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BIRINCI BOLUM
Sehirler

Diyelim ki, biri Guneydogu Asya’da yol uzerinde bir déne-
meg, digeri Kuzey Afrika'da bir ug sehir ve gecit noktas iki
sehirde olan bitenlerle yaklasik kirk yil ilgilendikten sonra,
bu olan bitenlerin ne sekilde degistigiyle ilgili birseyler soyle-
mek istediniz. O zamani ve bu zamani, 6nceyi ve sonrayi kar-
silastirabilir, hayatin eskiden ne oldugunu ve simdi ne hale
geldigini anlatabilirsiniz. Bir anlati, bir seyin nasil baska bir
seye neden oldugunun hikayesini yazabilirsiniz; “ve sonra...
ve sonra” Dizinler icat edip egilimleri tanimlayabilirsiniz; da-
ha ¢ok bireyselcilik, daha az dindarlik, artan refah, azalan ah-
lak. Bir biyografi uretebilir, bugiinin alevleri arasindan, tek-
rar yasamaya calsarak, gecmise donup bakabilirsiniz. Do-
nemler belirleyip -geleneksel, modern, postmodern; feoda-
lizm, kolonyalizm, bagimsizlik- her sey icin bir amag¢ koyutla-
yabilirsiniz; gigsuzlesen devlet, demir kafes.* Kurumlarin
donusiamlerini ve degisim i¢indeki yapilar1 betimleyebilirsi-
niz; aile, pazar, devlet daireleri, okul. Hatta bir model kurabi-

(*) Yazar, burada unla Alman toplumbilimcisi Max Weber'in “Burokrasinin De-
mir Kafesi” tamimina autfta bulunuyor. Weber, bu tanimi rasyonel toplumla
birlikte giderek artan burokratiklesmenin her noktaya nifuz etmesini betim-
lemede kullaniyordu - e.n.



lir, bir siireg tasarlayabilir, bir teori ortaya atabilir, grafikler ¢i-
zebilirsiniz.

Problem su ki, ilk basta bir insanin hayal edebileceginden
cok daha fazlasi, daha kopuk olarak degisti. Tabii ki sehirler,
cogu yonden yuzeysel, baz1 yonlerden ise derinden degistiler.
Fakat antropolog da benzer sekilde degisti. Antropologun
icinde calistigy disiplin, disiplinin i¢inde varoldugu entelektuel
ortam ve dayandig1 ahlaki temeller de oyle. 1ki sehrin dahil ol-
dugu ulke ve iki ulkenin dahil oldugu dunya da degisti. Nere-
deyse herkesin hayattan elde edebilecekleri ile ilgili dusunce-
leri degisti. Yani Heraklit'in ticincu dereceden kuvveti, hatta
daha beteri. Kuigiik ve hemen kavranabilenden biuyiik ve soyu-
ta her sey -calismanin 6znesi ve ¢evresindeki dunya ve her iki-
sini de cevreleyen daha genis diinya- degistiginde, tam olarak
neyin, nasil degistigini belirlemek amaciyla uizerinde durulabi-
lecek nokta yok gibi gérunir.

Ashinda Heraklityen imaj yanhstr, en azindan yanilucidir.
Zaman, bu cesit zaman, kismen kisisel kismen ise hazirlayici,
kismen (her ne demekse) felsefi, kollariyla birlese birlese bir
denizde veya selalede sonlanmaya giden kocaman bir nehir
gibi degil de, done kivrila, burada birlesip bir sure birlikte yol
aldiktan sonra surada ayrilan irili ufaklh dereler gibi akar.
Uzun ve kisa devirler ve siirelerle, bir armoni analizcisinin
birbirinden ayirmasi icin birbirinin tizerine eklenmis komp-
leks dalgalar gibi de hareket etmez. Insanin kars1 karsiya ol-
dugu tarih ya da biyografi degil bir tarihler karmasasi, bir bi-
yografiler yumagidir. Genelde bir ¢esit diizen vardir, ama bu
bir ruzgarin ya da bir pazar yerinin duzenidir; hi¢bir sey met-
rik degildir.

O zaman, girdaplar, akimlar ve degisken bagintilarla tatmin
olmak zorundayiz; bir dagilan, bir toplanan bulutlar gibi. An-
latilacak genel bir hikaye ya da sahip olunacak sinoptik bir fo-
tograf yoktur. Ya da eger varsa, onlarin orta yerine Fabrice’in
Waterloo’da yaptig1 gibi dalan biri, ne zamaninda ne de daha
sonra, onlar1 kuracak durumdadir. Eger notlar tutar ve hayatta
kalirsak, bizim kurabilecegimiz, olmus gibi gérunenlerin bir-
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birine baglanmishginin sonradan uydurma muhasebesidir;
gercegin ardindan biraraya getirilmis sekiller.

Dinyanin kaza eseri gerceklesmis dramlarin1 karistirirken
karsilasilan cesitli malzemeleri kullanarak bilinenlerle ilgili
mantikh sonuglar elde etmeye calhisildiginda gergekten olan-
larla ilgili bu g6zlemi ifade etmek beraberinde bir suru endise
verici soruyu da getirir. Nesnellige ne oldu? Dogru yolda ol-
dugumuzdan nasil emin olacagiz? Butun o bilim nereye gitti?
Belki de, sadece, biutun anlayis (ve tabii ki, eger beynin ve bu
haliyle bilincin asagidan yukariya bolinmis modelleri dog-
ruysa) hayati tam da bu sekilde surukluyordur. Sadece olayla-
rin arasinda dolasmak, sonra da nasil birbirleriyle ilintili ol-
duklanyla ilgili hesaplar yapmak, benzer sekilde bilgi ve illiz-
yonu olusturur. Hesaplar, halihazirdaki nosyonlardan, eldeki
kultirel malzemeden biraraya getirilir. Ama her malzemede
oldugu gibi, bu malzemeler de goreve uygun hale getirilir; de-
ger eklenir, eksiltilmez. Eger nesnellik, dogruluk ve bilim sart-
sa, bu, onlar1 var veya yok eden dayatmalardan bagimsizlarmis
gibi davranarak elde edilemez.

Bu halde, sehirlerimde, meslegimde, dinyamda ve kendimde
meydana gelen degisikliklere dair muhasebemi yapmak icin,
ana hatlan belli anlatiya, 6l¢iime, hatirata ve yapisal ilerlemeye
ve de kesinlikle grafiklere, her ne kadar bunlarin da kullanim
alanlar olsa da (modeller ve teoriler gibi), cerceveleri belirleme
ve konular1 tanimlamada ihtiyacim yoktur. Ozel olaylar ve 6z-
gin durumlarn -surada bir alaka, burada bir gelisme- seylerin
nasil olageldigi, oldugu ve olabilecegiyle ilgili bir fikir edinebil-
mek icin, nasil bir suri gercek ve bir dolu yorumla birbirine te-
gellenebilecegini gostermem gerekir. Mit, eger yanhs hatirlami-
yorsam Northtrop Frye'n dedigi gibi, “ne oldu”yu degil, “ne
olur”u anlatr. Bilim ve tabii ki sosyal bilim, ¢ok benzerdir; ta-
mimlarinin daha saglam bir zemin ve tutarh bir duistunce iddias
ve bazen belli bir serinkanhlik ¢cabasi harig.
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Endonezya'da, Merkezi Java’nin dogusundaki dev Brantas ne-
hir duzlugiinde ayn bir merkez olan Giineydogu Asya sehri Pa-
re'ye 1952'de gittim. Bes y1lik daginik ve arahikh ¢atismalardan
sonra Hollanda kralliginin egemenligi Endonezya Cumhuriye-
tine devretmesinin uzerinden iki y1ldan az bir zaman ge¢misti.
Dunyanin artik sahibi olmayan bu kismin1 Amerikan sosyal bi-
limine agmak igin Harvard'dan gonderilen bir mezun 6grenci
takiminin tyesiydim. O zamanki esim dahil on kisiydik ve Rot-
terdam’dan Cakarta’ya gemiyle u¢ haftada (Cebelitarik, Suveys,
Kolomb, Singapur; sahip olduklan romantizmi biytuk oranda
kaybetmis isimler), tam da yeni devletin tarihindeki darbe giri-
siminden bir guin sonra vardik. Sokaklarda tanklar dolasiyordu,
baskentin politika salonlar1 sdylentiler, umutlar, kirllmis umut-
lar ve yeni komplo hayalleriyle capcanhyd.

Fez'in otuz kilometre guneyindeki Orta Atlas daglarinin
ayaklan dibindeki Kuzey Afrika sehri Sefrou’ya ilk defa
1963'te, belki de farkh bir kolektif ¢calisma ortarm kurabilirim
dusuncesiyle gittim. (O zaman Chicago Universitesi'nde, 6g-
rencileri daha 6nce benim yerlestirildigim gibi yerlestiren bir
docenttim.) Fransiz somiurgesinin son bulmasindan yaklasik
alt1 y1l sonraydi; Fransizlarin surgun ettigi Madagaskar'dan
donerek milliyetci hareketin basina gecen ve insanlar1 bagim-
sizliga tasiyan karizmatik kral-kahraman V. Muhammed,
onemsiz olmasi gereken bir burun ameliyatindan sonra 6l-
mustd. Oglu otuz iki yasindaki II. Hasan, sert bir askeri tip ve
bir ¢gesit spor araba meraklis1 playboy, Fash Prens Hal, tahta
oturuvermisti. Bazen kontrolsuzluguyle korkutan toplu yasin
ortasinda -o zaman yasadigim Ingiltere’den bir ¢esit antropolo-
ji zirvesinden ani bir durtu ile geldigim- Rabat’in politikadan
konusulan kafelerinde, eski kralin élumuyle ilgili supheler,
yenisinin gucuyle ilgili endiseler ve bu guicu test edecek ilk ki-
sinin kim olacagyla ilgili spekulasyonlar mirildanihyordu.

Butun kritik seylerin tam da dun oldugu ve yarin olmak uzere
oldugu bir antrakta bu sekilde bir giris, cok gec gelmis ve cok
erken varmishk gibi bir hisse neden olur; benim durumumda,
daha sonra hi¢ kurtulamadigim bir his. Pare veya Sefrou’da,
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1952, 1958, 1963, 1964, 1966, 1969, 1971, 1972, 1976 veya
1986'da hep dogru zaman degil de, dogru zamanlar arasinda, bir
sekilde icinden gegilen bir turbulans ve belli belirsiz sekillenen
bir baskasinin arasinda bir duraklamaymus gibiydi. Degisim, 6y-
le gorunuyor ki, gecerken izlenecek bir gegit toreni degil.

Ellilerin baginda Pare' paspal, doniisimli olarak sicak ve ¢a-
murlu, yaklasik yirmi bin kisilik (birkag¢ bini Cinli) bir kavsak
sehri ve hinterlandim hangi amaclarla ve nasil tammladiginiza
baglh olarak yiiz bin ve ¢eyrek milyon arasinda degisen sayilar-
da koylu igin bolgesel bir merkezdi. llk ve daha sonra ortaya
cikacag gibi son tam anlamiyla agik parlamenter secimden
sonra sehir, cevresindeki kirsal alanla birlikte politik ¢atisma-
larin gittikce yikselen guraltasunun icine dusta. Her biri
mutlak iktidar ele gecirmeye ve kanunla, olmazsa gugle diger-
lerinin isini bitirmeye kararl ya da en azindan 6yle goriinen
dort buyuk parti, kamu hayatin1 baskiliyorlardi ve yine daha
sonra ortaya ¢ikacagl gibi, 6lum tarlalarinin girisi yazihyordu.
Bu partilerden ikisi dinci, yani Islamciydy; biri ilerici ve refor-
mist, digeri gelenekg¢i ve yeniden doguscu olma iddiasindayd,
ama aralarindaki fark her seyden ¢ok kiltureldi. Diger ikisi,
yerel inanglarla bezenmis ve kat1 Islam’in her sekline derinden
kars1 olmalarina ragmen, goérunuste de olsa sekulerdiler: En-

1 Pare ¢alismasi, asagida da aciklandig1 gibi, bir grup projesiydi. Bu projenin
kaynak oldugu ¢alismalann baglicalan sunlardir: G. Dewey, Peasant Marketing
in Java (New York, 1962); D. R. Fagg, “Authority and Social Structure: A Study
in Javanese Bureaucracy” (Doktora tezi, Harvard University, 1958); C. Geertz,
The Religion of Java (Glencoe, 1ll., 1960); C. Geertz, Peddlers and Princes (Chi-
cago, 1963); C. Geertz, The Social History of an Indonesian Town (Cambridge,
Mass., 1965); C. Geertz, The Javanese Family: A Study of Kinship and Socializa-
tion (New York, 1961 ); R. Jay, Religion and Politics in Rural Central ]ava, Cul-
tural Report Series, #12 (New Haven, 1963); R. Jay, Javanese Villagers: Social
Relations in Rural Modjokuto (Cambridge, Mass., 1969); E. J. Ryan, “The Value
System of a Chinese Community in Java,” (Doktora tezi, Harvard University,
1961). Sehir uzerine daha eski, bagimsiz bir calisma i¢in bkz. R 1. Wahono,
“‘Kamar Bola’ and ‘Waringin": Continuity and Change in a Javanese Town and
Its Surroundings” (Doktora tezi, Australian National University, Canberra,
1984). Pare’nin de ait oldugu bolgenin yakin tarihli bir ¢alismas: igin bkz. H.
Dick, J. J. Fox ve J. Mackie, der., Balanced Development: East Java and the New
Order (Oxford, 1993).
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donezya’nin kurucusu Baskan Sukarno’nun parlak oldugu ka-
dar duzensiz fikirlerine sadik oldugunu iddia eden ve kendine
Milliyetci Parti diyen bir parti ve zamaninda Cin-Sovyet blo-
gunun disindakilerin en buyugu olan Komtunist Parti.

Secimler ben ayrildiktan tam bir yil sonra, 1955'te yapild.2
1971'de geri dondugumde (bu arada Fas ve Bali'ye de ugra-
mistim) 6lum tarlalar1 gelmis ve gitmis, ulusal rejim sivilden
askeriye donusmus, varolan politika da yar1 resmi bir sivil dini
savunan yari resmi bir semsiye partisince domine edilmisti.
Pare fiziki olarak hala eskiden oldugu gibiydi. Dogal artisa ne-
redeyse denk dis gocle buyumemisti de. Aym insanlar, (komu-
nistler olmasa ve daha az Sukarnocu olsa da) aym gruplar, ay-
n1 burolar isbasindaydilar ve ¢ogu islerini ayni resmi ve statu-
temelli hak ve mulkiyet dustnceleriyle yurutiuyorlardi. Gun-
luk hayat, ideologlarin sessiz veya susturulmus olmalar1 disin-
da pek de farkh degildi. Yesil Devrim kontrolu yavas yavas ele
alirken, ekonomide farkl olan ya da bir sekilde farkh goériinen
hava deneyimin rengindeydi. Yola getirilmis bir yerdi.

1955 secimlerinde komiunistler sehir oylarinin yaklasik
dortte ucunu, yenilik¢i Muslumanlar da kéy oylarimin yakla-
stk dortte ucunu aldilar. Sukarmocular ve gelenek¢i Muslu-
manlar geriye kalan oylarin ¢ogunu bélustiler, ama bu iki
grubun kokleri hem kentte hem de kirsalda daha etkili kesim-
lerde oldugu icin gig agisindan degerlendirildiginde durum
oy sayisinin gosterdiginden daha dengeliydi. Fakat yeteri ka-
dar dengesizdi ve onyilin sonuna yaklasildik¢a denge daha
buytik hizla bozuldu. Bir anda ne kadar buyik bir kumar oy-
nadiklarin1 ve gosterinin sonunun ne kadar yakin oldugunu
farkeden, hem kazanan hem de kaybeden taraflar icin kotu
bir surprizle, secim sonuglar1 “kiliglarla politik mucadele”
kavraminin dogmasina neden oldu. Koéyun tzerine 1965’te
“biz” ve “onlar”1 belirleyen kan banyosuna kadar dagilmaya-
cak bir “ya biz ya onlar” manyaklig1 ¢oktu.

2 Secimlerle ilgili olarak bkz. H. Feith, The Indonesian Elections of 1955 (Ithaca,
1957). Genel anlamda tek parti rejimiyle ilgili olarak bkz. H. Feith, The Decline
of Constitutional Democracy in Indonesia (Ithaca, 1962).
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Korkunun ve aptal cesaretinin bu ¢ilgin karisimi, ben
1958'de Bali'de calisirken bir haftahgina ugradigimda da Pa-
re’de yaygindi. (O zaman bu karigim henuz riiya adasina ulas-
mamist1, ama daha sonra daha da agir bir sekilde geldi ve daha
kanli sonuglar1 oldu.) Ulkenin genelinde, 1955 secimlerinde
ana partiler arasindaki denge makuldu. Sukarnocular ve gele-
nek¢i Muslimanlar oylarin beste birinden ¢ok az fazlasim al-
dilar, yenilik¢i Muslumanlar ve komunistler ¢ok az azini. Po-
puler radikalizm ve popiler yeniden dogusculuk, romantik
demokrasinin sag1 ve solu arasinda polarize haliyle oldugu ka-
dar, tutkularinin acimasizhgiyla da Pare atipikti. Fakat, sadece
istatistiksel “temsilciligi” genelleme igin bir taban olarak go-
renler ve buyik ¢aph yargilarin sadece buyuk ¢aph arastirma-
lardan ¢ikacagim dusunenlere iyi bir ders, bu onyil boyunca
olacaklar i¢in iyi birer gostergeydiler: milli felaketin 6nculugu.

Secimlerden sonra, 6zellikle 1959'da, kendi muhabbetli s6y-
leyisiyle Illahi Komedya'daki Dante? gibi her yénden liberalizm,
maceracilik, hizipgilik, bagkaldir1 ve ¢cok partili sistem seytan-
larinca saldin altindaki Sukarno demokrasiyi neredeyse askiya
aldiktan sonra, Pare’de teror politikas: inanilmaz bir hizla
kontrolu eline ald1. Isgalciler eski Hollanda plantasyonlarina
daldilar ve kendilerini atmak isteyen hukumete siddetle kars:
koydular; sonug rehin traktorler, havada ugusan oraklar ve pa-
nik icinde acilan atesti. Miisliman gengler paramiliter egitim
merkezleri actilar, bu merkezlere daha sonra komunist gengler
saldirdi. Curuyen toprak reformu yasalarinin sinirlendirdigi
ortak¢r* ciftciler, cahistiklar1 topraklarin kendilerine ait oldu-
gunu ilan ettiler ve yasal sahiplerine meydan okudular. Yeni-
lik¢i Musluman partisi yasakland: ve dinciler saga kaydilar;
Sukarno’nun milliyet¢ilerden destegini ¢ekmesi sekuleristleri
sola kaydirdi. Gittikce kalabaliklasan ve saldirganlasan toplu
gosteriler olagan hale geldi. Bagirip ¢agiran militan toplulukla-
n devlet dairelerine yuruduler. Devlet memurlar1 evlerine si-

3 Ahnunin kaynag: J. D. Legge, Sukarno: A Political Biography (New York,
1972),s. 4.

(*) Bagkasinin tarlasinda urune ortak olmak kaydiyla galisan kimse - e.n.
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gindilar. Dini okullara saldirildi. Solcu gazetelerin dagiticilan-
nin burolar1 yagmalandi. Her tarafta, insanlar1 emperyalist
seytanlan ve ruhsuz kafirleri yok etmeye cagiran “yabanc aji-
tatorler” turedi. Silahlar dagitildi. Listeler yapildi. Mektuplar
gonderildi.

Panik ve asirilik boylece birbirlerini guglendirerek ve kaybe-
denlerin gercekten kaybedecegi, kazananlarin da gercekten
kazanacag inancim derinlestirerek buyudu. Katliamlar en so-
nunda bagladiginda,® bircok popiler kriz gibi -kishk sarayin
ele gecirilmesi, Bastil’deki firtinalar- yazilan bir hikayeye son-
soz gorunimundeydiler. Eger Milliyet¢i Parti'nin yerel lideri
olarak solun sizi senlikli bir infaz i¢in mimledigini, hem de
buyik ve bol odal evinizi daha sonra Kremlinleri olarak kul-
lanacaklarini bilirseniz veya eger bir komunist ¢iftci birliginin
baskani olarak kendinizi boynuzlar ve kuyrukla hilalin ucuna
asilmus olarak duvarlarda gorurseniz, siddetin gercek patlama-
s1 yeni bir seyin olmasi gibi degil de, bir tamamlanma, sonlan-
ma gibi gelir. Katliamlarin hep s6zedilen son oyun 6zelligi; ba-
zilarinin bosvermislik bazilarinin ilgisizlik dedigi, kurban hali-
ne gelenlerin kendilerini kurban haline getirenlere teslim edis-
lerindeki hazirhk ve rituellere yakisir siikkiinet, her ikisi de iti-
ci gucten cok fail olan kulturel tavir ve ordunun gucunden
cok, on yilhk ideolojik kutuplasmanin neredeyse herkesi, go-
rulebilecek son seyin, o da eger olursa, dengenin hangi yonde
bozulacag1 olduguna inandirmis olmasiydi.

Bu yon tabii ki sag oldu. 1965 Eylil'unin sonunda, hala iyi
anlasilmams karisik ve vahsi bir olay olan Cakarta’daki saray

4 Katliamlarla ilgili en iyi degerlendirme buyuk ihtimalle hala J. Hughes, Indone-
sian Upheaval'dir (New York, 1967). Tabii ki 61durmelerin nedenleri ve boyut-
lan ile ilgili ¢ok tartisma oldu. Robert Cribb, der., The Indonesian Killings,
1965-66 (Clayton, Australia, 1990), s. 12, 78.000'den iki milyona kadar degi-
sen 39 tahmini 6zetler. Pare’nin yer aldigi Dogu Java'yla ilgili olarak bkz. ss.
63-99, 6zellikle s. 83 ve 169-176, ozellikle s. 173. Pare’yle ilgili sayisal veri igin
bkz. Wahono, Continuity and Change. Olaylara zamaninda verdigim tepkiler
icin bkz. C. Geertz, “Are the Javanese Mad?” Encounter 26 (1966): 86-88, H.
Leuthy tarafindan yazilan ve ashnda 6yle olduklarini iddia eden bir yaziya ya-
nit; H. Leuthy, “Indonesia Confronted,” Encounter 25 (1965): 80-89 ve 26
(1966): 75-83; Leuthy’nin bana cevabs, 26 ( 1966): 88-90.
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mubhafizlan1 darbesinin basansizhig), érneklerinin bir yerden
baska bir yere, Java'dan Bali’ye, batidan doguya yayilmasiyla
bir dizi kugik caph tekrara neden oldu. Her yerde, baslangic-
ta, neler olacagina dair bir belirsizlik vardi. Sonra da, genellik-
le saatlerle o6l¢uilen stirelerde neler olacag: belli olurdu, zaten
hep aym seyler olurdu. Sonra da katliamlar gelirdi, bir sure
sonra da bu katliamlar ordu tarafindan bastirilirdi. Her bolge-
deki ihtilagin, ¢irpinmanin tamami en fazla iki ya da ug hafta
suruyor (Bali'de benim yasadigim koyde bir gece surdu; bir
gecede otuz aile evlerinde diri diri yakild1), sonra bastirihyor
veya kendiliginden diniyor ve daha sonra tekrarlanmak tuzere
doguya hareket ediyordu, bes ay sonra belki ¢eyrek milyon
belki de u¢ ¢eyrek milyon 6lume ulasmak uzere.

Cinayetler Pare’ye, babasi benim 1952'de birlikte ¢alistigim
bir reformist lider olan bir din 6gretmeninin, meslektasim Ro-
bert Jay'in ¢ahistigy koye oradaki koylu birlikleri militanlarinin
saldiriya hazirlandigy soylentisi izerine bir ziyaret yapmasi ve
orada bigaklanarak 6lduralmesiyle ulasti. Arkadaslar bir son-
raki gece bu koydeki bir¢ok evi atese vererek yant verdiler ve
sagin sola saldirilar1 basladi, butun bolgede olay olay1 kovala-
di. Ahisveris durumlar1 ve gunin vahsetinin bir gazete veya TV
Ozeti yerine, az 6nce bahsettigim ve daha 6nce de 6lum ve
mallarina el koyma icin isaretlendigini soyledigim Milliyetci
Parti liderinden -1971'de emekli olmus, cesaretini yitirmis- “o
zamanlar neler oldugunun” bir muhasebesini alahm (sadece
psikiyatristlerin o garip “Ah, 6yle mi?” ve “Niye bunu soyledi-
niz?”lerinden olusan acele sorularimi hi¢ yazmiyorum).

Bindokuzyuzaltmisbes burada da her yerde oldugu kadar ko-
tuydu. Cinayetlerin buyik ¢ogunlugunu Muslimanlar isledi.
Komunistlerle Musltimanlar arasinda kisa bir savasin oldugu
ve ordunun yardimiyla Muslimanlarin kisa sirede kazandig
Plosok Khlaten [isgallerin gerceklestigi bolgeye yakin bir koy]
disinda, Komiinistler tamamen teslim oluyor, agik¢a kumpas-
larim itiraf ediyor, sonra da Muslumanlarin onlar i¢in daha
onceden kazdigr mezarlarin basinda hicbir diren¢ gosterme-
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den oldurualayorlardi (komiunistler de isler istedikleri gibi gi-
derse gerekir diye Musliumanlar i¢in mezar kazmislardi.)

Bu, burada hayati boyunca yasamis benim gibi bir Javal
icin bile garip bir tepkiydi. Acik ki, komunistler séyle dusun-
muslerdi; “Eger 6larsem, bu bir son olur. Her sey ‘biter’, ‘ta-
mamlanir’, ‘temizlenir’, ‘sona erer’ [bérés]. Ama eger tutukla-
nirsam, aci ¢ekerim. Yiyecek olmaz. Hapse atllinm.” Bu yiiz-
den “son”u sadece kabul ettiler [puputan].

Burada herkes ¢ok korkmustu. Bir komunist liderin kafas:
parti merkezinin girisine asilmist1. Bir baskasininki agzina si-
gara konulmus halde evinin 6nundeki kucuk kopruye asil-
misti. Sulama kanallarinda her sabah kollar ve bacaklar ve
torsolar yuziiyordu. Penisler telefon direklerine ¢ivilenmisti.
Oldurulenlerin ¢ogu bogazlan kesilerek veya bambu mizrak-
larla 6lduralayorlarda.

Bir koyun butin halki ordu tarafindan devlet dairesinin
onundeki meydana bir stru gibi toplamiyorlardi. Sonra da ki-
min eylemci oldugunu kimin olmadigini gostermeleri soyle-
niyordu. Eylemciler de eve goturup oldurmeleri icin insanlara
geri veriliyor veya daha sik olarak komsu kéyun kurbanlariy-
la degis tokus ediliyorlardi. Bu isleri kolaylastinyordu, ¢iinku
kap1 komsunuzu degil, sizin kap1 komsunuzu é6ldaren bir
baskasinin kap1 komsusunu 6lduriyordunuz.

Bir ara, koye Sekoto’lu [din 6gretmeninin 6lduruldugu
koy] solcularin saldiracag: soylentisi ¢ikti. Kedri'den [bolge-
nin merkezi] tanklar geldi, butin gece ates edildi ve sabah
Sekoto’da yasayan neredeyse herkes 6lmiusti. Gergekten seh-
re saldirip resmi gorevlileri 6ldurmeyi planlayip planlamadik-
lar1 soruldu. Evet cevabim verdiler ve ayrintilan anlattilar. Li-
derlerinden besini sehir merkezinde ordu idam etti, digerleri-
nin onlan koéylerine goturip 6ldiren koylulerce icabina ba-
kilmak uzere gitmelerine izin verildi.

Butun bunlar sadece yaklasik bir ay surda, ama bu kor-
kung bir bir aydi. Sokaklarda kimse yoktu. Erkekler kadar ka-
dinlar da 6ldurialda, ama birkag dikkanin yagmalanmasina
ragmen hicbir Cinliye zarar gelmedi. Onlar olaylara katilma-



dilar, mesele Javalilarin arasindaydi. Onemli komiinist lider-
lerin ¢ogu o zaman Pareli degildi, ¢canku parti kadrolarini
devlet memurlan gibi birka¢ ayda bir bir sehirden digerine
naklediyordu. En 6nemli liderlerden biri -Guntur adinda bir
adam- kendini ast1, ama digerleri daha zor farkedileceklerini
dusundukleri buyik sehirlere kagtilar. Yerli doktorlar komi-
nistlerin yaralarim tedavi etmiyorlardi, ¢inku ederlerse oldu-
rilmekle tehdit ediliyorlardi. Kuguk kardesim tg¢ kisinin bol-
ge ofisinde idam edilisini gordu, bir¢cok insan izlemek igin
oradayd: ve bir hafta boyunca uyuyamadi. Baslangicta isler iki
turla de gidebilirdi. 1ki taraf da kars: tarafi 6nce 6ldirmeye
calisiyordu, komunistler Maslimanlarin galip geldigini go-
rince sadece teslim oldular. Katliamlar bir kere basladiginda
soldan hicbir diren¢ gelmedi. Darbe zamaninda Cakarta’da
genel gorevlilerin 6lduralmesine sinirlenen ordu, Musliman-
larin, en azindan kisa bir sure i¢in, istediklerini yapmalarina
izin verdi, sonra da olaylart durdurdu ve insanlan tutuklayip
Buru'ya [Dogu Endonezya'da bir hapishane adasi] veya baska
yerlere gondermeye baslad.

Kurbanlarin yakinlar1 ve arkadaslan arasinda hala ¢ok kotu
duygular hakim. Ama antikominizm artik o kadar guglia ki
bir sey soylemeye cesaret edemiyorlar; sadece sakliyorlar, bu-
tun iyi Javalilar gibi. Ben kendim her zaman oldugum gibi an-
tikomiinistim. Ama gergek nefret, cinayet islemeler ve maktul
olmalar, Misliman militanlar ve komiinist militanlar arasin-
da bir meseleydi. Benim gibi Sukarno’cular, sonugta, sadece
yoldan gegenlerdi. Sukarno'nun kendisi gibi.

Nasil 1971'de, olaylardan alt1 y1l sonra, buitun bu olanlar sa-
dece kotu bir hatiraysa, 21 yil sonra 1986’da hatira bile degil-
lerdi ve politikanin neler getirebilecegine 6érmek olarak gerekti-
ginde hatirlatihyorlardi. Komiunist olarak yaftalananlar ve on-
larin destekgileri (se¢menlerin yuzde onikisi, sehrin yaklasik
yuzde besi) oy kullanamiyor ve kamu gorevinde ¢alisamiyor-
lardi, ama bunun disinda pek de rahatsiz edilmiyorlardi. Be-
nim 1953-54'te yasadigim ev de dahil, komunistlerin evlerini
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gosteren yipranmis haritalar hala folklor urunleri gibi koyler-
deki devlet dairelerinin duvarlarinda asihydi. Yagh Musliman
militanlar, kendilerinin hem gen¢ hem de yash hallerini bilen
yabancilar hatrrlatiginda, bazi baz1 ne kadar pis bir sona yak-
lagtiklarim anlatiyorlardi. Ama sehir genelde, ustinden uzun
zaman oOnce baska bir iklimde korkung bir firtina gecen bir
akarsu gibiydi.

Firtinadan 6ncesini de bilenler i¢in bolge, birikmis politik
enerjisini, dagilan ticaret enerjileriyle degistirmis gibiydi. Ja-
va'nin bu kisminda yetmislerin sonuna dogru uygulama
problemlerinin ustesinden gelinmesiyle etkili olmaya basla-
yan Yesil devrimin baglantilar1 ve yaklasik ayn1 zamanda ken-
dine, bir ilerleme makinesi olarak kendini kavrayisina uygun
bir islevsel stil bulmasiyla yerlesen askeri diizen, kasaba yasa-
minin bir zamanlar politiklesmesine neden oldugu kadar, ya-
yilmaci ve obsesif bir sekilde ticarilesmesine neden oldu.
Alsveris -bol cesitli, karmagsik, neredeyse surekli ve toplu-
mun her seviyesine ve kosesine ulasan, her 6l¢it ve uzam
uzerinde isleyen ahsveris- neredeyse herkesin baskin ugras
olarak kiyamet gunune hazirlanmanin yerini aldi. Artik ser-
maye girisi ihtiyac1 nedeniyle pazara itilen bir koylu tarima,
resmi olarak homojenlestirilmis bir politik yasam ve bu ikisi-
nin hi¢ de saglam zeminde olmadigiyla ilgili sallantih bir his,
dev kalabalik ve daha ¢ok idare edilen bir pazarin goruntisi-
nu getirmisti.

Bu hali bir son nokta, bir déoniisiimin sonu, bir sureg, artik
guvenliginin saglanmas: ve genisletilmesi gereken bir gelisme
olarak gorme yatkinhig ¢cok buyuktur ve 6nlenmelidir. Buyuk
bir krizden sonra bir sirf meggullik hali ortaya ¢iktiginda, bu-
tun bunlan yasayan ve baska sekilde tahayyul etme olanag:
olanlar arasinda olmasa da benim gibi 6nce-sonra gézlemcileri
arasinda, her seyin en sonunda yoluna girdigi duygusu kendi-
liginden ortaya cikar. Anlatilan hikayeler dogal olarak giris,
gelisme ve sonuca sahiptir, seylerin iclek yonunden ¢ok, bir
insanin onlarla ilgili parantez icindeki deneyimleriyle ¢akisik
bir form. Parantezi kaldirmak, bilgi olabilecegini dusundugu-
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niz seyi nasil elde ettiginizi ve niye boyle dusindugunuzi o
anda yanhs yorumlamak olacakur.

Altmiglarin baginda, o zamanlar belki de bin yasinda olan Sef-
rou’da her seyin hatlannmin kalsiyum 1s181yla belirlenmis gibi
durdugu Fas icin bile siradisi1 olan bir keskinlik hala vardi. O
zaman otuz, bugun yirmi kilometre uzaktaki Fez'den kuzeyde
kuguk bir yikseltinin uzerinden sehre dogru yaklastigimzda
kendinizi birinin (Foucauld) “I'Oasis enchanteresse”, [buyile-
yici vaha] bir digerinin (Wharton) “Atlas’a dogru inatla dikil-
mis acih kuleleriyle kugik, hantal ve duvarh bir sehir” diye
tanimladiklar1 sehirle karsilasan bir dizi maceraciy® -16. yuz-
yilda Leo Africanus, 19. yuzyilda rahip Foucauld, Birinci Dun-
ya Savasi sirasinda Edith Wharton- hayran birakan manzaray-
la kars1 karsiya bulurdunuz. Her biri bir sonrakinin i¢inde ka-
lan sehir, vaha, daglar; her biri digerlerinden kalemle ¢izilmis
gibi keskin ¢izgilerle aynlmis tebesir beyazi, zeytin yesili, tas
kahverengisi, 6zenli bir duzenleme hissi verirdi. Alan ve yerle-
sim de aym duzeyde tasarlanmig gorunuardu.

Sehrin igine inmenin ilk etkisi ise, bir yabanc i¢in, bu ber-
raklik, denge ve uyum hissinin toptan, ani ve sadece rahatsiz
bir siire igin dyle gérunse de, kalic1 ¢ozulisuydi. Ne 1961'de
yirmi binlerde olan nifus ne de alanin dagilim hicbir sekilde
homojen ve basit degildi. Dar sokaklar, genis caddeler, kalaba-
hk pazarlarda Berberiler, Araplar, Yahudiler, ticcarlar, sehrin

5 Johannes Leo Africanus, Description de I'Afrique, 2 cilt. (Paris, 1956); Vicomte
de Foucauld, La reconnaissance au Maroc, 2 cilt. (Paris, 1888), 1.cilt, s. 37;
Edith Wharton, In Morocco (New York, 1984), s. 96. Seforu'yla ilgili benim ve
meslektaglarimin yazilan igin bkz., inter alia, T. Dichter, “The Problem of How
to Act on an Undefined Stage: An Exploration of Culture, Change, and Indivi-
dual Consciousness in the Moroccan Town of Sefrou, with a Focus on Three
Modern Schools™ (Doktora tezi, University of Chicago, 1976); C. Geertz, H.
Geertz ve L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in
Cultural Analysis (Cambridge, 1979); P Rabinow, Symbolic Domination: Cultu-
ral Form and Historical Change in Morocco (Chicago, 1975); P. Rabinow, Reflec-
tions on Fieldwork (Berkeley, 1977); L. Rosen, “The Structure of Social Groups
in a Moroccan City” (Doktora tezi, University of Chicago, 1968); L. Rosen,
Bargaining for Reality: The Construction of Social Relations in a Muslim Commu-
nity (Chicago, 1984); L. Rosen, The Anthropology of Justice (Cambridge, 1989).
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ileri gelenleri, kabile mensuplar1, zanaatkarlar, hala birkag
Fransiz somiirgesi, 6gretmenler ve yoneticiler akardi. Sehrin
bir kismu labirent, bir kism1 mazgal, bir kismi da birbirine do-
lasan kirsal yollar yumag gibiydi. Camiler, parklar, guzelce
orilmus duvarlar, kervansaraylar, hamamlar, kirectasindan fi-
rinlar, selaleler, karolu sebiller, mazgalli pencereler, tenis kort-
lar, i¢ bahgeler, sinemalar, sato-evler, okullar, koyun agillari,
siyah cadirlar ve kaldinnm kahveleri vardi ve her yerde acele
konusmalarin sesi, cogu da erkek. Beau Geste'ten yapilma bir
Fransiz kalesi butin bunlara tepeden bakiyordu, En Tribu'dan
bir Musliman tapinag: bir bagka tepeden. Kuleli ana giris ka-
pisinin yakininda bir mezarlik, yizme havuzu, otobus termi-
nali, yag presi, acik hava mimberi, hamal istasyonu, bir dene-
me bahcesi, bowling alan, eski bir cezaevi, bir de ¢ayevi vard.
Yarim mil 6tede Yahudilerin mitsel rabbi’lerine mum yaktikla-
r1 bir magaza yer ahyordu.

Pek ¢ok kere oldugu gibi, boyle ilk izlenimler, belki ilk ol-
duklarindan, belki de tizerinde ¢alisilan teoriler veya tek tek
belirlenmis gerceklerden ¢ok izlenimler olduklarindan, daha
sonra tamamen unutulmak yerine elestirilen, gelistirilen, ici
doldurulan, uzerinde dusuniilen ve daha kesin deneyimlerde
test edilen bir algilamalar ve anlayislar kiimesi, Jamesci bir vi-
ziltilar ve imalar guriltasi olusturuyordu. Bu ikili imaj, uzak-
tan gorinen berrakhk ve yakindan gorunen karmasa, benim
Sefrou ve cevresindeki bolgede (Onlarca “fraksiyon, kabile,
cevre ve konfederasyona” ayrilmis yetmis veya seksen bin kisi
daha) calistigim yirmibes yi1lda dagilmadig: gibi, her seyin yu-
rumesini saglayanin ne olduguna dair anlayisimin da temelini
olusturdu: Ibni Haldun’un tamdik bulacag klasik bir sehir ya-
samyla kesilmis ¢izgilerin arasinda yuvarlanip giden, sisip ¢e-
sitlenen kirsal yasam arasinda, miras alinmis bir gerilim. Spek-

takuler hi¢hir seyin olmadig1 ve tarimsal, merkezi olmayan ve
pavet pelencksel bir yerde kontrol duzenli olarak, dikkatsizce
oo padiyondu,

190 81 b sureg baslamist, ama belli belirsiz bir sekilde.
I by el wehin, wzerinde gozealuk yapan uydu “casbah”
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ve merkezde kilitlenmis Yahudi “mellah”1yla hila manzarada
baskindi. Fransiz yonetiminde hemen duvarlarin disina birkag
“yerel bolge” ve duz sokaklar kurulmustu; Protektora* zama-
ninda kuguk bir villa alam, golgelik agaclan ve yizme havuz-
lariyla ortaya ¢ikivermisti ve anayolun uzerinde vitrinli birkag
dukkan belirmisti. Ama buras1 hala o temel, ders kitabivari
Medine’ydi: sulanan zeytin agaclan cevresinde kurulmus, ta-
mamen sehirli ve uzun suredir burada olan Araplarla, tama-
men sehirli ve bir ihtimal daha uzun suredir -bazilar1 Exo-
dus’tan beri burada olduklarinm iddia ediyorlardi- burada olan
Yahudiler (sayilar1 bes alt1 binden ¢ bine dismiistu) arasinda
boliunmuis bir labirent-kale.

1986'da eski sehir, cevresinde her yonde dagilmis yeni yer-
lesim yerleriyle ciuceye déonmustu. Fransizlar ve Yahudiler
(Araplar onlara belirsiz bir ironiyle “kafalarimiz ve cepleri-
miz” diyorlardi) ayrilmislardi, ama nufus u¢ katina ¢ikmusti,
cogu da kirsal dogumlu Berberilerdi. Yetiskin halkin belki de
yuzde sekseni burada yirmi yildan az, ugcte ikisi de on yildan
az yasamusti. Yerlesim alan1 dort katina ¢itkmigti. Zeytin agacla-
rinin yarisi binalarin altinda yokolmustu, kalanlar da yavas ya-
vas azaliyordu. Aym yer olduguna inanmak ¢ok zordu.

Benim ve meslektaslarimin ¢alismalarimizin ilk evrelerinde
bu yerin i¢sel karmasikhigi, azicik da olsa bir gelenekler, simif-
lar ve kurumlar kumesi i¢cinde mantikli duzeyde sunuluyor-
mus gibi gorunuyordu. Nufusu genis, az ¢ok belirgin gruplara
bélmek mumkundu ve hayat, tam olarak bir plana gére olma-
sa da, bir sekilde secilebilir cizgiler boyunca ilerliyordu. Kékli
bir elit, somurgenin ¢cok éncesinden beri sosyal, ekonomik ve
dini gucu elinde tutan bir avug “eski Sefrou” Arap ailesi vardi.
(Nufusun belki de yuzde ikisi, vaha alaninin yuzde ellisini
kontrol ediyordu, kirsalda da malvarliklar vardi.) Neredeyse
tamamu belli bir sure icin baska yerlerden getirilmis, buyuk
oranda kurallar1 uygulamak, izinleri ¢ikarmak, kontratlarda
sahit olmak ve insanlan tutuklamaktan olusan devletin gin-

(*) Bir ulkenin bir diger ulkeyi ya da bolgeyi ilhak etmeksizin hakimiyetinde tut-
tugu durum. Metinde Fransa'nin Fas'taki kontrolu i¢in kullanilmisur - e.n.
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luk gorevlerini yerine getiren az sayida asil yonetici vardu.
Koylerden goc eden az sayida insan, terkedilmis Yahudi bolge-
sine yerlesmislerdi. (Yahudiler kendiliklerinden duvarin disina
tasinmiglard1.) Yerlesim bolgeleri ayrik, ticaret molekiiler, pa-
zarlar 6zellesmisti. Halkin buyik ¢ogunlugu, Yahudiler de da-
hil olmak tuzere, pazar ticaretiyle genellikle karmasik bicimler-
de ilgileniyorlardi, sehirde dogmuslard: ve anadilleri Arapgay-
di. Yarim duzine cami, iki veya tu¢ sinagog, bir seriat mahke-
mesi, bir de Katolik kilisesi vardi. Butun karmasasiyla, tama-
men ¢ahsilabilir gérantyordu.

Bir sure de oyle gitti. Kuguk, yoreye kok salmis bir gug elitiy-
le daha da kugiik, asker destekli ve merkezi otoriteye direkt ola-
rak bagh caid [lider], pasa, seyh ve kadi toplulugu arasindaki
uzun suredir varolan denge, politikay1 pek basit bir “kim kim-
dir” oyunu haline getirmisti. Bagimsizligin, Sefrou’nun ¢evresin-
de belli miktarda gerilla aktivitesine de neden olarak elde edil-
mesinden sonra bir tarafta Musliman ve popiuilist, obur tarafta
Marksist ve populist politik kiskirtmalar bu dengeyi ve temsil
ettigi emir-komuta stili devleti tehdit ettiler, ama 6zellikle II.
Hasan yerini saglamlastirdiktan sonra statiiko hizla yeniden
saglandi. Altmislarda ve yetmislerin ¢ogunda Sefrou, Fas stili bir
klasik Medine, Atlas’a gogis geren buyulu bir vaha, “kuguk bir
Fez” gibi goriunmekle kalmiyor, 6yle davranmyordu da.

Yapiya gore davranan profesyonellesmis zihniyet icin sehir
kisimlar ve altkisimlara ¢ok kolay béluntyordu. Bir yerlesim
sistemi vardi: her birinin bir adi, kapisi, baskani, ortak firini,
ortak cesmesi, ortak hamam ve ortak ibadet yeri olan ve eski
ailelerden birinin baskanhk yaptig1, baskin oldugu ve adinin
verildigi adaciklara bolinmius on boélge. Bir ekonomik sistem
vardr: eski sehrin merkezindeki biyuk caminin etrafinda top-
lanmis ve onu neredeyse goruntuden silen veya duvarlarin di-
sinda haftalik, ¢iftcimsi pazarlara dagilmis bir ticaret ve elisi
sektoru; vahada kuguk caplh, ¢ogu ortakgi zeytin ve bugday
yetistiricilerinden olusan bir tarim sektéria. Tarim dahil 6nde
gelen ticari sektorler loncalara bolunmis, loncalar lonca sefle-
rine baglanmsti, lonca sefleri de bir cesit ticari hakime kars:
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sorumluydular. Dini bir sistem vardi: camiler, Kuran kurslar,
tasavvufi tarikatlar, devlet gorevlileri ve din adamlarindan olu-
san bir memurlar simfi, seriat mahkemesi, ticari iretimin ve
tanmn ¢ogunun ait oldugu dini temelli bir toprak taksim sis-
temi ve bunlarn hepsinin Yahudi benzerleri. Bir medeni sis-
tem vardi: her zamanki ataerkil, patrilokal, ataerkil durumlar,
yogun cinsel ayrim, ayarlanmis evlilikler, bashk parasi, mira-
sin bolisulmesi, hizli bosanma. Bir politik sistem vardi: huku-
met daireleri, belediye konseyi, gesitli kurullar, cesitli kurulus-
lar, gesitli polisler. Bu yer sadece monograflar i¢in yaratilma-
must1, kendi kendini kitap bolumlerine de ayirmsti.

1986 itibariyle, gittikge hizlanan degisimlerle birlikte artik
pek de boyle degildi. Tabii ki baslangictaki yerlesik duzen go-
runtusu bile okul siralarinda duyulan hikayeler gibiydi ve ora-
daki isimizin ilk evreleri temel olarak durumun béyle oldugu-
nu gostermekten olusuyordu; bolgelerin ¢ok-sekilli oldugu,
“loncalarin” gercekte lonca olmadigi, “”lonca seflerinin” ger-
cekte sef olmadig1 ve “Pazar hakimi”’nin kendine sahip arayan
bir unvan oldugu; akrabalik iligkilerinin pratikte teoriden
farkhh yiarudugu; kadinlann sinirlardan ve erkeklerin arasin-
dan ge¢melerinin yollan oldugu; gi¢ dagilimmin onun i¢gin
dizilen raylanin disindan da gittigi ve tarikatlarin hepsinin go-
rundukleri gibi olmadiklarin1 géstermek. Ama artik gozleri se-
killere ve tutarhliga kilitlenmis en metodik antropolog i¢in bi-
le boyle bir hikdye anlatmak mumkun degildir. Bolimler par-
calardir ve butun bir toplamdir; karsilasirmali etnografyanin
buyiik kategorileri muglak ve bozuk géruniur.

Bu duruma nasil gelindigini anlamaya c¢ahsirken, insan i¢gu-
dusel olarak kritik olana degil -belirleyici bir olay1 ayirdetmek
zordur- etkileyici istatistiklere bagvurur.® Bircok adayimiz var:
nifus artis1 (25 yilda %200), Musliumanlik (1960’da %80 Miis-

6 Bu degerlerin ¢ogu igin bkz. H. Benhalima, “Sefrou: De la tradition des Dir a
l'intégration économique moderne: Ftude de géographie urbaine” (tez, Mont-
pellier, 1977). 1970 nufus sayim degerlerini Muhammed Benyakhlef’e borclu-
yum. Sehir su siralar 70.000'e yaklasms olabilir ve buyuksehir yapilmisur (L.
Rosen, kisisel konusma).
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liman, 1986’da %100), “okuyamama” orani (1960’da yetiskin-
lerin dortte biri okuryazar, 1986'da onda biri), “duvarlarin yir-
tilmas1” (1912°den beri gerceklesen gocun %90 son yirmi yil-
da), arsa fiyatlarinda patlama (1960’la 1970 arasinda %1000).
Ama tek basina en ¢ok sey ifade edeni herhalde Sefrou bolge-
sindeki koyli nifusun kentli nifusa oramdir (Sefrou'nun 10
kilometrekare ile en buyuk sehir oldugu 2000 kilometrekare
alan): 1960’da bire dort, 1986’da bire bir. Terkedilen koyler,
asin sehirlesme, topraktan kagis, tarimsal kapitalizm, parlak
1isiklarin gekiciligi: adin1 ne koyarsaniz koyun ve neye baglar-
saniz baglayin, Sefrou’nun isgali agir, acimasiz, hizh ve ¢ok ga-
rip birseyler olmadikga, geri ¢evrilemezdir.

Ayni zamanda organizasyonu bozulmustur ve bu sadece is-
gal edenler icin degil herkes icin gegerlidir. Sehir kendilerine
“Gergek Sefrouiler” diyen ve simdiyi ge¢mis olmadig) icin sev-
meyen eski yerlesiklerle, simdiyi gelecek olmadig i¢in sevme-
yen yeni go¢ edenler arasinda bélunmustir ve bélunmus ol-
dugu gorunmektedir. Eski yerlesikler sehrin dev, sekilsiz bir
koye donustugini ve dinyalarinin kusatildigini dusanurler.
Gogmenler de sehri ilgilerine kayitsiz, varliklarina digman bir
degismez ve gecilmez kanun 6ncelikleri ag1 olarak goriirler.
Bir gug catismasi, bir gii¢ savasi ve belki de hepsinden 6nemli-
si bir kultir ¢catismasi: tutunmaya ¢ahisan bir sehirli toplum,
iceriye girmeye calisan bir koy cogunlugu.

Bunun bir gézlemci i¢in 6nemi (sadece ve en basta bir goz-
lemci igin olmasa da) anlik karmasayla golgelenen berraklik
ve tasarimdir. Curamus ve duragan eski sehir, yeni sehrin or-
tasinda ada gibi kalmistir, pazarlar daginik ve odaksiz hale gel-
mistir, politik hayat hem daha parcali hem de daha yonelim-
sizdir, din tamimim kaybetmis ve enerji kazanmistir, kadinlar
artik ise gidiyorlardir. Insanin surekli sirali resimler topladig:
ve tam da resimleri soyle boyle siraya koydugu anda resimle-
rin dagildiklan hissi; henuz canl (ve uyeleri onu korumak
icin canlandikc¢a bazi yonlerden gittikge daha da canlanan) bir
kent gelenegiyle bu gelenegin kategorilerini asan bir kent ha-
yat1 arasindaki gerilimin yaygin, bariz sekilde ¢ozilemez ve
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kronik oldugu hissi ve ne olursa olsun artik kimsenin Fez yo-
lundaki yukseltiden gorulen o kalemle ¢izilmis gibi duran
manzarayl, hatta 1960’lardaki bolum baglhklarin1 géremeyece-
gi hissi insan1, degisimin goézlemcisi, analizcisi, hakimi ve va-
kaniivisi kadar nesnesi haline de getirir. Artik etnografik bilgi-
nin duruma bagh anindaliklarindan, ele alinmaya ¢ahsilan du-
sunce ve durumlardan kagmak, zamana bagh simirlardan kac-
maktan kolay degildir ve 6yleymis gibi davranmak ¢ok daha
aldaticidir.

Gergekler iste boyle. Ya da en azindan, ben 6yle soyliyorum.
Bende ya da okuyucularimda beliren siiphelerin bu ve benzeri
mubhasebelerin dayandig ampirik temellerle sadece kismen il-
gisi vardir. Antropolojik kanitin temel donelerinin olduklarn
sekliyle (mekanik veya fizyoloji gibi daha durust islerin taklit-
lerini ayn tutarsak), boyle siphelerin dile getirilis sekli tam da
budur ve ¢ogu zaman, susturulabildikleri duzeyde susturulur-
lar. Dipnotlar yardimc olurlar, aslinin aynis1 metinler daha da
yardimcl olurlar, ayrintilar etkiler, sayilar normalde giinu kur-
tarir. Ama, en azindan antropolojide, pek de ise yaramazlar:
zorunlu tabii ki, ama yetersiz, soylenmek istenen de degil as-
linda. Problem -dogruluk, nesnellik, gercek, guvence- baska
yerde yatar ve metodun becerilerine de kapalidir.

Bu, kismen buytk ve 6nemli idealliklerin ne anlamda alin-
diginda yatar. (“Nesnelligin” neyi onlemesini bekleriz: tutku,
gorecelik, sezgicilik, onyarg1? Dogruluk neyi ister: hassaslik,
sadakat, ikna edicilik, 6zginluk?) Ama, daha elestirel olursak,
gelistirmeleri beklenen diskurun isleyislerinde yatar. Nasil
oluyor da, her seyden sonra, gézatilmis deneyimler ve yar: sa-
hit olunmus olaylarla baslayarak, bir insan, bazen yapug: gibi,
olusturulmus, anlatilmis ve yazilmis gerceklerle bitirebiliyor?
Oyle gorunuyor ki, ana olarak, yol boyunca bir sekilde birles-
tirilen 6zet figurlerle: olaylarin nasil baglandigyla ilgili gelisti-
rilmis goruntiler. Pare’yi politik agon [arena] olarak sermeye
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ve Sefrou’yu manevi manzara olarak resmetmeye karar ver-
mek, ki bunlar birer karardir, benim tanimlarimin tammmladig:
dunyay1 gozler 6nune serer. Varolanin yaninda, gercegin ne ol-
dugu ve bizim ondan ne kadar anladigimiz (polarize edilmis
fark, koreografca duzenlenmis vahset, obsesif mesguliyet; mo-
dellenmis sekil, go¢cmen akini, sosyal bulamklik) kaginilmaz
olarak gergekle ilgili konustuklarimizda agiga cikar.

Soru sudur: Gergekle ilgili konusmalarimiz kaynagini nere-
den alir? Yine, tercih edilen cevap, gozlerimiz ardina kadar
acik, ilgilerimiz bir kenara ayrilmigsken ve metodlarimizi ise
kostugumuzda 6nimuzde ne buluyorsak o oldugudur. Her
sey kendisidir ve baska bir sey degildir; agon’lar agon’dur,
manzaralar manzaradir. Kavrayislar -inanglar, gorusler, uyarla-
malar, kararlar- icat edilebilir, baskalarindan éding alinabilir,
teorilerden ¢ikarsanabilirler, hatta onlara riiyalarda ve siirlerde
rastlanabilir. Ama kullanilmalarina onay veren meselelerin du-
rus bigimidir. Onemli olan béyle anlatmakur.

Yani, 6yle saniyorum; kesinlikle tersini savunmay1 denemek
istemem. Fakat meselelere boyle bakmanmin (kafada birlestiri-
len fikirler, hayatta yerine konan seyler ve bunlarn ikincisinin
birinciyi yontmasi) antropolojik ¢alismada bilgiye nasil ulasil-
digimi anlamaya yardimci olup olmayacag suphelidir. Pare’nin
gercekten miicadeleler silsilesi veya Sefrou'nun gercekten da-
gilan bir sekil olup olmadigim sormak biraz da gunesin ger-
cekten bir patlama veya beynin gercekten bir bilgisayar olup
olmadigini sormak gibidir. Sorun su: Bunu soéyleyerek neyi
soylemek istiyorsunuz? Sizi nereye goéturuyor? Baska benzet-
meler de vardir -giines bir firindir, Sefrou bir ayr bahgesidir;
Pare bir danstir, beyin bir kastir. Benimkileri 6ne ¢ikaran ne?

Onlar1 6neren veya yanlis yapilmamislarsa 6nermeyen, on-
lardan ¢ikan daha ote figurlerdir; diger meselelerin degerlen-
dirilmeleriyle kesiserek ongoériilerini genisleten ve duruslarim
derinlestiren daha ileri degerlendirmelere yol agma yetenekle-
ri. Her zaman olan baska birseylere, bagka bir gozatilmis dene-
yime, bagka bir yan sahit olunmus olaya guvenebiliriz. Guve-
nemeyecegimiz sey ise, oldugunda hakkinda soyleyecek ise
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yarar bir seyimiz olup olmayacagidir. Gergekleri tiketmemiz
tehlikesi yok; isaretleri tiketmemiz ya da en azindan eskileri-
nin uzerimizde 6lup gitmesi ise muhtemel. Bilincin gercegin
pesisira gelen, ex post, hayat takipgisi dogasi -6nce olay, sonra
formulasyon- antropolojide genellikle, sturekli bir olan bitenle
birlikte gidebilen s6ylem kurma ¢abasi olarak ortaya ¢ikar.

Soylem sistemleri, olup bitenin kanitlarla bezenmis halde
argimanlar ve iddialar seklinde sunulabilecegi temsil yapilan
kurmak, sahiden olanlar1 anlatmak iddiasindaki antropologla-
rin, ki cogumuzun boéyle bir iddias1 vardir, amagladiklan sey-
dir. Ve de kars1 durduklari. Kahinlerin malik oldugu, suphe ve
itirazlarin dogru olarak yoéneltildigi de gercegin verilis bi¢im-
leri degil, boyle sistemler, yapilar, isaret konfigirasyonlari,
soyleyis yontemleridir. Benim iki sehirle ilgili hikayem farki
belirlemeye yonelik degildir; bu farki yorumlayic1 ¢calismada
kullanmaya yéneliktir. $imdi dogrudan baskilarindan kurtul-
mus halde baglamam gereken yerden, yerel olaylardan baglar-
ken istedigim, boyle olaylar1 asan ve gevreleyen meselelerle il-
gili bir konusma bicimi gelistirmek ve sonra da tekrar uzerle-
rine kapanmaktir -yillar 6ncesinden orta yerine beceriksizce
dustugum girdap ve akintilardan, daha 6nce de soyledigim gi-
bi, bir anlam ¢ikarabilecek temelden farkh bir dil siizmek.

Bir etnograf i¢in mesele bir seyin bir bagkasina, onun bir
ucuncisine, sonra da kim bilir neye yol agmasindan ibarettir.
Pare ve Sefrou'nun 6tesi, berisi, ¢cevresi, bu iki sehrin éninde
durmak, uzerinde u¢mak, onlara baglanan ve cevresinde do-
lasmaktan gereksiz bilgiden daha fazlasin1 bekleyen her proje-
de yeri olmasi gereken dev bir -onlara ne demeliyim? Calisma-
lar? Epistemeler? Sosyal formasyonlar? Gergekler?- dizisidir.
Bu ¢esit bir sdyleme baslamak ne kadar zor olsa da bitirmek
daha zordur.

Herhangi bir insan, bin yillik tarihleri ¢ haftalik katliamla-
ra, uluslararasi ¢atismalar yerellige baglarken tek bir sebep
bulmak ve simdiki durumu anlamak maksadiyla ¢ahisir. Piring
veya zeytinin ekonomisi, etnisite veya dinin politikasi, dil ve-
ya savasin isleyisleri, bir dereceye kadar, son yapiya lehimlen-
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melidir. Cografya, ticaret, sanat ve teknoloji de 6yle. Sonug,
kagimilmaz olarak, engelleyici ve titrektir; koti kurulmustur,
tatmin edici degildir: buyuk bir huner. Antropolog veya hu-
nerlerini karmasiklastirmaya, kendi ustlerine kapatmamaya
calisan herhangi biri, zekasiyla ipini koparmis manik bir mu-
cittir: Richard Wilbur’un arka bahgede, sakin bir havada zepli-
nini monte eden Tom Swift’i.”

7 R. Wilbur, “Folk Tune,” The Beautiful Changes and Other Poems iginde (New
York, 1947), s. 27.
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IKINCI BOLUM
Ulkeler

Duinya ulkelere bolunur. Kutuplar ve okyanuslar; Pasifik, Kara-
yipler ve Atlantik'te birka¢ ada, Vatikan, Kanal Bolgesi, Cebeli-
tarik, simdilik Bat1 Sahili, 1997’ye kadar Hong Kong, 1999°a ka-
dar Macao diginda diinya uizerinde ad1 sunun Cumbhuriyeti, bu-
nun Halk Cumhuriyeti, bilmemkimin Birligi, Kralhg, Emirligi,
Konfederasyonu, Devleti olan sinirl, surekli bir yiizey parcasi-
na ait olmayan nokta yok gibidir. Bu yuzey pargalar aynkurlar
(bir nokta ikisine birden ait olamaz), kategoriktirler (bir nokta
bir ulkeye ya aittir ya da degildir), belirleyicidirler (bir ulkeye
ait olmayan nokta yoktur) ve artik Pakistan ve Banglades iki
ayr ulke oldugundan, kesintisizdirler. Kesin simirlar1 igerisinde
karngikliklar olsa da -Kuzey Irlanda ve Bat1 Sahra, Giiney Sudan
ve Dogu Timor, eski Sovyetler Birligi'ni olusturan topraklardaki
sagma sapan karmasa- artik kesin bir haritammz var. Hi¢ degis-
medigi anlaminda kesin degil: bugunlerde Rand McNally nere-
deyse her gun yeni bir baski yapmak zorunda kaliyor. Her giin
degisse de, “halklarin” doldurdugu ve adina “devlet” ya da
“ulus-devlet” denen “iilkeler’den olusmasi kesin.

Tabii ki her zaman boyle degildi ve dinyanin ¢ogu yakin za-
manda bu hale geldi. Herhangi bir tarih atlasinda bol bol gore-
bileceginiz dagimk imparatorluklar, kultur alanlan, ticaret bir-
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likleri, sehir devletler, ortak idare edilen tlkeler, baglasikhklar,
somiirgeler, serbest limanlar, kesfedilmemis yerler, simin olma-
yan kralliklar, mandalar ve yari-bagimsiz koloniler ¢ok degil,
daha dun kayboldular ve Antik Indus’le ilgili kitabimin adim
“Pakistan’in Bes Bin Yili” koyan politika meraklis1 Ingiliz arke-
olog arkasina degil, iki yamna bakiyordu. Fas veya Endonez-
ya'nin (ilki [Morocco] 16. yuzyilda bir sehir isminden, digeri
19. yuzyilda yapilmis bir dilbilimsel simflandirmadan gelmek-
tedir) 1930’lardan fazla geriye giden bir tarihi yazilamaz; bu
yerler veya adlar1 daha énce varolmadig) ya da bagimsiz olma-
diklar icin degil, ulkeler olmadiklan i¢in. Fas hukumdarliklar,
kabileler, sehirler ve sektler, daha sonra da sémiirge’lerdi. Endo-
nezya saraylar, koyluler, limanlar ve hiyerarsiler, daha sonra da
indische heren’di. Renkli cokgenler olusturmuyorlardu.

Her iki uilkede de, ki simdi az ¢ok ulke sayilirlar, olusumla-
nmn gorunusteki sonlamsi, tarih bilenlerin gézinde bile, ya-
kin zamanda ulke olduklar gercegini bulandirir. Orada yasa-
yan ve artik adina yurttas denen insanlarla orada yasamayan
ama turist, diplomat, isadami, gazeteci, yabanci, casus veya
antropolog olarak gelenler i¢in kartografik kimligin yogun sisi
-koyunlar bile Fasli géruntr, yanardaglar bile Endonezyal gi-
bidir- yerlerin kaza eseri ve isimlerin fikirler oldugunu hatirla-
may1 zorlastinr. Vatandaghk, en azindan vatandaslar igin, yeni
durur, ama kimlik yeni degildir; her zaman bir devletimiz ol-
mamist1 ya da ¢ok fazla devletimiz olmustu, ama biz, ezelden
beri olmasa da, piring tarlalan1 ve Barabudur’dan, Islam ve
Arap istilalarindan beri, kendimizdik.

Kulturu, cografyayl, politikayr ve insani, eksiksiz olmasa da
yaklasik olarak mutlak haritamin aynk sahalarinda bir ulkeler
meselesi duzeyinde goren bu anlayis gecmisin bir giris, gelecegin
de sonug olarak gorulmesine yol agar -sabit bir konusu olan ta-
rih. Zamanin oku yukany gosterse ve karanhk bir gecmisten da-
ha az karanlik bir gelecege dogru ilerleme hissi gugli olsa da, bu
tam olarak “whigcilik”* degildir. Seylerin simdiki hali algiyr ne-

(*) Ingiltere’de Liberal Parti'ye verilen diger ad. Muhafazakar Parti'ye Tory, 1s¢i
Partisi’ne Labour denir - e.n.
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redeyse tamamen baskilasa da, sadece simdiki zamam 6ne ¢ikar-
mak da degildir. Daha ¢ok 6zculiik illiizyonu diyebilecegimiz bir
seydir bu. Rejim taniminin yayilmis kategorileri, Feodalizm veya
Somurgecilik, Ge¢ Kapitalizm ve Diinya Duzeni, Neo-Monarsi
veya Parlamenter Militarizm arasinda disan ¢ikmaya calisan bir
yerlesik oylelik, derin Fashlik, i¢sel Endonezyahlik vardr.

Boyle bir kavrayisa genellikle milliyetgilik denir. Bu kesin-
likle yanhs degildir, fakat gruplanamayan: gruplayan ve icte
hissedilen ayrimlan belirsizlestiren bir baska yayilmis kategori
olarak, gorundugunden daha az kesindir. Her 6zculagin ken-
di oyleligi vardir ve Fas veya Endonezya’ya neler olup bittigini
gormeye gelen hi¢ kimse bu ézculukleri birbiriyle karistirmaz
veya genel insanhkla ilgili yuiksek banalliklar veya kendini ifa-
de icin evrensel bir ihtiyagla tatmin olmaz. Bir ulkeye gelmek,
herhangi bir tilkeye ama 6zellikle bu ikisinden herhangi birine
gelmek, insanin derisinde hissedebilecegi kadar elle tutulur ve
daha da derinde hissedebilecegi kadar ¢6ztucu bir deneyimdir.

Zorluk bu deneyimi dile getirebilmekte, genel goruse acabil-
mekte yatar. Izlenimcilik, develer ve minarelerin, piring teras-
lar1 ve golge oyunlarinin ¢agrisimlan, seylerin seyahat posteri
gibi gorinmesine yol acar. Ampirisizm, kilturel detaylarin
saksagan 6zeniyle toplanmasi, etnografik bir telefon defteri ya-
ratir. Ve temacilik, agir duygular ve buyik fikirler, tarihi ope-
ralar yaratir. Ama Fas, Guney Rivyerasi, bir gesit posterdir, tu¢
bin ada (eger kayalar1 da sayarsaniz ondoért bin) ve birkag yuz
dille Endonezya da telefon defteri ve uzun sureler boyunca
sessiz kalmayan her iki ulke tarihi operalardir; bu kadar imge,
kaba ve indirgeyici olduklan kadar, bir insanin artik zorunlu
olarak nerede oldugunu dusunmeye bagladig1 ve sonra, gerce-
gin ustiine, yerlerine daha az 6zet, daha az harici ve daha az
yuklu birseyler koymaya ¢ahistig1 noktadir.

Ayrica bir nefeste bu iki ulke hakkinda konusmak isteyen
birinin énunde duran rahatsiz edici benzerlik ve farkliliklar
sorusu vardir.! Tabii ki farklilar. Endonezya (1989 itibariyle)

1 World Bank, World Development Report 1991 (New York, 1991); World Bank,
Trends in Developing Economies (Washington, D.C., 1991); World Bank, The
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Fas'in yaklasik yedi kat1 niifusa, dort kat1 yuzolgume, dort kati
GSYIH'ye, beste ucui sehirlesmeye, iki kati buyime hizina, ya-
risindan biraz az kisi basina gelire, dort kat1 dis ticarete ve iki
kat1 okula kaydolma oranina sahiptir. Fas Fransiz ve Ispanyol-
larca neredeyse kirk yil koloni olarak isgal edildi; Endonezya
ise Hollandalilarca yaklasik uicyuzelli yil. Atlantik ve Sahra fir-
tinalan arasinda sikismis Fas sicak, kuru ve Afro-literal’dir; y1-
Iin yarisinda Asya rizgarlarimin 1slattig, diger yarisinda da
Avustralya rizgarlannin kuruttugu Endonezya ise 1lik, nemli
ve Malayo takimadalarindaki gibidir. Endonezya’da petrol var-
dir, Fas'ta yoktur; Fas’ta fosfat vardir, Endonezya’da yoktur. Bir
tarafta bugday, zeytin, portakal ve yun, 6bur tarafta piring, se-
ker, kahve ve kauguk. Pegeler ve saronglar; atcilik ve bale.
Opilmus yuzuik, yatay basegme.

Fakat carpici1 benzerlikler de yok degildir. Her ikisi de Islam
ulkesidir; Fas neredeyse tamamen, Endonezya yuksek oranda.
Her ikisi de, Avrupa'min lkinci Duinya Savasi'nda yasadig pres-
tij depremlerinden -Japon isgali, Vichy isbirligi- sonra uzun ve
ac1 milliyetci devrimlerle ortaya ¢ikmistir; Endonezya’minki bi-
raz daha halk¢l, Fas'inki biraz daha yogun. (Yine 1989 itiba-
riyle) Yaklasik ayni ortalama hayat siiresine, iretim yapisina,
nufus artis hizina, 6demeler dengesi durumuna, enflasyona,
ihracat gelirleri- GSMH oranina ve kisi basina kalori tiketimi-
ne sahiptirler. Her ikisi de bir binyil boyunca uygarlasmis, bes
yuzy1l boyunca Bat tarafindan sémurulmiis ve yirmibes yil
boyunca, Dunya Bankas’'min (butin bu verilerin kaynag ora-
sidir) dikkatle “alt orta gelir seviyesinde gelismekte olan ulke”
dediklerine yakistirdig1 sekilde, politik olarak istikrarlidirlar.
Her ikisinde de asimile edilemeyen ya da en azindan simdiye
kadar asimile edilememis azinhklar vardir -birinde Yahudiler,
digerinde Cinliler. Ikisi de Marksist veya demokratik ve simdi-
lik, dini olarak kigkirtilmis, zengin veya fakir degildir.

World Bank Atlas, 1991 (Washington, D.C., 1991). Endonezya uzerinde “u¢ yuz
elli yillk” Hollanda kontrola bir gesit mittir: Java digsinda saglam kontrol ancak
son yuzyilda ve bazi yerlerde de bu yuzyihin basinda saglandi. Fas igin de benze-
ri gecerlidir: Atlaslann bazi kisimlari1 1920'lere kadar “dindirilememigtir”
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Oyleyse bir ilkenin tam olarak ne oldugunu séylemek, ul-
keyi bir gucu ve sekli olan bir sosyal gerceklik olarak tanimla-
mak, mutlak haritanin duzlem sekillerinin veya bir insanin
Fas tarim1 ve Endonezya mutfag), Fas halilan veya Endonezya
burokrasisi hakkinda konusurken sergiledigi monografik ra-
hathgin gosterdiginden ¢ok daha karmasik bir seydir. Hem bir
fiziksel varlik, hem de soyut bir fikir -farkh sekillerde gecirgen
siirlan icinde bir saha; farkh duzeylerde okunabilecek dev
bir isaret- olarak her iki yonde indirgemeye direnir: materyal-
lerin nominalist dili yonunde (“Fas tarini Fas’ta yapilan ta-
rimdir”) veya ideal formlara ait platonist bir dil yéniinde
(“Endonezya mutfag icinde Endonezya ruhu olan yemekler-
dir”). Her yap1 gibi -bir hali, bir burokrasi, bir disiplin, bir ye-
mek veya profesyonel bir gezginin nereye gittigini anlatma ¢a-
balari- yapildig1 seyden nasil yapildig1 ve ne gibi kullammlan
oldugu kavranarak anlasilabilir.

“Fas” veya “Endonezya” icin, en derin ve genel gondergeleri
olarak daha genel ve yogun, ithal edilmis, cogu zaman da tek
tarafh “devlet” (Arapca dawla, Endonezyaca negara), “ulus”
(umma, bangsa), “anavatan” (watan, tanah air) veya “ulus-dev-
let” (pek ¢ok dilde gayet mantikl nedenlerden dolay: tam kar-
silig1 yoktur) gibi terimler yerine ¢o6zulmus ve belirsiz “ulke”
(blad, negeri) terimini se¢mek, islevsiz bir anlambilimsel hare-
ketten daha fazlasidir. Bu, sézkonusu kavramlar hakkindaki
alisildik dusinus bicimini (dengesiz rejimlerin bilgisiz insan-
lar1 baski altinda tutmasi) sorgulamak ve bir baska duistince
bicimi 6dnermektir: politikanin ¢opluk olarak kullanildig tari-
hi manzaralar.

Bir insam1 Endonezya ile ilgili ¢arpan ilk sey (en azindan Ca-
karta'min bakanliklan, ajanslar, enstituleri ve polis karakollan
arasinda dolasirken beni ¢arpan ilk sey) simdinin bir ¢okeltisi,
¢6kmiis kolonyalizmin saf bir urinu oldugu, Fas’la ilgili carpan
ilk seyse (Rabat'imn Ozymandian kabartmalar1 ve bunlarin Yeni-
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Arap stili taklitlerine bakarken) alavere dalavere ve sansin yar-
dimiyla 20. yuzyla ulasmayr basarmis bir Ronesans prensligi,
bir anakronizm oldugudur. lkinci olarak ¢arpan ise (bagkentle-
rin ¢ekiciliginden uzak uzun bir siire sonra) bu yargilann yanlhs
oldugudur. Bu da insanin niye o kadar ¢ok yerli ve yabanci ana-
lizcinin ve insanin kendisinin yine de bu yargilara buyuk gugle
bagh kaldigim dusiinmesine yol agar. Bu tulkeleri anlatan (Indo-
nesia: The Possible Dream; Le Fellah Marocain; Défenseur du Tro-
ne; Revolt in Paradise; The Commander of the Faithful) ve Endo-
nezya'y1 bir halk devrimini gerceklestiren veya gerceklestireme-
yen bir iilke olarak gérmeyen ¢ok az kitap vardir,? Fas kralinin
prizmasindan gérmeyenlerin sayis1 daha da azdir. Bu yerlerin
bizim onlara bakislannmizda ve onlara besledigimiz umutlarda
oldugu kadar, kendilerini kendilerine ve baskalarina sunusla-
rinda sistematik olarak yamiltan bir sey vardr.

O hikayelerine olan bu egilim -bitmemis devrimin inis ¢ikis-
lar1, korumac1 monarsinin manevralan ve hinlikleri- kismen
her iki tulkedeki post-kolonyal tarihin bir uranudur. Uluslara-
ras1 politikaya insafsiz, bir kerelik dahglar (Yesil yuruyus, Ma-
lezya gerilimi) kadar ustuste gelen bolgesel ayaklanmalar, kir-
sal bagkaldirilar, basansiz suikast girisimleri, neredeyse basarili
olan darbe girisimleri (havaalam cinayetleri ve 6lumle sonla-
nan piknikler) bolgeyle ilgili neredeyse herkeste endise uyan-
dirdi; sadece merkezin tutunup tutunamayacaginin degil, mer-
kezin ashnda ne oldugunun belirlenmesine muidahale eden ya-
bancilar, bununla basa ¢itkmaya ¢alisan yerliler. Eger (hep soy-

2 H. W.Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 1971); R. Leveau, Le fel-
lah marocain: Défenseur du tréne (Paris, 1976); K'tut Tantri, Revolt in Paradise
(Londra, 1960); J. Waterbury, The Commander of the Faithful (Londra, 1970).
Fas'a dair kralal bakisin agin kuvvetli bir versiyonu i¢in bkz. E. Coombs-Schil-
ling, Sacred Performances: Islam, Sexuality, and Sacrifice (New York, 1989); kra-
lin otoritesini daha genis ve sosyolojik olarak daha gergekgi bir baglama yerles-
tiren bir ¢alisma i¢in bkz. A. Hammoudi, Maitre et disciple: Aux fondements cul-
turels de 'autoritarisme marocain (Paris, 1992). (Basarisiz olmug) Endonezya
devrimciliginin gugla bir versiyonu igin bkz. B. Anderson, Language and Po-
wer: Exploring Political Cultures in Indonesia (Ithaca, 1990); daha dengeli bir
bakis i¢in bkz. D. K. Emmerson, Indonesia’s Elite: Political Culture and Cultural
Politics (Ithaca, 1976). Benim kendi goruslerim igin bkz. C. Geertz, Islam Ob-
served (Chicago, 1973).
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lendigi gibi) ulkeyi devlet yonetiyorsa, devleti ne yonetiyor (ya
da bizim neyin yénettigini hayal etmemiz lazim)?

Ama yanmn gazete bashklarin1 okuma ve belki de yazma
tutkusundan daha fazlas var isin i¢inde. Cok seyin (aslinda
her seyin) gorunur politikanin gegici melodramlanyla -kral
kime sempati duyuyor? (ve bunun karsihg1 ne?) Devrimin
gerceklesmesini saglayanlar nelerdir?- belirlendigi nosyonu,
her seyi daha da orten, daha derin bir hatadan kaynaklanir:
gucun, ihtisam, sihir veya elektrik gibi sadece etkileriyle ta-
nmimlanan butunlukla, soyut bir kuvvet haline gelene kadar,
varolusunun kosullarindan ve uygulamalarimin 6nceliklerin-
den koparilmasi. Elitler onu ellerinde tutarlar, kitleler ondan
yoksun birakilirlar; merkezler onu toplarlar, periferiler ona di-
renirler; otoriteler onu etiketlerler, nesneler ondan kacarlar.
Ama ne oldugu hala gizemlidir.

Amac: gicu destekle ayakta tutmak ‘olan sag, tarafindan ya
da amac1 giicu hayata geciren odaklar olan devlet daireleri, or-
dular ve iradenin kullanim yerine baska yere nakletmek olan
sol tarafindan gui¢ hakkinda sorulan yegane sorular, nerede yat-
tig1 ve kime yoneltildigi oldugu surece de 6yle kalacaktir. Fas’in
kabile sefleri ve koy liderleri, fikihgilar ve gezgin tuccarlar, Pey-
gamberin soyundan gelenler ve karizmatik halk kahramanlan
bulutunun onbir yuzyil boyunca dev bir kisisel sadakatler, dus-
manliklar, komplolar ve ihanetler labirentine dénistumu ve En-
donezya’min genis bir halklar, topluluklar, inanglar, diller, ahs-
kanliklar ve hayat sekilleri yaginim bir ideolojik ust-kulture ek-
lemlemesi bize bu tulkelerin dogalan hakkinda Leviathan hika-
yelerinden veya politikanmin unlulerinin degisen kaderlerinden
daha fazlasim anlatir. Devletler edebiyatlar kadar butinlukli,
yerel temelli ve farkh ve en az onlar kadar 6zgundurler.

Fas bir kere mutlak¢1 kendini sunusunun 6tesine bakildigin-
da, bir monopol despotizminden ¢ok kink kirsal kesimin mik-
ro-gevreleri -daglar, stepler, platolar, sahiller, ¢éller, vahalar, sira-
dag eteklerindeki bolgeler ve alivyal dizlikler- boyunca uza-
nan ve en dar ve kisisel sosyal koselerine -ailelere, komsu evle-
re, pazarlara, kabilelere- kadar ulasan duizensiz bir kiguk, daha
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kicuk ve yine daha kuguk mikro-politikalar sahasidir, her za-
man da 6yle olmustur. Her seyin temelinde bazen patronluk,
bazen musterilik denen ve Fashlarin sedq (aym anda sadakat,
guven, dostluk ve gercek anlamlarina geliyor) dedigi kisisel ta-
nigikhklar arasindaki aracisiz, birebir, damsikh ihtiyag iliskileri
yatar. Daha buyuk baglantilar, benzer iliskiler, aym sekilde ara-
cisiz, daha genis hareket alanlarinda kurularak elde edilir.
Manzaralardan ¢ok adalara bélunmus olan Endonezya'da’
birimler, tam tersine insanlardir -suku, suku-bangsa-, birlestiri-
ci ortam bir genel kimlik idelojisi ve tilke uluslardan olugmasi
beklenen yeni bir ulustur, hep de oyle olmustur. Javali, Acheli,
Dyak, Dani; Mislumanlar, Hindular, Hiristiyanlar, Malayllar,
Cinliler, Papualilar- iste bunlarin birlestirilmesi gerekir. Birles-
tirmek icin gereken de onlari, kader ve dogalan geregi, politik
olarak birlikte olmalan gerektigine ikna edecek bir hikayedir.

Yine de farklihk hakkinda konusurken ne hakkinda konusu-
yoruz? Kiresel bir farklilasmanin etrafinda; yerler hakkinda
bir hikaye, bir analiz duzenlemek ya da belki sadece bir hatir-
latma olur bu, sozunu ettigimiz sedq ve suku 6érneginde oldu-
gu kadar parlak ve kalic1 olsa da -bir arada tutulan bir ulke,
birinde yayilmis 6zel sadakat aglariyla, digerinde, daha guven-
siz olsa da, kulturel birligin soyut ideolojileriyle- diger uclar
secilseydi, diger zithklar kurulsayd: diger olaylarin gorintiye
girecegi ve diger sonuclara vanlacag siphesini uyandirir. Oy-
le de olurdu. Ve eger zithiklar dogru secilip ¢6zumlemeleri
dogru yapilsaydi, hakettikleri dikkati ¢ekerlerdi.

Ama bir farkla bir ikilik arasinda fark vardir. Birincisi bir kar-
silastirmadir ve baglanti kurar; ikincisi bir yanlmadir ve yahtir.

3 Endonezya'da “etnik” bolinmelerle ilgili genel bir degerlendirme igin bkz. H.
Geertz; “Indonesian Cultures and Communities,” R. McVey, Indonesia iginde
(New Haven, 1963), ss. 24-96. Aynca bkz. J. L. Peacock, Indonesia: An Anthro-
pological Perspective (Pacific Palisades, Calif., 1972); C. Geertz, “The Integrati-
ve Revolution: Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States,” C.
Geertz, der., Old Societies and New States icinde (New York, 1964), ss. 105-157;
C. Geertz, “Ethnic Conflict: Three Alternative Terms,” Common Knowledge 2,
no. 3 (1993): 54-65.
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Fas ve Endonezya’nin benzesmeyen yonleri onlan kesin tiplere,
dogadaki turlerin sosyolojik karsiliklarina ayirmaz; bu yénler
karsilikl1 cerceveler cizerek, berraklastirarak birbirleri tizerin-
den yansirlar. Ya da bana 6yle yapiyorlarmis gibi gériinuyorlar.
Endonezya'yla ilgili, altmiglarin ortasindaki olaylarla sarsildik-
tan sonra, Fas'ta calismanin daha cesurca olacagina karar verdi-
gimde, hemen Endonezya'ya gitseydim 6grenmis olacagimdan
daha fazla sey 6grendim. Fas’la ilgili de, olaylar yetmislerde tek-
rar duruldugunda, Endonezya’ya hi¢ de endisesiz olmayarak
geri dondugumde, kendimi, bir bagka uygarligin orta yerinde, o
zaman Kuzey Afrika'da buldugum zaman yaptigim gibi sinirla-
yarak 6grenmis olacagimdan fazla sey 6grendim. Toplumlar, ta-
rihler, kulturler, devletler arasinda gidip gelmek, 6nce bir yon-
den sonra bagka bir yonden bakmak; bu ulkeler hakkindaki go-
rusumu boyle kurdum. Bu yizden boyle sunmak dogal ve dii-
rustge goruniyor. Karsit durumlar kars: karsiya.

Oyleyse, elimizdeki durumda seyleri ileriye ve geriye dogru
gorme hakkin verili kabul edersek, bu iki ulke gibi ge¢ olusan
ama erken beliren ulkeler, neredeyse bin yildir yerler olan
(“En uzak Bat1”, “Ruzgarlarin altindaki topraklar”), ama en
cok birka¢ yuzyildir merkezi ya da yari-merkezi devletler
(“Al-Makzan”, “Le Protectorat du Maroc”, “Al-Mamlakat Al-
Magribiya”, “Mataram”, “Oost Indie”, “Republik Indonesia”)
olan bu yerler, nasil oluyor da zamanin dilimlere bolunmus
dogrusu boyunca onlar1 nerede keserseniz kesin, o kestiginiz
noktadan daha once olanlan hatirlatan ve tamamlayan, daha
sonra olacaklar da baglatan ve 6ngoren kesin bir karakter gos-
teriyorlar? Niye bu kadar ¢ok ve bu kadar keskin ve derin de-
gisimden sonra bile -hanedanin devrilmesi, ticaret patlamalari,
yabancilarin istilalari, teknolojik dénugumler, inanglardaki de-
gisiklikler,- bir sekilde, gelismeye, moderniteye ve gelenegin
kotulenmesine donuk en 6zgurlik¢u ve modern kafal yurtta-
sin, ne kadar ¢ildirtic1 olsa da (neden, tanrim, neden hi¢ de-
gismiyoruz) gormeden edemedigi kahic1 6zellikler sergilerler?
Bu ¢esit bir seye, bosluklan ¢ok bilgili insanlar ve uzman bi-
lim adamlarinca sonsuz ayrintilarla 6rulmis tarihlerinin de-
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vamhlig1 yeterli bir neden olarak gérinen daha iyi belgelen-
mis ulkelerde -Ingiltere, 1. Ve 1. Elizabeth; Japonya, Tokugawa
ve bugun- bolca rastlariz. Bu duruma gercegin daha puruzlu
oldugu daha kot doktimanlanmis tlkelerde de rastlamak, da-
ha farkli bir sey oldugunu goésterir.

Devamhlik, varoldugu derecede, olayin, farkl sekilde yo-
rumlanabilecek durumlann imkansiz bir zincirinin veya 6zun,
zamanda akan belirli bir i¢selligin devamhlig: degildir. Politik
hedeflerin devamhihigidir: Fas'ta olduklan yere kok salmis kisi-
sel sadakatlerden devlete benzer bir sey yaratmak: Endonez-
ya’da aym devleti farkh ve diisman kolektif kimliklerden kur-
mak. Yandaglann toplayan Almoravid’lerin ve Almohad’larin
Sahara 6ncesinin palmiyeliklerinden ve anti-Atlas’in dar vadi-
lerinden kuzeye, Atlantik duzluklerine, Akdeniz’e ve Endu-
lus’e ¢itkmalanndan (onbirinci yizyihin basi ve onikinci yuzy:-
lin sonu) veya Majapahit’in oturdugu yer olan kuzeydogu Ja-
va’'nin iplik yumag) gibi nehirlerinden Asya’nin altida biri tize-
rinde ruhani liderlik iddia etmesinden (1300’ler) beri her iki
ulke de araliklarla yayilan bolgeciligin sahasi olmustur. Ne za-
man ve nereye baktigimz farketmez. Fas’ta goreceginiz ilerle-
yen, gerileyen, yerinde sayan bolgesel kaynakl hareketler; En-
donezya'da goreceginiz ise buytyen, kugulen, savunmaya ge-
cen kultirel olarak ayrik topluluklardir. Kalan ya da uzun si-
reden sonra kalmis olan, bu tlkelerin olduklan sey degildir.
Hala bu ulkeler amaglann kesistigi toprak pargalandirlar. Ka-
lan, kars1 durduklan seydir: farkhlik, dagilma durumu ve ara-
cisiz mutabakathgin kahcihigidir - bir durumda bireylere, ka-
rakterin gucune, digerinde biz'lige, benzerligin guctine.

Fas ve Endonezya’nin politik soyagaglarinin herhangi bir yeri-
ne bakarak ¢ogu empatik ve neredeyse tamami erkek kisilikler
arasinda bir oyun olan sedq politikasiyla, kendilerini daha bu-
yuk butunlerde eritme ¢abalarna cesitli sekillerde yanit veren
halklar arasinda bir oyun olan suku politikas1 arasindaki bu
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karsithg gorebilirsiniz -her seyin dismanlhik ve dagitma oldu-
gu, Avrupa duzeninin yerlestirilmesinden 6nceki dénemde;
baska bir tulkenin sinirlanyla butun butiine ¢ercevelenmis bol-
gelerdeki modernite ve irka dayali hiyerarsinin, en azindan
yukselmekte olanlara ve en azindan bir stire i¢in dogru, dogal,
acik ve kalicr gorundugi, Protektora veya Hollanda Dogu
Hindistan idaresinin aldatici bagaril zamanlarinda veya yerle-
rine planlamalarin, yatinm politikalarinin, yardim paketleri-
nin ve modern devletin hava yollarinin kondugu zaman.
1520, 1925 ve 1986'da makine farklidir, kullanima sunuldugu
alanlarin en azindan bir kism da 6yle. Ama, gu¢ veren duygu-

lar farkh degildir ya da ayn1 oranda farkh degildir.

Fas'ta 1520’de (geleneksel olarak degerlendirilecek kadar
uzak, bugiine ata olarak kabul edilebilecek kadar yakin bir
baslangi¢ noktasi) Fez'de, sehrin i¢inde dini kisilikler arasinda
sekter bolunmelerle, sehrin disinda da zincirleme reaksiyon
halini alan maceraci kopuslarla alt1 kazilmis, 6lmekte olan bir
kabile hanedanhg: vardi. Daglarin arasina sikismis guneyde,
Sudan’la yapilan karavan ve kole ticareti uzerinde kontrolleri-
ni saglamis ve kendilerini Peygamberin mirasgilan, Azizler ve
Yeniden Kurucular ilan eden liderleri kuzeye, ilk 6nce Mara-
kes’e, son olarak Fez’e, oradan da kendi hiyanet ve dususleri-
ne hareket eden bir Sufi hareketi toplanmaktaydi. Denizden
beslenen Portekizli (ve Cenoval) ticcarlar Atlantik sahili bo-
yunca karanlik Ispanyol gamizonlarina ¢akih kalmiglards; Is-
panyol (ve Cenovall) olanlar da, biraz daha kapal yérelerde,
Akdeniz boyunca ¢akili kalmislardi. Hepsi birbirine, sonra da
bagka bir yerel kuklaya bagh Osmanl paral askerleri de dogu-
dan, Cezayir tarafindan bastinyorlardi. Dinci bir sehir devlet,
cogu zaman etkisiz olarak, kuzeydeki tepelerden Hiristiyanla-
rin uzerine gidiyordu. Kutsallik zirhina barunmus silahlh
miinzeviler, meshur marabut’lar, Atlas’lar, Rif, stepler ve yuk-
sek platolara serpistirilmis kale haline gelmis tapinaklarindan
saldiriyorlardi. Ve dogu 6n-Sahra’da, bir zamanlar Kahire'yi
Timbuktu'ya baglayan efsanevi pazar Sijilmassa’nin yikintilan
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arasinda, bir bucuk ytizyil sonra simdiki monarsi Suriye kay-
nakh Aleviligi doguracak belirsiz ¢alkantilar baslamisti.

California benzeri bir 1ssizhikta daglar, ¢oller, corak toprak-
lar ve denizlerle kurulmus, en fazla bin kilometre uzunlukta
ve yaris1 kadar genislikte bir tulkede, fazla baglantisiz olmayan
mikro-cevre konusundaki zenginligine ragmen (bu yénu de
California’ya benzer) bu derece politik dagimklk,* Fas icin bi-
le, biraz fazladir. Ama ¢ok da fazla degil. 17 yuzyilin ortasi,
18. yuzyilin sonu ve 20.’nin bas1 pek de farkl gérinmez - sa-
dece silahlar degisir. Hedeflerine yonelik isbirlikleri kuran ve
sadece kismi, anhik ve dengesiz zaferler kazanan buyurganlar
bulutunun, kéylu ve kentli, dinci ve askeri, tiiccar ve babadan
asil, mektepli ve alayl, yerlesik ve gezgin resmi tematiktir. Ve
sadece gecmise ait degildir.

O zaman Meknes'te (ilk kaleleri) bulunan Alawi hanedani-
nin profesyonel ordu gibi gérunen birseyler kurmaya basladig
18. yuzyilin baslarinda veya en sonunda Fez'in diplomasisi ici-
ne girdigi ve duzgun bir yonetici kadro gibi gorunen birseyler
kurmaya basladigz 19. yuzyilin ortalarinda bile giiciin temeli
hala kisisel, kirilgan, duruma bagh ve dagimktr. Aralarinda
Ingiliz ve Fransizlarin gittikce arttig1, kanuna uygunluk, mer-
keziyetcilik ve emir-komuta zinciri asig1 yabancilar icin bu do-
gal duzenin Doguya 6zgu bozulusu, bir ¢esit Moorcu* ¢triime
ve islere karismak (zaten her tirlu kansiyorlardi) ve her seyi
dogru yola koymak i¢in miukemmel bir nedendi.

Bunu yapmak zaten bashbasina bir problemdi. 1900 ile yir-
milerin ortalar1 arasinda, Protektora’nin Fransiz veya Ispanyol
versiyonlarinin 6nemli bir askeri gui¢ olarak belirmesinden 6n-
ce, o atustit romantigi, “bir imparatorlugu bir cumhuriyete tes-
lim eden adam” > 6nce General, sonra da Maresal olan Lyautey

4 Bkz. W. D. Swearingen, Moroccan Mirages: Agrarian Dreams and Deceptions,
1912-1986 (Princeton, 1987), s. 59.

(*) Berberi ve Arap kaynakh Magrib tarafinda 18. yuzyilda ortaya ¢ikmus tarikat -
e.n.

5 Cumle, Prenses Marthe Bibesco’dan, A. Maurois, Lyautey'de alintilanmigtir
(New York, 1931), epigraf ve s. 258.
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komutasinda -Figuig'in cevresindeki ¢6lde, Khenifra’nin arka-
sindaki daglarda, Casablanca sahillerinin arkasinda, Marakes'in
onundeki duzluklerde ve en gorilmeye deger olanlan iki Fez
kusatmasinda ve Abdelkrim’deki Riffian ayaklanmasinda- kan-
I, duzensiz, yumruk yumruga onlarca savas (eger catismalari
da katarsak yuzlerce) yapildi. O zaman bile Présence européenne
genel olarak sadece buydu: kendilerine ait baglantilariyla kendi
kendilerine ureyen ve atanmis otoriteye ve kisisel olmayan
devlete inanmak i¢in hicbir nedeni olmayan kisilikler arasinda
daha az Lyautey’ler, bir baska muhtemel kisilikler kimesi.

Rabat'taki kugiik tepenin ustine yerlesmis, sosyal olarak ha-
vada ve yabanci bir hukumdarhgin vekiliymis gibi La Résiden-
ce denen Protektoramin kisalig1 (resmi olarak 1912’de kurulsa
ve 1956’da sona erse bile, 20’lerin basindan énce kontrol elin-
de degildi ve 40’larin ortasinda Vichy ve muttefik istilalariyla
izleyici konumuna dismusti) kadar yapayligi, neden oldugu
Fas toplumunun kirilgan kisiselciliginden uzaklagmalarin ye-
rel, kismi, yuzeysel ve kisa 6murla oldugu anlamina geliyor-
du. Bu, ayn1 zamanda, bir¢ok koloninin aksine -Hindistan,
Misir, Endonezya, Meksika- donmus ve gelenekgi arkaik giu-
cun direnisine kars1 kurulmadig ve ideolojilerin surukledigi
sosyal hareketlerin yukselisiyle, aym1 zamanda alti kazilmaya
baslandig1 anlamina geliyordu. 20’ler ve 30’larin benzer turiin-
leri, ilerletici emperyalizm ve populist milliyetcilik birlikte
geldiler, birlikte kok saldilar ve birlikte gug¢ kaybettiler. Hem
Protektora’nin hem de Protektora’ya karsi durmak igin ortaya
ctkan kitle tabanlh politik organizasyonlarin parcalamisi onla-
rin kurulmasiyla baslamistir. Her ikisi de kisa sureler icin ve
secilen kitlelerin arasinda yiikselen degerler olarak, hicbir za-
man tam anlamiyla oturmadilar.

Lyautey 1925’te Marabut’larin sonuncusu veya milliyetgilerin
ilki olan Abdelkrim’i dagitmis olarak en sonunda ayrildiginda
arkasinda, kendisinin de soyledigi gibi, gerceklestirilmis bir go-
rev ve kurtarilmis bir durum birakmisti. lyi sulanan kuzey ve
merkez duzluklerinde, Lyautey’in le Maroc utile [Yararh Fas]
dedigi yerlerde ¢ok buyik boyutlu, donemine gore yuksek du-
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zeyde ozellesmis, sermaye-yogun Fransiz ciftlikleri kurulmustu
(zamanin en iyisi olmalilar) ve bu ciftliklerin sahibi olan zen-
gin somiirgelerle Lyautey’in yerlestirdigi inamlmaz fazla sayida-
ki mis-en-valeur [oldugundan degerli] Avrupal gorevli (Hin-
distan baski altinda tutmak igin gereken Ingiliz memuru sayi-
sinin g katr) arasindaki ittifak® kendini ulkeye baglamis ve ul-
keyi iyi yonetilen, iyi duizenlenmis, iyi anlasilan ve iyi somuru-
len iyi bir mala dénusturmus gibi gériniyordu. Ama bu, o go-
revlilerden biri olan Jacques Berque'in de soyledigi gibi,’ bir fa-
ux apogée’ydi [sahte doruk]. Bu ittifak, takip eden on yil iginde
kazayla sallanmis, yirmi y1l icinde kelepgeye vurulmus, otuz yil
icinde de oyunun uzatma dakikalarina gelmisti.

Oyun sona erdiginde ve uzatmalar farkl, dinya-ekonomisi
gibi bir hal aldiginda ortaya ¢ikan politik diizen ne kutsal me-
tinlere 6zgu bir dogruluk, ahlak birligi ve dini uyams hayal
eden milliyetci hareketin Islamc1 kanadimin éngérdugi Arap-
Musliman tek partili devlet, ne de merkezi planlama, teknik
devrim ve rive gauche [sol kanat] modemite hayalleri kuran la-
ik kanadin 6ngérdagn halk cumhuriyetiydi. Ortaya ¢ikan du-
zen, sedq oyununun yeniden dogusuydu (daha dogrusu deva-
mi, ¢unku zaten hi¢ gitmemisti): aracisiz ve karsilikli bagimh-
lik iligkileri. Ashinda her iki kanat da kendileri boyle yapilan-
muslard - yerel uistit hedeflerin birlestirdigi ve parcaladig, yerel
kisiliklerin yiikselise gecmis koalisyonlar. Cesitli gelenekgiler,
kabile caid’leri [lider] ve tarikat seyhleri de bu sekilde Lyaute-
izmi bagka yollardan devam ettirmeye ¢ahsiyorlardi.

Alawi kralimin bu figirler karmasasinda tekrar en giglu fi-
gur halini almas: kagimilmaz degildi. Eger V. Muhammed sur-
gune gonderilmese ve bagimsizlik micadelesinin sonlarina
dogru Fransizlar tarafindan tekrar geri getirilmese kesinlikle
daha siki bir muhalefetle karsilasirdi. Monarsi-maninin V. Mu-
hammed’le birlikte 6lmesiyle de bu ayricalik artik géreceli bir
meseleden fazla bir sey degildi. Monarsinin tekrar kurulma-

6 D. Porch, The Conquest of Morocco (New York; 1983), s. 298.
7 J. Berque, Le Maghreb entre deux guerres (Paris, 1962), ss. 225ff.
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sindan ¢ok -zaten ¢ok uzaga da gitmemisti, sadece Résiden-
ce’'in duvarlan icine hapsedilmisti- kral kendinden oncekilerin
her zaman yaptiklarim -yandaslar toplamak, dismanlar bul-
mak ve savasa girmek- bagka yollardan, baska amaglara yone-
lik ve daha az para amach bir ortamda da olsa, yapma ézgurli-
gune kavusmustu.

11. Hasan’in bunu gerceklestirme, baglantilar agin1 en genis
haline getirirken bu sedq politikasinda kendine bir yer bulma
cabalan® ¢ok insafsiz olmustu. Istedigi duruma gelebilmesi
icin dayanacak bir duvar, ¢ok az ise yarasalar ve sadece kulla-
nilabilecekleri zaman kullamilsalar da ne hanedanin tarihi, ne
babasinin zaferleri, ne de unvaninin karizmasi yoktu ve tek
yapabilecegi iligkilerini; doktrinler, yapilar ve kitlelerle degil,
insanlar, durumlar ve kendisine sadik olanlarla iliskilerini du-
zenleyebilmek i¢in sirekli olarak ¢aligmakt.

Ellilerde, hala tahtin varisi prens oldugu siralarda eski Is-
panyol bolgesinin yerinden olmus ileri gelenleri ve ulkenin
dogusundan, kuzeyinden ve giineyinden bir dizi asi kabile re-
isi vardi. Altmislarda, tahta gecisinden sonra, ¢esitli milliyetci
kahramanlar vardi. Yetmislerde halki kigkirtan askerler varda.
Seksenlerde yine askerler, sehirli entelektueller ve Musluman
koktendinciler vardi. Kral surekli olarak, yerini korumaktan
cok, krala baghhgin anlasmalarla saglandig: bir sahada, yerini
kurmaya ¢abaladi. En yakin dismanlarinin ve ordu yonetim
kadrosunun 1971'de kendisine duzenlenen suikast girisimin-
de isbirligi suclamasiyla idam edilmesinden sonra (soylentiye
gore kral bu isi kendi elleriyle yapmist1), buyuk ihtimalle en
kota durumda oldugu zamanda, “Bundan boyle,” diyordu ul-
kesine,’ “kimseye giivenmeyecegim.” Ama tabii, ihanet edil-
mis de olsa, herkes gibi giivendi. Ve simdi, altmisim gecmis-
ken, eger sahibine bir par¢a gii¢ kullanma yetkisini bile kazan-
dirmayan monarsi devam edecekse, babasinin yaptig1 gibi her

8 1. W. Zartman, “King Hassan’s New Morocco,” ss. 1-33, . W. Zartman, der., The
Political Ecnnomy of Morocco i¢inde (New York, 1987).

9 H. D. Nelson, der., Morocco: A Country Study'de alint, 4. baski (Washington,
D.C.: U.S. Govt. Printing Office, 1978), s. 79.
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seyi sifirdan (cogu maddi yonlerden daha iyi bir noktadan, ¢o-
gu ahlaki yonlerden daha kétu bir noktadan) kurmak zorunda
olan ogluna saltanatim 6gretiyor. Sedq egemendir.

1520°’de Endonezya ve cevresinde, bazisi eski, ¢cogu yeni, hepsi
butun gugleriyle genislemeye ¢ahisan, Java’nin kuzey sahilindeki
ticaret devletleri, bir bir resmi Islam’a donuyorlard. Silahli tic-
car gemisini icat etmis' ve Malacca’y1 da ele gecirmis Portekiz-
liler, “krallar ve baharatlarla dolu adalarina”'' karsi durmak
uzere Maluccas’a ulasmislardi. Zengin ve savasgi bir Musliiman
sultanlik, Sumatra'min bati ucu Aceh’te kurulmustu. Hentiz 1sla-
mi ve Makassadar olmayan denizci bir devlet, Giiney Cele-
bes'ten yavas yavas disar ¢ikiyordu. Bagka yerlerde, Java'nin ig-
lerinde 6lmekte olan Endonezyal kralliklar -genellikle dendigi
gibi Hindu-Budist kralliklar- ve korunakh Guiney Bali'de de ita-
atsiz olanlan vardi. Guney Malaya'da, Kuzey Celebeste, Kuzey
ve Dogu Bormeo'da ve Giiney Filipinler'de, cogu Musliiman ne-
hir agz1 ticaret kasabalar1 vardi. Sumatra’nin iglerinde, Bor-
neo'da, Celebeste ve takimadanin dogusundaki pek ugranma-
yan adalarda ¢ogu paganist buyucu kabileler vardi. Keskin fark-
hiliklarla, derin asirihiklarla ayrilmis, kimi denize, riske, dus-
manliga, paraya ve etnik karmasaya dogru ¢ekilmis, kimi de
kendini ormanlarda, daglarda veya korunakl nehir kiyilarinda
savunmaya ¢ekmis yerlerden olusan daginik bir toplam.

O zaman, burada da 16. yuzyil, takimadada Avrupa’nin gucu-
nun doruga ulagsmasindan 6nceki son ytzyl, bircok yénden or-
tacaga ait olanla modern olan arasindaki mentesedir. Bu do-
nemde ilke buyuk oranda Musliman olmustur. Bu zamanda
yabancilar -Araplar, Hintler, Cinliler, Portekizliler, Ispanyollar-

10 J. Law, “On the Methods of Long-distance Control: Vessels, Navigation and
the Portuguese Route to India,” J. Law, der., Power, Action and Belief: A New
Sociology of Knowledge? icinde (Londra, 1986), ss. 234-263.

11 “Moluccalar” veya daha kesin olarak “Maluku” terimi Arapga “krallann adala-
n” anlamina gelen Jazirat el-Mulak'ten gelir. Borneo, Celebes ve Moluccalar
gibi yerler igin, agikhik amaciyla, Endonezyaca adlar yerine Bati terimlerini
kullandim. Butan bu gelismeyle ilgili olarak bkz. A. Reid, Southeast Asia in the
Age of Commerce, 1450-1680, cilt 1 (New Haven, 1988).
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gittikce artan sayilarla, Malacca bogazindan batiya, Java deni-
zinden dogudaki okyanus ceplerine -Banda, Timor, Arafura-
uzanan deniz sokaginin kiyisina dizilmis liman sehirlerine ak-
maya bagsladilar. Ve bu zamanda, her biri kabile sefliginden yuk-
selen yerel sultanlar ve racalarca yonetilen (tabii ne kadar yone-
tilebilirlerse) bu sehirler bolgede hakimiyet igin birbirleriyle sa-
vasmaya basladilar: batida Aceh, Malacca ve Johore, merkezde
Banten, Cheribon, Demak, Jepara, Tuban ve Gresik; doguda Ter-
nate, Tidere, Ambon ve Makassar. Biyuk bir ticari pazar (bu pa-
zar tabii ki takimadanin simrlarim agmis ve anakarayla Filipin-
lere ulasmist1) hem insanlan birbirine bagliyordu, hem de bu
baglantiy1 kurarken, baglantisizhklarin1 dramatiklestiriyordu.

Ama artik uzun mesafeli, denizasiri mal ticareti 16. ytizyilla,
birdenbire yiikselen insanlarin ve marabut’larin Fas’la simirh ol-
dugundan daha simirh degil. Hollandal bir tarih¢inin'? meshur
deyisinde soyledigi gibi, bu sekildeki ticaret Endonezya’da iklim
gibi “tarihi bir sabittir” Takimadanin buyik bir kismimn Hint-
lesmesinde, belki de 5. ytuizyildan beri buytk rol oynamstir. 17.
yuzyilda bu ticaret, biber, hindistancevizi, karanfil ve tropik
agac arayisindaki, zamanmnin en buyuk sirketi olan Dutch East
India Company'nin organize ettigi plantasyon kolonilerini (se-
ker, kahve, tutun, kauguk, ¢ay) kendine cekti. Bu ticaret, artik
ihra¢ mallarinin ¢ogu endustriyel (petrol, odun, boksit, ¢inko)
olsa, uluslararas: bir hal alsa ve Cakarta’dan yénetiliyor olsa da,
hala devam ediyor'® ve ulusal gelirin beste biri olarak bir¢ok
meselenin orta yerinde. Ama varhginin sabitliginden daha belir-
gin olan bir sey etkisinin sabitligi, yahut kalhcihgy: ulkenin her
durumda yogun bélgeselligini gu¢lendirmek.

12 J. C van Leur, Indonesian Trade and Society, Essays in Asian Social and Econo-
mic History (The Hague, 1955). “En buyuk sirket”le ilgili olarak bkz. K. Gla-
mann, Dutch Asiatic Trade, 1620-1740 (The Hague, 1958), s.1. Erken Guney-
dogu Asya ticaretiyle ilgili olarak bkz. M. A. P Meilink-Roelofsz, Asian Trade
and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about
1630 (The Hague, 1962); B. Schrieke, Indonesian Sociological Studies, 1. bolam
(The Hague, 1955); A. Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce.

13 GSMH'nin ihrag oram1 World Bank, World Development Report, 1988, tablo 1
ve 11'den ve World Bank, Trends in Developing Economies, 1992°den hesaplan-
mistir (Washington, D.C., 1992).
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Ticaretin kozmopolitlestirici etkisi, bu bolgeselligi ortadan
kaldirmadh bilakis guglendirdi. Bugiin Java kokenliler ulkenin
nufusunun yaklagik yansim olusturuyorlar ve geri kalan nufus
yedi veya sekiz buytkge gruba ve yizlerce kiigtiik gruba bolun-
mus durumda - takimadanin tarihinin buytuk kismi boyunca va-
rolmus gibi gorinen bir ¢ekirdek ve cevre yapisi.

Endonezya medeniyetinin panltis1 -Barabudur, batik, game-
lan muzigi, golge oyunlari- Java’da ortaya cikti. 16. yuzyl tica-
ret pazarl, en karh yikler bagka yerlerden gelmisse de, kuzey
sahilinde yerlesmisti. Hollandalilar merkezlerini, ilk énce sir-
ketlerininkini, sonra da kolonilerininkini oraya kurmuslardi.
Milliyetciligin yukselisi ve Hollandahlara kars1 ayaklanma bi-
yik oranda orada gerceklesmisti. Bugin de Java ve Javalilar,
devletin bu gercegi gizleme yonundeki guglu ¢abalarina ve Ja-
vali olmayanlarin da bu gergegi degistirme yonundeki yerine
gore siddetli cabalarina ragmen, tilkenin ulusal hayatinin etra-
finda dondugu eksenler. “Java” ve “Seberang” arasinda Javali-
larin yaptg karsilagtirma (“karsi karsiya”, “yuzyuze”, “ters”)
daha karmagik bir yapinin asin basitlestirilmesi oldugu kadar,
kisith bir gorus de olabilir; klise simiflandirmalar genellikle oy-
ledir. Ama gérunusin etkili kismini yakahyor: halk simiflan-
dirmalan genellikle bu konuda basarihdur.

Endonezyal milliyetgiler bu durumu her zaman kolonicili-
gin bir mirasi, eski bir birligin 6zenle yirutulen bél-yonet tak-
tigi uyarinca pargalara ayrnilmasi olarak géormuslerdir. Ama du-
rum daha ¢ok eski bir bolinmusluk uzerinde yuruatulen bir-
lestir-idare et ticari emperyalizminin etkisidir. Fransizlar Fas
ne kadar seyhlere bolerek “pasifize” etmek zorundaydiysa,
Hollandahlar da aym oranda Dogu Hindistan'in halklarim bi-
raraya getirmek zorundayd, bir seri ¢ok ac1 ve bazen uzun et-
nik savaslara girmek zorunda kalsa da: 17 yuzyilda Ambonlu-
lara, Ternatenlere Gavanlara karsi; 17., 18. ve 19. yuzyilda Ja-
valilara karsi; 1830’larda Minangkabau’ya karsi; 1873’ten
1904’e kadar Achelilere karsi; bu yuzyilin ilk onyilinda da Bu-
giler, Balinliler, Torajalilar ve daha bir¢ok kuguk gruba kars:.
Hollandallar, yaklasik 200 yil suren bir siirecte takimaday:
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kendi hegemonyalan altinda birlestirirken, Javalilarin hakim
oldugu rekabetgi bir ¢esitliligi, Javahlarin gugla oldugu hiye-
rarsik bir cesitlilige donustarduler.

1925'te Hollanda'min Dogu Hindistan faux apogée’sine ulas-
uginda, bu “Java ve digerleri” seklindeki etnik tanimlama yeri-
ne oturmustu. Sadece titun ve kauguk uretiminin yogun ol-
dugu (¢ahsanlann ¢ogunun da anlasmal Javah is¢iler oldugu)
kuzeydogu Sumatra Java'ya, Hollandal varlhiginin, Hollandah
ilgisinin ve icinde yasayan ciftciler, askerler ve sivil gorevlile-
rin indische'® dedigi bilardo, whist [kagit oyunu], vantilatorler
ve rijsttafel’den [bir Endonezya yemegi] olusan hayat bicimi-
nin bir merkezi olarak yaklasiyordular. Her biri sekiz ya da
dokuz hektan (ekilebilir alanin onda biri) isleyen, toplam
4000 Avrupah ve Hint, hasatin en yogun oldugu zamanlarda
da yaklasik u¢ ceyrek milyon Javal ¢ahistiran ve her biri yine
belki de zamanin en gelismis 6rnekleri olan iki yuz seker fab-
rikas1,'® arti Hollandallara ait, yerlilerin ¢ahistirildigy onlarca
kahve ve ¢ay plantasyonuyla, Java ile takimadanin geri kalam
arasindaki kultirel, politik ve demografik orantisizhik ¢ok bu-
yuk, agir ve goriunuste kaliciydi.

Milliyetcilik de, onde gelen bir iki figuri Bati Sumatra’dan
go¢ etmis Minangkabaular olsa da (ki onlar da bagimsizhi ta-
kip eden iktidar miicadelesinde kaybettiler), savas alanim Ja-
va'da, kazananlarim da ¢ogunlukla Java'lillar arasinda buldu.
Onlarin da sefi, tabii ki, yirmilerde ajitator olarak ortaya ¢ikan
ogretmen c¢ocugu, Hollandalilarca Buhran zamaninda (aslinda
kisa bir siire) az da olsa durdurulabilen, isgal zamaninda Ja-
pon destegiyle tekrar ortaya ¢ikan ve takip eden devrimle
cumhuriyetin kahraman-baskan olan Sukarno. Bu noktada,
bagimsizhiga yeteri kadar uzun sure, 15 ya da 20 y1l sizabilen
ve politik soylemin kavramlarim -popilizm, miicadele, birlik

14 E. Breton de Nijs, Tempoe Doeloe (Amsterdam, 1973); W. E. Wertheim, Indone-
sian Society in Transition (The Hague, 1959), ss. 173ff.

15 Sekerle ilgili degerler G. C. Allen ve A. G. Donnithome, Westem Enteiprise in
Indonesia and Malaya’dan (New York, 1957), ss. 84ff. Kahve igin bkz. ss. 89ff;
cay i¢in (¢ogunlukla Bau Java), ss. 100ff.
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ve devrim- belirleyen bir kitle hareketi, bir kitle lideri ve kitle-
sel bir duygu var; her ne kadar yanhs anlasilsalar da, kimileri
saflastinldiklarim, kimileri de kirlendiklerini diisiinse de, hem
hareket hem de lideri sahneyi terketmis haldeyken (insan bu
duygu hakkinda o kadar emin olamiyor) varolmaya devam
eden kavramlar.

1965’in katliamlan da, tabii ki, bir Java, daha dogrusu bir
Java-igi olaydi;'® “Java” ve “Seberang™ birarada tutmas bekle-
nen Islamci, Javanist, vatandashga vurgu yapan veya popiulist
sembolik tabanlan uzerinde gecen, halklar arasinda degil bir
halkin i¢cindeki ¢atisma. O zamandan beri cumhuriyetin tarihi,
hem Endonezyalilarca, hem de onlarn izleyen yabanci gézlem-
cilerce ikiye ayriliyor; Sukarno’nun yénetiminde romantik
milliyetcilik ve sola kayisla gecen ve felaketle sonlanan “Eski
Duzen” ile Suharto'nun yénetiminde ordu baskisi ve isletmeye
dayah yonetimle gecen ve goruniste kalicihga sahip “Yeni Du-
zen” lKki liderin arasindaki stil, ton, politika ve teknik farkina,
getirdikleri rejimlerin verimlilik ve ruhlan arasindaki zithga
ragmen, aradaki devamlilik, her ikisinin partizanlarinin itiraf
edeceginden ¢ok daha fazla.

Devamhlik da yine bir politik gérevin devamhiligidir; bu du-
rumda politik gorev, tarihin daha buyuk nedenselliklerinin -ti-
caret ve kolonyal baskinin yaninda din (Islam, Katolik ve Pro-
testan Hiristiyanhk, Hinduizm, Budizm), gelisme (egitim, sag-
lik, iletisim, sehirlesme) ve ideoloji (milliyetcilik, Marksizm,
liberalizm, gelenekgilik)- uzerlerinde diizensiz olarak dagildig
cesitli halklarin tek bir duzende toplanmasi. Devletin kalbinde
suku politikasinin, halklarin birbiriyle, hepsinin Javayla, Ja-
va'mn da kendisiyle barigmasinin olacagim garantileyen, sade-
ce basitge gruplarin, kultirlerin, dillerin, irklarin ve sosyal ya-
pilarin ¢oklugu degil, farkhliklarimin -buyukluk, merkezilik,
yerlesim, zenginlik ve dunya gérusu- derinligidir. Sukar-
no'nun retorik, karizma ve devrimin mistigiyle yapmaya ¢ahs-

16 Tabii ki Bali ve Kuzey Sumatra'nin belli kesimlerinde de katliamlar oldu. Su-
kamo 1970'de butun gicuna kaybetmis olarak 6lda. Suharto, yonetimi resmi
olarak Mart 1966'da devrald.
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tigini, Suharto askerler, teknokrasi ve devrimin rituellerle kut-
lanmasiyla yapmaya ¢alisti -kulturel farkhlik, onur, duigmanhk
ve agirhgin boluculuguni énlemek.

Suharto daha basaril olmus olabilir: en azindan simdiye ka-
dar o kadar da dramatik bir sekilde basarisiz olmadi. Ama bu-
nu ideolojik enstrimanlar ve zorlayici kurumlan, hirs, ikna ve
tehdidin yerine aldatmaca ile koyarak yapti. Sukarmo’nun bu-
yuk oranda hitabete dayali ve derininde Javanistik “Bes Nok-
ta” doktrini Pancasila’'nin resmi olarak duzenlenmis ve daya-
tilmus bir sivil din seklinde yeniden yapilandirilmas: ve ordu-
nun (simdi belki de %80’ Javahdir) ¢ok amagh bir politik ara-
ca donusturulmesi, Suharto’nun, yine simdilik, rakiplerinin
sadece ongorebildigi bir seyi gergeklestirmesini saglamistir: Ja-
vanizmin Java’'nin 6tesine yayilmasi, farklarin muphemlesmesi
ve gorus farklihginin engellenmesi. Artik yetmisini gecmis
olan Suharto da kosusunda bitis ¢izgisine ¢ok yaklasti. Sonra
gelenin kim (ya da ne) olacag: kesin degil. Ama her kim (ya
da her ne) gelirse gelsin, yine de dengesiz bir halklar toplulu-
guyla karsilasacag kesin.

Her turla politika tartismadir. Ve iktidar bu tartismanin ayrs-
tirdigy siralamadir: bu kadarn geneldir. Genel olmayansa tartis-
manin dogasi veya siralamanin seklidir.

Tabii ki Fas politikasinda veya herhangi baska bir politikada
grup karsithiklarinin rolianun oldugu ve Endonezya politika-
sinda veya herhangi bir baska politikada kisisel baghliklarin
roluniin oldugu dogrudur. Degisken olan ise bu meselelerin
ve neredeyse her yerde su sekilde veya bu sekilde ortaya ¢ikan
digerlerinin (zenginlik, soyun temizligi, egitim, sans, ¢ekicilik,
inang, silahlara sahip olma), herhangi bir 6zel durumda sahip
olduklar1 6nemdir: belirginlikleri, merkezilikleri, eylemsizlik-
leri, agirhklari. Bu, her oyuncunun kisa siirede farkina vardig:
gibi, hesaplamasi ¢ok zor bir meseledir, belki de bu yuzden
oyuncular degil nedenleyiciler ve izleyiciler olan biz sosyal bi-
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limciler, lktidar, Devlet, Baski ve Otorite’nin -izleyici gercekgi-
liginin vurmali-yuvarlayic1 kelimeleri- soyut temsillerini ver-
meyi bu kadar seviyoruz.

Seylere bu sekilde mantiksizhig1 dislayan, 6zel olandan genel
olani ¢ikaran ve 6zeli detay, illustrasyon, arka plan veya nitelik
olarak bir kenara ayiran bu yaklasimin problemi, tam da kes-
fetmemiz gereken fark karsisinda bizi ¢aresiz birakmasidir. Bu
fark: ya bir soyut alt-tipler sistemi iginde eritiriz, ki bu siste-
min hi¢ sonu yokmus gibi gérunur, (Endonezya’nin yeni du-
zenine,"” diger bir¢ok seyin yaninda, burokratik, militarist,
post-kolonyal, komprador, baskici, gelismeci, neo-gelenekgi
ve neo-kapitalist devlet denmistir) ya daha derin, paylasilan
bir formun yerel ve yuzeysel renklendirilisi olarak goruruz
(Fash veya Arap veya Islami ve Ortadogulu veya Oryantal
“otoriteryanizm”) veya sadece bir gurultu olarak goézardi ede-
riz - okunabilir bir sinyali olan harici bir parazit. Bu meseleleri
basitlestirir. Ama agiklastirdigim pek soyleyemeyiz.

Bir insanin, i¢inde viicut buldugu hayatin é6zellikleri arasin-
dan politikay1 ayirmayarak dogrudanhgi, eminligi veya bili-
min bakisiyla 6dedigi fiyat, ki boyle bir fiyat vardir, mamkun
hale gelen analizin nefesiyle karsilanir, hatta daha fazlasiyla.
Fas politikasinin radikal kisiselciligi politikanin étesinde Fas
yasaminin her yoniine sizar - pazarlara, kanunlara, akrabalik
iligkilerine, dine. Yahut, rahatlikla iddia edilebilir ki, yasamin
bu yonlerinin kisisellikleri politikaya sizar. Aym sey, Endonez-
yalilarin grup farklihiklan ve ulusal birligi biraraya getirme ¢a-
balar1igin de gegerlidir. Gucui ad1 “baski” olan soyut, degisme-
yen bir iliski kuran bir gesit 6zelliksiz, evrensel kuvvet olarak
betimlemek, politikanin hem dokusunun hem de ulastig1 nok-
talarin algilanmasim engellemek ve bize buyuk baligin kuguk
balhg yediginden, gugsiizlerin duvarin 6nunde dizildiginden,
gucin curimeye meyilli oldugundan ve isci ile efendinin va-
rolmak icin birbirlerine ihtiya¢ duyduklarindan (teorinin 1s1l-
tisiz banalliklar) fazla soyleyecek bir sey birakmaz.

17 Endonezya’nin yeni duzeninin gesitli farkh simiflandirmalan i¢in bkz. R. Robi-
son, Indonesia: The Rise of Capital (Winchester, Mass., 1986), ss. 105-130.
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Bir ulkenin politikasi, iilkenin i¢inde her yerde yatar, sadece
aracih@yla politikanin az ¢ok odaklandig ve belli diizeyde or-
ganize oldugu kurumlarda, bu monarsi veya su cumhuriyette
degil. Ve degisse de, liderlerin, politikalarin, hatta rejimlerin
degil, ulkenin degistigi hizda degisir. Bu, modern Fas veya
modern Endonezya gibi bagins ¢agiris ve déonusiimle bu kadar
dolu bir ortamda, 6grenmesi zor bir derstir. Ama eger insan bu
kadar bagirtinin neyle ilgili oldugunu anlamak istiyorsa 6g-
renmek zorundadir. Bu, kendini Orta Fas'ta daginik bir sehir-
de yogun bir sedq baghlklar ag ortasinda veya Orta Java'da
sarsilmis bir baska sehirde suku sembolleri ile ¢evrelenmis bu-
lan antropolog i¢in baz1 yonlerden daha kolay, baz1 yénlerden
daha zordur.
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UCUNCU BOLUM
Kultarler

Bir zamanlar, ¢ok da énce degil, Bat'min kendinden, ne oldu-
gundan ve ne olmadigindan ¢ok daha emin oldugu zamanlarda
kultar kavram' siki bir tasarima ve keskin sinirlara sahipti. 11k
olarak, kuresel ve devrimci yamyla, rasyonel, tarihsel, ilerleme-
ci, kendini adamis Batiyla, batil, duragan, arkaik, sihirli Bati-ol-
mayam birbirinden ayiriyordu. Daha sonralanysa etik, politik
ve umit edilir ki bilimsel bir¢ok nedenden dolay1 bu, fazla kaba
ve fazla dimduz gorindu; dinyanin baska taraflarimi tamimla-
mada daha kesin ve daha kutlamaya benzer bir yonteme ihti-
yag¢ duyuldu ve kavram su anda bizim de asina oldugumuz “bir
halkin yasam bi¢imi” seklini aldi. Adalann, kabilelerin, toplu-
luklarin, uluslarin, uygarhklann... hatta simflarin, dinlerin, et-
nik gruplarin, azinhklarin, genglerin (Guney Afrika'da irklarin,
Hindistan’da mezheplerin) kiltirleri vard:: birseyleri yapma
usluplan, her biri farkli ve karakteristik. Insani bilimlerde her
gugla fikirde oldugu gibi, bu fikir de dile getirilir getirilmez
saldiriya ugrads; dile getirilis ne kadar agiksa saldir1 da o kadar
yogun olur. Kulturel sema fikrinin kendisi ile ilgili sorular yag-

1 Kuresel, evrimci goras i¢in bkz. G. Stocking, Victorian Anthropology (New
York, 1987); hayat yolu paradigmasi igin bkz. C. Kluckhohn, Mirror for Man:
The Relation of Anthropology to Modern Life (New York, 1949).
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di, hala da yagiyor. Yasam bigimlerinin tutarhliklariyla, hangi
duzeyde birlesik butunler olusturduklanyla ilgili sorular. Bir
kabilede, bir toplulukta veya hatta bir ailede ortak inanglarn,
pratiklerin, aligkanhklarin, duygularin hangi duizeyde paylasil-
digiyla, homojenlikleriyle ilgili sorular. Aynklikla, bir kaltu-
rin, s6zgelimi Hispanik kultiranin bitip, bir digerinin, sozge-
limi Amerindian (Kizilderili) kultarantn bagladig yeri belirle-
menin mumkunat ile ilgili sorular. Devamlilik ve degisim, nes-
nellik ve kanit, determinizm ve gorecelik, benzersizlik ve ge-
nelleme, tammlama ve agiklama, konsensiis ve ¢atisma, oteki-
lik ve denklik ile ilgili sorular - ve sadece, bir yerli veya yaban-
cimnin butin bir yasam bigimi gibi dev bir seyi kavramasinin ve
bunu sézlerle anlatmasinin mimkunat: Gzerine sorular. Antro-
poloji ve bir sekilde kulturleri ¢ahsanlar, kopukluk, taraf tut-
ma, sanr1 ve pratik olmama suglamalar arasinda ilerlerler.

Ama ilerlerler. Bir insan dikkatini sosyal varolusun sert ol-
dugu kabul edilen gergekleri; uretim araglarim kimin kontrol
ettigi, silahlarin, gazetelerin veya dosyalarin kimin elinde ol-
dugu uzerinde ne kadar yogunlastirirsa yogunlastirsin, bu va-
rolusun yumusak oldugu kabul edilen gergekleri; insanlarin
insan yasamimn aslinda ne ile ilgili oldugunu hayal ettigi, bir
insanin nasil yasamasi gerektigine inandiklari, neyin inanci te-
mellendirdigi, cezay1 yasal kildigl, umudu devam ettirdigi ve-
ya kayiplarin hesabim verdigi, kafamizin i¢inde kalabaliklary-
la, gui, istek, hesap ve ilgi ile ilgili basit resimlerimizi bozarlar.
Herkes, her durumda ve her yerde, Endonezyah bilim adam?
Taufik Abdullah’in ¢ok hos bir sekilde bir nosyon olusumu ta-
rihi dedigi seyin bir pargasi olmak tuzere, duyularla dolu bir
dinyada yasiyormus gibi gorunur. Bir insan kesinlige, askin,
Olimpos’un tanrilarina yarasir kesinliklere egilimiyle veya sa-
dece bir vakay:1 kovalamanin endisesiyle, bu gibi gercekleri go-
zardh edebilir, ortebilir veya uizerine vurgu yapmadan dile geti-
rebilir. Ama bu gercekler boyle yapildiginda yokolmazlar.

» o«

“Kultar” kavramimnin (“kaltarler”, “kilturel yapilar”...) zayif-

2 T. Abdullah, “Islam and the Formation of Tradition in Indonesia: A Comparati-
ve Perspective,” Itinerario 13, no. 1 (1989): 18.
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lhiklan neler olursa olsun, kulturin tizerine diisen, onlara rag-
men varolmaktr. Tonlara kars1 sagirhik, ister istekli ister do-
gustan ve ne kadar kavgaci olursa olsun, ise yaramaz.

Ellilerin basinda isime basladigimda antropolojik pratigin
“orada bir yerlerde bir kultur var ve senin isin ne oldugunu
gelip bize anlatmak” kavrams: yeni yeni sorgulanmaya bagh-
yordu, o da alanin disindan. Yaklasik on y1l sonra Kuzey Afri-
ka'ya gectigimde supheler biraz daha guglenmisti ve ¢cok daha
fazlas: iceridendi ama yine de alanin genel zihinsel yapisina
gercekten agir hicbir sey olmamisti. Hem arastirma hem de
yazim paradigmalarimiz hala, kompleks toplumlarda -Meksi-
ka, Japonya, Ispanya- gerceklestirilen birka¢ “topluluk ¢als-
masinin”? (Tepotzlan, Suya Mura, kisa bir siire sonra Alcala de
la Sierra) yaninda, bir¢ok “halk ¢alismasindan”* (Navajolar,
Nuerler, Trobrianderler, lfugaolar, Todalar, Talensi, Kwaikutl,
Tikopia) olusuyordu. Uzerinde Cin, Hint, Ortadogu, Roma-
Avrupa, Germen-Avrupa, neredeyse her muhtemel medeniye-
tin etkisinin oldugu Java'yla ve Berberi ve Arap, Afrikah ve
Akdenizli, kavgac kabileci ve duvarlarin arasina sikismis ge-
hirli Fas’la yuzyuze gelince, kugik bir kayikla denize agilmis
olma hissi anlasilir duzeyde aniydi.

Yine de, baska yerlerde isleri bagka turlu yuaruattiaklerini,
farkhh disunduklerini, Amerika Birlesik Devletleri'nden, ken-
dimden ve birbirlerinden farkh dusindiiklerini farketmek faz-
la zaman almadi. Kulturd, inang ve davranmisi soyutlanabilir bir
sablonda sekillendiren muazzam ve nedensel bir kuvvet ola-
rak kavramanin -ki buna pasta bigag gorusu denir- ne boyle
meseleleri arastirmada ne de insanin bu meseleler tizerinde
dusundukten sonra elde ettigini iddia ettigi seyleri anlatmada

3 R. Redfield, Tepotzlan, a Mexican Village: A Study of Folk Life (Chicago, 1930);
). Embree, Suya Mura, a Japanese Village (Chicago, 1964); J. Pitt-Rivers, The
People of the Sierra (Londra, 1954).

4 C. Kluckhohn ve D. Leighton, The Navaho (New York, 1962), gozden gegiril-
mis yeni basim, L. H. Wales ve R. Kluckhohn; E. E. Evans- Pritchard, The Nuer
(Oxford, 1940); B. Malinowski, The Argonauts of the Western Pacific (New York,
1920); R. E. Barton, Ifugao Law (1919; Berkeley, 1969); W. Rivers, The Todas
(1906; Oosterhout, 1967); R. Firth, We, The Tikopia (Londra, 1936).
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pek de kullamigh olmadigim farketmek ise biraz daha uzun
surdu. Cok daha az oranda kas guiciine dayanan, ¢ok daha faz-
la oranda tepkici bir seye ihtiyag¢ vardir; sorgulayici, alayci, ta-
kip¢i bir seye; ipuglarina, belirsizliklere, beklenmedik durum-
lara ve noksanliklara daha duyarh bir seye.

Butun bunlan daha da az programh hale getirmek i¢in, “bu-
rada neler oluyor?” seklindeki tepkici kulturel analize, kendi
durumumdan, sikistinnlmis ve 6rnekleyici, ileride de soylemek
durumunda kalacaklannma éncul sadece bir 6rmek vereyim.

Bir insanin Endonezya ya da Fas gibi bir tilkeyi ya da orada-
ki bir sehri ¢calismaya baslarken yapacag ilk sey, gesitli sekil-
lerde yararh cesitli kitaplar okumaktan baska, dili 6grenmeye
baglamaktir. Bu bile kendi i¢inde, daha arazi mulkiyeti, evlilik
kurallari veya ritiiel sembolizm sistemlerine yaklasmadan, in-
sanin kendini, ne kadar dengesiz bir bicimde olsa da, her se-
yin orta yerinde hayal etmesi icin, ne kadar rastgele olsa da,
yeteri kadar varsayim ortaya atar. Ashnda tam olarak, erkek
egemen imgelemin sunacag@ gibi, bir kulturun i¢ine girmezsi-
niz. Siz onun yolunda durursunuz, o da sizin uzerinize gelir
ve sizi kendisine katar.

Endonezyaca calismaya sahaya gitmeden yaklasik bir y1l 6n-
ce basladim. (Yale’den gonderilen ve Harvard’da ¢alisan bir
Endonezyalinin “bilgi verdigi” bir Malayo-Polinezya dilbilim-
cisinin -daha dogrusu ardarda iki tanesinin- yonettigi bir grup
meslektasimla birlikte “isitsel/konussal” ¢alismalardi bunlar.)
Malaycanin bir turevi olan Endonezyaca ulkenin milli dili,
ama o zamanlar Pare’de konusulan dil benzer ama Endonezya-
cayla aralarinda mesela Fransizca ve ltalyanca arasindaki ka-
dar fark olan Javacaydi ve hala dyle. Bu yuzden, ulkeye var-
diktan sonra da karim ve ben yedi ayimiz1 eski Java saray sehri
Jogcakarta'da bu dili ¢alisarak gecirdik. Otel odamiza birbiri
ardina gelmek tzere yerli Gniversite 6grencileriyle anlastik ve
dilbilimcimizin hazirladig) programa uyduk - yani egitmenle-
rimiz, daha énce Ingilizceye ¢evirilmis Endonezyaca ciimleleri
Javacaya cevirip tekrar bize okudular.

Arapcaya gelince, ilgim (daha gugla bir kelime kullanamam),
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Chicago’'da egitim gorevlisiyken, bir “klasik Arap¢a” -daha dog-
rusu modern standart Arapga- dersi almamla baslad; bu dersle-
ri de Fez'de yasarms Fasl bir lisans ¢grencisi ile “isitsel/konus-
sal” gunluk Fas dili (baz1 Berberler hari¢ Sefrou’da asil konusu-
lan dil) ¢calismalan ile destekledik. (Eski Harvard ciimleleri ha-
yallerinde bile géremeyecekleri gosterisli yapilara gevirildiler ve
cok da guizel oldular.) Daha sonra Rabat’ta karimla alt1 ay daha,
Jogcakarta'da yaptigimiz gibi yerli iniversite 6grencileriyle sa-
bahtan aksama kadar ¢alistik; Chicago’ya dondugimuzde de
bizimle ¢ahsacak bir bagka Fash 6grenci bulduk. Antropolojik
metinlerde, akademik bir tesebbus olarak, cebirin tepesine ¢1-
kar gibi veya Roma Imparatorlugu’nun tarihini pataklar gibi an-
latilan, tabii eger anlatilirsa, ashinda, sonugta -stire¢ biz yerimi-
ze, ilk karsilasmalarin gerceklestigi yere vardigimizda da devam
ettiginden, dil derslerinden kolayca anlasilir, inanilir ve dolay-
siyla tehdit edici olmayanim segtik- gergekte onlarca insan ige-
ren cok tarafh ve ¢ok dilli (Flemenkge ve Fransizca, kolonyal
diller de dahildiler) bir sosyal etkilesimdi.

Her ikisi de gayet hayret edilecek seyler olan Javacanin deix’i
veya Arapg¢anin morfolojisi gibi tamamen dilbilimsel meseleler-
le ¢ok da yakindan alakasi1 olmayan bir suru sey ilk defa, bu
cok kere tekrarlanmis ve prefabrike ciimlelerle yaptugimiz de-
gis tokuslarda farkinda olunmanin kiyisina getirildiler. Ama
burada sadece iki boyle seyden bahsetmek ve bu iki seyi dolay-
I ve biraz da paradoksal sekilde baglamak istiyorum: Javacada
stati belirtmeye ve Arapcada cinsiyet belirtmeye yapilan vurgu.
Daha dogrusu Javahlar ve Fashlarca yapilan vurgu. Cunku,
Benjamin Whorf her ne demek istiyorsa,® anlama yol agan dil
bigimleri degil, Ludwig Wittgenstein'in dedigi gibi, bu bigimle-
rin bir seyi disunmek i¢in kullanimidir -yani bu durumda ki-
me itaat edildigi ve cinsiyet farkinin ne kadar 6nemli oldugu.

5 B. L. Whorf, Language, Thought, and Reality Selected Writings, der. ). B. Carroll
(Cambridge, Mass., 1956); L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (New
York, 1953): “Her isaret kendisi 6laymus gibi gorunur. Ona can veren nedir? -
Kullanimda can bulur. Orada ona hayat m1 uflenir? -Yoksa kullanimi m1 onun
hayatidir?” para. 452, s. 128e.
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Tabii ki insan, her halkta statii ayriminin ve cinsiyet tarifi-
nin dikkat harcanacak meseleler oldugunu varsayar. 1lgi gekici
ve degisken olan ise bu dikkatin dogasi, aldig sekiller ve yo-
gunlugudur. Elimizdeki iki durumda bu agidan yalmizca kes-
kin bir farkla degil tam da zithga yakin bir seyle kars1 karsiya
oldugumu ilk defa, Javaca ¢ahsirken egitmenlerim stati belirt-
mede yaptigim hatalar1 (hata yapacak o kadar ¢ok firsat var
ki) titizlik ve 1srarla diizeltirken cinsiyetle ilgili hatalar1 az ¢ok
hosgorunce ve Javahlar gibi universite 6grencisi olan ve hig de
gelenekg¢i olmayan Fasca egitmenlerim cinsiyetle ilgili bir tek
hatanin (yine hata yapmak igin bir suira firsat) bile duzeltilme-
den ge¢mesine izin vermezken statu belirtmenin oldugu kada-
riyla bile hig ilgilenmiyormus gibi goruniince farkettim. Java-
cada mevkiyi dogru tutturduktan sonra cinsiyetin dogru olup
olmadig farketmez (zaten ¢ogu zaman sozlikte nétrdiler),
yahut pek de farketmez. Fascada cinsiyetleri karistirmak nere-
deyse tehlikeli gibiydi; Javaca egitmenlerim gibi tamam erkek
olan Fash egitmenleri endiselendiriyordu bu. Ama mevki ne-
redeyse hi¢ gézéninde bulundurulmuyordu.

Diller bu halleriyle® diinya hakkindaki baz1 seyleri farketme
ve bu bazi seyler konusunda daha fazla yaygara yapma konu-

6 Javaca morfolojik olarak basittir, degismeyen koklere az ¢ok kurall bir gekilde
uygulanan sadece birkag ek vardir ve cinsiyet i¢in ¢ekim olmadig gibi zaman,
say1 veya hal igin de yoktur. Fakat birincil anlamlanna -“ev”, “arzu”, “piring”,
“sen”- ek olarak bir stata anlam tagiyan kelimeler o kadar ¢oktur ki konusanla
hitap edilen arasindaki (ya da konusanla bahsedilen kisi arasindaki) iliskinin
camlenin bataninde ¢ok iyi ayarlanmig bir sekilde ifade edilmedigi bir camle
soylemek neredeyse imkansizdir. Fas Arapgasi morfolojik olarak siradis: sayila-
bilecek derecede karmasik ve kuralsizdir. Zaman ve sayidan isimlegmis fiiller
ve niteleyici sifatlara her sey icin genellikle birden fazla ¢ekim vardur. Fiiller,
isimler, zamirler ve sifatlar cinsiyet igin, eril ve disil olmak uzere iki turla ¢eki-
lirler ve yine bu ¢ekimler kullanilmadan bir camle sdylemek neredeyse imkan-
sizdir. Statu belirtecleri, benim gorebildigim kadanyla, baz1 insanlar belli du-
rumlarda konusmalanni siniflandinlmis kelimeler kullanarak resmilestirseler
de zamirler igin bile yoktur. Kralin kendisi damduz bir “o"dur (huwa); bir Ja-
vali i¢in, onun hakkinda (yukariya hitap eden) nétr bir zamirle (piyambaki-
pun) bahsetmenin bir Fash igin olacag kadar aykin bir durum. Javacayla ilgili
olarak bkz. W. Keeler, Javanese: A Cultural Approach (Atina, Ohio, 1984); Fas
Arapgastyla ilgili olarak bkz. R. S. Harrell, A Short Reference Grammar of Moroc-
can Arabic (Washington, D.C., 1962).
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sundaki bu apayr egilimleri desteklerler. (Javacanin cinsiyet
icin hi¢bir ¢ekimi yoktur ama gramatik olarak ¢ok kuguk
farklarla ayrilms, hiyerarsik konusma kutuklerine bolunmus-
tir. Fas Arapcasinin konusmanin neredeyse her kismi igin
cinsiyet ¢ekimi vardir, ama higbir stati formu yoktur.) Ama
bu burada anlatmak i¢in fazla karmasik ve fazla teknik bir ko-
nudur. Kilturel analizin ne oldugu ve ne olmadi@1 ve insanin
nasil kendini neredeyse refleksmis gibi bu isi yaparken buldu-
gu ile ilgili bu gosteride 6nemli olan, bu zit deneyimlerin zit-
liklanyla dunyada Fash veya Javali varolma yollan ile ilgili ne
gibi yargilara neden olduklar1 ve daha 6nemli ne gibi mesele-
lerin gorus alanina girdigidir.

Yine de durum Javahlarin kafasinin saygi gosteren jestlerle
mesgul olmas!’ veya Fashlarin niifuslarinin erkek ve disi yari-
lar1 arasinda varolussal bir duvar® kurmasi kadar basit degildir.
Dilleri bilmeyen ve rehber kitap bilgisinden fazlasina sahip ol-
mayan gezgin ziyaretgi, bas egmeleri ve yumusatilmis sesleri,
sadece gozleri agikta birakan pegeleri ve saklanan esleri farke-
decektir; Akdeniz'deki cinsel aynmailar gibi, Giineydogu As-
ya'da hayatin esitsizlik¢i yonleri bu bolgeyi tanimlamaya ¢ali-
san neredeyse herkes tarafindan, bazen baska her seyi arka
plana atacak kadar vurgulanmistir. Aslinda, bu kadar kolay
farkedilen meselelerin, bir gesit kolay ana tema uydurmay: ol-
dugu kadar, sablonlastirmay: 6zendirme egilimi, kualtur kavra-
minin ya da daha kesin olursak, bu kavramin halklarla ilgili
konusmalarda antropolojik kullaniminin -megaloman Kwaki-

7 L. H. Palmier, Social Status and Power in Java (Londra, 1960); C. Geertz, The
Religion of Java (Glencoe, 11l., 1960), 3. bolum, J. Siegel, Solo in the New Order;
Language and Hierarchy in an Indonesian City (Princeton, 1986).

8 H. Geertz, “The Meaning of Family Ties,” C. Geertz vd., Meaning and Order in
Moroccan Society icinde (Cambridge, 1978), ss. 315-379; L. Rosen, “The Nego-
tiation of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco,” L. Beck ve N.
Keddie, der., Women in the Muslim World i¢inde (Cambridge, Mass., 1979), ss.
561-584; M. E. Coombs-Schilling, Sacred Performances: Islam, Sexuality, and
Sacrifice (New York, 1989); FE Mermnissi, Beyond the Veil (New York, 1975); A.
Hammoudi, La victime et ses masques: Essai sur le sacrifice et la mascarade au
Maghreb (Paris, 1988); A. Hammoudi, Maitre et disciple: Aux fondements cultu-
rels de I'autoritarisme marocain (Paris, ¢ikacak).
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utllar, sadik Nuerler, disiplinli Japonlar, kendilerini ailelerine
hapsetmis Giiney ltalyahlar- sorgulanmasina yol acan seyler-
den biridir.

Insani sasirtan ve Javalilarin statu, Fashilarin da cinsiyet be-
lirtmedeki 1srarlan (bir halkin genel varsayimlarinin da ulasti-
g1 tozlu kogeler, tesaduf eseri karsilasilan bir yabanciya dil 6g-
retmek disinda kultarun bazi 6zellikleri, 6yle gérunuyor ki,
gercekten her yerdeler) konusunda dusinmeye zorlayan sey,
acik zithklan degil de, daha ¢ok, antropolojik olarak tretilmis
baglantilaridir. Sonugta bu zithktan rahatsiz olan, beni mutlu-
lukla bir tek dogruya duzelten egitmenlerim degil, bendim; ve
durumlan -karsilikll yorum, retorikle baglanmis bagimsiz
farklar- birlikte degerlendirmek, birbirleri tizerinden yorumla-
mak sizi, neredeyse, eksik terim hakkinda merak duymaya
zorlar. Javahlarin cinsiyet farklarn konusunda umursamaz ol-
madiklan, ki insan bunu kisa sure sonra anlar (gunluk dilde
kuguk ¢ocuklara “penis” ve “vajina” denir) ve Fashlarin statii
ve itibara duyarsiz olmadiklari, ki bu daha belirgindir (devlet
dairelerine basvuruda bulunanlarin dalkavukluklar: sanat tri-
nudur), farkedilince, bir yerde cinsel farklar ev i¢i stati farkla-
n olarak anlasilir ve ifade edilirken, digerinde de prestijdeki
esitsizliklerin cinsiyetin asagilayic1 betimlemelerinde eritildigi
fikri neredeyse kendiliginden ortaya cikar.

Etrafimza bu gozle bakmaya veya kulak kabartmaya bir kez
baslarsamz, yeni bir parcacik bulan bir fizik¢i gibi ya da yeni
bir etimoloji bulan bir filolog gibi, her yerde “kanit” (ya da
“aksi yonde kanit”) gormeye baslarsimz. “Kultiar” ¢oksesli
hatta ahenksiz hale gelir.

En azindan eski geleneklere gore, baz ailelerde de hala Ja-
vali kocalarin egleriyle daha asag statidenmis gibi, kadinlarin
da kocalariyla daha yukarn statudenmis gibi konusmalar; en-
sestin duygusal bir sugtan, yakinlik derecelerinin karistirilma-
sindan ¢ok bir statii hatasi, seviyeler arasinda uyumsuz bir ka-
risim olarak algilanmasi; soyagaglarinin androjen tanrilarla
baslayip, kopyalanan ikizler yoluyla, birbirinin esi olmayan
ikizlerin ¢iftlesmesi yoluyla insanlann, sonra kardeslerin, bi-

62



rinci ve ikinci kuzenlerin varolmasi - butin bu gergekler ve
koéy kurullarinin olusumundan gélge oyunu figurlerine birgok
sey, cinsel kimligin sosyal hiyerarsinin bir yansimas olarak va-
roldugu bir diinyay: isaret ederler.

Fasli Muslumanlarin, en azindan geleneksel olarak ve bazi
yerlerde hala Fash Yahudileri ve ¢ogu zaman diger yabancila-
rn da -Tunuslular, Misirhlar, bayanlarla oturtulan ziyaretgi
antropologlar- kadin olarak gérmeleri (Alt1 Gun Savaslan
yaklasirken egitmenlerimden biri “Misirhlar kazanamazlar”
demisti, “Yahudiler kazanirsa herkes kadinlara kaybettikleri-
ni soyleyecek, eger Yahudileri yenerlerse herkes tek yaptikla-
rinin bir avug kadim pataklamak oldugunu séyleyecek); mo-
narsinin erkek egemen sembollere bogulmus olmasi, hem ti-
caret hem de politikanin séyleminin devamh bir taciz ve di-
renis, flort ve fetih yani olmasi - butiin bu gergekler ve aziz-
ligin kavranisindan hakaretlerin mecazlarina bir¢ok sey,
mevki ve yerin cinsellikle yukli oldugu bir dunyay: isaret
ederler.

Ne var ki, bu ters ¢evrilmis, baski kuran ve baskilanan tem-
sili bile ise yaramaz. Zira insanin Fas'i mercek olarak kullanp
Java'ya baktiginda veya tam tersini yaptiginda kesfettigi; yerel
kumelerde toplanmis soyutlanabilir, kolayca ifade edilebilir te-
malarla (cinsiyet, stati, cesaret, ihmhlik...), farkh melodilerle
dizilmis aym notalarla karsilasmadigidir. Karsilasilan, uzerin-
de 1srar ve ret, kutlama ve sikayet, otorite ve direncin surekli
olarak hareket ettigi, cogu agik¢a belirtiimemis olan karmagik
ve celigkili betimleyici eylem sahalandir. Ustalikla biraraya ge-
tirildiginde, bu sahalar birbirlerine 151k tutabilirler, ama ne bir-
birlerinin varyantlaridirlar ne de her ikisini de asan bir super-
sahamn ifadesidirler.

Ve her sey i¢in durum budur, (islerin ortasina hizh girme-
min ortaya ¢ikardig1 baz:1 kliseleri sayarsam) ortasina atildig-
niz halkin neyle ilgilendigini anlamaya c¢ahsirken yuzyuze gel-
diginiz Fash itaatsizligi, Javah yikicihg, Javali formalitesi, Fas-
Ih faydaciligy, Fash tersligi, Javali konuskanhg, Javal sabn,
Fash aceleciligi. Karsilagtinllamayacak olanm karsilastiriyorsu-
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nuz; ne kadar mantiksiz olsa da yararli, hatta eger sansiniz tu-
tarsa bilgilendirici bir girisim.

Butun bunlan bir kenara ayirir ve 6regi sonlandirirsak, tabii
ki bu gibi dunya tarihine ait yerlerde kulturin isleyisi ile ilgili
yeterli bir muhasebenin kisisel etkilesimler ve dolaysiz goz-
lemler -dinlemek, gérmek, bakmak ve ziyaret etmek- ile ku-
rulmasi (her ne kadar bazen, tersi dogruymus gibi davranilsa
da) pek de mumkiin degildir. Her iki uilke ve bu tlkelerdeki
her iki sehir, dolaysiz olarak sergilediklerinden cografi olarak
cok daha genis ve tarihi olarak ¢ok daha derin yasam bigimle-
rinde igeriktirler. Fas (veya Orta Atlas veya Sefrou) kulturi
hakkinda veya Endonezya (veya Java veya Pare) kulturu hak-
kinda, ilk durumda “Akdeniz”, “Orta-Dogu”, “Afrika”, “Arap-
lar”, “Fransa” ve “Islam”, ikinci durumda da “Okyanusya”,
“Asya”, “Hindu-Budizm”, “Malaylar”, “Hollandalilar” ve yine,
biraz farkh bir vurguyla da olsa, “Islam” gibi tarifi ve baglant
kurmasi zor, kapsullenmesi imkéansiz mega-kimliklere bagvur-
madan, mantikhi olarak konusulamaz. Bu zeminler olmadan
figar diye bir sey yoktur ve 6nuniizde gérdugiiniiz seyin uzak-
taki bir atesten veya sokakta bir bagiristan fazla anlam yoktur.

Yine de, buyuk ile kucuk arasindaki; manzaray: gercevele-
yen, anhk, genel ve tarihi olarak sabit gorunen arka plan me-
seleleri ile 6yle gorinmeyen yerel olaylar arasindaki bu iligki-
nin nasil idare edilecegi acik olmaktan uzakur. Ozellikle lkin-
ci Dinya Savasi'ndan sonra antropologlarin kabile mikrokoz-
moslarindan, sehirleri, ilkeleri, makineleri ve dokimanlan
olan toplumlara hareket etmeleri ya da en azindan 6yle hayal
etmeleri, isleri onlar i¢in artan duzeylerde zorlagtirmistir. Bol
tereddut ve az sayilmayacak miktarda kaytarmalar olmustur.
Odaklanmis resimlere rast gelmek zorlasmistir, rast gelinenler
de kaba ve sematik ¢ikmistir.

Endonezya ve Fas'in yuzylllardir (birinde onalti, digerinde
oniki yuzyil) suirekli olarak etkilesen, yer yer kaynasan iki fark-
l diinya uygarhgimin -biri kabaca Indus’tan baghyor ve daha da
kabaca Moluccas ve Yeni Gine'de bitiyor, digeri de yaklasik
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Oxus'ta bashiyor ve hep kabul edildigi tizere, Bat1 Sahra'da biti-
yor- cografi periferide olmasi onlarla ilgili birincil 6nemde bir
gercektir. Kalbi baska yerde olan dev kulturel kitalarin uglarin-
da yer almalan, halklarinin, her ne kadar kendi ginlik sikinti-
laniyla ugragsalar ve dis etkiler konusunda suphe duysalar da,
her zaman farkinda olduklar bir seydir. Her zaman 6tedeki, en
u¢ Hindistan ve en uzak Bati olmuslardir ve her zaman bunu
unutturacak kulturel araglara, Hint efsanelerine ve Arap siirle-
rine, Budist tapinaklarina ve Pers bahgelerine, Hollanda mobil-
yalarina ve Fransiz cafélerine sahip olmuslardur.

Nosyon olusumunun tarihi dolayisiyla buginde yasar ve
kendini bu pazarda veya su cenazede, bu vaaz veya su golge
oyununda, ideolojik ayirim ve politik siddette, sehir yapisi ve
nufus hareketinde ve dil 6greniminde ortaya koydugu haliyle
kultar, bu gercegin isaretlerini kendisiyle birlikte her yere ta-
sir. Bir hayat bicimini veya en azindan bir dereceye kadar baz:
yonlerini anlamak ve insanlar1 gercekten de anladigimiza ikna
etmek birseyler anlatan pargalarin biraraya getirilmesinden ve-
ya genel anlatilarin st tuste konmasindan daha fazla sey ge-
rektirir. Figir ve zemini, kagan firsat ve uzun hikayeyi birara-
ya getirmeyi gerektirir.

Endonezya ve Pare’de, Fas ve Sefrou’da, kulturel olarak, bu
yerlerde olusmayan, sadece kokeni degil kurallan da baska bir
yerde olan ¢ok sey oldugunun farkina ¢abuk varilir. Zenginle-
rin nasil davranmasi ve fakirlere nasil davranmilmas gerektigiy-
le, dinyanin nasil olustuguyla, dogrunun yanhstan nasil ayr-
lacagiyla (tabii eger yapilabilirse), 6ldukten sonra insanlara ne
olduguyla, neyin cekici neyin itici, neyin etkileyici neyin abar-
tili olduguyla, bir insam neyin etkiledigi neyin etkilemedigiyle
ilgili goruglerin yerinin dagimk olmayan ve simirlan belli bir
sekilde tayin edilmesi zordur. Ama belki de bu gibi hatrlatici-
larin, yine 6zellikle iki yere birden bakmaya ¢alisan biri igin,
en dogrudan olani, oynayan karakterlerdir -yeteri kadar dik-
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kat cekici olsalar da bireyler degil, oyundaki kisiler- uygun se-
kilde isimlendirilmis, sag1 basi1 yapilmis ve hatta bazen, oyle
gelir ki, konusmalarinin biyuk kism daha énce yazilmis ola-
rak ellerine verilmis kimseler.

Insanlar, insanlar olarak, her yerde stiphesiz yiiksek oranda
benzerdirler. Onlara, Misirhlar, Budistler veya Turk¢e konu-
sanlar yerine insanlar derken buna givenirsiniz. Ama oyna-
diklar roller, oynayabilecekleri roller, 6yle degildir. Endonez-
ya'da, toprag isleyen ve bunun cefasim geken (tabii ki tama-
men aym cefalar degil) insanlar olsa da -bunlara tani’ler denir-
fellahlar yoktur. Fas'ta, kendini yanindakilere dini liderler ola-
rak tanitan ve bu durumda ortaya ¢ikan zorluklan yasayan
(tam olarak aym zorluklar degil) insanlar varsa da -bunlara da
seyid veya marabut denir- guru’lar yoktur. Her iki yerde de or-
taya cikan kisilikler bile -hajj 6rnegin veya sultan, bugunlerde
de “kose yazan”, “solcu”, “finansor” ve “medya kisilikleri”-
bir sekilde farkh birseylere denk gelir, klasik olmayan evreler-
den gecen klasik karakterler.

Neyin merkez neyin kenar oldugunun sadece bakanin ne ol-
duguna degil, bakilanin ne olduguna bagh oldugu, bakilanin
ne oldugu gerceginin de vahsi denecek duzeyde degisken oldu-
gu gercegi de, olaylarin mevzu bahis karakterlerin katilimyla
ad1 gecen siiregler uzerindeki agilimin takip etmeye ¢alisan bir
ziyaretgi icin isleri daha da zorlagtirir. Sefrou Fez’e dogru bakar.
Fez de Fas'in sehirli tarafina, Rabat’a, Kazablanka’ya, Mara-
kes'e, Tetuan’a ve Otesine bakar. Sehirlesmis Fas kuzeye, Mad-
rid’e, Paris’e ve biraz daha zit hislerle, pan-Akdenizlestirilmis
Marsilya’ya oldugu kadar Dogu'ya, Kahire’ye, Tahran’a ve geri
kalanlara dogru bakar. Pare Java'min merkezindeki yuksek kul-
turin avlularina, bu bélgelere dogru bakar. Bu avlularda Endo-
nezyann burada 6zetlenmesi gerekiyorken daha ¢ok uretildigi
Cakarta’ya dogru bakar. Cakarta Giiney Asya ve Kuzey Avru-
pa'ya dogru bakar. Ve hepsi, tabii ki, modern diunyanin 6nemli
guc merkezlerine dogru bakar: Washington, Tokyo, Moskova
ve New York. Bu kulturel 6tedekilerin uzakta duracag ¢cok sey
var... vardi... ve gorinur gelecekte de olmaya devam edecek.
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Hem Fashlarin hem de Endonezyalilanin ve ¢ogu artik Fash
veya Endonezyali olan Arap milliyet¢ilerinin, Hintologlarin,
Islam alimlerinin, Oryantalistlerin ve etnograflarin arasi, bu
durumla ilgili ne yapilabilecegi konusunda agik olmustur: sa-
dece inanglar, bilimler, sanatlar, kanunlar ve baska yerlerde
duzilmus ahlaklarla etkilesimlerine degil, bu etkilesimlerin
kansik ¢ogulluguna nasil bakilacagl. Bazilar1 bir “yerli deha”
veya bir “temel madde”nin -Fas'ta Afro-Berberi, Endonezya'da
Malayo-Polinezyal- disaridan alinanlan 6nemsiz kilacak ka-
dar gigli oldugunu, o kadar ¢ok yabanci susun, altta gizli asil
otantikligi ortaya ¢ikarmak uzere kolayca gikarnhverdigini id-
dia etmislerdir. Ama boyle iddialarin gecersizligi, hem etnog-
rafik-tarihi arastirma, hem de, daha da derinden olarak, ken-
dileri de “yerli” olmayan kolonyallerin bu iddialan yerlesik
elitlerin sahip oldugu zeminin altim oymak i¢in (Fas'ta “Ber-
beri”ye kars1 “Arap”, Endonezya’da “koy”e kars1 “saray/sehir”)
kullanmalanyla ciddi bi¢imde ortaya konmustur. Daha genel
gorinen yanitlar daha ¢ok ya ¢ogulluk gergegini kabul edip
buna bir sekilde yerli, orada yetismis gérinumi vermek ya da
cogullugu en aza indirip meselenin kalbi olarak bir igerige 6n-
celik vermek olmustur. Veya, tabii ki ve daha ¢ok ikisi birden.

Bu belirsizligin ustesinden net bir sekilde gelmek igin ele ali-
nabilecek ¢ok érmek vardir. Ama, en iyisi, en azindan, herkesin
uzerine bir gorusu oldugu icin simdi evrensel tarihin resmi bir
kategorisi olarak ortaya ¢ikan Islam’dir (artik her ne ise). Sade-
ce Musliman biling, iddia ve bolunmuslukteki yukselis her iki
ulkede dini mesele ve kisilikleri olaylann ortasina itmekle kal-
mamus, bir zamanlar sadece birka¢ uzman, kanun ve térenada-
mu veya tarikatlann gelisimiyle simirh olan akademik ilgi, Hu-
meyni, Kaddafi, Sedat'n éldurilmesi, Libnan’in yikilmasi ve
Kuveyt'in iggal edilmesinden sonra, resmen patlamstir.

Ashnda ilgi, Fas ve Endonezya gézénune alinirsa, fenome-
nin kendisinden bile daha hizl gelismis olabilir. Bu ulkelerden
biri veya her ikisinin Islam’in enerjileriyle gittik¢e cevrelenip
cevrelenmedigini bilmiyorum ama (uzerinde en azindan be-
nim birgok farkli disiincem olan bir konu), tlkelerin kultiir-
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lerinin égrencileri, yerli ve yabanci, Musluman ve gayri Mus-
lim, kesinlikle oyle. Fazla degil birka¢ y1l 6nce modemnitenin
asindirdigy eski gelenek olarak gozardi edilen Kuran, Seriat,
Ayetler ve Tasavvuf, artik neredeyse her seyi agiklamak i¢in
kullaniliyorlar.

1ki durumdan Endonezya ve yine 6zellikle Java, ilk bakista da-
ha karmasik gorinur. Islam takimadaya adim adim, basamak
basamak, az ¢ok barisgil olarak Iran, Gujerat ve Malabar sahili
uzerinden, yaklasik 14. yuzyildan itibaren, yaklasik bin yillik
Hindu, Budist ve Hindu-Budist varhgindan sonra gelmistir;?
cesitli eski Malezya topluluklarindan olusan bir koleksiyona
gorunugse gore yerlesmis, kendisi hi¢ de basit olmayan bir var-
k. Bu varhgin Endonezya kultur dokusundaki yerini ve éne-
mini belirlemek, sonugta, uzerinde ¢ok tartisilmis, nazik bir
konu olagelmistir.

Tartisanlar da, yine, hem bilim adamlar1 hem de bilim
adamlarinin gérunuste ¢alistigl insanlar olmustur (hala da oy-
ledir). 1ki soylem ¢izgisi, biri daha sonra daha agik bir sekilde
birlestirmek tizere seyleri ayirmaya profesyonelce adanmisla-
rin, digeri de, varhklan itibariyle, ayn veya birlesik, seylerin
icinde yasamak zorunda olanlannki, gittikge daha ¢ok birbir-
lerini andirmaya, hatta birbirleri haline gelmeye meyletmisler-
dir. Ortak zamanlarin ortak anlaysi.

Kolonyal dénemde, 6zellikle kolonyal dénemin pan-Isla-
mizm, Reformizm ve Musluman kitle érgutlerinin Hollandah-

9 Endonezya'min Islamlasmasinin hala butanlakla bir ¢alismas: yoktur. Ozetler
ve spekulasyonlar icin bkz. M. Ricklefs, “Six Centuries of Islamization in Java,”
N. Levtzion, der., Conversion to Islam i¢inde (Londra, 1979), ss. 100-128; G.
Drewes, “New Light on the Coming of Islam to Indonesia,” Bijdragerr tot de
Taal-, Land-, en Volkenkunde 124 (1968): 433-59; A. Johns, “Sufism as a Cate-
gory in Indonesian Literature and History,” Journal of Southeast Asian History 2
(1961): 10-23. “Hindu” doénemle ilgili olarak bkz. G. Coedes, The Indianized
States of Southeast Asia (Honolulu, 1958). Hindu-6ncesi donemle ilgili doku-
manlar hala az ve 6zellesmistir. Ozetler igin bkz. K. C. Chang, “Major Prob-
lems in the Culture History of Southeast Asia,” Bulletin of the Institute of Ethno-
logy: Academica Sinica 13 (1992): 1-23; W. Solheim 11, “The ‘New Look’ of So-
utheast Asian Prehistory,” Journal of the Siam Society 60 (1972): 1-20.
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lan “Islam™in kitabi olmaktan ¢ok davramssal bir kavrayisim
edinmeleri gerektigine ikna ettigi bitis zamanlarinda genel go-
rus takimada ve o6zellikle Java uzerindeki Islam etkisinin yu-
zeysel oldugu yénundeydi. Cogu Javalimin hakkinda gayet bu-
lanik ve ilkel bir kavrayisi oldugu (6yle sdyleniyordu) Pey-
gamberin Inamsi1 (ad1 da boyle sdyleniyordu) ada ve derinden
Hintlesmis kultura uzerine “bir tul gibi” értulmusta. Bir
“din”di ve kendini bu dine adayanlar gercekten de vard,
adanmighklar1 da gercekten gugluydia, Ama hala uysal, yayil-
mis ve bir¢cok inana birlestirmis -dogmaya kapali, ¢catismaya
ters- olan toplumun maddesine ¢ok derinden islememisti. De
facto bir Tann ve Sezar ayrimi, sadece beklendigi iizere Hol-
landa tarafinda degil, birkag istisnayla, fanatik ve asabiyetle
ayrik tammlanyla, Java tarafinda da yerlesti. Misliman egitim
ve ibadet bicimleri “ruhani” ve dolayisiyla “kisisel”, “6zel”,
“ice donuk” ve “bu diinyaya ait olmayan” olarak bir koseye
ayrildilar ve bu formlarla ugrasilmas: az ¢ok kendi hallerine
birakilarak korundu. Fakat Islam adina kolektif hareketler
“sekiiler” ve dolayisiyla “politik”, “kamusal”, “harici” ve “bu
dunyaya ait” olmalar nedeniyle korunmadilar ve dikkatle go-
zardh edilerek 6zenle geriye gekildiler, manevi ve sosyal mese-
lelerle kisitlandilar.

Milliyetciligin yukselmesiyle butin bunlar degisti. Fanatik-
ler militanlar haline geldiler, aynlkgilar da isbirlik¢iler oldu-
lar. Ve zafer kazanmasiyla (bu noktada ben, hafiza ve inangla
yuklenmemis halde sahnenin ortasina dustim) milliyetgilik
geldigi gibi ortadan kayboldu. Manevi ve politik olan tekrar,
bir de vurgu kazanarak, biraraya geldi ve “Islam”, gurultuli ve
organize bir sekilde, yeni toplumun ruhunu tanimlamaya ¢ah-
san gugler arasinda bir gig olarak yerini aldi. 1952’de ben Pa-
re’'ye gittigimde, 6zgir Endonezya’nin ne cesit bir ulke olaca-
gina iliskin Islama ve Endonezya milliyetgisi, popiulist ve eli-
tist, gelenekselci ve sekulerist kavrayislar, davalarin -sabit, ay-
nk, kiskang ve kararh- etrafinda kemiklesmisti.

Bu dénemde “Islam”, bir durustan ¢ok bir hareket (ya da
daha kesin olursak 6énemsiz olmayan i¢ ayrihklar nedeniyle
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bir hareketler toplulugu) goruntusi veriyordu ve toplumun
bazi kesimlerinde, 6zellikle ticari kesimde ve tilkenin baz1 bol-
gelerinde, 6zellikle sahil bolgelerinde, topluma daha ¢ok nu-
fuz etmisti; kendini de bagka yerlerde kurulmus ve baska se-
killerde gergeklesen rakip hareketler uzerindeki guctunu give-
ne almak uizerine kurmustu. Islam’ pege veya seriat kurallan
yerine, diger inamslar arasinda onlardan hi¢ de az kesin olma-
yan bir inanis olarak géren ¢ogulcu ve tartisma konusu olmus
bir gorus, bu nedenle hem endisesi gittikge artan bana hem de
gorebildigim kadariyla benim konustugum daha da rahatsiz
olan oyundaki kisiler'e -gurular ve ulema, devlet memurlan ve
parti gorevlileri, amansiz gengler ve kadin aktivistler- kesin ve
mutlak geliyordu. Butun bunlarla ilgili yazdigim kitaba® Ja-
va’da Dinler adim1 vermek istedim. Fakat, gérunuse gore et-
nografik simflar, dogal etiketler ve programlanmis dinleyicile-
re inanmus biri olan yayinci, bunu da kabul etmedi, kitap da
uygun olarak duzeltilmis ve anlattiginin tam da karsisinda bir
adla, Java’'min Dini adiyla giktr.

Yine de, bes yil sonra olaylar kitabi tamama erdirdi. 1965
ayaklanmalan ve ardindan askerlerin getirdigi barigla, Endo-
nezya kulturinde ve daha kritik olarak Java kulturunde “Is-
lam”in kavramgs: degismeye basladi. Dini temelli politik hare-
ketlerin yasaklanmas1 ve cinayetlerin sonucu olarak halk ara-
sinda da gozden dugmesiyle artik boyle hareketleri tasiyama-
yan Misluman varhg bir kere daha bir duruslar kuimesi haline
geldi. Tek fark artik bu varhgin artan duzeylerde, ilk 6nce bu
varhg) tasiyanlar, daha sonra da bu varlig tasiyanlan takip
edenler tarafindan, yuzeysel veya sekter bir tavirla degil de, te-
melli, genis icerikli ve derine kok salmis olarak sunulmasiydi:
ashinda, Java'nin ve dolayisiyla, daha ziyade, Endonezya'nin tek
dini. “Endonezyahlagma” olarak bilinen sey'' artik baslamist1.

10 C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe, 1l1., 1960).

11 R. Liddle, Politics and Culture in Indonesia (Ann Arbor, 1988), ss. 12ff. Bu go-
rugu bir batun olarak yutan ve Mekke kratonlan [dis faktorlerden etkilenme-
yen] ve Sufi teokrasileri ile ilgili referanslann yapildigs kitap i¢in bkz. M. Wo-
odward, Islam in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogya-
karta (Tucson, 1989).
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“Endonezyalilasma” (oradaki adi indigenisasi, pek de yerel
bir terim degil) ile kastedilen, inanglarin ¢esitliligi, bu inangla-
n gergeklestirme sekillerinin farkhihig ve “Yeni Diizen” devle-
tinin purizme karsi tahammulsizlagunun Kuran ortodoksisi-
nin 6nune koydugu problemlerle, agik¢a Hiristiyan, pagan,
Endonezyal, Cinli veya inangsiz olmasi nedeniyle asimile
edilmesi mumkiin olmayanlar harig, her seyi “Islami” olarak
tanimlayarak basedilmesidir. Ozellikle, halkin daha adanmis
ve itaatkar kesimiyle daha eklektik ve deneyci kesimi arasin-
daki gerilimi, neyin Musliman oldugu, neyin Musluman ol-
madig arasindaki simin tekrar ¢izerek -neyin itaat sayilacag,
neyin adanmishk olarak kabul edilecegini tekrar tanimlaya-
rak- azaltmaya ¢alisir.

Musliman kategorilerinin en genis kapsaml, ¢ok yuzli ve
kota tanmimlanmisi olan Sufizmin “her duruma uygun bir dog-
matik sistem” olarak sunulmasi ve yuksek ve algak, gecmis ve
simdi, torensel ve edebi her yerde bulunmasi, dini ilimhilik ve
genis tabanh camiye dogru bu harekette 6nemli rol oynamstir.
Geleneksel Java metinlerinin yerel Misliman anlatilan olarak
tekrar okunmasi, Islami egitimin, Islami liderlik bigimlerinin,
hatta bir 6lgilye kadar Islami hayat bicimlerinin resmilestiril-
mesi ve arastirmacilarca Java kralhiklarimin “sufi teokrasileri”,
Java saraylarinin “Mekke’nin analoglan” olarak siniflandirilma-
s1 da Oyle. Sentetik temeller tizerine ortilmis ortodoks tiller
degil. Rakipleriyle miicadele eden sekter kollar da degil. Daha
cok, yerel dille ifadeye cahsilan evrensellik. Yerli formlarin si-
nirsiz coskunlugu arasindan parlamaya ¢alisan ruhani teklik.

Bu, yerelciligin, program veya yorum olarak, ¢ogulculuk ve
ayrilik¢ihgin karsilastigindan daha az meydan okumayla karsi
karsiya kaldig1 anlamina gelmez. Reformistler, gelenekselciler,
sekilaristler, senkretikler ve Java’ya mahsus bir karakter olan
ahli kabatinan' (en az kotu gevirisi sanirim “meta subjekti-
vistler” olur) hepsi hila 1srarh ve inanmistirlar ve Ortado-
gwdan gelen sok dalgalariyla devletin tulkenin tamamina Javal

12 Bkz. Geertz, Religion of Java, 3. bolum; Liddle, Politics and Culture in Indone-
sia, ss. 14ff.
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bir sivil dini empoze etmesi, resmi azimsanmayacak derecede
karmasiklastirmistir. Ashinda insan sirf bir siirit 6nerilmis for-
miil oldugundan, Islam’in Endonezya veya Java kulturundeki
yerine dair muhasebelerden birini tercih etmek igin bir zemin
olmadig1 sonucuna varmak durumunda da degildir. Belki de
kurulmasina katkida bulundugumdan béyle dusunuyorum,
ama sadece degil, bence ¢ogulcu, ayrihiklar alam gorusa sade-
ce 1950’lerde degil, ayn1 zamanda 1920’lerde ve 1980’lerde de
guce sahipti (hatta belki de serbest pazar otoritesinin geliskile-
rinin yerlesmeye basladig1 1990’larda da); sonugta ne kaplama
olarak 1slam ne de her yerde mevcut Islam basaril olacakutir.

Ama yine de belki. Sona ermekten ¢ok uzak olan bir hikaye
(sonugta 600 yil nedir ki?) henuz basladi. Nosyon olusumu-
nun tarihi, kaltiran her yoéniinde oldugu gibi bu yénunde de
-Islam’in hikayesi de genel bir dokumadan bir yama ornegi
olarak ¢ok iyi durur-" belirsiz ve karmasik bir surectir. Yerli
olam ithal edilenden, kemige kadar islemis olam sadece deriye
yapismis olandan, 6lmekte olam yeni dogandan ayirmak, kod-
lanmis kurallar ve sistemli bir plan adina ¢ok da sey olmadan
gerceklestirilen sirekli bir istir. $imdi ne séyleyeceginizi du-
sundugunuz bir anhk boslukta, aym duzeyde icten gelen bir
durtuyle, bakisimzi bir baska dokumanin bir bagka yamasina
cevirdiginiz zaman sona erer ancak.

Benim sosyal bilimlerde genis ¢apl karsilasirmal analizler so-
nucu vardigim bir tavir olan karsilastigim durumlardan higbiri-
ni bir digerinin indirgenmis versiyonu olarak gormemek -mese-
14, Ispanya'da Hollanda'nin kalvinizmi yoktu, Cin’de de Japon-
ya'nin feodalizmi- benim yaptigim gibi Islam’a énce Kuzey Afri-
ka'da, hemen sonra da Giineydogu Asya'da bakarsanz, uygula-
masi 6zellikle zor bir tavirdir. “Kay1p” gibi gorunen seyler, ger-
cekten de eksik olan eksikler, bayag) bayag uzerinize atlarlar.
1k elde, 8. yuzyihn sonlarina dogru simdi Fas’in merkezi

13 Fas ve Endonezya'da Islam’in daha genis ¢aph bir karsilastirmas: icin bkz. C.
Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (New
Haven, 1968).
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olan yere vardiklarinda Islam’in tasiyicilarim’ bin yilhik Endo-
nezya uygarligiyla karsilastinlabilecek hicbir sey beklemiyor-
du. Tepelere serpistirilmis birkag Berberi beyligi ve sahil bo-
yunca bazi gegit limanlan vardi. Ama, tipki kendinden 6nceki
Fenikeliler gibi bu kadar batida pek de gii¢lu yerlesemeyen Ro-
ma uygarlig, arkasinda birka¢ mozaik, birkag yer ismi ve bir
avug da yer isimleri kadar eskiye ait Hiristiyan birakarak uzun
zaman 6nce kaybolmustu. Bu Arap maceracilarda -¢ogu ya yag-
maci ya da multeciydi- yollar1 uzerinde onlar1 manen etkileye-
cek bir Iran ya da Hindistan da olmadigindan kulturel olarak
bir degisim olmamist:1 ve aylarla 6lgulebilecek bir surede Akde-
niz'in guney sahilleri uzerinden yollarim katetmislerdi.

lkinci olarak, kismen de bir sonug olarak, burada, hem sim-
di hem de bilinen ge¢miste, Endonezya'daki, dini veya yan di-
ni ideolojiler etrafina toplanmis gruplasmalarin karisimiyla
karsilastirilabilecek bir sey yoktur. Nufus i¢indeki yeri hi¢bir
zaman yuzde bir veya ikiyi gecmemis kendi igine kapah Yahu-
dileri ayr tutarsak,' onemli sayida yerli gayri Muslim de yok-
tur. Islamlastirma pratiginin etnik veya yoresel dengesizlikleri-
nin, tam olarak Islami ya da sadece Arap olanin ne oldugu yo-
lundaki ilginin veya yerel pratigin ortodoksluguyla ilgili endi-
senin 6ninde de higbir sey yoktur. Ve belki de en 6énemlisi,
yurttashgin ve inancin paylasim arasinda denklik vardir. Ulu-
sal kimlik ve dini baghlk bir madalyonun yuzleri gibidirler.
Burada, insanlar1 en genis politik baghliklarinin ve en derin
manevi baghliklarinin uzlasabilir olduguna ikna etmek i¢gin
inceltilmis resmi bir sivil dine ihtiyag¢ yok.

Ama bu kulaga aruk Henry James’in Hawthorne Amerikasi-
na “ne Epsom, ne de Ascot..." ne katedraller, ne de kiliseler”
bakis: gibi gelmeye basladi. Fas Islamyla ilgili kritik olan, En-

14 Fas'in Araplar tarafindan isgali denen sey hala spekulatif ve kota belgelenmis-
tir. Kisa 6zetler igin bkz. Morocco: A Country Study (Washington, D.C., 1978)
4. baski, ss. 17{I.; N. Barbour, Morocco (Londra, 1965). Roma vb. igin bkz. J.
Abun-Nasr, A History of the Maghrib (Cambridge, 1971), ss. 13ff.

15 S. Deshen, The Mellah Society, Jewish Community Life in Sherifian Morocco
(Chicago, 1989).

16 H. James, Hawthorne (New York, 1870), ss. 42-43.
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donezya'da ¢ok gorulen cemaatci disiince akimlar: halini pek
almamas, tarihinde de pek almamis olmasi demek degildir.
Kritik olan, neredeyse her zaman ve her yerde takindig), radi-
kal bireyci, “rolunti oynayan adamlar” halidir (tabii ki kadin-
lar, suktnet ve eve sadakat icin bir kenara ayrilmislardir).
Olumlu bir tanimlamayla, Fas'ta Islam kisilerce, ¢cok ozgur,
buyiik ve orta boy, orta boy ve kiigik din adamlarindan olu-
san dev, hareketli bir kalabalik sayesinde ayakta kalir; alimler
ve hakimler, peygamberin soyundan olanlar ve popiler, kariz-
matik kisilikler, tarikat liderleri ve hacilar, imamlar ve Kuran
hocalari, cami gorevlileri, toprak sahipleri, noterler, kanun ko-
yucular, vaizler ve pazar ahlakinin denetleyicileri. Alimler, ka-
dilar, serifler, dervisler, seyhler, hacilar, imamlar, fikihglar, ta-
lebeler, nadirler, muftuler, adeller, hatipler, muhtasiplar - tip-
ki, surekli olarak planlarim ve ittifaklarin yenileyen, duzensiz
figurlerden olusan diizensiz bir ag olan toplumun kendisi gibi.

Bu zamandan zamana, yerden yere, donemden déneme
akan karakterler oyununda, alimler ve daha az bilincinde ola-
rak da olsa karakterlerin kendileri, bazilar1 daha ¢ok, bazilan
daha az 6nemli, ama hepsi dini konumlarinin 6nlerine koydu-
gundan en fazlasim ¢ikarmak derdiyle, meseleleri duzenlemek
icin ¢izgi olarak kullanmak uzere sehirliye kars: koyla, egitim-
liye kars: halktan, karizmatige kars1 miras devralmis gibi, her
biri en az Ibni Haldun kadar eski kiltirel kiriklar'” bulup izo-

17 Bkz. inter alia, A. Bel, La religion musulmane en Berbérie (Paris, 1938); Geertz,
Islam Observed, R. Montagne, Les Berbéres et le Makhzen dans le sud du Maroc
(Paris, 1930); A. Hammoudi, “Segmentarité, stratification sociales, pouvoir et
sainteté,” Hesperis-Tamuda 16 (1974): 147-180; A. Hammoudi, “Sainteté, po-
uvoir, et société,” Annales: Economies, sociétés, civilisations 35 (1980): 615-
649; J. Berque, Ulémas fondateurs, insurgés du Maghreb (Paris, 1978). D. Eic-
kelman, Knowledge and Power in Morocco: The Education of a Twentieth Cen-
tury Notable (Princeton, 1985); D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and
Society in a Pilgrimage Center (Austin, 1976). Ibn Haldun'la ilgili olarak bkz.
The Muqaddimah, gev. E. Rosenthal, 3 cilt. (Londra, 1958). Fas'in genel politik
yapisinda “dini kisilikler”in isleyisi ile ilgili yakin tarihli tarigmalar i¢in bkz.
Hammoudi, Maitre et disciple; H. Elboudrari, La “Maison du Cautionnement”:
Les shurfa d'Ouezzane de la sainteté a la puissance, étude d’anthropologie religi-
euse et politique (Maroc, XVIle XXe s.) (Doktora tezi, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, Paris, 1984).
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le etmeye ¢ahismislardir. Ne hiyerarsik yapilarla ne de ideolo-
jik kamplarla bolunmus, ne devlet kurumlarina ne de famille
d’esprit’lere ait olan herhangi bir tamdik tipler takimiyla her-
hangi bir nokta ve herhangi bir cografi yerde karsilasildiginda
ihtiya¢ duyulan, Islami kisiliklerin Islam'inin sosyal hayatin
genel karmasasina nasil girdigini gormektir.

Bu genel karmasa, daha 6nce de soyledigim gibi, sadece bir
el sikismaya dayanan ittifaklardan -bunlar da radikal anlamda
sekiiler ve pragmatiktirler ve agkin kaygilardan bagimsizdirlar-
olusan degisken sistemlerin biraraya gelmesi ve dagilmasindan
olusur. Bu siirecin katihmcilan olarak dini figurlerin ekledik-
leri ya da daha kesin anlamda igine kaynattiklan gergin, 1srar-
I, hatta saldirgan bir ahlaki mizag, ilkenin stratejik olanin 6te-
sine gecen rengidir. Bircok yonden gayet diinyevi olan bu top-
lumda Musluman baglihiginin baskis1 olmadan gercekten
onem arzeden hicbir sey gerceklesmez ya da benim goérebildi-
gim kadanyla gerceklesmemistir, ¢iinkui cogunun da kabul et-
tigi gibi, gérevi bu baskilarin gevsememesini saglamak olan
alimler, seyhler, serifler, marabutlarin ve benzerlerinin katilimi
olmadan 6nemli hicbir sey gerceklesmez ya da benim gorebil-
digim kadariyla, simdiye kadar gerceklesmemistir.

Sosyal mucadelenin iginde bir birey, devlet veya ulkenin na-
sil mumin olacagiyla ilgili nosyonlardan herhangi birinin ta-
kipgisi dini kisiliklerin varhgiyla dinen yiklenmesine her tur-
lu kesisimde ve durumda rastlanabilir. Bir insam tam anlamy-
la Musluman yapanin ne oldugu konusundaki géruslerin su-
reti tabii ki degisir, degismeye de devam edecektir. Bu gorusle-
rin, kendilerine mahal bulmak i¢in ¢abalayan tutkulu insanla-
rin fiilleri ve alakalar ile yayillmasi, klientalizm gibi, daha kal-
a1 gérinmektedir.

Bize simdi bir gecis donemi olarak gériinen'™ 16. yuzyilda,

18 Onalunaci yazyldaki gelismelerle ilgili yakin tarihli gorusler igin bkz. M. Gar-
cia-Arenal, “Mahdi, Murabit, Sharif Lavénement de la dynastie Sa'dienne,”
Studia Islamica 71 (1990): 77-114; M. Garcia-Arenal, “Sainteté et pouvoir
dynastique au Maroc: La résistance de Fés aux Sa'diens,” Annales: Economies,
sociétés, civilisations 4 (1990): 1019-1042; A. Bouchareb, “Les conséquences
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Fas modern halini almaya bagladiginda, ayrik ve karsit dini fi-
gurler arasindaki rekabet o kadar muhimdir ki butun toplumu
surukliayor gibi gérinur. Sosyal peygamberler olarak vecd ha-
lindeki koylulerin ortaya ¢ikisi; 6zellikle sehirlerde tarikat
seyhleri arasinda artan ¢atismalar; monarsik otoritenin kurucu
prensibi olarak Muhammed'in soyundan olmanin tekrar orta-
ya atilmasi; kendine “mehdi” veya “imam” (Musliman usulii
mesihlik) diyen insanlarin hi¢ yoktan ortaya ¢ikmasi; bir de
alimler ve hukukgular, “Seriatin Dostlar1” tarafindan bu tur
patlamalara gosterilen tepkiyle metne bagh ortodokside goste-
rilen 1srar - butun bunlar dini manzarayi, iginde Alawilerin,
Somurgecilerin ve bugunun Fas'inin olustugu kesin fikirler-
den olusan yapiy1 sekillendirir.

Endonezya'da oldugu gibi ve benzer nedenlerle -Sah’in du-
susu, militerligin yukselisi- butin bu stire¢ hem yerliler hem
de yabancilar tarafindan bilimsel incelemeye tabi tutuluyor.
Eski fikirler -Hiristiyan muidahalesinin Fas milliyet¢iliginin
gelisimine etkisi; devletin tarafinda yer alan yerlesik duzluk-
lerle devletin karsisinda yer alan daglh kabileler arasindaki po-
litik kopukluk; Kralin yar: halife rolu; tarikatlarin, sessiz-reak-
siyoner rolu- Fas tarihinde Islam inancimin agirhg gibi, tekrar
siddetli tartismalarin konusudurlar. Fakat bu tartismalarin
(zaten “yerlici” bir yon alma egilimindeler) veya Islam’n gu-
cuyle ilgili degerlendirmelerin (artik kimse ikincil veya yuzey-
sel oldugunu dustinmiiyor) sonucu ne olursa olsun, karakter-

lerin dini, sahsi baghliklar gibi, hala ¢ok belirgin.

Sanirim bu her saha antropologunun sahip oldugu bir dene-
yimdir, ben de o kadar ¢ok yasadim ki bu deneyimi, artik bu
meslegin bir semboli oldugunu dustinmeye bagladim; aragstir-
manin devami esnasinda, sizin gibi keskin gorusla, olan biten-
den habersiz, krallara uyan, her seye inanmaya hazir birinin

socio-culturelles de la conquete ibérique du littoral marocain,” Actas del Colo-
quio de la Peninsula Iberica con el Magreb (Madrid, 1988).
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ortaya ¢ikmasini beklermis gibi gorunen, sadece sorulara cevap
vermeyip size dogru sorular1 da sorduran insanlara rastgelmek:
kendilerinin, koyleri veya kasabalarinin, tulkelerinin, dinleri-
nin, akrabalik iliskileri sistemlerinin, dillerinin, ge¢cmislerinin,
piring ekme veya ticaret veya dokuma yontemlerinin, muzikle-
rinin, cinselliklerinin, politikalarimin, kendi i¢ yasamlarinin,
“ashinda”, “6ztande” -gercekte- ne olduguyla ilgili anlatacak hi-
kayeleri, acacak gorisleri, aktaracak imgeleri, tartisacak teori-
leri olan insanlar. “Sampeyan, kula ngomongi” der Javahlar -
“Sen, benim konustugum” (fiil etken degil edilgendir;'? vurucu
bir gug); “Suf! Nqil-lek” der Fashlar - “Dinle, sana diyorum”
(havas: buyurgandir, neredeyse Kuran’ andirir.)

Antropologlar boyle insanlara farkh tepkiler gosterirler ve
aym antropolog da farkh zamanlarda farkh tepkiler gosterir.
Bazen yakaniza yapisms gibi goruntirler, bizim séylemeyi sev-
digimiz sekliyle kendi hesabimiza gérebilmemiz i¢in, onlardan
kagmamiz zorunludur. Bazen de sans eseri kesfedilen ham tec-
rube rezervleri gibidirler: biyuk bilgi kaynaklan buyiik antro-
pologlar yaratir. Ama tepkiniz ne olursa ve ne kadar dengesiz
olursa olsun, bu tepki sonunda gergeklesir ya da en azindan
“sen, benim konustugum”, “dinle, sana diyorum” durusunun
kendi durusum oldugunu farkettikten sonra bana 6yle geliyor.
Benim de anlatacak hikayelerim, agacak gérislerim, aktaracak
imgelerim, tartisacak teorilerim var ve onlan oturup dinleme-
ye kim raz1 olursa ona anlatmaya hazinm. Bir kultara ya da
burada benim yaptigim gibi amacina uygun olarak diizenlen-
mis ve kesilip bi¢ilmis, secilmis parcalar1 tanimlamak, garip
bir nesneyi, hiperuzayda bir dugumi acgiklamak degildir. Bir
yerlerde, birilerini baz1 seylere bakmaya sevketmektir; benim
kitaplarla, seyahatlerle, tamkliklarla ve diyaloglarla bakmaya
sevkedildigim gibi: bir ilgi yaratmaktir.

Bir yasam bi¢imini tamimlamanin, onu iyi ayarlanmis belli
bir ¢esit 15181n altinda gostermek oldugu nosyonu, bayag olsa

19 Javacada “-i-” fiil soneki igin bkz. Keeler, Javanese: A Cultural Approach, ss.
126ff. Fascanin emir kipi igin bkz. Harrell, A Short Reference Grammar of Mo-
roccan Arabic, ss. 175-176.
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da yeteri kadar zararsiz gérunir. Ama bazi zorlu imalan var-
dir, en zorlusu da herhalde 1s1g1n ve ayarinin tanimin tanimla-
dig1 seyden -Islami cinsiyet, konusma sekli, riutbe- degil de ta-
nimin kendisinden kaynaklanmasidir. Seyler, suphesiz olduk-
lan seydirler: bagka ne olabilirlerdi ki? Ama bizim tuzerinde
hareket ettigimiz onlara dair muhasebelerdir, bize bilgi veren-
lerin, meslektaslarimizin, bizden 6nce gelenlerin ve bizim mu-
hasebelerimiz ve bu muhasebeler de yaprdirlar. Hikayeler
hakkinda hikayeler, gorusler hakkinda gorusler.

Bu fikrin, kultirel tanimlamanin ikinci el, sekillendirilmis
bilgi oldugu fikrinin, niye baz1 insanlar1 rahatsiz ettigini tam
olarak anlayabilmis degilim. Belki bunun insanin yazdig: ya
da soyledigi seyin ikna ediciligi hakkinda mesuliyet kabul et-
mesi zorunluluguyla ilgisi vardir, tabii boyle bir zorunlulugu
kabul ederse, ¢iinku sonugta bu mesuliyeti “gerceklik”, “do-
ga”, “dunya” veya bir bagka muglak ve hacimli temiz bilgi de-
posuna yiiklemeden yazmis veya soylemistir. Belki de insanin
bir seyi sahilde parlarken bulmak yerine kendisinin biraraya
getirdigini belirtmesinin o seyin gerceklik ve hakikat iddiasi-
nin altim bosaltacagl korkusudur. Ama bir sandalye kulturel
(tarihi, sosyal...) olarak kurulur, sadece kendilerinin olmayan
insanlarin nosyonlarla yuklu insanlarin davramglarimn iru-
nudur, ama yine de ona oturabilirsiniz, iyi veya kot yapilms
olabilir ve en azindan simdilik, sudan veya -bunu idealizmden
kurtulamayanlar i¢in séylityorum- dusinceden varedilemez-
ler. Veya belki gerceklerin yapildig1 (zaten etimolojisi de -fac-
tum, factus, facere- bizi kugskulandirmahdir) gerceginin kabul
edilmesinin,® insam zahmetli ve sarmal bir is olan, soyledigi
seyi nasil olup da soylediginin izlegini ¢ikarmaya zorlamasin-
dandir; ben bu ise kendi durumumda, buradan basladim. Ban-
kada saklanabilecek bulgularin dimdiiz sunumu bile aslinda
daha dogrudan, rahatlatic1 goruniir; bilginin olmas:1 gerektigi
hali. Tek problem ise bu isin kendisinin biraz romantizm ol-
masidir, en kabasi da degil.

20 Bkz. B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers thro-
ugh Society (Cambridge, Mass., 1987).
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1ki yarilmis sehir, iki yan duzenli ulke, iki hayat bi¢imi k-
mesi ve ¢akilip duran ugaklar yapan tekrar tekrar ortaya ¢ikan
bir antropolog, keskin sonuglara yol agmazlar. Yol agtiklar
sey, ge¢ takdir edilmis karmasa ve kaosun anlamada arag ola-
rak kullammlarinin égretici bir 6rnegi, ¢cok ge¢ gelmenin ve
cok erken ayrilmanin, unutulan deneyimin kismi géranumleri
arkasinda icten bir gezgin gibi suruklenmenin degeridir, en
azindan béyle umuyorum.
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DORDUNCU BOLUM
Hegemonyalar

Insanin aklina klasik etnografyalarin ¢cogunda bulunan antro-
pologun “kendi” yerlileri arasinda fotografi geliyor. Genellik-
le resmin merkezindedir, cogu zaman, ama zorunlu olarak
degil, digerlerinden daha uzundur, ¢evresindekiler, neredeyse
her zaman hepsi erkek, etrafinda toplanmislardir ve dimdik
kameraya bakarlar; o ya beyaz bir elbise ya da bir gesit kamp-
¢ uniformasi giymistir, cogu zaman basinda bir kolonyal
sapka vardir. Cevresindekiler ise basit yerli giysileri giymis-
lerdir, bazen de ellerinde silahlar: vardir; yine genellikle arka
planda, uzak olmay, izolasyonu, kendine yeterligi cagristi-
ran bir ¢esit manzara, orman, ¢o6l, kirik dokik kulibeler, bel-
ki de birkag inek veya kegi. Cesitlemeler de vardir: etnograf
yag lambasinin 1s1g1nda not aliyor, bir bahgeyi ¢apalayan ada-
mu sorguluyor, bir muslugu paylasiyor, bir kulubede dinleni-
yor; veya bazen sadece kameranin arkasinda gorunur sekilde
goruntit disindaki etnografa bir mizrak veya bir sukabag
uzatan bir zenci (“istedigin bu mu?”). Boyle bir resmin olma-
dig1 durumlarda da, tema bir sekilde bir 6nsozle, bir dipnot-
la, bir ekle aktarilirdi; az ¢ok bize benzeyen bir adam veya
bazen bir kadin, sadece daha cesur, tecrit edilmis, uzakta,
bizden sadece farkh olmayan, ama bizden kopuk olan, ziya-
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ret edilen, gozlemlenen, rapor edilen insanlarin arasinda.
Dunyanin uglar1.’

Antropologun bu dinyanin kenarindaki, zivanadan ¢ikmis
kalabaliktan uzak yalmz kasif seklinde sunumuna artik pek
rastlanmiyor. Sadece biraz abartili olmasindan degil, artik “il-
keller” ile ilgili fikirlerimiz daha az ilkel ve “uygarhk” ile ilgili
emin olduklarimizdan daha az eminiz: “Dang’ler arasinda”
tecrit nosyonunun kendisi bugtnlerde pek uygulanabilir de-
gil. Simdinin garaltasianin duyulmadig ¢ok az yer kald1 (hat-
ta artik altin arayicilar Amazon'u, Yeni Gineliler de politik par-
tileri kesfettiginden hi¢ kalmamis bile olabilir) ve antropolog-
larin ¢ogu da bu gurultuniin yerel armoniyi bogdugu yerlerde
-Hindistan, Japonya, Bolivya, Misir... Endonezya... Fas- ¢alisi-
yorlar. Birka¢ misyoner, bir gezgin bolge memuru, acayip 1ss1z
ada sakini -kendi sahalarinin efendileri- disinda yalmz ¢alisam
da kalmadi. Ormanlar (veya ¢oller), sosyologlar ve filologlar,
ekonomistler ve tarihgiler, muzikologlar, tarimbilimciler, psi-
kiyatristler ve turistlerle dolu. “Ormanin derinliklerinde,
uzaklardaki bir mercan adasinin ustinde” imaj1 hep biraz ter-
tiplenmisti, etnografinki disinda diger yabanci varhiklarin asti
kapatilmisti, hem hep Hollywood veya Hong Kong'da ¢alisan-
lar1 da olmustu. Ama, benim olmayan bir deyimi kullanirsam,
etnografik uretimin sosyal kosullan i¢in 6nemini abartmak
kolay degildir. Antropologlarin diinya tarihinin akisina etkisi
dolayh olan toplumlara dogru hareketi ve bu akisa daha ¢nce
“ilkelin pesinde” iken konsantre oldugumuz daha periferik
toplumlarin katilimi -ikisi de lkinci Dinya Savasi’'mi takip
eden politik yer degistirmelerin sonucudur- sadece ne ¢ahsti-
gimizi veya nasil ¢ahistigimiz1 degistirmedi. I¢inde varoldugu-
muz ortami degistirdi.

Mansetlerin ulasabileceginden daha uzak bir yerde degil de,
kugcuikle buyuk arasindaki bir kirik hattinda duran bir antro-
polog olmanin ne oldugunu aktarmak icin fotograflar yetersiz-
dir. Resmini gekecek bir sey yoktur. Onsozler ve ekler de ye-

1 Antropologun etnografik metinlerde sunumu problemi ile ilgili olarak bkz. C.
Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford, 1988).
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tersizdir. Merkezi olani uglara iterler. Ihtiya¢ duyulan veya bir
sekilde ise yarayacak olan, tablolar, anekdotlar, meseller, hika-
yelerdir: anlaticisi i¢inde olan kiguk anlatilar.

1957 Kasim'inin sonu, safak vakti,? saat dértbuguk veya bes.
Ben ve esim Giineybat1 Bali'de, geleneksel olarak dusen, mo-
dern olarak yiikselen bir Brahmana ailesiyle birlikte yasiyoruz.
Bir zamanlar yerel mahkemeye memur, krallarin ve efendilerin
din adamlan olarak atanmislar ama artik ne yuksek duzeyli
bir gorevleri ne de boyle bir goreve getirilme sanslar var. Aile-
nin eskiden olsaydi gencligini din adamlig1 egitimi icin harca-
yacak olan babas: gezgin bir berber, ¢evrede de beceriksiz bir
berber olarak biliniyor. Erkek ¢ocuklar devlet memuru olmak
uzere okula gidiyorlar, ama ileride otel isletecekler. Kiz ¢cocuk-
lar da okula gidiyorlar, ama daha énce Bali'nin hi¢ gormedigi
bir sey olmak icin: profesyonel gosteri dansgilari. (On yil son-
ra onlan Chicago'da bir salonda yaklasik bin kisinin izledigi
bir gosteride gorecegim, menajerleri de kurnaz biri olarak bili-
nen babalar.)

Kugcuk avluya elli ya da altrms adamin doldugunu farkede-
rek uyaniyoruz. Sessiz ve hareketsiz sadece bekliyorlar, duz-
gunce siralanmiglar, piring teraslarinda ¢alismak uzere giyin-
misler. En kotusunden korkarak yataktan gikiyorum. Sugla-
ma? Protesto? Saldin? Gergin zamanlar yasiyoruz. Yeni Gine
meselesine sinirlenen Sukarno Hollandahlar ulkeden toptan
kovmaya hazirlaniyor. I¢ savas Sumatra’yr ve Celebes'i tehdit
ediyor. Avrupali bir doktoru Balili yardimcisi bahge capasiyla
6ldurmus. Cogu yabanci ayrilmis ya da on yillardir orada olan
ve Bir Baliliyle evli olan ressamlara oldugu gibi, ayrilmaya zor-
lanmis. Ama bu adamlar buraya neyin getirdigini hayal ede-

2 Iginde yasadigimiz kasabayla ilgili olarak bkz. C. Geertz, Peddlers and Princes
(Chicago, 1963); C. Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth Century Bali
(Princeton, 1980); C. Geertz, Bali: Interprétation d’une culture (Paris, 1983); J.
Boon, The Anthropological Romance of Bali, 1597-1972 (Cambridge, 1977).
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miyorum. Sulama kanallarinda, kéy pazarlarinda, buz fabrika-
larinda ve dis doldurma ritiellerinde ¢alisma yapmisiz. Kavga
ve suphe i¢in pek iyi bir malzeme degil.

Disan1 ¢iktigimda, insanlar “sen sor”, “hayir sen sor” diye fi-
sildasmaya, birbirlerini ileri itmeye bashyorlar. Sonunda yagh
bir adam bana dogru yarim bir adim atyor. Itaat jestleriyle,
neredeyse duyamayacagim kadar algak bir sesle “Lutfen bizi
affedin ‘babamiz’ ” diyor (ben otuzbir yasindayim, o elli ile
seksen arasinda) “Ama size bir soru sormak istiyoruz. RRI
(devletin radyosu) Ruslarin gokyuzine bir ay koydugunu
soyluyor. Ama RRI devletin, biz de emin olamiyoruz. Dogru
mu bu?” Ben de “Evet, koydular” diyorum (benim kaynagim
givenimin tam oldugu BBC dunya servisi - ne zaman kac-
mam gerektigini sdylemesi i¢in de BBC'ye giiveniyorum). “Su
anda tepemizde doniyor” Aralarindan bazilan kafalarim sal-
liyor ve digerlerine “Eger bir Amerikal Ruslar hakkinda bunu
soyluyorsa o zaman dogrudur” diyorlar; yash adam buyik bir
6zenle ayrilmak i¢in izin isteyip beni rahatsiz etmeye cesaret
ettigi i¢in tekrar 6zur diledikten sonra kalabalik sabahin sisi-
ne tekrar geri donuyor. Ampirizm is basinda. Profesyonelce
ortaya ¢ikarilan kultirler aras: iletisim. Gergek zamanlh Soguk
Savas.

Yedi y1l sonra, 1964'te, bir etnografin verecegi en kritik karari
vermeye, nereye dikkan acacagima karar vermeye ¢alisarak
Fas'in icinde arabayla umutsuzca dolasiyorum. Aslinda daha
once bir tamdik aracihgiyla Sefrou’da karar kilmisim, ama yi-
ne de olanca hizimla yol aliyorum - otuzbes gunde yirmibir
sehir. Pasa nazik, ¢ocuklarim goérece rahatga yasayabilirler ve
Berberiler, Yahudiler, zeytinler ve surlar var. Ama yine de emin
olmak igin géztime ilging gérinen yarim duzine yere bir bak-
mak istiyorum. Ve bir de, sanirim, bu se¢imi bilimsel bir yon-
temle yaptigima daha sonra bagkalarim ikna edebilmek igin
kendimi ikna etmek tizere. Once bir arastirma yaparsiniz, son-
ra bir érmek alirsiniz, en sonunda da olasiliklar1 ve olas1 neti-
celer arasinda Baysevari bir ihtiyatla bir se¢im yaparsiniz.
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Kasr-el Kebir, son ziyaret ettigim yer, aslinda gergekte bir
aday degil. Atlantik kiyisindan elli kilometre iceride, 1956’ya
kadar Protektora'nin Ispanyol kisminin sinirlan olan yerin ige-
risinde; ¢ok buyuk ve ¢camurlu tagkinlann gérildugi bu yay-
van ve itici sehir fazla buyuk, fazla saghksiz ve benim gelenek-
sel zevklerime gore, Tangiers'in yamah atmosferine fazla ya-
kin. Ama, acayip sekilde Hooverimsi olan kulesiyle Stanford
Universitesi'nin kigik 6lcekli bir 6rnegine benzeyen eski, ii-
rumekte olan kuguk bir Ispanyol kalesinin etrafinda kurulu
bu sehir 16. yuzyilda Fashlarin Portekiz isgalini puskurttiagu,
bir Osmanl isgalinin cesaretini kirdig1 ve unlua bir liderini
kaybettigi meshur bir savasa® sahne olmustu; bir de 6zellikle
ilk gittigimde ¢ogu su altinda oldugundan konusacak ise yarar
birilerini bulamadigim i¢in ilgimi ¢ekti.

Bu sefer buluyorum. Adi Hasan Bin Ali, bu yerin pasasi ve
Vladimir Nabokov’a benziyor (burada her sey bana baska bir-
seyleri hatirlatiyor) ama eski Fas'in en renkli karakterlerinden
birinin, “Emily, Wazan Serifesi”’nin torunu ¢ikiyor. Emily
1873'te ulkedeki en gugli tarikatlardan birinin seyhiyle (adam
ellilerindeymis) evlenen bir Ingiliz kadin1.* (Tangiers'de mu-
zikli bir eglencede karsilasmislar; seyh onunla evlenebilmek
i¢in ona yasal varislerini zaten kazandirmis olan iki karisindan
bosanms; her ikisinin de ailelerinin karg1 ¢iktigi evliliklerinde
geleneksel olarak limanda demirli bir gemideki Ingiliz deniz-
cileri selamlamak i¢in kullamlan altindan seritlerle susli be-
yaz yuzli kestane bir at, Tangiers'deki her ortaelgilikten 6zel
kiyafetli korumalar, Sultan’in temsilcisi olarak Fas gumrik
midura ve kocasinin eteklerini 6pmek i¢in Emily’yi kabaca
iten Moorcu kalabaliklar varmus.)

Her yerde evleri bulunan tarikat 17. yuzyilda Bat1 Rif'te stp-
he ¢eken, kapal bir dag kasabas1 olan Wezzan'da kurulmus,’

3 Bununlailgili olarak bkz. L. Valensi, Fables de 1a mémoire: La glorieuse bataille
des trois rois (Paris, 1992).

4 Emily, Shareefa of Wazan, My Life Story (Londra, 1912).
5 Wezzan'la (Cogu zaman Ouezzane, Ouazzan, hatta Wazan seklinde yazilir) ve
Wazzaniyya'yla (Tayyibiyya) ilgili olarak bkz. E. Aubin, Morocco of To-Day
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hala da bu kasabanin ruhuna ve hayatina hakim. Uyeleri, ken-
dilerini Peygamberin iktidardaki hanedandan daha yakin ak-
rabas: olarak goruyorlar ve hanedanla iliskileri, nazikce soy-
lersek, karmagik. Emily ¢ogu zaman “Madame de Wazan” sifa-
tiyla Avrupal konsiller, ulkesinden uzakta yasayan entelijan-
siya ve Alman prensesleriyle ¢evrili oldugu Tangiers'de yasad,
kendini entrikalarla cevrili hissettigi Wezzan’a da arada sirada
seyahat etti (haksiz da sayilmazdi; bir keresinde neredeyse ze-
hirleniyordu). Kocasinin ¢ocuklarinin ikisi buyuk oranda igki
yuzunden delirdiler, digeri de babasindan 6nce 6ldi. Zamanla
evlilikleri aksad1 (seyh mallarin satt, bir hizmetgiyle evlendi,
ailesini ihmal etti), ama Emily ona iki ¢ocuk verdi ve pek de
guzel olmayan bir bi¢imde sonuna kadar onunla kaldi. Bu iki
cocuktan birinin de ikizleri oldu. lkizlerden biri ¢ocukken 6l-
du. Simdi benim karsimda duransa digeri, sisman, bodur ve
neredeyse hareketsiz - altmisug yasinda ve bitik géranuyor.
Kasr'da, altmis y1l éncesinin Hispanik-Fash stiliyle dosen-
mis ve Tunus, Misir, Libnan, Israil, Irak ve Korfez bolgesin-
den ilging esyalarla bir miize gibi doldurulmus dev, karanlhk,
eski paisku-soylu bir komutan evinde, tek basina yasiyor. Sor-
dugum igin, politik kariyeri hakkinda konusmaya bashyor
(kendine has, garip bir Ingilizce konusuyor). 1942’de Port
Lyautey/Kenitra'da isgalci Amerikalilar ve monarsi arasindaki

(Londra, 1906), ss. 36-392. Emily’nin zamaninda boélgenin karakterinin ve
seyh ailesinin bir tamigin agzindan canh bir tasviri igin bkz. W. B. Harris, The
Morocco that Was (Edinburgh ve Londra, 1921), ss. 273-284. Tarikatin dini-po-
litik bir tarihi i¢in bkz. H. Elboudrari, “La ‘Maison du Cautionnement’: Les
shurfa d’Ouezzane de la sainteté a la puissance, étude d’anthropologie religieu-
se et politique (Maroc, XVIle- XXe s.)” (Doktora tezi, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, Paris, 1984). Tarikatin kurucu “azizi” igin ayrica bkz. H.
Elboudrari “Quand les saints font les villes: Lecture anthropologique de la pra-
tique d’un saint marocain du XVIléme siecle,” Annales: Economies, sociétés, ci-
vilizations 3 (1985): 489-508; H. Elboudrari, “Allégeance, ordre et constance:
Léthique d'un saint fondateur maghrébin,” H. Elboudrari, der., Modes de trans-
mission et la culture religieuse en Islam icinde (Kahire, 1992), ss. 261-280. Bir
ara orada galismay: ben de dusundum. Medine'de pek isabetli olmasalar da tas-
lara maruz kaldiktan sonra ¢alismasam daha iyi olur diye dusindim. Bir mes-
lektasim, John Napora, 1980’lerde orada ama dokumacilarin arasinda cahst:
seyh harig seriflerden hicbiri onunla konugmamus.
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arabulucuymus.® V. Muhammed'in Madagaskar’a 1952'de siir-
guninden sonra kendisine sadik kalan birkag¢ ustdiizey gorev-
liden biriymis ve Fez'de evine hapsedilmis. Bagimsizliktan beri
her biri daha tasra olan -dusmanlar var- u¢ ya da dort kasaba-
da Pasalik yapmis. Ama bir anda konudan kopuyor ve higbir
alakas1 yokken, aralksiz iki saatlik bir monologa (eski bir
usak tarafindan hazirlanan ihtisamh yiyecek tabaklan gidip
geliyor), buyukannesinin tarihini tersten 6zetleyen veya belki
de parodisini ¢ikaran garip bir hikayeye daliyor.

Port Layutey’deyken Amerikali bir donanma yuzbasisinin
kansina asik olmus. Fransizlar bu iligkiyi onaylamamislar (as-
linda onaylamadiklar: ve zayiflatmak istedikleri, politik bede-
lini kendilerinin 6dedikleri mesaj tasima géreviymis) ve Ame-
rikalillara yuzbasiyla karisim memleketlerine geri gondermele-
ri i¢in baski yapmiglar. Ama bu, daha sonra kralin surgune
gonderilmesi gibi -kendi benzetmesi- ise yaramams. Kadin
kocasini terketmis (besinci kocasi falanmis, bu yuzden onu
pek de etkilememis) ve Hasan’a donmiis. Hasan'in tipki dedesi
gibi halihazirda bir kansi ve ¢ocugu olmasina ragmen dede-
sinden farkh olarak Hasan kanisindan bosanmamis ve Ameri-
kahy: ikinci esi olarak almus.

Ne yazik ki kadin uslanmaz bir alkolik ¢ikmis ve krizler ge-
cirmeye baglamis. Ama Hasan aski yizunden kér olmus. Onu
tokatlamasina, 6ldiirmekle tehdit etmesine, gunlerce baska er-
keklerle kaybolmasina ragmen onunla kalmis. Fakat Fez'de
bir gece otellerini bir Yahudiyle gostere gostere terkedip ertesi
sabah aym adamla yine gostere gostere geri donmesi bardag:
tasiran damla olmus. Hasan ona her seyi kabul edebilecegini
ama bir serif onuru tasidigin ve boyle bir hakareti kabul ede-
meyecegini soyleyip onu kovmus. “Koruyucusu” dedigi birisi,
sanirim bir akraba, bunun tzerine Amerika’dan gelmis. Uzun,

6 Kenitra'da “Amerikan donemi” ile ilgili olarak bkz. L. B. Blair, Western Window
in the Arab World (Austin, 1970). O zamanlar Fas'taki Birlesik Devletler poitik-
askeri iliskiler sorumlusu oldugu ve Hasan'dan hi¢ bahsetmedigi icin oradaki
rolunt sunusu (ve Bagimsizhktaki rolana sunusu, ¢anka bir¢ok tarihci onun
adin1 anmuyor bile) biraz temkinli degerlendirilmeli.
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dinler ve kulturleraras: bir yasal miicadele baglamis ve buyuk
bir skandal patlak vermis. Ama sonunda bosanmiglar ve kadin
Boston’a -bagka nereye olabilirdi ki?- donmus. Bagimsizliktan
sonra tekrar birlesmeleri i¢in yalvaran mektuplar yazms.
Ama, onu hala sevmesine ve hep de sevecek olmasina ragmen,
bunu artik Fas'ta birden fazla ese sahip olunamayacagim soy-
leyerek geri ¢cevirmis. (Aslinda sosyal nedenlerden sahip olu-
namazdi. Kanunen o zaman da mumkundq, tabii ki hala da
mumkiin.) Bunun uzerine metresi olarak déonmeyi 6nermis.
Hayir demis Hasan, bu zaman ve ¢agda artik insanlarim bunu
kabul edemezler. Kadin artik neredeyse tamamen mahvolmus
durumdaymis. Ondan en son haber aldiginda ya bir akil hasta-
nesinde ya da bir genelevdeymis. Hangisi oldugundan ya da
ikisi arasinda ne kadar fark oldugundan emin degil.

Vieux Maroc, Ispanyolca, Fransizca, Ingilizce ve sirasi gelmis-
ken Amerikan emperyalizmi, bagimsizlik, milliyetcilik ve Jeune
Maroc, sosyal ve cinsel kozmopolitizm, dini ve politik dar go-
ruslulik, erkek narsisizmi, Ortadogu stili, kadin macerasi, Av-
rupa-Amerikan stilini, konusu az ana fikri daha da az boyle bir
hikayenin i¢inde biraraya getiren kultur, insani, -sdylenenin ne
oldugundan veya nasil olup da belirsiz bir rotaya tepeden in-
mis bir sofére su anda anlatildigindan emin olmadan- ¢ok
onemli cok miktarda seyin soylendigi hissine sevk ediyor ya da
en azindan benim igin 6yle oldu. Ge¢mis ve Simdi. Dogu ve
Bat1. Ben ve Oteki. Tutku ve Tahaakiim. Hofmannsthal'in soyle-
digi gibi, “safak” derken ne kadar sey dedigimiz.’

Simdi yer degistirmeme -Sumatra’ya gitmeme-, zamanda geri-
ye -1958'e- gitmeme ve gerilimi -sivil savasa- yukseltmeme
izin verin. Esim ve ben adanin guvenliksiz Bat1 sahilinde ku-
cuk, korunaksiz bir liman sehri olan Padang'dayiz; esim agir
sarthk hastasi, hatta bir ara 6lumcil oldugunu dusuntuyoruz;
ben biraz daha az agir hastayim, sitma, dizanteri ve doktoru-
mun soéyledigi kadanyla yanhs ilaglarin neden oldugu miyo-

7 Hugo von Hofmannsthal, “Twilight of the Outward Life,” gev. P. Viereck, S.
Rodman, der., One Hundred Modern Poems icinde (New York, 1951), ss. 31-32.



bum var. Buraya gugli bir Masliman dini (Padang’in baskenti
oldugu Minangkabau) ve gugclu bir Hiristiyan dinini (buradan
sonra gitmeyi dusundugimiz Kuzey Celebes’te Minahassa)
Hindu Bali (oradan yeni geldik) ile karsilastirmanin bize En-
donezya ruhunun karmasasinin daha derin bir anlayisini sag-
layacag teorisiyle geldik.

Belki de saglayabilirdi, ama zaman dogru degildi. Bizim geli-
simizden bir giin sonra bir yila yakin zamandir kaynayan ama,
kagimilmaz olan her seyde oldugu gibi, herkesin higbir zaman
olmayacagim varsaydigi (“Bir yolunu bulurlar; her zaman bu-
lurlar”) yerel bir ayaklanma® en sonunda patlak verdi. Daha da
kotusu, Padang asilerin ussu. Asilerin hikumeti bizim kaldig-
muz otele yerlesmis; askeri karargihsa yolun hemen asagisin-
da. Merkezi hukimetin savas gemileri, okyanus muhafizlan
gibi, limanin disinda demirlemisler. O aralar zamaninin ¢ogu-
nu orada gegiren hasta Sukarno Tokyo’da, ilke onun dénusu-
ni beklerken firtina 6ncesi sessizlik hakim. Beklenen, bulanik
sozlerle bircok seyi gizleyecegi ve carpismanin 6nlenecegi.
(Asilerin tek istedigi bakanlar kurulunun degistirilmesi ve
tanrn biliyor ki Sukarno bunu yeteri kadar ¢ok kere yapt1.) Ak-
sama geri doniyor ve ucaktan iner inmez bu beklentiyi bitiren
bir konusma yapiyor. Ben de konusmay: bir dizine kadar ates
soluyan Minangkabauluyla birlikte radyodan dinliyorum
(uzerinde Ingilizce “Sonuna kadar Huseyin’leyiz” yazan bir
pankartla geldiler. Bir konusmamizda meseleye pek de dogru
yaklasmadiklarim séylilyorum.) Kendinden emin, acik, dos-
dogru ve hepsinden 6nemlisi kararli: bir dismandan bahsedi-
yor, kusatma ilan ediyor, saldiriyla tehdit ediyor. Minangkaba-

8 Hem Bati Sumatra hem de Kuzey Celebes'te merkezi olan ayaklanmanin -PRRI-
Permesta- butunluklu bir tarihi bildigim kadanyla yok. Olayin Celebes kismi
ile ilgili bir degerlendirme igin bkz. B. S. Harvey, Permesta: Half a Rebellion (It-
haca, 1977). Amerikan el¢iliginden gorunenler i¢in o zamanki elginin (her ne
kadar ayaklanma basladiktan kisa bir sure sonra varsa da) hauralanna bakiniz:
H. P Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 1971), o6zellikle ss. 67-
85, 113-146. Ayrica bkz. D. Lev, The Transition to Guided Democracy: Indonesi-
an Politics, 1957-59 (Ithaca, 1966). Ayaklanma sirasinda yazilan bir gazete ra-
poru icin bkz. W. A. Hanna, Bung Karno’ Indonesia, Part VII: The Rebel Cause,
October 9, 1959 (New York, 1961).
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ulular hasta goérunuyorlar; gercek uzerlerine ¢okuyor. Ertesi
sabah savas gemileri limana girmek isteyen baz1 yabanci gemi-
leri durduruyorlar ve limanda olanlarin da ¢ikmalarina izin
vermiyorlar, makineli silahlar ve toplarla korunan otelin ve sa-
hil seridinin 6nuine kum torbalan diziliyor ve birka¢ hava sal-
dinis1 alarmi duyuluyor. Oyle gériniyor ki mahsur kaldik.

Sonraki iki ay kéti yazilmis bir macera filmi gibiydi -Pa-
dang'daki durum daha da kotilesince bir dag kasabasina ka-
¢1s; bu kasaba hukimetce bombalanmaya basladiginda da
merkezi Sumatra’nin genis tropik ormanlan tzerinden ugakla
yolculuk... havadan bombalanmuis yollar, oradan oraya kagisan
multeciler, havaya ugurulmus képriler... hala yuruyecek ka-
dar hasta olan esimin tibbi yardim alabilecegi asilerin kontro-
lundeki bir petrol sahasina; kampin sabah sessizce inen para-
sutgilerce ele gegirilmesi- bu olayin detaylarindan bahsetmeye
gerek yok. Garip olan (o zaman da garip gorunen) ise gérinu-
se gore en temelinden Endonezyal olan bu deneyimin nasil
olup da her noktasinda Amerika Birlesik Devletleri’nin ¢arpik
varhgiyla sarih olduguydu. Bazi seylerden ne kadar uzaklagir-
saniz uzaklasin, dyle goranuyor ki, tipk: borglar, utanglar, ba-
sarisizlik ve ¢ocuklar gibi her zaman oradadirlar.

Birlesik Devletlerin dolayh ve farketmesi zor, daginik bir se-
kilde, “orada” olmasinin sebeplerinden biri, herkes gibi benim
de gordugum gibi butin bu olaylarda, az sayilamayacak du-
zeyde ima edilmesiydi. Ayaklanma ve ayaklanmanin bastiril-
masi (sonugta ayaklanma ezilmisti) Endonezyal rakiplerin or-
taya cikardigl, Endonezya'min kavramlariyla hakh gosterilen,
Endonezyal araglarla gerceklestirilen, Endonezya’ya ait vaka-
lard1; ama Amerika’min bulamk sularda balik avlamas: -sonug-
ta bunlar antikomuinizm ¢agrisimlan yapan higbir tartismay:
cok uzak, higbir ¢atismay1 ¢ok kugik gérmeyen John Foster
Dulles'in giinleriydi- ...nas1l soéylesem... 6nemli bir etkendi.
Asilere Amerikan silah yardimiyla ilgili séylentiler vardi, CIA
entrikacilarinin etrafta entrikalar cevirdigi sdyleniyordu, Dul-
les asi huktuimeti tanimakla ilgili ancak kendisinin yapabilece-
gi aciklamalar yapiyordu. Birkag tekil hadise de -Sumatra’da
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bir havaalam yakimina disen Michigan uretimi silahlar, Dogu
Endonezya’da Amerikah bir pilotun kullandig asilere ait bir
bombardiman ugaginin dusurilmesi, Chiangin Tayvan'indan
ulkeye kagak sokulan gesitli Amerikan mallar1- Cakarta’daki
Amerikan el¢iliginin a¢iklamalar, yalanlamalar, 6zurler ve gu-
ven tazelemelerle mesgul olmasina neden oluyordu. Tam o za-
man asilerin bolgesinde olmak, ne kadar zorunluluktan olsa
da, bir Amerikah i¢in hi¢ de masum bir sey degildi. Baz1 dava-
lara siz kendiniz katilirsimz; bazilan da gelip sizi bulurlar. O
ogrenciler kim bilir benim ne oldugumu duastanuyorlardi.

Biz oraya gittigimizde Padang’da bir Amerikal vard -Birle-
sik Devletler Enformasyon servisinin kutiphanelerinden biri-
nin mudura- ama kisa sure sonra kact1 veya tahliye edildi (gi-
disiyle ilgili belirsizlik vard; tek bildigi bizim onunla gideme-
yecegimizdi); giderken de yepyeni arabasin1 ormana saklad ve
bizden ayrilirken arabay: da ¢ikarmamizi istedi. Bunu nasil ya-
pacagimiz konusunda bir onerisi yoktu, ama zaten pek iyi
saklanmamigt1 araba: kagmak icin kullanmaya niyetlendigi-
mizde yerinde bulamadik. Aynlmasindan kisa siire sonra bir
duzine kadar Amerikan medya tipi ortaya ¢ikti ve birkag gun
otelde kamp kurdular. (Kafam o kadar karigmist1 ki i¢lerinden
birine CBS’in ne anlama geldigini sordum.) Ama “hicbir sey
olmadig1” ve ormanlarda saklanmakta olan asi liderlerinden
higbiriyle gorusemedikleri igin kisa suirede sikildilar ve geldik-
leri gibi gizemli bir yoldan -yollar barikatlarla doluydu- Ca-
karta’ya geri donduler. (Yardimsever antropolog olarak onlara
ayaklanan toplumla -dinyada hem Musluman hem de anaer-
kil olan ender toplumlardan biri- ilgili birséyler anlatmaya ¢a-
histim ama ilgilenmediler.) ABD'de annem disislerini arams.
Ona bizden bir haber alamadiklan i¢in 6ldagumuzi tahmin
ettiklerini soylemisler.

Yine de evden kokular gelmeye devam ediyordu. Pa-
dang’dan dag kasabasina kagtigimizda, oraya lkinci Diinya Sa-
vasr'nda bir tanesiyle seyahat ettiimden beri gérmedigim ce-
sitten G¢ adet Mitchell bombardiman ugagiyla yapilan, pek de
etkili olmayan ilk hava saldirisinin ortasinda vardik. Oradan
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kactigimiz petrol kamp1 Endonezya hitkumetiyle kira anlas-
mas1 yapmis bir Amerikan sirketi olan Caltex’ce isletiliyordu,
ama tabii ki kimsenin kamptan ¢ikamadig gibi onlar da kam-
pa ulasamiyordu. Ormanin i¢inde, nifusunun ¢ogu her gesit
Endonezyalyla ilgili goérusleri bulanik olan Teksash ig¢gilerden
olusan ve gevresi dehsete diismus asi birliklerince (maymun-
lara havan topu atip duruyorlardi) sarilmis bir Orta Amerikan
banliyosii (bungalovlar, bazilar1 yapay olarak sulanan -inana-
biliyor musunuz?- bahgeler, kivrilan sokaklar, country muzi-
ginin ¢alindig bir supermarket, aym mizigin ¢alindig1 bir
kantin ve cimnastik salonu ve bizim hedefimiz olan modern
klinik). Petrolun tekrar akmasi ve kendilerinin olmasi konu-
sunda kararli merkezi hukiimet en sonunda havadan saldirip
kampi ele gecirdikten sonra inmesine izin verilen ilk sivil
ucak® Caltex’'in Endonezya genel mudurini tasiyordu. Ugak
ertesi gun ikinci muduri almak igin Cakarta’ya dénerken biz
de icindeydik.

Ama Amerika'dan gelen, tzerine adres yazilmams bu posta
kartlarindan en sagirticisi -hala sitma yuzinden gérdugiam bir
hayal olmadigindan bile emin degilim- daha erken, biz Pa-
dang'dayken geldi. lkinci Dinya Savasi'ndan kalma bir Alman
olan doktorumuz ve otuzlarin sonunda Hitler'den kagmis yash
bir Alman kadin olan otel sahibimiz (ikisi ¢ok iyi arkadastilar;
gece geg saatlere kadar sarhos sarhos eski Avrupa ustine sohbet
ederlerdi) disinda butiin yabancilar uzun sure énce ayrlmglar-
di. Olasi ve gercekten de birkag giin sonra baslayan top atesin-
den korkan insanlar koylerine gekildikleri i¢in sehir bombostu.
Esyalanmizi -birkag parca elbise, bir stiri saha notu- toplarken,
birka¢ metre ilerideki ormandan kamuflaj elbisesi i¢cinde bir
Amerikalinin ¢ikip gelmesiyle sagkina dondiik. Bize dogru geldi
ve Singapur'un Amerikan konsolosunun yardimcisi oldugunu
soyledi. Orada ne yaptig), nasil geldigi ve bizi nasil bulduguyla

9 O kadar erken aynlabilmemizin ve aslinda ayrilmak zorunda da kalmamizin
sebebi, isgalci kuvvetlerin Javali komutaninin daha 6nce Jogcakarta'da tanidi-
gim biri olmasi ve ben ve esimin Javaca konustugumuzu ve askerleriyle birlik-
te kaldigimiz1 farkederek oradan ayrilmamizi istemesiydi.’
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ilgili hicbir sey séylemedi. Soyledigi ise, kendisine, i¢inde bu-
lundugumuz duruma kendi elimizle dustagimuzin (biz de
baska turla dusunmiiyorduk) ve Birlesik Devletler hukiimeti-
nin hicbir sorumluluk kabul etmediginin (biz de kabul etmesi-
ni beklemiyorduk) bize bildirmesinin emredildigiydi. Sonra ge-
ri dondi ve ormanin iginde kayboldu. Bir Buyuk Gug, geldi ve
gitti. Amerikan yuzyilindan simdilik bu kadar.

Biraz daha farkl bir Amerika'yla (Ronald Reagann Amerika-
s1), ¢cok daha farkh bir yerde (Marakes'te bir otel) ¢ok sonrala-
n bir zamanda (1985 kig1) bir karsilasmam da politik melod-
ramdan ¢ok sosyal komediydi. Biraz Anthony Powell, bol
miktarda André Malraux. Ama, biraz farkli yonlerden olsa da,
aym derecede unutulmayacak gibiydi.

Aspen Insani Bilimler Enstitusii ve Fas-Amerikan Dernegi,
daha o6nce hicbir alakam olmayan iki kurum tarafindan du-
zenlenen, baskanhgim birkag ay 6ncesine kadar Senato Dis
lliskiler Komitesi baskanlhigin yuriiten ama tekrar segilemeyen
Charles H. Percy'nin ve Fas Disisleri Bakam Ekselanslar1 Ab-
dullatif Filali’'nin yaptig1, konusu “Fas: Dun, Bugin ve Yarin”
olan bir konferansa davet edildim.'® Otuz kadar katihma ara-
sinda Citibank’in baskan yardimcisi, Fas bankasinin bagkan
yardimcisi, Johson and Johnson International''n baskan yar-
dimcisi, Amerika’nin Senegal eski buyukelgisi, Jimmy Car-
ter'in simdi Birlesik Devletler-Japon dernegi baskanm olan Fas
buyikelgisi, halihazirdaki Fas buyukel¢imiz, Birlesik Devletler
Enformasyon Servisi baskani, Wyoming'den Kentucky Sigir
Sirketi adl esrarengiz bir kurulustan bir goérevli, Manhat-
tan’dan Golightly-Harbridge Inc. adli daha da esrarengiz bir

10 Igerigi bu konferansla tamamen gakisan ikinci bir konferans aym yihn mayi-
sinda Queenstown, Maryland'deki Wye plantasyonunda yapildi ve Marakeg'te-
ki katithmcilara ek olarak Long Island Universitesi'nin rektora, Sears World
Trade'in bagkam ve Fas'in ABD buyukelgisi kauldi. Benim konferansla ilgili
bunlari hatirlamama konferansin raportéra Duke Universitesi'nden Dr. Bruce
Lawrence’in basilmamus bildiri 6zetlerinin bayuk yardimi oldu, ama tabii ki
konferansi ne igeriginden ne de tonundan o sorumluydu. Benimle birlikte ka-
uhma yaklagik yanim duzine Fash ve Amerikah akademisyen vardi.
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kurulusun bagkani, Rabat’taki Kraliyet Kolejinin Muduru,
New York'taki Pace Universitesi'nin rektéri, Washington’daki
Capitol Bank’in aym zamanda eski bir senatér olan baskan
yardimcisi, “Uluslararasi Finans Enstitisiu”nun yéneticisi (bir
Fransiz), “Association Internationale Futuribles”in baskam
(bir Fash), Neiman Vakfimin yakin zamana kadar Washington
Post'un editori olan kuratora, New York Times'in disisleri yo-
rumcusu, Kazablanka’daki Fas gumrukler dairesinin genel
muduri, yine Kazablanka'daki Islamic Conference Trade Cen-
ter'ln muduru, Fas planlama bakanhginin genel sekreteri, AB
Volvo, Gothenburg, Isve¢’in yonetim kurulu baskani, bu sefer
Arap kokenli olan bir tane daha eski senator, bize surekli ha-
tirlatig1 uzere Fas dogumlu eski bir Fransiz disisleri bakani,
Fas basbakani ve “Rotschild Inc., New York, New York”tan M.
le Baron Guy de Rotschild vardi. Oyle gériiniiyordu ki ben bu
dinyada tesadufen bulunuyordum.

Bes giin boyunca -bir gin finans politikalari, bir gin tekno-
loji, bir giin “politik ve sosyal streglerin etkilesimi,” vesaire-
sabah ve aksam, genellikle Ingilizce, yeri gelince Fransizca ve
sadece bir veya iki kez Arapga yapilan konusmalar, fikirlerden
daha 6nemli seyler hakkinda olan toplantiyla ashinda ilgisizdi-
ler. Goérevdagi bir manevrayla koridorlar1 degerlendirmeye ko-
yulan Senator Percy disinda buyuk figurlerin hepsi konferans-
ta ara sira gorinduler ve dikkatlerini sehrin gesitli yerlerinde
yapilan 6zenli 6gle ve aksam yemeklerinde yogunlastirdilar,
bazilan bir kere bile gelmedi. (Fas bagbakan: sadece bir kere,
kimsenin beklemedigi bir zamanda, o da gayet uygun olarak
“politik ve sosyal stireglerin etkilesimi” gintntn 6gleden son-
rasinda ve daha da uygun olarak benim Fas devletinde gug
iliskilerinin kisiselligi, akiskanhg ve gelisiguzelligi ile ilgili
konusmamin ortasinda, pesinde yirmi hizmetgiyle geldi. Bas-
bakan odanin etrafinda dolasip herkesin elini sevkle sikarken
ben herkes gibi aptallasmis bir durumda sadece oturup bekle-
dim. Sonra Fas-Amerikan dostluguyla ilgili -Fransizca- kisa
bir konusma yapti, tekrar herkesin elini sikt1 ve pesinde
adamlanyla ¢ikip gitti. Daha sonra ben konugmami bitirmeye
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calistim. Ama dinleyicilerimi kaybetmistim: 6nlerinde olup bi-
teni tekrar anlatmaya gerek yok.)

Yine de gerceklestirilen tartismalar ¢ogunlukla Birinci Din-
ya ogitleri ve Ugiincu Dunya éziirlerinin degis tokusuydu.
Kendi ¢ikarlan agisindan kesinlikle hakli olan Amerikallar
Fashlara radikal Reaganomi -kurallarin gevsetilmesi, piyasa,
kamu harcamalarinin kisilmasi, vergilerde kesinti, yabana ya-
tinmlara kars1 dostluk, gergekgilik ve kisiligin giicu- dayatti-
lar. Savunmaya ge¢mis ve faydalamlmis Fashlarsa hassasiyetle-
ri -kolonyal gecmis, petrol krizi, paralarinin degerinin dusme-
si, EEC'nin ticarette uyguladig1 aynmailik, fakirlik, aymazlk,
hava kosullan ve Arapcanin gugliikleri- i¢in hosgéru dayatti-
lar. Fransiz tarafi icerik olarak Amerikalilara, retorik olarak
Fashlara yakindi; parmak ucunda hos bir déonus gibi. Yorgun-
luk, biraz gelecek i¢in giindem olusturulmasi (bol bol giindem
olusturulmasi) ve bir miktar ahlaki rahatsizlik disinda pek de
bir sey olmadu.

Daha dogrusu, oturumlarda olmad: seylere seklini veren,
oturumlar ¢evreleyen yogun ve girift sosyal isleyislerdi. Fash
temsilciler, cogunun bir Amerika yagcisi ve bir gesit yikselme
merakhsi olarak gordugi bagkanlarina, davetli olmayan atesli
bir Fash feministin gruba katilmasina izin verdigi i¢in sinir-
lenmislerdi - bu da senator Percy’nin “onlann” (yani Fashla-
rn) grubunda sadece bir kadin oldugundan sikayet eden esi-
nin emriyle olmustu. (“Bizimkinde”, ¢ogu katilimcinin esini
de getirmesine ragmen, hi¢ kadin yoktu.) Amerikan grubu sa-
dece aym ugakta 6nemli kisilerin birinci sinif, daha az 6nemli-
lerin ekonomik sinif u¢gmasindan ve énemlilerin yarim mil
uzakta daha sahane bir otele yerlestirilmesinden degil, daha
cok, eski bir buyiikel¢i olan gruptaki tek siyahin ait oldugu
elitlere dahil edilmek yerine hem ugakta hem de otelde diger
kitleye katilmasiydi. Havuzun etrafinda uststiz dolasan ve
geng Fransiz erkeklere masaj yapip onlara masaj yaptiran geng
Fransiz kadinlarin varhg Amerikahlari, 6zellikle de kadinlan
sinirlendirmisti (Fashlarin tepkisinin ne oldugundan emin de-
gilim -onlan bu konuda konusturamadim- ama neo-kolonya-
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lizmin utang verici olmayan bu kadar parlak bir 6megini zor
bulurlar.) Ama butin hadiseyi renklendiren ve sonunda yari-
onayla cevaplandiginda telas ve duzensizlige surukleyen; kon-
ferans boyunca havada asihi duran ve konferansin sonuna ka-
dar cevaplanmayan ama hem basar1 hem de gurur cevabina
bagh oldugu i¢in hep tartisilan o soruydu - Kral tarafindan
dinlenme onuruna erisecek miydik?

Kabul edilecegimiz haberi son anda, odalarimizda, donmek
uzere esyalarimiz1 toplarken geldi. Bir saat i¢inde bizi, Kralin
ulkenin agirhk merkezinin, Kral da Sahra’nin igine girmisken,
gineye dogru kaymasinin ifadesi olarak yaptirdig) saraya go-
turmek tuzere otobusler gelecekti. (Aslinda Marakes'te bulun-
masinin ana sebebi bu sehri Rabatin yaninda sembolik bir
ikinci baskent olarak ilan etmesinin onuncu yilim kutlamakty;
Rabat'tan, o yil i¢inde gelen butun elgileri, on tane kadar, iti-
matlarim belirtmeleri i¢in ¢agirmisti. Biz sonradan dusunul-
mustik.)

Fakat bir aksakhk ¢ikti. Onlerindeki bir saati yemek icin de-
liler gibi hazirlanarak gegiren Amerikal ve Fash kadinlara
(Fash olanlarin ¢ogu, katihmacilarin esleri, ilk defa ortaya ¢iki-
yordu), otobuse bindikten sonra ve Fash grubun bahtsiz baska-
ninin onlara verdigi giivencenin aksine, kabul edilemeyecekleri
bildirildi. Fashlarin grup baskanlarina, Amerikahlarin da krala,
Islam’a, Araplara, “bu kanh tlkeye” ve Ortadogu’ya yonelik
soylenmeleri arasinda ve Amerikah erkeklerin gidip gitmeme-
leri konusunda biraz disinmelerinden sonra, ki bu pek de
uzun surmedi, kadinlar otobusten indiler. (Lese Majesté burada
gegersiz bir sey degildir: kral geri cevirir, ama geri ¢evirilmez,
hele koltugunu kaybetmis senatérler tarafindan asla). Geride
kalanlarimiz, sinirli olduklan kadar hayal kinkhg icindeki ka-
dinlan otelin garajinda birakarak, saraya dogru yola ¢iktik.

Komedi ise henuz bitmemisti. Bir neo-Fash Arap gecesi i¢in
saraya girdikten sonra dev kapilar, biz uzun, sik bir sira olus-
turmus hizmetkarlarin arasindan iceri dogru yururken (elgiler
de disan1 dogru yururken) arkamizdan kapandi. Dinleyiciler,
ortasindaki bir meyva daginin disinda bos olan dev bir salona
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toplanmislardi. Bu halleriyle dinleyiciler yeterince siradandi-
lar. Her birimiz yorgun ama nazik gorunen krala tamtildik ve
kralin etrafinda yaklasik bir saat onunla ve birbirimizle, bizim
iyi niyetimiz ve onun bizim iyi niyetimizi takdiri disinda hig-
bir sey hakkinda konusmadan ayakta bekledik, sonra da aym
kapidan hizmetkarlar arasinda ayrildik. Disarida, biri yalmz,
digeri 6fkeden kopuren iki kisi, solgun bir adam olan Ameri-
kamin Fas buyukelgisi ve sahneye yeni ¢ikmis bir figir, (hi¢
de solgun bir adam olmayan) Amerika'min Birlesmis Milletler
Buyiikelgisi General Vernon Waters ile karsilastik. Walters
ucakla New York'tan yeni gelmisti, sanirim gelis nedeni de bu
toplantiydi. Uga@ gecikmisti ve ikisi tam kapilar bizim arka-
mizdan kapanirken saraya varmislardi. Emir kulu olan muha-
fizlar kapiyr agmay: reddetmislerdi ve bu seckin misafirler 6n
avluda beklemek zorunda kalmislard: ve tipki kadinlar gibi
partiyi kagirmiglardi. Uluslar arasindaki iligkiler, tabii bu du-
rum sadece bundan ibaretse, dyle gorunuyor ki, krallar ve el-
ciler arasinda etnograflar ve konsoloslar arasinda islediginden
daha az ilging islemiyor. Diplomaside de, bir¢ok seyde oldugu
gibi, saha avantaji gegerli.

Yine zamanda geriye, 1971 yazina; mekanda 6bir tarafa, Su-
matra’nin kuzey-kuzeybati ucuna, Aceh adli bir yere."" Genel
namiyla Endonezya’nin en atesli Islama bolgesi -“Mekke’nin
Verandas1”-. 1873’ten 1903’e Hollandalilara en uzun ve en aci

11 Aceh'te bolgesel politikanin 1953’e kadar kisa bir 6zeti igin bkz. E. Morris,
“Social Revolution and the Islamic Vision,” A. Kahin, der., Regional Dynamics
of the Indonesian Revolution: Unity from Diversity icinde (Honolulu, 1985), ss.
82-110. Kolonyal savasla ilgili olarak bkz. P. van't Veer, De Atjeh-oorlog (Ams-
terdam, 1969); C. Snouck-Hurgronje, The Achenese, 2 cilt. (Leiden, 1906); ve
J. Siegel, The Rope of God (Berkeley ve Los Angeles, 1969), bu son kitapta ay-
rica 1950 ve 1960'daki gelismelerle ilgili bir degerlendirme de vardir. (lkinci
tarihle ilgili olarak aynica bkz. B. Dahm, History of Indonesia in the Twentieth
Century, Londra, 1971, ss. 167-168). Devrim sirasindaki olaylarla ilgili olarak
bkz. A. Reid, The Blood of the People (Oxford, 1979), ozellikle 2, 4 ve 7 bo-
lumler. Doksanlardaki ayaklanma, uyusturucu kacakc¢iligy, Java karsiun bir his
ve merkezi askeri idareye karsi bir direnisin belirsiz bir kansimi gibi gorunu-
yor: bkz. Endonezya Haber Servisi, Lanham-Seabrook, Md., rapor no. 270,
271,272, Kasim 27, 29, Aralik 1, 1992.
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kolonyal savaslarim yasattig1; yeni Cumhuriyet’e de 1950’lerde
kismen etnik, kismen dini nedenlerle bagkaldirdig ve doksan-
larda hala arasira ve gelisigiizel harekete gecen devlet otorite-
sine karsi siddetli direnislerin bolgesi olmaya devam ettigi i¢in
en haylazi; bu nedenle beyaz, Bauli ve (bu yuzden) tahminen
Hiristiyan olan bir yabanci i¢in i¢inde hareket etmesi en kolay
toplum degil.

Oraya benim i¢in yeni olan ve bir daha ustlenmedigim bir
gorevle gitmistim: Amerika’nin en zengin olmasa da zengin,
ama kesinlikle en aktif ve unlit hayir kurumu tarafindan, para-
sinin ne kadarini nasil ve kim i¢in harcamas: gerektigini 6ner-
mek tzere, teknik danisman® olarak tutulmustum. Ford Vak-
fi, Endonezya'daki sosyal bilimler arastirmalarinin (yani hem
pahali hem de basaris1 tartisihir bir yontem olan insanlar:
Amerika'ya getirmek yerine, Endonezya’da, Endonezyallar ta-
rafindan, Endonezya ustine yapilan ¢alismalar destekleyerek)
seviyesini yukseltmek istiyordu, ben de iilkede seyahat ederek
neler yapilabilecegini belirlemek tuzere gorevlendirildim. Bir-
kag ay icinde Sumatra’da, Java’da, Bali’de ve Celebes’te ciddiyet
ve gercekgilik diizeyleri degisen bir duzine kadar universiteyi
ziyaret ettim; daha sonra da Vermont'a dondum ve saha aras-
tirmacilarinin pratik egitimi igin bir dizi kuguk ve ayrik bolge-
sel aragtirma istasyonunun kurulmasini éneren bir rapor yaz-
dim. Oneri, burokratik, buyik projeler ilkesi Endonezya'da
pek kabul edilecek bir fikir olmamasina ragmen kabul edil-

12 ABD'ye dondukten sonra yaptuigim plana gore Cakarta’min diginda ve ¢ogu da
Java'min disinda umut vaat eden yerlere dort veya bes arastirma istasyonu ku-
rulmasi ve her birine bir yilhigina tecrubeli bir Batilh (yani Amerikali, Avrupah
veya Avustralyali) akademisyen ve bir de kidemli bir Endonezyah akademis-
yenin birlikte ¢aligarak her sene takimadanin diger bolgelerinden gonderilen
yanm duzine kadar kidemsiz Endonezyali akademisyeni ampirik aragtirma
yapmak uzere yonlendirmelerini 6neriyordu. Endonezyah bir komitenin de-
netiminde sonugta yanhs hatrlamiyorsam dort tane kuruldu ve yirmi yilhik
bir sure boyunca bugin artik Endonezya'da etkileyici bir sosyal bilimler top-
lulugunun olusturulmasinda bayuk rol oynadilar. 1980’lerin sonundan itiba-
ren yerel universite kurumlar: artik onlarin goérevini yerine getirebildigi icin
dagiulmaya bagladilar. Benim raporumun ash igin bkz. C. Geertz, “Social Sci-
ence Policy in a New State: A Programme for the Stimulation of the Social Sci-
ences in Indonesia,” Mineroa 12 (1974): 365-381.
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mekle ve pratik olarak uygulanmakla kalmadi, istasyonlar da
gelisme gosterdi; butun bunlara ¢ok sasimistim.

Ortalikta, toplayacak adetler arayan bir etnograf degil de pa-
ra dagitmaya calisan yabanca bir yardim uzmam olarak dolas-
mak, sizin insanlara, insanlarin size ve sizin kendinize yaklasi-
mimz1 degistiriyor. Bu, Java, Bali ve hatta Celebes’ten farkh
olarak, saldirganhg, bagnazhg, gericiligi ve yabanci korkusu
ile taninan ve endustriyel yerlerden gelen muhtemel yardimse-
verlere pek aliskin olmayan Aceh gibi bir yer icin 6zellikle ge-
cerli. Bu, masumlar arasindaki bir iliskiydi. Acehliler benimle
ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Hi¢birimiz de Harvard veya
Chicago’dan dusince ithal etmenin butununde iyi bir fikir
olup olmadigim bilmiyorduk.

Insan ne yapacagim bilmedigi zaman, tabii ki, her seyi ya-
par. Kendimi telash bir sosyal devinimin i¢inde buldum. Simdi
Guney Vietnam olan yerden gelen kansinin memleketinin te-
pelerini 6zlememesi i¢in 17. yuzyilda yasamis bir sultanin
yaptirdig1 beyaz, betondan bir tepeye goturialdum. Aralarinda
generallerin de oldugu yuzlerce Hollandalinin yattig1 dev bir
mezarlik gordim. Catisan sembollerin -tiirbanh kafalar ve
yirtmacgh etekler, ilahiler ve populer muzik, Misluman din
adamlan ve yabanci konuklar- havay: inanilmaz bir sekilde
gerdigi bir dugune gittim. Ekonomi bélumune tarimsal gelis-
meyle, hukuk fakultesine de geleneksel hukukla ilgili bir ko-
nusma yaptim; sonradan Musliman olmus inamlmaz sevkli
bir Avustralyali, daha dogrusu Tanzanyal tarafindan (Acehli-
lerin gevsek oldugunu dusintuyordu) devlet destekli Islam
egitiminin yapildig1 devlet destekli birka¢ okula géturialdiam;
kisa sure sonra Endonezya’nin en meshur skandalyla iflas
edecek olan devlet petrol tekelinin tiniversite igin insa ettirdigi
yeni, klimah kuttiphaneyi teftis ettim; ve bélgenin modernist
ama heyecanim kaybetmis valisiyle dogdugu ve emekliliginde
gidecegi koyune seyahat ettim, Cakarta’dan gelmis, yurtdisin-
da egitim almis bir grup teknokratin bes yilhik bir plan ¢ikar-
dig1 bir bolgesel kalkinma toplantisina katildim; merkezi hu-
kumetin baskentte yaptirdigi yakin dogu stili dev bir camiyi
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gordum, sahildeki bir kobra plantasyonuna ugradim, adanin
ucuna kurulmus kagakgilar cennetine yasal olmayan bir seya-
hat yaptim ve yenilenmis bir sultan sarayinda benim adima
verilen, konusmalan ve dostluk beyanlariyla tam bir veda ye-
megine katildim.

Butiin bunlar bir haftada oldu. Yuzeysellik bunalticiyd. Sa-
ha antropolojisinin normalde ihtiya¢ duydugu ve size ulagmak
icin hicbir nedeni olmayan bir avug insana gercekten ulagma
ugrasimdan bile daha ¢ok bunalticiyd: ve kalan enerjimi de
gunluk hayatta, orada olduklarim bildigim ve bir resmi el s1-
kismadan digerine giderken sokaklarda ve alanlarda gordu-
gum Acehlilerin birbirleri i¢cin manevi gergeklikler olarak va-
rolduklar1 hayata kagmak i¢in harcadim.

Bu kagisin vesilesi Endonezya'nin, uizerine ziyadesiyle yaz-
digim'?® geleneksel dini egitim veren yatili okullar1 pesant-
ren’lere olan ilgim sayesinde ortaya ¢ikt1. Bu okullar, bir cami-
nin etrafinda toplanmis basit yatakhanelerde, daha dogrusu
barakalarda kalan ve her gun, genellikle bir hac1 olan cami so-
rumlusu egitmenlerin denetiminde birkag saat cesitli dini me-
tinleri -Kuran, hadisler, kendini adama ile ilgili metinler- ¢ali-
san, cogu zaman ilkgengliklerinde veya yirmilerinde bir grup
gengten olusur. Ogrenciler az ¢ok kendi isteklerine gore gelip
giderler, kendi yiyeceklerini elde eder ve hazirlarlar, kendileri-
ne bakmak i¢in yarim gun ¢ahsirlar ve egitimleri bitince koy-
lerine geri donerler, bazen de kendi pesantrenlerini kurarlar.
Son yillarda bu yapiyr1 “modernize etmek”, rastgeleliklerini
azaltmak ve resmi egitim sistemine baglamak i¢in bayag: ¢aba
harcanmigtir. Ama hala gugludur, hicbir yerde de derin Is-
lam’in uretici ¢ekirdegi, inancin yapildig) temeller olduklan
Aceh’teki kadar guglu degildir.

Bu okullarda bazilarini ziyaret etmem yoénunde bazen tehdi-
te varan -pesantren yoksa para da yok- 1srarim nihayet, ziyare-
timin sonuna dogru, pazar yerinde rastladigim geng ve ¢ok

13 C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe, 1l1., 1960), 2. bolum; C. Geertz, “Mo-
dernization in a Muslim Society: The Indonesian Case,” R. N. Bellah, der., Re-
ligion and Progress in Modern Asia i¢cinde (New York, 1966), ss. 93-108.
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inanch bir teoloji égrencisiyle bir gunlugune okullan ziyaret
etmem igin izin verilmesini sagladi. U¢ tanesine ugrayabildim.
Bir tanesine bir devlet okulu bitistirilmisti. (Ogrencilerden biri
“Kandirilmamak icin okullara gidiyoruz. Kandirmamak icin
de pesantrene gidiyoruz” demisti.) lkincisi pek gelismemisti;
bir camiye takilan bir iki koyli. Ama uguncisu esashydi; yas-
lar onikiyle kirkyedi arasinda degisen, Aceh’in dért bir yanin-
dan iki yuz 6grenci; dini ilimlerin en ust seviyelerine' -fikih,
tefsir, usil, tasavvuf- ulasan dereceli ve geliskin bir mufredat;
Aceh’e 6zgu cadir stili buyuk ve guzel bir cami; kendisinden
onceki buyukbabasi ve buyiik-biyiikbabasi gibi hem bir sufi
hem de metin alimi olarak unla, sabit ve kendi kendine yeterli
pesantren dunyasina egitimle ilgili Bati kaynaklh disiincelerin
veya baska herhangi bir seyin girmesini 6nlemek i¢in kurul-
mus bir hareketin de lideri olan bir 6gretmen.

Bu okulun kapali, ice donuk goruntusine ragmen guvensiz-
ce degil, aksine sicak karsilandim. Bunu kismen, bu okulda
bir siire okumus olan ve simdi bir Islam entelektiieli olarak
kendisinden ¢ok sey beklenen refakat¢ime bor¢luydum. Ama
daha ¢ok meshur bir Amerikali profesérun (refakat¢im oyle
oldugumu tahmin etmisti) “gercek” Islam gorulecekse geline-
cek yerin burasi oldugunu farketmesindendi. Gergekten de
ogrenciler hemen Amerikal ziyaretciyle, yine ¢cok dost¢a dav-
ranan 6gretmenleri arasinda bir tartisma ayarlamak, boylece
“Bat1” bilimiyle “Miisliman” bilimini kapistirmak icin hare-
ketlendiler.

Camide toplandik, 6gretmenleriyle -herkes ona ustat diyor-
du, biz de 6yle diyelim- bir daire olusturmus 6grenciler, orta-
daki acikhkta da ayakta duran ben. Niye geldigimi agiklayarak
s6ze bagladim. Once, genellikle ABD'de devletle Mislimanlar
arasindaki iligkiyle ilgili genel sorular geldi, sonra da tartigma
baglad1. Ustat bana Amerikali astronotlarin gergekten aya indi-
gine inanp inanmadigim sordu. (Aya seyahatin ikinci yildo-

14 Fikih 1slami “hukuk”tur; tefsir 6zellikle de Kuran astine “yorum”dur, usal az
cok “temel prensipler"dir, 6zellikle tevhid, Allah'in tekligi; tasavwuf da “mistik
ogreti ve pratik”tir.
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numuydu ve Aceh’in gazeteleri konuyla ilgili atesli tartisma-
larla doluydu.) Inandigimi, ama Acehlilerin ¢ogunun inanma-
digim anladigim sdyledim; bu da gurualtula gilismelere ne-
den oldu. Ustat hi¢bir Muslimanin Peygamber’den gelen bir
gelenek, yani Nuh tufamiyla ilgili bir hadis yuzinden buna
inanamayacagim soyledi. Peygamberin dinyayla ay arasinda
dev bir okyanus oldugunu, tufanin kaynaginin da bu okyanus
oldugunu soyledigi aktarihr. Eger Amerikalilar gercekten de
aya gitselerdi bu okyanusta bir delik agarlardi, bu da Nuh’unki
gibi hepimizin bogulacag bir tufana yol agardi.

Buna ne diyecegimi bilemedim ve yapabildigim kadaryla
Bat1 biliminin ayin ne oldugu, kaynag ve niye parladigiyla il-
gili aciklamasini anlattim. Verilebilecek cevaplarin en iyisi de-
gil, ama orada ve o anda hadislerin gecerliligini sorgulamaz-
sam iyi olacagin hissettim. Bana sonradan, Acehli veya bagka
bir yerden egitimli herhangi bir Musliman gibi kendisinin de
Amerikalilarin aya gittigine inandigini, ama, sakayla karsik,
neredeyse dalga gecerek, belki de okyanusun kenarindan do-
lagtiklarim soyledi.

Ustat bunlardan hi¢ etkilenmemis ve rahatsiz olmamist1. Yi-
ne gayet sakin bir sekilde (hem gercekten 6grenmeye ¢alisan,
hem de, benim de kendimi hissettigimi sandigim gibi, zaten
bilen biri gibi konusuyordu), astronotlarin gercekten aya git-
mis olamayacagini, ¢unki Peygamberin yamlmasinin imkan-
s1z oldugunu séyledi. Ashinda olanin, Kuran’da Nimrod'un ba-
sina gelenlerle ilgili anlatilanlara benzedigini disiantuyordu.
Nimrod bir ateistti.’”® Tanrr’yr 6ldurmek i¢in goge cikmisti.
(Meselenin ashim farkederek, hem bir Tann olmadigina inan-
digini, hem de onu 6ldurmek i¢in gége mi ciktigin sordum ve
ogrencilerden takdir belirten gilusmeler aldim.) Nimrod sila-

15 Ashnda Nimrod'un ad1 Kuran'da agik¢a ge¢mez ama Ibrahim’le tarigmalan ile
ilgili olarak bazi imalar vardir ve birkag tefsirci, mesela Tabari ondan bahse-
der. Aynca Musluman edebiyatinda da bu ok atma hikayesi de dahil birkag hi-
kaye vardir, bu hikayenin sonunda da Tanr’'yr 6ldurmekle 6viundukten sonra
aniden yagslanir ve bir sivrisinegin sokmasiyla 6lur. Bkz. “Namrud,” H. A. R.
Gibb ve J. H. Kramers, Shorter Encyclopaedia of Islam i¢inde (Leiden ve Lond-
ra, 1961), ss. 437-438.
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him ateslemis (aslinda okunu, ama burasi ayrint1). Tanr1 mer-
miyi yakalamis, tzerine kan surmus ve Nimrod’a geri atmus.
Nimrod sonra diinyaya geri donmis ve bakin, Tanny1 éldur-
dum, o da élimluymus, demis. Ama aslinda Tanrinin sinirsiz
gucunin ve saninm espri anlayisinin kurbam olmus. Astro-
notlara da aynis1 olmus. Bitin kalpleriyle ayda olduklarina
inanmiglar, ama aslinda orada degillermis. Butun ¢abalarinin
bosa ¢ikmasini istemeyen Tanr sahte bir ay yapmis ve ustine
inmeleri i¢in bir kenara koymus.

Bu argiimana kars1 ne soyleyecegimi bilemedim, belki de en
iyisinin bir dahaki sefere bir Muslimanin gitmesi oldugunu
soyledim ve dagildik. Ulkenin kalbinin kalbine bir yolculuk
yapmistim. Bat1 Doguyla karsilasti, Akil Inangla ¢arpisti, Mo-
dernite Gelenekle yuz yuze geldi... hikdye hikayeyi iteledi: an-
latilarin ¢arpismasi. Higbir sey yerinden oynamadi. Gorebile-
ceginiz higbir sey.

Fez'i en son gordugumde, ilk gordugumden ceyrek asir sonra
-her ikisinde de Sefrou’ya ilerleyisimi engelleyen bir kagtlar
ve burokratlar labirenti olarak- gérunusunt kesin olarak, en
sonunda kaybediyor gibiydi. Tabii ki yuzyillardir gérunusani
ilk 6nce kaybedip sonra tekrar kazamyordu. Fez’i 1917’de bir-
ka¢ gunlugine goéren uzak, yukaridan bakan ama muhtesem
gozlemci Edith Wharton’dan ahinti yaparsak, “Fez... Fas'n en
eski sehridir..." ama yine de Fez icin, sabit gibi goriunen sekli
surekli ¢okup eski hatlarin astiinden yenilendiginden, Fas’in
diger sehirleri icin oldugu gibi, yasinin olmadigim séyleyebili-
riz... Bu 6nemsizlikler ulkesinde insa etme tutkusu varolan ya-
pilarin topraga donmesine izin veren kaygisizhkla muttefik gi-
bidir.” Sorun, ya da belki bu bir ilerlemedir, bu sefer tekrar bi-
raraya getirilmiyordu. Tekrar tasavvur ediliyordu.

Yetmislerin sonunda, ¢ogu yash ve sinirli olan turistlerin yo-

16 Edith Wharton, In Morocco ( 1920; Londra ve New York, 1984), ss. 75-76, 77.
Herkes boyle dusanmuyor: Sefrou’lular Fez'in kurucusu oldugu varsayilan ki-
siden, L. ldris’ten (dogru oldugunu sandiklan) su alinuy: yaparlar: “Sefrou
sehrini Fez koyu icin terkediyorum.”
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kus asag) ve sonra yukan (Fez'in sekli canagi andirir) dar, ka-
labalik, insanlar, mallar, yikintilar ve hayvanlarla dolu sokak-
larin icinde, eski sehrin kalbindeki Gnla camiler ve pazar yer-
lerine ulagmak icin bir veya iki saat yuriimek zorunda kalma-
larin1 énlemek igin tasarlanan bir yol yapilmigti. Ama yerel
mubhalefet ve soylendigine gore, Fez icin bile ¢ok kagan yol-
suzluklar, yolun aslen planlandig gibi butun sehri katetmesini
o6nlemis, yar1 yolda kalmasina neden olmustu. Tur otobusleri,
taksiler, kamyonlar, motorsikletler ve envai cesit ara¢ ¢anagin
dibindeki merkeze akarlar ve devaml bir sinirli trafik akintisi
yaratarak, girdikleri gibi ¢ikmak icin ¢abalayip dururlar - sehir
sakinlerinin dedigiyle, sehrin gobeginde buytk bir yara. Seh-
rin zengin orta simf ve hatta artik is¢i simifi sakinleri tarafin-
dan, sehrin ¢evresinde bicimsizce yayilan merkezsiz semtler
icin terki buyiik boyutlara varmistir. Bu Fas i¢in, Sefru’da daha
once gordagumuz klasik sehirliligin ¢okustyle, genel hale gel-
mistir. Ama Fez sadece “Fas’in en eski sehri” degil, aym za-
manda en kiskang¢ ve kendine en 6nem vereni oldugundan,
degisimler, kendilerini Fez’in dengi olmayan uygarhgimn ¢o-
cuklan olarak gorenler icin” 6zellikle agirdir: siradanhga dog-
ru bir dusis.

Baska rezaletler de var. Eski sehrin kuzeydogu kiyis1 boyun-
ca, koyden gog¢ edenlerin yurtdisinda ¢alisan akrabalarinin
gonderdigi paralarla kurdugu, sehir yonetiminin uygun cephe-
ler zorunlu kilarak Fezimsi hale getirmeye cahistig) yeni gelisi-
guzel yerlesim yerleri var. Giineye dogru, kralin seckin yabanci
misafirlerini agirlamak i¢in yaptirdig: yeni bir sarayin etrafinda
toplanmis, kralin, sahiplerinin ¢ogu zaten kendi musterileri ol-
dugundan pek uyulmasa da, yenilerinin yapilmasim yasakla-
yan fermanlar yayinlamasina neden olacak kadar gosterisli
(bolgede yasayanlar bir malikineye Amerikan pembe dizisin-
den ilhamla “El-Dallas”, bir digerine de Misirh zevk daskuntin-

17 Fez’e romantik bir bakis i¢in bkz. T. Burckhardt, Fez: City of Islam (Cambrid-
ge, 1992). Sehri restore etmeyi amaglayan UNESCO'nun sponsorlugundaki
cabalar igin (“Fez'i yeniden kurmaliyiz. O evrensel bir gehir.”) J. Martin, “Fez,
Preserving a City,” Aramco World, Mayis-Haziran 1993, ss. 20-27.
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den ilhamla “El-Faruk” diyorlar), buyuk ve renkli evleriyle no-
uveau riche bir yerlesim var. Doguda, acik bir arazinin ortasin-
da, Kral Fahd'in sehre geldiginde kalmak uzere yaptirdig ugak
pisti ve bana sdylendigine gore, duvarlarla ¢evrili haremiyle be-
yaz, dev bir Suudi saray1 var. Protektora’dan beri sakin ve hos
bir otel olan eski, guzel bir pasa konagi, kuskus ve kaftanl,
liks bir turist tuzagina ¢evrilmis. Sehrin en gérmeye deger ala-
ninin, en unlia hanedanimin harap anit mezarlarinin ustiine,
devlet eliyle Amerikan usuli modern, daha da buyuk bir otel
yapilmis. (Bu sonuncusu, simdilik, kendisi de bir harabe;
1990°daki is¢i ayaklanmalarinda yakilmis.)

Nostaljik olanla ilgili kederlenecek daha ¢ok sey var (higbir
ozelligi olmayan bir ordu kampindan oyulmus ¢arpic1 bir uni-
versite, kimin yaptig1 belli olmayan evlerle kaph bir zamanlar
orman olan yamaglar, cesmeli bahgelerde kamp kurmus fakir-
ler ve eski sehrin terkedilmis mozaikli aile apartmanlar1) ve
nostaljik olan kendisi i¢in kederlenilmesinden yorulacakmis
gibi gériunmiyor. Ama hala, en azindan simdilik ve bir derece-
ye kadar, yeni tasavvur edilen sehrin zihinde bir kenara itilebi-
lecegi ve yeniden kurulan bir sehir icin éngérilenlerin ulagil-
maz olmadiginin dusuntlebilecegi birkag¢ yer var. Bunlardan
bazilar, tabii ki, temelden geleneksel - buyuk camiler, birkag
tekke, bir iki elisi pazan. Digerleriyse daha yakin bir ge¢cmisin
urinu: kolonyalizmin yaptig1 ve burada politik olarak radikal
oldugu kadar tutucu olan milliyetciligin devraldig1 Fez. Mese-
la, 1985’in sonunda Japonya'min Fas buytkelgisinin yilhk bu-
lusmalarinda anciens éléves’lere [eski seckinlere] Fez'in denge-
sinin, karakterinin ve mirasinin korunmasinin zorunluluguyla
ilgili bir konusma yaptig1 College Moulay Idris var.

College Moulay Idris (Peygamberin soyundan Sia savasla-
rindan sonra Arabistana goceden bir adam,'® Fez'in kurucusu
olduguna inanihyor), Fas'in durumunda Fransiz ve Musluman
uygarhgimin yuksek dizeyleri arasinda arabuluculuk yapacak,
secilmis, egitimli, okuluna sadik (ve tabii ki hepsi erkek), Bat1

18 Fez'in kurulusu ve bunda Moulay Idris'in varsayilan rolu icin bkz. J. Brignon
vd., Histoire du Maroc (Paris, 1967), ss. 63-64.
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egitimli bir “yerliler” simfi olusturmak i¢in bir elit akademi,
baz1 kolonyal bolgelerde -Gold Coast’ta Achimota, Kalkiita,
Madras ve Bombay'daki Bagkanlik Kolejleri- kurulmus benzer
kurumlardan biri. Digerlerinde oldugu gibi basarisiz degildi,
ama, yine digerlerinde oldugu gibi, arabuluculuklan okullan
tasarlayanlarin akillarinda olandan ¢ok daha farklydi. Colle-
ge, bir yazarin deyimiyle “Fas politik elitinin Eton’u” haline
geldi:® Fas'in gelenekc¢i 6nde gelenlerinin ¢ocuklarim yuz ya
da iki yuz hevesli milliyet¢iye donistirmek igin bir zemin.
Bugiin, Araplasmis ve biraz da demokratiklesmis de olsa, sos-
yal olarak avantajh olanlarin kalesi olmaya devam ediyor, ama
eski mezunlan hala sehirde birbirine bagh ve gili bir grup:
kendi taktiklar1 isimle “Fassi squared”

Eski sehrin “burjuva” olan, hila da az ¢ok 6yle kalan yerle-
simlerinden birinin kapisinda yer alan College, kakma tavan,
tahta oyma i¢ mekanlar, kapal bahgesi, kiremit ¢cesmeleri, en-
der kitaplar kutuphanesi ve klimah toplant1 salonuyla zarif bir
“neo-Magribi” bina. El¢inin konusmasi sadece davetli olanla-
nn katilabilecegi, (Fez Universitesi'nde Edebiyat Fakiltesi
Rektorit olan mezunlar dernegi bagkaninin lutfuyla ben de
oradaydim) yaklasik doért yuz kisinin kauldig: tout Feés [Fezli-
ler arasinda] bir toplantiydi.

Rektor tarafindan Arapga tamtildiktan sonra kusursuz bir
Fransizcayla konusan Japon buytkel¢i, geleneksel kultiirel
dengenin korunmasinin zorlugundan ve zorunlulugundan
bahsetti. Japonya tarihi boyunca inanilmaz degisimler gegir-

19 Bu kolejden mezun olan taninmis milliyetgi liderlerin bir listesi i¢in bkz. J.
Waterbury, The Commander of the Faithful (Londra, 1970), s. 101. 1912'de ku-
rulan Moulay Idris, Layautey rejiminin kurdugu Franko-Musluman kolejler-
den sadece biri ama en 6nemlisiydi; diger kolejler Kazablanka (1914), Mara-
kes (1914), Rabat (1921) ve Meknes'teydi (1929). Bunlardan sadece Rabat’ta-
ki, Moulay Youssef, 6nemi itibariyle Moulay Idris'e rakip olabilirdi (1917'de
Fez'de 150, Rabat'ta 96 6grenci vardi ve Protektora gug kaybettikce kayitlar
artsa da bu her zaman ¢ok kuguk bir elit oldu). J. Halstead, Rebirth of a Nati-
on, The Origins and Rise of Moroccan Nationalism (Cambridge, Mass., 1967),
ss. 105-109. Ulusal politik elitin kurulmasinda Moulay Idris ve diger kolejle-
rin ve mezun derneklerinin roluyle ilgili istatistiksel bilgi igin bkz. R. Leveau,
Le fellah Marocain: Défenseur du trone (Paris, 1976), ss. 171, 183, 184, 221-
222, 186-190.
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misti. Ama, hepsine ragmen, kisiliginin kaynaklarim koru-
mustu. Japonya ustundeki Cin etkisi, Kyoto tomurcuklanma-
s1, Tokugawa sentezi, Bati'min muidahalesi, Meiji restorasyonu,
militaristlerin zaferi ve son kirk yilin ekonomik dinamizmi, iyi
ginde ve koti ginde egitimin giicu ve gelenegin baglayicihig
arasindaki dengenin korunmasinin degerini sergiliyordu.

Aslinda Fez ve Kyoto arasinda ¢ok gugclu paralellikler oldu-
gunu soyledi. Her ikisi de monarsik sadakatle halk demokrasi-
sini birlestiriyordu. Her ikisi de ¢ok gelenekg¢iydiler ve gicla
Bat1 etkisine maruz kalmislardi. Her ikisi de yasam bigimlerini
onemli dizeyde degistirirken ruhlarim bozulmadan korumus-
lard1. Her ikisi de uluslarinin uygarh@gimin besigiydiler. lkinci
Dinya Savasi sirasinda bile Amerikal entelektueller Kyo-
to'nun bombalanmasim engelleyerek kendileri gibi din ve sa-
natin, tarih ve bilimin degerini bilen, devamlihga ve tarihi sey-
lere 6nem veren insanlarin en zor kosullar altinda bile olumlu
ve insancil bir etkilerinin olabilecegini gostermislerdi. Japon-
ya'nin militarist maceralarin neden oldugu yikimdan sifir nok-
tasindan tekrar ayaga kalkmasi, ne kor gelenekgiligin ne de at-
gozlukla modernizmin saghkh bir toplum ve buyiik bir uygar-
hk kurmada yeterli olmadigimin kamtiydi. Aralarinda bir den-
ge olmalidir, Moulay Idris’in 6grenci ve mezunlarinin, Fez’i,
Fas'in Kyoto’sunu ayakta tutmak i¢in bulmaya ¢alistiklan tur-
den bir denge, diyerek s6zuini bitirdi.

Japon kultirculugi ve Asya, Amerika, Avrupa ve Magrip'in
manevi etkilesimi olan Fas kulturculugu, tekrar kurulan geg-
mis ve tekrar tasavvur edilen, parcalanan ihtisam ve bomba-
lanmamus tarihi imgelerin yagmuru basdéndirucuydu, ironi
ustiine ironi. Ironilerden bir tanesini, en yansiticilardan birini,
sanirim sadece buyiikelgi ve ben farkettik (konugmadan énce-
ki resepsiyonda muhabbet ederken kendisi hatirlatt1). Konus-
masl, tamamen tesadif eseri, tam da Pearl Harbour saldinsi-
nin yildénumiune denk gelmisti.
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Etnografin geng... orta yash... yash bir adam olarak bu gibi
anekdotlarla yapilmis portreleri neyi sergiler? Kendisi veya
“calistig1” insanlarla ilgili cok seyi degil, dort bin sayfa aceley-
le alinmis saha notu ve dagimik hatiralardan olusan engin bir
birikimden kolayca ¢ikarilabilecek farkh hikayeler, gayet farkh
izlenimler yaratmak i¢in 6zenle duzenlenebilir. Sergiledikleri,
yirminci ytuzyihn ikinci yansinda “Ugtinct Dinya”da (terimin
kendisi bile artik bir dénemin parcasidir) Amerikah bir antro-
polog olmanin, zamanlarin bir isareti olmanin ne demek oldu-
gunu bilmek demek oldugudur.

Simdinin tarihinin mansete ¢ikan olaylari, durumun mevcut
yonunu gosteren olaylar, kendilerini daha derin ve kalic1 oldu-
guna inandiklan seylere adayan antropolojik incelemelerde
cok ender gorunur. Ama, artik dunya daha da igice ge¢mis ol-
dugundan, bu gibi olaylan kosede tutmak gittik¢e zorlasiyor.
Eger bir de olaylar1 merkezine yakin olan veya olaylara dahil
olan bir ulkeden -Suveys, Vietnam, Domuzlar Korfezi, Lu-
mumba’nin 6limi, 6 Gun Savaglari- geliyorsaniz, ister istemez
sadece bu olaylara bagh kalmiyor, aym zamanda onlarin vekili
oluyorsunuz. Goéze pek ¢arpmayan yerlerde bir stuper gicin
vatandagsi olmanin bir¢ok avantaji vardir, ama bunlann arasin-
da kulturel gorunmezlik yoktur.

Esienhower'in “Kore’ye gidecegim” dedigi ve Faruk'un Mi-
sira kactigr 1952'den Challenger’in patladigi, Cernobil'in yan-
dig1 1986’ya kadar, 6nce Endonezya'da, sonra Fas'ta, sonra da
her ikisinde ¢alisirken, genelde “Bati”nin 6zelde ABD'nin giin-
luk iliskilerime su veya bu sekilde karismadig bir zaman ol-
mamustir; ruh halimden bahsetmiyorum bile. Rast gelen her-
hangi bir ziyaretcinin farkh sekillerde karsilastigy bagimsiz bi-
rimler olarak Fas ve Endonezya arasinda bulmaya ¢ahistigim
karsilagtirma, benim sundugumdan ¢ok daha karmasiktir.
Simdiye kadar geride tuttugum ugincu bir bilesen vardir: beni
bu iki ulkeye dogru iten biyiik dunya.

Onlar da bana dogru iten dunya: Bagimsizliklarindan itiba-
ren -1950'de Endonezya, 1956’da Fas- her iki ulke de bu bu-
yuk dunyaya katilmak icin kararl bir miicadeleye girmisler-
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dir. Asya ve Afrika’min bagimsizlasmasinin kirklarin sonu ve
seksenlerin bagi arasinda harekete gecirdigi ticaret akislar,
kultirel iligskiler ve global gii¢ dengelerindeki yeni diizenle-
melere yoneltilen butun endiseli ilgiye ragmen, 6nemleri he-
nuz gerektigi kadar farkedilmemistir. Eger hala sadece insan-
lar ve mevkilerin karilmasindan bagka seyler de devrim olarak
kabul ediliyorsa, bu bir devrimdir. Sadece kesin haritay1 tek-
rar yapmakla kalmadi, harita edilen seyle -bir ulkenin ne ol-
duguyla- ilgili anlayisimiz1 degistirdi. 1950'de BM’'nin ¢ogu
Batih olan 58 tuyesi?® vardi. 1980'de ise ¢ogu Batuli olmayan
158 uyesi vardi.

Endonezya ve Fas'in, ilkinin biraz empatikce, digerininse
biraz temkinle kendi adlarina uluslararasi sahneye aktorler
olarak girmeleri de bu zamana, Ho, Nehru, Nkrumah, Mossa-
degh ve Sukarno’nun dénemiyle Mobutu, Markos, Indira Gan-
di, Humeyni ve Sedat'n dénemi arasina rastlar; vatandaslari-
na, en edilgen ve uzakta olanlarina bile, oralarda neler olup
bittigine ve neyin kaybedilecegine dair bir biling veren bir va-
ziyet. Dinyada olup bitenler, tlkesi dunyadaki yerini saglam-
lastirmaya ¢alisan birine, ulkesi diinyadaki yerini bulmaya ¢a-
lisan birine gorundugunden daha farkh géruniyordu.

Yerini bulmaya ¢alisan bir ulke igin, karsilastig1 problemler
neredeyse tamamen bdlgesel, hatta bolgeler altiydi; ama
problemlerle yuzlestigi baglamlar en derininden globaldiler.
Super gug gerilimleri, siper giic manevralari, super gug kriz-
leri neredeyse her yeri kaplamis, yoresel geliskileri daha bu-
yuk meselelerin i¢inde kapsamis, ama yoreselliklerine higbir
sey olmamst1. Bir elde Kore savasi, Japonya’'nin yeniden diri-
lisi ve Vietnam savasi, diger elde Cezayir savasi, Islami yeni-
den dogus ve Arap-Israil ¢atismasi, ulusal menfaatin takibi -
Endonezya’nin 1963’te Bat1 Yeni Gine'yi veya 1975te Dogu

20 1980 degeri gibi The Concise Columbia Encyclopedia, ikinci baskidan hesap-
lanmistir (New York, 1989), s. 852. Bugiin (1993) yuzol¢umu 260 kilometre-
kare olan St. Kitts ve Nevis'ten 17 milyon kilometrekare olan Rus federasyo-
nuna (ya da eger demografik verileri tercih ediyorsaniz nifusu 47.000 olan St.
Kitts'ten bir milyar kusur olan Cin'e) 182 uyesi vardir (Eritre'nin de katilma-
styla 183 olacak).
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Timor'u ele gegirmesi, Fas'in 1963'te Cezayir’le simir munaka-
salar1 veya 1971'de Sahra’nin i¢ine yuramesi- i¢in uygun or-
tam yaratt.

“Disislerine” katihmlarinin bu iki tulkeyi hayli farkh politik
semtlere oturtan bolgeselligi ve bu semtleri birlestiren kuresel
baglam sanirim en iyi ellilerde, altmislarda ve yetmislerde Do-
gu ve Guneydogu Asya’da Endonezya’nin etrafinda ve iginde,
Kuzey Afrika ve Ortadogu'da Fas'in etrafinda ve i¢inde vuku
bulan, dinya haberlerinde aktarilmaya layik olaylarin dimduz
siralanmasiyla? iletilir (s.111'deki tabloya bakiniz).

21 Cezayir'le sinir savaglan ile ilgili olarak bkz. Morocco: A Country Study (Was-
hington, D.C., 1978), s. 256; Fash gorusu i¢in bkz. A. Ouardighi, Le Maroc de
la mort de Mohammed V a la Guerre des Sables (Rabat, t.y.). Amerikan usleriyle
ilgili olarak bkz. I. W Zartman, Morocco: Problems of a New Power (New York,
1964), ss. 23-60; Blair, Western Window in the Arab World. Ben Barka olayiyla
ilgili olarak bkz. G. Perrault, Notre ami le Roi (Paris, 1990), ss. 93-108. 1ki
darbeyle ilgili olarak, age., ss. 117-140, 151-173. Polisario, Sahra savas: vb. ile
ilgili olarak bkz. ). Damis, Conflict in Northwest Africa: The Western Sahara
Dispute (Stanford, 1983); T. Hodges, Western Sahara: The Roots of a Desert War
(Westport, Conn., 1983). Endonezya: Bandung konferansiyla ilgili olarak bkz.
G. McT. Kahin, The Asian-African Conference, Bandung, Indonesia, April 1955
(Ithaca, 1956); J. D. Legge, Sukarno, A Political Biography (New York, 1972),
ss. 262-266. Bolgesel ayaklanmayla ilgili olarak bkz. Harvey, Permesta. Bat Ye-
ni Gine kriziyle ilgili olarak bkz. J. A. C. Mackie, Konfrontasi: The Indonesia-
Malaysia Dispute, 1963-66 (Londra, 1974), ss. 98-103. “Malezya’yla zitlasma”
ile ilgili olarak bkz. age., passim. Darbeyle ilgli yukanda 1. Bolumde verilen il-
gili notlara bakimz. Sukamo yllarinda Endonezya'min dis politikasinin eski
bir disisleri bakam tarafindan yapilan degerlendirmesi icin bkz. 1de Anak Gde
Agung, Twenty Years Indonesian Foreign Policy, 1945-65 (The Hague, 1973 ).
Timor meselesiyle ilgili polemiklerden uzak bir kitap bulmak zordur, ama J.
Dunn, Timor: A People Betrayed (Auckland, 1983) olaylarin gidisinin genel bir
taslagini sunar.

Japonya'yla ilgili olarak bkz. Y. Tsurumi, “Japanese Investments in Indone-
sia: Ownership, Technology Transfer and Political Conlflict,” G. F Papanek,
der., The Indonesian Ecnnomy icinde (New York, 1980), ss. 295-323. Is¢i go-
cuyle ilgili olarak bkz. T. Gerholm ve Y. G. Lithman, der., The New Islamic
Presence in Western Europe (Londra, 1988); L. Tahla vd., Maghreébins en France:
Emigreés ou immigreés? (Paris, 1983); petrolle ilgili olarak bkz. 1. Palmer, The
Indonesian Economy Since 1965 (Londra, 1978), ss. 137-151. Yesil devrimle il-
gili olarak bkz. L. A. Mears ve S. Moeljono, “Food Policy” A. Booth ve P
McCawley, The Indonesian Economy during the Soeharto Era i¢inde (Londra,
1981), ss. 23-61; S. Pearson vd., Rice Policy in Indonesia (Ithaca, 1991). Bu do-
nem boyunca Soguk Savas atmosferinin bir haurlatmasi igin bkz. E. Inglis,
The Cruel Peace (New York, 1991).
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Kronoloji: 1950-1979

Tarih Dogu ve Giineydogu Asya Ortadogu ve Kuzey Afrika
1950-53 Kore Savasi
1954 Dienbienphu; SEATO kuruldu
1954-62 Cezayir savas ve bagimsizhk
1955 Bandung Konferansi
1956 Stveys Krizi; Tunus'un
bagimsizhig
1957 Malaya’nin bagimsizhg
1958 Sumatra ve Celebes’te Libya'da petrol bulundu
bolgesel ayaklanma
1960 Moritanya’'nin bagimsizlig
1961 Vietnam'a agtk ABD
mudahalesinin baglangici
1961-62  Bau Yeni Gine krizi
1963 Malezya Federasyonunun
kurulusu
1963-66  Malezya ile “kargilagma”
1963-70 Fas-Cezayir simir ¢atismalar
1964 Tonkin Korfezi bansi, Amerikalhlar Fas'ta
Cin ilk atom bombasin 1950’den beri bulunan
patlatti eski Fransiz uslerini bogaltular
1965-66  Basarisiz darbe girigimi, Ben Barka olay:
katliamlar, rejim degisikligi
1966 Cin’de kultarel devrim baghyor
1967 Guneydogu Asya Devletleri Alu Gun savasi
Birligi (ASEAN) kuruldu
1969 Libya'da Kaddafi 1. 1dris’i
devirdi
1971 Vietnam savasi sona erdi 1k basansiz darbe girigimi
(Skhirat)
1972 Nixon Cin'de; Markos lkinci basarisiz darbe girigimi
Filipinler'de siki yonetim
ilan etti
1973 Polisario kuruldu;

Yom Kipur/Ramazan savagi

mm



Tarih Dogu ve Guneydogu Asya Ortadogu ve Kuzey Afrika

1975 Endonezya’nin Dogu Timor'u
isgali

1976 Mao ve Chou olduler; Ispanyollar Bat1 Sahra’y: Fas ve
Kambogya'da Kizil Moritanya'ya biraktilar,
Kmerlerin cinayetleri Sahra savasi basladi
baslad

1977 SEATO dagildi; Deng Cin'de
reformlara basladi

1979 Kambogya'da Kizil Kmerlerin  Iran’da Sah dusta ve Humeyni
yerini Vietnam rejimi ald1 basa gecti; Moritanya Sahra

savasindan cekildi

Tek tek olaylardan ¢ok yayilmis gerceklikler olduklarindan
boyle bir tabloda kisaca verilmeyecek meseleler de vardir. Ja-
ponya'min dumduz yukselisi ve kendine gelen Avrupa’ya yogun
isci gocu, petrolun tehlikeli sihri ve beyaz devrimin belirsiz et-
kisi. Ve her iki durumda da gergekliklerin en belirleyicisi var ya
da vardi: Soguk Savas. Ama bu iki sematik kronolojiye en dik-
katsiz bakis bile, carpisan guglerin diinya ¢capindaki munakasa-
sinda birer parca olsalar da (¢cogu durumda marjinal birer par-
ca), iki ulkenin bu munakasada ¢ok ayrik noktalarda oldukla-
rim ortaya koyar. Uluslararas: varliklar1 da, sehirleri, dilleri,
politikalan ve dini stilleri kadar, asikar bicimde farkhdr.

Hem Arap dunyasinin i¢inde olan hem de bu dunyanin Af-
rika kiyisinda yer alan (ayni anda hem Arap Birligi hem de Af-
rika'min Birligi orgutlerinin uyesidir), aym zamanda kultirel
olarak Fransa'ya ve Ispanya'ya bagh olan Fas, aidiyetlikleriyle
ilgili radikal derecede farkh iddialara konu olmustur. 1967 ve
1973’te aktif olarak ¢atismalara katilmayacak kadar ge¢ varma-
y1 basarmislarsa da, Arap-Israil savaslarina, altmislarin basinda
da Kongo-Zaire i¢ savasimi kontrol altina almak i¢in kurulan
BM giicuine birlik gondermistir. Uzun bagimsizlik miicadelesi-
ni gicli bicimde destekledigi komsusu Cezayir'le aralarindaki
iyi belirlenmemis sinir yizunden silahhi ¢catismaya varan agir
miuinakasalar yasamistir. Saltanata mubhalif olan politikacilarin
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en 6nde geleninin Paris'te Fransiz polisler ve Fash askerler ta-
rafindan bir suikastle oldurilmesiyle igisleri Fransa'ya tasms-
tir. Ispanyamin Franko’nun ¢liminden sonra Bati Sahra'dan
cekilmesiyle bolge uzerinde hakimiyetini ilan edip milliyetgi
Sahralilarla butiin komsularindan izole olmasina neden olan
buytk ¢aph bir savasa girmis, Batr'ya ve Ortadogu'nun petrol
zengini ulkelerine gittikce daha bagimh hale gelmistir.
1980’ler itibariyle, bir surit disman kazanmis ve rast geldigi
gibi davranan, tg ulkenin -Mitterand'in Fransa’si, Fahd'in Su-
udi Arabistan ve Reagan’in ABD'si- musterisi bir devlettir.

Kita Asya’si, Avustralya ve Bat Pasifik’in kavsaginda, etnik
acidan kansik oldugu kadar kultirel agidan alacali bir cograf-
yada yer alan Endonezya, kendini komgularinin ulusal aidiyet-
leriyle ilgili taleplerinden ¢ok, dunyada at kosturan neredeyse
her turli ideolojinin arasinda kaybetmistir: Sovyet ve Cin ko-
miinizmi; radikal ve ihmh Islamcilik; Uginci Dinya milliyet-
ciligi; Japon neo-merkantilizmi. Fas gibi meselelerini hallet-
mek igin az zamam vardi. Ve yine Fas gibi, bunu yaparken sid-
dete basvurmamazhik edemedi.

1965'e kadar, Ugiincii Dinya devriminin kahramanh evresi-
nin sasaali kahramanlarindan biri olan romantik ve yaygaraci
Sukarno tarafindan idare edilen Endonezya'nin uluslararasi po-
litikaya girisi, daha hesaph ve sakin II. Hasan’in yénetimindeki
Fas'tan ¢ok daha calkantih oldu. Daha 1955'te, bagimsizhgin
kazanilmasindan bes y1l sonra, Sukarno Bandung’da ilk Afrika-
Asya konferansim toplayip 29 tulkenin temsilcilerini biraraya
getirerek -aralannda Chou ve Nehru, Nasir ve U Nu, Sihanouk
ve Muhammed Ali de vardi- Ugiincii Diinya’'nin liderligine oy-
nuyordu. Rejimin geri kalam da daha az heyecanh degildi. Bat1
Yeni Gine'yi ilhak etmek i¢in bir kampanya yuratuluayordu
(Hollanda isletmelerinin devralinmasi, askeri miudahalenin
sahte manevra ve tehditleri, Robert Kennedy ve Ellsworth Bun-
ker'in arabuluculuguyla gelen basarn). Malezya’nin olusumuna,
“yeni bir sekle girmis Ingiliz kolonyalizmine” karsi muhalefet
vardi bu olusumu “ezme” tehditleri, Guivenlik Konseyi'nde
sandalyesi varken BM'den ¢ekilme, Cakarta'daki Ingiliz elgiligi-
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nin yagmalanmasi. Ve bir de “Yonlendirilen Demokrasi”, En-
donezya Komunist Partisi’nin neredeyse ¢cogunluga varan yuk-
selisi ve her ikisini yikan halk ayaklanmasi.

Suharto’'nun 1966’da Sukarno’nun yerini almasindan sonra
oynanan oyunun sesi kisildi. Malezya problemi sona erdi. En-
donezya BM'ye geri dondu, katliamlarda kaybolmayan veya
surgine gonderilmeyen Komunist liderler idam edildiler veya
hapsedildiler, sakin Giineydogu Asya Devletleri Birligi bolgesel
diplomasinin araci olarak gurultiici Afrika-Asya hareketinin
yerini aldi, Hollanda’yla yeniden dostca iliskiler kuruldu, ya-
banci yardim ve yatirnmlar tekrar akmaya basladi. Ama 1975'te
ortam tekrar gerginlesti. Portekiz'in Lizbon'daki darbeden son-
ra Timor adasinin dogu yarisindaki mini-kolonisinden ¢ekilme-
si bu bolgede bir yerel milliyetcilik patlamasina yol a¢t1. Endo-
nezya ordusu da bu noktada, patlamayr bastirmak icin bolgeyi
isgal etti. Bunu 6zellikle Ugiinci Diinya ve Demir Perde ulkele-
rinden genis caph bir protesto ve geri cekilme talep eden bir
BM bildirgesi izledi. Amerika, Japonya ve Bat1 Avrupa'nin deste-
giyle hava firtinaya cevirdi ve 1980°'de ulke, Soguk Savasta her
ne kadar resmi bir tarafsizhik sergilese de, Sukarno yoénetiminde
ne kadar Dogu’ya meyilliyse artik o kadar Batr'ya meyilliydi.

Belirtmek istedigim noktay: ifade etmem i¢in daha fazla deta-
ya inmeye gerek yok. Boyle zamanlarda, boyle yerlerde saha
arastirmasi yammzda getirdiginiz kulturel bagajdan, sekliniz
ve baghhgimz olmadan yabanci bir yasam sekline girmek tuze-
re kurtulma meselesi degildir. Varligimiz1 aym anda iki hikaye-
de birden yasama meselesidir.

Bu hikayelerden biri, antropologun kendini yerel sahneye
garip ama zararsiz, 6nemsiz bir aktor, duzenli gercekleri ara-
yan igten bir gozlemci olarak izdusurdigu, tamdik hikayedir.
Digeriyse daha az taninan, ender anlatilan, antropologun diin-
ya politikasinin akintilan ve ters akintilar1 -dar veya genis, ka-
lic1 veya akiskan hegemonyalar i¢in yapilan mucadele- arasin-
da indirgenmis ve 6zellesmis bir karakteri saglama ugrasinin
hikayesidir.
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Hegemonyalar icin yapilan mucadelenin kirilmalari, benim
kuguk hikdyemin de gostermeye calistigy gibi Endonezya ve
Fas kadar iddiah ve kendini 6nemseyen, ara sira da azimli ul-
kelerde her yerdedir. Sputnik’ler, yabanci usler, diplomatik
maceralar, uluslararasi konferanslar, yardim misyonlan ve kul-
turel degis tokuslar antropologun Bali ve Aceh’te, Marakes'te
veya Orta Atlas'ta 6nunde buldugu seyin disinda degildirler;
iceriginin bir parcasidirlar. Kendinizi kozmopolit dertlerden
izole etmeye ve ilgilerinizi hava bile gecirmeyen baglamlarda
sinirlamaya kalkisabilirsiniz. Ama dertler sizi takip ederler.
Baglamlar infilak eder.
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BESINCI BOLUM
Disiplinler

Cok da hacimli olmayan, ama yeterince genis olan sozlugum'
“disiplin” kelimesi i¢in yedi tanim veriyor: (1) Ozel bir karak-
ter veya davrams bicimi ortaya ¢ikarmasi beklenen egitim (2)
Bu egitim sonucu ortaya ¢ikan kontrollt davrams bigimi (3)
ltaat saglamay1r amaglayan sistemli yontem: askeri disiplin (4)
Kurallara ve otoriteye uyma ustiine kurulu duzen (5) Egitme-
yi veya duzeltmeyi amaglayan ceza (6) Kurallar ve yontemler
butiin; bir kilise veya manastirin yonetilmesinde kullanlan-
lar gibi (7) Bir bilgi veya 6gretim dal. 1ki de fiil anlamm (“Ta-
lim ve kontrol ile egitme; kurallara uymay: veya otoriteyi ka-
bul etmeyi 6gretme” ve “cezalandirma”) ve bir 6neri var:
“esanlamlilar i¢in bkz: 6gretmek, cezalandirmak.” Oxford
English Dictionary'de 21 tamm (15 isim, 6 fiil) ve her zaman-
ki gibi bol alint1 var, bu alintilanin en carpicis1 da Troilus ve
Cressida’dan olan1: “Tanr seni bir 6greticiden korusun ve Di-
siplin senden uzak olsun.”

Michel Foucault'nun retorik kulelerini ironileri ve ¢apraz

1 The American Heritage Dictionary of the English Language (New York, 1969), s.
378. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, vol. 1 (Oxford,
1971), ss. 415-417. “Disiplin"in Michel Foucault’nun ¢aligmalannin ¢ogunda
hissedilebilen ceza ve pedagojiyle ilgili anlam oyunlanyla ilgili 6zellikle bkz.
Discipline and Punish (New York, 1978).
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aksiyonlan uzerine kurdugu anlamlanyla disiplin fikri antro-
polojiye pek de uymaz. En basta, genis ve gene, vahsice arzulu
(“Insanin Incelemesi”), 6zel ve gelisiguzel, garip sekilde obse-
sif (ergenlik torenleri, hediye degisimleri, akrabalik terminolo-
jisi) oldugundan, hem kendisinin hem de disindakilerin go-
zunde bulanik bir imaji olmustur. Ne yontemi ne de konusu
antropolojiyi tam olarak tamimlamaya yeter (ilki i¢in “etnogra-
fi” 6nerilmistir, ikincisi icin de ilkel toplum. Ama biri agikla-
masi beklenen seyin kendisi kadar dagimkur, digeri de yanhs
anlagilmistir). Sahip oldugu teoriler de baska yerlerden -Marx,
Freud, Saussure veya Darwin- 6dung alinmistir, zaten ¢ok faz-
la teorisi de yoktur. “Bilimsel bir gelenek” nosyonu da pek ise
yaramaz: karsilastirmali mitografiden etnobotaniye arastirma-
lar inanilmaz derecede ayriktirlar.

Antropoloji ya da sosyal veya kulturel antropoloji, insanin
kendine “itaat saglamay: amaglayan sistemli bir yontem” veya
formel bir “talim ve kontrol ile egitim” ile asiladigy bir seyden
cok, yildan yila ashnda antropolojinin ne oldugunu bulmaya
cahsirken pratik olarak 6grendigi bir seydir. Tabii ki ogretilir,
hatta bazen uyulacak bir sura kural ve sayg1 duyulacak bir su-
ru otoriteyle acimasizca; kitap elestirilerinden kadro kararlar-
na kendi “duzeltmeyi amaglayan ceza” uygulama yéntemleri
vardir. Ama “6zel bir karakter veya davrams bi¢imi”nin, “ahla-
ki ve zihinsel ilerleme”den bahsetmiyorum bile, ortaya ¢ikaca-
g1 kesin degildir. Bulank imaji hakedilmistir; bazilar1 bu ger-
cegi degistirmek icin ne kadar ugrasirsa ugrassin, kesin sinir-
larin ve ne yapilacagiyla ilgili tamml bir hedefin yoklugu his-
sedilir. Bu belki bir skandaldir, belki de bir giic. Ama her iki
durumda da alani bir 6zetle tanimlama girisimleri, 6zel bir
mazaret bulma egzersizi olarak kalirlar.

Bu durum boyle girisimlerin devamh olarak yapilmasim en-
gellemez - seylerin dagimkhig insanlar cesaretlendirir. Butin
sosyal bilimler arasinda antropoloji herhalde kendini ne oldu-
guyla ilgili en ¢ok sorgulayan ve kulaga “bir bilim dali”nin ta-
nimindan ¢ok dunya gorusleri ve inang bildirileri gibi gelen
cevaplara en ¢ok varamdir. Akademik duinyada, daha énce
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mantikh bir sekilde ayrilmis olanlan -tarih, felsefe, bilim, sa-
natlar- birbirine karistiran son yillardaki degisimle, antropolog
oldugunuzu séyluyorsamz ne yapiyor olmamz gerektigiyle il-
gili net, gerceklere dayah bir agiklama yapmak daha da zorlas-
mustir. Bu alanla ilgili s6zluklerde artik ilk madde “antropolo-
jinin krizi...” seklindedir.

Yine de bu kriz bir optik illuzyon olabilir - “antropoloji”yi,
entelektiiel kariyerlerin gevsek bir toplam olarak tanimlamak
yerine, “Ingilizce” veya “dilbilim” veya “entomoloji” gibi, bir-
seylerin incelenmesi olarak tanimlama ¢abasinin bir sonucu.
Bu disiplinsiz disiplinin i¢inde ancak bu kadar ¢ok sayida ken-
dini tamimlamaya ¢alisan meslek olabilirdi. En azindan benim
icin durum budur. Antropolog benim ne diizenli ne de karak-
teristik olan, kisa zaman arahklarinda programlanms, ¢ok be-
lirsizce hedeflenmis profesyonel yasamimin izleginde buluna-
bilir. Burada da mesele ad hoc ve ex post'tur. Ne yaptiginzi
yaptiktan sonra gorursiinuz (tabii eger gorebilirseniz).

Soru daha da zorlagir, ¢inkit “antropoloji”, nasil kavrarsa-
niz kavrayin, sabit olmaktan ¢ok uzak bir tesebbustur. 1950°'de
Ingilizce ve felsefe lisansim bitirdikten sonra dinyaya daha
bagh birseyler ararken icine ilk daldigimda neydi; 1960'a, ar-
tik uygun bir unvana sahipken ve “literatiir’e katkida bulun-
maya basladigimda neydi; 1970°'de sohretli diye bilinen bir ku-
rumda profesérken bu katkilarim tartisilmaya ve degerlendi-
rilmeye baslandigin1 gérdugumde neydi; 1980’de her yerde
alinti yapilan katkilarim pargalanirken, c¢uritilmeye cahisilir-
ken, duzeltilirken, ¢arpitilirken, kutlanirken, kotulenirken
neydi - kesinlikle ayni sey degildi. Diger alanlar da degisir ta-
bii ki, bazilar1 daha da hizh ve temelden; ama ¢ok az1 antropo-
loji kadar takip edilmesi zor bir sekilde degisir.

Antropolojinin ne “oldugunu” -antropolojik disuncenin
olusmasinda veya oturmasinda ¢ok az payi olan ders kitaplari-
na birakilabilecek bir manevrayla kusbakisi, toptan bir bakisla
degil de, antropolojinin vaatleri ve heves kiriciliklar arasinda
kararlh hacilarindan birinin (ama ne kadar kararh?) ilerleyisi
perspektifinden- sdylemede iki yaklasim ise yarar gibi goru-
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nur: (1) disiplindeki entelektiiel kaymalarn, insanin kendini
icinde yakalanmis buldugu haliyle bir muhasebesi, (2) bazila-
rinin antropolojik uretimin bi¢imi [mode] diyecekleri, ama
benim (yine) demeyecegim, ¢alisma kosullarindaki kaymala-
rin benzer bir tammlamasi. Bu ikisi (“aretim bicimleri” kavra-
yisinin hayal edecegi gibi olmasa da) girift sekilde birbirine
bagh olsa da, birlikte tartisilmahdirlar. Teori ve pratik, idealist-
lerin sandig) gibi sebep ve sonug degildirler. Materyalistlerin
sandig1 gibi sonug ve sebep de degildirler. Bir meslekteki ta-
kiplerdirler.?

1950'de Harvard Sosyal lliskiler Bolumu, déneminin tam bir
ornegiydi: samldiginin aksine, entelektiiel maya ve yenilikle
yiklu ve hepsinden 6nemlisi, en azindan sosyal bilimler agi-
sindan, artik her seyin saglam bir sekilde biraraya geldigi du-
suncesinin hakim oldugu bir dénem. Amerikan Sosyoloji Ce-
miyetine bagkan olarak hitap ettigi konusmasinda Talcott
Parsons? iki kugitk ¢cocugunun evlerinin etrafinda uygun adim
yururken “Sosyoloji Baslamak Uzere Dedi Hoparlérli Adam”
diye bagirdiklarim anlatiyordu. Gergekten de bir sure i¢in 6y-
leymis gibi gorundu.

Genel itibariyle, yeni bir devrin dogdugu hissi, simdi, ufuk-
larin yarim yuzyilhik gerilemesinden sonra gérundugunden
cok daha giiclu bir savas sonrasi canlanma refleksiydi. G.I. Bill
kusaginin lisans 6grencilerinin genelde oldugundan daha yas-
I, daha az sekillendirilmis, konudan ayrnilmamaya daha bir
merakl, sibvanse edilmis égrencileri (ben de onlardan biriy-
dim) lisansusti siniflarina gelmeye bagladilar; bu da onlara ye-
ni bir ciddiyet yuklemisti. Cogu savasi bir cesit planlama, is-

2 Bu bolumun geri kalaninda tartigilan seylerin gayriresm! bir muhasebesi icin
bkz. Richard Handler, “An Interview with Clifford Geertz,” Current Anthropo-
logy 32 (1991): 603-613.

3 T Parsons, “The Prospects of Sociological Theory,” Essays in Sociological The-
ory iginde, gozden gecirilmis baski (Glencoe, Ill., 1954), ss. 348-369; alinu s.
349'da.

120



tihbarat veya propaganda ¢alismasinda gecirmis profesorler,
uluslarina hizmet ederken kazandiklar gercek hayat deneyimi
ile silahlanmis bir sekilde kendi programlarini tekrar takip
edebilecekleri i¢in ¢ok mutlu ve heyecanhydilar. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin bir dinya gucua, daha dogrusu Sovyetler
Birligi dahil Avrupa’y: tekrar ayaga kaldiran, Ugtinci Diinya’yr
gelisimin raymna oturtan tek dunya guca olarak ortaya gikisi,
egitim ve arastirmanin merkezinin de bu tarafa dogru kayaca-
gim gosteriyor gibiydi. Ve tabii, o zaman zengindik; herkesten
cok daha zengin. Eger gerceklestirilmesi mantikli herhangi bir
sey dusuniiyorduysamz, paray: bir yerlerden -Ulusal Bilim
Vakfi, Donanma Arastirma Burosu veya Ulusal Ruh Saghg
Enstituleri, Ford veya Rand veya Rockefeller veya Sosyal Bi-
limler Aragtirma Konseyi- bulabilirdiniz

Sosyal lliskiler bolumu,* 1946’da, alaminda tlkenin ileri ge-
lenlerinden olan, o zamanki tamimlanyla alanlarindan tatmin
olmayan ve sosyal bilimlerde daha butunlukli bir yaklasim ya-
ratmak icin seyleri tekrar diizenlemeye merakh bir avug profe-
sor tarafindan, biraz da muhalefete ragmen kuruldu. Dért alt
alan vardi; Sosyoloji, Sosyal Psikoloji, Klinik Psikoloji ve Sos-
yal Antropoloji. Ogrenciler bu dért alandan birine kabul edili-
yorlard: ve kabul edildikleri alanda kariyer yapmalar bekleni-
yordu, ama diger alt alanlarda da baz1 dersler ahp sinavlara gir-
meleri zorunluydu. Asilerin buldugu bir silahlanma ¢agnsiyla,’
“Sosyal Bilimler i¢in ortak bir dile dogru” nidasiyla biraraya
gelen grup, kelimenin tam anlamiyla disiplinlerarasiydi. Yirmi-

4 Kuruculann basta gelenleri sosyolog (ve boliumun ilk baskani) Talcott Parsons
(d. 1902), sosyal psikolog Gordon Allport (d. 1897), klinik psikolog Henry A.
Murray (d. 1893), antropolog Clyde Kluckhohn (d. 1905) ve sosyolog Samuel
Stouffer'di (d. 1900). Bolume (o zamanki esim Hildred Geertz gibi) 1950'de
kabul edildim ve doktoram (yine esim gibi) 1956'da aldim. Ayrica sahadan
dondikten sonra orada bir yil (1956-57) hocalik da yaptim.

5 T. Parsons vd., “Toward a Common Language for the Areas of the Social Scien-
ces,” basilmamis memorandum. Bélamin genel programi daha sonra T. Par-
sons ve E. Shils, der., Toward a General Theory of Action'da (Cambridge, Mass.,
1951) daha kapsamh bir gekilde belirlendi. Psikoloji ve Antropoloji Bolumleri
varliklarin1 devam ettirdiler; Sosyoloji bolimiyse tamamen yeni bolaimun igi-
ne ¢ekildi.
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bes yil siirdi, bunun onbesi gergek anlamda 6zgundi. Ondan
sonraysa, her zaman oldugu gibi, her sey normale dondu.

Yine de, bu, hep bir agizdan sosyal bilimdi; o zamana kadar-
kilerden ve o zamandan sonrakilerden ¢ok daha inatg1 ve gi-
venli. Bolimiin baskam ve ruhunun lideri olan Parsonsin ha-
reket verdigi, muazzam derecede mimari bir yapisi olan bir
“genel sosyal hareket teorisi” projesi vard: - kendisinin bazen
Newton sisteminin sosyolojik dengi, sosyal atomu ayristirma
cabasi olarak bahsettigi, kutulardan ve oklardan olusan dev
bir sistem. Kendini psikanalitik anlayis1 bilimsel bir yontemle
sistemlestirmeye ve test etmeye adamis, biraz Jungcu, biraz
Freudcu ama tam anlamyla eklektik Henry Murray’in yonetti-
gi psikoloji klinigi vardi. Antropolog Clyde Kluckhohn’un yé-
nettigi, Sovyet niyetlerine nufuz etme ve bu niyetleri bosa ¢1-
karma gayesiyle sosyal bilimsel teknikleri (multecilerle géris-
me, igerik analizi) kullanan Rusya Arastirmalari Merkezi® var-
di. Metodolog Samuel Stouffer’in yonettigi, istatistiksel 6lgile-
ri ve aragtirma tekniklerini mukemmellestirmeye ¢alisan Sos-
yal lligkiler Laboratuvar1 vardi. Yine Kluckhohnun yoénettigi,
Amerikamin Guneybatisindaki bes bitisik kultiran degerleri-
nin karsilastirmali, uzun sureli bir arastirmasina girisen Ra-
mah projesi vardi. Sosyal psikolog Jerome Bruner’in gevresin-
de bir grup daha sonra bilissel psikoloji olacak seyi henuz ge-
listirmeye baglamisken, sosyolog George Homans'n ¢evresin-
de bir baska grup kiguk-grup ¢alismalan yapiyor, bir¢ok alan-
da uzman olan yagh Pitirim Sorokin ¢evresinde bir baskasi
kendisinin tarihsel evrim tuzerine genis ¢aph ve pek teatral fi-
kirlerini daha arastirlabilir bir sekle sokmaya cahisiyordu.

Sosyal bilimlerle daha 6nceki alakas1 butge politikalar ile il-
gili birkag ders, Freud ve Spinoza'y: biraraya getirmeye calisan
bir lisans tezi ve Ruth Benedict’in Patterns of Culture’imin edebi
bir okumasiyla sinirh biri i¢in bunlarin hepsi biraz fazlaydi.
Sadece gevsekge iliskili, hatta bazilan birbiriyle gayet ciddi du-
zeyde gerilimli imkanlardan olusan bu labirentte yolunu bul-

6 Merkez tam olarak bolumun bir pargas: degildi ama o0 zaman bolamin hakimi-
yeti alundaydi ve onunla bir biliniyordu.
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mak her ne kadar heyecanh olsa da (gercekten de inanilmaz
heyecanliyd1) tehlikeli bir isti. Donecek bu kadar ¢ok yoén, be-
lirlenmis bu kadar az yol ve kendine ait bu kadar az deneyim-
le kuguk kararlar bile, su seminere gitmek, su konuya saldir-
mak, bu profesorle ¢alismak, ¢ok énemliydi - muazzam, ciddi,
miithis ve belirsiz bir seye geri ¢evrilemeyecek bir adanmishk.

Bu labirent veya girdap veya beyhude adillik yolunda, antro-
pologun kendini yolda tutabilmesini saglayan bir sey vard::
icinde derhal beliren ve devamh giiclenen saha ¢calismas yap-
mak zorunda oldugu bilinci. Digerlerinden, safi akademisyen-
lerden farkh olarak, bizim énimuzde bir test, gitmemiz gere-
ken bir yer, katilmamiz gereken bir téren vardi. Bu dogruluk
anmin (benimki iki buguk sene sirdi) muhtemelligi zihinleri-
mizi muthis yogunlastiriyor, bir seye ya da bir yere yaklastigi-
muzla ilgili gugla bir his veriyordu. Sorun nereye olduguydu
ve bilincimizi -en azindan benimkini- stirekli mesgul ediyor-
du. Bizim Trobriands'imiz, Nuerland'imiz, Tepotzlanimiz ne-
resi olacakt1? Aslinda ¢ok daha énemli olan bir soruysa oraya
vardigimizda ne yapacagimizd (insan her zaman birseyler du-
sunebilirdi, o kadar1 heniiz calisiilmamisti).

Ama bu noktada da ilerleme amachdan ¢ok tesadifiydi.
Camridge’e gittigim gun’ bir profesor, nazik olmaya caligarak
ama beceremeyerek, nerede ¢ahisacagimi sormustu. Bunun bir
mesele oldugunun o zamanlar pek farkinda olmadigim igin,
gercek disuincelerimi tamamen saklayarak, Latin Amerika ce-
vabim verdim. Neyse ki konuyu kapatti, aksi ikimiz igin de
cok rahatsizhik verici olurdu. Ama, bunun bir sonucu olarak,
sonraki yaklasik bir seneyi icinde baz1 Kizilderililerin yasadi-

7 Burada ve bolumun geri kalam boyunca, “ben” yerine ashinda “biz” demem ge-
rekir, cinku o zamanki esim Hildred Geertz'in alakasi benimkiyle buyuk oran-
da benzerdi. Fakat goruslerimi, algilarimi, davramiglarimi vesaireyi onunlarmis
gibi sunmak istemedigim igin ¢ogu yerde birinci tekil sahis kullandim, ama
onlenemez oldugu ve durumla ilgisi olan baska birinin sesini sahiplenmede bir
sorun olmadig yerlerde “biz” adina konustum. Bu zor bir “metin kurma” me-
selesidir, tatmin edici duzeyde ¢6zdugumu de sanmiyorum. Bu sure boyunca
duygusal veya entelektuel olarak hicbir zaman yalniz olmadigimi ve Hildred
Geertz'a olan borcumun ben bahsetmesem de ¢ok buyuk oldugunu séylemem
yeter sanirim.
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gim anladigim Brezilya hakkinda belirsizce dusunerek ve bu
soru ortaya atildiginda (zaten 6zellikle 6grenciler arasinda bu-
yuk siklikla atihyordu) Brezilya cevabim vererek gecirdim.

Ik yilimin sonunda Kluckhohn bes kiiltir projesinde bir
aragtirma odevi verdi;® kulturlerin hepsinde ortak oldugu du-
sinilen problemlere -kurakhk, élum, alkolizm- verdikleri
tepkilerdeki (o zamanlar kulturlerden failler olarak bahsedili-
yordu) farkhiliklar1 arastiracaktim (Guneydoguya gercekten
gitmedim, sadece Cambridge’de saklanan saha notlan ve ra-
porlardan ¢alistim). Bu ¢alisma daha guclu bir ihtimal ortaya
¢ikardi, ama bu ihtimal endustriyel sosyal bilim yam yuzun-
den pek de hosuma gitmemisti: ¢ok sayida farkh konuda cok
sayida farkh yontemle calisan, hepsi de gayet yakindan Har-
vard'daki sirket merkezi tarafindan yénetilen, her cesit alan-
dan onlarca arastirmaci. O zamanlar, “benim halkim” sendro-
mu olarak da bilinen bilinmezin ortasinda yalmzlik ideali hala
cok canhyd ve “benzin istasyonu antropolojisi” veya “saha ¢a-
lismasindan ¢ok ¢ayir calismasi” ile ilgili kuguk disuraca mi-
rildanmalar isitebilirdiniz. Her neyse, malum soru, yazin so-
nunda bir bagka profesorin, ben kaygisizca Navajo’larin yas
tutma bicimlerini Zuni'lerinkinden, bu ikisini de Morman, Te-
xan ve Ispanyol Amerikallarinkinden, kendimi daha énce hig
o kadar bir cenazeye gitmis gibi hissetmemis bir sekilde ayir-
maya cahisirken, Peabody Muzesi'ndeki odaya girmesiyle tek-
rar ortaya cikt1. $6yle dedi (¢ok az s6z kullanan, dogrudan bir
adamd1): “Endonezya’ya gitmek tuzere bir takim olusturuyo-
ruz. Dinle ve akrabalikla ilgili birilerine ihtiyacimiz var. Sen ve
esin gitmek ister misiniz?” Endonezya’nin sadece nerede oldu-
gunu bilerek, ondan da pek emin olmayarak, “Evet, isteriz”
cevabin verdim. Eve gidip esime olanlan anlattim ve benim
bizi neyin icine soktugumu kesfetmeye koyulduk.

8 11k basta Ramah Projesi, sonra da Rimrock Projesi denen bes kulturler (Navajo,
Zuni, Ispanyol Amerikali, Mormon, ve “Texan”) projesiyle ilgili olarak bkz. E.
M. Albert ve E. Z. Vogt, der., The People of Rimrock (Cambridge, Mass., 1966).
Benim katkim basilmamig bir ¢alismaydi; “Death, Drought, and Alcoholism in
Five Southwestern Cultures,” Harvard Universitesi'ndeki Peabody Muzesi kua-
tuphanesinde dosyada.

124



Bizi i¢ine soktugum sey Sosyal lliskiler fikrinin tam bir res-
mi ve damgasiydi: izole edilmis bir kabile kulturanun degil,
devrim sancilan geken ikibin yillik bir medeniyetin ¢ahisilma-
sin1 amaglayan iyi finanse edilmis, multidisipliner, uzun sureh
bir takim projesi.? Takimin dokuz uyesinden altisi, bir sosyo-
log, u¢ antropolog, bir sosyal psikolog ve bir klinik psikolog
Sosyal lliskiler bolumundendiler; geriye kalan ug kisiden ikisi,
Sosyal lliskiler bolumunun bir anlamda koptugu yerlesik Ant-
ropoloji bolumundendiler, digeriyse Uzakdogu ¢alismalarin-
dan bir Cin tarihgisiydi. Grubun ortak amaci, boyle bir ama-
cin olmasi gerektigi genelde varsayildiysa da, belirsizdi. Bolge-
de nasil isleyecegi, nasil organize olacagi, neye odaklanacag
da belirsizdi. Java'ya gidecektik, daha 6nceden secildigi belli
bir yere yerlesecektik ve birkag yil 6nce Jogcakarta’da kurulan,
Java i¢in bir devrim niteligindeki Gadjah Mada Universite-
si'nden® meslektaglarla “kultur’un cesitli yonleri -aile, din,
koy hayati, sosyal katmanlar, pazar, Cinliler- tizerine cahsa-
caktik. Sonra da birbirimizle konusup ve belki de saha notlari-
miz1 paylasip (bu hi¢ olmadi) geri donecek ve doktora tezleri-
mizi yazacaktik.

Ama hedefler, en azindan gonullu olarak belirtilecek hedefler
olmasa da, varsayimlar vardi Antropolojinin “ilkeller” uzerine
diger seyleri neredeyse dislayan odagim birakip modern tarihin
akisinda genis ¢aph toplumlan arastirmaya baslamasi gerektigi
dusuncesi vardi. Aynca entelektuel izolasyonu, kultirel tekgili-

9 Takimin uyeleri Alice Dewey (antropolog), Donald Fagg (sosyolog), Clifford
Geertz (antropolog), Hildred Geertz (antropolog), Robert Jay (antropolog),
John Rodriguez (sosyal psikolog), Edward Ryan (antropolog), Thomas Plaut
(klinik psikolog) ve Lea Williams'di (tarihgi). Sadece Dewey, Fagg, Clifford ve
Hildred Geertz, Jay ve Ryan bu projede sahada ¢alisular. Antropoloji bola-
miinden bu projenin duzenlenmesini ve planlamasini yapan profesér olan Do-
uglas Oliver biz sahaya gitmek uzere yola ¢ikmadan 6nce ayrild; yerini Ya-
le'den bir dilbilimci olan Rufus Hendon aldi. Projenin finansmam Ford Vakfi
tarafindan sagland.

10 Adin1 Majapahit'in meghur basbakanindan alan Gadjah (ya da simdi yazilacag
haliyle Gajah) Mada'nin koku, Jogcakarta'min Cumhuriyetgilerin bagkenti ol-
dugu Devrim zamanlanndadir. O zamandan beri ¢ok buyudu ve yeni bir kam-
puse tasinda, ama o zaman hala sultanin sarayinin igindeydi, garip bir sekilde
duzenlenmisti ve yonunun ne oldugundan emin degildi.
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gi, akilsizca ampirizmi ve yalmz gezgin yaklasimim terkedip,
icinden insan iligkilerinin idaresi i¢in pratik bir teknolojinin ¢1-
kacagi, arastirmacinin, toplumun genellestirilmis bir biliminin
kurulmas: i¢in azimli bir ¢abayla diger daha kavramlasms di-
siplinlerle (psikoloji, ekonomi, sosyoloji, siyaset bilimi) birlikte
cahismas1 gerektigi dustncesi vardi. Ve bir de bdyle bir bilim
icin zeminin, Birinci Dunya Savasr’yla biten “uzun 19. yuzyil”in
baytk sosyal bilimcileri -Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel,
Durkheim, belki biraz ge¢ de kalsa Malinowski- tarafindan ku-
ruldugu dusuncesi vardi. Tek ihtiya¢ duyulan sistemlestirme, fi-
nansman ve yontemin mukemmellestirilmesiydi. Bunlarla ve
kararlihikla, mantikh derecede yakin zamanda, fizikle olmasa da
fizyolojiyle karsilagtirilabilecek bir seyimiz olacakti.

Bu tabii ki gerceklesmedi ve benim gérusime gore gergek-
lesmeye simdi o zaman oldugundan daha yakin degil. Proje ge-
listikge basarisinin ta kendisi (benim gériusimde ve benim kri-
terlerime gore gayet basariliydi) bu baglamda “bilim”in anlam-
nin Harvey ve Pasteur i¢in anlamiyla -makinelerin tasarlanmasi
ve tedaviler bulunmasi- aym oldugu beklentisinin altim kazd.
Anlaminin ashnda ne olabilecegi, bilgi, bilme ve bilginin kulla-
nmimiyla ilgili baska ne turli kavrayislann oyuna sokulabilecegi,
yine de muglaktu. Daha az muglak hale getirmek, ¢aligmalan-
min gercek rotasi boyunca, bu amac: takip ettigim gercek ko-
sullar altinda, benim tek amacim oldu; hila da 6yle.

Bireysel arastirma aktivitelerimizi projeyi tasarlayanlarin ak-
linda olan ortaklasa ¢alismada birlestirmek yerine en gevsek
ve meslektas anlamda bir “takim” olusturmaya karar verecek
kadar birbirimizi tamimamiz gibi bir yan etkisi olan bir yilhk
ortaklasa bir Endonezya calismasindan sonra, Rotterdam uze-
rinden Cakarta’ya g haftalik bir deniz yolculuguna giktik.
Endonezyah is arkadaglarimizla bulusmak tuzere igerilere dog-
ru bir gunlik tren yolculugundan sonra bir cesit surprizle kar-
silastik: hem bizden hem de projeden suphe duyuyorlard: -
kabiliyetimizden ve niyetlerimizden siiphe ediyorlardi, planla-
rimiza karsiydilar.
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llk ortaya ¢ikan problem,' projenin yoneticisinin, beni az
ve 6z konusarak davet eden profesoriin, yola ¢ikmamizdan
hemen 6nce bize katilamayacagim belirtmesiydi: projeden sag-
hik sorunlar nedeniyle gekiliyordu. Bir 6nceki yil, Endonezya
tarafindaki es-yoneticiler olan ug profesorle'? -bir geleneksel
hukuk uzmani, bir tarim ekonomisti ve bir dilbilimci- birlikte
arastirma icin dizenlemeleri yapmak tuzere Jogcakarta'ya git-
misti, ama neler olup bittigiyle ilgili bir sey anlatmadi. Bu ne-
denle Jogcakarta’ya vardigimizda sadece lidersiz, buradaki
profesorlerin iligki kurdugu ve gérunuse gore giuvendigi kisi-
den yoksun degildik, aym1 zamanda tuzerinde anlasilan diizen-
lemeleri begenmeyecek kadar kibirli bir avu¢ karmakansik,
garip ve deneyimsiz lisansustu 6grencisiydik.

Gergekten de, duzenlemeleri ¢alismaya elverissiz bulduk.
Plan, bizim Jogcakartamn kuzeyinde simdi bos olan bir Hol-
landa otelinin oldugu daghk bir bolgeye gitmemizdi. Orada,
rahathik ve givenlik icinde, profesorlerin sececegi bes ya da al-
t1 degil de, ortaya ciktig gibi, 15 veya 20, 20 veya 30 (say1 hig-
bir zaman net olmadi) Endonezyah 6grenciyle birlikte yasaya-
cakuk. Gorunuge gore Jogcakarta’dan hafta sonlan gelecek
olan profesorlerin nezaretinde ¢evre kirsalindan insanlar ¢ag-
racaktik - ya da daha dogrusu, kimin uygun olacagim bilen
yerel yetkililer bizim i¢in ¢agiracaklardi. Bu insanlarla hazir-
lanmis bir konular programi gercevesinde su veya bu mesele
hakkinda miilakat yapacaktik (boylece birbirlerini duzeltip or-
tak bir gorise varabileceklerdi). Sonra da bulgularimiz ustiine
bir rapor hazirlayip ayrnlacaktik. Volkenkunde’den Hollandah
hocalar ve onlarin simdi bizim hocamiz olan yerli asistanlar

11 Burada ve diger yerlerde o zaman olan olaylan o zamanki duygularimla renk-
lendirerek, simdi de biraz sakince de olsa fazla degistirmeden hatirlayarak ver-
digim anlagilmahdir. Gruptaki digerleri olanlan belki de farkh sekilde anlatir-
lardu.

12 Endonezya tarafindan olan profesorler geleneksel hukuk uzmani olan Djojo-
digoeno, tarim iktisat¢isi Iso Reksohadipradja ve dilbilimci Prihoetomo’ydu.
Metinde bahsedilen gerilimlere ragmen sonraki yillarda Profesor Djojodigo-
eno ile ¢ok sicak ve destekleyici iligkilerim oldu ve Profesor Iso Reksohadip-
radja her zaman, zor donemlerde bile, kisisel olarak ¢ok anlayigh ve yardimse-
verdi. Profesor Prihoetomo hastayd ve fazla rola olmada.
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boyle ¢alismislardi. Oyleyse, bizim hocalanmizin 20 yil énce
durdugu yerde duran bizler, orada ise yaramak tizere bulunan
ciraklarla ayn sekilde cahisacaktik.

Bizim nosyonlarimiza ve bizi Java’ya gonderen hocalarimi-
zin nosyonlarina kolonyal etnolojinin kolonyal sapka prose-
durlerinin bu siradisi reenkarnasyonundan daha ters bir sos-
yal arastirma resmi disiinmek zor olurdu. Biri istekli, kendin-
den emin ve ultra modern, digeri nostaljik, savunmaci ve artik
omru bitmis iki akademik zihniyet arasinda yakalanmistik:
burasinin 1951'deki Endonezya ve bizim de Amerikalilar ol-
mamiz nedeniyle aym zamanda manevi ve politik bir kirilma
da olan epistemik bir kirilmanin iki paradigmasi arasinda ka-
lakalmistik. Bu kirilmanin i¢inde yolumuzu bulmaya calis-
mak, ki uzun siurse ve yaralanmis duygulara neden olsa da bu-
nu basardik, egitici bir deneyimdi: “Saha”ya teoriler, yontem-
ler, projeler ve arastirmacilar gibi aragtirma sahalarimin da bu-
lunmaktan ¢ok yapildigim ve yapanin da bu saydigim seyler
oldugunu agik¢a gosteren bir giris.

Endonezyalilar ve bizi ayiran sey nereye gidecegimizden
cok (merkezi Java'min havanin piring yetistiremeyecek kadar
soguk oldugu ender yerlerinden, kirsalin ¢cogunun silahl bir
solcu asiler cetesi tarafindan kontrol edildigi ve ge¢ kolonya-
lizmin meghur bir yadigarinin baskin oldugu bu bélge ¢ok ce-
kici olmasa da) bu “gidis” in nasil olacagiydi. Kendi ulkelerin-
de artik tabi olmamak, hizla kendi égrencilerini yetistirmek
yonundeki kararhliklan, gercek niyetlerimizle ilgili sorulan
(onlan devlet tarafindan finanse edilmedigimize bir turla
inandiramadik) ve ulkeye beklenmedik bir olay olmadan, hat-
ta kimse bizim oraya gittigimizi bile bilmeden girip ¢itkmamiz
yolundaki arzular gézénune alinirsa, Endonezyallar dogal
olarak tamamen kontrolleri altinda bir durum istiyorlardi
antropolojik bir beyaz oda. Bizim kendimizi gelismis, “tekno-
lojinin zirvesi” bir sosyal bilimin s6valyeleri olarak gérmemiz,
calismamizdan sadece bizim degil deneklerimizin de yararla-
nacag) varsayimmmiz, bize emrivaki devredilen Endonezyali
ogrencilerin egitimleri (ve gercek fonksiyonlar) ile ilgili kus-
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kularimiz, yapmak istedigimiz seyin ¢alistigimiz insanlarla 6z-
gur, yakin ve uzun sureli, disaridan goézlemlere ve devletin ala-
kasina kapal iliskiler gerektirdigi yolundaki inancimiz gozo-
nune alinirsa, dogal olarak tamamen kontrol dis1 bir ortam is-
tiyorduk - Java’da Trobriand'lar.

Bu kulturler aras1 dramaya, direngen Batiyla hep sabretmis
Dogunun bulusmasina simdi bakinca ¢arpici olan, o zamandan
beri etnografik aragtirmanin manevi sorunsali® olarak gériilen
seyi, kendi kendinin farkinda olmayan, neredeyse parodi yo-
luyla ne kadar canh yansitigiydi. Bu sorunsal farkh yollarla,
farkh ofke ve hakhlhik duzeylerinde ortaya atilmistir: bize, onla-
i ¢alisma hakkini ne veriyor? Kendimiz o6tekilerden bahsede-
rek onlarin hakkini yerinden edip bu hakka el koymuyor mu-
yuz? Otekilerin bir temsili herhangi bir sekilde gig ve hakimi-
yet oyunlarindan bagimsiz m1? Kimin kimi gelip yazdigina m
gelip dayanmiyor? Kolonyalizm 6ldit mu? Hatta élamla mu?

Bu konularin (izerinde pek de dusiinmedigimiz o gunlerde
etikten ¢cok metodolojik sdylemlerle, dost¢a muinasebetin ku-
cik sorunlan olarak kursak da) ve iliskilerimizde neden ol-
duklan yikic1 gerilimlerin ¢ok yogun olarak farkinda olsak da,
dugumu Gordiyon usulii ¢6zmeye karar verdik. Dérdumiuz,
sosyal iliskiler boluminden tg¢ antropolog ve bir sosyolog,
Ford'un projeye tahsis ettigi soférli arabaya dolustuk ve hig
kimsenin izni olmadan bir yer aramak tuzere doguya yoneldik.
Dért veya bes muhtemel bolgeyi gezdikten sonra Pare’de karar
kildik. Yaklasik olarak aradigimiz buyuklukteydi, gesitli bir
nifusu ve kanisik bir ekonomisi vardi ve en 6nemlisi, bolge-
den sorumlu devlet gorevlisi enerjik, bilgili, kendine ¢ok gi-
venli, siradis1 bir adamdi. Bir koyde polis olarak goreve bagla-
yan, kolonyal sivil hizmetin yerel kanadinda yukselirken aymi
zamanda giugla ve etkin bir Sukarno milliyetgisi haline gelen

13 Tarusmalarla ilgili olarak bkz. J. Clifford, The Predicament of Culture: Twenti-
eth-Century Ethnography, Literature, and Art (Cambridge, Mass., 1989); J. Clif-
ford ve G. Marcus, der., Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography
(Berkeley, 1986); G. Marcus ve M. Fischer, Anthropology as Cultural Critique:
An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago, 1986); C. Geertz,
Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford, 1988).
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bu Pareli adam bizim oraya gitmemizi de ¢ok istiyordu. Ayrica
Pare Jogcakarta’'ya 200 km uzaktaydi: kimsenin gidip geleme-
yecegi kadar uzak ve kimsenin gidip gelmek istemeyecegi ka-
dar koylu.

Siradaki, neredeyse hakaret etmek ve sinirlendirmek tuzere
tasarlanmig bir bagimsizhk bildirgesi. Ama, yaptigimiz sey ne-
deniyle endiseyle dolu bir sekilde Jogcakarta’'ya donup profe-
sorlere projenin yakindaki tepe istasyonunun serin yesilligi
yerine uzaktaki Pare’nin toz ve sicag iginde gergeklestirilmesi
gerektigini dusundugimuzu soyledigimizde, tepkileri hem 6f-
keli degildi; hem de, en azindan 6yle gériniyordu ki, ferahla-
muglardi. Gérunugse gore onlar da o 4ana kadar (bu kisim yakla-
stk yedi ay ald1 ve bu daha yolun yarisiydi) bizden ve bizim
sorumlulugumuzdan kurtulma konusunda, bizim onlardan
kurtulma konusunda endiseli oldugumuz kadar endiseliydiler;
kendilerini en basindan boyle karigik bir ise soktuklan igin
uzuntuliydualer. Projedeki resmi rolleri neredeyse varhigim
kaybetti, bizimle kisisel etkilesimleri belirgin bir sekilde daha
rahat, hatta sicak bir hal ald:1 ve es-6grenci, toplu miilakat ve
ortaklasa rapor verme kavramlan basitce buharlasti. Ne prob-
lem tam anlamiyla ¢6zulmus ne de aramizdaki ¢atismanin ya-
ralan sarilmisti. Daha sonra da ¢ozuldiuguni ve sarildigin
sanmiyorum. Ama en azindan gergin ve sinirli bir kilitlenme-
den belirsiz bir arahiga gectik.

Tam o anda durdugumuz yerde projenin bitip bitmedigi be-
lirsizdi. Kayip liderimizin yerini almas: i¢in atanan adamin,
Endonezyaca 6gretmenlerimizden biri olan Yale’den geng bir
dilbilimcinin gelip durumun kurtarihp kurtarilamayacagina,
ki bu ¢ok zor géruniiyordu, karar vermesini bekliyorduk. Aym
zamanda Javaca ¢ahstik, bolca Jogjavaca 6grendik ve eger biz-
den ayrilmamuz istenirse, ki ben yakin zamanda bunun olma-
sin1 bekliyordum, kabul edilebilir bir tez uydurabilecegimizi
umarak Java kultara tizerine arastirmalarimiza basladik. Zor
zamanlardi - bir dinya hem 6numiuizde agiliyor ve hem de eli-
mizden kayp gidiyordu. Ama sonugta bahtimiz agildi: bir he-
diye ya da Tanrinin bir lutfu. Pare’ye vardigimizda (en sonun-
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da varabilmistik: Cakarta’da kultur bakan: bahtsiz yeni yoneti-
cimizi karsisina alip kistahlik, giivensizlik ve diinyanin degis-
tigi, Tanrinin belas1 beyazlarin bunu anlamas gerektigi gerce-
gi uzerine ug saatlik bir soylev ¢ekmisti) “kultirin igine” za-
ten gayet derine dalmistik, hatta derinligi boyumuzu ge¢misti.

Bundan daha 6nemlisi, sadece yanm bilingli olarak ve ger-
cekten istedigimizin ne oldugu konusunda pek de fikrimiz ol-
madan, hem bizi Endonezya’ya gonderen sisirilmis beklenti-
lerden hem de oraya vardigimizda i¢imizde dogan kugulmus
beklentilerden kurtulmay: becerdik. Harvard'in bangir bangir
hoparléra ¢ok uzaktan ses veriyordu, Gadjah Mada’nin sagma
kolonyal sapkas1 da daha yakin degildi. Bolge valisi -bir adi
(benim zihnimde de bir bustu) hakediyor: Raden Mas Soemo-
mihardjo- s6zleri kadar iyiydi. Bize yanlarinda yasamamiz i¢gin
yerli aileler buldu. Bizi tamsmak istedigimiz ve tanismak iste-
yecegimizi bilecek akla sahip olmadigimiz herkesle tamstirdi.
Herkese bizim oraya geldigimizi ¢unku, artik Endonezya ba-
gimsiz oldugundan, Amerikahlarin, kolonyal ¢arpitmalardan
ozgur bir sekilde, Endonezya’nin insanlarinin nasil olduklarin
bilmek istediklerini, bunu 6grenmek icin de, tabii ki, Pare’den
daha iyi bir yer olmadigim ilan etti. (Bir demiryolu is¢isinin
ailesinin yanina yerlestikten sonra bir komsu bana sunu sor-
du: “Kag kisi geldiniz? 1ki bin kisi oldugunuzu duydum.”) Ve
en 6nemlisi, bunlarin hepsini yaptiktan sonra bizi yalmz bi-
rakti. Geri kalan siire, yaklasik iki y1l, tam olarak tarih olmasa
da, antropolojiydi. Iste en sonunda “saha”daydik.

Kendinizi tarihlestirmek, ge¢misinizi dénemlere bolmek, yap-
masi ¢ok rahatsizhk verici bir seydir. Sadece bariz bir sebep
olan baslangictan ilerledikce sona yaklastiginizdan degil, ayn-
ca bu isi yapmanin bir siiri yolu oldugu igin rahatsizhik verici-
dir; bu yollardan herhangi biri keyfi, sadece anlatim kolayhg:
sagladigindan secilmis gibi gorunur. Eger tek derdiniz neler
gordugunuzu ve yasadigimzi anlatmaksa bu se¢cim pek de
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onemli degildir. Hi¢ kimse normalde gorevi bir illizyonu ye-
rinde tutmak olan otobiyografi yazarken yeminli degildir. Ama
eger derdiniz deneyimlerinizi birgeyleri temsil eden birimlere
bolap bir disiplinin hareketini takip etmekse, bu se¢im daha
can sikicidir. En azindan birimleri hakli ¢tkarmanmz, sembolle-
rin neyi sembolize ettigini soylemeniz beklenir.

Bu durum 1960’lara yaklasildik¢a daha vahim hal alr. 11k
elde herkesin uizerinde anlastig1 bir nokta (tabii ki bu, bu nok-
tayr dogru kilmaz), altmiglanin, en azindan Amerika Birlesik
Devletleri’'nde, ellilerden tamamen farkli oldugudur - tam an-
lamuyla farkl bir sey. Elliler kaygisiz ve rahatt1, altmislar yanl-
musty; elliler terziden ¢ikmus gibiydi, altmislar pasakhydi; elli-
ler terbiyeliydi, altrslar kavgaciyds; elliler sessizdi, altmislar
sirretti. Vietnam, insan haklan hareketi, karsi-kiltiir Ameri-
kan kairos’'uydular: gelecegin degistigi nokta.

Eger kutladigi dénemin bir drunu olan bu hikaye gorunus-
teki degeriyle alinirsa, Eisenhower dénemini degerlendirmek-
ten Kennedy-Johnson dénemini degerlendirmeye dogru hare-
ket ederken her seyi hikayenin kavramlanyla gorme egilimi
ozellikle guclidar. Ama s6z konusu olan antropoloji veya ge-
nel anlamda sosyal bilimler olunca bu pek de iyi islemez.
Evet, her sey degisti, hem de 6nemli derecede. Ama genel iti-
bariyle toplumun her yerindeki heyecanlardan ¢ok savastan
hemen sonraki yillarda 6grenilen ve unutulan seylere bagh
yollardan degisti. Teslimiyet ve kimelenmeden ¢ok (bunlar
daha sonra ortaya ¢itkmustir) bir tekrar dusiinme ve pekistir-
me, genel bir yonun belirlenmesi hakimdi."

Altmiglari, 1960 1n sonbaharinda bi¢cimlendirilmemis bir do-
cent olarak vardigim, 1970 baharinda ¢ok iyi bi¢cimlendirilmis
bir profesor olarak aynldigim Chicago Universitesi'nde gegir-
dim: tam on yil. Dénemin patirtilarindan hi¢ de uzak bir yer

14 Son otuz yilda antropolojik dustuncedeki gelismelerin, burada tutturdugum
epizodik ve técrubeye dayah “disipliner topluluklar” yaklagimina baz1 yerler-
de paralel bazi yerlerde dik fikirler tarihi yaklasimiyla yazilmis, igten bir mu-
hasebesi icin bkz. S. Ortner, “Theory in Anthropology since the Sixties,” Com-
parative Studies in Society and History 26 (1984): 126-166.
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degildi. Gayri resmi seminerler, yiruyusler, grevler olmustu;
yonetim binasi isgal edilmis, profesorlere saldirlmisti. Kam-
pusun disinda Kara Panterler vurulmus, Chicago Yedilisi mah-
kemeye ¢ikarilmig, hippiler Merchandise Mart yagmalamaya
kalkismis ve Demokratlarin kongresinde patlama olmustu. Ba-
21 yerlerin, Berkeley, Columbia, Cornell, Kent State’in daha
agir zamanlar1 olmus olabilir ve diger olaylar, Kuba fuze krizi,
Kennedy ve King suikastleri, Watts ayaklanmalari, Lyndon
Johnson’in dususi, kesinlikle uzun vadede daha énemliydi.
Ama duzensizligin nafuzu ve cesitliligi hicbir yerde daha de-
rinden sergilenmemistir. Eger butun dunya izliyor olsayd,
bakmak igin ¢ok iyi bir yerdi.

Bunlarin hepsi universitelilerin zihninde tabii ki énemli yer
isgal ediyordu. Insanlar tartisiyorlardi, gosteriler ve konusma-
lar yapiyorlardi, gruplar olusturuyorlardi, gazetelere mektup-
lar yaziyorlardi veya Kanada'ya kagiyorlardi ve bir imza kam-
panyasinda imza atmams kimse yok gibiydi. Savas karsit1 pro-
testolar, bir dereceye kadar insan haklar1 hareketi, daha az ola-
rak karsi kultir 6gretim uyelerinin ve égrencilerin zamanlari-
n1 ve enerjilerini aliyordu. Ama ¢ogunlukla, seylerin akisim
bozduklarn ve sivillik yapilarim dagittiklar1 zaman bile ders
programinin disinda kaliyorlardi. Universitenin derine islemis
ve cok seckin entelektiiel tonu, yari-Armoldyen ideolojisi, yar1-
Burkecu ahlaki, pek degismedi. “Altmislar” ortalig) cevrelemis
ve ruh halini renklendirmisti; ama sadece araliklarla ve sonra
da gecici olarak i¢ yasaminin isleyisini isgal etmisti.

O yasam, dedigim gibi, iyi yerlesmisti. En azindan Robert
Maynard Hutchins’in otuzlar ve kirklarda ortahigy garip ciddi-
yet ve kendini pazarlama birlesimiyle kiskirtg1 ve belki de,
ilk rektoéri William Rainey Harper'in yuzyilin basinda Alman
bagimsiz akademisyen fikrini sunmasindan beri, okulun Ame-
rikan akademik dunyasinda rastlanmayan bir yogunlugu ve
odaklanmighg1 vardi. Ne olursa olsun durust, amagl, kendine
saygih ve hararetliydi.

Ve maceraciyd1. Universiteye, bir kere daha, sosyal bilimler-
de vahsice multi-disipliner bir deneyin parcasi olarak geldim:
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Yeni Uluslanin Karsilastirmali Calismasi1 Komitesi. Chica-
go'nun akademik calismalarin, 6zellikle Hutchins’in sinirla-
mak, atlatmak hatta sadece genel olarak sinirlendirmek istedi-
gi bolumler disinda siirduralmesini saglayan “komite sistemi”
zaten unliydu, baz1 yerlerde de kotu unliydua. En iyi bilinen
ornekler, ekonomi tarihgisi John Nef tarafindan, biraz da ken-
di parasiyla kurulan Sosyal Duisiince Komitesi ve felsefeci Ric-
hard McKeon tarafindan duzenlenen Fikirler ve Yonetimler
programiydi, ama universiteye dagilmis bagka érekler de var-
d1. Yeni Uluslar Komitesi Chicago’dan iki profesor, sosyolog
Edward Shils (Harvard'daki Sosyal lligkiler projesine de disar1-
dan katilmigt1) ve siyaset bilimci David Apter (o da daha 6nce
Princeton’da ¢calismist1) tarafindan 1958-59'da Palo Alto’da
Sosyal Bilimler lleri Aragtirmalar Merkezi'nde -yine yakin za-
manda kurulmus bir multi-disipliner girisim- bulunduklan si-
rada kurulmustu. O siralar ben de, Bali’deki saha ¢calismamdan
dondukten sonra orada oldugumdan, fikirlerini harekete ge-
cirmelerine benim de katilmamu istediler; Berkeley’de bir yil
harcadiktan sonra éyle yaptim.

Komite, kendine 6zgu bir sekilde de olsa, doneminin bir ya-
ratiglydi. Ama Avrupa emperyalizminin 1945 sonrasi ¢okusu-
ne odaklanan komite ulke ici keyifsizlige degil de, disariya,
dunyanin geneline dogru yonelmisti. 1960’larin basinda he-
men hemen hepsi Asya ve Amerika’da, hemen hemen hepsi is-
tikrarsiz, fakir ve kararh neredeyse elli yeni devletin kurulma-
s1, elli tane daha kurulacaginin da kesin olmasi, yepyeni bir
calisma alam saghyor gibi géruniiyordu - karsilastirmal ¢ahs-
malarin benzerlik ve farklihklar ¢6zebilecegi ve boylece akilh
politikalar icin bir rehber olusturabilecegi bir alan. Shils, ko-
mitenin ilk baskani, iyilikseverligin siphe uyandirdigy ve gu-
vene zor rastlamldigl su zamanlarda komitenin ruhunu yaka-
lamadaki titizligi utandiric1 gelen kurulus yazisinda®™ “Yeni
devletlerin gercekei, sempatik bir sekilde ¢alisilmas1” diyordu:

15 E. Shils, “On the Comparative Study of the New States,” C. Geertz, der., Old
Societies and New States, The Quest for Modernity in Asia and Africa icinde
(New York, 1963), s. 8.
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Yeni devletlerin gercekei, sempatik bir sekilde ¢alisilmasi on-
lara kars: politikalarimiz1 daha anlayish, daha ayirdedici ve
daha yardima kilabilir. Ustesinden gelmemiz gereken kotu-
cil hatalar oldugu kadar, dagitmamiz gereken iyicil hatalar
vardir. lyi niyetli bir¢ok insanin yeni devletleri yizlesmeye
zorladiklar mitolojiyi dagitirken iyilikseverligi korumay dili-
yoruz. Yeni devletlerin ve hareketin subjektif ve cevresel be-
lirleyenlerinin ayirdedici bir portresi bizi ve politikalar1 belir-
lemesi gerekenleri gelisimin 6ntundeki engeller konusunda
oldugu kadar, bu gelisimin takip edecegi muhtemel yollar ko-
nusunda daha etkin bir hayal gucune sahip kilabilir. Yeni al-
kelerdeki hayatin “verilmisler”inin ve yoneticilerinin kapasi-
telerinin izin verdigi ihtimallerin berrak bir agiklamasinin
destekledigi daha guclu bir gergekgilikle kotu maksatlarn da -
en azindan bir dereceye kadar- yoketmeyi umuyoruz.

Bizim uyguladigimiz sosyal arastirma y6ntemi, deneyimin
disiplinli bir uzantisidir. Kullandigimiz kategoriler, kendi top-
lumlanimiz1 incelerken kullandiklarimizla aynidirlar ve insan-
ligin ortak degerlerini kaynak kabul ederler. Bu kategorilerin
arastirmada surekli uygulanmalan ve arastirmalarin sonugla-
rinin etkili fikir ¢evrelerinde yayilmasi, umut ediyoruz ki ya-
pici politikalarin olusturulmas: igin gerekli ortak deger hissi-
ni besleyen mekanizmalar hizlandiracaktir.

Bununla beraber, bizim ¢abamiz, bu ahliki etkileri vaazet-
me, nasihat verme, manipulasyon yoluyla elde etmeyi amag-
lamamaktadir. Bunu aydinlanma yoluyla gerceklestirmeyi
umuyoruz. Bizim sectigimiz aydinlanma araci, modern sosyal
bilimin en iyi geleneklerinin nezaretinde gergeklestirilen sis-
temli arastirmadir.

Bu muthis isi gerceklestirecek komite on u¢ kadar uyeden
olusuyordu' (uyelikler zamanla biraz degisme gosterdi). lkisi

16 Komitenin gekirdek uyeleri E. Shils (sosyoloji, Hindistan); D. Apter (siyaset
bilimi, Gana ve Uganda); L. A. Fallers (antropoloji, Uganda ve Turkiye); M.
Marriott (antropoloji, Hindistan); M. Janowitz (sosyoloji; ordunun kargilastir-
mal ¢alismasi); L. Binder (siyaset bilimi, Pakistan, Iran ve Misir); M. Nash
(antropoloji, Guatemala, Burma ve Malezya); H. Johnson (ekonomi, dis tica-

135



sosyolog, uci siyaset bilimci, besi antropologdu, ayrica bir ik-
tisatgl, bir avukat, bir de egitim profesoru vardi. Hemen he-
men hepsi diilnyanin su ya da bu yerinde, 6zellikle Bat1 ve Do-
gu Afrika, Hindistan ve Guneydogu Asya'da saha ¢alismasi
yapmusti. Carnegie Sirketinin finanse ettigi komitenin kendi
birolan ve idari personeli vardi, haftalik seminerler ve konfe-
ranslar duzenliyor, tezler destekliyor, disaridan arastirma go-
revlileri davet ediyordu ve zaman iginde ¢ok sayida yayin ¢i-
karmisti. Belki de Shils'in Amerika’nin Ugiincii Dinya politi-
kalarim gercekgilik, aydinlanmighik ve sempatik hayal gictune
¢evirme umutlan tamamen olmasa da bir derece gerceklesmis-
ti. (sonugta, icinde yasadigimiz, Katanga'nin, Tonkin korfezi-
nin, Kesmir'in ve Biafra'nin zamanlarnydi). Ama ne olursa ol-
sun, bir okuldan daha az1 ama bir konusma ditkkinindan da-
ha fazlas1 olan bir akademik topluluk olusturulmustu.

Benim islerime gelince, gérevim hem komitenin genis he-
defleriyle hem de gergevesi belli hedeflerimle birlesen bir aras-
tirma programi gelistirmekti. Bu Chicago'daki varhigimin ikin-
ci bolumunu, bir blok 6tede, iki kat yukanda, entellektiiel an-
lamda da ¢ok farkh bir dunyanin i¢inde kalan kismim da
Antropoloji Bolumu- igeriyordu.

Universitedeki ilk bes yilimda tamamen komitenin bitge-
sinden gecindim; ikinci bes yi1ldaysa Ulusal Ruh Saghg Ensti-
tusi’'nden bir arastirma bursuyla geginiyordum ve az ¢ok iste-
digimi yapmakta 6zgirdum, keske istedigim seyin ne oldugu-
nu bulabilseydim. Ama butun bu siire boyunca, ayn zaman-
da, antropoloji bolimiinde bir gérevim vardi ve kendimi, ne-
redeyse aninda, bu bolimdeki daha rahatsiz meslektaglarimla,
daha sonra, etnografinin tamamen yeniden tanimlanmasina

ret ve gelisme); C. A. Anderson (egitim, karsilagurmah egitim); M. Rheinstein
(hukuk, kargilaguirmali hukuk); R. LeVine (antropoloji, Nijerya, Kenya); A.
Zolberg (siyaset bilimi, Fildisi Sahili) ve bendim. Ben hari¢ herkes kendi bir-
cok bolumlerinin tam zamanh uyeliklerine devam ettiler. Resm1 olarak Antro-
poloji bolumunun uyesi olsam da, bir sure sonra 6nce sekreteri sonra da bas-
kani oldugum komiteye, ilk bes yil boyunca butin zamanmm ve enerjimi ay1-
rabiliyordum. Komitenin isleyisiyle ilgili genel bir tanim igin Aptern Old So-
cieties and New States’e yazdig girise bakiniz.
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yonelik asin derecede etkili (ve asir1 derecede tartisma konu-
su) bir ¢aba haline gelecek bir seye derinden karismis (sanirnm
dogru kelime yakalanmis olmali) buldum. “Sembolik Antro-
poloji” olarak bilinen bu yeniden tanimlama (farkh bir yerler-
de baskalan tarafindan layik gorilen, benim ise, alanin temel-
den bir elestirisi yerine sadece “ekonomik antropoloji”, “poli-
tik antopoloji” veya “din antropolojisi” gibi bir 6zellesme veya
alt alam ¢agnsurdigy icin pek sevmedigim bir isim), anlamin
sistemli bir ¢alismasini, anlam araglarim ve anlamin anlasil-
masini arastirma ve analizin tam merkezine oturtuyordu: ant-
ropolojiden ya da kilturel antropolojiden hermenotik bir di-
siplin yaratmak.

Tabii ki o zamanlar biz bu ismi vermezdik, ¢tuinkii bu terim
ve hareket ABD'de ¢ok az tanminiyordu, tanindig yerlerde de
Avrupal, edebi veya en kotusu, felsefi oldugundan suphe edi-
liyordu. Ama oldugu sey tam da buydu. Ders programinin
toptan yeniden yapilandirilmas: ve doktora adaylarina onlar-
dan bekledigimiz seylerin kazandirilmasin1 amaglayan yeni bir
zorunlu giris dersleri kiumesinin yerlestirilmesi sirecinde, fa-
kulte kendini, antropolojide devralinmis geleneklerin sinirla-
rnin Otesine, daha genel entelektiel akimlarin bir degerlen-
dirmesine suralmis buldu? - takip eden yillarda, dilbilimsel,

17 Antropoloji bolumunun neredeyse butun uyeleri birka¢ y1l duzenli ve resmi
bir sekilde devam eden bu tartismalara aktif olarak katildilar. Benim etkile-
simlerimin en surekli ve yogun oldugu insanlar her ikisi de benimle aym ta-
rihlerde az ¢ok tesaduf eseri Berkeley'den Chicago'ya gelen Lloyd Fallers ve
David Schneider; Robert Redfield'in 6grencisi bir filozof olan Milton Singer ve
Chicago'ya Cornell'den gelen Victor Turner'di. Butan bu girisim, hepsi de bir
ara neyi ortaliga saldiklanm merak etmis olabilecek ¢ok iyi niyetli bir kidemli
ogretim uyesi grubunca, é6zellikle Fred Eggan, Sol Tax, Robert Braidwood ve
Norman McQuown tarafindan yénetildi ve en ¢ok kaulanlar arasinda McKim
Marriott, Manning Nash, Robert McC. Adams, Clark Howell ve daha sonra
Melford Spiro ve Nur Yalman vardi. Hayatim boyunca sahit oldugum en yarar-
l1 ve destekleyici ve ayn1 zamanda uyarici akademik ortamdi; 6grenciler de si-
radis1 bir enerjiyle yuklu gibiydiler. Sosyal bilimlerde “hermenétik” ve “yo-
rumlayic1” hareketle ilgili bkz. P Rabinow ve W. M. Sullivan, der., Interpretive
Social Science (Berkeley, 1979); P. Rabinow ve W. M. Sullivan, der., Interpretive
Social Science: A Second Look (Berkeley, 1987); isin antropolojik boyutuyla il-
gili olarak bkz. J. L. Dolgin, D. S. Kemnitzer ve D. M. Schneider, der., Symbo-
lic Anthropology: A Reader in the Study of Symbols and Meanings (New York,
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aciklayici, sosyal insaci, yeni tarihselci, retorik¢i veya semiyo-
tik “donemeg” gibi bashklar altinda toplanan akimlar, butun
sosyal bilimlerde gittikce giiclenecekti. Suphesiz, diisiinceleri-
mizin ¢ogu, gelismemis ve el yordamiyla bulunmustu. Kesin-
likle, diistincelerimizin ¢ok az1 minakasalara bulasmamisti.
Ama, “anlama dogru hareket” gercek bir devrim oldugunu ka-
nitladi: genis ¢apli, kalici, ¢alkantili ve 6nemli.

Nasil olursa olsun, kendi adima ben butiin bunlarla biitiin za-
manimi ve enerjimi alan, ama Harvard’dan sonra hi¢ de ya-
banci olmayan bir mesguliyete takildim: bu ¢esitli bilesenleri -
komitenin yeni bir ¢cahisma alamyla ilgili vizyonu, etnografla-
rin profesyonel gorevleriyle ilgili yeni kavrayislar1 ve benim
dusincenin tarihteki roline dair beseri bilimler ve guzel sa-
natlar ge¢misimden hayalet gibi tasidigim ilgim- nasil pratikte
uygulanabilir bir ampirik arastirma pograminda birlestirebile-
cegim. Bir kez daha, sadece saha ¢alismasinin baskilar bir du-
sinceler karmagasim duzene sokabilecek tek sey gibi gorunu-
yordu. Uzakta ve farkh bir yerlere gidip orada bir sure kalarak
insan kafasim toplayabilirdi. Ya da belki daha kesin bir deyis-
le, toplanmasin saglayabilirdi.

Ne var ki mevcut baz1 problemler vardi. Endonezya'da alt-
muslar Avrupa ve Amerika'da oldugundan daha da patlayiciydi
ve bu dénemin tam ortasinda katliamlar basladi. lkisi de bes
yasin altinda iki ¢ocukla oraya geri donmek kotu bir 6neriydi.
Bu riski alsam veya tek basima gitsem de (sahada tek bagima
bir aydan fazla ¢alisgmadim, dayanabilecegimi de sanmiyor-
dum) hikumetin, yani ordunun ihtiya¢ duydugum ézgirlukle
ortalikta dolasmama izin vermesi, verse de insanlarin benimle
rahat¢a konusmasi olasi degildi. Harvard’da bocaladigim ilk

1977); aynca bkz. M. Singer “Semiotic Anthropology: A Memoir,” Encyclope-
dia of Language and Linguistics icinde (Edinburgh, 1994). Benim goruslerimin
en anlagilabilir ifadesi herhalde C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selec-
ted Essays’dedir(New York, 1973), ozellikle de”kalin tasvir”le ilgili olan ilk
bolum ve Balililerin horoz dévusleriyle ilgili olan son bélam. Ayrica bkz.
“Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought” C. Geertz, Local Know-
ledge: Further Essays in Interpretive Anthropology i¢inde (New York, 1983).
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yillarda da dustugim, hallerim arasinda en acinasi hale dus-
mustum: halki olmayan bir antropolog.

Ve o yillarda oldugu gibi, bir sure, gercekten gidersem ne
yapacagimi hi¢ dusiinmeden nereye gidecegimi hayal ederek
ortalikta dolastim. Bir sure Bengal'i dusindum. Belki de sim-
rn Hindistan tarafinda Musliman azinhgin oldugu bir Hindu
sehri, o zamanlar Dogu Pakistan olan tarafinda da Hindu azin-
Iigin oldugu bir Musliman sehri bulabilirdim; ikili bir karsi-
lastirma igin dengeli bir tezat - benim i¢in seylerle ugrasmanmn
artik icgudusel bir yolu. Ama, birka¢ ay Bengalce ¢ahsacak ka-
dar ileri gitsem de, kendi i¢cinde dogru ilerleyen bu gergin, ha-
raretli bolge, ¢okmekte olan Java’dan o siralarda daha makul
bir secenek degildi, ben de bir siire sonra vazgectim. Rahatsiz
ve belirsiz bir siire boyunca, Endonezya hakkinda geriye dog-
ru bakip yazarak ve her gesit yer hakkinda -Filipinler, Uganda,
Surinam, Bosna, Madagaskar- ileriye dogru bakip dusiinerek
suruklendim.

Butiin bu belirsizlik ve kararsizlik, bir kere daha, hi¢ beklen-
meyen bir yolla, hi¢ tahmin edilmeyen bir olasilikla, birdenbi-
re ¢ozuldu. 1963"an yazinda, Ingilizlerin “sosyal antropoloji”
dedigi seyle Amerikahlann “kiltirel antropoloji” dedigi sey
arasinda varhg hissedilen, “sembolik anropoloji”nin (tekrarh-
yorum, antropolojinin yeni bir dah degil, antropolojinin ne ol-
duguyla ilgili yeni bir fikir) dogusunun da derinlestirdigine
inanilan 6nemli bir farki azaltmak iizere tasarlanmis bir gesit
zirve konferans1'® Cambridge Universitesinde yapildi. Anglo-
Amerikan zihinlerin bu yanhs zirvesinin, temelde, ampirik
Anglo tarafinda maddi, “deniz kabugu kadar gercek” sosyal
iligkiler ve kurumlara yapilan vurguya kars: tarihselci Ameri-
kan tarafinda geleneklerin ve dusiince bicimlerinin “seritler ve
yamalar” yigim zithgina dayanan dogasi, artik bu meseleler

18 Toplantinin adi Sosyal Antropolojide Yeni Yaklagimlar Konferansr'ydi ve
Manchester Universitesi'nden Profesor Max Gluckman ve Chicago Universite-
si'nden Fred Eggan tarafindan duzenlenmisti. Sonuglar ug cilt halinde basild::
M. Banton, der., The Relevance of Models for Social Anthropology, Political
Systems and the Distribution of Power; Anthropological Approaches to the Study
of Religion ve The Social Anthropology of Complex Societies (New York, 1966). .
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(¢cogunlukla) daha basitce kavrandigindan énem sergilemekte-
dir. Benim icin de bu tartisma iki tarafin kararli, mevzilenmis
ve asir1 konuskan savunucularinin hayal ettiginden ¢ok daha
onemsizdi. Her seye ragmen, hissedilir derecede atesli ve aka-
demik fikir propagandasinin ézellikle buyuk itibarlar so6z ko-
nusu oldugunda olabilecegi sekilde engelleyiciydi, zaten kon-
ferans da bunu asma denemesi olarak planlanmistu.

Bunda ne kadar basarili oldugu baskalar tarafindan deger-
lendirilebilir; tarihgiler belki de, eski miinakasalarin tutkun-
luklarinda kilitlenmis olanlar. Kendi adima konferansi, aym
anda hem biraz heyecan verici, dénusturuct bir olay, birsey-
lerde toptan ama dereceli bir degisimin habercisi, hem de ga-
rip bir sekilde gorunebilir bir hareket tGretmede kisir buldum,
sanmirim katihmceilann ¢ogu igin de her seyin merkezinde olma
hissi gectikten sonra ayni sey gecerlidir. Ne olursa olsun, top-
lantinin benim tzerimdeki etkisi, dershanelerden, toplanti
odalarindan ve buralarda bulunan gesitten insanlardan sahaya
kagma konusundaki umutsuzlugumu iyice agiga ¢ikarmak ol-
du. Toplanu sirasinda, su veya bu pub'da verilen aralardan bi-
rinde i¢imdeki “simdi nereye?” endisesini geng ve asir1 sosyal-
lesmemis bir Ingiliz katihmciya -ne yazik ki adim hatirlayama-
dim- doktum ve o da “Fas’a gitmelisin: gavenli, kuru, acik,
guzel, Fransiz okullan var, yemekler giizel ve Musliman” Bu
argimanin mantiksal gucu, bilimsel nedenlemeden yoksun ol-
sa da karsi1 konulmazdi, benim i¢in konferans o an sona erdi,
Chicago’ya donmek yerine ucakla Fas’a gittim. Haftalarca ul-
kenin i¢inde arabayla dolasarak resmi gorevlilerle konustum,
sehir kapilarina, minarelere ve dar gegitlere baktim, aninda ve
higbir plan veya rasyonel neden olmadan -gercekten guizeldi
ve gercekten Muslimandi- uzun sireli, birden fazla arastirma-
cinin katilacag bir ¢calisma duzenlemeye karar verdim. Java
Projesi I1.

Ne var ki, devam filmlerinin, 6zellikle baska insanlar tara-
findan, baska zamanlarda, baska amaglarla yapildiklar1 zaman,
yoldan ¢ikma ve orijinalleriyle dalga ge¢cme gibi bir yanlan
vardir. Ben 1963'te Fas'in kirsal tizerinde ugarken (dogu orta
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Java'nin icinden gegtigim o vahim yolculugu hatirlatmiyor de-
gildi) hem ellilerin apres guerre [savas sonras1] mutlulugu bu-
yik oranda buharlagmisti hem de ellilerde teori ve tekniklerin
yavas ama kaginilmaz biraraya gelisi gibi gorunen sey, altms-
larda artik aym derecede yavas ama aym derecede ka¢imlmaz
aynismalan gibi goruniyordu. Bunun, en azindan benim igin,
kendine 6zgu bir canlandinicihg vardi, ¢iinka her zaman sos-
yal hayat1 anlamanin kesin bir noktaya, “Dogru”, “Gerceklik”,
“Varhk” veya “Diinya”ya dogru bir ilerleyisi degil, gercekler ve
fikirlerin araliksiz yapilmasim ve yeniden yapilmasini icap et-
tirdigine inanmigimdir. Ama bu degisim arastirma planlamasi-
nin artik dumduz bir streg -hedefi koy, prosediiru belirle, kay-
naklan sagla- olmadig1 anlamina geliyordu. On s’engage, puit
on voit, icine atla ve neler oldugunu izle, daha gecerli gibi go-
runiyordu.

Java formatinda iki kritik degisiklik esyanin dogasinca, mes-
hur “antropolojik tretimin maddi kosullari”nca dayatihyor gi-
biydi. Birincisi, Java projesinde mevcut olan hatta zorla yukle-
nen genis ¢apli finansman ve idari destegin yoklugunda dokuz
veya on insanin eszamanl, birka¢ koldan saldirisi mumkin
gorinmuyordu, 6zellikle ben, arastirmacilar arasinda bir aras-
tirmaci olmak yerine, tam zamanlh bir proje yoneticisi, finans-
man saglayici ve arastirma planlayicisi olmay1 empatiyle red-
dettigimde. Baska insanlarin i¢inde yasamasi igin evler yap-
mak cekici gelmemisti. Birgeyleri harekete gecirmeyi, ama bu
birseylerin sonra da kendiliginden ilerlemesini istiyordum.

lkincisi, daha énce oldugum ve daha sonra da olacagim hal-
de, bu anda multidisipliner bir bélumun parcas:1 degildim; is
arkadaglarimi, benim on y1l é6nce yaptigim gibi bir tez ve bu
tezi uretmek icin bir saha arayan antropoloji doktora égrenci-
leri arasindan se¢gmek durumunda kalacaktim. (Yeni Uluslarin
Karsilastirmali Calismasi Komitesi, hepsinin standart bolum-
lerde calismalarimin ana odag: olan gorevleri bulunan tuyeleri
itibariyle disiplinlerarasiydi, ama 6grencisi, arastirma progra-
mu ve saha calismalarini destekleyecek kaynaklari yoktu.)
Olusturdugum grubun sadece antropologlardan olugmasi, Java

141



projesinden 6nemli bir ayrilma ifade etmiyordu, ¢inki bu
projeye katilanlardan Pare’ye varanlarin hepsi, kilik degistir-
mis bir antropolog olan sosyolog harig, ashinda antropologdu-
lar - klinik psikolog, sosyal psikolog, tarihgi vesaire cesitli se-
beplerle cesitli noktalarda dokulmuslerdi. Ama bu, eger en
azindan benim aklimda Pare’nin dengi olan Sefrou’daki ¢alis-
mamiz antropolojinin yerlesik programlarindan siyrilacak, da-
ha genis bakisli, profesyonel kimlikte degilse de zihinlerimiz-
de multidisipliner olacaksa, ¢alisma grubunun antropologlarla
sinirh kalmasim bir sekilde ayarlamam gerektigi anlamina ge-
liyordu.

Sahaya bir¢ok elin birden inmesinin hem pratik hem de en-
telektiel yan etkileri oldugunu goézonine alinca (geriye ba-
karsak, Pare ¢alismasi Gadjah Mada’yla ayrilmamizla baslan-
gictaki takimin 6nemli bir kismi kopsa da, biraz fazla kon-
santre ve fazla yogundu - daha az taninmanin bazi avantajlar
vardi) bir zincir-halka yaklagimi1 denemeye karar verdim. Ben
ve esim Sefrou’ya yaklasik bir yilhgina gidecektik, sonra da,
bizim uyum saglamasina yardim etme amaciyla bir iki ay bir-
likte kalacagimiz bir doktora 6grencisi bir yilhgina gelecekti;
ogrenci Chicago’ya donmeden bir iki ay 6nce biz yine Sef-
rou’ya bir yillhgina geri dénecektik ve bu boyle devam edecek-
ti. Bu plan genelde uygulandi® ve genelde iyi isledi. Ben ve

19 Bu projeden ¢ikan ¢aligmalarin bir listesi i¢in 1. bolumde 5. dipnota bakiniz.
Doktora arastirmacilan 1966-67'de sahada olan ve 6zellikle sosyal organizas-
yon ile yerel hukuk sistemi uzerine galisan Lawrence Rosen; 1968-69'da saha-
da olan ve kasabadan birka¢ mil uzakta benim de daha 6nce biraz ¢ahistigim
bir koyu ¢alisan Paul Rabinow ve 1969-71'de sahada olan ve egitim sistemi
uzerine ¢ahsan Thomas Dichter’'di. Profesyonel bir fotograf¢1 olan Paul
Hyman 1969'da bizimle birkag hafta gecirdi. Butian bunlarin zamanlamasi
mikemmel degildi ve kimsenin orada olmadig veya benim, esimin ve 6gren-
cilerin hep birlikte orada oldugu zamanlar oldu. Hem Rosen hem de ben koye
ara sira, -ben 1972, 1976 ve 1986'da, o ise 1969, 1978 ve 1991'de- cesitli se-
beplerle geri dondik. O zamanlar Chicago'da lisansustu 6grencisi olan Dale
Eickelman Fas'ta Sefrou’ya en azindan genel olarak benzeyen bir bagka kasa-
bayi, Boujad1 galisti ve bizim projemizle resmi olmasa da mesleki ve entelek-
tael bir baglanusi vardi. D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Society
in a Pilgrimage Center (Austin, 1976); D. Eickelman, Knowledge and Power in
Morocco: The Education of a Twentieth-Century Notable (Princeton, 1986). Be-
nim ve esimin aragtirmalan Ulusal Ruh Saghg Enstitusunden (NIMH) kariyer
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esim, birbirini takip eden u¢ doktora 6grencisiyle birlikte, bi-
zim ikametlerimiz onlarinkilerin arasinda ve onlarinkilerin
ucunu kapatir bir bigcimde, 1965 ve 1971 arasinda Sefrou’yu
az ¢ok “ele aldik”

Sonugta, Harvard ve Chicago’nun akademik tonlarina (Sos-
yoloji Baglamak Uzere; Anlam Onemlidir) ve altmislar ve yet-
mislerin genel havasimin (Amerikan Yuzyili; Butin Geng
Adamlar Nereye Gitti?) farkhiliklarina ragmen, biri endustriyel
cizgiler boyunca sosyal arastirmayr mantikli kilma denemesi
olan, digeri daha bir el isi yama olan iki projenin pratikte ¢ok
farkl isleyip islemedigini bilmiyorum. “Saha”nmin kendisi giig-
lu bir disipline edici kuvvettir: dayatici, talepkar, hatta zorlay:-
ci; en azindan bu iki durumda 6yleydi. Benzer her gug gibi, ol-
dugundan 6nemsiz gorunebilir veya baska bir sekilde 6nu ka-
patilabilir ve her iki durumda da bazi insanlarca bu yapilmis-
tir. Ama, tabii eger her iki durumda da bazi insanlarin yaptig
gibi toptan terkedilmeyecekse, sahadan kag¢ilamaz. Bunun i¢in
fazla 1srarcidir.

Deneyen her antropologun bildigi gibi, gugluk, bu disiplinin
dogasinin tam olarak ne oldugunu, hatta tam olarak nereden
geldigini aktarmanin hemen hemen imkansiz olmasidir. Bazi-
larimiz analojileri denerler. (Benim favorim, ise yaradigim
dusunmesem de, bir satran¢ oyunudur; insanin ilk énce yer-
lestigi, birlikte ¢alisacak insanlar buldugu vb. geleneksel
mevki hamleleriyle agilis oyunu; her yéonde sondalarin yol-
landig1, sondalar yerlerine oturduktan ve bilgi gondermeye
bagladiktan sonra birbirleriyle iliskilendirildigi, standartlasti-
rilmasi daha zor orta oyun; minimalist son oyunun daha sert,
daha formel sona erdirme hamleleri.) Digerleri nasil yasadik-
lar1, ne yedikleri, nasil saha notu tuttuklari, kimlerle mulakat
yaptiklanyla ilgili uzun, sikic1 ve tamamen yetersiz tammla-

bursuyla destekleniyordu; doktora 6grencilerinin de NIMH'den arastirma bur-
su ve baska bazi burslar vardi; hem Rosen hem de Rabinow ¢alismalarinin bir
kismin1 ben 1970'te oraya gittikten sonra Princeton lleri Calismalar Enstitu-
su'nde yazdilar.
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malar yaparlar; hatta belki envanterler, programlar, soru liste-
leri eklerler. Yakin zamanda saha ¢alismasi deneyimlerini oto-
biyografi seklinde sunan ¢aligmalar olmustur (bunlardan biri
de Fas projesinden ¢ikmstir),2° hakettikleri ilgiyi de gormius-
lerdir. Ama bir sekilde, saha arastirmasinin bir sorgulama bi-
¢imi olarak ne olduguyla ilgili diizenli bir muhasebeden ¢ok,
derin dusince ve kendi i¢ine donuse, aslinda yogun olarak
kamusal olan bir aktivitenin garip bir sekilde i¢sellestirilmesi-
ne yol agmslardir. “llerleme kaydetmek”le ilgili birseyler ge-
veleyen psikanalistler gibi, ¢alisiyorken ne oldugunu dile ge-
tirecek dilden yoksunuz. Kayip bir soylem varmis gibi goru-
nuyor.

Baskalarinin oldugu kadar benim muhasebelerimde de orta-
ya ¢ikan resim, bana artik adim hatirlamadigim eski bir Red
Skelton filmini hatirlatti. Skelton oglan ¢ocuklan igin macera
hikayeleri yazan adi bir yazardir. Odada volta atarken sekrete-
re dikte ettirmektedir; “Super ¢ocuk ¢adirda mahsur kalmisti.
Cevresi daireler ¢izen kizilderililerle doluydu. Cadirin etrafin-
daki otlar atese verilmisti. Hi¢ mermisi kalmamgt1. Butun yi-
yecegi tukenmisti. Gece yaklasiyordu. Super ¢ocuk ¢adirindan
nasil ¢ikacakti? 22. Bolumun sonu” Skelton bir ara verip di-
suncelerini duzenliyor. Sonra: “23. Bélim. Super ¢ocuk ¢adir-
dan ¢iktiktan sonra...

Ben Chicago'dan ayrildiktan, Fas projesi kurulup yurimeye
basladiktan sonra, kendimi o zamana kadar gérdiugim en
standart dis1 ve zor akademik ortamda buldum: Princeton,
New Jersey'deki lleri Arastirmalar Enstitusi. 1930'da New Jer-
sey’li ahisveris merkezi sahibi bir ailenin bagislariyla kurulan
bolumun amact, kurucusu ve ilk yoneticisi hayirsever girisim-

20 P Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco (Berkeley, 1977). Bu cesit ¢a-
lisma ile ilgili benim bazi yorumlarim igin bkz. 4. bolum, “I-Witnessing: Mali-
nowski's Children,” C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author
icinde (Stanford, 1988).
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ci ve her ise yarar adam?' Abraham Flexner tarafindan Ameri-
kamin Oxford'un All Souls’'una ve Paris’in College de Fran-
ce’'ina yanit1 ve fasist Avrupa’dan kagan alaninin énde gelen bi-
lim adamlan ve akademisyenler i¢in bir siginak olmak olarak
belirlenmisti. O zamanlar altmislarinin ortasinda olan ve arka-
sinda bir dizi galibiyet ve maglubiyet birakmis olan Flexner,
kuguk fikirler ve golgeli gorislerle ilgilenmiyordu:

llerleme ve yuksek egitim igin bir okul veya enstitunun fazla
gecikmeden agilmasiyla ¢ok buyuk katkida bulunabilir [diye

21 A. Flexner, Universities: American, English, German (Oxford, 1930), ss. 213-
214; B. M. Stern, “A History of the Institute for Advanced Study, 1930-
1950,"de ahinu 2 cilt, basilmamis, 1964. Stern’in Enstitanuan ilk yirmi yilinda-
ki kisisel cekismeler, finansal catigmalar ve kurumsal bozulmalarla ilgili canh
ve gayet agir anlauisinin yazilmasini isteyen kurumun ucanca baskam J. Ro-
bert Oppenheimer’di. Fakat kitap ortaya ¢iktiginda Oppenheimer basilmasina
izin vermemeye karar verdi, gorunuse gore kitapta bahsedilen insanlann ¢ogu
hala hayatta oldugu i¢in, ama buyuk ihtimalle ashnda Enstita mensuplan ve
mutevelliler artik gercegi kamuya anlatma dusuncesini normalde 6yle insanla-
rnn yaptiginin aksine benimsemedikleri i¢in. O zamandan beri varhg gizli ol-
masa da yan yeraltdir.

Flexner'n Collége de France’a yapug gondermelerle ilgili olarak, age., s.
93: “Enstiti Collége de France'inkine benzer bir politika izlemelidir, yani za-
man zaman bir alan veya beklenmeyen bir insan i¢in yeni bir kursua yaratarak
firsatlardan yararlanmalidir. Aym sekilde, Enstita konular veya unvanlarla il-
gilenmedigi icin, gorevini yerine getirmis kursuler kapatlabilir. Bu agilardan
Collége de France'in uyana etkisinin degerinin 6lgulemez oldugu ortaya ¢ik-
mustir. Her y(‘)nden oncu olmustur...

All Souls’la ilgili olarak, age., s. 90: “Zaman iginde binalar [6zgur ve forma-
litesiz] iligkiyi kolaylastiracak sekilde duzenlenebilir ve kavranabilir... Benim
aklimda Oxford’'da bizim Enstitude yapmaya ¢alistigimiz gibi lisans 6grencisi-
nin olmadig ve ileri 6grencilerin ve daha yash uyelerin hem kisisel cahsmalan
hem de isbirligi agisindan ideal sartlarda yasadig1 All Souls Koleji'nde yuzyil-
lar iginde ortaya ¢ikan ortam var. Bunu hi¢ kimse planlamamisti. Boyle oldu
cunku akademisyenler kendi baslarina ¢aligmalan i¢in birakildilar... Eger Ens-
titayu canlandiran 6grenmenin ruhu olursa insanlar birlikte konusur ve bir-
likte ¢ahgirlar, canku birlikte yagarlar, birlikte eglenirler, aym sosyal seviyede
birlikte olurlar ve ortak bir amaci paylagirlar.” Enstita baslangigta doktora de-
receleri vermek uzere kurulsa da, bu ama¢ tamamen doktora sonrasi, derece
vermeyen bir program igin terkedildi. Enstitunun islerin neredeyse sadece bi-
lim tarafiyla ilgilenen ve orada yapilan iglerin icerigiyle simirh bir tarihi igin
bkz. Ed Regis, Who Got Einstein’s Office? Eccentricity and Genius at the Institute
for Advanced Study (Reading, Mass., 1987); kars. A. Borel, “The School of
Mathematics at the Institute for Advanced Study,” A Century of Mathematics in
America iginde (Providence, 1989), 3. bolum, ss. 119-147.
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yaziyordu Enstitintn kurulmasindan bir yil 6nce]... Bu ku-
rulus, akademisyenlerden olusan 6zgur bir topluluk olmahdir
- 6zgun, ¢unku entelektiiel amaglarin pesindeki yetiskin in-
sanlar kendi hedeflerini kendi istedikleri sekilde takip etmeye
birakilmahdirlar. Yonetim hafif ve masrafsiz olmalidir. Bilim
adamlan ve akademisyenler yonetimine katilmahdirlar; bas-
kan temelden gelmelidir. “Organizasyon” kelimesi yasaklan-
malidir. Kurum, kasikla beslenmeye ihtiyac1 olmayan ve bun-
dan nefret eden aydin ve yetenekli kisilere agik olmalidir...Ba-
sit bir ortam -kitaplar, laboratuvarlar, hepsinden 6nemlisi su-
kinet ve yetiskin olmayan égrencilerin veya gunlik dertlerin
neden oldugu dikkat dagilmalarinin yoklugu saglanmalidir.
Kurum iginde ve ¢alisanlarin 6zel yasamlarinda hayatlarinin
devami i¢in kaynaklar saglanmalidir. Amerika'da béyle bir
universite -yiksek egitim ve arastirmaya ayrnlmis bir kurum,
bir pozisyon- yoktur. Her yerde lisans egitimi ve memuriyetin
gorevleri, universitelerin varolus nedenleri olan ciddi hedefle-
re ulasilmasim engellemektedir.

Eger bu yonde modern bir Amerikan universitesi kurulsa
ne beklenebilirdi? En bilgili akademisyenler ve bilim adamla-
n fakulte uyesi olmak tizere ¢aginlirlardi; en hevesli 6grenci-
ler laboratuvar ve seminerlerine davet edilirlerdi. Kugik olur-
du... ama itici kuvveti boyutuyla karsilastirllamayacak derece-
de buyuk olurdu. Bir mercek gibi, simdi daginik olan 1sinlan
odaklardu.

Elitizmin yukinun ¢ok gayri mesrulastirici bir gug oldugu
su ginlerde bu cesit konusrhaya kamu sahasinda rastlamak
zor. Artik kimse fakulte hizmetleri ve gercek dunyadan kopuk
hayatla ilgili bu kadar yukandan ve kesinlikle bu kadar du-
ristce konusmuyor. Ama bu konusma sadece Enstitiiyi kuran
bakisi ifade etmekle kalmiyor, ayni1 zamanda yéneticiler, fakul-
te uyeleri ve mutevellilerce tekrar tekrar ortaya konan ve o
ginden bugiine Enstititye can vermeye devam eden ruhu ya
da ideolojiyi ifade ediyor.

Ya da en azidan 6yle olmasi gerekiyor. En basindan itibaren,
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akademinin mutlak halinin, zihinlerin zihinler ve tutkuyla bu-
lustugu ve nefisle umursamazhgin olmadig bir yerin tasviri-
nin ideallestirilmis dogas: sorulara maruz kaldi. Flexner ilk
damsmanlarindan biri ve bagska ne oldugunu bilmiyorum
ama,?? kesinlikle acik sé6zla bir insan olan Felix Frankfurter'e
Enstitinun “akademisyenler igin bir cennet” olacagim yazdi-
ginda, Frankfurter soyle cevap vermisti:

Enstitiyu “akademisyenler icin bir cennet” olarak dasinme-
nin fazla sevkli retoriginin ¢ok da yararli bir sey oldugunu
dasunmuyorum. Bir kere, cennetin dogal tarihi ¢ok da cesaret
verici bir oncel degildir. Goriinugse gore bir tek insan i¢in mu-
kemmel bir yerdi, fakat iki kisi i¢in bile 6lumculdi ya da da-
ha dogrusu isin icine yilan girince en az iki kisi icin ve yilan
insanoglunun ilk ve en yakin yoldaslarindan biri gibi gorunu-
yor... Bence insani birseyler hedeflemeliyiz, ¢iinki insanlarla
ugrasiyoruz, meleklerle degil.

Frankfurter’in bir kahin (ve bir eski danisman) unvanlarim
haketmesi fazla uzun siirmedi. Flexner’in basit bir ortamda
sakince muhabbet eden agkin alimleri, Hermann Weyl, John
Von Neuman, Erwin Panofsky, Kurt Godel ve en meshuru ta-
bii ki Albert Einstein (kendisinin Princeton ile ilgili gorisu,
Belgika Kralicesine yazdig1 bir mektuba? goére, “uzun ¢ubuk-
larin uzerinde ortahkta dolasan ¢elimsiz yari-tanrilardan olu-
san sakin ve toren haval bir koy” olduguydu) gibi erken do-
nem ziyaretgilerin kuvvetlendirdigi bu resmin yaninda, ger-
¢ek dunyadan ayrilmis boyle bir aydinlanmis insanlar toplu-
lugunun birbirlerine surtinince ortaya ¢ikarmasi beklenecek

22 Stern, “History of the Institute,” s. 219. Frankfurter g6yle devam ediyor:
“Hangi hakla Harvard Hukuk Fakaultesi'nin kendine ¢ekebileceginden veya,
diyelim ki Yargitay’da simdi gozleyebileceginizden daha fazla yetenek ve taraf-
sizhk bilesimi umut ettiginizi bilmiyorum... sizi temin ederim ki bu kurum-
lardan hicbiri cennet olduklan varsayimiyla yonetilemezlerdi. Her ikisinde de
kisisel etkilegimler buyuk rol oynarlar; her ikisinde de kisisel duyarhhklar ki-
sisel farkhliklar nedeniyle isteksizdir.”

23 Einsteinn mektubu L. Y. Jones, Jr., “Bad Days on Mount Olympus: The Big
Shoot-out at the Institute for Advanced Study,” Atlantic Monthly'de alinti, Ni-
san 1974, ss. 27-53, s. 39.
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tirden yuksek derecede kisisellesmis bir akademik politika
belirdi.

Flexner kisa siirede anladi ki, ashinda daha da énceden anla-
mas1 gerekirdi, konu olgunlasmamishk olunca 6grenciler aka-
demisyenlerin yanindan bile gecemezdi. Sadece kaidesinden
inmek zorunda kalmadi, ayrca, fakiltenin siki bir muhalefe-
tiyle, bah¢eden tam anlamiyla kovuldu, istifa etmek zorunda
kaldi. Benim olan benimdir, senin olansa tartisihr minvalinde
bir dizi siddetli kavga kronik duizensizlige yol act1 -atamalarla
ilgili kavgalar, Enstitunin icinde bolimlerin nasil olusturula-
cagiyla ilgili kavgalar (Politik Ekonominin altindaki bir bolum
tamamen kapatildy; “bilimler”, hi¢ de acisiz olmayan bir sekil-
de Matematik ve Dogu Bilimlerine boéluindu; Insani Calismalar
bolumu, Tarih Calismalari bolimiine dénustiraldi, tabii “dé-
nusmek” zihinlerde dolambagh bir degisim i¢in dogru keli-
meyse) ve tabii ki, simdi oldugu gibi o zaman da yar tanrilara
az gelen, aciklanamayacak kadar da ¢ok olan maaslarla ilgili
kavgalar. Ogretim tuyeleri ve yéneticiler, yoneticiler ve miite-
velliler, 6gretim tuyeleri ve mutevelliler arasinda ve enstitinin
kurulmasim saglayan ve artik kendisi ve kizkardesinin Flex-
ner'in onlar1 desteklememeleri igin ikna ettigi tip okulunu
destekleselerdi daha mu iyi olacagim dusunmeye baslayan ha-
yirseverle diger herkes arasindaki gerilim yayilmaya baglamis-
t1. Uctincii yénetici Robert Oppenheimer’in kendini 1950’ler-
de icinde buldugu ulusal soguk savas ihtilaflar1, 6zellikle en
basta gelen dilsmam Atom Enerjisi Komisyonu bagkani Lewis
Strauss miitevelli heyetinde oldugu ve kendisini yénetici ol-
mak uzere davet ettigi i¢in, entelektiel hayatin ¢ildirmaktan
cok uzak olan bir kalabalik olarak goruntisunu haksiz ¢ikari-
yordu. Et in arcadia ego:* Flexner'in odaklanmasim istedigi
1sinlar bariz bir sekilde birbirine girmisti.

Butun bu i¢ savaglar, benim ilgilendigim kadariyla, ben
1970’de, Enstituyle ilgili hi¢bir bilgim olmadan ve meslektas-
larimdan higbiriyle daha 6nce tanismadan Enstitinun bir bas-

(*) “Ve Arkadya'da ben™ Arkadya, insanin, mutluluk getiren ilkel ya da tannsal
bir seyle yanyana oldugu Cennet Bahgesi gibi bir yerdir - e.n.
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ka yeni bolumuniin -Sosyal Bilimler- ilk profesori olmak tuze-
re geldigimde artik tarih 6ncesiydi. Ama kisa stre sonra ortaya
cikt1 ki, eger tarih dinyanin herhangi bir yerinde bir girisse,
krizlerini asmak yerine tekrar yasayan, kulturuna Tibetlileri
bile kiskandiracak bir sadakatle tekrar ureten Enstiti bu her-
hangi yerlerden biriydi. O zamanki yénetici ve bu bélumun
kurulmas 6nerisini ortaya atan iktisat¢1 Carl Kaysen'di; ken-
disi de heniiz birkag y1l 6nce atanmist1 ve ¢abalar da fakulte-
nin bayuk bir kisminca futursuzca denebilecek dismanlik,
geri kalaninca da futurlu digmanhkla karsilanmisti. Ozellikle
enragé [cilgin] bir matematikci Kaysen'e “Sosyal bilimler sizin
Vietnam'imiz olacak” demisti. Benim de kaza eseri bir savasa
katildigimi hayretle 6grenen matematikgi bana da “Sizinki bir
Pirus zaferi olacak” demisti. (Aym zamanda tiers état’yla* ilgili
Abbé Sieyés’den alinti yapt1. Aldkayr pek anlayamadim, hala
da anlayabilmis degilim, ama savas benzetmelerinden hoslan-
dig1 aciktr.) Pek de rahat bir baslangi¢ degildi yani.

Ama siradakinin yaninda hicbir seydi bu: “Bellah Olayr”
Sosyal bilimcilerden bu is i¢in olusturulmus bir komite tara-
findan atandigimda, henuz bir bélim yoktu ama bes ya da alti
tek senelik ziyaret¢inin katildigi, Kaysen'in buirosundan yéne-
tilen bir “6ncul” program vardi. 11k iki y1l boyunca, kisa siire
sonra asir1 gergin ve gittikce artan derecede takintili oldugunu
anladigim bir toplulukta -sosyal bilimler konusunda supheci,
benim hakkimda tereddutli ve Kaysen konusunda tam anla-
miyla paranoyak- ayaklarimin uistine kalkabilmek icin ¢abala-
dim. Kurumlasmaya dogru ilerlemek i¢in, 1972 sonbaharinda,
Kaysen'in de destegiyle, ikinci profesér olarak, iyi bir sosyolog
olan Robert Bellah aday gésterdim. California Universitesi,
Berkeley’de Ford Sosyoloji Profesérii olan Bellah, Japonya,
karsilastirmali din ve buyuk ¢aph sosyal degisim alanlarinda
uzmandi. Ben 1950’de Harvard’dayken o da Sosyal lliskiler bo-
lamuinde 6grenciydi ve birlikte hi¢ calismamis olsak ve aralar-
da da birbirimizi hi¢ gérmesek de, ¢alismalarinin derinligi ve,

(*) Devrim oncesi Fransasr'nda ruhbanlar, aristokratlar disinda kalan ve bur juva-
lar, isciler, koyluler ve zanaatkarlardan olusan ucuncu sinif - e.n.
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sosyal bilimlerde pek yaygin olmayan bir sey, ahlaki ciddiye-
tiyle etkilenmigtim.

Ne var ki, bu adaylikla kiyamet koptu. Neredeyse iki y1l bo-
yunca Enstitiniin i¢inde siren minakasa o kadar siddetliydi
ki, kotu niyetli belagat konusunda gelismis bir yetenegi olan
baz1 profesorlerin, anzal bir terbiye anlayisinin ve basinla ye-
ralt1 baglantilarinin da yardimiyla, Enstitii, en azindan akade-
mi igin, buyuk boyutlu bir meshur vaka haline geldi -gercek-
ten de bir “olay” Yokedilmesi goériinuse gore imkansiz “cen-
net” imgesi basimiza bela olmak tizere geri donmisti?® ve -ay-
ricaligin tucreti Schadenfreude’dur [baskalarinin zararina gul-
me]- kendimizi bir dizi alayc1 bashkla kars1 karsiya bulduk:
“Cennette Stkint1”, “Fildisi Kulede Firtina”, “Olymposta $im-
sekler”, “Yalmz Bilginler Bahgesi”, “Einstein’in Dolastig1 Bah-
celerde  Diyalog Hi¢ de Sokratik Degil”, “Fildisi Kulede I¢
Savas”, “Einstein gibi Davranmak Zor” ve “Olympos Daginda
Kotu Gunler” (en sonuncusunun yazisi soyle baghyordu: “Ta-
kim genellikle dahilerden olusuyordu ve serifi kasabadan kov-
maya calistilar. Basaramadilar ama eski Entelektiieller Otelini

24 1. L. Horowitz, “Trouble in Paradise: The Institute for Advanced Study,” Chan-
ge 5 (1979): 44-49; “Trouble in Paradise,” The Economist, 7 Haziran, 1975, ss.
40, 43; “Ivory Tower Tempest,” Time, 19 Mart, 1973, s. 48; “Thunderbolts on
Olympus,” Newsweek, 19 Mart, 1973, s. 60; W. K. Stuckley, “The Garden of
the Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies [sic],” Science
Digest, Subat 1975, ss. 28-37; “In the Groves Where Einstein Toiled: Scholars
Battle, and the Dialog Isn’t Socratic,” National Observer, 17 Mart, 1973; J.
Conway, “Infighting in the Ivory Tower: The Institute for Advanced Studies
[sic] is an academic paradise. So why can’t its faculty seem to get along?” (bu
yazinin yaninda birbirlerinin kafasina kitaplarla vuran kel ve biyikh adamlarin
oldugu bir karikatar vardi), Parade/The Philadelphia Inquirer, 5 Mayis, 1974,
ss. 20-26; D. Shapley, “Institute for Advanced Study: Einstein Is a Hard Act to
Follow,” Science, 179 (1973): 1209-1211; Jones, “Bad Days on Mount Olym-
pus.” Diger yazilann arasinda sunlar vardir: W. Chapman, “The Battle of Prin-
ceton, 1973,” Washington Post, 11 Mart, 1973; 1. Shenker’in 1973 baharinda
New York Times'da yazdig 6zellikle yanh bir haber dizisi; T. Parsons, “Robert
Bellah and the Princeton Institute for Advanced Study,” Commonwealth, Nisan
1973; ve Regis, Who Got Einstein’s Office? 1k bélumun bashg: “Platonik Cen-
net”tir. Fakat son bélam ¢ok farkh bir ifadeyle baslar: “Oyuncaklar Ulkesinde
Bebekler.” Bu degerlendirmeler arasinda Jones'unki en dolu ve bilgilendirici
olamdir; Horowitz'inki sosyal bilimlerin dogas:1 ve Enstitudeki yerlerini en
cok tarusandir. Shapley, Parsons ve Regis de ige yarardirlar.
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vurduklan kesin”). Taskinlik arttik¢a, basit bir mesele olarak
baslayan sey, serefin cam cehenneme, adalet yerin dibine bat-
sin, sirf mantiksizlik haline geldi. Oldugu kadariyla Komite ta-
mamen ¢okti; Enstitinin kendisi de onunla birlikte ¢c6kmeye
tehlikeli derecede yaklasti.

Bana, Bellah'in degerini belirlemek i¢in bir ¢cabadan ¢ok top-
lu bir sinir krizi gibi gériinen takip eden olaylarin en berbat
detaylarinm hatirlamanin geregi yok. O zamanin gazeteleri aka-
demik patolojilere merakh olanlar icin orada duruyor, ben de
hi¢ de tarafsiz bir tank degilim. Butin bu 1stiraplarin -en ac1
olarak, ozellikle agir acimasizlikla karsi karsiya kaldig icin,
Bellah'in 1stiraplar; en derin olarak, kendisine igeriden yapi-
lan saldirilar hoyrat, guraltali ve hepsinden 6te, insafsiz oldu-
gu icin, Kaysen'in 1stiraplari; ve en dolayh olarak, kastim ol-
madan butun bunlara neden oldugum icin ve bence gayet
mantikh olarak, bir sekilde ustesinden gelmem beklendigi
icin, benim 1stiraplarim- sonucunun fakiltenin ¢ogunun mu-
halefetine karsin Bellah'in atanmasi ama biraz da kisisel traje-
disinin sonucu olarak Berkeley'deki goérevine geri donmesi,
Sosyal Bilimler bélumiintin resmi olarak miitevelli heyeti tara-
findan olusturulmas: ve taciz edilmekten bunalan Kaysen’in
Enstituyu terketmesi oldugunu sdylemek yeter. Bu, sonugta
ortaya ciktigina gore her sey kaybedilmedigi icin, bilgili mes-
lektagimin bahsettigi bir Pirus zaferi degildi. Ama kendimi bi-
raz kusatilmis hissettim.

Kusatma takip eden yillarda hi¢bir zaman tam anlamyls
kalkmadi. (Neredeyse yirmi yil sonra, Bellah olayi, bu sefer
basinin ilgisi neyse ki olmadan, bélime bir bagka atama aday-
ligryla baglanuh olarak, hemen hemen tekrar yasandi.) Ozgiir-
lugun fiyat1 hala ebedi ihtiyat; Harvard'in ellilerdeki umit dolu
iyimserligi ve Chicago'nun altmislardaki arayis icindeki sami-
miyeti, artik, sadece bagka bir varolusa dair hatiralar. Ama,
kismen sadece terkedip uzun takma bacaklarla yuruyenleri
huzur i¢inde birakmay: reddetmemin, kismen 6gretim uyeleri
ve miitevelli heyeti arasindaki birka¢ sempatik ve akl basinda
kisinin destegi ve bence en 6nemlisi Enstiti Nietzsche gibi
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ucurumun dibine baktig1, ugurum da geri bakug i¢in, artik
resmi olarak kurulan bolum? buyudi ve her seye ragmen ba-
sariya ulasti. 1974'te iktisat¢1 Albert Hirschman ikinci profesor
olarak atandi; 1980’de siyaset teorisyeni Michael Walzer ugun-
ci, 1985'te sosyal tarihgi Joan Scott dérduncu profesér olarak
atandilar.

Ne var ki, bir bélum kurmak igin profesér atamaktan daha
fazlas1 gereklidir. Bu Enstitii gibi bir yerde kalic1 bir fakultenin
mantigl, tabii oldugu kadariyla, yetenekli olduguna inamlan
yirmi ya da yirmi bes kisiye istedikleri konuda istedikleri se-
kilde ¢alisma hakk: vermekten ¢ok, icinde matematik veya fi-
zik veya tarih... veya sosyal bilimlerin buyuyup gelisebilecegi
bir entelektiiel ortam kurup devamini saglamakta yatar. Her
sene su veya bu cesit bir projede ¢alismak tizere Enstituye ge-
len 150 kadar arastirma gorevlisi (15-20si sosyal bilimlere),
en azindan bence, meselenin kalbinde yatar. Eger Flexner'in
itici gicun buayutulmesi, ayrik 1sinlarin odaklanmas fikirleri
gerceklesecekse, bu, onlar sayesinde olacakur. Ogretim uyeleri
inisiyatif gelistirebilirler. Hedefler belirleyebilir ve yetenekleri
cesaretlendirebilirler. Yeni yonler kesfedebilirler. Kendi basla-
rina verimli kilmalan ise ¢ok zordur.

Enstitiiye kalici olarak ¢agirlan bizlerin, kisisel tutkularimi-
zin takibi disinda gergeklestirmek igin orada oldugumuz go-
revle ilgili boyle bir manzara karsisinda, uizerinde karar veril-
mesi gereken birka¢ mesele vardir. Bunlardan agik ara en
onemlisi, kuguk, ¢ok da temsil edici olmayan, mutevaz1 kay-

25 Hirschman 1985'te emekli oldu ama hala aktif. Belirttigim gibi, bolumun
1990-91'de zaten varolan alanlardan baska bir alana yeni bir profesér atama
girigimi Bellah olayindakine benzer bir patlamayla husrana ugradi. Hepsi dok-
torasim yapmus olan uyeler bagvurular arasindan kahc uyeler tarafindan segi-
liyor. Cogu (sosyal bilimler bolamunde hepsi), birkag yilhik ya da alu ayhk
gorevler olsa da bir yiligina geliyorlar. Uyeler gesitli sekillerde destekleniyor-
lar - Enstita fonlan, disandan bagslar veya kendi kaynaklariyla. Sosyal Bilim-
lerden diger akademisyenlerin genel yaklasimiyla ilgili bir fikre sahip olmak
icin bkz. inter alia, A. O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political
Arguments for Capitalism before Its Triumph (Princeton, 1977); J. Scott, Gender
and the Politics of History (New York, 1988); M. Walzer, Spheres of Justice
(New York, 1983).
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naklara sahip bir ¢cahismayla, zenginlestirilmesi beklenen mut-
his fikirler ve aktiviteler ¢orbasi -Uluslararas1 Sosyal Bilim-
arasindaki iliskinin nasil kurulacagidir. Buyugu kigugun icin-
de yeniden uretmek, butin disiplinleri butun kisimlariyla ka-
baca bile olsa yansitmak imkansizdir. Ortada ¢ok fazla sey var.
Kendini duinyaya sosyal bilim olarak sunan alanlar, ¢alismalar,
projeler ve benzerleri toplaminin iginde 6zel bir saha, ag, stil,
durus -buna tam olarak ne denmesi gerektigi konusunda emin
degilim: bir tavir, belki ya da belki de bir vizyon- kurmak zo-
runludur. Ama, aym zamanda, eger yapilan isin serseri bir yo-
ne kaymasi, izole edilmis, baglantisiz ve kendine tapan bir ye-
rel gosteri haline gelmesi istenmiyorsa, olup bitenlere -genel
hareketler, genel problemler, genel basarilar- baglanmas: gere-
kir. Bolume can veren ve seklini belirleyen, bu ikilem, birsey-
lere varacak kadar farkh ve kendisinden 6te bir etkisi olacak
kadar baglantili bir istikametin nasil belirlenecegi, corbaya na-
sil katkida bulunulabilecegidir. Daha 6nce varolan seylerin or-
tasina, daha 6nce varolmayan her sey gibi insa edilmistir.
Secilen yon genel itibariyle yine “yorumlayici1”yd: -benim
Harvard ve Chicago'da gelismemin ¢esitli evrelerinde rastlad-
gim ve o zamandan beri de takip ettigim, bélum kadrosunun
diger elemanlarinin da baska disiplinlerde, baska formlarda,
baska baska baglamlarda, bagka sonuglariyla rastladig tirden
bir sey. Her sey konusunda gorus birligi icinde degiliz ve fark-
l ilgilerimiz, 6numuzde de farkl problemler var; ama hepimi-
zin sosyal bilimleri doga bilimlerinin kalibina dokmek ve ¢ok
fazla seyi aciklayan genel semalar hakkinda suphelerimiz var.
Daha ¢ok onlarn gerceklestiren insanlarin goziinde sosyal dav-
raniglarin éneminin ve bu davranmislar1 6nemli kilan inang ve
kurumlara odaklanmis arastirma seklinde bir kavrayisin pe-
sindeydik. Dil ve tarihin i¢inde yasama yeteneklerine sahip
olan insanoglu tutkular ve muhakeme kadar, niyetler, gorus-
ler, hatiralar, umutlar ve ruh hallerine de sahiptir ve bunlarin
ne yaptiklar1 ve niye yaptiklaniyla iliskisi ¢oktur. Sosyal ve
kultirel hayatlarim sadece, kapal nedensellik sistemleri igin-
de belirlenmisi objektif degiskenlere, guicler, mekanizmalar ve

153



itkilere dayanarak anlama ¢abasi, basaridan ¢ok uzak gorin-
mektedir.

Her halukirda biz, yillar boyunca bélimde bu dogrultuda
cahstik. Hala neyin delil, bilgi, agiklama, kanit olduguyla ilgili
miras alinmus fikirlere buyilk oranc'a bagh olan temel sosyal
bilimlerle ¢cok da fazla zithga dusmedik. Temel sosyal bilimleri
sorgulayan, capraz bir agiya dustuk: ihtiyath, rahatsiz ve uz-
lasmaz. Bu kadar garip bir yerde bu kadar anormal bir yuk
icin herhalde uygun bir durus.

Kusatilmig dukkan énu ticaretimizin sosy‘al bilimlerin buyuk
yaruyusuyle baglantisim kurma problemi, gecmis yirmi yilda
bu bilimlerde biriken felsefi huzursuzlugun yetmisler ve sek-
senlerde kendilerinin neyle ilgili olduklar, yuruayisin nereye
dogru olduguyla ilgili bilinglerini sarsacak kadar gi¢lenmesiy-
le daha da agirlasti. Sorun sadece yapilan isin butunlugunu
kaybetmesi degildi. Hi¢cbir zaman -Durkheim, Weber, Mars-
hall, Simmel- bu kadar butunlikli olmamisti. Birdenbire mu-
halif seslerin varhgiyla da sarsilmis degildi. Polemikgi durus -
Marx, Freud, Malinowski, Pareto- her zaman varolmustu. So-
run, sosyal bilimler fikrinin neredeyse Comte’tan beri dayan-
dig1 temellerin kaymasi, gugsiizlesmesi, sallanmasiydi. Post-
yapisalcl, post-modern, post-hiimanist ¢agda, dénuslerin ve
metinlerin, buharlasmis 6znenin ve insa edilmis gercegin ¢a-
ginda genel anlamda kultira vuran oral ve epistemolojik bas
donmesi, sosyal bilimleri 6zellikle guclu bir sekilde vurmustu.

Butin bunlann hikayesi,® farkh sekillerde ve farkh ana fi-

26 Bu temalardan bazilarinin karakteristik bir sunumu igin bkz. J. Clifford, “On
Ethnographic Authority,” Representations 1 (1983): 118-146; J. Clifford, The
Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art
(Cambridge, Mass.; 1988); J. Clifford ve G. Marcus, der., Writing Culture: The
Poetics and Politics of Etbnography (Berkeley, 1986); G. Marcus ve M. Fischer,
Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sci-
ences (Chicago, 1986); D. Hymes, der., Reinventing Anthropology (New York,
1969); Talal Asad, der., Anthropology and the Colonial Encounter (New York,
1973); J. Boon, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the Com-
parative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts (Cambridge, 1982); J.
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object (New York,
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kirlerle Nietzsche veya Benjamin’den Kuhn veya Derrida’ya
kadar unlu isimlerden farkh secimlere vurgu yaparak zaten
cok kereler anlanlmistir ve kapsiillenmis bir 6zet icin fazla
muskildur, ayrica hala da hareket halindedir. Ama, bir kere
daha benim i¢ine dustugim ya da benim tuzerime dusen ant-
ropoloji igcindeki ifadesi, artik birbirini tekrar ifadesi olacak
kadar igice gecmis bir avug radikal endisenin etrafinda odak-
lanmis yeteri duzeyde belirgin bir sekil almistir: baskalar1 adi-
na konusmanin mesruiyetiyle ilgili bir tasa, bagkalarinin alg-
lamisinda Bat1 varsayimlarimin ¢arpitici etkisiyle ilgili bir tasa
ve baskalarinin tasvirinde dil ve otoritenin belirsiz varhgyla
ilgili bir tasa. Toptan alindiginda, bazilarina -ama ¢ok sey 6g-
reten garip cifti tizerinde hala ¢alisgan bana degil- fark uzerine
talim edilen kargilastirmal etnografi fikrinin ta kendisinin al-
tim kaziyor gibi gorunuyordu.

Baskalar1 adina konusmayla ilgili rahatsizlik, lkinci Dinya
Savasi sonras1 toplu dekolonizasyonun antropologlarda yol
actigy ice bakisin sonucudur. Klasik saha ¢alismalarinin ¢o-
gunun, beyaz ve Batil olmanin kendi i¢inde net bir ayricalik
tasidig ve istekli veya isteksiz bir sug¢ ortakhigini icerdigi ko-
lonyal veya yar1 kolonyal bolgelerde yapilmis olmasi, politik
olarak baskin olanin baski kurduklarinin inang ve arzulan
uzerine konusma hakkiyla ilgili sorulara neden oldu. Etnog-
rafinin tarihi, gi¢suzlerin isgi¢lerinin ve kaynaklarinin daha
dumdiz emperyalistlerce sahiplenilmesi gibi, seslerinin de
guclilerce sahiplenilmesidir ya da dyle soylenegeldi; ve bu,
yine dyle sdyleniyor ki, modern diinyada bu seslerin kursusi
rolinu kendi kendini atayarak (ve kendi kendini kutlayarak)

1983); R. Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis (Boston,
1989); M. Manganaro, der., Modernist Anthropology: From Fieldwork to Text
(Princeton, 1990); R. G. Fox, der., Recapturing Anthropology: Working in tbe
Present (Santa Fe, 1991); R. Borofsky, der., Assessing Cultural Anthropology
(Honoluly, 1994). Bu konulardan bazilanyla ilgili benim goraslerim icin bkz.
Geertz, Works and Lives; C. Geertz, “The Uses of Diversity,” Tanner Lectures,
cilt. 7 (Salt Lake City, 1986), ss. 253-275; C. Geertz, “Local Knowledge and
Its Limits: Some Obiter Dicta,” Yale Journal of Criticism 5 (1992): 129-135 ve
tabii butun bu yeniden insa, yeniden icat ve yeniden kavrama iginde, elinizde-
ki calisma.
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oynamaya pek yakismiyor. Kokenlerinde isbirlik¢i, yaptikla-
rinda isbirlikgi -baskalarina vantrologluk yaparak, kelimeleri-
ni ¢alarak.

lkinci kaygi, ¢cogu Amerikali, Ingiliz, Alman, Fransiz ve he-
men hemen hepsi Batr’'da egitim gérmus antropologlarin, bas-
ka insanlan “kendi kavramlariyla” gormek tuzere kendi kultur-
lerinden edindikleri goruslerden kurtulmadaki yetersizlikle-
riyle ilgili olani, epistemolojik bir anahtarla ifade edilen diger
seslerin 6nuni kapatmakla ilgili bir kaygidir sadece. Eger ha-
yatta kendi yolumuzu bulmada guivendigimiz anlam cerceve-
leri, her turli algimiza renk verecek kadar i¢imize kazinmissa,
bagkalarinin ne hissettigi ya da ne dusundugu ya da yaptigiyla
ilgili muhasebelerimizin, teorilerimizden bahsetmiyorum bile,
sadece yiklemeden ibaret oldugunu gérmek zordur. Yukleme
ve sistematik ¢arpitma: “oryantalizm”, “kulturel hegemonya”,
“sembolik tahakkum”- etnografinin bilgi iddiasi, her yerde ah-
laki bir golgenin igine saklanir, gicun bir izi olarak tekrar ta-
nimlanir.

Butun bu suphe ve meta-suphe, sosyal bilimlerin, antropo-
loji veya bagka bir tanesinin sdyleminin politik olarak yuklu,
kontrol ve ustunluk iddialann ima eder gorilmesiyle tamamla-
nir ve gorunuse gore kacinilmaz hale gelir. Dilin, “gerceklik
olarak” gergekligi (artik her ne ise) olmasa da en azindan her-
kesin pratikte karsilastigy -isimlendirdigi, resmettigi, simflan-
dirdigy ve olgtugi- haliyle gercekligi insa etme kapasitesi, ki-
min kimi ve hangi kavramlarla tamimladig1 sorusunu énemli
kilar. Dilin (veya isaret sistemlerinin) araci1 olmadig1 dinyaya
bakma sansimiz yoksa, asil sorun dilin ne gesit bir dil oldugu-
dur. Tasvir etmek gugtur. Baskalarinin temsili, onlarinin mani-
pule edilmelerinden kolayca ayrilamaz.

Eger bu endiselere teslim olunup antropoloji imkénsiz veya
daha kétusu baskicl ilan edilmeyecekse (bazilar1 tam da bunu
yapiyorlar), bunlar1 gézéniine almadan sadece bastirmak ye-
tersizdir. “Gergek antropolojiye geri donelim”ci gelenekgiler
arasinda yaygin olan bu tur meselelerle ugrasmanin sadece
modanin bir uruni oldugu ve kisa sure sonra dagilacag gori-
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su yanhstir - kendisi bir modadir, yipranmis ve demodedir.
Antropoloji ve genel anlamda sosyal bilim, 6zellikle bugun
antropolojiyi ¢ikis donemlerinde ayakta tutan ve yonlendiren
“biz tammlanz, onlar tammlanirlar” varsayimlar1 sorgulanir-
ken, ¢ok zor bir ¢alisma alamidir, zor ve rahatsiz. Antropoloji-
nin ne oldugu, amaglarinin neler olmasi gerektigi, mantuik da-
hilinde neyi bagarmay1 umabilecegi, bir insanin niye antropo-
loji cahsabilecegi ile ilgili nosyonlarimizda genis ¢aph yenilige
ihtiyag vardir. Yazdigimiz seyle uizerine yazdigimiz sey, diyelim
Fas veya Endonezya arasindaki iliski, artik bir haritayla henuz
haritas1 yapilmamis, uzak bir yer arasindaki iliskiyle veya bir
resimle yeni kesfedilmis, egzotik bir hayvan arasindaki iligkiy-
le inanilir bir sekilde karsilastirllamiyorsa, neyle karsilastirila-
bilir? Inanilir bir hikaye anlatmakla mi1? Isler bir model kur-
makla m1? Yabana bir dili ¢evirmekle mi? Gizemli bir metni
anlamakla m1? Anlamh bir diyalog kurmakla mi? Bir alanda
arkeolojik kazi yapmakla m1? Ahlaki bir amac1 takip etmekle
mi? Bir politik tarismay1 tekrar kurmakla mi? Ogretici bir il-
lizyonu sahnelemekle mi? Butin bu olasiliklar ve daha fazlasi
onerilmis ve karsit1 da 6nerilmistir; kesin olan tek seyse oyu-
nun degistigidir.

Yine de, bir kez daha, gérinus ve tavirdaki, antropologlarin
neyle ugrastiklar ve ne elde etmeyi beklemeleri gerektigiyle il-
gili anlayislarindaki bu dénusimler, teorik tartismanin saf di-
yalektiginin surukledigi, her halikarda antropolojide o kadar
da buyuk rol oynamayacak sirf kavramsal degisimler degildir-
ler. Arastirmanin gergeklestirildigi somut kosullardaki degi-
sikliklerin surukledigi, antropolojinin pratikte uygulamsinda-
ki degisimlerdirler. Artik eskiden olduklar: sey olmayan sade-
ce fikirler degildir. Dunya da 6yledir.

Kolonyalizmin sonu ya da eski efendi ve eski kullarin zihin-
lerinde hala golgeler kalsa da resmi sonu, klasik etnografik
mubhasebelerin, etnografin seylerin daha genis ¢caph semasin-
daki ayricalikh pozisyonundan etkilendiginin farkedilmesin-
den daha fazlasina neden olmustur. Artik sema degismis ve
ayricalik ortadan kalkmisken (o gesit bir ayricalik en azindan),
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calisma sahalarina girisimizden ve sahalarda yasayan birlikte
cahistigimiz insanlarin karsisinda durusumuzdan diger arastir-
ma alanlanyla iliskimize ve ilgilerimizin toptan programina
kadar her seyde genis ¢aph bir degisime neden olmustur. Bu-
gun ne korunaklh ne de bir kenara atilmis yerlerde, otedeki ve
kusatilmis bolgeleri -“mantik ve ahlak” ve kraliyet ticaretine
yapabilecekleri katkilarla ilgili degerlendirmelerin konusudur-
lar onlar- kendi baslarina birakarak ¢alismiyorsunuz. Her tur-
la sikistirma, talep, siphe ve rakibin ortasinda, yogun olarak
tartisilan yerlerde ¢ahsiyoruz.

Calisma kosullarindan degistigi en kolay hissedileni, sahaya
giristeki kolayliktir. Sah déoneminde saha ¢alismas: patlads;
Humeyni zamaninda neredeyse ortadan kalkti. Endonezya bir
evet bir hayir, sonra bir daha evet demistir; Fas, etnograflar
icin Arap dunyasimn geri kalanindan ayrik bir cennet olmus-
tur. Tanzanya ve Tayland su anda arastirmaci dolu; Etiyopya
ve Burma'da ise pek yok. Papua tehlikeli; Sri Lanka daha da
kotu. Ama giris gorece kolayken bile (higbir yerde, 6zellikle
artik Genel Vali ve I¢isleri gecmise ait bir sey oldugundan, gi-
ris tam anlamiyla kolay degildir), insanin ¢ahistiklanyla iliskisi
titizlik gerektirir ve idare etmesi zor bir hale gelmistir. Ricaci
konumdaki bir ziyaretci olarak?’ bagimsiz bir tulkede o tlke-
nin sahibi olan insanlarla ilgilendiginizde ve benim hi¢ basima
gelmedi ama, bir kralhgin yénetiminin himayesi ve politik ko-
rumasi altindayken, kisisel iliskiler ¢ok farkl isler. Ekonomik
esitsizlikten uluslararasi askeri dengeye kadar her seyden kay-
naklanabilecek yeni asimetriler olabilir, ama keyfi, sabit ve
saglam bir sekilde cift tarafl olan eskileri zaten islemektedir.

Ayrica bu daha ¢abuk ortaya ¢ikan meselelerin yaninda et-
nografik calismanin kosullarinda birka¢ tane daha degisim
vardir. Birincisi, bu ¢esit ¢alisma baska alanlardan akademis-
yenlerin olmadig1 ya da yakin olmadig yerlerde artik neredey-
se hi¢ yapilmaz: tarihgiler, iktisatgilar, filologlar, siyaset bilim-

27 Bu meselelerle ilgili daha aynntuh degerlendirmeler ve 6ekler igin bkz. C.
Geertz, “Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Fi-
eld Work “, Antioch Review 27 (1968): 134-159.
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ciler, sosyologlar, psikologlar, sanat merakllari, sinemacilar,
miizikologlar, hatta ara sira bir iki felsefeci. Ve tabii ki gazete-
ciler her yerdedirler. Etnograflarin, sirf boyle seyleri ¢calismak
icin dyle yerlere giden neredeyse yegane insanlar olduklar:
icin, cocuk yetistirme ve ticaretten kozmoloji ve ev yapimina
arasgtirdiklar: her alanin entelektiel efendileri olduklan gunler
cok geride kaldi. Simdi ¢ok genis bir alan yelpazesinden her
cesit uzmanin elestirel bakisi altinda, hatta bazen onlarla isbir-
ligi halinde cahisiyoruz. (Aslinda bizden gittikce artan sayida
insan Bat1 toplumlarinda, hatta kendilerininkinde ¢ahsiyor;
baz1 meseleleri basitlestiren, bazilarim1 da zorlastiran bir ma-
nevra.)

lkincisi, artik etnograflarin ¢ogu Batih degil. Bazilan ulusla-
rarasi duzeyde basarili 6nemli bir yerli antropologlar grubu
genelde varolmasinin yaninda -Endonezya ve Fas igin de ge-
cerlidir bu- Bat’'da da bu meslek artik Avrupali ve Amerikalila-
rin tekelinde degil. Afrika, Asya, Latin Amerika, ayrica Kizil-
derili kokenli bireyler saflara katildilar. Komsu disiplinlerin
elestirel bakisi kendi i¢cimizden daha da tarayic1 benzer bir ba-
kisla destekleniyor.

Ve en son olarak, sayimz?® hizla artti. Ben 1950’de lisansts-
ti calismasina basladigimda Amerikan Antropoloji Derne-
gimin iki bin ayesi vardi; 1992'deyse bu say1 on binin ustun-
deydi ve bir sonu varmis gibi de gorunmuyordu. Eger birileri
yapilan yaymlarin sayisim ve kapsanan konulan da él¢seydi,
ki ben boyle bir seyin yapildigini duymadim, tezat daha da
dikkat ¢ekici gorunirdu. Bir zamanlar kendini dénusumli
olarak bir kabileyle, bir is koluyla veya bir sosyal kuluple kar-
silastiran bir esnaf birligi olan antropoloji, daha ¢ok niyet ve
kolayligin bir arada tuttugu birbirinden farkh akademisyenler-
den olusan yayilmis bir topluluk.

28 Degerler icin bkz. Borofsky, Assessing, s. 13. Bu tarigmanin diger yerlerinde
oldugu gibi “antropoloji” ve “kulturel (veya sosyal) antropoloji’nin varsayilan
birlesimi resmi biraz bozuyor. Ama kultarel antropoloji agik arayla en hizh
buyuyen bilesen oldugundan onu disanda tutmak sadece z1thg derinlestirir.
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Enstitiide harcadigim yirmi y1l, dolayisiyla, bir yerlere gitmek
uzere aletlerimi toplamak veya yapacak karsilastirmal birsey-
ler bulmaktan ¢ok (halihazirda sahalanm vardi ve projelerim
devam ediyordu, sonsuza dek devam eden bir sarka¢ devini-
mi) mevcut ilgilerimin -anlam, anlama ve yasam sekilleri ko-
nusunda- gittikce belirsizlesen bir entelektiiel alanda yerini
bulmakla ilgiliydi. Tabii ki belirsizlik antropolojiyle simirh de-
gildir ve su veya bu sekilde sosyal bilimlerde geneldir. (lktisat
bile kaynamaya baslad, hatta sanat tarihi bile.) I¢imden, her
sene bir kerede on bes ya da yirmi kisi olmak tizere neredeyse
dort yiz kisinin gectigi dizensiz okulumuz, karmasay: gozle-
mek ve karmasanin icinde ayakta durma yollar1 denemek igin
miukemmel bir yer oldugunu kanitladi. $u ginlerde, sizi olus-
turandan ¢ok farkh bir dunyada varolmay: 6grenmek, aradaki
dengeyi kurarak inanabileceginiz ve cumlelerinizi yazarken az
cok birlikte yasayabileceginiz arastirmayi takip etmek icin bir
kosul gibi. Memnuniyeti zorlastirmak igin 6zenle tasarlanmis
ihtilaflarin kesisimine yerlesmenin bunu yapmanin ¢ok iyi bir
yolu oldugu ortaya cikiyor.

Sair Theodore Roethke, gitmem gereken yere giderek 6greni-
yorum,? diye yazms, her ne kadar bunu bagka bir seyle ilgili
yazmis olsa da. Antropolog olmak, hukuk, tip veya ucaklarin
ucurulmasi gibi. Zaten orada olan, derecelendirilmis ve kisim-
lara bolunmus, birilerini ¢ekigle uygun sekillerden birine sok-
may1 bekleyen bir meslege mensup olmak degildir, en azindan
benim i¢in 6yle degildi. Benim, programlar, projeler, komiteler
ve enstitiler arasinda, antropoloji bolumlerine sadece ara sira
ugrayarak yaptigim gezinti, itiraf ediyorum ki biraz standart
disidir; herkesin ¢ekici bulmayacag: bir recete. Ama artik ta-
kip etmekten ¢ok biraraya getirilen, sonuca erdirilirken birles-
tirilen bir kariyer resmi ¢ok da ahsilmadik degil.

29 T. Roethke, “The Waking,” Words for the Wind: Collected Verse of Theodore Ro-
ethke icinde (New York, 1958), s. 124. Hakkinda konustugu sey tabii ki agkt.
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Neyin bekledigini hi¢ bilmeden, ileri dogru olmasa da yol
aldikca, sahnelerin igine dustiguniiz siralamasi, ¢calismalarini-
zin bicimini belirlemede, onlara sekil vermede ve diizene sok-
mada, teorik tartismalardan, metodolojik beyanlardan, temel
metinlerden ve hatta bu aralar bizimle ¢ok birlikte olan sol ve
sagdan, entelektiiel kanatlara guglu baghhklardan ¢ok daha et-
kilidir. Bunlar énemlidir (belki de baz1 insanlar i¢in benim
icin oldugundan daha 6nemlidir) ama entelektuel izleginizi en
guclu sekilde yonlendiren 6ninuzde buldugunuz seydir - ap-
rés guerre [savas sonrasi] Harvard'da eklektik bir “haydi ise
koyulalim” heveslisi toplulugu; bagimsizlik sonras1 Endonez-
ya'da siddete dogru hizla yol alan gergin ve ideolojinin suruk-
ledigi bir toplum; altmislarin Chicago’sunda politik kargasanin
ortasinda uzun mesafe nedenleyicilerinden olusan 1limh bir
grup; tekrar dogan Fas'ta sosyolojik bulamklik ve kulturel
kendini sorgulamanin kusattig1 antik bir cemiyet; manikurlen-
mis Princeton’da dikkatle korunan bir 6zellesmis arastirma
odasi. Dustincelerden ¢ok miinasebetler ve onlar hatirlatan
haller arasinda yol alirsiniz.

Bu, butun bu isin sadece bir kazalar fash oldugu anlamina
gelmez. Bilimsel oldugu dusinulen seylerin bulunmasina ve
insanlarin gercekten oyle olduklarina inandirilmasina adanmg
bilimsel bir kariyeri yansitma iddiasindaki boyle bir goris,
kendi kendini de etkileyen, kendine ait ¢arpitmalara sahiptir.
Cunku sadece oraya buraya garpa carpa ortalikta dolasmak,
6nemli gorunen seyleri edilgen bir sekilde not almak, bu ka-
dar titizlik gerektiren bir gorev icin yeterli degildir (yoksa ye-
terli midir?). Butun bu gitme gelme ve oraya buraya ¢arpma
sirecinde tabii ki ortaya surekli olarak ulasilmaya c¢alisilan
yonlendirici amaglar, aliskanhkla uygulanan ¢alisilmis bazi ye-
tiler, tekrar tekrar tatbik edilen baz1 kesin standartlar, neyin
bilinip neyin bilinemeyecegi, neyin isleyip neyin islemeyecegi,
neyin 6nemli olup neyin 6nemli olmadigyla ilgili baz1 yerles-
mis yargilar ¢ikacakur. Insanin yapageldigi seyi kendi inang ve
niyetleri hari¢ -“sadece 6yle oldu”- diinyadaki neredeyse her
seyin bir sonucu olarak agiklamak hig tutarh degildir, kendini
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resmin icine koyar taklidi yaparak resmin disinda tutmanin
bir yoludur.

Bircok dalda, tek ve bagimsiz bir bilimsel metoda ve bunun-
la baglantih gercegin sorgulama siireglerini radikal olarak ob-
jektiflestirerek elde edilebilecegi nosyonuna olan inancin inise
gecmesiyle, bilime inceleyen tarafindan gelenle incelenen tara-
findan geleni ayirmak gittik¢e zorlasmistir. Ne olursa olsun,
antropolojide ve benim durumumda, ikisinin de bilimle alaka-
st oldugunu varsayarsak, birbirinden ayrilmaz her cesit yerde
ayaklarinin ustunde durma ve bu yerlerin de kendilerini be-
nim uzerime bastirmalar1 deneyimleri, profesyonel imzamin
altinda varolan her seyi ortaya ¢ikarmis gibi goranuyor. Aslin-
da, imzay: ortaya ¢ikaran bu deneyimler.
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ALTINCI BOLUM
Moderniteler

Bat1 tarihinin hakim kategorileri,' diinyalarimiz1 dénduren ke-
limeler -Antik¢ag, Ortacag, Ronesans, Reform, Aydinlanma,
Romantizm- bu yuzyilda, 6zellikle de Birinci Dunya Sava-
si’'ndan beri, daha az mutlak olmayan bir baskasinca takip
edilmistir: Modernite. Modern, bazilarnmizin oldugunu du-
sindigu, bazilarimzin umutsuzca olmayi istedigi, digerleri-
nin de olmaktan umudunu kestigi, pisman oldugu, olmaya
kars1 oldugu, olmaktan korktugu veya, simdi, asmay: diledigi
seydir. Evrensel sifatimizdir. Modern sanat, modern bilim,
modern felsefe, modern toplum, modern politika, modern
teknoloji, modem tarih, modern kultir, modern tip, modern
seks, modern din, modern zihniyet, modern kadinlar ve mo-
dern savas vardir. Modernite veya yoklugu, ekonomileri, re-
jimleri, halklan ve ahlaklan birbirinden ayirir, zamanimzin

1 “Modern” kelimesinin Ingilizce’de ortaya gikisiyla ilgili olarak, The American
Heritage Dictionary of the English Language'da (3. baski, Boston, 1992) verilen
kelime tarihine bakiniz. Modernle ilgili modern degerlendirmeler tabii ki bol-
dur: felsefede yakin tarihli bir degerlendinne icin bkz. C. Taylor, Sources of the
Self: The Making of the Modern ldentity (Cambridge, Mass., 1989); psikolojide
L. Sass, Madness and Modernism: Insanity in the Light of Art, Literature, and Tho-
ught (New York, 1992); antropolojide M. Manganaro, der., Modernist Anthropo-
logy: From Fieldwork to Text (Princeton, 1990).
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takviminde genel olarak yerlerini belirler.

Kokeninde bir Bat1 kelimesi ve bir Bat1 nosyonu olsa da (ilk
defa 16. yuzyilda ge¢ Latincedeki “simdi varolan”, “bu zamana
ait” anlamlariyla kullanilmig), modemite fikri bitiin dunyanin
ortak mah haline gelmis, modernite kavraminin, insanlar be-
gense de begenmese de, buyuk oranda yerine oturduguna ina-
nilan Avrupa ve Amerika’dan ¢ok, en sonunda vardigina veya
cesitli karanlik sebeplerden dolay: hila varamadigina inanilan
Asya, Afrika ve Latin Amerika'da, moderniteye deger veriliyor
ve modernite uzerine disuntliyor. Her ne ise, varlig) veya
yokluguyla, elde dilmesi veya edilememesiyle, bir kurtulus ve-
ya bir yuk olarak her yeri kapliyor. Her ne ise.

Olabilecegi seylerden biri bir stuireg, sabit ve kendi i¢inde bir
butun olan geleneksel bir hayat seklini uyum saglayan ve su-
rekli degisen, riskli bir hayat sekline donusturen bir hadiseler
dizisidir, sosyal bilimlerde de bu haliyle, modernlesme olarak
belirir. Weber, Durkheim, Marx, hatta Adam Smith, hepsi, Bat1
toplumuna (ve onlarin zamaninda sadece Bat1 toplumuna) ka-
pitalizm, endustriyel ve bilimsel devrimler ve dunyanin geri
kalaninin kesfi ve ele gegirilmesiyle saglanan enerjiye tutkun-
dular. Su andaki yasayis seklimiz igsel bir dinamigi, belirlen-
mis bir yonu ve sabit bir formu olan ¢ok buyuk bir tarihi iler-
lemede bir evredir. Onlar bu dinamigin, yénun ve formun ne
oldugu konusunda aymi fikirde degildiler. Onlan takip edenler
de. Biz de degiliz. Ama modernlesmenin (ve onun amaci ve
urini olan modernitenin) idrak edilmesi esit duzeylerde ol-
mayan genel bir fenomen oldugu, yakin zamana kadar pek de
sorgulanmamisti.

Klasik haliyle kolonyal sistem, refah saglayan milklerden
uruanlerin tasindigy refah toplayan metropoller, lkinci Dinya
Savasi sirasinda ve sonrasinda dagilmaya basladiginda, endust-
ri, bilim ve benzerlerinin yerlestigi ulkelerle yerlesemedigi ul-
keler arasindaki iliskinin daha ileriye donuk bir sekilde ifade
edilmesi gerekti. Bunun icin de, esitsizliklerini umut dolu bir
tabirle belirtme telasindaki eski efendiler ve eski tebaalara ay-
ni anda elverisli gorinen modernlesme fikri 6zellikle uygun
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gorunuyordu. Modernlesmis olan ilerlemis (gelismis, dina-
mik, yenilik¢i, zengin, baskin) ilkelerle modernlesmemis ya
da henuz modernlesmemis geri kalmis (gelismemis, statik, fa-
kir, dar gorusla, bask: altindaki) ulkeler vardi ve zekanin ka-
rarh uygulamasinin kesinlikle kazandiracag bu rekabet, ikin-
ciyi birinciye dénusturuyor olarak goruliyordu. Kuresel bag-
lantilarin tam yapisi bu terimlerle tekrar formul haline getiril-
di - “aray1 kapatma”, dinyay: hizlandirma ¢abas.

Bu c¢esit gelismeciligin yayilmasi neredeyse butun “yeni
uluslar”da hizli ve kuvvetli oldu - Fas ve Endonezya’da kesin-
likle oyle.? (Bagimsizlik 6ncesi konusmalarindan birinde Su-
karno “Bu ulkenin ihtiyac1 olan, bugiine ait olmaktr” diye
haykiriyordu. V. Muhammed’in tahtina tekrar kavustuktan
sonra ilk yaptig1 seylerden biri, bir toprak 1slah1 téreninde
traktor sirmek oldu.) Ve endustrilesmis ulkelerin bu yeni
uluslara yonelik politika uretmekle gérevli ¢evrelerinde de ay-
nis1 gegerliydi. (Truman’in goreve baglarken yaptig1 “Dérdun-
ci Nokta” konusmas sadece agihis salvosuydu, bunu AID, Ba-
ns Gucu, Dinya Bankasi ve Simir Tamimayan Doktorlar takip
etti.) Yakin zamana kadar “arkaik”, “kabileci”, “basit”, “te-
baa”, “halk” veya “ilkel” olan milletler birden “gelismekte
olan” iilkeler oldular.

Nereden gelistikleri, olumsuz olarak tanimlanmis genel bir
durum olarak aliniyordu - okuma yazma bilmeme, hastalik,
fakirlik, edilgenlik, batilhk, zalimlik, gi¢siizlik. Nereye dogru
gelistikleri ise yine aym duzeyde genel bir durum, yukarida
bahsedilen seylerin, nimevcut olmasalar da 6nemli derecede
kiguldugu gelismis dinya, Avrupa, ABD, bazilan igin Sovyet-

2 Sukamo, Surat-surat dari Endeh, K. Goenadi ve H. M. Nasution, der., Di Bende-
ra Kevolusi icinde (Cakarta, 1959), s. 340 (Endonezya merakhlan i¢in kelime-
nin Endonezyacasi keuptodatean'dir). W. D. Swearingen, Moroccan Mirages: Ag-
rarian Dreams and Deceptions, 1912-1986 (Princeton, 1987), s.151. “Modern-
lesme” formula tabii ki her iki ulkede de bagimsizhiktan sonra birdenbire orta-
ya ¢itkmadi, ama geg kolonyalizmin liberal propagandasinin 6nde gelen temala-
rindan biriydi. Endonezya'daki gelismesi igin bkz. J. S. Furnivall, Netherlands
India (Cambridge, 1944), ozellikle 7-13. bolamler; Fas icin bkz., A. Ayache, Le
Maroc (Paris, 1956), 6zellikle 2-4. bélamler.
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ler Birligi, sonralarn Japonya olarak goruliyordu. Sosyal ilerle-
me sabit, dogrusal ve evrenseldi; her yer icin gecerli bir yol.
Sovyetler son halin dogasiyla ilgili, Bat1 icap eden mekanizma-
larla ilgili, gelismekte olan tlkeler de onlerindeki engellerle il-
gili belirli bir gorugse sahipti, ama altta yatan tasvir aymydu: bi-
rilerinin somutlastirdigy haliyle bircok girisi ama bir tek, o da
“Modernite” tabelal bir ¢ikisi olan bir otobana dair bir tasvir.

Pratikte meselenin basit olmasi, yolun daha bozuk ve daha
tek yonli olmasi, sadece asir1 sevklileri -ulusal kurtulus, koy-
lu devrimi veya sonsuz buyime i¢in ekonomik biiyume te-
orisyenleri- sasirtt1. Sasirtici ve bir o kadar da diizeni bozucu
olan, modernitenin belirli bir hedeften ¢ok, ne ayni anda erisi-
lebilen ne de sistematik olarak baglantili, ne iyi tanimlanmis
ne de net olarak gekici olan olasiliklarin savastig1 ¢cok genis ve
degisken bir saha oldugunun ortaya ¢ikmasiydi. “Modern ol-
mak” sadece aray1 kapatmak veya evreleri asmak Batr'yr taklit
etmek veya rasyonel olmak degildi. Kendini ¢agin kurdugu
hayallere agmak ve sonra da onlan gerceklestirmekti. Bir yolu
takip etmek degil, bir yol bulmak.

“Yeni uluslar” “gelismekte olan milletler”, “azgelismis ulke-
ler”, “Uciinci Dunya devletleri”, “gelismekte olan ulkeler”
bazilan digerlerinden daha ¢ok ama hepsi bir derecede, karak-
terlerini tekrar sekillendirmek icin birseylerin hemen yapilma-
st gerektiginin disinda higbir seyin acik olmadig: garip bir du-
ruma dustuler. Yapilmas: gerekenin buyuk bir kismi bariz bir
sekilde ekonomikti. Altyap1 kurulmali, tarim yenilenmeli, en-
dustrilesme baslamall, ticaret desteklenmeliydi. Ama bir stre
sonra, maddi ilerlemenin bir sabit kararhilik, guvenilir sayilar
ve uygun teoriyi bulma sorunu olduguna en derinden inanan
insanlar olan iktisatgilarin bile ¢cogu politik sekillerin, sosyal
kurumlarin, dini inang¢larn, ahlaki pratiklerin, hatta psikoloji-
lerin bile degistirilmesi gerektigini gorduler. Zor bir is - ¢capra-
sik, belirsiz, agir ve huzursuz edici.

Endonezya ve Fas gibi tilkelerle benim gibi kendini tek der-
di kader olmus ve garip ve dolayh bir sekilde kaderinde hap-
solmus bulan disaridan insanlar, elliler, altmislar, yetmisler ve
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seksenlerde bu isin golgesinin altinda yasadilar ve ilerlemeye
yonelik hareketlerin birlestirici bir gug¢ haline geldigi su gun-
lerde de yasamaya devam ediyorlar.

Bu golgenin dokusunu, bu buhranh ulkelerin hayatlarinin
dogasi uzerindeki evet-ve-hayir, hayir-ve-evet etkisini aktar-
mak zordur. Her seyin bir an 6nce yapilmas: gerektigi dusiin-
cesi; eger gecmis ¢ope atilabilir ve emperyalizm uzak tutulabi-
lirse her seyin mumkiin oldugu dustuncesi. Zamanin sug isler-
cesine harcandig), firsatlarin sug islercesine cargur edildigi,
kaynaklarin sug islercesine yanhs kullamldig1 dusuncesi; dun-
yanin kapilarinin en sonunda agildig1 ve insanin ¢ocuklarinin
ve cocuklarimin ¢ocuklarinin kendisinin sahip oldugundan
cok daha farkl hayat imkanlarina sahip olacagi dusuncesi.
Degisimin 6zgurlestirdigi ve fiyatinin karsilanamaz oldugu; si-
radan insanin en sonunda tarihin sahnesine girdigi ve yabanci
despotlarin yerini yerlilerinin aldigy; yapilmasi gerekenin Ba-
tr'ya yetismek oldugu, yapilmasi gerekenin siper kazip tutun-
mak oldugu dustuincesi. Hareket etmenin hi¢ kipirdamadan
durmak kadar tehlikeli oldugu dustincesi.

Kendini bu kadar muglak ve dengesiz bir durumla -yani du-
rumun i¢inde yakalanmis ¢cogu siradan, ¢ogunun zenginlik ve-
ya guc adina veya her ikisinin elde edilebilmesi, adina hicbir
seyi olmayan insanlarla- iliskilendirmek, hem ahlaken hem de
pratik olarak zor bir istir, 6zellikle eger insan, kim olduguna,
nereden geldigine ve neyle ilgilendigine bakilirsa tam anlamiy-
la modernse ve buna ek olarak (belki de bunun sonucu ola-
rak) Bat’'daki mevcut hayat diizeninin gercekten herkesin ge-
leceginin alacag sekil oldugundan suphe duyuyorsa. “Gelis-
mekte olan ulkeler’de bu gelecek i¢in o kadar umudun ve bu
gelecegin bu giinden daha kotu olacagyla ilgili o kadar endige-
nin, ayrica ge¢misin feodal ve baskici olarak o kadar reddiyle,
bu redle ge¢misin zerafetinin ve zaferlerinin kurban edilmesi-
ne.duyulan o kadar pismanhgin birarada varolmasi, “gelismis”
oldugu varsayilan, bu nedenle de onlarin aradig hayata sahip
olan biri i¢in, genel anlamda topluma veya tek tek bireylere ne
olduguna kars1 alinacak durusu bilmeyi zorlastiryor.
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“Modernite” bolunmez bir sey olarak varolmayabilir. “Mo-
dernizasyon” baska meselelere uygulandiginda ¢ok farkh an-
lamlara gelebilir. “Modern hayat” herkese aym oranda cekici
gelmeyebilir. Bu yine de bu kavramlarin, Endonezya veya Fas
gibi “ileri” ve “geri” arasinda bir yerlerde dolasip duran ulke-
lerin algilanmasi, tartisilmasi, analiz edilmesi ve yargilanma-
sinda gegerli terimleri belirlemesini engellemez. Belli gesit
akademisyenlerin, 6zellikle de iktisatgilar ve siyaset bilimcile-
rin bu problemle ilgili sikintilan, bu problem yuziunden 1stirap
ceken digerlerinden, tarihgilerden mesela ya da antropologlar-
dan daha azdir, ama her iki tarafta da istisnalar vardir - sosyal
gercekligin sonsuz karmagikhginin rasyonel ilerlemeyi engel-
leyen dis gurultiler olmadigini anlayan iktisatgilar, genis in-
san kitlelerine islerini nasil duzenlemeleri gerektigini 6gret-
meye ¢ok hevesli antropologlar. Her halikarda bu kaygan ka-
tegorilerden kagmanin yolu yoktur. Neden olduklan bélun-
mauslikten de.

“Modern” ve “geleneksel” goruntilerin metaforik bir sekil-
de bitistirilmesi -arka planda bir hayal gibi goge yiikselen cam
ve celikten gokdelenlerle piring teraslarinda sallanarak yuru-
yen hantal mandalar, yogun havaalanlarinin kiyis1 boyunca
agir agir ilerleyen yuklu develer; saglarinda ¢igekler, esarplar
ve saronglarla dev iplik makinalarim ¢ahstiran zarif geng kiz-
lar, turban, jellaba ve gunes gozlugu takarak BMW kullanan
kotu goranusla yash adamlar- bu bélunmuslagun standart
mecazi haline gelmistir. Emerging Indonesia bashkh bir kita-
bin? kapaginda palmiye agaglan tuzerinden giinesin dogusu-
nun, kafalarinda koylu sapkalanyla piring eken egilmis kadin-
lar, bir Bali toreninde yakilan tahta bir at ve temiz, bozulma-
mus tropik gokyuzune siyah dumanlar sagan bir siv1 azot tesi-
sinin fotograflan vardi. Le Maroc aujourd’hui baghkh bir bagka-
sinda da sirasiyla Marakes Medinesi'nde renklere bogulmus
boyacilar ¢arsisi, bir Marakes otelinin bahgesindeki Hollywo-
od isi yuzme havuzu, tepesi karla kaph daglann 6nunde ciice

3 D. Wilhelm, Emerging Indonesia (Londra, 1980). J. Hureau, Le Maroc aujo-
urd’hui, 3. baski (Paris, 1974).
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gibi kalan ¢camurdan evlerden olusmus kirag bir koy ve Akde-
niz sahilinde bir Berberi yerlesiminde zenginlere hitap eden
bir sahil restoraninin, teraslar, kayiklar ve renkli semsiyelerin
fotografi vardi.

Rabat’'in ana caddesinde kralin mimkiin olan her cesit elbi-
se icinde ve durumda fotograflarim satan bir dilkkkan var (ya
da 1986’da vardi): geleneksel tepeden tirnaga beyaz elbise
icinde namaz kilarken; ceket ve poturla ata binerken; ayagin-
da lastik botlar, elinde balik sepeti ve kafasinda kagittan imal
edilmis sapkasiyla balik tutarken; askeri elbiseler, kovboy sap-
kasi, elinde polo sopasiyla, Bati1 usulu takim elbise ve kravatla
poz verirken; (kendisi de sonuk gorinmeyen) Papa'nin yanin-
da agik bir limuzinden uzerinde damasko kumasindan gibi
gorunen ¢ok moda bir jellaba’yla halk: selamlarken. Suhar-
to'nun yar1 resmi bir biyografisi pespese sayfalarda onu elinde
capa, basinda koylu sapkasi camurlu bir piring tarlasinin orta-
sinda dururken; basinda panama sapkasi, tzerinde de bir ti-
sort golf sahasinin ortasinda sopasim sallarken; bir Bali tore-
ninde uzerinde bir sarong ve kafasinda bir esarp, belinde de
cok buytk bir kris, karisiyla yanyana otururken; takim elbise
ve kravatla, aym sekilde giyinmis Hubert Humphrey’nin ya-
ninda dinya basinim selamlarken fotograflarimi veriyor. I1.
Hasan'in hatiralan® iki epigrafla baghyor: biri Kuran’dan, biri
Makyavel'den. Otobiyografisinin agihs kisminda® (diger sayfa-
larin hemen hemen hepsinde “gelisme” kelimesi gegiyor) Su-
harto Roma’da FAO'dan bir 6dul alisin1 anlatiyor: “Altms yil-
dan fazla bir zaman 6nce ¢amurun i¢inde oyun oynayan, uzak

4 King Hassan II of Morocco, The Challenge (Londra, 1978); asil basim Le Déft
(Paris, 1977). Epigraflar sunlardir: Kuran’dan olani: “Kendini Tann'ya yakin
tutan insan dogru yola sokulacakur. Kendinizi hep birlikte Tanrr'ya yaklagtinn,;
bolunmeyin”, Makyavel'den olani: “Eger bir Prense karsi komplo kurmak teh-
likeli, supheli ve ¢ilginca bir maceraysa, iki Prense karsi komplo kurmak ise
yaramaz ve akilsizcadir.”

5 Soeharto, Soeharto: My Thoughts, Words, and Deeds (Cakarta, 1989), s. 4, oriji-
nal basim Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Cakarta, 1989); (yan-
lis sayfa numarasiyla da olsa) M. R. J. Vatikiotis, Indonesian Politics under Su-
harto: Order, Development and Pressure for Change'de kaynak gosteriliyor (Lond-
ra, 1993),s. 9.
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bir koyde basit koylu hayat1 yasayan birinin, dunyamn dért
bir yanindan uzmanlara bir konusma yapmak i¢in podyuma
cikugini hayal edin...”

Hayal edin. Bakilan her yerde gorilen geleneksel-modern,
modern-geleneksel ikonlari, yar1 gecmis bir tarihle yan vanl-
mis bir gelecegin ne o-ne de o, hem o-hem o betimlemeleri,
mevcut durumu 6zetlemek, gercekligi simdi gercekten oldugu
haliyle hatirlatmak uzere toplamyor. Bu gerceklik ve durum
hakkinda daha 6nce yazarken “6zselcilik” ve “devircilik” dedi-
gim,® kendini tamimlamak icin “Yeni Hayat Bicimi”ne (6lu
yakma torenleri ve namaz giysileri, piring teraslan ve elisi pa-
zaralar1) bakmakla “Cagin Ruhu”na (azot tesisleri ve hava-
alanlar1, gokdelenler ve golf sahalar1) bakmak arasindaki geri-
lim Endonezya ve Fas'ta ve benim goérebildigim kadanyla,
hepsi Asya ve Afrika’da olmayan daha bircok ulkede o kadar
yaygindir ki gunluk hayatin hemen hemen her yoniine renk
verir. Moderniteye olan ihtiyac tizerinde goris birligi olabilir;
aldigy sekillerle ilgiliyse sadece tereddut vardir.

“Cagin Ruhu”, tabii ki, tanimlamasi zor bir seydir, buyik ihti-
malle hi¢ varolmadigindan ya da daha buyuk ihtimalle ¢ok
fazla suretle ¢ok [azla varoldugu icin. Maddi meselelerde en
azindan ne oldugunu bildigimizi disintuyoruz endustriles-
mis guglerin saflarina katilmak, zenginlesmek, daha saghkh
olmak, daha yetenekli olmak, daha silahli olmak. Herkesin bir
sonraki Asya ejderi olmanin kiyisinda oldugunu dusiandugu
Endonezya, fark fazla olmasa’ ve Fas sirf ilkenin boyutu k-

6 Bkz. C. Geertz, “After the Revolution: The Fate of Nationalism in the New €z
tes,” The Interpretation of Cultures icinde (New York, 1975), ss. 234-254, o6zcl-
likle 240-241. “The Year of Living Culturally,” New Republic'te (21 Kasim,
1991) Bu gerilimi, ABD'de gergeklestirilen Endonezya Sanat Festivali ile bag-
lanul olarak degerlendirdim.

7 1989'da Endonezya'min tahmini kisi basina geliri 94 milyon dolar GSYIH uze-
rinden 600 dolardan biraz fazlaydi, Fas'inki 22 milyon dolar GSYIH uzerinden
1000 dolardan biraz az. Fas'in 1985-89 reel GSYIH arus: yaklasik yazde besti,
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cuk oldugundan énemsenmese de, herhalde bunda Fas’tan bi-
raz daha fazla yol ald1. Ama politika, sanat, din, sosyal hayatta,
maddi meselelerin muglak sekilde dayandig: karisik ve degis-
ken pratiklerde, hangi yonun ileri oldugu konusunda ¢ok da-
ha kararsiziz.

Bu bahislerde (sanki bilim, teknoloji, ekonomi 6yle degil-
mis gibi “kulturel” denir) birseyler elde etme umudu her yer-
de birseyler kaybetme korkusuyla golgelenir. Batr'da (6zellikle
herkesin temel vakasi ABD'de) sekil buldugu haliyle modern
hayata atfedilen her turla fenalik, sekilerizm, metalasma, ¢u-
rume, bencillik, ahlaksizlik, koksuzlik, degerin kaynaklarin-
dan gelen yabancilasma, yakin tehditler olarak cokerler veya
coker gibi gorunirler, yenilgi riski en az rahatlama umudu ka-
dar gercektir. Sorun sadece ilerlemenin ya da yoklugunun o6l-
culmesinin ICOR’lar, Gini katsayilar1 ve kisi basina gelirin en
azindan ulusal boyutta hesaplanabildigi alanlardakinden daha
zor olmasi degildir; sorun politik aciklik veya baskicilik, sos-
yal canhlik veya zayiflik, estetik gii¢ veya bosluk, manevi de-
rinlik veya yuzeysellik gibi seylerin nasil 6l¢ileceginin (her
zaman bunu deneyecek insanlar olsa da) ¢ok bulanik olmasi-
dir. Bunlarin ne oldugunu yalnizca 6zgiin, somut ve gercek
ornekleriyle® karsilasinca anlarsimz  yerlesim yerlerinden
uzak bir Endonezya medresesinde sasirtic1 bir dini vodvil veya
kotu kurulmus bir Fas Medine’sinde tuhal mimari politikalar
gibi ornekler.

upki Endonezya gibi. World Bank, Trends in Developing Economies (Washing-
ton D.C,, 1991), ss. 278-284, 372-377. Son zamanlarda Endonezya'nin biyu-
.mesi hizland1 ama kisi basina geliri hala 600 dolar, Misir'inkiyle neredeyse ay-
n1. “Wealth in Its Grasp: A Survey of Indonesia,” The Economist, 17 Nisan,
1993, s. 3. Nufus siralamasinda Endonezya dérduncu siradadir, besincilikten
SSCB'nin dagilmasiyla yukselmigtir. Fas (yaklasik) otuzbesincidir. World Deve-
lopment Report, 1992 (New York, 1992), tablo 1.

8 Takip eden malzemenin bir kism farkh bi¢imlerde daha 6nce yayimlanmisur.
C. Geertz, “‘Popular Art’ and the Javanese Tradition,” Indonesia, Ekim 1990, ss.

77-94; ve “Toutes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprawl,” Int¢mati-
onal Journal of Middle Eastern Studies 21 (1989): 321-335.
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Arapca “Ogrenmek”, “calismak” anlamindaki darasa’dan ge-
len “medrese” Endonezya’da Bat1 standartlarinda egitim ve-
ren dini (yani Islami) bir okuldur. Hem “pesantren”den, daha
once Aceh maceramla baglantili olarak anlatigim gelenekgi,
gevsek uzantilar1 olan cami okullanyla ve artik herkesin bir-
kag yilligina da olsa devam ettigi tamamen sekuler, siki kont-
rol edilen devlet denetimindeki “sekoslah”lardan farkhidir.
Bol miktarda hem dini hem sekiiler egitim, duzenli ve sinifla-
ra ayrilmis bir programla basit bir ilkokuldan ortaokula, hatta
daha ustune veya teknik olarak 6zellesmis bir okula kadar
her sey olabilir. Bu haliyle Musliman reformizmi, moderniz-
mi, ilerlemeciligi, yeniden dogusu, rénesansi veya yenilenme-
si gibi farkl isimler verilen seyin en 6n hatti olmustur. Son
kirk y1lda kurumun hem sekil ve iceriginde hem de Endonez-
ya toplumundaki roliinde ¢ok sey degisti, ama bu degismedi.
Medrese hala Islam’in dilinin modern dinyanin kars: dillerini
ilk karsiladig yer.

Bu durumda kars: dil gercekten ve az sonra da gorecegimiz
gibi, mecazi olarak, Ingilizce’ydi. 1983'te benim ilgilenmem-
den ug y1l 6nce, Pare’den birka¢ mil 6tede Singgahan adinda
kucguk bir kéyde -dindarhig ve o dindarhgin i¢inde moder-
nist-reformist, “kutsal kitap¢1”'° egilimlerinin giicii ve ortakli-

9 Endonezya'daki dini okul tipleriyle ilgili olarak bkz. C. Geertz, The Religion of
Java (Glencoe, 11, 1960), 2. bolam ve “Modemization in a Muslim Society:
The Indonesian Case,” R. N. Bellah, der., Religion and Progress in Modern Asia
(New York, 1966), ss. 93-108. Ayrica bkz. M. Junus, Sedjarah Pendidikan Is-
lam di Indonesia (Cakarta, 1960) ve K. D. Steenbrink, “Pesantren, Madrasah,
Sekolah, recent ontwikkelingen in indonische islamonderricht” (tez, Catholic
University of Nijmigen, Hollanda, 1974). Son yillarda pesantren sistemindeki
reformlar baz1 pesantrenleri medrese yapisina yaklasurdilar (bkz. Direktori Pe-
santren, 1, P3M, Cakarta, 1985) ve devlet okullarinda gayet basit (ve resmt) di-
ni egitim verilmeye baslanmgtir.

10 Reformcu Islam’in bir ismi olarak “kitabiyatgilik” icin bkz. C. Geertz, Islam
Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (New Haven, 1968),
3. bélam. Politik Islam’in politik olarak tekrar desteklenmesiyle ortaya gikan
cesitli dini-politik hareketlere -“koktendincilik”, “butunlesmecilik”, “gelenek-
cilik”, “asinaihk”, “radikalizm”, “Salafizm”, “Humeynizm”, “literalizm”, “ls-
lamcihik” vb.- ne ad verilecegi sorunu 1sinir gibi oldu. Oryantasyonlann ¢esit-
liligi nedeniyle higbir genel terim tam olarak uymaz, ama bana oyle gorunu-
yor ki “kitabiyatqihik” hem genel gidisatin yonunu daha iyi tammhyor hem de
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giyla taninan bir cemiyet (daha énce anlatugim, 1965 ayak-
lanmalarinda kasabaya bir saldin1 planladiklarim itiraf eden
“komunistler”in bazilar1 mezarbas infaz1 i¢in Singgahan’a tes-
lim edilmislerdi)- bir medrese kurulmustu. Medresenin kuru-
cusu, Mhd. Kalend, koyun yerlisi degildi. Aslinda Javal bile
degildi. Kalimantanhyd: (yani Borneolu). Java'ya gelip en
azindan bir zamanlar Endonezya’nin en unlua ve yenilikgi
medresesine, orta dogu Java'da Modiun yakinlarinda Gontor
adinda bir yere kaydolmak igin yeterli para biriktirene kadar
orada kereste ormanlarinda ufak tefek islerde ¢alisarak gecin-
misti. Orada bes alt y1l ¢alistiktan sonra kaynaklarim tiket-
mis ve mustesna oldugunu duydugu Mhd. Yazid'i onun ¢irag:
olmak uzere bulmak icin yuz kilometre dogudaki Pare bolge-
sine dogru yola ¢ikt1.

Yazid’'in benim Pare’deki ilk gunlerimden yakin bir arkada-
sim -bu s6z bizi rahatsiz etmeden 6nce dedigimiz gibi anahtar
bir bilgi kaynag [informant]- oldugu ortaya ¢ikti. (Yabanc el-
cilikler Musliman entelektuellere ilgi duymaya basladiktan
sonra Hindistan, Ortadogu ve ABD’ye seyahat etmisti.) Saygi
duyulan bir alim ve antikolonyal milliyetgi politikanin Islamci
kanadinin 6nemli sahsiyetlerinden biri olan, o daha ¢ocukken
6len babasinin izinden giden Yazid, ailesinin yasadig koyde
kucuk, gayn resmi, sakin ve pastoral bir cami okulu -pesant-
ren- igletiyordu. Kalend ben ayrildiktan uzun sure sonra, be-
nim pesinde oldugumdan daha farkh bir bilginin veya bilgiyle
daha farkh bir iligkinin pesinde yammna vardiginda Yazid onu
da kanatlarinin altina almst, kisa stire sonra da Kalend de bu
kugciik ve siki dini politik agin bir parcasiydi.

Kalend koyin sefinin kiziyla, Yazid'in buyuk yegeniyle ev-
lenmisti. Yeni kayinpederinin yoneticisi oldugu kéyde kaynak
olarak kayinpederinin parasim ve bolgeden birkag baska ileri-
gelenin bagislarimi kullanarak birka¢ daire ve toplanti baraka-
larindan olusan bir medrese kurdu. Islerin dini kismyla ilgi-

cogundan daha az yuklu. Bu problemin gayet anlasilir bir sekilde “Islamcihk”
uzerinde karar kilan bir degerlendirmesi igin bkz. E. Burgat ve W. Dowell, The
Islamic Movement in North Africa (Austin, 1993), ss. 8-41.

173



lenmeleri icin Yazid ve 6grencileriyle anlasti. Sekuler kismi
olarak da yogun Ingilizce egitimi vermeye bagladi.

Bu ikinci kismin temeli (kendisi neredeyse hi¢ Ingilizce bil-
miyordu ve isin dogrusu daha da az Javaca biliyordu) ABD'de
uretilen ve yardim kurumlarimizin kollar tarafindan bedava
dagiulan prefabrike, basit bir egitim programi olan “Temel In-
gilizce Dersleri”ne dayaniyordu. Resmi gorevlerine ek olarak
kendisine ¢alismalar i¢in devlet okullarindan, maaslarinin az-
g1 gozonune alindiginda bunu mutlulukla yapan Ingilizce
ogretmenleri tuttu ve kisa sirede Java'min dogusunun dort bir
yanindan yarisi erkek yarisi kiz neredeyse 80 6grencisi olmus-
tu. Ayda bes dolar 6duyorlardi; bu hayatta kalmak igin ticaret
veya gunduz islerinde ¢alisan veya evden para dilenen insan-
lar i¢in 6nemli bir miktardi. (Derslerin ¢ogu aksam ustu, gece-
nin erken saatlerinde veya hafta sonu yapiliyordu.) Dahasi 6g-
rencilerin en azindan 6nemli sayilabilecek bir kismi iyi duzey-
de Ingilizce 6grendi, birkag tanesi de ¢ok iyi. Isin dini kismim
degerlendirmek benim i¢in biraz daha zor. Ama Yazid iyi bir
alim ve yetenekli bir 6gretmenden daha fazlasi, ruhani bir var-
likti. Onunla karsilasigim ilk gundeki gibi, cevresindeki at-
mosfer sakin ve ihtimaml bir mutefekkir inangla doluydu.

1986'nin Idul Fitrisinde, ramazanin sonundaki buyuk bay-
ramda, medrese Ingilizce derslerini basariyla tamamlayanlar
icin yapilan ucunci geleneksel “mezuniyet téreni’ni gercek-
lestirdi. Toren koyun sefinin 6n bahgesindeki kugitk kampiis-
te ug veya dort yuz kisinin -mezunlarin yakinlar, okulun ha-
mileri, yerel cemaatten destekgiler- katihmiyla yapildi. Elbise-
lerine bakilirsa (kadinlar siki 6rtunmus, erkeklerse siyah ce-
ket, beyaz gomlekli ve siyah deniz asir1 model sapka takmus),
hemen hemen hepsi, bazen dini olarak tek odag varms gibi
sunulan ama hi¢ de 6yle olmayan bir toplumun dinine daha
derinden bagl, kendinin daha bilincinde Musluman kisminin
uyeleriydiler.

Ben dahil katihmecilar, Yazid ve Kalend'’in arasinda merkezde
ve On tarafta, bir jeneratdrle zayifca aydinlatlmis, dogum,
sunnet, evlilik térenlerinde golge oyunlarinda oldugu gibi
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hindistan cevizi yapraklariyla suslenmis kucuk, kisa sturede
diizenlenivermis tahta bir sahnenin éntunde katlanabilir kol-
tuklarda oturuyordu. Sahnenin bir tarafinda uzerinde bulunan
pille ¢calisan mikrofondan (Ingilizce) “Protokol” denen iki ki-
zin gecenin programini, biri Ingilizce digeri de onun hemen
ardindan Endonezyaca sundugu ve duzenledigi bir podyum
vard1. Sahnenin arkasina neredeyse hep sehir veya kasabalarda
devletle ilgili bir durumda asilan tirden pahah géruniamla,
uzerinde gumus harflerle Ingilizce Singgahan, Pelem Temel
Ingilizce Kursu Ugiinci Eski Ogrenciler Toplantisi” yazan par-
lak kirmizi bir pankart vardi, ama ne yazik ki “Toplant” yanhs
yazilmisti. Sahnede “Prortokol™un kars: tarafinda isler geciki-
yormus gibi géruniince kulaklan sagir edecek yukseklikte ses-
le Amerikan populer muzigi ¢alan ve yine pille ¢calisan bir teyp
kurulmustu. Toplanti -hindistan cevizi yapraklari, katlanan
sandalyeler, Musliman elbiseleri, “Protokol”, rock-and-roll,
dini bayram ve mukemmel olmayan, sehir isi bir pankart- da-
ha baslamadan iizerinde kesinlikle ¢cokkiltiirli, tezat dolu bir
hava tasiyordu.

Toren (devam ettikge birlestirilen, tuhaf bir prduksiyona bu
isim verilmeliyse eger) aksam sekizden gece biri geceye kadar
bes satten fazla surdu. Acihs safhalar1 tamamen diniydi. Kat-
lan tek resmi gorevli olan, orada olmaktan da biraz kayg: du-
yan bolge ofisinin basi Arapca bir dua okuttu. Bunu Kuran’in
en basinda yer alan, Islam’daki yeri Hiristiyanlarin Lord’s Pra-
yeriyla -ayinlerle ilgili herkesin bildigi tek sey- aynm olan Fati-
ha’nin topluca okunmasi takip etti. Bundan sonra da Ku-
ran’dan ¢ok uzun bir pasaj, 6zenle ve sanatla, 6nce ¢ok agir
ortinmus, hemen hemen pegeli bir kiz tarafindan Arapga,
sonra standart siyah sapka ve pantolon giymis bir oglan tara-
findan Endonezyaca, en son da benzer bicimde giyinmis ama
ayaklarinda beyaz spor ayakkabi, boynunda da cafcafli bir kra-
vat olan bir oglan tarafindan Ingilizce ilahi seklinde soylendi.
Bu kismi mezun olan ve daha énce mezun olmus iki simiftan
birer temsilcinin sundugu, yine biri Arapca, biri Endonezyaca,
biri de Ingilizce, hepsi de dini icerikli, uygun hitap ve konus-
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ma tarzlanyla ii¢ hosgeldiniz konusmasi sonlandirdi. Ogrenci
gosterileri artik baslamist1 ve kurulu pratigin zaten biraz egil-
mis olan asinalig1 birdenbire, tamamen ve gérulmeye deger bir
sekilde ¢okti.

Yaslan yedi veya sekizden fazla olmayan u¢ kugcuk ¢ocuk
sahnede bitiverdiler. Pandomimciydiler, yuzleri beyaza bo-
yanmisti1 ama onun disinda kolsuz gémlekleri ve sortlarinin
disinda baska kostumleri yoktu, sessiz ve ifadesizdiler. Yerce-
kimine kars: gelir gibi gorunen, iskence edercesine yavas ¢e-
kimle, tamamen vucut hareketleriyle bir sokak kavgasim can-
landirmaya bagladilar. Birbirlerine dizleriyle vurdular, birbir-
lerinin kigclarimi1 tekmelediler, bacakaralarina vurdular, burun
veya gozlerine yumruk attilar, birbirlerini yerlere atular, cel-
melediler, tokatladilar, on dakika kadar sonra da sahnenin or-
tasinda bir yigin halinde yere yikildilar; ug¢ tane bez bebek.
Veya tug tane sénuk balon; dérdiancu bir ¢ocuk belirdi ve yer-
de yatanlar1 derece derece, vicutlarindaki her kismi ayr ayn
sisirerek ayaga kaldirdi, sonra da bir yerlerden uizerinde
“Mutlu Idul Fitri” yazan bir pankart acip sahneyi geldikleri
gibi aceleyle terkettiler.

Butin bunlarin anlami, sadece benim i¢in degil izleyicilerin
geneli icin belirsizdi. Butun gece artan bir endiseyle yapacak-
lan1 gibi, birbirlerine neler olduguyla ilgili varsayimlar ve kars1
varsayimlar fisildiyorlardi. Benim aklima bir Three Stooges*
filmini canlandirdiklant disinda tek gelen, Ingilizcenin konu-
sulmasina -ya da konusulamamasina veya hentuz konusulama-
masina- gonderilen sessiz, arsiz ve ironik bir selam olduguy-
du, bu fikrimde hakl oldugum bir sonraki, bu sefer en azin-
dan anons edilen gosteriyle ortaya cikti: kendilerine “Sokak
Cocuklan” diyen ve yine pandomimci olan alt1 veya yedi veya
belki ondokuz veya yirmi, yetenekleri daha da gorulmeye de-
ger geng adam.

Bu grubun gosterisi bir saatten fazla surdi. Ana figur, agin
sehirli Cakarta firlamas: stilinde giyinmis -genis sapka, genis

(*) U¢ komik karakterin hikyesinin anlatildig: filmler serisi - e.n.
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yakali parlak pembe takim elbise, ift renkli ayakkab, bariz
bir saat, uyumsuz bir kravat- yuzu beyaza boyanmis ve ayna
gozluklu bir adamdi. Sahneye hayali bir ipi ¢ekerek, trupun
diger elemanlarim golgelerden bir bir suriikleyerek girdi. Her
biri farkh bir sekilde hareket ediyordu - robot gibi hareket
eden bir mekanik adam, kasilarak yuruayen bir pezevenk, zip-
lay1p duran bir deli, kollan sarkik bir bez bebek, herhalde es-
cinsel olmas: gereken bir adam, sahneye ¢iktiktan sonra ana
figarun ellerini ¢irpmasiyla agizlan acildi ve ana figir agik
agizlarina yanan bir sigara koydu. lkinci kez ellerini ¢irparak
sigaray1 kol uzakliginda tutmalarim sagladi, sonra da onlan
cesitli garip pozisyonlarda donmus bir sekilde birakarak arka-
sim déndu ve dakikalarca, yine sessizce, onlarla dalga gecerek
ve satasarak hareketsizliklerini bozmaya ¢alisti. En sonunda,
hepsini, bu arada garip durtuklemeler ve iteklemelerle asagla-
yarak, bir deste halinde bagladi, tam da bu anda hepsi birden
Ingilizce sark: sylemeye basladilar:

Tiyatroya gittim

Cok ilgingti

Ama ben eglenemedim
Onamde insanlar vardi
Arkamda insanlar vardi
Cok sinirlendim.

Bu kisa sarkiy1 populer sarki stillerinin garip parodilerinden
olusan bir seri halinde defalarca soylediler: dangdut ve kron-
cong denen Endonezya stilleri, Bob Dylan, hard rock, country,
Elvis olabilecek bir stil ve benim ayirdedemedigim birkag tane
daha. Bunu bitirdikten sonra bir kitaptan delice caresizlik ve
yuksek basarisizlikla Ingilizce 6grenmeye ¢alisan 6grencinin
pandomimiyle kapattilar ve hayret dolu fisiltilarla sagkin alkis-
lar arasinda sahneden indiler.

Artik ¢ok rahatsiz olan izleyiciler bu gosteriyle yeteri kadar
sinirlenmemisse, kim oldugumuz (ben ve birka¢ Cinli harig)
ve neyi kutladigimiz gézonune alindiginda ¢ok siradis1 bir
olay siradayd.
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Gayet masum bir sekilde, daha 6nce bir dua okutan bolge
ofisinden adamin oglundan ¢ok kotu bir gitar solosu ve goru-
nugse gore siiri de kendisi yazmis olan geng bir kiz tarafindan
dramatik ve ac1 ¢eken bir tonla okunan (“Merak etme/Seni se-
viyorum”) cok gozyasartici, Ingilizce bir siirle, “Anneme Me-
saj”la basladi. Ama bu, artik her ne ise, biter bitmez sahneye
asin cafcafli, delice uyumsuz pop sarkicisi kiyafetleri giymis
u¢ geng kiz -sanirim onalt1 veya onyedi yasindaydilar- gurul-
tuyle ciktilar. Cok kisa etekler giymis, cok agir makyaj yapmis
ve yine gines gozlukleriyle, kat kat imitasyon mucevher tak-
muslardy; sutyenleri de tasarcasina doldurulmustu. O kadar tu-
haftilar ki ilk basta kilik degistirmis erkekler olduklarin1 du-
sundum. Bu fahise taklitgileri kal¢a hareketleri, yan yan bakis-
lar, etek sallamalar ve ye ye qighklarinin eslik ettigi (Ingilizce,
ama pek de anlagilir olmayan bir Ingilizce) bir rock sarkisi pa-
rodisi sundular. Bu, olduk¢a sapkin bir gecenin kesinlikle en
sapkin gosterisiydi ve Yezid, Kalend ve ben dahil butun izleyi-
ciler gosteriyi hayret ve saskinlik dolu sukunetle izledik. Bu-
tun bunlarin ne oldugunu sordugumda biri ince bir gulus, di-
geriyse cinai bir bakigla yanit verdi.

Bu yaratklar ayrildiktan sonra sahneye, sanirim program
dahilinde olmadan ve kesinlikle hi¢ hazirhk yapmamus, 6gren-
ci gibi giyinmis ve parlak sar1 bir dosya tasiyan gen¢ bir adam
cikti. Sahnede delice kosturmaya, hayali seyler gorir gibi ha-
vada birseyler kovalamaya ve anlasilmaz bir Ingilizceyle ilgi-
siz, sagma sapan seyler soylemeye basladi. Sadece “deli gibi
davranmadig1”, gercekten de deli oldugu ortaya ¢ikana kadar
abartih bir dikkatle dosyadakileri ¢alisti, suratim burusturdu,
sayfalar yirtip ortaliga sact1 ve garip sesler ¢ikarip garip sekil-
lere girdi. Birkag¢ 6grenci ve ogretmen, hatta izleyicilerden bir-
kag kisi sahneden ayrilmaya ikna etmek tuzere konusmak icin
-Endonezyaca- sahneye ciktilar, ama sinirli bir sekilde kars:
koydu. Gece boyunca biriken toplu sinir artik kontrolden ¢ik-
mak uzereydi; kalabahktan korkmus insanlar bagrismaya bas-
ladilar. Ama bir siire sonra, uzun bir stire sonra, adam sonun-
da yatist1 ve zayif ve acikli, ama hala anlamsiz bir Ingilizceyle
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birseyler mirildanarak karanhga dogru goétirulmesine izin ver-
di, ortam da biraz sakinlesti.

Eglencenin son kism (artik gece yarisini geciyordu) hem is-
leri az ¢cok yoluna soktu hem de farkedilir duzeyde Islami bir-
seyleri tekrar sahneye ¢ikard1. Yezid mukemmel bir Ingilizcey-
le zarif bir vaaz verdi. (Bu dili konusrken onu ilk defa dinli-
yordum. Daha ¢ok Endonezyaca, ara sira da Javaca konusur-
duk; Arapca da sadece belli durumlarda.) “Butiin insanlar bilir
ki sizi bir erkekle bir disiden yaratuk ve birbirinizi bilesiniz
diye milletler ve kabilelere ayirdik” diyen Kuran suaresi ve il-
min Cin’de olsa bile bulunmasini séyleyen hadisle baslayip
dinler, milletler, renkler ve diller arasinda hosgéru diledi.

Ben orada olmaktan dolay1 memnuniyetimi, medresenin ge-
lecekteki basanisiyla ilgili umutlarim ifade ettigim dogaglama
bir konusma yaptiktan sonra (Endonezyaca bilmeyen bir
Amerika Yerlileri uzmam olan esim de birka¢ kelime icin kir-
suye ¢ikarldi, cevirmenligini de ben yaptim). Kalend geceyi
politik Endonezyacayla yaptig1, belirsiz bir sekilde o gece gor-
duklerimizin 6énemine de deginen ¢ok uzun ve cok atesli bir
konusmayla kapatti:

Eger Ingilizce bilirseniz modernlesip 1slam’in kural ve idealle-
rini unutacaginizi, yerlesik dini asabileceginizi disinmemeli-
siniz. Ingilizce 6grenmenin amaci insanin kendi servetini ar-
tirmasi degil, Allah’a hizmet etmektir. Ingilizce 1slam icin bir
“tohum”dur ve Islam’in altnmi1 kazmak icin kullanilmamahdir.
Batrdan korkmuyorum! Batr'yr selamliyorum! Ama dini duy-
gulari kaybetmekten korkuyorum.

Sinirle ve bagirarak yapilan bu konusmadan ve Arap¢a son
bir duadan sonra “Protokol” -“lyi geceler” “Slamet Madem”-
geceyi bitirdi ve biz de soylene sdylene dagildik.

Butuan bunlarin, az 6nce soylenenlerin ve sdylenmeyenlerin
kim taralindan kime, ne amagla soylendiginin, Marceau'nun
Bip’inden lonesco’'nun “Dil Dersi’ne, Lucky’nin Godot’daki
konusmasina, ritiielizmle bir tutulan bu sinir ihlalleri geciti-
nin “anlam1” oldukc¢a belirsizdir. (Katilimcilarinin herhangi
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birinin bunlardan herhangi birini, birakin sahit olmayi, duy-
dugundan bile sipheliyim; muhtemel istisnalar olarak televiz-
yonda goérmiis olabilecekleri Marceau veya Marceau taklitgile-
riyle -ip ¢ok tamdikti- daha 6nce de bahsettigim, artik Sibirya-
l1 avcilarla Afrikah pigmelerin bile gordugu Three Stooges ay-
r tutuyorum.)

Katilimcilar ve izleyicilerden hi¢ kimse onlan ya utandiran
ya da sinirlendiren hadise hakkinda konusmak istemese de
oyle gorunuiyordu ki her seye neden olan en modern haliyle
hayatla baglanti kurma arzusuyla giugli, puriten Islam’in esas
itkilerini koruma kararhlhg arasindaki gerilimdi. Gece, nere-
deyse hepsi dil ve dilin konusulmasi (yar1 konusulmasi, konu-
sulamamasi) ile ilintili bir ahlak dersleri, taklitler, dengesizlik-
ler, ironiler, 6fkeler ve tezatlar dizisiydi. Gegilemez cizgiler
kastedilmeyerek gecildi, mantiksizliklar agir tirnaklar iginde
sergilendi, kodlar karsti, retorikler birbirine girdi ve okulun
kendini adadig1 projenin tamamini, biyuk dinler arasinda dil-
sel olarak kendinin en bilincinde olam olan Islamin etkisini
bir dinya dilini 6grenerek dunyaya yaymak, sorulara maruz
kaldi. (Bu Pare’de i¢inde Javalilarin higbir roluniin olmadig
gordiugum gorecegim tek halka agik gosteriydi, tabii ki kafala-
rindaki karmasayr duzenlemeye ve ofkelerini kontrol altinda
tutmaya calisan ve son bir ironi olarak, herhalde hicbiri Ingi-
lizce bilmeyen fisildasan izleyicilerin arasindakiler harig.)

Baska ne elde edilmisse, dini modernitenin aksakhklari, bu-
yik bir 6zenle dile getirildi. Séylemin aporia’lar1 -“qua, qua,
qua”- artik her yerdeler.

Dansa, jestlere, pozlara ve nezakete bogulmus kinestetik Java
icin vicut hareketi ne demekse, siisleme, doku, tasarim ve de-
kora bogulmus mimari Fas i¢in yapilmis ¢evrenin gorunusu'
-sehirler, binalar, alanlar, odalar ve odalarin désenilisi- odur.

11 Fas mimarisi ve genel olarak gehir yerlesimi ve 6zellikle Fransiz planlama stil-
lerinin etkisi ile ilgili olarak bkz. G. Wright, The Politics of Design in French Co-
lonial Urbanism (Chicago, 1991), 3. bolum; P. Rabinow, French Modern: Norms
and Forms of tbe Social Environment (Cambridge, Mass., 1989), 9 bolum.
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Hayatin i¢inde seklini aldig fiziksel ortamdaki sekiller, kapilar
ve duvarlar, cesmeler ve halilar, divanlar ve minareler, zeminler
ve kaligrafiyle yazilmis tabelalar, o hayat1 ifade eder, ona sert ve
gorunir bir manevi yuzey saglarlar. Bu sekillerle oynamak, do-
layisiyla, Java’'nin koreografik grameriyle oynamak gibi, ilk bas-
ta gorunenden daha ciddi ifade sekilleri ortaya ¢ikarr.

1986 Subatr'min sonlarina dogru, II. Hasan’in Fas tahtina ¢1-
kisinin 25. Yiliyla Sahra’nin igine Yesil Yaruyusu baslatisinin
onuncu yilinin (yurayus ashinda 1975 Kasimr’'nda yapilmisti,
ama Ta¢ Giyme gununde bu kilometre tagi durum igin téren-
sel olarak birlestirilmigsti) birlesik kutlamalarindan bir veya iki
hafta 6nce Sefrou'nun yeni secilmis belediye konseyi, higbir
uyari veya agtklama yapmadan, ¢ok acayip bir kararname ya-
yinladi. Bundan boyle, sehirdeki butun evlerin rengi bej, Fran-
sizca metne gore creme, Arapgasina gore qehwi olacakti: boya
belirtilen yerlerden temin edilebilirdi. Bu kararnameye itaat,
herkesin bekledigi gibi, tam olmaktan ¢ok uzakti ve sehir her
seyden ¢ok beyaz, beyaz olmadig) yerlerde de pastel kaldi.
Ama hickimsenin (en azindan benim) beklemedigi gibi, karar-
nameye, sehrin belli yerlerinde ve belli kesimler tarafindan,
aninda ve tamamen uyuldu. Evlerin bazilar1 tasarim saheseri
olan, parlak renklere boyanmis renk renk ényuzleri, o gin
icinde boz bir homojenlige boyandilar.

Kendi icinde abes olan ve etkisinin kalicihig1 ¢ok supheli
olan bu olayin arkasinda, uzun ve abes olmaktan ¢ok uzak bir
hikaye var. Sehrin degisen sekli, sosyal bilesimi, kendisi ve hin-
terland1, ekonomik temeli, yonetici eliti ve ulusal gii¢ arasinda-
ki degisen iliskiler ve en 6énemlisi sakinlerinin nezdinde citadi-
nité'nin (Ingilizceye ¢ok bicimsiz bir sekilde cevrilen, ama
Arapga’ya mudaniyya, “bir sehrin iginde ve o sehre ait olan Me-
dine” olarak kolayca cevrilen bu Fransizca kelimenin)'? gercek-

12 Citadinité kavramiyla ilgili olarak bkz. M. Naciri, “Regards sur I'évolution de
la citadinité au Maroc,” Symposium franco-britannique sur La ville arabo-musul-
mane icinde (Londra, 1984), ss. 37-59, bu calismaya ¢ok sey bor¢luyum. Ayri-
ca bkz. M. Naciri, “Les politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils
de développement?” J. Metral ve G. Mutin, der., Etudes sur le monde arabe, no.
1, Lyon, ss. 13-42; M. Naciri, “Politique urbaine et “politiques’ de I'habitat au
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te ne anlama geldigiyle ilgili anlay1s, sert ve ¢oktarafl bir tartis-
mada sikismigti - munasip bir Islami sehrin, “bir ‘din’ yerinin”
su gunlerde nasil olmasi, nasil bir his vermesi, nasil gérianmesi
gerektigiyle ilgili bir tartisma.

Son yillarda ¢cogu Batili akademik cevrelerde, o seyin kendisi
kendini en sonunda mazgallara, kavsaklara, dikkan vitrinleri-
ne, anitlara ve buyuk bulvarlara teslim etmis gibi gérunurken,
“Islami sehir” nosyonuyla ilgili ¢cok miktarda akademik tartis-
ma® oldu. Oyle bir sey var mi? Eger varsa, neresinin Islami ol-
dugunu soyleyebilir miyiz? Eger oyle bir sey varsa ve neresinin
Islami oldugunu séyleyebiliyorsak, dini karakterinin pratik is-
leyisinde roli var m1? Islam dunyasinda sehir yasaminin tek-
tipliginin abarulmasi, bu yasamin tasvirlerinin ideallestirilmis-
ligi, bu sehirleri arka planda Avrupali deneyimleriyle gérme
egilimi ve basmakalip, tarihten kopuk bir sosyal gii¢ olarak “Is-
lam” kavram agir saldirilara maruz kaldilar. Fikrin ta kendisi
artik uizerine bir soru isareti kaynatilmis olarak geliyor.

Tabii ki bu sorgular ve elestirilerle ilgili, soylenmis seyler
kadar olmasa da, soylenecek ¢ok sey var. Kuzey Afrika ve Or-
tadogu sehirleri ustiine yapilan akademik ¢alismalarda kesin-

Maroc: Incertitudes d'une strategie,” age., ss. 71-98; M. Naciri ve¢ M. Amcur,
“Lurbanisation clandestine au Maroc: Un champ d'action pour les classes mo-
yennes, Revue Tiers Monde 26 (1985): 80-92.

13 Cesitli alanlardan ¢esitli gorusler icin bkz. J. L. Abu-Lughod, “The Islamic
City-llistoric Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance, Internati-
onal Journal of Middle East Studies 19 (1987): 155-176; J. Bisson ve J.-E Troin,
der., Présent et avenir des médinas (de Marrakech a Alep) (Tours, 1982); A. Bo-
uhdiba ve D. Chevallier, der., La ville arabe dans I'lslam (Paris, 1982); K.
Brown, “The Uses of a Concept: “The Muslim City™ P Solé¢ vd., Middle Eastern
Citics in Comparative Perspective (Londra, 1986), ss. 60-68; D. Lickclman, *Is
There an Islamic City? The Making ol a Quarter in a Moroccan Town, Inter-
national Journal of Middle East Studies 5 (1974): 274-294; B. S. 11akim, Arabic-
Islamic Cities (Londra, 1986); R. Holod, der., Toward an Architecture in the Spi-
rit of Islam (Philadelphia, 1978); A. llourani ve S. M. Stem, der., The Islamic
City (Philadelphia, 1970); A. Y. Saqqal, der., The Middle LEast City: Ancient Tra-
ditions Confront a Modern World (New York, 1987); R. B. Serjeant, der., The Is-
lamic City (Paris, 1980); L. C. Brown, der., From Madina to Metropolis (Prince-
ton, 1973); 1. Lapidus, der., Middle Eastern Cities, Ancient, Islamic, and Con-
temporary Middle Eastern Urbanism: A Symposium (Berkeley, 1969), ozellikle
2. bolum. Tarihi bir degerlendirme igin: 1. Lapidus, Muslim Cities in tbe Latc:
Middle Ages (Cambridge, Mass., 1967).
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likle bol miktarda kurulmus kabuslar, aslinda hi¢ varolmayan,
hayal mahsuli varliklar var. Ama, aym duizeyde kesinlikle, bu
cahsmalarda, sirf simdi tutulmayan bir bakistan, metinci bilim
adamlarinin o nefret edilen “oryantalizmi’nden™ kaynagini
aliyor diye bir kenara atilamayacak bol miktarda 6zgun kesif
var. Her halukarda, akademik dilde Islami sehir fikrinin yeri
ne olursa olsun, bu fikir bir¢ok siradan Mislimanin zihninde
hala capcanl. Ashnda, Islam dunyasinda sehirlerin ve kasaba-
larin gecirdigi muazzam donusimle daha da canlaniyor. “Seh-
rin nasil olmasi gerektigi fikri”, modern sehir hayatinda bu
fikrin gorulmesi zorlastik¢a daha canli ve kavrayic1 oluyor,
varliginin kosullar ¢uruditkce ve yokolduk¢a bir hayal ve bir
hatira olarak daha da deger kazaniyor.

Artik Ortadogu'nun tamaminda dinyaya, her ne kadar eski
olsa da, tarihi olarak tutarh bir yiz sunan bir sehir veya kasa-
ba bulmak ¢ok zor. Bu, tabii ki, Asya ve Afrika icin de bir de-
receye kadar gecerli, Bat1 sehirlerinin de sadece birkaci kalict
bir kimlige sahipmis taklidi yapiyor. Ama bu Arap-Islami se-
hirler icin 6zellikle gecerli. Fas'in sehirleri, Selrou i¢in kesin-
likle oyle, ¢inkii yeni sehir formlar1 eskilerini yutmaktan, ye-
nilemekten, onlarin yerine gecmekten ¢ok, eski sehirlerin cev-
resinde buyuyor, onlari az ¢cok bozulmamis birakiyorlar. “Eski
Medine’ler”, “Yeni Medine’ler”,”® “Yeni Sehirler” “kendi ken-

14 Oryantalizmin elegtirisi i¢in bkz. E. Said, Orientalism (New York, 1978).

15 Fas sehirlerinin yapisal olusumu ile ilgili olarak bkz., inter alia, M. Naciri, “Sa-
lé: Etude de géographie urbaine,” Revue de Géographie du Maroc 3-4 (1963):
13-82;]. Abu-Lughod, Rabat: Urban Apartheid in Morocco (Princeton, 1980); K.
Brown, The People of Salé: Tradition and Change in a Moroccan City, 1820-1930
(Cambridge, Mass., 1976); D. Eickelman, Moroccan Islam: lradition and Socicty
in a Pilgrimage Center (Austin, 1976); J. Berque, “Medinas, villesneuves et bi-
donvilles,” Le Cahiers de Tunisie, 21-22, ss. 5-42; R. LeTourneau, Fés avant le
protectorat: Etude économique et sociale d’une ville de 'occident musulman (Ca-
sablanca, 1949). Sefrou'yla ilgili olarak bkz. L. Rosen, “Social Identity and Po-
ints of Attachment: Approaches to Social Organization,” C. Geertz, H. Geertz
ve L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in Cultural
Analysis icinde (Cambridge, 1979), ss. 19-122; H. Chafai, “Naissance ct déve-
loppement d'une municipalité marocaine sous le Protectorat Frangais: Sefrou,
1912-1956" (tez, University of Paris-1, 1985). M. Yakhlef, “Tatawwur adawat
al-siyasat al-mahalliyya bi madina Sufru, awakhir al-qarn 19-1956" (tez, Edebi-
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dine ortaya ¢ikan... gizli... periferik... yerlesimler”, tipki birkag
defa ustiste yerlesim yeri olarak kullanilmis bir arkeolojik sa-
hanin ¢esitli katmanlarindan ¢ikan buluntulann, karsilastir-
mab bir inceleme i¢in yatay olarak yayilmas: gibi, aym anda
hep birlikte yerlerindedirler. Sehrin gehresi, bu tarden her
cehrenin oldugu gibi gesitli olmakla kalmaz aynkur, bir sah-
neler kumesidir. Binalar ve kurumlar, 6nyuzler ve ideolojiler,
sokak aglar1 ve kamu hizmetleri ile ilgili bir tartigma olan Isla-
mi sehirlerle ilgili kamusal tartisma, farkl hayat sekillerinden
dogan, farkh yonlere isaret eden farkl duzenlemelerden olu-
san boyle bir manzaranin i¢inde gergeklesir.

Butiin bu meseleler Sefrou’nun tarihinde, 6zellikle de daha
once de kisaca anlatugim gibi yakin tarihinde biraraya gelir:
sehrin ¢ehresinin bozulmasi; kalic1 bir norm olarak Islami se-
hir fikrine olan ilgi; bozulma baglaminda béyle bir fikri tanim-
lamanin zorlugu; bu fikrin ve onunla birlikte Islam’in tehlike-
de oldugu hissi; butin bunlarin sehrin degisen fiziksel gora-
numunin “igine okunmas1”'® (ya da Richard Wollheimin

yat Fakiltesi, Mohammed al-Khamis Universitesi, Rabat, 1986). Bu son gahs-
manin yazan, Mhd. Yakhlef, Sefrou’da Sosyalist Parti baskam ve 1976-1983
arasinda sehrin belediye konseyinin baskaniydi. Sehirden yaklagik on kilomet-
re uzaktaki Arapca konugsulan bir koyde dogan Yakhlef, sehre yetmislerin ba-
sinda ogretmen olarak gelmigti. Sefrou’yu daha énceki ziyaretlerimde onu tani-
miyordum. (O belediye konseyi baskaniyken ve ben Princeton’dayken bir
mektup yazarak benden sehirle ilgili kitabimizin, Meaning and Order'n bir
kopyasim istemis ve Sefrou okullarindan birinde Ingilizce 6gretmeni olan
Fransiz esine kitab: ¢evirtmisti.) Ama burada anlatlan olaylan araguirmamda
inanilmaz yardimi oldu, sadece kendisi ugrasarak degil, ama, konseyin bagin-
dayken onun hakkinda her tarla kotaluga dileyenler tarafindan bile ok sayg:
gordugu igin, beni politik aynmun her iki tarafinda bilgili insanlarla tanmistira-
rak. Sosyalistlerin yenilgisinden sonra, hem guvenlik nedenleriyle hem de
Fez'deki devlet universitesinde 6gretmenlige devam ederken Rabat'taki Mhd. V
Universitesi’'nde tarih derecesini bitirmek icin Fez'e tasind. Tabii ki, bazilanna
itiraz edeceginden emin oldugum yorum ve tanmimlanmdan kesinlikle sorumlu
degildir -Pare’de Mhd. Yazid'in durumunda oldugu gibi, o da baz1 yargilanma
kesinlikle katilmazdi- ama bir toplumun onu sadece bir sorgulama nesnesi ola-
rak degil aym zamanda bir umut ve belirsizlik nesnesi olarak goren bir insana
nasil bakugyla ilgili ok sey 6grendim.

16 R. Wollheim, Painting as Art (Princeton, 1987). Wollheim'in terimi, tabii ki
ashnda Wittgenstein'in genel anlamda mantikh olmanin “olarak gorme” ola-
rak kavramisinin gorsel sanatlara bir uyarlamasidir. L. Wittgenstein, Philosop-
hical Investigations (New York, 1953), ss. 193ff.
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cumlesini uyarlarsak “igine garulmesi”). Evlerin renklerini be-
lirlemeye yonelik devlet miidahaleleri, tipki mezuniyet ginu
pandomimleri gibi gecici olaylardir. Ama, alanlarin siislemele-
ri, tasarimlan ve hususiyetlerinin 6zel bir belirginliginin oldu-
gu yerlerde," onlar da bir¢ok tema yakalarlar.

1911'de, Protektora’min arefesinde, Sefrou sehri on hektarhk
bir alan kaplhyor, alt1 bin kisiye ev sahipligi yapiyor ve pasaj ve
¢itkmaz sokaklariyla duvarh eski sehir, madina qadima; oli
merkezde, usttekini iterek ¢ikan bir dis gibi buyuyen sikismis
Yahudi semti, mellah; hemen ustiinde kugiik, yine duvarh bir
hisar. On y1l sonra, 1922’de, Protektora'nin yerine saglam bir
sekilde oturmasi ve sehrin resmi bir belediyeye kavusmasin-
dan sonra, yuzoélgimu 13 katina gikarak 130 hektar olmus, es-
ki kisimlarina duvarlarin hemen digina 1zgara plamiyla kurul-
mus yeni bir Arap semti ve hisar ustundeki tepelere bahgeleri,
maisons ve kivrimh sokaklanyla bir Fransiz banliyosu eklen-
misti. 1944’te, Protektora'min sonuna dogru, belediye sinirlan
bu sefer 380 hektara (nufus artik yirmi bine yaklasiyordu) ge-
nisletildi, yeni eklenen alanlar da birka¢ tane daha “yeni Me-
dine” semti ve birka¢ da neo-Magribi sehir alaniydi. Sinirlar
1982'de yeni ve neredeyse kaza eseri segilen ve ilk se¢im kam-
panyasini, pek de umudu olmadan, yakinda yapmak zorunda
kalacak olan Sosyalist bir belediye yonetimi, politik yéringe-
sine 6nceki on yilda inanilmaz bir hizla buyuyen ve Sosyalist-
lerin oylarim kendilerini ait gérdukleri “kendi kendine ortaya
cikan”, “gizli”, “periferik” yerlesimleri de almak tuizere birden
bire ve yogun, bir miktar1 vahsi muhalefete karsin, sehrin res-
mi buyuklugini t¢ katindan fazla artinp 1200 hektara ¢ika-
rana kadar. Bu, belediyenin tekrar tamimlanmasi yoluyla ger-
ceklestirilen bir devrimdi (veya bir devrim tesebbusuydu, ¢iin-
ki sonugta basarih olamad).

Sehrin kulturel soyagaci, yetmis yil iginde genisliginin adim
adim 120 katina (nufusun da dokuz katina) ¢ikisinda goérile-

17 1slam ve Islami sanatta (ve daha genel olarak sanatta) suslemenin yeriyle ilgili
derin bir inceleme igin bkz. O. Grabar, The Mediation of Omament (Princeton,
1992).
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bilir. Birbiri ardina mudahaleci hayat sekilleri, Fransiz, Fran-
ko-Fash, Fas koylusu (genelinin dili Berberi, kulturu de pasto-
ral), sehrin alanlarindan birini ya da digerini kapmak i¢in geli-
yorlar, kendilerini sehrin yerinde sabitlenmis, ¢oken bir ema-
net olan Arap ve Yahudi-Arap Medine ¢ekirdeginin cevresine
daginiyorlar. Bu hayat sekillerinin bazilar1 -Fransiz, Yahudi-,
daha 6nce de bahsettigim gibi, buyiikk oranda Marsilya ve Ku-
dus’e tasinmislar. Ama 1976’da Sosyalistler basa gectikten (ve
ozellikle de yedi yil sonra yerlesim bolgelerini sehrin govde-
siyle birlestirerek basta kalmaya ¢alistiktan) sonra, yuzyillardir
orada yasayan ailelerin ¢ocuklar: olan (ya da dyle olduklarim
iddia eden) daha 6nce “eski” veya “gercek” veya “hakiki” Sef-
roulular dedigim insanlarla, yakin zamanda sehrin ¢evresinde
toplanan “yeni” veya “disaridan” veya “yabanci” Selroulular
arasindaki ayrim, sosyal, ekonomik ve politik zitlasmanin ana
ekseni haline geldi. “Eskiden sehir kirsal yerdi” demisti yagh
bir Sefroulu sikintih bir sekilde, “Artik kirsal sehri yiyor”
“Eski” (“gercek” “hakiki”...) Sefroulular, cogunlukla tuc-
car, profesyonel, arazi sahibi veya devlet memurular - bazen
de hepsi birden; bes kurusu olmayan zenginden timsah zengi-
ne her simiftan mensuplar: olsa da, alisilmadik derecede siki
sehir eliti (tyeleri bir listeye sigacak kadar az olan kuguk, siki
bir grup) onlarin arasindan segilir, goriinuse gore de hep boyle
olmustur. Bagimsizlik zamaninda Musliiman, Yahudi ve Fran-
siz nufusun ugcte birini tegkil eden bu grup, bugun sehirli
Musliman - kirsalli Musluman nifusun neredeyse ugte birini
teskil ediyor. Artik cogu eski sehir merkezinin disinda yasiyor.
Orta direk -kucuk dukkan sahipleri, kugik memurlar, tamirci-
ler ve benzeri- 1940’lardan itibaren, surlarin disinda onlar
ikamet ettirmek i¢in kurulmus “yeni Medine” semtlerine ta-
sindilar ve sehir merkezinde geriye sadece fakirler (ve gele-
neksel pazarlar)'® kaldi. Yillardir oldugu gibi ayrik aile sokak-
larina, dinyanin gurultusine kapal kendilerine 6zel mahalle-

18 Sefrou'nun eski pazarlarinin bir tasviri i¢in bkz. C. Geertz, “Suq: The Bazaar
Economy in Sefrou,” C. Geertz, 1. Geertz ve L. Rosen, Meaning and Order
1cinde, ss. 123-313.
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lere demir atmus elit, eski Medine'yi terketmekte yavas kaldi;
ama 1960’larda buyiik orani yedi veya sekiz aileye mensup
uyelerinin hemen hepsi artik daha énce Fransizlarin kullandi-
g1 banliy6 evlerine tasinmislardi. Aym Fransizlardan belediye
yonetimini de miras almislar, ekonomik vaziyetlerini guclen-
dirmis ve babalarinin Protektora yonetimiyle notables indige-
nes [yerli 6nde gelenler] olarak iliskilendirmeleri gibi kendile-
rini monarsiyle “kralin adamlar” olarak iliskilendirmislerdi.
Bagimsizlik mucadelesi sirasinda, hakimiyetleri cogu reformcu
Musluman parti Istiklal'den olan hizla yikselen milliyetci li-
derlerin gucuyle soyle bir sarsilmisti; ama kendi ustinlugunua
tekrar kuran monarsi, ayn1 zamanda onlarinkini de kurunca
yeniden yerine oturdu.' 1963 belediye secimlerinde aruik yer-
lerine geri donmugslerdi - ayn1 adamlar, aym ¢ikarlar, ayn1 kay-
naklar ve mudaniyya'nin ayni sekilde kavranisi: Arap-Islam
sehirciligi.

Yetmislerde ve seksenlerde sehre akan ve hala akmaya de-
vam eden yeni (“disariddan”  “yabanci1”) Sefroulular, daha 6n-
ce de bahsettigim gibi, halihazirda genislemis yeni Medine’nin
kiyilar1 boyunca, kayalik veya yamag oldugu icin yerlesilme-
mis yerlere ve gittik¢e daha cok, eski Sefroulular1 da gittikce
daha ¢ok rahatsiz ederek, huerta’lara (“meyve bahgesi’nin ls-
panyolcas1) -sehrin estetik cercevesini olusturan, yuzyillardir
“vaha” saadetinin sembolu olan zeytin bahceleri- yerlestiler.
Koyden gog¢ edenlerin sahil boyundaki artik birbiriyle birles-
mis sehirlerde -Kazablanka, Rabat-Salé, Tangiers, Safi- yaptik-
lar1 gibi pasakh ve gecici bidonville'lere [varos], birbirine yas-
lanmis “teneke kutular” ve gecekondulardan olusan yoksul
semtlere de yerlesmediler. Yakinda sattiklan ciftliklerin geliri
ve daha 6nemlisi, Avrupa'da ¢alisan yakinlarin maddi yardim-
lariyla gorulmek ve kalici olmak tizere tasarlanmis kati, algi

19 Genel olarak Fas'ta Bagimsizhik sirasinda ve Bagimsizlik sonrasinda “lleri ge-
lenlerin silinmesi ve hayatta kalmasi” ile ilgili olarak bkz. R. Leveau, Le fcllah
marocain, défenscur du trone (Paris, 1976), ozcllikle 1. bolum. Kolonyal do-
nemde Sefrou eliti ile ilgili olarak bkz. Yakhlef, “Tatawwur adawat al-siyasat
al-mahalliyya bi madina Sufru, awakhir al-qarn 19-1956" Chalai, “Naissancc
et développement d’'une municipalité marocaine sous le Protectorat Frangais.
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kaph ve tastan, sehirdekilere benzer evler yaptilar veya yaptir-
dilar. Sehre yerlesmeleri, bir nedenle, sosyal bilesimden daha
fazlasim degistirdi. Daha 6nceki mudahalelerin dokunamadig
(veya sadece 6nemsiz diuzeyde dokundugu) havasini, tavrini,
yuzuni, gorunusunt degistirdi. Bir zamanlar bir “cennet bah-
cesi’nin i¢inde “yontulmus bir pirlanta” olan sehir artik her
yana yayillmis, dizensiz, pirlantadan bagka her seye benzeyen
bir bourg'du [kent] - sehirdeki herkesin bir sekilde biliyormus
gibi gorundugu tatsiz bir Fransizca kelime.

Sehrin kabilelerin akintisindaki bir sehirsel saglamliktan bir
binalar, insanlar ve kurumlar kavgasina bu dénusamu, politik
ifadede de kendini kagimlmaz olarak gosterecekti, popiler po-
litikaya direnen gelenekselci bir monarside bile. Kéylu nifu-
sun kentli nifusa oram radikal bir bigimde degisince, sehirde
ev ve arazi fiyatlar firlayinca, evlerin ¢cogunlugunun suyu, ka-
nalizasyonu, elektrigi veya yolu olmayinca, igsiz insanlarin
(populer deyimle “duvara karsi duranlar”) oranimin katlana-
rak arttig1 bir ekonomiye yurtdisindan buyuk miktarda para
geliyorsa yerlesik gii¢ yapisi ne kadar zamandir yerinde olursa
olsun, ne kadar siki dokunmus olursa olsun ve merkezi otori-
te tarafindan ne kadar gugle desteklenirse desteklensin, bir ge-
sit gerginlige maruz kalacaktir.

Bu gerginligin boyutlar1, yapinin tam anlamiyla ¢atladig
1976 belediye meclisi secimlerinde bir anda belirgin hale gel-
di. Geleneksel elitin, Lyautey’i 1913'teki kurulusundan beri te-
keli altinda tutan temsilcileri bir anda konseydeki butun yerle-
rini kaybettiler ve daha 6nce bir aktor olarak gorulmeyen Fas
Sosyalist Partisi, kendisi dahil herkesi saskinlik i¢cinde biraka-
rak sandalyelerin dortte Ggunu aldi. Mecazi olarak “vesayet”
denen bir sistemin i¢inde burokrasi ve polisin kontroluyle her
yonden sarilmis konseyin kendi basina hareket etme kapasite-
si sinirh olsa da, sirf diger butuin parcalar1 merkezden atanan
bir yerel yonetimde 6neme sahip halk tarafindan secilmis tek
organ oldugu i¢in, yerel kokli gu¢ dengelerinin ana ifadesiydi.
Bu konseyden, onu geleneksel olarak dolduran insanlarin ¢o-
cuklarimin ve torunlarinin dramatik bir sekilde ¢ikarilmasi,
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buyik sonuglar: olan toplu bir hakaret, Sefrou’da bir cesit
Prag Bahar baslatti: beklenmedik bir sekilde agilan bir kapi-
nin artan gerilim, agir dis baski ve 6nemli miktarda uygulama-
I1 siddetle, acimasizca ve dyle goriinuyor ki, kesinlikle tekrar
kapatildig1 yedi y1lhik bir déonem.

Bu garip interregnumun ardinda, paternalist bir sistemde bu
halk¢t am1 mamkin kilan monarsinin Protektora’dan miras al-
digr ve daha da mukemmellestirdigi belediye secimlerini bir
cesit kamuoyu yoklamasi olarak kullanma pratigi yatiyordu.
Secimler genellikle dikkatle kontrol edilir, ama politik gercek-
leri gorus alanina sokmak icin goérece 6zgurluk taminir. Saha
nasil uzaniyor? Kiminle ilgilenilmeli? Bir dahaki sefere bu stra-
tejik ozgurluk ortadan kalkar ve baska bolgeler daha az elleri
kollar1 bagh oy atmaya hak kazanmir. 1976’da kamuoyu yokla-
mas1 demokrasisini yasama sirasi Sefrou’daydi; 1983'te bir do-
nem bitmis, deney sona ermisti. Eski Sefrou eliti kitle halinde
gorevlerine yeniden yerlestirildiler. Tek bir sosyalist bile tekrar
secilmedi, parti yerel bir gii¢ olarak ¢okti, tutuklanmaktan ve-
ya daha kotusiinden korkan énemli liderler sehri terkettiler.

Ama, her ne kadar kisa olsa da sosyalist ara donem Sef-
rou'nun tam olarak nasil bir sehir olmas: gerektigi sorusunu
iyice belirginlestirdi. Eski Sefrou elitinin yerinden olmasi, seh-
rin ve dolayisiyla oy verme hakkiyla belediye hizmetlerine ta-
lebin sinirlarinin yeni Sefrou yerlesimlerini de kapsamak iize-
re genislemesi ve konseyin merkezi yonetim araglarina kars:
hareket 6zgurlugunu genisletme -“vesayet”i gugsuzlestirme-
yolundaki istekli cabas1 sadece geleneksel oncelikler ve gele-
neksel dislamalar agim tehdit etmedi. Ayn1 zamanda, bu 6nce-
lik ve diglamalarin i¢inde tamimlandig) Islami sehir fikrini de
tehdit etti. Yerel bir sosyal devrim yapmaya, buyiik oranda ba-
saramadiklan ve durumun dogas: i¢inde bagaramamaya mah-
kam olduklar bir ise koyulan Sosyalistler, az ¢ok tesadufen de
olsa (¢inku zevkleri gozénune alindiginda onlar da gelenek-
selciydiler) kulturel bir devrimin baslangicim gerceklestirdiler.
Maddi ekonomiyi bulduklar gibi biraktilar. Sembolik ekono-
miyi, sehrin alaninin sekliniyse derinden donusturdiiler.
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Sosyalist kesintinin kesintiye ugratugi, degisim baslangicin-
dan ¢ok once sehri avcuna alan ve bitisinden sonra da ayni se-
kilde devam eden yonleri degildi. Bu yonlerin nasil temsil
edildigini, algilandigim ve anlasildigim kesintiye ugratti. Yeni
Sefrou niifusuna, geleneksel bir “vesayet” devletinde hi¢ de
onemli olmayan yasal anlamdan ¢ok, 6yle bir devlette 6zellik-
le de Musliimansa ¢ok 6énemli olan manevi anlamda oy hakki
vererek Sosyalistler yeni Sefroulularin sehrin vicudu igine
alinma, manzarasi i¢inde ¢izilme kararhhgini guglendirdiler.
Ama ayni zamanda ve en azindan aym diizeyde gugli olarak,
eski Sefroulularin bu i¢ine alinma ve iginde ¢izilmenin dayan-
digy kriterleri, bir yanda yasam stili kriterlerini, diger yanda
tavirla ilgili kriterleri belirleme kararlihgini da guglendirdi. Bu
kararliliklarin ¢atismasi -mudaniyya’nin gostergeleri artik ne?-
sosyal miicadelenin merkezine yerlesti ve orada kald.

II. Hasan, kralhginin geyrek yuzyilinin ve Sahra komutam
olarak onuncu yilinin daha énce de bahsettigim ¢ifte kutlama-
sinda Marakes'teki yeni sarayindan Fash mimarlar ve sehir
planlamacilan birligine, kralc1 gazete?® Le Matin du Sahara’nin
“mimari ve sehircilik tizerine gercek bir ders” diye tamimladi-
g1, radyodan ve televizyondan canli yayinlanan bir konusma
yapti.

Majesteleri dedi ki, Fas, tarihi boyunca her buyuk dénemde
mimari 6zgullukle isaretlenmistir. 1drisi, Almoravid, Almohad,
Sa’adi ve Alawi bina ve anitlar1 hemen farkedilir. Her hanedan
devrini stiliyle damgalamistir (bu hanedanlarin ilki yari-mittir;
sekizinci yuzyilda baglar ve Islam’in geldigi ve Fez'in kuruldu-
gu dénem oldugu farzolunur. Sonuncusu, Hasan’in ait oldugu
hanedandir ve onyedinci yuzyilda ortaya ¢ikmistir). Fakat,
simdi bir dusus vardir. Artik sehirlerimizin kiyilarinda her ce-
sit kotu tasarlanmis ve kotu yapilmis bina gelisiguzel dikil-

20 “Pour un salon du batiment de 1'urbanisme et de l'architecture,” Le Matin du
Sahara, |1 Mart, 1986 (benim ¢evirim). Bu kralin konusmasinin metni degil,
ama bir gazetecinin konusmadan sonra Kazablanka'da gerceklestirilen mimari
bir sergiyle ilgili yazisinda yapug yorumun bir parcasi (kaynag1 gozonine
alinca az ¢ok resmi sayilir). Dolayisiyla benim 6zetim alintimin alinusi oldu ve
konusanin ashni dinleyen Sefroululardan aldigim bilgilerle doluydu.
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mektedir. Fas Islami sehrinin klasik formu, kultarel buyukli-
gumuzun ¢icegi, siradan, yabanci bir yavanhgin icinde kaybol-
maktadir.

Mesela, dedi, Sefrou’yu alin. Yakin zamana kadar Orta At-
las'in ayak ucunda bahgeleri, surlari, camileriyle kuctk, hos
bir yerdi - Otantik Fas geleneginin giizel bir ifadesi (sehre mu-
cevher de dedi). Simdiyse sekilsiz ve ¢irkin (Arap¢a konugsa
da laide kelimesini kulland1) hale gelmisti. 2000 yilina kadar
iskan kapasitemizi iki katina ¢ikarmak durumundayiz ve “Fas-
lilar icin Fash olan” insa etmeliyiz. Calismalarimiza milli bir
karakter vermeliyiz. Modernlesirken guizel ve otantik olam ko-
rumali, Fas mimarisinin ve sehir formunun ayni anda hem
Misliman hem de Magribi olan manevi kimligini (Sefrounun
gorunuse gore yapamadig) gibi) muhafaza etmeliyiz, Le Ma-
tin'in, eger birileri ana noktay1 kagirmay1 becermisse anlatmak
icin yazinin sonunda belirttigi gibi: “Buradan anlasihyor ki,
saltanat1 tarihimizin en parlak ve uretken dénemlerinden biri
olan Majesteleri 11. Hasan, geride, politik ve ekonomik olarak
parlak oldugu kadar, modern ve otantik olarak Fasl, 6zgun bir
mimari iz, tek kelimeyle?' mimari bir iz birakmak istiyor”

21 A.g.e. Musliman danyasinda politik liderlerin mimari ve sehir planlamay:
modern dunyada 6zgiun Islam bilincinin korunmasi igin kritik 6nemde ve
“ani bolluk”, “insa faaliyetlerinde beklenmeyen bir arus”, “sehircilik olmadan
sehirlesme” ve “sehir hayatinin koylulesmesi” ile tehdit edilir olarak gormele-
ri cok genel bir durumdur: 6rnegin bkz. Ekselanslar1 Aga Han, “Opening Re-
marks,” Holod, Toward an Architecture iginde, ss. vii-ix ve Hassan Bin Talal,
Urdan Prensi, “Introduction,” Saqqaf, The Middle East City icinde, ss. ix-xiii,
bu alinular da oradan alinmisur. Hasan'a gelince, Sefrou’ya yapug: kaba ve
gosteris meraklis1 su¢lamasi asagida yapugim “Saray Tutkusu” bashkl alint-
nin da (The Economist, 14 Nisan 1990, s. 52) gosterdigi gibi biraz bos kagiyor:

Kral Hasanin Agadir'deki yeni sarayinin agihsi 3 Mart’ta yapildi. Sarayin
i¢i sedir agac1 oymalari, alun yapraklar, mermer ve mozaikle dekore edil-
mis. Odalardan birinde 11 tonluk kristal bir Venedik avizesi var. Saray
alan iginde ug golf sahas: (birinin sadece dokuz deligi var) var: kral golle
cok merakh. Kraliyet saray1 soylendigine gore 360 milyon dolara malol-
mus. Bu kralin onuncu saray1.

Kral Agadir'deki saraydan yaptig: ilk konusmasinda “Devlet,” dedi,
“butun harcamalarini azaltmalidir” Fash yurttaslarim 6nlerinde bekleyen
zor gunlerle ilgili uyardi. Ulkenin ihracat ve butce agiklan gittikce arti-
yor. Aym zamanda kralin Sahra’daki Tafilalt vahasinda, mensubu oldugu
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Kralin Sefrou’yu butun ilkenin éninde Fash olmayan, Isla-
mi olmayan sehir hastaliginin bariz bir émegi olarak ayiran
kucuk “dersi”, 6zellikle de hemen pesinden Fez'deki yerel va-
liden ta¢ giyme gunuine kadar “birseyler yapilmasi”n1 isteyen
resmi bir azar ve bir emir geldigi i¢in, henuz secilmis olan Sef-
rou sehir konseyini, beklenecegi gibi agir bir sekilde sarst1.
Ama, ashnda, sadece sehirde zaten yolunu almis bir kulturel
yuzlesme siirecini kaynama noktasina getirdi.

Sosyalistlerin déneminde eski Sefroulularin sehrin fiziksel
donusumuyle ilgili Gmitsizlik ve endiseleri muthis boyutlara
ulagmist1 ve sik sik tekrarlanan sikayetler, simifsal icerlemeler
ve bir bigakla kesilebilecek kalinlikta estetik nostaljiye yol ac1-
yordu. Ayrica kurumlar1 ve miusait bir 1slami sehri gérinumu-
nu tekrar yaratmak amacindaki bilingli bir ¢abanin baslangi¢-
larim1 da beraberinde getirdi.

Bir zamanlar ¢ok gugla olan ama zamanla neredeyse hig
kullanilmaz hale gelen, dini kural koyucu, ahlak polisi ve pi-

Alawit hanedaninin memleketinde kurulacak olan 11. sarayin da parasim
da 6demek zorunda. 12. saraymin Akdeniz sahilindeki Nador'da kurul-
masi planlaniyor. Agadir'den baska Rabat (u¢ tane), Meknes, Fez, Mara-
kes, Kazablanka, Tangiers ve Ifrane'da da saraylan var.

Niye bu kadar ¢ok? Resmi gorevliler kralin Fas “egerinden” yonetti-
gini soyluyorlar. Avrupa'da artik soyu tukenmis tarden bir hukamdar
olan Kral Hasan kralhginin her yerinde hikmederken goralmek istiyor.
Kralin maiyeti yuzlerce kisi ve hepsini barindirmak igin saraylar lazim.

Bu durum ¢ok az Fashnin umrunda. Cogu sadece kral olmayan, aym
zamanda “Inanc¢hlarin Komutani” olan bir insan1 simartmaktan memnun
olduklarimi soyluyorlar. Sesini ¢ikaranlar sadece koktendinci Islamcilar.
Birka¢ y1l once, yasadisi ilan edilen Al Adl wa Hihsane (“Adalet ve Re-
fah”) partisinin lideri Seyh Abdesalam Yassine kralin asinhklarina 104
sayfahk bir actk mektupla saldirdi. Seyh Yassine simdi Salé sehrinde ev
hapsinde. Ocak ayinda partisi dagitildi. Gegen ay taraftarlarindan 21'
yargilandi.

Kazablanka'da dev I1. Hasan camii, 400 milyon dolan asan bir mali-
yetle bitmek uzere. Mermer kaph salonu 20.000 kisinin ibadet edebilece-
gi buyuklukte. Yakin zamanda Seyh Yasin soyle dedi: “Danyanin en bu-
yuk camii oldugunu séyluyorlar. Bu guzel. Bir gin orada namaz kilma-
miza izin verilecegini imit ediyoruz.”

Sefrou'da camiyle ilgili anlatilan popiler fikra camiye giden ama kalabahk yu-
zunden igeri giremeyen iki kisiyle ilgili. Biri sikayet etmeleri gerektigini soyla-
yor; digeri de “Sakin yapma!” diyor, “sonra bir tane daha yapar!”
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yasa duzenleyiciden olusan geleneksel muhtasitb makamu,
1982'de bu eski muhafiz1 tekrar goreve getiren siddetli miica-
deleler sirasinda politik varhigina tekrar kavustu. Bu goreve
atanan eski, gelenekg¢i (ve bir Alawi serifi olarak kralin uzak-
tan akrabasi olan) lider, derhal Sosyalistleri “ateistler” olarak
imledi. Ad1 II. Hasan koyulan asin buytk, klasik stilde bir ca-
mi devlet tarafindan surlarin hemen disinda insa edildi ve seh-
rin resmi camisi olarak Medine’deki (yeniden désenen) eski
buyuk caminin yerini aldi, muhtasib da imam’1 ve katib'i, na-
maz 6nderi ve cuma vaizi olarak atandi. Diger klasik Muslu-
man makamlar1 -dini mulklerin dizenleyicisi olan mzir; dini
hakim olan kadi; noter olan adel, semt sefi olan mukkadem, es-
naf birligi baskani olan amin- gercek bir Islami sehrin olmazsa
olmaz vasiflan olarak tekrar vurgulandilar. Umumi hamamlar,
umumi finnlar, mahalle mescitleri, Pazar yeri sebilleri ve diger
geleneksel sehir kurumlar: yenilendiler ve imanlarim, meta-
netlerini ve devam eden 6nemlerini ifade etmeye merakl ileri
gelenler arasinda gostere gostere ¢zel cami yaptirma salgim
basladi.

Bu kultirel yahut dini-kiltirel yeniden dogusgulugun
(6nemli bir kism da sadece kozmetikti) eski Sefrou tarafinda
ortaya ¢ikmasiyla aym siralarda yeni Sefrou tarafinda, hem
benzer hem de bayag farkh bir s6z dagarcigy kullanan bir kar-
s1iddia gergeklesiyordu. Sosyalistlerin kendilerine yaptig1 kur-
la, hizla artan sayilariyla ve hos karsilanmayan ve gozardi edi-
len barbar isgalciler olarak muamele gordiikleri hissiyle besle-
nen yeni Sefroulularin kendilerini gergek sehir insanlar1 (me-
deni) olarak sunuslari, marjinlerden sehirli toplumda tama-
men igerilmeye hareket etme kararhliklan gittik¢e daha da yo-
gunlasti. (Yeni Sefroulularin kirsaldan kente hareketlerini be-
lirtmek i¢in kullandiklar kelime kendilerini paspal multeciler
gibi gosteren eski Sefroulularin bir baska tatsiz Fransizca keli-
mesi olan exode rural degil, Arapca gog ve tabii ki goglerin
dinyay1 en ¢ok degistireni, Peygamberin Mekke’den Medi-
ne'ye Islam ¢agim baglatan gocu anlamina gelen hicret'tir.) Bu
kararlilik, hicretlerini tamamlama kararlihigi, mimari bir de-
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yimle de vurgulanarak ifade edilmektedir - bir camiler, evler
ve en 6nemlisi ve en sasirticisi, cepheler retorigiyle.

Cepheler sasirticidir veya bu durumda karsimizda olan
maddelesmis anlam seviyesinde belki de sasirtic1 degildir, ¢an-
ku defalarca soylendigi gibi, klasik Medine evleri radikal bir
sekilde ice donuktir.? Insanlarin gegtigi yollar ve sokaklara
tektip ve (baz1 durumlarda basitge siislenmis kapiy: bir kenara
ayirirsak) asirt boyun egmis bir yuz sunarlar: beyaza boyalh
duvarlar ve goz seviyesinin ¢ok ustunde kugik, 1zgarah pen-
cereler. Statulerin sergilendigi yerlerse i¢ avlular, bahgeler ve
kabul salonlar, kadinlarin desenlik dokumalarla bezeli odala-
1, mozaikli cesmeler ve hallarla kaph ¢ay salonlari. Digsaridan
zengin bir adamin eviyle fakir adaminkini ayirdetmek zordur,;
icerdeyse dekorasyonlar1, mobilyalar ve alanlar1 kullamimlan
arasinda bir agilla bir saray arasindaki kadar fark vardir. Bu
Sefrou igin kesinlikle gecerlidir; sadece sokaklarin dar gegit-
lerle gelisigiizel delinmis duvarlar gibi goranduaga eski sehir-
de, asil Medine’de degil, insanin bir binaya girerken (en azin-
dan yabanciysa) bir micevher kutusuyla m1 yoksa bir maga-
rayla m1 karsilasacagim bilemedigi surlarin hemen disinda, ye-
ni Medine semtlerinde de béyledir. Yeni Sefroulularin hizla ¢o-
galan yerlesimlerinde tamamen tersine ¢evirdigi de sehir beti-
minin bu belki de en yukla, kesinlikle en mahrem alamdir. Se-
hir evleri, en azindan dekoratif manada, tersyuz edilmistir.

Bahsettigim gibi, yeni Sefroulularin yaptig1 evler ¢ogunluk-

22 Klasik Medine evi (dar) ustine bir degerlendirme igin bkz. Hakim, Arabic-Is-
lamic Cities, ss. 95-96. Genelde Tunus'la ilgilenen Hakim béyle evler igin ug
“Islam1 ve etik sart” belirliyor: gizlilik, birbirine yaslanma ve batin’e kars1 za-
hir. En sonuncusuyla ilgili olarak sunlan séylayor: “Islam’daki en 6nemli de-
gerlerden biri Zahir'in Baun'ina (kendi veya seyin dis gorunusu) yapilan vur-
gudur. Omegin, i¢ guzellik ve iyilik vurgulamr ve kibir yerilir. Avlulu ev ve
duzenlenisi bu ilkenin uygulanmas: igin idealdir. Bu nedenle dig duvarlann
basit ve qiplak tutuldugunu ve nispeten az agikhk oldugunu gérayoruz. Alan-
lann en merkezisi ve 6nemlisi olan avluysa, sadece evde yasayanlar ve ara sira
yakinlanyla arkadaglan tarafindan kullanilsa da yuksek sanatsal degerde sus-
lenmis ve désenmigtir -tabii evin sahibinin maddi durumu elveriyorsa.” Bu
model igin tabii ki bagka baz1 geleneksel sebepler var: etkili bir guvenlik siste-
minin yoklugunda zenginligi disman gozlerden korumak ve dini ve sivil esit-
lige bir vurgu.
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la, tastan ve betondan kati, genellikle de buyuk binalardir ve
“gayrimesru” ve bu nedenle firsatg yerlesimleri nedeniyle pa-
tikalar ve toprak yollar boyunca gelisigiizel dizilmislerdir. Co-
gunun i¢i ¢arpici derecede giplaktir. Aslinda genellikle hemen
hemen bosturlar - iginde sadece bir yatak veya yalniz bir masa
ve birkag sandalye olan genis bogluklar. Cogunun sahiplerinin
sermayesi yapinin kendisinde ve uzerinde kuruldugu agin pa-
hal1 arsada gémulmustur ve su, elektrik gibi hizmetlerin yok-
lugu yapilabilecekleri sinirlar: burada akisli havuzlar ve arka-
sindan aydinlatmal divanlar yoktur. Goésteri i¢in gerceklestigi
yer dis duvarlardir. Bu evlerin neredeyse tamam cafcafh bir
sekilde birbirine karisms cesur, asli renklerle -kirmizilar, san-
lar, yesiller, maviler ve hatta bazen morlar, oranjlar ve pembe-
ler- boyanmistir (ya da en azindan kararnameye kadar oyley-
di). Cogu, bazilan hahlardan, kumaslardan, ¢omleklerden ve
deri islemelerinden alinmis geleneksel motiflere dayanan fi-
girlerle bazilan geleneksel sihirli resimlerle (Fatma'nin eli,
fala figurleri, Allah’in ad, hatta 6zenli kaligrafiyle yazilmis fa-
tiha suresinin tamam), bazilar1, Berberi kadinlar arasinda se-
hirlilerin pecesinin yerini alan yiuz dévmelerinden turetilmis
kabile isaretleriyle, genellikle bastan asag1, karmagik bir sekil-
de suslenirdi.?® Digerleriyse, insanlarin soylediklerine gore ri-
yalarinda goérdukleri orijinal icatlardi.

Bu sasaali cepheler (dort duvarh olduklan igin belki de zarf
demek daha dogru olur) i¢in kullanilan ortak terim, uzun za-
mandir Fash kabilelerin at ve gosterileri i¢in de kullanilan
Fransizca fantasia’dir - bu gosteriler gibi cepheler de bireysel
gucun sergilenmesidirler. Cepheler, onlan treten yeni Sefro-
ulular dahil herkesin farkettigi gibi beyanatlar, iddialar, ilanlar,
argumanlar, taleplerdirler. Benzer bir sekilde, cephelerin mede-

23 Fas'ta kirsal yorelerde kadinlar ¢ogunlukla pegesizdirler; gehirli kadinlar, en
azindan Sefrou gibi gelenekgi yerlerde, evlendikten sonra hem dine baghhkla-
rinin hem de sehirliliklerinin bir gostergesi olarak pege takarlar. Ev cepheleri-
ni bu daha buyuk, ¢ok ince sembolik “yuzler” sistemi igine yerlegtirme fikri
cekicidir, ama mesele karmagikur. Fas'ta daha genel anlamda “pege” ile ilgili
olarak bkz. F Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Modern
Muslim Society, gozden gegirilmis baski, (Bloomington, Ind., 1987).
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ni beje boyanmasim emreden kararname de, ta¢ giyme gunun-
den 6nce ¢abucak, gorinur “birseyler yapma”ya tepkisinden
daha fazlasiydi. Bilingli bir gostergeler politikasi haline gelen
seyin dahilinde bir hareket, daha dogrusu bir karg: hareketti.

Evlerini tersyuz ederek yeni Sefroulular Sefrou'nun tamami-
n tersyuz etmekle; kendini gosteren periferilerini sinirlandi-
rilmis gekirdeginden ¢ok tamimlayic1 6zelligi yapmakla tehdit
ettiler. Eski Sefroululann mudaniyya’ya saldinlar olarak cep-
helere yonelik estetik ve manevi tepkileri, basa ¢ikabilecekleri-
ni hissettikleri isgalcilerin maddi talepleriyle ilgili kaygilarin-
dan daha tutkuluydu. Sosyalistlerin sehre go¢ edenlerin sehir
toplumuna dahil edilme taleplerini onlar yasal olarak beledi-
ye sinirlarina katarak karsiladiklar1 noktada, konseyin ileri ge-
lenleri (ve ¢ogu zaman daha 6nemli olan konseyin gevresinde-
ki ileri gelenler), onlarn, artik bir sekilde dahil edildiklerin-
den, sehre yakisir sehirliler gibi gorunmelerini ve umutlan oy-
du ki, 6yle davranmalarim saglamaya ¢ahstilar.

Netice bir cesit fedakarlhikti. Yeni Sefroulularin ¢ogu, (eski
elitin daha tutucu uyelerinin onlarin olmasim istedigi gibi)
buldozerde ezilmesi gereken yasadis: isgalciler olarak degil de
belli hizmetlere layik yurttaslar olarak agik bir sekilde tanin-
malarinin karsihginda evlerini boyadilar (periferideki evler
neredeyse bir gecede renk degistirdi). Ama bu fedakarlik, tabii
bu dogru kelimeyse, ¢catismay: pek de bitirmedi. Sadece mese-
lelerin sehir kiyilarinda birikmis yabancilar arasinda degil de,
sehrin igindeki gesitli ¢ikarlarin arasindaymis gibi sunuldugu
yeni bir tarigma diizlemine tagidi. Ornegin iki y1l sonra gehrin
en buyuk, en hizli buyuyen ve en enerjik periferik yerlesimi-
nin sakinlerinden biri tarafindan yazilan ve Arapga bir gazete-
de basilan su ¢arpici mektubu ele alalim:%

24 “Discrimination among the Inhabitants of the Quarter Bni Saffar in Getting
Drinkable Water,” Al-‘Alam, 15 Subat, 1988. Al-‘Alam, Sosyalistlerin Sefrou’da
yenilmesinden sonra ana yerel muhalefet olarak tekrar ortaya ¢ikan kitabiyat-
¢t Islami parti Istiglal'in yayin organi. Dr. Abderrahmane El Moudden'e bu
mektuba dikkatimi ¢ektigi ve agdah dilini ¢evirmeme yardima oldugu igin
sukran bor¢luyum.
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Sefrou’da en hayret verici seylerden biri, Orta Atlasi'nin he-
men ucunda olmasina ragmen i¢me suyunun kithgidir. Bu
gercek, gozlem yapan kisiyi saskinlik icinde bir dolu soruyu
cevaplamak durumunda birakan paradokslardan biridir...

Burada bu mektubun, Bni Seffar semtinde yasayan aileler
adina actigimiz konusuna ulasiyoruz; bu insanlar igme suyu
problemiyle ilgilenilmesini ve yaklasik 2500 insanin ihtiyaci-
nin karsilanmasim rica ediyorlar.

Bu semtin, sakinlerinin sabahin erken saatlerinde comertli-
ginden birka¢ damla olsun koparmak igin bagina kostuklar
bir tek kaynag var.

Burada uzun siralardan, uzun beklemelerden, sirada bekle-
yen insanlar arasinda ¢ikan kavgalardan bahsetmiyoruz...

Sakinlerin istedigi, igme suyuna erisme imkaninin ayrim
yapilmadan herkese verilmesidir; bunu dagitimdan sorumlu
insanlarin belirli taraflan [partileri, gruplan] kayirdigim gor-
dagumuz i¢in sdylayoruz. Bu, su elde etme onceligini baz1 sa-
kinlere verip bazilarina vermemelerinden acik bir sekilde or-
taya ¢ikmaktadr.

Semtin sakinleri, se¢cim kampanyalarindan bol bol s6z ve-
ren [Sosyalistlere karsi] belediye konseyi uyelerinden, bu ay-
rnimcihig birakmalarim ve butin sakinleri esit gormelerini, su
grupla bu grubu ayn tutmamalarim, genelin ¢ikarlarinin 151-
ginda hizmet etmelerini diliyorlar.

Bu aciz insanlarin istedigi insan haklarinin en basitinden
fazlas1 degil; sadece susuzluklarim dindirecek biraz su, bunu
elde ettikten sonra da kimseyi rahatsiz [tehdit] etmeyecekler,
sadece su istiyorlar...!?

Bir sehrin yuzuni veya bir evin cephesini degistirmek, en
azindan burada, iginde yasayanlarin onu nasil gérdugini ve
anladigim degistirmek ve onu goérurken, anlarken ve iginde
yasarken kullanmaya ahstiklan kaltarel varsayimlan bask al-
tina almakur. Auden'in meshur dizesi® “yeni bir mimari stil,
bir yarek degisikligi” edebi bir fantaziden daha fazlasidir. Sef-

25 “Petition,” The Collected Poetry of W. H. Auden icinde (New York, 1945).
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rouw'da Islami sehre ne oldugu, Pare’'de Islami egitime ne oldu-
gu gibi, hem bu iki yerde hem de baska yerlerde “Islam”a ne
oldugudur. Tanimim kaybetmekte ve ener ji kazanmaktadir.

Gegmisle ne yapilacagim bilmek zordur. Bu fantaziyi ne kadar
kurarsamz kurun veya hatirlarken ne kadar agir nostalji hisse-
derseniz hissedin, iginde yasayamazsimz. Her ne kadar goste-
rici, onerici veya tehlike habercisi olsa dahi ondan gelecegi
ongoremezsiniz; gerceklesmesi yakin seyler sik sik olmaz, ipu-
cu vermeyen seyler sik sik gerceklesir. Bence, tarihten, sosyal
olaylara evrensel olarak uygulanabilecek kanunlar, 6lgilebilir
sonuglan belirleyen demir zorunluluklar ¢ikaramazsimz, bu-
nu yapmay: amaglayan tesebbusler nafile olduklan kadar bit-
mez gorunse de. Iginde, mutat varolusun belirsizliklerini ¢oze-
cek ve umumi davramsin paradokslarim dindirecek ebedi ger-
ceklikler de bulamazsimiz ya da yine ben bulamam; dogrusu,
ana senaryolar yoktur. lse yararmis gibi gorundugu tek sey
(belki de birincil olarak, sirf insanlarin neler atlatugim takdir
etmenin yaninda) insanin ¢evresinde neler oldugunu biraz da-
ha az anlamsizca algilamak, gergekte olanlardan goruntuye gi-
renlere biraz daha bilinglice tepki vermektir. Ge¢misle ilgili
kliselerden hepsi, 6ns6z oldugu, bir kova kil oldugu, baska
bir ulke oldugu, ge¢mis bile olmadig, eger hatirlamazsamz
tekrarlamaya mahkam oldugunuz, cennete dogru geri geri gi-
derken 6numuzde biriken enkaz oldugu arasindan ise yarar
gercege en ¢ok yaklasam Kierkegaardn “Hayat ileri dogru ya-
sanir ama geriye dogru anlasthr™1dr.

Pare veya Sefrou’ya, Endonezya veya Fas’a, Antropoloji veya
Islam’a, dinyada refah ve gicin dagiliminin buyik resmine
veya inanglarim simdi nasil yasadigimizla uzlastirmaya veya
politikayr daha az arkaik bir sekilde yeniden kurmaya ¢alisan
yerli entelektiiellerin hayatta kalma sansina ne olacag belir-
sizdir: olaylarin gidisine gore belirlenmeyi bekler. Ama bu,
sessizlik yanhs1 gorusun kolayci gonul avutmas: bile, dogru
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olmayabilir. Gelmekte olan seyi, en sonunda vardiginda de-
vam etmekte olan anlatilarda yeni bélumler -eklentiler, bag-
lantilar, agiklamalar ve hala yan anlatilmis olan yan anlatilmig
hikayelerin yeniden ele alinmasi- olarak kesinlikle anlatacagz.
Medrese mezuniyetinin dil komedisinde veya boya emrinin
sehirsel retoriginde ¢ok farkh agilan, geriyi, ileriyi, yanlar,
caprazlar isaret eden oklar zaman i¢inde kendilerini en azin-
dan bir yone dogru toplayacaklar. Modernitenin izini heniz
cizilmeden takip edemeyebilirsiniz; ama bir kere ¢izildikten
sonra, tutturdugu yolla ilgili, yanhs veya kullamsh olmak du-
rumunda olmayan, yeterli agiklamalarimiz olacaktir. Olanlar
ve olacaklar arasinda kesin bir iliski olmayabilir, ama her ne
olursa olsun, takip etmek ve farketmek zorunda oldugumuz-
dan, mantikh duzeyde hassas bir iligki suphesiz 6ngorecegiz.
Yazilmadan 6nce bir metni okuyamazsimz. Yazildiktan sonra
da (gozardi etmek veya ezmekten baska) fazla bir sey yapa-
mazsiniz.

Jerome Bruner’in kugik hos kitabi Acts of Meaning'de -be-
nim Kudus-Harvard Dersleri serisindeki kitabima bir 6nciil-
bir dipnota atilmus, geleneksel mesellerin yogun zekasiyla bu
noktay1 anlatan bir Hint hikayesine?® bir referans vardi. Hika-
ye “Sanskrit edebiyatindaki en meshur drama” olan Kalida-
sa'nin Sakuntala’sindan; Bruner'in dikkatini de, kendisi baska
bir isle ugrasirken lIsrailli bir akademisyen ¢ekmis. Bir bilge
hemen 6ntinde ayakta duran bir filin 6nunde yere bagdas kur-
mustur. Bilge “Bu bir fil degildir” demektedir. Fil dénup uzak-
lagsmaya bagladiktan sonradir ki bilgenin zihninde orada bir fil
olup olamayacagyla ilgili bir siiphe dogar. Sonunda, fil tama-
men ortadan kaybolduktan sonra, bilge koca hayvanin arka-
sinda biraktig) ayak izlerine bakar ve kesin bir sekilde “Burada
bir fil vardi” diye karar verir.

En azindan benim i¢in (burada bahsettigimiz de “biz"iz)
antropoloji, etnografik antropoloji buna benzer: zihnimde bi-
raktiklan ayak izlerinden gozden kagan, gayet havai ve artik

26 ]. Bruner, Acts of Meaning (Cambridge, Mass., 1990), s. 150.
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coktan ortadan kaybolmus filleri yeniden kurmaya ¢alismak.
“Gergegin ardindan” ikili bir kelime oyunu, birebir anlamin
ustinde iki mecazi donustir. Birebir anlami duzleminde, ger-
cekler aramak anlamina gelir, benim, tabii ki, “gercekte” yap-
ugim sey. llk donuste, ex-post yorum, antropologlarin uzlag-
maya mahkam oldugu, ileri dogru yasanan, geriye dogru anla-
nan olaylarin anlagilabilecegi ana yol (belki de tek yol). lkinci
(ve daha da problemli) dénuste ampirik gergekligin post-pozi-
tivist elestirisi, “gercek” s6ziinun kendisini ¢ok hassas bir me-
sele yapan gercekligin ve bilginin basit tekabul teorilerinden
uzaklagma anlamina gelir. Bu kadar farkh insanlar arasinda,
bu kadar degisik zamanlar tzerinde yapilan bu kadar belirsiz
bir surekte giiven veya sona erme hissi, hatta ardinda oluna-
nin ne oldugunun bilindigiyle ilgili bir his yoktur. Ama bir ha-
yat1 sarfetmenin mikemmel, ilging, umitsiz, ise yarar ve eg-
lenceli bir yoludur.
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lifford Geertz, Islamiyet tizerine yaptig1 incelemeler
vesilesiyle Anglo-Sakson akademi dunyasinda ¢ok
taninmis bir isim. Antropolojinin tstadlarindan sa-
yihyor. Gerc¢egin Ardindan, Geertz’in, Islamiyet’in
cesitli yerelliklerde nasil yasandigin, tecrube edil-
digini, donustagunu ele aldig1 pek cok mukayeseli ¢calismasindan
farkl bir eser. Bir bakima, biitiin bu calismalardan suzulen bir muha-
sebe. Islamiyet tizerine ¢alisan bir antropologun kendi bilimsel dene-
yimleri ve i¢cinde yer aldig1 disiplinle hesaplasmasi. Bati’da sosyal bi-
limlerin uzerindeki halenin neleri 6rttigune dair bir sorgulama...
“Hikaye”, Geertz’in sikic1 bir bilimsel toplantida birilerinin onerisi
uzerine Fas’a gitmeye karar vermesiyle bashyor. Haftalarca arabayla
gezerek Fas’1 tanimaya calismasini, “gozlem” amaciyla girdigi iliskile-
ri, mesela Endonezya’da katildig1 okul muisameresini, sonra mesela
Fas Kralrnin verdigi davetin “agir” havasini, muhtelif bilimadam
“tuhafliklarim”, bu arada akademi ici iktidar mucadelelerini, tatl ve
ayni zamanda edebi bir dille anlatiyor tstad.
Ger¢egin Ardindan, sadece “hikaye” degil ama... “Yeni” antropoloji-
nin, sosyalbilimsel bulgular1 “hikaye etmesinin” bir érnegi demek
belki daha dogru. Zira “bulgu” ve “bilgi”den yana da zengin bir kitap
bu. Geertz'in, iki ayr1 donemini gozledigi Fas ve Endonezya’daki sos-
yal degisim hakkinda, dolayisiyla Islam ve modernlesme deneyimi
hakkinda degerlendirmelerini iceriyor. Bununla birlikte, bilimin, bil-

ginin, nesnelligin, “dogru”nun/hakikatin, gercegin anlamu gibi, sosyal

bilimlerin ontolojisiyle ilgili meselelere iligskin tartismalar: da. [ |
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