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CHUCK PALAHNIUK: Gerçek adı Charles Michael Palahniuk olan yazar 21 
Şubat l 962'de Burbank, Washington'da doğmuştur. Annesi ve babası Chuck 
henüz on dört yaşındayken ayrılır. Chuck ve kardeşleri annelerinin ebeveyninin 
sığır çiftliğine yerleşir ve burada büyür. l 980'de Columbia High School'u bitir
dikten sonra Oregon Ünivcrsitesi'nde gazetecilik öğrenimi görür. Üniversite 
yılları boyunca yazar olmayı aklından geçirmez. Geçimini Freightliner adlı şir
kette otomobil tamirciliği yaparak sağlamaktayken, 1996'da, arkadaşlarıyla bir
likte bir edebiyat grubuna katılır ve burada Project Mayhem (Kargaşa Projesi) 
adlı bir kısa hikaye yazar. Söz konusu hikaye üç ay gibi bir zaman zarfında Fight 
Club'a (1996) [Dövüş Kulübü, Çev. Elifôzsayar, Ayrıntı Yay., 2001] dönüşür. İlk 
romanını yayımlatması kolay olmaz. Pek çok kez reddedilir. Chuck Palahniuk 
her reddedilişinde daha da "karanlık" yazmaya başlar. Nihayet yayımlanan ilk 
romanı Dövüş Kulübü, özellikle de 1999 yılındaki film uyarlamasının ardından 
büyük bir ses getirir ve kitap Pacifıc Northwest Booksellers Association Award 
ve Oregon Book Award ödüllerine değer bulunur. Yazarın bugün itibarıyla on 
üç kitaplık külliyatının toplam satış adedi beş milyondan fazladır: Survivor 
(1999) [Gösteri Peygamberi, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2002); Invisible 
Monsters (1999) [Görünmez Canavarlar, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2004]; 
Choke (2001) [Tıkanma, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2003]; Lullaby (2002) 
[Ninni, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2007]; Fugitives and Refugees (2003) 
[Kaçaklar ve Mülteciler, Çev. Esra Arışan, Ayrıntı Yay., 2005]; Diary (2003) 
[Günce, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2005]; Haunted 2005 [Tekinsiz, Çev. 
Funda Uncu, Ayrıntı Yay., 2009]; Rant (2007) [Çarpışma Partisi, Çev. Funda 
Uncu, Ayrıntı Yay., 2010); Snuff (2008) [Ölüm Pornosu, Çev. Funda Uncu, 
Ayrıntı Yay., 2011); Pygmy (2009) [Pigme, Çev. Gökçe Çiçek Çetin, Ayrıntı Yay., 
2013); Stranger Than Fiction (2004) [Kurgudan da Garip, Çev. Ahmet Ergenç, 
Ayrıntı Yay., 2013); Teli-Ali (2010); Damned (2011) [Lanetli, Çev. Gökçe Çiçek 
Çetin, Ayrıntı Yay., 2014) ve Doomed (2013) [Ayrıntı'nın yayın programın
dadır.]. Chuck Palahniuk orijinali Crown Journey Series adlı gezi hikayeleri 
dizisinde yer alan Kaçaklar ve Mülteciler adlı öykünün yanı sıra, Kurgudan da 
Garip adlı kurmaca olmayan derlemenin de yazarıdır. Bunların yanı sıra, R. 
Thomas ve D. Widmyer ile Yanık Diller adlı kitabın derleyenleri arasında yer 
aldı (Yanık Diller, Çev. Sinem Çetmilioğlu, Ayrıntı Yay., 2016). Halen ABD'nin 
Pasifik Okyanusu kıyısındaki Pacifıc Northwest bölgesinde yaşamaktadır. 
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Bütün huysuzluklarıma katlanan Carol Meader'a ... 
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Bir 

Tyler bana bir garsonluk işi buluyor, sonra ağzıma bir silah 
sokmuş ve diyor ki, sonsuza kadar yaşamak istiyorsan, ilk 

adım olarak ölmek zorundasın. Oysa Tyler uzun süre benim 
en iyi arkadaşımdı. Tyler Durden'ı duymuş muyum, insanlar 
durmadan bunu soruyorlar. 

Silahın namlusu gırtlağımın dibine dayalıyken, Tyler diyor 
ki: "Gerçekten ölmeyeceğiz biz." 

Silahın namlusuna oyduğumuz susturucu deliklerini 
dilimle hissedebiliyorum. Ateş ettiğinizde çıkan gürültünün 
büyük bölümü gazın genişlemesinden kaynaklanır; bir de 
kurşun çok hızlı hareket ettiği için küçük bir sonik patlama 
duyarsınız. Susturucu yapmak istiyorsanız silahın namlusuna 
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delikler açmalısınız, bir sürü delik. Böylece gaz deliklerden 
dışarı çıkar ve kurşunun hızını ses hızının altına düşürür. 

Delikleri yanlış açarsanız, silah kafanızı havaya uçurur. 
"Bu aslında ölüm değil" diyor Tyler. "Biz efsane olacağız. 

Hiç yaşlanmayacağız." 
Namluyu dilimle yanağımın içine alıyorum ve diyorum ki, 

Tyler, o söylediğine vampir denir. 
Tepesinde durduğumuz bina on dakika sonra burada 

olmayacak. Bir ölçü yüzde doksan sekizlik nitrik asit bulun. 
Sonra o köpüklü sıvıya üç ölçü sülfürik asit karıştırın. Bunu 
buz dolu bir kovanın içinde yapın. Sonra bir damlalıkla azar 
azar gliserin ekleyin. Nitrogliserin yaptınız. 

Bunu biliyorum; çünkü Tyler biliyor. 
Nitroya biraz talaş tozu katarsanız, mis gibi bir plastik 

patlayıcınız olur. Çoğu kişi nitrosuna pamuk karıştırır, sonra 
sülfat niyetine İngiliz tuzu kullanır. Bu da olur. Bazıları da 
nitroyu parafinle karıştırır. Parafın benim işimi asla görme
miştir, asla. 

Tyler'la ben Parker-Morris Binası'nın tepesindeyiz, benim 
ağzımda silah var ve kırılan camların sesini duyuyoruz. 
Kenardan aşağı bakıyorum: Bulutlu bir gün, bu kadar yük
sekte bile. Burası dünyanın en yüksek binası ve bu yükseklikte 
hava her zaman soğuk. Bu yükseklikte etraf o kadar sessiz 
ki, insan kendini o uzay maymunlarından biri sanıyor. Sana 
öğrettikleri küçük görevi yerine getiriyorsun. 

Bir kolu çek. 
Bir düğmeye bas. 
Neyi neden yaptığını bilmiyor, sonra da ölüp gidiyorsun. 
Yüz doksan birinci katın tepesinde çatının kenarından 

aşağı bakıyor ve aşağıdaki caddenin insan kalabalığından 
oluşmuş alacalı bir halıyla kaplı olduğunu görüyorsun; ayakta 
dikilmiş yukarıya bakan insanlar. Kırılan cam alt kattaki pen
cerelerden birine ait. Binanın bir cephesinden dışarı bir pen
cere uçuyor, arkasından şu siyah buzdolapları kadar büyük 
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bir dosya dolabı fırlıyor. Hemen altımızda altı çekmeceli bir 
dosya dolabı binanın dimdik cephesi boyunca düşüyor; yavaş 
yavaş dönerek, gitgide küçülerek, aşağıda toplanmış kalabalı
ğa doğru gözden kaybolarak. 

Altımızdaki yüz doksan bir katın bir yerlerinde, Kargaşa 
Projesi'nin Tahribat Komitesi kendini kapıp koyvermiş, 
önüne çıkan her tarih kırıntısını yok ediyor. 

İnsan sevdiklerini öldürür diye bir söz vardır ya; aslında 
bakın, insanı öldüren de hep sevdiğidir. 

Ağzınızda bir silah varken ve silahın namlusu dişlerinizin 
arasındayken ancak sesli harflerle konuşabilirsiniz. 

Son on dakikaya giriyoruz. 
Binanın bir camı daha uçuyor ve tozlaşmış cam kırıkları 

ışıltılı bir güvercin sürüsü gibi havaya püskürüyor. Derken, 
Tahribat Komitesi tarafından itilen koyu renkli ahşap bir 
çalışma masası binanın cephesinde santim santim beliriyor. 
Masa sonunda devriliyor, kayıyor ve taklalar atarak uçan 
sihirli bir nesneye dönüşüp kalabalığın içinde gözden kaybo
luyor. 

Parker-Morris Binası on dakika sonra burada olmayacak. 
Temel kolonlarını yeterli miktarda plastik patlayıcıyla sıvarsa
nız, dünya yüzündeki her binayı yıkabilirsiniz. Kolonları kum 
torbalarıyla iyice destekleyeceksiniz ki, patlama kolonun etra
fındaki kapalı otoparka değil, kolonun kendisine etki etsin. 

Bu yöntem bilgilerini hiçbir tarih kitabında bulamazsınız. 
Napalm yapmanın üç yolu: Bir, benzini donmuş portakal 

suyu konsantresiyle karıştırın. İki, bir ölçü benzine bir ölçü 
diyet kola katın. Üç, ufalanmış kedi kumunu benzinin içinde 
koyulaşana kadar eritin. 

Sinir gazının nasıl yapıldığını sorun bana. O feci otomobil 
bombalarının nasıl yapıldığını sorun. 

Dokuz dakika. 
Parker-Morris Binası yıkılacak. Yüz doksan bir katın her 

biri çökecek; yavaşça, ormanda devrilen bir ağaç gibi. Kereste. 
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Canınızın istediği her şeyi yıkabilirsiniz. Şu anda üstünde 
durduğumuz yerin bir süre sonra boşlukta bir noktadan başka 
bir şey olmayacağını düşünmek insana garip geliyor. 

Tyler ve ben çatının kenarındayız. Benim ağzımda silah, 
kendi kendime o silahın temiz olup olmadığını düşünüyorum. 

Binanın cephesinden burnunu gösteren bir başka dosya 
dolabını, boşluğun içinde dönen çekmeceleri, yükselen havaya 
kapılan ve sonra rüzgarla savrulup giden beyaz kağıt tomar
larını seyrederken, Tyler'ın cinayet-intihar olayını tamamen 
unutup gidiyoruz. 

Sekiz dakika. 
Ve sonra duman; kırık pencerelerden duman çıkmaya baş

lıyor. Yıkım ekibi yaklaşık sekiz dakika sonra ön fünyeyi ateş
leyecek. Ön fünye de ana fünyeyi ateşleyecek, temel kolonları 
un ufak olacak ve Parker-Morris Binası'nın bir dizi fotoğrafı 
bütün tarih kitaplarına girecek. 

Belli aralıklarla çekilmiş beş karelik bir fotoğraf dizisi. İşte 
burada bina ayakta duruyor. İkinci resimde, seksen derecelik 
bir açıyla yan yatmış. Sonrakinde yetmiş derecelik bir açıy
la. Dördüncü resimde, iskeleti ortaya çıkmaya başlamış ve 
hafifçe bel vermişken, gökdelen kırk beş derecelik bir açıda. 
Sonuncu resimde bina, yüz doksan bir katın her biri, Tyler'ın 
asıl hedefi olan ulusal müzenin üstüne kapaklanıyor. 

"Bu bizim dünyamız artık" diyor Tyler. "O eski insanlar 
öldüler." 

İşin buralara varacağını bilseydim, şu anda ölmüş ve cen
nete gitmiş olmayı bin kere tercih ederdim. 

Yedi dakika. 
Ağzımda Tyler'ın silahı, Parker-Morris Binası'nin tepe

sindeyim. Masalar, dosya dolapları ve bilgisayarlar binanın 
etrafına doluşmuş kalabalığın üstüne meteor gibi yağarken, 
pencerelerden dumanlar tüter ve üç sokak ötemizde yıkım 
ekibi gözünü saate dikmiş beklerken, ben bir tek şunu bili-
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yorum: Bu silah, bu anarşi, bu patlama, aslında hepsi Marla 
Singer'la ilgili. 

Altı dakika. 
Aramızda bir çeşit üçgen durumu var. Ben Tyler'ı istiyo

rum. Tyler Marla'yı istiyor. Marla beni istiyor. 
Ben Marla'yı istemiyorum ve Tyler da beni istemiyor; yani 

artık istemiyor. Bu, sevgi'yle alakalı bir değer verme meselesi 
değil. Bu mülkiyefle alakalı bir sahip olma meselesi. 

Marla olmasa, Tyler'ın hayatta hiçbir şeyi olmayacak. 
Beş dakika. 
Beliti efsane oluruz, beliti de olmayız. Ama hayır, diyorum, 

dur bir dakika. 
Kimse İncil'leri yazmamış olsa İsa'yı bugün kim hatırlardı? 
Dört dakika. 
Namluyu dilimle yanağımın içine alıyorum ve diyorum 

ki, efsane mi olmak istiyorsun, Tyler, dur o zaman, ben seni 
efsane yapacağım. En başından beri buradaydım ben. 

Her şeyi hatırlıyorum. 
Üç dakika. 
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iki 

Bob'un kocaman kolları üzerime kapanıp beni içine almıştı 
ve ben Bob'un yeni çıkmış terli memelerinin arasındaki 

karanlıkta hapsolmuştum. Bob'un memeleri muazzamdı, 
kolay kolay hayal edemeyeceğiniz kadar büyük. Kilise bina
sının erkeklerle dolu bodrum katında gezinirken, �er akşam 
karşılaşırdık: Bu Art, bu Paul, bu da Bob. Bob'un kocaman 
omuzları bana ufku hatırlatırdı. Bob'un gür sarı saçları saç 
köpüğüne batıp çıkmış gibiydi; dolgun, sapsarı, ayırma çizgisi 
kalem gibi muntazam. 

Kolları gövdeme dolanmışken, Bob'un elleri kafamı o fıçı 
gibi göğüsten fışkırmış yeni memelere bastırıyor. 

"Hepsi geçecek" diyor. "Ağla şimdi." 
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Dizlerimden ta alnıma kadar, Bob'un içinde gerçekleşen 
kimyasal reaksiyonları hissediyorum; yiyeceklerin oksijenle 
yanışını. 

"Belki erken teşhistir" diyor Bob. "Belki sadece seminoma
dır. Seminomada kurtulma şansın yüzde yüze yakın." 

Bob'un omuzları derin bir nefesle yükseliyor, sonra hıçkı
rıklarla sarsılarak düşüyor. Gene yükseliyor. Sonra düşüyor, 
düşüyor, düşüyor. 

İki senedir her hafta buraya geliyorum. Her hafta Bob beni 
kollarının arasına alıyor ve ben ağlıyorum. 

"Ağla" diyor Bob, sonra nefes alıyor ve hıçkırıklara boğu
luyor. "Hadi, bırak kendini ve ağla." 

O koca ıslak surat kafamın üstüne kapanıyor ve ben içeride 
kayboluyorum. İşte o zaman ben de ağlıyorum. O sarmala
yıcı karanlıkta, başka birinin kolları arasına hapsolmuşken, 
hayatta elde edebileceğiniz her şeyin sonunda çöpe gideceğini 
anladığınız zaman ağlamak çok kolaydır. 

Hayatta sizi gururlandırmış ne varsa hepsi çöpe gidecek. 
Ve ben içeride kaybolmuş durumdayım. 
Neredeyse bir haftadır, uykuya en çok yaklaştığım an bu. 
Marla Singer'ı işte burada tanıdım. 
Bob ağlıyor çünkü altı ay önce testisleri alındı. Arkasından 

hormon destek terapisi. Bob'un memeleri var; çünkü testoste
ronu çok yüksek. Testosteron düzeyi fazla yükselirse, dengeyi 
sağlamak için bedeniniz östrojen üretimini artırır. 

Ben de işte tam o anda ağlıyorum; çünkü o an hayatınızın 
hiçe dönüştüğü an. Hiçe bile değil; kayıtsızlığa, unutuşa. 

Ôstrojen düzeyiniz çok yükselirse memeleriniz çıkar. 
Sevdiğiniz herkesin size sırt çevireceğini ya da öleceği

ni fark ettiğiniz zaman ağlamak kolaydır. Zaman aralığını 
yeterince uzun tutarsanız, herkesin hayatta kalma şansı sıfıra 
düşer. 

Bob beni seviyor çünkü benim testislerimin de alındığını 
sanıyor. 
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Trinity Piskoposluk Kilisesi'nin ucuzcu mağazalarda satı
lan ekoseli kanepelerle döşeli bodrum katında yirmiye yakın 
erkek ve sadece bir kadın var. Herkes çifter çifter birbirine 
sarılmış, çoğu ağlıyor. Bazı çiftler yanaklarını sıkı sıkı birbi
rine yapıştırıp öne eğilmiş; güreşçiler gibi kenetli duruyor
lar. Gruptaki tek kadının eşi olan adam dirseklerini kadının 
omuzlarına dayıyor; kadının kafasının iki yanında iki dirsek, 
kafası adamın avuçlarının içinde ve boynunda adamın ağla
yan suratı. Kadın yüzünü yana çeviriyor ve parmakları bir 
sigarayı ağzına götürüyor. 

Koca Bob'un koltukaltından gizlice ona bakıyorum. 
"Hayatım boyunca" diye ağlıyor Bob, "neyi ne diye yaptım, 

hiç bilmiyorum." 
Omuz Omuza Erkekçe' de, erbezi kanserine yakalanmış

ların gelip gittiği bir dayanışma grubunda, bu kadın bir 
yabancının ağırlığı altında ezilerek sigarasını içiyor ve gözleri 
benimkilerle buluşuyor. 

Numaracı. 
Numaracı. 
Numaracı. 
Şekilsiz bir yığın halinde birbirine dolanmış kısa siyah 

saçları, Japon çizgi filmlerindeki gibi kocaman gözleri, yağı 
alınmış süt kadar ince bir bedeni olan ve duvar kağıtlarına 
bastıkları türden koyu renk gül desenli elbisesinin içinde 
kireç gibi solgun görünen bu kadın, cuma akşamki verem 
dayanışma grubumda da vardı. Çarşamba akşamki melanom 
tartışma grubumda da. Pazartesi akşamki Yılmaz Savaşçılar 
lösemi rap grubumda da. Kafasının arka kısmında sac/yerine 
çıplak kafa derisinden bir şimşek var; eğri büğrü, beyaz bir 
şimşek. 

Bu dayanışma gruplarıyla ilgilenirseniz, hepsinin alttan alta 
iyimser adlar taşıdığını görürsünüz. Perşembe akşamları gitti
ğim kan parazitleri grubunun adı, Temiz ve Arınmış. 

Gittiğim beyin parazitleri grubunun adı, Y annlara Doğru. 
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Ve pazar öğle sonrasında, Trinity Piskoposluk'un bodrum 
katındaki Omuz Omuza Erkekçe' de, aynı kadın gene orada. 

Daha kötüsü, o bana bakarken ağlayamıyorum. 
Bu bölüm, yani Koca Bob'un bana sarılması ve birlikte 

umutsuzca ağlamamız, hesapta benim en sevdiğim bölümdü. 
Hep birlikte o kadar çırpınıyoruz ki. Gerçekten gevşediğim ve 
kendimi koyverdiğim tek yer burası. 

Buraya gelmek benim tatilim. 
Üç haftadır uyumuyorum. Üç haftayı uykusuz geçirirseniz, 

her şey beden dışı bir gezintiye dönüşür. Doktorum dedi ki: 
"Uykusuzluk sadece bir semptomdur, daha önemli bir şeyin 
işaretidir. Gerçek sorunu araştır. Bedenini dinle." 

Ben sadece uyumak istiyordum. O küçük mavi Amital 
Sodyum kapsüllerinden istiyordum, 200 miligramlık
lardan. Sarı-kırmızı Tuinal kapsüllerinden, ruj kırmızısı 
Seconal'lardan istiyordum. 

Doktorum kediotu kökü çiğnememi ve daha çok hareket 
etmemi söyledi. Eninde sonunda mutlaka uyuyacaktım. 

Suratım muşmulaya dönmüş, pörsümüş meyvelere benze
mişti. Görseniz beni ölü sanırdınız. 

Doktorum dedi ki, gerçek acının ne olduğunu görmek isti
yorsam, bir salı akşamı Birinci Komünyon'a uğramalıymışım. 
Beyin parazitlileri görmeliymişim. Kemik erimesi hastalarını 
görmeliymişim. Organik beyinsel bozuklukları olanları, haya
ta asılan kanserlileri görmeliymişim. 

Ben de gittim. 
İlk gittiğim grupta tanışma faslı vardı: Bu Alice, bu Brenda, 

bu da Dover. Kafalarına doğrultulmuş o görünmez silahla, 
herkes birbirine gülümsedi. 

Ben dayanışma gruplarında asla gerçek adımı söylemem. 
Chloe adında, iskelet kılıklı hap kadar bir kadın, pantolo

nunun arkası poposundan hazin ve boş bir şekilde sarkarken, 
beyin parazitinin en kötü yanının kimsenin onunla yatma
ması olduğunu söyledi. Ölüme o kadar yaklaşmış ki sağlık 
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sigortasından yetmiş beş bin dolar koparmış; ama Chloe'nin 
bütün istediği son kez biriyle yatağa girmek. Y alanlık değil, 
seks istiyor. 

Bir erkek ne cevap verebilir ki buna? Yani, ne diyebilirsiniz 
ki? 

Bütün bu ölme hikayesi Chloe'nin kendini biraz halsiz 
hissetmesiyle başlamış ve şimdi Chloe tedaviye devam edeme
yecek kadar bıkkınmış. Evinde filmler varmış; porno filmler. 

Fransız İhtilali sırasında, diyor Chloe, hapisteki kadınlar, 
düşesler, baronesler, markizler, her neyseler işte, üstlerine 
çıkan her erkeğe veriyorlarmış. Chloe boynuma doğru solu
yor. Üstlerine çıkanlara, diyor. Ata binenlere, anlarsın ya. 
Düzüşerek zaman öldürüyorlarmış. 

Fransızlar bu işe la petite mort diyormuş. 
Eğer ilgilenirsem, Chloe'nin evinde porno filmler varmış. 

Amil nitrat varmış. Kayganlaştırıcı kremler varmış. 
Normal koşullarda bir ereksiyon sergiliyor olurdum. Ne 

var ki bu bizim Chloe, sarı balmumuna batırılmış bir iskelet
ten başka bir şey değildi. 

Chloe'nin şu andaki hali karşısında, ben hiçbir şeyim. Hatta 
hiçbir şey bile değilim. Gene de, tüylü halının üstüne bağdaş 
kurup oturduğumuzda Chloe'nin omzu benimkine sürtünüyor. 
Gözlerimizi yumuyoruz. O gün rehberli meditasyonda bize yol 
gösterme sırası Chloe'nindi ve Chloe konuşa konuşa bizi huzur 
bahçesine götürdü. Önce yedi kapılı sarayın bulunduğu tepeye 
tırmandık. Sarayın içinde yedi kapı vardı; yeşil kapı, sarı kapı, 
turuncu kapı. Chloe bize bütün kapıları teker teker açtırdı; mavi 
kapı, kırmızı kapı, beyaz kapı. Hepimiz kapılan açıp içeride ne 
olduğuna baktık. 

Gözlerimizi açmadan, acımızın sağaltıcı beyaz bir top 
olduğunu hayal ettik. Topun ayağımızın seviyesinde havada 
süzüldüğünü, sonra dizlerimize, göğsümüze doğru yüksel
diğini hayal ettik. Çakralarımızın açıldığını hayal ettik. Kalp 
çakramızın. Baş çakramızın. Chloe bizi bir mağaraya soktu 
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ve orada bize güç veren hayvanla karşılaştık. Benimki bir 
penguendi. 

Mağaranın tabanı buzla kaplıydı ve penguen dedi ki, kay. 
Hiç çaba harcamadan, tünel ve kanalların içinden kayarak 
geçtik. 

Sonra kucaklaşma zamanı geldi. 
Açın gözlerinizi. 
Bunun adı terapötik fiziksel temas, dedi Chloe. Hepimiz 

birer eş seçeceğiz. Chloe birden boynuma yapıştı ve ağlamaya 
başladı. Evinde askısız iç çamaşırları vardı. Evinde yağlar ve 
kelepçeler vardı ve Chloe saatimdeki saniye kolu on bir tur 
atana kadar ağladı. 

Kısacası, iki yıl önceki ilk dayanışma grubumda ağlamadım. 
İkinci ve üçüncüsünde de. Ne kan parazitlerinde ağladım, ne 
bağırsak kanserinde, ne de organik bunamada. 

Uykusuzluk böyledir işte. Her şey çok uzaklardadır, bir 
kopyanın kopyasının kopyası gibi. Dünyayla arana öyle bir 
mesafe sokar ki, ne sen bir şeye dokunabilirsin ne de bir şey 
sana. 

Sonra Bob'u tanıdım. Erbezi kanserine ilk gittiğimde, 
o koca tombalak, o koca yağ tulumu Bob, Omuz Omuza 
Erkekçe' de üzerime kapandı ve ağlamaya başladı. Kucaklaşma 
vakti geldiğinde, o koca tombalak gövde odanın ta öbür ucun
da sarılma pozisyonu aldı; kollar iki yana açılmış, omuzlar 
yuvarlanmış. Tombalak çenesi göğsüne dayanmış, gözler 
daha şimdiden yaşlarla dolup küçülmüş. Bob, ayaklarını sürü
yerek, dizlerini birbirinden ayırmadan görünmez adımlar ata
rak, kendini üstüme fırlatmak üzere bodrum zeminini katetti. 

Bob'un tombul, yumuşak gövdesi üzerime kapandı. 
Bob'un koca kolları belime sarıldı. 
Koca Bob eskiden hapçıymış, öyle söyledi. Steroid kulla

nıyormuş. İşe Dianobol'le başlamış, sonra Winstrol'e geçmiş, 
yarış atlarına verilen kas yapıcıya. Kendi spor salonu varmış, 
spor salonu işletiyormuş. Tam üç kere evlenmiş. Kaç kere 
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ürün tanıtımlarına çıkmış, onu televizyonda hiç görmemiş 
miyim? Göğüs kaslarını geliştirmeye yönelik o egzersiz prog
ramı tamamen onun icadıymış. 

Böyle içi dışı bir yabancılar sinirlerimi altüst eder, ne 
demek istediğimi biliyorsanız. 

Koca Bob bilmiyordu. Belki de o yaşa kadar çonçonla
rından sadece biri inmişti ve Bob bunun bir risk faktörü 
olduğundan habersizdi. Bob bana ameliyat sonrası hormon 
terapisinden söz etti. 

Çok fazla testosteron aldıkları için memeleri çıkan bir sürü 
vücutçu vardı. 

Çonçonla ne kastettiğini Bob'a sormak zorunda kaldım. 
Çonçon, dedi Bob. Erbezi. Takım. Kampana. Testis. Taşak. 

Meksika'daki Steroid satıcılarının tabiriyle, "yumurta:· 
Ve sonra boşanma, dedi Bob; derin derin iç geçirdi ve 

cüzdanını çıkarıp bir resmini gösterdi. İlk bakışta çıplak 
gibi görünen dev bir cüsse, bir yarışmada poz verirken. 
Aptalca bir hayat, dedi Bob; ama o kaslı ve tıraşlı halinle 
podyuma çıktığında, ışıklardan hiçbir şey göremez, ses sis
teminin vınıltısından hiçbir şey işitemezken, yağ oranın yak
laşık yüzde ikiye inmiş, idrar sökücüler yüzünden vücudun 
çimento gibi soğumuş ve sertleşmiş olarak öylece beklersin, 
ta ki jürinin sesini duyana kadar: "Sağ baldırınızı uzatın, 
sıkın ve bekleyin." 

"Sol kolunuzu uzatın, bisepsinizi sıkın ve bekleyin." 
Gerçek hayattan daha iyiydi bu. 
Ve sonra, dedi Bob, kansere geliyoruz. O günlerde mete

liksizmiş. Telefonlarını cevapsız bırakan iki yetişkin çocuğu 
varmış. 

Göğsündeki memelerin çaresi, doktorun Bob'un göğüs 
altlarında birer kesik açması ve içeride ne sıvı varsa boşalt
masıymış. 

Sadece bu kadarını hatırlıyorum; çünkü hemen ardın
dan Bob'un kolları gövdeme dolandı ve kafası beni içeride 
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bırakmak üzere üstüme kapandı. Sonra unutuşun içinde 
kayboldum, o karanlık, sessiz ve kusursuz boşlukta. Kendimi 
sonunda onun yumuşak göğsünden kopardığımda, Bob'un 
gömleğinin önü, ağlarken nasıl göründüğümü belgeleyen 
ıslak bir maskeye dönüşmüştü. 

Bunlar iki sene önceydi, Omuz Omuz Erkekçe'deki ilk 
gecemde. 

O günden sonraki hemen her toplantıda Koca Bob beni 
ağlattı. 

Doktora bir daha hiç gitmedim. Kediotu kökünü hiç çiğ
nemedim. 

İşte bu özgürlüktü. Bütün umutlarınızı kaybetmek özgür
lüktü. Ben hiçbir şey söylemeyince, gruptaki insanlar en kötü
sünü düşünüyorlardı. Daha beter ağlıyorlardı. Ben de daha 
beter ağlıyordum. Yukarıdaki yıldızlara bak, hop, gittin bile. 

Bir dayanışma grubundan çıkıp eve dönerken, daha önce 
hiç olmadığı kadar canlı hissediyordum kendimi. Bedenimde 
kanser ya da kan paraziti taşımıyordum; dünyadaki yaşamın 
etrafına doluştuğu, küçük, sıcak bir merkezdim ben. 

Ve uyuyordum. Bebekler bile bu kadar deliksiz uyumazlar. 
Her akşam ölüyor ve her sabah doğuyordum. 
Ölümden geri dönüyordum. 
Ama bugün, iki yıllık başarıdan sonra bugün her şey değiş

ti; çünkü bu kadın bana bakarken ağlayamıyorum. Dibe vura
mıyorum, dolayısıyla kurtarılmam olanaksız. Ağzımın içini 
o kadar çok ısırıyorum ki, avurtlarını dilime pürtüklü duvar 
kağıdı gibi geliyor. Dört gündür uyku uyumadım. 

Onun bakışları altında, ben bir yalancıyım. Sahtekar kadın. 
Yalancı olan o. Bu akşam, tanışma turunda, hepimiz kendimi
zi tanıttık: Ben Bob, ben Paul, ben Terry, ben David. 

Ben asla gerçek adımı söylemem. 
"Burası kanser, değil mi?" dedi o. 
Sonra dedi ki: "Herkese merhaba, ben Marla Singer." 
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Kimse Marla'ya hangi tür kanser olduğunu söylemedi. 
Sonra hepimiz içimizdeki çocuğu bağrımıza basmaya koyul
duk. 

Adam hfila boynuna yapışmış ağlarken, Marla sigarasın
dan bir nefes daha çekiyor. 

Ben Bob'un sarsılan memeleri arasından onu seyrediyo
rum. 

Marla'nın gözünde ben sahtekarım. Onu gördüğüm ikin
ci geceden beri uyuyamıyorum. Gene de, sahtekarların ilki 
benim. Oradaki lezyonlu, öksürüklü ve tümörlü insanların 
hepsi, hatta Koca Bob bile numara yapmıyorsa tabii. Koca 
tombalak. Yağ tulumu. 

Şu kalıp gibi saçlara bir bakar mısınız? 
Marla şimdi sigarasını içiyor ve gözlerini deviriyor. 
O anda Marla'nın yalanı benim yalanıma ayna tutuyor ve 

ben yalandan başka bir şey göremiyorum. O kadar insanın 
gerçeğinin arasında. Herkes birbirine tutunur ve en büyük 
korkularını -ölümün dörtnala gelmekte olduğunu, boğazla
rına bir silah namlusu dayanmış olduğunu- paylaşmayı göze 
alırken. Ama işte Marla gözlerini devire devire sigara içiyor 
ve ben hıçkıran bir halının altına gömülüyüm ve ansızın ölüm 
bile, naylon çiçeklerin arasında oracıkta düşüp ölmek bile 
bütün anlamını kaybediyor. 

"Bob" diyorum, "kemiklerimi kıracaksın." Fısıldamaya 
çalışıyor, sonra vazgeçiyorum. "Bob." Sesimi kontrol etmeye 
çalışıyor, sonra bağırıyorum. "Bob, helaya gitmem lazım." 

Tuvaletteki lavabonun üstünde bir ayna asılı. Bu iş böyle 
devam ederse, beyin parazitleri grubunda, Yarınlara Doğru' da 
da Marla Singer'ı göreceğim. Marla orada olacak. Evet, Marla 
tabii ki orada olacak ve ben gidip onun yanına oturacağım. 
Tanışma faslından ve rehberli meditasyondan sonra, sarayın 
yedi kapısından, sağaltıcı beyaz ışık topundan ve çakralarımı-
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zı açmamızdan sonra, kucaklaşma zamanı geldiğinde, gidip o 
sersem kaltağın koluna yapışacağım. 

Kollarını sıkı sıkı iki yanına yapıştıracağım, dudakları
mı kulağına dayayacağım ve diyeceğim ki, Marla, seni adi 
sahtekar, çek git buradan. 

Bu benim hayatımdaki tek gerçek şey ve sen onu mahvedi
yorsun. 

Seni turist bozuntusu. 
Sonraki karşılaşmamızda diyeceğim ki, Marla, sen burada 

oldukça ben uyuyamıyorum. Burası bana lazım. Çek git. 
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Üç 

U
yanırsın, Air Harbor International. 
Her kalkış ve inişte, uçak bir tarafa doğru fazlaca yat

tığında, kaza olsun diye dua ederdim. Hepimizin çaresizlik 
içinde öleceği, insan bedenlerinin uçağın gövdesinde sıkışıp 
kalacağı o anı düşünmek uykusuzluğuma ilaç gibi gelir, üstü
me dayanılmaz bir uyku çökerdi. 

Tyler Durden'la işte böyle tanıştım. 
Uyanırsın, O'Hare. 
Uyanırsın, LaGuardia. 
Uyanırsın, Logan. 
Tyler part-time sinema makinistliği yapıyordu. Miza

cı gereği Tyler ancak gece işlerinde çalışabiliyordu. Maki
nistlerden biri hastalandığında, sendika Tyler'ı çağırıyordu. 
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Bazı insanlar gece insanıdır. Bazıları da gündüz insanıdır. 
Ben ancak gündüzleri çalışabiliyordum. 

Uyanırsın, Dulles. 
İş seyahatinde ölürseniz, hayat sigortası üç misli para 

verir. Rüzgar makasına girelim diye dua ederdim. Motorlara 
pelikanlar kaçsın, cıvatalar gevşek çıksın veya kanatlarda 
buzlanma olsun diye dua ederdim. Kalkışa geçtiğimizde, uçak 
pistte hızlanıp kanatlar yukarı döndüğünde, koltuklarımız dik 
durumda, masalarımız kapalı ve bütün kişisel el bagajlarımız 
koltuk üstündeki bölmelerdeyken, sigaralarımızı söndürmüş 
olarak kalkış pistinin ucunun son hızla bize doğru koşmasını 
seyrederken, bir kaza olsun diye dua ederdim. 

Uyanırsın, Love Field. 
Eğer eski sinemalardan biriyse, Tyler makinist odasında 

bobin değiştirirdi. Bobin değiştirilen sinemalarda makinist 
odasında iki projektör olur ve bir tanesi çalışır. 

Bunu biliyorum; çünkü Tyler Durden biliyor. 
İkinci projektöre fılmin bir sonraki bobinini koyarsın. 

Çoğu fılm, belli bir sırayla oynatılan altı ya da yedi küçük film 
bobininden oluşur. Daha yeni sinemalarda, bütün bobinle
ri birbirine ekleyip bir buçuk metrelik bir bobine sararlar. 
Böylece iki projektör birden çalıştırman, bir o yana bir bu 
yana koşturman gerekmez. Birinci bobini projektöre tak, öbü
rüne koş, ikinci bobini öbür projektöre tak, gene ilkine koş, 
üçüncü bobini tak, bunlara gerek kalmaz. 

Koş öbürüne. 
Uyanırsın, SeaTac. 
Önümde duran laminat kaplı uçak kartındaki insanları 

inceliyorum. Kadının biri okyanusta sürükleniyor. Kahverengi 
saçları arkaya doğru yayılmış, şişme minderini göğsüne bas
tırmış. Gözler iri iri açılmış; ama kadın ne gülümsüyor ne de 
kaş çatıyor. Bir başka resimde, Hindu ineği kadar sakin görü
nüşlü insanlar, koltuklarından kalkmadan tavandan düşen 
oksijen maskelerine doğru uzanıyorlar. 
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Sanırım acil bir durum var. 
Hay aksi. 
Kabin basıncımız düşmüş. 
Hay aksi. 
Uyanırsın, Willow Run. 
Sinema salonunun eskisi, yenisi derken, bir filmi başka 

bir salona göndermek için Tyler filmi gene başlangıçtaki gibi 
altı ya da yedi bobine ayırmak zorundadır. Küçük bobinler, 
çelikten yapılmış altı köşeli bir çift çantanın içine yerleştirilir. 
Her çantanın bir kulpu vardır. Birini kaldırmaya kalksanız 
omzunuz çıkar, o kadar ağırdırlar. 

Tyler, şehir merkezindeki bir otelde, özel günler için veri
len yemeklerde garsonluk yapıyor. Tyler aynı zamanda film 
makinistleri sendikasına kayıtlı bir makinist. Benim uykusuz 
geçirdiğim bütün o gecelerde Tyler kaçlara kadar çalışıyordu, 
bilmiyorum. 

Çift projektörle film gösteren o eski sinemalarda, bir bobi
nin bitmesiyle öbürünün başlaması arasındaki boşluğu seyir
ciler fark etmesin diye, makinistin her saniye orada olup iki 
projektör arasında mekik dokuması gerekir. Tepede, perdenin 
sağ üst köşesinde beliren beyaz noktaları beklersiniz. Bu uyarı 
işaretidir. Perdeye bakarsanız, her bobinin sonunda iki nokta 
görürsünüz. 

Meslekte bunlara "sigara yanığı" derler. 
İlk beyaz nokta, bitişe iki dakika kaldığını gösterir. İkinci 

projektörü başlatırsın ki, zamanı geldiğinde hızını almış 
olsun. 

İkinci beyaz nokta, beş saniye uyarısıdır. Gerilim artmıştır. 
İki projektörün arasında durmaktasındır ve makinist odası 
zenon lambalarının ışığıyla hamam gibi ısınmıştır. Bu lamba
lara dosdoğru bakarsan kör olursun. İlk nokta perdede görü
nüp kaybolur. Filmlerin sesleri, perdenin arkasındaki büyük 
bir hoparlörden gelir. Makinist odasında ses yalıtımı vardır; 
çünkü içerisi, filmi saniyede iki metrelik bir hızla merceğin 
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önünden geçiren dişlilerin gürültüsüyle doludur. Metrede 
otuz kareden saniyede altmış kare makineli tüfek gibi takır
daya takırdaya geçer. İki projektör birden çalışırken sen tam 
ortada durur ve her ikisinin mercek kollarını kavrarsın. İyice 
eski olan projektörlerde, besleme bobininin göbeğinde bir 
alarm olur. 

Film televizyonda gösterilmeye başladıktan sonra bile uyarı 
işaretleri orada kalır. Uçakta gösterilen filmlerde bile. 

Filmin büyük bölümü alma bobinine geçince alma bobini 
daha yavaş dönmeye başlar ve besleme bobini ister istemez 
daha hızlı döner. Bobinin sonuna gelindiğinde besleme bobini 
o kadar hızlanır ki, değiştirme anının yaklaştığını sana haber 
veren alarm çalmaya başlar. 

Projektörün içindeki ampüller odadaki karanlığı ısıtmıştır 
ve alarm çalmaktadır. Her elinle birer kolu kavramış olarak 
iki projektörün arasında durur ve perdenin köşesine bakar
sın. İkinci nokta görünüp kaybolur. Beşe kadar sayarsın. 
Projektörlerden birinin mercek kapağını kaparsın. Aynı anda, 
öbür projektörün mercek kapağını açarsın. 

Öbür projektör görevi devralır. 
Film devam eder. 
Seyircinin hiçbir şeyden haberi yoktur. 
Besleme bobininde alarm varsa, makinist biraz kestire

bilir. Bir film makinisti yapmaması gereken pek çok şey 
yapar. Bütün projektörlerde alarm bulunmaz. Bazen evdeki 
yatağınızda, makinist odasında uyuyakaldığınızı ve bobin 
değiştirmeyi unuttuğunuzu sanarak karanlıkta dehşet içinde 
uyanırsınız. Seyirciler size küfredecektir. Seyircilerin sinema 
rüyası yıkılmıştır ve salon müdürü sendikayı arayacaktır. 

Uyanırsın, Krissy Field. 
Yolculuğun hoş tarafı; gittiğin her yerde hayat miniktir. 

Otele gidersin, minik sabun, minik şampuan, tek kişilik tere
yağı, minik gargara ve tek kullanımlık diş fırçası. Standart 
uçak koltuğuna sıkışıp oturursun. Dev gibisindir. Omuzlarını 
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koltuğa sığdırmak imkansızdır. Bacakların birden Harikalar 
Diyarı'ndaki Alis'inkiler gibi uzamıştır, öndeki yolcunun ayak
larına değer. Yemek gelir: Oyuncak bir Piliç Cordon Bleu, 
oyalanman için bir çeşit hobi seti. 

Pilot emniyet kemerleri göstergesini yakar ve sayın yolcu
ların artık kabin içerisinde dolaşmaması rica olunur. 

Uyanırsın, Meigs Field. 
Bazen Tyler, bobin değiştirmeyi unuttuğunu ya da filmin 

koptuğunu sanarak karanlıkta dehşet içinde uyanır. Ya da 
film projektörde azıcık kaymıştır ve dişliler ses kanalı üzerin
de bir sıra delik açmaktadır. 

Bir film dişliler tarafından delindi mi ses kanalının arka
sından ampulün ışığı parlar ve her ışık patlaması bir dişli deli
ğinde belirdiğinde, konuşma yerine vup vup vup diye korkunç 
bir ses duyarsınız, helikopter gürültüsü gibi. 

Bir makinistin yapmaması gereken başka bir şey: Tyler 
filmlerin en güzel karelerinden slaytlar yapar. Bir kadını 
cepheden anadan doğma gösteren ilk filmdeki çıplak oyuncu 
Angie Dickinson'dı. Kime sorarsanız sorun, en eskisi budur. 

Bu filmin bir kopyası Batı Kıyısı'ndaki sinemalardan Doğu 
Kıyısı'ndakilere ulaştığında, çıplak sahne yok olmuştu. Bir 
makinist bir kare çıkarmış, bir başkası bir kare daha çıkar
mıştı. Herkes Angie Dickinson'ın çıplak bir slaytını istiyordu. 
Porno sinemalara girdikten sonra, bu makinistlerin bazıları, 
efsane gibi dilden dile dolaşan koleksiyonlar oluşturdu. 

Uyanırsın, Boeing Field. 
Uyanırsın, LAX. 

Bu akşam neredeyse boş uçuyoruz; o yüzden kol destekle
rini kaldırıp rahat rahat uzanabilirsin. Üç ya da dört koltuğu 
kaplayarak zikzak biçiminde yatarsın, dizler bükülü, bel 
bükülü, dirsekler bükülü. Saatini iki saat geri ya da üç saat 
ileri alırsın, Pasifik, Dağ, Orta ya da Doğu Amerika zamanı; 
bir saat aşağı, bir saat yukarı. 

Bu senin hayatın ve anbean sona eriyor. 
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Uyanırsın, Cleveland Hopkins. 
Uyanırsın, gene SeaTac. 
Bir film makinistisin, yorgun ve öfkelisin; ama asıl derdin 

can sıkıntısı. O yüzden, başka bir makinistin biriktirdiği ve 
oraya sakladığı porno fılm karelerinden tek bir tane yürüterek 
işe başlarsın. Kazık gibi dikilmiş kırmızı bir penisi ya da iki 
yana açılmış ıslak bir vajinayı gösteren bu kareyi gösterimdeki 
başka bir fılme eklersin. 

Gösterimdeki film, yolculuğa çıkan bir ailenin arkada 
bıraktığı bir kediyle bir köpeğin hikayesini anlatan o hayvan 
maceralarından biridir; hayvanlar dönüş yolunu bulacak, 
evlerine kavuşacaktır. Üçüncü bobinde, insan sesi çıkaran ve 
birbiriyle konuşan kedi ile köpeğin çöp tenekesinden yemek 
yemesinden hemen sonra, bir anlığına, perdede kalkmış bir 
penis görünüp kaybolur. 

Bunu Tyler yapar. 
Bir fılmin tek bir karesi perdede saniyenin altmışta biri 

kadar kalır. Bir saniyeyi altmış eşit parçaya bölün; ereksiyo
nun süresi işte bu kadardır. Dört katlı bir bina yüksekliğindeki 
o kaygan, kırmızı ve dehşetli şey patlamış mısır oditoryumu
nun tepesinde dikilir ve kimse onu görmez. 

Uyanırsın, gene Logan. 
Seyahat etmenin berbat bir yoludur bu. Ben patronumun 

katılmak istemediği toplantılara giderim. Notlar alırım. Sizi 
daha sonra ararım. 

Nereye gidersem gideyim, işim aynı formülü uygulamak-
tır. İşim, sırrı gizli tutmaktır. 

Basit bir aritmetik hesabıdır bu. 
O hikaye gibi problemlerden biridir. 
Çalıştığım şirket tarafından imal edilen bir otomobil 

Chicago' dan ayrılmış, saatte 95 kilometre hızla doğuya doğru 
yol almaktadır. Bu sırada arka diferansiyel kilitlenir, araba 
duvara çarpar ve içeride sıkışan yolcularla birlikte yanarsa, 
benim şirketim bu model için bir geri çekme işlemi başlatır mı? 
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Kümedeki araç sayısını (A) bulun ve tahmini arıza sıklığıy
la (B) çarpın. Sonra çıkan rakamı, sorunu mahkeme dışında 
çözmek için ödenmesi gereken ortalama tazminatla (C) çar
pın. 

A çarpı B çarpı C eşittir x olsun. Geri çekme işlemi başlat
mazsak, kazalar bize bu kadara mal olacaktır. 

Eğer x rakamı geri çekme maliyetinden büyükse, arabaları 
geri çekeriz ve kimsenin canı yanmaz. 

Eğer x rakamı geri çekme maliyetinden küçükse, arabaları 
geri çekmeyiz. 

Gittiğim her yerde, beni bekleyen yanmış ve büzüşmüş bir 
araba kaportası vardır. Ben bütün iskeletlerin yerini bilirim. 
Bunu benim iş güvenliğim olarak da görebilirsiniz. 

Otel hayatı, lokanta yemeği. Nereye gitsem, Logan 
Havaalanı'ndan Krissy Havaalanı'na, Krissy'den Willow 
Run'a kadar, yanımda oturan insanlarla minyatür arkadaşlık
lar kurarım. 

Ben ürün iptali koordinatörüyüm, derim yanımda oturan 
tek kullanımlık arkadaşa; ama bulaşıkçılık alanında kariyer 
yapmaya çalışıyorum. 

Uyanırsın, gene O'Hare. 
O günden sonra Tyler her fılmin içine bir penis sıkıştır

maya başladı; genellikle yakın çekim penisler ya da yankılı 
bir Büyük Kanyon vajinası. Külkedisi yakışıklı prensiyle dans 
etmekteyken, kan basıncıyla seğiren, dört katlı bina yüksekli
ğindeki bu şeyler araya giriyor ve insanlar onları seyrediyor
du. Şikayet eden çıkmıyordu. İnsanlar yiyip içiyordu; ama o 
akşam başka akşamlara benzemiyordu. İnsanlar kendilerini 
kötü hissediyor veya ağlamaya başlıyor ama nedenini bil
miyorlardı. Sinekkuşu kadar hızlı olmadıkça, kimse Tyler'ın 
foyasını ortaya çıkaramazdı. 

Uyanırsın, JFK. 

Uçak yere inerken tekerlerden biri güm diye piste konar; 
ama uçak yana doğru yatar ve toparlanayım mı yoksa takla mı 

30 



atayım diye bir an kararsız kalır ya, işte o anda zevkten içim 
geçer. Çünkü o anda hiçbir şeyin önemi yoktur. Yukarıdaki 
yıldızlara bak, hop, gittin bile. Bagajın önemsizdir. Her şey 
önemsizdir. Ağzının kokması önemsizdir. Dışarısı karanlıktır 
ve türbin motorları homurdanarak ters yönde döner. Uçak 
kabini türbinlerin homurtusu eşliğinde yanlış açıyla yan yat
mıştır ve sen bir daha asla masraf formu doldurmak zorunda 
kalmayacaksındır. Yirmi beş doların üstündeki harcamalar 
için satış fişi ibraz ediniz. Bir daha hiç saç tıraşı olman gerek
meyecektir. 

Bir güm sesiyle ikinci teker de asfalta konar. Peş peşe açılan 
onlarca emniyet kemerinin çatır çuturundan sonra, az kalsın 
yanında ölmüş olacağın tek kullanımlık arkadaş der ki: 

Umarım işlerin rast gider. 
Sağ ol, umarım gider. 
Anınızın ömrü işte bu kadardır. Ve hayat devam eder. 
Sonra bir şekilde, şans eseri, Tyler'la tanıştık. 
Tatile çıkma zamanım gelmişti. 
Uyanırsın, LAX. 
Yeniden. 
Tyler'la nasıl tanıştığıma gelince, bir çıplaklar plajına 

gitmiştim. Yazın son günleriydi, ben uyukluyordum. Tyler 
çıplaktı ve terliyordu, üstüne kumlar yapışmıştı. Saçları ıslaktı, 
tutam tutam yapışmış, yüzüne düşüyordu. 

Tanışmamızdan çok zaman öncesinden beri Tyler bura
lardaydı. 

Tyler dalgaların sürüklediği kütükleri kıyıya çekiyordu. 
Çıkardığı kütükleri ıslak kumların üstüne yarım çember 
oluşturacak biçimde dikmişti. Kütükler beş-on santim arayla 
duruyordu ve boyları Tyler'ın gözlerine kadar çıkıyordu. Dört 
taneydiler; sonra uykudan uyandığımda Tyler'ı bir beşincisini 
kıyıya çekerken gördüm. Tyler kütüğü yere yatırıp bir ucunun 
dibine bir çukur kazdı. Sonra öbür ucundan tutup, kütük 
hafifçe eğik olarak ayakta durana kadar kaldırdı. 
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Uyanırsın, kumsal. 
Kumsalda ikimizden başka kimse yoktu. 
Tyler, birkaç metre ötede, bir çubukla kumun üstüne düz 

bir çizgi çekti. Sonra son kütüğün yanına döndü ve ayağıyla 
dibindeki kumları sıkıştırarak kütüğü doğrulttu. 

Bunu seyreden tek insan bendim. 
"Saatten haberin var mı?" diye bana seslendi Tyler. 
Ben her zaman saat taşının. 
"Saatten haberin var mı?" 
Nerenin saati, diye sordum. 
"Buranın" dedi Tyler, "Şu anda, buranın." 
Saat 4.06'ydı. 
Bir süre sonra Tyler, diletiği kütüklerin gölgesinde bağdaş 

kurup oturdu. Birkaç dakika oturduktan sonra ayağa kalktı, 
suya girip çıktı, üstüne bir tişörtle bir eşofman geçirdi ve git
meye hazırlandı. Sormak zorundaydım. 

Ben uykudayken Tyler'ın ne yaptığını öğrenmek zorun
daydım. 

Başka bir yerde, başka bir zamanda uyanabilseydirn, başka 
bir insan olarak uyanabilir miydim? 

Tyler'a sanatçı olup olmadığını sordum. 
Tyler omuz silkti ve diktiği beş kütüğün tabana doğru nasıl 

genişlediğini gösterdi bana. Sonra kurna çizdiği çizgiyi göste
rerek, her kütüğün gölgesini saptamak için bu çizgiden nasıl 
yararlandığını açıkladı. 

Bazen uyanır ve nerede olduğunuzu sormak zorunda kalır
sınız. 

Tyler'ın yarattığı şey dev bir elin gölgesiydi. Gerçi par
maklar artık Nosferatu'nunkiler gibi uzayıp gidiyordu ve baş
parmak kısacık kalmıştı; ama Tyler, yaptığı elin tamı tamına 
saat dört buçukta kusursuz olduğunu söyledi. Dev gölge el 
bir dakikalığına kusursuz olmuştu ve o kusursuz bir dakil<a 
boyunca Tyler, kendi yarattığı kusursuzluğun avcunda otur
muştu. 
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Uyanırsın ve hiçbir yerdesindir. 
Bir dakika yeterli, dedi Tyler. O bir dakika için çok uğraş

manız gerekiyordu; ama bir dakikalık kusursuzluk, harcadığı
nız çabaya değerdi. Tek bir an. Hayatta kusursuzluktan en çok 
bunu bekleyebilirdiniz. 

Uyanırsın ve uyanmış olman yeterlidir. 
Adı Tyler Durden'dı. Sendikaya kayıtlı bir fılm makinis

tiydi, şehir merkezindeki bir otelde garsondu ve bana telefon 
numarasını verdi. 

İşte onunla böyle tanıştık. 

33 



Dört 

Bu akşam, tanıdık beyin parazitlerinip hepsi burada. 
Yarınlara Doğru her zaman doludur. Bu Peter. Bu Aldo. 

Bu Marcy. 
Selam. 
Tanışma faslı. Çocuklar, bu Marla Singer ve bu gece aramı

za ilk kez katılıyor. 
Selam, Marla. 
Yarınlara Doğru'daki toplantımıza ısınma rap'i ile başlı

yoruz. Grubun adı Asalak Beyin Parazitleri değil. Kimsenin 
ağzından "parazit" lafını duyamazsınız. Herkes daima iyileş
mektedir. Evet, şu yeni çıkan ilaç bir harikadır. Herkes daima 
son anda kefeni yırtmıştır. Gene de, her köşede, beş günlük 
bir baş ağrısının mahmur bakışları vardır. Kadının biri engel 
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olamadığı gözyaşlarını siler. Herkesin yakasında adı yazılıdır 
ve bir yıl boyunca her salı akşamı karşılaştığınız insanlar 
yanınıza gelirler. Elleri tokalaşmak üzere uzanmış ve gözleri 
yakanızdaki isim kartına dikilmiştir. 

Sanırım sizinle tanışmadık. 
Kimse asla parazit demez. Herkes etken der. 
Kimse tedavi demez. Herkes terapi der. 
Isınma rap'inde, birisi kalkıp etkenin omuriliğine sıçra

dığını ve birden sol elini kullanamaz hale geldiğini anlatır. 
Başka birisi, etkenin beyni sarmalayan sıvıyı kurutmuş oldu
ğunu söyler; bu yüzden beyni artık kafatasının içinde büzüş
mekte ve nöbetlere yol açmaktadır. 

Buraya bir önceki gelişimde, Chloe adındaki kadın, verebi
leceği tek iyi haberi ilan etmişti. Oturduğu sandalyenin tahta 
kollarına abanarak güçlükle ayağa kalkmış ve artık ölümden 
korkmadığını söylemişti. 

Bu akşam, tanışma faslından ve ısınma rap'inden sonra, 
yakasında Glenda yazılı tanımadığım bir kız ayağa kalkıp 
Chloe'nin kız kardeşi olduğunu açıklıyor ve Chloe'nin geçtiği
miz salı günü sabaha karşı dörtte nihayet öldüğünü söylüyor. 

Tanrım, ne kadar da güzel bir an olabilirdi bu. İki sene
dir her kucaklaşma vaktinde benim kollarımda ağlamış olan 
Chloe artık bir ölü; toprağın altında ölü ölü yatıyor; bir şişenin 
içinde, bir mozolede, krematoryumdaki bir bölmede ölü ölü 
duruyor. Tanrım, bugün bin bir düşünce içinde kendini ora
dan oraya sürüklerken, yarın soğuk gübreye, solucanlar için 
açık büfeye dönüşebileceğinin kanıtı işte. Ölümün inanılmaz 
mucizesi bu; ve her şey ne kadar güzel olabilirdi, Tanrım, şu 
kız olmasaydı. 

Marla. 
Ve evet, Marla gene bana bakıyor, bütün beyin parazitleri

nin içinde bir tek bana. 
Yalancı. 
Sahtekar. 
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Sahtekar olan Marla. Sahtekar olan sensin. Etraftaki herkes, 
ansızın yüzlerini buruşturan, ani bir kasılmayla böğürerek yere 
çöken ve kotlarının ağlan koyu maviye dönenler, onlarınki de 
sadece parlak bir gösteri. 

Bu akşam, birdenbire, rehberli meditasyon beni hiçbir yere 
götürmüyor. Sarayın yedi kapısının ardında, yeşil kapının, 
turuncu kapının ardında Marla var. Mavi kapının ardında 
Marla var. Bana gücünü bağışlayan hayvanın mağarasına 
gittiğimde, hayvanım gene Marla. Sigarasını içmekte, gözle
rini devirmekte. Yalancı. Siyah saçlar ve yastık gibi Fransız 
dudakları. Deri kaplı İtalyan kanepelerine benzer dudaklar. 
Kaçmak imkansız. · 

Chloe gerçekti. 
Joni Mitchell'in iskeletini düşünün: Yüzünde bir gülü

cükle, herkese olağanüstü tatlı davranarak bir partide dolaşsa 
nasıl görünürdü? Chloe de öyleydi işte. Chloe'nin iskeletini 
bir sinek kadar hayal edin, sabahın ikisinde, kendi iç organ
larının mahzenlerinde ve koridorlarında dolaşıyor. Chloe'nin 
nabzı bir siren olmuş, yukarıdan bildiriyor: Ölüme hazırlan
mak için on saniye, dokuz saniye, sekiz saniye. Ölümün baş
lamasına yedi saniye, altı saniye ... 

Geceleri Chloe, kendi büzüşmüş damarlarının ve sıcak lenf 
püskürten patlak tüplerinin labirentinde koşturuyor. Sinirler, 
gerilmiş teller gibi dokunun yüzeyine çıkıyor. Chloe'yi sarma
layan deriden çıbanlar fışkırıyor, sıcak ve beyaz inciler gibi. 

Tepeden gelen duyuru diyor ki, bağırsakları boşaltmak için 
on, dokuz, sekiz saniye. 

Ruhun bedenden tahliyesine hazırlanın; on saniye, dokuz 
saniye, sekiz saniye. 

Chloe, iflas etmiş böbreklerinden boşalan sıvının içine 
bileklerine kadar batmış, yürüyor. 
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Beş, dört. 
Dört. 



Etrafında, asalak çanlılar Chloe'nin yüreğine boya püskür
tüyor. 

Dört, üç. 
Chloe kendi boğazını kaplayan pıhtılaşmış astara tutuna-

rak yukarı tırmanıyor. 
Ölümün başlamasına üç saniye, iki saniye. 
Chloe'nin açık ağzından içeriye ayın ışığı vuruyor. 
Son nefes için hazırlanın, şimdi. 
Boşaltma işlemi. 
Şimdi. 
Ruhun bedenden tahliyesi. 
Şimdi. 
Ölüm başlamıştır. 
Tanrım, ne kadar muhteşem olabilirdi bu; kollarımın ara

sındaki sıcak bir yığın olarak Chloe'nin hatırası ve şimdi bir 
yerlerde ölmüş olan Chloe. 

Ama hayır, Marla tarafından gözetleniyorum. 
Rehberli meditasyonda, içimdeki çocuğu bağrıma basmak 

üzere kollarımı açıyorum ama içimdeki çocuk Marla; sigarası
nı tüttürüyor. Sağaltıcı beyaz ışık topu yok. Yalancı. Çakralar 
yok. Çakralarınızın birer çiçek gibi açıldığını hayal edin, her 
birinin ortasında, ağır ağır gerçekleşen tatlı bir ışık patlaması. 

Yalancı. 
Çakralarım kapalı kalıyor. 
Meditasyon sona erdiğinde herkes gerinme hareketleri yapı

yor, kafasını sağa sola döndürüyor, birbirinin ayağa kalkmasına 
yardım ediyor. Terapötik fiziksel temas. Kucaklaşma için, ara
mızdaki mesafeyi üç adımda katedip Marla'nın karşısına dikili
yorum. Ben talimatı bekleyerek etraftakileri seyrederken, Marla 
kafasını kaldırıp yüzüme bakıyor. 

Talimat geliyor: Şimdi hepimiz, yakınımızdaki birini 
kucaklayalım. 

Kollarım Marla'nın gövdesine kıskaç gibi yapışıyor. 
Bu akşam, özellikle değer verdiğiniz birini seçin. 
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Marla'nın hiç sigarasız kalmayan elleri beline dayanmış. 
Bu kişiye duygularınızı anlatın. 
Marla erbezi kanseri değil. Marla verem değil. Marla 

ölmüyor. Tamam, o çok derin, çok manalı felsefi anlamda 
hepimiz ölmekteyiz; ama Marla, Chloe'nin ölmekte olduğu 
gibi ölmüyor. 

Duygularınızı paylaşın, diyor ses. 
Ee, Marla, söyle bakalım, elma sever misin? 
Duygularınızı sonuna kadar paylaşın. 
Bana bak Marla, çık git buradan. Çık git. Çık git. 
Marla gözlerini suratıma dikiyor. Gözleri kahverengi. 

Kulak memeleri küpe delikleriyle dolu; ama kulakları küpesiz. 
Çatlak dudaklarının üstünde pul pul kalkmış ölü deriler var. 

Kendinizi bırakın ve ağlayın. 
"Sen de ölmüyorsun" diyor Marla. 
Çevremiz birbirine yaslanmış hıçkıran çiftlerle dolu. 
"Beni ele verirsen" diyor Marla, "ben de seni ele veririm." 
O zaman haftayı bölüşelim, diyorum. Kemik hastalığı, 

beyin parazitleri ve verem Marla'nın olsun. Ben de erbezi kan
serini, kan parazitlerini ve organik bunamayı alayım. 

"Kalın bağırsak kanseri ne olacak?" diyor Marla. 
Kız dersini iyi çalışmış. 
Bağırsak kanserini bölüşürüz. Ayın birinci ve dördüncü 

pazarını o alır. 
"Hayır" diyor Marla. Hayır, o hepsini istiyor. Kanserleri, 

parazitleri. Marla'nın gözleri kısılıyor. Kendini bu'kadar hari
kulade hissedeceğini hayal bile etmezmiş. Gerçekten yaşadığını 
hissediyormuş. Cildi düzelmekteymiş. Hayatı boyunca hiç ölü 
birini görmemişmiş. Eskiden hayat anlamsızmış çünkü elinde 
hayatı karşılaştıracağı bir şey yokmuş. Ama şimdi ölüm varmış; 
ölüm, kayıp ve acı. Gözyaşları, titremeler, dehşet ve pişmanlık. 
Şimdi, hepimizi bekleyen sonu bildiği için, Marla hayatının her 
anını hissedebiliyormuş. 

Hayır, Marla hiçbir grubu bırakmayacakmış. 
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"Eski hayatıma dönmeye niyetim yok" diyor Marla. 
"Kendimi iyi hissetmek için bir cenaze evinde çalışıyordum, 
sırf nefes alıp vermekte oluşuma sevinmek için. Kendi ala
nımda iş bulamamışım, derdimdi sanki." 

O zaman cenazecine geri dön, diyorum. 
"Cenazeler bunun yanında hiçbir şey" diyor Marla. 

"Cenazeler soyut törenlerden başka bir şey değil. Burada ölü
mün ne olduğunu gerçekten anlıyorsun." 

Etrafımızdaki çiftler gözyaşlarını siliyor, burunlarını çeki
yor, birbirlerinin omzunu sıvazlıyor ve kendilerini koyveri
yorlar. 

İkimiz birden gelemeyiz, diyorum ona. 
"O zaman gelme." 
Buna ihtiyacım var. 
"O zaman cenazelere git.'' 
Bizden başka herkes birbirinden ayrılmış, kapanış duası 

için el ele tutuşuyor. Marla'yı serbest bırakıyorum. 
"Buraya ne zamandır geliyorsun?" 
Kapanış duası. 
İki senedir. 
Dua halkasındaki adamlardan biri elimi tutuyor. Bir baş

kası Marla'nın elini tutuyor. 
Bu dualar başladığında genellikle soluklarım sıklaşır. 

Tanrım, bizi koru. Tanrım koru bizi, öfkede ve korkuda. 
"iki sene mi?" diye fısıldıyor Marla, başını hafifçe eğerek. 
Tanrım koru bizi, kolla bizi. 
İki sene içinde, beni fark etmiş olabilecek kim varsa ya 

ölmüş ya da iyileşip bir daha hiç gelmemiştir. 
Bize yardım et, bize yardım et. 
"Peki" diyor Marla, "peki tamam, erbezi kanseri senin olsun:' 
Koca Bob, kafamdan aşağı salya sümük ağlayan o tomba-

lak gövde. Teşekkürler. 
Bizi kaderimize ulaştır. Bizi huzura kavuştur. 
"Boş ver, önemli değil." 
İşte Marla'yla böyle tanıştım. 
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Beş 

G
üvenlik ekibindeki görevli bana her şeyi açıkladı. 
Bagajları yerleştiren adamlar, içinden tik tak sesi gelen 

bir valizi göz ardı edebilirler. Güvenlik ekibindeki görevli, 
bagaj yerleştirenlere atıcılar diyordu. Modern bombalardan 
tik tak sesi gelmez. Ama bir valiz eğer titreşiyorsa, bagaj 
görevlileri, yani atıcılar, polise haber vermek zorundadır. 

Tyler'la aynı evde yaşamaya başlamam, bu titreşen valiz 
politikasının çoğu havayolu tarafından uygulanıyor olmasının 
sonucudur. 

Dulles' dan geri dönmek üzere uçağa binerken, her şeyim 
bir tek çantanın içindeydi. Sık sık seyahat ediyorsanız, her 
seferinde aynı valizi hazırlamayı öğrenirsiniz. Altı beyaz göm
lek. İki siyah pantolon. İşinizi görecek asgari malzeme. 
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Seyyar çalar saat. 
Kablosuz elektrikli tıraş makinesi. 
Diş fırçası. 
Altı adet don. 
Altı çift siyah çorap. 
Olay şöyle gelişiyor: Güvenlik görevlisinin söylediğine 

göre, Dulles Havaalanı'ndan ayrılırken benim valizin titreştiği 
görülüyor ve polis bu yüzden valizimi uçaktan indiriyor. Her 
şeyim o çantadaydı. Kontakt lenslerimin ıvır zıvırı. Mavi çiz
gili kırmızı bir kravat. Kırmızı çizgili mavi bir kravat. Bunlar 
ipek üstüne verev çizgili kravatlardır, spor kravatlardan değil. 
Bir de düz kırmızı kravat. 

Bütün bunların yazılı olduğu bir liste, evde, yatak odamın 
kapısında asılı duruyordu. 

Ev dediğim, bir gökdelenin on beşinci katındaki bir 
daireydi; dullar ve genç profesyoneller için bir çeşit dosya 
dolabı. Tanıtım broşüründe, benimle bana komşu bütün 
müzik setleri ve sesi açık televizyonlar arasında otuz santim 
kalınlığında beton bir zemin, gene aynı kalınlıkta bir tavan 
ve duvarlar vaat ediliyordu. Otuz santimlik beton ve klima 
cihazı. Camları açamazdınız; o yüzden akçaağaç yer döşeme
sine ve kısılabilir ışıklara rağmen, yüz altmış metre karelik o 
hava geçirmez alanın her santimetre karesi, son pişirdiğiniz 
yemeğin ya da tuvalete yaptığınız son ziyaretin kokusunu 
taşırdı. 

Evet, granit mutfak tezgahları ve voltajdaki iniş çıkışlara 
göre kendini ayarlayan ışıklandırma da vardı. 

Gene de, işitme cihazının pili bittiği için yan komşunuz 
yarışma programlarını bangır bangır seyretmek zorunda 
kaldığı zaman, otuz santimlik beton önemli bir şeydir. Veya, 
eskiden sizin oturma takımınızın ve kişisel zevkinizin göster
gesi olan her şeyin enkazı, alev almış bir gaz kütlesinin yarattı
ğı volkanik bir patlamayla camlarınızı tuzla buz ederek dışarı 
fırladığı ve sizin dairenizi -sadece sizinkini- binanın dimdik 
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cephesindeki kavruk ve boş bir çukura çevirerek alevler içinde 
aşağı süzüldüğü zaman. 

Hayatta böyle şeyler oluyor. 
Patlamayla her şey dışarı fırlıyor; bilmem hangi mem

leketin çalışkan, basit ve dürüst yerli halkı tarafından imal 
edildiğinin ispatı olarcik minik kabarcıklar ve kusurlar içeren 
el yapımı yeşil cam tabak takımınız da içinde olmak üzere, 
her şey. Tavandan yere kadar inen perdelerin dışarı fırladığını 
ve sıcak rüzgarda alevler saçarak parçalara ayrıldığını getirin 
gözünüzün önüne. 

On beş kat yükseklikten fırlayan bütün bu şeyler, alevler 
saçarak, gülle hızıyla sokaktaki arabaların üzerine düşüyor. 

Ben uykudayken ve Mach 0.83'lük ya da 285 km/saatlik 
görece uçuş hızıyla doğuya doğru yol alırken, FBı'ya bağlı bir 
bomba imha ekibi, Dulles' daki boş bir kalkış pistinin üzerinde 
benim valizimi açıyor. On vakanın dokuzunda, diyor güven
likçi çocuk, titreşimin nedeni bir elektrikli tıraş makinesidir. 
Geriye kalan tek vakada ise titreşen bir vibratör söz konusudur. 

Güvenlik görevlisi çocuktan öğrendim bunu. Uçaktan indi
ğimde ve valizimi bulamadığımda. Az sonra eve gitmek üzere 
bir taksiye binecek ve flanel çarşaflarımı yerde lime lime bula
caktım. 

Düşünsene, diyor güvenlikçi çocuk, uçaktan yeni inmiş 
bir yolcuya valizinin bir vibratör yüzünden Doğu Kıyısı'nda 
kaldığını söylemek zorundasın. Bazen erkek bile oluyorlar. 
Bir vibratör söz konusu olduğunda, aidiyet belirten sözcükler 
kullanmayacaksın, havayolu politikası. Belirsiz tanımlık kul
lanacaksın. 

Bir vibratör. 
Asla, "vibratörünüz" değil. 
Asla ve asla, "Vibratörünüz yanlışlıkla kendi kendine çalış

maya başlamış" demeyeceksin. 
Bir vibratör kendi kendini aktive etmiş ve bagajınızın 

uçaktan indirilmesini gerektiren bir acil durum yaratmış. 
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Stapleton' daki işim için uyandığımda yağmur yağıyordu. 
Dönüşte, uçak inişe geçmişken uyandığımda gene yağmur 

yağıyordu. 
Yapılan bir duyuruyla, uçakta herhangi bir kişisel eşyamızı 

bırakıp bırakmadığımızı kontrol etmek üzere lütfen etrafımı
za bakınmamız rica edildi. Sonra kendi adımın söylendiğini 
duydum. Kapıda bekleyen havayolu görevlisinin yanına gider 
miydim, lütfen. 

Saatimi üç saat geriye aldım; ama zaman gene de gece yarı
sını geçkin kaldı. 

Kapıda bir havayolu görevlisi vardı; yanında da, bagaj 
bölümüne teslim ettiğiniz valiziniz elektrikli tıraş makineniz 
yüzünden Dulles' da kaldı demek üzere bekleyen güvenlik 
görevlisi. Güvenlikçi çocuk bagaj görevlilerine atıcılar diyordu. 
Durumun daha da kötü olabileceğini kanıtlamak üzere, "En 
azından vibratör değildi" dedi bana. Sonra da, belki ikimiz 
de erkek olduğumuz ve saat sabahın biri olduğu için, belki de 
beni güldürmek için, meslek argosunda hosteslere uçan garson 
dendiğini söyledi. Çocuğun üstündekiler pilot üniformasına 
benziyordu; küçük apoletleri olan beyaz bir gömlek ve mavi 
bir kravat. Valiziniz denetimden geçti, dedi bana, yarın elinize 
ulaştırılacak. 

Güvenlikçi çocuk, adımı, adresimi ve telefon numaramı 
aldıktan sonra, bir prezervatifle bir kokpit arasındaki farkın 
ne olduğunu sordu. 

"Bir prezervatife ancak bir yarak sığdırabilirsin" dedi 
çocuk. 

Cebimdeki son onlukla bir taksi tutup eve döndüm. 
Polis de çok sayıda soru sormaktaydı. 
Elektrikli tıraş makinem -ki bir bomba değildi- benden 

hala üç zaman kuşağı gerideydi. 
Gerçekten bir bomba olan, hem de büyük bir bomba 

olan bir şey, zarif Njurunda sehpalarımı havaya uçurmuştu. 
Kusursuz bir daire oluşturacak biçimde iç içe geçen iki parça-
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dan oluşuyordu; limon çürüğü renginde bir ying ve turuncu 
bir yang. Ama şimdi kıymıklardan ibaret kalmıştı. 

Erika Pekkari imzalı, turuncu yıkanabilir kılıflı Haparanda 
koltuk takımım da hurdaydı artık. 

Bu arada, yuva yapma içgüdülerine tutsak düşen bir tek 
ben değildim. Eskiden tuvalete porno dergileriyle giren tanı
dıklarım, şimdi IKEA mobilya kataloğuyla giriyorlar . 

Hepimizde Johanneshov markalı aynı koltuktan var, yeşil 
çizgili Strinne deseniyle kaplı . Benimki on beş kat yüksekten, 
alev alev yanarak, fıskiyeli bir havuzun içine düştü. 

Hepimizde Rislampa/Har markalı aynı kağıt lambalardan 
var, çevre dostu ağartılmamış kağıttan ve telden yapılma. 
Benimki artık konfeti. 

Tuvalette geçirdiğim onca zamandan sonra. 
Alle marka çatal-bıçak takımım. Paslanmaz çelikten. 

Bulaşık makinesine dayanıklı. 
Çelik üstüne çinko kaplama Vild marka ayaklı saatim. 

Tanrım, onu almasam ölürdüm. 
Klipsk marka kitap raflarım; evet, Tanrım, evet. 
Hemlig marka şapka kutularım. Evet. 
Oturduğum gökdelenin dışındaki sokak ışıl ışıl yanıyordu. 

Bütün bu nesneler sağa sola saçılmıştı. 
Mommala marka yama işi yorgan takımım, Tomas Harila 

imzalı. Aşağıdaki renkleri mevcuttur: 
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Orkide. 
Fuşya. 
Kobalt . 
Fildişi. 
Siyah. 
Yumurta kabuğu ya da koyu kırmızı. 
Bütün bunları satın almak için ömrümü verdim hep. 
Kalbe marka sehpalarımın pütürlü cilası, bakımı kolay. 
Steg marka zigon sehpalarım. 



Mobilya satın alırsınız. Kendinize dersiniz ki, bu hayatım 
boyunca ihtiyaç duyacağım son kanepe. Kanepeyi alırsınız ve 
sonraki birkaç yıl boyunca, hangi işiniz ters giderse gitsin, en 
azından kanepe sorununuzu çözmüş olduğunuzu bilirsiniz.  
Sonra aradığınız tabak takımı. Sonra hayallerinizdeki yatak. 
Perdeler. Halılar . 

Sonra o güzel yuvanızda kısılıp kalırsınız. Bir zamanlar 
sahip olduğunuz şeyler artık sizin sahibiniz olur. 

Ta ki havaalanından eve döndüğüm ana kadar. 
Kapıcı karanlığın içinden sıyrılıp yanınıza gelir ve der ki, 

bir kaza oldu. Polisler geldi, bir sürü soru sordu. 
Polis patlamanın gazdan kaynaklanmış olabileceğini düşü

nüyor. Beliti ocağın pilot alevi sönmüştür veya ocak gözle
rinden biri açık kalmış ve gaz sızdırmıştır. Gaz tavana kadar 
yükselmiş, dairenin her odası yerden tavana kadar gazla dol
muştur. Yüksek tavanlı, yüz altmış metre karelik bir daireydi 
bu. Odaların hepsi doluncaya kadar, günler ve günler boyun
ca, gaz durmadan sızmıştır. Odalar yere kadar gazla dolunca, 
buzdolabının tabanındaki kompresör parlamıştır . 

Bum. 
Yerden tavana kadar çıkan camlar alüminyum doğrama

larıyla birlikte dışarı uçmuştur. Kanepeler ve lambalar ve 
tabaklar ve çarşaf takımları alevler içindedir; lise yıllıkları ve 
diplomalar ve telefon da. Her şey, güneş yüzeyindeki parla
malara benzer bir patlamayla on beşinci kattan dışarı fırla
maktadır. 

Hayır, lütfen, buzdolabım değil. Raflar dolusu hardal çeşidi 
biriktirmiştim, kimisi taş öğütme, kimisi İngiliz pub usulü. 
On dört farklı çeşit yağsız salata sosum ve yedi çeşit turşum 
vardı. 

Evet tamam, biliyorum. Çeşnilerle dolu; ama içinde gerçek 
yiyecek olmayan bir evdi benimki. 

Kapıcı sümkürüyor ve mendilin içine bir şey fırlıyor, eldi
vene çarpan bir beysbol topu gibi tok bir ses çıkararak. 
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İstersen on beşinci kata çıkabilirsin, diyor kapıcı; ama 
daireye kimseyi sokmuyorlar. Polisin emri. Polisler ona sor
muşlar, bana bunu yapmak isteyecek bir kız arkadaşım var 
mıymış? Veya, dinamit bulabilecek durumda olan bir düşman 
edinmiş miyim? 

"Yukarı çıkmana değmez" diyor kapıcı. "Beton duvarlar
dan başka bir şey kalmamış." 

Polis kundaklama olasılığını bertaraf etmemişmiş. Gaz 
kokusu almış olan yokmuş. Kapıcı bir kaşını havaya kaldırı
yor. Bu herifin bütün zamanı, en üst kattaki büyük dairelerde 
çalışan ve iş çıkışında lobideki sandalyelere oturup kendilerini 
almaya gelecek arabaları bekleyen gündelikçi ve hemşirelere 
asılmakla geçiyordu. Üç yıldır burada oturuyorum ve her 
gece , ben dış kapıyı açıp içeri girmek için torbalarımı ve 
paketlerimi bir elimden öbürüne aktarıp dururken, bu kapıcı 
hiç istifini bozmadan Ellery Queen dergisini okumaya devam 
etmiştir. 

Kapıcı bir kaşını havaya kaldırıyor ve bazı insanların, koca 
bir benzin birikintisinin ortasında uzun, upuzun bir mumu 
yanar halde bırakarak uzun tatillere çıktığını anlatıyor. Parasal 
sıkıntıları olan insanlar yapıyormuş bunu. Borç batağından 
kurtulmak isteyenler. 

Lobideki telefonu kullanmak için izin istiyorum. 
"Bugünkü gençlerin çoğu etrafa hava basma derdinde" 

diyor kapıcı. "Çok fazla para harcıyorlar." 
Tyler'ı arıyorum. 
Paper Street'teki kır evinde Tyler'ın telefonu çalıyor. 
Lütfen Tyler, lütfen yardım et. 
Telefon bir kere daha çalıyor. 
Kapıcı omzuma abanıyor ve diyor ki: "Bugünkü gençlerin 

çoğu ne istediğini bilmiyor." 
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Lütfen Tyler, lütfen kurtar beni. 
Telefon bir kere daha çalıyor. 
"Bu gençler var ya, bütün dünya onların olsun istiyorlar:' 



İsveç malı mobilyalardan kurtar beni. 
İncelikli sanat eserlerinden kurtar. 
Telefon bir kere daha çalıyor ve Tyler cevap veriyor. 
"Eğer ne istediğini bilmezsen" diyor kapıcı, "bir bakarsın 

istemediğin bir sürü şeyin olmuş." 
Hiçbir zaman tamamlanmış olmayayım, ne olur. 
Hiçbir zaman halimden memnun olmayayım. 
Hiçbir zaman kusursuz olmayayım. 
Kurtar beni, Tyler, kusursuz ve tamamlanmış olmaktan 

kurtar. 
Tyler'la bir barda buluşmak üzere anlaşıyoruz. 
Kapıcı, polisin beni bulabileceği bir numara bırakmamı 

istiyor. Yağmur hala yağıyor. Audi'm hala otoparkta; ama ön 
camına Dakapo marka bir halojen masa lambası saplanmış. 

Tyler'la buluşuyor ve bir sürü bira içiyoruz ve Tyler diyor 
ki, tamam, benim yanıma taşınabilirsin; ama senden bir şey 
isteyeceğim. 

Valizim ertesi gün bana ulaştırılacak, içindeki asgari mal
zemeyle birlikte: Altı adet gömlek, altı adet iç çamaşırı. 

Orada, barın birinde, sarhoş kafayla, kimse bize bakmaz
ken ve baksa bile umursamayacakken, Tyler'a benden ne 
istediğini soruyorum. 

Tyler diyor ki: "Bana bütün gücünle vurmanı istiyorum." 
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Altı 

M icrosoft için hazırladığım sunuşun ikinci ekranına 
geçtiğimde ağzıma kan tadı geliyor ve yutkunmaya baş

lıyorum. Patronum sunuşun içeriğini bilmiyor; ama morar
mış gözümle ve avurdumdaki dikişler yüzünden bir yarısı 
şişmiş olan suratımla sunuşu benim yapmama izin vermiyor. 
Dikişler gevşediler, dilimi yanağımın içinde gezdirince onları 
hissedebiliyorum. Sahilde gördüğünüz birbirine dolanmış 
balık ağlarını getirin gözünüzün önüne. Benim gözümün 
önüne kısırlaştırılmış bir köpeğin vücudundaki siyah dikişler 
geliyor ve durmadan kan yutuyorum. Patronum benim yazdı
ğım metne bakarak sunuşu yapıyor, ben de dizüstü bilgisayar 
projektörünü idare ediyorum; dolayısıyla odanın bir köşesine 
çekilmiş durumdayım, karanlıktayım. 
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Kanı yalamaya çalıştıkça dudaklarım kanla daha çok 
yapış yapış oluyor. Işıklar yandığında, Microsoft danışman
ları Ellen, Walter, Norbert ve Linda'ya dönüp geldikleri için 
teşekkür etmek zorundayım, dudaklarım kanla parlarken ve 
dişlerimin aralarına kan dolarken. 

Kusmadan yaklaşık yarım litre kan yutabilirsiniz. 
Yarın dövüş kulübü var ve ben dövüş kulübünü kaçırma

yacağım. 
Sunuştan önce, Microsoft'tan Walter, fırın küreğine ben

zeyen koca çenesiyle gülümsüyor. Biber soslu patates cipsi 
rengindeki bu bronzlaşmış çene, bir pazarlama aracı sanki. 
W alter şövalye yüzüklü eliyle elimi sıkıyor ve elim onun 
yumuşak ve pürüzsüz avcunun içindeyken bana diyor ki: 
"Öbür adamın halini görmek istemezdim doğrusu." 

Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında 
konuşmamaktır. 

Walter'a düştüğümü söylüyorum. 
Kendim yaptım bunu. 
Sunuştan önce, her slaytın metnin hangi noktalarında 

araya gireceğini açıklayarak patronumun karşısında oturu
yorum. Tam video bölümünü çalıştırmaya hazırlanırken, 
patronum diyor ki: "Her hafta sonu ne haltlar karıştırıyorsun 
sen böyle?" 

Birkaç yara izim olmadan ölmek istemiyorum, diyorum 
ona. Bozulmamış güzel bir bedene sahip olmak hiçbir şey 
değil artık. 1955'te oto galerisinin vitrininden çıktığı günkü 
vişne rengiyle ortalıkta dolaşıp duran o arabaları her gördü
ğümde içim burkuluyor. 

Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında 
konuşmamaktır. 

Bir öğle yemeğinde örneğin, masanıza gelen garsonun göz
lerinin etrafında dev pandalarınki gibi iki siyah halka vardır. 
Belki de aynı garsonu, geçen haftanın dövüş kulübünde kafası 
beton zeminle doksan kiloluk bir depo elemanının dizi ara-
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sında ezilirken görmüşsünüzdür; adamın yumrukları etraftaki 
bağırtıların arasından duyduğunuz sert, kesik ve kof bir sesle 
oğlanın burun kemiğine defalarca inerken. Ta ki oğlan, "Dur" 
demeyi becerecek kadar nefesini toplayana ve kan püskürtene 
kadar. 

Bu konuda konuşmazsınız; çünkü dövüş kulübü sadece 
dövüş kulübünün başladığı ve bittiği saatler arasında vardır. 

Fotokopicide çalışan oğlanı görmüştünüz; çektirdiğiniz 
fotokopilere üç zımba deliği açmayı ya da destelerin arasına 
renkli kağıtlar koymayı hatırlayamayan bu çocuğu bir ay 
önce görmüştünüz. Ama onu kendisinin iki katı iriliğindeki 
bir satış temsilcisinin tozunu atarken ve sonra adamın üstüne 
atlayıp hareketsiz bırakana kadar yumruklarken seyrettiğiniz 
o on dakika boyunca, bu çocuk bir ilahtı. Dövüş kulübünün 
üçüncü kuralı da budur. Birisi dur derse ya da hareketsiz 
kalırsa, o kişi numara yapıyor bile olsa, dövüş bitmiştir. Bu 
çocuğu her gördüğünüzde, ne müthiş bir dövüş çıkardığını 
ona söylemek ister ama söyleyemezsiniz. 

Her dövüşte sadece iki kişi kapışır. Aynı anda birden fazla 
dövüş olamaz. Dövüşten önce gömlekler ve pabuçlar çıkarılır. 
Her dövüş sürmesi gerektiği kadar sürer. Bunlar da dövüş 
kulübünün öbür kurallarıdır. 

İnsanların dövüş kulübündeki kimliği gerçek dünyadaki 
kimliklerinden farklıdır. Fotokopicideki çocuğa ne kadar 
müthiş bir dövüş çıkardığını söyleyecek olsanız bile, konuştu
ğunuz kişi aynı kişi olmayacaktır. 

Dövüş kulübündeki ben, patronumun tanıdığı biri değil
dir. 

Dövüş kulübünde geçen bir geceden sonra, gerçek dünya
daki her şeyin ses ayarı kısılmış gibi olur. Hiçbir şey sizi kız
dıramaz. Sizin dünyanız kanundur ve başka birileri o kanuna 
karşı gelecek ya da sizi sorgulayacak olsa bile bu sizi kızdırmaz. 

Gerçek dünyada ben gömlekli kravatlı bir ürün iptali 
koordinatörüyüm, ağız dolusu kanla karanlıkta oturan ve 
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patronum Microsoft'a bir simge için hangi soluk mavi tonu 
seçtiğini anlatırken slaytları ve asetatları değiştiren biriyim. 

İlk dövüş kulübünde sadece birbirimizi yumruklayan Tyler 
ve ben vardık. 

Eskiden, eve öfkeli döndüğüm ve hayatımın kafamdaki 
beş yıllık plana uygun gitmediğini fark ettiğim günlerde, 
evimi temizlemek ya da arabamla uğraşmak bana yeterdi. 
Günün birinde yüzümde bir tek yara izi olmadan ölecektim 
ve arkamda harika bir apartman dairesiyle harika bir araba 
bırakacaktım. Öyle böyle değil, gerçekten harika; ta ki toza 
gömülecekleri ya da yeni mal sahibine geçecekleri güne kadar. 
Hiçbir şey durağan değil. Mona Lisa bile bozuluyor. Dövüş 
kulübünden beri, ağzımdaki dişlerin yarısını ileri geri oyna
tabiliyorum. 

Belki de kendini geliştirmek aranan cevap değildir. 
Tyler babasını hiç tanımamış. 
Belki de cevap, kendine zarar vermektir. 
Tyler'la ikimiz hala dövüş kulübüne gidiyoruz. Birlikte. 

Dövüş kulübü artık bir barın bodrum katında toplanıyor. 
Cumartesi akşamları bar kapandıktan sonra başlıyor ve her 
hafta oraya gittiğimde yeni yeni yüzler görüyorum. 

Tyler siyah beton zeminli bodrum katının orta yerindeki 
tek ışığın altına geçiyor ve yüze yakın adamın gözlerindeki 
karanlıkta o ışığın titreşmesini görebiliyor. Tyler'ın bağırarak 
söylediği ilk şey şu: "Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulü
bü hakkında konuşmamaktır." 

"Dövüş kulübünün ikinci kuralı" diye bağırıyor Tyler, 
"dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır." 

Beni sorarsanız, ben babamı altı sene kadar tanıdun; ama 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Benim babam her altı yılda bir 
yeni bir şehirde yeni bir aile kurar. Buna aile demek ne derece 
doğru bilmiyorum; yeni bir şube açar demek belki daha uygun. 

Dövüş kulübünde gördüğünüz şey, kadınlar tarafından 
yetiştirilmiş bir erkekler kuşağıdır. 
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Tyler erkeklerle dolu o bodrum katının zifiri karanlığı 
içindeki tek ışığın altında duruyor ve öbür kuralları sıralıyor: 
Dövüş başına iki kişi, her seferinde tek dövüş, pabuç ve göm
lek yok, dövüşler sürmesi gerektiği kadar sürer. 

"Ve yedinci kural" diye bağırıyor Tyler. "Eğer bu gece 
dövüş kulübündeki ilk gecenizse, dövüşmek zorundasınız." 

Dövüş kulübünü televizyonda futbol seyretmekle karış
tırmayın. Burada, dünyanın öbür ucundaki tanımadığınız 
birtakım adamların uydu üzerinden iki dakikalık gecikmeyle 
naklen birbiriyle kapışmasını izlemiyorsunuz, on dakikada bir 
araya bira reklamları girmiyor ve hangi kanalı seyrettiğinizi 
hatırlatmak için ikide bir ara verilmiyor. Dövüş kulübüne bir 
kez gittiniz mi, artık televizyonda futbol seyretmek, muhte
şem bir seks yapma fırsatınız varken oturup porno seyretmeye 
benzer. 

Dövilş kulübü, spor salonuna gitmenizin, saçınızı kısa 
tutmanızın ve tırnaklarınızı kesmenizin tek nedeni olmaya 
başlAr. Gittiğiniz spor salonları erkek gibi görünmeye çalışan 
adamlarla doludur; sanki erkek olmak, bir heykeltıraşın ya da 
bir sanat yönetmeninin söylediği gibi görünmekmiş gibi. 

Tyler'ın dediği gibi: Mesele şişkin görünmekse, sufle de 
şişkin görünür. 

Benim babam hiç üniversiteye gitmemiş olduğundan, 
benim üniversiteye gitmem çok önemliydi. Üniversite bitince 
şehirlerarası telefonda ona dedim ki, şimdi ne olacak? 

Babamın bir fikri yoktu. 
Bir iş bulup yirmi iki yaşına girdiğimde, gene şehirlerarası 

telefonda ona sordum: Şimdi ne olacak? Babamın bir fikri 
yoktu; olmadığı için de dedi ki, evlen. 

Otuz yaşında bir oğlan çocuğuyum ve bir başka kadının 
aradığım cevap olduğundan hiç emin değilim. 

Dövüş kulübünde olanlar sözcüklerde olmaz. Bazılarının 
her hafta gelmeye ihtiyacı vardır. Bu hafta Tyler diyor ki, ilk 
elli kişiyi içeri alıyor ve kapatıyoruz. Daha fazlası giremez. 
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Geçen hafta ben bir çocuk getirdim ve ikimiz dövüşmek 
üzere adımızı yazdırdık. Çocuk herhalde çok kötü bir hafta 
geçirmişti. İki kolumu birden kafamın arkasına yapıştırdı ve 
suratımı kaldırıp kaldırıp betona o kadar vurdu ki sonunda 
dişlerim yanağımın içini yardı, bir gözüm kapandı ve gözüm
den kan geldi. Dur, dedikten sonra yere baktım ve beton 
zeminin üstünde suratımın yarısının kanla çıkarılmış bir 
baskısını gördüm. 

Tyler da yanıma geldi ve ikimiz birden kan birikintisin
de ağzımın bıraktığı "O" biçimindeki kocaman ize baktık. 
Gözüme rast gelen yerde ince uzun bir delik zeminden bize 
bakıyordu ve Tyler dedi ki: "Güzel." 

Oğlanın elini sıktım ve dedim ki, iyi dövüştün. 
Bu oğlan tutup bana dedi ki: "Gelecek haftaya ne dersin?" 
Suratımdaki şişliklere rağmen gülümsemeye çalıştım ve 

dedim ki, halime bir bak. Gelecek aya ne dersin? 
Yaşadığınızı hiçbir zaman dövüş kulübünde olduğu gibi 

hissetmezsiniz. Sizi seyreden onca kişinin ortasında, oradaki 
tek ışığın altında, öbür çocukla karşı karşıya olduğunuz zaman. 
Dövüş kulübünde önemli olan, dövüşten yenik ya da galip 
çıkmak değildir. Dövüş kulübüne ilk kez gelmiş birine bakın, 
kıçı beyaz bir somun ekmek gibidir. Aynı adama burada altı ay 
sonra rastladığınızda, vücudu tahtadan oyulmuşa dönmüştür. 
Her şeyin altından kalkabileceğine emindir bu adam. Dövüş 
kulübünde de spor salonlarındaki gibi homurtular ve inleme
ler duyulur; ama burada asıl mesele iyi görünmek değildir. 
İnsanların ağzından kiliselerde olduğu gibi histerik çığlıklar 
yükselir ve pazar akşamüzeri uyandığınızda kendinizi kurtul
muş hissedersiniz. 

Son dövüşümün ardından, ben acile yapacağım ziyareti 
sigorta şirketime onaylatmak üzere telefonda konuşurken, 
dövüştüğüm çocuk yerleri paspasladı. Hastaneye gittiğimizde 
Tyler onlara düştüğümü söyledi. 

Bazen Tyler benim yerime konuşur. 
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Ben kendim yaptım bunu. 
Dışarıda güneş yükseliyordu. 
Dövüş kulübü hakkında konuşamazsınız; çünkü cumartesi 

gece yarısından sonra ikiden pazar sabah yediye kadarki beş 
saat dışında, dövüş kulübü diye bir şey yoktur. 

Dövüş kulübünü icat ettiğimizde, Tyler'la ben, ikimiz de 
hayatımızda bir kere bile dövüşmemiştik. Ömrünüz boyunca 
hiç dövüşmemişseniz, içinizde bir merak olur. Acı duyma
nın nasıl bir şey olduğunu, başka bir adam karşısında neler 
başarabileceğinizi merak edersiniz. Tyler'a bunu denemek 
isteyecek kadar güven veren ilk kişiydim ben. Kimsenin bizi 
umursamayacağı bir barda ikimiz de sarhoştuk ve Tyler dedi 
ki: "Benim için bir şey yapmanı istiyorum. Bana bütün gücün
le vurmanı istiyorum." 

Ben vurmak istemedim ama Tyler bana her şeyi açıkladı; 
hiç yara izi olmadan ölmek istemediğini, sadece profesyonel
lerin dövüşmesini seyretmekten bıktığını ve kendisi hakkında 
daha çok şey bilmek istediğini. 

Kendine zarar verme hakkında. 
O sıralarda hayatım aşırı tamamlanmış görünüyordu. 

Belki de kendimizi daha iyi bir şeye dönüştürmek için her şeyi 
kırıp dökmemiz gerekiyor. 

Etrafıma bakındım ve "Peki" dedim. Peki; ama dışarıda, 
otoparkta. 

Böylece dışarı çıktık ve ben Tyler' a neresine vuracağımı 
sordum; yüzüne mi, midesine mi? 

Tyler dedi ki: "Şaşırt beni." 
Dedim ki, ben daha önce hiç kimseye vurmadım. 
Tyler dedi ki: "O zaman göster kendini." 
Gözlerini kapa, dedim. 
"Hayır" dedi Tyler. 
Dövüş kulübündeki ilk gecesinde herkesin yaptığı gibi 

derin bir nefes aldım ve o güne kadar gördüğümüz bütün 
kovboy filmlerinde yaptıkları gibi, Tyler'ın çenesine doğru bir 
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yumruk savurdum. Ama benim yumruğum Tyler'ın boynu
nun yan tarafıyla buluştu. 

Ha siktir, dedim, bu sayılmaz. Bir daha deneyeceğim. 
"Bal gibi sayılır" dedi Tyler ve bana bir yumruk geçirdi; 

dümdüz bir yumruk, tak, cumartesi sabahları gösterilen çizgi 
filmlerdeki yaylı boks eldivenleri gibi, göğsümün tam ortasına 
ve ben arka üstü bir arabanın üstüne yığıldım. Sonra ikimiz 
orada dikildik; Tyler boynunun bir tarafını ovuşturarak, ben 
bir elimi göğsüme bastırarak. İkimiz de daha önce hiç gitme
diğimiz bir yere ulaştığımızı biliyorduk. Çizgi filmlerdeki o 
kediyle fare gibi ikimiz de hala hayattaydık ve hayatta kalmaya 
devam ederek bunu daha nereye kadar götürebileceğimizi 
merak ediyorduk. 

Tyler dedi ki: "Güzel." 
Ben dedim ki, bir daha vur bana. 
Tyler dedi ki: "Hayır, sen bana vur." 
Bunun üzerine vurdum ona; kızların yaptığı gibi geniş bir 

kavis çizerek tam kulağının altına bir yumruk indirdim. Sonra 
Tyler beni itti ve pabucunun topuğunu mideme yapıştırdı. 
Bundan sonra olanlar sözcüklerde olmadı; ama bu arada bar 
kapandı, insanlar dışarı çıktılar ve otoparkta etrafımıza topla
nıp bağrışmaya başladılar. 

Sanki Tyler'ı değil de, bu dünyada yolunda gitmeyen her 
şeyi un ufak etme şansını en sonunda yakalamış gibi hissettim 
kendimi. Kuru temizleyiciden yaka düğmeleri kırılmış olarak 
dönen gömleklerim. Hesabımın yüz dolar eksiye geçtiğini 
söyleyen bankam. Bilgisayarımı açarak DOS yürütme komut
larımı kurcalayan patronum. Ve Marla Singer, dayanışma 
gruplarımı benden çalan kadın. 

Dövüş bittiğinde hiçbir şey çözülmemişti; ama hiçbir şeyin 
önemi yoktu. 

İlk dövüştüğümüz gece bir pazar gecesiydi ve Tyler o hafta 
sonu tıraş olmadığı için parmak eklemlerim Tyler'ın iki gün
lük sakalı yüzünden sızım sızım sızlıyordu. Otoparkta sırtüstü 
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uzanmış yatarken, sokak lambalarının arasından görünen tek 
yıldıza gözümüzü dikmiş bakarken, kime karşı dövüştüğünü 
sordum Tyler'a. 

Babama, dedi Tyler. 
Belki de kendimizi tamamlamak için bir babaya ihtiyacı

mız yoktu. Dövüş kulübünde kiminle dövüştüğünüzün hiç
bir şahsi yanı yoktur. Dövüşmek için dövüşürsünüz. Dövüş 
kulübünden söz etmek yasaktır; ama biz ettik ve sonraki bir
kaç hafta boyunca barın kapanma saatinden sonra birtakım 
adamlar o otoparkta buluştular. Havalar soğuyunca da başka 
bir bar bize şimdi buluştuğumuz bodrum katını açtı. 

Dövüş kulübü toplandığında, Tyler birlikte kararlaştırdığı
mız kuralları sıralar. "Çoğunuz" diye bağırır Tyler, erkeklerle 
dolu o bodrum katının ortasındaki ışık huzmesinin altında, 
"birileri kuralları çiğnediği için buradasınız. Birileri size dövüş 
kulübünden söz etti." 

"Bakın" der Tyler, "ya konuşmaktan vazgeçer ya da ken
dinize yeni bir dövüş kulübü kurarsınız; çünkü gelecek hafta 
buraya geldiğinizde adınızı bir listeye yazdıracaksınız ve sade
ce listedeki ilk elli kişi içeri girecek. İçeri girmişseniz, dövüş
meye niyetiniz varsa hemen kendinize bir dövüş ayarlayın. Siz 
dövüşmek istemiyorsanız dövüşmek isteyen başkaları var; o 
yüzden belki evinizde otursanız daha iyi edersiniz:' 

"Bu gece dövüş kulübündeki ilk gecenizse" diye bağırır 
Tyler, "dövüşmek zorundasınız." 

Dövüş kulübüne gelenlerin çoğu, dövüşemeyecek kadar 
korktuğu bir şey yüzünden oradadır. Birkaç dövüşten sonra 
çok daha az korkmaya başlarsınız. 

Bir sürü kişi en iyi arkadaşıyla ilk kez dövüş kulübünde kar
şılaşır. Artık toplantılara ve konferanslara gittiğimde ve toplantı 
masalarının etrafına sıralanmış yüzlere baktığımda, bandajların 
kenarından patlıcan gibi pörtleyen kırık burunlu muhasebeci
ler, yönetici asistanları ve avukatlar görüyorwn. Kiminin de bir 
gözünün altına birkaç dikiş atılmış ya da çenesi tellerle kapa-
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tılmış oluyor. Karar aşamasına kadar konuşulanları dinleyen, 
akıllı uslu genç adamlar bunlar. 

Başımızla birbirimizi selamlıyoruz. 
Daha sonra patronum, nasıl bu kadar çok insan tanıdığımı 

soruyor bana. 
Patronuma göre, iş dünyasında beyefendiler gitgide azalır

ken serseriler gitgide çoğalıyor. 
Sunuş devam ediyor. 
Gözüm Microsoft'tan Walter'a takılıyor. Genç bir adam; 

kusursuz dişleri, pürüzsüz bir cildi ve mezunlar derneğine 
bildirme zahmetine değecek kadar iyi bir işi var. Bir savaşa 
katılmış olamayacak kadar genç olduğu açık. Çocukken, ana
babası eğer boşanmamışsa, babası hiçbir zaman evde olma
mıştır. Ama işte karşımda oturmuş suratıma bakıyor, yarısı 
sinekkaydı tıraş edilmiş, yarısı pis pis sırıtan bir morlukla 
kaplı olarak karanlıkta saklanan suratıma. Dudaklarımda 
parlayan kana. Ve beliti de Walter, geçen hafta sonu gittiği, 
eziyet karşıtı etsiz bir yemekli toplantıyı düşünüyor. Beliti 
de hayvanlar üzerindeki acımasız deneylerin sona ermesine 
yerkürenin ne kadar acilen ihtiyaç duyduğunu ya da ozon 
deliğini; ama muhtemelen bunların hiçbirini düşünmüyor. 
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Yedi 

B ir sabah, tuvaletin içinde ölü denizanasına benzer bir şey 
yüzüyor. Kullanılmış bir prezervatif. 

Tyler'la Marla işte böyle tanışıyor. 
İşemek üzere yataktan kalkıyorum ve kuburun içine yapış

mış o mağara resimlerine benzeyen pisliğin yanında bu şeyi 
görüyorum. İster istemez merak ediyor insan, spermler ne 
düşünüyordur acaba? 

Bu mu yani? 
Dölyolu boşluğu burası mı? 
Neler oluyor burada? 
Bütün gece rüyamda Marla Singer'ı düzüyordum. 

Sigarasını içen Marla. Gözlerini deviren Marla. Kendi yata-
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ğımda tek başıma uyandım ve Tyler'ın odasının kapısı kapa
lıydı. Tyler'ın odasının kapısı hiç kapalı olmaz. Bütün gece 
yağmur yağdı. Çatı karoları kabarıyor, eğiliyor, kıvrılıyor; 
yağmur suları çatıdan sızıp tavan sıvasında birikiyor, sonra 
lambanın dibinden tıp tıp damlıyor. 

Yağmur yağdığında sigortaları sökmek zorundayız. Cesaret 
edip de ışık açmak olanaksız. Tyler'ın kiraladığı bu yer, üç katı 
ve bir bodrumu olan bir ev. Her yerde mum bulunduruyo
ruz. Evin içinde kilerler ve camekanlı taraçalar var; merdiven 
sahanlığında vitraylı camlar var. Oturma odasında, sabitlen
miş oturma yerleri olan gömme pencereler var. Süpürgelikler 
kabartmalı, cilalı ve kırk beş santim yüksekliğinde. 

Yağmur suyu ince bir sızıntı halinde evin içine akıyor ve 
tahtadan yapılmış her şey şişip kabarıyor. Ahşap olan her 
şeyin içindeki çiviler yavaş yavaş baş veriyor ve paslanıyor; 
yer döşemelerinde, süpürgeliklerde, pencere doğramalarında. 

Her taraf üstüne basacağınız ya da dirseğinize takılacak 
paslı çivilerle dolu; yedi yatak odası için sadece bir banyo var 
ve şimdi bir de bu kullanılmış prezervatif var. 

Ev bir şeyi bekliyor; bir kadastro değişikliği ya da bir 
vasiyetin resmi olarak onaylanması gibi bir şey, ondan sonra 
yıkılacak. Tyler'a ne zamandır burada olduğunu sordum ve 
bana dedi ki, yaklaşık altı haftadır. Kalubeladan önce, ömrü 
boyunca National Geographic ve Reader's Digest birik
tirmiş bir ev sahibi varmış burada. Her tarafta koca koca 
titrek dergi yığınları var; her yağmurda biraz daha yükselen 
yığınlar. Tyler'ın dediğine göre önceki kiracı bu parlak dergi 
sayfalarını katlayıp kokain zarfı yapıyormuş. Birilerinin 
kapıyı kırıp içeriye girdiği günden beri ön kapıda kilit yok; 
artık polis mi bir başkası mı bilmiyorum. Yemek odasının 
duvarlarında kabardıkça kabaran dokuz kat duvar kağıdı 
var; çiçeklerin altından çizgiler, çizgilerin altından çiçekler, 
onların altından kuşlar ve kuşların altından kenevirli kağıt 
çıkıyor. 

59 



Komşularımız, yan taraftaki kapatılmış bir imalathaneyle 
sokağın karşı tarafındaki, bütün bir bloku kaplayan bir depo
dan ibaret. Evin içinde, Şam ipeğinden masa örtülerini ütüle
meye yarayan iki metrelik merdanelerin bulunduğu dolaplar 
var; örtüler hiçbir zaman kırışık görünmesin diye. Sedir kap
lama, soğutmalı bir kürk dolabı var. Banyodaki yer karoları 
çoğu insana evlilik hediyesi diye gelen porselen takımlara taş 
çıkaracak zarafette küçük çiçeklerle süslü ve tuvaletin içinde 
kullanılmış bir prezervatif var. 

Aşağı yukarı bir aydır Tyler'ın yanında kalıyorum. 
Tyler boynunun ve göğsünün her yanı morluklarla kaplı 

olarak kahvaltıya geliyor ve hen eski bir Reader's Digest der
gisini karıştırıyorum. Bu ev uyuşturucu satmak için biçilmiş 
kaftan. Etrafta komşular yok. Paper Street'te, depolardan ve 
kağıt hamuru fabrikasından başka hiçbir şey yok. Fabrikadan 
yayılan osuruk kokulu buhar, bir de fabrikanın etrafında 
turuncu piramitler halinde kümelenen yongaların hamster 
kafesi kokusu. Bu ev uyuşturucu satmak için biçilmiş kaftan; 
çünkü gündüzleri Paper Street'ten milyonlarca kamyon geçse 
de geceleri Tyler'la ben yalnızız; her yöne doğru bir kilomet
relik bir mesafede bizden başka hiç kimse yok. 

Bodrumda yığınlar dolusu Reader's Digest buldum ve 
şimdi evin her odasında bir deste Reader's Digest var. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde Yaşam. 
Gülmek En İyi İlaçtır. 
En eski dergilerde, insan bedenindeki organların birinci 

tekil şahısta kendilerinden söz ettiği yazılar var: Ben Jane'in 
Dölyatağıyım. 

Ben Joe'nun Prostatıyım. 
Ciddi söylüyorum. Bu arada Tyler boynunda morluklar

la gömleksiz olarak mutfağa geliyor ve diyor ki, falan filan 
feşmekan, dün gece Marla Singer'la tanışmış ve sonra da 
sevişmişler. 
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Bunu duyunca, tepeden tırnağa kadar Joe'nun Safra Kesesi 
kesiliyorum. Hepsi benim hatam. Bazen bir şey yapar ve bela
nızı bulursunuz. Bazen de yapmadığınız şeyler size belanızı 
buldurur. 

Dün gece Marla'yı aradım. Aramızda bir sistem kararlaştır
dık. Ben bir dayanışma grubuna gitmek istediğimde Marla'yı 
arayacak ve gitmeyi düşünüp düşünmediğini soracaktım. 
Dün akşam melanom akşamıydı ve moralim biraz bozuktu. 

Matla Regent Hotel' de kalıyor. Regent Hotel, ucuz malze
meyle birbirine yapıştırılmış kahverengi tuğlalardan ibaret bir 
binadır. İçindeki bütün şilteler kaygan plastik kılıflarla kaplıdır; 
çünkü bir sürü insan oraya ölmeye gider. Yataklardan herhangi 
birine yanlış yöntemle oturursanız, çarşaflar ve battaniyeyle 
birlikte kendinizi yerde bulursunuz. 

Melanoma gidip gitmeyeceğini sormak üzere Marla'yı 
Regent Hotel' den aradım. 

Marla ağır çekimde cevap verdi. Bu gerçek bir intihar değil, 
dedi Marla. Muhtemelen yardım çığlığı dedikleri türden bir 
şeydi bu; ama Marla aşırı miktarda Xanax almıştı. 

Gözünüzün önüne getirmeye çalışın. Regent Hotel' e gide
cek ve Marla'yı o iğrenç odanın içinde kendini yerden yere 
atarken seyredeceksiniz: Ben ölüyorum. Ölüyorum. Ben ölü
yorum. Ölüyorum. Ö-lü-yo-rum. Ölüyorum. 

Bu böyle saatlerce sürüp gidecekti. 
Yani bu gece evden çıkmayacaktı, bu durumda? 
Büyük ölüm olayına girdim, dedi Marla bana. Eğer seyret

mek istiyorsan acele etmelisin. Sağ ol, dedim, başka planlarım 
var. 

Önemli değil, dedi Marla. Televizyon seyrederek ölse de 
olurdu. Televizyonda seyretmeye değecek bir şey bulabilmeyi 
umuyordu Marla. 

Ben de bunun üzerine çıkıp melanoma gittim. Eve erken 
döndüm. Yatıp uyudum. 
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Ve şimdi, ertesi sabah kahvaltıda, Tyler boynunda ısırık 
izleriyle karşımda oturuyor ve Marla'nın çok manyak bir 
hatun olduğunu söylüyor; ama bu çok hoşuna gitmiş Tyler'ın. 

Dün gece melanomdan çıktım, eve geldim ve yatıp uyu
dum. Ve rüyamda durmadan Marla Singer'ı düzdüm, durma
dan, durmadan. 

Ve bu sabah, Tyler'ı dinlerken, Reader's Digest'i okuyor
muş gibi yapıyorum. Manyak bir hatunmuş; söylemesen bil
miyorduk sanki. Reader's Digest. Üniformalı mizah. 

Ben Joe'nun Kudurmuş Öd Kanalıyım. 
Off, diyor Tyler, Marla'nın dün gece bana söylediklerini bir 

duysaydın. Hiçbir kız daha önce onunla böyle konuşmamışmış. 
Ben Joe'nun Sıkılmış Dişleriyim. 
Ben Joe'nun Kabarmış Burun Kanatlarıyım. 
İkisi yaklaşık on kez seviştikten sonra, diyor Tyler, Marla 

hamile kalmak istediğini söylemiş. Marla ona demiş ki, Tyler, 
senden kürtaj olmak istiyorum. 

Ben Joe'nun Sıkılmış Yumruklarıyım. 
Tyler buna nasıl direnebilirdi ki? Önceki gece Tyler, 

Pamuk Prenses'in arasına cinsel uzuvlar serpiştirerek tek 
başına geç saatlere kadar oturmuş. 

Tyler'ın ilgisi için onunla nasıl yarışabilirim ki? 
Ben Joe'nun Azmış, Kudurmuş Reddedilme Duygusuyum. 
Daha da kötüsü, bütün bunlar benim suçum. Dün gece 

ben yattıktan sonra, Tyler geceleri yaptığı garsonluk işinden 
eve dönüyor ve Marla, Regent Hotel' den bir kere daha telefon 
ediyor. Sonuna geldim, diyor Marla. Tünel, tünelin içinde 
ona yol gösteren ışık. Ölüm deneyimi o kadar muhteşem ki, 
bedeninin dışına çıkıp yukarı doğru süzülürken, Marla yaşa
dıklarını bana da anlatmak istiyor. 

Marla ruhunun telefonu kullanıp kullanamayacağını bil
miyor ama en azından birisi son nefesini duysun istiyor. 

Ama hayır, telefona Tyler cevap veriyor ve durumu tama
men yanlış anlıyor. 
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Marla'yla Tyler hiç karşılaşmadı; dolayısıyla Tyler, Marla'nın 
ölmekte oluşunun kötü bir şey olduğunu düşünüyor. 

Halbuki hiç öyle değil. 
Tyler'ın bu işe karışmaya hakkı yok; ama Tyler polisi arı

yor ve koşa koşa Regent Hotel'e gidiyor. 
Hepimizin televizyondan öğrendiği eski bir Çin geleneğine 

göre Tyler artık sonsuza kadar Marla' dan sorumlu olacak; 
çünkü Tyler, Marla'nın hayatını kurtardı. 

Keşke birkaç dakikayı ziyan edip Marla'nın ölmesini sey
retmeye gitseydim, o zaman bunların hiçbiri olmayacaktı. 

Tyler bana Marla'nın 8G'de kaldığını söylüyor; Regent 
Hotel'in en üst katında, sekiz kat merdivenin tepesinde, kapı
lardan televizyondaki kahkaha efektlerinin yayıldığı gürültülü 
bir koridorun sonunda. Birkaç saniyede bir kadın oyuncular 
çığlık atıyor ya da erkek oyuncular kurşun yağmurlarına tutu
lup ölüyorlar. Tyler koridorun sonuna varıyor ve daha kapıyı 
çalamadan, zayıf, çelimsiz, kireç gibi solgun bir kol 8G'nin 
kapısından dışarı uzanıyor, Tyler'ın bileğine yapışıyor ve onu 
içeri çekiyor. 

Kafamı Reader's Digest'in içine gömüyorum. 
Daha Marla'nın onu içeriye çektiği anda, Tyler, Regent 

Hotel'in önünde toplaşan acı fren seslerini ve sirenleri duyabi
liyor. Tuvalet masasının üstünde, milyonlarca Barbie'yle aynı 
yumuşak pembe plastikten yapılma bir vibratör duruyor ve 
bir an için Tyler, soğuk kalıba dökülmüş milyonlarca oyuncak 
bebek, Barbie ve vibratörü Tayvan'daki aynı montaj bandın
dan çıkarken hayal edebiliyor. 

Marla vibratörüne bakmakta olan Tyler'a bakıyor, göz
lerini deviriyor ve diyor ki: "Korkma, o senin için bir tehdit 
değil." 

Marla Tyler'ı gerisingeri koridora iteliyor ve diyor ki, 
kusura bakma ama polisi çağırmamalıydın ve bu aşağıdakiler 
muhtemelen polis. 
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Koridorda Marla, 8G'nin kapısını kilitliyor ve Tyler'ı 
merdivenlere doğru itiyor. Merdivenlerde, polisler ve ilkyar
dım ekibi ellerinde oksijenle koşturarak yanlarından geçer 
ve 8G'nin nerede olduğunu sorarken, Tyler'la Marla sırtını 
duvara veriyor. 

Marla onlara diyor ki, koridorun sonundaki oda. 
Marla polislerin arkasından bağırıyor ve diyor ki, BG' de 

oturan kız eskiden çok tatlı ve iyi bir kızdı; ama o kız bir cana
var, iğrenç bir canavar. Mikroplu insan dışkısından başka bir 
şey değil; ne yapacağını bilmiyor ve yanlış şeye bağlanmaktan 
korktuğu için hiçbir şeye bağlanmıyor. 

"8G'deki kızın kendine inancı yok" diye bağırıyor Marla, 
"ve yaşlandıkça seçeneklerinin azalmasından korkuyor." 

"İyi şanslar" diye bağırıyor Marla. 
Polisler 8G'nin kilitli kapısının önünde toplaşırken 

Marla'yla Tyler lobiye doğru koşturuyor. Arkalarında, bir 
polis memuru kapıya doğru bağırıyor: 

"Size yardım etmemize izin verin! Bayan Singer, yaşamak 
için her türlü nedeniniz var! Lütfen kapıyı aç, Marla, sorunla
rını çözmene yardım edebiliriz!" 

Marla'yla Tyler sokağa fırlıyor. Tyler, Marla'yı bir taksiye 
bindiriyor ve yukarıda, otelin sekizinci katında, Marla'nın 
odasındaki pencerelerin önünde sağa sola hareket eden karal
tıları seçebiliyor. 

Otoyola çıkıp da bütün o ışıkların ve arabaların arasına 
karıştıklarında, görünmez bir noktaya doğru hızla akıp giden 
altı şeritlik trafiğin içinde yol alırken Marla, Tyler' a kendisini 
bütün gece uyanık tutması gerektiğini söylüyor. Eğer uyursa, 
Marla ölecek. 

Ölmemi isteyen bir sürü insan var, diyor Marla. Bu insanlar 
çoktan ölmüş ve öbür tarafa gitmişler ve geceleri ona telefon 
ediyorlar. Marla barlara gidiyor, barmen onun adını söylüyor 
ve Marla telefonu kulağına götürdüğünde hat kesilmiş oluyor. 

Tyler'la Marla, yandaki odada neredeyse bütün geceyi uya-
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nık geçiriyor. Tyler uyandığında Marla ortalarda yok; kalkıp 
Regent Hotel' e geri dönmüş. 

Tyler'a diyorum ki, Marla Singer'ın ihtiyacı olan şey bir 
sevgili değil. Onun bir vaka araştırmacısına ihtiyacı var. 

Tyler diyor ki: "Sevgi deme buna." 
Uzun lafın kısası, Marla bu sefer de hayatımın başka bir 

bölümünü mahvetmek üzere harekete geçti. Üniversite yılla
rımdan beri bu böyle. Arkadaşlar edinirim. Gidip evlenirler. 
Arkadaşlarımı kaybederim. 

Öyle olsun. 
Nasıl istersen, diyorum. 
Tyler soruyor, seni rahatsız ediyor mu bu? 
Ben Joe'nun Düğümlenmiş Bağırsaklarıyım. 
Yo, hayır, diyorum, etmiyor. 
Başıma bir silah dayayıp beynimin parçalarıyla duvar 

resmi yapsaydın. 
Harika, diyorum. Gerçekten. 
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Sekiz 

Pantolonumdaki kurumuş kan lekeleri yüzünden patro
num beni eve gönderiyor ve ben sevinçten uçuyorum. 

Yanağımda açılan delikte hiçbir iyileşme belirtisi yok. İşe 
gidiyorum ve yumruk yemiş gözlerimin, dünyayı görmem 
için geriye kalan o iki küçük çiş deliğinin etrafında, şişkin 
ve siyah birer halka var. Bugüne kadar, böyle mükemmel 
bir dengeye kavuşmuş bir Zen ustasına dönüşmüş olma
ma rağmen kimsenin bunu fark etmeyişi acayip asabımı 
bozuyordu. Gene de şu FAKS olayından geri durmuyorum. 
Küçük küçük HAIKU'lar parçalıyor ve herkese fakslıyorum. 
İşyerinde, koridorda insanların yanından geçerken, herke
sin küçük düşmanca Yüz'üne karşı tamamen ZEN bir tavır 
takınıyorum. 
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İşçi arılar 
Uçup gidebilirler 

Erkek arılar 
Yuvayı terk ederler 

Kraliçe ise 
Kölesidir onların 

Bütün dünyevi mülklerinizden ve arabanızdan vazgeçip 
şehrin zehirli atık semtindeki kiralık bir eve yerleşin. Gecenin 
geç saatlerinde, yan odada Marla'yla Tyler'ın birbirine kıç bezi 
diye seslenmesini dinleyin. 

Al sana, kıç bezi. 
Devam et, kıç bezi. 
Yut hadi. Yut hadi, yavrum. 
Sırf tezat itibarıyla, bu durum beni dünyanın sükunet ve 

dinginlik merkezi yapıyor. 
Ben, yumruk yemiş gözlerimle ve pantolonumdaki siyah, 

kocaman, kabuklaşmış lekelerle, işyerindeki herkese MERHABA 

diyorum. MERHABA! Bakın bana. MERHABA! Bakın, ne kadar 
da ZEN'im. Bakın, bu KAN. Bu HİÇBİR ŞEY. Merhaba. Her şey 
hiçbir şeydir ve AYDINLANMIŞ olmak nasıl da muhteşem. Tıpkı 
benim gibi. 

İçimi çekiyorum. 
Bak. Pencereden bak. Bir kuş. 
Patron pantolonumdaki kanın benim kanım olup olmadı

ğını soruyor. 
Kuş rüzgara karşı uçuyor. Kafamda küçük bir haiku yazı

yorum. 

O bir tek yuva 
Olmasa o tek yuva 

Kuşun yuvası 
Olurdu bütün dünya 

Hayattır senin 
Yegane kariyerin 
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Parmaklarımla sayıyorum: Beş, yedi, beş. 
Kan, diyor, patronum, senin kanın mı? 
Evet, diyorum. Kısmen. 
Yanlış bir cevap bu. 

Çok önemliydi sanki. İki adet siyah pantolonum var benim. 
Altı adet beyaz gömleğim. Altı adet donum. Asgari ihtiyaçlar. 
Ben dövüş kulübüne gidiyorum. Hayatta böyle şeyler oluyor. 

"Evine git" diyor patronum. "Üstünü değiştir." 
Yavaş yavaş, Tyler'la Marla'nın aynı insan olabileceğini 

düşünmeye başlıyorum. Her gece Tyler'ın odasında düzüş
tüklerini bilmesem, buna inanacağım. 

Her gece. 
Her gece. 
Her gece. 
Tyler'la Marla hiçbir zaman aynı odada değil. Onları hiçbir 

zaman bir arada görmüyorum. 
Öte yandan beni de hiçbir zaman Zsa Zsa Gabor'la birlikte 

görmüyorsunuz; ama bu ikimizin aynı insan olduğu anlamı
na gelmiyor. Marla ortalıktayken Tyler odasından çıkmıyor, 
hepsi bu. 

Pantolonumu yıkayabilmem için Tyler'ın bana sabun yap
mayı öğretmesi gerek. Tyler üst katta ve mutfak karanfil ve 
yanık saç kokuyor. Marla mutfak masasında oturmuş, karan
filli bir sigarayı kolunun içine bastırmakla ve kendine kıç bezi 
demekle meşgul. 

Sigarasının ucundaki kiraza diyor ki Marla: "Kendi cera
hatli ve hastalıklı çürümemi kucaklıyorum." Marla sigarayı 
kolunun yumuşak beyaz göbeğine döndüre döndüre bastırı-

"Y d " yor. an ca ı, yan. 
Tyler üst katta, benim odamda. Aynada dişlerini inceliyor 

ve bana bir garsonluk işi bulduğunu söylüyor. Part-time bir iş. 
"Pressman Hotel' de, eğer her gece çalışabileceksen" diyor 

Tyler. "Sınıf nefretin kızışsın biraz." 
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İyi, diyorum, fark etmez. 
"Siyah bir papyon taktırıyorlar" diyor Tyler. "Beyaz bir 

gömleğin ve siyah bir pantolonun varsa yeter." 
Sabun, Tyler. Sabun lazım bize, diyorum. Sabun yapmamız 

lazım. Pantolonumu yıkamam lazım. 
Tyler yüz kere mekik çekerken ben ayaklarını tutuyorum. 
"Sabun yapmak için önce yağ eritmemiz gerek." Tyler fay

dalı bilgilerle doludur. 
Düzüşme zamanları dışında, Marla'yla Tyler hiçbir zaman 

aynı odada değil. Tyler ortalıktaysa, Marla o yokmuş gibi 
davranıyor. Bildik bir durum bu. Benim annemle babam da 
aynen bu şekilde birbirine karşı görünmezdi. Sonra babam 
yeni bir şube açmaya gitti. 

Babam hep derdi ki: "Seks sıkıcı olmaya başlamadan evlen; 
yoksa hiç evlenemezsin." 

Annemse şöyle derdi: "Asla naylon fermuarlı bir şey satın 
alma." 

Benim annemle babam, bir yastığın üstüne işlemek isteye
ceğiniz bir şey söylememiştir hiç. 

Tyler yüz doksan sekizinci mekiğini çekiyor. Yüz doksan 
dokuz. İki yüz. 

Tyler'ın üstünde flanele benzer kirli bir bornoz ve bir eşof
man altı var. "Marla'yı dışarı gönder" diyor Tyler. "Markete 
gidip bir kutu çamaşır sodası alsın. Pul pul olanından. Taneli 
olanından değil. Gönder onu evden." 

Ben gene altı yaşında olmuşum, arası açık olan annemle 
babama karşılıklı olarak mesaj taşıyorum. Altı yaşındayken 
bundan nefret ederdim. Şimdi de ediyorum. 

Tyler bacağını indirip kaldırmaya başlıyor ve ben Marla'yla 
konuşmak üzere aşağı iniyorum: Çamaşır sodası, pul pul 
olanından, diyorum ve eline bir on dolarla otobüs pasomu 
tutuşturuyorum. Marla mutfak masasında otururken, karanfil 
sigarasını parmaklarının arasından çekip alıyorum. Usulca. 
Bir mutfak beziyle Marla'nın kolundaki pas rengi lekeleri sili-
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yorum. Derisindeki kabuklaşmış yanıklar çatlamış ve kana
maya başlamış. Sonra ayaklarını sırayla yüksek topuklu birer 
ayakkabının içine sokuyorum. 

Ben elimde pabuçlarla yakışıklı prens sahnemi sergilerken 
Marla yukarıdan bana bakıyor ve diyor ki: "Kapıyı açıp gir
dim. Evde kimse yok sanmıştım. Ön kapı kapanmıyor." 

Ben bir şey söylemiyorum. 
"Bizim kuşağın camdan ayakkabısı ne biliyor musun? 

Prezervatif. Bir yabancıyla tanıştığında onu üstüne geçiri
yorsun. Bütün gece dans ediyor, sonra kaldırıp atıyorsun. 
Prezervatifi demek istiyorum. Yabancıyı değil." 

Marla'yla konuşacak değilim. Dayanışma gruplarına ve 
Tyler' a kendini zorla kabul ettirmiş olabilir; ama hiçbir zaman 
benim arkadaşım olamayacak. 

"Sabahtan beri burada seni bekliyorum." 

Çiçekler açar 
Solarlar teker teker 

Rüzgarla gelir 
Kar ya da kelebekler 

Sorsan bir taşa 
Habersizdir bunlardan 

Marla mutfak masasından kalkıyor. Üstünde parlak bir 
kumaştan yapılmış, kolsuz, mavi bir elbise var. Marla eteğin 
kenarını iki parmağıyla tutuyor ve ters çevirip bana iç tarafta
ki nokta nokta dikişleri gösteriyor. Üstünde iç çamaşırı yok. 
Ve bana göz kırpıyor. 

"Sana yeni elbisemi göstermek istedim" diyor Marla. "Bir 
nedime elbisesi bu, tamamen elde dikilmiş. Beğendin mi? 
Hayırseverler'in ikinci el mağazasından bir dolara aldım. 
Birisi bu iğrenç ötesi elbiseyi yapmak için bütün o minik minik 
dikişlerle uğraşmış" diyor Marla. "İnanabiliyor musun?" 

Eteğin bir tarafı öbüründen uzun ve elbisenin beli Marla'nın 
kalça hizasında fırıl fırıl dönüyor. 
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Çıkıp markete gitmeden önce Marla eteğini parmak uçla
rıyla kaldırarak benim ve mutfak masasının etrafında dans 
adımlarıyla dolanıyor. Kıçı elbisesinin altında hop hop hop
luyor. Ben, diyor Marla, insanların büyük bir aşkla sevdiği 
ve sonra bir saat ya da bir gün geçmeden kaldırıp attığı şey
leri seviyorum. Noel ağaçları gibi mesela. Bir süre için bütün 
dikkatler onların üzerindedir; ama Noel' den sonra otoyol 
kıyısına atılmış o ölü ağaçları görürsün. Yılbaşı süsleri hala 
üstlerindedir. O ağaçları görünce, arabaların altında kalmış 
hayvanları düşünürsün. Ya da seks saldırılarının kurbanlarını; 
donlarını ters giymiş, ağızları siyah izolasyon bandıyla kapa
tılmış insanları." 

Ben sadece Marla'nın çıkıp gitmesini istiyorum. 
"Hayvan Denetim' e bağlı barınaklar gidilecek en güzel 

yerdir" diyor Marla. "Bütün o hayvanlar, insanların sevdiği ve 
sonra kaldırıp attığı o küçük köpek ve kediler, hatta yaşlı hay
vanlar, ilgini çekebilmek için zıp zıp zıplarlar; çünkü üç gün 
sonra aşırı dozda sodyum fenobarbitali aldıkları gibi o koca 
evcil hayvan fırınını boylayacaklardır." 

"Büyük uyku, Köpekler Vadisi usulü.'' 
"Seni hayatını kurtaracak kadar seven birisi çıksa bile, gene 

de iğdiş edilirsin.'' Marla sanki onu siken benmişim gibi yüzü
me bakıyor ve diyor ki: "Seninle hiç şansım yok, değil mi?" 

Marla o sinir bozucu "Bebekler Vadisi" şarkısını söyleye-
rek arka kapıdan çıkıyor. 

Ben arkasından öylece bakıyorum. 
Arkamı dönüyor ve Tyler'ı görüyorum. 
Tyler diyor ki: "Gönderdin mi onu?" 
Ne bir ses, ne bir koku. Tyler ansızın ortaya çıkıveriyor. 
"ilk iş olarak" diyor Tyler ve bir sıçrayışta mutfak kapısın-

dan buzdolabına gidip buzluğu karıştırmaya başlıyor. "ilk iş 
olarak, biraz yağ eritmemiz gerek.'' 

Patronun konusunda, diyor Tyler, eğer cidden öfkeliysen, 
postaneye git ve bir adres değişikliği formu doldur. Adamın 
bütün postasını Kuzey Dakota, Rugby'ye yönlendirsinler. 
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Tyler içinde beyaz donuk bir madde olan birtakım sand
viç torbaları çıkarıp lavabonun içine atmaya başlıyor. Benim 
görevim, ocağa büyük bir tencere koyup onu neredeyse ağzına 
kadar suyla doldurmak. Su az gelirse, donyağının ayrışması 
sırasında yağ koyulaşır. 

"Bu yağ çok tuz içeriyor" diyor Tyler. "O yüzden su ne 
kadar fazla olursa o kadar iyi." 

Yağı suyun içine at ve suyu kaynat. 
Tyler sandviç torbalarını tek tek sıkarak içindeki beyaz 

maddeyi suyun içine boşaltıyor ve boş torbaları çöp kutusu
nun en dibine tıkıştırıyor. 

Tyler diyor ki: "Hayal gücünü kullan. İzcilik Okulu'nda 
öğrettikleri o keşif kolu palavralarını hatırla. Lise kimyasını 
hatırla." 

Tyler'ı izci olarak hayal etmek çok zor. 
Yahut da şunu yapabilirsin, diyor Tyler. Bir gece çıkıp 

patronunun evine gidersin ve dışarıdaki borulardan birine bir 
hortum bağlarsın. Hortumun ucuna bir el pompası takar ve 
patronunun su tesisatına sanayi boyası pompalarsın. Kırmızı, 
mavi ya da yeşil. Sonra patronunun ertesi sabahki suratını 
görmeyi beklersin. Veya, çalıların arkasında oturup, su tesi
satının basıncı 7 ,5 atmosfere ulaşıncaya kadar el pompasıyla 
hava basmayı sürdürürsün. Böylece, birisi sifonu çekmeye 
kalktığında su tankı infılak eder. On atmosfere kadar çıkarsan 
ve birisi duşu açacak olursa, su basıncı duş başlığını patlatır, 
vida dişlerini yerinden söker ve bam, duş başlığı bir havan 
topuna dönüşür. 

Tyler bunları sırf moralimi düzeltmek için söylüyor. 
Gerçek şu ki, ben patronumu seviyorum. Üstelik, ben aydın
landım artık. Sadece Buddha tarzı davranışlara itibar ediyo
rum. Örümcek krizantemleri. Elmas Sutra ve Pi-yen-lu. Hare 
Rama, Krişna, Krişna, anlatabiliyor muyum. Aydınlandım 
yani. 

"Kıçına tüy taktın diye" diyor Tyler, "tavuk olmazsın." 
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Yağ erirken, donyağı kaynayan suyun yüzeyine çıkacak. 
Yok ya, diyorum, ben mi kıçıma tüy takmışım? 
Kollarından omuzlarına doğru tırmanan sigara yanıklarıy-

la bizim Tyler çok gelişmiş bir ruh çünkü. Bay ve Bayan Kıç 
Bezi. Yüzüme sakin bir ifade yerleştiriyorum ve havayolu acil 
durum kartlarında resmedilen, mezbaha yolcusu Hindu ineği 
insanlardan birine dönüşüyorum. 

Ocaktaki tencerenin altını söndür. 
Kaynamakta olan suyu karıştırıyorum. 
Suyun üstü sedefimsi bir tabakayla kaplanana dek donyağı 

yüzeye çıkmaya devam edecek. Büyük bir kaşıkla o tabakayı 
sıyır ve alıp bir kenara koy. 

Ee, diyorum, Marla nasıl? 
Tyler diyor ki: "Marla en azından dibe vurmaya çalışıyor." 
Kaynayan suyu karıştırıyorum. 
Yüzeye donyağı çıkmaz oluncaya kadar üstteki tabakayı 

sıyır. Suyun içinden aldığımız bu şey donyağı. Saf, kusursuz 
don yağı. 

Tyler diyor ki, ben henüz dibe vurmaya yaklaşmamışım 
bile. Ve eğer sonuna kadar düşmezsem, kurtarılmam ola
naksızmış. İsa çarmıha gerilerek yapmış bunu. Sadece para, 
mülkiyet ve bilgiden vazgeçmen yeterli değil, diyor Tyler. Bu 
bir hafta sonu tatili değil. Kendini geliştirmeye sırt çevirmeli 
ve felakete doğru koşmalısın. Bu işi böyle yarım yamalak 
yapamazsın artık. 

Seminerde miyiz? 
"Daha dibe vurmadan çözülürsen" diyor Tyler, "asla sonu

na kadar götüremezsin." 
Ancak felaketten sonra yeniden doğabilirmişiz. 
"Ancak her şeyini kaybettikten sonra" diyor Tyler, "canı

nın istediğini yapmakta özgür olursun." 
Benim hissettiğim şey, erken aydınlanma duygularıyrnış. 
"Karıştırmaya devam et" diyor Tyler. 
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Yağ yeterince kaynayıp da yüzeye donyağı çıkmaz olunca, 
kaynar suyu dök. Tencereyi yıka ve temiz suyla doldur. 

Dibe vurmama çok kaldı mı, diye soruyorum. 
"Şu anda durduğun yerden" diyor Tyler, "dibe vurmanın 

nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsin." 
Sıyırıp aldığın donyağıyla aynı işlemleri tekrarla. Donyağını 

suyun içinde kaynat. Yüzeye çıkan tabakayı sıyır, sonra bir 
daha sıyır. "Kullandığımız yağın içinde çok tuz var" diyor 
Tyler. "Tuzu fazla olursa, sabunun katılaşmaz." Kaynat ve 
sıyır. 

Marla geri geldi. 
Marla sinekliği açar açmaz Tyler ortadan kayboluyor. Yok 

oluyor, koşa koşa odadan kaçıyor, sırra kadem basıyor. 
Tyler üst kata çıktı ya da Tyler bodruma indi. 
Buhar olup uçtu. 
Marla elinde bir kutu çamaşır sodasıyla arka kapıdan giri

yor. 
"Markette yüzde yüz geri dönüştürülmüş tuvalet kağıdı 

satıyorlar" diyor Marla. "Dünyanın en korkunç işi tuvalet 
kağıdını geri dönüştürmek olsa gerek." 

Çamaşır sodasını alıp masanın üstüne koyuyorum. Hiçbir 
şey söylemiyorum. 

"Bu gece burada kalabilir miyim?" diyor Marla. 
Cevap vermiyorum. Heceleri kafamda sayıyorum: Beş, 

yedi, beş. 
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Kaplan gülümser 
Seni seviyorum der 

Sana bir yılan 
Kötü insan oluruz 
Duydukça yalan 

"Ne pişiriyorsun?" diyor Marla. 
Ben Joe'nun Kaynama Noktasıyım. 



Diyorum ki, çek git, tamam mı, git başımdan. Hayatımın 
yeterince büyük bir parçasını gasp etmedin mi daha? 

Marla gömleğimin kolunu tutuyor ve yanağımdan öpme
si için geçen bir saniye boyunca hareket etmemi önlüyor. 
"Lütfen ara beni" diyor. "Lütfen. Konuşmamız gerek." 

Hımın, tamam, diyorum, tamam, tamam, tamam. 
Marla kapıdan çıktığı anda, Tyler arka kapıda beliriyor. 
Sihir gibi bir şey. Benim annemle babam bu numarayı beş 

sene boyunca sergilemişti. 
Tyler buzdolabında yer açarken ben kaynatıyor ve sıyı

rıyorum. Hava buhar katmanlarıyla ağırlaşıyor ve mutfak 
tavanından sular damlıyor. Buzdolabının arkasında gizlenen 
kırk vatlık ampul, boş ketçap şişeleriyle turşu ya da mayonez 
kavanozunun arkasında kalan iyi göremediğim parlak bir şey, 
buzdolabının içinden gelen küçük bir ışık, Tyler'ın profilini 
keskin bir şekilde aydınlatıyor. 

Kaynat ve sıyır. Kaynat ve sıyır. Sıyırdığın donyağını, ağzı 
sonuna kadar açılmış süt kartonlarına doldur. 

Tyler açık buzdolabının önüne bir sandalye çekmiş, don
yağının soğumasını seyrediyor. Mutfaktaki sıcağın etkisiyle, 
nem yüklü soğuk bulutlar suya dönüşüp buzdolabının altın
dan taşıyor ve Tyler'ın ayaklarının dibinde birikiyor. 

Ben süt kartonlarını donyağıyla doldururken, Tyler onları 
dolaba yerleştiriyor. 

Tyler'ın yanına gidip diz çöküyorum ve Tyler ellerimi 
tutup bana gösteriyor. Yaşam çizgisi. Venüs ve Mars tepeleri. 
Etrafımızda biriken soğuk sis; yüzlerimize vuran loş ve keskin 
ışık. 

"Benim için bir şey yapmanı istiyorum" diyor Tyler. 
Bu Marla'yla ilgili, öyle değil mi? 
"Sakın ona benden bahsetme. Arkamdan benim hakkımda 

konuşma. Söz veriyor musun?" 
Veriyorum. 

75 



Tyler diyor ki: "Eğer ona benden bahsedersen, beni bir 
daha asla göremezsin." 

Tamam, söz. 
"Söz mü?" 
Söz. 
Tyler diyor ki: "Unutma, tam üç kere söz verdin." 
Dolaptaki donyağının yüzeyinde kalın ve berrak bir tabaka 

oluşmakta. 
Donyağı, diyorum, ayrışıyor. 
"Merak etme" diyor Tyler. "O berrak tabaka gliserin. 

Sabunu yaparken istersen gliserini yeniden donyağıyla karış
tırabilirsin. Ya da istersen gliserini sıyırıp alabilirsin." 

Tyler dudaklarını yalıyor, sonra ellerimi ters çevirip, avuç
larım aşağı bakacak şekilde bacağının üstüne, bornozunun 
kirli flanel kucağına koyuyor. 

"Gliserini nitrik asitle karıştırarak nitrogliserin yapabilir
sin" diyor Tyler. 

Ağzım açık olarak nefes alıyorum ve diyorum ki, nitrogli
serin. 

Tyler dudaklarını diliyle ıslatıyor ve parlayan dudaklarıyla 
elimin dışını öpüyor. 

"Gliserini sodyum nitrat ve talaş tozuyla karıştırarak dina-
mit yapabilirsin" diyor Tyler. 

Tyler'ın öpücüğü beyaz elimin sırtında ıslak ıslak parlıyor. 
Dinamit, diyor ve topuklarımın üstüne oturuyorum. 
Tyler çamaşır sodasının kapağını açıyor. "Köprüleri uçu-

rabilirsin" diyor. 
"Nitrogliserine daha fazla nitrik asit ve parafın katarak 

plastik patlayıcılar yapabilirsin" diyor Tyler. 
"Bir binayı rahatça havaya uçurabilirsin" diyor Tyler. 
Tyler çamaşır sodası kutusunu kaldırıyor ve elimin üstün

deki parlak ıslak öpücüğün iki buçuk santim yukarısında eğik 
olarak tutuyor. 
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"Bu kimyasal bir yanık" diyor Tyler, "ve hayatında hiçbir 
yanığın yapmadığı kadar canını yakacak. Yüz sigara yanığın
dan daha beter." 

Tyler'ın öpücüğü elimin üstünde parlıyor. 
"Bir yara izin olacak" diyor Tyler. 
"Yeterli miktarda sabunla" diyor Tyler, "bütün dünyayı 

havaya uçurabilirsin. Verdiğin sözü unutma sakın." 
Ve Tyler çamaşır sodasını döküyor. 
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Dokuz 

T
yler'ın tükürüğü iki işe yaradı. Elimin dışındaki ıslak 
öpücük, çamaşır sodası pullarının yanarken derimin 

üstünden kayıp gitmesini önledi. Bu ilkiydi. İkincisi, çamaşır 
sodası ancak suyla karıştırıldığında yanar. Ya da tükürükle. 

"Bu kimyasal bir yanık" dedi Tyler, "ve hayatında hiçbir 
yanığın yapmadığı kadar canını yakacak." 

Çamaşır sodasıyla tıkanmış akarları açabilirsiniz. 
Kapa gözlerini. 
Çamaşır sodasıyla suyu macun kıvamında karıştırırsanız, 

bir alüminyum tavayı delebilirsiniz. 
Çamaşır sodasını suyun içinde eritirseniz, bir tahta kaşığı 

lime lime edebilirsiniz. 
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Suyla karıştırıldığında çamaşır sodasının ısısı yüz seksen 
derecenin üstüne çıkar. Çamaşır sodası ısındıkça derimin 
içine işliyor ve Tyler bir elinin parmaklarını benimkilerin 
üstüne koyuyor. Ellerimiz benim kan lekeli pantolonumun 
üstüne yayılmışken, Tyler bana dikkatle seyretmemi söylüyor; 
çünkü hayatımın en muhteşem anı bu. 

"Çünkü bugüne kadar yaşadığın her şey ayrı bir hikayedir" 
diyor Tyler. "Bugünden sonra yaşayacakların ise ayrı bir 
hikaye." 

Benim hayatımın en muhteşem anı bu. 
Tamı tamına Tyler'ın öpücüğü biçiminde elimin derisine 

yapışan çamaşır sodası, bana yüzlerce, binlerce kilometre 
uzunluktaymış gibi gelen bir yolun sonunda, elimin üstünde
ki bir kamp ateşi olmuş yanıyor. Ya da bir dağlama demiri. Ya 
da bir atom reaktörü patlaması. Tyler yanına geri dönmemi 
söylüyor. Elim beni bırakmış gidiyor; o upuzun yolun sonun
da, ufuk çizgisinin orada, minicik bir el artık. 

Ateşin hala yandığını düşünün; ama artık ufkun ötesine 
geçmiş. Bir günbatımı olmuş. 

"Acıya geri dön" diyor Tyler. 
Dayanışma gruplarında kullandıkları rehberli meditasyon 

yöntemi bu. 
Acı sözcüğünü düşünme bile. 
Rehberli meditasyon kanserde işe yarıyorsa, burada da 

yarayabilir. 
"Eline bak" diyor Tyler. 
Bakma eline. 
Dağlanmış ya da et ya da deri ya da kavrulmuş sözcükle-

rini düşünme. 
Kendi ağlamanı duyma. 
Rehberli meditasyon. 
İrlanda' dasın. Kapa gözlerini. 
Üniversiteyi bitirdiğin senenin yazında İrlanda'dasın ve 

her gün otobüsler dolusu İngiliz ve Amerikalı turistin Blarney 
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taşını öpmeye geldiği şatonun yakınındaki bir barda bir şeyler 
içiyorsun. 

"Buna sırtını dönme" diyor Tyler. "Sabunla adak bir arada 
.. .. ,

, 
yurur. 

Kapıya doğru akan bir erkek kalabalığının arasında bar
dan çıkıyorsun. Az önce yağmur yağmış. Islak boncuklar 
gibi art arda dizilmiş arabaların sessizliği içinde sokaklarda 
yürüyorsun. Vakit gece. Blarney taşının olduğu şatoya kadar 
yürüyorsun. 

Şatonun yer döşemeleri çürümüş. Taştan oyma merdiven
leri çıkıyorsun ve yukarı doğru attığın her adımda dört bir 
yanın giderek koyulaşan bir karanlıkla sarmalanıyor. Herkes 
kendini tırmanışa vermiş, bu küçük isyan eyleminin ruhuna 
uygun olarak sessizce ilerliyor. 

"Beni dinle" diyor Tyler. "Aç gözlerini." 
"Eski zamanlarda" diyor Tyler, "adak törenleri ırmağa 

bakan bir tepede yapılırmış. Binlerce insan kurban edilirmiş. 
Dinle beni. Törenden sonra cesetler üst üste yığılıp yakılır-,, 
mış. 

"İstersen ağlayabilirsin" diyor Tyler. "istersen lavaboya 
gidip elini suyun altına sokabilirsin; ama önce aptal olduğunu 
ve bir gün öleceğini kavraman gerek. Yüzüme bak." 

"Bir gün öleceksin" diyor Tyler, "ve bunu kavramadığın 
sürece benim gözümde beş para etmezsin." 

İrlanda' dasın. 
"Ağlayabilirsin" diyor Tyler, "ama elinin üstündeki pul

ların üstüne düşen her damla, geride bir sigara yanığı izi 
bırakacak.,

, 

Rehberli meditasyon. Mezun olduğun senenin yazında 
İrlanda' dasın. Anarşiyi ilk kez istediğin yer belki de orasıydı. 
Tyler'la tanışmadan, ilk ereme anglaise'inin içine işemeden 
yıllar önce, küçük isyan eylemlerinin ne demek olduğunu 
öğrenmiştin. 

İrlanda' da. 
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Bir şatoda, merdivenlerin tepesindeki bir platformda duru
yorsun. 

"Yanmayı nötralize etmek için sirke kullanabiliriz" diyor 
Tyler, "ama önce pes etmen gerek." 

Yüzlerce insan kurban edilip yakıldıktan sonra, diyor 
Tyler, yoğun beyaz bir sıvı tepedeki sunaktan ırmağa doğru 
yavaş yavaş yayılırdı. 

Önce dibe vurmak zorundasın. 
İrlanda' daki bir şatoda, bir platformun üstündesin. 

Platformun kıyısı dört bir yandan dipsiz bir karanlıkla sarılı 
ve önünde, karanlığın içinde bir kol boyu mesafede, bir taş 
duvar var. 

"Yanmış ceset yığınının üstüne" diyor Tyler, "yıllar ve yıl
lar boyunca yağmur yağardı. Yıllar ve yıllar boyunca insanlar 
yakılır ve yağmur suyu odun küllerinin içine sızarak bir tür 
külsuyu çözeltisi oluştururdu. Sonra bu çözelti kurbanların 
erimiş yağlarıyla birleşir ve sunağın tabanından sızan yoğun, 
beyaz bir sabun birikintisi tepeden ırmağa doğru yavaş yavaş 
yayılırdı.

,, 

Ve etrafındaki İrlandalı adamlar, karanlıktaki küçük isyan 
eylemleriyle, platformun kenarına kadar yürüyor ve o dipsiz 
karanlığın eşiğinde durup işiyorlar. 

Hadi işe, diyor adamlar, aşırı vitamin yüklü, sarı ve zengin 
Amerikan çişini sal hadi. Zengin, pahalı ve atılmalık. 

"Bu senin hayatının en muhteşem anı" diyor Tyler, "ve sen 
başka bir yerlere gitmiş, bu anı kaçırıyorsun." 

Sen İrlanda' dasın. 
Ve evet, yapıyorsun işte. Ahlı, evet. Evet. Amonyağın ve 

günlük B vitamini istihkakının kokusunu alabiliyorsun. 
Sabunun ırmağa karıştığı yerde, diyor Tyler, bin yıllık 

bir öldürme ve yağmur döngüsünden sonra, eski insanlar, o 
noktada yıkadıkları zaman giysilerinin daha iyi temizlendiğini 
keşfettiler. 

Blarney taşının üstüne işiyorum. 
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"Sersemlik etme" diyor Tyler. 
Patronumun midesinin kaldırmadığı, kurumuş kan lekele-

riyle kaplı siyah pantolonuma işiyorum. 
Sen Paper Street'teki bir evde kiradasın. 
"Bu anlamlı bir olay" diyor Tyler. 
"Bu bir işaret" diyor. Tyler faydalı bilgilerle doludur. 

Sabunsuz kültürlerde, diyor Tyler, insanlar giysilerini ve 
saçlarını yıkamak için kendilerinin ve köpeklerinin çişlerini 
kullanırlardı. İçindeki üre asidi ve amonyak yüzünden. 

Burnuna sirke kokusu geliyor ve o upuzun yolun sonunda 
duran elinin üstündeki ateş sönüyor. 

Burnuna çamaşır sodasının kokusu geliyor. Koku, ağaç 
dalları gibi kol kol ayrılan sinüslerini yakıyor. Burnuna hasta
nelerdeki kusturucu çiş ve sirke kokusu geliyor. 

"O insanları öldürmek doğru bir işti" diyor Tyler. 
Elimin dışında, tamı tamına Tyler'ın öpücüğü biçiminde, 

kıpkırmızı, kabarmış, parlak bir dudak var. Öpücüğün çevre
sine, ağlayan birinin sigara yanığı izleri saçılmış. 

"Aç gözlerini" diyor Tyler ve yüzünün gözyaşlarıyla ışılda
dığını görüyorsun. "Tebrikler" diyor Tyler. "Dibe vurmaya bir 
adım daha yaklaştın." 

"Anlaman gereken şu" diyor Tyler. "Tarihteki ilk sabun 
kahramanlardan yapılmıştır." 

Ürün testlerinde kullanılan hayvanları düşün. 
Uzaya fırlatılan maymunları düşün. 
"Onlar ölmeseydi" diyor Tyler, "onlar acı çekmese, onlar 

kurban edilmeseydi, bugün hiçbir şeyimiz olmazdı." 
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On 

T
yler kemerini çözerken, ben asansörü iki katın arasın
da durduruyorum. Asansör durunca, servis arabasının 

üstüne sıra sıra dizilmiş çorba kaselerinin tıngırtısı duruyor ve 
Tyler servis kabının kapağını kaldırdığında asansörün tavanı
na doğru bir buhar bulutu yükseliyor. 

Tyler aletini çıkarmaya hazırlanıyor ve diyor ki: "Bana 
bakma; yoksa yapamam." 

Servis kabında, istiridye ve kişnişotuyla yapılmış koyu 
kıvamlı bir tatlı domates çorbası var. Bu ikisi sayesinde, çor
banın içine ne katarsak katalım kimse kokusunu alamayacak. 
Çabuk ol, diyorum ve omzumun üstünden, vücudunun son 
bir buçuk santimini çorbaya daldırmış olan Tyler'a bakıyo
rum. Bu manzara gözüme çok komik görünüyor; uzun boylu, 
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beyaz garson gömlekli ve papyonlu bir fil, minik hortumuyla 
çorba içiyormuş gibi. 

"Sana bakma dedim" diyor Tyler. 
Önümdeki asansör kapısının üstünde, servis koridoruna 

bakan, insan yüzü büyüklüğünde bir pencere var. Asansör iki 
katın arasında durmuşken, yeşil muşamba zeminin üstündeki 
bir hamamböceğiyle aynı görüş açısına sahibim. Ve işte bu 
hamamböceği zaviyesinden, önümdeki yeşil koridor göreme
diğim bir yere kadar uzanıp gidiyor. Koridor boyunca sıra
lanmış yarı açık kapıların arkasında, bana kendimden daha 
büyükmüş gibi gelen elmaslar takıştırmış devasa karılarıyla 
birlikte fıçılar dolusu şampanya içen ve birbirlerine böğüre 
böğüre bir şeyler anlatan titanlar var. 

Geçen hafta, diyorum Tyler'a, Empire State Avukatları'nın 
Noel partisinde, benimkini kaldırdım ve portakallı pudingle
rin içine tek tek sokup çıkardım. 

Geçen hafta, diyor Tyler, asansörü durdurdum ve Gençler 
Ligi'nin çay partisi için yapılmış kaseler dolusu Boccone 
Dolce'nin üzerine osurdum. 

Sıkı çocuk bu Tyler; mereng denen şeyin kokuyu emdiğini 
biliyor. 

Bulunduğumuz hamamböceği zaviyesinden, tutsak arpçı
nın müziğini duyabiliyoruz. O çalarken, titanlar, kibarca ikiye 
ayrılmış kuzu pirzolalarına sapladıkları çatalları ağızlarına 
götürüyorlar. Her lokma koca bir domuz kadar. Her ağız, 
fildişinden, heybetli bir Stonehenge. 

Hadi, diyorum, yap artık. 
"Yapamıyorum" diyor Tyler. 
Eğer çorba soğursa, geri gönderirler. 
Bu devler, hiçbir nedeni yokken yemekleri mutfağa geri 

gönderirler. Tek dertleri, ödedikleri para karşılığında etrafla
rında koşturup durduğunuzu görmektir. Bu gibi yemeklerde, 
bu gibi yemekli davetlerde, bahşişin önceden faturaya dahil 
edilmiş olduğunu bilir ve size pislik muamelesi yaparlar. 
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Gerçekte hiçbir şeyi mutfağa geri götürmeyiz biz. Pommes 
Parisienne ile Asperges Hollandaise'i tabağın içinde biraz 
sağa sola iteleyip bir başkasının önüne koydunuz mu, sorun 
kolayca hallolur. 

Niagara Şelalesi, diyorum. Nil Nehri, diyorum. Okuldayken, 
uyuyan birinin elini ılık suya daldırırsan o kişinin yatağa işe
yeceğine inanırdık. 

"Ohh" diyor Tyler. Sesi arkamdan geliyor. "Oh, oldu işte. 
Yapıyorum. Evet." 

Servis koridorundan balo salonlarına açılan yarı açık kapı
ların ardında, eski Broadway Tiyatrosu'ndaki yaldızlı kadife 
perde kadar ağır etekler hışırdıyor. Lame etekler, siyah etek
ler, kırmızı etekler. Arada bir, ön camların olması gerektiği 
yerde ayakkabı bağcıkları bulunan, siyah deriden Cadillac'lar 
görünüp kayboluyor. Arabaların tepesinde, kırmızı kuşaklar 
bağlamış gökdelenlerden oluşan bir şehir kıpırdanıyor. 

Fazla kaçırma, diyorum. 
Tyler'la ben, ikimiz hizmet sektörünün terörist gerillaları

na dönüştük. Yemekli davet sabotajcıları. Otel, yemekli davet 
siparişleri alıyor. Birisi bir davet sipariş ettiğinde, yemeğin 
yanı sıra şarabı, yemek takımını, bardak takımını ve garson
ları da otel karşılıyor. Bütün ekstralar, her şey fiyata dahil. 
Bahşişle sizi tehdit edemeyeceklerini bildikleri için de, onların 
gözünde bir hamamböceğinden başka bir şey değilsiniz. 

Tyler bir keresinde bir yemekli davette çalışmıştır. Tyler'ın 
terörist garsona dönüştüğü gecedir bu. O ilk davette Tyler, 
çelik ayaklarla bir yamaca oturtulmuş olan ve şehrin üstünde 
ağır ağır süzülen beyaz ve cam karışımı bir bulutu andıran bu 
evde, balık tabağını servis etmektedir. Balıklar yeniyorken ve 
Tyler makarnadan kalan tabaklan duruluyorken, ev sahibesi 
elinde bir kağıt parçasıyla mutfağa gelir. Kadının eli o kadar 
titremektedir ki, elindeki kağıt bayrak gibi dalgalanmaktadır. 
Sıkılmış dişlerinin arasından sorar madam, misafirlerden birini 
banyoya doğru giderken gören olmuş mudur, garsonlar ara-
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sında? Özellikle hanım misafirlerden birini? Ya da ev sahibi 
beyefendiyi? 

Mutfakta Tyler, Albert, Len ve Jerry tabakları durulayıp 
üst üste yığmakta ve Leslie adındaki stajyer aşçı, karides ve 
salyangoz doldurulmuş enginar kalplerine sarmısaklı tereyağı 
sürmektedir. 

"Bizim evin o bölümüne girmemiz yasaktır" der Tyler. 
Biz içeriye garaj kapısından gireriz. Sadece garajı, mutfağı 

ve yemek odasını görmemize izin vardır. 
Ev sahibesinin ardından kocası da mutfağa gelir ve kağıt 

parçasını kadının titreyen parmakları arasından çekip alır. 
"Sakin ol" der karısına. 

"Bunu yapanın kim olduğunu bilmezsem" der madam, "o 
insanların karşısına nasıl çıkarım?" 

Ev sahibi bey, hanımefendinin evin rengiyle uyumlu beyaz 
ipek tuvaletinin sırtına elini koyar. Bunun üzerine madam 
toparlanır; omuzları dikleşir ve birdenbire sesi çıkmaz olur. 
"Onlar senin misafirlerin" der adam. "Ve bu çok önemli bir 
davet." 

Adamakıllı komik bir manzaradır bu; sanki kuklasını can
landıran bir vantrilok vardır karşılarında. Madam kocasına 
bakar, sonra adam karısının omzuna hafifçe dokunarak onu 
yeniden yemek odasına götürür. Kağıt parçası yere düşer ve 
açılıp kapanan yaylı mutfak kapısı kağıdı Tyler'ın ayaklarının 
dibine sürükler. 

"Ne yazıyor?" diye sorar Albert. 
Len, balık tabaklarını toplamak üzere dışarı çıkar. 
Leslie enginar kalplerinin dizili olduğu tepsiyi yeniden fırı

na sürer ve der ki: "Söylesene, ne yazıyor?" 
Tyler dosdoğru Leslie'nin yüzüne bakar ve kağıdı yerden 

bile almadan şunları söyler: "Çok sayıdaki seçkin parfümleri
nizden birine bir miktar idrar ilave etmiş bulunuyorum." 

Albert gülümser. "Kadının parfümüne mi işedin?" 
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Hayır, der Tyler. Sadece parfüm şişelerinin arasına bu notu 
iliştirmiştir. Banyodaki aynanın önünde kadının yaklaşık yüz 
şişe parfümü vardır. 

Leslie gülümser. "Yani gerçekten yapmadın?" 
"Hayır" der Tyler, "ama o bunu bilmiyor.'' 
Gökyüzündeki o beyaz ve cam karışımı yemekli dave

tin geri kalanında Tyler, önce soğuk enginar, sonra soğuk 
Pommes Duchesse'li soğuk dana eti tabaklarını toplar. Soğuk 
Chofleur a la Polonaise'i ev sahibesinin önünden kaldırır ve 
kadının bardağına yaklaşık on kere şarap doldurur. Madam 
gece boyunca hanım misafirlerinin yemek yemesini seyret
miş, sonra bir ara, sorbeler toplanır ve apricot gateau'lar 
servis edilirken, masanın başındaki yeri ansızın boşalmıştır. 

Misafirler gittikten sonra, Tyler'lar bulaşık yıkıyor, şarap 
soğutucularını ve porselen takımları otelin minibüsüne yer
leştiriyorken, ev sahibi bey mutfağa gelir ve ağır bir şeyi taşı
mak için Albert'in kendisine yardım etmesini rica eder. 

Beliti de Tyler çok ileri gitti, der Leslie. 
Tyler, bağıra çağıra, bir gramı altından daha çok para 

eden o parfümü yapmak için balinaların nasıl öldürüldüğünü 
anlatmaya başlar. Çoğu insan hayatında hiç balina görmemiş
tir. Otoyola bakan bir evde Leslie'nin iki çocuğu vardır ve ev 
sahibesi madam, tuvalet tezgahının üstündeki şişelere bizlerin 
bir senede kazanabildiğinden daha çok para dökmüştür. 

Albert ev sahibine yardım ettikten sonra geri döner ve 
telefonda 9 l l 'i tuşlar. Albert ahizeyi eliyle kapatır ve der ki, 
kahretsin, Tyler o notu bırakmayacaktı. 

"O zaman müdüre şikayet et" der Tyler. "Kovdur beni. Bu 
sikindirik iş için ayılıp bayılmıyorum.'' 

Herkes ayak uçlarına bakar. 
"Kovulmak" der Tyler, "herhangi birimizin başına gelebi

lecek en iyi şey olurdu. Böylece havanda su dövmekten kurtu
lur ve hayatlarımızla bir şey yapardık." 
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Albert telefondaki kişiye bir ambulans gerektiğini söyler 
ve adresi verir. Telefonda beklerken, Albert, ev sahibesinin 
gerçekten berbat bir durumda olduğunu söyler. Albert'in 
kadını klozetin yanından kaldırması gerekmiştir. Kocası onu 
kaldıramamıştır; çünkü madam, parfüm şişelerine işeyenin 
o olduğunu, kadın misafirlerden biriyle ilişkiye girerek o 
gece kendisini delirtmeye çalıştığını iddia etmekte ve dostları 
dedikleri bu insanlardan artık usandığını, çok usandığını söy
lemektedir. 

"Güzel" der Tyler. 
Ve Albert iğrenç kokmaktadır. Leslie der ki: "Albert, tat

lım, iğrenç kokuyorsun." 
O banyodan kokmadan çıkmak imkansız, der Albert. Parfüm 

şişelerinin hepsi kırılıp yerlere saçılmıştır; klozetin içi de başka 
şişelerle doludur. Buza benziyorlar, der Albert, en şık davetlerde 
pisuvarların içine doldurmak zorunda olduğumuz buz kırıkları
na. Banyoda korkunç bir koku vardır ve yerler hiç erimeyen buz 
parçalarıyla kaplıdır. Albert, madamı ayağa kaldırdığında kadın, 
sarı lekelerin ıslattığı beyaz elbisesiyle kırık şişeyi kocasına doğru 
savurmuş, parfüm ve cam kırıklarına basıp kaymış ve avuçlarının 
üstüne kapaklanmıştır. 

Kadın klozetin yanında iki büklüm yatmakta, ellerinden 
kanlar sızarak ağlamaktadır. Tanrım, batıyor, der kadın. "Ah 
Walter, batıyor, batıyor" der madam. 

O parfümler, ellerindeki kesiklere doluşan bütün o ölü 
balinalar, kadının etine batmaktadır. 

Ev sahibi karısını ellerinden tutup kendine doğru çeker. 
Madam ellerini dua eder gibi yukarı kaldırmıştır; ama iki 
elinin arasında iki buçuk santimlik bir açıklık vardır ve 
avuçlarından kan sızmaktadır. Kan, elmas bir bileziği aşarak 
bileklerinden aşağı süzülmekte ve dirseklerinden yere damla
maktadır. 
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"Geçti artık." 
Madam der ki: "Bunu bana kim yapmış olabilir? Kim ben

den bu kadar nefret ediyor olabilir?" 
Ev sahibi, Albert'a dönüp sorar: "Bir ambulans çağırabilir 

misin?" 
Bir hizmet sektörü teröristi olarak Tyler'ın ilk icraatı işte 

budur. Gerilla garson. Asgari ücretli yağmacı. Tyler bunu 
senelerdir yapmaktadır; ama söylediğine göre, ortak bir etkin
liğe dönüşünce her şey daha zevklidir. 

Albert'in hikayesi sona erince Tyler gülümser ve der ki: 
"Güzel." 

Gene otele dönersek, tam şu anda, mutfak katıyla davet 
salonu arasında durdurulmuş olan asansörde ben, dermato
loglar kongresinde jelatinli alabalığın üstüne nasıl hapşırdığı
mı, üç kişinin balığı çok tuzlu bulup şikayet etmesine karşılık 
bir kişinin çok lezzetli bulduğunu anlatıyorum. 

Tyler çorbanın üzerine aletini silkeliyor ve işini bitiriyor. 
Bunu vichyssoise gibi soğuk bir çorbayla yapmak daha kolay
dır. Şef gerçekten taze bir gazpacho yapmışsa, keza. Üstünde 
bir erimiş peynir tabakası olan o soğan çorbasıyla bunu asla 
yapamazsınız. Günün birinde burada yemek yiyecek olursam, 
ısmarlayacağım şey odur. 

Tyler'la artık yeni fikirler üretmekte zorlanıyorduk. 
Yemeklere bir şeyler yapmak sıkıcı olmaya başlamış, nere
deyse iş tanımının bir parçasına dönüşmüştü. Sonra bir gün, 
doktorlar mı, avukatlar mı, her neyse işte, birilerinin toplan
tısında, hepatit mikrobunun pas tutmaz çeliğin üstünde altı 
ay yaşabildiğini duydum. Bunu duyunca, bu mikrobun romlu 
Charlotte Russe'nin üzerinde ne kadar yaşayacağını merak 
etmekten kendinizi alamıyorsunuz. 

Ya da Salmon Timbale'nin. 
Doktora bu hepatit mikroplarından bulmak için nereye 

bakmamız gerektiğini sordum. Doktor adamakıllı sarhoş 
olmalıydı ki, soruma gülerek karşılık verdi. 
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Her şey, dedi, tıbbi atık alanına gider. 
Ve güldü. 
Her şey. 
Tıbbi atık alanı. İnsana dibe vurmayı çağrıştırıyor. 
Bir elim asansörün düğmesinde, Tyler'a hazır olup olma

dığını soruyorum. Elimin üstünde, tamı tamına Tyler'ın öpü
cüğü biçiminde, kıpkırmızı, kabarmış, parlak bir dudak var. 

"Bir saniye" diyor Tyler. 
Domates çorbası ha.la sıcak olmalı; çünkü Tyler'ın panto

lonuna tıkıştırdığı o yamuk şey, dev karidesler gibi pespembe 
kesilmiş. 
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On Bir 

G
üney Amerika'da, Büyülü Topraklar'da, minicik balık
ların Tyler'ın idrar yoluna doğru tırmandığı bir nehri 

aşmaya çalışıyor olabilirdik. Bu balıkların bir kabartıp bir içeri 
çektikleri dikenli omurgaları var. Sonunda Tyler'ın içine ulaş
tıklarında, balıklar orayı mesken tutuyor ve yumurtlamaya 
hazırlanıyorlar. Sayısız farklı biçimde, bu cumartesi gecesini 
çok daha kötü geçirebilirdik. 

"Daha kötüsü olabilirdi" diyor Tyler. "Marla'nın annesine 
yaptığımızı düşünürsen." 

Kapa çeneni, diyorum. 
Tyler diyor ki, Fransız hükümeti bizi Paris'in dışındaki bir 

yeraltı kompleksine götürebilirdi. Orada, bronzlaşma spreyle-
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ri için uygulanan bir zehirlilik testinin parçası olarak birileri 
gözkapaklarımızı jiletle kesip çıkarabilirdi. Cerrah bile olma
yan birileri; yarı vasıflı teknisyenler. 

"Böyle şeyler oluyor" diyor Tyler. "Gazeteleri oku." 
Daha kötüsü, Tyler'ın Marla'nın annesi konusundaki plan

larını ben de biliyordum. Ama onu tanıdığım günden beri 
ilk kez Tyler'ın gerçekten parası vardı. Tyler ciddi ciddi para 
kazanıyordu. Nordstrom aramış ve Noel' den önce teslim edil
mek üzere Tyler'ın ev yapımı yüz sabunlarından iki yüz kalıp 
istemişti. Kalıp başına takribi perakende fiyatı yirmi dolardan. 
Cumartesi gecesi dışarıya çıkacak kadar paramız vardı. Gaz 
borusundaki sızıntıyı tamir ettirecek, dans etmeye gidecek 
kadar paramız vardı. Artık para derdi kalmadığına göre, belki 
de işimden ayrılabilirdim. 

Tyler kendine Paper Street Sabun Şirketi adını taktı. 
İnsanlar, bugüne kadar gördükleri en iyi sabun olduğunu 
söylüyorlar. 

"Daha kötüsü şu olabilirdi" diyor Tyler. "Yanlışlıkla 
Marla'nın annesini yiyebilirdin." 

Ağzıma doldurduğum Kung Pao Tavuğu'nu çiğneyerek 
Tyler'a çenesini kapamasını söylüyorum. 

Bu cumartesi gecesi bulunduğumuz yer, kullanılmış oto
mobillerin sergilendiği bir araba pazarının en ön sırasında 
iki arabalık yer kaplamakta olan 1 968 model bir Impala'nın 
ön koltuğu. Tyler'la ikimiz teneke kutulardan bira içerek 
konuşuyoruz ve bu Impala'nın ön koltuğu çoğu insanın kane
pesinden daha geniş. Bulvarın bu kısmına yayılmış olan araba 
pazarlarına sektörde Ot Parkı deniyor. Buradaki her araba 
aşağı yukarı iki yüz dolara satılıyor. Gün içinde, bu pazarları 
işleten Çingeneler kontrplak ofislerinde dikilip ince uzun 
sigaralar içiyorlar. 

Buradaki arabalar, liseli çocukların kullandığı o müthiş 
ilk arabalardan: Gremlin'ler ve Pacer'lar, Maverick'ler ve 
Hornet'ler, Pinto'lar, International Harvester marka pikaplar, 
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alçaltılmış Camaro'lar, Duster'lar ve Impala'lar. İnsanların 
sevdiği ve sonra kaldırıp attığı arabalar. Barınaklardaki hay
vanlar. Hayırseverlerin kullanılmış eşya mağazalarındaki 
nedime elbiseleri. Gri, kırmızı ya da siyah macun çekilmiş 
kapılar, kimsenin zımparalamaya fırsat bulamadığı cila topak
larıyla ve çiziklerle kaplı kaportalar. Plastik tahtadan, plastik 
deriden, plastik kromdan iç aksam. Geceleri Çingeneler ara
baların kapılarını kilitlemiyor bile. 

Impala'nın kocaman sinemaskop ön camına boyayla yazıl
mış fiyatın arkasından, caddeden akıp giden arabaların far 
ışıkları geçiyor. Amerikan arabaları burada. İçinde oturdu
ğumuz arabanın fiyatı doksan sekiz dolar. İçeriden bakınca 
insana seksen dokuz sent gibi görünüyor. Sıfır, sıfır, virgül, 
sekiz, dokuz. Amerika sizden telefon bekliyor. 

Buradaki arabaların çoğu yüz dolara satılıyor ve hepsinin 
sürücü camında "BU HALİYLE" diyen bir satış anlaşması 
asılı. 

Impala'yı seçtik; çünkü cumartesi gecesini bir arabada 
uyuyarak geçirmek zorundaysak, bu arabanın koltukları hep
sinden geniş. 

Çin yemeği yiyoruz çünkü eve gidemiyoruz. İki seçeneği
miz vardı; ya burada uyuyacak ya da bütün geceyi gece kulüp
lerinde geçirecektik. Biz gece kulüplerine gitmiyoruz. Müzik 
o kadar yüksekmiş ki insanın biyoritmini bozuyormuş, Tyler 
öyle diyor. Özellikle de baslar. Son gittiğimizde Tyler müziğin 
sesi yüzünden kabız olduğunu söyledi. Bir nedeni bu; biri de 
kulüplerin konuşulamayacak kadar gürültülü olması. Birkaç 
içkiden sonra herkes bütün dikkatlerin kendinde olduğunu 
sanıyor ama kimseyle en küçük ilişki kuramıyor. 

İngiliz cinayet romanlarındaki cesetler gibi. 
Bu geceyi bir arabada geçiriyoruz; çünkü Marla dün gece 

eve geldi ve polisi çağırıp annesini pişirdiğim için beni tutuk
latacağını söyledi. Sonra evin içinde kapıları çarparak dolaştı, 
çığlık çığlığa benim bir cani ve yamyam olduğumu söyledi, 

93 



Reader's Digest ve National Geographic yığınlarını tekme
ledi. Sonra ben onu orada bırakıp çıktım. Kısaca özetlemek 
gerekirse. 

Regent Hotel' de yanlışlıkla kalkıştığı kasıtlı intihardan 
sonra Marla'yı polisi çağırırken hayal edemiyorum; ama Tyler 
bu gece dışarıda uyumamızın iyi olacağını düşündü. Ne olur 
ne olmaz diye. 

Olur da Marla evi yakmaya kalkarsa diye. 
Olur da Marla gidip bir silah bulursa diye. 
Olur da Marla hala evdeyse diye. 
Ne olur, ne olmaz. 
Odaklanmaya çalışıyorum: 

Beyaz yüzlü ay 
Bakar ona yıldızlar 

Öfke duymadan 
Falan feşmekan, bitti 

Burada, belki doksan santim çapındaki kaskatı bakalit direk
siyonu ve kotumun üstünden kıçımı ısıran çatlak vinleks döşe
mesiyle Impala'nın içinde oturmuş, elimde bir birayla bulvar
dan geçip giden arabalara bakarken, Tyler diyor ki: "Bir kere 
daha. Tam olarak ne olduğunu anlat bana." 

Haftalardır, Tyler'ın bir dolap çevirdiğinin farkında değil
miş gibi davrandım. Bir keresinde Tyler'la birlikte W estern 
Union ofisine gittim ve Marla'nın annesine bir telgraf çekme
sini seyrettim. 

KIRIŞ KIRIŞ OLDUM (stop) LÜTFEN YARDIM ET! 
(son) 

Tyler posta memuruna Marla'nın kütüphane kartını gös
termiş ve telgraf formuna Marla'nın adını yazmıştı. Evet, diye 
bağırmıştı Tyler, Marla bazen erkek ismi de olabiliyor, sen 
kendi işine bak. 

Western Union'dan çıkmak üzereyken Tyler bana dedi ki, 
eğer beni seviyorsan, bana güvenmek zorundasın. Bu senin 
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bilmen gereken bir şey değil, dedi Tyler ve beni humus yeme
ye Garbanzo'ya götürdü. 

Beni asıl korkutan, telgraftan çok, Tyler'la lokantaya git
mekti. Tyler o güne kadar hiçbir şeye, asla ama asla para 
ödememişti. Giyecek ihtiyacı için spor salonlarına, otellere 
gidiyor ve kayıp eşyalar listesinden giysi seçiyordu. Gene de 
Marla'nın yaptığından iyiydi bu. Marla çamaşırhanelere gidip 
kurutucuların içinden kot pantolon çalıyor ve kullanılmış kot 
pantolon satın alan yerlere tanesi on iki dolardan satıyordu. 
Tyler hiç lokantaya gitmezdi ve Marla kırışmış falan değildi. 

Ortada hiçbir neden yokken, Tyler Marla'nın annesine 7,5 
kiloluk bir çikolata paketi göndermişti. 

"Bu cumartesi gecesini bundan daha kötü kılacak bir 
başka şey de" diyor Tyler Impala'nın içinde, "kahverengi keşiş 
örümceği olabilirdi." Bu örümcek insanı ısırdığında, sadece 
zehir değil, ısırığın çevresindeki dokuyu ayrıştıran bir sindi
rim enzimi ya da asit salgılıyordu. Böylece kolun, bacağın ya 
da yüzün resmen eriyip gidiyordu. 

Bu gece bu olay patlak verdiğinde Tyler dışarıda saklan
maktaydı. Marla birden kapıda belirdi. Kapıyı bile çalmadan 
içeriye doğru uzandı ve "Kimse var mı?" diye bağırdı. 

Ben mutfakta Reader's Digest okuyordum. Tamamen 
hazırlıksız yakalanmıştım. 

"Tyler" diye seslendi Marla, "Evde misin? Gelebilir miyim?" 
Tyler evde değil, diye bağırdım ona. 
"Kabalaşma" diye bağırdı Marla. 
Bu noktada artık ön kapıya varmış durumdaydım. Marla 

elinde bir Federal Express hızlı kargo paketiyle antrede duru
yordu. "Dondurucuya bir şey koyacaktım da" dedi bana. 

Marla mutfağa doğru yürürken, hayır, diyerek peşinden 
koştum. 

Hayır. 
Hayır. 
Hayır. 
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Marla döküntülerini bu eve yığmaya başlamayacaktı. 
"Ama tatlım" dedi Marla, "otelde dondurucu yok ve sen de 

bana izin vermiştin.
,, 

Hayır, vermemiştim. Hayatta en son istediğim şey, 
Marla'nın teker teker süprüntülerini getirerek buraya taşın
ması. 

Marla yanında getirdiği Federal Express paketini mutfak 
masasının üstünde yırtıp açmış, yerfıstığı şeklindeki dolgu 
köpüklerinin arasından beyaz bir şey çıkarmıştı ve o beyaz 
şeyi yüzüme doğru sallayarak, "Bu süprüntü değil" diyordu. 
"Şu anda annemden söz ediyorsun, ağzını topla." 

Marla'nın paketten çıkardığı şey, Tyler'ın sabun için 
donyağı elde etmek üzere erittiği o beyaz maddeyle dolu bir 
sandviç torbasıydı. 

"Eğer yanlışlıkla o sandviç torbalarının içindeki şeyi yemiş 
olsaydın, durum daha kötü olabilirdi" diyor Tyler. "Gecenin 
bir saatinde uyansan, o beyaz sümüksü şeyi sıkıp çıkarsan, 
Kalifomiya soğan çorbası tozuyla karıştırsan ve o karışıma bana 
bana patates cipsi yeseydin, mesela. Ya da brokoli." 

Tam o dakikada, Marla'yla ikimiz mutfağın ortasında 
dikilirken, hayatta en istemediğim şey Marla'nın buzluğu 
açmasıydı. 

O beyaz şeyle ne yapacağını sordum Marla'ya. 
"Parizyen dudaklar,, dedi Marla. "Yaşlandıkça insanın 

dudakları ağzının içine doğru çekilir. Dudaklarıma kolajen 
yaptırmak için biriktiriyorum. Bu dondurucunun içinde on 
beş kiloya yakın kolajenim var.

,, 

Marla dudaklarının ne kadar büyük olmasını istiyordu 
acaba? 

Beni korkutan ameliyatın kendisi, dedi Marla. 

Federal Express paketinin içindeki şey, diyorum Tyler'a, 
sabun yaparken kullandığımız şeyin aynısıydı. Silikonun 
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tehlikeli olduğu anlaşılalı beri kolajen, kırışıklıkları gidermek, 
ince dudakları şişirmek ya da sarkık çeneleri toparlamakta 
kullanılan en gözde maddeye dönüşmüştü. Marla'nın anlattı
ğına göre, piyasadaki ucuz kolajenin büyük bölümü sterilize 
edilmiş ve işlenmiş inek yağından yapılıyordu; ama bu ucuz 
kolajen insanın vücudunda uzun süre kalmıyordu. Kolajeni 
nerene şırınga ettirmişsen, diyelim ki dudaklarına, vücudun 
onu reddediyor ve yavaş yavaş kusmaya başlıyordu. Altı ay 
sonra gene ince dudaklı oluyordun. 

En iyi kolajen, dedi Marla, senin kendi yağındır. Kendi kal
çalarından emilen yağlar işlenir, temizlenir ve yeniden dudak
larına doldurulur. Veya işte, nerene istiyorsan. Kolajenin bu 
türlüsü vücudunda kalır. 

Evdeki buzdolabında duran bu torbalar, Marla'nın kolajen 
güvenlik fonuydu. Marla'nın annesi ne zaman vücudunda 
fazladan yağ biriktirse, bu yağı aldırıyor ve paketletiyordu. 
Marla bu işleme "ambarlama" dendiğini söyledi. Marla'nın 
hiçbir zaman kendi yağı olmuyordu ve annesi, o ucuz inek 
kolajenlerine mahkum olmasındansa aileden gelen bu kolaje
nin Marla'nın daha çok işine yarayacağını düşünüyordu. 

Bulvarın kenarındaki sokak lambalarının ışığı camdaki 
satış sözleşmesinin üzerine vuruyor ve "BU HALİYLE" yazı
sını Tyler'ın yanağına düşürüyor. 

"Örümcekler" diyor Tyler, "yumurta bırakabilir ve larvalar 
derinin altında tüneller açabilirdi. Hayatın ne kadar kötü ola
bilirdi, bir düşün." 

Şu anda, sıcak ve kıvamlı sosunun içindeki bademli tavu
ğumun tadı, Marla'nın annesinin kalçalarından çekilmiş bir 
şey gibi geliyor bana. 

Tyler'ın ne yaptığını işte tam o anda, Marla'yla birlikte 
mutfakta dikilirken anladım. 

KIRIŞ KIRIŞ OLDUM. 
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Ve Tyler'ın Marla'nın annesine neden çikolata gönderdi
ğini. 

LÜTFEN YARDIM ET. 
Marla, diyorum, buzluğa bakmasan senin için daha iyi 

olur. 
"Ne yapmasam?" diyor Marla. 

"Kırmızı eti ağzımıza sürmüyoruz" diyor Tyler, Impala'nın 
içinde. Tyler tavuk yağı da kullanamıyor; çünkü o zaman 
sabun sertleşip kalıp haline gelmeyecek. "Bu şey" diyor Tyler, 
"bize bir servet kazandırıyor. Kirayı o kolajen sayesinde öde
dik." 

Diyorum ki, Marla'ya söylemen gerekirdi. Şimdi benim 
yaptığımı sanıyor. 

"Saponifıkasyon" diyor Tyler, "iyi sabun yapman için 
gerekli olan kimyasal reaksiyondur. Tavuk yağı işe yaramaz. 
Fazla tuz içeren başka yağlar da öyle." 

"Bak" diyor Tyler, "karşılamamız gereken büyük bir sipariş 
var. Yapacağımız şey, Marla'nın annesine biraz çikolata gön
dermek. Belki biraz da meyveli kek." 

Bunun işe yarayacağını sanmıyorum. Artık yaramayacak. 

Uzun sözün kısası, Marla buzluğa baktı. Tamam, başlan
gıçta ufak bir arbede oldu. Onu durdurmaya çalıştım; sonra 
elindeki torba yere düşüp patladı, muşambaya yayılan o sıvış
kan şeyden ötürü ikimizin de ayağı kaydı ve sonra öğürerek 
doğrulduk. Ben arkadan Marla'nın belini kavramıştım; siyah 
saçları suratımı dövüyordu, kolları iki yanına yapışmıştı ve 
ben durmadan aynı şeyi söylüyordum: Ben yapmadım, ben 
yapmadım. Ben yapmadım. 

Ben değildim. 
"Annem! Onu yerlere döktün!"  
Sabun yapmamız gerekiyordu, diyorum, yüzümü Marla'nın 

kulağının arkasına yapıştırmış olarak. Pantolonumu yıkama-
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mız, kirayı ödememiz, gaz borusundaki sızıntıyı tamir ettirme
miz gerekiyordu. Ben yapmadım. 

Tyler yaptı. 
"Ne demek istiyorsun sen?" diye bağırıyor Marla ve eteği

nin içinden sıyrılıp çıkıyor. Ben, kucağımda Marla'nın Hint 
desenli pamuklu eteği, yağlı mutfak zemininde ayağa kalkmak 
için debeleniyorum ve Marla, külodu, ince topuklu ayakka
bıları ve köylü bluzuyla buzdolabının üst kapağını açıyor ve 
dondurucuda kolajen güvenlik fonu falan yok. 

İçeride iki eski el feneri pili var; ama başka bir şey yok. 
"Nerede annem?" 
Yerde, kıçımın üstünde geri geri emeklemeye başlıyorum; 

muşambanın üstünde ellerim kayıyor, ayakkabılarım kayıyor 
ve kıçım kirli zeminin üstüne temiz bir şerit açıyor; Marla' dan 
uzağa, buzdolabından uzağa doğru. Ona söylerken Marla'nın 
yüzünü görmek zorunda kalmayayım diye, eteği yukarı kal
dırıyorum. 

Gerçeği söylerken. 
Ondan sabun yaptık. Annenden. Senin annenden. 
"Sabun mu?" 
Sabun. Yağı kaynatıyorsun. Çamaşır sodasıyla karıştırıyor

sun. Sabun oluyor. 
Marla çığlığı basınca, eteği suratına fırlatıyor ve kaçıyo

rum. Kayıyorum. Kaçıyorum. 
Birinci katın içinde fırıldak gibi dönüyoruz. Marla beni 

kovalıyor; köşelerde yalpalayarak, hız almak için doğramalara 
tutunarak. Kayarak. 

Duvar kağıdındaki çiçeklerin arasında yağa ve yer kirine 
bulanmış el izleri bırakarak. Düşerek, ahşap kaplamaların 
üstüne savrularak, yeniden ayağa kalkıp koşarak. 

Marla haykırıyor: "Annemi kaynattın!" 
Anneni Tyler kaynattı. 
Marla çığlık çığlığa bağırıyor, tırnaklarından biri her an 

sırtımı sıyırıp geçiyor. 
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Anneni Tyler kaynattı. 
"Annemi kaynattın!"  
Ön kapı hala açıktı. 
Ve sonra, Marla kapı eşiğinde arkamdan bağırırken, ben ön 

kapıdan fırlayıp çıktım. Beton kaldırımlarda ayağım kaymadı 
ve arkama bakmadan koşmaya devam ettim. Tyler'ı buluncaya 
veya Tyler beni buluncaya kadar. Olanları Tyler'a anlatıncaya 
kadar. 

Elimizde bira şişeleri, Tyler'la arabanın ön ve arka koltuk
larına yayılıp oturuyoruz. Ben ön koltuktayım. Şu anda bile 
Marla muhtemelen evdedir, dergileri duvara fırlatıyor ve çığ
lık çığlığa benim bir puşt olduğumu, ikiyüzlü, kapitalist, kıç 
yalayıcı bir orospu çocuğu, bir cani olduğumu söylüyordur. 
Marla'yla aramızdaki boşluğu dolduran kilometrelerce gecenin 
içinde böcekler, melanomlar ve et yiyen virüsler var. Şu anda 
bulunduğum yer o kadar da fena değil. 

"Bir insanı yıldırım çarptığında" diyor Tyler, "kafası tüten 
bir beysbol topuna döner ve fermuarı kendi kendine lehim
lenir." 

Dibe vurduk mu, diyorum, bu gece? 
Tyler koltuğa yatıyor ve soruyor: "Şu anda Marilyn Monroe 

sağ olsaydı, sence ne yapıyor olurdu?" 
İyi geceler, diyorum. 
Arabanın tavan döşemesi lifler halinde tepemizden sarkı

yor ve Tyler diyor ki: "Tabutunun kapağını tırmalıyor olur-
d 

,, 
u. 
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On iki 

Patronum, yüzünde o küçük tebessümüyle, masama faz
laca yaklaşmış olarak yanımda duruyor. Dudakları sıkıca 

birbirine yapışmış, incecik bir çizgiye dönmüş. Pantolonunun 
ağı dirseğime değiyor. Bir iptal işlemi için yazmakta olduğum 
kapak sayfasından başımı kaldırıp bakıyorum. Bu sayfalar hep 
aynı cümleyle başlar: 

"İşbu belge, Motorlu Araçlar Ulusal Güvenlik Yasası uya
rınca düzenlenmiştir. Şirketimiz bir kusurun varlığına karar 
vermiş olup ... " 

Bu hafta sorumluluk formülünü uyguladım ve nasıl olduy
sa bu sefer A çarpı B çarpı C, geri çekme maliyetinden büyük 
çıktı. 

Bu haftanın sorunu, cam sileceklerindeki kauçuk bıçağı 
yerinde tutan küçük plastik tutamaçlardı. Önemsiz bir kalem. 
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Etkilenen araba sayısı sadece iki yüz. İşçilik maliyeti yok gibi 
bir şey. 

Geçen hafta daha sıradan bir haftaydı. Geçen haftanın 
sorunu, biyolojik bozukluklara yol açtığı bilinen bir maddey
le tabaklanmış bir deriydi. Sentetik nirret ya da onun kadar 
yasadışı olup da üçüncü dünya ülkelerinde hala kullanılmakta 
olan bir şey. O kadar güçlü bir madde ki, onunla temas eden 
her hamile kadının karnındaki ceninde doğum kusurlarına 
yol açabilir. Geçen hafta Ulaştırma Bakanlığı'nı arayan olma
dı. Kimse geri çekme işlemi başlatmadı. 

Yeni deri çarpı işçilik maliyeti çarpı idari maliyet işleminin 
sonucu, şirketin ilk üç aylık karını aşacaktır. Günün birinde 
hatamızı fark eden biri çıksa bile, altı bin beş yüz arabanın deri 
döşemelerini yenileme maliyetinin yanına bile yaklaşmadan 
bir sürü acılı aileye tazminat ödeyebiliriz. 

Ama bu hafta bir geri çekme işlemi yürütüyoruz. Ve bu 
hafta uykusuzluk geri geldi. Uykusuzlukla birlikte, bütün 
dünya kafama üşüşüp mezarıma sıçmaya karar veriyor. 

Patronum gri kravatını takmış, demek ki bugün günlerden 
salı. 

Patronum masama bir kağıt getiriyor ve bir şey kaybedip 
etmediğimi soruyor. Bu kağıt fotokopi makinesinde bırakıl
mıştı, diyor ve okumaya başlıyor: 

"Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında 
konuşmamaktır." 

Gözleri kağıdın bir ucundan öbür ucuna gidip geliyor ve 
pis pis gülüyor. 

"Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında 
konuşmamaktır." 

Tyler'ın sözlerini patronumun ağzından çıkarken duyu
yorum. Orta yaş göbeğiyle, masasının üstündeki aile fotoğ
rafıyla, erkenden emekli olup kışlarını Arizona çöllerinden 
birindeki bir karavan parkında geçirme hayalleriyle Patron 
Bey. Kaskatı kolalanmış gömlekleri ve salı öğleden sonrasının 
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değişmez berber randevularıyla patronum yüzüme bakıyor ve 
diyor ki: 

"Umarım bu sana ait değildir." 
Ben Joe'nun Dizginlenemez Öfkesiyim. 
Tyler benden dövüş kulübü kurallarını yazmamı ve ken

disi için on kopya çıkarmamı istedi. Dokuz değil, on bir 
değil. On kopya, dedi Tyler. Ne var ki ben uykusuzum ve 
üç gündür uyuduğumu hatırlamıyorum. Bu, yazının aslı 
olmalı. On kopya çıkardım ve yazının aslını orada unuttum. 
Fotokopi makinesinin suratıma suratıma parlayan paparazzi 
ışığı. Uykusuzluğun dünyayla arama soktuğu uzaklık. Her şey 
bir kopyanın kopyasının kopyası. Hiçbir şeye dokunamazsın 
ve hiçbir şey sana dokunamaz. 

Patronum okumaya devam ediyor: 
"Dövüş kulübünün üçüncü kuralı, her dövüşte sadece iki 

kişi kapışır." 
Patronum okuyor: 
"Aynı anda birden fazla dövüş olamaz." 
Şayet şu anda uyumakta değilsem, tam üç gündür uyu

madım. Patronum kağıdı burnumun altına sokmuş sallıyor. 
Ne diyorsun buna, diyor. Mesai saatlerinde oynadığın küçük 
bir oyun mu bu? Sana bütün dikkatini işine vermen için 
para ödeniyor, savaş oyunlarıyla zaman öldürmen için değil. 
Fotokopi makinelerini özel işlerinde kullanman için de değil. 

Ne diyorsun buna? Kağıdı burnumun altına sokmuş sal
lıyor. Ne düşünüyorsun, diye soruyor, mesai saatlerini kendi 
küçük hayal dünyasında geçiren bir eleman konusunda ne 
yapmalıyım sence? Sen benim yerimde olsan ne yapardın? 

Ne mi yapardım? 
Yanağımdaki delik, gözlerimin etrafındaki morumsu siyah 

şişkinlik ve elimin dışında Tyler'ın öpücüğünden kalma, kırmı
zı, kabarık yara izi. Kopyanın kopyasının kopyası. 

Düşünceler. 
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Tyler neden dövüş kulübü kurallarının on kopyasını istedi 
ki? 

Hindu ineği. 
Şunu yapardım, diyorum. Bu kağıt hakkında kiminle 

konuştuğuma çok dikkat ederdim. 
Diyorum ki, bunu yazan kişi tehlikeli, psikozlu bir kati

le benziyor. Bu içine kapanık şizofren, büyük olasılıkla iş 
gününün herhangi bir anında kendini kaybedebilir ve karbin 
gazıyla çalışan bir Armalite AR-80 yarı otomatikle ofisten 
ofise saldırabilir. 

Patronum öylece yüzüme bakıyor. 
Bu herif, diyorum, muhtemelen, her gece evinde otu

rup kurşunlarının ucuna keskiyle bir haç işareti oyuyordur. 
Böylece, bir sabah işe gidip de o mızmız, o beceriksiz, o zaval
lı, o ağlak, kıç yalayıcı, götlek patronunun karnına bir şarjör 
dolusu kurşunu boşalttığında, her kurşun o yivler boyunca 
parçalanacak ve karnının içinde domdom kurşunu gibi saçıla
rak o iğrenç bağırsaklarını kiloyla belkemiğinden dışarı döke
cek. Sosis zarına benzeyen ince bağırsaklarındaki ağır çekim 
bir patlamayla bağırsak çakranın açıldığını düşün. 

Patronum kağıdı burnumun altından çekiyor. 
Hadi, diyorum, biraz daha okusana. 
Yok, cidden, diyorum, çok ilgi çekici bir şeye benziyor. 

Tamamen hasta bir zihnin ürünü. 
Ve gülümsüyorum. Yanağımdaki deliğin göt deliğine 

benzeyen çeperi, bir köpeğin diş etleri kadar siyah. Gözlerimi 
çevreleyen şişliğin üstünde davul gibi gerilmiş olan derim 
bana cilalıymış gibi geliyor. 

Patronum öylece yüzüme bakıyor. 
Dur ben sana yardım edeyim, diyorum. 
Diyorum ki, dövüş kulübünün dördüncü kuralı, aynı anda 

birden fazla dövüş olamaz. 
Patronum bir kağıda, bir bana bakıyor. 
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Diyorum ki, beşinci kural, dövüşten önce gömlekler ve 
pabuçlar çıkarılır. 

Patronum bir kağıda, bir bana bakıyor. 
Beliti de, diyorum, bu kafayı yemiş psikopat bir Eagle 

Apache kullanmayı tercih eder; çünkü Apache'ler otuz kur
şunluk şarjör alır ve sadece dört buçuk kilo çekerler. Otuz 
kurşunla, psikopat kahramanımız maun masaları baştan başa 
geçip bütün genel müdür yardımcılarını öldürdüğü gibi, geri
ye direktörler için de birer kurşunu kalır. 

Ağzımdan çıkanlar Tyler'ın sözleri. Melek gibi bir adam
dım ben. 

Patronuma boş boş bakıyorum. Patronumun mavi gözleri 
var; uçuk peygamberçiçeği renginde, mavi, masmavi gözler. 

J 68 ve R 68 karbinli yarı otomatikler de otuz kurşunluk 
şarjör alır ve sadece üç buçuk kilo çekerler. 

Patronum öylece yüzüme bakıyor. 
İnsan korkuyor doğrusu, diyorum. Muhtemelen yıllardır 

tanıdığın birisidir bu. Muhtemelen bu herif senin hakkında 
her şeyi biliyordur; nerede yaşadığını, karının nerede çalıştı
ğını ve çocuklarının hangi okula gittiğini. 

Bütün bunlar çok yorucu ve çok ama çok sıkıcı geliyor 
birden. 

Hem Tyler neden dövüş kulübü kurallarının on kopyasını 
istedi ki? 

Söylemek zorunda olmadığım bir şey varsa, o da doğum 
kusurlarına yol açan deri döşemelerden haberdar olduğum
dur. Satın alma görevlisini kandıracak kadar iyi görünen ama 
üç bin kilometrede bozulan uyduruk fren balatalarını biliyo
rum. 

Torpido gözündeki haritalarınızı tutuşturacak kadar ısı
nan klima reostasını biliyorum. Enjeksiyondaki geri parlama 
yüzünden kaç kişinin diri diri yandığını biliyorum. Patlamaya 
başlayan turbo güçlendiricilerin pervane kanatlarını yolcu 
bölmesine fırlatması sonucunda dizlerinden aşağısı kopmuş 
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insanlar gördüm. Tetkiklere gidip yanmış arabaları gördüm 
ve KAZA SEBEBİ'nin kayıtlara "meçhul" diye geçtiği rapor
ları gördüm. 

Hayır, diyorum, o kağıt benim değil. Patronumun iki par
mağı arasında duran kağıdı tutuyor ve hızla çekip alıyorum. 
Kağıdın kenarı galiba başparmağını kesiyor; çünkü patronu
mun eli birden ağzına gidiyor ve hararetle parmağını emmeye 
başlıyor, gözleri iri iri açılmış bir halde. 

Belki de, diyorum, her bulduğun ıvır zıvırı tutup bana 
getirmemelisin. 

Pazar akşamı Omuz Omuza Erkekçe'ye gidiyorum ve 
Trinity Piskoposluk'un bodrum katını neredeyse bomboş 
buluyorum. Bir tek Koca Bob orada. Vücudumdaki her kas 
sızım sızım sızlayarak içeri giriyorum; ama kalbim hala güm 
güm atıyor ve düşünceler beynimde fırtına gibi savruluyor. 
Uykusuzluk böyledir işte. Kafandaki düşünceler bütün gece 
yayın yapar. 

Bütün gece aynı şeyi düşünürsün: Uykuda mıyım? Uyudum 
mu ben? 

Benim zavallılığımla alay eder gibi, Koca Bob'un tişörtün
den fırlayan kollar bölük bölük kaslarla örülmüş. Kolları o 
kadar sert ki pırıl pırıl parlıyor. Koca Bob gülümsüyor; beni 
gördüğüne çok sevinmiş. 

Koca Bob öldüğümü sanıyormuş. 
Evet, diyorum ben de öyle. 
"Neyse" diyor Koca Bob, "sana iyi haberlerim var." 
Herkes nereye kayboldu? 
"işte iyi haber bu" diyor Koca Bob. "Grup dağıldı. Gelen 

olursa haber vereyim diye uğruyorum ben." 
Gözlerim kapalı, ekoseli ucuzcu mağaza kanepelerinden 

birine çöküp oturuyorum. 
"İyi haber şu ki" diyor Koca Bob, "artık yeni bir grup var. 

Ama bu yeni grubun ilk kuralı, kimseye ondan söz edemezsin." 
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Aman Tanrım. 
Koca Bob diyor ki: "ikinci kural, kimseye ondan söz edemez-

. ,, 
sın. 

Lanet olsun. Gözlerimi açıyorum. 
Lanet olsun. 
"Grubun adı dövüş kulübü" diyor Koca Bob, "ve cuma 

geceleri şehrin öbür ucundaki eski bir garajda toplanıyor. 
Perşembe geceleri, daha yakındaki bir garajda toplanan bir 
dövüş kulübü daha var." 

O yerlerin ikisini de bilmiyorum ben. 
"Dövüş kulübünün ilk kuralı" diyor Koca Bob, "dövüş 

kulübü hakkında konuşmamaktır." 
Çarşamba, perşembe ve cuma geceleri Tyler makinistlik 

yapıyor. Daha geçen hafta maaş çekini gördüm. 
Cumartesi geceleri Tyler benimle birlikte dövüş kulübüne 

geliyor. 
"Her dövüşte sadece iki kişi kapışır." 
Pazar sabahları eve sersefil dönüyor ve bütün öğleden son-

rayı uyuyarak geçiriyoruz. 
"Aynı anda birden fazla dövüş olamaz." 
Pazar ve pazartesi geceleri Tyler garsonluk yapıyor. 
"Dövüşten önce gömlekler ve pabuçlar çıkarılır." 
Salı geceleri Tyler evde kalıp sabun yapıyor, sabunları ince 

kağıtlara sarıp gönderiyor. Paper Street Sabun Şirketi. 
"Her dövüş" diyor Koca Bob, "sürmesi gerektiği kadar 

sürer. Dövüş kulübünün kurucusu tarafından koyulmuş 
kurallardır bunlar." 

"Onu tanıyor musun?" diye soruyor Koca Bob. 
"Ben kendi gözlerimle hiç görmedim" diyor, "ama çocu-

ğun adı Tyler Durden." 
Paper Street Sabun Şirketi. 
Onu tanıyor muymuşum. 
Bilmem ki, diyorum. 
Belki. 
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On Üç 

D egent Hotel' e gittiğimde, Marla'yı sırtında bir bornozla 
.1'.ıobide buluyorum. Marla beni işten aradı ve dedi ki, 
acaba spor salonundan, kütüphaneden, çamaşırhaneden ya da 
işten sonra yapmayı planladığım şey her neyse, ondan vazge
çip onu görmeye gidebilir miymişim? 

Marla beni aradı çünkü benden nefret ediyor. Beni arama
sının nedeni bu. 

Kolajen güvenlik fonu hakkında tek kelime etmiyor Marla. 
Marla bana diyor ki: "Benim için bir iyilik yapar mısın?" 

Marla bugün öğleden sonra yatakta yatıyormuş. Marla, 
Seyyar Aşevi'nin ölmüş komşuları için getirdiği yemeklerle 
karnını doyuruyor. Marla yemekleri alıyor ve komşuları-
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nın uyumakta olduğunu söylüyor. Uzatmayalım, Marla bu 
öğleden sonra yatakta öylece yatıyormuş, Seyyar Aşevi'nin 
saat yarımla iki arasında getirdiği yemekleri bekliyormuş. 
Marla'nın birkaç senedir sağlık sigortası yokmuş; o yüz
den son zamanlarda yoklamaktan vazgeçmiş. Ama bu 
sabah Marla yoklamış ve eline bir yumru gelir gibi olmuş. 
Koltukaltında, yumrunun yakınındaki bezler aynı anda hem 
sert hem yumuşakmış. Marla bir yakınına haber verememiş 
çünkü onları korkutmak istememiş ve eğer bu önemsiz bir 
şeyse doktora kaptıracak parası da yokmuş; ama birisiyle 
konuşmaya ihtiyacı varmış ve başka birisinin de bir göz 
atmasını istiyormuş. 

Marla'nın gözlerinin kahverengisi, fırında ısıtıldıktan sonra 
soğuk suya atılan bir hayvanınkine benziyor. Ebonitleştirme, 
galvanize etme ya da tavlama diyorlar buna. 

Marla, eğer bakmasına yardım edersem kolajen olayını 
affedeceğini söylüyor. 

Tyler'ı aramıyor çünkü onu korkutmak istemiyor, diye 
düşünüyorum. Marla'nın gözünde ben herhangi birisiyim, 
ona borcum var. 

Yukarıya, Marla'nın odasına çıkıyoruz ve Marla bana doğa
da yaşlı hayvan görmediğimizi çünkü hayvanların yaşlanır 
yaşlanmaz öldüğünü söylüyor. Eğer hastalanır ya da çaptan 
düşerlerse, kendilerinden daha güçlü bir canlı onları öldürü
yor. Hayvanlar yaşlanmak için yaratılmamışlar. 

Marla yatağına uzanıyor, bornozun un kuşağını çözüyor ve 
bizim kültürümüzün ölümü uygunsuz bir şey haline getirdiği
ni söylüyor. Yaşlı hayvanlar doğadışı bir istisna olmalı. 

Hilkat garibeleri. 
Ben ona üniversitedeyken vücudumda çıkan siğili anlatırken, 

Marla soğuk soğuk terliyor. Siğil penisimde çıkmıştı ama ben 
çükümde diyorum. Aldırmak için tıp fakültesine gitmiştim. Siğili 
yani. Daha sonra babama anlatmıştım. Bu olaydan yıllar sonray
dı ve babam gülerek aptallık ettiğimi söylemişti; çünkü siğiller 
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doğanın tırtıklı kaputlanydı. Kadınlar onları severdi ve Tanrı 
bana bir ihsanda bulunmuştu. 

Ellerimde hala dışarının soğuğuyla Marla'nın yatağının 
yanında diz çökmüş otururken, Marla'nın soğuk tenini yavaş 
yavaş yoklarken, parmaklarımın arasındaki her santimetrede 
Marla'nın küçük bir parçasını yoğururken, Marla diyor ki, 
Tanrı'nın tırtıklı kaputları olan o siğiller kadınları rahim kan
seri yapıyor. 

İşte böylece kendimi, tıp fakültesindeki bir muayene oda
sında kağıt örtünün üstünde otururken bulmuştum. Bir tıp 
öğrencisi çüküme bir kutu dolusu sıvı nitrojen püskürtüyor ve 
sekiz tıp öğrencisi onu seyrediyordu. Sağlık sigortanız yoksa 
başınıza gelecek olan budur. Onlar aletinize çük değil de penis 
derler; ama adına ne derseniz deyin, üstüne sıvı nitrojen püs
kürtüldüğünde o kadar acır ki, onun yerine çükünüzü çamaşır 
sodasıyla yakmayı da deneyebilirsiniz. 

Bunu söylediğimde Marla gülüyor, sonra parmaklarımın 
hareketsiz kaldığını görünce gülmesi kesiliyor. Bir şey bulmuş 
olabileceğimi düşünüyor. 

Marla'nın solukları duyulmaz oluyor ve karnı davul gibi 
geriliyor. Kalbi, bir davulun gergin derisinin altından güm 
güm vuran bir yumruk gibi atmaya başlıyor. Ama hayır, ben 
konuşmakta olduğum için durdum. Durdum; çünkü bir anlı
ğına ne o ne de ben Marla'nın yatak odasında değildik. İkimiz 
de yıllar öncesinde, tıp fakültesinde, o yapışkan kağıdın 
üstünde oturuyorduk ve benim çüküm sıvı nitrojenden cayır 
cayır yanıyordu. Derken tıp öğrencilerinden biri çıplak ayak
larımı gördü ve iki geniş adımda odadan çıkıp gitti. Öğrenci 
üç gerçek doktorun arkasında odaya geri döndü ve doktorlar 
elinde sıvı nitrojen kutusunu tutan adamı dirsekleyip kenara 
itelediler. 

Gerçek doktorlardan biri çıplak sağ ayağımı tuttu ve öbür 
gerçek doktorların suratına doğru kaldırdı. Üçü birden aya
ğıma baktı, orasını burasını mıncıkladı ve ayağın polaroid 
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resimlerini çekti. Tanrı'nın ihsanı olan siğili yarı yarıya don
muş olarak orada yarı çıplak oturan insanın geri kalanı hiç 
yoktu sanki. Sadece ayaktı o. Öbür tıp öğrencileri de ayağı 
görebilmek için birbirlerini itelemekteydi. 

"Ayağınızdaki bu kırmızı leke" diye sordu doktorlardan 
biri, "ne zamandır orada?" 

Doktor doğum lekemden söz ediyordu. Benim sağ ayağım
da bir doğum lekesi vardır. Babam, yanı başında küçük bir 
Yeni Zelanda olan koyu kırmızı bir A vustralya'ya benzediğini 
söyleyerek takılır bana. Ben de doktorlara bunu söyledim ve 
ortamdaki heyecan bir anda söndü. Çükümdeki soğuma yavaş 
yavaş geçiyordu. Nitrojenli öğrenci dışında herkes çıkıp gitti 
ve öyle bir hava oluştu ki sanki bıraksanız o da çıkıp gide
cekti. O kadar hayal kırıklığına uğramıştı ki, çükümün başını 
tutup kendine doğru çekerken bir an bile gözlerime bakmadı. 
Siğilden arta kalan şeyin üstüne ince bir nitrojen bulutu aktı. 
Ne hissettin derseniz, gözlerinizi kapayıp çükünüzün bin beş 
yüz kilometre uzunluğunda olduğunu düşünün, gene de o 
acıdan kaçamazsınız. 

Marla gözlerini indirip elime ve Tyler'ın öpücüğünden 
kalan ize baktı. 

Burada doğum lekeleriyle pek fazla karşılaşmıyorsunuz 
herhalde, dedim tıp öğrencisine. 

Mesele o değil, dedi. Herkes doğum lekesinin kanser oldu
ğunu sanmıştı. Genç erkeklere musallat olan yeni bir kanser 
türü çıkmıştı. İnsanlar ayaklarında ve bileklerinde kırmızı 
lekelerle uyanıyorlardı. Lekeler hiç geçmiyor, bütün vücudu
nuza yayılıyordu ve sonra da ölüyordunuz. 

Tıp öğrencisi dedi ki, doktorların ve herkesin o kadar 
heyecanlanmasının nedeni, sende bu yeni kanserden olduğu
nu sanmalarıydı. Bu hastalığa yakalanan çok az insan vardı; 
ama gitgide yayılmaktaydı. 

Yıllar önceydi bu. 
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Kanser böyle işte, diyorum Marla'ya. Her zaman hatalar 
olabilir. Belki de önemli olan, vücudunun küçük bir parça
sında bir aksilik çıkacak olursa, kendinin geri kalanını unut
mamaktır. 

"Çıkacak olursa" diyor Marla. 
Nitrojenli öğrenci işini bitirdi ve siğilin birkaç gün için

de düşeceğini söyledi. Çıplak kıçımın yanında, o yapışkan 
kağıdın üstünde ayağımın bir polaroid resmi duruyordu. 
Kimsenin istemediği ayak resmim. Dedim ki, bu resmi alabilir 
miyim? 

O resim hala odamdaki aynanın kenarında duruyor. Her 
sabah işe gitmeden önce o aynada saçımı tarıyorum ve bir 
zamanlar nasıl on dakikalığına kanser olduğumu hatırlıyo
rum. Kanserden de beter bir şeydi. 

O şükran gününde ilk kez dedemle buz pateni yapmaya 
gitmediğimizi anlatıyorum Marla'ya, buz kalınlığı neredeyse 
on beş santimi bulduğu halde. Anneannem, hayatı boyunca 
sahip olduğu benlerin iyi görünmediği yerlere, alnına ya da 
kollarına, o küçük yuvarlak yara bantlarından yapıştırırdı 
hep. Benler saçaklanarak o bantlardan dışarı taşar veya kah
verengiden maviye ya da siyaha dönerdi. 

Anneannem hastaneden son kez çıktığında valizini dedem 
taşımıştı ve valiz o kadar ağırdı ki dedem kendini yan yatmış 
hissettiğinden yakınmıştı. Fransız asıllı bir Kanadalı olan 
anneannem o kadar iffetli bir kadındı ki asla insan içine 
mayoyla çıkmaz ve tuvalette çıkarabileceği sesleri maskele
mek için her zaman musluğu açardı. Bir yarım mastektomi 
ameliyatından sonra Lourdes'li Meryem Ana Hastanesi'nden 
çıkarken anneannem ona demişti ki: "Sen mi kendini yan 
yatmış hissediyorsun?" 

Dedeme sorarsanız bu olay bütün hikayenin özetidir; 
anneannem, kanser, evlilikleri, hayatları. Bu olayı her anlatı
şında güler. 
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Ama Marla gülmüyor. Onu güldürmek istiyorum, rahat
latmak istiyorum. Kolajenden dolayı kendimi affettirmek için, 
Marla'ya vücudunda bulunacak bir şey olmadığını söylemek 
istiyorum. Bu sabah kendisi bir şey bulmuşsa, bir hataydı o. 
Bir doğum lekesiydi. 

Marla'nın elinin üstünde Tyler'ın öpücüğünden kalma 
yara izi var. 

Marla'yı güldürmek istediğim için, Chloe'yi son kez kucak
layışımı anlatmıyorum ona. Saçsız Chloe'yi; kel kafası ipek 
bir eşarpla sarmalanmış, sarı balmumuna batırılmış bir iske
let olan Chloe'yi. Sonsuza kadar kaybolup gitmeden önce 
Chloe'yi son bir kez kucaklamıştım. Ona korsana benzediğini 
söylemiştim ve Chloe gülmüştü. Ben plaja gittiğimde her 
zaman sağ ayağımı altıma alıp otururum. Avustralya ve Yeni 
Zelanda'yı. Ya da ayağımı kuma gömerim. İnsanlar ayağımı 
görürlerse onların kafasında ölmeye başlayacağımdan korka
rım. Bende olmayan bu kanser her yerde artık. Bunu Marla'ya 
söylemiyorum. 

Sevdiğimiz insanlar hakkında bilmek istemediğimiz o 
kadar çok şey var ki. 

Onu rahatlatmak, onu güldürmek için, Abby'nin Köşesi' ne 
mektup yazan kadını anlatıyorum. Bu kadın yakışıklı ve 
başarılı bir cenaze levazımatçısıyla evleniyor ve nikah gecesi 
adam kadını buz gibi suyla dolu bir küvete yatırıp vücudu buz 
kesene kadar orada tutuyor. Sonra yatakta hiç kıpırdamadan 
yatmasını söylüyor ve kadının uyuşmuş soğuk vücuduyla seks 
yapıyor. 

İşin komik tarafı, kadın yeni gelin olarak yaptığı bu işi, 
izleyen on yıllık evlilik hayatında da yapmaya devam ediyor 
ve şimdi de Abby'ye mektup yazıp soruyor: "Acaba bunun bir 
anlamı olabilir mi?" 
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On Dört 

Dayanışma gruplarını işte bu yüzden seviyordum. İnsanlar 
ölmekte olduğunuzu sanırlarsa, bütün dikkatlerini size 

veriyorlardı. 
Bugün sizi son kez görüyor olmaları gibi bir ihtimal varsa, 

sizi gerçekten görüyorlardı. Çek defterleriyle ve radyo şarkı
larıyla ve dağılmış saçlarıyla ilgili her şey pencereden uçup 
gidiyordu. 

Bütün dikkatleri sizde oluyordu. 
İnsanlar kendi konuşma sıralarını beklemek yerine sizi 

dinliyorlardı. 
Ve konuştukları zaman da size hikayeler anlatmıyorlardı. 

İki kişi konuşurken aranızda bir şey kuruluyordu ve daha 
sonra ikiniz de öncekinden farklı oluyordunuz. 
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Marla dayanışma gruplarına gitmeye ilk yumruyu bulduk
tan sonra başlamıştı. 

İkinci yumrusunu bulduğumuzun ertesi günü Marla iki 
bacağını da naylon çorabının bir bacağına sokmuş olarak 
sıçraya sıçraya mutfağa geldi ve dedi ki: "Bak, ben denizkızı 
oldum." 

"Erkeklerin tuvalete ters oturup motosiklete binmiş 
numarası yapmaları gibi bir şey değil bu" dedi Marla, "Bu 
gerçek bir kaza." 

Omuz Omuza Erkekçe' de Marla'yla tanışmamızın hemen 
öncesinde birinci yumru ortaya çıkmıştı. Şimdi bir de ikinci 
yumru vardı. 

Bilmeniz gereken şu ki, Marla ha.la hayatta. Marla'nın 
hayat felsefesi, bana söylediğine göre, ölmeye her an hazır 
oluşu. Marla'nın hayatındaki trajedi ise ölmüyor oluşu. 

Marla ilk yumruyu bulduğunda bir kliniğe gitmişti. Orada, 
bekleme odasının üç yanındaki plastik sandalyelerde kambu
runu çıkarmış oturan, korkuluğa dönmüş anneler görmüştü. 
Kadınların yanında, kucaklarına kıvrılmış ya da ayaklarının 
dibine yatmış, cansız görünümlü oyuncak çocuklar vardı. 
Çocukların gözleri çukura kaçmış, etrafı koyu renk halkalarla 
çevrelenmişti; bozulup pörsüyen portakallar ya da muzlar 
gibi. Anneler, çığırından çıkmış mantar enfeksiyonları yüzün
den kepek yığınına dönmüş saçlarını kaşıyıp duruyorlardı. 
Klinikteki herkesin incecik suratında dişleri o kadar kocaman 
duruyordu ki, diş denilen şeyin yiyecekleri parçalamak üzere 
derinizi delip çıkan kemik parçalarından başka bir şey olma
dığını anlıyordunuz. 

Sağlık sigortanız yoksa başınıza gelecek olan budur. 
Daha kimsenin aklı başına gelmemişken bir sürü eşcinsel, 

çocuk sahibi olmak istemişti ve şimdi o çocuklar hastaydı, 
anneleri ölmekteydi ve babaları ölmüştü. Ve hastanenin sirke 
ve çiş karışımı o kusturucu kokusunun ortasında otururken, 
hemşirenin biri annelere sırayla kaç kilo kaybettiklerini ve 
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çocuğun ebeveyninin ya da vasisinin hayatta olup olmadığını 
sorarken, Marla kararını vermişti: Hayır. 

Şayet ölecekse, Marla bunu bilmek istemiyordu. 
Marla klinikten çıkıp köşeyi dönmüş ve Şehir 

Çamaşırhanesi'ne girmişti. Bütün kurutuculardaki kot pan
tolonları çalmış, sonra ona pantolon başına on beş dolar 
veren bir mağazaya kadar yürümüştü. Oradan çıkınca Marla 
kendine en kalitelisinden bir çift naylon çorap almıştı; kaçma
yanlarından. 

"Kaçmayan cinsten iyi çorapların bile" diyor Marla, "ilmek
leri dışarı fırlıyor." 

Hiçbir şey durağan değil. Her şey eskiyip dağılıyor. 
Marla dayanışma gruplarına gitmeye başlamıştı; çünkü 

başka kıç bezlerinin etrafında olmak daha kolaydı. Orada 
herkesin bir derdi vardı. Ve bir süreliğine Marla'nın yüreği 
atmaktan vazgeçer gibi olmuştu. 

Marla bir cenaze evinde işe girmiş, cenazelerini önceden 
ayarlamak isteyen insanlar için cenaze planları yapmaya 
başlamıştı. Bazen şişko kocaman erkekler ama çoğu zaman 
şişko kadınlar, küllerin koyulacağı kavanozların sergilendiği 
odadan ellerinde yumurtalık büyüklüğünde bir kavanozla 
çıkıyorlardı. O zaman Marla, arkadan bağladığı koyu renk 
saçları ve ilmekleri fırlamış çoraplarıyla girişteki masasında 
oturuyor ve şöyle diyordu: "Hanımefendi, sizin kendinizden 
haberiniz var mı? Yakılmış kafanızı bile o minicik şeyin içine 
sığdıramayız. İçeri gidin ve kendinize bovling topu büyüklü
ğünde bir kavanoz seçin." 

Marla'nın kalbi benim suratıma benziyordu. Dünyanın 
pislikleri, süprüntüleri. Kimsenin geri dönüştürme zahmetine 
katlanmayacağı, kullanılmış kıç bezleri. 

Dayanışma gruplarıyla klinik arasında gidip gelirken, 
Marla bir sürü ölü insanla tanışmıştı. Bu insanlar ölmüş ve 
öbür tarafa gitmişlerdi ve akşamları Marla'ya telefon ediyor
lardı. Marla barlara gidiyor ve barmenin kendi adını anons 

1 16 



ettiğini duyuyordu; ama telefonu eline aldığında karşı tarafta 
kimse olmuyordu. 

O sıralar Marla dibe vurmakta olduğunu sanmıştı. 
"Yirmi dört yaşındayken" diyor Marla, "ne kadar hızlı 

düşebileceğin konusunda hiçbir filcrin yoktur; ama ben hızlı 
öğreniyordum." 

· Marla ilk kez bir kül kavanozunu doldurduğunda yüzüne 
maske takmamıştı. Sonradan sümkürmüş ve mendilin üstüne 
Bay Falanca'nın kapkara pisliği çıkmıştı. 

Paper Street'teki evde, telefon bir kez çalar ve açtığınızda 
hat kesilmiş olursa, birilerinin Marla'yı aramakta olduğunu 
anlardınız. Sandığınızdan çok daha sık olurdu bu. 

Paper Street'teki evde, bir dedektif dairemdeki patlamayla 
ilgili telefonlar etmeye başlamıştı. Tyler göğsünü omzuma 
dayayıp yanımda durur, ben bir kulağımı telefona yapıştır
mışken öbür kulağıma bir şeyler fısıldardı. Dedektif bana 
ev yapımı dinamit üretebilecek birini tanıyıp tanımadığımı 
sorduğunda, "Felaket benim dönüşüm çizgimin doğal bir 
parçasıdır" diye fısıldadı Tyler. "Trajediye ve yok oluşa doğru 
bir dönüşüm." 

Dedektife dairemi havaya uçuran şeyin buzdolabım oldu
ğunu söyledim. 

"Fiziksel güçle ve mülkiyetle olan bağlarımı niçin koparı
yorum?" diye fısıldadı Tyler. "Çünkü ancak kendimi mahve
derek ruhumun gerçek gücünü keşfedebilirim." 

Dedektifin söylediğine göre dinamit yeterince saf değildi; 
içinde amonyum oksalat ve potasyum perklorit kalıntıla
rı vardı. Bu bombanın evde yapıldığı anlamına gelebilirdi. 
Üstelik ön kapının üst kilidi kırılmıştı. 

Ben o gece Washington, D.C.'deydim, dedim. 
Telefondaki dedektif, birilerinin kapı kilidinin üstüne bir 

kutu Freon sıkmış, sonra da kilide bir çelik keski sokarak 
silindiri kırmış olduğunu anlattı. Hırsızların bisiklet çalmakta 
kullandıkları yöntemdi bu. 
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"Sahip olduklarımı yok eden kurtarıcı" dedi Tyler, "benim 
ruhumu kurtarma savaşındadır. Bütün aidiyetleri yolumdan 
kaldıran öğretmen beni özgür kılacaktır." 

Dedektif dedi ki, ev yapımı dinamiti yerleştiren kişi her 
kimse, patlamadan günler önce gazı açmış ve fırının pilot 
alevlerini söndürmüş olabilirdi. Gaz sadece tetikleyiciydi. Bu 
durumda gazın bütün eve yayılması günler alırdı. Sonunda 
gaz buzdolabının tabanındaki kompresöre ulaşmış ve komp
resörün elektrik motoru patlamaya yol açmış olabilirdi. 

"Söyle ona" diye fısıldadı Tyler. "Evet, ben yaptım. Her şeyi 
ben havaya uçurdum. Senden duymak istediği bu." 

Dedektife diyorum ki, hayır, ben gazı açık bırakıp şehir
den ayrılmadım. Ben hayatımdan memnundum. O evdeki 
her mobilya parçasını seviyordum. Onlar benim bütün haya
tımdı. Lambalar, sandalyeler, halılar, hepsi bendim. Mutfak 
dolaplarındaki tabaklar bendim. Saksılardaki bitkiler bendim. 
Televizyon bendim. O patlamayla havaya uçan bendim. Bunu 
anlayamıyor musun? 

Dedektif bana şehir dışına çıkmamamı söyledi. 
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On Beş 

S
ayın Bay Başkan, makinistler ve bağımsız sinema işlet
mecileri sendikasının yerel biriminin değerli yöneticisi, 

sandalyesinde öylece kalakaldı. 
Adamın yolunda gittiğini sandığı her şeyin altında, arka-

sında ve içinde ne zamandır korkunç bir şey büyümekteydi. 
Hiçbir şey durağan değil. 
Her şey parçalanıp dağılıyor. 
Bunu biliyorum; çünkü Tyler biliyor. 
Tyler üç yıldır bir sinema zinciri için fılm birleştirme ve 

ayırma işi yapmaktaydı. Filmler, metal bir çantaya yerleştiri
len altı ya da yedi küçük bobin halinde bir salondan öbürüne 
taşınırlar. Tyler'ın işi, bu küçük bobinleri bir buçuk metrelik 
bir bobinde birleştirerek, filmi kendiliğinden alan ve geriye 
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saran projektörlere uygun hale getirmekti. Yedi sinema, sine
ma başına en az üç salon, her hafta değişen filmler derken, üç 
yılın sonunda Tyler'ın elinden yüzlerce kopya geçmişti. 

Ne yazık ki, filmi kendiliğinden alan ve geriye saran pro
jektörlerin çoğalması sonucunda, sendikanın artık Tyler'a 
ihtiyacı kalmamıştı. 

İş sıkıcı bir işti ve parası da kötüydü, dolayısıyla başkana 
göre, bağımsız ve birleşik sinemalar birleşik makinistleri bir
leşik sendikası Tyler' a nezaketle kapıyı göstermekle aslında 
ona iyilik yapıyordu. 

Tyler bunu kovulma olarak görmemeliydi. Eleman azaltı
mı olarak görmeliydi. 

Sayın Başkan, soktuğu kazığı kanırtırcasına, Tyler'a bizzat 
diyor ki: "Başarımızdaki katkından ötürü sana teşekkür ede-

. ,, rız. 
Rica ederim, ne önemi var, diyor Tyler ve sırıtıyor. Sendika 

maaş çeklerini göndermeye devam ettiği sürece, Tyler'ın 
ağzından tek söz çıkmayacak. 

"Bunu erken emeklilik gibi görebilirsin" diyor Tyler, 
"emeklilik maaşı da olan cinsten." 

Tyler'ın elinden yüzlerce kopya geçmişti. 
Filmler dağıtımcılara geri gitmişti. Filmler yeniden göste

rime girmişti. Komediler. Dramalar. Müzikaller. Aşk filmleri. 
Macera filmleri. 

İçlerinde Tyler'ın tek karelik pornografik görüntüleriyle 
birlikte. 

Sadomi. Oral seks. Sado-mazoşizm. 
Tyler'ın kaybedecek bir şeyi yoktu. 
Tyler bu dünyanın piyonuydu; kimsenin gözünde bir 

değeri yoktu. 
Pressman Hotel'in müdürüne ben de aynı şeyleri söyleye

cektim. Tyler öyle öğretmişti bana. 
Tyler'ın öteki işinde, Pressman Hotel'de, Tyler kendisinin 

bir hiç olduğunu söyledi. Ölmesi ya da kalması kimsenin 
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umrunda değildi ve tamamen karşılıklı bir duyguydu bu. Otel 
müdürünün odasında, kapının dışında güvenlik görevlileri 
otururken, ben de işte bunları söyleyecektim. 

Her şey bittikten sonra Tyler'la geç saatlere kadar oturduk 
ve birbirimize hikayemizi anlattık. 

Makinistler sendikasına gitmesinin hemen ardından, Tyler 
beni Pressman Hotel'in müdürüyle hesaplaşmaya gönderdi. 

Tyler'la ikimiz gitgide tek yumurta ikizleri gibi birbirimize 
benzemeye başlamıştık. İkimizin de elmacık.kemikleri yamul
muştu. İkimizin derisi de hafızasını kaybetmiş, yumruğu 
yedikten sonra geri döneceği yeri hatırlamaz olmuştu. 

Benim yaralarım dövüş kulübündendi; Tyler'ın suratı ise 
makinistler sendikasının başkanı tarafından yamyassı edilmişti. 
Tyler sendika binasından sürüne sürüne çıktıktan sonra, ben de 
Pressman Hotel'in müdürünü görmeye gittim. 

Orada oturdum, Pressman Hotel'in müdürüne ait odada. 
Ben Joe'nun Sırıtkan İntikamıyım. 
Otel müdürünün söylediği ilk şey, konuşmak için üç 

dakikam olduğuydu. İlk otuz saniyede, çorbanın içine nasıl 
işediğimi, ereme brulee'lerin üstüne nasıl osurduğumu, hin
diba oturtmaların üstüne nasıl hapşırdığımı anlattım ve 
şimdi ortalama haftalık yevmiyem artı bahşişlere eşit bir 
tutarın bana her hafta gönderilmesini istediğimi söyledim. 
Karşılığında ben de artık işe gelmeyecek ve gazetelere ya da 
kamu sağlığı kuruluşlarına gözyaşı ve pişmanlık dolu bir iti
rafta bulunmayacaktım. 

Gazete manşetleri: 
Sorunlu Garson Yemekleri Pislettiğini İtiraf Etti. 
Evet, diyorum, beni hapse atabilirler. Beni asabilir, taşak

larımı koparabilir, sokaklarda sürükleyebilir, derimi yüzebilir 
ve vücudumu çamaşır sodasıyla dağlayabilirler ama neye 
yarar; Pressman Hotel her zaman, dünyanın en zengin insan
larının çiş yediği otel olarak bilinecek. 

Ağzımdan çıkanlar Tyler'ın sözleri. 
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Halbuki melek gibi bir adamdım ben. 
Makinistler sendikasındaki odada, sendika başkanı onu 

yumrukladıktan sonra Tyler kahkahalar atmıştı. O tek yum
ruk Tyler'ı sandalyesinden fırlatmıştı ve Tyler duvara yapıştığı 
yerden kahkahalarla gülmüştü. 

"Hadi durma, beni öldüremezsin" demişti Tyler gülerek. 
"Seni geri zekalı orospu çocuğu. İstersen ağzımı burnumu kır; 
ama beni öldüremezsin." 

Senin kaybedecek çok şeyin var. 
Benim hiçbir şeyim yok. 
Senin her şeyin var. 
Hadi durma, yapıştır mideme. Suratıma bir tane daha 

geçir. İstersen dişlerimi dök; ama maaş çeklerini göndermeyi 
unutma. İstersen kaburgalarımı kır; ama ödemeyi bir hafta 
aksatırsan, her şeyi açıklarım. Ülkedeki her sinema salonu
nun ve her dağıtımcının ve çocuğu Bambi'de kalkık bir yarak 
görmüş olabilecek her annenin açtığı davalar seni ve o küçük 
sendikam bitirir. 

"Ben pisliğim" demişti Tyler. "Senin ve bütün dünya
nın gözünde ben pisliğin, iğrencin, ruh hastasının tekiyim" 
demişti Tyler sendika başkanına. "Nerede yaşadığım, ne 
hissettiğim, ne yiyip ne içtiğim, çocuklarımın karnını nasıl 
doyurduğum ya da hastalandığımda doktor parasını nerden 
bulduğum senin umurunda bile değil. Ve evet, aptal, bıkkın ve 
güçsüzüm; ama gene de senin çözmen gereken bir sorunum:· 

Pressman Hotel'deki odada otururken, dövüş kulübü 
dudaklarım hala on kadar parçaya bölünmüş durumdaydı. 
Yanağımdaki göt deliği gözünü Pressman Hotel'in müdürüne 
dikmiş bakarken, her şey bayağı inandırıcı duruyordu. 

Esas itibarıyla, Tyler ne söylediyse ben de onu söyledim. 

Sendika başkanı, Tyler'ı yere yıktıktan ve Tyler'ın yumruk
larına karşılık vermediğini gördükten sonra, hayatta hiçbir 
zaman ihtiyaç duymayacağı irilikteki Cadillac kasası cüsse-
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siyle Sayın Başkan, burnu dikişli zarif ayakkabısını kaldırıp 
Tyler'ın kaburgalarına tekmeyi oturtmuştu ve Tyler gül
müştü. Tyler büzüşüp tortop olduktan sonra Sayın Başkan 
ayakkabısını Tyler'ın böbreklerine gömmüştü; ama Tyler'ın 
gülmesi kesilmemişti. 

"Devam et, içinde kalmasın" demişti Tyler. "Güven bana. 
Kendini çok daha iyi hissedeceksin. Harika hissedeceksin." 

Pressman Hotel' deki odada, otel müdürüne telefonu kul
lanıp kullanamayacağımı sordum ve gazetenin yerel haberler 
bölümünün numarasını çevirdim. Otel müdürünün bakışları 
altında şunları söyledim: 

Merhaba, dedim, ben politik bir protesto kapsamında 
korkunç bir insanlık suçu işledim. Amacım, hizmet endüst
risindeki işçilerin maruz kaldığı sömürüyü protesto etmekti. 

Eğer hapse girersem, sadece çorbaya işeyen dengesiz bir 
serseri olmayacağım. Kahramanlık mertebesinde bir şey ola
cak bu. 

Robin Hood Garson, Ezilenlerin Savunucusu. 
Pressman Hotel'in müdürü ahizeyi yavaşça elimden aldı. 

Artık orada çalışmamı istemediğini söyledi bana. O andaki 
görüntüm buna uygun değildi. 

Müdürün masasının başında dikilirken, dedim ki, nasıl 
yani? 

Bu görüntü hoşuna gitmiyor mu? 
Ve hiç duraksamadan, gözlerimi müdürün üstünden ayır

madan, merkezkaç kuvveti noktası etrafında kolumu dön
dürerek yumruğu savurdum ve burnumdaki çatlamış yara 
kabuklarından taze kanlar fışkırdı. 

Durup dururken, Tyler'la ilk dövüştüğümüz gece geldi 
aklıma. Bana bütün gücünle vurmanı istiyorum. 

Bu o kadar da sert bir yumruk değil. Kendimi bir kere 
daha yumrukladım. Aslında çok iyi görünüyordu, fışkıran 
kanlar falan; ama ben kendimi geri geri duvara doğru savur-
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dum, korkunç bir ses çıkardım ve duvarda asılı olan tabloyu 
kırdım. 

Ben böyle soytarılık ederken, kırılan camlar ve çerçeve ve 
içindeki çiçekli resim ve kanlar da benimle birlikte yerlere 
saçıldı. Kanlar yerdeki halıya dağılırken ben doğruldum, otel 
müdürünün masasının köşelerinde kanlı korkunç el izleri 
bırakarak kendimi yukarı çektim ve lütfen, dedim, lütfen bana 
yardım et; ama bunu söylerken gülmeye başladım. 

Yardım et, lütfen. 
Lütfen bir daha vurma bana. 
Kendimi yeniden yere bıraktım ve geçtiğim yeri kanımla 

boyayarak halının üstünde emeklemeye başladım. Söyleyeceğim 
ilk söz lütfen olacak. O yüzden ağzımı açmıyorum. Canavar, 
Çin halısını süsleyen güzelim buketlerin ve çelenklerin üstünde 
sürünerek ilerliyor. Burnumdan dışarı akan kanlar gerisingeri 
boğazıma ve ağzıma doluyor, sıcak sıcak. Öfkeli canavar, pen
çelerindeki kana yapışmış hav ve tozla birlikte halının üstünde 
sürünüyor. Ve sonunda, Pressman Hotel'in müdürünü çubuk 
desenli bileğinden yakalayıp repliğini söyleyecek kadar ilerle
meyi başarıyor. 

Lütfen. 
Söyle. 
Lütfen kelimesi, bir kan baloncuğuyla birlikte dışarı çıkı-

yor. 
Söyle. 
Lütfen. 
Sonra balon patlıyor ve her yana kan boşalıyor. 
Ve işte Tyler, haftanın her gecesi bir dövüş kulübü başlat

ma özgürlüğüne böyle kavuştu. Bu olaydan sonra yedi dövüş 
kulübü kuruldu. Derken dövüş kulüplerinin sayısı önce on 
beşe, sonra yirmi üçe çıktı; ama Tyler hala yenilerini istiyordu. 
Para aralıksız geliyordu. 

Lütfen, diyorum Pressman Hotel'in müdürüne, parayı ver 
bana. Ve gene gülüyorum. 
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Lütfen. 
Ve lütfen, bana bir daha vurma. 
Senin öyle çok şeyin var ki. Benim hiçbir şeyim yok. Ve 

kanlı ellerimle Pressman Hotel'in müdürünün çubuk desenli 
bacaklarından yukarı tırmanmaya başlıyorum. Müdür sır
tını sıkıca duvara yaslamış, ellerini arkasında kalan pencere 
pervazına koymuş. İncecik dudakları bile dişlerinden geriye 
çekilmiş gibi duruyor. 

Canavar, kanlı pençelerini müdürün pantolonunun beline 
geçiriyor, beyaz kolalı gömleğe yapışmak üzere kendini yukarı 
çekiyor ve ben kanlı ellerimi müdürün yumuşak bileklerine 
doluyorum. 

Lütfen. Öyle bir sırıtıyorum ki, dudaklarımdaki çatlaklar 
yarılıyor. 

Müdür çığlıklar atarak ellerini benden ve kanımdan ve 
ezilmiş burnumdan kurtarmaya çalışırken bir itiş kakış olu
yor, yerdeki pislikler her ikimizin üstündeki kanlara yapışıyor 
ve işte tam o anda, en muhteşem anımızda, güvenlik görevli
leri içeri girmeye karar veriyor. 
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On Altı 

Bugün gazetelerde bir haber var: Birisi Hein Binası'nın on 
ile on beşinci katları arasındaki bir ofise gizlice giriyor, 

ofis pencerelerinden dışarı tırmanıyor ve binanın güney yüzü
ne beş katı birden kaplayan dehşetengiz bir maske çizdikten 
sonra her bir gözün tam ortasına rastlayan pencereleri ateşe 
veriyor. Böylece şafak vaktinde o dev gözler; alev alev, canlı, 
kaçılması olanaksız gözler şehre tepeden bakıyor. 

Gazetenin birinci sayfasındaki surat öfkeli bir balkabağına 
benziyor; bir Japon iblisine, gökyüzünde asılı duran açgözlü 
bir ejderhaya benziyor. Dumanlar da bir cadının kaşları ya 
da bir şeytanın boynuzları gibi. Ve insanlar, kafalarını yukarı 
kaldırmış, bağrışıyorlar. 

Nedir bunun anlamı? 
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Bunu kim yapmış olabilir? Ve alevler söndükten sonra bile 
surat orada kalıyor, üstelik daha beter görünüyor. O oyulmuş 
gözler sanki sokaktaki herkesi seyrediyor; ama bir yandan da 
ölü gibi duruyor. 

Bu tip şeylere gazetelerde her geçen gün daha çok rastla
nıyor. 

Tabii insan bunları okuyunca, aklına hemen bunun 
Kargaşa Projesi'nin işi olup olmadığı geliyor. 

Gazetede, polislerin elinde yeterli ipucu olmadığı yazıyor. 
Gençlik çeteleri midir, uzaylılar mı, bunu yapan her kimse 
artık, ellerinde siyah sprey boya kutularıyla çıkıntılardan aşağı 
tırmanır ve pervazlardan sarkarken düşüp ölebilirlerdi. 

Acaba Tahribat Komitesi miydi; yoksa Kundaklama 
Komitesi mi? Büyük olasılıkla dev surat, geçen haftaki ev 
ödevleriydi. 

Tyler biliyordur bunu. Ama Kargaşa Projesi'nin ilk kuralı, 
Kargaşa Projesi'yle ilgili soru sormamaktır. 

Kargaşa Projesi'ne bağlı Saldırı Komitesi'nin son toplantı
sında Tyler diyor ki, bir silahı ateşlemenin ne demek olduğu
nu geçen hafta herkese göstermiştim. Silahın yaptığı tek şey, 
bir patlamayı belli bir doğrultuya yöneltmektir. 

Saldırı Komitesi'nin son toplantısına Tyler bir silah ve 
telefon rehberinin sarı sayfalarını getirmişti. Saldırı Komitesi, 
dövüş kulübünün cumartesi geceleri toplandığı bodrum 
katında toplanır. Her komitenin toplanma günü farklıdır: 

Kundaklama pazartesileri toplanır. 
Saldırı salıları. 
Tahribat çarşambaları toplanır. 
Yanlış Bilgilendirme ise perşembeleri. 
Örgütlü Kaos. Anarşi Bürokrasisi. Falan filan. 
Dayanışma grupları. Bir çeşit. 
Neyse işte, salı gecesi, Saldırı Komitesi gelecek hafta için 

bazı önerilerde bulunuyor. Tyler önerileri okuyor ve komiteye 
ev ödevini veriyor. 
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Ertesi hafta aynı gün, Saldırı Komitesi'ndeki herkes, yenik 
çıkacağı bir kavgaya tutuşmuş olacak. Ve bunu dövüş kulübün
de yapmayacak. Sanıldığından daha zor bir şey bu. Sokaktaki 
bir adam, dövüşmemek için ne mümkünse yapacaktır. 

Burada amaç, sokaktaki herhangi birini, hayatında hiç 
dövüşmemiş bir adamı kavgaya kışkırtıp onu kulübe kazan
dırmak. Kazanma duygusunu hayatında ilk kez yaşamasını 
sağlamak. Adama patlama fırsatı vermek. Ağzınızı burnunu
zu dağıtmasına izin vermek. 

Bunu becerebilirsiniz. Eğer adamı yenerseniz, çuvalladınız 
demektir. 

"Bizim görevimiz" diyor Tyler komiteye, "hala nasıl bir 
güce sahip olduklarını bu adamlara hatırlatmak." 

Bu kısım Tyler'ın motivasyon konuşması. Sonra Tyler 
önündeki mukavva kutuda duran katlanmış kağıt parçalarını 
teker teker açıyor. Her komitede, sonraki haftaya ilişkin eylem 
önerileri bu yöntemle sunulur. Önerini komitenin blokno
tuna yazarsın. Sayfayı yırtar, katlar ve kutuya atarsın. Tyler 
önerilere bakar ve kötü fikirleri çıkarıp atar. 

Beğenmediği her öneri için, Tyler kutuya katlanmış boş bir 
kağıt parçası koyar. 

Sonra komitedeki herkes kutudan bir kağıt çeker. Tyler 
bana bu yöntemi şöyle anlattı: Eğer boş kağıt çekerseniz, o 
hafta sadece ev ödevinizi yapmakla yükümlüsünüz demektir. 
Ama çektiğiniz kağıtta bir öneri varsa, o zaman o hafta sonu 
ithal bira festivaline gitmek ve kimyasal bir tuvaleti kullan
makta olan bir adama sataşmak zorundasınızdır. Eğer bunu 
yaparken dayak yerseniz, daha çok takdir toplarsınız. Ya da 
alışveriş merkezindeki bir defileye gidip asma kattan aşağı 
çilek jölesi dökmek durumundasınızdır. 

Eğer tutuklanırsanız, Saldırı Komitesi'nden atılırsınız. 
Eğer gülerseniz, Saldırı Komitesi'nden atılırsınız. 

Kimlerin dolu kağıt çektiğini hiç kimse bilmez ve Tyler 
dışında hiç kimse bütün önerilerin neler olduğunu, hangileri-
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nin kabul edilip hangilerinin çöp sepetini boyladığını bilmez. 
Haftanın sonraki günlerinde, kimliği bilinmeyen birinin, 
şehir merkezinde, üstü açık bir Jaguar'ın sürücüsünün üstüne 
atladığını ve arabayı bir süs havuzuna doğru sürdüğünü gaze
telerde okuyabilirsiniz. 

İnsan ister istemez merak eder. Acaba benim çekmiş olabi
leceğim bir komite önerisi miydi bu? 

Sonraki salı gecesi, Saldırı Komitesi'nin sonraki toplantı
sında, karanlık bodrum katındaki tek ışığın altında etrafınıza 
bakınır ve Jaguar'ı zorla havuza sürenin kim olduğunu merak 
edersiniz. 

Sanat müzesinin çatısına tırmanıp heykel salonunun girişi
ne boya fırlatan kimdi? 

Hein Binası'nın cephesine o yanan şeytan maskesini kim 
çizdi? 

Hein Binası görevinin yerine getirileceği gece, muhteme
len, hukuk memurlarından ve muhasebecilerden ve kurye
lerden oluşan bir grup, her Tanrı'nın günü oturdukları ofis
lere gizli gizli girmişti. Kargaşa Projesi'nin kurallarına aykırı 
olmasına rağmen belki biraz sarhoştular. Olanaklar elverdi
ğince kapıları giriş kartlarıyla açmış ve açamadıkları kilitlere 
Freon sıkarak silindirleri kırmışlardı. Sonra, ipleri tutmakta 
birbirlerine güvenerek, her gün hayatlarının saatbesaat elle
rinden kaydığını hissettikleri bu ofislerde hızlı bir ölümü göze 
alarak kendilerini aşağı bırakmış, ipin ucunda salınarak bina
nın tuğla cephesi boyunca aşağı inmişlerdi. 

Ertesi sabah aynı memurlar, aynı müşteri temsilcisi asis
tanları, güzelce arkaya taranmış saçlarıyla, uykusuzluktan 
biraz sersemlemiş ama ayık ve kravatlı bir halde, kalabalığın 
arasına karışmıştı. Her bir dev gözün ortasındaki kırık, tüten 
delikten aşağı sular dökülürken, etraftaki kalabalığın meraklı 
yorumlarına, polislerin bağrış çağrışlarına kulak vermişlerdi. 
Kim yapmış olabilir? Lütfen herkes geri çekilsin, hemen. 
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Tyler'ın bana gizlice söylediğine göre, bir toplantıda sunu
lan iyi önerilerin sayısı hiçbir zaman dördü geçmiyordu. Yani, 
boş bir kağıt yerine gerçek bir öneri çekme şansınız yaklaşık 
onda dörttü. Saldırı komitesinde Tyler'la birlikte yirmi beş 
kişi var. Herkes ödevini öğreniyor: Kalabalık bir yerde bir 
kavgaya tutuşup yenileceksin. Sonra herkes kutudan bir kağıt 
çekiyor. 

Bu hafta Tyler onlara dedi ki: "Gidip kendinize bir silah 
satın alın." 

Tyler çocuklardan birine telefon rehberinin sarı sayfalarını 
verdi ve çocuğa bir reklam seçip koparmasını söyledi. Sonra 
rehberi yanındakine geçir. Silah almak ya da ateş etmek için 
birden fazla kişi aynı yere gitmeyecekti. 

"Bu" dedi Tyler ve ceketinin cebinden bir silah çıkardı, "bu 
bir silah ve iki hafta içinde, her biriniz yaklaşık bu büyüklükte 
bir silah edinecek ve toplantıya getireceksiniz." 

"Nakit öderseniz daha iyi" dedi Tyler. "Bir dahaki toplan
tıda hepiniz silahlarınızı değiş tokuş edecek ve satın aldığınız 
silah için kayıp başvurusunda bulunacaksınız." 

Kimse bir şey sormadı. Kargaşa Projesi'nin ilk kuralı soru 
sormamaktır. 

Tyler silahı elden ele dolaştırdı. Büyüklüğüne göre o kadar 
ağırdı ki, sanki devasa bir şey, bir dağ ya da bir güneş parçala
nıp eritilmiş de öyle yapılmıştı. Komitedeki çocuklar silahı iki 
parmaklarıyla tuttular. Herkes silahın dolu olup olmadığını 
sormak istiyordu; ama Kargaşa Projesi'nin ikinci kuralı soru 
sormamaktır. 

Silah belki doluydu, belki değildi. Belki de her zaman en 
kötü olasılığa hazır olmak gerek. 

Kargaşa Projesi'nin üçüncü kuralı, mazeretlere izin yoktur. 
"Tetik" dedi Tyler, "horozu serbest bırakır ve horoz da 

barutu ateşler." 
Dördüncü kural, yalan söylemek yasaktır. 
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"Patlama sonucunda metal bir mermi kovanın açık ucun
dan dışarı fırlar ve silahın namlusu patlamakta olan barutu ve 
son hızla fırlayan mermiyi belli bir doğrultuya yöneltir" dedi 
Tyler. "Topun ağzından fırlatılan bir adam gibi, yeraltındaki 
yuvasından gökyüzüne fırlayan bir roket gibi, fışkırttığınız 
semen gibi, tek bir doğrultuya.'' 

Tyler Kargaşa Projesi'ni yarattığında, projenin amacının 
başka insanlarla hiçbir ilgisi olmadığını söylemişti. Başka 
insanların zarar görüp görmemesi Tyler'ın umurunda değildi. 
Amaç, tarihi yönlendirme gücüne sahip olduklarını projedeki 
herkese öğretmekti. Bizler, her birimiz, dünyanın gidişatına 
yön verebiliriz. 

Tyler Kargaşa Projesi fikrini dövüş kulübünde bulmuştu. 
Bir gece ben, dövüş kulübünde, ilk kez gelen biriyle 

dövüşmüştüm. O cumartesi gecesi, melek suratlı genç bir 
çocuk ilk dövüşü için dövüş kulübüne gelmişti ve ben de onu 
dövüşe çağırmıştım. Kuraldır bu. Dövüş kulübündeki ilk 
gecenizde dövüşmek zorundasınızdır. Bunu biliyordum ve 
onu dövüşe çağırdım; çünkü uykusuzluk yeniden başlamıştı 
ve içimde güzel bir şeyleri kırıp dökme isteği vardı. 

Yüzümün büyük bölümü hiçbir zaman iyileşme fırsatı 
bulamadığından, görünüş açısından kaybedecek bir şeyim 
yoktu. Patronum, işyerinde, yanağımdaki hiç kapanmayan 
delik için ne yaptığımı sormuştu. Ona dedim ki, kahve içti
ğim zaman iki parmağımla deliği kapatıyorum, kahve dışarı 
akmasın diye. 

Bir kafakol hareketi vardır; karşıdaki adama ancak bayıl
mamaya yetecek kadar hava bırakır. Ve o gece ben dövüş 
kulübünde yeni katılımcımızın o güzel melek suratını yamyas
sı ettim. Önce yumruğumun kemikli yüzüyle giriştim oğlanın 
suratına, durmaksızın inip kalkan bir havaneli gibi; sonra, 
çocuğun dudaklarını delip dışarı uğrayan dişleri parmak 
kemiklerimi acıtmaya başlayınca, sımsıkı kenetlenmiş yum-
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ruğumun tabanıyla. Sonra çocuk kollarımın arasından kayıp 
paçavra gibi yere yığıldı. 

Daha sonra Tyler, bir şeyi bu kadar amansızca ezişime o 
güne kadar hiç şahit olmadığını söyledi. O gece Tyler, dövüş 
kulübünde çıtayı yükseltmesi ya da kapısına kilidi vurması 
gerektiğini anlamıştı. 

Ertesi sabah kahvaltı masasında otururken, "Dün gece 
manyak gibiydin, psikopat herif' dedi. "Nereden geliyordun?" 

Kendimi bok gibi hissettiğimi, dün gecenin beni hiç gev
şetemediğini söyledim. En küçük bir tat alamamıştım. Belki 
de bu iş bir çeşit bağımlılığa dönüşmüştü. Dövüşmek insanı 
kesmez oluyordu ve belki artık dövüşü bırakıp daha büyük bir 
şeye yönelmem gerekiyordu. 

Kargaşa Projesi fikri Tyler'ın aklına işte o sabah geldi. 
Gerçekte neyle dövüşmekte olduğumu sordu Tyler. 
Tyler'ın hep söylediği gibi hissediyordum kendimi; tarihin 

süprüntü ve kölelerinden biri olarak. Hayatta hiçbir zaman 
sahip olamayacağım bütün güzellikleri yıkıp yok etmek isti
yordum. Amazon yağmur ormanlarını yakmak istiyordum. 
Uzaya klorofluorokarbon gazları pompalayıp ozon tabaka
sında koca koca delikler açmak istiyordum. Dev tankerlerin 
boşaltma vanalarını açmak, açık denizlerdeki petrol kuyuları
nın kapaklarını kaldırmak istiyordum. Yemeye paramın yet
mediği bütün balıkları öldürmek, asla göremeyeceğim Fransız 
kumsallarını kirletmek istiyordum. 

Bütün dünyanın dibe vur�asını istiyordum. 
O çocuğu yumruklarken aslında yapmak istediğim, sikiş

meyerek türünü tükenmeye mahkum eden her pandanın ve 
pes edip kendini karaya atan her balinanın, her yunusun alnı
nın ortasına bir kurşun sıkmaktı. 

Bunu türlerin yok oluşu olarak görmeyin. Eleman azaltımı 
gibi görün. 

Binlerce yıldır insanoğlu bu gezegendeki her şeyin içine 
etmiş, her şeyi boka çevirmişti ve şimdi tarih benden herkesin 
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pisliğini temizlememi bekliyordu. Boş konserve kutularını 
suyla çalkalamalı ve yassıltmalıydım. Kullandığım her benzin 
damlasının hesabını vermeliydim. 

Ayrıca, nükleer atıkların, gömülmüş mazot tanklarının ve 
ben doğmadan bir kuşak önce atılmış çöplerin oluşturduğu 
zehirli yığınların faturasını üstlenmek zorundaydım. 

Melek suratlının yüzünü bir bebek gibi, bir futbol topu gibi 
koltuğumun altına sıkıştırdım ve yumruklarımla yüzünü dar
madağın ettim; dişleri dudaklarını delerek dışarı fırlayıncaya 
kadar. Sonra da çocuk, kollarımın arasından kayarak paçavra 
gibi ayaklarımın dibine yığılıncaya kadar dirseğimle devam 
ettim. Elmacıkkemiklerinin üstündeki deri ezilip morarıncaya 
kadar. 

Ciğerlerime duman kokusu çekmek istiyordum. 
Kuşlarla geyikler gereksiz lükslerdir ve bütün balıklar su 

yüzüne vurmalıdır. 
Louvre Müzesi'ni yakmak istiyordum. Elgin Mermerleri'ni 

balyozla parçalamak, Mana Lisa'yla kıçımı silmek istiyordum. 
Bu dünya benim dünyam artık. 

Bu dünya benim dünyam, benim dünyam. O eski insanlar 
öldüler. 

Kargaşa Projesi fikri Tyler'ın aklına o sabah kahvaltıda 
gelmişti. 

Dünyadan tarihi söküp atmak istiyorduk. 
Paper Street'teki evde kahvaltı ediyorken, "Bir düşün" dedi 

Tyler, "unutulmuş bir golf sahasının on beşinci bölgesine turp 
ve patates ekiyorsun." 

Rockefeller Merkezi'nin etrafındaki yıkıntıların arasında, 
rutubetli kanyonların içinde koşturarak geyik avlıyorsun. 
Seattle'daki gözlem kulesinin kırk beş derecelik bir açıy
la yan yatmış iskeletinin yanı başında istiridye topluyor
sun. Gökdelenlerin cephelerini dev totem maskeleriyle ve 
Polinezya yerlilerinin korkunç suratlı tanrılarıyla süslüyoruz. 
Hayatta kalmayı başarabilmiş insanlar akşamları boşalmış 
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hayvanat bahçelerine sığınıyor, dışarıda gezinip parmaklıkla
rın arkasından onları seyreden ayılardan, büyük kedilerden ve 
kurtlardan korunmak için kendilerini kafeslere kilitliyorlar. 

"Geri dönüştürme, sürat limitleri, hepsi palavra'' dedi Tyler. 
"Ölüm döşeğinde sigarayı bırakmaya benziyor bunlar:' 

Dünyayı kurtaracak bir şey varsa, o da Kargaşa Projesi 
olacaktı. Kültürel bir buzul çağı. Vaktinden önce başlatılmış 
bir karanlık çağ. Kargaşa Projesi sayesinde insanlık, dünyanın 
kendini toparlamasına yetecek bir süre boyunca eylemsizliğe 
mahkum olacaktı. 

Anarşiyi haklı çıkarıyorsun. Ona anlam kazandırıyorsun. 
Dövüş kulübünün memurlar ve kuryeler için yaptığını 

Kargaşa Projesi medeniyet için yapacaktı. Dünyayı daha iyi 
bir yere çevirebilmek için medeniyeti altüst edecekti. 

"Bir düşün" dedi Tyler, "mağaza vitrinlerinin yanından 
geçerek geyiklerin izini sürüyorsun. Askılar dolusu şık elbise 
ve smokin oldukları yerde küflenip kokuşuyor. Ömrünün geri 
kalanı boyunca deri giysiler giyiyor ve Sears Kulesi'ni sar
malayan bilek kalınlığındaki sarmaşıklara tutunarak yukarı 
tırmanıyorsun. Fasulye filizine tırmanan masal çocuğu gibi 
o azgın nemli bitki örtüsü içinden kendine yol açarak tepeye 
çıkıyorsun. Ve hava o kadar temiz ki, aşağı baktığında, ağus
tos sıcağında yüzlerce kilometre uzanıp giden terk edilmiş 
sekiz şeritlik dev bir otoyolun boş emniyet şeridine geyik eti 
seren ve mısır öğüten minicik insanlar görüyorsun." 

İşte Kargaşa Projesi'nin hedefi bu, dedi Tyler, medeniyetin 
tasfiyesi. Derhal ve tamamen. 

Kargaşa Projesi'nde bundan sonra sırada ne olduğunu 
Tyler'dan başka kimse bilmez. İkinci kural soru sormamaktır. 

"Kurşun getirmeyin" dedi Tyler Saldırı Komitesi'ne. "Ve 
sırf merakınızı gidermek için söylüyorum, evet, birini öldür
meniz gerekecek." 
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Kundaklama. Saldırı. Tahribat ve Yanlış Bilgilendirme. 
Soru sormak yok. Soru sormak yok. Mazeret yok, yalan 

söylemek yok. 
Kargaşa Projesi'nin beşinci kuralı da şudur: Tyler'a güven

mek zorundasınız. 
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On Yedi 

P atronum masama başka bir kağıt getiriyor ve dirse
ğimin dibine koyuyor. Artık kravat bile takmıyorum. 

Patronum mavi kravatını takmış, demek ki bugün perşem
be. Patronum odasının kapısını artık hep kapalı tutuyor. 
Fotokopi makinesinde dövüş kulübü kurallarını bulduğu 
ve benim de kendisine silahla bağırsaklarını dökebileceğim 
yolunda bir imada bulunmuş olabileceğim günden beri, en 
çok iki kelime konuşmuşuzdur. Her zamanki maymunluk
larım işte. 

Ya da belki, Ulaşbrma Bakanlığı'nın Standartlar Bölümü'ne 
telefon ederim. Çarpışma testini geçemediği halde üretime soku
lan bir ön koltuk tutturma mandalı vardı da. 
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Bakacağınız yeri bilirseniz, her taraf gömülmüş cesetlerle 
dolu. 

Günaydın, diyorum. 
"Günaydın" diyor patronum. 
Dirseğimin dibinde duran kağıt, yazmam ve kopyasını 

çıkarmam için Tyler'ın bana verdiği bir başka gizli doküman. 
Bir hafta önce Tyler, Paper Street'teki kiralık evin bodrumunu 
adımlayarak boyutlarını çıkarmaya çalışıyordu. Enine kırk 
adım, boyuna altmış beş adım. Tyler yüksek sesle düşünmek
teydi. Sonra bana sordu: "Altı kere yedi?" 

Kırk iki. 
"Peki, üç çarpı kırk iki?" 
Yüz yirmi altı. 
Tyler bana elde yazılmış bir liste verdi ve bilgisayara geçi

rip yetmiş iki kopya çıkarmamı istedi. 
Niye o kadar çok? 
"Çünkü" dedi Tyler, "eğer ordu fazlası üçlü ranzalarla dol

durursak, bodruma bu kadar insan sığabiliyor." 
Peki, dedim, ya eşyaları? 
"Listede yazılı olanlar dışında hiçbir şey getirmeyecekler" 

dedi Tyler, "getirecekleri de şiltenin altına sığar." 
Makinenin sayacı hala yetmiş iki kopyaya ayarlıyken 

patronumun fotokopi makinesinde bulduğu listede şunlar 
yazılıydı: 

"Gerekli donanımın getirilmesi eğitime kabul edilmeniz 
için tek başına yeterli değildir; ancak aşağıda sayılan malze
menin yanı sıra kişisel cenaze masrafı olarak tamı tamına beş 
yüz dolar nakit para getirmeyen hiçbir aday değerlendirmeye 
alınmayacaktır." 

Sahipsiz bir cesedi yaktırmak için en az üç yüz dolar gere
kiyor, dedi Tyler, üstelik bu fiyat giderek yükseliyor. Cebinde 
en az bu kadar parası olmaksızın ölen herkesin cesedi kadavra 
dersine giderdi. 
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Bu para her zaman öğrencinin ayakkabısında saklanmalıy
dı. Böylece, öğrencinin ölmesi halinde, ölümü Kargaşa Projesi 
için bir külfet yaratmayacaktı. 

Adayların ayrıca şunları da getirmesi gerekiyordu: 
İki adet siyah gömlek. 
İki adet siyah pantolon. 
Bir çift siyah bot. 
İki çift siyah çorap ve iki adet beyaz iç çamaşırı. 
Kalın kumaştan bir adet siyah kaban. 
Bir adet beyaz havlu. 
Bir adet ordu fazlası karyola şiltesi. 
Beyaz plastikten bir adet çırpma kabı. 
Masamda, patronum yanı başımda dururken, listenin bil

gisayar çıktısını alıyor ve ona teşekkür ediyorum. Patronum 
odasına dönüyor, ben de bilgisayarda fal açarak kendimi 
işime veriyorum. 

İşten çıkınca fotokopileri Tyler'a veriyorum. Günler geçi-
yor. Ben işe gidiyorum. 

Eve geliyorum. 
İşe gidiyorum. 
Eve geliyorum ve ön verandada dikilmekte olan bir herif 

görüyorum. Yedek siyah pantolonuyla siyah gömleğini bir 
kağıt torbaya koymuş; son üç kalemi, beyaz havlu, ordu fazlası 
şilte ve plastik kabı verandanın parmaklıklarına asmış, kapı
nın önünde dikiliyor. Üst kat pencerelerinin birinden Tyler'la 
gizlice ona bakıyoruz ve Tyler bana çocuğu geri göndermemi 
söylüyor. 

"Yaşı çok küçük" diyor Tyler. 
Verandadaki çocuk, Tyler'ın Kargaşa Projesi'ni bulduğu 

gece benim öldürmeye çalıştığım melek suratlı. Morarmış 
gözleri ve asker tıraşlı sarı saçlarına rağmen, kararlı bir ifa
deyle çatılmış kaşlarının ardında yarasız ve kırışıksız güzel 
yüzünü görebiliyorsunuz. Sırtına bir elbise geçirip yüzüne bir 
gülümseme kondurun, kadın olsun. Melek suratlı ön kapıda 
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ısrarla dikiliyor; ellerini iki yanına yapıştırmış, ayağında siyah 
pabuçlar, üstünde siyah bir gömlek ve siyah bir pantolonla, 
dosdoğru ileriye, kıymık kıymık ayrılmakta olan tahtaya 
bakıyor. 

"Postala onu" diyor Tyler. "Yaşı çok küçük." 
Diyorum ki, kaç yaşın altı çok küçük sayılıyor? 
"Fark etmez" diyor Tyler. "Aday gençse, yaşının çok küçük 

olduğunu söyleyeceğiz. Şişkoysa, çok şişkosun diyeceğiz. 
Yaşlıysa, çok yaşlısın diyeceğiz. Zayıfsa, çok zayıfsın. Beyazsa, 
çok beyazsın. Siyahsa, çok siyahsın." 

Budist mabetlerinde adaylar milyonlarca yıldır böyle sınan
mıştır, diyor Tyler. Adayı geri çevirirsin. Aday eğer kapının 
önünde aç susuz, yağmura çamura aldırmadan, cesaretlendi
rici bir söz duymadan üç gün bekleyecek kararlılığa sahipse, 
işte ancak o zaman içeri girebilir ve eğitime başlayabilir. 

Bunun üzerine ben de melek suratlıya çok genç oldu
ğunu söylüyorum; ama öğle vaktinde hala orada dikiliyor. 
Yemekten sonra dışarı çıkıp melek suratlıya süpürgenin 
sapıyla vuruyorum ve torbasındaki eşyaları sokağa döküyo
rum. Üst kattan Tyler süpürgenin sapını çocuğun kulağına 
indirmemi seyrediyor ve çocuk orada öylece duruyor. Bunun 
üzerine çocuğun eşyalarını tekmeleyip hendeğin içine atıyor 
ve bağırıyorum. 

Gitsene, diye bağırıyorum. Duymadın mı? Yaşın çok 
küçük. Seni almamız imkansız, diye bağırıyorum. Birkaç sene 
sonra gel ve yeniden başvur. Çek git şimdi. Git verandamdan. 

Ertesi gün çocuk hala orada ve Tyler ona, "Kusura bakma" 
demek üzere dışarı çıkıyor. Tyler diyor ki, sana bu eğitimden 
söz ettiğim için üzgünüm; ama yaşın gerçekten çok küçük. 
Şimdi git lütfen. 

İyi polis, kötü polis. 
Ben zavallı çocuğa yeniden bağırıyorum. Derken, altı saat 

sonra Tyler dışarı çıkıyor ve diyor ki, kusura bakma ama 
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olmaz. Gitmen gerek. Tyler diyor ki, eğer gitmezsen polisi 
çağıracağım. 

Ve çocuk kalıyor. 
Giysileri hala hendeğin içinde. Rüzgar, yırtılmış kağıt tor

bayı alıp götürmüş. 
Üçüncü gün, kapının önünde bir aday daha var. Melek 

suratlı hala orada ve Tyler aşağı inip melek suratlıya sadece 
şunları söylüyor: "İçeri gel. Eşyalarını sokaktan topla ve içeri 

1 ,, ge . 
Yeni çocuğa ise, "Kusura bakma" diyor Tyler. "Bir yanlışlık 

olmuş. Sen bu eğitim için çok yaşlısın. Şimdi git lütfen." 
Ben her gün işe gidiyorum. Sonra eve dönüyorum ve her gün 

ön verandada bekleşen bir ya iki kişi oluyor. Bu yeni çocuklar 
sizinle göz teması kurmuyorlar. Kapıyı kapıyor ve onları veran
dada bırakıyorum. Bu durum bir süre devam ediyor. Adayların 
bazıları gidiyor; ama çoğu aday üçüncü güne kadar dayanıyor. 
Sonunda, Tyler'la satın aldığımız ve bodrum katına kurduğumuz 
ranzaların büyük bölümü doluyor. 

Bir gün Tyler bana beş yüz dolar veriyor ve parayı her 
zaman ayakkabımın içinde saklamamı söylüyor. Kişisel cena
ze param. Bu da Budist mabetlerindeki eski adetlerden biri. 

Artık işten döndüğümde evi Tyler'ın kabul ettiği yabancı
larla dolu buluyorum. Hepsi de çalışıyor. Birinci katın tamamı 
mutfağa ve sabun atölyesine çevrilmiş. Tuvalet hiç boş kal
mıyor. Birkaç kişilik gruplar bir-iki gün ortadan kayboluyor, 
sonra içi sulu ve akışkan yağla dolu kırmızı plastik çantalarla 
geri dönüyorlar. 

Bir gece Tyler yukarı çıkıp beni odamda saklanırken bulu
yor ve diyor ki: "Onları kafana takma. Hepsi ne yapacağını 
biliyor. Kargaşa Projesi'nin bir parçası bu. Planın tamamın
dan hiçbirinin haberi yok; ama her biri tek bir görevi kusur
suzca yerine getirecek biçimde eğitildi." 

Kargaşa Projesi'nde kural budur: Tyler'a güvenmek zorun
dasın. 
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Sonra Tyler yok oluyor. 
Kargaşa Projesi'ne bağlı ekipler gün boyu yağ eritiyorlar. 

Ben uyku uyumuyorum. Bütün gece, çamaşır sodasını ekle
yen, kalıpları kesen, yağlı kağıda dizdikleri sabun kalıplarını 
pişiren ve sonra her birini ince kağıda sarıp üstüne Paper 
Street Sabun Şirketi markasını yapıştıran ekipleri duyuyorum. 
Benden başka herkes ne yapacağını biliyor ve Tyler hiçbir 
zaman evde değil. 

Kaçacak delil< arıyorum. Eğitimli maymunların enerjisiyle 
ekip halinde pişiren, çalışan ve uyuyan sessiz adamların oluş
turduğu bu mekanizmanın içinde, kapana kısılmış bir fareyim 
ben. Bir kolu çek. Bir düğmeye bas. Uzay maymunlarından 
ibaret bir ekip gün boyu yemek pişiriyor ve uzay maymunları, 
gün boyu, yanlarında getirdikleri plastil< kaplardan yemek 
yiyor. 

Bir sabah işe giderken verandada Koca Bob'u görüyorum. 
Sırtında siyah bir pantolonla siyah bir gömlek, ayağında siyah 
ayakkabılar var. Diyorum ki, bu aralar Tyler'ı gördün mü? 
Seni buraya Tyler mı gönderdi? 

Koca Bob topuklarını birleştirip hazır ola geçiyor. "Kargaşa 
Projesi'nin ilk kuralı" diyor, "Kargaşa Projesi hakkında soru 
sormamaktır." 

Pekala, diyorum, Tyler hangi ahmakça görevi bağışladı 
sana? İşleri bütün gün pirinç haşlamak, yemek kaplarını yıka
mak ya da helayı temizlemek olan adamlar var. Bütün gün. 
Günün on altı saatini sabun sararak geçirirsen aydınlanmaya 
kavuşacağını mı vaat etti Tyler? 

Koca Bob cevap vermiyor. 
İşe gidiyorum. Eve dönüyorum ve Koca Bob hala veran

dada. Bütün geceyi uykusuz geçiriyorum ve ertesi sabah Koca 
Bob'u bahçeyle uğraşırken buluyorum. 

İşe gitmeden önce Koca Bob'a soruyorum: "Seni kim kabul 
etti? Görevi kimden aldın? Tyler'ı gördün mü? Tyler dün gece 
burada mıydı?" 
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Koca Bob diyor ki: "Kargaşa Projesi'nin ilk kuralı, Kargaşa 
Projesi hakkında .. . " 

Sözünü kesiyorum. Tamam, diyorum. Anladık, tamam, 
tamam, tamam, tamam. 

Ben işteyken, uzay maymunlarından ibaret ekipler evin 
etrafındaki çamurlu arsada çukurlar açıyor ve asit oranını 
azaltmak için toprağa İngiliz tuzu katıştırıyor. Köstebeklerle 
fareleri uzak tutmak ve toprağı protein açısından zenginleş
tirmek için, mezbahadan getirilmiş yığınlarca bedava gübre 
ve berber dükkanlarından toplanmış torbalar dolusu saç kır
pığıyla toprağı çapalıyorlar. 

Gecenin olmadık saatlerinde, birtakım uzay maymunları 
ellerinde torbalarla mezbahanın birinden dönüyor. Kurumuş 
kan topraktaki demir oranını, kemik unu ise fosfor oranını 
artırmaya yarıyor. 

Uzay maymunları bahçeye fesleğen, kekik ve marul ekiyor. 
Bir kaleidoskop görüntüsü oluşturacak biçimde, sarı çalı, 
okaliptüs, süs portakalı ve nane ekiyorlar. Bahçede, yeşilin 
her tonunu içeren bölmeli bir daire oluşuyor. Bu arada başka 
ekipler geceleri dışarı çıkıp mum ışığında sümüklüböcekleri 
ve salyangozları öldürüyor. Başkaları, kaynatıp doğal boya 
elde etmek üzere en iyi yaprakları ve ardıç yemişlerini top
luyor. Doğal bir mikrop öldürücü olduğu için karakafes otu 
toplanıyor. Baş ağrılarını geçirdiği için menekşe yaprağı, 
sabuna yeni biçilmiş çim kokusu verdiği için yapışkanotu 
toplanıyor. 

Mutfakta, yarı şeffaf ıtırlı sabun ve esmer şekerli sabun ve 
yabannaneli sabun yapımında kullanılan 80 derecelik votkalar 
var. Bunlardan birini çalıyorum ve şahsi cenaze paramı siga
raya yatırıyorum. Marla çıkageliyor. Bitkilerden konuşuyo
ruz. Marla'yla ikimiz, kaleidoskop yeşili tarhların arasındaki 
çakıllı patikalarda yürüyoruz. İçki içiyor, sigara tüttürüyoruz. 
Marla'nın memelerinden konuşuyoruz. Tyler Durden dışında 
her şeyden konuşuyoruz. 
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Sonra bir gün gazetede, zengin mahallelerin birindeki bir 
lüks otomobil galerisini basan ve ellerindeki beysbol sopala
rını var güçleriyle arabaların ön tamponlarına vurup kaçan 
birtakım siyahlı adamlara ilişkin o haber çıkıyor. Sopalar tam
ponlara çarpınca arabaların içindeki hava yastıkları patlıyor 
ve çığlık çığlığa öten alarmlar eşliğinde bir toz bulutu halinde 
havaya savruluyor. 

Paper Street Sabun Şirketi'ndeki başka ekipler, gül, ane
mon veya lavanta yaprağı topluyor ve donyağı kalıplarıyla 
birlikte bunları kutulara yerleştiriyorlar. Donyağı çiçeklerin 
kokusunu emiyor ve çiçek kokulu sabun yapımında kullanı
lıyor. 

Marla bana bitkiler hakkında bilgi veriyor. 
Gül, diyor Marla, doğal bir damar büzücüdür. 
Bazı bitkilerin, cenaze kayıt defterlerinde rastlanacak tür

den adları var: Süsen, Reyhan, Mine, Nergis. Bazılarının adı 
Shakespeare perilerininkine benziyor; tatlı çiğdem, çuha 
çiçeği, azak eyeri ve hint sümbülü gibi. Sonra vanilyamsı tatlı 
kokusuyla geyikdili var. Sarı çalı var; o da doğal bir damar 
büzücü. 

Sonra Floransa süseni var, yabani süsen. 
Her gece, ben Tyler'ın o gece de eve dönmeyeceğinden 

emin olana kadar Marla'yla bahçede yürüyoruz. Bir adım 
arkamızda, mutlaka, Marla'nın burnumun altında ufaladığı 
bir tutam oğulotunu, sedefotunu ya da naneyi yerden topla
yan bir uzay maymunu oluyor. Ya da yere atılmış bir sigara 
izmaritini. Uzay maymunu, oradan geçtiğimize dair her işa
reti ortadan kaldırmak üzere, elinde bir çapayla ardımız sıra 
çakılları temizliyor. 

Derken bir gece başka bir ekip, şehrin dışındaki bir parkta, 
her ağacın çevresine ve her iki ağacın arasına benzin döküyor 
ve küçük, kusursuz bir orman yangını çıkarıyor. Olay gazete
lere haber oluyor: Karşı caddedeki müstakil evlerin camları-
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nın ateşten nasıl eridiği, park etmiş arabaların nasıl osurarak 
erimiş lastiklerinin üstüne yığıldıkları. 

Tyler'ın Paper Street'teki evi, içinde terleyip nefes alan 
onca insan yüzünden artık canlı ve ıslak bir şeye dönüşmüş. 
İçeride o kadar çok insan hareket ediyor ki evin kendisi de 
hareket ediyor. 

Tyler'ın eve dönmediği bir başka gece, birisi otomatik vez
nelere ve ankesörlü telefonlara matkapla delikler açıyor. Sonra 
deliklerin içine ince borular yerleştiriyor ve bir yağ pompa
sıyla otomatik vezneleri ve ankesörlü telefonları ağzına kadar 
motor yağıyla ya da vanilyalı pudingle dolduruyor. 

Ve Tyler hiç eve gelmiyor; ama birkaç ay sonra uzay may
munlarından birkaçının elinde Tyler'ın öpücüğünün yanık 
izleri beliriyor. Sonra bu uzay maymunları da ortadan kay
boluyor ve verandada onların yerini alacak yenileri ortaya 
çıkıyor. 

Ve ekipler her gün başka başka arabalarla gelip gidiyorlar. 
Aynı arabayı iki kez göremiyorsunuz. Bir akşamüstü veran
dada Marla'nın sesini duyuyorum. Bir uzay maymununa 
şöyle diyor: "Tyler Durden'ı görmeye geldim. Tyler Durden. 
Burada oturuyor. Ben arkadaşıyım." 

"Kusura bakma . . .  " diyor uzay maymunu. Biraz duraklıyor, 
sonra devam ediyor: "Kusura bakma, sen bu eğitim için çok 
gençsin." 

"Siktir" diyor Marla. 
"Ayrıca" diyor uzay maymunu, "gerekli eşyaları da getir-

memişsin: İki siyah gömlek, iki siyah pantolon .. . " 
"Tyler!"  diye bağırıyor Marla. 
"Bir çift siyah bot." 
"T l '" y er. 
"iki çift siyah çorap ve iki adet beyaz iç çamaşırı." 
"T l ' "  y er. 
Ve ön kapının çarpılarak kapandığını duyuyorum. Marla 

üç gün beklemiyor. 
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Çoğu gün, iş dönüşü, kendime fıstık ezmeli bir sandviç 
yapıyorum. 

Eve geldiğimde, birinci katı tamamen kaplayarak yerle
re oturmuş olan uzay maymunlarını, bir kağıttan bir şeyler 
okumakta olan bir başka uzay maymununu dinlerken bulu
yorum: "Güzel ve emsalsiz bir kar tanesi değilsin. Herkes gibi 
sen de o çürüyen organik maddeden yapılmasın. Hepimiz 

.. . ,, aynı purenın parçasıyız. 
Uzay maymunu devam ediyor: "Kültürümüz hepimizi 

aynı yaptı. Artık kimse gerçek anlamda beyaz ya da siyah, 
zengin ya da yoksul değil. Hepimiz aynı şeyi istiyoruz. Teker 
teker, hiçbirimiz hiçbir şey değiliz." 

Sandviçimi hazırlamak üzere içeri girdiğimde uzay may
munu susuyor. Bütün uzay maymunları sanki içeride benden 
başka kimse yokmuş gibi sessizce oturuyor. Bana aldırmayın, 
diyorum. Daha önce okudum onu. O yazıyı bilgisayara ben 
geçirdim. 

Hatta patronum bile okumuştur, büyük olasılıkla. 
Hepimiz koskoca bir soytarı güruhuyuz, diyorum. İşinize 

bakın. Oyununuza devam edin. Ben sizi alıkoymayayım. 
Ben sandviçimi hazırlayıp, bir başka votka şişesi alarak 

merdivenlere yönelirken uzay maymunları bir süre daha 
sessizce bekliyorlar. Sonra arkamdan aynı sesi duyuyorum: 
"Güzel ve emsalsiz bir kar tanesi değilsin." 

Ben Joe'nun Kırık Kalbiyim; çünkü Tyler beni terk etti. 
Çünkü babam beni terk etti. Bir başlasam, böyle hiç durma
dan sayabilirim. 

Bazı geceler, iş çıkışında, bir barın ya da garajın bodrum 
katındaki farklı dövüş kulüplerine gidiyor ve Tyler Durden'ı 
gören olup olmadığını soruyorum. 

Gittiğim her yeni kulüpte, hayatımda hiç görmediğim biri, 
karanlığın ortasındaki o tek ışığın altında etrafı erkeklerle çev
rili olarak dikiliyor ve Tyler'ın sözlerini okuyor. 
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Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında 
konuşmamaktır. 

Dövüşler başladıktan sonra kulüp liderini kenara çekiyor 
ve Tyler'ı görüp görmediğini soruyorum. Ben Tyler'la birlikte 
oturuyorum, diyorum ve kendisi epeydir eve uğramadı. 

Oğlanın gözleri iri iri açılıyor ve soruyor: "Tyler Durden'ı 
gerçekten tanıyor musun?" 

Yeni gittiğim dövüş kulüplerinin çoğunda aynı şey oluyor. 
Evet, diyorum, Tyler'la ben çok yakın arkadaşız. Sonra birden 
herkes benimle el sıkışmak için sıraya giriyor. 

Bu yeni çocuklar yanağımdaki göt deliğine ve yüzümün 
morarmış derisine, suratımdaki sarılı yeşilli lekelere büyülenmiş 
gibi bakıyor ve bana efendim diye hitap ediyorlar. Hayır, efen
dim. Hiç görmedik, efendim. Bizim tanıdığımız hiç kimse bugü
ne kadar Tyler Durden'ı görmedi. Arkadaşlarunızın arkadaşları 
Tyler Durden'la karşılaşmışlar; biz de böylece dövüş kulübünün 
bu şubesini kurduk, efendim. 

Sonra bana göz kırpıyorlar. 
Bizim tanıdığımız hiç kimse bugüne kadar Tyler Durden'ı 

görmedi. 
Efendim. 
Doğru mu, diye soruyor hepsi; Tyler Durden gerçekten bir 

ordu mu kuruyor? Herkes öyle söylüyor. Tyler Durden'ın gece
leri sadece bir saat uyuduğu doğru mu? Duyduğumuza göre 
Tyler ülkenin her yanını dolaşıp dövüş kulüpleri açıyormuş. 
Herkes merak ediyor; şimdi sırada ne var? 

Kargaşa Projesi toplantıları daha büyük bodrum katların
da yapılmaya başladı; çünkü dövüş kulübünden mezun olan
ların sayısı arttıkça bütün komiteler -Kundaklama, Saldırı, 
Tahribat ve Yanlış Bilgilendirme- büyüdü. Her komitenin bir 
lideri var ve Tyler'ın nerede olduğunu liderler bile bilmiyor. 
Tyler her hafta onlara telefon ediyor. 

Kargaşa Projesi'ndeki herkes sırada ne olduğunu merak 
ediyor. 
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Hedefimiz ne? 
Neyi bekliyoruz? 
Paper Street'te, Marla'yla ikimiz gece dışarı çıkıp bahçede 

çıplak ayak dolaşıyoruz. Her adımda burnumuza adaçayı, 
limon fundası ve ıtır kokusu geliyor. Etrafımızda siyah göm
lekler ve siyah pantolonlar eğilip kalkıyor. Mum ışığında bitki 
yapraklarını kaldırıp sümüklüböcek ya da salyangoz öldürü
yorlar. "Neler oluyor burada?" diye soruyor Marla. 

Yüzeye çamur topaklarıyla birlikte saç tutamları da çıkı
yor. Saç ve bok. Kemik unu ve kuru kan. Bitkiler o kadar hızlı 
büyüyor ki, uzay maymunları budamaya yetişemiyor. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye soruyor Marla. 
Adamlar ne diyor? 
Toprağın içinde parlak, altın sarısı bir şey görüyorum ve 

yakından bakmak için çömeliyorum. Bundan sonra ne olaca
ğını ben de bilmiyorum, diyorum Marla'ya. 

Görünen o ki ikimiz de terk edildik. 
Göz ucuyla, mumlarının üstüne eğilmiş sağa sola koşturan 

siyahlı uzay maymunlarını görüyorum. Toprağın içindeki 
parlak şey, altın dolgulu bir azıdişi. Hemen yanında, gümüş 
alaşım dolgulu iki azıdişi daha beliriyor. Bir çene kemiği bu. 

Hayır, diyorum, bundan sonra ne olacağı konusunda bir 
fikrim yok. Ve azıdişlerini, üçünü birden, toprağın, saçın, 
bokun, kemiğin ve kanın içine iteliyorum, Marla onları gör
mesin diye. 
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On Sekiz 

Bu cuma gecesi, işyerindeki masamın başında uyuyakalı
yorum. 

Suratım ve kavuşturduğum kollarım masanın üstünde uya
nıyorum. Telefon çalıyor ve etrafta hiç kimse yok. Rüyamda 
bir telefon çalıyordu; ama gerçeklik mi rüyama mı sızdı yoksa 
rüyam mı gerçekliğe karışıyor, ayırt edemiyorum. 

Telefonu açıyorum ve diyorum ki, buyrun, Riayet ve 
Taahhüt. 

Bölümümün adı bu. Riayet ve Taahhüt. 
Güneş alçalıyor ve Wyoming kadar, Japonya kadar büyük, 

küme küme fırtına bulutları bize doğru geliyor. Aslında 
odamda pencere falan yok. Dış duvarların hepsi yerden tava
na kadar cam. Her yerde storlar var. Her yerde sanayi tipi, 
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hafif, gri halılar var. Kişisel bilgisayarların iletişim ağına bağ
landığı yerler, halının üstüne küçük mezar anıtlar gibi yayıl
mış. Her yerde, kumaş kaplı kontrplak panellerin çevrelediği 
ofis alanlarından ibaret bir labirent uzanıyor. 

Bir yerlerde bir elektrik süpürgesi uğulduyor. 
Patronum tatile çıktı. Bana bir e-posta yolladı ve ortadan 

kayboldu. İki hafta içinde resmi bir denetim için hazırlanmam 
gerekiyor. Bir toplantı odası ayarlanacak. Yarım bıraktığım 
işler toparlanacak. Özgeçmişim güncelleştirilecek. Bu tür şey
ler. Beni kapıya koymak üzere hazırlık yapıyorlar. 

Doğrusu hiç mi hiç şaşırmış değilim. 
Ne zamandır sefil bir gidişat içindeyim. 
Telefonu açıyorum, Tyler çıkıyor. Bana diyor ki: "Dışarıya 

çık; otoparkta seni bekleyen birileri var." 
Kimmiş onlar, diye soruyorum. 
"Hepsi seni bekliyor" diyor Tyler. 

Ellerimden benzin kokusu alıyorum. 
"Yola çıkıyorsun" diyor Tyler. "Dışarıdakilerde araba var. 

Bir Cadillac." 
Ben hala uykudayım. 
Bu noktada, Tyler'ın benim rüyam olmadığından emin 

olamıyorum. 
Ya da belki, ben onun rüyasıyım. 
Ellerimdeki benzini kokluyorum. Etrafta başka kimse yok. 

Ayağa kalkıyor ve otoparka doğru yürüyorum. 
Dövüş kulübündeki çocuklardan biri araba tamircisi, dola

yısıyla bir başkasının siyah Corniche'ini köşeye park etmiş 
bekliyor. Ben arabaya bakmaktan başka bir şey yapamıyo
rum. Beni alıp bir yerlere götürmek üzere bekleyen, baştan 
ayağa siyah ve altın rengine boyalı bu dev sigara tabakasına 
bakıyorum. Arabadan çıkan tamirci çocuk endişelenmememi 
söylüyor. Arabanın plakasını havaalanının uzun süreli oto
parkındaki arabalardan birininkiyle değiştirmiş. 
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Bizim bu dövüş kulübü tamircisinin çalıştıramayacağı 
şey yok. Direksiyondan dışarı fırlamış iki kablo görüyorum. 
Kabloları birbirine değdirdiğinizde marş motorunun devresi
ni tamamlamış oluyorsunuz; artık altınızdaki arabayla istedi
ğiniz yere gidebilirsiniz. 

Veya, bunun yerine, bir otomobil bayii vasıtasıyla anahtar 
koduna ulaşmaya çalışabilirsiniz. 

Arka koltukta, siyah gömlekleri ve siyah pantolonlarıyla üç 
uzay maymunu oturuyor. Kör maymun, sağır maymun, dilsiz 
maymun. 

Ee, diyorum, Tyler nerede? 
Dövüş kulübündeki otomobil tamircisi bir şoför edasıy

la Cadillac'ın kapısını açmış, içeri girmemi bekliyor. Uzun 
boylu, kemik torbası gibi bir çocuk. Omuzları insana telefon 
direklerinin yatay çubuklarını hatırlatıyor. 

Tyler'ı görecek miyiz, diye soruyorum. 
Ön koltuğun orta yerinde bir doğum günü pastası duru

yor. Üstünde yakılmayı bekleyen mumlar var. Arabaya bini
yorum. Yola çıkıyoruz. 

Dövüş kulübünün üstünden bir hafta geçtikten sonra 
bile, hız limitlerine uymakta hiç zorluk çekmezsiniz. İki 
gün boyunca, belki bokunuz kapkara çıkmaktadır, belki iç 
kanamalarınız vardır ama dünyanın en sakin insanısınızdır. 
Öbür arabalar etrafınızdan dolanır. Arabalar arkadan kıçınıza 
dayanır. Başka sürücüler size küfreder. Hiç tanımadığınız 
insanlar sizden nefret eder. Kesinlikle kişisel bir yanı yoktur 
bunun. Dövüş kulübünden sonra kendinizi o kadar gevşemiş 
hissedersiniz ki, hiçbir şey umurunuzda olmaz. Radyoyu 
bile açmazsınız. Belki her nefes alışınızda, incecik bir çatlak 
boyunca kaburgalarınız göğsünüze batar. Arkanızdaki araba
lar selektör yapar. Güneş batmaktadır, turuncu ve altın rengi 
ışımalarla. 

Tamirci çocuk arabayı kullanıyor. Doğum günü pastası ön 
koltukta, ikimizin arasında duruyor. 
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Dövüş kulübünde bizim bu tamirci gibilerine rastladığı
nızda götünüz üç bucuk atar. Bu sıska tipler hiç yorulmazlar. 
Leşleri çıkana kadar dövüşürler. Sarı balmumuna batırılmış 
dövmeli iskeletlere benzeyen beyazlar, kurutulmuş ete ben
zeyen siyahlar, bu tipler genellikle birlikte takılırlar. Adsız 
Narkotikler'de bir arada hayal edebilirsiniz onları. Asla pes 
etmezler. Bilmem hangi bağımlılıktan kurtulmaya çalışan 
bu tipler o kadar hızlı titrerler ki dış çizgileri bulanıklaşır; 
sırf enerjidirler sanki. Sanki nasıl öleceklerini seçmekten 
başka hiçbir seçim şansları kalmamıştır ve onların istediği bir 
dövüşte ölmektir. 

Bu tipler birbirleriyle dövüşmek zorundadır. 
Başka kimse onları seçmez ve onlar da gene kendileri 

gibi sıska, sinirli, seğirmeli bir kemik torbasından başkasını 
seçemezler; çünkü kimse onlarla dövüşmek üzere adını yaz
dırmaz. 

Bizim bu tamirci gibileri birbirine giriştiği zaman, dövüşü 
seyreden çocuklar bağırmaz bile. 

Tek duyduğunuz, dişlerin arasından alınıp verilen soluk
lar, karşıdakini kavramak için hasmın etine çarpan ellerin 
çıkardığı sesler, sonra birbirlerine sarıldıklarında, o cılız, 
çökük kaburgaların üstüne amansızca inen yumrukların ıslık
sı sesi ve gürültüsüdür. Bu tiplerin derisi altında tendonların, 
kasların ve damarların inip kalkışını görebilirsiniz. O tek ışı
ğın altında, terli, damarlı ve ıslak tenleri ışıl ışıl parıldar. 

Beş dakika geçer, on dakika geçer. Adamların kokusu, 
terledikçe tenlerinden yayılan koku, insana kızarmış tavuk 
kokusunu hatırlatır. 

Dövüş kulübünün yirmi dakikası geçip gider. En sonunda 
hasımlardan biri yere yıkılır. 

Dövüşten sonra, uyuşturucudan kurtulmaya çalışan bu 
iki tip gecenin geri kalanında birlikte takılırlar; tükenmiş bir 
halde, yüzlerinde bir gülümsemeyle. 
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Dövüş kulübünden beri bu tamirci çocuk sürekli Paper 
Street'teki evde oluyor. Yazdığı şarkıyı bana dinletmek isti
yor. Yaptığı kuş evini bana göstermek istiyor. Bana bir kızın 
fotoğrafını gösteriyor ve kızın evlenecek kadar güzel olup 
olmadığını soruyor. 

Corniche'in ön koltuğunda otururken, bu çocuk diyor ki: 
"Senin için yaptığım pastayı gördün mü? Ben yaptım onu." 

Bugün benim doğum günüm değil. 
"Contalar biraz yağ sızdırıyordu" diyor tamirci çocuk, 

"ama yağı ve hava filtresini değiştirdim. Bu gece yağmur yağa
cakmış; o yüzden silecek lastiklerini de değiştirdim." 

Tyler'ın planı nedir? diye soruyorum. 
Tamirci çocuk kültablasını açıyor ve çakmağı içeri itiyor. 

"Bu bir sınav mı?" diyor. "Bizi sınavdan mı geçiriyorsun?" 
Tyler nerede? 
"Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında 

konuşmamaktır" diyor tamirci çocuk. "Kargaşa Projesi'nin 
son kuralı da soru sormamaktır." 

İyi, peki, bana söylemesi yasak olmayan hiçbir şey yok mu? 
"Anlaman gereken şu" diyor bana, "senin Tanrı modelin 

babandı." 
Arkamızda işim ve ofisim gitgide küçülüyor, küçülüyor, 

küçülüyor ve yok oluyor. 
Ellerimdeki benzini kokluyorum. 
Tamirci çocuk diyor ki: "Eğer erkeksen, Hıristiyan'san ve 

Amerika' da yaşıyorsan, Tanrı modeli olarak babanı görürsün. 
Eğer babanı hiç tanımamışsan, baban kaçıp gitmişse ya da eve 
hiç gelmiyorsa, Tanrı hakkında ne düşünürsün?" 

Bunlar hep Tyler Durden doktrinleri. Ben uykudayken 
küçüle kağıt parçalarına karalanan, sonra işyerinde yazmam ve 
çoğaltmam için bana verilen sözler. Ben bunların hepsini oku
dum. Hatta patronum bile muhtemelen okumuştur. 

"Sonunda" diyor tamirci çocuk, "bütün hayatını bir baba 
ve bir tanrı aramakla geçirirsin." 
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"Unutmaman gereken şu ki" diyor, "Tanrı seni sevmiyor 
olabilir. Bu da bir olasılıktır. Belki de Tanrı bizden nefret edi
yordur. Hayatta olabilecek en kötü şey değil bu." 

Tyler'ın bakış açısına göre, kötü şeyler yaparak Tanrı'nın 
ilgisini çekmek, hiç ilgi görmemekten daha iyiydi. Belki de 
Tanrı'nın nefreti Tanrı'nın kayıtsızlığından daha iyidir. 

Ya Tanrı'nın can düşmanı ya da hiçbir şey olacak olsan, 
hangisini seçerdin? 

Tyler Durden'a göre biz Tanrı'nın ortanca çocuklarıyız. 
Tarihte özel bir yeri olmayan, özel ilgi görmeyen kimseleriz. 

Tanrı'nın ilgisini çekemediğimiz sürece ne lanetlenme 
umudumuz olabilir, ne de kurtuluş umudumuz. 

Hangisi daha kötü, cehennem mi, hiçlik mi? 
Ancak yakalanır ve cezalandırılırsak kurtarılabiliriz. 
"Louvre'u yakacaksın" diyor tamirci çocuk, "ve Mona 

Lisa'yla kıçını sileceksin. Böylece en azından Tanrı isimlerimizi 
bilecektir." 

Ne kadar derine yuvarlanırsan, o kadar yükseğe uçarsın. 
Ne kadar uzağa kaçarsan, Tanrı seni o kadar yanında ister. 

"Hayırsız oğul evini terk etmemiş olsaydı" diyor tamirci 
çocuk, "besili buzağı hala hayatta olurdu." 

Kumsaldaki kum taneleri kadar, gökteki yıldızlar kadar 
büyük bir kalabalığın parçası olmakla yetinemezsin. 

Tamirci çocuk siyah Corniche'i sollama şeridi bulunma
yan eski çevre yoluna sokuyor ve girer girmez arkamızda yasal 
hız limitiyle giden bir dizi kamyon birikiyor. Corniche'in içi 
arkamızdaki farların ışıklarıyla doluyor, ön camın iç tarafına 
yansımalarımız düşüyor ve biz konuşuyoruz. Hız limitine 
uyarak. Yasanın izin verdiği en yüksek hızla giderek. 

Tyler olsa, yasa yasadır, derdi. Hız limitini aşmakla yangın 
çıkarmak, bir yere bomba koymak veya birini öldürmek ara
sında hiçbir fark yoktur. 

Suçlu suçludur. 
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"Geçen hafta, dört dövüş kulübünü daha doldurabilirdik" 
diyor tamirci çocuk. "Bir bar bulabilirsek, belki Koca Bob 
bundan sonraki şubenin başına geçebilir." 

Sonraki hafta bu çocuk Koca Bob'a kuralları anlatacak ve 
ona kendisine ait bir dövüş kulübü verecek. 

Bu andan itibaren, bir lider bir dövüş kulübü kurduğunda, 
herkes bodrumun ortasındaki ışığın altında toplanmış bekle
şirken, liderin çemberin dışına çıkması ve karanlıkta, kalaba
lığın etrafında turlayarak dolaşması gerekiyor. 

Bu yeni kuralları kim koydu, diye soruyorum. Tyler mı? 
Tamirci çocuk gülümsüyor ve diyor ki: "Kuralları kimin 

koyduğunu biliyorsun." 
Yeni kurala göre, diyor, hiç kimse dövüş kulübünün merke

zinde olamaz. Dövüşmekte olan iki adamdan başka hiç kimse 
dövüş kulübünün merkezinde değildir. Lider karanlıkta, kala
balığın etrafında dolaşırken, liderin bağıran sesi duyulur. 
Topluluktaki adamlar bodrumun orta yerindeki boşluğun 
ötesine, öbür uçta duran adamlara bakarlar. 

İşte bundan böyle bütün dövüş kulüplerinde böyle yapı
lacak. 

Yeni bir dövüş kulübüne ev sahipliği yapacak bir bar ya 
da garaj bulmak zor bir iş değil. Esas dövüş kulübünün hala 
toplanmakta olduğu ilk bar, bir tek cumartesi gecesinde bir 
aylık kirasını çıkarıyor. 

Tamirci çocuğun söylediğine göre, bir başka yeni kural 
da, dövüş kulübünün bundan böyle hep ücretsiz olması. İçeri 
girmek için asla para ödenmeyecek. Tamirci çocuk başını 
camdan çıkarıyor ve karşıdan gelen trafiğe, arabanın cep
hesini yalayıp geçen gece rüzgarına karşı bağırıyor: "Biz sizi 
istiyoruz, paranızı değil." 

Çocuk camdan dışarıya doğru bağırıyor: "Dövüş kulübün
de geçirdiğiniz zaman boyunca, banka hesabınız değilsiniz. 
İşiniz değilsiniz. Aileniz değilsiniz ve olduğunuzu düşündü
ğün üz kişi değilsiniz." 

1 54 



Çocuk rüzgara karşı bağırıyor: "isminiz değilsiniz." 
Arka koltuktaki uzay maymunlarından biri ona katılıyor: 

"Sorunlarınız değilsiniz." 
Tamirci bağırıyor: "Sorunlarınız değilsiniz." 
Bir uzay maymunu bağırıyor: "Yaşınız değilsiniz." 
Tamirci bağırıyor: "Yaşınız değilsiniz." 
Tam bu noktada tamirci çocuk direksiyonu karşı şeride 

kırıyor. Ön camdan içeriye far ışıkları doluşuyor, aşağıdan 
gelen bir yumruk kadar güzel. Önce bir araba, sonra bir baş
kası acı acı korna çalarak üstümüze doğru geliyor ve tamirci 
çocuk iki seferinde de direksiyonu son anda kırıyor. 

Giderek büyüyen far ışıkları üstümüze üstümüze geliyor, 
kornalar acı acı bağırıyor ve tamirci çocuk boynunu o göz 
kamaştırıcı ışık kümesine ve gürültüye doğru uzatarak bağırı
yor: "Umutlarınız değilsiniz." 

Bunu tekrarlayan olmuyor. 
Bu kez, tam üstümüze doğru gelen araba son anda direksi

yonu kırarak bizi kurtarıyor. 
Bir başka araba üstümüze geliyor, farlar bir büyüyüp bir 

küçülüyor, bir büyüyüp bir küçülüyor, korna avaz avaz bağırı
yor ve tamirci çocuk haykırıyor: "Kimse sizi kurtarmayacak." 

Bir başka araba ve tamirci gene bağırıyor: "Hepimiz bir 
gün öleceğiz." 

Bu kez karşıdan gelen araba direksiyonu kırıyor; ama 
tamirci gene onun önüne çıkıyor. Araba kaçıyor; tamirci 
direksiyonu gene onun üstüne kırıyor. 

İşte o anda eriyorsunuz, o anda içiniz dalga dalga kabarı
yor. O anda hiçbir şeyin önemi yok. Yukarıdaki yıldızlara bak, 
hop, gittin bile. Bagajın önemsiz. Her şey önemsiz. Ağzının 
kokması önemsiz. Dışarıdaki arabaların camları kapkara ve 
etrafında kornalar avaz avaz bağırıyor. Far ışıkları bir parlak, 
bir kısık, bir parlak, bir kısık gözlerine vuruyor ve bir daha 
asla işe gitmek zorunda kalmayacaksın. 

Bir daha asla saç tıraşı olman gerekmeyecek. 
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"Çabuk" diyor tamirci çocuk. 
Araba yeniden kenara kırıyor ve tamirci yeniden onun 

üstüne doğru kırıyor. 
"Söyle" diyor, "son nefesinde neyi yapmadığına pişman 

olacaksın?" 
Araba kornasını öttüre öttüre üstümüze geliyor ve tamirci 

çocuk o kadar sakin ki gözlerini yoldan ayırıp bana bakıyor ve 
diyor ki: "Çarpışmaya on saniye. 

Dokuz. 
Sekiz. 
Yedi. 
Altı." 
İşim, diyorum. İşimden ayrılmadığıma pişman olacağım. 
Karşıdaki araba direksiyonu kırıyor ve korna cayırtısı 

yanımızdan geçip gidiyor. Tamirci çocuk bu kez direksiyonu 
üstüne kırmıyor. 

Dosdoğru üstümüze gelen başka farlar görüyoruz ve tamir
ci çocuk arka koltukta oturan üç uzay maymununa dönüyor. 
"Hey, uzay maymunları" diyor, "oyunun nasıl oynandığını 
gördünüz. Hadi şakıyın; yoksa hepimiz ölürüz:' 

Sağımızdan, tamponuna "Sarhoşken Daha İyi Kullanırım" 
çıkartması yapıştırılmış bir araba geçiyor. Gazetelerin dedi
ğine göre bu çıkartmalar bir sabah aniden binlerce arabanın 
tamponunda peyda olmuş. Başka çıkartmalar da görüyoruz: 
"Süt Danasından Vazgeçmem." 

"Sarhoş Sürücüler Annelere Karşı." 
"Bütün Hayvanlar Geri Dönüştürülsün." 
Gazeteyi okurken, bunun Yanlış Bilgilendirme Komi

tesi'nin işi olduğunu anlamıştım. Ya da Tahribat Komitesi'nin. 
Yanı başımda oturan içkisiz ve ayık dövüş kulübü tamir

cisi, "Evet" diyor, "sarhoş çıkartmaları Kargaşa Projesi'nin 
parçası." 

Arka koltukta oturan üç uzay maymununun sesi çıkmıyor. 
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Tahribat Komitesi, içinde bulundukları jet uçağı saatte bin 
beş yüz kilometre hızla alevler içinde kayalara doğru giderken 
oksijen maskelerini birbirinin elinden kapmaya çalışan yolcu
ları gösteren uçak kartları bastırıyor. 

Tahribat ve Yanlış Bilgilendirme Komiteleri, otomatik 
vezneleri hasta edip on ve yirmi dolarlık banknotları hortum 
gibi kusmalarını sağlayacak bir bilgisayar virüsü geliştirmek 
için birbiriyle yarışıyor. 

Ön paneldeki çakmak kızışmış olarak dışarı çıkıyor ve 
tamirci çocuk benden pastanın mumlarını yakmamı istiyor. 

Mumları yakıyorum ve pasta küçük bir ateş halesinin titrek 
ışığıyla aydınlanıyor. 

"Son nefesinizde neyi yapmadığınıza pişman olacaksınız?" 
diyor tamirci çocuk ve direksiyonu karşıdan gelmekte olan 
kamyonun üzerine kırıyor. Kamyon havalı kornasını öttürü
yor. Kamyonun farları sabah güneşi gibi gitgide büyüyen bir 
parıltıyla tamircinin gülümseyen yüzüne düşerken, sürücü 
kornayı son bir kez uzun uzun bağırtıyor. 

"Söyleyin, çabuk" diyor, dikiz aynasından arka koltuktaki 
uzay maymunlarına bakarak. "Her şeyin bitmesine beş sani
yemiz var." 

"Bir" diyor. 
"iki." 
Kamyon artık görebildiğimiz tek şey. Kör edici bir parlak-

lıkta, homurdanarak üstümüze geliyor. 
"Üç." 
"Ata binmediğime" diye bir ses geliyor arka koltuktan. 
"Bir ev inşa etmediğime" diyor başka bir ses. 
"Dövme yaptırmadığıma." 
Tamirci çocuk diyor ki: "Bana inanın ve sonsuz ölüme 

kavuşun." 
Çok geç. Kamyon direksiyonu kırıyor, tamirci direksiyonu 

kırıyor ama bizim Corniche'in arkası, kamyonun ön tampo
nunun bir ucuna takılıyor. 
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O anda böyle olduğunu bilmiyorum tabii. O anda tek 
bildiğim ışıklar, karanlığın içinde göz kırpan far ışıkları. Önce 
yolcu kapısına, sonra doğum günü pastasına, sonra da direk
siyon başındaki tamirciye doğru savruluyorum. 

Tamirci çocuk arabaya hak.im olmak için direksiyona can 
havliyle yapışmış ve doğum günü pastasının mumları sön
müş. Tek bir kusursuz saniye boyunca, siyah deri kaplı sıcak 
arabanın içinde hiç ışık kalmıyor ve hepimizin haykırışı aynı 
boğuk tonda çınlıyor; kamyonun havalı komasından çıkan 
alçak perdeden iniltiyle aynı tonda. Kontrol gücümüz yok, 
seçme şansımız yok, gittiğimiz bir yön, kaçabileceğimiz bir 
yer yok ve ölüyoruz. 

Şu andaki dileğim, buracıkta ölmek. Tyler'a kıyasla bu 
dünyada ben hiçbir şeyim. 

Çaresizim. 
Aptalım ve durmadan bir şeyler istiyor, bir şeylere ihtiyaç 

duyuyorum. 
Benim minik hayatım. Küçük boktan işim. İsveç malı 

mobilyalarım. Bunu hiç kimseye, evet hiç kimseye söyleme
dim; ama Tyler'la karşılaşmadan önce, bir köpek satın alıp 
adını "Eş-dost" koymayı tasarlıyordum. 

İşte hayatınız bu kadar berbat olabilir. 
Öldürün beni. 
Direksiyonu kavrıyor ve arabayı yeniden trafiğe doğru 

yöneltiyorum. 
Şimdi. 
Ruhun tahliyesine hazırlanın. 
Şimdi. 
Tamirci çocuk direksiyonu bankete doğru sürmek için 

debeleniyor; bense geberip gitmek için debeleniyorum. 
Şimdi. Ölümün akıl almaz mucizesi. Bir an yürür ve konu

şurken, sonraki an bir nesnesin. 

ı sa 

Ben bir hiçbir şeyim. Hatta o bile değilim. 
Soğuk. 



Görünmez. 
Burnuma deri kokusu geliyor. Emniyet kemerimin deli 

gömleği gibi vücuduma dolandığını sanıyorum ve doğrulma
ya kalktığımda başımı direksiyona çarpıyorum. Umulmadık 
ölçüde canım yanıyor. Başım tamircinin kucağında duruyor 
ve gözlerimi yukarı çevirdiğimde, yavaş yavaş, tamircinin 
tepeden bana gülümseyen yüzünü seçiyorum. Gülümseyerek 
arabayı kullanıyor ve ben sürücü camından bakınca yıldızları 
görüyorum. 

Ellerime ve yüzüme yapış yapış bir şey bulaşmış. 
Kan mı? 
Pasta kreması. 
Tamirci yukarıdan bana bakıyor. "Mutlu yıllar." 
Burnuma duman kokusu geliyor ve doğum günü pastasını 

hatırlıyorum. 
"Az kalsın kafanla direksiyonu kırıyordun" diyor. 
Sadece gece ayazı ve duman kokusu ve yıldızlar ve gülüm

seyerek araba kullanan tamirci, başka hiçbir şey. Başım onun 
kucağında öylece giderken, birdenbire, doğrulup oturma iste
ğimin yok olduğunu hissediyorum. 

Pasta nerede? 
"Yerde" diyor tamirci çocuk. 
Sadece gece ayazı. Duman kokusu da giderek ağırlaşıyor. 
Dileğim gerçekleşti mi? 
Yukarıda, başımın üstünde, cama yansıyan yıldızların ara

sında, tamircinin gülümseyen yüzünü görüyorum. "O doğum 
günü mumları" diyor, "hiç sönmeyenlerdendi." 

Gözlerim karanlığa alışınca, yıldızların ışığında, halının 
orasında burasında yanmakta olan küçük ateşlerden tüten 
sarmal dumanları görüyorum. 
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On Dokuz 

Dövüş kulübü tamircisi gazı köklüyor, kendi sakin üslu
buyla arabayı uçuruyor ve bu gece hala yapmamız gere

ken önemli bir şey var. 
Medeniyetin çöküşünden önce öğrenmem gereken bir şey, 

yıldızlara bakarak yönümü tayin etmek. Etraf öyle sessiz ki, 
sanki bir Cadillac'la uzay boşluğunda yol alıyoruz. Otoyoldan 
çıkmış olmalıyız. Arkadaki üçlü ya bayılmış ya da uyuyakal
mış. 

"Yaşamın kıyısından geri döndün" diyor tamirci. 
Bir elini direksiyondan kaldırıyor ve alnımın direksiyo

na çarpıp sektiği yerdeki uzun eziğe dokunuyor. Alnım iki 
gözümü birden kapatacak kadar şişmiş ve tamirci çocuk 
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parmağının ucunu alnımdaki şişlik boyunca soğuk soğuk 
gezdiriyor. Corniche bir tümsekten geçiyor ve acı gözlerimin 
üstüne kapaklanıyor, bir şapkanın kenarından düşen gölge 
gibi. Çarpılmış arka amortisörlerimiz ve tamponumuz, gece 
yolunun içinden hızla geçip gidişimizi çevreleyen sessizliğin 
içinde acı acı gıcırdıyor. 

Tamirci çocuk, Corniche'in arka tamponunun nasıl ince
cik bir bağlantıyla asılı kaldığını, kamyonun ön tamponuna 
takıldığında kopup gitmesine nasıl ramak kaldığını anlatıyor. 

Bu gece olanlar, diye soruyorum, Kargaşa Projesi'ndeki ev 
ödevinin bir parçası mıydı? 

"Kısmen" diyor. "Dört insan kurban etmem ve bir torba 
yağ bulmam gerekiyordu." 

Yağ mı? 
"Sabun için." 
Tyler neler tezgahlıyor? 
Tamirci konuşmaya başlıyor ve ağzından Tyler Durden'ın 

sözleri dökülüyor. 
"Etrafıma baktığımda" diyor, yan camdaki yıldızların üstü

ne düşen siluetiyle, "bugüne kadar yaşamış en güçlü, en akıllı 
adamları benzin pompalarken ve garsonluk yaparken görüyo-
rum. 

,, 

Alnının eğimi, kaşları, burnunun kemeri, kirpikleri, gözle
rinin kıvrımı, konuşmakta olan ağzının profilden görüntüsü, 
hepsi yıldızlarla kaplı kara zemine yansıyor. 

"Bu adamları eğitim kamplarına alabilsek ve onlara gere
ken eğitimi verebilsek. 

"Silahın yaptığı tek şey, bir patlamayı belli bir doğrultuya 
yöneltmektir. 

"Güçlü kadın ve erkeklerin oluşturduğu bir sınıf var ve 
bunlar hayatlarını bir şeye fedıı etmek istiyorlar. Reklamlar 
insanları gerek duymadıkları arabaların ve kıyafetlerin peşin
den koşturuyor. Kaç kuşaktır insanlar nefret ettikleri işlerde 
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çalışıyorlar; neden? Gerçekte ihtiyaç duymadıkları şeyleri 
satın alabilmek için." 

"Bizim kuşağımız büyük bir savaş görmedi, büyük bir 
buhran yaşamadı; ama bizim de bir savaşımız var. Büyük bir 
ruhani savaş bu. Kültüre karşı büyük bir devrim hazırlıyoruz. 
Büyük buhran bizim hayatlarımız. Biz ruhani bir buhran 
geçiriyoruz. 

Onları köleleştirerek, bu insanlara özgürlüğün ne demek 
olduğunu göstermek zorundayız. Onları korkutarak, cesaretin 
ne olduğunu göstermek zorundayız. 

Napolyon, bir kurdele parçası uğruna hayatlarını feda ede
cek insanlar yaratabilmekle övünürdü. 

Düşün: Bir grev başlatıyoruz ve dünyadaki servet dağılımı 
yeniden düzenlenene dek hiç kimse çalışmıyor." 

Rockefeller Merkezi'nin etrafındaki yıkıntıların arasın
da, rutubetli kanyonların içinde koşturarak geyik avladığını 
düşün. 

İşinle ilgili söylediğin şey" diyor tamirci, "o konuda ciddi 
miydin?" 

Evet, ciddiydim. 
"işte bu gece bu yüzden yoldayız" diyor. 
Biz bir grup avcıyız ve yağ avlayacağız. 
Biz tıbbi atık alanına gidiyoruz. 
Tıbbi atıkların yakıldığı fırına gidiyoruz. Orada, kullanıl

mış ameliyat maskelerinin ve gazlı bezlerin, on yıllık tümör
lerin, damar içi tüplerin ve kullanılmış şırıngaların, bütün bu 
korkunç, korkunç şeylerin, kan örneklerinin ve kesilip alınmış 
organ parçalarının arasında, kamyonla bile gitsek bir gecede 
taşıyıp götüremeyeceğimiz kadar çok para bulacağız. 

Altımızdaki Corniche'i ağzına dek doldurmaya yetecek 
kadar para bulacağız. 

"Yağ" diyor tamirci çocuk. "Amerika'nın en zengin kalça
larından emilmiş yağ. Dünyanın en zengin, en şişko kalçala
rından." 
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Hedefimiz, emilmiş yağla dolu o koca kırmızı torbaları 
Paper Street' e taşımak ve çamaşır sodası ve biberiyeyle karış
tırarak, gerisingeriye aynı insanlara, o yağı aldırmak için para 
ödemiş insanlara satmak. Kalıp başına yirmi dolardan, onu 
almaya gücü yetecek başka kimse yok. 

"Dünyanın -en zengin, en kıvamlı yağı, toprağın yağı" diyor 
tamirci çocuk. "Bu da bu geceye bir çeşit Robin Hood tadı 
katıyor." 

Yerde küçük balmumu ateşleri cızırdıyor. 
"Hazır gitmişken" diyor tamirci, "o hepatit mikropları için 

de biraz bakınmamız gerekiyor." 
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Yirmi 

G
özyaşları artık ayan beyan akıyordu. Silahın namlusu 
boyunca yuvarlanıp tetiğin etrafındaki halkadan aşağı 

kayan tombul bir damla, işaretparmağımın üstüne düşüp 
yamyassı oldu. Raymond Hassel iki gözünü de kapamıştı. 
Silahı şakağına sıkıca bastırıyordum ki namlunun baskısını 
her an orada hissetsin; yanı başında durmakta olduğumu, 
bunun kendi hayatı olduğunu ve her an ölebileceğini iyice 
anlasın. 

Elimdeki ucuz bir silah değildi ve aklımdan tuzdan zarar 
görebileceği endişesi geçti. 

Her şey ne kadar kolay oldu, diye düşündüm kendi kendi
me. Tamircinin söylediği her şeyi yapmıştım. Bir silah satın 
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almak zorunda oluşumuzun nedeni buydu. Bu benim ev 
ödevimdi. 

Her birimiz Tyler'a on iki sürücü ehliyeti götürmek zorun
daydık. Her birimizin on iki insan kurban ettiği böylece kanıt
lanacaktı. 

Bu gece arabayı park ettim ve bir blok ötede, Rayınond 
Hessel'in Korner Mart'taki gece mesaisinden çıkmasını bek
ledim. Gece yarısına doğru, Rayınond bir vampir otobüsün 
gelmesini beklerken yanına yaklaştım ve "Merhaba" dedim. 

Raymond Hessel, Rayınond, hiçbir şey söylemedi. Büyük 
olasılıkla parasının peşinde olduğumu sandı; aldığı asgari 
ücretin, cüzdanındaki on dört doların. Ah, Raymond Hessel, 
sen, tam yirmi üç yıllık hayatınla sen, ağlamaya başladı
ğında, gözyaşların şakağına dayanmış silahımın namlusun
dan yuvarlanırken, hayır, bu durumun parayla ilgisi yoktu. 
Hayatta her şey parayla ilgili değildir. 

Merhaba bile demedin. 
Cebindeki o zavallı cüzdan değilsin sen. 
Güzel bir gece, dedim ben, hava soğuk ama berrak. 
Sen merhaba bile demedin. 
Kaçma, dedim; yoksa seni sırtından vurmak zorunda 

kalırım. Silahı çıkarmıştım ve elimde lateks bir eldiven vardı. 
Böylece, elimdeki silah olur da "kanıt A" haline dönüşürse, 
üzerinde Rayınond Hessel'in kurumuş gözyaşlarından başka 
bir şey olmayacaktı. Rayınond Hessel: Beyaz, yirmi üç yaşın
da, vücudunda ayırt edici bir işaret yok. 

Sonra dikkatini bana yönelttin. Gözlerin o kadar irileşmişti 
ki, antifriz yeşili olduklarını sokak lambasının ışığında bile 
seçebiliyordum. 

Silah yüzüne her dokunduğunda irkilerek biraz daha geri
ye çekiliyordun, sanki namlu çok sıcak ya da çok soğukmuş 
gibi. Ben, "Geriye çekilme" diyene kadar böyle yaptın, sonra 
silahın yüzüne değmesine izin verdin; ama o zaman bile nam-
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ludan uzaklaşmak için boynunu yukarı uzatıp kafanı geriye 
çektin. 

Sana söylediğim gibi, cüzdanını çıkarıp bana verdin. 
Ehliyetinde ismin Raymond K. Hessel olarak geçiyordu. 

1320 SE Benning, Daire A'da oturuyordun. Muhtemelen 
bir bodrum katıydı bu. Genellikle bodrum kattaki dairelere 
numara yerine harf verirler. 

Raymond K. K. K. K. K. K. Hessel, dedim, sana söylüyo
rum. 

Boynun gerilmiş, kafan yana yatmış olarak, evet, dedin. 
Evet, bodrum katında oturuyorum. 

Cüzdanında birkaç resim de vardı. Annenin resmini gör
düm. 

Zor bir durumdu senin için. Gözlerini açacak, aynı anda 
hem annenle babanın gülümseyen resmini, hem de silahı 
görecektin. Ama yaptın bunu. Sonra gözlerini yumdun ve 
ağlamaya başladın. 

Az sonra sakinleşecektin: Ölümün akıl almaz mucizesi. Bir 
an yürür ve konuşurken sonraki an bir nesnesindir. Annenle 
baban aile doktoruna telefon edip dişçi kayıtlarını istemek 
zorunda kalacaktı; çünkü yüzünden geriye pek bir şey kalma
mış olacaktı. Oysa annenle baban senden her zaman ne çok şey 
ummuştu. Ama hayır, hayat adil değildi ve bak şimdi başına 
neler gelmişti. 

On dört dolar. 
Bu annen mi, diye sordum. 
Hı-hı. Ağlıyordun, burnunu çeke çeke ağlıyordun. 

Yutkundun. Hı-hı. 
Bir kütüphane kartın vardı. Bir video kiralama kartın 

vardı. Sosyal güvenlik kartın. On dört dolar nakit paran. 
Otobüs pasonu almak istedim; ama tamirci sadece ehliyeti 
almamı söylemişti. Bir meslek yüksek okulu öğrenci kartın 
vardı; süresi geçmiş. 

Demek ki bir ara bir yerlerde bir şeyler okuyordun. 
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Bu noktada canhıraş bir inilti koyverdin; o yüzden silahı 
yanağına biraz daha bastırdım. Sonra yavaş yavaş geri çekil
meye başladın. Kıpırdama yoksa ölürsün, dedim. O zaman 
durdun. Söyle şimdi, ne okuyordun? 

Nerede? 
Meslek okulunda, dedim. Öğrenci kartın var. 
Tanrım, bilmiyorum. Hıçkırdın, yutkundun, burnunu çek

tin ve "Biyoloji" dedin. 
Bak, dinle beni, Ray-mond K. K. K. Hessel. Bu gece burada 

öleceksin. İstersen bir saniyede ölürsün, istersen bir saatte, 
kendin karar ver. Aklına gelen ilk şeyi söyle bana. Bir şeyler 
uydur. Ne dersen de, umurumda değil. Silah benim elimde. 

Sonunda beni dinlemeye, kafandaki küçük trajediden sıy
rılmaya başladın. 

Boşluk doldurmaca. Raymond Hessel büyüyünce ne olmak 
istiyor? 

Evime gitmek istiyorum, dedin, sadece evime gitmek isti
yorum, lütfen. 

Yapma ya, dedim. Peki ondan sonra hayatını nasıl geçir
mek istiyorsun? Hayatta istediğin her şeyi yapabilecek olsan, 
ne yapardın? 

Uydur bir şey. 
Sen bilmiyordun. 
O zaman öldün sen, dedim. Şimdi kafanı öbür yana çevir. 
Ölümün başlamasına dokuz saniye, sekiz saniye .. . 
Veteriner, dedin. Veteriner olmak istiyorum. 
Hayvanlar, demek. Bunun için okula gitmen gerekir. 
Çok uzun zaman, dedin, yıllarca. 
İster köpek gibi çalışıp okula gidersin, Raymond Hessel, 

ister ölürsün. Sen seç. Cüzdanını kot pantolonunun arka cebi
ne tıkıştırdım. Demek aslında hayvan doktoru olmak istiyor
dun. Silahın tuzlu terle ıslanmış susturucusunu bir yanağından 
çekip öbür yanağına dayadım. Hayatın boyunca istediğin şey 
bu muydu, Dr. Raymond K. K. K. K. Hessel, veteriner olmak 
mı? 
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Hı-hı. 
Uydurmuyorsun, değil mi? 
Evet, dedin, yani hayır, dedin, uydurmuyorum. Uydur

muyorum. 
Pekala, dedim ve susturucunun ıslak ağzını önce çenenin, 

sonra burnunun ucuna dayadım. Susturucuyu dayadığım her 
yerde, kendi gözyaşlarının bıraktığı parlak bir halka kaldı. 

O zaman, dedim, okula geri dön. Eğer yarın sabah uyanır
san, okula geri dönmenin bir yolunu bul. 

Silahın ıslak ağzını sırayla her iki yanağına bastırdım. 
Sonra çenene, sonra alnına bastırdım ve susturucuyu orada 
dayalı bıraktım. Şu anda kendini ölmüş sayabilirsin, dedim. 

Ehliyetin bende. 
Kim olduğunu biliyorum. Ehliyetini saklayacağım ve 

gözüm üstünde olacak, Bay Raymond K. Hessel. Üç ay sonra, 
altı ay sonra ve en son bir yıl sonra ne yaptığına bakacağım. 
Eğer hala okula dönüp veterinerlik okumaya başlamamışsan, 
öleceksin. 

Sen hiçbir şey söylemedin. 
Şimdi kalk git ve küçük hayatını yaşa; ama unutma ki 

gözüm üstünde, Raymond Hessel. Ancak peynir satın alıp 
televizyon seyretmeye yetecek kadar para kazandıran boktan 
bir işte çalıştığını görmektense, seni öldürürüm daha iyi. 

Şimdi ben yanından uzaklaşacağım; sen bu tarafa bakma. 
Tyler'ın benden yapmamı istediği bu işte. 
Ağzımdan çıkanlar Tyler'ın sözleri. 
Ben Tyler' ın ağzıyırn. 
Ben Tyler'ın elleriyim. 
Kargaşa Projesi'ndeki herkes Tyler Durden'ın bir parçası 

ve Tyler da ordaki herkesin bir parçası. 
Raymond K. K. Hessel, bu akşam yiyeceğin yemek sana 

hayatının en güzel yemeği gibi gelecek ve yarın hayatının en 
güzel günü olacak. 
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Yirmi Bir 

U
yanırsın, Sky Harbor lnternational. 
Saatini iki saat geriye al. 

Servis otobüsü beni Phoenix' e, şehir merkezine götürüyor ve 
girdiğim her barda, göz çukurlarının çevresine dikişler atılmış 
adamlar görüyorum. Sıkı bir yumrukla derilerinin altındaki 
etleri yassılıp kenarlara yayılmış adamlar. Çarpık burunlu 
adamlar. Barda rastladığım bu tipler yanağımdaki fırfırlı 
deliği görüyorlar ve anında aynı ailenin parçası olduğumuzu 
anlıyoruz. 

Tyler bir süredir eve gelmiyor. Ben kendi küçük işimi 
yapıyorum. İçinde insanların öldüğü arabaları görmek 
için o havaalanı senin bu havaalanı benim dolaşıyorum. 
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Yolculuğun büyüsü. Minik hayat. Minik sabunlar. Minik 
uçak koltukları. 

Eğer onu bulursam diye, on iki kurbanımın ehliyetlerini 
cebimde taşıyorum. 

Girdiğim her barda, istisnasız hepsinde, dayak yemiş 
adamlar görüyorum. Her barda, yanıma gelip kollarını omzu
ma atıyor ve bana bira ısmarlamak istiyorlar. Hangi barların 
dövüş kulübü barı olduğunu önceden biliyorum sanki. 

Tyler Durden diye birini gördünüz mü, diye soruyorum. 
Dövüş kulübünü bilip bilmediklerini sormak salaklık olur. 
İlk kural, dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır. 
Peki ama Tyler Durden; onu gören var mı? 
Bu adı hiç duymadık, efendim, diyorlar. 
Yanağımdaki delikten olacak, herkes bana efendim diyor. 
Sonra da göz kırpıyorlar. 
O'Hare Havaalanı'nda uyanır ve Chicago servisine biner-

sin. 
Saatini bir saat ileriye al. 
Başka bir yerde, başka bir zamanda uyanabilseydim. 
Niçin başka bir insan olarak uyanamayayım? 
Gittiğim her barda, dayak yemiş adamlar bana bira ısmar

lamak istiyor. 
Sonra da, hayır, efendim, Tyler Durden diye birini hiç 

görmedik. 
Sonra da göz kırpıyorlar. 
Bu adı daha önce hiç duymadık, efendim. 
Dövüş kulübünü soruyorum. Buralarda bir dövüş kulübü 

var mı, bu gece? 
Hayır, efendim. 
Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında 

konuşmamaktır. 
Bardaki dayak yemiş tipler başlarını sallıyorlar. 
Hiç duymadık, efendim. Ama sizin bu dövüş kulübünü 

Seattle' da bulabilirsiniz, efendim. 
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Meigs Field' de uyanır ve Paper Street'te olan bitenleri sor
mak üzere Marla'yı ararsın. Marla'nın söylediğine göre artık 
bütün uzay maymunları kafalarını tıraş ediyormuş. Elektrikli 
tıraş makineleri kızışıyor ve bütün ev yanık saç kokuyormuş. 
Uzay maymunları parmak izlerini yok etmek için çamaşır 
sodası kullanıyormuş. 

Uyanırsın, SeaTac. 
Saatini iki saat geriye al. 
Servis otobüsü seni Seattle şehir merkezine götürür ve 

girdiğin ilk barda, boyunluk takmış bir barmenle karşılaşır
sın. Boyunluk kafasını o kadar geriye itmiştir ki, adam sana 
sırıtmak için ezilmiş mor bir patlıcana benzeyen burnunun 
üzerinden bakmak zorundadır. 

Bar boştur. "Sizi yeniden gördüğümüze sevindik, efendim" 
der barmen. 

Ben bu bara daha önce hiç gelmedim. Bir kere bile. 
Tyler Durden diye birini tanıyıp tanımadığını soruyorum. 
Barmen, beyaz boyunluğun tepesinden fırlayan çenesiyle 

sırıtıyor ve diyor ki: "Bu bir test mi?" 
Evet, diyorum, bu bir test. Tyler Durden diye birini tanıyor 

musun? 
"Geçen hafta uğramıştınız ya, Bay Durden" diyor. 

"Hatırlamıyor musunuz?" 
Tyler buraya mı geldi? 
"Siz geldiniz, efendim." 
Ben daha önce buraya hiç gelmedim. 
"Siz öyle diyorsanız öyledir, efendim" diyor barmen. "Ama 

perşembe gecesi, polisin bizi ne zaman kapatacağını sormak 
üzere buraya gelmiştiniz." 

Geçen perşembe ben, uykuda mıyım yoksa uyuyor muyum 
diye düşünerek bütün gece yatakta dönüp durdum. Cuma 
sabahı öğlene doğru, yorgunluktan kemiklerim sızlayarak, bir 
an bile gözümü kırpmadığını duygusuyla uyandım. 
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"Evet, efendim" diyor barmen. "Perşembe gecesi, tam şu 
anda durduğunuz yerde durarak bana polis baskını hakkında 
sorular sormuştunuz. Çarşamba geceki dövüş kulübünde kaç 
kişiyi geri çevirmek zorunda kaldığımızı sormuştunuz." 

Barmen omuzlarını ve boyunluklu boynunu döndürerek 
etrafına bakınıyor ve diyor ki: "Burada bizi duyacak hiç kimse 
yok, Bay Durden. Dün gece yirmi yedi kişiyi geri çevirdik. 
Dövüş kulübünden sonraki gece burası her zaman boş olur." 

Bu hafta hangi barın kapısından girdiysem, içeride herkes 
bana efendim diye hitap etti. 

Hangi bara girsem, dayak yemiş dövüş kulübü tiplerinin 
hepsi birbirinin aynıymış gibi görünmeye başlıyor. Bir yaban
cı benim kim olduğumu nasıl bilebilir? 

"Sizin bir doğum lekeniz var, Bay Durden" diyor barmen. 
"Ayağınızda. Yanı başında küçük bir Yeni Zelanda olan koyu 
kırmızı bir Avustralya biçiminde." 

Bunu sadece Marla bilir. Bir Marla, bir de babam. Bunu 
Tyler bile bilmez. Plaja gittiğimde o ayağımı altıma alıp otu
rurum. 

Bende olmayan o kanser artık her yerde. 
"Kargaşa Projesi'ndeki herkes bunu bilir, Bay Durden." 

Barmen elini havaya kaldırıyor, elinin dış tarafını bana doğru 
uzatıyor ve orada bir yanık izi görüyorum. Öpücük biçiminde 
bir yanık. 

Benim öpücüğüm mü? 
Tyler'ın öpücüğü. 
"Doğum izinizi herkes bilir" diyor barmen. "Efsanenin bir 

parçasıdır. Resmen efsane olma yolundasınız, efendim." 
Seattle' daki motel odasından Marla'yı arıyor ve diyorum 

ki, o işi hiç yaptık mı biz? 
Anla işte. 
Şehirlerarası hattın öbür ucundan, "Hangi işi?" diyor 

Marla. 
Hiç yattık mı? 
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"Ne!" 
Yani, işte, seks yaptık mı hiç? 
"Hey Yarabbim!" 
Ee? 
"Ne ee'si?" diyor Marla. 
Hiç seks yaptık mı biz? 
"Sen inanılmaz bir orospu çocuğusun." 
Seks yaptık mı? 
"Seni öldürebilirim." 
Evet mi demek bu, hayır mı? 
"Bunun böyle olacağını biliyordum" diyor Marla. 

"Manyağın tekisin sen. Bir gün beni seviyorsun, ertesi gün 
yüzüme bakmıyorsun. Hayatımı kurtarıyorsun, sonra annemi 
pişirip sabun yapıyorsun." 

Kendi kendimi çimdikliyorum. 
Marla'ya nasıl karşılaştığımızı soruyorum. 
"Erbezi kanseri şeyinde işte" diyor Marla. "Sonra sen haya-

tımı kurtardın." 
Hayatını mı kurtardım? 
Marla'nın hayatını kurtaran Tyler'dı. 
"Benim hayatımı sen kurtardın." 
Parmağımı yanağımdaki delikten içeri sokuyor ve sağa 

sola oynatıyorum. Aklımı başıma getirmek için bu acı da işe 
yaramazsa, hiçbir şey yaramaz. 

Marla diyor ki: "Benim hayatımı kurtardın. Regent Hotel. 
Hani yanlışlıkla intihar etmiştim. Hatırladın mı?" 

Regent Hotel. 
"O gece" diyor Marla, "senden kürtaj olmak istediğimi 

söylemiştim." 
Kabin basıncımızda bir düşüş gözlenmiştir. 
Marla'ya adımın ne olduğunu soruyorum. 
Hepimiz öleceğiz. 
Marla diyor ki: "Tyler Durden. Senin adın, Tyler Anıcık 

Beyinli Durden. Halihazırda, saçlarını kazıyıp derilerini 
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çamaşır sodasıyla yakan müritlerinin işgali altındaki 5 123 NE 
Paper Street adresinde oturuyorsun." 

Biraz uyumam gerek. 
"Hemen buraya dön" diye bağırıyor Marla telefonda, 

"yoksa o geri zekalılar benden de sabun yapacaklar." 
Elindeki yara izi, diyorum Marla'ya, o nasıl oldu? 
"Sen" diyor Marla. "Sen elimi öptün." 
Tyler'ı bulmam gerek. 
Biraz uyumam gerek. 
Uyumam gerek. 
Hemen yatıp uyumam gerek. 
Marla'ya iyi geceler diliyorum ve uzanıp telefonu yerine 

asarken Marla'nın çığlıkları giderek uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, 
uzaklaşıyor. 
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Yirmi İki 

Bütün gece kafan darmadağınıktır. 
Uykuda mıyım? Hiç uyudum mu? Uykusuzluk budur 

işte. 
Verdiğin her solukla biraz daha gevşemeye çalışırsın; ama 

kalbin ha.la güm güm atmakta ve düşünceler kafanda fırtına 
gibi savrulmaktadır. 

Hiçbir şey işe yaramaz. Rehberli meditasyon dahil. 
İrlanda' dasın. 
Ama koyun saymıyorsun. 
Kendini uykuya dalarken hatırlayabildiğin son günden 

beri geçen günleri, saatleri, dakikaları sayıyorsun. Doktor 
gülmüştü. Bugüne kadar kimse uykusuzluktan ölmemiştir. 
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Suratın muşmulaya dönmüş, pörsümüş meyvelere benzemiş. 
Görsen kendini ölü sanırsın. 

Seattle' daki bir motel yatağında saat sabahın üçünden 
sonra, bir kanser dayanışma grubu bulmak için çok geçtir. 
Küçük mavi Amital Sodyum kapsüllerinden ya da ruj kırmı
zısı Seconal'lardan bulmak için çok geçtir. Sabahın üçünden 
sonra bir dövüş kulübüne giremezsin. 

Tyler'ı bulmak zorundasın. 
Biraz uyumak zorundasın. 
Derken bir bakıyorsun ki uyanıksın ve Tyler karanlıkta 

yatağın yanında duruyor. 
Uyanıyorsun. 
Tam uykuya dalacağın sırada, Tyler orada durmuş sana 

şöyle diyordu: "Uyan. Hadi uyan, Seattle polisiyle sorunumu
zu çözdük. Uyan." 

Başkomiser, çete türü etkinlikler ve gece yarısı boks kulüp
leri diye adlandırdığı şeye yönelik bir baskın emri çıkarmıştı. 

"Ama merak etme" diyor Tyler, "onu taşaklarından yaka
ladık artık." 

Bu kadar zamandır beni takip etmekte olup olmadığını 
soruyorum Tyler'a. 

"İşe bak" diyor Tyler, "ben de sana aynı şeyi soracaktım. 
Benden başkalarına söz ettin, seni bok kafa. Verdiğin sözü 
tutmadın." 

Tyler da benim durumu ne zaman kavrayacağımı merak 
edip durmaktaymış. 

"Sen her uykuya daldığında" diyor Tyler, "ben koşup 
manyakça, çılgınca bir şey yapıyorum. Tamamen akıl ötesi 
bir şey." 

Tyler yatağın yanına diz çöküyor ve fısıldıyor: "Geçen 
perşembe sen yatıp uyudun ve ben dövüş kulüplerine şöyle 
bir göz atmak için uçağa atlayıp Seattle'a gittim. Kaç kişinin 
dışarıda kaldığına bakmak, yeni yetenekler aramak, bu gibi 
şeyler için. Kargaşa Projesi Seattle'da da var." 
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Tyler'ın parmak uçları kaşlarımın üstündeki şişkinlik 
boyunca geziniyor. "Kargaşa Projesi Los Angeles ve Detroit'te 
de var. Washington D.C.'de ve New York'ta da büyük işler 
yapıyorlar. Chicago'daki Kargaşa Projesi'nin yaptıklarını duy
san dudağın uçuklardı." 

"Sözünü tutmadığına inanamıyorum" diyor Tyler. "İlk 
kural dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır." 

Tyler geçen hafta Seattle' dayken, boyunluklu bir barmen, 
polisin dövüş kulüplerine baskın yapmaya hazırlandığını söy
lemişti. Polis komiseri bu konuyla bizzat ilgileniyordu. 

"Durum şu" diyor Tyler. "Dövüş kulübüne gelen ve bun
dan çok hoşlanan polisler var. Dövüş kulübüne gelen muha
birler, hukukçular, avukatlar var ve biz her şeyi önceden haber 
alıyoruz." 

Dövüş kulüpleri kapatılıyordu, öyle mi? 
"En azından Seattle'da" diyor Tyler. 
Tyler'a bu konuda ne yaptığını soruyorum. 
"Bu konuda ne yaptık, demek istiyorsun" diyor Tyler. 
Saldırı Komitesi'ni toplantıya çağırdık. 
"Artık sen ve ben diye bir şey yok" diyor Tyler ve burnu

mun ucunu sıkıyor. "Bunu anladın sanırım.'' 
İkimiz de aynı bedeni kullanıyoruz ama farklı zamanlarda. 
"Özel bir ev ödevi hazırladık" diyor Tyler. "Dedik ki: 

'Seattle Başkomiseri Saygıdeğer Filanca'nın taşaklarını getire
ceksiniz.' " 

Ben rüya görmüyorum. 
"Evet" diyor Tyler, "görüyorsun.'' 
On dört uzay maymunundan bir ekip oluşturduk. Bu uzay 

maymunlarının beşi polisti ve beyefendinin köpeğini gezdir
diği parkta bu gece herkes bizdendi. 

"Merak etme" diyor Tyler, "köpeğe bir şey olmadı." 
Bütün saldırı, en iyi provamızdan üç dakika daha kısa 

sürdü. Biz on iki dakika öngörmüştük. En iyi provamız dokuz 
dakika sürmüştü. 
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Beş uzay maymunu onu yakalamakla görevlendirilmişti. 
Tyler bana bunları anlatıyor; ama her nasılsa, ben olanları 

zaten biliyorum. 
Üç uzay maymunu etrafı kolaçan ediyordu. 
Bir uzay maymunu eter işini halletti. 
Bir uzay maymunu beyefendinin değerli eşofmanını aşağı 

indirdi. 
Köpek bir İspanyol kokeriydi ve durmaksızın havlamak-

taydı. 
Durmaksızın. 
Durmaksızın. 
Bir uzay maymunu, paket lastiğini beyefendinin değerli 

torbasını dibinden sıkıca saracak şekilde üç kere doladı. 
"Bir uzay maymunu elinde bıçakla adamın bacaklarının 

arasındaydı" diye kulağımın dibinde fısıldıyor Tyler, yara 
bere içindeki suratıyla. "Ve ben, çok değerli polis komiserinin 
kulağına fısıldadım: Ya bu dövüş kulübü baskınlarından vaz
geçersin ya da saygıdeğer beyefendilerinin taşaksız olduğunu 
bütün dünyaya ilan ederiz." 

"Sence nereye kadar gidebilirsin, Sayın Komiserim?" diye 
fısıldıyor Tyler. 

Paket lastiği aşağıdaki tüm duyuları köreltiyor. 
"Seçmenler taşaksız olduğunu öğrenirlerse sence politika

da nereye kadar gidebilirsin?" 
Bu noktada saygıdeğer beyefendi artık hiçbir şey hissetme

mektedir. 
Adamın taşakları buz kesmiş durumdadır. 
Bir tek dövüş kulübü bile kapatılırsa, taşaklarını doğuya 

ve batıya göndereceğiz. Biri New York Times'a, öbürü Los 
Angeles Times'a gidecek. Her birine bir tane. Basın toplantısı 
tarzında, bir bakıma. 

Uzay maymunları eterli bezi adamın ağzından çekiyorlar 
ve komiser diyor ki, yapmayın. 
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"Bizim dövüş kulübünden başka kaybedecek bir şeyimiz 
yok" diyor Tyler da. 

Bize dünyanın bokundan ve pisliğinden başka bir şey 
bırakmadılar. 

Tyler komiserin bacaklarının arasındaki eli bıçaklı uzay 
maymununa başıyla işaret ediyor. 

"Ömrünün geri kalanını taşaksız geçirmeyi hayal edebili-
yor musun?" diye soruyor Tyler. 

Hayır, diyor, başkomiser. 
Yapmayın. 
Durun. 
Lütfen. 
Ah. 
Tanrım. 
Yardım et. 
Bana. 
Yardım et. 
Hayır. 
Bana. 
Tanrım. 
Bana. 
Durdur. 
Onları. 
Sonra uzay maymunu bıçağı kaldırıyor ve sadece paket 

lastiğini kesiyor. 
Toplam altı dakikada işimizi bitiriyoruz. 
"Şunu unutma" diyor Tyler. "Ezmeye çalıştığın bu insan

lar, senin muhtaç olduğun herkestir. Biz senin çamaşırını 
yıkayan, yemeğini pişiren ve önüne getiren insanlarız. Senin 
yatağını biz yapıyoruz. Uykudayken seni biz koruyoruz. 
Ambulansları biz kullanıyoruz. Telefonlarını biz bağlıyoruz. 
Bizler aşçıyız, taksi şoförüyüz ve senin hakkında her şeyi bili
yoruz. Sigorta bildirimlerini, kredi kartı ödemelerini biz takip 
ediyoruz. Hayatının her alanını biz denetliyoruz." 
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"Biz tarihin ortanca çocuklarıyız. Bizi bir gün milyoner 
olacağımıza, film yıldızı, rock yıldızı olacağımıza inandıran 
televizyon programlarıyla büyüdük; ama bunların hiçbirini 
olamayacağız. Ve bu gerçek kafamıza ancak dank ediyor" 
diyor Tyler. "O yüzden bize karşı dikkatli ol." 

Uzay maymunu, eterli bezi hıçkırmakta olan komiserin 
ağzına sıkıca bastırıp adamı tamamen bayıltmak zorunda 
kalıyor. 

Bir başka ekip adamı giydiriyor ve köpeğiyle birlikte evine 
götürüyor. O noktadan sonra, bu sırrı saklayıp saklamamak 
adamın kendisine kalıyor. Ve hayır, dövüş kulüplerine başka 
polis baskınları beklemiyoruz. 

Saygıdeğer beyefendi evine beti benzi atık ama sağ salim 
dönüyor. 

"Bu küçük ev ödevlerini her yapışımızda" diyor Tyler, 
"kaybedecek hiçbir şeyi olmayan o dövüş kulübü müdavimle
ri Kargaşa Projesi'ne biraz daha bağlanıyor." 

Yatağımın yanında diz çökmüş olan Tyler diyor ki: 
"Gözlerini kapa ve bana elini ver." 

Gözlerimi kapıyorum ve Tyler elimi tutuyor. Tyler'ın 
öpücüğünden kalma yara izinin üstünde Tyler'ın dudaklarını 
hissediyorum. 

"Eğer arkamdan benim hakkımda konuşursan, beni bir daha 
hiç göremeyeceğini söylemiştim" diyor Tyler. "Biz iki ayrı insan 
değiliz. Uzun sözün kısası, sen uyanıkken kontrol sendedir ve 
kendine istediğin adı verebilirsin; ama uykuya daldığın anda 
kontrol bana geçer ve sen Tyler Durden olursun:' 

Ama biz dövüştük, diyorum. Dövüş kulübünü yarattığımız 
gece. 

"Aslında benimle dövüşmüyordun" diyor Tyler. "Bunu 
kendin de söylemiştin. Hayatındaki nefret ettiğin herkesle 
dövüşüyordun." 

ıso 

Ama seni görebiliyorum. 
"Şu anda uykudasın." 



Ama sen bir ev kiralamıştın. Bir işin vardı. İki işin vardı. 
"Bankadan iptal edilmiş çeklerini iste" diyor Tyler. "Evi 

senin adına kiraladım. Kira çeklerinin üstündeki el yazısının 
bilgisayara geçirmen için sana verdiğim yazılarla aynı olduğu
nu sen de fark edeceksin, sanırım." 

Tyler benim paramı harcamaktaydı. Tevekkeli değil banka 
hesabım hep eksideydi. 

"işlere gelince, neden bu kadar yorgunsun sanıyorsun? 
Anlamıyor musun, nedeni uykusuzluk falan değil. Sen uykuya 
dalar dalmaz hayatını ben devralıyorum. İşe gidiyorum, dövüş 
kulübüne gidiyorum, şu bu. Dua et ki yılanlarla gösteri yapa
rak para kazanmaya kalkmadım." 

Peki ama, diyorum, ya Marla? 
"Marla seni seviyor." 
Marla seni seviyor. 
"Marla için sen ve ben aynı kişiyiz. Tanıştığınız gece kendi

ni ona sahte bir isimle tanıttın. Dayanışma gruplarında hiçbir 
zaman gerçek ismini söylemedin ki, riyakar herif. Hayatını 
kurtardığım günden beri, Marla seni Tyler Durden olarak 
tanıyor." 

Peki, şimdi artık Tyler' dan haberim olduğuna göre, öylece 
yok olup gidecek mi? 

"Hayır" diyor Tyler, hala elimi tutarak, "eğer beni isteme
seydin zaten burada olmazdım. Sen uyurken ben hayatımı 
yaşamaya devam edeceğim; ama bana numara yaparsan, gece
leri kendini yatağa zincirler ya da yüksek dozda uyku hapları 
alırsan, o zaman düşman oluruz. Ve bunu sana ödetirim." 

Tanrım, saçmalık bunlar. Bir rüya bu. Tyler bir hayal. Bir 
parçalanmış kişilik bozukluğu. Zihinsel bir kimlik kayması. 
Tyler Durden benim halüsinasyonum. 

"Kes şu lafları" diyor Tyler. "Belki de sen benim şizofrenik 
halüsinasyonumsun." 

Ben senden önce buradaydım. 
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"Ya, tabii, tabii" diyor Tyler, "kim kimden sonraya kalacak, 
onu da göreceğiz." 

Bu gerçek değil. Bu bir rüya ve ben az sonra uyanacağım. 
"Uyan o zaman." 
Sonra telefon çalıyor ve Tyler ortadan kayboluyor. 
Perdelerin arasından güneş sızıyor. 
Uyandırma servisine yazdırdığım 7 .00 telefonu çalıyor. 

Ahizeyi alıyorum ve karşıdan ses gelmiyor. 
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Yirmi Üç 

F ilmi ileri sararsak: Uçağa atlayıp Marla'ya ve Paper Street 
Sabun Şirketi'ne geri dönüyorum. 

Her şey ha.la karman çorman. 
Evde, buzdolabını açıp bakmaya korkuyorum. Üzerine Las 

Vegas, Chicago, Milwaukee gibi etiketler yapıştırılmış düzine
lerce plastik sandviç torbası hayal edin. Her biri, dövüş kulübü
nü korumak için Tyler'ın savurduğu tehditleri yerine getirmek 
üzere buzdolabında bekliyor. Her torbanın içinde, kanlı, don
muş, kaskatı kesilmiş bir çift et parçası var. 

Mutfağın bir köşesinde uzay maymunlarından biri çatlak 
muşambanın üzerine çömelmiş, bir el aynasında kendi sura
tını inceliyor. "Ben bu dünyanın en aptal, en beyinsiz süp-
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rüntüsüyüm" diyor aynaya bakarak. "Ben Tanrı'nın yarattığı 
evrenin zehirli yan ürünüyüm." 

Başka birtakım uzay maymunları, yerlerden bir şeyler top
layarak, bir şeyleri öldürerek bahçede dolanıyor. 

Bir elim buzluk kapağında, derin bir nefes alıyor ve aydın
lanmış ruhani varlığıma odaklanmaya çalışıyorum. 

Gül yaprağında 
Parlak çiğ taneleri 
Mutlu mu mutlu 

Disneyland hayvanları 
Bulanır içim 

Gördüğümde bunları 

Buzluk kapağı iki buçuk santim aralanmışken Marla 
omzumun üzerinden içeriye bakıyor ve diyor ki: "Akşama ne 
yiyoruz?" 

Uzay maymunu yerde çömelmiş elindeki aynaya bakıyor. 
"Ben evrenin pisliğiyim, mikroplu insan dışkısıyım." 

Başladığımız yere döndük. 
Bir ay kadar önce, Marla'nın buzdolabına bakmasından 

korkuyordum. Şimdi kendim buzdolabına bakmaktan kor
kuyorum. 

Of, Tanrım. Tyler. 
Marla beni seviyor. Marla için ikimiz aynı kişiyiz. 
"Döndüğüne sevindim" diyor Marla. "Konuşmamız lazım." 
Evet, evet, diyorum. Konuşmamız lazım. 
Buzdolabını açmaya bir türlü elim varmıyor. 
Ben Joe'nun Gerilmiş Kasıklarıyım. 
Marla'ya diyorum ki, buzluktaki hiçbir şeye dokunma. 

Hatta buzluğu açma. Eğer içeride bir şey bulacak olursan 
sakın yeme, bir kediye falan verme, hiç kimseye verme. Aynalı 
uzay maymunu yan gözle bize bakıyor; o yüzden Marla'ya çık-
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mamız gerektiğini söylüyorum. Bu konuşmayı yapmak için 
başka bir yere gitmeliyiz. 

Bodruma inen merdivenlerin dibine bir uzay maymu
nu oturmuş, öbür uzay maymunlarına bir şeyler okuyor. 
"Napalm yapmanın üç yolu: Bir, benzini donmuş portakal 
suyu konsantresiyle karıştırabilirsiniz" diye okuyor bodrum
daki uzay maymunu. "iki, bir ölçü benzine bir ölçü diyet kola 
katabilirsiniz. Üç, ufalanmış kedi kumunu benzinin içinde 
koyulaşana kadar eritebilirsiniz.'' 

Marla'yla ikimiz, toplu taşıma araçlarıyla Paper Street 
Sabun Şirketi'nden Denny's Gezegeni'deki bir cam kenarı 
masasına gidiyoruz. Denny's; turuncu gezegen. 

Bu Tyler'ın sık sık sözünü ettiği bir şeydi; bütün keşif yol
culuklarını İngiltere yaptığı, sömürgeleri İngiltere kurup hari
taları İngiltere çizdiği için, dünya üstündeki çoğu yerin adı 
ikinci el İngiliz isimleri. Her yere isim verme işini İngilizler 
kapmış. Hemen hemen her yere. 

İrlanda, mesela. 
New London, Avustralya. 
New London, Hindistan. 
New London, Idaho. 
New York, New York. 
Tam hız ileriye, geleceğe. 
Böylece, uzayın derinliklerini ele geçirme işi hızını aldığın

da, bütün yeni gezegenleri keşfeden ve haritalarını çıkaranlar 
dev şirketler olacak. 

IBM Uzay Küresi. 
Philip Morris Galaksisi. 
Denny's Gezegeni. 
Her gezegen, ilk ırzına geçen şirketin kimliğine bürünecek. 
Budweiser Dünyası. 
Garsonumuzun alnında yumurta kadar bir yumru var ve 

topuklarını birbirine yapıştırıp karşımızda asker gibi dikiliyor. 
"Buyrun!"  diyor garsonumuz. "Siparişinizi alabilir miyim, 
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efendim?" diyor. "Sipariş ettiğiniz her şey lokantanın ikramı
dır, efendim!" 

Herkesin çorbasından çiş kokusu geldiği duygusuna kapı-
lıyorsunuz. 

İki kahve, lütfen. 
"Neden bize bedava yemek veriyor?" diye soruyor Marla. 
Garson beni Tyler Durden sanıyor, diyorum. 
Madem öyle, diyor Marla, midye tava ve midye çorbası 

ve bir balık sepeti ve kızarmış tavuk ve soslu fırın patates ve 
çikolatalı tart istiyorum. 

Mutfağa açılan servis penceresinden, berelenmiş kafala
rını birbirine yaklaştırmış, Marla'yla bana bakarak fısıldaşan 
üç aşçı görüyorum. Birinin dudağının üstünde dikişler var. 
Bize temiz yiyecekler getirin lütfen, diyorum garsona. Lütfen, 
ısmarladığımız şeylere bir pislik yapmayın. 

"O halde, efendim" diyor garsonumuz, "hanımefendiye 
burada midye çorbası içmemesi yolunda bir tavsiyede bulu
nabilir miyim?" 

Teşekkürler. Midye çorbası kalsın. Marla bana bakıyor. 
Güven bana, diyorum. 

Garson topuklarının üstünde dönüyor ve asker adımlarıyla 
siparişimizi mutfağa götürüyor. 

Mutfağa açılan servis penceresinden, üç aşçı başparmağını 
havaya kaldırmış bana bakıyor. 

"İyisin ha" diyor Marla. "Tyler Durden olmak hiç fena 
değilmiş." 

Bugünden sonra, diyorum, geceleri nereye gidersem 
benimle geleceksin ve gittiğimiz her yeri yazacaksın. Kimlerle 
görüştüğümü. Önemli birilerini iğdiş edip etmediğimi. Bu tür 
ayrıntıları. 

Cüzdanımı çıkarıyor ve Marla'ya üstünde gerçek adımın 
yazılı olduğu ehliyetimi gösteriyorum. 

Ehliyetimde Tyler Durden yazmıyor. 
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"Ama senin Tyler Durden olduğunu herkes biliyor" diyor 
Marla. 

Benden başka herkes. 
İşyerinde kimse bana Tyler Durden demiyor. Patronum 

beni gerçek adımla çağırıyor. 
Annemle babam benim gerçekte kim olduğumu biliyor. 
"Peki" diyor Marla, "o zaman neden bazı insanlar seni 

Tyler Durden diye biliyor da herkes öyle bilmiyor?" 
Tyler'la ilk karşılaştığımda uykudaydım. 
Yorgundum, aklım başımda değildi, şaşkındım. Her uçağa 

binişimde uçağın düşmesini istiyordum. Kanserden ölen 
insanlara imreniyordum. Hayatımdan nefret ediyordum. 
İşimden ve mobilyalarımdan bıkıp usanmıştım ve bunları 
değiştirmenin bir yolunu bulamıyordum. 

Yapabileceğim tek şey bunlara son vermekti. 
Kendimi kıstırılmış hissediyordum. 
Fazla tamamlanmış biriydim. 
Fazla mükemmeldim. 
Minik hayatımdan bir çıkış yolu arıyordum. Tek kişilik 

tereyağı ve sıkışık uçak koltuğu rolünü istemiyordum. 
İsveç mobilyaları. 
İncelikli sanat eserleri. 
Tatile çıktım. Kumsalda uyuyakaldım ve uyandığımda 

Tyler Durden oradaydı; çıplak ve terliydi, üstüne kumlar 
yapışmıştı, saçları ıslanmış, tel tel yüzüne düşmüştü. 

Tyler kütükleri akıntıdan kurtarıp kıyıya çekiyordu. 
Tyler'ın yarattığı şey dev bir elin gölgesiydi ve Tyler kendi 

yarattığı kusursuzluğun avcunda oturuyordu. 
Tek bir an: Hayatta kusursuzluktan en çok bunu bekleye

bilirdiniz. 
Belki de ben hiçbir zaman o kumsalda uyanmadım. 
Belki de bütün bunlar, Blarney taşına işediğim zaman baş

ladı. 
Ben uykuya daldığımda, aslında uyumuyorum. 

1 87 



Denny's Gezegeni'ndeki başka masalarda, morarmış 
elmacıkkemikleri ya da çarpılmış burunlarıyla bana bakarak 
gülümseyen, bir, iki, üç, dört, beş adam sayıyorum. 

"Hayır" diyor Marla, "uyumuyorsun." 
Tyler Durden benim yarattığım ayrı bir kişilik ve şimdi 

gerçek hayatımı devralmaya çalışıyor. 
"Tıpkı Psycho'daki Tony Perkins'in annesi gibi" diyor 

Marla. "Müthiş bir şey bu. Herkeste bir çeşit cinslik oluyor. 
Bir keresinde, vücuduna halka taktırmaya doyamayan bir 
herifle çıkmıştım." 

Yani, diyorum, ben uykuya dalıyorum ve Tyler benim 
bedenimle ve darmadağın suratımla birtakım suçlar işlemeye 
koşuyor. Ertesi sabah, bitap bir halde, kemiklerim sızlayarak 
uyanıyorum ve bütün gece hiç uyumadığımı adım gibi bili
yorum. 

Böyle sabahların akşamında daha erken yatardım. 
O akşam, Tyler'ın hükümranlık süresi biraz daha uzardı. 
Ben her gece daha erken yattıkça, Tyler'ın hükümranlık 

süresi uzadıkça uzardı. 
"Ama sen Tyler'sın" diyor Marla. 
Hayır. 
Hayır, değilim. 
Tyler Durden'ın her şeyine hayranım. Cesaretine, zekasına. 

Soğukkanlılığına. Tyler komik, çekici, etkileyici ve başına buy
ruk biri. Erkekler ona gıpta ediyor ve ondan dünyayı değiştir
mesini bekliyorlar. Tyler güçlü ve özgür. Oysa ben değilim. 

Ben Tyler Durden değilim. 
"Ama öylesin, Tyler" diyor Marla. 
Tyler'la ikimiz aynı bedeni paylaşıyoruz ve bugüne kadar 

ben bundan habersizdim. Tyler ne zaman Marla'yla sevişse, 
ben uykuda oluyordum. Ben kendimi uykuda sanırken Tyler 
yürüyor ve konuşuyordu. 

Dövüş kulübündeki ve Kargaşa Projesi'ndeki herkes beni 
Tyler Durden diye biliyordu. 
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Böyle böyle, her gece biraz daha erken yatmaya ve her 
sabah biraz daha geç uyanmaya devam edersem, eninde 
sonunda tamamen ortadan kaybolacaktım. 

Bir gece uykuya dalacak ve bir daha hiç uyanmayacaktım. 
Marla diyor ki: "Tıpkı Hayvan Denetim' deki hayvanlar 

gibi." 
Köpekler Vadisi. ôldürülmesen bile, seni hayatını kurtara

cak kadar sevecek birisi çıksa bile, gene de iğdiş edildiğin yer. 
Bir daha hiç uyanmayacaktım ve hayatımı Tyler devrala

caktı. 
Garson kahveyi getiriyor, topuklarını birbirine vuruyor ve 

çekip gidiyor. 
Kahvemi kokluyorum. Kahve gibi kokuyor. 
"Ee" diyor Marla, "diyelim ki bütün bunlara inandım; ben

den istediğin nedir?" 
Ee'si, Tyler hayatımı tamamen ele geçiremesin diye, 

Marla'nın beni uyanık tutmasını istiyorum. 
Başladığımız yere döndük. 
Hayatını kurtardığı gece, Marla da Tyler' dan kendisini 

bütün gece uyanık tutmasını istemişti. 
Uyuduğum anda Tyler kontrolü devralacak ve korkunç bir 

şey olacak. 
Ve eğer uyursam, Marla'nın Tyler'ı izlemesi gerekiyor. 

Nereye gittiğini, ne yaptığını. Böylece belki, ertesi gün sağa 
sola koşturup bir şeyleri düzeltebilirim. 
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Yirmi Dört 

A
dı Robert Paulson ve yaşı kırk sekiz. Adı Robert Paulson 
ve hep kırk sekiz yaşında kalacak, sonsuza kadar. 

Zaman aralığını yeterince uzun tutarsanız, herkesin hayat
ta kalma şansı sıfıra düşer. 

Koca Bob. Koca tombalak. 
Koca yağ tulumu, standart bir dondur-kır görevindeymiş. 

Ev yapımı dinamitle havaya uçurmak üzere evime girerken 
Tyler da bu yöntemi kullanmıştı. Bir kutu sprey dondurucu 
alırsınız. Ozon deliği hikayesinden beri bulunması biraz zor 
ama, R- 12  ya da R- 134a olsa daha iyi olur. Kilit mekanizması 
donuncaya kadar dondurucuyu kilit göbeğinin üstüne sıkar
sınız. 
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Dondur-kır görevine çıktığınızda, ankesörlü telefonların, 
parkmetrelerin ya da gazete kutularının kilidine dondurucu 
sıkarsınız. Sonra bir çekiç ve keski yardımıyla donmuş kilit 
göbeğini kırarsınız. 

Standart kır-doldur görevlerinde ise, telefonun ya da otoma
tik veznenin gövdesine matkapla bir delik açar ve deliğin içine 
ince bir boru yerleştirirsiniz. Sonra da, bir yağ pompası yardı
mıyla, hedef nesnenin içine tıka basa gres yağı, vanilyalı puding 
ya da plastik çimento doldurursunuz. 

Kargaşa Projesi'nin bir avuç bozuk para çalmaya ihtiyacı 
yoktu elbette. Paper Street Sabun Şirketi gelen siparişlere 
yetişemiyordu. Noel zamanı ne yapacağız, Tanrı bilir. Bu 
görevlerin amacı sinirleri sağlamlaştırmaktır. İnsana biraz 
kurnazlık kazandırmak, Kargaşa Projesi'ne olan bağlılığınızı 
güçlendirmektir. 

İsterseniz, donmuş kilit göbeğini keski yerine elektrikli 
matkapla da kırabilirsiniz. Bu da işinizi görür, üstelik daha 
sessizdir. 

Koca Bob' a ateş ettiklerinde polisin silah sandığı şey, şarjlı 
bir matkaptı. 

Koca Bob ile Kargaşa Projesi, dövüş kulübü ya da sabun 
arasında bağlantı kurmalarını sağlayacak hiçbir ipucu yoktu. 

Cüzdanında kendisinin küçük bir fotoğrafını bulmuşlardı; 
ilk bakışta çıplak gibi görünen dev bir cüsse, bir yarışmada 
poz verirken. Aptalca bir hayat, demişti Bob. İnsanın gözünü 
alan ışıkların ve ses sisteminin sağır edici vınıltısı arasında 
beklerken, sonunda hakemin sesini duyarsın: "Sağ baldırınızı 
kasın ve bekleyin." 

Ellerinizi görebileceğimiz bir yere koyun. 
Sol kolunu uzat, bisepsini sık ve bekle. 
Kıpırdama. 
Silahını at. 
Gerçek hayattan daha iyiydi bu. 
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Elinde benim öpücüğümden kalma bir yara izi vardı. Koca 
Bob'un kalıp gibi saçları tıraşlanmış ve parmak izleri çamaşır 
sodasıyla yakılmıştı. Yaralanmak tutuklanmaktan daha iyiydi; 
çünkü tutuklanırsan Kargaşa Projesi'nden atılırsın ve bir daha 
ev ödevi falan yapamazsın. 

Bir dakika önce Robert Paulson, dünyadaki yaşamın etra
fına doluştuğu, küçük, sıcak bir merkezdi. Bir dakika sonra, 
bir nesne oldu. Polislerin ateşinden sonra, ölümün inanılmaz 
mucizesi. 

Bu gece bütün dövüş kulüplerinde, topluluktaki adamlar 
bodrumun orta yerindeki boşluğun ötesine, öbür uçta duran 
adamlara bakarken, her birim lideri karanlıkta, kalabalığın 
etrafında dolaşıyor ve liderin bağıran sesi duyuluyor: 

"Adı Robert Paulson." 
· 

Erkekler topluluğu bağırıyor: "Adı Robert Paulson." 
Lider bağırıyor: "Yaşı kırk sekiz." 
Erkekler topluluğu bağırıyor: "Yaşı kırk sekiz." 
Yaşı kırk sekiz. Dövüş kulübü müdavimiydi. 
Yaşı kırk sekiz. Kargaşa Projesi'nin bir neferiydi. 
Kendi ismimize ancak ölümde kavuşabiliriz; çünkü ancak 

ölümde mücadelenin bir parçası olmaktan çıkarız. Ölümde 
kahraman oluruz. 

Ve topluluk bağırıyor: "Robert Paulson." 
Ve topluluk bağırıyor: "Robert Paulson." 
Ve topluluk bağırıyor: "Robert Paulson." 
Bu gece dövüş kulübünü kapatmak üzere oraya gidiyo

rum. Odanın ortasındaki tek ışığın altına geçip duruyorum 
ve herkes bana tezahürat ediyor. Oradaki herkesin gözünde 
ben Tyler Durden'ım. Zeki. Etkileyici. Gözü pek. Ellerimi 
kaldırıp sessizlik istiyorum ve diyorum ki, bu işe topluca bir 
nokta koymaya ne dersiniz? Bu gece evinize gidin ve dövüş 
kulübünü unutun. 

192 

Dövüş kulübü artık amacına ulaştı, öyle değil mi? 
Kargaşa Projesi feshedildi. 



Televizyonda iyi bir futbol maçı varmış, öyle duydum ... 
Yüz erkek gözünü dikmiş bana bakıyor. 
Bir insan öldü, diyorum. Bu oyun bitti. Artık eğlenceli 

olmaktan çıktı. 
Sonra, kalabalığı çevreleyen karanlığın içinden, kim oldu

ğu belli olmayan birim liderinin sesi duyuluyor: "Dövüş kulü
bünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır." 

"Evinize gidin!" diye bağırıyorum. 
"Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında 

konuşmamaktır.
,, 

Dövüş kulübü feshedildi! Kargaşa Projesi feshedildi. 
"Üçüncü kural, her dövüşte sadece iki kişi kapışır." 
Ben Tyler Durden'ım, diye bağırıyorum. Ve defolup git

menizi emrediyorum! 
Hiç kimse yüzüme bakmıyor. Adamlar odanın orta yerinde

ki boşluğun üzerinden birbirlerine bakıp duruyorlar. 
Birim liderinin sesi odanın içinde ağır ağır geziniyor. 

Dövüş başına iki kişi. Gömlekler çıkarılır. Pabuçlar çıkarılır. 
Her dövüş sürmesi gerektiği kadar sürer. 
Bu sahneyi yüz farklı şehirde, yarım düzine farklı dilde 

hayal edin. 
Kurallar bitiyor ve ben hala ortadaki ışığın altında duru

yorum. 
"Bir numaralı dövüş için adını yazdıranlar, ortaya" diye 

bağırıyor karanlıktaki ses. "Dövüş alanında kimse kalmasın." 
Ben kıpırdamıyorum. 
"Dövüş alanında kimse kalmasın." 
Ben kıpırdamıyorum. 
Tavandaki tek ışık karanlığın içindeki yüz çift gözde 

yansıyor. Hepsi benim üstüme dikilmiş, hepsi beklemekte. 
Adamların her birini Tyler'ın gözüyle görmeye çalışıyorum. 
Kargaşa Projesi'nde eğitmek için en iyi dövüşçüleri seçme
ye çalışıyorum. Tyler olsa hangilerini Paper Street Sabun 
Şirketi' nde çalışmaya çağırırdı? 
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"Dövüş alanında kimse kalmasın!" Standart dövüş kulübü 
prosedürüdür bu. Birim lideri üç kez çağrıda bulunduktan 
sonra, dövüş kulübünden atılacağım. 

Ama ben Tyler Durden'ım. Dövüş kulübünü ben kurdum. 
Dövüş kulübü bana ait. O kuralları ben yazdım. Ben olmasam 
hiçbiriniz burada olmazdınız. Ve ben diyorum ki, bu iş bura
da bitmiştir! 

"Üç saniye içinde üyenin tahliyesine hazırlanın: Üç, iki, 
bir, şimdi." 

Erkekler topluluğu üstüme çullanıyor, yüz çift el kolları
mın ve bacaklarımın her santimetre karesine yapışıyor ve ben 
kanatlarını açmış bir kartal gibi ışığa doğru kaldırılıyorum. 

Ruhun bedenden tahliyesine hazırlanın: Beş saniye, dört 
saniye, üç, iki, bir saniye. 

Ve ben omuzlar üstünde elden ele geçiriliyorum; kalaba
lık dalgalanarak kapıya doğru ilerliyor. Ben kayıyorum. Ben 
uçuyorum. 

Dövüş kulübü benim malım, diye bağırıyorum. Kargaşa . 
Projesi benim fikrimdi. Beni atamazsınız. Burada işler benden 
sorulur. Evinize gidin. 

Birim liderinin bağıran sesi duyuluyor: "Bir numaralı dövüş 
için adını yazdıranlar, lütfen ortada yerinizi alın. Şimdi!" 

Ben gitmiyorum. Pes etmeyeceğim. Bunun üstesinden 
gelebilirim. Burada işler benden sorulur. 

"Üyeyi tahliye edin, şimdi!"  
Ruhun bedenden tahliyesi, şimdi. 
Yavaşça kapıdan dışarıya, yıldızlı gökyüzünün altındaki 

soğuk gecenin içine uçuyor ve otoparkın beton zeminine 
düşüyorum. Bütün eller geri çekiliyor, arkamda bir kapı 
kapanıyor ve bir kilit sesi duyuluyor. Yüz farklı şehirde, dövüş 
kulübü bensiz devam ediyor. 
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Yirmi Beş 

Kim bilir kaç senedir uykuyu özlüyordum. Uykunun 
o kayma, teslim olma, dalıp gitme kısmını. Şimdiyse 

uyumak yapmak istediğim en son şey. Regent Hotel' deki 
8G' de Marla'yla birlikteyim. Burada, kendi küçük odalarına 
tıkılmış bütün o ihtiyarların ve keşlerin arasında, bir şekilde, 
benim çılgınca çaresizliğim bayağı normal ve sıradan görü
nüyor. 

"Bu otelde" diyor Marla, yatağında bağdaş kurup oturmuş, 
yarım düzine enerji hapını plastik yuvalarından pırtlatırken, 
"geceleri korkunç kabuslar gören bir çocukla çıkmıştım. O da 
uyumaktan nefret ederdi.'' 

Ne olmuştu sonra, o çıktığı çocuğa? 
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"Öldü. Doz aşımından kaynaklanan kalp krizi. Aşırı milc
tarda amfetamin hapı" diyor Marla. "Daha on dokuzundaydı." 

Sağ ol, iyi ki anlattın bunu. 
Otele girdiğimizde, resepsiyondaki çocuğun saçlarının 

yarısı kökünden çekip koparılmıştı. Derisi ortaya çıkmış, 
kabuk bağlamış kafasıyla beni selamladı. Resepsiyondaki 
çocuğun bana "efendim" diye hitap ettiğini duyunca, lobide 
oturmuş televizyon seyreden kıdemlilerin hepsi dönüp bana 
baktı. 

"İyi akşamlar, efendim." 
Daha şimdiden, çocuğu Kargaşa Projesi'nin merkez 

karargahını arayıp, görüldüğüm yeri haber verirken gözüm
de canlandırabiliyorum. Duvara asılı bir şehir haritasının 
üstünde, gittiğim yerleri renkli raptiyelerle işaretleyecekler. 
Kendimi Vahşi Doğa' daki bir göçmen kaz gibi fişlenmiş his
sediyorum. 

Hepsi beni gözlüyor, hepsi benim peşimde. 
"Bunların altısını birden alabilirsin, mide bulantısı yap

maz" diyor Marla, "ama kıçından içeri sokarak alman gere
kiyor." 

Aman ne hoş. 
Marla diyor ki: "Gerçekten öyle, uydurmuyorum. Başka 

zaman daha güçlü bir şeyler bulabiliriz. Gerçek haplar. Roket, 
siyah inci ya da ejderha falan." 

O hapları kıçımdan içeri sokmayacağım. 
"O zaman sadece iki tane al." 
Nereye gidiyoruz? 
"Bovling salonuna. Bütün gece açık oluyorlar ve orada 

uyumana izin vermiyorlar." 
Her gittiğimiz yerde, diyorum, sokaktaki herifler beni 

Tyler Durden sanıyor. 
"O yüzden mi otobüs şoförü bizi bedavaya götürdü?" 
Hı-hı. Otobüsteki iki çocuğun bize yerini vermesinin 

nedeni de oydu. 
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"E, ne demek istiyorsun yani?" 
Saklanmanın yeterli olduğunu sanmıyorum. Tyler' dan 

kurtulmak için bir şeyler yapmalıyız. 
"Bir zamanlar benim giysilerimi giymekten hoşlanan bir 

çocukla çıkmıştım" diyor Marla. "Bayağı elbise giyerdi, yani. 
Tüllü şapkalar falan. Elbise giydirip seni de gizlice dolaştıra
biliriz." 

Kadın kılığına girmeye de, kıçımdan içeri hap sokmaya da 
niyetim yok. 

"Daha beteri de var" diyor Marla. "Bir zamanlar, şişme 
bebeğiyle önünde lezbiyen numarası yapmamı isteyen bir 
çocukla çıkmıştım." 

Kendimi Marla'nın hikayelerinden biri olarak hayal ede
biliyorum. 

Bir zamanlar çift kişilikli bir çocukla çıkmıştım. 
"Bir keresinde de, o penis büyütme aletlerinden kullanan 

bir çocukla çıkmıştım." 
"Saat kaç?" diye soruyorum. 
"Dört." 
Üç saat sonra işte olmam gerek. 
"Al şu haplarını" diyor Marla. "Sen Tyler Durden'sın ya, 

şimdi bizden muhtemelen bovling parası da almazlar. Hey, 
Tyler' dan kurtulmadan önce alışverişe gidemez miyiz? Güzel 
bir araba satın alırdık. Biraz üst baş, CD falan. Hiç fena değil
miş, bu bedavacılık işi." 

Marla. 
"Tamam tamam, vazgeçtim." 
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Yirmi Altı 

• insan hep sevdiklerini öldürür derler ya; aslına bakarsanız 
insanı öldüren de hep sevdiğidir. Gerçekten. 
Bu sabah işe gittiğimde, ofis binasıyla otopark arasında 

polis barikatları vardı. Polis birlikte çalıştığım insanların ifa
delerini alıyordu. Herkes ortalıkta dolanıp duruyordu. 

Otobüsten inmedim bile. 
Ben Joe'nun Soğuk Teriyim. 
Otobüs camından bakınca, ofis binasının üçüncü katın

daki yekpare camların yerinde olmadığını görebiliyorum. 
İçeride, asma tavandaki yanık bir panele can havliyle vurmak
ta olan, sarı ve kirli yağmurluk giymiş bir itfaiyeci var. İçin 
için yanmakta olan bir çalışma masası kırık pencerede santim 
santim beliriyor. İki itfaiyeci tarafından dışarıya itilen masa 
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sonunda devriliyor, kayıyor, üçüncü katla kaldırım arasındaki 
kısa mesafeyi hızla katediyor ve bir sesten çok bir duyguyla 
yere çarpıyor. 

Patlayıp açılıyor ve içinden hala dumanlar tütüyor. 
Ben Joe'nun Kasılan Midesiyim. 
Benim çalışma masam bu. 
Patronum öldü, bunu biliyorum. 
Napalm yapmanın üç yolu. Tyler'ın patronumu öldüre

ceğini biliyordum. ·  Ellerimde benzin kokusu aldığım anda, 
işimden kurtulmak istediğimi söylediğim anda, ona icazet 
vermekteydim. Tabii buyur, hiç durma. 

Öldür patronumu. 
Ah, Tyler. 
Patlamış bir bilgisayar var, bunu biliyorum. 
Bunu biliyorum; çünkü Tyler biliyor. 
Bunu bilmiyor olmak istiyorum; ama bir bilgisayar moni

torünün tepesine delik açmak için kuyumcu matkabı kulla
nılır. Bütün uzay maymunları bunu bilir. Tyler'ın notlarını 
bilgisayara ben geçirdim. Ampul bombasının geliştirilmiş 
bir çeşididir bu. Orada, ampulün üstüne bir delik açıp içini 
benzinle doldurursunuz. Balmumu ya da silikonla deliği tıkar, 
sonra ampulü bir duya takar ve birinin içeri girip elektrik 
düğmesine basmasını beklersiniz. 

Bir bilgisayar tüpüne bir ampulden çok daha fazla benzin 
sığdırabilirsiniz. 

Bir katot ışını tüpü söz konusuysa, tüpün içine oturduğu 
plastik yuvayı çıkarırsınız. Gayet kolay bir iştir bu. Veya, 
yuvanın tepesindeki havalandırma panellerinden içeri girersi
niz. Önce monitörün kablosunu prizden çıkarmanız ve moni
törden bilgisayara giden fişi çekmeniz gerekir. 

Aynı şeyi bir televizyonla da yapabilirsiniz. 
Şunu iyice anlamanız gerek: Küçücük bir kıvılcım çıkarsa, 

hatta yerdeki halıdan statik elektrik alırsanız, öldünüz demek
tir. Çığlıklar içinde, canlı canlı yanarak. 
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Bir katot ışını tüpü 300 voltluk akımsız elektrik depolaya
bilir. Bu yüzden, önce ana güç kondensatörünün içine iyi cins 
bir tornavida sokun. Eğer bu noktada öldüyseniz, yalıtımlı bir 
tornavida kullanmadınız demektir. 

Katot ışını tüpünün içinde bir vakum vardır. Bu yüzden, 
siz matkapla deliği açtığınız anda tüpün içine hava dolar. Bir 
başka deyişle tüp, deliğe sığdırabildiği bütün havayı bir ıslık 
sesiyle içeri çeker. 

Matkap uçlarını birkaç kez büyüterek, deliği içine bir huni 
ağzı girecek kadar genişletin. Sonra tüpü canınızın istediği 
bir patlayıcıyla doldurun. Ev yapımı napalm iyi seçenektir. 
Benzin veya donmuş portakal suyu konsantresi-benzin karı
şımı veya kedi kumu-benzin karışımı. 

Eğlenceli sayılabilecek bir patlayıcı da, pudra şekeriyle 
karıştırılmış potasyum permanganattır. Buradaki ana fikir, 
çok hızlı yanacak bir maddeyi, o yanmaya yeterli oksijen 
sağlayacak bir başka maddeyle birleştirmektir. Bu karışım o 
kadar hızlı yanar ki buna patlama diyebilirsiniz. 

Baryum peroksit ve çinko tozu. 
Amonyum nitrat ve alüminyum tozu. 
Anarşinin nouvelle cuisine uyarlaması. 
Sülfür soslu baryum nitrat, mangal kömürü garnitürlü. 

Bildiğiniz barut bundan ibarettir. 
Bon appetit. 
Monitörü ağzına kadar bununla doldurun. Birisi bilgisa

yarı açtığında, iki-üç kilo kadar barut suratında patlayacaktır. 
Sorun şu ki, ben aslında patronumu seviyordum. Bir bakı

ma. 
Eğer erkeksen, Hıristiyan'san ve Amerika'da yaşıyorsan, 

Tanrı modeli olarak babanı görürsün. Ve bazen de babanı iş 
hayatında bulursun. 

Ne var ki Tyler patronumu sevmiyordu. 
Polis beni aramaya başlayacaktı. Geçen cuma gecesi bina

dan en son ben çıkmıştım. Soluğum çalışma masamın üzerin-
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de yoğunlaşmış olarak masa başında uyanmış ve Tyler'ın tele
fondaki sesini duymuştum: "Dışarıya çık. Bir arabamız var." 

Bir Cadillac. 
Benzin hala ellerimdeydi. 
Dövüş kulübü tamircisi, "Son nefesinde neyi yapmadığına 

pişman olacaksın?" diye sormuştu. 
İşimden kurtulmak istiyordum. Tyler'a icazet veriyordum. 

Buyur. Öldür patronumu. 
Patlamayla havaya uçmuş ofisimden, şeridin sonundaki 

çakıl kaplı dönüş pistine kadar otobüsle gidiyorum. Bu nok
tada binalar yerini boş arsalara ve ekili tarlalara bırakıyor. 
Otobüs şoförü elindeki kağıt torbadan bir öğle yemeği ile bir 
termos çıkarıyor ve dikiz aynasından bana bakıyor. 

Ben polislerin beni aramayacağı bir yer düşünmeye çalışı
yorum. Otobüste, şoförle benim aramda oturan yirmi kadar 
yolcu görüyorum. Yirmi kafayı arkadan sayıyorum. 

Yirmi tıraşlı kafa. 
Şoför arkasına dönüyor ve benim oturduğum arka koltuğa 

doğru sesleniyor: "Yaptığınız işe gerçekten hayranlık duyuyo
rum, Bay Durden." 

Bu adamı hayatımda ilk kez görüyorum. 
"Yapacağım şey için lütfen beni bağışlayın" diyor şoför. 

"Komite bunun sizin isteğiniz olduğunu söylüyor." 
Tıraşlı kafalar birer birer arkaya dönüyor. Sonra birer birer 

ayağa kalkıyorlar. Birinin elinde bir bez var ve eter kokusu 
burnuma kadar geliyor. En yakınımda duranın elinde bir avcı 
bıçağı var. Eli bıçaklı olan bu çocuk, dövüş kulübü tamircisi. 

"Kendinizi bir ev ödevi olarak ortaya koymanız" diyor oto
büs şoförü, "büyük cesaret, efendim." 

Tamirci ona, "Kes sesini" diyor. "Gözcü konuşmaz." 
Uzay maymunlarından birinde, taşaklarının etrafına sarı

lacak bir paket lastiği olduğunu biliyorsun. Uzay maymunları 
otobüsün ön kısmına doluşuyor. 
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Tamirci diyor ki: "Yapılması gerekeni biliyorsunuz, Bay 
Durden. Kendiniz söylemiştiniz. Demiştiniz ki, eğer günün 
birinde birisi kulübü kapatmaya kalkışırsa, bu ben bile olsam, 
onu taşaklarından yakalamak zorundasınız." 

Er bezi. 
' 

Kampana. 
Testis. 
Çonçon. 
Vücudunuzun en kıymetli parçasını, Paper Street Sabun 

Şirketi'ndeki bir sandviç torbasında donmuş olarak hayal 
edin. 

"Bize direnmenin işe yaramayacağını biliyorsun" diyor 
tamirci. 

Otobüs şoförü sandviçini çiğniyor ve dikiz aynasından bizi 
seyrediyor. 

Bir polis arabası siren çalarak yaklaşıyor. Uzaklarda bir 
traktör bir tarlanın üstünde patırdaya patırdaya ilerliyor. 
Kuşlar. Otobüsün arka tarafındaki camlardan biri yarıya 
kadar açık. Bulutlar. Çakıl döşeli dönüş pistinin kenarlarında 
ayrıkotları bitmiş. Ayrıkotlarının etrafında arılar ya da sinek
ler uçuşuyor. 

"Tek istediğimiz küçük bir tazminat" diyor dövüş kulübü 
tamircisi. "Bu seferki bir tehdit değil, Bay Durden. Bu sefer 
onları kesmek zorundayız." 

"Polisler" diyor otobüs tamircisi. 
Siren sesi, otobüsün önünde bir yerlere ulaşıyor. 
Onları nasıl durdurabilirim ki? 
Bir polis arabası otobüse doğru ilerliyor. Mavi ve kırmızı 

ışıklar otobüsün ön camından içeri vururken, dışarıdan bir 
ses geliyor: "Olduğunuz yerde kalın." 

Ve hayatım kurtuluyor. 
Kısmen. 
Polislere Tyler'ı anlatabilirim. Onlara dövüş kulübü hak

kında her şeyi anlatırım; böylece belki hapse girerim ve 
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Kargaşa Projesi onların başına kalır. Ve ben de bir bıçağa 
bakıp durmaktan kurtulurum. 

Polisler otobüsün basamaklarına tırmanırken, "Ha.la kes
mediniz mi?" diye soruyor birinci polis. 

"Çabuk olun" diyor ikincisi, "hakkında tutuklama emri 
var." 

Sonra şapkasını çıkarıyor ve bana dönerek diyor ki: "Şahsi 
bir durum değil, Bay Durden. Sonunda sizinle tanışabilmiş 
olduğuma çok sevindim." 

Hepiniz büyük bir hata yapıyorsunuz, diyorum. 
"Muhtemelen böyle diyeceğinizi bize söylemiştiniz" diyor 

tamirci. 
Ben Tyler Durden değilim. 
"Böyle diyeceğinizi de söylemiştiniz." 
Kuralları değiştiriyorum. Dövüş kulübü sizde kalsın; ama 

artık kimseyi iğdiş etmeyeceğiz. 
"Tabii, tabii" diyor tamirci. Elinde bıçakla koridorun 

ortasına kadar ilerliyor. "Bunu mutlaka söyleyecektiniz, öyle 
demiştiniz." 

Peki tamam, ben Tyler Durden'ım. O'yum ben. Ben Tyler 
Durden'ım ve kuralları ben koyarım ve ben diyorum ki, o 
bıçağı hemen indireceksin. 

Tamirci omzunun üstünden arkaya doğru sesleniyor: 
"Kesip kaçma eylemi için rekorumuz kaç dakika?" 

"Dört" diye bağırıyor birisi. 
"Zaman tutan var mı?" diye bağırıyor tamirci. 
İki polis de şimdi otobüsün ön tarafında duruyor. İçlerinden 

biri saatine bakıyor ve diyor ki: "Bir dakika. Saniye kolu on 
ikinin üstüne gelene kadar bekleyin." 

"Dokuz" diyor polis. 
"Sekiz." 
"Yedi." 
Kendimi açık camın üstüne fırlatıyorum. 
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Karnım ince metal çerçeveye çarpıyor ve dövüş kulübü 
tamircisi arkamdan bağırıyor: "Bay Durden! Zamanlamayı 
mahvedeceksiniz!" 

Vücudumun yarısı camdan dışarı sarkmış olarak, arka 
lastiğin siyah kauçuk duvarını yakalamaya çalışıyorum. 
Çamurluğun kenarına tutunup asılıyorum. Birisi ayaklarım
dan tutuyor ve çekmeye başlıyor. Uzaktaki küçük traktöre 
doğru bağırıyorum: "Hey." Bir daha: "Hey." Kanla dolmuş, 
alev alev yanan suratımla, baş aşağı asılı duruyorum. Kendimi 
azıcık aşağı çekiyorum. Ayak bileklerimi kavrayan eller beni 
gerisingeri yukarı çekiyor. Kravatım suratıma çarpıp duruyor. 
Kemerimin tokası camın çerçevesine takılıyor. Arılar, sinekler 
ve ayrıkotları yüzümün birkaç santim ilerisinde duruyor ve 
ben bağırıyorum: "Hey!" 

Pantolonumun arkasına birtakım eller yapışıyor. 
Pantolonumu ve kemerimi kıçımın üstünden aşırtarak beni 
içeri çekiyorlar. 

Otobüsün içinde birisi bağırıyor: "Bir dakika!" 
Pabuçlarım ayağımdan kayıp çıkıyor. 
Kemerimin tokası metal çerçeveden kurtuluyor. 
Eller bacaklarımı birleştiriyor. Güneşte kızmış metal çer

çeve karnıma gömülüyor. Beyaz gömleğim kabarıyor, sonra 
başımın ve omzumun üstüne yığılıyor. Ben hala bağırıyorum: 
"H ,,, ey. 

Bacaklarım arkamda birbirine yapışık, dümdüz uzanıyor. 
Pantolonum bacaklarımın üstünden kayıyor ve çıkıp gidiyor. 
Güneş ışığı sıcak sıcak kıçıma vuruyor. 

Kandan güm güm zonklayan kafamla, basınçtan dışarıya 
fırlamış gözlerimle, yüzümün etrafında dalgalanan beyaz 
gömlekten başka hiçbir şey göremiyorum. Bir yerlerden 
traktörün patırtısı geliyor. Arılar vızıldaşıyor. Bir yerlerde. 
Arkamda, benden milyonlarca kilometre uzakta, birisi bağı
rıyor: "İki dakika!" 
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Bir el bacaklarımın arasına kayıyor ve taşaklarımı bulmaya 
çalışıyor. 

"Canını yakmayın" diyor birisi. 
Ayak bileklerime dolanmış eller benden milyonlarca kilo

metre uzakta. Uzun, çok uzun bir yolun sonunda hayal et 
onları. Rehberli meditasyon. 

Metal çerçeveyi, karnını yarmaya çalışan kızgın ve kör bir 
bıçak olarak hayal etme. 

Bacaklarını koparırcasına iki yana çekiştiren bir grup adam 
hayal etme. 

Milyonlarca, katrilyonlarca kilometre uzakta, sıcak ve 
nasırlı bir el taşaklarını dibinden kavrıyor ve kendine doğru 
çekiyor. Sonra bir şey taşaklarını sımsıkı sarıyor, daha sıkı, 
daha sıkı. 

Bir paket lastiği. 
Sen İrlanda' dasın. 
Sen dövüş kulübündesin. 
Sen işyerindesin. 
Burası olmayan herhangi bir yerdesin. 
"Üç dakika!" 
Çok, çok uzaklarda birisi bağırıyor: "Söylenecekleri bili

yorsunuz, Bay Durden. Dövüş kulübüyle uğraşma." 
O sıcak el taşaklarını alttan avuçlamış. Bıçağın soğuk 

ucunu hissediyorsun. 
Bir kol göğsüne dolanıyor. 
Terapötik fiziksel temas. 
Kucaklaşma vakti. 
Sonra eterli bez ağzının ve burnunun üstüne sımsıkı kapa

nıyor. 
Sonrası hiçbir şey. O bile değil. Sonrası, unutuş. 
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Yirmi Yedi 

Patlamayla yanıp kavrulmuş dairemin dış kabuğu uzay 
boşluğu kadar kara. Dairem, gecenin içinde, şehrin küçük 

ışıklarının tepesindeki bir virane. Uçup gitmiş camların yerin
de sarı renkli bir polis şeridi on beşinci katın kenarı boyunca 
kıvrılıp dalgalanıyor. 

Parkenin altındaki beton zeminin üstünde uyanıyorum. Bir 
zamanlar burası akçaağaç kaplıydı. Patlamadan önce, duvar
larda tablolar vardı. İsveç malı mobilyalar vardı. Tyler' dan 
önce. 
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Dairenin kenarına kadar yürü, on beş kat yüksekten oto
parka bak. On beş kat yüksekten şehir ışıklarına ve yıldızlara 
bak; ve hop, gittin bile. 

Bu dünya karşısında o kadar çaresiziz ki. 
Burada, yıldızlarla yeryüzü arasındaki boşluğu dolduran 

binlerce kilometrelik gecenin içinde, kendimi tıpkı o uzay 
hayvanlarından biri gibi hissediyorum. 

Köpekler. 
Maymunlar. 
İnsanlar. 
Sana öğrettikleri küçük görevi yerine getir. Bir kolu çek. 

Bir düğmeye bas. Neyi neden yaptığını hiç anlamadan. 
Dünyanın çivisi çıkıyor. Patronum öldü. Evim gitti. İşim 

gitti. Ve bütün bunların sorumlusu benim. 
Geriye hiçbir şey kalmadı. 
Bankadaki hesabım ekside. 
Bırak kendini boşluğa. 
Polis şeridi benimle unutuş arasında çırpınıp duruyor. 
Bırak kendini boşluğa. 
Sana kalan ne var ki? 
Marla var. 
Atla boşluğa. 
Marla var. Her şeyin tam ortasında duruyor ama bundan 

haberi yok. 
Ve seni seviyor. 
O Tyler'ı seviyor. 
Onun için ikimiz aynı kişiyiz. 
Birinin ona söylemesi gerek. Kaç. Kaç. Kaç. 
Kurtar kendini. 
Asansörle giriş katına iniyorsun ve senden hiçbir zaman 

hoşlanmamış olan kapıcı şimdi üç dişi eksik ağzıyla gülümsü
yor ve diyor ki: "İyi akşamlar, Bay Durden. Size taksi çağıra
yım mı? İyi misiniz? Telefonu kullanmak ister misiniz?" 

Regent Hotel'den Marla'yı arıyorum. 
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Regent' daki görevli diyor ki: "Hemen bağlıyorum, Bay 
Durden." 

Sonra Marla'nın sesi duyuluyor. 
Kapıcı omzunun üstünden seni dinliyor. Regent Hotel' deki 

görevli de muhtemelen dinliyor. Marla, diyorsun, konuşma
mız gerek. 

"Bok ye" diyor Marla. 
Tehlikede olabilirsin, diyorsun. Olup bitenleri bilmek 

onun da hakkı. Seninle buluşması gerek. Konuşmanız gerek. 
"Nerede?" 
İlk karşılaştığınız yere gitmesi gerek. Düşün. Nerede karşı-

laştığınızı hatırla. 
Sağaltıcı beyaz ışık topu. Sarayın yedi kapısı. 
"Anladım" diyor. "Yirmi dakikada orada olurum." 
Orada ol. 
Telefonu kapatıyorsun ve kapıcı diyor ki: "Size taksi çağı

rayım, Bay Durden. Nereye isterseniz, paraya gerek yok." 
Dövüş kulübü üyeleri seni izliyor. Yok, diyorsun, çok güzel 

bir gece, sanırım yürüyeceğim. 

Günlerden cumartesi. Birinci Metodist'in bodrum katında 
bağırsak kanseri var ve gittiğinde Marla'yı orada buluyorsun. 

Marla Singer, sigarasını içerken. Marla Singer, gözlerini 
devirirken. Marla Singer, gözünde bir morlukla. 

Tüylü halının üstüne, meditasyon halkasının karşılıklı nok
talarına oturuyorsunuz ve Marla gözündeki morlukla sana yiye
cekmiş gibi bakarken sen güç aldığın hayvanı çağırmaya çalışı
yorsun. Gözlerini yumuyor ve sarayın yedi kapısına gidiyorsun; 
ama Marla'nın düşmanca bakışını hala üzerinde hissediyorsun. 
İçindeki çocuğu kucaklıyorsun. 

Marla'nın gözlerinden ateş çıkıyor. 
· Sonra kucaklaşma zamanı geliyor. 
Açın gözlerinizi. 
Hepimiz birer eş seçeceğiz. 
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Marla odayı üç hızlı adımda katedip yanıma geliyor ve 
suratıma okkalı bir şamar indiriyor. 

Duygularınızı sonuna kadar paylaşın. 
"Seni göt yalayıcı orospu çocuğu" diyor Marla. 
Etrafımızdaki herkes dönmüş bize bakıyor. 
Sonra Marla'nın iki yumruğu birden her yandan üstü

me inmeye başlıyor. "Sen adam öldürdün" diye haykırıyor. 
"Polisi aradım, her an burada olabilirler." 

Marla'yı bileklerinden yakalıyorum ve diyorum ki, polis 
belki de gelir; ama büyük olasılıkla gelmeyecek. 

Marla kıvrılıp bükülerek elimden kurtulmaya çalışıyor ve 
polisin beni elektrikli sandalyeye oturtmak üzere son hızla 
oraya gelmekte olduğunu söylüyor. Gözlerimi yerinden fırla
yıncaya kadar kavurmak üzere. Veya en azından, öldürücü bir 
zehri damarıma zerk etmek üzere. 

Bütün bunlar bana arı sokması gibi gelecek. 
Aşırı dozda sodyum fenorbital, sonra büyük uyku. Köpekler 

Vadisi usulü. 
"Bugün seni birini öldürürken gördüm" diyor Marla. 
Eğer patronumu kastediyorsan, evet, diyorum, tamam, 

tamam, biliyorum, polis de biliyor, herkes damarıma öldü
rücü bir zehir zerk etmek üzere beni arıyor; ama patronumu 
öldüren Tyler' dı. 

Tyler'la aramızdaki tek ortak nokta aynı parmak izlerine 
sahip olmamız; ama bunu kimse anlamıyor. 

"Bok ye" diyor Marla ve yumruk yemiş mor gözünü bana 
doğru çeviriyor. "Sen ve aptal müritlerin dayak yemeyi seviyor 
olabilirsiniz; ama bana bir daha dokunursan seni öldürürüm." 

"Bu gece seni birini vururken gördüm" diyor Marla. 
Hayır, o bir bombaydı, diyorum, ayrıca o olay bu sabah 

oldu. Tyler bir bilgisayar monitörünün tepesine matkapla 
delik açtı ve içine benzin ya da barut doldurdu. 

Gerçek bağırsak kanserinden mustarip bütün o insanlar 
dikilmiş bizi seyrediyor. 
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"Hayır" diyor Marla. "Pressman Hotel'e kadar senin peşin
den gittim. O katil kim partilerinden birinde garsonluk yapı
yordun sen." 

Bu tür partilerde zengin insanlar, oteldeki şatafatlı bir 
yemek davetine katılıp bir çeşit Agatha Christie romanı 
canlandırırlar. Gravlax Pudingi ile Karaca Budu arasında bir 
yerde ışıklar bir dakikalığına söner ve içlerinden biri yalancık
tan ölür. "Hadi numara yapalım" tarzı eğlenceli bir ölümdür 
bu. 

Davetin geri kalanında misafirler sarhoş olur, Madeira 
Consomme'lerini yer ve içlerindeki psikopat katilin kim oldu
ğuna dair ipuçları bulmaya çalışırlar. 

"Belediye başkanının geri dönüşümden sorumlu özel 
kalem müdürünü öldürdün!" diye bağırıyor Marla. 

Belediye başkanının bilmemneden sorumlu özel kalem 
müdürünü Tyler öldürdü. 

"Zaten kanser falan da değilsin!" diye bağırıyor Marla. 
Her şey bu kadar çabuk oluyor. 
Bir parmak şıklatmalık zamanda. 
Herkes bize bakıyor. 
"Sen de kanser falan değilsin!" diye bağırıyorum. 
"iki senedir buraya geliyor" diye bağırıyor Marla, "ve hiç-

bir şeyciği yok!" 
Ben senin hayatını kurtarmaya çalışıyorum! 
"Ne! Hayatımın kurtarılması neden gerekiyormuş?" 
Çünkü beni takip edip duruyorsun. Çünkü bu gece beni 

takip ettin; çünkü Tyler Durden'ı birini öldürürken gördün ve 
Tyler Kargaşa Projesi'ni tehlikeye düşüren herkesi öldürür. 

İçerideki herkes kendi küçük trajedisini unutmuş görünü
yor. Kendi küçük kanser hadiselerini. Ağrı dindirici ilaçlar 
alanlar bile şaşkın ve meraklı görünüyor. 

Özür dilerim, diyorum kalabalığa dönerek. Kimseyi incit
mek istemedim. Biz gitsek iyi olacak. Bunu dışarıda konuş
malıyız. 
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"Hayır!" diyor bağrışıyor herkes, "Gitmeyin! Başka neler 
var?" 

Ben kimseyi öldürmedim, diyorum. Ben Tyler Durden 
değilim. O benim bölünmüş kişiliğimin öbür parçası. Sybil 
adlı filmi gören yok mu içinizde? 

"Yani" diyor Marla, "kim öldürecekmiş beni?'' 
Tyler. 
"Sen mi?" 
Tyler, diyorum; ama ben Tyler'ın icabına bakmasını bili

rim. Sen Kargaşa Projesi üyelerine karşı tetikte ol, yeter. Tyler 
onlara emir vermiş olabilir, seni kaçırmaları için falan. 

"Bu söylediklerine neden inanayım ki?" 
Her şey bu kadar çabuk oluyor. 
Çünkü, diyorum, sanırım senden hoşlanıyorum. 

"Aşk değil yani, öyle mi?" diyor Marla. 
Bu yeterince banal bir an, diyorum. Daha fazla zorlama. 
Herkes gülümseyerek bize bakıyor. 
Gitmem gerek. Buradan çıkmalıyım. Kafaları tıraşlı olan 

ya da dayak yemiş gibi görünen heriflere karşı tetikte ol, diyo
rum. Morarmış gözler. Eksik dişler. Bu tür şeylere dikkat et. 

"Peki sen nereye gidiyorsun?" diyor Marla. 
Tyler Durden'ın icabına bakmam gerek. 
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Yirmi Sekiz 

A
dı Patrick Madden'dı ve belediye başkanının geri dönü
şümden sorumlu özel kalem müdürüydü. Adı Patrick 

Madden'dı ve Kargaşa Projesi'nin bir düşmanıydı. 
Birinci Metodist'ten çıkıp gecenin içine karışıyorum ve her 

şeyi hatırlıyorum. 
Tyler'ın bildiği her şey zihnime doluşuyor. 
Patrick Madden, dövüş kulübünün toplandığı barların bir 

listesini çıkarmaktaydı. 
Ansızın, bir sinema projektörünü nasıl çalıştıracağımı bili

yorum. Kilitlerin nasıl kırılacağını biliyorum. Plajda kendini 
bana göstermesinden hemen önce Tayler'ın Paper Street'teki 
evi kiraladığını biliyorum. 
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Tyler'ın neden ortaya çıktığını biliyorum. Tyler, Marla'yı 
seviyordu. Onunla karşılaştığım ilk geceden beri, Tyler ya 
da benim bir parçam, Marla'yla birlikte olmanın bir yolunu 
arıyordu. 

Aslında bunların bir önemi yok. Artık önemsiz bunlar. 
Gene de, gecenin içinde en yakın dövüş kulübüne doğru 
yürürken bütün ayrıntılar kafama doluşuyor. 

Cumartesi geceleri Armory Bar'ın bodrum katında topla
nan bir dövüş kulübü var. İhtimal, Patrick Madden'ın çıkar
makta olduğu listede bu barın adını bulabilirsiniz. Zavallı, ölü 
Patrick Madden. 

Bu gece dosdoğru Armory Bar'a gidiyorum ve ben içeri girdi
ğimde kalabalık fermuar gibi ikiye ayrılıyor. Oradaki herkes için 
ben Yüceler Yücesi Tyler Durden'ım. Tanrı ve baba. 

Dört yanımda, "İyi akşamlar, efendim" diyen sesler duyu-
yorum. 

"Dövüş kulübüne hoş geldiniz, efendim." 
"Bize katıldığınız için teşekkürler, efendim." 
Yeni yeni iyileşmeye başlayan canavar suratımla, ben. 

Suratımda yanağımdan dünyaya gülümseyen delik. Gerçek 
ağzımda sert bir ifade. 

Ben Tyler Durden olduğum ve hepiniz kıçımın kenarı 
olduğunuz için, o gece dövüş kulübüne gelmiş adamların 
her biriyle dövüşmek üzere listeye yazılıyorum. Tam elli 
dövüş. Aynı anda birden fazla dövüş yok. Pabuçlar çıkacak. 
Gömlekler çıkacak. 

Her dövüş sürmesi gerektiği kadar sürer. 
Ve eğer Tyler, Marla'yı seviyorsa ... 
Ben Marla'yı seviyorum. 
Ve bundan sonra olanlar sözcüklerde olmuyor. Asla göre

meyeceğim bütün Fransız kumsallarını kirletmek istiyorum. 
Rockefeller Merkezi'nin etrafındaki yıkıntıların arasında, rutu
betli kanyonların içinde koşturarak geyik avladığını düşün. 
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Tutuştuğum ilk kavgada çocuk kollarımı enseme yapıştırı
yor ve kafamı, yanağımı, yanağımdaki deliği kaldırıp kaldırıp 
beton zemine o kadar vuruyor ki, sonunda dişlerim yerinden 
çıkıyor ve tırtıklı kökleri dilime saplanıyor. 

Şimdi Patrick Madden'ı hatırlayabiliyorum. Patrick 
Madden ölmüş yerde yatıyor, yanında küçük bir bibloya ben
zeyen karısı. Saçını topuz yapmış küçük bir kız çocuğu. Karısı 
kıkırdamış ve ölü kocasının dudaklarının arasından şampan
ya dökmeye çalışmıştı. 

Bayan Madden, sahte kanın çok kırmızı göründüğünü söy
lemişti, aşırı kırmızı. İki parmağını kocasının yanında oluşan 
kan birikintisine batırmış ve sonra ağzına götürmüştü. 

Dilime saplanmış dişlerle, ağzıma kan tadı geliyor. 
Bayan Madden'in ağzına kan tadı gelmişti. 
Orada olduğumu, bana korumalık yapan uzay maymunu 

garsonlarla çevrili olarak katil kim partisini bir köşeden izle
diğimi hatırlıyorum. Koyu renk duvar kağıdı gülleriyle kaplı 
elbisesinin içinde Marla, balo salonunun öbür ucunda. 

İkinci dövüşümde çocuk bir dizini kürekkemiklerimin 
arasına oturtuyor. İki kolumu birden arkamda birleştiriyor ve 
göğsümü beton zemine vuruyor. Bir yanımdaki köprücükke
miğinin çıt diye kırıldığını duyuyorum. 

Elime geçirsem Elgin Mermerleri'ni balyozla parçalar, 
Mona Lisa'yla kıçımı silerdim. 

Bayan Patrick Madden kanlı iki parmağını havaya kaldır
mıştı. Kan dişlerinin arasındaki gediklere doluyor, parmakla
rından, bileklerinden aşağı akıyor, elmas bir bileziğin üstünden 
dirseğine ulaşıyor ve oradan yere damlıyordu. 

Üç numaralı dövüşe gelince; uyanıyorum ve sıra üçüncü 
dövüşe gelmiş oluyor. Dövüş kulübünde artık isimler yok. 
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Sen ismin değilsin. 
Sen ailen değilsin. 



Üç numara neye ihtiyacım olduğunu bilir gibi görünüyor 
ve o boğucu karanlığın içinde _kafamı ellerinin arasına alıyor. 
Ancak bayılmayacak kadar hava almanıza izin veren bir kafa
kol hareketi vardır. Üç numara, bir bebeği ya da bir futbol 
topunu tutarmış gibi kafamı kolunun arasına sıkıştırıyor ve 
sımsıkı sıktığı yumruğunu balyoz gibi suratıma suratıma 
indiriyor. 

Dişlerim yanağımın iç tarafını delip geçinceye kadar. 
Yanağımdaki delik ağzımın köşesiyle buluşuncaya, ağzım 

ve deliğim, burnumun altından başlayıp kulağıma kadar çıkan, 
eğri büğrü, fesat bir sırıtış halinde birleşinceye kadar. 

Üç numara, elleri acıyıncaya kadar yumrukluyor. 
Ben ağlamaya başlayıncaya kadar. 
Hayatta sevdiğin her şey sana sırt çevirecek ya da ölecek. 
Hayatta yarattığın her şey bir kenara atılacak. 
Hayatta seni gururlandırmış ne varsa hepsi çöpe gidecek. 
Ben Ozimandias'ım, krallar kralı. 
Bir yumruk daha yiyorum ve dişlerim dilimin üstünde 

kenetleniyor. Dilimin yarısı yere düşüyor ve bir tekmeyle 
savrulup gidiyor. 

Bayan Patrick Madden, o küçük biblomsu beden, kocası
nın cesedinin yanına diz çöküyor. O zengin davetliler, arka
daşımız dedikleri insanlar, sarhoş sarhoş etrafında dolaşıyor 
ve gülüşüyor. 

"Patrick" diyor kadın. 
Kan birikintisi büyüyor, büyüyor, sonunda kadının eteğine 

kadar ulaşıyor. 
"Patrick" diyor, "yeter artık, ölü olmayı bırak." 
Kan eteğinin kenarına tırmanıyor. Kılcal boru hareketiyle, 

iplik iplik eteğine tırmanıyor. 
Etrafımda Kargaşa Projesi'nin adamları çığlık atıyor. 
Sonra Bayan Patrick Madden çığlık atmaya başlıyor. 
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Ve Armory Bar'ın bodrum katında Tyler Durden, sıcak 
bir kütle halinde yere yığılıyor. Yüce Tyler Durden, bir dakika 
için kusursuzluğu yakalamış olan, hayatta kusursuzluk adına 
tek bir andan fazlasını bekleyemeyeceğinizi söylemiş olan 
Tyler Durden. 

Ve dövüş uzadıkça uzuyor; çünkü ben ölmek istiyorum. 
Çünkü ancak ölümde adlarımız olur. Ancak ölümde Kargaşa 
Projesi'nin parçası olmaktan çıkarız. 
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Yirmi Dokuz 

T
yler orada duruyor; alabildiğine yakışıklı, olanca sarışın
lığı içinde tam bir melek. Yaşama azmim beni hayrete 

düşürüyor. 
Ben derseniz; Paper Street Sabun Şirketi'ndeki odamda, 

çıplak bir şiltenin üstünde kuruyup kalmış kanlı bir doku 
örneğiyim. 

Odamdaki her şey gitmiş. 
On dakikalığına kanser olduğum zamandan kalma ayak 

fotoğrafımın asılı olduğu aynam. Kanserden de beterdi. Ayna 
gitmiş. Gardırop kapısı açık duruyor ve altı beyaz gömleğim, 
altı siyah pantolonum, altı adet iç çamaşırım, altı çift çorabım 
ve ayakkabımın yerinde yeller esiyor. 
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"Ayağa kail<" diyor Tyler. 
Yolunda gittiğini sandığım her şeyin altında, arkasında ve 

içinde ne zamandır korkunç bir şey büyümekteydi. 
Her şey parçalanıp dağıldı. 
Uzay maymunları yok olmuş. Her şey gitmiş: Kalça yağları, 

ranzalar, para. Özellikle de para. Geriye bir tek bahçe kalmış, 
bir de bu kiralık ev. 

"Şu anda uğraşacağımız en son şey, senin şehitlik hevesle
rin" diyor Tyler. "Senin büyük ölüm olayın." 

Ama bu ölüm, üzücü ve iç karartıcı bir şey olmayacaktı ki. 
Neşeli ve güçlendirici bir şey olacaktı bu ölüm. 

Ah, Tyler, acı çekiyorum. Hemen öldür beni. 
"Ayağa kalk." 
Öldür beni artık. Öldür beni. Öldür beni. Öldür beni. 
"Görkemli bir şey olması gerek" diyor Tyler. "Şunu düşün: 

Dünyanın en yüksek binasının tepesindesin, Kargaşa Projesi 
bütün binayı ele geçirmiş. Camlardan dışarı dumanlar sızı
yor. Sokaktaki kalabalığın üstüne masalar yuvarlanıyor. Senin 
sonun böyle olacak. Gerçek bir ölüm operası." 

Hayır, diyorum. Beni yeterince kullandın. 
"Uslu durmazsan, Marla'nın peşine düşeriz." 
Önden buyur, diyorum. 
"Şimdi o yataktan kıçını kaldır" diyor Tyler, "ve kalkıp 

arabaya bin." 
Ve işte Tyler'la ben Parker-Morris Binası'nın tepesindeyiz. 

Benim ağzımda silah var. 
Son on dakikaya giriyoruz. 
Parker-Morris Binası on dakika sonra burada olmayacak. 

Bunu biliyorum; çünkü Tyler biliyor. 
Silahın namlusu gırtlağımın dibine dayalıyken, Tyler diyor 

ki: "Aslında ölmeyeceğiz biz." 
Namluyu dilimle sağlam yanağımın içine alıyorum ve 

diyorum ki, Tyler, o dediğine vampir denir. 
Son sekiz dakikaya giriyoruz. 
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Silah, her ihtimale karşı ağzımın içinde. Polis helikopterle
ri patlamadan önce buraya ulaşırsa diye. 

Tanrı'nın bakışıyla, ortada tek bir adam varmış gibi görü
nüyor. Kendi ağzına silah sokmuş tek bir adam. Ama silahı 
tutan kişi Tyler ve hayat benim hayatım. 

Yüzde doksan sekizlik bir ölçü nitrik asidi üç ölçü sülfürik 
asitle karıştırın. Uzay maymunlarının çoğu nitrolarına pamuk 
karıştırır ve sülfat niyetine İngiliz tuzu ekler. Bu da olur. Bazı 
maymunlar da nitroyu parafinle karıştırır. Parafin benim 
işimi asla görmemiştir. Asla. 

Dört dakika. 
Tyler'la ben çatının kenarındayız. Benim ağzımda silah; 

kendi kendime o silahın temiz olup olmadığını düşünüyorum. 
Üç dakika. 
Sonra birisi bağırıyor. 
"Bekle" diyor bir ses ve Marla çatının öbür ucundan bize 

doğru geliyor. 
Marla bana doğru geliyor. Sadece bana; çünkü Tyler yok 

olmuş. Puf diye. Tyler benim halüsinasyonum, Marla'nın 
değil. Tyler bir anda ortadan kayboluyor, sihir gibi. Ve artık 
ben, kendi ağzına silah sokmuş tek bir adamım. 

"Peşinden geldik" diye bağırıyor Marla. "Gruptaki herkes 
burada. Bunu yapmak zorunda değilsin. Silahı bırak." 

Bütün bağırsak kanserleri, beyin parazitleri, melonama 
mağdurları, veremliler, Marla'nın peşi sıra bana doğru geliyor. 
Yürüyerek, aksayarak, tekerlekli iskemlelerini sürerek. 

"Bekle" diyorlar bana. 
Sesleri soğuk rüzgarla savrulup bana ulaşıyor. "Dur" diyor

lar. 
"Sana yardım edebiliriz" diyorlar. 
"Bırak sana yardım edelim" diyorlar. 
Gökyüzünde polis helikopterlerinin vup vup vup diye yak

laşan sesi duyuluyor. 
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Gidin, diye bağırıyorum. Gidin buradan. Bu bina havaya 
uçacak. 

"Biliyoruz" diye bağırıyor Marla. 
Benim için bayağı bayağı bir ilahi tecelli anı bu. 
Ben kendimi öldürmüyorum, diye bağırıyorum. Tyler'ı 

öldürüyorum. 
Ben Joe'nun Sabit Diskiyim. 
Her şeyi hatırlıyorum. 
"Aşık falan olduğumdan değil" diye bağırıyor Marla, "ama 

sanırım ben de senden hoşlanıyorum." 
Marla, Tyler' dan hoşlanıyor. 
"Hayır, senden" diye bağırıyor Marla. "Aradaki farkı bili-

,, yorum. 
Sonra, hiçbir şey. 
Hiçbir şey patlamıyor. 
Silahın namlusu sağlam yanağımın içinde, Tyler, diyorum, 

nitroyu parafinle karıştırdın, öyle değil mi? 
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Parafın asla işe yaramaz. 
Bunu yapmak zorundayım. 
Polis helikopterleri. 
Ve tetiği çekiyorum. 



Otuz 

T 
anrı babamın evinde pek çok konak var. 
Tetiği çektiğimde, tabii ki öldüm ben. 

Yalancı. 
Ve Tyler da öldü. 
Polis helikopterleri uğultuyla bize doğru yaklaşırken, Marla ve 
kendilerini kurtarmaktan aciz bütün o insanlar oraya toplan
mışken, hepsi beni kurtarmaya çalışırken, ben o tetiği çekmek 
zorundaydım. 

Gerçek hayattan daha iyiydi bu. 
Ve hayattaki tek kusursuz anınız sonsuza kadar sürmeye

cektir. 
Cennette her şey beyaz üstüne beyaz. 

22 1 



Uydurukçu. 
Cennette sadece lastik tabanlı, ses çıkarmayan pabuçlar 

var. 
Cennette uyuyabilirim. 
Cennette insanlar bana mektup yazıyor, unutulmadı

ğımı söylüyorlar. Kahramanları olduğumu söylüyorlar. 
İyileşecekınişim, öyle diyorlar. 

Buradaki melekler Eski Ahit' ten çıkmışa benziyor. Vardiyalı 
çalışan sayısız melekten ibaret bir cennet personeli. Gündüz 
vardiyası, akşam vardiyası, · gece vardiyası. Yemeklerinizi bir 
tepsiyle önünüze getiriyorlar. Yemeğin yanında, küçük kağıt 
kaplara konmuş ilaçlar oluyor. Oyuncak bebek dünyasının 
oyuncak eşyaları. 

Ceviz çalışma masasının karşı tarafında oturup Tanrı'yla 
bir görüşme yaptım. Arkasındaki duvarda diplomaları asılıy
dı. Tanrı bana dedi ki: "Neden?" 

Neden bu kadar çok acıya sebep oldun? 
Her birinizin kutsal, eşsiz bir kar tanesi olduğunu anlaya

madın mı? Eşi bulunmaz eşsizlikte, eşsizin de eşsizi bir kar 
tanesi olduğunu göremedin mi? 

Hepinizin sevginin tezahürleri olduğunu anlamıyor musun? 
Karşımda oturmuş, bir not defterine bir şeyler karalayan 

Tanrı'ya baktım. Ama Tanrı bu meselede tamamen yanılmak.
taydı. 

Bizler eşsiz değiliz. 
Süprüntü ya da pislik de değiliz. 
Biz sadece biziz. 
Biz sadece biziz ve hayatta başımıza gelenlerin bir nedeni 

yok. 
Tanrı diyor ki: "Hayır, bu doğru değil." 
Peki. Öyle olsun. Neyse ne. Tanrı'ya akıl öğretmek bana 

kalmadı ya. 
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Tanrı bana ne hatırladığımı soruyor. 
Her şeyi hatırlıyorum. 



Tyler'ın silahından fırlayan, öbür yanağımı delip geçerek 
suratıma bir kulağımdan öbür kulağıma kadar uzanan kertikli 
bir gülümseme konduran kurşunu hatırlıyorum. Evet, tıpkı 
öfkeli bir Cadılar Günü balkabağı gibi. Japon iblisi. Hırs ve 
açgözlülük canavarı. 

Marla yeryüzünde kaldı. Oradan bana mektuplar yazıyor. 
Bir gün beni geri götüreceklermiş, öyle diyor. 

Eğer cennette telefon olsaydı, cennetten Marla'ya telefon 
eder ve "Alo" dediği anda telefonu kapamazdım. "Merhaba" 
derdim, "Ne var ne yok? Her şeyi anlat bana." 

Ama ben geri dönmek istemiyorum. Daha değil. 
Neden derseniz, istemiyorum işte. 
Çünkü zaman zaman, bir gözü morarmış ya da alnına 

dikişler atılmış birileri bana yemek tepsimle ilaçlarımı getiri
yor ve diyor ki: 

"Sizi özlüyoruz, Mr. Durden." 
Veya, kırık burunlu biri elindeki paspası sürüyerek yanım-

dan geçip giderken bana fısıldıyor: 
"Her şey planladığımız gibi yürüyor." 
Fısıldıyor: 
"Medeniyeti altüst edeceğiz. Dünyayı daha iyi bir yere 

• w .  ,, çevırecegız. 
Fısıldıyor: 
"Aramıza geri dönmenizi dört gözle bekliyoruz." 
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