ey Gon Huzin
SOL AYAGIM 2

I/ N
nemesis

KI1TAP CHRISTY BROWN







HER GUN HUZUN
SOL AYAGIM 2



Kitabin Orjinal Adi: Down All The Days
Nemesis Kitap Roman
Yaymn No: 16

Her Giin Hiiziin / Sol Ayagim 2
Yazan: Christy Brown
Ceviren: Gamze Tokgoz
Yayin Yonetmeni: Ozgiir Giiveng
Editor: Anil Eke
Diizelti: Atalay Eroglu
Kapak Uygulama: Yasemin Can

ISBN: 978-605-5913-38-0

© Christy Brown 1971
Anatolialit Ajans Araciliiyla.
© Nemesis Kitap
Nemesis Kitap Cakiltasi’nin bir alt markasidir.

Sertifika No: 10547
1. Baski: Haziran 2010

N
nemesis
KiTAP

Yayimlayan:
NEMESIS KiTAP
Giirsel Mal1. Alaybey Sk. No:10/1 Kagithane / Istanbul
Tel: 0212 222 10 66 - Faks: 0212 222 46 16
info@nemesiskitap.com - www.nemesiskitap.com



Christy Brown

HER GUN HUZUN
SOL AYAGIM 2

nemesis
KITAP




Christy Brown 1932 yilinda dogdu. Dublinli bir duvar 6érme ustasinin
yirmi iki ¢ocugundan biriydi. Beyin felci kurbaniydi, konusmasini ve sol
ayag1 disinda hareketlerini kontrol edemiyordu. Bu onun resim yapmasini ve
“Sol Ayagim” adli otobiyografisini yazmasini miimkiin kildi. Brown’in
bunun ardindan yazdig1 ikinci otobiyografik romani olan “Her Giin Hiiziin”
de cok basarili oldu.

Diger romanlar1 “A Promising Career”, “A Shadow on Summer” ve
“Wild Grow The Lilies” adlarim1 tasimaktadir. Yazarin ayrica “Collected
Poems” adiyla bir de siir kitab1 bulunmaktadir.

Christy Brown 1981 yilinda 6lmiistiir.



Bu kitabi bitirmem igin
beni kibarca kamgilayan Beth igin...



BIRINCI
BOLUM

Tim bu giiriilti patirtinin ne oldugunu merak eden bir grup heyecanh
cocugun yaninda, tekerlekli sandalyesinin kenarinda oturuyordu. Hepsi,
paralarin1 ddedikleri bez cadirin ve iizerinde cicili bicili harflerle “Resim
Galerisi” yazan afisin asili oldugu kapinin 6te tarafinda duran, ii¢ alcak metal
kutunun etrafinda toplanmislardi. Daha 6nce hi¢ karnavala gelmedigi igin
heyecanliydi. Giiriiltii, toz, miizikhollerin gosterisli ezgilerini calan laternalar;
tistii bas1 yirtik pirtik miizisyenlerin kollarina bacaklarina tirmanan, éfkeyle
bagiran, kahkahalarla izleyiciye fistik ve muz kabuklar1 atan kirmizi kurdeleli
maymunlar; Sirra Kadem Basan Kadin ve Falct Madam Makura ve Diinyanin
En Kiiclik Adamri’nin parlak renkli ¢adir; 1siklar sacarak ¢ember olusturan
fisekler ve donen zincirli salincaklar; atis poligonu ve piyango cadirlan ve
carpisan otolarin tepesinde nahos ¢ighklar atip giriiltiiler ¢ikaran neseli geng
kizlarin riizgarda ucusan can etekli elbiseleri, erkek cocuklarin ve geng
adamlarin giiliismeleri, g6z kirpislari, agik sacik el hareketleri. Tiim bunlarla
kendinden ge¢cmis halde dylece oturmustu. Erkek kardeslerinin hepsi “Yol
verin!” ve “Gecmemize izin verin bayim!” diye bagirarak onu kalabaligin
icinde siiriiklediler ve diger cadirlardan epey uzakta, yerel kilise binasi igin
para toplanmasina yardimci olmak icin diizenlenen karnavalin kuruldugu
alanin neredeyse sinirinda bulunan su “Resim Galerisi’ni buldular. Kapida
duran pasakli adam ona pis pis siritti ve neredeyse muzip bir isaret yapacakti
ancak oglanlarin sert goriiniiglii ve bazilarinin yasina gére ¢cok uzun boylu
oldugunu fark edince hafiften giiliimsedi. Kardesleri onu cadirin losluguna
dogru ittiler ve artik orada, unutulmus bir sekilde oturuyordu ciinkii oglanlar
heyecanla, tuhaf parlak yesil bir 151k sacan, makine gibi goériinen acayip
kutularin etrafina akin ettiler. Makinelerin yanlarinda, ¢ocuklarin tepedeki
acikliga bakarken yavasca cevirdigi kollar vardi. Oglanlardan bazilar1 cok
sessizdi, dalmiglardi, seyrederken kendilerinden gec¢mislerdi; digerleri 1slik
caliyorlar, kahkaha atiyorlar ve “Suna bakar misin?” ve “Su karavandaki
bebeklere bakin!” gibi miistehcen haykirislarla, biraderlerinin kalcalarina ve



sirtlarina  vuruyorlardi. Bir siire sonra biiyiik kardesi geri dondi, elinin
eklemleriyle gozlerini ovusturdu ve gozlerini indirip ona disiinceli bakt;
daha sonra ona pis pis sttt ve tekerlekli sandalyesindeki kardesini
makinelerden birine dogru itti.

“Tanrim, hayir!” diye haykirdi, en biiyiik kardesi Jem; Tony’nin edepsiz
niyetini hissedince panikle o tarafa kosturdu, giiven veren sisman yiizii
gercek bir korku sergiliyordu. “Kotiiriim birine pis resimler gésteremezsin!”

Digerlerinin hepsi giildii; Tony, Jem’i iterek yere serdi, sonra da sakat
kardesini omzuna kaldirdi. Oturdugu genis omuz c¢ikintisindan “resim
kutusu”nu net bir sekilde gorebiliyordu ve gordiigli sey karsisinda sasirdi.
Tony yan taraftaki kolu cevirip kontrolii ele gecirince, tamamen kusursuzca
tammlanmis ve resmedilmis, minyatiirlestirilmis kiiciik bir diinya, kirpisip
belirsizlesmeye basladi ve nihayet kutunun, oldukca nacizane ve
beklenmedik bir bicimde gizlenmis, dort tarafi paslhi metallerle cevrilmis
sihirli Pandora kutusunun, 1s1ikli dibine baglanmis kiiciik dikdoértgen ekrani
tizerindeki odakta asili kaldi. Cocuk biiyiilenmisti; her sey bilin¢ ve algisinin
sinirlarindan koptu ve 6niinde acilan harikulade, peri masali, kiiciik evrensel
diinyay1 seyrederken, icinde kayboldu. Sanki cumartesi 6gleden sonrasinda
yerel sinemada olmak gibi bir seydi —halk arasinda “Kameriye” olarak
bilinirdi ve ne bir ¢icek, ne bir cali, ne de bir bitki bulundugu icin yerel
mizahin bir 6érnegiydi. Sadece burasi daha iyiydi, daha ¢ekiciydi ¢iinkii ekran
kiiciiktii ve her sey cok sessizdi ve izleyicinin kaba saba giiriiltiisiinden ¢ok
uzakti. Oyle ki, o tek basina bir izleyiciydi; hayatin icine sicrayan, aklin
asagilara siiriikleyen ve tipki bir miknatis gibi tizerine ceken, kiiciik parlak
ekrandaki kiiciik acik secik performansin yegane seyircisi.

Bir kadin yataga girmeye hazirlaniyordu; baska bir deyisle, tizerindekileri
teker teker cikariyordu; yavas yavas, oldukca zarif bir bicimde, minicik
giysilerinin her parcasini, goriintii disina atmadan 6nce, parmaklarinin ucuyla
incelikle tutuyordu; cocuk yabanci iilkelerde insanlarin bu sekilde yataga
girdigini hayal etti. Sanki komik bir seyler diisiinliyormus ya da ©6zel bir
sakanin keyfini cikariyormus gibi siirekli giilimseyen ve kendi kendine
yapmacik bir bicimde siritan kadin baliketliydi, kafasi kiyak gibi
goriiniiyordu. Hareketleri tipki bir balerin gibi diissel, telagsiz ve melodikti;
her mimigiyle adeta siiziiliiyor, sallandikca dalgalaniyor ve hafif gercekdisi,
mahcup bir yorgunlukla kendini soyarken, siyah ipeksi giysilerini inci gibi
bedeninden ¢ikarirken, neredeyse odadan disar1 tasiyordu. Daha sonra
goriintii sallanip, bulaniklasip, odaktan c¢ikarak cocugun canini sikt.



Viicudunun geri kalanindan daha biiyiik kafasiyla ve Picasso tarzi gercegin
carpitilmasiyla kadin, bir ¢izgi roman karakteri gibi goériindii. Bu onu
eglendirebilirdi ancak su anda kadim gercekte oldugu gibi gormek istiyordu
clinkii kafasinda ya da kafasinin en uzak kdsesinde tuhaf bir seyler oluyordu;
belirli bir am yukari, diisiincelerinin {izerine cikiyordu ancak daha
kavrayamadan, tanmimlayamadan, ¢cogu zaman bu tiir seylerin sakl kaldigi
yeralti magarasina firladi gitti. Onu hala omuzlarinda rahatlikla tasiyan Tony,
kontrol kolunu sabitlemeye yetecek bir siire icin biraderleriyle sakalasmayi
kesti ve goriintii, cocugun arzulu bir sekilde seyretmesine, her seyi net ve
miidahale olmadan gérmesine olanak saglayan eski derinligine ve simetrisine
geri dondii.

Kadin bir yana dogru dénmiis, ayakta duruyordu; su anda sadece siyah ic
camagsirinin icindeydi ve gogiisleri gururlu bir bicimde ¢ne dogru firlamist.
Gocuk terlemeye bagladi. Yine o cezbeden, eziyet eden an1 aklina geldi; daha
once ne zaman ve nerede ve neden boyle hissetmisti? Kadin iizerindeki ipeksi
camasirl yukari kaldirmaya basladi, basinin iizerinde tuttu; cocuk, kadinin
belkemiginin kokiinde, kivrimli butlarimin tizerindeki ¢ukuru goérdii... Ve
hatirladi.

Alu kardesiyle, arka odanin k&sesinde yere yayilmis hasir dosekte
uyuyorlardi; annesi bu désege, cocugun giilmesine neden olan “Paliass” adini
vermisti. Kulaga, dost canlis1 bir esek gibi geliyordu. Her zaman oldugu gibi,
iki sicak bedenin arasina rahatca sokularak, en konforlu pozisyonu almayi
garantilemisti ve burun deliklerinde o ciiriimiis kokuyu alana kadar yeterince
rahatti. Birisi gaz cikarmisti ve o, suclunun kim oldugunu biliyordu; bu
nedenle Pete’in sirtindan bir et parcasini yakaladi ve Pete homurdanip ve
lanet okuyup, uykusunda doniip kivranana kadar, ayaginin basparmagi ve
ikinci parmagi arasinda tiim giicliyle sikistirdi. Anne, Pete’in bu kadar ¢ok
gaz cikarmasinin nedeninin “gaz sancisi” oldugunu ve ona sinameki otu ve
“gaz sokiicii ilag” verdigini sdylerdi. Cumartesi gecesi her zaman igin
sinameki otu gecesiydi; bu otun, cocugun asla yerini tam olarak
belirleyemedigi ya da acik bir sekilde anlayamadigi ancak karin bélgesinde
bir yerlerde oldugunu ve tuvalette harekete gecmezlerse acilara neden
oldugunu bildigi bagirsaklara ¢ok iyi gelmesi gerekiyordu. Bu yilizden, kendi
kafasinda bagirsaklarla tuvalet arasinda bir sekilde bir baglanti vardi ve
giintin birinde altindaki tuvaletin derinliklerine bakip, aldig1 sinameki otu
yapraklarinin zorlamasiyla birbirine karismis bagirsaklarinin kendisinden
sokiildiigiinii gormekten siirekli korkuyordu. Gaz c¢ikarma aliskanliginin



karsihiginda Pete’e, insanlar tarafindan, ayni zamanda korkak anlaminda

kullanildig1 icin Pete’in 6fkesine neden olan, “Windy!!!” lakabi takilmisty;
ancak kardesi, genellikle agzi1 yerine ikna edici yumruklariyla konustugu icin,
asla boyle adlandirilamazdi.

Cumartesi gecesi ayni zamanda, en biiylik kardesi Jem’in, elinde buhari
tiiten siyah bir birayla geldigi giindii. Jem yeni yeni icmeye baslamisti, heniiz
acemiydi ancak 6grenmeye hevesliydi ve bu isi ikinci bir meslek haline
getirmis babalar kadar aliskin degildi. Babalar1 on iki yasindan beri, biranin
yarim litresinin bir bucuk peni, {ic yarim pens oldugu zamanlardan beri
iciyordu; bu nedenle genellikle kuryelikten kazandigi bir silinin
“boyundurugundaydi”. Babalari, damarlarinda kan yerine alkol dolastigim
sOylerdi; bu cok tuhafti, viski ve biranin babasinin damarlarinda tipki kizil
sicak lav gibi kopiirdiigiinii ve tisladigin1 hayal edebiliyordu ve onun bazen
cok vahsi goriinmesinin ve davranmasinin, gozlerinin bir bitki sapinin
ucundaymis gibi portlemesinin ve kayip bakislarinin nedeninin bu oldugunu
diisiinliyordu. Ancak Jem heniiz on sekizinde bile degildi ve babasina
yakalanmanin 6éliimciil korkusuyla, arkadaglariyla gizlice icerdi. Béyle olunca
her cumartesi gecesi, corapl ayaklariyla, merdivenleri sallana sendeleye
cikar, babasinin 6n taraftaki yatak odasinda, yanindaki sandalyede siyah agir
kemerin durdugu yataginda, belki onu dinledigini hatirlayana kadar,
muhtemelen kendi kendine bir sarki mirildanmaya baslardi. O cumartesi
gecesi de istisna degildi. Jem geldi ve bir eliyle botlarini tutup diger eliyle
tirabzanm yoklayarak karanlik merdivenlerden cikti, yorgunluktan ve asir1
biradan agir agir soluk aliyordu; siirekli hickiriyor, kendi kendine af diliyor,
kendini fisiltiyla yatistirarak monologunu siirdiiriiyordu:

“Sarhos degilim baba, Tanr kadar gercek bu, sarhos degilim, boyle bir
sey yapmam, sadece birka¢ sise, o kadar, sarhos degilim baba, Tanr1 kadar
gercek...”

Jem becermisti; midesi kalkip onu titretmeden 6nce arka odaya gitmeyi
ve o siyah birali safray1 pencereden disar1 bosaltmay1 tam zamaninda becerdi
—sinsi sinsi dolanan erkek kedinin sehvetli ruhunu 1slatarak. Kedi 6fkeli bir
sekilde ciyaklayarak ve ac1 ac1 bagirarak kacti. Jem odaya doniip tokezledi ve
iyi litlilenmis takiminin icinde “sabahleyin séz vermek”le ilgili bir seyler
mirildanarak ve geveleyerek, agzinin ve burnunun iizerine diistii ve kisa
zamanda horlamaya basladi.

Odada, kosenin en dibine itilmis, {i¢ biiyiik kiz kardesin yattig1 iyi bir
yatak vardi. Ikisi uyuyordu; sabah “mesaj almak” icin kiliseye



gideceklerinden ve anneleri Tanrn karsisina ¢ikarken temiz ve derli toplu ve
diizenli gériinmek konusunda kuralci oldugundan, kilitli kapinmin arkasindaki
kilerde yikanmislar, saclarini ormiigler ve dislerini temizleyip, el ve ayak
tirnaklarinin arasindaki pislikleri ¢ikarmiglardi. Yasi yirmi civarinda olan en
biiyiikleri Lil, digerlerinin sdyledigine gore, “istikrarh” gidiyordu ve heniiz
gelmemisti. Ge¢ saatlere kadar disarida kaldigi icin sik sik kemerle
doviilmesine karsin, cok nadir erken gelirdi ve disar1 cikmadig1 gecelerde
bile, babasi yataga gelmesi ve daha fazla 1s1k harcamamasi icin ona bagirana
kadar asagidaki mutfakta oturup saatler boyunca agsk romanlarini ve romantik
dergilerini okurdu. Babas1 bir gece 6nce, annelerinin acik sacik oldugu icin
evlerine ugursuzluk getirecegini soyledigi, Riizgar Gibi Gecti adindaki
biiyiik, kalin bir kitab1 okurken gormiistii onu. Kitaba bir gtz atmayi
diisiinebilirdi ancak kimse onu bdylesine biiyiik bir kitapla goéremezdi ve
kiliseye kabul edilmeye hazirlanmak adina sadece dini 6gretileri okumasi
gerekiyordu. Dini 6gretilerini cok sikici buluyordu ancak annesi bunun
kendisini kutsal hissettirecegini sdyliiyordu. Okudu, okudu fakat kendini asla
kutsal hissetmedi. Fakat sonra, kendini kutsal hissetmenin ne oldugunu
bilmedigini fark etti. Muhtemelen bu onun icin havada siiziilmek ya da buna
benzer bir sey anlamina geliyordu ve biiytik bir giiriltiiyle yere diiseceginden
emin oldugu icin bu ona hic cazip gelmedi.

(Cocuk asla kolayca uykuya dalamazdi. Digerleri horul horul uyuyana
kadar, dort tarafi sert ahsapla cevrili eski tekerlekli sandalyesinden goriilecek
fazla bir sey yoktu. Bu yiizden, karsidaki evler, otobiisler, arabalar, sokakta
oynayan ve kosan cocuklar disinda 6n pencereden de goriilecek fazla bir sey
olmadig! i¢in, gordiiklerinden cok hissettigi bircok seyi diisiinerek, geceyi
uyanik halde yatakta gecirirdi. Bazen gokytiziinde biiytik bir kiikreme olurdu
ve yukar1 bakar, oradan ge¢cmekte olan bir ugag1 goriirdii ve uzakta koyu bir
leke olup sonra da kaybolana kadar seyrederdi onu ve saatlerce bununla ilgili
hayal kurardi; diinyanin tepesinde, icinde tasidigi insanlar1 ve havada bu
sekilde nasil durdugunu ve nereye gidiyor olabilecegini diisiiniirdii. Giiniin
birinde bir ucagin icinde olmay1 isterdi; piiriizsiiz bulutlarin iizerinde,
yemyesil kara parcalarimin Oniinde acildigi ve yogun bir sekilde mavi ve
sonsuz gokyliziine havalanmanin nasil bir sey oldugunu diisleyebiliyordu.
Bunu Tanr’’ya yakin u¢mak gibi bir sey olarak hayal ederdi ve eger
gokyliziinde bulunan bir delik varsa, bu sekilde cennete girmek miimkiin
olabilirdi; tipki kapatilmamis bir pencereden ya da catidaki bir araliktan iceri
girmek gibi. Belki de insanlarin cogu cennete bu yolla girmislerdi —hirsizlar



gibi.

Bu gece uykusu gelmeyecekti; iki erkek kardesinin arasinda yatmuis,
uyumak i¢in dua ediyordu ancak bir tiirlii uykusu gelmiyordu. Pencerenin
tizerindeki yipranmis dantel perdelerin arasindan, kenarlari ayni sekilde
yipranmis biiylik yumusak bir bulutun altindan gecen, giimiis yarim bir tac
biciminde, su altindaki tuhaf bicimli bir balig1 andiran ya da isli bir camin
arkasindan goriinen bir sekle benzeyen bir bulutun altindan giden, bulutlu
resiflere ve golciiklere girip ¢ikarak siiziilen sedefimsi bir kugu gibi olan ay1
gorebiliyordu. Ay1 seyretmeyi seviyordu, soluk karakalem cizgilerini
gorebiliyordu; sanki birileri onun parlayan yiizeyine bir seyler cizmeye
baglamig, sonra da bu oyundan sikilmis ve birakmigti. Cizgilerin desenini
izleyebiliyor ve kendine ait resimler cikarabiliyordu; ay ona, engin, koyu
mavi bir denizde yiizen kocaman, yuvarlak, bos, beyaz bir siit kopiigiinii ve
yildizlar da, o aym bolgedeki daha kiiciik kabarciklar1 hatirlatiyordu. Aya
oldukca yakin, cok parlak kizilca bir yildiz fark etti ve her zamanki gibi
kaskat1 kesilip terlemeye bagladi; cilinkii ikisinin birbirine c¢arpmasi ve
korkung carpismayla gokyliziinlii atese vermeleri an meselesiymis gibi
goriiniiyordu. Izlemektense, hemen kafasim yatak ortiisiiniin icine gémdii ve
gozlerini simsiki kapatti; orada her sey tamamen karanlik, yogun ve dards;
sanki birisi ellerinin eklemleriyle gozlerini ovusturuyor, onlar iizerinden
itekliyor, gozbebeklerine baski yapiyor, onlarin acimasina neden oluyordu.
Hava almak icin disar1 cikip, yildizin ay1 giivenli bir sekilde gecmis olmasi
icin dua etti.

Uyudu; derin, diissiiz bir uyku ve saatlerce ya da dakikalarca sonra
uyandiginda, zihni berrak, duru ve acikti ancak diisiince ve anilardan arinmis
olarak bostu; herhangi bir esyasi olmayan, iyice temizlenmis bos bir oda gibi.
Bu berrak boslugun icinde, yumusak ve karanhik bir sey dolasiyordu;
disaridaki gece gokyiiziiniin aydinlig1 karsisinda aklina hafifce ancak berrak,
kesin olarak belirlenmis, iyice yer ederek diismiis bir sey; pencerede bir sekil.
Miikemmel silueti, havaya kaldirdig1 kollari, arkasina diismiis saclari, ay
15181iin - altindaki ciplak yumusak omuzlariyla kiz orada duruyordu; uzun
zamandir pencerede durmus bakiyormus gibi i¢ gecirdi, hareket etti. Siyah
ipeksi kombinezonu, kafasindan yukar siyirdiginda hisirdadi ve kosenin
girintisinde golgelenmis olan yatagin kenarina oturdu. Anlam veremedigi
seyin kendisine cektigi gozlerini uzaklastirmaktan aciz ancak kalbi ategler
icinde atarak, kizin algak sesle sarki mirildanip kollarini arkasina gétiiriistinii
gordii. Tim bedeni aniden alevlendi ve sakaklarindaki biiyiik ugultuyla, kizin



solgun gogiislerinin koyu saten kubbelerin icinde belirdigini gordii. Kiz biraz
one egildi, sutyenini atti ve korpe gogiisleri parladi; dantel desenli perdeler
kizin viicudunda saliniyordu, meme uglar kar tizerindeki karadutlar gibiydi.
Bu, her seyi tamamen sessizlik ve kendi dogasinin karmasasi icinde izleyen
cocuk icin, giizellik ve miikemmellik ve dehset anlamina geliyordu. Kiz hala
hafifce kendi kendine sarki mirildaniyordu ancak sessiz nesesinin icinde,
cocugun adeta derin bir aciya, bir hayvanin acisina benzeyen iniltisini
yakaladi. Hizlica cocugun yattig1 yerin yanina gelip diz ¢okti, bir eliyle
elbisesini {izerine tuttu ve digeriyle cocugun alnina dokundu; koétii bir riiya
gordiigiinii diistinerek onu yokladi. Cocuk ona bakmaya cesaret edemedi.
Bogazinda duran, tipki safra gibi yakan tiikiirtigli yutamiyordu; icinden,
gitmesi ve onu yalniz birakmasi icin kizi siddetle lanetledi. Ertesi giin ve
ondan sonraki giinler kiz kardesine bakamadi ya da onun goézlerindeki
bilmece gibi sorgulamayla karsi karsiya gelemedi ve bunun nedenini
bilmiyordu.

Ve sirk cadiriin icindeki minyatiir ekranda soyunan kadina bakinca,
bunun gibi aci, cosku, sucluluk duygularim nerede ve ne zaman hissetmis
oldugunu hatirladi ve bu onun igini yakti. Dahasi, algilamas1 zor bir haz,
lezzetli, yasak bir heyecan katti. Kadin, tizerindeki son ipek parcayi da
cikariyordu; acinin ve zevkin dalgasi gozlerinin 6niinde yiizdii ve dans etti.
Sonra ciplak kadin yavas yavas dondii... Ekran karardi, tamamen bombostu.
Agabeyi kontrol kolunu birakti ve sert bir sekilde onu tekerlekli sandalyesine
oturttu. Diger oglanlar nereye bakacaklarini bilemeden, elleri ceplerinde, 1slik
calarak, hicbir sey gérmemis gibi goriinmeye calisarak dylece duruyorlardi.
Agabeyi tepesinde duruyordu; uzun boylu, azimli, gliclii bedeniyle ve
dimdik... Iste o an agabeyinden nefret etti; az 6nce onun utancina ve
sucluluguna taniklik etmis olan digerlerinden, hayatinda ilk kez bu duygular
konusunda bilinclenmesine neden olduklarn icin o cokbilmislerden ve cok
yetenekli aptallardan nefret etti ve kendini kirletilmis, sersemlestirilmis
hissetti. Korii koriine ve tfkeyle saldirmak istedi; ihanete ugramis hissetti,
ihanet bicaginin kendisine saplanisini hissetti. O anda icinde temiz kalan tek
sey nefretiydi; icinde kalan en belirgin, en acik sey, kursun rengi hayata
dogru giirleyen, yiikselen, alevlenen siddetin saf akisiydi.

Mermerin mavi damarh siitunlarn abartili bir bicimde devasa kubbeye
dogru uzandi. Giines 1s181nin hiizmeleri, bezenmis pencere camlarindan agagi
dogru akti. Sayisiz zerrecik ve toz tanesi dans etti ve ates bocekleri gibi
parladi. Ayak sesleri tiim sessiz bosluklarda tuhafca yankilandi. Her bir yanki



sonsuzlugun icgine dogru sallanip titredi. Annesi onu kilisenin biiyiik orta
kismina gotiirtirken, “Pazar Giinliniin Savas Arabasi”nin, tekerlekli
sandalyesinin sesi kulagina yiiksek ve sert geldi. Ogleden sonrasinn ilk
saatleriydi, birkac kisi vardi; bu nedenle yogun sessizlikte iyice berbat sesler
cikarmalarina ragmen gicirdayan tekerleklerinden fazla insanin rahatsiz
olmamasina sevindi. Heykellere bakmay:1 severdi; kaidelerinin {izerinde
dururlardi. Gergek boyutlarindan biiyiiklerdi. Bazilarn sanki yiice bir pirilti
icinde cennetten inmek iizere olan her bir kiiciik Lucifer’a firlatmak {izere,
ellerindeki kiliclar havaya kaldirmiglardi. Yiizleri 1stirap icindeydi, adaleleri
kollarina ve bacaklarina baglanmis bir yilan gibi kabarmisti; digerleri daha
sevecendi. Ozellikle zarif yiizlerindeki donuk, iizgiin giiliimsemeleriyle
azizelerin elleri, asil bir yakarisla agilmisti; birilerinin en sevdigi kiz kardesi
ya da teyzesi onlar1 ayiplamis gibi goriiniiyorlardi. Yine de sakin ve
naziktiler. Kiiciik sisman meleklere daha hasin bakti; ok ve yay tutan, acili
giilimsemeleriyle daha sohretli arkadaslarinin defne agacindan kafataslari
etrafinda ucan bu kiiciik sisman yaratiklar, tiim bu melek islerinden sikilmis
ve diger cocuklar gibi saklambac ya da en yiiksege ziplama oyunu oynamak
istiyorlarmus gibi goriiniiyorlardi. Onemsiz bir melek olmak can sikic1 bir sey
olmaliydi. Bazen arkadaki yiiksek sahnede org calardi; miizik bosluklarin
icine dogru akarak gecerdi, derin vuruslarin devasa dalgalar1 havada siiziiliip
ylikselerek kemerli kubbeye giiclii yankilar gonderirdi. Bazen yiizii sakalli
rahip kendinden gecer, ciibbesi hisirdar, dualar1 unutur, sandaletleri mermerin
ylizeyini tokatlardi.

Bazen, kisa giinlerde kilisede oyalanmislarsa, aksam pencerenin icinden
uzarken, ortadaki sunagin tepesindeki dev hacgin iizerindeki figiir, yarisi
gizlenmis bir golge halini alirdi. Yiziintin ifadesi olduk¢ca melankolikti,
biikiilmis kollar1 ve bacaklar1 aciyl, ihaneti ve yalnizhigr Oylesine derin
anlatird1 ki, genellikle ona bakmaya cesaret edemezdi ve hemencecik baklava
desenli zemine bakar, giizel seyler diisiinmeye calisirdi. Ancak her zaman,
hatta kiliseden ciktiklarinda bile, o yiiziin kendisini takip ettigini hissederdi.
Daha 6nce de sik sik kitaplarda ve dini 6gretilerde onu gormiistii ancak onu
yliksek sunagin Oniinde, Oylesine biiyiilk ve Oylesine yalniz basina asili
gormek, icini ifade edilemez bir hiiziinle doldururdu. Annesi tekerlekli
sandalyesini kilisenin genis basamaklarindan asagiya, oradan da kilisenin
bahcelerine ve meydanlarina dogru iterken, giiniin goz alic1 geng 15181
gozlerini kamastirdi. Pazar giiniiniin en keyif veren béliimii buydu. Kocaman,
yash agaclarin arasindaki genis caddeler ve sokaklarin iizerine, tereyagi gibi



kalin ve sar giines 1s181min benekleri ve koca damlalar sigcramisti; serceler ve
ardi¢ kuglarn ve esnek kanath keten kuslari yollarina konuyor, derin golgeli
koruluga dogru siiziiliirlerken cilginca ve neseyle civildasiyorlardi. Nemli
yosun, dallar1 ve yapraklari, cok yash agaclarin bogumlu kabuklarinin etrafini
sarmistl. Cicekler, ciy ve yagmur damlalariyla siislenmis, kafalarini egip
sallamyorlardi; yapraklar, Calvary Adasi civarindaki ahsap kopriiniin altindan
akan derenin {izerinde yiiziiyordu. Sonbaharin carsaf beyazi bulutlarina kars,
kilisenin can kulesi, giinbatiminda kizilimsi rengiyle 1sildiyordu; tipki yeni
acilmis bir kursunkalem gibi ince ve keskin.

Ara sira kilisenin arkasindaki mezarliga giderlerdi ve orada, isitme
mesafesinden yeterince uzakta, annesi ona, topraga gomiilii mezar taslarinin
lizerindeki yazitlar1 okurdu. Bunlardan bazilar1 komikti.

“Burada, kutsal evlilik hayati boyunca on ¢ocuk sahibi olmus ve nese
icinde Tanr1’ya siikrederken 6lmiis Mary Jane Doubleday’in fani kalintilar
yatmaktadir...”

“Yeryliziindeki zamanim hayirli isler ve cesaretle geciren on cocugun
dindar babasi, iyi insan Martin Merriman i¢in dua edelim...”

Annesi giiler ve Tanri’nin sakadan anlamasi i¢in dua ederdi.

Dontis yolundaki zenginlerin evleri, ciceklerle cevrelenmis bahceler ve
kirpilmis ¢imenler, sicaktan kendilerini korumak igin yiizlerine ve baglarina
yaydiklar1 mendil ve gazeteleriyle cizgili sezlonglarinda oturan ev sahipleri,
onlarin ayaklarinin dibine yayilmis, havlamak icin fazla kibar, kendilerini
kasimak icin fazla tembel, asil kopekler, kendilerini begenmis bir sekilde
giineste 1sildiyorlardi. Bu evlerden birinde oturmak, daha cok vitrinde
yasamak gibi bir sey olmaliydi; siirekli sergilenmek, bir sey kirma korkusuyla
cok hizli hareket etmekten ya da yiiksek sesle konusmaktan cekinmek.
Burada azgin oyunlar da oynanmazdi; bir Apaci stiriisii ya da kanli bir
kovboy cetesi gibi bagirillamaz, siiplirge saplar1 ya da kirik sandalyelerin
bacaklar1 savrulamazdi. Kap:1 tokmaklarina metrelerce sicim baglayip sonra
sokagin karsisindaki bahcelere gizlenerek insanlarin defalarca goriinmez kapi
calanlara kapi1 agcmasim saglamak icin sicimler cekilemezdi. Poddle Nehri
kiyisinda golyan baligi avlanamaz ve eve gotiirmek iizere, inci dolu bir
istiridyeden daha degerli, yilan baligina benzer kivrak yaratiklar, su dolu
recel kavanozlarina doldurup omuzlar iizerinde tasinamazdi. Atkestaneleri,
sise dizilip ya da nehrin ortasindaki diiz kayik tabag: seklindeki kaya dilimi
lizerine kabuklariyla yatirilip, gilines altinda kizartilamazdi. Zengin
cocuklarinin, ona ¢ocuklugun kani, eti ve kemigi gibi goriinen bu gibi seyler



yerine ne yaptiklarini merak ederdi. Muhtemelen piyano caliyorlardi ya da
“onlar” demek yerine “kendileri” demeyi 6greniyorlardi.

“Onu kutsal kalintilar i¢in mi c¢ikardimiz bayan?” diye sorarlardi, eve
donerken karsilastiklar1 kadinlar; durup, tekerlekli sandalyesindeki ¢ocuga
kibarca giiliimseyip, onu halihazirda kahverengi dini kiyafetleri icinde gortip,
bilge kadinlarin aksine agizlarini sapirdatarak, ortiilii baglarini sallarlardi.

“Ah, zavalli kiiciik melek! Fakat aldirmayin bayan, kutsal kalintilar onu
giiclendirir, gercekten. Mesela su yolun yukarisinda size ¢ok yakin oturan,
yetmis alti numaradaki Bayan Mulholland’a bir bakin; hani su zavalli, geri
zekah oglu olan...”

Ve su diger kiiciik Kudiis’iin aglamakli kadinlari, apacik bir keyifle,
annesinin onu her hafta diizenli bir sekilde kutsal kalintilara gotiirmeye
basladigindan beri, zavalli geri zekali Joey’nin durumundaki gelismenin ve
aydinlanmanin 6rneklerini siralarlardi. Daha 6énce zaman zaman yaptig1 gibi
bahcedeki cimenleri ve otlar1 yemiyordu artik ya da simdiye kadarki en
biiyiik eglencesi olan, yoldan gecen insanlara siit ve bira siseleri firlatma
aligkanligindan vazgecmisti.

Annesi fisiltiyla, “Yash baykuslar!” diye sodylenirdi belli belirsiz; tipki
baba hindiler gibi yiizii kizarmis bir sekilde, merhamet edenlerin arasindan
gecer ve eve yonelirdi.

Eve vardiklarinda vakit epey gec olmustu; huysuz bir ruh halindeymis
gibi goriinen ve onu sert bir sekilde tekerlekli sandalyesinden alip divanin
lizerine koyan babasi disinda evde kimse yoktu. Kendisini kaldirdiginda,
babasinin nefesindeki viski kokusunu aldi. Babasinin kiifiirlerle dolu yiiksek
ve kalin, annesininse algak, yumusak, yatistirmaya calisan sesiyle, kilerde
tartistiklarin1 duydu. Babasi yiiziinde simsekler cakarak mutfag: terk etti ve
tiim kapilan carparak merdivenleri cikti; bir siire sonra annesi, lizerindeki
onliige kizarmis gozlerini silerek geldi. Sicak havanin ve tekerlekli
sandalyeyi ittigi uzun yiriiylisin onu yordugunu soOyledi. Gidip biraz
kestirecekti ve onun da ayni seyi yapmasi gerektigini soyledi. Bunun {izerine
pencerenin altindaki, at kilindan yapilma divanda, kafasinin altina bir yastik
koyup tizerine bir palto 6rterek onun rahat etmesini sagladi.

Annesinin yavasca merdivenleri ciktigim ve odayr gecerek, kosedeki
biiyiik cift kisilik yataga dogru ilerledigini duydu; onlarin seslerini duydu.
Birazdan ev tamamen sessizlesti, yukarilarda bir yerlerdeki tuhaf gicirt
disinda... Boliik porciik, hararetli ve sikintili uyudu ve riiyasinda Bakire
Meryem, ¢ivit mavisi geceligiyle bir geldi, bir gitti.



IKINCI
BOLUM

Duvarin arkasinda neler olup bittigini merak ediyordu. Ancak bunu ona
kimse sOylemezdi. Delikanhlar duvarin arkasina belirli araliklarla gidiyorlar;
ya mutlu, ukala ve kahramanca doéniiyorlar ya da her nedense bitkin, solgun,
mahcup ve sinsi bir sekilde geliyorlardi. Goriiniirde bir yetiskin olup
olmadigim1 anlamak icin sokaga yukaridan asagiya endiseli bakislar
firlatiyorlardi. Kullanilmayan bu bos arazi pargasi, ¢adirlarim gémiip, bilgili
ve ciddi bir general edasinda, mahallenin diger ve daha az medeni
boliimlerinden gelen sokak cetelerine saldirmak icin plan yaptiklarn yerdi.
Burasi, caddenin yukarisinda, yiiksekte, birka¢ doniimliik bir araziydi ve
dikizlemek icin miikemmeldi ancak oglanlar asla risk almazlardi ve her
zaman iclerinden bir tanesi, etrafi kolacan etmek icin gorevlendirilirdi. Bu
aksam gorevli oglan ©zellikle faal goriintiyordu ve gozleri asla sira sira
evlerin, diikkkanlarin, kamu binalarinin ve posta kutularinin ortasindan uzanan
yolun manzarasi ile giiriiltiilii, dumanh trafigin bulundugu bolge arasinda
duraksamiyordu. Bu, arkasinda tiim gizemin yer aldigi, yiiksek tas bir
duvardi. Burasi, lezzetli taze somun kokularinin ¢ople kirlenmis havasini
bastirarak geldigi yerel firinla, lojmanlarin sayisiz arka bahgeleri, kirilmis
karyolalarin demir kaphh kalintilari, pash bisikletlerin iskeletleri, dokiik
barakalar, clirimiis dosekler, tiiten bacalarin isini ve pisini ¢eken ipe dizili
yikanmig camagirlar ve zaman zaman yesil lahana siralaryla tipki kudret
helvasinin beklenmedik sekilde ¢éle inmesi gibi, ansizin cicek acan sardunya
ve yildiz ¢iceklerinin ¢ilginca piriltisi arasinda bir sinir olusturuyordu.

Duvarin arkasindan c¢ikan son oglan, 1slak bir hindibanin iizerine uzunca
ve siki bir tiikiiriik yollad1 ve tiksinerek, harcadig: alti peniye degmedigini
sOyledi.

“Peki canin yandi mi1?” diye sordu, firindan atilmis bez parcalar1 ve
karton kutulardan yaktiklarl atesin yaninda, topuklarinin iizerine ¢émelmis,
elindeki cizgi romana kendini kaptirmis gibi goriinen ancak duvarin arkasina
gidip gelenleri seyreden, mora ¢alan burnunun ucunda buz sacaklar1 olusan,



sonra diisen ve sonra tekrar olusan, kiiciik, kavruk, gozliikli oglan.

“Neden bilmek istiyorsun Dortg6z?” diye sordu, yana kivrilmis agzinin
kosesinden ince, taba rengi, parlak tiikiiriigiinii tekrar atese dogru firlatan
kibirli oglan. “Sen daha seninkini nereye koyacaginm bilmiyorsun, bu yiizden
kapa ¢eneni!”

Zavalli Dortgoz bu terslenme karsisinda sustu ve Lord Snooty’yle neseli
cetesinin komik maceralarim1 okumaya devam etti.

“Her seye ragmen,” dedi bir digeri, biraz filozofca, “haftanin herhangi bir
giintiniin elma sekerlemelerinden daha iyiydi!”

Iclerinden bir tanesi ona bakip, aklina bir fikir gelmis gibi pis pis siritana
kadar, onlar aymi dogrultuda, inceleyerek, karsilastirarak, onlardan biraz
otede tekerlekli sandalyesinde oturan ¢ocuga aldiris etmeden konusmalarina
devam ettiler. Bu oglanin adi Charley’ydi. Acikgozliiliigii ve diismanin
kafasim1 kirma konusundaki orijinal yontemleriyle dikkat ceken, cetenin
istihbarat biriminin tiyesiydi.

Yiizii aniden aklina gelen fikrin 1siltisiyla aydinlanan Charley, “Hey,
arkadaslar!” dedi. “Peki, ya 0?” diyerek kafasini tekerlekli sandalyeye dogru
salladi. “Belki de kiz ona yapmayz tercih eder! Evet, yapabilir! Sonucta, onun
da bir... ”

Pete yerinden firlayip, Charley’in tam c¢enesindeki gamzeli noktaya,
asagidan yukari dogru bir giizel yumruk atinca, Charley diisiindiigiinii
sOyleyemedi ve biiyiik diisiiniir, tam atesin ortasina diistii. Digerleri panikle
ve kargasa icinde yerlerinden firladilar. Charley yanan bez yiginlarinin
tizerinde kizaran bir domuz gibi debelenip aciyla ciyaklarken, birisi basiretle
pantolonunu ¢ikardi ve Charley, yiiksek calilar1 olan bir bahgeye baliklama
atlayana kadar, cildirmis gibi, kararmis, icin icin yanan butlarini avuclayarak
yokus asagi kostu. Bu arada komsular, atletli erkeklerle onliiklii kadinlar, 6n
kapilarina kostular ve kiifiirler savurup yumruklarim salladilar. “Su alcak
cete” icin tekrar bela okudular.

Asagidaki sokakta her sey sakinlesene kadar hepsi tepede, tarla farelerinin
yuvasl olan uzun cimenlikte bekleyip saklandilar; sonra cocuk, bir kizin
arkadan gelen sesini duydu:

“N’aber arkadaslar?”

“Az o6nce Charley Norton’un ki¢i kizardi, o kadar!” diyerek kibarca
aciklad birisi, pantolon cebinden ¢ikardigi ezilmis bir izmariti yakarak.

Kiz, aksam havasinda acik ve neseli bir cinlamayla giildii ve cocuk, 6nce
duvarin {izerinde gobegi iizerine egilen sonra da sallana sallana onlara gelen



kizi1 seyretti; biiylilendi. Olgunlasmakta olan viicudu ince, uygunsuz
elbisesinin icinde serpilmisti; yiizii ince, zayif, kirli ancak hos ve narin, agzi
genis ve kipirdakti. Saclarinin kahve rengi, iki kalin 6rgiliniin tizerindeki
masum goriiniimlii, beyaz kurdeleyle yumusuyordu. Oglanlarin arasina
kivrildi; iclerinden bir tanesi, kara tirnakli sert elini, elbisesinin altindan kizin
kabarik buduna koydu. Kiz yiiziinii yana c¢evirip, aksam gokyiiziiniin altinda
tekerlekli sandalyesinde biiziilmiis cocuga bakarken, diger oglanin eline
yavasca, miskin miskin vurdu.

“Beni rahat birak Larry!” dedi dostca, ancak gozleri alcak, ahsap
arabasindaki cocugun tizerindeydi ve alacakaranliktaki bir kedinin gozleri
gibi, yesil bir alevle parliyordu.

Cocuklardan birinin ona Jenny diye seslendigini duydu.



UCUNCU
BOLUM

Glines sakin bir sekilde, soluk gri tuglahh duvarlar kirmizi asiboyasina
cevirerek ve ota bogulmus ¢amurlu sulardaki turuncu kurdeleleri izleyerek,
Biiyiik Kanal’in diger tarafindaki terk edilmis evlerin arkasindan kayboldu.
[as’in viicut bulma duasimin c¢anlari, uzakta, saat alti icin ¢aliyordu. Sehrin
can kuleleri, catilar1 ve kubbeleri yaz havasinin hafif belirsizligi altinda
yiikseliyordu. Olii kahramanlar icin yapilmuis, kullanilmayan yiiksek amtlar,
sade ancak gelismekte olan krom-celik metropoliin icinde, mutsuz bir sekilde
yerlerinde duruyorlardi. Koca yesil otobiisler, iizerlerinde cicili bicili harflerle
siislenmis “Guinnesst?! sizin icin en iyisidir” yazisiyla, hiiziinlii filler gibi
giirleyerek geciyorlardi. Dollmount ya da Killiney plajlarina ve sahillerine
veya Ireland Eye Adasi’na feribot gezisinden tiklim tiklim, balik istifi halinde
donen, yorgun, aksi ancak giines yanigi tenleriyle varos aileler, Dun
Laoghaire ya da Howth iskelesindeki tiiccarlardan ucuza satin aldiklar
salyangoz, midye, yenge¢ ve balik dolu plastik torbalarim evlerine
gotiiriiyorlardi. Martilar, bunaltici ve keyifsiz havada neredeyse hareketsiz
asihi duruyorlar, yavasca ucuyorlar sonra da gelisigiizel yiyecek arayisina
giriyorlar, hemen hemen hi¢ kanat cirpmadan, buz pistindeki figiirler gibi
stiziiltiyorlardi.

Cimen abartili, serin ve hos kokusuyla aniden gelismis, cocugu bambudan
bir diinyayla cevrelemisti. Asagida, koklere yakin bir yerlerde, toprak koyu
kahverengiydi ve yaz gibi kokuyordu. Vizildayan, dost canlisi miidavim
bocekler onu rahatsiz etmiyordu. Asagidaki nehirden gecen, kahverengi
piramitler halinde 6zenle istiflenmis tezekle, fabrika ve sehrin dékiimhaneleri
icin yakitla dolu yiik teknesinin agir, derin titresimleri geliyordu. Bu teknenin
parlak mavi bir gbvdesi vardi ve bacasi kirmizi halkalarla boyanmisti. Hatta
kic tarafinda dalgalanan kiiciik bir bayragi bile vardi. Bu salapuryay:
kullanan, kalin yiin Aran'®! kazaklari, kumas bashklar ve uyluklarina kadar
uzanan kahverengi deri tozluklar icindeki saglam ve giiclii denizciler, zaman
zaman giivertede dururlar ve onlara el sallayip, yiiksek sesle selam verirlerdi.



Bazen de giiclii sesleriyle halk sarkilar1 sdyleyen bu adamlar1 merak ederdi.
Nereden geldiklerini, giilip sarki soyleyerek kugular beslerken liiletas
pipolarim tiittiirip yildizlarin altinda kadinlarim diistinerek kiiciik av
kopegine benzer teknelerini tamamen yesil diyarlardan gecirislerini hayal
ederdi.

Kapali gozkapaklarinin altinda ayni heyecan ve merakla, disaridaki
aydinlik giine kars1 koyu dantel gibi islenmis minik damarlar1 gérebiliyordu.
Ondan uzaktaki trafigin ve insanlarin giiriiltiisii, o anda kendisini ¢evreleyen
cimenden duvarin siizgecinden geciyordu. Kollarn ve bacaklari artik gergin
degildi ve segiriyordu. Durmadan kipirdiyordu ancak huzurlu bir bitkinlik
icindeydi. Yesil cimenle mavi gokyiiziiniin ve agagida mirildanan nehrin
dalgali, heyecanl, seffaf diinyasina yerleserek riiya gordii ve bir bambu
riiyasinin i¢inde uykuya dald.

Yol boyunca kizlarla dalga gecerek ve gosterisli evlerin bahcelerinin
duvarlarindan asag1 sarkan armut ve elmalar1 hedef alarak, yavasca eve dogru
yliriidiiler. Arabay:1 itmekle gorevlendirilen Jem, gec¢ kaldiklar icin eve
gittiklerinde kemerle dayak yiyeceklerini sdyleyerek zirildamp duruyordu.
Ancak digerleri hizli gitmesine izin vermiyor ve 6niine gecip maymunluklar
yapiyorlardi. Ay parcasi gibi yiizii kipkirmizi olan ve harcadig giicle 6fkeden
ter doken Jem, vahsice karsi koymaya devam etti. Tony, “Korkak!” diyerek
siirekli onunla dalga gecti; arkadaki, esmer suratli, Nancy adindaki kiiciik
fahiseyle oynasmaya tamamen hazirdi. Ciinkii kizin gogiisleri simdiden
bluzunun altindan belli olmaya baslamisti. Jem pufladi, hizli hizli soludu ve
tim alcak kadinlara lanet ederek arabay:1 yoluna cikan serserilerin {izerine
vahsice siirdii. Hepsi giildi, her yana dagildilar, Jem’e nanik yaptilar ve ona
korkunc isimlerle seslendiler. Eve giden yolun biiyiik boliimii yokus yukari
oldugu icin Jem daha fazla cabaladi, yalpaladi ve nihayet Tony, istemeyerek
de olsa genc kizi birakti. Kiza daha sonra firinin yanindan gecen dar yolda
bulusmaya stz vererek at roliinii tistlendi.

Eve vardiklarinda hava gergindi. Diger ¢ocuklar, sessiz ve kipirdamaya
cesaret edemeden, sandalyelerde oturuyorlardi. Lil duvara yaslanmisti;
gozleri karanlik, iri ve acikliydi. Kirmizi tirnakli parmaklarinin arasinda,
parcalanmis bir ¢ift naylon corap tutuyor ve alcak bir sesle, kendi kendine,
tekrar tekrar ayni seyleri sdyliiyordu:

“Onlan tlizerimde kesti, onlar1 bicakla lizerimde kesti, kesti...” Bluzu
onden asagiya kadar yirtilmisti. Rimeli, gézlerinden akan yaslar yiiziinden
bozulmus, yiiziinii karartmisti. Kirmizi agz1 sessiz hickiriklarla titriyordu.



Gocuk, kizin kivrik, sivri ve ojeli tirnakli parmaklarina ve etraflarina
dolanmis naylon seritlere bakti. Icindeki bildik calkalanmayi, korkudan
eriyen bagirsaklarinin sert, keskin daralmasim, kol ve bacaklarinin
siddetlenen segirmesini hissetti. Tony, cenesindeki bir adale segirirken,
yumruklarini sikmis dimdik ayakta duruyordu; mavisi derinlesmis gozleri
soguk ve sertti.

“Burada neler oluyor?” diye sordu Lil’e, sesini alcaltmadan.

Kiz onu duymamig goriiniiyordu; parcalanmis naylon coraplarini tutarak
duvarin 6niinde dylece sallaniyor ve aym seyi tekrar ediyordu:

“Onlan tizerimde kesti, onlar1 bicakla tizerimde kesti, kesti...”

Ofke ya da aciyla degil, yorgunlukla konusuyordu; sesi, yazin bir pazar
aksaminda geng¢ erkegiyle bulusacak olan bir genc kiz yerine, yorgun bir
kadinin sesi olmustu aniden.

Kilerden sesler geldi. Bir miicadele yasaniyor gibiydi. Kirllan mutfak
esyalari, devrilen sandalyeler, hafif bir diisme sesi, yaumusak bir inilti. Tony,
benzi atmig ve kaskat1 bir sekilde kilerin kapali kapisina dogru ilerledi. Onun
hareketi, Lil’i o anin gercegine dondiirmiig goriindii. Tony’nin 6niine dogru
firlad1 ve sirtin1 kilerin kapisina vererek durdu.

“Cayini al, Tony,” dedi sessizce; ancak gozleri caresiz ve yalvarir gibi
bakiyordu. Digerleri de canlandilar ve Tony’nin etrafim sardilar; daha kiigiik
olanlar kollarina ve bacaklarina asilarak onu geri cekiyorlardi. Gulliver’in
Maceralar! isimli kitapta, ciicelerin dev gibi bir adamin {izerine tsiistiikleri
ve iplerle govdesini yere bagladiklar1 boliimii hatirladi. Lil’in alni terden
parladi; kiiciiciik, kirilgan ve aciz goriiniiyordu. Kilerden gelen sesler artti;
cocuk babasinin sarhos homurdanmalarimi duydu. Daha fazla mutfak
esyasinin kirilmasi, ayak kaymasi, bogusma; annesinin nefessiz kalmis ancak
caresiz ve 1srarli sesi:

“Yapma... Hayr, oraya vurma... Icimde bir bebek var...”

Lil Tony’ye sarildi ve adeta ¢ighk atmamak icin ellerini agzina koydu.
Tony, kendisini saran minik eller agindan kurtuldu ve kilere daldi; en kiiciik
cocuk ekmek ve siit istercesine bagirmaya ve bardagini masaya vurmaya
baslad.



DORDUNCU
BOLUM

Rahip, bisikletini digaridaki duvara dayayip geldi; giizelce tiras edilmis
morumsu cenesi ve kalin, kara kaglaryla, tasradan yeni gelmis genc bir
adamdi. Igeri girdi, omuz atkisini acti ve genis omuzlarimn iizerine yayarak,
tertemiz mutfaktaki uyduruk sunagin iizerinde duran kutsal su dolu kiiciik
bardaga parmak uclarini batirip, kulaga hos gelen tuhaf bir dilde, tonlama
yaparak dua okumaya bagladi. Cocuk, rahibin yumusak ritimlerle sakinlesen
sesini dinledi. Kelimeler ona hicbir sey ifade etmiyordu ancak sesler, tipki
yumusak yagmur damlalarinin bir gole diisiisii gibi aklina diistii. Dua etme
fash bitti, rahip istavroz ¢ikardi ve ¢cocugun 6niinde egildi; iste o an gelmisti.
Agzim acti; hicbir kelime c¢ikmadi. Yutkundu, konusmaya, bir seyler
sOylemeye calisti, hatta kendisinden ne beklendigini anladigina dair bir ses
cikardi. Higbir sey olmadi; birkac kiiciik sonsuzluk gecti sanki. Aciyi, giiclii
disleri dudagini 1sirdiginda kanin tuzlu tadim hissetti. Bolca terledi; rahibin
ylizii, gozlerini bulutlandiran sisin arasindan yiikselen nazik bir ay gibiydi.

“Acele etme oglum,” dedi rahip, her iki elini, kutsamak icin yag siirermis
gibi, cocugun basina koyarak. Bu onu daha kotii yapti, altiist etti; parmaklari
dikis igneleri gibi segiriyor ve citliyordu.

“Diislin oglum,” dedi rahip, “en son ne zaman giinah isledigini diisiin.”

Bu, isi kolaylastirdi; her sey kafasinda yerli yerine oturdu. Rahip, nazik
ve gilivenilir bir ses tonuyla, onun islemis olabilecegi cesitli gilinahlar
hatirlatti. Her zaman oldugu gibi, sira biiyiik giinaha geldiginde kafasi
karisarak durakladi, sicak basti ve rahibin yiiziine bakmak istemedi. Rahip
giinah1 tekrarladi ve o, sucunu bilerek kafasini sallamaktan baska bir sey
yapamadi.

“Yalmz miydin oglum?” diye sordu rahip her zamanki gibi. “Kendi
basinaydin degil mi? Bir bagkasiyla degil?”

Cocuk bagsini salladi, kafasi karismisti. Ne demekti bu, “bir bagkasiyla”?
Her zaman kendi basinayken oluyordu, kimsenin onu gérmedigi zamanlarda,
yukaridaki yataginda belki ya da tuvalette. Bu his kimse olmadiginda geliyor,



sicak dalgalar halinde onu alt ediyor, kafasini karistiriyor, viicudunda atesler
yakiyordu. Neden geldigini ya da ona neden boyun egdigini bilmiyordu. Ne
zaman gelse, hepsi birbirine karismis seyler disiiniiyordu; korkunun ona
geldigi gece, ay 15181yla yikanmis karanlikta kiz kardesini seyrettigi geceydi.
Derin korkunun ve bilinmeyen zevkin. Ince, kisa elbisesi icinde yiizii kirli,
gobegi lizerine egilmis, cimenlikte ona bakan kiz. Bu duyguya sik sik
kapiliyordu; masanin altindan bir ¢ift topuklu ayakkabi gordiigiinde ya da
kilerdeki camasir ipinde kuruyan naylon coraplart goérdiigiinde ya da...
Birbirine karismis bircok sey, icinde kiiclik atesler yakiyor, diisiincelerini
alabora ediyor, her sey soluklasiyor, uzaklasiyor, neler olup bittigini
anlayamadan 1lik bir sis icinde eriyordu. Bu o6nce sicak, canl ve yirek
hoplatan bir duygu oluyor, daha sonra baskalasiyor, tam tersi, her seyin
karanlik, soguk ve bildik oldugu bir yere diisme haline geliyordu. Karnaval
cadirinda ¢iplak kadina baktig1 giin de aym seyi hissetmisti; aym sucluluk ve
utan¢ duygusu... Ve insanlarin yiiziine bakmak icin verdigi miicadele.
Boylece, homurtulu mirildanmalar ve yarim yamalak, ancak en ¢ok da
gozlerle ifade edilen kelimelerle, bekleyen rahibe, ona eglik eden yalniz
karanhgin icinde kendi basina isledigi en biiyiik kara giinahini sodyledi. Geng
rahip usulca basini sallayip, ona bu tiir diisiinceler kafasina girdiginde Kutsal
Bakire’yi diisiinmesini soyledi ve giinahlarinin karsiliginda on defa Hail

Mary!! duas1 ve alti defa Babamiz duasi okudu. Sira o korkunc¢ Asai

Rabbanil®! ayinine geldiginde, rahip, kilerde noébet tutan annesine iceri
gelmesi ve yardim etmesi icin isaret olarak, sesini yiikseltti. Karni sis annesi,
gozlerinin altindaki morluklar pek de iyi kapatmayan, her zamankinden
farkli bir kremi, bu sabah yiiziine bolca siirmiis olarak geldi. Rabhip,
basparmagi ile isaret parmagi arasinda tuttugu kutsal ekmekle yaklasirken,
annesi diz ¢oktii ve cenesinin sarsak hareketlerini sabitleyerek, altina bez
tuttu. Gerildi, bir top gibi biiziistli ve caresiz agzini acti. Ayin ekmeginin tath
tadin1 dilinde hissetti ve annesi kutsal siviy1 dudaklarina getirirken, cabucak
yutkundu. Rahip bir siire dua etti ve giiliimsedi, onu ve annesini kutsayip
cikti. Hep ayinden sonra kendini farkl hissedecegini ummustu ¢iinkii onun
icine girenin Isa oldugunu biliyordu. Din &gretileri béyle séylityordu. Farkli
hissetmeyi bekledi; icine yayilarak kanini saraba ve bedenini sadece faziletin
yasadigr aydinlik bir tapinaga doniistiirecek olan yeniligi, mucizeyi ve
mutlulugu hissetmeyi bekledi. Ancak asla degisik bir sey hissetmedi; sadece
sorgulandig1 icin yorgun, orug¢ yiiziinden a¢ ve biiyiik kara giinahindan ne
kadar uzak kalabilecegini merak ederek manevi bir askida asili kaldigim



hissetti.



BESINCI
BOLUM

Lacivert tiniforma ve siperli kasklar1 iginde iki adamin, annesini dar
merdivenlerden asagi indirmelerini seyretti. Komsularin ve yoldan gecgen
meraklilarin olusturdugu kalabalik, disaridaki biiyiik bej ve mavi renkli
ambulansin ¢evresinde toplandi. Kiicilik kardeslerinden bazilar1 aghyorlardi;
heybetli, kibar kadinlar onlar1 sallarinin ve onliiklerinin icine almig, “Tanr1
onu seviyordu, simdiden bir ev dolusu ¢ocugu var!” diyerek onlar1 seviyorlar
ve kafalarin1 oksuyorlardi. Cocuk aglamadi; gri yiin battaniyenin altindan,
sarap tulumu gibi kabarik, sis karniyla, yiiziiniin siskin etinde, sanki altinda
su varmis gibi batmis kapali gozleriyle annesinin gotiiriiliisiinii, tuhaf bir
kopus duygusuyla izledi.

Ambulans gitti, kalabalik dagildi; yandaki komsu kadin geldi, onlara
yemek hazirladi, tavadaki rostonun kalintilarindan damlayan yaga batirilmig
ekmeklerini dagitt1. Babalar1 o gece isten eve, 6liim cezasina mahkiim edilmis
bir adam gibi geldi. Cocuklarin neredeyse hicbirini fark etmedi ve Lil’in isten
erken gelip onun i¢in hazirladigi yemegi bile yemedi.

Lil, su anda, sosis yapan bir fabrikada calisiyordu. Kimselerin bakmadig:
zamanlarda sessizce agliyordu. Jem, karaciger hastaligina baglh olarak ataklar
geciriyor ve siirekli yesil safra kusuyordu. Tony, Pete ve Paddy, diigmesine
ve sigara paketlerinden ¢ikan resimlerine iskambil oynuyorlardi ancak
kimsenin, kimin kazandigina aldirdig1 yoktu. Daha kiiciik ¢cocuklardan olugan
birlik, neler olup bittigini anlamiyorlar ve her zamanki gibi, avazlari ¢iktig
kadar bagirip, zirlayip, yerde birbirleriyle bogusuyorlardi ancak babalari
susmalar1 icin onlara bagirmiyor ya da kemerini kullanmiyordu. O gece
yataklarina yattiklarinda hepsi sakinlesmisti; ne bir sakalasma, ne mum 15181
altinda oynanan kagit oyunlari, ne de kudurmaca vardi, bir kiifiir bile
etmediler. Bunun yerine, herkes dua etti; o da dua ediyormus gibi yapt1 ancak
onlann dikkatle izledi ve birdenbire hepsinin neden siddetle dua ettiklerini
merak etti. Cok gec saatlerde, Lil'in, yataginda agladigini duyar gibi oldu ve
babasi da sahanligin karsisindaki yatak odasinda o kadar sik dksiirdii ki, onun



uyanik oldugunu ve sigara ictigini anladi.

Gece yarisl, biiyiik, 1slak ve killi birisi ya da bir sey tarafindan
bogazlandig1 bildik kabusundan, ter basmis halde uyandi. Gozlerini soluk
grilige acti, korkmustu; o korkuncg seklin belli belirsiz dis hatlar1 gézlerinin
oniindeydi. Onunla birlikte odadayken g6ziinii ona diktiginde, uzak kosedeki
benzer cizgileri olan yatagin, pencerenin altindaki tuvalet masasinin, hafifce
dalgalanan perdelerin icinde, onu désekte yar1 oturur halde birakarak yavasca
kayboldu; titriyordu. Ama kendine geldiginde, riiyanin, garip bir hayalin
hizla kaybolan tehdidine c¢ilginca ulasmaya calisiyordu. Tim hassas
agirhgiyla lizerinde yatan, yumusak, tiiylii, hayvan derisi ve gevsemis nemli
agziyla bu korkung sekille ilgili, hayal meyal bildigi ve tamidig1 bir seyler
vardi. O baygin, tamidik, igren¢ koku; karanlikta bir yerlerde, daha ©nce
yankilandigim1 duydugu, sinsi bir kahkahanin belirtisi; giinah kokan, agaclikli
bir yol; bildigi ve hoslanmadigi bir varlik.

Tony uykusunda, karninin iizerine donerek “Nancy, Nancy!” dedi.
Sahanligin karsisindan bir kez daha babasinin sert, metalik 6ksiiriigii geldi.
Son gelen bebek aglamaya baslayinca, Lil uykulu sesiyle bebege bir seyler
sOyleyip, onu yataginin yanindaki gicirdayan besiginde salladi. Viicudunu
kaplayan sicak ter artik sogumustu ve titredi; tekrar uyumaktan korkup,
uyanikligin ardindaki berbat karanligin icinde pusuya yatmis ve tehdit eden o
korkunc, adlandirilamayan seyle bir kez daha karsilasmamay1 umarak, sabah
alt1 ayini icin canlarin ¢almasini bekledi.

Babalar1 ¢ocuklan tokatlanmis, berelenmis, doviilmiis kol ve bacaklar
aclyana ve parlayana kadar, kilerdeki biiyiik emaye kiivette, sert kil bir
fircayla, haslanmis bir suyun icinde yikadi. Bu arada Lil de, haslama
kahvaltilarim1 hazirhiyordu; kalin ekmek dilimlerini ve somunlarin sert
kisimlarim batirdiklar, hepsi sicak et suyunda yiizen yagh domuz pastirmasi
ve etine dolgun sosislerle, siyah-beyaz muhallebi. Hepsi ayin icin giyinip
siraya girdiler, o da 6n merdivenin tepesinde, yiiziinde giinesi hissederek
oturdu.

Tanidik sokaklarin ve catilarin ardinda bir yerlerdeki bir hastane servisine
tikilmis, muhtemelen karni sis diger kadinlarla birlikte yatan annesini
diigiindii. Bebeklerle ilgili bilgisi vardi; bir sekilde kadinlarin icinden
cikiyorlardi. iste bu yiizden hamile kadinlar éne dogru sisip, penguenler gibi
badi badi yirliyorlardi. Erkekler her nasilsa bebekleri kadinlarin igine
koyuyorlardi. Bunu nasil yaptiklarim anlayamiyordu; anlasilmasi giic, biraz
da korkung, ancak diisiindiigiinde onu heyecanlandiran bir seydi bu. Kalbinin



daha hizli atmasina neden oldu ve basini usulca sallayan ve aklina bu tiir
diistinceler geldiginde Bakire Meryem’e dua etmesini sdyleyen mor ceneli
rahibi hatirladi. Giinesin tadini1 ¢ikararak ve diisiincelerinin riizgara kapilmis
yapraklar gibi u¢cmasina izin vererek, rahibi ve Bakire’yi kafasindan inadina
uzaklastirdi. Bu bebek yapma isinin kadinla erkek yataga girdiklerinde
basladigim biliyordu; sadece nasil oldugunu bilmiyordu. Bebegin kadinin
icinde bir sekilde biiylimesine neden olan, birlikte yaptiklar1i bir seydi.
Cocuklarin satin alindigina dair hikayeye asla inanmamisti; ailesi ¢ok ¢ok
yoksuldu. Jem ve Tony’nin, belki Lil’in de bildigini biliyordu... Evet, Lil
yirmisinin tzerinde, yani ¢ok yash oldugu icin, biliyor olmaliyd: ancak
kendisi bilmiyordu. Yarim agizla yaptiklarn yetiskin konugmalarina ragmen,
Pete ve Paddy de bilmiyordu. Oradan ayine gitmek {izere gecen insanlar,
onun giinesin altinda bacak bacak {istiine atmis ne diislindiigiinii bilselerdi,
ylizleri asilir ve alninda dev gozii olan bir kamburmus gibi bakarlardi ona.
Annesinin bir an 6nce eve gelmesi icin dua ediyor olmasi gerekirdi; oysa o,
bebeklerin kadinlardan nasil ¢iktiklarim diisiiniiyordu. icinde yesil benekleri
olan derin mavi, kenarlar1 yontulmus, kirik bir elmas gibi, giinahkarca ona
dogru alevlenen, gozlerini yakan kizgin giinesin altinda alev alev yanan bir
cam parcasi parladi. Eger cama dokunursa, kesinlikle yakarak etinde bir delik
acacagindan emindi; tipki ona dogru parlayan, diisiincelerini karigtiran iblisin
1s1ltill gozleri gibi.

“Merhaba,” dedi biri.

Isli camn iizerine, onu yine soluk ve siradan gésteren bir golge diistii.
Hirildayip titreyerek kafasim yukari kaldirdi. Uzun boylu, zayif kiz, yiiziine
dokiilmiis domuz kuyrugu gibi saclariyla, siradan biri gibi giiliimseyerek
oniinde duruyordu. Biiylik ayak bagparmagi beyaz ayakkabisindan disar
bakiyordu. Pileli kisa elbisesinin altindan kemikli, cihiz ve c¢izilmis dizleri
goriiniiyordu.

Aralarinda bir yere bir yigin dergi firlatarak, “Sana cizgi romanlar
getirdim,” dedi kiz. Topuklarimn iizerine ¢comeldi, dizleri ayrikti, kiilotunun
koyu ticgeni goriiniiyordu, eteginin ince kumasi yarim ay bicimindeki
kalcalarimin hatlarim1 ortaya c¢ikariyordu. Belli belirsiz giiliimseyerek,
cocugun yiiziindeki firtinay1 sakince izledi.

“Annen 6lecek mi?”

Sokak birdenbire sessizlige gomiildii. Bir otobiis yanlarindan giiriltiisiiz
bir sekilde siiziiliip gitti, insanlar sessiz bir ekranda hareket eden figiirler gibi
gecti. Bahcenin icinde sekerek ekmek kirintilar1 arayan serceler havada



donup kaldu.

“Bir tane daha doguruyor, degil mi?” diye sordu yavasca yaklasarak;
dizleri hala acikti. Yiizii aniden, yash bir kadimin yiizii gibi cirkin, burusuk,
kirisik bir hal aldi.

“Babanin kocaman seyi olmali!” dedi, neredeyse gidaklar gibi, kulak
tirmalayan, boguk bir sesle. Hafiften 6ne dogru egildi; sirtim &yle bir
kamburlastirdi ki, bluzu gogiislerinin bembeyaz tepelerini gostererek
kendisinden uzaklasti. O kadar yakindi ki, yukari cevirdigi gozlerinin
altindaki 1slak pembeligi gorebiliyordu ¢ocuk. Elini ¢ocugun dizine koydu;
parmaklari, etini cimdikleyerek, fitilli kadife pantolonunun bacagindan yukari
dogru cikti.

“Senden korkmuyorum!” derken, solugunu neredeyse ¢ocugun yiiziine
ifledi; gozleri onlarn tepede, aksam karanliginda gordiigiindeki gibi
parhiyordu, dudaklar1 pembe dis etlerinden ayrilarak kivriliyordu.

“Korkmuyorum!”

Gildii ve ayaklarinin {izerine sicrayip patikadan indi; kivircik saclar
arkasindan ucusurken, kollarini iki yana acarak, pazar sabahinda sokaktan
asagi dogru kostu.

O gece babasi, birlikte calistig: iki adamla eve geldi. Hepsi kolilerce siyah
bira tasiyordu ve kic ceplerinde yarim sise viski vardi. Iki adam cocuklara
para verdi ve kiiciik olanlar, giiliing cocuk sarkilar1 soyleyerek genis
dizlerinde hoplattilar. Iclerinden biri, babasi kadar yashydi. Kibar ve neseli
goriiniiyordu ancak ikincisi daha gencti. Genis omuzlari, acimasiz gozleri,
kalin nasirli elleri vardi ve bakislarim, kiiciik kardeslerini yatirmaya
hazirlanan Lil’in lizerinde gezdiriyordu. Sise mantarlarini ¢ikardilar ve siyah
biray1 dogrudan siseden icip, agizlarim ellerinin tersiyle sildiler.

“Karinin durumu zor, Paddy,” dedi yash olani babasina, sandvigini
yerken. Kalin kahverengi cizme ve pantolonunun pagasindan goriinen mavi
yiin bir iclik giyiyordu.

“Ah tabii, tiim hayati boyunca 6ldii 6ldii dirildi!” dedi babasi1 dokunakl
bir sekilde. Siseden bir yudum aldi, girtlag: bir yukan cikti, bir asagi indi; bir
kiifiir savurdu ve arkasinda tepinip birasinin dokiilmesine neden olan
cocuklardan bir tanesinin kulagina adamakilli bir yumruk gecirdi.

“Onunla evlendigim giinden beri, tiim hayati boyunca 6liiyor!”

“Her seye ragmen, cocuklarin hatirina,” dedi kahverengi cizmeli adam,
kivircik sachh cocugun kafasim oksayip cocugun, yeleginden sarkan saatinin
zinciriyle oynamasina izin verirken. Daha gen¢ olan adam sessizce igiyor ve



cocuklar yatirmaya hazirlanan Lil’i izliyordu. Zincirli saati olan adam “Diger
Dudaklar” isimli bir sarki sdyliiyordu ve yiizii terden parliyordu. Babasi,
ayaklarimin arasinda koyu yesil bira sisesiyle, dirseklerini dizlerinin tizerine
koymus, yere bakiyordu. Lil, cocuklar1 yukar cikardi ve onu izleyen adam
birasini bitirdi, yeni bir tane acip “Kocaman bir kizin var, Paddy!” dedi; hepsi
viski icmeye basladilar. Geng olan, ¢it merdiveni iizerinden atlayan ciplak
kadinla ilgili bir sarki soyliiyordu ve yash olani ona “kesmesini” soyledi.
Diger adam siritarak pis bir karsilik verdi; bira yerlere dokiilmeye basladi ve
Lil geri doniip yer beziyle temizlemeye bagladi.

“Ben sana yardim edeyim, askim,” dedi gen¢ olani; yerinden agir agir
kalkip, gerek olmadigini sdylemesine ragmen Lil’i kilere kadar takip etti.

Babasi 1sirdigi misirhi et sandvicine bakarak, “Siirekli oliiyor!” diye
homurdandi. Masanin yaninda duruyor, sallamyordu; diger adam, gozleri
kapali, yine sarki soyliiyordu.

“Tiim o iskence dolu hayati boyunca!” diye mirildaniyordu babasi, etleri
birayla mideye génderirken.

Kilerden bir ¢iglik duyuldu; hemen sonra, gozleri korkudan fal tasi gibi
acilmis Lil disann firladi, parmaklari bluzunun 6n tarafinda kenetlenmis,
saclart dagilmisti.

“Baba!” dedi boguk sesiyle, kacarken.

“Bir sey yok Paddy,” dedi gen¢ olan adam rahatca, oldukca memnun bir
sekilde kilerden cikarken. “Higbir sey yok!”

Sacini alnindan geriye tararmis gibi bir hareket yapti. Babasinin
yumrugunun beyaz golgesi havada vizildadi. Adam geriye, duvara dogru
egilip homurdandi, sanki agir cekimdeymis gibi 6ne dogru atti kendisini.
Ama o daha yere ulasamadan, babasimin cizmesi adamin cikintili ¢enesine
vurunca, ikiye katlanarak geriye diistii; kafasinin duvara carpma sesi mutfak
boyunca yankilandi.

Lil cighk att1; yash olan adam babasiyla miicadele etti, onu geri cekmeye
ve elinde tuttugu ekmek bicagini almaya calisti. Yere diisen adamin agzindan
cenesine ve beyaz kolali yakasina kan siziyordu.



ALTINCI
BOLUM

Anneleri 6lmedi; haftalar sonra, zayiflamis, yanaklar1 ¢cokmiis halde eve
dondi. Hala giilimsiiyordu ancak bunun icin caba harcamasi gerekiyordu.
Bacaklan tipki kibrit ¢opii gibiydi ve zaman zaman, diismemek icin masaya
ya da sandalyeye tutunuyordu. Degismis, siiziilmiis, icindeki hayati bir
seylerden yoksun kalmis goriiniiyordu. Gozleri, icinde 1sik parlamayan
pencereler gibi soluktu; derisinin altindaki damarlar gériiniiyordu.

Yeni bebek hi¢ de yeni dogmus gibi goriinmiiyordu; daha cok yash ve
kinnsmis ve burusmus, aksi bir ihtiyar yiizii vardi. Annesi onu yikayip
pudralarken, kirmizi sirtina vazelin siirerken, gergin karninin iizerindeki
gobek deligi tipki bir yiin diigiimii gibi goriiniiyordu. Aynm1 morumsu ceneli
ve bisikletli rahip geldi ve giiciinii kazanmasi icin annesini kutsadi; cocuga da
sakayla karisik, yeni giinahlar isleyip islemedigini sordu. Islememisti ciinkii
yeni giinahlar aklina getirmemisti; hala eskileriyle devam ediyordu. Rahibeler
de geldiler, uzun kuru parmaklar1 arasinda tespihlerini tutuyorlar, annelerinin
eline on silinlik banknotlar ve yemek kuponlar1 sikistirip, gen¢ kizlara
makyaj yapmamalarini ya da naylon ¢orapla topuklu ayakkabi giymemelerini
ve zavalli anneleri icin kiicliik c¢ocuklarla ilgilenmelerini 6giitliiyorlardi.
Rahibeleri diisiindii; onlardan, rahiplerden daha fazla korkuyordu. Onlara
nasil “Isa’nin Gelinleri” denebildigini merak etti; ciinkii gelinlerin cogunun
sonu hamilelikti ve eger Isa’min bu kadar ¢ok gelini varsa, cennet neredeyse
onlarinki kadar giiriiltiilii bir ev olmaliydi.

Bir giin komsulardan bir tanesi, mutfakta oturmus, annesiyle dogumlar,
bebekler, gobek baglarn ve kanli bezler hakkinda konusuyordu. Masadan
ameliyathanenin mermer zeminine damlayan kani, kanin hemsirelerin ve
doktorlarin kauguk eldivenlerine ve onliiklerine bulastigini, kan nakil
cihazinin yaninda ameliyat halindeki hastanin inlemelerini diisiindii. Kadinin
kiz1 da mutfaktaydi, asag1 yukari bir yil 6nce evlenmisti. Baliketli, acik tenli,
daha cok inek yiiziine benzeyen yuvarlak bir yiizii vardi. iki yash, tecriibeli
kadinin konusmalarim dinlerken, yeni dogmus bebegini salliyor, ona ninni



mirildamiyordu. Daha sonra hicbir sey sdylemeden ya da izin istemeden
bluzunu acti, kocaman gogiislerinden birini digsar1 cikardi ve bebegini
emzirmeye bagladi. Neredeyse dudaksiz, kiiciik agiz, ¢ilginca tombul meme
ucunu aradi ve buldugunda, acgozlii bir halde siitii emmeye basladi. Gozleri
kendinden gecerek yumuldu. Bu arada, gozkapaklari mavi gozlerinin tizerine
devrilmis, hayal alemindeki gen¢ anne, bir eliyle agirliktan sarkan gogsiinii
tutarken, yapmacik bir sekilde giiliimsiiyordu.

Annesinin yiizii kizard1 ve neler olup bittigini fark etmeyen komsusunu
diirtiikledi. Kadin durumu anlayinca, emziren kizina giiliimsedi; kibar ancak
gururlu, onu azarladu.

“Hemen, hemen Sarah!” dedi annesi sakayla karisik; “Iyi bir kiz ol ve onu
hemen iceri sok. Oglanin burada oldugunu bilmiyor musun?”

Sarah kalin gozkapaklari altindaki gozlerini oglana dikti ve yapmacik
giilimsemesine devam etti.

“Ah, bunda ne kotiilik var? Kolumdan fark etmemistir bile!” dedi,
gbgsiinli bir oyuncakmis gibi sallayarak.

“Bundan ¢ok emin olma,” dedi Sarah’nin annesi, agirbash bir sekilde ve
oglana bakarak, “gozlerini sana dikmis bakiyor!”

“Ah, bir sey olmaz anne!” diye kikirdadi Sarah ve bebek hickirip siitii
kusana kadar memesini vermeye devam etti.

kkk

Delikanhlar okul cikisinda ana caddenin sonundaki tepeden ciiruf
toplamaya giderlerdi; torbasimi bir bucuk-iki siline satarlar, diizenli
miisterilerine kiilcelerini ya da iyi yerlerini verirler, digerlerine ici bos, ince
bir tabakayla kiilcelenmis olanlar kakalarlardi. Ailelerinin hicbir sekilde
haberinin olmadig1 bu parayla sinemaya, Tom Mix, Ken Maynard, Johnny
MacBrown ya da Richard Dix seyretmeye giderlerdi. Biiyiik oglanlardan
bazilarnn daha iddialiydi; iki peniye sehirden, evdeki doseklerinin altinda
sakladiklari, sigara ya da acik sacik resimler alirlardi. Digerleri bacalara
tiinemis serceleri avlamak ya da banliyodeki zenginlerin bahcelerindeki
seralara atis yapmak icin, kendi yaptiklarindan daha iyi sapanlar alirlardi.
Kavgalar her zaman, kimin daha iyi ciiruf toplama alanina sahip oldugundan
cikardi. Bazen de, herkese beles bu malzeme, rakip ceteler arasinda kavgaya
neden olur, kazma saplari, koltuk bacaklar1 savrulur ve cogunun kafasim
kirmaya ya da burunlarimi kalici olarak yamultmaya yarayan, ozellikle en



etkili silah olan, yirtilmis carsaflarin icine konmus taslar havada daireler
cizerek dondiriilir ve firlalirdi. Hava, savrulan ciiruf ve diger cesitli
mermilerle ve yayvan, delik desik, 1ss1z bolgede c¢ukurlara ve siperlere
comelmis cetelerin savas haykirigslar1 ve aci inlemeleriyle dolardi. Ceteler
tetikte durmaktan yorulup savas hirsiyla kopiirene kadar barikatlarin
lizerinden akin ederler, kafalar1 telasla 6nde, birbirlerine sert yumruklarin
indirirlerdi. Bu arada yaralar acilir, kanlar ciiruf tozlarina karisirdi; savasin
hareketliligi yavas yavas degisip, maglup olanlar vahsi bir diizensizlik i¢inde
dagilana kadar, yaralanmis kan icindeki arkadaslarn yerde siiriiniip emekler,
kiifreder, yardim icin haykirrlardi. Bazilar1 en iyi ciirufla dolu birkag
torbayla takas edilene kadar esir alinir, yeralti cukurlarinda ve kuliibelerinde
tutulurdu.

Bir keresinde bu carpismalardan biri sirasinda, arabasi Light Brigade!®!
tarzindaki saldirt cetesinin bagiran liderine dogru siddetle siiriiklenirken,
capraz ates arasinda kalmis, kafasina isabet eden centikli bir tas nedeniyle
sarsinti gecirmisti ¢ocuk. Sadece yildizlar degil, karanlikta gevresi altin
pullarla siislenmisgesine parlayarak doénen takimyildizim da gordii. Uzerine
aniden c¢oken bu sessizligin icinde, kardeslerinin hep bir agizdan
haykirdiklarini duydu:

“Bir kotiirlime tas atan pis, alcak picler! Geronimo!”

Hepsi, onu yerde oturur, gokytizii ve catilar tepesinde doner, 1lik yapiskan
kam gozlerine sizar halde birakarak, bu kaba diismam c¢ilginca kovalamaya
baslad.

Arabasina dogru siiriindii, kafasim1 kocaman ve agir hissediyordu ve
kafatasinin icinde sersemletici bir agr1 duymaya baslamisti. Eve dogru zaferle
itilmisti; arabasi savas arabasi, tahti olmustu. Cetenin o giine kadarki en
carpict ve basarili yaralisi olmustu ve uzun zaman sonra, diismana ani
oliimciil saldirilar yapmak ve pusu kurmak icin bu kusursuz bir bahane
olmustu. Ev halki kafasinda giderek acilan yaranin 6nce farkina varmadilar;
her nasilsa annesi bir goz atti ve bayildi, babasi da bir bakti ve deri kemerini
cozmeye basladi... Kafasinin etrafina sicak ekmek-su lapasi sarilarak yataga
yatirildi; digerleri ise yataga ekmek, su ve kaba etlerine yedikleri dayakla
yatirildilar. O gece, uyaniklikla, siit yerine kan gelen koca ¢iplak gogsiine bir
orgii sisi saplanmis, sisman, yapmacik giilimseyen kizi gordiigii kabus
arasinda, ac1 icinde yatti.



YEDINCI
BOLUM

Uzun, karanlik bir aci tiinelinin icinde emeklerken, duvarlar {izerine
¢Okiip onu icine alacakmis gibi goriiniiyordu. Her sey dagiliyor, parcalaniyor,
ayriliyordu. Bir cesit yapiskan sivinin i¢ine hapsolmus, batiyor gibiydi. Isi8in
keskin, ince noktalar1 go6zlerinin o6niinde aydinlandi. Kafasimin giiriiltii
karmasasinin i¢inde pensler, makaslar, siringalar yiizerken, mide bulantisinin
golgesi, lizerine ¢okiip onu bogdu. Ama o, uzaktaki bir 1518a, uzakta ancak
tiinelin parlak agzina dogru inatla emekledi. Agir akan yapiskan sivinin
icinden, her santiminde ac1 cekerek emekledi. Beynini batirarak, ona vurarak,
siirtlinerek yiikselen acayip bir kaynama basladi ve aniden Oniinde giderek
biiyliyen biiylik bir delik acildi. Yer sallandi, durdu, sallandi; bir bulanti
dalgasinin icine diisiiyordu... Uyandiginda hala karanlikti, log bir parlakliktan
sizan, farkl tiirde bir karanhigin icinde, uzaktaki yesil bambu ekrandan bir
151k halkas! parladi. Sonra bir adam alcak sesle, “Idrarla ilgili bir sikint1 var,”
dedi. “Ne yapacaginizi biliyorsunuz, hemsire.”

Yan tarafina donmeye calisti ancak dénemedi, onu soluksuz birakan bir
agrni firtinasina yakalandi. Icinden agir agir gelen bir agn, digerlerini
bastirmaya bagladi; hareket ettiginde bir taraftan diger tarafa kayip
yuvarlanan, iginde biiyiiyen bir agirhik gibiydi. Terlemeye basladi, ter
damlalan kirpiklerine tutunup, sisin i¢inden gorilen donuk bir yildiz gibi
1s1ldiyordu. Bu farkli agr daha sonra giderek biiyiidii ve ciglik attiracak hale
gelene kadar aciyla birlesti. Sonra yesil perdeler sallandi; biiyiik bir 1s1k
kiitlesi, genisleyip gozlerini kamastirarak iceri girdi. Isigin 6niinde bir golge
durdu; losluk geri dondii, tepsideki aletlerin metalik ¢inlamasi da dyle.

“Canin1 acitmayacagim tatlim,” dedi yatak ortiisiinii ceken hemsire
fisildayarak, sicak nemli teninde ani bir serinlik oldu. “Iyi bir cocuk gibi
sadece gevse.”

Hemysire isini yaparken, onu korku ve dehset icinde izledi, kaslarinin ve
sinirlerinin tamam gergin, sarilmis tel gibiydi. Yumusak lastik tiipti hassas
idrar gecidine sokarken, sessiz ve ustaca hareket ediyordu. Sanki bu is érgii



ormek ya da boncuk dizmek gibi siradan bir seydi. Kendini savunmasiz,
hakarete ugramis, utanmis hissetti ve tiip daha da igeri girdiginde, ani ancak
kiictik bir ac1 duydu, idrar geldiginde duydugu rahatlama dylesine miithisti ki
her seyi unuttu; utanci, asagilanmayi, o tanimadigl aciyi... Siiziilmiis, ici
bosaltilmis gibi hissetti; bu mutluluk verici bir seydi.

Cocuk kabir doldurunca hemsire etrafini havluyla kapatti, battaniyesini
kenarlara sikistirdi, ona giiliimsedi ve cikti. Hala agris1 vardi ancak azalmisti
ve disaridan gelen gece sesleri yavas yavas azalirken, yaninda belli belirsiz
diisiincelerine ninni sdyleyen bir refakatci varmis gibi uykuya daldi.

Kreton perdelerin arasindan sizan sabah i1s18inda her sey tuhaf —yesil-
kahve gibi— goriintiyordu. Sanki kendisine ait bir odadaydi; bir tane dar bir
pencere vardi, duvarlar krem rengindeydi. Her yerde dezenfektan kokusunu
alabiliyordu, annesi de tuvalet temizliginde aynisini kullaniyordu. Pencerenin
kenarinda beyaz etiketli, yesil, kiiciik bir cam sise vardi. Bir yerlerde bir zil
caldi, koridorlardan telash ayaklarin, hisirdayan eteklerin, iteklenen
arabalarin, kapilarin sesi geliyordu. Koridorda hemsireler birbirlerine, giderek
alcalan bir sesle sesleniyorlardi.

“Kiiciik Margaret’i doyurdun mu, Joan? Zavalli kiiciik Kevin’in yine
tilseri kaniyor...”

“Kiiciik odadaki yeni ¢ocuk... Biraz tuhaf degil mi?”

Hemgire iceri girdi ve derin bir kaseden ona sicak siit icirdi. Bu, gecen
gece ona tuhaf bir hizmet sunan hemsire degildi ve bundan memnun oldu.
Ciinkii kadinin gozlerine bakamiyordu. Siitii usulca yudumladi, hemsire
agzini sildi ve yastiklarim diizeltti. Cikinca ¢ocuk, olanlar diisiinmeye calisti;
karanlik sokaklarin i¢inden gecerek yaptigi agrili yolculugu, bir battaniye
icinde tasinarak tas merdivenlerden c¢ikarilisini, genis kapilarin {izerinde
parlayan 1sik kiiresini... Simdi ise tuhaf bir odada, serin bir yatagin icinde
mahsur kalmis yatiyordu. Yatak carsaflari aniden, yatagin altinda sikica
baglanmis zincirleri oluvermisti; onu tutan, yumusak, keten zincirler. Simdi
on bahcede yerde kivranarak yatan serceyi hatirladi, agabeyinin sapanindan
cikan bir mermiyle sakatlanmisti; kanatlarn kirilmis, c¢ilginlar gibi
ciyakliyordu. Once yiiriimek, ucmaya calismak, giiciinii ve onurunu
kazanmak icin verdigi cilginca ancak bosuna cabaya giilmiistii. Daha sonra
hafiften midesi bulanmisti ve birinin, eline bir tas alip mahvolmus,
sakatlanmis seyi sefaletinden kurtarmasina sevinmisti.

Beyaz ceketi icinde koyu tenli, hiiziinlii, ince yiizlii bir adam iceri girip
yatagin kenarina oturdu ve onu muayene etmeye basladi. Sonra carsaflar



kenara cekerek, kafasinda iki seyle iliskilendirdigi o boliime dokunmaya ve
ovalamaya baglad1 —tuvalet kabi ve rahibin kederli bir ses tonuyla bahsettigi o
biiyiik, kara, adlandiramadig1 giinah. Kibarca ancak hiiziinlii giiliimseyen
koyu tenli adam, bu tuhaf ve korkutucu seyi yapmaya devam etti. Giiclii ve
serin parmaklari alt bolgelerine bastiriyor ve masaj yapiyordu, arada sirada da
alcak sesle, “Canini acitmiyorum, degil mi evlat?” diye soruyordu. Cam fazla
acimiyordu ancak yiiziinii kiikreyen bir firin gibi hissediyordu. Ciinkii
kendisine bildik bir gsekilde dokunuluyordu ve bu daha o©nce hig
dokunulmamis bir bélgeye yapiliyordu. Aglamak, bagirmak, o6fkeyle
tekmelemek, onu bu berbat hakaretten kurtaracak ve bu yabancinin boylesine
korkutucu bir sekilde bedenini ve organlarin1 kullanmasim durduracak
herhangi bir sey yapmak istedi. Ancak adam, testislerine yavasca bastirip
ovalarken, elinin sert ve ritmik hareketlerinin canimi yakip yakmadigini
soruyor, oldukca uzakta ve dalgin goriiniiyordu. Biraz agris1 vardi ancak
giderek azaliyor, rahatlamaya, daha sonra bir kabarikliga, beklenmedik,
istenmedik ancak 1srarli bir zevke doniisiiyordu. Bu giizel sucluluk duygusu
giderek icinde yilikselmeye devam etti ve korku icinde, bir yerlerde bir kas
sertlesmesinin farkina vardi... Adam aniden durdu ve bir siire cocuga bakti.
Biiyiik, nemli gozlerinde tiziintiilii bir sagkinlik vardi. Cocugun tistiinii oOrtti,
ayaga kalkti, deftere bir seyler yazdi, dalgin dalgin giiliimsedi ve ceketinin
uclarini hisirdatarak cikt.

Perdeler tamamen acildiginda, sokagin diger tarafindaki soylu evlerin {ist
katlarin1 gordii. Eski tugla cepheleri tipki yeni zamanin kaba davranis
bicimlerine, genisleyen a¢gozlii sehrin ¢ilgin karmasasina ve telasina, bu hos
binalarin rahathigim ve asaletini ¢igneyen aceleci yeni binalara bakip yiizleri
kizaran kadinlar gibi, glinbatiminda parliyordu. Pencerenin birinden zaman
zaman hareket eden insanlar gordii, daha sonra asagidaki kalabalik sokaga
bakan bir kiz1 izledi. Bu kadar geng bir insanin boyle eski bir evle baglantili
olmasi ona tuhaf ve yanhs geldi. Sacindaki beyaz, canli kurdeleyi bile
gorebiliyordu. Kiz, bileklerinde kabarik mangetleri olan sar1 bir elbise
giymisti ancak o eski pencereden, asagida pervasizca siiren hayata bakarken,
durusunda tarifsiz bir hiizlin vardi. Kulesindeki yalniz prensesi diisiindii ve
kendisi de bu steril sessizliginde zincirlendigi icin ona el sallamak, dikkatini
cekmek istedi. Kiz gozden kaybolup, bir daha da pencerede goriinmeyince,
disar1 bakmaktan ve ciiriiyen evlerin soniik gézlerini gormekten nefret etti.

iki hemsire iceri girdi; biri iri, asik surathydi ve penguen gibi paytak
paytak yiriiyordu, yiiziinde cilleri vardi. Digeri ince, sivri burunluy,



cekingendi; koyu, hassas gozleri ve suratinda siirekli pis bir giilimseme
vardi. Sisman olani koltuk altina soguk, cam bir gosterge soktu.

“Hemsireden, agzina koymamam igin talimat aldim.”

Bu arada digeri yatagina temiz carsaf seriyordu; calisirken kendi
aralarinda konusuyorlardi, ancak ince olam son carsafi kaldirip cocugun
ciplak oldugunu fark etti ve arkadasina pis pis siritti.

“Buranin bir cocuk hastanesi olmasi gerektigini saniyordum Eileen?”
dedi.

“Zaten oOyle budala!” dedi arkadasi, dereceyi sallayip, kisik gozlerle
dikkatle bakarken.

“Fakat bu, cocuk degil...”

Ikisi de bakip, kikirdadilar. Yatagin yaptiktan sonra disar ¢ikarken hala
kikirdiyor ve aralarinda fisildasiyorlardi.



SEKIZINCI
BOLUM

“Itmeyi kesmezsen, o lanet agzim kirarim senin O’Shea...”

“Ah, hadisene, sen git biiyiikannenle ugras!”

Eski elbiseli, kisa pantolonlu, izmarit icen oglanlarin diizensiz sirasi, terk
edilmis camasirhaneden celik siirgiilii girise kadar sinemanin dar, yan
bahcesinde kivriliyordu. Uzun, ar1 kovanina benzeyen kuyrukta itisip
kakisihiyor, 1slikla tezahiirat yapan kalabalik dirseklerle diirtiiliiyor,
ondekilerin sirtlarina ¢cimdikler atiliyor, sé6zde kuyrugun icine kaynayanlara
yumruklar savruluyor, suclularin kaval kemiklerine cizmelerin burunlariyla
tekmeler atiliyor, kuyrugun basinda bulunan sanshi genclerin enselerine
dislerin arasinda tutulan lastiklerden top haline getirilmis kagitlar atiliyordu.
Biiyiik oglanlar acik sacik fikralar anlatiyorlar, erkek gibi davranarak Betty
Gable ve onun {iinli bacaklarim kiictimsiiyorlardi. Kiiciik olanlar,
kendilerinden biiyiiklerin pek de dostane olmayan denizinde sahipsiz esyalar
gibi yiiziiyor, {ic penilerini terli avuclarinda simsiki tutuyorlar, itilip
kakildiklar1 icin endiseyle aghyorlardi. Bazilari, ¢ok fazla bekledigi icin,
elinde olmadan, soguk bacaklarindan ayakkabilarina dogru cisini birakiyordu.
Hepsi ayni renkte kirli sari, kirma kopekler bir asagi bir yukar1 havlayarak
cilginca kosuyorlar; sahiplerinin cesaretlendirmesiyle kalabaligin ayak
bileklerini ve bacaklarimi 1sirmaya c¢alisiyorlardi. Strekli kipirdayan
kahverengi botlar, camur bulasmis beyaz sandaletler ve ¢iplak ayaklar seli,
durmak bilmeksizin, heniiz agilmamis girise dogru hareket ediyordu. Tek bir
amacla; sisko Andy Devine’in gébeginin giiclii darbesiyle ceteleri ve kotii
adamlar1 zora sokmasin seyretmek icin.

Kapida gorevli adam, yayh topuklarinin {izerinde kendini begenmisce
duruyordu. imparator Jones’un modern uyarlamasi gibi, ellerini arkasinda
kenetlemisti. Seyrek sar1 saglar1 dar kafatasinin tepesine sikica yapismisti.
Zalim, cakal yiizii, dogudaki bakirimsi yagmur bulutlarinin donuklugunun
kiyis1 tizerinden {irkek ve cansiz bakan zayif aksamiistii giinesinde agirbash
ve buyurgan goriiniiyordu. Sinemanin bu goérevlisi, sinsi yumruklarn ve



kuyrugu diizgiin tutmak igin, sigirlar1 agila sokarcasina, siradan cikanlarin
lizerine saklattigl, ellerinin etrafina sarili deri kayisiyla, yerel geng¢ niifusun
nefret ettigi bir figiirdii. Bilegini ustaca ve mekanik bir doniisle saklatip
kemeriyle kirbacladigi cocuklarin kizarmis kulaklarindan ve bacaklarindan
sapkinca zevk aldigi, ac1 dolu feryatlarina ve itirazlarina pis pis giildiigii, bilet
gisesine geldiklerinde “zorba” olduklarini bahane ederek onlar1 geri cevirip,
sakir sakir yagan yagmurun altinda evlerine goénderdigi icin herhangi bir
Gestapo fanatigi kadar nefret edilirdi.

“O, dogmadi,” diye mirildanirdi oglanlar, “o, icat edildi...”

“Frankenstein’1 kesfeden herif tarafindan!” diye eklerdi bir digeri; kotii
niyetten ¢ok, icten bir inancla.

Bu cumartesi aksamiizeri de manzara ve durum ayniydi; oglanlar itiliyor,
diisiiyor, diisenlerin iizerinden geciliyor, inamilmaz bir ustalikla kiifiirler
ediliyor, cumartesi aksamlari meyhanelerin disindan duyulan sarkilardan
kapilan anlasilmaz parcalar soyleniyor ve tipik oglan cocuklarn gibi
davraniliyordu. Yagmur basladi; 6nce soguk soguk atistirdi, sonra da parlak
kaldirimlar1 siiptirene, kalin montunun yakasindan iceri sizana kadar
bardaktan bosalircasina yagdi. Tipki tenini soguk parmaklarin gidiklamasi
gibi. Topuklarim Paddy’nin inip kalkan kaburgalarinin icine gémdi ve
agabeyinin genis omuzlarina asildi. Orada Sabu’nun maymunu gibi biiziiliip
kaldi. Sikilmis yumruklan icinde ii¢ peniyle, Vahsi Bati’min parlak
doneminin bir baska efsanesini seyretmek icin, karanlik sinema salonunda
giin ortas1 siddetinin ve ani 6liimiin dolayli zevkini tatmay1 bekleyen, bagirip
cagiran insan kalabaliginin icine dogru atilan insandan atina, siska kollariyla
sikica tutundu.

Arabasimi  her zaman oldugu gibi, terk edilmis c¢amasirhanenin
arkasindaki dar gecidin sonunda birakip erkenden gelmislerdi ve simdi
kuyrugun basina hi¢c olmadig1 kadar yakin bir halde ilerliyorlardi. Uzaktaki
eski kilisenin genis alanlarin1 kapatan yagmur tabakasinin arasindan goriilen
can kulesinin yiiksek tepesindeki dev gotik saat, licii gosteriyordu. Birazdan,
yan kapilarin acilma zamani gelecek ve adeta sonu goriinmeyen ahsap
siralarda ve localarda oturmak, en sevdikleri film kahramanlarinin
maskaraliklarimi ~ ve  maceralarim  alkislamak, ates  edildiginde
cesaretlendirmek icin azgin ve keyifli bir sekilde bagirmak, kovboy tarzi bir
faaliyet sayillmadigindan Opiisme sahnelerini yuhalamak igin yagmurdan
1slanmis ancak cesur, yiizlerce kovboy hayram igeri girecekti. Birbiriyle
atisanlarin bagrismalari los salonu dolduracakti:



“Arkana dikkat et, Buck!”

“O yilan Hawkeye arkandan sokuluyor, Hopalong!”

“Ah, sen ona aldirma, Roy!”

Sonra perde titreyip bir anligina karardiginda da:

“Ya su lanet filmi gosterin ya da paramizi geri verin!”

Perdedekiler filmi izleyicilerden daha az 6ziimseyeceklerdi.

“Oraya geri don, Brown!” diye buyurdu her an her yerde biten goérevli,
Paddy’i geriye iterek. “Diger lanet olas1 oglanlarla birlikte yerine gec!”

“Ama bayim...” demeye calisti Paddy, umutsuzca dengesini korumaya
calisarak.

“Kahrolas1 yerine doén, seni...” diye homurdandi tiniformal gorevli;
Paddy’yi, sandaletlerinin 1slak zeminde kayip dengesini kaybetmesine neden
olacak sekilde iterken.

Babasi, sinemanin yanindaki bahiscide tezgahta durmus, bir sonraki
yarisin atlarimin ve jokeylerinin bulundugu cizelgeye bakiyordu. Yiizii
kararmisti, kalin kaglar sikintisinin bir belirtisi olarak ugursuzca segiriyordu.
Ceplerinin bos oldugundan ac1 bir sekilde haberdardi. Sapkasinin siperi bir
goziinlin lizerine diismistii. Oynadigl her at agikca yaris pistinin sonunda
kalmay: tercih etmisti. Tekli bahis, ikili bahis, sirasiz ikili, coklu bahis, her
seyi denemisti —hi¢ sans1 yoktu. Saatler ilerledikce, bira ve viski icme
umutlar hizla azaliyordu; arka cebindeki bozuk paralan singirdatmak giderek
kolaylasiyordu. Ofkesi biiyiidiikge, hafta sonu oniinde bir ¢6l gibi uzuyor,
verdigi parayla dortnala kosan atlarin toynaklarn kafasinin icinde
giimbiirdiiyordu.

Diikkanda kiiciik bir hareketlenme olunca etrafina bakindi. Birinin ¢oklu
bahsi kazandigini disiindii; sonra kapi boslugunda duran, giysileri yirtik
pirik cocugu gordii. Yagmur tepesinden agagi dokiiliiyor, kirli tirnaklh
ayaklarinin etrafindaki goélciiklerde toplamiyordu. Bir sokak cocuguydu ve
aradig1 adami gorene kadar, uzun kirpikli gozleri kumar oynayan adamlarin
dumanl sisi arasinda ¢ilginca gezindi.

“Bay Brown!” diye seslendi kisik sesle. “Cabuk gelin... Sizin Paddy’yi ve
sirtindaki cocugu doviiyorlar!”

Simdi toynaklar daha da yiiksek sesle giimbiirdiiyor, babasi diikkandan
telasla ¢ikarken gozlerinin 6niinde kara bir bulut olusturuyorlardi.

Paddy’nin dizindeki igren¢ yaradan akan kana merakla bakarak islak
zemine comeldi cocuk. Kendi cami fazla acimadi; ancak o yerde aciz bir
sekilde yatmis, tiim gayretiyle kivranip, daha normal bir pozisyonda



oturmaya calisirken, agzim a¢cmis, bén bon bakan sirik gibi oglanlar etrafina
toplaninca, icindeki aci biiyiidii. Sonra sessizligin farkina vardi; kimse
konugmuyordu. Kalabalik bu drama daha yakindan bakmak icin yaklasirken,
hareket eden ayaklarin sesleri geldi kulagina. Yagmurun betonu dévdiigiinii,
duvar boyunca uzanan oluga damladigini, sinir duvarinin arkasindaki kilise
arazisinde siiriiden ayrilmis inegin yersiz bogiirmesini duyabiliyordu.
Sapkasini ¢ikarip yumruklarim sikmis halde kdseyi dénen babasini gordii,
parlak gokyiiziiniin altinda uzun ve korkunc¢ goériiniiyordu.

“Aciklayabilirim efendim,” dedi goérevli sinirli sinirli; igreng¢ bir sekilde
giilerken 6ne adim atmaya pek istekli degildi. “Gortiyorsunuz, burada bir
diizen kurmak zorundayiz ve sizin oglunuz...”

Ofkeli bir aslaninkine benzer bir kiikreme duyuldu ve ¢ocuk sonrasinda
olan biten her seyi yavas ¢cekimdeymis gibi seyretti. Babasi geriye bir adim
attl, kolunu metotlu bir bicimde, olabildigince geri cekerek, tipki John L.
Sullivan gibi poz verdi. Her iki ayaginin topuklar tizerinde kusursuzca denge
saglayarak yumrugunu hizla havada savurdu ve hipnotize olmus gorevlinin
cenesinin siska, egimli noktasinda patlatarak adamin yere ucup kilitli kapilara
carpmasina neden oldu. Darbenin etkisiyle kapilar her iki yandaki duvarlara
vurarak biiyiik bir patirtiyla acildilar. Ortalikta tuhaf bir sessizlik oldu ve bu
sessizlik, kivrak zekali bir ¢ocugun durumun 6nemini anlayip bagirmasina
kadar siirdii.

“Iceri son giren, korkaktir!”

Babasi oglunu hemen, yerde sirtiistii yatan gorevlinin iistiinden atlayan,
yanindan ya da lizerinden ziplayan, kasvetli ancak onlar i¢in biiyiileyici bu
sarayin tamamen beles kapilarindan gecen ¢ocuklarin arasindan aldi. Diger
gorevliler telasla geldiler; yarali arkadaslarini ofise gotiiriip tekrar diizeni
saglayana kadar, bedava eglence firsatin1 degerlendirmek adina sayisiz skor
elde edilmisti. Bu siire icinde hem hasar hem de adalet saglanmusti.

Bunu takip eden bircok cumartesi, cete Paddy’nin, sirtindaki binicisiyle
diismesi icin baski yapti. Hatta ona, tipki beyaz perdedeki rodeo kovboylari
gibi, camim acitmadan nasil diisebilecegini bile gisterdiler. Aslinda Paddy de
istekliydi ancak gorevli artik akillanmisti ve bundan igrense de, onlarin alay
konusu olmustu.

Bundan sonra asla sinemaya girmek icin para vermek zorunda kalmad.

koK



“Ve ben duyacagim, sen yukarida usulca adim atsan da,

Ve mezarlarimin tiimii daha sicak, daha hos olacak;

(iinkii sen egilip beni sevdigini soyleyeceksin,

Ve sen bana gelinceye kadar ben huzur icinde uyuyacagim...”

Uzun siiren huzurlu bir yaz aksaminda, bir kereye mahsus sessiz kalmis
evin icinde sarki sdyleyen annesinin gen¢ sesini dinledi. Annesi, kollar
gamzeli dirseklerine kadar una bulanmis, elmali c¢érek ve esmer ekmek
pisiriyordu. Cocuklar, sahiplerinin ve kafes kapilarinin agik oldugunu fark
edip kuslar gibi kacmigslar ancak o, kafesi acik ve havadar oldugu icin reisi
olmayan evle ilgili sarki sdyleyen annesiyle birlikte geride kalmisti. Bugulu
kiiciik kilerden, pisen ekmegin hos kokusu geliyordu. Annesinin sdyledigi
sarkilar hiiziinlii olsa da gozlerinde neseli bir kadinin giiliimseyisinin pariltisi
vardl ve icinde kisa ancak derin bir huzur hissetti. Sessiz bir denizkizina
dogru firil fir1l donerek ucan yapraklar kadar hafif diisiinceleri, bu sesin tath
akisindaki giimiis dalgalarda inip cikti; dyle ki, unutmuslugun ve yumusak
sesli harfli fisilillarin ve engin siikiinetin diinyas1 icinde kendisini
kaybedebilirdi. Annesi ategle aydinlanan bu evde, sagcinin dalgali koyulugunu
hafifletmek icin taktig1 kurdelesi ve ayaklarinda mavi terlikleriyle, diinyay1
yeni evinin dort odas: icinde tasiyan genc bir ev kadim gibiydi. Tiim bu siire
icinde, masanin iizerindeki siitle 1slatilmis yumusak ©6begi tombul
parmaklariyla yogurmaktaydi. Sicak giiliimseyisiyle onu sarmalayarak
zincirlerinden kurtariyordu. Hayatinin sabahi, iste bu kendi sadeligi icinde
sarki sdyleyen annesiyle yalniz gecirdigi mutlu andi.

Aksam karanhg1 c¢okerken pencerede oturuyordu. Disaridaki sokak
lambasinin ¢evresinde sisli bir hale vardi; diregin dibinde baz1 oglanlar kagit
oynuyor, oyunun gelgitine gore, zaman zaman ya nefretle ya da neseyle
attiklart ¢igliklar disinda fazla giiriiltii yapmiyorlardi. Cimenli bir dairenin
izerinde bir grup kiz ip athyor, sokak tekerlemeleri sdyliiyor ve ritme uygun
sicriyorlardi. Arada bir, yolu diizelten iscilerin biraktigi kum yiginlarindan
aldiklarn cakil taslarim gizlenerek atan bazi oglan cocuklarina aciyla
baginyorlardi. Oyulup icine mum konmus balkabaklar1 gibi, icleri
aydinlatilmis otobiisler sokaktan asagi indiler. Dondurmaci kornasini
ottlirerek giirledi, yorgun yash midillisi millerin arasindan boynunu
biikmiistii. Kiiciik cocuklar, kutu gibi arabanin etrafinda toplanip penilerini
adama uzattilar ve adam da onlara kiilahlarim ve gofretlerini verdi; elinin
arkasindaki biiyiik kirmizi ¢iban, yarisi kesilmis elma gibi kabarmisti. Siyah
bir erkek kedi bir evin arka duvari iizerinde durup, nereden geldigi belli



olmayan ve simdi de gozle goriiliir bir sekilde durgun gokyiiziine yiikselen
bugulu sar1 ayin altinda kamburunu ¢ikardi. Dantel perdenin karmasik deseni,
lamba 15181yla arkasindaki giillii duvar kagidinin {izerine yansiyordu. Golgeli,
islemeli cicek desenleri tuhaf bir sekilde hareket ediyor ve acik tepe
penceresinden gelen hafif esintiyle canlaniyordu.

Kol kola girmis iki adam sendeleyerek sokagi ciktilar; “Kirmizi Bayragi
Yiikseklerde Dalgalandiracagiz”1 soyliiyorlar ve yoldaslar ya da uzun
zamandir denizlerin ayirdigr kardegler gibi birbirlerine tutunuyorlardi. Jem
Larkin ve ticaret birlikleri hakkinda tartisarak 6n kapinin disinda durdular,
siddetle birbirlerinin sirtina vurdular ve tekrar tekrar sikica tokalasip giilerek
kafalarini arkaya attilar. Bogazlar1 bronzlasmisti ve iizerlerine diisen lamba
15181 altinda parhiyorlardi. iclerinden biri nihayet “Iyi geceler!” diye giirledi
ve digeri el yordamiyla 6n kapinin {izerindeki mandali buldu.

Lahana, patates ve domuz ayaklariyla dolu koca bir tabak, iizerinde
dumani tiiterek masanin {istiinde duruyordu. Babasi gozlerini kisip tabaga
bakarken sandalyeye yarim yamalak oturdu; 1slak alt dudagi cenesine
sarkmig, kalin bir damar1 saman sarisi sakaklar lizerinde atip duruyordu.
Annesi atesin kenarina oturmus, ¢ocuklardan bir tanesinin yiin kazagini
yamaliyordu.

Baba, biradan kalinlasmis sesiyle, agzinda geveleyerek, “Jem Larkin
carmiha gerilmisti,” dedi. Gozkapaklar hiiziinle agirlasmisti. “Bunu biliyor
muydun?”

Atesin icinden bir komiir diistii; ac1, kara bir duman cikararak cizirdadi.
Kilerdeki musluk diizenli olarak bir tabaga su sicratarak damlatiyordu. Anne,
dikisi kolaylastirmak i¢in kazagin kolunun icine bos bir sise gecirdi.

“Jem Larkin ¢carmiha gerildi, dedim,” diye tekrarlad1 babasi. Bebek atesin
yanindaki besiginde aglamaya basladi. “Su pi¢i susturamaz misin?” diye
giirledi. Oturdugu sandalyede donerek besige dik dik bakt1.

Anne elindeki kazag1 birakt1 ve bebegin {izerine egildi, emzigini vererek
onu susturdu ve tekrar uyuttu. Saclar1 gozlerinin iizerine diigsmiistii ve eliyle
onlar geriye itti.

“O, carmiha gerilmisti, sana s6yliiyorum!” Baba birden bagirdi, masaya
vurarak yemek tabagini hoplatti.

“Kim?” dedi Anne; bebek korkuyla bagirinca irkildi. “Bebegi
uyandirdin.”

“Isa!” diye kiikredi Baba, tekrar masaya vurarak. “Diisiinebildigin tek sey
bu mu —bebekler? Peki ya Jem Larkin?”



“Ne olmus ona?” diye sordu Anne, endiseyle besigi sallayip dikkatle
bebege bakarken.

“Bunu sana defalarca sdylemem mi gerekiyor?” diye giirledi Baba.
“Senin gibi bir aptali rahatsiz ediyor mu bu? Zavalli adam ¢armiha gerilmisti!
Thanet hacinin tepesine asildi ve carmiha gerildi.”

“Ah, 0 zaman yalmz sayilmaz,” dedi Anne bitkin halde.

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, bayim,” dedi Anne, bebegi susturup isinin basina
donerken. “Carmiha gerilen Jem Larkin’den baskalar da var.”

“Gozii yash Isa!” dedi Baba tiksinerek. “Kendini o kutsal savasg yiice
adamla kiyaslamiyorsun, degil mi?”

“Sogutmadan yemegini yiyemez misin sen?” dedi Anne.

“Simdiye kadar yasamis en yiice Irlandal1 adamdan bahsediyorum,” dedi
Baba agir bir kinle, dizinin {izerinde yumrugunu sikarak, “ve
sOyleyebilecegin tek sey, ‘Bebegi uyandirdin! Yemegini ye.” Senin
vatanseverligin nerede kaldi, kadin? Nasil bir kadinla evliyim ben? Seninle
konusuyorum!”

“Biliyorsun, ben de en az senin kadar Irlandaliyim,” dedi Anne sessizce,
suskun kalsa daha beter olacagim bilerek. “Ve bu, Jem Larkin’in
soyleyebileceklerinin 6tesinde bir sey ciinkii o Ingiliz’di.”

“Ingiltere dogumluydu, kadin,” dedi Baba neseyle. “Ingiltere dogumlu
ancak Irlanda ruhlu! Hepsi onu indirmeye calistilar, ciinkii o denizin diger
tarafinda dogmustu! Onu o6ldiirenler rahiplerdi,” diye duyurdu Baba
ciddiyetle, kafasin1 kendini onaylar gibi salliyordu. “Yakalarinin arkasi
onlerinde duran iilkenin kopekleri 6ldiirdii —onlar 6ldiirdii!”

“Tann bizi korusun ve kutsasin,” dedi Anne, dua ederek. “Cok fazla
icmissin sen yoksa kutsal insanlar hakkinda boyle konusamazdin.”

“Onu oldiirdiiler, sana séyliiyorum!” diye 1srar etti Baba, eliyle agzindan
akan salyay1 silerken. “Sizin kutsal katilleriniz, ayin sarabi1 ve giimiis kilise
yardimlariyla bu iilkenin gelmis gecmis en iyi is¢i dostunu 6ldiirdiiler! Bu
konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Sey,” dedi anne usulca, ignesini tekrar batirarak, “o, bir komiinist degil
miydi?”

“Can cekisen Isa!” diye patladi Baba, basindaki damar daha da siddetle
atiyordu. “Kafanda beyin yerine talas m1 var senin? isci arkadaslarimin payina
diiseni iyilestirmeye calisan bir adam komiinist midir? Hem Oyle olsa ne
olur?”



“Of, yemegini ye adam!” dedi Anne, icini ¢ekerek.

“Bu lanet yemegi yemeyecegim!” dedi Baba, kiikreyerek. “Burada kendi
evimde oturup lanet bebeklerden bagka bir sey bilmeyen vasat bir kadinin
Jem Larkin’i asagilamasini dinlemeyecegim!”

“Bu konuda bildigim bir sey var,” dedi Anne. “Her seye ragmen ¢ocuklari
oldugu icin ¢carmiha gerilmedi.”

“O, senin kiiciik Tann yasaklarin icin, iilkeyi iyilestirmeye calistig1 icin
carmiha gerildi!” diye bogiirdii Baba. “1919’da savas devam ederken sen ve
senin gibiler neredeydiniz?” diye sordu, basim1 ©6ne dogru uzatip cevap
beklerken.

“Benim gibiler adina cevap veremem,” dedi Anne, ylin kazagin i¢inden
siseyi cekip, yaptig1 isin sonucunu incelerken. “Fakat ben Rotunda’da senin
oglunu doguruyordum.”

“Bu, lanet olas1 bir bahane!” dedi Baba tiksinerek. Omuzlarini sandalyeye
dogru geri att1, bacaklarini esnetti ve basini yana egerek dokunakl bir sekilde
gozlerini kisip kadina bakti. “Benden oldugunu nereden bileyim?”

“Bir seyden emin olabilirsin bayim,” dedi Anne, baska bir sokiik kazaga
baglarken, “Jem Larkin’den degildi.”

“Seni lanet olas1!” diye homurdandi acimasizca, sonunda yenilmisti.

Anne, hala icin i¢in yanan komiirii ayagiyla ocaga iterek dikisinin basina
dondii.

“Su Tanr’nin lanetledigi yemegim nerede kadin?” diye sordu Baba, anlik
dalginhigindan kurtulup sandalyesinde dogrulurken.

“Oniinde duruyor,” dedi Anne ona.

Baba aksi aksi yemegine bakti. “Bu mu?” dedi, isaret parmagin icine
sokarak. “Bu donmus sey mi? Sen buna yemek mi diyorsun? Kicim kaldir da
sana ve senin boklu yetimlerin icin biitlin giin kolelik yapan kocana dogru
diiriist bir yemek hazirla!”

Anne, adamin giderek cirkinlesen ruh halini hissederek elindeki isi kenara
birakti ve tereddiitle ayaga kalkti.

“Fakat bu senin sevdigin yemek,” dedi; parmagiyla sinirli bir sekilde
bluzunun bir diigmesiyle oynuyordu. “Bu senin persembe aksamlari igin
istedigin yemek. Lahana, patates, domuz yanagi ve ayaklari...”

Baba, masaya tutunarak kendini toparladi ve ani bir nefretle kadina
goziini dikti.

“Yani sen benim ne istedigimi biliyorsun, 6yle mi?” dedi, agzinin
kenarlarindan tiikiiriikler sacarak. “Her zaman ne istedigimi bildin, 6yle degil



mi?” dedi, ona dogru agir agir ilerleyip, sinirli elleriyle bluzuna saldirip,
diigmelerini kopararak acarken. Kadini koseye iterek, “Bunu... Ve bunu... Ve
bunu!” diye hirladi.

“Yapma... Oglan var!” diye haykirdi Anne korkuyla, yirtilan bluzunu
tutup duvara dogru biiziisiirken.

“Birak, gorsiin!” diye giirledi Baba, ayaklarinin iizerinde sendelerken.
Sesini yiikseltince, bebek tekrar aglamaya basladi. “Piclerinin ahirindaki
eyerle beni nasil bagladigini hepsi gorsiin! Muhtemelen karninda bir tane
daha vardir! Bir diizine boklu picle benim elimi kolumu bagladin!”

“Onlarin hepsi diirtist bir sekilde dogdu,” dedi Anne, onu kendinden uzak
tutmaya cahisarak. “Hepsi Tanri’min gozii onilinde, diizglin bir sekilde
diinyaya geldi!”

“Benim lanet olas1 s..min 6niinde, demek istiyorsun!” diye kiikredi Baba.
Diismemek icin cabaliyor, bir eliyle kadina yapismis, onu salliyordu.
“Kendini kurban saniyorsun, degil mi? Tim bunlara Tanr1 adina
katlaniyorsun! Keyfini ¢cikarmak nasil bir his, bilmiyorsun, degil mi?”

“Tann askina... Cocuk var!” dedi Anne, nefesi kesilerek; adam kendini
kaybetmis halde onu sallarken, destek almak i¢in tabak dolabina tutunuyordu.

“Seviyenin altinda bir adamla evlendin, hatirlasana!” dedi kisik bir sesle.
Ofkeden titriyordu. “Senin icin yeterli degildim! Dorset Sokag1 Smithfield
baronlarn icin uygun bir yer degildi! Benimle evlenirken tiim siislerini
birakmistin —dantelli elbiselerini ve jiiponlarini, el islemeli cekmecelerini!”

Ondan uzaklasmaya calisirken, “Yemegini ye... Liitfen,” diye yalvardi
Anne, elinin tersiyle dudaklarindaki kani siliyordu. “Hiristiyan bir adam gibi
huzur icinde yemegini ye.”

“Iste senin yaptigin lapayla ilgili diisiindiiklerim...” diye bagirdi Baba,
masaya dogru zikzaklar cizerken.

Lahana ve patates tabag1, havada ucarak, icgiidiisel olarak kenara cekilen
Anne’nin kafasini kil pay1 gecip arkasindaki duvara carpti. Sebzeler leke
birakarak duvardan asagi kaydilar. Yemek masasi ters dondii ve kulaklar
sagir eden bir giriiltiiyle yere diistii. Duvar saati inip, ocagin o6niinde
parcalanirken bebek dehsetle cighk atti. Baba yerdeki, dumani tiiten lahana
topaklar1 {izerinde kaydi; kiifrederek dizlerinin iizerine diistii ve sonra da
midesindeki birayla karisik siviyi, annesinin terlikli ayaklar tizerine kustu.



DOKUZUNCU
BOLUM

“Lord Norbury asan kesen bir yargicti.

Ipten ¢ekinmezdi;

Isini yapt1, hem de iyi yaptu.

Ve simdi cehennemde yaniyor...”

Bir kis gecesi, atesin etrafinda otururken, anneleri onlara, sehirden ayrilip
kooperatif evine tasinmadan 6nce oturduklari, L.ord Norburr ve onun idama
mahk{im ettigi zavallilarin ugrak yeri oldugu varsayilan McGinty Evi ile ilgili
hikayelerden bahsetti. Karanlik koselerden cikan soguk ellerin ciktig,
kadinlarin 6diinii koparan hikayeler; gecenin Oliim sessizliginde yerin
dibindeki kilerden yukar1 yankilanan tuhaf aglama ve aci ac1 inlemeler; yaz
ortasinin 1lik aksamlarinda merdivenlerde birbirlerine kur yapan asiklarin
arkalarinda hissettikleri soguk riizgarin varligi ve los koridordan asag1 dogru
kaybolan tuhaf, alayci kahkaha... Ev, bir zamanlar insanlarin sik hayatlar
yasadiklar zarif bir evmis. Frakli, pudrali peruklu ve aristokrat beyefendiler,
satenler icindeki liile sacli hamimefendilerle parmak uclarinda saray dansi
yapar; ziippe miizisyenler, yiikseltilmis minyatiir platform {izerinde obua, fliit
ve c¢embalo calarlarmig. Burada da, tilkenin Ozgiirliigiiniin dogusunun
habercisi olan, ulusal kimligin ve gururun biiyiik ytikselisi sirasinda insanlar,
vatansever katillerin ellerinde vahsice 6lmiistii. Bazilar1 bogazlar kesilmis
olarak odalarinda, digerleri de dekoratif direklerde gozleri disar1 ¢ikmis,
dillerini yutmus olarak bulunurmus, kanlariyla bej-giil rengi duvarlara
ozgirliik ve baskaldir1 sloganlar yazilirmis.

Eski ev o donemin yankilariyla doluydu; rahipler sarap ve ekmek ayini
icin yeraltina girmek zorunda kaldiginda ve ruhun genc insanlar1 bayraklarini
asma cesareti gosterdikleri icin asilip, bogulup parcalandiginda, ev bazilar
icin kibar ve seckin, diger biliyiik ¢cogunluk icinse acimasiz ve dayanilmaz
oluyordu. Acimasiz yargiclarin aci c¢ektiren ruhlarimin ve haksiz yere
mahkiim edilmiglerin intikam pesindeki hayaletlerinin salonlarda ve
koridorlarda dolastig1 s6yleniyordu. Hi¢ kimse, eve adimi veren McGinty



hakkinda, hayaletlerle kesinlikle kazancli bir anlasmaya girmis olmasi
disinda bagka bir sey bilmiyordu.

(Cocuklar biiytilenmiscesine dinler, birbirlerine bir goz atarlar ve sonra da
omuzlarinin iizerinden arkalarindaki losluga bakarlardi. Sonra annelerinin
dizinin dibinde toplanirlar, ona giivenle bakarlar, o orada oldugu siirece
diinya dis1 varhklardan pek korkmazlardi. Genellikle Anne anlatirken onu
yakalayip, olup biten bu tiir seyler hakkinda ardi ardina sorular soran ve ¢ogu
zaman da giilen Tony olurdu. Bu arada geri kalanlar, birbirlerine yanasarak,
sadece dinler ve gozlerini devirirlerdi. Yine de hepsi dinlemekten hoglanirlar
ve omurgalarini saran iirperme ve titremenin keyfini cikarip en sonunda
yataga girdiklerinde, yatak ortiistiniin altinda kivrilirlar ve ruhlarin varhigi
hakkinda fisildasirlardi. Jem —pek ikna edici olmasa da— “Kutsal Ruh disinda
bagka ruh yoktur!” derdi ve hepsi de ona inanmak isterdi. Bir dakika sessiz
kaldiktan sonra, nefes nefese karsidaki karanlik oday1 parmagiyla isaret edip,
“Su perdenin arkasinda kimildayan sey ne, Jem?” diye soran Tony disinda.
Her zaman duvara yakin yatan Jem, kendini giivende hisseder ve “Hadi
oradan, sen git de kendine bir dua okuttur!” derdi.

Tony, Jem’in kulaginin icine dogru yavasca kedi miyavlamasi sesi
cikarana kadar bir sessizlik olurdu ve Jem ¢i1glig1 basarak kendini yere atardi:
“Anne, anne, yatakta hayalet var!” Bu da, Baba’min 6n odadan kemerini
sallayarak gelmesine ve hepsinin payina diiseni almasina neden olurdu. Daha
sonra da hepsi Jem’e karsi bir cete olusturur ve lanet olasi bir hanim evladi
oldugu icin her tarafin1 cimdiklerlerdi.

“Bize bir hikaye anlat!” diye onerdi Tony, bir kasim gecesinde... Azizler
Giinii’niin gecesiydi ve hepsi bagdas kurmus, ocagin etrafinda oturuyorlardi.
Yatmadan o6nce disariya ekmek ve su konursa, ertesi sabah bunlarin oradan
yok olacagi ¢iinkii zavall ruhlarin Araf’a yiyeceksiz gittigi ve her kim onlar
icin yiyecek bir lokma ve icecek bir yudum biraktiysa, diinyaya donmelerine
izin verilen yilin tek gecesinde, ruhlarin onlar icin iyi konusacagi séylenirdi.
Cennet muhtemelen disariya frenk {iziimlii kek ve sicak kaymakli siit
birakanlar icin garantiydi, fakat inananlar tarafindan yerine getirilmeyen bir
cesit riisvetcilikti. Bu yilizden hayalet meniisiinde sadece ekmek ve su olurdu.

Anne sehirdeki genclik yillarinda tanidigi, sabahin ilk saatlerinde gece
boyunca bol viskili ve birali bir partiden sarki sdyleyerek dénerken sokagin
karsisindaki lambanin altinda oturan cok giizel gen¢ bir kadin goren iki
adamin hikayesini anlatmaya basladi. Onda dikkat ceken sey, kadinin o tuhaf
saatte parlak uzun saclarim giimiis bir fircayla tarayip kendi kendine



yumusak sesle sarki soylemesiymis —aslinda sarki soylemek degil, daha ¢ok
kulaga bir inleme gibi gelen, melankolik bir cesit agitmis. Uzun yesil bir
pelerin giyiyormus, ayaklarinda ne ayakkabi ne de terlik varmig ve saclar
15181n altinda altin gibi parliyormus. Gen¢ adamlar igcki nedeniyle neseli ve
cesurmus. Karanlik sokagin icinden kadina seslenmisler, ancak kadin onlarin
miistehcen satasmalarina aldirmadan uzun, giizel sacini taramaya ve agitini
inlemeye devam etmis. Adamlar birbirlerini karsiya gecip kadinin kim
oldugunu 6grenmek icin cesaretlendirmisler ve nihayet bir tanesi kabul edip
sokagin karsisina gecmis. Tam “lyi misiniz bayan?” diye soracakken, kadin
acimasiz bir ¢iglik atip elindeki fircay1 ona firlatmis. Firca havada alevli bir
ok gibi aydinlanarak ugup, adami 1skalamis ve hemen ardindan adam,
arkasindaki arkadasiyla birlikte kagmaya, cilginca haykiran kadin da onlar
kovalamaya baslamis.

“Sey,” dedi Anne, istavroz cikarip yeni dogan bebegine emzigini
verirken, “o adam, bu aksam burada oturuyordu.”

Cennetten ¢ok, cehennemden konusuyorlardi, ciinkii bir tanesi ayni
kalabalikla dolu ve kutsal monotonlukla yogun, digeri ise kelimenin tam
anlamiyla, krallarin, imparatorlarin ve yiiksek rahibelerin ayyas kasaplarla
birlikte daglanmis omuzlarinin ovuldugu, hayat boyu teslim olmama ilkesinin
acimasizca pesine diismiis ahlaksiz politikacilarla, altin kalpli kiiciik sokak
kizlarinin oldugu kaynayan bir kazandi. Bu nedenle ikisi arasinda cehennem,
nafile mekik dokuyan bir tartisma zemini sunuyordu. Her nasilsa lanetlenmek
hakkinda konusmak, sonsuza kadar bagislanmaktan daha heyecanliyd: ki bu
kulaga sikici geliyordu, tipki her cesit meyankokiiyle sonsuza kadar
ibadethaneye hapsolmak gibi.

Baba parasizlik nedeniyle hafta ici 6fke nobeti gecirerek disar1 ¢cikip oyun
oynamalarina izin vermedigi i¢in “Kuliibe Hapsinde olduklar1 gecelerden
birinde, hepsi iist kattaki 6n odada yanan atesin etrafinda oturmuslardi. Anne,
karmi tekrar sismeye basladig1 icin kosedeki biiyiik yataga uzanmis, pek de
yeni olmayan bebegiyle ilgileniyordu ve yine cehennem konusu agilmisti.
Jem’in mantikli bir sekilde belirttigi gibi, cehennem, agir giinahkarlarin
sonsuza dek yanacaklari bir yerdi. Kiiciik dinleyicilerden biri “Sonsuza dek
nasil yanabilirsin?” diye sordu.

“Kendini yakmay:1 dene ve ne kadar dayanabilecegini gor,” dedi Tony,
“Atesteki bir adam gibi ¢ilginca bagirirsin!”

“Senin Oyle yapacagindan eminim!” dedi Jem atese tiikiirerek. “Cenesi
diisiiglin tekisin!”



Tony, Jem’e dik dik bakti. “Agzinin ortasina kemer yemek ister misin,
seni koca bok ¢uvali?” diye sordu Tony, parmaklarini biikerken.

Jem sirtina yaslamip oturdu ve Tony’nin, insanlarin agzina kemerle
vurmaktan baska ise yaramadigimi soyledi; sonra yiizii aydinlandi ve ileri
dogru egildi. “Bahse girerim, parmagini atese sokamazsin!” dedi Tony’ye
zaferle.

“Nesine?” diye sordu Tony, cignenmis bir kibrit ¢6piiyle tirnaklarinin
arasindaki kirleri temizlerken.

“Ug kursun misket ve en iyi atkestaneme!” diye bébiirlendi Jem, cebinden
mallarim c¢ikarip ocagin Oniine koyarken; kocaman, koyu kahverengi
atkestanesi alevlerin icinde parliyordu.

“Orada neler oluyor?” diye sordu Anne uykulu; sokiilmiis, ekose bir salin
orttiigli omzunda bebegini sustururken, yorgunluktan gozleri kapaniyordu.

“Ah, bir sey yok anne,” dedi Tony, tirnaklarina soktugu kibrit ¢opiinii
firlatirken gozlerini Jem’den ayirmadi. “Hicbir sey yok!”

Parmagina tiikiirdii, pantolonunda ovusturdu ve ciddi bir sekilde,
digerlerinin gormesi icin havaya kaldirdi. Daha sonra da kasten, ocagin
parlayan 1zgarasinin iizerine koydu. Bir saniye, iki, li¢c... Ve bir cizirdama
sesiyle, yanik etin yogun kokusu duyuldu. Parmak adeta yapismis gibi, kizgin
1zgaranin iizerinde kaldi. Tony’nin yiizii bembeyaz kesildi. Cocugun agzi
acik kalmis, tebesir rengindeki yiiziinden korku fiskiran Tony’ye derin,
parlayan gozleriyle bakiyordu. Alti saniye, yedi, sekiz... Bir tanesi ayaga
sicradi ve yere kustu; Tony parmagini cektiginde, bir parca biiziismiis et
1zgarada asili kaldi. Jem sersemledi. Anne kendisine dogru uzatilmis yanik
parmagl gordiigliinde, yataktan firlayip bir ¢ighk atti. Ciglik Baba’nin
mutfaktan yukar1 ¢ikmasina ve sakin bir sekilde oturmus, yanmis parmagina
dikkatle bakan Tony disindaki herkesin histeri halinde oldugunu goérmesine
neden oldu; deri kemer havada 1shik calarak, dayak siparisi verenin {izerine
indi.

Boylece arka oda, ilerleyen haftalarda Tony’nin hapis hiicresi haline
geldi. En azindan Baba’nin niyeti buydu ancak her aksam caydan sonra, Tony
cami acarak su olugundan asagi inip komsularin arka bahcelerine tirmanacak
ve Baba’nin yukan cikip hapishane kagagini fark etme olasiligi karsisinda,
Anne’yi korku ve dehset icinde birakacakti. Anne, “Eger fark ederse,
mahvoluruz!” diye fisildayacak, Baba kilerde gazete okurken salini omzuna
alip kapinin o6niine cikarak kacagi arayacakti. Sonra bir gece, oglanlar
kovalayan golgeler ve alacakaranlikta kovalanan kizla gecti. Bahgenin



disindan birisi ¢etenin ¢ilgin savas ¢i1ghgim haykirip, yiiksek sesle Tony’nin
adin bagirana kadar, Tony’den eser yoktu.

“O haylazin arkada oldugunu samyordum?” dedi Baba, kemerinin
tokasini ¢oziip iceri girerken. Merdivenlere dogru ilerledi.

“Zaten orada, zaten orada!” dedi Anne, onu durdurmaya calisarak.

“Cekil yolumdan kadin!” diye giirledi Baba, iterek onu gecip,
basamaklari ikiser ikiser tirmanirken.

Telagla odaya daldi ve pencereden gelen zayif 15181n altinda, yataga
uzanmis, pantolonsuz ¢izgi roman okuyan silueti gorene kadar, gozlerini los
odada gezdirdi.

“Biraz su igebilir miyim baba?” diye sordu Tony neseyle.

“Hih!” dedi Baba. “Sana ne icirecegimi biliyorum ben!” diye sdylenerek
merdivenlerden asag1 indi; agir botlar1, 6fke ve hayal kirikliginin giirtiltiisiinii
cikariyordu.

Tony giildii, Gordon’un evrensel maceralarin1 bir tarafa atti,
ayakkabisinin icinden burusturulmus kagidi cikarip acti. Caldigr bir kibriti
yakti —calint1 bir izmaritin egliginde— ve erkeksi zevk homurtulariyla, yetiskin
Nancy’den gelen mavi kalemle karalanmis notu defalarca okudu ve umutla
dosegin iizerinde taklalar atti. Ciinkii tarifsiz zevkin oniindeki tek engeli,
sapanindan ¢ikan iyi hedeflenmis bir atisla etkisiz hale getirmisti... Dar yolun
sonundaki 15181.



ONUNCU
BOLUM

Olii olmak tuhaf bir histi.

Daha Once hi¢ 6lmemisti ya da 6ldiiyse de hatirlamiyordu; ancak su anda
olmiis oldugunu biliyordu, ciinkii her sey cok tuhafti ve icindeki her seyi
sikip digsan ¢ikaran, onu bombos birakan siddetli soguk ve ona baski yapan
korkung karanlik disinda higbir sey hissetmiyordu. Karanlik ve sonsuz bir
sokakta oturuyor gibiydi. Isik yanan dost bir pencere bile yoktu. Buraya daha
once hi¢ gelmemisti. Onceleri yalnizdi ancak sonra siyah takim elbise giymis,
silindir sapkalar takmis adamlarin ¢ikmaz sokagin her iki tarafinda karamsar
bir sekilde bir asag1 bir yukan yiiriidiiklerini fark etti. Cenaze levazimatcisi
gibi yiirliyorlar, Olctlerini alir gibi ona bakiyorlar, bedenini tahmin etmeye
calisiyorlar, delen gozleriyle ve goriinmeyen bir mezurayla Olgiisiini
aliyorlardi. Tamamen siyah giyinmis biri sokaga c¢ikarak ona dogru
geliyordu, yiiziiniin yarisini gizleyen agir islemeli siyah bir pece takmisti ama
onun kim oldugunu biliyordu.

“Neden ruhunu kaplayan bir giinahla 6lmek zorunda kaldin oglum?”
Anne acikh bir sesle ona soruyordu. “Neden gittin; neden bembeyaz, giizel
ruhunu kirleten tiim o agir giinahinla 6ldiin? Artik sana yardim edemem
oglum!”

Sokak daha da kararmaya basladi, sanki gece daha cabuk yaklasiyordu
ancak ufkun goriinmeyen sinirlari boyunca kirmizi bir panlti belirdi.
Arkasinda, yaklasan bir ses duydu.

“Yilin bu zamani icin yeterince soguk mu?” dedi ses.

Etrafina bakindi ve onunla konusanin tuhaf bir yaratik oldugunu gordi;
teni yanmus, kiiciik, ecis biiciis, ciplak bir adamdi ve bir cift siyah, ince,
parlak boynuz alnindan disar1 c¢ikmisti. Ellerinin icinde siyah bir kitap
tutuyordu ve siyah sayfalar1 okurken, zaman zaman koca kafasini salliyor ve
tirnaksiz parmagiyla kabarik dudagim kasiyordu.

“Ashnda,” dedi adam i¢ini ¢ekerek, “bir maymunun tasaklarini havaya
ucuracak kadar soguk.”



Birdenbire, sesin erkek kardeslerinden birine ait oldugunu anladi ancak
adam simdiye kadar tamdig1 hi¢ kimseye benzemiyordu.

Kiiciik seytan-adam ona dostca giilimsemeye calisti ancak bu igrenc¢ bir
siritmaya doniistii.

“Bu arada,” dedi yabanci, kitabi tutarak, “bu kitap, yasadigin siire icinde
isledigin gilinahlarin kitabi. Burada 6zellikle durmadan isledigin bir giinah
var...”

Tipki firtina gibi, karanlik havayi sikigtiran kuvvetli bir riizgarin sesi
duyuldu. Etrafina bakindi ve kendisini cevreleyen parlak bir kafesin
demirlerini gordi. Artik baktigi her yerde atesi, sokak kaldirimlarinin
catlaklarinin arasindan ytikselen alevlerin kirmizi ayrintilarin1 gériiyordu ama
icine sizan dondurucu soguktan baska hicbir sey hissetmiyordu; sanki
damarlarinda buz dolasiyordu.

“Son giinah cikarisin cok kotiiydii!” diye fisildadi birisi kulagina. “Rahibe
gercek kotii giinahlarindan s6z etmedin.”

Edemezdi. Cok kotiiydii; piril piril tiragli, yiiziinde ¢ocuksu ifade olan ve
tiitstiniin kutsal kokusunu tasiyan bir rahibe s6z edilemeyecek kadar kara
giinahlardi bunlar. Ayrica, agzindan kelimeleri ¢ikaramiyordu, sadece
hirldiyor ve suratini yamultuyordu. Rahibin, giinahini da kelimeleri de
anlayamayacagindan emindi.

“Bu konuda haklisin!” dedi, sigarasinin izmaritini atarken kirmizi 1sikla
aydinlatilmis karanliktan ona dogru dénerek cikan disi seytan. “Séyledigin
lanet olas1 kelimelerden bir tanesini bile anlayamadim.”

Kim oldugunu hemen anladi ve kalbi, onu her goriisiinde oldugu gibi,
yerinden firlarcasina atmaya basladi. Aymi eski piiskii elbiseyi ve icinden
bagparmaginin goriindiigii ayakkabilarim giyiyordu ve saclarinda kirmizi bir
kurdele vardi. Kolunun altinda bir deste eski ¢izgi roman tasiyordu. Evdeki
salonda oturuyorlard.

“Konugsmaz misin?” dedi sabirla, kalin bir sa¢ tutamim go6zlerinden
cekerken. “Tipki bir domuz gibi hirlldanmak yerine lanet olasi diizgiin bir
seyler sdyleyemez misin?”

Konugmaya calisti, bir seyler sdylemeye calisti, herhangi bir sey, tek
kelime, herhangi bir kelime, yeter ki acik ve kolay bir sekilde anlasilsin. Ama
her zamanki hirildamalarn disinda hicbir sey cikmadi, ta ki aklina ¢ok iyi
bildigi bir kelime gelene kadar. Bu kelime hi¢ zorlanmadan ¢ikti agzindan.
Kiz bunu duyunca, kafasini geriye att1 ve iki biikliim oluncaya kadar giildii.

“Sen onun ne demek oldugunu biliyor musun?” diye sordu, giilmeyi



kesip, kivrik uzun kirpiklerinin altindan bilgi¢ yash baykuslar gibi bakarak
ciddi olmay1 becerdiginde. “Annenin evde olmadigindan emin misin?”

Kiz kapiy1 acti ve emin olmak icin mutfaga bir géz atti ancak igeride
sadece, ocagin yanindaki besiginde horuldayan bebek vardi. Geri dondii ve
dilinin ates rengi ucunu alt dudaginin iizerinde kivirarak ona bakti, yesil
gozleri alev alev yaniyordu.

Usulca, “Killar1 gérmek ister misin?” diye fisildayarak etegini kaldird.

Bakmamaya calisti, baska tarafa bakmaya calisti; rahibin ona, giinah
islemek icin kigkirnldiginda yapmasini sdyledigi gibi, Isa’mn Annesi, Kutsal
Bakire’yi diisiinmeye calisti; ancak arzunun yakip eriten zevki ve giinahin
telagla giirleyen selalesinde dosdogru ona bakti ve tipki bir keci sakali gibi
asagl dogru kivrilmis yumusak alevli ok basimi gérdii. Kiz onu oksarken
sadece bakti ve bakti.

“Firsatin varken ona iyi bak!” dedi, ona dilini ¢ikarirken. “Bunu
Beano’da goremezsin!”

Kiz gobegini ve kalgalarini disari ¢ikararak ona dogru emekledi ancak
cocuk atesten kacar gibi korkarak kacti. Bu, kiz1 ¢ok kizdirmisa benziyordu;
oglanin elini yakaladi ve kendisine dogru ¢ekerek bedeninin c¢iplak yerlerine
dokundurdu ama c¢ocuk sertce geri cekildi ve gogsiine bir tekme atti. Kiz
devrilip diistii. Gozleri parlayarak ayaklarinin {izerine sicradi sonra da bir
kahkaha patlatti; eteklerini kaldirip ciplak kalcalarimi cocuga cevirdi ve zevk
icinde bagirdi.

“Iste sana ii¢ kiloluk yaglh domuz pastirmasi!” diyerek kiiciik adimlarla
kirita kirita yiiriidii. “Iste sana ii¢ kiloluk yaglh domuz pastirmasi bayim!”

On kapidan ¢ikana kadar eteklerini sallayip ¢iplak kalgalarim gosterdi.
Sonra saclarini cilveli bir sekilde geriye att1 ve sokaktan agag1 indi.

Insanlar, kafesin parmakliklarindan iceri, sehrin hayvanat bahgesine yeni
gelen bir hayvam inceler gibi bakiyorlardi. Bazilar1 ona el salliyordu, bu
arada digerleri ellerini agizlarimin cevresinde huni yaparak tutkuyla sarki
sOyliiyorlard:

“Bakin suna, ah, ne komikmis,

Atesli sopa kicina girmig!”

Agabeyinin sesiyle konusan kiiciik seytan-adam, biiyiik siyah kitabin
siyah sayfalarina kirmizi harflerle yazilmis, simdiye kadar isledigi tiim
giinahlan ytliksek sesle okuyup duruyordu. Adam en biiyiik giinahlarini
okuyunca parmakliklarin disindaki kalabalik ellerini ¢irpt1 ve neselendi, 1slik
caldilar ve yuhaladilar. Ona tas ve baska seyler firlattilar ancak atilanlar



isabet ettiginde, eklemlerini birbirine dimdik kenetleyen 1sirici, ac1 soguk
disinda hicbir sey hissetmedi. Alevlerin icinden baska parlak, minik seytan-
figiirler goriindii ve etrafinda savas dansi yapan Kizilderililer gibi, ellerindeki
atesli mizraklar1 ona dogru firlatip, biiyiik bir 6fkeyle ve giderek hizlanarak
giinahlarini sayip dans ettiler.

“Ka¢ kere anne ve babanin geceleri yatak odasindan gelen seslerini
dinledin?”

“Kag kere yatagina yatip o seyi yaptin kendine?”

“Ka¢ kere kizlar seksek oynarken ya da 1sigin Oniinden gecerken
camasgirlarina baktin?”

“Kag kere, kac kere, kac kere...”

Basi donmeye basladi ve gozlerini kapamaya calisti ancak yapamadi.
Gozkapaklar1 kapanmiyor, sanki aralarina kibrit ¢opii ya da igne konmus gibi
acik kaliyorlardi. Seytanlar etrafinda dans ediyor, viicutlar garip bir sekilde
kivrilip siskin, parlak kirmizi ve turuncu uclar takilmis mahrem yerleri
sehvetle sarkiyor ve sallaniyordu. Sonra asagiya bakti ve altinda acilan biiyiik
parlak deligi gordii, icinde yanan komiirlerle dolu firimin agik kapilarinda,
kiiciik seytanlar, deli gibi en uzaga sicrama oyunu oynuyorlardi.

Ona dogru kostururken “Hos geldin kardes!” diye seslendiler; ytizleri
hastalikl1 bir siritmayla ortadan ikiye ayrilmisti. “Gel de bizimle oyna!”

Agzinin delice kurudugunu hissetti. Dudaklar1 susuzluktan kavrulup
catladiginda biraz su istedi ancak kimse onun ne istedigini anlamadi. Onu
firna dogru kollarindan, bacaklarindan ve saclarindan tutup cekmeye
bagladilar. Yardim istemek icin bagirmaya calistt ama homurtulu sesler
cikarmaktan baska bir sey yapamadi. Hepsi ona giildii ve bu sesleri
cikarmaya devam etmesini istediler, mizraklariyla onu dirtiiklediler. Hicbir
sey hissetmedi, hatta firimin dev alevler sacan agzina daha da yaklastiginda
sicaklig1 bile hissetmedi. Birdenbire seytanlarin tiimii tamidig1 ve sokakta
oynadig1 arkadaslarina doniistii —Charley, Andy, Tom, Dortgéz, onun
arabasim itekleyen, tanidig1 tiim c¢ocuklar. Rahatlamis bir sekilde cighk att;
onu taniyip, bu berbat yerden kurtulmasina yardim edeceklerinden emindi.
Ancak cocuklar onu tammmiyor gibiydiler ve birbirleriyle anlagilmaz bir
sekilde konusuyor, egleniyor ve mizraklariyla onu bir kedi gibi
diirtiikliiyorlardi. Bu arada c¢ocuklar onu, bekleyen ocaga dogru
stirtikliiyorlardi.

“Gilinahlarindan dolay1 pisman olmalisin!” diye ilahiler okuyorlardi.

“Simdi pisman ol ve kurtul.”



“Artik eteklerin altina bakmak yok! Artik yatakta kendi kendine sessizce
giinah islemek yok! Artik zavalli annenle baban geceleri diinyaya c¢ocuk
getirmek icin cabalarken onlar dinlemek yok!”

Firina iyice yaklasmisti, sicaktan alev alev yanan duvarlar gorebiliyordu
ve buzdan ceketi ugursuzca catlamisti. En sonunda, yogun 1siy1 hissetmeye
bagladi. Deli gibi pisman olmay:1 diledi. Bunu istiyordu ama isin kotiisi
pisman degildi. Pisman degildi iste...

Etrafi tamamen karanlikti ve artik atesler yoktu. Nerede oldugunu
bilemedi. Oliimiin gercekten ¢ok berbat bir sey olup olmadigimi merak etti.
Merak etti ve titredi.

Zemindeki ahsabin gicirdadigini duydu. Sabah olmasim diledi.



ON BIRINCI
BOLUM

Evler, karla kaph sokaklar boyunca iizgiin, bodur av kopekleri gibi
duruyor; catilarin kenarlart boyunca uzayan siyah, c¢ikintili oluklarin
kinstirdig1 yerler kalin, yiin bir sal giymis goriintiisii veriyor; buzlar
cozililmiis kisimlarda kayagan tasi, incecik, dis dis ayrilmis goriiniiyordu. Ana
trafigin aktig1 yerde kara bir camur peltesi yayilmisti. Cocuklar, coktan
bliylimiis bebekler tarafindan kullanilmis arabalarin gévdelerini ve arka
bahcelerin parmakliklarindan sokiilmiis teneke plakalarim1 kullanarak
caddeden asag1 kizakla kaymaya baslamiglardi bile. Kar ilk basta yogun ve
egik sekilde yagmis, gokylizii ve yeryiizii arasindaki her seyi
bulaniklastirmisti. Kaldirnmlarda ve kiiclik kare seklindeki 6n bahcgelerde
obeklenmis, ana yollarn kapatmisti. Erkekler, kadinlarin aligverise rahat gidip
gelmeleri icin bogazlarina kadar ilikli ceketleri ve Rus yapimi ¢izmelerini
giyip, tabakalanmis karlar arasinda yol acmiglardi. Daha sonra kar yagisi
azalmis, gokyiiziiniin baz1 bolgeleri kis manzarasinin sikintili havasini kirmis
ve glines, tipki uzun siire yatakta kalip iyilesme dénemine girmis cekingen ve
zayif biri gibi, kendisini géstermeye baslamisti.

Arka odanin penceresinden karla kapli bahcgeler tipki siyah karelere
boliinmiis bir dama tahtas1 gibi yayilmisti; yiyecek arayan kirma kopekler,
burunlari yerde buz tutmus zeminde yildiz isaretleri gibi hareket ediyorlar,
acimasizca hirhyorlar ve Dbirbirlerinin  agzindan yemek kapmaya
calisiyorlardi. Kediler daha bir agirbaghlikla yiiriiyorlar, citlerin ve
caliliklarin altindan sessizce geciyorlar, biyiklarini anten gibi titretiyor,
domuz ayaklariyla dolu ¢6p teneke ve kovalarinin iizerinde dolanmyor,
agaclarin altinda siirliniiyorlardi. Gozetleme amaciyla goélgelerin icinde
kayboldugunda, cesur ancak a¢ kalmis bir serce, mahzun bir yiyecek arayisi
icin kondugu daldan asagi si¢criyordu. Havada seving dolu kara bir simsek
cakiyor, 6liime mahkiim kustan dehgetle ve aciyla bir ciyaklama geliyor, daha
sonra da avini diglerinin arasinda cendereye sikistiran kedinin giivenli bir
calinin altina girmesiyle etrafa bir sessizlik ¢okiiyordu.



Ufka dogru uzayan genis, atiklarla dolu ve karla kaph tepenin beyazligi
bu ¢irkin, kara yiginlarin tizerindeki karin erimesiyle lekeleniyordu. Asagida
sokaktaki trafigin sesi, yeryiiziine inmeden 6nce havada yogun olarak asili
kalan karin varlig1 tarafindan hafifletiliyor ve perdeleniyordu. Tipki tavsanlar
gibi, delikanlilar yerin {ic metre altina kazip insa ettikleri daracik kuliibelere
ve barinaklara saklanmiglardi. Sert, yontulmus basamaklar asagi iniyordu;
yukaridaki girisleri toprak ve cingenelerin ya da tenekecilerin arabalarindan
calinan saman balyalarinin iizerine yayilmis kalas parcalar1 ve burusturulmus
metal parcalariyla kamufle edilmisti. Derinlerdeki toprak duvarlar siki ve
sertti. Dikdortgen sekli verilmis “ana oda” bir diizine yetiskin ¢ocugu
alabilecek genislikteydi. Yerler eski hali ve paltolarla kapliyd: ve iki ya da (¢
koridorla birlesiyordu. Tavan o kadar alcakti ki, iceri bel hizasinda
girebiliyorlardi.

Arabasini biraktiklar1 tepede dondurucu bir soguk vardi. Onun asla
kendileriyle birlikte asagiya inmesine izin vermezlerdi. Arabasinin icinde
oturdu; karla kaplh coplerin iizerinden sarmasiklarla cevrili kilise duvarlarini
gorebiliyordu. Daha fazla iisiimeye ve sabirsizlanmaya basladi. Cocuklar yere
diisen dallann toplamak icin Kkilisenin arazisine atlamislar ancak hala
dénmemislerdi. Yakinda hava kararacak ve evdeki mutfak atesi parlamaya
baslayacakti. Annesi tava keki pisirirken mutfaktan gelen nefis koku karninin
guruldamasina neden olacakti. Su anda, birbirine vuran disleri ve soguktan
morarmis ciplak dizleriyle bu aci sogukta arabasinin icine biiziismiis
olmaktansa, evde olmak istiyordu. Kilise canlar1 calmaya basladi; yiiklii
havada yankilanan her vurus ona kiiciik bir gélde 6nce genisleyen sonra da
kayboluveren dalgalar1 animsatt.

Bembeyaz araziden bir figilir geciyordu. Bu, kirmizi1 bir bere ve dizine
kadar uzanan lastik ¢izmeler giymis bir adamdi. Kilise duvarina yakin bir
karaaga¢ sirasinin altinda durdu, sigara iciyordu. Sigarasinin kirmizi ucu
alacakaranlikta, tipki kutsal bir bogiirtlen gibi parliyordu. Ellerini ceplerinin
icinde, kalcalarinin iizerinde bir asagi bir yukar hareket ettiriyordu.
Agirligini durmadan bir o ayaginin, bir bu ayaginin iizerine veriyordu. Birini
bekliyor gibiydi; bir siire daha sigarasini icti, sonra da 6ne bir adim atarak,
hizla her iki yone bakti. Birdenbire baska bir figiir belirdi, tepeden asagi sar1
bir yagmurluk icinde bir kiz ona dogru geliyordu.

Adam, kizin ellerini yakalad1 ve sigarasim sabirsizlikla firlatarak, onu
agaclarin altina cekti. Sigara riizgarda bir an aydinlanarak, minik bir meteor
gibi yere diistii. Birbirlerine yakin halde ayakta durdular. Adamin eli kizin



arkasinda, tipki duvardaki siyah bir golge gibi, bir asagi, bir yukar hareket
ediyordu. Kiz1 6ne dogru, bir kopri gibi egdiginde adamin ayaklar kaydi,
dengesini kaybetti ve devrilerek kizin tizerine diistii; bedenleri karda titreyen
siyah bir cizgi olusturuyordu. Nihayet ayaga kalkip birbirlerinden
uzaklastiklarinda, agaclarin golgesine karisip kaybolmalarini seyretti; hala
adamin kirmizi beresini ve kizin sar1 yagmurlugunu gorebiliyordu.

O gece kardeslerinin arasinda yatarken, goérdiigii seyi diisiindii. Bu onun
siriydl ve kimseye sdylemeyecekti. Ertesi giin ¢ocuklar gittiklerinde, yerin
altinda islerine bakmalarini bekledi. Sonra da ©nceki giin onlarin yattig
noktaya vardiginda topuklariyla durdurana kadar arabasim yokustan asagi ve
diizliiklere dogru itti. Bedenlerinin sertlesmis kar tlizerinde izi c¢ikmisti,
adamin sigarasi kar erittigi yerde duruyordu; onu ayagiyla diirtiikledi, kagidi
paramparca oldu, tiitiin parcalar1 kar iizerinde leke birakti. Bir gece once
alacakaranlikta adamin agzindaki kirmizi ve parlak halini diisiindii.



ON IKINCi
BOLUM

Anne, “Tanrim!” diye fisildadi.

Mektubun ince kagidini tutan elleri titriyordu.

“Tanrim...”

Gozlerini cabucak onliigiine sildi, mektubu séminenin rafinda duran
saatin altina koydu ve aksam yemegi icin patatesleri soyma isine déndii.

Lil’in gittigi o korkung¢ geceden bu yana birka¢ ay gecmisti. Her seyini
kiiciik bir file cantanin icine firlatmis, sikica Anne’ye sarilmis, sonra da
yagmurun ve sisin icine dogru kosmustu. Anne odanin ortasinda Oylece
kalmuis, tek bir gozyas1 dokmeden, tek kelime etmeden, en biiyiik cocugunun
az once ciktigi mutfak kapisina bakakalmisti. Lil neredeyse yirmi yasindayds;
omuzlarindan asagi diisen koyu renk saclar1 ve kocaman gozleriyle, tipki bir
Dresden porselen bebegi kadar ince ve narindi. Cantasimin sapini sikica
kavramisti, agzinin etrafini gosterisli kirmizi bir cizgi gevreliyordu, kafasinin
lizerindeki yana yatmis kiiciik tuhaf sapkasi, ona biraz Marlene Dietrich
havasi veriyordu. Herhangi biri onu tek koluyla kaldirabilirdi. Yiksek
topuklar1 6n patikadan kosarken tikirtilar cikarmis, disaridaki sis onu icine
alirken, yiiziiniin bir yan1 sokak lambasindan gelen 1sikla aydinlanmisti. Onun
yoklugu evin yapisinda bir delik acmisti; sanki duvarlardan bir tanesi
eksikmis gibi, iceriye soguk havanin girdigi koca bir delik. Baba, onu
kiiciimsemesine ragmen, genellikle yumruklarinin havada ugustugu cumartesi
geceleri, oldukca ickili oldugu ve tipk fitili ategslenmis bir barut ficis1 gibi en
ufak bir soziin ya da bakisin onu tetiklemek icin yeterli oldugu zamanlarda,
karsisinda Jeanne d’Arc gibi durup kendisini kurban olarak sundugu icin,
sakinlestiginde, ona “ates piiskiiren kiiciik volkan” derdi.

“Nerede o lanet, bodur, saldirgan bayan?” diye sorardi, bahaneler
uyduracak olan Anne’ye. “Bu saate kadar nerede kaldi senin kizin?” diye
tekrar ederdi, saat sadece on bir olmasina ragmen. “O kose basi ¢ocuguyla
diiziistiyordur! Geldiginde onun bacaklarini kiracagim!”

Lil, muhtemelen sevgilisiyle, kapinin disinda olurdu. Baba’nin sesini



duyup, 6fkesini Anne’den cikaracagimi bildigi icin, telasla iceri girer ve
mutfaga girdigi gibi de yumruk ya da firlatilmis bir ¢izmeyle karsilanirdi.
Neden dayak yedigini bilmeden, sadece iizerine yagan kiifiirleri ve 6fkeli
bagirislar anlayarak, anlamsiz bir siddete maruz kalir, giicsiiz diiserdi. Kisa
zamanda ruju ve rimeli, gbzyasi ve kanla karisirdi. Genellikle ertesi sabah
ayini kacirir ve hicbir krem ya da pudra yiiziindeki morluklar
kapatamayacagindan, sevgilisiyle bulusmamak icin bahaneler uydururdu.

Kactiginda, herkes onun geri dénecegini ummustu. Baba soyle demisti:
“Karm acikinca, sizlanarak geri donecektir!” Sonra gazetesini okumaya
devam etmisti ancak Lil geri donmeyince, gizlice pencereye gidip gelmeye,
perdeyi bir kenara ¢ekip disar1 bakmaya basladi. Bunu neredeyse her gece
yapti. Kisa kollu gémlegiyle bir asagi bir yukar yiiriirken, 6fkeyle “Lanet
olasi kaltak...” diye mirildansa da, kalin kaslarinin arasinda endiseli bir ok
olusuyordu. Dogrudan ona bakamasa da ya da gz goze gelemese de, sessizce
kendisini rahatlatmasini ve giiven vermesini istercesine, korku dolu bir
ifadeyle Anne’ye dogru bakmaya baslamisti.

O soguk gece de isten eve dondii ve atesin basinda oturdu, nasirli ellerini
atese dogru tutarken yiiziinde hala o hastalikl ifade vardi.

“Londra’nin tlizerine bombalar diisiiyor,” dedi Anne, yemegini kirmizi
damali mutfak masasinin {izerine koyarken. “Bugiinkii haberlerde verdiler.”

“Tim Avrupa’nin iizerine diismediginden emin misin?” diye cevapladi
Baba sabirsizlikla. “Savas devam ediyor, biliyorsun.”

“O da tam orada,” dedi Anne, mektubu cikarip diizgiince masanin iizerine
koyarken. “Lil, orada. Bu sabah ondan bir mektup aldim.”

“Neden okumak isteyeyim?” dedi Baba, 6nce zarfa 6fkeyle bakip sonra
iterek. “Eger fahiselerin ve pezevenklerin ugrak yerinde yasamak istiyorsa,
bombalanmay1 hak ediyor! Hitler, bu pislik yuvalarimi havaya ugurarak
insanliga hizmet ediyor!”

Anne sessizce, ellerini masaya uzatip ona bakarak, “Peki ya bizim
kizimiz?” diye sordu.

“Sizin kizimz efendim,” diye cevapladi Baba, tombul bir sosisi vahsice
1sirirken. “Senin lanet olasi kizin! Benim kizlarimin hicbiri, insanlarin tek bir
sey diislindiigli, bunun da ekmek parasi olmadigi, tanrisi olmayan,
putperestlerin oldugu yere gidip orada yasamazdi.”

“Onu buna sen zorladin,” dedi Anne yorgun bir sesle, beyazlanmaya
baslamis saclarini alnindan geriye dogru iterken. “Onu sen uzaklastirdin.”

Baba, sarsilmis halde ona bakti. “Ah... Yani bunun suclusu benim, éyle



mi?” diye sordu 6fkeyle. “Onun icindeki dogal kétiiliiklerin, giinahkarhgin,
hepsine yaptigin gibi onu yetistirme tarzimin da suclusu benim —onlar
simarttin, hanim evladi gibi yetistirdin, onlara parmagim bile kaldirmadin...”

“Bunu telafi et.”

Baba catalini yere firlatti. “Ben onlarin kahrolas1 babalar1 degil miyim?”
dedi, yaralanmis bir fil gibi cikmisti sesi. “Birilerinin bu haylazlara Tanri
korkusunu 6gretmek icin dovmesi gerekiyordu ve eger sen yapmiyorsan, bu
bana Tanri’nin bahsettigi bir gorevdir! Ne yapmami bekliyordun, ellerine
birer giil dah verip, kendi popolarina vurmalarini mi isteseydim?”

“Peki, ya Lil? Her tarafina bombalar diiserken..?”

“Cam cehenneme!” dedi Baba tiksinerek ayaga kalkarken. “Istahimi
kacirdin.”

Bundan sonra kimse Baba’nin 6niinde yiiksek sesle Lil’den bahsetmedi.
Bunun yerine fisildasarak toplasirlar, nerede oldugunu ve bir daha geri doéniip
donmeyecegini merak ederlerdi. Alevli tozlarin yiikseldigi, yanan molozlarin
altinda parcalanmis cesetlerin, inleyen, bir rahip gelmesi icin haykiran
insanlarin bulundugu sehrin tizerindeki yogun bulutlarin, belki de c¢ilgin bir
ressam tarafindan koca bir kova kirmizi boya firlatilmis gibi goriinen
gokyliziinden bombalarim atarak ucan siyah gamali bir ugakla, belki de bir
tahta kutu icinde geri doénebilirdi. Diisen tonlarca tasin ve kerestenin altinda
ezilmis, tuhaf sapkasi bir goziinlin {izerine diismiis, kirmizi penceli
parmaklariyla boynundaki ucuz hacla zincirine sikica yapismis zavall kiiciik
Lil, diye diisiiniirlerdi, hayranlikla karisik bir korkuyla...

Aylar sonra ikinci mektubu geldi ve Anne, tanidik el yazisini goriince
heyecanlanarak, zarfi yirtarak acti. Igindeki kisa el yazisina bakarken yiizii
soldu. Baba aksam eve geldiginde, Anne zarfi tabaginin yanina koydu.

“Bu da ne?” diye sordu Baba, neseyle bir sandalye c¢ekip otururken. “Bir
ask mektubu mu —yoksa lanet olas1 bir Yahudi’nin avukatindan gelen bir
mektup mu?”

“Lil’den,” dedi Anne.

“Olii dirildi, birilerine goriindii!” dedi Baba. “Kaldir onu ortadan.”

“Okusan iyi olur bayim,” dedi Anne.

“Neden -oldiirilmemis mi?” dedi Baba, sintip agzim sapirdatarak.
“Sanminnm, Bay Hitler en iyi pilotlarina onu 6ldiirmelerini sdylemistir!”

“Evlenmis.”

Lahana dolu catal, tam varacagi yolu yarilamisti ki, havada donup kaldi.
Anne’ye bakan parmaklar1 gevsedi ve yemegi giiriiltiiyle yere doktii; yiizii



sagkinlikla ve inanamaz bir ifadeyle neredeyse giiliin¢ goriiniiyordu. Yine o
damar, tipki Baba’nin ruh halinin gostergesiymis gibi, sakaklarinda atmaya

basladi.
“Ne... Ne yapmis?” dedi kisik sesle.
“Evlenmis.”

O ofkeli damar1 disinda hicbir tarafi kipirdamadan sandalyede oylece
kaldi. Gozlerine sanki bir cesit perde inmisti. Cimento rengi tulumunun st
cebinden sar1 uglu bir kursunkalem goriintiyordu; dizlerinin tizerindeki nasirh
elleri ve giiclii, koseli parmaklar1 gevsemisti. Boynu birdenbire cilizlagmus,
kirismis ve kahverengi kesilmisti. Kafasinin iizerinden vizildayarak bir sinek
gecti ve elektrik lambasina dogru uctu; adeta masanin etrafindaki sessizligi
bozmaya calisiyordu. Baba yavasca ayaga kalkti, adeta romatizmali biri gibi
hareket ediyordu ve pencereye gitti. Mekanik olarak perdeyi kenara cekti ve
karanliga dogru bakti. Sonra perdeye asili kalan eli asag diistii.

“Evlenmesi gerekiyordu, degil mi?” dedi. Sesi tuhaf bir sekilde sakin
geliyordu; aslinda soru sormuyor, kendi kendine konusuyordu. Dénerek,
“Sonunun boyle olacagini hep biliyordum,” dedi, Anne bu arada sessizce
oturmus, caresizce ona bakiyordu. “Tiim o boya, rujlar —seytan kamuflaji—,
suratindaki tiim o pislik...”

“Bayim,” dedi Anne, o sustugunda, “asla 6yle degildi...”

“Biliyordum,” diyerek devam etti Baba onu dinlemeden; ellerini
arkasinda kavusturmus, bir asagi bir yukar yiriiyordu. “Bu yilizden su
evlendirme dairesine sivisti gitti, bir rahiple yiizlesemezdi...” Bir anda
Anne’yi fark etmis gibiydi; doniip, yarn egilerek, yiiziinii sanki kadina
titkkiirecekmis gibi 6ne dogru uzatti. “O, senin kizin iste... Oh, hicbir siiphe
yok, o senin kizin... Bacaklarim kapal tutamiyor!”

“Tanr seni affetsin,” diye fisildad1 Anne.

“Sen, sen, kahrolas1 sen!” diye kiikredi Baba, ¢ne dogru uzanip kadinin
kafasimin bir yanina vururken. Kadin sersemlerken cocuklar aglamaya
bagladi. “Sen ve fahise kizin! Simdi evlenmis, ha! Aylarca orada kal ve sonra
itle kopekle diisiip kalkmak icin evlen! Eminim Swanee’de oturuyordur...
Onu bulacagim ve uyuz bir kedi gibi bogazlayacagim —onu ve birlikte
yasadigi pezevengi!”

“Yasal olarak evlenmisler!” dedi Anne soluk soluga, cocuklar1 etrafina
toplayip onlar susturmaya calisirken. “O iyi, temiz bir kiz...”

“Benim catim altina tek bir picini getiremez!” diye bagirdi. “Temizmis! O
hain herifin les gibi kokan patikada isini bitirmesine izin verdi!”



“Bu senin kendi kokusmusg fikrin!” dedi Anne, yiizii kizarmus,
gozlerinden ates cikarken. “Istersen beni 6ldiirebilirsin ama damarlarimda tek
bir damla kan kalsa da ¢ocuklarimdan herhangi biri i¢in bunlarn séylemene
izin vermeyecegim!”

“Ona git o zaman!” dedi Baba, bagirip yeni bir yumruk sallarken. “Kiigiik
fahisene git! Ben hayatta oldugum siirece kapimi acamaz!”

Paltosunu giydi ve sapkasini takti; sonra da Anne’nin cantasini masanin
lizerine bosaltip, icindekileri etrafa sacgip, bulabildigi tiim parayir aldi ve
firtina gibi disar1 cikti. Kapiy1r dyle sert kapatmisti ki, penceresinin cami
catlad.

Yaklasik birkac dakika sonra Irlanda ordusunun yesil iiniformalari
giyen iki gen¢ adam geldi. Anne, masanin {izerindeki daginikligin {izerinden
adamlara bakt1 ve istavroz ¢ikardi. Askerler Jem ve Tony’ydi.

“Orduya katilmamiz gerekiyordu anne,” dedi Tony, elindeki yesil asker
kepini sinirli bir sekilde kivirirken. “Erkek olarak bu bizim goérevimizdi.”

“Erkek!” dedi Anne.

“Kiiciik uluslarin 6zgiirliigii anne,” diye katildi Jem gogsiinti gererek,
ceketinin pirin¢ diigmelerini ceketinin mansetleriyle parlatirken. “Zavalli
kiictik Belgika ve tiim...”

“O, diger savasti, seni lanet olasi budala!” diye tisladi Tony agzinin
kenarindan, dirsegiyle Jem’in kaburgalarim diirtti.

“Peki, simdi kimin i¢in savasiyoruz?” diye sordu Jem.

“Kendimiz icin,” diye fisildadi Tony, Anne aglayan bebeklerden bir
tanesine doniince. “Levazim subayinin deposundan kaz aldin mi?”

Tipki sert bir tikagacindan yontulmus gibi duran uzun ve dar kalcah
Tony, ihtisamla adim atiyordu; heniiz on altisinda bile olmadigina inanmak
zordu ve biiylik kuzeninin adini kullanarak orduya girmenin yolunu
bulmustu. Her sey, genellikle askeri hapishanesi icinde vatan savunuculari
roliinii oynarken gecen aci dolu aylarin ardindan agiga ¢ikmisti. Jem, sanki
sarap yerine bir sise ila¢ i¢mis gibi rahatsiz goriiniiyordu. Kendi rolii icin
abartili giyinmis, okul miisameresindeki tombul trampetci cocuk gibiydi;
icine nasil girdigini diisiiniiyormus gibi siirekli asagiya bakiyor ve
{iniformasina dokunuyordu. Uniforma, i¢i fazla doldurulmus sosis derisi gibi,
tombul kalcalarim sarmisti ve ona arkadan bakmak bile ac1 veriyordu; bu da
her anina eslik eden aciyla 6fleyip piiflemesinin ve yanaklarinin kizarmasinin
nedenini acgikliyordu.

Durumun farkina varan ve soktan kurtulan Anne, “Oturun yoksa



patlayacaksimz,” diye emretti. “Tanrim, Noel agacinin iizerinde heybetli
goriintirdiiniiz.”

Tony rahat ve her santimiyle yetismekte olan bir Eisenhower gibi
goriiniirken, Jem, ceketinin 6nii tamamen acilmis, daha ¢ok ugar1 Bonaparte
gibi, sis ayaklarini masanin altindaki 1lik su dolu legende dinlendiriyordu.
Anne masada oturup patates ve domuz pirzolalarina savas ilan etmis iki
oglunun basinda dikildi ve elestiren bir tavirla onlar inceledi.

“Babanizin ne sdyleyecegini bilmiyorum,” dedi onlara. “Cilgina doner
herhalde.”

“Ah, bir zamanlar kendisi de askerdi anne,” dedi Tony, elinde iyice
siyrilmis kaburga kemigini tutarken. “Aglayacak ve oldiriildiigiimiizde
bizimle korkun¢ gurur duyacak.”

Jem’in rahatsizlig1 daha beter goriindii. “Kapa ceneni!” diye homurdandi.
Asik suratiyla ve hiiziinle duvardaki takvime bakti; iizerinde, ocagin dibinde
uyuklayan miskin bir kdpek ve atesin yanindaki koltugunda 6rgii 6ren beyaz
sach, yasli, kiiciik bir kadinin oldugu huzurlu bir ev manzarasi goériiliiyordu.

“Anne!” dedi Jem birden, nemli gézlerle ona dénerek; “Anne, sabahlari
bize verdikleri yulaf lapasi buz gibi!”

“Tam size gore!” dedi Anne, tabagina biraz daha patates koyarken.
“Birakin orduya katilmayy, siz daha kilise cemiyetine iiye olamazsimz!”

Baba’nin utandiran bakiglariyla karsilasmak istemediler ve o isten eve
gelmeden 6nce evden cikmaya calistilar; ancak Baba o giin eve erken dondii
ve durup, tek gozii kapali onlar1 inceledi.

“Mick Collins, mezarinda ters donecek,” dedi Baba, dimdik ayakta duran
iki yesil figiiriin etrafinda dolasirken. “Bu simdi giiniimiiz ordusu mu? Oldu
olacak hepimiz intihar edelim clinkii siz ates edildigini duysaniz yesil yesil
sicarsimiz!”

Bir gece geldiklerinde Tony, kogus nobeti icin rapor vermeleri
gerekmedigini, bu yiizden eve kactiklarini s6yledi. Bu defa ii¢ kisiydiler; evli
ve on iki cocuklu ablasiyla birlikte yasayan, inat¢1 goriinen, kocaman siyah
gozlii arkadaslar1 yetim Muster’t da yanlarinda getirmislerdi. Anne cocuga
acid1 ve {stiine basina cekidiizen verdi. Birka¢c gece gecmisti ve hala
koguslarina gitmeye niyetleri yoktu. Baba siiphelendi ve hepsini disar
atacagini, soyledi ama Anne, Tony’nin deniz asiri savasta gecici bir durulma
olduguna ve hiikiimetin yurttaki savunma giiclerini dinlendirmeye aldigina
dair sdylediklerine giivenmesi konusunda onu ikna etti. Hava kararana kadar
disar1 cikmiyorlardi ya da ¢iksalar da “sivil”lerini giyiyorlardi. Tony, etrafta



cok fazla ajan oldugundan ve iilkenin iyiligi icin orduda kac asker
bulundugunu 6grenmemeleri gerektiginden, bunun savas zamaninda askerler
icin standart bir uygulama oldugu konusunda israr ediyordu.

Bir gece, kapinin disindan gelen aci1 fren sesleri ve carpilan kapilarin
ardindan, agir cizmeliler 6n yola girdiginde, uzun zamandir dinlenen bu ticli,
masanin etrafinda kagit oynuyorlardi. Anne tam 6n kapiya gidecekken Tony
onu, parmagini agzina gotiiriip susmasini isaret ederek durdurdu. Sonra da
ellerinin ayaklarinin iizerine ¢Okiip pencereye dogru siiriindii ve perdenin
araligindan digar bakti.

“Bunlar onlar!” dedi fisildayarak.

“Isa Mesih! Bizi vuracaklar!” dedi Jem, masanin altina dalarak.

“Kutsal Meryem! Kim onlar?” diye sordu Anne, korkmus bir halde.

“Beni canli ele geciremezler!” diye homurdandi Mutser asik suratla, ocak
demirini kapmisti. “Pekala, arkadaslar, birimiz hepimiz, hepimiz birimiz
icin.”

“Kapat o kahrolasi ¢eneni!” diye hirladi masanin altindan 6fkeyle, gézleri
yash Jem. “Ben lanet olasi bir silahgor degilim! Bu bir film degil!”

Salon kapisi siddetle calindi. Tony, bir golge gibi, salona ve oradan da
karanlik merdivenlere stiziildii.

“Yonetimi sen devral anne!” diye fisildadi, digerlerine takip etmeleri icin
isaret ederken. “Haftalardir hi¢cbirimizi gérmedin...”

Corapli ayaklariyla iist katin karanlig1 icinde kaybolurken, Anne sakin bir
sekilde kapiy1 acti. Keplerinin {izerinde parlak kirmizi nisanlari olan ii¢ asker,
karsisinda duruyordu.

“Askeri inzibat efendim,” diye aciklama yapti cavus, bir adim ©6ne
cikarken. “Sanmirim, Acil Kuvvetler’de iki oglunuz var.”

Anne kapida sallandi ve kollariyla gogsiinii kavradi. “Bana onlarin
oldiiklerini soylemeyeceksiniz, degil mi?” diye sordu, soluk soluga.

“Oldiirilmek mi dediniz?” dedi gavus saskinhikla. “Daha Portobello
kislasindan disar bile cikmadik.”

“Onlar1 uyardim efendim!” diye haykirdi Anne, sesi kesik kesik
cikiyordu. “Onlart  orduya katilmamalari konusunda uyardim, onlar
Hiristiyanlik Kardegligi’nden daha yeni ¢ikmus, gencecik delikanlilar...”

“Zavalll kadim mutfaga gotiir,” diye emir verdi cavus. “Ustiimiize
bayilmadan ona bir yudum su ver.”

Kadim dikkatle kollarindan tuttular, bir sandalyeye oturtup, su icmesine
yardim ettiler.



“Cocuklarimzla ilgili bir sorun var efendim,” dedi cavus. “Isin gergegi,
sizin gencler askerden kactilar, yani cuvalladilar.” Oksiirdii ve bogazim
temizledi. “Ortadan kayboldular efendim. Bu cok ciddi bir sey efendim; hem
de biz tam sirtimizi duvara dayamis, hangi giin, hangi saatte isgal
edilecegimizi diisiiniirken. Bu bir oyun degil efendim.”

Anne, gozlerini kocaman acarak ona doéndi. “Bir yanlishk olmah
efendim,” dedi kendini toparlayarak. “Ben asla bir donek yetistirmedim!”

“Ben boyle bir sey sdylemedim efendim,” diye acikladi, boga gibi kalin
enseli cavus; rahatsiz bir tavirla, kadini daha ©nce nerede goérdiigiinii
hatirlamaya cahisir gibi bakiyordu. “Bunlarin cogu, elbette kilise kurbam
olarak secilmekten cok asker olmaktan bagka bir sey diisiinmeyen, kani
kaynayan delikanhlar. Ancak evinizi aramaliyim efendim.” Caresizce i¢
cekti. “Emir, emirdir.”

“Istediginiz gibi arayin,” dedi Anne, sakin bir sekilde. “Fakat bebek
bezinden baska bir sey bulamazsiniz!”

Cavus tam adamlarina arama emri verecekti ki, sifoniyerin iizerinde
duran, modas1 gecmis bir cercevenin icindeki fotografi gordii; gidip daha
yakindan bakti, sonra basindaki kepi arkaya atarak giilmeye basladi.

“Mucizelerin sonu yoktur!” diye bir ¢ighk atti; ellerini kalcalarinin
lizerine koymus, siritiyordu. “Beni hatirladin mi Bridie?” diye sordu,
Anne’nin ilk ismini kullanarak.

Kadin sagkinlikla ona bakarak, “Yoksa sen..?” dedi. “Olamaz?”

“Boga McCormick!” diye giirledi cavus, silahinin kilifina vurarak.
“Savasta onunla birlikteydim!” dedi, diigiin fotografina dogru basim
sallayarak. “O zamanlar incecik bir kizdin, hi¢ degismemissin!” Anne’nin
elini bir agagi, bir yukar sallayip duruyordu ve kiigiik, domuzunkine benzer
gozlerinde mutluluk vard.

“Ah, hadi oradan!” dedi Anne, solgun bir giiliimsemeyle ve tokalasma
canini yakarken. “O ve sen iyi arkadastiniz. Ona burada oldugunu sdyleyene
kadar sabret.”

“Ben daha sonralar1 Boland Fabrikasi’ndaydim, biliyorsun,” dedi Boga
gururla. “Evet, Sef ve diger cocuklarla birlikteydim ve bir kursun beni
durdurdu!” Uniformasimin pagasini yukari sivadi ve yaralanmis kaval
kemigini gosterdi. “Bir Ingiliz kursunu bu bacakta aylarca kald1 fakat bu ne
beni ne de onu durdurmak icin yeterliydi, ne dersin Bridie?” dedi Boga;
sacglarin diizeltirken tavus kusu gibi bobiirlendi.

“Aramaya baglayalim mi efendim?” diye sordu adamlarindan biri kararsiz



bir sekilde, saate bakarak.

“Aramak m1?” diye kiikredi kizginlikla. “Aramaktan bahseden kim?”

“Fakat ben sanmistim ki..?”

“Bu hanim benim arkadasimdir,” dedi Boga, kaslarim esnetip, astlarina
dogru yiikselirken. “Kocasi ve ben gercek bir savasta arkadaslik yaptik ve bu
hanimin séylediklerinden siiphe edemezsiniz, dyle degil mi O’Toole?”

“Oh, kesinlikle edemem efendim,” diye kekeledi O’Toole, beti benzi
atmis bir sekilde. “Sizin herhangi bir arkadasiniz efendim...”

“O zaman kapa ceneni ve yerinde kal!” diye emretti Boga, tabancasin
yoklarken.

“Ocakta cayim var,” dedi Anne.

“Ah, ne giizel giinlerdi onlar, Bridie!”

Masaya oturup sicak caylarim icerken, anilarini anlatmaya basladi Boga.
Anne, az dnce merdivenler gicirdadig icin, tedbirli bicimde mutfak kapisiyla
adamlar arasinda gidip gelmeye baslad.

“Kesinlikle ¢ok heyecan verici glinlerdi, siirekli zor durumlardan
kurtarmamiz gereken askerlerimiz vardi,” dedi Boga, astlarina alayci bir
giilimsemeyle bakarken. “Belanin ne taraftan gelecegini bilemezsiniz.
Gansey Finnegan’1 hatirlar misin?” diye sordu Anne’ye donerek; kirigik ytizi
sicak caydan ve anilardan dolay1 nemlenmisti.

“Su, goziinlin {izerinde leke olan adami mu soyliiyorsun?” diye sordu
Anne. “Hani fabrika kizlarinin pesinde kosan?”

“O iste! Zavalli Gansey... Kizlarin ona ne isim taktigim hatirhyor
musun?” diye sordu Boga, Anne’nin cevap vermesini beklerken dudaklarim
yaladh.

“Ben... Ben hatirlayamadim,” dedi Anne isteksizce; yilizi adama
hatirladigini sdyliiyordu. “Bunca zaman gecti tizerinden...”

Boga giildii ve kendi kalcasina bir tokat atti. “Bos Catal!” dedi, onu
soluksuz birakan kahkahalari arasinda; yiizii morarmisti. “Evet, ona zavall
Bos Catal diyorlardi! Sag olup olmadigini biliyor musun?”

“Evli ve bir ev dolusu cocugu var.”

Boga, iki adami kikirdamaya baglayinca onlar azarladi.

“Siz ikiniz, ne diye kikirdayip duruyorsunuz orada?” diye sordu.

“Ah, zavalll adamlara yiiklenme,” diye lafa karisti Anne. “Onlar da
sohbetimizin tadini ¢ikariyorlar.”

Boga homurdandi ancak ufakliklardan bir tanesi dizlerinin arasina girip,
beline soktugu siyah, parlak tabancasiyla biiyiilenmiscesine ilgilenince kisa



bir siire sonra keyfi yeniden yerine geldi. Bu, Boga’nin dyle hosuna gitti ki,
cocugu havaya kaldirdi, onun tipki Baba’ya benzedigini sdyleyerek silahim
cikardi.

“Stirekli silahla dolasmak tehlikeli bir sey olmali,” dedi Anne, salondan
gelen sesleri duyup mutfak kapisinin yanina giderken.

“Bir yuva kadar giivenli Bridie,” dedi Boga, silahim1 havada sallarken.
“Emniyetini kapal tuttugun siirece tabii...”

Tam o sirada kiiciik odadan yankilanarak biiyiik bir giiriiltii koptu;
askerler ayaga firlarken sandalyeler ters dondii, sonra da mutfagin kapisi
agzina kadar acgildi ve Jem elleri havada, gozlerinde korkuyla iceri girdi; bu
arada Tony ve Muster onu ¢cekmeye, salona gétiirmeye calisiyorlardi.

“Ah, Isa askina, bayim, liitfen annemi vurmaymn!” diye bagirdi Jem,
dizlerinin tiizerine cokerek. “Beni hapishaneye geri gotiiriin ama annemi
vurmayin,” diye aglamaya basladi, etrafindaki herkes afallamisgti.

Ucti, etraf1 cevrilmis, disarida bekleyen arabaya dogru gotiiriilityorlards;
Boga, eski giinlerin hatirina onlar icin elinden geleni yapacagim soyledi,
ancak yine de askeri cezaevinde uzun bir siire kalacaklari kesindi.

“Peki ama cezay1 hak edecek ne yaptilar!” diye sordu Anne cavusa, araba
hareket etmeden 6nce.

Boga birdenbire giilmeye basladi. “Atesin igindeki bir komiir parcasi!”
dedi, Anne’ye dogru bagirarak. “Bu arada silahim dolu degildi...”



ON UCUNCU
BOLUM

“Pekala sevgili Matt,” dedi Kizil Magso, sifoniyerin {izerinde duran, yeni
olmiis kocasinin cerceveli resmine bakarken. Biiylik kaba ellerinde dolu bir
viski sisesi duruyordu. “Bu gece basima bela olamayacaksin c¢linkii artik sana
solucanlar eslik edecek...”

Yeni dulun sesinde bir keder belirtisi yoktu; sadece, otuz yillik evliligin
ardindan birdenbire yalmz kalmanin saskinlhigi vardi. Aci ve dayakla dolu
giinler geride kalmist1 ve artik sokagin asagisindaki kadinlar meyhanesinden
doniisiinde viski kokusunu bastirmak zorunda kalmayacakti.

“Yine de,” diye ic¢ gecirdi Essie, enfiye kokulu etegini iskelet gibi zayif
dizlerinin tizerine ¢ekerek, “cesedi giizeldi.”

“Bulundugu yerde daha c¢ok huzur bulacak,” diye yorum yapti dul, “o
yasarken benim buldugumdan daha ¢ok. Onunla ayr yataklarda uyumayi bile
denedim fakat bunu sadece Protestanlarin yaptigini séylerdi.”

“Sen yatakta zirhtan bir elbise istiyorsun,” dedi Essie, “fakat unutma ki
icmek icin bu zirhtan yapilan kapak acgacaklarina ihtiyacin var. Sen bunlarla
nasil basa cikiyorsun Brid, iistelik sende bir ordu erkek var?” diye sordu,
Anne’ye donerek.

“Askerlik yapmadiktan sonra orduya katilmanin ne anlami var?” dedi
Anne. “Bir seyler yemek ister misin Magso?” diye sordu, dul kadin sisenin
mantarini acarken. “O seyi a¢ karnina icmemelisin.”

“Ac degilim,” dedi Kizil Magso, saglam bir yudum alip, kipkirmizi olmus
yiiziiyle yutkunurken. “Kizlar, artik beni kimse tutamaz!”

“Tabii tutamaz ama biraz ge¢ kalmadin m1 Magso?” dedi Yash Essie,
viski sisesine kiskanclikla bakarken.

Kizil Magso giderek kizardi, kizil kirpikli boncuk gibi gozleri alev alev
yanmiyordu. “Hayatimin baharinda degil miyim kadin?” dedi, bir guletin tam
hava dolmus yelkenleri gibi duran bluzunun altindaki gogiislerini ©ne
cikararak. “Sunlara bir bak!” dedi gururla; “Bunlardan Woolworth’ta bile
bulamazsin!”



Yagh Essie, kendi sarkmis gogiislerine hafifce dokundu. “Onlarin sadece
basina dert actig1 kesin sevgili bayan,” dedi, kafasini sallayarak. “Onlar bir
adama gostermek, bir bogaya kirmizi esarp sallamak demektir. Onlara ne
kadar kemik gosterirsen, o kadar iyi.”

“Erkekler hayvandir, biliyor muydunuz?” dedi Kizil Magso, takma
dislerini cikarip bir mendile sararken. “Erkekler, kahrolasi hayvanlardir.”

“Simdiye kadar soyledigin tek dogru seydi Magso,” diye katildi Yash
Essie, dulun viski sisesini burusuk agzina gotiirtiigiinii izlerken.

“Bana miitevazi bir adam gosterin,” dedi Kizil Magso, sandalyesinde
sallanirken, “ben de dizlerimin tizerine ¢tkiip onun ayaklarini 6peyim.”

“Elbette, rahip disinda,” dedi Essie, dindarligini ortaya ¢ikararak.

“Ah, her anlamda, kutsal rahip disinda,” dedi Magso, giiriiltiili bir
hickirikla. “Ben Katolik’im, inanclar zayif bir Katolik.” Daha sonra doniip,
sanki Essie’nin ne demek istedigini birdenbire anlamiscasina sordu: “Elbette
Katolik rahibini kastediyorsun, degil mi?”

“Tabii, bagka rahip var mi?” diye sordu Essie, gozlerini kisarak, digerinin
elindeki sisedeki viski miktarin1 hesaplamaya calisiyordu.

“Protestanlar var,” diye cevapladi Magso, 1slak bir yudum daha alip, elini
agzina gotliriirken; “Tanr1 onlar seviyor.”

“Fakat onlar rahip degil!” dedi Yash Essie, biraz utanarak.

“Rahiplerden daha iyi olanlar da var,” dedi Kizil Magso, sisenin agzini
avcuyla temizlerken. “lyiligin kutsal elini uzatmak konusunda bizim
cocuklardan daha iyi degiller!”

“Ben din konusunda tartismaktan hoglanmiyorum,” dedi Anne, pirzola
dolu bir tabakla mutfak kapisindan goriiniirken, “clinkii bu sanssizliga
isarettir.”

“Elindeki o lanet seyi dokeceksin!” diye haykirdi Yagh Essie, panikle.
Dul kadin agzim1 bulmaya calisirken neredeyse dokecek gibi olunca, daha
fazla kendine hakim olmadi.

“Neden bana o kadar sert baktigini merak ediyorum!” dedi Magso,
istemeyerek elindeki siseyi ona sunarken.

“Ah, bu bir 6liiyii bile 1sitir!” dedi Yash Essie, biiyiik bir yudum alip
agzini sapirdatirken; “Zavalli 6lmiis kocana saygisizlik etmek istemem,” diye
ekledi itinayla.

“Vay canina, neredeyse durmayi unuttun!” dedi Kizil Magso kirici bir
tonda, siseyi kaldirip incelerken. “Viski sevmedigini sodyledigini
saniyordum!”



“Sevmiyorum, nefesimi kesiyor.”

“O zaman daha fazla nefesini kesmesin,” dedi Magso, sisenin mantarini
tikayip bluzunun igine sokarken. “Neyse, artik Dublin’in en iyi memelerinin
arasinda giivende.”

“Hepsi ayni,” dedi Essie, viskiden dolay1 cesaretlenmis ancak ortadan
kaldirildigi icin rahatsiz olmustu. “Ben asla Protestan bir papazdan yardim
almadim, en kétii giiniimde bile.”

“Peki, herhangi bir papazdan kim yardim aldi, bana sdyler misin?” diye
haykirdi Magso. “Ben kahrolasi bir metodist bozuntusu degilim!”

“Essie 0yle demek istemedi Magso,” dedi Anne, pirzolalar dagitirken.
“Hepimiz Hiristiyan degil miyiz?”

“Bazi insanlar herkesin elinden her seyi alir,” dedi Essie, solgun yiiziinde
alev gibi yanan iki nokta belirivermisti aniden. “Bir parca bile gururlarn yok!”

“Pekala,” dedi Kizil Magso, sandalyesinde dimdik oturarak. Bakislarini
tekrar, 6len sevgili kocasinin resmine cevirdi. “Bugiin gomdiigiimiiz adamla
ilgili istedigini soyleyebilirsin, yasarken tam bir picti; fakat” diye devam etti
vurgulayarak, “fakat rahibelerin asla karisim ve ailesini beslemesine izin
vermedi!”

“Elbette, zavalli rahibeler bize yardim etmek icin var,” dedi Anne,
“Tanr1’nin isini yapiyorlar...”

“Evet... Ama calismayanlara yardim etmek icin degil!” dedi Magso,
dizine sertce vurarak.

“Benim kocam hayatinda bir kez bile aylaklik etmedi,” diye haykirdi
Essie, “ta ki yar1 maasa yagmur altinda rahipler icin calisip zatiirre olana
kadar!”

“Cahismak, buna calismak diyor!” dedi Magso, istavroz c¢ikararak.
“Cahsmak, Tanrnim sen bizi koru! Cadde lizerindeki yakit warillerini
umursamadan koca bir ates yakip, kicinin iistiinde oturmak calismak mi
oluyor! Ah Matt, sevgilim!” Resme bakarak sizlandi, “Sen yatakta su
soguktan donmus komsumuzun pazar giinleri yaptigindan daha fazla is
yaptin!”

“Tanr’’nin laneti {izerinde olsun, seni kirmizi kafali fahise!” diye bagirdi
Essie, ayaga firlarken. “Vincent de Paul hayir derneginden kovulan sendin!”

“Buglin cennete giden zavalli ruhu hatirla,” dedi Anne ikisinin arasinda
dururken.

“Ben ona 0n arabada yer verdim —0n arabada, hatirlatirrm!” dedi Magso,
gogiislerini 6ne dogru ¢ikarirken. “Ona icki ikram ettim ve o ise donmiis bana



hakaret ediyor, hem de kendi evimde, dul halimle gozyaslar dokerken!” Kizil
Magso aniden aglamaya bagladi; yilizii kocaman, 1slak, kirmizi bir balon
gibiydi. “Oh, Matt, iyi adam!” diye agladi, mendil ¢ikard: ve icindeki takma
dislerine aldirmadan igine siimkiirdii. “Neden bu kadar cabuk gittin? Beni
tekrar genc hissettirdigin gece cok atesliydin ve ertesi sabah da yamimda
agzin ve gozlerin acik yatarken, diinden kalmis koyun eti kadar soguktun!”

“Seni azgin kaltak!” dedi Essie, tiksinerek. “Zavall1 adam senin zevklerini
tatmin etmeye calismaktan, nasil oldu da daha 6nce 6lmedi acaba?”

“Ah, bir zamanlar sen de aym seyi hissetmedin mi?” dedi Anne, Yash
Essie’yi yatistirmaya ve aglayan dulu da sandalyesine oturtmaya calisirken.

“Diiglin gecemi diin gibi hatirliyorum,” dedi Essie, uzun, beyazlasmis
saclarin1 geriye atarken. “Ve, bu benim asla unutmayacagim bir sey;
sicakligini, agirhigini ve hatta ondan gelen bira kokusunu. Giines dogdugunda
cok mutluydum.”

“Ve giderken hepsini de yaninda gotiirdii,” dedi Magso, aglayarak resme
bakarken. Ofkesi kederinden baskin ¢ikiyordu. “Giderken hepsini yaninda
gotiirdii!”

“Arkasinda birakmasini beklemiyordun, degil mi?” dedi Yash Essie, pis
pis siritarak.

“Seni yash pislik!” dedi Kizil Magso o6fkeyle. Kizginliktan kipkirmizi
olmus, yumrugunu cerceve icindeki esine dogru salliyordu. “Onlar1 bile
giderken yanina aldin! Bana kalan tek konforu da benden aldin!”

“Neyi yanina aldi?” diye sordu Anne, kafasi karismisti.

“Neyi saniyorsun?” dedi Magso. “Neyi saniyorsun? Lanet olasi emekli
maasini!”

“Stkiirler olsun, ne i¢in sizlandigini merak ediyordum!” dedi Yash Essie.
“Tekrar kendin olduguna sevindim Magso. Hadi buna icelim.”

“Icecegim, bir bucuk kalple icecegim sevgili Essie,” dedi Magso, elleri
bluzunun igindeki siseyi ararken gézyaslari bir anda kuruyuverdi. “Eger su
lanet olasica siseyi bulabilirsem!” Sise bluzunun iyice asagilarina kaymisti ve
korsesinin arasina sikismisti. Her tarafin1 aramaya basladilar ve dul kadin
cillgin bir tango yaparcasina titremeye ve paytak paytak yiirlimeye basladi,
ancak tiim bunlarin hicbir faydasi yoktu. Bu nedenle kadinin siyah yas
elbisesini ¢ikarmaktan baska care kalmadi. I¢ camasiriyla odanin ortasinda
Oylece durmus, koca gogiisleri korsesinin tizerinden sarkarken, sise yere
yuvarlandi; sonra disan bir araba yanasti ve pencereden bakan Yasl Essie bir
cighk atti. “Bu o Yahudi!”



Onlar Kizil Magso’yu elbisesinin icine tekrar sokmaya caligirken holiin
kapis1 giiriiltiiyle ¢calindi; her zamanki gibi tefeci anahtarimi ¢evirdi, mutfak
kapisim hafifce tiklatti ve igeri girdi.

“Sey, Bayan Reilly,” dedi neseyle, kiirklii yakali bir palto ve eldiven
giymis kiiciik sisman adam. Ellerini c¢irparak, “Bugiin biraz geciktim...”
derken yildinnm carpmis gibi kaldi; ciinkii bu genis dul kadin, i¢ camasirinin
icinde, kash bacaklar1 ayrik, surati sahte bir sehvetle dagilmis halde
duruyordu. Hicbir sey sOylemeden, ellerini Uykucu Tandy’nin ritmine uygun
olarak ¢irpip, masanin etrafinda dans etmeye basladi.

“Pekala, benim Isaac’im,” diye mirildandi; masanin etrafinda dans
ederken sirtini adama cevirdi, gamzeli dizlerinin {izerinden camasirini
cikardi. “Su anda olmani istedigim yerdesin... Saldir1 ve siddet, ahlaksizlik,
kiiciik disiiriicii davranig, tecaviiz girisimi... Bir daha burnunu buraya
sokmayacaksin!”

“Liitfen, Bayan Reilly,” dedi tefeci, titrek bir sesle. Kizil Magso iizerine
dogru yiiriirken, kapiya dogru geriledi. “Liitfen hamimefendi... Bana olan
kiiciik miktardaki borcunuzu unutabiliriz... Her seyi unutabiliriz... Hayir,
litfen bayan... Kendinizde degilsiniz, sizi iyi anliyorum, ama liitfen... Ben
mutlu evliligi olan bir adamim... Ben bir beyefendiyim ve sizin de bir
hanimefendi oldugunuzu biliyorum. Bakin, burada sizin icin bir sey var.
Benim iyi bir namim var Bayan Reilly, itiraz ediyorum...”

Sonra Magso bagirmaya basladi: “Seni yagh pislik! Cek ellerini
tizerimden! Zavalli bir duldan faydalanmaya calisiyorsun! Komsular,
komgular!”

Tefeci 6n merdivenlerden tokezleyerek asagi indi; Magso 6fkeyle bagirip,
bahcesinden aldig1 toprak parcgalarini ona firlatiyordu. Sokak boyunca kapilar
acildi, ev kadinlan birden disar firlayip ¢iplak dulun yanina kostular ve o
tanidik arabaya dogru lanetleyerek baktilar, boyle olunca tefeci panikle
kendini siirlicii koltuguna zor atti ve ofkeli kalabalik yiiksek sesle lanet
okuyarak arabaya dogru ilerleyip camlarina vurmaya basladig1 anda gaza
bast1 ve oradan kacti. Kizil Magso’nun korkunc hikayesine inanmamalarina
ragmen, hepsi onun cesur bir kadin oldugunu soyledi.

“Zavalli adama boyle bir sey yapmak dogru muydu sence?” diye sordu
Anne, tiim giirilti patirti bitip, Kizil Magso’yu tekrar giydirdikten sonra.
“Yiizi kagit gibi bembeyazdi.”

“Ahmak olma!” diye homurdandi Magso, oflayarak korsesinin icine
girerken. Gogiislerini yerlestirdi. “O ihtiyar gitsin kendi anasini soysun.”



“Hep aymi seyler, kizlar,” dedi Yash Essie, duvarda asili Kutsal Kalp
resmine bakarken. “Sanirim kiiciik bir dua etme zamammiz geldi.”

“Biitiin sabah boyunca dua etmekten cenem yoruldu,” dedi Magso,
kurtarilmis viski sisesini eline alarak. “Ben ona karsi gorevimi yerine
getirdim, artik o yash seytan basina gelecekleri kabullenmeli.”

Nihayet kadimi kiiciik bir dua okumaya ikna ettiler; toplanti halindeki
insanlar gibi masanin etrafina oturup, kapal gozlerle ele ele tutustular ancak
duanin tam ortasinda Magso, “Alacakaranlikta Bir Sarki”y1 sdylemeye
basladi ve kisa bir kararsizliktan sonra Essie de ona katildi. Kocasinin 20’1
yillardan kalma genis kravatl, sikica geriye taranmis sacl, kolali yakali
solmus fotograviiriine anlamli bir sekilde bakarken, dul kadinin gézlerinden
tekrar yaslar akmaya basladi; adamdan cektiklerini hatirlayinca gézyaslar
dindi.

“Neden senin icin aghyorum ki?” diye bagirdi ayaga firlarken;
cenesinden salyalarn akiyordu. “Hayattayken hep bana eziyet ettin ve
gencligimi elimden aldin!”

Masanin {izerinde duran takma dislerini eline aldig1 gibi resme firlatty;
disler resme carpinca camin kirilmasiyla birlikte resim yana kaydi.

“Hayattayken oldugu gibi 6ldiigiinde de yamuk oldu!” diye bagird1 Kizil
Magso, civisinin iizerinde gelisigiizel sallanan resme dogru.

Diger iki kadin kocalarinin aksam yemegini hazirlamak icin sivisirken,
basi ellerinin arasinda masanin iizerine ¢oktii.



ON DORDUNCU
BOLUM

Cift aniden kap1 boslugunda belirdiginde, Baba gosterisli hafta sonu
takimi icinde, kaygisizca arkaya dogru atilmig fotr sapkasi ve 1s1l 151l parlayan
ayakkabilariyla masaya dogru egilmis, kolilerin icinden aldig1 siyah
biralardan iciyor ve eski zamanlarin, Idaho’ya gitmeyi arzulamakla ilgili G.
H. Eliot’un sarkisini mirildaniyordu.

“Bu benim kocam baba,” dedi Lil.

Idaho’nun sihirli biiylisii Baba’nin dudaklarinda sessizlige biiriiniirken,
biranin hizla yiikselen kopiigii, sikica tutulmus sisenin agzindan disar tasti.
Birileri radyoyu kapadi; kalin sar kaglar, korkunc¢ bir gék giirlemesinin
alameti gibi catalimsi bir ¢cikinti olugturdu.

“Kahrolasi Evlendirme Dairesi!” diyerek soluklandi nihayet Baba.

“Bu benim kocam baba,” dedi tekrar Lil, dantelli kundag: kollarinin
arasinda gogsiine dogru sikica tutarken.

Baba siseyi birakti; beyaz-kahverengi kopiik, bogumlu eklemlerinden
akiyordu. “Gittin ve beni kiiciik diisiirdiin!” dedi, kederli bir monotonlukla;
kizginhiktan cok incinmiglikle konusuyordu. “Gittin ve beni kiiciik
diigtirdiin... Terbiyeli olarak yetistirmeye calistigim, terbiyeyi 6gretmek icin
yumrukla ve cizmelerle dévdiigiim sen, gittin ve Evlendirme Dairesi’ne razi
oldun. Bir Protestan’dan ne farkin var?”

“Bu benim kocam baba...” dedi Lil aglamakli;; uzun, gen¢ kocasinin
yaninda kiiciik ve ince goriiniiyordu. Ciiretkar bir gsekilde, kolunu
kocasininkinin icinden gecirdi; kollarinin arasindaki beyaz dantelli kundagi
cizgili bluzuna dogru caresizce cekmis, topuklarinin iizerinde dengesiz
duruyordu. Sessizlik oldu.

“Otur be adam, Tanr askina!” diye kiikredi Baba, bir sandalyeyi odanin
karsi tarafina sabirsizlik ve tiksintiyle tekmeledi.

Joe, emre uyarak hemen oturdu ve oturdugu gibi kalkip, Lil i¢in de bir
sandalye buldu. Lil, dikkatlice ancak yorgun bir sekilde oturdu ve yumusak
dantel kundaga iyice sarildi.



“O tasidigin sey de ne dyle?” diye sordu Baba, daha yeni gériiyormus gibi
ve tuhaf bir siipheyle.

“Oglum, baba.”

Baba, birkag saniye kipirdamadi ama daha sonra iki sise bira acti. Bu defa
kopiirmemeleri icin dikkatli davrandi, sonra disar1 bakmak icin pencereye
dogru gidiyormus gibi yapip etrafta biraz aylakca gezdikten sonra egilip kuru,
komik suratli, uyuyan bebege bakti. Sanki ne yaptigimi bilmiyormuscasina
sag eli bebegin yanagina yavasca dokundu. Adeta onu incitmekten
korkuyordu. Bir siire kimse araya girmeye cesaret edemedi c¢linkii ilk
torununa bakarken fena halde kafas1 karismis, kaslar1 diklesmisti; dudaklar
biiyiilenmiscesine mirildaniyor, kafasim kugslar gibi oynatip bebege farkh
acilardan bakiyor, dudaklarim adeta mirildanmamak icin zorluyor, solgun
mavi gozlerini sik sik, saskinlikla kirpistirtyordu. Sonra ani bir hareketle
basimi geri cekti, yiizii eski halini ald1 ve 6fkeli mavi gozlerini, John Henry
savas zamanindan kalma kiyafetinin icindeki gen¢ adama dikti.

“Senin mi bu?” diye sordu Baba.

“Bizim,” diye, gururlu ancak incinmis bir sekilde lafa girdi Lil.

“Agzinin ortasina bir kemer yemek ister misin?” diye giirledi Baba. “Ben
ona sordum,” dedi, dimdik bakan gozleriyle basim yeni damada uzatarak.
“Bu senin isin mi?”

“Benim olmasa burada olmazdi, degil mi?” dedi Joe sessizce, sisesinin
tizerindeki koépiigi tiflerken.

Lil, adamlara bakarken korkudan nefesini tuttu; kocasi sakin bir sekilde
birasimi igiyor, Baba ofkeyle bakip elindeki siseyi damadinin kafasina
firlatacakmis gibi simsiki tutuyordu. Sonra birden siritti ve ickisini icerken
bir kalgasinm1 masaya dayad.

“Az da olsa cesaretin varmig!” dedi, koptiklii agzini temizlerken. “Ne is
yapiyorsun?”

“Marangozum,” dedi Joe.

“Peki, ne kazaniyorsun?”

“Haftada yedi papel.”

“Bu ancak bir giin yeter,” dedi Baba, bozulmus bir sekilde. “Bunu ancak
tenekeci cocuklar kazanir! Bu parayla ¢ocuk falan yetistiremezsin!”

“Deneyecegiz,” dedi Joe sakin bir sekilde, “ve kimseyi tek bir peni icin
bile rahatsiz etmeyecegiz.”

“Etmeseniz iyi olur!” dedi Baba. “Buraya kadar sizlanmak i¢in gelmenize
gerek yoktu. Ben bu evin babasi oldugum siirece kimse a¢ kalmaz.”



Joe sandalyesini Lil’in yanina cekti ve kolunu onun omuzlarina dolad.
“Onunla evlendim,” dedi, “ve kimsenin yardimi olmadan ona bakacagim.”

“Simdi boyle soyliiyorsun, cenebaz,” dedi Baba. “Simdi kahrolasi cicim
aylarinizi yasiyorsunuz, giines gibi parladigimi diigiiniiyorsun ama burnu
stimiiklii, kic1 boklu seytan siiriisii etrafinda aglamaya baslayana kadar bekle
ve kim Valentino kim konusur, gér o zaman!”

“Baba!” dedi Lil aniden, panikle mutfakta g6z gezdirirken. “Annem
nerede?”

“Olii falan degil,” dedi Baba, sisesini bitirip yenisini acarken. “Her
zamanki sikayetiyle yatiyor.”

Lil bakakaldi, hafifce sallanmasim kesti. “Yani..?”

“Hangi cehennemde oldugunu saniyorsun?” diye sordu Baba.

“Yukarida, sonuncuyu doguruyor!”

“Kutsal Meryem!” dedi Lil, giicliikle soluyarak; bebegini Joe’nun
kucagina biraktig1 gibi, ceketi ve sapkasi hala iizerinde, merdivenlere uctu;
“Anne, anne!” diye bagiriyordu, telasindan ayakkabisinin bir tanesi
ayagindan ¢ikip merdivenlerden yuvarlandi.

“Tekne kazintisi,” dedi Baba; neseyle i¢ gecirip sisenin dibini buldu.
“Tekne kazintisi. Su hayatinin hatasini divanin iizerine koy ve benimle gel,
sana bir icki 1smarlayayim. Kutlama yapmaly1z!” dedi sapkasini kaldirarak.
“Ben lilkeme karsi hizmetimi tamamladim ve sen yeni baslhiyorsun! Benimle
gel de seni neselendireyim...”



ON BESINCI
BOLUM

Denizin icinde birleserek karismis sesler, yiizler, ayaklar karaya vuran
dalgalar gibiydi. Saga sola donen, ali al, moru mor, ciddi, yapmacikh
giiliimseyen yiizler; gece yarisinda alem yapilan evin tek ve ciplak ampulii
altinda sardalya kutusunda istiflenmis gibi acilip kapanan, tiikiiriik sacan, icki
icen, yamulmus, kiifreden, sarki séyleyen, bagiran, haykiran, inleyen hayvan
sesleri cikaran agizlar; kalcalara, acikta kalan ipeksi dizlere nasirli elleriyle
dokunan, kadinlara iyice yanasmis adamlar; istikrarsiz dans edenlerin
arasinda dolasan ve kirmizi, cig bir ciger gibi disar1 sarkmis diliyle artik
sandvicleri yalayan kirma bir képek; kafasi kiyak annesinin dizleri arasinda,
avuclarina peniler sikistirarak kitkreyen adamlara c¢ocuk sarkilarinin
miistehcen versiyonlarini1 séyleyen andaval bir ¢cocuk; késedeki koca gogiislii
sarisin bir kadinla, ellerini bastan ¢ikartic1 bir sekilde kullanarak konustugunu
goren ufak tefek erkegine delici bakiglar firlatan kat kat ceneli sisman kadin...
Tipki ahtapotun her seyi kollariyla yakalayip siyah dev agzina cekmesi gibi,
ac gozlii ellerin siirekli bira kasalarina uzanmalarin1 engellemek icin
nobetcilik yapan Baba’nin uzun yudumlar alirken inip kalkan ip gibi girtlagi;
dagilmis kolyesini almak icin yere egilen kizin iizerine ¢ullanip pantolon
askisimi kizin bacagina dolayan adama “Tanrim!” diye ¢ighk atarak cevap
veren, akl kit kiz; limonatasina birilerinin viski koymasiyla vahsi gozlerle ve
tiiktiriiklii agziyla igeri disar1 kosup, havlayip, hirlayip képegin kendisini bile
korkutan yine o andaval ¢ocuk. Birileri kasiklarla oynamaya basladi.

Insanlar bira kolileriyle geliyorlardh.

“Peki, esin nerede Paddy?”

“Hala st katta, dikisleri heniiz alinmadi ama ilk torunumla iyi bir is
cikaran kizi burada.”

Soluk cicek desenli duvar kagidindan dumanlar tiitiiyor, yer ekmek ve
bira kalintilarindan gecilmiyordu. Yesil bodur siselerin agizlarindan
kahverengi koptikler cikiyor, giiclii bilekler ustaca tirbusonlar1 ceviriyor,
siseler dizler arasinda sikica tutuluyordu. Kazaklarinin kollarini dirseklerine



kadar c¢ekmis piriizsiiz tenli kizlar, erkeklerin ve yash kadinlarin
maskaraliklarim fisildasirken, sodalarinin icine aceleyle cin koyuyorlardi. Bu
arada titrek sesler sarki soyliiyor, istikrarsiz danscilar dans ediyor ve dalgalar
giderek yiikselen seslerle karaya vuruyordu.

“Dizlerine kadar cekti ic etegini

Ve gordiim gérmemi istedigi her seyi...”

“Bu sozlerin hicbiri bir Katolik evine yakismaz!” diye kiikredi Baba,
kafasini bir bira bardagina gomerken.

“Bir kereligine, o iceride...”

“Birileri bize O Simdi Yurttan Cok Uzakta’y1 sdylesin.”

“Fakat bir kulag bile ytizemiyor.”

“Boyle yapacagin biliyordum Barney. Bu senin ilk ve tek esprin.”

“Peki ya, Yurdumuzun Rezeneleri’ne ne dersin?”

“Fee, ne olmus onlara?”

“Iyi bir sarki, giizel bir vatansever balad.”

“Ayakkabinin Icinde Yasayan Kadin da dyle.”

“Tabii, o Irlandali bile degil.”

“Tanrim, yeterince cocugu olsaydi, yeterince Irlandali olurdu.”

Lil, sominenin kosesindeki arabada yatan, yeni neslin yeni dogmus
bebegine egilip bakan insanlar1 hi¢ kipirdamadan giiler yiizle ve kibarlikla
seyrediyordu.

“Tam bir Brown.”

“Hic de bile; sunun burnuna bak.”

Baba, nadir duyma becerisiyle bu hararetli konugsmay1 ortasindan
yakalayip kafasini her iki tarafa cevirerek, dik kaslarinin altindan delici
bakislar firlatt.

“Burnunun nesi varmis?”

“Ah, higbir sey dostum, sadece bir Brown burnu degil.”

“Ben bunun bir Brown burnu oldugunu séyliiyorum, eger sen farklh bir
sey soyliiyorsan, o zaman yakinda kanl bir burnun olacak demektir, seni
yash pislik!”

“Kesinlikle bir Brown burnu baba,” dedi Lil; gozleri portlemis, saclari
diklesmis yeni kayinpederine giiliimseyen ve dirseginden yavasca yakalamis
olan kocasindan aynm seyi sdylemesini dileyen dokunakli gozlerle ofke
bulutlarini nazikge dagitt.

“Bir aptal bile onun tepeden tirnaga Brown oldugunu gorebilir,” dedi,
olaylar diisiinceli ve gururla gozlemleyen becerikli diplomat Joe. “Tabii



Doyle havasi tasiyan bir Brown.”

“Bir daha sarki sdyleyin ve uzakta ve yakinda olan yoldaslarin serefine
icin.”

Siyah peceli Kizil Magso, uzun zamandir birlikte oldugu esinden mahrum
kalmanin mutluluguyla, dullugunun tadim cikararak, yasadigr kaybin
agirhgiyla, en biiyiik kizinin kolunda igeri girdi. Cogkuyla karsilanip yeni
doganin arabasinin yanindaki ©6zel koltuga oturtuldu; alcak sesle
konusuyordu, ikram edilen viskiyi hemen kabul edip komsularin sagkinliklar:
arasinda yudumladi. Bardagi dikkat cekici bir sekilde yukarida ve adeta
dokunmuyormus gibi c¢it1 pit1 bir sekilde tutuyordu. Zayif, kansiz neredeyse
olmekte olan kizi, annesinin siyah coraph dizine dogru egilirken, kibrit ¢c6pi
gibi boynundan sarkan kolyesiyle oynuyor ve alisilagelenin tersine “anne”
yerine “annecigim” diyordu.

Birdenbire, yesil bir kazak ve ekose desenli pilili bir etek icinde bir kiz,
kap1 boslugunda durdu. Saclar kafasinin tepesinde toplanmis, beyaz ensesini
acikta birakmisti. Agabeyinin asker arkadaslarindan biriyle giiliisiiyordu;
boynu yiin kazaginin polo yakasindan yukar1 dogru uzuyordu. O sicak yaz
giinli, kanalin sicak cimenleri {izerinde, yesillikler icine girip cikan, uzun
beyaz boynunu havaya kaldiran ve siyah seytani gozleriyle onu korkuyla
izleyen kuguyu seyredisini ve diinyadaki tiim giizel ve bilinmeyen seylerin
ilk korkusuyla nasil titredigini hatirladi cocuk. Kizin cesur bakislari onu
yakalamuis, lizerinden serin bir esinti gibi gecmisti. Agzinin kenarlan fark
edilmislikle yukar kivrilmisti. Yiin kazaginin altindaki gogiislerinin ¢ikintisi
bogazinda bir aci hissetmesine neden oluyordu. Kaba elini kizin beline
koymus olan iri askerle dans ederken naylon ¢oraph uzun bacaklarinin 1siltili
hareketleri kammm kaynatiyordu ve kiz dudaklarim titreterek ona giildii.
Kirmuiz1 tirnakl elleri askerin haki ceketinde dolasti. incecik, ciplak dizlerine
sefil bir sekilde bakip ac1 ve nefretini haykirarak dile getirmek istedi.

“Onun sonu pek iyi olmayacak,” dedi koca gogiislii kadin; basini
sallarken pirin¢ kiipeleri singirdiyordu. “Soéylediklerimi  dikkate al.
Okyanusun Gine tarafinda Misir ve Liverpool’dan gelen gemilerdeki
kahrolas1 yabancilara satacak kendini.”

“Zavalll annesi iyi bir insandi,” dedi bir komsu, korkung¢ bir kederle,
azalmig bira bardagina bakarken. “Her zaman beyaz bluzlar giyer, saclarim
topuz yapar ve kimseye zarari dokunmazdi. Cok iyi bir kadind1 ve suradaki
bas belasi aptal, annesinin anisini zedeliyor!”

“Utang verici.”



“Sunun konustuklarina bakar misin? Herkese akil veriyor. Ve sadece on
bes yasinda.”

“Yirmisine geldiginde hepsi darmadagin olur.”

Yakinda duran iki evli adam, mutfagin bosaltilmis meydaninin kendi
basina keyfini cikararak donen, eteklerini havalandiran, serbest biraktigi
parlak saclarimi savuran, bir tangoda cilginca calan akordeona ayak uyduran
kizdan gozlerini ayirmiyorlard.

“Yapar miydin Mick?”

“Kedi siit icer mi?” dedi Mick, agirlasmis gozkapaklarinin altindan kararh
bir sekilde bakarak. “Tereyagimi kesen bir bicak gibi.”

“Tann askina, boguluyorum!” diye bagird1 kiipeleri singirdayan kadin,
miyop bakigsh Mick’in hipnotize olmus parmaklar1 biray1 kadinin bluzuna ve
etegine dokiince.

“Cok iizglinim efendim,” dedi Mick ileri atilip, cikardigi mendille
kadinin goégsiiniin tepesindeki koca bira lekesini ovalarken. “Gozlerim pek iyi
durumda degil.”

“Ama elleriniz iyi durumda,” diye bagirdi kadin onu iterken. “Cek ellerini
lizerimden seni yash seytan!”

“Ben sadece...”

“Ne halt yedigini biliyorum! Diin dogdugumu falan m1 saniyorsun sen?”

“Sey, efendim, dogrusunu isterseniz, siz dogdugunuzdan beri epey diinler
gecmis diyebilirim.”

Dev gogiisler ve genis omuzlar kabararak 15181 karartti ve lapa
biiyiikliigiinde bir yumruk havada uctu ve Mick’in kaba cenesine indi. Adam
kendisine giilen ve yerde kayip kivranarak ayaga kalkmaya calisirken onu
diirtiikleyen kadinlarin arasina devrildi.

“Zavalli savunmasiz bir kadina bu sekilde hakaret edemezsin!” dedi
magdur komsu, kivranan Mick’in basinda dururken. “Ben senin hayatini
karartmadan 6nce ayaga kalk!”

“Seni pislik herif!” diye bagirdi1 evli, gen¢ kadin, el yordamiyla ytiriiyen
adamin kaburgalarina topuklu ayakkabilariyla itinayla delik acarken.

“Isa’min kanayan tath yiiregi!” diye inledi Mick, alnindaki yaradan
gozlerine kan siziyordu.

“Kocasinin bedeni heniiz mezarinda sogumamisken, zavalli bir dul
kadimin birka¢ komsusuyla eglenmesi ¢ok zor,” dedi Kizil Magso, kendi
kendine konusur gibi, yiiziiklerle dolu eli kizinin basini oksuyordu. “Kuyu
kuruyana kadar suyu asla 6zlemezsin. Kuruyana kadar,” diye tekrarladi Kizil

»



Magso, sisesini aradi, bos oldugunu gordii, uzanarak sifoniyerin iizerinde
duran yart dolu viski sisesini aldi. Basimi arkaya atip, durmaksizin icti,
kirmiz1 bogaz1 calisiyordu. Agzim bilegiyle sildi, sonra da dizinin dibinde
biiziismiis kizinin korku dolu yiiziine ciddi ciddi bakti. Kiza “Hig¢ gidip
kendine bir erkek aradin mui?” diye bagirip ani bir diz darbesiyle itti.
“Kahrolas1 yapiskan bir bant gibisin. Sensiz osuramiyorum bile. Iste sana bir
silin, sinemaya git. Tipki baban gibisin, beni bir saniyeligine bile yalniz
birakmiyorsun.”

“Ah, anne!” diye sizland1 Noreen, burnu titriyordu.

“GoOziimiin 6niinden kaybol, Tanmn agkina cocugum, birak da bes dakika
kendi kendime egleneyim! Oh, Matt, sevgilim!” dedi Kizil Magso, viski
sisesi hala elinde, kollarim1 tavana dogru uzatirken. “Umarim, bu gece
Tanr’’nin cennetindesindir, ama kalbimin derinliklerinde bir yerde kicinda
cok kizgin demir bir cubukla merhamet dilendigini ama bulamadigini
biliyorum!”

“Kocan hakkinda bu sekilde konusman ¢ok sasirtici,” dedi énde duran
kirmizi yanakli, altin disli bir kadin.

“O kimin lanet olas1 kocasiydi, senin mi benim mi Madam Starr?” diye
sordu Kizil Magso, artan bir isyanla. “Istesen de istemesen de ya da artik
kendi bedenini kendine ait gormeyene kadar, kirk yil boyunca her gece
yapmak zorunda kalan sen miydin? Bu kadar karninla artik ayaklarinin neye
benzedigini unutana kadar icine cocuk iistiine cocuk koyan adamin ‘fahise’
ya da ‘zinac1’ diye cagirdigi sen miydin?” Ellerini 6n tarafina dogru acmus,
surati kirmizi bir lamba gibi parliyor ve ellerini salladikca kollarindaki etler
titriyordu. “Bunlarin hicbirini yasadin mi, seni yash kaltak bozuntusu?” Kizil
Magso basini kadina dogru uzatti, sanki kadini evet ya da hayir demesi icin
diielloya davet ediyordu Kadin telasla geri cekildi, yerdeki ayaklardan birine
takildi ve bir adamin kucagina diistii. Adam onu iki eliyle belinden tutmus
giilerken, kadin ayaga kalkmak icin fazla caba sarf etmedi. Kizil Magso,
“Belki bu gece yasarsin Dolares!” diyerek derinden gelen negeli bir dalgayla
kiikredi ve siseyi tekrar dudaklarina dayadi.

“Irlanda, nese ve kederden gecerek Irlanda oldu;

uzun bitkin yillar boyunca umut asla 6lmedi.”

Baba araya girdi ve erdemlerine yapilan bu sézde saldiriya lanet eden,
bagiran ve kikirdayan ve sonra da memnun bir sekilde ickilerine, domuz
ayaklarina ve dedikodularina dénen kavgaya hazir kadin siiriisiiniin igcinden
Mick’i cekip ald1 ve yiiziinii yikamasi icin kilere gotiirdii. Bu arada neredeyse



kdsede unutulmus, boynunda mavi ipek bir fulari, {izerinden ates kirmizisi
coraplan goriinen acik kahverengi cizmeleriyle solgun gen¢ adam cesur bir
sekilde akordeonunu caliyordu.

Kalin, cicekli perdelerin arasindan sari bir 1s1k siziyor ve askerle oturan
kizin saglarina diisiiyordu. Korkunun giirlemesi ve simsegi bir anda iizerine
diistii ve aynm1 zamanda bir zevk olan su adlandirmadigi korkunc aci, sanki
onu yalniz tiineginden cekip aldi. Bakmaya cesaret ettiginde, ata biner gibi
oturdugu mutfak sandalyesinde dikkatsizce acilmis eteginin altindan, siyah
ipek coraplarinin bittigi yerde, bacaklarinin beyaz parlakligini gérdii. Basini
askerinin omzuna yatirmisti, gogsii yavasca inip kalkiyordu. Gozleri kalin
kirpiklerinin altinda yar1 perdelenmis gibiydi; adeta bir dmiir boyu siiren
uykusundan uyanmis, acilarla kamcilanan yiiregi, kizin, onun takip
edemeyecegi bir yere gittigini sdyliiyordu. Ne o sagkinlik veren gecede ne de
sabahinda artik ona huzur yoktu; sadece korkung¢ bir yenilik ve ciplaklik
olacakt.

“Meehawl!” diye bagirdi1 birisi, evdeki en sevilen sarkiciy1r ¢agiriyordu.
“Hadi oldugun yerden cik Meehawl, seni yash pislik ve bize birkag¢ sarki
sOyle!”

“Sarkici icin sessizlik!”

“Sarkicilarin en iyileri, Liffey’in kuzeyinden gelir. Biiyiikannem her
zaman boyle derdi.”

“O zaman biiyilikannen siirekli Gorman’da yasamis olmali,” diye karsilik
verdi biri, sicraylp bardagimi kaldirirken. “Giliney Yakasi, en sevdigim
cocuklardir!”

“Bu Meehawl da ne cehenneme kayboldu?” diye bagirdi Baba ve gidip
huysuz sarkiciyr iki kadimin arasinda yakalayip, sarkicinin, kirisikligindan
ayni zamanda battaniye olarak kullandig1 belli olan kabaninin yipranmig
mansetlerinden cekti. Jilet gérmemis cenesini siyah tirnakhi elleriyle
ovusturdu ve oksiirdii.

“Bogazim sarki sOylemeye pek uygun degil, Paddy,” dedi, kabaninin
parlak dirsegini avucuyla sivazladi. “Manastir papazi olmaya calistigim icin
biraz paslandim. Anneme s6z vermistim ve o simdi 6liim déseginde.”

Baba, sandalyesinde uyuklamaya baslayan Kizil Magso’nun neredeyse
katlettigi viski sisesini kocaman elinden kapti ve Meehawl’in eline
tutusturdu. “Bogazini bununla temizle ve icmeye devam et,” dedi Baba.
Sonra sertce bagirarak “Sessizlik!” dedi. Uguldayan oday: giderek artan bir
sessizlik kapladi. Meehawl viski sisesinin dibinde kalanlar1 go6zlerini



kocaman acarak bitirdi; gercek viski degil de, arka sokaklarda cesitli
iceceklerin karistirllmasiyla yapilan ve midesinin artik dogal olarak kabul

Meehawl, her zaman ¢ok kibar bir adamdi ve var olmayan sapkasinin
tepesine dokunarak arkadaglarini selamladi.

“Eger vatansever baladi sdylersem, burada bulunan herhangi birini incitir
miyim?” diye sordu Meehawl usulca.

Baba, bos bir bira sisesi aldi ve bekledi; itiraz eden bir fisilt1 bile
duyulmadi. Meehawl, yer yer catlayan ancak boguk Liffey riizgarlariyla
sOniiklestirilmemis eski tathihgin yankisini ya da gecenin sonunda kedilerin
dadandig1 bir ev avlusunun sizan iirpertisini tagiyan sesiyle sarki sdylemeye
basladi:

“Dublin sehrinin dostlarina elveda

Hepinize hosca kalin diyorum,

Size geri donecegim giinii

Hentiz bilemiyorum,

Size bu satirlar firtinah dalgalarin kiikredigi

Bir gemiden yaziyorum,

Tekrar sizlere dondiigiim giine kadar

Tann vatanseverleri korusun.

Vatanseverler Birligi’ne katilmaya karar verdim

Altmis dort yilinda,

Ana yurdumun 6zgiirliigii icin

Ya da kiyida 6lmek igin.

Dostlarim ve ben karar verdik

Anavatanimizi kurtarmaya

Ve Emmet’in mezar1 basinda

Ozgiirliik bayragim dalgalandirmaya.

Lanetim Ingiliz casuslarinadir

fhanete neden olan;

Boyunlarina ip gecirip

Onlan kiyida bogabilirim.

Nagle, Massey, Corydon

Ve Talbot vard1 —dort kisi,

Altina susamis seytanlar gibi

Sonsuza dek lanetlendiler.

Planlarimi yaydim ve adamlarimi egittim



Sevgili yash Skibereen hatirina

Ve giiniin birinde diismanla karsilasmay diledim

Irlanda’nin yesil bayrag: altinda.

Kimseyi soymadim, kan dokmedim

Beni kodese gonderdiler,

Ciinkii ben O’Donovan Rossa’ydim

Granuaile’in oglu.”

Sessizlik... Ve daha sonra alkiglayan eller, yerde tepinen ayaklar, tahtalara
vurulan siseler, “Isteriz! Isteriz!” diye haykiran sesler patladi; bu arada
Meehawl tiim alcakgoniilliiliigiiyle 1s181n altinda dururken yuvarlak kafasi
terden parliyor, omuzlarini kavrayan, kollarim sikan ellerin ona dogru
uzattigl bira siselerine uzanip toplayarak kolunun altina koyuyordu. Her
yerde goriilen, azarlanan, {stii yirtilmis ayakkabilariyla ve kanayan
ayaklariyla sokaklarda dolasan, saclarinda riizgar ve gozlerinde yagmur
damlalariyla aksam yemegi icin sarki soOyleyen, giinbatiminda ince
parmakliklarin iizerinden egilip kivrilarak akan nehirdeki kara golgesine
bakan, savurgan ogullarini sahip olabileceklerinin yerine koyan, gozii yash
anac¢ kadinlarin kendi terine karigan 1slak Opiiciiklerine maruz kalhiyordu.

Ust katin arka odasindaki biiyiik hasir dosegin iizerinde, battaniyelerin
arasinda yatarken bile, insanlarin ter kokusunu ve biranin giiclii kokusunu
burun deliklerinde hissediyordu ¢ocuk. Buraya teklifsiz ve kaba bir sekilde
babasinin omuzlarinda tasinarak atilmistt ancak uyku bir yana,
unutulmuslugun hoslugu icindeki karmasayr biraz olsun dindirmisti.
Kardesleri odada degildi; koca yatagin her bir milimi ona ve hayallerine aitti.
Oda, onu dért bir yandan cevreleyen siyah bir kutuya doniismiistii. Asagidaki
insanlarin giiriiltiisti, altindaki ahsap zeminde zangirdiyor, icine isliyor, etine
igne gibi batiyordu. Tiim bunlarin tizerine yeni dogan erkek kardesinin ya da
yeni dogan yegeninin aglamasini belli belirsiz duyuyordu. Bu, miizigin
cizirdayan, ayaklarin tepinen, sise mantarlarinin patirdayan, insan seslerinin
cosan giiriiltiisii icinde isyankar, zayif bir sesti. Her sey lizerine dogru geldi,
bilinen ve yeni her sey, asagidaki giiriiltiiden daha 6fkeli bir sessizlikle ona
saldirdi. Simdiye kadar bildigi her sey, bir kabugun icindeki yankilanmadan
bagka bir sey degildi ve sadece yildizlar yakin goriiniiyorlardi. Yine o
zincirler tarafindan kistinldigim hissetti. Uzerindeki battaniye onu orada,
sonsuza kadar orada tutarak, sessiz ve hareketsiz, icinde yiikselen sesleri
bastiran, simdi onu yeni ve bilinmeyen bir atesle isitan bilgi 1rmagini
donduran bir demir gibi agirdi. Titreyerek uyanmakta olan kol ve bacaklarini



igneliyordu. Gozyaglar gozlerini yakiyordu ve isyankarlikla caresizlik i¢inde
gece kiyafetlerini cikardi ve ciplak soguk zeminin iizerine devrildi.

Uzun dakikalar boyunca orada sogugu hissetmeden sirtiistii yatarak
doymak bilmeyen gozlerle yildizlar seyretti. Karmasa icinde giiriiltiiyle atan
kalbinin sesinden baska bir sey duymadi. Kare pencerelerden onu isitan,
miicevherlerin serpistirildigi ve 1sildadig1 parlak esrarengiz gokyiiziinden
bagka bir sey gormedi. Derin derin nefes aldi, yaninda kimse olmadigi icin ve
kimsenin yaninda olmadigi icin mutluydu.

Altindaki kiifli musambay1 koklayarak merdivenlerin basina kadar
stiriindii. Koridorun sonunda, karanligin icinde birisi belirdi. En st
basamaktan asagi dikkatle egilerek bakti. Kiiciik alcak koridorun disindan
gelen sokak lambasinin 15181, genis omuzlu askerin iizerine egildigi kizin
saclarim parlatiyordu ve mutfaktaki ani bir sessizlik icinde onlarin hizli nefes
alip verislerini ve fisildasmalarimi duydu. Seytanin kedi gibi tislayisim
andirtyordu.

“Cok fazla agirsin, 6yle degil mi?” diye fisildadi kiz, keyifli bir sesle.
Akordeon tekrar ¢calmaya, insanlar sarki séylemeye basladi, bir yerlerde aksi
bir bebegin mizirdanmasi duyuldu; hicbir sey gérmeden, ¢iplak bir halde
odasinin karanhigina, buz gibi battaniyelerinin altindaki kocaman daginik
yatagina dogru siiriindii. Kendi icinde ancak cok uzaklarda bir yerde carparak
kapanan ve gicirdayarak acilan bir kapinin sesini duydu.

Kimseler bilemezdi; asagidan gelen acimasiz partinin sesleri devam etti...
Etti. O artik duymayana kadar.



ON ALTINCI
BOLUM

Erkek kardesleri kahvalt1 i¢in asagiya inip sonra da riizgarh ayaz havada
okula dogru yola koyulduktan sonra, kasvetli kis sabahlarinda sert
battaniyelerin ve paltolarin altinda tek basina yatarken, insan-hayvan karisimi
bir seyin kokusunu alirdi. Gece yaris1 kendisini yokladigindan, genis yer
yataginin kendisine ait kirisik kosesinde uykusuz yattigindan ve acidan
hemen canlandigindan bihaber, bir giinde tamdiklarnn kizlarin ismini
mirildanan erkek kardesleriyle gecirdigi geceden kalan kokuyu. Simdi aym
degisiklik, dehset verici bir utang, kiistah bir zevk, yabancisi oldugu
kendinden gecmislige azginca sicrayis, viicudunun her yerinde volkanik
titremeler ve diisiincenin zamansiz askisinda yayilan sagkin, nefessiz kalmis
hayvanin sesleriyle karigarak, miikemmel ve tutkulu goriintiilerle birlikte
kendi viicudundan disar fiskiran, 1lik safak vakti sivilarindan ve salgilarindan
once davranacakti. Zevkin bicak darbeleriyle, derinliklerden gelen yeni
hisleri fisildayarak. Sonra asamali bir diisiis basladi; acimasiz gercege
doniisiin soguk, keyifsiz basamagindan asagi, odanmin Oliimii andiran
oranlarina, sekillerine ve dis hatlarina, kardeslerinin isimlerinin cakiyla
kazilmig oldugu yesil badanali duvarlara, yatagin tizerindeki biiyiik Kutsal
Kalp’e, yumusak, uysal haliyle kollarimi a¢mis, avuclarindan kan sizan
Isa’ya, bir dakika onceki gizemli zaferi, icinde yanan bir atese doniistiiren
suclulugun ilk 6liimciil tohumlarina uzun bir diisiis.

Kendi bedeni yeni ve daha 6nce asla fark edilmemis bir manzaraya
doniistii ve hirsh bir gekilde onu kesfetti. Kokusunu, goriintiisiinii ve
duyarlihigim icine cekti; kesfettigi sey karsisinda sasirdi, akli karisti ya da
tiksindi. Viicudunun alt bolgelerinde yavas yavas ortaya cikan killarin varligi
bir anda onu 6ylesine korkutup telasa diisiirdii ki, bu cimensi bélgeyi kendi
gozlerinden bile saklamak istedi. Kiz kardesi bir giin aynanin Oniinde
saclarim tartyordu ve kollarim kaldirdiginda ortaya ¢ikan ince, koyu
koltukalti killarim goérdiigiinde icini tuhaf bir carpinti kaplamisti. Sonra
kardesinin babasinin jiletiyle tiras ederek koltukalt1 derisini acikta birakmasi



ve minik, siyah, cirkin igne delikleriyle dolu sert bir deri haline getirmesi ona
acimasiz ve barbarca gelmisti.

Neredeyse sefkatli bir acimayla kendi viicudunun kader mahk{imu
sakinlerini, ¢amasirlarinin altinda sonsuz bir agirbaglilikla hareket eden,
kendi terinden ve kirinden {iremis cesur hasaratlari, karanlik bir ormandaymis
gibi siiriinen kafasindaki hantal bitleri, sacinin her telinin 6nlerinde bir agac
govdesi gibi belirmesini, makas darbeleriyle, celik disli taraklarla bicilme ve
her cumartesi aksami banyoda 6liimciil sondajlar yapan tirnaklar tarafindan
ezilme tehlikelerini diisiindii.

Dumansiz yaz giinlerinin bulutsuz, mavi gokyiizii onu korkuturdu; pirl
pirill ovulmus, zekadan arinmis bir aptalin suratina benzeyen bir gokyiizi,
tipki aklini basindan alan mutlak safligin korkuttugu gibi, onu dehsete
diisiiriirdii. Ofke, hassasiyet, arzu, acinasi insan yozlasmasi ve bicimsizlik,
onun rahatlamasina ve biiyiilenmesine yeterdi. I¢i bos bir gokyiizii, acimasiz
bir giiclin bereketiyle yogun, éliimciil ve katiksiz bir sekilde bakiyordu ve bu
gokyiiziindeki giines, hayal edilemez bir canavarin dev ve o6fkeli agz1 gibi
tam ortada parliyordu. Yaz her zaman sevimli degildi. Yerytziinde iltihaph
yaralar ve inleten sizilar aciyor, karanhik golgeli sokaklarda azalan
yiyeceklerin kotii kokusunu tasiyor, ¢cimenlerin pérsiiyiip safranvari bir sariya
doniismesine, cicekleri nemsiz ve kokusuz birakarak boyunlarini egmesine
neden oluyordu. Bir defasinda kanaldan doénerken yolda 6lii bir kediyle
karsilasmiglardi. Birisi eline bir dal parcasi alip dikkatlice onu cevirince
kedinin yagh, burusuk suratiyla onlara smttugimm gérmiislerdi. Uzerinden
gecen arabanin tekerleginin gectigi karmi diimdiiz olmustu ve birka¢ kan
damlas1 lastik gibi derisi lizerinde kurumustu. Kokmaya baslamisti bile;
yolun diger tarafindaki yiiksek duvarlarin arkasindaki bahcede, elma ve
armutlar yesil bir golge icinde parliyorlard.

Gece, uykuyla uyaniklik arasinda bir yerde riiya goriirken, viicudunu
birakmis oldugu biiyiik siltenin iizerinde kendine bir bakti. Bu net ciplaklik
karsisinda acima ve oOfkeyle doldu, koyu kahverengi kecelesmis saclari
yastigin iizerindeydi; cikik elmacik kemikleri olan, kurukafaya benzeyen
kararli, diigtinceli ve gizemli bir sekilde eksik yiizii acimasiz, soguk ve kalici
bir duvarla cevrilmisti. Tipki kendisi ile dokunulabilen, diinyanin uyarici
korkularnn arasinda dimdik inen herhangi bir ucurum gibi. Tuhaf bir kalp
burkulmasiyla ¢okmiis yanaklarina, 15181n daha az vurdugu yerlerde mora
calan gozkapaklarina, kaskati agzimin ve cene c¢ukurunun kenarlarindaki
salyalarina bakti.



Yagmurdan sonra evin Oniindeki genis cadde parlar ve soluk gecenin
yesil gokyiiziinden, tuhaf sekillerdeki at siiriisii gibi siiziilen bulutlarn
yansitirdi. Beton duvarlar artik belirsiz degildi ve tuhaf ve sisli bir gol gibi
1s1ldayarak sokagin en uzak tarafindaki evlerin, arabalarin, otobiislerin ve
bisikletle gecen insanlarin egilmis goélgelerini yakaliyordu. Bu acayip bir
bicimde kirillmis, gercekdisi, bicimsiz golgeler mutfak penceresinden bakan
cocuga evlerden, araclardan ve insanlarin kendisinden daha gercekci
goriiniiyordu. Golgeler, onlari meydana getiren maddelerden daha acik
konusuyorlard: onunla. Insanlarin ve maddelerin yavan ve sonsuza dek kapali
ylizlerinde aradigr ama asla bulamadig1 bir yasam ve gizem, bir yeganelik
fark etti. Bu, hemen anlasilamayan ancak yiizeylerin ve dokularin
yansimasiyla anlasilabilir bir diinyaydi. Icinde isimsiz gizemlerin ve
anlamlarin hareket ettigi sihirli sekillerle canlanmis ama eskiden bildigi
diisiincenin, duygunun ve riiyanin simyasi boyunca sonsuza kadar geri donen
ve kiyiya carparak kirilan dalgalar gibi, aklinin kiyisina diisen, kabugundan
yankilanan, kendi yalniz diinyasinda narin seslerin iistii kapali vaat ettigi
huzurun ve giizelligin ziyaretiydi. Uzaktaki muhtesem melegi gelecekti. Zafer
davullann ve coskulu kanatlariyla degil, ancak nazik ve asamali zevkiyle
gelecekti; yaninda ve icinde onun varligini dinledi.

Babasinin dizlerinin iizerinde ya da kucaginda kisa bir siire hareketsiz
duran biiyiik, gevsek, eklemli, nasirh elleri onu korkuyla ancak ayni zamanda
adlandiramadig1 tuhaf bir hasretle doldurdu. O ellerin duvarci ustasinin
malasiyla calistigimi  hayal etti. Ciliz kis gilinesinin altinda, sehrin
ylikseklerinde giiclii hareketlerle tugla tizerine tugla y1gdigin, giiclii bileginin
ince hareketiyle sayisiz yabanci insanin hayatlarinin, asklarinin, iglerinin,
tutkularinin, caresizliklerinin cevresine sihirli bir sekilde beton kaliplar
doktiigiinii. O usta eller bos alanlar kadinlarin ve erkeklerin yasadig,
calistigl, sevistigi, cocuk dogurdugu evlere, is yerlerine, diikkanlara,
tiyatrolara,  kiliselere, okullara,  hastanelere, eglence  yerlerine
doniistiiriiyordu. Babasimin genis elleri tugla, briket ve tastan yarattigi
diinyada hem cirkin hem de giizel goriiniiyordu. Kisin dondurucu sogugunda
genellikle kaniyorlardi, ancak annesinin etinde firtinalar estirdiginde cok
cirkin goriiniiyorlardi. Riiyalarinda babasinin {rkiitiicii elleri, {izerine
diizlestirilmis demir plakalart gibi korkun¢ bir sekilde diisiiyordu, ancak
arada sirada onu inanilmaz bir kibarlikla ve tirkek bir giicle oksuyordu.

Bir keresinde, babasinin annesinin saclarina neredeyse {irkekce
dokundugunu goérmiistii; kalbi neseyle carpmis, icini coskulu bir umut



kaplamisti. O anin goziinde miikemmel bir sekilde aydinlandigi gortintii,
baharin ilk tomurcugu gibi aklina diistii. Ama her sey babasinin aksama
yemegini isteyen sert ses dalgasiyla birlikte gecip gitti. Huzurlu ya da
biiyiileyici hicbir sey, carpan yiireginin onu hissetmesine yetecek kadar uzun
siirmiiyordu. Bu gibi anlarin golgelerinin pesine diiserek, cok anlamh
meleginin kanat seslerini kararli ve mest olmus bir sekilde dinleyip, alninda
dolasan mutlu parmaklarin dokunusunun bir anda ve her zaman yanaklari
kizartan bir tokada doniiserek gozlerinden yas getirisini diisiinerek, bir kez
daha diisiincelerinin duvarlarla cevrili bahcesine geri dondii.

Herhangi bir hayvan kadar anlasilmaz ve daha da sessiz, yildizlar
tarafindan kor edilmeden, biiylimeyi ve yasamay1 6greniyordu.



ON YEDINCI
BOLUM

“Sean, seni sarisin pislik, yerleri temizlerken buradan uzak dur! Canimi
sitkma benim...”

Anne dizlerinin tizerinde ¢irpiniyordu; giil rengi kalin kollan omuzlarina
kadar agikti ve kocaman, sarka¢ bi¢imindeki gogtisleri derin yakali, diigmesiz
bluzundan disar1 sarkiyordu. Calismaktan ve 6fkeden alev gibi yaniyordu,
saclarn yiiziine dagilmisti; bahceden camurlu ayakkabilariyla iceri cilginlar
gibi giren sar1 saclhi ogluna kiziyor, yanindaki camurlu su dolu kovaya
batirdig1 yer beziyle sabundan parlamis ylizeyleri siliyordu. Cocuklarin
maskot ve minyatiir dinozorlar olarak sahiplendikleri kiiciik kirma kopek
havladi ve merakla kirli su dolu kovay1 kokladi; yer bezi kendisini hedef
alinca ac1 ac1 havlayarak ciliz bacaklariyla geri cekildi. Sean bahceden ona
seslendi. Ofkeyle 1slak zemin iizerinde diise kalka, kisallmis kuyrugunu
sallayarak ve yerlerde ayak izlerini birakarak disar1 cikti.

“Yiice Meryem, beni cezalandirtyor musun?” diye soludu Anne; kovayi
pesinden siiriikleyerek baska bir yeri silmeye basladi. “Dort bacaklilardan biri
iceride, iki bacaklilardan bir disarida! Sean!” diye bagirdi, kopek acik olan 6n
pencereden disari atlarken. “Sean, seni burnu havada pislik! Seni elime
gecirene kadar bekle de gor...”

“Neden? Ne yaptim ki?” diye sordu bir ses neseyle ve mutfak kapisini
kibarca acti... Sar1 kafah bir gen¢ adam kapi esiginde siritiyordu.

Anne basim kaldirip bakti, yiizii alevden bir top gibiydi. “Oh, Tanrim!”
diye soludu, ellerini ekoseli 6nliigiine silerken ayaga kalkmaya calisti.

“Sen oldugunu fark etmedim ve bir kafir gibi kiifrettim... Ah, su Sean yok
mu?”

Daha sonra, Baba serin bir pazar 6gle sonrasinda sehirdeki isci sendikasi
toplantisindan dondii, fotr sapkasi tehlikeli bir aciyla duruyordu kafasinda.
Onunla birlikte gelmeyen biiyiik ogullarim azarliyordu.

“Beni herkesin onilinde kiiciik diisiirdiiler, hain picler,” diye c¢ilginca
bagirirken oOfkeyle havaya yumruklarim salliyor, hayali golgelerle boks



yapiyordu. “Benimkiler sehirde fink atip, icki icip, fahise avindayken,
oradaki adamlarin hepsi ogullan yanlarinda, gururla oturuyorlardi. Onlara
sendika karti aldim, altlarina yapmay1 birakir birakmaz onlara is buldum.
Onlar icin yaptigim bunca seyden sonra bana arkalarini dondiiler ve herkesi
bana giildiirdiiler... Iste senin yetistirdigin cocuklar kadin!” diye bitirdi
mantiksiz ciimlelerini, burnundan soluyarak oturdu ve abes bir inangsizlikla
ve kizgin gozlerle, dumani tiiten lahana ve patateslere bakti. Ofkeden
dudaklarin1 1siniyordu, soluk mavi gozleri vahsilesmisti ve icindeki
goriinmeyen bir seye nefret duyuyordu. “Aman ne giizel!” diye patladi, adeta
olabilecek en biiyiik hakarete ugramisti: “Tanrim, bu bir Hiristiyan’a
verebilecegin bir aksam yemegi mi? Bana cevap ver kadin!” diye bagirds;
yaninda durmus, anlamsiz 6fkenin doguracagi sonuclar1 bekleyen Anne’ye.
Ve daha sonra Baba, merdivenleri hizla irmanmaya basladi.

Lil, “Neden onu terk etmiyorsun anne?” diye sordu. Giizel, koyu renk
kaslarinin arasinda 6fke ve utanc vardi; biizdiigli dudaklariyla, sanki her an
elinden alinacakmis gibi sikica tuttugu, parlak bir sala sarilmis olan bebegini
basindan 6perken. “Neden bunlara katlaniyorsun?”

“Cayini al, tathm ve sagma sapan konusmayi birak,” dedi Anne, aksam
yemegi masasinda otururlarken. Soguk etli sandvicler ortada duruyor; kiiciik,
kirik yumurta kabinin igindeki camurumsu sar1 hardal kenarlardan akiyordu.

“Ama anne...”

“Simdilik bu kadar yeter,” diye emir geldi yetiskinden. “Kendisiyle ilgili
yeterince diisiinmesi gereken evli bir kadinsin. Bizim icin dua et, yeter.”

“Tanrim, eger senin boyle birine doniisecegini bilseydim...” Masada etini
cigneyen, giir kagh, biiytik gozlii kocasindan gelen ani korkuyu hissetti.

“Cayini ic, tathm,” dedi Joe, uzanarak kolundaki bir ipligi alirken.

Kisa bir siire sonra, haki ceketliler agir cizmeleriyle kap1 boslugundan
iceri girdiler.

“Tanrim, onlar1 affet, onlar ne yaptiklarini bilmiyorlar,” dedi asker
oglanlardan kii¢iigii, parmaklarini dalgali saclar1 arasindan gecirirken. “Fakat
onun bildigine bahse girerim. Hem de cok iyi bildigine bahse girerim!”

“Nancy bugiin harika goériinmiiyor muydu?” diye lafa girdi biiyiik olani
umut icinde. “Her seyiyle tamamen biiylimiis...”

“Kiiciik Nancy’lerinle ne yapacagini biliyorsun,” dedi genc¢ olany,
dizleriyle sandalyeyi itip bagparmagini tavana dogru kaldirarak tavani isaret
etti. “Su anda istedigim yukarida uyuyor!”

“Bugiin bu evde sorun cikmayacak,” dedi Anne, tereyagi bicagini1 masaya



koyarken. “Bugiin baris giinii...”

“Aman Tanrim, beni giildiirme!”

“0, senin baban.”

“Beni hasta etme!” dedi dimdik duran, ince gen¢ adam alayli bir tavirla.
“Beni hasta etmek istiyorsan bolca tuz ver ama bdyle konusma!”

“Siz ikiniz bugiin neden sendika toplantisina gitmediniz?” diye sordu
Anne. “Bu ylizden ates piiskiiriiyordu.”

“Nobetteydik anne,” diye cevapladi biiyiik olani. “Elimizden bir sey
gelmezdi. Gitmek istedik...”

“Ah, ya da herhangi bir bahane —lanet olasi herhangi bir bahane!” diye
ofkelendi kiiciik olanm, birbirine kenetli ellerini masaya koyarak;
vahsilesmeye baslamisti. “Biz, artik cocuk degiliz anne. Su kollarinin haline
bak, Tanr askina, her tarafin mosmor! Peki ne i¢in?” diye sordu kollarim
kaldirarak, tiim odayi taradi. “Bunun igin... Bizler icin... Bize sahip olmak,
bizi biiylitmek ve bizi en iyi sekilde yetistirmek icin!” Yakina dogru egildi,
yumruklarini masaya sert bir sekilde koyarken sesini alcaltip fisildamaya
basladi. “Biliyor musun anne, seni bu yiizden asla affetmeyecek!”

Anne, solgun yiizii, incecik dudaklariyla kisa bir siire 6ncesine kadar
rahatlikla kollarimin arasina aldigi ve artik genis omuzlu, giiclii ve acimasiz
ogluna bakti. Sessizlik icinde caylar kondu. Sehir stadyumlarindan birinden
ma¢ yayinl yapan radyonun sesi acildi. Az once bir gol atilmisti ve
kalabaligin cogku dolu alkiglar1 ve nidalar yiikseldi. Tiitiin lekeli parmaklar
radyonun diigmesini cevirdi; tekrar sessizlik oldu. Lil, tedbirli bir sekilde
cocugunu emzirmek icin kilere girdi.

Yukaridan, gicirdayan tahtalarin ve sigara tiryakisinin metalik oksiiriik
sesleri geldi. Anne korkuya kapildi.

“Gidin, Tanr askina git oglum,” dedi Anne; askerin yere diismiis
sapkasin alip siyah saclarinin {izerine yerlestirdi, yesil ceketinin yakasin
diizeltti. “O asag1 inmeden gidin, burada olmaniz sadece onu tahrik eder.”

“Sana bu sekilde dokunmaya devam ettigi siirece onu tahrik edecegim!”

“Bu aksam Nancy’yi gorecek misin?” diye sordu agabeyi tiim
masumiyetini takinarak; yesil sapkasimi takip aceleyle 6n kapiya dogru
ilerledi. Yukaridaki kap1 agilinca endiseli gozlerle tist kata bakti.

“Oh, Nancy’nin cani cehenneme!” diye cevap geldi kardesinden; boyun
egmis, siiklinete kavusmus kiiciik olani, agabeyi tarafindan kapiya dogru
stiriiklendi.

“Seni koca kich korkak!”



Anne, pencerenin oniinde durdu, arkalarindan bakti. “Umarim, icmeye
gitmiyorlardir,” dedi.

“Buna cesaret edemezler bayan,” dedi Baba, ayillmisti, pis agzim elleriyle
silerek kadinin arkasindan gelip pencereden bakti. “Yapabilecekleri tek sey,
askercilik oynamak. Benim gordiigiim gibi bir savas gérmiis olsalardi...”

Anne ellerini 6nliigiine silerek sessizce kilere gitti.

“Su anda oraya giremezsin Paddy,” dedi damadi; Baba tam kadinin
pesine diismeye niyetlenmisken.

“Nedenmis o? Sen kimsin ki bana bunu soyliiyorsun?”

“Bebegi emziriyor.”

“Hih!” Geri donlip, sOmineye dogru gitti ve sirtin1 atese verdi.
“Hatirladigim kadariyla, bu evde ciplak memelerden ve kiclardan baska
hicbir sey olmadi.” Ve genis, kravatsiz yakasi alabildigine acilmis, glimiis
diigmeleri deliklerinden disar1 firlamis, kollar1 yukari katlanmis gomlegi
icinde aniden canlandi. “Peki, ikincisi ne zaman geliyor?” diye sordu neseyle.
“Hala Quays’teki kopek kuliibesinde mi yasiyorsunuz?”

“Ev sahibi olmak zor,” dedi Joe sessizce, ellerini ovusturarak. “En
azindan o bizim kendi evimiz.”

“Neden dogru diirtist bir is bulmuyorsun?” dedi Baba, kendini isitirken.
Omuzlarim geri atti. “Daha bugiin Frank Flaherty’yle konusuyorduk. Senin
sendikanin bagskanini tanir.”

“Iyilik istemiyorum,” dedi Joe, masanin iizerindeki ekmek kirintilariyla
oynarken.

“Lanet olasi canin isterse,” dedi Baba kizginlikla bakarken, disleriyle alt
dudagini 1sirdr. Ileri dogru atlip atese yaklasti. “O zaman esek gibi kendi
isini yapacaksin, ama sirtindan biraz daha ter akitirsan kazanabilecegin iyi bir
para var. Sen de digerleri gibi bu teklife burun mu kiviracaksin?” diye sordu
Baba agzindan tiikiiriikler sacarak.

“Sey,” dedi Joe, disinin arasindan ¢ignememis bir et parcasi ¢ikarirken.
“Bir kere denemekten zarar gelmez.”

Baba siritt1 ve paltosunu aramaya gitti. “Tanr1’ya siikiir, icinde bir parca
minnet barindiran birilerinin var oldugunu bilmek giizel!” dedi, paltosunu
bulup {izerine gecirirken. “Bir biraya dayanabilir misin sence yoksa i¢
organlarina fazla mi gelir?”

“Bir tane icebilirim,” dedi Joe; birlestirilip ©ne c¢ikarilmig alayc
dudaklara aldiris etmeden paltosunu giydi.

“Pekala, daha ne bekliyorsun, Tanr1 agkina?”



“Gittiler,” dedi tekrar kilere giren Anne. “Joe’yu da yaninda gotiirdi.”

“Joe’nun cesaretlendirilmeye ihtiyaci yok anne,” dedi Lil, karni doyan
bebegini 6zenle arabasinin icine koyarken. “Onlar erkek. Otur ve kemiklerini
dinlendir anne. Ben ortalig1 toparlarim.” Masanin ilizerindeki cay takimlarini
toplamaya basladi; mutfakla kiler arasinda gidip geliyor, yeni hayatinin
baslangicinda otoriter, geng ve giiclii ve amach bir sekilde hareket ediyordu.
“Belki, sarhos olmazlar.”

“Yaa... Belki,” dedi Anne, yorgunlukla koltugun icine gémiiliirken. “Ve
belki yeterince dua edersek gokten silinler yagar.” Gozlerini kapadi ve bir
stire sonra kendi kendine bir sarki mirildanmaya baslad.

“Irlanda’da giin ne zaman dogacak?

Glindiiz y1ldizimiz ne zaman yiikselecek?”



ON SEKIZiNCi
BOLUM

Sicak haziran havasinda, sayisiz arka bahge boyunca, kiistah bir piring
boru sesi yiikseldi. Kizil Magso yavas yavas arka penceresine dogru ilerledi,
beneklerle dolu terlemis yiiziinii disart c¢ikardi ve kaba nemli agzim
olabildigince acip, bu nereden geldigi belli olmayan boru sesini bastirarak
kizgin bir sekilde tepkisini gosterdi.

“Gidip su lanet seyi kicina iiflesene, seni kahrolasi pislik!” diye kiikredi
kirmizi1 bogazim sisirerek; siktig1 yumrugunu goériinmez trompetciye dogru
savurdu.

“Bu ne acimazsizlik,” dedi, 6gle sonrasinin durgunlugunu birka¢ acik
kiifiirle bozduktan sonra diger iki kadina katilmak icin mutfaga dénerken.
“Sabahleyin yaptig1 ilk sey, trompeti eline alip Aziz Gabriel gibi {iflemek
oluyor ve tstiine sicak hava da eklenince iyice cildinyor.” Ardina kadar
acilmis pencerenin yanindaki sallanan, parlak derili koltuga kendini birakti ve
cicek desenli bluzunun bir diigmesini daha acarak sutyensiz koca gégiislerini
daha fazla acgiga cikardi. Acik renk kirpiklerinin iizerine diisen zencefil rengi
sa¢ tutamlarin biiziismiis dudaklariyla iifleyerek uzaklastirdi. “Tanrim... Bu
sicak beni mahvediyor. Ve su pislik de cikmis, orada borusunu ottiiriip
kulaklarimi patlatiyor!”

“Ama onun kim oldugunu bilmiyorsun, degil mi?” diye sordu yeni
komsu. Baliketli, 6zenle giyinmis genc bir kadindi ve uzun, ipeksi saclarini
piiriizsiiz ensesinde topuz yapmisti.

“Tabii ki, eger bilseydim...” diye homurdandi dul kadin, bir diigme daha
acarken, “ona bagka bir boru verirdim, diigiinsiin dursun.”

Yash Essie “Eger bir diigme daha acarsan, tamami disar1 firlayacak!”
diye uyardi, saskin gozlerini ay beyazi gogiislerini ortaya ¢ikarmis yash
duldan ayirmaya calisan gen¢ kadina goz kirparken. “Hayatinda hi¢ bu kadar
bliyiik ve korkung seyler gordiin mii?” diye kikirdadi Essie, gosterisli
giilimsemesinden dolay1 dis etlerinden yoksun agzi iceri dogru kivrildi.
“Magso’nun memelerinden gelen bir darbe seni fir dondiirtir!”



“Erkekler, gosterisli gogiisleri olan kadinlardan hoslanir,” dedi Magso,
korsesiz karnina dogru yayilmis gogiislerine usulca ve gururla bakarak. “En
azindan benim Matt’im hoslanirdi, cennetin nuru iizerinde olsun, sik sik
onlarin {izerinde yuvarlanmanin diger seyin iizerinde yuvarlanmak kadar iyi
oldugunu soylerdi ve onlarla oyuncak gibi oynardi, kalan disleriyle onlar
1sirmaya calisirdi.”

“Yarin bir y1l olacak!” dedi Essie, ince burun deliklerine bir parca daha
enfiye cekerken. Kemikli seffaf ellerini modasi gecmis eteginin i{izerinde
ovusturdu. Etek, tizerinde en duyarsiz bir burnun bile algilayabilecegi tiirden
kokular barindiriyordu: Sogan, lahana suyu, ayakkabi cilasi, kinin, viski...
Kokular tuhaf bir gekilde zararsiz hale gelmis, adeta onu mukaddes bir
atmosferle cevrelemisti. “Zaman ucup gidiyor. Iste bugiindeyiz; yarin, bugiin
gitmis olacak. Gazeteye anma ilan verecek misin?”

“Sanirim bunu yapmam gerekecek, dogrusu bu,” dedi yash dul, aksi ve
gontiilsiizce. “O parayla, bir iki dirdirci kadinin sesini kesebilirim.” Yerdeki
siseyi ald1 ve icindeki azalan ickiye gozlerini kisarak bakti; siseyi kafasina
dikti ve tizerinde killarin bitmeye basladigl ¢enesini elinin tersiyle sildi.
Giderek artan bir gontilsiizliikle siseyi Yagh Essie’ye uzatti. Onlara komik bir
sekilde yan bakan yash kadin, gézlerini cennete dogru fal tas1 gibi agarak
siseyi gevsek dudaklarina yapistirdi. “Agir ol, Tann askina!” diye bagirdi
Magso sinirle, kadinin parmaklar1 arasindaki siseyi cekip uzaklastirirken.

“Seni a¢ gozlii yash inek!” diye haykirdi, siseyi pencereye dogru tutup bir
kez daha inceledi. “Sisede sidik olsa bile icersin sen. Yasina gore seytani
yudumlar aliyorsun!” Gen¢ kadina yari umutlu, yar1 endiseli bakti; teklif
etmekle etmemek arasinda siseyi ona uzatti.

“Ah, hayr, tesekkiirler Bayan Rattigan,” dedi kadin, rahatsiz bir tavirla
sessiz soruyu yanitlayarak. “Bir kere bile agzima koymadim. Hayatim
lizerine ant ictim. Ory de 6yle. Kendisi kocam olur, biliyorsunuz,” diye
gururla ekledi, giilimseyerek.

“Tabii, ben de her ant ictigimde kenara iki bucuk silin koysaydim, bok
icinde ylizen bir domuz gibi tepeme kadar paraya gomiiliirdiim,” dedi Magso.
Kendini toparlayip, oturma pozisyonu aldi. Agir perdelerin arasindan dikkatle
disar1 bakti. “Su ikisi asiklar gibi dolasiyorlar,” dedi, dar sokagin diger
tarafinda el ele gecen cifti goriince. “Bay ve Bayan Kibirli, 6¢diin¢ alinmis
kiyafetleriyle baslar1 havada yiiriiyorlar. Gostermeye calistiklar1 kadar geng
degiller, biliyorsunuz. O boyali saclariyla su anda kirk yasinda ve adam da
her sabah teke gibi otobiisiin pesinden kosuyor. Benim yatak odamdan



onlarinkini dogrudan gorebilirsiniz. Belki benim akhim kotiiye calisiyor ve
eger yanligsam Tanr beni affetsin, ama sanirim onlar1 giin ortasinda, hem de
tamamen aydinlikta o isi yaparken gordiim ve ayakta yapiyorlardi, tipki
hayvanlarin yaptig1 gibi.” Hikayesinin tadim cikarak, zaferle geriye dogru
yaslandi.

Geng¢ kadin kipkirmizi oldu ancak Yash Essie beyazlasmis kafasini
sallad1 ve onaylayan homurtular ¢ikardi. “Ben bu isi boyle gecistirmezdim,”
dedi, avuclarinin arasina tiikiiriip ellerini ovusturdu. “Yirmi yili agkin
evlilikte sadece tek cocuk. Bu kesinlikle dogal degil!” dedi, kadina alayci
alayci bakip sintarak. “Uzerine alinma tathm,” dedi yash kadin, elini asag
yukari sallayarak. “Senin de ¢cocugun olmadigim biliyorum.”

“Hayir... Heniiz yok,” dedi kadin; sonra durdu, kendini zamaninda
kontrol etmemis olmaktan dolay1 rahatsizdi. “Demek istedigim...”

“Demek istedigin, sen en azindan o yoldasin?” Diger iki kadin neredeyse
bir agizdan konusmuslardi. Dikkatlerini vererek 6ne egildiler.

“Ne zaman fark ettin? Belli olmaya basladi mi1? Kocana séyledin mi?”

Kadin vizildayan bir ar siirtistinii kovalarcasina elini salladi, belli belirsiz
giilimsedi. “Bilmiyorum... Daha s6ylemedim... Heniliz emin degilim...” diye
gecistirdi. “Ben sadece diisiindiim, sey, hissettigim, komiktir, bilirsiniz, su
kiiciik seylere duyulan hasret, tipki...”

“Sen hamilesin, Isa gibi eminim,” dedi Magso, tatmin olmustu.
“Belirtileri bilmez miyim ben? Sence ne zaman oldu? Yani, hangi gece?”

“Ben... Ben bilemiyorum,” dedi bocalayarak, gozlerini kocaman a¢mis,
biliyiilenmis kadina kilitlemisti. “Su anda hicbir seyden emin degilim. Bu
belki de sadece bir... Yanlis bir alarmdir...”

“Ben zamaninda yedi kez yanlis alarm aldim,” dedi Magso, cilli kollarim
birbirine kavusturarak, “ve hepsi de dogruydu. Zamanimin geldigini
anladigimda, sadece yatagima uzandim ve hemen sonra basimda meme icin
kiyameti koparan, erik kurusu gibi kiiciik, burusuk yiizlii bir bebek vardi. Ne
olursa olsun,” diye devam etti, sosis gibi tombul isaret parmagini uzatarak,
“dordiincii ya da besinci aydan sonra kocanla hicbir sey yapma. Zavalli
bebege zarar verirsin. Beyni sulanir. Gelip kapini calarsa, kapiyr suratina
carp. O yasli, azgin seytanlara karsi demirden kiilotlar giymek istersin! Bunu
biliyor muydun?” Konuya iyice 1sinmisti, daha dik oturdu. Etegi, jartiyerli
dizlerinde iyice gerilerek sarkik butlarini ortaya ¢ikardi. “Bunun ne oldugunu
biliyor musun cocugum? Sevgili Matt 6liinceye kadar pacali don giymenin ne
demek oldugunu bilmiyordum. Bu ilahi bir gercek, degil mi Essie, seni yash



siritik kaltak?”

Uykulu gozlerle gecmisi amimsayan Yash Essie, basim sallayarak
koltugunda kipirdandi.

“Ah, zavalli Matt, kotii biri degildi,” diye mirildandi yash kadin, kemikli
parmaklarini incecik dizlerinde kenetleyip, gozlerini kapayarak bir ileri bir
geri sallandi. “Cesedi cok giizel oldu. Cicek yapragi gibi seffafti, icini
gorebiliyordun... Sonunda ondan geriye pek bir sey kalmamusti.”

“Elbisesinin altina bakmadin, degil mi?” diye sordu kadin ugursuzca.

“Sey, baktim, tabut civilenmeden hemen 6nce ve iste oradaydi, hayat
kadar biiyiik ve onun kadar cirkin. Tiim hayatim boyunca beni ¢armiha geren,
hayvan kadar biiyiik sey! Of, Tannm...” icten gelen 6fke dalgalariyla
sarsilarak aglamaya basladi. “Bir kadinin, erkegin ellerini butlarinin arasina
koyup yildizlardan bahsettigi giinlere dayanmasi ne biiyiilk acimasizlik!
Rahatligim ne zaman sona erecek bilmiyorum; yatagin her santimi bana ait ve
kaburgalarimi1 delen, kemikli dizlerini etime geciren, agirligini {izerimde
hissettigim, yeteri kadar istemedigim icin her tiirlii hakareti eden bir adam
olmadan.”

“Ah, bilemiyorum,” dedi Essie bilmis bilmis basini sallayarak. “Senin
yerinde olsam, bal icinde yiizen kralice ar1 gibi orada oturmazdim. Bu isler
pek senden gecti gibi goriinmiiyor. Sokagin yukarisinda oturan yash adami,
ne zaman buradan gegse sana bakarken gériiyorum... Iti an, comag hazirla!”

“Kim? O mu?” diye qighk atti Magso; pencereden disar1 bakti ve
omuzlan diisiik, yasini basini almis adama kaslarini catti. Ancak sapkasini
cikarip kibarca onu selamlayan adam, penceredeki, 6fkeden yiizii kizil bir aya
donmiis olan kadini1 gériince hizla yoluna devam etti. “Sen duvarlara dogru
git de tuglalarla oynas, yash pislik!” diye bagirdi, telasla yokusu cikan
adamin arkasindan. “Memelerimi onun arkasindan nasil salladigima bir
bakin!” diye haykirdi coskuyla, pencereden disar sarkiyor, koca gogiislerini
zar zor tutan bluzunun kalan diigmesini el yordamiyla ariyordu.

Yash Essie kuvvetle onu geri cekti; bu arada gen¢ kadin koltugunda
saskinliktan hareket edemez halde oturmus bakiyordu. Gozleri korkudan ve
sagkinliktan acilmig, dehsetle dolmustu.

“Otur be kadin, biitiin sokagin 6niinde gosteri yapma!” dedi Essie giiclii
bir sesle, onu koltuga dogru iterken. “Nasil konusurlar, biliyorsun.”

Magso omuzlarini silkti ve ayaklarimin dibindeki siseyi yokladi; kalan
viskinin son yudumunu icti, altin rengi damlalar koca agzindan disari
saciliyor ve derecikler halinde, yumrulu bogazindan asagi akiyordu.



Bitirdiginde bos siseyi kaldird1 ve pencereden ¢n bahceye atti. Kocaman elini
kanisik, kizil saclarinin arasinda gezdirdi, tokasimi c¢ikardi ve eski bir
miizikhol parcasi tarzinda sarki sOylerken saclarini omuzlarinin tizerine
savurdu.

“Ah, onemli olan kavanozun {iizerindeki siislii etiket degil, icindeki
lezzetli bir parca receldir,” dedi. “Ah, Matt, seni yagh zinaci!” diye sizlandi;
ickiden duygusallasmisti, bosa harcanmis tiim hayati icin gizledigi arzunun
altindaki miistehcen hassasiyetle sesi yiikselip alcaliyordu. “Ne olursa olsun,
sonuna kadar erkektin, senin icin bunu sdyleyebilirim! Ac1 akibetine kadar,
beni becererek iilken icin ¢ok calistin,” dedikten sonra aniden gen¢ kadina
hircin  bir sekilde, “Ne zamandir evlisin?” diye sordu, yliziinii ona
yaklastirarak.

“Ug yildir Bayan Rattigan,” diye yamtlad: kadin hemen, geri gekilerek.

“Uc¢ yal ve karmin hala sis degil!” diye kiikredi dul kadin, bir hisimla
koltuguna yaslandi ve kalcasina vurdu. “Kocan seyiyle ne yapiyor? Pamuklar
icinde mi sakliyor?”

“Ah, simdiki gencgler bizden daha fazla bosaniyorlar, Magso,” dedi Essie,
burun deliklerine biraz daha enfiye doldurdu ve keyifle gekti. “Oyle seyler
yapuyorlar ki...”

Genc kadin yerinde dogruldu, igerlemisti ve itiraz etmeye hazirlaniyordu.
“Biz o tiir seyler yapmiyoruz efendim,” dedi, simsiki dudaklarinin arasindan.
“Biz, iyi yetistirilmis Katolikleriz. Biz irade giicti icin Tanr1’ya dua ederiz...”

“Bu arada da senin zavall pislik 1slak riiyalarla m1 idare ediyor?” dedi
Magso. “Yoksa kulagini m1 beceriyor?”

Genc kadin dik dik bakti, yiizii alev alev yandi sonra kani ¢ekildi, rengi
soldu. Uzerindeki cekete simsiki sarildi, adeta temas ederse kirlenecekmis
gibi dikkatle iki yagh kadinin yayilmis bacaklar arasina girdi. “Burada kalip
rezil konugmalarinizi dinleyemem, buranin bir Katolik evi olmasi gerekiyor,”
dedi, alcak ve oldukca kontrollii bir sesle. Sonra, omzunun {izerinden,
arkasindaki duvarda asili catlamis Kutsal Kalp resmine bakti. “Tanr sizi
korusun Bayan Rattigan ve size dogru yolu gostersin ciinkii siz kalben iyi bir
insansiniz.”

“Kalben mi? Kalp mi dedin?” diye bagird1 Kizil Magso, yiiziiniin sekli
degisti. Yirtarak bluzunu acti, kalan son diigme vahsi parmaklarinin giiciiyle
odanin karsi tarafina uctu ve dag gibi gogiisleri ¢iplak kaldi. Yavas, erotik bir
hareketle gogiislerine vurdu. “Kalp, dyle mi? Su iceride biiziismiis kiiciik
seyden mi bahsediyorsun?” diyerek soluklandi, sol gogsiine vurdu. Onu



avucladi ve bir kdpek basi gibi 6fkeyle salladi. “Sen bir kadin kalbi hakkinda
ne bilirsin ki? Hicbir sey bilmezsin, seni kiiciik kaltak! Yakinda bir erkegin,
bir kadinin kalbini degil de, gbgislerini istedigini 6grenirsin! Biz onlar i¢in
buyuz! Gece yanlarinda yatan gogiisler, kiclar, bacaklar ve ciplak viicutlar!”

“Oh, Bayan Rattigan...” dedi kadin sefkatli bir sesle, umutsuzca
bakiyordu; sonra ellerini bogazina kenetledi ve korii koriine disar1 kostu.

Magso koltuguna coktii, titreyerek soluyordu. Yash Essie sakin bir
sekilde kollarini kavusturdu ve koltugunda ileri geri sallandi. Onii agik safran
rengi bluzunu hafifce gogiislerinin {izerine cekerken, yash dulun yiiziine
neredeyse huzur dolu bir mutluluk yerlesti.

“Essie, dissiz, memesiz kocakari, arkandaki sifoniyerin alt cekmecesinde,
Paskalya’dan kalma, zavalli Noreen’in donlarina sarili sisenin icinde birkag
yudum var.”

Uykuyla cirpinan gozkapaklar1 sessizlikte bir anda acildi ve kizi
Noreen’in bu sabah babasinin birinci 6liim yili icin fabrika yevmiyesiyle
satin aldigi, selofan kagidina sarili ucuz cicekler karsisinda icindeki yogun
zehirle parladi.

Yash Essie horladi. Uzakta ¢alan borunun sesi duyuldu.



ON DOKUZUNCU
BOLUM

Sevimsiz, kasvetli sokak {izerinde bir kapi ardina kadar acildi.
Arkasindaki mutlaktan gelen sari, sevimli 1s1gin Oniinde bir kiz silueti
duruyordu. Gecici postacidan son gelen mektuplan ahyor, giiliiyor ve adama
sezon ic¢in iyi dileklerini iletiyordu. Mutluluk icinde tek basina kalmis cocuk,
cenesine degen dizleriyle kamburlasmis bir sekilde arabasinda oturuyordu.
Uzun tiiyli ylin kiimesine benzer bosluktan iizerine diisen yumusak kar
tanelerini sevgiyle seyrediyor, yliziinii yukar1 kaldirip g6zlerine ve bogazina
dokunuslarini hissediyor, agzini acip dilini gidiklamalarina izin veriyordu.
Kimsenin onu gérmedigi ve pis, camurlu ayaklariyla tizerinden pervasizca
yliriimedigi bir yerde, kendini ¢iplak halde kucagina birakmay1 diledigi kari
mutlulukla karsiladi. Kapali gézkapaklarina yerlesmesini, uzak, belirsiz ve
yakalanamayacak bir fisiltiyla kulaginin yanindan sarki sdyleyerek gecisini
hissediyordu. Acilarini, yaralarimi ve berelerini gizleyen, onun canini yakan
cirkinliklerin tizerini kapatan karin sesini her tarafta duyuyordu. Giiniin
birinde, insanlarin bulamayacagi bir yerde ve sonsuza dek keyif ve aydinhk
icinde yasayabilecegi kardan bir kale yapacakti.

Isik gelen kapi, kulag: tirmalayan, yikici bir siradanlikla kapanarak onu
dehsete diisiirdii. Icine kapanmasina neden oldu. Geceleri 1siklandirilmis
evlerin ve acik kapi ya da pencerelerin 6éniinden ne zaman gecse digerlerinin,
hatta bunlar ona tamamen yabanci insanlarsa daha da heyecan verici bir hale
gelen, bilinmeyen ancak tahmin edilebilir yasamlarina ve o kapi ya da
pencerelerin ardinda yavas yavas, deniz gibi cekilmis, derin diisiincelere
dalmis yasamlarin bir goriintiisiine atilan anlik bir bakisla hissettigi coskulu
samimiyet duygusunu cekip aldi. Kapiy1 calip, icerideki sicakliga ve gizeme
girmeyi, sessizce oturmayl, bu tamamen yabanci insanlarin giilmelerini,
aglamalarini,  yemelerini, i¢melerini, tartismalarini, tapinmalarini,
uyumalarim seyretmek icin eve kabul edilmeyi dilemek istedi. Varolusunun
tek bir icten anini onlarla paylasmak icin bir 6zlem duydu. Gittigi andan
itibaren onu bir daha hatirlamamalar1 6nemli degildi; yeter ki o an1 yasasin,



esikten iceri girsin, sicakligin tadina varsin, onlarin essizligini kendisi
hissetsin... Onu yeryiiziiniin bildik bir alamina =zincirleyen sessizlikten
kurtulsun. Riizgarla u¢mak ve disarida yagan kara ve geceye siginmis,
tamimadig1 insanlarin yiireklerindeki ve evlerindeki kiiciik, huzurlu ve degerli
seyleri, gizlenmis seyleri aramak icin bir 6zlem duydu. Bahce duvarinin
yanindaki karanlik calilarin altinda, bu aclikla zipkinlanmis halde, halen
kapanan kapinin sesini duyarak ahsap arabasinin icinde elleri kollari,
hayalleri bagh oturdu.

Kisa bir siire sonra gelip, daha gercek ve daha korkutucu olan sogugu
kesen az 6nceki sicakliktan bihaber, kollarim1 ve bacaklarini ovusturarak onu
isittilar. Bagira cagira, karda diise kalka, cicili bicili diikkanlarin, énlerindeki
buzdan 1sildayan kaldirimlarina sari, dikdértgen paspaslar firlattiklar1 daha
aydinlik sokaklara dogru arabasin siirdiiler. Kar taneleri sokak lambalarinin
etrafinda girdaplar yaparak ucustular. Tek ses, telasli, siddetle kar1 ezen
ayaklarin sesiydi. Kar taneleri, diikkanlarin camlarindan iceri, bulduklar
1siltill bir araliktan bakan ¢ilgin, tizgiin, biiylilenmis insanlarin kirpiklerine,
sapka kenarlarina ve agir paltolarinin omuzlarina asili kalmisti. Kizlar
baghklarina konan kar tanelerini silkeliyor ve koruyucu ve gosterigli bir
sekilde semsiyeleri iizerlerine tutan adamlara giiliiyorlardi. Insanlar yavas,
biiyiilenmis adimlarla adeta riiyada gibi yiiriiyorlardi. Erkeklerin pipolari
havada kipkirmizi parhyor, tiitiiniin kokusu keskin ancak hos geliyordu.
Tombul, kirmiz1 surath tiiccarlar seyyar arabalariyla kalabalik caddelerden
geciyorlar, canli, yiiksek seslerle kiistahca sakalasiyor, kavga ediyor,
yaltaklamyorlardi. Ayakkabilart yirtik, corapsiz bir gazeteci c¢ocuk, bir
beklentiyle sirtiyor, zamanindan o©nce yaglanmis kart sesiyle aksam
gazetelerinin adlarini haykirniyordu. Bir otobiis duraga yanasarak icindeki
yolculari, iclerindeki aydinlik, ¢evrelenmis, hareketli diinyalarn disinda adeta
var olmamislar ya da hayat1 algilamamuislar gibi ileri bakan, duygusuz, soguk
yiizlii insanlar indirdi. Sokagin karsisindaki birahanenin kapisi aniden agildi
ve camurlu, buzlu kaldinmlarin iizerine sicak bir 151k demeti sacild. Iceriden
timarhanevari sesler geliyordu. Cocuklar, miizigin cinladig, sert yiizlii, agir
cizmeli adamlarin ve lahana ve tarcin kokulu, keskin gozlii, daginik sach ve
salli kadinlarin kiiciik, ambalaj kagidina sarilh ucuz Noel agaclarinin
bulundugu masalarda oturdugu, kahverengi biranin yerlere sacildig:
mekandan ¢ikan babalarindan, agabeylerinden ya da yabanci sarhoslardan
para istiyorlardi. Bir bacagi kisa ve ortopedik botlu topal bir adam sendeleye
sendeleye, acimasizca alay eden cocuklarin arasindan kiifrederek,



yumruklarini savurarak disari ¢ikti. Yere diistii ve digerleri kiikreyip etrafinda
dans ederken, sopalarla diirtiip kartopu yagmuruna tutarken adam, karin
icinde can sikia bir sekilde kivraniyor, carpilmis yiizii ve salyalh agziyla
ayaga kalkmaya calisirken bir yandan da onlara kursun gibi kiifiirler
yagdinyordu. Kipkirmizi bir fular takmis, kalgalarina yapismis bir etek
giymis ne genc¢ ne de yasl bir kadin, birahaneden gelen neon 15181nin altinda
tuhaf kirmiziyla parlayan yiiziinii, oradan tiikiirerek ve kiifrederek gecen
adamlara dogru kaldirmis, catik kaslariyla giriste duruyordu. Bu arada
kilisenin canlar1 ve sokagin sonundaki a¢ bir kdpegin havlamalar1 net bir
sekilde duyuluyordu. Adam en sonunda ayaklarinin {izerine kalkmis, onunla
acimasizca alay edenlerin etrafinda sallaniyordu ve eger sokaktaki kadin
gelip onu kolundan tutup dengesini saglamasaydi, adam tokezleyip tekrar
yere diisecekti.

“Zavalli sansiz bir adama ne kadar kotii davraniyorsunuz,” diye bagirdi,
“hem de Noel arifesinde! Tanri’nin laneti {izerinize olsun!”

Adam bir seyler sdyleyerek kadina dayandi. Kadin giildii, sonra da kol
kola girerek sokak boyunca ilerlediler; adamin ortopedik botu agir ve giiclii
bir sekilde betona iniyordu. Eglencelerinden mahrum kalan ¢ocuklar, giriste
durarak sakalar yapiyor, fisildasiyor ve bagirip caginyorlar, iclerine tas
koyduklarn kartoplarim bira kokan karanhiga firlatiyorlardi. Goriinmez bir
hedefi taciz etmekten yorulan gencler, etrafta Oylece dolandilar, karlari
tekmelediler, ta ki kendilerine yeni bir kurban bulana kadar... Cocuk o&teki
sokakta oturan, kalin gozliklii, kizil, giir sach, iyi giyimli bir Protestan’d.
Calistig1 kasap diikkanindan evlere tasidigi paketleri yirtarak actilar, i¢indeki
etleri sokaga sacip futbol oynarken bir yandan da korkung zevk cighklar
icinde cocugu bir o yana bir bu yana ittiler. “Seni sapik Protestan, evine
don!” diye bagirdilar soluk soluga. “Sen git papazi becer! Seni pis Protestan!
O, Kutsal Meryem’e inanmiyor!”

“Gozliiklerimi kaybettim!” diye haykirdi cocuk soluksuz bir sekilde,
elleri ve dizlerinin iizerine ¢6kmiis, kar icinde onlar ararken. Ofkesini ve
sefilligini kontrol etmeye calisarak onlara bakti. “Liitfen, gozliiklerimi
kaybettim...”

Sokak lambasinin altinda bir sey 1s1ldadi. “Bunlar olabilir mi?” diye sordu
ceteden biri, pis pis siritarak; egilip gozliikleri yerden aldi1 ve kendinde
denedi, arkadaglarimin cesaret veren bagrislari ve dans edisleri arasinda
dizlerinin {izerindeki c¢ocugun taklidini yapti. “Bunlar olabilir mi
Kesking6z?” diye yineledi geng, yerinde sicrayip gozliikleri havaya



kaldirirken. Sonra tipki bir bocegin kanatlar1 gibi 6nce bir sapim1 daha sonra
da digerini omuzlarinin tizerinden geriye atti, burun stiine gelen kismim
ortadan ikiye ayirdi ve nihayet camlarini da sokagin bir kenarina firlatti.

“Bu, Tanri’nin Kutsal Anasi icindi, seni igren¢ Protestan!” diye bagirdi
geng, sonra pantolonunu ciddi bir tavirla yukar cekti ve cetenin basina gecti.
Camur ve aci icinde inleyen cocuk gecenin karanliginda, kor bir sekilde evini
bulmaya calisarak uzaklasti.

Renkli seritlerle bezenmis, elektrik lambalar1 baglanmis kiiciik bir Noel
agac1 pencerenin yamnda duruyordu. Uzerindeki renkli kiireler kapi her
acildiginda sallaniyor ve cikardigi mekanik ses, mutfaktan gelen c¢ocuklarin
bagrismalar ve sominede yanan kiitiiklerin ¢ikardigi cizirtilar arasindan uzak,
ancak farkli geliyordu. Kilerde her zaman oldugu gibi un ¢uvalina sarilmis
biiyiik bakir tencerede lapa kayniyor, kizgin ocagin iizerinde kocaman
kopiikler cikariyordu. Duvarlarin boncuk boncuk terlemesine neden oluyor,
tavana asili kalan buhar bulutlarn yiikseliyor, daha sonra yaghh damlalar
halinde etrafa saciliyordu. Kalp, cicek, gokkusagi, komik yiizler seklindeki
kagit zincirler mutfagi bir kseden digerine kapliyordu. Kocaman, gosterisli,
kirmiz1 ve altin rengi yildiz, séminenin {izerindeki modasi ge¢cmis aynanin
lizerine asilmisti. Sifoniyerin bir kosesine, icinde kirmizi bir gaz lambasi
bulunan ahsap bir sunak konmustu. Gaz lambasinin iizerinde, Cin
motifleriyle yapilmis bir coban ¢ocuk ve icinde gercek saman bulunan ahirin
etrafina toplanmuis iic¢ bilgin gezgin, kafas1 karismis halde digerlerinin iizerine
egilmis sakalli1 bir adam ve gozlerini indirmis narin bir kadin vardi ve hepsi
samanlarin icinde yatan bebege bakiyorlardi. Gaz lambasi tavanda 1sik
oyunlarn yapiyor ve isiklar kapatildiginda mutfag: kipkirmizi bir pariltiyla
dolduruyordu.

Asker kardesler izinli olarak eve gelmislerdi; kiiciik olanin yaninda yeni
kiz arkadasi Margie vardi. Giizel, neseli, koyu renk sacli, kahverengi gozlii,
yanaginda kiiciik, sevimli bir beni olan, uzun boylu bir kizdi. Mutfakta
Anne’ye yardim ediyor, seri yudumluyor ve saclarimi geriye atarak sarkilar
sOyliiyordu. Kiiciik cocuklarla oynamak icin ipeksi dizlerinin {izerine
cokmiistii. Girtlaginin derinlerinden giilityor, ¢cocuklarin saclarini karistirip,
onunla birlikte sarki soylemelerini istiyordu. Cocuk, kizin temiz, taze
kokusunu aliyor ve ondan hoslaniyordu. Agabeyi ictenlikle giiliimsiiyor,
elindeki catlak kupadan birasim igiyor ve bir kavalye olarak kiz arkadasiyla
gurur duyan gozlerini ondan ayirmiyordu. En biiyiik agabeyi artik 6zgiirce
iciyor ve sesli bir sekilde hickiriyordu; nedensizce inliyor ve sik sik mutfaga



gidip, ocak basinda calisan Anne’yi 6plip ona sariliyordu. Anne de onu
havluyla kovaliyor ve biiylimesini sOyliiyordu. Heniiz erkek sayilamayacak
sisman oglu ise cocuklarin arasinda dolasarak kahkahalar atiyor, kiiciik
olanlarn kucagina aliyordu. Ates gibi yiiziinii onlarinkine yasliyor, onlarla
birlikte yere cokiiyor, fil taklidi yaparak onlar neseyle ciglik atana kadar
hayvan sesleri ¢ikariyordu. Sonra da kipkirmizi olmus terli yiiziinii kaldiriyor,
birasina uzaniyor ve giiriiltiilii bir sekilde yutkunuyordu.

““Iste... Al bununla terini sil, seni sersem!” dedi kavalye, siritarak koca bir
mendil uzatti. Kiz arkadasim cekti ve dizlerine oturtarak, “Margie, benim
kiiciik Margie’m,” diye sarki sdylemeye basladi. Kiz kizardi ve ceketinin
yakalarini ¢ekerek utangac bir keyifle giildii.

Isil 1511 yanan Noel agacinin yanindaki at kilindan yapilmis eski divanin
kosesinden, canlanmis olan sihrin ve hayal giiciiniin icine girerek odadaki ve
tamdik yiizlerdeki zevki seyretti cocuk. Safakta uyanan kanatlarin ¢irpinisiyla
birlikte icinde tuhaf bir karmasa belirdi. Hareketsiz bir sekilde oturdu, sadece
gozleri oynuyordu, kiiciik odadaki seslerin, giiriiltiilerin, vizildamalarin bir
anda o eski, 1ssiz, kasvetli korkuya doniismesinden korktugu icin
kipirdayamiyordu. Her sey cok tamdik, her sey cok yabanciydi. Yagh
kafalarin biraktig1 lekeleri kapatmak icin yer yer yeni parcalar yapistirilmas,
riikiis cicekli perdeler; oymali kenarlar1 iizerinde altin kaplamali aynalari
olan, ailenin bas harfleri kazilmis cirkin, yiiksek maun tavan; tavandaki, tipki
ay ylizeyindeki gibi, bir adamin yiiziine benzer tuhaf, kahverengi leke; yer
yer altindaki zemini gosteren, kenarlar1 yirtik, parlak musamba; kapidaki,
gece yaris1 maceraperest bir farenin kemirdigi delik... Tamdiklik
yabancilasiyor, yabancilik tamdiklasiyordu; bu da, gercegi riiyaya cevirmek
gibi bir seydi. Bu riiya onu siradan kiyafetler giymeye, siradan bir ifade
takinmaya, siradan ayaklar tizerinde dans etmeye cagiriyordu. Yiiksek sesle
giilmekten ve hayati bastan savma sevmenin canli belirtisinden kendini daha
fazla uzak tutmamasini, kayboldugu derinliklerden yukar1 c¢ikmasini,
zincirlerin kirillmaz olmadigini, insanlarin giriiltiili patirtilh arenasina
girebilecegini, ekmeklerini, savaslarini, kavgaci diinyalarimm ve bu
diinyalardaki s6zciiksiiz sevgilerini ve cabucak nefret edislerini, caglayan ve
bliyliyen negselerini, miicadelelerini ve ©Onem vermedikleri acilarin,
cilginliklarini, ilkelliklerini ve azimlerini paylagsmasini soyliiyordu. Kapi
boslugunda, yorgun diismiis giicii ve masumiyetiyle duran annesinin
giizelligini gordii. Sunak lambasinin parlak 1siginda kizin yan dénmiis
yliziinii gordli, yumusak ve fisildayan bir diis gibiydi. Kalbin o eski



sarsintisiyla agabeyinin sagma sapan bir inangla diinyaya tamamen acik
hiiziinlii ve komik yiiziinii goérdii. Etrafina ik bir deniz gibi comertce
gelisigiizel savrulmus tiim bu negeli, acili yasamlarn goérdii ve sessiz bir
sefkatle giiciiniin tiikendigini hissetti. Esikten ve onu bekleyen kapidan adim
atmak ve o 1s1kl1 pencerenin ardinda sonsuza kadar kalmak ve yolculuklara,
riizgarlarin getirdigi duygusuz denizlerin cagrisina asla kulak asmamak icin
icinde 6liimciil bir 6zlem duydu.

Yavas yavas odaya yerlesen sessizligin farkina vardi. Zamam hizla
geciren ve ulasilmasi imkansiz olasi mucize ve armoni diinyasindan
istemeyerek kendini cekti. Digerlerinin yiizlerine dogru bakti ve kapi
boslugunda sapkasiz, yakasi ve kravati gevsetilmis, sert hath, kirmizi
yiiziinde belli belirsiz bir ifadeyle, sanki yanlis eve girmis merakh bir erkek
cocugu gibi rahatsiz bir sekilde duran babasim gérdii. Kimse kipirdamadi,
konusmalar kesildi. Her sey donmus, ele gecirilmis, hareketsiz pozlara
doniismiis gibiydi; tipki donmus bir hayatin resmini ceken bir fotograf
makinesi gibi, sinemada projeksiyon makinesinde bir ariza meydana
geldiginde ortaya cikan goriintii gibiydi. Yeni pismis borek ve elmali ¢orek
dolu tabaklarn getirmek icin siirekli kilere girip ¢ikan Anne onu goérdi ve
aniden durdu. Sokagin asagilarindan Noel ilahileri sdyleyenlerin belli belirsiz
sesleri duyuluyordu.

“Donmiissiin,” dedi Anne, elindeki tabaklar1 masaya birakirken.
Sozciikleri odaya hareketi geri getirmisti. Herkes kapi acilmadan onceki
hareket ve konusmalarina geri donmiistii. En biiylik oglan elindeki bira
kupasini birakti, digeri de kizin omuzlarina diisen saclarim oksayan elini
cekti. Yerlere dagilmis ¢cocuklar oyuncaklarina geri dondiiler.

“Bana aldirmayin,” dedi Baba mutfaga girerken, kolunun altinda bir sise
tasiyordu. Torensel bir sekilde sisenin ambalajini a¢ti ve masanin lizerine
koydu. “Etkinlik sezonu i¢in,” deyip ellerini ¢irpti. “Bardaklar!” diye emretti
ve birisi emrine atlayip kilerden bardaklar getirdi. Baba sisenin mantarini
act1 ve bardaklara doldurdu. “iginde bulundugumuz zaman igin bir yudum
seri bayan,” dedi, bardagi Anne’ye uzatirken. Tartismak ya da itiraz etmek
icin fazla sasirmis olan Anne, bardagi aldi. Baba dondii ve biiziilmiis
kaglariyla yabanci kiz1 gorddi.

“Baba, bu Margie,” dedi koyu renk sach oglan, 15181n altinda
tiniformasinin piring diigmeleri parlarken kizin koluna girerek. Onunla 6ne
dogru cikti. “Biz cikiyoruz.”

Baba ikisine birden bakti, sonra giiliimsedi ve bir bardak daha doldurdu.



“Ah, Noel hediyen giizelmis evlat!” dedi, bardag: kizin eline uzatirken. “Ona
bir siirii ¢ocuk ver ki, mutlu olsun.” Egildi ve ufakliklardan bir tanesini
kollarina aldi. “Hop-pa!” diye kiikredi, korkudan ¢igliklar atan ¢ocugu tavana
dogru atiyor ve son anda yakaliyordu.

“Tanrnim, zavalli ¢ocugumu oOldiirecek!” diye haykirdi Anne, kosup
hemen ¢ocugu kollarindan aldi ve gégsiinde sallayarak aglamasini susturdu.

“Bir yargic kadar ayigim bayan, serefim {izerine yemin ederim,” dedi
Baba, topuklarinin iizerinde sallamirken. “Bana bakinca bunu anlamiyor
musun? Ah, zavalli kadin!” dedi ani bir vicdan azabiyla, basparmagi ve isaret
parmagiyla beceriksizce yiiziinii ovusturdu. “Biiyiik zorluklar cektin, degil
mi?” Ogluna dondii. “Benim otuz yil once yaptigim pazarligi sen de
yapabilirsen, ne ala!” dedi. Tekrar Anne’ye bakip kollarim1 kadinin
omuzlarina doladi. “Her zaman benim yanimda oldu ve asla i¢ckiye yatirdigim
parayl fazla gormedi. Bu kadinin altin bir kalbi var ve siz, hicbiriniz
kiymetini bilmiyorsunuz! Nankoér herifler. Ah, zavalli kadin!” diyerek ic
gecirdi, yiiziinii kadininkine siirtlip yumusak ve titrek bir sesle sarki
sOylemeye basladi:

“Birakin, koca diinya déniip dursun

Neler olacagina aldirmayin

Tek bildigim seni sevdigim

Ve benim icin senden baska birinin olmadigi...

“Ben cay yapayim,” dedi Anne uzaklasirken, kizin ve ogullarinin 6niinde
biraz utanmisti. “Otur ve ayaklarim dinlendir.”

“Ayaklarim...” dedi eski giinlere donerek, once birini, daha sona da
digerini havaya kaldirirken sevgiyle ayaklarina bakti; giin boyunca ¢imento
tozuna ve camura maruz kalmis ¢izmelerinin cilas1 hala biraz parliyordu. “Bir
zamanlar, Dublin’in en iyi dans eden ayaklar1 benimkilerdi ¢ocuklar,” dedi
ogullarina. Goézleri ancak buz tutmus ayin altindaki soluk bogiirtlenler kadar
parlakti. “Annenize sorun! Dogru degil mi bayan?” dedi, ceketinin kollarini
sivarken. “Kadimim olmani saglayan, benim dans eden ayaklarim degil
miydi? Rotunda’nin eski yuvarlak odalarinin arkasinda vals yaptigimiz
zamanlar1 hatirhyor musun?” Gec¢misten kalma melodiyi 1shikla ¢almaya
baglarken Anne’nin ellerini yakaladi ve onunla dans etmeye bagladi.
“Stkiirler olsun, bende hala is var!” diye kiikredi neseyle; Anne’nin
itirazlarina aldiris etmeden, yazdan kalma bir canlilikla kadini1 genis dairelerle
dondiiriiyor, cilginca 1slik caliyordu, yiizii parliyordu ve sar1 saclari diken
diken olmustu.



“Bir gseyler kiracaksin!” dedi Anne soluk soluga, daha hizli déndiirmeye
baslayinca ayaklarina dikkat etmeye calisiyordu. “Tann agkina...”

“Cildirdl,” dedi sisman olan oglan korkuyla. “Tamamen ¢ildirdi.”

Digeri gergin bir sekilde, “Buna bir son verse iyi olur,” diye hirildadi
yumruklarini sikarak, kizi sikica kollarinda tutuyordu.

“1918’de... O zamanlar Eski Konser Salonlari’na ¢yle denirdi... Parnell
Meydani...” Baba’nin sesi anilar dile gelirken kesiliyor, ancak yine de seit
cikiyordu. Ishikla caldigi melodiye ayak uyduran ayaklari zeminde davul
caliyordu. Anne’nin saclari dagilmis, kipkirmizi narin yiiziiniin etrafinda
ucusuyordu. “Sen... Beyaz bir elbise giymistin... Sagcinda kirmiz1 kurdeleler
vardi... Kiiciik siyah ayakkabilarin vardi.. Oh, Tanrim, ne kadar da
genctik...”

Biiylik bir giicle Noel agacina carpinca agac yere devrildi, tizerindeki
kiiciik 1s1klar patlamaya, 1s1ltili kiireler yere sacilmaya bagladi. Masadaki seri
sisesi devrildi. Sunaktaki gaz lambasindan gelen 151k oday1 tuhaf bir kirmizi
karanlikla doldurdu. Kiigiik c¢ocuklar sizlanmaya ve oyuncaklar telagh
ayaklarin altinda ezilince aglamaya basladilar, daha sonra bir sessizlik oldu.

Baba usulca “Tanrim,” dedi. Noel agacinin dagimikhigina bakarken,
titreyen elini alminin tizerinden gecirdi.

Noel ilahileri sdyleyenler daha da yakinlasmislardi, neredeyse ¢én kapinin
oniindeydiler; Adeste Fidelis’i sOyleyen sesleri gecenin soguk havasinda
ylikseliyordu.



YIRMINCI
BOLUM

Maden ocaginin girisinin tepelerinde, 6gle sonrasinin bulutsuz, mavi
gokyitiziinde siyah bir sahin havada asili kaldi. Yavasca bir daire ¢izdi, alcald:
sonra tekrar durdu ve sonra aniden, {rkiitiici bir sekilde, mezarlik
duvarlarinin arkasindaki agaclarin oldugu bélgeye dimdik diistii. Uzaktaki
evlerin pencereleri acikti ve gilinesin altinda parhyorlardi. Otobiisler ve
arabalar sokaklar boyunca sessizce ilerliyorlar, tipki oyuncaklar kadar kiiciik
goriiniiyorlardi. Terk edilmis tas ocaginin kenarindaki camurlu dere suyunun
cliriimiis bir sala belli belirsiz carptigi duyuluyordu. Oglanlardan ve birkag
kizdan olusan bir grup, sali sivri uglu bir kayaya ince bir sicimle baglamaya
calisiyorlardi.

“Her hafta tiras ediyor,” dedi Charley, samanla doldurulmus tas ocaginin
bombeli tepesini goren, kurumus sari ¢imenlerin {zerinde digerleriyle
otururken. Sacglarn genis kalcalarina kadar inen, yaklasik on dort yasindaki
uzun boylu kiza bakarken, agzinda bir tutam cimen ¢igniyordu. “Bakin, size
sOyliiyorum cocuklar, bir bebek poposu kadar piiriizsiiz.”

“Nereden biliyorsun?” diye cikisti diger oglan; yliziinde badem
biiyiikliigiinde lekeler vardi ve sag gozii sinirle segiriyordu.

“Gormedigimi mi saniyorsun, seni kalin kafali?” diye acikladi Charley,
Incil’den bahsederken bile kotii niyetle bakmak gibi bir huyu vardi. “Evde
kimsenin olmadigi bir giin bana para karsiliginda gostermisti. Artik isteyerek
gosteriyor.” Charley ellerini bébiirlenerek basinin arkasina koydu ve gogsiinii
disari ¢ikardi.

“Hepsi bu kadar m1? Sadece gordiin mii?” diye sordu koca oglan Shamie
tembel tembel. “Tanr1 senin masumiyetini korusun. Bu ne isine yarayacak
ki?”

Hepsi koro halinde “Evet, ne isine yarayacak?” diye sordu; grubun en
biiyiigii oldugu belli olan Shamie’den cesaret almiglardi.

“Sey,” diye basladi Charley, kararsiz ancak erkeksi imajim1 koruma
endisesiyle; “Bakmak giizel oluyor. Iste bu ise yaryor. Yani, tek bir tily bile



olmadan... Sey, seni kahrolasi, dokunabildin mi sanki?” diye sordu
Shamie’ye, dirseginin {izerine abanarak.

Shamie kulagimi kasidi. “Tiiylii ya da tiiysiiz,” dedi, yeni, uzun
pantolonunun cebini karnstirirken, “nasil oldugu ne fark eder? Haksiz miyim
cocuklar?”

“Haklhisin!” dedi digerleri yine koro halinde, Charley’nin kendini
savunmak icin yeni fikirler 6éne siirmesini bekliyorlardi. Sahin, bir kez daha
gokytiziine dogru havalandi, pencelerinin arasinda kiiciik, koyu renkli bir sey
vardl.

“Sey, evet... Pekala,” dedi Charley inatla, “ama yine de tiiyiin oldugu
yerde rahatlik vardir. Benim orada oldugumu fark etmedikleri bir anda, bizim
moruklarin bunu séylediklerini duydum.”

“Acaba tiras ederken cani yaniyor mudur?” diye sordu bir digeri;
boynunda sulu bir kan ¢ibani ve bebek gibi pembe teni olan, sisman bir
cocuktu. Siirekli burnunu karnstinyor ve icinden cikanlar1 dikkatle
inceledikten sonra agzina atiyordu.

“Kizlarin bazilar canlarinin yanmasindan hoslanir,” dedi Shamie, bilmis
bir sesle.

“Belki de gidiklaniyordur. Belki de bir erkegin ona dokunmasindan daha
fazla hosuna gidiyordur.”

“Su gogiislerine bir baksaniza!” dedi sisman, pembe tenli oglan,
gomleginin hirpalanmis yakasii yukan cekerek, ¢ibanimi kapatti. “Insanin
gozlerini oyup cikarirlar!”

“Egildigi zaman kocaman ki¢ini ortaya cikaryor,
sulanarak.

“Biliyor musun Charley, sen lanet olas1 bir yalancisin,” dedi Shamie,
kendine giivenerek. “Onun tiras ettigine hayatta inanmam. Senin o disiik
cenenden ¢ikan hicbir seye inanmam.”

“Bahse var misin, koca agiz?” diye cevapladi Charley; kizarmis ve dargin
bir sekilde, yerinde dogrulmus, denizci kiyafetinin koluyla salyali agzim
siliyordu. “En iyi cliruflarimla bahse giriyorum.”

“Kizin ki¢inin tiiysiiz olduguna mi?” diye sordu Shamie, dikkat kesilerek.

“Evet, kizin kicinin bir yumurta kadar tiiysiiz olduguna!” dedi Charley
kizginlikla, 6fkeden ve telastan neredeyse kekeliyordu. “Var misin?”

“Varim!” dedi Shamie siritarak ve ayni sekilde yerinde dogrularak. “Peki,
nasil kanitlayacaksin, onu yakalayip donunu asagi indirerek mi?”

Cocuklarin hepsi giildii, bu tiirde ayricalikli bir yetiskin sohbetinin icinde

»

dedi birisi agzi



olmaktan mutluydular, ancak Charley’nin yan bakislar1 derinlesti ve burnunu
bir kez daha koluyla silip ayaga firladi. “Sadece izleyin,” dedi, kemerini
tokalarken.

Tepeden asag1 tembel tembel inisini ve salin etrafinda oyalanan kiiciik
grubun arasina karismasini hevesle izlediler. Gider gitmez kiz1 disar1 ¢ekip
ellerini ve kollarini bir hatip gibi sallayarak kizla bir siire ciddi ciddi konustu.
Kiz sik sik giiliiyordu, saclart misir piiskiilii gibi savruluyordu, daha sonra
kendi rizasiyla oglanin koluna girdi ve birlikte yokusu ¢cikmaya basladilar.
Neredeyse tepeye vardiklarinda kiz durdu ve uzun pantolonlu, iri kemikli
cocugu bulana kadar gri gozlerini teker teker hepsinin tizerinde gezdirdi.

“Sen misin?” diye sordu ciddiyetle, ilerledi ve gen¢ cocugun Oniinde
durdu.

“Evet, neden?” diye sordu Shamie, kendinden emin bir sekilde. Ancak
sogukkanlilig1 yavas yavas onu terk ediyordu.

Kiz, baska bir kelime etmeden ona bakiyordu, avuclarimi iizerinde
kuruladi ve gayet yavas bir sekilde cizgili, yazlik elbisesinin etegini yukar1
cekmeye bagladi. Hepsi sagkinliktan soluk soluga kalmisti, hizla ve
giirtiltiityle kipirdiyordu ayaklari. Sonra aniden telasla hepsi inanmaz bir halde
geriye dogru sicradilar ve etek daha da yukan cikinca kosmaya basladilar.
Kisa bir siire sonra ortada sadece kasilarak duran Charley, etegin iyice yukari
cikmasiyla biiyiilenen Shamie ve artik daireler cizerek ucan sahine aldiris
etmeden tekerlekli sandalyesinde biiziismiis olan ¢ocuk kalmisti.

Elbisesini iyice yukar1 kaldirdi, uzun diizgiin bacaklar1 giines 1s18inda
parliyordu. Parmaklarini mavi, pamuklu kiilotunun lastigine gecirdigi anda
ofkeyle haykiran Shamie, siritip duran Charley’in iizerine ¢ullandi. Birbirine
karismis kollariyla birbirlerine vurmaya c¢alisiyorlar, yerde kivranarak
miicadele ediyorlardi. Tepeden asagi bir toz bulutu icinde yuvarlanirlarken
hem asagidan, hem de yukaridan tezahiirat sesleri duyuluyordu.

“Tam size gore bir is, sizi gidi azgin herifler!” diye bagirdi kiz, adeta
azgin bir ata binmis gibi keyifle kalcalarina vuruyor, vahsi gozlerle riizgara
dogru kahkahalar atiyordu. “Tam size gore!” Tekrar giildii ve havaya
sicraylp, kendinden gecmis bir sekilde ellerini c¢irparak sarki sdylemeye
bagladi:

“Yoncalarin tizerinde yuvarla beni,

Cevir beni, tekrar yuvarla beni!”

Biiylik ayaklarniyla, nefessiz kalmis bir sekilde tepede durdu, sicak
esintiye dogru kaba, inciten erkeklere 6zgii kelimeler sarf ediyordu, incecik



viicudu derin titremelerle sarsiliyordu, ne giizel ne de cirkin olan kahverengi
ylizii parliyordu.

Isilili ve yakic giiliisiiyle dondii, onu ilk defa tekerlekli sandalyesinde
gordii. Yiiziine, glinbatimina benzer bir ifade yerlesti; biiyiilenmis,
melankolik goézlerle ona bakarken, giinesten ve kanat cirpan sahinden
korunmak igin ellerini gzlerine siper etti.

“Benim adim Mareen,” dedi, giiclii, kahverengi ellerini cocugun
arabasinin kenarina kaba bir sekilde koyarken. Gozleri yavas yavas tekrar
yanmaya basladi, agz1 igrenc bir asilikle kivrildi. “Sence o seyin i¢ginde iki
kisiye yer var mi gen¢ adam?” Bir kelime daha etmeden, maymun gibi
siritarak arabanin kenarlarindan tirmandi ve hemen yanina ilisti. Nemli
viicudunun 1lik kokusu aniden dalgalar halinde yayildi, acayip erkeksi yiizii,
cocugunkini itti. Dizlerini kendisine dogru cekip oturdu ve cocuga siritti.
Sonra ileri atilip elini yakaladi ve gogiislerinin iizerine koydu. “Ah, Tanrim,
heyecanlanma,” dedi, ates gibi dilinin ucuyla dudaklarini yaladi. “Ellerini
serbest birak, iste boyle,” dedi, gogiislerinin iizerindeki parmaklar1 ¢6zmeye
calisirken. Tim dikkatini parmaklara vermis gibiydi, sonra indirdigi
kirpiklerinin altindan ¢ocuga sinsi sinsi bakti. “Pek de fena sayilmazsin, yani
bir kotiirim olarak.” Sesi iyice alcalmis, yiizii daha da yakinlasmisti, 1lik
nefesi nane sekeri gibi kokuyordu. “Sik sik diisiiniiriim... Korkma artik... Sen
de digerleri gibi misin?”

Incecik elini cocugun kasiklarindan asag1 indirdi, yiiziinii cocugunkinden
uzaklastirmadan parmaklariyla yokluyor, dokunuyor ve buluyordu. Gozleri
bugulandi, kizin giil kokusu burun deliklerini doldurdu ve kipkirmizi
yapraklar gibi beynine ulasti. Kizin parmaklar 1srarciydi, peltek peltek
konugmaya basladi, yilizii kasip kavuran bir neseyle yiice bir nitelik
kazanmigti; haziran ayinin damarlarinda yanip tutusan yapraklan gibi titriyor,
biiziisiiyordu. Dehsetle, nefretle, daha énceden hatirladig1 korkung ve iirkek
bir zevkle, bir seylerin sertlestigini hissetti; kasiklarindan alevler cikiyor,
komiir gibi yaniyordu. Acimasiz parmaklarin altinda caresiz bir sekilde,
icinde bir yasam zonkluyor, acikca alevleniyordu; kizin giil kokusu her
yanina dagihyor, kendi diinyasini ¢evreliyordu.

Kiz aniden elini cekti; digleri parhyor, alni 1sildiyordu. “Lanet olas1 bir
sopa gibi sertlesmissin sen,” dedi, bariz ve alayci bir vurguyla; batmakta olan
giines, basini yana yatirdiginda c¢enesinin keskin hatlarinda bir golge
olusturuyordu. “Tipki kahrolasi diger herifler gibi!”

Tas ocaginin kenarindan ani bir giiriiltii duyuldu, suyun kenarindan belli



belirsiz bir viziltiyla karmasa halinde, telash sesler geliyordu.

“Nedser boguluyor... Acele edin... Nedser boguluyor!” Kiz, aniden agilan
cakinin bicag gibi dogruldu, giines yanigi teninin altindaki yiizii sapsar: oldu.

“Tanrim, aman Tanrim; bu benim kardesim!” dedi, sakindi ama kafasi
karismigti. Alnini ovusturdu. Sonra tipki bir panter gibi arabadan firladi,
topuklar parlayarak yokus asagi kostu, saclar1 arkasindan ucusuyordu. Tipki
bir kabusunun icindeki biri gibi, tepeden asagidaki kiiciik sahnede olan
bitenleri, durgun suyun bronz parlakligini gorebiliyordu. Sar kazakli, havug
kafali cocuk durgun suyun icinde kivraniyor, ar1 kovaninda vizildayan kara
ar1 sirlisi  gibi duran c¢ocuklar korkudan girtlaklarini yirtarcasina
baginyorlardi. Tas ocaginin agzinda insandan olusan acinasi bir zincir
olusturmuslar, agac dallar, sopalar ve yirttiklar1 pantolon ve kazak
parcalariyla suyun icinde yavas yavas bogulmakta olan cocuga ulasmaya
calisiyorlardi. Yardim cagiran ciliz cighklari, gencliginde ¢ok iyi bir yiiziicii
olan ve hala cogu genc yliziiciiyii utandiracak kadar iyi yiizebilen, ancak artik
kuliibesinde giiniin tamamin1 sekerleme yapip, riilya gorerek geciren sagir
bekciye ulasamiyordu. Her sey koér giinesin altinda goriilebiliyordu; bu acik,
yumusak yaz giiniinde 6liimiin her seyin {izerinde korkun¢ bir hakimiyet
kurmasi, kalbini hastalikli bir 6fkeyle doldurdu. Anlamsiz siddeti, ani 6liimiin
daha biiyiiyecek olanlarin tizerindeki barbarligini hissetti.

Kiz hizla kosarak ilerleyip aglayan c¢ocuklarin arasindan gecti.
Diisiincelerinin tuzagina diismeden, korkunun dokunmasina izin vermeden,
suyun kara, piiriizsiiz yiizeyine carpan, atik, giizel kulaclar atarak bogulmakta
olan erkek kardesine dogru yiizdii. Ancak ¢cocugun korku dolu, yesil camurla
yamulmus yiizii ¢oktan batmist1 bile. Hiddetle tas ocaginmin camurlu kiyisina
karninin iizerinde emekleyerek ¢cikan Mareen’in haykirislari disinda simdi her
sey sessizlesti. Dizleri kamyordu ve {izerine deniz yosunu gibi yapismis
elbisesiyle yiiziinii giinese dogru kaldirdi. Digerleri korkuyla donmus
heykeller gibi afallamis ve neredeyse komik bir sekilde inanamaz halde
kiyida duruyorlardi.

Alev alev yanan gokyiiziindeki sahin, aviyla birlikte batiya dogru
ucmustu.



YiRMI BIRINCI
BOLUM

Golgelerin icindeki kadinlardan biri korkuyla, “Inanabiliyor musun?”
diye fisildadi. “Zavalli babasi 6leli neredeyse bir yil oluyor...”

Kiiciik demir karyolanin oldugu, perdeyle her tarafi kapali odanin icinde
mumlar titresiyor, etrafa sekiller saciyordu. Olii kizin alm seffafmis gibi
goriiniiyor, g6z kamastiran bir titresimin golgesini bir su mermeri gibi
tutuyordu. Maviye calan ortiilerin altindaki beden diimdiiz gériiniiyor, sadece
ayaklar cikinti yapiyordu. Dudaklari, tipki bir miihiir gibi, kirmizi bir
yapistiriciyla  yapismis  gibiydi. Kiviimli  gézkapaklarinin  {izerindeki
damarlar, mavi bir kalemle c¢izilmis gibi, inanilmaz bir sekilde belirgindi.
Tirnaklarinin altindaki deri barizdi. Yatagin tizerinde baskin bir koku vardi,
sanki bozuk yag gibi. Ayak tarafinda bir kedi kivrilmis, tislayip
mirildaniyordu. Ne zaman yataga biri yaklasip, bir saniyeligine egilip dua
etse, gri sirtin1 kamburlastiriyordu.

“Bu, insanin icine Tanr korkusu diisiiriir,” diyen baska bir fisilt1 geldi,
“daha yirmisindeydi...”

Belli belirsiz hisirdayan eteklerin ve sikirdayan tespihlerin arasindan,
“Tanrim, sen onun giinahlarim affet, ama bir pili¢c de degildi, hayatta olsaydi
otuzunda olacakti,” diye ikaz ederek yanit veren bir fisilt1 daha duyuldu.

Inanmaz homurtu duyuldu. “Ah, hadi oradan! Suna bir bak, orada bir
cicek gibi yatiyor, zavalli ytiizii elim kadar bile degil...”

Kuvvetlice burnunu cekerek “Hemen karar verme, Sarah,” dedi digeri,
kabarik eteginin icinde enfiye kutusunu ariyordu. “Ben, zamaninda yemek
tabagindan daha biiyiik olmayan cesetler gordiim. Kahverengi tabutlarin
icinde yatanlarin yetigkin ogullarn ve kizlar1 da vardi ve yillarca esek yiikiiyle
emekli maasi aldilar...”

“Yasam ve o6liim, ne tuhaf degil mi?” diye konustu dua edenlerden
ikincisi, sesinde belli belirsiz korku ve merakla karisik bir hiiziin vardi.

“Oliince insamin kan dolagim degisiyor, goriiyor musun, yoksa onun
derisiyle ilgili bir sey mi?” dedi digeri dalgin dalgin, etegini diizeltirken. “Her



neyse, bu bir ¢gesit gencligine, gencliginin tazeligine donmek gibi bir sey...
Seni dilinyaya getiren anne babanin bile seni tanimasi zor oluyor... Annesi de
bir daha asla altmis yasin1 géremeyecek, Noreen’i evlendikten hemen sonra
dogurmustu.”

Perdelerle ortiilii karanhigin icinde sesler, tavandan ve duvarlardan cup
diye diisen salyalar gibi peltek peltek ¢ikiyordu. Ogle sonrasimin kili¢ gibi
15181 kap1 acildikca iceri sizdi ve iceri ayaklarinda terliklerle biri girdi. Kedi
tisladi ve diliyle patisini yaladi. Olii i¢in ayinin onuncu ayetine baslandi.
Digaridan sanki birisinin ¢op kutusu kedilerin iizerine devrilmis gibi bir ses
duyuldu.

“Glizel Paddy, giizel Paddy!” Uzun boylu, imitasyon kiirkii icinde bir
kadin elinde tasidig: biiyiik, pahali bir kafesin i¢indeki mavi-yesil muhabbet
kusuyla sohbet ediyor, yiiksek topuklu ayakkabilariyla yiiriirken basindaki
piramit sapkasinin tiiyli riizgarda cirpiniyordu. Yasgh bir esegin cektigi
arabasinda dondurmaci adam borazanini aci aci 6ttiiriiyordu, yamulmus aksin
tizerindeki tekerlekleri neredeyse kirilacakti. Sadece sineklerin vizildadigi bir
sessizlik oldu. Sonra da tam karsidaki evden bir camin korkung kirilma sesi
duyuldu, caydanhk camdan c¢ikarak kiiciik bahcenin demir parmakliklarinin
ontine diismiistii.

“Tanrim, bu yargic...”

Ofkeli, otoriter bir ses 6gle sonrasimn sessizliginde ¢inladi. Kapilar ve
pencereler gizlice acildi. Rahatsiz  dksiirmeler ve onaylamayan
mirildanmalarla saskin kikirdamalar duyuldu.

“Olilye hi¢ mi saygis1 yok bunun?” On yoldan asag1 dogru ilerleyen,
kemik cerceveli gozliigii parlayan, bedenini yargiclarin ciibbesi gibi saran
genis elbiseli, etli butlu kiicliik kadin basim kaldirip, kendisini begenmis bir
tavirla karisinin oniinde durdu. “Ve dahasi, seni zinaci, hovarda Oscar, senin
asagilayan laflarina daha fazla tahammiil etmeyecegim ve seni, {izerine
kargalarin bile sicmaya tenezziil etmeyecegi bir yere géondermek icin var
giicimle ugrasacagim...” Buz gibi keskin sesi tas kaldirnmlar1 doéven
topuklularinin sesiyle birlikte sokakta yankilanirken, kadin bir yandan da
kafasina gecirilmis resim cercevesinden kurtulmaya calisan adami isaret
ediyordu. “Giinahlarla dolu hayatinda kaptig1 verem, hatta daha bilmedigim
bir siirii mikrobu olan, hayatinda asla ¢calismamis ve dahasi acliktan 6lmek
lizere olan cocuklarim icin o pis anasindan bir cuval un istemesini
sOyledigimde bana bunlar1 yapan bu zavalli alcak herifin yaptiklarina taniklik
etmenizi istiyorum...”



Matemli kadinin aci ve zehir sacan sesi sokak boyunca titreserek
yankilandi. “Tanr1’nin laneti tizerinde olsun, kizim {ist katta yataginin icinde
yatiyor!”

Gozliiklerin arkasindaki parlak kus gibi gozler kirpisti ve pirildadi.
“Kaybiniz igin ¢ok iizgiinim hammefendi.” Saclarina ak diismiis basim
salladi ve sessizlik icinde elini ileri dogru uzatti. “Ama kendi evimde
istedigim zaman kendi ailemi Tanri’min verdigi cezalandirma hakkina
sahibim...”

“Caydanliklari, tavalar1 ve resim cercevelerini kafalarinda kirarak mi, seni
yasli inek?”

“Kanun benden yana ve hepinizi uyariyorum...”

Daha cok pencere ve kapi acilirken insanlarin sesleri de giderek
yiikseliyordu. “Hicbir sey duymasaniz da bari 6lilye saygi duyun Bayan
Somerville! Bir giin hepimizin basina gelecek...”

“Bu sehrin bir vergi miikellefi olarak, itiraz ediyorum...”

Siyah cilibbesini esrarengiz bir sekilde hisirdatarak, ayagindaki
sandaletleri sipirdatan, elindeki acik kutsal kitapla ilahi bir kaybolmustuk
icindeki rahip dogru evi bulana kadar, ne sagina soluna, ne asagi yukari
bakarak yiirtidii. Ani bir hareketle kitab1 kapatti, yabanc1 kelimelerle dua
ederken 0Olii odasina dogru basamaklari tirmanmaya basladi. Sokaktaki
evlerin pencereleri kapandi, bir kap1 ¢arpilarak kapatildi. Ortalik 6gle sonrasi
sessizligine biirtindii.

“O iyi bir kizdi rahip,” dedi Kizil Magso, peltek peltek; dualar bittikten
sonra mutfakta birkac kadeh atmisti. “Su var ya, lanet olas1 bir seytandi, asla
tatmin olmuyor, evde elini hicbir seye siirmiiyordu ama Matt 6ldiikten sonra
bana bir tek o kaldi. Onunla kavga etmeyi bile 6zleyecegim.”

“Bagka kimseniz yok mu?” diye sordu rahip, ikram edilen cay1
reddederken mendiliyle gozliiklerini temizliyordu.

“Hepsi evli peder,” diye i¢ gecirdi, elini kocaman agzinin etrafinda belli
belirsiz dolastirirken. Gozlerini kisarak rahibe bakti. “Bu acimasizlik peder,”
diye devam etti huysuzca. “Hi¢ anlamiyorum. Onun benden bu sekilde
alinmasimi anlamiyorum.” Parmaklariyla agzimi kapatti. “Alti  ¢ocuk
yetistirdim peder, biiyiik sikintilar cektim ama asla onlar1 a¢ ya da sogukta
birakmadim, onlarsa bunun karsiliginda beni terk ettiler ve kendi yollarina
gittiler, yataginda yatan bu zavall kiz harig... O asla beni terk etmedi peder,”
diye devam etti dul kadin cogkulu bir sekilde basini sallarken. “Bana yapisti
kaldi... Midemi agzina kadar viskiyle doldurup etrafimdakilere bos yere



saldirirken bile... Bana bir siivari eri gibi bagh kaldi. Evet, bagh kaldi, zavall
narin melek, her gecen giin hayatinin elinden kayip gidisini izledim... Bu beni
cildirtiyordu, bu nedenle bir seylere vurmak zorunda kaliyordum... Ah, peder,
o simdi daha iyi bir yerde, dyle degil mi?” Gozyaslar tasti, siiziilerek kirmizi
yanaklarindan asagi, burusmus dudaklarinin kenarlarina dogru akti,
salyalarim1 kocaman elinin tersiyle sildi. “Artik su kahrolas1 kediden baska
kimsem kalmadi...”

Kararsiz kalan rahip, derinliklerden kurtularak go6zliiglinii yerine
yerlestirdi; narin ellerini kenetleyerek, duyulamayacak kadar alcak bir sesle
teselli kelimeleri sarf ediyor bu arada Adem elmasi inip kalkiyordu. Asagi
inip telagla kutsal kitabini ald1 ve firar edercesine kapidan c¢ikip gitti.

“Uzun bir gece olacak,” dedi kiliseden ciktiktan sonra bir araya gelen
komsgular, “zavalli kadim1 o evde yalmz birakamayiz.” El c¢antalar alindi,
icindekiler kontrol edildi, sayildi. Cantalardaki bozuk paralar 1s181n altinda
parhiyordu, daracik kapilar iceri dogru itildi, ayaklar yavasca tezgaha dogru
ilerledi. “iki diizine, John... Tanr1 seni korusun... Diiriist bir adam olarak her
zamanki gibi veresiye defterine yaz... Elin degmisken dort diizine de
yapabilirsin... Tanr biliyor ya, kadinin tek bir yuduma dahi ihtiyaci var... Her
zaman, O0limden daha beter bir sey olmadigimi séylerim... Merak ediyorum,
acaba bu aksam posta gemisiyle baska gelen olacak mi1?”

Ayaklar, lambalarla aydinlatilmis sokaktan asag1 dogru yiiriidii, ellerdeki
bira siseleri kahverengi kolilerin icinde singirdiyordu. “O da olsa aym seyi
yapardi...”

Olii icin ayin tekrarlanmaya baslamisti, yatagin dibindeki kedi titizlikle
kendini yaliyordu, iki kadin koltuklarinda uyuklayarak tespihlerini
cekiyorlardi. Icgiidiisel olarak murldanan dudaklar diizenli olarak
kipirdiyordu. Tik taklarn duyulan saatin bulundugu mutfakta dul kadin bos
sominenin yaninda, takma dislerini takirdatarak sallanan sandalyesinde
oturuyordu. Kahverengi bira kolileri masanin iizerine kondu, siseler kaba
hareketlerle disarn c¢ikarildi, birka¢ sisenin mantari ayni anda acildi. Altin
rengi viski sisenin icinde parhiyordu, kahverengi bira egilmis kupanin icine
bosaltilarak, yesil gozleriyle séminenin kalintilarina bakan yash dula uzatildi.
Kupasini hafif yukar1 dogru egerek yavas, hiiziinlii yudumlar aldikca dulun
eski nesesi yavas yavas yerine geliyordu.

“Su yukaridakilere soyleyin de dua etmeyi birakip, birka¢ yudum bir sey
i¢csinler, Tann askina.” Dualar yarida kesilmis, gicirdayan merdivenlerden
asagl ayaklar inmeye baslamis, kurumus bogazlara ickiler bosalmisti,



onlerindeki uzun gece icin 1zgaranin atesi yakilmist.

Dilimlenmis sosisler, kalin ekmek dilimlerinin arasina yerlestirildi.
Dudaklar istahla, 1slak 1slak sapirdadi; kilerdeki yaglanmis tava mavi alevler
cikardi. “Sarki sdylememizin bir sakincasi var mi?”

“Cennette de sarki soylendigini soylerler, zavalli kizin da su anda
kesinlikle oradadir ve sarki sdyliiyordur.”

“Noreen tek bir nota bile séyleyemezdi,” dedi dul burnundan soluyarak,
“cennette de sdyleyemez, o artik sadece bir melek.”

“Kabalik etmek istemem,” dedi cacaron kadin; nefes almak icin salyali
agzim actiginda, gozleri viskiden kipkirmizi olmus, kivrik tirnaklaryla
cenesindeki kocaman sigili kasiyordu. “Ama gencgligimde, isyan giinlerinden
once soyledigim bir sarki vardi...

“Sevgilimi otobiisle Bray’e gotiirdiim

Haziran ay1ydi

Ve o giin sOyledigimiz giizel seyleri

Kisa zamanda unuttuk

O, Rathmines bolgesindendi

Bense James Sokagi’ndan

Ve tipki Bat1 ile Dogu gibi, Uzakdogu gibi

Ikimiz asla bir araya gelemedik...”

“Gozlerimi yasartiyorsun Gertie Rooney. Bana icki getirmen cok nazik
bir davranmisti.” Dulun kelimeleri sapirdayan agzindan c¢ikmisti, burnunu
onliigiine sildi, kupasim elinde tutuyordu, metalik bir ses c¢ikararak inen iist
takma disini tombul parmagiyla yukar itti. “Emekliye ayrildigi Noel
giiniinde Matt’in bana demir ¢ubukla vurdugu giinden beri hicbir sey aym
kalmadi,” dedi, sonra da biiyiik bir 6fkeyle, “Essie, seni yash ciroz, o cektigin
enfiye bir at1 bile éldiirebilir,” diye cikistu.

Domuz pastirmalar1 ince tabaklarin iizerinde cizirdiyor, sogan kokusu
oday1 dolduruyordu, ekmek parcalar istahla iizerinde yag yiizen et sularina
batiriliyordu. Biri kdsede kamburunu ¢ikarmis, hevesle dua ediyordu.

“Tanrim, bir dakikaligina susup da, bir seyler yiyip, icemez misin?”
Sosisli sandvi¢ ve bira dolu bir kupa dua eden ellerin arasina tutusturuldu.
“Bu kadin dualariyla insani hasta eder.”

“Rabhibe bir kiz1 var.”

“Benim de komiir dagiticisi bir kardesim var, avazim c¢iktigr kadar
bagiriyor muyum?”

“Erkekler her an gelebilirler, karinlar1 actir, 6nlerine koyacak bir seyler



hazirlamak gerek.”

Tava yine alevler cikariyordu; komsular yiginlarla kahverengi ve beyaz
lapa, domuz kuyruklari, gazete kagidina sarilmis iki tabak arasinda domuz
dili, domuz cigeri ve domuz yanagi getiriyorlardi.

“Gaz almak icin kimsede para var mi1?”

“Haftanin geri kalaninda epey yiyip icecegiz ama bu zavalliy1 da boyle
birakamayiz, iistelik evde bir erkek de yok. Oh, Tanrim, su yash kadin yine
mi basladi1?” diye bir soru geldi, en az kdoseden gelen acili dua kadar yiiksekti.

“Tann agkina cenesini kapatmasi i¢in birileri suna bir sosisli ve bir kupa
bira versin.”

“Ibadetine sayg1 duy Sissy.”

“Ibadetmis, aman ne erdem. Tanrim sana yalvariyorum, kapat su kadinin
cenesini.”

Dulun agirhigiyla merdivenler gicirdiyordu, kadin merdivenleri agir agir
tirmaniyor, diisme ihtimaline karsin arkasinda iki kadin onu takip ediyordu.
Akan mumlardan dis1 oluk oluk olmus siselerin icinde yanan mumlarin ve
ciliz bir lamba 1518110 aydinlattigi los odaya sendeleyerek girdi.

“Tabutun da yeterince kiiciik olacak, Tanr1 seni seviyor, seni mezarliga
kadar ben bile tasiyabilirim.” Yatagin kenarina oturmustu, yilizii riiyada
gibiydi, tombul parmaklar gevsemis eli ¢arsafin iizerinde duruyordu. Altin
alyanst mum 1s181nda parhyor, 1slak dudaklarinin arasindan sesli bir sekilde
soluyordu. “Birazdan posta gemisinden inecekler, Tanr1 onlar lanetlesin,
timsah gozyaslar1 dokiip nefesimdeki viski kokusundan dolay1 icin icin
benimle alay edecekler. Noreen, sen hep bdyle kiiciik miiydiin?”

Ates cikan yanaklardan artik yaslar siiziilmiiyordu. Kirmizilar icinde
yanan ylziinii yastiklara dogru yaklastirdi, kafasi merakla ve karmasayla
sallamyordu. Kalin isaret parmagi, sonsuza dek kapal kalacak olan soguk,
olii dudaklarin iizerine, sanki onlar1 ayirmaktan korkarcasina dikkatle yerlesti.

“Noreen, bu kadar giizel oldugunu fark etmemistim.”

“Sizce elinde bira kupasiyla onu bdylece orada birakmali miy1z?”

“Zavalliy1 rahat birakin. Zavalli cocuguyla gecirecek cok az vakti var,
clinkii sabah ilk is tabutuna yerlestirilecek.”

“Aileden birilerinin hala burada olmamasi biraz tuhaf degil mi? Bunlar
nasil insanlar ki, ailelerinden bir gencin 6liisiinii dul kalmis bir anneyle yalniz
birakabiliyorlar?”

“Ah, iste artik yetistirdigimiz cocuklar béyle, Polly. iclerinde en ufak bir
insanlik kirintis1 olmayan lanet olasi kaltaklar ve pigler.”



“Onlara haber vermis mi?”

“Sadie’ye, en biiyiik olana, 6liir 6lmez bir telgraf cekti. Sigortasi devreye
girene kadar parasini ben 6diin¢ verdim, tabii sigortadan ne kadar gelecek
Tann bilir.”

“Umarim onlardan birileri gelir de tiim isleri zavalli sanssiz kadina
birakmazlar.”

“Neyse ki komsulariyla birlikteyken rahat, Tanrimmin sevgili kulu,
elimizden gelen her seyi yapmalhyiz.”

“Tanrim, hayatinin son giinlerinde bu sekilde yalmz kalmasi, insan aileye
sahip olmaktan ve cocuk yetistirmekten sogutuyor.”

“O da kendi ¢apinda zor bir kadind1 ancak ¢ocuklarinin midesine yiyecek
girmesi icin o Yahudi’nin c¢eki ugruna kapisinda aci sogukta nasil
kivrandigini bilirim. Magso’nun hayati boyunca yaptigi tek sey icki icip alem
yapmak degildi.”

“Eger hicbiri cenazeye gelmezse, biiyiik bir giinaha girecekler.”

“Oh, korkmana gerek yok, kisa zamanda ya da en gec yarin sabaha, kendi
paylarina diiseni almak icin kosa kosa gelirler ¢iinkii Noreen’in bu diinyada
fazla yasamayacagini biliyorlardi.”

Gertie Rooney, azili sigilini sivazladi, killi cenesini oynatti ve
kosesindeki koltugunda rahatsiz bir sekilde kipirdandi.

“Tanrim, 6liiyli beklemek de kahrolasi bir is.”

“Tabii, ne sandin seni yash inek!”

“Ama hicbirimiz 6lii degiliz, degil mi? Once dualar bitti, sonra sarkilar.
Ne yapmamizi istiyorsun, gomiilmeye hazir hale gelene kadar burada oturup
birbirimize aptal aptal bakalim mi1?”

“Oliiye sayg1 duy, Gertie Rooney

“Ah, su sizin yalaka dindarhigimzin icine edeyim!”

(atlak sesler dumanli havanin icinde yiikselmeye bagladi, bildik ezginin
yavas ritmiyle darginlhiklar dinmis, vicdanlar rahatlamis, yash kafalar
sallanmaya ve sandalyeler gicirdamaya baslamisti.

“Benim gercekten asigim, baska hicbir kizin olamayacagi kadar

Gercek bir agkim vardi ve ¢ok cesur bir delikanlhydi,

Ulkesine bagliyd1 ve zaferi igin savasti

Yash Irlanda’mn 6zgiirliigii icin miicadele etti.

Bu nedenle sapkamin etrafina {i¢ renkli bir kurdele takiyorum

Olene kadar sapkamin etrafinda takili kalacak

Ve bana birisi neden bu kurdeleyi taktigimi sorarsa

"’



Bir daha asla goremeyecegim gercek askim icin, diyecegim...”

Kilerde yash sesler, kopiliren tasan bira kupalarinin ardindan giiclii bir
sekilde ytikseliyordu.

“Ah, eski sarkilar1 asla yabana atamazsimz kizlar. Ne giizel sozler, ne
giizel hiiziinlii s6zler... Ne zaman sOylenseler icim hiiziinle doluyor.”

Kahverengi biralar kupalara dolduruldu, anilarla yasaran go6zlerin
acimasiz ironiden haberi yoktu.

Ust kattaki dul dalginlifindan siyrilip los, kasvetli odaya geri dondii; kedi
miyavhiyor, kadimin ayaklarina siirtiiniiyordu. Yirtik perdeden iceri sokak
lambasinin 15181 giriyordu, asagidaki mutfaktan halen sesler geliyordu. Agir
agir kalkti, disaridaki degismez manzaraya bakti. Birbirlerine kur yapan bir
cift, bahce duvarinin karanhiginda hareketsiz bir sekilde sarilmislardi. Bir
grup oglan sokak lambasinin altinda yazi tura oynuyor, birkac¢ kapi 6tede bir
adam arabasinin kaportasimn altinda motoruyla oyalamyordu. Ikili ticlii
gruplar halinde adamlar kollarinin altinda bira kolileriyle yiiksek sesle
konusarak, giilerek, eve yaklastikca birbirlerini susturarak ilerledi. Pasli 6n
kapiy1 gicirdatarak acgtilar, dar yolu dikkatle yiirtidiiler, 6zenle salon kapisina
ayak bastilar.

“Tann askina, biraz sessiz olur musunuz?”

“Sokag yiirlirken sarki soyleyisinizi duyduk!” dedi adamlardan bir tanesi,
digerlerini iterken. Digerlerinden ayr1 duruyordu, kisa boylu, kirmizi yiizli,
giicli kollar1 olan kirk yaslarinda bir adamdi. Saglarnn kisacik kesilmis,
hareketlerinde bir otorite ve atiklik seziliyordu. Goézleri mavi ve derin ve
tamamen canliydi, kendine olan giiveni nedeniyle giiliimseyisi kiiciik bir
siritistan ibaretti. Giiclii ¢cenesinde dudaklar ince ve alayciydi. Tasidigr iki
koliyi masanin {izerine birakti ve ellerini ovusturarak neseyle kadinlarin
etrafinda doland.

“Bu aksam kendimi bir aslan gibi hissediyorum, yani iginizde
parcalanmak isteyen varsa...”

Bir yonetici gibi idareyi eline alan ince ve uzun kadin, “Whacker Dunne,
burasi yas evi, burada bu sekilde konusmamalisin,” dedi, digerlerine
oturacaklar yerleri gosterirken.

“Ve, zavalli kiz da yukarida, Tanr huzurunda rahatca yatsin, degil mi
hanimefendi?” diye cevapladi Whacker; koseli parmakli ellerini birbirine
kenetleyip genc¢ kadinlara cana yakin bir sekilde goz kirpti. “Ama iyi bir
adami zapt etmek zordur. Kadinim olmadigi icin kendimi kaybolmus
hissediyorum. O simdi Liverpool’da, ilk torunumuzun diinyaya gelmesine



yardim ediyor ve bu benim gibi bir adam i¢in ¢ok zor.”

“Ah, kes artik bu sekilde konusmay1 Whacker?” dedi arkadaslarindan bir
tanesi.

“Ne? Olene kadar kan m1 aglamaliyim?” diye cevapladi Whacker, alayci
bir dehsetle; ayaklarinin iizerinde doénerek kadinlardan uzaklasti ve ellerini
yumruk yaparak asag indirdi.

“Tanrim, korkun¢ bir adam. Bir gece de bizi Madigan’in yerinde esir
almigt1.”

“Ah, onun gibileri bilirim,” diye konustu bir diger adam, fétr sapkasinin
cikarip dizinin tizerine koydu. “Sadece atip tutarlar ama bir halt edemezler.”

“O kadarini bilemiyorum ama onun gibilere giivenmem. Bu adam iki
bacakli her seyi becerir.”

“Oh Tanrim, becermeye basladi bile, arkadaslar!”

“Hig ara vermez mi bu adam?”

“Peki, seninki nasil bu aksam, Delia tatlhm?” diye sordu Whacker;
sisman, inek yiizlii, bosluga dogru bén bon bakarken kalcalarim kasiyan geng
kadinin yanina oturdu. “Sen de sikilmis goriinliyorsun, Suzannah. Beni o
kadar ¢cok mu 6zledin?”

“Evet, bir dis agris1 kadar,” diye cevapladi kadin, basini bile ¢evirmeden.
Adam ellerini kadinin alelade eteginin altindan sokup kalcalarina dokunmaya
calisirken i¢ cekti. “Tanrim, Whacker kes sunu yoksa goziiniin ortasina
titkkiirecegim,” dedi ayni bezgin tonla, adamin elini iterken. “Senin gibileri
bilirim. Kiz seni reddetmeyip icki icmeye gelirse o iyi bir kizdir. Bu sekilde
sosyallesemezsin.”

“Ah tabii, senin ne kadar sosyal oldugunu unutmusum,” dedi Whacker
bira sisesine dogru uzamrken. “Irlanda’nin senin gibi sosyallere ihtiyac1 var
cicegim.” Dudaklarini kadinin kulagina dogru yanastirdi. “Giderek saygimi
kazaniyorsun, bu gece de onlar1 giymissin!”

Sandalyesinin arkasina yerlesmis ve eteginin altindaki kaba elden
tamamen habersizmis gibi goriinen kadin, adama yar1 saka yari ciddi bir tokat
patlatip istahla sandvicini yemeye ve birasindan yudumlar almaya basladi.

Gece icin hazirlanmis olan 1slak tezekler ategin her iki yanina dizilmisti.
Kilerde botlarin, ocagin etrafinda dolanan agzi sulanmis ve acgoézlii bir
sekilde sandviclere, et parcalarina, lapalara uzanan, yanaklarini yiyecekle
doldurmus, etrafta bira kupalarini ve kopiiren bira siselerini arayan adamlarin
sesleri duyuldu. Bazilar adeta yukaridaki karanlik odada yatan 6liiyle sohbet
ediyormuscasina dikkatle ve komik bir sempatiyle tavana bakiyor, gozleri



nemli, yiyecek ve bira icin agizlarini ariyorlardi.

Daha fazla sise acilip konusmalar uguldamaya basladikca her seyin
lizerine icgiidiisel bir diizen ¢okiivermisti. Yavas yavas kadinlardan ayrilarak
odanin karsi késesine gecen adamlar elleriyle agizlarimi kapatarak birbirlerine
sakalar yapiyorlar, birbirlerinin sirlarin1 paylasiyorlardi. Baglari egilmis,
ylizleri parlamisti, yere diisen yaris1 yenmis sandvicleri alirken gegiriyorlar,
kadinlara alayci bakislar firlatiyorlardi.

Les gibi kokan kilerden c¢ikan kadinlar gelip dip dibe oturdular,
yorgunluktan dolay1 abartili poflamalarla koltuklarina iyice gomiildiiler.
Yavas yavas yanan atesi sabirsizlikla karistirdilar, birbirlerine egildiler,
broglariyla, kiipeleriyle kolyeleriyle oynarken fisildagsmaya, kikirdamaya
basladilar. Omuzlarinin iizerinden alayci bir sekilde adamlara goz attilar.

Yukaridan ahsap zeminin gicirtisi geldi; birden bir sessizlik oldu ve
kafalar merakla yukar kalkti, hepsi kulak kesildi. Yas gecesi uzarken yavas
yavas mirilldanmalar tekrar basladi, eller kollar hareketlendi, sise mantarlari
acildi, sominede yanan tezek alevlendi, etraflarin1 saran 1sidan ka¢cmaya
calisan sandalyeler zemini gicirdatti. Sisman gen¢ kadin tembel tembel
yemegini ¢cignemeye devam etti; gozleri yari kapali, dislerinin arasina sikisan
et parcasim tirnagiyla cikarmaya calisirken, kaba, eklemli elin eteginin
altindaki ¢ikintihi kalgalar iizerinde dolagmasina izin veriyordu.

Dul, ansizin daldig1 uykudan uyaniverdi ve karanlikta, el yordamiyla bir
seyler arand1 ve yatagin altindaki kovayi disar1 cekti. Kovanin iizerine
dikkatle egildi ve sesli bir sekilde icine isemeye basladi. Bu arada daha 6nce
duyulmamis sevgi sozciikleri fisildiyor, kendi kendine bir sarki
mirildaniyordu.

Salon kapisindaki bir giirtiltii icerideki rahathgr bozmustu. Ne oldugunun
anlagilmasi icin kapi acildi ve tizerinden diigsen siyah bir kazak ve leylak rengi
ylin etegiyle, mutfaktan gelen 1sikla aydinlanan kiz goériindi. Kirmizi
gozlerinden akan yaglar rimelinin simsiyah dagilmasina neden olmustu.

“Noreen’i duyar duymaz geldim,” dedi kiz, topuklu ayakkabisinin arka
bandi acilmusti.

Kapiy1 acan ince ve uzun boylu kadin adeta hayalet gormiiscesine
kapidan uzaklasti. “May-May Gunn!” diye bagirdi, sesinde hem hogsnutsuzluk
hem de saskinlik vardi. “Sen de nereden c¢iktin, Tanr askina?”

Kiz, soruyu duymamig gibi goriiniiyordu. “Zavalli Noreen!” diye inledi.
Basimi destek almak icin kapiya dayamis, bileginin arkasiyla goézlerini
siliyordu. “Nerdeyse 6liiyordum.”



“Acili insanlan ziyaret etmek i¢in biraz ge¢ degil mi?” dedi kadin kenara
cekilmeden, onaylamayan bir tavirla boynunu diklestirdi. “Saat neredeyse
sabahin biri ve zavall kadin bitkin bir halde.”

“Lanet olas1 Holyhead gemisinden heniiz indim efendim,” dedi May-May
aniden Ofkelenerek, simdi basim kibirle diklestirmisti. “Buraya gelmenin ve
sorumlulugumu yerine getirmenin bir Hiristiyanhk goérevi oldugunu
diistindiim.”

“Hiristiyanlik gorevi mi?” dedi bir kadin odanin icinden bir yerlerden.
Kadinlar arasinda aniden bir karmaga ve buz gibi bir rahatsizlik, erkekler
arasinda bir dikkat kesilme ve beklenti olustu.

“Bayan Geraghty nerede?” diye sordu May-May. “Onu gorebilir miyim?”

“Hayir, goremezsin,” dedi kadin sert bir sekilde; kollarim1 kavusturmus,
mutfak kapisinin oniinde bir bek¢i gibi duruyordu. “Yeteri kadar iiziildd,
rahatsiz edilmemeli.”

“Elbette kimseyi rahatsiz etmek istemiyorum Bayan Quinn,” dedi May-
May tath bir sesle; iceriye girmis olmak giiven vermisti. Toplanmig
kalabaligin 6niinde duruyordu; kirmizi ojeli ellerinden bir tanesini ¢ikintil
kalcasinin iizerine koymus, yar giilimsemeyle etrafa bakiyordu. Orada
bulunan kadinlarin hepsinden uzun boyluydu. Yaklagitk yirmi dort
yasindaydi, omuz hizasinda saclar1 ve acik renk bir teni vardi. Tuhaf bir
giizelligi vardi ancak mavi ve uzun kirpikli gozlerindeki ates cok uzun zaman
once sonmiis gibiydi, parlak kirmizi dudaklar1 kasvetli bir sekilde asag1 dogru
biikiilmiistii. Ince, uzun bacaklarim pahali, siyah bir naylon corap sariyordu
ve parmaklarindaki ytiziikler 1s1l 1511 parliyordu.

“May-May Gunn,” diye mirildand: bir ses, saygiyla karisik bir korkuyla.

Tanidik yiizlere bakarak orada dylece durdu, geng ve yash erkeklerin ag
gozli, kadinlarin zehirli, 6fkeli ve panik dolu bakislarini {izerinde hissetti.
Icinde 6zel bir tatmin duygusu aydinlandi, yiiziindeki katihk bu duyguyla
birlikte yumusamaya basladi. Sonra iizerine geldigi hiiznii amimsadi, gozleri
yeniden doldu ve basini egdi. Kazaginin kolunun igine soktugu tertemiz
mendilini c¢ikardi. “Buna inanamiyorum,” diyerek agladi, goézlerini sildi,
burun deliklerine hafifce dokundu. “Rahibe manastirinda Noreen’le ayni
siniftaydik. Rahibe Fidelma’nin sinifinda, ¢ok iyi hatirhiyorum. Tanrim, bu
cok berbat, su birkac yil icinde olanlara bakin ve benden cok fazla biiyiik
degildi...”

Kadinlarin arasindan otomatik bir gecit acildi ve May-May atesin
yanindaki bos koltuga dogru yavas yavas yliriiylip oturdu, mendiliyle yiiziinii



temizlerken hala agliyordu. Whacker, elini sisman kadinin kucagindan
yavasca cekti, yerinde dogruldu, dikkat kesilmis gozlerinde yeni bir 151k
parladi.

“Bu, su meshur Gunn mi?” diye sordu yanindaki adama, agzimi yana
dogru yamultup, gozlerini kizdan ayirmadan. Kizin acik saclarn yiiziini
kapatiyor ve yanan tezegin 1s1ginda bakir gibi parliyordu.

“Evet, 0,” diye cevapladi adam, dudagimi kemiren dislerinin arasindan,
“oldukga atesli oldugunu séylerler.”

“Bunu,” dedi Whacker usulca, elleri dizlerinde, omuzlar1 dimdik, tam
karsiya bakarken, “bunu dualar ve matem biter bitmez anlamak
niyetindeyim.”

Kadinlar kizdan uzaklasip vizildayip, tislamaya basladilar.

“Utanmaz kaltak, her tarafimn miicevherle doldurmus, iistelik neredeyse
ciplak... Etegi kalcalarinda!”

“Neden dogru diizgilin giyinip gelmemis ki?”

“Kac y1l oldu, Florrie? Alt1 y1l mi1?”

“Evet, hatta daha fazla. Gitmesi gerekiyordu, biliyorsun.”

“Elbette, cok iyi hatirhyorum. Hani su neredeyse babasi yasindaki kapi
komsular: olan adami.”

“Zavalli adami asla rahat birakmiyordu; karisi ne zaman disar ¢iksa bir
bahane bulup adamin evine gidiyor, iizerindeki birka¢ parca giysiyi cikari
veriyordu.”

“Her zaman yasina gore fazla gelismis goriinmiistiir. Tam olarak ne
olmustu?”

“Bir de soruyor musun? Daha on altisina girmeden bir cocuk dogurdu.
Kendi erkek kardesiyle bile yaptigim soyliiyorlar...”

Nefretle dolu bu agir kelimeler merhamet damarlarini tikiyor, kizin egmis
oldugu basinda pathyordu.

“Noreen cok giizel bir insandi,” dedi kiz birdenbire basini kaldirarak;
oturdugu yerde dogrulmus, gozleri parliyor ve onu suclayanlara sert bir
sekilde bakiyordu. “Kimseye zarar1 dokunmadi ya da kimsenin hakkinda kotii
konusmadi, herkes onun gibi olsaydi, benim gitmeme gerek kalmazdi.”

Yiiziine agir bir yorgunluk c¢oktii ve makyajinin altindan bile oldukca
soluk goriinmeye basladi. Ciliz, beyaz sacli Yash Essie kiza dogru yanasti,
eski piiskii eteginin altindan yaris1 bosalmis cin sisesini ¢ikarip, doldurdugu
bardagi ona uzatti.

“Al sunu kizim,” dedi yash kadin; genis, bilgicce giiliimseyisi dissiz dis



etlerini ortaya ¢ikariyordu. “Uzun yolculugunu ve Noreen sokunu iizerinden
atmana yardimci olur.”

May-May minnetle giilimsedi. “Oh, tegekkiirler Bayan Boylan,” dedi
bardag1 alirken; kendini 1sitmak istercesine bardagi iki elinin arasina aldi.
“Cok tigiyorum ve uykusuzum.”

Duvarin kars1 tarafindaki dirsekler birbirini diirttii; keskin ve metalik
sesler acimasizlik ve nefret doluydu.

“Tanrim, suna bakar misimiz? Seytan si¢csin suratina Yash Essie, ben
burada bira icerken sen ona cin veriyorsun!”

“Bobreklerimin zayif oldugunu biliyorsunuz, benim igin bir yudum
cinden daha iyisi yok. Ustelik siz ickiyi su gibi igiyorsunuz...” Sesi kendi
hiddeti i¢cinde boguldu.

iki adam birbirlerini diirttiiler; 6nlerindeki kafalarin iizerinden bakiyorlar,
saga sola egilerek, bakmak icin bir bosluk ariyorlardi.

“Bir sey gorebildin mi Jacko?”

“Bakacagim derken lanet olas1 boynum tutuldu.”

“Ikiniz birden kor olmalisimz,” dedi bir iiciinciisii kendinden memnun,
sakin bir sesle.

Iki terli yiiz, 6fkeyle yukar1 dogru bakt.

“Whacker!” dediler koro halinde, onlar1 reddedip manzaraya bakan
adama. “Seni sansh asagilik herif! Ne goriiyorsun?”

Whacker giiliimsedi, kollarin1 kavusturdu ve cevaplamadan 6nce One
dogru uzattigl bacagin digerinin iizerine atti. “Buraya giren herkes hos
karsilanir, yazan bir tabela var ¢ocuklar. Size sdyleyeyim, bu ¢ok dindar bir
kiz.”

Sisman kadin umarsiz bir sekilde basin1 Whacker’in koluna dayadi. Aptal
aptal sintiyor ve adamin tekrar ilgisini ¢ekmeye calisiyordu ancak adam
oturdugu yere simsiki yapismis, biiylilenmis gibi karsiya bakiyordu. Derin
gozlerinde pirlti, cenesindeki bir kasta ritmik bir segirme vardi; goriiniise
gore, gozii su anda mesgul oldugu seyden baska odadaki hicbir seyi
gérmiiyordu.

“Ah, Tanrim, Whacker, senin icin ¢ok tizgliniim,” diye haykirdi sisman
kadin. Gozlerini dikmis adamin dar pantolonu igindeki bacak arasina
bakarken. “O kaltagin frengili oldugundan eminim!”

“Insan herkesi kendisi gibi bilir Violetta,” dedi Whacker usulca. “Biraz
kibarlik edip g6zlerini bazukamdan ¢ekebilir misin? Satilik degil 0.”

Kadin, sanki adam onu vurmus gibi geri cekti kendini; burnundan agir



agir soluyor, bir siire 6nce gizli ve sinsi sinsi agtigr bluzunun diigmelerini
kapatiyordu.

“Seni lanet olas1 pislik!” diye bagirdi birbirine kenetlenmis dislerinin
arasindan. “Tanr1’dan, hastaligin sana bulasmasimi ve bazukani bedeninden
ayirmalarini dilerim!”

“Yalanci,” dedi adam rahat rahat, pozisyonunu degistirirken. “Bu senin
sonun olur.”

May-May melankolik bir sekilde bardagina bakiyordu. “Sanirim, Noreen
rahibe olmak istiyordu,” dedi hiiziinle; ne zaman konugsa sesi, odadaki
konugmalarin ve mantarlari acilan sise seslerinin tlizerine ¢ikiyordu. “Ben de
az kalsin rahibe olacaktim,” diye adeta kendi kendine konusuyordu. “Rahibe
Fidelma, benden cok iyi bir rahibe olacagim soylerdi hep.”

Whacker ansizin ayaga kalkti; stten acilmis {ic diigme, gomleginin
beyazhigini ortaya cikariyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu yanindaki kadin asik suratiyla; bir
yandan da son bir ¢abayla adamin kalmasi icin yavas yavas etegini yukari
cekiyordu.

Whacker kadina siritti. “Benimle yapmak icin kopek dislerini feda
edecegin bir sey yapmaya,” dedi kemerini baglarken. “Etegini indir Amanda
yoksa kicim iisiiteceksin.”

Insanlar1 omuzlayarak kendine yol acti ve May-May’in koltugunun
yaninda durup eline hafifce kizin omzuna koydu. “Evine hos geldin tatlim,”
dedi goz kirparak; giiliimsiiyor bir taraftan da kizin omzunu sikiyordu.

“Tesekkiirler, ama seni taniyor muyum?” diye sordu resmi bir sekilde kiz.

“Tamiman gerektigi kadar degil,” dedi; déndii ve Yash Essie’den cin
sisesini alip kizin bos bardagina biraz daha koydu. “Siitiin asla eksimesin
tathm!”

May-May burnunu kiristirarak adama giiliimsedi, negeli bir el hareketiyle
bir tutam sagim arkaya savurdu. “Senden hoslandim,” dedi sade bir sekilde,
eliyle adaminkine hafifce dokunarak.

“Dondiigiimde burada ol,” dedi Whacker, kizin ¢enesini oksarken. Siseyi
kibarca kizin ayaklarini arasina birakti sonra da kilere girdi ve oradan da arka
bahcedeki kiiciik tuvalete ytiriidii, adimlar1 agir ancak kendinden emindi.

May-May’in gozleri yavas yavas tekrar atese dogru c¢evrildi, yiiziinde onu
aniden genclestiren bir giilimseme belirdi. Elindeki agzina kadar dolu
bardag1 hatirladi ve hizlica yudumladi. Bardagi cektiginde dudaklar
1slaklikla, gozleri ise duru bir huzurla parhiyordu. Etrafa bakindi.



“Noreen ne zaman mabede gotiiriilecek?” diye sordu.

Kimse duymus ya da onu dinliyor gibi goriinmiiyordu, o da sesini
ylikseltti. Artik bacaklarim agmis, sandalyesinde rahatca oturuyordu.

“Noreen ne zaman mabede gotiiriilecek, dedim. Tanrim, hepiniz
birdenbire sagir mi oldunuz?”

Adamlar pis pis siritiyor, kadinlar diismanca bakiyorlard.

“S6ziim ona, rahibe olacakmis, sunun oturusuna baksan. Bacaklarini garaj
kapisi gibi acmug!”

May-May sagkin, sikintihi ve 6fkeli bir sekilde etrafina bakti. “Kimse
bana cevap vermeyecek mi?” dedi elini sallayarak, ipeksi gamzeli dizine
biraz cin dokildi. “Lanet olasi basit bir soru sordum. Neden hepiniz bana
oyle bakiyorsunuz? Ciizzamlh degilim, Allah’in belalar1! Elbiselerimi ¢ikarip
bakmak, bir seyler mi gormek istiyorsunuz?”

“Birisi cevap versin, Tanr1 askina” dedi gobekli, seyrek sacli bir adam
titrek bir sesle.

“Saminm hepimiz birka¢ dua etsek iyi olacak,” diye oOnerdi, karm
burnunda geng bir kadin asabi bir sekilde; sesi artan giiriiltii icinde kayboldu
hemen; kosesine cekildi, korkmus go6zleri kocaman olmus, fal tas1 gibi
acilmisti, kendi kendine dua ederken dudaklan sessizce kipirdiyordu.

May-May oturdugu yerden kalkt1 ve elinde siseyle masaya dogru ilerledi,
bir yandan da bardagina cin koyuyordu; kalcalan tutkuyla, kiistahca hareket
ediyordu, yiizii tepesindeki elektrik ampuliiniin altinda bembeyaz
goriintiyordu.

“Benim ciizzamh oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?” diye sordu en
yakinindaki adama; adamin g6gsiine vuruyor, yiiziinii onunkine dogru
uzatiyordu. “Bana dosdogru soyleyin, benim kahrolasi bir ciizzamh
oldugumu mu diistintiyorsunuz?”

Adam ona bakip smtti. “Kimin umurunda? Ustelik ben ciizzamlilara
bagis yapiyorum.”

“Ciizzamhlar da insandir,” dedi May-May o6fkeyle, adamin etrafinda
donerken. “Onlar da bizim gibi insandir, hatta cogumuzdan daha temiz
insanlardir. Burada,” dedi, isaret parmagini sol gégsiiniin iizerine koyarken,
“burada, kalpte. Hanginiz kalbin ne demek oldugunu bilirsiniz?” dedi,
dengesiz bir sekilde donmeye devam etti, ayakkabisinin bandi tekrar kayinca
tokezledi ve kizin stylediklerini dinlerken zaman zaman alayci kahkahalar
patlatan, parlak kirmizi yiizlii, dar ceneli, uzun kollu gémlek giymis bir
adama yoneldi.



“Bay Kahkaha,” dedi, adama dogru egilirken bir kasini catti ve adamin
genis cizgili gomlekli gogsiine vurdu. “Ne demek istedigimi anliyor musun,
birini kalpten tanimanin ne demek oldugunu? Kalpten,” diye tekrarladi sakin
bir sekilde, sanki bir cocuga derin ve ¢cok 6nemli bir konu anlatiyordu, tekrar
kendi gogsiinii isaret etti. “Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet,” dedi 1slak dudakli adam, domuzunkine benzer go6zlerini kizin
siyah kumasin altinda dimdik duran kivrimlarina dikmisti. “Ne demek
istedigini anliyorum tathm.” Bos eli bir miknatis ¢cekmiscesine, biiyiilenmis
sekilde yavagca kalkti, kiza dogru uzand: ve birkag santim kala havada durdu.

May-May geriye dogru dengesiz bir adim atti, keyifsiz tebessiimii maske
gibi yiiziiniin gergin dis hatlarim sarmalayan gazli bez misali yapigmist.
Gozleri adamin sisman bedeninin 6n tarafina kaydi. “Orada bir sey
goremiyorum bayim,” dedi, sesi bir bicak kadar keskindi. “Orada hicbir sey
goremiyorum.” Beyaz boynunu, alm1 adaminkine neredeyse dokunana kadar
merakl bir kus gibi uzatti. “Bir sekilde evde unutmus olabilir misiniz?”

Whacker, kiler kapisinda pervaza yaslanmig olarak durmus, kollarini
kavugturmus dikkatle izliyordu; giilimseyisi yiiziinii terk etmiyordu ancak
gozleri sert ve parlakti. Sisman adamin yiizii 6fkeyle doluydu ve kiza
vuracakmig gibi yumrugunu kaldirdi, digerleri dizlerini doverek giilmeye ve
kiikkremeye basladilar, adamin 6fkesi nihayet gecti ve pismis kelle gibi
siritmaya bagladi. Arkasina yaslandi ve siseyi dudaklarina dogru kaldirds,
kiza miistehcen bir bakis firlatti. May-May, acgozli bir sekilde toplanmis,
sakalasan, maskaralik yapan, gevezelik eden adamlarin ortasinda, onlarin
baskis1 altinda bas1 dénmiis bir sekilde salinarak yiiriidii. Bicak darbesi gibi
batan 1siktan korunmak igin elini nafile bir gayretle gozlerine gotiirdii; kisa
zaferi son bulmustu, acimasiz dalgalara maruz kalmiscasina sallaniyordu.
Kirmizi, eklemli bir el arkasindaki dumanin i¢inden ona uzandi. Acilan bir
fermuarin metalik sesi duyuldu, eteginin altindaki ipeksi pembe tenli kalgalar
goriindii. Whacker tiim giiciiyle 6éne dogru atildi, riizgarda sallanan bugday
baglarini bigen tirpan gibiydi.

“Kap1 calimyor gibi geldi bana.” Késedeki dua eden hamile kadinin titrek
sesi duyuldu; kimse ona aldiris etmedi ve o da tirkekligini bir kenara
birakarak ilerledi, salonun kapisini acti. “Evet?” diye sordu tereddiitle,
gecenin karanligina dogru bakti. “Birini mi artyorsunuz?”

“Ben burada yasiyorum,” diye cevapladi soguk bir kadin sesi.

Geng cift kapr esiginde belirdiginde giiriiltiili mutfag1 bir sessizlik
kapladi. Adam iki tane agir bavul tasiyordu; kiirk giymis, yarali yanakh



kadinda, askisi kolunun altindan gecen bir bebek tasima cantasi vardi.
Yiizlerinde uzun yolculugun izleri vardi ve kadin kalabaliga dogru diismanca
ve kibirle bakiyordu.

“Annem nerede?” diye sordu genc kadin, suclarcasina.

Huzursuz, kiiciik kadin, Bayan Quinn, her iki kolunu birden karsilamak
icin acarak cogkuyla 6ne dogru atildu.

“Sadie Geraghty, inanamiyorum!” dedi coskuyla, kararsizliginin
listesinden gelerek. “Ve Frank Kinsella’nin ta kendisi! Ah, yillar oldu.”

“Annem nerede?” dedi Sadie aym soguk tonda; karsilamak icin acilan
kollara aldirmadan, elindeki bebek ¢antasini kadinin ulasamayacagi bir tarafa
cekti. “Annem nerede ve sabahin bu saatinde biitiin bu insanlarin burada ne
isi var?”

Bayan Quinn’in gézleri kisildi, sasirmusti. “Insanlar mi?” diye yankiland:
sesi. “Sadie, eski komsularim1 tanimadin mi? Saygilarin1 gostermek igin
geldiler.”

“Saygi!” dedi Sadie, kelime agzindan bir ok gibi firlamisti. Gozleri,
sersemlemis, bir sekilde {iistii basi 1slanmis, yiiziiniin tizerinde dagilmis
sacglariyla masaya dayanmis, eteginin yan tarafindaki fermuari tamamen acik
May-May’e kaydi; Sadie, agzini sikti. “Annemin evine fahiseler getirerek mi
sayginzi gosteriyorsunuz?”

May-May’in basi bir aparkat yemis gibi geriye firladi. “Merhaba, Sadie,”
dedi, tuhaf bir bicimde kivrilmis agziyla, saclarim1 daha cok bitkin bir edayla
geriye att1. “Ingiltere’den ne haber?”

“Sunu... Su yaratig1 disar c¢ikarin!” diye hirladi Sadie, gozleri 6rgii sisleri
gibi sivriydi.

“Dur askim,” diye basladi kocasi, karisinin kolunu yakalamaya calisirken;
ip gibi ince bir boynu ve morumsu bir cenesi vardi ve otuzlu yaglarinin
sonundaydi.

“Sen bu ise karisma Frank!” diyerek adamin elini ittirdi. “Burasi annemin
evi, genelev degil.”

“Huzuru kacirma, Tanr ve yukarida yatan o6liiniin askina,” dedi Yash
Essie, dirsekleriyle kendine yol acarken. “Ah, Sadie, sana ¢ok sasirdim!”

Sadie, bir kaplan gibi kadina dondii. “Gercekten cok iyi komsular
ciktiniz, yas tutmak yerine saatlerdir sarki sdyleyip bagrisiyorsunuz ve sonra
da sunun gibileri” —parmagiyla May-May’i gosteriyordu— “annemin catisi
altina getiriyorsunuz. Siz ne bi¢im komsusunuz?”

Yash Essie kollarimi diimdiiz gégsiiniin iizerinde kavusturdu ve genc



kadinin o6fkesini sakin ve agirbaghhikla karsiladi. “Annen iist Kkatta,
yetistirilmeyi hak etmis olan tek evladinin yaninda,” dedi, beyaz saclari 1s181n
altinda parhyordu. “O yiiksek atindan asag insen iyi olacak Sadie Geraghty.
Eger komsular1 olmasaydi annen yarin sabah zavalli Noreen’le birlikte tabuta
konacakti, ciinkii ailesi Ingiltere’ye gittiginden beri ne ilgi gordii ne de
yardim aldi. Higbiriniz onun zor giinlerinde, hatta babanizin éliimiinden sonra
bile, tek bir peni bile géndermediniz!”

Yash kadinin delici bakiglar karsisinda Sadie’nin gozleri giiciinii yitirdi.
“Bayan Boylan, ben... Ben, sey...”

Yash Essie’nin yiizii yumusadi, dilini agzinin icinde dolastirdi. “O dilini
diigtimle artik, yukan cikip anneni gor.”

Kocasi, bu defa karisimin kolunu daha siki tuttu. “Uzun yolculuk ve
uykusuzluk yiiziinden,” dedi usulca. “Ikimiz de ¢ok yorgunuz. Hadi askim,”
dedi onu merdivenlere gotiiriirken, “annen bekliyor.”

Sadie bitkin bir halde geri cekildi, elindeki cantaya siki siki yapismisti.
Yash Essie nazikce kadinin elini gevsetti ve bebek tasima cantasini aldi.
“Gidin simdi,” dedi. “Ben bebege gtz kulak olurum.” Cift yavas yavas
merdivenleri cikti.

Ates, uzun zamandir kimse ilgilenmedigi i¢in sénmeye baglamisti.
Odanin cesitli yerlerinden horlama sesleri yiikseliyordu; yiizler tavana
donmiis, eller kucaklarda, herkes agir cekimde gibi, bir 6éne bir arkaya agir
agir hareket ediyordu. Bazilan gizlice yataklarina giderken odanin kapisi
yavasca acilip kapamyordu. O kadar alcak seslerle konusuluyordu ki, sabahin
ilk 1siklariyla sokaktan asagi inen siitciiniin sesi rahathikla duyuluyordu.
Odadaki kalabalik giderek azalmaya baglamist.

Bu uyusukluk sirasinda yukaridan gelen bir ¢iglik duyuldu. “Tanrim,
birileri hemen buraya gelsin!” Sadie’nin tiz ¢cighgiydi bu.

Saskin bir telas basladi, baslar yukar dikildi, agizlar acik kaldi. Sonra
merdivenlere dogru sendeleyen ayaklar, gicirdayan basamaklar1 bir karmasa
icinde irmanmaya basladi.

“Tann agkina, neler oluyor?” diye sordu Whacker, agzini temizleyip bos
cin sigesini yere birakirken.

“Belki birilerine tecaviiz ediliyordur,” diye fikir yiiriittii bir adam umutla,
ensesini kagiyarak.

Bayan Quinn soluk soluga mutfaga daldi, kagit gibi yanaklar1 heyecandan
kipkirmizi olmustu. “Tanrim, yardimcimiz ol... Magso...” dedi, bir kus gibi
titriyordu, gozleri komik bir sekilde yuvalarinda déniiyordu. “Onu zavalli



cesedin Ulizerinde, ¢iplak bir vaziyette, kendi kam ve kusmugu icinde yatarken
buldular!”

“Yiice Tanrnim!” diye fisildad birileri dehgetle.

Dulu arka yatak odasina tasidilar, zamanin harap ettigi ¢iplak bedeninin
lizerine bir ortii orttiiler. Daha 6nce Noreen’in uyudugu demir baghkl, dar,
tek Kkisilik yataga yatirmislardi; yashh duldan, derinlerden gelircesine ic
cekisler, inlemeler ve uzun zamandir sarf edilmemis sevgi sozciikleri
yankilanmiyordu. Bir adam, buldugu bir bisiklete iirkekce bindi, sabahin
sogugunda bocalayarak bir doktor ya da rahip aramaya bagladi. Sadie,
gozlerinin beyazi biiylimiis bir halde bir kdseye biiziismiistii; yiiziinde dehset,
tiksinti ve saskinhk vard.

“Anne! Anne!” diye agladi, yatagin ayakucuna sokuldu, incecik
parmaklar karyolanin demir parmakliklarina kenetlenmisti.

Kizil Magso’nun gozleri aralandi, kendine gelir gibiydi. “Tanr1’nin laneti
tizerinde olsun,” dedi usulca, sonra basi yan tarafa diistii ve kendinden gecti.

Mutfakta, artik iyice ici gecmekte olan atesin iizerindeki saat giiriiltiilii bir
sekilde tik tak sesleri cikariyordu.

“Yiice Tanri, midem bulamyor!” diye mirildandi May-May; bogazin
tuttu, yash gozlerle Whacker’1 sendeleyerek gecip kilere girdi. Lavaboya
egildi, vahsice 6giirdii, omuzlan titriyordu; bogiirmesi giderek azalip bir
hayvan iniltisine doniistii.

“Iyi misin askim?” diye sordu Whacker yumusak bir sesle, arkasinda
duruyordu. Elini uzatti ve duvardaki elektrik diigmesini kapatarak her ikisini
de safagin iceri dolan mavi 15181n1n karanhginda birakt.

“Liitfen bayim...” diye inledi kiz, adamin kollar1 kizin belini sararken
bitkin bir sekilde ondan kurtulmaya calisti.

Whacker sessizce giildii, kiz1 rahat¢a tutuyordu; elini kizin kazaginin
altindan igeri soktu, yukarilara c¢ikti. Saten sutyeninin iizerinden 1srarci,
ritmik bir baski uygulamaya basladi.

“Oh, Tanrim,” diye inledi kiz, adam topugunun arkasiyla kapiy1
kapatirken. “Oh, Tanrim,” diye titredi kizin sesi, isteksizce.

“Sakin ol agkim,” diye fisildadi Whacker; kizin iizerinde ¢ilginca gezinen
parmaklarim hissetti, ona kuvvetlice sarild1 ve kaldirip, kapinin arkasindaki
emaye kiivetin icindeki kiif kokulu eski kiyafet yiginina getirdi. Kiz aniden
diistii, ancak kollar1 hala adamin boynuna sariliydi. Whacker kizin iizerine
egildi ve bedeniyle kizin ticgen gibi acilmis olan bacak arasina abandi.

Kiiciik bir grup erkek cansiz sominenin etrafinda hala oturuyorlar,



kupalarindaki siyah birayi iciyorlar, her zamanki ironik eglenceyle, karanlik,
kapisi kapali kilerdeki, girtlaktan gelen atesli aci ve zevk inlemelerini
dinliyorlardi.

Bir tanesi siritti ve ceketinin cebinden eski bir kostekli saat cikardi.
“Varmak tizeredir cocuklar,” dedi saati tutarak. “U¢ dakika oldu.”

“Umarim kaputunu yaninda getirmistir,” dedi bir digeri. “Durex, bir
erkegin en iyi dostudur.”

“Evde bir ceset varken yapilabilecek en berbat is bu,” dedi yash, gri sach
adam, basini yasla sallayarak. “Demek istedigim, her seyin bir yeri ve zamani
vardir. Bunun kilisede yapmaktan bir farki yok.”

“Ayaga kalkmis olanin vicdam yoktur Larry,” dedi digeri siritarak.

“Eminim seninki simdiden bir mil yol almistir!”

“Kizinkinin, Dublin Koyu kadar genis oldugunu séyliiyorlar.”

“Umarim, Whacker yiizmeyi seviyordur.”

“E, soyle bakalim Dinny,” dedi nispeten genc olani, ellerini bacak bacak
listiine attig1 dizine koyarken. “Sende de bir boru var m1 acaba?”

“Hayir,” dedi Dinny giilerek. “Bu sadece pantolon cebimdeki bir sise.”

Bunu takip eden kahkahalan yatistirmak amaciyla bir el havaya kalkti ve
sonra tekrar dikkatle dinlemeye devam ettiler.

“Seni yash Whacker!” dedi kirmiz1 yanakhh Dinny, kabarmis erkekligine
dostane tokatlar atarken. “Benim icin artik finali yap!”

Sonra esneyip, gerinip, ceplerinde puro aradilar ve bir deste kagit
cikararak, dort kisilik bir oyun oynamaya basladilar.



YIRMI IKINCI
BOLUM

“Zavalli adamu 6ldiirebilirdin Essie,” dedi Anne, yash kadinin abuk sabuk
hikayesini duyunca. “Onlan tencereye koymadan once cok dikkatli olman
gerekiyordu.”

“Tanrim, ama ben zarar vermek istememistim,” dedi Yash Essie, elini
goziine dogru gotiiriirken. “Benim yash gozlerim artik eskisi gibi degil,
yemegin hepsini mahvettim diye beni fena halde doévdii, yaziklar olsun.
Kiicticiik bir hata yaptim diye acimasiz kemeriyle dovdii beni.”

“Kiicliciik bir hata!” dedi Anne. “Ah, hadi Essie, adil olmalisin. Onu
zehirleyebilirdin. Ne de olsa her adamin 6niine aksam yemegi diye haglanmis
lale konmuyor. Seninle sevismesini bekleyemezdin.”

“Ama onlarin sogan olduklarina yemin edebilirdim!” dedi Essie inatla,
etegini kemikli dizlerine dogru c¢ekerken. “O yandaki yash kaltagin
soganlarin yanina lale ekmeye hakki yok. Belasini ariyor olmali.”

“Ama Essie, senin de onun soganlarin1 almaya hakkin yoktu.”

Essie homurdandi ve yerinde dogruldu. “Ah, o kahrolasica yillardir, ne
zaman adama haslama yapacak olsam arkadaki parmakliklarin altindan
gectigimi bilir. Birkac¢ lanet soganin ona zarar1 olmaz, zaten bahgesi sogan
dolu. Ustelik cogu da ciiriik. Bence o yash inek kasten yapti, lale soganlarin
normal soganlarin yanina koydu, zaten birbirlerine ¢ok benziyorlar, bir de
gozlerimin iyi gormedigini biliyordu. Sana séyliiyorum, bunu onun yanina
birakmayacagim. Zaten Belfastlhi olmasindan ise yaramaz biri oldugu
anlasilmiyor mu? Paddy Kerrigan’la evlendikten sonra geri donmeliydi,
herkes onun icginde Protestan oldugunu gorebilir. Tom, her zaman
Belfasthilarin, Ingilizlerden bile daha kotii insanlar olduklarim soyler.”
Kadinin kocasimin adi bir seyler hatirlatti ve kadin irkildi. “Zinaci, yash
seytan! Neredeyse goziimii ¢ikaracakti.” Ansizin giilmeye basladi, eliyle
agzim kapatiyordu, oturdugu sandalyede siddetle sarsildi. “Tanrim, bak sana
ne diyecegim? Yash pislik bir anda morardi... Tipki senin elbisen gibi
mosmor oldu!”



“Bu hig¢ de komik degil Essie,” dedi Anne, ancak digerinin 6fkeyle karisik
nesesine giiliimseyerek karsilik vermekten kendini alikoyamad.

Yagh kadin duymamis gibiydi ve nefessiz kalincaya kadar kahkaha
atmaya devam etti; bir eliyle agzim kapatiyor, digeriyle dizini doviiyordu.
“Sana yemin ederim, asla yalan séylemiyorum... Mosmor oldu ve ne zaman
konusmaya caligsa agzinin kenarindan eflatun kopiikler cikariyordu... Ve
gozleri adeta seytan yiizii gormiis gibi yuvalarindan disar1 cikmisti... Renkli
sabun koptikleri gibiydi, agzindan cikip, giizel, beyaz gomlegine akiyordu...
‘Ah, bunun kokusu ¢ok etkili Essie,” demisti birahaneden eve dondiigiinde,
ocagin lizerinde kopiirmekte olan koca tencereyi goriince. ‘Hazir mu bari
clinkii kurt gibi acitktim,” demisti.”

Gozleri zevkle yerinde oynadi.

“Ah, bembeyaz kopiikleriyle, bir kotiiriimii bile ayaga kaldirip bir mil
kosturacak kadar giizel goriiniiyordu. Sen de gérmeliydin...”

“Peki, ya kokusu Esssie?” diye sordu Anne. “Kokusunda bir tuhaflik yok
muydu?”

Essie, omuz silkti. “Ben nereden bileyim? Benim burnum da en az
gozlerim kadar kotidiir. Ustelik o kadar cok biber, hardal ve nane
koymustum ki.”

“Nane mi?” diye araya girdi Anne.

“Nane,” diye tekrarlad1 Yash Essie, istifini bozmadan. “Sindirime ¢ok iyi
gelir. Icinde o kadar ¢ok baharat vard: ki, Tom da tuhaf bir koku almadi,
tistelik o kadar act1 ki bir ciftcinin kicim bile yiyebilirdi. Koca bir kaseye
doldurdum ve oniine koydum, kitliktan ¢ikmis gibi yemege daldi, ben de
karsisina gecip, biiyiik bir keyifle pisirdigim yemege saldirmasini seyrettim.
Ne de olsa pisirdigi yemegin kocasi tarafindan begenilmesi her kadinin
hosuna gider. Aman Tanrim, tam da o sirada, tam da gozlerimin Oniinde
morarmaya baslamasin mi? Tam mor da degil aslinda, daha cok patlican
rengi, leylak mavi karisimi, ve konusmaya calistiginda da iste o kopiikler
cesme gibi agzindan disar1 ¢cikmaya basladi... Renkler o kadar mitkemmeldi
ki, bir siire oturup Oylece baktim ve bana gencligimdeki parki hatirlatti,
gokkusagi gibi goriinmesi icin suyunun icine boya karigtirdiklar1 bir cesmesi
vardL... Iste o zaman bogulmakta oldugunu fark ettim, surati kirmizi bir balon
gibi oldu, yedikleri agzindan digsarn ¢ikiyordu. O zaman hemen kalktim ve
bulasikhaneden bir sabun getirip kusturmak icin bogazindan asag: yolladim.
Cok gecmeden midesindeki her sey yerde yiiziiyordu ve agzindan cikan o
renkli seylerin bir anda sonu geldi. Tam ayaga kalkmasi i¢in ona yardim



ediyordum ki, kahrolasi pislik goziimiin iizerine diinyami karartan bir yumruk
patlativerdi.”

“Ama cinayetle suclanabilirdin Essie,” dedi Anne.

“Cinayet mi, lanet olsun!” Essie tiikiiriikler saciyordu. “Bu ancak iilkeme
hizmet etmek olurdu. Ustelik onu 6ldiirmek icin bir demet lale soganindan
daha fazlasina ihtiyacim var. Artik soganlarimi satin almam gerekecek, ¢iinkii
bir dahaki sefere bunun bir kaza olduguna inanmayacagi icin hayatimdan
endiseleniyorum. Bir kez daha yaparsam kellemi ucurur. Eger Magso kopan
giiriiltiiyli duyup da iceri dalmasaydi beni katledecekti. Goégiislerinin bir
darbesiyle kendisini yere indirecegini ¢ok iyi bildiginden onunla tartismak
istemiyor.”

“O nasil, daha iyi mi?”

Yash Essie’nin kinsik yiizii diistii. “Ah, zavallh Magso!” dedi kafasini
arkaya yatirarak; dudaklarimi dis etleriyle emerken, cikik cenesindeki oyuk
derinlesti. “Atak gecirdiginde yasli Matt ve zavalli kiiciik Noreen’in yanina
gidecek diye diigiinmiistiim. Sadie kaltagiyla kocasi, cenazeden hemen sonra
Mount Jerome’dan ayrilip Holyhead’e giden gemiye yetistiler. Tabutu
kiliseye gotiirdiiklerinde ne oldu biliyor musun?” Cevap beklemeden
sandalyesinden aniden ©ne dogru uzandi ve dudaklarimi daha da hirsla
kemirirken, kemikli parmaklariyla Anne’nin kolunu yakaladi. “Dur da sana
anlatayim! Tabut hemen sunaga kondu ve birka¢ dua edildi, sonra su senin
kel rahip, O’Rourke, sandaletlerini sipirdatarak Magso’ya yanasti, kulagina
egildi ve herkesin rahatlikla duyabilecegi bir sesle, ‘Iki pound liitfen, Bayan
Hannigan,” dedi. Simdi sana soruyorum, bu yas icindeki bir anneye
sOylenecek sey mi? Belki de kadinin sadece iki poundu vardi. Ben, herkes
kadar iyi bir Katolik’im, ama Tanr1 agkina, bu 6liimle alay etmekten baska bir
sey degil.”

“Elbette diinyaya gelmek de para gerektiriyor, diinyadan gitmek de, bu
bir gercek,” dedi Anne.

“Evet, ama Tanr’’min evinde...” Yash Essie, Anne’ye bakti, sanki
sOyleyecegi seyin etkisini tartar gibiydi. “Biliyor musun, biitiin giin oturup
dinin bir anlami olup olmadigini diisiinebilirsin. Kiliseye gitmemek ya da
ayinlere katilmamak daha iyi ¢iinkii rahipler her sey icin para istiyorlar. Eger
bunun icin degilse sunun i¢in, sunun icin degilse baska bir sey icin para
istiyorlar; konforlu evlerde, hizmetcileriyle oturuyorlar, pazar giinleri golf
oynuyorlar ve De Valera gibi arabalara biniyorlar.” Yash kadin
sOylediklerinin herhangi bir karmasaya yol acmadigin1 goriince, siritt1 ve



ellerini eteginin tizerinde ovusturdu. “Biliyor musun? Bazen Protestan olmak
daha iyi diye diisiiniiyorum!”

Aniden kafasimi pencereye dogru cevirdi ve disaridan gecen birini
goriince dogruldu. “Oh, Dalkey’nin Toplar1 geliyor!” dedi, mantosunu
omuzlarina alirken. “Hemen gitmeliyim.”

“Yemegi hazir zaten,” dedi Anne, kalmasi icin fazla caba harcamadan.
“Gitmene gerek yok.”

“Hicbir erkek aksam yemegini bagkalarimin o©niinde yemekten
hoslanmaz,” diye 1srar etti Essie; kapiya ilerledi ve disaridaki adam, her
zaman kapi stirgiisii tizerinde duran anahtara uzanmadan 6nce kapiy1 acip
giiliimsedi. “Ah, sen de gelmissin, Paddy,” dedi yanindan gecerken. “Ben de
tam...” diyecekti ki, adam ona arkasimi doéniip mutfaga girdi. Yash kadin iki
parmagiyla “V” isareti yaparak parmaklarini1 gozlerine yaklastirdi ve aceleyle
basamaklar indi.

“O yashh kadimin burada ne isi vardi?” diye sordu Baba, mutfagin
kenarindaki delik desik olmus yesil paspasin tizerinde botlarini ¢ikarirken.

“Ah, zavalli Essie,” dedi Anne. “Tanr yardimcisi olsun, kimseye zarar1
yoktur, herkese yardim eder. Insanlara yardim etmek i¢in amuda kalkar.”

Baba alayci bir sekilde siritti. “Bunu gormek lazim, baginin {izerine
kalkmis bir baca fircasi! Tanrim, bugiin iskelenin {izerinde soguktan
parmaklarimi kaybedecektim,” dedi; eskimis ceketini cikarip, komiirliik
kapisimin arkasina asti. “Kis cabuk geldi ve zorlu geciyor, heniiz ekim
ayindayiz.” Atesin yanina gitti, bacaklar1 ayrik bir sekilde sirtin1 atese verdi,
ellerini kalcalarinin tizerinde ovusturuyordu. “Tanrim, kisin bu ingaat isleri
cok zor oluyor. Bugiin dyle bir riizgar vardi ki, bir maymunun toplarini bile
ucurabilirdi. Benim yemegim nerede, Tanr1 agkina? Kurt gibi aciktim.”

“Glizel ve sicak bir halde ocagin iizerinde duruyor,” dedi Anne, kilere
girip bir havlu aldu.

“Umarim yine turp degildir,” dedi Baba; kendini 1sitmis, atesin yanindaki
koltuklardan bir tanesine gémiilmiistii. “Eger biraz daha turp yersem kanim
sar1 akmaya baslayacak.”

“Ah, her zaman bdyle yapiyorsun,” dedi Anne giilerek, ellerinde tasidig:
dumam tiiten iki tabag: atesin karsisina yerlestirdikleri kivrik bacakli, maun
masanin tizerine koydu. “Begendigin bir sey var burada...”

Baba, pantolon askilarini omuzlarindan asag siyirdi. “Sizde her zaman
vardi bu, bayan,” dedi kadinin kalcasina siki bir saplak indirirken. “Her seye
ragmen, hala ¢ok giizel bir ki¢in var, Tanr1’ya siikiir.”



",

“Sisst! cocuklar!” diye susturdu kadin.

“Sadece kendi kendime dua ediyorum,” dedi Baba. “Hala ¢ok giizel bir
kadinsin, belki hala bir atis yapabilirim. Mohikanlarin Sonuncusu icgin
mesela...”

Gizleyemedigi bir kuskuyla kocasina bakti. “Sen ickili misin?”

“Ickili!” diye homurdand: Baba. Hafta ortasinda icki ictigimi de nereden
cikardin kadin? Ben, Sisk icin calisiyorum, lanet olasi ortaklarindan biri
degilim.”

“Belki avans almigsindir diye diisiindiim,” dedi Anne, dolaptan hardal,
tuz ve biber almaya giderken.

“Avans!” diye tekrarladi Baba, burnundan solurken; tabaginin her tarafin
hardalla doldurdu. “Tanr1 senin masumiyetini korusun. O, Corkman denen
pislik, kotiiriim, annenin Isa’minkine benzer yaralar icinde &lmek iizere
oldugunu soylesen bile avans vermez. Insamin bir kulagina yuva kurar,
digerini de kiraya verir.” Catalin1 lahanayla doldurdu ve kizginlikla agzinin
icine tikt1. “Ben soguktan parmaklarimi kaybetmek {izere eve geliyorum, sen
de bana ickili olup olmadigimi soruyorsun!”

“Sey, yani c¢ok giiler yiizliydiin de,” dedi Anne, goriinlise gore
diistinmeden konusuyordu.

“Tanrim!” dedi Baba, bikkinlikla, catalini indirirken. “Bir adam aksam
evine gelip karisina bir iki giizel laf sdyleyemez mi? Bu, insanin istahim
kesmeye yeter,” dedi tiksintiyle, bir catal dolusu lahana ve patatesi agzina
doldururken.

“Ah, hadi, yemegini ye ve fazla konusma,” dedi Anne, onun nadir
rastlanan ruh halini bozmaktan korkarak. “Eger midende yer kalirsa tencerede
daha yemek var.”

Anne, yosun tutmus bir kiitiigii atege atti; kiitiik ¢cok kuruydu ve kisa
zamanda bir yilan gibi tislayarak yanmaya basladi. Sokaktaki herhangi bir
kediden daha fazla bir 6miir bahsedilmis zavalli, kiiciik, kirma ko&pek,
sominenin diger tarafinda kahverengi bir yiin yumagi gibi yatiyordu; acik
olan tek goziiyle etrafa bakarken, ara sira sominenin hemen oniinde,
burnunun dibinde duran camurlu botlara g6z atiyordu. Saat 17:45’°i
gostermesine karsin, defalarca boyanmis, soluk perdeler ekimin erken kararan
havasinda simsiki kapanmisti. Cocuklar sira halinde at kilindan divana
oturmuglar, kitaplarim karigtirtyorlar, bir yandan da kendilerine daha fazla
yer acmak icin birbirlerini diirtiikliiyorlardi. isyankar sesleri Baba’nin
tehditkar bir bakisiyla sessizlige doniistii.



Kendini yemegine kaptirmasi hem etkileyici hem de tiksindiriciydi.
Kendisini ilgilendiren bir konu bile olsa, konusmak yasakti. Radyo
acilamazdi; kimse merdivenlerden inip ¢ikamazdi. Beklenmeyen biri kapiy1
calsa, kaslar1 hiddetle birlesir, bir elini masaya koyar, catali sikica tutar,
damarlarn c¢ikar, kapidaki konusmanin bitmesini 6fkeyle bekler ve kapi
kapandiktan sonra iki kat 6fkeyle yemege geri donerdi. Defterlerin iizerine
yaz1 yazilirken ucuz kalemlerin cikardigi sesler bile 6fke belirtisi olan bir
oksiiriige neden olurdu ve ufakliklar yiizlerinde sucluluk ifadesiyle
birbirlerine korkuyla sokulurlar, bu yemek téreninin bitmesini beklerlerdi.

Artik catal bicagini masaya koymus, tatminkar bir sekilde homurdaniyor,
kalgasindaki pirin¢ tokal kemeri gevsetmis, arkasina yaslaniyordu. Yemegini
bitirmesiyle birlikte odadaki kargasa eski halini almisti; aniden koyuverilmis
bir kahkaha, sinirli bir kikirdama, catal bicak ates 1s181nda parlayarak havada
hareket ederken sarf edilemeyen sozler... Eski divanin iizerinde tekrar
baslayan diirtiiklemeler, tiz sesli c¢igliklar, botlarin sert zemine carpislari.
Radyo agilmusti; bir rumba parcast mutfag: dolduruyordu. Iki kiz ayaga
firlayip dans etmeye basladi. Kalcalarini kivriyorlar, karinlarini disari ¢ikarip,
baslarinin {izerinde parmaklarin1 siklatarak {inlii Carmen Miranda’nin
taklidini yapiyorlardi. Kizlardan bir tanesi ablasinin, kendisine cok biiyiik
gelen topuklu ayakkabilarini gitmisti. Ayakkabi aniden ayagindan firladi ve
biiyiik bir giiriiltiiyle dolaba carparak, iizerindeki ¢omlegin sallanmasina
neden oldu. Korkuyla Baba’ya bakti, ancak o gazetesini okumaya devam etti;
ayaklarim ayirarak sominenin kenarina koymus, agzinda kalan yemek
parcalarini  ¢igniyordu. Iki rumbaci danslarma devam ederken okul
kitaplarinin arkasina saklanmigs erkek kardesleri tarafindan yuvarlanmig kagit
toplarina maruz kaliyorlardi. Baba, nihayet gazeteyi dizlerinin {izerine
koyarak onlara bakti. “Ah, sen,” dedi oglanlardan bir tanesini isaret ederek.
“Senin kahrolas1 adin ne?”

“Benim mi efendim?” dedi oglan bir anda kendine gelerek.

“Evet, senin,” dedi Baba, birka¢ bozuklugun singirdadigr cebini
karistirirken. “Git bana bir North Light jileti al ve ¢ok cabuk ol.”

“Peki efendim,” dedi oglan, 6n kapiya firlayarak.

“Bana bir kase su hazirlar misin bayan?” dedi Baba; dogrulup gerinmis,
gomleginin kollarim yukar1 kivirirken killi kollarim kagiyordu.

Anne, kilerden bakti. “Cay icin mi istiyorsun? Hazir olmak tizere...”

“Lanet olasi tiras icin istiyorum kadin,” dedi bas ve isaretparmagiyla
cenesini sivazlarken. “Kacak bir mahkiim gibi gériinmeye basladim.”



Anne, merakli ve anlamamig bir halde igeri geldi, ellerini Onliigiine
kuruluyordu. “Bugiin daha carsamba,” dedi. “Sen cumadan O©nce tiras
olmazsin ki...”

“Hey yiice Tanrim,” dedi Baba hiddetlenerek. “Ne icin istedigimi itiraf
ettirmeden bana bir kase su hazirlayamaz misin sen? Kahrolasi tiim aksam
gazeteleri, Dublin su iscilerinin greve gitmeye hazirlandiklarindan
bahsediyor.”

Anne’nin yiiziinde isteksiz bir anlayis belirdi. “Ah, disar1 m1 ¢ikacaksin?”
dedi kekeleyerek.

Baba, ona bakip “Disar1 mu cikacaksin?” derken yiiziinii ileri dogru
cikararak kadimin taklidini yapti. “Biitiin gece seninle oturup aptal aptal
konusmalarim1 dinlemek icin mi tiras olma zahmetine ve masrafina
girecegimi saniyorsun yoksa? Temiz gomlek var mi1 yoksa disar1 bir at hirsizi
gibi mi ¢cikayim?”

“Temiz ve {itiilenmis bir gomlegin...”

“Ve sen,” dedi Baba, divandaki oglanlardan birini cekistirerek. “Cila ve
fircay1 getir bana.” Dizlerinin iizerine ¢oktii ve dolabin altindan kahverengi
kaba ayakkabilarimi ¢ikardi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Anne, dudaklarini 1slatarak.

Baba, arkasi diiz, ahsap sandalyelerden birine oturdu, botunu ters cevirip
lizerindeki c¢amur ve cimentolar1 sominenin icine silkeledi. “Sana
soylemedim mi?” dedi, sinsi bir giiliisle. “Isyerinde beni sendika temsilcisi
sectiler. Inanabiliyor musun? Ben istemedim aslinda ama adamlarin hepsi
oylarin1 bana verdiler, ben de reddedemedim, nasil edebilirdim ki?” Diger
botunu da silkeledi. “O kadar parayi diisiintirsek, cok cazip bir is.”

“Ne... Ne paras1?” diye sordu Anne ciliz bir sesle, masanin kodsesine
sikica yapismigtl.

Baba, onu duymamis gibi goriiniiyordu, ayak isine yolladig1 oglana
seslendi. “Orada cila m1 iiretiyorsun? Saat yedi bucukta ¢ikmam lazim, eger
gec kalirsam kemerimle kigina sarki séyletirim!”

“Ne paras1 bayim?” diye tekrarladi Anne; isteksizdi ancak eli kulaginda
olan feci akibetini 6grenmeye niyetliydi.

“Seni kiigiik pislik,” diye giirledi Baba, oglanin elinden cilay1 ve ince
fircay: aldi, diger eliyle de oglana bir tokat patlatti. “Neden bu kadar ¢ok
konugsuyorsun?” diye sordu Anne’ye sakin bir tavirla, bir elini botunun igine
sokup havaya kaldird1 ve hizla cilalamaya basladi. “Lanet olasi sendika parasi
tabii ki, adamlardan topladim.”



“Sen... Sendika paras1 mi1?” diye kekeleyerek fisildadi Anne.

“Dediklerimi papagan gibi tekrarlamay1 keser misin kadin?” diye kiikredji,
dizinin tizerindeki cila kutusunu dengede tutmaya c¢aligsarak. “Sagir misin,
nesin? Sana defalarca sdyledim. Ben sendika temsilcisi oldum. Daha &nce
adamlarin ¢ogu parasim ©6demiyordu. Ben isi devralinca hemen hepsi
odediler.” Bagsini salladi, kendiyle gurur duyuyordu ancak kafasi da karisikt.
“Bana giiveniyorlar. Lanet olas1 bir pisligin teki olabilirim ama hepsi bana
giiveniyor. Ustabasinin kicin1 yalamayacagimi biliyorlar. Ama yine de...”
dedi kafasim sallarken, derin bir i¢ gecirerek botlarini cilalamaya devam etti.
“Insanlar icin o kadar paray1 tutmak biiyiik bir sorumluluk...”

“O kadar parayr mi1?”

“Evet,” dedi Baba, sorumluluk duygusu Anne’nin kendini tekrarlayan
sorusundan rahatsiz olmasini engellemisti. “Otuz bes pound, bes haftalik
para. Paray1 bu aksam komiteye verecegim icin seviniyorum.”

Anne, masanin kenarinda duruyor, artik adama degil atese dogru belli
belirsiz bakiyordu. “O zaman bu gece en iyi takimin1 giymelisin, degil mi?”
diye sordu.

Adam basim1 salladi. “Evet, komitedekilere konusacak malzeme
vermemeliyim.”

“Ve parayl takimin icinde sakliyordun?” diye devam etti Anne, adeta
onceden bildigi bir gercegi aciklayacak gibiydi.

“Baska nerede saklayabilirdim ki?” dedi Baba, Anne’nin alisilmadik ses
tonunu fark etmeden. Anne artik gergin degildi; avuclarim1 masanin {izerine
koymus destek aliyordu ve adeta az Once kafasina bir darbe yemis gibi
duruyordu. Baba, parlayan botlarini yere koyarak ayaga kalkti, yanindan
gecerek, mutfak kapisina dogru ilerledi.

“Takim elbiseni almaya gitmene gerek yok bayim,” dedi Anne, 6limciil
bir sakinlikle. “Orada degil.”

Baba durdu, doniip ona bakti. “Ne demek orada degil?”

“Orada degil,” diye tekrarladi Anne, masanin iizerindeki ekmek
kirintilariyla oynarken. “Bu sabah onunla bor¢ para aldim.”

Baba derin derin nefes aldi, girtlag: inip kalkiyordu. “Yani takimi rehine
mi biraktin?”

Anne bagsini salladi, hala ona bakamiyordu.

Baba’nin eli kapinin tokmagindan asagi indi ve odanin i¢ine birka¢ adim
atti. “Bana onu alacagini sodyleyebilirdin,” dedi sahte bir sekilde
giilimsemeye calisirken. “Onlara ge¢ saate kadar calisigimi ve kiyafetimi



degistirmeye vaktim olmadigim soylerim.” Masanin diger tarafina gecti,
yliziindeki sahte giilimsemeyi daha da igrenc sekle sokan hastalikli bir bakig
belirdi gozlerinde. “Boyle giderim. Sen sadece bana paraylr nereye
koydugunu soyle.” Kadin cevap vermedi, onu duymamis gibi goériiniiyordu ve
adam masaya dogru egildi, sesini yiikseltti. “Para, bayan! Nereye koydun
onu?”

Kadin elini kaldirdi ve terli alnina diisen saclarim geriye atti. “Ona asla
dokunmadim,” dedi. “Orada oldugunu bile bilmiyordum. Bana tek bir kelime
etmedin. Takimi oldugu gibi aldim. Biliyorsun, asla ceplerine bakmam...”

Baba’nin yiizii inanilmaz bir sekilde coktii, koltuguna oturdu, kadina
bakti, yiiziindeki ifade tiim 6fkesini ve hiddetini yansitiyordu. Kirma képek
merakla etrafi kokladi ve sonra inanilmaz icgiidiileriyle alelacele tekrar
ciktigr yere girdi. Kemikli kafasim patilerinin arasina koydu ve temkinli bir
sekilde etraf1 siizdii. Baba’nin gézkapaklari devamli acilip kapamiyor, mavi
gozleri bogiirtlenler gibi parliyordu.

“Ne kadar...” durdu ve derindir nefes aldi. “Takimin karsiliginda sana ne
kadar para verdiler?”

“Otuz bes silin,” dedi Anne.

“Her pound icin bir silin,” diye yankilandi Baba’min sesi, bilegiyle
kurumus agzim ovustururken. “Duyuyor musunuz?” diye sordu, odadaki
herkesi eliyle ¢izdigi dairenin icine alarak. “Yemin ederim ki, ben deli bir
kadinla evliyim! Sizin anneniz bir deli! Otuz bes pound’u, otuz bes silin
karsiliginda rehin birakiyor...” Agzi, konusmak icin sarf ettigi cabayla
kenarlara kivriliyordu, oturdugu koltuktan firladi ve ¢ilgin firtinada dénen yel
degirmeni gibi kollarim1 havada savurmaya basladi. “Cennetteki tiim
azizelerin kutsal kiclann askina! Ben bunu hak edecek ne yaptim? Yiice
Tannm, ne yaptim ben? Sendikaya ne soyleyecegim, adamlara ne
sOyleyecegim? Karimin, icinde onlarin parasi bulunan takimimi rehine
verdigini mi s6yleyecegim? Kadiiin, kadin, beni gercekten mahvettin, haberin
olsun!” diye kiikredi, cebinin icinde yumruk yaptig1 elleriyle, masayla somine
arasinda gidip gelmeye, oniine cikan her seye tekme atmaya basladi. “Sen
beni sendikacilarin 6niinde nasil bir duruma diisiirdiigiiniin farkinda misin?
Of, Tanrnim, neden bu kadim karsima ¢ikardin sen? Her y1l karmini sisiriyor,
onlan beslemek icin beni kopek gibi calistinyor ve karsiliginda ne yapiyor?
Gidip, otuz bes silin karsiliginda otuz bes pound’u rehin birakiyor, seni koca
kicl, deli kadin...”

Somineyle masa, 6fkeyle keder arasinda bir yerlerde durdu, gozleri fal



tas1 gibi acildi; toptan firlayan bir giille gibi atildi. Anne, olas1 darbeye karsi
icgiidiisel olarak kollariyla kendini savundu ancak adam hizla yanindan gecti
ve mese kaplamal radyoyu kapti. Basinin tizerine kaldirdi ve havada tuttu,
zavalli Samson’un efsanevi giiciiyle diinyanin catisim1 iskencecilerinin
lizerine indirecekmis gibi goriiniiyordu. Adam kafasini saga sola salladikga
havadaki radyodan gelen Latin Amerika miizikleri odaya yayiliyordu; sonra
radyoyu duvara firlatti, yere diisiince gidip ilizerinde tepindi; saten kapli ses
kutusunu, elektrik kablolarimi ve fisini ezdi; radyodan tuhaf bir vizildama
duyuldu.

Koltuguna y1g1ld1 ve bir siire orada kalds; kollarn kenarlardan sarkiyordu,
ayaklarini séminenin kenarina dayamisti. Hayat, ytiziinden ¢ekilmis gibiydi;
tipki gelgit sona erip de kiy1 bombos haliyle ortada kalmis gibi.

“Cayimi getir kadin,” dedi, elini gozlerine koyarken; aniden ve korkuncg
bir sekilde kendi icine kapanmis gibiydi.



YIRMI UGUNCU
BOLUM

“Iyi misin bayim?”

Baba, gomiildiigii gevsek koltugundan dogrulup bakti; gozleri eski
atesiyle yeniden cayir cayir yaniyordu.

“Neden, senin icin yeteri kadar kanim akmadi mi?” diye cevapladi
Anne’yi, dissiz alt cenesini kemirirken.

“Cok kotii goriintiyorsun da, ondan.”

“Endiselenmeyin bayan. Oldiigiimde mezarlikta biiyiik bir grev olacak.”

Ayaga kalkti ve pencereye gitti.

“Sana bir bira parasi verebilirim.” Anne, elini 6nliigliniin cebine soktu,
itli yapmaktan yiizii kizarmis ve terlemisti.

“Benim icin yakacagin muma sakla o paray1.”

Pencereden uzaklasti, kalin kaglarinin altindaki solgun gézleri, séminenin
1zgarasinda duran beyaz kiillere bakiyordu. Saat, rafin iizerinde sessizce
calisiyordu.

“Sen asla biraya hayir demezsin.”

“Beni rahatsiz etme kadin.”

Yeni, ikinci el radyoyu acti. “Grand Otel. Mayfair, Londra’min kalbi,
bayanlar, baylar. Ve iste oniimiizdeki bir saat boyunca sizleri bdyle
eglendirecekler. Viyana’da serenat yapan kemanlar. Banyodaki kiiflii hal
yiginlarinin altini tistiine getirerek sige arayan eller.”

Ceviklikle acilan, kapagi mutfagin beton zemininde seken bir kutu.
Koltuguna geri dondii, siseden icti.

“O narin kiziniz nasillar bayan?”

“Nasil olabilir ki, bugiin yarin bekliyor.”

“Tam da ona yakisan bir sey. O herifin kafasinda simdiye kadar ne
varmus, belli oldu. Tek bir sey. Iki kisi baslayip, tek kisi yola devam etmek.
Bosa gecirilen ti¢ yil.”

“Bu konuda senin konusmaya hakkin yok. Peki, sen ne diisiiniiyordun?”

“Ben her defasinda sarhostum. Her defasinda deli gibi sarhostum.”



“Hemen isin icinden siyriliyorsun. Kizima ¢ok iyi davraniyor.”

“Ah evet, bir tembel teneke olarak, kiza altinmis gibi davramyor.”

“Onun kabahati degil, is bulamiyor. Dublin’de is aramaktan ayaklarina
kara sular indi.”

“Kizimi rihtimdaki o sapka diikkanina soktu. Her tarafta killi sicanlar
dolasiyor. Ortalik sidik kokuyor. Ah, evet. Kiza ¢ok iyi davraniyor.” Soluk
yesil sisenin 1s1ltis1 kalin damarli, eklemli yumrugunun {izerine diistii.

“Seralardaki insanlar diigiin. Ge¢misini unutuyorsun bayim. Biz de boyle
basladik. Her geng ciftin ayaklar {izerinde durmasi icin miicadele etmesi
gerekiyor. Ve simdiye kadar bizi bir parca ekmek icin bile rahatsiz etmediler.
Adil olmalisin.”

“Adilmis. Eger seni gordiigiim ilk giin basima gelecekleri bilseydim,
Liffey’e atlardim.”

“Sen de pek matah sayilmazsin, sdyleyeyim.” Sinirle masada iitiisiinii
yapmaya devam etti. “Hayatimi bastan yasamak icin her giin dua ediyorum.
Rahibelere katilsam daha iyiydi, clinkii seninle evlendigimden beri
yoksulum.”

“O yash amcanla kalsan daha iyi olurdu, hani su burnuna kadar domuz
bokuna batmis olan amcanla. Bir eliyle ayinler icin bagis yapiyor, diger eliyle
hizmetci kizlarin eteklerinin altin1 yokluyordu.”

“Bayim, senin beynin ¢iiriimiis. Asla cennetin 15181n1 géremeyeceksin.”

“Ah, seni de, cennettin 15181m da...” Sandalye gicirdadi. Sise sominenin
icine diistii. “Sapkamla paltom nerede, berbat seyler yapmadan bu evden
disar1 ¢citkmaliyim.”

“Nereye gidiyorsun, sorabilir miyim?”

“Bir diizine mum yakmaya. Az Once elime tutusturmaya calistigin
silinleri versene bana.”

Bozukluklarin singirtist duyuldu. “Paray1 borg aldim.”

“Hayat hikayeni dinlemek istemiyorum.”

“Buraya sakin 6fkeli bir aslan gibi dénme.”

“Ulu Tanrim. Sen deli olmalisin. Bu kadar parayla sarhos olunmaz.”

Kadin pencerede durdu, gézden kaybolana kadar fotr sapkanin inip
kalkisini izledi. Almim serin cama dayayarak baslamak iizere olan migrenini
dindirmeye calisti. Kopegin soguk, 1slak burnunu bacaklarinda hissetti. Sinirli
bir sekilde inliyordu. Sevmek icin egildi.

“Zavally, kiiciik sey. Bakalim, sana bir kemik bulabilecek miyiz?”

Kadin bulagikhaneye gitti ancak képek onu takip etmedi. Oturup, yavasca



inledi. Kadin bulasikhanenin kapisinda durdu, sasirmisti. “Ne var oglum? Gel
de derdini anlat bana.”

Dizine vurdu, kopegi cagirdi ancak kopek oldugu yerde kaldi; yash
gozleriyle, onunla konusmak istercesine bakiyordu. Dolabin altina dogru
siiriindii ve Baba’min eski calisma botlarin1 kokladi. Sindi ve ulumaya
basladi. “Isa, Meryem, Yusuf adina.”

Anne tekrar odaya girdi, oturup coraplari onarmaya basladi, képek de
ayaklarinin dibinde dertop oldu. Endiseli gozlerle saate bakti. Utiilenmis
kiyafetler okul icin hazirlanmig, dolabin iizerinde duruyordu. Dirsegine
dayanmis, yarim yamalak radyoyu dinliyordu. “En sevdiginiz yiiz sark,
bayanlar, baylar. ‘Agk Eski Tath Bir Sarkidir.” Paul Robeson séyliiyor, ‘Oh,
bebegim, benim kivircik sacli bebegim.” McCormick’in tatli sesinden,
Bembeyaz Go6giislii Incim.”

Yiiksek tavanli oturma odasi, Smithfield Market’in diizliigiinii gériiyordu
ve yiiksek yakali amca mese piyanosuyla, Bir Cift Pirildayan Géz sarkisiyla
anilarimi tazeliyordu. Ve arkadaki genis ahirlardaki domuzlar homurdanip,
burunlarini domuz yemlerinin i¢ine sokuyorlardi.

Onarma isini kenara birakti, sominenin kiillerini karistirdi, evlerin ig
yeteri kadar serindi. i¢inde bulunduklari yaz aymna gére yeterince serindi.
Bulasikhaneye girdi, eski ¢aydanliga musluktan su doldurdu ve kisik atesle
yanan gaz ocaginin iizerine koydu. Acelesi yoktu. Kopiiklii biralarini alip eve
gelmesine daha ¢ok vardi. Pazar giinii icin salamura edilmis etleri cikarip
birka¢ sandvi¢ hazirladi. Yukaridan sesler duydu. Bu aydinlik havalarda
onlar1 uyutmak zor oluyordu. Eve gelip de uyumadiklarim goriirse kemeri
devreye girerdi ve pazartesi is gliniine kotii baslardi.

Mutfaga geri déndiigiinde, Lil oradaydi.

“Gec¢ oldugunu biliyorum anne...”

“Otur. Buraya... Atesin yanina.”

“Arkadaglariyla birlikte geldik. Babasi onu bira icmeye gotiirdii. Ben son
otobiisii yakalayacagim.”

“Bir haber var mi1?”

Lil, dikkatle sandalyeye yerlesti; incecik parmaklari, esarbinin altinda
kalan saclarini geriye itti. Karni epey biiylimiistii. “Diin yine doktora gittim.”
Basini kaldirip bakti, mavi gozleri kocamandi; biraz tirkekti ancak niiktedan
ifadesini yitirmemisti. “Ikizlerim olabilirmis anne.”

“Tanr ne isterse dyle olur. Sen kendine dikkat et.”

Anne ocaga geri dondii, atesi yiikseltti, caydanlik kaynamak tizereydi.



“Ikizler!” dedi Lil sagkinlikla. “Ailede hi¢ var m anne?”

Anne cay1 koydu, bir tabak i¢inde sandvicleri getirdi.

“Mary halanin iki tane ikizi vardi. Birilerinin de dort ikizi vardi. Her
neyse, her sey bir yana, sen kendini nasil hissediyorsun?”

“Eh, fena degil. Bacaklarim biraz zayif. Ikizleri tasiyabilecegimi
diistinebiliyor musun anne?”

Anne, bilmis bir edayla bakti. “Yeterince giicliisiin.”

“Tanrim, ben hic ikiz diye diistinmemistim.”

“Joe ne diisiiniiyor?”

Lil caymna dogru uzandi. “Ah, erkekleri biliyorsun anne. Bu tiir seyleri
konugmaktan hoglanmazlar.”

“Hala ¢alismiyor mu?”

Lil hemen savunmaya gecti. “Bu onun sucu degil anne, gercekten.”

“Asla dyle oldugunu sdylemedim. Devamli buraya gelmeni sdyliiyorum
sana. Karnini belki tika basa dolduramayiz ama ne varsa paylasirsin. Fazla
onurlusun.”

“Sorun bu degil anne.” Sicak cay ictikce alm parlamaya basladi. Arkasina
dayandi, ayakkabilarim ayaklarindan atti, parmaklarini atese tuttu.
“Oglanlarin oniinde bu sekilde dolasmaktan utaniyorum.”

“Onlar senin etinden ve kanindan ¢ocugum, Tanri agkina. Utanacak ne
var bunda?”

“Aptalca oldugunu biliyorum ama elimde degil. Onlarla birlikte
biiyiidiigiim giinleri hatirhiyorum, bir de su halime bak!”

“Peki nasil geciniyorsunuz? Diger iki cocugunu da diisiin. Heba
olacaklar.”

“Cok iyi komgularimiz var. Son ekmeklerini bile digerleriyle
paylasiyorlar.”

“Burada, kendi evlerinde paylasabilecekleri yiyecek varken cocuklarimin
bagkalarindan yardim almasi hoguma gitmiyor.”

“Endiselenme anne. Joe vergisiz birka¢c is yapmak {izere. Mattie
Madigan’in genisletme isine basladi. Kosedeki birahaneyi biliyorsun.
Acghktan o©lmeyiz.” Lil duraksadi, fincanim alt dudagina dokundurdu.
“Babam nasil? Hala ayn1 mi1?”

“Hayir, degil. Son zamanlarda halini pek begenmiyorum. Neredeyse
disar1 ¢ikip bira icmeye ben zorluyorum.”

“Gercekten hasta olmali1 anne!”

“Iste, ben de bunu sdyliiyorum. Kesinlikle iyi degil. Keske bir doktora



gitse ama bu onun i¢in giinah ¢ikarmaya gitmek gibi bir sey.”

“Ah, anne, asil senin doktora gitmen gerekiyor.” Kocaman, mavi gozleri
1s1ldiyordu. “Diisiinceli goriiniiyorsun anne.”

“Sen de otuz yil boyunca bir adamla yasarsan diisiinceli olursun. Cok
endiseleniyorum.”

“Nedeni biradir, o kadar. O lanet olasi bira.”

Anne, basini kaldirip bakti. “Joe da ¢ok iciyor mu?”

Lil, bitkin goriiniiyordu. “Ah, o bir aziz. Ben asla bir azizle evlenmek
istememistim.”

“Seni hi¢ dovdii mii? Soyle bana.”

Lil cayindan hizla bir yudum aldi. “Erkekler nasildir, bilirsin. Kocaman
cocuklar gibiler. Bir giin diinyanin en iyi insami olurlar, ertesi giin onlari
oldiirmek istersin. Joe da daha beter degil.”

“Aghyorsun.”

“Aglamiyorum.” Hizli bir sekilde elleriyle gozlerini sildi. “Cay yiiziinden.
Cok sicak.”

“Mutlu musun Lil? Bunu bilmek istiyorum.”

I¢ gecirerek, atese bakti. Gozlerinde sancili bir kargasa vardi.

“Bilmiyorum anne. Bu tiir kelimeleri anlamiyorum. Sen mutlu olup
olmadigim nasil anliyorsun? Artik kendime mutlu olup olmadigimi sormak
icin cok gec. Sanirim, ben de herkes kadar mutluyum. O kadar!”

“Baban daha bu aksam seni soruyordu.”

Hevesle basini yukari kaldirdi, sonra tekrar asagi indi. Go6zleri bulutland.
“Gercekten mi? Ona isyan eden yumusak sesimi mi 6zliiyormug?”

“Ona fazla yiiklenme, Lil. Kendine engel olamiyor.”

“Ah, biliyorum. Hicbirimiz olamiyoruz.”

“Sik sik senden bahsediyor, nasil idare ettigini soruyor. Konusmasa da
seni diistindiigiinii soyleyebilirim.”

“Yaslandikca hassaslasiyor. Londra’daki seytandan haber aliyor musun?”

“Ara sira. Ogullarimdan birini o tiniformanin iginde gorecegimi asla

diisiinmemistim. Burada orduya yazildi, orada RAF’al”! katildi. Baban asla
onu affetmeyecek. Kralicenin iiniformasiyla onu goriince 6fkeden deliye
doner.”

Lil aciyla giildii, dudaklarin1 sikti. “Babam hi¢ degismedi, degil mi? O
hala ‘Tann irlanda’y:r korusun’ edalarinda, degil mi? Asla degismez. Olene
kadar da degismeyecek!”

“Evet,” dedi Anne sessizce. “Biliyorum.”



YiRMi DORDUNCU
BOLUM

Baba, aksam saatlerine yakin, kolunun altinda rahat yarim diizinenin
agirhgl, arka cebinde kiigiik viski sisesiyle, birahanenin kivriml yollarindan
evine dogru yola ¢ikmak iizereydi. Arkadaslar1 onun giiciinii ve borcunu er ya
da gec 6deyecegini biliyorlardi. Mekani canh tutmus, haftalardir onlara sarki
soylemek icin cigerleri sokiiliiyordu. Gencliginde sesi gilizeldi. Hala eski
sarkilar1 sdyliiyor, Dan Lowery ve meshur tiyatrosunu hatirliyordu. “Konus
benimle Thora, Cennetinden konus benimle.”

Aslinda bir birahaneye pek benzemiyordu, eski katedralin hiiziinlii
golgeleri altinda iyice biiciirlesmisti. Kadim dost, Swift’in hayatinin sona
erdigi yerdi. Cilgin adam. Dublin’de alkolikler i¢in bir hastane yaptirmus,
ahlakll bir adamdi. Birahaneye pek benzemiyordu. Ciplak, ahsap zeminler,
ishal yesili, ince bélme duvarlar, kopek kuliibesi gibi dar yollar. Yine de
saglam adamlardi, bir kere senin giiciinii fark etmeyegorsiinler. Onliiklerinin
derin ceplerine uzun miicevherli ellerini sokmus Dublin’in ana¢ kadinlari.
Belediye binasinin mavi merdivenlerinde, iistelik Rotunda’dan pek de uzak
degilken dogmasi berbat bir sey degil miydi? Bu da sana Tanri’nmin uzattig1
eli gosterir. Ust katta ise, daha kibar dénemlerin simgesi, uzun kuyruklu bir
piyano vardi. Sislii pencerelerden goriinen miikemmel, kiiciik parkin
goriintlisii. Daima calarak, insana geride biraktig1 tehlikeli saatleri hatirlatan
ebedi saat. Ve bu diizensiz, iki sokak lambasi arasinda bir mil mesafe olan,
yozlasmaya miisait sokaklar. Ve belediye yetkilileri hicbir seyi dogru
yapmadi. Londra’ya gitmeye gerek yok. Kuzey kiyisinda atilan bombalar
yetmiyor mu? Sunlara bakin, bina girislerinde alenen, hayvanlar gibi, o isi
yapiyorlar, iistelik cocuklarin gézii 6niinde. Onun zamaninda, bir rahip
olmadan sokakta bir kizi 6pmek bile imkansizdi. Viski onu bu gece daha
fazla etkilemisti. Ev savaslarindan biraz olsun uzaklasmisti. Mount
Jerome’daki agaclardan, yeni baglayan kasvetli kisin yagmur damlalar
stiziiliyordu. Ancak onu muhtemelen Glasnevin’in tenhaliklarindaki
mezarliga gomerlerdi. Birakin ilizerinde papatyalar 6zgiirce yetissin. Onu



nereye gomecekleri énemli degildi. Insanlarin neden gomiilmek icin 6zel
yerler sectiklerini anlamiyordu. Mezar ¢cukurunuz nerede kazilirsa kazilsin,
eninde sonunda kurtlar sizi yiyecekler. Onlarin da yagamalar1 gerekiyor.
Zavall yeralti yaratiklari, diger zavalli yeriistii yaratiklar1 gibi. Ve yakinda
hepimiz yok olacagiz.

Mekanin kadim. Alana’ydi adi. Canli,, esmer bir seydi ve cekici bir
Kuzeyli aksami vardi. Kocaman, kahverengi go6zler. Kuzey aksanindan
bihaber kalpleri yakalayan bir sey vardi. Burusuk onliigii icinde arsiz ancak
giizel goriinliyor, sendika barmenlerinden daha iyi bira dolduruyordu.
Kahverengi kafasi ficimin musluguna egiliyor, egik bardaklara kremsi,
kahverengi siviyr bosaltiyordu. Bardaki tiim gen¢ ve yash adamlar, her
egildiginde koca gogiislerinin derin yakali elbisesinden tasmasini
bekliyorlardi. Bir siire énce onu kendisi de bir parca arzulamis olabilirdi,
ancak icinde bu tiir seyler artik tamamen 6lmiistii. Uzun giizel bacaklar ve
genis kalcalar1 bebek tasimak icin yaratilmisti. Simdiden doért bebegi vardi,
ancak daha diin rahibe olmug gibi masum goriiniiyordu. Kocasi acikgéz bir
miisteriydi, yilan baligi kadar kaygan, tilki kadar sersemdi. Yuvarlak, kel
kafas1 parliyor, soluk, mavi gozlerini karisinin giizel, uzun bacaklarindan ya
da kasiyerin monoton hareketinden ayirmiyordu.

Sinirin  yanhs tarafindan fazla uzak degildi. Kendisi gibi, evden
uzaklasmak isteyen erkeklerin bulustugu ev sicakliginda bir birahaneydi.
Elbette erkeklerin onlerinde acilan bir kapidan bir siireligine bir cesit kacisa
ihtiyac1 vardi. icmek, onu artik nadiren terk eden bas agrilarini unutmasini
saglamisti. Agrilar onu korlestiriyor, bazen bir yudum bile igmesine engel
oluyordu. Tipki bir demir yumruk gibi {iizerine c¢Okiiyor, kistiryor,
mengeneye aliyor ve asla birakmiyordu. I¢inden boynuna bir bant takmak,
agrni gecene kadar siki siki cekmek geciyordu. Hayatinda asla hasta
olmamusti; icki yiiziinden bile. Basini yastiga kacta koyarsa koysun, her
sabah zinde uyanirdi. Bu asla elinden alinamayacak bir 6zellikti. Kiiciik
giinahlarinin hacmi gokyiiziinii doldursa bile. Bugiiniin gencleri bunu
yapamiyorlardi. Tek diisiindiikleri sey kadinlardi. Onlarin kalcalarinin
arasindaki bosluk. Cennete bir gecis. Tanrim, baslarina ne tiir dertler
acacaklarimi bilseler, aletlerinin uyumalarina izin verirlerdi. Bugiiniin
delikanlhlart birka¢ birayla devriliyorlar, neseleri ve dudaklarindaki
giiliimseme solup gidiyordu. Hi¢ babalarina ¢cekmemislerdi. O ve onun gibi
adamlar icin, soluk amber renkli viski ya da siyah, kadifemsi bira fark
etmiyordu. Zor yasayip, zor 6liiyorlardi. Onlar siki isciler, siki igiciler ve



yatakta siki adamlardi. Diinyaya gelirken de giderken de ac1 cekiyorlardi.
Diisiincesizce  ¢ogaliyorlardi. Tavsanlar. Tanrim, erkeklerin  bunu
diisiinmesini sagla, sagla ki gereken diigiimleri atsinlar. Lil. Ikizler. Aman
Tanrim. Calistigi donemlerde, rihtimdaki bir evin tadilatim yaparken bebek
farelerle dolu bir yuvayla karsilasmisti, kagit yiginlar1 arasinda debelenen,
gozsiiz, agizsiz, kilsiz, kemiksiz, parlak pembe et yiginlar disinda hicbir seyi
olmayan seylerdi. Tavsanlar. Fareler. Sicanlar. Cocuklar. Midesindeki her
seyi lizerine bosaltmisti, sonra ciyakladiklarim duymus ve hemen yer
tahtalarimi cakmaya devam etmisti. Yemek molasinda istah1 kesilmis,
yemegini Liffey duvarina firlatmig, martilara ziyafet cekmisti. O lanet olasi
siskanin ikizleri olacakti. Bu bir hata olmaliydi, yanhs alarm. Bu herif kizin
icine ikizleri yerlestirerek ne yaptigimi saniyordu? Onun ne kadar zayif
oldugunu bilmiyor muydu? Tanri’ya siikiir, annesi bu isleri atlatmisti. Son
tekne kazintisi, son ¢ocuk. Onlara babalik etmek de en az onlar tasimak
kadar zordu. Bu kadinlarin anlamadigi bir seydi. Onlar bunun sadece sokup
cikarmakla ilgili bir sey oldugunu diisiiniiyorlardi. Bu kadar basit degildi.
Keske olsaydi. Iceri koydugunuz sey, dyle siradan bir sey degildi. Insanin
derinliklerinden gelen bir seydi. Diinyaya bagirarak, tekmeleyerek gelen her
cocuk insanin kendisine ait oldugunu soyleyebilecegi ne bir kaburga, ne bir
kemik, ne bir adale, ne bir kikirdak, hicbir sey kalmayana kadar, onu giderek
eksilten, zayiflatan bir parcasiyla geliyordu. Su anda, tipki bir tavugun ig
organlarinin sokiilmesi gibi, icindeki her seyin, oziiniin cikarildigim
hissediyordu. Erkek, tohumlarini kadinin icine her akittiginda, kalbinin ve
kaninin bir boliimiinii de, etinin, kemiginin, adalesinin 6ziinii de, hayvansal
giiciinii de akitiyordu. Her defasinda, riizgarda savrulan bir korkuluk gibi,
giderek eksiliyor, giderek zayifliyordu.

Lil. Ikizler. Solgun yiizii kendine olan giiveniyle 1sildardi. Sendeledi,
kendine cekidiizen verdi, bir duvara dayandi, kolunun altindaki bira kolilerini
saglama aldi. Bir kadinin acilmay1 ve erkegi yutmak icin bekleyen délyatagi.
Firincinin finni. Un, siit, maya; erkegin kani, teri, menisi. Tipki bir portakal
gibi, tamamen kuruyana kadar viicudunun 6zsuyu siiziilmiis, kenara atilmis,
1skartaya cikarilmisti. Su dolyatagim ortadan kaldir, her sey yoluna girsin.
Sonra istedigin gibi dal. Boylece o karanlik, derin havuzda yiizen baliklar
olmaz. Kadinlar tuhaf bir sekilde, délyataklarinin kesilip alinmasimi hos
karsilamazlar. Belki bu onlar icgin kalplerini sokmek gibi bir seydir.
Muhtemelen bu onlara kendilerini ise yaramaz hissettiriyordur; tipki,
erkeklerin kendilerini icine bosalttiklar1 bir ¢op kutusu gibi. Fakat erkekler,



kadinlarin icine bosaldiklarinda, baglarina nasil bir is sardiklarim asla
bilmezler. Calismak. Soguk kis sabahlari, kiyafetlerin icinden bile etini bicak
gibi kesen ayaz, damarlarinda dolasan buz gibi kan. Calismak. Yazin sicak
giinleri, insanin sirtina yapisan gomlek, insanin goziiniin i¢ine akan sirke gibi
ter, pantolonuna isemis gibi yanan bacaklar ve kalcalar. Bunlar calismakla
ilgili berbat seyler. Bir adamin kendisini kadindan uzak tutmasi icin 6lii ya da
hadim olmasi gerekir. Bir kadinin yumusak kalcalarini arasinda yatmak, onun
yumusakliginin sana dalga dalga gelisi, seni bogusu, senin iizerinde kirilisi
cok giizeldi. Bu... Bu bitkin ve biiylik diinyada bundan daha giizel bir sey
yoktu. Bunu cikarirsan, nefes aldigin her saat sersem kiiciik tanrilar ve yalniz
kiictik oliimlerdir. Bir erkek, geride kac yil birakirsa biraksin, hayati ne kadar
dolu ya da bos olursa olsun, bu ihtiyaci hissederdi. Asla isteksiz olmamalisin.
Bir zamanlar yatakta c¢ok iyi bir kadindi, Tann biliyor, ondan iyisi yoktu.
Kiiciik, dolgun ancak yumusakliginin yaninda simsikiydi. Tanrim, kiigticiikti,
alay edilebilecek hicbir yani1 yoktu, bedeniyle onun bedenini sarardi. Bu,
cocuklar basglayana kadar boyleydi; daha sonra kollarinin arasina sigmaz
oldu.

Zaman zaman ona uzanir ve kaba bir sekilde ona dokunarak giindiiz
diislerinden onu ¢ekip alirdi ve atese dokunmus gibi elini cekerdi. Cennette
bir sabah. Iste ilk yillarda kadin béyleydi. Yapraklan teker teker acilan bir
cicek gibiydi. Yapraklarin ardindaki giicii fark edememisti; tiim giiciiyle
koparmak istedigi giiclii, karanlik, gizli kokleriyle ciceklerin en narini.
Genclik arzularinin ve kuskularinin engellerini 6nce yumusak bir sekilde
kirdi. Broadstone’da yapilan piknikler, icinde ¢rdeklerin siiziildiigii goletler.
Parmagina bir diken batmisti ve emmesi icin ona uzatmisti. Onun sicak, tath
dilini hissederken, kadin sarki sOyleyen yapraklarin altinda goélgelenen
yliziiyle ona giivenini gosteriyordu. O zamanlar, eski Linenhall Kiglasi
yakinlarinda halasiyla birlikte yasiyordu. Dogu’nun uzak, yumusak gokyiizii
birdenbire ates sacmaya bagladi. Her taraf kana bulanmisti. Oluklardan kan
akiyor, Ingiliz askerlerinin bacaklarindan kan siziyordu. “Haklaym onlar
cocuklar! Cok yasa Irlanda, cok yasa su tuhaf bir isim konmus olan
Cumbhuriyet! Oldiigiimde beni yesil bayraga sarin.” irlanda’nin asil amblemi
karnindan ve bogazindan kan fiskiran bir oglanin ac1 haykiniginda
bogulmustu. Irlanda askeri izci iiniformasinin icinde, bir parti ya da gecit
toreni icin giyinmis heyecanh bir oglan gibi, aptal hissetmisti kendini. Mavi
gozlerindeki gurur ve tiim utangachgiyla kadin, onu yiiriirken izleyecekti.
Onu dumanly, atesli ve firtinal sabahta ingiliz askerleriyle savasmaya giden



bir erkege doniismiis oldugunu goérmekten gurur duyacakti. Korktugunu
hissetti, yesillere biirtinmiis bu delikanl dehset bir kin ve yok etme ihtiyac
icine, acinin ve siddetin icine mancinikla atilacakti. Oysa o, Dorset
Sokagi’ndaki evlerinin merdivenlerinin dibinde diger delikanhlarla oturup
kagit oynamak, kahverengi biralarindan icmek ve kizlarla ilgili sakalar
yapmak istiyordu.

Siyah salli, o kiiciik dedektif kilikli halasi, “Sakin o ayyas serseriyle
goriisme,” demisti. “O hicbir kizi1 hak etmiyor, sana hayatin boyunca tuzlu
gozyaslarindan baska bir sey vermez cocugum, bu s6zlerimi unutma. Seni
kendisiyle birlikte bir ¢ukura atacak ve seytan babasi gibi bira kopiigliniin
icinde Olecek.” Zavalli kiiciik yetim kizin adi onun gibi adamlarin basit
zevkleri yiiziinden lekelenecekti; o, saygin bir erkege, paranin getirdigi
rahathga ve arkasinda birakacagi giizel cocuklara layikti. Tiim kirigiklari ve
bilgiclikleriyle kahrolasi halasi, kristal kiiresine bakip, gelecegi gérmek icin
fasulyelerini ortaya sacan lanet bir cingeneydi. “Gé6zlerini senden ayirmayan
Irishtownlu su tertemiz delikanli varken, onun gibi bir serseriyle cikacak
kadar aklini m yitirdin sen Bridget? Zavalli annen, benim kilise sokaginin
arkasindaki evde otururken bina tizerine ¢oktiigii icin 6len kardesim buna ne
der?”

Her firsatta kizin goziinde onu karalamaya calisan o dedektif kilikli halasi
yok muydu... Ik yillardan sonra, ilk bebeklerden sonra aglamalar baslamisti.
Onun cok fazla agladigim diisiiniirdii. Tiim kadinlarin cok fazla agladigini
diisiiniirdii. Her yeni bebek, tipki bir kis sogugu ya da yaz sicag gibi diizenli
olarak gelmisti. Bu hi¢ adil degildi, Tanrn onu cezalandiriyordu. Ciinkii
bacaklarini arasindaki sey sicak, gercek, canli ve tam olarak kullanilabilir
durumdaydi. Tamam, belki o bacaklar1 fazla sik ayiriyordu, ama Tanri
askina... Erkek ne icin yaratilmisti? Ya da bu isi yapmayacaksa neden bu
sekilde yaratilmisti? iste kadimm, yoksul insanlar béyle yasiyorlar ve her
cocuk yaptigimizda Tanri’nin inayetinin {izerimizde parladigini sdyliiyorlar.

“Iyi misiniz bayim?”

Karanlik gokyiiziinden, kiiciik ay gibi bir yiizden geldi ses. “Ah, diken
bash Isa. Ben buraya nasil y1g1ldim?” diye diisiindii yukar1 bakarken. Sonra
yerlere sacilmis, kirilmis, ay 1s1ginda parlayan bira siselerini ve icinden oluk
oluk, koptirerek akan kahverengi biralar1 gordii. Tepesindeki yiliz odagindan
cikt, kayboldu sonra yiiziiniin dis hatlariyla tekrar belirdi. Geng, ince,
endiseli ve biraz korkmustu.

“Lil. Sen misin Lil? Tanrn agkina, bana yardim et.”



“Ben Lil degilim bayim, ama size yardim edecegim.”

Kiz egildi, paltosunun kolunu tuttu. Adam ayaklarimin tizerinde
dogrulmaya calisti ancak yapamadi. Kiz kolunu adaminkinden gecirip zayif
bir giicle cekti, cok zayifti, belki adamin ancak ¢ene boyundaydi. Bir duvara
yaslaniyordu ve kendisini duvar boyunca yukari cekmeye calisti. Ayaklar
kaydi.

“Acele edin bayim,” dedi kiz aceleyle. “Caddeden bu tarafa dogru bir
aynasiz geliyor.”

Biiytik, siyah bir sekil karanlikta belirdi. Kirmiz1 bir bayrak gosterilmis
bir boga gibi gergin, kiikkremeye ve saldirmaya hazirdi. Kizin solgun, endiseli
yliziinti gordi. Polis durdu. “Her sey yolunda m1 kiictikhanim?”

“Ah, evet, tesekkiirler efendim,” dedi sevimli bir sekilde, hala kolunu
tutuyordu. “Bu babam. Fazla kagirdi. Onu eve gétiiriiyorum.”

Parlak diigmeli {iniformamn igindeki 1zbandut yaklasti. “Isterseniz bir
ekip cagirabilirim.”

“Ah, cok tesekkiirler ama ben hallederim. Yakinda oturuyoruz.” Koluna
asildi. “Hadi baba. Neredeyse geldik.”

Polis, yerdeki bira sisesi katliamina bakti.

“Ah, siseler!” Kiz hemen diz ¢oktii, cam kiriklarin1 kesekagidinin icinde
topladi ve dikkatlice kaldirnmin kenarina koydu. “Burada kimseye zarar
vermezler,” dedi, paltosunun cebinden bir mendil ¢ikarip ellerini sildi.

“O zaman, iyi geceler,” dedi polis memuru isteksizce.
“Halledebileceginden emin misin?”

“Kesinlikle efendim.”

Kiz i¢ gecirdi, saclarim puantiyeli esarbinin altina itti.

“Ucuz atlattik!” dedi. “Bu dilenciler insani iceri atmak icin bahane
ariyorlar. Simdi daha iyi misiniz bayim? Uzakta m1 oturuyorsunuz?”

“Ayin karsi tarafinda tathm. Artik iyiyim.”

“Bu iyi. Pekala, iyi geceler.” Ellerini derin ceplerine sokup yiiriimeye
bagladi.

“Adin nedir, kizzim?”

Kiz ansizin durdu, kizginlikla déndii; bu ¢ok iyi bildigi bir hareketti.

“Bakin bayim. Ben sadece yardim etmeye calistim.”

“Sana minnettarim. Sadece adim1 6grenmek...”

“Bakin bayim, ben digerleri gibi gotiire...”

“Yiice Tanrim. Benim yetiskin kizlarim var.”

Kiz giildii ve sesini sertlestirdi. “Ne olmus? Zaten kizlar1 olanlar en



beterleridir.”

I¢ gecirdi, basim sallady, eliyle agzim temizledi.

“Evine git tathm. Niyetim, sana zarar vermek degildi. Esime sabahleyin
senin icin dua etmesini sdyleyecektim.” Arka cebindeki kiiciik viski sisesini
hissetti. Cebinden c¢ikardi, kapagim acip icti. Bogazindan gecerken icini
yakti, onu canlandirdi, dénen basimi durdurdu. “Ulu Tanrim, hayat kurtarici.”

Kiz daha rahatlamis bir halde giildii, ancak meraklanmisti. Birka¢ adim
yaklasti. “Peki, sen neden benim i¢in dua etmiyorsun?”

Kafasim kaldirip bakti, hala orada olmasini beklemiyordu.

“Kim? Ben mi? Ben dua etmekten ne anlarim? Bu karimin ilgi alanina
giriyor tathm.” Bir yudum daha aldu.

“Komiksin. Tipki babam gibi.” Gelip, yaninda durdu. “Kabalik etmek
istemedim bayim, ama kizlarin kati olmasi gerekiyor. Bugiinlerde erkeklerle
iki cift laf edince dogru yolda olduklarini saniyorlar.”

“Senin gibi bir kiz icin oldukca olgun konusuyorsun...”

Kafasi dikti. “Ben on sekiz yasindayim,” dedi gururla. “Aptal degilim.
Bu sehirde aptal olamazsin.”

“Sen de bir yudum ister misin kiiciikhanim?” diye sordu, belli belirsiz,
siseyi uzatarak.

“Hayir, tesekkiirler. Once babam, sonra erkek kardeslerim sayesinde
yeteri kadar icki gordiim. Benim adim Connie. Babami taniyor olmalisin.
Barney Cadbury. Eskiden belediyede tesisat¢iydi.”

“Tamyor olabilirim.”

“Iveagh’ta icer.”

“I¢cmek icin iyi bir yer, kesinlikle. Pekala Connie, liitfen bana agzimin
burnumun lizerine uzanmis ne yaptigimi soyleyebilir misin?”

“Sizi 0 halde buldum bayim. Oldiiniiz zannettim. Beni ¢ok korkuttunuz.”

“Cok cesur bir kizsin, durup bana yardim ettin.”

“Ah, hi¢ 6nemli degil.” Kiiciik bir kahkaha att1. “Genellikle babami da bu
halde bulurum. Felgli gibi. Birilerinin de babam eve kendini bilmez bir halde
donerken ona yardim etmesini umuyorum. Eger aynasizlar onu yakalarsa
onun i¢in hig iyi olmaz.”

“Bu gercekten de kotii bir durum, sana soyleyeyim. Benim de basima ilk
defa geliyor.”

“Belki bu size Kutsal Meryem’in bir uyarisidir bayim.”

“Evet Connie, belki de dyledir.” Tekrar siseyi kaldirird, sesli bir sekilde
bir yudum daha alip, agzim sildi.



“Fakat erkekler asla uyarilan dikkate almazlar.” Ayin oOniinden gecen
bulut, kizin yiiziinii de bulutlandirmisti. Kafasi egik, ayakta duruyordu, ¢enesi
esarbinin icine gomiilmiistii. G6zleri donuk, damarlarn belirgindi, berbat bir
sekilde tamdik seylerdi bunlar. Bir nefesten kisa, umdugundan daha uzun bir
siire icin orada Lil duruyordu; kocaman kipirtisiz ayin altinda, geride
biraktig tecriibeli yillarin sessizligiyle konusuyordu. Kelimelerini tanidik bir
aclyla duyuyordu.

“Tanr1, kadinlar aci ¢cekmeleri icin yaratmis. Annem hep bdyle soylerdi.
Hakhydi. Kadinlarin tek yaptiklari sey bu; aci cekmek. Erkekleri ve
bebekleriyle birlikte. Erkekler zaman zaman bebeklerden daha beter
olabiliyorlar. En biiyligii yirmi yasina gelene kadar annem on iki tane ¢ocuk
dogurdu. Gecen yil sonuncuyu dogururken 6ldii. Bir oglan. O yasadi. Her
tarafi egri biigriydi, sekil bozuklugu vardi. Ne yiiriiyebiliyor, ne
konusabiliyor, ne yemek yiyebiliyor, ne de kendi kendine giyinebiliyor.
Stirekli salyasi akiyor. Deli oldugunu soyliiyorlar. Onu bir bakimevine
koymak istiyorlar. Ama ben onlara izin vermiyorum. Deli olmadigim
biliyorum. Cok iyi biliyorum. Yiiregimde.” Isaret parmagim sol gégsiiniin
tizerine koydu. “Benimle gozleriyle konusuyor. Onu benden almalarina izin
vermeyecegim. Yemin ederim, izin vermeyecegim!” Sesi aniden daha cesur
ve daha giiclii cikmaya baslamisti, diinyayla yiizlesen, sevdigi insani
korumak icin diinyaya baskaldiran bir kadin gibi. Su anda ona cevirdigi yiizii
giic ve sevgiyle doluydu. Aydinlikti, seffafti ve icinde ates ¢ikiyordu. “Sizce
hakli miymm bayim? Kardesimi benden almalarina izin vermemek
konusunda? Hakli miyim, yoksa haksiz miyim?”

Dilini yutmusg gibi basim salladi, “evet”e benzer bir homurtu ¢ikt.

Uzun zaman Once bir baska geceydi. Uzun zaman onceden bir kiz,
oldukca ufak, oldukga kirilgan, hancgerlerini kusanmis, yiizii alev alev
yaniyordu; korkuyla ancak kendisini onun 6fkesine kurban edecek kadar
cesur olarak yolunu kesmisti. “Beni o6ldiirebilirsin ama anneme vurma.” O
yiliz, o ayni cesur, narin yiliz, yagmalanmis yasamlarinin merhametsizligi ve
acimasizlig icinde adil bir sekilde karsisina ¢ikmis, zalim ayin siyahi icinde
ona cevrilmisti. Urperdi, igne gibi batan gozlerini kapatti, bu kasvetli
yerylizliniin ardinda yasayan her ne tanrisi varsa, aglamak icin ona dua etti.
Her zaman gozyas: 6diliinden yoksun birakilmisti. Hah, agla lanet olasica.
Agla ve kendini kalbinde yatan kaskati, kupkuru, buz kesmis kederden
arindir. Agla ve temizlen, kurtul bu ana damarlarim kurutan kara zehirden.
Hayatinin enkazinin icindeki aglayan yildizlarla birlikte agla. Katliama



doniisen bir sevgi icin akan gozyaslarinin ruhuna dokunmasina izin ver. Ah,
agla, lanet olasi, agla. Erkekler cocuk olana kadar agla.

Gozlerini tekrar actiginda, yalnizdi. Buz gibi parmaklarinin arasindaki
viski sisesine bakti. Ses ¢cikarmadan yere kaydi. Yiiriimeye basladi. Diimdiiz,
yavas ve dikkatli bir sekilde yiiriiyordu, go6zleri tamamen acikti; kapi
bosluklarindan, patikalardan ve yan sokaklardan karsisina cikan her seyi, her
sekli, her golgeyi goriiyor, yaklasmakta olan sabahin ortasinda derin ¢ukurlar
acan ayaklarinin seslerini duyuyordu. Karanlik diikkan vitrinleri, ytizleri
olmayan evleri, kepenkleri kapali birahaneleri geciyordu. Uzaktan siit
arabalarinin sesi geliyordu. Bir kopriiye geldi ve asinmis parmakliklarindan
egilip suya bakti. Ayin kirk golgeleri asagida yiiziiyordu. Bir yerlerde bir
cocugun agladigim duydu. Yoksa bu kendi icinde aglayan bir sey miydi?
Suskun gecen yillarda adlandirilmayacak bir sekilde kaybolmus,
adlandirilamayan bir sey icin aglamak. Kopriiyii gecti, {izerlerinden damlalar
stiziilen agaclarin altindan yiiriidii. Tepesindeki yapraklar sallaniyor, sessizce
konusuyorlardi, ancak riizgar hissetmiyordu. Agaclar ve insanlar birbirlerine
cok benziyorlardi. Agaclar da kendi aralarinda konusuyorlardi, kimse ne
dediklerini anlamasa da. Belki de kendi kendilerine konusuyorlardi. Bulanik,
camurlu yesil su yag gibi kalin bir sekilde akiyordu. Gece boyunca akan
irmak bircok yasamin arasindan geciyordu. Can sikici, gelisigiizel topraktan
cicekler cikiyordu. Ince, ciliz iskeletler miirekkep mavisi gokyiiziine
yiikseliyordu. Insan yasam alanlarmin an kovanlari. Nehir konusuyor,
geceyle kavga ediyordu; insanlarinin iliklerine sizip, bagirsaklarinin gidasi,
kanlarinda zehir, akillarinin igrenc¢ ve acinasi sahibi oluyordu. Pisliklerden
yeni yiikselen sevgi, acgozliiliik ve ironi tarafindan dogrulmustu.

Agla, lanet olasica, agla. Gozyaslarinin 6diilii biradan daha degerlidir.
Gozyaslan kendini bogabilecegi kahverengi bira seliyle gelebilir miydi?
Yumusak bacaklar artik onun i¢in ayrilmayacakti. Hayat onun icin eskiden
gergin ama artik gevsemeye baslayan bir ipti. Glasnevin’in bosa harcanan
tenhaliklar. Artik hayati zevkli bir hale getiren sehvet bile bitmisti. Icinde
dipsiz bir ucurum ac¢ilmaya baslamisti. Artik ayaklarinin sesini duymuyordu.
Nehir, kaldinmlar, agaclar, hepsi ay 1siginda yanmig gibi goriiniiyordu.
Kendini yabanci, aykirn hissetti. Evine donen ve onu bir yabancinin
gozlerinden ilk ve son kez goren bir gezgin. Ay 15181nin alevi gozlerini kor
etmisti. Giimiis rengi agaclarin arasindan giimiis rengi bir kedi zipladi. Askin,
sehvetin, achigin inis cikislari. Cukurlarla dolu genis, 1ss1z bir alan. Yanls bir
adimda, karanliginla birlikte dibi boylarsin. Bir erkegin tiim hayati boyunca



izerinde dolastigl, zaman zaman kayboldugu kadin viicudu. Gii¢ ve zafer
onlarindi, acili bir zafer. Bir daha asla bacaklarinin arasinda yatmayacak,
hayatin1 icine bosaltmayacakti. Bunlarin hepsi geride kalmisti, Oniinde
bekledigi hicbir sey yoktu. Diisiinmeden gecirdigi yillar boyunca hicbir sey
ama hicbir sey vermemisti, cok sey ama cok sey almisti. Bir daha asla
kadininin sefkat tuzagina diismeyecekti; bu cok aci, ¢cok aci. Artik ondan
kurtulmustu, icini kemiren, gecesini, giindiiziinii, hayatim yiyip bitiren o
achiktan da kurtulmustu. Bu kurtulus ¢ok aciydi; ¢ok gec¢ geldigi igin, cok
pahaliya mal oldugu icin, tiim bu yillar boyunca onu canli tutan siddetin
yankilan disinda iginde canh higbir sey kalmadig icin. Simdi yasadig1 bunca
yil aymi soguk atesle yamyordu; o ciiriiten, kor eden, ancak isitmayan,
rahatlatmayan, dokunmayan bir atesle. Iyi bir kadindi, iyi bir esti, iyi bir
anneydi. Cokca icilen ve insanin basim1 déndiiren, hayatina akan bir sarap
pinariydi; onun sefkatine, korkun¢ masumiyetine, kendi zayiflig1 nedeniyle
ofke duyuyordu. Sevgi adeta bir cerrah olmus, nesteriyle isteksiz beynini
kesiyor, gizli kanserli hiicreleri ortaya ¢ikariyor, altinda yogun bir karanlik ve
1ssizliktan bagka bir sey bulunmayan son seviyenin derinlerine iniyordu. Ne
ay 1s181inda yanan agaclari, ne konusan nehri, ne de lizerinde ytiriidiigii taslar
hissediyordu. Hicbir sey hissetmiyordu, gozlerinin arkasinda zonklayan bas
agrisini bile. Ugurum giderek genisliyordu, zalim, gicirtili bir sesle agiliyordu
ve o, korkusuz, 6nsezisiz, biiyilik ve tuhaf bir siikiinetle asag diisiiyordu.

Birkac bira ictikten sonra evine giden bir adamin basina gelebilecek tuhaf
bir durumdu. Sanki boguluyormus da, hayati gézlerinin 6niinden geciyormus
gibiydi. Ay 1s518inin altindaki kiz kimdi ve su anda olup bitenler neyin
nesiydi? Eve gitmek, uyumak istiyordu; Tanri’dan riiya gormemeyi
dileyecegi uzun bir uyku istiyordu; isini unutmak, saatlerin, sogugun, sicagin,
cocuklarin, karisinin gozlerini ve bunlarin derinliklerinde kaybolmus her seyi
unutmak istiyordu. Simdi boyle bir uyku istiyordu ve sabah calacak olan
bronz canlarin altinda olup biten her seyi unutmak istiyordu.



YiRMi BESINCI
BOLUM

Koyu, kizil tenli bir kadin ona dogru siiriinerek geliyor, bacaklarin1 onun
icin aymyordu. Iriydi, kilhyd: ve bacaksizdi. Sar gozleri istahla onu
yaliyordu. Genis delikli kocaman burnu siritkan yiiziiniin yarisim kapliyor,
ceki¢ darbesiyle ezilmis gibi derin bir sekilde cokiik duruyordu. Parlak
dislerinin {izerindeki kalin dudaklarimin arasindan kirmizi uclu dili
goriiniiyordu. Ona dogru ilerledikce bronz kiire gibi duran gogiisleri asagi
yukar: sallaniyor, neredeyse hisirtili bir ses ¢ikariyordu. Meme uclar1 armut
kadar biiyiiktii, ciplak viicudu ritmik olarak kivriliyor, terler damliyor ve
bakir gibi parhyordu. Kalgalarinin arasinda bir devin kaba sakalim1 andiran
bir kil yumag1 vardi; gobek cukurundan 6bek 6bek kil fiskiriyordu. Sert
zeminin lizerinde ilerlerken, centikli cam gibi, agac kiitiikleri nedeniyle
arkasinda kalin bir kan izi birakiyordu. Dalgalanan kocaman kollariyla onu
cekmek icin uzandi, her iki yana sallaniyordu. Tuhaf bir sekilde inliyor, ter,
pis koku ve spermsel bir agirligi olan coskun bir selle iizerinden geciyordu.
“Benim zavalli gézdem,” dedi bogazimin derinliklerinden bir sesle. Geri
cekildigi anda onu kendisine cekti. “Gel, seni derimin icinde 1sitayim!”
Korkung bir yercekimiyle cekiliyormus gibi, kadinin gobeginin igine
gomiildiigiint, bir girdap icinde boguldugunu, durdurulamaz bir merkezkag
giicli tarafindan asagiya, kadinin karanlik derinliklerine cekildigini hissetti.
Cilginca kivramyordu, kadinin etinin onu sardigini, ¢ignedigini, canlh canh
gomdiigiinii hissetti. Kadinin gégiisleri birbirine carpan ¢anlar gibi sallaniyor,
tepesinde simsekler cakana kadar kafasina vuruyordu. Etinin soguran
denizinde batiyordu. Daha sonra, uzaklarda bir yerlerde bir tenorun
“Kizilderilinin Ask Cagrisi”’m soyledigini duydu. Onu kapsayan devasa
bedeni bir titreme sardi ve biiylik bir icsel asagilamayla, tipki elma
cekirdeklerini tiikiiriir gibi, cocugu kendinden firlatip atti. Bedeni geriye
devrildi, déne done yuvarlandi, tekrar yuvarlandi, buz sacaklarina carpti,
ancak herhangi bir sey hissetmedi. Biiyiilii bir sesle “Geliyorum, askim,
sevgilim, efendim, geliyorum, geliyorum!” diye bagird1 bacaklar1 olmayan



yarim kadin; arkasinda yilan sivisi gibi kan izleri birakarak karanliga dogru
kayip gitti.

“Bu genc yasina gore oldukca biiytik testisleri var?”

“Sanirim bu genel bir kan1 Genocky.”

“Ah, her zaman yasindan biiyiik gériinmiistiir efendim.”

Yesil, peliislii bilardo masasinin {izerinde gozleri kor eden parlaklikta
kavisli bir 1s5181n altinda yatiyordu. Isigin kenarinda belli belirsiz sekiller
algiliyordu, ancak 15181n goziine batan oklar yiiziinden yiizleri géremiyordu.
Sesler duydu; net, acik, klinik. Ciplak bedenine sakin bir sekilde eller
dokunuyor, diirtiiyor, kesfediyordu. Duydugu kadin erkek sesleri ona tanidik
geliyordu ve onlar gérmek icin sabirsizlaniyordu, ancak tepesindeki 1siklar
yiiziinden korlesmisti.

“Buna neden olan seyi arastiriyor sanirim. Ciinkii artik bizim gibi Papa’y1
seven, sadik bir aile cemberi icinde boyle bir seyi tolere edemeyecegiz. Kafir
zihniyetinde makul bir degisiklik saglamak icin hangi bezesini kullanacagiz
Doktor MacGillicuddy?”

“Su eski kozalagimsi bezeyi tabii ki, hangisi olabilir?”

“Sis daha kizmadi mi1?”

“Kizmak tizere.”

“Tamamdir Sundown.”

“Canim ¢ok yakmayacaginizdan eminsiniz, degil mi?” Annesinin peltek
peltek konusmasini karanligin icinden duydu. “O benim her seyim...”

“Fazla bir seyiniz yokmus bayan, Tanr1 zavalli ruhlara yardimci olsun.”

“Anne, onun icin aglama. Ruhunu ve bedenini bizim ellerimize emanet
etti, kizgin sisi etine batirdigimizda muhtemelen uyuyor olacak.”

“Bir kez daha sehvetli diistincelerinin tuzagina diistii, bilingsizce yaptigl
mastiirbasyonun, bilingli utancindan kurtulmanin yolunu ariyor, aptal herif.”

“Oziir dilerim, efendim, az 6nce kullandigimz o kelime neydi? Bir tiir
hastalik m1?”

“Cok akillisiniz bayan. Sezgilerinizin 15181nda gercegin tam kalbine isabet
eden miikemmel bir yatkinliginiz var, bu genellikle siradan ve egitimsiz
insanlarda fark ettigim bir 6zellik. Simdi dinleyin,” diye patladi bir ses,
ozellikle giiclendirilmis gibi. “Riiya, tipki elindeki bes tombul parmak ya da
burun deliklerimden ¢ikan killar kadar gercektir. Riiya gérmek sadece akildisi
ve tamamen gercegin bagimsiz bir yoniidiir. Dissal deneyimlerin mutlak
degisikligidir.”

“Of, hadi kapa ceneni ve ise basla. Eti yandiginda atacagi cigliklar



duymak istiyorum.”

“Ah, isa, Meryem, Aziz Yusuf, canim yakmayin bayim.”

Dikenli, kocaman bir kafa ona dogru egildi; babasinin yiizii hiiziinle ona
bakiyor, hala dissiz alt damagini kemiriyordu. Bir erkek eli belirdi, yarisina
kadar 1s1 halkalar1 yayan sisi tutuyordu. Cighk atmak icin kenetlenmis
cenesinin kaslarini acmaya calisti, kendini ifade etmek istedi ancak
yapamadi. Korku icinde sisin alcalmasini ve birkac santim kala durmasin
seyretti.

Babasinin melankolik sesini duydu. “Bu seninkinden ¢ok benim canimi
yakiyor evlat. Cesur olman gerekiyor.”

Tam giicli bir bilek ve parmaklar asag1 dogru bir hamle yapmak icin
gerilince, havay1 bicak gibi kesen bir ¢ighik duyuldu. Cighk atanin kendisi
oldugunu diisiindii, ancak hemen bdyle olmadigimi anladi. Sogukkanh bir
saskinlikla, sisin etine saplanisin seyretti ve viicudunun kanallarina rahatlik
veren yayilisini hissetti. C1glik tekrar yankiland.

“Kim baginyor, seytan adina?”

“Oliimciil 1stirap icindeki biri olmal1.”

“Daha kendinden ge¢mis bir istirap olmali. Oradaki su hayvani cifti
gordiiniiz mii? Adam takdire deger bir ¢abayla kadina giriyor. Hicbir hareket,
en ufak bir enerji bosa harcanmiyor. Derler ki, Adem’in balini ilk kez Havva
Ana’ya zerk ettiginden beri cinsel iliskinin en u¢ noktasinda kadin ilkel, asir1
bir heyecanla bagirirmis. Hadi bakalim merakli picler, isimize donelim artik.
Bu arada iyi bir hamleydi. Nadir rastlanan Ben Jonson hamlelerinden.”

“Al Jonson’la karistirmamak lazim arkadaslar.”

Baba’nin yiizii hiiziinlii ve bir ay kadar yalmzdi.

“Cok cesur bir oglum var, cok cesur. Sizlanmadi bile.”

Bilardo masasinin altinda volkanik bir patlama oluyordu, onu havaya
firlatti, sonra da diismeye basladigini hissetti, ¢i1lgin bir sahin gibi déne déne
asagl iniyordu, goremedigi zemine dogru giderek yaklasiyordu. Bu sabit
perendeleri atarken kalbi cilginca carpiyor, beyninden teneke kutunun
icindeki misket gibi sesler geliyordu.

ek

“Tanrim, Holohan, bu inanilmaz bir osuruktu.”
“Gergegi soylemek gerekirse arka kapim yirtilacakti. Bira bana her zaman
bunu yapiyor. Bir erkegin bagirsaklarini bogaltmasinin en iyi yolu. Karim



Guinessleri ictikten sonra onunla uyumama izin vermez. Les gibi koktugumu
sOyler. ‘Bana yanasmadan once gir, kicim1 dezenfekte et,” der. Evlilik,
gozyasi ve birali osuruklarla dolu bir deneyimdir.”

“Birisi bana nerede oldugumuzu séyleyebilir mi acaba?”

“Ben sOylerim tabii, neden sOylemeyeyim? Bulundugunu sandigin
tilkenin ki¢ deliginin iist tarafindayiz, Chadi Genocky... Ve senin zavalli yash
annen Coombe’nin orijinal O’Shaughnessylerinden biriydi. O 6dlek kafan
kaldir da orada hiiziinlii bir aslan gibi sinmis, karninda bilgelerini 1sitan
Teflis’in kirli, harap yiiziinii gér. Her an kapilardan topluca gececekler,
cepleri ve c¢antalarn dolu delikanlilar ve kizlar, kollarinin altinda kitaplariyla
rthtimdaki ucuz lokantalara yonelecekler. Delikanlilar, erkek gibi yiiriiyecek,
renkli fularlan riizgarda arkalarindan savrulacak, kizlar solgun yiizleri, koyu
renk gozleri ve uzun bacaklariyla salinacaklar.

Sersemleyene kadar Kutsal Mary duasini edebilirsin

Ancak asla bir Protestan berdusunu yok edemezsin.”

“Ah, cok dogru, Tanrim, ¢ok dogru. Bir keresinde bir Protestan kiza asik
olmugtum ve onun dar, incecik kalcalarini bir kez olsun sikabilmek igin
Papa’nin kendisini bile tekmeleyebilirdim, Tanri benim kafir yiiregimi
affetsin. O giinlerde susuzlugunu cektigim tek sey Guinness degildi, onun
hindistancevizi gibi gogiislerindeki 1lik beyaz siite de susamistim. Bir pazar
giinili, aksam yemegi sonrasinda yatmistik; beni 6ylesine cildirtiyordu ki onun
bir Protestan oldugunu bile unutuyordum. Onu cennetteki tiim meleklerin
adlaryla cagirmistim. O da bir Teflis kiziydi ve bense kendisinin Tom

Thumb!®! olduguna inanan ve gecen y1l Gorman’da 6len zavalli amcam kadar
ogrenme arzusuyla doluydum.”

“Ah, evet, bizim gibi isci sinif1 herifleri yiiksek sosyetenin kadinlarini hep
cezbetmistir. Gormemis zihinlerimiz ve kaba ellerimiz, siiphesiz, onlarin
narin kollarini, bacaklarini semirtmek ister ve sahte korkularina giileriz. Peki,
Wolfe Tone iyi bir adam degil miydi? Kuzeyli degil miydi? Ah, iste
geliyorlar, MacGillicuddy, Luther’in ¢ocuklarinin giderek artan kalabaligi.
Burada duralim ve onlar yanimizdan gecerken bagnaz kafalarimizla onlar
taciz edelim.”

“O isi Protestan kizlarla yapmanin Yahudi kizlarla yapmaktan pek farki
yok. Yiice Tanrim, beni bastan ¢ikarilmaktan koru.”

“Glines kiictk kirli ruhlarimizin tizerinde parliyor.”

Ogle saatlerinde, soguk kaldirimin iizerinde, amber renkli gokyiiziiniin
altinda oturuyordu; kadins: yiizlii, yumusak bakish bir coban képegi yaklasti



ve ayaklarimin dibine uzandi. Hayvanin basimi oksadi, gozleri yaglar
icindeydi, oturdugu yerden yukart kivrilmis pacalari, camura bulasmis
bilekleri goriiyordu. Hi¢ kimse ona da kopege de en ufak bir ilgi
gostermiyordu. Asagi bakti ve kdpegin killan iizerinde dolasan sayisiz pireyi
fark etti. Pirelerin yamyamlasmalarini ve birbirlerini yiyip bitirmelerini
dikkatle seyretti; acgozliiliikkle digerlerini yemekten sisenler killarin
lizerinden asagi diisiiyorlardi. Képek dilini cikardi ve yerde yatan pireleri
yalamaya basladi. Basimi bu uzun siiren incelemeden kaldirdi ve 6gle
giinesinin altinda tiniversitenin gri, biiylik kolonlarim goérdii.

“Sana soOyliiyorum, Holohan, ekose etekli, sevimli Protestan kizlar
hissetmek i¢in sabirsizlamyorum.”

“Hele bir tanesi bisikletine binsin de goér sen.”

“Ah, evet. Sunun kalcalarin1 oynatarak bisiklete binisine bak.”

“Benimki simdiden fil hortumu gibi oldu.”

“Sakin ol, sakin ol, halki rahatsiz etme. Giinah dolu bu meditasyonlarimiz
icin birkag¢ dua edelim.”

Glines ansizin golgelendi. Bagini kaldirip bakti. Karm epey biiyiik bir
hamile kadin o©niinde duruyordu; ellerini karin sigliginin {izerinde
birlestirmisti, corapsiz ayaklarinda tahta ayakkabilar, basinda bir sal vardi, gri
bir elbise giymisti. Teni kirisik ve solgundu, bakmaya devam ettikce kadin
adeta sokaktaki binalar kadar uzadi. Sismis karminin onii, bir diikkan
vitrininde duran cam tabak gibi seffafti, iceride kivrilmis halde duran bebegi
gorebiliyordu. Tipki bir soru isaretine benziyordu ve onu annesine baglayan
kordonu tutmus, annesinin rahmi icinde sallaniyordu. Annesinin seffaf
rahminden ona bakan yiiziin kendi yiizii oldugunu bir anda saskinlik icinde
fark etti. Ince, sahin gibi, kararl yiizii korku ve merak icindeydi. Gozleri
biiyiiktii ve dikkat kesilmisti, gozleri yagshydi. Kadin yavasca i¢ gecirdi ve
yiiziinde biiyiik bir hiiziinle karnindaki bebegi isaret etti.

“Icimde siirekli déniip durdugunu hissediyorum, zavalli sey,” dedi kadin,
biiyiik gevsek dislerini takirdatarak, riizgarda savrulan kocaman bir cicek gibi
basimi salladi. “Simdiden tedirgin. Sakin ol oglum, sakin ol.” Kollarim
gobeginin tizerinde kavusturdu ve topuklarimi iizerinde bir ileri bir geri
sallanmaya bagladi.

“Benim dogmama izin verme, liitfen,” diye mirildandi bebek, sesi denizin
derinliklerinden geliyormus gibiydi. “Dogmak istemiyorum. Disarisinin nasil
bir yer oldugunu gérdiim ve dogmak istemiyorum. Bu konularda cocugun da
sOyleyecegi seyler olmali elbette.”



“Dogmak, insanoglunun kaderidir oglum,” dedi kadin melankolik bir
sesle; parmaklariyla yavasca karmina dokunuyordu. “Dogmak, yasamak,
calismak, sevmek, ac1 cekmek ve 6lmek. Bunlarin hepsi bir trajedi, ama ilk
ve en biiyiik trajedi dogmak.” Bebek kederli bir sekilde tekme atip ters yiiz
olurken, basini rahim duvarina carpti bu arada kadin dogum sancisiyla
yliziinii burusturdu.

“Rahim, benim mezarim

Golzolantha

Keyfim ve akibetim

Golzolantha.

Burada beraberiz

Gilizel ya da kotii havada gel

Onlemini al ve bana yer ac

Golzolantha.”

Giines, gokyliziinde dondii, déndii ve asihi kaldi; haykiriglar arasinda
kirmiza ¢alkantili boslugun iginde eridi. Oniinde sar1 kumdan, kocaman, bas
dondiriicii  bir bosluk acildi, sanki tiim yeryliziinii ve gokyiiziini
dolduruyordu. Dalgalarin yavasca kiikreyisini ve giirleyisini duydu, denizin
parlak maviligini goérdii. Bembeyaz deniz kabuklar1 dalga dalga kumlarin
lizerinde ziimriit gibi alevler olusturdu. Yogun sessizlik her seyin iizerinde
asih kaliyor, sonra bir ¢1g gibi kumlarin iizerine carparak canli, hareket eden
her seyi doverek titretiyordu. Hicbir sey hareket ediyor gibi goriinmiiyordu,
bu durgunlukta hicbir sey nefes almiyordu. Dalgin martilar gokyiiziiniin
altinda donup kalmiglardi. Kirmizi tepeli bir deniz feneri suglayan bir parmak
gibi havaya dikilmisti. Goriinmeyen bir yiikseklikten denize kayadan bir
merdiven iniyordu, dalgalarin altinda kalan alt basamaklar1 kaygandi. Ufuk
sisli bir cam gibi yamyor, deniz ve gokylizii eriyerek birbirlerine
karisiyorlardi. Bir siire sonra kiyiya vuran dalgalarin uzaktan gelen sesi
duyulmaz oldu. Kizgin kumlarin iizerinden bugulu bulutlar yiikseliyor,
beynini korkung bir giizellikle dolduruyordu. Hafizasinin derinliklerine uzun
zaman o6nce gomdiigii, adlandirmadig1 seyleri animsadi. Mavi kenarli derin
bardagin icindeki siit, sandalyenin altindan bakan yipranmis mavi bir terlik,
parlak, bronz kap1 tokmagina uzanan ince, eldivenli bir el, keresteyi kesen bir
testere, koyu renkli halinin tizerinde kivrilan sar talaglar...

Tepeden tirnaga mavi bir elbiseye biiriinmiis ince, uzun bir kadin, atesten
gokyliziiniin altinda siiziiliiyor, ince bir sesle sarki soyliiyor, havayi1 bir su sesi
dolduruyordu. Elbise miikemmel viicudunu oksuyor, basligi omuzlarina



diisiiyor, uzun saclar1 arkasinda altindan bir duman gibi savruluyordu.
Ayaklan kiiciik ve pembeydi ve kuma dokunmuyordu. Yeri, gégl, denizi
kucaklamak i¢in kollarim agti; narin yiizii yukar1 dogru cevrilmisti, satenimsi
bogaz titreyerek kivriliyordu. Riizgar onu yakinlastirinca, soyledigi sarkinin
sOzleri etrafa yayillmaya basladi.

“Sokagimizin asagisinda oturan bir duvarci var, Molly Bawn

Ayaklarimi yerden kesti benim, Molly Bawn

Bacaklarimin arasina girdiginde

O an, yumurtalarimi dolledigi andi

Simdi agzima kadar doluyum, Molly Bawn.”

“Kadininin bir 6liim perisi gibi, cigerlerini parcalarcasina haykirdigim
bilmiyor musun?”

“Margaret Burke-Sheridan’in hayaleti gibi, degil mi?”

“Ulu Tanrim, ama o misir pazarinin oralarda oturan bir fahise. Azgin
Maggie Dunnalot, Canakkale Bogazi’nin bu tarafinda karisindan bezmis bir
adam igin iyi bir yatinm. Bir sise Red Biddy ve isin tamam. Ilgilenmesi icin
en az yirmi bes santim olmasi gerek. Deniz kiyisinda dolasmaya m ¢iktin,
Maggie, sevgili disi kusum? Yaninda birilerini getiriyor musun?”

GOz alia yiiziinl onlara ¢evirdi, uzun kirpikli mavi goézleri, bulutsuz bir
haziran giinii kadar piril pirildi.

“Dollymount kumsali ne kadar gérkemli degil mi?

Etrafimizda sadece martilarla

Ve ben gercek askimi bulmak tizereyim,

Bizi birlestiren diigiimler bagliyorum.”

GO0z kamagtiric1 bir sekilde giiliimsedi, goriinmeyen birini eliyle cagirdi.

“Oh, diigmelerini ilikle agkim

Iceri riizgar girmesin.”

“Azgin ya da degil, cok giizel bir sesi var Genocky. irlanda operasi icin
biiyiik bir kayip. Moore Sokagi’ndaki Melba’da sarki sOyleyip mekan iyi
doldurabilirdi.”

“Sirtinda yumrular oldugunu bilmiyordum. Bu biraz goriintiiyii bozuyor.”

“Sen gozlerine bir baktir. Bak yine ¢ildirdi, goriiyor musun, onlar1 6niinde
tasimak yerine arkasinda tasiyor.”

“Onu beceren adam Cinli olmal1.”

“Ah, tabii ashinda hepimiz birer Cinliyiz, Generalissimo.”

“Diinyay1 ele gecirecekler, ezik picler.”

Kadin sahilin asagisinda kayboldu; alcak, titrek notalar havada



ucusuyordu; en son goriildiigiinde bir yunusun tizerinde ilerliyor, ince uzun
parmaklarini masmavi suyun i¢inde gezdiriyordu.

“Demek her seye binebiliyor.”

“Su diirbiinii bana ver, Tanr agkina Genocky.”

Yash adam biiyiik karaagacin altina yalniz ve ciplak bir halde ¢6kmiis,
kemikli parmaklarinin arasinda koca cevizleri kiriyor, icinden yemisi
cikariyor ve karanlik agiz cukuruna gondererek, yontulmamis disleriyle
cigniyordu. Dilinin tizerini kalin, sar1 bir tabaka kaplamusti. Seyrek killi
gogsii serin cimenlerin lizerinde trperdi. Kirli, mat saginin gri tutamlari
gozlerinin iizerine diismiistli. Yanaklarinin ve cenesinin iizerinde yer yer
killar vardi. Delicesine bir istahla cigniyor, cene kemiklerini catirdiyordu.
Egik basinin ve omuzlarinin iizerinde, tepesindeki agacin dallarindan diisen
yapraklar ve renkli kuslarin pislikleri vardi. Goézleri kafatasina neredeyse
goriinmeyecek sekilde gomiilmiistii, ancak derin bir magaranin icindeki
mesaleler gibi zaman zaman ansizin parlayiveriyorlardi. Uzun tirnakh
ayaklari birbirlerine kenetlenmis, ¢apraz sekilde duran topuklarinda kurumus
kan izleri vardi. Elindeki cevizleri kirmaya devam ederken giir sesi bir anda
patladi.

“Anna-Pola, bu ac

ve soguk giinde neredesin?”

Gecen kursuni bir bulutun ardindan bongolar tarafindan calinan bir rumba
parcast duyuldu. Agaclarin arasindan c¢ikan birkac¢ cift dansa katilmaya
basladi, bu arada yerlerinde giiriiltiiyle firlatilan havai fisekler havada “V”
ciziyordu.

“Anna-Pola, benim kiiciik, giizel gelincigim

Seni sevmek ¢ok kutsal bir sey.”

“Kim bu adam Matthias MacGillicuddy? Hadi seni abazan, vahsi
Matthias, zavalli cocugu rahat birak. Biyolojik atislarim1 unut ve bize
kalhitimsal fikirlerini sdyle. Sana ii¢ sesle soruyoruz; o agacin altinda oturan
adam kim?”

“Orijinal bir irlanda ilkeli, Tanrim, bana yardim et, giinahkar bir sehvetle
mahvolmus yash bir herif.”

Merhamet dolu Anne’nin sesi duyuldu: “Bu yash adam terk edilmis
olmasin, efendim? Ah, yaniliyor olmayasiniz?”

“Merhametiniz ¢ok cesitli giinahlar1 kapsiyor bayan, izin verin hikayeyi
bastan anlatayim.”

“Kesinlikle haklisin, yash osurgan. En bastan baglamak en iyisi.”



“Keske fisek yagmuru dursa ve su herif ‘Burasi Almanya’nin Sesi’
demese.”

“Bunun kolayi var, radyonun diigmesini ¢eviriver, kalin kafali.”

Net ve rahatsiz etmeyen bir klik sesi duyuldu tiim alanda, gokyiiziinde ve
denizde ve sonra yeniden pastoral bir sessizlik ¢Oktii. Danscilar mermer
heykellere doniiserek, hareketsiz kaldilar. Bir kez daha adamin cevizleri
kirma sesi hakim oldu. Konusmacilar bir mutfak masasinin etrafinda
oturuyorlardi, ortalarinda bir sarap sisesi vardi, bos bir bira sisesinin {izerinde
de bir mum yamyordu. Agaclarin hiiziinlii gblgelerine karsi turuncu bir renkte
parliyordu.

Surada bagimi sallayarak ciplak dolasan adam Lord Luvabit ve Leydi
Anna-Pola da onun tek evladi; altin gibi bir kiz ancak onu bir babadan farklh
bir sekilde severdi. Kisacasi, gozii pek ve yasak bir sekilde...”

“Ho ho, havada ensest kokusu aliyorum.”

“Biz sorduk, sen de bize gercegi anlat. Zavalli kizin basina ne geldi? Tek
basina vahsi dogaya mi birakildi?”

“Hayatindan daha beter olan kaderinden kacip dogru adamin sadik karisi
m1 oldu?”

“Evet, tavsanlardan daha fazla kacak avlanan, kasabanin kacak avcisi ile
evlendi ve adam kizi tim kéti huylarindan arindirdi. Kizin babasinin
ofkesinden kacmak zorundaydilar; tictincii simif bir yolculukla Arabistan’a
gittiler. Zahmet edip de neden iclincii sinif, diye sormayin, sonra oradan
deveyle Sam’a gectiler. Kocasi, su diizgiin adam ona ¢ok iyi bakti. Kiz da
ona yedi erkek evlat verdi, fakat hepsini Allah’a teslim ettiler. Keci siitii
kadar beyaz tenli bir kizlar1 oldu, onu da bir balya degerli ipek karsiliginda
yerel bir tiiccara verdiler. Kiz bu arada dinini degistirdi. Babasi bunu duysa
kiiplere binerdi. Iste Anna-Pola’min hikayesinin sonu. Umarim hepiniz
dikkatle dinlemissinizdir. Bu nedenle sehvetli g6zlerinizi asla kizlarimizin
izerine dikmeyin, yoksa cehennemi boylarsimz.”

“Daha kotii ve acimasiz bir alinyazisini hak ediyor, cehennem bile onu
cezalandirmak icin yeterli degil.”

“Ah, orada dur bakalim Genocky ve tarihi hatirlamaya calis, o sahte
gilliciikliic Nil krali Ramses’in en siradan aligkanliklarindan bir tanesi
kizlarin1 kendisine gelin olarak se¢cmek degil miydi? O, aym1 zamanda
diinyanin gordiigii, en biiylik medeniyetin 6éngoriilii ve keskin zekali efendisi
degil miydi? Ben simdiye kadar kizima bir tokat bile atmadim, zaten bu tiir
seyler her yerde goriilebiliyor. Bu, hicbir tartismanin hafifletemeyecegi



ahlaksiz, tarihi bir gercek. Onlarin zamaninda kocalar, karilar ve kiz
cocuklar yokmus, sadece kadinlar ve erkekler varmis.”

“Tanrim, Genocky, iste sana gercek, ister inan ister inanma.”

“Evet, aynen Oyle. Ben gercege karsi gelmiyorum. Misirhlarin neler
yaptig1 bizi ilgilendirmez, ancak bu tiir seyler Dublin’de olamaz. O Ramses
denen kudurugun tekiymis ama Araplar da dogal olmayan hayatlarini
yasayan dogal olmayan bir irk. Kizlarim1 karilarindan ayirmadiklarn kesin.
Orada ya da surada ne oluyorsa olsun, bunu bizden birinin yapmis olmasi
hastalikli bir durum. Ben, kutsal rahibelerimize ve rahiplerimize inaniyorum,
onun i¢in bu adam hayvanlarin bile 6niine atilmay1 hak etmiyor. Simdi bana
katilanlar ellerini kaldirsin, bu adam Irlanda’nin en yiiksek agacina asilmali!”

Hareketsiz heykeller aniden canlandilar ve ellerini bilestirerek adamin
altinda durdugu agacin etrafinda dans ettiler.

“Iste hepimiz sdyliiyoruz

Iste hepimiz soyliiyoruz

O, yash bir pislik

O, yash bir pislik

Iste hepimiz sdyliiyoruz

Yasasin!”

“Tasl ilk atacak olana izin verin”

“Tasl ilk atan yalniz olmayacak!”

“Bu yash yikiciy1 yok edelim!”

“Kizini tuzaga diisiiren bu yash pisligi hadim edelim!”

“Irlanda’mn kutsallig1, irlanda’nin 6zgiirliigiidiir, sonsuza dek!”

“Sonsuza dek Dan O’Connell!”

“Sonsuza dek Aziz Laurance O’Toole!”

“Oliver Plunkett’i sonsuza dek kutsa!”

“Kildare’in agiklarin saliyla 6rten Aziz Bridget!”

“Tek gozlii Jamesy McGurk’1 unutmamak gerek!”

“Onu kim ¢armiha germisti, Tanr1 agkina?”

“Ben Irlanda’min tiim azizlerini ve 6zelliklerini bilirim bayim. Fakat daha
once bu isimde bir azize hi¢ rastlamadim bayim.”

“Rastlamayacaksiniz da hanimefendi, Tanri merhametini iizerimizden
eksik etmesin. Balik pazarinin i¢inde bir tezgahi vardi, gelenlere cok az bir
para karsihginda balik verirdi. Ozellikle yash ve emeklilerden hig para almaz,
morina baliklarim, pisi baliklarin1 ve ringa baliklarim temizleyip, kagitlara
sarardl. Iste bu yiizden cennetin tiim 1s1klar1 onun iizerinde olsun.”



“Ah, Tann tiim bu yaptiklar icin onu 6diillendirecektir. Zavall tek gozlii
Jamesy McGurk’e i¢ip, onun i¢in dua edelim!”

“Su sanssiz, yash adami rahat birakin. Gérmiiyor musunuz bir deri, bir
kemik kalmig?”

“Sekiz yiiz yildan beri Yash Nick’in azarlamalarim dinliyor, bu nedenle
onun kirlenmis ruhu icin dua etmeliyiz.”

“Sehvet ve lanetle yasamak icin epey uzun bir zaman. Bu zavalli yash
ruha merhametimizi sunalim.”

Danscilar kotii niyetli davranislarina bir son verip, ceviz kiran adamin
oniinde diz coktiiler, abartili hareketlerle yavasca istavroz cikardilar.

“Ayin Kongresinin yapildig! yil geldi aklima, halkin tamami O’Connell
Sokagi’nda ve Phoenix Parki’nin arkasinda diz ¢tkmiislerdi, hoparlérlerden
zavalli John MacCormack’in ilahi séyleyen tath sesi duyuluyordu. Geng yash
biitiin kadinlarin, hatta bazi erkeklerin goézlerinden yaslar siiziiliiyordu.
Gorkemli bir haziran haftasiydi, bir daha asla onun gibi bir haziran
yasanmadi. Sanki Kutsal Ruh, hepimizin i¢ini sevgiyle doldurarak, Dublin
sehrinin {izerine inmisgti...”

Terk edilmis bir bahceye bakan yiiksek bir duvarin tizerinde oturuyordu.
Glin, acik, mavi, sonsuza acilan gokyiiziinlin giines 1s1g1yla sarhos olmustu.
Siitunlu, mermer kameriyenin 6niinde birbirleriyle konusan mavi-gri gélgeler
vardi. Basamaklarin 6niinde, mermer bir kaidenin iizerine boylu boyunca
uzanmis ¢iplak bir kadin figiirti, bir dirseginin {izerine yaslanmis, yiiziiniin
yarisi goriinmiiyordu. Bir bacagini digerinin iizerine atmuis, bir eli yuvarlak
kalcasinin iizerinde duruyordu, piiriizsiiz alninin gevresini defneden bir tag
cevreliyordu, saclar kalin sarmallar halinde ¢ok gosterisli duruyordu. Ondan
uzakta bir yerlere, halka halka duman ¢ikararak, giiriiltiilii bir sekilde gecen
trene dogru bakiyordu. Fabrikalarin, depolarin, kiliselerin kararmis catilar
duvarlarin arkasinda bir orman gibi yiikseliyordu. Gokyiizii yerlesim
merkezlerinin, sanayinin ve ticaretin kirli havasiyla yogunlagmisti. Asilmaz
bir deniz {izerinden birbirlerine tipki yabanci gibi bakan asiklarin, tiiccarlarin,
politikacilarin, sairlerin, filozoflarin, hayal kuranlarin, firsatcilarin,
ingaatcilarin ve hurdacilarin, kocalarin ve karilarin yiiksek, kisik, korkulu,
yalvaran haykiriglariyla ikiye boliiniiyordu. Kutsanmuiglar, lanetlenmisler,
hicbir kiyafetin ortemeyecegi ciplaklar, giyinikler, yalmzlar ve kayiplar,
giinahkarlar, Tanri’ya dua eden cocuksuz kadinlar. Kargasa, yasamanin
1stirabi, sevgiye, sehvete, ihtirasa, inanca, asla uzak olmayan 6liime susuzluk.
Karmasa, inat¢i diinya tarafindan, katliamin, aldatmanin, tahribatin ac



sahinleri tarafindan ciriitiilmiis, lekelenmis, yenik diisiiriilmiis, kirletilmis
gokylizii. Karmasa her yerdeydi; genis alana yayilmis, gaddar clinkii
konusulmamusti, seslendirilmemisti, yiizlesilmemis, uzak durulmustu. Ancak
bahcede her sey, huzurun 1lik pelerinin altinda sessizlige biiriinmiistii. Nadir
bir saskinlikla, kendisini kendinden ayiran, uzayan golgesini gordii, kaidenin
{izerinde uzanan o otoriter, kusursuz forma dogru siiriindii. Ince kasl,
miikemmel bacaklarin, yarim ay seklindeki kalcasinin, g6z kamastiran
boslugun diizgiin ufugunu gordii. Sessizlik, yasamin karmasasi, arzunun
yiiksek sesli safaginin ardinda daha derin bir sessizligi selamliyordu.
Gormeden, gorerek icinde yas bir fitil gibi catirdayan kendi rahatsiz yasamina
bakt.

Sonra icinde derin dalgalar gibi hareket eden kendi sesini, kendi
kelimelerini duydu. “Kimsin sen? Ben neredeyim?”

Ve kizin sesi icinden, derinlerde bir yerden geldi. “Benim adim yok.
Hayatin1 beni bulup, adlandirmak icin gecireceksin, kaybolana ve sen de
adsiz kalana kadar.”

O canli cansiz miilkemmeliyetin icinde ne tek bir nefes, ne tek bir kipirti
kalmisti. Merak dolu, keskin gozler bu karmasaya bakiyorlardi. Gaddar
gokytiziinden c¢ilgin, alayci gozyaslari dambiyordu; bilmemenin hayal
kirikligi, bilmenin dehsetiyle doluydu. Sanki ask ve 6lim onu, cilgin
hayatinin ona katilmasini istedigi yerde bekliyordu. Gézlerini kapatti, yagmur
yalniz ve terk edilmis tenini yakiyordu.

“Ah, su zavalliya bir bakin, utancin yiiksek duvarinin iizerinde fliit{inii
caliyor, tistelik adi1 da yok.”

“Ac gozlerini kardesim ve arkadasim, Royal Canal’da olup bitenlere
dikkatle bak.”

Simdi de ilerideki dar yolda temiz, keten elbiseli bir dadi telagsiz bir
sekilde yiiriiyor, kenarlar 6zenle parlak krom seritlerle siislenmis bir bebek
arabasini itiyordu. Arabanin icine gémiilmiis pembe tenli bir bebek vardi, bir
elinde tuttugu kitaptan bebege ninniler okuyordu, yesil go6zli yilan
figiirleriyle siislii bilezikleri 1s1l 151l parliyordu. Altin tozlar sandaletlerin
sardig1 bileklerinden yukar1 dogru yiikselirken, agach yol {izerinde elindeki
kitaptan ninnileri seslendiriyordu:

“Dublin sehrindeki insanlar dost canlis1 ve medenidir

Ama Kara Kilise’nin cevresinde ii¢ kez dolasirsan,

Seytana rastlayabilirsin.”

Tepesindeki dallardan bir kus indi ve omzuna kondu, biiyiik bir 6zenle



kulagini, hafifce gagaladi. Baska bir kus yavasca asag siiziildii, kanatlarin
katladi ve bebegin bembeyaz boynuna sokuldu.

“Iste, yanan calimn etrafinda dolastyoruz

Bir, iki, .

Uzerime gelen aptallarin cani yansin.”

Sahin surath adamin golgesi sallanan kopriiniin iizerinde eski piiskii
kiyafetleriyle sallana sallana yiiriiyor, damarl elleriyle uzun, kemikli kafasini
tutuyordu. Disaridan gelen ¢iglikla yiizii burusmustu. Bu ¢iglik yeryiiziindeki
her tasi, giinesten yipranmis eski evlerin tuglalarini bile incitmis, parlayan
ufuktaki genis bir catlaktan sizan kanl sular goriinmez hale getirmis, adeta
pisliginden arindirmigti. Gokyiizii nefret dolu bir ahenkle haykirdi, genis
vadiler acildi. Kara sahinler, kanatlarini acimasizca bedenlerine carparak,
dumanlar, atesler cikara cikara yiikseliyor, alcaliyorlardi. Gagalar dehsetle
acilmis, kiiciik, sar gozleri, kuvars tasinin buz gibi koseleri gibi parliyordu.
Kopriideki, fena halde yaralanmis olan adam, “Yiice Tanrim,” diye bagird.
Bir o yana, bir bu yana yalpaliyordu, yiizii dehsetle burusmustu, tirnaklari
acidan ve panikten kafa derisini yoluyordu. Acimasiz ¢ighik, kirilan camlar
gibi her tarafi harap ediyordu. “Yiice Tanrim, evim nerede?” Giicli
gozkapaklarindan kanhi gézyaslan siiziiliiyor, cihiz elmacik kemiklerinden
asagl iniyor, kopriiniin taglar {izerine damlayip, etrafa saciliyordu.

“Kopriiden gec,

Havanin giizel oldugu yere gel.

Buradaki tiim degisiklikler

Cennet icindir.”

Bir grup baldin ciplak oglan, kirli ytizleri ve kirli kazaklariyla kanal
sularinin kenarindaki alcak duvarin eski parmakliklarinda oturmus, kendini
begenmis bir edayla sivri uclu ignelerin takili oldugu bir agla balik
avhiyorlardi. Sanki kazara, baliklarin yerine insan yavrularn sivri uclu
ignelerin zipkinladigi, parca parca olmus kol ve bacaklariyla, icinden
kurtulamadiklar1 agla birlikte bir selin icinde siiriikleniyorlardi. Oglanlar,
parcalanmis ayaklarini suyun icinde cirptilar ve nese icinde birbirlerini itip
kakarken sarki sOyliiyorlardi:

“Oh, bize evimizin yolunu goster, sevgili Tanrim,

Clinkii ¢cok yorgunuz ve uyumak istiyoruz.

Yaklasik bir saat 6nce yanimizda birkag kiz vardi

Neredeyse oldiirene kadar onlara bindik.

Nereye gidersek gidelim, Stoneybatter ya da Plimco



Her zaman becerecek pilicler buluruz.

Iste bu yiizden bize evimizin yolunu géster, sevgili Tanrim,

Bize evimizin lanet olasi yolunu goster.”

Adamin yiizii, 1stirap dalgalan icinde kiriliyor, ufalaniyor ve eriyordu.
Sendeledi, dizlerinin {izerine ¢oktii. Tipki bir hayvan gibi kopriiniin sonuna
kadar yerde siiriindii, sonra tirperdi ve yiiziistii yere kapaklandi. Riizgarin i¢
cekisiyle birlikte gen¢ bir kadin belirdi ve ici bosalmis bedenin tepesine
dikildi. Parlak, yesil tuniginin diigmelerini ¢6zdii ve bir dizinin {izerine
c¢omeldi, yuvarlak, bembeyaz gogsiinii adama sundu, bir eliyle gogsiinii alttan
destekliyor, digeriyle koyu renk meme ucunu sikiyordu.

“Gelin, efendim, siitiimden icin ve giiclenin. Parmaklarinin yumusak bir
baskisiyla aciktaki gégsiiniin ucundan disar1 bir damla beyaz bir siv1 fiskirtti,
damla yere yiiziistii gomiilmiis kafanin iizerine diistii. “Hadi bayim, siitiim
ihiktir, saftir ve sizi canlandirir.” Bir damla daha diistii ve yerdeki igci
bosaltilmis bedenden 6liimciil, ac1 dolu bir inleme geldi.

Yiizlerinden bitkinlik ve perisanlik akan sarkici oglanlar, sinsice
birbirlerini diirtiikledi.

GoOkyiizii hareketlendi ve yine o yogun karanlik ¢oktii. Ona isaret ederek
hareketsiz birakan 1s1kla kendini giivende hissetti, havada hareket eden kol ve
bacaklarinin 6zgiirliigiinii fark etti. Burasi bildigi bir yerdi; titrek, vahsi kanat
cirpislariyla onu karsilayan karanligr hissetti. Agaclarin agir hiiznii, gecenin
lizerine yayiliyordu, hayaletlerin alinlar1 parlayan mezar taglarimi fark etti.
Kilisenin yiliksek kulesinin tepesindeki granitten yapilmis bas melegin
arkasindaki canin sesi yiikseldi, kara kraterler acildi ve aymn yizii ikiye
boliindii. Islak kanatlarin ona dokundugunu, soguk lezzetli bir korkunun igini
aydinlattigini hissetti. Topraga gomiilmiis mezar taglarimin kazinmis siyah
harfleri onunla konustular, ona altlarinda yatanlarin sagma sapan hikayelerini
anlattilar. Bir zamanlar, diinyadayken sevgi ve nefret dolu, tutkulu ve kayip
yasamlarim nasil gecirdiklerini anlattilar. Bir zamanlar evlerinin duvarlarn
saglamdi, korkunun, siiphenin, diizenbazliklarin karsisinda duruyordu ve
henliz umutlar tiikenmemisti. Artik onlarin kendi kemikleri hiiziinlii
ovgiilerinden bahsediyordu. Uzerlerine yagmur diisiiyordu ve onlar bunu
hissetmiyordu. Bu bereketli dinginligin icinde tuzaga diismiis ve aptalca
yenilmis olarak yatiyorlardi. En mutlulari, 6lmiis olan ¢ocuklardi. Onlar asla
hayatin oyuncaklariyla oynamayi birakmamuiglar, tuzaklarini tanimamiglardi
ve kemikleri sonsuza kadar topagin icinde sarki sdyleyecekti.

Mezar taglarinin arasinda hareket eden, uzun, pelerinli bir figiir belirdi.



Acimasiz parmaklariyla uzun atesi olan bir megaleyi sikica tutuyor, kor
yarasalar1 yakaliyor ve onlar1 acimasizca diger eliyle tuttugu derin bir torbaya
sokuyordu. Yakalanan yaratiklar merhamet dilenircesine sizlamyorlar,
paramparca olmus etleriyle agdan yapilmis torbanin icinde debeleniyorlardi.
Adam onlarla, tipki cocuklarla konusuyormus gibi, yumusak bir sesle
konusuyordu. “Susun, benim kor giizelliklerim, comertligimin icinde
dinlenin.”

“Kemik ve gogiis, kanat ve tily

Hepsini birden ezecegim.

Ardickusu ve biilbiil, serce ve giivercin

Gelin ve benim agk agimda ezilin.”

Onu boguk karanligin icinden belli belirsiz ¢agiran, bas melegin heybetli
golgesinin altindaki yasli sarmasiklarla kapli duvarin altindan gelen 1s18a
dogru merhametsizce siiriiklendigini hissetti. Buzdan ter tabakalar1 viicuduna
asilmisti; hastalikli, umarsiz bir korku bagirsaklarina ¢éreklenmisti. Azimle
kars1 koymaya calisti, ancak neden korktugunu bilmedigi seye dogru daha da
yakinlasti. Ve sonra onu gordii. Tuhaf bir 1s1kla aydinlanmis, 6zenle kazilmig
bir mezarin icinde babasi ¢iplak halde oturuyordu. Her zamanki dikkatiyle bir
gazetenin spor sayfasimi okuyordu, ara sira dalgin dalgin kemikli dizini
kasiyordu. Sanki evinin yataginda ya da atesin yanindaki koltuklardan birinde
oturuyormus gibiydi. Biiyiilenmis halde tiim bunlarn seyrederken, tam
babasinin kulaginin arkasinda higirtili bir kipirdama oldu, sanki icinden bir
sey disar1 cikmaya calisiyordu. Hafifce parlayan derisinin altinda kivranan
kemik gibi sey, biiyiidii, biiyiidii ve canliymigcasina atmaya basladi. Babasi
okumaya devam etti, her zaman yaptig1 gibi nefes alirken aptalca sesler
cikariyordu. Gerilmis deri, sesli bir sekilde uzunlamasina ayrildi ve koca bir
sicanin basi disan c¢ikti, kirmizi gozleri ugursuzca parhiyordu. Babasinin
kulaginin arkasindaki delikten kahverengi govdesinin yarisimi ¢ikarana kadar
kivrandi, biiyiik bir cabayla ciyakhiyor, igren¢ agzindan disar1 firlamis 6n
dislerinin arasindan et parcalart sarkiyordu. Korkung bir tiksinti kapladi
bedenini. Midesindekiler bogazina kadar geldi, tadi dilini yakti. Go6zlerini
kapatmak, ¢ighk atmak istedi, ancak ikisini de yapamadi. Yapabildigi tek
sey, bu igrenc yaratigin babasinin kafatasimn kemirerek, kendisine yol
acmasin izlemek oldu. Kiirkii kan ve beyin parcalariyla parhyordu.
Kurtulduktan sonra babasinin omzunda oturup, etrafina bakindi. Baykus gibi,
kirmiz1 gozlerini kirpistirdi. Hayvan babasinin omurgasindan asagi indi ve
mezarin karanlhiginda kayboldu.



Belli belirsiz bir hickink, sessizligi bozdu. Mezardaki duymus
goriiniiyordu, ancak doniip bakmadi. Sadece i¢ gecirdi ve kafasi bir taraftan
digerine hiiziinli bir sekilde salland.

Cok iyi bildigi, siradan, sakin bir tonda konusan sesi duydu. “Gereksiz
yere gozyasli dokme. Ben ¢oktan 6ldiim ve bu basima sik sik geliyor. Sican
icin de endiselenmemelisin. Elbette onlarin da beslenmeye ve sismanlamaya
ihtiyaci var. Birak da beni yesinler, zaten baska bir ise yaramam. Yasarken
oldugumdan daha cok ige yariyorum simdi. Endiselenme, Sundown.”

Konugmak, okyanusvari bosluklardan sicramak, aralarinda uzanan buz
tutmus sular1 kirmak, korkusunu ve 6¢fkesini haykirmak, sakinligini yeniden
kazanmak istedi. Ancak acimasiz sessizlik devam etti. Hafifce yagan
yagmurun altinda, beyaz, narin cicek tarlasinin icinde durdu. Tek bir yildiz
gokyliziinii ele gecirmis, agaclara yakin bir sekilde duruyordu. Sadece
kendisinin yiiksek sesli karmasasimi duydu, sadece siirgiiniin karisik yollarin
gordii. Gecenin agz1 onu icine cekiyordu, anahtar kilidin icinde durmadan
doniiyordu. Tepede durmadan oynanip duruyordu, ormanda bir yaprak
diisliyor, tiim korkular onu cagiriyordu. Kollari, bacaklar artik hapseden
zincirlerdi, sabit bir sekilde onu karanhga kilitliyorlardi...

“Ne oldu?” diye soran bir fisilti duydu, darmadagin olmus bir kafanin
gorilintiisli, dikdortgen pencereye yansidi.

“Hicbir sey,” dedi erkek kardesi tiksintiyle, yatak Oortiisiiniin altina
yeniden yerlesirken. “Bu pislik yine 1slak bir riiya gérmiis.”



YIRMI ALTINCI
BOLUM

Kar, agir sehir trafiginin altinda kahverengi bir bulamac halini almist;
ancak kaldinmlar ve oluklar boyunca ayaklar altinda kalan buz, cam gibi
cathyordu. Egimli catilarin tizerinde sert ve 1sillli bir sekilde yatiyordu.
Havada hafif bir ayaz vardi. Yeni yila girilmis olmasina ragmen, Noel hala
sehirdeki hakimiyetini siirdiiriiyordu; sonu gelmeyen tebrikler sokak
koselerinde yankilaniyor, selamlasmalar so6zlii bir yaylim atesi gibi
caghyordu. Ovalanan eller iyi niyetle karsisindakini kavramak icin ©One
uzatiliyor, omuzlar yumruklaniyor, sirtlar sivazlaniyor, insanlar kollarindan
tutularak eglenceli tavernalara siiriikleniyordu. Senlik az da olsa hafiflemisti,
coskular azalmisti, ancak eglence diiskiinleri yeni yilda devam edecek olan
uzun ve zorlu yolculuga cikmadan o6nce bardaklarindaki son eglence
damlalarini akitmak konusunda kararliydilar.

Aksam karanlhiginda, iistlerine piramit gibi yigilmis Noel agaclari ve tkse
otlartyla at arabalan giiriiltiiyle geciyordu. Hayvanlarin buzlu zeminde
kaymamalar i¢in toynaklarinin etrafina caput bezleri sarilmisti. Yirtik pirtik
kiyafetler giymis, kirmizi burunlu bir grup sokak cocugu birahanelerin
disinda ve koselerinde dolasip mizildanarak hala eglenmeye devam eden
insanlardan para dilenmek icin ellerini uzatiyorlardi.

“Bu Noel babamizdan bir sey alamadik bayim, babam greve katildi...”

“Zavalli babamin parmaklarinda iltihap var hanimefendi, Noel’de sadece
patates yedik...”

Bol miktarda bozuk para kaldirimlara dokiiliiyordu; peniler, hatta zaman
zaman gilimiis paralar yerlere saciliyordu. Dirseklerle diirtmeler,
tekmelemeler, 1sirmalar, karin tizerinde kivranan kiiciik bedenlerin arasindaki
eller ¢ilginca yerdeki hazineye ulasmaya calisiyordu.

Karmasa canlaniyor, 1siklar géz kirpmaya baglayarak kasvetli evlerin
cephelerini canlandirtyordu. Sokak lambalan titrek alevleriyle parhyor, gecici
bir siire durmus olan kar, kanal boyunca dizilmis agaclarin tizerinde agirlik
yapiyor, dallar1 egerek tekrar yagmaya basliyordu. Aydinlatilmis diikkan



vitrinlerinin 6ntinden sekiller geciyor, camlara goélgeler diistiyordu. Cana
yakin, uzak, gencg, yash, cirkin, glizel, canli, 6lii yiizler bir anda ortaya
cikiyor, bir anda ortadan kayboluyor, kendi yollan {izerinden ya da sehrin
parlak 1siklar altindan veya derin golgeler arasindan akiyorlardi. Hareketsiz
atlar, durduklarn yerlere sidiklerini birakiyorlar, altlarindan akan yesil sivi kar
iizerinde hisiruli bir ses gikariyordu. Ofkeyle yanan ocaklarin iizerindeki
kestanelerin kokusu, mum 15181n1n etrafina iistisen gece kelebekleri gibi, genc
yash herkesi kendisine cekiyor, eldivenli ya da ¢iplak eller cezbeden sicaga
dogru uzaniyordu. Truva’min modern atlar1 olan otobiisler, giriiltiilii bir
sekilde geciyorlar, icine tikismis insanlar nedense tuhaf ve mekanik
goriintiyorlardi. Zombiler gibi oturuyorlar, kendi yansimalarinin icinden
disaridaki beyaz diinyay: seyrediyorlardi.

Sehrin giirtiltiisi. mezarliga uzaktan geliyordu. Seyrek agaclarin
arasindaki mezar taslar1 hayaletlerin alinlar gibi parliyorlardi. Soluk, ince ay,
kalin kar bulutlarn arkasinda dolasiyor, Joe ve Jem’in karla kapli yol boyunca
omuzlarinda tasidiklari, sade, cilasiz tabutun tizerinde parliyordu. Erkekler
arkadaki iki kadinin onlara yetisebilmesi i¢in zaman zaman durakliyorlardi.
Konugsmuyorlar, yiiklerinden dolay1 derin ancak diizenli nefes aliyorlardi.
Tabutlarin hafif gicirtisi, yere basan ayaklarin yumusak sesi yiiksek cikiyor,
uzaktaki bir kdpegin ulumalariyla kesiliyordu. Gri bulut ortiisiiniin altinda
kilisenin ¢an kulesi yavas yavas yiikselerek ortaya cikiyordu.

Yoldan ciktilar ve topraga gomiilii mezar taslarinin arasindaki dolambach
yoldan yiirimeye basladilar. Mezarligin nispeten daha bos bir alanina gelerek
tabutlar1 biraktilar. Nereye gittiklerini ¢ok iyi bilen erkekler, sarmagiklarla
kaph duvarin kargisindaki kiiciik isci kuliibesinden kazma ve kiirek bulup
kazmaya bagladilar.

Durmadan kazdilar; hala tek bir kelime edilmiyordu. Aletler sert topragin
icinde tertemiz bir cukur agiyorlardi; kisa bir siire sonra zeminde sar1 bir kil
tabakas1 goriindii, ancak onlar yeterince derin bir cukur acilana kadar
kazmaya devam ettiler. Kazma ve kiiregi kenara biraktilar ve yerde yan yana
yatan, lizerleri ince bir kar tabakasiyla kapli tabutlara dogru yiiriidiiler.
Kadinlarina baktilar, yiiz hatlar1 ugusan kar tanelerinin altinda gergindi.
Sonra durdular, kibarca ahsap kutularn kaldirdilar ve onlar bekleyen siyah
cukurlara dogru dondiiler.

“Tanrim,” diye fisildadi Lil, tabutlar indirilirken sallandi. “Tanrim.”

Anne yaklasti, hicbir sey sdylemeden Lil’in kolunu tuttu.

Cukurlar toprakla ortiiliip, diizeltildi. Erkekler nihayet kadinlarin



yanlarina gitti. Lil ileri dogru cikti, ancak Joe onu durdurmak icin kibarca
kolundan tuttu.

“Bu aksam yapabilecegimiz baska bir sey yok askim,” dedi. “Hadi
gidelim. Burada tisiiteceksin.”

Anne ilerledi ve Lil’in diger kolunu tuttu. Agaclarin karanlik tiinelinin
arasindan geri donerken hala uluyan kopegin sesini duyabiliyorlardi.
Ayaklarinin altindaki sert kar citirtilar cikariyordu. Aniden yakinlarda bir
yerde hafiften bir hisirdama sesi duyuldu; karanhktan biri ¢ikti, onlara dogru
yiiriidii. Yiizi kukuletasiyla kapanmisti. Lil nefesini tuttu, gerilmisti.

“Tann sizinle olsun,” dedi rahip.

“Tann sizinle olsun rahip” diye katildilar ona. Rahip kutsamak icin elini
kaldird1 ve sonra da gecenin karanliginda kayboldu.

Birbirlerine baktilar; nedense rahatlamislar, endiseleri gitmis, hiiziinleri
bir parca azalmisti ve mezarlik kapisindan cikip kopriiniin tizerindeki Harold
Gecidi’nden gecerek sehre gittiler.

Kasvetli soguktan, Joe ve Lil’in kiralik evlerinin bulundugu binanin
yakinindaki, duvarlarina “Hos geldiniz” tabelasinin kipkirmizi yansidigl,
rihimdaki birahaneye geldiler. Iceri girdiklerinde, sisman, neseli ve pembe
kel kafasi 1siklarin altinda parlayan sahibi, eliyle Joe’yu yanina cagirdi.

“Baska bir seye ihtiyacin var m1 Joe? Miiessesenin ikrami,” diye fisildadi,
bira nedeniyle kahverengiye donmiis bezle tezgahi silerken.

“Tesekkiirler Colum, cok diisiincelisin,” dedi Joe. “Zaten bizim icin
bircok sey yaptin, tabut paralarini bile sen 6dedin...”

Colum silmeyi birakti ve dirseginin iizerinde egildi, agzinda kalmis
birka¢ disini isaret parmagiyla karistirdi. “Eger kendini daha iyi
hissettirecekse,” dedi sabirh bir sekilde, adeta bir cocugun gonliinii aliyordu,
“bunu bor¢ olarak kabul edebilirsin. Pekala. Ne diyorsun?”

“Glizel Colum, giizel. Kendimi toparlar toparlamaz...”

“Ah, hadi dostum,” dedi adam kibarca. “Ickini al ve ceneni kapa.
Gortintise bakilirsa birka¢ yudum konyak kadinlara iyi gelecek.” Tepsiyi
doldurmaya basladi.

Joe basiyla onayladi. “Onlar1 buraya neredeyse zorla getirdim. Bu gece
mezarlikta hava ¢ok soguktu.”

“Bu havayi birak, mezarliklar her zaman kasvetli ve soguktur. Séyle bana
Joe,” dedi birahaneci, tipki giinah c¢ikarma anindaki rahip gibi dikkat
kesilerek egilmisti, “cok mu kotiiydi?”

“Yeterince kotii. Dogumda ya da dogumdan hemen sonra 6lselerdi bile



yeterince kotli olurdu ama onlara dokuz ay boyunca baktiktan sonra bir
anda...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi birahaneci, i¢ gecirip basim sallayarak. “Bu
gercekten insanin yliregini yaralhyor.”

“Lil beni endiselendiriyor,” dedi Joe, bardaklar doldurulup tepsiye
konarken. “Onlarin kesinlikle ikiz olduklarin1 6grendiginde delicesine
korkmustu. Ama saglikli bir sekilde dogduklarinda, iki tane oyuncak bebegi
olmus ¢ocuklar gibiydi. Uzun siire onlardan ayiramiyorduk. Bana kalirsa hala
farkinda degil, hala soku atlatamadi.”

“Evet, kesinlikle,” diye katildi birahaneci. “Ashna bakarsan, aci ¢ekenler
kadinlar oluyor.”

“Ve sonra benim durumum,” dedi Joe, eksik isaretparmagina bakip
dudaklarim sikti. “Su parmaksiz halimle issizim. Ise tekrar alinmak bir tarafa,
tazminatla ilgili bir haber almayal aylar oldu. Ya sen olmasaydin?”

“Ah, hadi dostum,” dedi Colum tekrar. “Kendimi iyilik melegi gibi
hissettiriyorsun. Simdi ne istiyorsun Mick?” diye kiikredi, bdlmenin
arkasinda sabirsizlikla bagiran diger bir miisteriye. “Bir bira daha m1?”

Lil, hi¢ kipirdamadan, sanki hicbir sey gormiiyormus gibi ileri bakiyordu.
Yiizii siyah esarbimin altinda solgundu. Hi¢ makyaj yapmamisti. Annenin
sapkasindaki uzun tily Lil’e egildikce sallaniyordu; el siiriilmemis konyak
bardagini eline aldi.

“Hadi, sundan bir yudum al,” diye 1srar etti Anne. “Sana iyi gelir.”

Lil basini cevirdi. “Yapamam anne. Gercekten. Midem bulaniyor.”

“I¢ sunu,” diye zorladi Anne, kehribar rengiyle parlayan siviyr Lil’in
titreyen diglerinin arasindan neredeyse boca etti. “Tanr askina, biri daha
ellerimde 6lmeden ic.”

Lil, konyak bogazindan inerken zorlandi. Omuzlan titredi, 6ksiirdi,
mendilini agzina tuttu. Gozleri yasardi ve birka¢ derin nefes aldi, ancak
yanaklarina yavas yavas renk geliyordu. Bakiglarindaki donukluk kayboldu
ve o gece ilk defa, ylirek burkan onca seyden sonra, etrafina coskuyla bakti.
Uykudan uyanmis birinin sersemligiyle bir seyler gorebildi. Ona endiseyle
bakiyorlardi.

“Iyi misin askim?” diye sordu Joe, bira bardagim agzina gotiiriirken
durakladi.

“Evet.”

“Emin misin,” diye sordu Anne.

“Evet.” Lil yavasca etrafina bakti; kocasina, Jem’e ve nihayet Anne’ye



bakt1 ve sonra hickirarak aglamaya basladi. “Ah, yiice Tanrim!”

Anne hicbir sey sdylemeden Lil’i kendine cekti, basini ve titreyen
omuzlarim oksayip mendiliyle g6zlerini sildi. Sanki zaman geriye sarmis ve
Lil yeniden kiiciik bir kiz olmus, anlayamadigi karanlik, korku ve aci
karsisinda teselli bulmak i¢in annesine siginmisti.

Iki erkek caresizlikle baktilar; Joe agirbasli ve mahzun, Jem derinlerde
kaybolmus, alt dudagini 1siriyordu. Lil artik daha sessiz aglhiyordu, Anne’ye
sokulup sarilmigti. Birahanenin pasli kapisi gicirtiyla agilip kadinlar ve
erkekler iceri girince kendine gelip dogruldu. Barin iizerinde duran saatin
kollan ilerledikce icerisi dolmaya baslammsti. Insanlar, iceri girip kendilerine
bir masa bulmadan o©nce, kapi esiginde durup omuzlarindaki karlar
silkeliyorlardi.

“Uzgiiniim,” dedi Lil, burnunu ¢ekerek. “Bir aptal gibi davrandim.”

“Iyice aglamak gibisi yoktur,” dedi Anne, rahatlamsti; firtina dindigi icin
kendi ickisinden bir yudum aldu.

“Uzun zamandir iginde tutuyordu,” dedi Joe Anne’ye, bardagin
koyarken. “O andan itibaren hi¢c uyumadi. Gece odada dolastigin1 duydum.
Ara sira kiiciik Joe’yu kucagina aliyor, neredeyse bogacak gibi sariliyordu.”

“Baska bir bebek daha doguracagimi sanmiyorum,” dedi Lil aniden,
kirillgan bir sesle, “o mezbelede yasadigim siirece.”

“Ickini ic,” dedi Anne yatistiric1 bir sesle.

“Ben ciddiyim anne,” dedi Lil sessizce. “Neden dogurayim? Ben daha
onlar1 tantyamadan, onlar1 kurtlarin yiyecegi bir diinyaya getirerek neden aci
cekeyim ki?”

“Lil...”

“Bebeklerimin hastalanip 6lmesine oranin pisligi neden oldu?” dedi Lil,
sesi cathyordu. “Sen benim olanlardan sonra cocuk yapmaya devam
edecegimi mi saniyorsun?”

“Tanr’nin isine karisamazsin,” dedi Anne, bardagina diisiinceli bakarken.

“Dublin’deki sirketlerin de dyle anne,” diye cevapladi Lil. “Insanlara
domuzmus gibi davramyorlar. Burasi genclere, yeni evlenmis geng ciftlere
gore bir iilke degil. Londra’dan donmekle aptallk etmisiz. Irlanda, anne,
Irlanda artik 6ldii. Sadece lesi kald1.”

Ona nasil cevap vereceklerini bilemiyorlardi, bir cevaplan yoktu.
Oturduklar masa digerlerinden uzakta bir ada gibiydi. Zaman zaman, gizemli
bir isaretle, garson elinde icki dolu tepsiyle geliyordu, ancak Lil bardagina
hi¢ dokunmuyordu. Késede bir grup adam kagit oynuyordu. Digerleri hala



dart oynuyorlardi. Salon epey dolmustu ve hareketlenmisti. Atese daha fazla
tezek yigilmisti; sicakhik yayildikca masalar geri c¢ekilmisti. Tersane
calisanlarinin ve iscilerinin kalhin botlarimin altindaki karlar eridikce ahsap
zeminin {izerinde kiiciik su birikintileri olusuyordu.

Joe, Jem’e dondii. “Portobello’ya rahat girebilecek misin?” diye sordu.
“Hayli gec oldu.”

“Endiselenme,” dedi Jem, kibirli bir sekilde siritarak. “Giristeki kadin
benim igin ¢ildinyor. istedigim her an iger sizabilirim.”

“Cok haklisin,” dedi Anne, “adeta pash bir jilet kadar yenisin.”

Jem daha da fazla sintti; hafiften sarhos olmustu, ellerini dizlerinin
arasinda birlegtirip mutlulukla i¢ gecirdi. Gozleri biraz bugulu olsa da parlak
ve umutluydu, insanlari hatta salondaki esyalari, tanidik dostlarmisgasina
selamlamaya hazir gibi duruyordu. Lil’e bakti ve dogal havasi nedense bir
anda dagiliverdi. Uzandi ve sanki canim1 yakmaktan korkar gibi tirkekce elini
oksadi. “Neselen kardesim,” dedi, omuzlarim diklestirerek. “Seni bekleyen
cok sey var, Tanri’ya siikiir.” Sonra icinden gelen ani bir icerlemeyle geri
cekildi; mavi gozleri parlamig, parmaklarim bardaginin ¢evresine
kenetlemisti. “Aslinda bizim burada gercekten istedigimiz kisi Stalin’dir,
biliyorsunuz!” dedi yiiksek sesle. “Tim o sisko kapitalistleri Leinster
Hapishanesi’ne tikardi! Ah, hatta daha iyisi, Lenin gelmeli! Evet, Tanrim,
kapitalistlerin hakkindan o gelir!”

“Lenin 6ldii,” dedi Joe usulca.

Jem’in yuvarlak yiizii kipkirmizi oldu. “Kimin umurunda?” dedi 6fkeyle.
“Olii bir Lenin, on tane De Valera’ya bedeldir! O, modern isa’ydu...”

“O kutsal ismi gereksiz yere sarf etme,” dedi Anne.

“Bu iiniformay1 neden giydigimi bilmiyorum!” dedi Jem, egilip inanilmaz
bir 6fkeyle yesil ceketine ve pantolonuna bakti. “Lanet olas1 bir siirii donek
insan!”

Etraftaki kafalar yavas yavas onlara cevrilmeye basladi.

“Cezalandiriliyor muyum ben?” dedi Anne. “Hicbiriniz icki ictiginizde,
saygideger insanlar gibi siik{inetinizi koruyamiyorsunuz.”

“Benim demek istedigim anne, eger basimizda Joe Stalin ya da neydi adi,
Lenin gibiler olsaydi...”

“Hicbir sey yapamiyorsan, nerede ve ne sartlarda oldugumuz hatirla,”
dedi Anne, artik yiizii kizarmigti. “Sen tamamen duygusuz musun?”

Jem birdenbire pismanlik duydu. “Ben pisligin tekiyim,” dedi. Kollarini
kavusturup, oniindeki bardagina dik dik bakmaya basladi. “Bir manastira



gitmeliydim.”

Kosede yash kadinlarin grubunda asin duygusal, sempati yiiklii
fisildasmalar bagladi.

“Su, ikizlerini kaybeden kadin degil mi?”

“Uciincii katta oturuyor.”

“Dogum yaptiginda ben burada degil miydim?”

“Neredeyse kendisi ¢cocuk.”

Salina sarinmis yash kadin, sar1 suratini kaplayan kocaman bir
giilimsemeyle yaklasarak elini uzatti.

“Olanlar icin ¢ok tizgiinim Alannah,” dedi yash kadin, kagit gibi beyaz,
ince, kemikli eliyle Lil’inkini kavrarken.

“Tesekkiir ederim efendim,” dedi Lil, kemikli baskidan kendini cekmeye
calisarak.

“Beni tammiyor musun?” diye devam etti kadin; yan taraftan bir sandalye
cekip otururken hala Lil’in elini tutuyordu. “Rihtimdaki herkes Lettie
Finucan’i tanir. Dogumda ve 6liimde, ben daima oradayimdir. Ben Lettie
Finucan. Bagka zaman olsa, bir kibrit ¢opii icin bile seni rahatsiz etmezdim,
ama zor giintinde oldugun i¢in buradayim. Elbette, zavalli ikizlerin diinyaya
geldiginde yaninda degildim, cennetin 1siklar tizerlerinde olsun bu gece.”
Omuzlarini 6ne ¢ikararak goz kirpti. “Su orta yash kadinin goriintiisiinii hig
begenmedim, iizerindeki viski kokusu Peder Matthew’yu mezarinda ters
dondiirtr.”

“O iyi bir kadindir efendim,” dedi Lil, oraya tasindiklarindan beri kadinin
bir kez olsun ziyarete gelmedigini biliyordu. “Hem de ¢ok iyi biri.”

Yagh kadin siritt1 ve salla sarilmis kafasini bilmis bilmis salladi. “Boyle
konugsman ne giizel. Bu senin gercek bir Hiristiyan ruhu tasidigini gosterir.
Ama hepimiz gercegi biliyoruz, degil mi? O gece basina gelenlerden
bahsediyorum. Peki, zavalli meleklere ne oldu?” Sandalyesinde dogruldu,
yliziinli kingtirarak tekrar goz kirpti. “Bana anlatabilirsin. Lettie Finucan’a
anlatabilirsin. Agzimdan tek bir kelime ¢ikarmam.” Kendi kendine kikirdadi
ve Lil’in elini daha da sikt1.

“Anlatacak bir sey yok, efendim,” dedi Lil, sikilan parmaklarin
kurtarmaya calisarak. “Sadece bir gastroenterit krizi.”

Yashi Bayan Finucan hemen bir istavroz ¢ikardi. “Yiice Tanr askina, o da
nedir dyle?”

“Bir cesit bagirsak diizensizligi efendim,” dedi Lil, caresizlik icinde
Joe’ya bakti.



“Eee... Bir seyler icmek ister misiniz efendim?” diye sordu Joe.

“Ah, sizi rahatsiz etmek istemem oglum, cok tesekkiir ederim,” dedi
Bayan Finucan, Lil’in parmaklarini kabaca oksarken. Etrafina bakinmadan,
neredeyse hi¢ soluk almadan devam etti. “Ama icinde bulundugumuz zor
durumu diisiiniirsek... Mayali bir seyler alayim.”

“Yiice Tanrim,” dedi Jem algak sesle.

Kadin, Lil’i sikan parmaklarimi ancak birasi geldiginde birakti. Hizla
iciyor, basinmi geriye atiyor, arada eski piiskii eteginden ¢ikardig iple sarilmig
siyah bir cantanin icindeki enfiyeyi cekerken, bardagini cenesinden
uzaklastirmiyordu. Coskuyla konugsmaya devam ediyor, sadece viskisini
icmek ve enfiyesini cekmek icin ara veriyordu. Bir kusunki kadar hizh
hareketleri birbirine karisiyor, bir siire sonra fark ediliyordu. Yiiksek ancak
monoton bir tonda konusuyordu; ilgi cekici bir sey sdylese bile bu tonda
harcanip gidebilirdi. Burun deliklerine enfiyeyi doldururken bir ara eli ayag:
birbirine karisti ve cantasi Jem’in kucagina savruldu; Jem aniden siddetle
hapsirmaya, hapsirirken de dizlerini masanin bacaklarina ¢arpmaya bagladi,
masanin tizerindeki ickiler dokiiliip Jem’in yesil pantolonuna akti.

“Lanet olsun!” diye bagirdi Jem ayaga firlayarak; bira asker botlarinin
tizerine damhyordu. “Go6ziin kor mi, lanet kocakar?” Ve sonra tekrar
hapsirmaya basladiginda yiizii morarmis, siimiikleri burnundan akiyordu.
Muazzam bir sesle gegirdi; gozleri yerinden firlamis bir halde, bir eliyle
agzim digeriyle midesini tutarak masalarin arasindan zikzaklar cize cize
lavaboya dogru kostu.

Bayan Finucan bagini salladi ve dissiz agzini sapirdatti. “Ah, ne de olsa
babalar1 gibi icemiyorlar,” dedi; hosnutsuz bir sekilde enfiyesini topladi ve
bardagim aldi. “Simdi anlatacagim hikayeye inanamayacaksimz.
Hatirliyorum, ooo... Uzun yillar 6nceydi, ¢cok uzun yillar énceydi, biranin ti¢
peni oldugu zaman...”

Kapanis saatinde, salon bosalirken kadim atlatip disar1 c¢ikmayi
basardilar. Liffey, eski parmakliklarin altindan yavasca akiyordu; karanlik,
etrafta olusan buz parcalar tarafindan kiriliyordu. Hala kar yagiyordu ancak
hizim  kaybetmisti, hissedilmiyordu. Birahanenin giiriiltii patirtisinin
ardindan, disaridaki ocak gecesi huzurlu gelmisti onlara; her sey sessizdi,
hatta gece yarisi trafigi bile azalmisti. Sinemadan disar1 c¢ikan kalabalik
sessizce hareket ediyor, sakin bir sekilde otobiis duraklarinda bekliyordu.
Sanki etrafi kaplayan dingin beyazlik herkesin ve her seyin iizerine tuhaf bir
siik(inet getirmisti.



“Kisin kugulara ne oluyor, merak ediyorum,” dedi Jem aniden,
parmakliklardan egilip siyah nehre bakmak icin durdu.

Joe ve Lil’in yasadig1 uzun ve kasvetli binaya geldiler; 6n cephede hala
birka¢ 1s1k yamiyordu. Girisin karanlik boslugunda kediler ciyaklarak
birbirleriyle dalasiyorlardi. Bir adam kendi kendine tartisarak hizla
yanlarindan gecti. Binanin st katlarindan bir piyano sesi duyuldu: “Dover’in
Karli Kayaliklar1”

“Hazir gelmisken, yukarida bir cay icmek ister misin anne?” diye sordu
Lil; nehirden gelen soguga karsi kendisini korumak igin mantosuna
sarinmisti.

“Bu saatte olmaz Lil,” dedi Anne; Lil’in mantosunun kiirklii yakasini
kaldirmak igin yaklasti. “Bu gece giizelce uyu, yarin goriisiiriiz.”

“Seni birakayim...” diye basladi Lil.

“Boyle bir sey yapmayacaksin,” dedi Anne. “Ben simdi buradan bir
otobiise binerim.”

“Umarim Baba bu kadar gecikmene aldirmaz,” dedi Joe.

“Nerede oldugumu biliyor. Muhtemelen yatagina girip horlamaya
baglamistir. Iyi geceler, Tann ikinizi de korusun.”

(Catlak merdivenlerden cikiglarini izledi. En (ist basamaga geldiklerinde el
salladilar, sonra da karanligin i¢cinde kayboldular.

Anne onlar gittikten sonra bir siire daha orada durdu, girisin karanligina
ve binada hala yanmakta olan birkac 1s18a bakti; hafiften tirperdi.

Jem, iirperdigini fark etti. “Usiidiin mii anne?” diye sordu. “Iste,”
ceketinin pirin¢ diigmelerinin acarken devam etti, “sunu al...”

Anne, elleriyle onu durdurdu. “Hi¢ gerek yok,” dedi, kendi mantosunun
yakalarim kaldirdi ve onunla birlikte sokagin asagisindaki otobiis duragina
dogru yiirimeye basladi. “Usiimiiyorum. Sadece kendi kendime
diisiiniiyordum.”

Jem, Anne’nin kolunu kendisininkinin altina sikistirdi. “Lil diizelecek
anne,” dedi. “Goreceksin.”

Sessizce konusmustu. Anne ona bakti; palyaco maskesinin altindan
nadiren ¢ikan anlayisina, algilayisina, duygusal bu gen¢ adama merakla bakti.
Digerlerinin kacirabilecegi seyleri yakalayabiliyordu, onu takdir etmemek
akillica olmazdi; ancak bu an, kisa siirede, tipki riizgarda savrulan kum
taneleri gibi aniden yok oldu ve Jem eski negeli haline geri déndii. Komik
insanlar1 anlamanin, agirbash insanlar1 anlamak kadar zor oldugunu diisiindii
Anne. Evine gec kalanlar1 toplamis otobiiste birlikte oturdular. Yorgundu ve



gozlerini kapatti; disaridaki soguktan sonra otobiisiin ic¢i sicak gelmisti,
otobiisiin altindan gelen motorun titrek giirtltiisiiyle uyuklamaya bagladi.
Otobiis koseyi donerken kaydi ve Anne hemen uyandi. Durakta durmak igin
yavasladi ve birileri daha bindi. Goériiniislerinden {iniversite 6grencisi
olduklar1 anlasilan bir c¢ift, kollarinin altinda kitaplar, parmaklari
birbirlerininkine kenetlenmis, saga sola yalpalayarak ilerlediler. Kisa boylu,
sisman, hindi surath bir kadin, icinde kafasi bedeninden ayrilmis bir tavuk
tasidig1 hasir cantasina yapismis, koca poposuyla koridordaki koltuklara
carpa carpa kendine yol acarken, bir yandan da kendinden gecmis cifte
ugursuzca bakiyordu. Kravatli gece kiyafetinin icinde sessiz sakin oturan
incecik boyunlu kisa adam, go6zleri kapal, elleri dizlerinde, ansizin
“Argyle’daki Zarif Mary” sarkisim sdylemeye bagsladi. “illa bir sark
soyleyeceksen, bari bir Irlanda sarkis1 sdyle!” diye bagird: birisi, radyodaki
bir miizik programinin sunucusunu taklit ederek.

Otobiise herhangi bir hayvanin alinmasina izin verilmedigi halde, her
nasilsa iceri sizmay1 basarmisti ve kisa siirede dogru yerlerde durup, dogru
yerlerde baslayarak tenor ile birlikte miikemmel bir uyum icinde havlamaya
basladi. Otobiisiin 6n tarafindan biri agiz mizikasiyla “Mexicali”’yi calmaya
bagladi. Elinde evrak cantasi, agzinda purosu olan bir adam, rahatsiz olmus
goriiniiyordu ve sikayet etmek icin biletgiyi cagirdi; ancak biletci belli
belirsiz giiliimseyerek omuzlarim silkti ve paralari alip, biletleri vererek zilini
calmaya devam etti.

“Din adamlari, bayanlar ve baylar, koylii dostlarim,” diye bagirdi isci
tulumu icindeki King Kong; basiyla, purosunu cigneyen adami abartili bir
sekilde isaret ederek. “Gece yaris1 6zel programina hos geldiniz!”

Geng bir adam koltugunda dogrularak sessizlik isareti yapti. “Sisst,
Rathgar’in iginden geciyoruz, sapkalarimzi c¢ikarin ve dua edin!” Mizikac,
“Yeniden Bir Halk Olmak” sarkisimi ¢calmaya basladi. Dirsekleri deri yamal
ceketiyle sakalli gen¢ bir adam heyecandan titreyen sesiyle “Benim Kara
Rosaleen’im” sarkisini soylemeye basladi.

“O asla olmeyecek, biliyor musun,” dedi bir adam, yanindaki yasiti
arkadasina. “Kim?” dedi arkadasi. “James Clarence Mangan mi?” diye sordu
yine ikinci adam, bagimi horoz gibi dikti, bir eliyle kulagimi tutuyordu.
Arkadasi, sairin adim bir kez daha tekrarladi, diger yash adam giiriiltii
yliziinden yine duyamadi. “Kim?”

“Lanet olas1 James Clarence Mangan!” diye bagird1 6fkeyle, arkadasinin
dizine vurdu ve digeri bir Oksiiriik krizine tutuldu.



“Ozgiirliigii olmayan Irlanda, asla barns icinde olamaz,” dedi yuvarlak
gobekli bir adam; ayagini kaldirmis, pacasindaki ¢imentolar: temizliyordu.
Soylediklerimi dikkate alin. irlanda’yr savasa siiriikleyen, De Valera’mn
silahim kapip onlan piiskiirtmesine neden olan, Ingilizlerdir.”

Hindi surath kadin simdi pismis kelle gibi siritiyordu; sihirli bir sekilde
gevsemis, hasir cantasindan cikardigr yarim sise viskiyi cevresindekilere
uzatiyordu; arada sirada, siikredercesine, elini hosgoriilii bir sekilde havaya
kaldiryordu. Mizika calan, kendini ortaya atip bir eliyle enstriimanini ¢alip,
digeriyle eteklerini sallayarak koridorda bir asagi bir yukari dans etmeye
baglayinca, burnunda kocaman bir sigili olan, orta yash, ana¢ bir kadin
oldugu ortaya cikti: “Ah, daha fazla dans etmeyin Bayan Moore, yoksa sizi
alip gotiirecekler.”

Evrak cantali adam, kadin yanindan gecerken koltugunda biiziiliip kaldi,
kadinin ona carpacag1 korkusuyla domuzunkine benzeyen goézleri dehsetle
acildi. Kadin, biletciyi yakaladi ve adamin sapkasini ¢ikararak onunla dans
etmeye basladi. “Pekala Nano,” dedi bilet¢i sirtarak, kadimi c¢ok iyi
taniyormus gibi, “yerine otur ve iyi bir kiz gibi davran.”

Sakalli gen¢ adam hala yiiksek sesle, “Ispanyol sarabi size inang, saglik
ve umut verecektir, benim kara Rosaleen’im...” diye sarki sdylemeye devam
ediyor, gozyaslar1 kizil sakallarina siiziiliiyordu. Siiriicii, koltugunun
arkasindaki siirgiilii cami acti ve iceri bagirdi: “Tanr askina Larry, su lanet
olasi curcunayi kesin, bir rahip geliyor!”

Otobiis yavasladi ve tereddiitlii bir giilimsemeyle, genc, tasrali bir rahip
bindi ve derhal deri kaph kutsal kitabimi ¢ikarip okumaya basladi. Ona yer
vermek isteyenleri reddedip ayakta dururken solgun, renksiz dudaklar
kipirdadi. “Yoksa Tanri’min huzurunda falan miyi1z?” diye sordu yuvarlak
gobekli adam, kendisine ikram edilen viskiden dudaklarini sapirdatarak bir
yudum alirken. “Ssst!” diye tisladi bir kadin sesi. “Vaftiz edilmis insanlara
saygl gosterin.”

“Benim kicima saygi gosterin!” dedi viskiye uzanan bir bagkasi.

Genc rahip, kafasimi kitaptan kaldirip bakti ve kizginhikla giiliimsedi;
otobiisiin arka taraflarina ilerlerken ayagi coban kopegine takildi. Agaclarin
yogun karla kapl oldugu giiney meydanindan gecerlerken otobiis, Portobello
kislasina birka¢ metre kala yine yavaslayarak durdu. Ust kattan birkac asker
indi, botlarinin altindaki penceler metal cerceveli merdivenlerde yankilandi.
Jem, dikkatle elindeki izmariti inceliyordu.

“Senin duragina geldik,” dedi Anne.



“Seni eve kadar gotiirsem iyi olur,” dedi Jem.

“Hayir, olmaz,” dedi Anne telagla. “Geri donene kadar saatler gecer.”

“Onemi yok anne, bu geceki nébetciyi taniyorum.”

“En riitbelisini tanisan umurumda degil,” dedi Anne. “Gecen defa kizil
kepliler seni aramaya geldiklerinde olanlar biliyorsun. Korkudan cayir cayir
yaniyordun.”

“Diirtist ol anne...”

Otobiis hareket etmek {iizereydi. “Ben seni asagi atmadan kalk, seni
korkak.”

“Of, Tanrim,” diye homurdandi Jem.

Sikintili ve tereddiitlii bir sekilde ayaga kalkti, annesinin dirsegini sikti,
doniip kapiya ilerledi ve hareket halindeki otobiisten kaldirima atladi. Ancak
becerememisti. Anne arkasina doéndii ve karlarin igine gomiiliip sonra da
ayaga kalkmaya calisan ogluna bakt.

Artik neredeyse bosalmis olan otobiisten indi ve eve kadar olan kisa
mesafeyi yiirlidii. Sokaklar 1ssizdi, tuhaf bir sekilde sessizdi, kivrilan yol
tizerindeki birkac evden 1s1k geliyordu; epey gec oldugunu diisiindii. Sokak
lambasinin iizerindeki parcalanmis tel kafes, metalik bir ses c¢ikararak
riizgarda sallamyordu. Eve yaklasinca, cantasinin iginde anahtarini aradi ve
bulur bulmaz kendini igeri atti. Mutfak karanhkti; perdeler ¢ekilmemisti,
disaridaki sokak lambasinin 15181 soluk duvar kagitlarina yansiyordu. Rafin
lizerindeki Kutsal Kalp resmi tuhaf bir sekilde hayata asiliyordu; tizerindeki
derin, {izgiin gozler ona dfkeyle bakiyormus gibiydi; bir an {irpererek geri
cekildi, korkuyla yutkundu. Tepedeki acik pencereden gelen riizgarla perdeler
titredi. Anne sapkasini ve mantosunu c¢ikardi, 15181 agmadan yukar1 ¢ikmaya
niyetlendi. Sonra bir inilti duydu.

Ik &nce bunun inleyen kirma képek oldugunu diisiindii, etrafina bakindi,
ancak hicbir sey goremedi. Bulasikhane kapisinin altindan sar1 bir 1sik
siziyordu. Tuhaf ses bulasikhaneden geliyordu; alcak, belli belirsiz, bir
hayvanin aci aci inlemesi gibi bir sesti. Soguk bir sey ona dokunmus gibi
tirperdi, hareket etmeden durdu, kalbi camim yakarak atiyordu. Bulasikhane
kapisimin arkasinda neler olup bittigini bilmemek hastalikli bir endise
yaratiyor, agir bir korku icini kemiriyordu. Yukar1 kosup c¢ocuklarinin
giivende olup olmadigim kontrol etmek istedi. Icindeki korku ve panige
ragmen kiler kapisina dogru ilerledi. Hafifce kapiya vurdu; diger elinin
altinda cirpinan kalbini hissetti. Tekrar kapiya vurdu; hicbir sey olmadi.
Sonra inilti tekrar yiikseldi; bu defa daha anlasilir gibiydi ciinkii kapinin



hemen yamndaydi ve artik onun kopek olmadigini biliyordu. Iniltilere
kelimeler de karisiyordu, aci ¢ekercesine soluk alip vermeler duyuluyordu.
Sanki birisi tirnaklariyla kapiyr tirmaliyordu. Anne ter icinde kalmist,
sendeledi ancak yine de tiim agirhgimi vererek kapiy itti; arkasindaki her
neyse, kolaylikla yuvarlandi ve Anne agilan bosluga adim atti.

Mutfagin karanhigindan sonra icerideki 1sik bir siire icin gozlerini
kamastirdi, sonra yere bakti.

“Ah, yiice Tanrim,” diyerek derin bir nefes aldi.

Baba biiziismiis halde tas zeminin {izerinde yatiyordu; yiizii yere
yapismis, bilegi tuhaf bir aciyla biikiilmiistii; iizerinde atleti ve pantolonu
vardi, ayaklarn ¢iplakti. Anne bunun her zamanki sarhosluk bayginliklarindan
biri olmadigim anladi, baska bir seydi; daha 6nce asla olmamis bir seydi.
Dizlerinin iizerine ¢oémeldi, yiiziinii yukan cevirdi ve ona seslendi. Once
emaye kiivete vurdugu alnindan sizan kani goriince irkilerek geri cekildi.
Sonra yiiziindeki korkung degisikligi fark etti; gozleri cansiz, yar1 aralikti,
cenesi yamulmus asag1 sarkiyordu ve agz1 “Z” seklinde yana kaymuisti.

Anne’nin dehsetle verdigi nefes, kollarinda bitkin bir sekilde yatan adama
ulagmis gibi goriiniiyordu. Baba gozlerini biraz daha acti, olaganiistii bir caba
harcayarak elini kaldird1 ve parmaklariyla kadinin yanaklarina dokundu.

“Elveda... Elveda...” dedi tuhaf bir sesle.

Sonra kolu diistii ve gozleri kapandi.



YiRMI YEDINCI
BOLUM

Babasini daha ¢nce hi¢ pijamalar icinde gérmemisti. Hastanede giydigi,
lizerinde canli mavi cizgileri olan bir pijamayd1 ve gogiis cebinin icinden
rahibelerin getirdigi bir dua kitab1 goriiniiyordu. Seyrelmeye baglayan gri
saclar taranmig ve sigaranin sararttigl uzun tirnaklar kesilmisti, kirli sakali
tiras edilmisti; ancak gozlerinin feri gitmisti ve bombos bakiyordu; carpilmis,
gevsemis agzindan salyalar akitiyordu.

Yatagin yanindaki arkasi dik, bambu sandalyede oturuyordu, dagilmis
yliziini kar beyaz1 yastiklara dayamisti; uzaktaki dumanli, kasvetli,
gelisigiizel dizilmis bacalara bakiyordu. Kogusun penceresi geceyle birlikte
karanhga gomiiliip, ardindan bir sey goriinmez hale gelince kus tiiyii
yorganin {izerindeki 6zenle islenmis oyalara bakmaya ve etrafindaki uyuyan
ve i¢ geciren adamlarin seslerini dinlemeye basladi. Anne yatagin diger
tarafindaki sandalyede oturmus portakal soyuyor, ince dilimlere bdlerek
olmekte olan adamin karsi koymayan agzina yerlestiriyordu. Zaman zaman
bir rahibe ugrayip, bir seye ihtiyac olup olmadigini soruyordu. Birkac hafta
sonra kardesleri sadece hafta sonlarinda gelmeye basladilar; ciinkii caresizlik
icinde yatagin yaninda oturmaktan ya da ayakta durmaktan, yere bakmaktan,
ayaga kalkip pencerenin Oniinde bir ileri bir geri gidip gelmekten bagka
yapacak bir sey yoktu. Hizli ve cabuk bir iyilesme beklediklerini kendileri
bile kabullenmiyor, yastiklar iizerinde giderek solgunlagsan yiize hala
bakamiyorlar, bunun yerine ardi ardina sigara yakiyorlar ya da kogusta bir
siire sonra uyuyarak ya da horlayarak karsilik veren diger adamlarla sohbet
ediyorlardi.

“Oldukca sessiz uyuyor,” dedi iceri giren rahibe sessizce, yataga yaklasti;
hafif bir misk kokusu getirmisti, kollar1 pelerinin altinda arkaya gizlenmisti.
“Cok iyi bir hasta, bize hig¢ sikint1 vermiyor.”

Yatagin kenarinda genellikle portakal soyan ya da yaninda getirdigi
orgiisiini oren Anne, rahibeye dogrudan sordu: “Ne disiinliyorsunuz
hemsire, gercekten?”



Rahibe rahatsiz bir halde, kollar1 her zamanki gibi arkada gizlenmis, uzun
kirpikli gozlerindeki cocuksu bakislarla, “Tanr icin hicbir sey imkansiz
degildir, damardan biraz daha fazla beslemeye basladik,” dedi, gozlerini
yatagin tepesinden asag1 sarkan siseye dikti. “Aslinda...”

“Evet hemgire?”

“Sey,” Rahibenin yuvarlak yiiziinde utangac bir giiliimseme belirdi. “Ona
burada ‘aziz’ diyoruz ciinkii siirekli dua ediyor. Aslinda pek dua sayilmaz
fakat her uyandiginda Kutsal Meryem’le konusuyor.” Kogusun kapisi
lizerinde duran mavi elbiseli heykelcige 151l 151l gozlerle baktu.

Anne, “Her zaman kendine 6zgii bir dini inanc1 vardi,” dedi, elindeki
portakali soymaya devam ederken.

Mart ayinin yine soguk giinlerinden biriydi.

“Bugiin, onu gordiim,” dedi Baba; kendine geldigi anlardan biriydi,
gecmisten kalma bir 1s1kla etrafindakilere bakti.

“Kimi gordiin bayim?” diye sordu Anne kibarca, yiiziindeki ve agzindaki
teri ve salyayi silerken.

“Onu... Onu!” dedi Baba, kadinin elini iterek. Saskin bir halde kolunu
kaldird1 ve kapinin tizerindeki heykelcigi isaret etti. “Kendisini gordiim!”
dedi geri donen giiclii 6fkesiyle; uzun, ince, kisa tirnakli parmagi suyun
icinde dalgalanan bir yosun gibi sallandi. Go6zleri hastalikli bir zaferle ancak
sOylediklerini ispatlamaya c¢alisan c¢ocuksu bir inatc¢ilikla bakiyordu.
“Benimle konustu... Giilimsiiyor ve eliyle beni cagiriyordu... Benimle
konustu... Beni bekledigini soyledi... Kendisi soyledi!” Umarsiz bir
inatcilikla kafasini her birine teker teker salladi. Yiiziine bir zafer ifadesi
yerlestirmek icin miicadele ediyordu.

Genis omuzlu, kalin enseli, acimasiz gozlerle bakan en biiyiik kuzen,
mermi gibi kubbeli basim kafas1 karismis halde salladi, kizil killarla kaph
biiyiik ellerini dizlerinin iistiine koyarak hiiziinlii bir sekilde burnunu cekti.
Herkes onu Asker olarak tanirdi.

“Ah, Tanrim, sen bu zavalliya merhamet et,” dedi Asker; kafasini
durmadan salliyor, dizlerinin {izerinde duran parmaklarini kiviriyordu.
Tertemiz ve 6zenle giyinmisti; canli sar1 kravatina taktig1 ignenin {izerindeki
ejderhanin gozleri pencereden gelen giines 1sigiyla parhiyordu. “Burada
oturup aglamak ve bir heykelcige bakarak abuk sabuk konusan adami
dinlemek yetti artik. Hadi sevgili dostum, sana neler oldu boyle?”

Baba, Asker’e tfkeyle bakti. “Bu lanet olasi komiinisti iceri kim aldi?”
diye sordu buz gibi bir sesle. Onun Moskova’ya gidip, Joe Stalin’le votka



ictigini ve Kizil Bayrak’a sarilarak uyudugunu bilmiyor musunuz?”

Asker hirsla yiiziinii havaya kaldirarak ¢ne dogru egildi. “Ah, benim
ctretli Pat’im,” dedi, “bunca seyden sonra beni tamimadin mi? Hatirlamadin
mi?”

Baba’nin yiiziinde yine o bos ifade belirdi, Asker de derin bir nefes aldi
ve sandalyesine yaslandi.

“Ah, yilice ve merhametli Tanrim,” dedi Asker, sandalyesinin arkasina
asihi paltosunun derin cebinden yar1 dolu bir viski sisesi cikardi. “Burada,
kicimin tizerinde oturup, iyi bir adamin 6liimiin kollarina gémiilmesini kanl
gozlerle seyretmek yiiregimi burkuyor.” Asker sisenin mantarim agip,
burnunun altina getirdi, koklarken gézlerini kapatti ve kocaman, giiriiltiilii bir
yudum aldi. “Daha diin gibi,” dedi Asker, agzinda saga sola yuvarladigi
yudumu yutarken. “Oysa Boldand degirmenlerinin arkasinda bileklerimize
kadar arkadaslarimizin kani icinde, elimizdeki son cephanelikle bekledigimiz
giinlerin iizerinden cok zaman gecti. Bu ayyasin, icinde su olmasi gereken
matarasinin icinde viski vardi; etrafimizda mermiler ugusurken viskiyi
yudumladik ve Glasnevin’in arkasindaki 6liileri bile uyandiracak bir
kiikremeyle ileri atildik. Diisman, kuyrugunu cevirip arkasina bakmadan
kacan kazlar gibi dagilincaya kadar savastik... Ah, Pat, benim tath patatesim,”
dedi Asker, bir dev gibi ayaga kalkt1 ve yatagin basinda durdu, elindeki siseyi
salliyordu. “Acilar icindeki isa askina ve onuruna, sundan bir yudum al ve su
lanet olasi ¢arsaflardan kurtul!”

Birkac¢ santim iistiinde sallanan siseye bakan bulutlu gozlere yeniden 1s1k
dogdu, sanki onun ne oldugunu anlamaya ve bir baglanti kurmaya
calisiyordu.

“Tanrnim, yapma!” diye haykirdi Anne, ayaga kalkti ve Asker’in sallanan
elini durdurdu. “Tann askina...”

“Neden, neden?” diye sordu asker heyecanla. “Onu Vatikan’daki tiim
kutsal sulardan daha c¢abuk iyilestirir!” diye 1srar etti Asker, adamin
hareketsiz duran bogazina siseyi bosaltmaya calisirken.

Yiizii kipkirmizi olmus bir rahibe, etekleri havada ucusarak, telasla iceri
girdi. “Sizin icinizde hi¢ mi korku yok, zavalli adam Yaradan’iyla bulugsmak
tizere?” dedi rahibe, siseye el koyarak.

“Sey, siz Oyle diyorsaniz, dyle olsun saygideger rahibe,” dedi Asker,
ofkelenmis rahibenin biraz daha sakinlesmis parmaklarina karsi koyarken.
“Tek bir yudumun ona ne zarari olabilir ki?” Siseyi kendi agzina gotiirdii ve
derhal midesine génderdigi koca bir yudum ald.



ek

Olii evindeki hava, hissedilebilir bir rutubetle birlikte soguktu. Duvarin
tepesindeki parmaklikli pencere ©6gle sonrasinin 1siginin odanin yarisina
kadar girmesine izin veriyordu. Ayaklarin beton zeminde ¢ikardigi sesler
rkiitiiciiydii. Arada sirada kadinlardan boguk aglama sesleri geliyordu;
sesler, uzak ve ugsuz bucaksiz kiyiya vuran dalgalar gibi, yerden tavana
tasinip yankilaniyordu. insanlar yavasca hareket ederken eklemlerinin sesi
duyuluyordu; aniden bir oksiiriik sesi yiikseliyor, fisiltilar etrafa yayiliyor,
bedenlere ilistirilmis gibi duran kafalar boslukta saga sola cevriliyordu.

Orada oylece durdu cocuk, gelmemis olmay1 diliyordu. Disar ¢ikip, bu
yashi inlemelerden uzaklasarak, kulak tirmalayan ancak canli sehre gitmeyi
istiyordu. Kafasinda bir resim sekillendi; kendi etrafinda dénen yosun yesili
bir tas ve altinda aniden acimasizca parlayan ani 1siktan paniklemis bir bocek
siiriisii. Oliiniin kahverengi ciibbesinin bashgim kaldirmak icin bir el uzandu.

Ortaya cikan yliz, hayattayken oldugundan daha kiiciik goriindii; sanki
cekmis ve biizlismiistii ancak iceri gomiilmiis gozlerin {izerindeki kalin
kaslar1 ve cenesinin iizerinde hala disar1 dogru cikik duran ince dudaklariyla
ayni yiizdii. Solgun teninin altindaki damar orgiisii bir o6riimcegin
bacaklarinin goélgesi gibiydi. Ciibbenin altindan birka¢ tel gri sacg
goriiniiyordu. Aslinda her sey olmasi gerektigi gibiydi; gozlerin acgilip, eski
atesiyle, orada durmus kendisine bakmakta olan ogluna bakmasini bekledi.
Sakalli cenesinin arasindan onu cagiran sesini duymayi bekledi: “Orada
durmus neden bana bakiyorsun?” Bu ses, son zamanlardaki gibi hastalikli bir
homurdanma, cocuksu bir mirildanma degil, aksine, riiyalarindan insa ettigi
kumdan kaleyi yikan, emir veren o eski 6fkeydi. Orada 6lii ve cok yakinda
cliriiyecek olan bedene bakarken icinde hicbir kipirdama hissetmedi.

“Baba,” diye fisildadi bedenin yaninda duran erkek kardesi usulca; kogseli
parmaklariyla adamin cenesine yumusgak bir sekilde dokundu. “Ah, baba,
baba...” dedi, soguk eti parmaklariyla kuvvetle ovustururken.

Parlak bogirtlen rengindeki kan burun deliginden digar1 sizd1 ve dist
dudak kopriisiinde birikti.

Kardesi elini atesin icinden kacirircasina cekti ve saskinlikla geriye adim
atti.

“Aman Tanrim, ne yaptin?” diye fisildadi bir diger erkek kardes;
korkmustu.

“Higbir sey... Hicbir sey,” dedi ilki titreyerek. “Hadi, duam bitir de



gidelim.”

Ciibbenin bashig tekrar 6lii adamin yiiziine ortiildii.

Nihayet hastanenin yesil cimenliklerine c¢ikildi, giinesin turuncu isiklar
bakiml agaclarin arasina siiziiliiyor, rahibelerin hisirdayan elbiselerinin sesi
duyuluyordu. Giinesin altinda parlayan bir ta¢ yapraga benzeyen kan
birikintisinin goriintiisii gdzlerinin 6niinden gitmiyordu.

Siyah bir kravat. Bu neredeyse onun ilk siyah kravatiydi. Boynunun
etrafim1 ipekten bir ilmek gibi sikiyor, hareket ettikce yilan gibi sariyordu.
Siyah kravat. Gomleginin kolali yakasinda diiglimlenmisti ve adeta, evin
unutulmus kuytu bir kosesinden, giin ilerledikce yiiregine sessiz bir korku
sarmak icin cikip gelmis gibiydi. Beyninin tiim yollar kapanmis, etrafini sis
kaplamis, sadece incecik 1sik demetleri iceri sizabiliyordu. O giinii,
belirlenmis bir zaman icin hareket etmeye kurulmus mekanik bir oyuncak
gibi duygusuz ve geceyi de riiyasiz gecirmisti. Ertesi sabah uyanmis, giiniin
gereklerini sakin, hicbir seye karismadan yasamisti. Cenaze sabahindan
onceki giinlerde, kotii haberi aldiklari, onun yastigin tizerindeki 6li yiiziini
son kez gordiiklerinden beri, sanki icinde riiyasiz gecelerde makarasin
bosaltabilecegi, sabahin soguk ve agir havasina uyanabilecegi bir mekanizma
kurulmugtu. Bu giinler gecmek bilmedi; daha c¢ok birbirleriyle birlesen,
sesleri degil, giriiltilleri duydugu, yiizleri ya da figiirleri degil sekilleri
gordiigli sekilsiz bir alacakaranliga doniistii. Ve sonra cenaze arabalari
disarida siyah bir kuyruk olusturduklarinda siyah kravatini taktilar ve egilip
kravatina baktiginda, golgeleri ugursuzca yakan acimasiz bir 1s1k cakti
beyninde. Gergegin olumsuz yani, beynine dogru acimasizca ucan siyah
beyaz ucaklara doniiserek alevlendi. Buzlar catirdadi, keskin gortintiilerin seli
lizerine dogru aceleyle kiikredi, onu kor bir halde sendeletti ve el yordamiyla
oldiirticii 15181 aramaya cahisti. Simdi daha ©nce gormedigi, keder dolu,
olimiin neredeyse fiziksel antipatisiyle yasamdan haberdar olan,
sersemlemis, yenik yiizleri goriiyordu. Ozel bir hiiziinle perdelenmis yiizleri;
kendi kalplerinin derinliklerindeki ayiplarla karsilasmaya isteksiz yiizleri;
karmasayla gecen uzun yillarin ardindan artik huzur isteyen, gerilmis, yorgun
yiizleri ve iiziilmek ya da rahatlamak icin fazla geng olan yiizleri; teselli
etmek icin gelip giden komsular ve siirekli demlenen caylar1 ve sarap, viski,
siyah bira siselerini, mayali ekmekleri; giiniin ve gecenin hemen her saatinde
gelip giden tuhaf erkekleri ve alt1 iistiine gelmis evi; yikanmus, iitiilenmis ve
yataklara gerilmis temiz carsaflari, pencerelere yeni asilmis perdeleri; dua
etmek icin gelen rahibi ve kocaman, sorgulayan gozlerle bakan yiizleri. Daha



bliyiik olan oglanlarin alkolik nostaljisi ve go6zyaslari, asla olmamis ve
birilerinin asla bilmedigi seyleri cagristirnyordu; daha biiyiik olan kizlar
kurumus gozlerle oturuyorlar, cocuklarin yikanmig giysilerini yamaliyor,
daha cok ekmek pisiriyorlardi. Utii yapiyorlar, piring ve metal kaplar
parlatiyorlardi.

Arabanin ici bunaltic1 ve sicakti, camlar disarida yagan yagmur yiiziinden
kapaliydi, yagmur damlalar1 camda zikzaklar cizerek siiziiliiyordu, arabanin
motor sesinden dolayr yagmurun sesini duyamiyorlardi. Siiriiciiniin
arkasindaki caml bélmede iki erkek kardesiyle birlikte oturuyordu. Zaman
zaman annesinin siyah bir tiille kapal ytiziine bakiyordu. Her iki yaninda kiz
kardesleri oturuyordu. Solgun goériiniiyordu; zaman zaman o da kendisine
uzun uzun bakiyor ancak tek bir kelime etmiyordu. Siyah-kirmizi eldivenli
ellerinin arasinda bir dua kitab1 tutuyor, okumak icin arada sirada yiiziine
yaklastiriyor, sonra tekrar indiriyordu. Birileri basinin agriyip agrimadigim
sordu; eger isterse arabayl durdurup onun icin bir seyler alabilirlerdi ancak
“Hayir, hayir,” diye cevapladi telasla, koltuguna yaslandi ve yagmurlu
camdan digar1 bakti. Arabanin arka camindan disariy1 seyretti, birbiri ardina
dizilmis arabalarin kivrilan konvoyunu gordii; kalabalik sokakta santim
santim ilerliyorlar, daha genis ve acik caddelerde hizlarini arttirnyorlardi.
Kaldirimlardaki insanlar durup istavroz ¢ikariyorlar, dua okurken dudaklarini
kipirdatiyorlardi. Erkekler gecen cenaze konvoyunun karsisinda saygiyla
sapkalarini ¢ikariyorlardi. Isiltili ditkkkan vitrinleri ve yagmurun 1slattigi bina
cepheleri arkaya dogru kayip gidiyorlardi. Bir siire sonra hareket
etmediklerini fark etti ve neden durduklarin1 anlamak icin Anne’ye bakti. O
da egilmis pencereden bakiyor, bir eliyle kizinin dizinden destek aliyordu;
sonra siyah tiiliin ardinda parlayan gézyaslarini fark etti.

Disan bakti; ilk gordiigii sey, kepenkleri kapali ve iist pencerelerinin
leylak rengi perdeleri kapatilmis kiiciik, gri renkte bir birahane oldu. Sonra bu
binada dogmus, dizeleri sonradan meshur olmus ve tiim diinyada taninmis
olan kér, irlandali bir sairin anisina kapinin iizerine asilmis bir tabelay: fark
etti. Kahverengi mese harflerle yazilmis yaziy1r okudu: “Brendan’in Bar1”
Bina, sokaktaki diger binalarin aynisiydi, kendisine benzeyen iki binanin
arasina sikismisti. Cogunlukla sokagin karsisindaki eski katedralin dev
golgesi altinda kaliyordu. Hicbir yasam belirtisi olmayan bu yerde neden
durduklarim merak etti. Siska bir kedi kdseyi yavas yavas dondii, yagmurdan
1slanmis  kaldirimlar1  koklayarak, yiyecek bir seyler arandi, sirtini
kamburlastirarak bir siireligine onlar siizdii ve duvarin kenarindaki aralikta



kayboldu. Sonra aniden birahanenin kapisi biiyiik bir gicirtiyla agildi ve
saclan geriye dogru taranmis, soluk gozlii, uzun boylu bir adam, sapkasini
diizelterek disan c¢ikti. Arkasinda aym boyda, koyu renk elbise giymis,
kahverengi sacli, kahverengi gozlii, kiraz gibi kirmizi dudakh bir kadin vard.
Yiiziinde bir giiliimseme varmis gibi goriinse de, kahverengi gozlerinde 6ziir
dileyen bir ifade wvardi; kuzu derisinden ceketinin kolunun altinda
kesekagidina sarilmis bir paket tasiyan kocasimi arabaya dogru takip etti.
Arabada hemen onlar icin yer agildi, igeri girdiler; kadin Anne’nin yanina
oturdu, adam da onun ve erkek kardeslerinin yanina oturdu. Araba tekrar
hareket etti.

Kadin Anne’nin elini ellerinin arasina alip birdenbire aglamaya basladi,
basiyla yaptig1 bir hareketle saclarini geriye dogru itiyordu. “Yine de cok ani
oldu!”

“Evet, 0yle oldu, daha bir gece 6nce yanindaydi,” dedi adam; sapkasini
cikarip dizlerinin lizerine koydu. “Diikkan kapandiktan sonra o, ben ve diger
arkadaslar arka tarafta toplanirdik. Artik béyle giinleri zor gérecegiz.”

“Dick ve Eli, diinyada en sevdigi insanlar arasindaydiniz,” dedi Anne,
hala agliyor olmasina ragmen sesi kararh ve net cikmisti.

“Tanr onu seviyor, grubun ruhuydu o,” dedi kahverengi gozli, yumusak
yiizlii Eli, yanaklarindan akan yaslara aldirmiyordu. “Hangi zamanda ya da
nerede oldugunu bilemeyiz ama her neredeyse, orada herkesi
eglendiriyordur!”

“Babasindan ¢ok diisiintirdii Eli’yi,” dedi Dick.

“Oh, cok iyi bir adamdi!” dedi Eli, basim sallarken saclar1 asagi diisiiyor,
yliziiniin yarisin kapatiyordu. “Benim i¢in gercek bir babaydi!”

Oturdugu sert koltukta dogruldu ve aglayan kadina bakti; kahverengi
saclarinda 1siltilar dolasiyor, mantosunun siyrildigi yerden yumusacik dizleri
goriiniiyordu.

“Saygisizlik etmek istemem,” dedi Dick dikkatle, ceketinin altindaki
paketi cikardi, “ama bu matem sabahinin sogugunda bizi 1sitmak ve onun
anisina saygl duymak icin bence birka¢ yudum i¢cmeliyiz.”

Dick kesekagidim acti ve icinden ince boyunlu, asagis1 bombeli yesil bir
sise cikardi; sisenin tizerindeki markada kirmizi tiggen sapkali, bir eli askeri
tiniformasinin gogsiiniin icine sokmus, yabanci bir adam resmi vardi. Sisenin
boynunda giimiisi harflerle “Konyak” yaziyordu ve bunun ne anlama
geldigini merak etti cocuk. Eli, parfiim kokular1 yiikselen cantasinin
derinliklerinden iki bardak cikardi ve Dick’in doldurdugu bardaklardan birini



Anne’ye uzatti. Kiz kardesleri icmeyi reddettiler ancak erkek kardegleri siseyi
rahatca dudaklarina dayayarak ictiler; sira ona geldiginde, o da kafasina
dayayarak sivinin bogazindan asag1 akmasina izin verdi. Bademciklerini
yakarak midesine inisini hissetti. Nefesi tikandi, basim1 yana c¢evrilmesiyle
agzinda kalan bir yudum icki siiziilerek boynuna ve sonra da kravatina akip
kravatini lekeledi.

“O iyi mi?” diye sordu Dick endiseyle, koltugun diger tarafindan ona
bakmak i¢in egildi.

“Iyi,” dedi Anne giiliimseyerek. “Sadece fazla acgozlii!”

Nefesi diizeldi, yerinde dogruldu ve tekrar Eli’ye bakmaya basladi; yiizii
biraz daha renklenmis, gozleri 1siltilh bir denizin lizerinde yiizen egzotik
cicekler gibiydi, icinde yavas yavas yiikselen sicakligi ve onu korkutan
uyanisl hissetti ve caresizlikle koltuga yaslandi ve gozlerini kapadi.
Midesindeki sicakligi ve onu golgeler icine saklayan karanlik kanatlarin
beynine carpmasini hissetti. Arkasina iyice yaslandi, omuzlarinin gevsedigini
fark etti; etrafindaki sesleri, motorun giiriiltiisiinii ve koseleri donerken kayan
lastiklerin sesini yarim yamalak duyuyordu.

“Cross-Guns Kopriisii’'ne yaklasiyoruz,” dedi erkek kardeslerinden bir
tanesi.

Gozlerini acti ve hafiflemis olan yagmurun arasindan disar1 bakti,
kahraman figiirlerin renkli mozaiklerle siislendigi gosterisli bir bina gordii.
Bir siire sonra genis bir kopriiden geciyorlardi ve parmakliklarin arasindan
camurlu, pis bir suyun aktigini gordii. Birka¢ tane kara karga yan yatmis
agaclarin lizerine tiinemisti. Basim cevirdi ve cam blogun arkasina bakti.
Striicii sivri uclu, siyah bir sapka giymisti ve pespembe bir surati vardi;
tombul parmaklar1 direksiyon simidinin iizerinde, yola bakiyordu. Islak
camin Uzerindeki silecekler bir ileriye bir geriye kayiyordu. Adamin
tiniformasinin yakasindan goriinen boynunun iizerindeki ¢ibanlara ve civik
sivilcelerine dikkatle bakti, kaba derisi killi deliklerle kapliydi. Dikiz
aynasindan adamin gozlerine bakti; isli domuz eti rengindeydi, kirpikleri ve
kaslar1 neredeyse goriinmiiyordu. Dolgun yanaklarinin {izerinde kirmizi
lekeler vardi. Adamin kulagi bir soru isareti gibi kivrilmisti ve icinden gri
renkli killar figkinyordu. ileride, yagmur altinda belli belirsiz parlayan
tabutun glimiis tokmagini ve riizgarla birlikte sallanan cenaze ciceklerinin
yapraklarim gordi. Canlar art arda ¢aliyor ve Paskalya icin giyinmis olan
insan kiimeleri kiliseye dogru gidiyordu.

Her iki tarafinda giizel agaclar bulunan genis bir bulvardan asag indiler.



Arka pencereden parlak yolun iizerine dizilmis arabalar1 gérebiliyordu; soluk,
secilmesi zor yiizler, mahk{imlar gibi pencerelerden disar firlamislardi. Bir
stire, kederlerini paylasmak icin gelmis olan bu insanlan diisiindii. Siyah
tiiller ve kol bantlan takmis, cicek tasiyan, yash gozleriyle onu kucaklayip
open ve belki de bir daha asla géremeyecegi bu insanlar, bir siire sonra onu
caresizlik ve yabancilara kars1 duydugu aclikla yalmz birakacaklardi. Sonra o
sise tekrar ona uzatildi, ald1 ve bu altin rengi suyu yeniden bogazindan asagi
gonderdi; dili yandi, midesinin derinliklerinde alevlendi, kafasinda yumusak
bir melodi dolasti ve o©niindeki koltukta oturan kadimin yiizii yumusadi.
Kahverengi gozlerinden c¢iyler siziyordu, motorun sesi beynindeki dehget
uyusukluga ninni soyliiyordu.

Ve nihayet mezarligin kocaman, demir kapilarina ulastilar, gokyiiziine
uzanmis koseli siitunun soguk golgesi altindan gectiler. Arabalar yavas yavas
durdu ve keder icindeki yolcularini parlak kaldirimlarin iizerinde indirdiler.
Arabalardan inen insanlar, durup, tiitsii kokulu rahibin, sarmasiklarla kaph
kilisenin yanindaki beyaz duvarhi evinden gelip, mezara dogru onciiliik
etmesini beklediler.



YIiRMI SEKIiZINCi
BOLUM

Tiifek sesi dingin sabahin havasinda patladi, kulak zarlarini titretti,
cevredeki agaclarin yapraklarini yere disiirdii, birka¢ kusu trkiittii. Bir
sonraki ates icin kendini hazirladi, her iki yaninda duran erkek kardeslerinin
kollarina yapisti ve kursuna dizilecekmis gibi dimdik durdu. ikinci defa ates
edildiginde gerilmis bir tel gibi vizildadi. Digerleri dua edip kederle aglarken,
kendi icindeki tepkisizlige lanet okudu. Siddeti gittikce artan atislar riizgarda
duyulan bir cighk gibiydi.

Alnindan siiziilen ter damlalarini hissetti; dimdik durmak icin harcadigi
cabadan her yani agriyordu. Yiizleri siyah tiillerle ortiili kadinlarin hepsi
sessizce aghyorlardi. Erkekler kipirdamadan duruyor, gerektiginde sadece
ayak degistiriyorlardi. Goziinlin kenarindan beyaz bir sey ucustu; erkek
kardesi yiiziindeki teri silmeye calisirken homurdandi ve inatla basim cekti.
Biikiilii dizlerini kaldirdi, basini diklestirdi. Deri ayakkabilarina camur
bulasmis, yeni takim elbisesinin pacalar1 1slanmis, sar1 kil benekleriyle
lekelenmisti. Sicak cenaze arabasinin icinde kalmayr ya da yeni agilan
mezarin yanna gotiiriilmeyi reddetmisti. Iki kardesinin destegiyle, geceden
kalma yagmur damlalarinin soguklugunu ciplak basinda hissederek,
mezarligin sonu gelmeyen yollarini ve patikalarini ytiriimistii.

Ik baglarda, digerleriyle birlikte yiiriirken kendisini iyi hissetmisti, hatta
onun i¢in yavaglayan kardeslerine uyum saglamak i¢in adimlarini uzatmisti.
Kortej Glasnevin’in 1ssiz bolgelerine dogru yavas yavas ilerlerken zaferi sona
ermis, her adimda kaslar1 aciyla zonklamisti. Gozlerinin Oniinii bir sis
kaplamis, etrafindaki sekilleri yamuk yumuk gérmeye baslamisti. Tuzlu ve
eksi teri agzinin icine siiziiliiyordu. Tasmasini cekistiren bir kopek gibi basini
ve omuzlarini 6éne dogru c¢ikarmis, solugunu kesen riizgara dogru kendini
itiyordu. Ilerleme hedefini yerine getirmek icin zihnini her seye kapamusti.
Onun cirpiniglarina odaklanan tiim gozleri hissetti, camurun icinde dizlerinin
lizerine ¢okmesini bekliyorlardi. Insanlar dalgin bir halde, sessizce
yiiriiyorlar, riizgar yiiziinden yiizlerini yana geviriyorlar, erkekler sapkalarini,



kadinlar havalanan mantolarinin eteklerini tutuyorlardi. Yine de onlarin
beklenti icinde olduklarimi hissediyor, agzinin igine yiikselen safranin aci
tadin aliyordu.

“Onu kaldirsak iyi olacak,” dedi bir kardesi digerine. “Sen bir kolunu al,
ben de...”

“Beni rahat birakin, lanet olasicalar!” diye tisladi kenetlenmis cenesinin
arasindan; basini 6fkeyle salladi.

Huysuzlugu karsisinda pes eden Kkardesleri, omuzlarim silkip,
dirseklerinden destek olarak yollarina devam ettiler.

Kortejin basinda iki kizinin arasinda yavas yavas yiiriiyen Anne’yi gordii.
Ona endiseyle bakiyordu ve her nedense itiraz edecek bir kelime
etmeyecegini biliyordu. Topragin, camurun ve buz tutmus cimenlerin icine
gomiilmek, gozlerini kapamak ve bir daha agmamak istiyordu. Arabanin
icindeki sicakhigin icinde giris kapisinda bekliyor olmayi diisiinmek aci
veriyordu.

Diger mezarlar1 ziyarete gelen insanlar onlara merakla bakiyor, yol
vermek icin kenara cekiliyorlardi. Bazilari, onun buraya getirilmesine izin
verilmemesi gerektigini disliniiyormus gibi, onaylamayan go6zlerle
bakiyorlardi. Bu yabancilarin yiiziindeki acima duygusunu gordii, dislerini
gicirdatip onlara hirladi ve ipe bagh bir hayvandan kacarcasina cekilmelerini
goriince tuhaf bir cosku hissetti.

Daginik bulutlarin arkasindan giines kendini gosterdi, etrafa gercekdisi
bir 151k sacti. Glasnevin’in canlar1 Paskalya icin calmaya, 6liimiin ¢camurlu
mekanina hayati hatirlatmaya basladi.

Nihayet mezarin bagina gelmislerdi ve topragin derinliklerine iplerle
indirilecek olan tabutun iizerinde parlayan yesil-beyaz-sar1 renkli ortiiyii
gordii. Mezarin ilerisinde, bir dizinin {izerine ¢okmdiis, tiifeklerini ateslemek
icin bekleyen Bagimsizlik Savasi gazilerine bakti; bazilar1 biraz dengesiz
duruyor, kirlasmis saclarimin iizerinde sapkalar1 sallaniyordu. Tiifeklerinin
dipciklerini omuzlarina dayamis, parmaklarini tetiklerin iizerine koymus,
agaclarin tepesini nisan almislardi. Bir an icin bu manzaranin sonu asla
gelmeyecekmis gibi goriindii. Aniden kasildi, sinirleri iki ucundan cekilmis
ipler gibi gerilerek beynine ve bedenine sok dalgalar1 yaydi ve onu
destekleyen kollara dogru itekledi. Atiglar sona ermisti.

Gozlerini acti; atesin kesilmesinin verdigi rahatlik, damarlarinda panikle
dolasan kani rahatlatmisti. Oliim perisinin ¢18lifina benzer bir ses havaya
yiikseldi. Basim kaldirdi, ac1 ac1 inlememek icin zor tuttu kendini. Gri bir



bulut gokyiiziinde agir agir yol ahiyordu; kenarlari, arkasindan parlayan
giinegle belirginlesmisti. Yan1 basindaki agacin ¢iplak dallar1 canliymiscasina
sallamyordu. Gozleri bulutun parlakligiyla kamagsana kadar seyretti. Nihayet
gozlerini kapadiginda, 15181in halesini karanlik go6zkapaklarinin ardinda
gorebiliyordu. Gozlerini tekrar actiginda mezar basinda toplanmigs insanlarin
gorlintiisii bulaniklasmis, baslarinin olmasi gereken yerde beyaz yuvarlaklar
bulunuyordu. Rahibin kulak tirmalayan, buyurgan sesi yiikseldi; toz ve kiiller
hakkinda bir seyler soyliiyordu. Uzerindeki ii¢ renkli értii kaldirilan uzun,
siyah, dar tabut mezara indirilmisti. Sanki gériinmeyen bir isaretle, mezarcilar
hareketlenerek o6ne dogru ciktilar. Gururla islerine koyulup, mezarin
dibindeki tabutun iizerine dogru topragi kiirekle atmaya bagladilar. Canli,
niyetli, dalgin yiizlerini gordii; gozleri her seyi dislayarak topraga bakiyordu.
Sonra bir aglama sesi duydu; basim kaldirdi ve bir grup kadin tarafindan
ytiriitiilen Anne’yi gordii, ayaklar1 camurun icine batiyordu.

Her sey bitmisti. Kardesleriyle birlikte arkasini déndii ve demir kapili
giriste onu bekleyen sicak arabanin rahathigina dogru yiiriimeye basladi. Bu
defa hicbir sey hissetmedi; ne yorgunluk, ne de kdoseli siitunun gélgesinin
altindan gecerken bacaklarinda ya da basinda agri... Ne ayaklarimin altindaki
zemini ne de yiizlinii bicak gibi kesen riizgari.

Ne tarafa gideceklerinden, hangi arabaya bineceklerinden emin olmayan
matemciler, elleri ceplerinde, yiizlerini yagmurdan ve riizgardan koruyarak,
mezarhigin disindaki 1slak kaldirimlarin iizerinde dolasiyorlardi. Agizlarindan
cikan kelimeler, havada cabucak yok olan buhar gibi kayboluyordu.

“Glizel bir cenazeydi...”

“Simdiye kadar gordiigiim en giizel 6liyddi...”

“Sen ne tarafa gidiyorsun Jack?”

“Bu kadar cocuk geride kaldi...”

“Neyse ki karis1 daha iyi goriiniiyor...”

“Eninde sonunda hepimizin gidecegi yer orasi...”

“Beni de bekler misin Nano?”

Ogle saatlerini yasayan, yagmurla yikanip temizlenmis sehre
dondiiklerinde, mavi gokyiiziinde gilines olmasina ragmen keskin bir soguk
vardi. Sapkalarina Paskalya cicekleri takmig insanlar gozlerini kirpistirarak
kiliseden c¢ikiyorlardi. Paskalya yumurtalarini sikica ellerinde tutan ¢ocuklar,
kaldinmlar tizerine tebesirle cizilmis karelerin iizerinde seksek oynuyorlardi.
Rihtim boyunca uzun direkli, mavi, kirmizi, siyah ve giimiis renkli yabanci
gemiler yiiklerini bosaltiyorlardi. Kiiciik filikalar dev tankerlere baglanmislar,



hareketli dalgalarla belli belirsiz bir sekilde inip kalkiyorlardi. Kash
kollanyla yukarida sallanan vinclerdeki sandiklara, kutulara uzanan rihtim
iscilerinin miistehcen konusmalari duyuluyordu. Gemilerdeki kutular,
variller, sandiklar, hareket ettikce gicirdayan el arabalariyla bekleyen
kamyonlara, yiik vagonlarina taginiyordu. Havada ciyaklayarak kanat ¢irpan
martilar, beyaz kopiikli sulara dogru alcalarak kendilerine yiyecek
ariyorlardi.

Insanlar yeniden kahverengi zeminli birahanenin hardall domuz
sandviclerine, dumani tiiten ¢ay kupalarina, kalin kopiiklii bira bardaklarina,
kehribar renkte parlayan kanyak bardaklarina ve gsarap kadehlerine
donmiiglerdi. Yarn acik perdelerin arasindan iceri giines 15181 siziyor ve
odanin ortasindaki kirmizi damali yemek masasinin {izerine diisiiyordu.
Golgeli kdsede duran kisa bacakli biiyiik piyanonun iizerindeki kaidede hala
notalar duruyordu. Solmus beyaz tuglarinin iizerinde kahverengi bira lekeleri
vardi. Maun rafin iizerindeki kiil tablasinin icinde uzun zaman énce sénmiis
bir pipo yatiyordu. Eli bir kez daha birahanenin gozdesi, miilkemmel garson
ve birahane sahibinin karis1 olmustu; kiicilik temiz onliigtinii dar kalcalarinin
lizerine takmis, sandvi¢ ve soguk et dolu tabaklar tasiyor, bosalan kadehleri,
kupalarn ve bardaklarn dolduruyordu. Dick tertemiz gomleginin icinde
masanin diger ucunda oturuyor, bir kibritle dislerini karistiriyor, soluk mavi
gozleriyle karisinin atik hareketlerini takip ediyor ve su anda Glasnevin’de
yatan adamla birlikte gecirdigi giinleri animsiyordu. “Ah, bir grup hayaleti
bile canlandirabilir o0,” dedi sakin, Kuzeyli aksaniyla; ¢cignedigi kibritin ucunu
dikkatle inceliyordu.

“Artik yalmz degilsin, dyle degil mi?” dedi kadinin kibar sesi, kafasin
kaldinp bakti. Kadinin egilerek ona giiliimsedigini gordii; oniine diisen
saclarimin  kokusu onu telaglandirmisti, gogiislerinin beyaz kabartis1 dar
elbisesinin {izerinden ona bakiyordu.

Bir sey sOylemeden basini salladi, zihni yakici bir buz iizerinde kayiyor,
etrafinda coskuyla ¢irpinan kanatlar aklini karistirtyordu.

Eli onun donuk go6zlerine bakti; giizel, diizgiin disleri 1slak dudaklarinin
arasindan parliyordu. “Senin icin minicik bir sarki sdyleyecegim,” dedi;
ellerini dizlerinin tizerine koydu, gogiislerinin bembeyaz tepesi hizla inip
kalkiyordu. “Sadece ikimizin arasinda kalacak.” Masadaki giiriiltii patirtiy1
bastirmadan, yumusak bir sesle sarki sdylemeye baslad:

“Lagan Nehri’nin ninni séyledigi yerde

Giizel leylaklar yetisir



Gozlerindeki, alacakaranligin pariltisidir

Gece onun saglarindadir.

Kara sevda gibi

Kalbimi esir eder

Ne hayatim ne de 6zgiirliigiim var benim

Ciinkii agk hepsinin efendisidir...”

Alacakaranhgin parlak 1siklari, sokagin karsisindaki parkin icinden gecip,
gokyliziine yiikselen katedralin kubbesine vuruyordu. Sokaktan asagi bir at
arabasi, ahsap tekerleklerini arnavutkaldirimi taglarinin tizerinde tingirdatarak
ilerliyordu. Yar acik bir pencerenin yaninda oturmustu cocuk, sogugun
yanaklarim yaladigini hissediyordu. Beyni, yatistirdigi diisiincelerinin
yiizdiigli karanlik bir havuzdu simdi...

Camur bulasmis, kil lekeleriyle dolu calisma botlar1 komiirliik kapisinin
arkasindaydi. Ge¢mis zamandan kesitler hatirlatan tozlu, genis saph askisi
olan, cekic, keser, cekiil, kalem, keskiyle dolu alet cantasinin {izerinde giimiis
renkli mala ve su terazisi duruyordu. Yeri sert bir sekilde déven ayaklar ve
ofkeli bir ses onlar1 karanlik aralik ay1 ya da siit beyaz1 yaz sabahlarinda
ayaga dikerdi: “Hadi, kalkin artik sizi kiiciik pislikler!” Cumartesi geceleri.
Saatin dénen kollar arasindaki uzun bekleyis sirasinda Anne ya atesin yanina
ya da 151k gelen pencerenin éniine oturur, igine sise soktugu eski ¢oraplarini,
eski sarkilar soyleyerek ya da romantik hikayeler anlatarak onarirdi. Kizlarina
miizik olmadan, kendi tath sesiyle dans etmeyi 6gretirdi. Saatin kollarinin,
cumartesi gecesini yasayan sehrin {izerinde yankilanan sessiz bir cigliga
dogru ilerlemesiyle, bir gerilir bir gevserlerdi. Disaridan gelen ayak sesleri,
caliliklara dogru bir sendeleme, kapi kilidine sokulan anahtarin sesiyle
yiireginin carpintisini kendisi duyardi. Kirlasmis saglar iizerinde tuhaf bir
aciyla ukala bir sekilde duran kahverengi fotr sapka, parlak kirllgan mavi
gozler, miizikhol dans rutini iginde birbirine dolanan cilali ayakkabilar.
“Idaho’ya gitmek ve o kumral kiza sahip olmak istiyorum...”

Isteksizce ©ne cikan genc ayaklar, cekilen kulaklar, iizerinde tokat
patlayan yanaklar ve enseler; havada saklayan bir kemer, 6fkeden kudurmus
bir ses: “Annenizi ve babamzi onurlandirin!” Ev halkinin kendini zehirleyen
ofkesiyle karsi karsiya kaldigi o giin, caresiz korkusuyla bagirarak tepki
gostermis; mavi, derin gozler ona saskinlikla bakarken titreyen bacaklarini
kendine ¢cekmisti; karsisindaki nihayet sessiz ve hareketsiz kalmis, daha sonra
da koltuguna cokiivermisti.

Perdenin arasindaki bosluktan, ikiye boliinmiis alti peniye benzeyen,



havada asili, umut dolu, bugulu ay1 gordii.

Serin pencerenin yaninda, i¢ine gémiilii oldugu koltukta, adeta odadan hig
ayrilmamiscasina Eli’nin canl sesiyle uyaniverdi; disarida giin hala yesil
yesil yaniyordu.

“Arilarin viziltisi

Aksami uyutmak icin ninni séylerken,

Ben onun 1ss1z kuliibesinin

Yar acik kapisindan igeri sizarim.

Agustos boceklerinin sarki soyledigi yerde,

O atesi karnstirir, kalbinin arzuladigi sarkisini mirildanirdi.”

Gece yarisi, alacakaranlik, safak, giin batimi dalgalandi, calkalandi ve
yeni uyanan zihninde tensel olarak dolandi. Yerinde dogruldu ve yaninda
duran bardagin iizerine egildi; kehribar rengi sivinin icinde, sahin kadar ince

yliziiniin ve simdiden diinyayla yiizlesmeye hazir gozlerinin yansimasina
bakti.



[ — 1] Gaz Yapan



[ — 2] Bir gesit siyah bira.



[ — 3] Kalin, boyanmamis, dogal yiin.



[ —4] Ey Meryem



[~5] Son Aksam Yemegi. (Hiristiyan inanisina gére, Isa’min, carmiha gerilmeden énceki aksam,
havarileriyle yedigi son yemek.)



[ — 6] Kinim Savasi’ndaki hafif siivari.



[ — 7] Royal Air Force / Kraliyet Hava Kuvvetleri



[ — 8] Parmak cocuk, ciice (Bu dipnot kitapta yer almamustir.)
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