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Christy Brown

HER GÜN HÜZÜN
SOL AYAĞIM 2



Christy Brown 1932 yılında doğdu. Dublinli bir duvar örme ustasının
yirmi iki çocuğundan biriydi. Beyin felci kurbanıydı, konuşmasını ve sol
ayağı dışında hareketlerini kontrol edemiyordu. Bu onun resim yapmasını ve
“Sol Ayağım” adlı otobiyografisini yazmasını mümkün kıldı. Brown’ın
bunun ardından yazdığı ikinci otobiyografik romanı olan “Her Gün Hüzün”
de çok başarılı oldu.

Diğer romanları “A Promising Career”, “A Shadow on Summer” ve
“Wild Grow The Lilies” adlarını taşımaktadır. Yazarın ayrıca “Collected
Poems” adıyla bir de şiir kitabı bulunmaktadır.

Christy Brown 1981 yılında ölmüştür.



Bu kitabı bitirmem için
beni kibarca kamçılayan Beth için...



BİRİNCİ
BÖLÜM

Tüm bu gürültü patırtının ne olduğunu merak eden bir grup heyecanlı
çocuğun yanında, tekerlekli sandalyesinin kenarında oturuyordu. Hepsi,
paralarını ödedikleri bez çadırın ve üzerinde cicili bicili harflerle “Resim
Galerisi” yazan afişin asılı olduğu kapının öte tarafında duran, üç alçak metal
kutunun etrafında toplanmışlardı. Daha önce hiç karnavala gelmediği için
heyecanlıydı. Gürültü, toz, müzikhollerin gösterişli ezgilerini çalan laternalar;
üstü başı yırtık pırtık müzisyenlerin kollarına bacaklarına tırmanan, öfkeyle
bağıran, kahkahalarla izleyiciye fıstık ve muz kabukları atan kırmızı kurdeleli
maymunlar; Sırra Kadem Basan Kadın ve Falcı Madam Makura ve Dünyanın
En Küçük Adamı’nın parlak renkli çadırı; ışıklar saçarak çember oluşturan
fişekler ve dönen zincirli salıncaklar; atış poligonu ve piyango çadırları ve
çarpışan otoların tepesinde nahoş çığlıklar atıp gürültüler çıkaran neşeli genç
kızların rüzgârda uçuşan çan etekli elbiseleri, erkek çocukların ve genç
adamların gülüşmeleri, göz kırpışları, açık saçık el hareketleri. Tüm bunlarla
kendinden geçmiş halde öylece oturmuştu. Erkek kardeşlerinin hepsi “Yol
verin!” ve “Geçmemize izin verin bayım!” diye bağırarak onu kalabalığın
içinde sürüklediler ve diğer çadırlardan epey uzakta, yerel kilise binası için
para toplanmasına yardımcı olmak için düzenlenen karnavalın kurulduğu
alanın neredeyse sınırında bulunan şu “Resim Galerisi”ni buldular. Kapıda
duran pasaklı adam ona pis pis sırıttı ve neredeyse muzip bir işaret yapacaktı
ancak oğlanların sert görünüşlü ve bazılarının yaşına göre çok uzun boylu
olduğunu fark edince hafiften gülümsedi. Kardeşleri onu çadırın loşluğuna
doğru ittiler ve artık orada, unutulmuş bir şekilde oturuyordu çünkü oğlanlar
heyecanla, tuhaf parlak yeşil bir ışık saçan, makine gibi görünen acayip
kutuların etrafına akın ettiler. Makinelerin yanlarında, çocukların tepedeki
açıklığa bakarken yavaşça çevirdiği kollar vardı. Oğlanlardan bazıları çok
sessizdi, dalmışlardı, seyrederken kendilerinden geçmişlerdi; diğerleri ıslık
çalıyorlar, kahkaha atıyorlar ve “Şuna bakar mısın?” ve “Şu karavandaki
bebeklere bakın!” gibi müstehcen haykırışlarla, biraderlerinin kalçalarına ve



sırtlarına vuruyorlardı. Bir süre sonra büyük kardeşi geri döndü, elinin
eklemleriyle gözlerini ovuşturdu ve gözlerini indirip ona düşünceli baktı;
daha sonra ona pis pis sırıttı ve tekerlekli sandalyesindeki kardeşini
makinelerden birine doğru itti.

“Tanrım, hayır!” diye haykırdı, en büyük kardeşi Jem; Tony’nin edepsiz
niyetini hissedince panikle o tarafa koşturdu, güven veren şişman yüzü
gerçek bir korku sergiliyordu. “Kötürüm birine pis resimler gösteremezsin!”

Diğerlerinin hepsi güldü; Tony, Jem’i iterek yere serdi, sonra da sakat
kardeşini omzuna kaldırdı. Oturduğu geniş omuz çıkıntısından “resim
kutusu”nu net bir şekilde görebiliyordu ve gördüğü şey karşısında şaşırdı.
Tony yan taraftaki kolu çevirip kontrolü ele geçirince, tamamen kusursuzca
tanımlanmış ve resmedilmiş, minyatürleştirilmiş küçük bir dünya, kırpışıp
belirsizleşmeye başladı ve nihayet kutunun, oldukça naçizane ve
beklenmedik bir biçimde gizlenmiş, dört tarafı paslı metallerle çevrilmiş
sihirli Pandora kutusunun, ışıklı dibine bağlanmış küçük dikdörtgen ekranı
üzerindeki odakta asılı kaldı. Çocuk büyülenmişti; her şey bilinç ve algısının
sınırlarından koptu ve önünde açılan harikulade, peri masalı, küçük evrensel
dünyayı seyrederken, içinde kayboldu. Sanki cumartesi öğleden sonrasında
yerel sinemada olmak gibi bir şeydi –halk arasında “Kameriye” olarak
bilinirdi ve ne bir çiçek, ne bir çalı, ne de bir bitki bulunduğu için yerel
mizahın bir örneğiydi. Sadece burası daha iyiydi, daha çekiciydi çünkü ekran
küçüktü ve her şey çok sessizdi ve izleyicinin kaba saba gürültüsünden çok
uzaktı. Öyle ki, o tek başına bir izleyiciydi; hayatın içine sıçrayan, aklını
aşağılara sürükleyen ve tıpkı bir mıknatıs gibi üzerine çeken, küçük parlak
ekrandaki küçük açık seçik performansın yegâne seyircisi.

Bir kadın yatağa girmeye hazırlanıyordu; başka bir deyişle, üzerindekileri
teker teker çıkarıyordu; yavaş yavaş, oldukça zarif bir biçimde, minicik
giysilerinin her parçasını, görüntü dışına atmadan önce, parmaklarının ucuyla
incelikle tutuyordu; çocuk yabancı ülkelerde insanların bu şekilde yatağa
girdiğini hayal etti. Sanki komik bir şeyler düşünüyormuş ya da özel bir
şakanın keyfini çıkarıyormuş gibi sürekli gülümseyen ve kendi kendine
yapmacık bir biçimde sırıtan kadın balıketliydi, kafası kıyak gibi
görünüyordu. Hareketleri tıpkı bir balerin gibi düşsel, telaşsız ve melodikti;
her mimiğiyle adeta süzülüyor, sallandıkça dalgalanıyor ve hafif gerçekdışı,
mahcup bir yorgunlukla kendini soyarken, siyah ipeksi giysilerini inci gibi
bedeninden çıkarırken, neredeyse odadan dışarı taşıyordu. Daha sonra
görüntü sallanıp, bulanıklaşıp, odaktan çıkarak çocuğun canını sıktı.



Vücudunun geri kalanından daha büyük kafasıyla ve Picasso tarzı gerçeğin
çarpıtılmasıyla kadın, bir çizgi roman karakteri gibi göründü. Bu onu
eğlendirebilirdi ancak şu anda kadını gerçekte olduğu gibi görmek istiyordu
çünkü kafasında ya da kafasının en uzak köşesinde tuhaf bir şeyler oluyordu;
belirli bir anı yukarı, düşüncelerinin üzerine çıkıyordu ancak daha
kavrayamadan, tanımlayamadan, çoğu zaman bu tür şeylerin saklı kaldığı
yeraltı mağarasına fırladı gitti. Onu hâlâ omuzlarında rahatlıkla taşıyan Tony,
kontrol kolunu sabitlemeye yetecek bir süre için biraderleriyle şakalaşmayı
kesti ve görüntü, çocuğun arzulu bir şekilde seyretmesine, her şeyi net ve
müdahale olmadan görmesine olanak sağlayan eski derinliğine ve simetrisine
geri döndü.

Kadın bir yana doğru dönmüş, ayakta duruyordu; şu anda sadece siyah iç
çamaşırının içindeydi ve göğüsleri gururlu bir biçimde öne doğru fırlamıştı.
Çocuk terlemeye başladı. Yine o cezbeden, eziyet eden anı aklına geldi; daha
önce ne zaman ve nerede ve neden böyle hissetmişti? Kadın üzerindeki ipeksi
çamaşırı yukarı kaldırmaya başladı, başının üzerinde tuttu; çocuk, kadının
belkemiğinin kökünde, kıvrımlı butlarının üzerindeki çukuru gördü... Ve
hatırladı.

Altı kardeşiyle, arka odanın köşesinde yere yayılmış hasır döşekte
uyuyorlardı; annesi bu döşeğe, çocuğun gülmesine neden olan “Paliass” adını
vermişti. Kulağa, dost canlısı bir eşek gibi geliyordu. Her zaman olduğu gibi,
iki sıcak bedenin arasına rahatça sokularak, en konforlu pozisyonu almayı
garantilemişti ve burun deliklerinde o çürümüş kokuyu alana kadar yeterince
rahattı. Birisi gaz çıkarmıştı ve o, suçlunun kim olduğunu biliyordu; bu
nedenle Pete’in sırtından bir et parçasını yakaladı ve Pete homurdanıp ve
lanet okuyup, uykusunda dönüp kıvranana kadar, ayağının başparmağı ve
ikinci parmağı arasında tüm gücüyle sıkıştırdı. Anne, Pete’in bu kadar çok
gaz çıkarmasının nedeninin “gaz sancısı” olduğunu ve ona sinameki otu ve
“gaz sökücü ilaç” verdiğini söylerdi. Cumartesi gecesi her zaman için
sinameki otu gecesiydi; bu otun, çocuğun asla yerini tam olarak
belirleyemediği ya da açık bir şekilde anlayamadığı ancak karın bölgesinde
bir yerlerde olduğunu ve tuvalette harekete geçmezlerse acılara neden
olduğunu bildiği bağırsaklara çok iyi gelmesi gerekiyordu. Bu yüzden, kendi
kafasında bağırsaklarla tuvalet arasında bir şekilde bir bağlantı vardı ve
günün birinde altındaki tuvaletin derinliklerine bakıp, aldığı sinameki otu
yapraklarının zorlamasıyla birbirine karışmış bağırsaklarının kendisinden
söküldüğünü görmekten sürekli korkuyordu. Gaz çıkarma alışkanlığının



karşılığında Pete’e, insanlar tarafından, aynı zamanda korkak anlamında
kullanıldığı için Pete’in öfkesine neden olan, “Windy[1]” lakabı takılmıştı;
ancak kardeşi, genellikle ağzı yerine ikna edici yumruklarıyla konuştuğu için,
asla böyle adlandırılamazdı.

Cumartesi gecesi aynı zamanda, en büyük kardeşi Jem’in, elinde buharı
tüten siyah bir birayla geldiği gündü. Jem yeni yeni içmeye başlamıştı, henüz
acemiydi ancak öğrenmeye hevesliydi ve bu işi ikinci bir meslek haline
getirmiş babaları kadar alışkın değildi. Babaları on iki yaşından beri, biranın
yarım litresinin bir buçuk peni, üç yarım pens olduğu zamanlardan beri
içiyordu; bu nedenle genellikle kuryelikten kazandığı bir şilinin
“boyunduruğundaydı”. Babaları, damarlarında kan yerine alkol dolaştığını
söylerdi; bu çok tuhaftı, viski ve biranın babasının damarlarında tıpkı kızıl
sıcak lav gibi köpürdüğünü ve tısladığını hayal edebiliyordu ve onun bazen
çok vahşi görünmesinin ve davranmasının, gözlerinin bir bitki sapının
ucundaymış gibi pörtlemesinin ve kayıp bakışlarının nedeninin bu olduğunu
düşünüyordu. Ancak Jem henüz on sekizinde bile değildi ve babasına
yakalanmanın ölümcül korkusuyla, arkadaşlarıyla gizlice içerdi. Böyle olunca
her cumartesi gecesi, çoraplı ayaklarıyla, merdivenleri sallana sendeleye
çıkar, babasının ön taraftaki yatak odasında, yanındaki sandalyede siyah ağır
kemerin durduğu yatağında, belki onu dinlediğini hatırlayana kadar,
muhtemelen kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya başlardı. O cumartesi
gecesi de istisna değildi. Jem geldi ve bir eliyle botlarını tutup diğer eliyle
tırabzanı yoklayarak karanlık merdivenlerden çıktı, yorgunluktan ve aşırı
biradan ağır ağır soluk alıyordu; sürekli hıçkırıyor, kendi kendine af diliyor,
kendini fısıltıyla yatıştırarak monologunu sürdürüyordu:

“Sarhoş değilim baba, Tanrı kadar gerçek bu, sarhoş değilim, böyle bir
şey yapmam, sadece birkaç şişe, o kadar, sarhoş değilim baba, Tanrı kadar
gerçek...”

Jem becermişti; midesi kalkıp onu titretmeden önce arka odaya gitmeyi
ve o siyah biralı safrayı pencereden dışarı boşaltmayı tam zamanında becerdi
–sinsi sinsi dolanan erkek kedinin şehvetli ruhunu ıslatarak. Kedi öfkeli bir
şekilde ciyaklayarak ve acı acı bağırarak kaçtı. Jem odaya dönüp tökezledi ve
iyi ütülenmiş takımının içinde “sabahleyin söz vermek”le ilgili bir şeyler
mırıldanarak ve geveleyerek, ağzının ve burnunun üzerine düştü ve kısa
zamanda horlamaya başladı.

Odada, köşenin en dibine itilmiş, üç büyük kız kardeşin yattığı iyi bir
yatak vardı. İkisi uyuyordu; sabah “mesaj almak” için kiliseye



gideceklerinden ve anneleri Tanrı karşısına çıkarken temiz ve derli toplu ve
düzenli görünmek konusunda kuralcı olduğundan, kilitli kapının arkasındaki
kilerde yıkanmışlar, saçlarını örmüşler ve dişlerini temizleyip, el ve ayak
tırnaklarının arasındaki pislikleri çıkarmışlardı. Yaşı yirmi civarında olan en
büyükleri Lil, diğerlerinin söylediğine göre, “istikrarlı” gidiyordu ve henüz
gelmemişti. Geç saatlere kadar dışarıda kaldığı için sık sık kemerle
dövülmesine karşın, çok nadir erken gelirdi ve dışarı çıkmadığı gecelerde
bile, babası yatağa gelmesi ve daha fazla ışık harcamaması için ona bağırana
kadar aşağıdaki mutfakta oturup saatler boyunca aşk romanlarını ve romantik
dergilerini okurdu. Babası bir gece önce, annelerinin açık saçık olduğu için
evlerine uğursuzluk getireceğini söylediği, Rüzgâr Gibi Geçti adındaki
büyük, kalın bir kitabı okurken görmüştü onu. Kitaba bir göz atmayı
düşünebilirdi ancak kimse onu böylesine büyük bir kitapla göremezdi ve
kiliseye kabul edilmeye hazırlanmak adına sadece dinî öğretileri okuması
gerekiyordu. Dinî öğretilerini çok sıkıcı buluyordu ancak annesi bunun
kendisini kutsal hissettireceğini söylüyordu. Okudu, okudu fakat kendini asla
kutsal hissetmedi. Fakat sonra, kendini kutsal hissetmenin ne olduğunu
bilmediğini fark etti. Muhtemelen bu onun için havada süzülmek ya da buna
benzer bir şey anlamına geliyordu ve büyük bir gürültüyle yere düşeceğinden
emin olduğu için bu ona hiç cazip gelmedi.

Çocuk asla kolayca uykuya dalamazdı. Diğerleri horul horul uyuyana
kadar, dört tarafı sert ahşapla çevrili eski tekerlekli sandalyesinden görülecek
fazla bir şey yoktu. Bu yüzden, karşıdaki evler, otobüsler, arabalar, sokakta
oynayan ve koşan çocuklar dışında ön pencereden de görülecek fazla bir şey
olmadığı için, gördüklerinden çok hissettiği birçok şeyi düşünerek, geceyi
uyanık halde yatakta geçirirdi. Bazen gökyüzünde büyük bir kükreme olurdu
ve yukarı bakar, oradan geçmekte olan bir uçağı görürdü ve uzakta koyu bir
leke olup sonra da kaybolana kadar seyrederdi onu ve saatlerce bununla ilgili
hayal kurardı; dünyanın tepesinde, içinde taşıdığı insanları ve havada bu
şekilde nasıl durduğunu ve nereye gidiyor olabileceğini düşünürdü. Günün
birinde bir uçağın içinde olmayı isterdi; pürüzsüz bulutların üzerinde,
yemyeşil kara parçalarının önünde açıldığı ve yoğun bir şekilde mavi ve
sonsuz gökyüzüne havalanmanın nasıl bir şey olduğunu düşleyebiliyordu.
Bunu Tanrı’ya yakın uçmak gibi bir şey olarak hayal ederdi ve eğer
gökyüzünde bulunan bir delik varsa, bu şekilde cennete girmek mümkün
olabilirdi; tıpkı kapatılmamış bir pencereden ya da çatıdaki bir aralıktan içeri
girmek gibi. Belki de insanların çoğu cennete bu yolla girmişlerdi –hırsızlar



gibi.
Bu gece uykusu gelmeyecekti; iki erkek kardeşinin arasında yatmış,

uyumak için dua ediyordu ancak bir türlü uykusu gelmiyordu. Pencerenin
üzerindeki yıpranmış dantel perdelerin arasından, kenarları aynı şekilde
yıpranmış büyük yumuşak bir bulutun altından geçen, gümüş yarım bir taç
biçiminde, su altındaki tuhaf biçimli bir balığı andıran ya da isli bir camın
arkasından görünen bir şekle benzeyen bir bulutun altından giden, bulutlu
resiflere ve gölcüklere girip çıkarak süzülen sedefimsi bir kuğu gibi olan ayı
görebiliyordu. Ayı seyretmeyi seviyordu, soluk karakalem çizgilerini
görebiliyordu; sanki birileri onun parlayan yüzeyine bir şeyler çizmeye
başlamış, sonra da bu oyundan sıkılmış ve bırakmıştı. Çizgilerin desenini
izleyebiliyor ve kendine ait resimler çıkarabiliyordu; ay ona, engin, koyu
mavi bir denizde yüzen kocaman, yuvarlak, boş, beyaz bir süt köpüğünü ve
yıldızlar da, o aynı bölgedeki daha küçük kabarcıkları hatırlatıyordu. Aya
oldukça yakın, çok parlak kızılca bir yıldız fark etti ve her zamanki gibi
kaskatı kesilip terlemeye başladı; çünkü ikisinin birbirine çarpması ve
korkunç çarpışmayla gökyüzünü ateşe vermeleri an meselesiymiş gibi
görünüyordu. İzlemektense, hemen kafasını yatak örtüsünün içine gömdü ve
gözlerini sımsıkı kapattı; orada her şey tamamen karanlık, yoğun ve dardı;
sanki birisi ellerinin eklemleriyle gözlerini ovuşturuyor, onları üzerinden
itekliyor, gözbebeklerine baskı yapıyor, onların acımasına neden oluyordu.
Hava almak için dışarı çıkıp, yıldızın ayı güvenli bir şekilde geçmiş olması
için dua etti.

Uyudu; derin, düşsüz bir uyku ve saatlerce ya da dakikalarca sonra
uyandığında, zihni berrak, duru ve açıktı ancak düşünce ve anılardan arınmış
olarak boştu; herhangi bir eşyası olmayan, iyice temizlenmiş boş bir oda gibi.
Bu berrak boşluğun içinde, yumuşak ve karanlık bir şey dolaşıyordu;
dışarıdaki gece gökyüzünün aydınlığı karşısında aklına hafifçe ancak berrak,
kesin olarak belirlenmiş, iyice yer ederek düşmüş bir şey; pencerede bir şekil.
Mükemmel silueti, havaya kaldırdığı kolları, arkasına düşmüş saçları, ay
ışığının altındaki çıplak yumuşak omuzlarıyla kız orada duruyordu; uzun
zamandır pencerede durmuş bakıyormuş gibi iç geçirdi, hareket etti. Siyah
ipeksi kombinezonu, kafasından yukarı sıyırdığında hışırdadı ve köşenin
girintisinde gölgelenmiş olan yatağın kenarına oturdu. Anlam veremediği
şeyin kendisine çektiği gözlerini uzaklaştırmaktan aciz ancak kalbi ateşler
içinde atarak, kızın alçak sesle şarkı mırıldanıp kollarını arkasına götürüşünü
gördü. Tüm bedeni aniden alevlendi ve şakaklarındaki büyük uğultuyla, kızın



solgun göğüslerinin koyu saten kubbelerin içinde belirdiğini gördü. Kız biraz
öne eğildi, sutyenini attı ve körpe göğüsleri parladı; dantel desenli perdeler
kızın vücudunda salınıyordu, meme uçları kar üzerindeki karadutlar gibiydi.
Bu, her şeyi tamamen sessizlik ve kendi doğasının karmaşası içinde izleyen
çocuk için, güzellik ve mükemmellik ve dehşet anlamına geliyordu. Kız hâlâ
hafifçe kendi kendine şarkı mırıldanıyordu ancak sessiz neşesinin içinde,
çocuğun adeta derin bir acıya, bir hayvanın acısına benzeyen iniltisini
yakaladı. Hızlıca çocuğun yattığı yerin yanına gelip diz çöktü, bir eliyle
elbisesini üzerine tuttu ve diğeriyle çocuğun alnına dokundu; kötü bir rüya
gördüğünü düşünerek onu yokladı. Çocuk ona bakmaya cesaret edemedi.
Boğazında duran, tıpkı safra gibi yakan tükürüğü yutamıyordu; içinden,
gitmesi ve onu yalnız bırakması için kızı şiddetle lanetledi. Ertesi gün ve
ondan sonraki günler kız kardeşine bakamadı ya da onun gözlerindeki
bilmece gibi sorgulamayla karşı karşıya gelemedi ve bunun nedenini
bilmiyordu.

Ve sirk çadırının içindeki minyatür ekranda soyunan kadına bakınca,
bunun gibi acı, coşku, suçluluk duygularını nerede ve ne zaman hissetmiş
olduğunu hatırladı ve bu onun içini yaktı. Dahası, algılaması zor bir haz,
lezzetli, yasak bir heyecan kattı. Kadın, üzerindeki son ipek parçayı da
çıkarıyordu; acının ve zevkin dalgası gözlerinin önünde yüzdü ve dans etti.
Sonra çıplak kadın yavaş yavaş döndü... Ekran karardı, tamamen bomboştu.
Ağabeyi kontrol kolunu bıraktı ve sert bir şekilde onu tekerlekli sandalyesine
oturttu. Diğer oğlanlar nereye bakacaklarını bilemeden, elleri ceplerinde, ıslık
çalarak, hiçbir şey görmemiş gibi görünmeye çalışarak öylece duruyorlardı.
Ağabeyi tepesinde duruyordu; uzun boylu, azimli, güçlü bedeniyle ve
dimdik... İşte o an ağabeyinden nefret etti; az önce onun utancına ve
suçluluğuna tanıklık etmiş olan diğerlerinden, hayatında ilk kez bu duygular
konusunda bilinçlenmesine neden oldukları için o çokbilmişlerden ve çok
yetenekli aptallardan nefret etti ve kendini kirletilmiş, sersemleştirilmiş
hissetti. Körü körüne ve öfkeyle saldırmak istedi; ihanete uğramış hissetti,
ihanet bıçağının kendisine saplanışını hissetti. O anda içinde temiz kalan tek
şey nefretiydi; içinde kalan en belirgin, en açık şey, kurşun rengi hayata
doğru gürleyen, yükselen, alevlenen şiddetin saf akışıydı.

Mermerin mavi damarlı sütunları abartılı bir biçimde devasa kubbeye
doğru uzandı. Güneş ışığının hüzmeleri, bezenmiş pencere camlarından aşağı
doğru aktı. Sayısız zerrecik ve toz tanesi dans etti ve ateş böcekleri gibi
parladı. Ayak sesleri tüm sessiz boşluklarda tuhafça yankılandı. Her bir yankı



sonsuzluğun içine doğru sallanıp titredi. Annesi onu kilisenin büyük orta
kısmına götürürken, “Pazar Gününün Savaş Arabası”nın, tekerlekli
sandalyesinin sesi kulağına yüksek ve sert geldi. Öğleden sonrasının ilk
saatleriydi, birkaç kişi vardı; bu nedenle yoğun sessizlikte iyice berbat sesler
çıkarmalarına rağmen gıcırdayan tekerleklerinden fazla insanın rahatsız
olmamasına sevindi. Heykellere bakmayı severdi; kaidelerinin üzerinde
dururlardı. Gerçek boyutlarından büyüklerdi. Bazıları sanki yüce bir pırıltı
içinde cennetten inmek üzere olan her bir küçük Lucifer’a fırlatmak üzere,
ellerindeki kılıçları havaya kaldırmışlardı. Yüzleri ıstırap içindeydi, adaleleri
kollarına ve bacaklarına bağlanmış bir yılan gibi kabarmıştı; diğerleri daha
sevecendi. Özellikle zarif yüzlerindeki donuk, üzgün gülümsemeleriyle
azizelerin elleri, asil bir yakarışla açılmıştı; birilerinin en sevdiği kız kardeşi
ya da teyzesi onları ayıplamış gibi görünüyorlardı. Yine de sakin ve
naziktiler. Küçük şişman meleklere daha haşin baktı; ok ve yay tutan, acılı
gülümsemeleriyle daha şöhretli arkadaşlarının defne ağacından kafatasları
etrafında uçan bu küçük şişman yaratıklar, tüm bu melek işlerinden sıkılmış
ve diğer çocuklar gibi saklambaç ya da en yükseğe zıplama oyunu oynamak
istiyorlarmış gibi görünüyorlardı. Önemsiz bir melek olmak can sıkıcı bir şey
olmalıydı. Bazen arkadaki yüksek sahnede org çalardı; müzik boşlukların
içine doğru akarak geçerdi, derin vuruşların devasa dalgaları havada süzülüp
yükselerek kemerli kubbeye güçlü yankılar gönderirdi. Bazen yüzü sakallı
rahip kendinden geçer, cübbesi hışırdar, duaları unutur, sandaletleri mermerin
yüzeyini tokatlardı.

Bazen, kısa günlerde kilisede oyalanmışlarsa, akşam pencerenin içinden
uzarken, ortadaki sunağın tepesindeki dev haçın üzerindeki figür, yarısı
gizlenmiş bir gölge halini alırdı. Yüzünün ifadesi oldukça melankolikti,
bükülmüş kolları ve bacakları acıyı, ihaneti ve yalnızlığı öylesine derin
anlatırdı ki, genellikle ona bakmaya cesaret edemezdi ve hemencecik baklava
desenli zemine bakar, güzel şeyler düşünmeye çalışırdı. Ancak her zaman,
hatta kiliseden çıktıklarında bile, o yüzün kendisini takip ettiğini hissederdi.
Daha önce de sık sık kitaplarda ve dinî öğretilerde onu görmüştü ancak onu
yüksek sunağın önünde, öylesine büyük ve öylesine yalnız başına asılı
görmek, içini ifade edilemez bir hüzünle doldururdu. Annesi tekerlekli
sandalyesini kilisenin geniş basamaklarından aşağıya, oradan da kilisenin
bahçelerine ve meydanlarına doğru iterken, günün göz alıcı genç ışığı
gözlerini kamaştırdı. Pazar gününün en keyif veren bölümü buydu. Kocaman,
yaşlı ağaçların arasındaki geniş caddeler ve sokakların üzerine, tereyağı gibi



kalın ve sarı güneş ışığının benekleri ve koca damlaları sıçramıştı; serçeler ve
ardıç kuşları ve esnek kanatlı keten kuşları yollarına konuyor, derin gölgeli
koruluğa doğru süzülürlerken çılgınca ve neşeyle cıvıldaşıyorlardı. Nemli
yosun, dalları ve yaprakları, çok yaşlı ağaçların boğumlu kabuklarının etrafını
sarmıştı. Çiçekler, çiy ve yağmur damlalarıyla süslenmiş, kafalarını eğip
sallanıyorlardı; yapraklar, Calvary Adası civarındaki ahşap köprünün altından
akan derenin üzerinde yüzüyordu. Sonbaharın çarşaf beyazı bulutlarına karşı,
kilisenin çan kulesi, günbatımında kızılımsı rengiyle ışıldıyordu; tıpkı yeni
açılmış bir kurşunkalem gibi ince ve keskin.

Ara sıra kilisenin arkasındaki mezarlığa giderlerdi ve orada, işitme
mesafesinden yeterince uzakta, annesi ona, toprağa gömülü mezar taşlarının
üzerindeki yazıtları okurdu. Bunlardan bazıları komikti.

“Burada, kutsal evlilik hayatı boyunca on çocuk sahibi olmuş ve neşe
içinde Tanrı’ya şükrederken ölmüş Mary Jane Doubleday’in fani kalıntıları
yatmaktadır...”

“Yeryüzündeki zamanını hayırlı işler ve cesaretle geçiren on çocuğun
dindar babası, iyi insan Martin Merriman için dua edelim...”

Annesi güler ve Tanrı’nın şakadan anlaması için dua ederdi.
Dönüş yolundaki zenginlerin evleri, çiçeklerle çevrelenmiş bahçeler ve

kırpılmış çimenler, sıcaktan kendilerini korumak için yüzlerine ve başlarına
yaydıkları mendil ve gazeteleriyle çizgili şezlonglarında oturan ev sahipleri,
onların ayaklarının dibine yayılmış, havlamak için fazla kibar, kendilerini
kaşımak için fazla tembel, asil köpekler, kendilerini beğenmiş bir şekilde
güneşte ışıldıyorlardı. Bu evlerden birinde oturmak, daha çok vitrinde
yaşamak gibi bir şey olmalıydı; sürekli sergilenmek, bir şey kırma korkusuyla
çok hızlı hareket etmekten ya da yüksek sesle konuşmaktan çekinmek.
Burada azgın oyunlar da oynanmazdı; bir Apaçi sürüsü ya da kanlı bir
kovboy çetesi gibi bağırılamaz, süpürge sapları ya da kırık sandalyelerin
bacakları savrulamazdı. Kapı tokmaklarına metrelerce sicim bağlayıp sonra
sokağın karşısındaki bahçelere gizlenerek insanların defalarca görünmez kapı
çalanlara kapı açmasını sağlamak için sicimler çekilemezdi. Poddle Nehri
kıyısında golyan balığı avlanamaz ve eve götürmek üzere, inci dolu bir
istiridyeden daha değerli, yılan balığına benzer kıvrak yaratıklar, su dolu
reçel kavanozlarına doldurup omuzlar üzerinde taşınamazdı. Atkestaneleri,
şişe dizilip ya da nehrin ortasındaki düz kayık tabağı şeklindeki kaya dilimi
üzerine kabuklarıyla yatırılıp, güneş altında kızartılamazdı. Zengin
çocuklarının, ona çocukluğun kanı, eti ve kemiği gibi görünen bu gibi şeyler



yerine ne yaptıklarını merak ederdi. Muhtemelen piyano çalıyorlardı ya da
“onlar” demek yerine “kendileri” demeyi öğreniyorlardı.

“Onu kutsal kalıntılar için mi çıkardınız bayan?” diye sorarlardı, eve
dönerken karşılaştıkları kadınlar; durup, tekerlekli sandalyesindeki çocuğa
kibarca gülümseyip, onu hâlihazırda kahverengi dinî kıyafetleri içinde görüp,
bilge kadınların aksine ağızlarını şapırdatarak, örtülü başlarını sallarlardı.

“Ah, zavallı küçük melek! Fakat aldırmayın bayan, kutsal kalıntılar onu
güçlendirir, gerçekten. Mesela şu yolun yukarısında size çok yakın oturan,
yetmiş altı numaradaki Bayan Mulholland’a bir bakın; hani şu zavallı, geri
zekâlı oğlu olan...”

Ve şu diğer küçük Kudüs’ün ağlamaklı kadınları, apaçık bir keyifle,
annesinin onu her hafta düzenli bir şekilde kutsal kalıntılara götürmeye
başladığından beri, zavallı geri zekâlı Joey’nin durumundaki gelişmenin ve
aydınlanmanın örneklerini sıralarlardı. Daha önce zaman zaman yaptığı gibi
bahçedeki çimenleri ve otları yemiyordu artık ya da şimdiye kadarki en
büyük eğlencesi olan, yoldan geçen insanlara süt ve bira şişeleri fırlatma
alışkanlığından vazgeçmişti.

Annesi fısıltıyla, “Yaşlı baykuşlar!” diye söylenirdi belli belirsiz; tıpkı
baba hindiler gibi yüzü kızarmış bir şekilde, merhamet edenlerin arasından
geçer ve eve yönelirdi.

Eve vardıklarında vakit epey geç olmuştu; huysuz bir ruh halindeymiş
gibi görünen ve onu sert bir şekilde tekerlekli sandalyesinden alıp divanın
üzerine koyan babası dışında evde kimse yoktu. Kendisini kaldırdığında,
babasının nefesindeki viski kokusunu aldı. Babasının küfürlerle dolu yüksek
ve kalın, annesininse alçak, yumuşak, yatıştırmaya çalışan sesiyle, kilerde
tartıştıklarını duydu. Babası yüzünde şimşekler çakarak mutfağı terk etti ve
tüm kapıları çarparak merdivenleri çıktı; bir süre sonra annesi, üzerindeki
önlüğe kızarmış gözlerini silerek geldi. Sıcak havanın ve tekerlekli
sandalyeyi ittiği uzun yürüyüşün onu yorduğunu söyledi. Gidip biraz
kestirecekti ve onun da aynı şeyi yapması gerektiğini söyledi. Bunun üzerine
pencerenin altındaki, at kılından yapılma divanda, kafasının altına bir yastık
koyup üzerine bir palto örterek onun rahat etmesini sağladı.

Annesinin yavaşça merdivenleri çıktığını ve odayı geçerek, köşedeki
büyük çift kişilik yatağa doğru ilerlediğini duydu; onların seslerini duydu.
Birazdan ev tamamen sessizleşti, yukarılarda bir yerlerdeki tuhaf gıcırtı
dışında... Bölük pörçük, hararetli ve sıkıntılı uyudu ve rüyasında Bakire
Meryem, çivit mavisi geceliğiyle bir geldi, bir gitti.



İKİNCİ
BÖLÜM

Duvarın arkasında neler olup bittiğini merak ediyordu. Ancak bunu ona
kimse söylemezdi. Delikanlılar duvarın arkasına belirli aralıklarla gidiyorlar;
ya mutlu, ukala ve kahramanca dönüyorlar ya da her nedense bitkin, solgun,
mahcup ve sinsi bir şekilde geliyorlardı. Görünürde bir yetişkin olup
olmadığını anlamak için sokağa yukarıdan aşağıya endişeli bakışlar
fırlatıyorlardı. Kullanılmayan bu boş arazi parçası, çadırlarını gömüp, bilgili
ve ciddi bir general edasında, mahallenin diğer ve daha az medeni
bölümlerinden gelen sokak çetelerine saldırmak için plan yaptıkları yerdi.
Burası, caddenin yukarısında, yüksekte, birkaç dönümlük bir araziydi ve
dikizlemek için mükemmeldi ancak oğlanlar asla risk almazlardı ve her
zaman içlerinden bir tanesi, etrafı kolaçan etmek için görevlendirilirdi. Bu
akşam görevli oğlan özellikle faal görünüyordu ve gözleri asla sıra sıra
evlerin, dükkânların, kamu binalarının ve posta kutularının ortasından uzanan
yolun manzarası ile gürültülü, dumanlı trafiğin bulunduğu bölge arasında
duraksamıyordu. Bu, arkasında tüm gizemin yer aldığı, yüksek taş bir
duvardı. Burası, lezzetli taze somun kokularının çöple kirlenmiş havasını
bastırarak geldiği yerel fırınla, lojmanların sayısız arka bahçeleri, kırılmış
karyolaların demir kaplı kalıntıları, paslı bisikletlerin iskeletleri, dökük
barakalar, çürümüş döşekler, tüten bacaların isini ve pisini çeken ipe dizili
yıkanmış çamaşırlar ve zaman zaman yeşil lahana sıralarıyla tıpkı kudret
helvasının beklenmedik şekilde çöle inmesi gibi, ansızın çiçek açan sardunya
ve yıldız çiçeklerinin çılgınca pırıltısı arasında bir sınır oluşturuyordu.

Duvarın arkasından çıkan son oğlan, ıslak bir hindibanın üzerine uzunca
ve sıkı bir tükürük yolladı ve tiksinerek, harcadığı altı peniye değmediğini
söyledi.

“Peki canın yandı mı?” diye sordu, fırından atılmış bez parçaları ve
karton kutulardan yaktıkları ateşin yanında, topuklarının üzerine çömelmiş,
elindeki çizgi romana kendini kaptırmış gibi görünen ancak duvarın arkasına
gidip gelenleri seyreden, mora çalan burnunun ucunda buz saçakları oluşan,



sonra düşen ve sonra tekrar oluşan, küçük, kavruk, gözlüklü oğlan.
“Neden bilmek istiyorsun Dörtgöz?” diye sordu, yana kıvrılmış ağzının

köşesinden ince, taba rengi, parlak tükürüğünü tekrar ateşe doğru fırlatan
kibirli oğlan. “Sen daha seninkini nereye koyacağını bilmiyorsun, bu yüzden
kapa çeneni!”

Zavallı Dörtgöz bu terslenme karşısında sustu ve Lord Snooty’yle neşeli
çetesinin komik maceralarını okumaya devam etti.

“Her şeye rağmen,” dedi bir diğeri, biraz filozofça, “haftanın herhangi bir
gününün elma şekerlemelerinden daha iyiydi!”

İçlerinden bir tanesi ona bakıp, aklına bir fikir gelmiş gibi pis pis sırıtana
kadar, onlar aynı doğrultuda, inceleyerek, karşılaştırarak, onlardan biraz
ötede tekerlekli sandalyesinde oturan çocuğa aldırış etmeden konuşmalarına
devam ettiler. Bu oğlanın adı Charley’ydi. Açıkgözlülüğü ve düşmanın
kafasını kırma konusundaki orijinal yöntemleriyle dikkat çeken, çetenin
istihbarat biriminin üyesiydi.

Yüzü aniden aklına gelen fikrin ışıltısıyla aydınlanan Charley, “Hey,
arkadaşlar!” dedi. “Peki, ya o?” diyerek kafasını tekerlekli sandalyeye doğru
salladı. “Belki de kız ona yapmayı tercih eder! Evet, yapabilir! Sonuçta, onun
da bir... ”

Pete yerinden fırlayıp, Charley’in tam çenesindeki gamzeli noktaya,
aşağıdan yukarı doğru bir güzel yumruk atınca, Charley düşündüğünü
söyleyemedi ve büyük düşünür, tam ateşin ortasına düştü. Diğerleri panikle
ve kargaşa içinde yerlerinden fırladılar. Charley yanan bez yığınlarının
üzerinde kızaran bir domuz gibi debelenip acıyla ciyaklarken, birisi basiretle
pantolonunu çıkardı ve Charley, yüksek çalıları olan bir bahçeye balıklama
atlayana kadar, çıldırmış gibi, kararmış, için için yanan butlarını avuçlayarak
yokuş aşağı koştu. Bu arada komşuları, atletli erkeklerle önlüklü kadınlar, ön
kapılarına koştular ve küfürler savurup yumruklarını salladılar. “Şu alçak
çete” için tekrar bela okudular.

Aşağıdaki sokakta her şey sakinleşene kadar hepsi tepede, tarla farelerinin
yuvası olan uzun çimenlikte bekleyip saklandılar; sonra çocuk, bir kızın
arkadan gelen sesini duydu:

“N’aber arkadaşlar?”
“Az önce Charley Norton’un kıçı kızardı, o kadar!” diyerek kibarca

açıkladı birisi, pantolon cebinden çıkardığı ezilmiş bir izmariti yakarak.
Kız, akşam havasında açık ve neşeli bir çınlamayla güldü ve çocuk, önce

duvarın üzerinde göbeği üzerine eğilen sonra da sallana sallana onlara gelen



kızı seyretti; büyülendi. Olgunlaşmakta olan vücudu ince, uygunsuz
elbisesinin içinde serpilmişti; yüzü ince, zayıf, kirli ancak hoş ve narin, ağzı
geniş ve kıpırdaktı. Saçlarının kahve rengi, iki kalın örgünün üzerindeki
masum görünümlü, beyaz kurdeleyle yumuşuyordu. Oğlanların arasına
kıvrıldı; içlerinden bir tanesi, kara tırnaklı sert elini, elbisesinin altından kızın
kabarık buduna koydu. Kız yüzünü yana çevirip, akşam gökyüzünün altında
tekerlekli sandalyesinde büzülmüş çocuğa bakarken, diğer oğlanın eline
yavaşça, miskin miskin vurdu.

“Beni rahat bırak Larry!” dedi dostça, ancak gözleri alçak, ahşap
arabasındaki çocuğun üzerindeydi ve alacakaranlıktaki bir kedinin gözleri
gibi, yeşil bir alevle parlıyordu.

Çocuklardan birinin ona Jenny diye seslendiğini duydu.



ÜÇÜNCÜ
BÖLÜM

Güneş sakin bir şekilde, soluk gri tuğlalı duvarları kırmızı aşıboyasına
çevirerek ve ota boğulmuş çamurlu sulardaki turuncu kurdeleleri izleyerek,
Büyük Kanal’ın diğer tarafındaki terk edilmiş evlerin arkasından kayboldu.
Ias’ın vücut bulma duasının çanları, uzakta, saat altı için çalıyordu. Şehrin
çan kuleleri, çatıları ve kubbeleri yaz havasının hafif belirsizliği altında
yükseliyordu. Ölü kahramanlar için yapılmış, kullanılmayan yüksek anıtlar,
sade ancak gelişmekte olan krom-çelik metropolün içinde, mutsuz bir şekilde
yerlerinde duruyorlardı. Koca yeşil otobüsler, üzerlerinde cicili bicili harflerle
süslenmiş “Guinness[2] sizin için en iyisidir” yazısıyla, hüzünlü filler gibi
gürleyerek geçiyorlardı. Dollmount ya da Killiney plajlarına ve sahillerine
veya Ireland Eye Adası’na feribot gezisinden tıklım tıklım, balık istifi halinde
dönen, yorgun, aksi ancak güneş yanığı tenleriyle varoş aileler, Dun
Laoghaire ya da Howth iskelesindeki tüccarlardan ucuza satın aldıkları
salyangoz, midye, yengeç ve balık dolu plastik torbalarını evlerine
götürüyorlardı. Martılar, bunaltıcı ve keyifsiz havada neredeyse hareketsiz
asılı duruyorlar, yavaşça uçuyorlar sonra da gelişigüzel yiyecek arayışına
giriyorlar, hemen hemen hiç kanat çırpmadan, buz pistindeki figürler gibi
süzülüyorlardı.

Çimen abartılı, serin ve hoş kokusuyla aniden gelişmiş, çocuğu bambudan
bir dünyayla çevrelemişti. Aşağıda, köklere yakın bir yerlerde, toprak koyu
kahverengiydi ve yaz gibi kokuyordu. Vızıldayan, dost canlısı müdavim
böcekler onu rahatsız etmiyordu. Aşağıdaki nehirden geçen, kahverengi
piramitler halinde özenle istiflenmiş tezekle, fabrika ve şehrin dökümhaneleri
için yakıtla dolu yük teknesinin ağır, derin titreşimleri geliyordu. Bu teknenin
parlak mavi bir gövdesi vardı ve bacası kırmızı halkalarla boyanmıştı. Hatta
kıç tarafında dalgalanan küçük bir bayrağı bile vardı. Bu salapuryayı
kullanan, kalın yün Aran[3] kazakları, kumaş başlıkları ve uyluklarına kadar
uzanan kahverengi deri tozlukları içindeki sağlam ve güçlü denizciler, zaman
zaman güvertede dururlar ve onlara el sallayıp, yüksek sesle selam verirlerdi.



Bazen de güçlü sesleriyle halk şarkıları söyleyen bu adamları merak ederdi.
Nereden geldiklerini, gülüp şarkı söyleyerek kuğuları beslerken lületaşı
pipolarını tüttürüp yıldızların altında kadınlarını düşünerek küçük av
köpeğine benzer teknelerini tamamen yeşil diyarlardan geçirişlerini hayal
ederdi.

Kapalı gözkapaklarının altında aynı heyecan ve merakla, dışarıdaki
aydınlık güne karşı koyu dantel gibi işlenmiş minik damarları görebiliyordu.
Ondan uzaktaki trafiğin ve insanların gürültüsü, o anda kendisini çevreleyen
çimenden duvarın süzgecinden geçiyordu. Kolları ve bacakları artık gergin
değildi ve seğiriyordu. Durmadan kıpırdıyordu ancak huzurlu bir bitkinlik
içindeydi. Yeşil çimenle mavi gökyüzünün ve aşağıda mırıldanan nehrin
dalgalı, heyecanlı, şeffaf dünyasına yerleşerek rüya gördü ve bir bambu
rüyasının içinde uykuya daldı.

Yol boyunca kızlarla dalga geçerek ve gösterişli evlerin bahçelerinin
duvarlarından aşağı sarkan armut ve elmaları hedef alarak, yavaşça eve doğru
yürüdüler. Arabayı itmekle görevlendirilen Jem, geç kaldıkları için eve
gittiklerinde kemerle dayak yiyeceklerini söyleyerek zırıldanıp duruyordu.
Ancak diğerleri hızlı gitmesine izin vermiyor ve önüne geçip maymunluklar
yapıyorlardı. Ay parçası gibi yüzü kıpkırmızı olan ve harcadığı güçle öfkeden
ter döken Jem, vahşice karşı koymaya devam etti. Tony, “Korkak!” diyerek
sürekli onunla dalga geçti; arkadaki, esmer suratlı, Nancy adındaki küçük
fahişeyle oynaşmaya tamamen hazırdı. Çünkü kızın göğüsleri şimdiden
bluzunun altından belli olmaya başlamıştı. Jem pufladı, hızlı hızlı soludu ve
tüm alçak kadınlara lanet ederek arabayı yoluna çıkan serserilerin üzerine
vahşice sürdü. Hepsi güldü, her yana dağıldılar, Jem’e nanik yaptılar ve ona
korkunç isimlerle seslendiler. Eve giden yolun büyük bölümü yokuş yukarı
olduğu için Jem daha fazla çabaladı, yalpaladı ve nihayet Tony, istemeyerek
de olsa genç kızı bıraktı. Kıza daha sonra fırının yanından geçen dar yolda
buluşmaya söz vererek at rolünü üstlendi.

Eve vardıklarında hava gergindi. Diğer çocuklar, sessiz ve kıpırdamaya
cesaret edemeden, sandalyelerde oturuyorlardı. Lil duvara yaslanmıştı;
gözleri karanlık, iri ve acıklıydı. Kırmızı tırnaklı parmaklarının arasında,
parçalanmış bir çift naylon çorap tutuyor ve alçak bir sesle, kendi kendine,
tekrar tekrar aynı şeyleri söylüyordu:

“Onları üzerimde kesti, onları bıçakla üzerimde kesti, kesti...” Bluzu
önden aşağıya kadar yırtılmıştı. Rimeli, gözlerinden akan yaşlar yüzünden
bozulmuş, yüzünü karartmıştı. Kırmızı ağzı sessiz hıçkırıklarla titriyordu.



Çocuk, kızın kıvrık, sivri ve ojeli tırnaklı parmaklarına ve etraflarına
dolanmış naylon şeritlere baktı. İçindeki bildik çalkalanmayı, korkudan
eriyen bağırsaklarının sert, keskin daralmasını, kol ve bacaklarının
şiddetlenen seğirmesini hissetti. Tony, çenesindeki bir adale seğirirken,
yumruklarını sıkmış dimdik ayakta duruyordu; mavisi derinleşmiş gözleri
soğuk ve sertti.

“Burada neler oluyor?” diye sordu Lil’e, sesini alçaltmadan.
Kız onu duymamış görünüyordu; parçalanmış naylon çoraplarını tutarak

duvarın önünde öylece sallanıyor ve aynı şeyi tekrar ediyordu:
“Onları üzerimde kesti, onları bıçakla üzerimde kesti, kesti...”
Öfke ya da acıyla değil, yorgunlukla konuşuyordu; sesi, yazın bir pazar

akşamında genç erkeğiyle buluşacak olan bir genç kız yerine, yorgun bir
kadının sesi olmuştu aniden.

Kilerden sesler geldi. Bir mücadele yaşanıyor gibiydi. Kırılan mutfak
eşyaları, devrilen sandalyeler, hafif bir düşme sesi, yumuşak bir inilti. Tony,
benzi atmış ve kaskatı bir şekilde kilerin kapalı kapısına doğru ilerledi. Onun
hareketi, Lil’i o anın gerçeğine döndürmüş göründü. Tony’nin önüne doğru
fırladı ve sırtını kilerin kapısına vererek durdu.

“Çayını al, Tony,” dedi sessizce; ancak gözleri çaresiz ve yalvarır gibi
bakıyordu. Diğerleri de canlandılar ve Tony’nin etrafını sardılar; daha küçük
olanlar kollarına ve bacaklarına asılarak onu geri çekiyorlardı. Gulliver’in
Maceraları isimli kitapta, cücelerin dev gibi bir adamın üzerine üşüştükleri
ve iplerle gövdesini yere bağladıkları bölümü hatırladı. Lil’in alnı terden
parladı; küçücük, kırılgan ve aciz görünüyordu. Kilerden gelen sesler arttı;
çocuk babasının sarhoş homurdanmalarını duydu. Daha fazla mutfak
eşyasının kırılması, ayak kayması, boğuşma; annesinin nefessiz kalmış ancak
çaresiz ve ısrarlı sesi:

“Yapma... Hayır, oraya vurma... İçimde bir bebek var...”
Lil Tony’ye sarıldı ve adeta çığlık atmamak için ellerini ağzına koydu.

Tony, kendisini saran minik eller ağından kurtuldu ve kilere daldı; en küçük
çocuk ekmek ve süt istercesine bağırmaya ve bardağını masaya vurmaya
başladı.



DÖRDÜNCÜ
BÖLÜM

Rahip, bisikletini dışarıdaki duvara dayayıp geldi; güzelce tıraş edilmiş
morumsu çenesi ve kalın, kara kaşlarıyla, taşradan yeni gelmiş genç bir
adamdı. İçeri girdi, omuz atkısını açtı ve geniş omuzlarının üzerine yayarak,
tertemiz mutfaktaki uyduruk sunağın üzerinde duran kutsal su dolu küçük
bardağa parmak uçlarını batırıp, kulağa hoş gelen tuhaf bir dilde, tonlama
yaparak dua okumaya başladı. Çocuk, rahibin yumuşak ritimlerle sakinleşen
sesini dinledi. Kelimeler ona hiçbir şey ifade etmiyordu ancak sesler, tıpkı
yumuşak yağmur damlalarının bir göle düşüşü gibi aklına düştü. Dua etme
faslı bitti, rahip istavroz çıkardı ve çocuğun önünde eğildi; işte o an gelmişti.
Ağzını açtı; hiçbir kelime çıkmadı. Yutkundu, konuşmaya, bir şeyler
söylemeye çalıştı, hatta kendisinden ne beklendiğini anladığına dair bir ses
çıkardı. Hiçbir şey olmadı; birkaç küçük sonsuzluk geçti sanki. Acıyı, güçlü
dişleri dudağını ısırdığında kanın tuzlu tadını hissetti. Bolca terledi; rahibin
yüzü, gözlerini bulutlandıran sisin arasından yükselen nazik bir ay gibiydi.

“Acele etme oğlum,” dedi rahip, her iki elini, kutsamak için yağ sürermiş
gibi, çocuğun başına koyarak. Bu onu daha kötü yaptı, altüst etti; parmakları
dikiş iğneleri gibi seğiriyor ve çıtlıyordu.

“Düşün oğlum,” dedi rahip, “en son ne zaman günah işlediğini düşün.”
Bu, işi kolaylaştırdı; her şey kafasında yerli yerine oturdu. Rahip, nazik

ve güvenilir bir ses tonuyla, onun işlemiş olabileceği çeşitli günahları
hatırlattı. Her zaman olduğu gibi, sıra büyük günaha geldiğinde kafası
karışarak durakladı, sıcak bastı ve rahibin yüzüne bakmak istemedi. Rahip
günahı tekrarladı ve o, suçunu bilerek kafasını sallamaktan başka bir şey
yapamadı.

“Yalnız mıydın oğlum?” diye sordu rahip her zamanki gibi. “Kendi
başınaydın değil mi? Bir başkasıyla değil?”

Çocuk başını salladı, kafası karışmıştı. Ne demekti bu, “bir başkasıyla”?
Her zaman kendi başınayken oluyordu, kimsenin onu görmediği zamanlarda,
yukarıdaki yatağında belki ya da tuvalette. Bu his kimse olmadığında geliyor,



sıcak dalgalar halinde onu alt ediyor, kafasını karıştırıyor, vücudunda ateşler
yakıyordu. Neden geldiğini ya da ona neden boyun eğdiğini bilmiyordu. Ne
zaman gelse, hepsi birbirine karışmış şeyler düşünüyordu; korkunun ona
geldiği gece, ay ışığıyla yıkanmış karanlıkta kız kardeşini seyrettiği geceydi.
Derin korkunun ve bilinmeyen zevkin. İnce, kısa elbisesi içinde yüzü kirli,
göbeği üzerine eğilmiş, çimenlikte ona bakan kız. Bu duyguya sık sık
kapılıyordu; masanın altından bir çift topuklu ayakkabı gördüğünde ya da
kilerdeki çamaşır ipinde kuruyan naylon çorapları gördüğünde ya da...
Birbirine karışmış birçok şey, içinde küçük ateşler yakıyor, düşüncelerini
alabora ediyor, her şey soluklaşıyor, uzaklaşıyor, neler olup bittiğini
anlayamadan ılık bir sis içinde eriyordu. Bu önce sıcak, canlı ve yürek
hoplatan bir duygu oluyor, daha sonra başkalaşıyor, tam tersi, her şeyin
karanlık, soğuk ve bildik olduğu bir yere düşme haline geliyordu. Karnaval
çadırında çıplak kadına baktığı gün de aynı şeyi hissetmişti; aynı suçluluk ve
utanç duygusu... Ve insanların yüzüne bakmak için verdiği mücadele.

Böylece, homurtulu mırıldanmalar ve yarım yamalak, ancak en çok da
gözlerle ifade edilen kelimelerle, bekleyen rahibe, ona eşlik eden yalnız
karanlığın içinde kendi başına işlediği en büyük kara günahını söyledi. Genç
rahip usulca başını sallayıp, ona bu tür düşünceler kafasına girdiğinde Kutsal
Bakire’yi düşünmesini söyledi ve günahlarının karşılığında on defa Hail
Mary[4] duası ve altı defa Babamız duası okudu. Sıra o korkunç Aşai
Rabbani[5] ayinine geldiğinde, rahip, kilerde nöbet tutan annesine içeri
gelmesi ve yardım etmesi için işaret olarak, sesini yükseltti. Karnı şiş annesi,
gözlerinin altındaki morlukları pek de iyi kapatmayan, her zamankinden
farklı bir kremi, bu sabah yüzüne bolca sürmüş olarak geldi. Rahip,
başparmağı ile işaret parmağı arasında tuttuğu kutsal ekmekle yaklaşırken,
annesi diz çöktü ve çenesinin sarsak hareketlerini sabitleyerek, altına bez
tuttu. Gerildi, bir top gibi büzüştü ve çaresiz ağzını açtı. Ayin ekmeğinin tatlı
tadını dilinde hissetti ve annesi kutsal sıvıyı dudaklarına getirirken, çabucak
yutkundu. Rahip bir süre dua etti ve gülümsedi, onu ve annesini kutsayıp
çıktı. Hep ayinden sonra kendini farklı hissedeceğini ummuştu çünkü onun
içine girenin İsa olduğunu biliyordu. Din öğretileri böyle söylüyordu. Farklı
hissetmeyi bekledi; içine yayılarak kanını şaraba ve bedenini sadece faziletin
yaşadığı aydınlık bir tapınağa dönüştürecek olan yeniliği, mucizeyi ve
mutluluğu hissetmeyi bekledi. Ancak asla değişik bir şey hissetmedi; sadece
sorgulandığı için yorgun, oruç yüzünden aç ve büyük kara günahından ne
kadar uzak kalabileceğini merak ederek manevi bir askıda asılı kaldığını



hissetti.



BEŞİNCİ
BÖLÜM

Lacivert üniforma ve siperli kaskları içinde iki adamın, annesini dar
merdivenlerden aşağı indirmelerini seyretti. Komşuların ve yoldan geçen
meraklıların oluşturduğu kalabalık, dışarıdaki büyük bej ve mavi renkli
ambulansın çevresinde toplandı. Küçük kardeşlerinden bazıları ağlıyorlardı;
heybetli, kibar kadınlar onları şallarının ve önlüklerinin içine almış, “Tanrı
onu seviyordu, şimdiden bir ev dolusu çocuğu var!” diyerek onları seviyorlar
ve kafalarını okşuyorlardı. Çocuk ağlamadı; gri yün battaniyenin altından,
şarap tulumu gibi kabarık, şiş karnıyla, yüzünün şişkin etinde, sanki altında
su varmış gibi batmış kapalı gözleriyle annesinin götürülüşünü, tuhaf bir
kopuş duygusuyla izledi.

Ambulans gitti, kalabalık dağıldı; yandaki komşu kadın geldi, onlara
yemek hazırladı, tavadaki rostonun kalıntılarından damlayan yağa batırılmış
ekmeklerini dağıttı. Babaları o gece işten eve, ölüm cezasına mahkûm edilmiş
bir adam gibi geldi. Çocukların neredeyse hiçbirini fark etmedi ve Lil’in işten
erken gelip onun için hazırladığı yemeği bile yemedi.

Lil, şu anda, sosis yapan bir fabrikada çalışıyordu. Kimselerin bakmadığı
zamanlarda sessizce ağlıyordu. Jem, karaciğer hastalığına bağlı olarak ataklar
geçiriyor ve sürekli yeşil safra kusuyordu. Tony, Pete ve Paddy, düğmesine
ve sigara paketlerinden çıkan resimlerine iskambil oynuyorlardı ancak
kimsenin, kimin kazandığına aldırdığı yoktu. Daha küçük çocuklardan oluşan
birlik, neler olup bittiğini anlamıyorlar ve her zamanki gibi, avazları çıktığı
kadar bağırıp, zırlayıp, yerde birbirleriyle boğuşuyorlardı ancak babaları
susmaları için onlara bağırmıyor ya da kemerini kullanmıyordu. O gece
yataklarına yattıklarında hepsi sakinleşmişti; ne bir şakalaşma, ne mum ışığı
altında oynanan kâğıt oyunları, ne de kudurmaca vardı, bir küfür bile
etmediler. Bunun yerine, herkes dua etti; o da dua ediyormuş gibi yaptı ancak
onları dikkatle izledi ve birdenbire hepsinin neden şiddetle dua ettiklerini
merak etti. Çok geç saatlerde, Lil'in, yatağında ağladığını duyar gibi oldu ve
babası da sahanlığın karşısındaki yatak odasında o kadar sık öksürdü ki, onun



uyanık olduğunu ve sigara içtiğini anladı.
Gece yarısı, büyük, ıslak ve kıllı birisi ya da bir şey tarafından

boğazlandığı bildik kâbusundan, ter basmış halde uyandı. Gözlerini soluk
griliğe açtı, korkmuştu; o korkunç şeklin belli belirsiz dış hatları gözlerinin
önündeydi. Onunla birlikte odadayken gözünü ona diktiğinde, uzak köşedeki
benzer çizgileri olan yatağın, pencerenin altındaki tuvalet masasının, hafifçe
dalgalanan perdelerin içinde, onu döşekte yarı oturur halde bırakarak yavaşça
kayboldu; titriyordu. Ama kendine geldiğinde, rüyanın, garip bir hayalin
hızla kaybolan tehdidine çılgınca ulaşmaya çalışıyordu. Tüm hassas
ağırlığıyla üzerinde yatan, yumuşak, tüylü, hayvan derisi ve gevşemiş nemli
ağzıyla bu korkunç şekille ilgili, hayal meyal bildiği ve tanıdığı bir şeyler
vardı. O baygın, tanıdık, iğrenç koku; karanlıkta bir yerlerde, daha önce
yankılandığını duyduğu, sinsi bir kahkahanın belirtisi; günah kokan, ağaçlıklı
bir yol; bildiği ve hoşlanmadığı bir varlık.

Tony uykusunda, karnının üzerine dönerek “Nancy, Nancy!” dedi.
Sahanlığın karşısından bir kez daha babasının sert, metalik öksürüğü geldi.
Son gelen bebek ağlamaya başlayınca, Lil uykulu sesiyle bebeğe bir şeyler
söyleyip, onu yatağının yanındaki gıcırdayan beşiğinde salladı. Vücudunu
kaplayan sıcak ter artık soğumuştu ve titredi; tekrar uyumaktan korkup,
uyanıklığın ardındaki berbat karanlığın içinde pusuya yatmış ve tehdit eden o
korkunç, adlandırılamayan şeyle bir kez daha karşılaşmamayı umarak, sabah
altı ayini için çanların çalmasını bekledi.

Babaları çocukları tokatlanmış, berelenmiş, dövülmüş kol ve bacakları
acıyana ve parlayana kadar, kilerdeki büyük emaye küvette, sert kıl bir
fırçayla, haşlanmış bir suyun içinde yıkadı. Bu arada Lil de, haşlama
kahvaltılarını hazırlıyordu; kalın ekmek dilimlerini ve somunların sert
kısımlarını batırdıkları, hepsi sıcak et suyunda yüzen yağlı domuz pastırması
ve etine dolgun sosislerle, siyah-beyaz muhallebi. Hepsi ayin için giyinip
sıraya girdiler, o da ön merdivenin tepesinde, yüzünde güneşi hissederek
oturdu.

Tanıdık sokakların ve çatıların ardında bir yerlerdeki bir hastane servisine
tıkılmış, muhtemelen karnı şiş diğer kadınlarla birlikte yatan annesini
düşündü. Bebeklerle ilgili bilgisi vardı; bir şekilde kadınların içinden
çıkıyorlardı. İşte bu yüzden hamile kadınlar öne doğru şişip, penguenler gibi
badi badi yürüyorlardı. Erkekler her nasılsa bebekleri kadınların içine
koyuyorlardı. Bunu nasıl yaptıklarını anlayamıyordu; anlaşılması güç, biraz
da korkunç, ancak düşündüğünde onu heyecanlandıran bir şeydi bu. Kalbinin



daha hızlı atmasına neden oldu ve başını usulca sallayan ve aklına bu tür
düşünceler geldiğinde Bakire Meryem’e dua etmesini söyleyen mor çeneli
rahibi hatırladı. Güneşin tadını çıkararak ve düşüncelerinin rüzgâra kapılmış
yapraklar gibi uçmasına izin vererek, rahibi ve Bakire’yi kafasından inadına
uzaklaştırdı. Bu bebek yapma işinin kadınla erkek yatağa girdiklerinde
başladığını biliyordu; sadece nasıl olduğunu bilmiyordu. Bebeğin kadının
içinde bir şekilde büyümesine neden olan, birlikte yaptıkları bir şeydi.
Çocukların satın alındığına dair hikâyeye asla inanmamıştı; ailesi çok çok
yoksuldu. Jem ve Tony’nin, belki Lil’in de bildiğini biliyordu... Evet, Lil
yirmisinin üzerinde, yani çok yaşlı olduğu için, biliyor olmalıydı ancak
kendisi bilmiyordu. Yarım ağızla yaptıkları yetişkin konuşmalarına rağmen,
Pete ve Paddy de bilmiyordu. Oradan ayine gitmek üzere geçen insanlar,
onun güneşin altında bacak bacak üstüne atmış ne düşündüğünü bilselerdi,
yüzleri asılır ve alnında dev gözü olan bir kamburmuş gibi bakarlardı ona.
Annesinin bir an önce eve gelmesi için dua ediyor olması gerekirdi; oysa o,
bebeklerin kadınlardan nasıl çıktıklarını düşünüyordu. İçinde yeşil benekleri
olan derin mavi, kenarları yontulmuş, kırık bir elmas gibi, günahkârca ona
doğru alevlenen, gözlerini yakan kızgın güneşin altında alev alev yanan bir
cam parçası parladı. Eğer cama dokunursa, kesinlikle yakarak etinde bir delik
açacağından emindi; tıpkı ona doğru parlayan, düşüncelerini karıştıran iblisin
ışıltılı gözleri gibi.

“Merhaba,” dedi biri.
İsli camın üzerine, onu yine soluk ve sıradan gösteren bir gölge düştü.

Hırıldayıp titreyerek kafasını yukarı kaldırdı. Uzun boylu, zayıf kız, yüzüne
dökülmüş domuz kuyruğu gibi saçlarıyla, sıradan biri gibi gülümseyerek
önünde duruyordu. Büyük ayak başparmağı beyaz ayakkabısından dışarı
bakıyordu. Pileli kısa elbisesinin altından kemikli, cılız ve çizilmiş dizleri
görünüyordu.

Aralarında bir yere bir yığın dergi fırlatarak, “Sana çizgi romanlar
getirdim,” dedi kız. Topuklarının üzerine çömeldi, dizleri ayrıktı, külotunun
koyu üçgeni görünüyordu, eteğinin ince kumaşı yarım ay biçimindeki
kalçalarının hatlarını ortaya çıkarıyordu. Belli belirsiz gülümseyerek,
çocuğun yüzündeki fırtınayı sakince izledi.

“Annen ölecek mi?”
Sokak birdenbire sessizliğe gömüldü. Bir otobüs yanlarından gürültüsüz

bir şekilde süzülüp gitti, insanlar sessiz bir ekranda hareket eden figürler gibi
geçti. Bahçenin içinde sekerek ekmek kırıntıları arayan serçeler havada



donup kaldı.
“Bir tane daha doğuruyor, değil mi?” diye sordu yavaşça yaklaşarak;

dizleri hâlâ açıktı. Yüzü aniden, yaşlı bir kadının yüzü gibi çirkin, buruşuk,
kırışık bir hal aldı.

“Babanın kocaman şeyi olmalı!” dedi, neredeyse gıdaklar gibi, kulak
tırmalayan, boğuk bir sesle. Hafiften öne doğru eğildi; sırtını öyle bir
kamburlaştırdı ki, bluzu göğüslerinin bembeyaz tepelerini göstererek
kendisinden uzaklaştı. O kadar yakındı ki, yukarı çevirdiği gözlerinin
altındaki ıslak pembeliği görebiliyordu çocuk. Elini çocuğun dizine koydu;
parmakları, etini çimdikleyerek, fitilli kadife pantolonunun bacağından yukarı
doğru çıktı.

“Senden korkmuyorum!” derken, soluğunu neredeyse çocuğun yüzüne
üfledi; gözleri onları tepede, akşam karanlığında gördüğündeki gibi
parlıyordu, dudakları pembe diş etlerinden ayrılarak kıvrılıyordu.

“Korkmuyorum!”
Güldü ve ayaklarının üzerine sıçrayıp patikadan indi; kıvırcık saçları

arkasından uçuşurken, kollarını iki yana açarak, pazar sabahında sokaktan
aşağı doğru koştu.

O gece babası, birlikte çalıştığı iki adamla eve geldi. Hepsi kolilerce siyah
bira taşıyordu ve kıç ceplerinde yarım şişe viski vardı. İki adam çocuklara
para verdi ve küçük olanları, gülünç çocuk şarkıları söyleyerek geniş
dizlerinde hoplattılar. İçlerinden biri, babası kadar yaşlıydı. Kibar ve neşeli
görünüyordu ancak ikincisi daha gençti. Geniş omuzları, acımasız gözleri,
kalın nasırlı elleri vardı ve bakışlarını, küçük kardeşlerini yatırmaya
hazırlanan Lil’in üzerinde gezdiriyordu. Şişe mantarlarını çıkardılar ve siyah
birayı doğrudan şişeden içip, ağızlarını ellerinin tersiyle sildiler.

“Karının durumu zor, Paddy,” dedi yaşlı olanı babasına, sandviçini
yerken. Kalın kahverengi çizme ve pantolonunun paçasından görünen mavi
yün bir içlik giyiyordu.

“Ah tabii, tüm hayatı boyunca öldü öldü dirildi!” dedi babası dokunaklı
bir şekilde. Şişeden bir yudum aldı, gırtlağı bir yukarı çıktı, bir aşağı indi; bir
küfür savurdu ve arkasında tepinip birasının dökülmesine neden olan
çocuklardan bir tanesinin kulağına adamakıllı bir yumruk geçirdi.

“Onunla evlendiğim günden beri, tüm hayatı boyunca ölüyor!”
“Her şeye rağmen, çocukların hatırına,” dedi kahverengi çizmeli adam,

kıvırcık saçlı çocuğun kafasını okşayıp çocuğun, yeleğinden sarkan saatinin
zinciriyle oynamasına izin verirken. Daha genç olan adam sessizce içiyor ve



çocukları yatırmaya hazırlanan Lil’i izliyordu. Zincirli saati olan adam “Diğer
Dudaklar” isimli bir şarkı söylüyordu ve yüzü terden parlıyordu. Babası,
ayaklarının arasında koyu yeşil bira şişesiyle, dirseklerini dizlerinin üzerine
koymuş, yere bakıyordu. Lil, çocukları yukarı çıkardı ve onu izleyen adam
birasını bitirdi, yeni bir tane açıp “Kocaman bir kızın var, Paddy!” dedi; hepsi
viski içmeye başladılar. Genç olan, çit merdiveni üzerinden atlayan çıplak
kadınla ilgili bir şarkı söylüyordu ve yaşlı olanı ona “kesmesini” söyledi.
Diğer adam sırıtarak pis bir karşılık verdi; bira yerlere dökülmeye başladı ve
Lil geri dönüp yer beziyle temizlemeye başladı.

“Ben sana yardım edeyim, aşkım,” dedi genç olanı; yerinden ağır ağır
kalkıp, gerek olmadığını söylemesine rağmen Lil’i kilere kadar takip etti.

Babası ısırdığı mısırlı et sandviçine bakarak, “Sürekli ölüyor!” diye
homurdandı. Masanın yanında duruyor, sallanıyordu; diğer adam, gözleri
kapalı, yine şarkı söylüyordu.

“Tüm o işkence dolu hayatı boyunca!” diye mırıldanıyordu babası, etleri
birayla mideye gönderirken.

Kilerden bir çığlık duyuldu; hemen sonra, gözleri korkudan fal taşı gibi
açılmış Lil dışarı fırladı, parmakları bluzunun ön tarafında kenetlenmiş,
saçları dağılmıştı.

“Baba!” dedi boğuk sesiyle, kaçarken.
“Bir şey yok Paddy,” dedi genç olan adam rahatça, oldukça memnun bir

şekilde kilerden çıkarken. “Hiçbir şey yok!”
Saçını alnından geriye tararmış gibi bir hareket yaptı. Babasının

yumruğunun beyaz gölgesi havada vızıldadı. Adam geriye, duvara doğru
eğilip homurdandı, sanki ağır çekimdeymiş gibi öne doğru attı kendisini.
Ama o daha yere ulaşamadan, babasının çizmesi adamın çıkıntılı çenesine
vurunca, ikiye katlanarak geriye düştü; kafasının duvara çarpma sesi mutfak
boyunca yankılandı.

Lil çığlık attı; yaşlı olan adam babasıyla mücadele etti, onu geri çekmeye
ve elinde tuttuğu ekmek bıçağını almaya çalıştı. Yere düşen adamın ağzından
çenesine ve beyaz kolalı yakasına kan sızıyordu.



ALTINCI
BÖLÜM

Anneleri ölmedi; haftalar sonra, zayıflamış, yanakları çökmüş halde eve
döndü. Hâlâ gülümsüyordu ancak bunun için çaba harcaması gerekiyordu.
Bacakları tıpkı kibrit çöpü gibiydi ve zaman zaman, düşmemek için masaya
ya da sandalyeye tutunuyordu. Değişmiş, süzülmüş, içindeki hayati bir
şeylerden yoksun kalmış görünüyordu. Gözleri, içinde ışık parlamayan
pencereler gibi soluktu; derisinin altındaki damarlar görünüyordu.

Yeni bebek hiç de yeni doğmuş gibi görünmüyordu; daha çok yaşlı ve
kırışmış ve buruşmuş, aksi bir ihtiyar yüzü vardı. Annesi onu yıkayıp
pudralarken, kırmızı sırtına vazelin sürerken, gergin karnının üzerindeki
göbek deliği tıpkı bir yün düğümü gibi görünüyordu. Aynı morumsu çeneli
ve bisikletli rahip geldi ve gücünü kazanması için annesini kutsadı; çocuğa da
şakayla karışık, yeni günahlar işleyip işlemediğini sordu. İşlememişti çünkü
yeni günahlar aklına getirmemişti; hâlâ eskileriyle devam ediyordu. Rahibeler
de geldiler, uzun kuru parmakları arasında tespihlerini tutuyorlar, annelerinin
eline on şilinlik banknotlar ve yemek kuponları sıkıştırıp, genç kızlara
makyaj yapmamalarını ya da naylon çorapla topuklu ayakkabı giymemelerini
ve zavallı anneleri için küçük çocuklarla ilgilenmelerini öğütlüyorlardı.
Rahibeleri düşündü; onlardan, rahiplerden daha fazla korkuyordu. Onlara
nasıl “İsa’nın Gelinleri” denebildiğini merak etti; çünkü gelinlerin çoğunun
sonu hamilelikti ve eğer İsa’nın bu kadar çok gelini varsa, cennet neredeyse
onlarınki kadar gürültülü bir ev olmalıydı.

Bir gün komşulardan bir tanesi, mutfakta oturmuş, annesiyle doğumlar,
bebekler, göbek bağları ve kanlı bezler hakkında konuşuyordu. Masadan
ameliyathanenin mermer zeminine damlayan kanı, kanın hemşirelerin ve
doktorların kauçuk eldivenlerine ve önlüklerine bulaştığını, kan nakil
cihazının yanında ameliyat halindeki hastanın inlemelerini düşündü. Kadının
kızı da mutfaktaydı, aşağı yukarı bir yıl önce evlenmişti. Balıketli, açık tenli,
daha çok inek yüzüne benzeyen yuvarlak bir yüzü vardı. İki yaşlı, tecrübeli
kadının konuşmalarını dinlerken, yeni doğmuş bebeğini sallıyor, ona ninni



mırıldanıyordu. Daha sonra hiçbir şey söylemeden ya da izin istemeden
bluzunu açtı, kocaman göğüslerinden birini dışarı çıkardı ve bebeğini
emzirmeye başladı. Neredeyse dudaksız, küçük ağız, çılgınca tombul meme
ucunu aradı ve bulduğunda, açgözlü bir halde sütü emmeye başladı. Gözleri
kendinden geçerek yumuldu. Bu arada, gözkapakları mavi gözlerinin üzerine
devrilmiş, hayal âlemindeki genç anne, bir eliyle ağırlıktan sarkan göğsünü
tutarken, yapmacık bir şekilde gülümsüyordu.

Annesinin yüzü kızardı ve neler olup bittiğini fark etmeyen komşusunu
dürtükledi. Kadın durumu anlayınca, emziren kızına gülümsedi; kibar ancak
gururlu, onu azarladı.

“Hemen, hemen Sarah!” dedi annesi şakayla karışık; “İyi bir kız ol ve onu
hemen içeri sok. Oğlanın burada olduğunu bilmiyor musun?”

Sarah kalın gözkapakları altındaki gözlerini oğlana dikti ve yapmacık
gülümsemesine devam etti.

“Ah, bunda ne kötülük var? Kolumdan fark etmemiştir bile!” dedi,
göğsünü bir oyuncakmış gibi sallayarak.

“Bundan çok emin olma,” dedi Sarah’nın annesi, ağırbaşlı bir şekilde ve
oğlana bakarak, “gözlerini sana dikmiş bakıyor!”

“Ah, bir şey olmaz anne!” diye kıkırdadı Sarah ve bebek hıçkırıp sütü
kusana kadar memesini vermeye devam etti.

***

Delikanlılar okul çıkışında ana caddenin sonundaki tepeden cüruf
toplamaya giderlerdi; torbasını bir buçuk-iki şiline satarlar, düzenli
müşterilerine külçelerini ya da iyi yerlerini verirler, diğerlerine içi boş, ince
bir tabakayla külçelenmiş olanları kakalarlardı. Ailelerinin hiçbir şekilde
haberinin olmadığı bu parayla sinemaya, Tom Mix, Ken Maynard, Johnny
MacBrown ya da Richard Dix seyretmeye giderlerdi. Büyük oğlanlardan
bazıları daha iddialıydı; iki peniye şehirden, evdeki döşeklerinin altında
sakladıkları, sigara ya da açık saçık resimler alırlardı. Diğerleri bacalara
tünemiş serçeleri avlamak ya da banliyödeki zenginlerin bahçelerindeki
seralara atış yapmak için, kendi yaptıklarından daha iyi sapanlar alırlardı.
Kavgalar her zaman, kimin daha iyi cüruf toplama alanına sahip olduğundan
çıkardı. Bazen de, herkese beleş bu malzeme, rakip çeteler arasında kavgaya
neden olur, kazma sapları, koltuk bacakları savrulur ve çoğunun kafasını
kırmaya ya da burunlarını kalıcı olarak yamultmaya yarayan, özellikle en



etkili silah olan, yırtılmış çarşafların içine konmuş taşlar havada daireler
çizerek döndürülür ve fırlatılırdı. Hava, savrulan cüruf ve diğer çeşitli
mermilerle ve yayvan, delik deşik, ıssız bölgede çukurlara ve siperlere
çömelmiş çetelerin savaş haykırışları ve acı inlemeleriyle dolardı. Çeteler
tetikte durmaktan yorulup savaş hırsıyla köpürene kadar barikatların
üzerinden akın ederler, kafaları telaşla önde, birbirlerine sert yumruklarını
indirirlerdi. Bu arada yaralar açılır, kanlar cüruf tozlarına karışırdı; savaşın
hareketliliği yavaş yavaş değişip, mağlup olanlar vahşi bir düzensizlik içinde
dağılana kadar, yaralanmış kan içindeki arkadaşları yerde sürünüp emekler,
küfreder, yardım için haykırırlardı. Bazıları en iyi cürufla dolu birkaç
torbayla takas edilene kadar esir alınır, yeraltı çukurlarında ve kulübelerinde
tutulurdu.

Bir keresinde bu çarpışmalardan biri sırasında, arabası Light Brigade[6]

tarzındaki saldırı çetesinin bağıran liderine doğru şiddetle sürüklenirken,
çapraz ateş arasında kalmış, kafasına isabet eden çentikli bir taş nedeniyle
sarsıntı geçirmişti çocuk. Sadece yıldızları değil, karanlıkta çevresi altın
pullarla süslenmişçesine parlayarak dönen takımyıldızını da gördü. Üzerine
aniden çöken bu sessizliğin içinde, kardeşlerinin hep bir ağızdan
haykırdıklarını duydu:

“Bir kötürüme taş atan pis, alçak piçler! Geronimo!”
Hepsi, onu yerde oturur, gökyüzü ve çatılar tepesinde döner, ılık yapışkan

kanı gözlerine sızar halde bırakarak, bu kaba düşmanı çılgınca kovalamaya
başladı.

Arabasına doğru süründü, kafasını kocaman ve ağır hissediyordu ve
kafatasının içinde sersemletici bir ağrı duymaya başlamıştı. Eve doğru zaferle
itilmişti; arabası savaş arabası, tahtı olmuştu. Çetenin o güne kadarki en
çarpıcı ve başarılı yaralısı olmuştu ve uzun zaman sonra, düşmana ani
ölümcül saldırılar yapmak ve pusu kurmak için bu kusursuz bir bahane
olmuştu. Ev halkı kafasında giderek açılan yaranın önce farkına varmadılar;
her nasılsa annesi bir göz attı ve bayıldı, babası da bir baktı ve deri kemerini
çözmeye başladı... Kafasının etrafına sıcak ekmek-su lapası sarılarak yatağa
yatırıldı; diğerleri ise yatağa ekmek, su ve kaba etlerine yedikleri dayakla
yatırıldılar. O gece, uyanıklıkla, süt yerine kan gelen koca çıplak göğsüne bir
örgü şişi saplanmış, şişman, yapmacık gülümseyen kızı gördüğü kâbus
arasında, acı içinde yattı.



YEDİNCİ
BÖLÜM

Uzun, karanlık bir acı tünelinin içinde emeklerken, duvarlar üzerine
çöküp onu içine alacakmış gibi görünüyordu. Her şey dağılıyor, parçalanıyor,
ayrılıyordu. Bir çeşit yapışkan sıvının içine hapsolmuş, batıyor gibiydi. Işığın
keskin, ince noktaları gözlerinin önünde aydınlandı. Kafasının gürültü
karmaşasının içinde pensler, makaslar, şırıngalar yüzerken, mide bulantısının
gölgesi, üzerine çöküp onu boğdu. Ama o, uzaktaki bir ışığa, uzakta ancak
tünelin parlak ağzına doğru inatla emekledi. Ağır akan yapışkan sıvının
içinden, her santiminde acı çekerek emekledi. Beynini batırarak, ona vurarak,
sürtünerek yükselen acayip bir kaynama başladı ve aniden önünde giderek
büyüyen büyük bir delik açıldı. Yer sallandı, durdu, sallandı; bir bulantı
dalgasının içine düşüyordu... Uyandığında hâlâ karanlıktı, loş bir parlaklıktan
sızan, farklı türde bir karanlığın içinde, uzaktaki yeşil bambu ekrandan bir
ışık halkası parladı. Sonra bir adam alçak sesle, “İdrarla ilgili bir sıkıntı var,”
dedi. “Ne yapacağınızı biliyorsunuz, hemşire.”

Yan tarafına dönmeye çalıştı ancak dönemedi, onu soluksuz bırakan bir
ağrı fırtınasına yakalandı. İçinden ağır ağır gelen bir ağrı, diğerlerini
bastırmaya başladı; hareket ettiğinde bir taraftan diğer tarafa kayıp
yuvarlanan, içinde büyüyen bir ağırlık gibiydi. Terlemeye başladı, ter
damlaları kirpiklerine tutunup, sisin içinden görülen donuk bir yıldız gibi
ışıldıyordu. Bu farklı ağrı daha sonra giderek büyüdü ve çığlık attıracak hale
gelene kadar acıyla birleşti. Sonra yeşil perdeler sallandı; büyük bir ışık
kütlesi, genişleyip gözlerini kamaştırarak içeri girdi. Işığın önünde bir gölge
durdu; loşluk geri döndü, tepsideki aletlerin metalik çınlaması da öyle.

“Canını acıtmayacağım tatlım,” dedi yatak örtüsünü çeken hemşire
fısıldayarak, sıcak nemli teninde ani bir serinlik oldu. “İyi bir çocuk gibi
sadece gevşe.”

Hemşire işini yaparken, onu korku ve dehşet içinde izledi, kaslarının ve
sinirlerinin tamamı gergin, sarılmış tel gibiydi. Yumuşak lastik tüpü hassas
idrar geçidine sokarken, sessiz ve ustaca hareket ediyordu. Sanki bu iş örgü



örmek ya da boncuk dizmek gibi sıradan bir şeydi. Kendini savunmasız,
hakarete uğramış, utanmış hissetti ve tüp daha da içeri girdiğinde, ani ancak
küçük bir acı duydu, idrar geldiğinde duyduğu rahatlama öylesine müthişti ki
her şeyi unuttu; utancı, aşağılanmayı, o tanımadığı acıyı... Süzülmüş, içi
boşaltılmış gibi hissetti; bu mutluluk verici bir şeydi.

Çocuk kabı doldurunca hemşire etrafını havluyla kapattı, battaniyesini
kenarlara sıkıştırdı, ona gülümsedi ve çıktı. Hâlâ ağrısı vardı ancak azalmıştı
ve dışarıdan gelen gece sesleri yavaş yavaş azalırken, yanında belli belirsiz
düşüncelerine ninni söyleyen bir refakatçi varmış gibi uykuya daldı.

Kreton perdelerin arasından sızan sabah ışığında her şey tuhaf –yeşil-
kahve gibi– görünüyordu. Sanki kendisine ait bir odadaydı; bir tane dar bir
pencere vardı, duvarlar krem rengindeydi. Her yerde dezenfektan kokusunu
alabiliyordu, annesi de tuvalet temizliğinde aynısını kullanıyordu. Pencerenin
kenarında beyaz etiketli, yeşil, küçük bir cam şişe vardı. Bir yerlerde bir zil
çaldı, koridorlardan telaşlı ayakların, hışırdayan eteklerin, iteklenen
arabaların, kapıların sesi geliyordu. Koridorda hemşireler birbirlerine, giderek
alçalan bir sesle sesleniyorlardı.

“Küçük Margaret’i doyurdun mu, Joan? Zavallı küçük Kevin’in yine
ülseri kanıyor...”

“Küçük odadaki yeni çocuk... Biraz tuhaf değil mi?”
Hemşire içeri girdi ve derin bir kâseden ona sıcak süt içirdi. Bu, geçen

gece ona tuhaf bir hizmet sunan hemşire değildi ve bundan memnun oldu.
Çünkü kadının gözlerine bakamıyordu. Sütü usulca yudumladı, hemşire
ağzını sildi ve yastıklarını düzeltti. Çıkınca çocuk, olanları düşünmeye çalıştı;
karanlık sokakların içinden geçerek yaptığı ağrılı yolculuğu, bir battaniye
içinde taşınarak taş merdivenlerden çıkarılışını, geniş kapıların üzerinde
parlayan ışık küresini... Şimdi ise tuhaf bir odada, serin bir yatağın içinde
mahsur kalmış yatıyordu. Yatak çarşafları aniden, yatağın altında sıkıca
bağlanmış zincirleri oluvermişti; onu tutan, yumuşak, keten zincirler. Şimdi
ön bahçede yerde kıvranarak yatan serçeyi hatırladı, ağabeyinin sapanından
çıkan bir mermiyle sakatlanmıştı; kanatları kırılmış, çılgınlar gibi
ciyaklıyordu. Önce yürümek, uçmaya çalışmak, gücünü ve onurunu
kazanmak için verdiği çılgınca ancak boşuna çabaya gülmüştü. Daha sonra
hafiften midesi bulanmıştı ve birinin, eline bir taş alıp mahvolmuş,
sakatlanmış şeyi sefaletinden kurtarmasına sevinmişti.

Beyaz ceketi içinde koyu tenli, hüzünlü, ince yüzlü bir adam içeri girip
yatağın kenarına oturdu ve onu muayene etmeye başladı. Sonra çarşafları



kenara çekerek, kafasında iki şeyle ilişkilendirdiği o bölüme dokunmaya ve
ovalamaya başladı –tuvalet kabı ve rahibin kederli bir ses tonuyla bahsettiği o
büyük, kara, adlandıramadığı günah. Kibarca ancak hüzünlü gülümseyen
koyu tenli adam, bu tuhaf ve korkutucu şeyi yapmaya devam etti. Güçlü ve
serin parmakları alt bölgelerine bastırıyor ve masaj yapıyordu, arada sırada da
alçak sesle, “Canını acıtmıyorum, değil mi evlat?” diye soruyordu. Canı fazla
acımıyordu ancak yüzünü kükreyen bir fırın gibi hissediyordu. Çünkü
kendisine bildik bir şekilde dokunuluyordu ve bu daha önce hiç
dokunulmamış bir bölgeye yapılıyordu. Ağlamak, bağırmak, öfkeyle
tekmelemek, onu bu berbat hakaretten kurtaracak ve bu yabancının böylesine
korkutucu bir şekilde bedenini ve organlarını kullanmasını durduracak
herhangi bir şey yapmak istedi. Ancak adam, testislerine yavaşça bastırıp
ovalarken, elinin sert ve ritmik hareketlerinin canını yakıp yakmadığını
soruyor, oldukça uzakta ve dalgın görünüyordu. Biraz ağrısı vardı ancak
giderek azalıyor, rahatlamaya, daha sonra bir kabarıklığa, beklenmedik,
istenmedik ancak ısrarlı bir zevke dönüşüyordu. Bu güzel suçluluk duygusu
giderek içinde yükselmeye devam etti ve korku içinde, bir yerlerde bir kas
sertleşmesinin farkına vardı... Adam aniden durdu ve bir süre çocuğa baktı.
Büyük, nemli gözlerinde üzüntülü bir şaşkınlık vardı. Çocuğun üstünü örttü,
ayağa kalktı, deftere bir şeyler yazdı, dalgın dalgın gülümsedi ve ceketinin
uçlarını hışırdatarak çıktı.

Perdeler tamamen açıldığında, sokağın diğer tarafındaki soylu evlerin üst
katlarını gördü. Eski tuğla cepheleri tıpkı yeni zamanın kaba davranış
biçimlerine, genişleyen açgözlü şehrin çılgın karmaşasına ve telaşına, bu hoş
binaların rahatlığını ve asaletini çiğneyen aceleci yeni binalara bakıp yüzleri
kızaran kadınlar gibi, günbatımında parlıyordu. Pencerenin birinden zaman
zaman hareket eden insanlar gördü, daha sonra aşağıdaki kalabalık sokağa
bakan bir kızı izledi. Bu kadar genç bir insanın böyle eski bir evle bağlantılı
olması ona tuhaf ve yanlış geldi. Saçındaki beyaz, canlı kurdeleyi bile
görebiliyordu. Kız, bileklerinde kabarık manşetleri olan sarı bir elbise
giymişti ancak o eski pencereden, aşağıda pervasızca süren hayata bakarken,
duruşunda tarifsiz bir hüzün vardı. Kulesindeki yalnız prensesi düşündü ve
kendisi de bu steril sessizliğinde zincirlendiği için ona el sallamak, dikkatini
çekmek istedi. Kız gözden kaybolup, bir daha da pencerede görünmeyince,
dışarı bakmaktan ve çürüyen evlerin sönük gözlerini görmekten nefret etti.

İki hemşire içeri girdi; biri iri, asık suratlıydı ve penguen gibi paytak
paytak yürüyordu, yüzünde çilleri vardı. Diğeri ince, sivri burunlu,



çekingendi; koyu, hassas gözleri ve suratında sürekli pis bir gülümseme
vardı. Şişman olanı koltuk altına soğuk, cam bir gösterge soktu.

“Hemşireden, ağzına koymamam için talimat aldım.”
Bu arada diğeri yatağına temiz çarşaf seriyordu; çalışırken kendi

aralarında konuşuyorlardı, ancak ince olanı son çarşafı kaldırıp çocuğun
çıplak olduğunu fark etti ve arkadaşına pis pis sırıttı.

“Buranın bir çocuk hastanesi olması gerektiğini sanıyordum Eileen?”
dedi.

“Zaten öyle budala!” dedi arkadaşı, dereceyi sallayıp, kısık gözlerle
dikkatle bakarken.

“Fakat bu, çocuk değil...”
İkisi de bakıp, kıkırdadılar. Yatağını yaptıktan sonra dışarı çıkarken hâlâ

kıkırdıyor ve aralarında fısıldaşıyorlardı.



SEKİZİNCİ
BÖLÜM

“İtmeyi kesmezsen, o lanet ağzını kırarım senin O’Shea...”
“Ah, hadisene, sen git büyükannenle uğraş!”
Eski elbiseli, kısa pantolonlu, izmarit içen oğlanların düzensiz sırası, terk

edilmiş çamaşırhaneden çelik sürgülü girişe kadar sinemanın dar, yan
bahçesinde kıvrılıyordu. Uzun, arı kovanına benzeyen kuyrukta itişip
kakışılıyor, ıslıkla tezahürat yapan kalabalık dirseklerle dürtülüyor,
öndekilerin sırtlarına çimdikler atılıyor, sözde kuyruğun içine kaynayanlara
yumruklar savruluyor, suçluların kaval kemiklerine çizmelerin burunlarıyla
tekmeler atılıyor, kuyruğun başında bulunan şanslı gençlerin enselerine
dişlerin arasında tutulan lastiklerden top haline getirilmiş kâğıtlar atılıyordu.
Büyük oğlanlar açık saçık fıkralar anlatıyorlar, erkek gibi davranarak Betty
Gable ve onun ünlü bacaklarını küçümsüyorlardı. Küçük olanlar,
kendilerinden büyüklerin pek de dostane olmayan denizinde sahipsiz eşyalar
gibi yüzüyor, üç penilerini terli avuçlarında sımsıkı tutuyorlar, itilip
kakıldıkları için endişeyle ağlıyorlardı. Bazıları, çok fazla beklediği için,
elinde olmadan, soğuk bacaklarından ayakkabılarına doğru çişini bırakıyordu.
Hepsi aynı renkte kirli sarı, kırma köpekler bir aşağı bir yukarı havlayarak
çılgınca koşuyorlar; sahiplerinin cesaretlendirmesiyle kalabalığın ayak
bileklerini ve bacaklarını ısırmaya çalışıyorlardı. Sürekli kıpırdayan
kahverengi botlar, çamur bulaşmış beyaz sandaletler ve çıplak ayaklar seli,
durmak bilmeksizin, henüz açılmamış girişe doğru hareket ediyordu. Tek bir
amaçla; şişko Andy Devine’ın göbeğinin güçlü darbesiyle çeteleri ve kötü
adamları zora sokmasını seyretmek için.

Kapıda görevli adam, yaylı topuklarının üzerinde kendini beğenmişçe
duruyordu. İmparator Jones’un modern uyarlaması gibi, ellerini arkasında
kenetlemişti. Seyrek sarı saçları dar kafatasının tepesine sıkıca yapışmıştı.
Zalim, çakal yüzü, doğudaki bakirimsi yağmur bulutlarının donukluğunun
kıyısı üzerinden ürkek ve cansız bakan zayıf akşamüstü güneşinde ağırbaşlı
ve buyurgan görünüyordu. Sinemanın bu görevlisi, sinsi yumrukları ve



kuyruğu düzgün tutmak için, sığırları ağıla sokarcasına, sıradan çıkanların
üzerine şaklattığı, ellerinin etrafına sarılı deri kayışıyla, yerel genç nüfusun
nefret ettiği bir figürdü. Bileğini ustaca ve mekanik bir dönüşle şaklatıp
kemeriyle kırbaçladığı çocukların kızarmış kulaklarından ve bacaklarından
sapkınca zevk aldığı, acı dolu feryatlarına ve itirazlarına pis pis güldüğü, bilet
gişesine geldiklerinde “zorba” olduklarını bahane ederek onları geri çevirip,
şakır şakır yağan yağmurun altında evlerine gönderdiği için herhangi bir
Gestapo fanatiği kadar nefret edilirdi.

“O, doğmadı,” diye mırıldanırdı oğlanlar, “o, icat edildi...”
“Frankenstein’ı keşfeden herif tarafından!” diye eklerdi bir diğeri; kötü

niyetten çok, içten bir inançla.
Bu cumartesi akşamüzeri de manzara ve durum aynıydı; oğlanlar itiliyor,

düşüyor, düşenlerin üzerinden geçiliyor, inanılmaz bir ustalıkla küfürler
ediliyor, cumartesi akşamları meyhanelerin dışından duyulan şarkılardan
kapılan anlaşılmaz parçalar söyleniyor ve tipik oğlan çocukları gibi
davranılıyordu. Yağmur başladı; önce soğuk soğuk atıştırdı, sonra da parlak
kaldırımları süpürene, kalın montunun yakasından içeri sızana kadar
bardaktan boşalırcasına yağdı. Tıpkı tenini soğuk parmakların gıdıklaması
gibi. Topuklarını Paddy’nin inip kalkan kaburgalarının içine gömdü ve
ağabeyinin geniş omuzlarına asıldı. Orada Sabu’nun maymunu gibi büzülüp
kaldı. Sıkılmış yumrukları içinde üç peniyle, Vahşi Batı’nın parlak
döneminin bir başka efsanesini seyretmek için, karanlık sinema salonunda
gün ortası şiddetinin ve ani ölümün dolaylı zevkini tatmayı bekleyen, bağırıp
çağıran insan kalabalığının içine doğru atılan insandan atına, sıska kollarıyla
sıkıca tutundu.

Arabasını her zaman olduğu gibi, terk edilmiş çamaşırhanenin
arkasındaki dar geçidin sonunda bırakıp erkenden gelmişlerdi ve şimdi
kuyruğun başına hiç olmadığı kadar yakın bir halde ilerliyorlardı. Uzaktaki
eski kilisenin geniş alanlarını kapatan yağmur tabakasının arasından görülen
çan kulesinin yüksek tepesindeki dev gotik saat, üçü gösteriyordu. Birazdan,
yan kapıların açılma zamanı gelecek ve adeta sonu görünmeyen ahşap
sıralarda ve localarda oturmak, en sevdikleri film kahramanlarının
maskaralıklarını ve maceralarını alkışlamak, ateş edildiğinde
cesaretlendirmek için azgın ve keyifli bir şekilde bağırmak, kovboy tarzı bir
faaliyet sayılmadığından öpüşme sahnelerini yuhalamak için yağmurdan
ıslanmış ancak cesur, yüzlerce kovboy hayranı içeri girecekti. Birbiriyle
atışanların bağrışmaları loş salonu dolduracaktı:



“Arkana dikkat et, Buck!”
“O yılan Hawkeye arkandan sokuluyor, Hopalong!”
“Ah, sen ona aldırma, Roy!”
Sonra perde titreyip bir anlığına karardığında da:
“Ya şu lanet filmi gösterin ya da paramızı geri verin!”
Perdedekiler filmi izleyicilerden daha az özümseyeceklerdi.
“Oraya geri dön, Brown!” diye buyurdu her an her yerde biten görevli,

Paddy’i geriye iterek. “Diğer lanet olası oğlanlarla birlikte yerine geç!”
“Ama bayım...” demeye çalıştı Paddy, umutsuzca dengesini korumaya

çalışarak.
“Kahrolası yerine dön, seni...” diye homurdandı üniformalı görevli;

Paddy’yi, sandaletlerinin ıslak zeminde kayıp dengesini kaybetmesine neden
olacak şekilde iterken.

Babası, sinemanın yanındaki bahisçide tezgâhta durmuş, bir sonraki
yarışın atlarının ve jokeylerinin bulunduğu çizelgeye bakıyordu. Yüzü
kararmıştı, kalın kaşları sıkıntısının bir belirtisi olarak uğursuzca seğiriyordu.
Ceplerinin boş olduğundan acı bir şekilde haberdardı. Şapkasının siperi bir
gözünün üzerine düşmüştü. Oynadığı her at açıkça yarış pistinin sonunda
kalmayı tercih etmişti. Tekli bahis, ikili bahis, sırasız ikili, çoklu bahis, her
şeyi denemişti –hiç şansı yoktu. Saatler ilerledikçe, bira ve viski içme
umutları hızla azalıyordu; arka cebindeki bozuk paraları şıngırdatmak giderek
kolaylaşıyordu. Öfkesi büyüdükçe, hafta sonu önünde bir çöl gibi uzuyor,
verdiği parayla dörtnala koşan atların toynakları kafasının içinde
gümbürdüyordu.

Dükkânda küçük bir hareketlenme olunca etrafına bakındı. Birinin çoklu
bahsi kazandığını düşündü; sonra kapı boşluğunda duran, giysileri yırtık
pırtık çocuğu gördü. Yağmur tepesinden aşağı dökülüyor, kirli tırnaklı
ayaklarının etrafındaki gölcüklerde toplanıyordu. Bir sokak çocuğuydu ve
aradığı adamı görene kadar, uzun kirpikli gözleri kumar oynayan adamların
dumanlı sisi arasında çılgınca gezindi.

“Bay Brown!” diye seslendi kısık sesle. “Çabuk gelin... Sizin Paddy’yi ve
sırtındaki çocuğu dövüyorlar!”

Şimdi toynaklar daha da yüksek sesle gümbürdüyor, babası dükkândan
telaşla çıkarken gözlerinin önünde kara bir bulut oluşturuyorlardı.

Paddy’nin dizindeki iğrenç yaradan akan kana merakla bakarak ıslak
zemine çömeldi çocuk. Kendi canı fazla acımadı; ancak o yerde aciz bir
şekilde yatmış, tüm gayretiyle kıvranıp, daha normal bir pozisyonda



oturmaya çalışırken, ağzını açmış, bön bön bakan sırık gibi oğlanlar etrafına
toplanınca, içindeki acı büyüdü. Sonra sessizliğin farkına vardı; kimse
konuşmuyordu. Kalabalık bu drama daha yakından bakmak için yaklaşırken,
hareket eden ayakların sesleri geldi kulağına. Yağmurun betonu dövdüğünü,
duvar boyunca uzanan oluğa damladığını, sınır duvarının arkasındaki kilise
arazisinde sürüden ayrılmış ineğin yersiz böğürmesini duyabiliyordu.
Şapkasını çıkarıp yumruklarını sıkmış halde köşeyi dönen babasını gördü,
parlak gökyüzünün altında uzun ve korkunç görünüyordu.

“Açıklayabilirim efendim,” dedi görevli sinirli sinirli; iğrenç bir şekilde
gülerken öne adım atmaya pek istekli değildi. “Görüyorsunuz, burada bir
düzen kurmak zorundayız ve sizin oğlunuz...”

Öfkeli bir aslanınkine benzer bir kükreme duyuldu ve çocuk sonrasında
olan biten her şeyi yavaş çekimdeymiş gibi seyretti. Babası geriye bir adım
attı, kolunu metotlu bir biçimde, olabildiğince geri çekerek, tıpkı John L.
Sullivan gibi poz verdi. Her iki ayağının topukları üzerinde kusursuzca denge
sağlayarak yumruğunu hızla havada savurdu ve hipnotize olmuş görevlinin
çenesinin sıska, eğimli noktasında patlatarak adamın yere uçup kilitli kapılara
çarpmasına neden oldu. Darbenin etkisiyle kapılar her iki yandaki duvarlara
vurarak büyük bir patırtıyla açıldılar. Ortalıkta tuhaf bir sessizlik oldu ve bu
sessizlik, kıvrak zekâlı bir çocuğun durumun önemini anlayıp bağırmasına
kadar sürdü.

“İçeri son giren, korkaktır!”
Babası oğlunu hemen, yerde sırtüstü yatan görevlinin üstünden atlayan,

yanından ya da üzerinden zıplayan, kasvetli ancak onlar için büyüleyici bu
sarayın tamamen beleş kapılarından geçen çocukların arasından aldı. Diğer
görevliler telaşla geldiler; yaralı arkadaşlarını ofise götürüp tekrar düzeni
sağlayana kadar, bedava eğlence fırsatını değerlendirmek adına sayısız skor
elde edilmişti. Bu süre içinde hem hasar hem de adalet sağlanmıştı.

Bunu takip eden birçok cumartesi, çete Paddy’nin, sırtındaki binicisiyle
düşmesi için baskı yaptı. Hatta ona, tıpkı beyaz perdedeki rodeo kovboyları
gibi, canını acıtmadan nasıl düşebileceğini bile gösterdiler. Aslında Paddy de
istekliydi ancak görevli artık akıllanmıştı ve bundan iğrense de, onların alay
konusu olmuştu.

Bundan sonra asla sinemaya girmek için para vermek zorunda kalmadı.

***



“Ve ben duyacağım, sen yukarıda usulca adım atsan da,
Ve mezarlarımın tümü daha sıcak, daha hoş olacak;
Çünkü sen eğilip beni sevdiğini söyleyeceksin,
Ve sen bana gelinceye kadar ben huzur içinde uyuyacağım...”
Uzun süren huzurlu bir yaz akşamında, bir kereye mahsus sessiz kalmış

evin içinde şarkı söyleyen annesinin genç sesini dinledi. Annesi, kolları
gamzeli dirseklerine kadar una bulanmış, elmalı çörek ve esmer ekmek
pişiriyordu. Çocuklar, sahiplerinin ve kafes kapılarının açık olduğunu fark
edip kuşlar gibi kaçmışlar ancak o, kafesi açık ve havadar olduğu için reisi
olmayan evle ilgili şarkı söyleyen annesiyle birlikte geride kalmıştı. Buğulu
küçük kilerden, pişen ekmeğin hoş kokusu geliyordu. Annesinin söylediği
şarkılar hüzünlü olsa da gözlerinde neşeli bir kadının gülümseyişinin parıltısı
vardı ve içinde kısa ancak derin bir huzur hissetti. Sessiz bir denizkızına
doğru fırıl fırıl dönerek uçan yapraklar kadar hafif düşünceleri, bu sesin tatlı
akışındaki gümüş dalgalarda inip çıktı; öyle ki, unutmuşluğun ve yumuşak
sesli harfli fısıltıların ve engin sükûnetin dünyası içinde kendisini
kaybedebilirdi. Annesi ateşle aydınlanan bu evde, saçının dalgalı koyuluğunu
hafifletmek için taktığı kurdelesi ve ayaklarında mavi terlikleriyle, dünyayı
yeni evinin dört odası içinde taşıyan genç bir ev kadını gibiydi. Tüm bu süre
içinde, masanın üzerindeki sütle ıslatılmış yumuşak öbeği tombul
parmaklarıyla yoğurmaktaydı. Sıcak gülümseyişiyle onu sarmalayarak
zincirlerinden kurtarıyordu. Hayatının sabahı, işte bu kendi sadeliği içinde
şarkı söyleyen annesiyle yalnız geçirdiği mutlu andı.

Akşam karanlığı çökerken pencerede oturuyordu. Dışarıdaki sokak
lambasının çevresinde sisli bir hale vardı; direğin dibinde bazı oğlanlar kâğıt
oynuyor, oyunun gelgitine göre, zaman zaman ya nefretle ya da neşeyle
attıkları çığlıklar dışında fazla gürültü yapmıyorlardı. Çimenli bir dairenin
üzerinde bir grup kız ip atlıyor, sokak tekerlemeleri söylüyor ve ritme uygun
sıçrıyorlardı. Arada bir, yolu düzelten işçilerin bıraktığı kum yığınlarından
aldıkları çakıl taşlarını gizlenerek atan bazı oğlan çocuklarına acıyla
bağırıyorlardı. Oyulup içine mum konmuş balkabakları gibi, içleri
aydınlatılmış otobüsler sokaktan aşağı indiler. Dondurmacı kornasını
öttürerek gürledi, yorgun yaşlı midillisi millerin arasından boynunu
bükmüştü. Küçük çocuklar, kutu gibi arabanın etrafında toplanıp penilerini
adama uzattılar ve adam da onlara külâhlarını ve gofretlerini verdi; elinin
arkasındaki büyük kırmızı çıban, yarısı kesilmiş elma gibi kabarmıştı. Siyah
bir erkek kedi bir evin arka duvarı üzerinde durup, nereden geldiği belli



olmayan ve şimdi de gözle görülür bir şekilde durgun gökyüzüne yükselen
buğulu sarı ayın altında kamburunu çıkardı. Dantel perdenin karmaşık deseni,
lamba ışığıyla arkasındaki güllü duvar kâğıdının üzerine yansıyordu. Gölgeli,
işlemeli çiçek desenleri tuhaf bir şekilde hareket ediyor ve açık tepe
penceresinden gelen hafif esintiyle canlanıyordu.

Kol kola girmiş iki adam sendeleyerek sokağı çıktılar; “Kırmızı Bayrağı
Yükseklerde Dalgalandıracağız”ı söylüyorlar ve yoldaşlar ya da uzun
zamandır denizlerin ayırdığı kardeşler gibi birbirlerine tutunuyorlardı. Jem
Larkin ve ticaret birlikleri hakkında tartışarak ön kapının dışında durdular,
şiddetle birbirlerinin sırtına vurdular ve tekrar tekrar sıkıca tokalaşıp gülerek
kafalarını arkaya attılar. Boğazları bronzlaşmıştı ve üzerlerine düşen lamba
ışığı altında parlıyorlardı. İçlerinden biri nihayet “İyi geceler!” diye gürledi
ve diğeri el yordamıyla ön kapının üzerindeki mandalı buldu.

Lahana, patates ve domuz ayaklarıyla dolu koca bir tabak, üzerinde
dumanı tüterek masanın üstünde duruyordu. Babası gözlerini kısıp tabağa
bakarken sandalyeye yarım yamalak oturdu; ıslak alt dudağı çenesine
sarkmış, kalın bir damarı saman sarısı şakakları üzerinde atıp duruyordu.
Annesi ateşin kenarına oturmuş, çocuklardan bir tanesinin yün kazağını
yamalıyordu.

Baba, biradan kalınlaşmış sesiyle, ağzında geveleyerek, “Jem Larkin
çarmıha gerilmişti,” dedi. Gözkapakları hüzünle ağırlaşmıştı. “Bunu biliyor
muydun?”

Ateşin içinden bir kömür düştü; acı, kara bir duman çıkararak cızırdadı.
Kilerdeki musluk düzenli olarak bir tabağa su sıçratarak damlatıyordu. Anne,
dikişi kolaylaştırmak için kazağın kolunun içine boş bir şişe geçirdi.

“Jem Larkin çarmıha gerildi, dedim,” diye tekrarladı babası. Bebek ateşin
yanındaki beşiğinde ağlamaya başladı. “Şu piçi susturamaz mısın?” diye
gürledi. Oturduğu sandalyede dönerek beşiğe dik dik baktı.

Anne elindeki kazağı bıraktı ve bebeğin üzerine eğildi, emziğini vererek
onu susturdu ve tekrar uyuttu. Saçları gözlerinin üzerine düşmüştü ve eliyle
onları geriye itti.

“O, çarmıha gerilmişti, sana söylüyorum!” Baba birden bağırdı, masaya
vurarak yemek tabağını hoplattı.

“Kim?” dedi Anne; bebek korkuyla bağırınca irkildi. “Bebeği
uyandırdın.”

“İsa!” diye kükredi Baba, tekrar masaya vurarak. “Düşünebildiğin tek şey
bu mu –bebekler? Peki ya Jem Larkin?”



“Ne olmuş ona?” diye sordu Anne, endişeyle beşiği sallayıp dikkatle
bebeğe bakarken.

“Bunu sana defalarca söylemem mi gerekiyor?” diye gürledi Baba.
“Senin gibi bir aptalı rahatsız ediyor mu bu? Zavallı adam çarmıha gerilmişti!
İhanet haçının tepesine asıldı ve çarmıha gerildi.”

“Ah, o zaman yalnız sayılmaz,” dedi Anne bitkin halde.
“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istediğim, bayım,” dedi Anne, bebeği susturup işinin başına

dönerken. “Çarmıha gerilen Jem Larkin’den başkaları da var.”
“Gözü yaşlı İsa!” dedi Baba tiksinerek. “Kendini o kutsal savaşçı yüce

adamla kıyaslamıyorsun, değil mi?”
“Soğutmadan yemeğini yiyemez misin sen?” dedi Anne.
“Şimdiye kadar yaşamış en yüce İrlandalı adamdan bahsediyorum,” dedi

Baba ağır bir kinle, dizinin üzerinde yumruğunu sıkarak, “ve
söyleyebileceğin tek şey, ‘Bebeği uyandırdın! Yemeğini ye.’ Senin
vatanseverliğin nerede kaldı, kadın? Nasıl bir kadınla evliyim ben? Seninle
konuşuyorum!”

“Biliyorsun, ben de en az senin kadar İrlandalıyım,” dedi Anne sessizce,
suskun kalsa daha beter olacağını bilerek. “Ve bu, Jem Larkin’in
söyleyebileceklerinin ötesinde bir şey çünkü o İngiliz’di.”

“İngiltere doğumluydu, kadın,” dedi Baba neşeyle. “İngiltere doğumlu
ancak İrlanda ruhlu! Hepsi onu indirmeye çalıştılar, çünkü o denizin diğer
tarafında doğmuştu! Onu öldürenler rahiplerdi,” diye duyurdu Baba
ciddiyetle, kafasını kendini onaylar gibi sallıyordu. “Yakalarının arkası
önlerinde duran ülkenin köpekleri öldürdü –onlar öldürdü!”

“Tanrı bizi korusun ve kutsasın,” dedi Anne, dua ederek. “Çok fazla
içmişsin sen yoksa kutsal insanlar hakkında böyle konuşamazdın.”

“Onu öldürdüler, sana söylüyorum!” diye ısrar etti Baba, eliyle ağzından
akan salyayı silerken. “Sizin kutsal katilleriniz, ayin şarabı ve gümüş kilise
yardımlarıyla bu ülkenin gelmiş geçmiş en iyi işçi dostunu öldürdüler! Bu
konuda ne düşünüyorsun?”

“Şey,” dedi anne usulca, iğnesini tekrar batırarak, “o, bir komünist değil
miydi?”

“Can çekişen İsa!” diye patladı Baba, başındaki damar daha da şiddetle
atıyordu. “Kafanda beyin yerine talaş mı var senin? İşçi arkadaşlarının payına
düşeni iyileştirmeye çalışan bir adam komünist midir? Hem öyle olsa ne
olur?”



“Of, yemeğini ye adam!” dedi Anne, içini çekerek.
“Bu lanet yemeği yemeyeceğim!” dedi Baba, kükreyerek. “Burada kendi

evimde oturup lanet bebeklerden başka bir şey bilmeyen vasat bir kadının
Jem Larkin’i aşağılamasını dinlemeyeceğim!”

“Bu konuda bildiğim bir şey var,” dedi Anne. “Her şeye rağmen çocukları
olduğu için çarmıha gerilmedi.”

“O, senin küçük Tanrı yasakların için, ülkeyi iyileştirmeye çalıştığı için
çarmıha gerildi!” diye böğürdü Baba. “1919’da savaş devam ederken sen ve
senin gibiler neredeydiniz?” diye sordu, başını öne doğru uzatıp cevap
beklerken.

“Benim gibiler adına cevap veremem,” dedi Anne, yün kazağın içinden
şişeyi çekip, yaptığı işin sonucunu incelerken. “Fakat ben Rotunda’da senin
oğlunu doğuruyordum.”

“Bu, lanet olası bir bahane!” dedi Baba tiksinerek. Omuzlarını sandalyeye
doğru geri attı, bacaklarını esnetti ve başını yana eğerek dokunaklı bir şekilde
gözlerini kısıp kadına baktı. “Benden olduğunu nereden bileyim?”

“Bir şeyden emin olabilirsin bayım,” dedi Anne, başka bir sökük kazağa
başlarken, “Jem Larkin’den değildi.”

“Seni lanet olası!” diye homurdandı acımasızca, sonunda yenilmişti.
Anne, hâlâ için için yanan kömürü ayağıyla ocağa iterek dikişinin başına

döndü.
“Şu Tanrı’nın lanetlediği yemeğim nerede kadın?” diye sordu Baba, anlık

dalgınlığından kurtulup sandalyesinde doğrulurken.
“Önünde duruyor,” dedi Anne ona.
Baba aksi aksi yemeğine baktı. “Bu mu?” dedi, işaret parmağını içine

sokarak. “Bu donmuş şey mi? Sen buna yemek mi diyorsun? Kıçını kaldır da
sana ve senin boklu yetimlerin için bütün gün kölelik yapan kocana doğru
dürüst bir yemek hazırla!”

Anne, adamın giderek çirkinleşen ruh halini hissederek elindeki işi kenara
bıraktı ve tereddütle ayağa kalktı.

“Fakat bu senin sevdiğin yemek,” dedi; parmağıyla sinirli bir şekilde
bluzunun bir düğmesiyle oynuyordu. “Bu senin perşembe akşamları için
istediğin yemek. Lahana, patates, domuz yanağı ve ayakları...”

Baba, masaya tutunarak kendini toparladı ve ani bir nefretle kadına
gözünü dikti.

“Yani sen benim ne istediğimi biliyorsun, öyle mi?” dedi, ağzının
kenarlarından tükürükler saçarak. “Her zaman ne istediğimi bildin, öyle değil



mi?” dedi, ona doğru ağır ağır ilerleyip, sinirli elleriyle bluzuna saldırıp,
düğmelerini kopararak açarken. Kadını köşeye iterek, “Bunu... Ve bunu... Ve
bunu!” diye hırladı.

“Yapma... Oğlan var!” diye haykırdı Anne korkuyla, yırtılan bluzunu
tutup duvara doğru büzüşürken.

“Bırak, görsün!” diye gürledi Baba, ayaklarının üzerinde sendelerken.
Sesini yükseltince, bebek tekrar ağlamaya başladı. “Piçlerinin ahırındaki
eyerle beni nasıl bağladığını hepsi görsün! Muhtemelen karnında bir tane
daha vardır! Bir düzine boklu piçle benim elimi kolumu bağladın!”

“Onların hepsi dürüst bir şekilde doğdu,” dedi Anne, onu kendinden uzak
tutmaya çalışarak. “Hepsi Tanrı’nın gözü önünde, düzgün bir şekilde
dünyaya geldi!”

“Benim lanet olası s..min önünde, demek istiyorsun!” diye kükredi Baba.
Düşmemek için çabalıyor, bir eliyle kadına yapışmış, onu sallıyordu.
“Kendini kurban sanıyorsun, değil mi? Tüm bunlara Tanrı adına
katlanıyorsun! Keyfini çıkarmak nasıl bir his, bilmiyorsun, değil mi?”

“Tanrı aşkına... Çocuk var!” dedi Anne, nefesi kesilerek; adam kendini
kaybetmiş halde onu sallarken, destek almak için tabak dolabına tutunuyordu.

“Seviyenin altında bir adamla evlendin, hatırlasana!” dedi kısık bir sesle.
Öfkeden titriyordu. “Senin için yeterli değildim! Dorset Sokağı Smithfield
baronları için uygun bir yer değildi! Benimle evlenirken tüm süslerini
bırakmıştın –dantelli elbiselerini ve jüponlarını, el işlemeli çekmecelerini!”

Ondan uzaklaşmaya çalışırken, “Yemeğini ye... Lütfen,” diye yalvardı
Anne, elinin tersiyle dudaklarındaki kanı siliyordu. “Hıristiyan bir adam gibi
huzur içinde yemeğini ye.”

“İşte senin yaptığın lapayla ilgili düşündüklerim...” diye bağırdı Baba,
masaya doğru zikzaklar çizerken.

Lahana ve patates tabağı, havada uçarak, içgüdüsel olarak kenara çekilen
Anne’nin kafasını kıl payı geçip arkasındaki duvara çarptı. Sebzeler leke
bırakarak duvardan aşağı kaydılar. Yemek masası ters döndü ve kulakları
sağır eden bir gürültüyle yere düştü. Duvar saati inip, ocağın önünde
parçalanırken bebek dehşetle çığlık attı. Baba yerdeki, dumanı tüten lahana
topakları üzerinde kaydı; küfrederek dizlerinin üzerine düştü ve sonra da
midesindeki birayla karışık sıvıyı, annesinin terlikli ayakları üzerine kustu.



DOKUZUNCU
BÖLÜM

“Lord Norbury asan kesen bir yargıçtı.
İpten çekinmezdi;
İşini yaptı, hem de iyi yaptı.
Ve şimdi cehennemde yanıyor...”
Bir kış gecesi, ateşin etrafında otururken, anneleri onlara, şehirden ayrılıp

kooperatif evine taşınmadan önce oturdukları, Lord Norburr ve onun idama
mahkûm ettiği zavallıların uğrak yeri olduğu varsayılan McGinty Evi ile ilgili
hikâyelerden bahsetti. Karanlık köşelerden çıkan soğuk ellerin çıktığı,
kadınların ödünü koparan hikâyeler; gecenin ölüm sessizliğinde yerin
dibindeki kilerden yukarı yankılanan tuhaf ağlama ve acı acı inlemeler; yaz
ortasının ılık akşamlarında merdivenlerde birbirlerine kur yapan âşıkların
arkalarında hissettikleri soğuk rüzgârın varlığı ve loş koridordan aşağı doğru
kaybolan tuhaf, alaycı kahkaha... Ev, bir zamanlar insanların şık hayatlar
yaşadıkları zarif bir evmiş. Fraklı, pudralı peruklu ve aristokrat beyefendiler,
satenler içindeki lüle saçlı hanımefendilerle parmak uçlarında saray dansı
yapar; züppe müzisyenler, yükseltilmiş minyatür platform üzerinde obua, flüt
ve çembalo çalarlarmış. Burada da, ülkenin özgürlüğünün doğuşunun
habercisi olan, ulusal kimliğin ve gururun büyük yükselişi sırasında insanlar,
vatansever katillerin ellerinde vahşice ölmüştü. Bazıları boğazları kesilmiş
olarak odalarında, diğerleri de dekoratif direklerde gözleri dışarı çıkmış,
dillerini yutmuş olarak bulunurmuş, kanlarıyla bej-gül rengi duvarlara
özgürlük ve başkaldırı sloganları yazılırmış.

Eski ev o dönemin yankılarıyla doluydu; rahipler şarap ve ekmek ayini
için yeraltına girmek zorunda kaldığında ve ruhun genç insanları bayraklarını
asma cesareti gösterdikleri için asılıp, boğulup parçalandığında, ev bazıları
için kibar ve seçkin, diğer büyük çoğunluk içinse acımasız ve dayanılmaz
oluyordu. Acımasız yargıçların acı çektiren ruhlarının ve haksız yere
mahkûm edilmişlerin intikam peşindeki hayaletlerinin salonlarda ve
koridorlarda dolaştığı söyleniyordu. Hiç kimse, eve adını veren McGinty



hakkında, hayaletlerle kesinlikle kazançlı bir anlaşmaya girmiş olması
dışında başka bir şey bilmiyordu.

Çocuklar büyülenmişçesine dinler, birbirlerine bir göz atarlar ve sonra da
omuzlarının üzerinden arkalarındaki loşluğa bakarlardı. Sonra annelerinin
dizinin dibinde toplanırlar, ona güvenle bakarlar, o orada olduğu sürece
dünya dışı varlıklardan pek korkmazlardı. Genellikle Anne anlatırken onu
yakalayıp, olup biten bu tür şeyler hakkında ardı ardına sorular soran ve çoğu
zaman da gülen Tony olurdu. Bu arada geri kalanlar, birbirlerine yanaşarak,
sadece dinler ve gözlerini devirirlerdi. Yine de hepsi dinlemekten hoşlanırlar
ve omurgalarını saran ürperme ve titremenin keyfini çıkarıp en sonunda
yatağa girdiklerinde, yatak örtüsünün altında kıvrılırlar ve ruhların varlığı
hakkında fısıldaşırlardı. Jem –pek ikna edici olmasa da– “Kutsal Ruh dışında
başka ruh yoktur!” derdi ve hepsi de ona inanmak isterdi. Bir dakika sessiz
kaldıktan sonra, nefes nefese karşıdaki karanlık odayı parmağıyla işaret edip,
“Şu perdenin arkasında kımıldayan şey ne, Jem?” diye soran Tony dışında.
Her zaman duvara yakın yatan Jem, kendini güvende hisseder ve “Hadi
oradan, sen git de kendine bir dua okuttur!” derdi.

Tony, Jem’in kulağının içine doğru yavaşça kedi miyavlaması sesi
çıkarana kadar bir sessizlik olurdu ve Jem çığlığı basarak kendini yere atardı:
“Anne, anne, yatakta hayalet var!” Bu da, Baba’nın ön odadan kemerini
sallayarak gelmesine ve hepsinin payına düşeni almasına neden olurdu. Daha
sonra da hepsi Jem’e karşı bir çete oluşturur ve lanet olası bir hanım evladı
olduğu için her tarafını çimdiklerlerdi.

“Bize bir hikâye anlat!” diye önerdi Tony, bir kasım gecesinde... Azizler
Günü’nün gecesiydi ve hepsi bağdaş kurmuş, ocağın etrafında oturuyorlardı.
Yatmadan önce dışarıya ekmek ve su konursa, ertesi sabah bunların oradan
yok olacağı çünkü zavallı ruhların Araf’a yiyeceksiz gittiği ve her kim onlar
için yiyecek bir lokma ve içecek bir yudum bıraktıysa, dünyaya dönmelerine
izin verilen yılın tek gecesinde, ruhların onlar için iyi konuşacağı söylenirdi.
Cennet muhtemelen dışarıya frenk üzümlü kek ve sıcak kaymaklı süt
bırakanlar için garantiydi, fakat inananlar tarafından yerine getirilmeyen bir
çeşit rüşvetçilikti. Bu yüzden hayalet menüsünde sadece ekmek ve su olurdu.

Anne şehirdeki gençlik yıllarında tanıdığı, sabahın ilk saatlerinde gece
boyunca bol viskili ve biralı bir partiden şarkı söyleyerek dönerken sokağın
karşısındaki lambanın altında oturan çok güzel genç bir kadın gören iki
adamın hikâyesini anlatmaya başladı. Onda dikkat çeken şey, kadının o tuhaf
saatte parlak uzun saçlarını gümüş bir fırçayla tarayıp kendi kendine



yumuşak sesle şarkı söylemesiymiş –aslında şarkı söylemek değil, daha çok
kulağa bir inleme gibi gelen, melankolik bir çeşit ağıtmış. Uzun yeşil bir
pelerin giyiyormuş, ayaklarında ne ayakkabı ne de terlik varmış ve saçları
ışığın altında altın gibi parlıyormuş. Genç adamlar içki nedeniyle neşeli ve
cesurmuş. Karanlık sokağın içinden kadına seslenmişler, ancak kadın onların
müstehcen sataşmalarına aldırmadan uzun, güzel saçını taramaya ve ağıtını
inlemeye devam etmiş. Adamlar birbirlerini karşıya geçip kadının kim
olduğunu öğrenmek için cesaretlendirmişler ve nihayet bir tanesi kabul edip
sokağın karşısına geçmiş. Tam “İyi misiniz bayan?” diye soracakken, kadın
acımasız bir çığlık atıp elindeki fırçayı ona fırlatmış. Fırça havada alevli bir
ok gibi aydınlanarak uçup, adamı ıskalamış ve hemen ardından adam,
arkasındaki arkadaşıyla birlikte kaçmaya, çılgınca haykıran kadın da onları
kovalamaya başlamış.

“Şey,” dedi Anne, istavroz çıkarıp yeni doğan bebeğine emziğini
verirken, “o adam, bu akşam burada oturuyordu.”

Cennetten çok, cehennemden konuşuyorlardı, çünkü bir tanesi aynı
kalabalıkla dolu ve kutsal monotonlukla yoğun, diğeri ise kelimenin tam
anlamıyla, kralların, imparatorların ve yüksek rahibelerin ayyaş kasaplarla
birlikte dağlanmış omuzlarının ovulduğu, hayat boyu teslim olmama ilkesinin
acımasızca peşine düşmüş ahlaksız politikacılarla, altın kalpli küçük sokak
kızlarının olduğu kaynayan bir kazandı. Bu nedenle ikisi arasında cehennem,
nafile mekik dokuyan bir tartışma zemini sunuyordu. Her nasılsa lanetlenmek
hakkında konuşmak, sonsuza kadar bağışlanmaktan daha heyecanlıydı ki bu
kulağa sıkıcı geliyordu, tıpkı her çeşit meyanköküyle sonsuza kadar
ibadethaneye hapsolmak gibi.

Baba parasızlık nedeniyle hafta içi öfke nöbeti geçirerek dışarı çıkıp oyun
oynamalarına izin vermediği için “Kulübe Hapsinde oldukları gecelerden
birinde, hepsi üst kattaki ön odada yanan ateşin etrafında oturmuşlardı. Anne,
karnı tekrar şişmeye başladığı için köşedeki büyük yatağa uzanmış, pek de
yeni olmayan bebeğiyle ilgileniyordu ve yine cehennem konusu açılmıştı.
Jem’in mantıklı bir şekilde belirttiği gibi, cehennem, ağır günahkârların
sonsuza dek yanacakları bir yerdi. Küçük dinleyicilerden biri “Sonsuza dek
nasıl yanabilirsin?” diye sordu.

“Kendini yakmayı dene ve ne kadar dayanabileceğini gör,” dedi Tony,
“Ateşteki bir adam gibi çılgınca bağırırsın!”

“Senin öyle yapacağından eminim!” dedi Jem ateşe tükürerek. “Çenesi
düşüğün tekisin!”



Tony, Jem’e dik dik baktı. “Ağzının ortasına kemer yemek ister misin,
seni koca bok çuvalı?” diye sordu Tony, parmaklarını bükerken.

Jem sırtına yaslanıp oturdu ve Tony’nin, insanların ağzına kemerle
vurmaktan başka işe yaramadığını söyledi; sonra yüzü aydınlandı ve ileri
doğru eğildi. “Bahse girerim, parmağını ateşe sokamazsın!” dedi Tony’ye
zaferle.

“Nesine?” diye sordu Tony, çiğnenmiş bir kibrit çöpüyle tırnaklarının
arasındaki kirleri temizlerken.

“Üç kurşun misket ve en iyi atkestaneme!” diye böbürlendi Jem, cebinden
mallarını çıkarıp ocağın önüne koyarken; kocaman, koyu kahverengi
atkestanesi alevlerin içinde parlıyordu.

“Orada neler oluyor?” diye sordu Anne uykulu; sökülmüş, ekose bir şalın
örttüğü omzunda bebeğini sustururken, yorgunluktan gözleri kapanıyordu.

“Ah, bir şey yok anne,” dedi Tony, tırnaklarına soktuğu kibrit çöpünü
fırlatırken gözlerini Jem’den ayırmadı. “Hiçbir şey yok!”

Parmağına tükürdü, pantolonunda ovuşturdu ve ciddi bir şekilde,
diğerlerinin görmesi için havaya kaldırdı. Daha sonra da kasten, ocağın
parlayan ızgarasının üzerine koydu. Bir saniye, iki, üç... Ve bir cızırdama
sesiyle, yanık etin yoğun kokusu duyuldu. Parmak adeta yapışmış gibi, kızgın
ızgaranın üzerinde kaldı. Tony’nin yüzü bembeyaz kesildi. Çocuğun ağzı
açık kalmış, tebeşir rengindeki yüzünden korku fışkıran Tony’ye derin,
parlayan gözleriyle bakıyordu. Altı saniye, yedi, sekiz... Bir tanesi ayağa
sıçradı ve yere kustu; Tony parmağını çektiğinde, bir parça büzüşmüş et
ızgarada asılı kaldı. Jem sersemledi. Anne kendisine doğru uzatılmış yanık
parmağı gördüğünde, yataktan fırlayıp bir çığlık attı. Çığlık Baba’nın
mutfaktan yukarı çıkmasına ve sakin bir şekilde oturmuş, yanmış parmağına
dikkatle bakan Tony dışındaki herkesin histeri halinde olduğunu görmesine
neden oldu; deri kemer havada ıslık çalarak, dayak siparişi verenin üzerine
indi.

Böylece arka oda, ilerleyen haftalarda Tony’nin hapis hücresi haline
geldi. En azından Baba’nın niyeti buydu ancak her akşam çaydan sonra, Tony
camı açarak su oluğundan aşağı inip komşuların arka bahçelerine tırmanacak
ve Baba’nın yukarı çıkıp hapishane kaçağını fark etme olasılığı karşısında,
Anne’yi korku ve dehşet içinde bırakacaktı. Anne, “Eğer fark ederse,
mahvoluruz!” diye fısıldayacak, Baba kilerde gazete okurken şalını omzuna
alıp kapının önüne çıkarak kaçağı arayacaktı. Sonra bir gece, oğlanları
kovalayan gölgeler ve alacakaranlıkta kovalanan kızla geçti. Bahçenin



dışından birisi çetenin çılgın savaş çığlığını haykırıp, yüksek sesle Tony’nin
adını bağırana kadar, Tony’den eser yoktu.

“O haylazın arkada olduğunu sanıyordum?” dedi Baba, kemerinin
tokasını çözüp içeri girerken. Merdivenlere doğru ilerledi.

“Zaten orada, zaten orada!” dedi Anne, onu durdurmaya çalışarak.
“Çekil yolumdan kadın!” diye gürledi Baba, iterek onu geçip,

basamakları ikişer ikişer tırmanırken.
Telaşla odaya daldı ve pencereden gelen zayıf ışığın altında, yatağa

uzanmış, pantolonsuz çizgi roman okuyan silueti görene kadar, gözlerini loş
odada gezdirdi.

“Biraz su içebilir miyim baba?” diye sordu Tony neşeyle.
“Hıh!” dedi Baba. “Sana ne içireceğimi biliyorum ben!” diye söylenerek

merdivenlerden aşağı indi; ağır botları, öfke ve hayal kırıklığının gürültüsünü
çıkarıyordu.

Tony güldü, Gordon’un evrensel maceralarını bir tarafa attı,
ayakkabısının içinden buruşturulmuş kâğıdı çıkarıp açtı. Çaldığı bir kibriti
yaktı –çalıntı bir izmaritin eşliğinde– ve erkeksi zevk homurtularıyla, yetişkin
Nancy’den gelen mavi kalemle karalanmış notu defalarca okudu ve umutla
döşeğin üzerinde taklalar attı. Çünkü tarifsiz zevkin önündeki tek engeli,
sapanından çıkan iyi hedeflenmiş bir atışla etkisiz hale getirmişti... Dar yolun
sonundaki ışığı.



ONUNCU
BÖLÜM

Ölü olmak tuhaf bir histi.
Daha önce hiç ölmemişti ya da öldüyse de hatırlamıyordu; ancak şu anda

ölmüş olduğunu biliyordu, çünkü her şey çok tuhaftı ve içindeki her şeyi
sıkıp dışarı çıkaran, onu bomboş bırakan şiddetli soğuk ve ona baskı yapan
korkunç karanlık dışında hiçbir şey hissetmiyordu. Karanlık ve sonsuz bir
sokakta oturuyor gibiydi. Işık yanan dost bir pencere bile yoktu. Buraya daha
önce hiç gelmemişti. Önceleri yalnızdı ancak sonra siyah takım elbise giymiş,
silindir şapkalar takmış adamların çıkmaz sokağın her iki tarafında karamsar
bir şekilde bir aşağı bir yukarı yürüdüklerini fark etti. Cenaze levazımatçısı
gibi yürüyorlar, ölçülerini alır gibi ona bakıyorlar, bedenini tahmin etmeye
çalışıyorlar, delen gözleriyle ve görünmeyen bir mezurayla ölçüsünü
alıyorlardı. Tamamen siyah giyinmiş biri sokağa çıkarak ona doğru
geliyordu, yüzünün yarısını gizleyen ağır işlemeli siyah bir peçe takmıştı ama
onun kim olduğunu biliyordu.

“Neden ruhunu kaplayan bir günahla ölmek zorunda kaldın oğlum?”
Anne acıklı bir sesle ona soruyordu. “Neden gittin; neden bembeyaz, güzel
ruhunu kirleten tüm o ağır günahınla öldün? Artık sana yardım edemem
oğlum!”

Sokak daha da kararmaya başladı, sanki gece daha çabuk yaklaşıyordu
ancak ufkun görünmeyen sınırları boyunca kırmızı bir parıltı belirdi.
Arkasında, yaklaşan bir ses duydu.

“Yılın bu zamanı için yeterince soğuk mu?” dedi ses.
Etrafına bakındı ve onunla konuşanın tuhaf bir yaratık olduğunu gördü;

teni yanmış, küçük, eciş bücüş, çıplak bir adamdı ve bir çift siyah, ince,
parlak boynuz alnından dışarı çıkmıştı. Ellerinin içinde siyah bir kitap
tutuyordu ve siyah sayfaları okurken, zaman zaman koca kafasını sallıyor ve
tırnaksız parmağıyla kabarık dudağını kaşıyordu.

“Aslında,” dedi adam içini çekerek, “bir maymunun taşaklarını havaya
uçuracak kadar soğuk.”



Birdenbire, sesin erkek kardeşlerinden birine ait olduğunu anladı ancak
adam şimdiye kadar tanıdığı hiç kimseye benzemiyordu.

Küçük şeytan-adam ona dostça gülümsemeye çalıştı ancak bu iğrenç bir
sırıtmaya dönüştü.

“Bu arada,” dedi yabancı, kitabı tutarak, “bu kitap, yaşadığın süre içinde
işlediğin günahların kitabı. Burada özellikle durmadan işlediğin bir günah
var...”

Tıpkı fırtına gibi, karanlık havayı sıkıştıran kuvvetli bir rüzgârın sesi
duyuldu. Etrafına bakındı ve kendisini çevreleyen parlak bir kafesin
demirlerini gördü. Artık baktığı her yerde ateşi, sokak kaldırımlarının
çatlaklarının arasından yükselen alevlerin kırmızı ayrıntılarını görüyordu ama
içine sızan dondurucu soğuktan başka hiçbir şey hissetmiyordu; sanki
damarlarında buz dolaşıyordu.

“Son günah çıkarışın çok kötüydü!” diye fısıldadı birisi kulağına. “Rahibe
gerçek kötü günahlarından söz etmedin.”

Edemezdi. Çok kötüydü; pırıl pırıl tıraşlı, yüzünde çocuksu ifade olan ve
tütsünün kutsal kokusunu taşıyan bir rahibe söz edilemeyecek kadar kara
günahlardı bunlar. Ayrıca, ağzından kelimeleri çıkaramıyordu, sadece
hırıldıyor ve suratını yamultuyordu. Rahibin, günahını da kelimeleri de
anlayamayacağından emindi.

“Bu konuda haklısın!” dedi, sigarasının izmaritini atarken kırmızı ışıkla
aydınlatılmış karanlıktan ona doğru dönerek çıkan dişi şeytan. “Söylediğin
lanet olası kelimelerden bir tanesini bile anlayamadım.”

Kim olduğunu hemen anladı ve kalbi, onu her görüşünde olduğu gibi,
yerinden fırlarcasına atmaya başladı. Aynı eski püskü elbiseyi ve içinden
başparmağının göründüğü ayakkabılarını giyiyordu ve saçlarında kırmızı bir
kurdele vardı. Kolunun altında bir deste eski çizgi roman taşıyordu. Evdeki
salonda oturuyorlardı.

“Konuşmaz mısın?” dedi sabırla, kalın bir saç tutamını gözlerinden
çekerken. “Tıpkı bir domuz gibi hırıldanmak yerine lanet olası düzgün bir
şeyler söyleyemez misin?”

Konuşmaya çalıştı, bir şeyler söylemeye çalıştı, herhangi bir şey, tek
kelime, herhangi bir kelime, yeter ki açık ve kolay bir şekilde anlaşılsın. Ama
her zamanki hırıldamaları dışında hiçbir şey çıkmadı, ta ki aklına çok iyi
bildiği bir kelime gelene kadar. Bu kelime hiç zorlanmadan çıktı ağzından.
Kız bunu duyunca, kafasını geriye attı ve iki büklüm oluncaya kadar güldü.

“Sen onun ne demek olduğunu biliyor musun?” diye sordu, gülmeyi



kesip, kıvrık uzun kirpiklerinin altından bilgiç yaşlı baykuşlar gibi bakarak
ciddi olmayı becerdiğinde. “Annenin evde olmadığından emin misin?”

Kız kapıyı açtı ve emin olmak için mutfağa bir göz attı ancak içeride
sadece, ocağın yanındaki beşiğinde horuldayan bebek vardı. Geri döndü ve
dilinin ateş rengi ucunu alt dudağının üzerinde kıvırarak ona baktı, yeşil
gözleri alev alev yanıyordu.

Usulca, “Kılları görmek ister misin?” diye fısıldayarak eteğini kaldırdı.
Bakmamaya çalıştı, başka tarafa bakmaya çalıştı; rahibin ona, günah

işlemek için kışkırtıldığında yapmasını söylediği gibi, İsa’nın Annesi, Kutsal
Bakire’yi düşünmeye çalıştı; ancak arzunun yakıp eriten zevki ve günahın
telaşla gürleyen şelalesinde dosdoğru ona baktı ve tıpkı bir keçi sakalı gibi
aşağı doğru kıvrılmış yumuşak alevli ok başını gördü. Kız onu okşarken
sadece baktı ve baktı.

“Fırsatın varken ona iyi bak!” dedi, ona dilini çıkarırken. “Bunu
Beano’da göremezsin!”

Kız göbeğini ve kalçalarını dışarı çıkararak ona doğru emekledi ancak
çocuk ateşten kaçar gibi korkarak kaçtı. Bu, kızı çok kızdırmışa benziyordu;
oğlanın elini yakaladı ve kendisine doğru çekerek bedeninin çıplak yerlerine
dokundurdu ama çocuk sertçe geri çekildi ve göğsüne bir tekme attı. Kız
devrilip düştü. Gözleri parlayarak ayaklarının üzerine sıçradı sonra da bir
kahkaha patlattı; eteklerini kaldırıp çıplak kalçalarını çocuğa çevirdi ve zevk
içinde bağırdı.

“İşte sana üç kiloluk yağlı domuz pastırması!” diyerek küçük adımlarla
kırıta kırıta yürüdü. “İşte sana üç kiloluk yağlı domuz pastırması bayım!”

Ön kapıdan çıkana kadar eteklerini sallayıp çıplak kalçalarını gösterdi.
Sonra saçlarını cilveli bir şekilde geriye attı ve sokaktan aşağı indi.

İnsanlar, kafesin parmaklıklarından içeri, şehrin hayvanat bahçesine yeni
gelen bir hayvanı inceler gibi bakıyorlardı. Bazıları ona el sallıyordu, bu
arada diğerleri ellerini ağızlarının çevresinde huni yaparak tutkuyla şarkı
söylüyorlardı:

“Bakın şuna, ah, ne komikmiş,
Ateşli sopa kıçına girmiş!”
Ağabeyinin sesiyle konuşan küçük şeytan-adam, büyük siyah kitabın

siyah sayfalarına kırmızı harflerle yazılmış, şimdiye kadar işlediği tüm
günahları yüksek sesle okuyup duruyordu. Adam en büyük günahlarını
okuyunca parmaklıkların dışındaki kalabalık ellerini çırptı ve neşelendi, ıslık
çaldılar ve yuhaladılar. Ona taş ve başka şeyler fırlattılar ancak atılanlar



isabet ettiğinde, eklemlerini birbirine dimdik kenetleyen ısırıcı, acı soğuk
dışında hiçbir şey hissetmedi. Alevlerin içinden başka parlak, minik şeytan-
figürler göründü ve etrafında savaş dansı yapan Kızılderililer gibi, ellerindeki
ateşli mızrakları ona doğru fırlatıp, büyük bir öfkeyle ve giderek hızlanarak
günahlarını sayıp dans ettiler.

“Kaç kere anne ve babanın geceleri yatak odasından gelen seslerini
dinledin?”

“Kaç kere yatağına yatıp o şeyi yaptın kendine?”
“Kaç kere kızlar seksek oynarken ya da ışığın önünden geçerken

çamaşırlarına baktın?”
“Kaç kere, kaç kere, kaç kere...”
Başı dönmeye başladı ve gözlerini kapamaya çalıştı ancak yapamadı.

Gözkapakları kapanmıyor, sanki aralarına kibrit çöpü ya da iğne konmuş gibi
açık kalıyorlardı. Şeytanlar etrafında dans ediyor, vücutları garip bir şekilde
kıvrılıp şişkin, parlak kırmızı ve turuncu uçlar takılmış mahrem yerleri
şehvetle sarkıyor ve sallanıyordu. Sonra aşağıya baktı ve altında açılan büyük
parlak deliği gördü, içinde yanan kömürlerle dolu fırının açık kapılarında,
küçük şeytanlar, deli gibi en uzağa sıçrama oyunu oynuyorlardı.

Ona doğru koştururken “Hoş geldin kardeş!” diye seslendiler; yüzleri
hastalıklı bir sırıtmayla ortadan ikiye ayrılmıştı. “Gel de bizimle oyna!”

Ağzının delice kuruduğunu hissetti. Dudakları susuzluktan kavrulup
çatladığında biraz su istedi ancak kimse onun ne istediğini anlamadı. Onu
fırına doğru kollarından, bacaklarından ve saçlarından tutup çekmeye
başladılar. Yardım istemek için bağırmaya çalıştı ama homurtulu sesler
çıkarmaktan başka bir şey yapamadı. Hepsi ona güldü ve bu sesleri
çıkarmaya devam etmesini istediler, mızraklarıyla onu dürtüklediler. Hiçbir
şey hissetmedi, hatta fırının dev alevler saçan ağzına daha da yaklaştığında
sıcaklığı bile hissetmedi. Birdenbire şeytanların tümü tanıdığı ve sokakta
oynadığı arkadaşlarına dönüştü –Charley, Andy, Tom, Dörtgöz, onun
arabasını itekleyen, tanıdığı tüm çocuklar. Rahatlamış bir şekilde çığlık attı;
onu tanıyıp, bu berbat yerden kurtulmasına yardım edeceklerinden emindi.
Ancak çocuklar onu tanımıyor gibiydiler ve birbirleriyle anlaşılmaz bir
şekilde konuşuyor, eğleniyor ve mızraklarıyla onu bir kedi gibi
dürtüklüyorlardı. Bu arada çocuklar onu, bekleyen ocağa doğru
sürüklüyorlardı.

“Günahlarından dolayı pişman olmalısın!” diye ilahiler okuyorlardı.
“Şimdi pişman ol ve kurtul.”



“Artık eteklerin altına bakmak yok! Artık yatakta kendi kendine sessizce
günah işlemek yok! Artık zavallı annenle baban geceleri dünyaya çocuk
getirmek için çabalarken onları dinlemek yok!”

Fırına iyice yaklaşmıştı, sıcaktan alev alev yanan duvarları görebiliyordu
ve buzdan ceketi uğursuzca çatlamıştı. En sonunda, yoğun ısıyı hissetmeye
başladı. Deli gibi pişman olmayı diledi. Bunu istiyordu ama işin kötüsü
pişman değildi. Pişman değildi işte...

Etrafı tamamen karanlıktı ve artık ateşler yoktu. Nerede olduğunu
bilemedi. Ölümün gerçekten çok berbat bir şey olup olmadığını merak etti.
Merak etti ve titredi.

Zemindeki ahşabın gıcırdadığını duydu. Sabah olmasını diledi.



ON BİRİNCİ
BÖLÜM

Evler, karla kaplı sokaklar boyunca üzgün, bodur av köpekleri gibi
duruyor; çatıların kenarları boyunca uzayan siyah, çıkıntılı olukların
kırıştırdığı yerler kalın, yün bir şal giymiş görüntüsü veriyor; buzları
çözülmüş kısımlarda kayağan taşı, incecik, diş diş ayrılmış görünüyordu. Ana
trafiğin aktığı yerde kara bir çamur peltesi yayılmıştı. Çocuklar, çoktan
büyümüş bebekler tarafından kullanılmış arabaların gövdelerini ve arka
bahçelerin parmaklıklarından sökülmüş teneke plakalarını kullanarak
caddeden aşağı kızakla kaymaya başlamışlardı bile. Kar ilk başta yoğun ve
eğik şekilde yağmış, gökyüzü ve yeryüzü arasındaki her şeyi
bulanıklaştırmıştı. Kaldırımlarda ve küçük kare şeklindeki ön bahçelerde
öbeklenmiş, ana yolları kapatmıştı. Erkekler, kadınların alışverişe rahat gidip
gelmeleri için boğazlarına kadar ilikli ceketleri ve Rus yapımı çizmelerini
giyip, tabakalanmış karlar arasında yol açmışlardı. Daha sonra kar yağışı
azalmış, gökyüzünün bazı bölgeleri kış manzarasının sıkıntılı havasını kırmış
ve güneş, tıpkı uzun süre yatakta kalıp iyileşme dönemine girmiş çekingen ve
zayıf biri gibi, kendisini göstermeye başlamıştı.

Arka odanın penceresinden karla kaplı bahçeler tıpkı siyah karelere
bölünmüş bir dama tahtası gibi yayılmıştı; yiyecek arayan kırma köpekler,
burunları yerde buz tutmuş zeminde yıldız işaretleri gibi hareket ediyorlar,
acımasızca hırlıyorlar ve birbirlerinin ağzından yemek kapmaya
çalışıyorlardı. Kediler daha bir ağırbaşlılıkla yürüyorlar, çitlerin ve
çalılıkların altından sessizce geçiyorlar, bıyıklarını anten gibi titretiyor,
domuz ayaklarıyla dolu çöp teneke ve kovalarının üzerinde dolanıyor,
ağaçların altında sürünüyorlardı. Gözetleme amacıyla gölgelerin içinde
kaybolduğunda, cesur ancak aç kalmış bir serçe, mahzun bir yiyecek arayışı
için konduğu daldan aşağı sıçrıyordu. Havada sevinç dolu kara bir şimşek
çakıyor, ölüme mahkûm kuştan dehşetle ve acıyla bir ciyaklama geliyor, daha
sonra da avını dişlerinin arasında cendereye sıkıştıran kedinin güvenli bir
çalının altına girmesiyle etrafa bir sessizlik çöküyordu.



Ufka doğru uzayan geniş, atıklarla dolu ve karla kaplı tepenin beyazlığı
bu çirkin, kara yığınların üzerindeki karın erimesiyle lekeleniyordu. Aşağıda
sokaktaki trafiğin sesi, yeryüzüne inmeden önce havada yoğun olarak asılı
kalan karın varlığı tarafından hafifletiliyor ve perdeleniyordu. Tıpkı tavşanlar
gibi, delikanlılar yerin üç metre altına kazıp inşa ettikleri daracık kulübelere
ve barınaklara saklanmışlardı. Sert, yontulmuş basamaklar aşağı iniyordu;
yukarıdaki girişleri toprak ve çingenelerin ya da tenekecilerin arabalarından
çalınan saman balyalarının üzerine yayılmış kalas parçaları ve buruşturulmuş
metal parçalarıyla kamufle edilmişti. Derinlerdeki toprak duvarlar sıkı ve
sertti. Dikdörtgen şekli verilmiş “ana oda” bir düzine yetişkin çocuğu
alabilecek genişlikteydi. Yerler eski halı ve paltolarla kaplıydı ve iki ya da üç
koridorla birleşiyordu. Tavan o kadar alçaktı ki, içeri bel hizasında
girebiliyorlardı.

Arabasını bıraktıkları tepede dondurucu bir soğuk vardı. Onun asla
kendileriyle birlikte aşağıya inmesine izin vermezlerdi. Arabasının içinde
oturdu; karla kaplı çöplerin üzerinden sarmaşıklarla çevrili kilise duvarlarını
görebiliyordu. Daha fazla üşümeye ve sabırsızlanmaya başladı. Çocuklar yere
düşen dalları toplamak için kilisenin arazisine atlamışlar ancak hâlâ
dönmemişlerdi. Yakında hava kararacak ve evdeki mutfak ateşi parlamaya
başlayacaktı. Annesi tava keki pişirirken mutfaktan gelen nefis koku karnının
guruldamasına neden olacaktı. Şu anda, birbirine vuran dişleri ve soğuktan
morarmış çıplak dizleriyle bu acı soğukta arabasının içine büzüşmüş
olmaktansa, evde olmak istiyordu. Kilise çanları çalmaya başladı; yüklü
havada yankılanan her vuruş ona küçük bir gölde önce genişleyen sonra da
kayboluveren dalgaları anımsattı.

Bembeyaz araziden bir figür geçiyordu. Bu, kırmızı bir bere ve dizine
kadar uzanan lastik çizmeler giymiş bir adamdı. Kilise duvarına yakın bir
karaağaç sırasının altında durdu, sigara içiyordu. Sigarasının kırmızı ucu
alacakaranlıkta, tıpkı kutsal bir böğürtlen gibi parlıyordu. Ellerini ceplerinin
içinde, kalçalarının üzerinde bir aşağı bir yukarı hareket ettiriyordu.
Ağırlığını durmadan bir o ayağının, bir bu ayağının üzerine veriyordu. Birini
bekliyor gibiydi; bir süre daha sigarasını içti, sonra da öne bir adım atarak,
hızla her iki yöne baktı. Birdenbire başka bir figür belirdi, tepeden aşağı sarı
bir yağmurluk içinde bir kız ona doğru geliyordu.

Adam, kızın ellerini yakaladı ve sigarasını sabırsızlıkla fırlatarak, onu
ağaçların altına çekti. Sigara rüzgârda bir an aydınlanarak, minik bir meteor
gibi yere düştü. Birbirlerine yakın halde ayakta durdular. Adamın eli kızın



arkasında, tıpkı duvardaki siyah bir gölge gibi, bir aşağı, bir yukarı hareket
ediyordu. Kızı öne doğru, bir köprü gibi eğdiğinde adamın ayakları kaydı,
dengesini kaybetti ve devrilerek kızın üzerine düştü; bedenleri karda titreyen
siyah bir çizgi oluşturuyordu. Nihayet ayağa kalkıp birbirlerinden
uzaklaştıklarında, ağaçların gölgesine karışıp kaybolmalarını seyretti; hâlâ
adamın kırmızı beresini ve kızın sarı yağmurluğunu görebiliyordu.

O gece kardeşlerinin arasında yatarken, gördüğü şeyi düşündü. Bu onun
sırrıydı ve kimseye söylemeyecekti. Ertesi gün çocuklar gittiklerinde, yerin
altında işlerine bakmalarını bekledi. Sonra da önceki gün onların yattığı
noktaya vardığında topuklarıyla durdurana kadar arabasını yokuştan aşağı ve
düzlüklere doğru itti. Bedenlerinin sertleşmiş kar üzerinde izi çıkmıştı,
adamın sigarası karı erittiği yerde duruyordu; onu ayağıyla dürtükledi, kâğıdı
paramparça oldu, tütün parçaları kar üzerinde leke bıraktı. Bir gece önce
alacakaranlıkta adamın ağzındaki kırmızı ve parlak halini düşündü.



ON İKİNCİ
BÖLÜM

Anne, “Tanrım!” diye fısıldadı.
Mektubun ince kâğıdını tutan elleri titriyordu.
“Tanrım...”
Gözlerini çabucak önlüğüne sildi, mektubu şöminenin rafında duran

saatin altına koydu ve akşam yemeği için patatesleri soyma işine döndü.
Lil’in gittiği o korkunç geceden bu yana birkaç ay geçmişti. Her şeyini

küçük bir file çantanın içine fırlatmış, sıkıca Anne’ye sarılmış, sonra da
yağmurun ve sisin içine doğru koşmuştu. Anne odanın ortasında öylece
kalmış, tek bir gözyaşı dökmeden, tek kelime etmeden, en büyük çocuğunun
az önce çıktığı mutfak kapısına bakakalmıştı. Lil neredeyse yirmi yaşındaydı;
omuzlarından aşağı düşen koyu renk saçları ve kocaman gözleriyle, tıpkı bir
Dresden porselen bebeği kadar ince ve narindi. Çantasının sapını sıkıca
kavramıştı, ağzının etrafını gösterişli kırmızı bir çizgi çevreliyordu, kafasının
üzerindeki yana yatmış küçük tuhaf şapkası, ona biraz Marlene Dietrich
havası veriyordu. Herhangi biri onu tek koluyla kaldırabilirdi. Yüksek
topukları ön patikadan koşarken tıkırtılar çıkarmış, dışarıdaki sis onu içine
alırken, yüzünün bir yanı sokak lambasından gelen ışıkla aydınlanmıştı. Onun
yokluğu evin yapısında bir delik açmıştı; sanki duvarlardan bir tanesi
eksikmiş gibi, içeriye soğuk havanın girdiği koca bir delik. Baba, onu
küçümsemesine rağmen, genellikle yumruklarının havada uçuştuğu cumartesi
geceleri, oldukça içkili olduğu ve tıpkı fitili ateşlenmiş bir barut fıçısı gibi en
ufak bir sözün ya da bakışın onu tetiklemek için yeterli olduğu zamanlarda,
karşısında Jeanne d’Arc gibi durup kendisini kurban olarak sunduğu için,
sakinleştiğinde, ona “ateş püsküren küçük volkan” derdi.

“Nerede o lanet, bodur, saldırgan bayan?” diye sorardı, bahaneler
uyduracak olan Anne’ye. “Bu saate kadar nerede kaldı senin kızın?” diye
tekrar ederdi, saat sadece on bir olmasına rağmen. “O köşe başı çocuğuyla
düzüşüyordur! Geldiğinde onun bacaklarını kıracağım!”

Lil, muhtemelen sevgilisiyle, kapının dışında olurdu. Baba’nın sesini



duyup, öfkesini Anne’den çıkaracağını bildiği için, telaşla içeri girer ve
mutfağa girdiği gibi de yumruk ya da fırlatılmış bir çizmeyle karşılanırdı.
Neden dayak yediğini bilmeden, sadece üzerine yağan küfürleri ve öfkeli
bağırışları anlayarak, anlamsız bir şiddete maruz kalır, güçsüz düşerdi. Kısa
zamanda ruju ve rimeli, gözyaşı ve kanla karışırdı. Genellikle ertesi sabah
ayini kaçırır ve hiçbir krem ya da pudra yüzündeki morlukları
kapatamayacağından, sevgilisiyle buluşmamak için bahaneler uydururdu.

Kaçtığında, herkes onun geri döneceğini ummuştu. Baba şöyle demişti:
“Karnı acıkınca, sızlanarak geri dönecektir!” Sonra gazetesini okumaya
devam etmişti ancak Lil geri dönmeyince, gizlice pencereye gidip gelmeye,
perdeyi bir kenara çekip dışarı bakmaya başladı. Bunu neredeyse her gece
yaptı. Kısa kollu gömleğiyle bir aşağı bir yukarı yürürken, öfkeyle “Lanet
olası kaltak...” diye mırıldansa da, kalın kaşlarının arasında endişeli bir ok
oluşuyordu. Doğrudan ona bakamasa da ya da göz göze gelemese de, sessizce
kendisini rahatlatmasını ve güven vermesini istercesine, korku dolu bir
ifadeyle Anne’ye doğru bakmaya başlamıştı.

O soğuk gece de işten eve döndü ve ateşin başında oturdu, nasırlı ellerini
ateşe doğru tutarken yüzünde hâlâ o hastalıklı ifade vardı.

“Londra’nın üzerine bombalar düşüyor,” dedi Anne, yemeğini kırmızı
damalı mutfak masasının üzerine koyarken. “Bugünkü haberlerde verdiler.”

“Tüm Avrupa’nın üzerine düşmediğinden emin misin?” diye cevapladı
Baba sabırsızlıkla. “Savaş devam ediyor, biliyorsun.”

“O da tam orada,” dedi Anne, mektubu çıkarıp düzgünce masanın üzerine
koyarken. “Lil, orada. Bu sabah ondan bir mektup aldım.”

“Neden okumak isteyeyim?” dedi Baba, önce zarfa öfkeyle bakıp sonra
iterek. “Eğer fahişelerin ve pezevenklerin uğrak yerinde yaşamak istiyorsa,
bombalanmayı hak ediyor! Hitler, bu pislik yuvalarını havaya uçurarak
insanlığa hizmet ediyor!”

Anne sessizce, ellerini masaya uzatıp ona bakarak, “Peki ya bizim
kızımız?” diye sordu.

“Sizin kızınız efendim,” diye cevapladı Baba, tombul bir sosisi vahşice
ısırırken. “Senin lanet olası kızın! Benim kızlarımın hiçbiri, insanların tek bir
şey düşündüğü, bunun da ekmek parası olmadığı, tanrısı olmayan,
putperestlerin olduğu yere gidip orada yaşamazdı.”

“Onu buna sen zorladın,” dedi Anne yorgun bir sesle, beyazlanmaya
başlamış saçlarını alnından geriye doğru iterken. “Onu sen uzaklaştırdın.”

Baba, sarsılmış halde ona baktı. “Ah... Yani bunun suçlusu benim, öyle



mi?” diye sordu öfkeyle. “Onun içindeki doğal kötülüklerin, günahkârlığın,
hepsine yaptığın gibi onu yetiştirme tarzının da suçlusu benim –onları
şımarttın, hanım evladı gibi yetiştirdin, onlara parmağını bile kaldırmadın...”

“Bunu telafi et.”
Baba çatalını yere fırlattı. “Ben onların kahrolası babaları değil miyim?”

dedi, yaralanmış bir fil gibi çıkmıştı sesi. “Birilerinin bu haylazlara Tanrı
korkusunu öğretmek için dövmesi gerekiyordu ve eğer sen yapmıyorsan, bu
bana Tanrı’nın bahşettiği bir görevdir! Ne yapmamı bekliyordun, ellerine
birer gül dalı verip, kendi popolarına vurmalarını mı isteseydim?”

“Peki, ya Lil? Her tarafına bombalar düşerken..?”
“Canı cehenneme!” dedi Baba tiksinerek ayağa kalkarken. “İştahımı

kaçırdın.”
Bundan sonra kimse Baba’nın önünde yüksek sesle Lil’den bahsetmedi.

Bunun yerine fısıldaşarak toplaşırlar, nerede olduğunu ve bir daha geri dönüp
dönmeyeceğini merak ederlerdi. Alevli tozların yükseldiği, yanan molozların
altında parçalanmış cesetlerin, inleyen, bir rahip gelmesi için haykıran
insanların bulunduğu şehrin üzerindeki yoğun bulutların, belki de çılgın bir
ressam tarafından koca bir kova kırmızı boya fırlatılmış gibi görünen
gökyüzünden bombalarını atarak uçan siyah gamalı bir uçakla, belki de bir
tahta kutu içinde geri dönebilirdi. Düşen tonlarca taşın ve kerestenin altında
ezilmiş, tuhaf şapkası bir gözünün üzerine düşmüş, kırmızı pençeli
parmaklarıyla boynundaki ucuz haçla zincirine sıkıca yapışmış zavallı küçük
Lil, diye düşünürlerdi, hayranlıkla karışık bir korkuyla...

Aylar sonra ikinci mektubu geldi ve Anne, tanıdık el yazısını görünce
heyecanlanarak, zarfı yırtarak açtı. İçindeki kısa el yazısına bakarken yüzü
soldu. Baba akşam eve geldiğinde, Anne zarfı tabağının yanına koydu.

“Bu da ne?” diye sordu Baba, neşeyle bir sandalye çekip otururken. “Bir
aşk mektubu mu –yoksa lanet olası bir Yahudi’nin avukatından gelen bir
mektup mu?”

“Lil’den,” dedi Anne.
“Ölü dirildi, birilerine göründü!” dedi Baba. “Kaldır onu ortadan.”
“Okusan iyi olur bayım,” dedi Anne.
“Neden –öldürülmemiş mi?” dedi Baba, sırıtıp ağzını şapırdatarak.

“Sanırım, Bay Hitler en iyi pilotlarına onu öldürmelerini söylemiştir!”
“Evlenmiş.”
Lahana dolu çatal, tam varacağı yolu yarılamıştı ki, havada donup kaldı.

Anne’ye bakan parmakları gevşedi ve yemeği gürültüyle yere döktü; yüzü



şaşkınlıkla ve inanamaz bir ifadeyle neredeyse gülünç görünüyordu. Yine o
damar, tıpkı Baba’nın ruh halinin göstergesiymiş gibi, şakaklarında atmaya
başladı.

“Ne... Ne yapmış?” dedi kısık sesle.
“Evlenmiş.”
O öfkeli damarı dışında hiçbir tarafı kıpırdamadan sandalyede öylece

kaldı. Gözlerine sanki bir çeşit perde inmişti. Çimento rengi tulumunun üst
cebinden sarı uçlu bir kurşunkalem görünüyordu; dizlerinin üzerindeki nasırlı
elleri ve güçlü, köşeli parmakları gevşemişti. Boynu birdenbire cılızlaşmış,
kırışmış ve kahverengi kesilmişti. Kafasının üzerinden vızıldayarak bir sinek
geçti ve elektrik lambasına doğru uçtu; adeta masanın etrafındaki sessizliği
bozmaya çalışıyordu. Baba yavaşça ayağa kalktı, adeta romatizmalı biri gibi
hareket ediyordu ve pencereye gitti. Mekanik olarak perdeyi kenara çekti ve
karanlığa doğru baktı. Sonra perdeye asılı kalan eli aşağı düştü.

“Evlenmesi gerekiyordu, değil mi?” dedi. Sesi tuhaf bir şekilde sakin
geliyordu; aslında soru sormuyor, kendi kendine konuşuyordu. Dönerek,
“Sonunun böyle olacağını hep biliyordum,” dedi, Anne bu arada sessizce
oturmuş, çaresizce ona bakıyordu. “Tüm o boya, rujlar –şeytan kamuflajı–,
suratındaki tüm o pislik...”

“Bayım,” dedi Anne, o sustuğunda, “asla öyle değildi...”
“Biliyordum,” diyerek devam etti Baba onu dinlemeden; ellerini

arkasında kavuşturmuş, bir aşağı bir yukarı yürüyordu. “Bu yüzden şu
evlendirme dairesine sıvıştı gitti, bir rahiple yüzleşemezdi...” Bir anda
Anne’yi fark etmiş gibiydi; dönüp, yarı eğilerek, yüzünü sanki kadına
tükürecekmiş gibi öne doğru uzattı. “O, senin kızın işte... Oh, hiçbir şüphe
yok, o senin kızın... Bacaklarını kapalı tutamıyor!”

“Tanrı seni affetsin,” diye fısıldadı Anne.
“Sen, sen, kahrolası sen!” diye kükredi Baba, öne doğru uzanıp kadının

kafasının bir yanına vururken. Kadın sersemlerken çocuklar ağlamaya
başladı. “Sen ve fahişe kızın! Şimdi evlenmiş, ha! Aylarca orada kal ve sonra
itle köpekle düşüp kalkmak için evlen! Eminim Swanee’de oturuyordur...
Onu bulacağım ve uyuz bir kedi gibi boğazlayacağım –onu ve birlikte
yaşadığı pezevengi!”

“Yasal olarak evlenmişler!” dedi Anne soluk soluğa, çocukları etrafına
toplayıp onları susturmaya çalışırken. “O iyi, temiz bir kız...”

“Benim çatım altına tek bir piçini getiremez!” diye bağırdı. “Temizmiş! O
hain herifin leş gibi kokan patikada işini bitirmesine izin verdi!”



“Bu senin kendi kokuşmuş fikrin!” dedi Anne, yüzü kızarmış,
gözlerinden ateş çıkarken. “İstersen beni öldürebilirsin ama damarlarımda tek
bir damla kan kalsa da çocuklarımdan herhangi biri için bunları söylemene
izin vermeyeceğim!”

“Ona git o zaman!” dedi Baba, bağırıp yeni bir yumruk sallarken. “Küçük
fahişene git! Ben hayatta olduğum sürece kapımı açamaz!”

Paltosunu giydi ve şapkasını taktı; sonra da Anne’nin çantasını masanın
üzerine boşaltıp, içindekileri etrafa saçıp, bulabildiği tüm parayı aldı ve
fırtına gibi dışarı çıktı. Kapıyı öyle sert kapatmıştı ki, penceresinin camı
çatladı.

Yaklaşık birkaç dakika sonra İrlanda ordusunun yeşil üniformalarını
giyen iki genç adam geldi. Anne, masanın üzerindeki dağınıklığın üzerinden
adamlara baktı ve istavroz çıkardı. Askerler Jem ve Tony’ydi.

“Orduya katılmamız gerekiyordu anne,” dedi Tony, elindeki yeşil asker
kepini sinirli bir şekilde kıvırırken. “Erkek olarak bu bizim görevimizdi.”

“Erkek!” dedi Anne.
“Küçük ulusların özgürlüğü anne,” diye katıldı Jem göğsünü gererek,

ceketinin pirinç düğmelerini ceketinin manşetleriyle parlatırken. “Zavallı
küçük Belçika ve tüm...”

“O, diğer savaştı, seni lanet olası budala!” diye tısladı Tony ağzının
kenarından, dirseğiyle Jem’in kaburgalarını dürttü.

“Peki, şimdi kimin için savaşıyoruz?” diye sordu Jem.
“Kendimiz için,” diye fısıldadı Tony, Anne ağlayan bebeklerden bir

tanesine dönünce. “Levazım subayının deposundan kaz aldın mı?”
Tıpkı sert bir tikağacından yontulmuş gibi duran uzun ve dar kalçalı

Tony, ihtişamla adım atıyordu; henüz on altısında bile olmadığına inanmak
zordu ve büyük kuzeninin adını kullanarak orduya girmenin yolunu
bulmuştu. Her şey, genellikle askeri hapishanesi içinde vatan savunucuları
rolünü oynarken geçen acı dolu ayların ardından açığa çıkmıştı. Jem, sanki
şarap yerine bir şişe ilaç içmiş gibi rahatsız görünüyordu. Kendi rolü için
abartılı giyinmiş, okul müsameresindeki tombul trampetçi çocuk gibiydi;
içine nasıl girdiğini düşünüyormuş gibi sürekli aşağıya bakıyor ve
üniformasına dokunuyordu. Üniforma, içi fazla doldurulmuş sosis derisi gibi,
tombul kalçalarını sarmıştı ve ona arkadan bakmak bile acı veriyordu; bu da
her anına eşlik eden acıyla öfleyip püflemesinin ve yanaklarının kızarmasının
nedenini açıklıyordu.

Durumun farkına varan ve şoktan kurtulan Anne, “Oturun yoksa



patlayacaksınız,” diye emretti. “Tanrım, Noel ağacının üzerinde heybetli
görünürdünüz.”

Tony rahat ve her santimiyle yetişmekte olan bir Eisenhower gibi
görünürken, Jem, ceketinin önü tamamen açılmış, daha çok uçarı Bonaparte
gibi, şiş ayaklarını masanın altındaki ılık su dolu leğende dinlendiriyordu.
Anne masada oturup patates ve domuz pirzolalarına savaş ilan etmiş iki
oğlunun başında dikildi ve eleştiren bir tavırla onları inceledi.

“Babanızın ne söyleyeceğini bilmiyorum,” dedi onlara. “Çılgına döner
herhalde.”

“Ah, bir zamanlar kendisi de askerdi anne,” dedi Tony, elinde iyice
sıyrılmış kaburga kemiğini tutarken. “Ağlayacak ve öldürüldüğümüzde
bizimle korkunç gurur duyacak.”

Jem’in rahatsızlığı daha beter göründü. “Kapa çeneni!” diye homurdandı.
Asık suratıyla ve hüzünle duvardaki takvime baktı; üzerinde, ocağın dibinde
uyuklayan miskin bir köpek ve ateşin yanındaki koltuğunda örgü ören beyaz
saçlı, yaşlı, küçük bir kadının olduğu huzurlu bir ev manzarası görülüyordu.

“Anne!” dedi Jem birden, nemli gözlerle ona dönerek; “Anne, sabahları
bize verdikleri yulaf lapası buz gibi!”

“Tam size göre!” dedi Anne, tabağına biraz daha patates koyarken.
“Bırakın orduya katılmayı, siz daha kilise cemiyetine üye olamazsınız!”

Baba’nın utandıran bakışlarıyla karşılaşmak istemediler ve o işten eve
gelmeden önce evden çıkmaya çalıştılar; ancak Baba o gün eve erken döndü
ve durup, tek gözü kapalı onları inceledi.

“Mick Collins, mezarında ters dönecek,” dedi Baba, dimdik ayakta duran
iki yeşil figürün etrafında dolaşırken. “Bu şimdi günümüz ordusu mu? Oldu
olacak hepimiz intihar edelim çünkü siz ateş edildiğini duysanız yeşil yeşil
sıçarsınız!”

Bir gece geldiklerinde Tony, koğuş nöbeti için rapor vermeleri
gerekmediğini, bu yüzden eve kaçtıklarını söyledi. Bu defa üç kişiydiler; evli
ve on iki çocuklu ablasıyla birlikte yaşayan, inatçı görünen, kocaman siyah
gözlü arkadaşları yetim Muster’ı da yanlarında getirmişlerdi. Anne çocuğa
acıdı ve üstüne başına çekidüzen verdi. Birkaç gece geçmişti ve hâlâ
koğuşlarına gitmeye niyetleri yoktu. Baba şüphelendi ve hepsini dışarı
atacağını, söyledi ama Anne, Tony’nin deniz aşırı savaşta geçici bir durulma
olduğuna ve hükümetin yurttaki savunma güçlerini dinlendirmeye aldığına
dair söylediklerine güvenmesi konusunda onu ikna etti. Hava kararana kadar
dışarı çıkmıyorlardı ya da çıksalar da “sivil”lerini giyiyorlardı. Tony, etrafta



çok fazla ajan olduğundan ve ülkenin iyiliği için orduda kaç asker
bulunduğunu öğrenmemeleri gerektiğinden, bunun savaş zamanında askerler
için standart bir uygulama olduğu konusunda ısrar ediyordu.

Bir gece, kapının dışından gelen acı fren sesleri ve çarpılan kapıların
ardından, ağır çizmeliler ön yola girdiğinde, uzun zamandır dinlenen bu üçlü,
masanın etrafında kâğıt oynuyorlardı. Anne tam ön kapıya gidecekken Tony
onu, parmağını ağzına götürüp susmasını işaret ederek durdurdu. Sonra da
ellerinin ayaklarının üzerine çöküp pencereye doğru süründü ve perdenin
aralığından dışarı baktı.

“Bunlar onlar!” dedi fısıldayarak.
“İsa Mesih! Bizi vuracaklar!” dedi Jem, masanın altına dalarak.
“Kutsal Meryem! Kim onlar?” diye sordu Anne, korkmuş bir halde.
“Beni canlı ele geçiremezler!” diye homurdandı Mutser asık suratla, ocak

demirini kapmıştı. “Pekâlâ, arkadaşlar, birimiz hepimiz, hepimiz birimiz
için.”

“Kapat o kahrolası çeneni!” diye hırladı masanın altından öfkeyle, gözleri
yaşlı Jem. “Ben lanet olası bir silahşor değilim! Bu bir film değil!”

Salon kapısı şiddetle çalındı. Tony, bir gölge gibi, salona ve oradan da
karanlık merdivenlere süzüldü.

“Yönetimi sen devral anne!” diye fısıldadı, diğerlerine takip etmeleri için
işaret ederken. “Haftalardır hiçbirimizi görmedin...”

Çoraplı ayaklarıyla üst katın karanlığı içinde kaybolurken, Anne sakin bir
şekilde kapıyı açtı. Keplerinin üzerinde parlak kırmızı nişanları olan üç asker,
karşısında duruyordu.

“Askeri inzibat efendim,” diye açıklama yaptı çavuş, bir adım öne
çıkarken. “Sanırım, Acil Kuvvetler’de iki oğlunuz var.”

Anne kapıda sallandı ve kollarıyla göğsünü kavradı. “Bana onların
öldüklerini söylemeyeceksiniz, değil mi?” diye sordu, soluk soluğa.

“Öldürülmek mi dediniz?” dedi çavuş şaşkınlıkla. “Daha Portobello
kışlasından dışarı bile çıkmadık.”

“Onları uyardım efendim!” diye haykırdı Anne, sesi kesik kesik
çıkıyordu. “Onları orduya katılmamaları konusunda uyardım, onlar
Hıristiyanlık Kardeşliği’nden daha yeni çıkmış, gencecik delikanlılar...”

“Zavallı kadını mutfağa götür,” diye emir verdi çavuş. “Üstümüze
bayılmadan ona bir yudum su ver.”

Kadını dikkatle kollarından tuttular, bir sandalyeye oturtup, su içmesine
yardım ettiler.



“Çocuklarınızla ilgili bir sorun var efendim,” dedi çavuş. “İşin gerçeği,
sizin gençler askerden kaçtılar, yani çuvalladılar.” Öksürdü ve boğazını
temizledi. “Ortadan kayboldular efendim. Bu çok ciddi bir şey efendim; hem
de biz tam sırtımızı duvara dayamış, hangi gün, hangi saatte işgal
edileceğimizi düşünürken. Bu bir oyun değil efendim.”

Anne, gözlerini kocaman açarak ona döndü. “Bir yanlışlık olmalı
efendim,” dedi kendini toparlayarak. “Ben asla bir dönek yetiştirmedim!”

“Ben böyle bir şey söylemedim efendim,” diye açıkladı, boğa gibi kalın
enseli çavuş; rahatsız bir tavırla, kadını daha önce nerede gördüğünü
hatırlamaya çalışır gibi bakıyordu. “Bunların çoğu, elbette kilise kurbanı
olarak seçilmekten çok asker olmaktan başka bir şey düşünmeyen, kanı
kaynayan delikanlılar. Ancak evinizi aramalıyım efendim.” Çaresizce iç
çekti. “Emir, emirdir.”

“İstediğiniz gibi arayın,” dedi Anne, sakin bir şekilde. “Fakat bebek
bezinden başka bir şey bulamazsınız!”

Çavuş tam adamlarına arama emri verecekti ki, şifoniyerin üzerinde
duran, modası geçmiş bir çerçevenin içindeki fotoğrafı gördü; gidip daha
yakından baktı, sonra başındaki kepi arkaya atarak gülmeye başladı.

“Mucizelerin sonu yoktur!” diye bir çığlık attı; ellerini kalçalarının
üzerine koymuş, sırıtıyordu. “Beni hatırladın mı Bridie?” diye sordu,
Anne’nin ilk ismini kullanarak.

Kadın şaşkınlıkla ona bakarak, “Yoksa sen..?” dedi. “Olamaz?”
“Boğa McCormick!” diye gürledi çavuş, silahının kılıfına vurarak.

“Savaşta onunla birlikteydim!” dedi, düğün fotoğrafına doğru başını
sallayarak. “O zamanlar incecik bir kızdın, hiç değişmemişsin!” Anne’nin
elini bir aşağı, bir yukarı sallayıp duruyordu ve küçük, domuzunkine benzer
gözlerinde mutluluk vardı.

“Ah, hadi oradan!” dedi Anne, solgun bir gülümsemeyle ve tokalaşma
canını yakarken. “O ve sen iyi arkadaştınız. Ona burada olduğunu söyleyene
kadar sabret.”

“Ben daha sonraları Boland Fabrikası’ndaydım, biliyorsun,” dedi Boğa
gururla. “Evet, Şef ve diğer çocuklarla birlikteydim ve bir kurşun beni
durdurdu!” Üniformasının paçasını yukarı sıvadı ve yaralanmış kaval
kemiğini gösterdi. “Bir İngiliz kurşunu bu bacakta aylarca kaldı fakat bu ne
beni ne de onu durdurmak için yeterliydi, ne dersin Bridie?” dedi Boğa;
saçlarını düzeltirken tavus kuşu gibi böbürlendi.

“Aramaya başlayalım mı efendim?” diye sordu adamlarından biri kararsız



bir şekilde, saate bakarak.
“Aramak mı?” diye kükredi kızgınlıkla. “Aramaktan bahseden kim?”
“Fakat ben sanmıştım ki..?”
“Bu hanım benim arkadaşımdır,” dedi Boğa, kaslarını esnetip, astlarına

doğru yükselirken. “Kocası ve ben gerçek bir savaşta arkadaşlık yaptık ve bu
hanımın söylediklerinden şüphe edemezsiniz, öyle değil mi O’Toole?”

“Oh, kesinlikle edemem efendim,” diye kekeledi O’Toole, beti benzi
atmış bir şekilde. “Sizin herhangi bir arkadaşınız efendim...”

“O zaman kapa çeneni ve yerinde kal!” diye emretti Boğa, tabancasını
yoklarken.

“Ocakta çayım var,” dedi Anne.
“Ah, ne güzel günlerdi onlar, Bridie!”
Masaya oturup sıcak çaylarını içerken, anılarını anlatmaya başladı Boğa.

Anne, az önce merdivenler gıcırdadığı için, tedbirli biçimde mutfak kapısıyla
adamlar arasında gidip gelmeye başladı.

“Kesinlikle çok heyecan verici günlerdi, sürekli zor durumlardan
kurtarmamız gereken askerlerimiz vardı,” dedi Boğa, astlarına alaycı bir
gülümsemeyle bakarken. “Belanın ne taraftan geleceğini bilemezsiniz.
Gansey Finnegan’ı hatırlar mısın?” diye sordu Anne’ye dönerek; kırışık yüzü
sıcak çaydan ve anılardan dolayı nemlenmişti.

“Şu, gözünün üzerinde leke olan adamı mı söylüyorsun?” diye sordu
Anne. “Hani fabrika kızlarının peşinde koşan?”

“O işte! Zavallı Gansey... Kızların ona ne isim taktığını hatırlıyor
musun?” diye sordu Boğa, Anne’nin cevap vermesini beklerken dudaklarını
yaladı.

“Ben... Ben hatırlayamadım,” dedi Anne isteksizce; yüzü adama
hatırladığını söylüyordu. “Bunca zaman geçti üzerinden...”

Boğa güldü ve kendi kalçasına bir tokat attı. “Boş Çatal!” dedi, onu
soluksuz bırakan kahkahaları arasında; yüzü morarmıştı. “Evet, ona zavallı
Boş Çatal diyorlardı! Sağ olup olmadığını biliyor musun?”

“Evli ve bir ev dolusu çocuğu var.”
Boğa, iki adamı kıkırdamaya başlayınca onları azarladı.
“Siz ikiniz, ne diye kıkırdayıp duruyorsunuz orada?” diye sordu.
“Ah, zavallı adamlara yüklenme,” diye lafa karıştı Anne. “Onlar da

sohbetimizin tadını çıkarıyorlar.”
Boğa homurdandı ancak ufaklıklardan bir tanesi dizlerinin arasına girip,

beline soktuğu siyah, parlak tabancasıyla büyülenmişçesine ilgilenince kısa



bir süre sonra keyfi yeniden yerine geldi. Bu, Boğa’nın öyle hoşuna gitti ki,
çocuğu havaya kaldırdı, onun tıpkı Baba’ya benzediğini söyleyerek silahını
çıkardı.

“Sürekli silahla dolaşmak tehlikeli bir şey olmalı,” dedi Anne, salondan
gelen sesleri duyup mutfak kapısının yanına giderken.

“Bir yuva kadar güvenli Bridie,” dedi Boğa, silahını havada sallarken.
“Emniyetini kapalı tuttuğun sürece tabii...”

Tam o sırada küçük odadan yankılanarak büyük bir gürültü koptu;
askerler ayağa fırlarken sandalyeler ters döndü, sonra da mutfağın kapısı
ağzına kadar açıldı ve Jem elleri havada, gözlerinde korkuyla içeri girdi; bu
arada Tony ve Muster onu çekmeye, salona götürmeye çalışıyorlardı.

“Ah, İsa aşkına, bayım, lütfen annemi vurmayın!” diye bağırdı Jem,
dizlerinin üzerine çökerek. “Beni hapishaneye geri götürün ama annemi
vurmayın,” diye ağlamaya başladı, etrafındaki herkes afallamıştı.

Üçü, etrafı çevrilmiş, dışarıda bekleyen arabaya doğru götürülüyorlardı;
Boğa, eski günlerin hatırına onlar için elinden geleni yapacağını söyledi,
ancak yine de askeri cezaevinde uzun bir süre kalacakları kesindi.

“Peki ama cezayı hak edecek ne yaptılar!” diye sordu Anne çavuşa, araba
hareket etmeden önce.

Boğa birdenbire gülmeye başladı. “Ateşin içindeki bir kömür parçası!”
dedi, Anne’ye doğru bağırarak. “Bu arada silahım dolu değildi...”



ON ÜÇÜNCÜ
BÖLÜM

“Pekâlâ sevgili Matt,” dedi Kızıl Magso, şifoniyerin üzerinde duran, yeni
ölmüş kocasının çerçeveli resmine bakarken. Büyük kaba ellerinde dolu bir
viski şişesi duruyordu. “Bu gece başıma bela olamayacaksın çünkü artık sana
solucanlar eşlik edecek...”

Yeni dulun sesinde bir keder belirtisi yoktu; sadece, otuz yıllık evliliğin
ardından birdenbire yalnız kalmanın şaşkınlığı vardı. Acı ve dayakla dolu
günler geride kalmıştı ve artık sokağın aşağısındaki kadınlar meyhanesinden
dönüşünde viski kokusunu bastırmak zorunda kalmayacaktı.

“Yine de,” diye iç geçirdi Essie, enfiye kokulu eteğini iskelet gibi zayıf
dizlerinin üzerine çekerek, “cesedi güzeldi.”

“Bulunduğu yerde daha çok huzur bulacak,” diye yorum yaptı dul, “o
yaşarken benim bulduğumdan daha çok. Onunla ayrı yataklarda uyumayı bile
denedim fakat bunu sadece Protestanların yaptığını söylerdi.”

“Sen yatakta zırhtan bir elbise istiyorsun,” dedi Essie, “fakat unutma ki
içmek için bu zırhtan yapılan kapak açacaklarına ihtiyacın var. Sen bunlarla
nasıl başa çıkıyorsun Brid, üstelik sende bir ordu erkek var?” diye sordu,
Anne’ye dönerek.

“Askerlik yapmadıktan sonra orduya katılmanın ne anlamı var?” dedi
Anne. “Bir şeyler yemek ister misin Magso?” diye sordu, dul kadın şişenin
mantarını açarken. “O şeyi aç karnına içmemelisin.”

“Aç değilim,” dedi Kızıl Magso, sağlam bir yudum alıp, kıpkırmızı olmuş
yüzüyle yutkunurken. “Kızlar, artık beni kimse tutamaz!”

“Tabii tutamaz ama biraz geç kalmadın mı Magso?” dedi Yaşlı Essie,
viski şişesine kıskançlıkla bakarken.

Kızıl Magso giderek kızardı, kızıl kirpikli boncuk gibi gözleri alev alev
yanıyordu. “Hayatımın baharında değil miyim kadın?” dedi, bir guletin tam
hava dolmuş yelkenleri gibi duran bluzunun altındaki göğüslerini öne
çıkararak. “Şunlara bir bak!” dedi gururla; “Bunlardan Woolworth’ta bile
bulamazsın!”



Yaşlı Essie, kendi sarkmış göğüslerine hafifçe dokundu. “Onların sadece
başına dert açtığı kesin sevgili bayan,” dedi, kafasını sallayarak. “Onları bir
adama göstermek, bir boğaya kırmızı eşarp sallamak demektir. Onlara ne
kadar kemik gösterirsen, o kadar iyi.”

“Erkekler hayvandır, biliyor muydunuz?” dedi Kızıl Magso, takma
dişlerini çıkarıp bir mendile sararken. “Erkekler, kahrolası hayvanlardır.”

“Şimdiye kadar söylediğin tek doğru şeydi Magso,” diye katıldı Yaşlı
Essie, dulun viski şişesini buruşuk ağzına götürüşünü izlerken.

“Bana mütevazı bir adam gösterin,” dedi Kızıl Magso, sandalyesinde
sallanırken, “ben de dizlerimin üzerine çöküp onun ayaklarını öpeyim.”

“Elbette, rahip dışında,” dedi Essie, dindarlığını ortaya çıkararak.
“Ah, her anlamda, kutsal rahip dışında,” dedi Magso, gürültülü bir

hıçkırıkla. “Ben Katolik’im, inançları zayıf bir Katolik.” Daha sonra dönüp,
sanki Essie’nin ne demek istediğini birdenbire anlamışçasına sordu: “Elbette
Katolik rahibini kastediyorsun, değil mi?”

“Tabii, başka rahip var mı?” diye sordu Essie, gözlerini kısarak, diğerinin
elindeki şişedeki viski miktarını hesaplamaya çalışıyordu.

“Protestanlar var,” diye cevapladı Magso, ıslak bir yudum daha alıp, elini
ağzına götürürken; “Tanrı onları seviyor.”

“Fakat onlar rahip değil!” dedi Yaşlı Essie, biraz utanarak.
“Rahiplerden daha iyi olanlar da var,” dedi Kızıl Magso, şişenin ağzını

avcuyla temizlerken. “İyiliğin kutsal elini uzatmak konusunda bizim
çocuklardan daha iyi değiller!”

“Ben din konusunda tartışmaktan hoşlanmıyorum,” dedi Anne, pirzola
dolu bir tabakla mutfak kapısından görünürken, “çünkü bu şanssızlığa
işarettir.”

“Elindeki o lanet şeyi dökeceksin!” diye haykırdı Yaşlı Essie, panikle.
Dul kadın ağzını bulmaya çalışırken neredeyse dökecek gibi olunca, daha
fazla kendine hâkim olmadı.

“Neden bana o kadar sert baktığını merak ediyorum!” dedi Magso,
istemeyerek elindeki şişeyi ona sunarken.

“Ah, bu bir ölüyü bile ısıtır!” dedi Yaşlı Essie, büyük bir yudum alıp
ağzını şapırdatırken; “Zavallı ölmüş kocana saygısızlık etmek istemem,” diye
ekledi itinayla.

“Vay canına, neredeyse durmayı unuttun!” dedi Kızıl Magso kırıcı bir
tonda, şişeyi kaldırıp incelerken. “Viski sevmediğini söylediğini
sanıyordum!”



“Sevmiyorum, nefesimi kesiyor.”
“O zaman daha fazla nefesini kesmesin,” dedi Magso, şişenin mantarını

tıkayıp bluzunun içine sokarken. “Neyse, artık Dublin’in en iyi memelerinin
arasında güvende.”

“Hepsi aynı,” dedi Essie, viskiden dolayı cesaretlenmiş ancak ortadan
kaldırıldığı için rahatsız olmuştu. “Ben asla Protestan bir papazdan yardım
almadım, en kötü günümde bile.”

“Peki, herhangi bir papazdan kim yardım aldı, bana söyler misin?” diye
haykırdı Magso. “Ben kahrolası bir metodist bozuntusu değilim!”

“Essie öyle demek istemedi Magso,” dedi Anne, pirzolaları dağıtırken.
“Hepimiz Hıristiyan değil miyiz?”

“Bazı insanlar herkesin elinden her şeyi alır,” dedi Essie, solgun yüzünde
alev gibi yanan iki nokta belirivermişti aniden. “Bir parça bile gururları yok!”

“Pekâlâ,” dedi Kızıl Magso, sandalyesinde dimdik oturarak. Bakışlarını
tekrar, ölen sevgili kocasının resmine çevirdi. “Bugün gömdüğümüz adamla
ilgili istediğini söyleyebilirsin, yaşarken tam bir piçti; fakat” diye devam etti
vurgulayarak, “fakat rahibelerin asla karısını ve ailesini beslemesine izin
vermedi!”

“Elbette, zavallı rahibeler bize yardım etmek için var,” dedi Anne,
“Tanrı’nın işini yapıyorlar...”

“Evet... Ama çalışmayanlara yardım etmek için değil!” dedi Magso,
dizine sertçe vurarak.

“Benim kocam hayatında bir kez bile aylaklık etmedi,” diye haykırdı
Essie, “ta ki yarı maaşa yağmur altında rahipler için çalışıp zatürre olana
kadar!”

“Çalışmak, buna çalışmak diyor!” dedi Magso, istavroz çıkararak.
“Çalışmak, Tanrım sen bizi koru! Cadde üzerindeki yakıt varillerini
umursamadan koca bir ateş yakıp, kıçının üstünde oturmak çalışmak mı
oluyor! Ah Matt, sevgilim!” Resme bakarak sızlandı, “Sen yatakta şu
soğuktan donmuş komşumuzun pazar günleri yaptığından daha fazla iş
yaptın!”

“Tanrı’nın laneti üzerinde olsun, seni kırmızı kafalı fahişe!” diye bağırdı
Essie, ayağa fırlarken. “Vincent de Paul hayır derneğinden kovulan sendin!”

“Bugün cennete giden zavallı ruhu hatırla,” dedi Anne ikisinin arasında
dururken.

“Ben ona ön arabada yer verdim –ön arabada, hatırlatırım!” dedi Magso,
göğüslerini öne doğru çıkarırken. “Ona içki ikram ettim ve o ise dönmüş bana



hakaret ediyor, hem de kendi evimde, dul halimle gözyaşları dökerken!” Kızıl
Magso aniden ağlamaya başladı; yüzü kocaman, ıslak, kırmızı bir balon
gibiydi. “Oh, Matt, iyi adam!” diye ağladı, mendil çıkardı ve içindeki takma
dişlerine aldırmadan içine sümkürdü. “Neden bu kadar çabuk gittin? Beni
tekrar genç hissettirdiğin gece çok ateşliydin ve ertesi sabah da yanımda
ağzın ve gözlerin açık yatarken, dünden kalmış koyun eti kadar soğuktun!”

“Seni azgın kaltak!” dedi Essie, tiksinerek. “Zavallı adam senin zevklerini
tatmin etmeye çalışmaktan, nasıl oldu da daha önce ölmedi acaba?”

“Ah, bir zamanlar sen de aynı şeyi hissetmedin mi?” dedi Anne, Yaşlı
Essie’yi yatıştırmaya ve ağlayan dulu da sandalyesine oturtmaya çalışırken.

“Düğün gecemi dün gibi hatırlıyorum,” dedi Essie, uzun, beyazlaşmış
saçlarını geriye atarken. “Ve, bu benim asla unutmayacağım bir şey;
sıcaklığını, ağırlığını ve hatta ondan gelen bira kokusunu. Güneş doğduğunda
çok mutluydum.”

“Ve giderken hepsini de yanında götürdü,” dedi Magso, ağlayarak resme
bakarken. Öfkesi kederinden baskın çıkıyordu. “Giderken hepsini yanında
götürdü!”

“Arkasında bırakmasını beklemiyordun, değil mi?” dedi Yaşlı Essie, pis
pis sırıtarak.

“Seni yaşlı pislik!” dedi Kızıl Magso öfkeyle. Kızgınlıktan kıpkırmızı
olmuş, yumruğunu çerçeve içindeki eşine doğru sallıyordu. “Onları bile
giderken yanına aldın! Bana kalan tek konforu da benden aldın!”

“Neyi yanına aldı?” diye sordu Anne, kafası karışmıştı.
“Neyi sanıyorsun?” dedi Magso. “Neyi sanıyorsun? Lanet olası emekli

maaşını!”
“Şükürler olsun, ne için sızlandığını merak ediyordum!” dedi Yaşlı Essie.

“Tekrar kendin olduğuna sevindim Magso. Hadi buna içelim.”
“İçeceğim, bir buçuk kalple içeceğim sevgili Essie,” dedi Magso, elleri

bluzunun içindeki şişeyi ararken gözyaşları bir anda kuruyuverdi. “Eğer şu
lanet olasıca şişeyi bulabilirsem!” Şişe bluzunun iyice aşağılarına kaymıştı ve
korsesinin arasına sıkışmıştı. Her tarafını aramaya başladılar ve dul kadın
çılgın bir tango yaparcasına titremeye ve paytak paytak yürümeye başladı,
ancak tüm bunların hiçbir faydası yoktu. Bu nedenle kadının siyah yas
elbisesini çıkarmaktan başka çare kalmadı. İç çamaşırıyla odanın ortasında
öylece durmuş, koca göğüsleri korsesinin üzerinden sarkarken, şişe yere
yuvarlandı; sonra dışarı bir araba yanaştı ve pencereden bakan Yaşlı Essie bir
çığlık attı. “Bu o Yahudi!”



Onlar Kızıl Magso’yu elbisesinin içine tekrar sokmaya çalışırken holün
kapısı gürültüyle çalındı; her zamanki gibi tefeci anahtarını çevirdi, mutfak
kapısını hafifçe tıklattı ve içeri girdi.

“Şey, Bayan Reilly,” dedi neşeyle, kürklü yakalı bir palto ve eldiven
giymiş küçük şişman adam. Ellerini çırparak, “Bugün biraz geciktim...”
derken yıldırım çarpmış gibi kaldı; çünkü bu geniş dul kadın, iç çamaşırının
içinde, kaslı bacakları ayrık, suratı sahte bir şehvetle dağılmış halde
duruyordu. Hiçbir şey söylemeden, ellerini Uykucu Tandy’nin ritmine uygun
olarak çırpıp, masanın etrafında dans etmeye başladı.

“Pekâlâ, benim Isaac’ım,” diye mırıldandı; masanın etrafında dans
ederken sırtını adama çevirdi, gamzeli dizlerinin üzerinden çamaşırını
çıkardı. “Şu anda olmanı istediğim yerdesin... Saldırı ve şiddet, ahlaksızlık,
küçük düşürücü davranış, tecavüz girişimi... Bir daha burnunu buraya
sokmayacaksın!”

“Lütfen, Bayan Reilly,” dedi tefeci, titrek bir sesle. Kızıl Magso üzerine
doğru yürürken, kapıya doğru geriledi. “Lütfen hanımefendi... Bana olan
küçük miktardaki borcunuzu unutabiliriz... Her şeyi unutabiliriz... Hayır,
lütfen bayan... Kendinizde değilsiniz, sizi iyi anlıyorum, ama lütfen... Ben
mutlu evliliği olan bir adamım... Ben bir beyefendiyim ve sizin de bir
hanımefendi olduğunuzu biliyorum. Bakın, burada sizin için bir şey var.
Benim iyi bir namım var Bayan Reilly, itiraz ediyorum...”

Sonra Magso bağırmaya başladı: “Seni yaşlı pislik! Çek ellerini
üzerimden! Zavallı bir duldan faydalanmaya çalışıyorsun! Komşular,
komşular!”

Tefeci ön merdivenlerden tökezleyerek aşağı indi; Magso öfkeyle bağırıp,
bahçesinden aldığı toprak parçalarını ona fırlatıyordu. Sokak boyunca kapılar
açıldı, ev kadınları birden dışarı fırlayıp çıplak dulun yanına koştular ve o
tanıdık arabaya doğru lanetleyerek baktılar, böyle olunca tefeci panikle
kendini sürücü koltuğuna zor attı ve öfkeli kalabalık yüksek sesle lanet
okuyarak arabaya doğru ilerleyip camlarına vurmaya başladığı anda gaza
bastı ve oradan kaçtı. Kızıl Magso’nun korkunç hikâyesine inanmamalarına
rağmen, hepsi onun cesur bir kadın olduğunu söyledi.

“Zavallı adama böyle bir şey yapmak doğru muydu sence?” diye sordu
Anne, tüm gürültü patırtı bitip, Kızıl Magso’yu tekrar giydirdikten sonra.
“Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı.”

“Ahmak olma!” diye homurdandı Magso, oflayarak korsesinin içine
girerken. Göğüslerini yerleştirdi. “O ihtiyar gitsin kendi anasını soysun.”



“Hep aynı şeyler, kızlar,” dedi Yaşlı Essie, duvarda asılı Kutsal Kalp
resmine bakarken. “Sanırım küçük bir dua etme zamanımız geldi.”

“Bütün sabah boyunca dua etmekten çenem yoruldu,” dedi Magso,
kurtarılmış viski şişesini eline alarak. “Ben ona karşı görevimi yerine
getirdim, artık o yaşlı şeytan başına gelecekleri kabullenmeli.”

Nihayet kadını küçük bir dua okumaya ikna ettiler; toplantı halindeki
insanlar gibi masanın etrafına oturup, kapalı gözlerle ele ele tutuştular ancak
duanın tam ortasında Magso, “Alacakaranlıkta Bir Şarkı”yı söylemeye
başladı ve kısa bir kararsızlıktan sonra Essie de ona katıldı. Kocasının 20’li
yıllardan kalma geniş kravatlı, sıkıca geriye taranmış saçlı, kolalı yakalı
solmuş fotogravürüne anlamlı bir şekilde bakarken, dul kadının gözlerinden
tekrar yaşlar akmaya başladı; adamdan çektiklerini hatırlayınca gözyaşları
dindi.

“Neden senin için ağlıyorum ki?” diye bağırdı ayağa fırlarken;
çenesinden salyaları akıyordu. “Hayattayken hep bana eziyet ettin ve
gençliğimi elimden aldın!”

Masanın üzerinde duran takma dişlerini eline aldığı gibi resme fırlattı;
dişler resme çarpınca camın kırılmasıyla birlikte resim yana kaydı.

“Hayattayken olduğu gibi öldüğünde de yamuk oldu!” diye bağırdı Kızıl
Magso, çivisinin üzerinde gelişigüzel sallanan resme doğru.

Diğer iki kadın kocalarının akşam yemeğini hazırlamak için sıvışırken,
başı ellerinin arasında masanın üzerine çöktü.



ON DÖRDÜNCÜ
BÖLÜM

Çift aniden kapı boşluğunda belirdiğinde, Baba gösterişli hafta sonu
takımı içinde, kaygısızca arkaya doğru atılmış fötr şapkası ve ışıl ışıl parlayan
ayakkabılarıyla masaya doğru eğilmiş, kolilerin içinden aldığı siyah
biralardan içiyor ve eski zamanların, Idaho’ya gitmeyi arzulamakla ilgili G.
H. Eliot’un şarkısını mırıldanıyordu.

“Bu benim kocam baba,” dedi Lil.
Idaho’nun sihirli büyüsü Baba’nın dudaklarında sessizliğe bürünürken,

biranın hızla yükselen köpüğü, sıkıca tutulmuş şişenin ağzından dışarı taştı.
Birileri radyoyu kapadı; kalın sarı kaşlar, korkunç bir gök gürlemesinin
alameti gibi çatalımsı bir çıkıntı oluşturdu.

“Kahrolası Evlendirme Dairesi!” diyerek soluklandı nihayet Baba.
“Bu benim kocam baba,” dedi tekrar Lil, dantelli kundağı kollarının

arasında göğsüne doğru sıkıca tutarken.
Baba şişeyi bıraktı; beyaz-kahverengi köpük, boğumlu eklemlerinden

akıyordu. “Gittin ve beni küçük düşürdün!” dedi, kederli bir monotonlukla;
kızgınlıktan çok incinmişlikle konuşuyordu. “Gittin ve beni küçük
düşürdün... Terbiyeli olarak yetiştirmeye çalıştığım, terbiyeyi öğretmek için
yumrukla ve çizmelerle dövdüğüm sen, gittin ve Evlendirme Dairesi’ne razı
oldun. Bir Protestan’dan ne farkın var?”

“Bu benim kocam baba...” dedi Lil ağlamaklı; uzun, genç kocasının
yanında küçük ve ince görünüyordu. Cüretkâr bir şekilde, kolunu
kocasınınkinin içinden geçirdi; kollarının arasındaki beyaz dantelli kundağı
çizgili bluzuna doğru çaresizce çekmiş, topuklarının üzerinde dengesiz
duruyordu. Sessizlik oldu.

“Otur be adam, Tanrı aşkına!” diye kükredi Baba, bir sandalyeyi odanın
karşı tarafına sabırsızlık ve tiksintiyle tekmeledi.

Joe, emre uyarak hemen oturdu ve oturduğu gibi kalkıp, Lil için de bir
sandalye buldu. Lil, dikkatlice ancak yorgun bir şekilde oturdu ve yumuşak
dantel kundağa iyice sarıldı.



“O taşıdığın şey de ne öyle?” diye sordu Baba, daha yeni görüyormuş gibi
ve tuhaf bir şüpheyle.

“Oğlum, baba.”
Baba, birkaç saniye kıpırdamadı ama daha sonra iki şişe bira açtı. Bu defa

köpürmemeleri için dikkatli davrandı, sonra dışarı bakmak için pencereye
doğru gidiyormuş gibi yapıp etrafta biraz aylakça gezdikten sonra eğilip kuru,
komik suratlı, uyuyan bebeğe baktı. Sanki ne yaptığını bilmiyormuşçasına
sağ eli bebeğin yanağına yavaşça dokundu. Adeta onu incitmekten
korkuyordu. Bir süre kimse araya girmeye cesaret edemedi çünkü ilk
torununa bakarken fena halde kafası karışmış, kaşları dikleşmişti; dudakları
büyülenmişçesine mırıldanıyor, kafasını kuşlar gibi oynatıp bebeğe farklı
açılardan bakıyor, dudaklarını adeta mırıldanmamak için zorluyor, solgun
mavi gözlerini sık sık, şaşkınlıkla kırpıştırıyordu. Sonra ani bir hareketle
başını geri çekti, yüzü eski halini aldı ve öfkeli mavi gözlerini, John Henry
savaş zamanından kalma kıyafetinin içindeki genç adama dikti.

“Senin mi bu?” diye sordu Baba.
“Bizim,” diye, gururlu ancak incinmiş bir şekilde lafa girdi Lil.
“Ağzının ortasına bir kemer yemek ister misin?” diye gürledi Baba. “Ben

ona sordum,” dedi, dimdik bakan gözleriyle başını yeni damada uzatarak.
“Bu senin işin mi?”

“Benim olmasa burada olmazdı, değil mi?” dedi Joe sessizce, şişesinin
üzerindeki köpüğü üflerken.

Lil, adamlara bakarken korkudan nefesini tuttu; kocası sakin bir şekilde
birasını içiyor, Baba öfkeyle bakıp elindeki şişeyi damadının kafasına
fırlatacakmış gibi sımsıkı tutuyordu. Sonra birden sırıttı ve içkisini içerken
bir kalçasını masaya dayadı.

“Az da olsa cesaretin varmış!” dedi, köpüklü ağzını temizlerken. “Ne iş
yapıyorsun?”

“Marangozum,” dedi Joe.
“Peki, ne kazanıyorsun?”
“Haftada yedi papel.”
“Bu ancak bir gün yeter,” dedi Baba, bozulmuş bir şekilde. “Bunu ancak

tenekeci çocuklar kazanır! Bu parayla çocuk falan yetiştiremezsin!”
“Deneyeceğiz,” dedi Joe sakin bir şekilde, “ve kimseyi tek bir peni için

bile rahatsız etmeyeceğiz.”
“Etmeseniz iyi olur!” dedi Baba. “Buraya kadar sızlanmak için gelmenize

gerek yoktu. Ben bu evin babası olduğum sürece kimse aç kalmaz.”



Joe sandalyesini Lil’in yanına çekti ve kolunu onun omuzlarına doladı.
“Onunla evlendim,” dedi, “ve kimsenin yardımı olmadan ona bakacağım.”

“Şimdi böyle söylüyorsun, çenebaz,” dedi Baba. “Şimdi kahrolası cicim
aylarınızı yaşıyorsunuz, güneş gibi parladığını düşünüyorsun ama burnu
sümüklü, kıçı boklu şeytan sürüsü etrafında ağlamaya başlayana kadar bekle
ve kim Valentino kim konuşur, gör o zaman!”

“Baba!” dedi Lil aniden, panikle mutfakta göz gezdirirken. “Annem
nerede?”

“Ölü falan değil,” dedi Baba, şişesini bitirip yenisini açarken. “Her
zamanki şikâyetiyle yatıyor.”

Lil bakakaldı, hafifçe sallanmasını kesti. “Yani..?”
“Hangi cehennemde olduğunu sanıyorsun?” diye sordu Baba.
“Yukarıda, sonuncuyu doğuruyor!”
“Kutsal Meryem!” dedi Lil, güçlükle soluyarak; bebeğini Joe’nun

kucağına bıraktığı gibi, ceketi ve şapkası hâlâ üzerinde, merdivenlere uçtu;
“Anne, anne!” diye bağırıyordu, telaşından ayakkabısının bir tanesi
ayağından çıkıp merdivenlerden yuvarlandı.

“Tekne kazıntısı,” dedi Baba; neşeyle iç geçirip şişenin dibini buldu.
“Tekne kazıntısı. Şu hayatının hatasını divanın üzerine koy ve benimle gel,
sana bir içki ısmarlayayım. Kutlama yapmalıyız!” dedi şapkasını kaldırarak.
“Ben ülkeme karşı hizmetimi tamamladım ve sen yeni başlıyorsun! Benimle
gel de seni neşelendireyim...”



ON BEŞİNCİ
BÖLÜM

Denizin içinde birleşerek karışmış sesler, yüzler, ayaklar karaya vuran
dalgalar gibiydi. Sağa sola dönen, alı al, moru mor, ciddi, yapmacıklı
gülümseyen yüzler; gece yarısında âlem yapılan evin tek ve çıplak ampulü
altında sardalya kutusunda istiflenmiş gibi açılıp kapanan, tükürük saçan, içki
içen, yamulmuş, küfreden, şarkı söyleyen, bağıran, haykıran, inleyen hayvan
sesleri çıkaran ağızlar; kalçalara, açıkta kalan ipeksi dizlere nasırlı elleriyle
dokunan, kadınlara iyice yanaşmış adamlar; istikrarsız dans edenlerin
arasında dolaşan ve kırmızı, çiğ bir ciğer gibi dışarı sarkmış diliyle artık
sandviçleri yalayan kırma bir köpek; kafası kıyak annesinin dizleri arasında,
avuçlarına peniler sıkıştırarak kükreyen adamlara çocuk şarkılarının
müstehcen versiyonlarını söyleyen andaval bir çocuk; köşedeki koca göğüslü
sarışın bir kadınla, ellerini baştan çıkartıcı bir şekilde kullanarak konuştuğunu
gören ufak tefek erkeğine delici bakışlar fırlatan kat kat çeneli şişman kadın...
Tıpkı ahtapotun her şeyi kollarıyla yakalayıp siyah dev ağzına çekmesi gibi,
aç gözlü ellerin sürekli bira kasalarına uzanmalarını engellemek için
nöbetçilik yapan Baba’nın uzun yudumlar alırken inip kalkan ip gibi gırtlağı;
dağılmış kolyesini almak için yere eğilen kızın üzerine çullanıp pantolon
askısını kızın bacağına dolayan adama “Tanrım!” diye çığlık atarak cevap
veren, aklı kıt kız; limonatasına birilerinin viski koymasıyla vahşi gözlerle ve
tükürüklü ağzıyla içeri dışarı koşup, havlayıp, hırlayıp köpeğin kendisini bile
korkutan yine o andaval çocuk. Birileri kaşıklarla oynamaya başladı.

İnsanlar bira kolileriyle geliyorlardı.
“Peki, eşin nerede Paddy?”
“Hâlâ üst katta, dikişleri henüz alınmadı ama ilk torunumla iyi bir iş

çıkaran kızı burada.”
Soluk çiçek desenli duvar kâğıdından dumanlar tütüyor, yer ekmek ve

bira kalıntılarından geçilmiyordu. Yeşil bodur şişelerin ağızlarından
kahverengi köpükler çıkıyor, güçlü bilekler ustaca tirbuşonları çeviriyor,
şişeler dizler arasında sıkıca tutuluyordu. Kazaklarının kollarını dirseklerine



kadar çekmiş pürüzsüz tenli kızlar, erkeklerin ve yaşlı kadınların
maskaralıklarını fısıldaşırken, sodalarının içine aceleyle cin koyuyorlardı. Bu
arada titrek sesler şarkı söylüyor, istikrarsız dansçılar dans ediyor ve dalgalar
giderek yükselen seslerle karaya vuruyordu.

“Dizlerine kadar çekti iç eteğini
Ve gördüm görmemi istediği her şeyi...”
“Bu sözlerin hiçbiri bir Katolik evine yakışmaz!” diye kükredi Baba,

kafasını bir bira bardağına gömerken.
“Bir kereliğine, o içeride...”
“Birileri bize O Şimdi Yurttan Çok Uzakta’yı söylesin.”
“Fakat bir kulaç bile yüzemiyor.”
“Böyle yapacağını biliyordum Barney. Bu senin ilk ve tek esprin.”
“Peki ya, Yurdumuzun Rezeneleri’ne ne dersin?”
“Eee, ne olmuş onlara?”
“İyi bir şarkı, güzel bir vatansever baladı.”
“Ayakkabının İçinde Yaşayan Kadın da öyle.”
“Tabii, o İrlandalı bile değil.”
“Tanrım, yeterince çocuğu olsaydı, yeterince İrlandalı olurdu.”
Lil, şöminenin köşesindeki arabada yatan, yeni neslin yeni doğmuş

bebeğine eğilip bakan insanları hiç kıpırdamadan güler yüzle ve kibarlıkla
seyrediyordu.

“Tam bir Brown.”
“Hiç de bile; şunun burnuna bak.”
Baba, nadir duyma becerisiyle bu hararetli konuşmayı ortasından

yakalayıp kafasını her iki tarafa çevirerek, dik kaşlarının altından delici
bakışlar fırlattı.

“Burnunun nesi varmış?”
“Ah, hiçbir şey dostum, sadece bir Brown burnu değil.”
“Ben bunun bir Brown burnu olduğunu söylüyorum, eğer sen farklı bir

şey söylüyorsan, o zaman yakında kanlı bir burnun olacak demektir, seni
yaşlı pislik!”

“Kesinlikle bir Brown burnu baba,” dedi Lil; gözleri pörtlemiş, saçları
dikleşmiş yeni kayınpederine gülümseyen ve dirseğinden yavaşça yakalamış
olan kocasından aynı şeyi söylemesini dileyen dokunaklı gözlerle öfke
bulutlarını nazikçe dağıttı.

“Bir aptal bile onun tepeden tırnağa Brown olduğunu görebilir,” dedi,
olayları düşünceli ve gururla gözlemleyen becerikli diplomat Joe. “Tabii



Doyle havası taşıyan bir Brown.”
“Bir daha şarkı söyleyin ve uzakta ve yakında olan yoldaşların şerefine

için.”
Siyah peçeli Kızıl Magso, uzun zamandır birlikte olduğu eşinden mahrum

kalmanın mutluluğuyla, dulluğunun tadını çıkararak, yaşadığı kaybın
ağırlığıyla, en büyük kızının kolunda içeri girdi. Coşkuyla karşılanıp yeni
doğanın arabasının yanındaki özel koltuğa oturtuldu; alçak sesle
konuşuyordu, ikram edilen viskiyi hemen kabul edip komşuların şaşkınlıkları
arasında yudumladı. Bardağı dikkat çekici bir şekilde yukarıda ve adeta
dokunmuyormuş gibi çıtı pıtı bir şekilde tutuyordu. Zayıf, kansız neredeyse
ölmekte olan kızı, annesinin siyah çoraplı dizine doğru eğilirken, kibrit çöpü
gibi boynundan sarkan kolyesiyle oynuyor ve alışılagelenin tersine “anne”
yerine “anneciğim” diyordu.

Birdenbire, yeşil bir kazak ve ekose desenli pilili bir etek içinde bir kız,
kapı boşluğunda durdu. Saçları kafasının tepesinde toplanmış, beyaz ensesini
açıkta bırakmıştı. Ağabeyinin asker arkadaşlarından biriyle gülüşüyordu;
boynu yün kazağının polo yakasından yukarı doğru uzuyordu. O sıcak yaz
günü, kanalın sıcak çimenleri üzerinde, yeşillikler içine girip çıkan, uzun
beyaz boynunu havaya kaldıran ve siyah şeytani gözleriyle onu korkuyla
izleyen kuğuyu seyredişini ve dünyadaki tüm güzel ve bilinmeyen şeylerin
ilk korkusuyla nasıl titrediğini hatırladı çocuk. Kızın cesur bakışları onu
yakalamış, üzerinden serin bir esinti gibi geçmişti. Ağzının kenarları fark
edilmişlikle yukarı kıvrılmıştı. Yün kazağının altındaki göğüslerinin çıkıntısı
boğazında bir acı hissetmesine neden oluyordu. Kaba elini kızın beline
koymuş olan iri askerle dans ederken naylon çoraplı uzun bacaklarının ışıltılı
hareketleri kanını kaynatıyordu ve kız dudaklarını titreterek ona güldü.
Kırmızı tırnaklı elleri askerin haki ceketinde dolaştı. İncecik, çıplak dizlerine
sefil bir şekilde bakıp acı ve nefretini haykırarak dile getirmek istedi.

“Onun sonu pek iyi olmayacak,” dedi koca göğüslü kadın; başını
sallarken pirinç küpeleri şıngırdıyordu. “Söylediklerimi dikkate al.
Okyanusun Gine tarafında Mısır ve Liverpool’dan gelen gemilerdeki
kahrolası yabancılara satacak kendini.”

“Zavallı annesi iyi bir insandı,” dedi bir komşu, korkunç bir kederle,
azalmış bira bardağına bakarken. “Her zaman beyaz bluzlar giyer, saçlarını
topuz yapar ve kimseye zararı dokunmazdı. Çok iyi bir kadındı ve şuradaki
baş belası aptal, annesinin anısını zedeliyor!”

“Utanç verici.”



“Şunun konuştuklarına bakar mısın? Herkese akıl veriyor. Ve sadece on
beş yaşında.”

“Yirmisine geldiğinde hepsi darmadağın olur.”
Yakında duran iki evli adam, mutfağın boşaltılmış meydanının kendi

başına keyfini çıkararak dönen, eteklerini havalandıran, serbest bıraktığı
parlak saçlarını savuran, bir tangoda çılgınca çalan akordeona ayak uyduran
kızdan gözlerini ayırmıyorlardı.

“Yapar mıydın Mick?”
“Kedi süt içer mi?” dedi Mick, ağırlaşmış gözkapaklarının altından kararlı

bir şekilde bakarak. “Tereyağını kesen bir bıçak gibi.”
“Tanrı aşkına, boğuluyorum!” diye bağırdı küpeleri şıngırdayan kadın,

miyop bakışlı Mick’in hipnotize olmuş parmakları birayı kadının bluzuna ve
eteğine dökünce.

“Çok üzgünüm efendim,” dedi Mick ileri atılıp, çıkardığı mendille
kadının göğsünün tepesindeki koca bira lekesini ovalarken. “Gözlerim pek iyi
durumda değil.”

“Ama elleriniz iyi durumda,” diye bağırdı kadın onu iterken. “Çek ellerini
üzerimden seni yaşlı şeytan!”

“Ben sadece...”
“Ne halt yediğini biliyorum! Dün doğduğumu falan mı sanıyorsun sen?”
“Şey, efendim, doğrusunu isterseniz, siz doğduğunuzdan beri epey dünler

geçmiş diyebilirim.”
Dev göğüsler ve geniş omuzlar kabararak ışığı kararttı ve lapa

büyüklüğünde bir yumruk havada uçtu ve Mick’in kaba çenesine indi. Adam
kendisine gülen ve yerde kayıp kıvranarak ayağa kalkmaya çalışırken onu
dürtükleyen kadınların arasına devrildi.

“Zavallı savunmasız bir kadına bu şekilde hakaret edemezsin!” dedi
mağdur komşu, kıvranan Mick’in başında dururken. “Ben senin hayatını
karartmadan önce ayağa kalk!”

“Seni pislik herif!” diye bağırdı evli, genç kadın, el yordamıyla yürüyen
adamın kaburgalarına topuklu ayakkabılarıyla itinayla delik açarken.

“İsa’nın kanayan tatlı yüreği!” diye inledi Mick, alnındaki yaradan
gözlerine kan sızıyordu.

“Kocasının bedeni henüz mezarında soğumamışken, zavallı bir dul
kadının birkaç komşusuyla eğlenmesi çok zor,” dedi Kızıl Magso, kendi
kendine konuşur gibi, yüzüklerle dolu eli kızının başını okşuyordu. “Kuyu
kuruyana kadar suyu asla özlemezsin. Kuruyana kadar,” diye tekrarladı Kızıl



Magso, şişesini aradı, boş olduğunu gördü, uzanarak şifoniyerin üzerinde
duran yarı dolu viski şişesini aldı. Başını arkaya atıp, durmaksızın içti,
kırmızı boğazı çalışıyordu. Ağzını bileğiyle sildi, sonra da dizinin dibinde
büzüşmüş kızının korku dolu yüzüne ciddi ciddi baktı. Kıza “Hiç gidip
kendine bir erkek aradın mı?” diye bağırıp ani bir diz darbesiyle itti.
“Kahrolası yapışkan bir bant gibisin. Sensiz osuramıyorum bile. İşte sana bir
şilin, sinemaya git. Tıpkı baban gibisin, beni bir saniyeliğine bile yalnız
bırakmıyorsun.”

“Ah, anne!” diye sızlandı Noreen, burnu titriyordu.
“Gözümün önünden kaybol, Tanrı aşkına çocuğum, bırak da beş dakika

kendi kendime eğleneyim! Oh, Matt, sevgilim!” dedi Kızıl Magso, viski
şişesi hâlâ elinde, kollarını tavana doğru uzatırken. “Umarım, bu gece
Tanrı’nın cennetindesindir, ama kalbimin derinliklerinde bir yerde kıçında
çok kızgın demir bir çubukla merhamet dilendiğini ama bulamadığını
biliyorum!”

“Kocan hakkında bu şekilde konuşman çok şaşırtıcı,” dedi önde duran
kırmızı yanaklı, altın dişli bir kadın.

“O kimin lanet olası kocasıydı, senin mi benim mi Madam Starr?” diye
sordu Kızıl Magso, artan bir isyanla. “İstesen de istemesen de ya da artık
kendi bedenini kendine ait görmeyene kadar, kırk yıl boyunca her gece
yapmak zorunda kalan sen miydin? Bu kadar karnınla artık ayaklarının neye
benzediğini unutana kadar içine çocuk üstüne çocuk koyan adamın ‘fahişe’
ya da ‘zinacı’ diye çağırdığı sen miydin?” Ellerini ön tarafına doğru açmış,
suratı kırmızı bir lamba gibi parlıyor ve ellerini salladıkça kollarındaki etler
titriyordu. “Bunların hiçbirini yaşadın mı, seni yaşlı kaltak bozuntusu?” Kızıl
Magso başını kadına doğru uzattı, sanki kadını evet ya da hayır demesi için
düelloya davet ediyordu Kadın telaşla geri çekildi, yerdeki ayaklardan birine
takıldı ve bir adamın kucağına düştü. Adam onu iki eliyle belinden tutmuş
gülerken, kadın ayağa kalkmak için fazla çaba sarf etmedi. Kızıl Magso,
“Belki bu gece yaşarsın Dolares!” diyerek derinden gelen neşeli bir dalgayla
kükredi ve şişeyi tekrar dudaklarına dayadı.

“İrlanda, neşe ve kederden geçerek İrlanda oldu;
uzun bitkin yıllar boyunca umut asla ölmedi.”
Baba araya girdi ve erdemlerine yapılan bu sözde saldırıya lanet eden,

bağıran ve kıkırdayan ve sonra da memnun bir şekilde içkilerine, domuz
ayaklarına ve dedikodularına dönen kavgaya hazır kadın sürüsünün içinden
Mick’i çekip aldı ve yüzünü yıkaması için kilere götürdü. Bu arada neredeyse



köşede unutulmuş, boynunda mavi ipek bir fuları, üzerinden ateş kırmızısı
çorapları görünen açık kahverengi çizmeleriyle solgun genç adam cesur bir
şekilde akordeonunu çalıyordu.

Kalın, çiçekli perdelerin arasından sarı bir ışık sızıyor ve askerle oturan
kızın saçlarına düşüyordu. Korkunun gürlemesi ve şimşeği bir anda üzerine
düştü ve aynı zamanda bir zevk olan şu adlandırmadığı korkunç acı, sanki
onu yalnız tüneğinden çekip aldı. Bakmaya cesaret ettiğinde, ata biner gibi
oturduğu mutfak sandalyesinde dikkatsizce açılmış eteğinin altından, siyah
ipek çoraplarının bittiği yerde, bacaklarının beyaz parlaklığını gördü. Başını
askerinin omzuna yatırmıştı, göğsü yavaşça inip kalkıyordu. Gözleri kalın
kirpiklerinin altında yarı perdelenmiş gibiydi; adeta bir ömür boyu süren
uykusundan uyanmış, acılarla kamçılanan yüreği, kızın, onun takip
edemeyeceği bir yere gittiğini söylüyordu. Ne o şaşkınlık veren gecede ne de
sabahında artık ona huzur yoktu; sadece korkunç bir yenilik ve çıplaklık
olacaktı.

“Meehawl!” diye bağırdı birisi, evdeki en sevilen şarkıcıyı çağırıyordu.
“Hadi olduğun yerden çık Meehawl, seni yaşlı pislik ve bize birkaç şarkı
söyle!”

“Şarkıcı için sessizlik!”
“Şarkıcıların en iyileri, Liffey’in kuzeyinden gelir. Büyükannem her

zaman böyle derdi.”
“O zaman büyükannen sürekli Gorman’da yaşamış olmalı,” diye karşılık

verdi biri, sıçrayıp bardağını kaldırırken. “Güney Yakası, en sevdiğim
çocuklardır!”

“Bu Meehawl da ne cehenneme kayboldu?” diye bağırdı Baba ve gidip
huysuz şarkıcıyı iki kadının arasında yakalayıp, şarkıcının, kırışıklığından
aynı zamanda battaniye olarak kullandığı belli olan kabanının yıpranmış
manşetlerinden çekti. Jilet görmemiş çenesini siyah tırnaklı elleriyle
ovuşturdu ve öksürdü.

“Boğazım şarkı söylemeye pek uygun değil, Paddy,” dedi, kabanının
parlak dirseğini avucuyla sıvazladı. “Manastır papazı olmaya çalıştığım için
biraz paslandım. Anneme söz vermiştim ve o şimdi ölüm döşeğinde.”

Baba, sandalyesinde uyuklamaya başlayan Kızıl Magso’nun neredeyse
katlettiği viski şişesini kocaman elinden kaptı ve Meehawl’ın eline
tutuşturdu. “Boğazını bununla temizle ve içmeye devam et,” dedi Baba.
Sonra sertçe bağırarak “Sessizlik!” dedi. Uğuldayan odayı giderek artan bir
sessizlik kapladı. Meehawl viski şişesinin dibinde kalanları gözlerini



kocaman açarak bitirdi; gerçek viski değil de, arka sokaklarda çeşitli
içeceklerin karıştırılmasıyla yapılan ve midesinin artık doğal olarak kabul
ettiği iğrenç şeyi içiyormuş gibiydi.

Meehawl, her zaman çok kibar bir adamdı ve var olmayan şapkasının
tepesine dokunarak arkadaşlarını selamladı.

“Eğer vatansever baladı söylersem, burada bulunan herhangi birini incitir
miyim?” diye sordu Meehawl usulca.

Baba, boş bir bira şişesi aldı ve bekledi; itiraz eden bir fısıltı bile
duyulmadı. Meehawl, yer yer çatlayan ancak boğuk Liffey rüzgârlarıyla
sönükleştirilmemiş eski tatlılığın yankısını ya da gecenin sonunda kedilerin
dadandığı bir ev avlusunun sızan ürpertisini taşıyan sesiyle şarkı söylemeye
başladı:

“Dublin şehrinin dostlarına elveda
Hepinize hoşça kalın diyorum,
Size geri döneceğim günü
Henüz bilemiyorum,
Size bu satırları fırtınalı dalgaların kükrediği
Bir gemiden yazıyorum,
Tekrar sizlere döndüğüm güne kadar
Tanrı vatanseverleri korusun.
Vatanseverler Birliği’ne katılmaya karar verdim
Altmış dört yılında,
Ana yurdumun özgürlüğü için
Ya da kıyıda ölmek için.
Dostlarım ve ben karar verdik
Anavatanımızı kurtarmaya
Ve Emmet’in mezarı başında
Özgürlük bayrağını dalgalandırmaya.
Lanetim İngiliz casuslarınadır
İhanete neden olan;
Boyunlarına ip geçirip
Onları kıyıda boğabilirim.
Nagle, Massey, Corydon
Ve Talbot vardı –dört kişi,
Altına susamış şeytanlar gibi
Sonsuza dek lanetlendiler.
Planlarımı yaydım ve adamlarımı eğittim



Sevgili yaşlı Skibereen hatırına
Ve günün birinde düşmanla karşılaşmayı diledim
İrlanda’nın yeşil bayrağı altında.
Kimseyi soymadım, kan dökmedim
Beni kodese gönderdiler,
Çünkü ben O’Donovan Rossa’ydım
Granuaile’in oğlu.”
Sessizlik... Ve daha sonra alkışlayan eller, yerde tepinen ayaklar, tahtalara

vurulan şişeler, “İsteriz! İsteriz!” diye haykıran sesler patladı; bu arada
Meehawl tüm alçakgönüllülüğüyle ışığın altında dururken yuvarlak kafası
terden parlıyor, omuzlarını kavrayan, kollarını sıkan ellerin ona doğru
uzattığı bira şişelerine uzanıp toplayarak kolunun altına koyuyordu. Her
yerde görülen, azarlanan, üstü yırtılmış ayakkabılarıyla ve kanayan
ayaklarıyla sokaklarda dolaşan, saçlarında rüzgâr ve gözlerinde yağmur
damlalarıyla akşam yemeği için şarkı söyleyen, günbatımında ince
parmaklıkların üzerinden eğilip kıvrılarak akan nehirdeki kara gölgesine
bakan, savurgan oğullarını sahip olabileceklerinin yerine koyan, gözü yaşlı
anaç kadınların kendi terine karışan ıslak öpücüklerine maruz kalıyordu.

Üst katın arka odasındaki büyük hasır döşeğin üzerinde, battaniyelerin
arasında yatarken bile, insanların ter kokusunu ve biranın güçlü kokusunu
burun deliklerinde hissediyordu çocuk. Buraya teklifsiz ve kaba bir şekilde
babasının omuzlarında taşınarak atılmıştı ancak uyku bir yana,
unutulmuşluğun hoşluğu içindeki karmaşayı biraz olsun dindirmişti.
Kardeşleri odada değildi; koca yatağın her bir milimi ona ve hayallerine aitti.
Oda, onu dört bir yandan çevreleyen siyah bir kutuya dönüşmüştü. Aşağıdaki
insanların gürültüsü, altındaki ahşap zeminde zangırdıyor, içine işliyor, etine
iğne gibi batıyordu. Tüm bunların üzerine yeni doğan erkek kardeşinin ya da
yeni doğan yeğeninin ağlamasını belli belirsiz duyuyordu. Bu, müziğin
cızırdayan, ayakların tepinen, şişe mantarlarının patırdayan, insan seslerinin
coşan gürültüsü içinde isyankâr, zayıf bir sesti. Her şey üzerine doğru geldi,
bilinen ve yeni her şey, aşağıdaki gürültüden daha öfkeli bir sessizlikle ona
saldırdı. Şimdiye kadar bildiği her şey, bir kabuğun içindeki yankılanmadan
başka bir şey değildi ve sadece yıldızlar yakın görünüyorlardı. Yine o
zincirler tarafından kıstırıldığını hissetti. Üzerindeki battaniye onu orada,
sonsuza kadar orada tutarak, sessiz ve hareketsiz, içinde yükselen sesleri
bastıran, şimdi onu yeni ve bilinmeyen bir ateşle ısıtan bilgi ırmağını
donduran bir demir gibi ağırdı. Titreyerek uyanmakta olan kol ve bacaklarını



iğneliyordu. Gözyaşları gözlerini yakıyordu ve isyankârlıkla çaresizlik içinde
gece kıyafetlerini çıkardı ve çıplak soğuk zeminin üzerine devrildi.

Uzun dakikalar boyunca orada soğuğu hissetmeden sırtüstü yatarak
doymak bilmeyen gözlerle yıldızları seyretti. Karmaşa içinde gürültüyle atan
kalbinin sesinden başka bir şey duymadı. Kare pencerelerden onu ısıtan,
mücevherlerin serpiştirildiği ve ışıldadığı parlak esrarengiz gökyüzünden
başka bir şey görmedi. Derin derin nefes aldı, yanında kimse olmadığı için ve
kimsenin yanında olmadığı için mutluydu.

Altındaki küflü muşambayı koklayarak merdivenlerin başına kadar
süründü. Koridorun sonunda, karanlığın içinde birisi belirdi. En üst
basamaktan aşağı dikkatle eğilerek baktı. Küçük alçak koridorun dışından
gelen sokak lambasının ışığı, geniş omuzlu askerin üzerine eğildiği kızın
saçlarını parlatıyordu ve mutfaktaki ani bir sessizlik içinde onların hızlı nefes
alıp verişlerini ve fısıldaşmalarını duydu. Şeytanın kedi gibi tıslayışını
andırıyordu.

“Çok fazla ağırsın, öyle değil mi?” diye fısıldadı kız, keyifli bir sesle.
Akordeon tekrar çalmaya, insanlar şarkı söylemeye başladı, bir yerlerde aksi
bir bebeğin mızırdanması duyuldu; hiçbir şey görmeden, çıplak bir halde
odasının karanlığına, buz gibi battaniyelerinin altındaki kocaman dağınık
yatağına doğru süründü. Kendi içinde ancak çok uzaklarda bir yerde çarparak
kapanan ve gıcırdayarak açılan bir kapının sesini duydu.

Kimseler bilemezdi; aşağıdan gelen acımasız partinin sesleri devam etti...
Etti. O artık duymayana kadar.



ON ALTINCI
BÖLÜM

Erkek kardeşleri kahvaltı için aşağıya inip sonra da rüzgârlı ayaz havada
okula doğru yola koyulduktan sonra, kasvetli kış sabahlarında sert
battaniyelerin ve paltoların altında tek başına yatarken, insan-hayvan karışımı
bir şeyin kokusunu alırdı. Gece yarısı kendisini yokladığından, geniş yer
yatağının kendisine ait kırışık köşesinde uykusuz yattığından ve acıdan
hemen canlandığından bihaber, bir günde tanıdıkları kızların ismini
mırıldanan erkek kardeşleriyle geçirdiği geceden kalan kokuyu. Şimdi aynı
değişiklik, dehşet verici bir utanç, küstah bir zevk, yabancısı olduğu
kendinden geçmişliğe azgınca sıçrayış, vücudunun her yerinde volkanik
titremeler ve düşüncenin zamansız askısında yayılan şaşkın, nefessiz kalmış
hayvanın sesleriyle karışarak, mükemmel ve tutkulu görüntülerle birlikte
kendi vücudundan dışarı fışkıran, ılık şafak vakti sıvılarından ve salgılarından
önce davranacaktı. Zevkin bıçak darbeleriyle, derinliklerden gelen yeni
hisleri fısıldayarak. Sonra aşamalı bir düşüş başladı; acımasız gerçeğe
dönüşün soğuk, keyifsiz basamağından aşağı, odanın ölümü andıran
oranlarına, şekillerine ve dış hatlarına, kardeşlerinin isimlerinin çakıyla
kazılmış olduğu yeşil badanalı duvarlara, yatağın üzerindeki büyük Kutsal
Kalp’e, yumuşak, uysal haliyle kollarını açmış, avuçlarından kan sızan
İsa’ya, bir dakika önceki gizemli zaferi, içinde yanan bir ateşe dönüştüren
suçluluğun ilk ölümcül tohumlarına uzun bir düşüş.

Kendi bedeni yeni ve daha önce asla fark edilmemiş bir manzaraya
dönüştü ve hırslı bir şekilde onu keşfetti. Kokusunu, görüntüsünü ve
duyarlılığını içine çekti; keşfettiği şey karşısında şaşırdı, aklı karıştı ya da
tiksindi. Vücudunun alt bölgelerinde yavaş yavaş ortaya çıkan kılların varlığı
bir anda onu öylesine korkutup telaşa düşürdü ki, bu çimensi bölgeyi kendi
gözlerinden bile saklamak istedi. Kız kardeşi bir gün aynanın önünde
saçlarını tarıyordu ve kollarını kaldırdığında ortaya çıkan ince, koyu
koltukaltı kıllarını gördüğünde içini tuhaf bir çarpıntı kaplamıştı. Sonra
kardeşinin babasının jiletiyle tıraş ederek koltukaltı derisini açıkta bırakması



ve minik, siyah, çirkin iğne delikleriyle dolu sert bir deri haline getirmesi ona
acımasız ve barbarca gelmişti.

Neredeyse şefkatli bir acımayla kendi vücudunun kader mahkûmu
sakinlerini, çamaşırlarının altında sonsuz bir ağırbaşlılıkla hareket eden,
kendi terinden ve kirinden üremiş cesur haşaratları, karanlık bir ormandaymış
gibi sürünen kafasındaki hantal bitleri, saçının her telinin önlerinde bir ağaç
gövdesi gibi belirmesini, makas darbeleriyle, çelik dişli taraklarla biçilme ve
her cumartesi akşamı banyoda ölümcül sondajlar yapan tırnaklar tarafından
ezilme tehlikelerini düşündü.

Dumansız yaz günlerinin bulutsuz, mavi gökyüzü onu korkuturdu; pırıl
pırıl ovulmuş, zekâdan arınmış bir aptalın suratına benzeyen bir gökyüzü,
tıpkı aklını başından alan mutlak saflığın korkuttuğu gibi, onu dehşete
düşürürdü. Öfke, hassasiyet, arzu, acınası insan yozlaşması ve biçimsizlik,
onun rahatlamasına ve büyülenmesine yeterdi. İçi boş bir gökyüzü, acımasız
bir gücün bereketiyle yoğun, ölümcül ve katıksız bir şekilde bakıyordu ve bu
gökyüzündeki güneş, hayal edilemez bir canavarın dev ve öfkeli ağzı gibi
tam ortada parlıyordu. Yaz her zaman sevimli değildi. Yeryüzünde iltihaplı
yaralar ve inleten sızılar açıyor, karanlık gölgeli sokaklarda azalan
yiyeceklerin kötü kokusunu taşıyor, çimenlerin pörsüyüp safranvari bir sarıya
dönüşmesine, çiçekleri nemsiz ve kokusuz bırakarak boyunlarını eğmesine
neden oluyordu. Bir defasında kanaldan dönerken yolda ölü bir kediyle
karşılaşmışlardı. Birisi eline bir dal parçası alıp dikkatlice onu çevirince
kedinin yaşlı, buruşuk suratıyla onlara sırıttığını görmüşlerdi. Üzerinden
geçen arabanın tekerleğinin geçtiği karnı dümdüz olmuştu ve birkaç kan
damlası lastik gibi derisi üzerinde kurumuştu. Kokmaya başlamıştı bile;
yolun diğer tarafındaki yüksek duvarların arkasındaki bahçede, elma ve
armutlar yeşil bir gölge içinde parlıyorlardı.

Gece, uykuyla uyanıklık arasında bir yerde rüya görürken, vücudunu
bırakmış olduğu büyük şiltenin üzerinde kendine bir baktı. Bu net çıplaklık
karşısında acıma ve öfkeyle doldu, koyu kahverengi keçeleşmiş saçları
yastığın üzerindeydi; çıkık elmacık kemikleri olan, kurukafaya benzeyen
kararlı, düşünceli ve gizemli bir şekilde eksik yüzü acımasız, soğuk ve kalıcı
bir duvarla çevrilmişti. Tıpkı kendisi ile dokunulabilen, dünyanın uyarıcı
korkuları arasında dimdik inen herhangi bir uçurum gibi. Tuhaf bir kalp
burkulmasıyla çökmüş yanaklarına, ışığın daha az vurduğu yerlerde mora
çalan gözkapaklarına, kaskatı ağzının ve çene çukurunun kenarlarındaki
salyalarına baktı.



Yağmurdan sonra evin önündeki geniş cadde parlar ve soluk gecenin
yeşil gökyüzünden, tuhaf şekillerdeki at sürüsü gibi süzülen bulutları
yansıtırdı. Beton duvarlar artık belirsiz değildi ve tuhaf ve sisli bir göl gibi
ışıldayarak sokağın en uzak tarafındaki evlerin, arabaların, otobüslerin ve
bisikletle geçen insanların eğilmiş gölgelerini yakalıyordu. Bu acayip bir
biçimde kırılmış, gerçekdışı, biçimsiz gölgeler mutfak penceresinden bakan
çocuğa evlerden, araçlardan ve insanların kendisinden daha gerçekçi
görünüyordu. Gölgeler, onları meydana getiren maddelerden daha açık
konuşuyorlardı onunla. İnsanların ve maddelerin yavan ve sonsuza dek kapalı
yüzlerinde aradığı ama asla bulamadığı bir yaşam ve gizem, bir yegânelik
fark etti. Bu, hemen anlaşılamayan ancak yüzeylerin ve dokuların
yansımasıyla anlaşılabilir bir dünyaydı. İçinde isimsiz gizemlerin ve
anlamların hareket ettiği sihirli şekillerle canlanmış ama eskiden bildiği
düşüncenin, duygunun ve rüyanın simyası boyunca sonsuza kadar geri dönen
ve kıyıya çarparak kırılan dalgalar gibi, aklının kıyısına düşen, kabuğundan
yankılanan, kendi yalnız dünyasında narin seslerin üstü kapalı vaat ettiği
huzurun ve güzelliğin ziyaretiydi. Uzaktaki muhteşem meleği gelecekti. Zafer
davulları ve coşkulu kanatlarıyla değil, ancak nazik ve aşamalı zevkiyle
gelecekti; yanında ve içinde onun varlığını dinledi.

Babasının dizlerinin üzerinde ya da kucağında kısa bir süre hareketsiz
duran büyük, gevşek, eklemli, nasırlı elleri onu korkuyla ancak aynı zamanda
adlandıramadığı tuhaf bir hasretle doldurdu. O ellerin duvarcı ustasının
malasıyla çalıştığını hayal etti. Cılız kış güneşinin altında, şehrin
yükseklerinde güçlü hareketlerle tuğla üzerine tuğla yığdığını, güçlü bileğinin
ince hareketiyle sayısız yabancı insanın hayatlarının, aşklarının, işlerinin,
tutkularının, çaresizliklerinin çevresine sihirli bir şekilde beton kalıplar
döktüğünü. O usta eller boş alanları kadınların ve erkeklerin yaşadığı,
çalıştığı, seviştiği, çocuk doğurduğu evlere, iş yerlerine, dükkânlara,
tiyatrolara, kiliselere, okullara, hastanelere, eğlence yerlerine
dönüştürüyordu. Babasının geniş elleri tuğla, briket ve taştan yarattığı
dünyada hem çirkin hem de güzel görünüyordu. Kışın dondurucu soğuğunda
genellikle kanıyorlardı, ancak annesinin etinde fırtınalar estirdiğinde çok
çirkin görünüyorlardı. Rüyalarında babasının ürkütücü elleri, üzerine
düzleştirilmiş demir plakaları gibi korkunç bir şekilde düşüyordu, ancak
arada sırada onu inanılmaz bir kibarlıkla ve ürkek bir güçle okşuyordu.

Bir keresinde, babasının annesinin saçlarına neredeyse ürkekçe
dokunduğunu görmüştü; kalbi neşeyle çarpmış, içini coşkulu bir umut



kaplamıştı. O anın gözünde mükemmel bir şekilde aydınlandığı görüntü,
baharın ilk tomurcuğu gibi aklına düştü. Ama her şey babasının akşama
yemeğini isteyen sert ses dalgasıyla birlikte geçip gitti. Huzurlu ya da
büyüleyici hiçbir şey, çarpan yüreğinin onu hissetmesine yetecek kadar uzun
sürmüyordu. Bu gibi anların gölgelerinin peşine düşerek, çok anlamlı
meleğinin kanat seslerini kararlı ve mest olmuş bir şekilde dinleyip, alnında
dolaşan mutlu parmakların dokunuşunun bir anda ve her zaman yanakları
kızartan bir tokada dönüşerek gözlerinden yaş getirişini düşünerek, bir kez
daha düşüncelerinin duvarlarla çevrili bahçesine geri döndü.

Herhangi bir hayvan kadar anlaşılmaz ve daha da sessiz, yıldızlar
tarafından kör edilmeden, büyümeyi ve yaşamayı öğreniyordu.



ON YEDİNCİ
BÖLÜM

“Sean, seni sarışın pislik, yerleri temizlerken buradan uzak dur! Canımı
sıkma benim...”

Anne dizlerinin üzerinde çırpınıyordu; gül rengi kalın kollan omuzlarına
kadar açıktı ve kocaman, sarkaç biçimindeki göğüsleri derin yakalı, düğmesiz
bluzundan dışarı sarkıyordu. Çalışmaktan ve öfkeden alev gibi yanıyordu,
saçları yüzüne dağılmıştı; bahçeden çamurlu ayakkabılarıyla içeri çılgınlar
gibi giren sarı saçlı oğluna kızıyor, yanındaki çamurlu su dolu kovaya
batırdığı yer beziyle sabundan parlamış yüzeyleri siliyordu. Çocukların
maskot ve minyatür dinozorları olarak sahiplendikleri küçük kırma köpek
havladı ve merakla kirli su dolu kovayı kokladı; yer bezi kendisini hedef
alınca acı acı havlayarak cılız bacaklarıyla geri çekildi. Sean bahçeden ona
seslendi. Öfkeyle ıslak zemin üzerinde düşe kalka, kısaltılmış kuyruğunu
sallayarak ve yerlerde ayak izlerini bırakarak dışarı çıktı.

“Yüce Meryem, beni cezalandırıyor musun?” diye soludu Anne; kovayı
peşinden sürükleyerek başka bir yeri silmeye başladı. “Dört bacaklılardan biri
içeride, iki bacaklılardan bir dışarıda! Sean!” diye bağırdı, köpek açık olan ön
pencereden dışarı atlarken. “Sean, seni burnu havada pislik! Seni elime
geçirene kadar bekle de gör...”

“Neden? Ne yaptım ki?” diye sordu bir ses neşeyle ve mutfak kapısını
kibarca açtı... Sarı kafalı bir genç adam kapı eşiğinde sırıtıyordu.

Anne başını kaldırıp baktı, yüzü alevden bir top gibiydi. “Oh, Tanrım!”
diye soludu, ellerini ekoseli önlüğüne silerken ayağa kalkmaya çalıştı.

“Sen olduğunu fark etmedim ve bir kâfir gibi küfrettim... Ah, şu Sean yok
mu?”

Daha sonra, Baba serin bir pazar öğle sonrasında şehirdeki işçi sendikası
toplantısından döndü, fötr şapkası tehlikeli bir açıyla duruyordu kafasında.
Onunla birlikte gelmeyen büyük oğullarını azarlıyordu.

“Beni herkesin önünde küçük düşürdüler, hain piçler,” diye çılgınca
bağırırken öfkeyle havaya yumruklarını sallıyor, hayali gölgelerle boks



yapıyordu. “Benimkiler şehirde fink atıp, içki içip, fahişe avındayken,
oradaki adamların hepsi oğulları yanlarında, gururla oturuyorlardı. Onlara
sendika kartı aldım, altlarına yapmayı bırakır bırakmaz onlara iş buldum.
Onlar için yaptığım bunca şeyden sonra bana arkalarını döndüler ve herkesi
bana güldürdüler... İşte senin yetiştirdiğin çocuklar kadın!” diye bitirdi
mantıksız cümlelerini, burnundan soluyarak oturdu ve abes bir inançsızlıkla
ve kızgın gözlerle, dumanı tüten lahana ve patateslere baktı. Öfkeden
dudaklarını ısırıyordu, soluk mavi gözleri vahşileşmişti ve içindeki
görünmeyen bir şeye nefret duyuyordu. “Aman ne güzel!” diye patladı, adeta
olabilecek en büyük hakarete uğramıştı: “Tanrım, bu bir Hıristiyan’a
verebileceğin bir akşam yemeği mi? Bana cevap ver kadın!” diye bağırdı;
yanında durmuş, anlamsız öfkenin doğuracağı sonuçları bekleyen Anne’ye.
Ve daha sonra Baba, merdivenleri hızla tırmanmaya başladı.

Lil, “Neden onu terk etmiyorsun anne?” diye sordu. Güzel, koyu renk
kaşlarının arasında öfke ve utanç vardı; büzdüğü dudaklarıyla, sanki her an
elinden alınacakmış gibi sıkıca tuttuğu, parlak bir şala sarılmış olan bebeğini
başından öperken. “Neden bunlara katlanıyorsun?”

“Çayını al, tatlım ve saçma sapan konuşmayı bırak,” dedi Anne, akşam
yemeği masasında otururlarken. Soğuk etli sandviçler ortada duruyor; küçük,
kırık yumurta kabının içindeki çamurumsu sarı hardal kenarlardan akıyordu.

“Ama anne...”
“Şimdilik bu kadar yeter,” diye emir geldi yetişkinden. “Kendisiyle ilgili

yeterince düşünmesi gereken evli bir kadınsın. Bizim için dua et, yeter.”
“Tanrım, eğer senin böyle birine dönüşeceğini bilseydim...” Masada etini

çiğneyen, gür kaşlı, büyük gözlü kocasından gelen ani korkuyu hissetti.
“Çayını iç, tatlım,” dedi Joe, uzanarak kolundaki bir ipliği alırken.
Kısa bir süre sonra, haki ceketliler ağır çizmeleriyle kapı boşluğundan

içeri girdiler.
“Tanrım, onları affet, onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar,” dedi asker

oğlanlardan küçüğü, parmaklarını dalgalı saçları arasından geçirirken. “Fakat
onun bildiğine bahse girerim. Hem de çok iyi bildiğine bahse girerim!”

“Nancy bugün harika görünmüyor muydu?” diye lafa girdi büyük olanı
umut içinde. “Her şeyiyle tamamen büyümüş...”

“Küçük Nancy’lerinle ne yapacağını biliyorsun,” dedi genç olanı,
dizleriyle sandalyeyi itip başparmağını tavana doğru kaldırarak tavanı işaret
etti. “Şu anda istediğim yukarıda uyuyor!”

“Bugün bu evde sorun çıkmayacak,” dedi Anne, tereyağı bıçağını masaya



koyarken. “Bugün barış günü...”
“Aman Tanrım, beni güldürme!”
“O, senin baban.”
“Beni hasta etme!” dedi dimdik duran, ince genç adam alaylı bir tavırla.

“Beni hasta etmek istiyorsan bolca tuz ver ama böyle konuşma!”
“Siz ikiniz bugün neden sendika toplantısına gitmediniz?” diye sordu

Anne. “Bu yüzden ateş püskürüyordu.”
“Nöbetteydik anne,” diye cevapladı büyük olanı. “Elimizden bir şey

gelmezdi. Gitmek istedik...”
“Ah, ya da herhangi bir bahane –lanet olası herhangi bir bahane!” diye

öfkelendi küçük olanı, birbirine kenetli ellerini masaya koyarak;
vahşileşmeye başlamıştı. “Biz, artık çocuk değiliz anne. Şu kollarının haline
bak, Tanrı aşkına, her tarafın mosmor! Peki ne için?” diye sordu kollarını
kaldırarak, tüm odayı taradı. “Bunun için... Bizler için... Bize sahip olmak,
bizi büyütmek ve bizi en iyi şekilde yetiştirmek için!” Yakına doğru eğildi,
yumruklarını masaya sert bir şekilde koyarken sesini alçaltıp fısıldamaya
başladı. “Biliyor musun anne, seni bu yüzden asla affetmeyecek!”

Anne, solgun yüzü, incecik dudaklarıyla kısa bir süre öncesine kadar
rahatlıkla kollarının arasına aldığı ve artık geniş omuzlu, güçlü ve acımasız
oğluna baktı. Sessizlik içinde çaylar kondu. Şehir stadyumlarından birinden
maç yayını yapan radyonun sesi açıldı. Az önce bir gol atılmıştı ve
kalabalığın coşku dolu alkışları ve nidaları yükseldi. Tütün lekeli parmaklar
radyonun düğmesini çevirdi; tekrar sessizlik oldu. Lil, tedbirli bir şekilde
çocuğunu emzirmek için kilere girdi.

Yukarıdan, gıcırdayan tahtaların ve sigara tiryakisinin metalik öksürük
sesleri geldi. Anne korkuya kapıldı.

“Gidin, Tanrı aşkına git oğlum,” dedi Anne; askerin yere düşmüş
şapkasını alıp siyah saçlarının üzerine yerleştirdi, yeşil ceketinin yakasını
düzeltti. “O aşağı inmeden gidin, burada olmanız sadece onu tahrik eder.”

“Sana bu şekilde dokunmaya devam ettiği sürece onu tahrik edeceğim!”
“Bu akşam Nancy’yi görecek misin?” diye sordu ağabeyi tüm

masumiyetini takınarak; yeşil şapkasını takıp aceleyle ön kapıya doğru
ilerledi. Yukarıdaki kapı açılınca endişeli gözlerle üst kata baktı.

“Oh, Nancy’nin canı cehenneme!” diye cevap geldi kardeşinden; boyun
eğmiş, sükûnete kavuşmuş küçük olanı, ağabeyi tarafından kapıya doğru
sürüklendi.

“Seni koca kıçlı korkak!”



Anne, pencerenin önünde durdu, arkalarından baktı. “Umarım, içmeye
gitmiyorlardır,” dedi.

“Buna cesaret edemezler bayan,” dedi Baba, ayılmıştı, pis ağzını elleriyle
silerek kadının arkasından gelip pencereden baktı. “Yapabilecekleri tek şey,
askercilik oynamak. Benim gördüğüm gibi bir savaş görmüş olsalardı...”

Anne ellerini önlüğüne silerek sessizce kilere gitti.
“Şu anda oraya giremezsin Paddy,” dedi damadı; Baba tam kadının

peşine düşmeye niyetlenmişken.
“Nedenmiş o? Sen kimsin ki bana bunu söylüyorsun?”
“Bebeği emziriyor.”
“Hıh!” Geri dönüp, şömineye doğru gitti ve sırtını ateşe verdi.

“Hatırladığım kadarıyla, bu evde çıplak memelerden ve kıçlardan başka
hiçbir şey olmadı.” Ve geniş, kravatsız yakası alabildiğine açılmış, gümüş
düğmeleri deliklerinden dışarı fırlamış, kolları yukarı katlanmış gömleği
içinde aniden canlandı. “Peki, ikincisi ne zaman geliyor?” diye sordu neşeyle.
“Hâlâ Quays’teki köpek kulübesinde mi yaşıyorsunuz?”

“Ev sahibi olmak zor,” dedi Joe sessizce, ellerini ovuşturarak. “En
azından o bizim kendi evimiz.”

“Neden doğru dürüst bir iş bulmuyorsun?” dedi Baba, kendini ısıtırken.
Omuzlarını geri attı. “Daha bugün Frank Flaherty’yle konuşuyorduk. Senin
sendikanın başkanını tanır.”

“İyilik istemiyorum,” dedi Joe, masanın üzerindeki ekmek kırıntılarıyla
oynarken.

“Lanet olası canın isterse,” dedi Baba kızgınlıkla bakarken, dişleriyle alt
dudağını ısırdı. İleri doğru atılıp ateşe yaklaştı. “O zaman eşek gibi kendi
işini yapacaksın, ama sırtından biraz daha ter akıtırsan kazanabileceğin iyi bir
para var. Sen de diğerleri gibi bu teklife burun mu kıvıracaksın?” diye sordu
Baba ağzından tükürükler saçarak.

“Şey,” dedi Joe, dişinin arasından çiğnememiş bir et parçası çıkarırken.
“Bir kere denemekten zarar gelmez.”

Baba sırıttı ve paltosunu aramaya gitti. “Tanrı’ya şükür, içinde bir parça
minnet barındıran birilerinin var olduğunu bilmek güzel!” dedi, paltosunu
bulup üzerine geçirirken. “Bir biraya dayanabilir misin sence yoksa iç
organlarına fazla mı gelir?”

“Bir tane içebilirim,” dedi Joe; birleştirilip öne çıkarılmış alaycı
dudaklara aldırış etmeden paltosunu giydi.

“Pekâlâ, daha ne bekliyorsun, Tanrı aşkına?”



“Gittiler,” dedi tekrar kilere giren Anne. “Joe’yu da yanında götürdü.”
“Joe’nun cesaretlendirilmeye ihtiyacı yok anne,” dedi Lil, karnı doyan

bebeğini özenle arabasının içine koyarken. “Onlar erkek. Otur ve kemiklerini
dinlendir anne. Ben ortalığı toparlarım.” Masanın üzerindeki çay takımlarını
toplamaya başladı; mutfakla kiler arasında gidip geliyor, yeni hayatının
başlangıcında otoriter, genç ve güçlü ve amaçlı bir şekilde hareket ediyordu.
“Belki, sarhoş olmazlar.”

“Yaa... Belki,” dedi Anne, yorgunlukla koltuğun içine gömülürken. “Ve
belki yeterince dua edersek gökten şilinler yağar.” Gözlerini kapadı ve bir
süre sonra kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya başladı.

“İrlanda’da gün ne zaman doğacak?
Gündüz yıldızımız ne zaman yükselecek?”



ON SEKİZİNCİ
BÖLÜM

Sıcak haziran havasında, sayısız arka bahçe boyunca, küstah bir pirinç
boru sesi yükseldi. Kızıl Magso yavaş yavaş arka penceresine doğru ilerledi,
beneklerle dolu terlemiş yüzünü dışarı çıkardı ve kaba nemli ağzını
olabildiğince açıp, bu nereden geldiği belli olmayan boru sesini bastırarak
kızgın bir şekilde tepkisini gösterdi.

“Gidip şu lanet şeyi kıçına üflesene, seni kahrolası pislik!” diye kükredi
kırmızı boğazını şişirerek; sıktığı yumruğunu görünmez trompetçiye doğru
savurdu.

“Bu ne acımazsızlık,” dedi, öğle sonrasının durgunluğunu birkaç açık
küfürle bozduktan sonra diğer iki kadına katılmak için mutfağa dönerken.
“Sabahleyin yaptığı ilk şey, trompeti eline alıp Aziz Gabriel gibi üflemek
oluyor ve üstüne sıcak hava da eklenince iyice çıldırıyor.” Ardına kadar
açılmış pencerenin yanındaki sallanan, parlak derili koltuğa kendini bıraktı ve
çiçek desenli bluzunun bir düğmesini daha açarak sutyensiz koca göğüslerini
daha fazla açığa çıkardı. Açık renk kirpiklerinin üzerine düşen zencefil rengi
saç tutamlarını büzüşmüş dudaklarıyla üfleyerek uzaklaştırdı. “Tanrım... Bu
sıcak beni mahvediyor. Ve şu pislik de çıkmış, orada borusunu öttürüp
kulaklarımı patlatıyor!”

“Ama onun kim olduğunu bilmiyorsun, değil mi?” diye sordu yeni
komşu. Balıketli, özenle giyinmiş genç bir kadındı ve uzun, ipeksi saçlarını
pürüzsüz ensesinde topuz yapmıştı.

“Tabii ki, eğer bilseydim...” diye homurdandı dul kadın, bir düğme daha
açarken, “ona başka bir boru verirdim, düşünsün dursun.”

Yaşlı Essie “Eğer bir düğme daha açarsan, tamamı dışarı fırlayacak!”
diye uyardı, şaşkın gözlerini ay beyazı göğüslerini ortaya çıkarmış yaşlı
duldan ayırmaya çalışan genç kadına göz kırparken. “Hayatında hiç bu kadar
büyük ve korkunç şeyler gördün mü?” diye kıkırdadı Essie, gösterişli
gülümsemesinden dolayı diş etlerinden yoksun ağzı içeri doğru kıvrıldı.
“Magso’nun memelerinden gelen bir darbe seni fır döndürür!”



“Erkekler, gösterişli göğüsleri olan kadınlardan hoşlanır,” dedi Magso,
korsesiz karnına doğru yayılmış göğüslerine usulca ve gururla bakarak. “En
azından benim Matt’im hoşlanırdı, cennetin nuru üzerinde olsun, sık sık
onların üzerinde yuvarlanmanın diğer şeyin üzerinde yuvarlanmak kadar iyi
olduğunu söylerdi ve onlarla oyuncak gibi oynardı, kalan dişleriyle onları
ısırmaya çalışırdı.”

“Yarın bir yıl olacak!” dedi Essie, ince burun deliklerine bir parça daha
enfiye çekerken. Kemikli şeffaf ellerini modası geçmiş eteğinin üzerinde
ovuşturdu. Etek, üzerinde en duyarsız bir burnun bile algılayabileceği türden
kokular barındırıyordu: Soğan, lahana suyu, ayakkabı cilası, kinin, viski...
Kokular tuhaf bir şekilde zararsız hale gelmiş, adeta onu mukaddes bir
atmosferle çevrelemişti. “Zaman uçup gidiyor. İşte bugündeyiz; yarın, bugün
gitmiş olacak. Gazeteye anma ilanı verecek misin?”

“Sanırım bunu yapmam gerekecek, doğrusu bu,” dedi yaşlı dul, aksi ve
gönülsüzce. “O parayla, bir iki dırdırcı kadının sesini kesebilirim.” Yerdeki
şişeyi aldı ve içindeki azalan içkiye gözlerini kısarak baktı; şişeyi kafasına
dikti ve üzerinde kılların bitmeye başladığı çenesini elinin tersiyle sildi.
Giderek artan bir gönülsüzlükle şişeyi Yaşlı Essie’ye uzattı. Onlara komik bir
şekilde yan bakan yaşlı kadın, gözlerini cennete doğru fal taşı gibi açarak
şişeyi gevşek dudaklarına yapıştırdı. “Ağır ol, Tanrı aşkına!” diye bağırdı
Magso sinirle, kadının parmakları arasındaki şişeyi çekip uzaklaştırırken.

“Seni aç gözlü yaşlı inek!” diye haykırdı, şişeyi pencereye doğru tutup bir
kez daha inceledi. “Şişede sidik olsa bile içersin sen. Yaşına göre şeytani
yudumlar alıyorsun!” Genç kadına yarı umutlu, yarı endişeli baktı; teklif
etmekle etmemek arasında şişeyi ona uzattı.

“Ah, hayır, teşekkürler Bayan Rattigan,” dedi kadın, rahatsız bir tavırla
sessiz soruyu yanıtlayarak. “Bir kere bile ağzıma koymadım. Hayatım
üzerine ant içtim. Ory de öyle. Kendisi kocam olur, biliyorsunuz,” diye
gururla ekledi, gülümseyerek.

“Tabii, ben de her ant içtiğimde kenara iki buçuk şilin koysaydım, bok
içinde yüzen bir domuz gibi tepeme kadar paraya gömülürdüm,” dedi Magso.
Kendini toparlayıp, oturma pozisyonu aldı. Ağır perdelerin arasından dikkatle
dışarı baktı. “Şu ikisi âşıklar gibi dolaşıyorlar,” dedi, dar sokağın diğer
tarafında el ele geçen çifti görünce. “Bay ve Bayan Kibirli, ödünç alınmış
kıyafetleriyle başları havada yürüyorlar. Göstermeye çalıştıkları kadar genç
değiller, biliyorsunuz. O boyalı saçlarıyla şu anda kırk yaşında ve adam da
her sabah teke gibi otobüsün peşinden koşuyor. Benim yatak odamdan



onlarınkini doğrudan görebilirsiniz. Belki benim aklım kötüye çalışıyor ve
eğer yanlışsam Tanrı beni affetsin, ama sanırım onları gün ortasında, hem de
tamamen aydınlıkta o işi yaparken gördüm ve ayakta yapıyorlardı, tıpkı
hayvanların yaptığı gibi.” Hikâyesinin tadını çıkarak, zaferle geriye doğru
yaslandı.

Genç kadın kıpkırmızı oldu ancak Yaşlı Essie beyazlaşmış kafasını
salladı ve onaylayan homurtular çıkardı. “Ben bu işi böyle geçiştirmezdim,”
dedi, avuçlarının arasına tükürüp ellerini ovuşturdu. “Yirmi yılı aşkın
evlilikte sadece tek çocuk. Bu kesinlikle doğal değil!” dedi, kadına alaycı
alaycı bakıp sırıtarak. “Üzerine alınma tatlım,” dedi yaşlı kadın, elini aşağı
yukarı sallayarak. “Senin de çocuğun olmadığını biliyorum.”

“Hayır... Henüz yok,” dedi kadın; sonra durdu, kendini zamanında
kontrol etmemiş olmaktan dolayı rahatsızdı. “Demek istediğim...”

“Demek istediğin, sen en azından o yoldasın?” Diğer iki kadın neredeyse
bir ağızdan konuşmuşlardı. Dikkatlerini vererek öne eğildiler.

“Ne zaman fark ettin? Belli olmaya başladı mı? Kocana söyledin mi?”
Kadın vızıldayan bir arı sürüsünü kovalarcasına elini salladı, belli belirsiz

gülümsedi. “Bilmiyorum... Daha söylemedim... Henüz emin değilim...” diye
geçiştirdi. “Ben sadece düşündüm, şey, hissettiğim, komiktir, bilirsiniz, şu
küçük şeylere duyulan hasret, tıpkı...”

“Sen hamilesin, İsa gibi eminim,” dedi Magso, tatmin olmuştu.
“Belirtileri bilmez miyim ben? Sence ne zaman oldu? Yani, hangi gece?”

“Ben... Ben bilemiyorum,” dedi bocalayarak, gözlerini kocaman açmış,
büyülenmiş kadına kilitlemişti. “Şu anda hiçbir şeyden emin değilim. Bu
belki de sadece bir... Yanlış bir alarmdır...”

“Ben zamanında yedi kez yanlış alarm aldım,” dedi Magso, çilli kollarını
birbirine kavuşturarak, “ve hepsi de doğruydu. Zamanımın geldiğini
anladığımda, sadece yatağıma uzandım ve hemen sonra başımda meme için
kıyameti koparan, erik kurusu gibi küçük, buruşuk yüzlü bir bebek vardı. Ne
olursa olsun,” diye devam etti, sosis gibi tombul işaret parmağını uzatarak,
“dördüncü ya da beşinci aydan sonra kocanla hiçbir şey yapma. Zavallı
bebeğe zarar verirsin. Beyni sulanır. Gelip kapını çalarsa, kapıyı suratına
çarp. O yaşlı, azgın şeytanlara karşı demirden külotlar giymek istersin! Bunu
biliyor muydun?” Konuya iyice ısınmıştı, daha dik oturdu. Eteği, jartiyerli
dizlerinde iyice gerilerek sarkık butlarını ortaya çıkardı. “Bunun ne olduğunu
biliyor musun çocuğum? Sevgili Matt ölünceye kadar paçalı don giymenin ne
demek olduğunu bilmiyordum. Bu ilahi bir gerçek, değil mi Essie, seni yaşlı



sırıtık kaltak?”
Uykulu gözlerle geçmişi anımsayan Yaşlı Essie, başını sallayarak

koltuğunda kıpırdandı.
“Ah, zavallı Matt, kötü biri değildi,” diye mırıldandı yaşlı kadın, kemikli

parmaklarını incecik dizlerinde kenetleyip, gözlerini kapayarak bir ileri bir
geri sallandı. “Cesedi çok güzel oldu. Çiçek yaprağı gibi şeffaftı, içini
görebiliyordun... Sonunda ondan geriye pek bir şey kalmamıştı.”

“Elbisesinin altına bakmadın, değil mi?” diye sordu kadın uğursuzca.
“Şey, baktım, tabut çivilenmeden hemen önce ve işte oradaydı, hayat

kadar büyük ve onun kadar çirkin. Tüm hayatım boyunca beni çarmıha geren,
hayvan kadar büyük şey! Of, Tanrım...” İçten gelen öfke dalgalarıyla
sarsılarak ağlamaya başladı. “Bir kadının, erkeğin ellerini butlarının arasına
koyup yıldızlardan bahsettiği günlere dayanması ne büyük acımasızlık!
Rahatlığım ne zaman sona erecek bilmiyorum; yatağın her santimi bana ait ve
kaburgalarımı delen, kemikli dizlerini etime geçiren, ağırlığını üzerimde
hissettiğim, yeteri kadar istemediğim için her türlü hakareti eden bir adam
olmadan.”

“Ah, bilemiyorum,” dedi Essie bilmiş bilmiş başını sallayarak. “Senin
yerinde olsam, bal içinde yüzen kraliçe arı gibi orada oturmazdım. Bu işler
pek senden geçti gibi görünmüyor. Sokağın yukarısında oturan yaşlı adamı,
ne zaman buradan geçse sana bakarken görüyorum... İti an, çomağı hazırla!”

“Kim? O mu?” diye çığlık attı Magso; pencereden dışarı baktı ve
omuzları düşük, yaşını başını almış adama kaşlarını çattı. Ancak şapkasını
çıkarıp kibarca onu selamlayan adam, penceredeki, öfkeden yüzü kızıl bir aya
dönmüş olan kadını görünce hızla yoluna devam etti. “Sen duvarlara doğru
git de tuğlalarla oynaş, yaşlı pislik!” diye bağırdı, telaşla yokuşu çıkan
adamın arkasından. “Memelerimi onun arkasından nasıl salladığıma bir
bakın!” diye haykırdı coşkuyla, pencereden dışarı sarkıyor, koca göğüslerini
zar zor tutan bluzunun kalan düğmesini el yordamıyla arıyordu.

Yaşlı Essie kuvvetle onu geri çekti; bu arada genç kadın koltuğunda
şaşkınlıktan hareket edemez halde oturmuş bakıyordu. Gözleri korkudan ve
şaşkınlıktan açılmış, dehşetle dolmuştu.

“Otur be kadın, bütün sokağın önünde gösteri yapma!” dedi Essie güçlü
bir sesle, onu koltuğa doğru iterken. “Nasıl konuşurlar, biliyorsun.”

Magso omuzlarını silkti ve ayaklarının dibindeki şişeyi yokladı; kalan
viskinin son yudumunu içti, altın rengi damlalar koca ağzından dışarı
saçılıyor ve derecikler halinde, yumrulu boğazından aşağı akıyordu.



Bitirdiğinde boş şişeyi kaldırdı ve pencereden ön bahçeye attı. Kocaman elini
karışık, kızıl saçlarının arasında gezdirdi, tokasını çıkardı ve eski bir
müzikhol parçası tarzında şarkı söylerken saçlarını omuzlarının üzerine
savurdu.

“Ah, önemli olan kavanozun üzerindeki süslü etiket değil, içindeki
lezzetli bir parça reçeldir,” dedi. “Ah, Matt, seni yaşlı zinacı!” diye sızlandı;
içkiden duygusallaşmıştı, boşa harcanmış tüm hayatı için gizlediği arzunun
altındaki müstehcen hassasiyetle sesi yükselip alçalıyordu. “Ne olursa olsun,
sonuna kadar erkektin, senin için bunu söyleyebilirim! Acı akıbetine kadar,
beni becererek ülken için çok çalıştın,” dedikten sonra aniden genç kadına
hırçın bir şekilde, “Ne zamandır evlisin?” diye sordu, yüzünü ona
yaklaştırarak.

“Üç yıldır Bayan Rattigan,” diye yanıtladı kadın hemen, geri çekilerek.
“Üç yıl ve karnın hâlâ şiş değil!” diye kükredi dul kadın, bir hışımla

koltuğuna yaslandı ve kalçasına vurdu. “Kocan şeyiyle ne yapıyor? Pamuklar
içinde mi saklıyor?”

“Ah, şimdiki gençler bizden daha fazla boşanıyorlar, Magso,” dedi Essie,
burun deliklerine biraz daha enfiye doldurdu ve keyifle çekti. “Öyle şeyler
yapıyorlar ki...”

Genç kadın yerinde doğruldu, içerlemişti ve itiraz etmeye hazırlanıyordu.
“Biz o tür şeyler yapmıyoruz efendim,” dedi, sımsıkı dudaklarının arasından.
“Biz, iyi yetiştirilmiş Katolikleriz. Biz irade gücü için Tanrı’ya dua ederiz...”

“Bu arada da senin zavallı pislik ıslak rüyalarla mı idare ediyor?” dedi
Magso. “Yoksa kulağını mı beceriyor?”

Genç kadın dik dik baktı, yüzü alev alev yandı sonra kanı çekildi, rengi
soldu. Üzerindeki cekete sımsıkı sarıldı, adeta temas ederse kirlenecekmiş
gibi dikkatle iki yaşlı kadının yayılmış bacakları arasına girdi. “Burada kalıp
rezil konuşmalarınızı dinleyemem, buranın bir Katolik evi olması gerekiyor,”
dedi, alçak ve oldukça kontrollü bir sesle. Sonra, omzunun üzerinden,
arkasındaki duvarda asılı çatlamış Kutsal Kalp resmine baktı. “Tanrı sizi
korusun Bayan Rattigan ve size doğru yolu göstersin çünkü siz kalben iyi bir
insansınız.”

“Kalben mi? Kalp mi dedin?” diye bağırdı Kızıl Magso, yüzünün şekli
değişti. Yırtarak bluzunu açtı, kalan son düğme vahşi parmaklarının gücüyle
odanın karşı tarafına uçtu ve dağ gibi göğüsleri çıplak kaldı. Yavaş, erotik bir
hareketle göğüslerine vurdu. “Kalp, öyle mi? Şu içeride büzüşmüş küçük
şeyden mi bahsediyorsun?” diyerek soluklandı, sol göğsüne vurdu. Onu



avuçladı ve bir köpek başı gibi öfkeyle salladı. “Sen bir kadın kalbi hakkında
ne bilirsin ki? Hiçbir şey bilmezsin, seni küçük kaltak! Yakında bir erkeğin,
bir kadının kalbini değil de, göğüslerini istediğini öğrenirsin! Biz onlar için
buyuz! Gece yanlarında yatan göğüsler, kıçlar, bacaklar ve çıplak vücutlar!”

“Oh, Bayan Rattigan...” dedi kadın şefkatli bir sesle, umutsuzca
bakıyordu; sonra ellerini boğazına kenetledi ve körü körüne dışarı koştu.

Magso koltuğuna çöktü, titreyerek soluyordu. Yaşlı Essie sakin bir
şekilde kollarını kavuşturdu ve koltuğunda ileri geri sallandı. Önü açık safran
rengi bluzunu hafifçe göğüslerinin üzerine çekerken, yaşlı dulun yüzüne
neredeyse huzur dolu bir mutluluk yerleşti.

“Essie, dişsiz, memesiz kocakarı, arkandaki şifoniyerin alt çekmecesinde,
Paskalya’dan kalma, zavallı Noreen’in donlarına sarılı şişenin içinde birkaç
yudum var.”

Uykuyla çırpınan gözkapakları sessizlikte bir anda açıldı ve kızı
Noreen’in bu sabah babasının birinci ölüm yılı için fabrika yevmiyesiyle
satın aldığı, selofan kâğıdına sarılı ucuz çiçekler karşısında içindeki yoğun
zehirle parladı.

Yaşlı Essie horladı. Uzakta çalan borunun sesi duyuldu.



ON DOKUZUNCU
BÖLÜM

Sevimsiz, kasvetli sokak üzerinde bir kapı ardına kadar açıldı.
Arkasındaki mutlaktan gelen sarı, sevimli ışığın önünde bir kız silueti
duruyordu. Geçici postacıdan son gelen mektupları alıyor, gülüyor ve adama
sezon için iyi dileklerini iletiyordu. Mutluluk içinde tek başına kalmış çocuk,
çenesine değen dizleriyle kamburlaşmış bir şekilde arabasında oturuyordu.
Uzun tüylü yün kümesine benzer boşluktan üzerine düşen yumuşak kar
tanelerini sevgiyle seyrediyor, yüzünü yukarı kaldırıp gözlerine ve boğazına
dokunuşlarını hissediyor, ağzını açıp dilini gıdıklamalarına izin veriyordu.
Kimsenin onu görmediği ve pis, çamurlu ayaklarıyla üzerinden pervasızca
yürümediği bir yerde, kendini çıplak halde kucağına bırakmayı dilediği karı
mutlulukla karşıladı. Kapalı gözkapaklarına yerleşmesini, uzak, belirsiz ve
yakalanamayacak bir fısıltıyla kulağının yanından şarkı söyleyerek geçişini
hissediyordu. Acılarını, yaralarını ve berelerini gizleyen, onun canını yakan
çirkinliklerin üzerini kapatan karın sesini her tarafta duyuyordu. Günün
birinde, insanların bulamayacağı bir yerde ve sonsuza dek keyif ve aydınlık
içinde yaşayabileceği kardan bir kale yapacaktı.

Işık gelen kapı, kulağı tırmalayan, yıkıcı bir sıradanlıkla kapanarak onu
dehşete düşürdü. İçine kapanmasına neden oldu. Geceleri ışıklandırılmış
evlerin ve açık kapı ya da pencerelerin önünden ne zaman geçse diğerlerinin,
hatta bunlar ona tamamen yabancı insanlarsa daha da heyecan verici bir hale
gelen, bilinmeyen ancak tahmin edilebilir yaşamlarına ve o kapı ya da
pencerelerin ardında yavaş yavaş, deniz gibi çekilmiş, derin düşüncelere
dalmış yaşamların bir görüntüsüne atılan anlık bir bakışla hissettiği coşkulu
samimiyet duygusunu çekip aldı. Kapıyı çalıp, içerideki sıcaklığa ve gizeme
girmeyi, sessizce oturmayı, bu tamamen yabancı insanların gülmelerini,
ağlamalarını, yemelerini, içmelerini, tartışmalarını, tapınmalarını,
uyumalarını seyretmek için eve kabul edilmeyi dilemek istedi. Varoluşunun
tek bir içten anını onlarla paylaşmak için bir özlem duydu. Gittiği andan
itibaren onu bir daha hatırlamamaları önemli değildi; yeter ki o anı yaşasın,



eşikten içeri girsin, sıcaklığın tadına varsın, onların eşsizliğini kendisi
hissetsin... Onu yeryüzünün bildik bir alanına zincirleyen sessizlikten
kurtulsun. Rüzgârla uçmak ve dışarıda yağan kara ve geceye sığınmış,
tanımadığı insanların yüreklerindeki ve evlerindeki küçük, huzurlu ve değerli
şeyleri, gizlenmiş şeyleri aramak için bir özlem duydu. Bahçe duvarının
yanındaki karanlık çalıların altında, bu açlıkla zıpkınlanmış halde, halen
kapanan kapının sesini duyarak ahşap arabasının içinde elleri kolları,
hayalleri bağlı oturdu.

Kısa bir süre sonra gelip, daha gerçek ve daha korkutucu olan soğuğu
kesen az önceki sıcaklıktan bihaber, kollarını ve bacaklarını ovuşturarak onu
ısıttılar. Bağıra çağıra, karda düşe kalka, cicili bicili dükkânların, önlerindeki
buzdan ışıldayan kaldırımlarına sarı, dikdörtgen paspaslar fırlattıkları daha
aydınlık sokaklara doğru arabasını sürdüler. Kar taneleri sokak lambalarının
etrafında girdaplar yaparak uçuştular. Tek ses, telaşlı, şiddetle karı ezen
ayakların sesiydi. Kar taneleri, dükkânların camlarından içeri, buldukları
ışıltılı bir aralıktan bakan çılgın, üzgün, büyülenmiş insanların kirpiklerine,
şapka kenarlarına ve ağır paltolarının omuzlarına asılı kalmıştı. Kızlar
başlıklarına konan kar tanelerini silkeliyor ve koruyucu ve gösterişli bir
şekilde şemsiyeleri üzerlerine tutan adamlara gülüyorlardı. İnsanlar yavaş,
büyülenmiş adımlarla adeta rüyada gibi yürüyorlardı. Erkeklerin pipoları
havada kıpkırmızı parlıyor, tütünün kokusu keskin ancak hoş geliyordu.
Tombul, kırmızı suratlı tüccarlar seyyar arabalarıyla kalabalık caddelerden
geçiyorlar, canlı, yüksek seslerle küstahça şakalaşıyor, kavga ediyor,
yaltaklanıyorlardı. Ayakkabıları yırtık, çorapsız bir gazeteci çocuk, bir
beklentiyle sırıtıyor, zamanından önce yaşlanmış kart sesiyle akşam
gazetelerinin adlarını haykırıyordu. Bir otobüs durağa yanaşarak içindeki
yolcuları, içlerindeki aydınlık, çevrelenmiş, hareketli dünyaları dışında adeta
var olmamışlar ya da hayatı algılamamışlar gibi ileri bakan, duygusuz, soğuk
yüzlü insanları indirdi. Sokağın karşısındaki birahanenin kapısı aniden açıldı
ve çamurlu, buzlu kaldırımların üzerine sıcak bir ışık demeti saçıldı. İçeriden
tımarhanevari sesler geliyordu. Çocuklar, müziğin çınladığı, sert yüzlü, ağır
çizmeli adamların ve lahana ve tarçın kokulu, keskin gözlü, dağınık saçlı ve
şallı kadınların küçük, ambalaj kâğıdına sarılı ucuz Noel ağaçlarının
bulunduğu masalarda oturduğu, kahverengi biranın yerlere saçıldığı
mekândan çıkan babalarından, ağabeylerinden ya da yabancı sarhoşlardan
para istiyorlardı. Bir bacağı kısa ve ortopedik botlu topal bir adam sendeleye
sendeleye, acımasızca alay eden çocukların arasından küfrederek,



yumruklarını savurarak dışarı çıktı. Yere düştü ve diğerleri kükreyip etrafında
dans ederken, sopalarla dürtüp kartopu yağmuruna tutarken adam, karın
içinde can sıkıcı bir şekilde kıvranıyor, çarpılmış yüzü ve salyalı ağzıyla
ayağa kalkmaya çalışırken bir yandan da onlara kurşun gibi küfürler
yağdırıyordu. Kıpkırmızı bir fular takmış, kalçalarına yapışmış bir etek
giymiş ne genç ne de yaşlı bir kadın, birahaneden gelen neon ışığının altında
tuhaf kırmızıyla parlayan yüzünü, oradan tükürerek ve küfrederek geçen
adamlara doğru kaldırmış, çatık kaşlarıyla girişte duruyordu. Bu arada
kilisenin çanları ve sokağın sonundaki aç bir köpeğin havlamaları net bir
şekilde duyuluyordu. Adam en sonunda ayaklarının üzerine kalkmış, onunla
acımasızca alay edenlerin etrafında sallanıyordu ve eğer sokaktaki kadın
gelip onu kolundan tutup dengesini sağlamasaydı, adam tökezleyip tekrar
yere düşecekti.

“Zavallı şansız bir adama ne kadar kötü davranıyorsunuz,” diye bağırdı,
“hem de Noel arifesinde! Tanrı’nın laneti üzerinize olsun!”

Adam bir şeyler söyleyerek kadına dayandı. Kadın güldü, sonra da kol
kola girerek sokak boyunca ilerlediler; adamın ortopedik botu ağır ve güçlü
bir şekilde betona iniyordu. Eğlencelerinden mahrum kalan çocuklar, girişte
durarak şakalar yapıyor, fısıldaşıyor ve bağırıp çağırıyorlar, içlerine taş
koydukları kartoplarını bira kokan karanlığa fırlatıyorlardı. Görünmez bir
hedefi taciz etmekten yorulan gençler, etrafta öylece dolandılar, karları
tekmelediler, ta ki kendilerine yeni bir kurban bulana kadar... Çocuk öteki
sokakta oturan, kalın gözlüklü, kızıl, gür saçlı, iyi giyimli bir Protestan’dı.
Çalıştığı kasap dükkânından evlere taşıdığı paketleri yırtarak açtılar, içindeki
etleri sokağa saçıp futbol oynarken bir yandan da korkunç zevk çığlıkları
içinde çocuğu bir o yana bir bu yana ittiler. “Seni sapık Protestan, evine
dön!” diye bağırdılar soluk soluğa. “Sen git papazı becer! Seni pis Protestan!
O, Kutsal Meryem’e inanmıyor!”

“Gözlüklerimi kaybettim!” diye haykırdı çocuk soluksuz bir şekilde,
elleri ve dizlerinin üzerine çökmüş, kar içinde onları ararken. Öfkesini ve
sefilliğini kontrol etmeye çalışarak onlara baktı. “Lütfen, gözlüklerimi
kaybettim...”

Sokak lambasının altında bir şey ışıldadı. “Bunlar olabilir mi?” diye sordu
çeteden biri, pis pis sırıtarak; eğilip gözlükleri yerden aldı ve kendinde
denedi, arkadaşlarının cesaret veren bağrışları ve dans edişleri arasında
dizlerinin üzerindeki çocuğun taklidini yaptı. “Bunlar olabilir mi
Keskingöz?” diye yineledi genç, yerinde sıçrayıp gözlükleri havaya



kaldırırken. Sonra tıpkı bir böceğin kanatları gibi önce bir sapını daha sonra
da diğerini omuzlarının üzerinden geriye attı, burun üstüne gelen kısmını
ortadan ikiye ayırdı ve nihayet camlarını da sokağın bir kenarına fırlattı.

“Bu, Tanrı’nın Kutsal Anası içindi, seni iğrenç Protestan!” diye bağırdı
genç, sonra pantolonunu ciddi bir tavırla yukarı çekti ve çetenin başına geçti.
Çamur ve acı içinde inleyen çocuk gecenin karanlığında, kör bir şekilde evini
bulmaya çalışarak uzaklaştı.

Renkli şeritlerle bezenmiş, elektrik lambaları bağlanmış küçük bir Noel
ağacı pencerenin yanında duruyordu. Üzerindeki renkli küreler kapı her
açıldığında sallanıyor ve çıkardığı mekanik ses, mutfaktan gelen çocukların
bağrışmaları ve şöminede yanan kütüklerin çıkardığı cızırtılar arasından uzak,
ancak farklı geliyordu. Kilerde her zaman olduğu gibi un çuvalına sarılmış
büyük bakır tencerede lapa kaynıyor, kızgın ocağın üzerinde kocaman
köpükler çıkarıyordu. Duvarların boncuk boncuk terlemesine neden oluyor,
tavana asılı kalan buhar bulutları yükseliyor, daha sonra yağlı damlalar
halinde etrafa saçılıyordu. Kalp, çiçek, gökkuşağı, komik yüzler şeklindeki
kâğıt zincirler mutfağı bir köşeden diğerine kaplıyordu. Kocaman, gösterişli,
kırmızı ve altın rengi yıldız, şöminenin üzerindeki modası geçmiş aynanın
üzerine asılmıştı. Şifoniyerin bir köşesine, içinde kırmızı bir gaz lambası
bulunan ahşap bir sunak konmuştu. Gaz lambasının üzerinde, Çin
motifleriyle yapılmış bir çoban çocuk ve içinde gerçek saman bulunan ahırın
etrafına toplanmış üç bilgin gezgin, kafası karışmış halde diğerlerinin üzerine
eğilmiş sakallı bir adam ve gözlerini indirmiş narin bir kadın vardı ve hepsi
samanların içinde yatan bebeğe bakıyorlardı. Gaz lambası tavanda ışık
oyunları yapıyor ve ışıklar kapatıldığında mutfağı kıpkırmızı bir parıltıyla
dolduruyordu.

Asker kardeşler izinli olarak eve gelmişlerdi; küçük olanın yanında yeni
kız arkadaşı Margie vardı. Güzel, neşeli, koyu renk saçlı, kahverengi gözlü,
yanağında küçük, sevimli bir beni olan, uzun boylu bir kızdı. Mutfakta
Anne’ye yardım ediyor, şeri yudumluyor ve saçlarını geriye atarak şarkılar
söylüyordu. Küçük çocuklarla oynamak için ipeksi dizlerinin üzerine
çökmüştü. Gırtlağının derinlerinden gülüyor, çocukların saçlarını karıştırıp,
onunla birlikte şarkı söylemelerini istiyordu. Çocuk, kızın temiz, taze
kokusunu alıyor ve ondan hoşlanıyordu. Ağabeyi içtenlikle gülümsüyor,
elindeki çatlak kupadan birasını içiyor ve bir kavalye olarak kız arkadaşıyla
gurur duyan gözlerini ondan ayırmıyordu. En büyük ağabeyi artık özgürce
içiyor ve sesli bir şekilde hıçkırıyordu; nedensizce inliyor ve sık sık mutfağa



gidip, ocak başında çalışan Anne’yi öpüp ona sarılıyordu. Anne de onu
havluyla kovalıyor ve büyümesini söylüyordu. Henüz erkek sayılamayacak
şişman oğlu ise çocukların arasında dolaşarak kahkahalar atıyor, küçük
olanları kucağına alıyordu. Ateş gibi yüzünü onlarınkine yaslıyor, onlarla
birlikte yere çöküyor, fil taklidi yaparak onlar neşeyle çığlık atana kadar
hayvan sesleri çıkarıyordu. Sonra da kıpkırmızı olmuş terli yüzünü kaldırıyor,
birasına uzanıyor ve gürültülü bir şekilde yutkunuyordu.

‘‘İşte... Al bununla terini sil, seni sersem!” dedi kavalye, sırıtarak koca bir
mendil uzattı. Kız arkadaşını çekti ve dizlerine oturtarak, “Margie, benim
küçük Margie’m,” diye şarkı söylemeye başladı. Kız kızardı ve ceketinin
yakalarını çekerek utangaç bir keyifle güldü.

Işıl ışıl yanan Noel ağacının yanındaki at kılından yapılmış eski divanın
köşesinden, canlanmış olan sihrin ve hayal gücünün içine girerek odadaki ve
tanıdık yüzlerdeki zevki seyretti çocuk. Şafakta uyanan kanatların çırpınışıyla
birlikte içinde tuhaf bir karmaşa belirdi. Hareketsiz bir şekilde oturdu, sadece
gözleri oynuyordu, küçük odadaki seslerin, gürültülerin, vızıldamaların bir
anda o eski, ıssız, kasvetli korkuya dönüşmesinden korktuğu için
kıpırdayamıyordu. Her şey çok tanıdık, her şey çok yabancıydı. Yağlı
kafaların bıraktığı lekeleri kapatmak için yer yer yeni parçalar yapıştırılmış,
rüküş çiçekli perdeler; oymalı kenarları üzerinde altın kaplamalı aynaları
olan, ailenin baş harfleri kazılmış çirkin, yüksek maun tavan; tavandaki, tıpkı
ay yüzeyindeki gibi, bir adamın yüzüne benzer tuhaf, kahverengi leke; yer
yer altındaki zemini gösteren, kenarları yırtık, parlak muşamba; kapıdaki,
gece yarısı maceraperest bir farenin kemirdiği delik... Tanıdıklık
yabancılaşıyor, yabancılık tanıdıklaşıyordu; bu da, gerçeği rüyaya çevirmek
gibi bir şeydi. Bu rüya onu sıradan kıyafetler giymeye, sıradan bir ifade
takınmaya, sıradan ayaklar üzerinde dans etmeye çağırıyordu. Yüksek sesle
gülmekten ve hayatı baştan savma sevmenin canlı belirtisinden kendini daha
fazla uzak tutmamasını, kaybolduğu derinliklerden yukarı çıkmasını,
zincirlerin kırılmaz olmadığını, insanların gürültülü patırtılı arenasına
girebileceğini, ekmeklerini, savaşlarını, kavgacı dünyalarını ve bu
dünyalardaki sözcüksüz sevgilerini ve çabucak nefret edişlerini, çağlayan ve
büyüyen neşelerini, mücadelelerini ve önem vermedikleri acılarını,
çılgınlıklarını, ilkelliklerini ve azimlerini paylaşmasını söylüyordu. Kapı
boşluğunda, yorgun düşmüş gücü ve masumiyetiyle duran annesinin
güzelliğini gördü. Sunak lambasının parlak ışığında kızın yan dönmüş
yüzünü gördü, yumuşak ve fısıldayan bir düş gibiydi. Kalbin o eski



sarsıntısıyla ağabeyinin saçma sapan bir inançla dünyaya tamamen açık
hüzünlü ve komik yüzünü gördü. Etrafına ılık bir deniz gibi cömertçe
gelişigüzel savrulmuş tüm bu neşeli, acılı yaşamları gördü ve sessiz bir
şefkatle gücünün tükendiğini hissetti. Eşikten ve onu bekleyen kapıdan adım
atmak ve o ışıklı pencerenin ardında sonsuza kadar kalmak ve yolculuklara,
rüzgârların getirdiği duygusuz denizlerin çağrısına asla kulak asmamak için
içinde ölümcül bir özlem duydu.

Yavaş yavaş odaya yerleşen sessizliğin farkına vardı. Zamanı hızla
geçiren ve ulaşılması imkânsız olası mucize ve armoni dünyasından
istemeyerek kendini çekti. Diğerlerinin yüzlerine doğru baktı ve kapı
boşluğunda şapkasız, yakası ve kravatı gevşetilmiş, sert hatlı, kırmızı
yüzünde belli belirsiz bir ifadeyle, sanki yanlış eve girmiş meraklı bir erkek
çocuğu gibi rahatsız bir şekilde duran babasını gördü. Kimse kıpırdamadı,
konuşmalar kesildi. Her şey donmuş, ele geçirilmiş, hareketsiz pozlara
dönüşmüş gibiydi; tıpkı donmuş bir hayatın resmini çeken bir fotoğraf
makinesi gibi, sinemada projeksiyon makinesinde bir arıza meydana
geldiğinde ortaya çıkan görüntü gibiydi. Yeni pişmiş börek ve elmalı çörek
dolu tabakları getirmek için sürekli kilere girip çıkan Anne onu gördü ve
aniden durdu. Sokağın aşağılarından Noel ilahileri söyleyenlerin belli belirsiz
sesleri duyuluyordu.

“Dönmüşsün,” dedi Anne, elindeki tabakları masaya bırakırken.
Sözcükleri odaya hareketi geri getirmişti. Herkes kapı açılmadan önceki
hareket ve konuşmalarına geri dönmüştü. En büyük oğlan elindeki bira
kupasını bıraktı, diğeri de kızın omuzlarına düşen saçlarını okşayan elini
çekti. Yerlere dağılmış çocuklar oyuncaklarına geri döndüler.

“Bana aldırmayın,” dedi Baba mutfağa girerken, kolunun altında bir şişe
taşıyordu. Törensel bir şekilde şişenin ambalajını açtı ve masanın üzerine
koydu. “Etkinlik sezonu için,” deyip ellerini çırptı. “Bardaklar!” diye emretti
ve birisi emrine atlayıp kilerden bardakları getirdi. Baba şişenin mantarını
açtı ve bardaklara doldurdu. “İçinde bulunduğumuz zaman için bir yudum
şeri bayan,” dedi, bardağı Anne’ye uzatırken. Tartışmak ya da itiraz etmek
için fazla şaşırmış olan Anne, bardağı aldı. Baba döndü ve büzülmüş
kaşlarıyla yabancı kızı gördü.

“Baba, bu Margie,” dedi koyu renk saçlı oğlan, ışığın altında
üniformasının pirinç düğmeleri parlarken kızın koluna girerek. Onunla öne
doğru çıktı. “Biz çıkıyoruz.”

Baba ikisine birden baktı, sonra gülümsedi ve bir bardak daha doldurdu.



“Ah, Noel hediyen güzelmiş evlat!” dedi, bardağı kızın eline uzatırken. “Ona
bir sürü çocuk ver ki, mutlu olsun.” Eğildi ve ufaklıklardan bir tanesini
kollarına aldı. “Hop-pa!” diye kükredi, korkudan çığlıklar atan çocuğu tavana
doğru atıyor ve son anda yakalıyordu.

“Tanrım, zavallı çocuğumu öldürecek!” diye haykırdı Anne, koşup
hemen çocuğu kollarından aldı ve göğsünde sallayarak ağlamasını susturdu.

“Bir yargıç kadar ayığım bayan, şerefim üzerine yemin ederim,” dedi
Baba, topuklarının üzerinde sallanırken. “Bana bakınca bunu anlamıyor
musun? Ah, zavallı kadın!” dedi ani bir vicdan azabıyla, başparmağı ve işaret
parmağıyla beceriksizce yüzünü ovuşturdu. “Büyük zorluklar çektin, değil
mi?” Oğluna döndü. “Benim otuz yıl önce yaptığım pazarlığı sen de
yapabilirsen, ne âlâ!” dedi. Tekrar Anne’ye bakıp kollarını kadının
omuzlarına doladı. “Her zaman benim yanımda oldu ve asla içkiye yatırdığım
parayı fazla görmedi. Bu kadının altın bir kalbi var ve siz, hiçbiriniz
kıymetini bilmiyorsunuz! Nankör herifler. Ah, zavallı kadın!” diyerek iç
geçirdi, yüzünü kadınınkine sürtüp yumuşak ve titrek bir sesle şarkı
söylemeye başladı:

“Bırakın, koca dünya dönüp dursun
Neler olacağına aldırmayın
Tek bildiğim seni sevdiğim
Ve benim için senden başka birinin olmadığı...
“Ben çay yapayım,” dedi Anne uzaklaşırken, kızın ve oğullarının önünde

biraz utanmıştı. “Otur ve ayaklarını dinlendir.”
“Ayaklarım...” dedi eski günlere dönerek, önce birini, daha sona da

diğerini havaya kaldırırken sevgiyle ayaklarına baktı; gün boyunca çimento
tozuna ve çamura maruz kalmış çizmelerinin cilası hâlâ biraz parlıyordu. “Bir
zamanlar, Dublin’in en iyi dans eden ayakları benimkilerdi çocuklar,” dedi
oğullarına. Gözleri ancak buz tutmuş ayın altındaki soluk böğürtlenler kadar
parlaktı. “Annenize sorun! Doğru değil mi bayan?” dedi, ceketinin kollarını
sıvarken. “Kadınım olmanı sağlayan, benim dans eden ayaklarım değil
miydi? Rotunda’nın eski yuvarlak odalarının arkasında vals yaptığımız
zamanları hatırlıyor musun?” Geçmişten kalma melodiyi ıslıkla çalmaya
başlarken Anne’nin ellerini yakaladı ve onunla dans etmeye başladı.
“Şükürler olsun, bende hâlâ iş var!” diye kükredi neşeyle; Anne’nin
itirazlarına aldırış etmeden, yazdan kalma bir canlılıkla kadını geniş dairelerle
döndürüyor, çılgınca ıslık çalıyordu, yüzü parlıyordu ve sarı saçları diken
diken olmuştu.



“Bir şeyler kıracaksın!” dedi Anne soluk soluğa, daha hızlı döndürmeye
başlayınca ayaklarına dikkat etmeye çalışıyordu. “Tanrı aşkına...”

“Çıldırdı,” dedi şişman olan oğlan korkuyla. “Tamamen çıldırdı.”
Diğeri gergin bir şekilde, “Buna bir son verse iyi olur,” diye hırıldadı

yumruklarını sıkarak, kızı sıkıca kollarında tutuyordu.
“1918’de... O zamanlar Eski Konser Salonları’na öyle denirdi... Parnell

Meydanı...” Baba’nın sesi anıları dile gelirken kesiliyor, ancak yine de seıt
çıkıyordu. Islıkla çaldığı melodiye ayak uyduran ayakları zeminde davul
çalıyordu. Anne’nin saçları dağılmış, kıpkırmızı narin yüzünün etrafında
uçuşuyordu. “Sen... Beyaz bir elbise giymiştin... Saçında kırmızı kurdeleler
vardı... Küçük siyah ayakkabıların vardı... Oh, Tanrım, ne kadar da
gençtik...”

Büyük bir güçle Noel ağacına çarpınca ağaç yere devrildi, üzerindeki
küçük ışıklar patlamaya, ışıltılı küreler yere saçılmaya başladı. Masadaki şeri
şişesi devrildi. Sunaktaki gaz lambasından gelen ışık odayı tuhaf bir kırmızı
karanlıkla doldurdu. Küçük çocuklar sızlanmaya ve oyuncakları telaşlı
ayakların altında ezilince ağlamaya başladılar, daha sonra bir sessizlik oldu.

Baba usulca “Tanrım,” dedi. Noel ağacının dağınıklığına bakarken,
titreyen elini alnının üzerinden geçirdi.

Noel ilahileri söyleyenler daha da yakınlaşmışlardı, neredeyse ön kapının
önündeydiler; Adeste Fidelis’i söyleyen sesleri gecenin soğuk havasında
yükseliyordu.



YİRMİNCİ
BÖLÜM

Maden ocağının girişinin tepelerinde, öğle sonrasının bulutsuz, mavi
gökyüzünde siyah bir şahin havada asılı kaldı. Yavaşça bir daire çizdi, alçaldı
sonra tekrar durdu ve sonra aniden, ürkütücü bir şekilde, mezarlık
duvarlarının arkasındaki ağaçların olduğu bölgeye dimdik düştü. Uzaktaki
evlerin pencereleri açıktı ve güneşin altında parlıyorlardı. Otobüsler ve
arabalar sokaklar boyunca sessizce ilerliyorlar, tıpkı oyuncaklar kadar küçük
görünüyorlardı. Terk edilmiş taş ocağının kenarındaki çamurlu dere suyunun
çürümüş bir sala belli belirsiz çarptığı duyuluyordu. Oğlanlardan ve birkaç
kızdan oluşan bir grup, salı sivri uçlu bir kayaya ince bir sicimle bağlamaya
çalışıyorlardı.

“Her hafta tıraş ediyor,” dedi Charley, samanla doldurulmuş taş ocağının
bombeli tepesini gören, kurumuş sarı çimenlerin üzerinde diğerleriyle
otururken. Saçları geniş kalçalarına kadar inen, yaklaşık on dört yaşındaki
uzun boylu kıza bakarken, ağzında bir tutam çimen çiğniyordu. “Bakın, size
söylüyorum çocuklar, bir bebek poposu kadar pürüzsüz.”

“Nereden biliyorsun?” diye çıkıştı diğer oğlan; yüzünde badem
büyüklüğünde lekeler vardı ve sağ gözü sinirle seğiriyordu.

“Görmediğimi mi sanıyorsun, seni kalın kafalı?” diye açıkladı Charley,
İncil’den bahsederken bile kötü niyetle bakmak gibi bir huyu vardı. “Evde
kimsenin olmadığı bir gün bana para karşılığında göstermişti. Artık isteyerek
gösteriyor.” Charley ellerini böbürlenerek başının arkasına koydu ve göğsünü
dışarı çıkardı.

“Hepsi bu kadar mı? Sadece gördün mü?” diye sordu koca oğlan Shamie
tembel tembel. “Tanrı senin masumiyetini korusun. Bu ne işine yarayacak
ki?”

Hepsi koro halinde “Evet, ne işine yarayacak?” diye sordu; grubun en
büyüğü olduğu belli olan Shamie’den cesaret almışlardı.

“Şey,” diye başladı Charley, kararsız ancak erkeksi imajını koruma
endişesiyle; “Bakmak güzel oluyor. İşte bu işe yarıyor. Yani, tek bir tüy bile



olmadan... Şey, seni kahrolası, dokunabildin mi sanki?” diye sordu
Shamie’ye, dirseğinin üzerine abanarak.

Shamie kulağını kaşıdı. “Tüylü ya da tüysüz,” dedi, yeni, uzun
pantolonunun cebini karıştırırken, “nasıl olduğu ne fark eder? Haksız mıyım
çocuklar?”

“Haklısın!” dedi diğerleri yine koro halinde, Charley’nin kendini
savunmak için yeni fikirler öne sürmesini bekliyorlardı. Şahin, bir kez daha
gökyüzüne doğru havalandı, pençelerinin arasında küçük, koyu renkli bir şey
vardı.

“Şey, evet... Pekâlâ,” dedi Charley inatla, “ama yine de tüyün olduğu
yerde rahatlık vardır. Benim orada olduğumu fark etmedikleri bir anda, bizim
morukların bunu söylediklerini duydum.”

“Acaba tıraş ederken canı yanıyor mudur?” diye sordu bir diğeri;
boynunda sulu bir kan çıbanı ve bebek gibi pembe teni olan, şişman bir
çocuktu. Sürekli burnunu karıştırıyor ve içinden çıkanları dikkatle
inceledikten sonra ağzına atıyordu.

“Kızların bazıları canlarının yanmasından hoşlanır,” dedi Shamie, bilmiş
bir sesle.

“Belki de gıdıklanıyordur. Belki de bir erkeğin ona dokunmasından daha
fazla hoşuna gidiyordur.”

“Şu göğüslerine bir baksanıza!” dedi şişman, pembe tenli oğlan,
gömleğinin hırpalanmış yakasını yukarı çekerek, çıbanını kapattı. “İnsanın
gözlerini oyup çıkarırlar!”

“Eğildiği zaman kocaman kıçını ortaya çıkarıyor,” dedi birisi ağzı
sulanarak.

“Biliyor musun Charley, sen lanet olası bir yalancısın,” dedi Shamie,
kendine güvenerek. “Onun tıraş ettiğine hayatta inanmam. Senin o düşük
çenenden çıkan hiçbir şeye inanmam.”

“Bahse var mısın, koca ağız?” diye cevapladı Charley; kızarmış ve dargın
bir şekilde, yerinde doğrulmuş, denizci kıyafetinin koluyla salyalı ağzını
siliyordu. “En iyi cüruflarımla bahse giriyorum.”

“Kızın kıçının tüysüz olduğuna mı?” diye sordu Shamie, dikkat kesilerek.
“Evet, kızın kıçının bir yumurta kadar tüysüz olduğuna!” dedi Charley

kızgınlıkla, öfkeden ve telaştan neredeyse kekeliyordu. “Var mısın?”
“Varım!” dedi Shamie sırıtarak ve aynı şekilde yerinde doğrularak. “Peki,

nasıl kanıtlayacaksın, onu yakalayıp donunu aşağı indirerek mi?”
Çocukların hepsi güldü, bu türde ayrıcalıklı bir yetişkin sohbetinin içinde



olmaktan mutluydular, ancak Charley’nin yan bakışları derinleşti ve burnunu
bir kez daha koluyla silip ayağa fırladı. “Sadece izleyin,” dedi, kemerini
tokalarken.

Tepeden aşağı tembel tembel inişini ve salın etrafında oyalanan küçük
grubun arasına karışmasını hevesle izlediler. Gider gitmez kızı dışarı çekip
ellerini ve kollarını bir hatip gibi sallayarak kızla bir süre ciddi ciddi konuştu.
Kız sık sık gülüyordu, saçları mısır püskülü gibi savruluyordu, daha sonra
kendi rızasıyla oğlanın koluna girdi ve birlikte yokuşu çıkmaya başladılar.
Neredeyse tepeye vardıklarında kız durdu ve uzun pantolonlu, iri kemikli
çocuğu bulana kadar gri gözlerini teker teker hepsinin üzerinde gezdirdi.

“Sen misin?” diye sordu ciddiyetle, ilerledi ve genç çocuğun önünde
durdu.

“Evet, neden?” diye sordu Shamie, kendinden emin bir şekilde. Ancak
soğukkanlılığı yavaş yavaş onu terk ediyordu.

Kız, başka bir kelime etmeden ona bakıyordu, avuçlarını üzerinde
kuruladı ve gayet yavaş bir şekilde çizgili, yazlık elbisesinin eteğini yukarı
çekmeye başladı. Hepsi şaşkınlıktan soluk soluğa kalmıştı, hızla ve
gürültüyle kıpırdıyordu ayakları. Sonra aniden telaşla hepsi inanmaz bir halde
geriye doğru sıçradılar ve etek daha da yukarı çıkınca koşmaya başladılar.
Kısa bir süre sonra ortada sadece kasılarak duran Charley, eteğin iyice yukarı
çıkmasıyla büyülenen Shamie ve artık daireler çizerek uçan şahine aldırış
etmeden tekerlekli sandalyesinde büzüşmüş olan çocuk kalmıştı.

Elbisesini iyice yukarı kaldırdı, uzun düzgün bacakları güneş ışığında
parlıyordu. Parmaklarını mavi, pamuklu külotunun lastiğine geçirdiği anda
öfkeyle haykıran Shamie, sırıtıp duran Charley’in üzerine çullandı. Birbirine
karışmış kollarıyla birbirlerine vurmaya çalışıyorlar, yerde kıvranarak
mücadele ediyorlardı. Tepeden aşağı bir toz bulutu içinde yuvarlanırlarken
hem aşağıdan, hem de yukarıdan tezahürat sesleri duyuluyordu.

“Tam size göre bir iş, sizi gidi azgın herifler!” diye bağırdı kız, adeta
azgın bir ata binmiş gibi keyifle kalçalarına vuruyor, vahşi gözlerle rüzgâra
doğru kahkahalar atıyordu. “Tam size göre!” Tekrar güldü ve havaya
sıçrayıp, kendinden geçmiş bir şekilde ellerini çırparak şarkı söylemeye
başladı:

“Yoncaların üzerinde yuvarla beni,
Çevir beni, tekrar yuvarla beni!”
Büyük ayaklarıyla, nefessiz kalmış bir şekilde tepede durdu, sıcak

esintiye doğru kaba, inciten erkeklere özgü kelimeler sarf ediyordu, incecik



vücudu derin titremelerle sarsılıyordu, ne güzel ne de çirkin olan kahverengi
yüzü parlıyordu.

Işıltılı ve yakıcı gülüşüyle döndü, onu ilk defa tekerlekli sandalyesinde
gördü. Yüzüne, günbatımına benzer bir ifade yerleşti; büyülenmiş,
melankolik gözlerle ona bakarken, güneşten ve kanat çırpan şahinden
korunmak için ellerini gözlerine siper etti.

“Benim adım Mareen,” dedi, güçlü, kahverengi ellerini çocuğun
arabasının kenarına kaba bir şekilde koyarken. Gözleri yavaş yavaş tekrar
yanmaya başladı, ağzı iğrenç bir asilikle kıvrıldı. “Sence o şeyin içinde iki
kişiye yer var mı genç adam?” Bir kelime daha etmeden, maymun gibi
sırıtarak arabanın kenarlarından tırmandı ve hemen yanına ilişti. Nemli
vücudunun ılık kokusu aniden dalgalar halinde yayıldı, acayip erkeksi yüzü,
çocuğunkini itti. Dizlerini kendisine doğru çekip oturdu ve çocuğa sırıttı.
Sonra ileri atılıp elini yakaladı ve göğüslerinin üzerine koydu. “Ah, Tanrım,
heyecanlanma,” dedi, ateş gibi dilinin ucuyla dudaklarını yaladı. “Ellerini
serbest bırak, işte böyle,” dedi, göğüslerinin üzerindeki parmakları çözmeye
çalışırken. Tüm dikkatini parmaklara vermiş gibiydi, sonra indirdiği
kirpiklerinin altından çocuğa sinsi sinsi baktı. “Pek de fena sayılmazsın, yani
bir kötürüm olarak.” Sesi iyice alçalmış, yüzü daha da yakınlaşmıştı, ılık
nefesi nane şekeri gibi kokuyordu. “Sık sık düşünürüm... Korkma artık... Sen
de diğerleri gibi misin?”

İncecik elini çocuğun kasıklarından aşağı indirdi, yüzünü çocuğunkinden
uzaklaştırmadan parmaklarıyla yokluyor, dokunuyor ve buluyordu. Gözleri
buğulandı, kızın gül kokusu burun deliklerini doldurdu ve kıpkırmızı
yapraklar gibi beynine ulaştı. Kızın parmakları ısrarcıydı, peltek peltek
konuşmaya başladı, yüzü kasıp kavuran bir neşeyle yüce bir nitelik
kazanmıştı; haziran ayının damarlarında yanıp tutuşan yaprakları gibi titriyor,
büzüşüyordu. Dehşetle, nefretle, daha önceden hatırladığı korkunç ve ürkek
bir zevkle, bir şeylerin sertleştiğini hissetti; kasıklarından alevler çıkıyor,
kömür gibi yanıyordu. Acımasız parmakların altında çaresiz bir şekilde,
içinde bir yaşam zonkluyor, açıkça alevleniyordu; kızın gül kokusu her
yanına dağılıyor, kendi dünyasını çevreliyordu.

Kız aniden elini çekti; dişleri parlıyor, alnı ışıldıyordu. “Lanet olası bir
sopa gibi sertleşmişsin sen,” dedi, bariz ve alaycı bir vurguyla; batmakta olan
güneş, başını yana yatırdığında çenesinin keskin hatlarında bir gölge
oluşturuyordu. “Tıpkı kahrolası diğer herifler gibi!”

Taş ocağının kenarından ani bir gürültü duyuldu, suyun kenarından belli



belirsiz bir vızıltıyla karmaşa halinde, telaşlı sesler geliyordu.
“Nedser boğuluyor... Acele edin... Nedser boğuluyor!” Kız, aniden açılan

çakının bıçağı gibi doğruldu, güneş yanığı teninin altındaki yüzü sapsarı oldu.
“Tanrım, aman Tanrım; bu benim kardeşim!” dedi, sakindi ama kafası

karışmıştı. Alnını ovuşturdu. Sonra tıpkı bir panter gibi arabadan fırladı,
topukları parlayarak yokuş aşağı koştu, saçları arkasından uçuşuyordu. Tıpkı
bir kâbusunun içindeki biri gibi, tepeden aşağıdaki küçük sahnede olan
bitenleri, durgun suyun bronz parlaklığını görebiliyordu. Sarı kazaklı, havuç
kafalı çocuk durgun suyun içinde kıvranıyor, arı kovanında vızıldayan kara
arı sürüsü gibi duran çocuklar korkudan gırtlaklarını yırtarcasına
bağırıyorlardı. Taş ocağının ağzında insandan oluşan acınası bir zincir
oluşturmuşlar, ağaç dalları, sopalar ve yırttıkları pantolon ve kazak
parçalarıyla suyun içinde yavaş yavaş boğulmakta olan çocuğa ulaşmaya
çalışıyorlardı. Yardım çağıran cılız çığlıkları, gençliğinde çok iyi bir yüzücü
olan ve hâlâ çoğu genç yüzücüyü utandıracak kadar iyi yüzebilen, ancak artık
kulübesinde günün tamamını şekerleme yapıp, rüya görerek geçiren sağır
bekçiye ulaşamıyordu. Her şey kör güneşin altında görülebiliyordu; bu açık,
yumuşak yaz gününde ölümün her şeyin üzerinde korkunç bir hâkimiyet
kurması, kalbini hastalıklı bir öfkeyle doldurdu. Anlamsız şiddeti, ani ölümün
daha büyüyecek olanların üzerindeki barbarlığını hissetti.

Kız hızla koşarak ilerleyip ağlayan çocukların arasından geçti.
Düşüncelerinin tuzağına düşmeden, korkunun dokunmasına izin vermeden,
suyun kara, pürüzsüz yüzeyine çarpan, atik, güzel kulaçlar atarak boğulmakta
olan erkek kardeşine doğru yüzdü. Ancak çocuğun korku dolu, yeşil çamurla
yamulmuş yüzü çoktan batmıştı bile. Hiddetle taş ocağının çamurlu kıyısına
karnının üzerinde emekleyerek çıkan Mareen’in haykırışları dışında şimdi her
şey sessizleşti. Dizleri kanıyordu ve üzerine deniz yosunu gibi yapışmış
elbisesiyle yüzünü güneşe doğru kaldırdı. Diğerleri korkuyla donmuş
heykeller gibi afallamış ve neredeyse komik bir şekilde inanamaz halde
kıyıda duruyorlardı.

Alev alev yanan gökyüzündeki şahin, avıyla birlikte batıya doğru
uçmuştu.



YİRMİ BİRİNCİ
BÖLÜM

Gölgelerin içindeki kadınlardan biri korkuyla, “İnanabiliyor musun?”
diye fısıldadı. “Zavallı babası öleli neredeyse bir yıl oluyor...”

Küçük demir karyolanın olduğu, perdeyle her tarafı kapalı odanın içinde
mumlar titreşiyor, etrafa şekiller saçıyordu. Ölü kızın alnı şeffafmış gibi
görünüyor, göz kamaştıran bir titreşimin gölgesini bir su mermeri gibi
tutuyordu. Maviye çalan örtülerin altındaki beden dümdüz görünüyor, sadece
ayaklar çıkıntı yapıyordu. Dudakları, tıpkı bir mühür gibi, kırmızı bir
yapıştırıcıyla yapışmış gibiydi. Kıvrımlı gözkapaklarının üzerindeki
damarlar, mavi bir kalemle çizilmiş gibi, inanılmaz bir şekilde belirgindi.
Tırnaklarının altındaki deri barizdi. Yatağın üzerinde baskın bir koku vardı,
sanki bozuk yağ gibi. Ayak tarafında bir kedi kıvrılmış, tıslayıp
mırıldanıyordu. Ne zaman yatağa biri yaklaşıp, bir saniyeliğine eğilip dua
etse, gri sırtını kamburlaştırıyordu.

“Bu, insanın içine Tanrı korkusu düşürür,” diyen başka bir fısıltı geldi,
“daha yirmisindeydi...”

Belli belirsiz hışırdayan eteklerin ve şıkırdayan tespihlerin arasından,
“Tanrım, sen onun günahlarını affet, ama bir piliç de değildi, hayatta olsaydı
otuzunda olacaktı,” diye ikaz ederek yanıt veren bir fısıltı daha duyuldu.

İnanmaz homurtu duyuldu. “Ah, hadi oradan! Şuna bir bak, orada bir
çiçek gibi yatıyor, zavallı yüzü elim kadar bile değil...”

Kuvvetlice burnunu çekerek “Hemen karar verme, Sarah,” dedi diğeri,
kabarık eteğinin içinde enfiye kutusunu arıyordu. “Ben, zamanında yemek
tabağından daha büyük olmayan cesetler gördüm. Kahverengi tabutların
içinde yatanların yetişkin oğulları ve kızları da vardı ve yıllarca eşek yüküyle
emekli maaşı aldılar...”

“Yaşam ve ölüm, ne tuhaf değil mi?” diye konuştu dua edenlerden
ikincisi, sesinde belli belirsiz korku ve merakla karışık bir hüzün vardı.

“Ölünce insanın kan dolaşımı değişiyor, görüyor musun, yoksa onun
derisiyle ilgili bir şey mi?” dedi diğeri dalgın dalgın, eteğini düzeltirken. “Her



neyse, bu bir çeşit gençliğine, gençliğinin tazeliğine dönmek gibi bir şey...
Seni dünyaya getiren anne babanın bile seni tanıması zor oluyor... Annesi de
bir daha asla altmış yaşını göremeyecek, Noreen’i evlendikten hemen sonra
doğurmuştu.”

Perdelerle örtülü karanlığın içinde sesler, tavandan ve duvarlardan cup
diye düşen salyalar gibi peltek peltek çıkıyordu. Öğle sonrasının kılıç gibi
ışığı kapı açıldıkça içeri sızdı ve içeri ayaklarında terliklerle biri girdi. Kedi
tısladı ve diliyle patisini yaladı. Ölü için ayinin onuncu ayetine başlandı.
Dışarıdan sanki birisinin çöp kutusu kedilerin üzerine devrilmiş gibi bir ses
duyuldu.

“Güzel Paddy, güzel Paddy!” Uzun boylu, imitasyon kürkü içinde bir
kadın elinde taşıdığı büyük, pahalı bir kafesin içindeki mavi-yeşil muhabbet
kuşuyla sohbet ediyor, yüksek topuklu ayakkabılarıyla yürürken başındaki
piramit şapkasının tüyü rüzgârda çırpınıyordu. Yaşlı bir eşeğin çektiği
arabasında dondurmacı adam borazanını acı acı öttürüyordu, yamulmuş aksın
üzerindeki tekerlekleri neredeyse kırılacaktı. Sadece sineklerin vızıldadığı bir
sessizlik oldu. Sonra da tam karşıdaki evden bir camın korkunç kırılma sesi
duyuldu, çaydanlık camdan çıkarak küçük bahçenin demir parmaklıklarının
önüne düşmüştü.

“Tanrım, bu yargıç...”
Öfkeli, otoriter bir ses öğle sonrasının sessizliğinde çınladı. Kapılar ve

pencereler gizlice açıldı. Rahatsız öksürmeler ve onaylamayan
mırıldanmalarla şaşkın kıkırdamalar duyuldu.

“Ölüye hiç mi saygısı yok bunun?” Ön yoldan aşağı doğru ilerleyen,
kemik çerçeveli gözlüğü parlayan, bedenini yargıçların cübbesi gibi saran
geniş elbiseli, etli butlu küçük kadın başını kaldırıp, kendisini beğenmiş bir
tavırla karısının önünde durdu. “Ve dahası, seni zinacı, hovarda Oscar, senin
aşağılayan laflarına daha fazla tahammül etmeyeceğim ve seni, üzerine
kargaların bile sıçmaya tenezzül etmeyeceği bir yere göndermek için var
gücümle uğraşacağım...” Buz gibi keskin sesi taş kaldırımları döven
topuklularının sesiyle birlikte sokakta yankılanırken, kadın bir yandan da
kafasına geçirilmiş resim çerçevesinden kurtulmaya çalışan adamı işaret
ediyordu. “Günahlarla dolu hayatında kaptığı verem, hatta daha bilmediğim
bir sürü mikrobu olan, hayatında asla çalışmamış ve dahası açlıktan ölmek
üzere olan çocuklarım için o pis anasından bir çuval un istemesini
söylediğimde bana bunları yapan bu zavallı alçak herifin yaptıklarına tanıklık
etmenizi istiyorum...”



Matemli kadının acı ve zehir saçan sesi sokak boyunca titreşerek
yankılandı. “Tanrı’nın laneti üzerinde olsun, kızım üst katta yatağının içinde
yatıyor!”

Gözlüklerin arkasındaki parlak kuş gibi gözler kırpıştı ve pırıldadı.
“Kaybınız için çok üzgünüm hanımefendi.” Saçlarına ak düşmüş başını
salladı ve sessizlik içinde elini ileri doğru uzattı. “Ama kendi evimde
istediğim zaman kendi ailemi Tanrı’nın verdiği cezalandırma hakkına
sahibim...”

“Çaydanlıkları, tavaları ve resim çerçevelerini kafalarında kırarak mı, seni
yaşlı inek?”

“Kanun benden yana ve hepinizi uyarıyorum...”
Daha çok pencere ve kapı açılırken insanların sesleri de giderek

yükseliyordu. “Hiçbir şey duymasanız da bari ölüye saygı duyun Bayan
Somerville! Bir gün hepimizin başına gelecek...”

“Bu şehrin bir vergi mükellefi olarak, itiraz ediyorum...”
Siyah cübbesini esrarengiz bir şekilde hışırdatarak, ayağındaki

sandaletleri şıpırdatan, elindeki açık kutsal kitapla ilahi bir kaybolmuştuk
içindeki rahip doğru evi bulana kadar, ne sağına soluna, ne aşağı yukarı
bakarak yürüdü. Ani bir hareketle kitabı kapattı, yabancı kelimelerle dua
ederken ölü odasına doğru basamakları tırmanmaya başladı. Sokaktaki
evlerin pencereleri kapandı, bir kapı çarpılarak kapatıldı. Ortalık öğle sonrası
sessizliğine büründü.

“O iyi bir kızdı rahip,” dedi Kızıl Magso, peltek peltek; dualar bittikten
sonra mutfakta birkaç kadeh atmıştı. “Şu var ya, lanet olası bir şeytandı, asla
tatmin olmuyor, evde elini hiçbir şeye sürmüyordu ama Matt öldükten sonra
bana bir tek o kaldı. Onunla kavga etmeyi bile özleyeceğim.”

“Başka kimseniz yok mu?” diye sordu rahip, ikram edilen çayı
reddederken mendiliyle gözlüklerini temizliyordu.

“Hepsi evli peder,” diye iç geçirdi, elini kocaman ağzının etrafında belli
belirsiz dolaştırırken. Gözlerini kısarak rahibe baktı. “Bu acımasızlık peder,”
diye devam etti huysuzca. “Hiç anlamıyorum. Onun benden bu şekilde
alınmasını anlamıyorum.” Parmaklarıyla ağzını kapattı. “Altı çocuk
yetiştirdim peder, büyük sıkıntılar çektim ama asla onları aç ya da soğukta
bırakmadım, onlarsa bunun karşılığında beni terk ettiler ve kendi yollarına
gittiler, yatağında yatan bu zavallı kız hariç... O asla beni terk etmedi peder,”
diye devam etti dul kadın coşkulu bir şekilde başını sallarken. “Bana yapıştı
kaldı... Midemi ağzına kadar viskiyle doldurup etrafımdakilere boş yere



saldırırken bile... Bana bir süvari eri gibi bağlı kaldı. Evet, bağlı kaldı, zavallı
narin melek, her geçen gün hayatının elinden kayıp gidişini izledim... Bu beni
çıldırtıyordu, bu nedenle bir şeylere vurmak zorunda kalıyordum... Ah, peder,
o şimdi daha iyi bir yerde, öyle değil mi?” Gözyaşları taştı, süzülerek kırmızı
yanaklarından aşağı, buruşmuş dudaklarının kenarlarına doğru aktı,
salyalarını kocaman elinin tersiyle sildi. “Artık şu kahrolası kediden başka
kimsem kalmadı...”

Kararsız kalan rahip, derinliklerden kurtularak gözlüğünü yerine
yerleştirdi; narin ellerini kenetleyerek, duyulamayacak kadar alçak bir sesle
teselli kelimeleri sarf ediyor bu arada Âdem elması inip kalkıyordu. Aşağı
inip telaşla kutsal kitabını aldı ve firar edercesine kapıdan çıkıp gitti.

“Uzun bir gece olacak,” dedi kiliseden çıktıktan sonra bir araya gelen
komşular, “zavallı kadını o evde yalnız bırakamayız.” El çantaları alındı,
içindekiler kontrol edildi, sayıldı. Çantalardaki bozuk paralar ışığın altında
parlıyordu, daracık kapılar içeri doğru itildi, ayaklar yavaşça tezgâha doğru
ilerledi. “İki düzine, John... Tanrı seni korusun... Dürüst bir adam olarak her
zamanki gibi veresiye defterine yaz... Elin değmişken dört düzine de
yapabilirsin... Tanrı biliyor ya, kadının tek bir yuduma dahi ihtiyacı var... Her
zaman, ölümden daha beter bir şey olmadığını söylerim... Merak ediyorum,
acaba bu akşam posta gemisiyle başka gelen olacak mı?”

Ayaklar, lambalarla aydınlatılmış sokaktan aşağı doğru yürüdü, ellerdeki
bira şişeleri kahverengi kolilerin içinde şıngırdıyordu. “O da olsa aynı şeyi
yapardı...”

Ölü için ayin tekrarlanmaya başlamıştı, yatağın dibindeki kedi titizlikle
kendini yalıyordu, iki kadın koltuklarında uyuklayarak tespihlerini
çekiyorlardı. İçgüdüsel olarak mırıldanan dudaklar düzenli olarak
kıpırdıyordu. Tik takları duyulan saatin bulunduğu mutfakta dul kadın boş
şöminenin yanında, takma dişlerini takırdatarak sallanan sandalyesinde
oturuyordu. Kahverengi bira kolileri masanın üzerine kondu, şişeler kaba
hareketlerle dışarı çıkarıldı, birkaç şişenin mantarı aynı anda açıldı. Altın
rengi viski şişenin içinde parlıyordu, kahverengi bira eğilmiş kupanın içine
boşaltılarak, yeşil gözleriyle şöminenin kalıntılarına bakan yaşlı dula uzatıldı.
Kupasını hafif yukarı doğru eğerek yavaş, hüzünlü yudumlar aldıkça dulun
eski neşesi yavaş yavaş yerine geliyordu.

“Şu yukarıdakilere söyleyin de dua etmeyi bırakıp, birkaç yudum bir şey
içsinler, Tanrı aşkına.” Dualar yarıda kesilmiş, gıcırdayan merdivenlerden
aşağı ayaklar inmeye başlamış, kurumuş boğazlara içkiler boşalmıştı,



önlerindeki uzun gece için ızgaranın ateşi yakılmıştı.
Dilimlenmiş sosisler, kalın ekmek dilimlerinin arasına yerleştirildi.

Dudaklar iştahla, ıslak ıslak şapırdadı; kilerdeki yağlanmış tava mavi alevler
çıkardı. “Şarkı söylememizin bir sakıncası var mı?”

“Cennette de şarkı söylendiğini söylerler, zavallı kızın da şu anda
kesinlikle oradadır ve şarkı söylüyordur.”

“Noreen tek bir nota bile söyleyemezdi,” dedi dul burnundan soluyarak,
“cennette de söyleyemez, o artık sadece bir melek.”

“Kabalık etmek istemem,” dedi çaçaron kadın; nefes almak için salyalı
ağzını açtığında, gözleri viskiden kıpkırmızı olmuş, kıvrık tırnaklarıyla
çenesindeki kocaman siğili kaşıyordu. “Ama gençliğimde, isyan günlerinden
önce söylediğim bir şarkı vardı...

“Sevgilimi otobüsle Bray’e götürdüm
Haziran ayıydı
Ve o gün söylediğimiz güzel şeyleri
Kısa zamanda unuttuk
O, Rathmines bölgesindendi
Bense James Sokağı’ndan
Ve tıpkı Batı ile Doğu gibi, Uzakdoğu gibi
İkimiz asla bir araya gelemedik...”
“Gözlerimi yaşartıyorsun Gertie Rooney. Bana içki getirmen çok nazik

bir davranıştı.” Dulun kelimeleri şapırdayan ağzından çıkmıştı, burnunu
önlüğüne sildi, kupasını elinde tutuyordu, metalik bir ses çıkararak inen üst
takma dişini tombul parmağıyla yukarı itti. “Emekliye ayrıldığı Noel
gününde Matt’in bana demir çubukla vurduğu günden beri hiçbir şey aynı
kalmadı,” dedi, sonra da büyük bir öfkeyle, “Essie, seni yaşlı çiroz, o çektiğin
enfiye bir atı bile öldürebilir,” diye çıkıştı.

Domuz pastırmaları ince tabakların üzerinde cızırdıyor, soğan kokusu
odayı dolduruyordu, ekmek parçaları iştahla üzerinde yağ yüzen et sularına
batırılıyordu. Biri köşede kamburunu çıkarmış, hevesle dua ediyordu.

“Tanrım, bir dakikalığına susup da, bir şeyler yiyip, içemez misin?”
Sosisli sandviç ve bira dolu bir kupa dua eden ellerin arasına tutuşturuldu.
“Bu kadın dualarıyla insanı hasta eder.”

“Rahibe bir kızı var.”
“Benim de kömür dağıtıcısı bir kardeşim var, avazım çıktığı kadar

bağırıyor muyum?”
“Erkekler her an gelebilirler, karınları açtır, önlerine koyacak bir şeyler



hazırlamak gerek.”
Tava yine alevler çıkarıyordu; komşular yığınlarla kahverengi ve beyaz

lapa, domuz kuyrukları, gazete kâğıdına sarılmış iki tabak arasında domuz
dili, domuz ciğeri ve domuz yanağı getiriyorlardı.

“Gaz almak için kimsede para var mı?”
“Haftanın geri kalanında epey yiyip içeceğiz ama bu zavallıyı da böyle

bırakamayız, üstelik evde bir erkek de yok. Oh, Tanrım, şu yaşlı kadın yine
mi başladı?” diye bir soru geldi, en az köşeden gelen acılı dua kadar yüksekti.

“Tanrı aşkına çenesini kapatması için birileri şuna bir sosisli ve bir kupa
bira versin.”

“İbadetine saygı duy Sissy.”
“İbadetmiş, aman ne erdem. Tanrım sana yalvarıyorum, kapat şu kadının

çenesini.”
Dulun ağırlığıyla merdivenler gıcırdıyordu, kadın merdivenleri ağır ağır

tırmanıyor, düşme ihtimaline karşın arkasında iki kadın onu takip ediyordu.
Akan mumlardan dışı oluk oluk olmuş şişelerin içinde yanan mumların ve
cılız bir lamba ışığının aydınlattığı loş odaya sendeleyerek girdi.

“Tabutun da yeterince küçük olacak, Tanrı seni seviyor, seni mezarlığa
kadar ben bile taşıyabilirim.” Yatağın kenarına oturmuştu, yüzü rüyada
gibiydi, tombul parmakları gevşemiş eli çarşafın üzerinde duruyordu. Altın
alyansı mum ışığında parlıyor, ıslak dudaklarının arasından sesli bir şekilde
soluyordu. “Birazdan posta gemisinden inecekler, Tanrı onları lanetlesin,
timsah gözyaşları döküp nefesimdeki viski kokusundan dolayı için için
benimle alay edecekler. Noreen, sen hep böyle küçük müydün?”

Ateş çıkan yanaklardan artık yaşlar süzülmüyordu. Kırmızılar içinde
yanan yüzünü yastıklara doğru yaklaştırdı, kafası merakla ve karmaşayla
sallanıyordu. Kalın işaret parmağı, sonsuza dek kapalı kalacak olan soğuk,
ölü dudakların üzerine, sanki onları ayırmaktan korkarcasına dikkatle yerleşti.

“Noreen, bu kadar güzel olduğunu fark etmemiştim.”
“Sizce elinde bira kupasıyla onu böylece orada bırakmalı mıyız?”
“Zavallıyı rahat bırakın. Zavallı çocuğuyla geçirecek çok az vakti var,

çünkü sabah ilk iş tabutuna yerleştirilecek.”
“Aileden birilerinin hâlâ burada olmaması biraz tuhaf değil mi? Bunlar

nasıl insanlar ki, ailelerinden bir gencin ölüsünü dul kalmış bir anneyle yalnız
bırakabiliyorlar?”

“Ah, işte artık yetiştirdiğimiz çocuklar böyle, Polly. İçlerinde en ufak bir
insanlık kırıntısı olmayan lanet olası kaltaklar ve piçler.”



“Onlara haber vermiş mi?”
“Sadie’ye, en büyük olana, ölür ölmez bir telgraf çekti. Sigortası devreye

girene kadar parasını ben ödünç verdim, tabii sigortadan ne kadar gelecek
Tanrı bilir.”

“Umarım onlardan birileri gelir de tüm işleri zavallı şanssız kadına
bırakmazlar.”

“Neyse ki komşularıyla birlikteyken rahat, Tanrının sevgili kulu,
elimizden gelen her şeyi yapmalıyız.”

“Tanrım, hayatının son günlerinde bu şekilde yalnız kalması, insanı aileye
sahip olmaktan ve çocuk yetiştirmekten soğutuyor.”

“O da kendi çapında zor bir kadındı ancak çocuklarının midesine yiyecek
girmesi için o Yahudi’nin çeki uğruna kapısında acı soğukta nasıl
kıvrandığını bilirim. Magso’nun hayatı boyunca yaptığı tek şey içki içip âlem
yapmak değildi.”

“Eğer hiçbiri cenazeye gelmezse, büyük bir günaha girecekler.”
“Oh, korkmana gerek yok, kısa zamanda ya da en geç yarın sabaha, kendi

paylarına düşeni almak için koşa koşa gelirler çünkü Noreen’in bu dünyada
fazla yaşamayacağını biliyorlardı.”

Gertie Rooney, azılı siğilini sıvazladı, kıllı çenesini oynattı ve
köşesindeki koltuğunda rahatsız bir şekilde kıpırdandı.

“Tanrım, ölüyü beklemek de kahrolası bir iş.”
“Tabii, ne sandın seni yaşlı inek!”
“Ama hiçbirimiz ölü değiliz, değil mi? Önce dualar bitti, sonra şarkılar.

Ne yapmamızı istiyorsun, gömülmeye hazır hale gelene kadar burada oturup
birbirimize aptal aptal bakalım mı?”

“Ölüye saygı duy, Gertie Rooney!”
“Ah, şu sizin yalaka dindarlığınızın içine edeyim!”
Çatlak sesler dumanlı havanın içinde yükselmeye başladı, bildik ezginin

yavaş ritmiyle dargınlıklar dinmiş, vicdanlar rahatlamış, yaşlı kafalar
sallanmaya ve sandalyeler gıcırdamaya başlamıştı.

“Benim gerçekten âşığım, başka hiçbir kızın olamayacağı kadar
Gerçek bir aşkım vardı ve çok cesur bir delikanlıydı,
Ülkesine bağlıydı ve zaferi için savaştı
Yaşlı İrlanda’nın özgürlüğü için mücadele etti.
Bu nedenle şapkamın etrafına üç renkli bir kurdele takıyorum
Ölene kadar şapkamın etrafında takılı kalacak
Ve bana birisi neden bu kurdeleyi taktığımı sorarsa



Bir daha asla göremeyeceğim gerçek aşkım için, diyeceğim...”
Kilerde yaşlı sesler, köpüren taşan bira kupalarının ardından güçlü bir

şekilde yükseliyordu.
“Ah, eski şarkıları asla yabana atamazsınız kızlar. Ne güzel sözler, ne

güzel hüzünlü sözler... Ne zaman söylenseler içim hüzünle doluyor.”
Kahverengi biralar kupalara dolduruldu, anılarla yaşaran gözlerin

acımasız ironiden haberi yoktu.
Üst kattaki dul dalgınlığından sıyrılıp loş, kasvetli odaya geri döndü; kedi

miyavlıyor, kadının ayaklarına sürtünüyordu. Yırtık perdeden içeri sokak
lambasının ışığı giriyordu, aşağıdaki mutfaktan halen sesler geliyordu. Ağır
ağır kalktı, dışarıdaki değişmez manzaraya baktı. Birbirlerine kur yapan bir
çift, bahçe duvarının karanlığında hareketsiz bir şekilde sarılmışlardı. Bir
grup oğlan sokak lambasının altında yazı tura oynuyor, birkaç kapı ötede bir
adam arabasının kaportasının altında motoruyla oyalanıyordu. İkili üçlü
gruplar halinde adamlar kollarının altında bira kolileriyle yüksek sesle
konuşarak, gülerek, eve yaklaştıkça birbirlerini susturarak ilerledi. Paslı ön
kapıyı gıcırdatarak açtılar, dar yolu dikkatle yürüdüler, özenle salon kapısına
ayak bastılar.

“Tanrı aşkına, biraz sessiz olur musunuz?”
“Sokağı yürürken şarkı söyleyişinizi duyduk!” dedi adamlardan bir tanesi,

diğerlerini iterken. Diğerlerinden ayrı duruyordu, kısa boylu, kırmızı yüzlü,
güçlü kolları olan kırk yaşlarında bir adamdı. Saçları kısacık kesilmiş,
hareketlerinde bir otorite ve atiklik seziliyordu. Gözleri mavi ve derin ve
tamamen canlıydı, kendine olan güveni nedeniyle gülümseyişi küçük bir
sırıtıştan ibaretti. Güçlü çenesinde dudakları ince ve alaycıydı. Taşıdığı iki
koliyi masanın üzerine bıraktı ve ellerini ovuşturarak neşeyle kadınların
etrafında dolandı.

“Bu akşam kendimi bir aslan gibi hissediyorum, yani içinizde
parçalanmak isteyen varsa...”

Bir yönetici gibi idareyi eline alan ince ve uzun kadın, “Whacker Dunne,
burası yas evi, burada bu şekilde konuşmamalısın,” dedi, diğerlerine
oturacakları yerleri gösterirken.

“Ve, zavallı kız da yukarıda, Tanrı huzurunda rahatça yatsın, değil mi
hanımefendi?” diye cevapladı Whacker; köşeli parmaklı ellerini birbirine
kenetleyip genç kadınlara cana yakın bir şekilde göz kırptı. “Ama iyi bir
adamı zapt etmek zordur. Kadınım olmadığı için kendimi kaybolmuş
hissediyorum. O şimdi Liverpool’da, ilk torunumuzun dünyaya gelmesine



yardım ediyor ve bu benim gibi bir adam için çok zor.”
“Ah, kes artık bu şekilde konuşmayı Whacker?” dedi arkadaşlarından bir

tanesi.
“Ne? Ölene kadar kan mı ağlamalıyım?” diye cevapladı Whacker, alaycı

bir dehşetle; ayaklarının üzerinde dönerek kadınlardan uzaklaştı ve ellerini
yumruk yaparak aşağı indirdi.

“Tanrım, korkunç bir adam. Bir gece de bizi Madigan’ın yerinde esir
almıştı.”

“Ah, onun gibileri bilirim,” diye konuştu bir diğer adam, fötr şapkasının
çıkarıp dizinin üzerine koydu. “Sadece atıp tutarlar ama bir halt edemezler.”

“O kadarını bilemiyorum ama onun gibilere güvenmem. Bu adam iki
bacaklı her şeyi becerir.”

“Oh Tanrım, becermeye başladı bile, arkadaşlar!”
“Hiç ara vermez mi bu adam?”
“Peki, seninki nasıl bu akşam, Delia tatlım?” diye sordu Whacker;

şişman, inek yüzlü, boşluğa doğru bön bön bakarken kalçalarını kaşıyan genç
kadının yanına oturdu. “Sen de sıkılmış görünüyorsun, Suzannah. Beni o
kadar çok mu özledin?”

“Evet, bir diş ağrısı kadar,” diye cevapladı kadın, başını bile çevirmeden.
Adam ellerini kadının alelade eteğinin altından sokup kalçalarına dokunmaya
çalışırken iç çekti. “Tanrım, Whacker kes şunu yoksa gözünün ortasına
tüküreceğim,” dedi aynı bezgin tonla, adamın elini iterken. “Senin gibileri
bilirim. Kız seni reddetmeyip içki içmeye gelirse o iyi bir kızdır. Bu şekilde
sosyalleşemezsin.”

“Ah tabii, senin ne kadar sosyal olduğunu unutmuşum,” dedi Whacker
bira şişesine doğru uzanırken. “İrlanda’nın senin gibi sosyallere ihtiyacı var
çiçeğim.” Dudaklarını kadının kulağına doğru yanaştırdı. “Giderek saygımı
kazanıyorsun, bu gece de onları giymişsin!”

Sandalyesinin arkasına yerleşmiş ve eteğinin altındaki kaba elden
tamamen habersizmiş gibi görünen kadın, adama yarı şaka yarı ciddi bir tokat
patlatıp iştahla sandviçini yemeye ve birasından yudumlar almaya başladı.

Gece için hazırlanmış olan ıslak tezekler ateşin her iki yanına dizilmişti.
Kilerde botların, ocağın etrafında dolanan ağzı sulanmış ve açgözlü bir
şekilde sandviçlere, et parçalarına, lapalara uzanan, yanaklarını yiyecekle
doldurmuş, etrafta bira kupalarını ve köpüren bira şişelerini arayan adamların
sesleri duyuldu. Bazıları adeta yukarıdaki karanlık odada yatan ölüyle sohbet
ediyormuşçasına dikkatle ve komik bir sempatiyle tavana bakıyor, gözleri



nemli, yiyecek ve bira için ağızlarını arıyorlardı.
Daha fazla şişe açılıp konuşmalar uğuldamaya başladıkça her şeyin

üzerine içgüdüsel bir düzen çöküvermişti. Yavaş yavaş kadınlardan ayrılarak
odanın karşı köşesine geçen adamlar elleriyle ağızlarını kapatarak birbirlerine
şakalar yapıyorlar, birbirlerinin sırlarını paylaşıyorlardı. Başları eğilmiş,
yüzleri parlamıştı, yere düşen yarısı yenmiş sandviçleri alırken geğiriyorlar,
kadınlara alaycı bakışlar fırlatıyorlardı.

Leş gibi kokan kilerden çıkan kadınlar gelip dip dibe oturdular,
yorgunluktan dolayı abartılı poflamalarla koltuklarına iyice gömüldüler.
Yavaş yavaş yanan ateşi sabırsızlıkla karıştırdılar, birbirlerine eğildiler,
broşlarıyla, küpeleriyle kolyeleriyle oynarken fısıldaşmaya, kıkırdamaya
başladılar. Omuzlarının üzerinden alaycı bir şekilde adamlara göz attılar.

Yukarıdan ahşap zeminin gıcırtısı geldi; birden bir sessizlik oldu ve
kafalar merakla yukarı kalktı, hepsi kulak kesildi. Yas gecesi uzarken yavaş
yavaş mırıldanmalar tekrar başladı, eller kollar hareketlendi, şişe mantarları
açıldı, şöminede yanan tezek alevlendi, etraflarını saran ısıdan kaçmaya
çalışan sandalyeler zemini gıcırdattı. Şişman genç kadın tembel tembel
yemeğini çiğnemeye devam etti; gözleri yarı kapalı, dişlerinin arasına sıkışan
et parçasını tırnağıyla çıkarmaya çalışırken, kaba, eklemli elin eteğinin
altındaki çıkıntılı kalçaları üzerinde dolaşmasına izin veriyordu.

Dul, ansızın daldığı uykudan uyanıverdi ve karanlıkta, el yordamıyla bir
şeyler arandı ve yatağın altındaki kovayı dışarı çekti. Kovanın üzerine
dikkatle eğildi ve sesli bir şekilde içine işemeye başladı. Bu arada daha önce
duyulmamış sevgi sözcükleri fısıldıyor, kendi kendine bir şarkı
mırıldanıyordu.

Salon kapısındaki bir gürültü içerideki rahatlığı bozmuştu. Ne olduğunun
anlaşılması için kapı açıldı ve üzerinden düşen siyah bir kazak ve leylak rengi
yün eteğiyle, mutfaktan gelen ışıkla aydınlanan kız göründü. Kırmızı
gözlerinden akan yaşlar rimelinin simsiyah dağılmasına neden olmuştu.

“Noreen’i duyar duymaz geldim,” dedi kız, topuklu ayakkabısının arka
bandı açılmıştı.

Kapıyı açan ince ve uzun boylu kadın adeta hayalet görmüşçesine
kapıdan uzaklaştı. “May-May Gunn!” diye bağırdı, sesinde hem hoşnutsuzluk
hem de şaşkınlık vardı. “Sen de nereden çıktın, Tanrı aşkına?”

Kız, soruyu duymamış gibi görünüyordu. “Zavallı Noreen!” diye inledi.
Başını destek almak için kapıya dayamış, bileğinin arkasıyla gözlerini
siliyordu. “Nerdeyse ölüyordum.”



“Acılı insanları ziyaret etmek için biraz geç değil mi?” dedi kadın kenara
çekilmeden, onaylamayan bir tavırla boynunu dikleştirdi. “Saat neredeyse
sabahın biri ve zavallı kadın bitkin bir halde.”

“Lanet olası Holyhead gemisinden henüz indim efendim,” dedi May-May
aniden öfkelenerek, şimdi başını kibirle dikleştirmişti. “Buraya gelmenin ve
sorumluluğumu yerine getirmenin bir Hıristiyanlık görevi olduğunu
düşündüm.”

“Hıristiyanlık görevi mi?” dedi bir kadın odanın içinden bir yerlerden.
Kadınlar arasında aniden bir karmaşa ve buz gibi bir rahatsızlık, erkekler
arasında bir dikkat kesilme ve beklenti oluştu.

“Bayan Geraghty nerede?” diye sordu May-May. “Onu görebilir miyim?”
“Hayır, göremezsin,” dedi kadın sert bir şekilde; kollarını kavuşturmuş,

mutfak kapısının önünde bir bekçi gibi duruyordu. “Yeteri kadar üzüldü,
rahatsız edilmemeli.”

“Elbette kimseyi rahatsız etmek istemiyorum Bayan Quinn,” dedi May-
May tatlı bir sesle; içeriye girmiş olmak güven vermişti. Toplanmış
kalabalığın önünde duruyordu; kırmızı ojeli ellerinden bir tanesini çıkıntılı
kalçasının üzerine koymuş, yarı gülümsemeyle etrafa bakıyordu. Orada
bulunan kadınların hepsinden uzun boyluydu. Yaklaşık yirmi dört
yaşındaydı, omuz hizasında saçları ve açık renk bir teni vardı. Tuhaf bir
güzelliği vardı ancak mavi ve uzun kirpikli gözlerindeki ateş çok uzun zaman
önce sönmüş gibiydi, parlak kırmızı dudakları kasvetli bir şekilde aşağı doğru
bükülmüştü. İnce, uzun bacaklarını pahalı, siyah bir naylon çorap sarıyordu
ve parmaklarındaki yüzükler ışıl ışıl parlıyordu.

“May-May Gunn,” diye mırıldandı bir ses, saygıyla karışık bir korkuyla.
Tanıdık yüzlere bakarak orada öylece durdu, genç ve yaşlı erkeklerin aç

gözlü, kadınların zehirli, öfkeli ve panik dolu bakışlarını üzerinde hissetti.
İçinde özel bir tatmin duygusu aydınlandı, yüzündeki katılık bu duyguyla
birlikte yumuşamaya başladı. Sonra üzerine geldiği hüznü anımsadı, gözleri
yeniden doldu ve başını eğdi. Kazağının kolunun içine soktuğu tertemiz
mendilini çıkardı. “Buna inanamıyorum,” diyerek ağladı, gözlerini sildi,
burun deliklerine hafifçe dokundu. “Rahibe manastırında Noreen’le aynı
sınıftaydık. Rahibe Fidelma’nın sınıfında, çok iyi hatırlıyorum. Tanrım, bu
çok berbat, şu birkaç yıl içinde olanlara bakın ve benden çok fazla büyük
değildi...”

Kadınların arasından otomatik bir geçit açıldı ve May-May ateşin
yanındaki boş koltuğa doğru yavaş yavaş yürüyüp oturdu, mendiliyle yüzünü



temizlerken hâlâ ağlıyordu. Whacker, elini şişman kadının kucağından
yavaşça çekti, yerinde doğruldu, dikkat kesilmiş gözlerinde yeni bir ışık
parladı.

“Bu, şu meşhur Gunn mı?” diye sordu yanındaki adama, ağzını yana
doğru yamultup, gözlerini kızdan ayırmadan. Kızın açık saçları yüzünü
kapatıyor ve yanan tezeğin ışığında bakır gibi parlıyordu.

“Evet, o,” diye cevapladı adam, dudağını kemiren dişlerinin arasından,
“oldukça ateşli olduğunu söylerler.”

“Bunu,” dedi Whacker usulca, elleri dizlerinde, omuzları dimdik, tam
karşıya bakarken, “bunu dualar ve matem biter bitmez anlamak
niyetindeyim.”

Kadınlar kızdan uzaklaşıp vızıldayıp, tıslamaya başladılar.
“Utanmaz kaltak, her tarafını mücevherle doldurmuş, üstelik neredeyse

çıplak... Eteği kalçalarında!”
“Neden doğru düzgün giyinip gelmemiş ki?”
“Kaç yıl oldu, Florrie? Altı yıl mı?”
“Evet, hatta daha fazla. Gitmesi gerekiyordu, biliyorsun.”
“Elbette, çok iyi hatırlıyorum. Hani şu neredeyse babası yaşındaki kapı

komşuları olan adamı.”
“Zavallı adamı asla rahat bırakmıyordu; karısı ne zaman dışarı çıksa bir

bahane bulup adamın evine gidiyor, üzerindeki birkaç parça giysiyi çıkarı
veriyordu.”

“Her zaman yaşına göre fazla gelişmiş görünmüştür. Tam olarak ne
olmuştu?”

“Bir de soruyor musun? Daha on altısına girmeden bir çocuk doğurdu.
Kendi erkek kardeşiyle bile yaptığını söylüyorlar...”

Nefretle dolu bu ağır kelimeler merhamet damarlarını tıkıyor, kızın eğmiş
olduğu başında patlıyordu.

“Noreen çok güzel bir insandı,” dedi kız birdenbire başını kaldırarak;
oturduğu yerde doğrulmuş, gözleri parlıyor ve onu suçlayanlara sert bir
şekilde bakıyordu. “Kimseye zararı dokunmadı ya da kimsenin hakkında kötü
konuşmadı, herkes onun gibi olsaydı, benim gitmeme gerek kalmazdı.”

Yüzüne ağır bir yorgunluk çöktü ve makyajının altından bile oldukça
soluk görünmeye başladı. Cılız, beyaz saçlı Yaşlı Essie kıza doğru yanaştı,
eski püskü eteğinin altından yarısı boşalmış cin şişesini çıkarıp, doldurduğu
bardağı ona uzattı.

“Al şunu kızım,” dedi yaşlı kadın; geniş, bilgiççe gülümseyişi dişsiz diş



etlerini ortaya çıkarıyordu. “Uzun yolculuğunu ve Noreen şokunu üzerinden
atmana yardımcı olur.”

May-May minnetle gülümsedi. “Oh, teşekkürler Bayan Boylan,” dedi
bardağı alırken; kendini ısıtmak istercesine bardağı iki elinin arasına aldı.
“Çok üşüyorum ve uykusuzum.”

Duvarın karşı tarafındaki dirsekler birbirini dürttü; keskin ve metalik
sesler acımasızlık ve nefret doluydu.

“Tanrım, şuna bakar mısınız? Şeytan sıçsın suratına Yaşlı Essie, ben
burada bira içerken sen ona cin veriyorsun!”

“Böbreklerimin zayıf olduğunu biliyorsunuz, benim için bir yudum
cinden daha iyisi yok. Üstelik siz içkiyi su gibi içiyorsunuz...” Sesi kendi
hiddeti içinde boğuldu.

İki adam birbirlerini dürttüler; önlerindeki kafaların üzerinden bakıyorlar,
sağa sola eğilerek, bakmak için bir boşluk arıyorlardı.

“Bir şey görebildin mi Jacko?”
“Bakacağım derken lanet olası boynum tutuldu.”
“İkiniz birden kör olmalısınız,” dedi bir üçüncüsü kendinden memnun,

sakin bir sesle.
İki terli yüz, öfkeyle yukarı doğru baktı.
“Whacker!” dediler koro halinde, onları reddedip manzaraya bakan

adama. “Seni şanslı aşağılık herif! Ne görüyorsun?”
Whacker gülümsedi, kollarını kavuşturdu ve cevaplamadan önce öne

doğru uzattığı bacağını diğerinin üzerine attı. “Buraya giren herkes hoş
karşılanır, yazan bir tabela var çocuklar. Size söyleyeyim, bu çok dindar bir
kız.”

Şişman kadın umarsız bir şekilde başını Whacker’in koluna dayadı. Aptal
aptal sırıtıyor ve adamın tekrar ilgisini çekmeye çalışıyordu ancak adam
oturduğu yere sımsıkı yapışmış, büyülenmiş gibi karşıya bakıyordu. Derin
gözlerinde pırıltı, çenesindeki bir kasta ritmik bir seğirme vardı; görünüşe
göre, gözü şu anda meşgul olduğu şeyden başka odadaki hiçbir şeyi
görmüyordu.

“Ah, Tanrım, Whacker, senin için çok üzgünüm,” diye haykırdı şişman
kadın. Gözlerini dikmiş adamın dar pantolonu içindeki bacak arasına
bakarken. “O kaltağın frengili olduğundan eminim!”

“İnsan herkesi kendisi gibi bilir Violetta,” dedi Whacker usulca. “Biraz
kibarlık edip gözlerini bazukamdan çekebilir misin? Satılık değil o.”

Kadın, sanki adam onu vurmuş gibi geri çekti kendini; burnundan ağır



ağır soluyor, bir süre önce gizli ve sinsi sinsi açtığı bluzunun düğmelerini
kapatıyordu.

“Seni lanet olası pislik!” diye bağırdı birbirine kenetlenmiş dişlerinin
arasından. “Tanrı’dan, hastalığın sana bulaşmasını ve bazukanı bedeninden
ayırmalarını dilerim!”

“Yalancı,” dedi adam rahat rahat, pozisyonunu değiştirirken. “Bu senin
sonun olur.”

May-May melankolik bir şekilde bardağına bakıyordu. “Sanırım, Noreen
rahibe olmak istiyordu,” dedi hüzünle; ne zaman konuşsa sesi, odadaki
konuşmaların ve mantarları açılan şişe seslerinin üzerine çıkıyordu. “Ben de
az kalsın rahibe olacaktım,” diye adeta kendi kendine konuşuyordu. “Rahibe
Fidelma, benden çok iyi bir rahibe olacağını söylerdi hep.”

Whacker ansızın ayağa kalktı; üstten açılmış üç düğme, gömleğinin
beyazlığını ortaya çıkarıyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu yanındaki kadın asık suratıyla; bir
yandan da son bir çabayla adamın kalması için yavaş yavaş eteğini yukarı
çekiyordu.

Whacker kadına sırıttı. “Benimle yapmak için köpek dişlerini feda
edeceğin bir şey yapmaya,” dedi kemerini bağlarken. “Eteğini indir Amanda
yoksa kıçını üşüteceksin.”

İnsanları omuzlayarak kendine yol açtı ve May-May’ın koltuğunun
yanında durup eline hafifçe kızın omzuna koydu. “Evine hoş geldin tatlım,”
dedi göz kırparak; gülümsüyor bir taraftan da kızın omzunu sıkıyordu.

“Teşekkürler, ama seni tanıyor muyum?” diye sordu resmi bir şekilde kız.
“Tanıman gerektiği kadar değil,” dedi; döndü ve Yaşlı Essie’den cin

şişesini alıp kızın boş bardağına biraz daha koydu. “Sütün asla ekşimesin
tatlım!”

May-May burnunu kırıştırarak adama gülümsedi, neşeli bir el hareketiyle
bir tutam saçını arkaya savurdu. “Senden hoşlandım,” dedi sade bir şekilde,
eliyle adamınkine hafifçe dokunarak.

“Döndüğümde burada ol,” dedi Whacker, kızın çenesini okşarken. Şişeyi
kibarca kızın ayaklarını arasına bıraktı sonra da kilere girdi ve oradan da arka
bahçedeki küçük tuvalete yürüdü, adımları ağır ancak kendinden emindi.

May-May’in gözleri yavaş yavaş tekrar ateşe doğru çevrildi, yüzünde onu
aniden gençleştiren bir gülümseme belirdi. Elindeki ağzına kadar dolu
bardağı hatırladı ve hızlıca yudumladı. Bardağı çektiğinde dudakları
ıslaklıkla, gözleri ise duru bir huzurla parlıyordu. Etrafa bakındı.



“Noreen ne zaman mabede götürülecek?” diye sordu.
Kimse duymuş ya da onu dinliyor gibi görünmüyordu, o da sesini

yükseltti. Artık bacaklarını açmış, sandalyesinde rahatça oturuyordu.
“Noreen ne zaman mabede götürülecek, dedim. Tanrım, hepiniz

birdenbire sağır mı oldunuz?”
Adamlar pis pis sırıtıyor, kadınlar düşmanca bakıyorlardı.
“Sözüm ona, rahibe olacakmış, şunun oturuşuna baksan. Bacaklarını garaj

kapısı gibi açmış!”
May-May şaşkın, sıkıntılı ve öfkeli bir şekilde etrafına baktı. “Kimse

bana cevap vermeyecek mi?” dedi elini sallayarak, ipeksi gamzeli dizine
biraz cin döküldü. “Lanet olası basit bir soru sordum. Neden hepiniz bana
öyle bakıyorsunuz? Cüzzamlı değilim, Allah’ın belaları! Elbiselerimi çıkarıp
bakmak, bir şeyler mi görmek istiyorsunuz?”

“Birisi cevap versin, Tanrı aşkına” dedi göbekli, seyrek saçlı bir adam
titrek bir sesle.

“Sanırım hepimiz birkaç dua etsek iyi olacak,” diye önerdi, karnı
burnunda genç bir kadın asabi bir şekilde; sesi artan gürültü içinde kayboldu
hemen; köşesine çekildi, korkmuş gözleri kocaman olmuş, fal taşı gibi
açılmıştı, kendi kendine dua ederken dudakları sessizce kıpırdıyordu.

May-May oturduğu yerden kalktı ve elinde şişeyle masaya doğru ilerledi,
bir yandan da bardağına cin koyuyordu; kalçaları tutkuyla, küstahça hareket
ediyordu, yüzü tepesindeki elektrik ampulünün altında bembeyaz
görünüyordu.

“Benim cüzzamlı olduğumu mu düşünüyorsunuz?” diye sordu en
yakınındaki adama; adamın göğsüne vuruyor, yüzünü onunkine doğru
uzatıyordu. “Bana dosdoğru söyleyin, benim kahrolası bir cüzzamlı
olduğumu mu düşünüyorsunuz?”

Adam ona bakıp sırıttı. “Kimin umurunda? Üstelik ben cüzzamlılara
bağış yapıyorum.”

“Cüzzamlılar da insandır,” dedi May-May öfkeyle, adamın etrafında
dönerken. “Onlar da bizim gibi insandır, hatta çoğumuzdan daha temiz
insanlardır. Burada,” dedi, işaret parmağını sol göğsünün üzerine koyarken,
“burada, kalpte. Hanginiz kalbin ne demek olduğunu bilirsiniz?” dedi,
dengesiz bir şekilde dönmeye devam etti, ayakkabısının bandı tekrar kayınca
tökezledi ve kızın söylediklerini dinlerken zaman zaman alaycı kahkahalar
patlatan, parlak kırmızı yüzlü, dar çeneli, uzun kollu gömlek giymiş bir
adama yöneldi.



“Bay Kahkaha,” dedi, adama doğru eğilirken bir kaşını çattı ve adamın
geniş çizgili gömlekli göğsüne vurdu. “Ne demek istediğimi anlıyor musun,
birini kalpten tanımanın ne demek olduğunu? Kalpten,” diye tekrarladı sakin
bir şekilde, sanki bir çocuğa derin ve çok önemli bir konu anlatıyordu, tekrar
kendi göğsünü işaret etti. “Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet,” dedi ıslak dudaklı adam, domuzunkine benzer gözlerini kızın
siyah kumaşın altında dimdik duran kıvrımlarına dikmişti. “Ne demek
istediğini anlıyorum tatlım.” Boş eli bir mıknatıs çekmişçesine, büyülenmiş
şekilde yavaşça kalktı, kıza doğru uzandı ve birkaç santim kala havada durdu.

May-May geriye doğru dengesiz bir adım attı, keyifsiz tebessümü maske
gibi yüzünün gergin dış hatlarını sarmalayan gazlı bez misali yapışmıştı.
Gözleri adamın şişman bedeninin ön tarafına kaydı. “Orada bir şey
göremiyorum bayım,” dedi, sesi bir bıçak kadar keskindi. “Orada hiçbir şey
göremiyorum.” Beyaz boynunu, alnı adamınkine neredeyse dokunana kadar
meraklı bir kuş gibi uzattı. “Bir şekilde evde unutmuş olabilir misiniz?”

Whacker, kiler kapısında pervaza yaslanmış olarak durmuş, kollarını
kavuşturmuş dikkatle izliyordu; gülümseyişi yüzünü terk etmiyordu ancak
gözleri sert ve parlaktı. Şişman adamın yüzü öfkeyle doluydu ve kıza
vuracakmış gibi yumruğunu kaldırdı, diğerleri dizlerini döverek gülmeye ve
kükremeye başladılar, adamın öfkesi nihayet geçti ve pişmiş kelle gibi
sırıtmaya başladı. Arkasına yaslandı ve şişeyi dudaklarına doğru kaldırdı,
kıza müstehcen bir bakış fırlattı. May-May, açgözlü bir şekilde toplanmış,
şakalaşan, maskaralık yapan, gevezelik eden adamların ortasında, onların
baskısı altında başı dönmüş bir şekilde salınarak yürüdü. Bıçak darbesi gibi
batan ışıktan korunmak için elini nafile bir gayretle gözlerine götürdü; kısa
zaferi son bulmuştu, acımasız dalgalara maruz kalmışçasına sallanıyordu.
Kırmızı, eklemli bir el arkasındaki dumanın içinden ona uzandı. Açılan bir
fermuarın metalik sesi duyuldu, eteğinin altındaki ipeksi pembe tenli kalçaları
göründü. Whacker tüm gücüyle öne doğru atıldı, rüzgârda sallanan buğday
başlarını biçen tırpan gibiydi.

“Kapı çalınıyor gibi geldi bana.” Köşedeki dua eden hamile kadının titrek
sesi duyuldu; kimse ona aldırış etmedi ve o da ürkekliğini bir kenara
bırakarak ilerledi, salonun kapısını açtı. “Evet?” diye sordu tereddütle,
gecenin karanlığına doğru baktı. “Birini mi arıyorsunuz?”

“Ben burada yaşıyorum,” diye cevapladı soğuk bir kadın sesi.
Genç çift kapı eşiğinde belirdiğinde gürültülü mutfağı bir sessizlik

kapladı. Adam iki tane ağır bavul taşıyordu; kürk giymiş, yaralı yanaklı



kadında, askısı kolunun altından geçen bir bebek taşıma çantası vardı.
Yüzlerinde uzun yolculuğun izleri vardı ve kadın kalabalığa doğru düşmanca
ve kibirle bakıyordu.

“Annem nerede?” diye sordu genç kadın, suçlarcasına.
Huzursuz, küçük kadın, Bayan Quinn, her iki kolunu birden karşılamak

için açarak coşkuyla öne doğru atıldı.
“Sadie Geraghty, inanamıyorum!” dedi coşkuyla, kararsızlığının

üstesinden gelerek. “Ve Frank Kinsella’nın ta kendisi! Ah, yıllar oldu.”
“Annem nerede?” dedi Sadie aynı soğuk tonda; karşılamak için açılan

kollara aldırmadan, elindeki bebek çantasını kadının ulaşamayacağı bir tarafa
çekti. “Annem nerede ve sabahın bu saatinde bütün bu insanların burada ne
işi var?”

Bayan Quinn’in gözleri kısıldı, şaşırmıştı. “İnsanlar mı?” diye yankılandı
sesi. “Sadie, eski komşularını tanımadın mı? Saygılarını göstermek için
geldiler.”

“Saygı!” dedi Sadie, kelime ağzından bir ok gibi fırlamıştı. Gözleri,
sersemlemiş, bir şekilde üstü başı ıslanmış, yüzünün üzerinde dağılmış
saçlarıyla masaya dayanmış, eteğinin yan tarafındaki fermuarı tamamen açık
May-May’e kaydı; Sadie, ağzını sıktı. “Annemin evine fahişeler getirerek mi
saygınızı gösteriyorsunuz?”

May-May’in başı bir aparkat yemiş gibi geriye fırladı. “Merhaba, Sadie,”
dedi, tuhaf bir biçimde kıvrılmış ağzıyla, saçlarını daha çok bitkin bir edayla
geriye attı. “İngiltere’den ne haber?”

“Şunu... Şu yaratığı dışarı çıkarın!” diye hırladı Sadie, gözleri örgü şişleri
gibi sivriydi.

“Dur aşkım,” diye başladı kocası, karısının kolunu yakalamaya çalışırken;
ip gibi ince bir boynu ve morumsu bir çenesi vardı ve otuzlu yaşlarının
sonundaydı.

“Sen bu işe karışma Frank!” diyerek adamın elini ittirdi. “Burası annemin
evi, genelev değil.”

“Huzuru kaçırma, Tanrı ve yukarıda yatan ölünün aşkına,” dedi Yaşlı
Essie, dirsekleriyle kendine yol açarken. “Ah, Sadie, sana çok şaşırdım!”

Sadie, bir kaplan gibi kadına döndü. “Gerçekten çok iyi komşular
çıktınız, yas tutmak yerine saatlerdir şarkı söyleyip bağrışıyorsunuz ve sonra
da şunun gibileri” –parmağıyla May-May’i gösteriyordu– “annemin çatısı
altına getiriyorsunuz. Siz ne biçim komşusunuz?”

Yaşlı Essie kollarını dümdüz göğsünün üzerinde kavuşturdu ve genç



kadının öfkesini sakin ve ağırbaşlılıkla karşıladı. “Annen üst katta,
yetiştirilmeyi hak etmiş olan tek evladının yanında,” dedi, beyaz saçları ışığın
altında parlıyordu. “O yüksek atından aşağı insen iyi olacak Sadie Geraghty.
Eğer komşuları olmasaydı annen yarın sabah zavallı Noreen’le birlikte tabuta
konacaktı, çünkü ailesi İngiltere’ye gittiğinden beri ne ilgi gördü ne de
yardım aldı. Hiçbiriniz onun zor günlerinde, hatta babanızın ölümünden sonra
bile, tek bir peni bile göndermediniz!”

Yaşlı kadının delici bakışları karşısında Sadie’nin gözleri gücünü yitirdi.
“Bayan Boylan, ben... Ben, şey...”

Yaşlı Essie’nin yüzü yumuşadı, dilini ağzının içinde dolaştırdı. “O dilini
düğümle artık, yukarı çıkıp anneni gör.”

Kocası, bu defa karısının kolunu daha sıkı tuttu. “Uzun yolculuk ve
uykusuzluk yüzünden,” dedi usulca. “İkimiz de çok yorgunuz. Hadi aşkım,”
dedi onu merdivenlere götürürken, “annen bekliyor.”

Sadie bitkin bir halde geri çekildi, elindeki çantaya sıkı sıkı yapışmıştı.
Yaşlı Essie nazikçe kadının elini gevşetti ve bebek taşıma çantasını aldı.
“Gidin şimdi,” dedi. “Ben bebeğe göz kulak olurum.” Çift yavaş yavaş
merdivenleri çıktı.

Ateş, uzun zamandır kimse ilgilenmediği için sönmeye başlamıştı.
Odanın çeşitli yerlerinden horlama sesleri yükseliyordu; yüzler tavana
dönmüş, eller kucaklarda, herkes ağır çekimde gibi, bir öne bir arkaya ağır
ağır hareket ediyordu. Bazıları gizlice yataklarına giderken odanın kapısı
yavaşça açılıp kapanıyordu. O kadar alçak seslerle konuşuluyordu ki, sabahın
ilk ışıklarıyla sokaktan aşağı inen sütçünün sesi rahatlıkla duyuluyordu.
Odadaki kalabalık giderek azalmaya başlamıştı.

Bu uyuşukluk sırasında yukarıdan gelen bir çığlık duyuldu. “Tanrım,
birileri hemen buraya gelsin!” Sadie’nin tiz çığlığıydı bu.

Şaşkın bir telaş başladı, başlar yukarı dikildi, ağızlar açık kaldı. Sonra
merdivenlere doğru sendeleyen ayaklar, gıcırdayan basamakları bir karmaşa
içinde tırmanmaya başladı.

“Tanrı aşkına, neler oluyor?” diye sordu Whacker, ağzını temizleyip boş
cin şişesini yere bırakırken.

“Belki birilerine tecavüz ediliyordur,” diye fikir yürüttü bir adam umutla,
ensesini kaşıyarak.

Bayan Quinn soluk soluğa mutfağa daldı, kâğıt gibi yanakları heyecandan
kıpkırmızı olmuştu. “Tanrım, yardımcımız ol... Magso...” dedi, bir kuş gibi
titriyordu, gözleri komik bir şekilde yuvalarında dönüyordu. “Onu zavallı



cesedin üzerinde, çıplak bir vaziyette, kendi kanı ve kusmuğu içinde yatarken
buldular!”

“Yüce Tanrım!” diye fısıldadı birileri dehşetle.
Dulu arka yatak odasına taşıdılar, zamanın harap ettiği çıplak bedeninin

üzerine bir örtü örttüler. Daha önce Noreen’in uyuduğu demir başlıklı, dar,
tek kişilik yatağa yatırmışlardı; yaşlı duldan, derinlerden gelircesine iç
çekişler, inlemeler ve uzun zamandır sarf edilmemiş sevgi sözcükleri
yankılanıyordu. Bir adam, bulduğu bir bisiklete ürkekçe bindi, sabahın
soğuğunda bocalayarak bir doktor ya da rahip aramaya başladı. Sadie,
gözlerinin beyazı büyümüş bir halde bir köşeye büzüşmüştü; yüzünde dehşet,
tiksinti ve şaşkınlık vardı.

“Anne! Anne!” diye ağladı, yatağın ayakucuna sokuldu, incecik
parmakları karyolanın demir parmaklıklarına kenetlenmişti.

Kızıl Magso’nun gözleri aralandı, kendine gelir gibiydi. “Tanrı’nın laneti
üzerinde olsun,” dedi usulca, sonra başı yan tarafa düştü ve kendinden geçti.

Mutfakta, artık iyice içi geçmekte olan ateşin üzerindeki saat gürültülü bir
şekilde tik tak sesleri çıkarıyordu.

“Yüce Tanrı, midem bulanıyor!” diye mırıldandı May-May; boğazını
tuttu, yaşlı gözlerle Whacker’ı sendeleyerek geçip kilere girdi. Lavaboya
eğildi, vahşice öğürdü, omuzları titriyordu; böğürmesi giderek azalıp bir
hayvan iniltisine dönüştü.

“İyi misin aşkım?” diye sordu Whacker yumuşak bir sesle, arkasında
duruyordu. Elini uzattı ve duvardaki elektrik düğmesini kapatarak her ikisini
de şafağın içeri dolan mavi ışığının karanlığında bıraktı.

“Lütfen bayım...” diye inledi kız, adamın kolları kızın belini sararken
bitkin bir şekilde ondan kurtulmaya çalıştı.

Whacker sessizce güldü, kızı rahatça tutuyordu; elini kızın kazağının
altından içeri soktu, yukarılara çıktı. Saten sutyeninin üzerinden ısrarcı,
ritmik bir baskı uygulamaya başladı.

“Oh, Tanrım,” diye inledi kız, adam topuğunun arkasıyla kapıyı
kapatırken. “Oh, Tanrım,” diye titredi kızın sesi, isteksizce.

“Sakin ol aşkım,” diye fısıldadı Whacker; kızın üzerinde çılgınca gezinen
parmaklarını hissetti, ona kuvvetlice sarıldı ve kaldırıp, kapının arkasındaki
emaye küvetin içindeki küf kokulu eski kıyafet yığınına getirdi. Kız aniden
düştü, ancak kolları hâlâ adamın boynuna sarılıydı. Whacker kızın üzerine
eğildi ve bedeniyle kızın üçgen gibi açılmış olan bacak arasına abandı.

Küçük bir grup erkek cansız şöminenin etrafında hâlâ oturuyorlar,



kupalarındaki siyah birayı içiyorlar, her zamanki ironik eğlenceyle, karanlık,
kapısı kapalı kilerdeki, gırtlaktan gelen ateşli acı ve zevk inlemelerini
dinliyorlardı.

Bir tanesi sırıttı ve ceketinin cebinden eski bir köstekli saat çıkardı.
“Varmak üzeredir çocuklar,” dedi saati tutarak. “Üç dakika oldu.”

“Umarım kaputunu yanında getirmiştir,” dedi bir diğeri. “Durex, bir
erkeğin en iyi dostudur.”

“Evde bir ceset varken yapılabilecek en berbat iş bu,” dedi yaşlı, gri saçlı
adam, başını yasla sallayarak. “Demek istediğim, her şeyin bir yeri ve zamanı
vardır. Bunun kilisede yapmaktan bir farkı yok.”

“Ayağa kalkmış olanın vicdanı yoktur Larry,” dedi diğeri sırıtarak.
“Eminim seninki şimdiden bir mil yol almıştır!”
“Kızınkinin, Dublin Koyu kadar geniş olduğunu söylüyorlar.”
“Umarım, Whacker yüzmeyi seviyordur.”
“E, söyle bakalım Dinny,” dedi nispeten genç olanı, ellerini bacak bacak

üstüne attığı dizine koyarken. “Sende de bir boru var mı acaba?”
“Hayır,” dedi Dinny gülerek. “Bu sadece pantolon cebimdeki bir şişe.”
Bunu takip eden kahkahaları yatıştırmak amacıyla bir el havaya kalktı ve

sonra tekrar dikkatle dinlemeye devam ettiler.
“Seni yaşlı Whacker!” dedi kırmızı yanaklı Dinny, kabarmış erkekliğine

dostane tokatlar atarken. “Benim için artık finali yap!”
Sonra esneyip, gerinip, ceplerinde puro aradılar ve bir deste kâğıt

çıkararak, dört kişilik bir oyun oynamaya başladılar.



YİRMİ İKİNCİ
BÖLÜM

“Zavallı adamı öldürebilirdin Essie,” dedi Anne, yaşlı kadının abuk sabuk
hikâyesini duyunca. “Onları tencereye koymadan önce çok dikkatli olman
gerekiyordu.”

“Tanrım, ama ben zarar vermek istememiştim,” dedi Yaşlı Essie, elini
gözüne doğru götürürken. “Benim yaşlı gözlerim artık eskisi gibi değil,
yemeğin hepsini mahvettim diye beni fena halde dövdü, yazıklar olsun.
Küçücük bir hata yaptım diye acımasız kemeriyle dövdü beni.”

“Küçücük bir hata!” dedi Anne. “Ah, hadi Essie, adil olmalısın. Onu
zehirleyebilirdin. Ne de olsa her adamın önüne akşam yemeği diye haşlanmış
lale konmuyor. Seninle sevişmesini bekleyemezdin.”

“Ama onların soğan olduklarına yemin edebilirdim!” dedi Essie inatla,
eteğini kemikli dizlerine doğru çekerken. “O yandaki yaşlı kaltağın
soğanların yanına lale ekmeye hakkı yok. Belasını arıyor olmalı.”

“Ama Essie, senin de onun soğanlarını almaya hakkın yoktu.”
Essie homurdandı ve yerinde doğruldu. “Ah, o kahrolasıca yıllardır, ne

zaman adama haşlama yapacak olsam arkadaki parmaklıkların altından
geçtiğimi bilir. Birkaç lanet soğanın ona zararı olmaz, zaten bahçesi soğan
dolu. Üstelik çoğu da çürük. Bence o yaşlı inek kasten yaptı, lale soğanlarını
normal soğanların yanına koydu, zaten birbirlerine çok benziyorlar, bir de
gözlerimin iyi görmediğini biliyordu. Sana söylüyorum, bunu onun yanına
bırakmayacağım. Zaten Belfastlı olmasından işe yaramaz biri olduğu
anlaşılmıyor mu? Paddy Kerrigan’la evlendikten sonra geri dönmeliydi,
herkes onun içinde Protestan olduğunu görebilir. Tom, her zaman
Belfastlıların, İngilizlerden bile daha kötü insanlar olduklarını söyler.”
Kadının kocasının adı bir şeyler hatırlattı ve kadın irkildi. “Zinacı, yaşlı
şeytan! Neredeyse gözümü çıkaracaktı.” Ansızın gülmeye başladı, eliyle
ağzını kapatıyordu, oturduğu sandalyede şiddetle sarsıldı. “Tanrım, bak sana
ne diyeceğim? Yaşlı pislik bir anda morardı... Tıpkı senin elbisen gibi
mosmor oldu!”



“Bu hiç de komik değil Essie,” dedi Anne, ancak diğerinin öfkeyle karışık
neşesine gülümseyerek karşılık vermekten kendini alıkoyamadı.

Yaşlı kadın duymamış gibiydi ve nefessiz kalıncaya kadar kahkaha
atmaya devam etti; bir eliyle ağzını kapatıyor, diğeriyle dizini dövüyordu.
“Sana yemin ederim, asla yalan söylemiyorum... Mosmor oldu ve ne zaman
konuşmaya çalışsa ağzının kenarından eflatun köpükler çıkarıyordu... Ve
gözleri adeta şeytan yüzü görmüş gibi yuvalarından dışarı çıkmıştı... Renkli
sabun köpükleri gibiydi, ağzından çıkıp, güzel, beyaz gömleğine akıyordu...
‘Ah, bunun kokusu çok etkili Essie,’ demişti birahaneden eve döndüğünde,
ocağın üzerinde köpürmekte olan koca tencereyi görünce. ‘Hazır mı bari
çünkü kurt gibi acıktım,’ demişti.”

Gözleri zevkle yerinde oynadı.
“Ah, bembeyaz köpükleriyle, bir kötürümü bile ayağa kaldırıp bir mil

koşturacak kadar güzel görünüyordu. Sen de görmeliydin...”
“Peki, ya kokusu Esssie?” diye sordu Anne. “Kokusunda bir tuhaflık yok

muydu?”
Essie, omuz silkti. “Ben nereden bileyim? Benim burnum da en az

gözlerim kadar kötüdür. Üstelik o kadar çok biber, hardal ve nane
koymuştum ki.”

“Nane mi?” diye araya girdi Anne.
“Nane,” diye tekrarladı Yaşlı Essie, istifini bozmadan. “Sindirime çok iyi

gelir. İçinde o kadar çok baharat vardı ki, Tom da tuhaf bir koku almadı,
üstelik o kadar açtı ki bir çiftçinin kıçını bile yiyebilirdi. Koca bir kâseye
doldurdum ve önüne koydum, kıtlıktan çıkmış gibi yemeğe daldı, ben de
karşısına geçip, büyük bir keyifle pişirdiğim yemeğe saldırmasını seyrettim.
Ne de olsa pişirdiği yemeğin kocası tarafından beğenilmesi her kadının
hoşuna gider. Aman Tanrım, tam da o sırada, tam da gözlerimin önünde
morarmaya başlamasın mı? Tam mor da değil aslında, daha çok patlıcan
rengi, leylak mavi karışımı, ve konuşmaya çalıştığında da işte o köpükler
çeşme gibi ağzından dışarı çıkmaya başladı... Renkler o kadar mükemmeldi
ki, bir süre oturup öylece baktım ve bana gençliğimdeki parkı hatırlattı,
gökkuşağı gibi görünmesi için suyunun içine boya karıştırdıkları bir çeşmesi
vardı... İşte o zaman boğulmakta olduğunu fark ettim, suratı kırmızı bir balon
gibi oldu, yedikleri ağzından dışarı çıkıyordu. O zaman hemen kalktım ve
bulaşıkhaneden bir sabun getirip kusturmak için boğazından aşağı yolladım.
Çok geçmeden midesindeki her şey yerde yüzüyordu ve ağzından çıkan o
renkli şeylerin bir anda sonu geldi. Tam ayağa kalkması için ona yardım



ediyordum ki, kahrolası pislik gözümün üzerine dünyamı karartan bir yumruk
patlatıverdi.”

“Ama cinayetle suçlanabilirdin Essie,” dedi Anne.
“Cinayet mi, lanet olsun!” Essie tükürükler saçıyordu. “Bu ancak ülkeme

hizmet etmek olurdu. Üstelik onu öldürmek için bir demet lale soğanından
daha fazlasına ihtiyacım var. Artık soğanlarımı satın almam gerekecek, çünkü
bir dahaki sefere bunun bir kaza olduğuna inanmayacağı için hayatımdan
endişeleniyorum. Bir kez daha yaparsam kellemi uçurur. Eğer Magso kopan
gürültüyü duyup da içeri dalmasaydı beni katledecekti. Göğüslerinin bir
darbesiyle kendisini yere indireceğini çok iyi bildiğinden onunla tartışmak
istemiyor.”

“O nasıl, daha iyi mi?”
Yaşlı Essie’nin kırışık yüzü düştü. “Ah, zavallı Magso!” dedi kafasını

arkaya yatırarak; dudaklarını diş etleriyle emerken, çıkık çenesindeki oyuk
derinleşti. “Atak geçirdiğinde yaşlı Matt ve zavallı küçük Noreen’in yanına
gidecek diye düşünmüştüm. Sadie kaltağıyla kocası, cenazeden hemen sonra
Mount Jerome’dan ayrılıp Holyhead’e giden gemiye yetiştiler. Tabutu
kiliseye götürdüklerinde ne oldu biliyor musun?” Cevap beklemeden
sandalyesinden aniden öne doğru uzandı ve dudaklarını daha da hırsla
kemirirken, kemikli parmaklarıyla Anne’nin kolunu yakaladı. “Dur da sana
anlatayım! Tabut hemen sunağa kondu ve birkaç dua edildi, sonra şu senin
kel rahip, O’Rourke, sandaletlerini şıpırdatarak Magso’ya yanaştı, kulağına
eğildi ve herkesin rahatlıkla duyabileceği bir sesle, ‘İki pound lütfen, Bayan
Hannigan,’ dedi. Şimdi sana soruyorum, bu yas içindeki bir anneye
söylenecek şey mi? Belki de kadının sadece iki poundu vardı. Ben, herkes
kadar iyi bir Katolik’im, ama Tanrı aşkına, bu ölümle alay etmekten başka bir
şey değil.”

“Elbette dünyaya gelmek de para gerektiriyor, dünyadan gitmek de, bu
bir gerçek,” dedi Anne.

“Evet, ama Tanrı’nın evinde...” Yaşlı Essie, Anne’ye baktı, sanki
söyleyeceği şeyin etkisini tartar gibiydi. “Biliyor musun, bütün gün oturup
dinin bir anlamı olup olmadığını düşünebilirsin. Kiliseye gitmemek ya da
ayinlere katılmamak daha iyi çünkü rahipler her şey için para istiyorlar. Eğer
bunun için değilse şunun için, şunun için değilse başka bir şey için para
istiyorlar; konforlu evlerde, hizmetçileriyle oturuyorlar, pazar günleri golf
oynuyorlar ve De Valera gibi arabalara biniyorlar.” Yaşlı kadın
söylediklerinin herhangi bir karmaşaya yol açmadığını görünce, sırıttı ve



ellerini eteğinin üzerinde ovuşturdu. “Biliyor musun? Bazen Protestan olmak
daha iyi diye düşünüyorum!”

Aniden kafasını pencereye doğru çevirdi ve dışarıdan geçen birini
görünce doğruldu. “Oh, Dalkey’nin Topları geliyor!” dedi, mantosunu
omuzlarına alırken. “Hemen gitmeliyim.”

“Yemeği hazır zaten,” dedi Anne, kalması için fazla çaba harcamadan.
“Gitmene gerek yok.”

“Hiçbir erkek akşam yemeğini başkalarının önünde yemekten
hoşlanmaz,” diye ısrar etti Essie; kapıya ilerledi ve dışarıdaki adam, her
zaman kapı sürgüsü üzerinde duran anahtara uzanmadan önce kapıyı açıp
gülümsedi. “Ah, sen de gelmişsin, Paddy,” dedi yanından geçerken. “Ben de
tam...” diyecekti ki, adam ona arkasını dönüp mutfağa girdi. Yaşlı kadın iki
parmağıyla “V” işareti yaparak parmaklarını gözlerine yaklaştırdı ve aceleyle
basamakları indi.

“O yaşlı kadının burada ne işi vardı?” diye sordu Baba, mutfağın
kenarındaki delik deşik olmuş yeşil paspasın üzerinde botlarını çıkarırken.

“Ah, zavallı Essie,” dedi Anne. “Tanrı yardımcısı olsun, kimseye zararı
yoktur, herkese yardım eder. İnsanlara yardım etmek için amuda kalkar.”

Baba alaycı bir şekilde sırıttı. “Bunu görmek lazım, başının üzerine
kalkmış bir baca fırçası! Tanrım, bugün iskelenin üzerinde soğuktan
parmaklarımı kaybedecektim,” dedi; eskimiş ceketini çıkarıp, kömürlük
kapısının arkasına astı. “Kış çabuk geldi ve zorlu geçiyor, henüz ekim
ayındayız.” Ateşin yanına gitti, bacakları ayrık bir şekilde sırtını ateşe verdi,
ellerini kalçalarının üzerinde ovuşturuyordu. “Tanrım, kışın bu inşaat işleri
çok zor oluyor. Bugün öyle bir rüzgâr vardı ki, bir maymunun toplarını bile
uçurabilirdi. Benim yemeğim nerede, Tanrı aşkına? Kurt gibi acıktım.”

“Güzel ve sıcak bir halde ocağın üzerinde duruyor,” dedi Anne, kilere
girip bir havlu aldı.

“Umarım yine turp değildir,” dedi Baba; kendini ısıtmış, ateşin yanındaki
koltuklardan bir tanesine gömülmüştü. “Eğer biraz daha turp yersem kanım
sarı akmaya başlayacak.”

“Ah, her zaman böyle yapıyorsun,” dedi Anne gülerek, ellerinde taşıdığı
dumanı tüten iki tabağı ateşin karşısına yerleştirdikleri kıvrık bacaklı, maun
masanın üzerine koydu. “Beğendiğin bir şey var burada...”

Baba, pantolon askılarını omuzlarından aşağı sıyırdı. “Sizde her zaman
vardı bu, bayan,” dedi kadının kalçasına sıkı bir şaplak indirirken. “Her şeye
rağmen, hâlâ çok güzel bir kıçın var, Tanrı’ya şükür.”



“Şişşt! çocuklar!” diye susturdu kadın.
“Sadece kendi kendime dua ediyorum,” dedi Baba. “Hâlâ çok güzel bir

kadınsın, belki hâlâ bir atış yapabilirim. Mohikanların Sonuncusu için
mesela...”

Gizleyemediği bir kuşkuyla kocasına baktı. “Sen içkili misin?”
“İçkili!” diye homurdandı Baba. Hafta ortasında içki içtiğimi de nereden

çıkardın kadın? Ben, Sisk için çalışıyorum, lanet olası ortaklarından biri
değilim.”

“Belki avans almışsındır diye düşündüm,” dedi Anne, dolaptan hardal,
tuz ve biber almaya giderken.

“Avans!” diye tekrarladı Baba, burnundan solurken; tabağının her tarafını
hardalla doldurdu. “Tanrı senin masumiyetini korusun. O, Corkman denen
pislik, kötürüm, annenin İsa’nınkine benzer yaralar içinde ölmek üzere
olduğunu söylesen bile avans vermez. İnsanın bir kulağına yuva kurar,
diğerini de kiraya verir.” Çatalını lahanayla doldurdu ve kızgınlıkla ağzının
içine tıktı. “Ben soğuktan parmaklarımı kaybetmek üzere eve geliyorum, sen
de bana içkili olup olmadığımı soruyorsun!”

“Şey, yani çok güler yüzlüydün de,” dedi Anne, görünüşe göre
düşünmeden konuşuyordu.

“Tanrım!” dedi Baba, bıkkınlıkla, çatalını indirirken. “Bir adam akşam
evine gelip karısına bir iki güzel laf söyleyemez mi? Bu, insanın iştahını
kesmeye yeter,” dedi tiksintiyle, bir çatal dolusu lahana ve patatesi ağzına
doldururken.

“Ah, hadi, yemeğini ye ve fazla konuşma,” dedi Anne, onun nadir
rastlanan ruh halini bozmaktan korkarak. “Eğer midende yer kalırsa tencerede
daha yemek var.”

Anne, yosun tutmuş bir kütüğü ateşe attı; kütük çok kuruydu ve kısa
zamanda bir yılan gibi tıslayarak yanmaya başladı. Sokaktaki herhangi bir
kediden daha fazla bir ömür bahşedilmiş zavallı, küçük, kırma köpek,
şöminenin diğer tarafında kahverengi bir yün yumağı gibi yatıyordu; açık
olan tek gözüyle etrafa bakarken, ara sıra şöminenin hemen önünde,
burnunun dibinde duran çamurlu botlara göz atıyordu. Saat 17:45’i
göstermesine karşın, defalarca boyanmış, soluk perdeler ekimin erken kararan
havasında sımsıkı kapanmıştı. Çocuklar sıra halinde at kılından divana
oturmuşlar, kitaplarını karıştırıyorlar, bir yandan da kendilerine daha fazla
yer açmak için birbirlerini dürtüklüyorlardı. İsyankâr sesleri Baba’nın
tehditkâr bir bakışıyla sessizliğe dönüştü.



Kendini yemeğine kaptırması hem etkileyici hem de tiksindiriciydi.
Kendisini ilgilendiren bir konu bile olsa, konuşmak yasaktı. Radyo
açılamazdı; kimse merdivenlerden inip çıkamazdı. Beklenmeyen biri kapıyı
çalsa, kaşları hiddetle birleşir, bir elini masaya koyar, çatalı sıkıca tutar,
damarları çıkar, kapıdaki konuşmanın bitmesini öfkeyle bekler ve kapı
kapandıktan sonra iki kat öfkeyle yemeğe geri dönerdi. Defterlerin üzerine
yazı yazılırken ucuz kalemlerin çıkardığı sesler bile öfke belirtisi olan bir
öksürüğe neden olurdu ve ufaklıklar yüzlerinde suçluluk ifadesiyle
birbirlerine korkuyla sokulurlar, bu yemek töreninin bitmesini beklerlerdi.

Artık çatal bıçağını masaya koymuş, tatminkâr bir şekilde homurdanıyor,
kalçasındaki pirinç tokalı kemeri gevşetmiş, arkasına yaslanıyordu. Yemeğini
bitirmesiyle birlikte odadaki kargaşa eski halini almıştı; aniden koyuverilmiş
bir kahkaha, sinirli bir kıkırdama, çatal bıçak ateş ışığında parlayarak havada
hareket ederken sarf edilemeyen sözler... Eski divanın üzerinde tekrar
başlayan dürtüklemeler, tiz sesli çığlıklar, botların sert zemine çarpışları.
Radyo açılmıştı; bir rumba parçası mutfağı dolduruyordu. İki kız ayağa
fırlayıp dans etmeye başladı. Kalçalarını kıvrıyorlar, karınlarını dışarı çıkarıp,
başlarının üzerinde parmaklarını şıklatarak ünlü Carmen Miranda’nın
taklidini yapıyorlardı. Kızlardan bir tanesi ablasının, kendisine çok büyük
gelen topuklu ayakkabılarını gitmişti. Ayakkabı aniden ayağından fırladı ve
büyük bir gürültüyle dolaba çarparak, üzerindeki çömleğin sallanmasına
neden oldu. Korkuyla Baba’ya baktı, ancak o gazetesini okumaya devam etti;
ayaklarını ayırarak şöminenin kenarına koymuş, ağzında kalan yemek
parçalarını çiğniyordu. İki rumbacı danslarına devam ederken okul
kitaplarının arkasına saklanmış erkek kardeşleri tarafından yuvarlanmış kâğıt
toplarına maruz kalıyorlardı. Baba, nihayet gazeteyi dizlerinin üzerine
koyarak onlara baktı. “Ah, sen,” dedi oğlanlardan bir tanesini işaret ederek.
“Senin kahrolası adın ne?”

“Benim mi efendim?” dedi oğlan bir anda kendine gelerek.
“Evet, senin,” dedi Baba, birkaç bozukluğun şıngırdadığı cebini

karıştırırken. “Git bana bir North Light jileti al ve çok çabuk ol.”
“Peki efendim,” dedi oğlan, ön kapıya fırlayarak.
“Bana bir kâse su hazırlar mısın bayan?” dedi Baba; doğrulup gerinmiş,

gömleğinin kollarını yukarı kıvırırken kıllı kollarını kaşıyordu.
Anne, kilerden baktı. “Çay için mi istiyorsun? Hazır olmak üzere...”
“Lanet olası tıraş için istiyorum kadın,” dedi baş ve işaretparmağıyla

çenesini sıvazlarken. “Kaçak bir mahkûm gibi görünmeye başladım.”



Anne, meraklı ve anlamamış bir halde içeri geldi, ellerini önlüğüne
kuruluyordu. “Bugün daha çarşamba,” dedi. “Sen cumadan önce tıraş
olmazsın ki...”

“Hey yüce Tanrım,” dedi Baba hiddetlenerek. “Ne için istediğimi itiraf
ettirmeden bana bir kâse su hazırlayamaz mısın sen? Kahrolası tüm akşam
gazeteleri, Dublin su işçilerinin greve gitmeye hazırlandıklarından
bahsediyor.”

Anne’nin yüzünde isteksiz bir anlayış belirdi. “Ah, dışarı mı çıkacaksın?”
dedi kekeleyerek.

Baba, ona bakıp “Dışarı mı çıkacaksın?” derken yüzünü ileri doğru
çıkararak kadının taklidini yaptı. “Bütün gece seninle oturup aptal aptal
konuşmalarını dinlemek için mi tıraş olma zahmetine ve masrafına
gireceğimi sanıyorsun yoksa? Temiz gömlek var mı yoksa dışarı bir at hırsızı
gibi mi çıkayım?”

“Temiz ve ütülenmiş bir gömleğin...”
“Ve sen,” dedi Baba, divandaki oğlanlardan birini çekiştirerek. “Cila ve

fırçayı getir bana.” Dizlerinin üzerine çöktü ve dolabın altından kahverengi
kaba ayakkabılarını çıkardı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Anne, dudaklarını ıslatarak.
Baba, arkası düz, ahşap sandalyelerden birine oturdu, botunu ters çevirip

üzerindeki çamur ve çimentoları şöminenin içine silkeledi. “Sana
söylemedim mi?” dedi, sinsi bir gülüşle. “İşyerinde beni sendika temsilcisi
seçtiler. İnanabiliyor musun? Ben istemedim aslında ama adamların hepsi
oylarını bana verdiler, ben de reddedemedim, nasıl edebilirdim ki?” Diğer
botunu da silkeledi. “O kadar parayı düşünürsek, çok cazip bir iş.”

“Ne... Ne parası?” diye sordu Anne cılız bir sesle, masanın köşesine
sıkıca yapışmıştı.

Baba, onu duymamış gibi görünüyordu, ayak işine yolladığı oğlana
seslendi. “Orada cila mı üretiyorsun? Saat yedi buçukta çıkmam lazım, eğer
geç kalırsam kemerimle kıçına şarkı söyletirim!”

“Ne parası bayım?” diye tekrarladı Anne; isteksizdi ancak eli kulağında
olan feci akıbetini öğrenmeye niyetliydi.

“Seni küçük pislik,” diye gürledi Baba, oğlanın elinden cilayı ve ince
fırçayı aldı, diğer eliyle de oğlana bir tokat patlattı. “Neden bu kadar çok
konuşuyorsun?” diye sordu Anne’ye sakin bir tavırla, bir elini botunun içine
sokup havaya kaldırdı ve hızla cilalamaya başladı. “Lanet olası sendika parası
tabii ki, adamlardan topladım.”



“Sen... Sendika parası mı?” diye kekeleyerek fısıldadı Anne.
“Dediklerimi papağan gibi tekrarlamayı keser misin kadın?” diye kükredi,

dizinin üzerindeki cila kutusunu dengede tutmaya çalışarak. “Sağır mısın,
nesin? Sana defalarca söyledim. Ben sendika temsilcisi oldum. Daha önce
adamların çoğu parasını ödemiyordu. Ben işi devralınca hemen hepsi
ödediler.” Başını salladı, kendiyle gurur duyuyordu ancak kafası da karışıktı.
“Bana güveniyorlar. Lanet olası bir pisliğin teki olabilirim ama hepsi bana
güveniyor. Ustabaşının kıçını yalamayacağımı biliyorlar. Ama yine de...”
dedi kafasını sallarken, derin bir iç geçirerek botlarını cilalamaya devam etti.
“İnsanlar için o kadar parayı tutmak büyük bir sorumluluk...”

“O kadar parayı mı?”
“Evet,” dedi Baba, sorumluluk duygusu Anne’nin kendini tekrarlayan

sorusundan rahatsız olmasını engellemişti. “Otuz beş pound, beş haftalık
para. Parayı bu akşam komiteye vereceğim için seviniyorum.”

Anne, masanın kenarında duruyor, artık adama değil ateşe doğru belli
belirsiz bakıyordu. “O zaman bu gece en iyi takımını giymelisin, değil mi?”
diye sordu.

Adam başını salladı. “Evet, komitedekilere konuşacak malzeme
vermemeliyim.”

“Ve parayı takımın içinde saklıyordun?” diye devam etti Anne, adeta
önceden bildiği bir gerçeği açıklayacak gibiydi.

“Başka nerede saklayabilirdim ki?” dedi Baba, Anne’nin alışılmadık ses
tonunu fark etmeden. Anne artık gergin değildi; avuçlarını masanın üzerine
koymuş destek alıyordu ve adeta az önce kafasına bir darbe yemiş gibi
duruyordu. Baba, parlayan botlarını yere koyarak ayağa kalktı, yanından
geçerek, mutfak kapısına doğru ilerledi.

“Takım elbiseni almaya gitmene gerek yok bayım,” dedi Anne, ölümcül
bir sakinlikle. “Orada değil.”

Baba durdu, dönüp ona baktı. “Ne demek orada değil?”
“Orada değil,” diye tekrarladı Anne, masanın üzerindeki ekmek

kırıntılarıyla oynarken. “Bu sabah onunla borç para aldım.”
Baba derin derin nefes aldı, gırtlağı inip kalkıyordu. “Yani takımı rehine

mi bıraktın?”
Anne başını salladı, hâlâ ona bakamıyordu.
Baba’nın eli kapının tokmağından aşağı indi ve odanın içine birkaç adım

attı. “Bana onu alacağını söyleyebilirdin,” dedi sahte bir şekilde
gülümsemeye çalışırken. “Onlara geç saate kadar çalıştığımı ve kıyafetimi



değiştirmeye vaktim olmadığını söylerim.” Masanın diğer tarafına geçti,
yüzündeki sahte gülümsemeyi daha da iğrenç şekle sokan hastalıklı bir bakış
belirdi gözlerinde. “Böyle giderim. Sen sadece bana parayı nereye
koyduğunu söyle.” Kadın cevap vermedi, onu duymamış gibi görünüyordu ve
adam masaya doğru eğildi, sesini yükseltti. “Para, bayan! Nereye koydun
onu?”

Kadın elini kaldırdı ve terli alnına düşen saçlarını geriye attı. “Ona asla
dokunmadım,” dedi. “Orada olduğunu bile bilmiyordum. Bana tek bir kelime
etmedin. Takımı olduğu gibi aldım. Biliyorsun, asla ceplerine bakmam...”

Baba’nın yüzü inanılmaz bir şekilde çöktü, koltuğuna oturdu, kadına
baktı, yüzündeki ifade tüm öfkesini ve hiddetini yansıtıyordu. Kırma köpek
merakla etrafı kokladı ve sonra inanılmaz içgüdüleriyle alelacele tekrar
çıktığı yere girdi. Kemikli kafasını patilerinin arasına koydu ve temkinli bir
şekilde etrafı süzdü. Baba’nın gözkapakları devamlı açılıp kapanıyor, mavi
gözleri böğürtlenler gibi parlıyordu.

“Ne kadar...” durdu ve derindir nefes aldı. “Takımın karşılığında sana ne
kadar para verdiler?”

“Otuz beş şilin,” dedi Anne.
“Her pound için bir şilin,” diye yankılandı Baba’nın sesi, bileğiyle

kurumuş ağzını ovuştururken. “Duyuyor musunuz?” diye sordu, odadaki
herkesi eliyle çizdiği dairenin içine alarak. “Yemin ederim ki, ben deli bir
kadınla evliyim! Sizin anneniz bir deli! Otuz beş pound’u, otuz beş şilin
karşılığında rehin bırakıyor...” Ağzı, konuşmak için sarf ettiği çabayla
kenarlara kıvrılıyordu, oturduğu koltuktan fırladı ve çılgın fırtınada dönen yel
değirmeni gibi kollarını havada savurmaya başladı. “Cennetteki tüm
azizelerin kutsal kıçları aşkına! Ben bunu hak edecek ne yaptım? Yüce
Tanrım, ne yaptım ben? Sendikaya ne söyleyeceğim, adamlara ne
söyleyeceğim? Karımın, içinde onların parası bulunan takımımı rehine
verdiğini mi söyleyeceğim? Kadııın, kadın, beni gerçekten mahvettin, haberin
olsun!” diye kükredi, cebinin içinde yumruk yaptığı elleriyle, masayla şömine
arasında gidip gelmeye, önüne çıkan her şeye tekme atmaya başladı. “Sen
beni sendikacıların önünde nasıl bir duruma düşürdüğünün farkında mısın?
Of, Tanrım, neden bu kadını karşıma çıkardın sen? Her yıl karnını şişiriyor,
onları beslemek için beni köpek gibi çalıştırıyor ve karşılığında ne yapıyor?
Gidip, otuz beş şilin karşılığında otuz beş pound’u rehin bırakıyor, seni koca
kıçlı, deli kadın...”

Şömineyle masa, öfkeyle keder arasında bir yerlerde durdu, gözleri fal



taşı gibi açıldı; toptan fırlayan bir gülle gibi atıldı. Anne, olası darbeye karşı
içgüdüsel olarak kollarıyla kendini savundu ancak adam hızla yanından geçti
ve meşe kaplamalı radyoyu kaptı. Başının üzerine kaldırdı ve havada tuttu,
zavallı Samson’un efsanevi gücüyle dünyanın çatısını işkencecilerinin
üzerine indirecekmiş gibi görünüyordu. Adam kafasını sağa sola salladıkça
havadaki radyodan gelen Latin Amerika müzikleri odaya yayılıyordu; sonra
radyoyu duvara fırlattı, yere düşünce gidip üzerinde tepindi; saten kaplı ses
kutusunu, elektrik kablolarını ve fişini ezdi; radyodan tuhaf bir vızıldama
duyuldu.

Koltuğuna yığıldı ve bir süre orada kaldı; kolları kenarlardan sarkıyordu,
ayaklarını şöminenin kenarına dayamıştı. Hayat, yüzünden çekilmiş gibiydi;
tıpkı gelgit sona erip de kıyı bomboş haliyle ortada kalmış gibi.

“Çayımı getir kadın,” dedi, elini gözlerine koyarken; aniden ve korkunç
bir şekilde kendi içine kapanmış gibiydi.



YİRMİ ÜÇÜNCÜ
BÖLÜM

“İyi misin bayım?”
Baba, gömüldüğü gevşek koltuğundan doğrulup baktı; gözleri eski

ateşiyle yeniden cayır cayır yanıyordu.
“Neden, senin için yeteri kadar kanım akmadı mı?” diye cevapladı

Anne’yi, dişsiz alt çenesini kemirirken.
“Çok kötü görünüyorsun da, ondan.”
“Endişelenmeyin bayan. Öldüğümde mezarlıkta büyük bir grev olacak.”
Ayağa kalktı ve pencereye gitti.
“Sana bir bira parası verebilirim.” Anne, elini önlüğünün cebine soktu,

ütü yapmaktan yüzü kızarmış ve terlemişti.
“Benim için yakacağın muma sakla o parayı.”
Pencereden uzaklaştı, kalın kaşlarının altındaki solgun gözleri, şöminenin

ızgarasında duran beyaz küllere bakıyordu. Saat, rafın üzerinde sessizce
çalışıyordu.

“Sen asla biraya hayır demezsin.”
“Beni rahatsız etme kadın.”
Yeni, ikinci el radyoyu açtı. “Grand Otel. Mayfair, Londra’nın kalbi,

bayanlar, baylar. Ve işte önümüzdeki bir saat boyunca sizleri böyle
eğlendirecekler. Viyana’da serenat yapan kemanlar. Banyodaki küflü halı
yığınlarının altını üstüne getirerek şişe arayan eller.”

Çeviklikle açılan, kapağı mutfağın beton zemininde seken bir kutu.
Koltuğuna geri döndü, şişeden içti.

“O narin kızınız nasıllar bayan?”
“Nasıl olabilir ki, bugün yarın bekliyor.”
“Tam da ona yakışan bir şey. O herifin kafasında şimdiye kadar ne

varmış, belli oldu. Tek bir şey. İki kişi başlayıp, tek kişi yola devam etmek.
Boşa geçirilen üç yıl.”

“Bu konuda senin konuşmaya hakkın yok. Peki, sen ne düşünüyordun?”
“Ben her defasında sarhoştum. Her defasında deli gibi sarhoştum.”



“Hemen işin içinden sıyrılıyorsun. Kızıma çok iyi davranıyor.”
“Ah evet, bir tembel teneke olarak, kıza altınmış gibi davranıyor.”
“Onun kabahati değil, iş bulamıyor. Dublin’de iş aramaktan ayaklarına

kara sular indi.”
“Kızımı rıhtımdaki o şapka dükkânına soktu. Her tarafta kıllı sıçanlar

dolaşıyor. Ortalık sidik kokuyor. Ah, evet. Kıza çok iyi davranıyor.” Soluk
yeşil şişenin ışıltısı kalın damarlı, eklemli yumruğunun üzerine düştü.

“Seralardaki insanları düşün. Geçmişini unutuyorsun bayım. Biz de böyle
başladık. Her genç çiftin ayakları üzerinde durması için mücadele etmesi
gerekiyor. Ve şimdiye kadar bizi bir parça ekmek için bile rahatsız etmediler.
Adil olmalısın.”

“Adilmiş. Eğer seni gördüğüm ilk gün başıma gelecekleri bilseydim,
Liffey’e atlardım.”

“Sen de pek matah sayılmazsın, söyleyeyim.” Sinirle masada ütüsünü
yapmaya devam etti. “Hayatımı baştan yaşamak için her gün dua ediyorum.
Rahibelere katılsam daha iyiydi, çünkü seninle evlendiğimden beri
yoksulum.”

“O yaşlı amcanla kalsan daha iyi olurdu, hani şu burnuna kadar domuz
bokuna batmış olan amcanla. Bir eliyle ayinler için bağış yapıyor, diğer eliyle
hizmetçi kızların eteklerinin altını yokluyordu.”

“Bayım, senin beynin çürümüş. Asla cennetin ışığını göremeyeceksin.”
“Ah, seni de, cennettin ışığını da...” Sandalye gıcırdadı. Şişe şöminenin

içine düştü. “Şapkamla paltom nerede, berbat şeyler yapmadan bu evden
dışarı çıkmalıyım.”

“Nereye gidiyorsun, sorabilir miyim?”
“Bir düzine mum yakmaya. Az önce elime tutuşturmaya çalıştığın

şilinleri versene bana.”
Bozuklukların şıngırtısı duyuldu. “Parayı borç aldım.”
“Hayat hikâyeni dinlemek istemiyorum.”
“Buraya sakın öfkeli bir aslan gibi dönme.”
“Ulu Tanrım. Sen deli olmalısın. Bu kadar parayla sarhoş olunmaz.”
Kadın pencerede durdu, gözden kaybolana kadar fötr şapkanın inip

kalkışını izledi. Alnını serin cama dayayarak başlamak üzere olan migrenini
dindirmeye çalıştı. Köpeğin soğuk, ıslak burnunu bacaklarında hissetti. Sinirli
bir şekilde inliyordu. Sevmek için eğildi.

“Zavallı, küçük şey. Bakalım, sana bir kemik bulabilecek miyiz?”
Kadın bulaşıkhaneye gitti ancak köpek onu takip etmedi. Oturup, yavaşça



inledi. Kadın bulaşıkhanenin kapısında durdu, şaşırmıştı. “Ne var oğlum? Gel
de derdini anlat bana.”

Dizine vurdu, köpeği çağırdı ancak köpek olduğu yerde kaldı; yaslı
gözleriyle, onunla konuşmak istercesine bakıyordu. Dolabın altına doğru
süründü ve Baba’nın eski çalışma botlarını kokladı. Sindi ve ulumaya
başladı. “İsa, Meryem, Yusuf adına.”

Anne tekrar odaya girdi, oturup çorapları onarmaya başladı, köpek de
ayaklarının dibinde dertop oldu. Endişeli gözlerle saate baktı. Ütülenmiş
kıyafetler okul için hazırlanmış, dolabın üzerinde duruyordu. Dirseğine
dayanmış, yarım yamalak radyoyu dinliyordu. “En sevdiğiniz yüz şarkı,
bayanlar, baylar. ‘Aşk Eski Tatlı Bir Şarkıdır.’ Paul Robeson söylüyor, ‘Oh,
bebeğim, benim kıvırcık saçlı bebeğim.’ McCormick’in tatlı sesinden,
Bembeyaz Göğüslü İncim.”

Yüksek tavanlı oturma odası, Smithfield Market’in düzlüğünü görüyordu
ve yüksek yakalı amca meşe piyanosuyla, Bir Çift Pırıldayan Göz şarkısıyla
anılarını tazeliyordu. Ve arkadaki geniş ahırlardaki domuzlar homurdanıp,
burunlarını domuz yemlerinin içine sokuyorlardı.

Onarma işini kenara bıraktı, şöminenin küllerini karıştırdı, evlerin iç
yeteri kadar serindi. İçinde bulundukları yaz ayına göre yeterince serindi.
Bulaşıkhaneye girdi, eski çaydanlığa musluktan su doldurdu ve kısık ateşle
yanan gaz ocağının üzerine koydu. Acelesi yoktu. Köpüklü biralarını alıp eve
gelmesine daha çok vardı. Pazar günü için salamura edilmiş etleri çıkarıp
birkaç sandviç hazırladı. Yukarıdan sesler duydu. Bu aydınlık havalarda
onları uyutmak zor oluyordu. Eve gelip de uyumadıklarını görürse kemeri
devreye girerdi ve pazartesi iş gününe kötü başlardı.

Mutfağa geri döndüğünde, Lil oradaydı.
“Geç olduğunu biliyorum anne...”
“Otur. Buraya... Ateşin yanına.”
“Arkadaşlarıyla birlikte geldik. Babası onu bira içmeye götürdü. Ben son

otobüsü yakalayacağım.”
“Bir haber var mı?”
Lil, dikkatle sandalyeye yerleşti; incecik parmakları, eşarbının altında

kalan saçlarını geriye itti. Karnı epey büyümüştü. “Dün yine doktora gittim.”
Başını kaldırıp baktı, mavi gözleri kocamandı; biraz ürkekti ancak nüktedan
ifadesini yitirmemişti. “İkizlerim olabilirmiş anne.”

“Tanrı ne isterse öyle olur. Sen kendine dikkat et.”
Anne ocağa geri döndü, ateşi yükseltti, çaydanlık kaynamak üzereydi.



“İkizler!” dedi Lil şaşkınlıkla. “Ailede hiç var mı anne?”
Anne çayı koydu, bir tabak içinde sandviçleri getirdi.
“Mary halanın iki tane ikizi vardı. Birilerinin de dört ikizi vardı. Her

neyse, her şey bir yana, sen kendini nasıl hissediyorsun?”
“Eh, fena değil. Bacaklarım biraz zayıf. İkizleri taşıyabileceğimi

düşünebiliyor musun anne?”
Anne, bilmiş bir edayla baktı. “Yeterince güçlüsün.”
“Tanrım, ben hiç ikiz diye düşünmemiştim.”
“Joe ne düşünüyor?”
Lil çayına doğru uzandı. “Ah, erkekleri biliyorsun anne. Bu tür şeyleri

konuşmaktan hoşlanmazlar.”
“Hâlâ çalışmıyor mu?”
Lil hemen savunmaya geçti. “Bu onun suçu değil anne, gerçekten.”
“Asla öyle olduğunu söylemedim. Devamlı buraya gelmeni söylüyorum

sana. Karnını belki tıka basa dolduramayız ama ne varsa paylaşırsın. Fazla
onurlusun.”

“Sorun bu değil anne.” Sıcak çay içtikçe alnı parlamaya başladı. Arkasına
dayandı, ayakkabılarını ayaklarından attı, parmaklarını ateşe tuttu.
“Oğlanların önünde bu şekilde dolaşmaktan utanıyorum.”

“Onlar senin etinden ve kanından çocuğum, Tanrı aşkına. Utanacak ne
var bunda?”

“Aptalca olduğunu biliyorum ama elimde değil. Onlarla birlikte
büyüdüğüm günleri hatırlıyorum, bir de şu halime bak!”

“Peki nasıl geçiniyorsunuz? Diğer iki çocuğunu da düşün. Heba
olacaklar.”

“Çok iyi komşularımız var. Son ekmeklerini bile diğerleriyle
paylaşıyorlar.”

“Burada, kendi evlerinde paylaşabilecekleri yiyecek varken çocuklarımın
başkalarından yardım alması hoşuma gitmiyor.”

“Endişelenme anne. Joe vergisiz birkaç iş yapmak üzere. Mattie
Madigan’ın genişletme işine başladı. Köşedeki birahaneyi biliyorsun.
Açlıktan ölmeyiz.” Lil duraksadı, fincanını alt dudağına dokundurdu.
“Babam nasıl? Hâlâ aynı mı?”

“Hayır, değil. Son zamanlarda halini pek beğenmiyorum. Neredeyse
dışarı çıkıp bira içmeye ben zorluyorum.”

“Gerçekten hasta olmalı anne!”
“İşte, ben de bunu söylüyorum. Kesinlikle iyi değil. Keşke bir doktora



gitse ama bu onun için günah çıkarmaya gitmek gibi bir şey.”
“Ah, anne, asıl senin doktora gitmen gerekiyor.” Kocaman, mavi gözleri

ışıldıyordu. “Düşünceli görünüyorsun anne.”
“Sen de otuz yıl boyunca bir adamla yaşarsan düşünceli olursun. Çok

endişeleniyorum.”
“Nedeni biradır, o kadar. O lanet olası bira.”
Anne, başını kaldırıp baktı. “Joe da çok içiyor mu?”
Lil, bitkin görünüyordu. “Ah, o bir aziz. Ben asla bir azizle evlenmek

istememiştim.”
“Seni hiç dövdü mü? Söyle bana.”
Lil çayından hızla bir yudum aldı. “Erkekler nasıldır, bilirsin. Kocaman

çocuklar gibiler. Bir gün dünyanın en iyi insanı olurlar, ertesi gün onları
öldürmek istersin. Joe da daha beter değil.”

“Ağlıyorsun.”
“Ağlamıyorum.” Hızlı bir şekilde elleriyle gözlerini sildi. “Çay yüzünden.

Çok sıcak.”
“Mutlu musun Lil? Bunu bilmek istiyorum.”
İç geçirerek, ateşe baktı. Gözlerinde sancılı bir kargaşa vardı.
“Bilmiyorum anne. Bu tür kelimeleri anlamıyorum. Sen mutlu olup

olmadığını nasıl anlıyorsun? Artık kendime mutlu olup olmadığımı sormak
için çok geç. Sanırım, ben de herkes kadar mutluyum. O kadar!”

“Baban daha bu akşam seni soruyordu.”
Hevesle başını yukarı kaldırdı, sonra tekrar aşağı indi. Gözleri bulutlandı.

“Gerçekten mi? Ona isyan eden yumuşak sesimi mi özlüyormuş?”
“Ona fazla yüklenme, Lil. Kendine engel olamıyor.”
“Ah, biliyorum. Hiçbirimiz olamıyoruz.”
“Sık sık senden bahsediyor, nasıl idare ettiğini soruyor. Konuşmasa da

seni düşündüğünü söyleyebilirim.”
“Yaşlandıkça hassaslaşıyor. Londra’daki şeytandan haber alıyor musun?”
“Ara sıra. Oğullarımdan birini o üniformanın içinde göreceğimi asla

düşünmemiştim. Burada orduya yazıldı, orada RAF’a[7] katıldı. Baban asla
onu affetmeyecek. Kraliçenin üniformasıyla onu görünce öfkeden deliye
döner.”

Lil acıyla güldü, dudaklarını sıktı. “Babam hiç değişmedi, değil mi? O
hâlâ ‘Tanrı İrlanda’yı korusun’ edalarında, değil mi? Asla değişmez. Ölene
kadar da değişmeyecek!”

“Evet,” dedi Anne sessizce. “Biliyorum.”



YİRMİ DÖRDÜNCÜ
BÖLÜM

Baba, akşam saatlerine yakın, kolunun altında rahat yarım düzinenin
ağırlığı, arka cebinde küçük viski şişesiyle, birahanenin kıvrımlı yollarından
evine doğru yola çıkmak üzereydi. Arkadaşları onun gücünü ve borcunu er ya
da geç ödeyeceğini biliyorlardı. Mekânı canlı tutmuş, haftalardır onlara şarkı
söylemek için ciğerleri sökülüyordu. Gençliğinde sesi güzeldi. Hâlâ eski
şarkıları söylüyor, Dan Lowery ve meşhur tiyatrosunu hatırlıyordu. “Konuş
benimle Thora, Cennetinden konuş benimle.”

Aslında bir birahaneye pek benzemiyordu, eski katedralin hüzünlü
gölgeleri altında iyice bücürleşmişti. Kadim dost, Swift’in hayatının sona
erdiği yerdi. Çılgın adam. Dublin’de alkolikler için bir hastane yaptırmış,
ahlaklı bir adamdı. Birahaneye pek benzemiyordu. Çıplak, ahşap zeminler,
ishal yeşili, ince bölme duvarları, köpek kulübesi gibi dar yollar. Yine de
sağlam adamlardı, bir kere senin gücünü fark etmeyegörsünler. Önlüklerinin
derin ceplerine uzun mücevherli ellerini sokmuş Dublin’in anaç kadınları.
Belediye binasının mavi merdivenlerinde, üstelik Rotunda’dan pek de uzak
değilken doğması berbat bir şey değil miydi? Bu da sana Tanrı’nın uzattığı
eli gösterir. Üst katta ise, daha kibar dönemlerin simgesi, uzun kuyruklu bir
piyano vardı. Süslü pencerelerden görünen mükemmel, küçük parkın
görüntüsü. Daima çalarak, insana geride bıraktığı tehlikeli saatleri hatırlatan
ebedi saat. Ve bu düzensiz, iki sokak lambası arasında bir mil mesafe olan,
yozlaşmaya müsait sokaklar. Ve belediye yetkilileri hiçbir şeyi doğru
yapmadı. Londra’ya gitmeye gerek yok. Kuzey kıyısında atılan bombalar
yetmiyor mu? Şunlara bakın, bina girişlerinde alenen, hayvanlar gibi, o işi
yapıyorlar, üstelik çocukların gözü önünde. Onun zamanında, bir rahip
olmadan sokakta bir kızı öpmek bile imkânsızdı. Viski onu bu gece daha
fazla etkilemişti. Ev savaşlarından biraz olsun uzaklaşmıştı. Mount
Jerome’daki ağaçlardan, yeni başlayan kasvetli kışın yağmur damlaları
süzülüyordu. Ancak onu muhtemelen Glasnevin’in tenhalıklarındaki
mezarlığa gömerlerdi. Bırakın üzerinde papatyalar özgürce yetişsin. Onu



nereye gömecekleri önemli değildi. İnsanların neden gömülmek için özel
yerler seçtiklerini anlamıyordu. Mezar çukurunuz nerede kazılırsa kazılsın,
eninde sonunda kurtlar sizi yiyecekler. Onların da yaşamaları gerekiyor.
Zavallı yeraltı yaratıkları, diğer zavallı yerüstü yaratıkları gibi. Ve yakında
hepimiz yok olacağız.

Mekânın kadını. Alana’ydı adı. Canlı, esmer bir şeydi ve çekici bir
Kuzeyli aksanı vardı. Kocaman, kahverengi gözler. Kuzey aksanından
bihaber kalpleri yakalayan bir şey vardı. Buruşuk önlüğü içinde arsız ancak
güzel görünüyor, sendika barmenlerinden daha iyi bira dolduruyordu.
Kahverengi kafası fıçının musluğuna eğiliyor, eğik bardaklara kremsi,
kahverengi sıvıyı boşaltıyordu. Bardaki tüm genç ve yaşlı adamlar, her
eğildiğinde koca göğüslerinin derin yakalı elbisesinden taşmasını
bekliyorlardı. Bir süre önce onu kendisi de bir parça arzulamış olabilirdi,
ancak içinde bu tür şeyler artık tamamen ölmüştü. Uzun güzel bacakları ve
geniş kalçaları bebek taşımak için yaratılmıştı. Şimdiden dört bebeği vardı,
ancak daha dün rahibe olmuş gibi masum görünüyordu. Kocası açıkgöz bir
müşteriydi, yılan balığı kadar kaygan, tilki kadar sersemdi. Yuvarlak, kel
kafası parlıyor, soluk, mavi gözlerini karısının güzel, uzun bacaklarından ya
da kasiyerin monoton hareketinden ayırmıyordu.

Sınırın yanlış tarafından fazla uzak değildi. Kendisi gibi, evden
uzaklaşmak isteyen erkeklerin buluştuğu ev sıcaklığında bir birahaneydi.
Elbette erkeklerin önlerinde açılan bir kapıdan bir süreliğine bir çeşit kaçışa
ihtiyacı vardı. İçmek, onu artık nadiren terk eden baş ağrılarını unutmasını
sağlamıştı. Ağrılar onu körleştiriyor, bazen bir yudum bile içmesine engel
oluyordu. Tıpkı bir demir yumruk gibi üzerine çöküyor, kıstırıyor,
mengeneye alıyor ve asla bırakmıyordu. İçinden boynuna bir bant takmak,
ağrı geçene kadar sıkı sıkı çekmek geçiyordu. Hayatında asla hasta
olmamıştı; içki yüzünden bile. Başını yastığa kaçta koyarsa koysun, her
sabah zinde uyanırdı. Bu asla elinden alınamayacak bir özellikti. Küçük
günahlarının hacmi gökyüzünü doldursa bile. Bugünün gençleri bunu
yapamıyorlardı. Tek düşündükleri şey kadınlardı. Onların kalçalarının
arasındaki boşluk. Cennete bir geçiş. Tanrım, başlarına ne tür dertler
açacaklarını bilseler, aletlerinin uyumalarına izin verirlerdi. Bugünün
delikanlıları birkaç birayla devriliyorlar, neşeleri ve dudaklarındaki
gülümseme solup gidiyordu. Hiç babalarına çekmemişlerdi. O ve onun gibi
adamlar için, soluk amber renkli viski ya da siyah, kadifemsi bira fark
etmiyordu. Zor yaşayıp, zor ölüyorlardı. Onlar sıkı işçiler, sıkı içiciler ve



yatakta sıkı adamlardı. Dünyaya gelirken de giderken de acı çekiyorlardı.
Düşüncesizce çoğalıyorlardı. Tavşanlar. Tanrım, erkeklerin bunu
düşünmesini sağla, sağla ki gereken düğümleri atsınlar. Lil. İkizler. Aman
Tanrım. Çalıştığı dönemlerde, rıhtımdaki bir evin tadilatını yaparken bebek
farelerle dolu bir yuvayla karşılaşmıştı, kâğıt yığınları arasında debelenen,
gözsüz, ağızsız, kılsız, kemiksiz, parlak pembe et yığınları dışında hiçbir şeyi
olmayan şeylerdi. Tavşanlar. Fareler. Sıçanlar. Çocuklar. Midesindeki her
şeyi üzerine boşaltmıştı, sonra ciyakladıklarını duymuş ve hemen yer
tahtalarını çakmaya devam etmişti. Yemek molasında iştahı kesilmiş,
yemeğini Liffey duvarına fırlatmış, martılara ziyafet çekmişti. O lanet olası
sıskanın ikizleri olacaktı. Bu bir hata olmalıydı, yanlış alarm. Bu herif kızın
içine ikizleri yerleştirerek ne yaptığını sanıyordu? Onun ne kadar zayıf
olduğunu bilmiyor muydu? Tanrı’ya şükür, annesi bu işleri atlatmıştı. Son
tekne kazıntısı, son çocuk. Onlara babalık etmek de en az onları taşımak
kadar zordu. Bu kadınların anlamadığı bir şeydi. Onlar bunun sadece sokup
çıkarmakla ilgili bir şey olduğunu düşünüyorlardı. Bu kadar basit değildi.
Keşke olsaydı. İçeri koyduğunuz şey, öyle sıradan bir şey değildi. İnsanın
derinliklerinden gelen bir şeydi. Dünyaya bağırarak, tekmeleyerek gelen her
çocuk insanın kendisine ait olduğunu söyleyebileceği ne bir kaburga, ne bir
kemik, ne bir adale, ne bir kıkırdak, hiçbir şey kalmayana kadar, onu giderek
eksilten, zayıflatan bir parçasıyla geliyordu. Şu anda, tıpkı bir tavuğun iç
organlarının sökülmesi gibi, içindeki her şeyin, özünün çıkarıldığını
hissediyordu. Erkek, tohumlarını kadının içine her akıttığında, kalbinin ve
kanının bir bölümünü de, etinin, kemiğinin, adalesinin özünü de, hayvansal
gücünü de akıtıyordu. Her defasında, rüzgârda savrulan bir korkuluk gibi,
giderek eksiliyor, giderek zayıflıyordu.

Lil. İkizler. Solgun yüzü kendine olan güveniyle ışıldardı. Sendeledi,
kendine çekidüzen verdi, bir duvara dayandı, kolunun altındaki bira kolilerini
sağlama aldı. Bir kadının açılmayı ve erkeği yutmak için bekleyen dölyatağı.
Fırıncının fırını. Un, süt, maya; erkeğin kanı, teri, menisi. Tıpkı bir portakal
gibi, tamamen kuruyana kadar vücudunun özsuyu süzülmüş, kenara atılmış,
ıskartaya çıkarılmıştı. Şu dölyatağını ortadan kaldır, her şey yoluna girsin.
Sonra istediğin gibi dal. Böylece o karanlık, derin havuzda yüzen balıklar
olmaz. Kadınlar tuhaf bir şekilde, dölyataklarının kesilip alınmasını hoş
karşılamazlar. Belki bu onlar için kalplerini sökmek gibi bir şeydir.
Muhtemelen bu onlara kendilerini işe yaramaz hissettiriyordur; tıpkı,
erkeklerin kendilerini içine boşalttıkları bir çöp kutusu gibi. Fakat erkekler,



kadınların içine boşaldıklarında, başlarına nasıl bir iş sardıklarını asla
bilmezler. Çalışmak. Soğuk kış sabahları, kıyafetlerin içinden bile etini bıçak
gibi kesen ayaz, damarlarında dolaşan buz gibi kan. Çalışmak. Yazın sıcak
günleri, insanın sırtına yapışan gömlek, insanın gözünün içine akan sirke gibi
ter, pantolonuna işemiş gibi yanan bacaklar ve kalçalar. Bunlar çalışmakla
ilgili berbat şeyler. Bir adamın kendisini kadından uzak tutması için ölü ya da
hadım olması gerekir. Bir kadının yumuşak kalçalarını arasında yatmak, onun
yumuşaklığının sana dalga dalga gelişi, seni boğuşu, senin üzerinde kırılışı
çok güzeldi. Bu... Bu bitkin ve büyük dünyada bundan daha güzel bir şey
yoktu. Bunu çıkarırsan, nefes aldığın her saat sersem küçük tanrılar ve yalnız
küçük ölümlerdir. Bir erkek, geride kaç yıl bırakırsa bıraksın, hayatı ne kadar
dolu ya da boş olursa olsun, bu ihtiyacı hissederdi. Asla isteksiz olmamalısın.
Bir zamanlar yatakta çok iyi bir kadındı, Tanrı biliyor, ondan iyisi yoktu.
Küçük, dolgun ancak yumuşaklığının yanında sımsıkıydı. Tanrım, küçücüktü,
alay edilebilecek hiçbir yanı yoktu, bedeniyle onun bedenini sarardı. Bu,
çocuklar başlayana kadar böyleydi; daha sonra kollarının arasına sığmaz
oldu.

Zaman zaman ona uzanır ve kaba bir şekilde ona dokunarak gündüz
düşlerinden onu çekip alırdı ve ateşe dokunmuş gibi elini çekerdi. Cennette
bir sabah. İşte ilk yıllarda kadın böyleydi. Yaprakları teker teker açılan bir
çiçek gibiydi. Yaprakların ardındaki gücü fark edememişti; tüm gücüyle
koparmak istediği güçlü, karanlık, gizli kökleriyle çiçeklerin en narini.
Gençlik arzularının ve kuşkularının engellerini önce yumuşak bir şekilde
kırdı. Broadstone’da yapılan piknikler, içinde ördeklerin süzüldüğü göletler.
Parmağına bir diken batmıştı ve emmesi için ona uzatmıştı. Onun sıcak, tatlı
dilini hissederken, kadın şarkı söyleyen yaprakların altında gölgelenen
yüzüyle ona güvenini gösteriyordu. O zamanlar, eski Linenhall Kışlası
yakınlarında halasıyla birlikte yaşıyordu. Doğu’nun uzak, yumuşak gökyüzü
birdenbire ateş saçmaya başladı. Her taraf kana bulanmıştı. Oluklardan kan
akıyor, İngiliz askerlerinin bacaklarından kan sızıyordu. “Haklayın onları
çocuklar! Çok yaşa İrlanda, çok yaşa şu tuhaf bir isim konmuş olan
Cumhuriyet! Öldüğümde beni yeşil bayrağa sarın.” İrlanda’nın asil amblemi
karnından ve boğazından kan fışkıran bir oğlanın acı haykırışında
boğulmuştu. İrlanda askeri izci üniformasının içinde, bir parti ya da geçit
töreni için giyinmiş heyecanlı bir oğlan gibi, aptal hissetmişti kendini. Mavi
gözlerindeki gurur ve tüm utangaçlığıyla kadın, onu yürürken izleyecekti.
Onu dumanlı, ateşli ve fırtınalı sabahta İngiliz askerleriyle savaşmaya giden



bir erkeğe dönüşmüş olduğunu görmekten gurur duyacaktı. Korktuğunu
hissetti, yeşillere bürünmüş bu delikanlı dehşet bir kin ve yok etme ihtiyacı
içine, acının ve şiddetin içine mancınıkla atılacaktı. Oysa o, Dorset
Sokağı’ndaki evlerinin merdivenlerinin dibinde diğer delikanlılarla oturup
kâğıt oynamak, kahverengi biralarından içmek ve kızlarla ilgili şakalar
yapmak istiyordu.

Siyah şallı, o küçük dedektif kılıklı halası, “Sakın o ayyaş serseriyle
görüşme,” demişti. “O hiçbir kızı hak etmiyor, sana hayatın boyunca tuzlu
gözyaşlarından başka bir şey vermez çocuğum, bu sözlerimi unutma. Seni
kendisiyle birlikte bir çukura atacak ve şeytan babası gibi bira köpüğünün
içinde ölecek.” Zavallı küçük yetim kızın adı onun gibi adamların basit
zevkleri yüzünden lekelenecekti; o, saygın bir erkeğe, paranın getirdiği
rahatlığa ve arkasında bırakacağı güzel çocuklara layıktı. Tüm kırışıkları ve
bilgiçlikleriyle kahrolası halası, kristal küresine bakıp, geleceği görmek için
fasulyelerini ortaya saçan lanet bir çingeneydi. “Gözlerini senden ayırmayan
Irishtownlu şu tertemiz delikanlı varken, onun gibi bir serseriyle çıkacak
kadar aklını mı yitirdin sen Bridget? Zavallı annen, benim kilise sokağının
arkasındaki evde otururken bina üzerine çöktüğü için ölen kardeşim buna ne
der?”

Her fırsatta kızın gözünde onu karalamaya çalışan o dedektif kılıklı halası
yok muydu... İlk yıllardan sonra, ilk bebeklerden sonra ağlamalar başlamıştı.
Onun çok fazla ağladığını düşünürdü. Tüm kadınların çok fazla ağladığını
düşünürdü. Her yeni bebek, tıpkı bir kış soğuğu ya da yaz sıcağı gibi düzenli
olarak gelmişti. Bu hiç adil değildi, Tanrı onu cezalandırıyordu. Çünkü
bacaklarını arasındaki şey sıcak, gerçek, canlı ve tam olarak kullanılabilir
durumdaydı. Tamam, belki o bacakları fazla sık ayırıyordu, ama Tanrı
aşkına... Erkek ne için yaratılmıştı? Ya da bu işi yapmayacaksa neden bu
şekilde yaratılmıştı? İşte kadınım, yoksul insanlar böyle yaşıyorlar ve her
çocuk yaptığımızda Tanrı’nın inayetinin üzerimizde parladığını söylüyorlar.

“İyi misiniz bayım?”
Karanlık gökyüzünden, küçük ay gibi bir yüzden geldi ses. “Ah, diken

başlı İsa. Ben buraya nasıl yığıldım?” diye düşündü yukarı bakarken. Sonra
yerlere saçılmış, kırılmış, ay ışığında parlayan bira şişelerini ve içinden oluk
oluk, köpürerek akan kahverengi biraları gördü. Tepesindeki yüz odağından
çıktı, kayboldu sonra yüzünün dış hatlarıyla tekrar belirdi. Genç, ince,
endişeli ve biraz korkmuştu.

“Lil. Sen misin Lil? Tanrı aşkına, bana yardım et.”



“Ben Lil değilim bayım, ama size yardım edeceğim.”
Kız eğildi, paltosunun kolunu tuttu. Adam ayaklarının üzerinde

doğrulmaya çalıştı ancak yapamadı. Kız kolunu adamınkinden geçirip zayıf
bir güçle çekti, çok zayıftı, belki adamın ancak çene boyundaydı. Bir duvara
yaslanıyordu ve kendisini duvar boyunca yukarı çekmeye çalıştı. Ayakları
kaydı.

“Acele edin bayım,” dedi kız aceleyle. “Caddeden bu tarafa doğru bir
aynasız geliyor.”

Büyük, siyah bir şekil karanlıkta belirdi. Kırmızı bir bayrak gösterilmiş
bir boğa gibi gergin, kükremeye ve saldırmaya hazırdı. Kızın solgun, endişeli
yüzünü gördü. Polis durdu. “Her şey yolunda mı küçükhanım?”

“Ah, evet, teşekkürler efendim,” dedi sevimli bir şekilde, hâlâ kolunu
tutuyordu. “Bu babam. Fazla kaçırdı. Onu eve götürüyorum.”

Parlak düğmeli üniformanın içindeki ızbandut yaklaştı. “İsterseniz bir
ekip çağırabilirim.”

“Ah, çok teşekkürler ama ben hallederim. Yakında oturuyoruz.” Koluna
asıldı. “Hadi baba. Neredeyse geldik.”

Polis, yerdeki bira şişesi katliamına baktı.
“Ah, şişeler!” Kız hemen diz çöktü, cam kırıklarını kesekâğıdının içinde

topladı ve dikkatlice kaldırımın kenarına koydu. “Burada kimseye zarar
vermezler,” dedi, paltosunun cebinden bir mendil çıkarıp ellerini sildi.

“O zaman, iyi geceler,” dedi polis memuru isteksizce.
“Halledebileceğinden emin misin?”

“Kesinlikle efendim.”
Kız iç geçirdi, saçlarını puantiyeli eşarbının altına itti.
“Ucuz atlattık!” dedi. “Bu dilenciler insanı içeri atmak için bahane

arıyorlar. Şimdi daha iyi misiniz bayım? Uzakta mı oturuyorsunuz?”
“Ayın karşı tarafında tatlım. Artık iyiyim.”
“Bu iyi. Pekâlâ, iyi geceler.” Ellerini derin ceplerine sokup yürümeye

başladı.
“Adın nedir, kızım?”
Kız ansızın durdu, kızgınlıkla döndü; bu çok iyi bildiği bir hareketti.
“Bakın bayım. Ben sadece yardım etmeye çalıştım.”
“Sana minnettarım. Sadece adını öğrenmek...”
“Bakın bayım, ben diğerleri gibi götüre...”
“Yüce Tanrım. Benim yetişkin kızlarım var.”
Kız güldü ve sesini sertleştirdi. “Ne olmuş? Zaten kızları olanlar en



beterleridir.”
İç geçirdi, başını salladı, eliyle ağzını temizledi.
“Evine git tatlım. Niyetim, sana zarar vermek değildi. Eşime sabahleyin

senin için dua etmesini söyleyecektim.” Arka cebindeki küçük viski şişesini
hissetti. Cebinden çıkardı, kapağını açıp içti. Boğazından geçerken içini
yaktı, onu canlandırdı, dönen başını durdurdu. “Ulu Tanrım, hayat kurtarıcı.”

Kız daha rahatlamış bir halde güldü, ancak meraklanmıştı. Birkaç adım
yaklaştı. “Peki, sen neden benim için dua etmiyorsun?”

Kafasını kaldırıp baktı, hâlâ orada olmasını beklemiyordu.
“Kim? Ben mi? Ben dua etmekten ne anlarım? Bu karımın ilgi alanına

giriyor tatlım.” Bir yudum daha aldı.
“Komiksin. Tıpkı babam gibi.” Gelip, yanında durdu. “Kabalık etmek

istemedim bayım, ama kızların katı olması gerekiyor. Bugünlerde erkeklerle
iki çift laf edince doğru yolda olduklarını sanıyorlar.”

“Senin gibi bir kız için oldukça olgun konuşuyorsun...”
Kafasını dikti. “Ben on sekiz yaşındayım,” dedi gururla. “Aptal değilim.

Bu şehirde aptal olamazsın.”
“Sen de bir yudum ister misin küçükhanım?” diye sordu, belli belirsiz,

şişeyi uzatarak.
“Hayır, teşekkürler. Önce babam, sonra erkek kardeşlerim sayesinde

yeteri kadar içki gördüm. Benim adım Connie. Babamı tanıyor olmalısın.
Barney Cadbury. Eskiden belediyede tesisatçıydı.”

“Tanıyor olabilirim.”
“Iveagh’ta içer.”
“İçmek için iyi bir yer, kesinlikle. Pekâlâ Connie, lütfen bana ağzımın

burnumun üzerine uzanmış ne yaptığımı söyleyebilir misin?”
“Sizi o halde buldum bayım. Öldünüz zannettim. Beni çok korkuttunuz.”
“Çok cesur bir kızsın, durup bana yardım ettin.”
“Ah, hiç önemli değil.” Küçük bir kahkaha attı. “Genellikle babamı da bu

halde bulurum. Felçli gibi. Birilerinin de babam eve kendini bilmez bir halde
dönerken ona yardım etmesini umuyorum. Eğer aynasızlar onu yakalarsa
onun için hiç iyi olmaz.”

“Bu gerçekten de kötü bir durum, sana söyleyeyim. Benim de başıma ilk
defa geliyor.”

“Belki bu size Kutsal Meryem’in bir uyarısıdır bayım.”
“Evet Connie, belki de öyledir.” Tekrar şişeyi kaldırırdı, sesli bir şekilde

bir yudum daha alıp, ağzını sildi.



“Fakat erkekler asla uyarıları dikkate almazlar.” Ayın önünden geçen
bulut, kızın yüzünü de bulutlandırmıştı. Kafası eğik, ayakta duruyordu, çenesi
eşarbının içine gömülmüştü. Gözleri donuk, damarları belirgindi, berbat bir
şekilde tanıdık şeylerdi bunlar. Bir nefesten kısa, umduğundan daha uzun bir
süre için orada Lil duruyordu; kocaman kıpırtısız ayın altında, geride
bıraktığı tecrübeli yılların sessizliğiyle konuşuyordu. Kelimelerini tanıdık bir
acıyla duyuyordu.

“Tanrı, kadınları acı çekmeleri için yaratmış. Annem hep böyle söylerdi.
Haklıydı. Kadınların tek yaptıkları şey bu; acı çekmek. Erkekleri ve
bebekleriyle birlikte. Erkekler zaman zaman bebeklerden daha beter
olabiliyorlar. En büyüğü yirmi yaşına gelene kadar annem on iki tane çocuk
doğurdu. Geçen yıl sonuncuyu doğururken öldü. Bir oğlan. O yaşadı. Her
tarafı eğri büğrüydü, şekil bozukluğu vardı. Ne yürüyebiliyor, ne
konuşabiliyor, ne yemek yiyebiliyor, ne de kendi kendine giyinebiliyor.
Sürekli salyası akıyor. Deli olduğunu söylüyorlar. Onu bir bakımevine
koymak istiyorlar. Ama ben onlara izin vermiyorum. Deli olmadığını
biliyorum. Çok iyi biliyorum. Yüreğimde.” İşaret parmağını sol göğsünün
üzerine koydu. “Benimle gözleriyle konuşuyor. Onu benden almalarına izin
vermeyeceğim. Yemin ederim, izin vermeyeceğim!” Sesi aniden daha cesur
ve daha güçlü çıkmaya başlamıştı, dünyayla yüzleşen, sevdiği insanı
korumak için dünyaya başkaldıran bir kadın gibi. Şu anda ona çevirdiği yüzü
güç ve sevgiyle doluydu. Aydınlıktı, şeffaftı ve içinde ateş çıkıyordu. “Sizce
haklı mıyım bayım? Kardeşimi benden almalarına izin vermemek
konusunda? Haklı mıyım, yoksa haksız mıyım?”

Dilini yutmuş gibi başını salladı, “evet”e benzer bir homurtu çıktı.
Uzun zaman önce bir başka geceydi. Uzun zaman önceden bir kız,

oldukça ufak, oldukça kırılgan, hançerlerini kuşanmış, yüzü alev alev
yanıyordu; korkuyla ancak kendisini onun öfkesine kurban edecek kadar
cesur olarak yolunu kesmişti. “Beni öldürebilirsin ama anneme vurma.” O
yüz, o aynı cesur, narin yüz, yağmalanmış yaşamlarının merhametsizliği ve
acımasızlığı içinde adil bir şekilde karşısına çıkmış, zalim ayın siyahı içinde
ona çevrilmişti. Ürperdi, iğne gibi batan gözlerini kapattı, bu kasvetli
yeryüzünün ardında yaşayan her ne tanrısı varsa, ağlamak için ona dua etti.
Her zaman gözyaşı ödülünden yoksun bırakılmıştı. Hah, ağla lanet olasıca.
Ağla ve kendini kalbinde yatan kaskatı, kupkuru, buz kesmiş kederden
arındır. Ağla ve temizlen, kurtul bu ana damarlarını kurutan kara zehirden.
Hayatının enkazının içindeki ağlayan yıldızlarla birlikte ağla. Katliama



dönüşen bir sevgi için akan gözyaşlarının ruhuna dokunmasına izin ver. Ah,
ağla, lanet olası, ağla. Erkekler çocuk olana kadar ağla.

Gözlerini tekrar açtığında, yalnızdı. Buz gibi parmaklarının arasındaki
viski şişesine baktı. Ses çıkarmadan yere kaydı. Yürümeye başladı. Dümdüz,
yavaş ve dikkatli bir şekilde yürüyordu, gözleri tamamen açıktı; kapı
boşluklarından, patikalardan ve yan sokaklardan karşısına çıkan her şeyi, her
şekli, her gölgeyi görüyor, yaklaşmakta olan sabahın ortasında derin çukurlar
açan ayaklarının seslerini duyuyordu. Karanlık dükkân vitrinleri, yüzleri
olmayan evleri, kepenkleri kapalı birahaneleri geçiyordu. Uzaktan süt
arabalarının sesi geliyordu. Bir köprüye geldi ve aşınmış parmaklıklarından
eğilip suya baktı. Ayın kırık gölgeleri aşağıda yüzüyordu. Bir yerlerde bir
çocuğun ağladığını duydu. Yoksa bu kendi içinde ağlayan bir şey miydi?
Suskun geçen yıllarda adlandırılmayacak bir şekilde kaybolmuş,
adlandırılamayan bir şey için ağlamak. Köprüyü geçti, üzerlerinden damlalar
süzülen ağaçların altından yürüdü. Tepesindeki yapraklar sallanıyor, sessizce
konuşuyorlardı, ancak rüzgârı hissetmiyordu. Ağaçlar ve insanlar birbirlerine
çok benziyorlardı. Ağaçlar da kendi aralarında konuşuyorlardı, kimse ne
dediklerini anlamasa da. Belki de kendi kendilerine konuşuyorlardı. Bulanık,
çamurlu yeşil su yağ gibi kalın bir şekilde akıyordu. Gece boyunca akan
ırmak birçok yaşamın arasından geçiyordu. Can sıkıcı, gelişigüzel topraktan
çiçekler çıkıyordu. İnce, cılız iskeletler mürekkep mavisi gökyüzüne
yükseliyordu. İnsan yaşam alanlarının arı kovanları. Nehir konuşuyor,
geceyle kavga ediyordu; insanlarının iliklerine sızıp, bağırsaklarının gıdası,
kanlarında zehir, akıllarının iğrenç ve acınası sahibi oluyordu. Pisliklerden
yeni yükselen sevgi, açgözlülük ve ironi tarafından doğrulmuştu.

Ağla, lanet olasıca, ağla. Gözyaşlarının ödülü biradan daha değerlidir.
Gözyaşları kendini boğabileceği kahverengi bira seliyle gelebilir miydi?
Yumuşak bacaklar artık onun için ayrılmayacaktı. Hayat onun için eskiden
gergin ama artık gevşemeye başlayan bir ipti. Glasnevin’in boşa harcanan
tenhalıkları. Artık hayatı zevkli bir hale getiren şehvet bile bitmişti. İçinde
dipsiz bir uçurum açılmaya başlamıştı. Artık ayaklarının sesini duymuyordu.
Nehir, kaldırımlar, ağaçlar, hepsi ay ışığında yanmış gibi görünüyordu.
Kendini yabancı, aykırı hissetti. Evine dönen ve onu bir yabancının
gözlerinden ilk ve son kez gören bir gezgin. Ay ışığının alevi gözlerini kör
etmişti. Gümüş rengi ağaçların arasından gümüş rengi bir kedi zıpladı. Aşkın,
şehvetin, açlığın iniş çıkışları. Çukurlarla dolu geniş, ıssız bir alan. Yanlış bir
adımda, karanlığınla birlikte dibi boylarsın. Bir erkeğin tüm hayatı boyunca



üzerinde dolaştığı, zaman zaman kaybolduğu kadın vücudu. Güç ve zafer
onlarındı, acılı bir zafer. Bir daha asla bacaklarının arasında yatmayacak,
hayatını içine boşaltmayacaktı. Bunların hepsi geride kalmıştı, önünde
beklediği hiçbir şey yoktu. Düşünmeden geçirdiği yıllar boyunca hiçbir şey
ama hiçbir şey vermemişti, çok şey ama çok şey almıştı. Bir daha asla
kadınının şefkat tuzağına düşmeyecekti; bu çok acı, çok acı. Artık ondan
kurtulmuştu, içini kemiren, gecesini, gündüzünü, hayatını yiyip bitiren o
açlıktan da kurtulmuştu. Bu kurtuluş çok acıydı; çok geç geldiği için, çok
pahalıya mal olduğu için, tüm bu yıllar boyunca onu canlı tutan şiddetin
yankıları dışında içinde canlı hiçbir şey kalmadığı için. Şimdi yaşadığı bunca
yıl aynı soğuk ateşle yanıyordu; o çürüten, kör eden, ancak ısıtmayan,
rahatlatmayan, dokunmayan bir ateşle. İyi bir kadındı, iyi bir eşti, iyi bir
anneydi. Çokça içilen ve insanın başını döndüren, hayatına akan bir şarap
pınarıydı; onun şefkatine, korkunç masumiyetine, kendi zayıflığı nedeniyle
öfke duyuyordu. Sevgi adeta bir cerrah olmuş, neşteriyle isteksiz beynini
kesiyor, gizli kanserli hücreleri ortaya çıkarıyor, altında yoğun bir karanlık ve
ıssızlıktan başka bir şey bulunmayan son seviyenin derinlerine iniyordu. Ne
ay ışığında yanan ağaçları, ne konuşan nehri, ne de üzerinde yürüdüğü taşları
hissediyordu. Hiçbir şey hissetmiyordu, gözlerinin arkasında zonklayan baş
ağrısını bile. Uçurum giderek genişliyordu, zalim, gıcırtılı bir sesle açılıyordu
ve o, korkusuz, önsezisiz, büyük ve tuhaf bir sükûnetle aşağı düşüyordu.

Birkaç bira içtikten sonra evine giden bir adamın başına gelebilecek tuhaf
bir durumdu. Sanki boğuluyormuş da, hayatı gözlerinin önünden geçiyormuş
gibiydi. Ay ışığının altındaki kız kimdi ve şu anda olup bitenler neyin
nesiydi? Eve gitmek, uyumak istiyordu; Tanrı’dan rüya görmemeyi
dileyeceği uzun bir uyku istiyordu; işini unutmak, saatlerin, soğuğun, sıcağın,
çocukların, karısının gözlerini ve bunların derinliklerinde kaybolmuş her şeyi
unutmak istiyordu. Şimdi böyle bir uyku istiyordu ve sabah çalacak olan
bronz çanların altında olup biten her şeyi unutmak istiyordu.



YİRMİ BEŞİNCİ
BÖLÜM

Koyu, kızıl tenli bir kadın ona doğru sürünerek geliyor, bacaklarını onun
için ayırıyordu. İriydi, kıllıydı ve bacaksızdı. Sarı gözleri iştahla onu
yalıyordu. Geniş delikli kocaman burnu sırıtkan yüzünün yarısını kaplıyor,
çekiç darbesiyle ezilmiş gibi derin bir şekilde çökük duruyordu. Parlak
dişlerinin üzerindeki kalın dudaklarının arasından kırmızı uçlu dili
görünüyordu. Ona doğru ilerledikçe bronz küre gibi duran göğüsleri aşağı
yukarı sallanıyor, neredeyse hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Meme uçları armut
kadar büyüktü, çıplak vücudu ritmik olarak kıvrılıyor, terler damlıyor ve
bakır gibi parlıyordu. Kalçalarının arasında bir devin kaba sakalını andıran
bir kıl yumağı vardı; göbek çukurundan öbek öbek kıl fışkırıyordu. Sert
zeminin üzerinde ilerlerken, çentikli cam gibi, ağaç kütükleri nedeniyle
arkasında kalın bir kan izi bırakıyordu. Dalgalanan kocaman kollarıyla onu
çekmek için uzandı, her iki yana sallanıyordu. Tuhaf bir şekilde inliyor, ter,
pis koku ve spermsel bir ağırlığı olan coşkun bir selle üzerinden geçiyordu.
“Benim zavallı gözdem,” dedi boğazının derinliklerinden bir sesle. Geri
çekildiği anda onu kendisine çekti. “Gel, seni derimin içinde ısıtayım!”
Korkunç bir yerçekimiyle çekiliyormuş gibi, kadının göbeğinin içine
gömüldüğünü, bir girdap içinde boğulduğunu, durdurulamaz bir merkezkaç
gücü tarafından aşağıya, kadının karanlık derinliklerine çekildiğini hissetti.
Çılgınca kıvranıyordu, kadının etinin onu sardığını, çiğnediğini, canlı canlı
gömdüğünü hissetti. Kadının göğüsleri birbirine çarpan çanlar gibi sallanıyor,
tepesinde şimşekler çakana kadar kafasına vuruyordu. Etinin soğuran
denizinde batıyordu. Daha sonra, uzaklarda bir yerlerde bir tenorun
“Kızılderilinin Aşk Çağrısı”nı söylediğini duydu. Onu kapsayan devasa
bedeni bir titreme sardı ve büyük bir içsel aşağılamayla, tıpkı elma
çekirdeklerini tükürür gibi, çocuğu kendinden fırlatıp attı. Bedeni geriye
devrildi, döne döne yuvarlandı, tekrar yuvarlandı, buz saçaklarına çarptı,
ancak herhangi bir şey hissetmedi. Büyülü bir sesle “Geliyorum, aşkım,
sevgilim, efendim, geliyorum, geliyorum!” diye bağırdı bacakları olmayan



yarım kadın; arkasında yılan sıvısı gibi kan izleri bırakarak karanlığa doğru
kayıp gitti.

“Bu genç yaşına göre oldukça büyük testisleri var?”
“Sanırım bu genel bir kanı Genocky.”
“Ah, her zaman yaşından büyük görünmüştür efendim.”
Yeşil, pelüşlü bilardo masasının üzerinde gözleri kör eden parlaklıkta

kavisli bir ışığın altında yatıyordu. Işığın kenarında belli belirsiz şekiller
algılıyordu, ancak ışığın gözüne batan okları yüzünden yüzleri göremiyordu.
Sesler duydu; net, açık, klinik. Çıplak bedenine sakin bir şekilde eller
dokunuyor, dürtüyor, keşfediyordu. Duyduğu kadın erkek sesleri ona tanıdık
geliyordu ve onları görmek için sabırsızlanıyordu, ancak tepesindeki ışıklar
yüzünden körleşmişti.

“Buna neden olan şeyi araştırıyor sanırım. Çünkü artık bizim gibi Papa’yı
seven, sadık bir aile çemberi içinde böyle bir şeyi tolere edemeyeceğiz. Kâfir
zihniyetinde makul bir değişiklik sağlamak için hangi bezesini kullanacağız
Doktor MacGillicuddy?”

“Şu eski kozalağımsı bezeyi tabii ki, hangisi olabilir?”
“Şiş daha kızmadı mı?”
“Kızmak üzere.”
“Tamamdır Sundown.”
“Canını çok yakmayacağınızdan eminsiniz, değil mi?” Annesinin peltek

peltek konuşmasını karanlığın içinden duydu. “O benim her şeyim...”
“Fazla bir şeyiniz yokmuş bayan, Tanrı zavallı ruhlara yardımcı olsun.”
“Anne, onun için ağlama. Ruhunu ve bedenini bizim ellerimize emanet

etti, kızgın şişi etine batırdığımızda muhtemelen uyuyor olacak.”
“Bir kez daha şehvetli düşüncelerinin tuzağına düştü, bilinçsizce yaptığı

mastürbasyonun, bilinçli utancından kurtulmanın yolunu arıyor, aptal herif.”
“Özür dilerim, efendim, az önce kullandığınız o kelime neydi? Bir tür

hastalık mı?”
“Çok akıllısınız bayan. Sezgilerinizin ışığında gerçeğin tam kalbine isabet

eden mükemmel bir yatkınlığınız var, bu genellikle sıradan ve eğitimsiz
insanlarda fark ettiğim bir özellik. Şimdi dinleyin,” diye patladı bir ses,
özellikle güçlendirilmiş gibi. “Rüya, tıpkı elindeki beş tombul parmak ya da
burun deliklerimden çıkan kıllar kadar gerçektir. Rüya görmek sadece akıldışı
ve tamamen gerçeğin bağımsız bir yönüdür. Dışsal deneyimlerin mutlak
değişikliğidir.”

“Of, hadi kapa çeneni ve işe başla. Eti yandığında atacağı çığlıkları



duymak istiyorum.”
“Ah, İsa, Meryem, Aziz Yusuf, canını yakmayın bayım.”
Dikenli, kocaman bir kafa ona doğru eğildi; babasının yüzü hüzünle ona

bakıyor, hâlâ dişsiz alt damağını kemiriyordu. Bir erkek eli belirdi, yarısına
kadar ısı halkaları yayan şişi tutuyordu. Çığlık atmak için kenetlenmiş
çenesinin kaslarını açmaya çalıştı, kendini ifade etmek istedi ancak
yapamadı. Korku içinde şişin alçalmasını ve birkaç santim kala durmasını
seyretti.

Babasının melankolik sesini duydu. “Bu seninkinden çok benim canımı
yakıyor evlat. Cesur olman gerekiyor.”

Tam güçlü bir bilek ve parmaklar aşağı doğru bir hamle yapmak için
gerilince, havayı bıçak gibi kesen bir çığlık duyuldu. Çığlık atanın kendisi
olduğunu düşündü, ancak hemen böyle olmadığını anladı. Soğukkanlı bir
şaşkınlıkla, şişin etine saplanışını seyretti ve vücudunun kanallarına rahatlık
veren yayılışını hissetti. Çığlık tekrar yankılandı.

“Kim bağırıyor, şeytan adına?”
“Ölümcül ıstırap içindeki biri olmalı.”
“Daha kendinden geçmiş bir ıstırap olmalı. Oradaki şu hayvani çifti

gördünüz mü? Adam takdire değer bir çabayla kadına giriyor. Hiçbir hareket,
en ufak bir enerji boşa harcanmıyor. Derler ki, Âdem’in balını ilk kez Havva
Ana’ya zerk ettiğinden beri cinsel ilişkinin en uç noktasında kadın ilkel, aşırı
bir heyecanla bağırırmış. Hadi bakalım meraklı piçler, işimize dönelim artık.
Bu arada iyi bir hamleydi. Nadir rastlanan Ben Jonson hamlelerinden.”

“Al Jonson’la karıştırmamak lazım arkadaşlar.”
Baba’nın yüzü hüzünlü ve bir ay kadar yalnızdı.
“Çok cesur bir oğlum var, çok cesur. Sızlanmadı bile.”
Bilardo masasının altında volkanik bir patlama oluyordu, onu havaya

fırlattı, sonra da düşmeye başladığını hissetti, çılgın bir şahin gibi döne döne
aşağı iniyordu, göremediği zemine doğru giderek yaklaşıyordu. Bu sabit
perendeleri atarken kalbi çılgınca çarpıyor, beyninden teneke kutunun
içindeki misket gibi sesler geliyordu.

***

“Tanrım, Holohan, bu inanılmaz bir osuruktu.”
“Gerçeği söylemek gerekirse arka kapım yırtılacaktı. Bira bana her zaman

bunu yapıyor. Bir erkeğin bağırsaklarını boşaltmasının en iyi yolu. Karım



Guinessleri içtikten sonra onunla uyumama izin vermez. Leş gibi koktuğumu
söyler. ‘Bana yanaşmadan önce gir, kıçını dezenfekte et,’ der. Evlilik,
gözyaşı ve biralı osuruklarla dolu bir deneyimdir.”

“Birisi bana nerede olduğumuzu söyleyebilir mi acaba?”
“Ben söylerim tabii, neden söylemeyeyim? Bulunduğunu sandığın

ülkenin kıç deliğinin üst tarafındayız, Chadi Genocky... Ve senin zavallı yaşlı
annen Coombe’nin orijinal O’Shaughnessylerinden biriydi. O ödlek kafanı
kaldır da orada hüzünlü bir aslan gibi sinmiş, karnında bilgelerini ısıtan
Teflis’in kirli, harap yüzünü gör. Her an kapılardan topluca geçecekler,
cepleri ve çantaları dolu delikanlılar ve kızlar, kollarının altında kitaplarıyla
rıhtımdaki ucuz lokantalara yönelecekler. Delikanlılar, erkek gibi yürüyecek,
renkli fularları rüzgârda arkalarından savrulacak, kızlar solgun yüzleri, koyu
renk gözleri ve uzun bacaklarıyla salınacaklar.

Sersemleyene kadar Kutsal Mary duasını edebilirsin
Ancak asla bir Protestan berduşunu yok edemezsin.”
“Ah, çok doğru, Tanrım, çok doğru. Bir keresinde bir Protestan kıza âşık

olmuştum ve onun dar, incecik kalçalarını bir kez olsun sıkabilmek için
Papa’nın kendisini bile tekmeleyebilirdim, Tanrı benim kâfir yüreğimi
affetsin. O günlerde susuzluğunu çektiğim tek şey Guinness değildi, onun
hindistancevizi gibi göğüslerindeki ılık beyaz süte de susamıştım. Bir pazar
günü, akşam yemeği sonrasında yatmıştık; beni öylesine çıldırtıyordu ki onun
bir Protestan olduğunu bile unutuyordum. Onu cennetteki tüm meleklerin
adlarıyla çağırmıştım. O da bir Teflis kızıydı ve bense kendisinin Tom
Thumb[8] olduğuna inanan ve geçen yıl Gorman’da ölen zavallı amcam kadar
öğrenme arzusuyla doluydum.”

“Ah, evet, bizim gibi işçi sınıfı herifleri yüksek sosyetenin kadınlarını hep
cezbetmiştir. Görmemiş zihinlerimiz ve kaba ellerimiz, şüphesiz, onların
narin kollarını, bacaklarını semirtmek ister ve sahte korkularına güleriz. Peki,
Wolfe Tone iyi bir adam değil miydi? Kuzeyli değil miydi? Ah, işte
geliyorlar, MacGillicuddy, Luther’in çocuklarının giderek artan kalabalığı.
Burada duralım ve onlar yanımızdan geçerken bağnaz kafalarımızla onları
taciz edelim.”

“O işi Protestan kızlarla yapmanın Yahudi kızlarla yapmaktan pek farkı
yok. Yüce Tanrım, beni baştan çıkarılmaktan koru.”

“Güneş küçük kirli ruhlarımızın üzerinde parlıyor.”
Öğle saatlerinde, soğuk kaldırımın üzerinde, amber renkli gökyüzünün

altında oturuyordu; kadınsı yüzlü, yumuşak bakışlı bir çoban köpeği yaklaştı



ve ayaklarının dibine uzandı. Hayvanın başını okşadı, gözleri yaşlar
içindeydi, oturduğu yerden yukarı kıvrılmış paçaları, çamura bulaşmış
bilekleri görüyordu. Hiç kimse ona da köpeğe de en ufak bir ilgi
göstermiyordu. Aşağı baktı ve köpeğin kılları üzerinde dolaşan sayısız pireyi
fark etti. Pirelerin yamyamlaşmalarını ve birbirlerini yiyip bitirmelerini
dikkatle seyretti; açgözlülükle diğerlerini yemekten şişenler kılların
üzerinden aşağı düşüyorlardı. Köpek dilini çıkardı ve yerde yatan pireleri
yalamaya başladı. Başını bu uzun süren incelemeden kaldırdı ve öğle
güneşinin altında üniversitenin gri, büyük kolonlarını gördü.

“Sana söylüyorum, Holohan, ekose etekli, sevimli Protestan kızları
hissetmek için sabırsızlanıyorum.”

“Hele bir tanesi bisikletine binsin de gör sen.”
“Ah, evet. Şunun kalçalarını oynatarak bisiklete binişine bak.”
“Benimki şimdiden fil hortumu gibi oldu.”
“Sakin ol, sakin ol, halkı rahatsız etme. Günah dolu bu meditasyonlarımız

için birkaç dua edelim.”
Güneş ansızın gölgelendi. Başını kaldırıp baktı. Karnı epey büyük bir

hamile kadın önünde duruyordu; ellerini karın şişliğinin üzerinde
birleştirmişti, çorapsız ayaklarında tahta ayakkabılar, başında bir şal vardı, gri
bir elbise giymişti. Teni kırışık ve solgundu, bakmaya devam ettikçe kadın
adeta sokaktaki binalar kadar uzadı. Şişmiş karnının önü, bir dükkân
vitrininde duran cam tabak gibi şeffaftı, içeride kıvrılmış halde duran bebeği
görebiliyordu. Tıpkı bir soru işaretine benziyordu ve onu annesine bağlayan
kordonu tutmuş, annesinin rahmi içinde sallanıyordu. Annesinin şeffaf
rahminden ona bakan yüzün kendi yüzü olduğunu bir anda şaşkınlık içinde
fark etti. İnce, şahin gibi, kararlı yüzü korku ve merak içindeydi. Gözleri
büyüktü ve dikkat kesilmişti, gözleri yaşlıydı. Kadın yavaşça iç geçirdi ve
yüzünde büyük bir hüzünle karnındaki bebeği işaret etti.

“İçimde sürekli dönüp durduğunu hissediyorum, zavallı şey,” dedi kadın,
büyük gevşek dişlerini takırdatarak, rüzgârda savrulan kocaman bir çiçek gibi
başını salladı. “Şimdiden tedirgin. Sakin ol oğlum, sakin ol.” Kollarını
göbeğinin üzerinde kavuşturdu ve topuklarını üzerinde bir ileri bir geri
sallanmaya başladı.

“Benim doğmama izin verme, lütfen,” diye mırıldandı bebek, sesi denizin
derinliklerinden geliyormuş gibiydi. “Doğmak istemiyorum. Dışarısının nasıl
bir yer olduğunu gördüm ve doğmak istemiyorum. Bu konularda çocuğun da
söyleyeceği şeyler olmalı elbette.”



“Doğmak, insanoğlunun kaderidir oğlum,” dedi kadın melankolik bir
sesle; parmaklarıyla yavaşça karnına dokunuyordu. “Doğmak, yaşamak,
çalışmak, sevmek, acı çekmek ve ölmek. Bunların hepsi bir trajedi, ama ilk
ve en büyük trajedi doğmak.” Bebek kederli bir şekilde tekme atıp ters yüz
olurken, başını rahim duvarına çarptı bu arada kadın doğum sancısıyla
yüzünü buruşturdu.

“Rahim, benim mezarım
Golzolantha
Keyfim ve akıbetim
Golzolantha.
Burada beraberiz
Güzel ya da kötü havada gel
Önlemini al ve bana yer aç
Golzolantha.”
Güneş, gökyüzünde döndü, döndü ve asılı kaldı; haykırışları arasında

kırmızı çalkantılı boşluğun içinde eridi. Önünde sarı kumdan, kocaman, baş
döndürücü bir boşluk açıldı, sanki tüm yeryüzünü ve gökyüzünü
dolduruyordu. Dalgaların yavaşça kükreyişini ve gürleyişini duydu, denizin
parlak maviliğini gördü. Bembeyaz deniz kabukları dalga dalga kumların
üzerinde zümrüt gibi alevler oluşturdu. Yoğun sessizlik her şeyin üzerinde
asılı kalıyor, sonra bir çığ gibi kumların üzerine çarparak canlı, hareket eden
her şeyi döverek titretiyordu. Hiçbir şey hareket ediyor gibi görünmüyordu,
bu durgunlukta hiçbir şey nefes almıyordu. Dalgın martılar gökyüzünün
altında donup kalmışlardı. Kırmızı tepeli bir deniz feneri suçlayan bir parmak
gibi havaya dikilmişti. Görünmeyen bir yükseklikten denize kayadan bir
merdiven iniyordu, dalgaların altında kalan alt basamakları kaygandı. Ufuk
sisli bir cam gibi yanıyor, deniz ve gökyüzü eriyerek birbirlerine
karışıyorlardı. Bir süre sonra kıyıya vuran dalgaların uzaktan gelen sesi
duyulmaz oldu. Kızgın kumların üzerinden buğulu bulutlar yükseliyor,
beynini korkunç bir güzellikle dolduruyordu. Hafızasının derinliklerine uzun
zaman önce gömdüğü, adlandırmadığı şeyleri anımsadı. Mavi kenarlı derin
bardağın içindeki süt, sandalyenin altından bakan yıpranmış mavi bir terlik,
parlak, bronz kapı tokmağına uzanan ince, eldivenli bir el, keresteyi kesen bir
testere, koyu renkli halının üzerinde kıvrılan sarı talaşlar...

Tepeden tırnağa mavi bir elbiseye bürünmüş ince, uzun bir kadın, ateşten
gökyüzünün altında süzülüyor, ince bir sesle şarkı söylüyor, havayı bir su sesi
dolduruyordu. Elbise mükemmel vücudunu okşuyor, başlığı omuzlarına



düşüyor, uzun saçları arkasında altından bir duman gibi savruluyordu.
Ayakları küçük ve pembeydi ve kuma dokunmuyordu. Yeri, göğü, denizi
kucaklamak için kollarını açtı; narin yüzü yukarı doğru çevrilmişti, satenimsi
boğazı titreyerek kıvrılıyordu. Rüzgâr onu yakınlaştırınca, söylediği şarkının
sözleri etrafa yayılmaya başladı.

“Sokağımızın aşağısında oturan bir duvarcı var, Molly Bawn
Ayaklarımı yerden kesti benim, Molly Bawn
Bacaklarımın arasına girdiğinde
O an, yumurtalarımı döllediği andı
Şimdi ağzıma kadar doluyum, Molly Bawn.”
“Kadınının bir ölüm perisi gibi, ciğerlerini parçalarcasına haykırdığını

bilmiyor musun?”
“Margaret Burke-Sheridan’ın hayaleti gibi, değil mi?”
“Ulu Tanrım, ama o mısır pazarının oralarda oturan bir fahişe. Azgın

Maggie Dunnalot, Çanakkale Boğazı’nın bu tarafında karısından bezmiş bir
adam için iyi bir yatırım. Bir şişe Red Biddy ve işin tamam. İlgilenmesi için
en az yirmi beş santim olması gerek. Deniz kıyısında dolaşmaya mı çıktın,
Maggie, sevgili dişi kuşum? Yanında birilerini getiriyor musun?”

Göz alıcı yüzünü onlara çevirdi, uzun kirpikli mavi gözleri, bulutsuz bir
haziran günü kadar pırıl pırıldı.

“Dollymount kumsalı ne kadar görkemli değil mi?
Etrafımızda sadece martılarla
Ve ben gerçek aşkımı bulmak üzereyim,
Bizi birleştiren düğümler bağlıyorum.”
Göz kamaştırıcı bir şekilde gülümsedi, görünmeyen birini eliyle çağırdı.
“Oh, düğmelerini ilikle aşkım
İçeri rüzgâr girmesin.”
“Azgın ya da değil, çok güzel bir sesi var Genocky. İrlanda operası için

büyük bir kayıp. Moore Sokağı’ndaki Melba’da şarkı söyleyip mekânı iyi
doldurabilirdi.”

“Sırtında yumrular olduğunu bilmiyordum. Bu biraz görüntüyü bozuyor.”
“Sen gözlerine bir baktır. Bak yine çıldırdı, görüyor musun, onları önünde

taşımak yerine arkasında taşıyor.”
“Onu beceren adam Çinli olmalı.”
“Ah, tabii aslında hepimiz birer Çinliyiz, Generalissimo.”
“Dünyayı ele geçirecekler, ezik piçler.”
Kadın sahilin aşağısında kayboldu; alçak, titrek notalar havada



uçuşuyordu; en son görüldüğünde bir yunusun üzerinde ilerliyor, ince uzun
parmaklarını masmavi suyun içinde gezdiriyordu.

“Demek her şeye binebiliyor.”
“Şu dürbünü bana ver, Tanrı aşkına Genocky.”
Yaşlı adam büyük karaağacın altına yalnız ve çıplak bir halde çökmüş,

kemikli parmaklarının arasında koca cevizleri kırıyor, içinden yemişi
çıkarıyor ve karanlık ağız çukuruna göndererek, yontulmamış dişleriyle
çiğniyordu. Dilinin üzerini kalın, sarı bir tabaka kaplamıştı. Seyrek kıllı
göğsü serin çimenlerin üzerinde ürperdi. Kirli, mat saçının gri tutamları
gözlerinin üzerine düşmüştü. Yanaklarının ve çenesinin üzerinde yer yer
kıllar vardı. Delicesine bir iştahla çiğniyor, çene kemiklerini çatırdıyordu.
Eğik başının ve omuzlarının üzerinde, tepesindeki ağacın dallarından düşen
yapraklar ve renkli kuşların pislikleri vardı. Gözleri kafatasına neredeyse
görünmeyecek şekilde gömülmüştü, ancak derin bir mağaranın içindeki
meşaleler gibi zaman zaman ansızın parlayıveriyorlardı. Uzun tırnaklı
ayakları birbirlerine kenetlenmiş, çapraz şekilde duran topuklarında kurumuş
kan izleri vardı. Elindeki cevizleri kırmaya devam ederken gür sesi bir anda
patladı.

“Anna-Pola, bu acı
ve soğuk günde neredesin?”
Geçen kurşuni bir bulutun ardından bongolar tarafından çalınan bir rumba

parçası duyuldu. Ağaçların arasından çıkan birkaç çift dansa katılmaya
başladı, bu arada yerlerinde gürültüyle fırlatılan havai fişekler havada “V”
çiziyordu.

“Anna-Pola, benim küçük, güzel gelinciğim
Seni sevmek çok kutsal bir şey.”
“Kim bu adam Matthias MacGillicuddy? Hadi seni abazan, vahşi

Matthias, zavallı çocuğu rahat bırak. Biyolojik atışlarını unut ve bize
kalıtımsal fikirlerini söyle. Sana üç sesle soruyoruz; o ağacın altında oturan
adam kim?”

“Orijinal bir İrlanda ilkeli, Tanrım, bana yardım et, günahkâr bir şehvetle
mahvolmuş yaşlı bir herif.”

Merhamet dolu Anne’nin sesi duyuldu: “Bu yaşlı adam terk edilmiş
olmasın, efendim? Ah, yanılıyor olmayasınız?”

“Merhametiniz çok çeşitli günahları kapsıyor bayan, izin verin hikâyeyi
baştan anlatayım.”

“Kesinlikle haklısın, yaşlı osurgan. En baştan başlamak en iyisi.”



“Keşke fişek yağmuru dursa ve şu herif ‘Burası Almanya’nın Sesi’
demese.”

“Bunun kolayı var, radyonun düğmesini çeviriver, kalın kafalı.”
Net ve rahatsız etmeyen bir klik sesi duyuldu tüm alanda, gökyüzünde ve

denizde ve sonra yeniden pastoral bir sessizlik çöktü. Dansçılar mermer
heykellere dönüşerek, hareketsiz kaldılar. Bir kez daha adamın cevizleri
kırma sesi hâkim oldu. Konuşmacılar bir mutfak masasının etrafında
oturuyorlardı, ortalarında bir şarap şişesi vardı, boş bir bira şişesinin üzerinde
de bir mum yanıyordu. Ağaçların hüzünlü gölgelerine karşı turuncu bir renkte
parlıyordu.

Şurada başını sallayarak çıplak dolaşan adam Lord Luvabit ve Leydi
Anna-Pola da onun tek evladı; altın gibi bir kız ancak onu bir babadan farklı
bir şekilde severdi. Kısacası, gözü pek ve yasak bir şekilde...”

“Ho ho, havada ensest kokusu alıyorum.”
“Biz sorduk, sen de bize gerçeği anlat. Zavallı kızın başına ne geldi? Tek

başına vahşi doğaya mı bırakıldı?”
“Hayatından daha beter olan kaderinden kaçıp doğru adamın sadık karısı

mı oldu?”
“Evet, tavşanlardan daha fazla kaçak avlanan, kasabanın kaçak avcısı ile

evlendi ve adam kızı tüm kötü huylarından arındırdı. Kızın babasının
öfkesinden kaçmak zorundaydılar; üçüncü sınıf bir yolculukla Arabistan’a
gittiler. Zahmet edip de neden üçüncü sınıf, diye sormayın, sonra oradan
deveyle Şam’a geçtiler. Kocası, şu düzgün adam ona çok iyi baktı. Kız da
ona yedi erkek evlat verdi, fakat hepsini Allah’a teslim ettiler. Keçi sütü
kadar beyaz tenli bir kızları oldu, onu da bir balya değerli ipek karşılığında
yerel bir tüccara verdiler. Kız bu arada dinini değiştirdi. Babası bunu duysa
küplere binerdi. İşte Anna-Pola’nın hikâyesinin sonu. Umarım hepiniz
dikkatle dinlemişsinizdir. Bu nedenle şehvetli gözlerinizi asla kızlarınızın
üzerine dikmeyin, yoksa cehennemi boylarsınız.”

“Daha kötü ve acımasız bir alınyazısını hak ediyor, cehennem bile onu
cezalandırmak için yeterli değil.”

“Ah, orada dur bakalım Genocky ve tarihi hatırlamaya çalış, o sahte
gülücüklü Nil kralı Ramses’in en sıradan alışkanlıklarından bir tanesi
kızlarını kendisine gelin olarak seçmek değil miydi? O, aynı zamanda
dünyanın gördüğü, en büyük medeniyetin öngörülü ve keskin zekâlı efendisi
değil miydi? Ben şimdiye kadar kızıma bir tokat bile atmadım, zaten bu tür
şeyler her yerde görülebiliyor. Bu, hiçbir tartışmanın hafifletemeyeceği



ahlaksız, tarihî bir gerçek. Onların zamanında kocalar, karılar ve kız
çocukları yokmuş, sadece kadınlar ve erkekler varmış.”

“Tanrım, Genocky, işte sana gerçek, ister inan ister inanma.”
“Evet, aynen öyle. Ben gerçeğe karşı gelmiyorum. Mısırlıların neler

yaptığı bizi ilgilendirmez, ancak bu tür şeyler Dublin’de olamaz. O Ramses
denen kuduruğun tekiymiş ama Araplar da doğal olmayan hayatlarını
yaşayan doğal olmayan bir ırk. Kızlarını karılarından ayırmadıkları kesin.
Orada ya da şurada ne oluyorsa olsun, bunu bizden birinin yapmış olması
hastalıklı bir durum. Ben, kutsal rahibelerimize ve rahiplerimize inanıyorum,
onun için bu adam hayvanların bile önüne atılmayı hak etmiyor. Şimdi bana
katılanlar ellerini kaldırsın, bu adam İrlanda’nın en yüksek ağacına asılmalı!”

Hareketsiz heykeller aniden canlandılar ve ellerini bileştirerek adamın
altında durduğu ağacın etrafında dans ettiler.

“İşte hepimiz söylüyoruz
İşte hepimiz söylüyoruz
O, yaşlı bir pislik
O, yaşlı bir pislik
İşte hepimiz söylüyoruz
Yaşasın!”
“Taşı ilk atacak olana izin verin”
“Taşı ilk atan yalnız olmayacak!”
“Bu yaşlı yıkıcıyı yok edelim!”
“Kızını tuzağa düşüren bu yaşlı pisliği hadım edelim!”
“İrlanda’nın kutsallığı, İrlanda’nın özgürlüğüdür, sonsuza dek!”
“Sonsuza dek Dan O’Connell!”
“Sonsuza dek Aziz Laurance O’Toole!”
“Oliver Plunkett’i sonsuza dek kutsa!”
“Kildare’ın açıklarını şalıyla örten Aziz Bridget!”
“Tek gözlü Jamesy McGurk’ı unutmamak gerek!”
“Onu kim çarmıha germişti, Tanrı aşkına?”
“Ben İrlanda’nın tüm azizlerini ve özelliklerini bilirim bayım. Fakat daha

önce bu isimde bir azize hiç rastlamadım bayım.”
“Rastlamayacaksınız da hanımefendi, Tanrı merhametini üzerimizden

eksik etmesin. Balık pazarının içinde bir tezgâhı vardı, gelenlere çok az bir
para karşılığında balık verirdi. Özellikle yaşlı ve emeklilerden hiç para almaz,
morina balıklarını, pisi balıklarını ve ringa balıklarını temizleyip, kâğıtlara
sarardı. İşte bu yüzden cennetin tüm ışıkları onun üzerinde olsun.”



“Ah, Tanrı tüm bu yaptıkları için onu ödüllendirecektir. Zavallı tek gözlü
Jamesy McGurk’e içip, onun için dua edelim!”

“Şu şanssız, yaşlı adamı rahat bırakın. Görmüyor musunuz bir deri, bir
kemik kalmış?”

“Sekiz yüz yıldan beri Yaşlı Nick’in azarlamalarını dinliyor, bu nedenle
onun kirlenmiş ruhu için dua etmeliyiz.”

“Şehvet ve lanetle yaşamak için epey uzun bir zaman. Bu zavallı yaşlı
ruha merhametimizi sunalım.”

Dansçılar kötü niyetli davranışlarına bir son verip, ceviz kıran adamın
önünde diz çöktüler, abartılı hareketlerle yavaşça istavroz çıkardılar.

“Ayin Kongresinin yapıldığı yıl geldi aklıma, halkın tamamı O’Connell
Sokağı’nda ve Phoenix Parkı’nın arkasında diz çökmüşlerdi, hoparlörlerden
zavallı John MacCormack’in ilahi söyleyen tatlı sesi duyuluyordu. Genç yaşlı
bütün kadınların, hatta bazı erkeklerin gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Görkemli bir haziran haftasıydı, bir daha asla onun gibi bir haziran
yaşanmadı. Sanki Kutsal Ruh, hepimizin içini sevgiyle doldurarak, Dublin
şehrinin üzerine inmişti...”

Terk edilmiş bir bahçeye bakan yüksek bir duvarın üzerinde oturuyordu.
Gün, açık, mavi, sonsuza açılan gökyüzünün güneş ışığıyla sarhoş olmuştu.
Sütunlu, mermer kameriyenin önünde birbirleriyle konuşan mavi-gri gölgeler
vardı. Basamakların önünde, mermer bir kaidenin üzerine boylu boyunca
uzanmış çıplak bir kadın figürü, bir dirseğinin üzerine yaslanmış, yüzünün
yarısı görünmüyordu. Bir bacağını diğerinin üzerine atmış, bir eli yuvarlak
kalçasının üzerinde duruyordu, pürüzsüz alnının çevresini defneden bir taç
çevreliyordu, saçları kalın sarmallar halinde çok gösterişli duruyordu. Ondan
uzakta bir yerlere, halka halka duman çıkararak, gürültülü bir şekilde geçen
trene doğru bakıyordu. Fabrikaların, depoların, kiliselerin kararmış çatıları
duvarların arkasında bir orman gibi yükseliyordu. Gökyüzü yerleşim
merkezlerinin, sanayinin ve ticaretin kirli havasıyla yoğunlaşmıştı. Aşılmaz
bir deniz üzerinden birbirlerine tıpkı yabancı gibi bakan âşıkların, tüccarların,
politikacıların, şairlerin, filozofların, hayal kuranların, fırsatçıların,
inşaatçıların ve hurdacıların, kocaların ve karıların yüksek, kısık, korkulu,
yalvaran haykırışlarıyla ikiye bölünüyordu. Kutsanmışlar, lanetlenmişler,
hiçbir kıyafetin örtemeyeceği çıplaklar, giyinikler, yalnızlar ve kayıplar,
günahkârlar, Tanrı’ya dua eden çocuksuz kadınlar. Kargaşa, yaşamanın
ıstırabı, sevgiye, şehvete, ihtirasa, inanca, asla uzak olmayan ölüme susuzluk.
Karmaşa, inatçı dünya tarafından, katliamın, aldatmanın, tahribatın aç



şahinleri tarafından çürütülmüş, lekelenmiş, yenik düşürülmüş, kirletilmiş
gökyüzü. Karmaşa her yerdeydi; geniş alana yayılmış, gaddar çünkü
konuşulmamıştı, seslendirilmemişti, yüzleşilmemiş, uzak durulmuştu. Ancak
bahçede her şey, huzurun ılık pelerinin altında sessizliğe bürünmüştü. Nadir
bir şaşkınlıkla, kendisini kendinden ayıran, uzayan gölgesini gördü, kaidenin
üzerinde uzanan o otoriter, kusursuz forma doğru süründü. İnce kaslı,
mükemmel bacakların, yarım ay şeklindeki kalçasının, göz kamaştıran
boşluğun düzgün ufuğunu gördü. Sessizlik, yaşamın karmaşası, arzunun
yüksek sesli şafağının ardında daha derin bir sessizliği selamlıyordu.
Görmeden, görerek içinde yaş bir fitil gibi çatırdayan kendi rahatsız yaşamına
baktı.

Sonra içinde derin dalgalar gibi hareket eden kendi sesini, kendi
kelimelerini duydu. “Kimsin sen? Ben neredeyim?”

Ve kızın sesi içinden, derinlerde bir yerden geldi. “Benim adım yok.
Hayatını beni bulup, adlandırmak için geçireceksin, kaybolana ve sen de
adsız kalana kadar.”

O canlı cansız mükemmeliyetin içinde ne tek bir nefes, ne tek bir kıpırtı
kalmıştı. Merak dolu, keskin gözler bu karmaşaya bakıyorlardı. Gaddar
gökyüzünden çılgın, alaycı gözyaşları damlıyordu; bilmemenin hayal
kırıklığı, bilmenin dehşetiyle doluydu. Sanki aşk ve ölüm onu, çılgın
hayatının ona katılmasını istediği yerde bekliyordu. Gözlerini kapattı, yağmur
yalnız ve terk edilmiş tenini yakıyordu.

“Ah, şu zavallıya bir bakın, utancın yüksek duvarının üzerinde flütünü
çalıyor, üstelik adı da yok.”

“Aç gözlerini kardeşim ve arkadaşım, Royal Canal’da olup bitenlere
dikkatle bak.”

Şimdi de ilerideki dar yolda temiz, keten elbiseli bir dadı telaşsız bir
şekilde yürüyor, kenarları özenle parlak krom şeritlerle süslenmiş bir bebek
arabasını itiyordu. Arabanın içine gömülmüş pembe tenli bir bebek vardı, bir
elinde tuttuğu kitaptan bebeğe ninniler okuyordu, yeşil gözlü yılan
figürleriyle süslü bilezikleri ışıl ışıl parlıyordu. Altın tozlar sandaletlerin
sardığı bileklerinden yukarı doğru yükselirken, ağaçlı yol üzerinde elindeki
kitaptan ninnileri seslendiriyordu:

“Dublin şehrindeki insanlar dost canlısı ve medenidir
Ama Kara Kilise’nin çevresinde üç kez dolaşırsan,
Şeytana rastlayabilirsin.”
Tepesindeki dallardan bir kuş indi ve omzuna kondu, büyük bir özenle



kulağını, hafifçe gagaladı. Başka bir kuş yavaşça aşağı süzüldü, kanatlarını
katladı ve bebeğin bembeyaz boynuna sokuldu.

“İşte, yanan çalının etrafında dolaşıyoruz
Bir, iki, üç.
Üzerime gelen aptalların canı yansın.”
Şahin suratlı adamın gölgesi sallanan köprünün üzerinde eski püskü

kıyafetleriyle sallana sallana yürüyor, damarlı elleriyle uzun, kemikli kafasını
tutuyordu. Dışarıdan gelen çığlıkla yüzü buruşmuştu. Bu çığlık yeryüzündeki
her taşı, güneşten yıpranmış eski evlerin tuğlalarını bile incitmiş, parlayan
ufuktaki geniş bir çatlaktan sızan kanlı suları görünmez hale getirmiş, adeta
pisliğinden arındırmıştı. Gökyüzü nefret dolu bir ahenkle haykırdı, geniş
vadiler açıldı. Kara şahinler, kanatlarını acımasızca bedenlerine çarparak,
dumanlar, ateşler çıkara çıkara yükseliyor, alçalıyorlardı. Gagaları dehşetle
açılmış, küçük, sarı gözleri, kuvars taşının buz gibi köşeleri gibi parlıyordu.
Köprüdeki, fena halde yaralanmış olan adam, “Yüce Tanrım,” diye bağırdı.
Bir o yana, bir bu yana yalpalıyordu, yüzü dehşetle buruşmuştu, tırnakları
acıdan ve panikten kafa derisini yoluyordu. Acımasız çığlık, kırılan camlar
gibi her tarafı harap ediyordu. “Yüce Tanrım, evim nerede?” Güçlü
gözkapaklarından kanlı gözyaşları süzülüyor, cılız elmacık kemiklerinden
aşağı iniyor, köprünün taşları üzerine damlayıp, etrafa saçılıyordu.

“Köprüden geç,
Havanın güzel olduğu yere gel.
Buradaki tüm değişiklikler
Cennet içindir.”
Bir grup baldırı çıplak oğlan, kirli yüzleri ve kirli kazaklarıyla kanal

sularının kenarındaki alçak duvarın eski parmaklıklarında oturmuş, kendini
beğenmiş bir edayla sivri uçlu iğnelerin takılı olduğu bir ağla balık
avlıyorlardı. Sanki kazara, balıkların yerine insan yavruları sivri uçlu
iğnelerin zıpkınladığı, parça parça olmuş kol ve bacaklarıyla, içinden
kurtulamadıkları ağla birlikte bir selin içinde sürükleniyorlardı. Oğlanlar,
parçalanmış ayaklarını suyun içinde çırptılar ve neşe içinde birbirlerini itip
kakarken şarkı söylüyorlardı:

“Oh, bize evimizin yolunu göster, sevgili Tanrım,
Çünkü çok yorgunuz ve uyumak istiyoruz.
Yaklaşık bir saat önce yanımızda birkaç kız vardı
Neredeyse öldürene kadar onlara bindik.
Nereye gidersek gidelim, Stoneybatter ya da Plimco



Her zaman becerecek piliçler buluruz.
İşte bu yüzden bize evimizin yolunu göster, sevgili Tanrım,
Bize evimizin lanet olası yolunu göster.”
Adamın yüzü, ıstırap dalgaları içinde kırılıyor, ufalanıyor ve eriyordu.

Sendeledi, dizlerinin üzerine çöktü. Tıpkı bir hayvan gibi köprünün sonuna
kadar yerde süründü, sonra ürperdi ve yüzüstü yere kapaklandı. Rüzgârın iç
çekişiyle birlikte genç bir kadın belirdi ve içi boşalmış bedenin tepesine
dikildi. Parlak, yeşil tuniğinin düğmelerini çözdü ve bir dizinin üzerine
çömeldi, yuvarlak, bembeyaz göğsünü adama sundu, bir eliyle göğsünü alttan
destekliyor, diğeriyle koyu renk meme ucunu sıkıyordu.

“Gelin, efendim, sütümden için ve güçlenin. Parmaklarının yumuşak bir
baskısıyla açıktaki göğsünün ucundan dışarı bir damla beyaz bir sıvı fışkırttı,
damla yere yüzüstü gömülmüş kafanın üzerine düştü. “Hadi bayım, sütüm
ılıktır, saftır ve sizi canlandırır.” Bir damla daha düştü ve yerdeki içi
boşaltılmış bedenden ölümcül, acı dolu bir inleme geldi.

Yüzlerinden bitkinlik ve perişanlık akan şarkıcı oğlanlar, sinsice
birbirlerini dürtükledi.

Gökyüzü hareketlendi ve yine o yoğun karanlık çöktü. Ona işaret ederek
hareketsiz bırakan ışıkla kendini güvende hissetti, havada hareket eden kol ve
bacaklarının özgürlüğünü fark etti. Burası bildiği bir yerdi; titrek, vahşi kanat
çırpışlarıyla onu karşılayan karanlığı hissetti. Ağaçların ağır hüznü, gecenin
üzerine yayılıyordu, hayaletlerin alınları parlayan mezar taşlarını fark etti.
Kilisenin yüksek kulesinin tepesindeki granitten yapılmış baş meleğin
arkasındaki çanın sesi yükseldi, kara kraterler açıldı ve ayın yüzü ikiye
bölündü. Islak kanatların ona dokunduğunu, soğuk lezzetli bir korkunun içini
aydınlattığını hissetti. Toprağa gömülmüş mezar taşlarının kazınmış siyah
harfleri onunla konuştular, ona altlarında yatanların saçma sapan hikâyelerini
anlattılar. Bir zamanlar, dünyadayken sevgi ve nefret dolu, tutkulu ve kayıp
yaşamlarını nasıl geçirdiklerini anlattılar. Bir zamanlar evlerinin duvarları
sağlamdı, korkunun, şüphenin, düzenbazlıkların karşısında duruyordu ve
henüz umutlar tükenmemişti. Artık onların kendi kemikleri hüzünlü
övgülerinden bahsediyordu. Üzerlerine yağmur düşüyordu ve onlar bunu
hissetmiyordu. Bu bereketli dinginliğin içinde tuzağa düşmüş ve aptalca
yenilmiş olarak yatıyorlardı. En mutluları, ölmüş olan çocuklardı. Onlar asla
hayatın oyuncaklarıyla oynamayı bırakmamışlar, tuzaklarını tanımamışlardı
ve kemikleri sonsuza kadar topağın içinde şarkı söyleyecekti.

Mezar taşlarının arasında hareket eden, uzun, pelerinli bir figür belirdi.



Acımasız parmaklarıyla uzun ateşi olan bir meşaleyi sıkıca tutuyor, kör
yarasaları yakalıyor ve onları acımasızca diğer eliyle tuttuğu derin bir torbaya
sokuyordu. Yakalanan yaratıklar merhamet dilenircesine sızlanıyorlar,
paramparça olmuş etleriyle ağdan yapılmış torbanın içinde debeleniyorlardı.
Adam onlarla, tıpkı çocuklarla konuşuyormuş gibi, yumuşak bir sesle
konuşuyordu. “Susun, benim kör güzelliklerim, cömertliğimin içinde
dinlenin.”

“Kemik ve göğüs, kanat ve tüy
Hepsini birden ezeceğim.
Ardıçkuşu ve bülbül, serçe ve güvercin
Gelin ve benim aşk ağımda ezilin.”
Onu boğuk karanlığın içinden belli belirsiz çağıran, baş meleğin heybetli

gölgesinin altındaki yaşlı sarmaşıklarla kaplı duvarın altından gelen ışığa
doğru merhametsizce sürüklendiğini hissetti. Buzdan ter tabakaları vücuduna
asılmıştı; hastalıklı, umarsız bir korku bağırsaklarına çöreklenmişti. Azimle
karşı koymaya çalıştı, ancak neden korktuğunu bilmediği şeye doğru daha da
yakınlaştı. Ve sonra onu gördü. Tuhaf bir ışıkla aydınlanmış, özenle kazılmış
bir mezarın içinde babası çıplak halde oturuyordu. Her zamanki dikkatiyle bir
gazetenin spor sayfasını okuyordu, ara sıra dalgın dalgın kemikli dizini
kaşıyordu. Sanki evinin yatağında ya da ateşin yanındaki koltuklardan birinde
oturuyormuş gibiydi. Büyülenmiş halde tüm bunları seyrederken, tam
babasının kulağının arkasında hışırtılı bir kıpırdama oldu, sanki içinden bir
şey dışarı çıkmaya çalışıyordu. Hafifçe parlayan derisinin altında kıvranan
kemik gibi şey, büyüdü, büyüdü ve canlıymışçasına atmaya başladı. Babası
okumaya devam etti, her zaman yaptığı gibi nefes alırken aptalca sesler
çıkarıyordu. Gerilmiş deri, sesli bir şekilde uzunlamasına ayrıldı ve koca bir
sıçanın başı dışarı çıktı, kırmızı gözleri uğursuzca parlıyordu. Babasının
kulağının arkasındaki delikten kahverengi gövdesinin yarısını çıkarana kadar
kıvrandı, büyük bir çabayla ciyaklıyor, iğrenç ağzından dışarı fırlamış ön
dişlerinin arasından et parçaları sarkıyordu. Korkunç bir tiksinti kapladı
bedenini. Midesindekiler boğazına kadar geldi, tadı dilini yaktı. Gözlerini
kapatmak, çığlık atmak istedi, ancak ikisini de yapamadı. Yapabildiği tek
şey, bu iğrenç yaratığın babasının kafatasını kemirerek, kendisine yol
açmasını izlemek oldu. Kürkü kan ve beyin parçalarıyla parlıyordu.
Kurtulduktan sonra babasının omzunda oturup, etrafına bakındı. Baykuş gibi,
kırmızı gözlerini kırpıştırdı. Hayvan babasının omurgasından aşağı indi ve
mezarın karanlığında kayboldu.



Belli belirsiz bir hıçkırık, sessizliği bozdu. Mezardaki duymuş
görünüyordu, ancak dönüp bakmadı. Sadece iç geçirdi ve kafası bir taraftan
diğerine hüzünlü bir şekilde sallandı.

Çok iyi bildiği, sıradan, sakin bir tonda konuşan sesi duydu. “Gereksiz
yere gözyaşı dökme. Ben çoktan öldüm ve bu başıma sık sık geliyor. Sıçan
için de endişelenmemelisin. Elbette onların da beslenmeye ve şişmanlamaya
ihtiyacı var. Bırak da beni yesinler, zaten başka bir işe yaramam. Yaşarken
olduğumdan daha çok işe yarıyorum şimdi. Endişelenme, Sundown.”

Konuşmak, okyanusvari boşluklardan sıçramak, aralarında uzanan buz
tutmuş suları kırmak, korkusunu ve öfkesini haykırmak, sakinliğini yeniden
kazanmak istedi. Ancak acımasız sessizlik devam etti. Hafifçe yağan
yağmurun altında, beyaz, narin çiçek tarlasının içinde durdu. Tek bir yıldız
gökyüzünü ele geçirmiş, ağaçlara yakın bir şekilde duruyordu. Sadece
kendisinin yüksek sesli karmaşasını duydu, sadece sürgünün karışık yollarını
gördü. Gecenin ağzı onu içine çekiyordu, anahtar kilidin içinde durmadan
dönüyordu. Tepede durmadan oynanıp duruyordu, ormanda bir yaprak
düşüyor, tüm korkular onu çağırıyordu. Kolları, bacakları artık hapseden
zincirlerdi, sabit bir şekilde onu karanlığa kilitliyorlardı...

“Ne oldu?” diye soran bir fısıltı duydu, darmadağın olmuş bir kafanın
görüntüsü, dikdörtgen pencereye yansıdı.

“Hiçbir şey,” dedi erkek kardeşi tiksintiyle, yatak örtüsünün altına
yeniden yerleşirken. “Bu pislik yine ıslak bir rüya görmüş.”



YİRMİ ALTINCI
BÖLÜM

Kar, ağır şehir trafiğinin altında kahverengi bir bulamaç halini almıştı;
ancak kaldırımlar ve oluklar boyunca ayaklar altında kalan buz, cam gibi
çatlıyordu. Eğimli çatıların üzerinde sert ve ışıltılı bir şekilde yatıyordu.
Havada hafif bir ayaz vardı. Yeni yıla girilmiş olmasına rağmen, Noel hâlâ
şehirdeki hâkimiyetini sürdürüyordu; sonu gelmeyen tebrikler sokak
köşelerinde yankılanıyor, selamlaşmalar sözlü bir yaylım ateşi gibi
çağlıyordu. Ovalanan eller iyi niyetle karşısındakini kavramak için öne
uzatılıyor, omuzlar yumruklanıyor, sırtlar sıvazlanıyor, insanlar kollarından
tutularak eğlenceli tavernalara sürükleniyordu. Şenlik az da olsa hafiflemişti,
coşkular azalmıştı, ancak eğlence düşkünleri yeni yılda devam edecek olan
uzun ve zorlu yolculuğa çıkmadan önce bardaklarındaki son eğlence
damlalarını akıtmak konusunda kararlıydılar.

Akşam karanlığında, üstlerine piramit gibi yığılmış Noel ağaçları ve ökse
otlarıyla at arabaları gürültüyle geçiyordu. Hayvanların buzlu zeminde
kaymamaları için toynaklarının etrafına çaput bezleri sarılmıştı. Yırtık pırtık
kıyafetler giymiş, kırmızı burunlu bir grup sokak çocuğu birahanelerin
dışında ve köşelerinde dolaşıp mızıldanarak hâlâ eğlenmeye devam eden
insanlardan para dilenmek için ellerini uzatıyorlardı.

“Bu Noel babamızdan bir şey alamadık bayım, babam greve katıldı...”
“Zavallı babamın parmaklarında iltihap var hanımefendi, Noel’de sadece

patates yedik...”
Bol miktarda bozuk para kaldırımlara dökülüyordu; peniler, hatta zaman

zaman gümüş paralar yerlere saçılıyordu. Dirseklerle dürtmeler,
tekmelemeler, ısırmalar, karın üzerinde kıvranan küçük bedenlerin arasındaki
eller çılgınca yerdeki hâzineye ulaşmaya çalışıyordu.

Karmaşa canlanıyor, ışıklar göz kırpmaya başlayarak kasvetli evlerin
cephelerini canlandırıyordu. Sokak lambaları titrek alevleriyle parlıyor, geçici
bir süre durmuş olan kar, kanal boyunca dizilmiş ağaçların üzerinde ağırlık
yapıyor, dalları eğerek tekrar yağmaya başlıyordu. Aydınlatılmış dükkân



vitrinlerinin önünden şekiller geçiyor, camlara gölgeler düşüyordu. Cana
yakın, uzak, genç, yaşlı, çirkin, güzel, canlı, ölü yüzler bir anda ortaya
çıkıyor, bir anda ortadan kayboluyor, kendi yolları üzerinden ya da şehrin
parlak ışıkları altından veya derin gölgeler arasından akıyorlardı. Hareketsiz
atlar, durdukları yerlere sidiklerini bırakıyorlar, altlarından akan yeşil sıvı kar
üzerinde hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Öfkeyle yanan ocakların üzerindeki
kestanelerin kokusu, mum ışığının etrafına üşüşen gece kelebekleri gibi, genç
yaşlı herkesi kendisine çekiyor, eldivenli ya da çıplak eller cezbeden sıcağa
doğru uzanıyordu. Truva’nın modern atları olan otobüsler, gürültülü bir
şekilde geçiyorlar, içine tıkışmış insanlar nedense tuhaf ve mekanik
görünüyorlardı. Zombiler gibi oturuyorlar, kendi yansımalarının içinden
dışarıdaki beyaz dünyayı seyrediyorlardı.

Şehrin gürültüsü mezarlığa uzaktan geliyordu. Seyrek ağaçların
arasındaki mezar taşları hayaletlerin alınları gibi parlıyorlardı. Soluk, ince ay,
kalın kar bulutları arkasında dolaşıyor, Joe ve Jem’in karla kaplı yol boyunca
omuzlarında taşıdıkları, sade, cilasız tabutun üzerinde parlıyordu. Erkekler
arkadaki iki kadının onlara yetişebilmesi için zaman zaman duraklıyorlardı.
Konuşmuyorlar, yüklerinden dolayı derin ancak düzenli nefes alıyorlardı.
Tabutların hafif gıcırtısı, yere basan ayakların yumuşak sesi yüksek çıkıyor,
uzaktaki bir köpeğin ulumalarıyla kesiliyordu. Gri bulut örtüsünün altında
kilisenin çan kulesi yavaş yavaş yükselerek ortaya çıkıyordu.

Yoldan çıktılar ve toprağa gömülü mezar taşlarının arasındaki dolambaçlı
yoldan yürümeye başladılar. Mezarlığın nispeten daha boş bir alanına gelerek
tabutları bıraktılar. Nereye gittiklerini çok iyi bilen erkekler, sarmaşıklarla
kaplı duvarın karşısındaki küçük işçi kulübesinden kazma ve kürek bulup
kazmaya başladılar.

Durmadan kazdılar; hâlâ tek bir kelime edilmiyordu. Aletler sert toprağın
içinde tertemiz bir çukur açıyorlardı; kısa bir süre sonra zeminde sarı bir kil
tabakası göründü, ancak onlar yeterince derin bir çukur açılana kadar
kazmaya devam ettiler. Kazma ve küreği kenara bıraktılar ve yerde yan yana
yatan, üzerleri ince bir kar tabakasıyla kaplı tabutlara doğru yürüdüler.
Kadınlarına baktılar, yüz hatları uçuşan kar tanelerinin altında gergindi.
Sonra durdular, kibarca ahşap kutuları kaldırdılar ve onları bekleyen siyah
çukurlara doğru döndüler.

“Tanrım,” diye fısıldadı Lil, tabutlar indirilirken sallandı. “Tanrım.”
Anne yaklaştı, hiçbir şey söylemeden Lil’in kolunu tuttu.
Çukurlar toprakla örtülüp, düzeltildi. Erkekler nihayet kadınların



yanlarına gitti. Lil ileri doğru çıktı, ancak Joe onu durdurmak için kibarca
kolundan tuttu.

“Bu akşam yapabileceğimiz başka bir şey yok aşkım,” dedi. “Hadi
gidelim. Burada üşüteceksin.”

Anne ilerledi ve Lil’in diğer kolunu tuttu. Ağaçların karanlık tünelinin
arasından geri dönerken hâlâ uluyan köpeğin sesini duyabiliyorlardı.
Ayaklarının altındaki sert kar çıtırtılar çıkarıyordu. Aniden yakınlarda bir
yerde hafiften bir hışırdama sesi duyuldu; karanlıktan biri çıktı, onlara doğru
yürüdü. Yüzü kukuletasıyla kapanmıştı. Lil nefesini tuttu, gerilmişti.

“Tanrı sizinle olsun,” dedi rahip.
“Tanrı sizinle olsun rahip” diye katıldılar ona. Rahip kutsamak için elini

kaldırdı ve sonra da gecenin karanlığında kayboldu.
Birbirlerine baktılar; nedense rahatlamışlar, endişeleri gitmiş, hüzünleri

bir parça azalmıştı ve mezarlık kapısından çıkıp köprünün üzerindeki Harold
Geçidi’nden geçerek şehre gittiler.

Kasvetli soğuktan, Joe ve Lil’in kiralık evlerinin bulunduğu binanın
yakınındaki, duvarlarına “Hoş geldiniz” tabelasının kıpkırmızı yansıdığı,
rıhtımdaki birahaneye geldiler. İçeri girdiklerinde, şişman, neşeli ve pembe
kel kafası ışıkların altında parlayan sahibi, eliyle Joe’yu yanına çağırdı.

“Başka bir şeye ihtiyacın var mı Joe? Müessesenin ikramı,” diye fısıldadı,
bira nedeniyle kahverengiye dönmüş bezle tezgâhı silerken.

“Teşekkürler Colum, çok düşüncelisin,” dedi Joe. “Zaten bizim için
birçok şey yaptın, tabut paralarını bile sen ödedin...”

Colum silmeyi bıraktı ve dirseğinin üzerinde eğildi, ağzında kalmış
birkaç dişini işaret parmağıyla karıştırdı. “Eğer kendini daha iyi
hissettirecekse,” dedi sabırlı bir şekilde, adeta bir çocuğun gönlünü alıyordu,
“bunu borç olarak kabul edebilirsin. Pekâlâ. Ne diyorsun?”

“Güzel Colum, güzel. Kendimi toparlar toparlamaz...”
“Ah, hadi dostum,” dedi adam kibarca. “İçkini al ve çeneni kapa.

Görünüşe bakılırsa birkaç yudum konyak kadınlara iyi gelecek.” Tepsiyi
doldurmaya başladı.

Joe başıyla onayladı. “Onları buraya neredeyse zorla getirdim. Bu gece
mezarlıkta hava çok soğuktu.”

“Bu havayı bırak, mezarlıklar her zaman kasvetli ve soğuktur. Söyle bana
Joe,” dedi birahaneci, tıpkı günah çıkarma anındaki rahip gibi dikkat
kesilerek eğilmişti, “çok mu kötüydü?”

“Yeterince kötü. Doğumda ya da doğumdan hemen sonra ölselerdi bile



yeterince kötü olurdu ama onlara dokuz ay boyunca baktıktan sonra bir
anda...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi birahaneci, iç geçirip başını sallayarak. “Bu
gerçekten insanın yüreğini yaralıyor.”

“Lil beni endişelendiriyor,” dedi Joe, bardaklar doldurulup tepsiye
konarken. “Onların kesinlikle ikiz olduklarını öğrendiğinde delicesine
korkmuştu. Ama sağlıklı bir şekilde doğduklarında, iki tane oyuncak bebeği
olmuş çocuklar gibiydi. Uzun süre onlardan ayıramıyorduk. Bana kalırsa hâlâ
farkında değil, hâlâ şoku atlatamadı.”

“Evet, kesinlikle,” diye katıldı birahaneci. “Aslına bakarsan, acı çekenler
kadınlar oluyor.”

“Ve sonra benim durumum,” dedi Joe, eksik işaretparmağına bakıp
dudaklarını sıktı. “Şu parmaksız halimle işsizim. İşe tekrar alınmak bir tarafa,
tazminatla ilgili bir haber almayalı aylar oldu. Ya sen olmasaydın?”

“Ah, hadi dostum,” dedi Colum tekrar. “Kendimi iyilik meleği gibi
hissettiriyorsun. Şimdi ne istiyorsun Mick?” diye kükredi, bölmenin
arkasında sabırsızlıkla bağıran diğer bir müşteriye. “Bir bira daha mı?”

Lil, hiç kıpırdamadan, sanki hiçbir şey görmüyormuş gibi ileri bakıyordu.
Yüzü siyah eşarbının altında solgundu. Hiç makyaj yapmamıştı. Annenin
şapkasındaki uzun tüy Lil’e eğildikçe sallanıyordu; el sürülmemiş konyak
bardağını eline aldı.

“Hadi, şundan bir yudum al,” diye ısrar etti Anne. “Sana iyi gelir.”
Lil başını çevirdi. “Yapamam anne. Gerçekten. Midem bulanıyor.”
“İç şunu,” diye zorladı Anne, kehribar rengiyle parlayan sıvıyı Lil’in

titreyen dişlerinin arasından neredeyse boca etti. “Tanrı aşkına, biri daha
ellerimde ölmeden iç.”

Lil, konyak boğazından inerken zorlandı. Omuzları titredi, öksürdü,
mendilini ağzına tuttu. Gözleri yaşardı ve birkaç derin nefes aldı, ancak
yanaklarına yavaş yavaş renk geliyordu. Bakışlarındaki donukluk kayboldu
ve o gece ilk defa, yürek burkan onca şeyden sonra, etrafına coşkuyla baktı.
Uykudan uyanmış birinin sersemliğiyle bir şeyler görebildi. Ona endişeyle
bakıyorlardı.

“İyi misin aşkım?” diye sordu Joe, bira bardağını ağzına götürürken
durakladı.

“Evet.”
“Emin misin,” diye sordu Anne.
“Evet.” Lil yavaşça etrafına baktı; kocasına, Jem’e ve nihayet Anne’ye



baktı ve sonra hıçkırarak ağlamaya başladı. “Ah, yüce Tanrım!”
Anne hiçbir şey söylemeden Lil’i kendine çekti, başını ve titreyen

omuzlarını okşayıp mendiliyle gözlerini sildi. Sanki zaman geriye sarmış ve
Lil yeniden küçük bir kız olmuş, anlayamadığı karanlık, korku ve acı
karşısında teselli bulmak için annesine sığınmıştı.

İki erkek çaresizlikle baktılar; Joe ağırbaşlı ve mahzun, Jem derinlerde
kaybolmuş, alt dudağını ısırıyordu. Lil artık daha sessiz ağlıyordu, Anne’ye
sokulup sarılmıştı. Birahanenin paslı kapısı gıcırtıyla açılıp kadınlar ve
erkekler içeri girince kendine gelip doğruldu. Barın üzerinde duran saatin
kolları ilerledikçe içerisi dolmaya başlamıştı. İnsanlar, içeri girip kendilerine
bir masa bulmadan önce, kapı eşiğinde durup omuzlarındaki karları
silkeliyorlardı.

“Üzgünüm,” dedi Lil, burnunu çekerek. “Bir aptal gibi davrandım.”
“İyice ağlamak gibisi yoktur,” dedi Anne, rahatlamıştı; fırtına dindiği için

kendi içkisinden bir yudum aldı.
“Uzun zamandır içinde tutuyordu,” dedi Joe Anne’ye, bardağını

koyarken. “O andan itibaren hiç uyumadı. Gece odada dolaştığını duydum.
Ara sıra küçük Joe’yu kucağına alıyor, neredeyse boğacak gibi sarılıyordu.”

“Başka bir bebek daha doğuracağımı sanmıyorum,” dedi Lil aniden,
kırılgan bir sesle, “o mezbelede yaşadığım sürece.”

“İçkini iç,” dedi Anne yatıştırıcı bir sesle.
“Ben ciddiyim anne,” dedi Lil sessizce. “Neden doğurayım? Ben daha

onları tanıyamadan, onları kurtların yiyeceği bir dünyaya getirerek neden acı
çekeyim ki?”

“Lil...”
“Bebeklerimin hastalanıp ölmesine oranın pisliği neden oldu?” dedi Lil,

sesi çatlıyordu. “Sen benim olanlardan sonra çocuk yapmaya devam
edeceğimi mi sanıyorsun?”

“Tanrı’nın işine karışamazsın,” dedi Anne, bardağına düşünceli bakarken.
“Dublin’deki şirketlerin de öyle anne,” diye cevapladı Lil. “İnsanlara

domuzmuş gibi davranıyorlar. Burası gençlere, yeni evlenmiş genç çiftlere
göre bir ülke değil. Londra’dan dönmekle aptallık etmişiz. İrlanda, anne,
İrlanda artık öldü. Sadece leşi kaldı.”

Ona nasıl cevap vereceklerini bilemiyorlardı, bir cevapları yoktu.
Oturdukları masa diğerlerinden uzakta bir ada gibiydi. Zaman zaman, gizemli
bir işaretle, garson elinde içki dolu tepsiyle geliyordu, ancak Lil bardağına
hiç dokunmuyordu. Köşede bir grup adam kâğıt oynuyordu. Diğerleri hâlâ



dart oynuyorlardı. Salon epey dolmuştu ve hareketlenmişti. Ateşe daha fazla
tezek yığılmıştı; sıcaklık yayıldıkça masalar geri çekilmişti. Tersane
çalışanlarının ve işçilerinin kalın botlarının altındaki karlar eridikçe ahşap
zeminin üzerinde küçük su birikintileri oluşuyordu.

Joe, Jem’e döndü. “Portobello’ya rahat girebilecek misin?” diye sordu.
“Hayli geç oldu.”

“Endişelenme,” dedi Jem, kibirli bir şekilde sırıtarak. “Girişteki kadın
benim için çıldırıyor. İstediğim her an içer sızabilirim.”

“Çok haklısın,” dedi Anne, “adeta paslı bir jilet kadar yenisin.”
Jem daha da fazla sırıttı; hafiften sarhoş olmuştu, ellerini dizlerinin

arasında birleştirip mutlulukla iç geçirdi. Gözleri biraz buğulu olsa da parlak
ve umutluydu, insanları hatta salondaki eşyaları, tanıdık dostlarmışçasına
selamlamaya hazır gibi duruyordu. Lil’e baktı ve doğal havası nedense bir
anda dağılıverdi. Uzandı ve sanki canını yakmaktan korkar gibi ürkekçe elini
okşadı. “Neşelen kardeşim,” dedi, omuzlarını dikleştirerek. “Seni bekleyen
çok şey var, Tanrı’ya şükür.” Sonra içinden gelen ani bir içerlemeyle geri
çekildi; mavi gözleri parlamış, parmaklarını bardağının çevresine
kenetlemişti. “Aslında bizim burada gerçekten istediğimiz kişi Stalin’dir,
biliyorsunuz!” dedi yüksek sesle. “Tüm o şişko kapitalistleri Leinster
Hapishanesi’ne tıkardı! Ah, hatta daha iyisi, Lenin gelmeli! Evet, Tanrım,
kapitalistlerin hakkından o gelir!”

“Lenin öldü,” dedi Joe usulca.
Jem’in yuvarlak yüzü kıpkırmızı oldu. “Kimin umurunda?” dedi öfkeyle.

“Ölü bir Lenin, on tane De Valera’ya bedeldir! O, modern İsa’ydı...”
“O kutsal ismi gereksiz yere sarf etme,” dedi Anne.
“Bu üniformayı neden giydiğimi bilmiyorum!” dedi Jem, eğilip inanılmaz

bir öfkeyle yeşil ceketine ve pantolonuna baktı. “Lanet olası bir sürü dönek
insan!”

Etraftaki kafalar yavaş yavaş onlara çevrilmeye başladı.
“Cezalandırılıyor muyum ben?” dedi Anne. “Hiçbiriniz içki içtiğinizde,

saygıdeğer insanlar gibi sükûnetinizi koruyamıyorsunuz.”
“Benim demek istediğim anne, eğer başımızda Joe Stalin ya da neydi adı,

Lenin gibiler olsaydı...”
“Hiçbir şey yapamıyorsan, nerede ve ne şartlarda olduğumuz hatırla,”

dedi Anne, artık yüzü kızarmıştı. “Sen tamamen duygusuz musun?”
Jem birdenbire pişmanlık duydu. “Ben pisliğin tekiyim,” dedi. Kollarını

kavuşturup, önündeki bardağına dik dik bakmaya başladı. “Bir manastıra



gitmeliydim.”
Köşede yaşlı kadınların grubunda aşırı duygusal, sempati yüklü

fısıldaşmalar başladı.
“Şu, ikizlerini kaybeden kadın değil mi?”
“Üçüncü katta oturuyor.”
“Doğum yaptığında ben burada değil miydim?”
“Neredeyse kendisi çocuk.”
Şalına sarınmış yaşlı kadın, sarı suratını kaplayan kocaman bir

gülümsemeyle yaklaşarak elini uzattı.
“Olanlar için çok üzgünüm Alannah,” dedi yaşlı kadın, kâğıt gibi beyaz,

ince, kemikli eliyle Lil’inkini kavrarken.
“Teşekkür ederim efendim,” dedi Lil, kemikli baskıdan kendini çekmeye

çalışarak.
“Beni tanımıyor musun?” diye devam etti kadın; yan taraftan bir sandalye

çekip otururken hâlâ Lil’in elini tutuyordu. “Rıhtımdaki herkes Lettie
Finucan’ı tanır. Doğumda ve ölümde, ben daima oradayımdır. Ben Lettie
Finucan. Başka zaman olsa, bir kibrit çöpü için bile seni rahatsız etmezdim,
ama zor gününde olduğun için buradayım. Elbette, zavallı ikizlerin dünyaya
geldiğinde yanında değildim, cennetin ışıkları üzerlerinde olsun bu gece.”
Omuzlarını öne çıkararak göz kırptı. “Şu orta yaşlı kadının görüntüsünü hiç
beğenmedim, üzerindeki viski kokusu Peder Matthew’yu mezarında ters
döndürür.”

“O iyi bir kadındır efendim,” dedi Lil, oraya taşındıklarından beri kadının
bir kez olsun ziyarete gelmediğini biliyordu. “Hem de çok iyi biri.”

Yaşlı kadın sırıttı ve şalla sarılmış kafasını bilmiş bilmiş salladı. “Böyle
konuşman ne güzel. Bu senin gerçek bir Hıristiyan ruhu taşıdığını gösterir.
Ama hepimiz gerçeği biliyoruz, değil mi? O gece başına gelenlerden
bahsediyorum. Peki, zavallı meleklere ne oldu?” Sandalyesinde doğruldu,
yüzünü kırıştırarak tekrar göz kırptı. “Bana anlatabilirsin. Lettie Finucan’a
anlatabilirsin. Ağzımdan tek bir kelime çıkarmam.” Kendi kendine kıkırdadı
ve Lil’in elini daha da sıktı.

“Anlatacak bir şey yok, efendim,” dedi Lil, sıkılan parmaklarını
kurtarmaya çalışarak. “Sadece bir gastroenterit krizi.”

Yaşlı Bayan Finucan hemen bir istavroz çıkardı. “Yüce Tanrı aşkına, o da
nedir öyle?”

“Bir çeşit bağırsak düzensizliği efendim,” dedi Lil, çaresizlik içinde
Joe’ya baktı.



“Eee... Bir şeyler içmek ister misiniz efendim?” diye sordu Joe.
“Ah, sizi rahatsız etmek istemem oğlum, çok teşekkür ederim,” dedi

Bayan Finucan, Lil’in parmaklarını kabaca okşarken. Etrafına bakınmadan,
neredeyse hiç soluk almadan devam etti. “Ama içinde bulunduğumuz zor
durumu düşünürsek... Mayalı bir şeyler alayım.”

“Yüce Tanrım,” dedi Jem alçak sesle.
Kadın, Lil’i sıkan parmaklarını ancak birası geldiğinde bıraktı. Hızla

içiyor, başını geriye atıyor, arada eski püskü eteğinden çıkardığı iple sarılmış
siyah bir çantanın içindeki enfiyeyi çekerken, bardağını çenesinden
uzaklaştırmıyordu. Coşkuyla konuşmaya devam ediyor, sadece viskisini
içmek ve enfiyesini çekmek için ara veriyordu. Bir kuşunki kadar hızlı
hareketleri birbirine karışıyor, bir süre sonra fark ediliyordu. Yüksek ancak
monoton bir tonda konuşuyordu; ilgi çekici bir şey söylese bile bu tonda
harcanıp gidebilirdi. Burun deliklerine enfiyeyi doldururken bir ara eli ayağı
birbirine karıştı ve çantası Jem’in kucağına savruldu; Jem aniden şiddetle
hapşırmaya, hapşırırken de dizlerini masanın bacaklarına çarpmaya başladı,
masanın üzerindeki içkiler dökülüp Jem’in yeşil pantolonuna aktı.

“Lanet olsun!” diye bağırdı Jem ayağa fırlayarak; bira asker botlarının
üzerine damlıyordu. “Gözün kör mü, lanet kocakarı?” Ve sonra tekrar
hapşırmaya başladığında yüzü morarmış, sümükleri burnundan akıyordu.
Muazzam bir sesle geğirdi; gözleri yerinden fırlamış bir halde, bir eliyle
ağzını diğeriyle midesini tutarak masaların arasından zikzaklar çize çize
lavaboya doğru koştu.

Bayan Finucan başını salladı ve dişsiz ağzını şapırdattı. “Ah, ne de olsa
babaları gibi içemiyorlar,” dedi; hoşnutsuz bir şekilde enfiyesini topladı ve
bardağını aldı. “Şimdi anlatacağım hikâyeye inanamayacaksınız.
Hatırlıyorum, ooo... Uzun yıllar önceydi, çok uzun yıllar önceydi, biranın üç
peni olduğu zaman...”

Kapanış saatinde, salon boşalırken kadını atlatıp dışarı çıkmayı
başardılar. Liffey, eski parmaklıkların altından yavaşça akıyordu; karanlık,
etrafta oluşan buz parçaları tarafından kırılıyordu. Hâlâ kar yağıyordu ancak
hızını kaybetmişti, hissedilmiyordu. Birahanenin gürültü patırtısının
ardından, dışarıdaki ocak gecesi huzurlu gelmişti onlara; her şey sessizdi,
hatta gece yarısı trafiği bile azalmıştı. Sinemadan dışarı çıkan kalabalık
sessizce hareket ediyor, sakin bir şekilde otobüs duraklarında bekliyordu.
Sanki etrafı kaplayan dingin beyazlık herkesin ve her şeyin üzerine tuhaf bir
sükûnet getirmişti.



“Kışın kuğulara ne oluyor, merak ediyorum,” dedi Jem aniden,
parmaklıklardan eğilip siyah nehre bakmak için durdu.

Joe ve Lil’in yaşadığı uzun ve kasvetli binaya geldiler; ön cephede hâlâ
birkaç ışık yanıyordu. Girişin karanlık boşluğunda kediler ciyaklarak
birbirleriyle dalaşıyorlardı. Bir adam kendi kendine tartışarak hızla
yanlarından geçti. Binanın üst katlarından bir piyano sesi duyuldu: “Dover’in
Karlı Kayalıkları”

“Hazır gelmişken, yukarıda bir çay içmek ister misin anne?” diye sordu
Lil; nehirden gelen soğuğa karşı kendisini korumak için mantosuna
sarınmıştı.

“Bu saatte olmaz Lil,” dedi Anne; Lil’in mantosunun kürklü yakasını
kaldırmak için yaklaştı. “Bu gece güzelce uyu, yarın görüşürüz.”

“Seni bırakayım...” diye başladı Lil.
“Böyle bir şey yapmayacaksın,” dedi Anne. “Ben şimdi buradan bir

otobüse binerim.”
“Umarım Baba bu kadar gecikmene aldırmaz,” dedi Joe.
“Nerede olduğumu biliyor. Muhtemelen yatağına girip horlamaya

başlamıştır. İyi geceler, Tanrı ikinizi de korusun.”
Çatlak merdivenlerden çıkışlarını izledi. En üst basamağa geldiklerinde el

salladılar, sonra da karanlığın içinde kayboldular.
Anne onlar gittikten sonra bir süre daha orada durdu, girişin karanlığına

ve binada hâlâ yanmakta olan birkaç ışığa baktı; hafiften ürperdi.
Jem, ürperdiğini fark etti. “Üşüdün mü anne?” diye sordu. “İşte,”

ceketinin pirinç düğmelerinin açarken devam etti, “şunu al...”
Anne, elleriyle onu durdurdu. “Hiç gerek yok,” dedi, kendi mantosunun

yakalarını kaldırdı ve onunla birlikte sokağın aşağısındaki otobüs durağına
doğru yürümeye başladı. “Üşümüyorum. Sadece kendi kendime
düşünüyordum.”

Jem, Anne’nin kolunu kendisininkinin altına sıkıştırdı. “Lil düzelecek
anne,” dedi. “Göreceksin.”

Sessizce konuşmuştu. Anne ona baktı; palyaço maskesinin altından
nadiren çıkan anlayışına, algılayışına, duygusal bu genç adama merakla baktı.
Diğerlerinin kaçırabileceği şeyleri yakalayabiliyordu, onu takdir etmemek
akıllıca olmazdı; ancak bu an, kısa sürede, tıpkı rüzgârda savrulan kum
taneleri gibi aniden yok oldu ve Jem eski neşeli haline geri döndü. Komik
insanları anlamanın, ağırbaşlı insanları anlamak kadar zor olduğunu düşündü
Anne. Evine geç kalanları toplamış otobüste birlikte oturdular. Yorgundu ve



gözlerini kapattı; dışarıdaki soğuktan sonra otobüsün içi sıcak gelmişti,
otobüsün altından gelen motorun titrek gürültüsüyle uyuklamaya başladı.
Otobüs köşeyi dönerken kaydı ve Anne hemen uyandı. Durakta durmak için
yavaşladı ve birileri daha bindi. Görünüşlerinden üniversite öğrencisi
oldukları anlaşılan bir çift, kollarının altında kitaplar, parmakları
birbirlerininkine kenetlenmiş, sağa sola yalpalayarak ilerlediler. Kısa boylu,
şişman, hindi suratlı bir kadın, içinde kafası bedeninden ayrılmış bir tavuk
taşıdığı hasır çantasına yapışmış, koca poposuyla koridordaki koltuklara
çarpa çarpa kendine yol açarken, bir yandan da kendinden geçmiş çifte
uğursuzca bakıyordu. Kravatlı gece kıyafetinin içinde sessiz sakin oturan
incecik boyunlu kısa adam, gözleri kapalı, elleri dizlerinde, ansızın
“Argyle’daki Zarif Mary” şarkısını söylemeye başladı. “İlla bir şarkı
söyleyeceksen, bari bir İrlanda şarkısı söyle!” diye bağırdı birisi, radyodaki
bir müzik programının sunucusunu taklit ederek.

Otobüse herhangi bir hayvanın alınmasına izin verilmediği halde, her
nasılsa içeri sızmayı başarmıştı ve kısa sürede doğru yerlerde durup, doğru
yerlerde başlayarak tenor ile birlikte mükemmel bir uyum içinde havlamaya
başladı. Otobüsün ön tarafından biri ağız mızıkasıyla “Mexicali”yi çalmaya
başladı. Elinde evrak çantası, ağzında purosu olan bir adam, rahatsız olmuş
görünüyordu ve şikâyet etmek için biletçiyi çağırdı; ancak biletçi belli
belirsiz gülümseyerek omuzlarını silkti ve paraları alıp, biletleri vererek zilini
çalmaya devam etti.

“Din adamları, bayanlar ve baylar, köylü dostlarım,” diye bağırdı işçi
tulumu içindeki King Kong; başıyla, purosunu çiğneyen adamı abartılı bir
şekilde işaret ederek. “Gece yarısı özel programına hoş geldiniz!”

Genç bir adam koltuğunda doğrularak sessizlik işareti yaptı. “Şişşt,
Rathgar’ın içinden geçiyoruz, şapkalarınızı çıkarın ve dua edin!” Mızıkacı,
“Yeniden Bir Halk Olmak” şarkısını çalmaya başladı. Dirsekleri deri yamalı
ceketiyle sakallı genç bir adam heyecandan titreyen sesiyle “Benim Kara
Rosaleen’im” şarkısını söylemeye başladı.

“O asla ölmeyecek, biliyor musun,” dedi bir adam, yanındaki yaşıtı
arkadaşına. “Kim?” dedi arkadaşı. “James Clarence Mangan mı?” diye sordu
yine ikinci adam, başını horoz gibi dikti, bir eliyle kulağını tutuyordu.
Arkadaşı, şairin adını bir kez daha tekrarladı, diğer yaşlı adam gürültü
yüzünden yine duyamadı. “Kim?”

“Lanet olası James Clarence Mangan!” diye bağırdı öfkeyle, arkadaşının
dizine vurdu ve diğeri bir öksürük krizine tutuldu.



“Özgürlüğü olmayan İrlanda, asla barış içinde olamaz,” dedi yuvarlak
göbekli bir adam; ayağını kaldırmış, paçasındaki çimentoları temizliyordu.
Söylediklerimi dikkate alın. İrlanda’yı savaşa sürükleyen, De Valera’nın
silahını kapıp onları püskürtmesine neden olan, İngilizlerdir.”

Hindi suratlı kadın şimdi pişmiş kelle gibi sırıtıyordu; sihirli bir şekilde
gevşemiş, hasır çantasından çıkardığı yarım şişe viskiyi çevresindekilere
uzatıyordu; arada sırada, şükredercesine, elini hoşgörülü bir şekilde havaya
kaldırıyordu. Mızıka çalan, kendini ortaya atıp bir eliyle enstrümanını çalıp,
diğeriyle eteklerini sallayarak koridorda bir aşağı bir yukarı dans etmeye
başlayınca, burnunda kocaman bir siğili olan, orta yaşlı, anaç bir kadın
olduğu ortaya çıktı: “Ah, daha fazla dans etmeyin Bayan Moore, yoksa sizi
alıp götürecekler.”

Evrak çantalı adam, kadın yanından geçerken koltuğunda büzülüp kaldı,
kadının ona çarpacağı korkusuyla domuzunkine benzeyen gözleri dehşetle
açıldı. Kadın, biletçiyi yakaladı ve adamın şapkasını çıkararak onunla dans
etmeye başladı. “Pekâlâ Nano,” dedi biletçi sırıtarak, kadını çok iyi
tanıyormuş gibi, “yerine otur ve iyi bir kız gibi davran.”

Sakallı genç adam hâlâ yüksek sesle, “İspanyol şarabı size inanç, sağlık
ve umut verecektir, benim kara Rosaleen’im...” diye şarkı söylemeye devam
ediyor, gözyaşları kızıl sakallarına süzülüyordu. Sürücü, koltuğunun
arkasındaki sürgülü camı açtı ve içeri bağırdı: “Tanrı aşkına Larry, şu lanet
olası curcunayı kesin, bir rahip geliyor!”

Otobüs yavaşladı ve tereddütlü bir gülümsemeyle, genç, taşralı bir rahip
bindi ve derhal deri kaplı kutsal kitabını çıkarıp okumaya başladı. Ona yer
vermek isteyenleri reddedip ayakta dururken solgun, renksiz dudakları
kıpırdadı. “Yoksa Tanrı’nın huzurunda falan mıyız?” diye sordu yuvarlak
göbekli adam, kendisine ikram edilen viskiden dudaklarını şapırdatarak bir
yudum alırken. “Şşşt!” diye tısladı bir kadın sesi. “Vaftiz edilmiş insanlara
saygı gösterin.”

“Benim kıçıma saygı gösterin!” dedi viskiye uzanan bir başkası.
Genç rahip, kafasını kitaptan kaldırıp baktı ve kızgınlıkla gülümsedi;

otobüsün arka taraflarına ilerlerken ayağı çoban köpeğine takıldı. Ağaçların
yoğun karla kaplı olduğu güney meydanından geçerlerken otobüs, Portobello
kışlasına birkaç metre kala yine yavaşlayarak durdu. Üst kattan birkaç asker
indi, botlarının altındaki pençeler metal çerçeveli merdivenlerde yankılandı.
Jem, dikkatle elindeki izmariti inceliyordu.

“Senin durağına geldik,” dedi Anne.



“Seni eve kadar götürsem iyi olur,” dedi Jem.
“Hayır, olmaz,” dedi Anne telaşla. “Geri dönene kadar saatler geçer.”
“Önemi yok anne, bu geceki nöbetçiyi tanıyorum.”
“En rütbelisini tanısan umurumda değil,” dedi Anne. “Geçen defa kızıl

kepliler seni aramaya geldiklerinde olanları biliyorsun. Korkudan cayır cayır
yanıyordun.”

“Dürüst ol anne...”
Otobüs hareket etmek üzereydi. “Ben seni aşağı atmadan kalk, seni

korkak.”
“Of, Tanrım,” diye homurdandı Jem.
Sıkıntılı ve tereddütlü bir şekilde ayağa kalktı, annesinin dirseğini sıktı,

dönüp kapıya ilerledi ve hareket halindeki otobüsten kaldırıma atladı. Ancak
becerememişti. Anne arkasına döndü ve karların içine gömülüp sonra da
ayağa kalkmaya çalışan oğluna baktı.

Artık neredeyse boşalmış olan otobüsten indi ve eve kadar olan kısa
mesafeyi yürüdü. Sokaklar ıssızdı, tuhaf bir şekilde sessizdi, kıvrılan yol
üzerindeki birkaç evden ışık geliyordu; epey geç olduğunu düşündü. Sokak
lambasının üzerindeki parçalanmış tel kafes, metalik bir ses çıkararak
rüzgârda sallanıyordu. Eve yaklaşınca, çantasının içinde anahtarını aradı ve
bulur bulmaz kendini içeri attı. Mutfak karanlıktı; perdeler çekilmemişti,
dışarıdaki sokak lambasının ışığı soluk duvar kâğıtlarına yansıyordu. Rafın
üzerindeki Kutsal Kalp resmi tuhaf bir şekilde hayata asılıyordu; üzerindeki
derin, üzgün gözler ona öfkeyle bakıyormuş gibiydi; bir an ürpererek geri
çekildi, korkuyla yutkundu. Tepedeki açık pencereden gelen rüzgârla perdeler
titredi. Anne şapkasını ve mantosunu çıkardı, ışığı açmadan yukarı çıkmaya
niyetlendi. Sonra bir inilti duydu.

İlk önce bunun inleyen kırma köpek olduğunu düşündü, etrafına bakındı,
ancak hiçbir şey göremedi. Bulaşıkhane kapısının altından sarı bir ışık
sızıyordu. Tuhaf ses bulaşıkhaneden geliyordu; alçak, belli belirsiz, bir
hayvanın acı acı inlemesi gibi bir sesti. Soğuk bir şey ona dokunmuş gibi
ürperdi, hareket etmeden durdu, kalbi canını yakarak atıyordu. Bulaşıkhane
kapısının arkasında neler olup bittiğini bilmemek hastalıklı bir endişe
yaratıyor, ağır bir korku içini kemiriyordu. Yukarı koşup çocuklarının
güvende olup olmadığını kontrol etmek istedi. İçindeki korku ve paniğe
rağmen kiler kapısına doğru ilerledi. Hafifçe kapıya vurdu; diğer elinin
altında çırpınan kalbini hissetti. Tekrar kapıya vurdu; hiçbir şey olmadı.
Sonra inilti tekrar yükseldi; bu defa daha anlaşılır gibiydi çünkü kapının



hemen yanındaydı ve artık onun köpek olmadığını biliyordu. İniltilere
kelimeler de karışıyordu, acı çekercesine soluk alıp vermeler duyuluyordu.
Sanki birisi tırnaklarıyla kapıyı tırmalıyordu. Anne ter içinde kalmıştı,
sendeledi ancak yine de tüm ağırlığını vererek kapıyı itti; arkasındaki her
neyse, kolaylıkla yuvarlandı ve Anne açılan boşluğa adım attı.

Mutfağın karanlığından sonra içerideki ışık bir süre için gözlerini
kamaştırdı, sonra yere baktı.

“Ah, yüce Tanrım,” diyerek derin bir nefes aldı.
Baba büzüşmüş halde taş zeminin üzerinde yatıyordu; yüzü yere

yapışmış, bileği tuhaf bir açıyla bükülmüştü; üzerinde atleti ve pantolonu
vardı, ayakları çıplaktı. Anne bunun her zamanki sarhoşluk baygınlıklarından
biri olmadığını anladı, başka bir şeydi; daha önce asla olmamış bir şeydi.
Dizlerinin üzerine çömeldi, yüzünü yukarı çevirdi ve ona seslendi. Önce
emaye küvete vurduğu alnından sızan kanı görünce irkilerek geri çekildi.
Sonra yüzündeki korkunç değişikliği fark etti; gözleri cansız, yarı aralıktı,
çenesi yamulmuş aşağı sarkıyordu ve ağzı “Z” şeklinde yana kaymıştı.

Anne’nin dehşetle verdiği nefes, kollarında bitkin bir şekilde yatan adama
ulaşmış gibi görünüyordu. Baba gözlerini biraz daha açtı, olağanüstü bir çaba
harcayarak elini kaldırdı ve parmaklarıyla kadının yanaklarına dokundu.

“Elveda... Elveda...” dedi tuhaf bir sesle.
Sonra kolu düştü ve gözleri kapandı.



YİRMİ YEDİNCİ
BÖLÜM

Babasını daha önce hiç pijamaları içinde görmemişti. Hastanede giydiği,
üzerinde canlı mavi çizgileri olan bir pijamaydı ve göğüs cebinin içinden
rahibelerin getirdiği bir dua kitabı görünüyordu. Seyrelmeye başlayan gri
saçları taranmış ve sigaranın sararttığı uzun tırnakları kesilmişti, kirli sakalı
tıraş edilmişti; ancak gözlerinin feri gitmişti ve bomboş bakıyordu; çarpılmış,
gevşemiş ağzından salyalar akıtıyordu.

Yatağın yanındaki arkası dik, bambu sandalyede oturuyordu, dağılmış
yüzünü kar beyazı yastıklara dayamıştı; uzaktaki dumanlı, kasvetli,
gelişigüzel dizilmiş bacalara bakıyordu. Koğuşun penceresi geceyle birlikte
karanlığa gömülüp, ardından bir şey görünmez hale gelince kuş tüyü
yorganın üzerindeki özenle işlenmiş oyalara bakmaya ve etrafındaki uyuyan
ve iç geçiren adamların seslerini dinlemeye başladı. Anne yatağın diğer
tarafındaki sandalyede oturmuş portakal soyuyor, ince dilimlere bölerek
ölmekte olan adamın karşı koymayan ağzına yerleştiriyordu. Zaman zaman
bir rahibe uğrayıp, bir şeye ihtiyaç olup olmadığını soruyordu. Birkaç hafta
sonra kardeşleri sadece hafta sonlarında gelmeye başladılar; çünkü çaresizlik
içinde yatağın yanında oturmaktan ya da ayakta durmaktan, yere bakmaktan,
ayağa kalkıp pencerenin önünde bir ileri bir geri gidip gelmekten başka
yapacak bir şey yoktu. Hızlı ve çabuk bir iyileşme beklediklerini kendileri
bile kabullenmiyor, yastıklar üzerinde giderek solgunlaşan yüze hâlâ
bakamıyorlar, bunun yerine ardı ardına sigara yakıyorlar ya da koğuşta bir
süre sonra uyuyarak ya da horlayarak karşılık veren diğer adamlarla sohbet
ediyorlardı.

“Oldukça sessiz uyuyor,” dedi içeri giren rahibe sessizce, yatağa yaklaştı;
hafif bir misk kokusu getirmişti, kolları pelerinin altında arkaya gizlenmişti.
“Çok iyi bir hasta, bize hiç sıkıntı vermiyor.”

Yatağın kenarında genellikle portakal soyan ya da yanında getirdiği
örgüsünü ören Anne, rahibeye doğrudan sordu: “Ne düşünüyorsunuz
hemşire, gerçekten?”



Rahibe rahatsız bir halde, kolları her zamanki gibi arkada gizlenmiş, uzun
kirpikli gözlerindeki çocuksu bakışlarla, “Tanrı için hiçbir şey imkânsız
değildir, damardan biraz daha fazla beslemeye başladık,” dedi, gözlerini
yatağın tepesinden aşağı sarkan şişeye dikti. “Aslında...”

“Evet hemşire?”
“Şey,” Rahibenin yuvarlak yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi. “Ona

burada ‘aziz’ diyoruz çünkü sürekli dua ediyor. Aslında pek dua sayılmaz
fakat her uyandığında Kutsal Meryem’le konuşuyor.” Koğuşun kapısı
üzerinde duran mavi elbiseli heykelciğe ışıl ışıl gözlerle baktı.

Anne, “Her zaman kendine özgü bir dinî inancı vardı,” dedi, elindeki
portakalı soymaya devam ederken.

Mart ayının yine soğuk günlerinden biriydi.
“Bugün, onu gördüm,” dedi Baba; kendine geldiği anlardan biriydi,

geçmişten kalma bir ışıkla etrafındakilere baktı.
“Kimi gördün bayım?” diye sordu Anne kibarca, yüzündeki ve ağzındaki

teri ve salyayı silerken.
“Onu... Onu!” dedi Baba, kadının elini iterek. Şaşkın bir halde kolunu

kaldırdı ve kapının üzerindeki heykelciği işaret etti. “Kendisini gördüm!”
dedi geri dönen güçlü öfkesiyle; uzun, ince, kısa tırnaklı parmağı suyun
içinde dalgalanan bir yosun gibi sallandı. Gözleri hastalıklı bir zaferle ancak
söylediklerini ispatlamaya çalışan çocuksu bir inatçılıkla bakıyordu.
“Benimle konuştu... Gülümsüyor ve eliyle beni çağırıyordu... Benimle
konuştu... Beni beklediğini söyledi... Kendisi söyledi!” Umarsız bir
inatçılıkla kafasını her birine teker teker salladı. Yüzüne bir zafer ifadesi
yerleştirmek için mücadele ediyordu.

Geniş omuzlu, kalın enseli, acımasız gözlerle bakan en büyük kuzen,
mermi gibi kubbeli başını kafası karışmış halde salladı, kızıl kıllarla kaplı
büyük ellerini dizlerinin üstüne koyarak hüzünlü bir şekilde burnunu çekti.
Herkes onu Asker olarak tanırdı.

“Ah, Tanrım, sen bu zavallıya merhamet et,” dedi Asker; kafasını
durmadan sallıyor, dizlerinin üzerinde duran parmaklarını kıvırıyordu.
Tertemiz ve özenle giyinmişti; canlı sarı kravatına taktığı iğnenin üzerindeki
ejderhanın gözleri pencereden gelen güneş ışığıyla parlıyordu. “Burada
oturup ağlamak ve bir heykelciğe bakarak abuk sabuk konuşan adamı
dinlemek yetti artık. Hadi sevgili dostum, sana neler oldu böyle?”

Baba, Asker’e öfkeyle baktı. “Bu lanet olası komünisti içeri kim aldı?”
diye sordu buz gibi bir sesle. Onun Moskova’ya gidip, Joe Stalin’le votka



içtiğini ve Kızıl Bayrak’a sarılarak uyuduğunu bilmiyor musunuz?”
Asker hırsla yüzünü havaya kaldırarak öne doğru eğildi. “Ah, benim

cüretli Pat’im,” dedi, “bunca şeyden sonra beni tanımadın mı? Hatırlamadın
mı?”

Baba’nın yüzünde yine o boş ifade belirdi, Asker de derin bir nefes aldı
ve sandalyesine yaslandı.

“Ah, yüce ve merhametli Tanrım,” dedi Asker, sandalyesinin arkasına
asılı paltosunun derin cebinden yarı dolu bir viski şişesi çıkardı. “Burada,
kıçımın üzerinde oturup, iyi bir adamın ölümün kollarına gömülmesini kanlı
gözlerle seyretmek yüreğimi burkuyor.” Asker şişenin mantarını açıp,
burnunun altına getirdi, koklarken gözlerini kapattı ve kocaman, gürültülü bir
yudum aldı. “Daha dün gibi,” dedi Asker, ağzında sağa sola yuvarladığı
yudumu yutarken. “Oysa Boldand değirmenlerinin arkasında bileklerimize
kadar arkadaşlarımızın kanı içinde, elimizdeki son cephanelikle beklediğimiz
günlerin üzerinden çok zaman geçti. Bu ayyaşın, içinde su olması gereken
matarasının içinde viski vardı; etrafımızda mermiler uçuşurken viskiyi
yudumladık ve Glasnevin’in arkasındaki ölüleri bile uyandıracak bir
kükremeyle ileri atıldık. Düşman, kuyruğunu çevirip arkasına bakmadan
kaçan kazlar gibi dağılıncaya kadar savaştık... Ah, Pat, benim tatlı patatesim,”
dedi Asker, bir dev gibi ayağa kalktı ve yatağın başında durdu, elindeki şişeyi
sallıyordu. “Acılar içindeki İsa aşkına ve onuruna, şundan bir yudum al ve şu
lanet olası çarşaflardan kurtul!”

Birkaç santim üstünde sallanan şişeye bakan bulutlu gözlere yeniden ışık
doğdu, sanki onun ne olduğunu anlamaya ve bir bağlantı kurmaya
çalışıyordu.

“Tanrım, yapma!” diye haykırdı Anne, ayağa kalktı ve Asker’in sallanan
elini durdurdu. “Tanrı aşkına...”

“Neden, neden?” diye sordu asker heyecanla. “Onu Vatikan’daki tüm
kutsal sulardan daha çabuk iyileştirir!” diye ısrar etti Asker, adamın
hareketsiz duran boğazına şişeyi boşaltmaya çalışırken.

Yüzü kıpkırmızı olmuş bir rahibe, etekleri havada uçuşarak, telaşla içeri
girdi. “Sizin içinizde hiç mi korku yok, zavallı adam Yaradan’ıyla buluşmak
üzere?” dedi rahibe, şişeye el koyarak.

“Şey, siz öyle diyorsanız, öyle olsun saygıdeğer rahibe,” dedi Asker,
öfkelenmiş rahibenin biraz daha sakinleşmiş parmaklarına karşı koyarken.
“Tek bir yudumun ona ne zararı olabilir ki?” Şişeyi kendi ağzına götürdü ve
derhal midesine gönderdiği koca bir yudum aldı.



***

Ölü evindeki hava, hissedilebilir bir rutubetle birlikte soğuktu. Duvarın
tepesindeki parmaklıklı pencere öğle sonrasının ışığının odanın yarısına
kadar girmesine izin veriyordu. Ayakların beton zeminde çıkardığı sesler
ürkütücüydü. Arada sırada kadınlardan boğuk ağlama sesleri geliyordu;
sesler, uzak ve uçsuz bucaksız kıyıya vuran dalgalar gibi, yerden tavana
taşınıp yankılanıyordu. İnsanlar yavaşça hareket ederken eklemlerinin sesi
duyuluyordu; aniden bir öksürük sesi yükseliyor, fısıltılar etrafa yayılıyor,
bedenlere iliştirilmiş gibi duran kafalar boşlukta sağa sola çevriliyordu.

Orada öylece durdu çocuk, gelmemiş olmayı diliyordu. Dışarı çıkıp, bu
yaslı inlemelerden uzaklaşarak, kulak tırmalayan ancak canlı şehre gitmeyi
istiyordu. Kafasında bir resim şekillendi; kendi etrafında dönen yosun yeşili
bir taş ve altında aniden acımasızca parlayan ani ışıktan paniklemiş bir böcek
sürüsü. Ölünün kahverengi cübbesinin başlığını kaldırmak için bir el uzandı.

Ortaya çıkan yüz, hayattayken olduğundan daha küçük göründü; sanki
çekmiş ve büzüşmüştü ancak içeri gömülmüş gözlerin üzerindeki kalın
kaşları ve çenesinin üzerinde hâlâ dışarı doğru çıkık duran ince dudaklarıyla
aynı yüzdü. Solgun teninin altındaki damar örgüsü bir örümceğin
bacaklarının gölgesi gibiydi. Cübbenin altından birkaç tel gri saç
görünüyordu. Aslında her şey olması gerektiği gibiydi; gözlerin açılıp, eski
ateşiyle, orada durmuş kendisine bakmakta olan oğluna bakmasını bekledi.
Sakallı çenesinin arasından onu çağıran sesini duymayı bekledi: “Orada
durmuş neden bana bakıyorsun?” Bu ses, son zamanlardaki gibi hastalıklı bir
homurdanma, çocuksu bir mırıldanma değil, aksine, rüyalarından inşa ettiği
kumdan kaleyi yıkan, emir veren o eski öfkeydi. Orada ölü ve çok yakında
çürüyecek olan bedene bakarken içinde hiçbir kıpırdama hissetmedi.

“Baba,” diye fısıldadı bedenin yanında duran erkek kardeşi usulca; köşeli
parmaklarıyla adamın çenesine yumuşak bir şekilde dokundu. “Ah, baba,
baba...” dedi, soğuk eti parmaklarıyla kuvvetle ovuştururken.

Parlak böğürtlen rengindeki kan burun deliğinden dışarı sızdı ve üst
dudak köprüsünde birikti.

Kardeşi elini ateşin içinden kaçırırcasına çekti ve şaşkınlıkla geriye adım
attı.

“Aman Tanrım, ne yaptın?” diye fısıldadı bir diğer erkek kardeş;
korkmuştu.

“Hiçbir şey... Hiçbir şey,” dedi ilki titreyerek. “Hadi, duanı bitir de



gidelim.”
Cübbenin başlığı tekrar ölü adamın yüzüne örtüldü.
Nihayet hastanenin yeşil çimenliklerine çıkıldı, güneşin turuncu ışıkları

bakımlı ağaçların arasına süzülüyor, rahibelerin hışırdayan elbiselerinin sesi
duyuluyordu. Güneşin altında parlayan bir taç yaprağa benzeyen kan
birikintisinin görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu.

Siyah bir kravat. Bu neredeyse onun ilk siyah kravatıydı. Boynunun
etrafını ipekten bir ilmek gibi sıkıyor, hareket ettikçe yılan gibi sarıyordu.
Siyah kravat. Gömleğinin kolalı yakasında düğümlenmişti ve adeta, evin
unutulmuş kuytu bir köşesinden, gün ilerledikçe yüreğine sessiz bir korku
sarmak için çıkıp gelmiş gibiydi. Beyninin tüm yolları kapanmış, etrafını sis
kaplamış, sadece incecik ışık demetleri içeri sızabiliyordu. O günü,
belirlenmiş bir zaman için hareket etmeye kurulmuş mekanik bir oyuncak
gibi duygusuz ve geceyi de rüyasız geçirmişti. Ertesi sabah uyanmış, günün
gereklerini sakin, hiçbir şeye karışmadan yaşamıştı. Cenaze sabahından
önceki günlerde, kötü haberi aldıkları, onun yastığın üzerindeki ölü yüzünü
son kez gördüklerinden beri, sanki içinde rüyasız gecelerde makarasını
boşaltabileceği, sabahın soğuk ve ağır havasına uyanabileceği bir mekanizma
kurulmuştu. Bu günler geçmek bilmedi; daha çok birbirleriyle birleşen,
sesleri değil, gürültüleri duyduğu, yüzleri ya da figürleri değil şekilleri
gördüğü şekilsiz bir alacakaranlığa dönüştü. Ve sonra cenaze arabaları
dışarıda siyah bir kuyruk oluşturduklarında siyah kravatını taktılar ve eğilip
kravatına baktığında, gölgeleri uğursuzca yakan acımasız bir ışık çaktı
beyninde. Gerçeğin olumsuz yanı, beynine doğru acımasızca uçan siyah
beyaz uçaklara dönüşerek alevlendi. Buzlar çatırdadı, keskin görüntülerin seli
üzerine doğru aceleyle kükredi, onu kör bir halde sendeletti ve el yordamıyla
öldürücü ışığı aramaya çalıştı. Şimdi daha önce görmediği, keder dolu,
ölümün neredeyse fiziksel antipatisiyle yaşamdan haberdar olan,
sersemlemiş, yenik yüzleri görüyordu. Özel bir hüzünle perdelenmiş yüzleri;
kendi kalplerinin derinliklerindeki ayıplarla karşılaşmaya isteksiz yüzleri;
karmaşayla geçen uzun yılların ardından artık huzur isteyen, gerilmiş, yorgun
yüzleri ve üzülmek ya da rahatlamak için fazla genç olan yüzleri; teselli
etmek için gelip giden komşuları ve sürekli demlenen çayları ve şarap, viski,
siyah bira şişelerini, mayalı ekmekleri; günün ve gecenin hemen her saatinde
gelip giden tuhaf erkekleri ve altı üstüne gelmiş evi; yıkanmış, ütülenmiş ve
yataklara gerilmiş temiz çarşafları, pencerelere yeni asılmış perdeleri; dua
etmek için gelen rahibi ve kocaman, sorgulayan gözlerle bakan yüzleri. Daha



büyük olan oğlanların alkolik nostaljisi ve gözyaşları, asla olmamış ve
birilerinin asla bilmediği şeyleri çağrıştırıyordu; daha büyük olan kızlar
kurumuş gözlerle oturuyorlar, çocukların yıkanmış giysilerini yamalıyor,
daha çok ekmek pişiriyorlardı. Ütü yapıyorlar, pirinç ve metal kapları
parlatıyorlardı.

Arabanın içi bunaltıcı ve sıcaktı, camlar dışarıda yağan yağmur yüzünden
kapalıydı, yağmur damlaları camda zikzaklar çizerek süzülüyordu, arabanın
motor sesinden dolayı yağmurun sesini duyamıyorlardı. Sürücünün
arkasındaki camlı bölmede iki erkek kardeşiyle birlikte oturuyordu. Zaman
zaman annesinin siyah bir tülle kapalı yüzüne bakıyordu. Her iki yanında kız
kardeşleri oturuyordu. Solgun görünüyordu; zaman zaman o da kendisine
uzun uzun bakıyor ancak tek bir kelime etmiyordu. Siyah-kırmızı eldivenli
ellerinin arasında bir dua kitabı tutuyor, okumak için arada sırada yüzüne
yaklaştırıyor, sonra tekrar indiriyordu. Birileri başının ağrıyıp ağrımadığını
sordu; eğer isterse arabayı durdurup onun için bir şeyler alabilirlerdi ancak
“Hayır, hayır,” diye cevapladı telaşla, koltuğuna yaslandı ve yağmurlu
camdan dışarı baktı. Arabanın arka camından dışarıyı seyretti, birbiri ardına
dizilmiş arabaların kıvrılan konvoyunu gördü; kalabalık sokakta santim
santim ilerliyorlar, daha geniş ve açık caddelerde hızlarını arttırıyorlardı.
Kaldırımlardaki insanlar durup istavroz çıkarıyorlar, dua okurken dudaklarını
kıpırdatıyorlardı. Erkekler geçen cenaze konvoyunun karşısında saygıyla
şapkalarını çıkarıyorlardı. Işıltılı dükkân vitrinleri ve yağmurun ıslattığı bina
cepheleri arkaya doğru kayıp gidiyorlardı. Bir süre sonra hareket
etmediklerini fark etti ve neden durduklarını anlamak için Anne’ye baktı. O
da eğilmiş pencereden bakıyor, bir eliyle kızının dizinden destek alıyordu;
sonra siyah tülün ardında parlayan gözyaşlarını fark etti.

Dışarı baktı; ilk gördüğü şey, kepenkleri kapalı ve üst pencerelerinin
leylak rengi perdeleri kapatılmış küçük, gri renkte bir birahane oldu. Sonra bu
binada doğmuş, dizeleri sonradan meşhur olmuş ve tüm dünyada tanınmış
olan kör, İrlandalı bir şairin anısına kapının üzerine asılmış bir tabelayı fark
etti. Kahverengi meşe harflerle yazılmış yazıyı okudu: “Brendan’ın Barı”
Bina, sokaktaki diğer binaların aynısıydı, kendisine benzeyen iki binanın
arasına sıkışmıştı. Çoğunlukla sokağın karşısındaki eski katedralin dev
gölgesi altında kalıyordu. Hiçbir yaşam belirtisi olmayan bu yerde neden
durduklarını merak etti. Sıska bir kedi köşeyi yavaş yavaş döndü, yağmurdan
ıslanmış kaldırımları koklayarak, yiyecek bir şeyler arandı, sırtını
kamburlaştırarak bir süreliğine onları süzdü ve duvarın kenarındaki aralıkta



kayboldu. Sonra aniden birahanenin kapısı büyük bir gıcırtıyla açıldı ve
saçları geriye doğru taranmış, soluk gözlü, uzun boylu bir adam, şapkasını
düzelterek dışarı çıktı. Arkasında aynı boyda, koyu renk elbise giymiş,
kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, kiraz gibi kırmızı dudaklı bir kadın vardı.
Yüzünde bir gülümseme varmış gibi görünse de, kahverengi gözlerinde özür
dileyen bir ifade vardı; kuzu derisinden ceketinin kolunun altında
kesekâğıdına sarılmış bir paket taşıyan kocasını arabaya doğru takip etti.
Arabada hemen onlar için yer açıldı, içeri girdiler; kadın Anne’nin yanına
oturdu, adam da onun ve erkek kardeşlerinin yanına oturdu. Araba tekrar
hareket etti.

Kadın Anne’nin elini ellerinin arasına alıp birdenbire ağlamaya başladı,
başıyla yaptığı bir hareketle saçlarını geriye doğru itiyordu. “Yine de çok ani
oldu!”

“Evet, öyle oldu, daha bir gece önce yanındaydı,” dedi adam; şapkasını
çıkarıp dizlerinin üzerine koydu. “Dükkân kapandıktan sonra o, ben ve diğer
arkadaşlar arka tarafta toplanırdık. Artık böyle günleri zor göreceğiz.”

“Dick ve Eli, dünyada en sevdiği insanlar arasındaydınız,” dedi Anne,
hâlâ ağlıyor olmasına rağmen sesi kararlı ve net çıkmıştı.

“Tanrı onu seviyor, grubun ruhuydu o,” dedi kahverengi gözlü, yumuşak
yüzlü Eli, yanaklarından akan yaşlara aldırmıyordu. “Hangi zamanda ya da
nerede olduğunu bilemeyiz ama her neredeyse, orada herkesi
eğlendiriyordur!”

“Babasından çok düşünürdü Eli’yi,” dedi Dick.
“Oh, çok iyi bir adamdı!” dedi Eli, başını sallarken saçları aşağı düşüyor,

yüzünün yarısını kapatıyordu. “Benim için gerçek bir babaydı!”
Oturduğu sert koltukta doğruldu ve ağlayan kadına baktı; kahverengi

saçlarında ışıltılar dolaşıyor, mantosunun sıyrıldığı yerden yumuşacık dizleri
görünüyordu.

“Saygısızlık etmek istemem,” dedi Dick dikkatle, ceketinin altındaki
paketi çıkardı, “ama bu matem sabahının soğuğunda bizi ısıtmak ve onun
anısına saygı duymak için bence birkaç yudum içmeliyiz.”

Dick kesekağıdını açtı ve içinden ince boyunlu, aşağısı bombeli yeşil bir
şişe çıkardı; şişenin üzerindeki markada kırmızı üçgen şapkalı, bir eli askeri
üniformasının göğsünün içine sokmuş, yabancı bir adam resmi vardı. Şişenin
boynunda gümüşi harflerle “Konyak” yazıyordu ve bunun ne anlama
geldiğini merak etti çocuk. Eli, parfüm kokuları yükselen çantasının
derinliklerinden iki bardak çıkardı ve Dick’in doldurduğu bardaklardan birini



Anne’ye uzattı. Kız kardeşleri içmeyi reddettiler ancak erkek kardeşleri şişeyi
rahatça dudaklarına dayayarak içtiler; sıra ona geldiğinde, o da kafasına
dayayarak sıvının boğazından aşağı akmasına izin verdi. Bademciklerini
yakarak midesine inişini hissetti. Nefesi tıkandı, başını yana çevrilmesiyle
ağzında kalan bir yudum içki süzülerek boynuna ve sonra da kravatına akıp
kravatını lekeledi.

“O iyi mi?” diye sordu Dick endişeyle, koltuğun diğer tarafından ona
bakmak için eğildi.

“İyi,” dedi Anne gülümseyerek. “Sadece fazla açgözlü!”
Nefesi düzeldi, yerinde doğruldu ve tekrar Eli’ye bakmaya başladı; yüzü

biraz daha renklenmiş, gözleri ışıltılı bir denizin üzerinde yüzen egzotik
çiçekler gibiydi, içinde yavaş yavaş yükselen sıcaklığı ve onu korkutan
uyanışı hissetti ve çaresizlikle koltuğa yaslandı ve gözlerini kapadı.
Midesindeki sıcaklığı ve onu gölgeler içine saklayan karanlık kanatların
beynine çarpmasını hissetti. Arkasına iyice yaslandı, omuzlarının gevşediğini
fark etti; etrafındaki sesleri, motorun gürültüsünü ve köşeleri dönerken kayan
lastiklerin sesini yarım yamalak duyuyordu.

“Cross-Guns Köprüsü’ne yaklaşıyoruz,” dedi erkek kardeşlerinden bir
tanesi.

Gözlerini açtı ve hafiflemiş olan yağmurun arasından dışarı baktı,
kahraman figürlerin renkli mozaiklerle süslendiği gösterişli bir bina gördü.
Bir süre sonra geniş bir köprüden geçiyorlardı ve parmaklıkların arasından
çamurlu, pis bir suyun aktığını gördü. Birkaç tane kara karga yan yatmış
ağaçların üzerine tünemişti. Başını çevirdi ve cam bloğun arkasına baktı.
Sürücü sivri uçlu, siyah bir şapka giymişti ve pespembe bir suratı vardı;
tombul parmakları direksiyon simidinin üzerinde, yola bakıyordu. Islak
camın üzerindeki silecekler bir ileriye bir geriye kayıyordu. Adamın
üniformasının yakasından görünen boynunun üzerindeki çıbanlara ve cıvık
sivilcelerine dikkatle baktı, kaba derisi kıllı deliklerle kaplıydı. Dikiz
aynasından adamın gözlerine baktı; isli domuz eti rengindeydi, kirpikleri ve
kaşları neredeyse görünmüyordu. Dolgun yanaklarının üzerinde kırmızı
lekeler vardı. Adamın kulağı bir soru işareti gibi kıvrılmıştı ve içinden gri
renkli kıllar fışkırıyordu. İleride, yağmur altında belli belirsiz parlayan
tabutun gümüş tokmağını ve rüzgârla birlikte sallanan cenaze çiçeklerinin
yapraklarını gördü. Çanlar art arda çalıyor ve Paskalya için giyinmiş olan
insan kümeleri kiliseye doğru gidiyordu.

Her iki tarafında güzel ağaçlar bulunan geniş bir bulvardan aşağı indiler.



Arka pencereden parlak yolun üzerine dizilmiş arabaları görebiliyordu; soluk,
seçilmesi zor yüzler, mahkûmlar gibi pencerelerden dışarı fırlamışlardı. Bir
süre, kederlerini paylaşmak için gelmiş olan bu insanları düşündü. Siyah
tüller ve kol bantları takmış, çiçek taşıyan, yaşlı gözleriyle onu kucaklayıp
öpen ve belki de bir daha asla göremeyeceği bu insanlar, bir süre sonra onu
çaresizlik ve yabancılara karşı duyduğu açlıkla yalnız bırakacaklardı. Sonra o
şişe tekrar ona uzatıldı, aldı ve bu altın rengi suyu yeniden boğazından aşağı
gönderdi; dili yandı, midesinin derinliklerinde alevlendi, kafasında yumuşak
bir melodi dolaştı ve önündeki koltukta oturan kadının yüzü yumuşadı.
Kahverengi gözlerinden çiyler sızıyordu, motorun sesi beynindeki dehşet
uyuşukluğa ninni söylüyordu.

Ve nihayet mezarlığın kocaman, demir kapılarına ulaştılar, gökyüzüne
uzanmış köşeli sütunun soğuk gölgesi altından geçtiler. Arabalar yavaş yavaş
durdu ve keder içindeki yolcularını parlak kaldırımların üzerinde indirdiler.
Arabalardan inen insanlar, durup, tütsü kokulu rahibin, sarmaşıklarla kaplı
kilisenin yanındaki beyaz duvarlı evinden gelip, mezara doğru öncülük
etmesini beklediler.



YİRMİ SEKİZİNCİ
BÖLÜM

Tüfek sesi dingin sabahın havasında patladı, kulak zarlarını titretti,
çevredeki ağaçların yapraklarını yere düşürdü, birkaç kuşu ürküttü. Bir
sonraki ateş için kendini hazırladı, her iki yanında duran erkek kardeşlerinin
kollarına yapıştı ve kurşuna dizilecekmiş gibi dimdik durdu. İkinci defa ateş
edildiğinde gerilmiş bir tel gibi vızıldadı. Diğerleri dua edip kederle ağlarken,
kendi içindeki tepkisizliğe lanet okudu. Şiddeti gittikçe artan atışlar rüzgârda
duyulan bir çığlık gibiydi.

Alnından süzülen ter damlalarını hissetti; dimdik durmak için harcadığı
çabadan her yanı ağrıyordu. Yüzleri siyah tüllerle örtülü kadınların hepsi
sessizce ağlıyorlardı. Erkekler kıpırdamadan duruyor, gerektiğinde sadece
ayak değiştiriyorlardı. Gözünün kenarından beyaz bir şey uçuştu; erkek
kardeşi yüzündeki teri silmeye çalışırken homurdandı ve inatla başını çekti.
Bükülü dizlerini kaldırdı, başını dikleştirdi. Deri ayakkabılarına çamur
bulaşmış, yeni takım elbisesinin paçaları ıslanmış, sarı kil benekleriyle
lekelenmişti. Sıcak cenaze arabasının içinde kalmayı ya da yeni açılan
mezarın yanına götürülmeyi reddetmişti. İki kardeşinin desteğiyle, geceden
kalma yağmur damlalarının soğukluğunu çıplak başında hissederek,
mezarlığın sonu gelmeyen yollarını ve patikalarını yürümüştü.

İlk başlarda, diğerleriyle birlikte yürürken kendisini iyi hissetmişti, hatta
onun için yavaşlayan kardeşlerine uyum sağlamak için adımlarını uzatmıştı.
Kortej Glasnevin’in ıssız bölgelerine doğru yavaş yavaş ilerlerken zaferi sona
ermiş, her adımda kasları acıyla zonklamıştı. Gözlerinin önünü bir sis
kaplamış, etrafındaki şekilleri yamuk yumuk görmeye başlamıştı. Tuzlu ve
ekşi teri ağzının içine süzülüyordu. Tasmasını çekiştiren bir köpek gibi başını
ve omuzlarını öne doğru çıkarmış, soluğunu kesen rüzgâra doğru kendini
itiyordu. İlerleme hedefini yerine getirmek için zihnini her şeye kapamıştı.
Onun çırpınışlarına odaklanan tüm gözleri hissetti, çamurun içinde dizlerinin
üzerine çökmesini bekliyorlardı. İnsanlar dalgın bir halde, sessizce
yürüyorlar, rüzgâr yüzünden yüzlerini yana çeviriyorlar, erkekler şapkalarını,



kadınlar havalanan mantolarının eteklerini tutuyorlardı. Yine de onların
beklenti içinde olduklarını hissediyor, ağzının içine yükselen safranın acı
tadını alıyordu.

“Onu kaldırsak iyi olacak,” dedi bir kardeşi diğerine. “Sen bir kolunu al,
ben de...”

“Beni rahat bırakın, lanet olasıcalar!” diye tısladı kenetlenmiş çenesinin
arasından; başını öfkeyle salladı.

Huysuzluğu karşısında pes eden kardeşleri, omuzlarını silkip,
dirseklerinden destek olarak yollarına devam ettiler.

Kortejin başında iki kızının arasında yavaş yavaş yürüyen Anne’yi gördü.
Ona endişeyle bakıyordu ve her nedense itiraz edecek bir kelime
etmeyeceğini biliyordu. Toprağın, çamurun ve buz tutmuş çimenlerin içine
gömülmek, gözlerini kapamak ve bir daha açmamak istiyordu. Arabanın
içindeki sıcaklığın içinde giriş kapısında bekliyor olmayı düşünmek acı
veriyordu.

Diğer mezarları ziyarete gelen insanlar onlara merakla bakıyor, yol
vermek için kenara çekiliyorlardı. Bazıları, onun buraya getirilmesine izin
verilmemesi gerektiğini düşünüyormuş gibi, onaylamayan gözlerle
bakıyorlardı. Bu yabancıların yüzündeki acıma duygusunu gördü, dişlerini
gıcırdatıp onlara hırladı ve ipe bağlı bir hayvandan kaçarcasına çekilmelerini
görünce tuhaf bir coşku hissetti.

Dağınık bulutların arkasından güneş kendini gösterdi, etrafa gerçekdışı
bir ışık saçtı. Glasnevin’in çanları Paskalya için çalmaya, ölümün çamurlu
mekanına hayatı hatırlatmaya başladı.

Nihayet mezarın başına gelmişlerdi ve toprağın derinliklerine iplerle
indirilecek olan tabutun üzerinde parlayan yeşil-beyaz-sarı renkli örtüyü
gördü. Mezarın ilerisinde, bir dizinin üzerine çökmüş, tüfeklerini ateşlemek
için bekleyen Bağımsızlık Savaşı gazilerine baktı; bazıları biraz dengesiz
duruyor, kırlaşmış saçlarının üzerinde şapkaları sallanıyordu. Tüfeklerinin
dipçiklerini omuzlarına dayamış, parmaklarını tetiklerin üzerine koymuş,
ağaçların tepesini nişan almışlardı. Bir an için bu manzaranın sonu asla
gelmeyecekmiş gibi göründü. Aniden kasıldı, sinirleri iki ucundan çekilmiş
ipler gibi gerilerek beynine ve bedenine şok dalgaları yaydı ve onu
destekleyen kollara doğru itekledi. Atışlar sona ermişti.

Gözlerini açtı; ateşin kesilmesinin verdiği rahatlık, damarlarında panikle
dolaşan kanı rahatlatmıştı. Ölüm perisinin çığlığına benzer bir ses havaya
yükseldi. Başını kaldırdı, acı acı inlememek için zor tuttu kendini. Gri bir



bulut gökyüzünde ağır ağır yol alıyordu; kenarları, arkasından parlayan
güneşle belirginleşmişti. Yanı başındaki ağacın çıplak dalları canlıymışçasına
sallanıyordu. Gözleri bulutun parlaklığıyla kamaşana kadar seyretti. Nihayet
gözlerini kapadığında, ışığın halesini karanlık gözkapaklarının ardında
görebiliyordu. Gözlerini tekrar açtığında mezar başında toplanmış insanların
görüntüsü bulanıklaşmış, başlarının olması gereken yerde beyaz yuvarlaklar
bulunuyordu. Rahibin kulak tırmalayan, buyurgan sesi yükseldi; toz ve küller
hakkında bir şeyler söylüyordu. Üzerindeki üç renkli örtü kaldırılan uzun,
siyah, dar tabut mezara indirilmişti. Sanki görünmeyen bir işaretle, mezarcılar
hareketlenerek öne doğru çıktılar. Gururla işlerine koyulup, mezarın
dibindeki tabutun üzerine doğru toprağı kürekle atmaya başladılar. Canlı,
niyetli, dalgın yüzlerini gördü; gözleri her şeyi dışlayarak toprağa bakıyordu.
Sonra bir ağlama sesi duydu; başını kaldırdı ve bir grup kadın tarafından
yürütülen Anne’yi gördü, ayakları çamurun içine batıyordu.

Her şey bitmişti. Kardeşleriyle birlikte arkasını döndü ve demir kapılı
girişte onu bekleyen sıcak arabanın rahatlığına doğru yürümeye başladı. Bu
defa hiçbir şey hissetmedi; ne yorgunluk, ne de köşeli sütunun gölgesinin
altından geçerken bacaklarında ya da başında ağrı... Ne ayaklarının altındaki
zemini ne de yüzünü bıçak gibi kesen rüzgârı.

Ne tarafa gideceklerinden, hangi arabaya bineceklerinden emin olmayan
matemciler, elleri ceplerinde, yüzlerini yağmurdan ve rüzgârdan koruyarak,
mezarlığın dışındaki ıslak kaldırımların üzerinde dolaşıyorlardı. Ağızlarından
çıkan kelimeler, havada çabucak yok olan buhar gibi kayboluyordu.

“Güzel bir cenazeydi...”
“Şimdiye kadar gördüğüm en güzel ölüydü...”
“Sen ne tarafa gidiyorsun Jack?”
“Bu kadar çocuk geride kaldı...”
“Neyse ki karısı daha iyi görünüyor...”
“Eninde sonunda hepimizin gideceği yer orası...”
“Beni de bekler misin Nano?”
Öğle saatlerini yaşayan, yağmurla yıkanıp temizlenmiş şehre

döndüklerinde, mavi gökyüzünde güneş olmasına rağmen keskin bir soğuk
vardı. Şapkalarına Paskalya çiçekleri takmış insanlar gözlerini kırpıştırarak
kiliseden çıkıyorlardı. Paskalya yumurtalarını sıkıca ellerinde tutan çocuklar,
kaldırımlar üzerine tebeşirle çizilmiş karelerin üzerinde seksek oynuyorlardı.
Rıhtım boyunca uzun direkli, mavi, kırmızı, siyah ve gümüş renkli yabancı
gemiler yüklerini boşaltıyorlardı. Küçük filikalar dev tankerlere bağlanmışlar,



hareketli dalgalarla belli belirsiz bir şekilde inip kalkıyorlardı. Kaslı
kollarıyla yukarıda sallanan vinçlerdeki sandıklara, kutulara uzanan rıhtım
işçilerinin müstehcen konuşmaları duyuluyordu. Gemilerdeki kutular,
variller, sandıklar, hareket ettikçe gıcırdayan el arabalarıyla bekleyen
kamyonlara, yük vagonlarına taşınıyordu. Havada ciyaklayarak kanat çırpan
martılar, beyaz köpüklü sulara doğru alçalarak kendilerine yiyecek
arıyorlardı.

İnsanlar yeniden kahverengi zeminli birahanenin hardallı domuz
sandviçlerine, dumanı tüten çay kupalarına, kalın köpüklü bira bardaklarına,
kehribar renkte parlayan kanyak bardaklarına ve şarap kadehlerine
dönmüşlerdi. Yarı açık perdelerin arasından içeri güneş ışığı sızıyor ve
odanın ortasındaki kırmızı damalı yemek masasının üzerine düşüyordu.
Gölgeli köşede duran kısa bacaklı büyük piyanonun üzerindeki kaidede hâlâ
notalar duruyordu. Solmuş beyaz tuşlarının üzerinde kahverengi bira lekeleri
vardı. Maun rafın üzerindeki kül tablasının içinde uzun zaman önce sönmüş
bir pipo yatıyordu. Eli bir kez daha birahanenin gözdesi, mükemmel garson
ve birahane sahibinin karısı olmuştu; küçük temiz önlüğünü dar kalçalarının
üzerine takmış, sandviç ve soğuk et dolu tabakları taşıyor, boşalan kadehleri,
kupaları ve bardakları dolduruyordu. Dick tertemiz gömleğinin içinde
masanın diğer ucunda oturuyor, bir kibritle dişlerini karıştırıyor, soluk mavi
gözleriyle karısının atik hareketlerini takip ediyor ve şu anda Glasnevin’de
yatan adamla birlikte geçirdiği günleri anımsıyordu. “Ah, bir grup hayaleti
bile canlandırabilir o,” dedi sakin, Kuzeyli aksanıyla; çiğnediği kibritin ucunu
dikkatle inceliyordu.

“Artık yalnız değilsin, öyle değil mi?” dedi kadının kibar sesi, kafasını
kaldırıp baktı. Kadının eğilerek ona gülümsediğini gördü; önüne düşen
saçlarının kokusu onu telaşlandırmıştı, göğüslerinin beyaz kabartısı dar
elbisesinin üzerinden ona bakıyordu.

Bir şey söylemeden başını salladı, zihni yakıcı bir buz üzerinde kayıyor,
etrafında coşkuyla çırpınan kanatlar aklını karıştırıyordu.

Eli onun donuk gözlerine baktı; güzel, düzgün dişleri ıslak dudaklarının
arasından parlıyordu. “Senin için minicik bir şarkı söyleyeceğim,” dedi;
ellerini dizlerinin üzerine koydu, göğüslerinin bembeyaz tepesi hızla inip
kalkıyordu. “Sadece ikimizin arasında kalacak.” Masadaki gürültü patırtıyı
bastırmadan, yumuşak bir sesle şarkı söylemeye başladı:

“Lagan Nehri’nin ninni söylediği yerde
Güzel leylaklar yetişir



Gözlerindeki, alacakaranlığın parıltısıdır
Gece onun sağlarındadır.
Kara sevda gibi
Kalbimi esir eder
Ne hayatım ne de özgürlüğüm var benim
Çünkü aşk hepsinin efendisidir...”
Alacakaranlığın parlak ışıkları, sokağın karşısındaki parkın içinden geçip,

gökyüzüne yükselen katedralin kubbesine vuruyordu. Sokaktan aşağı bir at
arabası, ahşap tekerleklerini arnavutkaldırımı taşlarının üzerinde tıngırdatarak
ilerliyordu. Yarı açık bir pencerenin yanında oturmuştu çocuk, soğuğun
yanaklarını yaladığını hissediyordu. Beyni, yatıştırdığı düşüncelerinin
yüzdüğü karanlık bir havuzdu şimdi...

Çamur bulaşmış, kil lekeleriyle dolu çalışma botları kömürlük kapısının
arkasındaydı. Geçmiş zamandan kesitler hatırlatan tozlu, geniş saplı askısı
olan, çekiç, keser, çekül, kalem, keskiyle dolu alet çantasının üzerinde gümüş
renkli mala ve su terazisi duruyordu. Yeri sert bir şekilde döven ayaklar ve
öfkeli bir ses onları karanlık aralık ayı ya da süt beyazı yaz sabahlarında
ayağa dikerdi: “Hadi, kalkın artık sizi küçük pislikler!” Cumartesi geceleri.
Saatin dönen kolları arasındaki uzun bekleyiş sırasında Anne ya ateşin yanına
ya da ışık gelen pencerenin önüne oturur, içine şişe soktuğu eski çoraplarını,
eski şarkılar söyleyerek ya da romantik hikâyeler anlatarak onarırdı. Kızlarına
müzik olmadan, kendi tatlı sesiyle dans etmeyi öğretirdi. Saatin kollarının,
cumartesi gecesini yaşayan şehrin üzerinde yankılanan sessiz bir çığlığa
doğru ilerlemesiyle, bir gerilir bir gevşerlerdi. Dışarıdan gelen ayak sesleri,
çalılıklara doğru bir sendeleme, kapı kilidine sokulan anahtarın sesiyle
yüreğinin çarpıntısını kendisi duyardı. Kırlaşmış saçlar üzerinde tuhaf bir
açıyla ukala bir şekilde duran kahverengi fötr şapka, parlak kırılgan mavi
gözler, müzikhol dans rutini içinde birbirine dolanan cilalı ayakkabılar.
“Idaho’ya gitmek ve o kumral kıza sahip olmak istiyorum...”

İsteksizce öne çıkan genç ayaklar, çekilen kulaklar, üzerinde tokat
patlayan yanaklar ve enseler; havada şaklayan bir kemer, öfkeden kudurmuş
bir ses: “Annenizi ve babanızı onurlandırın!” Ev halkının kendini zehirleyen
öfkesiyle karşı karşıya kaldığı o gün, çaresiz korkusuyla bağırarak tepki
göstermiş; mavi, derin gözler ona şaşkınlıkla bakarken titreyen bacaklarını
kendine çekmişti; karşısındaki nihayet sessiz ve hareketsiz kalmış, daha sonra
da koltuğuna çöküvermişti.

Perdenin arasındaki boşluktan, ikiye bölünmüş altı peniye benzeyen,



havada asılı, umut dolu, buğulu ayı gördü.
Serin pencerenin yanında, içine gömülü olduğu koltukta, adeta odadan hiç

ayrılmamışçasına Eli’nin canlı sesiyle uyanıverdi; dışarıda gün hâlâ yeşil
yeşil yanıyordu.

“Arıların vızıltısı
Akşamı uyutmak için ninni söylerken,
Ben onun ıssız kulübesinin
Yarı açık kapısından içeri sızarım.
Ağustos böceklerinin şarkı söylediği yerde,
O ateşi karıştırır, kalbinin arzuladığı şarkısını mırıldanırdı.”
Gece yarısı, alacakaranlık, şafak, gün batımı dalgalandı, çalkalandı ve

yeni uyanan zihninde tensel olarak dolandı. Yerinde doğruldu ve yanında
duran bardağın üzerine eğildi; kehribar rengi sıvının içinde, şahin kadar ince
yüzünün ve şimdiden dünyayla yüzleşmeye hazır gözlerinin yansımasına
baktı.



[←1] Gaz Yapan



[←2] Bir çeşit siyah bira.



[←3] Kalın, boyanmamış, doğal yün.



[←4] Ey Meryem



[←5] Son Akşam Yemeği. (Hıristiyan inanışına göre, İsa’nın, çarmıha gerilmeden önceki akşam,
havarileriyle yediği son yemek.)



[←6] Kırım Savaşı’ndaki hafif süvari.



[←7] Royal Air Force / Kraliyet Hava Kuvvetleri



[←8] Parmak çocuk, cüce (Bu dipnot kitapta yer almamıştır.)
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