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Hipodromda iyi bir giin. Tahminlerimin tumu tuttu neredeyse.

Yine de sikici olabiliyor orasi, kazaninca bile. iki kosu arasindaki otuz dakikalik bekleyigler ylzunden;
hayatin hiclige akip gidiyor. insanlar kasvetli gériinilyorlar orda, cignenmis. Ben de aralarinda-yim. lyi de
nereye gideyim? Muizeye mi? Bitln gin evde oturup yazarcilik oynamayi bir diistiniin. K¢tk bir esarp
baglayabilirim boynuma. Arada sirada ziyaretime gelen hayli dismis bir sairi animsiyorum. Gémleginin
dugmeleri kopuk, pantolonunda kusmuk, saci yizinde, bagciklarn ¢ézik, ama boynunda her zaman
tertemiz uzun bir esarp. Sairliginin simgesiydi o esarp. Siirleri mi? Hi¢ girmeyelim...

Eve dondiim, havuzda yuzdikten sonra jakuziye girdim. Ruhum tehlikede. Hep oldu.

Linda ile kanepede oturmustuk, iyi ve karanlk gece inmek tzereydi ki kapi ¢alindi. Linda gidip kapiy acti.
"Buraya gelsen iyi olacak Hank..."

Kapiya gittim. Ustiimde rob, yalin ayak. Sarisin bir delikanli, iri-
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ce bir genc kiz ve ortalama 6lcilerde bir kiz daha.

"Evime insan kabul etmem," dedim onlara.

"imzanizi istiyoruz sadece," dedi sarisin genc, "Bir daha gelmeyecegimize sz veriyorum."

Sonra elleri ile basini tutarak kikirdamaya basladi. Kizlar bakiyorlardi sadece.

"Ama ne kagidiniz var, ne de kaleminiz," dedim.

"Sey," dedi geng ellerini basindan ¢ekerek, "baska zaman kitaplarinizdan biri ile geliriz. Daha uygun bir
zamanda..."

Rob. Yalin ayak. Oglan beni eksantrik bulmus olmalydi. Oyleydim belki de.

"Sabah gelmeyin,"” dedim.

Donup gittiler ve kapiyr kapattim.

Simdi yukarda oturmus onlar hakkinda yaziyorum. Sert davranmak zorundayim, yoksa acimasizdirlar.
Kapimi kapali tutabilmek icin korkung seyler yasadim birkac kez. Cogu onlari iceri davet edecegimi ve
sabaha dek icecegimizi sanir. Yalniz icmeyi yeglerim. Yazarin borcu yazarhiginadir sadece. Okuyucuya
kargl sorumlulugu yazilarini bastirip sunmaktan éteye gegmez. Ustelik kapimi ¢alanlarin gogu okurum
degiller, benim hakkimda bir seyler duymuslarda”. En iyi okur ve insan beni yoklugu ile ddllendirendir.
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Bugiin hipodromda zaman ge¢cmek bilmedi, lanet hayatim bir ¢engelin ucundan sarkiyordu sanki.
Personel disinda her giin orda olan bagka birini tanimiyorum. Bir tiir hastalik olsa gerek. Saroyan butiin
parasini at yariglarinda kaybetti. Fante pokerde, Dostoyevski rulette. Ve son meteliginle oynamiyorsan
para degildir asil mesele. Kumarbaz bir arkadasim bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kaybetmek
umurumda dedil, tek istedigim oynamak," demisti. Ben paraya arkadasimdan daha ¢ok saygi duyarim.
Omriimiin biiyik kismi yoksulluk icinde gecti. Bir park bankinin, ev sahibesinin kira istemek igin kapiyi
¢almasinin ne oldugunu bilirim. Para ancak iki sekilde sorun tegkil eder: ¢ok fazla ya da ¢ok azsa.
Kendimize igskence etmek icin kullanmak isteyecegimiz bir sey hep bulunur sanirm. Hipodromda
baskalarinin hislerini paylasirsin; o imitsiz karanhgi, pes edip vazge¢cmenin kolaylhidini. Bahiscilerin
dunyasi gercek dinyanin makul él¢ilere indirgenmis seklidir; hayatin 6limle surtismesi ve kaybetmesidir.
Sonucta kimse kazanmaz. Geciktirmektir tek istegimiz, o gbz kamastirici isiktan gézlerimizi
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bir an icin kacirmak. Allah kahretsin, amagsizlik tsttine disiinirken sigaramin yanik ucu parmagima
carpti. Bu da beni uyandirip Sartre havasindan ¢ikardi. Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha
¢ok gulerdim, herseyi daha ¢ok yapardim. Yazmak hari¢. Artik yaziyorum, yaziyorum ve yaziyorum.
Yaslandikca daha ¢ok yaziyor, 6limle dans ediyorum, iyi bir gosteri. lyi de yazdigimi diistiniiyorum. Bir
glin, "Bukowski 6lmus," diyecekler ve gercekten kesfedilip yaldizlanacagim. Ne fayda? Oltimstizlilk
fanilerin aptal bir icadidir. Hipodromun islevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin yuvarlanmalarini saglar.
Talih kusu. Bulbiliin son 6tist. Agzimdan ¢ikan her s6z miukemmeldir ¢linkii yazarken kumar oynarim.
Cok fazla yazar cok dikkatli yaziyor. Caligiyorlar, 6gretiyorlar ve basarisiz oluyorlar. Aligila gelmis kaliplar
ateslerini sonduriyor.

Burada, ikinci katta Macintosh'umla mutluyum simdi. Dostumla.

Ve radyoda Mahler cahyor; kolaylikla stiziilen, buyuk risklere giren bir mizik. Risk gereklidir bazen. Simdi



de o gicli uzun dalgalari gdnderiyor. Sagol Mahler; senden 6diing aliyorum ve borcumu asla
O0deyemeyecegim.

Cok fazla sigara iciyorum, cok fazla icki iciyorum, ama ¢ok fazla yazmam mumkiin dedil. Durmadan
geliyor ve doyamiyorum ve her sey Mahler'e karisiyor. Bazen durdururum kendimi. Dur bir dakika derim,
git yat ya da dokuz kedini seyret ya da karinla otur biraz. Ya hipodromdasin ya da Macintosh'un basinda.
Ve dururum, frene basip park ederim. Kitaplarimin devam etmelerine yardimci olduklarini sdyleyen
mektuplar alirim bazen. Benim de devam etmeme yardimci oldular. Yazmak, atlar ve dokuz kedi.

Bu odanin kii¢ik bir balkonu var, su anda kapisi acik ve Harbor Karayolunda seyreden arabalarin
isiklarini gérebiliyorum. Sonu gelmeyen bir 11k akisi. Bu kadar insan. Ne yaparlar? Ne dusundrler?
Hepimiz 6lecegdiz, hepimiz, ne sirk! Bunu bilmek birbirimizi daha ¢ok sevmemiz icin yeterli bir neden
olmali, ama degil. Son derece dnemsiz seyler bizi dehsete sirikleyip dimdiz ediyor, yutuyor.

Devam et Mahler! Harikulade kildin geceyi. Durma, orospu ¢ocugu! Durma!
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Ayak tirnaklarimi kesmeliyim. Birka¢ haftadir ayaklarim agriyor. Nedeni tirnaklar, ama yine de kesecek
zamani bulamiyorum. Her dakika icin savagiyor, hi¢cbir seye vakit bulamiyorum. Hipodromdan uzak
durabilsem vakit bulacagim elbette. Ama dmrimu kendime ayirabilecegim bir saat icin savasarak
gecirdim. Kendimle basbasa kalmami engelleyen bir seyler vardi hep.

Bu gece ayak tirnaklarimi kesmek icin blytk gayret gostermeliyim. Biliyorum; kanserden olenler,
sokaklarda yatanlar var ve ben burada oturmus ayak tirnaklarimi kesmekten sz ediyorum. Olsun, yilda
162 beysbol magi izleyen bir denyodan daha yakinim gerceklige muhtemelen. Cehennemimi yasadim ben
ve héala yasiyorum. Kendimi stin hissetmiyorum. Yetmis bir yasinda hala hayatta olup ayak tirnaklarimi
kesmekten sikayet edebilmem mucizenin ta kendisi bana kalirsa.

Filozoflari okuyorum son giinlerde. Gergekten tuhaf, deli matrak, kumarbaz adamlar bunlar. Descartes
cikip herkesin zirvaladigini, mutlak ve agikar gercekligin tek modelinin matematik oldugunu

soyluyor. Mekanizm. Derken Hume nedensel bilginin gecerliligini sorguluyor. Sonra Kierkegard,
"Parmagimi varolusa daldinyorum-kokusu yok. Nerdeyim?" diye soruyor. Derken Sartre ve varolusun
anlamsiz oldugu iddiasi. Seviyorum bu adamlari. Dunyayi salliyorlar. Bu disiinceler baslarini agritmadi
mi? Ani bir kasvet kilkreme-si cikmadi mi diglerinin arasindan? Boyle adamlari sokakta karsilastigim,
kafelerde gordigim adamlarla kiyasladigimda fark o denli buiyik ki icimde bir yer burkuluyor,
bagirsaklarim dugumleniyor. Bu gece de ayak tirnaklarimi kesmeyecegim galiba. Deli degilim ama aklimin
basimda oldudu da sdylenemez. Hayir, deliyim belki. Neyse, gin i1s1yip saat ikiye geldiginde Del Mar
hipodromunda mevsimin son kosusu kosulacak. Bu mevsim her giin oynadim, her kosuda. Gidip
uyuyacagim sanirim. Jilet gibi tirnaklarim giizelim carsafi yirtacak. lyi geceler.
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Bugiin atlar kosmuyor. Tuhaf bir normallik duygusu icindeyim. Hemingway'in boga gureslerine neden
ihtiyac duydugunu biliyorum; resmi ¢cergeveliyordu onun icin; gercegin nerede oldugunu ve ne oldugunu
hatirliyordu. Elektrik faturasi, yag degistirme filan derken unuturuz bazen. Cogu insan 6lime hazir degildir,
ne kendi 6limlerine ne de bagkalarinin. Soka girerler, édleri patlar, beklenmedik bir stirprizdir 6l1im onlar
icin. OlImamali oysa. Ben 6lumi sol cebimde tasirim. Bazen cebimden ¢ikarip onunla konusurum: "Selam
yavrum, nasilsin? Ne zaman geleceksin beni almaya? Hazirm."

Bir cicedin blyumesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, 6lim de o kadar kederlendirmeli. Korkung olan 6ltim
degil, yasanan ya da ya-sanamayan hayatlardir. insanlar hayatlarina saygi duymuyorlar, isiyorlar
Ustlerine, siciyorlar. Geri zekalilar. Tek dustundukleri diziig-mek, sinema, para ve diztusmek. Hic
distinmeden yutuverirler Tan-ri'y1, hi¢ diistinmeden yutuverirler Vatan'i. Cok gegcmeden disinme
yeteneklerini yitirir, bagkalarinin onlar icin digiinmelerine izin verirler. Pamuk beyinliler. Gérintmleri
¢irkin, konusma bicimleri cir-
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kin, yarayusleri cirkin. Ylzyillarin olaganisti bestelerini ¢calin onlara, duymazlar. Cogu insanin élimu bir
aldatmacadir. Olecek bir sey kalmamistir geriye.

Gorlyor musunuz, atlara ihtiyacim var, yoksa mizahimi yitiriyo-rum. Olimiin tahammiil edemedigi bir sey
varsa yluziune gilinme-sidir. Gercek kahkaha bire yirmi veren ati bulmaktir. Gergek bir kahkaha atmayali
Uc-dort hafta oldu. Beni ¢ig ¢ig yiyen bir sey var icimde. Kasiniyor, geriniyor, etrafima bakmiyor, ne
oldugunu bulmaya caligsiyorum. Ama bu Avci zeki. Gostermiyor kendini.

Bilgisayar tamire gitmeli. Ayrintilarla basinizi agritmayacagim. Bir giin bilgisayarlar hakkinda



bilgisayarlardan daha c¢ok bilgi sahibi olacagim. Ama simdilik makine beni tagaklarimdan kavramig
durumda.

Bilgisayara siddetle karsi iki editor var. Onlardan birer mektup aldim, bilgisayara verip veristiriyorlar.
Mektuplarin yansittigi nefret beni sasirtti. Ve ¢ocuksuluk. Bilgisayarin benim yerime yazamayacagini
biliyorum. Yazabilseydi istemezdim. iki mektubun sahibi de konuyu fazla uzatmis. Ana fikir bilgisayarin
yazarin ruhuna iyi gelmedigi. insan ruhuna iyi gelen o kadar az sey var ki. Ben rahatliktan yanayim.
Uretkenligimi ikiye katlayabiliyor ve yazinin niteligi degismiyorsa bilgisayarda yazmay yeglerim. Yazmak
ucmaktir benim icin. Atesler yakmaktir. Yazmak, 6lumu sol cebimden c¢ikarip duvara atip tutmaktir.

Bu herifler stirekli garmihta istiyorlar insani, kanamiyorsan ruhun yok. Yari kacik istiyorlar seni, salyalarin
gomlegine akmis. Yeterince kaldim ¢armihta ben, depom dolu. Carmihtan uzak kalmayi basarabilirsem
Omrimin sonuna kadar yeter. Artar bile. Biraz da onlar ¢iksinlar carmiha, kutlayacagim. Ama yaziyi
yaratan aci degildir, yazardir.

Neyse, bilgisayarin tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editor yazilarimin daktiloda yazildigini gériince
iclerinden, "Bukowski ruhuna kavusmus, bu metinler ¢ok daha iyi okunuyor," diye gecirecekler.

lyi de, editérlerimiz olmasa ne yapardik? Hatta, biz olmasak editérlerimiz ne yapardi.
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Hipodrom kapali. Atlar bugiin Pomona'da kosuyorlar ve burdan oynama olanagi yok. Bu sicakta
Pomona'ya sirersem Allah belami versin. Sonunda Los Alamitos gece yariglarina yazilacagim galiba.
Bilgisayar bir kez daha tamirden dondi, ama artik imlami diizeltmiyor. Eski haline getirmek i¢in hayli
¢cabaladim. Muhtemelen tamirciyi arayip, "Ne yapmam gerekiyor?" diye soracagim ve o da bana, "main
diskten hard diske aktar,” gibi bir sey sdyleyecek. Ve soyledigini yaparken her seyi silecegim. Daktilo
arkamda oturmus, "Ben hala buradayim," der gibi.

Olmak istedigim tek yerin bu oda oldugu geceler var. Yine de yukari ¢ikinca bos hissedebiliyorum kendimi.
icip sarhos olsam ekranda sozciikleri dans ettirecegimi biliyorum ama yarin égleden sonra havaalanina
gidip Linda'nin kiz kardesini karsilamam gerek. Bizi ziyarete geliyor. Adini Robin'den Jharra'ya degistirdi.
Kadinlar yaglaninca adlarini degistiriyorlar. Degistiren cok, demek istiyorum. Erkeklerin ad degistirdigini bir
disindn? Birini artyorum ve aramizda soyle bir konusma gecgiyor mesela:
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"Hey Mike, Menekse ben."

"Kim?"

"Menekse. Eskiden Charles'dim ama artik Menekse'yim. Bundan bdyle Charles diye seslenenlere cevap
vermeyecegim."

"Siktir git, Menekse."

Mike telefonu yiziime kapar.

Tuhaf sey yaslanmak. Kendine sirekli, ben yasliyim, ben yasliyim, demen gerekiyor. Gerg¢i yiriyen
merdivenden inerken kendini aynada gorirsiin ama dogrudan bir bakis degildir bu, temkinli bir gilimseme
ile yanlamasina bir goz atistir sadece. Cok da koétt gériinmezsin, tozlu bir mum gibi. Elden ne gelir?
Tanrilarin cani cehenneme, oyunun cani cehenneme. Otuz bes yil 6nce 6lmius olmam gerekirdi. Hesapta
olmayan goriintiler bunlar, korku gosterisine fazladan bir bakis. Yazar yaslandik¢ca daha iyi yazabilmeli.
Daha ¢ok gormiis, daha cok katlanmis, daha cok yitirmistir ve 6liime daha yakindir. Ozellikle sonuncusu
biyik avantajdir. Ve yeni bir sayfanin heyecani hep vardir, bos ve beyaz sayfanin heyecani. Kumar strer.
Ve babalarin laflarini animsarsin hep. Jeffers: "Ofke duy giinese." Hepsi birbirinden giizel. Sartre mesela:
"Cehennem otekilerdir." Hedefi gbziinden vurmak diye buna derim. Ben hi¢ yalniz hissetmem kendimi. En
iyisi yalniz olup tamamen yalniz olmamaktir.

Sagimdaki radyo bana iyi klasik mizik getirmek icin elinden geleni yapiyor. Her gece U¢-dort saat radyo
dinlerken ya yazar, ya da hicbir sey yapmadan otururum. ilacim bu benim, giiniin pisugini alir tistimden.
Klasik bestecilerin bdyle bir etkisi var Gstimde. Sairlerin, romancilarin, dykuculerin yok. Kalpazanlar
cetesi. Sahtekar barindirmaya elverisli bir yani var yazmanin. Nedir? Katlaniimasi en gti¢ insanlar
yazarlardir, hem yazilarinda hem de sahsen. Sahsen daha da katlaniimazdirlar, bu da hayli katlaniimaz
demektir. Ve biz yazarlar birbirimizden sikayet etmeye bayiliriz. Baksaniza bana.

Yazarhida donersek; elli yil 6nce nasil yazdiysam bugiin de agagi yukari 6yle yaziyorum. Kirami yazarak
O0deyebilmem icin neden elli bir yasina gelmem gerekti? Yani, hakliysam, tslubum degisme-diyse, neden
bu kadar surdi? Dunyanin bana yetismesini mi bekle-
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mem gerekmisti? Ve yetistiyse ben simdi nerdeyim? Boktan bir yerde oldugum kesin. Séhretin beni
simarttigini sanmiyorum. $Séhretten simarmis biri bunun farkinda olabilir mi? Kendimden memnun
olmaktan ¢ok uzagim ama. Denetleyemedigim bir sey var icimde. Arabamla bir kdpriden geciyorsam
aklimdan mutlaka intihar gecer. intihan diisiinmeksizin bir géle ya da okyanusa bakamam. Cok durmam
ustiinde. INTIHAR. Aniden yanan bir 1sik gibi. Karanlikta. Cikis yolu oldugunu bilmek icerde kalmayi
kolaylastirir. Anliyor musunuz? Yoksa sonu deliliktir. O da hi¢ hos degildir dostlarim. Ve ne zaman iyi bir
siir yazsam koltuk degnegidir benim icin. Baskalarini bilmem ama, ben her sabah ayakkabilarimi
baglamak icin egdildigimde icimden, "ey buytk Allahim, yine mi?" diye geciririm. Hayat diizmus beni bir
kere, gecinemiyoruz. Hayattan kiicik lokmalar almak zorundayim, bitiin atamiyorum agzima. Kovalar
dolusu bok yemek gibi. Akil hastanelerinin, hapishanelerin, sokaklarin dolu olmasi beni sasirtmiyor.
Kedilerimi seyretmek iyi gelir bana, icimi serinletir. Onlarin yaninda kendimi iyi hissederim. insan dolu bir
odaya sokmayin beni yeter ki. Sakin. Ozellikle tatil giinlerinde. Yapmayin.

ik karimin Hindistan'da 6l bulundugunu ve ailesinin cesetine sahip ¢cikmadigini 6grendim. Zavalli kiz.
Boynu sakatti. Dondire-miyordu. Bunun diginda harikuladeydi. Beni bosadi ve bosamakta hakliydi. Onu
kurtarabilecek kadar musfik ve cesur degildim.
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Bir film galasina gittim diin gece. Kirmizi hali. Patlayan flaglar. Film sonrasi parti. iki parti. Konusulanlari
pek duyamadim. Cok kalabalikti. Cok sicak. Birinci partide yusyuvarlak gz, gézlerini hi¢ kirpmayan bir
genc beni barda kistirdi. Ne aldigini bilmiyorum ama kafasi iyiydi. Ya da kéti. Onun gibi ¢cok insan vardi
etrafta. Gen¢ adamin yaninda oldukc¢a hos tg¢ hatun vardi ve bana hatunlarin ¢iik emmeye ne kadar
merakl olduklarini anlatip duruyordu. Hatunlar gilimseyip, "Evet, evet!" diyerek onayladilar. Muhabbet
bundan ibaretti. Cik emmeyi ne severler, ne severler... Benimle kafa bulup bulmadiklarim anlamaya
calistyordum. Bir siire sonra usandim ama. Adam ayni seyleri soyluyor, yuzini yizime yaklastirip
duruyordu. Sonunda gémleginin yakasina yapisip sert bir hareketle kendime ¢ektim, orda tuttum ve "Bak
kocum, bu kadar insanin dniinde yetmis bir yasinda birinden dayak yemek hic yakisik almaz, degil mi?"
diye sordum. Sonra biraktim yakasini. Barin 6btr ucuna dogru yuriadi. Hatunlar da pesinden gittiler. Bir
sey anladiysam arap olayim.

17

Kiicuk odalarda oturup sdzcilklerle oynamaya fazla alismisim anlagilan. insanlarin arasinda yeterince
bulunuyorum zaten. Hipodromlarda, stper marketlerde, benzin istasyonlarinda, otoyollarda, kafelerde.
Bundan kacis yok. Ama partilere gittigimde kendimi tek-meleyesim gelir, icki Ucretsiz olsa bile. Bana goére
degil. Yeterince hamur var elimde. insanlar icimi bosaltir. Depomu doldurabilmek icin onlardan uzak
durmaliyim. Agzimda beedi ile bilgisayarin basina oturmus, ekranda ¢cakan sézcikleri izleyen halimle
kendimim bana en iyi gelen. insan ender ya da ilging biri ile cok seyrek karsilagiyor. Bu sinir bozucu
olmakla kalmiyor, surekli yasanan siktirici bir sok da. Allahin cezasi huysuz biri yapiyor beni. Herkes lanet
bir mendebur olabilir ve dyledir de. imdat!

Bu gece iyi bir uyku gekersem bir seyim kalmaz. Ama uyumadan énce okuyabilecedim bir sey asla yok. lyi
edebiyatin temel taglarini okuduktan sonra geriye pek bir sey kalmiyor. Kendimiz yazmaliyiz. Elektrik yok
havada. Ama yine de yarin sabah uyanmayi umuyorum. Uyanmasam da eyvallah. Ne araba lastidine, ne
tras bicagina, ne Yans Bilteni'ne, ne de tele-sekretere ihtiyacim olacak. Telefon genellikle karim icin calar
zaten. Canlar benim icin Calmiyor.

Uyku, uyku. Yzl koyun uyurum. Eski bir aliskanlik. Cok fazla kagik kadinla birlikte oldum. Takinilan
saglama almak gerek. O hergelenin bana karsilik vermemesi kétii oldu. icimden birini pataklamak
geliyordu oysa. Moralimi fevkalade diizeltebilirdi. Yazik. iyi geceler.
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Sicak, aptal bir gece. Kediler perisan, kirklerine hapsolmus bana bakiyorlar ve elimden bir sey gelmiyor.
Linda birkag yere ugramak tzere cikti. Bir seyler yapmaya, insanlarla konugsmaya ihtiyaci var. Sikayetci
degilim ama icki icmeye meyilli ve araba kullaniyor. Ben insanlara iyi eslik edemem, konusmak abes gelir
bana. Fikir teatisinde bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde de. Bir kaya parcasiyim. Kaya parcasi olarak
kalmak istiyorum, basindan beri béyleydim. Babama karsi geldim, okula karsi geldim, yurttas olmaya
direndim. Beni bdyle yapan her ne idi ise basindan beri vardi sanki. Kimsenin o seyi kurcalamasindan haz
etmedim. Hala da etmem.

Gunlik tutmayi dangalakc¢a bulurum. Ben bunu sadece biri 6nerdidi icin yapiyorum. Anlayacaginiz
dangalagin bile ancak misveddesi olabiliyorum. Ama gunlik tutmanin bir kolaylik sagladigini da kabul



etmek gerek. Birakiyorum yuvarlansin. Tepeden agag! yuvarlanan sicak bir bok parcasi gibi.

Hipodrom konusunda ne yapacagdimi bilmiyorum. Killeniyor giderek benim icin. Bugtin Holywood Park'tan
Fairplex Park'da
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kosulan 13 kosuya oynadim. Yedinci kogunun sonunda 72 dolar kazancliydim. Ne fayda? Kaslarimdaki
beyaz killari azaltir mi? Beni bir opera sanatc¢isi yapar mi? Ne istiyorum? Zor bir oyunu dnde bitiriyorum,
hem de devletin yiizde on sekizlik kesintisine ragmen. Ustelik bunu sik yapiyorum. Oyleyse cok da zor
olmasa gerek. Daha ne istiyorum? Bir Tanri olup olmadigi beni ilgilendirmiyor. Umurumda bile degil. Bu
ylUzde on sekizlik kesinti de neyin nesi?

Basimi ¢eviriyorum ve her zaman konusurken gordigim adami konusurken gorilyorum. Her giin ayni
yerde durup birilerine bir seyler anlatiyor. Yarig Bulteni'ni elinde tutup atlardan s6z ediyor. Ne kadar kasvet
verici. Ne isim var burda?

Cikiyorum. Asansdre binip otoparka iniyor, arabama biniyor ve gazliyorum. Saat sadece 6dleden sonra
dort. Ne glzel. Arabami sirilyorum. Baskalari da arabalarini stiriiyorlar. Bir yapragi tirmanan sumukli
bdceklerden farkimiz yok.

Evimin garajina giriyor, park edip arabadan iniyorum. Lin-da'dan tele-sekretere kaydedilmis bir mesaj var.
Postaya bakiyorum. Gaz faturasi. Bir de icinde siirler olan bir zarf. Aybasilarindan, memelerinden ve
goguslerinden ve duzilmekten s6z eden kadinlar. Son derece sikici. Cope atiyorum.

Sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. Havuzun derin ucuna dogru yiriyorum, suyun
seviyesi her adimda ytikselip beni serinletiyor. Sonra daliyorum. Dinlendirici. Diinya nerde oldugumu
bilmiyor. Su Usttine ¢ikip havuzun 6bir ucuna yiziyor, havuzun kenarina oturuyorum. 9. ya da 10. ayak
kosuluyor olsa gerek. Atlar hala kosuyor. Aptal beyazhdimin ve yasimin farkinda, suya daliyorum yine.
Olsun, iyi yine de. Kirk yil 6nce 6lmis olabilirdim. Su dstiine ¢ikiyorum, havuzun 6bir ucuna yuzip
havuzdan ¢ikiyorum.

Cok zaman gegcti Ustiinden. Simdi odamda, Macintosh'umun bagindayim. Bugtnlik bu kadar.
Uyuyacagim sanirim. Yarin hipodromdayim, dinlenmem gerek.
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26/09/91 00:16

Buguin yeni kitabin ilk provasi geldi. Siir. Martin 350 sayfa civarinda olacagini séyliyor. Siirleri saglam
buluyorum. Buharini salarak raylarda ilerleyen yasl bir simendiferim ben.

Okumak iki saatimi aldi. Hayli deneyimliyim bu iste. Dizeler akici ve sdylemelerini istediklerimi séylUyorlar.
Etkisinde oldugum yazar kendimim artik.

Yasarken hepimiz farkli tuzaklara yakalaniriz. Kimse kacamaz o tuzaklardan. Bitiin hayatini bir tuzakta
yasayanlar bile vardir. Onemli olan tuzagin tuzak oldugunu fark etmektir. Fark edemiyor-san, bitmissin.
Ben tuzaklarimin gcogunu fark ettigime inaniyorum. Ve yazdim onlar hakkinda. insan sadece tuzaklar
hakkinda yazmaz elbette. Baska seyler de var. Hayatin kendisi bir tuzaktir diyenler de ¢ikabilir. Yazmak
bir tuzak olabilir. Kimi yazarlar gegcmiste okurlarini memnun eden tarzda yazmay! surdurirler. Sonra da
tiikenirler. Cogu yazar yaraticih@ini bir siire sonra kaybeder. Ovgiilere kapilir. Yazar hakkinda nihai karari
verecek yargi¢ kendidir. Elestirmenlerin, editorlerin, yayincilarin, okurlarin riizgarina kapilmigsa isi bit-
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mistir. Un ve servet riizgarina kapiimigsa hic diisiinmeden sifonu ¢ekebilirsiniz.

Her yeni dize bir baslangictir ve kendinden dnce gelen dizelerden bagimsizdir. Her dize ile bastan
baslariz. Ve o kadar da kutsal filan degildir. Diinya yazarlarin yokluguna kanalizasyon yoklugundan ¢ok
daha kolay katlanir. Ve diinyanin bazi yerlerinde ikisinden de ¢ok az var. Ben kanalizasyonsuz yasamay!
yegdlerim elbette, ama ben hastayim.

insani yazmaktan alikoyabilecek tek sey kendisidir. Yazma istegini gercekten duyan kisi mutlaka yazar.
Reddedilme ve asagilanma onu guclendirir sadece. Ve engellenisi ne kadar uzun surerse o kadar
guclenir, barajda yikselen su gibi. Yazmakla kaybedilecek hicbir sey yoktur; uyurken parmaklarinizi
guldardr; insani kaplan gibi yaratir, gozlerini ategleyip 6lumle yiiz yize getirir. Bir savasci gibi olur,
cehenneme seref konugu olursunuz. Sézin kuman. Oyna, cevir ¢arki. Karanliktaki palyaco ol. Gulingtir.
Gulangtdr. Yeni bir dize daha.

26/09/91 23:36

Yeni kitaba baglik. Hipodromda otururken baslik dilsiindiim. insanin hic diisinemedigi bir yer size. insanin
ruhunu ve beynini emiyor. Ve geceleri uyuyamiyorum bir siiredir. Bir sey enerjimi tiiketiyor.

Yalniz adami gérdiim bugiin hipodromda. "N'aber Charles?" dedi. "lyilik," dedim. Sonra uzaklasti. Arkadas
aryor. Konugmak istiyor. Atlardan. Konusulmaz atlardan. Atlar EN SON konusulacak seydir. Birkag kosu



sonra otomatik bahis makinesinin Ustinden bana bakarken yakaladim. Zavalli adam. Digari ¢ikip oturdum.
Yanimdaki polis muhabbet acti. Simdilerde giivenlik gorevlisi diyorlar. "Tabelanin yerini degistiriyorlar,"
dedi. "Evet," dedim. Tabelay! sbkmis daha kuzeye tagiyorlardi. Birileri igin is demekti. insanlarin ag
kalmadiklarini gérmek beni sevindirir. Polisin benimle deli olup olmadigimi merak ettigi icin konustugu
fikrine kapildim. Bdyle bir sey yoktu muhtemelen. Bana tyle geldi ama. Fikirlerin Gstime atlamalarina izin
veririm. GObegimi kasiyip hos sohbet ihtiyar ayaklarina yattim. "Eski gdlleri tekrar insa edeceklermis,”
dedim. "Ya?"
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dedi. "Eskiden buranin adi Goller ve Cigekler Hipodromu'ymus." "Oyle mi?" dedi. "Evet," dedim, "giizellik
yarigsmasi tertipleyip Kaz Kraligesi secerlerdi. Sonra kraliceyi bir kayida bindirip kazlarin arasinda kirek
cektirirlerdi. Yenir yutulur tarafi yoktu." "Evet," dedi polis. Oylece durdu. Kalktim. "Ben gidip bir kahve
alayim,” dedim, "kendine dikkat et.” "Olur," dedi, "rastgele.” "Sana da, adamim,” dedim. Ve topukladim.
Bir baslik. Bir tane bile gelmemisti aklima. Hava serinlemisti. Yagli bir osuruk olarak gidip ceketimi almanin
iyi olacagina karar verdim. Dordincu kattan ytriyen merdivene bindim. Kim icat etti yurilyen merdiveni?
Delilik diye buna derim. Yurtiyen merdivenlerde ve asansdrlerde ¢ikip inen insanlar, araba suiren insanlar,
garaj kapilarini uzaktan kumanda ile agan insanlar. Sonra yaglan eritmek i¢in jimnastik salonlarina gidilir.
4.000 yil sonra bacaklarimiz olmayacak, 6rdeklere benzeyecegiz. Bittin turler kendilerini yok ederler.
Dinozorlarin sonu da bdyle oldu. Canli namina ne varsa yediler, sonra birbirlerini yemeye basladilar ve
sonunda tek dinozor kaldi ve o orospu ¢ocugu da acliktan 6lda.

Asagi inip arabamdan ceketimi aldim, giydim ve yuriiyen merdivenle tekrar yukari ¢iktim. Daha bir playboy
gibi hissettim kendimi, profesyonel gibi -mekani terk edip dénmekten s6z ediyorum. Gizli kaynagima
danisip gelmisim gibi.

Bahislerimi oynadim, sansimin yaver gittigi soylenebilir. 13. kosuya gelindiginde hava kararmigti,
ciseliyordu. On dakika erken oynayip ¢iktim. Trafik temkinliydi. Yagmur Los Angeles sof6rlerinin 6dind
patlatir. Otobana girip kirmizi stop lambalarinin pesine takildim. Radyoyu agmadim, sessizligi yegledim.
Bir baslik geldi aklima. Biiyiilenmemisler icin incil. Hayir, kétii. Cok tuttugum bazi bagliklar geldi hatirnma.
Bagka yazarlarin. Tahtanin ve Tagin Oniinde Saygi ile Egil. Mukemmel baglik, berbat yazar. Yeraltindan
Mektuplar. Mikemmel baslik, mikemmel yazar. Bir de Yalniz Bir Avcidir Yirek. Carson McCullers, hakki
en ¢cok yenmis yazarlardan. Kendi basliklarimin icinde en ¢cok bedendigim, Canavarlarla Yasayacak Denli
Cesur Bir Adamin itiraflari. Teksir baski ile icine ettim
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ama o kitabin. Yazik.

Derken otoban tikandi, dylece oturdum. Baslik yok. Kafam bombos. Bir hafta deliksiz uyumak geldi
icimden. Evden cikarken ¢Opu ¢ikarmigtim allahtan. Yorgun hissediyordum kendimi. COp ¢ikarmayacaktim
hi¢c olmazsa. Cop bidonlari. Bir gece bir ¢bp bidonunun Ustiinde sizmistim. New York'da. Gébedimde
oturan bir sigan uyandirmisti beni. ikimiz de ayni anda tic metre havaya sicramistik. Yazar olmaya
¢abaliyordum. Hesapta olmustum ama bir baglik bulamiyordum. Sahtekarin tekiydim. Trafik biraz
kimildadi, izledim. Kimse kimsenin kim oldugunu bilmiyordu, harikaydi. Aniden otobanin Ustiinde yildirnm
cakti ve o gun ilk kez iyi hissettim kendimi.
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30/09/91 23:36

Birkac¢ guin boyunca havanda su dovdiikten sonra bu sabah uyandim ve baslik hazirdi, uykuda gelmisti:
Diinyevi Siirlerin Son Gecesi. icerikle értiisilyor. Nihai siirler, hastaliga ve 6liime dair. Farkl siirler de var
aralarinda tabii ki. Biraz da mizah hatta. Ama baglik kitaba ve zamana uyuyor. Bagligi buldun mu her sey
yerli yerine oturur, siirler saftaki yerlerini alirlar. Bashgi sevdim de ayrica. Bashgdi bu olan bir kitap gérsem
elime alip birka¢ sayfa okumaya calisirim. Bazi basliklar okurun ilgisini ceksin diye abartilidir. is gérmez,
yalan is gbérmez.

Neyse, bu da bitti. Simdi ne olacak? Romana ve siirlere devam. Oykilye ne oldu? Terk etti oyki beni. Bir
nedeni var ama ne oldugunu bilmiyorum. Ustiine gitsem bulabilirim ama yaran olmaz. O zamani romana
ve giire ayirmayi yeglerim. Ya da ayak tirnaklarimi kesmeye.

Adam gibi bir citcit tirnak makasi icat etmenin zamani geldi bence. Yapilabileceginden eminim. Mevcut
tirnak makaslan son derece kullanigsiz ve cesaret kirici. Alkoligin tekinin citcitli ile icki
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dikkanini soymaya kalktigini okumustum bir yerde. Orda da ise yaramamis. Dostoyevski nasil keserdi
tirnaklarini acaba? Van Gogh? Beethoven? Kendileri mi keserlerdi? Sanmiyorum. Eskiden benimkileri
Linda keserdi. Cok da basariliydi. Zaman zaman etimden bir parca aldigi da olurdu gerci. Yeterince aci



¢cektim ben. Her tar.

Yakinda 6lecegimi biliyorum ve bunu ¢ok garipsiyorum. Bencilim, kicimi iskemleye yerlestirip siir
yazmaktan bikamadim. Yazmak ates yakiyor icimde, havada perendeler atiyorum yazarken. lyi de, nereye
kadar? Gitmesini bilmek lazim. Depomuzdaki yakittir 6lum. Devam edebilmek icin ihtiyacimiz var.
Hepimize lazim. Bana lazim. Size lazim. Zamani geldiginde gitmezsek c¢evreyi kirletiriz.

Kanimca en tuhaf olan, 6Imus birinin ayakkabilarina bakmaktir. Daha hiizin verici bir sey tasavvur
edemiyorum. Kigilikleri ayakkabilarinda kalmistir sanki. Giysilerde, hayir. Ayakkabilar. Ya da sapka. Ya da
eldiven. Yeni 6lmus birinin yatagina ayakkabilarini, sapkasini ve eldivenlerini koyup bir siire bakin,
delirirsiniz. Yapmayin. Neyse, onlar artik sizin bilemeyeceginiz bir sey biliyorlar. Belki.

Kosularin son gint bugin. Hollywood Park'dan, Fair Plex'deki kosulara oynadim. Ekrandan. On (¢
kosuya da oynadim. Sansl gi-nimmius. Yenilenmis ve gliclenmis olarak ayrildim hipodromdan.
Sikilmadim bile bugtin. Kaygisiz ve ¢cevremle temastaydim. Cok seyin farkinda oluyorsun 6yle olunca.
Do6nus yolunda direksiyonu fark ediyorsun mesela, kontrol panelini. Kahrolasi bir uzay gemisinden farki
yok. Trafige girip ¢ikiyorsun. Futursuzca degil ama, ustalikla -mesafe ve hiz hesaplari. Aptalca isler.
Bugiin degil ama. Yikseksin ve yiksek kalmalisin. Ne tuhaf. Kargi konmamali ama. Uzun siirmez nasil
olsa. Yarin bos gun. Atlar kosmuyor.

Harbor giiney otobaninda beni izleyen polisi bile fark ettim bugiin. Tam zamaninda. Hizimi 90'a
dusirdim. O da dusurda hizini. 90'la izledi. Beni 110'la enselemesine ramak kalmisti. Acuras plakalardan
nefret ederler. Kaldim 90'da. Bes dakika. En az 130'la sol-layip gitti sonunda. Giile gile, dostum. Herkes
gibi ben de trafik cezasi yemekten nefret ederim. Dikiz aynasini sik sik dikizlemekte
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yarar var. Basittir. Ama er ya da ge¢ ceza yemek kaciniimazdir. Ve yediginde ickili olmadigina, ya da
uyusturucu tasimadidina sukret. Degdilsen ya da tasimiyorsan. Neyse, baslik bulundu.

Simdi Macintosh'umun bagindayim ve éniimde harikulade bir uzam var. Radyo berbat ¢aliyor ama %
100'lik bir giin beklemek saflik olur. %51 'i yakalamigsan kardasin. Bugin % 97'ydi.

Mailer'in CIA hakkinda koca bir roman yazdidini duydum. Profesyonel bir yazardir Norman. Bir keresinde
karima, "Hank benim tarzimi sevmiyor galiba, degil mi?" diye sormus. Bir baska yazarin tarzini seven
yazar yok gibidir, Norman. Ancak dldiklerinde, ya da ¢oktan 6lmislerse. Yazarlar sadece kendi boklarini
koklamaktan hoslanirlar. Ben de onlardanim. Yazarlarla konugsmaktan, ya da onlara bakmaktan haz
etmem. Hele dinlemekten hi¢. En kotiist onlarla icmektir, salyalari tstlerine akar, agmasi gorindrler.
Annelerinin kucagini ariyorlarmig gibi.

Olimu diisiinmeyi baska yazarlari diisiinmeye yeglerim. Cok daha memnuniyet vericidir.

Radyoyu kapatiyorum. Besteciler de arada sirada ¢uvallamislar. ille biri ile konusmam gerekse bir
bilgisayar tamircisini ya da cenaze levazimatgisini yeglerim. ickili ya da ickisiz. Tercihen ickisiz.

29

02/10/91 23:03

Oliim bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Digarisi yaniyor, bogucu ve aptal bir giin. Postaneden
¢ciktim ve arabam calismadi. Ben de iyi bir yurttasim. Otomobil Kulibi'ne Giyeyim. Bana bir telefon lazim
Oyleyse. Kirk yil 6nce her kdsede bir telefon bulunurdu. Telefon ve saat. Ne zaman bagsini kaldirsan bir
yerde bir saat gorurdin. Artik yok. Zamani bile bedava 6grenemiyorsun. Umumi telefonlar da yok olmak
lzere.

Sezgime guvendim. Postaneye girdim, alt kata indim ve bir kdsede tek basina bir telefon duruyordu. Yapis
yapis, siyah bir telefon. Dért kilometre karelik bir alanda bir tane daha yoktur. Telefonu kullanmayi
biliyordum. Galiba. Danisma. Kadinin sesini duydum ve rahat bir nefes aldim. Sakin ve sikici bir sesti,
hangi kente baglanmak istedigimi sordu. Kenti ve Otomobil Kulibi'niin adini séyledim. (Bu kii¢cik seylerin
nasil yapildigini bilmek ve sik sik yapmak durumundasin, yoksa 6lmussiin. Sokak ortasinda yi1dilip kalirsin
ve kimse basini ¢evirip bakmaz bile.) Danismadaki kadin bana bir numara verdi ama istedigim numara
degildi. Biro numarasini vermis-
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ti. Bir sekilde garaja baglandim sonunda. Macgo bir ses, serin kanli, yorgun ama savascl. Harika. Gerekli
bilgiyi verdim. "Yarim saat," dedi.

Arabaya donip bir mektup actim. Bir siir ¢ikti icinden. Bana dair. Ve ona. Tanismistik, dyle anlasiliyordu,
ki kez, on bes yil 6nce. Ayrica dergisinde siirlerimi basmisti. Blyik sairdim ama iciyordum. Ve sefil bir
hayat yagsamistim. Ve simdi genc sairler de igiyor ve sefil hayatlar yasiyorlardi ¢iinkii basarmanin yolunun
burdan gectigini saniyorlardi. Ayrica siirlerimde bagkalarina saldirmistim, o da vardi iclerinde. Simdi de
hakkimda saldirgan siirler yazdigini digtiniyordum. Yaniliyordum. O iyi biriydi ve on bes yildan beri



dergisinde bir¢cok sairin siirlerini basmisti. Ve ben iyi biri de@ildim. Biyik yazardim ama iyi insan degildim.
Ve benimle, "takilmak" istemezdi. Boyle yazmisti: "takilmak. "Ayrica imlasi bozuktu.

Sicaktl arabanin ici, 40 derece. 1906'dan bu yana yasanmis en sicak | Ekim.

Mektubunu yanitlamayacaktim. Yanitlarsam bir daha yazacakti.

Bir baska mektup. Yazar ajansindan, ekte yeni bir yazarin kitabindan bazi bélumler. Bir g6z attim.
Kotlydua tabii ki. "Degerli gorisinizi 6grenmek bizi mutlu edecek..."

Onun onerisi ile kocasina birkag dize ve bir karikatir yolladigim kadindan tesekkir mektubu, adam ¢ok
mutlu olmus. Ama bosanmiglar ve serbest gazetecilik yapiyormus, gelirse onunla bir séylesi yapar
miydim?

Haftada iki kez sOylesi 6nerisi alinm. Soyleyecek o kadar da fazla sey yok. Yazacak sey ¢ok, ama
styleyecek sey az.

Bir keresinde, eski giinlerde, soylesi yapmaya gelen bir Alman animsiyorum. Oniine saraplari koyup dort
saat boyunca konusmustum. Sonra zom olmus bir halde bana dogru egilip, "gazeteci filan degilim, seninle
konusmak istemistim sadece..." demisti.

Mektuplari yan koltuga firlatip bekledim. Sonra ¢ekiciyi gordiim. Agzi kulaklarinda bir geng. Hos cocuk.
Elbette. "HEY-GUZELIM! BURDAYIM!" diye bagirdim. Arkama park etti. inip derdimi anlattim.
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"Acura garajina ¢ek beni," dedim.

"Araban garanti kapsaminda mi?"

Bal gibi biliyordu olmadigini. Altimdaki araba 1989 modeldi ve 1991 yilindaydik.
"Onemi yok," dedim. "Acura da bir servise ¢ek beni."

"Cok surer tamiri. Bir haftadan 6nce vermezler."

"Yok canim. Hizhdirlar."

"Bak," dedi oglan, "bizim kendi servisimiz var. Oraya ¢ekelim, aksama alirsin. Bir giinde bitmezse biter
bitmez seni ararnz.”

O anda arabamin servislerinde bir hafta yattigi geldi gézimiin 6niine. Saftimin degismesi gerekiyordu. Ya
da silindir kapaklarinin.

"Acura'ya cek beni."

"Bekle," dedi. "Patronla konusmaliyim."

Bekledim. Dondu.

"AkunU sarj etmemi soyledi."

"Ne?"

"AkunU sarj edecegiz."

"Pekala. Edelim."

Arabama binip ¢ekicinin arkasina kaydirdim. Kablolari ¢ikartip yerlestirdi, hemen ¢alisti. Formu imzaladim
ve gazladim.

Yolda arabayi késedeki servise birakmaya karar verdim.

"Sizi tantyoruz. Yillardir gelirsiniz," dedi mudur.

"lyi," dedim gulimseyerek. "Beni sikmezsiniz dyleyse."

Bakakald.

"45 dakikada hallederiz."

"Tamam."

"Sizi evinize birakmamizi ister misiniz?"

"Elbette.”

isaret etti. "O goturiir sizi."

Guzel cocuklardan biri. Arabasina bindik. Tarif ettim. Bayin tirmanmaya bagladi.
"Hala film yapiyor musunuz?"

Unlilyim diyorum size.

"Hayir,” dedim. "Sikmisim Hollywood'u."
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Akl basmadi.

"Burasl," dedim.

"Ev degil malikane," dedi.

"Ben burda calisiyorum sadece,” dedim.

Dogruydu.



indim. Iki dolar bahsis verdim. Itiraz etti ama aldi.

Bahceye girdim. Kediler etrafa serilmislerdi, bitkindiler. Bir daha diinyaya gelirsem kedi olmak isterim.
Giinde yirmi saat uyuyup beslenmeyi beklerim. Oturup kigimi yalarim. insan fazlasi ile 6fkeli ve sabit fikirli.
Yukari ¢ikip bilgisayarin basina oturdum. Son avuntum. Gig ve Uretim olarak ikiye katlandim. Sihirli bir
alet. Cogu insan televizyonun kargisina nasil oturursa yle oturuyorum basina.

"Yuceltilmis bir daktilo sadece," dedi damadim bir keresinde.

Ama o bir yazar degil. S6zcuklerin boslugu isirmasi, ekranda birden cakmalari ne demektir bilemez.
Zihnimizdeki dustincelerin aninda s6zciuklere donismesinin fikirleri cogalttigini bilemez. Daktilo camurda
yilirimektir. Bilgisayar buz pateni. Géz kamastirici bir patlamadir. iginizde bir sey yoksa bunlarin énemi
yoktur elbette. Sonra o diizeltme olanaklari, temizlik. Lanet olsun, eskiden her seyi iki kez yazardim.
Ilkinde yazmak icin, ikincisinde pisligi temizlemek icin. Boylesi, zafere ve kurtulusa tek kosu.
Bilgisayardan sonraki adim ne olacak acaba? Parmaklarini sakaklarina bastiracaksin ve sézcikler aninda
belirecek. Yola ¢cikmadan depoyu doldurmak gerekecek elbette, ama bunu yapabilecek birkag talihli
cikacaktir mutlaka. Oyle umalim. Telefon caldi.

"Akl bitmig," dedi ses. "Yeni bir aktye ihtiyaciniz var."

"Ya ddeyemezsem?"

"Yedek lastiginizi rehin aliriz."

"Geliyorum."

Tepeden inmeye baslamistim ki yasli komsumun seslendigini duydum. Bagiriyordu. Basamaklari
tirmandim. Altinda pijama, dstiinde gri renk eski bir kazak vardi. Yanina gidip elini siktim.
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"Kimsin sen?" diye sordu.

"Komsgunuzum. On yildir komsuyuz."

"96 yasindayim,"” dedi.

"Biliyorum, Charlie."

"Tanri beni yanina almiyor ¢iinku isini elinden alacagimdan korkuyor."

"Hakh. Alirsin."

"Seytan da korksun. Onu da isinden edebilirim."

"Hi¢ siiphem yok."

"Sen kag yasindasin?"

71

"71 mi?"

"Evet."

"71 de yagli."

"Biliyorum, Charlie."

El sikistik ve yorgun agaclarin ve evlerin 6niinden asagi vurup bayiri indim.

Servise gidiyordum.

Kigindan vurulmus bir giin daha.
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03/10/91 23:56

Bugiin hipodromlar arasi bahis mevsiminin ikinci gtind. Sira Oak Tree Hipodromu'ndaydi. Sadece 7000
bahisci. Coklari o uzun Arcadia yolculugunu géze alamiyor. Kentin glineyinde oturanlar i¢in Harbor
Otobani, Pasadena Otobani, sonra da bir siire kent trafigi demek. Bu sicakta ¢cekilmez. Donisu de var.
Ben ne zaman git-tiysem bitap dondim.

Orta c¢apta bir antrendr aradi bugiin. "Kimse gelmiyor. Bitti. Yeni bir meslek edinmeliyim. Elektrikli bir
daktilo alip yazarliga baslamayi distiniyorum. Seni yazarim..."

Tele-sekretere mesaj birakmigsti. Arayip bire alti veren tayi ikinci geldigi icin kutladim. Cani sikkindi ama.
"Antrentrler hap! yutmus. Sonumuz geldi," dedi. Bakalim yarin kag kisi gelecek. Cuma. 1000 fazla belki.
Bu sadece babhis sistemi ile alakali degil, ekonomi ile de alakali. Hikiimetin ve basinin itiraf edemeyecegi
kadar kot ekonomi. Hala ayakta kalmayi basaranlar belli eimemeye calisiyorlar. Su anda en iyi sektér
uyusturucu sektoriidur herhalde. Yahu, uyusturucu sektora bitti-
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@i anda genclerin yarisi issiz kalir. Ben bir yazar olarak hala su ustiinde kalabiliyorum. Ama giiven olmaz,
bir gecede bitiverirsiniz. Olsun, emeklilik maasim var: ayda 943 dolar. Yetmis yasina bastigimda baglandi.
Ama ona da given olmaz. Emeklilik maaglari kesilmis yaslilarin sokaga distuguni tasavvur edebiliyor
musunuz? Go6z ardi etmeyin. Milli borcumuz bizi dev bir ahtapot gibi yutabilir. insanlar mezarliklarda



uyumaya baglarlar. Bu ¢curimusligiin tepesinde zenginlerden olusmus bir krema tabakasi var ayni
zamanda. Sasirtici degil mi? Bazi insanlarin o kadar ¢ok paralan var ki, ka¢ paralan oldugunu bile
bilmiyorlar. Milyon dolarlardan s6z ediyorum. Hollywood'a bakin, 60 milyonluk filmler yapiyorlar, herbi-ri
onlari izlemeye giden zavallilar kadar zavalli. Zenginler hala zirvede, sistemi sagmanin bir yolunu hep
bulur onlar.

Hipodromlarin hincahing dolu olduklari giinleri hatirliyorum, omuz omuza, ki¢ kica, ter icinde, bagiranlar,
giselere kosanlar. lyi zamanlardi. Sanslysan barda bir hatun araklardin ve o gece dairende icki icer,
kahkahalarla gulerdiniz. O gunlerin (ve gecelerin) hi¢ bitmeyecegini sanmistik. Hem neden bitmek
zorundalar? Otoparkta barbut. Yumruklagmalar. Kabadayilik. ihtisam. Elektrik. Yahu, hayat giizeldi.
Egdlenceliydi. Erkekler erkekti. Sikiysa yan bak. Ve acikca séylemek gerekirse, iyi bir duyguydu. Alkol ve
yatak muhabbetleri. Ve barlar. Dolu barlar. Televizyon yok. Sarhosluktan iceri alinirsan bir gece tutarlar,
ayiltip yollarlardi. islerden kovulur, yeni isler bulurdun. Bir yerde uzun takilmak hesapta yoktu. Ne giinlerdi.
Ne hayatti. Akil almaz seyler olurdu stirekli, ardindan da daha akil almaz seyler.

Buharlasti gitti her sey. Gunesli bir aksam Ustiinde bir numarali hipodromda 7000 kisi. Bar bos. Elinde
havlu ile bekleyen barmen sadece. Nerede bu insanlar. Her zamankinden ¢ok insan var ama neredeler?
Kdse baglarinda dikiliyor, evlerinde oturuyorlar. Bush kolay bir savas kazandidi icin tekrar secilebilir. Ama
ekonominin igine etti. Bankanizin yarin agilacagindan emin olamiyorsunuz. i¢ karartmak degil amacim.
1930'da herkes nerede durdugunu biliyordu hi¢c olmazsa. Simdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin
neden

¢okmedigini bilmiyor. Kimin icin ¢alistigini da. Calisiyorlarsa.

Lanet olsun, konuyu degistirmekte yarar var. Benden bagka hal ve gidisattan sikayet eden yok. Varsa bile
kimsenin duyamayacag! bir yerdeler.

Ve ben oturmus siir yaziyorum, roman yaziyorum. Elimde degil. Baska bir sey yapamiyorum.

Altmis yasima dek yoksul yasadim. Simdi ne zenginim, ne de yoksul.

Hipodromda saticilari, parkgilari, biiro ve temizlik elemanlarini isten gikariyorlar. ikramiyeler azalacak.
Hipodrom kigllecek. Cokey sayisi azalacak. Kahkahalar da. Kapitalizm komunizmi yedi. Simdi de kendini
yiyor. iki bine yaklasiyoruz. Ben gitmis olurum. Kitaplarim kalir yadigar. Hipodromda 7000 kisi. 7000.
inanamiyorum. Siera Madres'lar aghyor sisin icinde. Atlar artik kosmadiklarinda gok tepemize inecek,
dimdiz, genis, masif. Yerle bir olacagiz. Dokuzuncu ayadi Camg6z goéturdi. Tek yazmistim.

09/10/91 00:07

Bilgisayar kursu hayalara atilan tekmeden farksizdi. Santim santim alip bitiini kavramaya caligiyorsun.
Sorun kitaplarin bir sey, bazi insanlarin ise baska bir sey sdylemelerinden kaynaklaniyor. Terminoloji
yavas yavas anlasilir hale geliyor. Bilgisayar sadece yapar, bilgisayar bilmez. Kafasini karigtirirsaniz size
disman kesilir. Yine de bilgisayar sapitip tuhaf seyler yapabilir. Virtis kapar, kisa devre yapar, iflas eder,
bombalar, vs. Nedense bu gece bilgisayardan ne kadar az s6z edersek o kadar iyi diye hissediyorum.
Cok uzun zaman 6nce Paris'te benimle soylesi yapan o deli Fransiz ne yapiyordur acaba? Viskiyi bira icer
gibi icen Fransiz? Siseler bosaldik¢a daha da delirir, zekilesirdi. Olmistir herhalde. Ben de eskiden
glinde on bes saat icerdim, bira ve sarap daha ¢cok. Benim de 6lmis olmam gerekirdi. Olecegim. Hic fena
sayllmaz, 6limu diustinmek. Tuhaf ve karisik bir hayat yasadim; blyik kismi felaket, can sikintisi.
Kendimi bokun icinden itip ¢ikaris seklim farki yaratti diye distniyorum. Geriye baktigimda basima ne
gelirse gelsin serinkanhihigimi ve mevcut klasimi korumayi basardigimi sani-
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yorum. FBI ajanlarinin beni arabayla gétiiriirken nasil 6fkelendiklerini animsiyorum. "HEY-BU HERIF
EPEY SERINKANLI!" diye bagirmisti iclerinden biri. Beni neden gétirdiiklerini ve nereye gétirdiklerini
sormamistim. Umurumda degildi. Bu anlamsiz hayattan bir dilim daha, diye hissediyordum. "BIR
DAKIKA-" dedim onlara, "BEN KORKUYORUM!" Bu onlari rahatlatmisti. Uzaydan gelme yaratiklardan
farksizdilar benim icin. iletisim olanaksizdi. Tuhafti ama. Hi¢bir sey hissetmiyordum. Bana tuhaf
gelmemisti aslinda, bildigimiz anlamda tuhafti. Yuzler ve eller gériyordum sadece. Bir konuda kesin bir
karar vermiglerdi, gerisi onlarin bilecegi isti. Adalet ya da mantik aramiyordum. Hi¢ aramadim. Sosyal
icerikli yazmamamin nedeni bu belki de. Bu sistemden ne kdy olur, ne de kasaba bana kalirsa. Olmayan
bir seyi gelistiremezsin. O polisler korku gostermemi istemiglerdi, buna alisiktilar. Bense sadece
igreniyordum.

14/10/91 00:47

insan hipodromda tuhaf tiplere rastliyor elbette. Hemen hemen her giin gelen biri var. Bir tek kez olsun
kazandigina sahit olmadim. Her kosudan sonra dehsete kapilir, kazanan ata verip veristirir. "YAHU ESEK
BU!" diye bagirmaya baglar. O atin birinci gelmesinin neden olanaksiz oldugunu anlatmaya girigir. Bes



dakika. SOz konusu at genellikle 2'ye 5, ya da 1'e 3 veriyordun Bunlar bos atlar olsa olasiliklar yiksek
olur. Ama arkadasin akli bir tirlii basmiyor. Foto finisle kaybetmeye gérsiin. Kendinden gecer. "INSAFINA
TUKUREYIiM! TANRIM BUNU BANA YAPAMAZSIN!" Hipodroma girisini neden yasaklamazlar
bilmiyorum.

Bir keresinde baska birine sordum, "Baksana, bu herif gecimini nasil saglar?" Birka¢ kez konustuklarina
sahit olmustum.

"Bor¢ alarak," dedi.

"Bor¢ isteyebilecedi adamlar bir siire sonra tikenmiyor mu?"

"Yenilerini buluyor. En ¢ok kullandidi tezgah nedir biliyor mu-

sun?

"Ne?"

"Bankalar sabah kacgta aciyor?"

Hipodromda olmak istiyor herhalde, orda olmak sadece. Surekli kaybetse bile orda olmak onun igin bir sey
ifade ediyor. Olunacak bir yer. Delice bir diis. Ama sikici da. Sersemletici. Herkes bagkalarinin bilmedigi
bir seyi bildigini sanir. Yitik aptal egolar. Ben de onlardan biriyim. Benim i¢in bir hobi olmaktan 6teye
gitmiyor. Sanirim. Umarim. Ama bir sihri var hipodromun; kisa bir film karesi, oynadigin atin ataga kalkip
potayi bulmasi. Géziinle gorursin her-seyi, adrenalin yukselir. Hayat anlam kazanir birden. Ama kosular
arasindaki bekleyis ¢cok yeknesaktir. Ortalikta dikilip duran insanlar toz gibi kuru gériinmeye baglarlar.
Cepleri bosalmistir. Herseye ragmen, evde kalinca huzursuz hissediyorum kendimi; hasta, yararsiz.
Tuhaf. Geceler hep olmasi gerektidi gibiler. Geceleri yaziyorum. Ama giindizleri bir sekilde def etmek
zorundayim. Ben de hastayim aslinda. Gergekle yiizlesemiyorum. lyi de, gercekle yiizlesmeyi kim ister?
Su Philadelphia barinda sabahin besinden ertesi sabahin ikisine kadar kaldigim dénemimi hatirlatti bana.
Olabilecedim tek yerdi sanki. Cogu kez odama gidip déndigimu bile animsayamazdim. O bar
taburesinden kigimi kaldirmiyordum sanki. Gergeklerden kagiyordum, gercekler hosuma gitmiyordu.

Bu tip icin de hipodrom dyle bir yer belki.

Pekala, siz bana yararli bir meslek sdyleyin. Avukat? Doktor? Onlar da boktur. Bok olmadiklari sanilir ama
bokturlar. Sisteme kilitlenmislerdir ve ¢cikamazlar. Ve hemen hemen herkes igini iyi yapmiyor.
Onemsemiyorlar, giivenli bir kozanin igindeler.

Epey matrakti orasi bugin. Hipodromdan s6z ediyorum yine.

Cazgir ordaydi. Ama bir bagka tip daha vardi, gbzlerine bakinca sorunlu oldugunu hemen fark
ediyordunuz. Ofke sagiyorlardi. Cazgirin yaninda durmus kehanetlerini dinliyordu. Cazgir bir sonraki kosu
icin bir tahminde bulundu. Cazgir'in béyle bir yetenegi var, ikna olabilirsiniz. Ofkeli Gozler, Cazgir'in
tiyosuna gére oynuyordu anlasilan.

Gun ilerledi. Heladan c¢ikarken gordiim ve duydum. Ofkeli Goz-

ler, Cazgir'i sicip siviyordu. "Allah belani versin! Kes sesini yoksa seni 6ldirtrim!" Cazgir adama sirtim
dondii ve teessiif eder gibi, "Litfen... Lutfen," diyerek uzaklasti. Ofkeli Gozler pesini birakmadi. "OROSPU
COCUGU! OLDURECEGIM SENI!"

Guvenlik gorevlileri Ofkeli Gozler'i sakinlestirip uzaklastirdilar. Hipodromda cinayete g6z yumulmuyordu
anlasilan.

Zavall Cazgir. Gunun geri kalaninda sessizdi. Sonuna kadar kaldi ama. Kumar insani ¢ig ¢ig yiyebilir
elbette.

Bir keresinde sevgilim bana, "Acinilacak durumdasin, hem Anonim Alkolikler'e, hem de Anonim
Kumarbazlar'a gidiyorsun,” demisti. Yatak faaliyetlerini engellemedikleri stirece ikisine de itirazi yoktu
aslinda. Engelleyince nefret ediyordu ikisinden de.

iflah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadagim bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kaybetmek umurumda
degil, tek istedigim oynamak," demisti.

Ben dyle degilim, yillarca aclik ¢cektim. Meteliksiz kalmak insana ancak genclikte biraz romantik gelebilir.
Neyse, Cazgir ertesi giin yine hipodromdaydi. Ayni sey: her kosudan sonra sonucu bagira ¢agira protesto
etti. Bir yandan da dahi oldugunu kabullenmek lazim, ¢linkd birinci gelecek ati hi¢bir zaman bulamiyor.
Dustnin bunu. Kolay degildir. Higbir sey bilmediginizi var sayalim. Bir numara secebilirsiniz, herhangi bir
numara, 3 mesela. iki-ii¢ giin boyunca sadece 3 numaraya oynayin mutlaka birinde ati bulursunuz. Ama
Cazgir bugiine dek bir kez olsun bulamadi ati. Sasilasi bir adam. Atlar hakkinda tonla sey biliyor;
zamanlan, performanslari, huylari, siniflari, vs., ama yine de sadece kaybedenleri segcmeyi beceriyor.
DisUnin bunu. Sonra da unutun, insani delirtebilir.

275 dolar kaldirdim bugiin. Geg yasta basladim atlara oynamaya. Otuz bes yasinda. Otuz alti yildir
oynuyorum ve hesabima gore 5.000 dolar icerdeyim. Tanrilar bana 8 ya da 9 yil bahsederlerse geri



alabilirim belki.

Amac olarak fena sayilmaz, degil mi?

Hi?

15/10/91 00:55

Dermanim yok. iki gece kafayi ¢ektim bu hafta. Eskiden toparlandigim kadar cabuk toparlanamadigimi
itiraf etmeliyim. Yorgun olmanin iyi yani, yazarken cilginca ve bulanik beyanatlarda bulunmamak. Kétt bir
sey oldugundan degil, aligkanlik haline gelmesin yeter ki. Yazmanin yapmasi gereken ilk sey kigini
kurtarmak olmali. Bunu yapiyorsa kendiliginden lezzetli ve eglendirici olur zaten.

Tanidigim bir yazar herkese telefon edip her gece bes saat daktilo tusladigini séyliyor. Buna hayranlik
duymamizi bekliyor herhalde. Bilmem sodylemeye gerek var mi? Onemli olan ne tusladigi. Telefonda
gecirdigi zamani da o bes saate dahil ediyor mu acaba?

Ben bir ile dért arasinda yazabilirim, dordiinct saatte yazdiklarim genellikle ise yaramaz. Tanidigim biri bir
keresinde bana, "Sabaha kadar duzustim," demisti. Bes saat daktilo tuslayan adam dedgil. Birbirlerini
taniyorlar ama. Degis tokus yapmalarinda yarar olabilir. Bes saat boyunca daktilo tuslayan sabaha kadar
dizusstn, sabaha kadar diziigen bes saat boyunca daktilo tuglasin. Ya da baska biri daktilo tuslarken
birbirlerini dizsunler. Daktilo tuslayan ben ol-44

mayayim ama, lutfen. Kadina yaptirin. Varsa.

Himmm... Bir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor musunuz? Maksim Gorki'yi digiiniip duruyorum.
Neden acaba? Bilmiyorum. Maksim Gorki hic yasamadi gibi geliyor bana, nedense. Bazi yazarlarin
yasadiklarina inanabiliyorsun. Turgenev gibi, D.H.Lawrence gibi. Hemingway yari yariya bence. Ordaydi,
ama yoktu da. Ama Gorki? Gucli yazdi. Devrimden sonra solmaya basladi. Dir dir edecek fazla bir sey
kalmamisti. Savas karsiti eylemciler de boyle, basarili olabilmek icin savaglara ihtiyaclar var. Savas
karsithg yaparak gul gibi gecinenler var. Savas olmadigi zaman ne yapacaklarim bilemiyorlar. Korfez
Savasl sirasinda bir grup yazar ve sair devasa bir gosteri planlamiglardi mesela, siirler ve sdylevler
hazirdi. Savas birden bitti. Gosteri bir hafta sonraya planlanmisti. iptal etmediler. Yaptilar gosterilerini.
Cunkl sahnede olmak istiyorlardi. Buna ihtiya¢ duyuyorlardi. Kizilderili yagmur dansina nasil ihtiyag
duyarsa, dyle.

Sahsen savasa karslyim. Savas karsiti olmak popiiler, ahlaki agidan dogru ve aydinca bir tavir olmadan
Once de karsiydim savasa. Ama bu profesyonel eylemcilerin cogunun cesaretlerinden ve
samimiyetlerinden stiphe ederim. Gorki'den nereye geldik. Sal disiinceyi, aksin. Kimin umurunda?
Hipodromda kazancl bir giin daha. Tasalanmayin, bitiin parayi ben gétirmtyorum. Genellikle 10 ya da
20, aklim iyice yatiyorsa 40 dolarlik ganyan oynarim.

Hipodrom da insanlarin kafasini karistiriyor. Her kosudan 6nce televizyonda iki uzmana tahmin
yaptiriyorlar. Ve her gliniin sonunda zarar gosteriyorlar. Bilgisayarlar bile, ne kadar veri yuklerseniz
yukleyin, beygirlerin ne yapacagini dnceden kestiremezler. Birisine size ne yapmaniz gerektigini
stylemesi icin para ddiyorsaniz, kaybettiniz demektir. Bu psikiyatrinizi, psikologunuzu, borsacinizi, sanat
tarihi 6gretmeninizi ve vesairenizi de kapsar.

Bozgun sonrasinda gig¢ toplamak kadar 6gretici bir sey daha yoktur. Ama ¢ogu insan korkularina yenilir.
Basarisizliktan o denli korkarlar ki basarisiz olurlar. Fazlasi ile kosullanmiglardir, birinin
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onlara ne yapmasi gerektigini séylemesine aliskindirlar. Aile ile baglar, okul ve is hayatinda surer.

Bakar misiniz, hipodromda iki sansli giin gecirdim ve birden her seyi biliyorum.

Geceye aclk bir pencere var burda, donuyorum. Ama kalkip kapiyi kapatmiyorum ¢inki s6z doért nala
kosuyor ve dizginlere asilamayacak kadar hogsnutum. Ama lanet olsun, kalkip kapatacagim ve iseyecegim.
Halloldu. ikisi de. Ustiime hirka bile giydim. Yagh yazar hirkasini giyer, bilgisayar ekranina bakar ve
hayata dair yazmaya baglar. Daha kutsallasabilinir mi? Ve allahagkina, bir insanin émriinde ne kadar
isedigini hic merak ettiniz mi? Ne kadar yedigini, sictigini? Tonlarca. Korkung. En iyisi 6lip gitmek, uzun
kalirsak diskilarimizla cevreyi kirletiriz. Striptizci kizlarin da allah belasini versin, onlar da digkiliyorlar.
Yarin atlar kosmuyor. Persembe bos giin.

Asagl inip biraz karimla oturacagim. Aptal kutusuna bakarim biraz. Ya hipodromdayim ya da makinenin
basinda. Karim bundan sikayetci degildir belki de. Degildir umarim. Gidiyorum. lyi biri sayilinm aslnda,
degdil mi? Merdivenden agagi. Tuhaf olmali benimle yagsamak. Bana tuhaf.

lyi geceler.

20/10/91 00:18

Kendimi bos bir testi gibi hissettigim gecelerden biri. Tahayyiil edin. Kazinmis, huzursuz. Isiksiz. igrenme
duygusundan bile yoksun.



insan kendini boyle hissettiginde intihar bile diisiinemez. Fikri olusmaz.

Kalk. Kasin. Su ic.

Temmuz ayinda bir sokak kdpeginden farkim yok, oysa aylardan ekim.

lyi bir yil oldu yine de. Arkamdaki kitaplik yazilarimla dolu. Ocagin 18'inden bu yana yazilmis. Zincirlerini
kirmig bir deliden farkim yok. Akli basinda hicbir yazar bu kadar ¢cok yazmaz. Hastalik.

Bu yil ziyaretcileri puskirtmekte her zamankinden daha basarili oldugum icin de iyi bir yil sayilir. Bir
keresinde aldatildim ama. Londra'dan bir adam yazdi, Soweto'da 6gretmenlik yapiyormus. Ogrencilerine
Bukowski okudugunda ¢ogu ilgi gbstermis kara derili Afrika'li cocuklar. Hosuma gitti. Davulun sesi bana da
uzaktan 48

hos gelir. Ayni adam daha sonra Guardian'da calistigini ve gelip benimle sdylesi yapmak istedigini yazdi.
Telefon numarami istiyordu. Ben de mektup yazip telefon numarami yolladim. Aradi. Efendi biri izlenimi
uyandirdi telefonda. Gin ve saat belirledik. Belirledigimiz giiniin gecesi kapidaydi. Linda ile saraplari
actik, bardaklar sehpanin tsttine koyduk ve bagladik. Sdylesi fena gitmiyordu ama bir tuhaflik da
seziyordum. Sordugu soruya yanit veriyordum, sonra soru ve yanitimla ilgili kendi hayatindan bir seyler
anlatmaya bagliyordu. Siseler bosaldi ve stylesi bitti. Bir sise daha ac¢ip icmeye devam ettik. Afrika'dan
sz etmeye bagladi. Aksani giderek degisiyor, bayagilasiyordu. Kendi de hizla aptallasmaya baslamisti.
Gozlerimizin 6niinde dedisim geciriyordu. Derken cinsellik konusuna girdi ve bir tirli ¢gikamadi. Kigik
zenci kizlardan hoglaniyordu. Ona fazla zenci tanimadigimizi ama Linda'nin Meksikali bir arkadasi
oldugunu sdyledim. Buydu duymak istedigi. Meksikali kizlara nasil bayildigim anlatmaya basladi.
Linda'mn arkadas! ile mutlaka tanismaliydi. Mutlaka. Dusinmemiz gerektigini soyledik. Ayni seyi
tekrarlayip duruyordu. Kaliteli sarap iciyorduk ama adam ucuz viski icmis gibi davraniyordu. Cok
gecmeden hersey Meksikal kiza indirgendi. "Meksikali kiz... Meksikali kiz... Nerde Meksikali kiz?"
Tamamen ¢ozilmustii. igrenc bir ayyagdan farki kalmamisti. Gériismenin bittigini séyledim. Ertesi giin
hipodroma gidecektim. Kapiya goturdik. "Meksikali kiz... Meksikal kiz..." diye sdylendi.

"Soylesinin bir kopyasini gonderirsin bize, degil mi?" diye sordum.

"Elbette, elbette,” dedi. "Meksikali kiz..."

Kapiy! kapattik ve gitmigti.

Onu aklimizdan silip atmak icin bir siire daha igmek zorunda kaldik.

Ustiinden bir ay gecti. Hala soylesinin kopyasini bekliyorum. Guardian'la filan ilisigi yoktu adamin.
Sahiden Londra'dan arayip aramadigini da bilmiyorum. Long Beach'den aramisti muhtemelen. insanlar
evime girebilmek icin sdylesiyi bahane ediyorlar. Stylesi
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icin genellikle bir Gcret talep edilmediginden, herkes eline bir ses kayit cihazi ve soru listesi alip kapiyi
calabilir. Bir gece bir Alman caldi kapiyi. Tiraji milyonlari bulan bir Alman dergisi icin ¢alistigini séyledi.
Saatlerce oturdu. Sorulan aptalcaydi ama iyi bir sdylesi olmasini istiyordum; acildim. Ug saatlik kayit yapti.
ictik, ictik ve ictik. Bagi 6niine diismeye baglamisti. Adami zom etmistik ve icmeye devam ediyorduk.
Keyfimiz yerindeydi. Adamin bagi gégsine inmisti. Agzinin késelerinden salyalar akiyordu. Sarstim. "Hey!
Hey! Uyan!" Kendine geldi ve bana bakti. "Sana bir sey styleyecegim,” dedi. "Ben dergide filan
calismiyorum. Seni goérmek istedim sadece."

Bir zamanlar fotografcilara da gok kerizlenirdim. iligkilerinden séz edip islerinden érnekler génderirlerdi.
Sonra filtreleri, flaglari, fonlari ve asistanlari ile ¢cikagelirlerdi. Bir daha haber alamazdin ama. Fotograf
yollamazlardi demek istiyorum. Bir tane bile. "Hepsinden birer adet gdnderecegim sana," demisti bir
tanesi. "Biri sahici ebatlarda olacak." "Ne demek istiyorsun?" diye sormustum. "iki metre uzunlugunda,
seksen santim genisliginde bir fotograf yollayacagim sana.” Bu dedigim birkac yil 6nceydi.

Hep soylerim; yazarin isi yazmaktir. Bu sahtekar orospu cocuklar beni kerizliyorlarsa sug bende. isim yok
artik onlarla. Elizabeth Taylor'a yaltaklansinlar.
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Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkip kedileri besledim ¢uinkii sekiz bucukta daha karmasik bir gtivenlik
sistemi désemek lizere Westec Givenlik'ten biri gelecekti. (Bir zamanlar ¢op bidonlarinin tstiinde uyuyan
ben miydim?)

Westec Glvenlik'in adami tam sekiz bugukta geldi. Evi gezdirip pencereleri ve kapilan gosterdim. Guizel,
guzel. Hepsine elektronik ve optik alarm tesisati doseyecegiz. Linda asagd! inip birka¢ soru sordu. Benden
daha iyidir bu iglerde.

Benim kafamda tek soru vardi: "Ne kadar sirer?"

"Ug giin," dedi adam.

"Aman allahim!" dedim. (Ug giiniin ikisinde hipodrom kapali olacakti.)



Bir siire ortalikta dolandiktan sonra adama birazdan dénecegimizi sdyleyip ¢iktik. Bir dostumuz evlilik
yildénimimdz icin bize 1.Magnin'in yiiz dolarlik hediye ¢eklerinden vermigti. Ayrica tahsil etmek istedigim
bir telif cekim vardi. Once bankaya. Ceki ciro ettim.
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"Imzaniz ¢ok giizel," dedi kiz.

Yan taraftaki kiz gelip imzama bakti.

"imzasi surekli degisir," dedi Linda.

"Surekli kitap imzalamak zorunda kaliyorum," dedim.

"O bir yazar," dedi Linda.

"Oyle mi? Hangi tiirde yaziyorsunuz?" diye sordu kizlardan bi-

ri.

"Anlat," dedim Linda'ya.

"Siir, 8ykl ve roman tlrinde yazar," dedi Linda.

"Bir de senaryo," dedim, "Barsinegi."

"000," dedi kizlardan biri gilimseyerek, "Gérdim,"

"Begendiniz mi?"

"Evet," diye gulimsedi.

"Tesekklr ederim,” dedim.

Sonra dénip bankadan ciktik.

Gordiiniiz mi? Unliydiik. Arabamiza binip alig veris merkezine gittik.

I.Magnin'e yalan bir yerde bk seyler yemeye karar verdik.

Bos masalardan birine oturup jambonlu sandévic, elma suyu ve kapucino sdyledik. Masamizdan alis veris
merkezinin buyuk bir béliminu goérebiliyorduk. Bombostu. Ekonomi ¢ok kétlydi. Biz yuz dolar harcamak
Uzereydik. Ekonomiye katkida bulunacaktik.

Benden bagka erkek yoktu orada. Sadece kadinlar oturuyordu masalarda, yalniz ya da ikili. Erkekler
baska yerlerdeydi. Sikayetci degildim. Kadinlarin arasinda emniyetteydim. Dinleniyordum. Yaralarim
iyilesiyordu. Biraz golgede kalmaktan bir sey ¢cikmaz. Yoruldum kayalardan atlayip durmaktan.
Soluklandiktan sonra tekrar atlardim belki. Belki.

Yemegimizi yedikten sonra [.Magnen'e girdik.

Gomlege ihtiyacim vardi. Gomleklere baktim. Bir tane bile bulamadim. Geri zekalilar tarafindan
tasarlanmiglardi sanki. Vazgectim. Linda'nin ¢antaya ihtiyaci vardi. Bir tane begendi, %50 indirimli fiati
395 dolar. 49.50 gibiydi daha ¢ok. Vazgecti. Arkaliklarinda fil baslan olan iki iskemle gordik. Gizeldiler.
Ama binlerce do-
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lar. Camdan bir kus vardi, 75 dolar. Hostu ama Linda koyacak yerimiz olmadigini sdyledi. Mavi ¢izgili balik
icin de ayni seyi sdyledi. Yorulmaya baslamistim. Alis veris beni yorar. Alis veris sonrasinda tstimden
silindir gecmis gibi hissederim kendimi. Alacak hi¢bir sey bulamiyordun dstelik. Tonla bok. Bedava
verseler aimazdim. insanda sahip olma istegi uyandiracak bir sey satilmaz mi bu diikkanda?

Bagka bir giin tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine girdik. Bilgisayar tsttine bir kitaba ihtiyacim
vardi. Daha ¢ok bilgi edinmek istiyordum. Kitabi buldum. Kasaya gotirdim. Kasadaki ¢cocuk tugladi ve
kredi kartimla 6dedim. "Tesekkir ederim," dedi, "liitfedip sunu imzalar misiniz?" Son kitabimi uzatti. iste,
unlilydiim. Ayni giinde iki kez fark edilmistim. iki kez yeterliydi. Ug kez ya da fazlasi bagin belada demekti.
Tanrilar dozu tam istedigim gibi ayarliyorlardi. Adini sordum, ithaf ettim, imzaladim ve bir ske¢ ¢izdim.
Doénuste bir bilgisayar dikkanina girdik. Lazer yazici icin kagida ihtiyacim vardi. Yoktu. Yumrugumu
salladim tezgahtara. Eski gunlerimi animsadim. Tezgahtar baska bir diikkan tarif etti. Diikkani bulduk.
Hersey vardi orda, hem de hesapli. iki yil yetecek kadar lazer kagidi, zarf, kalem ve atas satin aldim.
Geriye yazmak kalmisti.

Eve dondik. Guvenlikci gitmisti. Arada parkeci gidip gelmis, "dortte donecegim,” diye bir not birakmisti.
Parkecinin dértte dénmeyecegini biliyorduk. Delinin tekiydi. Cocuklugu ile ilgili. Kafasi ¢cok karigikti. lyi
parkeciydi ama.

Herseyi yukari ¢ikardim. Hazirdim. Unliydiim. Yazardim.

Oturdum ve bilgisayari actim. APTAL OYUNLAR'a girdim. Sonra Tao oynamaya bagladim.
Ustalasiyordum. Bilgisayara ender yeniliyordum. Bahis oynamaktan daha kolaydi, ama bahis kadar tatmin
edici degildi. Carsamba guini hipodromda olacaktim yine. Atlara oynamak civatalarimi sikar. Planin bir
parcasiydi. Ve is gorilyordu. Ve elimde yazilmayi bekleyen 5.000 sayfa vardi.
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Hipodromda felaket bir giin. Para kaybi ile ilgisi yok. Biraz kazanmis bile olabilirim, ama duygu olarak
felaketti. Hicbir sey kimildamiyordu sanki. Zamanimi katlediyordum ve biliyorsunuz; fazla zamanim
kalmadi. Ayni yizler, ayni %18'lik kesinti tuzagi. Bazen hepimiz bir filme hapsolmusuz hissine
kapiliyorum. Repliklerimizi biliyoruz, nereye dogru yurilyecegimizi biliyoruz, nasil oynayacagimizi biliyoruz,
sadece kamera yok. Yine de ¢ikamiyoruz filmin iginden. Ve film kétl. Gise memurlarinin gogunu ¢ok iyi
taniyorum. Bazen kupon yatirirken kiiciik sohbetlerimiz olur. Benim tercihim igini yapmakla yetinen giseci
ile muhatap olmaktir; parami alsin ve tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla sosyallegir. Canlan sikilir.
Ayrica kendilerini kollamak zorundadirlar ¢iinkdl bahiscilerin ¢cogu arizali insanlardir. Zaman zaman
gisecilere saldirirlar; alarm zilleri, kosarak gelen giuvenlik gorevlileri. Boylece kendilerini daha emniyetli
hissederler. Cana yakin bahisgileri bu ytuzden yeglerler.

Bahisciler daha kolaydir benim i¢in. Midavimler bir tir kacik oldugumu, onlarla konugsmaktan haz
etmedigimi bilirler. Surekli ye-
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ni sistemler denerim. Bazen dereyi gegerken sistem degistiririm. Sayilari hakikatle bagdastirmaya
cahisinim, deliligi bir sayiya ya da bir say1 kimesine kodlamaya. Hayati anlamak istiyorum, hayattaki
olgulari anlamak istiyorum. Bir makalede giinimize dek satrancta sah, fil ve kalenin, sah ve iki kaleye
esdeger kabul edildigini okudum. Programi 65.536 islemcisi olan bir Los Alamos bilgisayarina yiklemisler.
Bilgisayar mat pozisyonundan geriye saymak sureti ile yiiz milyar olasiligi degerlendirmis ve bes saat
sonra problemi ¢ézmus. Sah, fil ve kale, sah ve iki kaleyi 223 hamlede mat eder. Bu beni buyultyor. O
usandirici ve zihin karistirici at bahisgiligine bes cektigine siphe yok.

Hayatimin fazlasi ile uzun bir bélimuni siradan iglerde calisarak gecirdigimi dustniyorum. Elli yagima
kadar. O orospu cocuklari beni her giin bir yere gitmeye ve orda belli bir siire kalip geri dénmeye
alistirdilar. Hicbir sey yapmadan dolandigim zaman kendimi suclu hissediyorum. Bu yizden kendimi
hipodromda buluyorum; sikintidan patlamis ve delirmek tizere. Gecelerimi bilgisayara ya da icmeye, ya da
ikisine ayiryorum. Okurlarimin bazilari atlan ¢ok sevdigimi, hipodromun beni heyecanlandirdigini, g6z
kara bir kumarbaz oldugumu zannediyorlar. Posta kutumdan atlar ve at ya-rislari hakkinda dergiler ve
oykduler cikiyor. Oysa hig ilgi duymam. Ben hipodroma neredeyse istemeye istemeye giderim. Gidecek
baska bir yer diisiinemeyecek kadar salagim. Nereye gideyim giin ortasinda, nereye? Cennet Bahcgesi'ne
mi? Sinemaya mi1? Allah korusun. Ginimu kadinlarla geciremem ve benim yasimdaki adamlarin cogu
0lmus, ya da 6lmemiglerse de dlstinler ¢iinki oliden farklari yok.

Denedim hipodromdan uzak durmayi. Ama asabi oluyorum, bunalima giriyorum ve gece bilgisayara
verecek hicbir seyim olmuyor. Sanirnm kigimi evden ¢ikarmak beni insanlikla karsi kargiya getiriyor ve
insanliga baktiginizda tepki géstermeden edemiyorsunuz. Dayanilir gibi degil, kesintisiz bir korku
gosterisi. Evet, sikihyorum orada, dehsete kapiliyorum, ama ayni zamanda bir tiir 8grenciyim hala.
Cehennem 6grencisi.
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Kim bilir? Yakinda yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmus kagitlara resimler yaparim. Uzun sapli
fircalar kullanir, hatta zamanla severim belki.

Ama simdilik bahiscilerin yizlerine katlanmaktan baska ¢carem yok. Kartondan, dehset verici, koti, bos,
hirs dolu ve 61U yizler; giin be giin. Kuponlarini yirtarken, gazetelerini okurken, tabelayi incelerken sirekli
eksiliyorlar. Ben de onlarla birlikteyim, onlardan biriyim. Hastayiz, tmit budalalariyiz. Eski giysilerimizle,
eski arabalarimizla, bittin hayatlar gibi harcanmis hayatlarimizla bir serap pesinde.
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Bugiin hipodroma gitmedim. Bademciklerim sis ve basimin st kisminda bir agn var, sag tarafta. Yetmis
yasindaysan her an 6n camdan digari firlayabilirsin. Hala arada sirada kafa ¢ekiyor ve ¢ok fazla sigara
iciyorum. Bu yiizden bedenim bana posta koyuyor; ama beyni de beslemek gerek. Ve ruhu. igmek hem
beynimi hem de ruhumu besler. Her neyse, bugiin hipodroma gitmedim ve 6gleye kadar uyudum.
istirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi. Hava giinesliydi ve su képuriip déniiyordu. Sicak su.
Biraktim kendimi. Neden olmasin? Kendini daha iyi hissetmeye calis. Diinya giderek yirtilan ve her an
patlayabilecek bok dolu bir kesekagidi. Ben kurtaramam dinyayi. Ama yazilarimin kiclarini kurtarmalarina
yardimci oldugunu séyleyen mektuplar alip duruyorum. Bu yizden yazmadim ama; kendi kigimi
kurtarmak icin yazdim. Hep disardaydim, hi¢ ait olmadim. Okul bahg¢esinde kesfettim bunu. Bir de ¢ok
yavas 6grendigimi. Herkes her seyi biliyordu; benimse hi¢bir boktan haberim yoktu. Her sey Usttine



badana c¢ekilmis ve kafa karistirici bir 1sikla
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aydinlatilmis gibiydi. Salaktim. Ama salakligimda bile tam bir salak olmadigimin farkindaydim. Korudugum
bir kdse vardi icimde. Onemi yok. Simdi jakuzimdeyim ve hayatim kapanmak (izere. Uziintii duymuyorum;
sirki gérdiim. Hem o karanliga ya da her neyse oraya atilana dek yazacak sey cok. iste bu yiizden
kutsaldir s6z; surekli ytrir, arar, cimlelere donusir, zevkten dort kose olur. S6z icimden héala akiyor ve
héala iyi. Talihliydim. Yasli yazar jakuzisinde distincelere dalmis. Gizel, glizel. Cehennem hep var ama;
¢o6zulmeyi bekliyor.

Yagh san kedim geldi ve bana bakti. Birbirimize baktik. ikimiz de her seyi biliyorduk, hicbir sey
bilmiyorduk. Sonra gitti.

Gun ilerledi. Linda ile bir yerde 6gdle yemegi yedik, neresi oldugunu animsamiyorum. Yemek iyi
sayllmazdi, masalar cumartesi insanlari ile doluydu. Canhydilar ama degildiler. Masalara ve localara
oturmus bir yandan konusuyor, bir yandan yiyorlardi. Durun, aklima geldi, Tanrim. Geg¢en giin hipodroma
gitmeden Once 6gdle yemedgi icin bir restorana gittim. Tezgah basina oturdum, kimsecikler yoktu. Siparigimi
vermis bekliyordum ki adamin teki iceri girdi ve yanimdaki tabureye oturdu. Yirmiye yakin tabure vardi ve
hemen yanimdaki tabureye oturmustu. Cok sevmem ben insanlari. Ne kadar uzak olursam o kadar iyi.
Adam siparigini verdi ve barmenle konusmaya basladi. Profesyonel futbol. Ben de izlerim zaman zaman,
ama bir restoranda sohbetini etmek? Bitmek bilmiyordu. Ayrintilara girdi. En sevdigi oyuncu, bu sene
kupay! kim alir, vs. Derken locada oturan biri de sohbete katildi. Yanimdaki gotle dirsek temasinda
olmasaydim o kadar da umursamazdim herhalde. lyi biri oldugu kesindi. Futbol asigi. Giivenilir. Amerikali.
Yanimda. Bosversenize.

Evet, 6dle yemegi yedik, Linda ve ben. Sonra da eve donip huzurlu bir sekilde geceye dogru ilerledik.
Hava karardiktan hemen sonra Linda bir sey fark etti. lyidir fark etmekte. Arka bahgeden iceri dogru
geldigini gérdiim. "Charley diismus, itfaiye geldi," dedi.

On bahgeden gecip sokagda ¢iktim. itfaiye arabasi ordaydi. Kapinin éniinde bir itfaiyeci duruyordu. "Ben
Charley'nin komsusuyum. Yasiyor mu?" diye sordum.
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"Evet," dedi.

Ambulans bekleniyordu anlagilan. itfaiye énce gelmisti. Linda ile bekledik. Ambulans geldi. Tuhafti. Ufak
tefek iki adam indi am-biilansdan, bayagi ufak tefek. Yan yana durdular. itfaiyeciler etraflarini sard.
iclerinden biri ufak tefek adamlara bir seyler anlatti. Ufak tefek adamlar dinleyip baglarini salladilar. Sonra
bitti. Ambulansin arkasina gidip sedye ile donduler. Basamaklari ¢ikip eve girdiler.

Uzun sire kaldilar icerde. Sonra ¢iktilar. Koca Charley'yi sedyeye baglamislardi. Ambulansa
bindiriimeden hemen 6nce yanina gittik. "Dayan, Charley,"” dedim. "Dénmeni bekleyecegiz," dedi Linda.
"Siz kimsiniz?" diye sordu Charley.

"Biz senin komsunuzuz," diye cevapladi Linda.

Sonra Charley'yi ambulansa yiiklediler ve gétiirdiiler. icinde iki akrabasinin bulundugu kirmizi bir araba da
ambulansi izledi.

Karsi komsum geldi yanimiza. El sikistik. Birkag¢ kez icmigligi-miz vardi. Charley'den s6z ettik ona.
Hepimiz kinadik akrabalarini onu bu kadar yalniz biraktiklari icin. Yapabilecegimiz fazla bir sey yoktu ama.
"Selalemi gérmelisiniz," dedi komsum.

"Pekala," dedim. "Gidip gorelim."

Evine gittik, karisinin ve ¢ocuklarinin yanindan gecip arka kapidan ¢iktik, havuzu katettik ve KOCA bir
selale vardi karsimizda. Arkadaki yuksek kayanin tepesinden dokuluyordu ve suyun bir kismi bir agacin
govdesinden c¢ikiyordu sanki. Devasaydi. Farkli renklerde iri ve harikulade taglardan yapilmisti.
Milkemmel isiklandiriimis kiikreyen bir selale. inanilir gibi degildi. Arka tarafta hala calisan bir isci vardi.
Selale bitmemisti heniiz.

iscinin elini siktim.

"Butun kitaplarint okumus,” dedi komgum.

"Vay canina," dedim.

isci bana gilimsedi.

Sonra eve girdik. "Bir bardak saraba ne dersin?" diye sordu komsum.
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"Sagol," dedim. Sonra bademciklerimden ve basimin agrisindan s6z ettim.

Linda ile karsiya gecip evimize girdik. GUniim ve gecem bdyle gecti asag! yukari.
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71. yilim olaganusti verimli bir yil oldu. Bu yil hayatimin hicbir yilinda yazmadigim kadar ¢ok yazmis
olabilirim. Her ne kadar yazar kendi ¢calismasini tarafsiz olarak degerlendiremese de, ben her zaman
yazdigim kadar iyi yazdidima inaniyorum -en iyi yazdigim zamanki kadar iyi demek istiyorum. 18 Ocak'ta
kullanmaya basladigim bilgisayarin katkisi buytk. S6zciklerin daha kolay dokilmelerini saghyor.
Beyinden (ya da nerden geliyorlarsa ordan) parmaklara, parmaklardan da havada caktiklari ekrana daha
hizli ulasiyorlar - taze ve kitir. Onemli olan hizin kendisi degil; akis. S6ziin aktigi bir nehir ve stz iyiyse
birak aksin. Ustelik karbon kagitlarina ve temize cekmeye paydos. Eskiden bir gece yaziyi yazar, bir gece
de yaptigim hatalari diizeltip temize ¢ekerdim. imla hatalarini, ciimle bozukluklarini artik orijinal kopya
Ustiinde duzeltebiliyorsunuz. Tekrar yazmaya, sagdan soldan oklar cekmeye paydos. Kimse gelisigiizel
yazilmis bir kopya okumak istemez, yazar bile. Bitln bunlar fazlasi ile titiz ve mizmizca bulunabilir; ama
degil. Son derece hayirli. Ve insan ruhunu bdyle yitiriyorsa, ben varim.
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Kotl anilar da var. Bir gece dort saat kadar yazdigimi animsiyorum. Cok kismetli bir gece gecirdigimi
dustnudyordum ki yanhs bir tusa ya da tuslara dokunmus olmaliyim, ekranda mavi bir simsek cakti ve
yazdigim sayfalar kayboldu. Geri getirmek icin elimden geleni yaptim ama nafile. Kaybolmusglardi. Evet,
"Save-all"da ¢alistyordum, yine de kaybolmuslardi. Ayni sey birkac kez daha bagsima gelmisti ama zaiyat
hi¢c o denli bilyik olmamigti. Size su kadarini sdyleyeyim, sayfalarin birden yok olduklarini fark etmek
korkung bir duygu. Simdi animsadim, romanimin dort sayfasi da yok olmustu. Biittin bir bolim. Oturup
allahin cezasi bolimi bastan yazmistim. Ve bunu yaptiginda bir seyler eksilir, kiicuk piriltilar geri gelmez.
Ama bir seyler de kazanirsin. Seni cok tatmin etmeyen seyleri ¢cikarip daha iyilerini eklersin. Oyleyse?
Uzun bir gece oldu. Kuslar uyanmis. Karin ve kedilerin aklini kacirdigini dasintyor olmalilar.

Su "mavi simsek"le ilgili olarak birka¢ bilgisayar uzmanina danistim, ama hicbiri bir sey sdyleyemedi.
Cogu bilgisayar uzmaninin ¢ok uzman olmadiklarini fark ettim. Kitaplarda yazili olmayan garip seyler
oluyor. Simdi bilgisayarlar hakkinda daha ¢ok sey biliyor ve sayfalar "mavi simsek"ten geri getirmenin bir
yolu vardir diye distntyorum.

En ko6t gece bilgisayarin basina oturdugum ve aletin tamamen sapittigi geceydi. Bombalar, tuhaf ve
yuksek sesler, kararma anlari, 6lumcul karanhklar; ugrastim, cabaladim, ise yaramadi. Sonra ekranda ve
beynin yanindaki disket sokulan aralikta pithtilasmis siviya benzer bir sey fark ettim. Kedilerimden biri
makineye isemisti. Tamirciye gotirmek zorunda kaldim. Teknisyen disardaydi. Tezgahtarlardan biri
beynin bir parcasini sokti, beyaz gémlegine sari bir sivi dokildi ve geri ¢ekilip, "kedi sidigi,” diye bagirdi.
Zavalli adam. Zavalli adam. Neyse, biraktim bilgisayari. Beynin biitiin parcalarini sokmek zorunda
kaldilar. Bakimi sekiz guin surdi. O siire boyunca daktiloya déndiim. Daktiloda yazmayi bastan 6grenmek
zorunda kaldim. Akisi saglayabilmek ancak kafayi iyice ¢ektikten sonra miumkiin oldu. Ve dedigim gibi; bir
gece yazmak icin, bir ge-

ce temize cekmek icin. Ama iyi ki vardi daktilo. Birlikte elli yilimiz ge¢mis, ¢cok gtizel zamanlarimiz
olmustu. Bilgisayar geri geldiginde emektar daktiloyu késesine koyarken hizinlenmedim dersem yalan
olur. Ama bilgisayarin basina oturdum ve sdzcukler ¢ilgin kuglar gibi ugustular. Mavi simsekler cakmiyor,
sayfalar kaybolmu-yordu artik. Diizelme bile s6z konusuydu. Kedi sidigi bazi sorunlari gidermisti. Tek fark
artik bilgisayarin dstini buytk bir plaj havlusu ile 6rtmem.

Evet, en verimli yilim. Sarap dogru yillanmigsa giizellesir.

Kimseyle yarismiyorum ve 6limsizlige dair disiincelerim yok. Umurumda bile degil. Hayatta iken
devinmek dnemli olan. Giun 1s1ginda kapilar acilir ve atlar 1s1gin icine firlar ve cokeyler; parlak ipek
giysilerinin icinde kiigiik seytanlar, zorlayarak, sapina kadar. intisam devinimde ve hodri meydan
diyebilmektedir. Olimiin cani cehenneme. Her sey bugiin, bugiin, bugiin. Evet.
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Med ve cezir. Bes dakikadir oturmus masanin dstiindeki raptiyeyi seyrediyorum. Din hipodromdan
donerken otobanda hava kararmak tzereydi. Hafif sis vardi. Noel bir mizrak gibi yaklasiyordu. Birden
otobanda benden baska kimse olmadigini fark ettim. Sonra yolun ortasinda kocaman bir tampon gérdiim.
Direksiyonu son anda kirip kurtardim ve sagima baktim. Birkag araba birbirlerine girmiglerdi, dort ya da
bes araba. Ama sessizlik hakimdi; ne hareket, ne insan, ne alev, ne duman, ne de far 1s1g1. Arabalarin
icinde insan olup olmadigini fark edemeyecek kadar hizli gidiyordum. Birden gece oldu. Oyle olur bazen,
uyari yoktur. Her sey saniyenin icinde olup biter. Hayattasin. Olmiigsiin. Ve hayat siirer.

Pamuk ipligi ile baglhyiz hayata. Olasiliklarin arasinda talihimizle gecici olarak variz. Bu gecicilik unsuru
isin en iyi ve en kotd kismidir. Elden de bir sey gelmez. Bir dagin zirvesine ¢ikip on yillarinizi meditasyon
yaparak gecirseniz de bu gercegdi degistiremezsiniz. Kabullenmeyi secebilirsiniz ama bu da ne kadar



saglikhidir bilemiyorum. Fazla distniyoruz belki de. Daha ¢ok hisset, daha az disin.
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Kazaya karisan bitin aracglar griydiler sanki. Tuhaf.

Filozoflarin kendilerinden dnce getirilmis kavram ve teorileri ¢uritis bigimlerini seviyorum. Yuz yillardir
surdyor. Hayir, dyle degil, diye cikarlar ortaya. Yol bu. Durmaksizin striyor ve bana sorarsaniz bu ilerleyis
son derece makul. Filozoflar igin asil sorun daha anlagsilir bir dille yazmak. Bunu yapabildikleri dl¢tide
duastnceleri aydinlanir ve ilginglegir. Sirri, yalinhk.

Yazarken kaymalisin. Sézcikler purizli ve bulanik olabilirler, ama keyifli bir sekilde kayip gidiyorlarsa
duyulan hazla isildarlar. Ozenle yazmak 6limciildiir. Sozciiklerle kaya pargalan veya yenecek
lokmalarmis gibi oynamakta Sherwood Anderson'un dstiine yoktu bence. S6zcikleri kagida resmederdi.
Ve oyle basittirler ki 151k patlamalari hissedersiniz; kapilar acilir, duvarlar kayar. Halilari, ayakkabilari,
parmaklari gorirsiniiz sayfada., s6zin ustasiydi. Harikuladeydi. Ama Sherwood'un sézcikleri mermi
gibidirler de. Onu okurken birden yere serilebilirsiniz. Uzun lafin kisasi Sherwood isi biliyordu. Sezgileri
gucliydd. Hemingway yaziyi fazla ciddiye almisti. Onu okurken ne kadar emek sarf ettigini gorebilirsiniz.
Anderson ciddi bir seyden s6z ederken gilmeyi de bilirdi. Hemingway hi¢ bilmedi gilmeyi. Sabahin
altisinda ayakta yazan birinin mizah duygusu olamaz. Bir seylerin tistesinden gelmeye c¢aligsiyordun
Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, yeterince uyuyamiyorum. Bana kalsa 6gleye dek uyurum ama ilk
kosu 12:38'de, yolu ve bahis hesaplari icin gerekli siireyi de ilave edersen saat 11:00'de evden ¢ikmak
zorundayim; postaci gelmeden. Sabah ikiden énce yattigim enderdir. iki kez cise kalkarim. Kedilerimden
biri beni her sabah altida uyandiriyor, saat gibi. Suyu kaynadi, bahceye cikaracagim. Bir de sabah ondan
Once aramayi seven yalniz kalpler var. Ben agmam, tele-sekreter devreye girer. Uykumun .bolindugint
anlatmaya caligiyorum. Ama tek sikayetim buysa aslan gibiyim demektir.

Oniimuizdeki iki giin atlar kosmuyor. Yarin 6gleden 6nce kalkmayacak ve kendimi bir giic santral gibi
hissedecegim, on yil daha
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genc. Gel de gilme -on yiIl daha genc beni 61 yapar, sevinilecek sey mi? Birakin aglayim, birakin aglayim.
Saat 01:00. Neden kesip yatmiyorum?
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18/01/92 23:59

Roman, siir ve hipodrom arasinda gidip geliyorum ve héala hayattayim. Hipodromda yeni bir sey yok,
insanlikla yizlegilen bir yer iste. Bir de yol var, gidis ve donus. Karayollari insanlarin ne oldugu hakkinda
iyi bir fikir verir. Rekabetci bir toplumuz. Yaradiligimizda var ve bu karayollarinda iyice belirginlegiyor.
Yavas surtciler seni engellemek, hizh sirticuler ise sollamak isterler. Hizh surticiler beni pek rahatsiz
etmez. Yol verir kurtulurum. Ama yavas surtctler can sikicidirlar, sol seritte seksenle giderler. Ve bazen
iki arabanin arasinda sikigip kalirsin. Oniindeki suriiciiniin basini durumunu okumaya yetecek kadar
gorirsiin. Oniindeki surtictinin ruhu uykudadir ve ayni zamanda hayata kiis, bayagi, acimasiz ve aptaldir.
Bir sesin bana, "Bdyle disindugin icin aptal olan sensin aslinda,” dedigini duyar gibi oluyorum.
Toplumdaki geri zekallarin geri zekal olduklarini idrak edemeyip onlari koruyacak birileri daima vardir.
Bunu idrak edememelerinin nedeni kendilerinin de geri zekali olmalaridir. Geri zekalilar
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cennetinde yasiyoruz; bu sekilde yasayip birbirlerine bu sekilde davranmalarinin nedeni bu. Onlarin
bilecedi is, beni ilgilendirmez. Ama ne var ki onlarla yasamak zorundayim.

Bir keresinde birkag kisi ile aksam yemegine ¢cikmistim. Yanimizdaki masada bir grup vardi. Yuksek sesle
konusup kahkaha ile guluyorlardi. Sahte kahkahalar, zorlama. Kesintisiz.

Sonunda masamizdakilere, "Cekilir gibi degil, degil mi?" diye sordum.

iclerinden biri bana déndii ve tatli bir tebessiimle, "insanlari mutlu gérmek beni de mutlu eder,” dedi.
Cevap vermedim. icimde kara bir delik olusmustu ama.

Karayollarinda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Yemek masalarinda insanlar hakkinda bilgi edinirsin.
Televizyonda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Siper marketlerde insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Listeyi
uzatmak mimkin. Edindigin bilgi hep ayni bilgi. Elden ne gelir? Kicini kolla ve bardagini doldur. insanlari
mutlu gérmek beni de mutlu eder. Ama nerede o mutlu insanlar? Ben géremiyorum.

Bugiin hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymis biri vardi énimde. Hipodromun dagittig
keplerden. Promosyon Giini. Adamin Yaris Bilteni ve armonikasi vardi. Armonikay ¢calmaya basladi.
Bilmiyordu calmayi. Ufliiyordu sadece. Schoenberg'in 12 tonluk gami filan da degildi. Bir siire sonra
soluksuz kaldi ve Yarig Blteni'ni acti.

Tam 6nimde iki haftadan beri gelen ayni tic adam oturuyordu. Biri stirekli kahverengi giysi ve sapka



giyiyordu ve altmig yaslarin-daydi. Yanindaki daha yagsli gérinidyordu, altmis bes civarinda. Sagl pamuk
gibi beyaz, boynu egri, omuzlan yuvarlakti. Uglinciisui Cinli'ydi ve durmadan sigara igiyordu. Her kosudan
once oynayacaklari atlar tartisiyorlardi. inanilmaz bahisgilerdi bunlar, daha 6nce anlattigim CAZGIR
misali. Nedenini séyliyeyim. iki haftadir arkalarinda oturuyorum ve iclerinden biri bile bir kez olsun birinci
gelecek ati bulamadi. Ustelik favori atlara da oynuyorlar. 45 kosuda yapilmig ticlii secimden s6z ediyoruz
burda. Tek bir at bile bulama-
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dan yapilmis 135 secim. Bu gercekten sagirtici bir istatistik. Bir diisiiniin. iclerinden biri 1 ya da 3 numara
gibi bir numara secip hep o numaraya oynasaydi bir at bulmasi kaginilmazdi. Ama beyinlerini ve bilgilerini
kullanarak her seferinde farkli bir secim yapmig ve buttn kosulari 1skalamiglardi. Neden vazgegcmezler
hipodroma gelmekten? Beceriksizliklerinden utan¢ duymazlar mi? Hayir, bir sonraki yaris var hep. Bir giin
kazanacaklar. Hem de buyuk.

Hipodromdan cikip eve dondigimde neden bu kadar mutlu oldugunu anliyorsunuzdur her halde?
Sozciiklerin dizilecegdi temiz bir ekran. Bu diinyanin dahileri karim ve dokuz kedim olmali. Oyleler.
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08/02/92 01:16

Yazarlar yazmadiklarinda ne yaparlar? Ben hipodroma giderim. Eski glinlerde ya aclk ¢eker ya da boktan
islerde caligirdim.

Yazarlardan uzak duruyorum artik -veya kendilerine yazar diyenlerden. Ama ayni yerde yasamaya ve
yazmaya ya da 6lmeye karar verdigim 1970'den 1975'e kadar pek ¢ok yazar ugradi evime; hepsi sair.
SAIRLER. Ve ¢ok tuhaf bir sey kesfettim: hicbirinin gériiniir bir gecim kaynagi yoktu. Kitaplari basildiginda
satmazdi. Ve siir dinletilerinde izleyici sayisi ¢ok az olurdu, 4 ya da 14 baska sair. Ama hepsi gizel
evlerde yasar, sofamda oturup birami icmeye bol zaman bulurlardi. Deliligimle sehirde Ginlenmeye
baslamistim; gizli tutulan seylerin yapildigi, ¢ilgin kadinlarin dans edip sise kirdiklar partiler veriyordum.
Ya da birilerini balkondan asagi atiyordum, ya da polis geliyordu, ya da... ya da. Cogu dogruydu. Ama kira
ve icki parasini denklestirmek icin s6zi kagida dokip yayinciya ve dergilere yollamak zorunda olan da
bendim; bu da diizyazi demekti. Ama bu... sairler... sadece siir yazarlardi. Siirlerini ince ve yapay
bulurdum... yazmaktan vazgecmezlerdi ama; iyi giyinir, iyi
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beslenir, sofamda uzun uzun oturup birami icerlerdi. Sdrekli siirlerinden ve kendilerinden s6z ederlerdi. Bir
cok kez, "Yahu, sdylesene, nerden geciniyorsun?" diye sordum. Oylece oturup giilimse-mekle yetindiler,
birami ictiler ve cilgin kadinlarimdan birinin gelmesini beklediler bir sekilde sebeplenmeyi umarak -seks,
hayranlik, macera ya da ne olursa.

Bu bebelerden kurtulma zamaninin geldigini disiinmeye baglamistim. Ve yavas yavas sirlarini ¢ozdim,;
tek tek. Genellikle arka planda ANNE vardi. Anneleri bakiyordu bu dahilere; kirayr 6duyor, mutfaklarini
dolduruyor ve giydiriyordu.

Bir gece ender ziyaretlerimden birinde bu SAIR'in dairesinde oturdugumu animsiyorum. Hayli sikici bir
geceydi, icki yoktu. SAIR karsimda oturmus daha genis bir ziimre tarafindan taninmamasi-nin ne denli
biydk bir haksizlik oldugunu anlatiyordu. Editorler ona karsiydi, herkes ona komplo kuruyordu. Parmagini
bana dogrulttu: "Sen de," dedi. "Martin'e beni yayinlamamasini sdyledin!" Dogru degildi. Farkli seylerden
de sikayet edip sizlandi. Sonra telefon caldi. Ahizeyi kaldirip son derece temkinli ve algak bir sesle
konustu. Sonra kapatti ve bana dondu.

"Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasin."

"Gelsin canim. Anneni tanimak isterim."

"Olmaz! Olmaz! Korkunctur annem! Gitmen gerek! Hemen! Cabuk!"

Asansore binip agag! indim ve sairi defterimden sildim.

Bir baskas! vardi. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira masraflarini kargilamakla kalmayip zaman zaman
siirlerini de yaziyordu. Ve on yillardir sirtiyordu bu.

Bir baska tip vardi, her zaman son derece sakin ve besili goérinirdi. Her Pazar 6gleden sonra kilisenin
birindeki siir atélyesinde ders verirdi. Sik bir dairesi vardi. Komunist partiye kayithydi. Adi Fred olsun. Bir
keresinde siir atdlyesinde verdigi derslere devam eden ve ona hayranlik besleyen geckince bir hanima,
"Baksana, Fred gecimini nasil saghyor!" diye sordum. "0Oo," dedi, "Fred bilinmesini istemiyor, hayatini gizli
tutmaktan hoglanir, ama gecimini
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seyyar bufeleri yikayarak sagliyor."

"Seyyar bife de ne?"



"Is yerlerine gidip 6gle paydoslarinda kahve ve sandévic servisi yapan su vagon kamyonlar var ya, Fred
gecimini onlar yikayarak saglhyor."

iki yil gecti ve Fred'in ayni zamanda iki apartman sahibi oldugu ve daha cok kira geliri ile gecindigi ortaya
¢ikti. Bunu 6grendigimde kafayi ¢ekip arabama atladim ve Fred'in evine sirdiim. K¢tk bir tiyatronun
Ustiinde oturuyordu. Buram buram sanat kokardi bina. Arabamdan firlayip zilini caldim. A¢cmadi kapiy!.
Evde oldugunu biliyordum. Perdenin arkasinda gélgesini gérmistim. Arabama bindim, kornaya bastim ve
"Hey, Fred, asagi inl" diye badirmaya bagladim. Pencerenin camina bir bira sigesi firlattim. Cama carpip
cami kirmadan asagi diistil. ise yaramisti ama. Fred kiiciik balkonuna ¢ikip asag bakti. "Bukowski, git
burdan!"

"Fred, asagi in de sicayim agzina! Seni kominist toprak agasi seni!"

iceri kostu. Orda oturup asagi inmesini bekledim. Bosuna. Sonra polisi aradigi hissine kapildim. Polislere
doymustum. Arabama binip eve déndim.

Sahilde oturan bir baska sair animsiyorum. Siiper bir ev. Omriinde ¢alismamig. Birakmadim pesini,
"Gecimini nasil sagliyorsun? Gecimini nasil sagliyorsun?" Sonunda pes etti. "Ailemin birka¢ gayri menkuli
var, kiralari ben topluyorum, bana maas édiyorlar." lyi bir maasi vardi tahmin ederim. Neyse, o sdylemisti
hi¢ olmazsa.

Bazilari hayatta séylemez. Vardi dyle biri. lyi sairdi ama ¢ok az yazardi. Cok hos bir dairede oturuyordu.
Siirekli seyahat ederdi; Hawaii filan. iclerinde en rahat olan oydu. Ust bas her zaman piril piril, ayakkabilar
yeni, sinekkaydi tragli, sa¢ci bakimli, disler bembeyaz. "Hadi glizelim, sdyle, degirmenin suyu nerden?" Tek
kelime etmezdi. Gulimsemezdi bile. Yizime bakardi sadece.

Bir de sadaka ile yasayan sair tipi vardir. Bir tanesi icin bir giir yazdim ama hicbir zaman yayinlatmadim
¢linkli sonunda ona aci-mistim.
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Sairler hakkinda yazmaktan yoruldum. Ama kendilerine bir is bulup ¢alisacaklarina sairlikte 1srar ederek
kendilerine zarar verdiklerini eklemeden edemeyecegim. Ben elli yasima kadar berbat islerde calistim. Bir
kez bile sairlik iddiasinda bulunmadim. Kalabaligin icine sikisip kalmistim. insanin yagayabilmek icin
¢calismak zorunda olmasi iyi bir seydir, demiyorum. Korkunctur genellikle. Sik sik igrenc bir igi
kaybetmemek icin savasmak zorunda kalirsin, ¢liinkii arkanda isine talip yirmi bes kisi beklemektedir.
Anlamsizdir elbette, insani dimdiiz eder. Ama o kalabaligin icinde olmak yazarken palavradan uzak
durmayi dgretti bana. insanin burnu biraz siirtme-li bence, hapis nedir, hastane nedir bilmeli. Dért bes giin
ac kalmak nedir bilmeli. Kagik bir kadinla yasamak da bel kemigini gticlendirir. Mengeneden kurtulduktan
sonra cogkuyla, 6zgurlik duygusu ile yazilir, diye distiniyorum. Béyle disiinmemin nedeni tanidigim
bitin sairlerin lapaci ve asalak olmalari. O bencil dayaniksizliklarindan baska yazacak seyleri yok.

Evet, uzak duruyorum SAiR'lerden. Haksiz miyim?

16/03/92 00:53

Nereden kaynaklandigi hakkinda hicbir fikrim yok. Bir sekilde olusmus: gecmisteki yazarlara dair bir his.
Hissettiklerimin gercekle ilgisi yok. Bana ait, tamamen uydurulmus. Sherwood Anderson'i ufak tefek,
omuzlan ¢okik biri olarak tahayytl ediyorum érne@in. Uzun boylu ve dimdik biriydi muhtemelen. Olsun.
Ben onu 6yle canlandiriyorum kafamda. (Fotografini gérmusligim yok.) Dosto-yevski'yi koyu yesil gozleri
icin icin yanan, sakalli ve sisman biri olarak tahayytil ediyorum. Once ¢ok sisman, sonra ¢ok zayif, sonra
yine sisman. Zirvaliyorum siiphesiz, ama kendi zirvalamalarimi severim. Doostoyevski'nin kigtk kizlara
dagkin biri oldugunu bile diustintyorum. Faulkner'i hayli log bir 1sikta, nefesi igren¢ kokan biri olarak
goruyorum. Gorki, gizli bir ayyas. Tolstoy sebepsiz yere muithis dfkeleniyor. Hemingway kapali kapilar
ardinda bale egzersizleri yapiliyor. Celine'in uyku sorunu var. e.e.Cummings usta bir bilardo oyuncusu.
Cok uzatabilirim.

Yari deli, uyumsuz ve ag¢ bir yazar oldugum giinlerde kapildiim hayaller bunlar. Yemegdim az, ama vaktim
boldu. Her kim olurlarsa
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olsunlar, benim icin sihirli insanlardi yazarlar. Kapilar farkl agiyorlardi. Sabah kalktiklarinda giine sert bir
icki ile bagliyorlardi. Hayat onlar icin katlanilmasi gi¢ bir seydi. Her giin, 1slak betonda yirimekten
farksizdi. Kahramanlarim yaptim onlari. Beslendim onlardan. Onlara dair kurdugum hayaller bana
hicligimde destek oldular. Onlari digiinmek, onlari okumaktan daha guizeldi. D.H.Lawrence 6rnegin. Ne
seytansi bir adamdi. O kadar ¢ok sey biliyordu ki kafasi strekli bozuktu. Harikulade. Harikulade. Ve
Aldous Huxley... beyin gicu fazlahidi vardi adamin. O kadar ¢ok sey biliyordu ki stirekli bagi agriyordu.
Aclik yatagima uzanir ve bu adamlari dastndrdim.

Edebiyat 6yle... Romantik'ti ki. Evet.



Besteciler ve ressamlar da iyiydi ama; cildirirlar, intihar ederler, tuhaf ve uygunsuz davranislar
sergilerlerdi. intihar ¢ok iyi fikirdi. Ben bile birkac kez denedim. Gergi cuvalladim ama epey yaklagmistim;
kararl denemeler. Simdi yetmis iki yasindayim. Kahramanlarim gecmiste kaldilar ve yenileri ile yasamak
zorundayim. Yeni yaraticilarla, yeni tnlulerle. Beni kesmiyorlar. Onlara bakiyorum, dinliyorum ve hepsi bu
mu, diye sormadan edemiyorum. Demek istedigim, cok rahatlar... sikayet ediyorlar... ama RAHATLAR.
Delilik yok. Delilik belirtilerine sadece basarili olamayip nedenlerim dig gliclere baglayanlarda rastlaniyor.
Ve kotl yaratiyorlar; korkung.

Kendime 6rnek alabilecegim kimse kalmadi. Kendimi bile kendime 6rnek alamiyorum artik. Hapse girer
¢tkardim eskiden. Kapi kirardim, pencere kirardim, ayin 29 guni icerdim. Simdi su bilgisayarin bagina
oturup radyo dinliyorum; klasik miizik. i¢ki bile icmiyorum bu gece. Karacigerimi dinlendiriyorum. Ne i¢in?
Seksen ya da doksan yasima kadar yagamak istiyor muyum? Olmenin sakincasi yok benim igin... ama bu
yil degil, tamam m1?

Bilmiyorum, farkliydi eskiden. Yazarlar daha bir... yazardilar. Bir seyler gerceklesirdi. Black Sun Press.
Crosby'ler. Ben de bir ara kendimi o cagda bulmadiysam allah belami versin. Caresse Croby bir 6ykimi
Portfolio dergisinde, yaniimiyorsam Sartre, Henry Mil-

ler ve galiba Camus ile birlikte basmisti. Dergi artik bende degil. insanlar benden calarlar. Benimle igmeye
gelip kitaplarimi araklarlar. Giderek yalnizhgr se¢gmem bu ytuzden. Neyse, Kiikreyen 20'leri, Gertrude
Stein'l ve Picasso'yu baskalar da 6zliyordur mutlaka... James Joyce'u, Lawrence'i ve digerlerini.

Surda oturmus sigara iciyor, mizik dinliyorum. Saghgim iyi ve eskisi kadar ya da daha iyi yazdigimi
umuyorum. Ama ne zaman elime bir kitap alip okumaya kalkissam o kadar... ¢alisiimis... buluyorum ki, iyi
6zumsenmis hir tarz gibi. Cok ve ¢ok uzun zamandir okudum belki de. Bir de elli yildir yazan biri olarak
(ve kamyon yuki ile yazdim) baska bir yazan okurken nerde numara yaptigini hemen hissettigime
inaniyorum. Yalanlar goze batiyor, cila gicirdiyor. lyi 6grendikleri bir isi yapiyorlar; damlayan muslugun
contasini degistirmek gibi.

Bagkalarinda biyuklik hayal ettigim eski gtinler daha iyiydi benim icin, buytklik her zaman orda olmasa
da.

Gorki'yi bir Rus sefilhanesinde yanindaki adamdan tiitiin isterken canlandirirdim géziimde. Robinson
Jeffers'i bir atla konusurken. Faulkner'i sisenin dibindeki son yuduma bakarken. Biliyorum, biliyorum,
budalaca. Genglik budalaliktir, yash ise budala.

Uyum saglamak zorunda kaldim. Ama hepimiz icin, su an bile, bir sonraki cimle var ve o cimle belki de
nihayet sdylemek istedigimizi séyleyen ciimledir. Kisir giinlerde o ciimleyi disundp, yarin ola hayir ola,
deyip uykuya dalariz.

Biz bugiin o eski pustlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve bazi gencler beni benim o eski tifekleri gérdigim
gibi goruyorlar. Bunu biliyorum, ctinkii mektuplar allyorum. Okuyup ¢ope atiyorum. Heybetli 90'lar bunlar.
Bir sonraki ctiimle var. Ve ondan sonraki. Son cimleye dek.

Evet. Bir sigara daha. Sonra banyo yapip yatacagim.

16/04/92 00:39

Hipodromda kétl bir giin. Yol boyunca sirekli hangi sistemi kullanacagima karar vermeye calisirim.
Alti-yedi farkl sistemim var. Ve bugtin kesinlikle yanlis sistemi sectim. Olsun, bahislerde kigcimi ya da
akhimi kacirmam olanaksiz. Buytk oynamam. Yillarca yoksulluk cekmek beni temkinli kildi. Kazandigim
zaman da ¢ok kazanmam. Yine de hakli cikmak haksiz ¢cikmaya yedlenir, hele hayatindan saatler feda
ediyorsan. insan orda saatlerin katlini hissedebiliyor. Bugiin ikinci kosu icin starta dogru ilerliyorlardi.
Kosunun baslamasina ¢ dakika vardi ve cokeyler atlari ile agir agir yurayorlardi. Her nedense bana
Istirap verici bir siire gibi geldi. Yetmisin-deysen birilerinin saatlerine isemesi insanin daha da agirina
gidiyor. Elbette, biliyorum; kendimi bu konuma ben soktum.

Eskiden Arizona'da geceleri kosulan kdpek yariglarina giderdim. Orda biliyorlar ne yaptiklarim. Bir icki
almak icin sirtini dénersin ve yeni bir kosu baglamistir. Yarim saatlik beklemeler yoktur orda. Kogunun biri
biter biri baglar. Ferahlaticiydi. Gece serin olurdu ve siirekli hareket vardi. iki kosu arasinda birilerinin
tasaklarini-
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z1 patlatmaya cahlstigi hissine kapilmaz, kosular bittiginde bitap dismezdiniz. Sabaha kadar kafa ¢ekip
sevgilinizle kavga edebilirdiniz.

At yariglari cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. Kimse ile konugsmam. Yarari olur. Giseciler kim
oldugumu bilirler ama. Giselere gidip bahis yatirmak, sesimi kullanmak zorundayim. Zamanla seni tanirlar.
Ve iyi insandir cogdu. Yillardir insanlikla yiiz yize geldikleri icin bazi temel gercekleri iyi kavramiglardir.
insanhgin nerdeyse tamaminin kalin bir bok parcasi oldugu gercegini érnegin. Ama ben onlardan da uzak



durmayi yeglerim. insanlardan uzak durarak kendime avantaj sagladigimi diisiiniiyorum. Bunu evde
oturarak da yapabilirini. Ama her nedense disari ¢ikip insanligin nerdeyse tamaminin hala kalin bir bok
parcasi oldugundan emin olmaya ihtiyacim var. Sanki degisebilirlermis gibi! Aklimi kagirmig olmaliyim.
Yine de bir sey var orda; 6lumil diisinmem mesela. insan orda 6yle bir aptallagir ki, diistinemez. iki kosu
arasinda bir seyler yazarim distincesi ile yanima defter aldigim olmustur. Mimkiin degil. Hava 6yle diiz
ve agirdir ki, temerkiiz kampinin génullii tiyeleriyiz-dir sanki. Oliimi eve dondiigimde diisiinebilirim. Biraz
ama. Cok degil. Olim endisesi icinde degilim, 6lecegim icin Gzilmiyorum. Yapmak zorunda oldugumuz
boktan bir i iste. Ne zaman? Oniimiizdeki Carsamba gecesi mi? Uykuda m1? Direksiyonda mi? Ve
inangsiz gidiyorum. Boylesi daha iyi, kafadan dalacagim. Sabah kalktiginizda ayakkabi giymek gibi 6lum
de hayatin bir pargasidir. Yazmayi 6zleyecegim ama. Yazmak icmekten de iyidir. icerek yaz-maksa
duvarlar hoplatir. Bir cehennem var belki de, ne dersiniz? Sayet varsa ben kesin ordayim. Ve ne olacak
biliyor musunuz? Bitin sairler sira ile siirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinlemek zorunda olacagim.
Memnuniyetlerinde ve digari tasan gururlarinda bogulacagim. Cehennem varsa benim cehennemim bu
olur: sairler araliksiz siir okuyor, biri bitiyor, 6teki basliyor ve ben hepsini dinlemek zorundayim.

Neyse, ko6t bir giin. Genellikle ¢alisan sistemim bu kez ¢alismadi. Desteyi tanrilar karigtirir. Zamanin
harcanir ve kendini aptal gi-
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bi hissedersin. Zaman harcanmak i¢indir ama. Elden ne gelir? Surekli tam gaz gidemezsin. Yavaslarsin,
hizlanirsin. Doruga cikarirsin, ardindan kara bir cukura disersin. Kediniz var mi? Ya da kedileriniz?
Uyurlar. Giinde yirmi saat uyurlar ve harikulade gortinurler. Hoplayip ziplamak icin bir neden olmadigini
bilirler. Bir sonraki 6gundir mesele. Ve arada sirada yakalanacak bir av. Ben giglerin altinda ezildigimi
hissettigimde kedimi ya da kedilerimi seyrederim. Dokuz kedim var. Kedimi ya da kedilerimin birkacini
uyurken seyretmek beni gevsetir. Yazmak da kedilerimden biridir. Hayatla ylizlesme glict verir bana.
Serinletir. En azindan bir sire i¢in. Sonra sigortalarim atar ve bastan baglamak zorunda kalirim. Yazmayi
birakmaya karar veren yazarlari anlayamiyorum. Yerini ne tutar.

Evet, hipodrom sikici ve 6lumcildi bugiin. Ama simdi evdeyim ve yarin yine gidecegimden eminim. Nasil
beceriyorum bunu?

Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri aligkanhdin giict; hepimiz bu gicin etkisi altindayizdir. Gidecek
bir yer, yapacak bir sey. Erken egitilmisiz bu konuda. Kimilda, katil. Disarda ilgin¢ seyler oluyor belki?
Kacirma. Ne kadar bos bir dus. Barlarda hatun tavlamaya calistigim ginleri hatirlatiyor bana. Aradigim
kadin belki budur Umidi. Bir bagka rutin. Dizugurken bile icimden; bu da baska bir rutin, yapmam gerekeni
yapiyorum, diye gecirirdim. Kendimi gilting hisseder, yine de devam ederdim. Bagka ne yapabilirdim ki?
Durmaliydim. Hatunun tsttinden inip, "Bak gtizelim, sagmaliyoruz. Doganin oyuncaklariyiz,” demeliydim.
"Nasil yani?"

"Yani, guzelim, iki sinegin dizismesini izledin mi hi¢g?" "SAPIKSIN SEN! BEN BURDAN CIKIYORUM!"
insan kendini ¢ok derin tahlil etmemeli, yoksa hicbir sey yapmaz, yasam durur. Bir kaya pargasinin
Ustiinde hi¢ kimildamadan oturan bilgelere déneriz. Bu da ne kadar bilgecedir bilemiyorum. Agikar olani
silerler ama bir sey sildirir onlara. Tek bir sinedin kendiyle diiziismesi gibidirler bir anlamda. Kagis yok, etki
yok, etkisizlik yok. Kendimizi zarar hanesine yazmaktan baska ¢are yok: oynayabilecegimiz bir hamlemiz
kalmamis. Mat olmusuz.

Gorduguniuz gibi hipodromda giinim ¢ok koti gecti. Ruhumun agzinda kot bir tat var. Yarin yine
gidecegim ama. Korkarim gitmemeye. Clnki dondigiumde bilgisayar ekraninda akan sézcukler bezgin
kicimi gercekten biyuliyor. Hipodroma gitmemin nedeni séze dénmek. Elbette, elbette. Tastamam. Degil
mi?

23/06/92 00:34

Son iki yilda hayatimin hicbir déneminde yazmadigim kadar ¢ok ve iyi yazdim muhtemelen. Elli yillik
deneyim soz konusu. Yine de bir bezginlik hissediyorum son iki aydir. Daha ¢ok bedensel, ama bir parca
da ruhsal. inigse gecme zamani geldi belki de. Korkung bir dilsiince elbette. ideal olan ¢ikisi son ana kadar
surdirmek. inise gegmemek en azindan. 1989 yilinda veremi yendim. Bu yil, hala ¢ok basarili oldugunu
styleyemeyecedim bir g6z ameliyati gecirdim. Sag bacagim, dizim ve ayagim agriyor ayrica. Kugik
seyler. Biraz da deri kanseri. Olim topuklarimi kemiriyor, burdayim diyor. Yash osurugun tekiyim, hepsi
bu. ickiyle de 6ldiremem artik kendimi. Yaklagtim, ama olmadi. Simdi artan malzeme ile yasamaya
mustehakim.

Uc gecedir yazmiyorum, ne olmus? Cildirmak mi gerek? En kotii zamanlarimda bile sozciiklerin icimde
kiprastiklarini, hazirlandiklarini hissederim. Kimseyle yarismiyorum. Ne {in pesinde kostum, ne de para.
Tek istedigim sozu istedigim gibi yazmakti. Ya yazacak ya da élimden de koti bir seye yenik diisecektim.



Sozcukler
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degerli degil de gerekli seylermis gibi yazdim.

Yazma yetenegimden kusku duydugum zaman bir baska yazar okur ve endise etmek icin hicbir neden
olmadigindan emin olurum. Tek rakibim kendimim: dogru, gtcld, tesirli, zevk alarak, kumar oynayarak
yazmak. Yoksa, unut gitsin.

insanlardan uzak durma akilliligini gésterdim. Bu eve ender olarak ziyaretci gelir. Biri geldiginde 9 kedim
deli gibi kosusturmaya baslarlar. Karim da giderek bana benziyor. Bundan hognut degilim. Benim icin
dogal. Ama Linda icin; hayir. Arabay alip bir yere gittigi zaman mutlu oluyorum. Hem benim allanin cezasi
hipodromum var. Tiikenmez bir konudur benim i¢in hipodrom. Hicligin blyik ve bos cukuru. Kendimi feda
etmek icin giderim hipodroma; saatlerimi dogramak, katletmek icin. Saatler katledilmelidir. Bekleyerek.
Mikemmel saatler bu makinenin baginda gecenler. Mikemmel saatler yasayabilmek icin kusurlu saatleri
yasamak gerek. iki milkkemmel saati yagatabilmek icin on saat dldirmek gerekir. Asil korkulmasi gereken
BUTUN saatleri 6ldiirmemektir, BUTUN yillari.

So6zu besleyen, hayattayken 6imeye karsi seni koruyan icguidusel seyleri yaparak yazar olursun. Herkes
icin farkhdir ve herkes icin degisir. Bir zamanlar icmekti benim icin, delilik derecesinde icmek. Diinyayi
sivriltir, belirginlestirirdi. Tehlikeyi severdim; kendimi tehlikeli durumlara sokmayi. Erkeklerle. Kadinlarla.
Arabalarla. Kumarla. Aclikla. Her seyle. S6zii besliyordu. Otuz yil siirdi. Simdi degisti. Daha ince, daha
goriinmez bir sey simdi aradi§im. Havadaki bir his. Sarfedilmis sozler, duyulmus sézler. Gozlemlenmis
seyler. Birka¢ kadehe ihtiya¢ duyuyorum hala. Ama niianslar ve golgeler ilgilendiriyor artik beni. S6z, tam
da bilincinde olmadigim bir yerden besleniyor. Bu iyi bir sey. Farkli tir bir bok yaziyorum simdi. Farkina
varanlar var.

"Kabugunu kirdin," gibi s6zlerle ifade ediyorlar daha ¢ok.

Ne demek istediklerini biliyorum. Ben de hissediyorum bunu. Sézcikler daha yalin ama daha sicak, daha
koyu. Yeni kaynaklardan besleniyorum. Oliime yakin olmak enerji veriyor. Biitiin avantajlara sahibim.
Kendini genclerden gizleyen seyleri gorebiliyor ve
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hissedebiliyorum. Gengligin kudretinden yaslihgin kudretine gectim. Inis yok. Hayir. Simdi izninizle yataga
gidecegim, saat bire geliyor. Yeterince gevezelik ettim. Vaktin varken tadini ¢ikar.

24/08/92 00:28

8 glin 8 gece dnce 72 yasima bastim ve bunu bir daha sdyleyemeyecegim.

Son iki ay kotii gecti. Bezgin. Ruhen ve bedenen. Olim hic. Ama kigini siiriiyerek dolanmak, makinenin
basina oturdugunda s6ziin akmadigini fark etmek cok bok.

Alt dudagimda ve dudagimin altinda bir sislik var. Enerjim yok. Hipodroma gitmedim bugtin. Yataktan
¢tkmadim. Yorgunum. Yorgunum. Hipodrom Pazar gunleri ¢ekilir gibi degildir, insan ylzi ile sorunlarim
var. Bakmakta zorlaniyorum. insanlarin yiizlerinde hayatlarinin yekanu yazilidir ve genellikle korkung bir
goruntududr. Bir giinde binlerce yiz gérmek insanin her hiicresini yorar. Pazarlari ¢cok kalabaliktir.
Amatorler gini. Bagirirlar, cagirirlar, kufrederler. Hiddetlenirler. Sonra omuzlan sarkar ve meteliksiz
donerler evlerine. Baska ne beklerler ki?

Birka¢ ay 6nce sag gozimden katarakt ameliyati oldum. G6z ameliyati olduklarini iddia edenlerin dedigi
gibi basit bir ameliyat, hi¢ degdil. Karimin annesi ile yaptigi bir telefon konusmasina kulak
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misafiri olmustum. "iki dakika mi suirdii. Sonra da arabana binip eve siirdiin, 8yle mi?" Bir bagka yasli kisi,
"Blyutulecek bir sey degil. GOz agip kapayana kadar bitiyor ve hayatina dondyorsun,” demisti. Bagkalari
da buna benzer seyler stylemislerdi. Parkta bir gezintiden farksizdi. Ben bu insanlarin hig¢birinden
ameliyat hakkinda bilgi istememistim, gontlli olmuglardi. Ve bir siire sonra sylenenlere inanmaya
basladim. Yine de, g6z gibi hassas bir organdan ayak tirnagi kesmekten s6z eder gibi s6z etmelerini
anlamakta guglik ¢cekiyordum.

ik ziyaretimde doktor gbzimil muayene etti ve ameliyat, dedi.

"Pekala,” dedim. "Hemen yapin."

"Ne?" dedi.

"Yapalim, bitsin. Rock and roll!"

"Bekle," dedi. "Once hastaneden giin almaliyiz. Baska hazirliklar da yapmamiz gerek. Ameliyatla ilgili bir
film izleyeceksin. Sadece on begs dakika surtyor."

"Ameliyat mi?"

"Hayir. Film."



Yaptiklari, gbztin mercedini kesip yerine yapay mercek yerlestirmek. Yapay mercek gtze dikiliyor ve
g06zun iyilesip uyum saglamasi zaman aliyor. Ameliyattan ¢ hafta sonra dikigler sokiltyor. Parkta bir
gezinti filan degil, ameliyat da "iki dakika "dan fazla surtyor.

Her sey olup bittikten sonra karimin annesi o telefon konugsmasinda muhtemelen ameliyat sonrasi yapilan
bir muayeneden stz ettidini iddia etti. Ya o yagli kisiye ne demeli? "Ameliyattan sonra goristiniizin geri
gelmesi ne kadar strdi?" diye sordum. "Ameliyat oldugumdan emin degilim,” dedi.

Kedinin su kabindan su ictigim icin sisti dudagim belki.

Bu gece kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Haftanin alti ginii hipodroma gitmek herkesi bitirir. Deneyin.
Sonra da romaniniza devam etmeye caligin.

Olim bana bazi isaretler yolluyor belki de?

Bensiz bir diinya tasavvur etmeye calistim gecen gin. Hayat her
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zamanki gibi stiriyor ve ben icinde degilim. Ne tuhaf, cép kamyonu gelip ¢opi aliyor ve ben orda degilim.
Gazete kapinin 6niinde yerde duruyor ve ben egilip almiyorum ¢iinkdi yokum. Olacak is degil. Daha da
koétusu, 6limumden bir siire sonra gergekten kesfediliyorum. Sagligimda benden korkan ya da nefret
edenler beni bagirlarina basiyorlar. Sézlerime her yerde rastlaniyor. Fan kullpler kuruluyor. Hayatim film
oluyor. Oldugumdan daha cesur ve yetenekli biri olarak gosteriliyorum. Cok daha cesur ve yetenekli.
Tanrilar kusturmaya yetecek kadar. insan irki herseyi abartir; kahramanlarini, dismanlarini, kendi
onemini.

Gétler. iste, kendimi daha iyi hissediyorum. Allahin cezasi insan irki! Oh be, ¢ok iyi geldi.

Geceler serinlemeye basladi. Dogal gaz faturasini 6derim belki. Los Angeles'in giineyinde bir yerde
yasayan Love adl bir kadini gaz faturasi yizinden vurduklarini hatirliyorum. Sirketten gazi kesmek igin
adam gelmis, kadin karsi koymustu. Neyle karsi koydugunu unuttum. Kiirek olabilir. Polis cagirmislardi.
Olaylarin nasil gelistigini hatirlamiyorum. Kadin elini 6nliginin cebine atmigti galiba. Vurmuslardi kadim.
Pekala, pekala. Odeyecegim gaz faturasini.

Roman biraz canimi sikiyor. Bir dedektif romani. Adami icinden ¢ikilmaz durumlara sokuyorum, sonra da
¢cikarmak icin anam agliyor. Cikarmanin bir yolunu distiniyorum bazen hipodromda. Editér ve yayincimin
merakla bekledigini biliyorum. Romanin edebi olmayacagini diusintyor belki. Yazdigim hersey edebidir,
derim. Oyle olmasini istemesem bile. Bunca yildan sonra bana giivenmesi gerekir. Hem istemezse
baskasina veririm. En az diger kitaplarim kadar satacaktir. Onlardan daha iyi oldugu i¢in degil, onlar kadar
iyi oldugu icin. Kacik okurlarim béyle bir kitaba hazir olduklari igin.

Bu gece iyi bir uyku ¢ekersem yarin sabah uyandigimda dudagimin sisi inmis olur belki. Bu sis dudakla
giseciye dogru egilip, "6 numaraya 20 ganyan," dedigimi distinebiliyor musunuz? Elbette. Biliyorum.
Farkina bile varmayacak. Karim bana, "senin dudagin hep sis degil miydi?" diye sordu.
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Tanrm.

Kedilerin giinde 20 saat uyuduklarini biliyor muydunuz? Benden daha iyi gériinmelerine sasmamak lazim.
91

28/08/92 00:40

Hayat tuzaklarla doludur ve ¢cogumuz ¢oguna diiseriz. Onemli olan bu tuzaklardan elden geldigince uzak
durmaktir. Bu da 6lum gelene dek olabildigince huzurlu yagsamanizi saglar.

Mektup, televizyon kanallarindan birinin ofisinden gonderilmisti. Son derece yalindi; yapimcilardan biri -adi
Joe olsun- benimle gorismek istiyordu. Bir proje s6z konusuydu. Mektubun ilk sayfasina iki adet ytiz
dolarlik banknot yapistiriimisti. Bir tane de ikinci sayfaya. Hipodroma gitmek tizereydim. Ytz dolarlik
banknotlar sayfalardan kolaylikla soyuldular. Joe telefon numarasini yazmisti. Yariglardan sonra Joe
Singer'r aramaya karar verdim.

Oyle de yaptim. Joe teklifsizdi; rahat. Kahramani benim gibi bir yazar olan bir televizyon dizisi cekmek
istiyordu. Yazmayi, icmeyi ve atlara oynamay sirdiren yagli bir yazar.

"Neden bulusup konusmuyoruz?" diye sordu.

"Senin gelmen gerekecek," dedim. "Gece."

"Pekala," dedi. "Ne zaman?"

"Yarindan sonraki gece."
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"Olur. Seni oynamasi icin kimi digtndyorum, biliyor musun?"

"Kimi?"

Bir aktoriin adini verdi. Adi Harry Dane olsun. Harry Dane'i severdim.



"Harika," dedim. "Ve ¢ yuz dolar i¢in tesekkurler."

"Dikkatini cekmek istedik."

"Cektiniz."

Joe Singer sozlestigimiz gece geldi. Hayli sempatikti; zeki, rahat. ictik ve konustuk, atlardan filan.
Televizyon dizilerinden stz etmedik. Karim Linda da bizimleydi.

"Bize dizi hakkinda biraz bilgi versene," dedi Linda.

"lyiyiz, Linda," dedim. "Sohbet ediyoruz..."

Joe Singer'in daha ¢ok aklimin basimda olup olmadigini anlamak icin geldigi duygusuna kapilmigtim.
"Pekala," dedi ¢cantasina uzanarak, "kaba hatlari ile soyle..."

4-5 sayfa tutusturdu elime. Daha ¢ok asil karakter tarif edilmisti ve beni iyi ¢izdiklerini digindim. Yasl
yazar Universiteden yeni mezun olmus bir geng kizla yasiyordu. Kiz bitun kirli islerini gortyor, siir
dinletilerini filan diizenliyordu.

"Kanal dizide geng bir kiz olmasini sart kosuyor. Bilirsin..." dedi Joe.

"Bilirim," dedim.

Linda bir sey stylemedi.

"Neyse," dedi Joe. "Sen bunlara bir g6z atarsin. Kurgu ile ilgili bazi fikirler de var. Her bolumn bakigi
farkli olacak. Ama hepsi senin kisiligin Ustiine."

"Evet," dedim. Ama kaygilanmaya baslamistim.

iki saat kadar ictik. Konusulanlarin cogunu hatirlamiyorum. Onemsiz seyler. Ve gece bitti.

Ertesi gin hipodromda bolumlerde kullanmayi dustundikleri fikirleri siraladiklar sayfayr actim.

1. Hank'in istakoz yeme hevesi hayvan haklar savunucularinin protestosu yiiziinden kursaginda kalir.
2. Sekreteri Hank'in siir meraklisi bir kizi yataga atma sansini
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yok eder.

3. Hank, Hemingway'e ithafen Millie adinda bir hatunu diizer. Hatunun kocasi cokeydir ve karisini
diizmeye devam etmesi icin Hank'e para 6nerir. Isin icinde bir is olmal.

4. Hank genc bir ressamin portresini yapmasina izin verir. Geng ressam escinseldir ve Hank'i bastan
cikarir.

5. Hank'in bir arkadasi Hank'i son projesine yatirim yapmasi icin ikna etmeye calisir. Kusmugun
sanayide kullanilabilecek sekilde donusturilmesi.

Joe'yu aradim.

"Allah askina Joe, escinsellik de nerden ¢ikti? Hayatimda bir escinselle birlikte olmadim."

"O fikri kullanmak zorunda degiliz."

"Kullanmayalim dyleyse. Seni ararim, Joe."

Kapattim. Is catallasmaya baglamisti.

Harry Dane'i aradim; aktor. Evime birkag kez gelmigligi vardi. Anlamli yaslanmig bir yiize sahipti ve agik
konusurdu. Kaprisli degildi. Ondan hoglanirdim.

"Harry," dedim. "Bir televizyon kanali var -benim Ustiime kurulmus bir televizyon dizisinde beni oynamani
istiyorlar. Aradilar mi?"

"Hangi kanal?"

Kanalin adim sdyledim.

"Ama o ticari kanal. Bu sansir demek, reklam demek, kahkaha efekti demek."

"Bu Joe Singer her istedigini yapmakta 6zgur oldugunu soyliyor."

"Sansurden kagcamaz. Reklam verenleri giicendiremezsin."

"Beni heyecanlandiran seni digiinmus olmalari. Bana gelip adamla tanismaya ne dersin?"
"Yazilarini severim Hank. HBO ile anlasirsak istedigimiz gibi yapabiliriz belki."

"Tamam da, gelip su adami bir dinlesen diyorum. Epeydir gorius-
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medik zaten."

"Dogru. Ama daha ¢ok seni ve Linda'y1 gérmeye gelecegim.”

"Guzel. Yarindan sonraki geceye ne dersin? Adami arayacagim.”

"Pekala."

Joe Singer'i aradim.

"Joe. Yarindan sonraki gece, saat dokuz. Harry Dane de geliyor."

"Harika. Onun i¢in bir limuzin yollayabiliriz."

"Limuzinde yalniz mi olacak?"



"Belki. Adamlarimizdan biri ile olabilir."

"Bilemiyorum. Seni tekrar arayacagim."

"Harry, seni tavlamaya calisiyorlar. Senin icin bir limuzin yolla-yabilirlermis."

"Sadece benim i¢in rni?"

"Emin degil."

"Telefon numarasini alabilir miyim?"

"Elbette.”

Ve mesele kapandi.

Ertesi gin hipodromdan dondigumde Linda, "Harry Dane aradi,” dedi. "Diziden stz ettik. Paraya
ihntiyacimiz olup olmadigini sordu. Olmadigini séyledim."

"Gelecek mi?"

"Evet."

Ertesi gin hipodromdan biraz erken déndim. Jakuziye girmeye karar verdim. Linda yoktu, gece icin alis
verig yapmaya gitmisti muhtemelen. Kendi payima dizi fikrinden korkmaya baslamistim. Anamdan
dogduguma pisman edebilirlerdi beni. Yagli yazar soyle yapar. Yagli yazar boyle yapar. Kahkaha efekti.
Yasl yazar sarhos olup siir dinletisine gitmez. Buna itirazim olmazdi. Ama oturup lanet diziyi yazacak
halim yoktu ve bu iyi yazilmayacak demekti. Yillarca kiicik odalarda yazmistim. Park banklarinda yatmis,
barlara takilmis, berbat islerde ¢calismis ama israrla yazmistim; istedigim gibi, olmasi gerektigini
distndigim gibi. Ve nihayet yazar olarak itibar gérmeye baslamistim. Ve hala istedigim gibi, yazmam
gerek-
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ligini hissettigim gibi yaziyordum. Hala delirmemek i¢in, bu melun hayati kendime agiklamak igin
yaziyordum. Ve bir televizyon kanalinda dizi tuzagina dismek tzereydim. Ugrunda buyik savas verdigim
her sey kahkaha efektli bir durum komedisi ile giliing seyler olup ¢ikacaklardi. Tanrim. Tanrim.

Soyunup jakuziye girmek icin bahgeye ciktim. Televizyon dizisini, gegcmisimi, simdimi ve her seyi
dustndyordum. Cok dikkatli degildim. Jakuziye yanhs ugtan girdim.

Adimimi atar atmaz farkina vardim. Basamak yoktu. Biraz ilerde oturmak icin yapilmig kigtk bir platform
vardi. Ustiine bastim, kaydim ve dengemi kaybettim.

Basini jakuzinin kenarina ¢arpacaksin, diye gecirdim icimden.

Duserken basimi 6ne dodru egmeye calistim; gerisinin cani cehenneme. Sag bacagimin Usttine dustim.
Bilegimi burkmus ama basimi carpmamistim. Sagd bacagimin sancisini hissederek kendimi kdpiren suya
biraktim. Sag bacagim agriyordu zaten, iyice canina okunmustu. Aptal gibi hissettim kendimi.
Sayilabilirdim, Bogulabi-lirdim. Linda geldiginde suyun Ustiinde yizen cesetimle karsilasabilirdi.

UNLU YAZAR, ESKi BERDUS VE

AYYAS, JAKUZISINDE OLU BULUNDU.

HAYATI USTUNE BIR DIiZzi iCIN

SOZLESME IMZALAMISTI.

Onur kinci bile olmazdi bdyle bir son. Tanrilar tarafindan tsttine sigilmak olurdu.

Jakuziden c¢ikip eve girebildim. Guiclukle yirilyordum. Her sag adimda ayak bilegimden dizime dogru
muthis bir sanci ¢ikiyordu. Sekerek buzdolabina gidip bir bira aldim...

Once Harry Dane geldi. Kendi arabasi ile. Sarabi acip bardaklari doldurdum. Joe Singer geldiginde birkag
bardak icmistik. Tanistirdim. Joe, Harry'ye dizinin genel bigimini anlatti. Harry sigara iciyor, sarabi da hizl
goturuyordu.

"Tamam, tamam,” dedi. "Kahkaha efektine ne demeli? Ayrica metin Hank'le benim denetimim altinda
olmali. Sonra sansdr..."
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"Sansur mi? Ne sansuri?" dedi Joe.

"Sponsorlar. Sponsorlari memnun etmek zorundasin. Bu da sinirlanmak demektir."

"Tamamen 6zgurtz," dedi Joe.

"MUmkuin degil," dedi Harry.

"Kahkaha efekti olacak sey degil ama," dedi Linda.

"Evet," dedim.

"Ben daha 6nce bir televizyon dizisinde oynadim,” dedi Harry. "Cekimler saatlerce surer. Film ¢cekmekten
daha kotudar. Zor is."

Joe bir sey demedi.

icmeyi surdirdik, ki saat gecti. Hep ayni seyler séyleniyordu. Harry'ye gore diziyi HBO'ya 6nermeliydik.



Ve kahkaha efekti korkungtu. Joe da her seyin yolunda gidecegini, ticari kanallarda 6zgurlik oldugunu,
zamanin degistigini tekrarlayip duruyordu. Cok sikiciydi. Harry ¢ok hizli iciyordu. Sonra diinyanin halinden
ve nedenlerinden s6z etmeye basladi. Sik sik tekrarladidi siki bir ciimlesi vardi. O kadar sikiydi ki unuttum
maalesef. Harry'nin ¢cenesi dismusta.

Joe aniden ayaga firladi. "lyi de, siz sinemacilar da bir siirii berbat Film yaptiniz! Televizyon iyi seyler de
dretti! Her yaptigimiz kot degil! Siz sinemacilar boktan filmler yapip duruyorsunuz.!"

Sonra helaya kostu.

Harry bana bakip siritti. "Hey, tepesi atti, degil mi?"

"Evet, Harry."

Bardaklari doldurdum. Oturup bekledim. Joe Singer uzun zaman helada kaldi. Ciktiginda Harry yanina
gidip bir seyler sdyledi. Ne dedigini duyamadim. Harry ona acimigti saniyorum. Kisa bir siire sonra Joe
sayfalarini cantasina soktu, kapiya gitti, dontip bana bakti ve "Seni ararim,” dedi.

Ve gitti.

Linda, ben ve Harry icmeye devam ettik. Harry hatirlayamadigim siki ciimlesini sik sik tekrar ederek
danyanin halinden sz etmeye basladi yine. Dizi hakkinda konusmadik. Harry giderken araba kullanacak
olmasinin bizi kaygilandirdigini sdyledik. Kalabilir-
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di. istemedi. Eve varabilecegini sdyledi. Vardi da allahtan.

Ertesi gece Joe Singer aradi.

"Bak, o herife ihtiyacimiz yok. Adamin ¢alismaya niyeti yok. Bagka birini buluruz."

"Proje ile ilglenmemin asil nedenlerinden biri Harry Dean olasiligiydi,”

"Bagkasini buluruz. Sana bir liste yollarim. Hemen ise koyuluyorum."

"Bilemiyorum, Joe..."

"Yazacadim sana. Ha, adamlarla konustum. Kabul ettiler, kahkaha efekti yok. istersek HBO'ya
gidebilirmisiz. Bu beni sagsirtti clinki ben onlar icin ¢alisiyorum, HBO icin degil. Neyse, sana akttrlerin
listesini yollayacagim."

"Pekala, Joe."

Agdan kurtulamamistim hentiz. Bu isten siyrilmak istiyor, bunu ona nasil séyleyecegimi bilmiyordum.
Sasirticiydr; insanlari bagimdan savmakta hayli tecriibeliyimdir. Projeye emek vermisti; kendimi suclu
hissediyordum. isin basinda benim Ustiime kurulmus bir dizi fikri gururumu oksamisti. Ama simdi hi¢ de
cazip gelmiyordu. Canim hayli sikkindi.

iki giin sonra aktérlerin fotograflari geldi. Tercih edilenler halka icine alinmisti. Her aktériin fotografinin
yaninda ajansinin telefon numarasi yaziliydi. Cogu gulimser yizlere bakmak midemi bulun-dirmisti.
Anlamsiz, bos, ¢cok Hollywood, ¢ok korkung yizler.

Fotograflarla birlikte bir de not ¢cikmigti zarftan.

"...0¢ haftalik bir tatile ¢cikiyorum. Déndikten sonra projeyi rayina oturtacagim...”

Yuzler bitirmisti beni. Daha fazla uzatamazdim. Bilgisayarin basina oturup yazmaya basladim.

"...proje hakkinda uzun siredir distnidyorum. Acikca sdylemek gerekirse, yapamayacagdim. Yasadigim ve
yasamak istedigim hayatin sonu olacak, diye dustunidyorum. Varligima ¢ok buyik bir miidahale s6z
konusu. Cok mutsuz olacagim. Bir stiredir bdyle bir duygu icindeyim, fakat sana nasil sdyleyecegimi
bilemedim. Gecen aksam
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Harry Dean'le tartistiginizda sevinmis; bitti nihayet, kurtuldum, diye gecirmistim icimden. Ama aktérlerin
listesi ile bir kez daha dikildin karsima. Ben yokum Joe, yapamayacagdim. Daha isin basinda béyle bir
duyguya kapiimistim ve bu duygu giderek gui¢lendi. Seninle ilgisi yok, televizyona taze kan pompalamak
isteyen gencg ve zeki bir yapimcisin -ama bu benim kanim olmasin. Endisemi anlamakta gticlik
¢ekebilirsin, ama inan bana; sahici, ¢cok sahici. Hayatimi kitlelere gdstermek istemen beni onurlandiriyor,
ama duydugum korku daha bulyik, hayati bir tehlike varmis gibi. Ben yokum. Geceleri uyuyamiyorum,
distinemiyorum, hicbir sey yapamaz oldum."

"Lutfen arama, yazma. Kararimi degistiremezsin." Ertesi giin hipodroma giderken mektubu posta
kutusuna attim. Yeniden dogmus gibi hissettim kendimi. Bu igin yikind sirtimdan atmak icin biraz daha
mucadele etmek zorunda kalabilirdim. Gerekirse mahkemeye bile giderdim. Her seyi yapardim. Joe
Singer i¢in biraz Gzuluyordum. Ama lanet olsun, 6zgurdim!

Otobanda giderken radyoyu actim, sansima Mozart ¢ikti. Hayat bazen giizel olabiliyor. Ama bu biraz da
size bagli.
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30/08/92 01:30

6. kosudan sonra yuriiyen merdivenlerden inerken garson gordi beni: "Eve mi gidiyorsun?"

"Hi¢ sana boyle bir sey yapar miyim?" dedim.

Zavalli garsonlar, her giin hipodromun mutfagindan Ust katlara tepsiyle yemek tasirlar. Misteri hesabi
6demeden kactiginda onlardan kesilir. Bazen bir masada doért ayri bahisci oturur. Garsonlar bitiin gin
calisip yine de hipodroma borclu ¢ikabilirler. Kalabalik giinler daha da zordur, herkesi izlemek mimkin
degildir. Hesabi ddeseler de bahisciler dogru diirist bahsis vermezler.

ik kata inip disari ¢iktim. Hava nefisti. Bundan sonra giineslenmek icin gelirdim belki hipodroma.
Hipodromda yazmak ustiine pek disiinmem, ama bu kez disiindiim. Gegenlerde bir dergide okudugum
bir yazi geldi aklima; en ¢ok satan, en etkili ve en ¢ok taklit edilen Amerikan sairi olduguma dair. Ne tuhaf.
Neyse, cani cehenneme. Onemli olan bilgisayarin basina gecebilmekti. Yazmay: sirdiirdigim siirece
hayattaydim. Yoksa kalan émriimiin fazla degeri yoktu. lyi de, hipodromda yazmak Uistiine dilsinmenin
alemi
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var miydi? Akhmi mi kacirmistim? Yazarken bile disiinmem yazmak Ustiine. Sonra kosunun baglamak
tizere oldugu duyuruldu. igeri girip yiriiyen merdivene dogru ilerledim. Yukari ¢ikarken bana borglu birinin
yanindan gectim. Bagini 6ne egdi. Gérmezden geldim. Once borcunu 6demis, sonra yine borclanmisti. Bir
saat 6nce de yanima yagl bir adam gelmisti: "Altmis sent verebilir misin?" iki dolarlik bir bahis icin altmig
senti noksandi; yeni bir dis icin altmis sent. Hipodrom allahin cezasi kasvet verici bir yerdi ama ner-deyse
her yer dyleydi. Gidecek yer yoktu. Vardi aslinda; odana gidip kapini 6rtebilirdin, ama o zaman da karin
bunalima giriyordu. Ya da daha ¢ok bunalima giriyordu. Amerika; Bunalimda Zevceler Ulkesi. Ve bitin
suc erkeklerdeydi. Elbette. Bagka kim kaldi? Kuslari, kdpekleri, kedileri, solucanlari, fareleri, 6riimcekleri,
baliklari filan suclayacak halimiz yok. Erkekler. Erkeklerin bunalmak gibi bir liiksleri yoktu. Gemi alabora
olurdu. Neyse, gecelim.

Masama dondim. Yan masada i¢ adam ve bir erkek cocugu oturuyordu. Her masaya kiiguk bir televizyon
yerlestirilmisti. Bir tek onlarin televizyonunun sesi YUKSEK'ti. Cocugun sectigi kanalda bir komedi dizisi
vardi. Ama izlemiyordu diziyi. Dinlemiyordu da, silindir seklinde yuvarladigi bir kagit parcasini masada
fiskeliyordu. Birkac kez bardaklarin dstiine fiskeledi, sonra bardaklardan birinin icine atti. Bardakta kahve
vardi. Ama adamlar atlardan konusmaya devam ettiler. Televizyonun sesi gercekten ¢ok acikti.
Adamlardan birine bir sey sdylemeyi, televizyonun sesini biraz kismasini rica etmeyi disindim. Ama
adamlar zenciydi ve irk¢i oldugumu dusiineceklerdi. Masadan kalkip giselere dogru yuridim. Sansim
yoktu, agir ilerleyen kuyruklardan birine girmistim. Hangi ata oynayacagina hentiz karar verememis yasli
bir adam vardi gisenin 6niinde. Blltenini ve programini gisenin dniine agmis son derece kararsiz
goruntyordu. Muhtemelen dugkinler yurdunda ya da akil hastanesinde yasiyordu ve kagip hipodroma
gelmigti. Gelirdi, hakkiydi. Kararsiz olmak da su¢ degildi. Ama cildirtiyordu insani. Allahim, reva mi bu
bana, diye gecirdim icimden. Basini, kulaklarini, giysilerini ve kambur sirtini ezberlemistim. Atlar yer-
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lerini almak tizereydiler. Herkes bagiriyordu adama. Farkinda bile degildi. Sonra aci ¢ekerek elini
ctizdanina atigini izledik. Agir, agir cekim. Cizdani acip igine bakti. Sonra parmaklarini daldirdi icine.
Devam etmek bile gelmiyor icimden. Sonunda paray! ddedi ve giseci yavas hareketlerle para Ustind verdi.
Adam orda durup kuponlara ve elindeki paraya bakti. Sonra giseciye dogru egilip, "ben boyle oynamak
istememistim. Bir yanlishk var..." dedi. Biri agir bir kifur salladi. Kuyruktan ¢iktim. Atlar bélmelerinden
firladilar ve ben isemek icin helaya indim.

Doéndugimde garson hesabi hazirlamistl. % 20 bahsis birakip tesekkir ettim.

"Yarin gorisiriz, amigo,” dedi.

"Belki," dedim,

"Gorusuruz," dedi.

Oteki kosular kosuldu. Son kosuda erken oynayip ¢iktim. Kosudan on dakika 6nce. Arabama binip parkin
cikis kapisina dogru suirdiim. Kavsakta bir ambulans, bir itfaiye araci ve iki ekip otosu duruyordu. Iki araba
kafa kafaya tokusmustu. Camdi her yer. Arabalar akordeon olmuslardi. Biri parka girmek icin acele etmisti,
Oteki cikmak icin. Bahisciler. Enkazin etrafindan dolanip Century'den sola saptim.

Kafadan vurulmus ve gémulmis bir giin daha. Cehennemde bir Cumartesi aksami. Trafige girdim.
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15/09/92 01:06

Tikanmigim; giinlerdir yazmiyorum. Bir érimcek tarafindan isirildigimi zannediyorum. Ug kez. 08/09/92
aksami sol kolumda tg iri kizariklik fark ettim. 21:00 sularinda. Dokununca biraz aciyordu.



Onemsememeye karar verdim. Ama on bes dakika sonra Linda'ya gosterdim. Linda'nin sabah acil servise
gitmesi gerekmisti. Sirtini bir bécek sokmustu. Simdi saat aksamin dokuzu olmustu ve gidebilecegimiz tek
yer poliklinigin acil servisiydi. Bir kez gitmigligim vardi. Sarhos olup sicak séminenin tstiine digmustim.
Atesin Ustline degil, sicak taslarin dstiine. Simdi de bu; kizarkliklar.

"Sadece kizarikliklar i¢cin oraya gitmeye utanirim. Kan revan icinde insanlar olacak orda,; trafik kazalari,
bicaklanma, vurulma, intihar tesebbiisii. Bende topu topu g kizarklk var."

"Sabah uyanip kocami 6l bulmak istemiyorum,” dedi Linda.

On bes dakika kadar dustindiim. Sonra, "Pekala. Gidelim," dedim.

Kimse yoktu acil serviste. Resepsiyondaki hanim telefonda konusuyordu. Bir stire konustu. Sonra bitirdi.
105

"Evet?"

"Beni bocek isirdi galiba,” dedim. "Biri gbrse iyi olacak,”

Adimi soyadimi sdyledim. Bilgisayara kayitliydim. Son ziyaret tiiberkiloz. Kig¢ik bir odaya alindim.
Hemsire hep yapilani yapti. Tansiyon. Ates. Sonra sira doktora geldi. Kizarikliklara bakti.

"Oriimcek i1sirgina benziyor," dedi. "Genellikle ti¢ kez 1sirirlar.”

Tatanoz ignesi yapti. Antibiyotik ve Benadryl yazdi.

ilaclari almak icin acik eczane aradik.

500 miligramlik Duricef, yirmi dort saatte bir. Benadryl, alti saatte bir.

Bagladim. Sozii buraya getirmeye calistyorum. iki giin ilaglan aldiktan sonra kendimi tiiberkiiloz sirasinda
antibiyotik aldigim guinlerde hissettigim gibi hissetmeye basladim. Yalniz o zaman ¢ok gii¢siiz
dismistiim. Merdivenden ancak tirabzana tutunarak inip ¢ikabiliyordum. Simdi mide bulantisi ve zihin
tikanikhi@i hissediyorum. Bedenen hasta, zihnen durgun. Uglincii giin bir seyler ¢ikar umudu ile
bilgisayarin basina oturdum ve oturdugumla kaldim. Yetmis iki yasinda beni terketmesi cok mimkun.
Yazma yeteneginden soz ediyorum. Bir tiir korku. Unle de ilgisi yok. Ya da para ile. Benimle ilgili.
Simarmistim. Yazmanin verdigi rahatliga ve keyfe alismistim. Verdidi giivene. Lanet bir ise déniismesine.
Gecmisin 6nemi yoktu. itibarin dnemi yoktu. Bir sonraki ciimleydi 6nemli olan. Bir sonraki ciimle gelmezse
teknik olarak hayatta olsam da, 6lmustim.

Antibiyotikleri bitireli yirmi dort saat oldu ama hala hasta gibi hissediyorum kendimi; durgun. Kivilcim ve
kumar eksik yazimda. Uzguniim.

Daha antibiyotik gerekip gerekmedigini 6grenmek icin yarin kendi doktorumu gérecegim. Biraz ku¢tlmekle
birlikte kizarikliklar duruyor. Kim bilir?

Ha, resepsiyondaki hanim biz gitmek tizereyken drimceklerden stz etmeye basladi. "Yirmi yaglarinda biri
gelmisti. Oriimcek 1singi. Simdi belden yukarisi tutmuyor," dedi.

"Oyle mi?" dedim.
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"Evet," dedi. "Bir vaka daha hatirliyorum. Adam..." "Kalsin," dedim. "Gitmek zorundayiz.
Oyleyse," dedi. "Size de," dedim.
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06/11/92 00:08

Zehirlenmisg gibi hissediyorum kendimi bu aksam. Ustiime isenmisg gibi; iliklerime kadar yorgunum.
Tamamen yastan kaynaklanmiyor ama pay! olabilir. Kitle, benim icin ok zor olan INSANLIK, o kitle
sonunda kazaniyor galiba. Sorun her seyin onlar i¢in yinelenen bir gdsteri olmasinda sanirim. Tazelik yok
iclerinde. Mucizenin kirintisi yok. Kendilerini 6giitiip duruyorlar, Ustelik tistime. Farkli bir sey yapan BiR
insan gérsem devam etmek i¢in gii¢ bulacagim kendimde. Ama 6yle bayat, dyle kasvetliler ki. Heyecan
yok. Gozler, kulaklar, bacaklar, sesler var ama... hic. igten ice pihtilagiyor, kendilerini yagadiklarina
inandiriyorlar.

Gencken daha iyiydi; arayis icindeydim. Geceleri sokaklari dolagirdim... kaynasirdim, dévisirdim,
arardim... Hicbir sey bulamadim. Kadinlara gelince; her kadin bir imitti ama ¢ok siirmedi. Durumu hayli
cabuk kavrayip RUYALARIMIN KADINI'ni aramaktan vazgectim; kabus gibi olmayan bir kadin kabulimdii.
insanlara gelince; artik hayatta olmayan élimsiizlerde buldum ne bulduysam -kitaplarda. Klasik muzikte.
Gug verdiler bana. Ama

108

sihirli kitaplarin sayisi sinirliydi, bir siire sonra tiikendiler. Yikilmaz kalem klasik muzikti. Cogunu radyoda
dinledim. Hala radyoda dinlerim. Ve bugin bile gugli, yeni, duyulmamis bir sey dinledigimde sasarim, ve
bu sik olur. Su an radyoda daha énce dinlemedigim bir sey caliyor. Yeni bir kan akigl ve anlam arayisi
icinde biri gibi tadini ¢ikariyorum her notanin. Yuzyillardir bestelenen olagantsti mizigin zenginligi beni

lyi geceler



sasirtiyor. Eskiden yice ruhlu insanlar varmis demek. Aciklayamam ama bu biyik sansti benim igin.
Bunu hissetmek, bundan beslenmek, bunu kutsamak. Radyoda klasik miizik bulmadan yazmam. isimin bir
parcasi gibidir. Belki bir giin biri bana klasik mizikte neden bu kadar mucizevi bir enerji oldugunu aciklar.
Ama sanmiyorum. Merakimi gideremeden 6lecedim. Neden ayni giice sahip daha ¢ok kitap yok? Neden,
Neden? Nedir bu yazarlarin hali? lyi yazar neden bu kadar az?

Rock muzik bir sey demiyor bana. Bir rock konserine gittim; daha ¢ok karim Linda'yl memnun etmek icin.
Dustinceliyim, degil mi? Degil mi? Neyse, biletler bedavaydi. Kitaplarimi okuyan rock mizisyeninin
davetlisiydik. Protokoldeydik. Secilmislerle. Oyunculuktan gelme bir ydonetmen gelip bizi aldi. Yaninda bir
oyuncu vardi. Kendi dallarinda basarili insanlardi ikisi de. insan olarak da iyi. Yénetmenin evine gittik, kiz
arkadagi evdeydi. Bebeklerini gordiik ve limuzine dolustuk. icki, muhabbet. Konser Dodger
Stad-yumu'ndaydi. Gecikmistik. Grup calmaya baglamigsti. Devasa bir ses. 25.000 kisi. Bir enerji vardi
ama uzun surmedi. Mizik fazlasi ile basitti. Anlayabilirsen s6zler fena degildi belki. Ahlaktan, bulunmus ve
yitirilmis agklardan bahsediyorlardi muhtemelen. insanlarin buna ihtiyaci var -devlete kargi olmak, aileye
karsi olmak, bireye kargl olmak. Ama béylesine bagarili milyoner bir grup neden s6z ederse etsin
KURUMLASMISTIR.

Bir sire sonra grubun lideri, "Bu konseri Linda ve Charles Bukowski'ye ithaf ediyoruz,” dedi. 25.000 kisi
kim oldugumu biliyormus gibi tezahtratta bulundu. Gultnesidir.

Film yildizlari dolaniyordu ortalikta. Bazilari ile daha 6nce tanismistim. Bu da beni endiselendiriyordu.
Ydnetmen ve oyun-
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cularin ziyaretime gelmelerinden hoglanmam. Hollywood'dan haz etmem, filmlerden nadiren etkilenirim.
Ne isim vardi bu insanlarin arasinda? Tuzaga mi yakalaniyordum? 72 yil o giizelim savasi verdikten
sonra?

Konser bitmek Uzereydi, yonetmeni izleyip VIP barina gittik. Secilmiglerin arasindaydik.

Masalar vardi icerde, bir de bar. Ve iinliller. Bara yollandim. icki bedavaydi. Dev gibi zenci bir barmen.
ickimi séyledim ve barmene, "ickimi bitirdikten sonra disan ¢ikip kozlarimizi paylagir miyiz?" dedim.
Gulimsedi.

"Bukowski!"

"Beni tantyorsun?"

"LA Free Press ve Ipen City'deki "Pis Morugun Notlari” sitununu devamli okurdum.”

"ise bak..."

El sikistik. Kozlarimizi paylasmayacaktik.

Linda ve ben degisik insanlarla konustuk ama ne hakkinda bilmiyorum. Votka 7'lerim icin bara gidip
duruyordum. Barmen votkami duble koyuyordu. Gelirken limuzinde de siki goétirmustim. Gece
kolaylasmaya baglamisti. isin sirri votkalari duble ve sik icmekteydi.

Rock yildizi geldiginde hayli kayiktim ama hala ordaydim. Oturduk ve kimbilir nelerden stz ettik. Stadin
isiklarini séndirme vakti geldi. Sonra gitmisiz. Bildiklerim bana anlatilanlardan ibaret. Limuzinle
donmustik ve evin 6n basamaklarindan c¢ikarken dustp basimi tuglalara carpmis ve yarmistim. Yeni
koydurmustuk tuglalari. Basimin sag tarafi kaniyordu, sag elimle sirtimi incitmistim.

Cogunu bu sabah cige kalkinca kesfettim. Ayna. Barlarda dovistigim eski giinlerde gorindigim gibi
goruntyordum. Tanrim. Yuzimdeki kani yikadim, kedileri besledim ve yataga déndim. Linda da kendini
pek iyi hissetmiyordu. Ama rock konserini gérmus, emeline nail olmustu.

Iki giinden énce hipodroma gidemeyecegimi ve Ui¢ dort giinden

Once yazamayacagimi biliyordum.

Klasik mizikle yetinecektim. Seref duymustum tabii ki. Rock yildizlarinin kitaplarimi okumasi memnuniyet
verici, ama hapishanelerde ve akil hastanelerinde de okurlarim var. Mektuplar aliyorum. Okurlarimi
secemiyorum.

Bu gece ikinci kattaki bu kiiciik odada, bukilmis yasli bedenim ve zihnimle burda oturmak giizel. Ben
buraya aitim, bdyle. Boyle. Boyle.
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21/02/93 00:33

Bugiin yagmurda hipodroma gittim ve 9 kosudan 7'sini favori atlarin kazanisini izledim. Bu
gerceklestiginde kazanmam muimkiin degil. Onlerine Yaris Biltenlerini ve gazetelerini agmis insanlar ve
katledilen zaman. Bahiscilerin cogu erken ayrildi bugtin, ytriyen merdivene binip gittiler. (Bunlari
yazarken disardan silah sesleri geliyor, hayat normal akisina déndd.) 5. kosudan sonra kalkip acik tribline
gittim, farklidir orasi. Daha az beyaz, elbette, daha ¢ok yoksul, elbette -Azinliktim orda. Dolandim biraz,



havadaki caresizligi soludum. iki dolarlik bahisciler. Favorilere oynamazlar, siirpriz avcilaridirlar. Az para
ile cok kazanmanin pesindeydiler ve boduluyorlardi. Yagmurun altinda boguluyorlardi. Kasvet vericiydi.
Kendime yeni bir mesgale bulmaliyim.

Hipodrom degismisti. Kirk yil 6nce nese eksik olmazdi; kaybedenlerin arasinda bile. Barlar dolup tasardi.
Farkli bir ahaliydi simdiki, farkl bir kent, farkli bir diinya. Eglence icin sacilacak para yoktu ortada.
Adam-sen-de parasi, yarin-yine-oynariz parasi yoktu. Diinyanin sonuydu. Ust bas dokiiliyor. Yuzler eksi
ve burusuk.
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Kira parasi ile oynuyorlardi. Saati bes dolar islerde calisarak kazanilmis para ile oynuyorlardi. igsizlik
sigortasi, kagcak gbcmen parasi, yankesici parasi, mirastan mahrum edilmislerin parasi. Hava ¢cok agirdi
acik tribtinde. Kuyruklar uzun. Yoksullari uzun kuyruklarda bekletiyorlardi. Duglerinin parcalanisini gérmek
icin o uzun kuyruklara giriyor ve bekliyorlardi.

Hollywood Park hipodromu, zenci mahallesi, Orta Amerikali'larin ve azinlklarin bélgesi.

Seref triblinline ¢iktim tekrar, kisa kuyruklara. Kuyruga girip ikinci favoriye 20 ganyan oynadim.

"Ne zaman?" diye sordu giseci.

"Ne zaman ne?"

"Ne zaman para kazanacaksin?"

"Eli kulaginda,” dedim.

Donup yuradim. Arkamdan bir seyler mirildandigini duydum. Beyaz sacli, kambur bir yasl. Kot bir giin
geciriyordu muhtemelen. Gisecilerin cogu atlara oynar. Ben her bahiste farkli bir giseye gitmeye caligirm,
samimiyet kurmaktan hoslanmam. Haddini agsmisti orospu ¢cocugu. Benim kazanip kazanmadigim onu
ilgilendirmezdi. Kazandigin zaman giseciler de yanindadir. Birbirlerine, "hangi ata oynadi?" diye sorarlar.
Ama onlara soguk dav-ranirsan canlari sikilir. Kendi bildikleri gibi oynasinlar. Hipodroma her giin geliyor
olmam profesyonel bir bahis¢i oldugum anlamina gelmez. Profesyonel bir yazarim ben. Bazen.
Yurtrken bir gencin bana dogru kostugunu gérdiim. Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Onumii kesti.
"Afedersiniz," dedi. "Siz Charles Bukowski misiniz?"

"Charles Darwin," dedim ve yanindan gecip yuradim.

Soyleyeceklerini duymak istemiyordum, her ne olursa olsun.

Kosuyu izledim ve atim ikinci geldi, favorilerden birine gecilmisti. Bozuk ya da camurlu pistlerde kosularin
¢cogunu favori atlar kazanir. Nedenini bilmiyorum ama boéyledir. Hipodromdan ¢ikip gazladim.

Eve vardim, Linda'ya merhaba dedim ve postaya baktim.
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Oxford American'dan bir red mektubu. Siirlere gdz attim. Fena degil, ama olaganisti de degil. Kesat bir
gln iste. Hala hayattaydim ama. 2000 yilina az kalmisti ve hala hayattaydim, her ne demekse.

Bir Meksika restoranina yemege gittik. O geceki doévis konusuluyordu. Meksico City'de 130.000 kisi
oninde Chaves, Haugin'e karsi. Haugin'e sans vermiyordum. Cesur boksordii ama yumrugu zayifti ve
hareketsizdi ve yaglaniyordu. Chaves dovusu istedigi gibi gotirecekti.

Oyle de oldu. Chaves iki raund arasinda oturmad: bile. Soluk soluga bile kalmamisti. Haugin'in gévdesine
indirdigi yumruklar korkungtu. Temiz, tam ve acimasiz yapti isini. Sonunda cani sikildi ve Haugin'i yere
serdi.

"Bosuna para verdik," dedim. "B@yle olacagini biliyordum."

Televizyonu kapatmiglardi.

Yarin soylesi yapmak icin Japon'lar gelecekti. Kitaplarimdan biri Japonca'ya ¢evrilmisti, ikincisi yoldaydi.
Ne diyecektim Japon'lara? Atlardan mi s6z etsem? Acik tribliniin kasvet verici karanliginda insanin
girtlagina sarilan hayattan m1? Hazir sorularla geleceklerdi belki. Dogrusu da budur. Ben yazarim, degil
mi? Cok tuhafti ama herkes bir sey olmak zorundaydi. Evsiz, tinli, escinsel, deli, vs. Bir daha 9 kosunun
7'sini favoriler gotirurse yeni bir mesgale bulacagim kendime. Kosmak belki. Ya da mizeler. Ya da
satrang. Hepsi at yariglar kadar aptalca nasil olsa.
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Kaptan yemege cikti ve tayfalar gemiyi ele gecirdi.

ilging insanlarin sayisi neden bu kadar az? Milyonlarca insanin icinde neden sadece birkag kisi? Bu
kasvet verici ve cansiz tirle yasamaktan bagka care yok mu? Tek bildikleri Siddet sanki. Uzmanlik
alanlari. Siddet stz konusu oldugunda ¢igek gibi agiyorlar. Olasiliklarimizi kokutan bok gicekleri gibi.
Sorun onlarla etkilesim icinde olmanin kacinilmazliginda. Evime elektrik istiyorsam, bilgisayarim
bozulmusgsa, arabama yeni lastik lazimsa, dis ¢cektirmem ya da ameliyat olmam gerekiyorsa onlara



muhtacim. Beni dehsete dusurseler de anlik ihtiyaglarim icin muhtacim goétlere. Dehsete dustirmek de
hafif kalir bu arada.

Ama 6nemli konulardaki basarisizliklari ile bilincimi agirlas-tirtyorlar. Ornegin her giin hipodroma giderken
muzik arayisi, iyi muzik arayigl ile tusa basip duruyorum. Bittin frekanslarda kéti, tekdiize, ruhsuz,
ezgisiz, huzursuz bir mizik calyor. Ustelik bu bestelerin bazilari milyonlarca satiyor ve bestecileri
kendilerini gercek Sanatci addediyorlar. Geng beyinlere akan igrenc bir salya bu
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muzik. Tapiyorlar bu mizige. Tanrim. Onlara bok ver, yalayip yutarlar. Ayirdedemiyorlar mi? Duyamiyorlar
mi? Sulandiriimis-ligi, bayagihdi hissedemiyorlar mi?

Hicbir sey olmadigina inanamiyorum. Farkl frekanslar deneyip duruyorum. Arabami alali daha bir sene
olmadi ama frekans degistirme tusunun siyah boyasi soyuldu. Beyaz, fildisi gibi, siritiyor.

Evet, elbette, klasik muizik var. Klasik mizige razi oluyorum. Ama klasik muzik hep var benim icin. Her
gece U¢ dort saat dinliyorum. Ama yine de farkli bir mizige ihtiya¢ duyuyorum. Bulamiyorum.
Bulabilmeliyim. Bu beni rahatsiz ediyor. Koca bir alandan mahrum edilmisiz, aldatiimisiz. Hayatlari
boyunca iyi mizik dinlememis ne kadar ¢ok insan var bir distiniin. Yuzlerinin ¢trimesine, disinmeden
oldurmelerine, yureksizliklerine sasmamak gerek.

lyi de, elden ne gelir? Hig.

Filmler de berbat. Zaman zaman elestirmenleri okuyor ya da dinliyorum. Mathig bir film, diyorlar. Gidip
goruyorum. Orda oturup salak gibi hissediyorum kendimi; aldatiimis, kaziklanmis. Sahneleri 6nceden
tahmin ediyorum. Ve karakterlerin asikar darttleri, onlar icin dnemli olan, onlari iten seyler dyle ¢cocuksu ve
acmasi, dyle bayagi ki. Ask sahneleri ise asap bozucu. Eski sapka, ayni degerli salya. insanlarin ¢ok fazla
film seyrettiklerine inaniyorum. Elestirmenler, siphesiz. Bir filmi mithis bulduklarinda bunu gérdiikleri
filmlere kiyasla soyluyorlar. Bakis acilarini yitirmigler. Ust iiste gelen yeni filmlerle bombardimana
tutulmuslar. Farkinda degiller ama kaybolmusglar. Gordukleri filmlerin nerdeyse tamami bok ve onlar artik
boku taniyamiyorlar, kokusunu da unutmuslar.

Televizyona ise hi¢ girmeyelim.

Ve bir yazar olarak... 6yle miyim? Neyse. Bk yazar olarak baska yazarlari okumakta zorlaniyorum.
Sikihyorum. Bir kere cimleyi, paragrafi oturtmay! bilmiyorlar. Sayfaya soyle uzaktan bakmak bile insana
kasvet veriyor. Ve okumaya basladiginizda sikilmaktan beter oluyorsunuz. Tempo yok. Sasirtici ya da
taze bir sey yok. Kumar yok, ates yok, lezzet yok. Ne yapiyorlar? Cok calistik-
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lan belli. Cogu yazarin yazarken aci ¢ektiklerini séylemelerine sasmiyorum. Anlayabiliyorum.

Kendi yazim kiikremediginde baska seyler denerim. Sayfalara sarap dokmusligum var. Kibrit alevi tutup
yakmighdim var. "Ne yapiyorsun orda? Duman kokusu aliyorum."

"Yok bir sey, guzelim. Merak etme."

Bir keresinde ¢cop sepetim tutustu. Suratle balkona ¢ikarip Ustiine bira doktim.

Boks magclari seyretmek yararlidir. Severim boks izlemeyi. Alinacak dersler, yazrna sekline, yazi sanatina
uygulanacak hususlar vardir boksta. Sol direk, sad krose, aparkiit, kontra yumruk. iplerde yaylanip rakibin
Ustline gidislerini severim. Tek bir firsat; degerlendirdin degerlendirdin. Elinde sayfalar kalir sonunda; yak
atesi dyleyse, dumani tatsin.

Klasik muzik, puro ve bilgisayar yaziyi haykirtir, kahkahalar attirir. Kabusvari bir hayatin da yarari olur.
Her gin hipodroma giderken .saatlerimi ¢ope atacagimi bilirim. Geceler benim ama. Baska yazarlar ne
yaparlar? Aynanin kargisina gecip kulak memeleri ile mi oynarlar? Sonra da onlari mi yazarlar. Ya da
annelerini. Ya da dinyay! mi kurtarirlar? Bu sikici tarzda yazmaktan vazgecsinler ben onlari diinyayi
kurtarmis sayacagim. O durgun ve eski salya tarzinda yazmaktan vazgecsinler. Yeter! Yeter! Yeter!
Okuyabilecedim bir seyler yok mu? Var mi? Sanmiyorum. Bulursaniz bana haber verin. Hayir vermeyin.
Var. Biliyorum: siz yazdiniz. Kalsin. Bir keresinde adamin birinden Shakespeare sevmedigimi yazmaya
hakkim olmadigini anlatan uzun ve 6fke dolu bir mektup almistim. Gencler bana kamp Shakespeare
okuma zahmetine bile girmeyeceklerdi. Boyle bir konum almaya hakkim yoktu. Sayfalarca bunu sdyleyip
durmustu. Cevaplamadim. Ama burda cevaplayacagim.

Siktir git lan. Hem ben Tolstoy'u da sevmem.
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