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Ufak tefek Riza Bey, taban disukliginin bacaklarda yaptigi agrilar énlemek igin, ayaklarinda hafif
tahtadan kalin tabanl Isvec sabolari, yazi masasinin basinda, koca bir bardak taze demli cayla, yeni bir
polis dyklsi yazmaya c¢alisiyordu.

Disarda hava limoniydi. Gokylzuni kademeli kaplamis yogun bulutlarin arasindan, glines bazan azicik
gOrunuyor, sonra yine kayboluyordu.

Riza Bey, gemiye ingiltere'den yliklenmis elektronik aygitlarla dolu sandiklarin birinden gikan Taylandli bir
kadin élistniin sirrina taktirmisti kafasini. O kadini kim Oldiirmiis, cesedini de oraya nasil koymustu?
Oykiyli mantikh bir planda yiiriitebilmek igin, bir yigin olasilik gegiyordu aklindan...

O sirada kapinin zili galindi. Bu ikindi saatinde kim gelmis olabilirdi ki? Ug bes yakin dostundan bagka
hemen hig kimsesi yoktu Riza Beyin.. Onlar da telefon etmeden, daha dogrusu Riza Bey kendilerini davet
etmeden, eve gelmezlerdi. Masasindan kalkip, kapiyl agmaya gitti...

Ay, o da nesi... BuyUk teyzesinin torunu Vural, elinde bir utla kargisinda duruyordu. Yillar var gérdagu
yoktu Vural'l. Kendisi gemi telsizciligiyle diinya denizlerinde dolasip dururken; ¢cocuklugunda hig degilse
bayramlarda karsilastigi eski akrabalarla da, iligkisini timden yitirmisti.

Vural on yas daha kiiglktl Riza Bey'den. Liseyi bitirdikten sonra ylksek egitim yapmamis ve itfaiye
madurliginin levazim masasinda sef yardimcisi olarak girmisti. Klgtkliginden beri alaturka muizige
merakliydi. Piyanodan klarnete kadar hemen her aleti kendine gore ¢alar, bariton sesiyle de, eski yeni her
sarkiy1 okurdu.

Riza Bey:

— Gir bakalim iceri nerden ¢iktin sen boyle, dedi. Vural, bir elinde ut, eski aile terbiyesi geregdi, Riza

Bey'in elini Spmeye davrandi; Riza Bey, «Rica ederim» diye elini agadiya dogru ¢ekti, sarmas dolag
Opustiler.

Vural:

— Seni rahatsiz ettim dayicigim, kusura bakma, diyordu.

Salona gegip oturdular.

— Annen nasil, yillar var karsilasamadik...

— Artik iyice yaslandi, gbzleri pek iyi gérmuyor. Hafizasi falan yerinde ama...

— Bir gay iger misin, daha demin demi emistim... Vural:

— Zahmet olmazsa igeyim, dedi.

Riza Bey mutfaktan bir fincan ¢ay doldurdu, yazi odasindan da kendi ¢ayini alip geldi:

— Sdyle bakalim, dedi, derdin ne senin? Durup dururken elinde bir utla bu saatte aramazsin beni.

Vural.

— Bu udu Kuledibi'ndeki bir mezatgidan yeni aldim, dedi. Samli iskender'in yapisi; iginde imzasi var.
Ustelik pahaliya da almadim.

— Eeee?

— Eeee'si, ben udu aldiktan sonra adamin biri basima bela oldu. Once uda verdigim parayl hemen
ddeyip, udu benden almak istedi. «Olmaz» dedim. Fiyati yavas yavas artirip, iki katina ¢ikardi. Bu kez,
neden ille de bu udu almak istedigi, merakima dokundu. Muzikle ugrasip ugrasmadigim sordum. Hig ilgisi
bulunmadigini sdyledi. «Oyleyse neden bu kadar para vermeye kalkiyorsunuz bu uda» dedim. «O yénii sizi
ilgilendirmez» dedi. Benim de inadim tuttu, «vallahi milyon verseniz bu udu satmam» dedim. Adam
diklesmeye basladi, «Biz onu bagka yollardan almasini da biliriz» diyerek ¢ekti gitti...



— Nasil bulmus senin adresini?

— Mezatgidan daha énce de, kemence, darbuka gibi bazi seyler almistim. Kim oldugumu biliyordu satici.
Zaten onlar, surekli misterilerinin kimler oldugunu bilirler; dise dokunur bir sey geldigi zaman da, onlara
haber verirler. Adam mezatgidan 6grenmis benim adimi; telefon rehberinden de adresimi bulup gelmis
olacak...

— Peki benden istedigin ne?

— Birkag giin sonra bizim mudir ¢agirdi beni. «Sizde, dedi, bir ut varmis. Acaba benim hatirana onu bir
dostuma satmaz misiniz?» Afallayip kaldim. Dostunun kim oldugunu sordum, orta yash bir hanim oldugunu
soyledi. Akhm bisbuitin karisti. Mudir saskinhgimi goériince, «Sizde bdyle bir ut bulundugunu Kuledibi'ndeki
mezatgidan 6grenmis» dedi. «Vallahi bilmem ki, onu biri daha satin almaya kalkti, izin verirseniz biraz
distneyim» gibi bir seyler geveledim. Mudir. «Benim hatirimi kirmazsiniz canim, dedi, yarin litfen udu
getirin.» O aksam ise bir telefon geldi eve. Yumusak bir erkek sesi, «Benim kim oldugum énemli degil. Sizde
bir ut oldugunu biliyorum. Aldiginiz fiyatin ¢ katim vermeye hazirim, bu fiyati artirabilirim de, yalniz basiniz
derde girmesin istiyorsaniz, udu kimseye satmayin. Ben sizi yine arayacagim» dedi, telefonu kapatti.
Durumu hanima gaktirmak istemedim ama, beni de bir endise almaya bagladi. Neden birden o kadar insan
bu udun pesine dismustt? Alt tarafi piyasada bir y1din benzeri vardi ayni udun. Ne yapacagimi bilemiyorum
simdi. Size gelmemin nedeni su, karim o udun evde durmasindan korkuyor. Ben de isin asimi 6greninceye
kadar, onu size birakmayi diasindim. Daha olmazsa gétiurup bizim midure verecedim ama, hele bir
o6greneyim bakayim, bu kadar kisinin bu udun pesine neden dustigunda...

— Mezatgiyla konugmadin mi?

— Konustum. Ona iki gun arayla, bir erkekle bir kadin bagvurmus. «Bir terekeden boéyle bir ut aldiginizi
o6grendim de» demisler... Dikkanci da daha 6tesini kurcalamadan, adimi vermis benim...

Riza Bey:

— Madem 6yle istiyorsun kalsin ut burada, dedi. Sen de 6gren bakalim tilsimi neymis bu udun?

Vural rahatsiz ettidi icin dayisindan 6zur dileyerek, tesekkir edip ayrildi evden.

Riza Bey, kim olduklari bilinmeyen onca kiginin pesine distigu udu, eline aldi, evirip ¢evirmeye, farkin
varmadan da hafifge sallanmaya bagsladi. Sonra oymali ses deliklerinden masa lambasinin i1siginda soyle bir
icine bakti udun... Boru bigiminde incecik durulmus bir k&gdit vardi udun iginde.. Ve udu salladikga da belli
belirsiz bir ses gikariyordu. Udu tersine gevirdi; bigimli sarsmalarla, durliimus kagidi oymali ses yuvarlaginin
Ustline getirdi; ucu egri tirnak makasiyla kagidi, oyma bosluklarinin arasindan ¢ekip ¢ikardi ve acti...

Kagitta mors alfabesiyle «Seni ¢ok seviyorum» yaziyordu.

Ve o yaziyl da otuz yil 6nce, bekarlk yillarinda kendisi yazmisti.

Riza Bey ustunde calistigi polis dykusundeki Taylandli kadinin 8lustnd unutmustu. Ayagdinda sabolar,
kucaginda bir ut, elinde kendiliginden tekrar dirtlivermis. ince bir pusula, kdse koltuguna oturmus, otuz yil
Oncesinin serlvenini dusinuyordu.

Otuz, daha dogrusu tam otuz iki yil ,0nce kendisi yazmigsti o k&gidi...

Otuz iki yil 6nce, Kozyatagdi'nda bahgeli kiiglik bir evde oturuyordu. Riza Bey yirmi alti yirmi yedi
yaslarindaydi o zaman. Babadan kalma evde, annesiyle bagbasa yasiyordu. Evlerinin hemen yaninda,
avukat Sami Bey'in bakimsizliktan her yerini otlarin kapladigi, yedi donimlik koskocaman bag- bostan
karisimi bir arazi icinde, on iki odali eski bir kdgku vardi. Mefkure, Sami Bey'in kiiguk kiziydi. Annesini
ilkokula basladigi yil kaybetmisti. Ablasiyla, agabeyi evlenip, kdskten ayrilmiglardi. Mefkure sagaklarina
kargalarin yuva yaptigi ¢okiinti berhanede, emektar Raziye Kalfa ile hemen hemen kendi yasindaki kizi
Nesime'nin ortak diinyasi iginde, yapayalniz gibiydi. Tek avuntusu ¢ok iyi ¢aldigi uduydu.

Babasi Sami Bey, bazan glnlerce késkten ¢cikmaz, bazan da ortaliktan kaybolur, giinlerce eve
ugramazdi.

Riza Bey ile Mefkure arasinda eski aile komsulugunun yakinlidi, gitgide aska dontismustd.

Riza Bey, gemi telsizcisi olarak yeni yeni basliyordu uzak seferlere ¢cikmaya...

Her dondsinde Mefkure'ye ufak tefek armagdanlar getirir, icinde de mors alfabesiyle, «Seni gok
seviyorumy diye yazardi.

Mefkure'ye ¢ok daha dnceleri mors alfabesinde hangi isaretin hangi harfin karsihdi oldugunu gésteren
kiguk bir broglir vermisti. Mefkure bilirdi, o kagitlarda ne yazdigini. Simdi kucaginda duran ut da, onun
uduydu.

Besbelli ki o kiiglik kagitlardan birini, dirip o udun igine Mefkure atmisti. Ama o ut nasil olup da otuz iki
yil sonra kendisine kadar gelmisti?

Ve neden o udu ele gegirmek isteyen Ug¢ kisi, udu bir rastlanti sonucu Kuledibi'ndeki mezatgidan satin
almis olan Vural'in pesine dismusti?



Mefkure'yi, babasi Sami Bey, Riza Bey'e vermemisti. Nedenini de agik agik séylemisti:

— Gemicinin parasi pul, karisi duldur. Siz simdi birbirinizle evlenmek istiyorsunuz ama, sonunda
yagaminiz bir kahir romani olur.

O ginlerde Riza Bey, yana yakila iki aylik bir yolculuga ¢ikmak zorunda kalmisti. Dénlste de ne
Mefkure'yi bulabilmisti komsu kdskte ne de Sami Bey'i. Kbskte sadece Raziye Kalfa ile kizi Nesime vardi.
Onlardan, Sami Bey'in kiziyla yabanci Ulkelerden birine gittigim 6grenmisti. Bir daha da Mefkure'yi hig
gbérmemisti. Yine bir donuste, sodyle bir duymustu, bir dis doktoru dogentle evlendigini... YUregi azicik
burkulmustu ama, kendisi de nikahlanmak (izereydi... Ve bu eski askin kirikligi kendisini bir kat daha
yaklastirmisti nisanlisina...

Annesi 6ldikten sonra Riza Bey, o kiiglk evi satmisti. Sami Beyler de kdsklerini bir yapsatgiyla kat
karsiligi degistirmislerdi. O hengame iginde kdsk bekgiligi yapan Raziye Kalfayla kizi da, eski zaman
koéskunin bahgedeki yikinti usak odasiyla dis mutfagina tasinmislardi.

Sonradan o mugtemilat da yikilmis ve yeni apartmanlarin bahgesine dondstirtlmasta.

Riza Bey hem bunlari distnliyor, hem de udun pesine takilanlarin o udu neden istediklerini bulmaya
ugrasiyordu...

Sonunda uzaktan yonetilen bir robot gibi usul usul ayaga kalkti, ceketini, pabuglarini giydi, sapkasini alip
evden ¢iktl. Kuledibi'ndeki mezatgiyla konusmaya gidiyordu. Mezatgi:

— Ben de sasirdim kaldim beyim, diyordu. Once bir adam gelip sordu udun ne oldugunu, sonra bir kadin.
Ben de sdyledim kimin aldigim. Simdi de siz udu kimden aldi§gimi soruyorsunuz. Ben bunu bizim eskici Raif
ten aldim.

Riza Bey:

— Peki eskici Raif'i nerden bulurum, diye sordu. Satici da eliyle karsisini gésterdi:

— Bos zamanlarinda su kargidaki kahvede oturur... Ve Riza Bey bir hayli bekledikten sonra, eskici

Raif'i kahvede yakaladi. Raif de uttan dertliydi:

— Bilsem almazdim kardesim, diyordu, basima bela oldu o ut. Oniine gelen udu kime sattigimi soruyor. O
kadar kiymetliymis de, neden satmislar 6yleyse? Sen de simdi kimden aldigimi soruyorsun. Pangalti'da
Senlik Sokak'taki bizim kumarbaz Selguk'tan aldim... Tamam mi...

Haydi Riza Bey dolmus tabanvay yeniden yollara diistiyor, kumarci Selguk'u aramaya gidiyordu. Selguk
dikleniyordu:

— Neyi kime satarsam satarim, sana ne?

Riza Bey, Ilik bir sesle dost¢a, otuz iki yil dnceki Mefkure'yi, Sami Bey'in kogkiini ve askini anlatiyordu,
Selguk dikkatle dinliyordu. Ve hem bdbirlenmeye, hem de pesinde oldugu bir hakki avuglamaya dénik bir
tavirla.

— Oralarin yarisi da anneminmisg, diyordu.

— Afedersiniz, annenizin adini sorabilir miyim? Ve ¢ hecelik bir yildirim distyordu konugsmadan igine:

— Nesime...

— Nesime Hanim ha?..

— Evet ne oldu? Taniyor muydunuz?

— Elbette taniyordum...

— O zaman biliyorsunuz oralarin aslinda onu» oldugunu...

Riza Bey ne diyecegini kestiremiyordu.

— Sey.. Bir bakima.. Ancak,. Yalniz.. Nesime Hanim nerde simdi?

— Kadincagiz ugradigi haksizliga dayanamayip ¢ildirdi. Baglarim, bahgelerim, kdsklerim, diye tutturdu.
Akil hastanesine kaldirmak zorunda kaldik on giin dnce...

— Siz o0 udu niye sattiniz, kusura bakmayin ama énemli?

— Bizim kocakari uda fazla taktirmigti aklim. Nerdeyse onunla yatip onunla kalkar olmustu. Ben de udu
ortadan yok etmek istedim, bizim eskici Raif'e okuttum....

— Sizin bagka yakinlariniz var mi?

— Bir kizkardesimle kocasi olacak bir esekoglu esek var. Hem gelip bakmazlar kadina, hem de baglarin
bahgelerin tapularini gaktirmadan ben mi ylrittiim yoksa diye basima debelles olurlar. Udu I&f olsun diye
satmam dahi blyik olay oldu. Kime sattim, kaga sattim, bir yigin ahret sorusu... Gidin ulan kerizler dedim,
eskici Raif'e sattim. Daha diyeceginiz var mi? Calgicilia baslayacaksaniz, sokilin parasini yeniden alin
udu Raif ten. Seslerini kisip, def oldular gittiler... Riza Bey tesekkdr etti Selguk'a...

Dagum yavas yavas Isimaya baslyordu kafasinda. Udun pesine dusenlerden biri muhakkak ki Nesime'nin
kizi, 6teki de kocasiydi. Uglinct kisi de yine onlara yakin biri olmaliydi. Bu udun pesine neden bu kadar



disuyorlardi? Henliz orasini ¢gdzemiyordu ama ¢ok sasirtici olabilecek bir sonuca dogru yaklastigini da
seziyordu...

Riza Bey o gece hi¢ uyumadi. Yazi masasinin kiyisina dayall Mefkuresi'nin uduna baka baka yarim kilo
raki icti. Sabahleyin erkenden de akil hastanesinin yolunu tuttu.

Ve buldu Nesime'cigi... lyice yaslanmis ¢dkmiistii Nesime'cik...

— Beni tanidin mi Nesime, dedi, ben eski kdsk komsusu Riza...

Nesime birden boynuna sarilip 6pmeye basladi Riza Beyi..

— Sen soyle herkese benim kim oldugumu, beni bizim beslemeyle karistiriyorlar. Ben Mefkure'yim dyle
degil mi? Oralarin hepsi benimdi dyle degil mi? Seni seviyordum, sen de beni sevmistin dyle degil mi?
Mefkure ne derdi, her seyim, varim yogum her seyim udumun i¢inde. Cunki ben Mefkure'yim. Ama udumu
¢aldilar. Baglarimin bahgelerimin tapulari udumun iginde oldudu igin galdilar. Kizima da, damadima da
soyledim bunu, udumu caldilar, diye...

Riza Bey gergekten perisan olmustu.

Demek Mefkure mors alfabesiyle yazdigi «Seni ¢ok seviyorum» pusulalarindan birini bukuip, udun igine
attiktan sonra, askini kimsenin anlayamayacagi boyle bir simgeyle anlatip avunmaya calismisti yoklugunda,
«Varim yogum, her seyim bu udun i¢inde» diye... Ve Nesime eski bir besleme oldugunu, cocuklarindan
saklamaya ugrasirken, kendini yavas yavas Mefkure'nin yerine koymaya baslamis ve ondan duydugu bir
sozle de Mefkure'nin kendisinde kalmis olan uduna busbiitiin baglanmisti. Kiziyla damadi ve biri daha, belki
damadinin bir yakini, kadinin ge¢gmisini bilmedikleri icin Nesime iyice ¢ildirip servetinin belgelerini udun
icinde sakladigini sanarak, onu akil hastanesine yatirir yatirmaz, udun pesine diismuslerdi.

Ve ut Nesime'nin oglundan eskici Raif'e, eskici Raif'ten Kuledibi'ndeki mezatgiya, mezatgidan buyik
teyzesinin torunu Vural'a, oradan da kendisine gelmisti.

icinden de Mefkure'nin yirmi yagindayken, «Varim yogum her seyim bu udun iginde» demesine neden
olan, kendisinin mors alfabesiyle yazdidi bukilmuas kagit pargasi ¢cikmisti:

«Seni gok seviyorum.»

Nesime'nin kiziyla damadinin ve oglunun, onun eski zenginligine inanmalari da busbutin bogsuna degildi.
Annesi Raziye Kalfayla kdskiin yikinti usak odasindan gikmalari icin, yapsatci kendilerine biraz para
vermisti. O parayla altin almisglar, bir ev tutmuslar ve Nesime de o altinlarin bir kismini bozdurarak
evlenmisti. Ve zaten zamanla kendini Mefkure'nin yerine koymaya da altinlarindan kocasina bile
stylemeden sakladigi birkagini ¢gocuklarina gizlice gostererek baglamisti.

Riza Bey durumu ister istemez Nesime'nin yakinlarina bitin agikligiyla anlatti. Vural udu dayisina
armagdan etti. Riza Bey de genglik askinin belgesini yeniden masanin dibine dayali udun icine birakti, mors
alfabesiyle yazilmis kiglk bir k&gt halad o udun igindedir. «Seni ¢gok seviyorum.»
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Riza Bey'in yilbasini kutlama diye bir derdi yoktu. Zaten yilbagini birlikte kutlayacagi pek kimsesi de
yoktu. Altmisina merdiven dayamis olan yasaminda, kimbilir kag yilbasini agik denizlerde telsizin basinda,
rahmetli karisina kutlama mesajlari gekip, gemi zabitaniyla istanbul sarkilari dinleye dinleye, birkag kadeh
sampanya igerek gegirmisti.

Geminin limanda yattigi yilbasi gecelerinde bile, sagda solda hovardalik etmek yerine, kamarasinda tek
basina oyalanmayi yeglerdi. Karisiyla birlikte oldugu yilbaslarinda ise, gengliklerinde, mizikli liks bir
lokantaya gidip bagbasa yemek yer, yeni yila da dansederek ve isiklar sénlince birbirlerini dperek girerlerdi.
Zamanla ve 6zellikle karisinin gitgide kendisini halsiz hissetmeye basladigi dénemlerde, disariya ¢gikmaya
da Usenir olmusglardi. Riza Bey seferde degilse, evde kigik bir sofra donatir ve yaklagsmakta olan emeklilik
gunlerinin projelerini umutlu ve iyimser renklerle susleyerek vakit gegirirlerdi. Ilik bir Akdeniz kasabasinda
denize bakan bahgeli kiiglik bir ev almak falan gibi. Cocuklari yoktu. Cevreleri de kaptanlarin, garkgilarin,
gemi doktorlarinin daginik dinyasindan ibaretti Komsgular ve uzak akrabalarla olan iligkiler coktan siliklesmig
ve aralarinda sikici olmayan ne ortak bir konu, ne de ortak bir dil kalmisti. Riza Bey, karisinin yaninda gemi
serlivenleri anlatmaktan nefret ederdi. Yasamlarinin gipasini ¢oluklari cocuklariyla evlerinin igine atmis
olanlar ise, Riza Bey'den hep bu tlr serlivenler anlatmasini ister, sonra da lafi yarida kesip, kendilerinin
denizle ilgili anilarini siralamaya kalkarlardi. Gemiyle yaptiklari turistik bir gezide baslarina gelenlerle, Ege
kiyilarindaki mavi yolculuklardan birinde, teknenin motoru bozulunca, sandalla nasil kiyitya ¢iktiklari gibi... Ve
ceyrek ylzyilin acik denizlerdeki gemi telsizcisi Riza Bey, sikintidan patlardi.



Riza Bey, yilin son gecesini yeni yazmaya basladigi polisiye bir éykinun kurgusunu dizenlemekle
gegciriyordu.

Bir gemiye Ingiltere'den elektronik aygitlarla dolu biiylik sandiklar yiiklenmigti., Gemi yola giktiktan sonra
ambarda yavas yavas artan dayanilmaz bir koku, tayfalarin dikkatini gekmis ve ikinci kaptanin denetiminde
yapilan bir arastirma sonucu, sandiklarin birinden, giy- silerindeki markalarla, ¢ekik gozleri ve elmacik
kemiklerinden Taylandl oldugu kuskusunu uyandiran geng bir kadin cesedi ¢gikmisti. Ensesinden
bicaklanarak olduriimisti kadin. Gemi doktoru cinayetin en az on giin 6nce islenmis oldugu kanisina
varmistl. Ambar dezenfekte edilmis ve ceset geminin miniskiil morguna kaldiriimisti. Siivari ingiltere'ye geri
donmekle, yola devam edip cesedi ilk ugrayacaklari liman polisine teslim etmek arasinda kararsizdi. Acenta,
gemi seferinin gecikmesini en aza indirecek 6nlemin alinmasini istiyordu. Ugrayacaklari ilk liman Tanca'ydi.
Fas polisinin gerekli kovusturmay1 yapmak icin gemiyi ka¢ giin yolundan alikoyacag: belli degildi. Geri
dénerlerse ingiliz polisinin de gemiyi ne kadar zamanda serbest birakacagdini kestiremiyorlardi.

ikinci kaptan, ceset ingiltere'den yiiklendigi igin geriye dénmekten yanaydi. Siivari ise yola devam etmeyi
zaman kazanma agisindan daha dogru bulmaya baglamisti.

Riza Bey, cesedin nasil olup da gimrikten gecip, gemiye yuklendigini mantiksal gésterecek bir agiklama
disUnuyordu. Gumrik, gemiye yiklenecek sandiklarin hepsini incelememis olabilirdi. Ancak nasil olmustu
da yukleme sirasinda sandiklardan birinin hafifligi dikkati cekmemisti?... Digsatimla ylikleme belgelerinde
sandiklardan her birinin, icindekilerle birlikte tek tek kaydi vardi... Cesedin iginden ¢iktigi sandik, otuz bes
numarali sandikti. Bu sandikta elli tane kii¢ik boy bilgisayar aygitinin bulunmasi gerekiyordu. Sandiktan ise
kadinin cesedinden baska bir sey cikmamisti. Bu arada elli bilgisayar ne olmustu?

Riza Bey, dykusunin kurgusunu yerli yerine oturtmakta zorlaniyordu. G6zu yazi masasindaki saate ilisti.
Saat gece yarisina bes vardi. Bes dakika sonra bir yil daha bitmis olacakti. Kalkti bir bira agti kendisine.
Beyaz kdpuklu serin birayr agzina dogru dikti.

Ensesinden bigaklanmig Taylandli kadinin cesedinin elektronik aygitlarla yikli sandiklardan biriyle
gemiye nasil ge¢mis oldugunu bir ¢cbzse, cinayetin nasil islenmis oldugunu da ¢ézmek kolaylagacakti.

O sirada birkag satir daha yazip, gemiyi yoluna devani ettirdi ve Tanca'ya dogru yaklastirdi. Taylandli
kadinin 6lisu geminin kiigik morgunda yatiyordu ve Riza Bey dykuyl nasil gikmazdan kurtarabilecegini
bulamiyordu.

Bir an yazdi§i sayfalar yirtip atmayi distndu.

Kimse bilmese bile, yazmaya 6zendigi bir dyklide, «icat» yetersizliginden 6tiiri hemencecik pes etmeye
kalkmayi kendine yediremiyordu.

Bitiin sorun, iginde ceset bulunan bir sandigin ingiliz gimrigiinden nasil gegip, gemiye kadar nasil
gelmis oldugunu ¢ézimleyebilmekteydi...

Resmi belgelerin hepsinde sandidin numarasiyla igindeki aygitlarin niteligi ve sayisi yaziliydi.

O aygitlar kim nerede nasil bosaltmis ve yerine Taylandli kadinin 6lisind nasil koymustu?

Riza Bey masasindan kalkti, elleri arkasina bagl, bir asagi bir yukari dolasmaya basladi...

Ufacik tefecik Riza Bey'i sikisikliktan kurtarmak igin, okuyucularla birlikte kulagina dogru egildik:

— Sandiklarin gemiye yiiklenmesinden bir saat dnce ingiliz polisine bir ihbar yapilmis olamaz mi?

Riza Bey: .

— Eee... Ne olmus yani ihbar yapilmissa, neyi ¢bziimlemeye yetecek ki bu?., dedi.

— Acele etme Riza Bey, acele etme.. ingiltere'de «IRA» diye gizli bir terér érgiitiiniin bulundugunu
biliyorsun. Bu érgiit ingiliz mali tagiyan armatérler arasinda panik yaratmak icin, gemiye yiiklenecek
sandiklardan birine bomba koymus olamaz mi? Durumu su veya bu sekilde 6grenmis olan biri de ingiliz
polisine ihbarda bulunamaz mi?

— Bulunabilir bulunmasina., ancak bombayi nasil yerlestirmis oldugunu da agiklamak gerek...

—Tut ki, sandiklar gimrukten gegirildikten sonra, bir tanesi antrepoda degistirildi. IRA'nin dok iscisi
kiligina girmis iki adami, ¢ok kolay yapabilir bunu. Sandik gemide patlayacagi ve belki de gemiyi batiracagi
icin, bombanin gemiye ne zaman, nasil konmus oldudu da anlasilamaz...

— Evet, sonra...

— Ihbari alan polis, 6zel detektorlerle bomba bulunan sandigi saptayamaz mi?

— Saptar.

—Iihbari kimin yaptigi anlasiimasin, yahut «IRA» nin durumdan habersiz kalarak adamlarinin
degistirmemesi igin,- sandik usulca bosaltildiktan sonra, sanki hi¢bir sey olmamis gibi, 6teki sandiklarla
birlikte gemiye yukletilemez mi?

Riza Bey:



— Tamam dedi, bu kadari yeter bana... Ve yeniden oturdu yazi masasinin basina...

Gemiye Ingiltere'den yiiklenen sandiklardan biri dnce IRA tarafindan degistiriimis, sonra da polis
tarafindan son dakikada bosaltiimis oldudu i¢in, gemiye i¢i bos olarak yiklenmis ama, gemi ydneticilerine
hicbir sey sdylenmemisti. ingiliz polisi durumu, gerek digsatimi yapan firmaya, gerek geminin bagh oldugu
uluslararasi silepcilik acentasina, birka¢ giin1 sonra bildirmeyi yeglemisti...

Peki ama, gemiye bos yukletilmis sandigin" icine, ensesinden bigakla dldurtlmis Taylandli geng kadinin
cesedini kim koymustu?

Bu kez Riza Bey, bu ikinci digimi kendi basina ¢dzmek ve polisiye dykustni beklenmedik bir slrprizle
bitirmek istiyordu...

Eh tabii kendisini seven okuyuculardan ek bir yardim daha gelirse, onu da bisbutiin yabana atacak
degildi.

Gemideki sandiklardan birinden, éldtrulmus bir kadin cesedi ¢iktigi zaman, gemi doktoru cinayetin on
gun kadar o6nce iglenmis olabilecegini sdylemisgti...

Sivari, yola devam etmekle gemiyi ingiltere'ye geri gotiirmek arasinda énce kararsiz kalmisti.

ikinci kaptan, ingiltere'ye geri ddnmekte israr etmisti.

Suvari ise yola devam etme karari almisti.

Gemi, Tanca aciklarina yaklagiyordu.

Riza Bey, cinayetin nasil islenmis ve gemiye zaten bos yliklenmis olan sandiga, cesedin nasil konmus
olabilecegini disuniyordu...

Galiba bilingalti bir durtliyle yazmaya baslamisti bu 6ykayd...

Vaktiyle Singapur'dan kalkan bir Yunan gemisinde bdyle bir cinayet islendigini ve sonunda telsizcinin
tutuklandigini duymustu...

Olayin ayrintilarini tam bilemedigi i¢in, Yunan gemisinde islenmis olan cinayeti, kendi dykisinin
gergevesi icine tam oturamiyordu. Hele telsizcinin neden tutuklanmig oldugunu hi¢ kestiremiyordu.

Gemiye ylklenen sandiklardan birinin nasil bos olabilecegini ¢ozmustu.

ingiliz polisi yiiklenmek {izere olan sandiklardan birinde bomba bulunduguna dair son anda yapilan bir
ihbari degerlendirmis ve sandigi hemen bosalttigi halde terérist IRA Orgltiiniin durumu 6grenerek,
suclularin yakalanmasini zorlastirici yeni énlemler almamasi icin, higbir sey olmamis gibi, bos sandigi
Otekilerle birlikte gemiye yukletmisti.

Bu olaydan ne gemi slivarisinin haberi vardi, ne de henliz gemi acentasinin...

Gemi doktoru tarafindan on guin 6nce o6ldurildigi tahmin edilen Taylandli kadinin cesedi, o bos sandida
nasil girmisti?

Gemi Liverpool Limani'nda alti giin kalmisti. Ceset, gemi yola ¢iktiktan bir buguk guin sonra agirlagan
koku yuzinden bulunmustu. Demek ki kadin, gemi Liverpool'e gelmeden 6nce olduriimustu.

Geminin igin de mi éldurdlmusti, geminin disinda mi 6lduriimasta?

Geminin disinda éldurdimisse, gemiye nasil ve neden getirilmis, o sandiga ne zaman sokulmustu?

Riza Bey, sonunu hesap etmeden bdyle bir dykiye basladidi igin, nerdeyse pisman olmak Uzereydi.
Kendi anlatimindan, birbirine dolanarak gelisen agmazlarin cenderelerini kiramiyordu.

Acaba kulagina ¢arpan o eski dedikodunun 6zi neydi. Singapur'dan kalkan Yunan gemisindeki cinayet
nasil igslenmisti?

Disarda gun isiyordu. Soluk bir aydinlik, pencereleri yalamaya baslamisti.

Riza Bey, énundeki kagidin Ustlinde gdzleri ignelesmis disinuyordu.

Daha 6nceki limanlardan birinde, biri kadini gizlice almig olmaliydi gemiye...

Sonra?

Sonra bir bagkasi farkina varmisti herhalde bu gizli yolcunun ve dram orada patlamisti. Belki de, kadin o
serlven sirasinda bir kacakgilik olayina tanik olmus, kendisini gemi suvarisine haber vermekle korkutmak ve
elde etmek isteyen gemicilerden birini, o da bu yoldan durdurmaya kalkmigsti. Rastlanti olarak 6grendigi
olayin boyutlarini dlgemedidi igin de, arkasina siginmaya calisti§i gézdaginin bedelini caniyla 6demisti.

Cinayeti igleyen, neden cesedi hemen denize atamamisti?

Herhalde kadim gemiye alan, cinayetin kendine bulasmamasi icin, yahut sirf kiskanglik 6fkesi yizinden,
buna engel olmustu.

Riza Bey, Yunan gemisindeki cinayet i¢in bu yaklasimi akla yatkin buldu. Kendi éykuisiinde de cinayet,
ayni bicimde islenmis olabilirdi...



Yunan gemisindeki olayda telsizciyi tutuklamislardi. Riza Bey, kendi éykusinde telsizcinin.:
tutuklanmasini istemiyor, hatta telsizciyi savunacak bir neden bulmaya ugrasiyordu.

Ve sonunda buldu da...

ingiliz polisi, gemi yola ¢iktiktan sonra, bir bomba ihbari Ustline otuz bes numaral sandidi bosalttigini ve
ayni sandigl gemiye bos yuklettigini gemi acentasina bildirmis olabilirdi.

Acentanin gemiye cektigi telsiz de, telsizcinin haberi olmadan telsiz odasindan ¢alinamaz miydi? Ornegin;
telsiz odasina sik sik girip ¢ikan Gglincl garkgi tarafindan...

Kimsenin olup bitenlerden haberi yokken, gemi ambarindaki otuz bes numarali sandigin bos oldugunu
ogreniveren katil, eninde sonunda kendisini yakalatacak olan cesedi, alelacele oraya saklayabilirdi, hele
ceset, denize atilmayacak bir yere, 6rnegin ambara gizlenmisse...

Ve dogal olarak da, acentanin gektigi cinayet sandigiyla ilgili telsizi, kasitli olarak sakladidi suglamasiyla,
telsizci tutuklanabilirdi...

Riza Bey'in sirtindan buz gibi bir ter bosandi.

Vaktiyle Yunan gemisindeki cinayet nedeniyle telsizcinin yakalanmasi, besbelli ki kendisini, sandigindan
cok daha derinligine etkilemis ve bir telsiz haberinin ¢calinmasindan ne sonuglar gikabilecedi konusunda
bilingaltinda bir y1gdin tedirginlikler biriktirmisti...

Bu 6yklyu de, iggudusel olarak, o eski tedirginliklerin durtlstyle yazmaya koyulmustu...

Riza Bey, bir sigara yakti. Sabaha kadar ugrastigi 6ykiinin pek de harci alem olmadigini diistinerek
masasindan kalkti, mutfaga ¢ayini demlemeye gitti...
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Riza Bey, uluslararasi silepcilik isletmesindeki telsiz memurlugundan emekliye ayrildiktan sonra, kendini
iyice amatdr polis dykuculigine vermisti. Gergi bunlari kimsenin yayinlamayacagini biliyordu ama, zaten
bdyle bir tutkusu da yoktu. Aylar boyu siiren gemi yolculuklarinin yalnizliginda, okudugu yuzlerce polis
romaninin birbirine benzerligiyle, romanin sonunda ¢dzllecek karmasik cinayetlerdeki gizli katilin kim
oldugunu, daha sayfalarin basinda kesfetmekten usanmis, kendisi igin artik hic bir cekiciligi kalmayan bu tir
romanlari oku- maktansa, oturup ¢ok daha degisik polisiye 6ykuler yazmayi yeglemisti. Stivariden
lostromoya kadar Riza Bey' in dykuleri elden ele gezerdi. Yazdiklarinin en can alici bolimind, ¢evresindeki
gemici dostlarina kasten vermedigi i¢in de, her biri kendine gére bir yorumda bulunur, yorumlarin higbiri
Otekini tutmaz ve herkes anahtar bélimi okumak igin, Riza Bey'e yalvar yakar olurdu.

Ufacik tefecik, afacan bakigli telsiz memurunun, tipler, dugimler, gerilimler yaratmakta, 6zel bir yetenegi
oldugu muhakkakti. Yasamini denizlere adayacagina, yazi dinyasina adasa, belki de yapitlari kapis kapis
okunan Unla bir polis romancisi olurdu. Ama ne yakinlari diginda kimsenin onun bu yetenegdinden haberi
vardi, ne de onun bdyle bir derdi vardi.

Riza Bey emekli olmasina iki yil kala, buyuk bir aciya ugramis, esini yitirmisti. Yikici haber, kendisine ge¢
gelmis, ilk vardiklar limandan ugaga binerek, karisinin ancak cenazesine yetisebilmisti. Son anlarinda
karisinin yaninda bulunamamak, dikenli bir ukde olarak kalmigsti icinde. Yirmi bes yillik evlilikleri boyunca,
g¢ocuklari da olmamisti. Ve Riza Bey emekliye ayrildiktan sonra, tam biraz yuva mutlulugu tadacagi bir
dénemde, yapayalniz kalmisti.

Saat gecenin dokuzunu ge¢gmisti. Kimsesiz yasayanlarin icine, yalnizhdi daha da derinligine isleten, sinsi
bir yagmur yagiyordu.

Riza Bey, sokak lambalarinin aydinhdinda, ugursuz bir gseytan stpurgesinin, dev boyutlu G¢genlerini gizen
yagmur ipliklerine bakarak, Ademoglunun bazan ne kadar budala olabildigini distntyordu.

Riza Bey'in esrarli olaylara karsi yatkinligini bilen eski bir arkadasl, kendisini almis, insanlarin tekrar
tekrar diinyaya geldiklerini kanitlamaya ¢alisan bir dernekteki gdsterileri izlemeye gétirmusta.

Ruhlarla konusan bir medyum, elleriyle ayaklarindan tahta bir iskemleye simsiki baglandiktan sonra,
bulundugu odada, beg dakika zindan karanliginda ve yalniz birakiliyordu. Ve bu bes dakika icinde ruhlarin
yardimiyla baglarindan siyrilarak, odadan disari ¢ikiyordu.

Gosteriden sonra Riza Bey'e bu mucize hakkinda ne diisiindiigiini sormuslardi. Riza Bey:

— Ben ne medyumum, ne de ruhlarla konusuyorum ama, ayni iskemleye beni de baglasaniz, bes dakika
sonra odadan elimi kolumu sallaya sallaya ¢ikarim, demisti.

Riza Bey'i de ellerinden ayaklarindan simsiki baglamislardi tahta iskemleye ve siyah perdeleri iyice ortiik
odada, isiklari sondirtp, iddiasini kanitlamasi igin kendisini yalniz birakmiglardi.



Riza Bey u¢ dakika sonra gulerek ¢ikmisti odadan. Daha 6nce medyumun mucize gdsterdigine inananlar,
kUguk dillerini yutacak gibi olmuslardi.

Emekli telsiz memuru, vaktiyle okudugu romanlardan, bu medyum gdsterisinin hilesini biliyordu. Medyum,
hafif bir zorlamayla, arkasi ve bacaklari yuvalarindan gikan, 6zel yapilmis bir iskemleye baglaniyordu. Riza
Bey de ayni iskemleye baglaninca, ¢ozullr- takilir iskemlenin bélumlerini ¢cikartmis ve iplerinden siyrildiktan
sonra, iskemleyi yeniden kurmustu.

Biraz kibarliktan, biraz da yarattigi saskinhigin keyfinden, isin pif tarafini dostuna bile agiklamamisti.

Riza, Bey oturdugu apartmana girdi. On yil énce borg harg aldiklari daire tglincu kattaydi. Merdivenleri
¢ikmaya basladi. Niyeti buzdolabindaki barbunya pilakisinin yanma, bir yumurta salatasi yapip, bir iki kadeh
raki igmek, sonra da, iki giin 6nce basladigi yeni bir dykuyi bitirmekti.

Dairesinin énuine gelince anahtarini ¢ikardi, kapiyi acti, vestiyerdeki elektrigi yakti. Kapinin i¢ yaninda bir
mektup duruyordu. Egildi aldi mektubu ve dondu kaldi. Zarfin Gstlindeki yazi karisinin el yazisiydi. «Sevgili
Riza'cigima» diye yaziyordu.

Kafasi karmakarisik yazi odasina dogru yuradu, uyur gezer gibi elektrigi yakip, masanin dnindeki koltuga
¢cOktl... Ve gozleri birden faltasi gibi bliytidi. Masanin Ustlinde de yillarca 6nce kaybettigi babasindan kalma
gumaus tabaka duruyordu.

Ne yapacagini bilmezlerin paniklemis dehsetiyle, tabakanin sustasina basti. icinde gencken Napoli'de bir
kizla ¢ekilmis bir fotograf, bir de pusula vardi. Pusuladaki yazi yine karisinin el yazisiydi.

«Bir guin bu tabakayi bulursan, bir an hangi iskenceler icinde yasadigimi diistin; ruhumdan 6zir
dilemesen de olur, ben seni o kadar ¢ok sevdim ki, her seyini affettim» diye yaziyordu...

O mektup nasil atilmisti kapinin altindan, o tabaka nasil gelmisti yazi masasinin Ustiine?..

Riza Bey, kendi yazdigi éykilerdeki esrarli olaylari kendi kurdugu igin, kolay ¢6zlyordu. Ama bu kez,
kendi yaratmadidi drkatica bir bulmacayla kargi karsiyaydi... Ve belki de bu bulmacayi hi¢bir zaman
¢bzemeyecekti.

Riza Bey, Hint Okyanusu'nun ortasinda uluslarararasi silepgilik isletmesinin gemiye ¢ektigi telsizden
karisinin 6lim haberini aldi§i zaman, ancak bu kadar allak bullak olmustu.

Disarda hizlanan yagmurun bir rlizgar savruntusuyla arada bir camlarda sertlesen siriltili trampetasi, gece
icindeki tek baginalidi, bir uzay yalnizhidina geviriyordu.

Riza Bey, yazi masasinin koltugunda, arkasina dogru yaslandi. Karmakarigik olan kafasini sdyle bir
toparlayip, sinirlerini azicik yatigtirmak icin bir sigara yakti...

Biraz 6nce evin kapisini agar agmaz yerde buldugu mektubun tstindeki elyazisi, ¢ yil 6nce ilk
ugradiklari limandan ugakla cenazesine zor yetistigi karisinin elyazisiydi. Mektubu agmaya heniiz gici
yetmiyordu.

Ya peki yillar 6nce kaybettigi babasindan kalma tabaka, nasil olup da yazi masasinin Ustline gelip
oturmustu?

Demincek irade disi bir refleksle sustasina basip actigi tabakayi, yeniden kapatip agti... Tabakanin yayi
eski sertligini oldukga yitirmisti. Gengliginde Napoli' de findik kurdu bir kizla gektirdigi fotografla, yine
karisinin yazmis oldugu pusula, tabakanin iginde duruyordu. ikisi de azicik sararip rutubetlenmis gibiydi...

Demek tabakayi karisi saklamisti. Daha dogrusu, Napoli'de ¢gekilmis fotografi bulmus ve tabakanin igine o
pusulayla birlikte koyarak saklamisti.

Peki ama nereye saklamisti da birdenbire bu tabaka kendiliginden masanin ustine gelivermisti?

Riza Bey'in eve girerken buldugu mektupla, yazi masasinin Ustlinde karsisina gikiveren eski tabakasinin
ve ozellikle Ug¢ yil 6nce topraga eliyle verdigi karisindan kendisine hitaben yazilmis kiglcik yazilarin,
Ustlnde yarattigi karabasana benzer, UrkGtlicU sikisiklik azicik dagilir gibi olmustu...

Karisinin 6lim o6tesi ask dolu sitemleriyle, onarilmaz bir suglulugun derin duygu ugurumlarina
yuvarlanmak tzereyken; akli simdi, o mektupla o tabakanin nasil olup da bir anda karsisina ¢ikiverdigi
sorusuna daha ¢ok kayiyordu.

Birinin bunlari getirip evine koyma olasiligi yoktu.

Bir kez kapinin anahtari yalniz kendisindeydi. Haftada bir evi temizlemeye gelen kadin da, kendisi
evdeyken calisip giderdi. Bunlari o kadin bile bulmus olsa, son gelisinden bu yana dért giin gegmisti...

Riza Bey'in g6zleri, yazi masasinin dayali oldugu duvardaki suluboya resme dogru kalkti: Resim,
Halic'teki eski Balat iskelesiyle, kiyisindaki sandallari, 151kl mavilerle kahverengiler ve hafif beyazlar igcinde
gOsteriyordu.

Eskiden bu masanin yerinde karisinin yatagdi vardi. O éldikten sonra Riza Bey odanin bigimini
degistirmis, karisinin yatagini kaldirmis ve yerine yazi masasini koymustu. Ama resme dokunmamisti.



O resmin oraya neden asildigini da biliyordu. Bir baca deligi vardi o resmin arkasinda. Ustiine ginkodan
bir kapak kapatiimis bir baca delidi... Kapagdi gézden saklamak i¢in asmislardi resmi oraya... Sonradan
odanin duvarlari, duvar kagidiyla kaplanirken, baca deliginin kapagi ¢ikariimis ve Ustiine duvar kagidi
yapistiriimisti. Ancak gdzleri alistigi ve resmi de sevdikleri igin resmi yine eski yerinde birakmislardi.

Riza Bey, koltugundan dogruldu, resme dogru uzandi ve tabloyu kaldirip altina bakti... Resmin arkasinda
baca deligini érten duvar kagidi, singulenmiggesine paramparcga yirtilmisti...

Tabloyu civisinden ¢ikararak tekrar ¢oktl koltuguna... Ve sonuna gelmis olan sigarasini ekleyerek
tazeledi...

Tabakanin masanin Ustiine nerden geldigini sezmeye basliyordu.

Karisi evde biraktidi giysilerden birinin cebinde, yahut yoldan getirdigi kitaplardan birinin arasinda,
Napoli'de ¢ekilmis fotografi bulmus ve o pusulayi yazarak ikisini de tabakanin igine yerlestirip, tabakayi da,
duvarlarin kagitlanmasindan énce, baca deliginin pervazina saklamisti.

Doktorlarin zamaninda mudahale edildidi icin sakincasi kalmadigini séyledikleri bir goégus timaoru
aldirmisti karisi... Ama 6lim korkusu bir kez i¢ine sinmisti. Doktorlarin verdigi glivencelere karsin, gok
yasamayacagina inaniyordu. Riza Bey ise bunu, karisinin asin kuruntusuna veriyordu. Nitekim ameliyattan
sonra daha alti yil yasamisti. Ama iste sadece alti yil yagsamisti. Ve o son ayrilista karisi U¢ buguk aydan
beri yeniden 1sin tedavisi gérmeye baglamisti. Doktorlar durumun iyiye gittigini, ikinci bir ameliyata hentz
gerek gormediklerini sdyluyorlardi.

Anlasilan karisi ameliyattan sonra o baca deligine koymustu o tabakayi. Duvar kagitlari yapistirilirken de
bir sorun ¢gikmasin diye Ustlinde durmamis olmaliydi.

Bir haftadir bitisik dairede ustalar galisiyorlar, mutfagi genisletiyor, duvarlara gémme dolaplar yapiyorlardi.
Cekig, testere, matkap seslerinin ardi arkasi kesilmiyordu...

Herhalde gdémme dolaplardan birinin saplamasi, duvardaki baca bosluguna rastlamis; ustalar da boslugun
enini boyunu dlgelim derlerken, Riza Bey'in baca deliginde duran tabakay iterek, duvar kagidinin
yirtiimasina, tabakanin da resmin arkasindan masanin Ustline digsmesine neden olmusglardi...

Evet ama o mektup nasil gelmisti kapinin éniine?

Riza Bey yazi odasindan ¢ikti, antreye dogru yiridi. Oturup ayakkabisini giymek icin kullandigi
iskemleyi antredeki vestiyerin 6nline ¢ekerek, Ustline cikti. Vestiyerin tepesinde bir zarf boyu yer tozsuzdu.
Zavalli karicigi, kendisi yokken 1sin tedavisine gittigi bir giin, o mektubu oraya koymustu. Zaten
evlendiklerinden beri, evin kdsesine bucagina kendisine hitaben (¢ bes satir yazi yazip birakmayi adet
edinmisti. Riza Bey gemiyle gittigi zamanlar, bitmeyen bir 6zlemle gekmecelere vazo altlarina, «su anda sen
yine yoksun ve ben hep seni disinidyorum» gibi notlar yazip koyardi. Riza Bey déntsunde bunlari
buldukga, birbirlerine sarilirlar ve karsilikli birer kadeh igerlerdi. O mektup da vestiyerin Ustlinde kalmigti. Ve
yan dairedeki ustalarin, testere, ¢eki¢, matkap zangirtilariyla, vestiyerin tepesinden kapinin éniine
digUvermisti...

Mektupta acaba neler yaziyordu? Riza Bey bir tlrli agmaya cesaret edemiyordu mektubu. Ama sonunda
acti ve birinci sayfanin sonuna dogru, sakaklarinda boncuk boncuk terler birikmeye basladi. Riza Bey'in hi¢
beklemedigi bir seyler yaziliydi mektupta...

Kafasindan asagiya birden bir kazan kaynar su dokilmuscesine sakaklarinda boncuklasan terleri, elini bir
caresizlik oksayisimla alninda hafifce gezdirerek sildi Riza Bey...

Sinsi ve yurek daglayici umaciliklarla dolu, sonsuz bir tiinele benzemeye baslamisti gece. Yagmurun
camlara inen kirbaci bir hafifliyor, bir hizlaniyordu.

Keske o mektubu hi¢ bulmasaydi. iki sayfalik mektubun birinci sayfasinin sonuna dogru, séyle yaziyordu:

«...Demincek acentaya telefon ettim. Gemiden telsizle bana g¢ektigin birkag satiri bile, bazan unutuyorlar
telefonla eve bildirmeye. Sen ayrilali bugin dérdinct gln, hi¢ bir haber gelmeyince, ben aradim acentayi.
Ve bana ne dediler biliyor musun, 'Gemi kalkmadi ki, hala yuk ahyor.'

Bilinmez uzak limanlardaki gemici asklarindan, senin de kendince pay almani ister istemez sineye ¢ekiyor
ve sana kavusmanin blyik mutlulugunu elimden geldigince bozmamaya ¢aligsiyordum. Ama simdi
goruyorum ki, birlikte yasadigimiz kentte de beni aldatmadan edemiyorsun. Geminin kalkmadigini bildigin
halde, gemiyle gidiyor gibi benimle vedalasip, baskalariyla yasamaya gidiyorsun. Biliyorum, kurtulusu
olmayan bir hastayim. Onca uzun ayriliklardan sonra, bir gégsi alinmis kirik dokiik bir kadinla birlikte
olmaktan yorulmus ve usanmis olabilirsin... Bunu anliyorum, ama seni o kadar ¢ok seviyorum ki, bunu
anlamam, ylregimin ciz ederek sikisip kalmasina ve dénen basimla kendi icimde bir kez daha yikilip
kalmama engel olamiyor.

Doktorlar ne kadar umut verseler de ¢ok yasamayacagimi biliyorum. Bu cifte iskenceyi daha ¢ok
uzatmamak gerektigine simdi daha ¢ok inaniyorum. Bu sana son mektubum. Bir giin eline gectigi zaman,



ben artik yerylziinde olmayacagim. Kendini su¢lama. Seni o kadar sevdim ki, sensiz oldugum zamanlar,
seninle oldugumdan ¢ok daha uzunken, yine de sayende mutlu oldum sayilir. Keske sana bir de gocuk
verebilseydim. Biliyorsun olmadi. insan, kocasi gemi telsizcisiyse ve vedalasip ayrildiktan sonra, gemisi
daha dort giin kalkmadiysa, elbet ondan haber alamaz. Bir kadinin kocasi, kalkmamis bir gemiyle gittigi
zaman, kadin da uzandigdi yatakta, artik hi¢c gérinmeyecedi bir yerlere gitmesini becermeli... Yillarca énce
birlikte ¢gekilmis fotografinizi buldugum Napoli'deki sevgilini hala gériyorsan, onun yiiziinden kendi kendime
ne kadar aci ¢ektigimi, ama ikinize de hi¢ kizmadigimi litfen sdyle kendisine... Beklenecek kadar
begenilmemis de. olsam, kizacak kadar kigllmeden beklemesini 6grenmis biri oldugumu anlasin isterim.
Belki bu kadarini o becerememistir... Olimimin, hastaligimin sonucu oldugu sanilsin istiyorum...

Riza Bey'in sakaklarinda boncuklanan terler, birer akrep zehiri gibi cigerinin ta kdkiine damliyordu sanki...

Riza Bey hi¢bir zaman, geminin kalkmayacagini bile bile, «gemiye gidiyorum» diye karisini aldatmamisti.
Bdyle bir seyin aklina gelme olasihdi bile yoktu. Gemi demir alir almaz, karisina her gin bir telsiz mesaiji
cekerken, kendisinden ses seda ¢ikmadigini gérince, karisinin acentay arayip, sip diye durumu
Ogreniverecegini kestiremeyecek kadar da salak degildi. Karisi da bilirdi onun sade bu kadar vefasizlik degil,
salaklik da etmeyecegini... Oyleyse neden yazmisti o mektubu? Mektubun tarihim aradi, mektupta tarih de
yoktu...

Zarfi, kagitlar daha dikkatle gdézden gegirmeye basladi. Kagitlar kendi kagitlariydi. Sol st kdselerinde
geminin anteti vardi.

Ancak bu antet sekiz yil 6nce galistigi bir gemiye aitti. Yani karisinin ilk ameliyatindan bir yil sonra ve
dlimiinden bes yil 6nce...

Ve birden animsadi.. Ayrilislarindan birinde gemisi gergekten kalkmamisti. Ama acenta kendisini,
telsizcisi son dakikada hastalanan ve dort glin iginde dénecek olan bagka bir gemiye vermisti. Yolda durumu
telsizle bildirmisti karisina. Anlasilan mesaj eve iletiimemisti ve karisi mektubu yazdigi giin, kendisi
cikagelmisti eve.

Evet ama karisi, aldandigini goriince o mektubu neden yok etmemisti?

Riza Bey bunu higbir zaman 6grenemeyecekti. Clinkii o mektup bir rastlanti olarak eski kagitlara gok
daha sonra ve karisinin élimunden bir hayli dnce yazilmisti. Riza Bey'in eline gecmesi igin de yazilmamigti.
Eve gelen doktorun eline gegmesi icin yazilmisti. O siralarda Riza Bey'in karisi kendini o kadar yalniz ve
yitik hissediyordu ki, yan bilingli yari bilingsiz eve sik sik gelen doktorda, doktor tavrindan daha derin bir
sefkat araniyordu. intihar etmeyi diisiindiigiinii 6grenecek ve onu bundan engellemeye calisacak bir
sefkat...

Doktor uyku haplarinin durdugu masada mektubu gérmis ve okumadan edememisti. Ne var ki, mektubu
okudugunu kadina belli etmemis, elinden gelen yardimi da esirgememisti. Mektubu Riza Bey'in okuyup ona
gbre davranmasi icin de, salondaki vitrinin kapisina ilistirilmis gérdagu Ustl «Sevgili Riza’cigima» yazil bir
zarfin igine koymustu. Zarfin igindeki asil pusulada ise: «Su anda seni o kadar ¢ok 6zledim ki.. » yaziliydi.

Mektup bir suire sonra yere dismus, Riza Bey'in karisi 1sin tedavisi igin hastaneye giderken gézu yerdeki
mektuba ilismis ve mektubu yerden alip, kapidan ¢ikacagi sarada, uzanip vestiyerin Ustine birakmisgti.

Ondan sonra Riza Bey daha bir hayli sefere ¢ikip ddonmisti. Karisi ise, aslinda doktor igin yazdigi
mektubu aranmis taranmis bulamamisti. Aradigi mektubun, vestiyerin Ustline koyuverdigi zarfta
bulunabilecedi, hi¢ aklina gelmemisti.

Disarda yagmur gitgide hizlaniyordu.

Riza Bey, 6niinde mektup kagitlariyla, babadan kalma tabakasi; biraz 6nce yirttigi1 zarfi, elinde evirip
cevirerek disinudyordu. Derken kigclk bir pusula kayiverdi zarftan:

«Su anda seni o kadar ¢ok 6zledim ki...»

Riza Bey o aksam eve doniince, posta kutusunda Ustl kocaman harflerle yazilmis bir mektup buldu.

Mektup kirk yillik dostu Halil agabeyden geliyordu.

Emekli telsizcinin génul derinliklerindeki cocuklugundan kalma romantik anilar, mektubun satirlari
arasinda kipirdamaya basladi.

Halil agabeyin ilk delikanlihdinda Riza Bey on yasindaydi. Ayni mahallenin ¢ocuklariydilar. Onlarin evi
Riza Bey'lerinkinden iki ev 6tedeydi. Babasi tugla ticaretiyle ugrasan hali vakti yerinde birisiydi. Cevrede
Haci Efendi olarak taninirdi. Eli tesbihli, top sakalli, bes vakit namazinda, az konusan, iyiliksever bir adamdi.

Halil agabey ise, sanki o babanin gocugu degilmis gibi, neseli, futbol delisi, ugari bir gencti. Mahallenin
ufakliklari, kendilerine hep Halil agabeyi 6érnek alirlardi. Onun futbol ayakkabilarini tagsimak, bisikletinin
camurlarim temizlemek, bakkaldan sigarasini almak dahi, Halil agabeyle yakinhdi kanitlayan ayri bir serefti.



Halil agabey de ¢evresinde dolanip duran bizdiklari, bisikletinin 6nline bindirerek gezdirir, onlara
ugurtmalar yapar, bazen de birini iki tag arasina kaleci olarak dikip sut ¢ekerdi.

Halil agabeyin bir de gizli bir agki vardi. Hisrev Paga'nin liseye yeni gitmeye baglamig, kivircik kirpikleri
birbirine dolasan lacivert gézIi torunu Sermin.

Halil agabey zamanla babasinin meslegine atilmis ve is ¢evrelerinde adi sani bilinen Unlu bir tugla
fabrikatori olmustu. Serminle gizli aski ise ilk asklarin birgcogu gibi noktasi konamamis yarim ciimle olarak
kalmisti. Sermin bir hariciyeci ile evlenerek, Londra'ya gitmis, Halil agabey de uzak bir akrabanin kizi olan
Fitnat Hanim'la evlenmisti. Ve Fitnat Hanim doért yil kadar énce sonsuzluga gocmusta.

Riza Bey, kocaman harfli mektubun 6telerindeki bir diinyaya, eski zaman kdsklerinin sandik odalarinda,
biribirinin Ustiine yigilmis duran esyaya bakarken, esintisi gonulde sezilen anisal riizgarlarla dalip gitmisti.

Mektup:

«Senin Halil ajabey, yetmis besinden de palamari ¢6zup, yetmis altiya yelken acti» diye baslyordu.

Ve hemen konuya giriyordu:

«igimde birtakim kuruntular biiylimede. Birileri bir an énce. toprak altindaki son mekanima yerlesmemi
istiyormus gibi geliyor bana... Sulale buyudikge blyudd. Gelinlerle damatlar kafilesine torunlarin kocalariyla
karilari da eklenmeye basladi. Her biri kendi alemindeymis gibi gériiniyor ama, sanirim hepsinin elele
tutusarak bulustugu konu, bizden kalacak miras...

Her ne kadar ¢aktirmasalar da anliyorum ki, Gg- bes yil daha yerylziinde kalmam, onlara gereksiz
goruniyor. Bu sezgilerime agik- secik bir kanit getirecek durumda degilim. Kendimi ¢ok yalniz ve kusatiimig
hissediyorum. Eger zamanin uygunsa, bir slire bana misafir olamaz misin? Gergekten muhtacim buna.
Diledigin yerlere gider, kendimizce eglenir, eski glinleri anar, ufka yaklasan giinesle uzamaya baslayan
gblgeleri kisaltmaya calisiriz. Ola ki, icimde biiyliyen kuruntular bir parga dagilir. insanin sevdiklerinden
kuskuya dismesi ¢ok blylk iskence. Litfen bu davetimi reddetme...»

Riza Bey, Halil agabeyin bunalimini anlamisti. ikinci ve tgiincii kusak gelinlerle damatlarin géziinde, Halil
agabeyin servetinden bagka hi¢bir anlami yoktu. Bir ayagi gukurda bir ihtiyarin, ikinci ayaginin da bir an
Once gukura girmesini bekliyor ve hatta bunu sabirsizca istiyorlardi.

Riza Bey telefona uzandi ve fono- telgrafa kisa bir cimle yazdirdi:

«Halil agabey yarin sendeyim, yanaklarindan dperim.»

Ertesi sabah saat onda Riza Bey, Halil agabeyin Florya sirtlarinda, on dénimlik bahge igindeki gifter
gifter salonlu, cepecgevre terasli, neredeyse saray yavrusu sayilacak gorkemli villasindaydi.

Halil agabey, Riza Bey'i mutlu bir mucizenin nesesiyle karsiladi. Ogle yemegini bagbasa yediler. Aksam
yemeginde ise hemen hemen butin aile sofradaydi. Halil agabeyin iki kiziyla kocalari, odluyla karisi, biri kiz
Uigl erkek torunlari. Erkek torunlardan da sadece bir tanesi bekardi. Otekiler evliydiler.

Resmi ziyafetlerdekine benzer upuzun masada, Halil agabey torunlariyla eslerine:

— Siz beni Riza Bey'e sorun, Riza Bey'e de, dedenizin kim oldugunu o anlatsin size, deyip durdu.

Ertesi giin 6Jleden sonra Riza Bey istanbul'a inmek zorundaydi. Aksama yemekten dnce dénecek ve
Halil agabeyle denize bakan terasta basbasa raki iceceklerdi. Halil agabey 6zel arabasi ve soforiyle
gonderdi Riza Bey'i kente. Sofdr, Riza Bey'i her gittigi yerde bekleyecek ve aksama getirecekti.

Ve sofér aksam sekize dogru Riza Bey'i getirdi Florya'daki villaya. Ortalik ana- baba ginine dénmistu.
Halil agabey, villa bahgesinin bitiminde, ekskavatoérlerle kazilmakta olan yeni bir ingaat temelinin bes metre
derinligindeki su dolu bosluguna dismis ve hemen élmusta.

Riza Bey beyninden vurulmusa déndu. Bu kaza herhalde bir rastlanti degildi ve Halil agabey, Riza Bey'e
yazdigi mektuptaki kuruntularinda herhalde haksiz degildi. Ve herhalde katil villanin igindeydi.

Villada herkes yas igindeydi. Kizlarla gelinler, g6zlerinden biriken yaslari géstermek istemiyor, erkekler,
yasli bir yizle sogukkanli durmaya c¢alisiyorlardi. Hepsinin Riza Bey'i aileden sayan bir halleri vardi. Halil
agabeyin gencligini, ortak anilarini soruyorlardi kendisine. Riza Bey ise, yasa bogulmus, gértiinen bitin bu
yakinlardan birinin bal gibi gizli gizli bir katil olabilecedini dustunuyordu.

Daha geldigi aksam villada yasayanlarin listesini not defterine kaydetmisti.

Bir ascl, bir sofor, bir bahgevan, bir de oda hizmetgisi olarak villada g¢alisan dort kisi vardi.

Bunlarin disinda villada bulunan aile bireyleri sunlardi:

Halil agabeyin bulyulk kizi Mijgan.
Muijgan'in kocasi kimyager Coskun.
Halil agabeyin kiglk kizi Nimet.
Nimet'in kocasi muteahhit Fehmi.



Halil agabeyin oglu Sahin.
Sahin'in karisi Zubeyde.
Mujgan’in kizi Ayge.

Ayce'nin kocasl piyanist Ozberk.
Mujgan’in oglu Ender.

Ender'in karisi Aytap.

Nimet'in oglu Hasan.

Hasan'in karisi Glilseren.
Sahin'in oglu Demir.

Bunlardan herhangi biri, Halil agabeyi o ¢ukura itmis olamaz miydi?

Olurdu, yahut olmazdi. En saglam yéntem, Halil agabeyin kazaya ugradigi sirada, hepsinin nerelerde
oldugunu saptamakti.

Caktirmadan kisa sorularini sormaya basladi Riza Bey:

— Halil agabey tek bagina mi ¢ikmisti gezinmeye.

Mujgan:

— Ben berbere gitmigtim, onun icin bilmiyorum, kazay! sizden biraz 6nce eve geldigimde 6grendim, dedi.

Mujgan’in kocasi Cogkun:

— Ben de fabrikadaydim, dedi. Mijgan berberden telefon etti, onu alip éyle dondim villaya.

Nimet:

— Saniyorum yalniz ¢gikmisti, dedi. Ben yukarda terasta gazete okuyordum. Kazayi bahgevan haber
verdi.

Nimet'in kocasi Fehmi, heniz villaya dénmemisti.

Halil agabeyin oglu Sahin, karisi Zibeyde, deniz kullbune gitmisti. Kazay! telefonla haber vermiglerdi
kendilerine.

Ayce ile Ozberk digaridaydilar.

Ender ile Aytap villada bezik oynuyorlardi o sirada. Halil agabeyin disari ¢iktiginin farkinda bile degillerdi.

Hasan, adada bir arkadasina, karisi Gllseren de annesine gitmislerdi. Villaya ge¢ déneceklerdi.

Demir ise flortlyle gezintiye cikmisti.

Bahgevan, Halil agabeyin bes buguk sularinda tek basina bahgede gezindigini séyliyordu. Eflatun giillerin
neden hala agmadigini sormustu kendisine. Sonra da arkadaki gamlarin arasina dogru yurtyup gitmisti.
Bahgevan da sirik domateslerini baglamak igin saz almaya inmisti bodrum katma. Ona da kazayi insaat
iscileri haber- vermisti. Kosarak kaza yerine gitmis ve Halil agabeyi, bes metrelik derinligin dibinde,
yuzikoyun sulara gémilmus olarak géormusti. Ne yapacagini sasirmisti.

Fl6rtll geziden pur nese villaya donlp aci haberle karsilasinca, kafasina tokmak yemis gibi olan Demir,
sus pus 6nune bakiyordu.

Bir ara:

— Dedemin bir kazaya kurban gitme olasiligi var ama, bir cinayete kurban gitme olasiligi da var, dedi.

Kimse kargi ¢gikmadi bu dustinceye.

Sadece Mujgan’in kocasi Coskun:

— Babami herkes severdi, dismani oldugunu sanmiyorum, dedi.

Riza Bey:

—Her cinayet digmanlik yizinden, islenmez ki, dedi.

Bir sessizlik oldu.

Nimet, g6z uclarinda biriken yaslari elleriyle silmeye calisarak:

— Vallahi benim de aklima olmadik seyler geliyor, dedi.

Mujgan'in oglu Ender:

— Biraz tuhaf gelecek ama, dedi, benim bir dnerim var. Higbirimiz alinganlik etmeden, kaza saatinde
nerede oldugumuzu kanitlamaliyiz. Ben 6gleden sonra karimla salonda bezik oynuyordum. ikimiz de hig
digsari ¢citkmadik. Evde kim varsa biliyordu salonda oldugumuzu.

Sahin:

— Ne big¢im laf bu yahu, dedi.

Riza Bey, dilini dudaklarinin tstiinde gezdirerek, ¢enesini ovusturuyordu. Sahin sinirli:

— Baba katili olmadigimi kanitlayayim dedi,. Zibeyde'yle deniz kulibindeydim ben. Telefonu alinca
hemen kostuk.

Riza Bey:

— Eniyisi, herkesin bunu bir kagida yazip, aile meclisine vermesidir bence, dedi. Henuz villaya
dénmemis olanlar var. Onlarin da yapacaklari bazi agiklamalar bulunabilir.



Sorunun ertesi sabah iyice ac¢iklida kavusturulmasina karar verilerek. Halil agabeyle ilgili anilara gegildi.
Saat gece yarima dogdu Mujgan'in kizi Ayge ile kocasi piyanist Ozberk geldiler. Haberi 6grenince, donup
kaldilar. ikisi de Ozberk'in yeni katildigi bir caz toplulugunun provasinda gecikmiglerdi.

Henlz disarda olan Nimet'in kocasi miteahhit Fehmi, Nimet'in oglu Hasan'la karisi Gulseren'di.

Nimet bu gecikmelerin agirigi altinda kalmigs gibi bir sesle:

— Fehmi bir is davetine gidecekti. Gecikecegini sdyledi. Hasan ise ada donisl kayinvalidesine ugrayip,
Glulseren'i alacaktl. Belki de orada kalmaya karar verdiler dedi. Telefona gitti. Gllseren'in annesini aradi.
Gllseren, Hasan'la bulusacagini sdyleyerek, ikindiye dogru evden ¢ikmisti.

Nimet'in ylziinde hafif bir kirmizilik dolasti. Sadece Riza Bey'in farkettigi bir kirmizilik... Sonra da
herkesten izin isteyip, odasina gekildi.

Fehmi Bey saat tge dogru villaya geldi. Sabaha kadar da kari- koca galiba hi¢ yatmadilar.

Hasan ile Gllseren hi¢g donmediler o gece.

Sabaha kargl Riza Bey'in oda kapisi agildi ve asg! Idris girdi iceriye. Riza Bey uyanikti. Yataktan:

— Ne o, bir sey mi var, diye sordu. idris:

— Size 6zel bir sey sdylemek igin geldim, dedi. Halil agabeyin kimsenin bilmedigi bir cocugu daha vardi.
Acli haberi ona ancak siz ulastirabilirsiniz diye dusundim. Kendisi Bursa'daki otellerden birinde mudur olarak
calistyor. Adi ibrahim. Telefonu da masanin {stiine koyuyorum. Rahatsiz ettim, kusura bakmayin.

Ve ascl ¢ikti digariya.

Riza Bey uyumaya calisti, uyuyamadi. Kafasinin iginde birtakim yarasalar uguyor gibiydi.

Halil agabeyin iki kizi Mijgan ile Nimet, «Olim hak, miras helal» kuralinin insanlariydi. Mijgan'in kocasi
kimyager Coskun'un hali vakti yerindeydi. Ama ileriye dénuk bitin ihtirasi, Halil agabeyden gelecek mirasla
holdinglestirecedi fabrikalar érgitiine dayaniyordu. Yuksek faizle aldigi kredilerin kendini zaman zaman tik
nefeslige ugratan baskisindan kurtulabilmek igin, agiktan bulunacak taze milyonlara gereksinmesi vardi.

Nimet'in kocasi miteahhit Fehmi, mateahhitlikten endustricilie atlama sevdasindaydi. O da bu olanagi
Halil agabeyin mirasindan karisina disecek payda gériyordu.

Halil agabeyin oglu Sahin, zaten ¢oktan beri babasinin kurdugu sirketlerin basindaydi. Onun da plani
mirasgilarin paylarim dagitip, sirketlere tek basina sahip olmak tstlineydi.

Torunlarla esleri de, geleceklerinin blyiik giinesini yine hep bu mirasta gortiyorlardi. Mijgan’in damadi
piyanist Ozberk bile...

Miras hesaplarina fazla kulak asmayan tek torun, galiba Sahin'in oglu Demir'di. Zaten hali endustrisi
simdiden babasinin, yani blylk 6l¢tide kendisinindi. Dedesinin dlimunden bekledigi herhangi bir ¢ikar
yoktu.

Riza Bey, Halil agabeyin kimsenin bilmedigi gizli oglu ibrahim'i de incelemisti. Halil agabeyin el altindan
kendisine génderdigi paralan kumarda har vurup harman savuran, yasama karsi 6fkesini buyuk élglide
kendisini bataga gémmekten ¢ikaran biriydi. Ancak babasina kin duyacagina, tam tersine Halil agabeye
tapiyordu.

Bitln bu ayrintilar, hali fabrikatériiniin beklenmedik 6limuinde cinayet olasiligini zayiflatan ayrintilardi.

Halil agabeyin, gizli gizli duydugu kugkularin kanitiymis gibi bir ingaat temelinin derinligine duserek
olivermesini de mantik, bir kazaya baglamayi benimseyemiyordu.

Riza Bey, 6zellikle Halil agabeyin 6limle bulustugu saatlerde, gidip yeni insaatin ¢evresinde, silik bir
gllge gibi sessiz sedasiz dolagiyordu.

Yireg@inde yanip sOnen gizli bir sezgi, olayin digmuklendigi yerin, o derin insaat temelleriyle isgi
barakalari arasinda oldugunu isaret ediyor gibiydi...

iscilere ingaatin sahibini soruyordu.

ingaatin sahibi turistik plaj ve motelleriyle (inlii Yusuf Siirengil'di. Kendisi arada bir geliyordu insaata.
Calismalari denetleyen santiye sefi, ne mimara, ne mihendise benzeyen beyaz top sakalli ding bir ihtiyardi.
ince tel gergeveli gozlikleri ve bagindaki takkemsi rengi kagmis beresiyle dikkati geken bir gériiniisii vardi.
Yusuf Surengil'in en giivendigi kisiydi. Riza Bey de onunla konugmak firsatini bir tirli bulamiyordu. Ne
zaman santiye barakalarina dogru yurise, top sakalli intiyar ortaliktan kayboluyordu.

Bir aksam yine Riza Bey, Halil agabeyin 6lisinidn bulundugu bes metre derinligindeki temelin kiyisina
¢omelmis, kocaman kepgeleriyle dinazor cesetlerine benzeyen hareketsiz ekskavatorlere bakiyordu.

Cozume yaklastigini duyuyor gibiydi. Halil agabeyin 6limuni kazadan cinayete gevirecek sifre buradaydi.

Bir sey olacak ve sifre ¢ozilecekti.

Tam o sirada...



Sirtinin ortasina tas gibi bir yumruk indi. On santimlik bir mesafe ya vardi, ya yoktu Halil agabeyin igine
distigl ugurumlagmis temel bosluguyla. Elleriyle dne dogru kapandi. Basi ugurumun dibine dogru egildi. Ve
0 anda hizla yana dogru sigrayarak ayaga kalkt.

Arkasinda boynuzlari geriye dogru gelismis siyah bir teke duruyordu.

Teke tos vurmaya alistiriimisti ve gdmelik oturan Riza Bey'in sirtini da kendine hedef se¢gmisti.

Emekli gemi telsizcisi, tekeyi boynuzundan yakalayip santiyeye dogru suriklemek ve sahibini 6grenmek
istedi. Teke 6n ayaklariyla direniyor, bir adim éteye atmiyordu.

Temelin kargi kiyisinda ekskavatériin sofori, makinelerin inip ¢iktigi genis yokustan yukari dogru
yurtyordu.

Riza Bey bagird::

— Hey hemsehrim, kimin bu kegi?

Sofdr basini gevirip bakti:

— Kimin olacak, bizim Ristem dedenin, dedi.

Rustem dede, ince tel gerceveli gézlikleri, top sakal ve takkemsi beresiyle kendisini uzaktan uzaga
g0Osteren, ama bir tarli karsilasip konugsmaya yanasmayan ding ihtiyardi.

Riza Bey, Halil agabeyin egilip temele bakarken, tekenin arkasindan hizla gelip kendisine nasil vurdugunu
gOrur gibi oluyordu.

Bir kasit var miydi acaba?

Yoksa Ristem dedenin tosa alistiriimis tekesi, kendi kendine oyun yapayini derken mi islemisti cinayeti?

Riza Bey Rustem dedenin kimligini bulmakta zorluk cekmedi.

Halil agabeyin gayrimesru oglu ibrahim'in (ivey babasiydi. Annesiyle otuz bes yil dnce evlenmis ve Halil
adabeye karsi gitgide artan bir kin tulumuna dénmiistii. ingaat yerinin Halil agabeyin villasi yaninda segilmis
olmasi da, onun Yusuf Sirengil'e yaptidi telkinler sonucuydu. Halil agabeyin insaata ilgi duydugunu,
oralarda gezdigini gortince, birtakim délimcul planlar kurmaya baslamig ve bir ara, kiiglcikken tosa
alistirdig1 teke gelmisti aklina...

Halil agabeyin egilip temellere baktidi bir sirada, tekeyi uzaktan salivermisti. Aynen kendisi igin yaptigi
gibi...

Ama tekenin arkadan vurdugu tosla islenmis bir cinayeti kanitlamak ve kabul ettirmek kolay degildi.

Riza Bey, kimseye bir sey sdylemedi.

Halil agabeyin yasaminda oynanmig gizli bir dram, bir baska dramla sona ermisti.

Gecenin iginde bir ses yankilaniyordu:

— Imdaat. Hirsiz var tutun... Hirsiz kagiyooor... Hirsiz...

Riza Bey genis yataginda, uykuyla uyaniklik arasi, duyar duymaz gibiydi sesleri...

imdat isteyen kimdi? Kim bagiriyordu? Hirsiz nereye girip ne galmis, nerden kagiyordu?

inceden uzaktan, yankilanip duruyordu ses:

— Imdaat... Kagiyor, tutun... Hirsiz kagiyooor...

Riza Bey, bilincini tam 1sitamamishigin uykulu mahmurlugunda, imsizin nerelerden kagamayacagi
varsayimlari arasinda dalgalaniyor gibiydi...

Banyo kiivetinin su deliginden kagamazdi... Su olup akmasi gerekirdi, oradan kagabilmesi igin...

Saatin yelkovaniyla akrebi arasina saklanarak da kagamazdi... O kadar kiguk seylerin arasina saklanma
olanagi yoktu... Hem akreple yelkovan hep ayni kadranin tstiinde dénlyorlardi. Nereye kagabilirdi ki?

Damlardan kacabilir miydi?

Apartmanlar en az doért katliydi. Higbiri 6tekine yapisik da degildi. Dama ¢iksa bile, sinemalarda oldugu
gibi damdan dama atlayarak kagcamazdi.

Ses hala daha kaybolmus gecenin iginde, kaybolmaya yiiz tutmus bir ginlamayla uzayip gidiyordu:

— Hirsiz kagiyooor... Tutun... imdaat...

Riza Bey alelacele kalksa ve hirsizin 6nunu kesse...

Hirsizin 6nlin kesse, ama 6nil neresiydi ki hirsizin?...

Telefon tellerinden kayarak, kagabilir miydi acaba?

Telefon tellerinden kayarak kagabilmesi igin ses olmasi gerekirdi... Herhalde ilerideki evlerden birinden
¢cikmig, sokaktan kagiyordu...

Hangi sokaktan kagiyordu ki?

Riza Bey'in hirsizi yakalama olanagi yok gibiydi... Yataktan kalksa bile pijamayla digari firlayamazdi.
Ustelik hava soguktu. Cargabuk giyineyim dese, o zamana kadar oldugu yerde beklemezdi ki hirsiz...



Riza Bey, uykusunun arasinda:

— Yakalarsa bagkasi yakalasin beni ilgilendirmez, demeye calisiyordu.
Ve ses hala yankilaniyordu:

— Hirsiz var, gald gidiyor... imdaat... Tutun, yakalayin...

Ne calmisti acaba? Yukte hafif pahada agir seyler calmis olmaliydi. Yoksa o kadar hizli tiylp gidemez,
yakalanirdi.

Yataktan kalkip giyinmek... En azindan hangi dairenin soyuldugunu 6grenmek... Mutlaka bir ipucu
birakmis olmaliydi hirsiz... Bir izmarit, gamurlu ayak izleri, bir kibrit kutusu falan...

Riza Bey, bir an 6nce derin uykuya dalmanin, uykuyla uyaniklik arasinda hirsiz yakalamaya ¢alismaktan
daha akillica oldugunu seziyor gibiydi... Ancak derin uykulara da dalamiyordu... Kalkip giyinemiyordu da...

Ses artik duyulmaz olmustu...

Hirsiz kagip gitmisti...

Riza Bey derin uykulara daldi mi, dalmadi mi bilinmez, sabah kalktiginda adzi pasli, ense kékinde
kursun gibi bir agirhk vardi... Geceki sesi hayal meyal animsiyor gibiydi:

— imdaaat... Hirsiz var... Hirsiz... Kagiyor... Yakalayin, tutun, imdaat...

Gozleri masanin Ustiindeki masa takvimine ilisti... Koskoca bir blok kagit, birbirine paralel bir gift kiglk
nikel kancanin sol tarafina yigiimis, sag tarafta yiiziinii gésteren sadece bir tek yaprak kalmisti... Ustiinde
«31 Aralik 1984» yaziyordu.

Yikte hafif, pahada agir seyler calmis olmaliydi hirsiz...

Ve kimbilir nerelerden kagmisti...

Belki banyo kuvetlerinin su deliklerinden, belki akreple yelkovan arasindan, belki telefon tellerinden, belki
hepsinden birden...
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Kar- kiyamet tipi firtina, sade sokak yasaminda degil ev yasaminda da etkisini gosteriyordu. Kar ve
buzlarla tikanan sagak c¢evresi oluklari, yer yer yirtilip delindigi igin, kiremitlerden oluklara stzulen kar sulart,
asagl akacagina, g¢ati arasina yayiliyor ve kalorifer borularinin rotasini izleyerek ust katlarin igine akiyordu.

Havalar diizelmeden oluklari temizleyip onarma olanagi yoktu. Ust katlarda kalorifer borularinin tavandan
ciktigi bélmelerde biriken damlalari, borulara baglanan huniler ve hunilere takilan hortumlarla balkonlara
kanalize etme buluslari, salonlarla odalari, kimyaciliga merak sardirmis eycinlilerin garip imbikli
laboratuarlarina benzetiyordu.

Bazi apartmanlarin ana ceryan kablosundaki sakatlanmalar yizinden, kalorifer kazanlari yanmiyor,
hidroforlar su basmiyor, asansérle ¢alismiyordu.

Bdyle durumlarda imdada kosmasi beklenen odunla gaz sobalarina da gazla odun bulmak kolay
olmuyordu.

Riza Bey, termometrenin bes dereceyi gosterdigi odasinda, kaim bir gémlek Ustine kalin bir gemici
kazagi giymis, arada bir 6nindeki konyada uzanarak, i1sinin bazan sifir alti elli dereceye kadar dustugu
kentlerde, nasil olup da higbir seyin aksamadigini digtniyordu

Birden telefon c¢aldi.

Riza Bey, oturdugu koltuktan uzanarak acti telefonu.

Bir ses:

— Beyefendi, diyordu, benim adim Remzi Suyu- gul. Yagim altmis alti. Memuriyetten emekliyim.
Esrarengiz olaylara olan merakinizi biliyorum. Son ¢ikan kitabinizi da okudum. Cok etkilendim. Size kendim
hakkinda ihbarda bulunacagim. iki kisiyi éldiirmiis bir caniyim ben. Ancak yeryiiziinde hig kimse benim
isledigim cinayetleri bulup, beni, suglayamaz. Telefonumu da, adresimi de size verecegim. Dileginiz soruyu
dilediginiz zaman sorabilirsiniz. Bakalim siz iki kisiyi nasil 6ldirmus oldugumu ortaya koyabilecek misiniz?

Riza Bey:

— Cok sakacisiniz Remzi Bey dedi. Beni sinavdan gegirmek istemeniz de ayrica hosuma gitti...
Cinayetleri hangi tarihlerde islediniz?

— Sonug almak kolay olmadi. Birincisi yirmi yil énceydi. ikincisi de gecen yildi...
— Peki hangi amagla islediniz cinayetleri?
— Sirf keyif igin...
— Tanidiginiz kisileri mi éldturduniz?
— Hayir hi¢ tanimadigim kisileri....
— Neyle éldurdiniz?
— Bombali saatlerle...
— Saatli bombalarla demek istiyorsunuz.



— Hayir Riza Bey, ne dedigimi biliyorum. Bombali saatlerle...

— Saatler mi patladi yani?

— Eh asagi yukari...

— Ne demek agagi yukan?...

— Onu da siz bulun. Birini yirmi yil dnce, 6tekini de gegen yil, bombali saatlerle éldirdiim. Telefonum 783
51 50... Adresim, Sahrayi cedit.Kestane Sok. 16/3... Hosca kalin, cinayetleri gézmenizi bekliyorum.

Telefon kapandi.

Riza Bey 6nce:

— Deli ¢ok bu dinyada, diye mirildandi. :

Sonra konyak kadehini avuglayip agzina goétirdi ve bir sigara yakti. .

Remzi Suyugil kimdi acaba? Neden bdyle bir §aka yapmak geregini duymustu? Bu sakanin altinda
herhalde bir bit yenigi vardi.

Disarda tipi, g6zgézi gérmez bir bosluga ¢ekip goturtyordu kenti...

Riza Bey saatine bakti. Gece yansina kadar Remzi Beyin sirrini ¢gbzebilirse, altmis alti yasindaki emekli
okuyucusuna tam saat yirmi dortte glizel bir strpriz yapmis olacakti...

Eski gemi telsizcisi,, yeni polisiye 6ykl yazari tath bir guliclkle sirtina igi kurklu paltosunu gegirip, disari
cikti ve kutuplarda kaybolmus bir eski zaman gezgini gibi oturdugu Gimisyol'dan Sahrayicedid'e dogru
ylrimeye basladi. :

Saat yirmi bir otuzda Riza Bey yine koltuguna oturmus, elinde kalem kagit birtakim hesaplar yapiyordu.

Saat tam yirmi dortte, koltugundan telefona uzandi ve Remzi Bey'in numarasini gevirdi. Uzun uzun g¢aldi
telefon, sonra uykulu bir ses:

— Alo, dedi.

— Remzi Bey siz misiniz, uyandirdim galiba... Kimleri 6ldirdtiginizi buldum da, onu haber verecektim.

Remzi Bey uykulu sesiyle:

— Riza Bey, kafayi ¢ektin palavra sikiyorsun, dedi.

— Yok hayir dinleyin. Yirmi yasindayken, belediyede evrak katibi olarak ise baslamigsiniz...

— Evet...

— Otuzunuzda Saglik Mudurligi kalemine sef olarak gegmissiniz.

— Evet...

— Kirk ikide Sosyal Sigortalara girmissiniz...

— Evet...

— Ellide PTT'de personel mudurd olmussunuz. Emekliye de oradan ayriimigsiniz.

— Evet...

— Size bagvuranlari bekletmekle Gnliymugsuniz...

- — Nerden biliyorsunuz?...

— Sizin bakkalin kayinpederiyle ayni okulda okumus ve bir daha da birbirinizden hi¢ kopmayacak kadar
dostlugunuzu surdirmugsuniz...

— Nasil 6grendiniz bunu?

— Bakkaliniza ugrayip, kim oldugunuzu sorarak...

— Size vallahi pardon derim ben Riza Bey... Eee sonra?

— Her glin en az yirmi kisiyi otuz dakika ile dort saat arasinda bekletirmissiniz. Bekleyenler ayni saatler
arasinda hep birlikte de bekleseler, kisi basina diisen beklemelerin ortak toplami altmis saate yakin
tutuyor...

— Eee yani?

— Yanisi su, yirmi yil 8nce memuriyetinizin yirmi besinci yiliydi...

— Tamam, dinliyorum.

— Yirmi beg yilda, her gun beklettiklerinizin bekleme saatlerini biribirine ekleyince, altmis Gg yil ¢cikiyor
ortaya... Bir insan yagami... Birinci cinayetiniz bu... Son yirmi yilda size bagvuranlarin sayisi daha ¢ogaldi,
bekletme sureniz de artti. Ve son yirmi yilda insanlari tek tek bekletme saatlerinizin ortak toplami, altmis bes
yili buldu... Ve ikinci cinayeti de igslemis oldunuz. iki yasamlik zamani, size bas vurmus binlerce insandan
koparip yok ettiniz... Dogru ¢6zebildim mi cinayetlerinizi? Remzi Bey kisaca:

— Evet, dedi.

Ve titrek icten bir sesle:

— Biliyor musunuz ne zaman hesap ettim bunu, dedi, emekli olduktan sonra isimin distligi yerlerde
bekletilirken...

Telefon kapandiktan sonra Riza Bey bir konyak daha koydu kendine ve pencerenin yanma gelerek,
gecenin i¢inde lapa lapa yagan karlara dalip gitti.

Kimbilir ne bilinip gérinmeyen, ne kadar cani yagiyordu su diinyada...



Rengarenk plastik ¢op kovalari, icice kimeleme ¢amasir ve bulasik legenleri, boy boy bidonlar, yumusak
renkli puskulleri havaya dogru dikilmis, uzun saph parke yahut marley supurgeleri, kapakli kirli sepetleri,
hamam taslari, yikanmis tabak ¢anagi Ustiine yigmaya yarayan tel parmaklikli kiigtk raf bloklari, ekmek
kutulari, dlcekli su kaplan ile havalelinin de havalelisi olarak, bir ¢cegsit keten helva kabarikliliginda dag gibi
ylUklenmis dort tekerli bir arabayi, usul usul iten takkeli gember sakalli bir satici...

Hem arabasini itiyor, hem de apartman katlarina baka baka bagiriyor:

— Taslar, kovalar, legenler var, stpurgeler bidonlar. ..

Bir Ust sokakta yine takkeli sakalli, plastik bir kap saticisi, o da bagiriyor:

— Legenler, bidonlar, hamam taslan...

Alt sokakta bir bagka sakalli takkeli satici, turuncusu, yesili, kKirmizisi, mavisi ile salkim sagak tepeleme
yigiimis plastik kap kagak arabasini ite ite, o da bagirmada:

— Bidonlar, legenler, ¢ép kovalari...

Goklere dogru uzanip gitmis on alti katli bir apartman azmaninin onuncu katindaki agik bir pencerede,,
disari dogru asiimis kirmizi bir sofra értusu...

Riza Bey, agzinda sigarasi, elleri arkasinda, bes asagdi bes yukari volta atip duruyor salonun iginde...

Dort hafta Ust Uste ayni semtte dort daire soyuldu.

Hirsiz yahut hirsizlar, anahtar uydurarak giriyorlar evlere ve sadece parayla mucevher ¢aliyorlar. Baska
higbir seye dokunmuyorlar. Ama ortaligi allak bullak edip cehenneme ceviriyorlar. Cekmeceler yerlere
dokultyor, yataklar ters gevriliyor, koltuk minderleri saga sola firlatihyor, raflardaki kitaplar alasagi ediliyor.

iceri ilk gireni beyninden vurulmusa déndiirecek bir dehget manzarasi...

Dért kat da evde kimse yokken soyulmus.

C6zimlenmesi gereken iki soru su:

a) Hirsizlar kapilara anahtarlari nasil uydurabiliyorlar? Kilitlerin hepsi de anahtar uydurulamayacak tirden.
.. Ancak ya kaliplarinin alinmasi, ya da gergek anahtarlarin ¢alinip, kopyelerinin yapilmasi gerek... Gergek
anahtarlar ne zaman ¢almiyor? Yahut kaliplari ne zaman almiyor?

b) Evde kimsenin olmadidini nasil saptiyorlar? Riza Bey birtakim varsayimlar yirGtiyor. Evleri
temizlemeye gelen kimse var mi acaba? Soygunlar aileleri taniyan birileri tarafindan mi yapiliyor? Nasil
oluyor da ne kapicilarin, ne yakin dairelerin ruhu bile duymuyor bu hirsizliklari?

Salonda bes asagi bes yukari dolasip duruyor Riza Bey...

Soyulan evlerden birinin sahibi Riza Bey'in ¢ocukluk arkadas! bir avukat... Karisi ¢ok titiz oldugundan,
temizlik igin kimseyi ¢cagirmiyormus eve...

ikinci soyulan ev de avukatin arkadasi olan emekli bir lise midiriiniin. Onlarin da temizlige gelen kimsesi
yokmus...

Riza Bey salonda volta atmayi birakip, sokaga ¢ikiyor. Soyulan katlar bir kez daha tek tek inceliyor
disardan...

Garip bir rastlanti, hepsinin de ya saginda ya solunda, ya karsisinda 6tekilerden ylksek birer apartman
azmani var...

O apartman azmanlarinin Ust katlarindan bakildiginda, soyulan dairelerin iginin gok rahat gorulebilecegini
dUsundyor Riza Bey...

Baska apartmanlarin Ust katlarindan ¢ok rahat gorilebilecek daireler soyulmus hep...,

Peki ama boyle bir gdzetleme yapiliyorsa, o gézetlemeyi yapan kim?

Zipkin gibi firhyor Riza Bey, kosarak agilan dis kapi, binilen asansor, basilan onuncu kat digmesi... Simdi
Riza Bey, soyulan dairelerden birinin karsisindaki apartman azmaninin onuncu karindadir.

Ve basiyor o kattaki iki daireden, birinin ziline... Soyulan yeri en iyi gérebilecek durumda olanin ziline...

— Affedersiniz sizde temizlige gelen biri varmis, biz de birini ariyoruz da, acaba yardimci olabilir misiniz?

— Ha evet bizim Naciye... Ama onun biitiin giinleri doludur... Bugiin de Ozdemir Bey'lerde... Gidip
konusun isterseniz kendisiyle...

Ozdemir Bey'ler de alt sokaktaki gékdelen yavrusunun onuncu katinda oturuyor...

Riza Bey 6nce digariya bakiyor Naciye'nin ¢alistigi kata... Pencerede bir kirmizi 6rtd... Ve karsisinda o
yikseklikten yine igleri rahat gorilebilecek baska katlar...

Riza Bey, Naciye'yle konusup, konusmamakta kararsiz... Simdilik konusmamak daha iyi galiba...

Ertesi guin bir bomba haber daha dolasiyor mahallede. Bir ev daha soyulmus... Riza Bey ¢argabuk
dgreniyor ki soyulan daire, bir glin 6nce Naciye'nin ¢alistigi katin karsisindadir. Ve Naciye'nin galistig
saatlerde aksam Ustiine dogru soyulmustur...



Kirmizi 6rtd... O kirmizi értlyle isaret verilen kim? Cember sakal ve takkeyle dindar kisi kiligina giren
plastik saticilarindan ikisi...

Naciye calistigi yuksek katlardan hangi evlerin hangi giinlerde ve hangi saatlerde bog kaldigini izliyor. Ve
evdekiler disari ¢ikinca, pencereye bir masa 6rtlisi asarak, satici kihdindaki hirsizlara igaret veriyor.

Anahtarlar ise yine evlerde kimse yokken, kapi kapi dolasip kapkacak satiyor numarasina buriinen
hirsizlarca, anahtar deliklerinin eritiimig balmumuyla kaliplar ¢ikartilarak yapiliyor.

Apartmanlara bir yigin satici, reklam ajani girip ¢iktigi icin de, dindar gérinUmlu plastikgiler ne kapicilarin,
ne baska dairelerin dikkatini gekiyor.

Riza Bey bu olay arkadaslarina anlatirken, arkadaslari kendisine takiliyorlardi, «<nereden aklina geldi
soyulan dairelerin yakinindaki apartman azmanlarina bakmak, Naciye'yi cam silerken mi gérdin Rizé»,
diye... Riza Bey ise gllimseyerek su yaniti veriyordu:

— Yazarken gordiim yazarken, bu sadece polisiye bir éykidur, hi¢ yasanmadi..

Senuhi Bey, Dilruba Hanim'a rastladigi zaman kirk besindeydi, Dilruba Hanim ise altmigini ¢coktan
gecmisti. Kiris kirig yuzune, sarkik gerdanina, parmak parmak mavi damarlarinin iyice belirginlestigi, derisi
porsuk ellerine karsin, hovarda bir kadindi. Kuafoérden yeni gikmisgasina bakiml saglari, dizi dizi
pulantalarin merkezden kiyilara dogru boy sirasiyla kavislendigi gorkemli gerdanhgi, simsekli 1sik oyunlariyla
g0z alan yuzUk ve kipeleriyle, arka arkaya attigi kahkahalar, Deniz Kiyisi Kullibi'niin camlarinda
yankilaniyor ve nice yillarin Dilruba Hanim'i, eski Dilruba Hanim oldugunu kanitlama iddiasinin, ¢ekimini
¢oktan yitirmis suhlugunda, ¢evresindeki erkeklere takiliyordu...

Senuhi Bey, tepeden tirnaga bejler icinde, sinema yakigiklisiyla diplomat kibari arasi bir 6zentide, Ustinde
kirik buzlari singirdayan greyfurtlu votka igiyordu...

O aksam poker geg saatlere kadar sirdi ve Senuhi Bey renk vermeyen bir sogukkanlilikla buyik paralar
kaybetti.

Dilruba Hanim masanin kazanglisiydi. Ciimlesi tamamlanmayan kirik dokik sozciikler arasinda, Dilruba
Hanim'la Senuhi Bey'in bir yi§in ortak dostu oldugu ¢ikmisti ortaya. Ustelik evleri de birbirine bir hayli
yakindi. Simdiye kadar karsilasamamis olmalarinin nedeni, Senuhi Bey'in o kuliibe ¢ok az ugramasiydi.
Kendisinin asil devam ettigi kullip, cok daha profesyonel bir kullipt.

Bu ilk tanisma iki aya varmadan ¢ok siki bir dostluga donisti. Senuhi Bey hemen her gun Dilruba
Hanim'a telefonlar ediyor, gigekler gdnderiyor ve haftada en az Ui¢ kez, ya 6gle, ya aksam yemeklerinde
birlikte oluyorlardi.

O yilin ilkbahar biterken, herkese kiglk dilini yutturacak bir dedikodu patladi. Senuhi Beyle Dilruba
Hanim evleniyorlardi.

Nikah ¢ok sade bir térenle kiyildi. Ozel tutulmus bir yatla da Akdeniz gezisine gikild.

O yat gezisinde her iki tarafin da bir takim 6zellikleri yavas yavag su yiiziine vuruyordu. Ornegin Dilruba
Hanim incir tatlisina bayiliyordu. Senuhi Bey ise Hindistan cevizi seviyordu.

Bir sabah Dilruba Hanim, teknenin ki¢ guvertesinde glneglenirken, bir ara seytan durtmiggesine ayaga
kalkti, kipeste demirlerinin kiyisindan buruna dogru gegmek istedi. Erken saatlerde Ege Denizi'ndeki
adalardan birinden demir almiglardi. Teknenin asgisi, kumanyayi tazelerken, her zamanki gibi Senuhi Bey'e
de birkag tane Hindistan cevizi getirmigti.

Dilruba Hanim, demirlere tutuna tutuna buruna ytridigu sirada salonun en dndeki yuvarlak
penceresinden igeri dogru bir géz atti. igerisi bir hayli karanlikti. Senuhi Bey, buzdolabinin yanindaki igki
masasinda duran Hindistan cevizlerinden kiguk killar kopariyor ve dolaptan ¢ikardidi incir tatlilarinin icine
yerlestirmeye ugrasiyordu.

Gokler denizler birbirine karigarak basina yikillyormus gibi oldu Dilruba Hanim’in... Simdi nerede
okudugunu animsamiyordu ama, vaktiyle bir yerlerde okumustu, Hindistan cevizi kiliniri iz birakmayan
cinayetlerde kullanildigini... Kil bir kez mideye yapisti mi, hizla kansere neden oluyor ve kurbanini ¢gékertip
goturtyordu. Demek kendisini o kadar sevip sayar goriinen o centilmen ve babadan kalma g ciftlik sahibi
Senuhi Bey de, aslinda miras i¢in evlenmisti. Cinayetini tezgahlamak icin de oyalamaya hi¢ gerek
goérmemisti.

Dilruba Hanim birden rahatsizlandigini 6ne surerek sofradan elini etegini ¢ekti ve teknenin rotasini
degistirerek, aksama dogru vardiklari ilk limandan, istanbul'a déndii. Ancak biitiin bu degisiklik stirecinde
Senuhi Bey'e de:

— Geziyi mahvettim, agzinin tadim kagirdim senin de, kuzum affet” diye dylesine sevecen davraniyordu
ki, Senuhi Bey'in kuskulanmak hi¢ gelmiyordu aklina...



istanbul'a geldikleri giinlin ertesinde, Dilruba Hanim kendisini biraz iyi hissettigi icin, Senuhi Bey'e kendi
eliyle zeytinyaglh biber dolmasi pisirdi... Senuhi Bey, bin- bir tesekkdrle bayila bayila yedi biber dolmalarini...

Ve bir aya kalmadan da mide sancilariyla kivranmaya basladi. O zaman ¢akar gibi oldu isi ama, artik vakit
¢ok gecti...

Riza Bey'in dykulerine merakli olan eski cocukluk arkadaslarindan doktor Hilmi Bey, sevimli dostunun son
yazisini okuduktan sonra, telefona sarildi:

— Yahu Riza'ci§im, nereden gikardin Hindistan cevizi kilinin kanser yaptigini, dedi. Boyle bir seyin
olmasi mimkun degil.

Riza Bey keh keh keh guld:

— Biliyorum, dedi. Vaktiyle tanidigim bir ispanyol kizi vardi Belalisinin kendisini éldiirmek istedigi
kuruntusuna kapilmisti. Adami sinavdan gegirmek igin de, benden akil danigsmisti. O zaman uydurmustum
Hindistan cevizi dykisind. «Adamin kulagina bdyle bir sey sok bakalim, sana uygulamaya kalkacak mi?»
demistim. Yalniz plan ters tepti. Herif, kizin niyetinin bozuk oldugundan urkerek tlyUp gitti yanindan...
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Riza Bey mutfakta, ikindi cayini demlerken, kiskis guliyordu...

Gimusyol'daki ¢ati kati cinayetini ¢ozebilecek bir babayigit ne simdiye kadar gelmisti diinyaya, ne de
bundan sonra gelecekti...

Gumiusyol'daki on- on bes katli apartmanlardan birinin ¢atisinda, sirtindan sustaliyla bigcaklanmis geng bir
adamin cesedi bulunmustu.

Plastikten birer tonluk iki su deposunun tam arasinda, yluzikoyun yerde yatan cesedi 6nce kapicinin
karisi Huriye gérmus ve ¢ighgi basmisti...

O semtte sik sik su kesildiginden, su geldigi zamanlarda, basincin depolari doldurmaya yeterli olup
olmadigina bakmak igin, ya kapici, ya karisi ¢atiya kadar ¢ikarlardi...

iki giindur kesik olan su, 6gle Ustl gelmisti. Huriye de saat ikiyi biraz gege ¢ikmisti gatiya...

Depolarin arasinda bulunan cesedin kimligini saptamak kolay olmamisti. Ustiinde kimligini belirleyecek
hicbir belge bulunamamigti. Daha dogrusu bir mendil, bir kol saati, bir de tikenmez kalemden basgka, para
dahi gcikmamisti geng adamin Ustinden.

Ayaginda 6kgesi azicik yenmis siyah mokasenler, bir tanesinin burnu azicik delinmis, bir ¢ift lacivert
corap, dizleri aginmis mavi bir kot pantolon, Ustiinde bir balik¢i kazagi ile ucuzundan deri bir mont vardi.
Kilotuyla atleti eskice, ama oldukca temizdi.

On gun sonra anlasildi élenin kim oldugu. Kisin 6zel deniz motorlarinin ¢ekildigi buyuk hangarlardan
birinde, hem bekgi, hem teknisyen, hem kaptan olarak galisan bir gencti. Adi da Ozcan Kargi'ydi.

ibrikte su kaynamisti. Caydanligin altindan tikirtil hafif bugular gikiyordu. Riza Bey, caydanh@i beyaz gini
ddseli mutfak tezgahina koydu, kabarmis ¢aylarin dstine ibrikteki kaynar sudan doldurdu. Sonra her ikisini
de, Ust Uste tekrar ocaga oturtarak, altini azicik kisti.

Cati kati cinayeti ¢oziilecek tirden cinayet degildi ki...

Sorusturma derinlestiriimis, Ozcan’in gesitli semtlerde oturan, degisik ortamlardan birtakim hanim
arkadaslar oldugu ortaya ¢ikmisti. Bu arkadasliklarin hangi dl¢llerde oldugu tam anlasilamamisti.

Gumiusyol’'daki elli daireli apartman azmanin ¢atisinda, iki su deposunun arasinda bigaklanmis olarak
bulunmus gencin, hanim arkadaslarindan biri de, Cigdem adinda geng bir kadindi. Moda'da genis terasli
buyuk bir dairede oturuyordu. Ozcan'l dayisinin motorunda tanimisti. O yaz motorun bakimini dayisi
Ozcan'a vermisti. Denizde gezintiye ¢ikmak istedikleri zaman, Ozcan’in galistigi yat limanindaki hangarlara
telefon ediyorlar, o da motoru, kendilerini nereden alacaksa oraya getiriyordu. Cigdem de birkag kez,
dayisina rica ederek motoru Moda'ya istetmis ve birka¢ dostuyla Adalar'a kadar gidip gelmisti. Cigdem,
Ozcan'la olan tanigikliginin bundan ibaret oldugunu sdylemisti. Séylediklerinin kugsku gekecek bir yoni
yoktu. Onun igin kimse de daha 6tesini kurcalamamisti.

Oysa Cigdem, sade dostlariyla degil, tek basina da o motora epey binmisti. Bu gezilerden bazilarinin
dénlsiinde geng kaptani evine gay icmeye de davet etmisti. Bir seferinde ise Ozcan davet edilmeden
gelmisti Moda'daki genis terasl kata. Kendisine kapiyi yaslh hizmetci agmis, yabanci biri olmadigini gériince
Cigdem Hanim'in berbere kadar gittigini, nerdeyse dénecegini sdylemisti.

Ozcan da salona girerek, kitaph@in ortasindaki miizik seriyle oynamaya baslamisti. Bir yigin kaset
duruyordu yandaki kiiglk rafta. Bir tanesinin Ustiinde titrek bir elyazisiyla «Vasiyetimdir» yaziyordu. Ozcan
merak edip, onu koymustu teype... Ve yasli bir kadin sesi konugsmaya baglamisti...



Riza Bey demlenmis gayi beli kavisli cam bir bardaga dokt, Gstline kaynar sudan doldurdu... Bir tek
kesme seker atip, karistirdi...

Ustiinde titrek bir el yazisiyla «Vasiyetim» yazili bir kaset... Acaba Ozcan ne dinlemisti o kasette...

Cigdem'in odasindan hemen hemen hi¢ gikmayan anneannesinin sesini dinlemigti.

— Ben dldiikten ve gomuildikten sonra gelen ilk pazar giini saat sabah bes sularinda, Gimusyol'daki 17
nolu apartmanin ¢atisina ¢ikiniz. Batin servetim ¢atidaki iki su deposunun arasindan gecen kalasin
altindadir. E§er gdémilmem pazara rastlarsa, ondan sonraki pazarin sabahini bekleyiniz ve bana bir mezar
yaptirmay! da unutmayiniz. Yoksa biraktiklarimi size haram ederim.

Oglan kaseti alelacele eski yerine koymus ama «Gumusyol No. 17, ¢atida, iki depo arasindaki kalasin
altini da aklindan silip atamamisti.

Cigdem'in annesi kendisi kiigikken 6lmus, babasi vaktiyle barda ¢alistigi sOylenen bir kadinla evlenmis,
Cigdem'i de anneannesine birakmisti. Anneanne eski ailelerden birinin ortanca kiziydi. Yillarca dnce
GUmus- yol'daki bir arsayi bir yapsatciya vermisler ve karsiliyinda yapsatgidan degisik yerlerde g buyik
daireyle, arsaya yapilacak apartmandan tger daire almiglardi. Anneanne Moda'daki kata tasinmis ve
yapsatcinin diktigi apartmandaki dairelerinin hepsini kisa surelerle satmisti.

Ancak o tarihlerde heniiz kocasi sagdi. Hovarda- mesrep, ayyas herifin biriydi kocasi. Sabah- aksam
boyuna para ister dururdu karisindan. Anneanne de kocasiyla dalga ge¢mek icin, «Vasiyetimdir» diye bir
kaset doldurup, ortalik bir yere koymus ve depolarin ortasindaki kalasin altina bir misir kogani saklamisti.
Ama adam anneannenin sakasini yutmamisti. «Sen parani kalas altina degil, kasa icine saklarsin» demisti.
Kadin unutup gitmisti o kaseti. Ve o sabah bir rastlanti, kaseti yatak odasindaki gardrobun altinda hizmetgi
bulmus, gotiiriip dteki kasetlerin arasina koymustu. Ozcan’in dinledigi kaset,'vaktiyle muziplik olsun diye
doldurmus olan o kasetti.

Ama kaseti Ozcan'dan dnce biri daha dinlemisti. Cigdem heniiz evden ¢ikmisken, annesini gérmeye
gelen hizmetginin oglu... Annesi, kendisine kahve pisirmeye gittigi sirada, o da muzik setiyle oynamis, o da
ayni kaseti koymustu teype... Gimusyol'a gitmek i¢in bindidi dolmus, bir minibusle ¢arpistidi icin gecikmis ve
¢atiya c¢ikip, depolarin arasma ydneldigi sirada, sirti dénuk éne dogru egilmis birini gérmustu orada.
Gordugi Oz- can'di. Sirtina sustallyi saplamisti. Ve bula bula kalasin altindaki kogani bulmustu.

Riza Bey bir gay daha doldurdu kendine. Hala kis- kis gullyor ve kendi kendine:

— Kimse bulamaz bu cinayetin katilini, diyordu. Ctinki kendi uyduruyordu bu cinayet 6ykiilerini...
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Disarda derece sifir alti Ggtl. Kuru ayaza karsin, gokyuzui inadina mavi ve bulutsuzdu. Ufuklar ve ufuklara
kadar tum bigimler, her tirlG tozdan ve bugudan arinmis gibiydi. Taze yikanip kurulanmis bir camin beneksiz
saydamhigindaki. diri hava, bir blyite¢ hineriyle mesafeleri sanki yakma ¢ekiyordu. Hersey ¢ini
mirekkebiyle ¢izilmis bir resim kadar net ve keskin gergeveliydi.

Riza Bey, gdzinde gozlikleri, kanapeye oturmus, pijamasinin kopmak tzere olan digmesini
saglamlastiriyordu.

Saat heniiz onu ya gegiyor, ya gegmiyordu. Ev yalnizliginin 6zgirliigu, 1ssiz yasam bosluguyla gires
tutusuyordu. Ozgurliik zevki agir basarsa, Riza Bey kalkip bir kadeh konyak icecekti. Issiz yasam boslugu,
0zgurlik zevkinin sirtini yere getirirse, kendisi gibi emekli bir dostuna telefon edecek ve 6dle yemegine ona
gidecekti.

Pijamanin digmesini pekistirme isi bittigi an, giresin de sonucu belli olacakti.

Ev yalnizhidinin gevrek 6zgurligu md, 1ssiz yagsam boslugunun ¢okertici karabasani mi?

Birden pespese cidliklar kopmaya basladi Ust katta... Cigliklari kogsusmalar, hizla agilip kapanan kapilar
izledi ve ayak sesleri, merdivenleri de doldurarak, Riza Bey'in kapisina kadar geldi dayand....

Kapinin zili calmiyor, zilin digmesiyle kapi adeta hangerleniyordu.

Riza Bey, pijamasini kanapenin kiyisina birakarak, kapiyr agmaya gitti. Kargisinda Ust kattakilerin damadi
Cengiz duruyordu. Betti benzi kil gibi olmustu. Sayiklamaya benzer kekeme bir sesle:

— Afedersiniz, diyordu, kayinpederimi vurdular, polise telefon edebilir miyim? .

Riza Bey, onca olay yasamisligina karsin yine de sasirmisti:

— Adnan Beyi mi vurdular, kim vurdu, ne zaman vurdu?

Cengiz:

— Kim vurdu anlayamadik ama vurdular, diyordu, izin verirseniz telefon edecegim polise...

Riza Bey, Cengiz'i alip yazi odasina géturdu. Telefon rehberinden semt karakolunun numarasini buldular.
Cengiz, komiser yardimcisina durumu anlatmaya ¢alisti: .



— Ben Cengiz Irmak. «Gegmis Olsun» eczanesinin sahibiyim. DUn gece kayinpederime misafirlige geldik.
Demincek bes dakika 6nce, salonda otururken vurdular kendisini. Hayir ben yaninda degildim. Karimin
¢1ghigr Ustine kostum salona. Oturdugu koltukta kanlar i¢cinde 6ne dogru yikilmisti. Hayir, doktor cagirmadik.
Karim doktordur. Kurgun boynunu pargalamis ve o an dlmiis. icerden kimsenin ates etmesi miimkiin degil...
Dordiincl katta oturuyoruz. Hayir... Hicbir pencere de kirilmadi. Sagmalamiyorum Komiser Bey... Higbir
seye el stirmedik. LUtfen gelin yerinde gérin durumu... Adresimiz, Gimus Yol... Evet, bekliyoruz... Kimse
ayrilmadi evden... .

Cengiz telefonu kapatt.

Riza Bey:

— Dur sana bir kadeh, konyak vereyim, dedi. Cengiz.

— Yok istemem, dedi, hemen ¢ikayim yukariya... Riza Bey, kitapli§in ortasindaki icki dolabini agmis, iki
kiguk kadehe konyak dokuyordu:

— Gidersin, 6nce ativer sunu... Cengiz konyak kadehim dikti agzina...

— Bir de doktor ¢cagirsan fena olmazdi...

— Haklisiniz ama, Riza Bey, doktorun yapacag! bir sey kalmamisti ki... Nasil oldu anlayamadim, btin
pencereler kapaliydi, higbir cam da kirilmadi... Kim nasil vurdu, niye vurdu kayinpederi bilemiyorum...

Riza Bey de konyagi yuvarlamig, CengizZ'le birlikte yukari ¢ikip gikmamayi diistiniiyordu. Ancak meraki
Oylesine sahlanmisti ki, durumu gérmeden edemeyecegini anladi.

Ve Cengizle birlikte ¢ikti Ust kata...

Tablo dehset vericiydi.

Adnan Bey, salon penceresinin dibindeki koltukta, 6ne dogru yikilmis, kanlar iginde yatiyordu.

Karisi Sukife Hanim, yandaki divanin dstinde kendinden gegmis, kizi doktor Fitnat, sogukkanlihgini
yitirmemeye ¢alisarak, annesinin bilekleriyle sakaklarini ovmaya ugrasiyordu.

Evin emektar dadisi Hadiye Kalfa, mutfak kapisina dayanmis dualar mirildaniyordu.

Hicbir cam kirilmamisti, higbir pencere de agik degildi. Evin karsisinda da zaten genis bir arsa boslugu
vardl... igeriyi gérebilecek yakin bir apartman yoktu.

Riza Bey, Adnan Bey'in koltugunun yanina ¢cémeldi ve pencere agik olsa, kursunun hangi dogruyu
izleyerek igeri girecegini saptamak istedi.

Orta pencerenin vasistasindan oldukca ¢apraz olarak, iki yiz metre 6tedeki mescidin bodur minaresi
g6zukuyordu, iyi bir nisanci oradan Adnan Bey'i rahat vurabilirdi. Ancak bunun i¢in ya vasistas caminin
kirilmasi gerekti, ya vasistasin sustasindan gikarak timden agik kalmasi...

Kimbilir belki de, biri cinayetten sonra vasistasi kapatmisti... Sayet Oyleyse demek ki evde katilin bir sug
ortagi vardi...

Hicbir pencere ne agik, ne kirik olmadigi halde, ev halkinin disardan atilan bir kurgunla éldtrildtgind
soyledigi Adnan Bey'in cesedi, 6nce Adli Tibba kaldirilmis ve yapilan otopsi sonucunda, girtlagin bir tifek
kursunuyla pargalanmasinin 6lime neden oldugu saptanmisti.

Cenazenin gémuilmesinden bu yana, on giin gegctigi halde cinayetin neden ve kimin tarafindan islendigi
konusunda, heniiz herhangi bir ipucu elde edilememisti.

Riza Bey, yazilan gizileriyle glnlik yasamini surdurtyor ve Adnan Bey'in Hanimini yalniz birakmamak
icin simdilik kendisinin yanina tasinmis olan damadiyla kizma rastladik¢a da, durumda bir yenilik olup
olmadigdini soruyordu.

Gerek doktor Fitnat, gerek eczaci Cengiz, Gzuntilu bir dudak bikusuyle:

— Kovusturma slriiyor ama, bize yansitilan yeni bir durum yok, diyorlardi.

Hepsinin tek tek ifadesi alinmis, cinayet aninda evin neresinde olduklari belirlenmis ve her birine Adnan
Bey'i kimin neden 6ldirmUs olabilecegi sorusu inceden inceye tekrarlanmisti.

Adnan Bey'in ne kizi, ne damadi, ne esi, ne de evdeki emektar kalfa hi¢ bir tahmin yapamamiglardi.
Adnan Bey herkesin sevdigi bir insandi, kendisinin canina kiyacak bir digsmani yoktu.

Riza Bey konuyla bir komgsu meraki 6tesinde ilgilenmemis goriiniyordu. Oysa ilgileniyordu. Besbelli ki
kursun, dérdincu katin iki yuz metre ¢aprazindaki mescit minaresinden atilmisti. Nasil olmustu da higbir
cami kurmadan girmisti iceriye?

Acaba polis bu konuda ne disliniyordu?

Eczaci Cengiz'den 6grendigi kadariyla cinayet masasi sefleri:

— Simdilik bunun Ustiinde durmuyoruz. Katil yakalandiktan sonra kendiliginden aydinlanacak bir sorun
bu, demiglerdi.

Dogruydu ama, 6énce bu digimui ¢ézmeye galismak,. katilin yakalanmasini daha kolaylastirmaz miydi
acaba?



Riza Bey, ilk telasin mayna olmasini biraz daha bekledi ve cinayetin islendigi gliniin ikinci haftasinda ve
ayni saatte mescide gitti. Ortalikta pek kimse gérinmuyordu. Minarenin kapisi mescidin digindaydi ve
kilitliydi. Ezan teyp bandindan okundugdu i¢in, herhalde miezzin bes vakit inip ¢cikmiyordu serefeye. Mescidin
imami hafiz Hikmet Efendi, Riza Bey'in eski bir tanigiydi. Oglunun kamarot olarak bir gemide is bulabilmesi
icin vaktiyle birkag kez kendisine gelmis, o da gocugu i¢ hatlarda galisan kiigiik bir gemiye yerlestirmisti. O
zamandan beri arada sirada birbirlerine dostluk ziyaretine giderlerdi.

Riza Bey, mescide girdi. Iki kisi bagdas kurmus Kur'an- 1 Kerim okuyordu. Hafiz Hikmet Efendi ortalikta
gorinmuyordu. Tanidik imamin bir de mescidin dibindeki evine ugramak distincesiyle Riza Bey disari dogru
yurudi ve sahanlikta hafiz Hikmet Efendi’yle burun buruna geldi...

— Ah efendim bu ne saadet, hangi rlizgér sizi atti buraya... Vallahi kalp kalbe karsidir, ben de tam sizi
distniyordum.

Riza Bey:

— Dogrusu ben de sizi 6zledim Hikmet Efendi, dedi. Bizleri hatirdan génulden ¢ikarmayasiniz diye musait
bir zamaninizda ziyaretinize gelmek i¢in ugramistim...

— Cok iyi ettiniz, fakirhane her zaman tesrifinize muntazirdir. Zaten ben de su anda size gelmeyi
distunuyordum. Bizim minarenin hoparlérleri 'bozuldu. Biliyorsunuz o menhus cinayetten sonra, kursunun
bizim minareden atilmis olmasi ihtimaline binaen bendenizin de ifadesini aldilar ve serefede birkag kez kesif
yaptilar. O sirada hoparlérlerin de teli mi koptu, ayari mi bozuldu, ne olduysa, bir garip vinlamalar,
¢inlamalarla ses iyice bogulmaya basladi. Bizim miiezzinimiz de yok. Bendenizin ise ezan okumak, igin
maalesef sesim musait dedil. Ne de olsa siz bu islerden anlarsiniz diye, litfedip su bozulan hoparlérlere
bakmanizi rica edecektim.

Riza Bey:

— Hemen simdi ¢ikip bakalim, dedi.

Hafiz Hikmet Efendi cebinden ¢ikardidi kiiglk bir anahtarla minarenin kapisini acti ve Riza Bey'le déne
déne merdivenleri tirmanmaya basladilar.

Serefeye geldikleri zaman, evlere, sokaklara, damlara, arsalara bir kuleden ¢epgevre bakabilme
genisliginin 6zgurligu karsiladi kendilerini. Riza Bey, acilari bozuldudu i¢in rezonans yapan hoparlérleri
ayarladi. Hafiz Hikmet Efendi teybi azicik ¢alistirip bir deneme yapmak igin tekrar asagiya indi. Riza bey de
kendi oturdugu katin Ustlinde, cinayetin islenmis oldugu kata dikti gozlerini...

Perdeler cinayet giintinkiinden daha ¢ok ¢ekilmis oldugu halde, evin ici cok rahat goriiniyordu. Adnan
Bey'in vurulmus oldugu koltuk ayni yerde duruyordu ve serefeden o koltukta oturan birini tiifekle vurmak hig
de zor degildi. Hele serefenin korkuluguna tifegi dayayip, kimsenin dikkatini gekmeyecek bigimde diz
¢Oktikten sonra...

Hikmet Efendi 'nin ¢alistirdigi teyp, hoparlérlerden basariyla yankilanip sustu. Riza Bey, bir tur daha
attiktan sonra indi merdivenlerden asagiya ve Hikmet Efen- diye:

— Bundan sonra ariza yapacagdini sanmiyorum, gerekirse hi¢ cekinmeyin ¢agirin beni, dedi...

Dusunceli dustnceli evinin yolunu tuttu. Kapiy acip salona girdigi zaman birden irkildi. Orta cam kirilmigti
ve ustiinde k&gt sarili bir tag duruyordu salonun ortasinda.

Egilip tasi ald1 ve acti k&gidi. Bozuk bir yaziyla séyle yaziyordu:

— Belam ariyorsan, hi¢ merak etme yakinda bulursun.

Riza Bey, disardan atilan tasin, kiyilara uzanan giziklerle ortasini sangur sungur parcaladigi salon
penceresine bakti. Pencerenin 6nii cam kiriklariyla doluydu. Tasa sarili olarak génderilmis tehdidi bir daha
okudu:

— Belani ariyorsan, hi¢c merak etme yakinda bulursun...

Demek birileri ortaligi gézliyorlardi. Kendisinin de iki yliz metre 6tedeki mescit minaresine ¢ikarak, Ust
kattaki Adnan Bey'i 6lduren silahin nereden nasil atildigini incelemeye kalktigini gérmuslerdi.

Riza Bey, Ust dudagdiyla alt dudagini bastirmis, kirgil biyiklarini parmagiyla oksayarak dugtnuyordu.

Adnan Bey'in éldirtlmesinin elbet bir nedeni vardi. Bu nedeni bulmak icin en azindan Adnan Bey'in
yasamini incelemek zorunlulugu doguyordu.

Eger silah mescidin serefesinden atiimigsa, kursun pencereyi kirmadan Adnan Bey'in bodazina nasil
saplanmisti? ik bakista akla gelen olasilik suydu; eger kursun mescidin serefesinden atiimigsa, Adnan beyi
vurmasi igin ortadaki vasistastan gegmesi gerekiyordu. O da, vasistasin sustasindan kurtulup, sonuna kadar
aclk olmasi kosuluyla...

Kursun oradan ge¢cmisse, cinayetten sonra vasistasi kim kapatmisti? Yahut daha énce vasistasi
sustasindan ¢ikarip kim agmigti?

Belki de susta bozuktu ve vasistas ikide birde kendiliginden pat diye distyordu. Bir rastlanti sonucu,
kursun vasistas agildigi sirada girmisti igeri. Ancak Riza Bey, Adnan Bey'in damadiyla yukari ¢iktigi sirada,
vasistas kapaliydi.



Katilin evde bir sug ortagi bulunsa bile, cinayetten sonra agik cami kapativermekte nasil bir yarar gérmis
olabilirdi? Silahin disardan atildigini gizlemeye ¢alismakta ne ¢ikari vardi? Belki de kuskuyu evdekilerden
birinin Ustline gekmek istemisti...

Bdyle dustinmusse ¢ok yanlis disinmistld. Otopside bir kursunun ka¢ metreden atildigi gok kolay
anlasilirdi. ..

Riza Bey sokak kapisina dogru yirida. Salonun pargalanan camini onaracak bir camci bulmasi igin
kapiclyi gagiracak, daha dogrusu kapici ziline basacakti. Ama birden uyur gezer gibi bundan vazgecti ve
disari ¢ikip Ust katin merdivenlerini tirmanarak cinayet evinin kapisini galdi...

Kapiyr Adnan Bey'in kizi Fitnat agti.

— Fitnat Hanim sizi zamansiz rahatsiz ediyorum ama kusura bakmayin, dedi.

Fitnat Hanim acili insanlarin kibarliga ihanet etmek istemeyen soluk guliciguiyle:

— Buyurun, dedi...

— Efendim, rahmetli pederinizi on yildir tanirdim. Burayi almamizda kendisinin de buyuk yardimi
dokunmustu bize.. Biliyorsunuz hemen hemen ¢evredeki bitiin emlak komisyoncularini tanirdi. Biz de
basimizi sokacak bir yer ararken, bir komisyoncuya gitmistik. Kendisi de oradaydi; bize bu kati salik
vermisti. Sonra ¢ok iyi komsu olduk. Olay, beni de adamakilli sarsti. Bilmem nasil anlatayim, rahmetli
pederiniz de bilirdi, ben bos zamanlarimda ufak tefek polisiye dykuler yazarim... Bir iki nokta var ki, kafami
¢imdik ¢imdik ¢imdikliyor; sizce bir sakinca yoksa, bir iki seye bakmak istiyorum.

Fitnat Hanim, komsu kaprislerine dayanacak durumda olmadigim gdsteren kuru bir sesle:

— Vallahi beyefendi polisin bakmadigi yer, sormadigi soru kalmadi ama madem babamin arkadasiydiniz,
neye bakacaksaniz bakin; bu konuya sik sik doniimesi, beni de, annemi de aslinda perisan ediyor, dedi.

Riza Bey:

— Cok afedersiniz, ¢ok afedersiniz, diye dogru Adnan Bey'in oturdugu koltuga yéneldi ve koltuga
oturunca ¢aprazdan mescidin serefesinin gérindigu vasistasi agip kapamak istedi.

Vasistasi agmak mimkuin degildi. A¢ilmaya agilmaya sustanin yayi paslanmis, dil adeta yuvasina
kaynamisti.

Riza Bey, munasebetsizligini gitgide daha iyi anladigi girisimini, «bir kez ok yaydan g¢ikti» avuntusuyla,
Ozurler dileye dileye surdurtuyordu. Fithat Hanim da ne diyecegini sasirmis, dyle bakiyordu kendisine...

Riza Bey, simdi de Adnan Bey'in koltuguna oturmustu. Ve Once gézlerini vasistastan mescidin
minaresine dikmis, sonra birden yatak odasinin kapisina g¢evirmisti:

— Yalvararak beni bagdislamanizi rica ediyorum, litfen su karsidaki odanin kapisini agar misiniz?

Fitnat Hanim, «Oda biraz daginik ama...» diyerek, isteksiz isteksiz agti kapiyi...

Riza Bey, yatak odasinin agilan kapisindan daha énce hi¢ diisinmedigi bir seyi goriyordu. Yatak
odasinin pencereleriyle yandaki apartmanin dérdinci kat pencereleri karsi karsiyaydi. Kursun mescidin
minaresinden atilabilecegi gibi, o pencerelerden de atilmis olabilirdi.

Cinayet sabahi, evdeki emektar kalfayi, yatak odasinin kapisina dayanmig, dualar mirildanirken
gorduguni animsiyordu. Odanin igine bakmak aklina gelmemisti. Gelseydi, belki de digimu ¢oktan ¢ézmus
olacakti.

— Fitnat Hanim g¢ok mersi, artik gidiyorum, acaba sizin yasli kalfayla azicik gorisebilir miyim?

Fitnat Hanim:

— Bakkala kadar gitti, dedi. Nerdeyse gelir, size bir kahve pigireyim mi?

Riza Bey, kararsiz:

— Zahmet olacak size, dedi ve der demez de mancinikla firlatiimis gibi yatak odasina dogru firladi. Yatak
odasinin pencerelerinden kargi apartmanda durbunle kendisine bakan bir gélge gorur gibi olmustu...

Riza Bey'in, Adnan Bey'in vuruldugu koltukta® otururken, birden zipkin gibi Ui¢ sigcrayista yatak odasinin
ortasina varmasina, Adnan Bey'in kizi Doktor Fitnat da sasirmist:

— Ne oldu, ne var Riza Bey, dedi.

— Birinin karg! pencerelerden durbunle bize baktigim gorur gibi oldum da... Onun igin firladim.

— Yasinizdan umulmayacak kadar ¢eviksiniz? Riza Bey gulimsedi:

— Mersi, dedi, ben gemi telsizcisiyken haftada bir- alarm talimi yapardik...

— Kahveyi nasil igersiniz?

— Igmeyim, kalsin. Sizi acinizla ilgili bir konuda rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Hemen gitmem gerek...
Sey... Adnan Bey'in vuruldugu glin yatak odasinin pencereleri agik miydi, hatirliyor musunuz?

Fitnat'in yGziinden bir distince bulutu gelip gecti:

— Hayir, hatirlamiyorum, dedi.

— Polis bu konuda higbir sey sormadi mi?

— Bildigim kadariyla sormadi, daha dogrusu bana sormadi...

— Tekrar tekrar 6zur dilerim. Hasca kalin... Validenize hirmetler... Gésterdiginiz anlayisa gergekten
tesekkur ederim, bir daha bu konuda hi¢ rahatsiz etmeyecegim sizi...



Fitnat:
— Glle gule, dedi.

Riza Bey riizgar gibi ¢ikti kapidan. O élgiilii bicili yagh Riza Bey, bir anda geviklesip dinglesmisti. ikiser
ikiser atlayarak iniyordu merdivenleri. Kendi katim gectigi sirada, elinde naylon torbalarla bakkaldan
doénmekte olan emektar kalfayla karsilasti:

— Ah, dedi, ben de sizi aramaya ¢ikiyordum. Adnan Bey'in vuruldugu sabah siz yatak odasinin kapisina
dayanmis dualar okuyordunuz. O sirada yatak odasinin pencereleri agik miydi, kapal miydi?

Kalfa, elindeki agirliklari dengeleyemedidi icin, azicik sendeler gibi oldu:

— Bilmem ki, dedi, nerden bileyim... Aklim basimdan gitmisti... Herhalde kapaliydi...

— Peki, polis bu konuda size higbir sey sormadi mi?

Emektar kalfa:

— Sormadi, dedi...

— Tesekkir ederim...

Riza Bey bi¢ hizini kesmeden kendi oturduklari apartmandan ¢ikarak dérdincu kat pencerelerinin Adnan
Bey'in yatak odasina baktigi yandaki apartmana girdi..

Olay kafasinda yavas yavas aydinlaniyordu. Adnan Bey'in vuruldugu koltuk, salon penceresinin yaninda
oldudu igin, kuskular salon pencerelerinin iki yiz metre ¢aprazinda bulunan mescit minaresine takilmisti..
Kimsenin aklina dérdiincli kat pencereleri, salona dedil ama, yatak odasina bakan bitisikteki apartman
gelmemisti... Adnan Bey'in oturdugu kattaki yatak odasinin pencereleri, havalandiriimak igin agilmigsa,
bitisikteki apartmandan da biri yahut birileri Adnan Bey'i oturdugu koltukta vurabilirdi... Peki ama birisinin de
sonradan camlari kapatmasi gerekiyordu. Kim kapatmisti camlarn? Bilerek mi kapatmisti, bilmeden mi
kapatmisti? Polis neden bu soruyu hi¢ kimseye sormamisti?

Riza Bey bitisik apartmanin kapicisini buldu. Katilin saklanip ates etme olasiliginin bir hayli biylk oldugu
katin sahibini sordu...

Katin eski sahibi Davut Aga diye taninan ak sakalli, takkeli ihtiyar bir adammis. Ogluyla birlikte iki yil
kadar 6nce almislar o kati... Ne care ki bor¢larini ddeyemedikleri icin, kat, yirmi giin 6énce icra yoluyla
satilmis. Davut Aga ile oglu da baska yere tasinmis...

Riza Bey kapiciya:

— O katin Davut Aga'ya hangi komisyoncu araciligiyla satildigini biliyor musun, diye sordu...

Butun o cevredeki katlarla ilgilenen komisyoncu satmis. Riza Bey'in de kendi katini alirken yazihanesinde
Adnan Bey'le karsilagip tanismis oldugu komisyoncu...

Riza Bey dogru komisyoncuya gitti... Hogbesten sonra bir ara Davut Aga'nin katinin neden icra yoluyla
satildigini 6Gnemsemez bir sesle soru verdi...

Davut Aga’nin kati almaya parasi ¢ikismamis. O sirada yine komisyoncunun yazihanesinde oturmakta
olan Adnan Bey, yuksekge bir faizle Davut Aga'ya bor¢ vermeyi 6nermis. Karsilhdinda da katin kendisine
ipotek edilmesini istemis... Davut Aga kabul etmis oneriyi. Borcunun faizlerini de diizenli bigimde 6duyor,
ancak ana paray! ddemeye olanak bulamiyormus. Oyle ki, 6dedigi faizler ana parayi gegmeye baglamis ve
bu sirada borcun suresi bittigi iddiasiyla Adnan Bey, Davut Aga'nin katini sattirip, tim alacagini almis...

Riza Bey:

— Allah, Allah, neler oluyor bu diinyada, diye hayiflana hayiflana bir de kahve igtikten sonra evine dondu.
Anahtarla kapiyi agarken, kapinin zorlanmig oldugunu gérdi. Eli i¢ cebine gitti, i¢ cebinde bir Japon
kaptanin vaktiyle kendisine armagan ettigi bir dolmakalem vardi. Ama ayni zamanda kursun atan bir
dolmakalem... Kapiyi ¢ok usturuplu agip, kanadi sonuna kadar hizla itti.. Ve bir gélge yandan ustine
si¢gradl... Riza Bey bdyle bir sey bekledigi i¢in, kendini geri ¢gekip egilmis ve keserle kafasina vurmak isteyen
gdblgenin elini tutarak girtlagina, doimakalemini dayamisti...

— Bunu dolmakalem sanma, masasina bastigim an élirsin..

Golge inanmadigi icin debelenmesini sirdiriyordu. Riza Bey c¢aresiz, kalemi keserli elin omuzuna dogru
ategledi... BuyUk bir patlama ve yikilma oldu...

Golge, Davut Aga'nin oglundan bagkasi degildi... Riza Bey karakolu aradi...

Cinayetin higbir pencere kirllmadan nasil islendigi de ondan sonra anlasildi. Davut Aga tim biriktirdigi
paralar ve 6dedigi faizlerden sonra, katin yine de elden gittigini gériince, dayanamamis Adnan Bey'i
dldirmeye karar vermisti. Adnan Bey'in yanindaki emektar Kalfa, Davut Aga'nin kdyundendi ve
gengliklerinde biribirlerini gok sevmigler, ama evlenememislerdi. Kizcagiz da evlatlik olarak kente gelmisti.
Davut Aga her seyi anlatmisti ona. Kalfa, Adnan Bey'in tefecilik yaptigini ve nice nice kisilerin canini
yaktigim biliyordu. Gengliginde mutluluga kavusturamadigi Davut'u bir de yasliliginda sirinecek durumlara



dismus gbérmeyi icine sindirememisti. Adnan Bey sabah koltugunda otururken, yatak odasinin
pencereleriyle kapisini énce agip, sonra kapativermeyi kavililestirmislerdi. Higc cam kirilmadidina gére,
silahin digardan ve pencereden atildigini kim nasil anlayacakt?

Davut Aga tutuklandi, sug ortagi olarak omuzundan hafif bir yara almis olan ogluyla kalfa da tutuklandi.
Riza Bey bir daha Ust kata ¢cikmadi... Ust kattakiler de katilin yakalanmasinda yardimci oldugu igin,
kendisine tesekkure gelmediler...
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Riza Bey, kentin diginda yaran dénim bir yer almisti. Cocuklugundan kalma gunlerin rizgariyla oranin
telle. ayirdigi bir bélimiinde tavuklar, érdekler, ilindiler yetistirmeyi, bir bélimiinde de bahgivanlik yapmayi
distnUyordu.

Ve bir sey daha distnuyordu, ne kadar enayi oldugunu.

Kentlilerin hendiz yabanilikten kurtulamamiglarinda, iki belirgin 6zellik fazla tirmalayiciydi. Bunlardan biri,
belesci ve cazgir oluslariydi, ikincisi de bahge ve gicek dismani oluglari... Kag bin yilin yagma gudusiyle
eziklik duygusu, onlari kent yagsami icinde belescilikle cazgirliga ve estetik dismanligina itiyordu.

Biliyordu ki, kent digindaki tarlada, surekli bir denetim kurmazsa, teller asagi indirilecek, tavuklar, drdekler
yagmalanacak, gi¢ek tarhlari da tarumar edilecek. Boyle bir durumdan yakinmasina da kimse kulak
asmayacak; herkes, «sahipsiz yer elbette kapanin elinde kalir» diye distinecekti.

isvigre'de, isveg'te, Finlandiya yahut Cekoslovakya'da, kent disindaki kiigiik bir tarlada, tavukla gicek
yetistirerek yasamini renkli bir degerlendirmeden gegirmeye ugrasan kisinin igine, boyle sikisikliklar neden
dismezdi de, burada diserdi?

Oralarda koéylilerin piyano ¢almasi kimseyi sasirtmazdi da, ondan burada digserdi.

Riza Bey, tum ¢abasiyla emeginin nasil olsa yok- edilecedi kuskusuna karsin, yeni aldigi minik tarlayi
belleyerek:, topragi kabartmaya ugrasiyordu. Belle kalkan koskoca toprak pargalariyla, kivrim kivrim
solucanlar, dana burunlari, ayriklar altina saklanmis simukltibécekler de kalkiyordu ve belin ¢ataliyla 6ne
dogru firlatilan, alti iplik iplik ot kdkleriyle sakallanmis, rutubetli toprak pargalan; belin Ustlerine inip
kalkmasiyla ufalanirken; onlar da, karistiriimis diinyalarinin disindaki bir bosluga diistiyorlardi...

Ay o da nesi?...

Riza Bey'in kan ter iginde ayagiyla bir omuzuna basarak topraga soktugu, sonra da ileri geri irgalayarak
bir Ibas toprakla havaya kaldirdigi ¢atal belin Ust kiyisinda, bir el iskeleti duruyordu...

Riza Bey, el iskeletinin yapisik durdugu topragi oldugu gibi bir kiyiya koydu...

Bel, zorlana irgalana havalanip, topragi dogurganliga hazirliyordu.

Ufak tefek Riza Bey, bir sure sonra agacak ¢gigekler mucizesinin altyapisini hazirliyordu.

Bir metrelik bir bdlimiin daha altini Ustline, taze bir toprak kokusunu da baharin tazeligiyle harmanlara
harmanlaya gelmisti ki, bu kez belle birlikte bir kafatasi kalkti yukariya...

Belin ucunda goézleri bos, siritkan bir kafatasi, Riza Bey'e dyle bakiyordu...

Riza Bey kafatasini eline aldi, kemigin arka kismi kirihp igine ¢okmdaista.

Galiba biri birisini vaktiyle 6ldirmus ve Riza Bey'in tavukla gigcek yetistirmek istedigi bu tarlaya gommdasta.
Olen kimdi, éldirilen kimdi? Riza Bey'in bunlari 6grenme olanag: artik hig yok gibiydi. Sagi solu biraz
daha arastirsa belki de iskeletin timUnu bulacakti... Yahut belki de cesedi pargalayip, sadece eliyle kafasini

gémmudslerdi buraya...

Riza Bey, iri bir yumak topragin Gstlinde yapisik duran el iskeletiyle, kurukafayi aldi; avadanliklarinin
durdugu uydurma kullibeye gotirdi ve kureklerin, ¢capalarin, tirpitlerin, kaziklarin, tel yumaklarinin yanma
koydu.

Riza Bey o aksam tek .basina rakisini igerken, akli hep yeni aldidi tarladan ¢ikan el iskeletiyle kafatasina
takihyordu. Kafatasinin arka bdlimi ¢oékik olmasa, sorun yoktu. Ama besbelli ki o iskeletin sahibinin
kafasina, bir sey vurulmustu. Neden, vurulmustu, nerde vurulmustu, ne zaman vurulmustu? Olen kimdi,
oldiren kimdi?

Son haftalarda zaten olmadik seyler geliyordu Riza Bey'in basina.

Babasi 6ldurildikten sonra eczaci kocaslyla Ust kata tasman doktor Fitnat, bir giin kendisine gelmis:

— O korkung cinayeti nasil ¢ozduglinizt gérdim, demisti. Aramizda kalmak kosuluyla acaba sizden bir
sey rica edebilir miyim?

Riza Bey, kendine 6zgu kibarligi ve sogukkanlhgiyla dinlemisti kadim.

Dr. Fitnat kocasindan kuskulaniyordu. Neden kuskulandigini tam bilemiyordu ama, kadinca bir sezgiyle
kuskulaniyor ve bundan tedirgin oluyordu. Daha dogrusu korkuyordu. Kocasinin kendisinden sakladigi



birtakim iligkileri varmis gibi geliyordu ona. Bu iliskilerin ¢apkinlik iligkilerini agan boyutlarda olmasi korkusu,
yuregine kezzap kezzap dokiliyordu. Bu konuyu konusacak, hele bu konuda kendisine yardimci olacak
kimsesi yoktu. Kocas! eczaci Cengiz ya bir uguruma dismus, ya bir uguruma dismek Gzereydi. Onun bu
sakli dinyasinin, ne olup olmadigini ancak Riza Bey bulabilirdi. Sayet bir belaya saplanmis yahut bir belaya
dogdru gidiyorsa, belki kendisini kurtarma olanagi ¢ikabilirdi...

Riza Bey, 6nce Dr. Fitnat'in, kari- koca kavgalarindan birini abarttigini distinmdsti. Ama sonra Cengizle
uzaktan azicik ilgilenmis ve karisinin kuskularinin pek de bos olmadidini sezmisti. Cengiz, bazi aksamlar
kendine ait olmayan bir arabayla Ambarl kiyilarina gidiyor ve arabanin isiklarini yakip séndurerek, birilerine
bazi isaretler veriyordu. Sonra da konsomatris olarak ¢alisan bir kadinin evine ugruyor, kadin evde olmasa
da, bir saat kadar kaliyordu orada..

Yine gecenlerde Riza Bey, uluslararasi gemi telsizcilerinin Bari'deki toplantisina Roma'dan ugakla
giderken, yanindaki adam ingilizce:

— Ben her an dlebilirim, size kigik bir defter emanet edecedim. Sayet dlmeden inersek defteri geri
verirsiniz. Yok éluirsem, ne isterseniz yapin o defteri, demisti. Az sonra da cebinden bir paket sigara ¢ikarip,
bir sigara yakmisti ve sigaradan bir nefes geker gcekmez dlmiistii. Defter Riza Bey'de kalmist. iginde
hiyeroglifle yazilmis birtakim yazilar vardi. Riza Bey defteri kimseye vermemisti ama, bir tirli de
¢cozememisti yazilarin ne oldugunu...

Kuglcuk tarlasindan ¢ikan arkasi ¢okik bir kafatasiyla bir el iskeleti. Cevirdigi islerden karisinin
kuskulandi§i eczaci Cengiz Irmak ve kendisine garip bir defter verdikten sonra bir sigara igip, 6lliveren bir
bilinmez adam...

Riza Bey bunlardan hangisini ¢bzecekti. Belki hepsini, belki de hicbirini...

Hiyeroglifle yazilmig defter masasinin Ustiindeydi. Hiyeroglif fonetik bir alfabe oldugu igin Latin harflerine
cevirmek zor degildi. Riza Bey eski Misir uygarhdiyla ilgili bir kitaptan hangi hiyeroglif isaretinin hangi harfin
karsiligi oldugunu gdsteren tabloyu buldu. Defterin igindeki yazilari ¢gzmeye koyuldu.

Defter hiyeroglifle ama italyanca yazilmisti. Riza Bey uzun gemicilik yasaminda bir ayagi daima italya'da
bulundugu, bir italyan kiziyla vaktiyle bir de biiyiik agk yasamis oldugu igin, italyancayi oldukga iyi biliyordu.
Ug saatlik bir ugrastan sonra ugaktaki mechul kisinin, birtakim alengirli islere girmis oldugunu sezmeye

baslamisti. ilk on yedi sayfada karmasik bazi siyasal notlar vardi. Notlardan anlasildigi kadariyla italyan
yeralti érgutlerinden biri asiri solla yapilabilecek bir koalisyonu engellemek ve bdyle bir koalisyona destek
olacak aydin kesimleri ikiye bolerek, NATO'ya karsi olan akimlari denetleyebilmek icin, 6zellikle tniversite
icindeki 6rgutlerini harekete gegirmisti.

Defterin sahibi Milano Universitesi'nde eski uygarliklar tarihi égrencisiydi. Temas, ettigi kigilerin gorislerini
yasmisti hiyeroglifle... Bu gérislerde italya'yr duistigi politika ¢opliigiinden antisovyetik, partiler digi sinifsiz
bir solun kurtarabilecegi belirtiliyordu.

ikinci bélim italyan basiniyla ilgiliydi. Sag basin tatsiz tutsuz polemiklerle yeni akimlar karsisinda fazla
asinmisti. Sol basma sol gérinumlu kigiler sokarak, partiler digi bir muhalefetin sistemsizligi arkasinda
Ozellikle demokratik hedeflerle girisimleri ve kisileri yipratmaya donik bir tavir; ilkesiz ve 6rgiitsiiz kaotik bir
muhalefeti besleyerek, gerektiginde parlamentoya karsi gliveni asindirarak, umutlan baska odak noktalarina
baglayabilirdi.

italyan politikasi fazla girift ve fazla didismeli bir yapiya sahip oldugu icin, Riza Bey, defterdeki notlarla
adlarin gergek boyutlarini tam degerlendiremiyordu. Bos bir zamaninda, bir hayli eskiye ait oldugunu
anladigi italyan politikasini, girdisi giktisiyla incelemeye karar verdi.

Riza Bey igin Uglincl bolim daha ilgingti. isin igine birden Sicilya Mafyasi karigiyordu. italya'da devlet
¢arklarinin islemedigini kanittamak ve sorumlularla gesitli kurumlar Gstiinde bir eziklik yaratmak igin, bir yigin
ugursuzlugun acgiga gikarilmasi éngdéruliyordu.

Defterde yiginla mafyaci adi vardi. Bazilarinin yanma bir ¢arpi isareti konmustu. Davalarim belirli
avukatlara verenlerin yahut bazi konularda yardimci olanlarin adlariydi onlar... Avukatlarin adlari da bagka
bir sayfada yaziliydi.

Riza Bey:

— Allah Allah, ise bak koskoca Italya'da ne dolaplar déniiyor, diye sdylendi. Peki ama o meghul kisi,
neden bunlari defterine ilk bakista kimsenin okuyamayacag: bir sifreyle not etmisti? Bitin bu alengirli isler
icindeki roll neydi? Pesinde kimler vardi? Sigarasindan bir nefes ¢ceker cekmez neden oluvermisti?

O sirada Riza Bey'in oturdugu sokaga, bir araba girdi. Arabada italy_anca konusan iki kisiyle eczaci
Cengiz vardi. Arabay! kullanan Cengiz, kétu bir Ingilizceyle yanindaki Italyanlara: «Riza Bey bu sakakta



benim altimdaki katta oturuyor» dedi. Besbelli ki italyanlar, Riza Bey'e bir rastlanti olarak verilmis defterin
pesindeydiler...

Riza Bey, ucakla Roma'dan, Uluslararasi Telsizciler Toplantisi'na katilmak igin Bari'ye giderken, kendisine
hiyeroglifle yazilmis bir defteri emanet ettikien sonra, yaktidi ilk sigaradan bir nefes geker cekmez 6liiveren
adami dusunuyordu.

Adam, Milano Universitesi eski uygarliklar tarihi 6grencisiydi. Defterdeki notlarin ¢éziimiinden anlasildig
kadariyla, italyan i¢ politikasina yeni bir yén vermek isteyen perde arkasi eski bir érgiitiin direktifi altinda;
Universite gevresi, basin Sicilya Mafyasi ve bazi avukatlar arasinda, ilging bir susta roli oynuyordu.

Ucaga binerken yahut ugakta, herhalde Urktigu birilerini géormus olmali ki, Ustiinde tasidigi sifreli defteri:

— Ugaktan inmeden dlursem defter sizde kalsin, sag salim inersek defteri yine sizden alirnm, diye Riza
Bey'e vermisti.

Ve cebinden ¢ikardi§i sigara paketinden bir sigara alip yaktiktan sonra, daha ilk nefesi ¢ceker cekmez
O0lmustu. Ugak personeli yolculari telasa vermemek igin:

— Bir sey yok, bir yolcu ufak bir fenalik gegiriyor, diye cesedi hemen pilot kabininin arkasindaki personel
mahalline tagimiglardi.

Ucak Bari'ye indikten sonra, 6teki yolcularla birlikte Riza Bey de ¢antasini alip ugaktan ¢ikmigti. Kimse
kendisine yanindaki adamin nasil 6ldigu hakkinda bir *ey sormamisti. Adamin gergek kimligi, simdi defteri
inceledikge ortaya ¢ikiyordu. Acaba kendisi bir rastlanti sonucu mu dlmustl, yoksa bir cinayete mi kurban
gitmisti? Riza Bey o kadarini henliz kestiremiyor ve (stlinde de fazla durmak istemiyordu. Olsa olsa belki bir
glin, bir polis 6ykliyl yazmak igin yararlanabilirdi defterden. Onun disinda olayin, Riza Bey' ilgilendiren bir
yani yoktu pek...

Riza Bey'i ilgilendiren bir yani yoktu ama, italya'dan Riza Bey'i bulmak amaciyla kalkip gelmis iki italyan
icin durum dyle degildi. Onlar, Riza Bey'in Ust katinda oturan eczaci Cengiz Irmak'in arabasinda, apartmana
dogdru yaklasiyorlardi.

Cengiz:

— Sizi, Riza Bey'e benim tanistirmam yakisik almaz. Kendisi eski bir gemi telsizcisi ve amator bir polis
romancisidir. Kapali bir pencere dibinde otururken, kayinpederimin, disardan kursunla nasil éldaraldugunud
bile o ¢6zmusti; benden kuskulanabilir sonra, diyordu.

italyanlar ise:

— Kapiya kendiligimizden dayanirsak, durum polise yansiyabilir ve her sey karmakarisik olabilir. Araya
ortak bir tanidigin girmesi daha dogru, diyorlardi.

Cengiz soruyordu:

— Peki sizi nerden tanidigimi nasil agiklayacagim? italyanlardan biri:

— Sen eczacisin, diyordu. italyan ilag fabrikalariyla da is yapiyorsun. Tiirkiye'ye gidecegimizi dgrenen bir
italyan dostumuz, seni bize salik vermis olamaz mi?

Cengiz:

— Olmasina olur da, diyordu; benim sizi gece yansi Riza Beyin evine getirmem; sizin de Riza Bey'i,
Bari'ye giderken yaninda 6len kisi hakkinda sorguya ¢ekmeye kalkmaniz; bu kadar basit bir gerekceyle
tutarli olmaz... Siz, ugakta 6len bir kisinin yanindaki yolcunun, Tirk oldugunu 6greneceksiniz. Onu bulmak
igin istanbul'a, gelmeye kalkacaksiniz. Tanidiginiz bir italyan, benimle is yaptigi icin, benim adresimi
verecek size ve ben de bizim evin altinda oturan Riza Bey'e, liitfen getirmis olacagim sizi... Olacak sey mi
bu? En iyisi siz beni karistirmayin bu ise...

italyanlar bir siire kendi aralarinda konustuktan sonra:

— Evet haklisin, dediler. Riza Bey'e seninle birlikte gitmemiz daha ¢ok kusku ¢eker. Biz, 6len kisinin
avukati oldugumuzu ve ucgak sirketinin gerekli 6zeni géstermedigi icin, sirketi dava etmek dislincesiyle, Riza
Bey'i buldugumuzu sdyleriz. Gerekirse Riza Bey'i italya'ya davet ederiz. Gerekirse daha bagka seyler
yapariz ve aradigimiz belgelerin Riza Bey'de olup olmadigini sonunda dgreniriz.

Cengiz:

— Bak bu plan iyi, dedi. Ancak bu saatte adamin kapisini galmaniz garip kagmayacak mi? Yarin sabah
bir telefon edip, 6nce bir randevu alayim bari kendisinden.

italyanlar bu éneriyi de yerinde buldular.

Cengiz, Riza Bey'le birlikte oturduklari apartmanin sokagina girmis, arabadaki italyanlara apartmani ve
Riza Bey'in oturdugu kati gdstermis, sonra da arabayi ciimle kapisinin az étesinde durdurarak, italyanlarla
dununu tartiimaya koyulmustu...

Riza Bey ise, hiyeroglifle yazilmis defter Ustlinde saatler boyu ¢alismaktan yorulmustu. Zaman zaman
yaptigi gibi, disari ¢ikip biraz yiriimek istemisti. Dis kapinin karsisindaki kaldirrmdan birka¢ adim atmisti ki,
Cengiz'in arabasina ilisti gdzu. Cengiz i¢cindeydi ve iki kisiyle konusuyordu. Tam o sirada kargidan bir araba



girdi sokaga. Farlari arabanin igini aydinlativerdi. Cengiz'in konustugu adamlardan biri, gézIUklu, kirpik
biyikli ve karga burunluydu. Arka koltukta oturan ise dazlakti, boynuna bir fular baglamisti.

Riza Bey, Cengiz'in karisi Doktor Fitnat'in, kocasindan duydugu kuskulara zaten hak veriyordu. Cengiz
kendisine ait olmayan bir arabayla bazi geceler Ambarli tepelerinden farlarla birilerine isaret veriyor, sonra
da gece pavyonlarinda calisan bir kadinin evine gidip bir saat kaliyordu. Kadin evde olsun olmasin mutlaka
ugruyordu o eve... Simdi de apartmanin éniinde yabanci olduklari her hallerinden belli iki kisiyle, arabasinda
bir seyler konusuyordu. Saglam ayakkabi degildi ya su Cengiz, neyse... Riza Bey dislinceli dislinceli
ylridu gitti... Ertesi giin karsisina Cengiz'in arabasindaki iki italyan'in «gelip dikilecegini heniiz bilmiyordu.
Onlar da, Riza Bey' in kendilerini Cengiz'in arabasinda gérmus oldugunu bilmiyorlardi...

Riza Bey bir saatlik bir gece ylruyisinden geri dondigid zaman, Cengiz'in arabasinin apartmanin i¢
avlusunda, her zamanki yerine parkedilmis oldugunu goérdu. Kimbilir kimdi o yabancilar ve kimbilir ne
konusmuslardi Cengiz'le?

Riza Bey henliz o iki yabancinin, kendisinden hiyeroglifle yazilmig defteri almaya gelen iki italyan
oldugunu bilmiyordu...

O gece defteri yeniden uzun uzun iyice inceledi Riza Bey... italyan i¢ politikasi gergekten gok karmasik bir
politikaydi. Asin solun koalisyona girme olasiligi belirince, gizli bir 6rgut, sol akimi ikiye bélmek ve
koalisyonu 6nlemek icin, Garibaldi'yi 6n plana gikaran, toptanci, anti- sovyetik ve siniflar stii ama yine de
zipkin gibi sol gérinimld yeni bir bava estiriyor, bu yeni yaklagimin Universiteyle basinda da kése bagilarini
tutmasi igin, birtakim kKigileri harekete gegiriyordu...

Riza Bey, bu kadarini anliyordu. Italya'nin, tarihsel klasik sol partileri, hangi partiye dayandidi belli
olmayan sol goérinumli garip ve sert bir muhalefet akimiyla, barikade edilmek isteniyordu... Ne var ki, bu
plan birden yozlagiyor ve italya'yl temelinden sallayan olmadik boyut ve diizeylerde birtakim umaci
depremlere dénisiyordu.

Bu depremin Ustesinden gelindikten sonra ne oluyordu? Bu kez de sol gériinimld eski érgatun, vaktiyle
oraya buraya yerlestirmis oldugu kisiler, devlet ve demokrasi ¢arklarla demokratik kurumlarin, 6n alinmaz
bir enfeksiyon iginde oldugunu kanitlama hirsina distyorlardi. Ve bunu, zaman zaman kisisel 6fke ve
santajlar i¢in de kullaniyorlardi. ilk el attiklar alan, Sicilya Mafyasi oluyordu. Sicilya mafyasinin gézden
cikardidi kisiler, afise ediliyor ve durmadan devletin gli¢gstizligu vurgulaniyordu. Bu islevi de bazi avukatlar
yukleniyordu. Aldiklari davalarin dosyalarim incelerken, gozlerine ilisen bazi belgeleri, Vatikan'da yakinlari
olan bir Kardinal'in araciigiyla daha keskinligine degerlendirdikten ve Amerika ile italya arasindaki trafigi
denetleyen bir bagka yakinlariyla da, belgelerin plrizIli ve plrtizsiz yonlerini ayikladiktan sonra; basinda
birtakim tezgahlamalara girisiyorlardi. Bu girisimlerin ne kadari genel bir stratejinin pargasi, ne kadari
kisilerin kendi 6fke, santaj ve ¢ikarlariyla ilgiliydi; orasi pek belli degdildi. Hangi a¢iklamalar hangi avukatlarin
dosyalarindan kaynaklaniyor, yahut hangi yeni davalara neden oluyor; orasi da belli degildi. Bir yandan
demokratik garklarin iyi islemedigi havasi estirilmek istenirken, bir yandan italyan basini da hafiften baski
altinda tutulmak isteniyor; Nazi ddneminden kalma bazi pislikler animsatilarak, belirli bir yayin alanini elde
tutmanin careleri araniyordu.

Koskoca italyan devletiyle italyan demokrasisinin, her seyi cilk cerahat igindeymis gibi géstermek ve ayni
zamanda, birtakim karmasik davalari, belirli odaklara kanalize ederek; Ustu ortult santajlarla, devlet icinde
amaci belirsiz ayri bir gii¢ olusturmak ¢abalarina, ne kadar ilgili yahut ilgisiz kaldidi da, defterdeki notlardan
anlasiimiyordu.

Riza Bey, Italya'da halktan yana olma perdeleri arkasinda, nelerin déndigiini, hayretle, ibretle ve
dehsetle goriyordu...

Riza Bey igin asil sorun elbette italya'nin sigan yuvasina déniismis i¢ politikasi degildi. Onun derdi eline
rastlanti olarak ge¢mis; sifreli bir defterden, polisiye dykdler, hatta polisiye bir roman gikartmakti...

Kalkti, ne olur ne olmaz diye defterin, kliglk bir fotokopi makinesinde, Uger nisha kopyesini ¢ekti. Bir
kadeh konyak yuvarladi ve yatti...

Ertesi sabah saat dokuzu biraz gege, Riza Bey'i telefonu caldi. Yabanci bir ses:
— Ingilizce yahut Italyanca biliyor musunuz, diye soruyordu?

— Si... dedi...

Adam bir arkadasiyla birlikte Riza Bey'den randevu istiyordu. Riza Bey:

— Vaktiniz varsa hemen buyurun, dedi.

Yarim saat sonra kapi ¢alindi. Riza Bey kapiyi actigi zaman, karsisinda, aksam Cengiz'in arabasinda
gordugu, biri karga burunlu, oteki dazlak iki kisiyi buldu.
Uc bes dakika hos bes ve birer viskiden sonra, yabancilar konuya girdiler:



— Siz Roma'dan Bari'ye ugarken yaninizda biri 6ldi. Olmeden énce de size bir defter verdi. O defter sizin
hi¢bir isinize yaramaz. Litfen o defteri bize geri verin.

Riza Bey:

— Yanimda élen kisinin bana bir defter verdigini nerden biliyorsunuz, diye sordu.

Dazlak olani, i¢ cebinden bir demet fotograf gikartarak, Riza Bey'e uzatti. Fotograflar, ugakta 6len kisinin
Riza Bey'le. konustugu ve kendisine bir defter uzattigi ani belirtiyordu.

Demek ki birileri, gizli bir kamerayla, o sirada resimlerini gekmislerdi.

Riza Bey, Italyanlarin kendisine uzattiklari resimlere bakiyordu. Resimlerde, ucakla Roma'dan Bari'ye
giderken, yanina oturan yolcunun, kendisiyle fisildastigi, bir defter verdigi ve ¢ikardidi ilk sigaray! icerken
Oluverdigi acik segik goériliyordu.

Dazlak italyan, yumusak ama kararli bir sesle.

— O defterin sizde oldugunu bildigimiz i¢in geldik. O defter sizin hi¢ mi hi¢ isinize yaramaz, litfen onu bize
geri verin, diyordu.

Riza Bey igin defterin fazla bir anlami yoktu. Zaten hiyeroglifle yazilmis notlarin sifresini ¢dzmus, ayrica
fotokopilerini de gekmisti.

Karsisinda viski igen italyanlara:

— Peki vereyim, dedi. Zaten higbir sey anlamadim o defterden. Roma'dan, Bari'deki uluslararasi
telsizciler toplantisina giderken, yanimdaki yolcu her an 6lebilecegim sdylemis ve olirse, defterin bende
kalmasini rica ederek vermisti o defteri; Gergekten de bir sigara icmeye kalkinca oluverdi. Olmeseydi,
Bari'ye inerken defteri geri alacakti...

Ve kalkti yazi odasindan hiyeroglifle yazilmis garip defteri alarak, salonda oturan italyanlara getirdi. Karga
burunlu italyan sogukkanlligini bozmamaya calisarak, uzanip aldi defteri. Arkadasiyla birlikte defteri sdyle
bir karistirdilar.

— Ah salak Umberto ah, dediler. Bunu da yine hiyeroglifle yazmis.

Riza Bey, neyi ne kadar bilip bilmedigini gizleyen bir gulicukle:

—Sizce bir ziyani yoksa, o Umberto'nun kim oldugunu bana azicik agiklar misiniz. Alt tarafi beni hig
tanimadigi halde, 6lmeden 6nce bu defteri bana emanet etmis biri. Kim oldugunu 6grenmeliyim ki,
vicdanimda bir sorumluluk duygusu kalmasin, dedi.

iki italyan birbirine bakti. Sonra dazlak kafalisi:

— Size onun kim oldugunu anlatmak biraz zor, dedi. ilkel bir kasaba ortaminda yetismis, dnemli bir adam
olmak isterken, cesitli 6rgitler ve ortamlar tarafindan daima masa olarak kullaniimig, zavalli bir makarna
tosunuydu. Ne sanattan, ne asktan, ne sarkidan, ne siirden hicbir sey anlamadigdi i¢in de, o kompleksle
Milano Universitesi'nde eski uygarliklar tarihi 6grencisi olmus, mektuplarini bile hiyeroglifle yazmaya
baslamisti. Gergek bir makarna tosunu oldugu igin, okulda herkes dalga gecerdi kendisiyle. O da, o
Oksuzlikle hocalarina yaranmak igin, onlarin ayakkabilarim boyar, cantalarim tagir, yikanacak seyleri varsa
yikar, kendini adam yerine koysunlar diye, elinden geleni yapardi. O tarihlerde italyan i¢ politikasinda sik sik
hikimet bunalimlari oluyordu. Bir ara, asiri solla, merkezcilerin bir koalisyona gitmeleri olasiligi belirmisti.
Boyle bir koalisyonu NATO Uyeligine ters bulan gizli bir 6rgiit, sol akimi ikiye bélmek ve sol goriiniim altinda
siniflar Gsti demokrasi disi, darbeci bir eylem yaratmak igin, Gniversiteyle basin gevrelerini harekete
gecirmisti. Umberto da, sirti sivazlanarak sisirilmis ve gizli érgitle Universite arasinda bir ¢esit kurye olarak
kullanilmisti. Olay fiyaskoyla sonuglaninca da? Umberto Universite'den ayrilimak zorunda kald!.

Riza Bey:

— Az buguk anlamaya galisiyorum, diyordu. Peki nasil oldu da ugakta bana bu defteri verir vermez, bir
sigara igince oldu.

Karga burun italyan:

— Dua edin ki, siz 6lmediniz, dedi. Yoksa siz de odlebilirdiniz.

Riza Bey'in bakiglari birden italyanlara kargi stingiilesti:

— Nasil yani, dedi.

Ya size de bir sigara ikram etseydi ve sigarayi alsaydiniz, simdi diinyada olmayabilirdiniz... Saniyoruz ki,
birileri siyanirll bir sigara paketi koydular cebine...

— Neden ama neden 6ldirmek istediler sizin Umberto'yu?

— Umberto dislince akimlariyla politik programlardan ve ekonomiden hi¢ mi higbir sey anlamadigi igin,
sikistikga Garibaldi diye tutturur ve ilkel bir gevreden geldigi icin de Milano galerisinde dondurma yiyen
genglerle, Verdi'nin operasina gidenleri bile, Garibaldi'ye ihanet etmekle suglardi. ihtirasiyla bilgisizligi
yuzinden, yine birtakim anti demokratik egilimlere striklenmis. Bu kez de kendisine iletilen Sicilya
mafyasina ait bazi 6rneklerle, gerek devlet carklarinin, gerek italyan demokrasisinin ¢Urikligini
kanitlayarak, demokratik kurumlan yipratma ve italyan basini Gstiinde bazi baskilar yaratma sevdasina



kapiimisti. Demokrasiye paydos denirse, kendisine de bir paye verilecegine inaniyordu. Ancak, bu arada isin
icine bazi avukatlar girdiler. Bu avukatlarin, Sicilya mafyasiyla bazi iligkileri vardi. Umberto bu iligkileri
6grenmeye baslamisti. Sorun da burada gatallasti. Umberto avukatlarin musterilerini kollayacak ve 6grendigi
suglulari o avukatlara dogru mu yonlendirecekti, yoksa mafyanin bazi avukatlarini da agiga cikaracak
miydi? Bizim makarna tosunu burada sikisti. Barolarda soylentiler artti. Saniyoruz ki, bu defterde bazi
avukatlarin adlan var. Onun igin almaya geldik defteri...

Riza Bey:

— Kimin hesabina yapiyorsunuz bu isi diye soracakti, soruyu gereksiz buldu.

Bir gece dnce Italyanlarin yukaridaki kuskulu komsu eczaci Cengiz'le ayni arabada ne konustuklarini
distindl. Cengiz'in nasil iglerle ugrastigi ve karisinin kendisinden neden kuskulandigi, simdi daha iyi
anlasiliyordu.

Riza Bey, cicek yetistirip tavuk beslemek igin kent disinda aldig1 yarim dénimlik tarlasini, sirtinda kollan
sivali eski bir gdmlek, baginda hasir bir sapka hem belliyor, hem de yasamin igcinden gelen gariplikleri
distnuyordu.

Once su tarlayi bellerken, bir insan eli iskeletiyle arka tarafi ¢okik bir kafatasi bulmustu. Onlar, bahge
avadanliklarinin durdugu uydurma barakada, dinyadan koptuklari anin sertivenini anlatma olanadindan
yoksun bir bilinmez dykinln son kalintisi olarak mezarsiz uykularim uyuyorlardi...

Riza Bey, tarlasinda ¢alismaya geldikge, onlara soyle bir g6z atiyor, igylizi belli de higbir zaman
yazilmayacak kaybolmus bir dramin, karanliklar iginde eriyip gitmis canavarligindan Urpertili bir tiksinti
duyuyordu.

Ya su Italya'dan kalkip hiyeroglifle yaziimis bir defteri geri almak icin, kendi evine kadar gelen iki italyan
neyin nesiydi?

Roma'dan Bari'ye giderken kendisine o defteri emanet eden ve sonra da bir sigara yakip dllveren
Umberto kimdi? Neden defteri almaya gelen italyanlar, Umberto'yu herkesin bir masa olarak kullandigini
soylemislerdi? Sicilya Mafyasinin avukatlariyla Umberto arasindaki iligkiler, nereye kadar gitmigsti?

Eve gelen italyanlar, deftere yazili avukat adlarini grenmek igin defterin pesine diistiiklerini belirtmisler
ve Umberto'nun firsat buldukga, solcu goriinimi altinda, santaj ve jurnalcilikle siyasette bir yerler elde
etmeye calisan bir makarna tosunu oldugunu iddia etmislerdi. Belki de Umberto, el altindan Italya'ya yén
vermek gibi kendini olmadik sevdalara kaptirarak gitgide kegileri kagirmig, zavalll bir kasaba papagallisiydi...

Riza Bey, bir yandan tarlayi belliyor, bir yandan da yasamdaki ilkel ihtiraslarin, anlamsiz saldirganliklarin
ve hoyrat kafasizliklarin canim diinyayi nasil bir cehenneme ¢evirdigini kendi anisal derinliklerinde bir kez
daha seyrediyordu...

Acaba Cengiz'in geceleri bazi esrarl gezilerden sonra mutlaka evine ugradigi o kadinin, bu iligkilerdeki
rolu neydi? Riza Bey, bir gece kapisinda rengarenk neon lambalarinin yanip séndigu liks gece kulibune
gitti. Merak ettigi kadin orada, gosteriler baglamadan énce ve sonra piyano caliyordu. Kendisi italyan
asillhydi ve adi da Beatrice'ydi.

Ldks gece kulubu aynalar, kristaller, takilar ve onlara yansidikga igice bin parcaya boélinen los 1giklar
cumbisinun, kendine 6zgl yoéringesinde agir agir donuyor gibiydi.

Riza Bey gemi telsizcisi olarak agik denizlerde yirmi bes yili agkin bir stire dolasip dururken, en buyuk
limanlarin en albenili lokallerinde, el Ustlinde tutulan bir dost haline gelmisti... O nedenle o yasamin
yabancisi degildi. Ustelik kuliibiin sahibi de eski bir genclik arkadasiydi. Yillarca énce, ufacik bir meyhanede
barmen olarak galisirken, sonunda bu koskoca kultibin sahibi olmustu. Ama her zaman en buyik itibari,
zengin musterilerinden ¢ok, meyhane barmenligi déneminden kalma tanidiklarina gosterirdi...

Riza Bey kisik gézler ve agir adimlarla kulibin Amerikanbarina dogru yuriyordu... Barin gerisindeki
singirdakli, kesme cam ayna karisimi raflarda, akla gelen gelmeyen igkilerin gesitleri, nereden yansidigi pek
anlasiimayan hafif turuncu isiklarin oksayislariyla, dudak ve damak zevkini bazan alkol boyutlariyla da
donatmasini sevenlerin géziinde, adeta bir agk ¢ekimi yaratiyordu...

Ustii kirmizi marokenden, uzun boylu, cepgevre tabureleriyle, simsiyah abanozdan oval bigimdeki
Amerikanbar, gizli bir tapinagin rahiplere ayrilmis 6zel tahtina benziyordu... Barda bir kadinla bir erkek
basbasa konusarak granadinli birer kokteyl igiyorlardi. Onlardan az uzakta tek basina oturmus geng bir
erkek ise, yalnizhdin suratina vurmus asikligiyla raki igiyordu.

Riza Bey ufak tefek boyundan beklenmeyen atik bir aliskanlikla taburelerden birinin Gstlne iligiverdi...
Dans pistinin az étesindeki Japon dekorlariyla siislenmis sanoda, geckince bir kadin piyano ¢aliyordu...
Beatrice herhalde o kadindi...



Riza Bey, tuzlu biberli, limonlu domates sulu, bir votka sdyledi kendisine.

Bakalim bu aksam Beatrice ile tanisabilecek miydi?

Tam o sirada hafif gakirkeyif olduklari, bir hayli iri gtlismelerinden belli iki sismanca adam, bir tabure
atlamasiyla gelip oturuverdiler Riza Bey'in yanina... Hangi konuda konustuklari pek anlasiimiyordu ama,
yuksek sesle konustuklari icin sdyledikleri dikkat ¢cekiyordu.

Biri:

— Hemen gelip gittiler onlar, diyordu... Oteki:

— [stediklerini de almislar galiba, diyordu.

Ve konusma sirup gidiyordu:

— Kardesim italya'da yerler mi bdyle hokkabazligi...

— Birak Italya'yl burda da yemezler...

— Bdatuin bunlar hep ucuzluktan oluyor birader...

—Kalkip kendisiyle birlikte Gi¢ kuraga ¢alismak zorunda kalanlarin hakkini savunacagina...

— Sicilya'da bu islere karisan bir avukat kag para alirmis biliyor musun?

— Zaten iki herif onun icin gelmis ya buraya... Riza Bey'in merakini, 6zellikle konusmada, boyuna
italya'dan séz edilmesi keskinlestiriyordu...

Kullp yavas yavag doluyordu. Yemek servisi baglamisti... Piyano susmus, bir ¢igan orkestrasi ¢cikmigti
sanoya... Japon dekorlariyla gigan orkestrasi biraz garip duruyordu ama, yine de kemanlar gizeldi...
Beatrice acaba neredeydi?

O da nesi?

Bir kadin sesi, Riza Bey'e:

— Bona sera, diyordu.

Riza Bey hizla basini ¢evirdi. Beatrice guilimseyerek kendisine elini uzatiyordu...

Riza Bey, Beatrice'nin elini sikarken:

— Bona sera sinyorina Beatrice, dedi...

Kadin, hinzirlikla sevimliligin birbirine karistigi bir gtlicikle soruyordu:

— Siz Riza Bey'siniz degil mi?

Riza Bey, kendine 6zgu saglikli ve saglam bir aciklikla:

— Sastim dedi, sahi nasil oldu da tanidiniz beni? Beatrice'nin yaniti da acgikti:

— Siz beni o kadar merak edersiniz, evimin gevresinde guinlerce dolasirsiniz, kapicimla konusursunuz,
adimi sanimi, nerde calistigimi 6grenirsiniz de, ben sizi merak etmem mi? Ben. de sizi merak edip, kim
oldugunuzu 6grendim iste... Riza Bey:

— Buyrun, dedi, vaktiniz varsa bir kadeh icelim... Kadin:

— Cigan maziginin bir saatlik programi bitinceye kadar bosum, dedi. Ne var ki, barda sizinle bagbasa icki
icmemi baska turli yorumlayabilirler. Biliyorsunuz ben sadece piyanistim. Ama isterseniz, kulibin yaninda
kaguk bir lokanta var, orada gidip yemek yiyebiliriz.

Riza Bey, ictigi ickinin parasini 6demek igin hesabi istedigi sirada, barmen:

— Hesabiniz 6dendi, efendim, dedi.

Ve baslyla da hafifce, hesabi kimin 6dedigini isaret etmeye cgalisti.

Riza Bey'in barmenin isaret ettigi yone bakmasina vakit kalmadi. iki el omuzlarina dostca yapisiverdi.
Gece kulibunuln sahibi:

— Yahu nerelerdesin Riza'cigim, diyordu.

Beatrice aradan c¢ekilmek icin gdlgelesmeye basliyordu.

Riza Bey kadini kagirmamak i¢in hemen kolundan tuttu:

— Senin piyanist benim eski bir tanidigimdir. Ortak bir dostumuz hakkinda kendisiyle iki satir bir sey
konusacaktim. ..

KulUbun sahibi, sesi pek ¢inlamayan mutlu bir kahkahayla:

— Aaa bak buna sevindim, dedi. Bizim Beatrice bir tanedir dogrusu. Gelin sizi kendi masama alayim.

Hem yemek yersiniz, hem konusursunuz. Ben de birazdan gelirim.

Ve ikisiyle birlikte kulibiin hem kuytu, hem de 6zenli masalarindan birine dogru yiridi. Garsonlar
seyirttiler...

Riza Bey'le Beatrice, patronun konugu olarak karsilikli oturdular. Patron bir iki dakika daha kaldi
yanlarinda. Garsonlara meze getirmelerini sdyledi ve baliklarin da, 1zgaralarin da évgusinu yaptiktan sonra:

—- Ben birazdan yine ugrarim, diyerek kayar gibi uzaklasip gitti masadan...

Beatrice Riza Bey'e, Riza Bey de Beatrice'ye bakiyordu.
Lafi yine kadin acti:
— Sdyleyin bakayim, beni neden, o kadar izliyorsunuz?



Riza Bey:

— Cengiz Irmak benim st katimda oturur, dedi. Karisi aile dostumdur. Kocasinin sik sik gecikip, bazan
hi¢ gelmeyiginden kaygilar duydugunu sdyledi bana; kendisine yardimci olmami rica etti...

— Sizin de polis romanciliginiz tuttu ve pesime takildiniz.

— Nerden biliyorsunuz benim polis romanciligimi?

Riza Bey, soruyu sorar sormaz, sorunun anlamsizhigini anladi. Cengiz elbette kendisi hakkinda epey bilgi
vermigti Beatrice'ye...

— Kuguk parmagim sdyledi, dedi. Riza Bey birden ciddilesti:

— Kiigiik parmaginiz, dedi, o zaman iki italyan'in benden bir defter almak icin 6zel olarak buraya geldigini
de soylemistir size...

Kadin hep ayni hinzir ve ¢apkin gullcukle:

— Kimbilir, dedi.

Ve birden godzleri faltagi gibi blylyerek, bir kominin kibarca getirip 6niine koydugu bog bir tabaktaki bir tek
sigaraya dikildi.

— Kim gonderdi bunu, diye bagirdi. Komi, kadinin korkusundan afallamis:

— Demincek barda konusan iki bey, diyordu. Cikarlarken size bu sigarayi gétirmemi istediler.

Riza Bey'in aklina hemen ugaktaki yolcu geldi. O da kendisine cebindeki defteri emanet ettikten sonra bir
sigara yakmis ve bir nefes ceker cekmez 6lmusta.

Defteri geri almaya gelen italyanlar:

— lyi ki size de bir tane ikram etmedi, ola ki sigaralar siyanirliiydii, demislerdi.

Liks gece kulUbiinde gigan orkestrasinin inleyen kemanlari, biribirine vurulan kadehlerle ¢atal- bigak
seslerine karisan, kahkahali pes perde bir ugultuyu, glict yettigince yenmeye c¢alisiyor, siyah smokinli sefler,
ince beyaz ceketli garsonlarla geng komileri denetleyerek, yeni gelenlere, bos masalardan birine dogru
hemen yol gdsteriyorlardi.

Riza Bey:

— Neden sizi bu kadar Urkattl bu sigara, diye sordu.

Beatrice'nin biraz dnceki kurnazlikla kadinsilik karisimi gulictigu, ¢coktan ugup gitmisti.

— Nedenini siz benden daha iyi biliyorsunuz, dedi, ucakla Bari'ye giderken yaninizda oturan yolcu bdyle
bir sigaradan bir nefes ¢eker gekmez 6lda.

Riza Bey, elini, Beatrice'nin 6nline konmus tek sigaraya uzatti ve sigarayl agzina goturip yavas yavas
yaktiktan sonra, bir de derin bir nefes ¢ekerek, dumanlarini havaya dogru halka halka Gfledi.

— Artik bu oyunlara bir son vermek zamani geldi, dedi.

Garsonlar masaya sicak soguk mezelerin en ¢ekimlilerini tagiyorlardi. Riza Bey, Amerikanbarda icmeye
basladigi domatesli votkaya devam ediyordu. Beatrice kiiglk bir sise soguk beyaz sarap sdylemisti.

Komilerden biri sarabi agip Beatrice'nin kadehine dokti. Piyanist kadin, bir eli arkasinda saygiyla
bekleyen ¢ocuga, yandan hafif bir g6z atarak bagini salladi, kadeh doldu. Ve kadehi Riza Bey'e dogru
kaldirarak:

— Evet, dedi, bu oyunlara bir son vermek zamani geldi. Sdyleyin bakalim simdi sizin derdiniz ne?

— Resmen beni ilgilendirmese de, Sicilya mafyasiyla olan iliskilerinizde, burada képri basi roli
oynamaniza sessiz kalmami herhalde isteyemezsiniz.

— Hangi belgelere dayanarak vardiniz bu kaniya? Riza Bey:

— Cengiz Irmak’la olan iliskilerinizden, dedi. Cengiz'in bazi geceler Ambarl sirtlarina giderek farlarla
isaret verdigi arabanin plakasi sahte. O araba aslinda sizin Ustlinlze kayitl.

— Nerden biliyorsunuz?

— Cengiz isaret vermeye qittigi gecelerin déntsinde, siz evde olsaniz da olmasaniz da, size ugruyor.
Arabanin gergek plakasini sizden alip, kuytu bir yerde sahte plakayla degistirmek icin ugruyor... Sonra, da
arabayi Beyoglu'ndaki garajlardan birine birakip, kendi arabasina biniyor. Roma'dan 6zel olarak gelen iki
italyan, sizin araciliginizla beni bulmak igin énce ona gittiler. Bunlarin hepsini kanitlama olanagi var. Daha
baska seyler de, 6rnegdin biraz dnce dniintze getirilen su ictigim sigarada var ama, simdilik agikladigim
kadar gok seyi cozmeye yeterli, dyle degil mi?

Beatrice, Riza Bey'in sdylediklerini yarim kulakla dinliyormugcasina sada sola bakiyor ve gatalini karides
salatasina uzatarak, beyaz sarabini igiyordu. Riza Bey susunca:

— Akill olmasina akilli adamsiniz ama, konuya hep birilerini suglama agisindan yaklasiyorsunuz, dedi.

— Hangi agidan yaklagsmami istiyorsunuz ki?...

— Size gelen o iki italya’nin gergekten Sicilya mafyasindan olduklarini nerden biliyorsunuz?

Riza Bey'in de bir ara aklina béyle bir soru takilmisti. O adamlar ola ki, Enterpol'in adamlariydi ve
ucaktayken yaninda élen daha dogrusu éldirtlen Umberto'yu vaktiyle baskalarinin da yaptigi gibi, sadece
masa olarak kullaniyorlardi.



Riza Bey:

— Tutun ki Sicilya mafyasinin adami degillerdi, siz de degilsiniz. Peki Cengiz Irmak kimin adami? Neden
sizin arabaniza sahte bir plaka takarak Ambarl sirtlarindan farlarla isaret vermeye gidiyor?

Beatrice guldu:

— Bu isin pesine biri distigu zaman haberimiz olsun diye yapilan bir tiyatroydu o, dedi. Nitekim 6nce siz
distlniz, biz de bir hayli gulduk.

— Ya demincek 6nlinlize gelen sigara?

— Onu da siz demincek barda otururken yiiksek sesle konusarak gelip yaniniza oturan iki kisi génderdi.
Kim olduklarini bildigimiz iki kisi... Ama onlarin bizim kim oldugumuzu bildiklerini sanmiyordum. Onun igin
sasirdim. Sanirim sizin bir rastlanti sonucu uyanan merakiniz ylziinden, bir¢ok seyi degistirmek zorunlulugu
dogacak...

Riza Bey votkasini igiyor ve susuyordu. Beatrice dogruyu mu sdyliiyordu acaba? Herhalde dogruyu
soyluyordu, yalan séyleme olanagi yoktu ¢unkd...

Cigan orkestrasinin programi sona eriyordu. Gdsteriler baglamadan 6nce Beatrice'nin yeniden piyanonun
basina gegcmesi gerekiyordu.

Kullibiin sahibi ibrahim Bey yanlarina gelmis, kendine 6zgii rahat glliicugiyle:

— Nasil hayatinizdan memnun musunuz, diye soruyordu.

Riza Bey:

— Otursana ibrahim, dedi.

ibrahim Bey saatine bakti, Beatrice'nin az sonra ayrilmak zorunda kalacagini bildigi icin de:

— Haydi ben de bir kadeh bir sey iceyim, diyerek, Riza Bey'in yanma oturdu.

Biraz havadan sudan konustular, Beatrice piyanosuna geri dénmek igin 6zur dileyerek ayagda kalkti. Riza
Bey de ayaga kalkti:

- — Arada surada yine goériselim, dedi.

Beatrice:

— Tabii tabii, dedi.

Ve yuruyup gitti piyanosuna dogru...

On giin sonra Riza Bey, kuliibe tekrar ugradiginda, Beatrice'nin aniden italya'ya dénmiis oldugunu
ogrendi. Doktor Fitnat Hanim ise kocasi eczaci Cengiz'den ayrilmak igin mahkemeye basvurmustu.
Cengiz'in de bosandiktan sonra her seyini satip savip italya'ya gidecegi sdyleniyordu.

Bu tuhaf ve karmasik sertivenden Riza Bey'in elinde sadece, Umberto'nun hiyeroglifle yazilmis defterinin
fotokopileri kalmisti.

Riza Bey bazan o fotokopilere bakarak hala dalip gider ve:

— Bu dinyada bir kez alengirli iglere bulastin da santajla jurnal batakligina yuvarlandin mi, Sicilya
mafyasiyla Enterpol arasinda kendine zoraki bir asansoér de arasan, diledigin hicbir ylkseklige yaramadan,
sonunda kaybolup gidersin, diye dusunur.
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Glines Istanbul'un Ustiinden elini etegini yavas yavas cekiyordu. Marmara ile gékyiizi, mor, sari, turuncu,
al tilbentlerden siizile slzlle, gitgide halsizlesen isiklarin igcinde ytzuyorlardi.

Riza Bey Adalar'a karsi, sirin bir cay bahgesinin kuytu bir késesine oturmus; sabahtan beri bes kez
okudugu mektubu, bir kez daha okuyordu:

«Ey Riza, ister kadina bak, ister kiza...

Yeni aldigin tarlayi bellerken buldugun arkasi kirik kafatasiyla, insan eli iskeletinin sirrini ¢gdzmen kolay
degildir. Git istedigin papaza, dilersen gbzyasini, dilersen burnunu sildir.

Sana dyle bir bulmaca soracagim ki, sayet ¢6zebilir sen, tavuklar dénecek horoza, érdekler dénecek
kaza...

Bir, iki, U¢... Ve acisi egik degil.

Hicbir nasip almamis, habbeden ve kubbeden.

Ve silingilesmis Ug ucu, simgelenmis alfabeden...

Aksaray'in ; «A»siyla, Burgaz'in «B»si, blylylp? dort kdse olsa;

Ve cikartilsa Bostanci'nin «B»siyle, Cihangir'in- «C» sinden kurulmus bir dértgenden...

Dusunelim gelmeyeni aklimiza,

Acaba ne ¢ikacak karsimiza...

Ya Arnavutkdy'lin «A»siyla, Cibali'nin «C»sinden diinyaya gelmis dort esit kiyi...



Ya Caddebostan'in «C»siyle Ayvansaray'in «A»sindan peydahlanmis bir katir babasinin, eni boyuna denk
gorunen, bir yani...

Ey Riza, bu ayni zamanda koy bakirelerinin dykusudur.

iki bin (g yiiz yihin tirkisudar.

Ve ayni zamanda pastirmayla da blyuk iliskisi vardir.

Sardir aklini bu bulmacaya sardir.

Yaniti ola ki ne ¢ok yakinlardadir, ne ¢ok uzaklardadir ve sularin diipediz ortasindadir...

Ey Riza, yazin i¢ilmez boza... Kimseyi gémme toza... Oyle hiiner goster ki, sira gelsin piyaza...»

Riza Bey bu mektubun, deli sagmasi gérinimiinde yazilmasina karsin, bir seyler anlatmak istedigini
sezinliyordu...

Bulmacanin sifre ciimlesi hangisiydi acaba?

Riza Bey'in akli «Ve ayni zamanda pastirmayla da blyuk iligkisi vardir» sézcuklerine takiliyordu.
Pastirmayla iligkili olan seyler nelerdi? Pastirma deyince hangi cagrisimlari yapiyorduk? Ornegin hemen
Kayseri'yi animsiyorduk. En iyi pastirma orada yapiliyordu. «Pastirmasini gikardim» deyimini animsiyorduk.
Pastirmali yumurtaylr animsiyorduk...

«Ey Riza bu ayni zamanda kdy bakirelerinin éykisudir.»

Pastirmayla ilgili ve kdy bakirelerinin de 6ykusu...

Riza Bey gozlerini kismig Adalar'a bakiyordu... Surlar da, ufuklar da karariyordu. Isiklar yavas yavas
yanmaya baslamisti.

«iki bin ¢ yiiz yilin tirkiisudir.»

«Yaniti ola ki ne gok yakinlardadir, ne ¢ok uzaklardadir ve. sularin diipediiz ortasindadir.»

«Bir katir babasi...»

Anahtar s6zcikler bu muydu acaba? Bir katir babasi... Katirin babasi esekti... Esekle pastirma... Ha, evet;
sur diplerinde yapilan gizli kasaplik... Kdy bakirelerinin dykusu... Esegi satalim da kizi everelim... Bu
konusmayi uzaktan duymus kizlarin, analarina sik sik sormaya basladiklari soru: «Ana, esegi satmayacak
misINIz?»

iki bin G¢ yz yillik tirkd... Hangi tirki? Dort kdseler, dort esit kiyi... Pitagor'tun esek davasi...

Riza Bey kalemini ¢ikardi. Mektup zarfinin arkasina bir dik tiggen ¢izdi. Bir ABC li¢geni... «Stingllesmis
Uc ucu, simgelenmis alfabeden...» Alfabenin: simgesi «ABC...»

«BC» hipotenusunun karesinden, «AB» kiyisinin karesini ¢ikarinca ne kaliyordu? «AC» kiyisinin karesi...

«Arnavutkdy'iin 'A'siyla, Cibali'nin 'Csinden diinyaya gelmis dort esit kiyi...» Pitagor teoreminin figiriinde,
esek kulagina benzeyen kare...

Bulmacayi ¢ézmustl Riza Bey...

Sadece bir ayrintiy1 bulamiyordu... «Yaniti ola ki ne ¢ok yakinlardadir, ne ¢ok uzaklardadir ve sularin
dipediiz ortasindadir...»,

Artik gece iniyordu... Riza Bey Adalar'in 1siklarina bakiyordu... Adalarin agiginda Yassi Ada vardi, Yassi
Ada'nin étesinde bir ada daha... Hayirsiz Ada... Yahut Esek Adasi...

Peki bu mektubun bu bulmacayla ima etmek istedigi sey neydi?

«Yeni aldigin tarlayi bellerken buldugun arkasi kirik kafatasiyla. insan eli iskeletinin sirrini gézmen kolay
degildir...»

Tarlay1 kimden almisti Riza Bey, zengin bir dul kadindan... Kadinin kocasi kimdi? Hayirsiz Ada
aciklarinda bogularak 6Imas biri...

Evet, kesinlikle bir seyler demek istiyordu bu mektup.

Riza Bey ictigi caylarin parasini 6dedi ve sokak, lambalarinin yandigi gdlgeli sokaklardan, distnceli
distnceli evine dogru ylrimeye basladi...

Riza Bey'in kent diginda satin aldidi kiiguk tarla nerdeyse minuskul bir ¢iftlik durumuna gelmisti.

Tarlanin sinirlari, iki karis yiksekliginde beton bir kusakla ¢evrilmis; betonun Ustliine de, uglari disa dogru
bikik, uzun demir direkler dikilerek, aragsma yine demir gergeveli, kafes teller gekilmisti.

Riza Bey, bir karislik ciftliginin, ikinci Diinya Savasi'ndaki Nazi kamplarinin animsatmamasi icin, betonlu
direkli, kafes tellerin disina, sira sira akasyalar dikmisti.

Ciftligin arka tarafinda, tsti, yani tellerle kapali, biyiik kiimesler vardi. On tarafin bir bélimi, bastan basa
bag, bir bélimu sebzelikti. Bagla sebzeligi ayiran sevimli yol, iki sira bodur vigsne agaclariyla donatiimisti.

Kimeslere ait agaclikii avluyla, bag ve sebzelik arasinda, yuvarlak gim bir bahge bulunuyordu. Ustiinde
boy boy glllerin, simsirlerin, bodur Japon ¢gamlarinin serpilmis oldugu bir avugluk bir bahge.

Riza Bey bu bahgenin ortasina, arkasi kiimeslere donuk, genis verandali tek kat, mini mini bir giftlik evi
yaptirmay disindyordu.



Ve bu ev duguyle birlikte, avadanliklarin durdugu derme ¢atma kullibedeki, arkasi kirik kafatasiyla, insan
eli iskeletini de dustintiyordu. Tarlanin bellenen bélimlerinden iskeletin dteki pargalari gikmamisti.

Sadece gegenlerde Riza Bey'in aldigi, deli sagmasina benzer bulmacali bir mektup, arkasi kirik
kafatasiyla insan eli iskeletinin Usttine ciliz bir ipucu ilitiriyordu. Riza Bey'in tarlay satin aldigi dul haninim
kocasi, Esek Adasi agiklarinda, bir kaza sonucu bodularak dimistii. imzasiz mektup, bu kazay! fiskeleyen
birtakim sakamsi sifrelerle’ birlikte, tarladan ¢ikan iskelet pargalarina da bazi imalar yapiyordu. Herhalde
tarlanin, denizde bogularak 6Imus eski sahibi, Uzerinde durulmasi gereken biriydi. Yasamiyla kisiligini soyle
bir arastirmak, ola ki tarladan ¢ikan insan kalintilarima sirrina,; bazi agiklamalar getirecekti.

Riza Bey, kent disindaki tarlayi almasinda kendisine yardimcilik ederek, tarla sahibi hanimla, kendisini
tanistirmis olan dostunu buldu. Laf arasinda hanimin kocasinin kim oldugunu sordu.

Dostu:

— Biz ona Mandrakke Kamil derdik, dedi. Hipnotizmaya falan merakliydi. Bu tur deneylerin yapildigi
toplantilara katilir, kendi de yakin arkadaslarim hipnotize etmeye kalkardi...

— Basanrili olur muydu?

— Tam bilmiyorum. Benimle de bir kez denemek istedi, «Git isine yahu, zaten dnline gelen bizi uyutmaya
kalkiyor, bir de sen baglama» deyip, savusturmustum basimdan.

— Deniz kazasinin nasil oldugunu biliyor musun?

— Onu da tam bilmiyorum ama, duyduguma gére motor gezintisine ¢ikmislar. Mandrakke Kamil igkiliymis,
nasil olmussa olmus, Bogaz'dan ¢ikan buyik gemilerden birinin 6niinden gegmek isterlerken, geminin sulari
motorun dengesini bozmus; Kamil denize diismus, cesedi de bulunamamis.

— Baska kimler varmis motorda?

— Gazeteler yazdiydi o zamanlar; bir miteahhitle kolonya fabrikasi sahibi galiba...

— Onlar kurtulmuglar miydi?

— Kurtulmuslardi, bir Mandrakke Kamil diistip kaybolmustu denizde

Riza Bey hipnotizmayla ilgili gevrelerde Mandrakke Kamil'in izini gargabuk yakalamisti. Kendisi dogustan
medyumdu. Seanslarda onunla yapilan deneyler, ¢ok ilging sonuglar veriyordu. Ozellikle yasamdan daha
Onceki yagsamlari kanitlamak isteyen hipnotizmacilar, onunla ¢alismayi yegliyorlardi.

Riza Bey, gemilerde telsizci olarak ¢aligirken de, birkag kez katilmisti bu tlr oturumlara... Hamburg'da bir
Doktor Vatson vardi. Parali hipnotizma seanslari yapardi. Bu tir konulara bir hayli merakh olan gemiciler, sik
sik ona giderlerdi. .

Doktor Vatson, toplu halde dahi uyutabilirdi isteyenleri. Hepsini ayakta yanyana dizer:

—Ellerinizi kenetleyerek baginizin Ustiine koyup, bastirin, derdi... Daha ¢ok bastirin ... Daha ¢ok
bastirin... Elleriniz baginizin Ustiinde kursun gibi... Ellerinizi baginizdan kaldirma takatiniz kalmadi... Deneyin
bakin, elleriniz kalkmayacak... Rahat birakin kendinizi... Yorgunsunuz... Uyumak istiyorsunuz...
Uyuyacaksiniz... Derin bir uykuya dalacaksiniz... Ben saymay! bitirmeden, derin bir uykuya dogru
kayacaksiniz... Bir... iki... Ug... Dért... Bes... Altl... Yedi... Sekiz... Dokuz... On... Simdi artik derin bir
uykudasiniz... Yalniz benim sesimi duyuyorsunuz... Cocuklugunuza dogru gétiriyorum sizi... Bir
bahcedesiniz... Kiraz agaclari var... Agaclara ¢ikip toplayin kirazlari...

Elleri kafalarinin Gstlinde kenetlenmis olarak, hipnoza girmis olanlar; birden elleriyle kollariyla gérinmez
kirazlari toplamaya baslarlardi...

Doktor Vatson onlari isterse bisiklet yapip, yerlerde kivrandim, isterse ata bindirir, isterse ugurtma
ugurturdu... Bazen daha ilging gosteriler de yapardi. Uyuttuklarindan birine:

—Uyandiktan sonra ben parmagimi siklatinca, yanindaki arkadasindan bir sigara alip yakacaksin, derdi...

Ve o kisi uyandirildiktan sonra, Vatson parmagini yandan hafifce siklatinca, gizli bir yayla
kurulmusgasina, yanindakinden bir sigara alip yakardi...

Riza Bey bu ydntemle bazi kisilere cinayet isletmenin bile mimkin oldugunu biliyordu.

Mandrakke Kamil, medyum olarak acaba hangi telkinler altinda kalmigti?

Bu soruyu yanitlayabilmek icin Mandrakke'nin ¢evresini daha derinligine tanimak gerekiyordu. Tarladan
cikan kurukafayla insan eli iskeletinin gergegi, belki de garip bakish gézlerden birinin yayinladig etkili bit
elektrik akiminda yatiyordu.

Kimdi bu Mandrakke Kamil?

Riza Bey hipnotizmayla ilgili cevrelerden epey bilgi toplamisti. Bir motor kazasinda bogulup gitmis
Mandrakke Kamil, degisen zamanla yavas yavas ¢okiintiiye ugramis istanbul'un eski bir Osmanli ailesinin
¢ocugu idi... Kusaklardan kusaklara kigule kiglle miras kalan han, hamam, kdsk ve ciftliklerin son
kirintilariyla, bir hayli sen ve sorumsuz yagamisti.



Sarhos oldugu aksamlarda iskemlelerin Ustline ¢ikarak, arkadaslarinin kahkahalari arasinda séyledigi
degismez bir nutuk vardi:

— Uglincii Selim devrindeyiz ve ben sadrazamim... Yag iskelesindeki biitiin hanlar ve gingirakli degirmen
ve Umraniye'deki giftlikle Alemdagi'ndaki korular ve Kuzguncuk'taki otuz odal yaliyla Camlica'daki lig kdsk
ve Yesiltulumba'daki konak benim... Siz simdi konagimdasiniz. Ben istersem simdi sizi ihya eder, istersem
kellenizi vurdururum.... Getirin kavugumu...

Mandrakke Kamil hipnotizma seanslarinda da, hipnoz etkisi altinda, gocukluguna, bebekligine ve sifir
yasma donuyor, daha 6nceki yagsaminda basindan gegenleri anlatiyor ve o eski yasaminda da yeniden sifir
yasma kadar inerek, ondan da 6nceki yasaminda nasil kadi oldugunu, sanki hala o yasamdaymis gibi
yeniden yasiyordu.

Riza Bey, o seanslara merakl bir tanidigina Mandrakke Kamil hakkinda cesitli sorular sorarken:

— B0tdn bu ilging olaylar arasinda sizi hepsinden daha ¢ok sasirtan bir sey olmadi mi, diye sormustu.

Arkadasi, biraz disunur gibi olmus ve:

— Oldu, demisti. Medyum, dogumundan dnceki yasamlarina gecerken, kendisine hangi mezarliga
gOmuldiga sorulmaz. Cunkid bunu bilme olanadi yoktur. Oysa bir seansta, seansi ydneten doktor,
Mandrakke Kémil'e: «Uyandiktan sonra yarin sabah bundan énceki yasaminin sonunda gémuldigin
mezara gideceksin» demigti...

Riza Bey'in dikkati birden keskinlesmisti:

— E sonra ne oldu?

— Mandrakke Kamil'le o geceyi birlikte gegirdik. O hipnoz igindeyken, kendisine yapilan telkinden
habersizdi. Ama sabah glines dodunca, «Ben bir yere kadar gitmek zorundayim ¢ocuklar» demeye
basladi... Ve bizi birakip evden ¢ikti... Kendisini uzaktan izledik. Karacaahmet mezarligina gidiyordu...
Mezarliga girdikten sonra da yarim saat kadar selvilerle mezarlarin ortasinda arandi ve tasi yikilmis bir
mezarin 6nlnde durdu... Biz kendisini kabirlerin arkasina saklana saklana goézllyorduk...

—- Sonug ne oldu?

— Kamil- uyurgezer gibiydi. Dénstin mu, kalsin mi kestir emiyordu. Coktan kirilip gatlamis lahitin
ustiinden otlar kopariyordu... Oyle bir siire, adeta mezari agmak istercesine, hirsla otlari yoldu, gatlak taglan
avuglayip zorladi... Sonra da, ne isteyip ne yaptigini bilemeyenlerin porsuk yitikligiyle, usul usul geri déndd.

— Siz ne yaptiniz peki?

— O mezarin fotografini ¢ektik. Kamil'in dogdugu yil 6lmis Hasircizade Feyzullah diye birinin mezariydi...

— Kamil'in neden o mezara gittigini céztimleyebildiniz mi?

— Co6zumleyemedik. Kamil hipnoz etkisindeyken, dogumundan énceki yasaminda adinin Celebizade
Bekir oldugunu sdyliyordu. .

Riza Bey, medyumlarin dogumlarindan énceki yasamlarini nasil anlattiklarini birkag kez izlemigti. Bunun
kesin bir gercekten ¢ok, bir bellek aldatmacasi oldugunu saniyordu. Vaktiyle dinlenilmig bir dyki yahut bir
ani, yahut kurulmus bir dis, medyum tarafindan daha dnce yasanmis gibi benimseniyordu. Yahut hipnozcu,
kimsenin olmadigi bir denemede medyumu 6yle konusmasi i¢in kosullandiriyordu.

Ancak Mandrakke Kamil neden hipnoz etkisiyle Hasircizade Feyzullah’in mezarina gitmisti? Belki de
cocukken goturuldagu uzak bir akrabasinin mezariydi. Bilingalti zorlaninca, ¢oktan unuttugu dyle bir mezara
kosmustu.

Emekli gemi telsizcisi, Hasircizade'ye ait mezarin fotograflarini alip inceledi ve arkadasinin da yardimiyla
Karacaahmet'teki mezari buldur.

Mezarin alti Gstline gelmisti.

Mezarlik gorevlilerinden bu konuda bilgi sordular. Bundan iki yil kadar énce birileri gelip mezari agmis ve
iskeletin kafatasiyla bir elini alip goétirmistl. Goérevliler, buydlerle ugrasan bir meczubun isi olduguna
yormuslardi bunu ve agiimis mezari yeniden kapatmiglar ama lahit zaten pargalanmis oldugu igin, Gstind
tam dizenle- yememiglerdi...

Riza Bey, Mandrakke Kamil'in dul karisindan aldig tarlayi bellerken buluverdigi kafatasiyla el iskeletinin
kime ait oldugunu anlamaya baglamisti. Mandrakke Kamil, kendisinin sandidi iskeletin iki parcasini
Karacaahmet'ten alip kendi topragina gommadasta.

Kafatasinin arkasindaki kirigin nedeni de kimbilir neydi? Belki bir diisme sonucu 6lmusti Hasircizade
Feyzullah...

Nasil ki Mandrakke Kamil de yine bir kaza sonucu, denize diusup bogularak dlmastu.

Riza Bey, rastlanti olarak buldugu kafatasiyla el iskeletini sartlanmis patiska bir torbaya koyarak
Karacaahmet'teki gorevlilere verdi ve sevabina Feyzullah Efendi'nin kalintilarini eksiklikten kurtardi.



Bu garip olayin tek karanlik yon(, kendisine yazilmis deli sagmasina benzer bulmacali imzasiz mektup
olarak kaldi.
Acaba kim yazmisti o mektubu?

Riza Bey o aksam c¢alisma odasinda kendi varliginin kromozomlariyla tel kadayifina donmustu. Agik
pencereden giren sivrisinekler, goriintilerini, karin doyurma basarilarini ve hatta viziltilarini bile kamufle
ederek, yanan kasintilarla, bakla bakla kizarmis kizartilar birakiyorlardi kollariyla, ayak bileklerinde..

Koskocaman bir ay duruyordu pencerenin ucunda.

Riza Bey acik denizleri 6zliiyordu. Gece karanliginda sonsuzlugu mirekkep karasiyla buttnlestirmis,
1siksiz, 1ssiz ve geminin kopuklerinde serin ugultulu hisirtilarla, uzaklara dogru bir masal ejderhasinin nefes
alisi gibi g6gsu inip kalkan denizleri...

Sivrisineklerin gelemedigi denizleri...

Riza Bey ¢ocuklugunda Marmara gecelerini ates bécekleri gibi tarayan ada vapurlarinin projektorlerini
distnuUyordu. Sonra Esat Mahmut'un romanlarini distiniyordu.

Ve sivrisinekler 1sirip duruyordu kollariyla ayak bileklerini..

Bardaga Uguncu rakiyr koymak koymamak...

Yalnizligin hem istenip hem istenmedigi anlarin rakisiydi t¢iincl kadeh..

Ve Riza Bey yakinmadigi yalnizliginda, o gece biraz da kimsesizdi.

Bir ara Mandrakke Kamil'in agtigi mezar aklina geldi. Dogmadan dnceki yasaminda sahip oldugu iskeleti
aramisti 6 mezarda.. Ve kendi kafatasi olduguna inandidi bir kurukafayla bir el iskeletini mezardan alip
gOtirmusta.

Riza Bey insan delilikleriyle, insan hipnozlarinin, zamansiz ve mekansiz doga énundeki komikligini, gérar-
gérmez bir ¢izginin gecesindeydi.

Uglincii rakiyi da doldurdu.

Tam o sirada kapinin bulundugu duvarda kuru bir patlama oldu. Disardan kagida saril bir tag atiimisti,
iceri.

Riza Bey bir an irkildi. Sonra yazi masasindaki koltugundan agir agir kalkarak tasi aldi ve Ustiine sarili
kagidi agip okudu:

«Actirdigin mezar senin ustiine kapanacak» diye yaziyordu.

Riza Bey pencereye yaklasip disari bakti. Disarda uyuz bir lamba isiginin aydinlattigi, geceye gémuilmus
bos bir sokak uzaniyordu.

Biri sapanla atip kagmig olmaliydi o tas!.

Daha 6nce aldigi bulmaca, imzasiz bir mektup ve geceyarisina dogru sapanla atilmis, drkatticu bir
pusula..

Riza Bey ug¢linct kadehten sdyle bir ¢ekti. Bir dilim de kavun aldi 6niindeki tabaktan. Bir gllicuk dolasti
dudaklarinda ve saatin gecikmisligine aldirmayarak telefona dogru uzand.

Riza Bey'in telefon ettidi kisi, belki de mezarl, medyumlu garip éykinin, tani diGgim noktasiydi..

Riza Bey seytani olmaktan gok, seytanilige kargi, aklin rahmaniligi karismis kiguk bir gulicikle telefona
dogru uzanirken, gozi kolundaki saate takildi. Saat geceyarisina dort vardi.

Demincek agik pencereden sapan tasiyla atilmis burusuk pusula, deli sagmasina benzer bir bulmaca
yiginiyla génderilmis mektup ve kendisini, psikopatlikla medyumluk arasinda sikismis bir insanin yasamina
dogru ¢eken olaylar, telefon konugsmasinin sonunda ¢éziimlenecekti...

Telefon uzun uzun ¢aliyordu.

Uykulu mu, i¢kili mi, tam kestirilemeyen bir kadin sesi:

— Alo, diyordu. Riza Bey:
— Ferhunde Hanim siz misiniz, dedi.
— Benim ne olacak?..

Keman yayindan yapilmig bir balta indi konusmaya:

— Ben Riza..

Ferhunde Hanim’in, igkili mi, uykulu mu oldugunu pek anlasiimayan sesi:

— Demek nihayet beni ariyorsunuz? dedi...

— Demincek yeni bir mektubunuzu daha aldim da...

Riza Bey sahte bir saskinlik, sonra bir inkar bekliyordu. Oyle olmadi. Kadin:

— Anlayacaginizi biliyordum, diyordu.

— Daha 6nce gonderdiginiz bulmacali mektup da, demincek ki tasa sanli pusula da, ayni elden ¢ikmisti.
Ve her ikisindeki yazi da tarla satisi sirasinda bana yazdiginiz mektuptaki el yazisinin ayniydi.



— Dikkatinizi cekmek istemistim sadece... Yalniz bir insansiniz, tipki benim gibi...

— Biraz oyle..

— Birazdan ¢ok daha dyle... Kamil'in o bulup getirdigi kafatasiyla el iskeleti, bir yil sireyle yatak odamizda
durdu. Onlari o aldiginiz tarlaya aslinda ben gémdium. Sizin o 61U kalintilarini buldugunuzu ve kime ait
oldugunu merak ettiginizi, tuttugunuz bekgiden ddrendikten sonra da, size o bulmacali mektubu yazdim...

— Ya demincek kiit diye attirdiginiz tasa sanli pusula?

— Telefon edesiniz diye bekliyordum...

—Yarin birlikte bir 6gle yemegi yiyebilir miyiz?

— Sabah kahvaltisina gelseniz daha iyi olmaz mi? Riza Bey:

— Olur, dedi, yalniz ben ¢ok erken ederim sabah kahvaltisini...

— Saat kagta mesela?

— Gece yarisindan hemen sonra... Bir guliclk koptu telefonda:

— Ben de odyle...

Riza Bey gecelerin iginde Ferhunde Hanim'a dogru gidiyordu. Fellini'nin gemisi gibi, génual 1giklarini
bastan basa yakmis, ufak tefek boyuyla, koskocaman gidiyordu..
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Cok yildizli bir gece... Adalarin 1siklari gece serinliginin anlastirdigi elmasli titresimler iginde..

Caddebostan iskelesiyle Setistl gazinosu arasindaki kiglk lagimli koyun sandallariyla tekneleri,
denizden gelen esintilerle, arada sirada soyle bir goégus gegiriyorlar.

Karanligin gérinmezliginde bir ihanet sandali usul usul bir motora dogru yaklagmada.. istanbul'un tekne
baglanan tim kiyilari gibi bu kiigicik koy da, kiyl haraggilarinin pengesi altina diusmus..

Her tonoz, mevsimligi elli bin liraya kiralaniyor. Ve paranin dnemli bir bolimd pegin aliniyor. Sonra da
gecenin karanliginda bir ihanet sandali, usul usul yeni baglanan tekneye yanasiyor. Branda bezinin ¢ézilen
ipleri, dimen tellerinin gectigi makara tahtalarinin gevsetilen vidalari birbirine kilitli motor kulaklarindan
birinin ingiliz anahtariyla kirihp, denize atiimasi...

Tekne sahibi geldiginde gorecek ki, teknenin tstinden branda bezi ugmus, dimen telleri ¢dziulmuas ve
kigtan takma motorcuk, ayakustl ¢alinacak bir duruma getirilmis. Ve bir korku disecek igine...

Kiyi haraggisinin da istedigi bu zaten...

Onemli bir bélimini pesin aldi§i tonoz kirasindan sonra, tekne sahibi Urkiip kagmali ki, tonozlar ayni
mevsim icinde daha baska tekne sahiplerine de pesin parayla, ardarda kiralanabilsin... Ve hepsinin tek tek
ya branda bezleri ugurulsun, ya bujileri yUrttulsin, ya da uskurlari ¢ikarilsin...

Haracgginin bir kardesi de yine ayni kiiglk koydaki bir sundurma altinda motor onarimcisi... Biri tonoz
kirasini pesin aldiktan sonra, korsanlarin ¢aldigi motorlar, edebiyatini koyulastira koyulastira yeni gelen
tekne sahibinde bir panik havasi yaratiyor. Edebiyat birkag tefrika Strdikten sonra da, bir gece motora
sabotaj duzenliyor. Ertesi gin tekne sahibi bakiyor ki, durum tehlikeli, teknesini aldigi gibi tiymek istiyor
ama, dnce yapilan sabotajin onarilmasi gerek. Bu kez devreye haracginin kardesi giriyor. Bir kazik da
oradan. Ve bu emme basma tulumba yillardan beri strlp gidiyor...

Gazetelerin yazdigina gére, yalniz o koyu kapatmis igisinin aylik kazanci bir buguk milyonmus

Yeni gelen tekne sahibinin karaya ilk ¢ikisinda karsisinda sallantili dualar okuyarak gikarilan harag 6rguitu
dilencisine verilen comert sadakalarla acikta bagl tekneye, sandalla gidip gelirken, kiirek cekenlere verilen
bahsisler de ayrica sebeke iginde bollsuyor..

Kimse gidemiyor sebekenin Ustline.:. Neden gidemiyor, orasi da pek belli degil.. Ne belediyenin ne de
herhangi bir kimsenin ne ruhsat, ne de resmi bir belge sormak geliyor aklina...

Bozkir insani bir kez inanmis, denizi sadece zenginin sevdigine.. Madem denizi seviyor, dyleyse haracim
versin garibanin diye dusuniyor herhalde..

Gariban da ne gariben, yalani dolani, ayyashgi, dizenbazligi, hirsizhigiyla mevsimligi bes milyona
gariban...

Riza Bey eski bir istanbullu oldugu igin, biitiin bu karmanyola oyunlarini bilirdi ve belediyenin neden
kendisine ait bir gelir alani konusunda, kiyi haraggiliginin Ustiine gitmedigine sasardi..

Ancak o gece Riza Bey'in ¢ok daha énemli bir issi vardi.

Esek Adasi agiklarinda boguldugu sanilan ve hipnotizma seanslarina medyum olarak katildidi igin de
Mandrakke Kamil diye taninan kisinin, aslinda 6lmedigine dair bazi ipuglari gegmisti eline..

Riza Bey'in kendisinden tarla satin aldidi Kamil'in dul karisi Ferhunde Hanim da tam inanmiyordu
kocasinin éldugine...



Kamil, éldiikten sonra, bir kez daha dirildigi saplantisiyla yeni bir yagsama baslamisti. Kiyi haraggilarinin
arasinda balikgilik yapmaya ugrasan bir berdus olarak teknelerde yatip kalkiyordu.

Ferhunde Hanim’in bir tanidigi, bir rastlanti olarak gérmuastt Kamil'i. Ve kadina:

«Aldandigimi sanmiyorum, sag! sakall birbirine karismis olmasina ragmen, o gérdigum kisi Kamil Bey'di»
demisgti.

Riza Bey sora sorustura Kamil'in Caddebostan koyunda karaya c¢ekilmis eski bir sandalda yatip kalktigini
ogrenmisti. Ve o gece saat ikiyi gegerken, koya dogru inmisti.. Denizle gecenin dudak dudaga 6pustugu
karanlklarda, kirekleri hafif sipirtilarla inip kalkan bir kayik, az uzaktaki bir tekneye yanasiyordu.

Riza Bey bilmeden, haraggi sabotajinin da Ustine gelmisti galiba...

istanbul'da, nasilsa yapilarla kapatilmamis kiigiik koy kiyilan, tekne haraggilarinin dogal korsanlik (isleri
olmustur. Denizler, Anadolu yarimadasinin, karalarla esdeger bir yagsam alani olarak, gunlik insan
ugraslarinin temel konularindan biri sayilmadigi igin de: devede kulak bir balik¢ilik ¢abasi disinda, zengin
lUksUnidn aksesuari diye gorulmustar.

Tekne haracggilarinin Gslendigi minik koylardaki peynir kapma sicanhginin, degil denetim, gézlem disi dahi
kalmasinin asil nedeni bu..

Denizden s6z etmek, denizle ilgili ayrintilara egilmek; dikkat ¢ekici bir zenginlik itirafi da sayilabilecedi igin;
«deniz», Universitelerden basma, agik oturumlardan siyasal tartismalara kadar, her alanda, gindem disi
tutulur.

Oysa bir yarimadada, denizlere bu kadar bos vererek, issizlikten ve gegim sikintilarindan s6z etmenin,
bozkir kosullanmasi étesinde, mantiksal bir haklihdi fazla degildir. Ozellikle istanbul'da en az araba takim
taklavati satan dikkanlarin iki kati, tekne arag ve geregleri satan dikkan bulunmasi gerekirdi...

Deniz iglerinin boylesine gunlik piyasa disinda kaldigi, ikinci bir liman kenti belki de yoktur diinyada.

Evlerde, arsa fiyatlari, kat fiyatlari, araba fiyatlari, domates fiyatlari asikla sevkle konusulur ama, gemi
navlunlari Gstlne higbir s6z ge¢cmez. Halat, demir zinciri, yelken bezi, dimen diglileri, telsiz donatimi, ambar
hacmi Ustline de higbir konusma acgilmaz. Denizlerle gevrili bir liman kentinin evlerinde yasam sikintisi
vardir, igsizlik derdi vardir, ulagim belasi vardir ve en verimli yasam alani olan deniz, kesinkes olarak yoktur.

Akl baginda biri, bdyle bir tablo karsisinda:

— Denizler ortasinda oturup denizi géremeyenler, gegim zorlugunun ¢éziminu de elbet géremezler, diye
¢ok rahat dusunebilir.

Riza Bey, gece yarisini iki saat gege, Caddebostan iskelesinin dibindeki kiiglik haraggi koyunda, denizde
boguldugu sanilan Mandrakke Kamil'in, oralara siginip siginmadigini arastirirken, bir yandan adalarin
Isiklarina bakiyor, bir yandan da bozkir kosullanmasindaki kisirliklarin, topluma yukledigi anlamsiz
hirpanilige Gzullyordu.

Korsan sandali ilerdeki kiiglk bir motora yanasmis, Ustiindeki brandayi ¢éziyordu. Bu kiguk haraggi
koylarinda yapilmayan kepazelik yoktu zaten. Birkag denizse- ver i¢kicinin, uydurmadan yapilmis tahta
masa Ustlindeki haraggi sofrasi hatirina, emeklilik dncesi forslarim kullanarak, bazi purizIu isleri dizeltme
cabalariyla; bazi yat kaptanlarinin efendilerine ilettikleri ricalar sayesinde, haraggilar kentin en dokunulmaz
Iimpenleri durumuna gelmistiler. Ve kendi dinyalarinda her seyin altiya baglanmis oldugundan emindiler.
Neden o kadar ¢cok emindiler, orasi pek belli degildi.

Riza Bey kiyida yanyana duran iki eski sandala dogru yUradu. Birisinin iginde bir golge, uzanmis
yatiyordu. Acaba Mandrakke Kamil miydi yatan?

Eski gemi telsizcisi dost bir sesle:

— Hey hemsehrim, dedi. Golge tinmadi.

Riza Bey sandala egildi, eliyle gdlgeyi omuzundan hafif sarsti:

— Hey hemsehrim...

Golge biraz kimildar gibi oldu. Omuzundaki el, 1srarli ve kararliydi. Gdlge bir perigsanlik aniti gibi dogruldu:

— Ne var, ne oluyor?

— Hemsehrim birisini ariyorum. Burada saklandigini séylediler. Sen acaba taniyor musun?

Golge homurtulu bir sesle:

— Kimse saklanmiyor burada, dedi.

— Diyelim ki sen... Sen saklanmiyor musun acaba?

Golge 6nl ¢ozilmas, dizleri yirtik pantolonunu diizelterek, sandalin disina ¢ikmisti.

— Neden saklanacakmisim ki?

— Iki yil 6nce Esek Adasi agiklarinda kaza siisi verilen bir cinayet islenmis..

— Benim haberim yok dyle bir seyden..

Riza Bey, hizli bir galimla sonuca varmak istiyordu:

— Evet ama sen de iki yildan beri buradaymissin. Gdolge:

— Ben dogddugumdan beri buradayim, dedi.



— Nasil kanitlayabilirsin?

O sirada korsan sandali, yapacagini yapmig; asirdigi branda beziyle koyun kiigiik tahta iskelesine
yanasiyordu. Golge, sandali gdsterdi:

— Inanmazsan, Bulgar'a sor.

Anlagilan Bulgar, haraggilardan birinin lakabiydi. Riza Bey, Bulgar'a dogru yuriadu. Bulgar arada sirada
polisin oralara ugramasina alisikti. Beylik mavallarindan birini okumaya basladi:

— Birazdan lodos patlayacak, brandayi ugurmasin diye, gidip topladim. Emanet edilmis mal. Gece
glindliz yok bize. Buyurun, bir sey mi istediniz?

Riza Bey, arkasindaki golgeyi gosterdi:

— Sen bu arkadasi kag yildan beri taniyorsun?

— Ne bileyim, diyelim yirmi yil, diyelim yirmi bes.. Ben geldijimde o buradaydi.

Demek ki gélge, Mandrakke Kamil degildi. Oyleyse Mandrakke neredeydi? Tabii o deniz kazasindan
gercekten kurtulmussa...

Tan yerinin agarmasina daha bir saat var. Mahalleler en derin uykularinda. Sira sira apartman kapilarinin
onlne park etmis arabalarla, inlerle cinlerin top oynadi§i sokaklarda, kor isikli lambalarin dizileri uzaniyor...
Ve bazan gecikmis bir araba, hangerlesmis farlariyla karanliklarin iginden gelip gegiyor...

Bu saatlerde cimbusten yatak askina donenlerle, sevismeye hentiz doymamis geng evliler, bir tlrlt
uyuyamayan gergin sinirliler, karabasan gorerek uyananlar ve agrili hastalardan baska, yataktaki herkes,
misil migil en derin uykusunu uyumakta...

Gumisyol'dan Riza Bey'in oturdugu apartmana dogru, iki eli pantolon ceplerinde, kocaman kirgil sakalli,
bereli bir adam, hizli hizl yariyor... Sagina soluna fazda bakinmadan, aklina koydugunu yapmaya kararli
biri gibi, keskin adimlarla ydriyor...

Bereli, kircil sakalli adam, geldi geldi, Riza Bey'in oturdugu apartmanin dniinde durdu. Ve sagina soluna
ancak o zaman soéyle bir bakindi...

Apartmanin camh dig kapisini, kilitli mi, degil mi diye sdyle bir yokladi... Kilitli oldugunu gdrtince de, hi¢
sasirmadi. Herhalde daha 6nceden duginmustu bunu... Pantolon cebinden bir elmastras ¢ikardi ve egilip
blyuk bir ustalikla, dig kapi caminin alt kdsesini, bir elin girebilecegi buyukllkte kesiverdi... EImastrasin
saplyla, U¢ bes vurusta, cepcevre kesilmis cam pargasini iceri distrdi... Gecenin sessizliginde ufak bir
singirti duyuldu... Sonra kesilen yerden elini sokup, kapinin sustali kilidini ¢gekti ve kapiyi agarak girdi igeri...
Cikmaya basladi merdivenleri... Sahanliklarin otomatik elektrigini yakmadan ¢ikiyordu...

Birinci kat... Ikinci kat... Ugiinc kat...

Uglincii kat Riza Bey'in katiydi. Ve adam durdu giincii katta... Besbelli daha dnceden incelemisti
buralari... EImastragsi ¢ikardidi cebinden bu kez de, gesitli ayarlari olan bir maymuncuk ¢ikardi...
Maymuncugu Riza Bey'in kapisina soktu ve ayarlarini kurcalamaya bagladi... Kisa bir ugrastan sonra,
maymuncuk kilitin igcinde déndu ve Riza Bey'in kapisi da acildi...

Sakalli adam, yari agik perdelerden igeri giren belli belirsiz bir gece aydinliginin iginde, yénini tayin
etmek icin soyle bir durdu... Riza Bey'in yatak odasina dodru uzanan koridorun kapisini gérdi ve ayaklarinin
ucuna basa basa yuridi oraya... Koridora girdi... Solda kigik bir tuvalet, sagda bos bir yatak ve esya odasi
Ve yine solda Riza Bey'in yatak odasiyla, dipte banyonun kapisi vardi...

Sakalli adam 6nce kuglk tuvalete bakti, sonra esya odasina. Ve anladi hangisinin Riza Bey'in yatak odasi
oldugunu. Kadife Gstlinde ylrtyen bir kedi sessizligiyle, Riza Bey'in yatak odasindan igeri stizuldd...

Ve ne olduysa o anda oldu. Girdigi kapi kapanip 'kilitleniverdi arkasindan. Bir televizyon ekrani aydinlandi.
Ekranda kapiyi maymuncukla agisi donmus duruyordu. Derken iki projektér yandi odanin iginde... Riza
Bey'in genis yatagi, yansi kiylya sarkmis yorganiyla bombostu. Gériinmeyen bir hoparlérden Riza Bey'in
sesi:

— Eee hosgeldin bakalim Mandrakke Kamil, diyordu.

Sakalli adam, hizla kapiya atildi. Ama kapi daha igeri girdigi an, kapanip kilitlenmisti. Elini arka cebine
atti. Hoparlordeki ses:

— Heyecanlanma Kamil, diyordu vurabilecedin kimse yok ki odada...

Adam yine de tabancasini ¢ikarmis,, iki projektoriin keskin 1s1g1 altinda, sagma soluna bakmiyordu. TV
ekraninda ise kaplyl maymuncukla agisinin goruntisu, 6éyle donmus hala duruyordu.

Riza Bey'in o geceki Korsan koyu ziyaretinden sonra, kent disindaki miniskul ¢iftligin cevresinde, partallar
icinde sakalli, kasketli bir adam dolagmaya baglamisti...



Riza Bey, birdenbire ciftliginin cevresinde beliriveren o sakallinin K&mil olmasindan kugkulaniyor ve
adamin akli dengesinin bozuklugunu da bildidi igin, tatsiz bir strprizle karsilasmamaya dikkat ediyordu.

Bir gin adam uzaktan uzaga pesine takilmisti Riza Bey'in... Ve Riza Bey, izlendiginin farkinda degilmis
gibi, adama apartmaninin adresini géstermis ve yalniz oturdugunu vurgulamak icin de, karsilastigi bir
dostuna bir hayli ylksek bir sesle yalnizliktan yakinmisti. Hatta dostu, Riza Bey'in yalnizliktan yakinirken
neden boylesine bagirdigini anlayamamigti.

Gerisi kolaydi... Zaten Riza Bey, kendi katinin kapisi Ustline ¢oktan gizli bir kamera yerlestirmisti.
Kamera, kapiya gelen her kisinin gértntisini icerdeki banda kaydediyordu. Ayrica gizli bir alarm da
beklenmedik konuklari hemen haber veriyordu.

Mandrakke Kamil, Riza Bey'in kapisini maymuncukla kurcalamaya basladigi sirada, igerdeki alarm goktan
¢almaya baslamis, Riza Bey de kameranin saptadigi goriintiyl hemen ekrana yansitmis ve igeri girmek
isteyenin Mandrakke Kamil oldugunu anlayarak, eglenceli bir tuzak hazirlamisti ona...

Riza Bey'in yatak odasindaki aynali dolap, ayni zamanda gizli bir gegit kapisiydi. Aynali dolaba girdigin
zaman, dolabin arkasindaki kapidan kuguk tuvalete ¢ikiyordun ve tuvaletin aynasindan igerisini
gOrebiliyordun.

Mandrakke Kamil odaya girdiginde, Riza Bey, kiigik tuvaletten koridora firlayarak, yatak odasinin
kapisina kosmus ve kapiyi ¢ekip kilitlemisti... Sonra da aynali dolabin igindeki bir cekmece araligindan
uzaktan kumandali televizyonu yakmis; projektorlerin yine dolabin igindeki komutatorlerini de gevirivermisti.

Mandrakke ne oldugunu bile anlayamamisg, dehsetle tabancasina sariimisti.

Riza Bey, kiiglk teybin hoparlériinden konusuyordu:

— Heyecanlanma Kamil, vurabilecegin kimse yok ki odada... Simdi polis gelecek ve seni sugisti
yakalayacak... Neden iki yildir kimligini gizledin, neden bu eve gizlice girdin, kimlerin hesabina ¢alisiyorsun,
hepsi tek tek gikacak ortaya... E§er bdyle bir belaya kalmak istemiyorsan, édnce tabancani aynal dolabin
dibine 'birak, sonra da ellerin havada, geri geri giderek kapiya yaslan... Hemen polis ¢cagirmak yerine,
seninle konusup bir ¢bziime varabiliriz»

Kamil garesiz, hoparlérden sdylenenleri yapmaya basladi. Tabancasini aynali dolabin dibine birakti. Elleri
havada geri geri yurGyerek sirtini kapiya dayadi. Ve dolaptan Riza Bey c¢ikarak, yerdeki tabancayi aldi,
Kamil'e dogru bir- iki adim atarak:

— Gel bakalim sevgili Mandrakke, simdi konusalim seninle...

— Ben Kamil degilim, dedi.

— Peki kimsin?..

— Yunus benim adim.

— O deniz kazasindan sonra mi balik oldun?

— Evet...

— Bu saatte ne isin var burada?

— Siran gelmisti...

— Neyin sirasi1?

— Yok edilme siran...

— Yani beni 6ldirmeye mi geldin yatak odama?

—Sen de, beni diriltmeye kalktin; 6lmuis bir adami diriltmek de, dlmisu yok etmektir... Sen bir oliyd
dirilterek, onu yok etmek istiyorsun, ben de senin gibi (bir diriyi 6ldirerek seni yok etmek istiyorum... Béylece
Odesiyoruz...

Riza Bey biliyordu Kamil'in dengesizligini. Yoksa, dogmadan 6nce de yasayip éldigune inandidi igin,
daha dnceki yasaminin mezarini aramaya kalkar ve yabanci birinin mezarini «kendi mezarim» diye acar
miydi? Actigi mezardan bir kafatasiyla bir el iskeletini, «benim kafatasimla benim elim» diye alip géturir
miydd? Hipnotizma seanslarinin medyumlugundan, diipediz klinik bir olaya donismugstli Kamil... Ancak
Riza Bey, yine de onun kegileri bu él¢gtide kagirmis oldugunu tahmin etmemisti...

— Anladim anladim, dedi. Sen Kamil olarak deniz kazasinda bogulup 6ldin. Simdi baska bir yasamda
balik olarak, hem de yunus baligi olarak yasiyorsun...

Ben Kamil'i diriltip bir 6luyu etmek istedigim icin, sen de beni dldurlp yok etmeye geliyorsun...

— Evet...

— Gel otur soyle, bir konyak igelim seninle... Kamil, elleri havada:

— Ne yapacaksin beni, diye sordu. Riza Bey:

— Hele gel otur bakalim, birer tek atarak biraz yarenlik edelim; sonra sen ne istiyorsan, onu yapariz,
dedi...



Mandrakke biraz rahatlamisti. Yan yan yuriyerek duvara dayali kiiglik bir masanin yanindaki sandalyeye
oturdu. Elleri hala havadaydi...

Riza Bey:

— indir ellerini, dedi.

Karyolanin bas ucundaki komodinin altindan bir Fransiz konyagi ile siskin karinli kadeh ¢ikardi... Onlari
masaya koyarak, kendi de Kamil'in kargisindaki iskemleye oturdu...

—- Demek beni 6ldirecektin Yunus?

— Evet...

— Kamil'i diriltmeye kalktigimi nasil anladin?

—Bir gece yarisi Caddebostan'daki kiiglik koya inip, sandalda uyuyan bir berdusu sorguya gcekmedin mi?
— Kim sdyledi sana bunu?

— Oradaki Bulgar soyledi...

— Herkesin «Bulgar» dedigdi o adam, kim aslinda?

— Kimse kim... O séyledi... O biliyordu benim bogulduktan sonra balik olarak diinyaya geldigimi... Sen
Uctincl kurban olacaktin...

— Ne?.. Daha dnce baskalarim da éldirdin ma yoksa?

— Biri kadin... Oteki erkek... Ikisi de Kamil'i diriltmek istiyorlardi... Ben de onlari izleyip, boguyordum. Balik
oldugum igin, kimse de yakalayamiyordu beni...

— Kamil'i diriltmek istediklerini nasil anhyordun?

— Kadin olani bana rastlayinca dikkatli dikkatli yizime bakmis, «Aaaa siz Kamil Bey degil misiniz?» diye
sormustu.

Riza Bey'in i¢i sikisiyordu. Kamil'in karisina Kamil'in sag oldugunu haber veren kadin demek
Oldirulmusta. ..

— Erkek kimdi?

— Onu tanimiyordum... Bulgar haber verdi... Adami gdsterdi... «Bu da seni Kamil saniyor» dedi. Adresini
de sodyledi. Ben de gittim bogdum onu... $Simdi sira sendeydi...

Riza Bey siseyi agip iki kadehe de birer parmak konyak koydu.

— Haydi icelim, dedi.

Kapidaki alarmda gizli kamera olmasa da uykusunda yakalansa, simdi yataginda bodulmus olarak yatiyor
olacakti. Katil de yakalanmayacakti. Cinayetin nedeni dahi anlasilamayacakti. Herkes Mandrakke Kamil'i
0ldu saniyordu. Yunus'tan da kimsenin haberi yoktu. Ve belki de bazi Mafya orgitleri bu deliyi, bu tiir iglere
yoneltiyorlardi.

Kamil:

— Ne yapacaksin simdi beni, diye soruyordu.

— Ne yapayim istiyorsun?

— Birak balik olarak yasayayim...

— Olabilir... iki yildir kim bakiyordu sana?..

— Eski yasamlarindan tanidigim bir arkadas... Bir kamyon sof6ru... Jandarmalarla bir catismada 6imus,
sonra da Suriye'de dirilip geri donmus...

Riza Bey seziyordu isi... Durum tahmin ettigi gibiydi. Deliyi Mafya'nin adamlari ele gegirmisti. Higbir yerde
kaydi kuydu olmadigi, kimligi de bilinmedigi icin, kullaniyorlardi Kamil'i... O. da bu arada kendini Kamil
sananlari oldirtveriyordu. Taniklari ortadan kaldiriyordu...

Emekli gemi telsizcisi, dusunceli dusinceli ayaga kalkti. Demincek icinden ¢iktigi aynal dolaba kadar
yurudua. Laf olsun gibilerden ney boyunda igi bos kamis bir sopa aldi eline, déndii; sopayla hafif hafif
oynayarak kadehi dikti agzina...

Kamil:

— Aslinda seni bogsam ¢ok iyi olacakti... Senin Ferhunde'den aldidin o tarla da yine bana kalacakti,
diyordu...

— Ne dedin, ne dedin?

— Bizim eski dul karidan bir tarla almadin mi sen?.. Sen 6lince, Ferhunde de 6liince; o tarlaya kim sahip
cikacakti?.. Hi¢ kimse... Gidip orada oturacaktim...

Kamil'i su sirada polise teslim etmenin anlami yoktu. Deli oldugu ortaya ¢ikinca, sézlerine kimse kulak
asmayacak, onu kullanan orgtit de hemen énlem alacakti...

Riza Bey elindeki kamigi birden Kamil'e dogru kaldirdi ve Ufledi...

Kamil yildirimla vurulmusgasina masanin dstine dusta...



Gemilerde ¢alistidi yillarda, bir Kanada silebinin ikinci kaptani armagan etmisti o kamigi Riza Bey'e...
Afrika yerlilerinin vahsi hayvanlari diri diri avlamakta kullandiklari bir silahti... iginde, tGfleyince firlayan incecik
bir ok vardi. Okun ucunda da 6zel bitkilerle boceklerden gikariimis uyutucu bir ¢esit zehir...

Mandrakke'nin en az alti saatten énce kendine gelme olanagdi yoktu...

Riza Bey telefona gitti... Yakin dostlarindan Doktor idris Bey'i aradi... idris Bey, bir akil hastanesinin
bashekimiydi... Mandrakke Kamil sessiz sedasiz onun hastanesine teslim edilecekti. Mandrakke'yi kimlerin
kullandigi da bdylece daha kolay anlasilacakiti.
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Riza Beyin 6nlinde bir deste beyaz kagit, elinde kalem, éyle disiniyordu.

Son aylarda bagindan gegen yogun olayli sertivenler, kendi yazdigi polisiye dykilere, bir degdil on kez tas
¢ikarttiracak nitelikteydi...

Kinlinin yazisi yasamini, kiminin de yasami, yazmaya calistigini asiyordu. ikisini denk getirebilmis kalem
sahibi ¢cok azdi edebiyat tarihinde...

Belki de Oscar Wilde bunun igin:

— Benim deham yagsamimdadir, demek geregini duymustu.

Balzac ise tam tersine, dehasini yazisina koymus ve oldukg¢a akilsiz yasamisti. Pek sevdigi Madam
Eanska ile on iki yil boyunca iliskisi mektuplagsmadan ibaret bir agk yasayip, matbaa kurma sevdasina
girtlagina kadar borca batarak, tamtakir kuru bakir bir odada, on bes fincan kahveyle sabahlara kadar
durmadan sayfa doldurmak, dahiyane bir yasam modeli gibi gériinmuiyordu.

Ve ne garip yazgidir ki, biyuk aski Madam Hanska ile nihayet evlenme olanagdini buldugu yil da, 6mri
vefa etmemis, gogip gitmisti.

Lizst ile Hemingway, sanatlariyla yagsamlarinin yuceligini denk getirebilmis ender yaraticilardandilar. Ne
yapitlarini yagsamlarinin yaninda, ne yasamlarini yapitlarinin yaninda clice birakmayacak bir blyuklikte
gelip gecmiglerdi.

Cazanova yasliliginda tepetaklak olup, bir dilim ekmege muhtag kalmasa, ¢ok renkli ve gok yonla bir
yasamdan sonra klasikler diinyasina armagdan ettigi anilariyla, her agidan imrenilecek dahiler arasinda yer
alabilirdi... Ama ne yazik ki, yazilariyla biyidigia son yillarinda, satosuna sigindidi eski bir dosttan nerdeyse
dilenci muamelesi gorerek, kigule kigulle dlmustu...

Riza Bey, okullara «Yasam geometrisi» diye bir dersin neden konmadigina ve o derste somut érneklerle
genglere yasam semalari Ustlinde neden bilgi veriimedigine, her zaman sasard....

Soyut bilgilerin yasam pratigine gecirilmesi kolay degildi. Ve yasam pratigi sade ¢ocuklarin degil,
annelerle babalarin, hatta 6gretmenlerin de objektif olarak incelemeyi hi¢ distinmedikleri bir baska
okyanustu.

Gengler, bdyle bir donatimla yetistirilse, yagsamdaki basarilari cok daha degisik olabilirdi. Ve gogunlugu,
kolayindan okkanin altina gitmezdi.

Dalton neyi gérememisti? Duline neyi gérmisti? Mozart ile Nerval'in gile kaynagdi neresiydi? Neden
Dumas Pere o kadar mutlu olabilmisti? Neden Recaizade el istiinde tutulmus, Muallim Naci ise sikisiklikta
kalmisti?

Higbirinin yasam semasinda; egdilimler, kosullanmalar, donatim bigimleri ve karar anlarindaki ¢irpintilarla
duygusalliklarin oynadidi roller, genglere tek tek gosterilmiyordu. Sézin kisasi, okullardaki kusaklara, ne
yasamin topografyasi 6gretiliyordu, ne de yasamanin ayri ve kendine 6zgu bir sanat oldugu...

Riza Bey, onca okumus yazmishgina karsin, ya- gam geometrilerinden habersiz yetistiriimis bir kusagdi
gocugu olarak, hemen herkes gibi bu bilgisizligin kazigini ¢ok yemis, gemi telsizciliginin verebildiginden
Otede, kendi yasaminin yontuculugunu yapamamisti...

Miniskal ciftligi, elektronik oyuncaklari ve polisiye dyki meraki, bu boslugu doldurma 6zeninin son
cabalariydi...

Bir deste beyaz kagdit ve parmaklarinin havada tuttugu bir kalem... Yazacagi 6dykunun kurgusunu
biliyordu... «ipucu birakmayan cinayet»! yazacakti.

Doktor bir hanimin kocasi, kadin hastane nébetindeyken, yataginda 610 bulunuyordu. Olim nedeni, nefes
borusunun sisip tikanmasiydi. Nasil olmustu da adam, o aksam sapasaglam yataga girmisken, yizi gézu
sismis ve nefes borusu tikanarak dlmustu?

Riza Bey, yasam topografyalarinin 6gretimi diginda tutulmus milyonlarin da ayni gizli nefes tikanikligina
nasil ugradiklarini diistine distine, basladi 6ykisini yazmaya. ..



Kadinin gézleri iki kizgin igne gibi kocasinin Ustine dikilmis, bas- bas bagiriyordu.

— Ozcan, beni bu kadar sinirlendirme, sana 6yle bir sey yaparim ki pisman bile olamazsin..

Ozcan, insan gatlatan bir kayitsizlikla:

— Bir kaba kagit getir de sdyle senin gibi cartlativereyim, diyordu.

— Beyaz 6fkemi ayaga kaldirma Ozcan, bak, son kez séylilyorum sana...

— Surati gibi 6fkesi de renkli bizim doktor hanimin... Senin beyaz 6fkenin Ustlne iki 6ksiriikle bir hapsirik
koyayim olmaz mi canim... Ohé 6hé hapsuuu...

Kadin, morarip bizulmis dudaklariyla hizli hizl soluyordu:

— Annemden kalma o inci gerdanlik séyle nerde?

— Ne bileyim nerde yahu, ¢obani miyim senin inci gerdanliginin, nereye koyduysan ordadir...

— Onu da o6tekiler gibi ¢alip sattin, dyle degil mi? Ama bu kez yanma birakamayacagim bunu...
Elimdekini avucumdakini sana verdigim yetmiyormus gibi, simdi bir de anamdan kalma mucevherleri agirip
satiyorsun... O pirlanta bilezik ne oldu? Emniyet Sandidindan birlikte gidip kurtarmadik mi ha? Soyle...
Tdvbe billah diye ayaklarima kapanip bir de 6zir diledin... Ne- yaptin annemin inci gerdanhgini? Onu
fakulteyi bitirdigim zaman vermisti annem, en biyuk ugurumdu... S6yle ne yaptin onu?...

Ozcan:

— Uydurma Ug¢- bes boktan inci igin kalbimi kiriyorsun, deger mi yani, diyordu...

— Uydurma Ug¢- bes boktan inciymis... En irisinden mavi Japon incileriydi onlar... Kime verdin, kime sattin
sdyle namussuz adam...

— Bir kahve pisir de biraz disineyim...

Kadin bu yanit tizerine, yatak odasindaki tuvaletin éniinde duran kristal kolonya puilverizatérini kaptigi
gibi Ozcan'in kafasina firlatiyordu. Ve Ozcan hizla egilip yiizde yiizbir beladan zor kurtariyordu kafasini...

Doktor Sukran, yuzundeki tiyli mor lekesi kendisini zamanindan dnce salivermis yagli sisman vicuduyla,
albeni agisindan talihsiz bir kadindi. Doganin gazabina daha diinyaya gelirken ugramis ve buyutdikge
yuzinde busbutin belirginlesen mirdim erigi renginde mor bir lekeyle dogmustu... Daha ilkokuldayken,
cocuklarin «lekeli, lekeli» diye kendisine acimasizca satagmalarina, asik bir gehreyle kargi koymaya
ugrasmis, onlarin higbir oyununa katilmamis ve tip fakultesini bitirinceye kadar her dersin en gézde
ogrencisi olmusgtu.

Ozcan, uzak bir akraba gocuguydu. Cesitli haylazliklar yiiziinden liseden belge almis, terzilikten soférlige
kadar binbir tirll ise girip ¢cikmis ve annesinin babadan kalma evini de bir glizel okutup paralarim barlarda
yedikten sonra, yumusak bir centilmenlikle Stkran'a yanasmisti.

Stikran, onun ard niyetlerini gérmek istememisti... Neden gérmek isteyecekti ki.. ik kez bir erkek ona her
gun gicek génderiyor, her gun telefon ediyor ve tatli fikralar, anilar anlatarak lokantalara goétiruyordu...
Sonunda evlenmisler ve cehennem de ondan sonra baglamisti..

Ozcan'in belirli bir isi yoktu. Doktor Siikran bir minnet borcu édermis gibi, daha evlenmeden énce denize
bakan koskocaman bir kat dayayip désemisti. Hani belki de Ozcan, onun becerilerini, gabalarim, ask
Ozlemlerini yakindan gordiikge, gercekten sevebilirdi kendisini.. O yakinliklarin, o atesli sarmas-
dolaslamalarin hepsi de yalan degildi ya..

Ozcan ise, tam aradigini bulmustu... Altinda arabasi, agzinda piposu ekmek elden su gélden, sorumsuz
bir serseriligin her turli simarikhigiyla, Stkran’in kazanip kazanacagi her seyi atip savuruyor, kendi keyfine
bakiyordu...

Siikran, dnceleri g6z yumuyordu bu hovardaliklara... Belki de hep g6z yumacakti kadinlik 6zlemlerine
azicik ilgi gosterilse..

Ama Ozcan, evliliklerinin daha altinci ayinda eve gec gelmeye, sonra da hi¢ gelmemeye baslamisti...
Cebinde para kalmadidi zamanlar, pigkin bir siritkanlikla kargisina dikiliyor:

— Doktor Hanim, litfen derdime bir ¢are bul, mangirsizlik hastaligina tutuldum, diyordu..

Sikran, icin igin bir lokanta, bir sinema daveti bekliyordu. Ozcan ise bu basit inceliklere bile bogveriyordu.
Kadin, kendini sagmal bir inege benzetir olmustu. Sade kadinlik gururu degil, doktorluk haysiyetine de
dokunuyordu bu tavir... iginde Ozcan'a kars! bir kin birikip bileniyordu. Ve artik inadina 6zenmiyordu
kendine... Ozcan'a yaranmak igin mi 6zenecekti?.. Bagka bir erkek iliskisine de, hi¢ mi hig cesareti yoktu...

Ozcan, bir baltaya sap olamamighigin gizli ezikligiyle, hincini da ¢ikariyor gibiydi doktor karisindan...
Doktor, canini digine takmis ¢alisiyor, o da onun ¢itir ¢itir paraciklarini yiyordu. -

Aralarindaki zitlagsma sakincali boyutlara ulagmisti... «Adi herif», «Suratsiz kari» hakaretleri karsilikh
sandellenip duruyordu evde... Ve Sukran, parayi azicik kistigi zaman, kocasi, ylkte hafif pahada agir seyleri
yurttmeye basliyordu.

Bosanmayi aklindan gegirmiyor degildi Stkran... Ama higbir erkegin begenmeyecegi bir kadin oldugunu
bir kez daha kanitlamis olmak dusincesi, yuregini kezzap gibi yakiyordu. Bosanmasina bosanmayacakti
ama Ozcan'a da artik paspas olmayacakti. Peki ama ne yapacakti?



Ozcan'da ¢ok az kiside rastlanan bir alerji vardi,

Ari sokmasina karsi Ozcan'in viicudu miithis duyarliydi. Kazara bir ari soksa, baglyla bogazinin bir davul
gibi sisip nefes borusunu tikamasi isten bile degildi. BOyle bir tehlikeye karsi, bogazina sokulup nefes
almasini saglayacak 6zel bir tiibli Gstiinden hig ayirmazdi Ozcan...

Sikran’in annesinden kalma gerdanh@in kayboldugu giinin ertesi, o tip de kayboldu... Ama Ozcan
farketmedi bunu... Farketse kendisini neyin bekledigini anlayacakti..

Mutfak balkonundaki ¢op tenekesinin arkasina da bir recel tabadi konmustu... Aksam olurken, ince belli,
sari kuyruklari siyah c¢izgili dért yaban arisi tabagin iginde tatliya bulanmis debelenip duruyorlardi..

O gece Siikran hastanede nébetgiydi.. Onun nébetgi oldugu geceler Ozcan, 6zellikle eve gelir ve tanididi
bazi hanimlarla telefon agna- fisnesi yapardi..

Mutfak balkonunda, ¢6p tenekesinin arkasindaki regel tabagina yapismis yaban arilari, pensle oradan
alinip, Ozcan'in yatacagi yastigin kilifi arasiyla yorgan kilifinin igine kondu... Regele bulanmis arilar zaten
ignelerini sokup ¢ikararak, zehirlerini bogaltacaklari bir disman anyonlardi...

Siikran hastaneye gittikten sonra, Ozcan gakirkeyif eve gelmis ve bol porsiyon bir viski doldurarak,
telefonda hanim arkadaslarini aramaya baslamisti..

Konusmalar, kahkah kihkihler ve acik sagik cilvelesmelerle bir hayli uzun sirmiisti... Sonunda da Ozcan
iyice sarhos olarak, soyunup girmisti yataga...

Tam uykuya daldigi sirada...

Yastigin tstiinde yan donen basi, kilif arasindaki iki ariyi ezer gibi olmus ve igneler tam ¢enesinin kiyisina
bativermisti... Ne oldugunu tam anlayamamisti Ozcan... Sakalinin kili batti gibi gelmisti ona ve basini 6te
yana cevirip, yorgani biraz daha gekmisti bogazina... iki igne de genesinin altina batmisti... iki aci igne..

Ozcan karanlikta dogruldu... Eliyle yastigi yorgani yokladi... Kazara gamasirlar iginde unutulmus bir igne
artyordu kendince... Higbir sey yoktu... Yeniden yatti. YUz yaniyor gibiydi... Uyku da iyice bastiriyordu...
Yarim siseye yakin viski igmisti.. Yeniden daldi.. Birara tikanmaya baslayan nefes borusuyla hirildar gibi
oldu. Tam iyice tikanmak Uzereyken can havliyle dogrulmak istedi.. Hi¢ mi hi¢ nefes alamiyordu. Yuzi gézi
bogdazi bir anda adamakilli sismisti. Zor bela basucundaki komodine uzandi. El yordamiyla tibunu aradi.
Tilp yoktu.. inlemek istedi, inleyemedi. Elleri bogazina gitti. Boguluyordu.. Gozleri disari ugramisti.. Bir iki
kez daha ¢irpinip debelendi ve bagi yeniden distii yastiga. Olmisti.

Doktor Siikran hastane ndbetiydeyken, yataga sapasaglam giren Ozcan ertesi sabah erkenden eve gelen
hizmetgi tarafindan, ylizi goézu sismis olarak 6li bulunmustu...

Siikran kosarak dondu eve.. Yastik kilifiyla yorgan kilifi arasinda buzilip kalmis arilari, usulca oralardan
alip kimseye gostermeden pencereden disariya ativerdi..

Riza Bey yaktl sigarasini. «ipucu birakmayan cinayet» 6ykisini de, simdilik bitirmisti..
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Gemi telsizciliginden emekli ufacik tefecik Riza Bey, polisiye dykiler yazarligina merak sardirdigindan bu
yana, basindan gecen olaylari dusunuyordu. Kag kez 6lum kalim tuzagina dusuridlmek istenmis, hepsinden
de zor bela pacay! kurtarmisti. Simdi o olaylar, onlari yasadidi anlardakinden de daha ¢ok biyiyordu
g6ziinde. Tipki usul usul yalgin bir daga tirmanan bir dagcinin, doruk noktasina vardiktan sonra, ¢iktigi
ucurumlara bakarken, gozlerinin kararip, basinin donmesi ve yuregini bir korkunun kaplamasi gibi...

Acaba baskalarinin kétuligu dstine is tutan insan sayisi ne kadardi diinyada?

Bunun hesabini yapma olanagi yoktu. Sadece diinyadaki silah endustrisinde kimbilir kag yliz milyon insan
¢alisiyordu.

Yeryiiziindeki tim yaratiklara egemen olan insanoglu’nun kendi kendisinden bagka yenmek
zorunlulugunu duydugu higbir canh kalmamisti. Ve insan kendi kendini yenmeye c¢alismanin dramina
itilmisti..

Riza Bey:

— Cok ahmakea bir durum ama gergek bu, diye sdylendi.

Sonra da yeni dykusiinin ustiine egildi...

Kardiyolog Doktor Hayri Satsavur'un karisi Zehra, doksan kiloyu gegmeye baglamisti. Doktor karisinin
sismanligiyla aci bir eglencenin zehirli tadini gikarmak igin higbir firsati kagirmiyordu..

— Zehra'cigim ugakla Ankara'ya giderken, seni de gétlirmek istiyorum ama, seni goériince ugagin
dengesinin bozulmasindan bilmem korkmayacaklar mi?

— Hayvanat bahgesinde ¢ektigimiz fotograflari gérdiin mda, filler senin yaninda sigan kadar kalmiglar...



— Karayollarindan telefon ettiler, bizim 6n yolun asfaltini déktikten sonra silindir bozulmug, acaba
hanimefendiyle birlikte yol Ustiinde biraz dolasamaz misiniz, diye soruyorlar.

Zehra 6nce bu takilmalari, kiguk guliicUklerle karsilamaya galisiyordu. Ne var ki, sakalar gitgide
akreplesiyordu.

— Keske kollarim dort metre olsaydi. O zaman belini kimbilir ne kadar ince bulacaktim...

Zehra rejim yapmaya calisiyor, beceremiyor; TV'deki kadin saatinde aerobik programi uygulamaya
kalkiyor, nefes nefese kaliyordu. Ne saunada ter atma, ne parafin banyosu, ne a¢ karnina igilen limonlu su,
kilosunu iki gram dahi asagiya ¢ekiyordu.

Kocasi kendisini kirici alaylarla zipkinladikga, gozleri dola dola isyan ediyor:

— Doktorum diye sisinip duruyorsun, madem doktorsun dyleyse bul ¢aresini de zayiflat, diye bagiriyordu.

Hayri:

— Sana doktor degil bir krematuvar bekgisi bulmak gerek, diyordu.

— O da ne demek?

— Hani yani igcinde insanlarin eritildigi bir firin isgisi.

— Oyle bir firin mi var?

— Var ya?

— Peki niye oraya gotirmiyorsun beni?

— Yalniz igte canliyken almiyorlar oraya insanlari. Kah kah kah... keh keh keh...

Zehra higkira higkira aglamaya basliyordu...

Doktorun yireginde bazen bir acuna dolasiyor ama, yasamini doksan iki kiloluk bir kadinla gegirip bitirme
distincesi de beynini durmadan kazmaliyordu.

Bosanmak...

Zehra'nin asla yanasacagi bir konu degildi bu.. Arkadaslariyla dertlesirken...

— Ona vardigimda filiz gibiydim, bana az ¢ektirmedi. Sikinti insani her zaman zayiflatmaz, bazen benim
gibi figilastinr da.. Madem beni bu hale getirdi, ben de ona édetecegim, diyordu..

Bir aksam doktor beklenmedik bir armaganla geldi eve... Zehra'ya bir kondisyon bisikleti getirmigti.. Seleli,
gidonlu, pedalli, kilometre saatli, ama tekerleksiz bir bisiklet..

— Karicidim iste seni ¢ita gibi yapacak bir oyuncak, dedi.. Her sabah on bes dakika pedal ¢evireceksin
sadece...

Kondisyon bisikletinde her sabah on bes dakika pedal ¢evirmek.. Doksan iki kiloluk bir insanin kolayindan
yapacag bir is degildi bu.. Ustelik sakincaliydi da.. Normalde yetmis sekiz atan kalp, yiiz otuza dogdru
zorlandigi zaman tik diye durmasi isten bile degildi. Ama Zehra kocasinin gosterdigi ilgiye ¢cok sevinmisti:

— Hah iste, ay sonunda sen beni gor bak demisti. Gergekten de her sabah Hayri gittikten sonra bisikleti
denemeye calismis, iki dakikada ali al, moru mor olarak, gégstnde agrilarla inmigti bisikletten... Kocasi
arada sirada..

— Bisikletle galistyor musun, diye soruyordu. Zehra yalan séyllUyordu:

— Bak farketmiyor musun, karnim kaybolmaya bagladi bile, diyordu..

Bisikletin gelisinden kirk giin sonra bir aksam doktor, Zehra'ya:

— Karicidim gel seninle bagbasa bir raki icelim, dedi.

Zehra igin Hayri'nin bu yakinligi, cok eski1 glinlerde kalmig, mutlu bir strprizdi.

Sisman sisman, kosusturmaya ugrasarak, islemeli ortlilerle glizel bir sofra kurdu. Beyaz peynirden, s6gls
domatese, ¢cabucak yaptigi hafif sarimsakl caciktan, kati yumurta salatasina ve kasar paneli kiigiik
kanapelere kadar, elinden geldigince sofray1 donatti.. Karafakiden buz gibi rakilar dolduruldu uzun
bardaklara.. Tipki nisanhlik glinlerindeki gibi kadehler ginginlerle tokustu. Bakislar bakiglarda gultcuklerle
eridi. ilk anilarin, ilk randevularin albiimleri agildi ve kari koca bir agizdan eski sarkilarini sdylediler hafif ve
dokunakli bir sesle...

Sonra..

Sonra doktor:

— Yahu Zehra, su bisikleti bir denesene, bakayim nasil ¢alisiyorsun bir géreyim, gercekten vicudun
epeyce farketti, dedi.

Zehra, o sicak yakinlasmada kocasinin géz aldanigim ddullendirmek icin bisikletin bulundugu odaya gecti
ve bindi bisiklete.. Basladi pedallara zar zor basmaya..

Hayri:

— Bravo hi¢ bu kadarini beklemiyordum, biraz daha hizli, biraz daha hizl diyordu...

Kalp, yiuzden yiiz ona, yiz on bese, yuz yirmiye ¢ikiyordu...

Hayri, elini bisikletin dnlndeki vites ayar digmesine koymus:

— Harikasin sen, harikasin diye bagiriyordu.

Ve avucunun igindeki vitesi yukseltiyordu. Ha gayret sekerim, biraz daha hizli...



Zehra ter icinde nefes nefese daha gui¢li basmaya ¢alisiyordu pedallara... Kalp yiz yirmi bese gikmisti..
Bir sanci yapisiyordu sol bégrine..

Ve Zehra yikiliverdi bisikletten yere..

Hayri egilip nabzini tuttu..

Nabiz durmustu..
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Riza Bey, 6zellikle i¢inin sikisik oldugu aksamlar, yataga yattiktan sonra, suyuna tirit romanlar okumaya
bayilirdi. inanci oydu ki, bliyiik bir kalabalgin ortak ézlemiydi, suyuna tirit romanlarda sisirilen renkli yagsam
dlzeyleri.

O romanlarda Nejdet'ler, Sermin'lerle Londra'ya kadar uzanirlar, déntiste dostlari blytk mizikgi Raxon'
un Bandol'deki villasinda bir hafta konuk kaldiktan sonra, Raxon'un 6zel yatiyla Capri'ye giderlerdi.

O romanlarda, romanin yazari yagsaminda nelerin 6zlemini gekmisse, hepsini romanindaki kahramana bol
bol yasatirdi.

Nejdet'ler, tenis oynarlar, ciftliklerinde . dinlenmeye giderler, kislari kayak yaparlar, hatta bazan
besteledikleri bir mizigin plak kontrati icin New York'a ugaklardi.

Romanin yazari, kendi yasaminda safariye gitmek istemis de, olanak mi bulamamis, Nejat'lar, bir atista
aslan, kaplan, gergedan avlarlardi.

Riza Bey, severdi o romanlari. Ozellikle ev esyasinin anlatiminda, kafadan atma, «empire»ler, «lois quin-
zevler, «louis seize» ler hosuna giderdi.

Nejat'lar, hi¢ hasta olmazlar, hi¢ kotu giyinmezler, gerekirse birkag krose ¢ekerek, birkag serserinin
¢enesini kirabilirler ve pahali spor arabalarda dolasirlardi.

Serminlerin asklari ise hep alengirli olurdu. Nejat'larla bir gece kulublne gittikleri ve bir sambanin
kadnasinda dalgalanmaya basladiklari sirada, gézleri birden eski nisanlilari Sami'lere takilirdi. Ve
dusundrlerdi bir yaz gecesi Ada ¢amliklarinda Samilerle nasil biribirleri- ne .«Sadakat yeminleri ederek
dudak dudaga 6pustuklerini.

Emekli Arif Efendi'nin peykeli evindeki sikintilarini, rengi bozulmus yemek masasi musambasina kadar
anlatan gercekgi yazarlarin, sunduklari kirik dékik yasamlarin ylrek burkan Gzuntileri yaninda, suyuna tirit
romanlarin yatli, kotrali, tenisli, kayakli, havyarli, sampanyali dissel palavralari, emekli Arif efendilerin bile
daha ¢ok hoslarina gidecek tirdendi.

Riza Bey'in o romanlarda buldugu tek eksiklik, stipenslerin zayifligi idi. Nejdet'lerin, Sermin'lere aldiklari
inci gerdanligin sahte oldugu anlasildiktan sonra Sermin' lerin Nejdet'lere takinacaklari tavrin nasil olacagi
dahi, enerjik gekecek bir gerginlikte yaziimal...

Oysa o kadar tantananin igine bir de sevgiliden 6¢ almak igin cinayet izlenimi birakan bir intihar oturtulsa,
suyuna tirit romanlar, TV'deki Amerikan dizilerine yakin bir tempoya ¢ok daha rahat ulagirdi.

Ne yazik ki, artik suyuna tirit roman yazanlar azaliyor ve kati bir gercekgilik, Camlica'da elele yuriidikten
sonra o geceyi Tarabya'da bagbasa gegirmenin yerini aliyordu. Nesibe hanimlar, parasi 6denmediginden
kapatilmig elektrigi agtirabilmek igin eski radyoyu satmaya galigsiyor ama, o modasi ge¢cmis lenduhayi alacak
birini bulamiyorlardi.

Boyle bir ciimle, o radyoya ait eski anilara da birkag sayfa ayirma olanagi verirdi. Nesibe Hanim,
Sermin'lerin eski nisanlisiyla Ada'daki 6pusmelerini dusinmesi yerine, satisa ¢ikarilan modasi ge¢cmis
lenduha radyonun eve ilk geldigi gina disdndrda...

Riza Bey, yuregine anlamsiz agirliklarin ¢okttiig ve bir kadeh konyakla sinirlerini gevsetmeye c¢alistigi
gecelerde, bazan kalkar, suyuna tirit romanlarin, isi gereginden fazla uzatmaya baslayan boélimlerinden
birine, polisiye bir gerilim oturturdu...

Nejat'lar, suslU biyik salonlarin kanapelerinde, Sermin'lerin dudaklarina dogru uzandiklari sirada,
pencereden iceriye bir el ates edilirdi...

O gece de Riza Bey, yatagindan kalkip, masasinin basina oturmus, laf diye okudugu bir romanin
sayfalarina, dinamik birkag tablo yerlestirerek, oyalanmaya ¢alisiyordu...

Ve birden telefon ¢aldi... Saat gecenin ugunde telefonun galmasi pek hayra alamet degildi. Riza Bey agti
telefonu. Mandrakke Kamil'in eski karisi Ferhunde Hanim:

— Riza, ¢ok zor durumdayim, ne olur hemen gel, demeye ¢alistigi sirada, s6zunu bitirmeden telefon
sertce kapandi...



Riza Bey eski bir itfaiyeci hiziyla giyindi. Kendini sokaga atti ve bir taksi (bulmak i¢in kosar adimlarla
yurimeye basladi.

Besbelli o saatte biri, Ferhunde Hanim’in evine girmis ve konusmasini kesmisti... Yoksa Mandrakke
Kamil, akil hastanesinden mi kagmisti? Oyleyse durum ciddiden de ciddiydi. Ferhunde Hanim belki de
Olumle karsi karsiyaydi.

Gecenin iginde kimsesiz sokaklari kaim bir sis kaplamisti. Riza Bey parddsiisiiniin yakasini kaldirmis, az
ilerdeki taksi duragina dogru hizli hizli yariyordu. Keskin bir ayaz vardi. Lambalarin 1siklari, sislerin i¢inde
eriyip gitmisti. Her sey kaybolmuslar diinyasindaki aynalardan yansiyan son silintiler gibiydi.

Gormus gegirmis ve gozi pek bir kadindi Ferhunde Hanim. Yas dénemlerindeki bunalimlarla, geng kizlik
kaprislerine yeniden tirmanmaya g¢alisan, yitiklikle vahseti biribirine dolanmis belali hatunlardan degildi.
Basma c¢ok 6nemli bir sey gelmese, gecenin saat Uglinde Riza Bey'e telefon etmezdi.

Sislerin iginde, isiktan iki ciliz g6z belirdi. Usul usul bir araba geliyordu. Riza Bey, kandillesmis farlara
dogru kosarak, birkag kez:

— Taksi taksi, diye bagirdi.

Araba durdu. Camlari bugulanmig bir taksi, gecikmis bir yolcuyu gidecegi yere biraktiktan sonra, duraga
geri dénuyordu.

— Bos musunuz?

— Nereye gideceksiniz?

— Selamigcesme, Ambarci Sokak, No: 13,..

— Buyurun binin.

Riza Bey bindi taksiye... i¢i igine sigmiyordu. Saatine bakti Saat tigli ondért geciyordu.

— Kabil oldugu kadar ¢abuk gidelim...

— Yol gérinmuyor ki beyim... Taksi ylrimuyor, emekliyordu... Gimugyol'dan Bagdat Caddesi'ne ¢ikis...
Arada sirada ¢ok uzaklardan gériniyormus gibi bir izlenim veren araba farlariyla karsilagiyorlardi. Ve farlar
0 anda gegiveriyordu yanlarindan...

Selamicesme... Sada, sonra sola donus...

— Tamam, burasi.

Riza Bey, alelacele hesabi 6deyip indi taksiden... Saat t¢lu yirmi yedi gegiyordu.

Ferhunde Hanim, eski bir kdskiin bahgesindeki tek katl, mistakil bir evde oturuyordu. Pencerelerde isik
gorinmuyordu.

Kapiyi ¢galmak mi, galmamak mi?

Riza Bey evin arkasina dolandi, oradan da ¢ardakli algak terasa ¢iktl. Terasa bakan pancurlar kapaliydi.
Sadece teras kapisinin perde araliginda ince bir 1sik vardi. Emekli telsizci kapiya dogru yaklasti ve isigin
sizdi§i araliktan iceri bakmaya galisti. Bir kanapenin perde araligina rastlayan dogrultusunda, kolonya sisesi
tutan sarkik bir kadin eli gériinlyordu.

Riza Bey, arka cebinden klglcuk bir elmastiras ¢ikardi, teras kapisinin camini, icerdeki mandala en
yakin yerinden ustaca kesip, elmastirasin vantuzlu sapina yapistirarak, ¢ikardi ve elini sokup, yavasca
espanyoleti acti. Karsilasacagi manzaradan korkuyordu. Sarkik el, kolonya sisesini birakmadigina gore,
demek ki, Ferhunde Hanim henuz yasiyordu.

Kapidan igeri siizlildi Riza Bey... Ferhunde Hanim, kanapeye yanlamasina uzanmis, asagiya dogru
sarkik elinde bir kolonya sisesi, kendisine gulimsuyordu.

— Nasilsin, ne var, ne oldu?

Ferhunde Hanim, hem ilik, hem boguk bir sesle:

— Basim doénulyor Riza, diyordu.

Riza Bey'in hi¢ beklemedigi bir durumdaydi Ferhunde Hanim. Zurna gibi sarhostu...

Oysa daha yarim saat dnce sesi hi¢ de sarhos gelmemisti telefonda...

— Anlat bakayim ne oldu?

— Bilmiyorum... Uyurken bir gdlge egilir gibi oldu Ustime... Ayada kalkmis bir timsahti.. Dogrulmak
istedim dogrulamadim... Bagirmak istedim bagiramadim. Zar zor masa lambasini yaktim... Bagim
doénuyordu... Birden gok caresiz hissettim kendimi... Hemen sen geldin aklima... Sana telefon ettim.. Ve nasil
oldu bilemiyorum, telefonu kapatarak yikilip kaldim oraya...

Riza Bey, bir eliyle Ferhunde Hanim’in bilegini tutmus, bir eliyle de alnini, yanaklarini oksuyordu:

— Igki mi igtin?

— Hayir...

— Uyku ilac1?

— Bir tane Tamesta...

— Miden bulaniyor mu?



— Sen gelmeden her seyi gidip ¢ikardim... Hala bulaniyor..
— llacr igtigin su bardagi nerede?

— Yatagin basucunda..

— Suyu surahiden mi koydun?

— Evet..

— Evin anahtari baska kimsede var mi?

— Hayir..

— Emin misin?

— Evet.. Yalniz sey.. Vaktiyle Kamil'de de vardi bir anahtar...

Riza Bey, yatak odasina gegip surahinin kapagdini acti ve egilip kokladi... Dikkat ¢ekecek bir sey yoktu..

Telefonla Kamil'in yattigi akil hastanesini aradi. Nobetgi hekimi istedi... Kamil'in hastanede olup
olmadigim sordu. Hastanede 6zel tedavi altindaydi. Tekrar Ferhunde Hanim'a déndu:

— Peki ne yedin aksam yemeginde..

— Karides konservesi..

— Bagka?

— Beyaz peynir, domates, hepsi o kadar... Riza Bey:

— Canimin igi sen zehirlenmigsin, dedi, hemen bir doktor ¢agiralim...

Ve tekrar agti telefonu...

Teras kapisinin kesilmis cam kdsesinden igeri giren riizgar, kapinin perdesini arada bir kabartip
indiriyordu... Ferhunde Hanim, takatsiz bir gulicukle:

— Kusura bakma Riza, diyordu. O kadar yalnizim ki, 6lsem kimsenin ruhu duymayacak... Neyse ki sen
varsin, suklr ki sen varsin...

Riza Bey kendisinin de ayni dlgude yalniz oldugunu gegirdi aklindan ve egilip 6ptl Ferhunde Hanim'i..
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O giin Ferhunde Hanim'in hamarathg: Gstiindeydi. Sisli puslu istanbul Subat’inin égJlesinde Riza Bey'i
manto yemeye davet etmis, bir de on yillik kirmizi bir sarap agcmigti. Disarda 1si alti, icerde yirmi ikiydi.
Salonun abajurlarindan pasakh kis glindiziini unutturan tath 1siklar dagiliyor ve pikapta kirk yil éncesinin
agizlardan dismeyen Ramona'si g¢aliyordu.

Ferhunde Hanim, Riza Bey serefine ugrasmis savasmis, baslangi¢ olarak mayonezli levrek yapmisti...
Karisik salata, mayonezli levrek ve 6nce kadehlerde tiril tiril titreyen soguk beyaz sarap...

Sonra da sinimsi bir tepsi icinde, Ustlindeki kirmizi biberli tereyagi mis gibi kokan, yogurtlu manti gelmis
ve on yillik kirmizi sarap agilmisti...

Ferhunde Hanim haslanmig mantilarin Ustline "yogurdunu dékmeden énce, hepsini bes dakikaligina firina
surer ve hamurlarin haglanirken ugradigi 1slak lackalidi yine kendilerine gektirerek, igi kiymali hamur
yuksUkliklerini hafifce tikizlastirip, kendi kendine desilip dagilma perisanhdindan kurtarirdi.. Sarimsakl
yogurdu ondan sonra Ustlerine déker ve onun da Usttine kirmizi biberli kizdirilmis tereyagini, tath bir
cazirtiyla gezdiriverirdi...

Riza Bey ortaya konan dumanli mantidan 6nce bir tabak, arkasindan bir tabak daha ve arkasindan bir
tabak daha yemisti... Sarap sisesi de yandan asagiya inmisti...

Hik 1siklar icindeki ilik salonla, eski yillardan arta kalmig sarkilarin ilikligi, beyaz sarapli levrek ve kirmizi
sarapli mantinin ihkligina karisiyor ve Subat istanbul' unun églesinde iki sevismeli dostu, géniil gemilerinin
mutlu képlkleriyle anin keyfi icinde yizdurtyordu...

Mantidan sonra cevizli kabak tatlisi, sonra meyve, sonra kahve ve birer kiiciik kadeh de konyak...

Riza Bey:

Ultra modern tankerlerin stvarileri bile ancak bu kadar enfesini yiyebilir yemegin, diyordu...

Derken kapi galindi...

Omuz basindan bordo fiyonklu, bordo kemerli siyah robunun iginde uzun. boyuyla pek alimli gériinen
Nurten girdi iceri...

Ferhunde Hanim, Nurten'den epey sz etmisti Riza Bey'e... Eski bir aile dostunun kiziydi Nurten. Besg yil
once evlenmis, evliligi yirimedigi icin de kisa bir stire 6nce bosanip, dort yasindaki ogluyla, karsi
mahalledeki apartmanlardan birine tagsinmisti. Keske tagsinmaz olaydi... Yeni dairesinde her gece
karabasanlar goriyordu. Ancak bu karabasanlarin tiri bir hayli degisikti. Yatak odasinin duvarindaki sabit
aynada, saat gece ikiden sonra hafiften bir isima oluyor ve sonra da birtakim umaci goélgeler dans ermeye
basliyordu.

Nurten kag kez bagirarak yatagindan firlayip elektrigi yakmis ve aynada sadece kendi gdlgesini
gérmasta...



Neden karabasanlar hep ayni aynada ve kizilimsi bir 1sik iginde gértintyordu?

Onceleri gordiigi karabasanlari, gegirdigi ruhsal bunalima baglamak istemis ve kimseye pek bir sey
séylememisti...

Ama artik dayanacak takati kalmamisti. Ferhunde Hanim'dan gelip kendisiyle birlikte kalmasi igin yardim
rica ediyordu.

Ferhunde Hanim durumu Riza Beye anlatmis, ayrica Nurten'e de isterse kendisini Riza Bey'le
tanistiracagini séylemisti...

Ve Nurten o gun 6gleden sonra Riza Bey'le tanismak igin Ferhunde Hanim'a gelmisti.

Riza Bey ne olup bittigini bir kez de Nurten'den dinledi. Arkasindan kendine 6zgu kiguk sorularindan birini
sordu:

— Sizden 6nce kim oturuyormus o katta? Nurten:

— Bilmiyorum, dedi, kat uzun sire bos kalmis...

— Bos mu kalmis, hem de o kadar ev sikintisi varken...

O geceyi Riza Bey'le Ferhunde Hanim, Nurten'in salonunda gegirdiler. Nurten yatak odasinda yatti ve
karabasanlari gérmeyi bekledi. Ne Var ki o gece aynada ne kizilimsi 1sik yandi, ne de i¢inde gdlgeler dans
etti... Nurten hem sdylediklerini dogrulayamamis olmaktan® hem de Riza Bey'le Ferhunde Hanima uykusuz
bir gece gecirtmis olmaktan, ¢ok Gzguindd...

Oysa ertesi gece yine ayna aydinlanmis ve o garip golgeler gérinmdistd...

Nurten'in karabasanlari Ui¢ gece daha sirda...

Ug giin sonra Riza Bey telefonla Ferhunde Hanim'a

Nurten'in gordiglu karabasanlarda hakl oldugunu séyleyerek isin gergegini anlatiyordu:

— O iki yanyana daire daha dnceleri randevu eviymis. Nurten'in yatak odasindaki ayna, arkasindan
bakinca odanin igini gdsteren bir ayna. Yandaki daireye gelen bazi misteriler, aynanin tam arkasina
rastlayan bir dolabin ¢ifte kapagini aginca, icerde olup bitenleri izlerlermis. Simdi yan dairede oturan ailenin,
yeni yetisme oglu yatiyormus o dolapli odada... Oglan dolabin marifetini kesfetmis. Gecenin belirli bir
saatinde Nurten'i gdzetlemeye calistigi icin yaktidi isikla golgesi aynaya yansiyip duruyor... Nurten'in
karabasani, oglanin kipirdayip duran surati... Nurten'e sdyle bir gece aynayi kiriver- sin... Ertesi gin de
orasini 6rdurlp sivatsin...

Ferhunde Hanim:

— Ne adamsin yani Riza, demisti. Peki sen bunu nasil 6grendin?

Riza Bey, gulmis:

— Buyuk sir agiklayamam, demisti...

Bir bakima buiyuk sirri agiklamamakta azicik hakhydi Riza Bey... Katlarda daha 6nce kimlerin oturdugunu
saptadiktan sonra, randevu evlerinin sahibini bulmus ve kimseye sdylememek kosuluyla ger¢egi ondan
dgrenmisti.

Nurten'in yanindaki dairede kimin oturdugunu ve delikanli oglunun hangi odada yattigini 6grenmek ise
¢ok daha kolay olmustu. Kapicinin ev hizmetine giden karisi, kimin nerede yattigini ve dolabin nerede
bulundugunu gayet iyi biliyordu...

Nurten hemen o gece karabasanlar gérindrken aynayi sangir sungur kiriverdi ve neye ugradidini sasiran
g¢ocukla burun buruna geldi...

Simdi aynanin yeri ériilmis ve sivanmis durumda... Ustiinde de suluboya bir Hali¢ tablosu var...
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Takvime bakilirsa bahar yaklasiyordu, ama heniiz agaglarin uzaklardan dev bir ¢ali stiplirgesini andiran
yapraksiz dallarinda higbir hareket yoktu...

Arada bir agan guines, bir bahar mujdesinin umudunu uyandirir gibi oluyorsa da, tim bekleyigleri dus
kirikligina ugratarak, higbir kapiya ugramadan gecip giden postaci gibi, yeniden kalin kis bulutlarinin
arkasinda kayboluyordu.

O giin de ikindi Ustl baslayan sinsi yagmur, hizla bastiran aksami bisbitin suratsizlastirarak, ¢gekilmez
bir sikinti ve yalnizlik karabasanina gevirmigti...

Riza Bey hizli adimlarla merdivenleri ¢cikarken, geceyi tek basina evde gecirmekle, bir siirpriz yaparak,
Ferhunde Hanim'a aksam yemegine gitmek arasinda kararsizdi...

Evde oturup videoda iyi bir komedi yahut iyi bir serliven yahut iyi bir kovboy filmi seyretmek...

Yahut Ferhunde Hanimla ikinci kitabinin ayrintilarini konusmak...

Ola ki kadin da batdn ilgili goruntistine karsin, Riza Bey'in kirkindan sonra saz ¢galmaya benzer
yazarligindan ayni zevki almiyor, onun tedirginliklerini, aranislarini, Gsti kapali 6viinmelerini nezaketen
paylasmaya calisiyordu.



Durup dururken yine kadinin kafasini ttilemeye gitmenin anlami mi vardi?
Daha olmazsa, s0Oyle bir telefon eder, hosbes, arasinda israrli bir davet alirsa, 0 zaman giderdi.

Dairesinin 6nline gelmisti. Anahtarini ¢ikardi, kapiyi acti, igeri girip antrenin elektrigini yakti. Pardésisini
cikardi. Ciseleyen yagmurun islakhgi devetlyu taklidi pardosinin omuzlarim kegelestirmisti. Ve duvarlari,
tavanlari, ddgemeleriyle kendi eti kemigi kokan salona girdi.

lyi bir kovboy filmi seyretmek galiba en iyisiydi.

Acaba seyretmedigi bir kaset var miydi evde?

Kasetleri kiralayan geng, onun egilimlerini bildigi icin, her ugrayisinda iki t¢ kaseti birden verir, «<Ne
zaman seyredersen seyret abi, farketmez» demek inceligini gosterirdi.

Sinsi yagmur, duyulmaz bir sesle, inceden yavastan yagip duruyordu disarda..

Ev kimsesiz kalmig 6zel bir diinya gibiydi..

Ozel bir diinya ama kimsesiz..

Birden kapi ¢alindi.. Kim gelmis olabilirdi ki?..

Riza Bey gidip acti kapiyi. Karsisinda kapicinin kizi elinde susli bir paketle duruyordu:
— Sizin igin getirip biraktilar, dedi...

— Kim birakti?

— Gengten sakalli, goézIUkli bir adam..

— Adini séylemedi mi?

— Soylemedi..

— Peki, zahmet olmus size, tesekkir ederim.. Kapi kapandi..

Riza Bey kendisi icin, birakilmis susli paketle, koltuguna dondu ve paketi acti...
Paketin icinde sadece bir kurukafa vardi.

Besbelli biri saka yapmisti...

Kurukafayl sehpanin Uzerine birakti...

Derinligine disinmek istemeyen bir canlilikla son aldidi t¢ kasetten birini videoya koydu...

Kovboy filmi degildi ama, glizel bir polisiyeydi..

Amerika'nin giineyinde astigi astik kestigi kestik bir ciftlik sahibinin isledigi (bir cinayeti gézi kara bir serif
aydinlatmaya ugrasiyordu.

Ciftlik sahibi, kendi bolgesinin serifini satin almisti. Ama cinayeti baska bir bolgede isledigi icin, oranin
serifi pesini birakmiyordu.

En 6nemli sorun cinayetin hangi bdlgede islenmis oldugunun kanitlanmasina ve cesedin bulunmasina
kaliyordu..

Ceset yakilmis ve killeri bir dereye atilmisti..

Cinayetin hangi bélgede islenmis oldugu da tam saptanamiyordu...

Ve gozu kara serif, gecerli ipucu bulmak i¢in ugrasip duruyordu...

Dogrusu guzel filmdi.

Filmin sonunda her sey aciga ¢ikip, ciftlik sahibi, elektrikli sandalyeye oturdugu sirada, beklenmedik bir
sey oldu.

Sehpanin ustindeki kurukafa konugsmaya basladi.

Riza Bey kulaklarina inanamiyordu.

Gozleri iki 1s1k noktasi halinde yanan kurukafa konusuyordu:

«Ak elleri bogum bogum kinali, Ahmet imin selvileri yamali... Oyulmus bir mezardan aldilar beni...
Cukurumun yoluna koydular seni...

Riza gétur beni yerime, horlayarak bakma sakin serime... Bilinmez sirlari yolacaksin... Ben de senin
gibiydim, ben gibi olacaksin...»

Riza Bey kurukafaya yaklasti...

Kurukafa hep ayni s6zleri tekrarliyordu...

«...Ben gibi olacaksin... Ben gibi olacaksin...»

Sonunda sustu kurukafa...

Riza Bey suslu paketle gelen kurukafayi alip, hala i1sil isil yanan gozleri ve klglk bir hiriltiya dénen
sesiyle, kendisini gece yarisi sasirtmaya hatta korkutmaya calisan iskelet pargasini incelemeye basladi...

Kurukafanin iginde uzaktan komutal kiiguk bir teyp makinesi vardi...

Riza Bey gulimsedi ve kurukafayi oksayarak yatagina girdi..

O tip makineleri araya higbir engel girmemesi kosuluyla yiiz metreye kadar bir uzakliktan galigtirmak isten
bile degildi.



Demek ki, bu garip oyuncagi kendisine yollayan, salon pencerelerinin ylUksekliginde, yliz metrelik bir
alanin igindeydi.

Kargidaki evlerin pencereleriyle balkonlarindan kolayca gerceklestirilebilecek bir olaydi bu...

Kargidaki evlerin pencereleriyle balkonlarindan birinde, bir bilinmez kisi Riza Bey'le dalga ge¢cmeye
calisiyordu.

Sorun, o bilinmez kiginin hangi pencere yahut balkonda oldugunu bulmakti.

Riza Bey yatagindan, masanin Ustline koydugu kurukafaya bakarak, karsi katlarda oturanlar arasindaki
tanidiklarini digtiniiyordu. Higbiri kendisine boyle alengirli bir kurukafa génderip, onu uzaktan konusturmaya
kalkacak tlirden carpik afili degildi.

Emekli telsizci birden firladi yatagindan Kurukafayi kaptigi gibi salona ¢ikti ve iskelet pargasini
pencerelerden goriinecek bir yere koydu.

O anda kurukafanin gézleri yine yandi ve igindeki teyp ¢alismaya basladi:

«Ak elleri bogum bodum kinali, Ahmet'imin selvileri yamali. Oyulmus bir mezardan aldilar beni...
Gukurumun yoluna koydular seni...

Riza goétur beni yerime, horlayarak bakma sakin serime... Bilinmez sirlari yolacaksin... Ben de senin
gibiydim, ben gibi olacaksin...»

Riza Bey 6zel aygitlarin bulundugu dolaptan, kisa radyo dalgalarinin yéninl saptayan kadranl bir anten
aldi. Anteni kurukafanin Ustiinden saga sola gevirmeye basladi ve «sip» diye kurukafanin igindeki teybin
hangi yonden yoneltildigini buluverdi. Salonun isiklari yanmadigindan, kendisiyle dalga gegenler, onun ne
yaptigini izleyemiyorlardi.

Emekli telsizci yahut «Maviye Boyanmis Islik» éykulerinin yazari bin mumluk bir projektér aldi eline ve
salonun penceresinden kurukafanin yonetildigi ydne dogru yakti projektora...

Sola dogru elli altmis metre bir uzakliktaki bir yapinin terasinda iki siluet bir anda isik iginde kaldi...
Siluetlerden biri Ferhunde Hanim’dl...

Ve terastan gulerek bagiriyordu:

— Riza, iddiayl kazandim. Simdi sana geliyoruz.

Birkag dakika sonra kapi galindi. Ferhunde Hanim yegeni elektronikgi Osman'la gilerek igeri girdiler.

Ferhunde Hanim:

— Cok ozir dileriz Riza'cigim diyordu. Osman, senin kitabi okuyup bayilmis. Ama bdyle bir oyunu
¢cozemeyecegdin konusunda benimle iddiaya tutustu. Ben de yarim saat iginde ¢ozlverecegini sdyledim.
inanmadi. Karsidaki Ferruh Bey'lerin terasindan seni sinamaya kalkti ve gérdiigiin gibi de sisti... Tam yirmi
dakikada bizi yakalayip mat ettin. On dakika daha geciksen, hem iddiayI kaybedecek, hem de soguktan
zaturree olacaktim...

Riza Bey:

— Guzel bir yaramazlik bulmussunuz, demekle yetindi.

Arkasindan da Osman'a, o kii¢ik sorularindan birkagini sormaya basladi.

— Nerden buldunuz bu kurukafayi?

— Bizim bir arkadasta vardi.

— Teybin sdyledigi sdzleri de siz mi uydurdunuz?.. Osman:

— Hayir, dedi, daha dogrusu ilk yarisi kurukafanin agzindaki bir kartta yaziliydi. ikinci yarisini da ben
ekledim.

— O karta kim yazmis ilk yarisini?..

— Bilmem, bizim arkadas o kartla birlikte verdi kurukafay.

— Arkadasinizin bana bdyle bir oyun diizenleyeceginizden haberi var miydi?

— Vardi... O da sizin kitabi okuyup ¢ok begenmis. Sakay birlikte planladik biraz da...

— Arkadasiniz o kartta yazil sdzlerin ne anlama geldigini agiklamadi mi?

— Yooo... Uydurma tekerleme herhalde... Riza Bey:

— Uydurma bir tekerleme degil, dedi. Sizin arkadas da hipnotizmaya merakli biri... O da Mandrakke Kamil
gibi daha énceki yagsaminin iskeletini aramaya kalkmis olacak...

— Nerden gikariyorsunuz bunu?

— «Ak elleri bogum bogum kinal» kimin dizesidir?

— Dilimin ucunda ama tam ¢ikartamiyorum.

— Karacaoglan’in...

— Eeee yani?

— Yani Karacaoglan'in «Karaca»siyla, «<Ahmet'imin selvileri yamali» cimlesindeki «Ahmet»i birlestirince
«Karacaahmet» gikiyor... Karacaahmet'teki bir mezardan ¢ikarmislar kurukafayi ve o mezari bulmasi igin
arkadasina vermigler... Arkadasin da dolayli olarak benim dikkatimi gekmek istemis konuya...

Osman saskin:

— Sanmiyorum, dedi.



— Durumu kurcala, hakli oldugumu anlayacaksin...

Ferhunde Hanim c¢ay pisirdi ve polisiye dykllerden konusarak, gecenin Gguni ettiler...

Dort glin sonra Osman, Riza Bey'e telefon ediyordu:

— Vallahi yine hakli ¢iktiniz. Bizim arkadasa, birileri, kurukafayi «Bu senin eski yagamindaki kafan, git
mezarini bul bakalim» diye vermigler. Bizim arkadas da israr pek ciddiye almamig, ama konunun ustine
sizin dikkatinizi gekmekte yarar gérmus... Daha 6nce bdyle bir dugimua ¢ézimlediginizi biliyormus...

Riza Bey:

— Bazi serseriler kendi sertivenlerinde hipnotizma meraklilarini da arag olarak kullanmak istiyorlar. Soyle
arkadasina, onlardan uzak dursun, baskiyi artirirlarsa da, bana haber versin, bir garesini buluruz, dedi.
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Zamkinoz Ekrem, kumarda kaybettigi zaman punduna getirirse, borcunu 6demeden sirra kadem bastigi
icin, kendine bu lakap takilmisti...

Sik giyinen, adzi laf yapan, kadin sigaralarina hizli gakmak ¢eken, géruntusu fiyakali, cizdani kokoz,
kartlagsmis jonpromye rollerinde bir adamdi.

ik bakista, sanat kiltiir(i gelismis, egitimi donatimi diinya baskentlerindeki salincaklarda etlenip
kemiklenmis, monden bir salon erkegi sanirdin...

Yavas yavas sezmeye baslardin ki, Zamkinoz Ekrem, bosgezenin bos kalfasidir ve bliylik teyzesinin,
yakinda satilacagini soyledigi arsasi karsiliginda borg almadigi kimse kalmamistir.

Zamkinoz Ekrem'in Semosla evlenmesi de pek ani olmustu. Kumar da oynanan, dansli mizikli bir kullpte,
bir dost masasinda tanismislar ve bir hafta sonra da evlenivermisglerdi.

Semos, geng yasta sekiz yasindaki ogluyla dul kalmig bir kadindi. Kocasi disariyla énemli igler yapan
zengin bir konserve fabrikatoriydii. isvigre'den italya'ya gegerken, bir araba kazasinda éImiig, baska varisi
olmadidi igin de, butlin serveti ogluyla karisma kalmisti...

Zamkinoz Ekrem turnayi géziinden vurmustu bu kez...

Evliliklerinin onuncu ayinda Ekrem'in foyalari ortaya gikmaya baslamisti. Alacaklilari ince imalar, ricalar ve
bazan da kibarlik sinirlarini zorlayan sertlesmelerle Semos'tan kocasinin borglarini 6demesini istiyorlardi.

Semos renkten renge giriyor, nasil bir hata igledigini giin ginden daha iyi gortiyor ama Ekrem'den de
kopamiyordu. Onun yumusak, kibar, kendini karikatlrize eden ve 6zir dileyen halleri, 6fkesini eritmeye
yetiyordu. Serseri huylu bir adam ama, beni deli gibi seviyor, diye disiiniyordu. Tek alabildigi 6nlem,
kocasindan kalan fabrikalari Ekrem'e kaptirmamaktan ibaretti. Ekrem de bu konunun Ustiine ¢ok gitmiyordu.
«Ben kim, fabrika isletmek kim, hepsini iki haftada batirinm» dedigi bile oluyordu. Demek ki, aslinda iyi
niyetliydi Ekrem...

Ekrem ise ¢ok daha bagka ve urkuticu planlarin igindeydi...

Olen kocanin mirasinin (igte ikisi bir kariglhk velete kalmisti. Gergi simdi vesayeti annesindeydi ama, on yil
sonra hemen her sey onun olacakti.

Sayet o velet ortadan kalksa...

Velete ait hisseler anneye doénecekti...

Anne de ortadan kalkarsa, mirasin tumu Ekrem'in olacakti...

Riza Bey yazmakta oldugu 6ykunin burasina gelince, kendini koltugun gerisine dogru atip, soyle bir
gerindi...

Cocugun ortadan kaldiriima planinin uygulanmasini yazmaya eli gitmiyordu.

Sonra yeniden egildi makinenin Gstlne...

Ekrem, Uvey ogluyla dostludu iyice blyitmustl. Sinemalara, lunaparklara, lokantalara birlikte gidiyor,
birlikte kovboyculuk oynuyor, derslere birlikte ¢alisiyorlardi.

Semos, arkadaslarina «Vallahi 6z babasi olsa, ancak bu kadar sevebilirdi» diyordu...

Ekrem, ¢cocuda bir de gesit cesit makaslari, koprdleri, istasyonlari olan koskocaman elektrikli bir demir
yolu sebekesi armagan etmigti.

Elektrikli denetim setindeki digmelere basip, mandallari ileri geri gevirdikge, semaforlar iniyor kalkiyor,
makaslar agiliyor kapaniyor, marsandizler yolcu trenlerine yol vererek, katarlar firfir déniip duruyordu.

220 voltluk sehir ceryanini 6 volta indiren bir transformatér galistiriyordu sebekeyi...

Transformatér kazara bozuluverse...

Ve kazara sehir ceryani oldugu gibi gegse raylara...

Ve kazara gocuk, elini striiverse raylarla trenlere...

Babasindan kalan miras Semos'un oluverse...



Sonra Semos da banyodan ¢iktigi bir sabah, tzuntllerini unutmak i¢in kocasiyla araba gezintisi yaparken,
araba bir karayolu tunelinin icinde bozuluverse... Tuneldeki hava ceryanini gégusleye gégusleye yurimek
zorunda kalsalar tiinelde... Ekrem'in gdmlegi icine soktugu gazete kagitlari kendini korusa bile, Semos atesli
bir gripten kendini kurtaramazd ve bir kez yataga da dustu mu, gerisi kolaydi. Her gece verilen bol uyku
hapiyla, sabaha kadar karsilikli agik tutulacak pencereler, ¢ok hizli ulastirirdi Semos'u da sonuca...

Peki, Zamkinoz Ekrem, ugursuz planlarini aksatmadan uygulasa, acaba sugu yanina kar mi kalirdi?

Riza Bey, cinayetler tasarisini soyutta o kadar aksaksiz kurmustu ki, kendi dykusinde katilin nasil
yakalanabilecegdinin puf noktasini iskalamisti...

Polisiye 6ykindn 6yki olmasi igin, katilin beyni kadar bir bagkasinin da 'beyninin ¢ali§tigim gostermek
gerekiyordu...

Riza Bey, k&dgidi doldurmadan yarida birakti.

Bdylesi bir caninin yakayi nasil ele verebilecegini disinmeye basladi.

Cocugun aslinda bir kazaya kurban gitmedigini kim, nasil anlayacakti?

Kim nasil anlayacakti, kadinin her gece soguk hava akimlari arasinda kaldigi i¢in atesinin dismedigini ve
direncinin giin gliinden azaldigini?

Cocuk ortadan kalkinca babasindan kendisine kalmis olan miras annesine donecekti. Anne de ortadan
kalkinca, hepsi Zamkinoz Ekrem'in olacakti.

Riza Bey, yazmaya basladigi éykide bdylesine kurulmus bir cinayet planini sonuna kadar gétiirip
gotirmemekte kararsizdi...

Zamkinoz Ekrem, tam amaclarina ulastigi anda, kendisinin cinayetlerini ortaya ¢ikaracak birinin, hangi
yukimlalik ve sorumlulukla harekete gececedi noktasi havada kaliyordu.

Kolay kolay anlagiimayacak bir yontemle 6ldirdtigu karisi, yagsamini sigorta ettirmis bulunsa ve sigorta
sirketi de paralari 6demeden dnce, 6limin dogal olup olmadidini incelemeye kalksa, belki bir sigorta
detektifi isin icinde bir bit yenigdi oldugunu yakalayabilirdi.

Ne var ki, bizde béyle bir uygulama yoktu. ikincisi de yabanci polis éykiilerinde ¢ok sik bagvurulan bir
0geydi, sigorta sirketi detektifi...

Oyleyse planin uygulamasini, sonuca ulagtirmamak gerekiyordu.

Zamkinoz Ekrem, Givey ogluna tim takim taklavatiyla oyuncak trenler almis ve gocukla dostlugu iyice
sikilagtirmisti.

Karisi Semos, arkadaslarina «Vallahi 6z babasi olsa, ancak bu kadar sevebilirdi...» diyordu.

Bdylesi bir yakinliktan kimsenin kuskuya diisme olasilii yoktu...

Kiglk yasta yetim kalmis bir cocugu bagrina basan bir tGvey baba imaji, kutsal bir imajdi. Bundan kim
neden kusku duyacakti...

Cinayetin uygulanma sirasinda bir fiyasko olsa... Zamkinoz Ekrem, 220 voltluk akimi oyuncak trene
baglamaya calisirken kendisi ¢arpllsa...

Bu kez de dyku gudik kalacakti...

Riza Bey, daha degisik bir ¢dzimle surdirdi yazisini...

Zamkinoz Ekrem, oyuncak trenin transformatorini bozup, minicik raylara kent akimini dogrudan dogruya
baglayabilmek igin, evde yalniz kalma firsati artyordu. Ve o firsat bir tarli ¢ikmiyordu.

Semos'un evde olmadigini sandigi bir anda eve geldigi zaman, ya bir y1gin konukla karsilasiyor, ya
Semos' u pedikir yaparken buluyor, beklenmedik saatlerde eve gelmesinin dikkati cekmesini de
istemiyordu.

Semos:

— Ne o hasta misin, niye geldin eve, hani kullpte bulusacaktik, diye soruyordu...

Ve olay yavas yavas kafasinda buyimeye basliyordu. Gece glindiiz, yatakta, tuvalette hep ayni seyi
distnlyordu. Semos:

— Sana bir seyler oldu son glinlerde, ne sdyledigimi dahi duymuyorsun, demeye baslamisti.

Sade son giinlerde degil, son gecelerde de bir seyler olmaya baslamisti Ekrem'e; sayikliyordu...

Tren... Eldiven... Trene dokunma... Dokunuyor... dliyor... Tren... Sen 6l... 6ldi... Sevmiyorum...

Semos, bir yigin boguk mirilti arasinda kocasinin sayikladigi «tren», «0lim», «sevmiyorum» soézciiklerini
¢ok daha baska seylere yormaya baslamisti...

Ekrem galiba bagka bir kadinla iligki kurmustu. Vaktiyle kendisiyle de yaptigi gibi banliy6 trenine binip,
olmadik bir istasyonda iniyor ve oralarda geziniyorlardi... Ekrem'in bayildigi bir oyundu trenli flort...
Kendisiyle olan aski «6Imustl», kendisini artik «sevmiyordu». Onun igin son gunlerde bu kadar digtnceliydi
ve onun icin geceleri sayikhiyordu...



Bir sabah 6gleye dogru Ekrem banyoda tras olurken, Semos kapinin yanina geldi:

— Yine hazirlik tren igin mi? dedi...

— Ne... Efendim... Ne dedin?..

— Tren, dedim...

— Ne treni?...

— Sen daha iyi bilirsin ne treni oldugunu... Ekrem, senin bu kadar vicdansiz olabilecegini tahmin
etmemigtim...

Ekrem birden ylzUunu kesip kuguk bir «<ay» koparmisti...

Semos, sayiklamalari ¢oziimlediginden iyice givenli:

— Ay, ya, diyordu, ay.. Utanma olmayinca dudagini da kesersin, bogazini da... Buraya bak, buradan ¢ikar
gidersin ve bir daha da buraya adimini atmazsin. Yoksa seni ben ellerimle éldurtrim... Bir direksiyon kirigi
yuzinden oldu 6teki...

Ekrem'in kafasinda ¢anlar gcalmaya baslamisti...

Yoksa ilk kocasini araba kazasinda Semos mu dldirmusti? Kimdi bu Semos, tasarladigi cinayeti nasil
yakalamisti? Pek merakli oldugu falcilarla buyicilerden biri mi bir sey séylemisti kendisine?

Ekrem, son bir ¢cabayla:

— Aldaniyorsun, dedi. Semos:

— Aldanmiyorum, dedi.

Ekrem tren cinayetini isleme olanaginin artik hi¢ mi hi¢ kalmadigim anliyordu. Bundan sonra bir arada
olmalari da kolay degildi. Carcabuk bitirdi tiragini ve ceketini alip ¢ikti evden...

Kapiyl agmadan énce bir veda 6plciigu igcin Semos'a dogru bir adim atti. Semos da bir adim geri attl.
Kadin buzdan bir yontu gibiydi ve gozlerinde élimcil bakislar vardi...

Zamkinoz'un basi, sen bilirsin gibilerden azicik yana egildi. Ve kapiyi arkasindan, garpmamasina dikkat
ederek kapatt.

Semos'un bogazindaki tikaniklik bir cimleyle bogsaldi agzindan:

— Oldiriimeye dahi degecek bir yanin yoktu, zavalli Ekrem...
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Riza Bey igin kitap sahibi olmak; ev, araba, hatta kiiglk bir ¢iftlik sahibi olmayi diistiinmekten dahi, daha
uzakta, erisilmez bir distl. O diisi kurmaya bile cesareti higbir zaman yetmemisti...

Ve simdi elinde kendi yazdigi kitabi tutuyordu. Ustiinde kirmizi iri harflerle kendi adi yazili olan kitabi...
«Mavi Boyanmisg Islik»1..".

Amatorce bir tutkuyla yazmis oldugu polisiye éykilerin bir kitap halinde toplanmasini hi¢ mi istememigti?
Bulug ¢cagindaki bir gencin kimseye agamadigi bir kadin 6zlemine benzer, gizli bir arzulanmayla, igin igin
istemisti herhalde... Ama gergeklesmesi o kadar olanak digi gérinmustu ki ona... Adi duyulmus biri degildi.
Kim hangi akla hizmetle yayinlayacakti o 6yku kitabini?

Kitabi kendi parasiyla bastirsa, kim basar, kaca basar, kim dagitir kaga dagitir, kime dagitir higbir bilgisi
yoktu. Ustelik bdyle bir 6zenmislik de bir tuhaf gériinmustii géziine... Oykiilerinin okunmaya deger olup
olmadigini dahi kestiremiyordu...

Gergi yakin dostlari elden ele hayranlikla dolastiriyorlardi yazdiklarim ama, belki de bir dost nezaketinin
geregiydi o ilgi...

Bazan c¢ok berbat buluyordu yazdiklarini, kirk yilda bir de «pekala gizel»...

Elden ele dolasan oykuler, eski bas ¢arkgilardan Hilmi Bey'deyken, bir rastlanti, Hilmi Bey'in bacanaginin
dikkatini gekmisti. Hilmi Bey'in bacanag@i énemli bir yayinevinin ortagiydi. Oykiilerin hepsini birden bir kitap
halinde yayinlamaya hemen o an karar vermisti...

ilk baski ¢ bin olacakti ve kitabin tistiindeki fiyattan Riza Bey'e yiizde on telif hakki 6denecekti.

Kirk giin sonra Riza Bey, kapagdindaki siyah maskenin gézleriyle agzindan, mavinin her tonunda, minik
notalari andiran soru isaretlerinin figkirdigi kitabini oksuyordu. Adi kirmizi harflerle tepeye yazilimisti. Kitabi
kusatan pembe bandrolin Ustlinde «Lutfen gocuklara okutmayin ve geceleri okumayin» yaziliydi...

Kitap beklenmedik bir hizla iki ayda tikendi ve ikinci baskiya gitti. Riza Bey mutluydu. Fiyat t¢ yaz elli lira
olarak kondugu igin, Riza Bey'e sunulan ¢ekin Gstinde yiz beg bin lira yaziyordu. Ve Riza Bey kaleminden
kazandidi ilk paraya dokunmaya kiyamiyordu. Hatta ¢eki ¢cerceveletip yazi masasinin Ustine asmayi bile
dislindi bir aralik...

Yayinevi kendisinden yeni kitaplar, 6zellikte romanlar istiyordu...

Okuyuculardan gelen mektuplar, telefonlar giingtinden yogunlasiyordu.

Riza Bey Unune alismaya galisiyordu.

Gazetelerde bir iki de elestiri yazisi ¢gikmisti. Bir tanesi toplumsal igerigini hafif buluyor, bir bagkasi da
polisiye 6yku dalindaki ilk iyi niyet denemesinin, acemiliklerini hosgdsterecek nitelikte oldugunu séyliyordu.



Ancak Riza Bey'in bazi yakin arkadaslarinda hafif bir degisine baglamisti. Kendisine rastladiklari zaman
asiri bir laubalilikle:

— Ulan Riza, nereden buluyorsun o kadar palavrayi, gibi, cabalarim hafife almaya egilimli sorular
soruyorlardi.

Arkasindan da:

— Yazacaksan oglum denizden ¢ikan eli ayagdi kesilmis kadin cesetlerinin katilim yaz, tirinden dnerilerde
bulunuyorlardi.

Surada burada, kitabini begendiklerini sdyleyerek yaklasanlardan bir boélimu, kisa bir évgiden sonra
«Ancak...», «Yalniz...» diye baglayan elestirilere gegiyorlar ve:

— Simdi size diisen en bliylk gorev, batik 'gemi hirsizlarini ele almaktir, yahut, simdi size diisen en
biyuk gorev, cinayet psikolojisinin toplumsal boyutlarini ortaya koymaktir, diye bir ¢gesit yol gostericilik
yapiyorlardi.

Bazilar:

— Disardaki yazarlarin gok etkisi altinda kalmigsiniz, daha 6zgln, daha bizden seyler yazmaliydiniz,
diyorlardi.

Riza Bey, dostlariyla sohbet ederken herhangi bir konuda disitncesini sdylemeye kalktigi zaman, hi¢
beklenmedik biri: :

— E, ne yapalim, biz senin gibi 6ykiu yazar degiliz, diyordu.

Riza Bey, alisik olmadigi garip ve usandirici bir gemberin icine diismUs gibi hissetmeye baslamisti
kendini... Hi¢ tanimadiklarindan gelen 6vgllerin i¢tenligi yaninda, yakinlarindan gelen gizli kiigimsemeler
garibine gidiyordu.

Cocukluk arkadaslarindan birinin s6zu hala ¢inliyordu kulaklarinda:

— Yahu Riza, koskocaman adamsin, birak §u martavallarla ugrasmayi...

Ve Riza Bey, Ferhunde Hanim'dan baska dertlesecek kimse bulamiyordu.

— Ben kime ne yaptim, neden beni bu kadar ignelemeye yatkinlar, diye soruyordu.

Ferhunde Hanim:

— Alisacaksin, diyordu. Bak kitabin Gglincii baskiya gidiyor... Sen bos ver sdylenenlere... Zamanla daha
yeni dostlar, daha yeni ¢evreler edineceksin. Onlar daha anlayish olacaklar, géreceksin...

. Riza Bey, yeni dostlarla yeni gevrelerin de kendisini nasil kargilayacaklarini bilemiyordu... «Surda biyik
bir yanhslik yapmigsiniz...», «Ben sizin yerinizde olsam, cinayeti kadin doktora degil, kardesine isletirdim...»,
«Mesajinizin ne oldugunu anlasiimiyor», «Diyaloglariniz hep ayni Uslup...» fiskeleri, pesini birakmiyordu...

«Haklisiniz... Uyariniza tesekkiirler... ilginiz beni gok duygulandirdi...» kligelerinin nezaketinde, durmadan,
0zir dilercesine bir suklim piklimligun ¢engeline asilmis gibi hissediyordu kendini Riza Bey...

Ve kitap yazdidina da yazacagina da bazan ¢ok pisman oluyordu.

Neyse ki tanimadidi okurlar, icindeki kirginliklari gok hizli sariyordu. Riza Bey anliyordu ki, yaziyi yazari
da gergekten sevenler sadece onlardir... Kalemle kagit sertiveninin en. kutsal ydénu de onlara layik olmaya
calismaktir.

21

Lodosun Haydarpasa rihtimlarinda aile boyu dalgalarla patladidi bir gindu.

Banliy6 trenleri, kalkinma iddialarina kulak asmayan bir dervislikle eski sertvenlerinin yarim ylzyillik
tekrarini yagiyorlardi.

insani Gislitmeden havalandirma hirsinin etek alti sakalarinda nefeslendigi riizgar, yiizbinlerce yillik bir
gencligin uslanmaz hovardaligiyla esiyordu.

Riza Bey, hallaca génderilmis kirli bir yorgan pamugu gibi savruk bir daginikhgin, yorgun ve dunyaya
kayitsiz gevsekliginde, suskun bir uzay ikindisi yasiyordu. Elinin kimsesiz sicakligina, hayir demeyen bir
konyak kadehiyle...

Telefonun zili, agciimaya degmez bir anlamsizlikta ¢aliyordu.

Riza Bey, konusmaktan ¢ok, zili susturmak igin telefona uzandi.

Ferhunde Hanim'in sesi telasliydi:

— Riza'cigim seni rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim. Kiigik dayimin gelini bir bunalim gegiriyor. Telefonu
150 80 35, ne olur kendisini arayiver. Birileri galiba tehdit ediyormus zavalliyi, bana seni bulmam igin
yalvarip durdu. Ben de s6z verdim. Aksama yemege bekliyorum. Borg gorbasi, sardalya bugulama, bir de
elimle yaptigim ekmek kadayifi var... Bir sise de beyaz sarap koydum dolaba... Ne olup bittigini aksam
konusuruz.

Zavall kadin kag yildir yapayalniz yasiyor. Dogrusu korkuyorum basina bir sey gelmesinden...

Riza Bey, alelacele kibarlik elbiselerini giymis bir sesle:



— Numaray! bir daha sdylesene, dedi. Herhalde beni yangina ¢agrilan bir itfaiyeci gibi gérmuyorsun.
Corbada i1srar etmezsen, sarap girisini lakerda, dil peyniri, birkag¢ dilim de tutlnlikle baglatalim, ¢ok 6zledim
seni. Sarabin ilk yansim senin mutlulugun, 6teki yarisini da senin mutluluguna layik olmaya ¢alisan fukara
Riza igin igeriz...

Ferhunde Hanim, Riza Bey'in inisler ¢ikislar ¢izen ruhsal titresimlerini artik iyice 6grenmisti:

— Ah ah dedi, seni sevgiye doyuramayacagdim. Si- kilmazsan aksami beklemeden de gelebilirsin. Seni
usandirmaktan korktugum igin yemegi bahane ediyorum. Yoksa ben de ¢ok 6zledim seni.

Riza Bey, oku firlatilmis bir yay genislemesinde:

— lyi ki varsin su diinyada, dedi. Ve telefon numarasini kiigiik bir kagida kaydetti.

Riza Bey'in yazgisi kendi rayinda bir tiinele girmek tzereydi. Ama bunu o sirada ne Riza Bey biliyordu, ne
de Ferhunde Hanim.

Emekli telsizci, 6nce bir sigara yakti ve Ferhunde hanimin verdigi numarayi usul usul gevirdi.

— Alo... Ben Riza...

— Riza Bey, delirmek Uzereyim... Kim olduklarini bilmedigin kigiler beni tehdit ediyorlar. Demincek de bir
pusula atildi kapidan. Ustiinde, «Sonuncu giiniin bugiin olacak» yaziyor. Cildiracagim. Ne olur yardim edin
bana.,..

Riza Bey:

— Sogukkanhhginizi birakmayin, dedi. Ben simdi geliyorum. Kimler neden tehdit ediyorlar sizi, rahat rahat
konusuruz. Litfen soyler misiniz adresinizi...

Adres, Arnavutkdy sirtlarinda iki kath bir evin adresiydi.

Riza Bey, konyagini bitirip ¢ikti yola...

Arnavutkoy sirtlarindaki iki katl evin 6nline geldigi zaman, saat bes bugugu gésteriyordu. Uzun uzun galdi
kapiy!.

Kap! agilmadi.

Emekli telsizci evin arkasindaki algak terasa gikti. Teras kapisi aralikti. igeri girdi. Her yer derli toplu ve
kimsesizdi.

Riza Beyin yureginde tatsiz bir sikisiklik vardi.

Adim adim ydrtyen bir belanin ayak seslerim duyuyordu sanki.

Once:

—- Kimse yok mu? diye bagird1.

Sonra bir daha bagirdi:

— Kimse yok mu?

Ve salonun girisindeki merdivenden Ust kata gikti...

Ust kattaki yatak odasinda darmadaginik bir yatagin ortasinda yeni bogulmus bir kadin cesedi bekliyordu
kendisini..

Tam o sirada kapinin zili ¢galind.

Riza Bey inip acti kapiyi.

Karsisinda iki sivil polis duruyordu. Cinayet masasindan gelmislerdi.

Hizla yukarn ¢iktilar. Darmadaginik yatagin ortasinda hentz bodulmus kadin cesedini gorduler ve Riza
Bey'i tutukladilar.

Cinayet masasi sefi, gérmis gecirmis olgun bir adamdi. Alti saattir 6zel bir bélimde tek basina
beklemekte olan Riza Bey'i gece yarisina dogru odasina getirtmis ve karsisindaki koltuga oturtup, bir sigara
ikram etmisti:

— Oykiilerinizi zevkle okuyoruz. Ancak yagamin kendisi éykiilere benzemez. insallah yazdiklariniza
kendinizi fazla kaptirmamigsinizdir, demisti.

Riza Bey, ikram edilen sigarayi, tesekkir ederek alip yakmis ve sessiz sakin sorulari beklemeye
baslamisti.

— Cinayet saatinde o evde ne ariyordunuz?

— Oldurilen kadin bir yakinimin akrabasiydi. Olimle tehdit edildigini séyleyerek onun araciligiyla benim
yardimimi istemisti. Kendisine hemen telefon ettim. Biraz 6nce kapinin altindan bir pusula atildigini, Gstinde
«Sonuncu giiniin bugiin olacak» diye yazdigim, ¢ildirmak tzere oldugunu séyledi. Ben de hemen geliyorum,
diyerek adresini aldim ve gittigimde cesediyle karsilagtim.

— Kimse kapiyl agmadidina gore igeri nasil girdiniz?

Arkadaki teras kapisi aralikti.

— Daha 6nce gérmis miydindz o kadini?

— Hayir...

— Durumu neden polise bildirmediniz de, 6limle tehdit edildigini sdyleyen tanimadidiniz bir insanin evine,
dyle hemen tek basiniza gitmeye kalktiniz?



— Bu tur olaylarin ¢cogu sanildidi kadar ciddi olmayan olaylardir. Bir bunalim aninda insanlar genellikle
abartirlar sikintilariyla endigelerini. Kendisi polisi aramak yerine, halden anlayacagina inandigi giyabi bir
dostu aradigina gdre, ben de isin bu kadar dramatik olabilecedini distinmedim. Kendisiyle durumu gézden
gecirir, dertlesir, o kadar da kimsesiz olmadigini sdyleyerek korkularini yatistirirdim sandim.

— Hangi numaraya telefon etmistiniz?

Riza Bey cep defterini ¢ikardi ve numarayi okudu:

— 150 80 35.

Cinayet masasi sefi 6nce oniindeki bloknota kaydetti numarayi. Sonra Riza Bey'in gozlerinin i¢ine
bakarak tane tane:

— O gittiginiz evde telefon yoktu, dedi.

— Efendim, anlayamadim?

— Cesedin bulundugu evde telefon yoktu...

— Peki kimle konustum ben? Polis sefi:

— Ben de onu merak ediyorum, dedi, gériyorsunuz ki, gercekler 6ykli yazmaya benzemiyor.

Riza Bey bir hayli afallamigti.

Ferhunde Hanim'i, bu tatsiz olayin icine sokmama dugtncesiydi ama, ¢evresinde hizla bir duvar
Oruliyordu. Numarayi Ferhunde Hanim vermisti. O numarayi gevirince kargisina ¢ikan kadin da kendisini
cinayet evine davet etmisti ve cinayet evinin telefonu yoktu.

Cinayet masasi sefi 6niindeki diiofona egildi. Numarayi séyledi ve numaranin kime ait oldugunun
bulunmasini istedi. Sonra tekrar Riza Bey'e dondu:

— O numarayi size veren yakininiz kimdir? Riza Bey,. gercekten zor durumdaydi.

— Kendisini goktandir tanidigim yakin bir dostum.

— Numaranin kime ait oldugunu sdyledi?

— Kuguk dayisinin gelinine... «Bir bunalim gegiriyor galiba, birileri tehdit ediyormus kendisini. Senin
yardimini saglamam igin yalvardi durdu» dedi.

O sirada diofonun sesi duyuldu:

— O numara Visnezade'de genel bir telefona ait efendim.

Polis sefi:

— Peki, dedi.

Ve masanin gozinu ¢cekerek dort fotograf ¢ikarip Riza Bey'e uzatti:

— Bunlari daha 6nce hig¢ gordiiniiz mi? Fotograflar pornografik fotograflardi ve éldarilen

kadina aitti. Riza Bey:

— Hayir, dedi.

— Sizin bu fotograflarla dldirilen kadina santaj yaptiginiz bildirildi bize. Sizi sugtsti durumunda
yakalamak igin geldi polisler oraya. Azicik daha erken gelmis olsalar belki de o cinayet islenmeyecekti.

Riza Bey, seytani bir planin igcine sokulmus oldugunu anliyordu. Once kiigik dayinin gelini, sonra da
Ferhunde Hanim, yem olarak kullaniimisti. Ve cinayet tam zamaninda iglenerek ceset Riza Bey'le basbasa
birakiimisti.

Emekli telsizci buzalmas bir gulicukle:

— Kapiyi polislere ben actim, dedi. Gergek suclu o sirada ¢oktan kagmisti. Birileri beni zor durumda
birakmak istemis olacaklar...

Polis sefi sertlesmeye baslayan bir gehreyle:

— Belki de masumiyetinize delil olarak kullanmak igin, polise kapiyi bizzat agmay! yeglediniz, bu da
mumkun degil mi, dedi.

— Evde telefon olmadidinin dahi farkinda degildim. ..

— Onu siz iddia ediyorsunuz...

— Telefon numarasini bana veren yakin dostum da gerekirse dogrulayacaktir bunu...

— Ya tezgéhi beraber kurmussaniz... Riza Bey'in yuzini kan basti:

— Rica ederim beyefendi, dedi. Su gdsterdiginiz fotograflarin negatifleri kimdeyse asil suglu odur. Ben
oldurdlen kadini tanimiyorum. Kimligi arastirildigi zaman iliskileri de ortaya ¢ikacak ve sanirim ki bir yigin
ipucu bulunacaktir.

Cinayet masasi sefi:

— Once siz su yakin tanidiginiz hanimin adresini verin, dedi.

Riza Bey'in yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Adresi verdi.

Polis sefi ayaga kalkti:

— Durum aydinlanincaya kadar burada kalacaksiniz, dedi.

Zile basti. igeri giren memura:

— Beyi goturin, dedi.



Yasamin zorlugu, daha zorunu gérmeyenler igindir,

O nedenle de yagsamin ne kadar zor oldugunu kimse bilemez.

Ferhunde Hanim, o aksam Riza Bey'i ¢ok bekledi. Kendi eliyle yaptid1 sardalye bugulama, kaymakh
ekmek kadayifi, 6ksiiz 6ksiiz beklesirlerken, bekledi.

Bir kadinin 6zene bezene hazirladigi bir sofranin, soguyup gitmesindeki 6ksuzlik nedir?

Bunu ancak ¢ok sevilesi olduklarini sandiklari ve aksam yemeklerine higbir zaman zamaninda gelemeyen
yarim bohem kocalarin kadinlari bilirler...

Ferhunde Hanim da Oyle bekledi Riza Bey'i aksam yemegine...

Sonra gece yansini gege, polisler geldiler.

— Ferhunde Hanim siz misiniz?

— Evet benim...

— Latfen merkeze kadar gelir misiniz? Ferhunde Hanim, eli ayagi titreye titreye mantosunu giyindi. Cok
da direnmedi, nigin, neden, diye...

Polis, alti yiz yillik bir imparatorlugun yaptirnmci glictydu.

Alp gétirdikleri de, o devletin icinde bir nlans bile degildi.

Devlet devlettir.

O devletin tabasi ise, elbette ki devlet kadar 6nemli degildir.

Ferhunde Hanim, devletin 6nemini ¢goktan anlamis bir zavalli kadin vatandas olarak gitti merkeze...

Cinayet masasi sefi, cok da ¢ig bir adam degildi.

Riza Bey'i sorgulamis, sira Ferhunde Hanim'a gelmisti.

— Siz Riza Bey'e bir telefon numarasi vermissiniz. K¢k dayinizin gelini bir bunalim gegiriyormus. Riza
Bey'in yardimina kogmasini istemigsiniz...

— Evet...O telefon numarasini hatirliyor musunuz?

— Evet...

— Kagti?

— 150 80 35.

— Bu numara Visnezade'deki genel bir telefon kullibesine ait.

Ferhunde Hanim, allak bullak oldu.

— Bana o numaray!i vermisti, dedi.

— Kim size o numarayi vermisti?

— Kicuk dayimin gelini...

— Siz de ayni numarayi Riza Bey'e vererek, yakin arkadasinizi, bunalim gegiren uzak akrabanizin
yardimina ¢agirdiniz?

— Evet...

— Riza Bey telefonla konustuktan sonra, kendine verilen adrese gitti. Ve 6ldurtlmis bir kadinin cesediyle
karsilasti...

— Yapmayin, sahih mi?

— Sahih, cesedin yaninda Riza Bey bulundu ve tutuklandi. Siz bunu nasil agikliyorsunuz?

Ferhunde Hanim, higkirikl bir aglamayla:

— Olamaz, diyordu.

Cinayet masasi sefi ise, kibar bir sogukkanlilikla:

— Oldu ama, diyordu.

Ferhunde Hanim'i, bogularak élduriimis geng kadin cesedinin yanina géturdiler...

Yanyana uzanmis beyaz 6rtllti masalardan birinin yiza agildi.

Ferhunde Hanim énce bir:

— Ay, kopardi. Sonra da tane tane:

— Burada yatan kadin, benim kuguk dayimin gelini degil, dedi...

Oyleyse oéldirilen kimdi?

Once cinayet evinin kime ait oldugu arastirildi.

Antakyali bir lokantaci, oralarda sant6zlik yapan bir kadin i¢in almisti. Bdylece dldurulenin eski bir sant6z
oldugu cikti ortaya. Kiiglik dayinin gelini ise agabeyinin daveti stiine iki hafta 6nce Amerika'ya gitmisti.

Demek ki bir bagka kadin, o kimlige birtnerek telefonda Ferhunde Hanim'i tongaya bastirmisti. Ferhunde
Hanim da sesten kuskulanmamisti. Yillardir konustugu yoktu bu uzak akrabayla...

Ancak bitin bu aciklamalar, Riza Bey ile Ferhunde Hanim'in kanitsiz bir anlatimi olarak havada
duruyordu. ikisi de cinayetten énce basbasa verip gerektiginde kullanmak lizere béyle bir senaryo
hazirlamis olabilirlerdi.

Riza Bey, cesedin baginda yakalanmisti.



Oldiirme nedeni de, kadinin kendisini polise haber verecegini sdylemesi ve santaja karsi gcikmasi
olabilirdi.

Kovusturma derinlestiriliyordu. Oldiiriilen santdziin bazi karanlik erkek arkadaslari oldugu ortaya
¢ikiyordu. Bankalarda da bir hayli parasi vardi.

Gergi Riza Bey gibi birinin bdyle bir kadina pornografik fotograflarla santaj yapmaya kalkmasi pek. akla
yakin degildi ama, kadini kim, neden 6ldirmis ve~ Riza Bey'e bu tuzadi kurmustu?

Riza Bey, Mandrake Kamil'in gevresinden kugkulaniyordu.

Fotograflarin negatifi muhakkak ki onlardan birin» deydi. Bir yandan kadini, o fotograflari kendisine ev
almis olan lokantaciya goéstermekle korkutuyorlar, bir yandan da Riza Bey'in basina ¢orap ortyorlardi.

Kovusturma derinlestirildikge kadinin uyusturucu: diinyasiyla iligkili oldugu da belirleniyordu.

Cinayet masasi sefi, kirk sekiz saat sonra Riza Bey'i serbest birakti ve kentten ayriimamasini séyledi.

Riza Bey eve gelip bir banyo aldi ve Mandrake Kamil'in yattigi akil hastanesinin yolunu tuttu.

Konugma gayet net gecti:

— Kamil igledidin cinayetlerin belgeleriyle seni buradan ¢ikarip mahkdm ettirmek isten degil. Antakyall
santoz kimin getesindeydi?

Kamil 6nce bilmedigini sdyledi. Hik etti, mik etti. Sonunda kendisini de bu ¢irkefe bulastirmis birinin adim
soyledi.

Durum agikliga kavusuyordu. Bir baska anlagsmazliktan, santéz kadin ortadan kaldirilirken, Riza Bey'e de
bu tuzak hazirlaniyordu.

Riza Bey bir hafta gece gundiz ugrasti. Sebekenin degnekgisinin sayfiyedeki villasinin bodrumunda 6zel
bir kasa vardi. Ola ki o kasadaki belgeler, birgok gergegi ¢ikaracakti ortaya...

Emekli telsizci durumu polise bildirmeden 6énce, bir gece kasanin igine séyle bir g6z atma geregini duydu.
Kasanin sifresini gdzmek zor olmadi. Adamin adini tersten yazinca kapi agiliverdi. icinde paket paket
uyusturucularla éldurtlen kadina ait fotograflar ve negatifleri vardi.

Simdi tek sorun kasanin igindekiler yer degistirmeden, polisin kasaya elkoymasiydi. Bunun i¢in de gergek
suclunun oraya girmemesi gerekiyordu.

Riza Bey fotograflara bir daha bakti. Bir tanesinde santdziin en uygunsuz pozu, kasanin sahibiyle birlikte
cekilmisti. Riza Bey, sadece o fotografla negatifini alip kasayi kapatti...

Fotograflarla negatif o gece cinayet masasi sefinin elindeydi.

Riza Bey:

— Sanirim ki asil su¢lunun resmi bu, diyordu.

Polis sefi:

— Peki siz nasil buldunuz bu resimleri, diye sordu. Riza Bey, kasanin bulundugu villanin adresini
verdikten sonra:

— Oralarda gezinirken bahgenin dibinde buldum, dedi. Géziime de bodrum penceresinden kasa gibi bir
sey ilisti.

Polis sefi:

—- Ta digsardan karanlik bodrumdaki gizli kasayi nasil gérebildiniz, diye sormadi.

Durumu anlamisti. Kirk sekiz saatlik tutuklulugun 6dilu olarak, ise Riza Bey'i fazla karistirmadan kasayi
actirdi ve asil suclulari sabaha karsi yakalatti.

Gelin roliine girmis kadinin kimligi de ¢ikti ortaya. Cete baskaninin emriyle cinayeti fiilen islemis olan eski
bir bar fedaisinin karisiydi.
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Riza Bey, Riza Bey, maagallah hangi rizgarlar atti sizi bizim kulibe?

— Nasil buluyorsunuz o kadar konuyu, dogrusu sagiyorum...

Ah zavalli Fahire... Ne kadar da canli bir kadind.



— Kalp krizidir, sekerim. Bagka tuirll, kit diye gitmez ki insan.

— Goériiyor musun, kimseye gaktirmadan birbirine dokunan ayaklari... Ug degisik erkek ayagi, yanindaki
kadin ayaklariyla dokunmali duruyor.

Su ayak galiba rahmetli Fahire'nin kocasi Halil'in... Kadin ayaginin kime ait oldugunu kestiremiyorum.
Halil karda yUriyUp, izini belli etmeyenlerdendi ama, karisinin 6limiyle fena sarsildi...

Fahire'nin agabeyi, kardesinin normal bir 6limle éldugine inanmiyormus.

— Caktim dalgani, ayakkabilardan kadin ayaklarinin kime ait oldugunu saptamak istiyorsun. Seni gidi
seni polisiye 6yku yazari...

Yahu nedir bu basimiza gelenler?.. Daha Fahire'nin 6ldigu iki ay olmadan, bu kez de Osman'in karisi
Fisun bir anda gidiverdi... Sen sakrak, can eridi gibi dipdiri bir kadindi...

— Riza, sen neden o fotografa bu kadar taktirdin aklini?

Flsun'un 8lUmu igin ani bir zehirlenme denmis...

— Opya da sinir krizleri gegiriyormus.

Yahu Riza sen gergekten yaman adamsin. Demek sence Halil'in masa altindan dokundugu kadin ayagi,
rahmetli Fisun'un ayagiydi...

— Demek Fahire, Halil'in gizli agna fignesini biliyormus. Sinif arkadasi Nuran'a elinde bunu belgeleyen bir
pusula oldugundan s6z etmis. Nuran'a bakilirsa, o pusulay! Fisun'un kocasina gdstermek niyetindeymis.
Tam o sirada oltvermis.

— Evet ama sayet bir cinayete kurban gittiyse, doktor nasil oldu da anlayamadi bunu?

O ufacik tefecik emekli gemi telsizcisi Riza Bey, gergekten mithis biri... Sessiz sedasiz nasil géztverdi
her iki cinayeti de degil mi?



— Kirk yil digtinsem aklima gelmezdi, o bol kahkahali gemi arslani Halil'in, korkung bir katil olabilecegi...

Riza Bey olmasa, kimse isin farkina varmayacakti.

Fahire, FUsun'un bir randevu pusulasini bulmug Halil'in cebinde. Pusulay! Fisun'un kocasina gdstermekle
tehdit etmeye baslamis Halil'i... Halil, biliyorsun, Osman'in hem en iyi arkadasi, hem de is ortagiydi.
Karisinin tehdidi karsisinda paniklemis.

Cinayetin islenis bicimi seytanca... Halil, karisinin ayakkabisinin 6kgesine 6zel zehirli kiiglik bir givi
yerlestirmis. Sanki ¢ivinin ucu ayakkabinin ékgesinden kendiliginden ¢ikmis gibi...

— Riza, her seyi bize tam anlatmadi ama, galiba dnce Fusun'un nasil ldirdldigini saptamis. O da ayni
yontemle olduriimis ve civili ayakkabi Fisun'un evinde bulunmus. Besbelli Halil bir ara garsoniyerinde
koymus zehirli giviyi Fisun'un ayakkabisina... Kadin evine dénlince, sabahina 8Imas...

Riza Bey'e gore, Fusun sezinlemig, Halil'in karisini 6ldirdugund. Aralarinda c¢ikan bir kavgada, bu cinayeti
haber vermekle Ustline gitmis Halil'in... Halil de ayni cinayet yontemini uygulamis korkuyla...

— Demek Riza Bey, ikinci cinayetin yontemini ¢ézdikten sonra, birinci cinayetin kanitina yonelmis.

Halil, karisini éldiren ayakkabuyi, ¢ivisini ¢ikarip, evdeki hizmetgiye vermis. Riza Bey de ince bir
arastirmayla, hizmetgiden almis ayakkabilari. Bakmis sag tekin dkgesinde minik bir ¢ivi deligi... Fisun'un
ayakkabisinda ise ¢ivi oldugu gibi duruyormus... Laboratuvar incelemesinde zehirli oldugu ¢ikmis ortaya...
Ayrica, zehir tipuyle, kiicUk ayakkabi givileri bulunmug Halil'in garsoniyerinde...

Riza Bey, bir gece dolagsmis olacak garsoniyerde...

— Civilerle zehiri goriince akli takilmis olmaili... Fisun'un giydigi ayakkabiyla, Fahire'nin hizmetgiye
verilen ayakkabilari isi iyice agiga ¢ikarmis.

— Bakalim bu olayin da 6yklsiini yazacak mi Riza Bey?...

O merhaba Riza Bey... Coktandir gérinmuyordu ortalikta.

— Anliyorum, anliyorum, olgun insansin dogrusu... Bizim hergele oglanin masanin altindan cektigi fotografi
agiklamamak igin yazmadin. Oteki ayaklarin kime ait oldugu sakh kalsin istedin...

Hey gidi Riza Bey hey, sana kimbilir kimler, bilmeden ne tesekkurler borglu..
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Riza Bey, tatile ¢ikip glkmamakta kararsizdi. i¢ turizmin climbir cemaatli ve salkim sagakli ciimbiisiindeki
gelismelere karsin, tatillerin genellikle icki, kagit oyunu, deniz kiyisi glineslenmesi ve gerilimli tartismalar
dortgenini, bir turll yirtamadigi icin, sonunda bezginlige dénistigiani biliyordu.

Onun gengligindeki tatiller, degisik diinyalarda yeni guzellikler kesfetmemenin, elele tutusmak flort
tatilleriydi. Kuytu kahve teraslarinda dinlenen akordeonlar, korular i¢indeki kliglk lokantalarda yenen lezzetli
ev yemekleri, deniz magaralarinda yapilan sandal gezintilerindeki sicacik épusmeler... Kitaplh kahkahali,
muzikli bagbasali, sakin ve huzurlu yumusacik tatillerdi onlar;..

Kan ter icinde haldir haldir oradan oraya kogsugma ve her aksam yarim sise rakiyi bitirdikten sonra
sizmayla pinekleme arasindaki bir gevseklikte, tirnaklarini gikarmaya baglamis bir can sikintisinin,
yalpalayan adimli tatilleri Riza Bey'i agmiyordu.

Dinlenmek igin kimil kimil insanlarla dolu kiy1 kasabalarina gidip, onca hir gur ortasinda tatil yapiyorum
diye kendini aldatmanin ne anlami vardi?

Ama yine de bir deniz kiyisina gidip, sularda sirt Ustu yatmayi, cani gizlice ¢ekiyordu...

Ege'yle Akdeniz'in bulustugu bir burunda, eski bir dostunun girin bir moteli vardi. Ferhunde Hanim'i da
tatili paylagsmaya davet ederek, kalkip oraya gittiler...



Sabahlari glines dogarken kalkiyor, zeytin ve fistik agaclarinin arasindan kivrimlh kiyi yollarinda bir saat
yurdyorlardi... Kimsesizligin hentz bozulmadidi ve dogadan mutlulugun sevecen bir serinlikle insanin
yuregine doldugu saatlerdi o saatler...

Sonra odalarinin terasinda demli gayla, taze simit, taze kasar peyniri ve bazen de rafadan yumurtadan
ibaret kahvaltilarini ediyorlardi. Ferhunde Hanim, radyo-teybe ya Vivaldi'nin, ya Albinoni'nin bir kasetini
koyuyordu. Demli cay, yumusacik bir mizik ve maviyle laciverdin biribirine karistigi, masum ve gizel bir yaz
denizi...

O sirada gazeteler geliyordu. Haberler Ustiinde sakalar yaparak, gazeteleri okuyorlardi.

Sonra da denize ¢ikiyor, ylizliyor, yaniyor, yaniyor, ylziyor, bilim- kurgu edebiyatinin yeniliklerinden
konusuyorlardi.

Ogle yemeginden énce, motelin denize bakan gdlgelik bahgesinde ya birer martini ya birer viski
iciyorlardi. Yemekte genellikle, soyulmus domates s6gus ve dumani Ustiinde balik 1zgarasi yiyorlardi.
Arkasindan buz gibi karpuz gébegi ve képUkli kahve... Riza Bey kahveyle bir de minik kayisi likoéra igiyordu.

Arkasindan kitaplarini alip ya sezlonglara uzaniyorlar, ya sekerleme yapmak icin odalarina gikiyorlardi...

ikindi gaylarinin gokgasini motel sahibinin kotrasinda igiyorlardi. Ve isteyen denize giriyor, isteyen bezik
oynuyordu.

Denize usulca inen huzurlu tatil aksamlari ve gérinmeye baslayan yildizlar... Motel sahibi eski zaman
havalan c¢alardi o derinlesen saatlerde... O derinlesen saatler ki mutlulari daha mutlu, mutsuzlari daha
mutsuz eder hep...

On bes glinlik tatil gok hizli gelmisti sonuna.

Ferhunde Hanim, istanbul'a gemiyle dénmeyi énermisti. Limana ayda iki kez ugrayan liiks yolcu
gemisinde kamaralarini ayirtmislardi.

Artik moteldeki son geceleriydi:

Motel sahibi i bes neseli dostunu davet etmisti o ,gece. iki sise de sampanya agmisti.

Bir ara motelin telefonu ¢alindi. Ani esyalari satan ve ge¢ vakitlere kadar agik kalan bir diikkandan Riza
Bey'i ariyorlardi. Yatiyla oralara gelen emekli bir italyan kaptan, vaktiyle Napoli'de yakin arkadaslik ettigi
Riza Bey'in orada oldugunu 6drenmis, mutlaka kendisiyle gérismek istiyordu. Riza Bey, kaptani motele
davet etmek istedi. Ne var ki kaptan, karisini yatta birakmigti ve sabaha kargi demir alacakti...

Riza Bey ister istemez genglik arkadasi Italyan'la bulusmak igin motelden gikti...

Ve...

Ve bir daha geri ddnmedi. Ani esyalari satan diikkan sahibi ise kimsenin Riza Bey'i aramadigim ve
diikkandan kimsenin telefon etmedigini séyliyordu...

Ufacik tefecik polisiye dyki yazari, acaba bir tuzaga mi disurtlmusta?

Herkes telaglanmisg!].

Ferhunde Hanim, Gzintistnd belli etmek istemiyor:

— Mutlaka basma bir is geldi ama benim tanidigim Riza, bunun da Ustesinden gelir, diyordu.

Limanda italyan bandiral bir yat duruyordu ama geminin sahibi emekli bir gemi kaptani degil, cok zengin
bir italyan kontuydu. Riza Bey'i de tanimiyordu ve hicbir Tiirk'e telefon etmemisti.

Ferhunde Hanim'in tek basina istanbul'a dénecek hali yoktu. Biletleri iptal etti ve durum aydinlanincaya
kadar motelde kalmaya karar verdi.

Riza Bey'den ise ertesi glin de hi¢ ses seda ¢ikmadi.

Ege'yle Akdeniz'in birbirine kavustugu kiyilardaki bir tatil kdyiinde Riza Bey, istanbul'a dénecegi gece,
beklenmedik bir telefonla eski dostlarindan emekliye ayrilmig bir italyan kaptanin yatiyla oralara ugradigini
ve kendisini aradigini 6grenerek disari ¢ikmis, sonra da ortaliktan kaybolmustu.

Yildizli bir gliney gecesinde, Riza Bey, Napoli'deki genclik dostuyla bulasacagini sanarak, 1ssiz yollarda
hizli hizl yGrtyordu.

Bdceklerle otlarin gizli sevismelerinden yansiyan bir yaz gecesi ¢itirtilari...

Cok da karanlik olmayan bir karanlik...

Denizin gokle opistigi gorinmez ufuklar...

Riza Bey'in tuzaga dusuruldigu aklindan bile gegmiyordu.

Demek Dinoli emekli olmustu.

Yanlamasina giydigi kasketiyle nasil da sen bir insandi.

Her begendigi kadina bariton sesiyle bir sarki okumaya kalkardi.

Eski genglik gunleri... Napoli... Camasirlarin sallanip durdugu dar sokaklar...

Vefali adamdi bu Dinoli...

Riza Bey'i unutmamisti.



Akla gelir miydi Dinoli'nin emekli olacagi... Yatiyla oralara gelecegi ve Riza Bey'in de orada oldugun»
dgrenince, kendisine hemen telefon edecegi...

Alt1 kol birden kiskivrak tuttu Riza Bey'i.,.

Islak bir pamuk dayandi burnuna ve ayaklari yerden kesildi.

Kendine geldigi zaman bir garip bosluktaydi.

Zindan desen degil, salon desen degil... Bir garip bogluk...

Yerler mermerdi.

Higbir mobilya yoktu.

Pencere de yoktu.

Ve her yer deniz dibi aydinligindaydi.

Nerden geldigi bilinmeyen bir aydinlk.

Riza Bey yattigi yerden dogrulmaya, ellerini ayaklarim oynatmaya galisti.

Burnuna dayanan islak bir pamugdu animsiyordu.

Ve deniz dibi aydinliginda bombos penceresiz mermer, bir salon...

Nerden gelmisti buraya...

Dinoli telefon etmisti...

Eski genclik arkadas! bir italyan kaptan... Ferhunde Hanim otelde kendisini bekliyor olmaliydi.

Ertesi sabah istanbul'a déneceklerdi sdzde...

Birden Ustiune projektorler yandi.

Projektor degil, bir milyon glines.

Dogruldu, ayaga kalkti.

Korkung bir sicak, kavurucu bir sicak, her yeri yaniyordu. Giysileri tutusmak Gzereydi...

Tavan kendisine yonelmis ve 15131 noktalayan merceklerle donatiimis projektérierle doluydu.

Ug bes adim yiiriddi.,.

Isi artiyordu.

Tam kapana kisilimisti.

Kapana degil, cehenneme.

Bagirmaya basladi. Sesi yankilanmadi bile...

Kosmaya kalkti. Projektorler bir canavar gézu gibi izliyordu kendisini ve isilar artiyordu.

Kizmaya baslayan mermerler ve tepesinde kendisini izleyerek 1sisi artan projektorler.

Birileri kendisine bir tuzak hazirlamisti. Ve burada kendisini kavurarak yok edeceklerdi...

Birden bir ses ¢inladi boslukta:

— Riza kurtulus yok. Riza Bey de bagiriyordu:

— Kimsin ¢ik ortaya, konusalim.

Bir sessizlik. Sonra hain bir kahkaha...

— Riza kurtulus yok. Projektorlerin isisi gitgide artiyordu.

Riza Bey Ustlndekileri ¢ikararak tepesine semsiye yapmaya calisti.

Bir kumas yanigi kokusu.,.

Ve nerden geldigi anlasilmayan deli kahkahalari:

Mandrakke Kamil'in isledigi cinayetleri bir sen biliyorsun, yok olman gerekiyor.

Yok edilmek icin bu kadar takim taklavata ne gerek vardi. Besbelli ki, cinnet bunalimlari geciren sadik bir
cinayet érgutliinun eline dismusta.

Nerden geldigi belirsiz kahkahali ses:

— O ugursuz sorusturmalarinla bizi nasil damla damla kavurduysan, sen de kavrularak gebereceksin,
diyordu.

Riza Bey, saatine bakti, saat gecenin Uguydu. Saatinin gizli bir digmesine dokundu. Saat 6zel bir saatti
ve ayni zamanda ¢ok gii¢li bir «kRadyo- Kompay idi. En yakin radyo istasyonunun dalgalariyla kuzey kutbu
arasindaki agly| saptayarak, hangi paralelle meridiyen arasinda oldugunu sip diye gosteren elektronik bir
pusulaydi yani... Ve kadranda «39 x 29» diye mavi bir 1sik yanmisti. Demek bulundugu yer, 36'nci paralelle
29'uncu meridyenin kesistigi yer, karada degil, denizin ortasindaydi. Tam Meis adasiyla Rodos'un arasinda
Demek bir gemiye getirmislerdi kendisini. Oyleyse tavani éldiiriicii projektorlerle donatiimis, bu penceresiz
mermer salon da geminin igindeydi...

Riza Bey'in beyni, Ultra stper bir atom reaktort gibi calisiyordu. Bir yahut iki saniye almisti, nerede
bulundugunu ¢dzmesi. Basinin Gstiinde tuttugu ceketinden, yanik bir kumas kokusu gikiyordu. Once
farketmedigi bir ugultu carpmaya basladi kulagina. Cok iyi tanidigi gemi saftinin ugultusu. Demek geminin
kic yaninda ve su kesiminin altindaydi. Bu bélime bu kadar yiksek elektrik yuklemek, akil kari. is degildi. Bir
kisa devre, kolay onarilamayacak blylk belalara neden olabilirdi.

Nerden geldigi bilinmeyen ses:



— Riza kuyrugun fena sikisti. Dakikalarin sayili. Nerede oldugunu bile yiz yil digtinsen bulamazsin,
diyordu.
~ Riza Bey, projektorlere gelen akimin ana kablo baslangicini saptayabilse, bir umut araligi yakalayacakti...
Iki dolma kalem vardi basimin Gstlinde tuttugu yanik kumas kokan ceketinde... Biri, iki kursun atan gizli bir
tabancaydi. Oteki de ylksek frekansli bir telsiz...

Isig1 Ustiine noktalayan mercekleriyle goz yakan projektdrlerden tavani kontrol edemiyordu. Birden
yandaki duvarin dibine firladi. Projektorler Gstline doniinceye kadar kdseleri gdozden gegirmeye calisti. Sonra
karsidaki duvarin dibine... Sonra yandaki duvarin dibine...

Ses:

— Tavsan gibi zipla dur, bakalim daha ne kadar ziplayabileceksin, diyordu.

Projektdrli mermer salonun giris kapisi demirdendi. Tokmaginin altinda kilit deligi gérintyordu. Kapinin
Ustindeki boglukta madeni yuvarlak bir kapak géze carpiyordu. Biyuk bir olasilikla ana akim kablosunun
kofra kapagiydi orasi. Riza Bey kendini izleyen gdzleri kugkuya disirmemek icin, durmadan bir o duvara,
bir bu duvara ziplayarak koguyor ve gaktirmadan ¢ikardidi telsizle de, kisa bir mesaj yayinlyordu. «36'nci
paralelle 29'uncu meridyenin kesistigi noktada seyreden bir gemide tutsagim. Enterpol'in aradigi adamlar
var gemide. Gemiyi derhal durdurun.» Telsizdeki bellek, mesaji kayda almis, otomatik olarak kendiliginden
yayinliyordu.

Projektorlerle kizan mermerler cehennemine dayanabildigi kadar dayanacak ve son anda da harekete
gececekti. Bir oraya, bir buraya kosusturarak, saniyeleri sayiyordu.

Ses:

— Yarim saat daha dayanirsin, diyordu. Sonra alev alev tutusacaksin. Ve o anda sana bir kagit
imzalatacagim. Mandrakke Kamil'in isledigi butlin cinayetleri, senin isledigini belgeleyen bir kagit. Baska
kurtulusun yok.

Yarim saat gergekten dayanabilecek miydi? Kalp atislari yiz yirmiyi gegiyordu... Bes dakika gegmek
bilmiyordu.

Ferhunde Hanim ise motel odasinda bir tirlii uyuyamiyordu. Acaba, Riza Bey'e ne olmustu... Uzaklardan
bir ucak sesi geliyordu.

Riza Bey tabanca kalemi avucunun icine almisti... Ve artik, «ne olursa olsun» diyordu. Birden kolunu
kofra kapagina dogru uzatti ve basti tetige... Bir patlamayla birlikte binbir yildirim gakti tavanda... Isi bir anda
diistii ve ortalik zindan kesildi ...ikinci kursun, demir kapinin anahtar deligini parcaladi.

Riza Bey itti kapiyi. Kapi acildi. Karanlikta daracik bir sahanlik ve yukari ¢ikan demir bir merdivenle
karsilasti. Can havliyle tirmandi merdivenleri. Sandiklarla yUkli bir ambarda buldu kendini. Pantalonun
kiguk 6n cebinde yedek iki kursun daha vardi. Tabanca kalemi tekrar doldurdu.

Kurtulma sansi artiyordu.

Gemi birden yol kesmigti.

Ah bir glverteye cikabilse...

Ug el feneri birden dolasmaya baslamisti ambarda... Cinayet sebekesinin adamlari kendisini ariyorlardi.

Sandiklarin arasma gizlendi ve sogukkanliligini yitirmemek igin yirmi bese kadar saydi. El fenerleri hizli
hizli sagi solu tariyordu. Derken bir tanesi dikiliverdi Ustune...

Sonra karanlikta yikselen bir cellat sesi:

— Yakaladim, burada...

Ayni anda Riza Bey'in tetigine bastigi tabanca dolmakalem...

Yankilanarak ¢inlayan bir patlayis...

— Ay kolum, yandim...

Isig1 sbhmeden yere disen fener...

Saga sola seyirterek sénen o6teki fenerler...

Karanlikta birbirine ¢gengellenen kufiirler, komutlar, tehditler:

— Ustiinde silah yoktu, nerden buldu silahi it oglu it...

— Cikis merdivenini tutun...

— Cig cig yiyecegim seni ulan o... gocugu...

Belli belirsiz ortaligi kaplamaya baslayan bir yanik kokusu... Yol kesen gemi... Glivertede duyulan
kosusmalar...

Riza Bey, ambardaki sandiklarin arasindan sessizce suzUllerek yer degistiriyordu...

Cebindeki kuguk telsiz ise durmadan ayni mesaji yayinliyordu:



«36'nci paralelle 29'uncu meridyenin kesistigi noktada seyreden bir gemide tutsagim. Enterpol'ln aradigdi
adamlar var gemide. Gemiyi derhal durdurun.»

Bayginken herhalde Ustini aramislar, hattd clizdaniyla not defterini almislar, ama biri gizli bir telsiz, éteki
de gizli bir tabanca olan iki dolmakalemle, kol saatine dokunmamiglardi.

Riza Bey, birinci sandigin Ustiine tirmanmis, ikinci sandigin Gstine tirmanmaya ugrasiyordu.

Ambardaki yanik kokusu keskinlesiyordu.

Guvertede kosusmalar artmisti.

Biri:

— Yanigin pompalarini ¢alistirin, diye bagiriyordu.

Riza Bey'in tirmandigi sandiklarin Ustlinde ving kancasinin ipi sarkiyordu.

Riza Bey, Dinoli numarasini nasil yedigini distniyordu.

Herhalde Dinoli degildi kendisine telefon eden.

Sicilya mafyasinin bir uzantisi olan cinayet sebekesi, iyi bulmustu bu oyunu... Herhalde bir italyan tayfaya
ettirmiglerdi telefonu...

Uzun yillar gegcmisti Dinoli'yi gérmeyeli. Sesini telefonda ayirdetme olanagi yoktu Riza Bey'in...

Vincin ipi sandiklarin Gstline degdiyordu.

Bir motor sesi geliyordu goklerden...

Gurlltisu artan bir motor sesi...

Riza Bey, bir rastlanti mi, yoksa mesaji aldilar da? gemiyi mi ariyorlar, diye distintyordu.

Motor sesi ambarda ¢inliyordu.

Bir helikopter iniyordu geminin Ustlne...

Riza Bey vincin ipini tutmustu.

Gemi istop etmisti.

Riza Bey vincin ipini tutmustu.

Gemi istop etmisti.

Riza Bey, ipe sarilarak altindaki sandigi ayaklariyla hizla itti ve daha tepelerdeki bir sandida ¢ikti.

Glvertedeki sesleri artik iyi duyuyordu. Biri:

— Sakin ates agmayin helikoptere, diyordu.

Ve helikopterin hoparlérlerinden bir ses gimburdedi:

— Arama yapllacak.

Riza Bey, vincin ipini birakti ve son bir cabayla yandaki sandiga atladi. Oradan hem gtivertenin bir
bolimu, hem deniz gérinuyordu. Keskin bir 1sik yaklasiyordu denizden. Bir hiicumbotu olmaliydi.

Helikopter.

— Herkes giverteye toplansin, diyordu.

Riza Bey, cebindeki telsizi ¢ikardi ve hizla bir mesaj daha yayinladi:

«Geminin kig ambarindaki sandiklarin arasindayim. Gemiye gelen helikopterle hicumbotunun
uyarilmasi...»

Artik beklemekten baska bir caresi yoktu.

Bekleyis on iki dakika sirdu... Yanik kokusuyla birlikte dumanlar da artiyordu.

Derken bir 1sik kapladi ambari. Ving projektorlerini yakmislardi.

Ambarda arama basliyordu.

Riza Bey, son anda bir sanssizliga ugramamak igin sessiz duruyordu.

Kendisini demincek kistirmaya calisanlar yakalanmiglardi.

Tehlike kalmamig gibiydi.

Riza Bey, sandiktan sandida atlayarak ambar merdivenine dogru stzildi. Ve basladi merdivenlerden
yukari dogru ¢ikmaya...

Pilot giysili iki kisinin tabancalari dikildi karsisina:

— Kimsin sen?

— Telsiz mesajlarini yayinlayan tutsak...

Yarim saat sonra Riza Bey, tatil kdyindeki motelinde Ferhunde Hanim'in yanindaydi.

Geminin uyusturucu ve kagak silahlarla yikli oldugu anlasiimis, ancak yangin sondirtilememisti.

Sicilya mafyasiyla baglantili cinayet ve kacakgilik sebekesinin elebasilari da yakalanamamisti.

Helikopterin sesini duyar duymaz, gemiden indirilen bir stirat motoruna binerek karanlik denizde
kaybolmuslardi...

Riza Bey:

— Cok sey gordim ama bdylesini yagamadim, diyordu.

Ve bir sey daha sdyllyordu:

— Bizim tatilin son gecesini rezil ettiler. Bunu yanlarina birakmayacagdim onlarin.



Ferhunde Hanim ise:
— Aman Riza, belalarini nasil olsa bulur onlar, sen kurtuldun ya, gerisine bosver, diyordu...
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Kurban Bayrami'yla 30 Agustos'un birbirine gengellenmesine, Cumartesilerle Pazarlar da eklenince,
mevsim sonunda ekstradan bir armagan gibi ortaya ¢ikiveren on gunlik bir tatile, milyonlarca insan
baliklamasina dali- verdi.

Akdeniz, Ege, Marmara ve Karadeniz'in 6zellikle bati kiyilarina otobusler, trenler, vapurlar, ucaklar ve 6zel
arabalar. Sanki tarihinde yoksullugu hi¢ tatmamis bir toplumum yasama tim enerjiyle bagh ¢ocuklarim, sonu
gelmez dalgalar halinde tasiyip durmaktan bir hal oldular...

Kiyilardaki tatil kdylerinin ezici kalabalidindan korktuklari i¢in, kendilerine daha sakince bir yerler
arayanlar, Abant'tan Toros yaylalarina kadar; bin metreyi askin yikseklerin serinliklerine siginmaya
kalktilarsa da, ayni kurnazlk pusulasini kullanmiglarin, karincalarla tirtillara benzeyen yogunlugundan
pacalarim kurtaramadilar.

On gunlik surpriz tatilin askiyla sahlanmis olan nifusun yizde onu, ellerinde gantalari, valizleri, sepetleri,
naylon torbalan ve hatta denkleriyle, genellesen bir keyif gdguniin kipirtilari icindeydiler.

Tras firgasini evde unuttugu icin homurdanan kocalar, yumusacik goérintisine kapilarak son anda aldigi
ylriyus ayakkabisi ayagim siktigi icin topallayan hanimlar, mahalledeki erkek arkadasinin gittikleri yere
gitmeyen ailesini, gizli gizli protesto etmek i¢in, kimseyle konusmadan asik surat dolagsan yeni bitme geng
kizlar, evde yalniz kalamayacagi icin zor bela refakate alinmig, romatizmali sisman blyuk hanimlar, onca
telas arasinda herkese sik sik akil 6greterek isin tadini kagiran 6ksuruklid blyik babalar, gezi programini
ortak diizenlediklerine bin kere pisman olduklarini daha yolun baginda sdyleyen yakin komsular, ikide birde
ya gazoz, ya simit diye tutturup tokadi yedikten sonra aglaya aglaya elinden suriklenen minik veletler,
dinlenme ve edlenme seferberlidinin cileli neferleri gibi, yollari, garlari, istasyonlari, iskeleleri doldurmus
gidiyorlardi.

Evde yaptiginin yiiz kati daha fazlasini yaptigindan yakman hanimlarin bunalmis seslerine, kalacak bir
yer bulamadiklari igin, ingil 1kis otobls duraklarinda sabahlamak zorunda kalmislarin baslarini kizgin kizgin
sallamalari karisiyor, neon lambali kiigiik dansinglerden kopan guiriiltli, buz kalmadigi i¢in rakiyi sicak
icmekten ofkeli beylerin «Ben agzina edeyim bdyle tatilin» diye savurduklari kifurlere, uzaktan uzaga
kalenderce tempo tutuyordu.

«Kendi 6zel yerin olmadikca hicbir yere gitmeyeceksin kardesim» fetvalarinin genislemesiyle hizlica artan
arazi fiyatlarina, kiyilan gok daha eski yillarda kapativermislerin ileriyi gérmis olmaktan duyduklari kivang,
kahkahali bir nispetle zurna ¢aliyordu.

Riza Bey, emekli ¢carkgilardan otuz yillik bir dostunun on dért metrelik teknesiyle Canakkale'yi gegmis
Ayvalik'a dog@ru gidiyordu.

Kitapgisi en ge¢ Ekim bagsina kadar ikinci kitabin teslim edilmesini istemisti.

Ortalama bes sayfadan en az otuz polisiye 0yklyU derleyip toparlamasi gerekiyordu.

Elindekiler ise yirmi tane ya vardi ya yoktu.

Ve Riza Bey, geminin kupestesinden gégin mavisiyle denizin laciverdisine bakarken, tatil disi bir
kamgiyla iradesini diriltmeye ¢aligiyordu:

— Oglum Riza, bu gezi sirasinda on degisik dykinin Ustesinden gelemezsen, hi¢ aynalara bakma, ben
de adamim, diye...

Alt salonda bir makine ve yaninda da bir y1gin beyaz kagit vardi.

Riza Bey, sabahin erken saatlerinde makinenin basina geciyor, ¢atir da gatir doldurup duruyordu
sayfalari...

Oykiilerden biri, bir gazete havadisiyle baglyordu.

Sahinberg6z kdyuniin eski ailelerinden Mehmet Efendi'nin kiiglik gelini, Kapidag Yarimadasi'nin kuzeye
bakan ugsuz bucaksiz plajlar Gstinde bigaklanmis olarak 614 bulunmustu.

Katil yakalanmamisti.

Gazete haberinin bittigi yerde, éykinin gergefi ¢cikiyordu ortaya.

Cinayetle ilgili sorusturma baslar baslamaz, guivenlik gorevlilerine telefonlarla mektuplar yagmaya
baslamisti.

Online gelen, adini ve agik adresini belirterek:

— O cinayeti ben isledim, diyordu.

Bir cinayet islenmisti.

Ve yuzu agkin kisi, sugu yuklenme yarigina girmisti.



Guvenlik gdrevlileri simdiye dek bdyle bir olayla hig kargilagmadiklarim sdyluyorlardi.
Neden o kadar insan, cinayeti islemis gérinmek istiyordu?

Riza Bey 6ykuye iyi baglamisti.

Ama sonunu nasil getirecegdini, galiba henltz kendisi de bilmiyordu.

Givenlik kuvvetleri, cinayeti Ustlenmeye kalkanlarin ad ve adreslerini incelemeye basladi.

Hemen hepsininki dogruydu. Ancak higbiri, gelip teslim olmamisti. Sadece mektup yazmak ve telefon
etmekle yetiniyorlardi.

Besbelli ki, isin icinde bagka bir is vardi.

Cikarilan kayitlardan anlasildigina gore, on gun iginde tam yuz yedi kisi, cinayeti kendisinin igledigini
bildirmisti.

Bunlarin hepsini tek tek gidip tutuklamanin anlami yoktu. Bdyle bir uygulama, ¢ok garip bir tablo
¢ikaracakti ortaya...

Bigaklanarak oldurtimas bir kadin ve kendini ihbar etmis yiz yedi tane katil...

Guvenlik kuvvetleri olayl daha degisik agilardan da kovusturuyorlardi.

Mehmet Efendi'nin kiiglk gelini, Mehmet Efendi'nin oglundan ayrilal on yil olmustu. On iki yasinda bir kizi
vardi. Cok zengin bir ailenin tek cocuguydu. Annesi kiglk yasta 6lmus, kendisini babasi buyutmusta.
Mehmet Efendi'nin ogluyla Londra'da yiksek egitimini yaparken tanisip evlenmisti. Ancak evlilikleri
yUrimemisti. Eski kocasl, halen Amerika'daydi. Ne is yaptigi tam belli degildi. Kendisini taniyanlar, ticaretle
ugrastigini séyltyorlardi.

Mehmet Efendi'nin kiiclk gelinine, yahut Bakirciogullarindan Rasih Bey'in tek kizina gelince...

Kocasindan ayrildiktan sonra kokli bir ruhsal bunalim gegirmisti.

Cocugunu kocasinin almamasi igin, durumu herkesten saklamislar, geng kadini da isvigre'de bir klinige
géndererek, izini kaybettirmiglerdi.

Hos, zaten kocasi da Amerika'ya yerlesmis, kizini da, eski karisini da, eski yagsamini da ¢oktan
unutmustu.

Ne var ki, Sahinbergdz kdyunin eski aileleri, hala daha Zibeyde'den Mehmet Efendi'nin kiiglk gelini diye
s6z ediyorlardi.

Ziibeyde ig yil kadar isvigre'deki klinikte tedavi gérdiikten sonra, istanbul'a gelmis, babasinin yaninda
sakin bir yasam slrmeye baslamisti. Arada sirada bazi kismetleri ¢ikiyorsa da, Zibeyde higbirini kabul
etmiyor, kendini kizina adamis olarak yasamay! yegliyordu.

Zibeyde'nin oldirilmesi igin gorinirde higbir neden yoktu.

Cesedi de Kapidag Yarimadasi'nin plajlarina, herhalde sonradan getirilip birakilmisti.

Kendisi gok agir hasta olan babasina ilag almak igin Kanlica'daki evden disari ¢gikmis ve bir daha
dénmemisti. Evdeki yardimcilarla yasl hala, Zibeyde'nin arada bir heyheylerinin gelmesine ve bu tur
beklenmedik slrprizler yapmasina alisik olduklari igin, olayin tstiinde durmamislardi. Nasil olsa bir
yerlerden telefon eder diye distinmuslerdi. Ama kimse telefon etmemisti, ertesi giin aksama dogru
karakoldan bir cagri gelmis ve durum o zaman agiga ¢ikmisti.

Olayi, zaten ¢ok agir hasta olan Rasih Bey'den saklamiglar, Sile'deki yedenlerinde tatil gegirmekte olan
on iki yasindaki Cigdem'i de bir sure olayin diginda tutmak igin gerekli 6nlemleri almislardi, durumu telefonla
ogrendikten sonra derhal tekneyle Cigdem!'i bir haftalik bir geziye ¢ikarmiglardi.

Zibeyde'yi Kanlica'daki evden ayrildiktan sonra kim bigaklayarak oldirmis, cesedini kim Kapidagd
Yarimadasi'nin plajlarina getirip birakmisti?

Yuz yedi kisi neden cinayeti Ustlendiklerini bildirmek igin telefon ve mektupla givenlik kuvvetlerine
bagvurmustu?

Katil olmayi kabul edenlerin yiz yedi kisilik listesi, Cinayet Masasi Sefinin éninde duruyordu. Adlarin,
adreslerin, telefon numaralarinin hepsi dogruydu.

Bunlari tek tek ¢cagirip sorguya ¢cekmek, yahut daha tutarh bir ip ucunun ortaya gikmasini beklemek... Ve
ondan sonra yuz yedi kigilik listenin tstine gitmek...

Cinayet Masasi Sefi, dudaklarinda- sikintili bir giilliciik golgesiyle, gdzlerini kapatti ve parmagini rasgele
listenin Ustindeki adreslerden birine basti.

Davut Senyildiz, Bahariye Yelpaze Sok. No. 18...

Bir saat sonra Davut Senyildiz, komiserin kargisindaydi.

Aaa, ise bakin.

Davut Senyildiz, iki gézden yoksun bir zavalli kérdu. Cinayetten minayetten haberi yoktu. Kimseye de katil
oldugunu aciklamak i¢cin ne mektup yazmis, ne telefon etmisti.

Cinayet Masasi Sefi, listede adi bulunanlarin hepsinin getiriimesini emretti.

Bes alti saat sonunda, ylz yedi tane kor dizilmisti karsisina. Higbiri de olaydan haberli degildi.



Peki ama yuz yedi kérin adresini kim nasil bulmus, onlar adina mektuplari kim yazmis, telefonlari kim
etmisti?

Komiser, korlere tepsi tepsi ¢aylar ikram ettikten sonra, hepsinin génlind aldi ve hepsini tek tek evlerine
gonderdi.

lyi ki kovusturmaya 6nce listeden baslamamisti. Yoksa olay gazetelerin birinci sayfalarinda buyuyUp bir
vodvil haline dénusecek ve o0 hengamede gergek katili bulmak bisbitln sorun olacakiti.

Simdi ise cinayeti Ustlenme yarisina girenlerin korlerden olustugunu kimse bilmiyordu. Ve olayi uzaktan
izleyen katil, hazirladigi komedinin neden amacina ulagsmadigini merak ediyordu...

Riza Bey, masasindan dogruldu:

— Su dykunun filmi yapilsa, herhalde ilging olurdu, diye mirildandi.
Ve bir sey daha mirildandt:

— Simdi artik cinayetin ¢ézimunu, daha da garpici yazmak gerek...

Cinayet masasi sefi odasini arginlayarak dusinuyordu.

Biri, daha dogrusu katil, akla hayale gelmeyecek bir komedi diizenlemisti.

Yuz yedi tane korliin ad ve adresini bulup, onlar adina mektup ve telefonlarla, sasirtici bir cinayeti
Ustlenme yarigi baslatmisti...

Amaci herhalde 6nce, kamuoyuna karsi glivenlik sorumlularim zor ve guliing bir duruma disirmekti...

Ama acaba tek amag¢ bu muydu?

Yuz yedi kér adina yapilmis ihbarlarin arkasinda, ¢ok daha hinzir bagka bir plan yok muydu?

Cinayet masasi sefi, plajda 6lU bulunmus Zibeyde'nin aile ¢evresini tek tek yeniden gdézden gegiriyordu.

On yil 6nce ayrildigi kocasi Amerika'daydi.

Zaten ¢ok agir hasta olan babasi Rasih Bey, cinayetten dort glin sonra, kizinin dldirildiginden habersiz
olarak 8lmustu.

Rasih Bey'in kiz kardesi, Ust Uste gelen felaketlerden bunalmis olarak Sile'deki ogullarinin villasina
donmustl. Zibeyde'nin kizi Cigdem de onlarin yanindaydi...

Polis sefi, Rasih Bey'den kalan biiyik servetin Ustiinde de duruyordu. Kizi kendisinden dort giin énce
0ldugu igin, en biylk mirasci Cigdem olacakti.

Peki ama Cigdem'in vasisi kim olacakti?

Gorinuse gore vasi ya blylk halasi olacakti, ya blytk halasinin gocuklarindan biri...

Amerika'daki baba buna riza gésterecek miydi?

Yillarin binbir deneyiminden ge¢cmis olan cinayet masasi sefi, Amerika'daki babanin bu kadar blyuk bir
mirasa konmus olan on iki yasindaki kizini timden unutmasini pek olasi bulmuyordu.

Mutlaka bir slire sonra bir yerlerden ¢ikip gelecekti.

Zibeyde'yi olduren kisi acaba bunu sadece bir 6fkeyle mi yapmisti? Yiz yedi kdriin adiyla adresi daha
Onceden hazirlanmis olacagina gore, herhalde cinayet en kiguk ayrintisina kadar iyice tasarlanmisti.

Peki ama ne amagla tasarlanmisti!

O siralarda Rasif Bey'in 6lim yataginda oldugu hesaplanirsa, kizinin ortadan kalkmasiyla en biyuk
mirasg¢l Cigdem oluyordu. Bundan da en ¢ok yararlanacak kisi. Cigdem'in babasiydi.

Yani Akglin Ergene...

Ama Akgun Ergene yillardan beri Amerika'daydi ve gegmisiyle tim baglarini koparip oraya yerlesmisti.
Cinayet islendigi zaman da herhalde Turkiye'de degildi.

Cinayet masasi sefi yine de pasaport dairesine son bir ay iginde giris yapanlar arasinda Akguin Ergene
diye birinin olup olmadigini sormaktan alamadi kendisini...

Bdyle biri yoktu.

Yoktu ama bagkomiser, Ergene'nin kimligini merak etmekten bir tirld alamiyordu kendisini...

Kalkti Sahinbergdz kdyiine, Ergene'nin ailesinden arta kalmislari incelemeye gitti.

Kala kala yasli bir eniste kalmigti ortalikta. Akgin' Gn teyzesinin kocasi... Teyze ise ¢oktan dlmustu... Polis
sefi:

— Akgun'ln sizden baska hi¢ mi bir akrabasi yok, diye soruyordu.

Eniste, anne tarafindan bazi kardes ¢ocuklarinin adlarini sayiyordu. Simdi nerelerde olduklarini kendisinin
de bilmedigi bazi uzak akrabalar...

Bir ara:

— Bir de bir sit kardesi olacak, dedi. Sehime Hanim'in kizi Mirside... Dodustan kor bir kizcagizdi.
Sonradan kérler okuluna vermislerdi. lyice bilylimiis olmali, otuz bes yil gecti aradan... Annesi Akgiin'li de
emzirdigi icin herkes Sehime Hanim'a sit anne derdi...



Bagskomserin kafasinda bir ¢ingirak calmaya baglamisti.

Mirside adinda kor bir sut kardes...

Kdrler okulunun kayitlarindan Murside'yi bulmak zor olmadi. Okuluyla iligkisini higbir zaman kesmemisti.
Ameliyatla bir gdzi agilmis eski bir arkadasiyla evlenmisti. Kocasi muzikgiydi. Diglinlerde falan akordeon
calarak geginiyordu. Ailelerinden de her ikisine . biraz bir seyler kalmisti. Samatya'da oturuyorlardi...

Cinayet masasi sefi, Mirside ile ylizylize konusmadan dnce kendisini uzaktan uzaga izletmek geregini
duydu.

Genellikle evden ¢ikmiyordu Mirside... Arada sirada okuluna gidip, bir- iki saat kaldiktan sonra
dondyordu. ..

Ama bir glin 6gleden sonra, okula gidecegine, evin kdsesindeki taksi duragindan bir taksiye binip, baska
bir yere gitti...

Gittigi yer cinayeti Ustlenmis olan yiz yedi kdrden birinin, Arif Kanliyas’in eviydi...

Arif Kanliyas, Muirside'yi giderken kapinin énline kadar gegirdi ve hi¢ de kor gibi olmayan bir hareketle bir
taksi gevirip, Mirside'yi bindirdi.

Cinayet masasi sefi, Arif Kanliyas'l evinin icinde on dakikali§ina izleyebilmek i¢in neler vermezdi.

Ve igindeki bu basedilmez sitmayla saat geceyarisini gege, dar sokaklardan bir golge gibi stiziilerek, Arif
in On yani bahgeli mistakil evinin 6niine geldi. Dis kapi igerden slrgiiliydii. Ama bahgeden mutfak
penceresinin camini keserek, eve girmek isten bile degildi.

Arif Kanliyas ikinci kat salonunda bir divana uzanmis kitap okuyordu.

Tam sucglstl durumunda, higbir kagamak noktasi kalmadigini géren Arif, her seyi bir bir anlatmak
zorunda kaldi.

Sahte bir kimlik ve pasaportla (¢ ay 6nce gelmisti Amerika'dan. Ve dnce Murside'yi bulmustu.

Eski kayinpederinin adir hasta oldugunu biliyordu.

Kalacak olan mirastan pay alabilmesi, ancak Zibeyde'nin aradan gikmasi ve kizinin bag varis durumuna
gelmesiyle gercekleyebiliyordu...

Kuskulan Ustiinde toplamadan Zubeyde'yi yok etmek kolay degildi.

Cinayetten tek ¢ikari olan kisinin kendisi oldugu ¢abuk anlasilacakti.

Mdarside'nin okul anilariyla arkadaslarinin adlarini dinlerken, aklina uyguladigi plan gelmisti...

Bir y13in kor ve bu arada kor numarasi yapan kendisi de cinayeti tstlenecekti...

Cinayet masasi polisleri, katilin kendileriyle alay ettigini sanip, korlerin pesini birakacaklardi.

O da o arada Amerika'ya geri donecek ve kendi gercek kimligiyle tekrar gelerek kizma ve mirasina sahip
cikacakti.

Zibeyde'yi oldiurmesi hazin olmustu. Zaten uzun stredir kadini izliyordu.

Zibeyde'nin babasina ilag almak igin evden c¢iktigi aksam yanma yaklasip ellerine sariimisti.

— Son bir kez daha birlikte olalim, diye yalvarmigti.

Kadin 6nce karsi gelmis, sonra yumusamis ve Ak- glinle balaylarini yasadiklari Kapidag Yarimadasi'na
gitmeyi kabul etmisti.

Sabaha karsi varmislardi Kapidag Yarimadasi'na...

Ve sevismiglerdi kumsalda...

Sonra...

Sonra Akgun, kadini 6ldirmis ve planini uygulamaya koyulmustu...

Riza Bey 6ykisini bitirdikten sonra, bir kadeh konyak icmek i¢in ayagda kalkti..
25

Gece saat iki sulart...

Ay, Marmara g6gundn ortasina mihlanmig gibi yusyuvarlak duruyor.

Heybeli'deki evlerin cogunda isiklar sdnmus. Birka¢ balkonla terasta tavliaya devam eden erkeklerle,
uzamig ev partilerinden denizi seyretmeye ¢ikmiglarin siluetleri gérunuyor. .

Denizde hizla gelip gegen birkag stirat motora... Usul usul giden, motoru i¢ten takma bir sandaldan bir
gitar sesi geliyor...

Bahgesi denize kadar inen bir villanin rihtiminda, sisme bir bot sallaniyor.

Villanin rihtimina dogru inen bir kadin belirdi.

Botun motoru birden galisti...

Kadin geldi, nhtimdaki kiigiik motor iskelesinin ucuna yuradu.

Bot, iskeleye yanasmak Uzere..



Ama yanasmadi..
Biri bottan iki el ates etti kadina... Kadin elleri gégstnde denize yuvarlandi... Bot, son hizla sulari
kopurterek Burgaz'a dogru uzaklagsmaya basladi.

Burgaz aciklarinda yabanci bandirali blyuk bir yat...

Denizle g6gun kimsesizliginde, bilinmez bir villanin bilinmez rihtimindaki bilinmez kadina ates eden bot,
yata yanasti..

Siyah pantolonlu, siyah tigortli bir kadin, bottan yatin denize uzanmis aralikh tahta merdivenlerini
¢lkmaya basgladi...

Sonra.. Bot da, merdiven de yukari gekildi ve yat demir aldi.

Riza Bey, ¢ok dinamik bir baslangi¢la girmisti dykuye...

Ancak simdi olayin halkalarini genislete genislete, birbirine baglamasi gerekiyordu...

Siyah giysili bir kadin, botla bir villanin bah¢e rihtiminda bir siire, oraya gelecegim bildigi baska bir. kadini
beklemis ve kadin gelince de iki el ates edip kadini éldirdukten sonra, hizla uzaklasarak yabanci bir yata
cikmisti.

Olen kadin kimdi, cinayeti isleyen kadin kimdi?

Bes yil kadar 6nce Leyla evlendigi gun, kocasina kiguk bir paket gelmisti. Pakette bir album vardi ve
albumde Leyla'nin erkeklerle gekilmis asir samimiyette pozlari..

Damatliginin mutluluk bulutlarinda yiizen Esref, fotograflari goriince allak bullak olmustu.

— Gergi benden dnceki yasamin beni ilgilendirmez ama, acaba kim goénderdi bu albimu, gibilerden bir
seyler mirildanmisti.

Leyla:

— Yemin ederim bu fotograflardaki kadin ben degilim, diye i1srar ediyordu.

Esref, buruklugu sogukluguna agir basan bir sesle:

— Yapma Leyla, demigti, bal gibi senin fotograflarin bunlar, daha ilk giinden yalan girmesin aramiza..

Leyla higkira higkira gégsine kapanmisti. Esrefin.

— Inan bana, ben degilim.

— Kim oyleyse?

— Bir glin agiklarim hepsini, ama simdi degil.. Esrefle aralarina diisecek kalin perdelerin ilki o glin
inmigti..

Ug ay sonra bir albiim daha gelmisti Esrefe. O alblimde de yine Leyla'nin erkeklerle ¢ekilmis fotograflar
vardi ve Leyla, Egrefin artik bildigi ¢esitli giysiler icindeydi.

Leyla:

— Biliyorum, bana inanmiyorsun, ama istersen bir dakika bile birbirimizden ayrilmadan birka¢ ay
yasayalim. Goéreceksin yine de gelecek o fotograflardan, diyordu

Esref, sinirleri gerilmis:

— Tamam inaniyorum, ama sana bu kadar ¢ok benzeyen, ayni giysileri giyen o kadin kim, diye
soruyordu.

Leyla higkiriklara boguluyor:

— Bir glin hepsini, hepsini anlatacagim, ne olur israr etme, diyordu.

Yabanci yat, Marmara'dan Canakkale'ye dogru gidiyordu.

Leyla bir saat 6nce isledigi cinayetin, bogazina takilmis pengeleriyle gliverte demirlerine yaslanmis
distniyordu.

Oldirdigi kendi ikiziydi.

Hak etmisti 61Uma.

Esrefle o ylzden ayrilmiglardi.

Bir suire sonra nisanlandidi Erdem'e de ayni albimler gelmeye baglamisti.

Leyla durumu agiklayamiyordu.

ikiz kardesinin nasil bir yasamin igine girdigini sdylemek, zaten her seyin sonu olacakti..

Ama Siheyla birakmiyordu pesini. Birbirlerine tipatip benzemelerinin kozunu kullaniyordu. Onun
yaptirdidi giysilerin aynini yaptiriyor ve erkeklerle acik sagik resimler ¢ektirerek génderiyordu.

«O benim ikiz kardesimdir» dese, diyemiyordu.

«O ben degilim» deyince de kimse inanmiyordu.

Ve belirli araliklarla ayni giysiler igcinde erkeklerle ¢ekilmis fotograflarin gelmesi sirtp gidiyordu.

Yasamini batakliga gémmius olan Slheyla, hi¢ giinahi yokken ikiz kardesi Leyla'dan 6¢ aliyordu.

Leyla birkag kez kardesiyle bulusmus, bu rezalete son vermesi i¢in kendisine bir hayli de para 6demisti.
Ne var ki, onun gézu Heybeli'deki villadaydi. Egrefin, ayrilirken Leyla'ya biraktidi villada...



Leyla bu istegi kesinlikle reddetmis ve uluslararasi bir turizm sirketinde dnemli bir is bularak Amerika'ya
gitmisti. Ama turizm sirketinin istanbul biirosuna da ayni albiimlerden gelmeye baglamigti.

Sirkete bagli turistik yatlardan biri, Ege'yi dolasarak istanbul’a kadar uzanacakti. Leyla, turizm sirketinin
sorumlusu olarak segilmisti yat gezisine ve ugakla Atina'ya gelerek, oradan da Pire'ye inip kendisini
bekleyen yata binmigti.

Bir gece 6nce Ayvalik'tan telefon etmisti Stiheyla' ya:

— Yarin gece saat ikide villanin iskelesine gel. Kimseye goriinme. Ben denizden botla gelecegim. istegini
kabul ediyorum.

iki kursun patlamis ve Leyla yata ddnmiistii.

Cinayet aciga ¢ikacak miydi, gcikmayacak miydi? Ceset ne zaman bulunacakti? Taninacak miydi,
taninmayacak miydi?

Bunlarin hig birini bilemiyordu Leyla...

Ve gecenin iginde yat, hizla Canakkale'ye dogru sulari yararak gidiyordu.

Siheyla'nin hayati neden bdyle kaymisti? Oysa ¢ok kiiglk yasta sevistigi gencle evlenmek tzereydi
Siheyla...

Ve o genci galiba Leyla da sevmisti... Sonrasini digtinmek istemiyordu...

Riza Bey, son cumlenin noktasini koyduktan sonra, ayrintilarina girildiginde koskoca roman olacak
konulari bdylesine ¢enter ek kisaltivermenin hafif bir hiiznind duydu iginde...
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Yargig, Riza Bey'e dondu:

— Bilirkisi olarak dava dosyasini okudunuz, géruglerinizi aciklayiniz, dedi.

Konu oldukga karigikti.

Bir blyuk boya fabrikasinin iki ortagindan biri, sayfiyedeki evinin bahgesinde tabanca ile dldurdlmustu.

Cinayetin tanigi yoktu. ,

Fabrikanin isletme defterlerinde yapilan incelemeden, ikinci ortagin 6lgu disi para ¢ektigi anlagiimis ve
muhasebe sefi, bu yiizden iki ortagin arasinin epey agildigini séylemisti.

Sayfiyedeki evin ascisi, cinayet glininiin sabahinda, ikinci ortagin Ferruh Bey'e telefon ettigini agiklamisti.

Hatta Ferruh bey, kendisine:

— Aksama dogru bizim Saffet gelecek, taze bademle taze ceviz sever o, igki servisi yaparken bademle
ceviz koymayi! unutma, demisti.

Ferruh Bey saat alti sularinda bahgeye ¢ikmisti.

Saat altiyr yirmi gecge, asci da, sofdr de, oda hizmetgisi de iki el silah sesi duymuslardi. Ama bunu énce bir
araba ekzozunun patlamasi sanmiglardi...

Az sonra diyelim, on yahut on bes dakika sonra, yine telefon calmis ve Saffet Bey, Ferruh Bey'le
gorusmek istedigini sdylemisti.

Oda hizmetgisi Fehime, Ferruh Bey'i cagirmak icin bahgeye ¢ikmis ve on donidmliik bahgenin kimsesiz
kirlara bakan arka bolimiinde Ferruh Bey'i kanlar iginde yatarken bulmustu. Ciglik ¢igliga eve kosmustu.
Herkes telefonu unutmustu. Once Ferruh Bey'i eve tagimiglar, sonra da tanidik bir doktoru cagirmak igin
telefona gittiklerinde, telefonu acik biraktiklarini animsamislardi. Saffet Bey kimsenin gelmedigini goériince,
coktan kapatmisti telefonu.

Durum énce telefonla tanidik doktora bildirilmis onun uyarisi tstiinde de polise telefon edilmisti.

Derinlestirilen kovusturma sonucunda polis, Saffet Bey'in de evini aramis ve ufak bir atis poligonuna
donastirdlmas olan bodrum katinda katil tabancadan ¢iktigi anlasilan bir kursun kovani bulunmustu.

Ferruh Bey'i 6ldUren tabanca, kesin olarak Saffet beyin atis poligonunda da kullaniimisti.

Bu durumu Saffet Bey sdyle agiklamisti:

— Olabilir. Cunku silahlarimin arasinda o tabanca kayboldu. Kim ¢aldi bilemiyorum.

Saffet Bey'e, cinayet glinl saat alti ile alti otuz arasinda nerede oldugu sorulmus, o da:

— Evin terasinda oturuyordum, komgulardan Naciye Hanim ve muhendis Halit Bey'le uzaktan
selamlagtik. Bakkalin ¢iradi da kag kez karsimdan gecti, demisti.

O saatlerde evin icinde ise kimse yoktu. Saffet Bey:

— Ferruh'a gidecegim igin o aksam hizmetgiyle asciya izin vermistim, bahg¢ivan da giibre almaya gitmisti,
diyordu. Bekar oldudu icin zaten yalniz yasayan biriydi.

Saat aksam alti bugukta Ferruh'a telefon ederek gecikecegini sOylemek istemisti. Clnkl sekreteri saat
yedide Amerika'dan kendisini arayacaklarini haber vermisti. Ama bir geyrek saate yakin bekledigi halde,
telefona kimse gelmemisg, Saffet Bey de Amerika'dan gelecek telefonu atlamamak igin, telefonunu
kapatmisti. Amerika'yla konustuktan sonra ise Ferruh Bey'in telefonu durmadan mesgul ¢gikmisti.



Saffet Bey geciktiginden 6tirt 6zir dilemek ve yola gikmak Gzere oldugunu bildirmek telasiyla son bir kez
daha Ferruh'u aramis ve aci haberi o zaman 6grenmisti. Ayak altinda dolasan biri durumuna digsmemek igin
de olay yerine gitmemisti. Nasil olsa Ferruh'un gocuklariyla Antalya'da tatilde olan esi, olay! duyup gelecekti.
Saffet Bey ziyaretini o zamana ertelemeyi daha uygun bulmustu.

Saat alti ile alti buguk arasinda, Saffet Bey'in, terasta otururken kendisini gérdiguni soyledigi kisiler,
Saffet Bey'i dogrulamiglardi.

Bu duruma gore katil, Saffet Bey'in tabancasini ¢alan kisiydi. Ama o kisi bir tirli bulunamamisti.

Kovusturmayi yiriten savci, deneyimlerine inandigi dostu bir sorgu yargicinin digtincelerini 6grenmek
icin dosyayi sorgu yargicina vermis, yargi¢ da eski bir arkadagsi olan Riza Bey'e:

— Tam sana gore bir is, gel bakalim bize arkadasca bilirkisilik yap, demisti. $Simdi odasinda,
gllimseyerek kahvesini icen Riza Bey'e donmis:

— Bilirkisi olarak dava dosyasini okudunuz, gérislerinizi agiklayiniz, diyordu.

Riza Bey:

— Sade goruslerimi agiklamayacagdim, katilin kim oldugunu da acgiklayacagim, dedi... Yalniz benimle
birlikte klicUk bir geziye ¢cikmaniz gerekecek.

Sorgu yargici kovusturmayi yuriiten savciya haber génderdi ve Ugu birden Adliye'den ciktilar. O sirada
saat tam aksamin bes bugugunu goésteriyordu...

Riza Bey, her ikisini de eski model kiiglik arabasina bindirerek, direksiyona gegmis ve motoru ¢alistirirken
de:

— Saffetin nerde oldugunu biliyor musunuz? diye sormustu.

Sorgu yargici da, savci da biliyorlardi Saffet'in nerde oldugunu. Erdek'te kiiglik bir motelde dinleniyordu.
Daha yarim saat 6nce telefonla gériismusler. Tabancasini ¢alanin kim olabilecedi konusunda aklina takilan
yeni biri olup olmadidini sormuslardi. Saffet:

— O kadar kafa patlatiyorum, kuskulanacak kimseyi bulamiyorum, demisgti.

Ferruh Bey'in karisiyla gocuklari, aci haberi 6grenir 6grenmez, Antalya'daki tatil kdyinden geri
dénmuslerdi.

Saffet zaten bekardi.

Riza Bey:

— Cinayet saatinde Saffet'in evinde yalniz oldugundan, eminsiniz degil mi? diyordu.

Savcl.

— Evet. dedi. Calisanlarin tek tek ifadesini aldim. Saffet, o gece Ferrah Bey'e gidecegini ve herhalde
gecikecegini sOyleyerek, hepsine izin vermis.

— Daha 6nce de gecikecegi gecelerde bdyle izinler verir miymig?

Savcl:

— Verirmig, dedi, 6zellikle eve kadin bir arkadasiyla dénecegi zamanlar...

Riza Bey:

— Himmm.. demekle yetindi.

Sorgu yargici:

— Kuzum Riza Bey nereye gidiyoruz, diye sordu. Riza Bey:

— Bildiginiz bir yere, dedi.

Araba Bogaz Koprusu'ni gegmis, ¢evre yolundan Baglarbasi'na dodru sapmisti, savci:

— Vallahi ben de kestiremiyorum nereye gittigimizi, dedi.

Riza Bey:

— Saffet, Amerika'dan bir telefon bekledidi i¢in biraz gecikecegini haber vermek niyetiyle agmis telefonu
degil mi diye sordu.

Yanitlar bir agizdan ¢ikarmis gibi verildi:

— Evet...

— Ve hizmetgi kiz Ferruh Bey'i telefona ¢agirmak icin bahgeye giktiginda bulmus cesedi...

— Evet...

— O hengamede telefon bir siire agik kalmis.

— Evet...

— Bir ¢eyrek saat kadar bosu bosuna beklemis Saffet. Amerika'dan edilecek telefonu iskalamamak igin
de sonunda kapatmis ahizeyi...

— Evet...

— Amerika'nin neresinden edilmis telefon acaba? Bu soruya yanit gikmadi.

Riza Bey:



— Florida'nin saatiyle Kaliforniya'nin saatleri arasinda buyuk fark vardir, dedi. Herhalde Amerika'da gin
dogarken aramadilar Saffet'i...

Sorgu yargici:

— Yoksa sen de Saffet'i mi hedef aldin, dedi. Biz de dyle distiindik ama adamin cinayet saatinde evinde
oldugu kesin. Kiralik bir katil kullanmis olsa dahi, kiralik katili bulmak gerekiyor. Zaten olayin digumu de
burada...

Araba Baglarbasi'ndan Kisikli'ya giderken saga sapti.

Savct:

— Yoksa Saffet'in evine mi gidiyoruz, dedi. Saffet'in agaclar icindeki villasi uzaktan gériinmusti. Araba
biraz daha eve dogru yaklasinca, sorgu yargici:

— Allah Allah, Saffet terasinda oturuyor, dedi. Savci:

— Evet ama, demincek ben konustum, Erdek'teki motelle, dedi. Gergekten de Saffet terasindaki
sezlongda oturuyordu.

Araba, bahge kapisinin éniinde durdu. Savciyla sorgu yargici kosar adim terasa dogru yurimeye
basladilar. Riza Bey, agzinda kiguk bir gulticikle, yavas yavas arkadan geliyordu.

Evet. Saffet terasindaydi. Kendilerine bakiyor ama, kipirdamiyordu.

Evin kapisini ¢aldilar. igerde kimse yokta.

Riza Bey:

— Sug saymazsaniz agivereyim kapiyi, dedi ve cebinden ¢ikardigi maymuncukla acti kapiyi.

Hizla terasin uzandigi ikinci kata c¢iktilar.

Terasin cam separesi gerisine koskocaman bir ekran konmustu. Bir projeksiyon makinesiyle de ekrana
Saffet'in dogal boyda sezlongda oturan bir slayti yansitilmisti.

Bahgenin disindan gegenler Saffet'in sezlongda oturdugunu saniyorlardi. Ayrica, otomatik bir kamera,
disardan gecenleri filme aliyordu.

Kimlerin gegip Saffeti gérmus oldugunu sonradan saptamak igin.

Riza Bey:

—Bu dedi, Maurice Leblanc'nin dykilerinden birinde anlatilan eski bir hiledir. Saffet'in evinde Arsen
Lupen'in o dykusUnl bulunca, aklim takildi ve ekrani teras caminin dibine koyup, projeksiyon makinesiyle bir
deneme yaptim. Slayt kutusunda Saffet'e ait bir y1in fotograf vardi. Ama en gergekgi goériineni buydu.
Kimsenin aklina bu oyunun gelmeyecegdinden emin oldugu igin, slayti saklama geregini dahi duymamis.

Sorgu yargici:

— Arsen Lupen déneminde bu tir makineler yoktu ki dedi. Riza Bey:

— Oyle dedi, éykiide katil, slayt degil, kendi dogal boyunda yaptirdigi koltuga oturmus portresini kullanir.
Teknik ilerledigi icin Saffet daha kolayindan bulmus yolunu. Herkes onu terasinda otururken gérdigu sirada,
o gidip cinayeti islemis ve arkasindan da hemen telefon etmis. Amerika'dan bekledigini séyledigi telefon da
yalandi. Sekreteri kendisine Amerika'dan telefon edildigini sdylemis ama, bir daha ne zaman edilecedim
sOylememis.

Savci hemen Erdek'i aradi ve Saffet'i motelinde tutuklatti.

Sorgu yargicl, elini Riza Bey'in omuzuna koymus:

—Yaman adamsin vesselam, seni 6zel bir bilirkisi olarak animsamam iyi oldu, diyordu.
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Mektup:

«Riza agabeycigim» diye bashyor ve sdyle sirtp gidiyordu:

«Ben bir kader kurbani degilim, ama kesinkes ki, eli kolu bagl bir kurbanim ve neyin de kurbani oldugumu
bilmiyorum.

Sizin yeni ¢ikan ve sanirsam ilk kitabiniz olan «Maviye Boyanmig Islik» adli dyki derlemenizi okudum.
Dusundum ki, yerle gdk arasinda bana elini uzatabilecek tek insan varsa, o da sizsiniz.

Riza agabeycigim, ben su anda Unli bir cezaevinin, gereginden iki kat fazla yolcu almis bir kasaba
otoblslne benzeyen, kogusundayim.

Masalarin basinda kimi ince uzun kemikli, kimi tiknaz gébekli, kimi basina ylin 6rglist baslik, kimi takke
giymis c¢esit ¢esit insan oturuyor.

Paylastiklari ortak 6zellik, hepsinin biyikli olmasi, ¢ay icmeleri ve aftan konugmalari...

Biri:

— Mudurun soford soylemis, diyor. Her sey hazirmis. Yalniz kapsami ustinde henuz karara varilamamis.

Oteki:

— Bir elbisesine bahse giristim, diyor, ilk gelecek bayramda hepimiz disardayiz.



Benim ise durumun lafa karisacak gibi degil. Ben hentiz tutukluyum... Hem de 6lime neden olup
kacmaktan tutukluyum...

Bir adam ¢ignemis olmak iddiasiyla hakkimda kovusturma acildi ve nébetci mahkeme ilk oturumda beni
tutukladi.

Merter sitesi girisinde saat gece iki sularinda Hiisni Girgin diye bir egzoz tamircisini gigneyip 6ldiirmekten
suclantyorum.

Riza agabeycigim, sana yemin ederim ki, ben bdyle bir kaza yapmadim. Ne var ki, kazanin oldugu
sdylenen 11 Aralik gecesi saat ikide Merter sitesinden gegcmedigimi kanitlayamiyorum. Ailem ¢ocuklarla
Antalya'daki babasina misafirlige gittigi icin, evde yalnizdim. O gece saat dokuzda geldim eve ve kendime
peynirli bir yumurta pisirip, bir kadeh sarap igtikten sonra televizyonu seyredip, yattim. Benim de evim ayni
sitede bulundugu igin, kazanin oldugu yerden gegtim elbette. Ama saat dokuza dogru gegtim. O gege
kimibilir daha. bagka kimler gecti oradan. Sadri adinda bir saglik memuru, kazadan hemen sonra karakola
telefon ederek, benim arabamin numarasini vermis. «Su numarali araba bir adam gignedi ve kagti» demis.

Sadri'yi gérdim mahkemede. Sivrisinek gibi kepge kulak biriydi... Yaya olarak tam o sirada kazanin
oldugu yerden gegmekte oldugunu sdyledi. «Arabanin iginde kim oldugunu bilmiyorum, ama numarasini
hemen elimdeki gazetenin kiyisina yazdim» dedi. Yazdi§i numara benim arabanin numarasi... Ustelik ayni
sitede oturuyorum ve evime erken geldigimi kanitlayacak kimsem yok... Kazanin oldugu yerden gectigimi,
ama saat dokuza dogru gectigimi kabul etmem yuzinden, saat gece ikide gegcmedigimi de kanitlamak bana
distii. iddianin , yarisini kabul ettigim zaman, kabul etmedigim béliimii neden kabul etmedigini kanitlamak
saniga disermis.... Ne bicim istir anlayamadim.

Riza agabeycigim, inan haksiz yere mahkdm olacagim. Senin «Maviye Boyanmis Islik» yapitim
okuyunca, igcimde bir umut kabardi. Benim masum oldugumu olsa olsa Riza Bey acgiga ¢ikartir diye
distindum. Ne olur bana yardim elini uzat. Tim yasamim okkanin altina gitmek Uzere...»

Riza Bey, mektubu bir okudu, sonra bir daha okudu...

Ve dnce yapmadigi bir kazadan 6tira tutuklu oldugunu belirten elbise temizleyicisi Arifi cezaevinde
ziyarete karar verdi...

ihbarda bulunan saglik memuru Sadri'nin ise ne menem bir kisi oldugunu daha sonra arastiracakti.

Daha sonra aragtiracakti, ¢iinkid gemilerde telsizci olarak calistidi yillarda, Tanca'da buna benzer bir olay
yasamisti.

Gozleri mektubun satirlari arasindan cezaevi kogusuna dogru kaydi...

Her aksam ndbetci basgardiyanlarin yaptigi sayimlarda yanyana dizilen mahkdmlar... Ve sayimdan sonra
gardiyanlarin degismez temennisi:

— Allah kurtarsin...

Ve hep bir agizdan tesekkir anlaminda bir «Sagol...»

Ve af konusulan ranzalar... Ve afla igilen gaylar.... Ve afla pisen aslar... Ve af Gstlne girisilen iddialar... Ve
af Gstline alinan haberler...

Riza Bey, igini ¢cekti ve aksam sayimlarindan uzanmig bir yankilanmayla mirildandi kendi kendine:

— Allah kurtarsin...

Riza Bey, yayinlanan ilk kitabinin okuyucudan gelen ilk diilii olarak bu mektubu almisti... ilgiyi édemek,
ortada bir haksizlik varsa, onu da ortaya koymak gerekiyordu.

Eski gemi telsizcisi kalkti Arifi cezaevinde ziyarete gitti. Arifin anlattiklari mektubunda yazdiklarindan daha
degisik degildi.

Riza bey sadece iki kiiglik soru sordu kendisine:

— O aksam hava nasildi? Arabanin arka plaka lambasi iyi yaniyor muydu?

Arif, o gece sis basmig oldugunu sdyledi. Yollar islak ve gamurluydu. Arabanin arka plaka lambasi
yaniyor olmaliydi. Bunun saptanmasini istemek aklina gelmemisti.

Riza Bey:

— Lamba saglam olsa bile, Aksaray'daki dikkandan Merter'e gelinceye kadar, sagdan soldan gegen
arabalarin i1slak yollarda sigrattigi zifozlarla gamurlanmamasi olanak disi... Sisli bir gecede, camurlanmis bir
plaka lambasi i1s1§inda, kagmakta olan bir arabanin numarasini okuyup almak, kolay olmasa gerekir, dedi.

Arifin yUregi serinler gibi olmustu:

— Riza agdabey, vallahi yaman adamsin, deyip duyurdu.

Riza Bey, ihbari yapan Sadri'yi de gidip buldu ¢alistiyi hastanede... Kendisini Arifin bir yakini olarak
tanitti.

Riza Bey:

— O saatte nereden gelip nereye gidiyordunuz acaba? diye soruyordu.

Sadri:

— Bu sizi ilgilendirmez, gibi bir dikilme gdstermek istedi.



Riza Bey:

— ligilendirir, dedi. Trafik suglarinda uzman olan bir avukat arkadasa s6z ettim sizden. Son (g yil iginde
kaza yapip kactidi iddiasiyla bes ayri ihbarda bulunmus ve mahkeme agilip tanikhida ¢agrildiginiz zaman da,
nedense aldanmis olabilecedinizi séylemigsiniz.. Sizi avukat arkadasim ¢ok iyi taniyor. O nedenle belki de
durumunuzu daha derinligine incelemek gerekecek... O aksam nereden gelip nereye gidiyordunuz?

— Hastanede gecikmis hemsirelerden birini evine birakmistim, binecek bir vasita ariyordum..

— Adresiyle kimligini soyleyebilir misiniz o hemsire arkadasin?

Sadri:

— Canim anlarsiniz, béyle konularda ortaliyi ayaga kaldirmak dogru olur mu? Hem insan aldanmis da
olabilir. Gerekirse mahkemede bir vicdan borcu olarak bunu da belirtirim, demeye baslamisti..

— Daha 6nceki tanikliklarinizda hep bir karsilik isteyerek getirmeye kalkmigsiniz bu vicdan borcunu
yerine. Bu kez karsilik istemiyor musunuz?

Sadri kem kim ediyordu:

— Bizimki insaniyet namina.. Ama o karanlikta yaniimis da olabilir Kisi...

Riza Bey:

— Evet dedi, yanilmis da olabilir kisi... Ama bir yanilma yUzinden bir masum insan ka¢ gundur tutuklu
yatiyor...

Araba kazasina kurban giden egzoz tamircisi Hisnl Girgin kimdi acaba? O kadar geg bir saatte oralarda
ne ariyordu o gece?

Resmi kovusturma da bu durumu aydinlatmak geregini duymustu. Ve hi¢ beklenmedik bagka bir olay
cikmigti ortaya...

Husnu Girgin o gece ge¢ saatlere kadar dikkaninda kumar oynamis ve bir ara arkadaslariyla tartismaya
girmisti. Tartisma sonunda arkadaslardan biri kamyonetine binip gitmek istemis. Hisnl Girgin, kumar
borcunu 6demeden higbir yere gidemeyecegini sdyleyerek kamyonetin é6ninu kesmeye kalkmisti. Ve
kamyonet cigneyip gecmek istemisti kendisini..

Husnd'nin yere yikilarak agir yaralandigini goéren 6teki arkadaslari, bagka bir arabayla Hisnl'yl evine
getirmek istemisler, ancak Hisnd'niin yolda 6ldigind anlayinca, Merter Sitesi girisindeki asfalta birakip
kagmiglardi.

Sadri, Hisni'yl hangi arabanin birakip kagtigini gérmemisti. Sadece yerde yattigini gérmus ve bir kazaya
ugradigini anlamisti.

Ustelik bir hanim arkadasinin evinden gikmamisti. Tam tersine bir hanim arkadasina gidiyordu. Ve o
hanim arkadasin evi, Arifin evinin tam karsisindaydi. Perdesi acik pencerelerden Arifin tek basina sarap
ictigini gérmds, kimligini, hangi arabanin kendisine ait oldugunu 6grenmis ve ihbari da o evden yapmisti.

— Biraz para verince yanildigimi séyler kurtaririm, diyerek...

Sadri'nin arkadaslik ettigi hanim, biitiin bunlari Riza Bey'e dzel olarak anlatmis ve aglamist. isin bu kadar
dallanip budaklanacagini kestiremedigini sdylemigti»

Arif cezaevinden ¢ikti ve beraat etti. HisnU'yu 6fkeyle ¢ignemis olan kamyonet sof6ru tutuklandi.

Sadri ise bir daha kimsenin basini yakmayacagina tovbe billah etti.
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Gece kendinden fosforlu bir aydinligin Gsuttculigindeydi. Gokte yuvarlakhi@r azicik kirpilmis buz gibi bir
ay vardi.

Riza Bey yatagdi 6zlemis vicudunun gevsek kirikhgiyla, son basladigi 6ykiyu bitirmeye ugrasiyordu.

Ve dykiide ismet Hanim biiyiimis gozleri, higkirikla tikanma arasina sikismis boguk sesiyle, emekli mal
miduri ihsan Bey'in karisina garesizligini anlatiyordu:

— Beni sakin deli sanma... Bu sabah yine baktim ki balkondaki acgilir kapanir iki bez iskemle kendiliginden
iceri girmis. Bu tg¢lncl oluyor. Kimlere bagvuracagimi bilemiyorum. Koskoca harabe kdgkte, artik tek
basima yalayacak takatim kalmadi. Herkesin uzak yakin bir akrabasi olur. Benimse blyik dayimin torunuyla
kocasini, o ugak kazasinda kaybettikten sonra, kimim kimsem kalmadi. Eskiden bagim sikisinca, onlara
giderdim. Ogullan Necmi, o pis kazadan sonra, ne var ne yok hepsini satip, gitti Ayvalik'a yerlesti. Ne
yapsam ne etsem kestiremiyorum. Nilifer dadinin kli¢lik kizi burada olsa, arada sirada gelip bana can
yoldasligi eder ama, o da Almanya'da damadinin yaninda.. Kim degistiriyor iskemlelerin yerini bilemiyorum.
Bazen sabahlara kadar géziime uyku girmiyor. Bitmez citirtilar, bitmez ayak- sesleri duyar gibi oluyorum...
Belki guleceksin ama, gilme. Elimde havan tokmagi, korka korka odalara, balkonlara bakiyorum. Bilemezsin
ne kadar UrkGtlcU bir sey, bdyle sekiz odal bir berhanede, geceleri yalniz kalmak... Agaglarin golgeleri
kipirdiyor perdelerde.. Herkes sicacik yataginda misil migil uyurken, ben korkular cehenneminde, bildigim



batuin dualari okuya okuya, cile dolduruyorum... Ah o citirtilar, o ayak sesleri gibi sesler... Ve kendiliginden
igeri giren iki iskemle...

insan Bey'in karisi:

— Bence en iyisi senin o koskl satip, kendine dogru dirust bir kat alman, diyordu. Boyle tek bagina
kahrolmana degmez o yikinti kdsk...

— Kardesim kimse almiyor ki... Tirabzanli ¢ift merdivenleriyle, yukardaki cihaninim asindan 6tdrd, tarihi
saymislar orasini... Yikilmasi mimkin degil. Onarimi ise milyonlar istiyor. Bahce de parsellenmeye uygun
degilmis. Ne yapaca@imi bilemiyorum. Ug yil dncesine kadar alt kati yazhigina kiraya verirdim. Simdi buralar
sayfiye olmaktan ¢ikti. Kimse yazligina gelmiyor. Kigin ise 1sitmak kolay degil her yeri...

— Bir bekgi falan bulsan bari..

— Kime gliveneceksin Lamia'cigim. Beni busbutiin soyup sogjana ¢evirmeyecekleri ne malum. Biliyorsun
dis mutfakla ugak odasinda bir bekgi vardi. Bakir le§enlerle kazanlari ¢alip, kayboldu bir gun...

Lamia Hanim, bagini sallaya sallaya ismet Hanim'a hak veriyor:

— Vallahi ben de ne diyecegimi sasirdim, diyordu.

ismet Hanim'in sacaklarina kargalarin yuva yaptigi sekiz odal késkiinde gece gercekten bir karabasan
gibiydi.. .

Merdivenlerden dolanan hava akimi, bacaklari ajin yaldizli mermer kocaman masasi, kése minderleri,
hazaren sandalyeleriyle (st sofanin ortasindan sarkan eski zaman avizesini, arada bir Urpertili singirtilarla
oksayip durur; bazen balkon pencerelerinin perdeleri kabarir gibi olur ve odalarda garip goélgeler kipirdardi...

ismet Hanim'in sdziinl ettigi, agilir kapanir iki iskemle, yandaki balkondaydi. Vaktiyle o balkonlu odada
gelin olmustu ismet Hanim. Onun igin de o balkonda oturup, gocuklugundan kalma ¢amlarda, eriyip gitmis
gengliginin sadece kendisine gérinen izdistumleriyle oyalanmayi severdi. Bir sehpa, bir sezlong, iki de
portatif iskemle vardi balkonda. O iki iskemle nasil oluyordu da, kapali balkon kapisindan kendi kendine igeri
giriveriyordu?

Riza Bey sdyle bir gerindi...

O iki iskemle igeri nasil giriyordu?

Aslinda Lamia Hanim biliyordu o iskemlelerin iceri nasil girdigim... ihsan Bey'in:

— Bari git birkag gece kaliver su ismet Hanim’in yaninda. Yazik zavalliya, dedigi bir aksam; geceligiyle
terliklerini alip, ismet Hanim’in kdskiine gelmisti. Birlikte oturup biber dolmasiyla, zeytinyagli taze fasulye
yemigler, kahve icmigler, radyo dinlemislerdi.

Lamia Hanim’in da iginde bir tirkeklik vardi ama, belli etmek istemiyordu. ismet Hanim kendi karyolasini
vermek istemisti Lamia'ya. O kabul etmemis, arka odadaki piring topuzlu ¢ift désekli eski karyolada yatmayi
yegdlemigti...

Ve sabaha karsi bir terlik tipirtiyla uyanmisti... Usulca kapiya gidip disari bakmisti. Beyaz tiller iginde bir
gblge, ismet Hanim’in gelinlik odasina dogru gidiyordu. Odi kopmustu Lamia Hanim'in. Ama bir anda
gblgenin ismet Hanim oldugunu anlamisti. Ve ismet Hanim balkonu agip, iki iskemleyi iceri almig, sonra
kapiyi kapatip, iskemleleri uzun uzun oksadiktan sonra geri donmdasta...

Lamia:

— Ne yapiyorsun kuzum ismet Hanim, diye hafif bagirmis, ismet Hanim hig yanit vermeden odasina
doénmds, sirtindaki gelinlikleri ¢cikarip sandigina koyduktan sonra, tekrar yatagina yatmisti.

Sabahleyin ise olup bitenlerden higbirini animsamamisti.

ismet Hanim, bazi geceler uykusunda aya@a kalkarak, sandigindaki gelinlikleri giyiyor ve uyurgezerlerin
bilingalti glidistyle balkondaki iskemleleri igeri alip oksuyordu. O iskemleler, vaktiyle ayni balkonda basbasa
oturdugu kocasinin yasamiyla, kendi gengliginin anit taslari oluyordu uyurgezerlik diinyalarinda...
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Liman Baskanhgi Telsiz Bolimi Sefi Hasim Bey, bir yolcu gemisiyle iki tankerin kaydettigi bir telsiz
mesajina aklini taktirmig, digtiintp duruyordu.

Mors'la ingilizce olarak verilen mesajin Tirkge’si sdyleydi:

«Ozan Heredia'nin arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse'ln yirmi ti¢lincl oglu avlayabilirse, Kizkulesi
gllecek...»

Uc geminin de dikkatini, mesajdaki «Kizkulesi s6zcligii gekmis ve her olasilia kargi durumu Liman
Dairesi'ne bildirmislerdi.

Hasim Bey de, bu garip sifrede bir orostopolluk kokusu bulundugunu seziyor, ama higbir tahmin ve
yakistirma yapamiyordu.



Aklina birden eski dostu Riza Bey geldi. Riza Bey de emekli bir telsizciydi. Ve boyle konulara merakliydi.
Daha gemilerde calisirken yazmaya basladigi polisiye 6ykulerle, sonunda Unla bir yazar olmustu. Onindeki
mesajin ne anlama geldigini, ¢6zse ¢dzse ancak o ¢dzebilirdi.

Hasim Bey, Riza Bey'i, kiyl lokantalarindan birinde 6gle yemegine davet etti.

Ve kimsenin bir anlam veremedidi telsiz mesajim kendisine gosterdi.

Riza Bey:

— Ozan Heredia. Yahya Kemal'in Paris'deki genglik yillarinda en ¢ok sevdigi ozanlardan biriydi, dedi.

Hasim Bey:

— Allah, Allah, Riza, sen de amma seyler biliyorsun, diyordu.

— Heredia. Parnasse'ci akimin 6nculerindendi. Bir sonesinde bir deniz kabugunun adini dogru dirist
kullanabilmek igin, Ug cilt kitap okudugu sdylenir.

— Riza'cigim tamam da, tilkilerle ne ilgisi var. Heredia’nin, hele bizim Kizkulesi'yle?

Riza Bey, halka halka kesilip kizartiimis, dumani Ustlindeki taze palamut dilimlerinden bir tanesini,
ortadaki kayik tabaktan kendi tabagina alirken:

— Bu senin mesaj, bana kalirsa biraz Paris kokuyor, dedi.

— Bunu da nerden ¢ikardin?

— Heredia bir Fransiz ozanidir, Barbusse de bir Fransiz romancisi...

— Peki ya tilkiler?

— O kadarim bilmiyorum ama, diigiim noktasi' sanirim Paris'te...

Hasim Bey, gozleri Eylil glinesiyle yikanan denize dikilmis:

— Evet, dedi, hakli olabilirsin...

— Ben zaten yakinda birka¢ gunluglne Paris'e gidecektim. Polisiye filmler festivaline davetliyim orada.
Senin mesaji bir kez de, sifrede adi gegen sanatgilarin diinyasinda degerlendirelim.

Daha dort glin olmadan Riza Bey Paris'teydi. Notre Dame'in Ustliinde kuruldugu, Seine nehri ortasindaki
tarihsel adacigin, ikinci bir adaciga dogru uzandidi bélgede, ¢ ylz- dort yuz yillik yapilarin arasindaki
daracik sokaklarda dolasiyordu. Daha dogrusu dolagmiyor. Givercin lokantasina gidiyordu.

Givercin lokantasi, tas, yapilar arasinda, kendine 6zgi ¢ardagiyla kirsal bir bag evi gérimiindeydi.
Bilmeyenlerin kolay bulamayacagi yuz yillik bir lokantaydi. Kentin, bireyleri karincalara gevirdigi gorkemli ve
efsunlu garklarindan, kisa bir sure igin de olsa, yakalarini kurtarmak isteyen eski Parislilerle, adlari
yeryuzinde yildiriml yakamozlar yaratan keyif ehli ve bazi taninmis sanatgilar, usulca bu lokantaya siginir
ve Musa'nin heykelini andiran sakalli Robert'in yemekleriyle, sevdikleri saraplarin en kaliteli olduklari rekolte
yilindan kalma tozlu siselerim isteyip icerlerdi.

Robert, Riza Bey'in eski bir tanisiydi. Gengliginde gemisi Marsilya'da yattigi zamanlar, Paris'e uzanir ve
bu lokantada kendilerini filmleriyle plaklarindan tanidigi yildizlardan bazilarini gérivermenin saskinhgiyla,
Rhone bagdlarinin kaliteli saraplarindan igine stiziilen mahmurlugu birbirine karistirarak, arka planda fon
muzigi gibi ¢alan Yedinci Senfoni'yi dinlerdi.

Riza Bey Robert'i, Robert de Riza Bey'i goriince neseyle birbirlerine sarildilar.

— Nerelerdeydin yahu? Gemin Marsilya'da hi¢ yatmiyor mu?

— Ben emekli oldum. Ama sen hi¢ degismemissin... KiglUk Amerikanbarin Ustliinde dededen kalma aile

esyasiymis gibi duran, kiguk ficilar, tahta kupalar, abajurlu bir gaz lambasi... Yan duvarda 1905'de
yapildigi anlasgilan bir gaz kumpanyasi reklami...

Ortiisti kirmizi damali masalardan birine oturdular.

Robert:

— Sana istakozlu bir volovan yapacagim dedi Sarap olarak da aklinin almayacag: bir stirprizim var.

Az sonra «Chateau neuf du pape’in. beyazi agiliyordu masada. O markanin beyazi bulundugunu Riza
Bey de bilmiyordu. Yilda bes- on bin sise ancak uretildigini ve tanidiklara génderildigini Robert'den 6grendi.

Ve Riza Bey birden konuya girdi:

— Robert, bak soyle bir telsiz mesaji gecti elime. Ne anlama geldigini bir tirli ¢6zemedim.

«Ozan Heredia'nin arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse'ln yirmi Gg¢linci oglu avlayabilirse, Kizkulesi
gulecek...»

Robert de bir bardak sarap koydu kendine...

— Luxembourg parkinin Vavin sokagina bakan kapisina yakin bir yerdedir Heredia'nin bist{, dedi.
Cocukken okula o kapidan girip bahgeyi gegerek giderdim, oradan biliyorum. Barbusse sokagi da
Observatoire'dadir... Yani ikisi birbirine ¢cok yakin...

Riza Bey'in aklina bdyle bir yorum hi¢ gelmemisti.
Sakalll Robert, ozanla romanciyi bir anda birer adresmis gibi degerlendirmeye kalkmisti.



Istakozlu volovan gergekten bir nefasetti... Chateau neuf Gn beyazi da odyle...

Riza Bey, Robert'in sifreden ¢ikartmaya kalktigi adresleri yerinde gérmek igin sabirsizlaniyordu.

Gulzel Helena'nin armut tathsiyla Ustlne bir kadeh soguk sampanya ve bir de kahveyle Robert'in ikram
ettigi 6zel armut likérinden igtikten sonra, hesabi 6deyip lokantadan ¢ikti.

Luxembourg parkina kadar yuriyecek, oradan da Henri Barbusse sokagina gidecekti...

Kendisini nasil bir sertivenin bekledigini Riza Bey hentz bilmiyordu.

Quartier Latin, Riza Bey'e eski bir pantolonunun yirtik cebi kadar aginmis bir yakinliktaydi.

Saint Michel alaninin 6ni havuzlu tarihsel anitiyla, biyik bulvarin gevresindeki mincik mincik lokanta ve
kahvelerle dolu dar sokaklarda, gengclik yillarinin gélgeleri, daha baska milyarlarca gizli golgeyle kimseye
gOrinmeyen anilarin valsini oynuyordu.

Bethune rihtimindan, Pompidou'nun dami bahgeli kocaman evi éniinden gegerek ylrtyordu.

Karsida Paris'in efsanevi lokantasi Tour D'Argent gériintyordu.

Seine nehri, bulanik rengini, yizlerce yilin coskulu, atesli, kipirtili ve sertvenli asklariyla kendine 6zgu
dlinyasinda sessiz sedasiz isiklandirarak akiyordu.

Upuzun bir nehir teknesi gegiyordu kdprulerin altindan...

Eski kitaplar satan barakalarin arasinda, rihtimin tas korkuluguna yaslanmis gencecik bir kiz, kendisine
sarilmis bigkin maskeli romantik yahut romantik maskeli bigkin bir - delikanliyla, higbir zifaf gecesinde
rastlanamayacak bir sehvet bayginligi icinde 6pugutyordu.

Rengi kagmis yagli ve hantal ceketiyle, yirtik pabuglarini igkili bir yorgunlukla surlyen, sakali uzamis bir
berdus, kendi kendine konusarak, arada bir elindeki siseyi dikiyordu agzina...

Ve Notre Dame’in arkadan goriinen gotik silueti, zamparasi, sarhosu, orospusu, soylusu, zengini,
yoksulu, bunalimlisi, neselisi, manyagi, akillisi, bozulmusu, ylicelmisi, dindari, dinsizi, sanatgisi, tun kafasi,
tutucusu, devrimcisiyle, insanlik panayirindan derlenmis gesitli drneklerin hepsini birden kutsuyordu.

Riza Bey yuruyordu...

Kdpru Ustlinde karsilastigi berdus da ylrtyordu. Saint- Jacques Caddesi'nin girisine yaklastiklari sirada,
berdus, Riza Bey'e dond, bir reverans yapti ve:

— Fatihler bir masal madenini bulmak icin gittiler, dedi.

Riza Bey birden algilayamad sdyleneni:

— Ne... Ne, diye kekeledi...

Berdus, sakalli ve kirli suratindan beklenmeyen bir hergelelikle bir reverans daha yapti ve tekrarladi:

— Fatihler bir masal madenini bulmak igin gittiler...

Riza Bey'in nefesi kesilir gibi oldu...

Berdusun soyledigi s6z, ozan lose Maria de Heredia’'nin ¢ok Unli bir siirinden bir dizeydi...

Bir rastlanti olarak mi séylemisti bunu, yoksa bir isaret olarak mi?

Riza Bey bunu kestiremedi ve artik ezberlemis oldugu ¢6zilmis mesaji gegirdi aklindan:

«Ozan Heredia'nin arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse'ln yirmi G¢lnci oglu aviayabilirse, Kizkulesi
gulecek...»

Ama galiba, simdilik, birden képrilerin altina inerek kaybolan berdus guliyordu kendisine...

Riza Bey bir an i¢in kendini, ince uzun pencerelerin, dikkkanlarin, kahvelerin, gelip gegen arabalarin, trafik
lambalarinin suratina dogru nanik yaptigi 6ksiz bir cocuk gibi hissetti...

Cocuklarin Ustline binip parkta dolagsmayi pek sevdigi eseklerle midilliler, baglan 6nlerinde sakin sakin
duruyorlardi. Allanin sekeri bir midillinin arkasina bir de eski zaman kipelerinin minyatiri bir araba
kosmuslardi.

Riza Bey, parktaki tenis kortlarinin yanindan yuriye yiriye, Heredia'nin bistiiniin kargisina geldi.

Parnasse akiminin gugli ozani, hiclige bakan goézleriyle, zamana mihlanip kalmig gibiydi.

«Ozan Heredia'nin arkasindaki tilkiler...»

Ve uzun bir kolon dstliinde duran bustiin yaninda bir adam peyda oldu.

Riza Bey'e dogru geldi, bir sigara ¢ikarip agzina koydu, kisaca:

— Ates, dedi.

Riza Bey ¢cakmagina davrandi. Adam tesekkir yerine:

— Aydinlik atesten iyidir, dedi. Yarim bir dénus yapip hizlica uzaklasti.

Riza Bey'in kafasindaki karincalar iki katma ¢ikti.

«Atesrle «Aydinlik», Henri Barbusse'lin iki blylk romaniydi...

«Ozan Heredia'nin arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse’ln yirmi G¢linct oglu avlayabilirse, Kizkulesi
gllecek...»

Demincek bir berdus karsisina gegip reverans yaparak, Heredia'nin bir dizesini okumus, simdi de Heredia'
nin bistl yaninda bir adam, sigarasini yakmak bahanesiyle «Aydinlik»m «Ateg»ten iyi oldugunu sdylemisti.

Artik iyice kesindi ki Riza Bey izleniyordu.

Madem izleniyordu, dyleyse dogru yoldaydi.



Riza Bey, parkin Vavin sokagina bakan kapisinda» ¢ikmadi. Ciksa belki de sifrenin ¢ézUmiine bir anda
yaklasacakti. Clinkl tam sokagin késesinde bir kiirkgli dikkani vardi ve vitrininde tilkiler duruyordu...

«Ozan Heredia'nin arkasindaki tilkiler...»

Parkin icinden gitmeyi yegledi Observatoire'a...

Anatole France ne guzel anlatirdi o parki...

Necip Fazil'in da en guzel siirlerinden biri o park icin yaziimisti.

Kimler gelip kimler gegcmemisti ki Luxembourg parkindan...

Usta bir berber elinden ¢ikmis gibi budanmis bakiml agaglarin ortasinda sira sura yontularla uzanip
giden gicek tarhlari...

istanbul'un dogalindaki giizellik, Latin parkinin geometrisinde aklin giizelligine déniisiiyordu...

Riza Bey ikisini bir tirlG bir araya getirememenin- 6ksuzligiyle omuzunu silkti...

Ve parktan ¢ikip Observatoire alaninin bol fiskiyeli havuzlarini gectikten sonra, soldaki Henri Barbusse
sokagina daldi...

Biribirine yapigik ayni boydaki yapilar cetveli...

«...romanci Barbusse'ln yirmi Gg¢tinct oglu...»

Aniden yirmi 4¢ numaranin dninde durdu Riza Bey.

Usti kemerli koca tahta bir kapi...

itti kapiya...

Tas bir avlu...

Dipte camekanli bir marangoz atdlyesi...

Sag kbsede sonradan apartmana donusttraldigua belli, pancurlari simsiki kapali, kocaman bir
ondokuzuncu yuzyil evinin giris kapisi...

Ve kapinin Ustlnde bir not:

«Kiralik pansiyon...»

Riza Bey, atdlyedeki yasli adama, pansiyona tutmak igin kime bagvuracagini sordu... Yash adam:

— Bana, ded..

Cekmecesinden birbirine bagli Gi¢ anahtar ¢ikardi, Riza Bey'in 6niine disti.

Acllan bir kapi... Cikilan tahta merdivenler... Acilan kat kapisi... Bir koridor... Sonra da agilan bir oda
kapisi...

Kirmizi Ortlli iki kisilik eskice bir yatak... Pancurlari kapali pencerede kirmizi kadife eski perdeler... Bir
eski koltuk... Oniinde aynasi olan eski bir masa ve bir sandalye...

Duvarlar, iri mavi desenli hafif sararmis duvar kagidiyla kapli...

Yatagin basucunda yari giplak bir kadin resmi...

Masa aynasinin Ustlinde de bir gigek resmi...

Yasli adam:

— Banyoyla tuvalet koridorda, dedi.

— Baska kimse oturmuyor mu burada?

— Bu katta oturmuyor. Yandaki odalar kilitli... Ama isterseniz mutfagi (kullanabilirsiniz... Ayhgi bin ¢ yiz
frank...

— Ben sadece birkag gece kalacaktim.

— O zaman gecesi yuz otuz frank. Sabah kahvaltisi dahil...

— Kim getirecek kahvaltiyi?

— Sdoylediginiz saatte ben getiririm.

— Telefon yok mu?

— Maalesef yok... Ama atdlyedeki telefonu kullanabilirsiniz.

Riza Bey pansiyonu tuttu.

Ve gece saat Uge dogru kapisi usulca agildi. YUzU maskeli bir gélge yatagina dogru egildi...

Ama yatak bostu.

Sanki biri yatiyormus gibi yatak 6rtisu kabartilmis ve yastik ikiye katlanarak yorganin igine sokulmustu.

O sirada odanin lambasi yandi ve ufacik tefecik Riza Bey, dolmakalem bigimindeki tabancasini maskeli
adamin arkasina dayayarak:

— Eller yukari, dedi.

Barbusse sokagindaki yirmi Gi¢ numarada, adeta kendisini bekleyen, tek odali bos bir pansiyonla
karsilasinca da, Riza Bey, dananin kuyrugunun kopmak tzere oldugunu sezmisti.

Artik iyice dikkatli davranmasi gerekiyordu.

Tuttugu pansiyon odasinda yatacagdina, odanin yanindaki kilitli oda kapilarindan birini agmis ve oradaki
mesin kanepeye giysileriyle uzanmay yeglemisti...



Kendi odasindaki yatagi da, i¢inde birisi yatiyormus gibi bozup kabartmis ve yastigin Ustline, digme
kadar kiiglik ama ¢ok gugli bir mikrofon birakmisti.

Beklenmedik bir misafir yataga yaklaginca, yan odada, kulaginin dibine koydugu Kibrit kutusu
bayudklagindeki alici telsiz vinlamaya baglamigti.

Ondan sonrasi kolaydi.

Riza Bey ok gibi firlayarak tabancasini gekmis ve iki adimda kendi odasina dalarak, elektrigi yakip,
maskeli gece yarisi ziyaretgisini arkadan bastirmisti:

— Eller yukari...

Yataga egilmis adam, hemen dogruldu,, ellerini yukariya kaldirdi.

Riza Bey, adami ensesinden tutup kendine dogru cevirdi ve yliziindeki maskeyi koparircasina asagiya
cekti.

Karsisinda, sifrenin ¢6zUmu igin kendisinden yardim rica eden. Hasim Bey duruyordu.

Riza Bey, tum yagaminda hi¢ afallamadigi kadar afallamisti. Kekeler gibi bir sesle:

— Ne ariyorsun burada Hasim, dedi. Hasim Bey kahkahalar ile gliimeye baglamisti:

— Ulan Riza, gercekten muthis adamsin; indir §u elindeki mereti, arkadaslar asagida bekliyor, diyordu.

— Hangi arkadaslar?

— Senin son galistigin geminin ikinci kaptani Orhan, ayni geminin doktoru Hamdi, bir de Orhan'in
kayinbiraderi Sahin... Zaten burasi da Sahin'in odasi...

— Yani ne demek, ne anlama?

— Yahu hep birlikte sana eglenceli bir oyun hazirladik... $ahin, Heredia'nin bistl arkasina rastlayan
Vavin sokaginin késesindeki kirk¢iintin kizma asik olmus... Aile kizi vermek istememis... Sahin, allem
kallem, sonunda aileyi razi etti... Yarin nikdhlari var. Hepimizi de, aile iginde yapacaklar kiiglk toplantiya
davet etti. Bu arada aklimiza sen geldin... Seni de sifreli mesajla davet ettik. Nasil olsa sifreyi ¢cézecegini
biliyorduk:

«Ozan Heredia'nin arkasindaki tilkileri romanci Barbusse'in yirmi G¢lnct oglu avlayabilirse, Kizkulesi
gllecek...»

Riza Bey de gulmeye baslamisti.

Asagida Kaptan Orhan, Dr. Hamdi ve Orhan'in kayni Sahin; Riza Bey'in, 6nline katarak elleri havada
indirdigi Hasim Bey'i goriince bir alkis kopardilar.

— Yasa Riza.

— Bravo Riza...

Sahin:

— Kusura bakmayin Riza Bey, sizi diginimiize, size uygun bir davetiyeyle ¢cagirdik, dedi.

Barbusse sokaginda yirmi ¢ numara yani burasi benim oturdugum ev... Onun i¢in sifrede «Barbusse'iin
yirmi G¢lncd oglu...» dedik... Bizim hanim da Heredia'nin bustu arkasina rastlayan késedeki kirk¢lnin
kizi... Avladik tavladik, yahut tavladik avladik tilkileri... Aldik kizi... Oniimiizdeki hafta istanbul'a gidince,
Kizkulesi'ne bir selam sarkitacagiz...

Riza Bey:

— Peki ama sifreyi cézecegime nasil glivendiniz, diye sordu?

Sahin, yedi yildir Paris'teydi. Doktorasini bitirdikten sonra uluslararasi bir kurulusta ¢alismaya baslamisti.
Guvercin sokagindaki Guivercin lokantasinin sahibi Robert! de taniyordu. Ahbaplik ederken s6z Riza Bey'
den aciimisti. Robert:

— Cok sevdigim bir gemi telsizcisi vardi Riza Bey, ne oldu acaba diye sormustu.

Sahin de ¢ok dinlemisti Riza Bey'in dykulerini enistesi Orhan'dan...

Nasil olsa Riza Bey, Paris'e gelince Robert'e ugrayacakti. Robert de sifrenin ¢ézim yollarini hafiften
gOsterecekti... Heredia’nin bistlyle Barbusse'un birer adres olmasi olasiligina dikkati gekecekti...

Riza Bey:

— O 6nUme c¢ikan berdusla sigarasina, ates isteyen adamlar kimlerdi, diye sordu.

Onlar da Robert'in garsonlariydi... Ve su anda Robert, lokantada kendilerini bekliyordu...

Sahin'in arabasiyla gittiler lokantaya... Pespese G¢ sampanya acildi. Oyuna aktor olarak katiimis iki
garson da, damatla Riza Bey'in serefine kadeh kaldirdilar...

Riza Bey, hem arkadaslariyla birlikte olmaktan keyifli, hem de kendisiyle dalga gecilmisligin azicik ezikligi
icindeydi...
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