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CENGıZ AYTMATOV 

Bölüm 1 

Babam Törekul Aytmatov, Bilmiyorum mezarın 

nerededir, Bunu sana sunuyorum. 

Anam Nahima Aytmatova, Biz dört kardeşi sen 

yetiştirdin, Bunu sana sunuyorum. 

Üzerinde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renkli 

beşmenti, başında beyaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş 

tarlaların arasından geçen yolda ağır ağır ilerliyor. 

Yanında-yakınında kimsecikler yok. Yaz bitmiş, 

tarlalarda çalışanlar gitmiş. Kırlarda yankı yankı yayılan 

insan sesleri yok artık. Yollarda bulut bulut toz kaldıran 

kamyonlar ve biçerdöverler de yok. Sürüler henüz 

anızlara salınmamış. 

Uzakta, boz renkli büyük yolun ötesinde, sonbahar 

bozkırı 

gözalabildiğine uzanıyor. Gökyüzünü, bir yerlerden akıp 

gelen mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara 

yayılan rüzgar, hasır sazlarına, sayar gibi tek tek 

dokunup geçiyor, ölü yaprakları dereye doğru 

sürüklüyor. Sabahleyin her yeri çiy kaplayınca, dereden 

otların kokusu yayılır çevreye. Hasattan sonra toprak 

dinlenmektedir. Çok geçmeden kötü havalar başlayacak, 

yağmurlar dinmeden yağacak, sonra ilk kar yere 

düşecektir. Daha sonra da fırtınalar, boralar... 

downloaded from KitabYurdu.org



 

3 

 

Ama şimdilik böyle bir şey yok. Her şey sessiz, sakin 

görünüyor. 

Yaşlı anayı hiçbir şey rahatsız etmemeli. Bakın, işte, 

durdu. 

Yaşlılıktan kenarları iyice kırışmış gözlerle çevresine 

uzun uzun baktı: 

-Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaş sesle. 

-Aleykümselam Tolgonay. Yine geldin demek? 

Görüyorum, biraz daha yaşlanmışsın, saçların bembeyaz 

olmuş... Aa, baston da kullanıyorsun artık. 

-Evet, güzel toprağım, yaşlandım. Ee, aradan bir yıl daha 

geçti ve sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugün 

Ölenleri Anma Günü. 

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa 

da yalnız geldin değil mi? 

-Gördüğün gibi yalnızım, hep yalnız... 

-Demek ona hiçbir şey söylemedin daha? 

-Hayır söylemedim, söylemeye cesaret edemedim. 

-Ya başkalarından duyarsa, biri istemeden ağzından 

kaçırırsa? 

downloaded from KitabYurdu.org



 

4 

 

-Niye söylesinler. Nasıl olsa, vakti gelince her şeyi 

öğrenecek. Hem artık büyüdü, başkalarından duyup 

öğrenebilir. Ama o benim için hala küçük bir çocuktur 

ve bu yüzden ona gerçeği söylemekten çok, ama çok 

korkuyorum. 

-Yine de insan gerçeği öğrenmelidir Tolgonay. 

-Biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyleyeyim? Benim 

bildiğimi, senin bildiğini, başkalarının bildiğini, sevgili 

toprak anam, yalnız o bilmiyor. Bunu öğrendiği zaman 

ne olacak? Nasıl karşılayacak? 

Geçmişi nasıl yargılayacak? Aklıyla, yüreğiyle gerçeği 

olduğu gibi kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkaç 

kelimeyle masal gibi, hikaye gibi kolayca anlatabilsem! 

Son zamanlarda bu konu hiç 

aklımdan çıkmıyor. Zaman akıp gidiyor ve hiçbir saat bir 

öncekine benzemiyor: Ecel her zaman kapımı çalabilir. 

Geçtiğimiz kış iyice hastalanıp yatağa düştüm ve o 

yataktan bir daha kalkamayacağımı, öleceğimi 

düşündüm. Aslında korktuğum şey ölmek değil. Ölümü, 

hiç 

şikayet etmeden, direnmeden karşılayabilirim. Benim 

korktuğum, onun kim olduğunu söyleyecek vakit 

bulamamak, büyük sırrı ve gerçeği kendimle mezara 

götürmektir. ışte bunun için çok üzüldüğümü o 

anlamıyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana acıyordu, 

benim için üzülüyor, hasta yattığım o günlerde okula 
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gitmiyor, yatağımın etrafında dönüp duruyor, Nineciğim, 

nineciğim, su getireyim ilacını içer misin? Üşüyor 

musun, bir şeyler daha örteyim mi üzerine?... diyordu. 

Ve ben, aklımdan çıkmayan gerçeği ona söyleme 

cesaretini bulamıyordum. Öyle saf, öyle içten bir çocuk 

ki!.. ışte, vakit geçiyor ve ben konuya nasıl gireceğimi 

hala bilemiyorum. Belki yüz yol buldum ama sonunda 

hiçbirini beğenmedim. Olayları, bütün gerçeği ve hayatın 

manasını anlaması için ona yalnız kendisinden, kendi öz 

kaderinden değil, başka insanları, o başka insanların 

kaderlerini, kendimi ve benim çağımı, sonra seni sevgili 

toprak anam, bizim bütün hayatımızı anlatmam ve onun 

da anlaması gerekiyor. 

Hatta bisikletinden de söz etmeliyim. Bütün kaygılardan 

uzak kalarak gezip tozduğu, binip okula gittiği o eski 

bisikletinden. Hiçbir şeyi unutmamalı, başka hiçbir şeyi 

katmamalıyım: Ne bir eksik, ne bir fazla. Hayat bizim 

hepimizi aynı teknede doğurmuş, aynı yumağa sarmıştır. 

Ama yine de bu olayları anlamak için o olayların içinde 

yaşamış olmak ve onları ruhunda duymak gerek... ışte, 

durmadan düşünmemin sebebi budur. Ben görevimin ne 

olduğunu biliyorum. 

Bunu yapabilirsem ölünce gözlerim açık kalmayacak. 

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayakların o kadar güçlü 

değil artık. 

şu taşın üzerine otur da beraber düşünelim. Buraya ilk 

gelişini hatırlıyor musun? 
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-Hayal meyal. O günden bu yana köprülerin altından çok 

sular aktı. 

-Hatırlamaya çalış, her şeyi ta başından bir bir hatırla 

Tolgonay. 

Bölüm 2 

Evet, ilk gelişimi hayal-meyal hatırlıyorum. Küçücük bir 

çocukken hasat zamanı beni buruya getirirler, biçilmiş 

buğday saplarından oluşan bir yığının gölgesine 

oturturlardı. 

Ağlamayayım diye de elime bir dilim ekmek 

tutuştururlardı. 

Daha sonra biraz büyüyünce, yine burada, ekilecek 

tohumlara bekçilik etmeye başladım. ılkbaharda yaylaya 

çıkan sürüler buradan geçerlerdi. Çocukluğumun 

kaygısız, pek neşeli günleriydi o zamanlar. Hatırlıyorum: 

Sarı Vadi'den ilerleyen ve ardı arkası kesilmeyen sürüler, 

yeni otlaklar bulmak için serin yaylalarda dolaşırlardı 

hep. Düşünüyorum da, o yaşlarda çok aptalmışım 

doğrusu. Yılkı sürüleri bozkırdan bir çığ gibi ilerlerdi, 

önlerine çıkacak olsanız bir anda sizi ezip tozunuzu bile 

bırakmazlardı. Havalandırdıkları toz bulutu 

kilometrelerce uzar giderdi. Ben sersem, onlar gelirken 

buğday demetleri arkasına saklanır, sonra, vahşi, 

küçücük bir hayvan gibi birden önlerine çıkar, onları 
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ürkütürdüm. Atlar birden yön değiştirir ve çobanlarda 

başlardı 

beni kovalamaya: 

-Seni çalı saçlı yaramaz seni! 

 

Ama kolay değildi beni yakalamak. Arkların arasından 

kaçıp ellerinden kurtulurdum. Sırtlarına kırmızı boya 

çalınmış koyun sürülerinin buradan geçmeleri günlerce 

sürerdi. Koyunlar ayaklarıyla toprağı dolu gibi döver, 

ağır ve yağlı kuyruklarını toz-toprakta sürükler, 

durmadan akarlardı. Bu sürülerin çobanları pistiler, kalın 

ve boğuk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin (köylerin) 

deve kervanları 

 

gelirdi. Bunların eyerlere bağlanmış tulumları kımız 

doluydu. Genç 

kızlar ve genç kadınlar en güzel elbiselerini giyer, 

bindikleri devenin yürüyüşüne göre sallana sallana, 

yemyeşil çayırlar ve dupduru ırmaklar üzerine yakılmış 

türküleri söylerlerdi. Onlara bazen hayran hayran 

bakarken her şeyi unutur, uzun süre arkalarından 

koşardım. 
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Sonra onlar gözden kaybolurdu ve ben kendi kendime 

Ah benim de onlarınki kadar güzel fistanlarım, onlarınki 

gibi püsküllü başörtülerim olsa! diye iç çekerdim 

imrenerek. O zamanlar yalınayak başıkabak küçük bir 

çocuktum daha. Babam tarım işçisiydi. Dedem, borçları 

yüzünden ırgat olarak çalışmaya başlamış. O zamandan 

beri bizim sülale toprakta çalışır durur. Hiçbir zaman 

ipekli fistanım olmadı ama büyüyünce güzel, albenili bir 

genç kız oldum. 

Gölgemi seyretmekten zevk alırdım. Sokakta yürürken 

arada bir gölgeme göz atar, kendimi aynadaymış gibi 

görür ve çok beğenirdim. 

ışte öylesine tuhaf bir kızdım ben. Bir hasat mevsiminde 

Suvankul'la karşılaştığım zaman onyedi yaşındaydım. O 

yıl Suvankul, Yukarı 

Talas'tan bizim oraya çalışmak için gelmişti. Gözlerimi 

kapayınca onun o günkü halini çok iyi hatırlarım: 

Ondokuz yaşındaydı. Giyecek bir gömleği bile yoktu ve 

çıplak omuzlarının üzerinde eski bir beşment vardı 

sadece. Kızgın güneş tenini marsık gibi karartmıştı ve 

elmacık kemikleri bakır gibi, tunç gibi parlıyordu. ılk 

bakışta onu cılız, çelimsiz ve güçsüz sanırdınız. Oysa, 

güçlü omuzları, tunçtan dökülmüş gibi güçlü kolları 

vardı. Hiç kimse onun kadar hızlı 

çalışamaz, onun kadar iş üretemezdi. Çok kolay, çok 

rahat biçerdi buğday saplarını. Onun yanından geçerken 
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tırpanın başaklara çarparak çıkardığı hışırtıdan, biçilen 

sapların devrilirken çıkardığı yumuşak sesten başka bir 

şey duymazdınız. Bu yaradılışta insanlar vardır. 

Onları çalışırken görmek zevk verir insana. Suvankul 

işte onlardan biriydi. Ben de hızlı, çabuk biçen bir işçi 

olarak ün yapmıştım, ama onunla çalışırken hep 

gerilerde kalırdım. Çok defa Suvankul öne doğru epey 

uzaklaşırdı. Öyle zamanlarda durur, geriye, benim 

yanıma gelir, ona yetişmem için bana yardım etmek 

isterdi. Ben ise buna alınır, kızardım: 

-Kendi işine baksana sen, yardıma ihtiyacım yok benim! 

derdim. 

 

Hiç darılmazdı. Hafifçe gülümser `öyle olsun' der gibi 

başını sallar, başka hiçbir şey söylemeden giderdi. Ona 

kızmam için hiçbir sebep yoktu. Ne aptalmışım! Hergün 

önce biz ikimiz işbaşı yapardık. 

Doğmakta olan güneşin kızıl aydınlığı yeni yeni 

yayılırken ve herkes henüz tatlı uykusundayken biz 

ikimiz buğday biçmek için yola koyulurduk. Suvankul 

köyün çıkışında her zaman beni bekler ve görünce de: 

-Geldin mi? derdi. 

Bensiz asla gitmeyeceğini bildiğim halde ona: 
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-Senin çoktan gittiğini sanıyordum, diye cevap verirdim. 

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri pırıl pırıl 

parlar, önce dağların dorukları altın yaldızlar içinde kalır, 

sonra bozkırın hafif rüzgarı koyu mavi bir dalga gibi 

yüzümüze çarpardı. O yazın şafakları 

aslında bizim aşkımızdı. Hergün pırıl pırıl yeniden doğan 

aşkımızın şafakları. Birlikte yürürken gözümüzde bütün 

dünya değişirdi ve biz bir masal aleminde yüzerdik. Ve, 

her tarafı sürülmüş boz toprak, dünyanın en güzel tarlası 

olarak görünürdü bize. O sırada, önümüzden kalkan bir 

boz torgay da havalanırdı aydınlardan gökyüzüne doğru. 

Çok yükseklere kadar çıkar, gökyüzünde bir nokta gibi 

görünür ve bir insan yüreği gibi çırpınarak mutlu mutlu 

ötmeye başlardı. 

 

-Bak, bizim torgayımız ötüyor! derdi Suvankul. Ne güzel 

değil mi? 

Bir torgayımız da vardı bizim. Hele o dolunaylı gece! 

Belki böyle bir gece bir daha hiç olmayacak. O gece biz 

ikimiz, geç vakitlere kadar çalışmak için tarlada kaldık. 

Ay bütün görkemiyle doğup, uzakları 

sınırlayan dağın tepesini aşınca, gökyüzünün bütün 

yıldızları gözlerini açtılar. Bütün yıldızlar bize bakıyordu 

sanki. Biz, tarlanın kıyısında bir yerde, Suvankul'un 

beşmenti üzerine uzanmıştık. Ark kazılırken kenarına 
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yığılmış yumuşak toprak bizim yastığımızdı ve 

yastıkların en yumuşağıydı. O gün orada geçirdiğimiz ilk 

gece oldu. Ondan sonra da hayatımız boyunca hiç 

ayrılmadık. Suvankul'un demir gibi ağır ve nasırlı elleri 

benim yüzümü, alnımı, saçlarımı okşarken yumuşacık 

gelirdi bana. Avuçlarında, kalbimin ateşli ve neşeli 

çarpışlarını duyar ve kulağına fısıldardım: 

-Suvan, mutlu olacağız değil mi? Cevap verirdi: 

-Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak 

paylaştırılınca, kendi tarlamız olunca, kendi tarlamızı 

sürüp eker, kendi ürünümüzü 

kaldırınca, biz de mutlu olacağız. ınsanın çok büyük bir 

mutluluğa ihtiyacı yoktur Tolgonay. Bir çiftçi için 

mutluluk, kendi tarlasını sürüp ekmek ve ürün almaktır. 

Neden bilmem, bu sözler çok hoşuma gitti ve rahatladım. 

Suvankul'a sımsıkı sarıldım, sıktım, sıktım ve rüzgar 

yanığı sıcak yüzünü uzun uzun öptüm. Sonra, arka girip 

yıkanarak, neşe içinde gülerek birbirimizin yüzüne su 

attık. Serin ve berrak suda, dağlardan esip gelen rüzgarın 

kokusu vardı. 

Sonra yine uzandık, elele tutuşarak yıldızları seyre 

koyulduk. 

Ne de çok yıldız vardı o gece! O aydınlık mavi gecede, 

bizim gibi toprak da mutluydu. O da bizim gibi 

sessizliğin ve serinliğin tadını 
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çıkarıyordu. Tatlı bir huzur yayılıyordu bozkırdan. Arkta 

su şırıl şırıl akmaya devam ediyor, iyice açılmış 

yoncaların özsuyundan sarhoş 

oluyorduk. Bazen bozkırın kuru rüzgarlarına özgü sıcak 

bir nefes bize kadar ulaşıyor, tarlanın kıyısındaki 

başaklar hışırtılarla sallanıyordu. 

Böyle bir gece herhalde bir defa görünürdü. Gecenin tam 

ortasında gökyüzünü seyre daldım. Ve yukarıda Başak 

Burcu Yolunu, Samanyolu'nu gördüm. Gümüş 

parlaklığındaki serpintilerini yıldızların arasına yayarak 

ufuk boyunca uzanıyordu. Suvankul'un sözlerini 

hatırladım ve düşündüm ki, başak toplayıcı oradan elinde 

kocaman bir sepetle o gece geçmiş, o çok büyük 

kucağındaki sap ve samanı saça saça gitmişti. Sonra 

birden bire kendi kendime şöyle dedim: Eğer 

hayallerimiz gerçekleşecekse, benim Suvankul'um, ilk 

biçtiği buğday saplarını tıpkı böyle kucaklayıp evimize 

getirecekti. 

Bu, onun biçtiği ilk buğday, ilk ürün olacaktı. Kucağında 

bu kokulu buğday saplarını taşırken, geçtiği yerlere 

döküp saçacak ve gerisinde parlak bir iz bırakacaktı... 

Ben işte böyle hayaller kuruyordum ve yıldızların da 

benimle birlikte benim gibi hayal kurduklarını 

düşünüyordum. Her şeyin hayal ettiğim gibi olmasını 

dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla insanmış 

gibi, insan sözleriyle konuşmaya başladım: 
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-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde 

barındıran sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye 

yarar senin toprak ana oluşun? Dünyaya niçin geliyoruz? 

Biz senin çocuklarınız, bize mutluluk ver, bizi mutlu kıl 

toprak ana! 

Sabahleyin uyandığımda yanımda Suvankul'u 

göremedim. Ne zaman kalktığını da bilmiyordum. 

Herhalde çok erken kalkmış olmalı. 

Çevrem, yeni biçilmiş buğday yığınlarıyla doluydu. 

Buna darıldım doğrusu. Günün ilk saatlerinde onunla 

birlikte çalışmayı çok isterdim. 

 

-Suvankul, beni niye uyandırmadın? diye çıkıştım. 

Dönüp baktı. O sabahki halini hiç unutmam: Yarı beline 

kadar çıplaktı. Güçlü, yanık omuzları terden parlıyordu. 

Bakışlarında bir mutluluk sezmedim değil. Sanki 

tanımıyormuş gibi dalgın dalgın bakıyordu bana. Elinin 

tersiyle yüzünü terini sildi ve gülümseyerek cevap verdi: 

-Biraz daha uyumanı istedim. 

-Ya sen niye uyumadın biraz daha? 

-Ben artık ikimiz için çalışıyorum. 
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Bu cevap karşısında nerdeyse kızacak, hatta 

ağlayacaktım, ama içten içe, beni düşünmüş olmasına 

seviniyordum. Ona şöyle dedim: 

-Dün bana ne söylediğini unuttun mu? Artık her zaman, 

her şeyde, aynı ve tek kişiymiş gibi eşit ve beraber 

olacağımızı söylemiştin. 

Suvankul tırpanını bir yana attı, koşup yanıma geldi, 

kucaklayıp beni havaya kaldırdı. Bir yandan beni 

öpüyor, bir yandan konuşuyordu: 

-Bundan sonra her yerde beraber olacağız, tek vücut 

olacağız, canım benim, küçük boz torgayım, sevgilim... 

Beni kollarında taşıyor, boztorgayım diyor, daha birçok 

tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarım onun 

boynunda, ayaklarımı sallaya sallaya gülüyordum. 

Gerçekten gülünç buluyordum bunu. Çünkü 

yalnız çocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun 

ağzından bunları 

duymak çok güzeldi. 

Dağın ardında güneş başını kaldırmış, ilk ışınlarını 

salmaya başlamıştı. Suvankul beni usulca yere bıraktı, 

omuzlarımı tuttu ve şöyle seslendi güneşe: 

-Ey Güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel 

değil mi? 
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Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sıcaklığını, 

aydınlığını 

ver!.. 

Böyle konuşurken ciddi olup olmadığını bilmiyorum 

ama, birden hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Yüreğimi dolduran mutluluk dalgalarına 

dayanamamıştım. 

O günü hatırlayınca hala ağlarım ve niçin ağladığımı 

bilmem. Ne kadar da aptalım değil mi? Ama o ilk 

ağladığım zaman döktüğüm yaşlar başkaydı. ınsan o 

yaşları hayatında ancak bir defa döker. 

Hayatınız hayallerimizdeki gibi oldu mu? 

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatın çatısını kendi 

ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle yoğurduk bu 

hayatı. Yaz demedik, kış 

demedik, elimizden çapa, orak ve yabayı düşürmedik. 

Kan-ter içinde kalarak çalıştık. Çektiğimiz zahmetin 

ölçüsü yoktu doğrusu. Artık yeni bir çağ da başlıyordu. 

Kendimize ev yaptık, sağılacak koyunlarımız oldu... 

Kısacası biz de insan gibi yaşamaya başladık. 

Hayatımızın en güzel olayı, ard arda üç çocuğumuzun 

dünyaya gelmesidir. Sağlıklı idiler, su damlaları 
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gibi birbirlerine benziyorlardı. Bugün ise, onların 

doğumunu düşündükçe yüreğim sızlıyor. Koyun gibi, her 

onsekiz ayda bir çocuk dünyaya getirmeye ne gerek 

vardı? Başkaları gibi çocuklarımı üç dört sene arayla 

doğursaydım ya! Belki o zaman o işler gelmezdi başıma. 

Hiç 

doğurmasam da olurdu. Ah yavrularım ah! Acılarınıza 

dayanamadığım için böyle konuşuyorum, saçmalıyorum. 

Bir anayım ben, bir ana... 

 

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri günü sık sık 

hatırlarım. 

Suvankul'un traktör sürmeye başladığı ilk gündü. 

Sonbahar ve kış 

boyunca çayın öte yakasındaki Zareçye'de traktör ve 

motor kursuna katılmıştı. O günlerde biz henüz traktörün 

ne menem şey olduğunu pek bilmiyorduk. Zareçye 

uzakça olduğu için Suvankul bazen hava iyice 

karardıktan sonra geç vakitlerde gelirdi. Buna kızar, 

üzülür ve çıkışırdım: 

-Hayatını zehir edecek kadar çok çalışmana ne gerek 

var? Sen bir ekip başısın, bu yetmez mi? 

O her zamanki güleçliğiyle cevap verirdi: 
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-Endişe etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar 

gelsin, bak nasıl hak vereceksin bana... Biraz sabret... 

Aslında onu suçlamıyor, bunları kızgınlıktan 

söylemiyordum. Ne var ki üç çocuklu bir evin bütün 

işlerini yapmak, bu arada kolhozdaki işi de aksatmamak 

hiç de kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul'a bakınca 

hemen sakinleşirdim: O, uzak yoldan üşümüş, iyice 

yorulmuş 

ve acıkmış olarak gelirdi. Onu böyle görünce 

söylediklerime pişman olur, üzülür, her şeyi bağışlayan 

insanların edasıyla mırıldanırdım: 

-Hadi, hadi, ocağın yanına otur da yemeğini ye, çoktan 

soğumuştur bile. 

Suvankul'un boş şeylerin peşinde olmadığını bilmiyor 

değildim. Bütün köyde akşam kurslarına katılacak kadar 

okuması-yazması olan bir tek adam bile yoktu. O yüzden 

de Suvankul ortaya atılıp bir öneride bulunmuştu: Ben 

kurslara katılmak istiyorum, okumayı ve yazmayı 

öğrenmek de istiyorum, ama bunun için benim yerime 

ekipbaşılığa başka birini atamalısınız. 

Söylemesi kolaydı, ama işe başladıktan sonra çekmediği 

sıkıntı 

kalmadı. O heyecanlı günleri de sık sık hatırlarım: 

Okuma yazmayı 
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babalarına çocuklar öğretiyordu. Kasım ve Maysalbek, 

gündüz okula gidip öğrencilik, akşam eve dönünce 

babalarına öğretmenlik yapıyorlardı. O yıllarda masa 

filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere yüzükoyun 

yatarak bir deftere harfleri yazmaya çalışır, üç çocuk 

onun başına çöker, hepsi de söyleyecek bir şey bulurdu: 

Baba, kalemi daha dik tutmalısın; bak, satır ne kadar 

çarpık oldu... Elin de titriyor, rahat ol... bak, şöyle 

yazmalısın, defteri de şöyle tutmalısın... Çocuklar bazen 

kendi aralarında tartışır, herbiri bu işi en iyi bilenin 

kendisi olduğunu iddia ederdi. Başka zaman olsa 

Suvankul çocukları 

azarlayıp sustururdu ama, şimdi onları gerçek 

öğretmenler gibi saygıyla dinliyordu. Bir tek kelime 

yazmak onu perişan ediyor, yorgun düşürüyordu. 

Alnından yüzünden ter akıyor, sanki yazı 

yazmıyor da, koca koca buğday demetlerini sırtlanıp 

batöze taşıyordu. 

Onların hepsini başbaşa vermiş, defterin ya da alfabenin 

üzerine eğilmiş, büyücülük yapar gibi görünce 

gülmekten kendimi alamıyordum: 

-Rahat bırakın babanızı! diye bağırırdım çocuklara. 

Yoksa onu bir molla mı yapacaksınız? Suvankul, sen de 

bir taşla iki kuş vurmaya kalkışma: Ya molla ol, ya 

traktör sürücüsü. 
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Suvankul kızardı. Bana bakmadan başını sallar, 

üzüntüyle iç çeker: 

-Yapma Allah aşkına, biz burda okuma-yazma öğrenmek 

gibi ciddi bir iş yapıyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi. 

Kısacası o işler hem karışık, hem pek eğlenceliydi. Ne 

kadar güç 

 

olursa olsun, sonunda Suvankul başardı, amacına ulaştı. 

ılkbaharın ilk günlerinden biriydi. Karlar henüz erimiş, 

havalar güzelleşmeye başlamıştı. Birden, köyün giriş 

yolunda, zincirleme patlamaları 

andıran ama patlama da denmez büyük bir gürültü işittik. 

O tarafta bulunan bir at sürüsü ürktü. Atlar geriye dönüp 

dört nala kaçışmaya başladılar. Ben de sokağa attım 

kendimi. Bahçelerin ötesinden köye doğru kocaman, 

kapkara bir traktör geliyordu dumanlar saça saça. 

Oldukça da hızlı geliyordu. Köyün her yanından çıkıp 

gelen kimisi atlı, kimisi yaya bir kalabalık da traktörün 

iki yanında ve gerisinde bağrışa çağrışa gelmekteydiler. 

ıtişip kakışıyor, bir panayırdaymış gibi neşe içinde 

koşuşuyorlardı. Ben o kalabalıkta, önce, traktörün 

üzerinde, babalarının yanındaki üç oğlumu gördüm. 

Birbirlerine sıkıca tutunmuş, dimdik duruyorlardı. 

Traktörün yanında koşuşan öbür çocuklar da sevinç 

çığlıkları atıyor, şapkalarını havaya fırlatıyor, ıslık 

downloaded from KitabYurdu.org



 

20 

 

çalıyorlardı. O ne büyük mutluluk, o ne büyük gururdu 

çocuklarım için!. Ciddiydiler. Gözlerinde; yüzlerinde 

zafer ışıltısıyla dönen kahramanlar gibiydiler. Nasıl da 

bir anda değişmişti afacanlar! O gün traktörle geleceğini 

bildikleri babalarını karşılamak için erkenden kalkmışlar, 

ama nereye gittiklerini bana belli bile etmemişlerdi. 

Belki gitmelerine izin vermem diye söylememişler 

bana... Onları traktörün üzerinde öyle ayakta durur 

görünce, düşerler, başlarına bir kaza gelir diye korktum 

ve bağırmaya başladım: 

-Kasım, Maysalbek, Caynak! Düşeceksiniz, inin oradan! 

Motorun sesi benim sesimi bastırıyor, kimse ne dediğimi 

anlamıyordu. Ama Suvankul anladı ne demek istediğimi 

ve bana bakıp gülümsedi, korkma, bir şey olmaz der gibi 

bir de baş işareti yaptı. Traktörü gururla sürüyor ve pek 

mutlu görünüyordu. Birden bire gençleşivermişti sanki. 

Aslında o zamanlar hala genç, kara bıyıklı 

bir yiğit idi. O anda birden farkettim ki oğullarımın üçü 

de babalarına çok benziyorlar. Sanki dört kardeş idiler. 

Hele büyükleri, yani Kasım ve Maysalbek'i babalarından 

ayırmak güçtü doğrusu: Babaları gibi boylu ve çeviktiler. 

Koyu kızıl bakıra çalan elmacık kemikleri de pek 

belirgindi. Küçük oğlum Caynak'a gelince, o daha çok 

bana benziyordu: Daha açık tenli, kara gözlü, yumuşak 

bakışlı. 

Traktör, köyün içinden durmadan geçti, öbür baştan 

çıkıp tarlalara girdi. Hepimiz traktörün tarlayı nasıl 
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süreceğini, toprağı nasıl yaracağını merak ediyorduk. 

Traktörün gerisindeki üç soklu büyük saban yere yapıştı, 

üç keskin demir toprağa kolayca saplandı, dişlediği 

toprağı kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana düşürerek, 

derince bir iz bırakıp ilerledi. Herkes hayran olmuş, 

coşkular içinde o ize baka baka yürüyor, birbirini itip 

geçiyordu. Atlı olanlar atlarını kırbaçladı, yaya olanlar 

nefes nefese koşmaya devam etti. Neden bilmem, ben 

herkesten ayrı kalmış, herkesin beni geçip gitmesine 

aldırmamış, olduğum yerde yapayalnız bulmuştum 

kendimi. Kımıldamadan duruyor, ileriye doğru bir adım 

atamıyordum. Traktör gittikçe uzaklaşıyor, ben gücümü 

yitirmiş halde, onu gözlerimle takip ediyordum. Yine de 

o anda dünyanın en mutlu insanı ben olduğumu 

söyleyebilirim. Ama beni en çok sevindiren, mutlu eden 

şeyin ne olduğunu bilmiyordum: 

Suvankul'un köye ilk traktörü getirmiş olması mı, o gün 

çocuklarımızın nasıl büyümüş olduklarını, babalarına 

nasıl da çok benzediklerini görmek mi? Yaşlı gözlerle 

onları uzaktan izliyor ve mırıldanıyordum: Hep böyle bir 

arada, babanızın yanında olun sevgili evlatlarım! Onun 

gibi sağlıklı, becerikli olun, başka bir şey dilemiyorum... 

Benim analık yıllarımın en güzel yılıdır o yıl. Ellerim 

hala güçlüydü 

ve çalışmayı seviyordum. ınsanın eli-ayağı tutuyorsa, 

sağlığı 

yerindeyse, çalışmaktan daha iyi ne vardır onun için? 

downloaded from KitabYurdu.org



 

22 

 

 

Zaman su gibi aktı, oğullarım, aynı yıl dikilmiş kavak 

fidanları gibi büyüyüp geliştiler. Sonra, herbiri kendi 

yolunu seçti: Kasım, babasının izinden giderek onun gibi 

traktör sürücüsü oldu ve daha sonra biçerdöver 

kullanmasını öğrendi. Bir yaz boyu, dağın eteğinde 

bulunan Kayındı kolhozuna gidip geldi. Bunun için çayı 

aştı, düzde yürüdü, yokuşu tırmandı. ışte orada öğrendi 

biçer-döver kullanmasını. Bir yıl sonra da biçer-döver 

ustası diplomasını aldı. 

Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu ve 

şefkatle karnında ve kucağında büyütmüş, beslemiştir. 

Ama yine de, bana öyle geliyor ki, Maysalbek için bir 

zaafım vardı galiba. Onunla pek gururlanırdım. Belki bu, 

bizden sık sık ayrı kalmasından, onu özlememden 

dolayıdır. Çabuk palazlanıp yuvayı ilk terkeden bir yavru 

kuş idi o. Aile ocağından erken ayrıldı. Okulun daha ilk 

sıralarından itibaren iyi bir öğrenci oldu. Okumayı çok 

sever, her zaman kitaplara dalıp giderdi. Onun en çok 

sevdiği şey, ona en değerli ödül kitaptı. 

Köy okulunu bitirdikten sonra öğrenimini sürdürmek 

için kente gitti. 

Çünkü Maysalbek öğretmen olmak istiyordu. 
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En küçük oğlum Caynak'a gelince, o, her bakımdan hem 

çok güzel, hem çok iyi bir çocuktu. Yalnız, keyif kaçıran 

bir durumu vardı: Evde pek durmazdı. Kolhozda, 

Komsomol (Gençlik Kolu) başkanı 

seçilmişti. Bu yüzden toplantıdan toplantıya, klüpten 

klübe koşar, duvar gazetesinin yazılarıyla meşgul olur, 

bütün işleri izler, bir dakikası boş kalmazdı. Bazen onun 

gece gündüz eve uğramayışına kızar, çıkışırdım: 

-Bana bak zıp zıp çekirge! derdim, madem ki aile sevgin 

bu kadar az, akordiyonunu, yastığını al, tasını tarağını 

topla, kolhozdaki bürona git, nasıl olsa her yer bir senin 

için, ne anaya ihtiyacın var ne babaya! 

Suvankul oğlunun savunmasını hemen üstlenirdi. Ama 

konuşmak için benim susmamı, biraz yatışmamı bekler, 

sonra hiçbir şey olmamış 

gibi konuşurdu: 

-Ana, ana, kendini üzmene, sinirlerini bozmana hiç gerek 

yok. Bırak toplum hayatını, insanlarla beraber yaşamayı 

öğrensin. Eğer gerçekten bir serseri gibi amaçsız, 

sorunsuz yaşarsa, herkesten önce ben yapışırım 

yakasına... 

Bu arada Suvankul eski işine dönmüş yine ekip başı 

olmuştu. Traktör sürücülüğü gençlere kalmıştı artık. 

Bundan kısa bir süre sonra aile için çok önemli bir olay 
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yaşadık. Bu, Kasım'ın evlenmesiydi. Onun evlenmesiyle 

ilk gelin, evimizin eşiğinden içeri adım atmış oluyordu. 

Nasıl tanıştıklarını, bu evliliğe nasıl karar verdiklerini 

hiç sormadım. 

Herhalde Kasım'ın yaz boyu Zareçye köyünde biçer-

döver sürücüsü 

olarak çalıştığı günlerde karşılaşmış, birbirlerini 

sevmişlerdi. Adı 

Aliman olan gelinimiz dağ köyü Kayındı'dan gelmişti. 

Yanık tenli, körpecik bir dağlıydı Aliman. Bu kadar 

güzel, saygılı ve hamarat bir gelinim olduğu için 

başlangıçta onu beğenmekle yetindim. Sonra iyice 

sevdim ve bağlandım. Herhalde gizliden gizli bir kız 

çocuğumun olması için dua ettiğim ve Aliman'ın gelişini 

de bu arzumun karşılanması gibi gördüğüm için onu öz 

kızım yerine koydum. Üstelik gelinim çok zeki, çalışkan 

ve billur gibi duru-temiz idi. Evet, dedim ya, öz kızım 

gibi sevdim onu. 

Genellikle aynı evde oturan gelin kaynana pek 

geçinemezler, ama bu konuda ben şanslıydım doğrusu. 

Evde onun gibi bir gelin olması gerçek bir mutluluk idi. 

Yeri gelmişken, benim anladığım gerçek mutluluğun da 

bir raslantı sonucu olmadığını, yaz yağmuru gibi birden 

bire başımıza düşmediğini söylemeliyim. Gerçek 

mutluluk, yavaş yavaş, azar azar gelir ve bu bizim hayata 

bakış açımızla, çevremizle, çevremizdekilere karşı 

downloaded from KitabYurdu.org



 

25 

 

 

davranışımızla doğrudan doğruya ilgili ve orantılıdır. 

Mutluluk, birbirini tamamlayan ufak tefek şeylerin 

birikmesinden doğuyor. 

Aliman'ın bize gelin geldiği yılı unutamam. O yaz 

başaklar erken olgunlaştı, yakınımızdaki çay vaktinden 

önce taştı. Hasadı 

kaldırmamızdan birkaç gün sonra dağlara sellerce 

yağmur yağdı... 

Doruklardaki karların o sağnaklarda şeker gibi eriyip 

aktığını 

uzaktan bile farkediyorduk. Sel suları yataklarından taşıp 

çağıl çağıl çağladı, sarı dalgalar ve beyaz köpüklerle 

uğul uğul aktı, tepelerden söküp sürüklediği toprukları, 

omçaları yükseklerden aşağılara savurup parça parça etti. 

Hele ilk gece, sel sularının yarın dibine çarparak 

çıkardığı çatırdılar, uğultular, şafak sökünceye kadar 

devam etti. 

Sabahleyin bir de baktık ki, dere yatağındaki adacıkları 

sihirli bir el gece boyu silip süpürmüş, yok etmiş. Her 

yer su... su... yine su. 

Ama, o sellerce yağmurdan sonra hava iyice açtı, ısındı 

ve işte o zaman başladı buğdaylar gelişip olgunlaşmaya. 

Sapların altı yeşil, tepelerindeki başaklar dolgundu ve 
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altın rengini alıyorlardı... O yaz, altın başaklı tarlaların 

ucu bucağı görünmüyordu. Henüz hasat başlamamıştı 

ama, biçerdöverlere yol açmak için tarlaların kıyılarında 

bazı yerleri orakla, tırpanla biçmiştik. Bu biçme işinde 

Aliman'la ben yanyana idik, aynı hızla ilerliyorduk. Bazı 

kadınlar bana takılıyor, hatta beni ayıplıyorlardı: 

-Gelininle yarışacağına evinde oturup keyfine baksana! 

ınsan bu yaşta daha ağır başlı ve kendisine saygılı 

olmalı!.. 

Ben hiç de onlar gibi düşünmüyordum. Evde tembel 

tembel oturmanın özsaygı ile ne ilgisi vardı? Ben 

çalışmadan durabilecek bir insan değildim ve ekin 

biçmeyi de çok seviyordum... 

Söylenenlere aldırmadan gelinimle birlikte çalışmaya 

devam ettik. 

ışte o günlerde ben, asla unutamayacağım bir şeye tanık 

oldum. 

Tarlanın kenarında, buğday sapları arasında, özellikle o 

yaz pek güzel açmış beyaz, pembe renkli; iri yapraklı 

gülhatmi çiçekleri vardı. 

Ekinleri biçerken onlar da devriliyordu önümüzde. 

Aliman işte bu çiçeklerden koca bir demet toplamıştı. 

Bunları, bana göstermemeye çalışarak bir yere 

götürüyordu. Onu gizli bakışlarla izledim ve gördüm ki 

koşup gittiği yer biçerdöverin durduğu yerdi. 
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Biçerdöverin yanına geldi, çiçek demetini usulca sürücü 

basamağına bıraktı ve yine koşa koşa döndü. Biçerdöver 

çalışmaya hazırdı, bugün yarın tarlalara dalacaktı. Ama o 

sırada hiç kimse yoktu orada. Kasım bir yerlere gitmiş 

olmalıydı. 

Hiçbir şeyi görmemiş, anlamamış gibi davrandım. 

Utanıp sıkılmasını 

istemiyordum. Hala pek utangaç idi. Hiçbir şeyi belli 

etmedim ama içten içe pek sevindim, gururlandım: 

Gelinim oğlumu gerçekten seviyordu. 

Çok iyi, çok iyi, sağ olasın sevgili gelinim, sağ olasın 

diyordum içimden. Onun o günkü hali bugün bile 

gözümün önünde: Başında bir al yazma, üzerinde beyaz 

bir entari, kucağında koca bir demet gülhatmi, yanakları 

al al, gözleri sevinçten ışıl ışıl... Ah gençlik ne güzel 

şey!. Ah benim unutulmaz küçük gelinim! Küçük kız 

çocukları 

gibi çiçekleri çok severdi, bayılırdı onlara. ılkbaharda, 

karlar henüz tamamen erimeden, kardelenler çıkardı. Ve 

Aliman, sevgili güzel gelinim, bunları toplar getirirdi. 

Ah Aliman! Ah canım gelinim!.. 

Ertesi gün iş başladı. Hasadın ilk günü her yıl bir bayram 

gibi geçer. 

Hasadın ilk gününde ben kederli bir insan hiç görmedim. 

Kimse bayram olduğunu, bayram sevinci yaşadığını 
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söylemez ama herkes bunu gönül dolusu duyar, 

hareketleriyle, sesiyle, bakışlarıyla belli eder. Arabaların 

tangırtısından, dingillerin şangırtısından, besli atların 

oynaşarak ama biraz hırçın koşmalarından da anlarsınız 

bunu. ışin doğrusu ilk gün hiç kimse kendini işe tam 

olarak vermez. Herkes birbirine takılır, türlü şakalar 

yapar. O sabah da öyle bir gündü. Uğul uğul bir 

kalabalık doldurmuştu tarlaları. Neşeli, alaylı, çın çın 

sesler bir uçtan bir uca yayılıyor, yankılanıyordu. Biçme 

işini orakla yapan biz kadınların bulunduğu yer, 

şamatası, neşesi en çok olan yerdi. 

Çünkü hemen hemen bütün genç kadınlar, genç kızlar 

buradaydı. 

Kısacası bizim ekip tatlı belalardan oluşuyordu. Bu 

çılgınlar ekibinin şamatası kabarıp taştığı bir sırada, 

Kasım, kendisine M.T.S. (Kolhoz Makine Tamir 

atölyesi.) tarafından ödül olarak verilen bisikletiyle 

oradan geçmez mi! Bizim delifişekler hemen yolunu 

kestiler: 

-Sürücü efendi, in bakalım o bisikletten, biz orakçıları 

selamlamadan nasıl geçermişsin buradan! 

Biçerdöver sürüyorsun diye mi böbürleniyorsun? Haydi 

bakalım, orakçıları selamla, karını da tabii!.. 

Kasım'ın çevresini sardılar, çemberi iyice daralttılar ve 

yerlere kadar eğilerek Aliman'ı selamlamasını, af 
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dilemesini istediler. Kasım, bu durumdan kurtulmak için 

elinden geleni yapmaya hazırdı: 

-Sizden özür dilerim güzel orakçılar, dedi, bir hata ettim, 

bağışlayın. 

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan geçsem bile 

selamlayacağım... 

Ama bu kadarla kurtulamadı delişmenlerin elinden. 

-Pekala, dediler, şimdi de bizi birer birer bisikletine 

bindireceksin, şehir kızları gibi saçımız havada 

dalgalansın, rüzgarın uğultusu kulaklarımızı doldursun! 

Böyle dediler ve itişip kakışarak, birbirlerini geçmeye 

çalışarak bisiklete doğru koştular. Bu kadarla kalsa iyi, 

ama bir yandan yaygarayı basarken bir yandan da orasını 

burasını tutarak çekiştiriyor, çimdikliyor, bisikletin 

arkasına biniyorlardı. 

Kasım da gülmekten katılıyor ve selenin üzerinde zor 

duruyordu: 

-Tamam, haydi yeter artık, bırakın beni küçük şeytanlar! 

dedi. 

Yine de kurtulamıyordu... Biri inince öteki atlıyordu 

bisiklete. 

Sonunda Kasım gerçekten kızdı: 
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-Vallahi delirmişsiniz, kudurmuşsunuz siz! Sapların 

üzerinden çiyler çoktan uçup gitti, hemen biçer-döveri 

sürmeliyim. Bakın şu yaptığınıza! Siz buraya çalışmaya 

mı geldiniz, eğlenmeye mi? Hadi, bırakın yakamı artık! 

Yaa, ne kadar gülmüş, ne kadar eğlenmiştik o gün! 

Gökyüzü 

masmavi, güneş pırıl pırıldı. 

 

Sonunda işe koyulduk. Oraklar çakmak çakmak 

parlamaya, güneş 

yakmaya başladı. Bozkırı ağustosböceklerinin cırlak 

sesleri doldurdu. 

Bu durum başlangıçta biraz sıkıcıdır, ama bir defa 

çevrenizin ve seslerin temposuna girdiniz mi her şey çok 

iyi olur. Ben bütün gün neşeliydim. Sabahleyin olduğu 

gibi akşam üzeri de mutlu ve iyimserdim. ıçim huzur 

doluydu. Gözümün gördüğü, kulaklarımın duyduğu ve 

bütün varlığımla hissettiğim her şey benim için, benim 

mutluluğum içinmiş gibiydi. Tanrım! O ne tatlı huzur, o 

ne büyük mutluluktu! Böyle zamanda, dalga dalga altın 

başaklar arasında bir atlının geçişini seyretmek de çok 

zevkli olurdu. ışte, başaklar arasında bir atlı ilerliyordu. 

Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan orakların 

ışılamasını görmek, biçilen ve devrilen sapların 

hışırtısını, çalışanların konuşmalarını ve şen 
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kahkahalarını duymak ne büyük huzur ve mutluluk 

veriyordu insana! Hele Kasım'ın biçerdöverle 

yakınımızdan geçmesi motor sesinin bütün öteki sesleri 

boğması da ayrı bir sevinçti benim için. Kasım, 

biçerdöver regülatörünün yanında duruyor, avucunun 

içini biçilip ayıklanan ve depoya dolan buğdaya 

götürüyor, bir avuç buğday alıp yüzüne yaklaştırıyor ve 

kokluyordu. Bunu yaparken, bana öyle gelirdi ki, sütlü, 

olgun buğdayın sarhoş edici sıcak kokusunu da 

çekiyordu içine. Biçerdöver bizim karşımıza gelince bir 

an durdu, motorlar sustu ve Kasım, sanki bir dağın 

tepesindeymiş gibi yüksek sesle bağırdı: 

-Hey atlı! Çabuk ol, önümü kapatıp beni geciktirme! 

O sırada Aliman ayran testisinin bulunduğu yere 

koşuyordu: 

-Ona soğuk ayran vereceğim, dedi. 

Ayran testisini kapmış, şimdi biçerdövere doğru 

koşuyordu. Gençti, tığ gibi ve çevikti. Üzerinde beyaz 

entarisi, başında al yazması vardı 

yine. Biçerdöverin geride bıraktığı samanları atlaya 

atlaya koşuyordu. 

Sanki ellerinde taşıdığı testide ayran değil aşk iksiri 

vardı. Gencecik bir gelinin kocasına duyduğu sevgiyle 

dolu mutluluk testisiydi. O 
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gidiş, o koşuş da, bir aşk temposundan başka bir şey 

değildi. Bütün varlığı, bütün davranışlarıyla o, aşkı 

terennüm ediyordu. Ee, o durumda ben de pek tabii 

Suvankul'u hatırladım. Ah Suvankul'a da soğuk ayran 

verebilseydik! diye geçirdim aklımdan. Aynı anda, belki 

görürüm diye sağa sola baktım. Göremedim elbet. Hasat 

başladıktan sonra ekip başını yakalamak, onunla bir 

yerde durup bir dakika konuşmak mümkün değildir. 

Atına atlar ve tarlaların bir ucundan öbür ucuna koşturur 

durur, işten başını kaşıyacak vakit bulamaz. 

Akşam yemeğinde bize yılın ilk ürününden yapılan 

ekmeği getirmişlerdi. Ama o gün biçtiğimiz buğdaydan 

yapılmamıştı o ekmek. Bir hafta kadar önce, tarlanın 

kenarından, topluca hasada başladığımız güne 

yetiştirmek için bir miktar buğday biçmiş, öğütmüştük. 

ışte o unun ekmeğiydi. Hayatımda pek çok yıl, hasadın 

ilk gününde ilk üründen yapılan ekmeği yedim. Her 

defasında ilk lokmayı ağzıma götürürken bir ibadeti, 

kutsal bir görevi yerine getirme gibi duygulanmışımdır. 

Bu ekmek, iyi kabarmamış bir hamurdan yapıldığı için 

kaskatı olsa da, bize eşsiz gibi gelirdi. 

Bu kara ekmeğin hafif şekerli bir tadı, çok güzel bir 

kokusu vardı: Güneş 

kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karışmıştır 

hamuruna. 

Karınları iyice acıkmış orakçılar kamp yerine gelip arkın 

yanındaki otların üzerine uzandıkları zaman güneş bir 
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ucundan batmaya başlamıştı, ama uzaklarda kızıl ışıkları 

buğdayları parlatıyordu. Uzun ve oldukça aydınlık bir 

gece geçireceğimiz de belliydi. Çadırımızın yanındaki 

otların üzerine oturduk ve toplantıyı orada yaptık. 

Suvankul henüz gelmemişti ama nerdeyse gelir, daha 

fazla gecikmezdi. Caynak ise, her zaman olduğu gibi 

yine yoktu. Ağabeyinin bisikletine binmiş, ilan tahtasına 

bazı ilanlar, bildiriler yapıştırıyor olmalıydı. 

Aliman büyük yaygıyı yere serdi, üzerine alasulu 

elmaları, çörekleri yerleştirdi, kaselere kuvası( Malt, 

cavdar unu ve şekerden yapılan ekşi bir içecek.) 

doldurdu. Kasım, arkta ellerini yıkadıktan sonra yaygının 

kenarına çöktü ve ağır ağır çörekleri dilimlemeye 

başladı. 

-Aa, ekmek daha sıcacık, anne, buyur, yeni ürünün ilk 

ekmeğini önce sen tat. 

Ekmeği aldım, duamı okudum ve ilk lokmamı ısırdım. 

Bambaşka, bilinmeyen bir tadı ve kokusu vardı vardı bu 

ekmeğin. Sürücülerin ellerinden, taze buğdaylardan, 

kızgın demirden, mazottan gelen ya da bunların karışımı 

olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, üçüncü 

lokmaları da aldım, onlarda da mazot kokusu vardı. Ama 

yine de, o güne kadar öyle lezzetli ekmek yemediğimi 

söyleyebilirim. Bu, emekçi oğlumun nasırlı ellerinden 

çıkan ekmekti. Tarlayı süren, buğdayı yetiştiren, hasadı 

kaldıran, tarlada çalışan insanlarımızın, halkımızın 
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ekmeğiydi. Kutsal ekmek! Oğlumla övünüyor, çok 

büyük bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse 

bilmiyordu. ışte o anda anladım ki, bir ananın mutluluğu, 

milletin mutluluğundan doğuyor, aynı kökten olan 

ağacın dalları gibi bir kökten geliyor. Kaderi de onun 

kaderiyle bir oluyor. Çektiğim bütün acılara, hayatın 

bana indirdiği korkunç darbelere rağmen bugün de bu 

düşüncedeyim. Ne olursa olsun, milletim yaşıyor, ben de 

yaşıyorum... 

O akşam Suvankul pek geç geldi. ışleri başından aşkın 

idi... Sonra hava iyice karardı. Gençler, dereye inen 

bayırda ateş yaktılar, yır söyleyip eğlenmeye başladılar. 

O kadar sesin arasında oğlum Caynak'ın sesini hemen 

tanıdım. Akordeon çalıyor, yanındakileri coşturuyor, yır 

da söylüyordu. Onun güzel sesini dinlerken, içimden Çal 

oğlum çal, gençliğinde gönlünce eğlen... diyordum, yır 

insanların içini temizler ve onları birbirlerine yaklaştırır. 

ıleride bir gün, bir yırı duyduğun zaman bu yaz gecesini 

ve bu gece seninle yır söyleyenleri hatırlayacaksın... 

O gece bir defa daha çocuklarımı düşünmeye daldım. 

Herhalde çocuklarını düşünmek bir anaya özgü 

vazgeçilmez bir şeydir. Kasım artık yetişmiş, ayrı bir 

aile, bağımsız bir aile kuracak hale gelmişti ve ben 

bunun için Tanrı'ya şükrediyordum. Gelecek baharda 

Aliman'la ikisi bizden ayrılacak, inşaatına başladıkları 

kendi evlerine taşınmış 
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olacaklardı. Sonra çocukları olacaktı, torunlarım... 

Kasım'dan yana hiçbir endişem yoktu. O da tıpkı babası 

gibi çalışmayı severdi ve durup dinlenmeden çalışırdı. 

Bu karanlık gecede bile, bitmeden kalan yeri biçmek için 

biçerdöverinin başına dönmüştü. Traktör ve biçerdöver 

kendi farlarının ışığında gündüzmüş gibi kolayca hareket 

ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalnız bırakmazdı. 

Hasat zamanında bir dakikalık beraberliğin bile değeri 

eşsizdi. 

Maysalbek'i düşünürken içim yandı. Geçen hafta ondan 

bir mektup almıştık. Bu yaz tatilinde bizimle beraber 

olamayacağını, köye gelemeyeceğini yazıyordu. Onu, 

kendi yaşındaki bir grup çocukla Isık-Göl tarafında bir 

yerde izci kampına göndereceklermiş. Orada staj da 

yapacakmış. Elden ne gelir? Madem ki mesleğini 

seçmişti ve seviyordu, biz de onun yokluğuna 

katlanacaktık. Nerede olduğu değil, sağlıklı olması 

önemli diye, düşünüyordum. 

Önce de söylediğim gibi Suvankul geç gelmişti. 

Yemeğini alelacele yedi ve sonra birlikte evimizin 

yolunu tuttuk. Ev işlerinin çoğunu sabaha bırakmıştım. 

Komşumuz Ayşe'ye de akşam bizim hayvanlara bir göz 

atmasını rica etmiştim. Komşumuz Ayşe sık sık 

hastalanırdı. 

Bir günü kolhozda geçse iki günü evde geçerdi. Bir 

kadın hastalığıydı 
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onunkisi, böbrekleri pek ağrıyordu. ışte bu yüzden oğlu 

küçük Bektaş'la evinde yalnız kalırdı... 

Biz eve yaklaştığımızda gece karanlığı iyice çökmüş, 

hafif ve serin bir yel esmeye başlamıştı. Ama ay da 

doğmuş, şavkını başaklara indirmişti. Atla geliyorduk. 

Üzengiler kenger yapraklarına çarptıkça ılık ve acı bir 

koku yayılıyordu havaya. Yine kokusundan anlıyorduk 

ki beyaz ballı baharlar da çiçeklenmişti. Bu geceye ben 

pek aşina, pek alışık idim. ıçten bir yakınlığımız vardı 

onunla. Yine de yüreğime bir sıkıntı geliyordu ara sıra. 

Ben atın terkisine koyduğum bir yastığın üzerinde 

Suvankul'un belinden tutarak oturuyordum. Suvankul 

öne oturmamı söylerdi ama böylesi daha hoşuma giderdi. 

Suvan pek yorgundu. O zorlu günden sonra konuşacak 

hali bile kalmamıştı. Ara sıra yorgunluktan başı düşüyor, 

sonra silkinip kendine geliyor, topuklarıyla hayvanın 

karnına dokunarak onu hızlandırıyordu. Bütün bunlar 

hoşuma giden şeylerdi. Onun at üstünde otururken 

kamburlaşan sırtına bakıyor, sevgi ve acımayla başımı 

dayıyor ve içimden konuşuyordum onunla: Evet, evet 

her gün biraz daha ihtiyarlıyoruz Suvan, her gün biraz 

daha çöküyoruz. Vakit durmaz ki! 

Ama boş yere geçirmiyoruz vaktimizi. Önemli olan da 

budur... Daha dün denecek kadar yakın bir geçmişte biz 

de birer delikanlıydık... Ne de çabuk geçiyor zaman. 

Hayat dediğimiz şey çok ilginç ve bizim şimdilerde 

ondan vazgeçmeye hiç niyetimiz yok. 
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Yapılacak çok işimiz var daha ve ben seninle uzun bir 

ömür geçirmek istiyorum... 

Yanağımı Suvankul'un sırtından çekip doğruldum. 

Başımı kaldırıp gökyüzüne bir an baktım ve o anda 

yüreğimde bir sıkıntı duyar gibi oldum: Yukarıda, ta 

yükseklerde, ışıl ışıl yıldızların arasında, ufuklara kadar 

uzanan Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu saman gibi, 

gümüş 

gibi parlıyordu. O yolu daha önce gördüğüm zamanki 

düşünceler geçti yine aklımdan: Bir çiftçi, son hasatta 

koca bir kucak saman almış, döke saça geçmişti 

oralardan. Altın renkli saplar, samanlar, hafif yelde 

titreşir gibiydiler. O sap-samanın arasında döküntü başak 

ve taneler de farkediliyordu. Allahım! diye hayranlığımı, 

şaşkınlığımı belirttim. 

Birden bire hatırlamıştım: Beraber olduğumuz ilk 

geceyi, aşkımızı, gençliğimizi ve hayal ettiğim o dev 

orakçıyı. Haa, o günkü isteğimiz olmuş, hayal 

gerçekleşmişti. Bu toprak, bu su, bizimdi artık. Tarlayı 

sürmüş, ekmiş, tınazı savurup buğdayı kaldırmıştık. 

Evet, evet isteğimiz gerçekleşmişti. Gelecek günlerin 

daha ne yenilikler getireceğini, yeni bir çağın 

başlayacağını o zamanlar bilemezdik elbet. 

Ama işte, bir insanın dünyadaki hayali çağın bütün 

umutlarıyla özdeşleşmiş, o umutlar gerçekleşmiş ve 

adalet gelmişti. Kafamdan bu düşünceler geçerken, 
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hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin terkisinde. 

Suvankul başını arkaya çevirip: 

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, çok yoruldun değil mi? 

Ama geldik artık. Ben de çok yorgunum. Kısa bir süre 

sustuktan sonra devam etti: 

-şu yeni açılan yoldan gidelim mi? 

-Olur. 

Aslında yeni yol henüz açılmış değildi. Köyün kıyısında 

yeni bir mahalle kurulacaktı. Bu mahallenin arsaları 

belirlenmiş, yeni evlenen gençlere dağıtılmıştı. 

Bazı arsalara temel atılmış ama inşaat yarım kalmıştı. 

Kasım ve Aliman için de bir arsa ayrılmıştı bu yeni 

mahallede. Bizim o mahalleyi görmek, oraların ne 

durumda olduğunu anlamak isteğimiz de bundandı. 

Hasat zamanında insanın kendisi için ayıracağı zaman 

hiç olmaz. Onun için Kasım, Aliman ve Caynak, 

ilkbahar gelir gelmez kerpiç dökmüş ve kurumaya 

bırakmışlardı. Temelleri de kazmış ve geçen hafta 

dereden, kum, çakıl getirmişlerdi. ıyi ki sel baskınından 

önce yapabilmişlerdi o işleri. Avlunun ortasına büyükçe 

bir tepe gibi yığılmıştı taşlar. Suvankul çocukların 

yaptığı işten memnun kaldı: 

-Görünüşe göre işler fena değil, yeteri kadar taş var. 

Hasattan sonra duvarları çıkar, üstüne çatıyı kondururuz, 
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gerisini ilkbahara bırakır ve yavaş yavaş tamamlarız. 

Çünkü kışa kadar bitiremeyiz nasıl olsa... 

Haklı mıyım Tolgonay? Sen ne dersin? 

-Haklısın, önemli olan önce duvarları çıkmaktır, gerisi 

için vaktimiz olacak. 

 

O sırada Caynak'ı hatırladım ve güldüm. Sebebini de 

anlattım Suvankul'a: 

-Sabırsızın tekidir bizim Caynak. Toplantılardan birinde, 

yeni mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adını 

vermişler. Aliman da ona takılıyor. Nasreddin Hoca gibi 

sen de daha çocuk doğmadan adını koyuyorsun diyor. 

Önce evleneceksin, sonra bir ev kuracaksın, yolunu 

belirleyecek ve ondan sonra bir ad vereceksin... Caynak 

da Senin bu işlere aklın ermez diye tersliyor onu. 

Suvankul başını salladı, gülümsedi: 

-Sabırsızın biri olduğu doğru. Ama yeni yola Komsomol 

adını 

vermeleri çok anlamlı. Çünkü orada ne varsa gençler için 

ve gençler tarafından yapıldı. Nüfusumuz yıldan yıla 

artıyor. Artık köye sığmaz olduk. Yeni yol bir yapılsın, 

oğlumuzun haklı olduğunu sen de kabul edeceksin. 
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Biz böyle konuşurken, o gecenin bütün gecelerin en 

kötüsü, en uğursuzu olacağını nereden bilebilirdik! 

Bölüm 3 

-Kaldır başını Tolgonay, topla kendini. 

-Zaten başka ne yapabilirim ki sevgili toprağım, kendimi 

toplamaya çalışacağım elbet... Sen o günü hatırlıyor 

musun? 

-Hatırlıyorum... Ben hiçbir şeyi unutmam Tolgonay. Bu 

dünya var olalıdan beri, bütün çağların, bütün yüzyılların 

izlerini taşıyorum ben. 

Tarih kitaplara sığmaz. Ve senin hayatın Tolgonay, o da 

benimledir. 

Yüreğimin içindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, 

bugün senin günün. 

Bölüm 4 

Ertesi sabah güneş doğmadan işe koyulduk. O gün, çaya 

inen yamaçlardaki buğdayları biçecektik. Bizim 

biçeceğimiz bu yere biçerdöver giremiyordu, oysa 

başaklar iyice kurumuştu. Kıyıdaki başaklar her zaman 

erken olgunlaşır. Biçme işine girişmek için ikişer ikişer 

sıra tutmuştuk ki, çayın ta ötesinde dört nala gelen bir 

atlı 
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göründü. Köyden hızla çıkmış, çalılara sazlara 

aldırmadan, gerisinde bir toz bulutu bırakarak bize doğru 

uçuyordu. Ardından bir kovalayan vardı sanki. Çayın 

kenarına gelince, bir geçit, bir köprü aramak için sağa 

sola bakmadı, hiç duraklamadan dosdoğru suya sürdü 

atını. Biz, başımızı ona çevirmiş, şaşkın şaşkın 

bakıyorduk: Acelesi neydi? Niçin iki kilometre kadar 

aşağı inip köprüden geçmemişti? Bir Rus delikanlısıydı 

o atlı. Hiç yavaşlatmadan doru atını suya sürerken 

nefesimizi tutarak seyrettik. ıntihar mı etmek istiyordu 

bu adam? 

Sellerin çağıl çağıl aktığı, derelerin ırmakların taştığı o 

günlerde böyle gür akan bir çayın şakası mı olurdu? 

Böyle zamanlarda o çay değil bir atı, bir deveyi bile 

aparırdı da, geriye bir parçacık eti kemiği kalmazdı. 

Bir ağızdan adama bağırmaya başladık: 

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi 

duydu, kolunu kaldırıp bir şeyler anlatmaya çalıştı ama, 

çayın uğultusundan başka bir ses duymuyorduk. 

Hiçbir şey anlamamıştık. Genç adam, atını kırbaçlayıp 

taşkın akan suyun içine sürdü. Hemen sonra atla beraber 

sulara gömüldü. Akıntı 

arasında atla binicisinin başları bir görünüp bir 

kayboluyordu. Hayvan kulaklarını kısmış, burun 

deliklerini yukarı kıvırmış, başını 
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kaldırmıştı. Binicisi de onun boynuna abanmış, sımsıkı 

yapıştığı 

yelesini bırakmıyordu. Bir ara başındaki kasketi sulara 

karıştı ve döne döne ondan uzaklaştı. Biz, bayır aşağı 

deli gibi koşmaya başladık. 

Akıntı atlıyı aşağılara doğru sürüklüyor, bizim taraftan 

kıyıya çıkmasına engel oluyordu. Ama o genç adam, atın 

başını akıntıya çevirmiş, iyi idare etmiş, epece aşağıda, 

ta değirmenin yanında, çayın bizim tarafımızda olan 

yakasından karaya çıkabilmişti. Hepimiz rahat bir nefes 

aldık. Bazılar genç adamı övüyor, cesur çocuk doğrusu 

diyorlardı. ıçimizden biri, delikanlının bu davranışı asla 

sebepsiz olamaz, yanına gidip niçin böyle yaptığını 

öğrenelim dedi. Bir başkası suratını asarak yüksek sesle 

bağırdı: 

-Sarhoşun, sersemin biri işte! Böyle saçmalıklar yapıyor, 

siz de peşinden, koşup alkışlıyorsunuz! 

 

Bu sözlerden sonra herkes sustu, sakinleşti. şimdi yine 

işe girişmek gerekiyordu. Öyle ya, dedim, aklı başında 

bir insanın yapacağı şey mi onun yaptığı, sarhoş 

olmayan biri hayatını böle tehlikeye atar mı 

hiç! 
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Kasım'ın biçerdöveri de değirmen yakınında çalışıyordu. 

Biçerdöverin motoru birden sustu ve kendisi de olduğu 

yerde doğruldu. Herhalde bir kayış yerinden çıkmış ya 

da bir zincir kopmuştur diye düşündüm. Uzun süre 

çalışan bir makinede nasıl bir arıza olacağı bilinmezdi ki. 

Aliman bana yakın bir yerde ekin biçiyordu. Birden 

korkunç bir çığlık attı ve bağırdı: 

-Ana! Ana! 

Yerimden sıçradım. Aliman az ötemde duruyordu şimdi: 

Yüzü 

sapsarı, gözleri korkulu, orak elinden düşmüş... 

-Ne var Aliman? Bir yılan mı gördün yoksa? dedim. 

Yanına koştum. Konuşamıyordu. Korkudan faltaşı gibi 

açılan gözlerle baktığı yöne ben de baktım ve nefesim 

tutuldu. Buğday tarlasının her tarafından koşup gelen 

adamlar biçerdöverin yanında bağrışıyorlardı. 

Daha gelenler de çoktu. Atlı yaya herkes, buğdayları da 

çiğneyerek oraya doğru koşuyordu. Arabayı sürenler, 

ayakta durarak dehliyorlardı 

atlarını. 

-Ana, bir şey oldu, çok önemli bir şey! dedi Aliman ve o 

da koşmaya başladı. 

downloaded from KitabYurdu.org



 

44 

 

Bu arada hiç de iyi olmayan kelimeler geldi kulağıma: 

-Herhalde biri biçerdöverin önüne düşmüş, kendini 

bıçaklara kaptırmış olmalı!.. 

Orakçılar da koşmaya başladı Aliman'ın peşinden. 

Allahım, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, 

ellerimi havaya kaldırarak koşuyordum. Bir arktan 

atlayıp geçerken boylu boyumca arkın içine düştüm, 

tekrar kalktım ve koştum. Ben de buğdayları 

çiğneye çiğneye koşuyordum. Bağırıp beni beklemelerini 

söylemek istiyordum ama sesim çıkmıyordu. 

Sonunda biçerdöverin çevresinde kaynaşan kalabalığa 

ben de karıştım. Hala hiçbir şey anlamıyordum. 

Kalabalığı yara yara ilerlemeye devam ettim. Açılın, 

bırakın geçeyim diyordum önüme gelenleri iterek. Açılıp 

bana yol verdiler. ışte o sırada Aliman'la Kasım'ı gördüm 

biçerdöverin başında. Titreyen kollarımı, el yordamıyla 

yürüyen bir kör gibi oğluma uzattım. Kasım da öne atılıp 

beni tuttu: 

 

-Savaş çıktı ana, savaş! dedi. 

Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki. 

-Savaş mı? Savaş ha? 
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-Evet ana, savaş başladı. 

Ben bu savaş sözüne hala gerçek anlamını 

veremiyordum. 

-Ne demek savaş çıktı? Niye savaş olsun ki? Savaş ha? 

Sonra bu korkunç kelimenin anlamı daha belirgin, daha 

anlaşılır olmaya başladı kafamda. Bu sarsıcı haber, bu 

beklenmedik olay karşısında çaresizdim. Sessizce 

ağlamaya başladım. Gözyaşlarım ipince bir dere gibi 

akıyordu yüzümde. Bu halimi gören öteki kadınlar da 

bağrışıp çağrışmaya, ağlayıp yakınmaya başladılar. 

Kalabalıktan gür bir erkek sesi duyuldu: 

-Susun! Herkes sussun! 

Herkes sustu. Belki bu adam `savaş çıktı' haberinin 

doğru olmadığını 

söyleyecekti. Ama bu umut boşa çıktı. Adam başka bir 

şey söylemedi, kimse bir şey söylemedi. şimdi o büyük 

bozkırda öylesine bir sessizlik vardı ki çayın şarıltısı bile 

çok net duyuluyordu. Kalabalıktan biri derin bir iç çekti 

ve bir şeyler söyleyecekmiş gibi kımıldadı. 

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir şey 

söyleyemedi. 
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O büyük sessizlik koca bozkırı bir kere daha yutmuştu. 

Sessiz bozkır ve kavurucu sıcak bir sivrisinek vızıltısı 

olarak kalmıştı 

kulaklarımızda... 

Kasım, çevresini saran köylülere baktı ve kendi kendine 

konuşur gibi mırıldandı; 

-şimdi, her şeyden önce hasat işini bitirmeliyiz, acele 

etmezsek kış 

geliverir ve başaklar kar altında kalır. 

Bir süre sustu sonra sert bir hareketle başını çevirdi, 

biçerdöverdeki yardımcısına emretti: 

-Ne dikilip duruyorsun orada, çalıştır motorları! Hey siz, 

niye öyle bakıyorsunuz? Hasadı kaldırmazsak karnınızı 

doyurmak için otlamak zorunda kalırsınız. Hadi bakalım, 

iş başına! 

Kalabalık kımıldadı, açılıp dağılmaya başladı. ışte tam o 

sırada gördüm o Rus delikanlısını. Atını yularından 

tutmuş, ayakta duruyordu. Kendisi tepeden tırnağa 

ıpıslak, atı ise çamurdan kapkara olmuştu. Orakçılar 

açılıp dağılınca ulak da kendine gelmiş gibiydi. 

Kızıl saçlı başını hafifçe kaldırdı, atının kolanını 

sıkmaya başladı. 
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Onun gencecik; ancak benim Caynak'ın yaşında 

olduğunu da anladım. 

Yalnız omuzları biraz daha geniş ve boyu uzundu. Lüle 

saçları alnına yapışmıştı. Dudaklarında ve yüzünde hala 

kanlı çizikler vardı. 

Çocuksu gözlerinde ise öyle bir acı vardı ki bu acıların 

hemen o sabah onu erkekleştirdiğini, çocukluktan çıkarıp 

olgunlaştırdığını da anladım. Delikanlı derin bir iç çekti 

ve atına atladı. Sonra, köyümüz çocuklarından birine: 

-Arkadaş, dedi, hemen at koşturup başkarmanın yanına 

git, ekip başlarını da gör, bölge merkezindeki toplantıya 

katılmalarını söyle onlara. Benim hemen gitmem 

gerekiyor, iki kolhoza daha ulaştıracağım haberi. 

 

Bundan sonra genç ulak, atını sürmek için dizgini 

gevşetti. Ama, başkarma ve ekip başlarına haber 

ulaştırmasını istediği genç ona seslendi: 

-Dur biraz, senin kasketin sulara karışıp gitti, benimkini 

al, bugün hava çok sıcak, başına güneş vurabilir. 

Genç ulakın ardından uzunca bir süre bakakaldık. Onu 

bir kuş gibi uçuran doru atının toynakları, kuru toprağı 

çekiç gibi dövüyordu. Az sonra genç ulak, kendi atının 

çıkardığı toz bulutunun ilerisinde görünmez oldu. Biz 

hala yol kenarında bekleşiyorduk derin düşüncelere 
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dalmış olarak. Biçerdöver ve traktör sesleri birden 

havayı 

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin 

gözlerine baktık. 

ışte o anda bizim için bir başka hayat, savaş yılları 

başlamıştı... 

Henüz top-tüfek sesleri duymuyorduk ama kendi 

yüreklerimizin çarpıntısı ve adamlarımızın bağrışmaları 

çıkmıyordu kulaklarımızdan. 

Ben, hayatım boyunca öyle sıcak, öyle kavurucu bir yaz 

görmedim. 

Bir taşa tükürecek olsanız, tükürüğünüz anında 

buharlaşıp yok oluyordu. Üç-dört gün içinde bütün 

başaklar olgunlaşıp çatır çatır kurudu. 

Altın başaklar ufuklara kadar uzanıyor, biçilmelerini 

bekliyorlardı. O 

ne bereketti Allahım! Hasadı bir an önce kaldıralım diye 

acele ederken ne kadar da zarar verdik tarlalara! 

Başakları çiğniyor, yol boyunca sapları döke saça 

taşıyorduk. Öyle acele ediyorduk ki, biçtiğimiz ekinleri 

demet demet bağlamaya vakit kalınıyor, bunları dirgenle 

toplayıp yüklüyorduk arabalara. Sonra da arabaları hızla 

sürerek ve yine döküp saçarak batözlerin bulunduğu yere 

götürüyorduk. O 
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ziyankarlığı görmek yüreğimi kabartıyordu. Ama her 

gün bundan da beter olaylara tanık oluyorduk: 

Köyümüzden her gün birkaç erkek bayraklarla cepheye 

uğurlanıyor, bu yüzden kalanların işi artıyor ve durup 

dinlenmeden çalışıyorlardı. Öğlenleyin kızgın güneş 

altında da durmuyorduk. Tarlada çalışanlar olsun, 

harmanlarda, batözlerde çalışanlar olsun, bir dakika 

durup dinlenmeyi bile haram etmişlerdi kendilerine. 

Cepheye gidenlerden dolayı adamlar ne kadar azalırsa, 

kalanların yapacağı işler de o kadar çoğalıyordu. 

Kasım, zavallı oğlum, insanüstü bir çaba ile bütün bu 

işleri tek başına bitirecekti sanki. Oysa günler çabuk 

çabuk geçiyor ve işler bitmiyordu. Ama o, çılgınlar 

gibiydi, kendinden geçmişti. 

Biçerdöverini durup dinlenmeden çalıştırıyor, 

çalıştırıyordu. Gece demeden, gündüz demeden bir 

tarlayı bitirip öbürüne geçerek, iz yanında iz bırakıp 

biçerek, boğucu sıcak ve toz altında, bir uçtan bir uca 

gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O günlerde 

biçerdöverin kumanda kollarını hiç bırakmadı. Günboyu 

biçerdöverin platformunda, boğucu, kavurucu rüzgar 

altında ayakta duruyor, atmaca bakışını ufukta kızıl 

şafaktan ayırmıyordu. O kızıllığın ardında da biçilmeyi 

bekleyen buğday tarlaları vardı. Oğlumun saçı sakalına 

karışmış, avurtları çökmüş, güneşten iyice yanmış 

yüzüne bakarken yüreğin kan ağlıyordu. Kafesinden 

çıkacaktı sanki yüreğim. 
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Çalışmaktan ölecek yavrum, kızgın güneşin altında 

yıkılıp kalacak! 

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz 

dinlenmesini söyleyemiyordum. Bakışlarındaki öfkeden 

çok iyi anlıyordum ki sonuna kadar dayanacak, işinin 

başından son dakikaya kadar hiç 

ayrılmayacaktı. 

Ee, o son dakika da geldi bir gün. 

 

O gün Aliman koşa koşa biçerdöverin yanına gitmişti. 

Döndüğü 

zaman beti benzi atmış, başı öne düşmüştü: 

-Onu da çağırdılar, yol kağıdını aldı! 

-Ne zaman? 

-Az önce köyden bir haberci getirdi. 

Bunun er-geç olacağını biliyordum. Yine de dizlerimin 

bağı çözüldü 

de olduğum yere çöküverdim. Orağı bir yana 

bırakıvermişim. 
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Kollarım ellerim titriyor, bir sızı dalgası kaplıyordu 

vücudumu. 

Titreyen dudaklarımı güçlükle kontrole çalışarak: 

-Daha ne duruyor öyleyse, gelsin hazırlık yapalım! 

dedim. 

-şey, dedi, akşam gelirim dedi. Ben eve döneceğim, siz 

de babama haber verirsiniz. Bugün Caynak da hiç 

görünmedi, nerede acaba? 

-Git kızım, git, biraz hamur yoğur, ben de gecikmem 

gelirim... 

Böyle dedim ama çöktüğüm yerden kalkamıyordum bir 

türlü. 

Uzunca bir süre oturdum orada. Başımdan kayıp düşen 

başörtümü 

alacak gücü bile bulamıyordum kendimde. Yere 

bakınırken, uzun bir sıra yapmış karıncaları gördüm. 

Buldukları taneleri sapların, çöplerin arasından kaldırıp 

götürmek için çok zorlanıyor, yine de hiç durmadan 

çalışıyorlardı. Hemen yanlarında oturan insanın 

kendilerininkinden daha büyük dertlere gömülmüş 

olduğunu bilemezlerdi elbet. Bu insan da en az onlar 

kadar telaşlıydı ve o anda bu küçük işçilere 

imreniyordu... Telaşlanacak ne vardı bu karıncalar için, 

rahat rahat çalışsaydılar ya! Ama, savaş olmasaydı ben 
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onlara imrenecek miydim? Böyle düşününce biraz 

utandım. 

 

O sırada bir at arabasıyla Caynak da çıkageldi. 

Komsomolun öbür üyeleriyle bir konvoy oluşturmuş, 

arabayla buğday taşıyorlardı 

istasyona. Herhalde haberi duymuş, benim yanıma onun 

için gelmişti. 

Arabadan atladı, yerden başörtümü alıp başımı örttü: 

-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardım etti. 

Yola koyulduk ve yolda hiç konuşmadık. şu son 

günlerde Caynak tanınmayacak kadar değişmiş, ağır 

başlı, ciddi bir adam olmuştu. 

Onda gördüğüm bu değişim, savaş haberini getiren Rus 

gencini hatırlattı bana. Caynak'ın çocuk gözlerinde de 

öfkeli bir ışıltı vardı 

şimdi. Tıpkı onun gibi o da çocukluk çağına veda ediyor, 

bir yetişkin oluyordu. Aslında o günlerde çocukluğa 

veda eden gençler çoktu. 

Caynak'ı düşünürken Maysalbek'ten de uzun zamandan 

beri haber alamadığımız hatırladım: Ne olmuştu 

Maysalbek'e? Yoksa onu da mı 
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çağırmışlardı askere? Niçin mektup yazmıyordu? ıki 

satırlık bir mektup yazamaz mıydı? Aile ocağından 

ayrılmış, ana babayı unutmuş 

ve galiba şehir hayatı aklını başından almış, yüreğini 

katılaştırmış 

olmalı. Hem şimdi okumanın zamanı mı? En iyisi eve 

dönmesi. 

Uzaklarda ne işi var? 

Arabada otururken bu üzücü düşüncelere dalmıştım. 

Sonra Caynak'a sordum: 

-Sen sık sık tren istasyonuna gidiyorsun Caynak, 

söylenenleri duymuşsundur... Ne diyorlar, savaş yakında 

bitecek miymiş? 

-Hayır ana, yakında bitmeyecek, işimiz de hiç kolay 

olmayacak. 

Düşman bizi epey hırpalıyor ve topraklarımızda ilerliyor. 

Onları bir durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan 

sonra ilerleyen biz oluruz... 

Sustu. Atları dehledi, sonra tekrar bana dönerek: 

 

downloaded from KitabYurdu.org



 

54 

 

-Korkuyor musun ana? dedi. Çok korkuyorsun değil mi? 

O kadar korkmana gerek yok anacığım. Üzülme sen, 

düşünme bunları. 

Göreceksin yakında her şey yoluna girecek. 

ışte, benim aptal oğlum bu sözlerle beni avutabileceğini 

sanıyordu. 

Bana acıyordu elbet. Düşünmeden edebilir miydim? 

Gözlerimi kapayabilir, kulaklarımı tıkayabilir, ama 

düşünmeden edemezdim. 

Eve gelince Aliman'ı iki gözü iki çeşme ağlar bulduk. 

Hamur yoğurmayı da unutmuştu. Biraz kızdım ona: Ne 

yani! Herkes askere gidecek, senin kocan kalacak mı 

sanıyordun? Öyle kendini koyvermek olmaz. şimdiden 

böylesine yıkılırsan, bundan sonraki güçlüklere nasıl 

karşı koyarsın diye çıkışmak istedim. Ama kendimi 

tuttum ve onu azarlamadım. Gençliğine acıyordum. 

Doğru mu yaptım, yanlış mı, bilemiyorum. Daha ilk 

günden katı gerçeklerle yüzleşmesi, kendini koyvermek 

yerine direncini arttırması, sonraki günlerde 

karşılaşacağı 

acılara karşı koymasını kolaylaştırırdı. Ama bir şey 

söyleyemedim işte. 

Kasım akşam üzeri geldi. Aliman onu avlu kapısında 

görür görmez, tutuşturmaya çalıştığı odunları bırakıp, 

gözyaşları içinde kocasının boynuna sarıldı: 
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-Sensiz kalamam, senden ayrılamam, sensiz yaşayamam 

ben!. 

diyordu. 

Kasım işten döndüğü için üstü başı toz, toprak, mazot ve 

yağ 

içindeydi. Karısının kollarını usulca omuzlarından 

ayırdı: 

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gördüğün gibi yağ ve kir 

içindeyim. 

Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta 

yıkanacağım. 

Aliman dönüp geldi, bana bir göz attı, ne demek 

istediğini anladım ve bir boş kova verdim ona: 

-Sen de git, bir kova su getir, dedim. 

 

Gittiler ve epeyce geç döndüler. Ay iyice yükselmişti. 

Ben evde biraz Caynak'ın da yardımıyla işleri bitirmeye 

çalışıyordum. Suvankul gece yarısına doğru gelebildi. 

Geldiği ana kadar Nerde kaldı, nerelere gitti? diye sorup 

durmuştum kendi kendime. Meğer hava kararmadan, 

dağın arkaçlarında yılkıda bulunan doru atımızı almaya 
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gitmiş. Onu henüz küçük bir tay iken büyük oğlumuz 

Kasım'a traktör sürücüsü 

olduğu için ödül olarak almıştık. Çok alımlı, çok hızlı, 

tırnakları 

büyük, toynakları güçlü, ayakları sekili... Yürüdüğü 

zaman bastığı yeri sarsıyor gibi, pek muntazam 

dövüyordu toprağı. O alımlı çalımlı 

gidişiyle bu atımız köye ün salmıştı. Hatta kızlar onun 

için türkü bile yakmışlardı: 

Rahvan atın geçtiğini duyunca 

Görmek için koşar yola çıkarım. 

Babamız, oğlumuzun bize veda edip gitmesinden önce, 

bu rahvan doruya binip bir iki gün gezmesini istiyordu... 

Sabahleyin şafak sökerken sevk yerine ulaşmak için 

köyden ayrıldık. 

Kasım ve babası kendi atlarına, Aliman ve ben de 

Caynak'ın briskasına (arabasına) binmiştik. Büyük 

seferberlik başlamış olsa da köylerinde hala pek çok 

erkek vardı. Ana yola bir göz attığım zaman ucu bucağı 

olmayan kafileler gördüm. O upuzun, kapkara 

kalabalığın bir ucu hiç görünmüyor, öbür ucu da Büyük 

Boğaz'ın oralarda gözden kayboluyordu. Her köyden, her 
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mezradan akın akın geliyordu insanlar: Atla, öküzle, 

arabayla, yaya olarak... 

Sevkiyatın yapılacağı ilçe merkezinde ise bir ana-baba 

günü 

yaşanıyordu. ınsanlardan ve onları getiren bineklerden 

oluşan kalabalıktan, adım atacak yer bulunamıyordu. 

Küçük çocuklar, kadınlar, yaşlılar askere gidecek yiğidin 

çevresinden ayrılmıyor, ondan bir karış uzakta kalmak 

istemiyorlardı. Bazıları ağlıyordu, bazıları da zilzurna 

sarhoştu. Boşuna dememişler: Halk bir denizdir, derin 

yeri de vardır, sığ yeri de... diye. Burada, cepheye 

uğurlayan ya da uğurlananlar arasında, gerçekten cesur, 

açık yürekli yiğitler de vardı. Bunlar kaygılarını hiç belli 

etmiyor, herkesle şakalaşıyor, dans edip şarkı söyleyerek 

başkalarının üzüntülerini gidermeye çalışıyorlardı. 

Kırgız türküleri, sonra Rus şarkıları, daha sonra da hepsi 

birden Katyaşayı söylediler. Bu şarkıyı ben o gün, işte 

orada duyup öğrenmiştim. 

Askerlik şubesinin avlusu büyüktü ama çağrılanların 

hepsini buraya sığdırmak imkansızdı. Bu yüzden onları 

ilçenin ana yoluna büyük sıralar halinde dizdiler ve 

yüksek sesle yoklama yaptılar. Yoklama başlayınca 

büyük kalabalık sustu, nefesini tutup can kulağıyla 

dinledi. 

Ben gözlerimi cephe yolcularına çevirdim ve o anda 

yakıcı bir yumru boğazımı tıkadı. Bunların hepsi de 

gencecik, sağlıklı yiğitlerdi. Dolu dolu yaşama ve 
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çalışma çağındaydı hepsi... Adları okunanlar burada! 

diye bağırıyordu yüksek sesle ve aynı anda başlarını bize 

doğru çevirip bir göz atıyorlardı... 

Suvankulov Kasım! adını duyunca ürperdim, gözlerimi 

sanki yakıcı bir yel yaladı geçti. Elimi şimdi daha sıkı 

tutan Aliman da Ana! diye fısıldamaktan kendini 

alamadı. Elden ne gelirdi ki. Bu ayrılığın onun için 

korkunç bir şey olduğunu biliyordum ama, savaş 

yüzünden ve bütün milletin isteğiyle oluyordu bu, kimse 

karşı 

gelemezdi. Ah Aliman, benim küçük gelinim, bunun 

savaştan dolayı, vatan savunması için kaçınılmaz 

olduğunu anlıyordu elbet, ama kocasını çok seviyordu. 

Kocasını onun kadar seven bir başka kadın tanımadım 

ben. 

Gençlerin ancak yirmi dört saat sonra gideceklerini 

öğrendik. Kasım bizi köye dönmeye razı etti. Orada 

kalıp üşümek, yorgun düşmek, perişan olmaktansa, eve 

gitmemizi, hareket etmeden önce at koşturup kendisinin 

bize mutlaka uğrayacağını söyledi. Köyümüzün ana yol 

üzerinde olması da bir şans sayılırdı. Suvankul'un atını 

Aliman'a verdik ve biz de bir arabaya doluştuk. Caynak 

ilçede kalmıştı. 

Cepheye gidecek gençleri briska ile istasyona 

taşıyacaktı. 
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Gece, bomboş evimize döndükten sonra, o ana kadar 

güçlükle tutabildiğim göz pınarlarımın kapaklarını 

sonuna kadar açıverdim. 

Suvankul semavere su koydu, çok demli bir çay yaptı, 

yanıma oturup bunu içmemi isterken şunları söyledi: 

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkımız sayesinde 

büyüyüp adam olmadık mı? Öyleyse iyi ve kara günlerde 

beraber olacağız, mutluluğu da, felaketi de paylaşmasını 

bileceğiz. Her şey yolundayken biz de halimizden 

memnunduk, şimdi bir felaketle karşı karşıya isek, 

herkes kendi başının çaresine baksın diyemeyiz ya. Bu, 

hiç de dürüst bir şey olmaz. Ama, asıl yarın kendini 

tutmalısın. Aliman'ın umutsuzluğa düşmesi başka bir 

şey. O, bizim hayatta gördüklerimizi görmedi, 

edindiklerimizi edinemedi daha. Sen bir anasın, o ise 

körpecik bir gelin. şunu da unutma: Eğer savaş uzarsa, 

belki beni bile çağırırlar cepheye. Maysalbek'in askerlik 

çağı da pek uzak değil. 

Gerekiyorsa hepimiz birden gideceğiz. Bunlara da 

hazırlıklı 

olmalısın... 

 

Ertesi gün öğleden sonra askerler büyük bir kafile 

halinde harekete geçmişler. Kasım ve Aliman atlarını 
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dört nala kaldırıp en öne çıkmışlar. Kasım, yakınlarıyla 

vedalaşmak için eve uğrama izni almış. 

Onun için koşturup geldiler. Aliman'ın gözleri 

ağlamaktan şişmiş, mosmor olmuştu. Yol boyunca 

ağlamıştı besbelli. Kasım, her ne kadar kendini tutmuş 

olsa da bu zorlu sınav onu da perişan etmişti. Ne 

maksatla bilmiyorum ama Kasım bize, biçerdöver ve 

traktör sürücülerinin hasat sonuna kadar askere 

sevklerinin durdurulacağını 

da söyledi. Bunu belki perperişan olan Aliman'ı 

yatıştırmak, umutlandırmak için, belki de bu söylentiye 

gerçekten inandığı için söylemiş olmalı. Uğurlamak için 

tren istasyonuna kadar gelmememizi de rica etti bizden. 

Aliman'a ve bize çok acıdığı belliydi. Yine bunun için 

olacak `sürücüler dönsün' emri vaktinde yetişirse, hemen 

o gün dönüp gelebilirmiş köye... 

şimdi çok iyi anlıyorum ki bunu, Aliman'ı ve bizi 

düşündüğü için söylüyormuş. Çünkü tren istasyonuna 

gitmek için bütün gün yol yürümek zorundaydık. Bunu 

elbette yapardık, ama dönüşte nasıl dayanırdık? Eve 

gelinceye kadar göz pınarlarımız kururdu ağlamaktan. 

Ama o anda ona inanmıştım. Hani, ne derler: ınsanın 

canı çıkmadıkça umudu da yok olmazmış. Onu ana yola 

kadar uğurlamak için çıktığımız zaman ben de bu umuda 

kaptırmıştım kendimi. 

Yolda giderken Kasım, birlikte çalıştığı bütün 

arkadaşlarıyla vedalaştı. Biçerdöverde ve buğday taşıma 
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işinde çalışanlar koşup gelmişlerdi. Biçerdöver 

yakınlardaydı. Motoru rolantide çalıştırılıp bırakılmıştı. 

Savaşa giden demircinin önce örsü ve çekiciyle 

vedalaştığını 

söylerler. Benim Kasım da kendine göre bir zanaatçı 

sayılırdı. 

Yardımcılarıyla, köydeşleriyle konuştuktan sonra yola 

bir göz attı. 

Atlı, arabalı asker adayı kafilesi, önlerinde kızıl bayrak 

dönemece giriyorlardı. Atının dizginini uzatarak: 

 

-Baba, şunu tutar mısın biraz? dedi. 

Atı babasının yanına bırakarak biçerdöverin yanına 

giden Kasım, o koca makinenin çevresinde her tarafına 

baka baka dolaştı. Sonra birden platforma çıktı ve 

sürücüye: 

-Haydi Aşıkul, tam gaz sür! dedi. Tıpkı geçen gün 

yaptığımız gibi. 

Motorlar birden patladı, biçerdöver gürledi, demir tırmık 

döndü ve kesilen sapları kaldırıp ayıklama haznesine attı. 

Buğdaylar depoya dolarken saplar saman olup 

savruldu... Kasım yüzünü yakıcı rüzgara çevirmişti. 
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Omuzlarını dik tutuyor, gülümsüyordu. Her şeyi 

unutmuş 

gibiydi o anda. Bağıra bağıra traktör sürücüsüne bir 

şeyler söylüyor, o da ona aynı şekilde cevap veriyordu. 

Sonra başlarını sallıyorlardı. 

Tarlanın ucuna varınca döndüler ve devam ettiler 

biçmeye... 

Biçerdöver, o koca tarlanın içinde bir tarla kuşu gibi 

uçuyordu. Biz de bir an için cepheyi, savaşı unuttuk. 

Herkesin yüzü gülüyordu şimdi. 

Ama en neşeli ve gururlu olanımız Aliman idi. 

Gülümsüyor ve gelmekte olan biçerdövere doğru yavaş 

yavaş ilerliyordu. Karşı 

karşıya geldikleri zaman biçerdöver durdu. ışte o zaman 

gülen yüzler yine karardı, dondu. Çünkü, komşumuz 

Ayşe'nin onüç yaşındaki oğlu, saman toplayıcı olarak 

durduğu yerden fırladı, Kasım'ın boynuna sarıldı ve 

gözyaşları içinde öpmeye başladı. Ben, dudaklarımı 

kanatırcasına ısırdım. Olanca sesimle bağırmak 

istiyordum ama Suvankul'un sözlerini hatırlayarak 

kendimi tutabildim. Kasım, küçük Baktaş'ı kucaklayıp 

havaya kaldırdı, onu yanaklarından öptü sonra usulca 

sürücü yerine çıkarıp oturttu ve aşağı indi. Biz Kasım'ı 

yine ortamıza aldık. Orada sürücüler ve yardımcılarıyla 

bir kere daha vedalaştı. Sonra yola baktı. Büyük kafile 
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bizim durduğumuz yerin hizasına geliyordu. Artık daha 

fazla gecikemezdi. 

Kasım'dan burada ayrılacaktık, ama o ayağını üzengiye 

atıp atına biniyordu ki zavallı gelinim Aliman, kadın 

erkek yaşlıların bulunmasına aldırmadan, bir çığlık 

atarak kocasının omuzlarına asıldı. 

Sarsılıyordu, beti benzi sapsarıydı, yalnız gözleri 

parlıyordu. Onu zorla Kasım'dan ayırdık. Bir kere daha 

kurtuldu elimizden. Biz çekiyorduk, o kaçıp kurtuluyor, 

Kasım'ın koluna yapışıyor, bir çocuk gibi üzengiye 

basmasına engel oluyor ve yalvarıyordu: 

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasım onu 

öperek yatıştırmaya çalışıyordu: 

-Ağlama Aliman, ağlama, göreceksin, hemen yarın 

dönüp geleceğim istasyondan, inan bana... Suvankul 

gelinine yaklaştı: 

-Hadi Aliman, yola kadar uğurla kocanı. Biz burada 

vedalaşacağız, burada ayrılacağız. Onu geciktirmek 

istemiyoruz. 

Suvankul bu defa oğlunun elini tuttu: 

-Gözlerimin içine bak oğlum. 

Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 
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-Anladın mı? dedi Suvankul. 

-Anladım baba, dedi Kasım. 

-Hadi şimdi git, Allah'a emanet ol. 

Suvankul atına bindi, tırısa kaldırarak ardına bakmadan 

gitti. Kasım benimle vedalaşırken: 

-Maysalbek'ten mektup alırsanız bana adresini bildirin, 

dedi. 

Kasım'la Aliman atın gemini tutarak anayola doğru 

yürüdüler. 

Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Kafile 

uzaklaşıyordu. Aliman, Kasım atına bindikten sonra, 

üzengiyi tutarak bir süre daha yürüdü. 

Sonra Kasım eğilip onu öptü ve atını dörtnala sürerek 

uzaklaştı 

oradan. Zavallı gelinim, atın kaldırdığı tozun içinde 

kaybolarak koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu. Yanına 

gittim ve onu eve getirdim. 

Ertesi gün akşam üzeri Caynak tren istasyonundan 

döndü. Rahvan doru, eyersiz olarak briskanın arkasına 

bağlanmıştı. 

Bölüm 5 
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Uzaklarda savaş bütün şiddetiyle sürüyor, kan gövdeyi 

götürüyordu. 

Biz ise burada işimizle savaşıyorduk? Kasım'ın tahmini 

de doğru çıkmıştı. Bütün çabalarımıza rağmen biçmeyi 

bitiremediğimiz ekinler, biçip de batözde tanelerini 

ayıklayamadığımız başaklar kar altında kaldı. Bazı 

yerlerde kar patatesleri de örtmüştü. Ekin işinden göz 

açamadığımız için patatesleri sökecek zamanımız 

olmamıştı. Kalan erkekler de hergün birer ikişer cepheye 

gönderiliyordu. Sabahtan akşama kadar kolhozda 

geçiyordu günümüz. Konuştuğumuz tek konu da savaş 

idi. Ne oluyordu, ne olacaktı? şimdi her evde herkesin 

dört gözle beklediği kişi postacıydı. 

Kasım'ın gidişinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir 

mektup aldık. 

 

Bu onun bize yazdığı ilk mektuptu. Askerlik şubesinden 

kendisini ve sınıf arkadaşlarının çağrıldığını, ama 

şimdilik cepheye değil, şehre gideceklerini yazıyor, 

bizimle tek tek vedalaşamadığı için üzülmememizi 

istiyordu. 

Geleceğin ne getireceğini kimse bilemezdi ve şimdi 

olanları düşünüp üzülmenin de hiçbir yararı yoktu. 

Önemli olan sonunda zaferi kazanmaktı. ıkinci 

mektubunu Novosibirisk'ten atmıştı. Burada, Yedek 

downloaded from KitabYurdu.org



 

66 

 

Subay Okulunda kurs görüyorlarmış. Bize bir de 

fotoğrafını 

göndermişti. Bu resmi çerçeveletip duvara astık. Biraz 

sararmış olsa da, hala duruyor yerinde. Güzel bir resim 

doğrusu. Asker üniforması 

ona çok yakışmış. Gür saçları arkaya doğru taralı, 

gözlerinde belli belirsiz bir huzur, bir dalgınlık var. Onu 

rüyalarımda hep bu resimdeki gibi görüyorum. Aliman 

Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kıyıldığı 

gün görmüştü. Ona ağabeyinin evlenmesi dolayısıyla bir 

günlük izin vermişlerdi. 

Aliman bu resme dikkatle bakarak: 

-Ana, bu bizim Maysalbek çok yakışıklı bir çocuk. 

Buraya geldiğimde taptaze bir gelin olduğum için ona 

dikkatle bakamadım, bu yüzden de iyi göremedim. Ama 

bu resim her şeyi anlatıyor. Buraya gelse, kendisine layık 

okumuş, güzel bir kızla onu eversek? Ne iyi olurdu değil 

mi ana? 

Onu başımla onaylıyor, o güzel günlerin gelmesi için 

dua ediyor, dalıp gidiyordum. 

Kışın ortalarına kadar biraz sakindim. Oğullarımdan 

mektup alıyor, sağ olduklarını öğrenip şükrediyordum. O 

günler de Kasım'dan bir mektup gelmişti. Bu 

mektubunda cepheye hareket ettiklerini bildiriyordu. 
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Bunu okuyunca bütün bedenimi bir korku sardı, kalbim 

ise duracakmış gibi oldu. Bu yetmiyormuş gibi, aynı 

günlerde Suvankul'u da sık sık çağırmaya başladılar 

askerlik şubesine. Adam azlığı yüzünden, yazı-çizi 

işlerinde olsun, komisyonlarda ya da türlü 

denetim işlerinde olsun, çok görev veriyorlardı ona. 

Oraya gidip gelmeler sırasında kolhozdaki işler 

birikiyor, o da onların üstesinden gelebilmek için durup 

dinlenmeden çalışıyordu. Kolhozdaki işi önemliydi ve 

bundan dolayı onu askere çağırmayacaklarına 

inanıyordum. Başkarması, ekip başı olmayan bir kolhoz, 

eli ayağı 

olmayan insana benzerdi. Ama, çok yanılmışım. Onu da 

çağırdılar! 

Harmanda, karlar altında kalan başakları kurtarmaya, 

taneleri çıkarmaya çalışırken aldım kara haberi. Haberi 

duyar duymaz dirgenimi samana sapladım, buz gibi 

olmuş sapını tutarak başımı 

yasladım ve hiçbir şey düşünemeden öylece donakaldım 

bir süre. 

Bundan sonra ne yapardık, nasıl yaşardık biz? ıki oğlum 

cephedeydi, işte şimdi kocam da gidecekti... 

Suvankul geldi. Hiçbir şey söylemeden atından indi, 

sonra bana iyice sokularak: 
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-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim için öte-beri 

hazırlayacağız, dedi. 

Yolda rahat rahat konuşalım diye beni atına bindirdi, 

kendisi ise yanında yürümeye başladı. Ama 

konuşamıyorduk, aramıza yerleşen dev bir sessizlik 

konuşmamıza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize 

söyleyeceğimiz şeyler öyle çoktu ki... Ağzımızı 

açamıyordu, bir tek kelime söylemek için sonsuz bir 

çaba göstermemiz gerekiyordu. Ben atın üzerinde, o 

yaya, öylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gökyüzünü 

kaplamıştı. Sarı Vadi'den soğuk kuzey rüzgarı kopmuş 

geliyordu. 

Yağışı haber veren bu rüzgarla devedikenleri bükülüp 

hışırdıyor, bir kar fırtınasının kopması yakın 

görünüyordu. Çevreme bir göz attım: Ufuklarca uzanan 

tarlalar ıpıssızdı ve insana kasvet veriyordu. Ne bir insan 

karaltısı, ne kımıltı ne de ses vardı. Hava soğuk ve 

bulanıktı. 

Yanımda yürüyen Suvankul sigara üstüne sigara 

yakıyordu. Bir ara elimi tuttu ve konuşabildi: 

-Üşüdün mü Tolgonay, elin buz gibi? 

Cevap vermedim. O bir şeyler söylemeye çalıştı, ama 

yine sustu. 
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Belki kafasından geçenleri söyleyecekti bana, 

düşüncelerini paylaşacaktı. Belki şöyle diyecekti: 

Görüyorsun ya Tolgonay, çocuklarımın ardından ben de 

gidiyorum. Kaderim ne olacak? Döner miyim, dönmez 

miyim bilemem. Eğer dönmemesiye gideceksem, bu 

seninle son görüşmemiz olacak. Ne yapalım, kader 

böyleymiş... Ama seninle çok yıllar geçirdik. Karşılıklı 

sevgi ve anlayış içinde geçti evliliğimiz. Eğer birbirimizi 

kıracak davranışlarımız olmuşsa; unutalım bunları. 

Birbirimizi can ve gönülden bağışlayalım. Hiç kimse 

kendi yazgısını bilemez... 

Aslında bunlar benim düşüncemdi, onun neler söylemek 

istediğini bilemiyordum. Dönüp dönüp yüzüme bakıyor, 

dudaklarını ısırıyor ve sonra yine sessizliğe 

gömülüyordu. Birden, onun kara bıyıklarında, ilk defa, 

isyan etmiş gibi ağaran, gümüş rengini alan bir kıl 

gördüm. 

Bu tarlada Suvankul'a ilk karşılaştığımız günleri de 

hatırlıyordum. 

Sonra tam yirmi iki yıl onu terimizle suladığımızı, bir 

yandan çocuklarımızı büyütürken, öte yandan kan ter 

içinde kalarak tohum ektiğimizi... 

Bütün hayatım gözlerimin önünde canlanıverdi. Böyle 

bir beraberlikten sonra bizi ayıracaklarını, hele bir daha 

hiç 
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görüşmemesiye ayıracaklarını, hiç bilemez, hiç 

düşünemezdim. Yine hatırlıyorum: Hasadın ilk gününde, 

yine atla ve yine bu yoldan dönmüştük köyümüze. 

Köyün kenarından yapımı yarım kalan mahalleyi ve yeni 

yolu da görmüştüm. Aliman ve Kasım'ın evlerini 

yapacağımız arsadaki taş ve kerpiçleri de. ışte şimdi de 

görüyorum onları. ıçim hüzünle doldu. 

Hıçkırıklar içinde atın boynuna abandım. Öylece 

giderken, ağladım... 

ağladım... 

Yanımda sessizce ve sabırla ilerleyen Suvankul: 

-Ağla Tolgonay, ağla, dedi. Dök içini. Burada 

kimsecikler yok. Ama bundan sonra başkalarının önünde 

gözyaşlarını gösterme. Çünkü sen baybişesin, evin reisi. 

Aliman ve Caynak'ın anasısın. Bu kadar da değil, artık 

kolhozda benim yerime sen ekipbaşı olacaksın. Bu 

görevi verebilecekleri senden başka kimse yok. 

Bu sözlerden sonra ağlamam daha da arttı, gözyaşlarım 

çeşme gibi aktı. 

-Yerin dibine batsın ekipbaşılık! Bunun sırası mı şimdi! 

Hiçbir şey istemiyorum ben. Bu sözleri duymak da 

istemiyorum. 
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Ama daha o akşam çağırdılar beni kolhoz idare 

merkezine. Yeni başkarmamız Usanbay, cepheden geri 

gönderilen bir yaralı, Suvankul ve birkaç ihtiyar 

oradaydılar. Usanbay hemen konuya girdi: 

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksın 

bu işi. 

Hemen yarın bir erkek gibi kemerini sıkacak, 

ekipbaşının atına atlayacaksın. Bu arada bizim 

topraklarımızı, sularımızı, köylülerimizi senden iyi bilen, 

senden iyi tanıyan hiç kimse yok. Sana güveniyoruz, 

çünkü en iyi ekipbaşımız da sana güveniyor. Ne yazık ki 

onu, yüreğimiz kan ağlayarak bugün cepheye 

uğurlayacağız. 

Elimizden hiçbir şey gelmiyor. Hemen yarından itibaren 

işe dört elle sarılmalısın Tolgonay teyze. 

Köyün yaşlıları da bazı öğütlerde bulundular. Kısacası 

sonunda beni razı ettiler. Hem onları nasıl 

reddedebilirdim ki? Ne günlerde, hangi şartlarda 

yaşadığımızı çok iyi biliyordum. Hem bunu benden, 

sevgili kocam da istiyordu, belki son isteği olacaktı bu. 

O gece Suvankul yatıp uyuyamadı. ış konusunda birçok 

öğütlerde, uyarılarda bulundu: ışe, tohumlukları 

hazırlamakla başla, dedi. Yük ve çekim hayvanlarını 

dinlendir. Pullukları, pulluk soklarını, tapanlama, 

tırmıklama araçlarını tamir ettirmelisin. Çok çocuklu 
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aileleri, özellikle de yaşlıları gözetmelisin... şunları şöyle 

şöyle... 

bunları böyle böyle yapmalısın... 

 

Ah benim iyi yürekli, her şeyi düşünen sevgili eşim, can 

yoldaşım... 

O gece fırtına sabaha kadar dinmedi. Rüzgar bacada 

durmadan uğuldadı. 

Nihayet, anayola kadar uğurlanmak sırası Suvankul'a da 

gelmişti. O, kendi yaşındakilerle birlikte Caynak'ın 

briskasına bindi. O fırtınalı 

günde hareket ettiler ve az sonra da tipiden görünmez 

oldular. Tanrım, O ne müşiş bir soğuktu! Ustura gibi 

kesiyordu insanın suratını. 

Yavaş yavaş eve doğru yürüyordum. Hıçkırıklar içinde, 

her dakika dönüp arkama baka baka, eve geldim. 

O günden itibaren, başkarmanın dediği gibi, kuşağımı 

sımsıkı 

bağladım, atıma atladım ve ekipbaşı görevime başladım. 
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Ekipbaşılık bugün de çok güç bir iş ama işe yeni 

başladığım zamanlar bin beterdi. Köyde hiç sağlam 

adam kalmamıştı. 

Kalanların hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadınlara, 

genç kızlara, çocuklara, çok yaşlılara düşüyordu bütün 

işler: Ürün olarak tarladan ne kaldırırsak hepsini orduya 

gönderiyorduk. Araç, gereç 

bakımdan da acınacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, 

kopuk hamutlar, çürük iplerle dikilmiş ya da yapılmış 

koşumlar... 

Demir dövmek için kömür de bulamıyorduk artık. 

Demirci atölyesinin ocağını yakmak için yaz sıcağında 

kuruyup kalmış 

dikenleri, çalıları toplamaya başladık. 

Hayat çok zordu, eskisine hiç benzemiyordu. Açlık, her 

kapıya gelip dayanmıştı. Bütün bunlara rağmen son 

gücümüzle tarlayı işlemekten, olabildiğince ürün 

devşirmekten geri kalmadık. Kimilerini tatlı sözle, 

kimilerini sert çıkışlarla yola getirdik. Bu yüzden kaç 

defa kaç kişiyle saç 

saça baş başa kapışacak hale geldim!. Öyle günlerde 

belli oluyordu insanın iyisi ve kötüsü. Ben yine de her 

zaman köyümüz insanlarını 
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yerlere kadar eğilerek selamlamaya hazırım. Çünkü, 

dağılmadılar, her şeye rağmen dayanışmayı bırakmadılar 

ve gerçek birliği gösterdiler. O 

günün kadınları bugünün nineleri, çocukları ise anne-

baba oldular. 

Herhalde bu çocuklar o günleri unutmuşlardır, ama ben 

onları ne zaman görsem, o günlerdeki durumları 

canlanıyor gözümde: Aç, çıplak, perişan... Kolhozda 

canla başla çalışmaları, tarifsiz acılar ve gözyaşları 

içinde zaferi bekleyişleri... Ama o halleriyle ne işler 

başardıklarını kendileri bilmezler. Nice güçlüklerle 

boğuşmak durumunda kalmış, nice ağırlıkların altında 

belim bükülmüş olsa da, o günlerde onlara ekipbaşı 

olmaktan hiç şikayet etmiyor, bundan gurur duyuyorum. 

Her zaman şafakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda 

olurdum. 

Sonra bütün gün at üstünde dolaşırdım: Bozkırdan 

vadilere, vadilerden dağlara, her yere giderdim. 

Akşamları geç saatlere kadar kolhozun idare odasında 

kalırdım. Böylece, günün nasıl akıp geçtiğini 

anlayamazdım bile. Belki kendimi böylesine işe vermek 

kurtarmıştır beni. Gün geldi, her şey canlarına tak ettiği 

için, bana küfür mü etmediler, imiğime mi yapışmadılar, 

işi mi terketmediler... 

ışte bütün bunlar için de kimseye dargın değilim. Böyle 

güç 
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durumlarda Caynak'ın ve Aliman'ın üzerine biraz daha 

fazla yük biniyor, yapılamayan işleri de onlara 

veriyordum. Evlatlarım, gece gündüz durup dinlenmeden 

çalıştılar. Yakınlarımı, canlarımı böylesine zora 

soktuğuma, dayanılmaz işlere sürdüğüm için de pişman 

değilim. 

Böyle yapmasam, acılara, korkulara dayanamaz, 

ezilirdik: Evin üç 

erkeği cephedeydi. Bunları düşünmeden edemiyorduk. 

ıki aydan beri Kasım'dan mektup gelmiyordu. Bu yüzden 

Aliman'la göz göze gelmekten kaçınıyor, bu konunun 

açılmasından, Kasım'a ne oldu? 

diye ağzımdan bir laf kaçırmaktan korkuyordum. 

Havadan sudan, günlük işlerden söz ediyorduk hep. 

Sözde Kasım'ı andıracak hiçbir imada bulunmamaya 

çalışıyorduk. 

Bir kış sabahı, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz 

atları için yardım etmek üzere evden çıktım. Ne 

göreyim? Başkarma Usanbay, atını bana doğru dörtnala 

koşturmuyor mu! Elinde avuç içi kadar bir kağıt 

olduğunu da görüyordum. Yanıma gelip durdu, bu kağıdı 

bana uzattı, Acele telgrafın var dedi. Telgraf! 

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden çekiç 

sesleri geliyordu kulağıma, ama çekiçler örse değil de 

benim göğsüme göğsüme iniyordu sanki. Herhalde 

limon gibi sararmış olmalıyım. 
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-Neyin var Tolgonay teyze? dedi başkarma. Korkma, 

telgraf Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten çekilmiş. 

Gel hadi, korkma, al telgrafını, dedi ve eyerden eğilip 

kağıdı bana verdi: 

-Hemen tren istasyonuna git, oğlun oradan geçecek ve 

geçerken seni görmek istiyor. Senin için bir araba 

koşmalarını, atlar için arabaya ot ve yulaf koymalarını 

emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay teyze, eve gidip 

biraz hazırlık yapmayacak mısın? 

Tepeden tırnağa mutluluğa gömülmüş gibiydim. Sevinç 

ve heyecandan uçacaktım nerdeyse. Ne yapacağımı 

bilemeden demirci dükkanına girdim. Demirci ve 

nalbantlar: 

-Hadi şef, hadi! dediler. Bu işleri sensiz de yaparız biz. 

Geç kalma, istasyona git sen... 

Eve doğru koştum. Kafam karmakarışıktı. Ama bir şeyi 

iyi anlamıştım: Maysalbek tren istasyonuna gelmemi 

istiyordu... Beni görmek istiyordu! Koştum, ter içinde 

kaldım. Bir yandan da sayıklar gibi konuşuyordum: 

 

-Ne istiyor canım evladım? Beni görmek istiyor. Seni 

görmek için bin kilometre koşarım ben! Kanatlanırım da 

gelirim!.. Ah analar... 
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analar... Oğlumun istasyondan nereye gideceğini 

soramamıştım kendime. 

Eve geldim ve ona yol yemeği hazırlamaya başladım. 

Hamur aşı 

yaptım, et kızarttım. Herhalde yanında arkadaşları da 

vardı, onlara da verecekti bu yiyeceklerden. Onun için 

bol bol pişirdim her şeyi. Sonra hepsini heybeye 

doldurdum. 

Aynı gün Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Önce 

istasyona Caynak'la gitmek istemiştim, ama Caynak 

kabul etmedi: 

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben işlerin başında 

kalayım, böylesi hem daha iyi, hem daha doğru olur. 

 

Daha sonra küçük oğluma hak verdim. O henüz çocuktu 

ama, hiç de aptal değildi. O son günlerde Aliman'ın ne 

bunalımlar geçirdiğini, ne acılar ve korkular yaşadığını 

görüp anlıyordu... O sırada Aliman ot anbarındaydı. 

Oraya koşup sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah, 

ah... Gelinimin heyecanını görmeliydiniz. Son 

zamanlarda onu hiç bu kadar sevindiren bir şey olmadı. 

Mutluluktan uçacaktı nerdeyse. 

Gözleri ışıl ışıl, yanakları al al olmuştu. Benden daha 

çok sabırsızlanıyor ve beni sıkıştırıyordu: 
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-Hadi anacığım, işte kürkün, işte yün şalın, çabuk giyin, 

gidelim hemen... 

Giderken yerinde duramıyordu: 

-Daha hızlı! Daha hızlı! diye bağırıyordu sürücüye. 

Bununla da yetinmiyor, arabacının elinden dizginleri 

kaparak atları dehliyor, kamçıyı şaklatıyordu. 

Araba kalınlaşan ve katılaşan kar üzerinde hızlı gidiyor, 

atlar keyifle tırısa kalkıyor, tekerleklerin sağır edici 

takırtıları yeni yağlanmış 

dingillerde boğuluyordu. Yol boyunca kar yağışı devam 

etti. Düzenli, güzel yağıyordu. Ama hava soğudu, hafif 

don yapmaya başladı. 

Aliman'ın üstü başı kar taneleriyle süslenmiş, öyle güzel 

görünüyordu ki... Başının üzerinde kalınca bir kar örtüsü 

oluştu. şalını, savruk saç 

örgülerini, yakasını örtüyordu bu kar. Teni buğday 

rengindeydi, yanakları gül gibi al al olmuştu. Kömür 

gözleri ışıl ışıl parlıyor, beyaz dişleri daha parlak 

görünüyordu. Her şeyiyle cıvıl cıvıldı. Gencecik bir 

kadına her şey, kar bile çok yakışıyor, yaraşıyor. Yol 

boyunca hep konuştu. Neler söylüyordu neler... Ana, 

diyordu. Maysalbek trenden inince benim kim olduğumu 

sakın söyleme, bakalım tanıyabilecek mi? 
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Az sonra bu fikrinden vazgeçiyor, Maysalbek'e arkadan 

yavaşça sokulacağını, elleriyle gözlerini kapatacağını, 

kim olduğunu soracağını söylüyordu. Ne derdi 

Maysalbek? Herhalde biraz korkardı 

ve bu aptalca şakayı yapanın kim olduğunu sorardı... 

Aklından geçenleri yüksek sesle söylüyor, sonra da bu 

düşüncelerine katıla katıla gülüyordu. Ah Aliman! Güzel 

gelinim, sevgili küçük gelinim! 

Onun böyle davranmasının, böyle düşünmesinin sebebini 

bilmediğimi mi sanıyordu? Zaten kendini ele vermekte 

de gecikmedi. Birden gülmeyi bıraktı ve hafif sesle 

mırıldandı: 

-Maysalbek Kasım'a çok benziyor... ıkiz gibi benziyorlar 

birbirlerine değil mi? 

Ben işitmezlikten geldim. şimdi yine susuyordu. Besbelli 

gizli düşüncelerine dalıp gitmişti. Az sonra genç 

sürücünün elinden dizginleri yine kaptı. Aydaa! Aydaaa! 

diye atları dörtnala kaldırdı. 

ıstasyona geldiğimiz zaman akşam olmuştu. Araba durur 

durmaz ikimiz birden atladık, demiryoluna doğru 

koşmaya başladık. Sanki Maysalbek'de tam o sırada 

gelecekmiş gibi... Ama, ortalıkta kimsecikler yoktu. 

Sağa, sola, her tarafa baktık. Sonra, üzüntüler içinde, iki 

öksüz gibi kalakaldık. Ne yapacağımızı, nereye 

gideceğimizi bilemiyorduk. Rayların, traverslerin 

arasından dondurucu bir karayel koşuyordu. Büyük 
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gıcırtılar ve takırtılar çıkararak manevra yapan bir 

lokomotif, üzerleri kırağı kaplı, tekerlekleri donup 

raylara yapışmış vagonları yerlerinden söküp ileri geri 

götürüyordu. Rüzgar elektrik tellerinde uğul uğuldu. 

Biz o güne kadar istasyona tren beklemeye, tren 

karşılamaya hiç 

gitmemiştik. ılgili memurlara sorup bilgi almak da 

gelmiyordu aklımıza... Bu sırada bir siren sesi işittik, 

hemen ardından bir trenin istasyona girmekte olduğunu 

gördük: 

 

-Ana, geliyor! ışte geliyor! diye bağırdı Aliman. Bütün 

vücudum tiril tiril titredi. Bir korku, bir kuşku düştü 

yüreğime... Tren hızla yaklaştı, lokomotif bizim 

önümüzden ve karları savura savura geçti, az sonra 

durdu. Biz katar boyunca koşmaya başladık. Vagonlar 

tıklım tıklım doluydu. Kadınlar, çocuklar ve pek çok da 

asker vardı. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye 

gidiyorlardı? 

Hemen her vagonun önünde durup soruyorduk: 

-Suvankul ov Maysalbek var mı? Allah aşkına söyleyin, 

Suvankul ov Maysalbek bu trende mi? Bazıları 

bilmediklerini söylediler, bazıları cevap bile vermedi. 

Bazıları da alaylı alaylı güldüler yüzümüze. 
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Biz vagondan vagona koşarken tren hareket etti. Bu 

istasyonda sadece üç dakika durmuştu. Sanki elimizdeki 

kuşu kaçırmış gibi olduğumuz yerde kalakaldık. ışte o 

sırada, sırtında siyah bir gocuk, ayaklarında keçe çizme 

bulunan yaşlı bir Rus demiryolcu bize yaklaştı. Aslında 

trenin gelişi sırasında da farketmiştim onu. Bize kimi 

beklediğimizi sordu. Ona uzun uzun anlattık, sonra da 

Maysalbek'ten gelen telgrafı gösterdik. Gözlüğünü takıp, 

dudaklarını kımıldata kımıldata, ama sessiz, telgrafı 

okudu ve şöyle dedi: 

-Oğlunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi 

katarla geleceğini ve buradan hangi saatte geçeceğini 

bilemem. Eğer bir gecikme olmazsa, bu gece veya yarın 

erken saatlerde bir askeri tren geçecek. Belki geçmiştir 

de, bilemem. Hergün geçiyor bu trenler. 

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan geçip 

gidiyorlar. 

Ekspres trenler bunlar... 

Tam bir hayal kırıklığına uğramıştık. Tarifsiz üzüntüler 

içindeydik. 

-Ah bu savaş! Bu savaş! diye iç çekti demiryolcu. Bu 

savaş her şeyi alt üst etti. Neyse, rüzgarın altında dikilip 

durmayın, bekleme salonuna gidin. Orada oturur, 

beklersiniz, tren geçerken de çıkıp bakarsınız. Başka 

yapabileceğiniz bir şey yok. Bekleme salonunda 

bankların üzerine uzanmış on kadar insan vardı. Hayat 
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onları yoldan yola, istasyondan istasyona atmış ve sanki 

çile dolduruyorlardı. Galiba alışkındılar bu hayata. Orada 

kendi evlerindeymiş gibi rahat hareket ediyorlardı. 

Birkaçı mışıl mışıl uyuyor, ötekiler sigara içip sohbet 

ediyorlardı. Bir köşede iki kişi madeni bardaklarla çok 

sıcak bir şey içiyorlardı. Üfleye üfleye içmelerinden 

belliydi içtikleri suyun çok sıcak olduğu. Bir adam da 

gitarının tellerine hafif hafif dokunuyor, kısık bir sesle 

şarkı mırıldanıyordu. 

şişesi kırık ve kirli bir gaz lambası tüte tüte yanıyor ve 

cılız bir ışık veriyordu. Gölgeli tarafa bir göz attık ve 

orada bir bankın uç tarafına henüz oturmuştuk ki bir 

trenin gelmekte olduğunu duyup fırladık dışarıya. 

Rüzgar kürkümüzün eteklerini, kol ve yakalarını 

savuruyordu. Bir yük treniydi gelen. Vagonlarda ne 

asker görünüyordu ne sivil. Biz yine de vagondan 

vagona koşarak bağırmaya başladık: 

 

-Suvankulov Maysalbek var mı? 

-Suvankulov Maysalbek trende mi? 

Bize hiç karşılık veren olmadı. Çaresiz, yine bekleme 

salonuna döndük. Orada bulunanların hepsi şimdi horul 

horul uyuyorlardı. 

Aliman: 
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-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri 

gözlerim. 

Başımı gelinimin omuzuna yasladım, sözde biraz 

kestirmek istedim, ama ne gezer! Uyumam mümkün 

değildi... Trenin yaklaştığını yalnız kulağımızla değil, 

yüreğimizle, zihnimizle algılıyor, kilometrelerce uzakta 

olsa da yer sarsıntısını ayaklarımızın altında hissediyor, 

döşeme belli belirsiz sarsıldığı bir sırada fırlayıp 

çıkıyorduk dışarı. Trenin hangi yönden geldiğine 

bakmıyorduk bile. 

Heybeyi kaptığımız gibi yol kenarında buluyorduk 

kendimizi. 

Trenler geldi geçti, Maysalbek hiç birinde yoktu... Tam 

gece yarısında yer bir kere daha sarsıldı, biz bir kere 

daha dışarı fırladık. Karşılıklı 

olarak iki tren birden giriyordu istasyona. ıki yönden 

gelen keskin düdük sesleri doldurdu kulaklarımızı. ıki 

yol arasında şaşıp kalmıştık. 

Her iki tren kulakları sağır eden gıcırtılarla ve sirenlerle, 

yavaşlamak şöyle dursun, hızlarını daha da arttırarak 

geçip gittiler. Vagon tekerlekleri gurul guruldu. Rüzgar 

uğulduyor, bizi kar çevrintisiyle kuşatıyor ve sanki 

vagonların altına çekmek istiyordu. 

-Ana, ana! diye bağırdı Aliman. Beni fener direğine 

doğru çekerek sımsıkı kucakladı ve hiç bırakmadı. 
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Ben, yıldırım hızıyla geçen pencerelerden gözümü 

ayıramıyordum. 

Eğer Maysalbek oradaysa ve ben görmeden geçip 

giderse, diye, yüreğim hop inip hop kalkıyordu. Raylar, 

kaçan tekerleklerin altında inim inim inliyor, oğlum için 

kaygılar altında ezilen yüreğimi de inim inim 

inletiyordu. Ve trenler, arkalarında oluşan kar 

çevrintilerini de çekip götürerek geçtiler. Biz uzunca bir 

süre fener direğine tutunarak öylece kaldık. 

şafak vaktine kadar bir dakika oturamadık. Gelip geçen 

trenler boyunca bir sağa, bir sola koştuk durduk. Tam 

güneş doğarken ve fırtınanın ansızın dindiği bir sırada, 

çok tuhaf bir tren geldi istasyona: Vagonların yanları 

yanmış, çatıları delik deşik olmuş, kapıları 

uçmuş!... Katar boyunca tek canlı görünmüyor. Bütün 

vagonlarda bir ölü sessizliği, bir yanık kokusu var. 

Kömür haline gelmiş döşemelerin, erimiş boruların, 

kavrulmuş boyaların kokusu... Dün bizimle konuşan 

demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklaşırken 

Aliman sordu: 

-Ne biçim tren bu? Ne olmuş bu trene? 

-Bombalanmış, düşman bombalamış, diye fısıldadı 

demiryolcu. 

-Peki nereye götürüyorlar bu vagonları? 
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-Tamir atölyesine, tamir edecekler. 

Onların konuşmasını dinlerken, o bombardıman 

sırasında bu vagonlarda bulunanların canhıraş seslerini 

duyar gibi oluyordum: Duman ve alevler arasında 

bağrışanları, ayaklarını kollarını yitirenleri, kulakları 

sağır, gözleri kör kalanları, acılar içinde kıvrananları ve 

nihayet canlarını yitirenleri... Ama bu bombalar, 

uzaktaki savaşın buralara kadar uzanmış bir yankısıydı 

sadece... Ya cephede, asıl savaşın olduğu yerlerde neler 

oluyordu, neler? 

Yanık vagonlardan oluşan o katar istasyonda uzun bir 

süre kaldı. 

Sonra, melankolik bir gıcırtıyla yerinden kımıldadı ve 

bilemeyceğim bir yöne doğru hareket etti. 

Yüreğim kaygılarla dolu olarak, giden trenin ardından 

bakakaldım: Maysalbek de oraya, bu trenin 

bombalandığı yere gidecekti. Ya Kasım? Ya Suvankul? 

Mektubunda Riazan yakınında olduğunu yazıyordu. Bu 

şehir cepheye pek uzak değildi galiba... Ortalık 

aydınlandı. Artık bizim de dönmemiz gerekiyordu. 

Atların yiyeceği bitmiş, bir tutam ot kalmamıştı. Ama ya 

Maysalbek geçmemişse, bundan sonra geçecek 

trenlerden birindeyse? Onu, yüreğimiz ağzımıza gelerek 

bunca saat bekledikten sonra görmeden nasıl 

gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklından çıkmıyor, 

dönmeyi hiç istemiyorduk. 
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Dün olduğu gibi hava yine rüzgarlı ve soğuktu. Buraya 

boşuna Rüzgarların Kervansarayı dememişler! Birden 

bire gökyüzünü 

kaplayan bulutlar dağılıverdi, güneş bütün parlaklığıyla 

çıktı ortaya. 

Ah, ah! Bulutların ardından çıkıveren şu güneş gibi 

oğlum da gözümün önünde parlayıverse, bir kerecik, 

sadece bir kerecik görünüverse!. diyordum içimden. 

Tam bu sırada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Doğudan 

geliyordu. 

ıki uzun ve keskin düdük sesiyle iyice yaklaştığını belli 

etti. 

Ayaklarımızın altındaki toprak bir kere daha sarsıldı, 

raylar bir kere daha homurdandı. Ard arda koşulmuş iki 

lokomotif, buhar ve duman püskürterek büyük bir uğultu 

ile geçtiler. Tekerleklerden kıvılcım saçılıyor, ocaktan 

kor olmuş kömürler dökülüyordu. Bu iki lokomotifin 

ardından üstü açık vagonlar görüldü. 

Bu vagonlara yüklenmiş tank ve topların üzerleri branda 

beziyle örtülüydü, aralarında da ağır kürklerine 

bürünmüş tüfekli askerler nöbet tutuyordu. Sonra, kapalı 

vagonların aralık kapılarından askerleri gördük. 

Vagonlar hızlı hızlı geçiyor ve her vagonla birlikte yine 

hızlı 
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hızlı kaputlar, yüzler görünüp kayboluyor, eksik heceli 

bir şarkı 

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. 

Onlara bakmaktan bulunduğumuz yeri unutmuştuk. Bu 

sırada, elinde sarıkırmızı bayraklar tutan bir adam koşup 

yanımıza geldi ve ağzını 

kulağıma dayayarak bağırdı: 

-Tren durmayacak! Durmayacak! Çekilin rayların 

üzerinden, başka tren geçecek bu yoldan, çekilin! Böyle 

dedi ve bizi kenara doğru itti. 

ışte tam bu anda, hemen yakınımızda bir ses, bütün 

sesleri bastırarak kulağıma çarptı: 

-Anaaa!... Alimaaaaan!... 

Allahım! Allahım! Maysalbek idi bu! Tam yanımızdan 

hızla geçiyordu. Kapı penceresinden beline kadar dışarı 

sarkmış, bir eliyle kapıya tutunuyor, öbür eliyle asker 

şapkasını sallıyordu. Bağıra bağıra bir şeyler söylüyor, 

bize veda ediyordu. Ben sadece Maysalbeek! 

Maysalbeek! diye olanca sesimle bağırdığımı 

hatırlıyorum. Ama, o çok kısa zamanda, oğlumu 

şaşılacak kadar net bir şekilde görebilmiştim. Rüzgar 

saçlarını karıştırmış, kaputunun yakasını 

downloaded from KitabYurdu.org



 

88 

 

kanat gibi sallıyordu. Yüzünde ve gözlerinde hem sevinç 

vardı 

hem keder, hem acıma vardı hem de veda bakışları! Onu 

gözümden hiç ayırmadan koşmaya başladım. Trenin son 

vagonu büyük bir uğultu ve takırtıyla beni geçip gittikten 

sonra da traverslerin üzerinde koşmaya devam ettim. 

Sonra... sonra düşüp kaldım. Yolun üzerinde inim inim 

inliyor, ağlıyordum. Oğlum savaş meydanına gidiyordu 

ve ben onu, donmuş rayları kucaklayarak, sıkarak 

uğurluyor, veda ediyordum! 

Tekerleklerin rayları döverken çıkardıkları takırtılar 

gittikçe uzaklaştı ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca yıl 

sonra hala, zaman zaman o trenin o gürültü ile geçişini 

duyar gibi olurum, vagon tekerleklerinin çıkardığı o 

takırtılar kulaklarımda yankılanır durur. 

 

Aliman, düşüp kaldığım yere geldiği zaman kendi 

gözyaşlarında boğulmuş gibiydi. Eğilip beni kaldırmak 

istedi ama kaldıramadı. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, elleri kolları tiril tiril titriyor ve 

beni kaldıracak gücü bulamıyordu kendinde. O sırada, o 

istasyonun kadın makasçısı da geldi. Bir Rus idi. O da 

bana, tıpkı Aliman gibi ana! 

downloaded from KitabYurdu.org



 

89 

 

ana! diyor, beni kucaklıyor ve benimle birlikte 

ağlıyordu. Sonunda ikisi güçlerini birleştirip beni 

kaldırabildiler, raylardan uzaklaştırdılar. 

ıstasyona doğru yürürken Aliman bana bir asker şapkası 

uzattı: 

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana bıraktı. 

Ben onun bulunduğu vagonun peşinden koşarken elinde 

salladığı 

şapkasını bana attığını böylece öğrenmiş oldum. 

Dönüş yolunda arabada otururken, o şapkayı kalbimin 

üstüne sımsıkı 

bastırdım ve hiç unutmadım. O şapka hala bende, 

evimizin duvarında asılı duruyor. 

Haki renkli, kulaklıklı; bildiğimiz asker şapkalarından 

biri: Alnın biraz yukarısına rastlayan yerinde bir yıldız 

var. Bazen o şapkayı ellerime alır, yüzüme sürerim ve 

oğlumun kokusunu bulurum onda. 

Bölüm 6 

-Söyle bana toprak ana, oğlunu bir kerecik, bir anlık 

görebilmek için böyle tarifsiz acılara gömülen bir ana 

nerede, ne zaman görülmüştür? 
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-Ben görmedim, duymadım Tolgonay. Zaten dünya 

dünya olalı 

böyle bir savaş da görmedi. 

-Bari ben, oğlunun yolunu böyle gözleyen anaların 

sonuncusu olsam... Allah hiç kimseye demir rayları 

kucaklatmasın, hiç kimsenin başını traverslere 

vurdurtmasın. 

 

-Köyüne döndüğün zaman ta uzaklardan oğlunla 

görüşemediğini herkes anlamıştır. Betin benzin 

sapsarıydı. Gözlerin uzun bir hastalıktan kalkmış gibi 

göz çukurlarına iyice gömülmüştü. 

-Keşki bir ay yataktan kalkmamış bir hasta olsaydım da, 

o hale bu yüzden düşseydim! 

-Zavallı Tolgonay, iyi hatırlıyorum, o yıl saçların 

bembeyaz olmuştu. Oysa eskiden ne güzel kara saçların 

vardı! Saç örgülerin ne kadar sık, ne kadar ağırdı! O yıl 

pek sessiz, pek ağır başlı idin. Buraya gelir, dudaklarını 

sıkar ve hiçbir şey söylemeden giderdin. Ama ben seni 

anlıyor, gün geçtikçe her şeyin daha zor, dayanılmaz 

hale geldiğini gözlerine bakıp görüyordum. 

-Evet toprak ana, insan istemeden düşüyor o hallere. Bari 

o dayanılmaz acıları çeken yalnız ben olsaydım, 

başkaları çekmeseydi! 
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diyorum. Ama, savaşın kanlı pençesini boğazına 

geçirmediği bir tek aile, bir tek insan yok! Hele o kara 

haberi, ölüm haberini bildiren o kağıtlar yok mu, insanı 

canevinden vuruyor, öfke ve kin bakışlarını 

donuklaştırırken, yüreğini parça parça ediyordu. Bir 

günde iki-üç kara haber birden geliyordu köye. ıki-üç 

haneden birden hıçkırıklar, kargışlar, yürek paralayan 

ağıtlar yükseliyordu. ışte öyle zamanlarda, o kara 

günlerde, ekipbaşı olduğum için bugün gurur 

duyuyorum. 

Kendi felaketimi, kendi acılarımı, halkın acılarıyla bir 

tutup, acıyı, açlığı, dondurucu soğukları paylaşıyordum 

köydeşlerimle. Ben bunun için dayanabildim, bunun için 

ayakta kalabildim. Başkaları için de dayanmam 

gerekiyordu. Öyle olmasa, çoktan eriyip gider, çiğnenip 

gider, toza toprağa karışmış olurdum. Bir savaşın haklısı, 

galibi olabilmek için, sonuna kadar savaşmak ve 

yenmekten başka çare olmadığını ben işte o zamanlar 

anladım. Ya savaşacak, yenecektik, ya da ölecektik! ışte, 

sevgili toprağım, seni rahatsız etmemek için buraya 

binek atımla gelir, acılarımla acılandırmamak için seni 

sessizce selamlar ve yine sessizce dönüp giderdim... 

 

Bölüm 7 

Haftalar, aylar sonra bir gün Kasım'dan mektup geldi. Bu 

mektubu kaptığım gibi atıma atladım, yola bakmadan, 
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dere tepe demeden dört nala sürdüm. Aliman ve Caynak 

tarlaya gübre atıyorlardı. Ta uzaktan bağırdım onlara: 

-Süyüncü!(Sevinçli haber, sevince, müjde.) Süyüncü!' iyi 

haber! 

O büyük sevinci onlara bir an önce duyurmamak, onlarla 

paylaşmamak olacak şey mi! Kasım'dan bir satır mektup; 

bir satırlık haber almayalı iki ay olmuştu. 

Mektubunda iki defa Moskova savaşına katıldığını ve 

her iki çarpışmadan yara almadan çıktığını yazıyordu. 

Almanları 

püskürttüklerini, onlara iyi bir sille vurduklarını, bundan 

sonra da alaylarının geriye gönderildiğini bildiriyordu. 

Aliman'ın nasıl sevindiğini görmeliydiniz. Arabadan 

atlamış, koşarak Caynak'ı geçmişti: 

-Ah anam, dudağına acı değmesin, ağzın bal olsun! 

diyordu. 

Titreyen eliyle mektubu aldı, mutluluktan uçuyor, 

kendinden geçiyor ve okuyamıyordu. Durmadan: 

-Yaşıyor! Yaşıyor! diyordu sadece. 

Tarlada çalışan öbür kadınlar da gelmiş, onu ortalarına 

almışlardı. 
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-Hadi Aliman, oku şu mektubu, kocan ne yazıyor 

öğrenelim, belki bizim çocuklardan da bir haber vardır... 

-Okuyacağım canlarım, şimdi okuyacağım, diyor, ama 

bir satır bile okuyamıyordu. 

Sonunda Caynak dayanamadı: 

-Ver şunu, dedi, yüksek sesle okuyalım ki herkes 

duysun. Ve mektubu yüksek sesle okudu. 

Aliman yere çömelmiş, avuç avuç karları alnını; yüzüne 

sürüyordu. 

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayağa kalktı. 

Yüzünde eriyen karları silmeyi unutmuştu. Çıtır, çıtır, 

parıl parıl bir mutluluk vardı 

yüzünde. 

-şimdi... şimdi iş başına! dedi yavaş sesle ve karların 

üzerinde ağır ağır yürümeye başladı. Yürürken yavaş 

yavaş çevresine de bakıyordu. 

Dalgındı. Ne düşünüyordu o dakikalarda? Belki, elinde 

testi, anızlı 

tarlada kocasına doğru koştuğu anları... Belki, Kasım'ın 

biçerdöver başında veda edişini. Herhalde Aliman o 

dakikalarda, kendisi için pek değerli ve unutulmaz 

olayları tekrar anıyor, tekrar yaşıyordu. Bir bakıyorsunuz 
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gözlerinde mutluluk parıltısı, bir de bakıyorsunuz hüzün 

var... 

Anayola doğru uzun uzun baktı. Herhalde Kasım'ı 

götüren atın gidişini, toynaklarının yeri dövüşünü ve 

kendisinin Kasım'ın peşinden koşmasını hatırlıyor, tekrar 

yaşıyordu o anları. Caynak da geliyordu onunla ve ona 

takılmaktan geri kalmıyordu: 

-Hey, havalarda uçuyorsun, hele in bakalım biraz, aklını 

başına topla! Anladın değil mi? Artık bütün köy seninle 

alay edecek. Ha ha ha! Bir mektubu okuyamamak ne 

demek? Bak görürsün sen, Kasım'a bir mektup 

yazacağım, karını okula gönderdim, okumayı öğrenecek 

diyeceğim... 

 

Aliman da güya ona çok kızarak orasına burasına 

vurmaya başladı. 

Sonra, şen şakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya doğru 

koştular. 

Ben de ağır ağır yürürken düşünüyordum: Ancak benim 

oğullarım gibi yiğitler halkı düşmandan koruyabilirdi. 

Tek sağ olsunlar... Sağ 

olsunlar ve zaferle dönsünler. Ondan sonrası kolaydı, bir 

deri bir kemik kalsak bile her engeli aşar, her güçlüğün 

üstesinden gelirdik. 
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Önemli olan sağ kalmak. Ama, zafer de gecikmesin 

artık, çabuk gelsin! Çabuk gelsin! Elbette yalnız benim 

dileğim değildi bu. 

Bütün halkın amacı, umudu, hayali bu idi. Bu yüzden de 

ben, her fedakarlığa, her güçlüğe katlanmaya hazırdım. 

En küçük oğlum Caynak daha onsekizini bile 

doldurmadan cepheye gönderildiği zaman bile dişimi 

sıktım, dilimi tuttum ve acılarımı içime attım. 

Kış sonuna doğru askerlik şubesine sık sık çağrılmış, 

kendi yaşındaki gençlerle birlikte yat-kalk ve silah 

kullanma talimleri yapmıştı. Zaten bu talimler adet 

olmuş ve buna hepimiz alışmıştık. Bir endişe 

duymuyordum. 

Eğitim görüyor, manevra yapıyorlardı: Yat! Kalk!.. Sağa 

bak, sola bak! gibi onbeş günlük bir talimden sonra 

dönüp geliyorlardı. 

Bir defasında, gidişinin ikinci gününde döndü. Buna çok 

şaştım: 

-Niye bu kadar çabuk bıraktılar, umarım bir daha hiç 

çağırmazlar, dedim. 

-Bırakmadılar ana, yarın yine gideceğim, dedi Caynak. 

Bu defa biraz daha fazla talim görecek, daha fazla 

kalacağız orada. Bu yüzden de evde bir gün kalmamıza 

izin verdiler, merak edilecek bir şey yok. 
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Ona inandım. şüphelenmek aklıma bile gelmedi. Caynak 

o gün bir tuhaf davranıyordu. Çıkacağı uzun bir 

yolculuğa hazırlanıyordu sanki. 

Öğleden evvel, elinde çekiç ve çivilerle avluda, ahırda, 

ambarda dolaştı durdu. Gevşeyen çivilere bir çekiç 

vuruyor, düşen çivilerin yerine yenisini çakıyor, tamir 

edilecek kapı pencere arıyordu. Daha sonra, koca bir 

yığın yakacak odun hazırladığını, arka avludaki gübreliği 

temizlediğini, ambarın damına attığımız otları kurutmak 

için aktardığını farkettim... Akşam üzeri eve geldiğimde, 

avluyu iyice temizlediğini, at yemliğini onardığını 

gördüm. 

O yemliğe de ihtiyacımız vardı. Babamız evdeyken bir 

atın her zaman el altında, emrinde bulunmasını isterdi... 

-A evladım, bütün bu işlerin hepsini birden yapmana ne 

gerek var, o onarımları yapman için yazın bol bol vaktin 

olacak, demiştim. 

Bana, eli değmişken, vakti de varken yapmak istediğini, 

sonra belki vakit bulamayacağını söylemişti. O bu cevabı 

verdiği zaman da uyanmamış, bir şey anlayamamıştım. 

Sadece Komsolomdaki işlerinin çokluğu gelmişti aklıma. 

Gerçek sebebi ancak gitmesinden sonra öğrendik. Bize 

bir mektup yazmış ve bunu istasyondan bir arkadaşı ile 

göndermişti! Tanrım! Bu ne çocukluk, bu ne maskaralık! 

Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi de, veda etmeden 

gitmek olur mu hiç? O haberi duyduğum zaman aklımı 
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yitirecek olsam bile, gideceğini bana söylemeliydin. 

Konuşamadan, veda edemeden gittiği için bizden çok 

çok özür diliyordu. Böylesinin daha kolay, acıları 

uzatmaktansa her şeyin bir çırpıda bitivermesinin daha 

iyi olacağını düşünüyormuş. 

Daha az acı çekesiniz, olayı bir anda öğrenip kararımdan 

dolayı 

 

bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o 

haklıdır. 

Elbette acı haberi yüzüme söylemek onun için pek güç 

bir şeydi. 

Belki seller gibi gözyaşı dökerek ağlayacaktım. Belki 

yalvararak onu caydırmaya çalışacağımdan 

korkuyordu... 

 

Yıllar sonra bugün, onu çoktan yitirmiş olsam da, tıpkı 

bizi besleyen Toprak Ana ile olduğu gibi, onunla da 

konuşmaya devam ediyorum: Caynak, sevgili yavrum, 

dinle beni! Sakın pişmanlık duyup üzülme, sana kırılmış 

değilim. Seni daha o anda affetmiştim Caynak, sevgili 

oğlum, küçük kulunum, cabağım benim. Niçin bize veda 

etmeden gittiğini, beni yalnız bıraktığını, gençliğini ve 
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geleceğini feda ettiğini anlamadım mı sanıyorsun? Sen 

cesur, atılgan bir yiğit idin. ınsanları 

çok sevdiğini birçokları bilmezdi. Sen, bizim 

çektiklerimiz, sıkıntılarımız karşısında soğukkanlılığını 

koruyamadın ve gittin. 

ınsanların insan olarak kalmalarıydı senin en büyük 

dileğin. Savaşın onları insanlıktan çıkarmamalarını, 

ruhlarından iyilik ve acıma duygusunu çıkarıp 

atmamasını istiyordun. Sen hep böyle olmaya çalıştın. 

Bu dünyadan insanlar göçüp gider ama yaptıkları iyi 

şeyler kalır. Senin güzel davranışın da unutulmayacaktır. 

Seni yıllar önce yitirdik. Kayıplar arasında saydılar seni. 

Bize paraşütçü 

olduğunu, üç defa düşman hatlarının gerisine indiğini 

yazmıştın. Ve bir gün, bindokuz yüz kırk dört yılının 

karanlık bir gecesinde, arkadaşlarınla birlikte, 

partizanlara yardım için düşman hatlarının gerisine bir 

defa daha inmişsin. ışte o günden beri senden hiç haber 

alınamadı... Bir serseri kurşuna mı hedef oldun, düşmana 

esir mi düştün, bir bataklıkta mı boğuldun?.. Kimse bir 

şey bilmiyor. 

Eğer hayatta olsaydın, çok dolaylı da olsa, söylentisi ya 

da gölgesi bile olsa, şu son yıllarda bir haber alırdık, 

diyorum. 

Evet, Caynak, seni işte böyle ansızın yitirdik. Onsekiz 

yaşında bir yiğit idin cepheye gittiğinde ve senin hatıran 
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insanların belleğinde şimdi belli belirsiz. Ama ben seni 

olduğun gibi her şeyinle, her davranışınla hatırlıyorum. 

Cepheye gittiğin günü, beni çok sevdiğin ve acıdığın için 

haber vermeden gidişini ve o günkü 

görünümünü en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Bir 

gün tren istasyonunda sırtındaki gocuğu çıkarıp küçük 

bir çocuğa verişin de gitmiyor gözlerimin önünden. 

ıstasyonda, bir ana ve dört çocuktan oluşan bir sığınmacı 

aile görmüştün. O çocukların büyüğü 

çıplak denecek kadar ince giyimliydi ve çok üşüyordu. 

Hiç 

düşünmeden sırtındaki gocuğu çıkarıp verdin o çocuğa. 

Sonra kendin, incecik ceketinle, soğuktan dişlerin takır 

takır vurarak dönmüştün eve. 

O soğukta, gocuğunu verdiğin o çocuk, belki bugün bir 

yetişkindir ve zaman zaman seni o günkü halinde 

hatırlıyordur. Onun bugünkü yaşı, senin o zamanki 

yaşından çok daha ilerde. Ama sen ona örnek oldun, 

öğreten oldun. ıyilik, yola düşen, yoldan toplanan bir şey 

değildir. Tesadüfen ele geçen bir şey değildir. ınsan 

iyiliği ancak başka bir insandan öğrenir. 

Ama konuşmak neye yarar. Kelimeler, dövünmeler, 

yitirileni geri getirmiyor. Bu savaşta ne kadar çok insan 

öldü! Eğer savaş olmasaydı 
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benim sevgili Caynak'ım da bugün hayatta olacaktı. 

Yakışıklı, iyi yürekli bir insan olarak... 

Ah yavrum, hayatın oniki çiçeğinden bir tekini bile 

koparmamış, koklamamış olman ne kadar acı! Sen, 

yaşamaya henüz başlamıştın, hangi kızı sevdiğini bile 

bilmiyorum... Bugün yüreğinde parlayan, son umut 

ışığıdır. Yakında o da sönecek ama, yine de ben her 

şeyi... her şeyi hatırlıyorum, bu arada o ihtiyarın beni 

görmek için tarlaya geldiği o uğursuz günü de çok iyi 

hatırlıyorum. ılkbaharın ilk günlerindeydik. 

Kardelenler henüz solmamışlardı. Tarlaları yeni yeni 

tapanlamaya başlamıştık. Sarı Vadi'den ılık bir yel 

esiyordu. Sonbaharda sürdüğümüz toprak kurumaya, 

otlar ise güneşin can veren ışınlarıyla yeşermeye 

başlamıştı. 

O gün de tarla sürüyorduk. Ben at üstündeydim ve 

traktörün ardından giderek toprak kokusunu çekiyordum 

içime. Bir yandan da uzun zamandan beri Suvankul'dan 

ve Kasım'dan mektup gelmediğini düşünüyor ve 

üzülüyordum. 

O sırada aksakallardan birinin bana doğru yaklaştığını 

gördüm. Atını 

pek yavaş sürdüğüne göre, acil olmayan bir iş için 

geliyor olmalıydı. 

Ona: 
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-Hoşgeldin ve tam zamanında geldin aksakal, dedim, dua 

et de işimiz uz gitsin, düz gitsin. 

Aksakal atın üzerinde ellerini havaya açtı, duasını okudu 

ve sakalını 

sıvazladı: 

-Çiftçilerin koruyucusu Diykan Ana yardımcımız olsun, 

bereketli hasat olsun, taşan sular gibi bol bir ürün 

alalım... 

Sonra bana geliş sebebini söyledi: 

-Tolgonay, ilçe merkezinden bir görevli senin büroya 

kadar gelmeni rica ediyor, bunu haber vermeye geldim. 

-Pekala aksakal, gidelim öyleyse. 

Öbür çalışanların yanına sokuldum ve akşama doğru 

gelip yapılan işleri göreceğimi söyledim onlara. Sonra da 

aksakalla birlikte köyün yolunu tuttuk. şeflerden birinin 

beni çağırması pek olağandı. Hele ekim başlarında bu tür 

çağırmalar ve görüşmeler çok olurdu. Bu yüzden hiç 

merak etmemiş, şaşırmamıştım. Havadan sudan söz 

ederek ağır ağır ilerliyorduk. Bu konuşma sırasında 

bizim aksakal lafı evirip çevirip bana getirdi ve şöyle 

dedi: 

-Bu korkunç yıllarda halkımıza hizmet için at sırtından 

inmeden canla başla çalıştığın için sana minnettarız. Bir 
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kadın olsan da sen bizim hepimizin başısın. Bu eyeri 

bırakma, eyerine de işine de sımsıkı 

sarıl. Başına bir şey gelseydi hep birden desteklerdik 

seni. Çünkü sen bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat 

senin için hiç de kolay geçmiyor, bunu hepimiz 

biliyoruz. Bir insanın kaderi, dağdaki patika gibidir: 

Bazen çıkar, bazen iner, bazen de dibi görünmeyen bir 

uçurumun başına gelip durur. ınsan tek başına böyle bir 

yolda ilerleyemez, ama birleşenler, birbirine omuz 

verenler her engeli aşarlar... 

Bizim alt-üst olan hayatımız için de aynı şeyi 

söyleyebiliriz... 

Köye iyice yaklaşmıştık ki bizim avlunun yakınında bir 

kalabalık gördüm. Sanki bir toplantı vardı orada. 

Değirmenin arkasında da sadece başlarını görebildiğim 

insanlar vardı. 

Nedendir bilmem, insanların orada toplanmalarına da bir 

önem ve anlam veremedim. O sırada aksakal birden 

atımın gemini tuttu ve hiç yüzüme bakmadan: 

-ın attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen 

gerekiyor, dedi. 

ışte o zaman şaşkın şaşkın aksakalın yüzüne baktım. 

Aksakal atından indi ve aynı sözleri tekrarladı bana: 
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-Attan inmen, yürümen gerekiyor Tolgonay. Hala neler 

olup bittiğini anlamasam da, birden yüreğime kor düştü. 

Attan yavaşça indim ve o sırada Aliman'ı farkettim. Üç 

kadın ve o, bizim eve gidiyorlardı. 

 

O gün kadınlar arkları temizleme işine gittikleri için 

Aliman'ın çapası 

hala omuzundaydı. O üç kadından biri onun omuzundan 

çapayı alınca bir anda her şeyi anladım. 

Yol boyunca kükredim, uludum, hıçkırdım... 

-Ne oluyor? Söyle Allah aşkına, ne var? 

 

Komşumuz Ayşe'nin evinde toplanmış olan kadınlar 

sesimi duyunca koşup çıktılar. Hiçbir şey söylemeden 

yanıma geldiler ve koluma girip: 

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarımızı yitirdik... 

şahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasım er 

meydanında, şeref meydanında öldüler. 

Aynı anda Aliman'ın çığlıkları ve bütün kadınların 

ağıtları doldurdu havayı: 
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-Bağrım oyyy! Ciğerim oyyy! Ah kardeşlerim, yüreğim 

oyyy! 

Sonra birden sağır oldum. Sesim de kısıldı. Herhalde çok 

bağırdığım içindi bu. Önümdeki yol dalgalanıyor, 

ağaçlar devriliyor, evler yıkılıyordu. O korkunç sessizlik 

içinde, bazen gökyüzünde bulutların hortum hortum 

birbirine girdiklerini, bazen de herkesin ağzı yüzü 

oynadığı halde seslerinin hiç çıkmadığını görüyordum. O 

arada çırpınıyor, ellerimi tutan başka ellerden 

kurtulmaya çalışıyordum. 

Ama ne ellerimi tutanların kimler olduğunu biliyordum 

ne de avlu kapısında toplanmış o kalabalığı 

görebiliyordum. Yalnız Aliman görünüyordu gözüme. 

Acımasız bir netlik içinde bütün çaresizliğini, korkunç 

yüzünü görüyordum onun. Yüzü çok korkunçtu, 

tırnaklanmıştı ve sızım sızım kan akıyordu. 

Saçları karmakarışık, entarisi parça parça idi. Kadınlar 

onu ancak ellerini arkadan kavuşturarak 

zaptedebiliyorlardı. Bütün gücüyle onlardan kurtulmak, 

bana doğru atılmak için çırpınıyordu zavallı. Ağzından, 

yürek parçalayan, kulak delen bir sesle bağırdığını 

anlıyordum ama, hiçbir şey işitmiyordum. 

Sağırdım! Ben de beni tutanlardan kurtulmak için 

çırpınıyordum ve o anda bir tek isteğim vardı: Koşmak, 

son hızımla, son gücümle onun yardımına koşmak. Ama, 
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birbirimize ulaşıncaya kadar sanki ebediyet kadar uzun 

bir zaman geçti. Aliman nihayet kollarını 

boynuma doladığında onun boğuk ve yürek parçalayan 

sesini işittim. 

-Anam! Anam! ıkimiz de dul kaldık! Zavallı dullarız 

biz... 

Güneşimiz söndü, artık hep karanlık olacak, hep 

karanlık!... 

Evet, dul kalmıştık. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik 

şimdi. 

Hıçkıra hıçkıra yeri göğü inletiyor, birbirimizin 

yanaklarını ateş gibi gözyaşlarımızla ıslatıyorduk... Ama 

bizim doya doya ağlamaya bile vaktimiz yoktu. Ölüm 

haberini alışımızın yedinci gününde, kolhozda çalışanlar 

bir kere daha toplandılar bizim evde. 

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andılar ve 

sonunda bize şöyle dediler: 

-Yitirdiklerimiz için bütün bir yıl yas tutsak yine azdır. 

Onları hep hatırlayalım, asla unutmayalım, ama geride 

kalanların yaşamak için yiyeceğe ihtiyaçları olduğunu da 

unutmayalım. Dua edelim ki Maysalbek ve Caynak 

muratlarına ersinler (O günlerde Caynak'tan hemen 

hemen her hafta mektup alıyorduk) ve savaştan zaferle 

dönsünler. 
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Size gelince, artık işbaşı yapmanıza izin veriyoruz. şimdi 

ekme ekme zamanıdır ve toprak beklemez. Bütün 

gücünüzü toplayın, bütün acınızı, hıncınızı yumruğunuza 

verin ve orada tutun. Hep bizim yanımızda olun, biz de 

öcümüzü böyle alalım. 

Aliman'la başbaşa kısa bir konuşma yaptıktan sonra 

onlara aynı 

fikirde olduğumuzu söyledik. Sabahleyin işe gitmek için 

hazırlığımızı 

yaparken başkarma Usanbay bize iki kağıt getirdi. 

Bunlar, iyi saklamamız gereken ölüm belgeleriymiş. 

Kasım'ın kağıdı onbeş gün önce gelmiş kolhoza. Onun, 

Moskova savunmasında Orekhovko köyünde vurulup 

öldüğü yazılıydı. Bu haberi tam bize duyuracakları 

sırada Suvankul'un ölüm haberi de gelmiş. O, büyük 

Eletz saldırısı 

sırasında ölmüş. ıki ölüm haberini aynı gün bildirmeyi 

daha uygun bulmuşlar. 

Ben yeniden kuşağımı sıkıca bağladım, atıma atladım ve 

görevime devam etmek için yola koyuldum. Eğer ben 

ağlayıp sızlamaya, kara talihime kargışlar yağdırmaya 

başlasaydım, kolumu kımıldatmak istemeseydim, 

Aliman'ın hali nice olurdu? O neler yapmazdı? Zaten 

umutsuzluğun eşiğinde çırpınıp duruyordu ve ben de 
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onun için endişe ediyordum. Benim acım onunkinden 

elbette daha az değildi. Ben aynı 

anda hem eşimi, hem oğlumu kaybetmiştim. Ama benim 

durumum onunkinden farklıydı. 

ıyi yıllar, kötü yıllar görmüştük ama, Suvankul'la birlikte 

geçirdiğimiz uzunca bir hayatımız da olmuştu. 

Çektiğimiz sıkıntıların karşılığı olan mutluluğu da 

yaşamıştık. Çocuklarımız, üzüntüyü de sevinci de 

paylaştığımız bir ailemiz olmuştu. Savaş 

olmasaydı, ömrümüzün sonuna kadar beraber olacaktık. 

Ya Aliman ve Kasım'ın neleri olmuştu ki? Neleri 

olacaksa gelecekte olacaktı. Onların hayatı gelecekte, 

tamamen hayallerinde idi. Savaşın keskin baltası 

kendilerini de yıkmıştı, umutlarını da. 

Elbette zamanla Aliman'ın yarası da kabuk bağlayacaktı. 

Dünya erkeksiz kalacak değildi ya, belki başka birini 

sevebilir, yeni umut kapıları açılabilirdi. Kocaları savaşta 

ölen genç dulların bazıları da savaştan sonra 

evlenmişlerdi. şimdi onlar yalnız değiller. 

Birer eş ve anne oldular. Çoğu mutlu. Ama herkesin 

kanı, herkesin canı bir değil ki. Bazıları uğradıkları 

felaketi pek çabuk unutarak yeni bir yola girmekte hiç 

tereddüt etmediler. Bazıları ise geçmişten kopamadı, 

kopma gücünü kendinde bulamadı ve umutsuzca çırpınıp 

durdu olduğu yerde. Aliman işte bu sonunculardan idi. 
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Olanları unutamıyor, yazgısını kabul edemiyordu. Bana 

gelince, bağışlanmaz bir hata işlediğimi söyleyebilirim: 

Zayıf olduğum için acıma hissimi yenemedim. 

Mevsim ilkbahardı. Bizim ekip arkları açıyordu. Bir gün 

işimizi güneş 

batmadan oldukça erken bir saatte bitirdik ve herkes 

evine döndü. Ben öbür işlerin ne durumda olduğunu 

gidip görmeliydim ve onun için Aliman'a eve dönmesini, 

beni beklememesini söyledim. 

ışçi kulübeleri pek uzak değildi. Ben yanlarına 

vardığımda onlar akşam yemeklerini yemeğe 

başlamışlardı. Onlarla biraz işten-güçten söz ettik. 

Yanlarından ayrılıp atıma bineceğim sırada Aliman'ı 

gördüm. Demek ki eve gitmemiş. Tek başına nadasın 

içinde dolanıyor ve lale topluyordu. Ah, ah! Çiçekleri ne 

de çok severdi Aliman! 

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saplı lale vardı 

elinde. 

Herhalde bunları eve götürmek için toplamıştı. Ellerinde 

bu çiçeklerle görünce alnımdan boncuk boncuk ter aktı: 

Onu, ellerinde gülhatmileriyle sabah izinden ve aynı 

yürüyüşle gittiği o günde olduğu gibi görüyordum yine. 

Yalnız o zaman başörtüsü kırmızı, ellerindeki çiçekler 

beyazdı. şimdi ise başörtüsü kara, ellerindeki çiçekler 
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kırmızı... O zamanki haliyle şimdiki hali arasında 

görünüşte tek fark bu idi. 
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Ama kimbilir yüreğinde ne acılar vardı. Giderken bir ara 

başını 

kaldırıp etrafına göz attı, sonra yine hüzün dolu bir 

bakışla elindeki çiçekleri seyre daldı. Kime vereceğim 

bu çiçekleri? 

diyormuş gibi geldi bana. Derken, bütün vücuduyla 

titremeye başladı, başını yere iyice eğdi, çiçeklerin 

yapraklarını kopardı, saplarıyla yeri kazar gibi dövdü. 

Neden sonra sakinleşip başını 

elleri arasına aldığı zaman omuz başları hala inip inip 

kalkıyordu. Onu rahatsız etmemek için bir kulübenin 

kuytusundan seyrediyor, `varsın ağlasın, biraz açılır' diye 

düşünüyordum. Ama o birden fırlayıp kalktı, tarlaların 

içinden anayola doğru koşmaya başladı. ışte o zaman 

korkuya kapıldım, hemen atıma atlayıp düştüm peşine. 

Kara entarisiyle kırmızı çiçekli nadasın içinde onu öyle 

koşup uzaklaşırken görmek beni çok korkutmuştu 

doğrusu. 

Ardından bağırdım: 

-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin? 

Dur, Aliman dur! 

Ama beni dinlemiyordu. 
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Rahvan atın kocasını ondan ayırıp götürdüğü yolun 

başına gelince durdu ve ona yetiştim. 

-Ana! Sakın bana bir şey söyleme! Bir şey söyleme! 

diyordu bana. 

Atın gemini çektim, o zaman Aliman koşup geldi, atın 

yelesini tuttu, başını bacağımın üzerine dayayıp hüngür 

hüngür ağladı... 

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra başını 

kaldırdı. 

Gözyaşları tozla karışıp çamurlaşmış, yüzüne bulanmıştı. 

Hıçkırıklar arasında konuştu benimle: 

-Bak ana, güneş nasıl pırıl pırıl... Gökyüzü masmavi, 

bozkır çiçek kaplı... Kasım artık gelmeyecek değil mi? 

Hiç gelmeyecek?.. 

-Evet kızım, hiç gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir iç 

çekti. 

-Beni bağışla ana, dedi yavaş bir sesle, uzaklara, ta 

uzaklara koşmak, onun gibi ölmek istedim. Kendimi 

tutamadım. Ona hiçbir şey söylemeden ağlamaya 

başladım. Ama, bilge bir insan, anlayışlı bir insan 

olabilseydim ona apaçık şöyle demem gerekirdi: Küçük 

bir çocuk musun sen? Kocasını yitiren yalnız sen misin? 

Nice nice gelinler dul kaldı. Her şeye göğüs germesini, 
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dayanmasını bilmelisin artık. şu sözlerimi ne kadar 

saçma bulursan bul, yine de söyleyeceğim: 

Kasım'ı unutmak zorundasın kızım, unut onu. Geçmiş bir 

daha hiç 

geri gelmez. Bir gün sevebileceğin başka bir adam 

bulursun. Eğer kendini böyle bırakıverirsen senin için 

çok daha kötü olur. Kendini umutsuzluk ve üzüntü 

içinde bırakmaya hakkın yok, daha gençsin ve hayatını 

yaşamak zorundasın... 

Ona bu tek ve katı gerçeği söylememiş olmama bugün 

nasıl üzülüyor, nasıl pişman oluyorum bilemezsiniz. 

Daha sonraki zamanlarda bu sözler kaç defa dilimin 

ucuna kadar geldi ama yine söyleyemedim. Hangi 

görünmez güç bunları söylememe engel oluyordu 

bilemiyorum. Aliman da bu sözleri dinlemek istemezdi 

zaten. Demiri nasıl tavında dövmek gerekiyorsa, çekiç 

darbelerini nasıl soğutmadan indirmek gerekiyorsa, her 

kelimeyi de öyle tam zamanında söylemek gerekiyordu. 

O anı geçirince söz soğuyor, katılaşıyor, insanın 

yüreğine taş gibi oturuyor ve bu ağırlığı kaldırıp atmak 

hiç de kolay olmuyordu. Yıllar sonra bugün böyle 

konuşmak kolay, ama o zamanlar günün çalkantıları ve 

tasaları içinde, ülkemizi kasıp kavuran ve herkesi büyük 

sıkıntılar içinde bırakan o kıtlık zamanlarında, her şeyi 

apaçık görebilmek için düşünmeye vaktim yoktu. Bütün 

umutlar, bütün düşünceler bir tek amaçta birleşiyordu: 

Bir an önce zafer kazanılsın, hele savaş bitsin, sonrası 
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kolay... şu savaş bir bitsin... diyordum kendi kendime, 

her şey normale döner, her iş düzelir. Ama yazık ki öyle 

olmadı... 

Bölüm 8 

-Toprak Ana! Toprak Ana! Söyle bana, Suvankul gibi, 

Kasım gibi evlatlarına kıyarlar da dağlar niçin göçüp 

yerin dibine batmaz? O iki can, baba-oğul, bu toprağın 

öz çocukları, soylu çocuklarıydı. 

Bilinmeyen eski çağlardan beri bu toprakları yoğuran, 

işleyen insanlardı. Dünyayı besleyen, sulayan onlardır. 

Savaş çıkınca bu toprakları savunmak için asker olup ön 

safta çarpışan onlardır. Savaş 

olmasaydı. Suvankul ve Kasım neler neler yapacaktı bir 

düşün. 

Onların emeklerinin ürünü olan nimetlerden nice nice 

insan yararlanacaktı. 

Nice tarlalar ekilecek, nice nice buğday üretilecekti. 

Onlar da başkalarının çalışmasından, üretmesinden 

ödüllerini bin kat olarak alacaklar, yaşamanın sevincini, 

mutluluğunu tadacaklardı. Söyle bana Toprak Ana, 

gerçeği söyle: ınsanlar savaşmadan yaşayamazlar mı? 

-Çok güç bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler 

savaş 
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sonunda yok olup gittiler, nice nice şehirler yanıp kül 

oldu ve toprak olarak üzerimde insan ayağının izini 

görmek için yüzyıllarca beklediğim çağlar oldu. ınsanlar 

ne zaman bir savaş başlatacak olsa, onlara şöyle 

diyordum: Durun! Kan dökmeyin!. şimdi de tekrar 

ediyorum: Ey dağların, denizlerin öbür tarafındaki 

insanlar, siz ki mavi göğün altında yaşıyorsunuz, savaş 

neyinize gerek? 

Ben toprağım, bana bakın! Ben herbiriniz için aynıyım 

ve siz de benim gözümde eşitsiniz. Benim için önemli 

olan sizin sözleriniz değildir. Ben sizin dostluğunuza 

muhtacım, çalışmanıza, beni işlemenize! Saban izine bir 

çekirdek, bir tohum tanesi atın, size yüz katını vereyim, 

küçük bir fidan dikin kocaman bir çınar vereyim! 

Evler kurun, temel olayım! 

Üreyin, çoğalın, hepinize güzel bir barınak olayım! 

Derinim, yükseğim, büyüğüm, ucum bucağım da yok... 

Hepinize yeterim ben... ... Sen de bana insanlar 

savaşmadan yaşayamaz mı diyorsun Tolgonay. Bu bana 

bağlı değil ki. Siz insanlara, niyetinize, irade ve 

bilgeliğine bağlı. 

-Sevgili Toprak Ana, savaş, en çalışkan evlatları, en usta 

sanatçıları 

öldürüyor. ışte bunun için ben hayatım boyunca bu 

cinayetlerden, bu katliamdan nefret ettim, savaşa karşı 
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geldim. ınsanlar savaş yolunu kapatabilirler ve bunu 

yapmak zorundadırlar diyorum. 

-Savaş olunca benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun 

Tolgonay? 

Çok, çok acı çekiyorum savaşlarda. Ölen köylülerin 

güçlü kollarını 

özlüyorum hep. Tohum eken evlatlarımı yitirmiş 

olduğum için hep ağlıyorum. 

Onlar hiç gelmeyecek: Suvankul, Kasım, Caynak ve ölen 

bütün öteki askerler hiç gelmeyecek. Ben, işlenmeden, 

ekilmeden bekledikçe, ya da yetiştirdiğim buğdaylar 

toplanmadan oldukları yerde kaldıkları 

zamanlar, o gelmeyenleri çağırırım: Nerdesiniz 

çiftçilerim? 

Nerelerdesiniz? Haydi, kalkın gelin, yardım edin bana! 

Boğuluyorum, ölüyorum evlatlarım... Yetişin, kurtarın 

beni! 

derim. Ah, ah Suvankul çapasını kavrayıp gelebilse, 

Kasım biçerdöveriyle, Caynak arabasıyla 

çıkagelselerdi!... Ama sesime ses vermiyorlar... 

-Bu güzel sözlerin için sana teşekkür ederim Toprak 

Ana. 
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Biliyorum, sen de onlar için üzülüyor, onları hasretle 

anıyorsun. Tıpkı 

benim gibi onlar için gözyaşı döküyorsun. Sağol toprak 

ana, sağ ol! 

Bölüm 9 

Savaşın üçüncü ve dördüncü yılları bize hem büyük 

sevinçler, hem büyük acılar getirdi. Ordumuz düşmanı 

adım adım gerilettiği, topraklarımızdan sürüp çıkardığı 

için yüreğimize bir bayram sevinci, zafer sevinci 

doluyordu. Öte yandan, günlük hayatımızda 

karşılaştığımız güçlükler dayanılmaz boyutlara ulaştı. 

Sonbahardan itibaren her şey kötüye gidiyordu. 

Tarlalardan biçerdöver döküntüsü, orak artığı başakları 

topladık, bahçelerden var yok bütün patatesleri söküp 

çıkardık ama kışın ortasında açlık başladı, ilkbaharda ve 

sıcak yaz günlerinde korkunç bir hal aldı. Bazıları bitki 

köklerini çiğneyerek, birkaç damla sütle rengini 

değiştirdikleri suyu içerek açlıklarını gidermeye ve 

ayakta kalmaya çalıştılar. Aliman ve ben, eteğimize 

yapışan çocuklarımız olmadığı için bütün gün 

çalışıyorduk. 

Çocuklarımız olsaydı daha iyi olur muydu? Nüfusu 

kalabalık ailelere gittiğimiz zaman; karınları balon gibi 

şişmiş, benizleri sapsarı, kolları 

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan 

çocukları görünce yüreğimiz parçalanıyordu. Eğer bana 
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o zamanlar Haydi, sen de cepheye git ve öl, o zaman 

savaş bitecek ve çocuklar da aç 

kalmayacak deselerdi, hiç tereddüt etmeden giderdim 

cephede ölmeye. Böylesine acıkmış çocukların o 

bakışlarını bir daha görmezdim. Bir gün bu düşüncemi 

Aliman'a söyledim. Yüzüme baktı 

ve şöyle dedi: 

-Ben de aynı şeyi yapardım ana? ışin en korkunç yanı 

çocukların niçin aç kaldıklarını, niçin yiyecek 

bulamadıklarını 

anlayamaması... Yetişkinler hiç olmazsa açlığın sebebini 

biliyor ve bunun bir gün son bulacağını düşünerek 

avunuyorlar, ama çocuklar bilmiyor ve anlamıyor. 

Babaları dönünceye kadar biz çocuklara yiyecek bulup 

vermek zorundayız. Sana ve bana düşen görev bu 

anacığım. Yoksa bizim yaşamamıza da gerek kalmaz... 

Savaş her şeyi, kimsenin gözünün yaşına bakmadan 

yutup yok ediyordu: Hayatı, işi, hürriyeti, hatta 

çocukların bir kaşık çorbasını yalayıp yutuyor, en küçük 

bir buğday tanesini bile doymak bilmeyen midesine 

indiriyordu. Ama, saklamaya ne gerek var, savaşla hiçbir 

şeyi paylaşmak istemeyen, yalnız kendilerini düşünen 

insanlar da az değildi. Bunların yaptıkları 

kötülüklerden biz de payımızı aldık. 
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ıyice yorgun, dalgın olduğum bir gündü. Sanırım kışın 

ortasındaydık, yo hayır, hatırladım, kışın son günleriydi, 

ama geceleri pencere camları hala buz tutuyordu. Kaç 

saat geçti bilmiyorum, evin camına vurulduğu zaman 

herkes derin uykudaydı. Camı kıracak kadar hızlı 

vuruyorlardı. 

-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses. 

Aliman ve ben korkuyla fırladık yataklarımızdan. 

-Ana! diye fısıldadı Aliman karanlık odada. Sesinde bir 

korku vardı 

ama, bir mucize bekleyen insanın heyecanı da vardı. Ah 

o umut! O hiç 

sönmeyen ama gerçekleşmeyen korkunç umut! Benim 

yüreğim de kaygı ve umut karışımı bir heyecanla doldu. 

Bizimkilerden biri mi dönmüştü yoksa? 

 

Gidip yüzümü pencereye yapıştırdım: 

-Kim o? Ne istiyorsun? 
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-Tolgonay, çabuk gel, önemli! Atları çaldılar! Atları 

çaldılar! 

Aliman gaz lambasını yakarken ben çizmelerimi 

ayaklarıma çektim, gocuğumu giydim ve dışarıya çıktım. 

Kolhozun ahırına doğru koştuk. Epeyce kalabalık 

toplanmıştı, başkarma da oradaydı. Hırsızlar üç at 

çalmışlardı ve bunların arasında bizim benekli rahvan 

atımız da vardı. Ben onu kolhoza vermiştim. Çalınan 

atlar bizim ekibin en iyi atlarıydı. Onları 

sabana koşacaktık ve buna hazırlıyorduk. At bakıcısı ot 

almak için anbara gitmiş. Otu alıp ahıra gelince içerisini 

zifiri karanlıkta bulmuş. Feneri rüzgarın söndürdüğünü 

sanmış. Hiç bir şeyden şüphelenmeden feneri yakmış ve 

işte o zaman görmüş ki ahırın üç 

bölmesi bomboş, atlar yok! 

O günlerde bir kolhozun saban çekecek üç at kaybetmesi 

demek, bugünkü değerlendirme ile on traktör kaybetmesi 

demekti. Biraz daha düşünürsek, cephedeki her askerden 

bir dilim ekmek almak gibi bir şeydi. 

Atlarımızı hemen eyerledik, bazıları tüfeklerini aldılar ve 

hırsızları 

aramaya çıktık. Eğer onları yakalasaydık, yemin ederim 

ki hiç 
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acımayacak, hakkettikleri cezayı verecektik! 

Köyden çıktıktan sonra küçük gruplar halinde değişik 

yönlere saptık. 

Ben, cins bir taya binmiştim. Çevikti, hızlıydı ve deh! 

deyince uçuyordu. Gemini gevşetince kısa bir zamanda 

anayolu geçti ve dağlara doğru ilerledik. Bizim gruptan 

iki atlı daha geliyordu peşimden. Bir ara dönüp baktım ki 

yok olmuşlar. Başka yöne mi dönmüşlerdi yoksa ben mi 

yolumu şaşırmıştım. Ay ışığı pek zayıftı ve yirmi adım 

ileride her şey karanlığa gömülüyordu. Fazla üzerinde 

durmadım, zaten o sırada hırsızları yakalamaktan başka 

bir şey düşünmüyordum. Öyle öfke ve sıkıntı verici bir 

olaydı ki, bindiğim atın beni nereye götürdüğünü bile 

düşünemiyor, anlayamıyordum. At derin bir yarın başına 

gelip birden durdu. Orası dağların eteğiydi. 

Ay, dorukların üzerinde yavaş yavaş ilerliyor, yıldızlar 

pek cılız görünüyorlardı. En ufak bir ışık, bir parıltı 

yoktu çevrede. 

Alçaklarda hafif bir rüzgar çalıların kuru yapraklarını 

hışırdatarak ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda 

bulunan eski ve yarı kerpiç 

bir mezarın üzerine baykuşlar tünemişti. Biraz dolaşıp 

pek dik olmayan bir yerden dere yatağına kadar indim. 

Oralarda da bir ses duyulmuyor, bir şey görünmüyordu. 

Yalnız, ürken bir tilki sazlıkların arasından fırlayıp çıktı. 
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Ay ışığında gümüş gibi parlıyordu. Başka hiçbir şey 

yoktu çevrede. 

Atın başını köye doğru çevirdim ve dere boyunca 

ilerledim. 

Giderken bazı olayları, bazı söylentileri hatırladım: 

Bizim köyden Cenşenkul adında biri askerden kaçmış, 

kendisi gibi kaçak iki arkadaşıyla birlikte Sarı Vadi'ye 

gelmişler. Orada orman içinde saklanıyorlarmış. 

Herkesin başı dertte, herkes can derdinde iken bir insan 

kendi canını nasıl kurtarabilirdi? Birileri savaşta çarpışıp 

canlarını feda ederken, başka birilerinin de yan gelip 

yatmaları mı 

gerekirdi? 

Bir insanın bu kadar alçalabileceğini aklım almıyordu... 

Böyle düşünüyordum ama, birden irkildim. Herkesin 

birbirini bir elin parmakları kadar yakından tanıdığı bir 

köyde at hırsızlığına kim cesaret edebilirdi? Hem bir at, 

hele üç at, yakanın arkasına iliştireceğin bir iğne değildi 

ki! Demek ki hırsızlar dışarıdan gelmişlerdi. Herhalde şu 

sıralarda, kurtlar gibi, bozkıra ya da dağlara doğru 

kaçıyorlardı. Eğer Cenşenkul gerçekten bir asker kaçağı 

ise idamını kendi eliyle imzalamış demekti. Hem sonra, 

onun kaçak olduğuna dair kesin kanıt da yoktu, bugüne 

kadar onu bir gören olmamıştı. Kesin kanıt olmadan 

hırsızlıkla suçlayamazdık. 

Bu üç at, iki soklu, iki bıçaklı bir sabana koşulacaktı. 
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Daha genç atların hepsini gözden geçirdikten sonra, bu 

üç 

atı istemeyerek bir takım yapmıştık. Öbür sabanların 

herbiri için dörder tay ayırmıştık. Taylara yazık olacaktı 

ama başka çaremiz yoktu. 

Ekim zamanı geldi ve başka her şeyi unuttuk! Hırsızları 

da, cenneti de, cehennemi de, kaderimizi de... Sanırım o 

bahar, hayatımın en güç, en sıkıntılı geçen baharı oldu. 

Bunda kolhoz çalışanlarının hiçbir suçu, kusuru yok. 

Herkes istekle çalıştı, elinden geleni yaptı. Ama karınları 

aç olunca iş 

yapacak güçleri kalmıyordu ki. Artık, bir günde 

yapılacak bir işi ancak bir haftada bitirebiliyorduk. Bu 

yüzden ekim işini zamanında yapmak mümkün 

olmuyordu. ışin çok kötü bir yanı daha vardı: Kolhozda 

ekilecek tohum kalmamıştı. Bir dene bile bırakmadan 

tohumlukları toplamıştık, tohum anbarlarını tamtakır 

etmiştik, bir gram yemeklik bırakmamak pahasına bizim 

ekibin ekim planını 

gerçekleştirebilmiştik. Ama nasıl? 

O ekim günlerinde neler yaptığımız, nasıl yaşadığımız 

anlatılır gibi değil. Aklımı fikrimi başımdan alan bir 

çalışma, bir yaşama oldu o. Günlük çalışmalarımızın 

bedeli olan yiyeceği alamıyorduk. O güne kadar bizi kıt 
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kanaat besleyecek buğday ve erzak sandığında bir avuç 

yiyecek bile kalmamıştı. 

Ne yapacaktık? Başımızı alıp yollara düşemez, hiçbir 

yere gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanır, kışın 

ayakta kalmaya çalışırdık, ya sonra? ılkbahar gelecekti. 

Bu aç, güçsüz insanlardan bir kat fazla iş, bir kat fazla 

gayret isteyecektik! Çalışmamak ise olacak şey değildi. 

Gece gündüz kafamda planlar geliştiriyordum. Sonunda 

bir karara vardım: Anıza bırakılan küçük bir tarlayı da 

sürüp ekmek ve ürünü 

aileler arasında paylaştırmak. 

Bu konuda başkarmanın fikrini aldım, sonra ilçe 

merkezine kadar giderek, kolhoz planını uyguladığımızı, 

şimdi de kendi imkanlarımızla, kendimiz için karnımızı 

doyuracak ürünü almak, açlıktan kırılan ailelere yiyecek 

bulmak için, bir anızı ekmek istediğimi anlattım. 

Dinleyenlerden biri masadan başını kaldırıp bağırdı: 

-Stalin'in kolhozlar için koyduğu kurala ihanet 

ediyorsun! Ben de patladım: 

 

-Canı cehenneme o kuralın! Biz açlıktan kırılırsak sizi 

kim besleyecek? 
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-Peki, söylediğini yaparsan seni nereye sürerler biliyor 

musun? 

-Biliyorum, düşündüğün bu ise hiç canını sıkma sen. 

Ama şunu da unutma, cephedeki asker için buğdayı kim 

ekecek? 

Mırıldanmalar, tartışmalar oldu. Konuyu bölge 

merkezine danışmaya karar verdiler. Kısacası sonunda 

benim önerimi kabul ettiler ama, altını çizerek 

sorumluluk tamamen sana ait demeyi de unutmadılar. 

Benim içim mesele sorumlulukta değil, tohum bulmakta 

idi. Tohum olarak ne varsa ekilmiş, bütün kolhozda bir 

avuç tohumluk kalmamıştı. Nerden tohum bulurum diye 

gün boyu, geceler boyu kafa yordum. Sonra ekibimin 

genç yaşlı bütün çalışanları ile aile toplantısı 

diyebileceğim bir toplantı yaptım. 

-Bu işin üstesinden nasıl geleceğimizi iyi düşünelim, 

dedim onlara. 

Bugüne kadar ektiğimiz tarlalardan kaldıracağımız 

ürünlerden elimize bir şey geçmeyecek, bunu böylece 

bilin. Ürünün hepsi cepheye ayrılacak, az bir şey kalırsa 

o da tohumluk olacak. Ama şimdi biraz tohum bulursak 

onu kendimiz için ekebileceğiz, sonunda kalabalık 

ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardımı 

yapabileceğiz. Eğer bana güveniyorsanız ben de bütün 

sorumluluğu üzerime alırım. şimdi öyle bir durumdayız 
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ki söylediğim tarlayı ekmek için herkes en kıymetli 

hazinesini vermek zorundadır: Heybelerin, çuvalların 

dibinde kalan birkaç avuç buğdayını herkes verecektir. 

Bana kızmayın, küçücük ve hiç doyurmayan 

lokmalarımızı daha da küçülteceğiz, belki açlıktan 

karnımız kazınacak ama hasat zamanına kadar süt içerek 

ayakta kalabiliriz. O zaman, bir vermişsek yüz alacağız. 

Hadi, son bir gayret daha dostlarım, sıkın dişinizi! 

Kendiniz için, çocuklarınız için bu fedakarlığı, bu 

kahramanlığı gösterin. Bir ana olarak söylüyorum ki hiç 

pişman olmayacaksınız. Ekim mevsimi geçmeden bana 

yardım edin... 

Toplantıda herkes bana hak vermiş, destek vermişti, ya 

da ben öyle anladım. Ama bu kararı uygulamaya geçince 

kolaylık görmek şöyle dursun korkunç bir mücadele 

başladı. Benim için en güç olanı, çok çocuklu aile 

analarının sokakta bas bas bağırarak her şeye lanet 

okumaları idi: Savaşa da, yaşadıkları hayata da, 

çocuklara da, kolhoza da, bana da lanet okuyorlardı. Her 

şeye rağmen, yürekleri parça parça olsa da, hemen 

hemen hepsi varını yoğunu verdi: Kimisi on kilo, kimisi 

bir avuç. 

Biliyordum, görüyordum ki son yiyeceklerini 

veriyorlardı ve ben de tereddüt etmeden alıyordum. 

Hepsini alıyor, avuç avuç 

çuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bütün köyü 

dolaştım... 
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Yalvardım, yakardım, bağırıp çağırdım ve ellerinde ne 

varsa aldım. 

Bu çok zor işi yaparken bir tek düşünce bana teselli 

veriyordu: Sonbaharda hasadı kaldırdığımız zaman, bir 

avuç buğday verenlerin en az yirmi kilo buğday alacak 

olmaları. 

O günlerde sevgili komşum Ayşe'ye nasıl davrandığım 

da hiç 

aklımdan çıkmıyor. Ayşe hastalıklı bir kadındı. Kocası 

Camanbay savaştan önce ölmüş ve o da genç yaşta dul 

kalmıştı. Akrabası yoktu, hastaydı ve biricik oğlu 

Bektaş'la oturuyordu. Ağrılardan kıvranmadığı 

zamanlarda kolhoza ya da sebze bahçesine gider, 

çalışırdı. Bir ineği de vardı. Oğlunu büyütüyor, kıt 

kanaat geçinip gidiyordu. Bektaş, henüz çocuk olmasına 

rağmen çalışmaya başlamıştı 

ve çalışkan, iyi bir insan olacağı anlaşılıyordu... O gün 

tohumluk buğdayı Bektaş'ın kullandığı araba ile 

topluyordum. Onların evi önüne gelince Bektaş'a 

sordum: 

 

-Bektaş, sizde de biraz buğday var mı? 

-Çok az, pek az bir şey...dedi çocuk. 
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-Hadi, git getir onu. 

-Yoo Tolgonay teyze, lütfen siz kendiniz gidip alın. 

Ayşe o günlerde pek iyi değildi. Bir keçe üzerine 

oturmuş, beline kalın bir şal dolamıştı. 

-Ayşe, buraya, herkesin yaptığı fedakarlığı senden de 

istemeye, vereceğin buğdayı almaya geldim, dedim. 

-Elimizde avucumuzda ne varsa işte orada, diye bana 

sobanın arkasında duran bir çuvalı gösterdi. 

-Neyi varsa ver Ayşe, yemek-yutmak için istemiyorum 

bunu, tarlaya ekmek için istiyorum. Tarla hazır, ekilmeyi 

bekliyor. Hadi Ayşe, ne olur beni geciktirme. 

Dudaklarını sıktı, başını eğdi ve hiçbir şey söylemeden 

öylece durdu. 

Lanet olası o kıtlık ne hallere düşürüyordu insanları! 

-ıyi düşün Ayşe, orada bulunan buğday sana kaç gün 

yeter? On gün, bilemedin on beş gün. Sonra kış gelecek, 

bahar gelecek... Düşün. Ben bu buğdayı oğlun için 

istiyorum, kendisi de dışarıda arabayla bekliyor. 

Gözlerini bana çevirdi ve yüzüme yalvarırcasına baktı: 

-Eğer verecek bir şeyim olsaydı vermez miydim? Beni 

bilirsin Tolgonay, senin komşunum... 
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Az daha yalvarmasına, o acıklı haline 

dayanamayacaktım. Ama kendimi çabuk toparladım: 

-Seninle komşun olarak değil, ekipbaşı olarak 

konuşuyorum Ayşe. 

O çuvaldaki buğdayı halk adına istiyorum, halk için 

alacağım. 

Kalktım ve çuvalı aldım. 

Ayşe bakışını başka tarafa çevirdi. 

 

Çuvalda yedi kilo has buğday vardı. Hepsini almak 

istedim ama gönlüm elvermedi. Yarısını elimdeki 

kovaya boşalttım ve sonra ona: 

-Görüyorsun ya Ayşe, yalnız yarısını aldım, bana 

darılma, dedim. 

Bana döndü. Gözlerinden akan yaşlar çenesine kadar 

süzülüyordu. 

Ah, ah! Keşki o çuvalı hiç açmadan yerinde 

bıraksaydım. Ne bilirdim sonunun ne olacağını? 

ıki büyük çuval buğday toplamıştık. Bunları kalburdan 

geçirmiş, tozdan topraktan arındırmıştık. Tohumları 

tarlaya kadar kendim götürdüm. Aslında o gün 
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götürmesem de olurdu, ama tarlanın sürülmemiş az bir 

yeri kalmıştı, orasının da sürülmesini, ekme işini bir an 

önce bitirmemizi istiyordum. 

Buğdayı elle ekecektik. O yüzden de yarın daha gün 

doğarken tarlada olmalıydım. Her şey hazırdı ve 

planladığım gibi oluyordu. 

Akşam eve döndüm, ama evde, neden bilmem, içim 

sıkılmaya başladı. 

Yerimde oturamıyor, huzursuz bir şekilde dolanıp 

duruyordum evin içinde... Gündüz Bektaş'a ve başka bir 

çocuğa arabadan tapanları alıp tarlaya götürmelerini 

söylemiştim, ne de olsa çocuktular, verdiğim işi yapıp 

yapmadıklarından emin değildim. Onun için Aliman'a: 

-Bakalım çocuklar ne yapmış, bir göreyim, dedim ve 

atıma atlayıp gittim. 

Köyden çıkar çıkmaz dörtnala sürmeye başladım. Az 

sonra hava kararacaktı çünkü. Tarlaya varınca ne 

göreyim? Öküzler sabana koşulu olarak tarlanın 

ortasında duruyor ama yanlarında hiç kimse yok. O 

azıcık yeri sürüp bitirmesi için orada olması gereken 

çocuğa çok kızdım. Tarlayı sürmekten yorulan hayvanlar 

ağır boyunduruk altında öylece bırakılır mıydı hiç! Bak 

sana ne yapacağım ben! 

downloaded from KitabYurdu.org



 

130 

 

diyordum içimden. Onu aramak için tarlaya sürdüm 

atımı. Bu defa, arabayı devrilmiş, tapanları gelişigüzel 

atılmış gördüm. Orada da kimsecikler yoktu. 

-Hey çocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye 

bağırdım. 

Sesime ses veren olmadı. Başka bir ses, bir kımıltı da 

yoktu. Ne olmuştu bu çocuklara? Nereye gitmişlerdi? 

Korkuya kapıldım ve kulübeye doğru koşturdum atımı. 

Orada attan indim. Bir kibrit çakıp içeri baktım. Ne 

göreyim: Çocuklar yere yatmış, çırpınıp duruyorlar... 

Dövülmüşler, yüzleri gözleri kan içinde, elbiseleri 

yırtılmış, elleri ayakları bağlı, ağızlarına paçavra 

doldurulmuş... Önce Bektaş'ın ağzındakileri çıkardım ve 

sordum: 

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye gürledim kendimin 

bile tanıyamadığı bir sesle. 

-Çaldılar! Bizi dövdüler! diyebildi hırıltılı bir sesle. Aynı 

anda başıyla hırsızların gittiği yönü gösterdi. 

Bundan sonrasını pek iyi hatırlamıyorum, yalnız şurasını 

iyi biliyorum ki ben hayatım boyunca o geceki gibi at 

koşturmadım, o geceki gibi bir atı çatlatırcasına 

sürmedim. Mezar kadar karanlık olsa da gecenin bir 

önemi yoktu artık. Evimi yaksaydılar, her şeyimi 

alsaydılar da tohumlara dokunmasaydılar. Sonbaharda, 

hasattan sonra anbardan on çuval buğday çalsalar ona da 
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razıydım. Fareler de taneleri kemiriyor, çoğunu da alıp 

götürüyordu zaten. Ama bu tohumları, bütün 

umudumuzu bağladığımız ve sonbaharda anbarımızı 

dolduracak bu buğdayı çalan adamı yakalasam kendi 

elimle boğardım. 

Hırsızların kaçtığı yöne doğru sürüyordum atımı. Az 

sonra onları 

farkettim. Atlarının taşlara çarpan nallarından kıvılcımlar 

çıkıyordu. 

Hırsızlar çuvalları bindikleri ata, önlerine yüklemişlerdi 

ve dağlara doğru gidiyorlardı. 

Onları görür görmez bağırmaya, yalvarmaya başladım: 

-Bırakın çuvalları onlar tohumluk! Tohumları bırakın! 

Bırakın! 

Dönüp bakmıyorlardı bile, ama aramızdaki mesafe hızla 

kapanıyordu. 

ıçlerinden biri, en kenardan olanı rahvan giden bir ata 

biniyordu. Onu hemen tanıdım. Bizim rahvan atımız idi 

o. Adımlarından, ön ayaklarının sekilerinden de 

tanıyordum onu: 

-Dur! Dur, tanıdım seni! Cenşenkul'sun sen! Cenşenkul! 

Artık elimden kurtulamazsın, dur! Gerçekten Cenşenkul 

idi o. Ötekilerden ayrılıp atın başını çevirdi ve üzerime 
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doğru gelmeye başladı. Sonra birden bir ışık parladı, 

hemen ardından bir patlama duyuldu. Atımdan düşerken 

tüfekle ateş edildiğini anladım ama yine de atın ayağı 

sürçtüğü için düştüğümü sandım. 

Kendime geldiğim zaman her tarafım ağrılar içindeydi, 

bütün sırtım ateş gibi yanıyordu. Başımdan sızan kan 

ensemde pıhtılaşmıştı. 

Hemen yanıbaşımda yatan at ise can çekişmekteydi. 

Ayaklarını 

kımıldatıyor, son bir gayretle kalkmaya çalışıyor, ama 

yavaş yavaş 

bütün gücü tükeniyordu. Son bir defa göğsünü parçalar 

gibi iç çekti, sonra başı kaskatı arkaya düştü ve bir daha 

ne kımıltı ne de bir ses... 

şimdi her şey sessizdi, ölen de, yaşayan da. Bir süre daha 

kımıldamadan yattım, kalkmaya, doğrulmaya 

çalışmadım. Hiçbir şey gözümde değildi artık, hiçbir 

şeyin önemi yoktu. Hayatın da anlamı 

yoktu. Nasıl ölsem? Kendimi nasıl öldürsem? diye 

düşünmeye başladım. 

Eğer yakınımda bir uçurum olsaydı, kenarına kadar 

sürünür sonra başaşağı atardım kendimi. ınsanların 

yüzüne nasıl bakacaktım ben artık?... Gökyüzünde 
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Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu bana Ayşe'nin 

gözyaşlarını hatırlattı. Gözlerinden çenesine kadar 

süzülen gözyaşlarını... Neden sonra kımıldadım, önce 

dizlerimin üzerinde, sonra ayaklarımın üzerinde durdum. 

Titriyor, sallanıyor, utançtan, aşağılanmış olmaktan ve 

umutsuzluktan hıçkırıklar içinde yine çöküyor, kargışlar 

okuyarak bağırıyordum: 

-Bin kere lanet sana Cenşenkul, savaş kanında 

boğulursun inşallah! 

Seni ölenler kargısın, çocuklar kargısın Cenşenkul! 

Bütün lanetler üzerine yağsın! 

Ağlamaktan, bağırmaktan yığılıp kaldım olduğum yerde. 

Sonra ayak sesleri duydum ve çağrıldığımı işittim: 

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektaş'ın 

sesini tanımıştım. Buradayım! deyince soluk soluğa 

geldi. Diz çöküp başımı kaldırdı. 

-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yaralı mısınız? 

-Hayır Bektaş, fena düştüm, ama atım bir kurşunla 

öldürüldü. 

-Bu o kadar önemli değil, dedi, şimdi size yardım ederiz. 

Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi: 
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-Atın eti boşa gitmez, her aileye bir parça düşer. 

Çocuklar beni arabaya bindirip eve getirdiler. Tam üç 

gün yattım. Ağrılardan bir o yana bir bu yana dönüp 

durdum yatağın içinde. Sırtımdaki ağrılar hiç 

dinmiyordu. Bugün bile kötü havalarda o ağrıları 

duyarım. Hasta yattığım günlerde pek çok kişi 

ziyaretime geldi, geçmiş olsun dediler. 

Onların hepsine teşekkür ediyorum. Özellikle de 

tohumluğu yitirmiş 

olmamla ilgili en küçük bir imada bulunmadıkları için 

teşekkür ediyorum onlara. Sanki hiçbir şey olmamış gibi 

davrandılar. 

şüphesiz bütün bu olanların beni ne kadar üzdüğünü çok 

iyi anlıyorlardı. Boşa çıkan çabalarımızı, sürülüp de 

tohumsuzluk yüzünden ekilemeyen tarlayı, gözü yaşlı 

çocukların elinden aldığım ve o rezillere ganimet olan 

buğdayları düşündükçe yüreğim tarifsiz acılarla doluyor, 

gözlerim kararıyor, başım dönüyor... 

Bölüm 10 

-Evet Tolgonay, ama yalnız sen değildin o acıyı çeken, 

ben de çok acı çektim. Yaz boyunca o çıplak tarla beni 

deşilmiş bir yara gibi yaktı, uzun zaman acılarım 

dinmedi. Tarlaları ekinsiz bırakmak, benim kanımı 

boşaltmak demektir Tolgonay. Savaş süresince nice nice 

tarlalar ekinsiz kaldı! Benim en büyük düşmanım savaş 
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başlatandır. 

-Haklısın Toprak Ana, oğlum Maysalbek ne diyordu 

mektubunda? 

-Evet Tolgonay, hatırlıyorum. 

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugün 

Ölüleri Anma Günü, bugün yine her şeyi hatırlıyoruz. 

-Hatırlayalım Tolgonay, Maysalbek yalnız senin değil 

benim de çocuğum idi, toprağın çocuğuydu. O mektubu 

tekrar oku bana Tolgonay. 

Bölüm 11 

Köydeşlerim beni ziyarete geldikleri zaman, başıma 

gelen o olaydan söz etmemeye büyük dikkat gösteriyor, 

sadece günlük işlerden, havadan, sudan söz ediyorlardı. 

Bana acıdıkları için böyle davrandıklarını sanıyordum. 

Acıdıkları içindi ama bunun bir başka sebebi daha 

varmış. Bunu daha sonra anladım. Onlar başıma 

geleceği, beni neyin beklediğini biliyorlarmış. 

Bir gün komşum Ayşe de kısa bir ziyaret için eve geldi 

ve bir kase taze tereyağ getirdi. Onu kapının eşiğinde 

görünce utancımdan yerin dibine batacaktım nerdeyse. 

Yatağımda doğrulmuş, ne yapacağımı, ne diyeceğimi 

bilemiyor, sessizce duruyordum. Söze o başladı: 
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-Tolgonay, başına gelenleri düşünüp hiç canını sıkma, 

beni de davranışımdan dolayı bağışla. Sana zerre kadar 

kırgın değilim. Eğer gerekirse bilesin ki senin için hiç 

tereddüt etmeden canımı bile veririm. Bektaş artık iki 

eve de destek verecek bir delikanlı oluyor. O 

seni çok seviyor Tolgonay, benden çok seni seviyor... 

Artık inanıyorum ki adam olacak hayatı anlayacak... 

-Sağol Ayşe, dedim, bu güzel sözlerin için sana çok 

teşekkür ederim. 

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkıp avluya 

çıktım, ev işlerinin ne durumda olduğunu anlamak 

istedim. Ama çok çabuk yoruldum ve pencerenin dibine 

oturdum. Böylece biraz güneşleneyim, temiz hava 

alayım istedim. Aliman da evdeydi ve avluda çamaşır 

yıkıyordu. Ona kolhoz işine gitmesini söyledim ama 

başkarmanın izin verdiğini ve beni yalnız bırakmamasını 

tenbih ettiğini söyledi. 

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetiştirdiği elma 

ağacı öyle güzel, öyle çok çiçek açtı ki, sanırsızın yeni 

güç kaynaklarına başvurmuş, gençleşmiş, yeniden 

güçlenmiş o büyük elma ağacı. 

Bahçelerin çiçeklenme döneminde hava çok temiz olur. 

Gökyüzü açık, ufuk geniştir. Her şey güzeldir. 

Oturduğum yerden işte o güzellikleri seyrediyordum. ışte 

bu sırada emekdar postacımız Temirşal geldi yanıma. 

Selamünaleyküm Tolgonay, nasılsın? dedi. Biraz telaşlı, 
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biraz huzursuz görünüyordu. Sık sık öksürüyor, geçen 

hafta soğuk aldığından söz ediyordu. Böyle konuşurken 

çantasını karıştırdı. 

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Çantadan mektubu 

çıkarırken pek soğukkanlı davranması, önem vermiyor 

görünmesi biraz canımı 

sıktı doğrusu... 

-Deminden beri niçin söylemiyorsun? Kimden geliyor? 

dedim. 

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden 

olacak, mektubun her zamanki gibi üçgen katlanmamış 

olduğunu birden farkedemedim. Kalınca beyaz bir zarfın 

içinde, daktilo ile yazılmış bir mektup idi bu. Yine o 

sırada, komşumuz eski asker Bektursun geldi koltuk 

değneklerine dayanarak. Bacağından yaralanmıştı ve 

yarası 

günden güne daha çok acı veriyordu. Bazen bize uğrar, 

birkaç dakika sohbet ederdik. 

Bektursun selam verip yanıma sokuldu, zarfı elimden 

aldı ve Maysalbek'ten geliyor dedi. 

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bağırdım. Hadi, 

ayakta durma, otur da oku şu mektubu... Ayağını 

güçlükle uzatıp keçenin üzerine oturdu. 
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Yaralı bacağını bükemiyordu. Parmakları titreye titreye 

zarfı açıp mektubu çıkardı ve okumaya başladı. Ah 

yavrum, sevgili oğlum! 

Daha ilk satırda anladım seni. 

Görüyorsun ya anacığım, zaman geçince benim doğru 

hareket ettiğimi daha kolay anlıyorsun. Evet anam, emin 

olmalısın ki oğlun, şerefli davrandı. Her şeye rağmen, 

yüreğimin ta içinin içinde, pek açığa vuramadığım şu 

düşünceler hep kalacaktır. Ah küçüğüm, sevgili oğlum, 

bu dünyayı kendi isteğinle nasıl bırakıp gidersin? Ben 

seni bunun için mi doğurdum? diyeceksin. 

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman 

hakkın var. 

Ama sana bu sorunun cevabını çok sonra tarih 

verecektir. Benim, şimdi söyleyebileceğim bundan 

ibaret: Savaşı biz istemedik ve biz başlatmadık. Bu 

savaş, herkesi canevinden vuran çok büyük bir felakettir. 

Bu canavarı devirip etkisiz hale getirmek için kanımızı 

dökmemiz, canımızı feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde 

insanlığa layık olmayız. Benim idealim savaş kahramanı 

olmak değildi, ben daha mütevazi bir amaç seçmiştim: 

Bir öğretmen olmak istiyordum. 

Candan istediğim, şey öğretmen olmaktı. Ama, beyaz 

tebeşir ve cetvel yerine, elime asker tüfeği almak 

zorunda kaldım. Bunun sorumlusu da ben değilim. 
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Yaşadığımız devir böyle istedi. Çocuklara bir defa bile 

ders vermek nasip olmadı bana.Bir saat kadar sonra, 

vatan için görevimi yapmak üzere buradan gideceğim. 

Bu gidişin dönüşü olmayacak. Sağ olarak 

dönmeyeceğim. Hücum başladığı zaman birçok 

arkadaşımızın hayatını kurtarmak için gidiyorum. 

Halk adına, zafer adına, insan için güzel olan her şey 

adına gidiyorum. Bu benim son mektubum, son 

sözlerimdir. Anacığım! 

Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yüreğine 

sığınacağım, sana sonsuza kadar borçlu kalacağım. Seni 

umutsuzluklara düşürdüğüm için bağışla beni anacığım. 

Beni anlamanı da istiyorum. 

Benim fedakarlık duygum, hayat okulunda yoğrularak 

pekişti. Bu benim, öğretmenleri olmak istediğim 

çocuklara da ilk ve son dersimdir. Ben gönüllü olarak 

gidiyorum, insanlara böyle büyük bir armağan 

sunabildiğim için de gururluyum. 

Ağlama anacığım ağlama. Hiç kimse ağlamasın. Gözyaşı 

dökmenin zamanı değil artık. Beni bağışla anacığım. 

Elveda. 

Elveda dağlarım, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne 

kadar çok seviyorum! 

Öğretmen oğlun Teğmen Maysalbek Suvankulov Cephe, 

9 Mart 1943, Gece yarısı 
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Bir rüyadan uyanır gibi, ağır başımı yavaşça kaldırdım. 

Avluda sessiz bir kalabalık toplanmıştı. Hiç kimse 

ağlamıyordu. Maysalbek öyle istemişti çünkü. Kadınlar 

koluma girip kalkmama yardım ettiler. 

Ayağa kalktığım zaman bir rüzgar çıktı, elma ağacının 

çiçeklerini başımıza döktü. 

Ötelerde, dorukların yükseldiği yerde, sonsuz bir mavilik 

uzanıyordu gökyüzüne. Ta içimde bir sitem, bir sızı da 

vardı. Büyük acımı, üzüntümü bağıra bağıra bütün 

dünyaya duyurmak istiyordum. Ama oğlumun son 

dileğini yerine getirmek için bağrıma taş basıp 

susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapıyordu 

bilmiyorum. O sırada kollarını açıp yavaş yavaş bana 

sokulduğunu gördüm. ıyice yaklaşınca gözlerimin içine 

baktı, sonra döndü, yüzünü elleriyle örterek yanımdan 

ayrıldı. 

ıkinci oğlumu işte böyle kaybettim. Ondan bana yalnız 

bir asker şapkası kaldı. 

Bölüm 12 

 

-Bana da adı kaldı. Hen onun toprağıyım, vatanıyım. 

ınsanlar onun sözlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu 

insanlar onun ülkesinin insanları. 
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-Çok doğru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adını 

taşıyor artık. 

Maysalbek'in asker arkadaşları onun mektubunu köy 

bürosuna göndermişler. Yazdıkları mektupta 

arkadaşlarının kahramanlığıyla gurur duyduklarını, onu 

asla unutmayacaklarını, vatanın da onun anısını 

yaşatacağını söylemişler. Yine onların yazdıklarına göre, 

büyük saldırının başlamasından önce Maysalbek bir 

düşman cephanesini havaya uçurmuş, o büyük 

patlamada, o civarda tek canlı 

kalmamış. Oğlum Maysalbek'i ve bütün kahramanları 

selamlıyorum elbet. Onun kahramanlığından da gurur 

duyuyorum. Ama hiçbir şan, hiçbir şeref onu bana geri 

getiremez ki! şan ve şerefin böylesini hiçbir ana hayal 

etmez. Analar çocuklarını yaşasınlar diye doğururlar, 

dünyada mutlu olsunlar diye doğururlar... 

-Haklısın Tolgonay. Ben de zafer getiren o baharı hiç 

unutmayacağım. Hepinizin cepheden dönen askerleri 

karşılamaya gidişinizi de unutmuyorum. Ama o gün 

sevinciniz mi daha çoktu, üzüntünüz mü, bunu 

söyleyemem. 

Bölüm 13 

O gün kolhozun sabanı ve bahçe sürmek sırası bizimdi. 

Sokakta konuşma ve koşuşma sesleri duyduğumuz 
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zaman bahçedeki işimiz bitmek üzereydi. Aliman ne 

olduğunu anlamak için yola çıktı ve hemen döndü: 

-Ana, çabuk ol, dedi, herkes askerleri karşılamaya 

gidiyor! 

Saban, boyunduruklu öküzler, her şey bahçenin ortasında 

olduğu gibi kaldı. Genç yaşlı, kadın erkek, koltuk 

değneğiyle yürüyen sakatlar, atlılar, yayalar bütün köy 

bir yöne doğru koşuşuyordu. Ağızdan ağıza dolaşan bir 

habere göre, köy yakınında ama karşı kıyıda oturan bir 

adam askerlerin yuvaya döndüklerini, istasyonda 

cepheden asker getiren iki tren bulunduğunu söylemiş. 

Bütün komşu köylerden olanlar köylerine doğru yola 

düşmüşler, her dakika çıkıp gelebilirlermiş... Bunun 

doğru olup olmadığını kimse kimseye sormuyordu. 

ınsanlar uzun zamandan beri bugünü 

hayal ediyor, bugünü bekliyorlardı. Bu mutlaka doğru 

olmalıydı, kimse aksini düşünemezdi. Köyün çıkışında, 

savaştan önce yapılan yeni yolun başına gelince durduk. 

Atlılar atlarından inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan 

tümseğe, çocuklar ise yıkık duvarlara ve ağaçlara 

çıktılar. 

Sessiz bekleyiş başladı. Herkes yola bakıyordu. Herkes 

birbirine akşam rüya gördüğünü söylüyor ve rüyasını 

iyiye yorumluyordu. Bazıları da tümsekten küçük taşlar 

topluyor, bunların yüzeyine bakarak birtakım işaretler 
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görmeye çalışıyor ve hep iyi işaretler gördüklerini 

söylüyorlardı. 

Çünkü özlemleri o idi, istekleri o idi... Bugün kendi 

kendime diyorum ki, eğer dünyadaki bütün insanlar, o 

gün bizim köyde olduğu gibi hep iyi şeyler 

düşünseydiler, çocuklarını, kardeşlerini, babalarını, 

eşlerini bizim kadar çok sevseydiler, belki savaş hiç 

başlamazdı. 

Bağrışmalar, meraklı konuşmalar biraz yatışınca, herkes 

başını öne eğip düşünmeye daldı. Kader ne hazırlıyordu? 

Kim gelecek, kim gelmeyecekti? Bu bekleyiş kimleri 

sevindirecek, kimleri üzecekti? Bir ağacın yüksek 

dallarından birine çıkmış olan bir çocuk birden bağırdı: 

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup baktı. Bir kopuzun 

telleri gibi gerilmişlerdi sanki. Herkes aynı sözü tekrar 

etmeye başladı: Geliyorlar! Geliyorlar! Böyle bağrıştılar 

ve tekrar sessizliğe gömüldüler. Sonra, kendilerine gelir 

gibi kımıldanıp sormaya başladılar birbirlerine: Peki 

ama, nerdeler? 

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at 

arabası 

göründü. Oldukça hızlı geliyordu. Yol ayrımına gelince 

durdu. 

downloaded from KitabYurdu.org



 

144 

 

Arabadakilerden biri aşağı atladı, kaputunu, çantasını 

aldı, omuzuna attı. Arabadakileri selamladı ve bizim 

bulunduğumuz yöne doğru yürüdü. 

 

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Herkes şaşkın, tek askerin 

gelmekte olduğu yola bakıyordu. Asker yaklaştı. 

Kalabalık hala kımıldamıyordu. Yüzlerdeki şaşkınlık 

donup kalmıştı sanki. Hepimiz bir mucize bekler 

gibiydik. Pek çok evladımızın dönmesini umarken yalnız 

bir tanesi dönüyordu ve bu yüzden gözlerimize de 

inanamıyorduk. 

Asker yaklaşıyordu. Sonra birden durdu. Köy girişindeki 

sessiz kalabalığı görünce o da şaşırmıştı: Kim bunlar? 

Niçin susuyorlar? 

Niçin yıldırım çarpmış gibi duruyorlar orada? Birini mi 

bekliyorlar?.. 

diye düşünüyordu herhalde. ıki defa başını arkaya 

çevirip anayola baktı, kendisinden başka gelen yoktu. 

Bize doğru yürümeye devam etti. Sonra bir kere daha 

arkasına bakıp durakladı. ışte o sırada, bizim önümüzde 

duran çıplak ayaklı bir kız çocuğu birden bağırdı: 

-Bu benim ağabeyim Aşırali! Aşırali! Başörtüsünü 

çıkardı, bütün gücünü ayaklarına vererek askere doğru 

koşmaya başladı. 
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Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan ağabeyini nasıl 

tanımıştı Allah bilir. Onun tüfek patlar gibi bağırması 

bizi de dalgınlıktan uyandırdı. 

Kız ve erkek çocuklar da onun peşinden koşmaya 

başladılar. 

-Evet, Aşırali o, ta kendisi! diyordu bazıları. Bunu duyan 

genç yaşlı 

herkes askere doğru koşmaya başladı. Sanırdınız ki 

büyük bir güç bize kanat vermişti. Kollarımızı açıp ona 

doğru koşarken, kucağımızda bütün hayatımızı, 

çektiğimiz bütün acıları, sıkıntılı bekleyişimizi, uykusuz 

gecelerimizi, ağaran saçlarımızı, dullarımızı, 

yetimlerimizi, gözyaşlarımızı, iniltilerimizi, cesaretimizi, 

her şeyimizi taşıyor, zaferle dönen o askere 

götürüyorduk. 

Asker, orada kendisini karşılamak için toplandığımızı 

anlayınca, bize doğru koşmaya başladı. Bütün kalabalık 

böyle koşarken, bir trenin galdur-guldur geçtiğini, 

rüzgarının yüzüne vurduğunu hissediyor ve Anaa!.. 

Alimaan! diye bağıran oğlumun sesini duyar gibi 

oluyordum. Vagon tekerleklerinin gürültüsü 

kulaklarımda uğulduyor, uğulduyordu... 

Atlılar askerin yanına daha çabuk ulaştılar, kaputunu, 

çantasını 
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kaptılar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne 

kadar çok bekledik seni! Selam sana büyük zafer, selam 

sana! Döktüğümüz gözyaşları için bizi bağışla! Başını 

Aşırali'nin göğsüne yaslayarak ve omuzlarını sarsarak 

Benim Kasım'ım nerde? Benimki nerde? 

Ötekiler nerde? Onlar ne zaman dönecek? diyen gelinim 

Aliman'ı bağışla! Bize Hepsi gelecek, yakında hepsi 

gelecek, yarın gelecekler... diyen Aşırali'yi de bağışla... 

Aşırali'yi kucaklarken Caynak'ı, Maysalbek'i, Kasım'ı, 

Suvankul'u düşünüyordum. Onların hiçbiri geri gelmedi. 

Beni de bağışla Büyük Zafer, bağışla!.. 

Sessizce yürüyorduk. Ara sıra Aliman hıçkıra hıçkıra 

ağlıyor, sonra havasız kalmış gibi derin bir iç çekiyordu. 

Yüzü umutsuz, başı eğik, gözleri dalgın... Çektiği acıları 

yüzünden, mahzun bakışlarından, büzülmüş 

dudaklarından anlıyordum. 

Ben Aliman'ın ne düşündüğünü biliyor ve ona içimden 

şunları 

söylüyordum: Ah benim biricik gelinim, artık 

ayrılmamız gerekiyor. 

 

Kasım'ı tamamen yitirdin. Ne yapalım? Ölenin ardından 

ölünmez ki! 
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Hayatın boyunca o dul peçesini taşıyamazsın. Artık her 

şey bitti ve sen de gitmelisin. 

Evet, gitmekten başka yapacağın bir şey yok... Hayır, 

sana asla darılmam. Sen isteyerek ya da bir kapris 

uğruna gitmeyeceksin ki! 

Kader böyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor 

musun senden ayrılmak benim için ne kadar güç olacak? 

Biz seninle ana-kız gibiyiz. 

Gittiğin zaman öz kızımı gelin eder gibi göndereceğim 

seni. 

Mutluluğun için dua edeceğim. Yaşamak, mutlu 

yaşamak senin hakkındır. Gençsin, güzelsin. Kendine 

mutlaka bir eş bulursun. Yeter ki iyi bir insan olsun. 

Kasım'ın yerini doldurabilir mi? Bunu nasıl bilebiliriz? 

Ben evde yapayalnız kalırım, dünyada yapayalnız... 

Bunu düşünmek bile beni ürpertiyor. Bu yaşlı 

dönemimde beni avutacak bir şey de yok. Bana bir torun 

vermeye vaktin olmadı. Böylesi senin için belki daha da 

iyidir. Sen beni düşünme. Benim gibi bir ihtiyar 

yüzünden gençliğini niçin mahvedeceksin'? 

Ben yaşamı yaşadım artık. Gitmeye karar verdiğin 

zaman bana söyle, yeter. Serbestsin, canın ne zaman 

isterse o zaman gönül rahatlığı ile gidebilirsin. Seni hiç 

unutmayacağım, çünkü seni seviyorum ve sana teşekkür 

borçluyum... 
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Yürürken aklımdan işte bunlar geçiyordu ve bunları 

Aliman'a gerçekten söylemek istiyordum. Aliman da 

benim düşüncelerimi tahmin ediyordu sanırım. ıki insan 

birbiriyle tam bir uyum içinde yaşarsa, konuşmadan ya 

da yarım sözcüklerle bile anlarlar birbirlerini. 

Yine de bana bir şey söylemiyordu. Yarım kalan ve 

öylece bırakılan yoldan geçiyorduk. Alimana ve 

Kasım'ın ev yapmak için hazırladıkları arsaya bir göz 

attım. Avluda, beş yıl önce taşınmış taş 

yığınlar hala öylece duruyordu. Tuğlalar, kerpiçler 

çatlamış, kırılmış, moloz haline gelmişti. Savaş başladığı 

günden beri yarım kalan yolda kimsecikler yoktu. Her 

yaz yarım kalmış 

evleri dul avrat otları ve pazılar kaplıyordu. Duvarlar 

yıkılmış, dağılmış, içerde böğürtlenler çıkmış ve dalları 

pencerelerde koca koca delikler açılmasına sebep 

olmuş... Sonbahar başlarına kadar o evlerin bahçesine bir 

kazık çakar ve danaları bağlarlardı. 

Danalar dolaşıp durur, tavuklar, horozlar eşelenir, her 

yeri kazar, tozu toprağı kaldırırlardı. Zaten bu kanatlılar 

terkedilmiş yapıları, mezarları 

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taşlarına 

konar gibi tünemiş, sereserpe güneşleniyor, alçak 

seslerle gurgluyor, sanki bir şeyler konuşuyorlardı. 
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O yeni mahalleyi ıpıssız görünce şaşırdım Allahım, 

burada yuva kurup yerleşmek isteyenler şimdi nerdeler? 

Kader zavallı Kasım'a burada ilk yuvasını kurmasına izin 

vermedi! ıçimde büyük bir boşluk hissettim, yüreğim 

yine acılarla doldu. Aliman koluma girmiş, bana destek 

oluyordu. Anlamlı bir gülümseme ile şöyle dedi: 

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hiç mi güvenin 

kalmadı? 

Kendini koyverme ana. Anlıyorum, çok zor, ama sen 

benim cesur anamsın, sen benim... 

Sözünü kesti, söylemek istediği şeyi söylemekten 

vazgeçti. Sadece acı bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

Sonra Sen benim çok, çok iyi anamsın dedi. Gel şu 

tümseğe oturup biraz gevezelik edelim. 

ışte şimdi bana kararını bildirecek, artık benden 

ayrılacağını 

söyleyecek diye geçirdim aklımdan. Yakıcı bir dalga 

kapladı 

vücudumu, ona ve kendime duyduğum bir acıma 

duygusuydu bu. 

Titrek sesime hakim olmaya çalışarak: 

-Peki Aliman, dedim, oturalım ve biraz gevezelik 

edelim. 
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Yolun kenarındaki tümseğe oturduk. Gelin kaynana 

geleceğimiz hakkında bir karara varmak için baş-başa 

vermiş gibiydik. 

Aliman gözlerini yere indirdi, içini çekti ve konuşmaya 

başladı: 

 

-Ee, işte o lanet savaş da nihayet bitti. şimdi sen kendi 

kendine herhalde bizim hayatımızın, geleceğimizin ne 

olacağını 

soruyorsundur... 

Sustu. Ben hiçbir şey söylemedim. Aliman başını 

kaldırıp yüzüme baktı. Çok ciddiydi. 

-Hiç üzülme ana, dedi ve mahzun bir gülüşle konuşmaya 

devam etti: Artık bizim için bir tutamlık, bir kırıntı kadar 

bile mutluluk olamayacağını sanıyorsun. 

Evet, bir evden dört erkeğin gitmesi, hiç birinin 

dönmemesi olur şey değil. Ama bekle anacığım, bırak 

konuşayım. ıçtenlikle söylüyorum ki maksadım seni 

avutmak, teselli etmek değil. Kendimi de aldatamam. 

ınan bana, kalbimden geliyor da söylüyorum: Caynak 

dönecektir! 
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Onun öldüğünü söylemiyorlar ki, kayıp olduğunu 

söylüyorlar. Demek ki ölmemiş, öldüğünü gören yok. 

Belki esir düşmüştür, ya da partizanlarla ormanda 

gizlenmiştir. 

Ama artık beklemediğimiz bir anda geliverecek... Belki 

bir yerde ağır yaralı olarak bulunuyor, haber 

veremiyordur. Her şey olabilir. 

Göreceksin, güzel bir günde karşımıza çıkıverecek. 

Bekleyelim ana, onu ölmeden mezara gömmüş duruma 

düşmeyelim. Benzer olaylar olmadı mı? Sen kendin de 

duymuşsun, esir olduğu, kayıp olduğu söylenenler değil, 

resmi yazıyla öldüğü bildirilenler arasında bile sağ 

salim dönenler olmuş. Baksana, Sarı Vadi'de bulunan 

komşu Kazak köyünde ne oldu? Yas tuttular, ölü aşı 

verdiler ve sonra öldü 

sandıkları gençler sağ salim döndüler! Ben kuvvetle 

inanıyorum ki bizim Caynak da yaşıyor ve yakında 

gelecek. Dört erkekten hiçbirinin geri gelmemesi olur 

şey değil çünkü. Bekleyeceğiz... Bu kadar çok bekledik, 

biraz daha bekleyebiliriz. Benim için de hiç endişe 

etmene gerek yok. Senin gelinin idim, şimdi ise bütün 

çocuklarının yerine oğlun oldum... 

 

Aliman sustu. Uzunca bir süre hiç konuşmadan oturduk. 

Mayısın ortasında idik. Uzakta, çok uzakta bulutlar 
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toplanıyor ve hava iyice koyulaşıyordu. Sanki kara bir 

dumanla şişiver gibiydi bulutlar. Çok uzak görünen o 

bulutların toplandığı yerde şimşekler çakıyor, gök kesik 

kesik gürlüyordu. Ufukta gökyüzü sağnak sağnak 

boşanırken beride güneş pırıl pırıldı. Serin yağmur 

kokusu bize kadar geliyor, sağnak, uzaktan vuran güneş 

ışınlarıyla parlayarak bir yerlere koşuyordu. Dağlara 

doğru ilerliyor, dağlardan tekrar yamaçlara iniyor, 

oradan bozkıra uzanıyordu. Gözlerimi oralardan 

ayıramıyordum. 

Yağmurun serin rüzgarı çarpıyordu ateş gibi yanan 

yüzüme. Aliman'a hiç bir şey söylemiyor, 

konuşmuyordum. Benim ona söyleyebileceğim kelimeler 

de ufukta, sağnak sağnak boşanan bulutlarda idi: Parlak, 

gür ve apaçık olarak. Yağmur bolluk getirirdi. ınsanların 

karnı 

doyacak, yaşayacaklardı. Ben de yaşayacaktım onlarla 

birlikte. Bu iyimserliğimin sebebi yalnız Aliman'ın beni 

bırakıp gitmek istemeyişi, bana acıması değildi. Bunun 

kadar, belki daha önemli bir sebep de, savaşın bütün 

insanları katı, bayağı, acımasız, bencil, ruhsuz bir hale 

getirememiş olduğunu görmemdi. Savaş kanlı 

çizmeleriyle insanları kırk yıl çiğneyip ezebilir, onları 

öldürebilir, her şeyi yakıp yıkabilirdi ama, insan denen 

varlığa baş eğdiremez, değerini düşürüp onu gerçek 

anlamda mağlup edemezdi. 

downloaded from KitabYurdu.org



 

153 

 

Benim Aliman da bir insandı. Umudunu inancını 

yitirmemişti. 

Karanlık bir gecede düşman hatlarının gerisine paraşütle 

atlayan sonra hiçbir iz bırakmadan kayıplara karışan 

Caynak'ın, bir gün çıkıp geleceğine inanıyordu. ınsanlığa 

inanıyor, dünyanın bu derece adaletsiz olamayacağına 

inanıyordu. Onun inancını sarsmak, umudunu kırmak 

istemiyordum. Hatta, bir çocuk gibi ben de inandım 

söylediklerine. Ya gerçekten yaşıyorsa? Güzel bir günde 

çıkıp gelirse?... Böyle inandığımıza göre bir gün 

çıkagelmesi hiç de mucize olmayacaktı. Ah ne kadar 

büyük bir mutluluk olurdu bu!.. 

O günü hayal ederek dalıp gitmiştim. Sessizliği Aliman 

bozdu. 

Bahçedeki işi bitirmeden geldiğimizi önce o hatırladı: 

-Ana, bahçede saban bizi bekliyor, hadi toprak 

kurumadan gidelim hemen; dedi. 

Koşarak geldik sebze bahçesine. Öküzler sabanı 

sürükleye sürükleye çit kenarına gelmiş, otluyorlardı. 

Aliman onları geri getirdi. Sabanın bıçağını tekrar 

toprağa sapladık. ınsanın kendine gelmesi, işe sarılması 

için çok az şeye ihtiyaç duyması şaşırtıcı değil mi? 

Bazen iyi bir söz işitmesi yetiyor. Aliman'a da öyle 

olmuştu. Savaştan önceki haline dönüvermişti sanki. 
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Cıvıl cıvıldı şimdi. Her sözü, her hareketi ve 

gülümsemesiyle tıpkı eski Aliman'dı. Küçük beşmentini 

çıkarıp bir kenara atmıştı. 

Eteklerini kaldırıp beline sıkıştırmış, kollarını sıvamış, 

ensesindeki yağlığı sıyırmıştı. Uzun kamçıyı sallıyor ve 

öküzlere bağırıyordu: 

-Aydaaa Akbaş! Aydaaa Kısakuyruk! 

Aslında Aliman, benim kendimi toparlamama, işe, 

hayata sarılmama yardım etmek için böyle davranıyordu. 

O unutulmaz gündeki davranışının asıl sebebi bu idi. 

Arada bir geriye dönüp bana bakıyor, gülümseyerek 

takılıyordu: 

-Ana, sabana o kadar çok abanma, toprak altındaki 

taşları da söküp çıkartacaksın! Gücünü idareli kullan! ıki 

üç dönüş daha yapsak bahçenin sürülmesi bitecekti, ama 

buna vakit bırakmadan yağmur geldi, pıtır pıtır ses 

çıkararak neşe ile yağmaya başladı. Önce öküzlerin 

sırtına seyrek ama iri damlalar inmiş, biraz duralar gibi 

olmuş, sonra sağnak şarıl şarıl, gürül gürül akmaya 

başlamıştı. Bir anda bütün köyü kapladı ve karıştırdı. 

Tavuklar kanatlarını açıp gıdaklıyor, yavrularıyla bir 

kuytuya kaçıyor, kadınlar avluda iplere asılmış 

çamaşırları toplayıp evlere koşuyorlardı. Çocuklar ve 

köpekler, aksine, evlerden fırlayıp sokağa çıkıyor, 

yağmur altında yarışıyor, bağrışıyor, yağmur şarkısını 
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söylüyorlardı: 

Yağ yağ yağmur tarlada çamur 

Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Çiftçi, 2-Kırgız 

mitolojisinde çiftçilerin, koruyucusu ilahe.)güü-le-cek... 

-Sırıl sıklam ıslanacağız, bir kuytuya gidip dinmesini 

bekleyelim, dedim Aliman'a. 

 

O başıyla hayır işareti vererek: 

-Bir şey olmaz ana, dedi, eriyecek değiliz ya! Küçük bir 

kız çocuğu gibi sağnak şarıltısı altında gülüyor, bir 

yandan da üvendireyi batırıyordu öküzlere. 

Onun neşesi bana da geçti: Ah yavrum ah, ışık gibi 

parlak, yağmur gibi tazesin! Mutluluk tam senin içindi, 

senin hakkındı! Ah kader ah! 

O gün Aliman'ın bütün bunları benim için yaptığını 

bugün çok daha iyi anlıyorum. Savaşı, üzüntülerimi 

biraz unutmamı, hayata daha iyimser bakmamı istiyordu. 

Yüzünü göğe çevirip ellerini de yukarı kaldırarak: 

-Bak ana, bak, yağmur ne güzel, diyordu. Bu yıl bolluk 

olacak, ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yağ yağmur 

yağ! Doyur susamış 

downloaded from KitabYurdu.org



 

156 

 

toprağı! Hoop! Hop! 

Kamçısını hem havadaki yağmura, hem de öküzlerin 

tüten sağrılarına indiriyor, gülüyordu. Yağmur altında ne 

kadar güzel göründüğünün farkında değildi. ınce entarisi 

vücuduna yapışmış, göğüsleri diri diri meydana çıkmış, 

kalçası, vücudunun bütün hatları 

belirlenmişti. Gözleri mutluluktan parlıyordu ve 

yanakları al al olmuştu. Savaş! Savaş! Lanetler olsun 

sana! 

Bulutlar yön değiştirdiği için yağmur seyrelmeye başladı 

ve Aliman da sustu. Sağnağın koşup gittiği yöne 

üzülerek bakıyor, gittikçe azalan yağış sesini dinliyordu. 

Sağnak çayın ötesine geçince şarıltısı duyulmaz olmuş 

ve hızla uzaklaşmıştı. Aliman derin bir iç çekti. Kasım'ı 

mı hatırlamıştı o an? 

Başka bir şey mi iç çekiyordu? Sonra bana dönüp yine 

gülümsedi: 

-Ana, böyle bir yağmurdan sonra mısırları ekmenin tam 

zamanı, dedi ve eve koştu. 

Az sonra, ıslatılmış mısır dolu küçük bir kova ile geri 

geldi. şişip irileşmiş mısır taneleriyle avucunu iyice 

doldurdu: 
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-Ana, dedi, bu mısırlar büyüyüp sütlenince ve kuruyup 

sertleşmeden gelmeli Caynak... 

O günü hiç unutamam. Güneş bulutların ardından yeni 

doğmuş bir çocuk gibi göründü. Yağmurdan yıkanmış, 

pırıl pırıl olmuştu. Aliman, sabanın açtığı ve çamurlaşan 

çizgiden çıplak ayakla yürüyor, her iki adımda bir durup 

mısır tanelerini serpiyordu. 

Mısır taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarını 

da ekiyordu. 

Göreceksin ana, diyordu, benim kehanetim 

doğrulanacak. En sütlü 

koçanı Caynak için kendi ellerimle kızartacağım. Bu 

sütlü koçanlar için benimle her zaman kavga ederdi. 

Hatırlıyor musun? Bir gün, bana vermemek için bir 

koçanı ateşten kapmış, ceketinin altına, koynuna sokup 

kaçmıştı. Mısır karnını öyle yakmıştı ki arı sokmuş gibi 

kıvranıyordu. Bir kova suyu karnına dökmek zorunda 

kaldı daha fazla yanmamak için. Ben de ona yardım 

edeceğim yerde katıla katıla gülüyor, oh olsun! oh olsun! 

diyordum. Hatırlıyor musun ana? 

O olayı hatırlayıp gülüyordu. Bana da hatırlattığı için sağ 

olsun... 

Bölüm 14 

-Evet Tolgonay, Caynak'ı çok beklemiştiniz. 
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-Çok bekledik Toprak Ana. Mısırlar da bekledi. Bir kere, 

iki kere, üç 

kere sütlenip üç kere kurudular ve Caynak gelmedi. 

Hiçbir haber de alamadık. O üzüntümü paylaşmak için 

gözyaşları içinde sana geldiğim günleri hatırlıyor 

musun? 

-Çok geldin Tolgonay, çok geldin. Gelininin gençliği 

heba oluyor diye de ağlıyordun, benden bir öğüt, bir fikir 

istedin. Ama ben sana yardım edemezdim ki Tolgonay. 

Bugün bile sana söyleyecek bir şey bulamıyorum. 

 

Bölüm 15 

Zaman kendi akışında sürüp gidiyordu. Kolhozda işler 

bir düzene girmiş, hayat şartları kolaylaşmıştı. Artık 

savaşı daha az anıyorduk. 

Onun yüreğimize açtığı derin yaralar da kapanmaya 

başlamıştı. 

Aliman ve ben kolhozda çalışmaya devam ediyorduk. 

Ben sorumluluklarımı cepheden dönen erkeklere 

devretmiştim. 

-Üç yıl siz olmadan çalıştım, sıkıntılardan, üzüntülerden 

bol bol payımı aldım. Ama işte artık geldiniz, görevi 
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teslim alın, dedim gençlere. Bana da artık izin verin de 

emekli olayım. şu son yıllarda iyice çöktüm, 

ihtiyarladım, ama yine de size elimden gelen yardımı 

yapmaya devam ederim elbet... 

O günün gençleri bana şef Ana Başımız Ana dediler. Bu, 

bana duydukları saygının ifadesiydi. Hayat normale 

dönmüş görünse de, Aliman ve ben henüz huzura 

kavuşmuş değildik. Belki kimse farketmiyordu ama 

yüreğimiz yine parça parça idi ve hep aynı şeyi 

düşünüyorduk. ılk bakışta gerçeği kabul etmek, 

hayatımızı istediğimiz gibi bir düzene sokmak için 

kararlar almak çok kolay görünüyordu. 

Aslında kolaydı da. Eğer, Aliman kadar iyi olmayan 

başka bir gelinim olsaydı, onunla daha fazla bir arada 

yaşamamızın hiçbir yararı ve gereği olmadığını apaçık 

söylemekte hiç tereddüt etmezdim. 

Vakit geçmeden bir koca bulmasını ve evden ayrılmasını 

söylerdim ona. Ama böyle bir şeyi Aliman'a söylemek 

hiç de kolay değildi. 

Kelimeleri ne kadar seçerek ve yumuşatarak kullanırsak 

kullanalım, meselenin özü değişmezdi: Katı ve kaba! 

Kendisi istemedikçe ona git diyemez, evden 

çıkaramazdım. 

Bir gün, Aliman'ın anne ve babası Kayındı'dan dönerken 

bize uğramışlardı. Bunu fırsat bilip, vicdanımın sesine de 

uyarak, onlara Aliman'ın serbest olduğunu, gitmek 
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isterse bunu hayır dualarımla kabul edeceğimi söylemeyi 

düşündüm. 

Ama bu konu açılınca daha başında Aliman kestirip attı: 

Ne yapacağımı ben bilirim, dedi, anne ve babasına. 

Gidip gitmemeye ben karar veririm, bu benim meselem, 

sizden rica ediyorum bizim hayatımıza karışmayın!.. 

Onun bu çıkışından sonra, söylediklerimden ve 

söyleyeceklerimden utandım ve yüzüne bakamadım. 

Ama benim küçük gelinim pek anlayışlı idi. Hiçbir şey 

olmamış gibi davrandı ve konu ile ilgili hiçbir şey 

söylemedi. 

ışte böyle birbirimize acıyarak, Caynak dönecek 

umuduyla kendimizi aldatarak geçiyordu günlerimiz. Bu 

umut zamanla azaldı, ama çok geç idi artık. 

O olay nasıl oldu bilemiyorum. Bizim köyümüz 

sürülerin geçtiği yolun kenarındadır. Her bahar koyunlar 

yaylaya, dağlara çıkarken buradan geçerler. Sonbaharda 

ise dağlardan inip bozkıra giderler. 

Bazen çobanlar hayvanlarını dinlendirmek için bizim 

köyde birkaç 

gün kalırlar. 

1946 yılının sonbaharında, komşu köyden genç bir çoban 

gelip geçti. 
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Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabileceği otlaklara 

gidiyordu. 

Sırtında eskice, gri bir kaput olduğu için askerliğini 

yaptığı da belliydi. Güzel bir atı vardı. Tüfeği omuzunda, 

kürkü eyerin terkisinde asılı dururdu. Köyden atını 

koşturarak geçerdi. Sadece geçer, durup eğlenmezdi. 

Zaten pek çok atlı gelip geçtiği için ona da pek dikkat 

etmiyorduk. Ben onu hiç tanımıyordum. 

 

O yılın sonbaharlarında köyde düğünler oluyordu. 

Ailelerden biri, evlenen oğullarından birinin şerefine bir 

kökpar oyunu düzenlemişti. 

Yukarıda sözünü ettiğim çoban usta bir binici ve oyuncu 

olduğunu göstermiş, Aliman ve ben evde, düğüne gitmek 

için hazırlanıyorduk. 

Aliman içeride giyinirken sokaktan dörtnala koşuş 

sesleri geldi. Sonra avlu kapısının önüne küt! diye bir 

şeyin düştüğünü duydum. 

Koşup çıktım dışarı: O çobanı gördüm. Atı soluk soluğa 

idi ve hırsından yerinde duramıyor, şaha kalkmak, 

fırlayıp koşmak istiyordu. Çobana gelince, pek mağrur 

duruyordu eyerin üzerinde. 

Kırbacını dişleri arasına almış, kazağının kollarını 

sıyırmış... Kökpar (vurulmuş teke) avlu kapısının tam 
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önündeydi. Bu oyunda, kökpari kapan yiğidin onu 

sevdiğinin bahçesine ya da kapısı önüne bırakmak 

hakkıdır. Ben, bilmem neden, ne diyeceği mi, ne 

yapacağımı şaşırdım, sadece dilime geleni söyledim. 

-Bu niçin evlat? 

-Burda kim oturuyor? 

-Sen kimi arıyorsun? 

Bir şeyler mırıldandı, kökparı elinden düşürdüğünü de 

söyledi kekeleyerek. Sonra yere eğilip kökparı kaptı, atın 

başını çevirdi, yolun yukarısına doğru sürüp gözden 

kayboldu. Az sonra onu kovalayan rakipleri de geldi. 

Çobanın gittiğini görünce onun izinden dörtnala sürdüler 

atlarını. 

ışte, hepsi bu kadar... O güden sonra çobanı hiç 

görmedim. Ama biraz incindiğimi söyleyebilirim. 

Madem ki kökparı getirmişti, geleneklere göre onu ev 

sahiplerine bırakması gerekirdi. Belki kökparı bırakmadı 

da elinden düşürdü diye de düşündüm, ama niçin yolun 

ortasına düşmemiş de tam bizim kapının girişine 

düşmüş? Ne demek oluyordu bu? 

Aliman giyinip çıktığı zaman her şeyi bir anda kavradım. 

Çiçekli bir çevre sarmıştı boynuna, ipek entarisini 
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giymişti. Bana kaçamak bir bakıştan sonra başını eğdi. 

Biraz mahcup olmuştu. 

-Gel ana, gidelim, dedi. 

Çobanın geliş sebebi artık pek açıktı. O anda, birkaç 

günden beri Aliman'ın su almak için ta çaya kadar 

gittiğini hatırladım. Oysa arka avlunun hemen 

yakınından geçen arkın suyu boldu. Aliman dereden 

oldukça geç dönüyordu. 

Yüreğim acı verecek şekilde sıkıldı. Kıskançlıktan mı? 

Hayır. 

Gelinimin gençliğini yitirmeden bir koca bulması için 

Allah'a dua ediyordum hep. Ama yine de, kendi öz kızını 

evlendirecekmiş gibi bir kaygıya kapıldım. Onun 

yanılmasından, aldatılmasından korkuyordum. Kendini 

yeni yuvasında nasıl hissedecekti? Kimlerle beraber 

olacaktı. Düğünde, düğünden dönerken ve sonra evde, 

bunları 

düşündüm hep. 

Aliman, bu adamı iyi tanıyor musun? Kimdir? Bak 

küçük kızım, çok acele karar verme. Önce onu iyice 

tanımaya çalış... Aliman'a söylemek için aklımdan bu 

sözleri geçiriyordum. Onun mutluluğuna engel olmamak 

için ne yapmalı, nasıl davranmalıydım? Konuyu yüz 

yüze konuştuğumuz zaman Aliman'ın sıkılmaması için, 

kendisini serbest, rahat hissetmesi için ne yapmalıydım? 
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Onunla her zamanki gibi konuşmaya gayret ediyor, rahat 

etsin diye şakalaşıyor, onu kınamadığımı anlatmaya 

çalışıyordum. Ama bütün çabalarıma rağmen benim 

çektiğim sıkıntıyı anlıyordu. Akşam Aliman kovayı aldı 

ve su getirmek için çaya gitti, ben de o zaman rahat bir 

nefes aldım. 

Gitsindi. Buluşsun, konuşsunlardı. Ama pek çabuk 

döndü. Çaya gitmemiş, kovayı arktan doldurmuştu. 

-Ana, dedi kovayı yerine koyarken, ben su ısıtacağım, 

sen de başını yıkayacaksın... 

-Acelesi yok kızım, dedim, yarın bütün gün vaktim 

olacak başımı yıkamak için, ama sen dışarı çıkmak 

istiyorsan... 

Sözümü kesti: 

-Yarın iş günü, vaktimiz olmayacak. Saçlarını yıka anne, 

ben örgülerini tarakla açar, sana yardım ederim. Büyük 

bir lenger su ısıttıktan sonra Aliman, kendi kendine 

yıkanmasını bilmeyen küçük bir kızmışım gibi bana 

yardım etti. Saçlarıma önce yoğurt sürüp yumuşattı. 

Sonra kokulu sabunla yıkadı. Durulayıp durulayıp tekrar 

tekrar yıkadı. Yanımdan hiç ayrılmıyordu. Suyu 

değiştiriyor, sıcak suyu soğuk suyla karıştırıp ılıştırıyor, 

ibrikle başıma döküyordu. 

Başka zaman olsa bu kadarına sabredemezdim. Ama o 

akşam randevusunu kaçırmış olmasından kendimi 
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sorumlu tutuyordum ve bunun için üzgündüm. Aliman 

ise halinden pek memnun görünüyordu. Saçımı tararken 

bana şöyle dedi: 

-Eskiden, yani gençliğinde, saçların pek gür, örgülerin de 

ağırdı 

değil mi? 

Başımı usulca okşuyor, avucunun içini yüzümde tatlı 

tatlı 

gezdiriyordu. Gözlerim yaşla dolduğu için başımı 

kaldırmıyordum. 

Bu davranışı ile herhalde bana veda ediyor. diye 

geçiriyordum aklımdan. Sonra saçlarımı örmeye başladı. 

Gidip sandıktan Kasım'ın vaktiyle kendisi için aldığı 

kokuyu getirdi. Onu saçlarıma süreceği zaman itiraz 

ettim: 

-Yapma Aliman, sakın yapma! Benim yaşımda bir kadın 

için çok ayıp olur, benimle alay ederler! 

Beni dinlemedi bile. Büyük bir neşe içinde, başıma, 

boynuma, yüzüme döküyordu kokuyu. Küçük şişede bir 

damla parfüm kalmadı. 

Sonra beni kucaklayıp öptü, karşıma geçip bir güzel 

süzdü: 
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-şu gençliğe, şu güzelliğe bakın! diye bağırdı 

yaptıklarından büyük bir mutluluk duyarak. 

Doğrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. 

Çayımızı 

içtikten sonra Aliman: 

-Artık yatmalı, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatağını 

hazırlayayım, dedi. 

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman 

düşüncelerine dalmıştı. 

Ara sıra iç çekiyor, bir o yana bir bu yana dönüp 

duruyordu yatağında. 

Ben ise hep onu düşünüyor, her yerde onu görüyordum. 

Bazen elinde bir kucak gülhatmi ile, buğday tarlasının 

ortasında biçerdövere doğru koşarken, biçerdöverin 

basamağına o çiçekleri koyarken, sonra, yaramazlık 

yapmış bir afacan gibi yine koşa koşa dönerken 

canlanıyordu gözümde. Bazen de onu, Kasım'ın ata 

binmesine engel olmaya çalışırken, küçük bir çocuk gibi 

ağlaya ağlaya onun kollarına asılırken görüyordum. 

Onunla tren istasyonuna gidişimizi de hatırlıyordum. 

Arabayı çok hızlı sürüyorduk. Yanımda oturan Aliman'ın 

başı karla benek benek, yanakları soğuktan al al olmuştu. 
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Kar, atkısına, saçlarına, yakasına düşüyor ve onu daha da 

güzelleştiriyordu. Sonra, kollarını açıp bana doğru 

koşması geliyordu gözlerimin önüne: Ana, ana! ıkimiz 

de duluz artık, zavallı dullar!.. 

diye bağırması... Onu kıpkırmızı lalelerle dolu tarlanın 

ortasında kara başörtüsüyle benden kaçarken de 

görüyordum. Birlikte geçen günlerimizi, bizi birbirimize 

bağlayan her şeyi hatırlıyordum. Birden onu, o çobanla 

giderken de gördüm. Çoban sürüsünü vadiden, kurumuş 

dereden geçiriyordu. Sanki Aliman'ın sesi geldi 

kulağıma: Gidiyorum ana, bağışla beni, bana darılma, 

beni kınama, elveda anacığım, elveda! Ben de, kolumu 

sallaya sallaya yamacı inip peşinden koşuyordum: 

Küçük yıldızım benim, elveda! Gidiyorsun demek... 

Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum... Çobana da 

bağırıyordum: Ey, sen, genç adam, ona iyi bak! Gelinimi 

incitme, yoksa sana lanetler okurum! 

Gözlerimden akan yaşlar yastığımı ıpıslak yapmıştı. 

Çarşafı başıma dolamış, Aliman duymasın diye sessizce 

ağlıyordum... 

Ertesi gün işten döndükten sonra Aliman dışarı çıkmadı, 

akşam vaktini evde geçirdi. Sürüsünü sürüp götüren 

çoban da bir daha görünmedi. Aliman bu yüzden acı 

çekiyor olmalıydı. Yüzü hiç 

gülmüyordu çünkü. 
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Beni bir yerlere gezmeye gönderir, sen de hoşlandığın o 

adamla giderdin diye geçirdim aklımdan. ıçimden 

kızdım da. Zavallı küçük gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne 

mutsuzluktur! Böylesine büyük acıları 

çekmek için mi dünyaya geldin sen? 

Her şeye rağmen günler geçiyordu ve yine her şey 

unutuldu. ılkbahar başında çoban yine geldi. Otlakta 

koyunlarını otlatırken gördüm onu. 

Aliman akşamları yine kaybolmaya, eve çok geç 

dönmeye başladı. 

Ona hiçbir şey söylemiyordum. Kendi geleceğine 

kendisi karar vermeliydi. Bir akşam Aliman çok gecikti. 

Bütün köy uykuya dalmıştı. Ben de yatmaya karar 

verdim ve lambayı kısıp yattım. 

Ama gözüme uyku girmedi. Huzurum iyice kaçmıştı. 

Pencere arkasından, dışarıdan gelen en ufak sese kulak 

kabartıyordum. O gece dolunay vardı ve gökyüzü ışıl 

ışıldı. Ara sıra ince bulutlar dolunayı 

gölgeliyor, okşayıp geçiyordu. Durgun bir bahar havası 

vardı dışarıda. 

Ama ben üşüyor, titriyordum. Soğuktan ziyade 

yalnızlıktan idi bu. 
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Sonunda kürküme sarılıp yattım ve daldım. Neden sonra 

korkular içinde uyandım. Ne göreyim? Aliman eşikteydi: 

Entarisinin düğmeleri kopmuş, göğüsleri çıplak, saçları 

karmakarışık ve gözleri bulanık... Sarhoştu! Onu ilk kez 

sarhoş görüyordum. Sallana sallana içeri girdi, 

düşmemek için güçlükle sobaya tutundu. Onu bu halde 

görünce tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. 

Aliman başını 

kaldırdı: 

-Ne bakıyorsun bana öyle? dedi, Sarhoşum işte! Votka 

içtim işte! 

Yapacak başka şey mi var! Ben içmiyeyim de kim içsin? 

Ne susuyorsun, hadi söyle söyleyeceklerini! 

Ağzımı açıp tek kelime söyleyemedim. Dilim 

tutulmuştu. 

Gelinimi o durumda görmek büyük bir acı, büyük bir 

üzüntü 

veriyordu bana. O, sobaya tutunmuş öylece duruyordu. 

Sonra başını 

öne eğdi ve fısıldar gibi konuşmaya başladı: 

-Bilmiyorsun ana, hiçbir şey bilmiyorsun... Ben... Ben 

bugün... Hani Kasım'ı geçirdiğimiz yer var ya... Hani 

çaya gitmiştik. ışte orada... 
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Sözlerini bitiremedi, bir çığlık attı. Başını iki eli arasına 

aldı ve olduğu yere yığıldı. Hüngür hüngür ağlıyor, 

çırpınıyordu. 

 

ışte o zaman ben de kendimi topladım, yanına koşup onu 

kucakladım ve bağrıma bastım: 

-Aliman kızım, ne oldu? Niçin ağlıyorsun? Derdini söyle 

bana. Sana biri kötü bir şey mi yaptı? Söyle. Yoksa bana 

mı darıldın? Eğer bana darılmış, gücenmişsen onu da 

söyle yavrum, içindekileri olduğu gibi söyle kızım... 

Aliman hıçkırıklar arasında konuştu: 

-Ah anam ah! Zavallı, talihsiz ve kimsesiz anacığım. 

Bilmiyorsun... 

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy! 

Gözyaşlarıyla ıpıslak olan yüzünü göğsüme yaslayarak 

uzun bir süre inledi. Sonra yavaş yavaş sakinleşti ve 

uyudu. 

Ama uyku arasında da hıçkırmaya, inlemeye devam etti. 

Ben gün ağarıncaya kadar başucundan ayrılmadım ve 

düşündüm: Nasıl yaşayacağız? Ne yapacağız? Sonunda 

onunla her şeyi apaçık konuşmaya karar verdim. Ama 

sabahleyin Aliman benimle konuşmak, bana açılmak 

istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu perişan etmişti, 
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nefret içindeydi. ışe giderken avlu kapısından yavaş 

sesle: 

-Beni bağışla anacığım, dedi. 

Onu daha fazla üzmemek için ben de bu konuda hiç bir 

şey söylemedim. 

O olayın üzerinden yaklaşık üç ay geçti. Yazın, kaçak 

Cenşenkul hakkında bir soruşturma açılmıştı. Savaştan 

sonra köye yerleşmeye cesaret edememişti ama, bazı 

geceler evine geldiği biliniyordu. 

Kazakistan'da bir yerde saklanıyor, çaldığı hayvanları 

ordan oraya götürüp satıyormuş. Bir gün yakalanmış ve 

geçmişini araştırmaya başlamışlar. Bizim köye tanıklarla 

yüzleştirilmek için getirilmiş. Köy komitesinden bir 

haberci gelmiş: 

-Seni tanıklık yapman için çağırıyorlar, demişti bana. 

Çağrıldığım yere gitmek için evden çıktım ve yolda 

Aliman'a rastladım. ışten dönüyordu. Yorgun, bıkkın, 

üzgündü. Kimseye sokulmuyordu. Onu öyle görünce 

acıdım, çok üzüldüm. Evde yalnız kalmasını da 

istemediğim için: 

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber döneriz, dedim. 

-Hayır ana, dedi, orada ne işim var benim, eve 

gideceğim, başım ağırıyor. 
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-Peki kızım, git, biraz uzan ve dinlen. ıneği ben sağarım. 

Köy kurulu idarehanesinin önünde kapalı bir araç vardı. 

Tanıklık için çağrılanlar acele acele basamaklardan 

çıkıyor, işten çıkıp gelen meraklılarla kalabalık 

büyüyordu. Uzun zamandan beri, galiba yedi yıldan beri 

Cenşenkul'u görmüş değildim. Haydutluk ona yaramış 

olmalıydı: Sağlıklı, pek dinç görünüyor, tombul 

yanaklarından kan fışkırıyordu. 

Pencere kenarında bir sıranın üzerinde oturuyor, kuşkulu 

gözlerle etrafına bakıyordu. Oradakilerden birini 

kendisine sorduğu bir soruya sinirlenerek cevap verdi: 

-Benim hırsız olduğumu iddia ediyorsun ha? Kim 

görmüş hırsızlık yaptığımı? Suç üstünde mi yakaladınız 

beni? Hayır. Öyleyse sebepsiz yere suçlama. Sen ne 

söylersen söyle, hepsi hava! Kanıt gerek beni suçlamak 

için, kanıt! 

 

Bunu duyunca aralık pencereyi hışımla iterek bağırdım: 

-Yalan söylüyorsun rezil herif! Kanıt istiyorsun, tanık 

istiyorsun ha? 

Pekala öyleyse, işte, kanıt da benim, tanık da! 

Sorgu hakimi yerinden kalktı ve: 

-Ana, içeri girin lütfen, dedi. 
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ıçeri girdim ve hemen konuşmaya başladım: 

-Seni suç üstünde yakalayamadık, bu doğru, yakalamak 

için peşinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O günlerde 

biz toprağı 

tırnaklarımızla kazıyor, cephedeki askere buğday 

yetiştirmeye çalışıyorduk. Çocuklarımıza yiyecek olarak 

başakların kabuğunu, tozunu yedirebiliyorduk ancak. 

Sen ise bizim atlarımızı çaldın! 

Toprağı işleyeceğimiz son gücü, son imkanı aldın 

elimizden. Aç 

yavruların yiyeceğini daha da kısarak, tane tane 

topladığımız, tohum olarak ekeceğimiz buğdayı çaldın! 

Sen bir düşman idin. Bu buğdayı 

çalıp kaçarken gördüm seni. Ve arkandan bağırdım: Dur, 

seni tanıdım Cenşenkul, dur! dedim. Sen ne yaptın? Geri 

dönüp üzerime ateş ettin! ışte sana kanıt! 

Sustum. Sorgu hakimi bana: 

-Teşekkür ederim ana, dedi, sizi daha fazla 

tutmayacağım. 

Buyrun, gidebilirsiniz. 

Kapıdan çıkarken Cenşenkul'un karısı çıldırmış gibi 

üzerime atıldı ve bağırmaya başladı: 
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-Seni iğrenç cadı seni! Gerçeği söylüyorsun ha! Gerçeği 

öğren de gör cezanı! Gelininin karnını kim şişirdi ha? 

Burnunun dibinde gebe bıraktılar orospu gelinini! Al 

sana gerçek! Demek çektiklerin yetmedi? Bu gerçek 

karşısında ne yapacaksın bakalım! Utanmaz sefiller sizi! 

Onu çekip bir kenara aldılar, konuşturmamak için 

elleriyle yüzünü 

kapadılar. Ama onu tutanlara: 

-Bırakın, dokunmayın ona, dedim. 

Başka hiçbir şey söylemeden ayrıldım oradan. Yolun 

tozu toprağı mı 

çok sıcaktı, yoksa utangaçtan ayaklarım mı yanıyordu, 

bilmiyorum, koşar adımla uzaklaştım oradan. Sonra 

yavaşladım. Kafamdaki kargaşayı giderip düşüncelerime 

bir sıra, bir açıklık vermeye çalıştım. 

Gelinimin hamile kalabileceğini aklıma bile 

getirmemiştim ama, doğruydu işte. Son zamanlarda 

Aliman şaşılacak kadar değişmişti. Az konuşuyor, 

kalabalıktan kaçıyor, arkadaşlarının yanına bile 

sokulmuyordu. Ben bunu, o çobanla aralarının 

açılmasına yoruyordum. Bahar gelir gelmez çoban 

dağlara çıkmış, bir daha da görünmemişti. Araları 

bozulmuş, üzüntüsü bundan olsa gerek diye düşündüm. 

Demek ki o acıklı halinin sebebi başkaymış. Ne büyük 

bir felaketti bu! Böyle bir şey kimin aklına gelirdi? 
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Düşünüyor, bu işi nasıl halledeceğim diye kafa 

çatlatıyor, ama hiçbir çıkış yolu bulamıyordum. Aklımı 

oynatacaktım nerdeyse... 

Ertesi gün komşum Ayşe bize geldi. Çayımızı içip 

konuşurken bana şunları söyledi: 

-Bu gece Cenşenkul'un karısı köyden ayrıldı, nereye 

gittiği bilinmiyor. 

 

Hiçbir şey söylemedim. Bana ne idi onun gidip 

gitmemesinden. 

Serbest olduğuna göre nereye isterse gidebilirdi. Nasıl 

gittiğini çok sonra, ta iki yıl sonra öğrendim: O gece 

köyümüzün erkekleri toplanıp Cenşenkul'un karısının 

evine gitmişler, bütün eşyalarını bir at arabasına 

yüklemişler ve ona Hadi bakalım, demişler, seni 

köyümüzde istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen 

git! 

Ta o zamandan beri, köyümüzden hiç kimse başımıza 

gelen o felaketten söz etmedi. Aliman insanların kendisi 

için ne dediklerini belki işitiyordu. Herkesin düşüncesi, 

yargısı ayrı olabilirdi. Aliman'a acıyanlar da, onu 

kınayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hiç kimse bu 

konuda tek kelime söylemedi. Bundan dolayı da şükran 

borçluyum onlara. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına 

rağmen bana saygıda kusur etmediler. 
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Aliman'ın hamile olduğunu öğrendiğim günden sonra, 

aramızda hiçbir şey değişmedi, ilişkilerimiz eskisi gibi 

devam etti. Hayatımızı 

yaşıyor, işimizi her zamanki gibi yapıyor, en önemlisi de 

her konuda birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman 

hamileliği hakkında, yapacağı 

doğum hakkında hiçbir şey söylemiyor, belki buna 

cesaret edemiyordu. Konuşmak istese bile konuyu 

durmadan erteliyordu herhalde. 

Ben de konuşmuyordum. Çünkü gururu bir kere daha 

kırılmasın, asla onu kınadığımı sanmasın istiyordum. 

Zaten buna hakkım da yoktu. 

Çünkü onun bütün hayatı benim gözlerimin önünde 

geçiyordu. Her şeyi görüyor, her şeyi anlıyordum, 

öyleyse onun düştüğü durumdan ben de sorumluydum. 

Eğer Aliman bir suç işlediyse bu aynı zamanda benim de 

suçumdur. Eğer o, dünyaya bir çocuk getirecekse bu, 

benim de çocuğum olacaktır. Utancı da, bütün güçlükleri 

ve acıları da üstleneceğim. ıkimiz de bu konuyu ergeç 

enine boyuna konuşmak zorunda olacağımızdan 

emindik. Konuşunca da, suskun geçen günlerimizden 

dolayı birbirimizi bağışlardık. Ama o gün bir türlü 

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir gün, artık bu konuşmayı 

daha fazla ertelememek, bu konuda daha fazla 

susmamak için kendi kendime karar verdim. 
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Yaz sonuna doğru -hamileliğinin beşinci ya da altıncı 

ayıydı-bir sabah erken, ineği sürüye katmak için 

çıkarmıştım. Sığırtmaç çocuk o gün küçük bir horoz gibi 

ötüyordu evlerin önünde. Sürü bizim evin önünden 

geçerken, sığırtmaç yuvarlak yüzüne bütün güleçliğini 

vererek bir yandan hayvanları çeviriyor, bir yandan da 

bana sesleniyordu: 

-Süyünce! Tolgonay teyze, süyünce! Güzel bir haberim 

var, süyüncemi isterim. Çorabek dedenin gelini doğum 

yaptı! 

-Yaa, ne zaman? 

-Bugün, şafakta. 

-Kız mı, oğlan mı? 

-Bir kız, Tolgonay teyze. Adını Torgay koyacaklarmış, 

çünkü 

Torgay kuşu gibi tam şafak sökerken doğmuş. 

-Çok iyi, Allah uzun ömür versin, bu sevindirici haber 

için sana da teşekkür ederim. 

Bu öksüz çocuğun bir doğum olayına bu kadar çok 

sevinmesi beni duygulandırmıştı. Habere sevindim, içeri 

girdim. O anda, hiç 
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aklımdan çıkmayan meseleyi nasıl unuttum 

bilemiyorum. Avlu kapısından bağırdım: 

 

-Aliman, haberi duydun mu? Çorabek'in gelini 

doğurmuş. Bir kız... 

Birden, çiğnediğim lokmadaki bir taşı ağrıyan dişimle 

ezmişim gibi durdum. 

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gözlerini yere 

indirmiş, ısırdığı 

dudakları bembeyaz olmuştu. Ne düşünüyordu o anda? 

Herhalde yakında kendisinin de yapacağı ama kimsenin 

sevinçle konu komşuya duyurmak istemeyeceği doğumu. 

Yaptığım patavatsızlık içimi yakmıştı ama olan olmuştu 

bir kere. Yüzüne bakamadığım için gidip ocağın başına 

çöktüm ve hiç gereği yokken onu oraya, bunu buraya 

koyarak sözde çeki düzen vermeye çalıştım. Dönüp 

baktığım zaman Aliman hala duvarın dibinde, gözlerini 

yerde bir noktaya saplamış 

duruyordu. Onun haline yüreğim parçalandı. Kalktım ve 

yanına sokuldum: 

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun? 

Hasta mısın? 

-Hayır ana. 
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-Belki yaptığın iş ağır geliyor, evde kal, dinlen biraz. 

-Hayır ana, tütün yapraklarını dizmek ağır bir iş değil. 

Ve Aliman işine gitti. 

Bir kere daha artık susmamaya, ona utanacak hiçbir şeyi 

olmadığını, yeni doğan bütün çocukların birbirine 

benzediğini, kendi doğuracağı 

çocuğun benim de çocuğum olacağını söylemeye karar 

verdim. Ona, kendi çocuklarıma baktığım gibi özenle, 

şefkatle bakacağımdan emin olmasını da söyleyecektim. 

Bunu bilmeliydi. Başı eğik dolaşmamalıydı. Analık 

hakkının neler olduğunu bilmeli, insanların yüzüne 

bakmaktan çekinmemeli, gururla yaşamalıydı. 

Bunları söylemek düşüncesiyle Aliman'ın peşinden 

koşarak bağırdım: 

-Aliman, bekle biraz, sana söyleyeceklerim var. bekle! 

Duymazlıktan geldi ve ardına bakmadan uzaklaştı. 

Bütün gün içim içimi yedi ve söylendim durdum: Hayır, 

bu böyle devam edemez! Bu akşam onunla her şeyi 

konuşacağım. Ama kararımı uygulayamadım. 

Akşam eve döndüğüm zaman Aliman henüz gelmemişti. 

Onu merakla beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu 

kadar gecikti? diyordum durmadan. Sonunda çalıştığı 

yere gitmeye karar verdim. Evden çıkarken Bektaş'la 

karşılaştım. Hiçbir şey söylemeden, bir kucak taze otla 
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bizim avluya girdi. Yine hiçbir şey söylemeden yeşil otu 

ineğin otluğuna bıraktı ve bundan sonra alçak sesle 

konuştu: 

-Tolgonay teyze, Aliman size haber gönderdi, kendisini 

aramamanızı söyledi. O, Kayındı'daki kendi köylerine 

gitti. 

Bacaklarım titredi ve eşiğin üzerine çöktüm. 

-Ne zaman gitti? 

-Öğleden sonra, bundan iki saat kadar önce. Yoldan 

geçen bir kamyona bindi. Sürücü onu şoför mahalline 

aldı. şoför mahalli iyidir, hiç sarsmaz. 

Ah Bektaş, mesele yalnız o olsaydı! dedim kendi 

kendime. Yine de onun, saf, iyi niyetli teselli çabasına 

minnet duydum. Bektaş artık tam bir delikanlı olmuştu. 

Kolhozun at arabasını kullanıyordu. Ona hayretle, aynı 

zamanda hayranlıkla baktım. Ne kadar çabuk 

büyümüştü! Omuzları nasıl da gelişmişti! Sesi gibi 

hareketleri de erkekçe idi. Ta çocukluğundan, 

bebekliğinden beri severim onu. Bu en güç anımda beni 

görmeye gelmekle çok iyi etmişti. 

Bektaş arka gidip su getirdi. Semaveri ocağa koydu. 

Avluyu suladı 

ve sonra süpürmeye başladı. 

downloaded from KitabYurdu.org



 

181 

 

-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma 

ağacının altına keçe yaygıyı sereceğim. Annem de 

gelecek az sonra. Sizin çayımızı 

çok seviyormuş, nerdeyse gelir. 

Aliman'ın gidişinden sonra günler geçmez oldu. Daha 

önceki yalnızlığım yalnızlık değilmiş, gerçek yalnızlığı 

bilmiyormuşum meğer. Ancak üç gün dayanabildim. 

Sonra dünyam karardı. Evimin, hatta hayatımın da bir 

değeri yoktu artık. En dayanılmaz olanı da Aliman'ın 

akıbetini düşünmekti. Ailesi onu iyi karşılamamışsa, hele 

önceki davranışını yüzüne vurup onu aşağılamış iseler, 

bizi dinlemek bile istemedin, özel hayatına kimseyi 

karıştırmayacağını, bizi de ilgilendirmeyeceğini 

söyledin, ama işte utanılacak bir durumdasın ve bize 

sığındın, bize muhtaç oldun!... demişlerse! Ona böyle 

diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali? Çok 

gururluydu, bu hakarete nasıl dayanırdı? Allah korusun, 

canına da kıyabilirdi. Ah Aliman, ah! Eğer benim 

yanımda kalsaydın, ben her şeyi üstlenir, sana laf 

söyletmezdim. 

Aklıma her olasılığı getiriyor ve kahroluyordum. 

Sonunda kendi kendime: Bu böyle olmaz, dedim, oraya 

gitmeli, görüp anlamalıyım. 

Beni dinlemesi için yalvar yakar olurum, belki dönüp 

gelir. Ah ne iyi olurdu gelirse! Gelmezse gelmez. 

Yapılacak bir şey yok o zaman. 
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Onun iyiliği için dua ederim, ağlaya ağlaya dönüp 

gelirim. Böyle dedim ve kararımı verdim. Ertesi gün 

yolculuğa hazırlandım. Evi ve ineği Ayşe'ye emanet 

ettim. 

Bektaş, yoldan geçen kamyonlardan birini durdurdu, 

beni bindirdi ve Kayındı'ya hareket ettim. Kamyon 

köyden çıkıp anayola girdikten sonra, genç bir kadının 

anızlar içinde bir patikadan yürüdüğünü 

farkettim. Hemen tanıdım onu: Aliman idi bu! Sevgili 

Aliman bana, bizim eve doğru geliyordu. 

-Dur! Hemen dur! diye bağırdım sürücüye. Kamyon 

hızını alamayıp biraz gittikten sonra durdu. Çantamı 

kaptım ve kayar gibi tozun toprağın içine düştüm. Bir sis 

gibi koyu o tozun içinde bir anda her şey kayboldu, 

görünmez oldu. Bir an, rüya mı görüyorum yoksa? diye 

geçti aklımdan. Toz bulutu kamyonla birlikte 

uzaklaşınca Aliman'ı bir daha gördüm. 

-Alimaan! Alimaan! diye bağırdım olanca sesimle. Ona 

doğru nasıl koştum? Bunu değil de, konuştuğumuz, 

birbirimize sımsıkı sarılarak ağladığımız zamanı 

hatırlıyorum. Ayrı olduğumuz günlerde ayrılık acısı 

ikimizi de perişan etmişti ve bu yüzden o günlerde 

çektiğimiz acıları anlatacak söz bulamıyorduk. Aliman'ın 

yüzünü okşuyor ve durmadan aynı şeyleri söylüyordum: 

-Geldin değil mi küçük kızım? Bana döndün, anana 

döndün, işte burdasın. 
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-Aliman da cevap veriyordu: 

-Evet döndüm, sana döndüm anacığım, işte burdayım. 

Birbirimize sarılmış öyle dururken karnındaki bebek 

kımıldadı, hem de iki defa. Anasının karnını 

tekmeliyordu. Bunu çok iyi hissettim. 

Aliman elini karnına koydu, sevgiyle, yavaş yavaş 

okşadı yavrusunu. 

Gözlerindeki o sevgiyi, o ana şefkatini görmek bütün 

benliğimle sarstı beni. Nasıl olmuş da kötü şeyler 

düşünmüştüm onun için? 

 

Analık! Kutsal analık! Böyle bir mutluluğun bir damlası, 

acılardan oluşan okyanusa değer! Yanağımı yanağına 

yapıştırdım ve kendimi tutamayıp hüngür hüngür 

ağladım. 

-Aliman, sevgili güzel kızım! Senin için öyle korktum 

ki! 

Beni yatıştırmaya çalıştı: 

-Ağlama ana, ağlama. Beni bağışla, aptalın biriyim ben. 

Seni hiç 
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terketmemeliydim. Ayrılmak istediğim doğru, bunu 

denedim, ama gördüğün gibi başaramadım, ayrılığa 

dayanamadım, hep seni düşünüyordum. 

 

Kendi kendime, `her şeyi konuşmanın tam zamanı' diye 

düşündüm ve sordum: 

-Niçin gittin kızım? Bana mı gücendin? Susuyor, belki 

ne cevap vereceğini düşünüyordu. 

Sonra içini çekerek şöyle dedi: 

 

-Bunu sorma anacığım. Ne yararı olacak ki? Bu konuda 

birbirimize hiç bir şey sormayalım, söylemeyelim. 

Yoksa üzüntülerim daha da artar. 

Her defasında böyle oluyordu. Yine kaçıyordu 

konuşmaktan. Böyle davranmakla kendisini daha da güç 

durumda, sıkıntılı durumda bıraktığını neden 

anlamıyordu? O yıl sonbahar çok yağmurlu geçti, uzun 

sürdü. Yağışsız bir tek gün geçirmedik diyebilirim. 

Aliman da, tıpkı sonbahar gibi, günden güne daha asık 

suratlı oluyordu. 

Konuşmuyor, gülmüyor, her zaman ki düşüncelerine 

dalıp gidiyordu. 
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Doğumun yaklaştığını anlıyordum. Bazı şakalarla, 

okşamalarla onu rahatlatmak, düşüncelerini başka bir 

yöne çekerek eğlendirmek istiyordum ama boşuna. O 

artık boş sözlerle avunacak ve o büyük hüznünü 

unutuverecek küçük bir kız değildi. 

Aslında ona yardımcı olmak isteyen yalnız ben değildim, 

ama kimse bir şey yapamıyordu. Bir gün Bektaş bize 

saman getirdi. Annesinin tekrar hastalanıp yatağa 

düştüğünü de söyledi. Ateşi çıkmış ve öksürüyormuş. 

Ayşe'yi görmek için onlara gittim ve biraz çıkıştım: 

Sağlığına dikkat etmen gerektiğini çok iyi biliyorsun 

ama etmiyorsun. Böyle bir havada uzak yerlere 

misafirliğe gidilir mi hiç? 

Belli belirsiz gülümsedi, biraz mahcup olmuştu galiba. 

Çünkü bir mazeret ileri süremiyordu. Üç kadın 

arkadaşıyla birlikte, Bektaş'ın arabasına atlayıp komşu 

köyde bir düğüne gitmişlerdi: Artık dönmek için 

yerimden kalkarken Ayşe eteğimden tuttu: 

-Dur biraz Tolgonay, eğer darılmazsan sana bir şey 

söylemek istiyorum, dedi. 

-Söyle, söyle, dedim ve oturdum. 

 

-Biz gerçekten vadideki o köye gittik ama, düğün için 

değil Tolgonay. Orada bir akrabamın olmadığını 

biliyorsun. Senden izin almadan seni de ilgilendiren bir 
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konuda bir karara vardık. Bunun için özür dilerim. Biz o 

köyde o çobanla görüştük, onu bir duvar dibine 

sıkıştırarak şöyle dedik: Olanları bilesin, Aliman 

doğurmak üzere, çok az kaldı doğuma, sen ise hiç bir 

suçun yokmuş gibi umursamıyorsun! Ne demek oluyor 

bu? Namus, şeref yok mu sende? 

Böyle dedik ama hiçbir sonuç alamadık. Bir kere, adam 

zaten evliymiş. Sonra, ne vicdanı var ne imanı. Kanun 

manun da tanımıyor, her şeyi inkar ediyor. Sözün özü 

Tolgonay, ondan umut yok. Bu yetmiyormuş gibi karısı 

da bizim oraya geliş sırrımızı öğrendi. 

Cadalozun biri o kadın. Açtı ağzını, yumdu gözünü ve 

bize olmadık küfürler etti, sonra da kovdu bizi. Dönüş 

yolunda yağmura tutulduk. 

Hava soğudu, iliklerimize kadar ıslandık ve gördüğün 

gibi yatağa düştüm. Ama bana bakma sen, bir şey değil 

bu. Biz şimdi Aliman için ne yapacağız? Onu söyle. 

Ayşe dudaklarını ısırıp ağlamaya başladı. Ona: 

-Ağlama Ayşe, dedim, ben hayatta oldukça Aliman'a 

kimse bir kötülük yapamaz. 

Ayşe'lerden ayrıldım. Ona başka ne diyebilirdim ki? 

Bundan sonra zorlu günler başladı. Doğum pek yakındı 

ve Aliman'ı gözden kaçırmıyor, nereye gitse peşinden 

ben de geliyordum. Doğum sancıları başlar başlamaz 
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yanında olmalıydım. Böyle bir sebep olmasa, onu gölge 

gibi takip ederek niçin canını sıkayım? 

Bir gün kalın giyimlerini giydiğini, ayrıca bir yün şala 

sarındığını 

gördüm ve sordum: 

-Nereye gidiyorsun sevgili kızım? 

 

-Çaya. 

-Böyle rutubetli bir havada çaya gidilir mi? Otur evde, 

rahatına bak. 

-Hayır, gideceğim. 

-Öyleyse ben de gelirim, seni yalnız bırakmam. Öyle bir 

bakış baktı 

ki görmeliydiniz. şu son günlerde çektiği bütün acılar 

öfke olup birikmiş ve bana yönelmişti: 

-Niye bana yapıştın? Ne istiyorsun benden? Her dakika 

bir gölge gibi peşimden ayrılmıyorsun. Rahat bırak beni! 

Geberip gideceğimi mi sanıyorsun? Korkma, gebermem. 

Kapıyı hızla çekti ve gitti. Kapı yüzüme bir kamçı gibi 

çarpmıştı 
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sanki. Gönlüm kırılmış, içim parçalanmıştı. Yine de 

nereye gittiğini merak etmekten kendimi alamadım, az 

sonra arkasından çıktım. Kapı 

eşiğinde durup bakınca onu göremedim. Çay kenarına 

gitmiş 

olmalıydı. 

ınce, ahmak ıslatandan bile daha ince, bir yağmur 

yağıyor ve insanın vücudunu hafif ama soğuk bir buhar 

gibi kaplıyordu. Rüzgar bulutları 

önüne katmıştı. Bahçe girilecek gibi değildi. Ağaç 

gövdeleri çıplak, donmuş, dallar kararmış ve ıslaktı. 

Herkes evine kapanmış ve dışarıda kimsecikler yok. 

Yüce dağlar, kararmaya başlayan havada ve sisler içinde 

belli belirsiz idiler. 

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istediğini 

bana söylememesi hiç de iyi olmamıştı, ama daha da 

kötüsü, ilk sancılar başlayınca ıslak bir yere yığılıp 

kalması olurdu. Bahçenin arkasındaki patikaya gelince 

Aliman'ı gördüm. Yavaş adımlarla güçlükle yürüyerek 

ve yere bakarak geri dönüyordu. Ben de hemen eve 

döndüm. Çay ısıttım, börek kızarttım, yumurta pişirdim. 

Sonra temiz bir örtü serdim, kış elmalarının en 

güzellerini, en kırmızı olanlarını seçip sofraya getirdim. 

Sofra örtüsünü görünce acı bir gülümseme belirdi 

dudaklarında. 
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-Gel kızım, dedim, donmuşsun, sıcak çay iç, şu 

böreklerden de ye biraz. 

 

-Canım hiç yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma 

yiyebilirim. 

-Bir yerlerinde ağrı, bazı sancılar duyuyor musun? 

Söyle bana kızım. 

Yine olumsuzdu: 

-Bana bir şey sorma ana, dedi, ben kendi varlığımı bile 

hissetmiyorum. Kendi halime bırak beni. Böyle derken 

eliyle bir şeyleri savar ya da uzaklaştırır gibi bir hareket 

yaptı. Gece oldu. 

Yatakta, bundan sonra ona ne söylesem boş, hiçbir 

sözüm hoşuna gitmeyecek diye düşündüm ve üzüldüm. 

Bu düşünce ile dalıp gitmişim. Normal olarak geceleri 

uyanır, Aliman'ın durumuna bakardım. Ama o gece taş 

gibi uyumuşum. Olacağı bilseydim, gözümü kırpmadan 

on gece beklerdim, başımı duvara bile dayamazdım. 

Birdenbire niçin ve nasıl uyandığımı pek 

hatırlamıyorum. 

şöyle bir göz atınca Aliman'ın yatağında olmadığını 

gördüm. 
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ınsan yarı uykuda kalkınca olup biteni bir anda 

kavrayamıyor. 

Önce onun dışarıya çıkmış olabileceğini ve döneceğini 

düşündüm, biraz bekledim. Gelen giden olmadı. 

Hayattan ve avludan da bir ses gelmiyordu. Sonra elimi 

uzatıp yatağını 

yokladım. Buz gibiydi! ışte o zaman yüreğim hop! etti: 

Demek ki kalkıp gideli epey olmuştu. Alelacele 

giyinerek dışarı fırladım. Avluda köşe bucak her tarafa 

baktım. Yoktu! Sokağa fırlayıp sebze bahçesine doğru 

koştum. Aliman! Alimaan! diye bağırıyordum bir 

yandan. 

Sesime ses veren olmadı. Yalnız köpekler uyandılar ve 

havlamaya başladılar. Havlamalar bütün köye yayıldı. 

Büyük bir korku ve keder kapladı içimi: Aliman gitmişti! 

Ama böyle bir havada ve gece karanlığında nereye 

giderdi? 

şimdi ben ne yapabilirdim? Onu nasıl bulacaktım? Yine, 

eve doğru koştum, feneri bulup yaktım, sonra da elimde 

fener, Aliman'ı aramak için avlu, kapısına yürüdüm. 

Kapıdan çıkarken anbardan birtakım iniltiler duydum. 

Bütün gücümü ayaklarıma vererek oraya koştum. Kapıyı 

o kadar hızlı açtım ki az daha elimdeki fener düşecekti. 

Aman Tanrım! Gözlerime inanamadım: Aliman 

samanların üzerine yüzükoyun yatmış, doğum 

sancılarıyla kıvranıyordu. Üzerine atılıp bağırdım: 
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-Ne yaptın a kızım, bana niye söylemedin? Yardım edip 

arkası üstü 

çevirmek istedim, elim kanlar içinde kalan eteğine 

dokununca büyük bir korkuya kapıldım, irkildim. 

Yüreğim kafesinden çıkacaktı 

nerdeyse. Vücudu ateş gibi yanan Aliman boğuk sesle 

mırıldanıyordu: 

-Ölüyorum! Ölüyorum! 

Çoktandır acı çektiği, gücünü, direncini yitirdiği belliydi. 

Allahım sen koru bizi! Allahım sen koru! diye dua ettim. 

O anda, bir doktorun yardımı olmadan bu doğumu 

yapamayacağını da anlamıştım. 

Aliman'ı orda bırakıp Ayşe'lere koştum, pencereye hızlı 

hızlı vurdum ve bağırdım: 

-Kalkın, çabuk kalkın! Bektaş, çabuk arabayı hazırla, 

Aliman çok hasta. Çabuk ol evladım, çok, çok hasta! 

Onları uyandırdıktan sonra Aliman'ın yanına döndüm. 

Ona su verdim. Titriyor, dişleri takır takır su bardağının 

kenarına vuruyor, ama vücudu ateşler içinde yanıyordu. 

ıki yudum su ancak içebildi ve sonra kıvranmaya, 

inlemeye devam etti. O sırada Ayşe de geldi soluk 

soluğa. Ayşe ayakta zor duruyordu, o günlerde hastaydı 

çünkü. 
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Aliman'ı görür görmez beti benzi iyice sarardı ve telaşla 

sordu: 

-Aliman, güzelim, ne oluyor? Korkma kızım, korkma, 

seni hastahaneye götüreceğiz! 

ıyi bir raslantı olarak Bektaş o gün eve geç dönmüş, 

atları kolhoza götürmemiş, avluda, evin önüne 

bağlamıştı. Hemen bizim avluya getirdiği arabaya bir kat 

ot serdik, üzerine minderler, yastıklar koyduk. 

Sonra üçümüz birden tutarak Aliman'ı yavaşça arabaya 

bindirdik ve hastahaneye yollandık. 

Ah o yol! Sonbahar yağmurlarıyla yarılmış, çukur çukur 

olmuştu. Ve o gece zifiri karanlıktı. Yörede zaten bir tek 

hastahane vardı ve o da karşı yakadaydı. 

Çayı geçeceğimiz köprü de aşağıda, epeyce uzakta 

kalıyordu. 

Araba köyden çıktığı zaman Aliman'ın sancıları iyice 

arttı. Kıvranıyor, bağırıyor, üzerindekileri atıyordu. 

Başını dizlerimin üzerine koymuştum, attığı battaniyeleri 

hemen yine örtüyordum. Elimdeki feneri yüzüne tutup 

gözlerine bakıyor, onu sakinleştirmeye çalışıyordum. 

Bektaş da bir şeyler söylüyordu Aliman'ı yatıştırmak 

için: 
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-Dayan Aliman, az sonra köprüye varacağız, birkaç adım 

daha... 

şimdi, şimdi varırız oraya... 

Allah bilirdi köprüye ne zaman varacağımızı. Gidiyor, 

gidiyor, varamıyorduk. Bu yüzden atları tırısa kaldırmak 

zorunda idik. Ama bu defa da o kötü yolda araba çok 

sarsılacak, bu ise Aliman için hiç iyi olmayacaktı. 

Aksi gibi yağmur da hızlanmaya başladı. Bütün 

olumsuzluklar üst üste idi: Zifiri karanlık bir gece, buz 

gibi soğuk yağmur, çamur, tekerlek sarsıntısı... Aliman 

çırpınıyor, inliyor, bağırıyordu. Sonra birden sakinleşir 

gibi oldu. Ama bu defa da hırıltılı sesler çıkarıyordu. 

Korkular içinde sordum: 

-Aliman! Aliman ne oldu? 

Onu sıkıyor, feneri yaklaştırıp yüzüne bakıyordum. O da 

ateşli gözlerle bana bakıyordu: 

-Durun! Durun, ben ölüyorum! diye mırıldandı. 

Dudakları incelmiş, kurumuştu. Güçlükle nefes alıyordu. 

Arabayı durdurduk. 

-Ana, başımı kaldır, dedi, nefes alamıyorum. Ağlıyordu. 

Sonra hıçkırıkları bastırarak çabuk çabuk konuşmaya 
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başladı: Ana, sevgili anacığım, içim yanıyor, artık 

dayanamıyorum. Öleceğim... öleceğim... 

Her şey için sana teşekkür ederim, çok teşekkür... Beni 

bağışla anacığım... Ah Kasım hayatta olsaydı!. Ah 

Kasım, ben ölüyorum. 

Beni bağışla... 

Ona yalvardım: 

-Hayır, hayır sevgili kızım, ölmeyeceksin. Biraz daha 

dayan canım kızım, biraz daha! Köprü hemen şuracıkta. 

Anlıyorsun değil mi kızım, ölmeyeceksin, ölmeyeceksin. 

 

Dayanılmaz sancılarla yine kıvranmaya başladı. Dişlerini 

sıkmış, bilincini yitirmişti. Son gücünü tüketiyordu 

çırpınarak. Bektaş'a emir verdim: 

-Bektaş, Aliman'ı kucağına al ve şöyle kaldır. Çabuk ol! 

Utanacak bir şey yok bunda... Çabuk! Allah aşkına 

çabuk! Bektaş Aliman'ı 

kaldırdı ve ben de çocuğu dünyaya getirmek için 

kollarımı sıvadım... 

Sonra Bektaş bir çığlık atarak hüngür hüngür ağlamaya 

başladı. 
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Birden, benim gözümde ve kulağımda o trenin uğultulu 

geçişi canlandı. Çelik tekerlekler rayları takır takır 

dövüyor, rüzgar ise çığlığını çarpıyordu kulaklarıma: 

Anaaa! Alimaaan! Aynı anda cıyak cıyak bir bebek sesi 

duyuldu... 

Hayat niçin bu kadar acımasız, bu kadar kör? Çocuk 

dünyaya geliyor, Aliman dünyayı terkediyordu. Biri 

doğuyor, biri ölüyordu. 

Bebeğin çıplak ve ıslak vücudunu entarimin eteğine 

ancak sarabilmiştim ki, anası Aliman, Bektaş'ın 

kollarında can vermiş, suskunluğa gömülmüştü. Başı 

yana düşmüş, hareketsiz kolları aşağı 

sarkmıştı. 

-Alimaan! diye bağırdım korku dolu bir sesle. Sonra 

bileğini tuttum. 

Nabzı çarpmıyordu. Gözlerimin önünde, bir an için, 

hayatla ölüm karşı karşıya idiler. 

Arabayı çevirip dönüş yoluna girdiğimiz zaman tan yeri 

ağarmış, güneş doğmak üzereydi. Donuk gecede, iri kar 

taneleri uçuşuyordu şimdi. Yola usulca konan kar 

taneleri izleri örtüyordu. Her şey susmuştu. Her yerde 

beyaz bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yeleleri ve 

kuyrukları kardan bembeyaz olmuş atlar da pek sessiz 

ilerliyordu. 
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Arabanın önünde oturan Bektaş sessiz sessiz ağlıyordu. 

Atları 

unutmuştu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol 

boyunca ağladı. 

Ben, yerde yolun kenarında yürüyordum. Bebeği 

gocuğuma sarmış, göğsüme bastırmıştım. Beyaz karlar 

kapkara görünüyordu gözüme. 

Bölüm 16 

Savaş kendisini bana son defa işte böyle hatırlattı. 

Yürüdüğüm yol, hayatım boyunca gördüğüm en kötü 

yoldu. Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyi diye 

düşünüyordum. Kucağımda ısınan bebek, sıcacık, 

yumuşacık bir top gibi kımıldıyor ve durmadan 

ağlıyordu. Onu öyle götürürken söyleniyordum: Zavallı 

küçük yavrum, bu ne büyük talihsizlik, bu ne büyük 

acıdır ki ilk çığlığın annene bir veda oldu! 

Sonra, uzaktan uzağa yankılanır gibi bir fikir daha geçti 

aklımdan: Hayat büsbütün yitirilmedi, küçük bir 

tomurcuk kaldı. Hemen ardından şöyle dedim kendime: 

Nasıl yaşayacak bu çocuk? Ana sütünü hiç tatmadı bile. 

Ama onun yaşamasını çok istiyordum ve dua ettim: 

Allahım, hiç olmazsa bu yavruyu bırak bana, o ölmesin 

Allahım! Ona dayanma gücü ver, ayakta kalabilme, 

güçlüklerin üstesinden gelebilme gücü ver... 
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Yürürken işte bunlar geliyordu aklıma. Bazen tam bir 

umutsuzluk, bazen de bir güven içinde oluyordum. Biz 

köye vardığımız zaman ortalık iyice aydınlanmıştı. Lapa 

lapa kar yağışı ve çevremizde sessiz beyazlık devam 

ediyordu. Bu sessizliğin ortasında, bitmemiş yolun 

kenarındaki yıkıntılar daha korkunç görünüyordu 

gözüme. Yapımına yedi yıl önce başlanmış yolda, şimdi 

pek acıklı görünen birkaç izden başka bir şey 

kalmamıştı. Aliman ve Kasım'ın kuracakları evin 

avlusunda taş ve tuğla yığınları, onların amaçları, 

hayalleri, özlemleri için dikilmiş anıtlar gibi duruyordu. 

Artık sonsuza kadar susmuş olan Aliman, gözleri kapalı, 

yüzü 

sapsarı yatıyordu arabada. Başı bir o yana bir bu yana 

dönüyor, yüzüne düşen kar taneleri erimiyordu. 

 

Köyün ilk evlerine yaklaşınca Bektaş arabadan atladı ve 

hayatında ilk defa gür bir erkek sesiyle ağıtlar, ilahiler 

okuyarak ölüm olayını 

duyurmaya başladı. Bütün evlerden koşup geldiler, 

gözyaşları içinde bizi ortalarına aldılar. Ayşe de geldi ve 

ağıdı ile yeri göğü inletti. 

Sonra benim elimden bebeği alıp kendi evine götürdü... 
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ıki gün sonra Aliman'ı gömdük. Geleneklerimize göre bir 

kadın ölüyü gömmek için mezarlığa gidemez, bu işi 

erkekler yapar. Ama ben gittim ve kimse bir şey 

diyemedi. Çünkü bizim evde erkek yoktu. 

Aliman'ı mezarına, mezar çukurunun dibindeki kazanaka 

kendim yerleştirdim, üzerine ilk toprağı ben attım. O gün 

de kar yine lapa lapa yağıyordu. Bir tümsek haline gelen 

mezar kısa zamanda karla örtüldü. 

O yılın ilkbaharında Aliman'ın mezarına çiçekler diktim. 

Her bahar dikiyorum. Çiçekleri çok severdi. Hayat 

devam ediyor. ılk günler Canbolat'ı yaşlı Çorabek'in 

gelini emzirdi. Daha sonra onu keçi sütü 

ile besledim. Kaygılarla, sıkıntılarla dolu günlerim çok 

oldu. Bunları 

birer birer anlatmamın hiç gereği yok. Kısacası, hayatta 

kalacağı, yaşayacağı alnına yazılmış ve yaşadı. Bunun 

için Allaha şükrediyorum. şimdi tam oniki yaşında. Onu 

küçüklüğünde tedavi eden ve şimdi bizim bölgede pek 

meşhur olan doktor her karşılaşmamızda sorar: 

-Merhaba büyükanne, torun büyüyor mu? 

 

-Tanrı'ya şükür, bir yiğit oldu bile. 

-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun. 
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Bu doktor Canbolat'ı ve beni uzun zamandan beri tanır. 

Canbolat'ın küçüklüğü hastalıklarla mücadele ederek 

geçti. Sanırım onsekiz aylık iken soğuk aldı, şiddetli bir 

hastalığa yakalandı. Dudakları mosmor olmuştu, 

gözlerini açamıyor ve güçlükle nefes alıyordu. 

Onu kucakladığım gibi hastahaneye gittim. Yine kış 

mevsimi ve yine gece vaktine rastladı hastahaneye 

gidişim. Çayı köprüden değil de sığ 

yerinden yürüyerek geçtim. Hastahanede karşıma çıkan 

doktor gencecikti, yeni mezun olmuştu. Beni ıslak 

elbisemin içinde tiril tiril titrer görünce korkuya kapıldı 

ve ellerini havaya kaldırarak bağırdı: 

-Delisiniz siz! Suda yürümek de ne oluyor! Nerde bu 

çocuğun anası, babası? 

-Ben onun hem anası, hem babasıyım evladım. Kurtar 

onu, o ölürse ben de ölürüm! dedim. 

O genç doktor bütün gece çocukla meşgul oldu. Her iki 

saatte bir iğne yapıyordu. Bana da kuru ve kalın 

giyecekler ve bazı ilaçlar verdi. 

Yine de sabah olunca hastalanıp yatağa düştüm. Ateşim 

yüksekti ve öksürdükçe kan geliyordu ağzımdan. Yakan, 

kavuran bir sise gömülmüş gibiydim, kendimden 

geçmiştim. Yalnız, doktorun başucuma yaklaştığını, elini 

alnıma koyup bana söylediklerini hatırlıyorum: 
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-Bırakma kendini ana, sakın bırakma. Senin torun 

iyileşti, gülmeye başladı. 

-Öyleyse, dedim, ben de üstesinden gelirim bu 

hastalığın. 

Dayanmama ve hastalığı yenmeme belki torunumun 

kurtulduğunu öğrenmek sebep oldu. 

Geçtiğimiz yaz, küçük ama ilgi çekici bir olaya tanık 

oldum. Okullar tatildi. Çocuk sokakta koşup oynuyordu. 

Bir gün onun anbarda, çatı 

 

arasında yirmi yıldan beri duran Kasım'ın bisikletini 

indirdiğini, avluya çıkardığını gördüm. 

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye çalışıyordu. 

Hiçbir şey söylemedim. Ne de olsa erkek çocuktu ve bu 

bisiklet onu bir süre oyalardı. Ama onarılacak hali 

kalmamıştı o bisikletin: Demir aksam paslanıp çürümüş, 

lastikler nerdeyse erimişti. 

Arkadaşları da gelip baktılar ve alay edip gülüştüler: 

Amma da antika şey ha! Nuh Nebi'den kalma! 

diyorlardı. Ama Canbolat inatçıydı, kafasına koyduğunu 

yapmakta direniyordu. Eğer Bektaş'ın yardımı olmasa bir 

sonuca ulaşır mıydı bilmem. Bektaş işe ciddi olarak 

sarıldı. Kendisi de bir aile babası olduğu halde, bir çocuk 
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gibi heyecanla, sabırla uğraştı tamir için. Onun 

Canbolat'a bir zaafı vardı. 

Çocuğun başına ufak bir şey gelecek olsa, hemen okula 

gider öğretmenleriyle konuşurdu. Bektaş evlendiği 

zaman annesi Ayşe henüz sağdı. Sevgili arkadaşım 

Ayşe, Aliman'dan üç yıl sonra öldü. 

Nice sıkıntılara ortak olmuştuk onunla. Bektaş, saygın, 

ciddi, çalışkan bir adam oldu. Uzun zamandan beri 

biçerdöver sürücüsü olarak çalışıyor. Karısı Gülsüm de 

sevimli, iyi bir komşu oldu bize. Üç 

çocukları vardı. 

Bir gün Canbolat, yağlanmış, temizlenmiş, onarılmış 

bisikletiyle yanıma geldi. Kendi üstü başı da yağ 

içindeydi: 

-Büyükanne bak, babamın bisikleti ne hale geldi! dedi. 

Birden ellerimin titrediğini hissettim. Sözleri beni hem 

sevindirmiş, hem üzmüştü. O ise pek gururluydu: 

-Binmesini öğrendim bile, bak! 

Seleye oturursa ayakları pedala erişmediği için ileri 

kaymış, bir sağa bir sola sallana sallana gidiyordu. Her 

an düşebilirdi. Korkuyla bağırdım: 

-ın o bisikletten, düşeceksin! 

downloaded from KitabYurdu.org



 

202 

 

O ise daha hızlı sürmeye başladı. Avlu kapısına yöneldi, 

sokağa çıktı. Ben de koştum peşinden. Ama o sokağa 

çıkar çıkmaz hızını 

iyice arttırdı. Bisikletiyle uçuyordu sanki ve az sonra 

gerçekten uçtu: Bisiklet bir yana, o bir yana düştü. 

Koştum, tutup kaldırdım ve azarlamaya başladım: 

-Kendini öldürmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptığın? 

Artık bisiklete binmek yok sana! 

 

-Artık hiç düşmem büyükanne, diye cevap verdi bana. 

Düşmek nasıl oluyormuş anlamak istedim, şimdiye 

kadar hiç düşmedim de... 

Gülmeye başladım. Bektaş da avlu kapısının önünde 

hiçbir şey olmamış gibi duruyordu. Sadece bakıyor, 

yüzünden hiçbir şey belli etmiyordu. O da, ben de başka 

bir şey söylemedik, ama birbirimizi anlamıştık. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra hasat mevsimi başladı ve 

güzel bir akşam üzeri Bektaş bize geldi: 

-Sizin Canbolat'ı biçerdöverde kendime yardımcı olarak 

almak istiyorum, dedi. 

Razı oldum: 
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-Bir işe yarayacaksa al, dedim. 

Dedim ama, iki gün sonra çalıştığı tarlaya gidip 

bakmaktan kendimi alamadım. Ne de olsa bir çocuktu o 

daha, o iş pek ağır gelebilirdi. 

Benim Canbolat biçerdöverin yanında, yukarıda, sap 

ayırma işinde çalışıyordu. Beni görünce yüksek bir dağın 

tepesindeymiş gibi bağırdı: 

-Büyükanne, bak ben buradayım! 

Sürücü yerinde oturan Bektaş da eliyle beni selamladı. 

Arkın yanında, bir ağacın gölgesinde oturdum ve akşama 

kadar orada kalıp çalışanlara baktım. Batözün yanına 

buğday taşıyan kamyonlar, arabalar durmadan gelip 

gidiyor ve çok toz kaldırıyorlardı. 

Akşam karanlığı çökerken çalışanlar işi bıraktılar ve bir 

araya geldiler. 

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektaş'ın yanısıra yürüyor 

ve onu taklit ediyordu. Tıpkı Bektaş gibi hiç 

konuşmadan, yarı beline kadar soyunarak, arkta, suyu 

çırpıştıra çırpıştıra yıkanmaya başladı. Sonra, benim 

elimdeki çıkını görünce pek sevindi: 

-Elma mı getirdin büyükanne? diye bağırdı. 
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-Evet. 

Koşup yanıma geldi, beni kucakladı, yanağımdan öptü. 

Bektaş 

gülüyordu: 

-Hımm, deminden beri övüngeç övüngeç bakınıyordun, 

o zaman niye sarılmadın büyünnene... Hadi, şimdi yıkan, 

iyi yıkan, yoksa vaktin kalmayacak, dedi ona. Akşam 

yemeği için büyük arabanın yanında otların üzerinde 

oturduk. Ekmek sıcaktı. Yeni çıkmıştı 

fırından. Canbolat ilk dilimi bana verdi: 

-Buyur büyükanne. 

Ekmeği aldım, bereketli olması için duamı yaptım ve ilk 

lokmayı 

ağzıma götürdüm. ışte o zaman pek bildiğim bir koku 

geldi burnuma. 

Çiftçilerin, tarım araçlarını kullananların ellerinin 

kokusuydu bu. Bu ekmek petrol kokuyor, demir 

kokuyor, saman kokuyor, olgun başak kokuyordu. Evet, 

eskiden olduğu gibiydi her şey. Lokmamı yutarken 

gözyaşlarımı tutamadım: Ekmek ölümsüzdür, iş de 

ölümsüzdür! 

dedim içimden. 
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Çiftçiler o gün beni bırakmadılar. Misafirleri olmamı, 

geceyi tarlada geçirmemi istediler. Samandan güzel bir 

yatak yaptılar bana. O gece bu yatakta yatarken 

gökyüzüne bakıyor ve Samanyolu'nu görüyordum. 

Samanyoluna taze ve yaldız gibi parlayan samanlar 

dökülmüş, başaklar, taneler, kepekler dökülmüştü sanki. 

Ben öyle görüyordum. O 

yıldızlı, o yüksek gökyüzünde, o ekincinin samanları 

döktüğü yolda, çok uzaklardan duyulan bir şarkı gibi, bir 

tren katarının gittiğini, tekerleklerin rayları dövdüğünü 

de duyuyordum. 

Gece, o görüntüler arasında, o seslerle uyandım. Bugün 

düşünüyorum ki, dünyaya yeni bir ekinci, yeni bir çiftçi 

gelmişti. O 

çiftçi çok uzun ömürlü olsun, gökteki yıldızlar kadar bol 

ürün alsın. 

 

şafakta usulca kalktım, hasatçıları rahatsız etmemek için 

sessizce köyümün yolunu tuttum. 

Uzun zamandan beri şafağı, dağların üzerinde bu tarifsiz 

ihtişamı ile görmemiştim. Uzun zamandan beri Torgayın 

böyle öttüğünü 
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duymamıştım? Torgay, bu tarla kuşu, gittikçe aydınlanan 

gökyüzünde yükseldi, yükseldi ve ta yükseklerde küçük, 

gri bir top gibi asılı kaldı. 

 

Tıpkı bir insan yüreği gibi, bulunduğu yerde durmadan 

kımıldıyor, çırpınıyor, bozkırdan sonsuza titreşimler 

gönderiyordu. Bir gün Suvankul bana: Bak, bizim tarla 

kuşumuz, torgayımız ötüyor! 

demişti. 

Ne güzel değil mi? Torgayımız bile vardı bizim! Sen de, 

sen de küçük torgayım, sen de ölümsüzsün! 

Bölüm 17 

-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve şimdi sen 

dinleniyorsun. 

Burada artık insan sesleri duyulmuyor, arabalar yolların 

tozunu kaldırmıyor, biçerdöverler de görünmüyor artık. 

Sürüler daha anıza salınmadı. Sen insanlara meyvalarını 

verdin. şimdi, doğum yapmış 

kadınlar gibi uzanmış, yatıyorsun. Sonbahara kadar 

dinleneceksin. 

şu anda burada yalnızız. Senden ve benden başka kimse 

yok. 
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Sen benim bütün hayatımı biliyorsun. Bugün `Ölüleri 

Anma Günü! 

Suvankul'u, Kasım'ı, Maysalbek'i, Caynak'ı ve Aliman'ı 

rahmetle anıyor, dua ediyorum. Yaşadığım sürece hiç 

unutmayacağım. Bir gün gelecek, Canbolat'a da her şeyi 

anlatacağım. Eğer yaradılıştan zeki ve iyi niyetli ise, 

anlayacaktır. Ama öbürlerine, dünyada yaşayan herkese 

nasıl anlatmalı? Onlara bir diyeceğim var ama herbirinin 

kalbine nasıl gireyim de anlatayım? 

Ey gökyüzünde parlayan güneş, sen bütün küreyi 

dolaşıyorsun, onlara sen anlat! 

 

Ey yağmur bulutu, dünyanın üzerine sağnak sağnak 

boşal, her damlan bir konuşmacı olsun da, onlara sen 

anlat! 

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bağrına basan sensin. 

Onlarla sen konuş Toprak Ana, insanlara sen anlat! 

-Hayır Tolgonay, onlarla sen konuşmalısın. Sen 

kadınsın. Sen her şeyin üstündesin, daha bilgesin. Bir 

insansın sen! Onlara sen anlat! 

Bölüm 18 

-Gidiyor musun Tolgonay? 
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-Evet, gidiyorum, eğer yaşarsam yine geleceğim. Haydi 

şimdi kal sağlıkla güzel toprağım. Yine görüşürüz. 

SON 
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