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Toprak Ana




CENG1Z AYTMATOV
Bolim 1

Babam Torekul Aytmatov, Bilmiyorum mezarin
nerededir, Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova, Biz dort kardesi sen
yetistirdin, Bunu sana sunuyorum.

Uzerinde yeni yikanmis beyaz entarisi ve koyu renkli
besmenti, basinda beyaz yazmastyla, bir ana, bigilmis
tarlalarin arasindan gegcen yolda agir agir ilerliyor.
Yaninda-yakininda kimsecikler yok. Yaz bitmis,
tarlalarda ¢alisanlar gitmis. Kirlarda yanki yanki yayilan
insan sesleri yok artik. Yollarda bulut bulut toz kaldiran
kamyonlar ve bicerddverler de yok. Sdrller heniiz
anizlara salinmamus.

Uzakta, boz renkli biylk yolun &tesinde, sonbahar
bozkiri

gozalabildigine uzaniyor. Gokyiiziinii, bir yerlerden akip
gelen mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara
yayilan riizgar, hasir sazlarina, sayar gibi tek tek
dokunup geciyor, oOlii yapraklart dereye dogru
stirtikliiyor. Sabahleyin her yeri ¢iy kaplayinca, dereden
otlarin kokusu yayilir ¢evreye. Hasattan sonra toprak
dinlenmektedir. Cok gecmeden kotii havalar baslayacak,
yagmurlar dinmeden yagacak, sonra ilk kar yere
diisecektir. Daha sonra da firtinalar, boralar...



Ama simdilik bdyle bir sey yok. Her sey sessiz, sakin
gorunayor.

Yash anayr higbir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste,
durdu.

Yasliliktan kenarlar1 iyice kirismis goézlerle gevresine
uzun uzun bakti:

-Selamiinaleykiim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

-Aleykimselam  Tolgonay. Yine geldin demek?
Goriliyorum, biraz daha yaslanmigsin, saglarin bembeyaz
olmus... Aa, baston da kullaniyorsun artik.

-Evet, giizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir y1l daha
gecti ve sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugtn
Olenleri Anma Gund.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa
da yalniz geldin degil mi?

-Gordiigiin gibi yalnizim, hep yalniz...
-Demek ona higbir sey sdylemedin daha?
-Hayir s6ylemedim, s6ylemeye cesaret edemedim.

-Ya bagkalarindan duyarsa, biri istemeden agzindan
kacirirsa?



-Niye sOylesinler. Nasil olsa, vakti gelince her seyi
Ogrenecek. Hem artik biiyiidii, baskalarindan duyup
Ogrenebilir. Ama o benim i¢in hala kii¢iik bir ¢ocuktur
ve bu ylizden ona gercegi sdylemekten cok, ama c¢ok
korkuyorum.

-Yine de insan ger¢egi 6grenmelidir Tolgonay.

-Biliyorum, biliyorum ama, nasil sdyleyeyim? Benim
bildigimi, senin bildigini, baskalarinin bildigini, sevgili
toprak anam, yalniz o bilmiyor. Bunu 6grendigi zaman
ne olacak? Nasil karsilayacak?

Gegmisi nasil yargilayacak? Akliyla, yiiregiyle gercegi
oldugu gibi kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkag
kelimeyle masal gibi, hikaye gibi kolayca anlatabilsem!
Son zamanlarda bu konu hig

aklimdan ¢ikmiyor. Zaman akip gidiyor ve higbir saat bir
oncekine benzemiyor: Ecel her zaman kapimi calabilir.
Gegtigimiz kis iyice hastalanip yataga diistim ve o
yataktan bir daha kalkamayacagimi, dlecegimi
diisiindiim. Aslinda korktugum sey dlmek degil. Oliimii,
hi¢

sikayet etmeden, direnmeden karsilayabilirim. Benim
korktugum, onun kim oldugunu soéyleyecek vakit
bulamamak, biiyiikk sirr1 ve gercegi kendimle mezara
gotirmektir. 1ste bunun i¢in ¢ok izildigimi o
anlamiyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana actyordu,
benim igin Uzullyor, hasta yattigim o giinlerde okula
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gitmiyor, yatagimin etrafinda doniip duruyor, Ninecigim,
ninecigim, su getireyim ilacini iger misin? Usiiyor
musun, bir seyler daha 6rteyim mi iizerine?... diyordu.
Ve ben, aklimdan c¢ikmayan ger¢egi ona sdyleme
cesaretini bulamiyordum. Oyle saf, dyle igten bir ¢ocuk
ki!.. 1ste, vakit geciyor ve ben konuya nasil girecegimi
hala bilemiyorum. Belki yiz yol buldum ama sonunda
hi¢birini begenmedim. Olaylar, biitiin ger¢egi ve hayatin
manasini anlamasi i¢in ona yalniz kendisinden, kendi 6z
kaderinden degil, baska insanlari, o baska insanlarin
kaderlerini, kendimi ve benim ¢agimi, sonra seni sevgili
toprak anam, bizim biitiin hayatimizi anlatmam ve onun
da anlamas1 gerekiyor.

Hatta bisikletinden de s6z etmeliyim. Biitiin kaygilardan
uzak kalarak gezip tozdugu, binip okula gittigi o eski
bisikletinden. Higbir seyi unutmamali, baska higbir seyi
katmamaliyim: Ne bir eksik, ne bir fazla. Hayat bizim
hepimizi ayn1 teknede dogurmus, ayni yumaga sarmistir.
Ama yine de bu olaylar1 anlamak i¢in o olaylarin i¢inde
yasamis olmak ve onlar1 ruhunda duymak gerek... 1ste,
durmadan diistinmemin sebebi budur. Ben gorevimin ne
oldugunu biliyorum.

Bunu yapabilirsem 6liince gozlerim agik kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o kadar giiclii
degil artik.

su tasin iizerine otur da beraber diisiinelim. Buraya ilk
gelisini hatirliyor musun?



-Hayal meyal. O giinden bu yana kopriilerin altindan ¢ok
sular akt.

-Hatirlamaya calis, her seyi ta basindan bir bir hatirla
Tolgonay.

Bolum 2

Evet, ilk gelisimi hayal-meyal hatirliyorum. Kiigiiciik bir
cocukken hasat zamani beni buruya getirirler, bi¢ilmis

bugday saplarindan olusan bir yiginin golgesine
oturturlarda.

Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek
tutustururlardi.

Daha sonra biraz blylylnce, yine burada, ekilecek
tohumlara bekgilik etmeye basladim. 1lkbaharda yaylaya
cikan siiriiler buradan gegerlerdi. Cocuklugumun
kaygisiz, pek neseli giinleriydi o zamanlar. Hatirliyorum:
Sar1 Vadi'den ilerleyen ve ardi arkasi kesilmeyen siiriiler,
yeni otlaklar bulmak igin serin yaylalarda dolasirlardi
hep. Diisiiniiyorum da, o yaslarda c¢cok aptalmisim
dogrusu. Yilki siirtileri bozkirdan bir ¢1g gibi ilerlerdi,
onlerine ¢ikacak olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile
birakmazlardi. Havalandirdiklar toz bulutu
kilometrelerce uzar giderdi. Ben sersem, onlar gelirken
bugday demetleri arkasina saklanir, sonra, vahsi,
kiigiiciik bir hayvan gibi birden Onlerine ¢ikar, onlar



irkiitiirdiim. Atlar birden yon degistirir ve ¢obanlarda
baslard1

beni kovalamaya:

-Seni ¢al1 sagli yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin arasindan
kagip ellerinden kurtulurdum. Sirtlarina kirmizi boya
calinmis koyun siiriilerinin buradan ge¢meleri giinlerce
stirerdi. Koyunlar ayaklariyla topragi dolu gibi dover,
agir ve yagh kuyruklarmi toz-toprakta slrikler,
durmadan akarlardi. Bu siiriilerin ¢obanlar1 pistiler, kalin
ve boguk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin (kdylerin)
deve kervanlari

gelirdi. Bunlarin eyerlere baglanmis tulumlart kimiz
doluydu. Geng

kizlar ve gen¢ kadinlar en giizel elbiselerini giyer,
bindikleri devenin yiirliylisiine gore sallana sallana,
yemyesil ¢ayirlar ve dupduru irmaklar {lizerine yakilmig
tirkdleri soylerlerdi. Onlara bazen hayran hayran
bakarken her seyi unutur, uzun siire arkalarindan
kosardim.



Sonra onlar gézden kaybolurdu ve ben kendi kendime
Ah benim de onlarinki kadar giizel fistanlarim, onlarinki
gibi piskilli  bagortiilerim  olsa! diye i¢ ¢ekerdim
imrenerek. O zamanlar yalinayak bagikabak kiiclik bir
cocuktum daha. Babam tarim is¢isiydi. Dedem, bor¢lar

yiizinden 1rgat olarak ¢alismaya baslamis. O zamandan
beri bizim siilale toprakta calisir durur. Higbir zaman
ipekli fistanim olmadi1 ama biiyliylince giizel, albenili bir
geng kiz oldum.

Golgemi seyretmekten zevk alirdim. Sokakta yiiriirken
arada bir golgeme goz atar, kendimi aynadaymis gibi
goriir ve ¢cok begenirdim.

1ste Oylesine tuhaf bir kizdim ben. Bir hasat mevsiminde
Suvankul'la karsilagtigim zaman onyedi yasindaydim. O
y1l Suvankul, Yukari

Talas'tan bizim oraya ¢alismak i¢in gelmisti. Gozlerimi
kapaymca onun o gilinkii halini ¢ok iyi hatirlarim:
Ondokuz yasindaydi. Giyecek bir gomlegi bile yoktu ve
ciplak omuzlarinin iizerinde eski bir besment vardi
sadece. Kizgin giines tenini marsik gibi karartmisti ve
elmacik kemikleri bakir gibi, tun¢ gibi parliyordu. 1lk
bakista onu ciliz, ¢elimsiz ve giigsliz sanirdiniz. Oysa,
giicli omuzlari, tungtan dokiilmiis gibi giliclii kollar
vardi. Hi¢ kimse onun kadar hizli

calisamaz, onun kadar is iiretemezdi. Cok kolay, cok
rahat bigerdi bugday saplari. Onun yanindan gecerken
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tirpanin basaklara carparak cikardigi hisirtidan, bigilen
saplarin devrilirken ¢ikardigi yumusak sesten baska bir
sey duymazdiniz. Bu yaradilista insanlar vardir.

Onlart calisirken gérmek zevk verir insana. Suvankul
iste onlardan biriydi. Ben de hizli, ¢abuk bigen bir is¢i
olarak iin yapmistim, ama onunla c¢alisirken hep
gerilerde kalirdim. Cok defa Suvankul 6ne dogru epey
uzaklasirdi. Oyle zamanlarda durur, geriye, benim
yanima gelir, ona yetismem i¢in bana yardim etmek
isterdi. Ben ise buna alinir, kizardim:

-Kendi isine baksana sen, yardima ihtiyacim yok benim!
derdim.

Hi¢ darilmazdi. Hafif¢e gililimser "Oyle olsun' der gibi
basini sallar, baska higbir sey sOylemeden giderdi. Ona
kizmam i¢in hi¢bir sebep yoktu. Ne aptalmisim! Hergiin
once biz ikimiz igbas1 yapardik.

Dogmakta olan giinesin kizil aydinligi yeni yeni
yayilirken ve herkes heniiz tathh uykusundayken biz
ikimiz bugday bicmek i¢in yola koyulurduk. Suvankul
koyiin ¢ikisinda her zaman beni bekler ve goriince de:

-Geldin mi? derdi.

Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:



-Senin ¢oktan gittigini sanityordum, diye cevap verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri piril piril
parlar, 6nce daglarin doruklari altin yaldizlar i¢inde kalir,
sonra bozkirin hafif riizgar1 koyu mavi bir dalga gibi
yiiziimiize ¢arpardi. O yazin safaklari

aslinda bizim askimizdi. Hergiin piril piril yeniden dogan
askimizin safaklari. Birlikte yiirlirken goziimiizde biitiin
diinya degisirdi ve biz bir masal aleminde yiizerdik. Ve,
her tarafi siirilmiis boz toprak, diinyanin en giizel tarlasi
olarak goriiniirdii bize. O sirada, 6nlimiizden kalkan bir
boz torgay da havalanirdi aydinlardan gokyiiziine dogru.
Cok yiikseklere kadar ¢ikar, gokyiiziinde bir nokta gibi
goriinilir ve bir insan yiiregi gibi ¢irpinarak mutlu mutlu
Otmeye baslardi.

-Bak, bizim torgayimiz 6tliyor! derdi Suvankul. Ne giizel
degil mi?

Bir torgayimiz da vardi bizim. Hele o dolunayli gece!
Belki bdyle bir gece bir daha hi¢ olmayacak. O gece biz
ikimiz, ge¢ vakitlere kadar ¢alismak icin tarlada kaldik.
Ay biitlin gérkemiyle dogup, uzaklari

smirlayan dagin tepesini asinca, gokyliziiniin biitlin
yildizlar1 gézlerini agtilar. Biitiin yildizlar bize bakiyordu
sanki. Biz, tarlanin kiyisinda bir yerde, Suvankul'un
besmenti lizerine uzanmistik. Ark kazilirken kenarina
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yigilmis yumusak toprak bizim yastigimizdi ve
yastiklarin en yumusagiydi. O giin orada gecirdigimiz ilk
gece oldu. Ondan sonra da hayatimiz boyunca hig
ayrilmadik. Suvankul'un demir gibi agir ve nasirh elleri
benim ylizimii, alnimi, sag¢larimi oksarken yumusacik
gelirdi bana. Avuclarinda, kalbimin atesli ve neseli
carpislarini duyar ve kulagina fisildardim:

-Suvan, mutlu olacagiz degil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak
paylastirilinca, kendi tarlamiz olunca, kendi tarlamizi
surup eker, kendi Grinimuizu

kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. insanin ¢ok biiyiik bir
mutluluga ihtiyact yoktur Tolgonay. Bir ¢ift¢i igin
mutluluk, kendi tarlasini siirtip ekmek ve iirtin almaktir.

Neden bilmem, bu sozler cok hosuma gitti ve rahatladim.
Suvankul'a simsiki sarildim, siktim, siktim ve riizgar
yanigi sicak yliziinii uzun uzun optiim. Sonra, arka girip
yikanarak, nese iginde giilerek birbirimizin yiiziine su
attik. Serin ve berrak suda, daglardan esip gelen riizgarin
kokusu vardi.

Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizlar1 seyre
koyulduk.

Ne de ¢ok yildiz vardi o gece! O aydinlik mavi gecede,

bizim gibi toprak da mutluydu. O da bizim gibi
sessizligin ve serinligin tadini
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¢ikariyordu. Tath bir huzur yayiliyordu bozkirdan. Arkta
su siril sl akmaya devam ediyor, iyice agilmis
yoncalarin 6zsuyundan sarhos

oluyorduk. Bazen bozkirin kuru riizgarlarina 6zgii sicak
bir nefes bize kadar ulasiyor, tarlanin kiyisindaki
basaklar hisirtilarla sallaniyordu.

Bdyle bir gece herhalde bir defa gérunurdi. Gecenin tam
ortasinda gokyiiziinii seyre daldim. Ve yukarida Basak
Burcu  Yolunu, Samanyolu'nu gordim. Glimis
parlakligindaki serpintilerini yildizlarin arasina yayarak
ufuk boyunca uzaniyordu. Suvankul'un soézlerini
hatirladim ve diisiindiim ki, basak toplayict oradan elinde
kocaman bir sepetle o gece ge¢mis, o ¢ok biiyiik
kucagindaki sap ve samani saga saga gitmisti. Sonra
birden bire kendi kendime soyle dedim: Eger
hayallerimiz ger¢eklesecekse, benim Suvankul'um, ilk
bictigi bugday saplarimi tipki bdyle kucaklayip evimize
getirecekti.

Bu, onun bigtigi ilk bugday, ilk {iriin olacakti. Kucaginda
bu kokulu bugday saplarim1 tasirken, gectigi yerlere
dokiip sacacak ve gerisinde parlak bir iz birakacaktt...

Ben iste boyle hayaller kuruyordum ve yildizlarin da
benimle birlikte benim gibi hayal kurduklarimi
diisiiniiyordum. Her seyin hayal ettigim gibi olmasini
dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla insanmis
gibi, insan sozleriyle konugsmaya basladim:
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-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde
barindiran sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye
yarar senin toprak ana olusun? Diinyaya nigin geliyoruz?
Biz senin ¢ocuklariniz, bize mutluluk ver, bizi mutlu kil
toprak ana!

Sabahleyin ~ uyandigimda  yanimda Suvankul'u
goremedim. Ne zaman kalktigini da bilmiyordum.
Herhalde ¢ok erken kalkmis olmali.

Cevrem, yeni bicgilmis bugday yiginlariyla doluydu.

Buna darildim dogrusu. Giiniin ilk saatlerinde onunla
birlikte calismay1 ¢ok isterdim.

-Suvankul, beni niye uyandirmadin? diye ¢ikistim.

Doniip bakti. O sabahki halini hi¢ unutmam: Yar1 beline
kadar ¢iplakti. Giiglii, yanik omuzlar1 terden parliyordu.
Bakiglarinda bir mutluluk sezmedim degil. Sanki
tanimiyormus gibi dalgin dalgin bakiyordu bana. Elinin
tersiyle yuzun terini sildi ve gullimseyerek cevap verdi:

-Biraz daha uyumani istedim.
-Ya sen niye uyumadin biraz daha?

-Ben artik ikimiz i¢in ¢alistyorum.
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Bu cevap karsisinda nerdeyse kizacak, hatta
aglayacaktim, ama igten ige, beni diisiinmiis olmasina
seviniyordum. Ona sdyle dedim:

-Diin bana ne soyledigini unuttun mu? Artik her zaman,
her seyde, ayn1 ve tek kisiymis gibi esit ve beraber
olacagimizi sdylemistin.

Suvankul tirpanimi bir yana atti, kosup yamima geldi,
kucaklaylp beni havaya kaldirdi. Bir yandan beni
Opliyor, bir yandan konusuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek viicut
olacagiz, canim benim, kiiciik boz torgayim, sevgilim...

Beni kollarinda tasiyor, boztorgayim diyor, daha bircok
tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarim onun
boynunda, ayaklarimi sallaya sallaya giiliiyordum.
Gercekten giling buluyordum bunu. Cunkd

yalniz ¢ocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun
agzindan bunlar1

duymak cok guzeldi.

Dagin ardinda giines basini kaldirmis, ilk 1smnlarini
salmaya baslamisti. Suvankul beni usulca yere birakti,
omuzlarimi tuttu ve sdyle seslendi giinese:

-Ey Giines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar giizel
degil mi?
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Yiizgorimligl olsun diye 1smlarin1 gonder, sicakligini,
aydinligini

verl.,

Boyle konusurken ciddi olup olmadigini bilmiyorum
ama, birden hiingiir hiinglir aglamaya bagsladim.
Yiiregimi dolduran mutluluk dalgalarina
dayanamamistim.

O giinii hatirlayinca hala aglarim ve ni¢in agladigimi
bilmem. Ne kadar da aptalim degil mi? Ama o ilk
agladigim zaman doktiiglim yaslar baskaydi. insan o
yaslar1 hayatinda ancak bir defa doker.

Hayatiniz hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin ¢atisin1 kendi
ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle yogurduk bu
hayati. Yaz demedik, kis

demedik, elimizden ¢apa, orak ve yabayr diistirmedik.
Kan-ter icinde kalarak calistik. Cektigimiz zahmetin
Olciisti yoktu dogrusu. Artik yeni bir ¢cag da basliyordu.
Kendimize ev yaptik, sagilacak koyunlarimiz oldu...

Kisacas1 biz de insan gibi yasamaya bagladik.

Hayatimizin en giizel olayi, ard arda {i¢ ¢ocugumuzun
diinyaya gelmesidir. Saglikli idiler, su damlalar
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gibi birbirlerine benziyorlardi. Bugiin ise, onlarin
dogumunu diisiindiik¢e yiiregim sizliyor. Koyun gibi, her
onsekiz ayda bir ¢ocuk diinyaya getirmeye ne gerek
vard1? Bagkalar1 gibi ¢ocuklarimi ii¢ dort sene arayla
dogursaydim ya! Belki o zaman o isler gelmezdi bagima.
Hig

dogurmasam da olurdu. Ah yavrularim ah! Acilariiza
dayanamadigim i¢in bdyle konusuyorum, sagmaliyorum.
Bir anayim ben, bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri giinii sik sik
hatirlarim.

Suvankul'un traktdr slirmeye bagladigi ilk giindii.
Sonbahar ve kis

boyunca ¢ayin Ote yakasindaki Zaregye'de traktor ve
motor kursuna katilmisti. O gilinlerde biz heniiz traktoriin
ne menem sey oldugunu pek bilmiyorduk. Zaregye
uzakca oldugu icin Suvankul bazen hava iyice
karardiktan sonra gec vakitlerde gelirdi. Buna kizar,
izilir ve ¢ikisirdim:

-Hayatin1 zehir edecek kadar ¢ok calismana ne gerek
var? Sen bir ekip basisin, bu yetmez mi?

O her zamanki giilegligiyle cevap verirdi:
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-Endise etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar
gelsin, bak nasil hak vereceksin bana... Biraz sabret...

Aslinda  onu  sug¢lamiyor, bunlarn  kizginliktan
sOylemiyordum. Ne var ki U¢ gocuklu bir evin bltun
islerini yapmak, bu arada kolhozdaki isi de aksatmamak
hi¢ de kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul'a bakinca
hemen sakinlesirdim: O, uzak yoldan isiimiis, iyice
yorulmusg

ve acikmis olarak gelirdi. Onu bdyle goriince
sOylediklerime pisman olur, iziiliir, her seyi bagislayan
insanlarin edastyla mirildanirdim:

-Hadi, hadi, ocagin yanina otur da yemegini ye, ¢oktan
sogumustur bile.

Suvankul'un bos seylerin pesinde olmadigin1 bilmiyor
degildim. Biitiin kdyde aksam kurslarina katilacak kadar
okumasi-yazmasi olan bir tek adam bile yoktu. O ylzden
de Suvankul ortaya atilip bir 6neride bulunmustu: Ben
kurslara katilmak istiyorum, okumay1 ve yazmay1

ogrenmek de istiyorum, ama bunun i¢in benim yerime
ekipbasiliga baska birini atamalisiniz.

Soylemesi kolaydi, ama ise basladiktan sonra ¢ekmedigi
sikinti

kalmadi. O heyecanli giinleri de sik sik hatirlarim:
Okuma yazmay1
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babalarina ¢ocuklar 6gretiyordu. Kasim ve Maysalbek,
giindiiz okula gidip o6grencilik, aksam eve doniince
babalarina 6gretmenlik yapiyorlardi. O yillarda masa
filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere yiziikoyun
yatarak bir deftere harfleri yazmaya calisir, ii¢ ¢ocuk
onun bagina ¢oker, hepsi de sdyleyecek bir sey bulurdu:
Baba, kalemi daha dik tutmalisin; bak, satir ne kadar
carpik oldu... Elin de titriyor, rahat ol... bak, soyle
yazmalisin, defteri de sdyle tutmalisin... Cocuklar bazen
kendi aralarinda tartisir, herbiri bu isi en iyi bilenin
kendisi oldugunu iddia ederdi. Bagka zaman olsa
Suvankul ¢ocuklari

azarlaylp sustururdu ama, simdi onlart gergek
Ogretmenler gibi saygiyla dinliyordu. Bir tek kelime
yazmak onu perisan ediyor, yorgun diisiiriiyordu.
Alnindan yiiziinden ter akiyor, sanki yaz1

yazmiyor da, koca koca bugday demetlerini sirtlanip
batoze tasiyordu.

Onlarin hepsini bagbasa vermis, defterin ya da alfabenin
Uzerine egilmis, biiyiiciilik yapar gibi goriince
giilmekten kendimi alamryordum:

-Rahat birakin babanizi! diye bagirirdim c¢ocuklara.
Yoksa onu bir molla m1 yapacaksiniz? Suvankul, sen de
bir tasla iki kus vurmaya kalkisma: Ya molla ol, ya
traktor surtictisu.
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Suvankul kizardi. Bana bakmadan basimi sallar,
uzintuyle i¢ ceker:

-Yapma Allah agkina, biz burda okuma-yazma 6grenmek
gibi ciddi bir i yapiyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi.

Kisacasi o igler hem karisik, hem pek eglenceliydi. Ne
kadar gug¢

olursa olsun, sonunda Suvankul basardi, amacina ulasti.
ilkbaharin ilk giinlerinden biriydi. Karlar heniiz erimis,
havalar giizellesmeye baglamisti. Birden, kdyiin giris
yolunda, zincirleme patlamalar1

andiran ama patlama da denmez biiyiik bir gliriilti isittik.
O tarafta bulunan bir at strtsu Urkti. Atlar geriye dénup
dort nala kagismaya basladilar. Ben de sokaga attim
kendimi. Bahgelerin o6tesinden kdye dogru kocaman,
kapkara bir traktor geliyordu dumanlar saca saca.

Olduk¢a da hizli geliyordu. Koyilin her yanindan ¢ikip
gelen kimisi atli, kimisi yaya bir kalabalik da traktoriin
iki yaninda ve gerisinde bagrisa ¢agrisa gelmekteydiler.
itisip  kakisiyor, bir panayirdaymis gibi nese iginde
kosusuyorlardi. Ben o kalabalikta, once, traktoriin
iizerinde, babalarinin yanindaki iic oglumu gbrdiim.
Birbirlerine sikica tutunmus, dimdik duruyorlardi.
Traktoriin yaninda kosusan obiir cocuklar da seving
cigliklart atiyor, sapkalarmi havaya firlatiyor, 1shk
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caliyorlardi. O ne biliyiik mutluluk, o ne biiyiik gururdu
cocuklarim igin!. Ciddiydiler. Gozlerinde; yiizlerinde
zafer 1s1ltistyla donen kahramanlar gibiydiler. Nasil da
bir anda degismisti afacanlar! O giin traktdrle gelecegini
bildikleri babalarini karsilamak i¢in erkenden kalkmuslar,
ama nereye gittiklerini bana belli bile etmemislerdi.
Belki gitmelerine izin vermem diye soylememisler
bana... Onlar traktoriin iizerinde Oyle ayakta durur
goriince, diiserler, baslarina bir kaza gelir diye korktum
ve bagirmaya basladim:

-Kasim, Maysalbek, Caynak! Diiseceksiniz, inin oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastirtyor, kimse ne dedigimi
anlamiyordu. Ama Suvankul anladi ne demek istedigimi
ve bana bakip giiliimsedi, korkma, bir sey olmaz der gibi
bir de bas isareti yapti. Traktorii gururla siiriiyor ve pek
mutlu goriiniiyordu. Birden bire genclesivermisti sanki.
Aslinda o zamanlar hala geng, kara biyikli

bir yigit idi. O anda birden farkettim ki ogullarimin ticii
de babalarina ¢ok benziyorlar. Sanki dort kardes idiler.
Hele biiyiikleri, yani Kasim ve Maysalbek'i babalarindan
ayirmak giictli dogrusu: Babalar1 gibi boylu ve ¢eviktiler.
Koyu kizil bakira calan elmacik kemikleri de pek
belirgindi. Kiigiik oglum Caynak'a gelince, o daha ¢ok
bana benziyordu: Daha acik tenli, kara gozli, yumusak
bakisli.

Traktor, koyiin i¢cinden durmadan gecti, Obiir bastan
cikip tarlalara girdi. Hepimiz traktdriin tarlayr nasil
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stirecegini, topragi nasil yaracagini merak ediyorduk.
Traktoriin gerisindeki li¢ soklu biiyiik saban yere yapisti,
iic keskin demir topraga kolayca saplandi, disledigi
topragi kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana diisiirerek,
derince bir iz birakip ilerledi. Herkes hayran olmus,
coskular icinde o ize baka baka yliriiyor, birbirini itip
geciyordu. Ath olanlar atlarmi kirbagladi, yaya olanlar
nefes nefese kosmaya devam etti. Neden bilmem, ben
herkesten ayr1 kalmis, herkesin beni gecip gitmesine
aldirmamis, oldugum yerde yapayalniz bulmustum
kendimi. Kimildamadan duruyor, ileriye dogru bir adim
atamiyordum. Traktor gittik¢ce uzaklasiyor, ben giictimii
yitirmis halde, onu gézlerimle takip ediyordum. Yine de
o anda diinyanin en mutlu insan1 ben oldugumu
soyleyebilirim. Ama beni en ¢ok sevindiren, mutlu eden
seyin ne oldugunu bilmiyordum:

Suvankul'un kdye ilk traktorii getirmis olmast mi, o giin
cocuklarimizin nasil biiyiimiis olduklarini, babalarina
nasil da ¢ok benzediklerini gormek mi? Yash gozlerle
onlar1 uzaktan izliyor ve mirildaniyordum: Hep bdyle bir
arada, babanizin yaninda olun sevgili evlatlarim! Onun
gibi saglikli, becerikli olun, bagka bir sey dilemiyorum...

Benim analik yillarimin en giizel yilidir o yil. Ellerim
hala gucliydu

ve caligmay1 seviyordum. msanin eli-ayagi tutuyorsa,
saglig

yerindeyse, ¢caligmaktan daha iyi ne vardir onun i¢in?
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Zaman su gibi akti, ogullarim, ayni1 yil dikilmis kavak
fidanlar1 gibi blyliyiip gelistiler. Sonra, herbiri kendi
yolunu segti: Kasim, babasinin izinden giderek onun gibi
traktor sdricist oldu ve daha sonra bigerddver
kullanmasin1 6grendi. Bir yaz boyu, dagin eteginde
bulunan Kayindi kolhozuna gidip geldi. Bunun igin ¢ay1
ast1, dlizde yiiriidli, yokusu tirmandi. 1ste orada 6grendi
bicer-dover kullanmasimni. Bir yil sonra da biger-ddver
ustasi diplomasini aldu.

Bir ana i¢in biitlin cocuklar1 birdir, hepsini ayn1 duygu ve
sefkatle karninda ve kucaginda biiyiitmiis, beslemistir.
Ama yine de, bana oyle geliyor ki, Maysalbek icin bir
zaafim vardi galiba. Onunla pek gururlanirdim. Belki bu,
bizden sik sik ayr1 kalmasindan, onu 6zlememden
dolayidir. Cabuk palazlanip yuvayi ilk terkeden bir yavru
kus idi o. Aile ocagindan erken ayrildi. Okulun daha ilk
siralarindan itibaren iyi bir 6grenci oldu. Okumay1 ¢ok
sever, her zaman kitaplara dalip giderdi. Onun en cok
sevdigi sey, ona en degerli 6diil kitapti.

Koy okulunu bitirdikten sonra Ogrenimini silirdiirmek
icin kente gitti.

Clinkii Maysalbek 6gretmen olmak istiyordu.
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En kiigiik oglum Caynak'a gelince, o, her bakimdan hem
cok guzel, hem cok iyi bir cocuktu. Yalniz, keyif kagiran
bir durumu vardi: Evde pek durmazdi. Kolhozda,
Komsomol (Genglik Kolu) bagkani

secilmisti. Bu yiizden toplantidan toplantiya, kliipten
kliibe kosar, duvar gazetesinin yazilartyla mesgul olur,
biitiin isleri izler, bir dakikas1 bos kalmazdi. Bazen onun
gece gilindiiz eve ugramayisina kizar, ¢ikisirdim:

-Bana bak zip zip ¢ekirge! derdim, madem ki aile sevgin
bu kadar az, akordiyonunu, yastigini al, tasini taragin
topla, kolhozdaki biirona git, nasil olsa her yer bir senin
igin, ne anaya ihtiyacin var ne babaya!

Suvankul oglunun savunmasini hemen {istlenirdi. Ama
konugmak i¢in benim susmami, biraz yatismami bekler,
sonra hi¢bir sey olmamis

gibi konusurdu:

-Ana, ana, kendini izmene, sinirlerini bozmana hi¢ gerek
yok. Birak toplum hayatini, insanlarla beraber yasamay1
ogrensin. Eger gercekten bir serseri gibi amagsiz,
sorunsuz yasarsa, herkesten Once ben yapisirim
yakasina...

Bu arada Suvankul eski isine donmiis yine ekip basi
olmustu. Traktor siiriictiliigli genclere kalmisti artik.
Bundan kisa bir sure sonra aile i¢in cok énemli bir olay
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yasadik. Bu, Kasim'in evlenmesiydi. Onun evlenmesiyle
ilk gelin, evimizin esiginden igeri adim atmis oluyordu.

Nasil tanistiklarii, bu evlilige nasil karar verdiklerini
hi¢ sormadim.

Herhalde Kasim'in yaz boyu Zaregye kdylinde bicer-
ddver surticlsu

olarak calistig1 giinlerde karsilasmig, Dbirbirlerini
sevmislerdi. Adi

Aliman olan gelinimiz dag koyli Kayindi'dan gelmisti.
Yanik tenli, korpecik bir dagliydi Aliman. Bu kadar
glizel, saygili ve hamarat bir gelinim oldugu igin
baslangigta onu begenmekle yetindim. Sonra iyice
sevdim ve baglandim. Herhalde gizliden gizli bir kiz
cocugumun olmasi i¢in dua ettigim ve Aliman'in gelisini
de bu arzumun karsilanmasi gibi gérdiiglim i¢in onu 6z
kizim yerine koydum. Ustelik gelinim ¢ok zeki, caliskan
ve billur gibi duru-temiz idi. Evet, dedim ya, 6z kizim
gibi sevdim onu.

Genellikle ayn1 evde oturan gelin kaynana pek
gecinemezler, ama bu konuda ben sansliydim dogrusu.
Evde onun gibi bir gelin olmas1 gercek bir mutluluk idi.
Yeri gelmisken, benim anladigim ger¢ek mutlulugun da
bir raslant1 sonucu olmadigini, yaz yagmuru gibi birden
bire basimiza diismedigini sdylemeliyim. Gergek
mutluluk, yavas yavas, azar azar gelir ve bu bizim hayata
bakis agimizla, ¢evremizle, ¢evremizdekilere karsi
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davranisimizla dogrudan dogruya ilgili ve orantilidir.
Mutluluk, birbirini tamamlayan ufak tefek seylerin
birikmesinden doguyor.

Aliman'm bize gelin geldigi yili unutamam. O yaz
basaklar erken olgunlasti, yakinimizdaki ¢ay vaktinden
once tasti. Hasadi

kaldirmamizdan birka¢ giin sonra daglara sellerce
yagmur yagdi...

Doruklardaki karlarin o sagnaklarda seker gibi eriyip
aktigini

uzaktan bile farkediyorduk. Sel sular1 yataklarindan tasip
cagil cagil cagladi, sar1 dalgalar ve beyaz kopiiklerle
ugul ugul akti, tepelerden sokiip siiriikledigi topruklari,
omgcalar yiikseklerden asagilara savurup parca parga etti.
Hele ilk gece, sel sularmin yarin dibine c¢arparak
cikardigr catirdilar, ugultular, safak sokiinceye kadar
devam etti.

Sabahleyin bir de baktik ki, dere yatagindaki adaciklar
sthirli bir el gece boyu silip slipiirmiis, yok etmis. Her
yer su... Su... yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice agt1, 1sind1

ve iste o zaman baslad1 bugdaylar gelisip olgunlasmaya.
Saplarin alt1 yesil, tepelerindeki basaklar dolgundu ve

25



altin rengini aliyorlardi... O yaz, altin basakl tarlalarin
ucu bucagi goriinmiiyordu. Heniiz hasat baslamamisti
ama, bicerddverlere yol agmak i¢in tarlalarin kiyilarinda
baz1 yerleri orakla, tirpanla bigmistik. Bu bigme isinde
Aliman'la ben yanyana idik, ayni hizla ilerliyorduk. Bazi
kadinlar bana takiliyor, hatta beni ayipliyorlardi:

-Gelininle yarisacagia evinde oturup keyfine baksana!
msan bu yasta daha agir bashh ve kendisine saygili
olmali!..

Ben hi¢ de onlar gibi diistinmiiyordum. Evde tembel
tembel oturmanin 6zsaygi ile ne ilgisi vardi? Ben
calismadan durabilecek bir insan degildim ve ekin
bicmeyi de ¢ok seviyordum...

Soylenenlere aldirmadan gelinimle birlikte g¢aligmaya
devam ettik.

1ste o giinlerde ben, asla unutamayacagim bir seye tanik
oldum.

Tarlanin kenarinda, bugday saplar1 arasinda, 6zellikle o
yaz pek gilizel agmis beyaz, pembe renkli; iri yapraklh
giilhatmi cigekleri vardi.

Ekinleri bicerken onlar da devriliyordu 6nimizde.
Aliman iste bu c¢igeklerden koca bir demet toplamusti.
Bunlari, bana gostermemeye ¢alisarak bir yere
gotiiriiyordu. Onu gizli bakislarla izledim ve gordiim ki
kosup gittigi yer bigerdoverin durdugu yerdi.
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Bicerdoverin yanina geldi, ¢igek demetini usulca siiriicii
basamagina birakti ve yine kosa kosa dondii. Bigerdover
caligmaya hazirdi, bugiin yarin tarlalara dalacakti. Ama o
sirada hi¢ kimse yoktu orada. Kasim bir yerlere gitmis
olmaliydi.

Higbir seyi gOrmemis, anlamamis gibi davrandim.
Utanip sikilmasini

istemiyordum. Hala pek utangag¢ idi. Higbir seyi belli
etmedim ama icten ice pek sevindim, gururlandim:
Gelinim oglumu gerc¢ekten seviyordu.

Cok 1iyi, ¢ok iyi, sag olasin sevgili gelinim, sag olasin
diyordum i¢imden. Onun o gunkid hali bugun bile
gozlimiin Onilinde: Basinda bir al yazma, lizerinde beyaz
bir entari, kucaginda koca bir demet giilhatmi, yanaklari
al al, gozleri sevingten 151l 151l... Ah gencglik ne giizel
sey!. Ah benim unutulmaz kii¢iik gelinim! Kiiclik kiz
cocuklari

gibi cicekleri cok severdi, bayilirdi onlara. ilkbaharda,
karlar heniiz tamamen erimeden, kardelenler ¢ikardi. Ve
Aliman, sevgili giizel gelinim, bunlar1 toplar getirirdi.
Ah Aliman! Ah canim gelinim!..

Ertesi giin is bagladi. Hasadin ilk giinii her yil bir bayram
gibi gecer.

Hasadin ilk giiniinde ben kederli bir insan hi¢ gérmedim.
Kimse bayram oldugunu, bayram sevinci yasadigin
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soylemez ama herkes bunu goénul dolusu duyar,
hareketleriyle, sesiyle, bakislartyla belli eder. Arabalarin
tangirtisindan, dingillerin sangirtisindan, besli atlarin
oynasarak ama biraz hir¢in kosmalarindan da anlarsiniz
bunu. 15in dogrusu ilk giin hi¢ kimse kendini ise tam
olarak vermez. Herkes birbirine takilir, tiirlii sakalar
yapar. O sabah da Oyle bir giindii. Ugul ugul bir
kalabalik doldurmustu tarlalari. Neseli, alayli, ¢in ¢in
sesler bir uctan bir uca yayiliyor, yankilaniyordu. Bigme
isini orakla yapan biz kadinlarin bulundugu yer,
samatasi, nesesi en ¢ok olan yerdi.

Ciinkii hemen hemen biitiin gen¢ kadinlar, gen¢ kizlar
buradaydi.

Kisacas1 bizim ekip tatli belalardan olusuyordu. Bu
cilginlar ekibinin samatast kabarip tastigi bir sirada,
Kasim, kendisine M.T.S. (Kolhoz Makine Tamir
atolyesi.) tarafindan odiil olarak wverilen bisikletiyle
oradan gecmez mi! Bizim delifisekler hemen yolunu
kestiler:

-Siiriicli efendi, in bakalim o bisikletten, biz orakgilari
selamlamadan nasil gegermigsin buradan!

Bicerdover siriyorsun diye mi bobirleniyorsun? Haydi
bakalim, orakcilar1 selamla, karini da tabii!..

Kasim'in g¢evresini sardilar, ¢emberi iyice daralttilar ve
yerlere kadar egilerek Aliman't selamlamasini, af
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dilemesini istediler. Kasim, bu durumdan kurtulmak i¢in
elinden geleni yapmaya hazirdz:

-Sizden 6ziir dilerim giizel orakeilar, dedi, bir hata ettim,
bagislayin.

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan gecsem bile
selamlayacagim...

Ama bu kadarla kurtulamadi delismenlerin elinden.

-Pekala, dediler, simdi de bizi birer birer bisikletine
bindireceksin, sehir kizlar1 gibi sa¢imiz havada
dalgalansin, riizgarin ugultusu kulaklarimizi doldursun!

Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini gegmeye
calisarak bisiklete dogru kostular. Bu kadarla kalsa iyi,
ama bir yandan yaygaray1 basarken bir yandan da orasini
burasint tutarak ¢ekistiriyor, c¢imdikliyor, bisikletin
arkasina biniyorlardi.

Kasim da giilmekten katiliyor ve selenin iizerinde zor
duruyordu:

-Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kiiciik seytanlar!
dedi.

Yine de kurtulamiyordu... Biri inince o6teki atliyordu
bisiklete.

Sonunda Kasim ger¢ekten kizdi:
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-Vallahi delirmissiniz, kudurmussunuz siz! Saplarin
Uzerinden ciyler gcoktan ugup gitti, hemen bicer-ddveri
stirmeliyim. Bakin su yaptiginiza! Siz buraya c¢alismaya
mi geldiniz, eglenmeye mi? Hadi, birakin yakami artik!

Yaa, ne kadar gililmiis, ne kadar eglenmistik o giin!
Gokyuzi

masmavi, giines piril pirildi.

Sonunda ise koyulduk. Oraklar ¢akmak cakmak
parlamaya, giines

yakmaya bagladi. Bozkir1 agustosbdceklerinin cirlak
sesleri doldurdu.

Bu durum baslangicta biraz sikicidir, ama bir defa
cevrenizin ve seslerin temposuna girdiniz mi her sey ¢ok
iyi olur. Ben biitiin giin neseliydim. Sabahleyin oldugu
gibi aksam lizeri de mutlu ve iyimserdim. 1¢im huzur
doluydu. Goziimiin gordiigii, kulaklarimm duydugu ve
biitiin varligimla hissetti§im her sey benim i¢in, benim
mutlulugum i¢inmis gibiydi. Tanrim! O ne tath huzur, o
ne biiyiik mutluluktu! Boyle zamanda, dalga dalga altin
basaklar arasinda bir atlinin gecisini seyretmek de ¢ok
zevkli olurdu. 1ste, basaklar arasinda bir ath ilerliyordu.
Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan oraklarin
isilamasmi  gérmek, Dbicilen ve devrilen saplarin
hisirtisini,  ¢alisanlarin konusmalarimi  ve  sen
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kahkahalarin1 duymak ne biiyilk huzur ve mutluluk
veriyordu insana! Hele Kasim'in  bicerdoverle
yakinimizdan ge¢mesi motor sesinin biitiin 6teki sesleri
bogmast da ayr1 bir sevingti benim i¢in. Kasim,
bigerdover regiilatériiniin yaninda duruyor, avucunun
icini bigilip ayiklanan ve depoya dolan bugdaya
gotiiriiyor, bir avug bugday alip yliziine yaklastirtyor ve
kokluyordu. Bunu yaparken, bana 6yle gelirdi ki, sutl,
olgun bugdaymm sarhos edici sicak kokusunu da
¢ekiyordu i¢ine. Bigerdover bizim karsimiza gelince bir
an durdu, motorlar sustu ve Kasim, sanki bir dagin
tepesindeymis gibi yliksek sesle bagirdi:

-Hey atli! Cabuk ol, 6niimii kapatip beni geciktirme!

O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere
kosuyordu:

-Ona soguk ayran verecegim, dedi.
Ayran testisini kapmis, simdi bigerdovere dogru
kosuyordu. Gengti, t1g gibi ve cevikti. Uzerinde beyaz

entarisi, basinda al yazmasi vardi

yine. Bigerdoverin geride biraktigi samanlar1 atlaya
atlaya kosuyordu.

Sanki ellerinde tasidigi testide ayran degil ask iksiri
vardi. Gencecik bir gelinin kocasina duydugu sevgiyle
dolu mutluluk testisiydi. O
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gidis, o kosus da, bir agk temposundan bagka bir sey
degildi. Biitiin varligi, biitlin davraniglariyla o, aski
terennim ediyordu. Ee, o durumda ben de pek tabii
Suvankul'u hatirladim. Ah Suvankul'a da soguk ayran
verebilseydik! diye gegirdim aklimdan. Ayn1 anda, belki
goriirim diye saga sola baktim. Géremedim elbet. Hasat
basladiktan sonra ekip basini yakalamak, onunla bir
yerde durup bir dakika konusmak miimkiin degildir.
Atina atlar ve tarlalarin bir ucundan 6biir ucuna kosturur
durur, isten bagini kasiyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize yilin ilk iirlinlinden yapilan
ekmegi getirmislerdi. Ama o giin bigtigimiz bugdaydan
yapilmamistt o ekmek. Bir hafta kadar 6nce, tarlanin
kenarindan, topluca hasada basladigimiz  giine
yetistirmek i¢in bir miktar bugday bi¢cmis, 6glitmiistiik.
1ste o unun ekmegiydi. Hayatimda pek ¢ok yil, hasadin
ilk gilintinde ilk triinden yapilan ekmegi yedim. Her
defasinda ilk lokmayr agzima gdtiiriirken bir ibadeti,
kutsal bir gorevi yerine getirme gibi duygulanmisimdir.
Bu ekmek, 1yi kabarmamis bir hamurdan yapildig: icin
kaskat1 olsa da, bize essiz gibi gelirdi.

Bu kara ekmegin hafif sekerli bir tadi, ¢ok gilizel bir
kokusu vardi: Giines

kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karigmistir
hamuruna.

Karinlar1 iyice acikmis orakgilar kamp yerine gelip arkin
yanindaki otlarin {izerine uzandiklar1 zaman gilines bir
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ucundan batmaya baslamisti, ama uzaklarda kizil 1siklar
bugdaylar1 parlatiyordu. Uzun ve oldukc¢a aydinlik bir
gece gecirecegimiz de belliydi. Cadirimizin yanindaki
otlarin iizerine oturduk ve toplantiy1 orada yaptik.

Suvankul heniiz gelmemisti ama nerdeyse gelir, daha
fazla gecikmezdi. Caynak ise, her zaman oldugu gibi
yine yoktu. Agabeyinin bisikletine binmis, ilan tahtasina
bazi ilanlar, bildiriler yapistirtyor olmaliydi.

Aliman biyiik yaygiyr yere serdi, Uzerine alasulu
elmalar1, corekleri yerlestirdi, kaselere kuvasi( Malt,
cavdar unu ve sekerden yapilan eksi bir igecek.)
doldurdu. Kasim, arkta ellerini yikadiktan sonra yayginin

kenarina c¢oktii ve agir agir c¢orekleri dilimlemeye
basladi.

-Aa, ekmek daha sicacik, anne, buyur, yeni triiniin ilk
ekmegini Once sen tat.

Ekmegi aldim, duami1 okudum ve ilk lokmami 1sirdim.
Bambaska, bilinmeyen bir tad1 ve kokusu vardi vardi bu
ekmegin. Siiriicililerin ellerinden, taze bugdaylardan,
kizgin demirden, mazottan gelen ya da bunlarin karisimi
olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, t¢incu

lokmalar1 da aldim, onlarda da mazot kokusu vardi. Ama
yine de, o giine kadar dyle lezzetli ekmek yemedigimi
sOyleyebilirim. Bu, emek¢i oglumun nasirli ellerinden
cikan ekmekti. Tarlay: siiren, bugday: yetistiren, hasadi
kaldiran, tarlada c¢alisan insanlarimizin, halkimizin
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ekmegiydi. Kutsal ekmek! Oglumla 6viiniiyor, ¢ok
buyiuk bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse
bilmiyordu. 1ste o anda anladim ki, bir ananin mutlulugu,
milletin mutlulugundan doguyor, ayni kdkten olan
agacin dallar1 gibi bir kokten geliyor. Kaderi de onun
kaderiyle bir oluyor. Cektigim biitiin acilara, hayatin
bana indirdigi korkung¢ darbelere ragmen bugiin de bu
diistincedeyim. Ne olursa olsun, milletim yasiyor, ben de
yasiyorum...

O aksam Suvankul pek ge¢ geldi. 1sleri bagindan askin
idi... Sonra hava iyice karardi. Gengler, dereye inen
bayirda ates yaktilar, yir sOyleyip eglenmeye basladilar.
O kadar sesin arasinda oglum Caynak'in sesini hemen
tanidim. Akordeon caliyor, yanindakileri costuruyor, yir
da soyliyordu. Onun gizel sesini dinlerken, icimden Cal
oglum cal, gengliginde gonliince eglen... diyordum, yir
insanlarin i¢ini temizler ve onlar1 birbirlerine yaklagtirir.
ileride bir giin, bir yir1 duydugun zaman bu yaz gecesini
ve bu gece seninle yir sdyleyenleri hatirlayacaksin...

O gece bir defa daha ¢ocuklarimi diisiinmeye daldim.
Herhalde c¢ocuklarim1 diisiinmek bir anaya 0zgii
vazgecilmez bir seydir. Kasim artik yetismis, ayr1 bir
aile, bagimsiz bir aile kuracak hale gelmisti ve ben
bunun i¢in Tanri'ya siikrediyordum. Gelecek baharda
Aliman'la ikisi bizden ayrilacak, insaatina basladiklari
kendi evlerine tasinmis
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olacaklardi. Sonra c¢ocuklar1 olacakti, torunlarim...
Kasim'dan yana hicbir endisem yoktu. O da tipki babasi
gibi calismay1 severdi ve durup dinlenmeden ¢alisirdi.
Bu karanlik gecede bile, bitmeden kalan yeri bigmek i¢in
bigerdoverinin basimma donmiistii. Traktér ve bicerdover
kendi farlarinin 15181nda glindiizmiis gibi kolayca hareket
ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalniz birakmazdi.
Hasat zamaninda bir dakikalik beraberligin bile degeri
essizdi.

Maysalbek'i diisiiniirken i¢im yandi. Gegen hafta ondan
bir mektup almistik. Bu yaz tatilinde bizimle beraber
olamayacagini, kdye gelemeyecegini yaziyordu. Onu,
kendi yasindaki bir grup cocukla Isik-Gol tarafinda bir
yerde izci kampina gondereceklermis. Orada staj da
yapacakmis. Elden ne gelir? Madem ki meslegini
secmisti ve seviyordu, biz de onun yokluguna
katlanacaktik. Nerede oldugu degil, saglikli olmasi
onemli diye, diistiniiyordum.

Once de soyledigim gibi Suvankul ge¢ gelmisti.
Yemegini alelacele yedi ve sonra birlikte evimizin
yolunu tuttuk. Ev islerinin ¢ogunu sabaha birakmistim.
Komsumuz Ayse'ye de aksam bizim hayvanlara bir goz
atmasin1 rica etmistim. Komsumuz Ayse sik sik
hastalanirdi.

Bir gunu kolhozda gegse iki glini evde gegerdi. Bir
kadin hastaligiydi
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onunkisi, bobrekleri pek agriyordu. 1ste bu yiizden oglu
kiiciik Bektas'la evinde yalniz kalirdu...

Biz eve yaklastigimizda gece karanlhigi iyice ¢okmiis,
hafif ve serin bir yel esmeye baslamisti. Ama ay da
dogmus, savkini basaklara indirmisti. Atla geliyorduk.
Uzengiler kenger yapraklarina ¢arptikca 1lik ve aci bir
koku yayiliyordu havaya. Yine kokusundan anliyorduk
ki beyaz balli baharlar da ¢igeklenmisti. Bu geceye ben
pek asina, pek alisik idim. i¢ten bir yakinligimiz vardi
onunla. Yine de yiiregime bir sikinti geliyordu ara sira.
Ben atin terkisine koydugum bir yastigin {izerinde
Suvankul'un belinden tutarak oturuyordum. Suvankul
One oturmami sOylerdi ama boylesi daha hosuma giderdi.
Suvan pek yorgundu. O zorlu giinden sonra konusacak
hali bile kalmamisti. Ara sira yorgunluktan basi diisiiyor,
sonra silkinip kendine geliyor, topuklariyla hayvanin
karnina dokunarak onu hizlandiriyordu. Biitiin bunlar
hosuma giden seylerdi. Onun at iistiinde otururken
kamburlagan sirtina bakiyor, sevgi ve acimayla bagimi
dayiyor ve i¢imden konusuyordum onunla: Evet, evet
her giin biraz daha ihtiyarliyoruz Suvan, her giin biraz
daha ¢okiyoruz. Vakit durmaz ki!

Ama bos yere gecirmiyoruz vaktimizi. Onemli olan da
budur... Daha diin denecek kadar yakin bir ge¢miste biz
de birer delikanliydik... Ne de cabuk geciyor zaman.
Hayat dedigimiz sey ¢ok ilging ve bizim simdilerde
ondan vazgecmeye hig niyetimiz yok.
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Yapilacak ¢ok isimiz var daha ve ben seninle uzun bir
omdr gecirmek istiyorum...

Yanagimi Suvankul'un sirtindan ¢ekip dogruldum.
Basimi kaldirip gokyiiziine bir an baktim ve o anda
yiregimde bir sikinti duyar gibi oldum: Yukarida, ta
yiikseklerde, 1s1l 151l yildizlarin arasinda, ufuklara kadar
uzanan Samanyolu'nu gérdim. Samanyolu saman gibi,
gumus

gibi parliyordu. O yolu daha once gordiiglim zamanki
diisiinceler gecti yine aklimdan: Bir ¢ift¢i, son hasatta
koca bir kucak saman almig, doke saca gecmisti
oralardan. Altin renkli saplar, samanlar, hafif yelde
titresir gibiydiler. O sap-samanin arasinda dokiintii basak
ve taneler de farkediliyordu. Allahim! diye hayranligima,
saskinligimi belirttim.

Birden bire hatirlamistim: Beraber oldugumuz ilk
geceyi, agkimizi, gengligimizi ve hayal ettigim o dev
orak¢iyr. Haa, o giinkii istegimiz olmus, hayal
gerceklesmisti. Bu toprak, bu su, bizimdi artik. Tarlay1

sirmiis, ekmis, tinazt savurup bugdayr kaldirmistik.
Evet, evet istegimiz gerceklesmisti. Gelecek giinlerin
daha ne yenilikler getirecegini, yeni bir cagin
baslayacagini o zamanlar bilemezdik elbet.

Ama iste, bir insanin diinyadaki hayali cagm biitiin

umutlariyla 6zdeslesmis, o umutlar gerceklesmis ve
adalet gelmisti. Kafamdan bu diisiinceler gecerken,
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hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin terkisinde.
Suvankul basini arkaya ¢evirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, ¢ok yoruldun degil mi?
Ama geldik artik. Ben de ¢ok yorgunum. Kisa bir siire
sustuktan sonra devam etti:

-su yeni agilan yoldan gidelim mi?
-Olur.

Aslinda yeni yol heniiz agilmis degildi. Kdyiin kiyisinda
yeni bir mahalle kurulacakti. Bu mahallenin arsalari
belirlenmis, yeni evlenen genglere dagitilmisti.

Bazi arsalara temel atilmis ama ingaat yarim kalmaisti.
Kasim ve Aliman i¢in de bir arsa ayrilmisti bu yeni
mahallede. Bizim o mahalleyi gormek, oralarin ne
durumda oldugunu anlamak istegimiz de bundandi.
Hasat zamaninda insanin kendisi i¢in ayiracagi zaman
hic olmaz. Onun i¢in Kasim, Aliman ve Caynak,
ilkbahar gelir gelmez kerpi¢ dokmiis ve kurumaya
birakmiglardi. Temelleri de kazmis ve gecen hafta
dereden, kum, cakil getirmiglerdi. 1yi ki sel baskinindan
once yapabilmislerdi o isleri. Avlunun ortasina biiylik¢e
bir tepe gibi yigilmistt taslar. Suvankul c¢ocuklarin
yaptig1 isten memnun kaldi:

-Gorilintise gore isler fena degil, yeteri kadar tas var.
Hasattan sonra duvarlar ¢ikar, iistiine ¢atiyr kondururuz,
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gerisini ilkbahara birakir ve yavas yavas tamamlariz.
Ciinki kisa kadar bitiremeyiz nasil olsa...

Hakli miyim Tolgonay? Sen ne dersin?

-Haklisin, 6nemli olan 6nce duvarlar1 ¢ikmaktir, gerisi
icin vaktimiz olacak.

O sirada Caynak't hatirladim ve giildim. Sebebini de
anlattim Suvankul'a:

-Sabirsizin tekidir bizim Caynak. Toplantilardan birinde,
yeni mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adini
vermisler. Aliman da ona takiliyor. Nasreddin Hoca gibi
sen de daha ¢ocuk dogmadan adini koyuyorsun diyor.
Once evleneceksin, sonra bir ev kuracaksin, yolunu
belirleyecek ve ondan sonra bir ad vereceksin... Caynak
da Senin bu islere aklin ermez diye tersliyor onu.

Suvankul basini salladi, giiliimsedi:

-Sabirsizin biri oldugu dogru. Ama yeni yola Komsomol
adini

vermeleri ¢ok anlamli. Ciinkii orada ne varsa gengler i¢in
ve gencler tarafindan yapildi. Nifusumuz yildan yila
artiyor. Artik kdye sigmaz olduk. Yeni yol bir yapilsin,
oglumuzun hakli oldugunu sen de kabul edeceksin.
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Biz boyle konusurken, o gecenin biitiin gecelerin en
kotusii, en ugursuzu olacagini nereden bilebilirdik!

Bolum 3
-Kaldir bagin1 Tolgonay, topla kendini.

-Zaten bagka ne yapabilirim ki sevgili topragim, kendimi
toplamaya calisacagim elbet... Sen o giinii hatirliyor
musun?

-Hatirliyorum... Ben higbir seyi unutmam Tolgonay. Bu
diinya var olalidan beri, biitiin ¢aglarin, biitlin yiizyillarin
izlerini tagiyorum ben.

Tarih kitaplara sigmaz. Ve senin hayatin Tolgonay, o da
benimledir.

Yiiregimin i¢indedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum,
buguin senin gunun.

Bolum 4

Ertesi sabah giines dogmadan ise koyulduk. O giin, caya
inen yamaglardaki bugdaylar1 bigecektik. Bizim
bigecegimiz bu yere bicerdover giremiyordu, oysa
basaklar iyice kurumustu. Kiyidaki basaklar her zaman
erken olgunlasir. Bigme isine girismek i¢in ikiser ikiser
sira tutmustuk ki, cayin ta Otesinde dort nala gelen bir
ath
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goriindii. Koyden hizla ¢ikmis, c¢alilara sazlara
aldirmadan, gerisinde bir toz bulutu birakarak bize dogru
ucuyordu. Ardindan bir kovalayan vardi sanki. Cayin
kenarina gelince, bir gegit, bir kdprii aramak i¢in saga
sola bakmadi, hi¢ duraklamadan dosdogru suya siirdii
atini. Biz, basimizi ona c¢evirmis, saskin saskin
bakiyorduk: Acelesi neydi? Nigin iki kilometre kadar
asagl inip kopriiden gegcmemisti? Bir Rus delikanlistydi
o atli. Hi¢ yavaslatmadan doru atin1 suya sirerken
nefesimizi tutarak seyrettik. intihar m1 etmek istiyordu
bu adam?

Sellerin ¢agil ¢agil aktigi, derelerin irmaklarin tastigi o
giinlerde boyle giir akan bir ¢ayin sakast mi1 olurdu?
Boyle zamanlarda o cay degil bir ati, bir deveyi bile
aparird1 da, geriye bir parcacik eti kemigi kalmazdi.

Bir agizdan adama bagirmaya basladik:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi
duydu, kolunu kaldirip bir seyler anlatmaya calist1 ama,
cayin ugultusundan baska bir ses duymuyorduk.

Hi¢bir sey anlamamistik. Gen¢ adam, atim1 kirbaglayip
tagskin akan suyun igine siirdii. Hemen sonra atla beraber
sulara gdmiildii. Akint1

arasinda atla binicisinin baglar1 bir gorlinlip bir

kayboluyordu. Hayvan kulaklarmi kismis, burun
deliklerini yukar1 kivirmis, basini
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kaldirmisti. Binicisi de onun boynuna abanmis, simsiki
yapistigi

yelesini birakmiyordu. Bir ara bagindaki kasketi sulara
karistt ve done done ondan uzaklasti. Biz, bayir asagi
deli gibi kogsmaya basladik.

Akint1 athyr asagilara dogru siiriiklityor, bizim taraftan
kiyrya ¢ikmasina engel oluyordu. Ama o gen¢ adam, atin
basini akintiya ¢evirmis, iyi idare etmis, epece asagida,
ta degirmenin yaninda, ¢ayin bizim tarafimizda olan
yakasindan karaya ¢ikabilmisti. Hepimiz rahat bir nefes
aldik. Bazilar geng adami Oviiyor, cesur ¢ocuk dogrusu
diyorlardi. 1¢imizden biri, delikanlinin bu davranis1 asla
sebepsiz olamaz, yanina gidip ni¢in boyle yaptigini
ogrenelim dedi. Bir baskas1 suratini asarak yiiksek sesle
bagirdi:

-Sarhosun, sersemin biri iste! Boyle sagmaliklar yapiyor,
siz de pesinden, kosup alkigliyorsunuz!

Bu sézlerden sonra herkes sustu, sakinlesti. simdi yine
ise girismek gerekiyordu. Oyle ya, dedim, akli basinda
bir insanin yapacagl sey mi onun yaptigi, sarhos
olmayan biri hayatini1 bole tehlikeye atar m1

hig!
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Kasim'in bigerdoveri de degirmen yakininda ¢alistyordu.

Bigerddverin motoru birden sustu ve kendisi de oldugu
yerde dogruldu. Herhalde bir kayis yerinden ¢ikmis ya
da bir zincir kopmustur diye diisiindiim. Uzun siire
calisan bir makinede nasil bir ariza olacagi bilinmezdi Ki.
Aliman bana yakin bir yerde ekin bigiyordu. Birden
korkung bir ¢i1glik att1 ve bagirdi:

-Ana! Anal

Yerimden sigradim. Aliman az 6temde duruyordu simdi:
Yuzu

sapsar1, gozleri korkulu, orak elinden diismdis...
-Ne var Aliman? Bir yilan m1 gordiin yoksa? dedim.

Yanina kostum. Konusamiyordu. Korkudan faltasi gibi
acilan gozlerle baktigr yone ben de baktim ve nefesim
tutuldu. Bugday tarlasinin her tarafindan kosup gelen
adamlar bicerdoverin yaninda bagrisiyorlardi.

Daha gelenler de ¢oktu. Atli yaya herkes, bugdaylar1 da
cigneyerek oraya dogru kosuyordu. Arabayi siirenler,
ayakta durarak dehliyorlardi

atlarini.

-Ana, bir sey oldu, ¢cok dnemli bir sey! dedi Aliman ve o
da kosmaya basladi.
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Bu arada hig de iyi olmayan kelimeler geldi kulagima:

-Herhalde biri bicerdoverin oOniine diismiis, kendini
bigaklara kaptirmis olmali!..

Orakgilar da kogsmaya basladi Aliman'in pesinden.

Allahim, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor,
ellerimi havaya kaldirarak kosuyordum. Bir arktan
atlayip gecerken boylu boyumca arkin igine diistim,
tekrar kalktim ve kostum. Ben de bugdaylari

cigneye ¢igneye kosuyordum. Bagirip beni beklemelerini
sOylemek istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu.

Sonunda bicerdoverin g¢evresinde kaynasan kalabaliga
ben de karnisttm. Hala higbir sey anlamiyordum.
Kalabalig1 yara yara ilerlemeye devam ettim. Agilin,
birakin geceyim diyordum oniime gelenleri iterek. Acilip
bana yol verdiler. 1ste o sirada Aliman'la Kasim't gérdiim
bicerdoverin basinda. Titreyen kollarimi, el yordamiyla
yiiriiyen bir kor gibi ogluma uzattim. Kasim da 6ne atilip
beni tuttu:

-Savas ¢ikt1 ana, savas! dedi.
Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.

-Savag m1? Savas ha?
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-Evet ana, savas basladi.

Ben bu savag sozine hala ger¢gek anlamim
veremiyordum.

-Ne demek savas ¢ikt1? Niye savas olsun ki? Savas ha?

Sonra bu korkung¢ kelimenin anlami daha belirgin, daha
anlasilir olmaya basladi kafamda. Bu sarsici haber, bu
beklenmedik olay karsisinda c¢aresizdim. Sessizce
aglamaya basladim. Gozyaslarim ipince bir dere gibi
akiyordu yiiziimde. Bu halimi géren 6teki kadinlar da
bagrisip cagrismaya, aglayip yakinmaya bagladilar.

Kalabaliktan giir bir erkek sesi duyuldu:
-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam ‘savas c¢ikt1' haberinin
dogru olmadigim

sOyleyecekti. Ama bu umut bosa ¢ikti. Adam baska bir
sey sOylemedi, kimse bir sey soylemedi. simdi o bliyiik
bozkirda dylesine bir sessizlik vardi ki ¢ayin sariltist bile
cok net duyuluyordu. Kalabaliktan biri derin bir i¢ ¢ekti
ve bir seyler sdyleyecekmis gibi kimildada.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir sey
soyleyemedi.
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O biiyiik sessizlik koca bozkir1 bir kere daha yutmustu.
Sessiz bozkir ve kavurucu sicak bir sivrisinek viziltisi
olarak kalmisti

kulaklarimizda...

Kasim, ¢evresini saran koyliilere bakt1 ve kendi kendine
konusur gibi mirildandi;

-simdi, her seyden Once hasat isini bitirmeliyiz, acele
etmezsek kis

geliverir ve basaklar kar altinda kalir.

Bir siire sustu sonra sert bir harcketle basini ¢evirdi,
bicerdoverdeki yardimcisina emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, ¢alistir motorlar1! Hey siz,
niye Oyle bakiyorsunuz? Hasadi kaldirmazsak karninizi
doyurmak icin otlamak zorunda kalirsiniz. Hadi bakalim,
is basina!

Kalabalik kimildadi, agilip dagilmaya basladi. 1ste tam o
sirada gordim o Rus delikanlisini. Atim1 yularindan
tutmus, ayakta duruyordu. Kendisi tepeden tirnaga
ipislak, at1 ise camurdan kapkara olmustu. Orakgilar
acilip dagilinca ulak da kendine gelmis gibiydi.

Kizil sacli basim1 hafifce kaldirdi, atinin kolanini
sitkmaya bagladi.
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Onun gencecik; ancak benim Caynak'in yasinda
oldugunu da anladim.

Yalniz omuzlar1 biraz daha genis ve boyu uzundu. Liile
saclar1 alnina yapismisti. Dudaklarinda ve yiiziinde hala
kanl1 ¢izikler vardi.

Cocuksu gozlerinde ise Oyle bir ac1 vardi ki bu acilarin
hemen o sabah onu erkeklestirdigini, ¢ocukluktan ¢ikarip
olgunlastirdigini da anladim. Delikanli derin bir i¢ ¢ekti
ve atina atladi. Sonra, kdylimiiz ¢ocuklarindan birine:

-Arkadasg, dedi, hemen at kosturup baskarmanin yanina
git, ekip baslarin1 da gor, bolge merkezindeki toplantiya
katilmalarin1  sdyle onlara. Benim hemen gitmem
gerekiyor, iki kolhoza daha ulastiracagim haberi.

Bundan sonra gen¢ ulak, atin1 siirmek i¢in dizgini
gevsetti. Ama, baskarma ve ekip baslarina haber
ulagtirmasini istedigi geng ona seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karigip gitti, benimkini
al, bugiin hava ¢ok sicak, basina giines vurabilir.

Geng ulakin ardindan uzunca bir siire bakakaldik. Onu
bir kus gibi uguran doru atinin toynaklari, kuru toprag:
cekic gibi doviiyordu. Az sonra geng ulak, kendi atinin
cikardig1 toz bulutunun ilerisinde gorinmez oldu. Biz
hala yol kenarinda beklesiyorduk derin diisiincelere
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dalmis olarak. Bigerdover ve traktor sesleri birden
havay1

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin
gozlerine baktik.

1ste 0o anda bizim ig¢in bir baska hayat, savas yillar
baslamusti...

Henuz top-tifek sesleri duymuyorduk ama kendi
yiireklerimizin ¢arpintisi ve adamlarimizin bagrismalari
cikmiyordu kulaklarimizdan.

Ben, hayatim boyunca dyle sicak, dyle kavurucu bir yaz
g6érmedim.

Bir tasa tikiirecek olsaniz, tiikiirigiiniz —aninda
buharlagip yok oluyordu. Ug-dort giin iginde bitun
basaklar olgunlasip catir catir kurudu.

Altin basaklar ufuklara kadar uzaniyor, bicilmelerini
bekliyorlardi. O

ne bereketti Allahim! Hasad1 bir an 6nce kaldiralim diye
acele ederken ne kadar da zarar verdik tarlalara!
Basaklar1 ¢igniyor, yol boyunca saplar1 doke saca
tastyorduk. Oyle acele ediyorduk ki, bictigimiz ekinleri
demet demet baglamaya vakit kaliniyor, bunlar1 dirgenle
toplayip yiikliiyorduk arabalara. Sonra da arabalar1 hizla
surerek ve yine dokiip sagarak batdzlerin bulundugu yere
gotiriyorduk. O
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ziyankarligr gérmek yiiregimi kabartiyordu. Ama her
giin bundan da beter olaylara tanik oluyorduk:
Koylmizden her giin birka¢ erkek bayraklarla cepheye
ugurlantyor, bu ylizden kalanlarin igi artiyor ve durup
dinlenmeden calistyorlardi. Oglenleyin kizgin giines
altinda da durmuyorduk. Tarlada c¢alisanlar olsun,
harmanlarda, batozlerde c¢alisanlar olsun, bir dakika
durup dinlenmeyi bile haram etmislerdi kendilerine.
Cepheye gidenlerden dolayr adamlar ne kadar azalirsa,
kalanlarin yapacagi isler de o kadar ¢ogaliyordu.

Kasim, zavalli oglum, insaniistii bir c¢aba ile biitiin bu
isleri tek basina bitirecekti sanki. Oysa giinler ¢abuk
cabuk geciyor ve isler bitmiyordu. Ama o, c¢ilginlar
gibiydi, kendinden ge¢misti.

Bigerdoverini durup dinlenmeden calistirtyor,
calistinnyordu. Gece demeden, giindiiz demeden bir
tarlay1 bitirip Obiirline gecerek, iz yaninda iz birakip
bicerek, bogucu sicak ve toz altinda, bir uctan bir uca
gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O ginlerde
bigerdoverin kumanda kollarin1 hi¢ birakmadi. Giinboyu
bicerdoverin platformunda, bogucu, kavurucu riizgar
altinda ayakta duruyor, atmaca bakisim1 ufukta kizil
safaktan ayirmiyordu. O kizilligin ardinda da bigilmeyi
bekleyen bugday tarlalar1 vardi. Oglumun sa¢1 sakalina
karigmig, avurtlar1 ¢okmiis, gilinesten iyice yanmig
yliziine bakarken yliregin kan agliyordu. Kafesinden
cikacakti sanki yliregim.
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Calismaktan olecek yavrum, kizgin gilinesin altinda
yikilip kalacak!

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz
dinlenmesini sdyleyemiyordum. Bakislarindaki 6fkeden
cok 1yi anliyordum ki sonuna kadar dayanacak, isinin
basindan son dakikaya kadar hi¢

ayrilmayacakti.

Ee, 0 son dakika da geldi bir gun.

O giin Aliman kosa kosa bigerddverin yanina gitmisti.
Dondiigii

zaman beti benzi atmis, basi 6ne diismisti:
-Onu da ¢agirdilar, yol kagidini ald1!

-Ne zaman?

-Az dnce kdyden bir haberci getirdi.

Bunun er-ge¢ olacaginmi biliyordum. Yine de dizlerimin
bag1 ¢oziildi

de oldugum yere c¢okiiverdim. Oragi bir yana
birakivermigim.
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Kollarim ellerim titriyor, bir sizi dalgasi kapliyordu
viicudumu.

Titreyen dudaklarimi giicliikle kontrole caligarak:

-Daha ne duruyor Oyleyse, gelsin hazirlik yapalim!
dedim.

-sey, dedi, aksam gelirim dedi. Ben eve donecegim, siz
de babama haber verirsiniz. Bugliin Caynak da hig
gorinmedi, nerede acaba?

-Git kizim, git, biraz hamur yogur, ben de gecikmem
gelirim...

Boyle dedim ama ¢oktiigiim yerden kalkamiyordum bir
tarla.

Uzunca bir siire oturdum orada. Basimdan kayip diisen
basortimii

alacak gilici bile bulamiyordum kendimde. Yere
bakinirken, uzun bir sira yapmis karincalari gordiim.
Bulduklar1 taneleri saplarin, ¢oplerin arasindan kaldirip
gotiirmek icin ¢ok zorlaniyor, yine de hi¢ durmadan
calistyorlardi.  Hemen yanlarinda oturan insanin
kendilerininkinden daha buyik dertlere gOmiilmiis
oldugunu bilemezlerdi elbet. Bu insan da en az onlar
kadar telashydi ve o anda bu kiiclik iscilere
imreniyordu... Telaslanacak ne vardi bu karincalar i¢in,
rahat rahat ¢aligsaydilar ya! Ama, savas olmasaydi ben
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onlara imrenecek miydim? Boyle diisliniince biraz
utandim.

O swrada bir at arabasiyla Caynak da ¢ikageldi.
Komsomolun o6biir iiyeleriyle bir konvoy olusturmus,
arabayla bugday tastyorlardi

istasyona. Herhalde haberi duymus, benim yanima onun
icin gelmisti.
Arabadan atladi, yerden basortiimii alip basimi orttii:

-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardim etti.

Yola koyulduk ve yolda hi¢ konusmadik. su son
giinlerde Caynak taninmayacak kadar degismis, agir
basli, ciddi bir adam olmustu.

Onda gordiigiim bu degisim, savas haberini getiren Rus
gencini hatirlattt bana. Caynak'in ¢ocuk gozlerinde de
ofkeli bir 1s11t1 vardi

simdi. Tipk1 onun gibi o da ¢ocukluk ¢agina veda ediyor,
bir yetiskin oluyordu. Aslinda o giinlerde cocukluga
veda eden gencler ¢oktu.

Caynak"1 diisliniirken Maysalbek'ten de uzun zamandan

beri haber alamadigimiz hatirladim: Ne olmustu
Maysalbek'e? Yoksa onu da mi1
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cagirmiglardi askere? Nigin mektup yazmiyordu? iki
satirhk bir mektup yazamaz miydi? Aile ocagindan
ayrilmis, ana babay1 unutmus

ve galiba sehir hayati aklini bagindan almis, yiiregini
katilastirmis

olmali. Hem simdi okumanin zaman1i mi1? En iyisi eve
doénmesi.

Uzaklarda ne isi var?

Arabada otururken bu iiziicii diislincelere dalmistim.
Sonra Caynak'a sordum:

-Sen sik sik tren istasyonuna gidiyorsun Caynak,
sOylenenleri duymussundur... Ne diyorlar, savas yakinda
bitecek miymis?

-Hayir ana, yakinda bitmeyecek, isimiz de hi¢ kolay
olmayacak.

Diisman bizi epey hirpaliyor ve topraklarimizda ilerliyor.
Onlarn bir durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan
sonra ilerleyen biz oluruz...

Sustu. Atlar1 dehledi, sonra tekrar bana donerek:
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-Korkuyor musun ana? dedi. Cok korkuyorsun degil mi?
O kadar korkmana gerek yok anacigim. Uziilme sen,
diistinme bunlari.

Goreceksin yakinda her sey yoluna girecek.

1ste, benim aptal oglum bu sézlerle beni avutabilecegini
santyordu.

Bana aciyordu elbet. Diisiinmeden edebilir miydim?
Gozlerimi kapayabilir, kulaklarimi tikayabilir, ama
diistinmeden edemezdim.

Eve gelince Aliman" iki gozii iki cesme aglar bulduk.
Hamur yogurmay1 da unutmustu. Biraz kizdim ona: Ne
yani! Herkes askere gidecek, senin kocan kalacak mi
santyordun? Oyle kendini koyvermek olmaz. simdiden
boylesine yikilirsan, bundan sonraki giigliiklere nasil
karsi koyarsin diye ¢ikigsmak istedim. Ama kendimi
tuttum ve onu azarlamadim. Gengligine aciyordum.
Dogru mu yaptim, yanlis mi, bilemiyorum. Daha ilk
giinden kat1 gergeklerle yiizlesmesi, kendini koyvermek
yerine  direncini  arttirmasi,  sonraki  gilinlerde
karsilasacagi

acilara karst koymasmi kolaylastirirdi. Ama bir sey
sOyleyemedim iste.

Kasim aksam tizeri geldi. Aliman onu avlu kapisinda
gorlir gérmez, tutusturmaya calistifi odunlar1 birakip,
gozyaslar1 iginde kocasinin boynuna sarildi:
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-Sensiz kalamam, senden ayrilamam, sensiz yasayamam
ben!.

diyordu.

Kasim isten dondiigii igin iistii basi toz, toprak, mazot ve
yag

icindeydi. Karisinin kollarin1 usulca omuzlarindan
ayirdi:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gordiiglin gibi yag ve kir
icindeyim.

Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta
yikanacagim.

Aliman donitip geldi, bana bir goz atti, ne demek
istedigini anladim ve bir bos kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce ge¢ dondiiler. Ay iyice ylikselmisti.
Ben evde biraz Caynak'in da yardimiyla igleri bitirmeye
calistyordum. Suvankul gece yarisina dogru gelebildi.
Geldigi ana kadar Nerde kaldi, nerelere gitti? diye sorup
durmustum kendi kendime. Meger hava kararmadan,
dagin arkaclarinda yilkida bulunan doru atimizi almaya
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gitmis. Onu heniiz kii¢iik bir tay iken biiyiik oglumuz
Kasim'a traktor stirticiisii

oldugu i¢in 6diil olarak almistik. Cok alimli, ¢ok hizl,
tirnaklari

biiyiik, toynaklar1 gii¢lii, ayaklar1 sekili... Yiiridiigi
zaman bastig1 yeri sarsiyor gibi, pek muntazam
doviiyordu topragi. O alimli calimli

gidisiyle bu atimiz kdye iin salmisti. Hatta kizlar onun
icin tiirkii bile yakmuislardi:

Rahvan atin gegtigini duyunca
Gormek icin kosar yola ¢ikarim.

Babamiz, oglumuzun bize veda edip gitmesinden Once,
bu rahvan doruya binip bir iki giin gezmesini istiyordu...

Sabahleyin safak sokerken sevk yerine ulagsmak i¢in
kdyden ayrildik.

Kasim ve babasi kendi atlarina, Aliman ve ben de
Caynak'in briskasina (arabasina) binmistik. Biiyiik
seferberlik baslamis olsa da koylerinde hala pek ¢ok
erkek vardi. Ana yola bir géz attiim zaman ucu bucagi
olmayan kafileler gordum. O upuzun, kapkara
kalabaligin bir ucu hi¢ gdriinmiiyor, 6biir ucu da Buyuk
Bogaz'in oralarda gézden kayboluyordu. Her kdyden, her
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mezradan akin akin geliyordu insanlar: Atla, okiizle,
arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatin yapilacagi ilge merkezinde ise bir ana-baba
glnu

yasaniyordu. insanlardan ve onlar1 getiren bineklerden
olusan kalabaliktan, adim atacak yer bulunamiyordu.
Kiiciik ¢ocuklar, kadinlar, yashlar askere gidecek yigidin
cevresinden ayrilmiyor, ondan bir karis uzakta kalmak
istemiyorlardi. Bazilar1 agliyordu, bazilar1 da zilzurna
sarhostu. Bosuna dememisler: Halk bir denizdir, derin
yeri de vardir, sig yeri de... diye. Burada, cepheye
ugurlayan ya da ugurlananlar arasinda, gergekten cesur,
acik ytirekli yigitler de vardi. Bunlar kaygilarini hi¢ belli
etmiyor, herkesle sakalasiyor, dans edip sarki soyleyerek
bagkalarinin iiziintiillerini  gidermeye calistyorlardi.
Kirgiz tiirkiileri, sonra Rus sarkilari, daha sonra da hepsi
birden Katyasay1 sdylediler. Bu sarkiyr ben o giin, iste
orada duyup 6grenmistim.

Askerlik subesinin avlusu biiyliktli ama ¢agrilanlarin
hepsini buraya sigdirmak imkansizdi. Bu yiizden onlar1
ilcenin ana yoluna biiyiik siralar halinde dizdiler ve
yiiksek sesle yoklama yaptilar. Yoklama baslayinca
biiyiik kalabalik sustu, nefesini tutup can kulagiyla
dinledi.

Ben gozlerimi cephe yolcularina ¢evirdim ve o anda
yakict bir yumru bogazimi tikadi. Bunlarin hepsi de
gencecik, saglikli yigitlerdi. Dolu dolu yasama ve
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calisgma ¢agindaydi hepsi... Adlar1 okunanlar burada!
diye bagiriyordu yiiksek sesle ve ayni anda baslarini bize
dogru gevirip bir géz atiyorlardi...

Suvankulov Kasim! adint duyunca tirperdim, gozlerimi
sanki yakici bir yel yaladi gecti. Elimi simdi daha siki
tutan Aliman da Ana! diye fisildamaktan kendini
alamadi. Elden ne gelirdi ki. Bu ayriligin onun igin
korkung bir sey oldugunu biliyordum ama, savas

yuzunden ve biitiin milletin istegiyle oluyordu bu, kimse
kars1

gelemezdi. Ah Aliman, benim kicuk gelinim, bunun
savagtan dolayi, vatan savunmasi i¢in kaginilmaz
oldugunu anliyordu elbet, ama kocasini ¢ok seviyordu.
Kocasini onun kadar seven bir bagka kadin tanimadim
ben.

Genclerin ancak yirmi dort saat sonra gideceklerini
ogrendik. Kasim bizi kdye donmeye razi etti. Orada
kalip tisiimek, yorgun diigmek, perisan olmaktansa, eve
gitmemizi, hareket etmeden once at kosturup kendisinin
bize mutlaka ugrayacagmi soyledi. Koyiimuziin ana yol
iizerinde olmasi da bir sans sayilirdi. Suvankul'un atim
Aliman'a verdik ve biz de bir arabaya dolustuk. Caynak
ilgede kalmusti.

Cepheye gidecek gencleri briska ile istasyona
tastyacakti.
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Gece, bombos evimize dondiikten sonra, o ana kadar
glgcliikle tutabildigim g6z pmarlarimm kapaklarini
sonuna kadar agiverdim.

Suvankul semavere su koydu, ¢cok demli bir cay yapti,
yanima oturup bunu igmemi isterken sunlar1 sdyledi:

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkimiz sayesinde
biiyiiyiip adam olmadik m1? Oyleyse iyi ve kara giinlerde
beraber olacagiz, mutlulugu da, felaketi de paylagmasini
bilecegiz. Her sey yolundayken biz de halimizden
memnunduk, simdi bir felaketle karsi karsiya isek,
herkes kendi basinin ¢aresine baksin diyemeyiz ya. Bu,
hic de durist bir sey olmaz. Ama, asil yarin kendini
tutmalisin. Aliman'in umutsuzluga diismesi bagka bir
sey. O, bizim hayatta gordiikklerimizi goérmedi,
edindiklerimizi edinemedi daha. Sen bir anasin, o ise
korpecik bir gelin. sunu da unutma: Eger savas uzarsa,
belki beni bile ¢agirirlar cepheye. Maysalbek'in askerlik
cag1 da pek uzak degil.

Gerekiyorsa hepimiz birden gidecegiz. Bunlara da
hazirlikli

olmalisin...

Ertesi giin o6gleden sonra askerler biiyiikk bir kafile
halinde harekete ge¢misler. Kasim ve Aliman atlarini
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dort nala kaldirtp en one ¢ikmuglar. Kasim, yakinlariyla
vedalagmak i¢in eve ugrama izni almis.

Onun i¢in kosturup geldiler. Aliman'in gozleri
aglamaktan sigmis, mosmor olmustu. Yol boyunca
aglamist1 besbelli. Kasim, her ne kadar kendini tutmus
olsa da bu zorlu simav onu da perisan etmisti. Ne
maksatla bilmiyorum ama Kasim bize, bigerdover ve
traktor sdrdcilerinin - hasat sonuna kadar askere
sevklerinin durdurulacagini

da sOyledi. Bunu belki perperisan olan Aliman't
yatistirmak, umutlandirmak igin, belki de bu sdylentiye
gercekten inandigi i¢in sOylemis olmali. Ugurlamak i¢in
tren istasyonuna kadar gelmememizi de rica etti bizden.
Aliman'a ve bize ¢ok acidigr belliydi. Yine bunun igin
olacak ‘siiriiciiler donsiin' emri vaktinde yetisirse, hemen
o giin doniip gelebilirmis koye...

simdi c¢ok iyi anliyorum ki bunu, Alimant ve bizi
disiindiigli icin sOyliiyormus. Ciinkii tren istasyonuna
gitmek i¢in biitlin giin yol yiirimek zorundaydik. Bunu
elbette yapardik, ama doniiste nasil dayanirdik? Eve
gelinceye kadar gbz pmarlarimiz kururdu aglamaktan.
Ama o anda ona inanmistim. Hani, ne derler: insanin
cani ¢gtkmadik¢a umudu da yok olmazmis. Onu ana yola
kadar ugurlamak i¢in ¢iktigimiz zaman ben de bu umuda
kaptirmistim kendimi.

Yolda giderken Kasim, birlikte ¢alistigr biitiin
arkadaslariyla vedalasti. Bigerdoverde ve bugday tasima
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isinde ¢alisanlar  kosup  gelmislerdi.  Bigerdover
yakinlardaydi. Motoru rolantide ¢alistirilip birakilmaisti.

Savasa giden demircinin Once Orsii ve c¢ekiciyle
vedalastigini

sOylerler. Benim Kasim da kendine gore bir zanaatci
sayilirdi.

Yardimcilariyla, kdydesleriyle konustuktan sonra yola
bir goz atti.

Atli, arabali asker aday1 kafilesi, dnlerinde kizil bayrak
donemece giriyorlardi. Atinin dizginini uzatarak:

-Baba, sunu tutar misin biraz? dedi.

At1 babasimnin yanina birakarak bicerddverin yanina
giden Kasim, o koca makinenin ¢evresinde her tarafina
baka baka dolasti. Sonra birden platforma ¢ikt1 ve
strtclye:

-Haydi Agikul, tam gaz siir! dedi. Tipki gegen giin
yaptigimiz gibi.

Motorlar birden patladi, bigerdover giirledi, demir tirmik
dondii ve kesilen saplari kaldirip ayiklama haznesine atti.
Bugdaylar depoya dolarken saplar saman olup
savruldu... Kasim yiizlinii yakici riizgara ¢evirmisti.
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Omuzlarim1 dik tutuyor, gilliimsiiyordu. Her seyi
unutmus

gibiydi o anda. Bagira bagira traktor stirlicistine bir
seyler soyliiyor, o da ona ayni sekilde cevap veriyordu.
Sonra baslarini salliyorlardi.

Tarlanin ucuna varmmca dondiler ve devam ettiler

bicmeye...

Bigerdover, o koca tarlanin iginde bir tarla kusu gibi
ucuyordu. Biz de bir an icin cepheyi, savasi unuttuk.
Herkesin yiizl giiliiyordu simdi.

Ama en neseli ve gururlu olanimiz Aliman idi.
Gillimsiiyor ve gelmekte olan bigerdovere dogru yavas
yavas ilerliyordu. Kars1

karsiya geldikleri zaman bigerdéver durdu. 1ste o zaman
giilen yiizler yine karardi, dondu. Ciinkii, komsumuz
Ayse'nin onii¢ yasindaki oglu, saman toplayici olarak
durdugu yerden firladi, Kasim'm boynuna sarildi ve
gbzyaglar iginde 6pmeye basladi. Ben, dudaklarimi

kanatircasina 1sirdim.  Olanca  sesimle  bagirmak
istiyordum ama Suvankul'un soOzlerini hatirlayarak
kendimi tutabildim. Kasim, kii¢iik Baktas'1 kucaklayip
havaya kaldirdi, onu yanaklarindan Optii sonra usulca
stirlici yerine ¢ikarip oturttu ve asagi indi. Biz Kasim"t
yine ortamiza aldik. Orada siiriiciiler ve yardimcilariyla
bir kere daha vedalasti. Sonra yola bakti. Biiyiik kafile
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bizim durdugumuz yerin hizasina geliyordu. Artik daha
fazla gecikemezdi.

Kasim'dan burada ayrilacaktik, ama o ayagini lizengiye
atip atina biniyordu ki zavalli gelinim Aliman, kadin
erkek yasghlarin bulunmasina aldirmadan, bir c¢iglik
atarak kocasinin omuzlarina asildi.

Sarsiliyordu, beti benzi sapsariydi, yalmz gozleri
parliyordu. Onu zorla Kasim'dan ayirdik. Bir kere daha
kurtuldu elimizden. Biz ¢ekiyorduk, o kacip kurtuluyor,
Kasim'in koluna yapisiyor, bir ¢ocuk gibi {izengiye
basmasina engel oluyor ve yalvariyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasim onu
Operek yatistirmaya calistyordu:

-Aglama Aliman, aglama, goreceksin, hemen yarin
doniip gelecegim istasyondan, inan bana... Suvankul
gelinine yaklasti:

-Hadi Aliman, yola kadar ugurla kocani. Biz burada
vedalasacagiz, burada ayrilacagiz. Onu geciktirmek
istemiyoruz.

Suvankul bu defa oglunun elini tuttu:
-Gozlerimin i¢ine bak oglum.

Birbirlerinin gozlerinin igine baktilar.
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-Anladin m1? dedi Suvankul.
-Anladim baba, dedi Kasim.
-Hadi simdi git, Allah'a emanet ol.

Suvankul atina bindi, tirisa kaldirarak ardina bakmadan
gitti. Kasim benimle vedalasirken:

-Maysalbek'ten mektup alirsaniz bana adresini bildirin,
dedi.

Kasim'la Aliman atin gemini tutarak anayola dogru
yuriduler.

Gozlerimi onlardan aytramiyordum. Kafile
uzaklasiyordu. Aliman, Kasim atina bindikten sonra,
Uzengiyi tutarak bir stre daha yarudu.

Sonra Kasim egilip onu Optli ve atim1 dortnala siirerek
uzaklasti

oradan. Zavalli gelinim, atin kaldirdigi tozun iginde
kaybolarak kosuyor, ona yetismeye calisiyordu. Yanina
gittim ve onu eve getirdim.

Ertesi giin aksam tizeri Caynak tren istasyonundan
dondii. Rahvan doru, eyersiz olarak briskanin arkasina
baglanmasti.

Bolim 5
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Uzaklarda savas biitlin siddetiyle siiriiyor, kan gévdeyi
gotiriyordu.

Biz ise burada isimizle savasiyorduk? Kasim'in tahmini
de dogru ¢ikmisti. Biitiin ¢abalarimiza ragmen bigmeyi
bitiremedigimiz ekinler, bi¢ip de batdzde tanelerini
ayiklayamadigimiz bagaklar kar altinda kaldi. Bazi
yerlerde kar patatesleri de ortmiistii. Ekin isinden g6z
acamadigimiz i¢in patatesleri sokecek zamanimiz
olmamigti. Kalan erkekler de hergiin birer ikiser cepheye
gonderiliyordu. Sabahtan aksama kadar kolhozda
geciyordu giiniimiiz. Konustugumuz tek konu da savas
idi. Ne oluyordu, ne olacakti? simdi her evde herkesin
dort gozle bekledigi kisi postaciydi.

Kasim'in gidisinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir
mektup aldik.

Bu onun bize yazdig: ilk mektuptu. Askerlik subesinden
kendisini ve simif arkadaslarinin ¢agrildigini, ama
simdilik cepheye degil, sehre gideceklerini yaziyor,
bizimle tek tek vedalasamadigi i¢in {iziilmememizi
istiyordu.

Gelecegin ne getirecegini kimse bilemezdi ve simdi
olanlar1 diiglinlip {iziilmenin de hi¢bir yarar1 yoktu.
Onemli olan sonunda zaferi kazanmakti. 1kinci
mektubunu Novosibirisk'ten atmisti. Burada, Yedek
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Subay Okulunda kurs goriiyorlarmis. Bize bir de
fotografini

gondermisti. Bu resmi g¢ergeveletip duvara astik. Biraz
sararmis olsa da, hala duruyor yerinde. Giizel bir resim
dogrusu. Asker tiniformasi

ona ¢ok yakismis. Giir saglart arkaya dogru tarali,
gozlerinde belli belirsiz bir huzur, bir dalginlik var. Onu
riiyalarimda hep bu resimdeki gibi goriiyorum. Aliman
Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kiyildigi

giin gérmiistii. Ona agabeyinin evlenmesi dolayisiyla bir
gunlik izin vermislerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim Maysalbek cok yakisiklt bir ¢ocuk.
Buraya geldigimde taptaze bir gelin oldugum icin ona
dikkatle bakamadim, bu yilizden de iyi goremedim. Ama
bu resim her seyi anlatiyor. Buraya gelse, kendisine layik
okumus, giizel bir kizla onu eversek? Ne iyi olurdu degil
mi ana?

Onu bagimla onayliyor, o giizel giinlerin gelmesi i¢in
dua ediyor, dalip gidiyordum.

Kisin ortalarma kadar biraz sakindim. Ogullarimdan
mektup aliyor, sag olduklarini 6grenip siikrediyordum. O
ginler de Kasim'dan bir mektup gelmisti. Bu
mektubunda cepheye hareket ettiklerini bildiriyordu.
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Bunu okuyunca biitiin bedenimi bir korku sardi, kalbim
ise duracakmis gibi oldu. Bu yetmiyormus gibi, ayni
giinlerde Suvankul'u da sik sik cagirmaya basladilar
askerlik subesine. Adam azlhig1r yiiziinden, yazi-Gizi
islerinde olsun, komisyonlarda ya da tiirli

denetim islerinde olsun, ¢ok gorev veriyorlardi ona.
Oraya gidip gelmeler sirasinda kolhozdaki isler
birikiyor, o da onlarin {istesinden gelebilmek igin durup
dinlenmeden calistyordu. Kolhozdaki isi 6nemliydi ve
bundan dolayr onu askere c¢agirmayacaklarina
inantyordum. Baskarmasi, ekip basi olmayan bir kolhoz,
eli ayagi

olmayan insana benzerdi. Ama, ¢ok yanilmisim. Onu da
cagirdilar!

Harmanda, karlar altinda kalan basaklar1 kurtarmaya,
taneleri ¢ikarmaya c¢alisirken aldim kara haberi. Haberi
duyar duymaz dirgenimi samana sapladim, buz gibi
olmus sapini tutarak bagimi

yasladim ve higbir sey diisiinemeden Oylece donakaldim
bir sire.

Bundan sonra ne yapardik, nasil yasardik biz? 1ki oglum
cephedeydi, iste simdi kocam da gidecekti...

Suvankul geldi. Higbir sey sdylemeden atindan indi,
sonra bana iyice sokularak:
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-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim icin Ote-beri
hazirlayacagiz, dedi.

Yolda rahat rahat konusalim diye beni atina bindirdi,
kendisi ise yaninda yilirimeye basladi. Ama
konusamiyorduk, aramiza yerlesen dev bir sessizlik
konugsmamiza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize
sOyleyecegimiz seyler Oyle c¢oktu ki... Agzimizi
acamiyordu, bir tek kelime sdylemek igin sonsuz bir
caba gostermemiz gerekiyordu. Ben atin iizerinde, o
yaya, Oylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gokyuzini

kaplamigti. Sar1 Vadi'den soguk kuzey riizgar1 kopmus
geliyordu.

Yagist haber veren bu riizgarla devedikenleri biikiiliip
hisirdiyor, bir kar firtinasinin - kopmast  yakin
goriiniyordu. Cevreme bir goz attim: Ufuklarca uzanan
tarlalar 1p1ssizdi ve insana kasvet veriyordu. Ne bir insan
karaltisi, ne kimiltt ne de ses vardi. Hava soguk ve
bulanikt.

Yanimda yiriiyen Suvankul sigara {stline sigara
yakiyordu. Bir ara elimi tuttu ve konusabildi:

-Usiidiin mii Tolgonay, elin buz gibi?

Cevap vermedim. O bir seyler sdylemeye calisti, ama
yine sustu.
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Belki  kafasindan  gegenleri  sdyleyecekti  bana,
diisiincelerini  paylasacakti. Belki soyle diyecekti:
Goriyorsun ya Tolgonay, ¢ocuklarimin ardindan ben de
gidiyorum. Kaderim ne olacak? DoOner miyim, donmez
miyim bilemem. Eger donmemesiye gideceksem, bu
seninle son goriismemiz olacak. Ne yapalim, kader
boyleymis... Ama seninle ¢ok yillar gegirdik. Karsilikli
sevgi ve anlayis icinde gecti evliligimiz. Eger birbirimizi
kiracak davranislarimiz olmussa; unutalim bunlari.
Birbirimizi can ve goniilden bagislayalim. Hi¢ kimse
kendi yazgisini bilemez...

Aslinda bunlar benim diisiincemdi, onun neler sdylemek
istedigini bilemiyordum. Doniip doniip yliziime bakiyor,
dudaklarim1  1siriyor  ve  sonra  yine  sessizlige
gomiilityordu. Birden, onun kara biyiklarinda, ilk defa,
isyan etmis gibi agaran, giimiis rengini alan bir kil
gordim.

Bu tarlada Suvankul'a ilk karsilagtigimiz giinleri de
hatirltyordum.

Sonra tam yirmi iki yil onu terimizle suladigimizi, bir
yandan ¢ocuklarimizi biiyiitiirken, 6te yandan kan ter
icinde kalarak tohum ektigimizi...

Biitiin hayatim gozlerimin Oniinde canlaniverdi. Boyle

bir beraberlikten sonra bizi ayiracaklarini, hele bir daha
hi¢
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gérlismemesiye  ayiracaklarini, hi¢ bilemez, hig
diistinemezdim. Yine hatirltyorum: Hasadin ilk giiniinde,
yine atla ve yine bu yoldan donmiistiik koyiimiize.

Koyiin kenarindan yapimi yarim kalan mahalleyi ve yeni
yolu da gOrmiistim. Aliman ve Kasim'in evlerini
yapacagimiz arsadaki tas ve kerpigleri de. 1ste simdi de
goriiyorum onlar1. 1¢im hiiziinle doldu.

Higkiriklar i¢inde atin boynuna abandim. Oylece
giderken, agladim...

agladim...
Yanimda sessizce ve sabirla ilerleyen Suvankul:

-Agla Tolgonay, agla, dedi. D&k icini. Burada
kimsecikler yok. Ama bundan sonra baskalarinin 6niinde
gbzyaglarini gésterme. Ciinkii sen baybisesin, evin reisi.
Aliman ve Caynak'in anasisin. Bu kadar da degil, artik
kolhozda benim yerime sen ekipbasi olacaksin. Bu
gorevi verebilecekleri senden baska kimse yok.

Bu sozlerden sonra aglamam daha da artt1, gézyaslarim
cesme gibi akt1.

-Yerin dibine batsin ekipbasilik! Bunun sirast m1 simdi!
Hicbir sey istemiyorum ben. Bu sozleri duymak da
istemiyorum.
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Ama daha o aksam c¢agirdilar beni kolhoz idare
merkezine. Yeni bagkarmamiz Usanbay, cepheden geri
gonderilen bir yarali, Suvankul ve birka¢ ihtiyar
oradaydilar. Usanbay hemen konuya girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksin
bu isi.

Hemen yarin bir erkek gibi kemerini sikacak,
ekipbasinin atina atlayacaksin. Bu arada bizim
topraklarimizi, sularimizi, kdyliilerimizi senden 1iyi bilen,
senden iyi tanityan hi¢ kimse yok. Sana giiveniyoruz,
clinkii en iyi ekipbasimiz da sana giiveniyor. Ne yazik ki
onu, yiregimiz kan aglayarak buglin cepheye
ugurlayacagiz.

Elimizden hig¢bir sey gelmiyor. Hemen yarindan itibaren
ise dort elle sarilmalisin Tolgonay teyze.

Koylin yaglilar1 da bazi 6giitlerde bulundular. Kisacast
sonunda beni razi1 ettiler. Hem onlar1 nasil
reddedebilirdim ki? Ne giinlerde, hangi sartlarda
yasadigimizi ¢ok iyi biliyordum. Hem bunu benden,
sevgili kocam da istiyordu, belki son istegi olacakti bu.

O gece Suvankul yatip uyuyamadi. 15 konusunda birgok
ogiitlerde, uyarilarda bulundu: 1se, tohumluklari
hazirlamakla bagla, dedi. Yik ve c¢ekim hayvanlarini
dinlendir. Pulluklari, pulluk soklarini, tapanlama,
tirmiklama araglarin1 tamir ettirmelisin. Cok ¢ocuklu
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aileleri, 6zellikle de yaslilar1 gézetmelisin... sunlar1 soyle
soyle...

bunlar1 boyle boyle yapmalisin...

Ah benim 1yi ylirekli, her seyi diisiinen sevgili esim, can
yoldasim...

O gece firtina sabaha kadar dinmedi. Riizgar bacada
durmadan uguldadi.

Nihayet, anayola kadar ugurlanmak siras1 Suvankul'a da
gelmisti. O, kendi yasindakilerle birlikte Caynak'in
briskasina bindi. O firtinal

glinde hareket ettiler ve az sonra da tipiden goérinmez
oldular. Tanrim, O ne miisis bir soguktu! Ustura gibi
kesiyordu insanin suratini.

Yavas yavas eve dogru ylirliyordum. Higkiriklar iginde,
her dakika doniip arkama baka baka, eve geldim.

O giinden itibaren, baskarmanin dedigi gibi, kusagim
simsik1

bagladim, atima atladim ve ekipbas1 gérevime basladim.
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Ekipbasilik bugiin de ¢ok gii¢ bir i ama ise yeni
basladigim zamanlar bin beterdi. Kdyde hi¢c saglam
adam kalmamusti.

Kalanlarin hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadinlara,
geng kizlara, cocuklara, ¢ok yaslilara diisiiyordu biitiin
isler: Uriin olarak tarladan ne kaldirirsak hepsini orduya
gonderiyorduk. Arag, gerec

bakimdan da acinacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar,
kopuk hamutlar, ¢iiriik iplerle dikilmis ya da yapilmis
kosumlar...

Demir dovmek igin komiir de bulamiyorduk artik.
Demirci atdlyesinin ocagini yakmak i¢in yaz sicaginda
kuruyup kalmis

dikenleri, calilar1 toplamaya basladik.

Hayat ¢ok zordu, eskisine hi¢ benzemiyordu. Aclik, her
kapiya gelip dayanmisti. Biitiin bunlara ragmen son
glcumiizle tarlayr islemekten, olabildigince iiriin
devsirmekten geri kalmadik. Kimilerini tath sozle,
kimilerini sert ¢ikislarla yola getirdik. Bu ylizden kag
defa kag kisiyle sa¢

saga bas basa kapisacak hale geldim!. Oyle giinlerde

belli oluyordu insanin iyisi ve kotusi. Ben yine de her
zaman kdyiimiiz insanlarini

73



yerlere kadar egilerek selamlamaya hazirim. Ciinkii,
dagilmadilar, her seye ragmen dayanigmayi birakmadilar
ve gercek birligi gosterdiler. O

giiniin kadmnlar1 bugliniin nineleri, ¢ocuklar1 ise anne-
baba oldular.

Herhalde bu cocuklar o giinleri unutmuslardir, ama ben
onlari ne zaman gorsem, o giinlerdeki durumlari
canlantyor goziimde: Ag, ciplak, perisan... Kolhozda
canla basla c¢alismalar, tarifsiz acilar ve gozyaslar
icinde zaferi bekleyisleri... Ama o halleriyle ne isler
basardiklarin1 kendileri bilmezler. Nice giigliiklerle
bogusmak durumunda kalmig, nice agirliklarin altinda
belim biikiilmiis olsa da, o gilinlerde onlara ekipbasi
olmaktan hi¢ sikayet etmiyor, bundan gurur duyuyorum.

Her zaman safakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda
olurdum.

Sonra biitlin giin at istiinde dolasirdim: Bozkirdan
vadilere, vadilerden daglara, her yere giderdim.
Aksamlar1 gec¢ saatlere kadar kolhozun idare odasinda
kalirdim. Bdylece, giinlin nasil akip  gectigini
anlayamazdim bile. Belki kendimi bdylesine ise vermek
kurtarmistir beni. Giin geldi, her sey canlarina tak ettigi
icin, bana kiifiir mii etmediler, imigime mi yapismadilar,
is1 mi terketmediler...

1ste biitiin bunlar i¢in de kimseye dargin degilim. Boyle

gue
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durumlarda Caynak'in ve Aliman'in iizerine biraz daha
fazla yiik biniyor, yapilamayan isleri de onlara
veriyordum. Evlatlarim, gece giindiiz durup dinlenmeden
caligtilar.  Yakinlarimi, canlarimi boylesine zora
soktuguma, dayanilmaz islere siirdiiglim ic¢in de pisman
degilim.

Boyle yapmasam, acilara, korkulara dayanamaz,
ezilirdik: Evin (g

erkegi cephedeydi. Bunlar diisiinmeden edemiyorduk.
1ki aydan beri Kasim'dan mektup gelmiyordu. Bu yiizden
Aliman'la g6z goze gelmekten kaginiyor, bu konunun
acilmasindan, Kasim'a ne oldu?

diye agzimdan bir laf kagirmaktan korkuyordum.
Havadan sudan, giinliik iglerden s6z ediyorduk hep.
S6zde Kasim" andiracak hi¢bir imada bulunmamaya
calisiyorduk.

Bir kis sabahi, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz
atlar1 icin yardim etmek iizere evden c¢iktim. Ne
goreyim? Bagkarma Usanbay, atin1 bana dogru dortnala
kosturmuyor mu! Elinde avu¢ i¢i kadar bir kagit
oldugunu da goriiyordum. Yanima gelip durdu, bu kagidi
bana uzatti, Acele telgrafin var dedi. Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden cekic
sesleri geliyordu kulagima, ama cekicler orse degil de
benim gogsiime gogsiime iniyordu sanki. Herhalde
limon gibi sararmis olmaliyim.
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-Neyin var Tolgonay teyze? dedi baskarma. Korkma,
telgraf Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten ¢ekilmis.
Gel hadi, korkma, al telgrafini, dedi ve eyerden egilip
kagidi bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oglun oradan gegecek ve
gecerken seni gormek istiyor. Senin igin bir araba
kosmalarini, atlar i¢in arabaya ot ve yulaf koymalarimi
emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay teyze, eve gidip
biraz hazirlik yapmayacak misin?

Tepeden tirnaga mutluluga gomiilmiis gibiydim. Seving
ve heyecandan ucgacaktim nerdeyse. Ne yapacagimi
bilemeden demirci diikkanina girdim. Demirci ve
nalbantlar:

-Hadi sef, hadi! dediler. Bu isleri sensiz de yapariz biz.
Ge¢ kalma, istasyona git sen...

Eve dogru kostum. Kafam karmakarisikti. Ama bir seyi
iyl anlamigtim: Maysalbek tren istasyonuna gelmemi
istiyordu... Beni gérmek istiyordu! Kostum, ter iginde
kaldim. Bir yandan da sayiklar gibi konusuyordum:

-Ne istiyor canim evladim? Beni gormek istiyor. Seni
gérmek icin bin kilometre kosarim ben! Kanatlanirim da
gelirim!.. Ah analar...
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analar... Oglumun istasyondan nereye gidecegini
soramamistim kendime.

Eve geldim ve ona yol yemegi hazirlamaya basladim.
Hamur as1

yaptim, et kizarttim. Herhalde yaninda arkadaslari da
vardi, onlara da verecekti bu yiyeceklerden. Onun igin
bol bol pisirdim her seyi. Sonra hepsini heybeye
doldurdum.

Ayni giin Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Once
istasyona Caynak'la gitmek istemistim, ama Caynak
kabul etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben islerin basinda
kalayim, boylesi hem daha 1yi, hem daha dogru olur.

Daha sonra kii¢lik ogluma hak verdim. O heniiz ¢ocuktu
ama, hi¢ de aptal degildi. O son giinlerde Aliman'in ne
bunalimlar gegcirdigini, ne acilar ve korkular yasadigin
gorlip anliyordu... O sirada Aliman ot anbarindaydi.
Oraya kosup sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah,
ah... Gelinimin  heyecanint  gormeliydiniz.  Son
zamanlarda onu hi¢ bu kadar sevindiren bir sey olmadi.
Mutluluktan ucacakti nerdeyse.

Gozleri 151l 1511, yanaklar1 al al olmustu. Benden daha
cok sabirsizlaniyor ve beni sikistirtyordu:
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-Hadi anacigim, iste kiirkiin, iste ylin salin, cabuk giyin,
gidelim hemen...

Giderken yerinde duramiyordu:

-Daha hizli! Daha hizli! diye bagiriyordu suriculye.
Bununla da yetinmiyor, arabacinin elinden dizginleri
kaparak atlar1 dehliyor, kamgiy1 saklatiyordu.

Araba kalinlagan ve katilasan kar iizerinde hizli gidiyor,
atlar keyifle tirisa kalkiyor, tekerleklerin sagir edici
takirtilar1 yeni yaglanmis

dingillerde boguluyordu. Yol boyunca kar yagis1 devam
etti. Diizenli, giizel yagiyordu. Ama hava sogudu, hafif
don yapmaya basladi.

Aliman'in iistii bag1 kar taneleriyle siislenmis, dyle giizel
gorliniiyordu ki... Baginin tlizerinde kalinca bir kar ortiisii
olustu. salini, savruk sag

orgililerini, yakasii oOrtiiyordu bu kar. Teni bugday
rengindeydi, yanaklar1 giil gibi al al olmustu. K&miir
gozleri 1511 1511 parliyor, beyaz disleri daha parlak
goriiniiyordu. Her seyiyle civil civildi. Gencecik bir
kadma her sey, kar bile ¢ok yakisiyor, yarasiyor. Yol
boyunca hep konustu. Neler soyliiyordu neler... Ana,
diyordu. Maysalbek trenden inince benim kim oldugumu
sakin sdyleme, bakalim taniyabilecek mi?
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Az sonra bu fikrinden vazgeciyor, Maysalbek'e arkadan
yavasca sokulacagini, elleriyle gozlerini kapatacagini,

kim oldugunu soracagmi soOyliiyordu. Ne derdi
Maysalbek? Herhalde biraz korkardi

ve bu aptalca sakayr yapanin kim oldugunu sorardi...
Aklindan gegenleri yliksek sesle sOyliiyor, sonra da bu
diistincelerine katila katila giiliiyordu. Ah Aliman! Gizel
gelinim, sevgili kuguk gelinim!

Onun boyle davranmasinin, bdyle diistinmesinin sebebini
bilmedigimi mi saniyordu? Zaten kendini ele vermekte
de gecikmedi. Birden giilmeyi birakti ve hafif sesle
mirildandi:

-Maysalbek Kasim'a ¢ok benziyor... 1kiz gibi benziyorlar
birbirlerine degil mi?

Ben isitmezlikten geldim. simdi yine susuyordu. Besbelli
gizli diisiincelerine dalip gitmisti. Az sonra geng
stiriciiniin elinden dizginleri yine kapti. Aydaa! Aydaaa!
diye atlar1 dortnala kaldirdi.

1stasyona geldigimiz zaman aksam olmustu. Araba durur
durmaz ikimiz birden atladik, demiryoluna dogru
kosmaya bagladik. Sanki Maysalbek'de tam o sirada
gelecekmis gibi... Ama, ortalikta kimsecikler yoktu.
Saga, sola, her tarafa baktik. Sonra, liziintiiler i¢inde, iki
Oksliz gibi kalakaldik. Ne yapacagimizi, nereye
gidecegimizi  bilemiyorduk. Raylarin, traverslerin
arasindan dondurucu bir karayel kosuyordu. Biiyiik
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gicirtilar ve takirtilar ¢ikararak manevra yapan bir
lokomotif, iizerleri kiragi kapl, tekerlekleri donup
raylara yapigsmis vagonlar1 yerlerinden sokiip ileri geri
gotliriiyordu. Riizgar elektrik tellerinde ugul uguldu.

Biz o gune kadar istasyona tren beklemeye, tren
karsilamaya hig

gitmemistik. 1lgili memurlara sorup bilgi almak da
gelmiyordu aklimiza... Bu sirada bir siren sesi isittik,
hemen ardindan bir trenin istasyona girmekte oldugunu
gorduk:

-Ana, geliyor! 1ste geliyor! diye bagirdi Aliman. Biitiin
viicudum tiril tiril titredi. Bir korku, bir kusku diistii
yliregime... Tren hizla yaklasti, lokomotif bizim
oniimiizden ve karlar1 savura savura gecti, az sonra
durdu. Biz katar boyunca kogsmaya basladik. Vagonlar
tiklim tiklim doluydu. Kadinlar, ¢cocuklar ve pek ¢ok da
asker vardi. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye
gidiyorlardi1?

Hemen her vagonun éniinde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mi1? Allah agkina sdyleyin,
Suvankul ov Maysalbek bu trende mi? Bazilan
bilmediklerini soylediler, bazilar1 cevap bile vermedi.
Bazilar1 da alayl alayli giildiiler yiiziimiize.
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Biz vagondan vagona kosarken tren hareket etti. Bu
istasyonda sadece tli¢ dakika durmustu. Sanki elimizdeki
kusu kagirmis gibi oldugumuz yerde kalakaldik. 1ste o
sirada, sirtinda siyah bir gocuk, ayaklarinda kege ¢izme
bulunan yasli bir Rus demiryolcu bize yaklasti. Aslinda
trenin gelisi sirasinda da farketmistim onu. Bize Kimi
bekledigimizi sordu. Ona uzun uzun anlattik, sonra da
Maysalbek'ten gelen telgrafi gosterdik. Gozliigiinii takip,
dudaklarim1 kimildata kimildata, ama sessiz, telgrafi
okudu ve soyle dedi:

-Oglunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi
katarla gelecegini ve buradan hangi saatte gegecegini
bilemem. Eger bir gecikme olmazsa, bu gece veya yarin
erken saatlerde bir askeri tren gececek. Belki gecmistir
de, bilemem. Hergln geciyor bu trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan gecip
gidiyorlar.

Ekspres trenler bunlar...

Tam bir hayal kirikligina ugramistik. Tarifsiz liziintiiler
icindeydik.

-Ah bu savas! Bu savas! diye i¢ ¢ekti demiryolcu. Bu
savas her seyi alt iist etti. Neyse, riizgarin altinda dikilip
durmayin, bekleme salonuna gidin. Orada oturur,
beklersiniz, tren gecerken de c¢ikip bakarsiniz. Bagka
yapabileceginiz bir sey yok. Bekleme salonunda
banklarin iizerine uzanmis on kadar insan vardi. Hayat
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onlar1 yoldan yola, istasyondan istasyona atmis ve sanki
cile dolduruyorlardi. Galiba aligkindilar bu hayata. Orada
kendi evlerindeymis gibi rahat hareket ediyorlardi.
Birka¢i misil misil uyuyor, otekiler sigara icip sohbet
ediyorlardi. Bir kosede iki kisi madeni bardaklarla ¢ok
sicak bir sey iciyorlardi. Ufleye iifleye i¢melerinden
belliydi ictikleri suyun ¢ok sicak oldugu. Bir adam da
gitarinin tellerine hafif hafif dokunuyor, kisik bir sesle
sarki mirildaniyordu.

sisesi kirik ve kirli bir gaz lambas tiite tiite yaniyor ve
ciliz bir 151k veriyordu. Golgeli tarafa bir gz attik ve
orada bir bankin u¢ tarafina heniliz oturmustuk ki bir
trenin gelmekte oldugunu duyup firladik disanya.
Riizgar kiirkiimiiziin eteklerini, kol ve yakalarim
savuruyordu. Bir yuk treniydi gelen. Vagonlarda ne
asker gorinuyordu ne sivil. Biz yine de vagondan
vagona kosarak bagirmaya basladik:

-Suvankulov Maysalbek var m1?
-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hi¢ karsilik veren olmadi. Caresiz, yine bekleme
salonuna dondiik. Orada bulunanlarin hepsi simdi horul
horul uyuyorlardi.

Aliman:
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-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri
gozlerim.

Basimi gelinimin omuzuna yasladim, sozde biraz
kestirmek istedim, ama ne gezer! Uyumam mimkin
degildi... Trenin yaklastigin1 yalmiz kulagimizla degil,
yiiregimizle, zihnimizle algiliyor, kilometrelerce uzakta
olsa da yer sarsintisin1 ayaklarimizin altinda hissediyor,
doseme belli belirsiz sarsildigi bir sirada firlayip
cikiyorduk disari. Trenin hangi yonden geldigine
bakmiyorduk bile.

Heybeyi kaptigimiz gibi yol kenarinda buluyorduk
kendimizi.

Trenler geldi gecti, Maysalbek hic birinde yoktu... Tam
gece yarisinda yer bir kere daha sarsildi, biz bir kere
daha disar1 firladik. Karsilikli

olarak iki tren birden giriyordu istasyona. 1ki yonden
gelen keskin diidiik sesleri doldurdu kulaklarimizi. 1ki
yol arasinda sasip kalmistik.

Her iki tren kulaklari sagir eden gicirtilarla ve sirenlerle,
yavaslamak sdyle dursun, hizlarmi daha da arttirarak
gecip gittiler. Vagon tekerlekleri gurul guruldu. Rizgar
ugulduyor, bizi kar ¢evrintisiyle kusatiyor ve sanki
vagonlarin altina ¢gekmek istiyordu.

-Ana, ana! diye bagirdi Aliman. Beni fener diregine
dogru ¢ekerek simsiki kucakladi ve hi¢ birakmadi.
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Ben, yildinm hiziyla gegen pencerelerden gozimii
aylrramtyordum.

Eger Maysalbek oradaysa ve ben gormeden gecip
giderse, diye, yliregim hop inip hop kalkiyordu. Raylar,
kacan tekerleklerin altinda inim inim inliyor, oglum i¢in
kaygilar altinda ezilen yiiregimi de inim inim
inletiyordu. Ve trenler, arkalarinda olusan kar
cevrintilerini de gekip goturerek gegtiler. Biz uzunca bir
stire fener diregine tutunarak dylece kaldik.

safak vaktine kadar bir dakika oturamadik. Gelip gecen
trenler boyunca bir saga, bir sola kostuk durduk. Tam
giines dogarken ve firtinanin ansizin dindigi bir sirada,
cok tuhaf bir tren geldi istasyona: Vagonlarin yanlari
yanmis, c¢atilari delik desik olmus, kapilar

ucmus!... Katar boyunca tek canli gdriinmiiyor. Biitlin
vagonlarda bir Olii sessizligi, bir yanik kokusu var.
Komiir haline gelmis dosemelerin, erimis borularin,
kavrulmus boyalarin kokusu... Diin bizimle konusan
demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklasirken
Aliman sordu:

-Ne bi¢im tren bu? Ne olmus bu trene?

-Bombalanmis, diisman bombalamis, diye fisildadi
demiryolcu.

-Peki nereye gotiiriiyorlar bu vagonlari?
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-Tamir at6lyesine, tamir edecekler.

Onlarin  konugmasint  dinlerken, o bombardiman
sirasinda bu vagonlarda bulunanlarin canhiras seslerini
duyar gibi oluyordum: Duman ve alevler arasinda
bagrisanlari, ayaklarmi kollarin1 yitirenleri, kulaklari
sagir, gozleri kor kalanlari, acilar i¢inde kivrananlart ve
nihayet canlarin1 yitirenleri... Ama bu bombalar,
uzaktaki savasin buralara kadar uzanmis bir yankisiydi
sadece... Ya cephede, asil savasin oldugu yerlerde neler
oluyordu, neler?

Yanik vagonlardan olusan o katar istasyonda uzun bir
stire kaldu.

Sonra, melankolik bir gicirtiyla yerinden kimildadi ve
bilemeycegim bir yone dogru hareket etti.

Yiiregim kaygilarla dolu olarak, giden trenin ardindan
bakakaldim: Maysalbek de oraya, bu trenin
bombalandig1 yere gidecekti. Ya Kasim? Ya Suvankul?
Mektubunda Riazan yakininda oldugunu yaziyordu. Bu
sehir cepheye pek wuzak degildi galiba... Ortalik
aydinlandi. Artik bizim de donmemiz gerekiyordu.
Atlarin yiyecegi bitmis, bir tutam ot kalmamisti. Ama ya
Maysalbek ge¢gmemisse, bundan sonra gececek
trenlerden birindeyse? Onu, yiiregimiz agzimiza gelerek
bunca saat bekledikten sonra gdormeden nasil
gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklindan ¢ikmiyor,
donmeyi hig istemiyorduk.
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Diin oldugu gibi hava yine riizgarli ve soguktu. Buraya
bosuna Riizgarlarin Kervansarayr dememisler! Birden
bire gokylzuni

kaplayan bulutlar dagiliverdi, giines biitiin parlakligiyla
¢ikti ortaya.

Ah, ah! Bulutlarin ardindan c¢ikiveren su gilines gibi
oglum da goziimiin Onilinde parlayiverse, bir kerecik,
sadece bir kerecik goriintiverse!. diyordum igimden.

Tam bu sirada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Dogudan

geliyordu.

ki uzun ve keskin diidiik sesiyle iyice yaklastigini belli
etti.

Ayaklarimizin altindaki toprak bir kere daha sarsildi,
raylar bir kere daha homurdandi. Ard arda kosulmus iki
lokomotif, buhar ve duman piiskiirterek biiytlik bir ugultu
ile gectiler. Tekerleklerden kivileim sagiliyor, ocaktan
kor olmus komiirler dokiiliiyordu. Bu iki lokomotifin
ardindan iistii agik vagonlar goriildii.

Bu vagonlara yiiklenmis tank ve toplarin {izerleri branda
beziyle oOrtiiliiydii, aralarinda da agir kiirklerine
biirtinmiis tiifekli askerler nobet tutuyordu. Sonra, kapali
vagonlarin  aralik kapilarindan  askerleri  gordiik.
Vagonlar hizli hizli geciyor ve her vagonla birlikte yine
hizl
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hizli kaputlar, yiizler goriiniip kayboluyor, eksik heceli
bir sark1

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu.
Onlara bakmaktan bulundugumuz yeri unutmustuk. Bu
sirada, elinde sarikirmizi bayraklar tutan bir adam kosup
yanimiza geldi ve agzini

kulagima dayayarak bagirdi:

-Tren durmayacak! Durmayacak! Cekilin raylarin
tizerinden, baska tren gececek bu yoldan, ¢ekilin! Boyle
dedi ve bizi kenara dogru itti.

iste tam bu anda, hemen yakinimizda bir ses, biitiin
sesleri bastirarak kulagima carptu:

-Anaaa!l... Alimaaaaan!...

Allahim! Allahim! Maysalbek idi bu! Tam yanimizdan
hizla geg¢iyordu. Kap1 penceresinden beline kadar disar
sarkmig, bir eliyle kapiya tutunuyor, obiir eliyle asker
sapkasini salliyordu. Bagira bagira bir seyler soyliiyor,
bize veda ediyordu. Ben sadece Maysalbeek!

Maysalbeek! diye olanca sesimle  bagirdigim
hatirliyorum. Ama, o c¢ok kisa zamanda, oglumu
sasilacak kadar net bir sekilde goérebilmistim. Riizgar
saclarini karistirmis, kaputunun yakasini
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kanat gibi salliyordu. Yiiziinde ve gozlerinde hem seving
vardi

hem keder, hem acima vardi hem de veda bakislar1! Onu
gozlimden hi¢ ayirmadan kogsmaya basladim. Trenin son
vagonu bliyiik bir ugultu ve takirtiyla beni gecip gittikten
sonra da traverslerin iizerinde kogsmaya devam ettim.
Sonra... sonra diisiip kaldim. Yolun iizerinde inim inim
inliyor, agliyordum. Oglum savas meydanina gidiyordu
ve ben onu, donmus raylar1 kucaklayarak, sikarak
ugurluyor, veda ediyordum!

Tekerleklerin raylar1 doverken ¢ikardiklar1 takirtilar
gittikge uzaklasti ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca yil
sonra hala, zaman zaman o trenin o giiriiltii ile ge¢isini
duyar gibi olurum, vagon tekerleklerinin ¢ikardigi o
takirtilar kulaklarimda yankilanir durur.

Aliman, distip kaldigim yere geldigi zaman kendi
gozyaslarinda bogulmus gibiydi. Egilip beni kaldirmak
istedi ama kaldiramad.

Higkira hickira agliyor, elleri kollar tiril tiril titriyor ve
beni kaldiracak giicii bulamiyordu kendinde. O sirada, o
istasyonun kadin makasgis1 da geldi. Bir Rus idi. O da
bana, tipki Aliman gibi ana!
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ana! diyor, beni kucakliyor ve benimle birlikte
agliyordu. Sonunda ikisi giiglerini birlestirip beni
kaldirabildiler, raylardan uzaklagtirdilar.

1stasyona dogru yiirlirken Aliman bana bir asker sapkasi
uzatti:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana birakti.

Ben onun bulundugu vagonun pesinden kosarken elinde
salladig1

sapkasini bana attigin1 boylece 6grenmis oldum.

Dontis yolunda arabada otururken, o sapkayi kalbimin
iistiine stmsiki1

bastirdim ve hi¢ unutmadim. O sapka hala bende,
evimizin duvarinda asili duruyor.

Haki renkli, kulaklikli; bildigimiz asker sapkalarindan
biri: Alnin biraz yukarisina rastlayan yerinde bir yildiz
var. Bazen o sapkay: ellerime alir, yliziime siirerim ve
oglumun kokusunu bulurum onda.

Bolim 6

-Soyle bana toprak ana, oglunu bir kerecik, bir anlik
gorebilmek icin bdyle tarifsiz acilara gomiilen bir ana
nerede, ne zaman gorillmiistiir?
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-Ben goérmedim, duymadim Tolgonay. Zaten diinya
diinya olali

boyle bir savag da gérmedi.

-Bari ben, oglunun yolunu bdyle gozleyen analarin
sonuncusu olsam... Allah hi¢ kimseye demir raylar
kucaklatmasin, hi¢ kimsenin bagin1  traverslere
vurdurtmasin.

-Koyiline dondiigiin zaman ta uzaklardan oglunla
gorigsemedigini  herkes anlamistir. Betin  benzin
sapsartydi. Gozlerin uzun bir hastaliktan kalkmis gibi
g0z ¢ukurlarina iyice gomilmiisti.

-Keski bir ay yataktan kalkmamais bir hasta olsaydim da,
o hale bu yiizden diigseydim!

-Zavall1 Tolgonay, iyi hatirhyorum, o yil saglarin
bembeyaz olmustu. Oysa eskiden ne glizel kara saglarin
vardi! Sag¢ orgiilerin ne kadar sik, ne kadar agirdi! O yil
pek sessiz, pek agir bash idin. Buraya gelir, dudaklarini
sikar ve hicbir sey soylemeden giderdin. Ama ben seni
anliyor, giin gectikge her seyin daha zor, dayanilmaz
hale geldigini gozlerine bakip goriiyordum.

-Evet toprak ana, insan istemeden diisiiyor o hallere. Bari
o dayanilmaz acilari ¢eken yalniz ben olsaydim,
baskalar1 cekmeseydi!
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diyorum. Ama, savasin kanli pencgesini bogazina
gecirmedigi bir tek aile, bir tek insan yok! Hele o kara
haberi, 6liim haberini bildiren o kagitlar yok mu, insani
canevinden vuruyor, 6fke ve kin bakislarini

donuklastirirken, yiiregini par¢a parca ediyordu. Bir
ginde iki-t¢ kara haber birden geliyordu koye. 1ki-Ui¢
haneden birden higkiriklar, kargislar, yiirek paralayan
agitlar yiikseliyordu. 1ste Oyle zamanlarda, o kara
giinlerde, ekipbast oldugum i¢in buglin gurur
duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acilarimi, halkin acilariyla bir
tutup, aciyi, acligi, dondurucu soguklart paylasiyordum
koydeslerimle. Ben bunun i¢in dayanabildim, bunun i¢in
ayakta kalabildim. Baskalar1 i¢in de dayanmam
gerekiyordu. Oyle olmasa, ¢oktan eriyip gider, ¢ignenip
gider, toza topraga karigmis olurdum. Bir savasin haklisi,
galibi olabilmek i¢in, sonuna kadar savasmak ve
yenmekten baska ¢are olmadigin1 ben iste o zamanlar
anladim. Ya savasacak, yenecektik, ya da 6lecektik! iste,
sevgili topragim, seni rahatsiz etmemek i¢in buraya
binek atimla gelir, acilarimla acilandirmamak igin seni
sessizce selamlar ve yine sessizce donip giderdim...

Bolim 7

Haftalar, aylar sonra bir giin Kasim'dan mektup geldi. Bu
mektubu kaptigim gibi atima atladim, yola bakmadan,
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dere tepe demeden doért nala stirdim. Aliman ve Caynak
tarlaya giibre atiyorlardi. Ta uzaktan bagirdim onlara:

-Suyunci!(Sevincli haber, sevince, mijde.) Stylnci!" iyi
haber!

O blyuk sevinci onlara bir an 6nce duyurmamak, onlarla
paylagsmamak olacak sey mi! Kasim'dan bir satir mektup;
bir satirlik haber almayali iki ay olmustu.

Mektubunda iki defa Moskova savasina katildigini ve
her iki c¢arpismadan yara almadan ¢iktigin1 yaziyordu.
Almanlar1

puskiirttiiklerini, onlara iyi bir sille vurduklarini, bundan
sonra da alaylarinin geriye gonderildigini bildiriyordu.

Aliman'm nasil sevindigini gérmeliydiniz. Arabadan
atlamis, kosarak Caynak't gegmisti:

-Ah anam, dudagina aci degmesin, agzin bal olsun!

diyordu.

Titreyen eliyle mektubu aldi, mutluluktan uguyor,
kendinden geciyor ve okuyamiyordu. Durmadan:

-Yasiyor! Yasiyor! diyordu sadece.

Tarlada ¢alisan Obiir kadinlar da gelmis, onu ortalarina
almislardi.
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-Hadi Aliman, oku su mektubu, kocan ne yaziyor
ogrenelim, belki bizim ¢ocuklardan da bir haber vardir...

-Okuyacagim canlarim, simdi okuyacagim, diyor, ama
bir satir bile okuyamiyordu.

Sonunda Caynak dayanamadi:

-Ver sunu, dedi, yiikksek sesle okuyalim ki herkes
duysun. Ve mektubu yuksek sesle okudu.

Aliman yere ¢omelmis, avug avug karlari alnini; yiiziine
struyordu.

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayaga kalkti.
Yiiziinde eriyen karlar1 silmeyi unutmustu. Citir, c¢itir,
paril paril bir mutluluk vardi

ylzinde.

-simdi... simdi is basina! dedi yavas sesle ve karlarin
iizerinde agir agir yiirlimeye basladi. Yiriirken yavas
yavas cevresine de bakiyordu.

Dalgindi. Ne diisiiniiyordu o dakikalarda? Belki, elinde
testi, anizl

tarlada kocasina dogru kostugu anlari... Belki, Kasim'in
bigerdover basinda veda edisini. Herhalde Aliman o
dakikalarda, kendisi i¢in pek degerli ve unutulmaz
olaylar: tekrar aniyor, tekrar yastyordu. Bir bakiyorsunuz
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gozlerinde mutluluk pariltisi, bir de bakiyorsunuz hiiziin
var...

Anayola dogru uzun uzun bakti. Herhalde Kasim"
gotliren atin gidisini, toynaklarinin yeri doviisiinii ve
kendisinin Kasim'in pesinden kosmasini hatirliyor, tekrar
yastyordu o anlart. Caynak da geliyordu onunla ve ona
takilmaktan geri kalmiyordu:

-Hey, havalarda uguyorsun, hele in bakalim biraz, aklini
basina topla! Anladin degil mi? Artik biitliin kdy seninle
alay edecek. Ha ha ha! Bir mektubu okuyamamak ne
demek? Bak goriirsiin sen, Kasim'a bir mektup
yazacagim, karini okula gonderdim, okumay1 d6grenecek
diyecegim...

Aliman da giliya ona cok kizarak orasmna burasina
vurmaya bagladi.

Sonra, sen sakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya dogru
kostular.

Ben de agir agir yiiriirken diistinliyordum: Ancak benim
ogullarim gibi yigitler halki diismandan koruyabilirdi.
Tek sag olsunlar... Sag

olsunlar ve zaferle donsiinler. Ondan sonras1 kolayd, bir
deri bir kemik kalsak bile her engeli asar, her gii¢liigiin
ustesinden gelirdik.
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Onemli olan sag kalmak. Ama, zafer de gecikmesin
artik, cabuk gelsin! Cabuk gelsin! Elbette yalniz benim
dilegim degildi bu.

Biitiin halkin amaci, umudu, hayali bu idi. Bu ylizden de
ben, her fedakarliga, her giigliige katlanmaya hazirdim.
En kiiciik oglum Caynak daha onsekizini bile
doldurmadan cepheye gonderildigi zaman bile disimi
siktim, dilimi tuttum ve acilarimi i¢ime attim.

Kis sonuna dogru askerlik subesine sik sik cagrilmis,
kendi yasindaki genglerle birlikte yat-kalk ve silah
kullanma talimleri yapmisti. Zaten bu talimler adet
olmus ve buna hepimiz alismistik. Bir endise
duymuyordum.

Egitim goriiyor, manevra yapiyorlardi: Yat! Kalk!.. Saga
bak, sola bak! gibi onbes giinlik bir talimden sonra
dontip geliyorlardi.

Bir defasinda, gidisinin ikinci glinlinde dondii. Buna ¢ok
sastim:

-Niye bu kadar ¢abuk biraktilar, umarim bir daha hig
cagirmazlar, dedim.

-Birakmadilar ana, yarin yine gidecegim, dedi Caynak.
Bu defa biraz daha fazla talim gorecek, daha fazla
kalacagiz orada. Bu ylizden de evde bir giin kalmamiza
izin verdiler, merak edilecek bir sey yok.
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Ona inandim. siiphelenmek aklima bile gelmedi. Caynak
o glin bir tuhaf davraniyordu. Cikacagr uzun bir
yolculuga hazirlaniyordu sanki.

Ogleden evvel, elinde ceki¢ ve civilerle avluda, ahirda,
ambarda dolasti durdu. Gevseyen civilere bir c¢ekic
vuruyor, diisen ¢ivilerin yerine yenisini ¢akiyor, tamir
edilecek kap1 pencere ariyordu. Daha sonra, koca bir
y1gin yakacak odun hazirladigini, arka avludaki giibreligi
temizledigini, ambarin damina attigimiz otlar1 kurutmak
icin aktardigin farkettim... Aksam tizeri eve geldigimde,
avluyu iyice temizledigini, at yemligini onardigini
gordum.

O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz evdeyken bir
atin her zaman el altinda, emrinde bulunmasini isterdi...

-A evladim, biitiin bu islerin hepsini birden yapmana ne
gerek var, o onarimlar1 yapman igin yazin bol bol vaktin
olacak, demistim.

Bana, eli degmisken, vakti de varken yapmak istedigini,
sonra belki vakit bulamayacagini soylemisti. O bu cevabi
verdigi zaman da uyanmamis, bir sey anlayamamigtim.

Sadece Komsolomdaki iglerinin ¢oklugu gelmisti aklima.
Gergek sebebi ancak gitmesinden sonra 6grendik. Bize
bir mektup yazmis ve bunu istasyondan bir arkadas ile
gondermisti! Tanrim! Bu ne ¢ocukluk, bu ne maskaralik!
Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi de, veda etmeden
gitmek olur mu hi¢? O haberi duydugum zaman aklimi

96



yitirecek olsam bile, gidecegini bana sOylemeliydin.
Konusamadan, veda edemeden gittigi i¢in bizden ¢ok
cok Oziir diliyordu. Bdylesinin daha kolay, acilar
uzatmaktansa her seyin bir c¢irpida bitivermesinin daha
1yi olacagini diigiinliyormus.

Daha az ac1 ¢ekesiniz, olay1 bir anda 6grenip kararimdan
dolay1

bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o
haklidir.

Elbette ac1 haberi yiiziime s6ylemek onun i¢in pek gii¢
bir seydi.

Belki seller gibi gozyas1 dokerek aglayacaktim. Belki
yalvararak onu caydirmaya calisacagimdan
korkuyordu...

Yillar sonra bugiin, onu ¢oktan yitirmis olsam da, tipki
bizi besleyen Toprak Ana ile oldugu gibi, onunla da
konugsmaya devam ediyorum: Caynak, sevgili yavrum,
dinle beni! Sakin pismanlik duyup iizlilme, sana kirilmig
degilim. Seni daha o anda affetmistim Caynak, sevgili
oglum, kii¢iik kulunum, cabagim benim. Nigin bize veda
etmeden gittigini, beni yalniz biraktigini, gengligini ve
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gelecegini feda ettigini anlamadim mi1 santyorsun? Sen
cesur, atilgan bir yigit idin. insanlari

cok sevdigini birgoklar1 bilmezdi. Sen, bizim
cektiklerimiz, sikintilarimiz karsisinda sogukkanliligini
koruyamadin ve gittin.

msanlarin insan olarak kalmalariydi senin en biiyiik
dilegin. Savasin onlar1 insanliktan ¢ikarmamalarini,
ruhlarindan  iyilik ve acima duygusunu ¢ikarip
atmamasini istiyordun. Sen hep bdyle olmaya calistin.
Bu diinyadan insanlar gociip gider ama yaptiklar: iyi
seyler kalir. Senin giizel davranigin da unutulmayacaktir.
Seni yillar dnce yitirdik. Kayiplar arasinda saydilar seni.
Bize parasiitgii

oldugunu, ii¢ defa diigman hatlarinin gerisine indigini
yazmistin. Ve bir giin, bindokuz yiliz kirk dort yilinin
karanlikk  bir  gecesinde, arkadaslarinla  birlikte,
partizanlara yardim i¢in diisman hatlarinin gerisine bir
defa daha inmissin. 1ste o giinden beri senden hi¢ haber
almamada... Bir serseri kursuna mi1 hedef oldun, diismana
esir mi diistiin, bir bataklikta m1 boguldun?.. Kimse bir
sey bilmiyor.

Eger hayatta olsaydin, ¢ok dolayli da olsa, sdylentisi ya
da golgesi bile olsa, su son yillarda bir haber alirdik,
diyorum.

Evet, Caynak, seni iste boyle ansizin yitirdik. Onsekiz
yasinda bir yigit idin cepheye gittiginde ve senin hatiran
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insanlarin belleginde simdi belli belirsiz. Ama ben seni
oldugun gibi her seyinle, her davranisinla hatirliyorum.
Cepheye gittigin giinii, beni ¢ok sevdigin ve acidigin i¢in
haber vermeden gidisini ve o giinkii

gbrliiniimiinii en ince ayrintisina kadar hatirliyorum. Bir
giin tren istasyonunda sirtindaki gocugu cikarip kiiciik
bir ¢ocuga verisin de gitmiyor gdzlerimin Oniinden.
1stasyonda, bir ana ve dort ¢ocuktan olusan bir siginmaci
aile gormiistiin. O ¢ocuklarin biiyiigii

ciplak denecek kadar ince giyimliydi ve ¢ok iisiiyordu.
Hic

diisiinmeden sirtindaki gocugu ¢ikarip verdin o ¢ocuga.
Sonra kendin, incecik ceketinle, soguktan dislerin takir
takir vurarak donmiistlin eve.

O sogukta, gocugunu verdigin o ¢ocuk, belki bugiin bir
yetiskindir ve zaman zaman seni o giinkii halinde
hatirliyordur. Onun bugiinkii yasi, senin o zamanki
yasindan ¢ok daha ilerde. Ama sen ona Ornek oldun,
ogreten oldun. 1yilik, yola diisen, yoldan toplanan bir sey
degildir. Tesadiifen ele gegen bir sey degildir. msan
1yiligi ancak bagka bir insandan 6grenir.

Ama konusmak neye yarar. Kelimeler, doviinmeler,
yitirileni geri getirmiyor. Bu savasta ne kadar ¢ok insan
oldi! Eger savas olmasaydi
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benim sevgili Caynak''m da bugiin hayatta olacakt.
Yakisikli, iyi ytirekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatin oniki ¢igeginden bir tekini bile
koparmamis, koklamamis olman ne kadar aci! Sen,
yasamaya heniiz baslamistin, hangi kiz1 sevdigini bile
bilmiyorum... Bugln yiireginde parlayan, son umut
1s181dir. Yakinda o da sonecek ama, yine de ben her
seyi... her seyi hatirliyorum, bu arada o ihtiyarin beni
gormek i¢in tarlaya geldigi o ugursuz giinii de ¢ok iyi
hatirliyorum. ilkbaharin ilk glinlerindeydik.

Kardelenler henliz solmamiglardi. Tarlalar1 yeni yeni
tapanlamaya baslamistik. Sar1 Vadi'den 1lik bir yel
esiyordu. Sonbaharda siirdiigiimiiz toprak kurumaya,
otlar ise gilinesin can veren 1smlariyla yesermeye
baglamisti.

O gun de tarla striyorduk. Ben at Ustiindeydim ve
traktoriin ardindan giderek toprak kokusunu ¢ekiyordum
icime. Bir yandan da uzun zamandan beri Suvankul'dan
ve Kasim'dan mektup gelmedigini diislinliyor ve
uzaluyordum.

O sirada aksakallardan birinin bana dogru yaklastigini
gbérdiim. Atini

pek yavas siirdiigiine gore, acil olmayan bir is icin
geliyor olmaliydi.

Ona:
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-Hosgeldin ve tam zamaninda geldin aksakal, dedim, dua
et de isimiz uz gitsin, diiz gitsin.

Aksakal atin tizerinde ellerini havaya ag¢ti, duasin1 okudu
ve sakalini

sivazlad:

-Ciftcilerin koruyucusu Diykan Ana yardimcimiz olsun,
bereketli hasat olsun, tasan sular gibi bol bir {iriin
alalim...

Sonra bana gelis sebebini sdyledi:

-Tolgonay, ilce merkezinden bir gorevli senin biroya
kadar gelmeni rica ediyor, bunu haber vermeye geldim.

-Pekala aksakal, gidelim oyleyse.

Obir ¢alisanlarn yanina sokuldum ve aksama dogru
gelip yapilan isleri gérecegimi sdyledim onlara. Sonra da
aksakalla birlikte koylin yolunu tuttuk. seflerden birinin
beni cagirmasi pek olagandi. Hele ekim baslarinda bu tiir
cagirmalar ve goriismeler ¢ok olurdu. Bu yiuzden hig
merak etmemis, sasirmamistim. Havadan sudan s6z
ederek agir agir ilerliyorduk. Bu konusma sirasinda
bizim aksakal lafi evirip ¢evirip bana getirdi ve soyle
dedi:

-Bu korkung yillarda halkimiza hizmet i¢in at sirtindan
inmeden canla bagla ¢alistigin i¢in sana minnettariz. Bir
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kadin olsan da sen bizim hepimizin basisin. Bu eyeri
birakma, eyerine de isine de simsik1

saril. Basina bir sey gelseydi hep birden desteklerdik
seni. Cunki sen bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat
senin icin hic de kolay gecmiyor, bunu hepimiz
biliyoruz. Bir insanin kaderi, dagdaki patika gibidir:
Bazen cikar, bazen iner, bazen de dibi gériinmeyen bir
ucurumun basina gelip durur. mnsan tek basma boyle bir
yolda ilerleyemez, ama birlesenler, birbirine omuz
verenler her engeli asarlar...

Bizim alt-ist olan hayatimiz ig¢in de ayni seyi
soyleyebiliriz...

Koye iyice yaklagsmistik ki bizim avlunun yakininda bir
kalabalik gordiim. Sanki bir toplantt vardi orada.
Degirmenin arkasinda da sadece baslarini gorebildigim
insanlar vardi.

Nedendir bilmem, insanlarin orada toplanmalarina da bir
onem ve anlam veremedim. O sirada aksakal birden
atimin gemini tuttu ve hi¢ yiiziime bakmadan:

-in attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen

gerekiyor, dedi.

1ste 0o zaman saskin saskin aksakalin yiiziine baktim.
Aksakal atindan indi ve ayni sozleri tekrarladi bana:
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-Attan inmen, yuriimen gerekiyor Tolgonay. Hala neler
olup bittigini anlamasam da, birden yiiregime kor diistii.
Attan yavasca indim ve o sirada Aliman" farkettim. Ug
kadin ve o, bizim eve gidiyorlardi.

O giin kadinlar arklar1 temizleme isine gittikleri igin
Aliman'mn ¢apast

hala omuzundaydi. O ii¢ kadindan biri onun omuzundan
capayi alinca bir anda her seyi anladim.

Yol boyunca kiikredim, uludum, higkirdim...

-Ne oluyor? Soyle Allah agkina, ne var?

Komsumuz Ayse'nin evinde toplanmis olan kadinlar
sesimi duyunca kosup c¢iktilar. Hicbir sey sdylemeden
yanima geldiler ve koluma girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarimiz: yitirdik...

sahinlerimizi  yitirdik... Suvankul ve Kasim er
meydaninda, seref meydaninda dldiiler.

Ayn1 anda Aliman'in ¢igliklart ve biitiin kadinlarin
agitlart doldurdu havay1:
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-Bagrim oyyy! Cigerim oyyy! Ah kardeslerim, yiiregim
oyyy!

Sonra birden sagir oldum. Sesim de kisildi. Herhalde ¢ok
bagirdigim igindi bu. Oniimdeki yol dalgalantyor,
agaclar devriliyor, evler yikiliyordu. O korkung sessizlik
icinde, bazen gokyliziinde bulutlarin hortum hortum
birbirine girdiklerini, bazen de herkesin agz1 ylizii

oynadigi halde seslerinin hi¢ ¢ikmadigini gériiyordum. O
arada cirpintyor, ellerimi tutan baska ellerden
kurtulmaya ¢alistyordum.

Ama ne ellerimi tutanlarin kimler oldugunu biliyordum
ne de avlu kapisinda toplanmis o kalabaligi
gorebiliyordum. Yalniz Aliman goriiniiyordu goziime.
Acimasiz bir netlik i¢inde biitlin ¢aresizligini, korkung
ylzinu goériyordum onun. Yuzi cok korkungtu,
tirnaklanmist1 ve sizim sizim kan akiyordu.

Saclar1 karmakarigik, entarisi parca parca idi. Kadinlar
onu ancak ellerini arkadan kavusturarak
zaptedebiliyorlardi. Biitiin giicliyle onlardan kurtulmak,
bana dogru atilmak i¢in ¢irpiniyordu zavalli. Agzindan,
yiirek pargalayan, kulak delen bir sesle bagirdigini

anliyordum ama, higbir sey isitmiyordum.

Sagirdim! Ben de beni tutanlardan kurtulmak igin
cirpimiyordum ve o anda bir tek istegim vardi: Kosmalk,
son hizimla, son giiclimle onun yardimina kogsmak. Ama,
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birbirimize ulasincaya kadar sanki ebediyet kadar uzun
bir zaman gecti. Aliman nihayet kollarin

boynuma doladiginda onun boguk ve yiirek parcalayan
sesini igittim.

-Anam! Anam! ikimiz de dul kaldik! Zavalli dullariz
biz...

Glinesimiz sondii, arttk hep karanlik olacak, hep
karanlik!...

Evet, dul kalmistik. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik
simdi.

Hickira higkira yeri gogli inletiyor, birbirimizin
yanaklarini ates gibi gozyaslarimizla islatiyorduk... Ama
bizim doya doya aglamaya bile vaktimiz yoktu. Olim
haberini alisimizin yedinci giinlinde, kolhozda calisanlar
bir kere daha toplandilar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andilar ve
sonunda bize sdyle dediler:

-Yitirdiklerimiz i¢in biitiin bir yi1l yas tutsak yine azdir.
Onlar1 hep hatirlayalim, asla unutmayalim, ama geride
kalanlarin yasamak i¢in yiyecege ihtiyaglart oldugunu da
unutmayalim. Dua edelim ki Maysalbek ve Caynak
muratlarina ersinler (O gilinlerde Caynak'tan hemen
hemen her hafta mektup aliyorduk) ve savastan zaferle
donstinler.
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Size gelince, artik isbasi yapmaniza izin veriyoruz. simdi
ekme ekme zamanmidir ve toprak beklemez. Biitiin
giicliniizii toplayin, biitiin acinizi, hincinizi yumrugunuza
verin ve orada tutun. Hep bizim yanimizda olun, biz de
Octimiizii boyle alalim.

Aliman'la bagbasa kisa bir konusma yaptiktan sonra
onlara ayni1

fikirde oldugumuzu soyledik. Sabahleyin ise gitmek icin
hazirligimizi

yaparken bagkarma Usanbay bize iki kagit getirdi.
Bunlar, iyi saklamamiz gereken Oliim belgeleriymis.
Kasim'm kagidi onbes giin 6nce gelmis kolhoza. Onun,
Moskova savunmasinda Orekhovko kdyiinde vurulup
o0ldiigii yazilrydi. Bu haberi tam bize duyuracaklari

sirada Suvankul'un 6lim haberi de gelmis. O, biiylik
Eletz saldiris1

sirasinda Olmiis. 1ki 6liim haberini ayni giin bildirmeyi
daha uygun bulmuslar.

Ben yeniden kusagimi sikica bagladim, atima atladim ve
gorevime devam etmek i¢in yola koyuldum. Eger ben
aglayip sizlamaya, kara talihime kargislar yagdirmaya
baglasaydim, kolumu kimildatmak istemeseydim,
Aliman'in hali nice olurdu? O neler yapmazdi? Zaten
umutsuzlugun esiginde cirpinip duruyordu ve ben de
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onun i¢in endise ediyordum. Benim acim onunkinden
elbette daha az degildi. Ben ayn1

anda hem esimi, hem oglumu kaybetmistim. Ama benim
durumum onunkinden farkliydi.

1yi yillar, kotii yillar gérmiistiik ama, Suvankul'la birlikte
gecirdigimiz uzunca bir hayatimiz da olmustu.
Cektigimiz sikintilarin  karsiligt olan mutlulugu da
yasamistik. Cocuklarimiz, {ziintiyii de sevinci de
paylastigimiz bir ailemiz olmustu. Savas

olmasaydi, 6mriimiiziin sonuna kadar beraber olacaktik.
Ya Aliman ve Kasimm'in neleri olmustu ki? Neleri
olacaksa gelecekte olacakti. Onlarin hayati gelecekte,
tamamen hayallerinde idi. Savasin keskin baltasi
kendilerini de yikmisti, umutlarini da.

Elbette zamanla Aliman'in yarasi da kabuk baglayacakt.

Diinya erkeksiz kalacak degildi ya, belki baska birini
sevebilir, yeni umut kapilar acilabilirdi. Kocalari savasta
Olen gen¢ dullarin bazilarn da savastan sonra
evlenmislerdi. simdi onlar yalniz degiller.

Birer es ve anne oldular. Cogu mutlu. Ama herkesin
kani, herkesin cani bir degil ki. Bazilar1 ugradiklar
felaketi pek ¢abuk unutarak yeni bir yola girmekte hic
tereddiit etmediler. Bazilar1 ise ge¢misten kopamadi,
kopma giiciinii kendinde bulamadi ve umutsuzca ¢irpinip
durdu oldugu yerde. Aliman iste bu sonunculardan idi.
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Olanlar1 unutamiyor, yazgisin1 kabul edemiyordu. Bana
gelince, bagislanmaz bir hata isledigimi sOyleyebilirim:
Zayif oldugum i¢in acima hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardi. Bizim ekip arklar1 agiyordu. Bir giin
isimizi giines

batmadan oldukca erken bir saatte bitirdik ve herkes
evine dondii. Ben Obiir islerin ne durumda oldugunu
gidip goérmeliydim ve onun i¢in Aliman‘a eve dénmesini,
beni beklememesini séyledim.

1s5¢i  kuliibeleri pek wuzak degildi. Ben yanlarina
vardigimda  onlar aksam  yemeklerini  yemege
baglamiglardi. Onlarla biraz isten-gucten soz ettik.
Yanlarindan ayrilip atima binecegim sirada Aliman"

gordim. Demek ki eve gitmemis. Tek basina nadasin
icinde dolaniyor ve lale topluyordu. Ah, ah! Cigekleri ne
de cok severdi Aliman!

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saplh lale vardi
elinde.

Herhalde bunlar1 eve gotiirmek i¢in toplamisti. Ellerinde
bu ciceklerle goriince alnimdan boncuk boncuk ter akti:
Onu, ellerinde giilhatmileriyle sabah izinden ve ayni
yiiriiytigle gittigi o giinde oldugu gibi goriiyordum yine.
Yalniz o zaman basortiisii kirmizi, ellerindeki c¢igekler
beyazdi. simdi ise basortlisii kara, ellerindeki ¢icekler

108



kirmizi... O zamanki haliyle simdiki hali arasinda
goriiniiste tek fark bu idi.
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Ama kimbilir yiireginde ne acilar vardi. Giderken bir ara
basini

kaldirip etrafina gz atti, sonra yine hiiziin dolu bir
bakisla elindeki ¢icekleri seyre daldi. Kime verecegim
bu cicekleri?

diyormus gibi geldi bana. Derken, biitiin viicuduyla
titremeye basladi, basini yere iyice egdi, c¢igeklerin
yapraklarin1 kopardi, saplariyla yeri kazar gibi dovdii.
Neden sonra sakinlesip basini

elleri arasina aldigi zaman omuz baglar1 hala inip inip
kalkiyordu. Onu rahatsiz etmemek i¢in bir kuliibenin
kuytusundan seyrediyor, "varsin aglasin, biraz agilir' diye
diisiiniiyordum. Ama o birden firlayip kalkti, tarlalarin
icinden anayola dogru kosmaya basladi. 1ste o zaman
korkuya kapildim, hemen atima atlayip diistiim pesine.
Kara entarisiyle kirmizi ¢i¢ekli nadasin i¢inde onu dyle
kosup uzaklasirken goérmek beni ¢ok korkutmustu
dogrusu.

Ardindan bagirdim:
-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?
Dur, Aliman dur!

Ama beni dinlemiyordu.
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Rahvan atin kocasmni ondan ayirip gotiirdiigli yolun
basina gelince durdu ve ona yetistim.

-Ana! Sakin bana bir sey sdyleme! Bir sey soyleme!
diyordu bana

Atin gemini ¢ektim, o zaman Aliman kosup geldi, atin
yelesini tuttu, basini1 bacagimin {izerine dayayip hiingiir
hiingiir agladu...

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra basini
kaldirdi.

Gozyaslar tozla karisip ¢amurlagmis, yiiziine bulanmisti.
Hickiriklar arasinda konustu benimle:

-Bak ana, giines nasil piril piril... Gokyiizii masmavi,
bozkir ¢igek kapli... Kasim artik gelmeyecek degil mi?
Hic gelmeyecek?..

-Evet kizim, hi¢ gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir i¢
cekti.

-Beni bagisla ana, dedi yavas bir sesle, uzaklara, ta
uzaklara kosmak, onun gibi 6lmek istedim. Kendimi
tutamadim. Ona hicbir sey sdylemeden aglamaya
basladim. Ama, bilge bir insan, anlayisli bir insan
olabilseydim ona apagik sdyle demem gerekirdi: Kiiciik
bir cocuk musun sen? Kocasini yitiren yalniz sen misin?
Nice nice gelinler dul kaldi. Her seye gogiis germesini,
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dayanmasini bilmelisin artik. su soOzlerimi ne kadar
sacma bulursan bul, yine de sdyleyecegim:

Kasim't unutmak zorundasin kizim, unut onu. Ge¢mis bir

daha hig

geri gelmez. Bir giin sevebilecegin baska bir adam
bulursun. Eger kendini boyle birakiverirsen senin igin
cok daha kot olur. Kendini umutsuzluk ve uzinti
icinde birakmaya hakkin yok, daha gengsin ve hayatini
yasamak zorundasin...

Ona bu tek ve kat1 ger¢egi sOylememis olmama bugiin
nasil iiziiliyor, nasil pisman oluyorum bilemezsiniz.
Daha sonraki zamanlarda bu sozler kag defa dilimin
ucuna kadar geldi ama yine sdyleyemedim. Hangi
gorinmez giic bunlart sdylememe engel oluyordu
bilemiyorum. Aliman da bu sozleri dinlemek istemezdi
zaten. Demiri nasil tavinda dovmek gerekiyorsa, cekig
darbelerini nasil sogutmadan indirmek gerekiyorsa, her
kelimeyi de O6yle tam zamaninda sdylemek gerekiyordu.
O am gecirince séz soguyor, katilasiyor, insanin
yliregine tag gibi oturuyor ve bu agirhig kaldirip atmak
hi¢ de kolay olmuyordu. Yillar sonra bugiin bdyle
konusmak kolay, ama o zamanlar giiniin ¢alkantilar1 ve
tasalar1 i¢inde, lilkemizi kasip kavuran ve herkesi biiyiik
sikintilar icinde birakan o kitlik zamanlarinda, her seyi
apacik gorebilmek i¢in diisiinmeye vaktim yoktu. Biitiin
umutlar, biitiin diisiinceler bir tek amacgta birlesiyordu:
Bir an Once zafer kazanilsin, hele savas bitsin, sonrasi
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kolay... su savas bir bitsin... diyordum kendi kendime,
her sey normale doner, her is diizelir. Ama yazik ki dyle
olmadi...

Bolim 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! Soyle bana, Suvankul gibi,
Kasim gibi evlatlarina kiyarlar da daglar nigcin gogciip
yerin dibine batmaz? O iki can, baba-ogul, bu topragin
0z ¢ocuklari, soylu ¢cocuklartydi.

Bilinmeyen eski ¢aglardan beri bu topraklari yoguran,
isleyen insanlardi. Diinyay1 besleyen, sulayan onlardir.
Savas ¢ikinca bu topraklar1 savunmak igin asker olup 6n
safta ¢arpisan onlardir. Savas

olmasaydi. Suvankul ve Kasim neler neler yapacakti bir
diistin.

Onlarm emeklerinin irinii olan nimetlerden nice nice
insan yararlanacakti.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice bugday {iretilecekti.
Onlar da baskalariin ¢alismasindan, iiretmesinden
odiillerini bin kat olarak alacaklar, yasamanin sevincini,
mutlulugunu tadacaklardi. Soéyle bana Toprak Ana,
gercegi sdyle: insanlar savagmadan yagayamazlar mi1?

-Cok glc bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler
savas
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sonunda yok olup gittiler, nice nice sehirler yanip kiil
oldu ve toprak olarak iizerimde insan ayaginin izini
gérmek icin ylizyillarca bekledigim ¢aglar oldu. msanlar
ne zaman bir savas baglatacak olsa, onlara soyle
diyordum: Durun! Kan dokmeyin!. simdi de tekrar
ediyorum: Ey daglarin, denizlerin Obiir tarafindaki
insanlar, siz ki mavi gogiin altinda yasiyorsunuz, savas
neyinize gerek?

Ben topragim, bana bakin! Ben herbiriniz i¢in ayniyim
ve siz de benim goziimde esitsiniz. Benim i¢in 6nemli
olan sizin sozleriniz degildir. Ben sizin dostlugunuza
muhtacim, ¢alismaniza, beni islemenize! Saban izine bir
cekirdek, bir tohum tanesi atin, size yiiz katin1 vereyim,
kiigiik bir fidan dikin kocaman bir ¢inar vereyim!

Evler kurun, temel olayim!

Ureyin, c¢ogalin, hepinize giizel bir barinak olaymm!
Derinim, yiliksegim, bilyliglim, ucum bucagim da yok...
Hepinize yeterim ben... ... Sen de bana insanlar
savagsmadan yagsayamaz mi diyorsun Tolgonay. Bu bana
bagli degil ki. Siz insanlara, niyetinize, irade ve
bilgeligine bagli.

-Sevgili Toprak Ana, savas, en caliskan evlatlari, en usta
sanatgilari

Oldiiriyor. 1ste bunun i¢in ben hayatim boyunca bu
cinayetlerden, bu katliamdan nefret ettim, savasa karsi
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geldim. msanlar savas yolunu kapatabilirler ve bunu
yapmak zorundadirlar diyorum.

-Savas olunca benim aci ¢ekmedigimi mi saniyorsun
Tolgonay?

Cok, cok aci1 ¢ekiyorum savaslarda. Olen koyliilerin
giiclii kollarmi

Ozliyorum hep. Tohum eken evlatlarimi yitirmis
oldugum i¢in hep agliyorum.

Onlar hi¢ gelmeyecek: Suvankul, Kasim, Caynak ve dlen
biitiin oteki askerler hi¢ gelmeyecek. Ben, islenmeden,
ekilmeden bekledikce, ya da yetistirdigim bugdaylar
toplanmadan olduklar1 yerde kaldiklari

zamanlar, o gelmeyenleri c¢agiririm: Nerdesiniz
ciftcilerim?

Nerelerdesiniz? Haydi, kalkin gelin, yardim edin bana!

Boguluyorum, o6liiyorum evlatlarim... Yetisin, kurtarin
beni!

derim. Ah, ah Suvankul c¢apasim1 kavrayip gelebilse,
Kasim bicerddveriyle, Caynak arabastyla
cikagelselerdi!... Ama sesime ses vermiyorlar...

-Bu gilizel sozlerin icin sana tesekkiir ederim Toprak
Ana.
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Biliyorum, sen de onlar i¢in {iziiliiyor, onlar1 hasretle
antyorsun. Tipki

benim gibi onlar i¢in gézyas1 dokiiyorsun. Sagol toprak
ana, sag ol!

Bolum 9

Savasin {iglincli ve dordiincii yillar1 bize hem biiyiik
sevingler, hem biiylik acilar getirdi. Ordumuz diisman
adim adim gerilettigi, topraklarimizdan siirtip ¢ikardigi
icin yliregimize bir bayram sevinci, zafer sevinci
doluyordu. Ote  yandan, ginlik hayatimizda
karsilastigimiz  giigliikler dayanilmaz boyutlara ulasti.
Sonbahardan itibaren her sey kotiye gidiyordu.
Tarlalardan bigerddver dokiintiisli, orak artigi basaklari
topladik, bahcelerden var yok biitiin patatesleri sokiip
cikardik ama kisin ortasinda aglik basladi, ilkbaharda ve
sicak yaz giinlerinde korkung bir hal aldi. Bazilar1 bitki
koklerini ¢igneyerek, birkag damla siitle rengini
degistirdikleri suyu icerek acliklarimi gidermeye ve
ayakta kalmaya calistilar. Aliman ve ben, etegimize
yapisan c¢ocuklarimiz olmadigi i¢in biitlin  glin
calistyorduk.

Cocuklarimiz olsaydi daha iyi olur muydu? Niifusu
kalabalik ailelere gittigimiz zaman; karinlar1 balon gibi
sigsmis, benizleri sapsari, kollari

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan
cocuklar1 goriince yliregimiz pargalaniyordu. Eger bana
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o zamanlar Haydi, sen de cepheye git ve 0l, 0 zaman
savas bitecek ve ¢cocuklar da ag

kalmayacak deselerdi, hi¢ tereddlt etmeden giderdim
cephede Olmeye. Boylesine acikmis c¢ocuklarin o
bakiglarin1 bir daha gérmezdim. Bir giin bu diisiincemi
Aliman'a sdyledim. Yiiztime bakti

ve soyle dedi:
-Ben de ayni1 seyi yapardim ana? 15in en korkung yani

cocuklarin ni¢in a¢ kaldiklarini, nicin  yiyecek
bulamadiklarini

anlayamamasi... Yetigkinler hi¢ olmazsa agligin sebebini
biliyor ve bunun bir giin son bulacagin1 disiinerek
avunuyorlar, ama cocuklar bilmiyor ve anlamiyor.
Babalar1 doniinceye kadar biz ¢ocuklara yiyecek bulup
vermek zorundayiz. Sana ve bana diisen gorev bu
anacigim. Yoksa bizim yasamamiza da gerek kalmaz...

Savag her seyi, kimsenin goéziniin yasina bakmadan
yutup yok ediyordu: Hayati, isi, hiirriyeti, hatta
cocuklarin bir kagik corbasini yalayip yutuyor, en kiigiik
bir bugday tanesini bile doymak bilmeyen midesine
indiriyordu. Ama, saklamaya ne gerek var, savasla hi¢bir
seyl paylagsmak istemeyen, yalniz kendilerini diisiinen
insanlar da az degildi. Bunlarin yaptiklar

kotiiliiklerden biz de payimizi aldik.
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1yice yorgun, dalgin oldugum bir gilindii. Sanirim kisin
ortasindaydik, yo hayir, hatirladim, kisin son gilinleriydi,
ama geceleri pencere camlart hala buz tutuyordu. Kag
saat gecti bilmiyorum, evin camina vuruldugu zaman
herkes derin uykudaydi. Cami kiracak kadar hizli

vuruyorlardi.
-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.
Aliman ve ben korkuyla firladik yataklarimizdan.

-Ana! diye fisildadi Aliman karanlik odada. Sesinde bir
korku vardi

ama, bir mucize bekleyen insanin heyecani da vardi. Ah
o umut! O hig

sonmeyen ama gerceklesmeyen korkung umut! Benim

yiregim de kaygi ve umut karigimi bir heyecanla doldu.
Bizimkilerden biri mi donmdiistii yoksa?

Gidip yliziimii pencereye yapistirdim:

-Kim 0? Ne istiyorsun?
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-Tolgonay, cabuk gel, onemli! Atlar1 caldilar! Atlar
caldilar!

Aliman gaz lambasin1 yakarken ben c¢izmelerimi
ayaklarima ¢ektim, gocugumu giydim ve disariya ¢iktim.

Kolhozun ahirina dogru kostuk. Epeyce kalabalik
toplanmisti, baskarma da oradaydi. Hirsizlar iic at
calmislardi ve bunlarin arasinda bizim benekli rahvan
atimiz da vardi. Ben onu kolhoza vermistim. Calinan
atlar bizim ekibin en iyi atlartydi. Onlar

sabana kosacaktik ve buna hazirliyorduk. At bakicisi ot
almak i¢in anbara gitmis. Otu alip ahira gelince igerisini
zifiri karanlikta bulmus. Feneri riizgarin sondiirdiigiinii
sanmis. Hi¢ bir seyden sliphelenmeden feneri yakmis ve
iste 0 zaman gormiis ki ahirin ii¢

bolmesi bombos, atlar yok!

O gunlerde bir kolhozun saban ¢ekecek (i¢ at kaybetmesi
demek, bugiinkii degerlendirme ile on traktor kaybetmesi

demekti. Biraz daha diisiiniirsek, cephedeki her askerden
bir dilim ekmek almak gibi bir seydi.

Atlarimiz1 hemen eyerledik, bazilar tiifeklerini aldilar ve
hirsizlari

aramaya ¢iktik. Eger onlar1 yakalasaydik, yemin ederim
ki hic
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acimayacak, hakkettikleri cezay1 verecektik!

Koyden ciktiktan sonra kiigiik gruplar halinde degisik
yonlere saptik.

Ben, cins bir taya binmistim. Cevikti, hizliyd1 ve deh!
deyince ucuyordu. Gemini gevsetince kisa bir zamanda
anayolu gecti ve daglara dogru ilerledik. Bizim gruptan
iki ath daha geliyordu pesimden. Bir ara doniip baktim ki
yok olmuslar. Bagka yone mi donmiislerdi yoksa ben mi
yolumu sasirmistim. Ay 15181 pek zayifti ve yirmi adim
ileride her sey karanliga goémiilityordu. Fazla iizerinde
durmadim, zaten o sirada hirsizlar1 yakalamaktan baska
bir sey diisiinmiiyordum. Oyle 6fke ve sikint1 verici bir
olaydi ki, bindigim atin beni nereye gotiirdiigiinii bile
diisiinemiyor, anlayamiyordum. At derin bir yarin basina
gelip birden durdu. Oras1 daglarin etegiydi.

Ay, doruklarin iizerinde yavas yavas ilerliyor, yildizlar
pek ciliz goriinliyorlardi. En ufak bir 151k, bir parilti
yoktu cevrede.

Algaklarda hafif bir riizgar c¢alilarin kuru yapraklarim
hisirdatarak  ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda
bulunan eski ve yar1 kerpig

bir mezarin {izerine baykuslar tiinemisti. Biraz dolasip
pek dik olmayan bir yerden dere yatagina kadar indim.
Oralarda da bir ses duyulmuyor, bir sey goriinmiiyordu.
Yalniz, tirken bir tilki sazliklarin arasindan firlayip ¢ikti.
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Ay 1s18inda giimiis gibi parliyordu. Baska higbir sey
yoktu cevrede.

Atin bagin1 kdye dogru ¢evirdim ve dere boyunca
ilerledim.

Giderken bazi olaylari, bazi soOylentileri hatirladim:
Bizim kdyden Censenkul adinda biri askerden kagmis,
kendisi gibi kagak iki arkadasiyla birlikte Sar1 Vadi'ye
gelmigler. Orada orman iginde saklaniyorlarmis.
Herkesin basi dertte, herkes can derdinde iken bir insan
kendi canini nasil kurtarabilirdi? Birileri savasta ¢arpisip
canlarmi feda ederken, bagka birilerinin de yan gelip
yatmalart m1

gerekirdi?

Bir insanin bu kadar algalabilecegini aklim almiyordu...
Boyle diisiiniyordum ama, birden irkildim. Herkesin
birbirini bir elin parmaklar1 kadar yakindan tanidigi bir
koyde at hirsizligina kim cesaret edebilirdi? Hem bir at,
hele ¢ at, yakanin arkasina ilistirecegin bir igne degildi
ki! Demek ki hirsizlar disaridan gelmislerdi. Herhalde su
siralarda, kurtlar gibi, bozkira ya da daglara dogru
kagtyorlardi. Eger Censenkul gercekten bir asker kagagi
ise idamini kendi eliyle imzalamig demekti. Hem sonra,
onun kacak olduguna dair kesin kanit da yoktu, bugiine
kadar onu bir goren olmamisti. Kesin kanit olmadan
hirsizlikla suglayamazdik.

Bu iic at, iki soklu, iki bigakli bir sabana kosulacakti.
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Daha geng atlarin hepsini gézden gecirdikten sonra, bu
u¢

at1 istemeyerek bir takim yapmustik. Obiir sabanlarm
herbiri i¢in dorder tay ayirmistik. Taylara yazik olacakti
ama bagka ¢caremiz yoktu.

Ekim zaman1 geldi ve bagka her seyi unuttuk! Hirsizlart
da, cenneti de, cehennemi de, kaderimizi de... Sanirim o
bahar, hayatimin en gii¢, en sikintili gecen bahar1 oldu.
Bunda kolhoz calisanlarinin hi¢bir sugu, kusuru yok.

Herkes istekle ¢alisti, elinden geleni yapti. Ama karinlar
a¢ olunca is

yapacak gii¢leri kalmiyordu ki. Artik, bir gunde
yapilacak bir isi ancak bir haftada bitirebiliyorduk. Bu
yliizden ekim isini zamaninda yapmak miimkiin
olmuyordu. 15in ¢ok kotli bir yan1 daha vardi: Kolhozda
ekilecek tohum kalmamisti. Bir dene bile birakmadan
tohumluklar1 toplamistik, tohum anbarlarimi tamtakir
etmistik, bir gram yemeklik birakmamak pahasina bizim
ekibin ekim planini

gergeklestirebilmistik. Ama nasil?

O ekim giinlerinde neler yaptigimiz, nasil yasadigimiz
anlatilir gibi degil. Aklim1 fikrimi basimdan alan bir
caligma, bir yasama oldu o. Giinlik caligmalarimizin
bedeli olan yiyecegi alamiyorduk. O giine kadar bizi kit
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kanaat besleyecek bugday ve erzak sandiginda bir avug
yiyecek bile kalmamasti.

Ne yapacaktik? Basimizi alip yollara diisemez, higbir
yere gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanir, kigin
ayakta kalmaya c¢alisirdik, ya sonra? ilkbahar gelecekti.
Bu ag, gii¢siiz insanlardan bir kat fazla is, bir kat fazla
gayret isteyecektik! Calismamak ise olacak sey degildi.

Gece giindiiz kafamda planlar gelistiriyordum. Sonunda
bir karara vardim: Aniza birakilan kiiciik bir tarlayr da
strup ekmek ve Grlna

aileler arasinda paylastirmak.

Bu konuda bagkarmanin fikrini aldim, sonra ilge
merkezine kadar giderek, kolhoz planini uyguladigimizi,
simdi de kendi imkanlarimizla, kendimiz i¢in karnimizi
doyuracak iiriinii almak, agliktan kirilan ailelere yiyecek
bulmak i¢in, bir an1z1 ekmek istedigimi anlattim.

Dinleyenlerden biri masadan basini kaldirip bagirdi:

-Stalin'in  kolhozlar i¢in koydugu kurala ihanet
ediyorsun! Ben de patladim:

-Can1 cehenneme o kuralin! Biz agliktan kirilirsak sizi
kim besleyecek?
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-Peki, soyledigini yaparsan seni nereye siirerler biliyor
musun?

-Biliyorum, diisiindiiglin bu ise hi¢ canmi sikma sen.
Ama sunu da unutma, cephedeki asker i¢in bugday1 kim
ekecek?

Mirildanmalar, tartismalar oldu. Konuyu bolge
merkezine danismaya karar verdiler. Kisacasi sonunda
benim Onerimi kabul ettiler ama, altin1 ¢izerek
sorumluluk tamamen sana ait demeyi de unutmadilar.

Benim i¢im mesele sorumlulukta degil, tohum bulmakta
idi. Tohum olarak ne varsa ekilmis, biitiin kolhozda bir
avu¢ tohumluk kalmamisti. Nerden tohum bulurum diye
gin boyu, geceler boyu kafa yordum. Sonra ekibimin
geng yasl biitiin ¢aliganlar ile aile toplantisi

diyebilecegim bir toplant1 yaptim.

-Bu isin iistesinden nasil gelecegimizi iyi diisiinelim,
dedim onlara.

Bugiline kadar ektigimiz tarlalardan kaldiracagimiz
iriinlerden elimize bir sey gecmeyecek, bunu bdylece
bilin. Uriiniin hepsi cepheye ayrilacak, az bir sey kalirsa
o da tohumluk olacak. Ama simdi biraz tohum bulursak
onu kendimiz icin ekebilecegiz, sonunda kalabalik
ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardimi
yapabilecegiz. Eger bana giiveniyorsaniz ben de biitiin
sorumlulugu tizerime alirim. simdi dyle bir durumdayiz
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ki sOyledigim tarlayr ekmek i¢in herkes en kiymetli
hazinesini vermek zorundadir: Heybelerin, cuvallarin
dibinde kalan birka¢ avu¢ bugdayini herkes verecektir.
Bana kizmaym, kiigiicik ve hi¢ doyurmayan
lokmalarimizi daha da kiigiiltecegiz, belki acliktan
karnimiz kazinacak ama hasat zamanina kadar siit i¢cerek
ayakta kalabiliriz. O zaman, bir vermissek yiiz alacagiz.
Hadi, son bir gayret daha dostlarim, sikin disinizi!
Kendiniz i¢in, cocuklarmiz i¢in bu fedakarligi, bu
kahramanligi gosterin. Bir ana olarak sdyliiyorum ki hig
pisman olmayacaksiniz. Ekim mevsimi ge¢gmeden bana
yardim edin...

Toplantida herkes bana hak vermis, destek vermisti, ya
da ben dyle anladim. Ama bu karar1 uygulamaya gecince
kolaylik gérmek sOyle dursun korkung¢ bir miicadele
basladi. Benim i¢in en gii¢ olani, ¢ok cocuklu aile
analarinin sokakta bas bas bagirarak her seye lanet
okumalar1 1di: Savasa da, yasadiklar1 hayata da,
cocuklara da, kolhoza da, bana da lanet okuyorlardi. Her
seye ragmen, yiirekleri parca par¢a olsa da, hemen
hemen hepsi varini yogunu verdi: Kimisi on kilo, kimisi
bir avug.

Biliyordum, goruyordum ki son  vyiyeceklerini
veriyorlardi ve ben de tereddiit etmeden aliyordum.
Hepsini aliyor, avug avug

cuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bitin koyu
dolastim...
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Yalvardim, yakardim, bagirip cagirdim ve ellerinde ne
varsa aldim.

Bu ¢ok zor isi yaparken bir tek diislince bana teselli
veriyordu: Sonbaharda hasadi kaldirdigimiz zaman, bir
avu¢ bugday verenlerin en az yirmi kilo bugday alacak
olmalari.

O giinlerde sevgili komsum Ayse'ye nasil davrandigim

da hig

aklimdan c¢ikmiyor. Ayse hastalikli bir kadindi. Kocasi
Camanbay savastan 6nce 6lmiis ve o da geng yasta dul
kalmisti. Akrabasi yoktu, hastaydi ve biricik oglu
Bektas'la  oturuyordu.  Agrilardan  kivranmadig
zamanlarda kolhoza ya da sebze bahgesine gider,
caligirdi. Bir inegi de vardi. Oglunu biiyltiyor, kit
kanaat geginip gidiyordu. Bektas, heniiz ¢ocuk olmasina
ragmen caligmaya baslamisti

ve caligkan, iyi bir insan olacagi anlagiliyordu... O giin
tohumluk bugdayr Bektas'in kullandig1 araba ile

topluyordum. Onlarin evi Oniine gelince Bektas'a
sordum:

-Bektas, sizde de biraz bugday var mi1?

-Cok az, pek az bir sey...dedi ¢cocuk.
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-Hadi, git getir onu.
-Yoo Tolgonay teyze, liitfen siz kendiniz gidip alin.

Ayse o giinlerde pek iyi degildi. Bir kece iizerine
oturmus, beline kalin bir sal dolamaisti.

-Ayse, buraya, herkesin yaptigi fedakarligi senden de
istemeye, verecegin bugday1 almaya geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa iste orada, diye bana
sobanin arkasinda duran bir ¢uvali gosterdi.

-Neyi varsa ver Ayse, yemek-yutmak igin istemiyorum
bunu, tarlaya ekmek icin istiyorum. Tarla hazir, ekilmeyi
bekliyor. Hadi Ayse, ne olur beni geciktirme.

Dudaklarint sikti, basint egdi ve higbir sey sdylemeden
dylece durdu.

Lanet olas1 o kitlik ne hallere diistirtiyordu insanlari!

-1yi diisiin Ayse, orada bulunan bugday sana kag¢ giin
yeter? On gln, bilemedin on bes giin. Sonra kis gelecek,
bahar gelecek... Diisiin. Ben bu bugdayr oglun igin
istiyorum, kendisi de disarida arabayla bekliyor.

Gozlerini bana ¢evirdi ve yiizlime yalvarircasina bakti:

-Eger verecek bir seyim olsaydi vermez miydim? Beni
bilirsin Tolgonay, senin komsunum...
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Az daha yalvarmasina, 0 acikl haline
dayanamayacaktim. Ama kendimi ¢abuk toparladim:

-Seninle komsun olarak degil, ekipbas1 olarak
konusuyorum Ayse.

O c¢uvaldaki bugdayr halk adma istiyorum, halk icin
alacagim.

Kalktim ve ¢uvali aldim.

Ayse bakisini bagka tarafa ¢evirdi.

Cuvalda yedi kilo has bugday vardi. Hepsini almak
istedim ama gonliim elvermedi. Yarisim1 elimdeki
kovaya bosalttim ve sonra ona:

-Goriiyorsun ya Ayse, yalniz yarisin1 aldim, bana
darilma, dedim.

Bana dondu. Gozlerinden akan yaslar c¢enesine kadar
stizaltyordu.

Ah, ah! Keski o c¢uvali hi¢c a¢madan yerinde
biraksaydim. Ne bilirdim sonunun ne olacagini?

ki biiytik cuval bugday toplamistik. Bunlar1 kalburdan

gecirmis, tozdan topraktan arindirmistik. Tohumlar
tarlaya kadar kendim gotiirdim. Aslinda o giin
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gbtiirmesem de olurdu, ama tarlanin siirilmemis az bir
yeri kalmisti, orasinin da siirilmesini, ekme isini bir an
once bitirmemizi istiyordum.

Bugday1 elle ekecektik. O yilizden de yarin daha giin
dogarken tarlada olmaliydim. Her sey hazirdi ve
planladigim gibi oluyordu.

Aksam eve dondiim, ama evde, neden bilmem, icim
sikilmaya bagladi.

Yerimde oturamiyor, huzursuz bir sekilde dolanip
duruyordum evin iginde... Giindiiz Bektas'a ve bagka bir
cocuga arabadan tapanlari alip tarlaya gotlrmelerini
sOoylemistim, ne de olsa cocuktular, verdigim isi yapip
yapmadiklarindan emin degildim. Onun i¢in Aliman'a:

-Bakalim cocuklar ne yapmis, bir goreyim, dedim ve
atima atlayip gittim.

Koyden c¢ikar ¢ikmaz dortnala siirmeye basladim. Az
sonra hava kararacakti ¢iinkii. Tarlaya varinca ne
goreyim? Okiizler sabana kosulu olarak tarlanin
ortasinda duruyor ama yanlarinda hi¢ kimse yok. O
azicik yeri siirlip bitirmesi i¢in orada olmasi gereken
cocuga ¢ok kizdim. Tarlay: slirmekten yorulan hayvanlar
agir boyunduruk altinda dylece birakilir miydi hi¢! Bak
sana ne yapacagim ben!
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diyordum icimden. Onu aramak icin tarlaya surdim
atimi. Bu defa, arabay1 devrilmis, tapanlar gelisigiizel
atilmig goérdiim. Orada da kimsecikler yoktu.

-Hey cocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye
bagirdim.

Sesime ses veren olmadi. Bagka bir ses, bir kimilti da
yoktu. Ne olmustu bu cocuklara? Nereye gitmislerdi?
Korkuya kapildim ve kuliibeye dogru kosturdum atimi.

Orada attan indim. Bir kibrit cakip iceri baktim. Ne
goreyim: Cocuklar yere yatmis, ¢irpinip duruyorlar...
Doéviilmiisler, yiizleri gozleri kan iginde, -elbiseleri
yirtilmig, elleri ayaklart bagli, agizlarina pacavra
doldurulmus... Once Bektas'n agzindakileri ¢ikardim ve
sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye gurledim kendimin
bile tantyamadig bir sesle.

-Caldilar! Bizi dovdiiler! diyebildi hiriltili bir sesle. Ayn1
anda bastyla hirsizlarin gittigi yonii gosterdi.

Bundan sonrasin pek iyi hatirlamiyorum, yalniz surasin
1y1 biliyorum ki ben hayatim boyunca o geceki gibi at
kosturmadim, o geceki gibi bir at1 catlatircasina
sirmedim. Mezar kadar karanlik olsa da gecenin bir
onemi yoktu artik. Evimi yaksaydilar, her seyimi
alsaydilar da tohumlara dokunmasaydilar. Sonbaharda,
hasattan sonra anbardan on ¢uval bugday calsalar ona da
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raztydim. Fareler de taneleri kemiriyor, cogunu da alip
gotiiriyordu  zaten. Ama bu tohumlar, biitlin
umudumuzu bagladigimiz ve sonbaharda anbarimizi
dolduracak bu bugday: ¢alan adami yakalasam kendi
elimle bogardim.

Hirsizlarin kacgtigi yone dogru siirliyordum atimi. Az
sonra onlar1

farkettim. Atlarinin taglara carpan nallarindan kivilcimlar
cikiyordu.

Hirsizlar guvallart bindikleri ata, dnlerine yiiklemislerdi
ve daglara dogru gidiyorlardi.

Onlar1 goriir gormez bagirmaya, yalvarmaya bagladim:

-Birakin c¢uvallar1 onlar tohumluk! Tohumlar1 birakin!
Birakin!

Dontip bakmiyorlard: bile, ama aramizdaki mesafe hizla
kapaniyordu.

iclerinden biri, en kenardan olani rahvan giden bir ata
biniyordu. Onu hemen tanidim. Bizim rahvan atimiz idi
0. Adimlarindan, 6n ayaklarinin sekilerinden de
taniyordum onu:

-Dur! Dur, tanidim seni! Censenkul'sun sen! Censenkul!
Artik elimden kurtulamazsin, dur! Gergekten Censenkul
idi o. Otekilerden ayrilip atin basini ¢evirdi ve lizerime
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dogru gelmeye basladi. Sonra birden bir 151k parladi,
hemen ardindan bir patlama duyuldu. Atimdan diiserken
tiifekle ates edildigini anladim ama yine de atin ayagi

stir¢tiigii icin distigiimii sandim.

Kendime geldigim zaman her tarafim agrilar igindeydi,
biitiin sirtim ates gibi yaniyordu. Basimdan sizan kan
ensemde pihtilagmisti.

Hemen yanibasimda yatan at ise can cekismekteydi.
Ayaklarin

kimildatiyor, son bir gayretle kalkmaya calisiyor, ama
yavas yavas

biitiin giict tilkeniyordu. Son bir defa gogsiinii parcalar
gibi i¢ cekti, sonra basi kaskati arkaya diistii ve bir daha
ne kimilt1 ne de bir ses...

simdi her sey sessizdi, 6len de, yasayan da. Bir siire daha
kimildamadan yattim, kalkmaya, dogrulmaya
calisgmadim. Higbir sey goziimde degildi artik, higbir
seyin onemi yoktu. Hayatin da anlami

yoktu. Nasil 6lsem? Kendimi nasil Oldiirsem? diye
diisiinmeye bagladim.

Eger yakinimda bir ugurum olsaydi, kenarina kadar
stiriinlir sonra basasagr atardim kendimi. 1nsanlarin
yiizine nasil bakacaktim ben artik?... Gokyliziinde
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Samanyolu'nu gordiim. Samanyolu bana Ayse'nin
gozyaslarint  hatirlatti.  Gozlerinden ¢enesine Kkadar
stizlilen gozyaslarini... Neden sonra kimildadim, 6nce
dizlerimin tizerinde, sonra ayaklarimin {izerinde durdum.
Titriyor, sallaniyor, utanctan, asagilanmis olmaktan ve
umutsuzluktan higkiriklar i¢inde yine ¢okiiyor, kargislar
okuyarak bagirtryordum:

-Bin kere lanet sana Censenkul, savas kaninda
bogulursun insallah!

Seni oOlenler kargisin, c¢ocuklar kargisin Censenkul!
Biitiin lanetler lizerine yagsin!

Aglamaktan, bagirmaktan yigilip kaldim oldugum yerde.
Sonra ayak sesleri duydum ve ¢agrildigimu isittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektas'in
sesini tanimistim. Buradayim! deyince soluk soluga
geldi. Diz ¢okiip basimi kaldirdi.

-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yarali misiniz?

-Hayir Bektas, fena diistiim, ama atim bir kursunla
olduralda.

-Bu o kadar 6nemli degil, dedi, simdi size yardim ederiz.

Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:
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-Atin eti bosa gitmez, her aileye bir parga diiser.
Cocuklar beni arabaya bindirip eve getirdiler. Tam Ug¢
giin yattim. Agrilardan bir o yana bir bu yana doniip
durdum yatagin i¢inde. Sirtimdaki agrilar hig

dinmiyordu. Bugiin bile ko&tii havalarda o agrilan
duyarim. Hasta yattigim giinlerde pek c¢ok kisi
ziyaretime geldi, ge¢gmis olsun dediler.

Onlarin  hepsine tesekkiir ediyorum. Ozellikle de
tohumlugu yitirmis

olmamla ilgili en kiigiik bir imada bulunmadiklar1 igin
tesekkiir ediyorum onlara. Sanki hicbir sey olmamis gibi
davrandilar.

sliphesiz biitiin bu olanlarin beni ne kadar iizdiiglinli cok
iyi anlhiyorlardi. Bosa c¢ikan ¢abalarimizi, siiriiliip de
tohumsuzluk yiiziinden ekilemeyen tarlayi, gozii yash
cocuklarin elinden aldigim ve o rezillere ganimet olan
bugdaylar diisiindiik¢e yliregim tarifsiz acilarla doluyor,
gozlerim karariyor, basim doniiyor...

Bolum 10

-Evet Tolgonay, ama yalniz sen degildin o aciy1 ¢eken,
ben de ¢ok ac1 ¢ektim. Yaz boyunca o ¢iplak tarla beni
desilmis bir yara gibi yakti, uzun zaman acilarim
dinmedi. Tarlalar1 ekinsiz birakmak, benim kanimi
bosaltmak demektir Tolgonay. Savas siiresince nice nice
tarlalar ekinsiz kaldi! Benim en biiyiik diismanim savas
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baglatandir.

-Haklisin Toprak Ana, oglum Maysalbek ne diyordu
mektubunda?

-Evet Tolgonay, hatirliyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugln
Oliileri Anma Giinii, bugiin yine her seyi hatirliyoruz.

-Hatirlayalim Tolgonay, Maysalbek yalniz senin degil
benim de ¢ocugum idi, topragin ¢ocuguydu. O mektubu
tekrar oku bana Tolgonay.

Bolim 11

Koydeslerim beni ziyarete geldikleri zaman, basima
gelen o olaydan s6z etmemeye biyuk dikkat gosteriyor,
sadece giinliik islerden, havadan, sudan s6z ediyorlardi.
Bana acidiklart i¢in bdyle davrandiklarini saniyordum.
Acidiklarn i¢indi ama bunun bir baska sebebi daha
varmig. Bunu daha sonra anladim. Onlar basima
gelecegi, beni neyin bekledigini biliyorlarmus.

Bir giin komsum Ayse de kisa bir ziyaret icin eve geldi
ve bir kase taze tereyag getirdi. Onu kapmin esiginde
gorlince utancimdan yerin dibine batacaktim nerdeyse.
Yatagimda dogrulmus, ne yapacagimi, ne diyecegimi
bilemiyor, sessizce duruyordum. S6ze o basladi:

135



-Tolgonay, basma gelenleri diisliniip hi¢ canin1 sikma,
beni de davranisimdan dolay1 bagisla. Sana zerre kadar
kirgin degilim. Eger gerekirse bilesin ki senin i¢in hig
tereddiit etmeden canimi bile veririm. Bektas artik iki
eve de destek verecek bir delikanli oluyor. O

seni ¢ok seviyor Tolgonay, benden cok seni seviyor...
Artik inamyorum ki adam olacak hayati1 anlayacak...

-Sagol Ayse, dedim, bu giizel sozlerin i¢in sana ¢ok
tesekkiir ederim.

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkip avluya
ciktim, ev islerinin ne durumda oldugunu anlamak
istedim. Ama ¢ok cabuk yoruldum ve pencerenin dibine
oturdum. Boylece biraz gilinesleneyim, temiz hava
alayim istedim. Aliman da evdeydi ve avluda ¢amasir
yikiyordu. Ona kolhoz isine gitmesini sOyledim ama
baskarmanin izin verdigini ve beni yalniz birakmamasini
tenbih ettigini sdyledi.

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetistirdigi elma
agaci Oyle giizel, dyle ¢ok cicek acti ki, sanirsizin yeni
giic kaynaklarima basvurmus, genclesmis, yeniden
giiclenmis o biiyiik elma agaci.

Bahcelerin ciceklenme doneminde hava ¢ok temiz olur.
Gokylizii  agik, ufuk genistir. Her sey giizeldir.
Oturdugum yerden iste o giizellikleri seyrediyordum. 1ste
bu sirada emekdar postacimiz Temirsal geldi yanima.
Selamiinaleykiim Tolgonay, nasilsin? dedi. Biraz telasl,
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biraz huzursuz goriiniiyordu. Sik sik Oksiiriiyor, gecen
hafta soguk aldigindan s6z ediyordu. Boyle konusurken
cantasini karistirdi.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Cantadan mektubu
cikarirken pek sogukkanli davranmasi, onem vermiyor
goriinmesi biraz canimi

sikt1 dogrusu...

-Deminden beri nigin sdylemiyorsun? Kimden geliyor?
dedim.

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden
olacak, mektubun her zamanki gibi ticgen katlanmamis
oldugunu birden farkedemedim. Kalinca beyaz bir zarfin
icinde, daktilo ile yazilmis bir mektup idi bu. Yine o
sirada, komsumuz eski asker Bektursun geldi koltuk
degneklerine dayanarak. Bacagindan yaralanmisti ve
yarasi

giinden giine daha ¢ok ac1 veriyordu. Bazen bize ugrar,
birkac dakika sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanima sokuldu, zarfi elimden
ald1 ve Maysalbek'ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bagirdim. Hadi,

ayakta durma, otur da oku su mektubu... Ayagim
giicliikle uzatip kegenin {izerine oturdu.
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Yaral1 bacagin1 bilkemiyordu. Parmaklarn titreye titreye
zarfi agip mektubu c¢ikardi ve okumaya basladi. Ah
yavrum, sevgili oglum!

Dabha ilk satirda anladim seni.

Goriiyorsun ya anacigim, zaman gegince benim dogru
hareket ettigimi daha kolay anliyorsun. Evet anam, emin
olmalisin ki oglun, serefli davrandi. Her seye ragmen,
yliregimin ta i¢inin iginde, pek aciga vuramadigim su
diistinceler hep kalacaktir. Ah kiigligiim, sevgili oglum,
bu diinyayr kendi isteginle nasil birakip gidersin? Ben
seni bunun i¢in mi dogurdum? diyeceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman
hakkin var.

Ama sana bu sorunun cevabini ¢ok sonra tarih
verecektir. Benim, simdi sdyleyebilecegim bundan
ibaret: Savast biz istemedik ve biz baglatmadik. Bu
savas, herkesi canevinden vuran ¢ok biiyiik bir felakettir.
Bu canavari devirip etkisiz hale getirmek i¢in kanimizi

dokmemiz, canimizi feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde
insanliga layik olmayiz. Benim idealim savas kahramani
olmak degildi, ben daha miitevazi bir amag¢ se¢mistim:
Bir 6gretmen olmak istiyordum.

Candan istedigim, sey Ogretmen olmakti. Ama, beyaz

tebesir ve cetvel yerine, elime asker tiifegi almak
zorunda kaldim. Bunun sorumlusu da ben degilim.
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Yasadigimiz devir boyle istedi. Cocuklara bir defa bile
ders vermek nasip olmadi bana.Bir saat kadar sonra,
vatan i¢in goérevimi yapmak iizere buradan gidecegim.
Bu gidisin  doniisii = olmayacak. Sag  olarak
donmeyecegim. Hiicum Dbasladigt zaman birgok
arkadagimizin hayatini kurtarmak icin gidiyorum.

Halk adina, zafer adina, insan ig¢in giizel olan her sey
adina gidiyorum. Bu benim son mektubum, son
sOzlerimdir. Anacigim!

Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yiiregine
si@inacagim, sana sonsuza kadar bor¢lu kalacagim. Seni
umutsuzluklara diisiirdiiglim i¢in bagisla beni anacigim.
Beni anlamani da istiyorum.

Benim fedakarlik duygum, hayat okulunda yogrularak
pekisti. Bu benim, Ogretmenleri olmak istedigim
cocuklara da ilk ve son dersimdir. Ben gonulli olarak
gidiyorum, insanlara bdyle biiylik bir armagan
sunabildigim i¢in de gururluyum.

Aglama anacigim aglama. Hi¢ kimse aglamasin. Gozyas1
dokmenin zamani degil artik. Beni bagisla anacigim.
Elveda.

Elveda daglarim, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne
kadar ¢ok seviyorum!

Ogretmen oglun Tegmen Maysalbek Suvankulov Cephe,
9 Mart 1943, Gece yarisi
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Bir riiyadan uyanir gibi, agir basimi yavasca kaldirdim.
Avluda sessiz bir kalabalik toplanmisti. Hi¢ kimse
aglamiyordu. Maysalbek dyle istemisti ¢iinkii. Kadinlar
koluma girip kalkmama yardim ettiler.

Ayaga kalktigim zaman bir riizgar ¢ikti, elma agacinin
ciceklerini bagimiza doktii.

Otelerde, doruklarin yiikseldigi yerde, sonsuz bir mavilik
uzantyordu gokyiiziine. Ta i¢imde bir sitem, bir siz1 da
vardi. Bliylik acimi, ilizlintiimii bagira bagira biitiin
diinyaya duyurmak istiyordum. Ama oglumun son
dilegini yerine getirmek ic¢in bagrima tas basip
susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapiyordu
bilmiyorum. O sirada kollarin1 agip yavas yavas bana
sokuldugunu goérdiim. 1yice yaklaginca gézlerimin igine
bakti, sonra dondii, yliziinii elleriyle orterek yanimdan
ayrildi.

ikinci oglumu iste bdyle kaybettim. Ondan bana yalniz
bir asker sapkasi kaldu.

Bolum 12

-Bana da adi kaldi. Hen onun topragiyim, vataniyim.
msanlar onun sozlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu
insanlar onun {iilkesinin insanlari.
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-Cok dogru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adim
tastyor artik.

Maysalbek'in asker arkadaglart onun mektubunu koy
biirosuna gondermisler. Yazdiklar mektupta
arkadaslarinin kahramanhgiyla gurur duyduklarini, onu
asla unutmayacaklarini, vatanin da onun anisini
yasatacagini sdylemisler. Yine onlarin yazdiklaria gore,
biiyilk saldirmin baglamasindan 6nce Maysalbek bir
diisman cephanesini havaya ugurmus, o biyiik
patlamada, o civarda tek canli

kalmamig. Oglum Maysalbek'i ve biitiin kahramanlari
selamliyorum elbet. Onun kahramanligindan da gurur
duyuyorum. Ama higbir san, higbir seref onu bana geri
getiremez ki! san ve serefin bdylesini higbir ana hayal
etmez. Analar ¢ocuklarini yasasinlar diye dogururlar,
diinyada mutlu olsunlar diye dogururlar...

-Haklisin Tolgonay. Ben de zafer getiren o bahari hi¢

unutmayacagim. Hepinizin cepheden doénen askerleri
karsilamaya gidisinizi de unutmuyorum. Ama o giin
sevinciniz mi daha c¢oktu, 0Uzlntliniz mi, bunu
soyleyemem.

Bolum 13

O giin kolhozun sabani ve bahge siirmek sirast bizimdi.
Sokakta konusma ve kosusma sesleri duydugumuz

141



zaman bahgedeki isimiz bitmek iizereydi. Aliman ne
oldugunu anlamak i¢in yola ¢ikti ve hemen dondii:

-Ana, cabuk ol, dedi, herkes askerleri karsilamaya
gidiyor!

Saban, boyunduruklu 6kiizler, her sey bahgenin ortasinda
oldugu gibi kaldi. Gen¢ yasl, kadin erkek, koltuk
degnegiyle yliriiyen sakatlar, atlilar, yayalar biitiin koy
bir yone dogru kosusuyordu. Agizdan agiza dolasan bir
habere gore, koy yakininda ama kars1 kiyida oturan bir
adam askerlerin yuvaya donduklerini, istasyonda
cepheden asker getiren iki tren bulundugunu sdylemis.
Biitiin komsu kdylerden olanlar kdylerine dogru yola
diismiisler, her dakika cikip gelebilirlermis... Bunun
dogru olup olmadigint kimse kimseye sormuyordu.
msanlar uzun zamandan beri bugiinii

hayal ediyor, bugiinii bekliyorlardi. Bu mutlaka dogru
olmaliydi, kimse aksini diisiinemezdi. Kdyiin ¢ikisinda,
savastan once yapilan yeni yolun basina gelince durduk.

Atlilar atlarindan inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan
timsege, c¢ocuklar ise yikik duvarlara ve agaclara
ciktilar.

Sessiz bekleyis basladi. Herkes yola bakiyordu. Herkes
birbirine aksam riiya gordiiglinii séyliiyor ve riiyasini
iyiye yorumluyordu. Bazilar1 da tiimsekten kiiciik taslar
topluyor, bunlarin ylizeyine bakarak birtakim isaretler
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gormeye calisiyor ve hep iyi isaretler gordiiklerini
sOyliiyorlardi.

ClUnku ozlemleri o idi, istekleri o idi... Bugin kendi
kendime diyorum ki, eger diinyadaki biitiin insanlar, o
gin bizim koéyde oldugu gibi hep iyi seyler
diisiinseydiler, c¢ocuklarini, kardeslerini, babalarini,
eslerini bizim kadar ¢ok sevseydiler, belki savas hig
baslamazdi.

Bagrismalar, merakli konusmalar biraz yatisinca, herkes
basini 6ne egip diisiinmeye daldi. Kader ne hazirliyordu?
Kim gelecek, kim gelmeyecekti? Bu bekleyis kimleri
sevindirecek, kimleri iizecekti? Bir agacin yiiksek
dallarindan birine ¢ikmis olan bir ¢ocuk birden bagirdi:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup bakti. Bir kopuzun
telleri gibi gerilmiglerdi sanki. Herkes ayn1 sozu tekrar
etmeye basladi: Geliyorlar! Geliyorlar! Boyle bagristilar
ve tekrar sessizlige gomiildiiler. Sonra, kendilerine gelir
gibi kimildanip sormaya basladilar birbirlerine: Peki
ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at
arabasi

goriindii. Oldukg¢a hizli geliyordu. Yol ayrimina gelince
durdu.
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Arabadakilerden biri asagi atladi, kaputunu, cantasini
aldi, omuzuna att1. Arabadakileri selamladi ve bizim
bulundugumuz yone dogru yiiriidii.

Kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu. Herkes saskin, tek askerin
gelmekte oldugu yola bakiyordu. Asker yaklasti.
Kalabalik hala kimildamiyordu. Yiizlerdeki saskinlik
donup kalmistt sanki. Hepimiz bir mucize bekler
gibiydik. Pek ¢ok evladimizin ddnmesini umarken yalniz
bir tanesi donlyordu ve bu yuzden gozlerimize de
inanamiyorduk.

Asker yaklastyordu. Sonra birden durdu. Koy girisindeki
sessiz kalabalig1r goriince o da sasirmisti: Kim bunlar?
Nigin susuyorlar?

Nigin yildirim ¢arpmis gibi duruyorlar orada? Birini mi
bekliyorlar?..

diye diislinliyordu herhalde. 1ki defa basin1 arkaya
cevirip anayola bakti, kendisinden baska gelen yoktu.
Bize dogru yiirlimeye devam etti. Sonra bir kere daha
arkasina bakip durakladi. 1ste o sirada, bizim 6nlimiizde
duran ¢iplak ayakli bir kiz ¢ocugu birden bagirdi:

-Bu benim agabeyim Asirali! Asirali! Bagortiisiinii

cikardi, biitiin giiclinii ayaklarina vererek askere dogru
kosmaya baglad.
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Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan agabeyini nasil
tanimistt Allah bilir. Onun tiifek patlar gibi bagirmasi
bizi de dalgmliktan uyandirdi.

Kiz ve erkek ¢ocuklar da onun pesinden kosmaya
basladilar.

-Evet, Asirali o, ta kendisi! diyordu bazilari. Bunu duyan
geng yash

herkes askere dogru kosmaya basladi. Sanirdimiz ki
biiylik bir gii¢ bize kanat vermisti. Kollarimiz1 acip ona
dogru kosarken, kucagimizda biitiin hayatimizi,
cektigimiz biitlin acilari, sikintili bekleyisimizi, uykusuz
gecelerimizi, agaran saclarimizi, dullarimizi,
yetimlerimizi, gdzyaslarimizi, iniltilerimizi, cesaretimizi,
her seyimizi tasiyor, zaferle donen o askere
gotiriyorduk.

Asker, orada kendisini karsilamak icin toplandigimizi
anlayinca, bize dogru kosmaya basladi. Biitiin kalabalik
boyle kosarken, bir trenin galdur-guldur gegtigini,
riizgarinin  yiiziine vurdugunu hissediyor ve Anaal..
Alimaan! diye bagiran oglumun sesini duyar gibi
oluyordum. Vagon tekerleklerinin guraltasu
kulaklarimda ugulduyor, ugulduyordu...

Atlilar askerin yanina daha ¢abuk ulastilar, kaputunu,
cantasini
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kaptilar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne
kadar ¢ok bekledik seni! Selam sana biytk zafer, selam
sana! Doktiiglimiiz gozyaslar1 i¢in bizi bagisla! Bagim
Astralinin gogsiline yaslayarak ve omuzlarini sarsarak
Benim Kasim'im nerde? Benimki nerde?

Otekiler nerde? Onlar ne zaman donecek? diyen gelinim
Aliman't bagisla! Bize Hepsi gelecek, yakinda hepsi
gelecek, yarin gelecekler... diyen Asirali'yi de bagisla...
Asirali'yi kucaklarken Caynak'i, Maysalbek'i, Kasim',
Suvankul'u diisiniiyordum. Onlarin higbiri geri gelmedi.
Beni de bagisla Biiyiik Zafer, bagisla!..

Sessizce yiirliyorduk. Ara sira Aliman hickira higkira
agliyor, sonra havasiz kalmis gibi derin bir i¢ ¢ekiyordu.
Yiizii umutsuz, bast egik, gozleri dalgin... Cektigi acilari
yiiziinden, mahzun bakislarindan, blizlilmiis
dudaklarindan anliyordum.

Ben Aliman'in ne diisiindiigiinii biliyor ve ona i¢imden
sunlar1

soyliyordum: Ah benim biricik gelinim, artik
ayrilmamiz gerekiyor.

Kasim'1 tamamen yitirdin. Ne yapalim? Olenin ardindan
olinmez ki!
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Hayatin boyunca o dul pegesini tagiyamazsin. Artik her
sey bitti ve sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten bagka yapacagin bir sey yok... Hayrr,
sana asla darilmam. Sen isteyerek ya da bir kapris
ugruna gitmeyeceksin ki!

Kader boyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor

musun senden ayrilmak benim i¢in ne kadar gii¢ olacak?
Biz seninle ana-kiz gibiyiz.

Gittigin zaman 6z kizim1 gelin eder gibi gonderecegim
seni.

Mutlulugun i¢in dua edecegim. Yasamak, mutlu
yasamak senin hakkindir. Gengsin, giizelsin. Kendine
mutlaka bir es bulursun. Yeter ki iyi bir insan olsun.
Kasim'in yerini doldurabilir mi? Bunu nasil bilebiliriz?
Ben evde yapayalniz kalirim, diinyada yapayalniz...
Bunu diistinmek bile beni irpertiyor. Bu yash
donemimde beni avutacak bir sey de yok. Bana bir torun
vermeye vaktin olmadi. Bdylesi senin i¢in belki daha da
iyidir. Sen beni diisiinme. Benim gibi bir ihtiyar
yiiziinden gengligini ni¢in mahvedeceksin'?

Ben yasami yasadim artik. Gitmeye karar verdigin
zaman bana soyle, yeter. Serbestsin, canin ne zaman
isterse o zaman goniil rahatlig1 ile gidebilirsin. Seni hig
unutmayacagim, ¢linkii seni seviyorum ve sana tesekkiir
borgluyum...
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Yiirirken aklimdan iste bunlar geciyordu ve bunlari
Aliman'a gercekten soylemek istiyordum. Aliman da
benim diisiincelerimi tahmin ediyordu sanirim. 1ki insan
birbiriyle tam bir uyum ig¢inde yasarsa, konusmadan ya
da yarim sozciiklerle bile anlarlar birbirlerini.

Yine de bana bir sey sdylemiyordu. Yarim kalan ve
Oylece birakilan yoldan ge¢iyorduk. Alimana ve
Kasim'in ev yapmak i¢in hazirladiklar1 arsaya bir goz
attim. Avluda, bes yi1l 6nce taginmis tas

yigmlar hala Oylece duruyordu. Tuglalar, kerpigler
catlamis, kirilmis, moloz haline gelmisti. Savas basladig1
giinden beri yarim kalan yolda kimsecikler yoktu. Her
yaz yarim kalmis

evleri dul avrat otlar1 ve pazilar kapliyordu. Duvarlar
yikilmis, dagilmis, icerde bogiirtlenler ¢ikmis ve dallart
pencerelerde koca koca delikler acilmasina sebep
olmus... Sonbahar baslarina kadar o evlerin bahgesine bir
kazik ¢akar ve danalar1 baglarlardi.

Danalar dolasip durur, tavuklar, horozlar eselenir, her
yeri kazar, tozu topragi kaldirirlardi. Zaten bu kanatlilar
terkedilmis yapilari, mezarlari

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taslarina

konar gibi tiinemis, sereserpe glinesleniyor, algak
seslerle gurgluyor, sanki bir seyler konusuyorlardi.

148



O yeni mahalleyi 1pissiz goriince sasirdim Allahim,
burada yuva kurup yerlesmek isteyenler simdi nerdeler?
Kader zavalli Kasim'a burada ilk yuvasini kurmasina izin
vermedi! 1¢imde biiylik bir bosluk hissettim, yiiregim
yine acilarla doldu. Aliman koluma girmis, bana destek
oluyordu. Anlamli bir giiliimseme ile soyle dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hi¢ mi givenin
kalmadi?

Kendini koyverme ana. Anliyorum, ¢ok zor, ama sen
benim cesur anamsin, sen benim...

Soziinii  kesti, sOylemek istedigi seyi sOylemekten
vazgecti. Sadece ac1 bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.
Sonra Sen benim c¢ok, ¢ok iyi anamsin dedi. Gel su
tlimsege oturup biraz gevezelik edelim.

iste simdi bana kararmi Dbildirecek, artitk benden
ayrilacagini

sOyleyecek diye gecirdim aklimdan. Yakici bir dalga
kapladi

viicudumu, ona ve kendime duydugum bir acima

duygusuydu bu.
Titrek sesime hakim olmaya galisarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalim ve biraz gevezelik
edelim.
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Yolun kenarindaki tiimsege oturduk. Gelin kaynana
gelecegimiz hakkinda bir karara varmak i¢in bas-basa
vermis gibiydik.

Aliman gozlerini yere indirdi, i¢ini ¢ekti ve konusmaya
basladi:

-Ee, iste o lanet savas da nihayet bitti. simdi sen kendi
kendine herhalde bizim hayatimizin, gelecegimizin ne
olacagimi

soruyorsundur...

Sustu. Ben higbir sey sdylemedim. Aliman basini
kaldirip yliziime bakti. Cok ciddiydi.

-Hig tlizlilme ana, dedi ve mahzun bir giiliisle konugsmaya
devam etti: Artik bizim i¢in bir tutamlik, bir kirint1 kadar
bile mutluluk olamayacagini saniyorsun.

Evet, bir evden dort erkegin gitmesi, hi¢ birinin
donmemesi olur sey degil. Ama bekle anacigim, birak
konusayim. ictenlikle soyliiyorum ki maksadim seni
avutmak, teselli etmek degil. Kendimi de aldatamam.

man bana, kalbimden geliyor da sdyliiyorum: Caynak
donecektir!
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Onun o6ldiglni sOylemiyorlar ki, kayip oldugunu
sOyliiyorlar. Demek ki 6lmemis, 6ldiigiinii goren yok.
Belki esir diismiistiir, ya da partizanlarla ormanda
gizlenmistir.

Ama artik beklemedigimiz bir anda geliverecek... Belki
bir yerde agir yarali olarak bulunuyor, haber
veremiyordur. Her sey olabilir.

Goreceksin, glizel bir giinde karsimiza c¢ikiverecek.
Bekleyelim ana, onu dlmeden mezara gdmmiis duruma
diismeyelim. Benzer olaylar olmadi mi? Sen kendin de
duymussun, esir oldugu, kayip oldugu sdylenenler degil,
resmi yaziyla 61diigi bildirilenler arasinda bile sag

salim donenler olmus. Baksana, Sar1 Vadi'de bulunan
komsu Kazak koylinde ne oldu? Yas tuttular, 6li ast
verdiler ve sonra 6ldi

sandiklar1 gengler sag salim dondiiler! Ben kuvvetle
inaniyorum ki bizim Caynak da yasiyor ve yakinda
gelecek. Dort erkekten higbirinin geri gelmemesi olur
sey degil cilinkii. Bekleyecegiz... Bu kadar ¢cok bekledik,
biraz daha bekleyebiliriz. Benim igin de hi¢ endise
etmene gerek yok. Senin gelinin idim, simdi ise biitlin
cocuklarinin yerine oglun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir siire hi¢ konusmadan oturduk.
Mayisin ortasinda idik. Uzakta, cok uzakta bulutlar
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toplaniyor ve hava iyice koyulasiyordu. Sanki kara bir
dumanla sisiver gibiydi bulutlar. Cok uzak goriinen o
bulutlarin toplandig1 yerde simsekler ¢akiyor, gok kesik
kesik giirliiyordu. Ufukta gokyilizii sagnak sagnak
bosanirken beride giines piril pirildi. Serin yagmur
kokusu bize kadar geliyor, sagnak, uzaktan vuran gilines
isinlartyla parlayarak bir yerlere kosuyordu. Daglara
dogru ilerliyor, daglardan tekrar yamagclara iniyor,
oradan bozkira uzamiyordu. Gozlerimi oralardan
ayrramtyordum.

Yagmurun serin riizgar1 carpiyordu ates gibi yanan
yiizime. Aliman'a hi¢ bir sey sOylemiyor,
konugsmuyordum. Benim ona sdyleyebilecegim kelimeler
de ufukta, sagnak sagnak bosanan bulutlarda idi: Parlak,
giir ve apacik olarak. Yagmur bolluk getirirdi. insanlarin
karni

doyacak, yasayacaklardi. Ben de yasayacaktim onlarla
birlikte. Bu iyimserligimin sebebi yalniz Aliman'in beni
birakip gitmek istemeyisi, bana acimasi degildi. Bunun
kadar, belki daha 6nemli bir sebep de, savasin biitiin
insanlar1 kati, bayagi, acimasiz, bencil, ruhsuz bir hale
getirememis  oldugunu  gormemdi. Savas  kanlh
cizmeleriyle insanlar1 kirk yil ¢igneyip ezebilir, onlar
oldiirebilir, her seyi yakip yikabilirdi ama, insan denen
varliga bas egdiremez, degerini diisiirlip onu gergek
anlamda maglup edemezdi.
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Benim Aliman da bir insandi. Umudunu inancini
yitirmemisti.

Karanlik bir gecede diisman hatlarinin gerisine parasiitle
atlayan sonra higbir iz birakmadan kayiplara karisan
Caynak'in, bir giin ¢ikip gelecegine inaniyordu. insanliga
inaniyor, diinyanin bu derece adaletsiz olamayacagina
inantyordu. Onun inancini sarsmak, umudunu kirmak
istemiyordum. Hatta, bir ¢ocuk gibi ben de inandim
soylediklerine. Ya gergekten yasiyorsa? Giizel bir giinde
cikip gelirse?... Boyle inandigimiza goére bir giin
cikagelmesi hi¢ de mucize olmayacakti. Ah ne kadar
blydk bir mutluluk olurdu bu!..

O giinli hayal ederek dalip gitmistim. Sessizligi Aliman
bozdu.

Bahgedeki isi bitirmeden geldigimizi 6nce o hatirladi:

-Ana, bahcede saban bizi bekliyor, hadi toprak
kurumadan gidelim hemen; dedi.

Kosarak geldik sebze bahgesine. Okiizler sabani
stirtikleye siiriikleye ¢it kenarma gelmis, otluyorlardi.
Aliman onlart geri getirdi. Sabanin bicagin tekrar
topraga sapladik. msanin kendine gelmesi, ise sarilmasi

icin ¢ok az seye ihtiyag duymast sasirtict degil mi?

Bazen iyi bir soz isitmesi yetiyor. Aliman'a da oyle
olmustu. Savastan onceki haline doniivermisti sanki.
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Cwvil civildi simdi. Her so6zii, her hareketi ve
giilimsemesiyle tipki eski Aliman'di. Kiigiik besmentini
¢ikarip bir kenara atmusti.

Eteklerini kaldirip beline sikistirmig, kollarini sivamis,
ensesindeki yaglig1 siyirmisti. Uzun kamgiyr salliyor ve
okiizlere bagiriyordu:

-Aydaaa Akbas! Aydaaa Kisakuyruk!

Aslinda Aliman, benim kendimi toparlamama, ise,
hayata sarilmama yardim etmek icin boyle davraniyordu.
O unutulmaz giindeki davraniginin asil sebebi bu idi.
Arada bir geriye donilip bana bakiyor, giillimseyerek
takiliyordu:

-Ana, sabana o kadar ¢ok abanma, toprak altindaki
taglar1 da sokiip ¢ikartacaksin! Giiciinii idareli kullan! 1ki
iic doniis daha yapsak bahgenin siiriilmesi bitecekti, ama
buna vakit birakmadan yagmur geldi, pitir pitir ses
¢ikararak nese ile yagmaya basladi. Once okiizlerin
sirtina seyrek ama iri damlalar inmis, biraz duralar gibi
olmus, sonra sagnak saril saril, giiriil giiriil akmaya
baslamisti. Bir anda biitiin koyt kaplad: ve karistirdi.

Tavuklar kanatlarmi agip gidakliyor, yavrulariyla bir
kuytuya kaciyor, kadinlar avluda iplere asilmig
camasirlart toplayip evlere kosuyorlardi. Cocuklar ve
kopekler, aksine, evlerden firlaylp sokaga c¢ikiyor,
yagmur altinda yarisiyor, bagrisiyor, yagmur sarkisini
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sOyliiyorlardi:
Yag yag yagmur tarlada camur

Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Ciftci, 2-Kirgiz
mitolojisinde ciftcilerin, koruyucusu ilahe.)gui-le-cek...

-Sir1l siklam 1slanacagiz, bir kuytuya gidip dinmesini
bekleyelim, dedim Aliman‘a.

O basiyla hayir isareti vererek:

-Bir sey olmaz ana, dedi, eriyecek degiliz ya! Kiigiik bir
kiz cocugu gibi sagnak sariltis1 altinda giliiyor, bir
yandan da tivendireyi batirtyordu okiizlere.

Onun nesesi bana da gecti: Ah yavrum ah, 151k gibi
parlak, yagmur gibi tazesin! Mutluluk tam senin igindi,
senin hakkindi! Ah kader ah!

O giin Aliman'in biitiin bunlar1 benim i¢in yaptigini
bugiin ¢ok daha iyi anhiyorum. Savasi, iiziintiilerimi
biraz unutmami, hayata daha iyimser bakmamu istiyordu.

Yiiziinii gbge ¢evirip ellerini de yukar: kaldirarak:

-Bak ana, bak, yagmur ne giizel, diyordu. Bu yil bolluk
olacak, ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yag yagmur
yag! Doyur susamis
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topragi! Hoop! Hop!

Kamgisint hem havadaki yagmura, hem de okiizlerin
tiiten sagrilarina indiriyor, giiliyordu. Yagmur altinda ne
kadar giizel goriindiigliniin farkinda degildi. ince entarisi
viicuduna yapismis, gogiisleri diri diri meydana ¢ikmus,
kalgasi, viicudunun biitiin hatlar1

belirlenmisti. Gozleri mutluluktan  parliyordu  ve
yanaklar1 al al olmustu. Savas! Savag! Lanetler olsun
sana!

Bulutlar yon degistirdigi i¢in yagmur seyrelmeye basladi
ve Aliman da sustu. Sagnagin kosup gittigi yone
iizlilerek bakiyor, gittikge azalan yagis sesini dinliyordu.

Sagnak ¢ayin otesine gecince sariltist duyulmaz olmus
ve hizla uzaklagmisti. Aliman derin bir i¢ ¢ekti. Kasim"
m1 hatirlamisti o an?

Baska bir sey mi i¢ ¢ekiyordu? Sonra bana doniip yine
gulimsedi:

-Ana, boyle bir yagmurdan sonra misirlari ekmenin tam
zamani, dedi ve eve kostu.

Az sonra, 1slatilmis misir dolu kii¢lik bir kova ile geri

geldi. sisip irilesmis musir taneleriyle avucunu iyice

doldurdu:
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-Ana, dedi, bu misirlar biiyiiyiip siitlenince ve kuruyup
sertlesmeden gelmeli Caynak...

O giinii hi¢ unutamam. Giines bulutlarin ardindan yeni
dogmus bir ¢ocuk gibi goriindii. Yagmurdan yikanmis,
piril piril olmustu. Aliman, sabanin agtig1 ve camurlasan
cizgiden ciplak ayakla yiiriiyor, her iki adimda bir durup
muisir tanelerini serpiyordu.

Misir taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarini
da ekiyordu.

Goreceksin ~ ana,  diyordu, benim  kehanetim
dogrulanacak. En sutll

kogan1 Caynak i¢in kendi ellerimle kizartacagim. Bu
sutli koganlar icin benimle her zaman kavga ederdi.
Hatirliyor musun? Bir giin, bana vermemek igin bir
kogan1 atesten kapmis, ceketinin altina, koynuna sokup
kacmisti. Misir karnim1 6yle yakmisti ki ar1 sokmus gibi
kivraniyordu. Bir kova suyu karnina dokmek zorunda
kaldi daha fazla yanmamak i¢in. Ben de ona yardim
edecegim yerde katila katila giiliiyor, oh olsun! oh olsun!
diyordum. Hatirliyor musun ana?

O olay1 hatirlayip giiliiyordu. Bana da hatirlattig1 i¢in sag
olsun...

Bolim 14

-Evet Tolgonay, Caynak'i cok beklemistiniz.
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-Cok bekledik Toprak Ana. Misirlar da bekledi. Bir kere,
iki kere, Ug¢

kere sutlenip Uc¢ kere kurudular ve Caynak gelmedi.
Higbir haber de alamadik. O iiziintiimii paylasmak i¢in
gbozyaglart icinde sana geldigim gilinleri hatirliyor
musun?

-Cok geldin Tolgonay, cok geldin. Gelininin gencligi
heba oluyor diye de agliyordun, benden bir 6giit, bir fikir

istedin. Ama ben sana yardim edemezdim ki Tolgonay.
Bugiin bile sana sdyleyecek bir sey bulamryorum.

Bolum 15

Zaman kendi akiginda siirlip gidiyordu. Kolhozda isler
bir diizene girmis, hayat sartlar1 kolaylagsmisti. Artik
savagi daha az antyorduk.

Onun yiiregimize actig1 derin yaralar da kapanmaya
baglamisti.

Aliman ve ben kolhozda ¢aligmaya devam ediyorduk.

Ben sorumluluklarimi cepheden donen erkeklere
devretmistim.

-Ug yil siz olmadan ¢alistim, sikintilardan, {iziintiilerden
bol bol payimmi aldim. Ama iste artik geldiniz, gorevi
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teslim alin, dedim genglere. Bana da artik izin verin de
emekli olayim. su son yillarda iyice ¢oktiim,
ihtiyarladim, ama yine de size elimden gelen yardimi
yapmaya devam ederim elbet...

O giinilin gengcleri bana sef Ana Basimiz Ana dediler. Bu,
bana duyduklar1 saygmin ifadesiydi. Hayat normale
donmiis goriinse de, Aliman ve ben heniiz huzura
kavusmus degildik. Belki kimse farketmiyordu ama
yiiregimiz yine par¢a parca idi ve hep ayni seyi
diistintiyorduk. 1lk bakista ger¢egi kabul etmek,
hayatimiz1 istedigimiz gibi bir diizene sokmak ig¢in
kararlar almak ¢ok kolay gortintyordu.

Aslinda kolaydi da. Eger, Aliman kadar iyi olmayan
baska bir gelinim olsaydi, onunla daha fazla bir arada
yasamamizin higbir yarar1 ve geregi olmadigini apagik
soylemekte hic tereddiit etmezdim.

Vakit gegmeden bir koca bulmasini ve evden ayrilmasin
soylerdim ona. Ama bdyle bir seyi Aliman'a sdylemek
hi¢ de kolay degildi.

Kelimeleri ne kadar segerek ve yumusatarak kullanirsak
kullanalim, meselenin 6zii degismezdi: Kat1 ve kaba!
Kendisi istemedikce ona git diyemez, evden
¢ikaramazdim.

Bir giin, Aliman'in anne ve babas1 Kayindi'dan dénerken
bize ugramislardi. Bunu firsat bilip, vicdanimin sesine de
uyarak, onlara Aliman'in serbest oldugunu, gitmek
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isterse bunu hayir dualarimla kabul edecegimi sdylemeyi
diistindiim.

Ama bu konu agilinca daha basinda Aliman kestirip atti:
Ne yapacagimi ben bilirim, dedi, anne ve babasina.
Gidip gitmemeye ben karar veririm, bu benim meselem,
sizden rica ediyorum bizim hayatimiza karigmayin!..

Onun bu c¢ikisindan sonra, sdylediklerimden ve
sOyleyeceklerimden utandim ve yiiziine bakamadim.
Ama benim kiiciik gelinim pek anlayisl idi. Higbir sey
olmamig gibi davrandi ve konu ile ilgili hicbir sey
soylemedi.

iste  boyle birbirimize aciyarak, Caynak donecek
umuduyla kendimizi aldatarak geciyordu ginlerimiz. Bu
umut zamanla azaldi, ama ¢ok geg idi artik.

O olay nasil oldu bilemiyorum. Bizim koylimiiz
stiriilerin gectigi yolun kenarindadir. Her bahar koyunlar
yaylaya, daglara ¢ikarken buradan gegerler. Sonbaharda
ise daglardan inip bozkira giderler.

Bazen ¢obanlar hayvanlarin1 dinlendirmek i¢in bizim

koyde birkag
giin kalirlar.

1946 yilinin sonbaharinda, komsu kdyden geng bir coban
gelip gecti.
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Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabilecegi otlaklara
gidiyordu.

Sirtinda eskice, gri bir kaput oldugu i¢in askerligini
yaptig1 da belliydi. Giizel bir at1 vardi. Tiifegi omuzunda,
kiirki eyerin terkisinde asili dururdu. Koyden atim
kosturarak gegerdi. Sadece gecer, durup eglenmezdi.
Zaten pek c¢ok ath gelip gectigi i¢in ona da pek dikkat
etmiyorduk. Ben onu hi¢ tanimiyordum.

O yilin sonbaharlarinda koéyde diigiinler oluyordu.
Ailelerden biri, evlenen ogullarindan birinin serefine bir
kokpar oyunu diizenlemisti.

Yukarida soziinii ettigim ¢oban usta bir binici ve oyuncu
oldugunu gostermis, Aliman ve ben evde, diigline gitmek
icin hazirlaniyorduk.

Aliman igeride giyinirken sokaktan dortnala kosus
sesleri geldi. Sonra avlu kapisinin Oniine kiit! diye bir
seyin distiigiinii duydum.

Kosup ¢iktim disari: O ¢obani gérdiim. At1 soluk soluga
idi ve hirsindan yerinde duramiyor, saha kalkmak,
firlayip kosmak istiyordu. Cobana gelince, pek magrur
duruyordu eyerin Gzerinde.

Kirbacin1 digleri arasina almis, kazagiin kollarini
styirmis... Kokpar (vurulmus teke) avlu kapisinin tam
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oniindeydi. Bu oyunda, kokpari kapan yigidin onu
sevdiginin bahgesine ya da kapisi Oniline birakmak
hakkidir. Ben, bilmem neden, ne diyece§i mi, ne
yapacagimi sasirdim, sadece dilime geleni soyledim.

-Bu nigin evlat?
-Burda kim oturuyor?
-Sen kimi artyorsun?

Bir seyler mirildandi, kdkpar1 elinden disiirdiigiini de
soyledi kekeleyerek. Sonra yere egilip kdkpar kapti, atin
basin1 ¢evirdi, yolun yukarisina dogru siiriip gdzden
kayboldu. Az sonra onu kovalayan rakipleri de geldi.

Cobanin gittigini goriince onun izinden dortnala siirdiiler
atlarni.

1ste, hepsi bu kadar... O giiden sonra c¢obani hig
gormedim. Ama biraz incindigimi sOyleyebilirim.
Madem ki kokpart getirmisti, geleneklere gére onu ev
sahiplerine birakmasi gerekirdi. Belki kokpar1 birakmadi

da elinden diisiirdii diye de diisiindiim, ama ni¢in yolun
ortasina diismemis de tam bizim kapinin girisine
diismiis? Ne demek oluyordu bu?

Aliman giyinip ¢iktig1 zaman her seyi bir anda kavradim.
Cicekli bir cevre sarmisti boynuna, ipek entarisini
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giymisti. Bana kacamak bir bakistan sonra bagini egdi.
Biraz mahcup olmustu.

-Gel ana, gidelim, dedi.

Cobanin gelis sebebi artik pek acikti. O anda, birkag
giinden beri Aliman'in su almak ic¢in ta caya kadar
gittigini  hatirladim. Oysa arka avlunun hemen
yakinindan gegen arkin suyu boldu. Aliman dereden

oldukca ge¢ doniiyordu.

Yiiregim ac1 verecek sekilde sikildi. Kiskancliktan mi1?
Hayir.

Gelinimin gengligini yitirmeden bir koca bulmasi i¢in
Allah'a dua ediyordum hep. Ama yine de, kendi 6z kizini
evlendirecekmis gibi bir kaygiya kapildim. Onun
yanilmasindan, aldatilmasindan korkuyordum. Kendini
yeni yuvasinda nasil hissedecekti? Kimlerle beraber
olacakti. Diiglinde, diigiinden donerken ve sonra evde,
bunlar1

diistindiim hep.

Aliman, bu adami iyi taniyor musun? Kimdir? Bak
kiiciik kizim, ¢ok acele karar verme. Once onu iyice
tanimaya ¢alis... Aliman'a sdylemek icin aklimdan bu
sozleri gegiriyordum. Onun mutluluguna engel olmamak
icin ne yapmali, nasil davranmaliydim? Konuyu yiiz
ylize konustugumuz zaman Aliman'in sikilmamasi i¢in,
kendisini serbest, rahat hissetmesi i¢in ne yapmaliydim?
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Onunla her zamanki gibi konusmaya gayret ediyor, rahat
etsin diye sakalasiyor, onu kinamadigimi anlatmaya
calistyordum. Ama biitiin ¢abalarima ragmen benim
cektigim sikintiyr anliyordu. Aksam Aliman kovay1 aldi
ve su getirmek icin caya gitti, ben de o zaman rahat bir
nefes aldim.

Gitsindi. Bulugsun, konussunlardi. Ama pek cabuk
dondu. Caya gitmemis, kovayi arktan doldurmustu.

-Ana, dedi kovay1 yerine koyarken, ben su isitacagim,
sen de basini yikayacaksin...

-Acelesi yok kizim, dedim, yarin biitlin giin vaktim
olacak basimi yikamak i¢in, ama sen digart ¢ikmak
istiyorsan...

S6zimu kesti:

-Yarn is gilinii, vaktimiz olmayacak. Saglarini yika anne,
ben orglilerini tarakla acar, sana yardim ederim. Biiyiik
bir lenger su isittiktan sonra Aliman, kendi kendine
yikanmasi bilmeyen kii¢iik bir kizmisim gibi bana
yardim etti. Saclarima Once yogurt siirlip yumusatti.
Sonra kokulu sabunla yikadi. Durulayip durulayip tekrar
tekrar yikadi. Yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Suyu
degistiriyor, sicak suyu soguk suyla karistirip 1listiriyor,
ibrikle bagima dokiiyordu.

Baska zaman olsa bu kadarina sabredemezdim. Ama o
aksam randevusunu kac¢irmis olmasindan kendimi
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sorumlu tutuyordum ve bunun igin zgindim. Aliman
ise halinden pek memnun goriiniiyordu. Sagimi tararken
bana soyle dedi:

-Eskiden, yani gencliginde, saglarin pek giir, orgiilerin de
agirdi

degil mi?

Basimi usulca oksuyor, avucunun i¢ini yiiziimde tatl
tath

gezdiriyordu. Gozlerim yasla doldugu igin basim
kaldirmiyordum.

Bu davranis1 ile herhalde bana veda ediyor. diye
geciriyordum aklimdan. Sonra saglarimi 6rmeye bagladi.
Gidip sandiktan Kasim'in vaktiyle kendisi icin aldigi
kokuyu getirdi. Onu saglarima silirecegi zaman itiraz
ettim:

-Yapma Aliman, sakin yapma! Benim yasimda bir kadin
icin ¢ok ayip olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Biiyiik bir nese ic¢inde, basima,
boynuma, yiiziime dokiiyordu kokuyu. Kiigiik sisede bir
damla parfiim kalmadi.

Sonra beni kucaklayip Optii, karsima gecip bir giizel
stizdu:

165



-su gencglige, su gilzellige bakin! diye bagirdi
yaptiklarindan biiyiik bir mutluluk duyarak.

Dogrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim.
Cayimizi

ictikten sonra Aliman:
-Artik yatmaly, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatagini
hazirlayayim, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman
diistincelerine dalmusti.

Ara sira i¢ ¢ekiyor, bir o yana bir bu yana doniip
duruyordu yataginda.

Ben ise hep onu diisiiniiyor, her yerde onu goriiyordum.
Bazen elinde bir kucak giilhatmi ile, bugday tarlasinin
ortasinda bicerdovere dogru kosarken, bigerdoverin
basamagina o ¢igekleri koyarken, sonra, yaramazlik
yapmis bir afacan gibi yine kosa kosa donerken
canlaniyordu goziimde. Bazen de onu, Kasim'im ata
binmesine engel olmaya calisirken, kiigiik bir ¢cocuk gibi
aglaya aglaya onun kollarma asilirken goriiyordum.
Onunla tren istasyonuna gidisimizi de hatirliyordum.
Arabay1 ¢ok hizli siiriiyorduk. Yanimda oturan Aliman'in
basi karla benek benek, yanaklar1 soguktan al al olmustu.
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Kar, atkisina, saglarina, yakasina diisliyor ve onu daha da
giizellestiriyordu. Sonra, kollarm1 agip bana dogru
kosmasi geliyordu gozlerimin 6niine: Ana, ana! 1kimiz
de duluz artik, zavall1 dullar!..

diye bagirmasi... Onu kipkirmizi lalelerle dolu tarlanin
ortasinda kara basortiisiiyle benden kacarken de
gortyordum. Birlikte gecen glnlerimizi, bizi birbirimize
baglayan her seyi hatirliyordum. Birden onu, o ¢obanla
giderken de gordiim. Coban siiriislinii vadiden, kurumus
dereden geciriyordu. Sanki Aliman'm sesi geldi
kulagima: Gidiyorum ana, bagisla beni, bana darilma,
beni kinama, elveda anacigim, elveda! Ben de, kolumu
sallaya sallaya yamaci inip pesinden kosuyordum:
Kiiciik yildizim benim, elveda! Gidiyorsun demek...
Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum... Cobana da
bagirtyordum: Ey, sen, gen¢ adam, ona iyi bak! Gelinimi
incitme, yoksa sana lanetler okurum!

Gozlerimden akan yaslar yastigimi 1pislak yapmist.
Carsafi basima dolamis, Aliman duymasin diye sessizce
agliyordum...

Ertesi gilin isten dondiikten sonra Aliman disar1 ¢ikmadi,
aksam vaktini evde gecirdi. Siriisiinii slirlip gotiiren
coban da bir daha goriinmedi. Aliman bu ylizden act
cekiyor olmaliydi. Yiizii hi¢

gulmuiyordu ¢unkd.
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Beni bir yerlere gezmeye gonderir, sen de hoslandigin o
adamla giderdin diye ge¢irdim aklimdan. igimden
kizdim da. Zavalli kiigiik gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne
mutsuzluktur! Boylesine biiyiik acilar

cekmek icin mi diinyaya geldin sen?

Her seye ragmen giinler geciyordu ve yine her sey
unutuldu. 1lkbahar basinda ¢oban yine geldi. Otlakta
koyunlarini otlatirken gordiim onu.

Aliman aksamlar1 yine kaybolmaya, eve ¢ok gec
donmeye basladi.

Ona hicbir sey sdylemiyordum. Kendi gelecegine
kendisi karar vermeliydi. Bir aksam Aliman ¢ok gecikti.
Biitiin koy uykuya dalmisti. Ben de yatmaya Kkarar
verdim ve lambay1 kisip yattim.

Ama goziime uyku girmedi. Huzurum iyice kagmusti.
Pencere arkasindan, disaridan gelen en ufak sese kulak
kabartiyordum. O gece dolunay vardi ve gokylizii 151l
1s1ld1. Ara sira ince bulutlar dolunay1

golgeliyor, oksayip geciyordu. Durgun bir bahar havasi
vardi disarida.

Ama ben isiiyor, titriyordum. Soguktan ziyade
yalnizliktan idi bu.
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Sonunda kiirkiime sarilip yattim ve daldim. Neden sonra
korkular i¢inde uyandim. Ne goreyim? Aliman esikteydi:
Entarisinin diigmeleri kopmus, gogiisleri ¢iplak, saglari
karmakarisik ve gozleri bulanik... Sarhostu! Onu ilk kez
sarhog goriiyordum. Sallana sallana iceri girdi,
diismemek i¢in giigliikkle sobaya tutundu. Onu bu halde
gorlince tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim.
Aliman basgini

kaldird:

-Ne bakiyorsun bana 0yle? dedi, Sarhosum iste! Votka
ictim iste!

Yapacak baska sey mi var! Ben igmiyeyim de kim i¢sin?
Ne susuyorsun, hadi sdyle sdyleyeceklerini!

Agzim1  acip tek kelime sdyleyemedim. Dilim
tutulmustu.

Gelinimi o durumda gormek bulyuk bir aci, biiyiik bir
Uzuntu

veriyordu bana. O, sobaya tutunmus Oylece duruyordu.
Sonra basini

one egdi ve fisildar gibi konusmaya basladi:
-Bilmiyorsun ana, higbir sey bilmiyorsun... Ben... Ben

bugiin... Hani Kasim't gecirdigimiz yer var ya... Hani
caya gitmistik. 1ste orada...
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Sozlerini bitiremedi, bir ¢ighik atti. Bagini iki eli arasina
aldi ve oldugu yere yigildi. Hiingiir hiinglir aglyor,
¢irpiniyordu.

1ste o zaman ben de kendimi topladim, yanina kosup onu
kucakladim ve bagrima bastim:

-Aliman kizim, ne oldu? Nigin agliyorsun? Derdini sdyle
bana. Sana biri kotii bir sey mi yapt1? Soyle. Yoksa bana
mi1 darildin? Eger bana darilmis, giicenmissen onu da
soyle yavrum, i¢indekileri oldugu gibi sdyle kizim...

Aliman hickiriklar arasinda konustu:

-Ah anam ah! Zavalli, talihsiz ve kimsesiz anacigim.
Bilmiyorsun...

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy!
Gozyaslariyla 1pislak olan yliziinii gogsiime yaslayarak
uzun bir slire inledi. Sonra yavas yavas sakinlesti ve

uyudu.

Ama uyku arasinda da higkirmaya, inlemeye devam etti.
Ben giin agarincaya kadar basucundan ayrilmadim ve
disiindiim: Nasil yasayacagiz? Ne yapacagiz? Sonunda
onunla her seyi apagik konusmaya karar verdim. Ama
sabahleyin Aliman benimle konusmak, bana agilmak
istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu perisan etmisti,
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nefret ic¢indeydi. 1se giderken avlu kapisindan yavas
sesle:

-Beni bagisla anacigim, dedi.

Onu daha fazla zmemek igin ben de bu konuda hig bir
sey sOylemedim.

O olayin iizerinden yaklasik ii¢ ay gecti. Yazin, kacak
Cengenkul hakkinda bir sorusturma agilmisti. Savastan
sonra koye yerlesmeye cesaret edememisti ama, bazi
geceler evine geldigi biliniyordu.

Kazakistan'da bir yerde saklaniyor, caldigi hayvanlar
ordan oraya goétiirlip satiyormus. Bir glin yakalanmis ve
geemisini arastirmaya baslamislar. Bizim koye taniklarla
yiizlestirilmek i¢in getirilmis. K&y komitesinden bir
haberci gelmis:

-Seni taniklik yapman i¢in ¢agiriyorlar, demisti bana.

Cagrildigim yere gitmek i¢in evden ciktim ve yolda
Aliman'a rastladim. 1sten doniiyordu. Yorgun, bikkin,
Uzgundu. Kimseye sokulmuyordu. Onu 0Oyle goriince
actdim, c¢ok {iziildim. Evde yalniz kalmasini da
istemedigim i¢in:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber doneriz, dedim.

-Hayir ana, dedi, orada ne isim var benim, eve
gidecegim, bagim agiriyor.
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-Peki kizim, git, biraz uzan ve dinlen. inegi ben sagarim.
Koy kurulu idarehanesinin 6niinde kapali bir arag¢ vardi.
Tanmiklik icin cagrilanlar acele acele basamaklardan
cikiyor, isten c¢ikip gelen meraklilarla kalabalik
biiyliyordu. Uzun zamandan beri, galiba yedi yildan beri
Censenkul'u gormiis degildim. Haydutluk ona yaramis
olmaliydi: Saglikli, pek din¢ goriiniiyor, tombul
yanaklarindan kan figkirtyordu.

Pencere kenarinda bir siranin iizerinde oturuyor, kuskulu
gozlerle etrafina bakiyordu. Oradakilerden birini
kendisine sordugu bir soruya sinirlenerek cevap verdi:

-Benim hirsiz oldugumu iddia ediyorsun ha? Kim
gormiis hirsizlik yaptigimi1? Sug listiinde mi yakaladiniz
beni? Hayir. Oyleyse sebepsiz yere suglama. Sen ne
sOylersen soOyle, hepsi hava! Kanit gerek beni suglamak
i¢in, kanit!

Bunu duyunca aralik pencereyi hisimla iterek bagirdim:

-Yalan soOyliiyorsun rezil herif! Kanit istiyorsun, tanik
istiyorsun ha?

Pekala dyleyse, iste, kanit da benim, tanik da!
Sorgu hakimi yerinden kalkt1 ve:

-Ana, iceri girin lutfen, dedi.
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1geri girdim ve hemen konusmaya basladim:

-Seni sug iistiinde yakalayamadik, bu dogru, yakalamak
icin pesinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O giinlerde
biz topragi

tirnaklarimizla kaziyor, cephedeki askere bugday
yetistirmeye ¢alistyorduk. Cocuklarimiza yiyecek olarak
basaklarin kabugunu, tozunu yedirebiliyorduk ancak.
Sen ise bizim atlarimizi ¢aldin!

Toprag: isleyecegimiz son giicli, son imkani aldin
elimizden. Ag

yavrularin yiyecegini daha da kisarak, tane tane
topladigimiz, tohum olarak ekecegimiz bugday1 caldin!
Sen bir diigman idin. Bu bugday1

calip kacarken gérdiim seni. Ve arkandan bagirdim: Dur,
seni tanidim Cengenkul, dur! dedim. Sen ne yaptin? Geri
dontip lizerime ates ettin! 1ste sana kanit!

Sustum. Sorgu hakimi bana:

-Tesekkiir ederim ana, dedi, sizi daha fazla
tutmayacagim.

Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapidan c¢ikarken Censenkul'un karisi ¢ildirmis gibi
iizerime atild1 ve bagirmaya basladi:
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-Seni igreng cadi seni! Gergegi sOyliiyorsun ha! Gergegi
ogren de gor cezani! Gelininin karnint kim sisirdi ha?
Burnunun dibinde gebe biraktilar orospu gelinini! Al
sana gercek! Demek cektiklerin yetmedi? Bu gercek
karsisinda ne yapacaksin bakalim! Utanmaz sefiller sizi!

Onu c¢ekip bir kenara aldilar, konusturmamak ig¢in
elleriyle yuzina

kapadilar. Ama onu tutanlara:
-Birakin, dokunmayin ona, dedim.

Bagka hicbir sey sOylemeden ayrildim oradan. Yolun
tozu topragi mi

cok sicakti, yoksa utangactan ayaklarim mi yaniyordu,
bilmiyorum, kosar adimla uzaklastim oradan. Sonra
yavasladim. Kafamdaki kargasay1 giderip diislincelerime
bir sira, bir agiklik vermeye ¢alistim.

Gelinimin  hamile  kalabilecegini  aklima  bile
getirmemistim ama, dogruydu iste. Son zamanlarda
Aliman sagsilacak kadar degismisti. Az konusuyor,
kalabaliktan  kagiyor, arkadaglarimin  yanma bile
sokulmuyordu. Ben bunu, o ¢obanla aralarinin
acilmasma yoruyordum. Bahar gelir gelmez ¢oban
daglara c¢ikmig, bir daha da goriinmemisti. Aralar
bozulmus, iiziintiisii bundan olsa gerek diye diistindiim.
Demek ki o acikli halinin sebebi baskaymis. Ne biiyilik
bir felaketti bu! Bdyle bir sey kimin aklina gelirdi?
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Diigtinliyor, bu isi nasil halledecegim diye kafa
catlatiyor, ama higbir ¢ikis yolu bulamiyordum. Aklimi
oynatacaktim nerdeyse...

Ertesi glin komsum Ayse bize geldi. Cayimizi igip
konusurken bana sunlar1 soyledi:

-Bu gece Censenkul'un karist koyden ayrildi, nereye
gittigi bilinmiyor.

Higbir sey sOylemedim. Bana ne idi onun gidip
gitmemesinden.

Serbest olduguna gore nereye isterse gidebilirdi. Nasil
gittigini ¢ok sonra, ta iki yil sonra 6grendim: O gece
koylimiiziin erkekleri toplanip Cengenkul'un karisinin
evine gQitmisler, biitiin esyalarmi1 bir at arabasina
yiiklemigler ve ona Hadi bakalim, demisler, seni
kdyumdizde istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen
git!

Ta o zamandan beri, koyiimlizden hi¢ kimse basimiza
gelen o felaketten s6z etmedi. Aliman insanlarin kendisi
icin ne dediklerini belki isitiyordu. Herkesin diisiincesi,
yargist ayrt olabilirdi. Aliman'a aciyanlar da, onu
kinayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hi¢ kimse bu
konuda tek kelime sdylemedi. Bundan dolayr da siikran
bor¢luyum onlara. Aradan bunca yil ge¢mis olmasina
ragmen bana saygida kusur etmediler.
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Aliman'm hamile oldugunu 6grendigim giinden sonra,
aramizda hicbir sey degismedi, iliskilerimiz eskisi gibi
devam etti. Hayatimiz1

yastyor, isimizi her zamanki gibi yapiyor, en dnemlisi de
her konuda birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman
hamileligi hakkinda, yapacagi

dogum hakkinda higbir sey sdylemiyor, belki buna
cesaret edemiyordu. Konugmak istese bile konuyu
durmadan erteliyordu herhalde.

Ben de konugmuyordum. Ciinkii gururu bir kere daha
kirilmasin, asla onu kinadigimi sanmasin istiyordum.
Zaten buna hakkim da yoktu.

Ciinkli onun biitlin hayatt benim gozlerimin Oniinde
geciyordu. Her seyi goriiyor, her seyi anliyordum,
Oyleyse onun diistiigi durumdan ben de sorumluydum.
Eger Aliman bir sug islediyse bu ayn1 zamanda benim de
sucumdur. Eger o, diinyaya bir ¢ocuk getirecekse bu,
benim de ¢ocugum olacaktir. Utanci da, biitlin giicliikleri
ve acilart da {istlenecegim. 1kimiz de bu konuyu ergec
enine boyuna konusmak zorunda olacagimizdan
emindik. Konusunca da, suskun gecen giinlerimizden
dolay1 birbirimizi bagislardik. Ama o giin bir tiirlii

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir giin, artik bu konugmay1

daha fazla ertelememek, bu konuda daha fazla
susmamak icin kendi kendime karar verdim.
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Yaz sonuna dogru -hamileliginin besinci ya da altinc
aylydi-bir sabah erken, inegi siiriiye katmak icin
cikarmistim. Sigirtmag ¢ocuk o giin kiigiik bir horoz gibi
otiyordu evlerin oOnlnde. Surd bizim evin 6nunden
gegerken, sigirtmag¢ yuvarlak yiiziine biitiin giilegligini
vererek bir yandan hayvanlar1 ¢eviriyor, bir yandan da
bana sesleniyordu:

-Suyunce! Tolgonay teyze, styince! Glzel bir haberim
var, silylincemi isterim. Corabek dedenin gelini dogum

yapti!

-Yaa, ne zaman?
-Bugiin, safakta.
-Kiz mi1, oglan m1?

-Bir kiz, Tolgonay teyze. Adim1 Torgay koyacaklarmis,
cunku

Torgay kusu gibi tam safak s6kerken dogmus.

-Cok iyi, Allah uzun dmdar versin, bu sevindirici haber
icin sana da tesekkiir ederim.

Bu 06ksiiz ¢cocugun bir dogum olayma bu kadar ¢ok

sevinmesi beni duygulandirmisti. Habere sevindim, igeri
girdim. O anda, hi¢
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aklimdan  ¢itkmayan  meseleyi  nasil  unuttum
bilemiyorum. Avlu kapisindan bagirdim:

-Aliman, haberi duydun mu? Corabek'in gelini
dogurmus. Bir kiz...

Birden, ¢ignedigim lokmadaki bir tasi agriyan disimle
ezmisim gibi durdum.

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gozlerini yere
indirmis, 1s1irdig1

dudaklar1 bembeyaz olmustu. Ne diislinliyordu o anda?
Herhalde yakinda kendisinin de yapacagi ama kimsenin
sevingle konu komsuya duyurmak istemeyecegi dogumu.
Yaptigim patavatsizlik icimi yakmisti ama olan olmustu
bir kere. Yiiziine bakamadigim i¢in gidip ocagin basina
coktiim ve hi¢ geregi yokken onu oraya, bunu buraya
koyarak sozde c¢eki diizen vermeye calisttm. DOoniip
baktigim zaman Aliman hala duvarin dibinde, gozlerini
yerde bir noktaya saplamis

duruyordu. Onun haline yiiregim pargalandi. Kalktim ve
yanina sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun?
Hasta misin?

-Hayir ana.
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-Belki yaptigin is agir geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hayir ana, tiitiin yapraklarini dizmek agir bir is degil.
Ve Aliman isine gitti.

Bir kere daha artik susmamaya, ona utanacak higbir seyi
olmadigini, yeni dogan biitiin ¢ocuklarin birbirine
benzedigini, kendi doguracagi

cocugun benim de ¢ocugum olacagini sdylemeye karar
verdim. Ona, kendi ¢ocuklarima baktigim gibi 6zenle,
sefkatle bakacagimdan emin olmasini da sdyleyecektim.
Bunu bilmeliydi. Bast egik dolagsmamaliydi. Analik
hakkinin neler oldugunu bilmeli, insanlarin yiiziine
bakmaktan ¢cekinmemeli, gururla yagamaliydi.

Bunlar1 sdylemek diisiincesiyle Aliman'in pesinden
kosarak bagirdim:

-Aliman, bekle biraz, sana soyleyeceklerim var. bekle!

Duymazliktan geldi ve ardina bakmadan wuzaklasti.
Biitlin giin i¢cim i¢imi yedi ve sOylendim durdum: Hayir,
bu bdyle devam edemez! Bu aksam onunla her seyi
konusacagim. Ama kararimi uygulayamadim.

Aksam eve dondiigiim zaman Aliman heniiz gelmemisti.
Onu merakla beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu
kadar gecikti? diyordum durmadan. Sonunda calistig1
yere gitmeye karar verdim. Evden ¢ikarken Bektas'la
karsilastim. Higbir sey sdylemeden, bir kucak taze otla
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bizim avluya girdi. Yine higbir sey sdylemeden yesil otu
inegin otluguna birakti ve bundan sonra algak sesle
konustu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber gonderdi, kendisini
aramamanizi sdyledi. O, Kayindi'daki kendi kdylerine
gitti.

Bacaklarim titredi ve esigin Uzerine ¢oktim.
-Ne zaman gitti?

-Ogleden sonra, bundan iki saat kadar once. Yoldan
gegen bir kamyona bindi. Siiriicii onu sofor mahalline
aldi. sofor mahalli iyidir, hi¢ sarsmaz.

Ah Bektas, mesele yalniz o olsaydi! dedim kendi
kendime. Yine de onun, saf, iyi niyetli teselli ¢abasina
minnet duydum. Bektas artik tam bir delikanli olmustu.
Kolhozun at arabasini kullaniyordu. Ona hayretle, aym
zamanda hayranhkla baktim. Ne kadar ¢abuk
bliylimiistii! Omuzlar1 nasil da gelismisti! Sesi gibi
hareketleri de erkekce idi. Ta ¢ocuklugundan,
bebekliginden beri severim onu. Bu en giic animda beni
gormeye gelmekle ¢ok 1yi etmisti.

Bektas arka gidip su getirdi. Semaveri ocaga koydu.
Avluyu suladi

ve sonra siipiirmeye bagladi.
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-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma
agacinin altina kece yaygiyr serecegim. Annem de
gelecek az sonra. Sizin ¢ayimizi

cok seviyormus, nerdeyse gelir.

Aliman'm gidisinden sonra giinler gegmez oldu. Daha
onceki yalnizligim yalmzlik degilmis, gercek yalnizligi
bilmiyormusum meger. Ancak {i¢ giin dayanabildim.
Sonra diinyam karardi. Evimin, hatta hayatimin da bir
degeri yoktu artik. En dayanilmaz olam1 da Aliman'in
akibetini diistinmekti. Ailesi onu iyi karsilamamigsa, hele
onceki davraniginmi yiiziine vurup onu asagilamis iseler,
bizi dinlemek bile istemedin, 6zel hayatina kimseyi
karistirmayacagini, bizi de  ilgilendirmeyecegini
sOyledin, ama iste utanilacak bir durumdasin ve bize
sigindin, bize muhta¢ oldun!... demislerse! Ona boyle
diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali? Cok
gururluydu, bu hakarete nasil dayanirdi? Allah korusun,
canina da kiyabilirdi. Ah Aliman, ah! Eger benim
yanimda kalsaydin, ben her seyi istlenir, sana laf
sOyletmezdim.

Aklima her olasiligt getiriyor ve kahroluyordum.
Sonunda kendi kendime: Bu boyle olmaz, dedim, oraya
gitmeli, goriip anlamaliyim.

Beni dinlemesi igin yalvar yakar olurum, belki dénup
gelir. Ah ne iyi olurdu gelirse! Gelmezse gelmez.
Yapilacak bir sey yok o zaman.
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Onun 1iyiligi i¢in dua ederim, aglaya aglaya doniip
gelirim. Boyle dedim ve kararimi verdim. Ertesi gun
yolculuga hazirlandim. Evi ve ine8i Ayse'ye emanet
ettim.

Bektas, yoldan geg¢en kamyonlardan birini durdurdu,
beni bindirdi ve Kayindi'ya hareket ettim. Kamyon
koyden ¢ikip anayola girdikten sonra, geng¢ bir kadinin
anizlar i¢inde bir patikadan yiiridiginu

farkettim. Hemen tanidim onu: Aliman idi bu! Sevgili
Aliman bana, bizim eve dogru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bagirdim siiriiciiye. Kamyon
hizin1 alamayip biraz gittikten sonra durdu. Cantami
kaptim ve kayar gibi tozun topragin i¢ine diistiim. Bir sis
gibi koyu o tozun i¢inde bir anda her sey kayboldu,
goriinmez oldu. Bir an, riiya m1 goriiyorum yoksa? diye
gecti  aklimdan. Toz bulutu kamyonla birlikte
uzaklasinca Aliman1 bir daha gordiim.

-Alimaan! Alimaan! diye bagirdim olanca sesimle. Ona
dogru nasil kostum? Bunu degil de, konustugumuz,
birbirimize simsiki sarilarak agladigimiz = zamani
hatirliyorum. Ayri1 oldugumuz giinlerde ayrilik acisi
ikimizi de perisan etmisti ve bu ylizden o giinlerde
cektigimiz acilar1 anlatacak s6z bulamiyorduk. Aliman'in
yliziinli oksuyor ve durmadan ayni seyleri sOyliiyordum:

-Geldin degil mi kiigiik kizzim? Bana dondiin, anana
dondiin, iste burdasin.
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-Aliman da cevap veriyordu:
-Evet dondiim, sana dondiim anacigim, iste burdayim.

Birbirimize sarilmis Oyle dururken karnindaki bebek
kimildadi, hem de iki defa. Anasimmin karnimi
tekmeliyordu. Bunu cok iyi hissettim.

Aliman elini karnina koydu, sevgiyle, yavas yavas
oksad1 yavrusunu.

Gozlerindeki o sevgiyi, o ana sefkatini gormek biitiin
benligimle sarstt beni. Nasil olmus da koti seyler
diistinmiistiim onun i¢in?

Analik! Kutsal analik! Boyle bir mutlulugun bir damlasi,
acilardan olusan okyanusa deger! Yanagimi yanagina
yapistirdim ve kendimi tutamayip hiingiir hiingilir
agladim.

-Aliman, sevgili giizel kizzim! Senin i¢in 6yle korktum
ki!

Beni yatistirmaya calisti:

-Aglama ana, aglama. Beni bagisla, aptalin biriyim ben.
Seni hig
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terketmemeliydim. Ayrilmak istedigim dogru, bunu
denedim, ama gordiigliin gibi basaramadim, ayriliga
dayanamadim, hep seni diisliniiyordum.

Kendi kendime, “her seyi konugsmanin tam zamani' diye
diisiindiim ve sordum:

-Nigin gittin kizim? Bana m1 giicendin? Susuyor, belki
ne cevap verecegini diisiiniiyordu.

Sonra i¢ini ¢ekerek soyle dedi:

-Bunu sorma anacigim. Ne yarar1 olacak ki? Bu konuda
birbirimize hi¢ bir sey sormayalim, sdylemeyelim.
Yoksa Uzuntulerim daha da artar.

Her defasinda bdyle oluyordu. Yine kagiyordu
konusmaktan. Boyle davranmakla kendisini daha da gii¢
durumda, sikintili  durumda  biraktigim1 neden
anlamiyordu? O yil sonbahar ¢ok yagmurlu gegti, uzun
stirdii. Yagissiz bir tek gin gecirmedik diyebilirim.
Aliman da, tipki sonbahar gibi, giinden giine daha asik
suratli oluyordu.

Konugsmuyor, giilmiiyor, her zaman ki diisiincelerine
dalip gidiyordu.
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Dogumun vyaklastigim1 anhiyordum. Bazi sakalarla,
oksamalarla onu rahatlatmak, diisiincelerini bagka bir
yone ¢ekerek eglendirmek istiyordum ama bosuna. O
artik bos sozlerle avunacak ve o biiyiik hiizniinii
unutuverecek kiigiik bir kiz degildi.

Aslinda ona yardimc1 olmak isteyen yalniz ben degildim,
ama kimse bir sey yapamiyordu. Bir giin Bektas bize
saman getirdi. Annesinin tekrar hastalanip yataga
diistiigiinii de sOyledi. Atesi ¢ikmis ve Okslirliyormus.
Ayse'yl gormek icin onlara gittim ve biraz ¢ikistim:
Sagligina dikkat etmen gerektigini ¢ok iyi biliyorsun
ama etmiyorsun. Boyle bir havada uzak vyerlere
misafirlige gidilir mi hig?

Belli belirsiz giiliimsedi, biraz mahcup olmustu galiba.
Ciinkii bir mazeret ileri siiremiyordu. Ug¢ kadin
arkadasiyla birlikte, Bektag'in arabasina atlayip komsu
koyde bir diigiine gitmislerdi: Artik donmek i¢in
yerimden kalkarken Ayse etegimden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eger darilmazsan sana bir sey
sOylemek istiyorum, dedi.

-Soyle, sdyle, dedim ve oturdum.

-Biz gergekten vadideki o kdye gittik ama, diigiin icin
degil Tolgonay. Orada bir akrabamin olmadigim
biliyorsun. Senden izin almadan seni de ilgilendiren bir
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konuda bir karara vardik. Bunun i¢in 6ziir dilerim. Biz o
kdyde o c¢obanla goriistik, onu bir duvar dibine
sikistirarak  sO0yle dedik: Olanlar1 bilesin, Aliman
dogurmak iizere, ¢ok az kaldi doguma, sen ise hi¢ bir
sugun yokmus gibi umursamiyorsun! Ne demek oluyor
bu? Namus, seref yok mu sende?

Boyle dedik ama higbir sonug¢ alamadik. Bir kere, adam
zaten evliymis. Sonra, ne vicdani var ne imani. Kanun
manun da tanimiyor, her seyi inkar ediyor. Soziin 6zii
Tolgonay, ondan umut yok. Bu yetmiyormus gibi karisi
da bizim oraya gelis sirrimiz1 6grendi.

Cadalozun biri o kadin. Act1 agzini, yumdu goziinii ve
bize olmadik kiifiirler etti, sonra da kovdu bizi. Doniis
yolunda yagmura tutulduk.

Hava sogudu, iliklerimize kadar islandik ve gordiigiin
gibi yataga diistiim. Ama bana bakma sen, bir sey degil
bu. Biz simdi Aliman i¢in ne yapacagiz? Onu sdyle.

Ayse dudaklarini 1sir1p aglamaya basladi. Ona:

-Aglama Ayse, dedim, ben hayatta olduk¢a Aliman'a
kimse bir kotiluk yapamaz.

Ayse'lerden ayrildim. Ona baska ne diyebilirdim ki?
Bundan sonra zorlu giinler basladi. Dogum pek yakind1
ve Aliman't gézden kacirmiyor, nereye gitse pesinden
ben de geliyordum. Dogum sancilar1 baslar baslamaz
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yaninda olmaliydim. Boyle bir sebep olmasa, onu golge
gibi takip ederek ni¢in canini sikayim?

Bir giin kalin giyimlerini giydigini, ayrica bir yiin sala
sarindigini

gordim ve sordum:

-Nereye gidiyorsun sevgili kizim?

-Caya.

-Bdyle rutubetli bir havada caya gidilir mi? Otur evde,
rahatina bak.

-Hayir, gidecegim.

-Oyleyse ben de gelirim, seni yalmz birakmam. Oyle bir
bakis bakt1

ki gormeliydiniz. su son giinlerde ¢ektigi biitliin acilar
ofke olup birikmis ve bana yonelmisti:

-Niye bana yapistin? Ne istiyorsun benden? Her dakika
bir golge gibi pesimden ayrilmiyorsun. Rahat birak beni!
Geberip gidecegimi mi saniyorsun? Korkma, gebermem.

Kapiy1 hizla ¢ekti ve gitti. Kapi yiiziime bir kamg1 gibi
carpmisti
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sanki. Gonlim kirilmig, i¢im parcalanmistt. Yine de
nereye gittigini merak etmekten kendimi alamadim, az
sonra arkasindan ¢iktim. Kap1

esiginde durup bakinca onu goéremedim. Cay kenarina
gitmis

olmaliydi.

mce, ahmak i1slatandan bile daha ince, bir yagmur
yagiyor ve insanin viicudunu hafif ama soguk bir buhar
gibi kapliyordu. Riizgar bulutlari

online katmigti. Bahge girilecek gibi degildi. Agag
govdeleri ¢iplak, donmus, dallar kararmis ve 1slakti.
Herkes evine kapanmis ve digarida kimsecikler yok.

Yiice daglar, kararmaya baslayan havada ve sisler icinde
belli belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istedigini
bana sdylememesi hi¢ de iyi olmamisti, ama daha da
kotiisti, ilk sancilar baglayinca islak bir yere yigilip
kalmasi olurdu. Bahgenin arkasindaki patikaya gelince
Aliman" gordiim. Yavas adimlarla giigliikle yiirtiyerek
ve yere bakarak geri donlyordu. Ben de hemen eve
dondiim. Cay 1sittim, borek kizarttim, yumurta pisirdim.
Sonra temiz bir Orti serdim, kis elmalarinin en
giizellerini, en kirmizi olanlarini segip sofraya getirdim.
Sofra Ortiisiinii goriince ac1 bir giiliimseme belirdi
dudaklarinda.
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-Gel kizim, dedim, donmussun, sicak c¢ay ig¢, su
boreklerden de ye biraz.

-Canim hi¢ yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma
yiyebilirim.

-Bir yerlerinde agr1, bazi sancilar duyuyor musun?
Soyle bana kizim.
Yine olumsuzdu:

-Bana bir sey sorma ana, dedi, ben kendi varligimi bile
hissetmiyorum. Kendi halime birak beni. Boyle derken
eliyle bir seyleri savar ya da uzaklastirir gibi bir hareket
yapti. Gece oldu.

Yatakta, bundan sonra ona ne sdylesem bos, hicbir
s0zlim hosuna gitmeyecek diye diisiindiim ve lziildim.
Bu diisiince ile dalip gitmisim. Normal olarak geceleri
uyanir, Aliman'in durumuna bakardim. Ama o gece tas
gibi uyumusum. Olacag: bilseydim, goziimii kirpmadan
on gece beklerdim, basimi duvara bile dayamazdim.

Birdenbire  ni¢in ve nasil uyandigimi  pek
hatirlamiyorum.

sOyle bir goz atinca Aliman'm yataginda olmadigini
gordim.
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msan yart uykuda kalkinca olup biteni bir anda
kavrayamiyor.

Once onun disariya ¢ikmis olabilecegini ve ddnecegini
diistindiim, biraz bekledim. Gelen giden olmadi.
Hayattan ve avludan da bir ses gelmiyordu. Sonra elimi
uzatip yatagini

yokladim. Buz gibiydi! 1ste 0 zaman yiiregim hop! etti:
Demek ki kalkip gideli epey olmustu. Alelacele
giyinerek disar1 firladim. Avluda kose bucak her tarafa
baktim. Yoktu! Sokaga firlayip sebze bahgesine dogru
kostum. Aliman! Alimaan! diye bagirtyordum bir
yandan.

Sesime ses veren olmadi. Yalniz kopekler uyandilar ve
havlamaya bagladilar. Havlamalar biitiin kdye yayildi.
Biiyiik bir korku ve keder kaplad1 i¢cimi: Aliman gitmisti!
Ama boyle bir havada ve gece karanliginda nereye
giderdi?

simdi ben ne yapabilirdim? Onu nasil bulacaktim? Yine,
eve dogru kostum, feneri bulup yaktim, sonra da elimde
fener, Aliman1 aramak icin avlu, kapisina yiiriidiim.
Kapidan ¢ikarken anbardan birtakim iniltiler duydum.
Biitiin giliciimii ayaklarima vererek oraya kostum. Kapiy1
o kadar hizli actim ki az daha elimdeki fener diisecekti.
Aman Tanrim! Gozlerime inanamadim: Aliman
samanlarin  iizerine  yliziikoyun yatmis, dogum
sancilartyla kivraniyordu. Uzerine atilip bagirdim:
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-Ne yaptin a kizim, bana niye sdylemedin? Yardim edip
arkasi Ustl

cevirmek istedim, elim kanlar icinde kalan etegine
dokununca biiyiikk bir korkuya kapildim, irkildim.
Yiiregim kafesinden ¢ikacakti

nerdeyse. Viicudu ates gibi yanan Aliman boguk sesle
mirildaniyordu:

-Oliyorum! Oliyorum!

Coktandir ac1 ¢ektigi, giiclinii, direncini yitirdigi belliydi.
Allahim sen koru bizi! Allahim sen koru! diye dua ettim.
O anda, bir doktorun yardimi olmadan bu dogumu
yapamayacagini da anlamistim.

Aliman1 orda birakip Ayse'lere kostum, pencereye hizli
hizli vurdum ve bagirdim:

-Kalkin, ¢abuk kalkin! Bektas, cabuk arabayi hazirla,
Aliman ¢ok hasta. Cabuk ol evladim, ¢ok, ¢ok hasta!

Onlar1 uyandirdiktan sonra Aliman'mn yanina dondim.
Ona su verdim. Titriyor, disleri takir takir su bardaginin
kenarina vuruyor, ama viicudu atesler icinde yaniyordu.
iki yudum su ancak icebildi ve sonra kivranmaya,
inlemeye devam etti. O sirada Ayse de geldi soluk
soluga. Ayse ayakta zor duruyordu, o giinlerde hastaydi
cunka.

191



Aliman't gorlir gérmez beti benzi iyice sarardi ve telasla
sordu:

-Aliman, giizelim, ne oluyor? Korkma kizim, korkma,
seni hastahaneye gotiirecegiz!

1yl bir raslanti olarak Bektas o giin eve ge¢ donmiis,
atlar1 kolhoza gdtiirmemis, avluda, evin Oniine
baglamisti. Hemen bizim avluya getirdigi arabaya bir kat
ot serdik, tizerine minderler, yastiklar koyduk.

Sonra {i¢iimiiz birden tutarak Aliman'i yavasca arabaya
bindirdik ve hastahaneye yollandik.

Ah o yol! Sonbahar yagmurlariyla yarilmis, ¢ukur ¢ukur
olmustu. Ve o gece zifiri karanlikti. Yorede zaten bir tek
hastahane vardi ve o da kars1 yakadaydi.

Cayr gececegimiz koprii de asagida, epeyce uzakta
kaliyordu.

Araba koyden ¢iktig1 zaman Aliman'in sancilar iyice
artt1. Kivraniyor, bagiryor, iizerindekileri atiyordu.

Basini dizlerimin tlizerine koymustum, attig1 battaniyeleri
hemen yine oOrtyordum. Elimdeki feneri yuzlne tutup
gozlerine bakiyor, onu sakinlestirmeye calisiyordum.
Bektas da bir seyler sdyliiyordu Aliman't yatistirmak
icin:
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-Dayan Aliman, az sonra kopriiye varacagiz, birkag adim
daha...

simdi, simdi variriz oraya...

Allah bilirdi kopriiye ne zaman varacagimizi. Gidiyor,
gidiyor, varamiyorduk. Bu yiizden atlar1 tirisa kaldirmak
zorunda idik. Ama bu defa da o kott yolda araba cok
sarsilacak, bu ise Aliman i¢in hi¢ iyi olmayacakti.

Aksi gibi yagmur da hizlanmaya bagladi. Biitlin
olumsuzluklar st {iste idi: Zifiri karanlik bir gece, buz
gibi soguk yagmur, camur, tekerlek sarsintisi... Aliman
cirpintyor, inliyor, bagirtyordu. Sonra birden sakinlesir
gibi oldu. Ama bu defa da hiriltili sesler ¢ikariyordu.

Korkular i¢inde sordum:
-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu sikiyor, feneri yaklastirip yiiziine bakiyordum. O da
atesli gozlerle bana bakiyordu:

-Durun! Durun, ben o6liiyorum! diye murildandi.
Dudaklar1 incelmis, kurumustu. Giigliikle nefes aliyordu.

Arabay1 durdurduk.

-Ana, basimi kaldir, dedi, nefes alamiyorum. Agliyordu.
Sonra hickiriklar1 bastirarak c¢abuk cabuk konusmaya
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basladi: Ana, sevgili anacigim, i¢im yaniyor, artik
dayanamiyorum. Olecegim... 6lecegim...

Her sey icin sana tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir... Beni
bagisla anacigim... Ah Kasim hayatta olsaydi!. Ah
Kasim, ben 6liiyorum.

Beni bagisla...
Ona yalvardim:

-Hayir, hayir sevgili kizim, dlmeyeceksin. Biraz daha
dayan canim kizim, biraz daha! K&prii hemen suracikta.
Anliyorsun degil mi kizim, 6lmeyeceksin, 6lmeyeceksin.

Dayanilmaz sancilarla yine kivranmaya basladi. Dislerini
stkmig, bilincini yitirmisti. Son glicinl tiketiyordu
cirpiarak. Bektas'a emir verdim:

-Bektas, Aliman't kucagina al ve soyle kaldir. Cabuk ol!
Utanacak bir sey yok bunda... Cabuk! Allah agkina
cabuk! Bektas Aliman't

kaldirdi ve ben de c¢ocugu diinyaya getirmek igin
kollarimi1 sivadim...

Sonra Bektas bir ¢iglik atarak hiingiir hiingiir aglamaya
basladi.
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Birden, benim goziimde ve kulagimda o trenin ugultulu
gecisi canlandi. Celik tekerlekler raylart takir takir
doviiyor, rizgar ise ¢igligimi carpiyordu kulaklarima:
Anaaa! Alimaaan! Ayni anda ciyak ciyak bir bebek sesi
duyuldu...

Hayat nicin bu kadar acimasiz, bu kadar kor? Cocuk
diinyaya geliyor, Aliman diinyay1 terkediyordu. Biri
doguyor, biri dlityordu.

Bebegin ciplak ve 1slak viicudunu entarimin etegine
ancak sarabilmistim ki, anast Aliman, Bektas'n
kollarinda can vermis, suskunluga gomiilmiistii. Basi
yana diigmiis, hareketsiz kollar1 asagi

sarkmuisti.

-Alimaan! diye bagirdim korku dolu bir sesle. Sonra
bilegini tuttum.

Nabz1 carpmiyordu. Gozlerimin onilinde, bir an igin,
hayatla 6liim kars1 karsiya idiler.

Arabayi ¢evirip doniis yoluna girdigimiz zaman tan yeri
agarmis, giines dogmak lizereydi. Donuk gecede, iri kar
taneleri ugusuyordu simdi. Yola usulca konan kar
taneleri izleri Ortliyordu. Her sey susmustu. Her yerde
beyaz bir sessizlik hikim surtyordu. Yeleleri ve
kuyruklar1 kardan bembeyaz olmus atlar da pek sessiz
ilerliyordu.
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Arabanin Oniinde oturan Bektas sessiz sessiz agliyordu.
Atlar

unutmustu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol
boyunca agladi.

Ben, yerde yolun kenarinda yiiriyordum. Bebegi
gocuguma sarmis, gégsliime bastirmistim. Beyaz karlar
kapkara goruntyordu gbézime.

Bolum 16

Savas kendisini bana son defa iste bdyle hatirlatti.
Yiiriidiigiim yol, hayatim boyunca gordiigim en koti
yoldu. Boyle yasamaktansa Olmek daha iyi diye
diisiiniyordum. Kucagimda 1smnan bebek, sicacik,
yumusacik bir top gibi kimildiyor ve durmadan
agliyordu. Onu Oyle gotiiriirken sdyleniyordum: Zavalli
kiicuk yavrum, bu ne buyik talihsizlik, bu ne biylk
acidir ki ilk ¢igligin annene bir veda oldu!

Sonra, uzaktan uzaga yankilanir gibi bir fikir daha gecti
aklimdan: Hayat biisbiitiin yitirilmedi, kiiciik bir
tomurcuk kaldi. Hemen ardindan s6yle dedim kendime:
Nasil yasayacak bu ¢ocuk? Ana siitlinii hi¢ tatmadi bile.
Ama onun yasamasini ¢ok istiyordum ve dua ettim:
Allahim, hi¢ olmazsa bu yavruyu birak bana, o 6lmesin
Allahim! Ona dayanma giicii ver, ayakta kalabilme,
glgcliklerin Gstesinden gelebilme giicu ver...
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Yiiriirken iste bunlar geliyordu aklima. Bazen tam bir
umutsuzluk, bazen de bir giiven iginde oluyordum. Biz
koye vardigimiz zaman ortalik iyice aydinlanmisti. Lapa
lapa kar yagis1 ve g¢evremizde sessiz beyazlik devam
ediyordu. Bu sessizligin ortasinda, bitmemis yolun
kenarindaki yikintilar daha korkung goriiniiyordu
gbziime. Yapimina yedi yil 6nce baslanmis yolda, simdi
pek acikli goriinen birka¢c izden bagka bir sey
kalmamisti. Aliman ve Kasim'in kuracaklari evin
avlusunda tas ve tugla yiginlari, onlarin amaglari,
hayalleri, 6zlemleri i¢in dikilmis anitlar gibi duruyordu.

Artik sonsuza kadar susmus olan Aliman, gozleri kapali,
yuzi

sapsar1 yatiyordu arabada. Basi bir o yana bir bu yana
doniiyor, yliziine diisen kar taneleri erimiyordu.

Koyiin ilk evlerine yaklasinca Bektas arabadan atladi ve
hayatinda ilk defa giir bir erkek sesiyle agitlar, ilahiler
okuyarak 6liim olayim

duyurmaya basladi. Biitiin evlerden kosup geldiler,
gozyaslar1 icinde bizi ortalarina aldilar. Ayse de geldi ve
agid1 ile yeri gogii inletti.

Sonra benim elimden bebegi alip kendi evine gotiirdi...
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1ki giin sonra Aliman"1 gdmdiik. Geleneklerimize gore bir
kadin oliyi gommek icin mezarliga gidemez, bu isi
erkekler yapar. Ama ben gittim ve kimse bir sey
diyemedi. Clinki bizim evde erkek yoktu.

Aliman"t mezarina, mezar ¢ukurunun dibindeki kazanaka
kendim yerlestirdim, lizerine ilk topragi ben attim. O giin
de kar yine lapa lapa yagiyordu. Bir tiimsek haline gelen
mezar kisa zamanda karla orttildi.

O yilin ilkbaharinda Aliman'in mezarina ¢icekler diktim.
Her bahar dikiyorum. Cigekleri ¢ok severdi. Hayat
devam ediyor. 1lk giinler Canbolat'® yasli Corabek'in
gelini emzirdi. Daha sonra onu kegi sutu

ile besledim. Kaygilarla, sikintilarla dolu giinlerim ¢ok
oldu. Bunlar1

birer birer anlatmamin hi¢ geregi yok. Kisacasi, hayatta
kalacagi, yasayacagi alnina yazilmis ve yasadi. Bunun
icin Allaha siikrediyorum. simdi tam oniki yasinda. Onu
kiigtikliigiinde tedavi eden ve simdi bizim bolgede pek
meshur olan doktor her karsilasmamizda sorar:

-Merhaba biiyiikanne, torun buytyor mu?

-Tanrt'ya stikiir, bir yigit oldu bile.

-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun.
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Bu doktor Canbolat't ve beni uzun zamandan beri tanir.
Canbolat'n kiigiikliigi hastaliklarla miicadele ederek
gecti. Sanirim onsekiz aylik iken soguk aldi, siddetli bir
hastaliga yakalandi. Dudaklart mosmor olmustu,
gozlerini agcamiyor ve glicliikle nefes aliyordu.

Onu kucakladigim gibi hastahaneye gittim. Yine kis
mevsimi ve Yyine gece vaktine rastladi hastahaneye
gidisim. Cay1 kopriiden degil de si1g

yerinden ylirliyerek gectim. Hastahanede karsima cikan
doktor gencecikti, yeni mezun olmustu. Beni 1slak
elbisemin i¢inde tiril tiril titrer goriince korkuya kapildi
ve ellerini havaya kaldirarak bagirdi:

-Delisiniz siz! Suda ylrimek de ne oluyor! Nerde bu
¢ocugun anast, babas1?

-Ben onun hem anasi, hem babasiyim evladim. Kurtar
onu, o 6lirse ben de 6lurim! dedim.

O geng doktor biitiin gece ¢ocukla mesgul oldu. Her iki
saatte bir igne yapiyordu. Bana da kuru ve kalin
giyecekler ve bazi ilaglar verdi.

Yine de sabah olunca hastalanip yataga diistiim. Atesim
yiiksekti ve Oksiirdiik¢e kan geliyordu agzimdan. Yakan,
kavuran bir sise gomiilmiis gibiydim, kendimden
geemistim. Yalniz, doktorun basucuma yaklastigini, elini
alnima koyup bana sdylediklerini hatirliyorum:
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-Birakma kendini ana, sakin birakma. Senin torun
lyilesti, giilmeye basladi.

-Oyleyse, dedim, ben de ustesinden gelirim bu
hastaligin.

Dayanmama ve hastaligt yenmeme belki torunumun
kurtuldugunu 6grenmek sebep oldu.

Gegtigimiz yaz, kiiglik ama 1lgi ¢ekici bir olaya tanik
oldum. Okullar tatildi. Cocuk sokakta kosup oynuyordu.
Bir giin onun anbarda, ¢ati

arasinda yirmi yildan beri duran Kasim'm bisikletini
indirdigini, avluya ¢ikardigini gérdim.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye calisiyordu.
Higbir sey soylemedim. Ne de olsa erkek ¢ocuktu ve bu
bisiklet onu bir siire oyalardi. Ama onarillacak hali
kalmamist1 o bisikletin: Demir aksam paslanip ¢liriimiis,
lastikler nerdeyse erimisti.

Arkadaglar1 da gelip baktilar ve alay edip giltistiiler:
Amma da antika sey ha! Nuh Nebi'den kalma!
diyorlardi. Ama Canbolat inat¢iydi, kafasina koydugunu
yapmakta direniyordu. Eger Bektas'in yardimi olmasa bir
sonuca ulasir miydi bilmem. Bektas ise ciddi olarak
sarildi. Kendisi de bir aile babasi oldugu halde, bir ¢cocuk
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gibi heyecanla, sabirla ugrastti tamir i¢in. Onun
Canbolat'a bir zaafi vardi.

Cocugun basina ufak bir sey gelecek olsa, hemen okula
gider Ogretmenleriyle konusurdu. Bektas evlendigi
zaman annesi Ayse heniliz sagdi. Sevgili arkadagim
Ayse, Aliman'dan {i¢ y1l sonra 6ldii.

Nice sikintilara ortak olmustuk onunla. Bektas, saygin,
ciddi, ¢aliskan bir adam oldu. Uzun zamandan beri
bicerdover siiriiciisii olarak calisiyor. Karis1 Giilsiim de
sevimli, iyi bir komsu oldu bize. Ug

cocuklari vardi.

Bir giin Canbolat, yaglanmis, temizlenmis, onarilmis
bisikletiyle yanima geldi. Kendi tistii bas1 da yag
icindeydi:

-Biiyiikanne bak, babamin bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titredigini hissettim. Sozleri beni hem
sevindirmis, hem lizmiistii. O ise pek gururluydu:

-Binmesini 6grendim bile, bak!

Seleye oturursa ayaklar1 pedala erigsmedigi icin ileri
kaymis, bir saga bir sola sallana sallana gidiyordu. Her
an diisebilirdi. Korkuyla bagirdim:

-1n o bisikletten, diiseceksin!
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O ise daha hizli siirmeye basladi. Avlu kapisina yoneldi,
sokaga c¢ikti. Ben de kostum pesinden. Ama o sokaga
c¢ikar ¢ikmaz hizini

iyice arttirdi. Bisikletiyle ucuyordu sanki ve az sonra
gergekten uctu: Bisiklet bir yana, o bir yana distii.
Kostum, tutup kaldirdim ve azarlamaya basladim:

-Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptigin?
Artik bisiklete binmek yok sana!

-Artik hi¢ diismem biiyiikanne, diye cevap verdi bana.
Diismek nasil oluyormus anlamak istedim, simdiye
kadar hi¢ diismedim de...

Gulmeye basladim. Bektas da avlu kapisinin Oniinde
hi¢cbir sey olmamis gibi duruyordu. Sadece bakiyor,
yiizinden higbir sey belli etmiyordu. O da, ben de bagka
bir sey sOylemedik, ama birbirimizi anlamigtik.

Bu olaydan kisa bir siire sonra hasat mevsimi bagladi ve
guzel bir aksam tizeri Bektas bize geldi:

-Sizin Canbolat'r bigerdoverde kendime yardimci olarak
almak istiyorum, dedi.

Razi1 oldum:
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-Bir ise yarayacaksa al, dedim.

Dedim ama, iki giin sonra c¢alistig1 tarlaya gidip
bakmaktan kendimi alamadim. Ne de olsa bir ¢ocuktu o
daha, o is pek agir gelebilirdi.

Benim Canbolat bigerdéverin yaninda, yukarida, sap
ayirma isinde calistyordu. Beni goriince yiiksek bir dagin
tepesindeymis gibi bagirdi:

-Biiyiikanne, bak ben buradayim!

Siirticli yerinde oturan Bektas da eliyle beni selamladi.
Arkin yaninda, bir agacin golgesinde oturdum ve aksama
kadar orada kalip c¢alisanlara baktim. Batoziin yanina
bugday tasiyan kamyonlar, arabalar durmadan gelip
gidiyor ve ¢ok toz kaldirtyorlardi.

Aksam karanlhigi ¢okerken calisanlar isi biraktilar ve bir
araya geldiler.

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektas'in yanisira yiiriiyor
ve onu taklit ediyordu. Tipki Bektag gibi hig
konusmadan, yar1 beline kadar soyunarak, arkta, suyu
cirpistira cirpistira yikanmaya basladi. Sonra, benim
elimdeki ¢ikini goriince pek sevindi:

-Elma m1 getirdin biiyiikkanne? diye bagirdi.
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-Evet.

Kosup yanima geldi, beni kucakladi, yanagimdan optii.
Bektas

guliyordu:

-Himm, deminden beri Oviinge¢ 6viinge¢ bakiniyordun,
o zaman niye sarilmadin biiyiinnene... Hadi, simdi yikan,
iyl yikan, yoksa vaktin kalmayacak, dedi ona. Aksam
yemegi i¢in biiyilk arabanin yaninda otlarin {izerinde
oturduk. Ekmek sicakt1. Yeni ¢ikmisti

firindan. Canbolat ilk dilimi bana verdi:
-Buyur biyukanne.

Ekmegi aldim, bereketli olmasi i¢in duami yaptim ve ilk
lokmay1

agzima gotlirdiim. 1ste o zaman pek bildigim bir koku
geldi burnuma.

Ciftcilerin, tarim araglarim1 kullananlarin ellerinin
kokusuydu bu. Bu ekmek petrol kokuyor, demir
kokuyor, saman kokuyor, olgun basak kokuyordu. Evet,
eskiden oldugu gibiydi her sey. Lokmami yutarken
gozyaslarimi tutamadim: Ekmek o6limsiizdir, is de
Olimsizdur!

dedim igimden.
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Ciftciler o giin beni birakmadilar. Misafirleri olmami,
geceyi tarlada gecirmemi istediler. Samandan guzel bir
yatak yaptilar bana. O gece bu yatakta yatarken
gokyiiziine bakiyor ve Samanyolu'nu géruyordum.

Samanyoluna taze ve yaldiz gibi parlayan samanlar
dokiilmiis, basaklar, taneler, kepekler dokiilmiistii sanki.
Ben dyle goriyordum. O

yildizli, o yiiksek gokyiiziinde, o ekincinin samanlari
doktiigii yolda, ¢cok uzaklardan duyulan bir sarki gibi, bir
tren katarinin gittigini, tekerleklerin raylar1 dovdiigiini
de duyuyordum.

Gece, o gorintiiler arasinda, o seslerle uyandim. Bugiin
diisiiniiyorum ki, diinyaya yeni bir ekinci, yeni bir ¢iftci
gelmisti. O

ciftgi cok uzun omiirlii olsun, gokteki yildizlar kadar bol
iirlin alsin.

safakta usulca kalktim, hasatcilar1 rahatsiz etmemek i¢in
sessizce kdyumuin yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri safagi, daglarin iizerinde bu tarifsiz
ihtisam1 ile gormemistim. Uzun zamandan beri Torgayin
boyle ottiigiint
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duymamistim? Torgay, bu tarla kusu, gittik¢e aydinlanan
gokyuzinde yukseldi, yikseldi ve ta yikseklerde kiguk,
gri bir top gibi asil1 kald.

Tipkr bir insan yiiregi gibi, bulundugu yerde durmadan
kimildiyor, c¢irpimiyor, bozkirdan sonsuza titresimler
gonderiyordu. Bir gin Suvankul bana: Bak, bizim tarla
kusumuz, torgayimiz otiiyor!

demisti.

Ne giizel degil mi? Torgayimiz bile vardi bizim! Sen de,
sen de kiiciik torgayim, sen de 6liimsiizsiin!

Bolim 17

-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve simdi sen
dinleniyorsun.

Burada artik insan sesleri duyulmuyor, arabalar yollarin
tozunu kaldirmiyor, bicerdoverler de goriinmiiyor artik.
Siirtiler daha aniza salinmadi. Sen insanlara meyvalarini
verdin. simdi, dogum yapmis

kadinlar gibi uzanmis, yatiyorsun. Sonbahara kadar
dinleneceksin.

su anda burada yalniziz. Senden ve benden baska kimse
yok.
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Sen benim biitiin hayatim1 biliyorsun. Bugiin “Oliileri
Anma Gunu!

Suvankul'u, Kasim", Maysalbek'i, Caynak'r ve Aliman'i
rahmetle antyor, dua ediyorum. Yasadigim siirece hig
unutmayacagim. Bir giin gelecek, Canbolat'a da her seyi
anlatacagim. Eger yaradilistan zeki ve iyi niyetli ise,
anlayacaktir. Ama Obiirlerine, diinyada yasayan herkese
nasil anlatmali? Onlara bir diyecegim var ama herbirinin
kalbine nasil gireyim de anlatayim?

Ey gokyiiziinde parlayan giines, sen batin kireyi
dolastyorsun, onlara sen anlat!

Ey yagmur bulutu, diinyanin iizerine sagnak sagnak
bosal, her damlan bir konusmaci olsun da, onlara sen
anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bagrina basan sensin.
Onlarla sen konus Toprak Ana, insanlara sen anlat!

-Hayir Tolgonay, onlarla sen konusmalisin. Sen

kadinsin. Sen her seyin {iistiindesin, daha bilgesin. Bir
insansin sen! Onlara sen anlat!

Bolim 18

-Gidiyor musun Tolgonay?
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-Evet, gidiyorum, eger yasarsam yine gelecegim. Haydi
simdi kal saglikla giizel topragim. Yine gorisiiriiz.

SON
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