CENGIZ AYTMATOV
CEVIREN: REFiK OZDEK
Bolim 1
Babam Torekul Aytmatov,
Bilmiyorum mezarin nerededir,
Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova,
Biz dort kardesi sen yetistirdin,
Bunu sana sunuyorum.

Uzerinde yeni yikanmis beyaz entarisi ve koyu renkli besmenti,
basinda beyaz yazmasiyla, bir ana, bicilmis tarlalarin arasindan gegen
yolda agir agir ilerliyor. Yaninda-yakininda kimsecikler yok. Yaz
bitmis, tarlalarda ¢alisanlar gitmis. Kirlarda yanki yanki yayilan insan
sesleri yok artik. Yollarda bulut bulut toz kaldiran kamyonlar ve
bicerddverler de yok. Surller heniiz anizlara salinmamis.

Uzakta, boz renkli blyuk yolun 6tesinde, sonbahar bozkiri
gbzalabildigine uzaniyor. Gokyluzinu, bir yerlerden akip gelen
mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayilan rizgar, hasir
sazlarina, sayar gibi tek tek dokunup gegiyor, 6lU yapraklari dereye
dogru striklliyor. Sabahleyin her yeri ¢iy kaplayinca, dereden otlarin
kokusu yayilir gevreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. Cok
gecmeden kotl havalar baslayacak, yagmurlar dinmeden yagacak,
sonra ilk kar yere disecektir. Daha sonra da firtinalar, boralar...

Ama simdilik boyle bir sey yok. Her sey sessiz, sakin gérinuyor.
Yash anayi higbir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste, durdu.
Yashliktan kenarlari iyice kirismig gdzlerle ¢evresine uzun uzun bakti:



-Selaminaleykim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

-Aleykiimselam Tolgonay. Yine geldin demek? Goériyorum, biraz
daha yaslanmigsin, saglarin bembeyaz olmus... Aa, baston da
kullaniyorsun artik.

-Evet, glizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir yil daha gecti ve
sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugtin Olenleri Anma Ginu.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalniz
geldin degil mi?

-Gordugun gibi yalnizim, hep yalniz...

-Demek ona higbir sey séylemedin daha?

-Hayir sdylemedim, sOylemeye cesaret edemedim.

-Ya baskalarindan duyarsa, biri istemeden agzindan kagirirsa?

-Niye soOylesinler. Nasil olsa, vakti gelince her seyi 6grenecek. Hem
artik bayadu, baskalarindan duyup 6grenebilir. Ama o benim igin hala
klguk bir cocuktur ve bu ylizden ona gergegi sdylemekten ¢ok, ama
¢ok korkuyorum.

-Yine de insan gercegdi 6grenmelidir Tolgonay.

-Biliyorum, biliyorum ama, nasil séyleyeyim? Benim bildigimi,
senin bildigini, baskalarinin bildigini, sevgili toprak anam, yalniz o
bilmiyor. Bunu 6grendigi zaman ne olacak? Nasil karsilayacak?
Gecmisi nasil yargilayacak? Akliyla, yuregiyle gergegdi oldugu gibi
kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkag¢ kelimeyle masal gibi,
hikaye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hig
aklimdan gikmiyor. Zaman akip gidiyor ve higbir saat bir dncekine
benzemiyor: Ecel her zaman kapimi galabilir. Gegtigimiz kis iyice
hastalanip yataga diustim ve o yataktan bir daha kalkamayacagimi,
dlecegimi diisiindiim. Aslinda korktugum sey élmek degil. Olimii, hi¢
sikayet etmeden, direnmeden karsilayabilirim. Benim korktugum,
onun kim oldugunu sdyleyecek vakit bulamamak, buylk sirri ve
gercegi kendimle mezara gétiirmektir. iste bunun icin gok
Uzildtgimid o anlamiyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana aciyordu,
benim igin Gzlllyor, hasta yattigim o giinlerde okula gitmiyor,
yatagimin etrafinda dénup duruyor, Ninecigim, ninecigim, su
getireyim ilacini icer misin? Usiiyor musun, bir seyler daha érteyim
mi Gzerine?... diyordu. Ve ben, aklimdan ¢ikmayan gercegi
ona sdyleme cesaretini bulamiyordum. Oyle saf, dyle igten
bir gocuk kil.. iste, vakit gegiyor ve ben konuya nasil
girecegimi hala bilemiyorum. Belki yiz yol buldum ama
sonunda higbirini begenmedim. Olaylari, bitiin gergegi ve
hayatin manasini anlamasi i¢in ona yalniz kendisinden,
kendi 6z kaderinden degil, baska insanlari, o baska insanlarin
kaderlerini, kendimi ve benim ¢agimi, sonra seni sevgili toprak anam,
bizim butin hayatimizi anlatmam ve onun da anlamasi gerekiyor.

Hatta bisikletinden de s6z etmeliyim. Bltln kaygilardan uzak
kalarak gezip tozdugu, binip okula gittigi o eski bisikletinden. Higbir
seyi unutmamali, baska higbir seyi katmamaliyim: Ne bir eksik, ne bir
fazla. Hayat bizim hepimizi ayni teknede dogurmus, ayni yumaga
sarmistir. Ama yine de bu olaylari anlamak i¢in o olaylarin iginde



yasamis olmak ve onlari ruhunda duymak gerek... iste, durmadan
distinmemin sebebi budur. Ben gbérevimin ne oldugunu biliyorum.
Bunu yapabilirsem 6lince gbzlerim agik kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o kadar glgli degil artik.
Su tasin Gizerine otur da beraber diistiinelim. Buraya ilk gelisini
hatirliyor musun?

-Hayal meyal. O glinden bu yana koprtlerin altindan ¢ok sular akti.
-Hatirlamaya calig, her seyi ta basindan bir bir hatirla Tolgonay.
Bolim 2

Evet, ilk gelisimi hayal-meyal hatirliyorum. Kiglcuk
bir cocukken hasat zamani beni buruya getirirler, bicilmig
bugday saplarindan olusan bir yi1ginin goélgesine oturturlardi.
Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek tutustururlardi.
Daha sonra biraz biyiylince, yine burada, ekilecek tohumlara
bekgilik etmeye basladim. ilkbaharda yaylaya ¢ikan siiriiler
buradan gecerlerdi. Cocuklugumun kaygisiz, pek neseli
gunleriydi o zamanlar. Hatirliyorum: Sari Vadi'den ilerleyen
ve ardi arkasi kesilmeyen suriler, yeni otlaklar bulmak igin
serin yaylalarda dolasirlardi hep. DislUniyorum da, o yaslarda
¢ok aptalmisim dogrusu. Yilki suruleri bozkirdan bir ¢ig gibi ilerlerdi,
Onlerine gikacak olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile
birakmazlardi. Havalandirdiklari toz bulutu kilometrelerce
uzar giderdi. Ben sersem, onlar gelirken bugday demetleri arkasina
saklanir, sonra, vahsi, kiigliclk bir hayvan gibi birden 6nlerine ¢ikar,
onlari drkuttrdim. Atlar birden yon degistirir ve gobanlarda baslardi
beni kovalamaya:

-Seni gali sagli yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin arasindan kagip
ellerinden kurtulurdum. Sirtlarina kirmizi boya ¢alinmis koyun
surdlerinin buradan ge¢cmeleri glinlerce surerdi. Koyunlar ayaklariyla
topragi dolu gibi déver, agir ve yagl kuyruklarini toz-toprakta
surukler, durmadan akarlardi. Bu surtlerin gobanlari pistiler, kalin ve
boguk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin (kdylerin) deve kervanlari
gelirdi. Bunlarin eyerlere baglanmis tulumlari kimiz doluydu. Geng
kizlar ve geng kadinlar en glizel elbiselerini giyer, bindikleri devenin
yuriyusune gore sallana sallana, yemyesil ¢ayirlar ve dupduru
irmaklar Gzerine yakilmig tirkuleri soylerlerdi. Onlara bazen hayran
hayran bakarken her seyi unutur, uzun sire arkalarindan kosardim.
Sonra onlar gézden kaybolurdu ve ben kendi kendime Ah benim de
onlarinki kadar gizel fistanlarim, onlarinki gibi piskulli bagortilerim
olsa! diye i¢ ¢cekerdim imrenerek. O zamanlar yalinayak basikabak
kuguk bir cocuktum daha. Babam tarim isgisiydi. Dedem, borg¢lari
yuzinden irgat olarak ¢alismaya baslamis. O zamandan beri
bizim sllale toprakta calisir durur. Higcbir zaman ipekli fistanim
olmadi ama buyuylnce guzel, albenili bir geng kiz oldum.

Golgemi seyretmekten zevk alirdim. Sokakta yurirken arada bir
glOlgeme gbz atar, kendimi aynadaymis gibi gorir ve gok begenirdim.
iste dylesine tuhaf bir kizdim ben. Bir hasat mevsiminde Suvankul'la
karsilastigim zaman onyedi yasindaydim. O yil Suvankul, Yukari
Talas'tan bizim oraya ¢alismak igin gelmisti. Gézlerimi kapayinca
onun o gunkd halini ¢ok iyi hatirlarim: Ondokuz yasindaydi. Giyecek
bir gémlegi bile yoktu ve ¢iplak omuzlarinin Gzerinde eski bir



besment vardi sadece. Kizgin gunes tenini marsik gibi karartmisti ve
elmacik kemikleri bakir gibi, tung gibi parliyordu. ilk bakista onu

ciliz, gelimsiz ve gligsiiz sanirdiniz. Oysa, gig¢li omuzlari, tungtan
dokulmus gibi gicla kollari vardi. Hi¢ kimse onun kadar hizli
calisamaz, onun kadar is Uretemezdi. Cok kolay, ¢cok rahat bicerdi
bugday saplarini. Onun yanindan gecgerken tirpanin basaklara ¢carparak
cikardidi higirtidan, bigilen saplarin devrilirken gikardigi yumusak
sesten baska bir sey duymazdiniz. Bu yaradiligta insanlar vardir.
Onlari galisirken gérmek zevk verir insana. Suvankul iste onlardan
biriydi. Ben de hizli, gabuk bigen bir is¢i olarak Gn yapmistim, ama
onunla galisirken hep gerilerde kalirdim. Cok defa Suvankul éne
dogru epey uzaklasirdi. Oyle zamanlarda durur, geriye, benim yanima
gelir, ona yetismem icin bana yardim etmek isterdi. Ben ise buna
alinir, kizardim:

-Kendi isine baksana sen, yardima ihtiyacim yok benim! derdim.

Hic dariimazdi. Hafifge gulimser "6yle olsun' der gibi basini sallar,
baska hicbir sey sdylemeden giderdi. Ona kizmam igin hi¢bir sebep
yoktu. Ne aptalmisim! Hergiin dnce biz ikimiz igbag! yapardik.
Dogmakta olan ginesin kizil aydinligi yeni yeni yayilirken ve herkes
hentz tath uykusundayken biz ikimiz bugday bigmek i¢in yola
koyulurduk. Suvankul kdyln ¢ikisinda her zaman beni bekler
ve gorlince de:

-Geldin mi? derdi.
Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:
-Senin ¢oktan gittigini saniyordum, diye cevap verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri piril piril parlar, énce
daglarin doruklari altin yaldizlar iginde kalir, sonra bozkirin hafif
rizgari koyu mavi bir dalga gibi yizimize garpardi. O yazin safaklari
aslinda bizim askimizdi. Hergun piril piril yeniden dodan agkimizin
safaklari. Birlikte yurirken géziimuzde butin dinya dedisirdi ve biz
bir masal aleminde yiizerdik. Ve, her tarafi siriilmis boz toprak,
dinyanin en giizel tarlasi olarak goriinirdi bize. O sirada, 6niimizden
kalkan bir boz torgay da havalanirdi aydinlardan gékyuzine
dogru. Cok yiikseklere kadar ¢ikar, gokylziinde bir nokta
gibi gorindr ve bir insan ylregi gibi ¢irpinarak mutlu mutlu
Otmeye baslardi.

-Bak, bizim torgayimiz 6tiyor! derdi Suvankul. Ne guizel degil mi?
Bir torgayimiz da vardi bizim. Hele o dolunayli gece! Belki bdyle bir
gece bir daha hi¢ olmayacak. O gece biz ikimiz, geg vakitlere kadar
calismak igin tarlada kaldik. Ay butin gérkemiyle dogup, uzaklar
sinirlayan dagin tepesini asinca, gokyuzunun batan yildizlari gézlerini
actilar. Batan yildizlar bize bakiyordu sanki. Biz, tarlanin kiyisinda bir
yerde, Suvankul'un besmenti Gzerine uzanmistik. Ark kazilirken
kenarina yigilmis yumusak toprak bizim yastigimizdi ve yastiklarin en
yumusagiydi. O gin orada gecirdigimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da
hayatimiz boyunca hi¢ ayrilmadik. Suvankul'un demir gibi agir ve
nasirli elleri benim yuziumda, alnimi, saglarimi oksarken yumusacik
gelirdi bana. Avuglarinda, kalbimin atesli ve neseli ¢arpislarini duyar
ve kulagina fisildardim:

-Suvan, mutlu olacagiz degil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak paylastirilinca, kendi



tarlamiz olunca, kendi tarlamizi stirlp eker, kendi Grinimuzi
kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. insanin gok biiyiik bir mutluluga
ihtiyaci yoktur Tolgonay. Bir giftci icin mutluluk, kendi tarlasini strip
ekmek ve Urin almaktir.

Neden bilmem, bu sézler cok hosuma gitti ve rahatladim. Suvankul'a
simsiki sarildim, siktim, siktim ve rlizgar yanigi sicak ytzini uzun
uzun optim. Sonra, arka girip yikanarak, nese icinde gllerek
birbirimizin ylzine su attik. Serin ve berrak suda, daglardan esip
gelen rizgarin kokusu vardi.

Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizlari seyre koyulduk.
Ne de ¢ok yildiz vardi o gece! O aydinlik mavi gecede, bizim gibi
toprak da mutluydu. O da bizim gibi sessizligin ve serinligin tadini
cikariyordu. Tatli bir huzur yayiliyordu bozkirdan. Arkta su siril siril
akmaya devam ediyor, iyice agilmis yoncalarin 6zsuyundan sarhog
oluyorduk. Bazen bozkirin kuru riizgarlarina 6zgi sicak bir nefes bize
kadar ulasiyor, tarlanin kiyisindaki basaklar higirtilarla sallaniyordu.
Boyle bir gece herhalde bir defa gortiniirdi. Gecenin tam ortasinda
gokylzinu seyre daldim. Ve yukarida Bagak Burcu Yolunu,
Samanyolu'nu gérdim. Gumus parlakhgindaki serpintilerini
yildizlarin arasina yayarak ufuk boyunca uzaniyordu. Suvankul'un
s6zlerini hatirladim ve disindium ki, basak toplayici oradan elinde
kocaman bir sepetle o gece gecmis, o ¢cok blyuk kucadindaki sap ve
samani saga saga gitmisti. Sonra birden bire kendi kendime séyle
dedim: Eger hayallerimiz gergeklesecekse, benim Suvankul'um, ilk
bictigi bugday saplarini tipki bdyle kucaklayip evimize getirecekti.
Bu, onun bictigi ilk bugday, ilk Grin olacaktl. Kucaginda bu kokulu
bugday saplarini tasirken, gectigi yerlere dokiip sagacak ve gerisinde
parlak bir iz birakacakti...

Ben iste bdyle hayaller kuruyordum ve yildizlarin da benimle
birlikte benim gibi hayal kurduklarini diginiyordum. Her seyin hayal
ettigim gibi olmasini dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla
insanmis gibi, insan sozleriyle konusmaya basladim:

-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde barindiran
sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye yarar senin toprak ana
olusun? Dlnyaya nigin geliyoruz? Biz senin gocuklariniz, bize
mutluluk ver, bizi mutlu kil toprak ana!

Sabahleyin uyandigimda yanimda Suvankul'u géremedim. Ne zaman
kalktigini da bilmiyordum. Herhalde ¢ok erken kalkmis olmal.
Cevrem, yeni bigilmis bugday yiginlariyla doluydu. Buna darildim
dogrusu. Gunun ilk saatlerinde onunla birlikte galismay! ¢ok isterdim.

-Suvankul, beni niye uyandirmadin? diye ¢ikistim.

Donlp baktl. O sabahki halini hic unutmam: Yari beline kadar
ciplaktl. GUgll, yanik omuzlari terden parliyordu. Bakiglarinda bir
mutluluk sezmedim degil. Sanki tanimiyormus gibi dalgin dalgin
bakiyordu bana. Elinin tersiyle yluzinu terini sildi ve gilimseyerek
cevap verdi:

-Biraz daha uyumani istedim.

-Ya sen niye uyumadin biraz daha?

-Ben artik ikimiz igin galisiyorum.



Bu cevap karsisinda nerdeyse kizacak, hatta aglayacaktim, ama icten
ice, beni disinmus olmasina seviniyordum. Ona séyle dedim:

-Diin bana ne sodyledigini unuttun mu? Artik her zaman, her seyde,
ayni ve tek kisiymis gibi esit ve beraber olacagimizi séylemistin.
Suvankul tirpanini bir yana atti, kosup yanima geldi, kucaklayip beni
havaya kaldirdi. Bir yandan beni 6puyor, bir yandan konusuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek viicut olacagdiz, canim
benim, ki¢clk boz torgayim, sevgilim...

Beni kollarinda tasiyor, boztorgayim diyor, daha birgok tuhaf isimler
veriyordu bana. Ben ise, kollarim onun boynunda, ayaklarimi sallaya
sallaya guluyordum. Gergekten guling buluyordum bunu. Cinku
yalniz ¢cocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun agzindan bunlari
duymak ¢ok guzeldi.

Dagin ardinda glines basini kaldirmis, ilk i1sinlarini salmaya
baslamisti. Suvankul beni usulca yere birakti, omuzlarimi tuttu ve
sOyle seslendi glinese:

-Ey Gines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar guzel degil mi?
YUzgdrumligu olsun diye i1ginlarini génder, sicakhgdini, aydinhgini
verl..

Bdyle konusurken ciddi olup olmadigini bilmiyorum ama, birden
hiangur hingir aglamaya bagladim. Yuregdimi dolduran mutluluk
dalgalarina dayanamamistim.

O glinl hatirlayinca hala aglarim ve nigin agladigimi bilmem. Ne
kadar da aptalim degil mi? Ama o ilk agladigim zaman doktagim
yaslar baskaydi. Insan o yaslari hayatinda ancak bir defa déker.

Hayatiniz hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin gatisini kendi ellerimizle
kurduk, kendi temiz ellerimizle yogurduk bu hayati. Yaz demedik, kig
demedik, elimizden ¢apa, orak ve yabayi dugsurmedik. Kan-ter icinde
kalarak galistik. Cektigimiz zahmetin 6lgisi yoktu dogrusu. Artik yeni
bir cag da basliyordu. Kendimize ev yaptik, sagilacak koyunlarimiz oldu...
Kisacasi biz de insan gibi yasamaya basladik. Hayatimizin en glizel olayi,
ard arda ¢ gocugumuzun diinyaya gelmesidir. Saglikli idiler, su damlalari
gibi birbirlerine benziyorlardi. Buglin ise, onlarin dogumunu distndikge
yuregim sizliyor. Koyun gibi, her onsekiz ayda bir gocuk diinyaya
getirmeye ne gerek vardi? Bagkalari gibi cocuklarimi t¢ dort sene
arayla dogursaydim ya! Belki o zaman o isler gelmezdi basima. Hi¢
dogurmasam da olurdu. Ah yavrularim ah! Acilariniza
dayanamadigim icin bdyle konusuyorum, sagmaliyorum. Bir anayim
ben, bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri giini sik sik hatirlarim.
Suvankul'un traktor stirmeye basladidi ilk giindii. Sonbahar ve kig
boyunca cayin 6te yakasindaki Zaregye'de traktér ve motor kursuna
katilmisti. O guinlerde biz henliz traktériin ne menem sey oldugunu
pek bilmiyorduk. Zaregye uzakc¢a oldugu i¢in Suvankul bazen hava
iyice karardiktan sonra ge¢ vakitlerde gelirdi. Buna kizar, GzulUr ve
cikisirdim:

-Hayatini zehir edecek kadar ¢ok ¢alismana ne gerek var? Sen bir
ekip basisin, bu yetmez mi?



O her zamanki gulecligiyle cevap verirdi:

-Endige etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar gelsin, bak
nasil hak vereceksin bana... Biraz sabret...

Aslinda onu suglamiyor, bunlari kizginliktan séylemiyordum. Ne var
ki Gi¢ gocuklu bir evin bltin iglerini yapmak, bu arada kolhozdaki isi
de aksatmamak hi¢ de kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul'a
bakinca hemen sakinlesirdim: O, uzak yoldan tgumdis, iyice yorulmus
ve acikmis olarak gelirdi. Onu béyle goriince sdylediklerime pisman
olur, GzUlUr, her seyi bagiglayan insanlarin edasiyla mirildanirdim:

-Hadi, hadi, ocagin yanina otur da yemegini ye, ¢coktan sogumustur
bile.

Suvankul'un bos seylerin pesinde olmadigini bilmiyor degildim. Bitiin
kéyde aksam kurslarina katilacak kadar okumasi-yazmasi olan bir tek
adam bile yoktu. O ylizden de Suvankul ortaya atilip bir neride
bulunmustu: Ben kurslara katilmak istiyorum, okumayi ve yazmayi
dgrenmek de istiyorum, ama bunun icin benim yerime ekipbasiliga
baska birini atamalisiniz.

Soylemesi kolaydi, ama ise basladiktan sonra gekmedigi sikinti
kalmadi. O heyecanli gunleri de sik sik hatirlarim: Okuma yazmayi
babalarina ¢ocuklar 6gretiyordu. Kasim ve Maysalbek, glindiiz okula
gidip 6grencilik, aksam eve ddnince babalarina 6gretmenlik
yapiyorlardi. O yillarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere
ylzikoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya calisir, i¢ gocuk onun
basina ¢oker, hepsi de sdyleyecek bir sey bulurdu: Baba, kalemi daha
dik tutmalisin; bak, satir ne kadar ¢arpik oldu... Elin de titriyor, rahat
ol... bak, séyle yazmalisin, defteri de sdyle tutmalisin... Cocuklar
bazen kendi aralarinda tartigir, herbiri bu isi en iyi bilenin kendisi
oldugunu iddia ederdi. Bagka zaman olsa Suvankul gocuklari
azarlayip sustururdu ama, simdi onlari gergek 6gretmenler gibi
sayglyla dinliyordu. Bir tek kelime yazmak onu perisan ediyor,
yorgun disuriyordu. Alnindan yizunden ter akiyor, sanki yazi
yazmiyor da, koca koca bugday demetlerini sirtlanip batéze tasiyordu.
Onlarin hepsini basbasa vermis, defterin ya da alfabenin izerine
egilmis, blyuculik yapar gibi gérince gulmekten kendimi
alamiyordum:

-Rahat birakin babanizi! diye bagirirdim gocuklara. Yoksa onu bir
molla mi yapacaksiniz? Suvankul, sen de bir tasla iki kus vurmaya
kalkisma: Ya molla ol, ya traktdr surtctsu.

Suvankul kizardi. Bana bakmadan basini sallar, Gzintuyle i¢ ¢ceker:

-Yapma Allah agkina, biz burda okuma-yazma 6grenmek gibi ciddi
bir is yapiyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi.

Kisacasi o igler hem karigik, hem pek eglenceliydi. Ne kadar gulg
olursa olsun, sonunda Suvankul basardi, amacina ulasti. ilkbaharin ilk
gunlerinden biriydi. Karlar henuiz erimig, havalar guzellesmeye
baslamisti. Birden, kdyun giris yolunda, zincirleme patlamalari
andiran ama patlama da denmez blyUk bir gurdlta isittik. O tarafta
bulunan bir at slrtsu Urktu. Atlar geriye donup dort nala kagismaya
basladilar. Ben de sokaga attim kendimi. Bahgelerin tesinden kdye
dogru kocaman, kapkara bir traktér geliyordu dumanlar sacga saga.
Oldukga da hizh geliyordu. Kéyiin her yanindan gikip gelen kimisi



ath, kimisi yaya bir kalabalik da traktortn iki yaninda ve gerisinde
bagrisa gagrisa gelmekteydiler. itisip kakisiyor, bir panayirdaymis gibi
nese iginde kosusuyorlardi. Ben o kalabalikta, 6nce, traktériin
Uzerinde, babalarinin yanindaki t¢ oglumu gérdim. Birbirlerine sikica
tutunmus, dimdik duruyorlardi. Traktérin yaninda kosusan obur
cocuklar da seving ¢igliklari atiyor, sapkalarini havaya firlatiyor, 1shk
caliyorlardi. O ne bliylk mutluluk, o ne biyulk gururdu ¢ocuklarim
icin!. Ciddiydiler. Gozlerinde; ylzlerinde zafer isiltisiyla donen
kahramanlar gibiydiler. Nasil da bir anda degismisti afacanlar! O glin
traktorle gelecegini bildikleri babalarini kargilamak igin erkenden
kalkmislar, ama nereye gittiklerini bana belli bile etmemislerdi. Belki
gitmelerine izin vermem diye sGylememigler bana... Onlari traktérin
Uzerinde dyle ayakta durur gériince, duserler, baslarina bir kaza gelir
diye korktum ve bagirmaya basladim:

-Kasim, Maysalbek, Caynak! Diiseceksiniz, inin oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastiriyor, kimse ne dedigimi
anlamiyordu. Ama Suvankul anladi ne demek istedigimi ve bana
bakip gulimsedi, korkma, bir sey olmaz der gibi bir de bas isareti
yapti. Traktoérl gururla surtyor ve pek mutlu gériiniyordu. Birden
bire genglesivermisti sanki. Aslinda o zamanlar hala geng, kara biyikli
bir yigit idi. O anda birden farkettim ki odullarimin tgt de babalarina
¢ok benziyorlar. Sanki dort kardes idiler. Hele bayukleri, yani Kasim
ve Maysalbek'i babalarindan ayirmak gugti dogrusu: Babalari gibi
boylu ve ceviktiler. Koyu kizil bakira ¢alan elmacik kemikleri de pek
belirgindi. Kiigik oglum Caynak'a gelince, o daha ¢gok bana
benziyordu: Daha agik tenli, kara gézlu, yumusak bakigli.

Traktér, kdyun icinden durmadan gecti, 6blr bastan ¢ikip tarlalara
girdi. Hepimiz traktorin tarlayi nasil sirecegini, topragi nasil
yaracagini merak ediyorduk. Traktériin gerisindeki G¢ soklu blylk
saban yere yapisti, U¢ keskin demir topraga kolayca saplandi, disledigi
topragi kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana dusurerek, derince bir
iz birakip ilerledi. Herkes hayran olmus, coskular iginde o ize baka
baka yuriyor, birbirini itip gegiyordu. Atli olanlar atlarini kirbagladi,
yaya olanlar nefes nefese kosmaya devam etti. Neden bilmem, ben
herkesten ayri kalmig, herkesin beni gecip gitmesine aldirmamis,
oldugum yerde yapayalniz bulmustum kendimi. Kimildamadan
duruyor, ileriye dogru bir adim atamiyordum. Traktor gittikgce
uzaklasiyor, ben glicimu yitirmis halde, onu gdézlerimle takip
ediyordum. Yine de o anda diinyanin en mutlu insani ben oldugumu
soyleyebilirim. Ama beni en ¢ok sevindiren, mutlu eden seyin ne
oldugunu bilmiyordum:

Suvankul'un kdye ilk traktori getirmis olmasi mi, o giin
c¢ocuklarimizin nasil biyimus olduklarini, babalarina nasil da gok
benzediklerini gérmek mi? Yasl gdzlerle onlari uzaktan izliyor ve
mirildaniyordum: Hep bdyle bir arada, babanizin yaninda olun
sevgili evlatlarim! Onun gibi saglikh, becerikli olun, bagka bir sey
dilemiyorum...

Benim analik yillarimin en guzel yilidir o yil. Ellerim hala gugliydu
ve galismayi seviyordum. Insanin eli-ayadi tutuyorsa, saghgi
yerindeyse, ¢alismaktan daha iyi ne vardir onun igin?

Zaman su gibi akti, ogullarim, ayni yil dikilmis kavak fidanlari gibi
blylyUp gelistiler. Sonra, herbiri kendi yolunu secti: Kasim, babasinin
izinden giderek onun gibi traktér siricisi oldu ve daha sonra biger-
dover kullanmasini 6grendi. Bir yaz boyu, dagin eteginde bulunan



Kayindi kolhozuna gidip geldi. Bunun igin cayi asti, dlzde yurudd,
yokusu tirmandi. Iste orada 6grendi bicer-déver kullanmasini. Bir yil
sonra da biger-déver ustasi diplomasini ald1.

Bir ana ic¢in butlin gocuklari birdir, hepsini ayni duygu ve sefkatle
karninda ve kucaginda buyitmus, beslemistir. Ama yine de, bana dyle
geliyor ki, Maysalbek igin bir zaafim vardi galiba. Onunla pek
gururlanirdim. Belki bu, bizden sik sik ayri kalmasindan, onu
O6zlememden dolayidir. Cabuk palazlanip yuvayi ilk terkeden bir yavru
kus idi 0. Aile ocagindan erken ayrildi. Okulun daha ilk siralarindan
itibaren iyi bir dgrenci oldu. Okumayi ¢ok sever, her zaman kitaplara
dalip giderdi. Onun en ¢ok sevdidi sey, ona en degerli ddul kitapti.
K&y okulunu bitirdikten sonra 6grenimini sirdirmek igin kente gitti.
Cunkl Maysalbek 6gretmen olmak istiyordu.

En kiguk oglum Caynak'a gelince, o, her bakimdan hem ¢ok guizel,
hem c¢ok iyi bir cocuktu. Yalniz, keyif kagiran bir durumu vardi: Evde
pek durmazdi. Kolhozda, Komsomol (Genglik Kolu) baskani
secilmisti. Bu ylzden toplantidan toplantiya, klipten klibe kosar,
duvar gazetesinin yazilariyla meggul olur, bitin isleri izler, bir
dakikasi bos kalmazdi. Bazen onun gece gindiz eve ugramayisina
kizar, ¢ikisirdim:

-Bana bak zip zip gekirge! derdim, madem ki aile sevgin bu kadar
az, akordiyonunu, yastigini al, tasini taragini topla, kolhozdaki birona
git, nasil olsa her yer bir senin i¢in, ne anaya ihtiyacin var ne babayal

Suvankul oglunun savunmasini hemen ustlenirdi. Ama konusmak
icin benim susmami, biraz yatismami bekler, sonra higbir sey olmamis
gibi konusurdu:

-Ana, ana, kendini Gzmene, sinirlerini bozmana hi¢ gerek yok. Birak
toplum hayatini, insanlarla beraber yasamayi égrensin. Eger gergekten
bir serseri gibi amagsiz, sorunsuz yasarsa, herkesten énce ben
yapigirim yakasina...

Bu arada Suvankul eski isine dénmus yine ekip basi olmustu. Traktor
surdculugu genclere kalmisti artik. Bundan kisa bir stire sonra aile i¢in
¢ok dnemli bir olay yasadik. Bu, Kasim'in evlenmesiydi. Onun
evlenmesiyle ilk gelin, evimizin esiginden igeri adim atmis oluyordu.
Nasil tanigtiklarini, bu evlilige nasil karar verdiklerini hi¢ sormadim.
Herhalde Kasim'in yaz boyu Zaregye kdylinde biger-déver surlcisu
olarak galistigi glinlerde kargilasmisg, birbirlerini sevmislerdi. Adi
Aliman olan gelinimiz dag kéyu Kayindi'dan gelmisti. Yanik tenli,
korpecik bir dagliydi Aliman. Bu kadar guzel, saygili ve hamarat bir
gelinim oldudu i¢in baslangigta onu begenmekle yetindim. Sonra iyice
sevdim ve baglandim. Herhalde gizliden gizli bir kiz gocugumun
olmasi i¢in dua ettigim ve Aliman'in gelisini de bu arzumun
karsilanmasi gibi gérdiguim igin onu 6z kizim yerine koydum. Ustelik
gelinim ¢ok zeki, ¢aligskan ve billur gibi duru-temiz idi. Evet, dedim
ya, 6z kizim gibi sevdim onu.

Genellikle ayni evde oturan gelin kaynana pek geginemezler, ama bu
konuda ben sansliydim dogrusu. Evde onun gibi bir gelin olmasi gercek
bir mutluluk idi. Yeri gelmisken, benim anladigim ger¢ek mutlulugun da
bir raslanti sonucu olmadigini, yaz yagmuru gibi birden bire basimiza
dismedigini sdylemeliyim. Gergek mutluluk, yavas yavas, azar azar gelir
ve bu bizim hayata bakis agimizla, gevremizle, gevremizdekilere karsi
davranigimizla dogrudan dogruya ilgili ve orantilidir. Mutluluk,
birbirini tamamlayan ufak tefek seylerin birikmesinden doguyor.



Aliman'in bize gelin geldigi yili unutamam. O yaz basaklar erken
olgunlasti, yakinimizdaki ¢cay vaktinden énce tasti. Hasadi
kaldirmamizdan birka¢ giin sonra daglara sellerce yagmur yagdi...

Doruklardaki karlarin o sagnaklarda seker gibi eriyip aktigini
uzaktan bile farkediyorduk. Sel sulari yataklarindan tasip ¢agil cagil
¢agladi, sari dalgalar ve beyaz képuklerle ugul ugul akti, tepelerden
sOkup surukledigi topruklari, omgalari yikseklerden asagilara savurup
parga parga etti. Hele ilk gece, sel sularinin yarin dibine ¢arparak
cikardigi ¢atirdilar, ugultular, safak sékiinceye kadar devam etti.
Sabahleyin bir de baktik ki, dere yatagindaki adaciklari sihirli bir el
gece boyu silip sipirmdis, yok etmis. Her yer su... su... yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice acti, 1sindi ve iste o
zaman bagladi bugdaylar gelisip olgunlasmaya. Saplarin alti yesil,
tepelerindeki basaklar dolgundu ve altin rengini aliyorlardi... O yaz,
altin basakh tarlalarin ucu bucagi gérinmuyordu. Henliz hasat
baslamamisti ama, bigerdéverlere yol agmak igin tarlalarin kiyilarinda
bazi yerleri orakla, tirpanla bicmistik. Bu bicme isinde Aliman'la ben
yanyana idik, ayni hizla ilerliyorduk. Bazi kadinlar bana takihyor,
hatta beni ayiplhyorlardi:

-Gelininle yarigacagina evinde oturup keyfine baksana! insan bu
yasta daha agir basl ve kendisine saygili olmali!..

Ben hi¢ de onlar gibi diginmiyordum. Evde tembel tembel
oturmanin 6zsaygi ile ne ilgisi vardi? Ben galismadan durabilecek bir
insan degildim ve ekin bicmeyi de ¢ok seviyordum...

Sdylenenlere aldirmadan gelinimle birlikte calismaya devam ettik.
iste o glinlerde ben, asla unutamayacagim bir seye tanik oldum.
Tarlanin kenarinda, bugday saplari arasinda, 6zellikle o yaz pek guzel
acmis beyaz, pembe renkli; iri yaprakli gllhatmi gicekleri vardi.
Ekinleri bicerken onlar da devriliyordu 6nimizde. Aliman iste bu
ciceklerden koca bir demet toplamisti. Bunlari, bana géstermemeye
calisarak bir yere goturiyordu. Onu gizli bakiglarla izledim ve gérdiim
ki kosup qittigi yer bicerdéverin durdugu yerdi. Bicerddverin yanina
geldi, cicek demetini usulca surtici basamagina birakti ve yine kosa
kosa dondu. Bigerddver galismaya hazirdi, bugln yarin tarlalara
dalacakti. Ama o sirada hi¢ kimse yoktu orada. Kasim bir yerlere
gitmis olmaliydi.

Hicbir seyi gérmemis, anlamamis gibi davrandim. Utanip sikilmasini
istemiyordum. Hala pek utangag idi. Hicbir seyi belli etmedim ama
icten ice pek sevindim, gururlandim: Gelinim oglumu gergekten
seviyordu.

Cok iyi, cok iyi, sag olasin sevgili gelinim, sag olasin diyordum
icimden. Onun o guinki hali bugiin bile géziimiin 6niinde: Basinda bir
al yazma, uzerinde beyaz bir entari, kucaginda koca bir demet
gulhatmi, yanaklari al al, gézleri sevingten isil isil... Ah genglik ne
glizel sey!. Ah benim unutulmaz kiguk gelinim! Kigik kiz ¢ocuklari
gibi gigekleri cok severdi, bayilirdi onlara. ilkbaharda, karlar heniiz
tamamen erimeden, kardelenler gikardi. Ve Aliman, sevgili guzel
gelinim, bunlari toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah canim gelinim!..

Ertesi gln is basladi. Hasadin ilk guinl her yil bir bayram gibi gecer.
Hasadin ilk gininde ben kederli bir insan hi¢g gérmedim. Kimse
bayram oldugunu, bayram sevinci yasadigini séylemez ama herkes



bunu génul dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle, bakiglariyla belli
eder. Arabalarin tangirtisindan, dingillerin sangirtisindan, besli atlarin
oynasarak ama biraz hirgin kosmalarindan da anlarsiniz bunu. isin
dogrusu ilk gun hi¢ kimse kendini ise tam olarak vermez. Herkes
birbirine takilir, tirll sakalar yapar. O sabah da Oyle bir glindi. Ugul
ugul bir kalabalik doldurmustu tarlalari. Neseli, alayli, ¢in ¢in sesler
bir ugtan bir uca yayiliyor, yankilaniyordu. Bigme isini orakla yapan
biz kadinlarin bulundugu yer, samatasi, nesesi en gok olan yerdi.
Cunku hemen hemen butiin geng kadinlar, geng kizlar buradaydi.

Kisacasi bizim ekip tatl belalardan oluguyordu. Bu ¢ilginlar ekibinin
samatasi kabarip tastigi bir sirada, Kasim, kendisine M.T.S. (Kolhoz
Makine Tamir atdlyesi.) tarafindan 6dul olarak verilen bisikletiyle
oradan gecmez mi! Bizim delifisekler hemen yolunu kestiler:

-Sdricu efendi, in bakalim o bisikletten, biz orakgilari
selamlamadan nasil gegermissin buradan!

Bigerddver slrtyorsun diye mi boburleniyorsun? Haydi bakalim,
orakgilari selamla, karini da tabii!..

Kasim'in gevresini sardilar, gemberi iyice daralttilar ve yerlere kadar
egilerek Aliman'i selamlamasini, af dilemesini istediler. Kasim, bu
durumdan kurtulmak igin elinden geleni yapmaya hazirdi:

-Sizden 6zir dilerim glzel orakgilar, dedi, bir hata ettim, bagislayin.
Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan ge¢sem bile selamlayacagim...

Ama bu kadarla kurtulamadi delismenlerin elinden.

-Pekala, dediler, simdi de bizi birer birer bisikletine bindireceksin,
sehir kizlari gibi sagimiz havada dalgalansin, rizgarin ugultusu
kulaklarimizi doldursun!

Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini gegmeye calisarak
bisiklete dogru kostular. Bu kadarla kalsa iyi, ama bir yandan
yaygarayl basarken bir yandan da orasini burasini tutarak cekistiriyor,
cimdikliyor, bisikletin arkasina biniyorlardi.

Kasim da glulmekten katiliyor ve selenin Uzerinde zor duruyordu:
-Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kiigiik seytanlar! dedi.

Yine de kurtulamiyordu... Biri inince Oteki atliyordu bisiklete.
Sonunda Kasim gergekten kizdi:

-Vallahi delirmigsiniz, kudurmussunuz siz! Saplarin Gzerinden giyler
coktan ugup gitti, hemen biger-ddveri stirmeliyim. Bakin su
yaptiginiza! Siz buraya galismaya mi geldiniz, eglenmeye mi? Hadi,
birakin yakami artik!

Yaa, ne kadar gulmds, ne kadar eglenmistik o giin! GokyiizU
masmavi, gtines piril pirildi.

Sonunda ise koyulduk. Oraklar gakmak ¢akmak parlamaya, giines
yakmaya basladi. Bozkiri agustosbdceklerinin cirlak sesleri doldurdu.
Bu durum baslangigta biraz sikicidir, ama bir defa ¢evrenizin ve
seslerin temposuna girdiniz mi her sey ¢ok iyi olur. Ben butin giin
neseliydim. Sabahleyin oldudu gibi aksam Uzeri de mutlu ve
iyimserdim. igim huzur doluydu. Gézimiin gérdigi, kulaklarimin



duydugu ve bitin varligimla hissettigim her sey benim igin, benim
mutlulugum iginmig gibiydi. Tanrim! O ne tath huzur, o ne blyuk
mutluluktu! Béyle zamanda, dalga dalga altin basaklar arasinda bir
athinin gegisini seyretmek de ¢ok zevkli olurdu. iste, basaklar arasinda
bir ath ilerliyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan oraklarin
isilamasini gérmek, bigilen ve devrilen saplarin hisirtisini, ¢calisanlarin
konusmalarini ve sen kahkahalarini duymak ne biylk huzur ve
mutluluk veriyordu insana! Hele Kasim'in bigerdéverle yakinimizdan
gecmesi motor sesinin butin 6teki sesleri bogmasi da ayri bir sevingti
benim igin. Kasim, bigerdéver regulatoriiniin yaninda duruyor,
avucunun igini bigilip ayiklanan ve depoya dolan bugdaya géturiyor,
bir avug bugday alip yuziine yaklastiriyor ve kokluyordu. Bunu
yaparken, bana dyle gelirdi ki, sutld, olgun bugdayin sarhos edici
sicak kokusunu da gekiyordu igine. Bicerddver bizim kargimiza
gelince bir an durdu, motorlar sustu ve Kasim, sanki bir dagin
tepesindeymis gibi yiksek sesle bagirdi:

-Hey ath! Cabuk ol, 6nimu kapatip beni geciktirme!
O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere kosuyordu:
-Ona soguk ayran verecegim, dedi.

Ayran testisini kapmis, simdi bigerdévere dogru kosuyordu. Gengti,
ti§ gibi ve cevikti. Uzerinde beyaz entarisi, baginda al yazmasi vardi
yine. Bigerddverin geride biraktigi samanlari atlaya atlaya kosuyordu.
Sanki ellerinde tasidigi testide ayran degil ask iksiri vardi. Gencecik
bir gelinin kocasina duydugu sevgiyle dolu mutluluk testisiydi. O
gidis, o kosus da, bir agk temposundan baska bir sey degildi. Bitiin
varligi, bitlin davranislariyla o, aski terennim ediyordu. Ee, o
durumda ben de pek tabii Suvankul'u hatirladim. Ah Suvankul'a da
soguk ayran verebilseydik! diye gecirdim aklimdan. Ayni anda, belki
gOrurim diye saga sola baktim. Géremedim elbet. Hasat basladiktan
sonra ekip basini yakalamak, onunla bir yerde durup bir dakika
konusmak mUmkdun degildir. Atina atlar ve tarlalarin bir ucundan ébur
ucuna kosturur durur, isten basini kasiyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize yilin ilk Grininden yapilan ekmegi
getirmiglerdi. Ama o gln bictigimiz bugdaydan yapilmamisti o
ekmek. Bir hafta kadar 6nce, tarlanin kenarindan, topluca hasada
basladigimiz gline yetistirmek i¢in bir miktar bugday bigmis,
ogitmustiik. Iste o unun ekmegiydi. Hayatimda pek cok yil, hasadin
ilk giintinde ilk drinden yapilan ekmegi yedim. Her defasinda ilk
lokmayi agzima gétirtrken bir ibadeti, kutsal bir gérevi yerine
getirme gibi duygulanmisimdir. Bu ekmek, iyi kabarmamis bir
hamurdan yapildidi igin kaskati olsa da, bize essiz gibi gelirdi.

Bu kara ekmegin hafif sekerli bir tadi, ¢cok guizel bir kokusu vardi: Glnes
kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karismistir hamuruna.
Karinlari iyice acikmis orak¢ilar kamp yerine gelip arkin yanindaki
otlarin Uzerine uzandiklari zaman glines bir ucundan batmaya
baslamisti, ama uzaklarda kizil 1siklari bugdaylar parlatiyordu. Uzun
ve oldukga aydinlik bir gece gecirecegdimiz de belliydi. Cadirimizin
yanindaki otlarin tGzerine oturduk ve toplantiy1 orada yaptik.

Suvankul heniiz gelmemisti ama nerdeyse gelir, daha fazla gecikmezdi. Caynak
ise, her zaman oldugu gibi yine yoktu. Agabeyinin bisikletine binmis,
ilan tahtasina bazi ilanlar, bildiriler yapistiriyor olmaliydi.
Aliman blyuk yaygly! yere serdi, Uzerine alasulu elmalari, ¢orekleri
yerlestirdi, kaselere kuvasi( Malt, cavdar unu ve sekerden yapilan



eksi bir icecek.) doldurdu. Kasim, arkta ellerini yikadiktan sonra
yayginin kenarina ¢oktu ve agir agir ¢orekleri dilimlemeye basladi.

-Aa, ekmek daha sicacik, anne, buyur, yeni Urdnun ilk ekmegini
once sen tat.

Ekmegi aldim, duami okudum ve ilk lokmami isirdim. Bambaska,
bilinmeyen bir tadi ve kokusu vardi vardi bu ekmegin. Suricilerin
ellerinden, taze bugdaylardan, kizgin demirden, mazottan gelen ya da
bunlarin karigimi olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, G¢lncu
lokmalari da aldim, onlarda da mazot kokusu vardi. Ama yine de, o
gune kadar dyle lezzetli ekmek yemedigimi soyleyebilirim. Bu,
emekgi oglumun nasirli ellerinden ¢ikan ekmekti. Tarlayi stren,
bugday yetistiren, hasadi kaldiran, tarlada galisan insanlarimizin,
halkimizin ekmegiydi. Kutsal ekmek! Oglumla éviniyor, ¢cok buyik
bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse bilmiyordu. iste o anda
anladim ki, bir ananin mutlulugu, milletin mutlulugundan doguyor,
ayni kokten olan agacin dallari gibi bir kokten geliyor. Kaderi de onun
kaderiyle bir oluyor. Cektigim butlin acilara, hayatin bana indirdigi
korkung darbelere ragmen bugin de bu distincedeyim. Ne olursa
olsun, milletim yagiyor, ben de yasiyorum...

O aksam Suvankul pek geg geldi. isleri bagindan askin idi... Sonra
hava iyice karardi. Gengler, dereye inen bayirda ates yaktilar, yir
soyleyip eglenmeye basladilar. O kadar sesin arasinda oglum
Caynak'in sesini hemen tanidim. Akordeon galiyor, yanindakileri
costuruyor, yir da séyliyordu. Onun guzel sesini dinlerken, igimden
Cal oglum cal, gengliginde gonliince eglen... diyordum, yir
insanlarin icini temizler ve onlari birbirlerine yaklastirir. ileride bir
gln, bir yiri duydugun zaman bu yaz gecesini ve bu gece seninle yir
soyleyenleri hatirlayacaksin...

O gece bir defa daha ¢ocuklarimi disinmeye daldim. Herhalde
cocuklarini diginmek bir anaya 6zgl vazgecilmez bir seydir. Kasim
artik yetismis, ayri bir aile, bagimsiz bir aile kuracak hale gelmisti ve
ben bunun igin Tanr'ya stkrediyordum. Gelecek baharda Aliman'la
ikisi bizden ayrilacak, ingaatina basladiklari kendi evlerine tasinmis
olacaklardi. Sonra gocuklari olacakti, torunlarim... Kasim'dan yana
higbir endisem yoktu. O da tipki babasi gibi galismayi severdi ve
durup dinlenmeden g¢alisirdi. Bu karanlik gecede bile, bitmeden kalan
yeri bicmek icin bicerdoverinin basina donmdusti. Traktor ve
bigcerddver kendi farlarinin 1g1ginda gindizmus gibi kolayca hareket
ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalniz birakmazdi. Hasat
zamaninda bir dakikalik beraberligin bile degeri egsizdi.

Maysalbek'i distnlrken igim yandi. Gegen hafta ondan bir mektup
almistik. Bu yaz tatilinde bizimle beraber olamayacagini, kdye
gelemeyecegini yaziyordu. Onu, kendi yasindaki bir grup gocukla
Isik-Gol tarafinda bir yerde izci kampina gdndereceklermis. Orada staj
da yapacakmis. Elden ne gelir? Madem ki meslegini segmisti ve
seviyordu, biz de onun yokluguna katlanacaktik. Nerede oldugu
degil, saglkh olmasi 6nemli diye, disundyordum.

Once de sdyledigim gibi Suvankul geg gelmisti. Yemegini alelacele
yedi ve sonra birlikte evimizin yolunu tuttuk. Ev iglerinin gogunu
sabaha birakmistim. Komsumuz Ayse'ye de aksam bizim hayvanlara
bir g6z atmasini rica etmistim. Komsumuz Ayse sik sik hastalanirdi.
Bir gtini kolhozda gecse iki giint evde gecerdi. Bir kadin hastahgiydi
onunkisi, bdbrekleri pek agriyordu. iste bu yiizden oglu kiigiik
Bektag'la evinde yalniz kalirdl...



Biz eve yaklastigimizda gece karanhdi iyice ¢okmus, hafif ve serin
bir yel esmeye baslamisti. Ama ay da dogmus, savkini basaklara
indirmisti. Atla geliyorduk. Uzengiler kenger yapraklarina garptikga
ik ve aci bir koku yayiliyordu havaya. Yine kokusundan anliyorduk
ki beyaz balli baharlar da gigeklenmisti. Bu geceye ben pek asina, pek
alisik idim. igten bir yakinhgimiz vardi onunla. Yine de yiiregime bir
sikinti geliyordu ara sira. Ben atin terkisine koydugum bir yastigin
Uzerinde Suvankul'un belinden tutarak oturuyordum. Suvankul 6ne
oturmami sdylerdi ama bdylesi daha hogsuma giderdi. Suvan pek
yorgundu. O zorlu giinden sonra konusacak hali bile kalmamisti. Ara
sira yorgunluktan basi dislyor, sonra silkinip kendine geliyor,
topuklariyla hayvanin karnina dokunarak onu hizlandiriyordu. Bitin
bunlar hosuma giden seylerdi. Onun at Ustiinde otururken
kamburlasan sirtina bakiyor, sevgi ve acimayla basimi dayiyor ve
icimden konusuyordum onunla: Evet, evet her gun biraz daha
ihtiyarliyoruz Suvan, her glin biraz daha ¢dklyoruz. Vakit durmaz ki!
Ama bos yere gegirmiyoruz vaktimizi. Onemli olan da budur... Daha
diin denecek kadar yakin bir ge¢gmiste biz de birer delikanhydik... Ne
de cabuk gegiyor zaman. Hayat dedigimiz sey ¢ok ilgin¢ ve bizim
simdilerde ondan vazge¢meye hig niyetimiz yok.

Yapilacak ¢ok isimiz var daha ve ben seninle uzun bir Smar
gecirmek istiyorum...

Yanagimi Suvankul'un sirtindan ¢ekip dogruldum. Basimi kaldirip
gOkyuzline bir an baktim ve o anda yuregimde bir sikinti duyar gibi
oldum: Yukarida, ta yukseklerde, isil 11l yildizlarin arasinda, ufuklara
kadar uzanan Samanyolu'nu gérdiim. Samanyolu saman gibi, gimis
gibi parliyordu. O yolu daha 6nce gérdigim zamanki dislinceler gegcti
yine aklimdan: Bir ¢iftci, son hasatta koca bir kucak saman almis,
doke saga gegmisti oralardan. Altin renkli saplar, samanlar, hafif yelde
titresir gibiydiler. O sap-samanin arasinda dékuntu basak ve taneler de
farkediliyordu. Allahim! diye hayranhgimi, sagkinhigimi belirttim.
Birden bire hatirlamistim: Beraber oldugumuz ilk geceyi, askimizi,
gengcligimizi ve hayal etti§im o dev orakgiyl. Haa, o glinku istegimiz
olmus, hayal gerceklesmisti. Bu toprak, bu su, bizimdi artik. Tarlayi
surmis, ekmis, tinazi savurup bugdayi kaldirmigtik. Evet, evet
istegimiz gerceklesmisti. Gelecek gunlerin daha ne yenilikler
getirecedini, yeni bir gagin baslayacagini o zamanlar bilemezdik elbet.
Ama iste, bir insanin diinyadaki hayali ¢cagin bitin umutlariyla
O0zdeslesmis, o umutlar gergeklesmis ve adalet gelmisti. Kafamdan bu
distinceler gegerken, hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin
terkisinde. Suvankul bagini arkaya cevirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, gok yoruldun degil mi? Ama geldik
artik. Ben de ¢ok yorgunum. Kisa bir stire sustuktan sonra devam etti:

-Su yeni agilan yoldan gidelim mi?
-Olur.

Aslinda yeni yol heniiz aciimis degildi. Kéyun kiyisinda yeni bir
mahalle kurulacakti. Bu mahallenin arsalari belirlenmis, yeni evlenen
genclere dagitiimisti.

Bazi arsalara temel atilmis ama ingaat yarim kalmigti. Kasim ve
Aliman icin de bir arsa ayrilmigti bu yeni mahallede. Bizim o
mahalleyi gérmek, oralarin ne durumda oldugunu anlamak istegimiz
de bundandi. Hasat zamaninda insanin kendisi igin ayiracagi zaman



hi¢ olmaz. Onun i¢in Kasim, Aliman ve Caynak, ilkbahar gelir gelmez
kerpic dokmus ve kurumaya birakmiglardi. Temelleri de kazmis ve
gecen hafta dereden, kum, gakil getirmiglerdi. lyi ki sel baskinindan
Once yapabilmiglerdi o isleri. Avlunun ortasina blyuikge bir tepe gibi
yigilmisti taglar. Suvankul ¢ocuklarin yaptidi isten memnun kaldi:

-Gorunlse gore isler fena degil, yeteri kadar tas var. Hasattan sonra
duvarlari ¢ikar, Ustiine gatiy1 kondururuz, gerisini ilkbahara birakir ve
yavas yavas tamamlariz. ClnkU kisa kadar bitiremeyiz nasil olsa...
Hakli miyim Tolgonay? Sen ne dersin?

-Hakhsin, dnemli olan énce duvarlari gcikmaktir, gerisi igin vaktimiz
olacak.

O sirada Caynak'i hatirladim ve gildim. Sebebini de anlattim
Suvankul'a:

-Sabirsizin tekidir bizim Caynak. Toplantilardan birinde, yeni
mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adini vermigler. Aliman da
ona takiliyor. Nasreddin Hoca gibi sen de daha ¢gocuk dogmadan
adini koyuyorsun diyor. Once evleneceksin, sonra bir ev kuracaksin,
yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir ad vereceksin... Caynak da
Senin bu iglere aklin ermez diye tersliyor onu.

Suvankul basini salladi, gilimsedi:

-Sabirsizin biri oldugu dogru. Ama yeni yola Komsomol adini
vermeleri gok anlamli. Clinkl orada ne varsa gengler igin ve gengler
tarafindan yapildi. Nifusumuz yildan yila artiyor. Artik kdye sigmaz
olduk. Yeni yol bir yapilsin, oglumuzun hakli oldugunu sen de kabul
edeceksin.

Biz béyle konusurken, o gecenin bitlin gecelerin en kétisu, en
ugursuzu olacagini nereden bilebilirdik!

Bolim 3
-Kaldir basini Tolgonay, topla kendini.

-Zaten bagka ne yapabilirim ki sevgili topragim, kendimi toplamaya
calisacagim elbet... Sen o guini hatirhyor musun?

-Hatirliyorum... Ben hicbir seyi unutmam Tolgonay. Bu diinya var
olalidan beri, btin ¢aglarin, butin ytzyillarin izlerini tagiyorum ben.
Tarih kitaplara sigmaz. Ve senin hayatin Tolgonay, o da benimledir.
Yuregimin igindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugiin senin
gundn.

Bolim 4

Ertesi sabah glines dogmadan ise koyulduk. O glin, gaya inen
yamaglardaki bugdaylari bicecektik. Bizim bigecegdimiz bu yere
bicerdéver giremiyordu, oysa basaklar iyice kurumustu. Kiyidaki
basaklar her zaman erken olgunlasir. Bicme isine girismek igin ikiser
ikiser sira tutmustuk ki, cayin ta 6tesinde doért nala gelen bir ath
gOrundiu. Kéyden hizla ¢gikmis, ¢alilara sazlara aldirmadan, gerisinde
bir toz bulutu birakarak bize dogru uguyordu. Ardindan bir kovalayan
vardi sanki. Cayin kenarina gelince, bir gegit, bir kdpri aramak igin
sagda sola bakmadi, hi¢ duraklamadan dosdogru suya surda atini. Biz,
basimizi ona gevirmis, saskin saskin bakiyorduk: Acelesi neydi? Nigin



iki kilometre kadar asagi inip képriiden gegmemisti? Bir Rus
delikanlisiydi o atli. Hi¢ yavaslatmadan doru atini suya slrerken
nefesimizi tutarak seyrettik. intihar mi etmek istiyordu bu adam?
Sellerin gagil cagil aktigi, derelerin irmaklarin tastigi o giinlerde boyle
glr akan bir gayin sakasi mi olurdu? Bdyle zamanlarda o ¢ay degil bir
ati, bir deveyi bile aparirdi da, geriye bir pargacik eti kemigi kalmazdi.
Bir agizdan adama bagirmaya basladik:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi duydu, kolunu
kaldirip bir seyler anlatmaya ¢alisti ama, ¢ayin ugultusundan baska bir
ses duymuyorduk.

Hicbir sey anlamamistik. Geng adam, atini kirbaglayip taskin akan
suyun i¢ine surdd. Hemen sonra atla beraber sulara gémuldu. Akinti
arasinda atla binicisinin baslari bir gérintp bir kayboluyordu. Hayvan
kulaklarini kismig, burun deliklerini yukari kivirmig, basini
kaldirmisti. Binicisi de onun boynuna abanmisg, simsiki yapistigi
yelesini birakmiyordu. Bir ara basindaki kasketi sulara karisti ve déne
done ondan uzaklasti. Biz, bayir asagi deli gibi kosmaya basladik.
Akinti athyr agagilara dogru surikliyor, bizim taraftan kiyiya
¢ikmasina engel oluyordu. Ama o geng¢ adam, atin basini akintiya
cevirmis, iyi idare etmis, epece asagida, ta degirmenin yaninda, ¢ayin
bizim tarafimizda olan yakasindan karaya ¢ikabilmisti. Hepimiz rahat
bir nefes aldik. Bazilar geng adami évlyor, cesur ¢ocuk dogrusu
diyorlardi. igimizden biri, delikanlinin bu davranigi asla sebepsiz
olamaz, yanina gidip nigin boyle yaptigini 6grenelim dedi. Bir
baskasi suratini asarak yiksek sesle bagirdi:

-Sarhosun, sersemin biri iste! Boyle sagmaliklar yapiyor, siz de
pesinden, kosup alkishyorsunuz!

Bu stzlerden sonra herkes sustu, sakinlesti. Simdi yine ise girismek
gerekiyordu. Oyle ya, dedim, akl baginda bir insanin yapacagi sey
mi onun yaptigi, sarhos olmayan biri hayatini béle tehlikeye atar mi
hig!

Kasim'in bigcerddveri de degirmen yakininda ¢alisiyordu.
Bigerddverin motoru birden sustu ve kendisi de oldugu yerde
dogruldu. Herhalde bir kayis yerinden ¢ikmis ya da bir zincir
kopmustur diye distindiim. Uzun slre ¢alisan bir makinede nasil bir
ariza olacagi bilinmezdi ki. Aliman bana yakin bir yerde ekin
biciyordu. Birden korkung bir ¢iglk atti ve bagirdi:

-Ana! Ana!

Yerimden sigradim. Aliman az 6temde duruyordu simdi: Yuzi
sapsari, gozleri korkulu, orak elinden dismus...

-Ne var Aliman? Bir yilan mi gordiin yoksa? dedim.
Yanina kostum. Konusamiyordu. Korkudan faltasi gibi acilan gozlerle
baktigr yone ben de baktim ve nefesim tutuldu. Bugday tarlasinin her
tarafindan kosup gelen adamlar bigerddverin yaninda bagrisiyorlardi.
Daha gelenler de ¢oktu. Atli yaya herkes, bugdaylari da gigneyerek
oraya dogru kosuyordu. Arabayi surenler, ayakta durarak dehliyorlardi
atlarini.

-Ana, bir sey oldu, ¢ok énemli bir sey! dedi Aliman ve o da
kosmaya basladi.

Bu arada hi¢ de iyi olmayan kelimeler geldi kulagima:



-Herhalde biri bicerddverin énline dismus, kendini bigaklara
kaptirmis olmalil..

Orakglilar da kosmaya basladi Aliman'in pesinden.

Allahim, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, ellerimi havaya
kaldirarak koguyordum. Bir arktan atlayip gecerken boylu boyumca
arkin igine dustim, tekrar kalktim ve kostum. Ben de bugdaylari
cigneye cigneye kosuyordum. Bagirip beni beklemelerini séylemek
istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu.

Sonunda bigerddverin gevresinde kaynasan kalabaliga ben de
karistim. Hala hic¢bir sey anlamiyordum. Kalabaligi yara yara
ilerlemeye devam ettim. Agilin, birakin gegeyim diyordum 6énime
gelenleri iterek. Acilip bana yol verdiler. iste o sirada Aliman'la
Kasim't gérdim bigerddverin basinda. Titreyen kollarimi, el
yordamiyla yiriyen bir kor gibi ogluma uzattim. Kasim da 6ne atilip
beni tuttu:

-Savas ¢iktl ana, savas! dedi.

Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.

-Savas mi1? Savas ha?

-Evet ana, savas basladi.

Ben bu savas s6ziline hala gergek anlamini veremiyordum.
-Ne demek savas ¢ikti? Niye savas olsun ki? Savas ha?

Sonra bu korkung kelimenin anlami daha belirgin, daha anlasilir
olmaya bagladi kafamda. Bu sarsici haber, bu beklenmedik olay
karsisinda garesizdim. Sessizce aglamaya bagladim. Gézyaslarim
ipince bir dere gibi akiyordu ylizimde. Bu halimi géren 6teki kadinlar
da bagrisip ¢agrismaya, aglayip yakinmaya basladilar.

Kalabaliktan gur bir erkek sesi duyuldu:
-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam “savas ¢ikti' haberinin dogru olmadigini
soyleyecekti. Ama bu umut bosa ¢ikti. Adam baska bir sey séylemedi,
kimse bir sey sdylemedi. Simdi o blylk bozkirda dylesine bir
sessizlik vardi ki gayin gariltisi bile cok net duyuluyordu. Kalabaliktan
biri derin bir i¢ ¢ekti ve bir seyler sdyleyecekmis gibi kimildadi.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir sey sdyleyemedi.
O buyuk sessizlik koca bozkiri bir kere daha yutmustu. Sessiz bozkir
ve kavurucu sicak bir sivrisinek viziltisi olarak kalmigti
kulaklarimizda...

Kasim, gevresini saran koylilere bakti ve kendi kendine konusur gibi
mirildandi;

-Simdi, her seyden 6nce hasat isini bitirmeliyiz, acele etmezsek ki
geliverir ve basaklar kar altinda kalir.

Bir sure sustu sonra sert bir hareketle basini ¢evirdi, bicerdéverdeki
yardimcisina emretti:



-Ne dikilip duruyorsun orada, ¢alistir motorlari! Hey siz, niye dyle
bakiyorsunuz? Hasadi kaldirmazsak karninizi doyurmak icin otlamak
zorunda kalirsiniz. Hadi bakalim, is bagina!

Kalabalik kimildadi, acilip dagiimaya baslad. iste tam o sirada
gordim o Rus delikanlisini. Atini yularindan tutmus, ayakta
duruyordu. Kendisi tepeden tirnaga ipislak, ati ise gamurdan kapkara
olmustu. Orakgilar agilip dagilinca ulak da kendine gelmis gibiydi.
Kizil sagli basini hafif¢ce kaldirdi, atinin kolanini sikmaya basladi.
Onun gencecik; ancak benim Caynak'in yasinda oldugunu da anladim.
Yalniz omuzlari biraz daha genis ve boyu uzundu. Lile saglari alnina
yapismisti. Dudaklarinda ve yizinde hala kanl gizikler vardi.
Cocuksu gozlerinde ise dyle bir aci vardi ki bu acilarin hemen o sabah
onu erkeklestirdigini, cocukluktan ¢ikarip olgunlastirdigini da
anladim. Delikanh derin bir i¢ ¢ekti ve atina atladi. Sonra, kdyimiz
¢ocuklarindan birine:

-Arkadas, dedi, hemen at kosturup baskarmanin yanina git, ekip
baslarini da gor, bdlge merkezindeki toplantiya katilmalarini séyle
onlara. Benim hemen gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha
ulastiracagim haberi.

Bundan sonra geng ulak, atini surmek icin dizgini gevsetti. Ama,
baskarma ve ekip baglarina haber ulastirmasini istedigi geng ona
seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karigip gitti, benimkini al, bugun
hava ¢ok sicak, basina glines vurabilir.

Geng ulakin ardindan uzunca bir sire bakakaldik. Onu bir kus gibi
ucuran doru atinin toynaklari, kuru topragdi ¢eki¢ gibi déviyordu. Az
sonra geng ulak, kendi atinin gikardigi toz bulutunun ilerisinde
gOriinmez oldu. Biz hala yol kenarinda beklesiyorduk derin
distncelere dalmis olarak. Bigerdéver ve traktor sesleri birden havayi
doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin gézlerine
baktik.

iste 0 anda bizim icin bir baska hayat, savas yillari baglamisti...
Henliz top-tifek sesleri duymuyorduk ama kendi yireklerimizin
carpintisi ve adamlarimizin bagrismalari gikmiyordu kulaklarimizdan.
Ben, hayatim boyunca 6yle sicak, dyle kavurucu bir yaz gérmedim.
Bir taga tukurecek olsaniz, tukuriguniz aninda buharlasip yok
oluyordu. Ug-dért giin icinde biitiin basaklar olgunlasip gatir gatir
kurudu.

Altin basaklar ufuklara kadar uzaniyor, bigilmelerini bekliyorlardi. O
ne bereketti Allahim! Hasadi bir an dnce kaldiralim diye acele ederken
ne kadar da zarar verdik tarlalara! Basaklari ¢igniyor, yol boyunca
saplari doke saga tasiyorduk. Oyle acele ediyorduk ki, bigtigimiz
ekinleri demet demet baglamaya vakit kaliniyor, bunlari dirgenle
toplayip yukliyorduk arabalara. Sonra da arabalari hizla siirerek ve
yine doklp sagarak batdzlerin bulundugu yere gétiriyorduk. O
ziyankarligi gérmek ylregimi kabartiyordu. Ama her giin bundan da
beter olaylara tanik oluyorduk: Kéyumuzden her gun birkag erkek
bayraklarla cepheye ugurlaniyor, bu ylzden kalanlarin igi artiyor ve
durup dinlenmeden galigiyorlardi. Oglenleyin kizgin glines altinda da
durmuyorduk. Tarlada galisanlar olsun, harmanlarda, batézlerde
¢alisanlar olsun, bir dakika durup dinlenmeyi bile haram etmiglerdi
kendilerine. Cepheye gidenlerden dolayi adamlar ne kadar azalirsa,



kalanlarin yapacag! isler de o kadar ¢ogaliyordu.

Kasim, zavalli oglum, insanusti bir ¢gaba ile batin bu isleri tek
basina bitirecekti sanki. Oysa glinler gabuk ¢gabuk gegiyor ve igler
bitmiyordu. Ama o, ¢ilginlar gibiydi, kendinden gegmisti.

Bigerddverini durup dinlenmeden galistiriyor, calistiriyordu. Gece
demeden, glindiiz demeden bir tarlayi bitirip 6buriine gegerek, iz
yaninda iz birakip bigerek, bogucu sicak ve toz altinda, bir ugtan bir
uca gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O gunlerde bicerd6verin
kumanda kollarini hi¢ birakmadi. Guinboyu bi¢erddverin
platformunda, boducu, kavurucu riizgar altinda ayakta duruyor,
atmaca bakisini ufukta kizil safaktan ayirmiyordu. O kizilhdin ardinda
da bigilmeyi bekleyen bugday tarlalari vardi. Oglumun sa¢i sakalina
karismig, avurtlari ¢dkmus, glnesten iyice yanmig yuzine bakarken
yuregin kan aghyordu. Kafesinden gikacakti sanki ytregim.

Calismaktan 6lecek yavrum, kizgin glinesin altinda yikilip kalacak!
diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz dinlenmesini
soyleyemiyordum. Bakislarindaki 6fkeden ¢ok iyi anliyordum ki
sonuna kadar dayanacak, isinin basindan son dakikaya kadar hi¢
ayrilmayacakti.

Ee, o son dakika da geldi bir gun.

O gun Aliman kosa kosa bigerddverin yanina gitmisti. Dondugu
zaman beti benzi atmig, basi 6ne dusmusti:

-Onu da ¢agirdilar, yol kagidini aldi!
-Ne zaman?
-Az Odnce koyden bir haberci getirdi.

Bunun er-geg olacagini biliyordum. Yine de dizlerimin bagi ¢6zuldi
de oldugum yere ¢dkuverdim. Oradi bir yana birakivermigim.
Kollarim ellerim titriyor, bir sizi dalgasi kapliyordu vicudumu.
Titreyen dudaklarimi guglukle kontrole ¢alisarak:

-Daha ne duruyor dyleyse, gelsin hazirlik yapalim! dedim.

-Sey, dedi, aksam gelirim dedi. Ben eve dénecegim, siz de babama
haber verirsiniz. Bugiin Caynak da hi¢ goériinmedi, nerede acaba?

-Git kizim, git, biraz hamur yogur, ben de gecikmem gelirim...

Bdyle dedim ama ¢oktigum yerden kalkamiyordum bir trli.
Uzunca bir sire oturdum orada. Basimdan kayip disen basértima
alacak gucu bile bulamiyordum kendimde. Yere bakinirken, uzun bir
sira yapmig karincalari gérdim. Bulduklari taneleri saplarin, ¢éplerin
arasindan kaldirip gétirmek icin ¢cok zorlaniyor, yine de hi¢c durmadan
calisiyorlardi. Hemen yanlarinda oturan insanin kendilerininkinden
daha buyuk dertlere gdmulmus oldugunu bilemezlerdi elbet. Bu insan
da en az onlar kadar telasliydi ve o anda bu kiguk iscilere
imreniyordu... Telaglanacak ne vardi bu karincalar i¢in, rahat rahat
caligsaydilar yal Ama, savas olmasaydi ben onlara imrenecek
miydim? Boyle digtndnce biraz utandim.

O sirada bir at arabasiyla Caynak da ¢ikageldi. Komsomolun ébur
Uyeleriyle bir konvoy olusturmus, arabayla bugday tasiyorlardi



istasyona. Herhalde haberi duymus, benim yanima onun igin gelmisti.
Arabadan atladi, yerden bagértimi alip basimi 6rtta:

-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardim etti.

Yola koyulduk ve yolda hi¢ konugsmadik. Su son glinlerde Caynak
taninmayacak kadar degismis, agir basli, ciddi bir adam olmustu.
Onda gordigim bu degisim, savas haberini getiren Rus gencini
hatirlatti bana. Caynak'in gocuk gdzlerinde de 6fkeli bir i1silti vardi
simdi. Tipki onun gibi o da ¢ocukluk ¢agina veda ediyor, bir yetiskin
oluyordu. Aslinda o glinlerde ¢cocukluga veda eden gengler ¢goktu.
Caynak'i distnlirken Maysalbek'ten de uzun zamandan beri haber
alamadigimiz hatirladim: Ne olmustu Maysalbek'e? Yoksa onu da mi
cagirmiglardi askere? Nicin mektup yazmiyordu? iki satirlik bir
mektup yazamaz miydi? Aile ocagindan ayrilmig, ana babayi unutmus
ve galiba sehir hayati aklini bagindan almig, ydregini katilagtirmis
olmali. Hem simdi okumanin zamani mi? En iyisi eve dénmesi.
Uzaklarda ne isi var?

Arabada otururken bu Uztci disincelere dalmistim. Sonra Caynak'a
sordum:

-Sen sik sik tren istasyonuna gidiyorsun Caynak, séylenenleri
duymussundur... Ne diyorlar, savas yakinda bitecek miymis?

-Hayir ana, yakinda bitmeyecek, isimiz de hig kolay olmayacak.
Dusman bizi epey hirpaliyor ve topraklarimizda ilerliyor. Onlari bir
durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan sonra ilerleyen biz
oluruz...

Sustu. Atlari dehledi, sonra tekrar bana donerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Gok korkuyorsun degil mi? O kadar
korkmana gerek yok anacigim. Uziilme sen, diistinme bunlari.
Goreceksin yakinda her sey yoluna girecek.

iste, benim aptal oglum bu sézlerle beni avutabilecegini saniyordu.
Bana aciyordu elbet. Disiinmeden edebilir miydim? Gozlerimi
kapayabilir, kulaklarimi tikayabilir, ama disinmeden edemezdim.
Eve gelince Aliman'i iki gozU iki cesme aglar bulduk. Hamur
yogurmay! da unutmustu. Biraz kizdim ona: Ne yani! Herkes askere
gidecek, senin kocan kalacak mi saniyordun? Oyle kendini koyvermek
olmaz. Simdiden bdylesine yikilirsan, bundan sonraki gugliiklere nasil
karsi koyarsin diye ¢ikismak istedim. Ama kendimi tuttum ve onu
azarlamadim. Gengligine aciyordum. Dogru mu yaptim, yanlis mi,
bilemiyorum. Daha ilk glinden kati gerceklerle ylzlesmesi, kendini
koyvermek yerine direncini arttirmasi, sonraki glinlerde karsilasacagi
aclilara kargl koymasini kolaylastirirdi. Ama bir sey sdyleyemedim
iste.

Kasim aksam uUzeri geldi. Aliman onu avlu kapisinda goérur gérmez,
tutusturmaya cgalistigi odunlari birakip, gdzyaslari igcinde kocasinin
boynuna sarildi:

-Sensiz kalamam, senden ayrilamam, sensiz yasayamam ben!.
diyordu.

Kasim isten dondigu igin Ustl basi toz, toprak, mazot ve yag
icindeydi. Karisinin kollarini usulca omuzlarindan ayirdi:



-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gérdugun gibi yag ve kir igindeyim.
Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta yilkanacagim.
Aliman dénup geldi, bana bir g6z atti, ne demek istedigini anladim ve
bir bos kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce geg donddler. Ay iyice yikselmisti. Ben evde biraz
Caynak'in da yardimiyla isleri bitirmeye calisiyordum. Suvankul gece
yarisina dogru gelebildi. Geldigi ana kadar Nerde kaldi, nerelere
gitti? diye sorup durmustum kendi kendime. Meger hava kararmadan,
dagin arkaglarinda yilkida bulunan doru atimizi almaya gitmis. Onu
henlz kuguk bir tay iken buytk odlumuz Kasim'a traktor suricisi
oldugu icin 6dul olarak almistik. Cok aliml, ¢ok hizli, tirnaklari
biylk, toynaklari gugcla, ayaklari sekili... Yurudagu zaman bastigi yeri
sarsiyor gibi, pek muntazam ddviyordu topragi. O alimli galimli
gidisiyle bu atimiz kdye Un salmisti. Hatta kizlar onun igin tarka bile
yakmislardi:

Rahvan atin gegtigini duyunca
GoOrmek igin kosar yola ¢ikarim.

Babamiz, oglumuzun bize veda edip gitmesinden 6nce, bu rahvan
doruya binip bir iki giin gezmesini istiyordu...

Sabahleyin safak sokerken sevk yerine ulagsmak icin kdyden ayrildik.
Kasim ve babasi kendi atlarina, Aliman ve ben de Caynak'in
briskasina (arabasina) binmistik. Bliylik seferberlik baslamis olsa da
koéylerinde hala pek ¢ok erkek vardi. Ana yola bir géz attigim zaman
ucu bucagi olmayan kafileler gérdim. O upuzun, kapkara kalabahgin
bir ucu hig gérinmuyor, 6blr ucu da Blyiik Bogaz'in oralarda gézden
kayboluyordu. Her kdyden, her mezradan akin akin geliyordu insanlar:
Atla, 6kizle, arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatin yapilacagdi ilge merkezinde ise bir ana-baba gunu
yasaniyordu. insanlardan ve onlari getiren bineklerden olugan
kalabaliktan, adim atacak yer bulunamiyordu. Kuguk cocuklar,
kadinlar, yaglilar askere gidecek yigidin ¢cevresinden ayriimiyor,
ondan bir karis uzakta kalmak istemiyorlardi. Bazilari agliyordu,
bazilari da zilzurna sarhostu. Bosuna dememisler: Halk bir denizdir,
derin yeri de vardir, si§ yeri de... diye. Burada, cepheye ugurlayan ya
da ugurlananlar arasinda, gergekten cesur, acik yurekli yigitler de
vardi. Bunlar kaygilarini hig belli etmiyor, herkesle sakalasiyor, dans
edip sarki sdyleyerek baskalarinin Gzuntilerini gidermeye
calisiyorlardi. Kirgiz tirkileri, sonra Rus sarkilari, daha sonra da
hepsi birden Katyasayi sdylediler. Bu sarkiyi ben o gin, iste orada
duyup 6grenmistim.

Askerlik subesinin avlusu buyukti ama ¢agrilanlarin hepsini buraya
sigdirmak imkansizdi. Bu yuzden onlari ilgenin ana yoluna buyuk
siralar halinde dizdiler ve ylksek sesle yoklama yaptilar. Yoklama
baslayinca buyuk kalabalik sustu, nefesini tutup can kulagiyla dinledi.
Ben gozlerimi cephe yolcularina gevirdim ve o anda yakici bir yumru
bogazimi tikadi. Bunlarin hepsi de gencecik, saglkli yigitlerdi. Dolu
dolu yasama ve c¢alisma ¢agindaydi hepsi... Adlari okunanlar
burada! diye bagiriyordu yutksek sesle ve ayni anda baslarini bize
dogdru gevirip bir géz atiyorlardi...

Suvankulov Kasim! adini duyunca urperdim, gozlerimi sanki



yakici bir yel yaladi gegti. Elimi simdi daha siki tutan Aliman da
Anal! diye fisildamaktan kendini alamadi. Elden ne gelirdi ki. Bu
ayrihdin onun i¢in korkung bir sey oldugunu biliyordum ama, savas
yuzinden ve butun milletin istediyle oluyordu bu, kimse karsi
gelemezdi. Ah Aliman, benim kuguk gelinim, bunun savastan dolayi,
vatan savunmasi igin kaginilmaz oldugunu anliyordu elbet, ama
kocasini ¢cok seviyordu. Kocasini onun kadar seven bir bagka kadin
tanimadim ben.

Genclerin ancak yirmi dort saat sonra gideceklerini 6grendik. Kasim
bizi kdye dénmeye razi etti. Orada kalip islimek, yorgun dismek,
perisan olmaktansa, eve gitmemizi, hareket etmeden énce at kosturup
kendisinin bize mutlaka ugrayacagini séyledi. Kéyimuzin ana yol
Uzerinde olmasi da bir sans sayilirdi. Suvankul'un atini Aliman'a
verdik ve biz de bir arabaya dolustuk. Caynak ilgede kalmisti.

Cepheye gidecek gengleri briska ile istasyona tasiyacakti.
Gece, bombos evimize dondiikten sonra, o ana kadar guglikle
tutabildigim g6z pinarlarimin kapaklarini sonuna kadar agiverdim.
Suvankul semavere su koydu, ¢cok demli bir cay yapti, yanima oturup
bunu igmemi isterken sunlari sdyledi:

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkimiz sayesinde buyuyup
adam olmadik mi? Oyleyse iyi ve kara giinlerde beraber olacagiz,
mutlulugu da, felaketi de paylasmasini bilecegiz. Her sey yolundayken
biz de halimizden memnunduk, simdi bir felaketle karsi karsiya isek,
herkes kendi baginin ¢caresine baksin diyemeyiz ya. Bu, hi¢ de dirust
bir sey olmaz. Ama, asil yarin kendini tutmalisin. Aliman'in
umutsuzluga dismesi baska bir sey. O, bizim hayatta gordiklerimizi
gormedi, edindiklerimizi edinemedi daha. Sen bir anasin, o ise
kérpecik bir gelin. Sunu da unutma: Eger savas uzarsa, belki beni bile
cagirirlar cepheye. Maysalbek'in askerlik gagi da pek uzak degil.
Gerekiyorsa hepimiz birden gidecegdiz. Bunlara da hazirlikli
olmalisin...

Ertesi giin 6gleden sonra askerler biylk bir kafile halinde harekete
gecmisler. Kasim ve Aliman atlarini dort nala kaldirip en éne
cikmislar. Kasim, yakinlariyla vedalagsmak icin eve ugrama izni almis.
Onun igin kosturup geldiler. Aliman'in gozleri aglamaktan sismis,
mosmor olmustu. Yol boyunca aglamisti besbelli. Kasim, her ne kadar
kendini tutmus olsa da bu zorlu sinav onu da perigsan etmisti. Ne
maksatla bilmiyorum ama Kasim bize, bigerddver ve traktor
suruculerinin hasat sonuna kadar askere sevklerinin durdurulacagini
da sdyledi. Bunu belki perperisan olan Aliman'l yatistirmak,
umutlandirmak igin, belki de bu sdylentiye gercekten inandigi icin
sOylemis olmali. Ugurlamak igin tren istasyonuna kadar gelmememizi
de rica etti bizden. Aliman'a ve bize ¢ok acidigi belliydi. Yine bunun
igin olacak “surlculer dénsun' emri vaktinde yetisirse, hemen o giin
donup gelebilirmis koye...

Simdi ¢ok iyi anliyorum ki bunu, Aliman'i ve bizi disindigu igin
sOyliyormus. Clinki tren istasyonuna gitmek igin bitiin giin yol
yurimek zorundaydik. Bunu elbette yapardik, ama donuste nasil
dayanirdik? Eve gelinceye kadar g6z pinarlarimiz kururdu
aglamaktan. Ama o anda ona inanmigtim. Hani, ne derler: insanin
cani gikmadik¢a umudu da yok olmazmis. Onu ana yola kadar
ugurlamak i¢in ¢iktigimiz zaman ben de bu umuda kaptirmistim
kendimi.

Yolda giderken Kasim, birlikte ¢alistigi bitiin arkadaslariyla



vedalasti. Bigerddverde ve bugday tasima isinde galisanlar kosup
gelmislerdi. Bigerddver yakinlardaydi. Motoru rolantide c¢alistirilip
birakiimisti.

Savasa giden demircinin 6nce 0Orsu ve gekiciyle vedalastigini
soylerler. Benim Kasim da kendine goére bir zanaatgi sayilirdi.
Yardimcilariyla, kdydesleriyle konustuktan sonra yola bir goz atti.
Ath, arabali asker aday! kafilesi, 6nlerinde kizil bayrak donemece
giriyorlardi. Atinin dizginini uzatarak:

-Baba, sunu tutar misin biraz? dedi.

At babasinin yanina birakarak bigerddverin yanina giden Kasim, o
koca makinenin gevresinde her tarafina baka baka dolasti. Sonra
birden platforma gikti ve siirlclye:

-Haydi Asikul, tam gaz sur! dedi. Tipki gegen gun yaptigimiz gibi.
Motorlar birden patladi, bigerdéver gurledi, demir tirmik dondi ve
kesilen saplari kaldirip ayiklama haznesine atti. Bugdaylar depoya
dolarken saplar saman olup savruldu... Kasim yizunU yakici riizgara
cevirmisti. Omuzlarini dik tutuyor, gilimstyordu. Her seyi unutmus
gibiydi o anda. Bagira bagira traktor sirlcustne bir seyler sdéyliiyor, o
da ona ayni sekilde cevap veriyordu. Sonra baglarini salliyorlardi.
Tarlanin ucuna varinca donduler ve devam ettiler bicmeye...

Bicerddver, o koca tarlanin i¢inde bir tarla kusu gibi uguyordu. Biz
de bir an i¢in cepheyi, savasi unuttuk. Herkesin yuzG guliyordu simdi.
Ama en neseli ve gururlu olanimiz Aliman idi. Gilimsuyor ve
gelmekte olan bigerddvere dogru yavas yavas ilerliyordu. Karsi
karsiya geldikleri zaman bigerdéver durdu. iste o zaman giilen yiizler
yine karardi, dondu. Clinkl, komsumuz Ayse'nin onli¢ yasindaki oglu,
saman toplayici olarak durdugu yerden firladi, Kasim'in boynuna
sarildi ve gbzyaslari igcinde 6pmeye basladi. Ben, dudaklarimi
kanatircasina isirdim. Olanca sesimle bagirmak istiyordum ama
Suvankul'un sdzlerini hatirlayarak kendimi tutabildim. Kasim, kiigik
Baktag'l kucaklayip havaya kaldirdi, onu yanaklarindan 6ptl sonra
usulca sdrucu yerine ¢ikarip oturttu ve asagi indi. Biz Kasim'l yine
ortamiza aldik. Orada surictler ve yardimcilariyla bir kere daha
vedalastl. Sonra yola bakti. Blyuk kafile bizim durdugumuz yerin
hizasina geliyordu. Artik daha fazla gecikemezdi.

Kasim'dan burada ayrilacaktik, ama o ayagini lizengiye atip atina
biniyordu ki zavalli gelinim Aliman, kadin erkek yaslilarin
bulunmasina aldirmadan, bir ¢iglik atarak kocasinin omuzlarina asildi.
Sarsiliyordu, beti benzi sapsariydi, yalniz gozleri parliyordu. Onu
zorla Kasim'dan ayirdik. Bir kere daha kurtuldu elimizden. Biz
cekiyorduk, o kagip kurtuluyor, Kasim'in koluna yapisiyor, bir cocuk
gibi Uzengiye basmasina engel oluyor ve yalvariyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasim onu dperek
yatistirmaya calisiyordu:

-Aglama Aliman, aglama, goreceksin, hemen yarin dénlp gelecegim
istasyondan, inan bana... Suvankul gelinine yaklasti:

-Hadi Aliman, yola kadar ugurla kocani. Biz burada vedalasacagiz,
burada ayrilacagiz. Onu geciktirmek istemiyoruz.

Suvankul bu defa oglunun elini tuttu:



-Gozlerimin icine bak oglum.
Birbirlerinin gézlerinin igine baktilar.
-Anladin mi? dedi Suvankul.
-Anladim baba, dedi Kasim.

-Hadi simdi git, Allah'a emanet ol.

Suvankul atina bindi, tinsa kaldirarak ardina bakmadan gitti. Kasim
benimle vedalasirken:

-Maysalbek'ten mektup alirsaniz bana adresini bildirin, dedi.

Kasim'la Aliman atin gemini tutarak anayola dogru yuruduler.
Gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Kafile uzaklasiyordu. Aliman,
Kasim atina bindikten sonra, Gzengiyi tutarak bir stire daha yuridu.
Sonra Kasim egilip onu 6ptl ve atini dértnala suirerek uzaklasti
oradan. Zavall gelinim, atin kaldirdidi tozun iginde kaybolarak
kosuyor, ona yetismeye ¢alisiyordu. Yanina gittim ve onu eve
getirdim.

Ertesi giin aksam Uzeri Caynak tren istasyonundan déndi. Rahvan
doru, eyersiz olarak briskanin arkasina baglanmisti.

Bolim 5

Uzaklarda savas butlin siddetiyle surlyor, kan gévdeyi gotiriyordu.
Biz ise burada isimizle savasiyorduk? Kasim'in tahmini de dogru
ctkmigti. Batuin gabalarimiza ragmen bigmeyi bitiremedigimiz ekinler,
bicip de batdzde tanelerini ayiklayamadigimiz basaklar kar altinda
kaldi. Bazi yerlerde kar patatesleri de 6rtmusti. Ekin isinden g6z
acamadigimiz igin patatesleri sbkecek zamanimiz olmamisti. Kalan
erkekler de hergun birer ikiser cepheye génderiliyordu. Sabahtan
aksama kadar kolhozda gegiyordu giinimiz. Konustugumuz tek konu
da savas idi. Ne oluyordu, ne olacakti? Simdi her evde herkesin dort
g0zle bekledigi kisi postaciydi.

Kasim'in gidisinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir mektup aldik.
Bu onun bize yazdigi ilk mektuptu. Askerlik subesinden kendisini ve
sinif arkadaslarinin ¢agrildigini, ama simdilik cepheye degil, sehre
gideceklerini yaziyor, bizimle tek tek vedalasamadigi i¢in
Uzltlmememizi istiyordu.

Gelecegin ne getirecegini kimse bilemezdi ve simdi olanlari distnUp
tiziilmenin de higbir yarari yoktu. Onemli olan sonunda zaferi
kazanmakti. ikinci mektubunu Novosibirisk'ten atmisti. Burada,
Yedek Subay Okulunda kurs gortiyorlarmis. Bize bir de fotografini
gondermisti. Bu resmi ¢erceveletip duvara astik. Biraz sararmig olsa
da, hala duruyor yerinde. Giizel bir resim dogrusu. Asker Uniformasi
ona c¢ok yakigsmis. Gur saglari arkaya dogru tarali, gdzlerinde belli
belirsiz bir huzur, bir dalginlik var. Onu riiyalarimda hep bu resimdeki
gibi gériyorum. Aliman Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kiyildigi
gun gormustl. Ona agabeyinin evlenmesi dolayisiyla bir gunlik izin
vermislerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim Maysalbek ¢ok yakisikl bir cocuk. Buraya



geldigimde taptaze bir gelin oldugum i¢in ona dikkatle bakamadim, bu
yuzden de iyi géremedim. Ama bu resim her seyi anlatiyor. Buraya
gelse, kendisine layik okumus, giizel bir kizla onu eversek? Ne iyi
olurdu degil mi ana?

Onu basimla onayhyor, o glizel glnlerin gelmesi i¢in dua ediyor,
dalip gidiyordum.

Kisin ortalarina kadar biraz sakindim. Ogullarimdan mektup aliyor,
sag olduklarini 6grenip sikrediyordum. O gtinler de Kasim'dan bir
mektup gelmisti. Bu mektubunda cepheye hareket ettiklerini
bildiriyordu. Bunu okuyunca butiin bedenimi bir korku sardi, kalbim
ise duracakmis gibi oldu. Bu yetmiyormus gibi, ayni giinlerde
Suvankul'u da sik sik ¢agirmaya bagladilar askerlik subesine. Adam
azhgi yuzinden, yazi-gizi islerinde olsun, komisyonlarda ya da turlu
denetim islerinde olsun, ¢cok gorev veriyorlardi ona. Oraya gidip
gelmeler sirasinda kolhozdaki isler birikiyor, o da onlarin Gstesinden
gelebilmek i¢in durup dinlenmeden galisiyordu. Kolhozdaki igi
onemliydi ve bundan dolayi onu askere ¢agirmayacaklarina
inaniyordum. Bagkarmasi, ekip basi olmayan bir kolhoz, eli ayagi
olmayan insana benzerdi. Ama, ¢ok yaniimisim. Onu da ¢agirdilar!
Harmanda, karlar altinda kalan basaklari kurtarmaya, taneleri
¢ikarmaya c¢alisirken aldim kara haberi. Haberi duyar duymaz
dirgenimi samana sapladim, buz gibi olmus sapini tutarak basimi
yasladim ve higbir sey distiinemeden dylece donakaldim bir sure.
Bundan sonra ne yapardik, nasil yagardik biz? iki oglum cephedeydi,
iste simdi kocam da gidecekti...

Suvankul geldi. Higbir sey séylemeden atindan indi, sonra bana iyice
sokularak:

-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim igin 6te-beri hazirlayacagiz,
dedi.

Yolda rahat rahat konugalim diye beni atina bindirdi, kendisi ise
yaninda yurimeye basladi. Ama konusamiyorduk, aramiza yerlesen
dev bir sessizlik konusmamiza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize
soyleyecegimiz seyler dyle coktu ki... Agzimizi agamiyordu, bir tek
kelime sdylemek i¢in sonsuz bir caba géstermemiz gerekiyordu. Ben
atin Uzerinde, o yaya, Oylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gokyuzina
kaplamisti. Sar1 Vadi'den soduk kuzey riizgari kopmus geliyordu.

Yagisi haber veren bu rizgarla devedikenleri bukultp higirdiyor, bir
kar firtinasinin kopmasi yakin gortiniyordu. Cevreme bir g6z attim:
Ufuklarca uzanan tarlalar ipissizdi ve insana kasvet veriyordu. Ne bir
insan karaltisi, ne kimilti ne de ses vardi. Hava soguk ve bulanikti.

Yanimda yUriiyen Suvankul sigara Ustiine sigara yakiyordu. Bir ara
elimi tuttu ve konusabildi:

-Ustidiin mi Tolgonay, elin buz gibi?

Cevap vermedim. O bir seyler sGylemeye c¢alisti, ama yine sustu.
Belki kafasindan gecgenleri sdyleyecekti bana, disutncelerini
paylasacakti. Belki soyle diyecekti: Goériyorsun ya Tolgonay,
¢ocuklarimin ardindan ben de gidiyorum. Kaderim ne olacak? Déner
miyim, dénmez miyim bilemem. Eger dénmemesiye gideceksem, bu
seninle son goérismemiz olacak. Ne yapalim, kader boyleymis... Ama
seninle ¢ok yillar gegirdik. Karsilikli sevgi ve anlayis iginde gegti
evliligimiz. Eger birbirimizi kiracak davraniglarimiz olmusgsa;



unutalim bunlari. Birbirimizi can ve génulden bagiglayalim. Hi¢ kimse
kendi yazgisini bilemez...

Aslinda bunlar benim dustuincemdi, onun neler sdylemek istedigini
bilemiyordum. Déntp déndp yuzime bakiyor, dudaklarini isiriyor ve
sonra yine sessizlige gdmduliyordu. Birden, onun kara biyiklarinda, ilk
defa, isyan etmis gibi agaran, giimus rengini alan bir kil gérdim.

Bu tarlada Suvankul'a ilk kargilastigimiz gunleri de hatirliyordum.
Sonra tam yirmi iki yil onu terimizle suladigimizi, bir yandan
cocuklarimizi buyutirken, 6te yandan kan ter igcinde kalarak tohum
ektigimizi...

Batun hayatim gdzlerimin 6ninde canlaniverdi. Bdyle bir
beraberlikten sonra bizi ayiracaklarini, hele bir daha hi¢
gOrusmemesiye ayiracaklarini, hi¢ bilemez, hi¢ diusinemezdim. Yine
hatirliyorum: Hasadin ilk giininde, yine atla ve yine bu yoldan
donmustik kdyuimuze.

Koyln kenarindan yapimi yarim kalan mahalleyi ve yeni yolu da
gérmustim. Aliman ve Kasim'in evlerini yapacagimiz arsadaki tas ve
kerpigleri de. iste simdi de gériiyorum onlari. igim hiiziinle doldu.
Higkiriklar iginde atin boynuna abandim. Oylece giderken, agladim...
agladim...

Yanimda sessizce ve sabirla ilerleyen Suvankul:

-Agla Tolgonay, agla, dedi. Dok igini. Burada kimsecikler yok. Ama
bundan sonra bagkalarinin dniinde gézyaslarini gdésterme. Ciinki sen
baybisesin, evin reisi. Aliman ve Caynak'in anasisin. Bu kadar da
degil, artik kolhozda benim yerime sen ekipbasi olacaksin. Bu gorevi
verebilecekleri senden bagka kimse yok.

Bu sézlerden sonra aglamam daha da artti, gézyaslarim ¢gesme gibi
akti.

-Yerin dibine batsin ekipbasilik! Bunun sirasi mi simdi! Higbir sey
istemiyorum ben. Bu sdzleri duymak da istemiyorum.
Ama daha o aksam ¢agirdilar beni kolhoz idare merkezine. Yeni
baskarmamiz Usanbay, cepheden geri génderilen bir yarali, Suvankul
ve birkag ihtiyar oradaydilar. Usanbay hemen konuya girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksin bu isi.
Hemen yarin bir erkek gibi kemerini sikacak, ekipbaginin atina
atlayacaksin. Bu arada bizim topraklarimizi, sularimizi, koylulerimizi
senden iyi bilen, senden iyi taniyan hi¢ kimse yok. Sana guveniyoruz,
¢cunkl en iyi ekipbasimiz da sana guveniyor. Ne yazik ki onu,
yuregimiz kan aglayarak bugiin cepheye ugurlayacagiz.

Elimizden higbir sey gelmiyor. Hemen yarindan itibaren ise
dort elle sarilmalisin Tolgonay teyze.

Kdyun yashlari da bazi 6gutlerde bulundular. Kisacasi sonunda beni
razi ettiler. Hem onlari nasil reddedebilirdim ki? Ne giinlerde, hangi
sartlarda yasadigimizi ¢ok iyi biliyordum. Hem bunu benden, sevgili
kocam da istiyordu, belki son istegi olacakti bu.

O gece Suvankul yatip uyuyamadi. is konusunda birgok 6giitlerde,
uyarilarda bulundu: ise, tohumluklari hazirlamakla basla, dedi. Yk
ve ¢ekim hayvanlarini dinlendir. Pulluklari, pulluk soklarini,
tapanlama, tirmiklama araglarini tamir ettirmelisin. Cok ¢ocuklu
aileleri, 6zellikle de yashlari gozetmelisin... Sunlari soyle soyle...



bunlari boyle bdyle yapmalisin...

Ah benim iyi yurekli, her seyi distinen sevgili esim, can yoldasim...
O gece firtina sabaha kadar dinmedi. Rizgar bacada durmadan
uguldadi.

Nihayet, anayola kadar ugurlanmak sirasi Suvankul'a da gelmisti. O,
kendi yasindakilerle birlikte Caynak'in briskasina bindi. O firtinali
glinde hareket ettiler ve az sonra da tipiden gériinmez oldular. Tanrim,
O ne mithis bir soguktu! Ustura gibi kesiyordu insanin suratini.

Yavas yavas eve dogru yuriyordum. Higkiriklar iginde, her dakika
donlp arkama baka baka, eve geldim.

O glnden itibaren, baskarmanin dedigi gibi, kusagimi simsiki
bagladim, atima atladim ve ekipbasi gérevime bagladim.
Ekipbasilik buglin de ¢ok gug bir is ama ise yeni bagladigim
zamanlar bin beterdi. Kdyde hi¢ saglam adam kalmamisti.
Kalanlarin hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadinlara, geng kizlara,
cocuklara, ¢ok yaslilara dislyordu butin igler: Urlin olarak
tarladan ne kaldirirsak hepsini orduya génderiyorduk. Arag, gereg
bakimdan da acinacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, kopuk
hamutlar, ¢urdk iplerle dikilmis ya da yapilmis kosumlar...

Demir dévmek i¢in kdmur de bulamiyorduk artik. Demirci
atdlyesinin ocagini yakmak igin yaz sicaginda kuruyup kalmis
dikenleri, calilar1 toplamaya basladik.

Hayat ¢ok zordu, eskisine hi¢c benzemiyordu. Aglik, her kapiya gelip
dayanmigtl. Butlin bunlara ragmen son gucumuzle tarlayi islemekten,
olabildigince uriin devsirmekten geri kalmadik. Kimilerini tath sozle, kimilerini
sert cikislarla yola getirdik. Bu ylizden kag defa kag kisiyle sa¢
saca bas basa kapisacak hale geldim!. Oyle giinlerde belli oluyordu
insanin iyisi ve kotusu. Ben yine de her zaman kéyumdiz insanlarini
yerlere kadar egilerek selamlamaya hazirim. Cunkd, dagiimadilar, her
seye ragmen dayanismayi birakmadilar ve gergek birligi gdsterdiler. O
glndn kadinlari bugtniin nineleri, cocuklari ise anne-baba oldular.

Herhalde bu ¢ocuklar o glnleri unutmuslardir, ama ben onlari ne
zaman gorsem, o gunlerdeki durumlari canlaniyor gdéziimde: Ag,
ciplak, perisan... Kolhozda canla basla ¢alismalari, tarifsiz acilar ve
gOzyaslari icinde zaferi bekleyisleri... Ama o halleriyle ne isler
basardiklarini kendileri bilmezler. Nice guicliiklerle bogusmak
durumunda kalmis, nice agirliklarin altinda belim bikiimis olsa da, o
glinlerde onlara ekipbasi olmaktan hig sikayet etmiyor, bundan gurur
duyuyorum.

Her zaman safakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda olurdum.
Sonra buttn gln at tstinde dolasirdim: Bozkirdan vadilere,
vadilerden daglara, her yere giderdim. Aksamlari ge¢ saatlere
kadar kolhozun idare odasinda kalirdim. Bdylece, gunun nasil akip
gectigini anlayamazdim bile. Belki kendimi boylesine ise vermek
kurtarmistir beni. Gin geldi, her sey canlarina tak ettigi icin, bana
kiflr mU etmediler, imigime mi yapismadilar, isi mi terketmediler...
iste biitiin bunlar icin de kimseye dargin degilim. Bdyle giic
durumlarda Caynak'in ve Aliman'in Gzerine biraz daha fazla yik
biniyor, yapilamayan isleri de onlara veriyordum. Evlatlarim, gece
glndiz durup dinlenmeden galistilar. Yakinlarimi, canlarimi béylesine
zora soktuguma, dayanilmaz iglere surdigum i¢in de pisman degilim.
Bdyle yapmasam, acilara, korkulara dayanamaz, ezilirdik: Evin ¢
erkegi cephedeydi. Bunlari diisinmeden edemiyorduk. iki aydan beri
Kasim'dan mektup gelmiyordu. Bu yiizden Aliman'la gbz géze



gelmekten kaginiyor, bu konunun agilmasindan, Kasim'a ne oldu?
diye agzimdan bir laf kagirmaktan korkuyordum. Havadan sudan,
gunlik islerden s6z ediyorduk hep. Sézde Kasim'i andiracak higbir
imada bulunmamaya calisiyorduk.

Bir kis sabahi, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz atlari igin
yardim etmek Uzere evden ¢iktim. Ne goéreyim? Baskarma Usanbay,
atini bana dogru doértnala kosturmuyor mu! Elinde avug ici kadar bir
kagit oldugunu da goériyordum. Yanima gelip durdu, bu kagidi bana
uzatti, Acele telgrafin var dedi. Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden ¢ekic sesleri
geliyordu kulagima, ama cekicler 6rse degil de benim gégsime
g6gsume iniyordu sanki. Herhalde limon gibi sararmis olmaliyim.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi baskarma. Korkma, telgraf
Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten ¢ekilmis. Gel hadi, korkma, al
telgrafini, dedi ve eyerden egilip kagidi bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oglun oradan gecgecek ve gegerken seni
gormek istiyor. Senin icin bir araba kogmalarini, atlar i¢in arabaya ot
ve yulaf koymalarini emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay teyze,
eve gidip biraz hazirlik yapmayacak misin?

Tepeden tirnaga mutluluga gémulmus gibiydim. Seving ve
heyecandan ugacaktim nerdeyse. Ne yapacadimi bilemeden demirci
dikkanina girdim. Demirci ve nalbantlar:

-Hadi sef, hadi! dediler. Bu igleri sensiz de yapariz biz. Ge¢ kalma,
istasyona git sen...

Eve dogru kostum. Kafam karmakarigikti. Ama bir seyi iyi
anlamistim: Maysalbek tren istasyonuna gelmemi istiyordu... Beni
gOrmek istiyordu! Kostum, ter icinde kaldim. Bir yandan da sayiklar
gibi konusuyordum:

-Ne istiyor canim evladim? Beni gérmek istiyor. Seni gérmek igin
bin kilometre kosarim ben! Kanatlanirim da gelirim!.. Ah analar...
analar... Oglumun istasyondan nereye gidecegini soramamistim
kendime.

Eve geldim ve ona yol yemegi hazirlamaya basladim. Hamur asi
yaptim, et kizarttim. Herhalde yaninda arkadaslari da vardi, onlara da
verecekti bu yiyeceklerden. Onun igin bol bol pisirdim her seyi. Sonra
hepsini heybeye doldurdum.

Ayni giin Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Once
istasyona Caynak'la gitmek istemistim, ama Caynak kabul
etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben islerin basinda kalayim,
bdylesi hem daha iyi, hem daha dogru olur.

Daha sonra kuguk ogluma hak verdim. O heniiz ¢ocuktu ama, hi¢ de
aptal degildi. O son glinlerde Aliman'in ne bunalimlar gegirdigini, ne
acilar ve korkular yasadigini gértip anliyordu... O sirada Aliman ot
anbarindaydi. Oraya kosup sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah,
ah... Gelinimin heyecanini gérmeliydiniz. Son zamanlarda onu hig¢ bu
kadar sevindiren bir sey olmadi. Mutluluktan ugacakti nerdeyse.
Gozleri 1s1l 111, yanaklari al al olmustu. Benden daha gok



sabirsizlaniyor ve beni sikistiriyordu:

-Hadi anacigim, iste kirkdn, iste yun salin, cabuk giyin,
gidelim hemen...

Giderken yerinde duramiyordu:

-Daha hizli! Daha hizli! diye bagiriyordu surtctye. Bununla
da yetinmiyor, arabacinin elinden dizginleri kaparak atlari dehliyor,
kamclyi saklatiyordu.

Araba kalinlagan ve katilasan kar Gzerinde hizl gidiyor, atlar keyifle
tirisa kalkiyor, tekerleklerin sagir edici takirtilar yeni yaglanmis
dingillerde boguluyordu. Yol boyunca kar yagisi devam etti. Duzenli,
guzel yagiyordu. Ama hava sogudu, hafif don yapmaya basladi.
Aliman'in Ustl basi kar taneleriyle stuslenmis, dyle guizel gérinuyordu
ki... Basinin Uzerinde kalinca bir kar ortlist olustu. Salini, savruk sag
orgulerini, yakasini 6rtiyordu bu kar. Teni bugday rengindeydi,
yanaklari gul gibi al al olmustu. Kémdr gozleri isil 1sil parliyor, beyaz
disleri daha parlak goériiniyordu. Her seyiyle civil civildi. Gencecik
bir kadina her sey, kar bile ¢ok yakisiyor, yarasiyor. Yol boyunca hep
konustu. Neler séyllyordu neler... Ana, diyordu. Maysalbek trenden
inince benim kim oldugumu sakin sdyleme, bakalim taniyabilecek mi?

Az sonra bu fikrinden vazgeciyor, Maysalbek'e arkadan yavasca
sokulacagini, elleriyle gdzlerini kapatacagini, kim oldugunu
soracagini soyliyordu. Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz korkardi
ve bu aptalca sakayi yapanin kim oldugunu sorardi... Aklindan
gecenleri yiksek sesle soylliyor, sonra da bu disuincelerine katila
katila glltyordu. Ah Aliman! Guizel gelinim, sevgili kiigtik gelinim!
Onun bodyle davranmasinin, bdyle disinmesinin sebebini bilmedigimi
mi saniyordu? Zaten kendini ele vermekte de gecikmedi. Birden
gllmeyi birakti ve hafif sesle mirildandi:

-Maysalbek Kasim'a gok benziyor... ikiz gibi benziyorlar birbirlerine
degil mi?

Ben isitmezlikten geldim. Simdi yine susuyordu. Besbelli gizli
disuncelerine dalip gitmisti. Az sonra geng suricunin elinden
dizginleri yine kapti. Aydaa! Aydaaa! diye atlari dértnala kaldirdi.
istasyona geldigimiz zaman aksam olmustu. Araba durur durmaz
ikimiz birden atladik, demiryoluna dogru kosmaya basladik. Sanki
Maysalbek'de tam o sirada gelecekmis gibi... Ama, ortalikta
kimsecikler yoktu. Saga, sola, her tarafa baktik. Sonra, Gzuntiler
icinde, iki 6ksliz gibi kalakaldik. Ne yapacagimizi, nereye
gidecegdimizi bilemiyorduk. Raylarin, traverslerin arasindan
dondurucu bir karayel kosuyordu. Buyuk gicirtilar ve takirtilar
cikararak manevra yapan bir lokomotif, Gzerleri kiradi kapli,
tekerlekleri donup raylara yapismig vagonlari yerlerinden sékup ileri
geri goturtyordu. Ruzgar elektrik tellerinde ugul uguldu.

Biz o gline kadar istasyona tren beklemeye, tren kargilamaya hig
gitmemistik. ilgili memurlara sorup bilgi almak da gelmiyordu
aklimiza... Bu sirada bir siren sesi isittik, hemen ardindan bir trenin
istasyona girmekte oldugunu gorduik:

-Ana, geliyor! iste geliyor! diye bagirdi Aliman. Bitiin viicudum
tiril tiril titredi. Bir korku, bir kusku dustu yiregime... Tren hizla
yaklasti, lokomotif bizim énimuzden ve karlari savura savura gecti,
az sonra durdu. Biz katar boyunca kogsmaya basladik. Vagonlar



tikhm tiklim doluydu. Kadinlar, gocuklar ve pek ¢ok da asker
vardi. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye gidiyorlardi?
Hemen her vagonun éninde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mi? Allah askina sdyleyin, Suvankul
ov Maysalbek bu trende mi? Bazilari bilmediklerini soylediler,
bazilari cevap bile vermedi. Bazilari da alayh alayh gulduler
yuzimdize.

Biz vagondan vagona kosarken tren hareket etti. Bu istasyonda
sadece U¢ dakika durmustu. Sanki elimizdeki kusu kagirmis gibi
oldugumuz yerde kalakaldik. iste o sirada, sirtinda siyah bir
gocuk, ayaklarinda kege ¢izme bulunan yasli bir Rus demiryolcu bize
yaklasti. Aslinda trenin gelisi sirasinda da farketmigtim onu. Bize kimi
bekledigimizi sordu. Ona uzun uzun anlattik, sonra da Maysalbek'ten
gelen telgrafi gosterdik. Gézligina takip, dudaklarini kimildata
kimildata, ama sessiz, telgrafi okudu ve sdyle dedi:

-Oglunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi katarla
gelecegini ve buradan hangi saatte gegecegini bilemem. Eger bir
gecikme olmazsa, bu gece veya yarin erken saatlerde bir askeri tren
gececek. Belki gecmistir de, bilemem. Hergln geciyor bu trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan gegip gidiyorlar.
Ekspres trenler bunlar...

Tam bir hayal kirikligina ugramistik. Tarifsiz Gzintuler icindeydik.

-Ah bu savag! Bu savas! diye i¢ ¢cekti demiryolcu. Bu savas her seyi
alt Ust etti. Neyse, riizgarin altinda dikilip durmayin, bekleme
salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren gegerken de ¢ikip
bakarsiniz. Baska yapabileceginiz bir sey yok. Bekleme salonunda
banklarin tGzerine uzanmis on kadar insan vardi. Hayat onlari yoldan
yola, istasyondan istasyona atmis ve sanki ¢ile dolduruyorlardi. Galiba
aliskindilar bu hayata. Orada kendi evlerindeymis gibi rahat hareket
ediyorlardi. Birkagi misil misil uyuyor, étekiler sigara icip sohbet
ediyorlardi. Bir kdsede iki kisi madeni bardaklarla ¢ok sicak bir
sey iciyorlardi. Ufleye Ufleye igmelerinden belliydi igtikleri suyun gok
sicak oldugu. Bir adam da gitarinin tellerine hafif hafif dokunuyor,
kisik bir sesle sarki mirildaniyordu.

Sisesi kirik ve kirli bir gaz lambasi tute tlte yaniyor ve ciliz bir
1sik veriyordu. Golgeli tarafa bir goz attik ve orada bir bankin
u¢ tarafina hentiz oturmustuk ki bir trenin gelmekte oldugunu
duyup firladik disariya. Rizgar kiirkiimGzin eteklerini, kol
ve yakalarini savuruyordu. Bir yuk treniydi gelen. Vagonlarda
ne asker goérindyordu ne sivil. Biz yine de vagondan vagona
kosarak bagirmaya basladik:

-Suvankulov Maysalbek var mi?
-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hic karsilik veren olmadi. Caresiz, yine bekleme salonuna
dénduk. Orada bulunanlarin hepsi simdi horul horul uyuyorlardi.
Aliman:

-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri gézlerim.
Basimi gelinimin omuzuna yasladim, s6zde biraz kestirmek istedim,
ama ne gezer! Uyumam miUmkin degildi... Trenin yaklastigini yalniz
kulagimizla degil, yuregimizle, zihnimizle algiliyor, kilometrelerce



uzakta olsa da yer sarsintisini ayaklarimizin altinda hissediyor,
doéseme belli belirsiz sarsildigi bir sirada firlayip ¢ikiyorduk
digari. Trenin hangi ydnden geldigine bakmiyorduk bile.

Heybeyi kaptigimiz gibi yol kenarinda buluyorduk kendimizi.
Trenler geldi gegti, Maysalbek hig birinde yoktu... Tam gece yarisinda
yer bir kere daha sarsildi, biz bir kere daha disari firladik. Karsilikli
olarak iki tren birden giriyordu istasyona. iki ydnden gelen keskin
didiik sesleri doldurdu kulaklarimizi. iki yol arasinda sasip kalmistik.
Her iki tren kulaklari sagir eden gicirtilarla ve sirenlerle, yavaslamak
soyle dursun, hizlarini daha da arttirarak gegip gittiler. Vagon
tekerlekleri gurul guruldu. Rizgar ugulduyor, bizi kar gevrintisiyle
kusatiyor ve sanki vagonlarin altina gekmek istiyordu.

-Ana, ana! diye bagirdi Aliman. Beni fener diregine dogru
cekerek simsiki kucakladi ve hi¢ birakmadi.

Ben, yildirim hiziyla gegen pencerelerden gézimu ayiramiyordum.
Eger Maysalbek oradaysa ve ben gérmeden gegip giderse, diye,
yuregim hop inip hop kalkiyordu. Raylar, kagan tekerleklerin altinda
inim inim inliyor, oglum igin kaygilar altinda ezilen yuregimi de inim
inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarinda olusan kar g¢evrintilerini de
cekip goétirerek gegtiler. Biz uzunca bir surre fener diregine tutunarak
Oylece kaldik.

Safak vaktine kadar bir dakika oturamadik. Gelip gegen trenler
boyunca bir saga, bir sola kostuk durduk. Tam guines dogarken ve
firtinanin ansizin dindigi bir sirada, ¢ok tuhaf bir tren geldi istasyona:
Vagonlarin yanlari yanmisg, ¢atilari delik desik olmus, kapilari
ucmus!... Katar boyunca tek canli gériinmuyor. Bitin vagonlarda bir
0lU sessizligi, bir yanik kokusu var. Kémur haline gelmis dosemelerin,
erimis borularin, kavrulmus boyalarin kokusu... DUn bizimle konusan
demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklasirken Aliman sordu:

-Ne bigim tren bu? Ne olmus bu trene?

-Bombalanmig, disman bombalamis, diye fisildadi demiryolcu.
-Peki nereye gétirtyorlar bu vagonlari?

-Tamir atolyesine, tamir edecekler.

Onlarin konugsmasini dinlerken, o bombardiman sirasinda bu
vagonlarda bulunanlarin canhiras seslerini duyar gibi oluyordum:
Duman ve alevler arasinda bagrisanlari, ayaklarini kollarini yitirenleri,
kulaklari sagir, gbzleri kor kalanlari, acilar iginde kivrananlari ve
nihayet canlarini yitirenleri... Ama bu bombalar, uzaktaki savasin
buralara kadar uzanmis bir yankisiydi sadece... Ya cephede, asll
savasin oldugu yerlerde neler oluyordu, neler?

Yanik vagonlardan olusan o katar istasyonda uzun bir sure kald.
Sonra, melankolik bir gicirtiyla yerinden kimildadi ve bilemeycegim
bir yone dogru hareket etti.

Yuregdim kaygilarla dolu olarak, giden trenin ardindan bakakaldim:
Maysalbek de oraya, bu trenin bombalandidi yere gidecekti. Ya
Kasim? Ya Suvankul? Mektubunda Riazan yakininda oldugunu
yaziyordu. Bu sehir cepheye pek uzak degildi galiba... Ortalik
aydinlandi. Artik bizim de dénmemiz gerekiyordu. Atlarin yiyecegi
bitmis, bir tutam ot kalmamigti. Ama ya Maysalbek gecmemisse,



bundan sonra gegecek trenlerden birindeyse? Onu, ylregimiz
agzimiza gelerek bunca saat bekledikten sonra gérmeden

nasil gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklindan gikmiyor, donmeyi
hi¢ istemiyorduk.

Duin oldu@u gibi hava yine riizgarli ve soduktu. Buraya bosuna
Ruzgarlarin Kervansarayl dememigler! Birden bire gokyuzini
kaplayan bulutlar dagiliverdi, glines bitln parlakhgiyla ¢ikti ortaya.
Ah, ah! Bulutlarin ardindan gikiveren su glines gibi oglum da
g6zumun énunde parlayiverse, bir kerecik, sadece bir kerecik
gOrunuverse!. diyordum igimden.

Tam bu sirada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Dodudan geliyordu.
iki uzun ve keskin didiik sesiyle iyice yaklastigini belli etti.
Ayaklarimizin altindaki toprak bir kere daha sarsildi, raylar bir kere
daha homurdandi. Ard arda kosulmus iki lokomotif, buhar ve duman
puskurterek buyuk bir ugultu ile gegtiler. Tekerleklerden kivilcim
saciliyor, ocaktan kor olmus kémirler dokuliyordu. Bu iki
lokomoatifin ardindan Ustl agik vagonlar goruldu.

Bu vagonlara yuklenmis tank ve toplarin tGzerleri branda beziyle
Ortlllydd, aralarinda da agir kirklerine bariinmas tifekli askerler
ndbet tutuyordu. Sonra, kapali vagonlarin aralik kapilarindan askerleri
gorduk. Vagonlar hizli hizli gegiyor ve her vagonla birlikte yine hizli
hizli kaputlar, yuzler gérinip kayboluyor, eksik heceli bir sarki
kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. Onlara
bakmaktan bulundugumuz yeri unutmustuk. Bu sirada, elinde
sarikirmizi bayraklar tutan bir adam kosup yanimiza geldi ve agzini
kulagima dayayarak bagirdi:

-Tren durmayacak! Durmayacak! Cekilin raylarin tGzerinden, baska
tren gegecek bu yoldan, gekilin! Boyle dedi ve bizi kenara dodru itti.
iste tam bu anda, hemen yakinimizda bir ses, biitiin sesleri bastirarak
kulagima carpti:

-Anaaal... Alimaaaaan!...

Allahim! Allahim! Maysalbek idi bu! Tam yanimizdan hizla
geciyordu. Kapi penceresinden beline kadar disari sarkmig, bir eliyle
kapiya tutunuyor, 6bur eliyle asker sapkasini salliyordu. Bagira bagira
bir seyler soyllyor, bize veda ediyordu. Ben sadece Maysalbeek!
Maysalbeek! diye olanca sesimle bagirdigimi hatirhyorum. Ama, o
¢ok kisa zamanda, oglumu sasilacak kadar net bir sekilde
gorebilmistim. RUzgar saclarini karistirmis, kaputunun yakasini
kanat gibi salliyordu. Yuzinde ve gozlerinde hem seving vardi
hem keder, hem acima vardi hem de veda bakiglari! Onu gézimden
hi¢ ayirmadan kosmaya basladim. Trenin son vagonu buyuk bir ugultu
ve takirtiyla beni gegip gittikten sonra da traverslerin Gzerinde
kosmaya devam ettim. Sonra... sonra dislp kaldim. Yolun tzerinde
inim inim inliyor, aghyordum. Oglum savas meydanina gidiyordu ve
ben onu, donmus raylari kucaklayarak, sikarak ugurluyor, veda
ediyordum!

Tekerleklerin raylari déverken cikardiklari takirtilar gittikce
uzaklasti ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca yil sonra hala, zaman
zaman o trenin o gurdltd ile gegisini duyar gibi olurum, vagon
tekerleklerinin gikardidi o takirtilar kulaklarimda yankilanir durur.

Aliman, dusup kaldigim yere geldigi zaman kendi gézyaslarinda
bogulmus gibiydi. Egilip beni kaldirmak istedi ama kaldiramadi.



Hickira higkira agliyor, elleri kollari tiril tiril titriyor ve beni

kaldiracak glcl bulamiyordu kendinde. O sirada, o istasyonun kadin
makascisi da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tipki Aliman gibi ana!
ana! diyor, beni kucakliyor ve benimle birlikte agliyordu. Sonunda
ikisi gUglerini birlestirip beni kaldirabildiler, raylardan uzaklastirdilar.
istasyona dogru yiiriirken Aliman bana bir asker sapkasi uzatti:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana birakti.

Ben onun bulundugu vagonun pesinden kosarken elinde salladigi
sapkasini bana attigini bdylece 6grenmis oldum.

Do6nls yolunda arabada otururken, o sapkayi kalbimin Gstline simsiki
bastirdim ve hi¢ unutmadim. O sapka hala bende, evimizin duvarinda
asili duruyor.

Haki renkli, kulaklikli; bildigimiz asker sapkalarindan biri:
Alnin biraz yukarisina rastlayan yerinde bir yildiz var. Bazen o
sapkayi ellerime alir, yliziime sirerim ve oglumun kokusunu bulurum
onda.

Bolim 6

-Sdyle bana toprak ana, oglunu bir kerecik, bir anlik gérebilmek igin
bdyle tarifsiz acilara gémulen bir ana nerede, ne zaman goérulmustur?

-Ben gérmedim, duymadim Tolgonay. Zaten dinya dinya olali
bdyle bir savas da gérmedi.

-Bari ben, oglunun yolunu béyle gézleyen analarin sonuncusu
olsam... Allah hig kimseye demir raylari kucaklatmasin, hi¢ kimsenin
basini traverslere vurdurtmasin.

-Kdyune déndligun zaman ta uzaklardan oglunla gérisemedigini
herkes anlamistir. Betin benzin sapsariydi. Gézlerin uzun bir
hastaliktan kalkmig gibi g6z gukurlarina iyice gémulmista.

-Keski bir ay yataktan kalkmamis bir hasta olsaydim da, o hale bu
yuzden disseydim!

-Zavalli Tolgonay, iyi hatirliyorum, o yil saglarin bembeyaz
olmustu. Oysa eskiden ne glizel kara saclarin vardi! Sag 6érgulerin ne
kadar sik, ne kadar agirdi! O yil pek sessiz, pek agir basl idin. Buraya
gelir, dudaklarini sikar ve hicbir sey sdylemeden giderdin. Ama ben
seni anhyor, gin gectikce her seyin daha zor, dayanilmaz hale
geldigini g6zlerine bakip goriyordum.

-Evet toprak ana, insan istemeden dusuyor o hallere. Bari o
dayanilmaz acilari ¢eken yalniz ben olsaydim, baskalari cekmeseydi!
diyorum. Ama, savagsin kanli pencgesini bogazina gecirmedigi bir tek
aile, bir tek insan yok! Hele o kara haberi, 6lum haberini bildiren o
kagitlar yok mu, insani canevinden vuruyor, 6fke ve kin bakiglarini
donuklastirirken, ylregini parga parca ediyordu. Bir giinde iki-U¢ kara
haber birden geliyordu kdye. iki-lic haneden birden higkiriklar,
kargiglar, yiirek paralayan agitlar yiikseliyordu. iste dyle zamanlarda,
o kara gunlerde, ekipbasi oldugum igin buglin gurur duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acilarimi, halkin acilariyla bir tutup, aciyi,
achgi, dondurucu soguklari paylasiyordum kéydeslerimle. Ben bunun
icin dayanabildim, bunun igin ayakta kalabildim. Baskalari i¢in de



dayanmam gerekiyordu. Oyle olmasa, goktan eriyip gider, gignenip
gider, toza topraga karismis olurdum. Bir savasin haklisi, galibi
olabilmek igin, sonuna kadar savagsmak ve yenmekten bagka care
olmadigini ben iste o zamanlar anladim. Ya savasacak, yenecektik, ya
da dlecektik! Iste, sevgili topragim, seni rahatsiz etmemek icin buraya
binek atimla gelir, acilarimla acilandirmamak igin seni sessizce
selamlar ve yine sessizce donip giderdim...

Bolim 7

Haftalar, aylar sonra bir giin Kasim'dan mektup geldi. Bu mektubu
kaptigim gibi atima atladim, yola bakmadan, dere tepe demeden dort
nala sdrdim. Aliman ve Caynak tarlaya gubre atiyorlardi. Ta uzaktan
bagirdim onlara:

-Suyuncu!(Sevingli haber, sevince, mujde.) Styinci!" iyi haber!

O buyuk sevinci onlara bir an énce duyurmamak, onlarla
paylasmamak olacak sey mi! Kasim'dan bir satir mektup; bir satirlik
haber almayali iki ay olmustu.

Mektubunda iki defa Moskova savasina katildigini ve her iki
carpismadan yara almadan ¢iktigini yaziyordu. Almanlari
puskurttiklerini, onlara iyi bir sille vurduklarini, bundan sonra
da alaylarinin geriye génderildigini bildiriyordu.

Aliman'in nasil sevindigini gérmeliydiniz. Arabadan atlamisg,
kosarak Caynak'i gegmisti:

-Ah anam, dudagina aci degmesin, agzin bal olsun! diyordu.
Titreyen eliyle mektubu aldi, mutluluktan uguyor, kendinden gegiyor
ve okuyamiyordu. Durmadan:

-Yasiyor! Yasiyor! diyordu sadece.
Tarlada ¢alisan 6blr kadinlar da gelmis, onu ortalarina almislardi.

-Hadi Aliman, oku su mektubu, kocan ne yaziyor 6grenelim, belki
bizim ¢ocuklardan da bir haber vardir...

-Okuyacagdim canlarim, simdi okuyacagim, diyor, ama bir satir bile
okuyamiyordu.

Sonunda Caynak dayanamadi::

-Ver sunu, dedi, ylksek sesle okuyalim ki herkes duysun. Ve
mektubu ylUksek sesle okudu.

Aliman yere ¢cdmelmis, avu¢ avug karlari alnini; ylzine surdyordu.
Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayagda kalkti. Yizinde eriyen
karlari silmeyi unutmustu. Citir, ¢itir, paril paril bir mutluluk vardi
yluzinde.

-Simdi... simdi is basina! dedi yavas sesle ve karlarin Gzerinde agir
agir yarimeye basladi. Yurlrken yavas yavas gevresine de bakiyordu.
Dalgindi. Ne dustnlyordu o dakikalarda? Belki, elinde testi, anizli
tarlada kocasina dogru kostugu anlari... Belki, Kasim'in bicerddver
basinda veda edisini. Herhalde Aliman o dakikalarda, kendisi i¢in pek
degerli ve unutulmaz olaylari tekrar aniyor, tekrar yasiyordu. Bir
bakiyorsunuz gézlerinde mutluluk pariltisi, bir de bakiyorsunuz hiiziin



var...

Anayola dogru uzun uzun bakti. Herhalde Kasim'i gétiren atin
gidisini, toynaklarinin yeri dévisuni ve kendisinin Kasim'in pegsinden
kosmasini hatirhyor, tekrar yasiyordu o anlari. Caynak da geliyordu
onunla ve ona takilmaktan geri kalmiyordu:

-Hey, havalarda uguyorsun, hele in bakalim biraz, aklini basina
topla! Anladin degil mi? Artik battin kdy seninle alay edecek. Ha ha
ha! Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak goérursin sen, Kasim'a
bir mektup yazacagim, karini okula génderdim, okumayi 6grenecek
diyecegim...

Aliman da guya ona ¢ok kizarak orasina burasina vurmaya basladi.
Sonra, sen sakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya dogru kostular.
Ben de agir agir yurirken dusunuyordum: Ancak benim ogullarim
gibi yigitler halki dismandan koruyabilirdi. Tek sag olsunlar... Sag
olsunlar ve zaferle dénstinler. Ondan sonrasi kolaydi, bir deri bir
kemik kalsak bile her engeli asar, her guglugin Ustesinden gelirdik.
Onemli olan sag kalmak. Ama, zafer de gecikmesin artik, cabuk
gelsin! Cabuk gelsin! Elbette yalniz benim dilegim degildi bu.

Batun halkin amaci, umudu, hayali bu idi. Bu ylizden de ben, her
fedakarliga, her guglige katlanmaya hazirdim. En kiiguk oglum
Caynak daha onsekizini bile doldurmadan cepheye gdnderildigi
zaman bile disimi siktim, dilimi tuttum ve acilarimi icime attim.

Kig sonuna dogru askerlik subesine sik sik ¢agriimig, kendi yasindaki
genclerle birlikte yat-kalk ve silah kullanma talimleri yapmigti. Zaten
bu talimler adet olmus ve buna hepimiz alismistik. Bir endise
duymuyordum.

Egitim géruyor, manevra yapiyorlardi: Yat! Kalk!.. Saga bak,
sola bak! gibi onbes gunlik bir talimden sonra donup geliyorlardi.
Bir defasinda, gidisinin ikinci gliniinde déndu. Buna ¢ok sastim:

-Niye bu kadar gabuk biraktilar, umarim bir daha hi¢ cagirmazlar,
dedim.

-Birakmadilar ana, yarin yine gidecegim, dedi Caynak. Bu defa
biraz daha fazla talim gorecek, daha fazla kalacagiz orada. Bu yizden
de evde bir giin kalmamiza izin verdiler, merak edilecek bir sey yok.

Ona inandim. Suphelenmek aklima bile gelmedi. Caynak o glin bir
tuhaf davraniyordu. Cikacagi uzun bir yolculuga hazirlaniyordu sanki.
Ogleden evvel, elinde gekic ve givilerle avluda, ahirda, ambarda
dolasti durdu. Gevseyen givilere bir geki¢ vuruyor, disen givilerin
yerine yenisini ¢akiyor, tamir edilecek kapi pencere ariyordu. Daha
sonra, koca bir yi1gin yakacak odun hazirladigini, arka avludaki
gubreligi temizledigini, ambarin damina attigimiz otlari kurutmak icin
aktardigini farkettim... Aksam Uzeri eve geldigimde, avluyu iyice
temizledigini, at yemligini onardigini gérdim.

O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz evdeyken bir atin her
zaman el altinda, emrinde bulunmasini isterdi...

-A evladim, batin bu islerin hepsini birden yapmana ne gerek var, o
onarimlari yapman igin yazin bol bol vaktin olacak, demistim.

Bana, eli degmisken, vakti de varken yapmak istedigini, sonra belki
vakit bulamayacagini séylemisti. O bu cevabi verdigi zaman da



uyanmamis, bir sey anlayamamigtim.

Sadece Komsolomdaki iglerinin goklugu gelmisti aklima. Gergek
sebebi ancak gitmesinden sonra 6grendik. Bize bir mektup yazmig ve
bunu istasyondan bir arkadasi ile gondermisti! Tanrim! Bu ne
¢ocukluk, bu ne maskaralik! Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi de,
veda etmeden gitmek olur mu hi¢? O haberi duydugum zaman aklimi
yitirecek olsam bile, gidecegini bana sdylemeliydin. Konusamadan,
veda edemeden gittidi icin bizden ¢ok ¢ok 6zur diliyordu. Boylesinin
daha kolay, acilari uzatmaktansa her seyin bir ¢irpida bitivermesinin
daha iyi olacagini disiniyormus.

Daha az aci ¢gekesiniz, olayi bir anda 6grenip kararimdan dolay
bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o hakhdir.
Elbette aci haberi yizime sdylemek onun igin pek gig¢ bir seydi.
Belki seller gibi gdzyasi dokerek aglayacaktim. Belki yalvararak
onu caydirmaya ¢alisacagimdan korkuyordu...

Yillar sonra buguin, onu ¢oktan yitirmis olsam da, tipki bizi besleyen
Toprak Ana ile oldugu gibi, onunla da konugsmaya devam ediyorum:

Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakin pismanlk duyup Gzilme,
sana kiriimig degilim. Seni daha o anda affetmistim Caynak, sevgili
oglum, kiguk kulunum, cabagim benim. Nigin bize veda etmeden
gittigini, beni yalniz biraktigini, gengligini ve gelecegini feda ettigini
anlamadim mi saniyorsun? Sen cesur, atilgan bir yigit idin. insanlari
cok sevdigini birgoklari bilmezdi. Sen, bizim ¢ektiklerimiz,
sikintilarimiz kargisinda sogukkanliligini koruyamadin ve gittin.
insanlarin insan olarak kalmalariydi senin en biiyiik dilegin. Savasin
onlari insanliktan ¢gikarmamalarini, ruhlarindan iyilik ve acima
duygusunu ¢ikarip atmamasini istiyordun. Sen hep béyle olmaya
¢alistin. Bu diinyadan insanlar gogip gider ama yaptiklari iyi seyler
kalir. Senin glizel davranisin da unutulmayacaktir. Seni yillar
Once yitirdik. Kayiplar arasinda saydilar seni. Bize parasitcl
oldugunu, G¢ defa disman hatlarinin gerisine indigini yazmistin. Ve
bir guin, bindokuz yiz kirk dért yilinin karanlk bir gecesinde,
arkadaslarinla birlikte, partizanlara yardim i¢in disman hatlarinin
gerisine bir defa daha inmissin. iste o giinden beri senden hig haber
alinamadi... Bir serseri kursuna mi hedef oldun, diismana esir mi
distln, bir bataklikta mi boguldun?.. Kimse bir sey bilmiyor.

Eger hayatta olsaydin, ¢cok dolayl da olsa, s6ylentisi ya da goélgesi bile
olsa, su son yillarda bir haber alirdik, diyorum.

Evet, Caynak, seni iste bdyle ansizin yitirdik. Onsekiz yasinda
bir yigit idin cepheye gittiginde ve senin hatiran insanlarin
belleginde simdi belli belirsiz. Ama ben seni oldugun gibi her
seyinle, her davraniginla hatirliyorum. Cepheye gittigin guna,
beni ¢ok sevdigin ve acidigin i¢cin haber vermeden gidisini ve o guinku
gOrunimunad en ince ayrintisina kadar hatirliyorum. Bir giin tren
istasyonunda sirtindaki gocugu ¢ikarip kiaguk bir cocuga verisin de
gitmiyor gdzlerimin éniinden. istasyonda, bir ana ve dért gocuktan
olusan bir siginmaci aile gérmustiin. O ¢ocuklarin biyagu
ciplak denecek kadar ince giyimliydi ve ¢ok Usliyordu. Hig
distinmeden sirtindaki gocugu ¢ikarip verdin o gocuga. Sonra kendin,
incecik ceketinle, soguktan dislerin takir takir vurarak dénmdstiin eve.
O sogukta, gocugunu verdigin o gocuk, belki bugtn bir yetigkindir ve
zaman zaman seni o gunkd halinde hatirliyordur. Onun bugunku yas,
senin 0 zamanki yasindan ¢ok daha ilerde. Ama sen ona dérnek oldun,
dgreten oldun. lyilik, yola diisen, yoldan toplanan bir sey
degildir. Tesadiifen ele gegen bir sey degildir. insan iyiligi ancak



baska bir insandan &grenir.

Ama konusmak neye yarar. Kelimeler, dovinmeler, yitirileni geri
getirmiyor. Bu savasta ne kadar ¢ok insan 6ldu! E§er savas olmasaydi
benim sevgili Caynak'im da bugiin hayatta olacakti. Yakisikli, iyi
yirekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatin oniki ¢iceginden bir tekini bile koparmamis,
koklamamis olman ne kadar acil! Sen, yagsamaya henlz baslamistin,
hangi kizi sevdigini bile bilmiyorum... Bugiin ylreginde parlayan, son
umut 1s1§1dir. Yakinda o da s6necek ama, yine de ben her seyi... her
seyi hatirliyorum, bu arada o ihtiyarin beni gérmek icin tarlaya geldigi
0 ugursuz giini de cok iyi hatiriyorum. ilkbaharin ilk glinlerindeydik.
Kardelenler henliz solmamislardi. Tarlalari yeni yeni tapanlamaya
baslamistik. Sari Vadi'den ilik bir yel esiyordu. Sonbaharda
surdigumuz toprak kurumaya, otlar ise giinesin can veren iginlariyla
yesermeye baslamisti.

O glin de tarla surtiyorduk. Ben at Gstlindeydim ve traktoriin
ardindan giderek toprak kokusunu ¢ekiyordum icime. Bir yandan da
uzun zamandan beri Suvankul'dan ve Kasim'dan mektup gelmedigini
disutnlyor ve GzUliyordum.

O sirada aksakallardan birinin bana dogru yaklastigini gérdim. Atini
pek yavas slrdugune gore, acil olmayan bir is icin geliyor olmaliydi.

Ona:

-Hosgeldin ve tam zamaninda geldin aksakal, dedim, dua et de
isimiz uz gitsin, diiz gitsin.

Aksakal atin Gzerinde ellerini havaya agcti, duasini okudu ve sakalini
sivazladi:

-Ciftgilerin koruyucusu Diykan Ana yardimcimiz olsun, bereketli
hasat olsun, tasan sular gibi bol bir tGrin alalim...

Sonra bana gelis sebebini sdyledi:

-Tolgonay, ilge merkezinden bir gbrevli senin buroya kadar gelmeni
rica ediyor, bunu haber vermeye geldim.

-Pekala aksakal, gidelim dyleyse.

Obiir calisanlarin yanina sokuldum ve aksama dogru gelip yapilan
isleri gérecegimi sOyledim onlara. Sonra da aksakalla birlikte kdyln
yolunu tuttuk. Seflerden birinin beni gagirmasi pek olagandi. Hele
ekim baslarinda bu tir ¢gagirmalar ve gérismeler ¢ok olurdu. Bu
yuzden hi¢ merak etmemis, sasirmamistim. Havadan sudan s6z ederek
agir agir ilerliyorduk. Bu konusma sirasinda bizim aksakal lafi evirip
cevirip bana getirdi ve sdyle dedi:

-Bu korkung yillarda halkimiza hizmet igin at sirtindan inmeden
canla basla ¢alistigin icin sana minnettariz. Bir kadin olsan da sen
bizim hepimizin basisin. Bu eyeri birakma, eyerine de isine de simsiki
saril. Basina bir sey gelseydi hep birden desteklerdik seni. Clnkl sen
bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat senin i¢in hi¢ de kolay ge¢cmiyor,
bunu hepimiz biliyoruz. Bir insanin kaderi, dagdaki patika gibidir:
Bazen gikar, bazen iner, bazen de dibi gérinmeyen bir ugurumun
basina gelip durur. insan tek basina boyle bir yolda ilerleyemez, ama



birlesenler, birbirine omuz verenler her engeli asarlar...

Bizim alt-Ust olan hayatimiz igin de ayni seyi sdyleyebiliriz...
Kdye iyice yaklagmistik ki bizim avlunun yakininda bir
kalabalik gérdiim. Sanki bir toplanti vardi orada. Degirmenin
arkasinda da sadece baslarini gérebildigim insanlar vardi.
Nedendir bilmem, insanlarin orada toplanmalarina da bir Gnem
ve anlam veremedim. O sirada aksakal birden atimin gemini
tuttu ve hi¢ yliziime bakmadan:

-in attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen gerekiyor, dedi.

iste 0 zaman sagkin saskin aksakalin yliziine baktim. Aksakal atindan
indi ve ayni sozleri tekrarladi bana:

-Attan inmen, ydrimen gerekiyor Tolgonay. Hala neler olup
bittigini anlamasam da, birden yuregdime kor dustu. Attan yavasca
indim ve o sirada Aliman'i farkettim. Ug kadin ve o, bizim eve
gidiyorlardi.

O gun kadinlar arklari temizleme igine gittikleri icin Aliman'in ¢apasi
hala omuzundaydi. O t¢ kadindan biri onun omuzundan ¢apayi alinca
bir anda her seyi anladim.

Yol boyunca kikredim, uludum, higkirdim...
-Ne oluyor? Soyle Allah agkina, ne var?

Komgumuz Ayse'nin evinde toplanmig olan kadinlar sesimi duyunca
kosup ciktilar. Higbir sey sdylemeden yanima geldiler ve koluma

girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarimizi yitirdik...
Sahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasim er meydaninda, seref
meydaninda oéldiiler.

Ayni anda Aliman'in ¢igliklari ve butin kadinlarin aditlari doldurdu
havayi:

-Bagrim oyyy! Cigerim oyyy! Ah kardeslerim, ylregim oyyy!
Sonra birden sagir oldum. Sesim de kisildi. Herhalde ¢ok bagirdigim
icindi bu. Onlimdeki yol dalgalaniyor, agaclar devriliyor, evler
yikiliyordu. O korkung sessizlik icinde, bazen gokyulziinde bulutlarin
hortum hortum birbirine girdiklerini, bazen de herkesin agzi yuzi
oynadigi halde seslerinin hi¢ gikmadigini gériyordum. O arada
cirpiniyor, ellerimi tutan baska ellerden kurtulmaya galisiyordum.
Ama ne ellerimi tutanlarin kimler oldugunu biliyordum ne de avlu
kapisinda toplanmig o kalabaligi gérebiliyordum. Yalniz Aliman
gOrunuyordu gdézime. Acimasiz bir netlik igcinde butin ¢aresizligini,
korkung¢ yuzinu goériyordum onun. Yzl ¢ok korkungtu,
tirnaklanmigti ve sizim sizim kan akiyordu.

Saclari karmakarisik, entarisi parga parga idi. Kadinlar onu ancak
ellerini arkadan kavusturarak zaptedebiliyorlardi. Bitiin
glcuyle onlardan kurtulmak, bana dogru atilmak igin ¢irpiniyordu
zavalli. Agzindan, yirek pargalayan, kulak delen bir sesle bagirdigini
anliyordum ama, higbir sey isitmiyordum.

Sagirdim! Ben de beni tutanlardan kurtulmak igin ¢irpintyordum
ve 0 anda bir tek istegim vardi: Kosmak, son hizimla, son gicimle
onun yardimina kosmak. Ama, birbirimize ulagincaya kadar sanki



ebediyet kadar uzun bir zaman gegti. Aliman nihayet kollarini
boynuma doladiginda onun boguk ve yurek pargalayan sesini isittim.

-Anam! Anam! ikimiz de dul kaldik! Zavalli dullariz biz...
Gulinesimiz s6ndu, artik hep karanlik olacak, hep karanlik!...
Evet, dul kalmistik. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik simdi.
Higkira higkira yeri gégu inletiyor, birbirimizin yanaklarini ates gibi
gOzyaslarimizla islatiyorduk... Ama bizim doya doya aglamaya bile
vaktimiz yoktu. Olim haberini alisimizin yedinci giiniinde, kolhozda
¢alisanlar bir kere daha toplandilar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andilar ve sonunda bize sdyle
dediler:

-Yitirdiklerimiz igin bitin bir yil yas tutsak yine azdir. Onlari hep
hatirlayalim, asla unutmayalim, ama geride kalanlarin yasamak igin
yiyecege ihtiyaclari oldugunu da unutmayalim. Dua edelim ki
Maysalbek ve Caynak muratlarina ersinler (O glinlerde Caynak'tan
hemen hemen her hafta mektup aliyorduk) ve savastan zaferle
doénsunler.

Size gelince, artik isbasi yapmaniza izin veriyoruz. Simdi ekme
ekme zamanidir ve toprak beklemez. Butun gicinuzu toplayin, butin
acinizi, hincinizi yumrugunuza verin ve orada tutun. Hep bizim
yanimizda olun, biz de 6cimuzi bdyle alalim.

Aliman'la bagbasa kisa bir konusma yaptiktan sonra onlara ayni
fikirde oldugumuzu soéyledik. Sabahleyin ise gitmek igin hazirligimizi
yaparken baskarma Usanbay bize iki kagit getirdi. Bunlar, iyi
saklamamiz gereken 6lim belgeleriymis. Kasim'in kagidi onbes glin
once gelmis kolhoza. Onun, Moskova savunmasinda Orekhovko
kéyunde vurulup 6ldigu yaziliydi. Bu haberi tam bize duyuracaklari
sirada Suvankul'un 6lim haberi de gelmis. O, buyuk Eletz saldirisi
sirasinda 6lms. iki 81im haberini ayni giin bildirmeyi daha uygun
bulmuslar.

Ben yeniden kusagimi sikica bagladim, atima atladim ve gdrevime
devam etmek igin yola koyuldum. Eder ben adlayip sizlamaya, kara
talihime kargislar yagdirmaya baglasaydim, kolumu kimildatmak
istemeseydim, Aliman'in hali nice olurdu? O neler yapmazdi? Zaten
umutsuzlugun esiginde ¢irpinip duruyordu ve ben de onun icin endise
ediyordum. Benim acim onunkinden elbette daha az degildi. Ben ayni
anda hem esimi, hem oglumu kaybetmistim. Ama benim durumum
onunkinden farkliydi.

iyi yillar, kétii yillar gérmiistik ama, Suvankul'la birlikte
gecirdigimiz uzunca bir hayatimiz da olmustu. Cektigimiz
sikintilarin karsiligi olan mutlulugu da yasamistik. Cocuklarimiz,
UzUntlyU de sevinci de paylastigimiz bir ailemiz olmustu. Savas
olmasaydi, dmrimuzin sonuna kadar beraber olacaktik. Ya
Aliman ve Kasim'in neleri olmustu ki? Neleri olacaksa gelecekte
olacakti. Onlarin hayati gelecekte, tamamen hayallerinde idi. Savasin
keskin baltasi kendilerini de yikmigti, umutlarini da.

Elbette zamanla Aliman'in yarasi da kabuk baglayacakti.
Dunya erkeksiz kalacak degildi ya, belki bagka birini sevebilir,
yeni umut kapilari agilabilirdi. Kocalari savasta 6len geng dullarin
bazilar da savastan sonra evlenmiglerdi. Simdi onlar yalniz degiller.
Birer es ve anne oldular. Cogu mutlu. Ama herkesin kani, herkesin
cani bir degil ki. Bazilari ugradiklar felaketi pek gabuk unutarak



yeni bir yola girmekte hi¢ tereddut etmediler. Bazilari ise

gecmisten kopamadi, kopma glcinl kendinde bulamadi ve
umutsuzca ¢irpinip durdu oldugu yerde. Aliman iste bu

sonunculardan idi. Olanlari unutamiyor, yazgisini kabul

edemiyordu. Bana gelince, badislanmaz bir hata isledigimi
soyleyebilirim: Zayif oldugum igin acima hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardi. Bizim ekip arklari agiyordu. Bir glin isimizi glines
batmadan oldukga erken bir saatte bitirdik ve herkes evine déndui. Ben
Obdr iglerin ne durumda oldugunu gidip gérmeliydim ve onun igin
Aliman'a eve donmesini, beni beklememesini sdyledim.

isci kuliibeleri pek uzak degildi. Ben yanlarina vardigimda onlar
aksam yemeklerini yemege baslamislardi. Onlarla biraz isten-gticten
s6z ettik. Yanlarindan ayrilip atima binecegim sirada Aliman'i
goérdum. Demek ki eve gitmemis. Tek basina nadasin i¢cinde dolaniyor
ve lale topluyordu. Ah, ah! Cicekleri ne de ¢ok severdi Aliman!
Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri sapl lale vardi elinde.
Herhalde bunlari eve gétiirmek igin toplamisti. Ellerinde bu
cgiceklerle goriince alnimdan boncuk boncuk ter akti; Onu, ellerinde
gllhatmileriyle sabah izinden ve ayni yurlyuUsle gittigi o glinde oldugu
gibi gériyordum yine. Yalniz o zaman bagsortisu kirmizi, ellerindeki
cicekler beyazdi. Simdi ise basoértisu kara, ellerindeki gigekler
kirmizi... O zamanki haliyle simdiki hali arasinda gértnUste tek fark
bu idi.

Ama kimbilir yiireginde ne acilar vardi. Giderken bir ara basini
kaldirip etrafina goz atti, sonra yine hizin dolu bir bakigla
elindeki cigekleri seyre daldi. Kime verecegim bu gicekleri?
diyormus gibi geldi bana. Derken, bitin viicuduyla titremeye
basladi, basini yere iyice egdi, gigeklerin yapraklarini kopardi,
saplariyla yeri kazar gibi dévdi. Neden sonra sakinlesip basini
elleri arasina aldigi zaman omuz baslari hala inip inip kalkiyordu. Onu
rahatsiz etmemek icin bir kullibenin kuytusundan seyrediyor, “varsin
aglasin, biraz acilir' diye digtniyordum. Ama o birden firlayip kalkti,
tarlalarin iginden anayola dogru kosmaya basladi. iste o zaman
korkuya kapildim, hemen atima atlayip distim pesine. Kara
entarisiyle kirmizi gi¢ekli nadasin icinde onu dyle kosup uzaklagirken
gOrmek beni ¢ok korkutmustu dogrusu.
Ardindan bagirdim:

-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?
Dur, Aliman dur!
Ama beni dinlemiyordu.

Rahvan atin kocasini ondan ayirip gétturdagu yolun basina gelince
durdu ve ona yetistim.

-Ana! Sakin bana bir sey sdyleme! Bir sey sdyleme!
diyordu bana.

Atin gemini ¢gektim, o zaman Aliman kosup geldi, atin yelesini tuttu,
basini bacagimin tzerine dayayip hiingur hiingir agladi...
Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra basini kaldird1.
Gozyaslar tozla karisip gamurlagsmis, yuzine bulanmisti. Higkiriklar
arasinda konustu benimle:

-Bak ana, gunes nasil piril piril... Gékylzl masmavi, bozkir gigek
kapli... Kasim artik gelmeyecek degil mi? Hi¢g gelmeyecek?..



-Evet kizim, hi¢ gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir i¢ ¢ekti.

-Beni bagisla ana, dedi yavas bir sesle, uzaklara, ta uzaklara
kosmak, onun gibi 6lmek istedim. Kendimi tutamadim. Ona higbir sey
sOylemeden aglamaya basladim. Ama, bilge bir insan, anlayish bir
insan olabilseydim ona apagik soyle demem gerekirdi: Kigulk bir
¢ocuk musun sen? Kocasini yitiren yalniz sen misin? Nice nice
gelinler dul kaldi. Her seye gogus germesini, dayanmasini bilmelisin
artik. Su sézlerimi ne kadar sagma bulursan bul, yine de
soyleyecegim:

Kasim'i unutmak zorundasin kizim, unut onu. Ge¢mis bir daha hi¢
geri gelmez. Bir glin sevebilecedin bagka bir adam bulursun. Eger
kendini boyle birakiverirsen senin igin gok daha ko6t olur. Kendini
umutsuzluk ve Gzinta icinde birakmaya hakkin yok, daha gengsin ve
hayatini yasamak zorundasin...

Ona bu tek ve kati gergegi séylememis olmama buguin nasil
Uzlluyor, nasil pisman oluyorum bilemezsiniz. Daha sonraki
zamanlarda bu sdzler kag defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
sodyleyemedim. Hangi gériinmez gli¢ bunlari sdylememe engel
oluyordu bilemiyorum. Aliman da bu sézleri dinlemek istemezdi
zaten. Demiri nasil tavinda dévmek gerekiyorsa, ¢eki¢ darbelerini
nasil sogutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de dyle tam
zamaninda soylemek gerekiyordu. O ani gegirince s6z soguyor,
katilagiyor, insanin ylregdine tas gibi oturuyor ve bu agirhdi kaldirip
atmak hi¢ de kolay olmuyordu. Yillar sonra bugun bdyle konugsmak
kolay, ama o zamanlar ginun galkantilari ve tasalari iginde,
Ulkemizi kasip kavuran ve herkesi bly(k sikintilar icinde birakan o
kithk zamanlarinda, her seyi apacik gérebilmek igin digiinmeye
vaktim yoktu. Buttin umutlar, buttin distinceler bir tek amacta
birlesiyordu: Bir an 6nce zafer kazanilsin, hele savas bitsin, sonrasi
kolay... Su savas bir bitsin... diyordum kendi kendime, her sey
normale doner, her ig dizelir. Ama yazik ki dyle olmadi...
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-Toprak Ana! Toprak Ana! Séyle bana, Suvankul gibi, Kasim gibi
evlatlarina kiyarlar da daglar nigin goglp yerin dibine batmaz? O iki
can, baba-ogul, bu topragin 6z ¢ocuklari, soylu cocuklariydi.
Bilinmeyen eski ¢aglardan beri bu topraklari yoguran, isleyen
insanlardi. Dinyay! besleyen, sulayan onlardir. Savas ¢ikinca bu
topraklari savunmak icin asker olup 6n safta garpisan onlardir. Savas
olmasaydi. Suvankul ve Kasim neler neler yapacakti bir dusun.
Onlarin emeklerinin Griind olan nimetlerden nice nice insan
yararlanacakti.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice bugday uretilecekti. Onlar da
baskalarinin galismasindan, tGretmesinden &dullerini bin kat olarak
alacaklar, yasamanin sevincini, mutlulugunu tadacaklardi. Séyle bana
Toprak Ana, gergegi sdyle: insanlar savasmadan yasayamazlar mi?

-Cok gug¢ bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler savas
sonunda yok olup gittiler, nice nice sehirler yanip kil oldu ve toprak
olarak Uzerimde insan ayaginin izini gérmek icin ylzyillarca
bekledigim gaglar oldu. insanlar ne zaman bir savag baslatacak olsa,
onlara sdyle diyordum: Durun! Kan dékmeyin!. Simdi de tekrar
ediyorum: Ey daglarin, denizlerin ébur tarafindaki insanlar,
siz ki mavi gogun altinda yasiyorsunuz, savas neyinize gerek?



Ben topragdim, bana bakin! Ben herbiriniz igin ayniyim ve siz

de benim gézimde esitsiniz. Benim i¢in 6énemli olan sizin s6zleriniz
degildir. Ben sizin dostlugunuza muhtacim, ¢alismaniza, beni
islemenize! Saban izine bir gekirdek, bir tohum tanesi atin, size yiz
katini vereyim, kiguk bir fidan dikin kocaman bir ¢inar vereyim!
Evler kurun, temel olayim!

Ureyin, ¢ogalin, hepinize giizel bir barinak olayim! Derinim,
yuksegim, blyigum, ucum bucagim da yok... Hepinize yeterim
ben... ... Sen de bana insanlar savasmadan yasayamaz mi diyorsun
Tolgonay. Bu bana bagli degil ki. Siz insanlara, niyetinize, irade ve
bilgeligine bagli.

-Sevgili Toprak Ana, savas, en caligkan evlatlari, en usta sanatgilari
dlduriyor. iste bunun igin ben hayatim boyunca bu cinayetlerden, bu
katliamdan nefret ettim, savasa karsi geldim. insanlar savas yolunu
kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadirlar diyorum.

-Savas olunca benim aci gekmedigimi mi saniyorsun Tolgonay?
Cok, ¢ok aci gekiyorum savaslarda. Olen koyliilerin glicli kollarini
Ozluyorum hep. Tohum eken evlatlarimi yitirmis oldugum icin hep
aghyorum.

Onlar hi¢ gelmeyecek: Suvankul, Kasim, Caynak ve 6len butln oteki
askerler hi¢ gelmeyecek. Ben, islenmeden, ekiimeden bekledikce, ya
da yetistirdigim bugdaylar toplanmadan olduklari yerde kaldiklari
zamanlar, o gelmeyenleri gagiririm: Nerdesiniz ciftgilerim?
Nerelerdesiniz? Haydi, kalkin gelin, yardim edin bana!

Boguluyorum, 6liyorum evlatlarim... Yetisin, kurtarin beni!
derim. Ah, ah Suvankul ¢apasini kavrayip gelebilse, Kasim
bicerddveriyle, Caynak arabasiyla ¢ikagelselerdil... Ama
sesime ses vermiyorlar...

-Bu guzel sézlerin igin sana tesekkir ederim Toprak Ana.
Biliyorum, sen de onlar i¢in GzulUyor, onlari hasretle aniyorsun. Tipki
benim gibi onlar i¢in gdzyasi dokuyorsun. Sagol toprak ana, sag ol!
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Savasin Uglncl ve dordinci yillari bize hem biylik sevingler, hem
biylk acilar getirdi. Ordumuz diigsmani adim adim gerilettigi,
topraklarimizdan surip ¢ikardidi igin yliregimize bir bayram sevinci,
zafer sevinci doluyordu. Ote yandan, giinliik hayatimizda
karsilastigimiz guglikler dayaniimaz boyutlara ulasti. Sonbahardan
itibaren her sey kétiye gidiyordu. Tarlalardan bigerdéver dokintusa,
orak artig1 basaklari topladik, bahgelerden var yok bitin

patatesleri sOkup ¢ikardik ama kisin ortasinda aclik basladi, ilkbaharda
ve sicak yaz gunlerinde korkung bir hal aldi. Bazilari bitki kdklerini
cigneyerek, birka¢ damla sitle rengini degistirdikleri suyu icerek
acliklarini gidermeye ve ayakta kalmaya caligtilar. Aliman ve ben,
etedimize yapisan ¢ocuklarimiz olmadigi i¢in bitin gun ¢aligiyorduk.
Cocuklarimiz olsaydi daha iyi olur muydu? Nifusu kalabalik ailelere
gittigimiz zaman; karinlari balon gibi sismis, benizleri sapsari, kollari
ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan ¢ocuklari goriince
ylregimiz pargalaniyordu. Eger bana o zamanlar Haydi, sen de
cepheye git ve 6l, o zaman savas bitecek ve gocuklar da a¢
kalmayacak deselerdi, hi¢ tereddit etmeden giderdim cephede
O0lmeye. Boylesine acikmis ¢ocuklarin o bakislarini bir daha
gOérmezdim. Bir gtin bu distincemi Aliman'a s6yledim. YUzime bakt
ve sdyle dedi:



-Ben de ayni seyi yapardim ana? isin en korkung yani
cocuklarin nicin ag¢ kaldiklarini, nigin yiyecek bulamadiklarini
anlayamamasi... Yetiskinler hi¢ olmazsa acligin sebebini biliyor
ve bunun bir glin son bulacagini disunerek avunuyorlar,
ama cocuklar bilmiyor ve anlamiyor. Babalari dénlinceye kadar
biz cocuklara yiyecek bulup vermek zorundayiz. Sana ve bana
diisen gorev bu anacigim. Yoksa bizim yasamamiza da gerek
kalmaz...

Savas her seyi, kimsenin gdézinin yasina bakmadan yutup
yok ediyordu: Hayati, isi, hurriyeti, hatta cocuklarin bir kasik
corbasini yalayip yutuyor, en kiguk bir bugday tanesini bile
doymak bilmeyen midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne
gerek var, savagla higbir seyi paylasmak istemeyen, yalniz
kendilerini distnen insanlar da az degildi. Bunlarin yaptiklari
koétulUklerden biz de payimizi aldik.

iyice yorgun, dalgin oldugum bir giindii. Sanirim kisin ortasindaydik,
yo hayir, hatirladim, kisin son gunleriydi, ama geceleri pencere
camlari hala buz tutuyordu. Kag¢ saat gegti bilmiyorum, evin camina
vuruldugu zaman herkes derin uykudaydi. Cami kiracak kadar hizli
vuruyorlardi.

-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.
Aliman ve ben korkuyla firladik yataklarimizdan.

-Ana! diye fisildadi Aliman karanlik odada. Sesinde bir korku vardi
ama, bir mucize bekleyen insanin heyecani da vardi. Ah o umut! O hi¢
sdnmeyen ama gergeklesmeyen korkung umut! Benim yuregim de
kaygi ve umut karigimi bir heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi
dénmistl yoksa?

Gidip ylzUmU pencereye yapistirdim:
-Kim o? Ne istiyorsun?

-Tolgonay, cabuk gel, dnemli! Atlari ¢caldilar! Atlari caldilar!
Aliman gaz lambasini yakarken ben gizmelerimi ayaklarima gektim,
gocugumu giydim ve disariya ¢iktim.

Kolhozun ahirina dogru kostuk. Epeyce kalabalik toplanmisti,
baskarma da oradaydi. Hirsizlar ¢ at galmislardi ve bunlarin
arasinda bizim benekli rahvan atimiz da vardi. Ben onu kolhoza
vermistim. Calinan atlar bizim ekibin en iyi atlariydi. Onlari
sabana kogacaktik ve buna hazirliyorduk. At bakicisi ot almak i¢in
anbara gitmis. Otu alip ahira gelince igerisini zifiri karanhkta
bulmus. Feneri riizgarin séndurddgunu sanmis. Hi¢ bir seyden
stphelenmeden feneri yakmis ve iste o0 zaman gérmus ki ahirin g
bdlmesi bombosg, atlar yok!

O guinlerde bir kolhozun saban ¢ekecek (i¢ at kaybetmesi demek,
bugiinki degerlendirme ile on traktér kaybetmesi demekti. Biraz daha
distnUrsek, cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak gibi bir
seydi.

Atlarimizi hemen eyerledik, bazilari tufeklerini aldilar ve hirsizlari
aramaya ¢lktik. Eger onlari yakalasaydik, yemin ederim ki hig
acimayacak, hakkettikleri cezayi verecektik!



Kdyden c¢iktiktan sonra kuguk gruplar halinde degisik yénlere saptik.
Ben, cins bir taya binmistim. Cevikti, hizliydi ve deh! deyince
ucuyordu. Gemini gevsetince kisa bir zamanda anayolu gegti ve
daglara dogru ilerledik. Bizim gruptan iki atli daha geliyordu
pesimden. Bir ara donlp baktim ki yok olmuslar. Bagka yone mi
donmuslerdi yoksa ben mi yolumu sasirmistim. Ay 1si1§1 pek zayifti ve
yirmi adim ileride her sey karanliga gémiltyordu. Fazla Gzerinde
durmadim, zaten o sirada hirsizlari yakalamaktan baska bir sey
digtinmiyordum. Oyle 6éfke ve sikinti verici bir olaydi ki, bindigim
atin beni nereye goétirdiaguni bile disinemiyor, anlayamiyordum. At
derin bir yarin basina gelip birden durdu. Orasi daglarin etegiydi.

Ay, doruklarin Gzerinde yavas yavas ilerliyor, yildizlar pek ciliz
gOrunuyorlardi. En ufak bir isik, bir parilti yoktu ¢evrede.

Alcaklarda hafif bir riizgar galilarin kuru yapraklarini higirdatarak
ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda bulunan eski ve yari kerpig
bir mezarin izerine baykuslar tiinemisti. Biraz dolasip pek dik
olmayan bir yerden dere yatagina kadar indim. Oralarda da bir ses
duyulmuyor, bir sey gérinmuyordu. Yalniz, Grken bir tilki sazlklarin
arasindan firlayip ¢ikti. Ay i1siginda gimus gibi parliyordu. Baska
higbir sey yoktu ¢evrede.

Atin basini kdye dogru cevirdim ve dere boyunca ilerledim.
Giderken bazi olaylari, bazi sdylentileri hatirladim: Bizim kéyden
Censenkul adinda biri askerden kagmis, kendisi gibi kagak iki
arkadasiyla birlikte Sari Vadi'ye gelmigler. Orada orman iginde
saklaniyorlarmis. Herkesin basi dertte, herkes can derdinde iken bir
insan kendi canini nasil kurtarabilirdi? Birileri savasta carpisip
canlarini feda ederken, bagka birilerinin de yan gelip yatmalari mi
gerekirdi?

Bir insanin bu kadar algalabilecegini aklim almiyordu... Béyle
distniyordum ama, birden irkildim. Herkesin birbirini bir elin
parmaklari kadar yakindan tanidigi bir kdyde at hirsizligina kim
cesaret edebilirdi? Hem bir at, hele ¢ at, yakanin arkasina
ilistirecegin bir igne degildi ki! Demek ki hirsizlar disaridan
gelmislerdi. Herhalde su siralarda, kurtlar gibi, bozkira ya da daglara
dogru kagiyorlardi. Eger Censenkul gergekten bir asker kagagi ise
idamini kendi eliyle imzalamis demekti. Hem sonra, onun kagak
olduguna dair kesin kanit da yoktu, bugtine kadar onu bir géren
olmamisti. Kesin kanit olmadan hirsizlikla suglayamazdik.

Bu Ug¢ at, iki soklu, iki bigakli bir sabana kosulacakti.

Daha geng atlarin hepsini gdézden gegirdikten sonra, bu g
ati istemeyerek bir takim yapmistik. Obiir sabanlarin herbiri
icin dorder tay ayirmigtik. Taylara yazik olacakti ama baska
caremiz yoktu.

Ekim zaman geldi ve baska her seyi unuttuk! Hirsizlari da, cenneti
de, cehennemi de, kaderimizi de... Sanirim o bahar, hayatimin en gug,
en sikintili gegen bahari oldu. Bunda kolhoz ¢alisanlarinin higbir sucu,
kusuru yok.

Herkes istekle ¢alisti, elinden geleni yapti. Ama karinlari a¢ olunca is
yapacak gugleri kalmiyordu ki. Artik, bir glinde yapilacak bir isi ancak
bir haftada bitirebiliyorduk. Bu ylzden ekim isini zamaninda
yapmak mimkiin olmuyordu. isin gok kétl bir yani daha vardi:
Kolhozda ekilecek tohum kalmamisti. Bir dene bile birakmadan
tohumluklari toplamistik, tohum anbarlarini tamtakir etmistik, bir
gram yemeklik birakmamak pahasina bizim ekibin ekim planini



gerceklestirebilmistik. Ama nasil?

O ekim ginlerinde neler yaptigimiz, nasil yasadigimiz
anlatihr gibi degil. Aklimi fikrimi basimdan alan bir galisma,
bir yagsama oldu o. Glinlik ¢calismalarimizin bedeli olan
yiyecegi alamiyorduk. O gline kadar bizi kit kanaat besleyecek
bugday ve erzak sandiginda bir avug yiyecek bile kalmamisgti.
Ne yapacaktik? Basimizi alip yollara digemez, higbir yere
gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanir, kisin ayakta kalmaya
calisirdik, ya sonra? ilkbahar gelecekti. Bu ag, gligsiiz insanlardan bir
kat fazla ig, bir kat fazla gayret isteyecektik! Calismamak ise olacak
sey degildi.

Gece gundlz kafamda planlar gelistiriyordum. Sonunda bir karara
vardim: Aniza birakilan kiguk bir tarlayi da surtp ekmek ve Urinu
aileler arasinda paylastirmak.

Bu konuda baskarmanin fikrini aldim, sonra ilge merkezine
kadar giderek, kolhoz planini uyguladigimizi, simdi de kendi
imkanlarimizla, kendimiz i¢in karnimizi doyuracak Urtind almak,
acliktan kirilan ailelere yiyecek bulmak i¢in, bir anizi ekmek
istedigimi anlattim.

Dinleyenlerden biri masadan bagini kaldirip bagirdi:

-Stalin'in kolhozlar icin koydugu kurala ihanet ediyorsun! Ben de
patladim:

-Cani cehenneme o kuralin! Biz agliktan kirilirsak sizi kim
besleyecek?

-Peki, sdyledigini yaparsan seni nereye surerler biliyor musun?

-Biliyorum, disiindidlin bu ise hi¢ canini sikkma sen. Ama sunu da
unutma, cephedeki asker i¢in bugdayi kim ekecek?

Mirildanmalar, tartismalar oldu. Konuyu bélge merkezine danismaya
karar verdiler. Kisacasi sonunda benim onerimi kabul ettiler ama,
altini gizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de unutmadilar.
Benim igim mesele sorumlulukta degil, tohum bulmakta idi. Tohum
olarak ne varsa ekilmis, bitiin kolhozda bir avug tohumluk
kalmamisti. Nerden tohum bulurum diye giin boyu, geceler boyu kafa
yordum. Sonra ekibimin geng yash butin ¢alisanlari ile aile toplantisi
diyebilecegim bir toplanti yaptim.

-Bu isin Ustesinden nasil gelecegimizi iyi disunelim, dedim onlara.
Bugiine kadar ektigimiz tarlalardan kaldiracagimiz drinlerden elimize
bir sey gegmeyecek, bunu bdylece bilin. Uriiniin hepsi cepheye
ayrilacak, az bir sey kalirsa o da tohumluk olacak. Ama simdi biraz
tohum bulursak onu kendimiz i¢in ekebilecegdiz, sonunda kalabalik
ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardimi yapabilecegiz. Eger
bana gliveniyorsaniz ben de butiin sorumlulugu Gzerime alirim. Simdi
Oyle bir durumdayiz ki soyledigim tarlayi ekmek icin herkes en
kiymetli hazinesini vermek zorundadir: Heybelerin, guvallarin dibinde
kalan birka¢ avug bugdayini herkes verecektir. Bana kizmayin,
kigucuk ve hi¢ doyurmayan lokmalarimizi daha da kigtltecegdiz, belki
acliktan karnimiz kazinacak ama hasat zamanina kadar st icerek
ayakta kalabiliriz. O zaman, bir vermissek ylz alacagiz. Hadi, son bir
gayret daha dostlarim, sikin disinizi! Kendiniz igin, gocuklariniz igin
bu fedakarligi, bu kahramanhgi gdsterin. Bir ana olarak séyliyorum ki



hi¢ pisman olmayacaksiniz. Ekim mevsimi gegmeden bana yardim
edin...

Toplantida herkes bana hak vermis, destek vermisti, ya da ben dyle
anladim. Ama bu karari uygulamaya gegince kolaylik gérmek soyle
dursun korkung bir miicadele basladi. Benim igin en gti¢ olani, ¢cok
¢ocuklu aile analarinin sokakta bas bas bagirarak her seye lanet
okumalari idi: Savasa da, yasadiklari hayata da, ¢ocuklara da, kolhoza
da, bana da lanet okuyorlardi. Her seye ragmen, yirekleri parga parga
olsa da, hemen hemen hepsi varini yogunu verdi: Kimisi on kilo,
kimisi bir avug.

Biliyordum, gértuyordum ki son yiyeceklerini veriyorlardi ve
ben de tereddit etmeden aliyordum. Hepsini aliyor, avug avug
cuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bitun kdyu dolastim...
Yalvardim, yakardim, bagirip ¢cagirdim ve ellerinde ne varsa aldim.
Bu ¢ok zor isi yaparken bir tek distince bana teselli veriyordu:
Sonbaharda hasadi kaldirdigimiz zaman, bir avu¢ bugday verenlerin
en az yirmi kilo bugday alacak olmalari.

O gunlerde sevgili komsum Ayse'ye nasil davrandigim da hig
aklimdan gikmiyor. Ayse hastalikh bir kadindi. Kocasi Camanbay
savastan 6nce 6lmuls ve o da geng yasta dul kalmisti. Akrabasi yoktu,
hastaydi ve biricik oglu Bektas'la oturuyordu. Agrilardan
kivranmadigi zamanlarda kolhoza ya da sebze bahgesine gider,
galisirdi. Bir inegi de vardi. Oglunu blydtiyor, kit kanaat geginip
gidiyordu. Bektas, hentiz ¢cocuk olmasina ragmen calismaya baglamisti
ve c¢aliskan, iyi bir insan olacagi anlasiliyordu... O giin tohumluk
bugdayi Bektas'in kullandidi araba ile topluyordum. Onlarin evi 6niine
gelince Bektas'a sordum:

-Bektas, sizde de biraz bugday var mi?

-Cok az, pek az bir sey...dedi ¢ocuk.

-Hadi, git getir onu.

-Yoo Tolgonay teyze, litfen siz kendiniz gidip alin.

Ayse o gunlerde pek iyi degildi. Bir kege Uzerine oturmus, beline
kalin bir sal dolamisti.

-Ayse, buraya, herkesin yaptigi fedakarligi senden de istemeye,
verecegin bugdayi almaya geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa iste orada, diye bana sobanin
arkasinda duran bir guvall gésterdi.

-Neyi varsa ver Ayse, yemek-yutmak icin istemiyorum bunu, tarlaya
ekmek icin istiyorum. Tarla hazir, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayse, ne
olur beni geciktirme.

Dudaklarini sikti, basini egdi ve higbir sey sdylemeden dylece durdu.
Lanet olasi o kitlik ne hallere disirtyordu insanlari!

-lyi diisiin Ayse, orada bulunan bugday sana kag giin yeter? On giin,
bilemedin on bes gliin. Sonra kis gelecek, bahar gelecek... Disin. Ben
bu bugdayi oglun icin istiyorum, kendisi de disarida arabayla bekliyor.

Gozlerini bana gevirdi ve yliziime yalvarircasina bakti:



-Eger verecek bir seyim olsaydi vermez miydim? Beni bilirsin
Tolgonay, senin komsunum...

Az daha yalvarmasina, o acikli haline dayanamayacaktim. Ama
kendimi ¢cabuk toparladim:

-Seninle komsun olarak degil, ekipbasi olarak konusuyorum Ayse.
O cuvaldaki bugdayi halk adina istiyorum, halk i¢in alacagim.
Kalktim ve guvali aldim.

Ayse bakisini bagka tarafa gevirdi.

Cuvalda yedi kilo has bugday vardi. Hepsini almak istedim ama
gonlim elvermedi. Yarisini elimdeki kovaya bosalttim ve sonra ona:

-Goruyorsun ya Ayse, yalniz yarisini aldim, bana darilma, dedim.
Bana déndu. Gozlerinden akan yaslar gcenesine kadar suzuliyordu.
Ah, ah! Keski o guvall hic agmadan yerinde biraksaydim. Ne bilirdim
sonunun ne olacagini?

iki biyiik guval bugday toplamigtik. Bunlari kalburdan gegirmis,
tozdan topraktan arindirmistik. Tohumlari tarlaya kadar kendim
géturdim. Aslinda o giin gétirmesem de olurdu, ama tarlanin
surdlmemis az bir yeri kalmigti, orasinin da surilmesini, ekme isini bir
an dnce bitirmemizi istiyordum.

Bugday elle ekecektik. O yizden de yarin daha giin dogarken
tarlada olmaliydim. Her sey hazirdi ve planladigim gibi oluyordu.
Aksam eve dondim, ama evde, neden bilmem, icim sikilmaya basladi.
Yerimde oturamiyor, huzursuz bir sekilde dolanip duruyordum evin
icinde... Gunduz Bektas'a ve baska bir cocuga arabadan tapanlari alip
tarlaya gétirmelerini sOylemistim, ne de olsa gocuktular, verdigim isi
yapip yapmadiklarindan emin degildim. Onun i¢in Aliman'a:

-Bakalim ¢ocuklar ne yapmis, bir géreyim, dedim ve atima
atlayip gittim.

Kdyden cikar ¢cikmaz dortnala surmeye basladim. Az sonra hava
kararacakti ¢linki. Tarlaya varinca ne goreyim? Okiizler sabana
kosulu olarak tarlanin ortasinda duruyor ama yanlarinda hig¢ kimse
yok. O azicik yeri sirip bitirmesi igin orada olmasi gereken gocuga
¢cok kizdim. Tarlayi sirmekten yorulan hayvanlar agir boyunduruk
altinda dylece birakilir miydi hig! Bak sana ne yapacagim ben!
diyordum igimden. Onu aramak igin tarlaya sirdiim atimi. Bu defa,
arabayi devrilmis, tapanlar gelisigtzel atiimig gérdim. Orada da
kimsecikler yoktu.

-Hey gocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye bagirdim.
Sesime ses veren olmadi. Baska bir ses, bir kimilti da yoktu. Ne
olmustu bu gocuklara? Nereye gitmislerdi? Korkuya kapildim ve
kulibeye dogru kosturdum atimi.

Orada attan indim. Bir kibrit ¢cakip igeri baktim. Ne géreyim:
Cocuklar yere yatmis, ¢irpinip duruyorlar... Dévilmusler, yuzleri
gbzleri kan icinde, elbiseleri yirtilmis, elleri ayaklari bagli, agizlarina
pacavra doldurulmus... Once Bektas'in agzindakileri gikardim ve
sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye girledim kendimin bile



taniyamadigi bir sesle.

-Caldilar! Bizi dévdiiler! diyebildi hiriltili bir sesle. Ayni anda
basiyla hirsizlarin gitti§i yonu gdsterdi.

Bundan sonrasini pek iyi hatirlamiyorum, yalniz surasini iyi
biliyorum ki ben hayatim boyunca o geceki gibi at kosturmadim, o
geceki gibi bir ati ¢atlatircasina sirmedim. Mezar kadar karanlik olsa
da gecenin bir 6nemi yoktu artik. Evimi yaksaydilar, her seyimi
alsaydilar da tohumlara dokunmasaydilar. Sonbaharda, hasattan sonra
anbardan on guval bugday calsalar ona da raziydim. Fareler de taneleri
kemiriyor, codunu da alip géturtyordu zaten. Ama bu tohumlari,
bitin umudumuzu bagladidimiz ve sonbaharda anbarimizi dolduracak
bu bugdayi ¢calan adami yakalasam kendi elimle bogardim.

Hirsizlarin kagtigi ydne dogru surtiyordum atimi. Az sonra onlari
farkettim. Atlarinin taslara ¢arpan nallarindan kivilcimlar ¢ikiyordu.
Hirsizlar guvallari bindikleri ata, 6nlerine yuklemislerdi ve daglara
dogru gidiyorlardi.

Onlari goriir gérmez bagirmaya, yalvarmaya basladim:

-Birakin guvallari onlar tohumluk! Tohumlari birakin! Birakin!
Dénup bakmiyorlardi bile, ama aramizdaki mesafe hizla kapaniyordu.
iclerinden biri, en kenardan olani rahvan giden bir ata biniyordu. Onu
hemen tanidim. Bizim rahvan atimiz idi o. Adimlarindan, 6n
ayaklarinin sekilerinden de taniyordum onu:

-Dur! Dur, tanidim seni! Censenkul'sun sen! Censenkul! Artik
elimden kurtulamazsin, dur! Gergekten Censenkul idi o. Otekilerden
ayrilip atin basini gevirdi ve tizerime dogru gelmeye basladi. Sonra
birden bir 11k parladi, hemen ardindan bir patlama duyuldu. Atimdan
duserken tufekle ates edildigini anladim ama yine de atin ayagi
surgtigua igin dastigimu sandim.

Kendime geldigim zaman her tarafim agrilar igindeydi, bitin sirtim
ates gibi yaniyordu. Basimdan sizan kan ensemde pihtilasmisti.
Hemen yanibasimda yatan at ise can ¢gekismekteydi. Ayaklarini
kimildatiyor, son bir gayretle kalkmaya caligiyor, ama yavas yavas
bitln glct tiikeniyordu. Son bir defa gdégsini pargalar gibi i¢ ¢ekti,
sonra basi kaskati arkaya disti ve bir daha ne kimilti ne de bir ses...
Simdi her sey sessizdi, 6len de, yasayan da. Bir siire daha
kimildamadan yattim, kalkmaya, dogrulmaya ¢alismadim. Higbir sey
g6zimde degildi artik, hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Hayatin da anlami
yoktu. Nasil 6lsem? Kendimi nasil 6ldirsem? diye dislinmeye
basladim.

Eger yakinimda bir ugurum olsaydi, kenarina kadar surinur sonra
bagagagi atardim kendimi. insanlarin yiiziine nasil bakacaktim ben
artik?... Gokyliziinde Samanyolu'nu gérdim. Samanyolu bana
Ayse'nin gbézyaslarini hatirlatti. Gézlerinden ¢enesine kadar sizilen
gbzyaslarini... Neden sonra kimildadim, énce dizlerimin Uzerinde,
sonra ayaklarimin Gzerinde durdum. Titriyor, sallaniyor,
utangtan, asagilanmis olmaktan ve umutsuzluktan higkiriklar igcinde
yine ¢okuyor, kargislar okuyarak bagiriyordum:

-Bin kere lanet sana Censenkul, savas kaninda bogulursun insallah!
Seni 6lenler kargisin, gocuklar kargisin Cengenkul! Bitin lanetler
Uzerine yagsin!



Aglamaktan, bagirmaktan yigilip kaldim oldugum yerde. Sonra ayak
sesleri duydum ve ¢agrildigimi igittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektas'in sesini
tanimistim. Buradayim! deyince soluk soluga geldi. Diz ¢okup
basimi kaldirdi.

-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yarali misiniz?

-Hayir Bektas, fena distiim, ama atim bir kurgunla olduralda.
-Bu o kadar énemli degil, dedi, simdi size yardim ederiz.
Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atin eti bosa gitmez, her aileye bir parca diiser. Cocuklar beni
arabaya bindirip eve getirdiler. Tam tg¢ gin yattim. Agrilardan bir o
yana bir bu yana donup durdum yatagin igcinde. Sirtimdaki agrilar hi¢
dinmiyordu. Buglin bile kétli havalarda o agrilari duyarim. Hasta
yattigim glinlerde pek ¢ok kisi ziyaretime geldi, gegmis olsun dediler.
Onlarin hepsine tesekkiir ediyorum. Ozellikle de tohumlugu yitirmig
olmamla ilgili en kiiglk bir imada bulunmadiklar igin tesekkdr
ediyorum onlara. Sanki higbir sey olmamis gibi davrandilar.
Suphesiz bitin bu olanlarin beni ne kadar Gzdiguni ¢ok iyi
anliyorlardi. Bosa ¢ikan gabalarimizi, strilip de tohumsuzluk
yuzinden ekilemeyen tarlayi, g6zu yash ¢ocuklarin elinden aldigim ve
o rezillere ganimet olan bugdaylari disindiikge yuregim tarifsiz
acilarla doluyor, g6zlerim karariyor, bagim doénuyor...

B6lim 10

-Evet Tolgonay, ama yalniz sen degildin o aciyi ¢geken, ben de ¢ok
aci ¢ektim. Yaz boyunca o ¢iplak tarla beni desilmis bir yara gibi
yakti, uzun zaman acilarim dinmedi. Tarlalari ekinsiz birakmak,
benim kanimi bosaltmak demektir Tolgonay. Savas stresince nice
nice tarlalar ekinsiz kaldi! Benim en buyik digsmanim savas
bagslatandir.

-Haklisin Toprak Ana, oglum Maysalbek ne diyordu mektubunda?
-Evet Tolgonay, hatirliyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugiin Oliileri Anma
GunU, bugln yine her seyi hatirliyoruz.

-Hatirlayalim Tolgonay, Maysalbek yalniz senin degil benim de
cocugum idi, topragin cocuguydu. O mektubu tekrar oku bana
Tolgonay.

Bolim 11

Koydeslerim beni ziyarete geldikleri zaman, basima gelen o olaydan
s6z etmemeye blylk dikkat gosteriyor, sadece glinliik iglerden,
havadan, sudan s6z ediyorlardi. Bana acidiklari igin boyle
davrandiklarini saniyordum. Acidiklari igindi ama bunun bir baska
sebebi daha varmis. Bunu daha sonra anladim. Onlar bagima gelecegi,
beni neyin bekledigini biliyorlarmis.

Bir giin komsum Ayse de kisa bir ziyaret icin eve geldi ve bir kase
taze tereyag getirdi. Onu kapinin esiginde gériince utancimdan yerin



dibine batacaktim nerdeyse. Yatagimda dogrulmus, ne yapacagimi, ne
diyeceg@imi bilemiyor, sessizce duruyordum. Séze o bagladi:

-Tolgonay, basina gelenleri disunup hi¢ canini sikma, beni de
davranisimdan dolayi bagisla. Sana zerre kadar kirgin degilim. Eger
gerekirse bilesin ki senin igin hi¢ tereddiit etmeden canimi bile
veririm. Bektas artik iki eve de destek verecek bir delikanli oluyor. O
seni ¢ok seviyor Tolgonay, benden ¢ok seni seviyor... Artik
inaniyorum ki adam olacak hayati anlayacak...

-Sagol Ayse, dedim, bu glzel sézlerin igin sana gok tesekkir
ederim.

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkip avluya ¢iktim, ev
islerinin ne durumda oldugunu anlamak istedim. Ama ¢ok ¢abuk
yoruldum ve pencerenin dibine oturdum. Bdylece biraz glinesleneyim,
temiz hava alayim istedim. Aliman da evdeydi ve avluda gamasir
yikiyordu. Ona kolhoz isine gitmesini sdyledim ama baskarmanin izin
verdigini ve beni yalniz birakmamasini tenbih ettigini soyledi.

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetistirdigi elma agaci dyle
guzel, dyle cok gicek acti ki, sanirsizin yeni gu¢ kaynaklarina
basvurmus, gencglesmis, yeniden gliglenmis o biylk elma agaci.
Bahcelerin ciceklenme déneminde hava ¢ok temiz olur. Gékyuzu agik,
ufuk genistir. Her sey guzeldir. Oturdugum yerden iste o guzellikleri
seyrediyordum. iste bu sirada emekdar postacimiz Temirsal geldi
yanima. Selaminaleykim Tolgonay, nasilsin? dedi. Biraz telasl,
biraz huzursuz gériniiyordu. Sik sik 6ksiriyor, gecen hafta soguk
aldigindan s6z ediyordu. Bdyle konusurken ¢antasini karistirdi.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Cantadan mektubu ¢ikarirken
pek sogukkanli davranmasi, 6nem vermiyor gériinmesi biraz canimi
sikti dogrusu...

-Deminden beri nigin sdylemiyorsun? Kimden geliyor? dedim.

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden olacak,
mektubun her zamanki gibi G¢ggen katlanmamig oldugunu birden
farkedemedim. Kalinca beyaz bir zarfin iginde, daktilo ile yazilmis bir
mektup idi bu. Yine o sirada, komgsumuz eski asker Bektursun geldi
koltuk degneklerine dayanarak. Bacagindan yaralanmisti ve yarasi
glinden giine daha ¢ok aci veriyordu. Bazen bize ugrar, birka¢ dakika
sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanima sokuldu, zarfi elimden aldi ve
Maysalbek'ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bagirdim. Hadi, ayakta
durma, otur da oku su mektubu... Ayagini guglikle uzatip kegenin
Uzerine oturdu.

Yarali bacagini bikemiyordu. Parmaklari titreye titreye zarfi acip
mektubu ¢ikardi ve okumaya basladi. Ah yavrum, sevgili oglum!
Daha ilk satirda anladim seni.

Goriyorsun ya anacigim, zaman gegince benim dogru hareket
ettigimi daha kolay anliyorsun. Evet anam, emin olmalisin ki oglun,
serefli davrandi. Her seye ragmen, ylregimin ta icinin icinde, pek
aciga vuramadigim su dustnceler hep kalacaktir. Ah kiigigim,
sevgili oglum, bu dinyayi kendi isteginle nasil birakip gidersin? Ben
seni bunun igin mi dogurdum? diyeceksin.



Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman hakkin var.
Ama sana bu sorunun cevabini ¢ok sonra tarih verecektir. Benim,
simdi sdyleyebilecedim bundan ibaret: Savas biz istemedik ve biz
baslatmadik. Bu savas, herkesi canevinden vuran ¢ok buyuk bir
felakettir. Bu canavari devirip etkisiz hale getirmek igin kanimizi
doékmemiz, canimizi feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde insanhga
layik olmayiz. Benim idealim savas kahramani olmak degildi, ben
daha miutevazi bir amag segmistim: Bir 6gretmen olmak istiyordum.
Candan istedigim, sey 6gretmen olmakti. Ama, beyaz tebesir ve cetvel
yerine, elime asker tifegi almak zorunda kaldim. Bunun sorumlusu da
ben degilim.

Yasadigimiz devir boyle istedi. Cocuklara bir defa bile ders vermek
nasip olmadi bana.Bir saat kadar sonra, vatan igin gérevimi yapmak
Uzere buradan gidecegim. Bu gidisin doniisi olmayacak. Sag olarak
dénmeyecegim. Hicum basladigi zaman birgok arkadasimizin
hayatini kurtarmak igin gidiyorum.

Halk adina, zafer adina, insan igin gizel olan her sey adina
gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sdzlerimdir. Anacigim!
Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yiregine siginacagim,
sana sonsuza kadar borg¢lu kalacagim. Seni umutsuzluklara
disurdigum icin bagisla beni anacigim. Beni anlamani da istiyorum.
Benim fedakarlik duygum, hayat okulunda yogrularak pekisti. Bu
benim, dgretmenleri olmak istedigim ¢ocuklara da ilk ve son
dersimdir. Ben gonulli olarak gidiyorum, insanlara bdyle buyuk bir
armagan sunabildigim icin de gururluyum.

Aglama anacigim aglama. Hi¢ kimse aglamasin. Gézyasl dokmenin
zamani degil artik. Beni bagigla anacigim. Elveda.

Elveda daglarim, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne kadar ¢ok
seviyorum!

Ogretmen oglun Tegmen Maysalbek Suvankulov Cephe, 9 Mart
1943, Gece yarisi

Bir riyadan uyanir gibi, agir basimi yavagc¢a kaldirdim. Avluda
sessiz bir kalabalik toplanmisti. Hi¢ kimse aglamiyordu. Maysalbek
Oyle istemisti ¢linkil. Kadinlar koluma girip kalkmama yardim ettiler.
Ayaga kalktigim zaman bir riizgar cikti, elma agacinin gigeklerini
basimiza dokt.

Otelerde, doruklarin yiikseldigi yerde, sonsuz bir mavilik uzaniyordu
gokylzine. Ta icimde bir sitem, bir sizi da vardi. Buyuk acimi,
Uzintimi bagira bagira batin dinyaya duyurmak istiyordum. Ama
oglumun son dilegini yerine getirmek igin bagrima tas basip
susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapiyordu bilmiyorum. O sirada
kollarini agip yavas yavas bana sokuldugunu gérdiim. lyice yaklasinca
gOzlerimin i¢ine bakti, sonra déndu, yuzina elleriyle drterek
yanimdan ayrildi.

ikinci oglumu iste bdyle kaybettim. Ondan bana yalniz bir asker
sapkasi kaldi.

Bolim 12

-Bana da adi kaldi. Hen onun topragdiyim, vataniyim. insanlar onun
sozlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu insanlar onun ulkesinin



insanlari.

-Cok dogru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adini tagiyor artik.
Maysalbek'in asker arkadaslari onun mektubunu kdy burosuna
gondermisler. Yazdiklari mektupta arkadaslarinin kahramanhgiyla
gurur duyduklarini, onu asla unutmayacaklarini, vatanin da onun
anisini yasatacagini sdylemisler. Yine onlarin yazdiklarina gore,
biylk saldirinin baglamasindan 6nce Maysalbek bir disman
cephanesini havaya ugurmus, o biyulk patlamada, o civarda tek canli
kalmamis. Oglum Maysalbek'i ve butliin kahramanlari selamliyorum
elbet. Onun kahramanligindan da gurur duyuyorum. Ama hicbir san,
hicbir seref onu bana geri getiremez ki! $an ve serefin bdylesini higbir
ana hayal etmez. Analar gocuklarini yasasinlar diye dogururlar,
dinyada mutlu olsunlar diye dogururlar...

-Haklisin Tolgonay. Ben de zafer getiren o bahari hig
unutmayacagim. Hepinizin cepheden dénen askerleri kargilamaya

Uzintindz ma, bunu séyleyemem.
Bolim 13

O glin kolhozun sabani ve bahge siirmek sirasi bizimdi. Sokakta
konusma ve kosusma sesleri duydugumuz zaman bahgedeki isimiz
bitmek Uzereydi. Aliman ne oldugunu anlamak i¢in yola ¢ikti ve
hemen doéndu:

-Ana, cabuk ol, dedi, herkes askerleri kargilamaya gidiyor!

Saban, boyunduruklu ékizler, her sey bahgenin ortasinda oldugu gibi
kaldi. Geng yash, kadin erkek, koltuk degnegiyle yuriyen sakatlar,
atlilar, yayalar butlin kdy bir yéne dogru kosusuyordu. Agizdan agiza
dolasan bir habere goére, kdy yakininda ama karsi kiyida oturan bir
adam askerlerin yuvaya doéndiklerini, istasyonda cepheden asker
getiren iki tren bulundugunu séylemis. Butiin komsu kdylerden
olanlar kéylerine dogru yola digmusgler, her dakika ¢ikip
gelebilirlermis... Bunun dogru olup olmadigdini kimse kimseye
sormuyordu. insanlar uzun zamandan beri buginii
hayal ediyor, buglnu bekliyorlardi. Bu mutlaka dogru
olmaliydi, kimse aksini distinemezdi. Kéyun ¢ikisinda,
savastan 6nce yapilan yeni yolun basina gelince durduk.

Athlar atlarindan inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan
timsege, cocuklar ise yikik duvarlara ve agaclara ¢iktilar.

Sessiz bekleyis basladi. Herkes yola bakiyordu. Herkes
birbirine aksam rilya gérdugunu soyluyor ve riyasini iyiye
yorumluyordu. Bazilari da timsekten kiglk taslar topluyor,
bunlarin ylzeyine bakarak birtakim isaretler gérmeye
calisiyor ve hep iyi isaretler gérduklerini sdyluyorlardi.
Cunku 6zlemleri o idi, istekleri o idi... Buglin kendi
kendime diyorum ki, eger dinyadaki bitin insanlar, o
gun bizim kéyde oldugu gibi hep iyi seyler dustnseydiler,
gocuklarini, kardeglerini, babalarini, eglerini bizim
kadar ¢ok sevseydiler, belki savas hi¢ baglamazdi.
Bagrismalar, merakl konugsmalar biraz yatisinca, herkes
basini 6ne egip disinmeye daldi. Kader ne hazirliyordu? Kim
gelecek, kim gelmeyecekti? Bu bekleyis kimleri sevindirecek, kimleri
Uzecekti? Bir agacin ylksek dallarindan birine ¢ikmis olan bir gocuk
birden bagirdt:



Geliyorlar! Herkes nefesini tutup bakti. Bir kopuzun telleri
gibi gerilmiglerdi sanki. Herkes ayni s6zU tekrar etmeye
basladi: Geliyorlar! Geliyorlar! Boyle bagristilar ve tekrar
sessizlige gomiuldiler. Sonra, kendilerine gelir gibi kimildanip
sormaya basladilar birbirlerine: Peki ama, nerdeler?
Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at arabasi
gorundi. Oldukga hizli geliyordu. Yol ayrimina gelince durdu.
Arabadakilerden biri agagi atladi, kaputunu, ¢antasini aldi, omuzuna
atti. Arabadakileri selamladi ve bizim bulundugumuz yéne dogru
yuradu.

Kalabaliktan ¢it gcikmiyordu. Herkes saskin, tek askerin gelmekte
oldugu yola bakiyordu. Asker yaklasti. Kalabalik hala
kimildamiyordu. Yuzlerdeki saskinlik donup kalmisti sanki. Hepimiz
bir mucize bekler gibiydik. Pek ¢ok evladimizin dénmesini umarken
yalniz bir tanesi dénlyordu ve bu ylzden gdzlerimize de
inanamiyorduk.

Asker yaklasiyordu. Sonra birden durdu. Koy girisindeki sessiz
kalabaligi goriince o da sasirmisti: Kim bunlar? Nigin susuyorlar?
Nicin yildirim ¢arpmis gibi duruyorlar orada? Birini mi bekliyorlar?..
diye disiniyordu herhalde. iki defa basini arkaya gevirip anayola
bakti, kendisinden baska gelen yoktu. Bize dogru yurimeye devam
etti. Sonra bir kere daha arkasina bakip durakladi. iste o sirada, bizim
OnUmizde duran giplak ayakli bir kiz gocugu birden bagirdi:

-Bu benim agabeyim Asirali! Asirali! Basértisunu ¢ikardi, batin
glcunu ayaklarina vererek askere dogru kogsmaya bagladi.
Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan agabeyini nasil tanimisti Allah
bilir. Onun tifek patlar gibi bagirmasi bizi de dalginliktan uyandirdi.
Kiz ve erkek ¢ocuklar da onun pesinden kosmaya basladilar.

-Evet, Agirali o, ta kendisi! diyordu bazilari. Bunu duyan geng¢ yasl
herkes askere dogru kogsmaya basladi. Sanirdiniz ki buyik bir gig bize
kanat vermisti. Kollarimizi agip ona dogru kosarken, kucagimizda
bitin hayatimizi, ¢ektigimiz batan acilari, sikintili bekleyisimizi,
uykusuz gecelerimizi, agaran saglarimizi, dullarimizi, yetimlerimizi,
gozyaslarimizi, iniltilerimizi, cesaretimizi, her seyimizi tasiyor, zaferle
donen o askere goéturiyorduk.

Asker, orada kendisini karsilamak icin toplandigimizi anlayinca, bize
dogru kosmaya basladi. Bitln kalabalik béyle kosarken, bir trenin
galdur-guldur gectigini, riizgarinin yizine vurdugunu hissediyor ve
Anaal!.. Alimaan! diye bagiran oglumun sesini duyar gibi
oluyordum. Vagon tekerleklerinin guraltisi kulaklarimda
ugulduyor, ugulduyordu...

Athlar askerin yanina daha ¢abuk ulastilar, kaputunu, ¢cantasini
kaptilar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne kadar ¢ok
bekledik seni! Selam sana buiyik zafer, selam sana! Doktigimiz
gOzyaslari i¢in bizi bagigla! Basini Asirali'nin gbégsune yaslayarak ve
omuzlarini sarsarak Benim Kasim'im nerde? Benimki nerde?
Otekiler nerde? Onlar ne zaman dénecek? diyen gelinim
Aliman'i bagisla! Bize Hepsi gelecek, yakinda hepsi gelecek, yarin
gelecekler... diyen Asirali'yi de bagisla... Asirali'yi kucaklarken
Caynak'l, Maysalbek'i, Kasim'i, Suvankul'u disintyordum. Onlarin
higbiri geri gelmedi. Beni de bagisla Blyuk Zafer, bagisla!..
Sessizce yuruyorduk. Ara sira Aliman higkira higkira agliyor, sonra
havasiz kalmig gibi derin bir i¢ gekiyordu. YUzl umutsuz, basi egik,
gozleri dalgin... Cektigi acilari yiziinden, mahzun bakislarindan,



bizilmus dudaklarindan anliyordum.

Ben Aliman'in ne distindiguni biliyor ve ona i¢cimden sunlari
soyliyordum: Ah benim biricik gelinim, artik ayrilmamiz gerekiyor.
Kasim'i tamamen yitirdin. Ne yapalim? Olenin ardindan éliinmez ki!
Hayatin boyunca o dul pegesini tagiyamazsin. Artik her sey bitti ve
sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten bagka yapacagin bir sey yok... Hayir, sana asla
darilmam. Sen isteyerek ya da bir kapris ugruna gitmeyeceksin ki!
Kader boyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor musun senden
ayrilmak benim i¢in ne kadar gu¢ olacak? Biz seninle ana-kiz gibiyiz.
Gittigin zaman 6z kizimi gelin eder gibi génderecegdim seni.
Mutlulugun igin dua edecegim. Yasamak, mutlu yagsamak senin
hakkindir. Gengsin, glizelsin. Kendine mutlaka bir es bulursun. Yeter
ki iyi bir insan olsun. Kasim'in yerini doldurabilir mi? Bunu nasil
bilebiliriz? Ben evde yapayalniz kalirim, diinyada yapayalniz... Bunu
distinmek bile beni Urpertiyor. Bu yasli dénemimde beni avutacak bir
sey de yok. Bana bir torun vermeye vaktin olmadi. Boylesi senin
icin belki daha da iyidir. Sen beni digtinme. Benim gibi bir ihtiyar
yuzunden gengligini nigin mahvedeceksin'?

Ben yasami yasadim artik. Gitmeye karar verdigin zaman bana
soyle, yeter. Serbestsin, canin ne zaman isterse o zaman gonul
rahatligi ile gidebilirsin. Seni hi¢ unutmayacagdim, ¢inki seni
seviyorum ve sana tesekkir bor¢luyum...

Yurlurken aklimdan iste bunlar geciyordu ve bunlari Aliman'a
gercekten sdylemek istiyordum. Aliman da benim distincelerimi
tahmin ediyordu sanirim. iki insan birbiriyle tam bir uyum iginde
yasarsa, konusmadan ya da yarim sozcuklerle bile anlarlar birbirlerini.
Yine de bana bir sey sdylemiyordu. Yarim kalan ve dylece birakilan
yoldan geciyorduk. Alimana ve Kasim'in ev yapmak igin
hazirladiklari arsaya bir gbz attim. Avluda, bes yil 6nce tasinmis tas
yiginlar hala éylece duruyordu. Tuglalar, kerpigler ¢atlamis,
kirilmis, moloz haline gelmisti. Savas bagsladigi giinden beri
yarim kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarim kalmis
evleri dul avrat otlari ve pazilar kapliyordu. Duvarlar yikilmisg,
dagiimig, icerde bogurtlenler cikmis ve dallari pencerelerde
koca koca delikler agilmasina sebep olmus... Sonbahar baslarina
kadar o evlerin bahgesine bir kazik ¢gakar ve danalari baglarlardi.
Danalar dolasip durur, tavuklar, horozlar eselenir, her yeri kazar, tozu
topragi kaldirirlardi. Zaten bu kanatlilar terkedilmis yapilari, mezarlar
pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taslarina konar gibi
tlinemis, sereserpe ginesleniyor, algak seslerle gurgluyor, sanki bir
seyler konusuyorlardi.

O yeni mahalleyi ipissiz goriince sasirdim Allahim, burada yuva
kurup yerlesmek isteyenler simdi nerdeler? Kader zavalli Kasim'a
burada ilk yuvasini kurmasina izin vermedi! icimde biiyiik bir bogluk
hissettim, ylregim yine acilarla doldu. Aliman koluma girmig, bana
destek oluyordu. Anlamli bir glilimseme ile sdyle dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hi¢ mi givenin kalmadi?
Kendini koyverme ana. Anliyorum, ¢ok zor, ama sen benim cesur
anamsin, sen benim...

So6zunu kesti, sdylemek istedigi seyi sdylemekten vazgecti. Sadece
acl bir gilimseme belirdi dudaklarinda. Sonra Sen benim ¢ok, ¢ok
iyi anamsin dedi. Gel su timsege oturup biraz gevezelik edelim.



iste simdi bana kararini bildirecek, artik benden ayrilacagini
soyleyecek diye gecirdim aklimdan. Yakici bir dalga kapladi
vilcudumu, ona ve kendime duydugum bir acima duygusuydu bu.
Titrek sesime hakim olmaya galisarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalim ve biraz gevezelik edelim.

Yolun kenarindaki timsege oturduk. Gelin kaynana gelecegimiz
hakkinda bir karara varmak igin bas-basa vermis gibiydik.
Aliman g6zlerini yere indirdi, i¢ini gekti ve konusmaya basladi:

-Ee, iste o lanet savas da nihayet bitti. Simdi sen kendi kendine
herhalde bizim hayatimizin, gelecegimizin ne olacagini
soruyorsundur...

Sustu. Ben higbir sey séylemedim. Aliman basini kaldirip yiziime
bakti. Cok ciddiydi.

-Hi¢ Gzllme ana, dedi ve mahzun bir giligle konusmaya devam etti:
Artik bizim i¢in bir tutamlik, bir kirinti kadar bile mutluluk
olamayacagini saniyorsun.

Evet, bir evden dort erkegin gitmesi, hi¢ birinin dénmemesi olur sey
degil. Ama bekle anacigim, birak konusayim. igtenlikle sdyliyorum ki
maksadim seni avutmak, teselli etmek degil. Kendimi de aldatamam.
inan bana, kalbimden geliyor da sdyliiyorum: Caynak dénecektir!
Onun 6ldugunu soylemiyorlar ki, kayip oldugunu soylliyorlar. Demek
ki 6lmemisg, 6ldigini goéren yok. Belki esir dismistir, ya da
partizanlarla ormanda gizlenmigtir.

Ama artik beklemedigimiz bir anda geliverecek... Belki bir yerde
agir yarali olarak bulunuyor, haber veremiyordur. Her sey olabilir.
Goreceksin, guzel bir ginde karsimiza ¢ikiverecek. Bekleyelim ana,
onu dlmeden mezara gdémmus duruma dismeyelim. Benzer olaylar
olmadi m1? Sen kendin de duymussun, esir oldugu, kayip oldugu
soylenenler degil, resmi yaziyla 6ldigu bildirilenler arasinda bile sag
salim donenler olmus. Baksana, Sari Vadi'de bulunan komsu Kazak
kdylinde ne oldu? Yas tuttular, 6li asi verdiler ve sonra 6ldi
sandiklari gencler sag salim donduler! Ben kuvvetle inaniyorum ki
bizim Caynak da yasiyor ve yakinda gelecek. Doért erkekten higbirinin
geri gelmemesi olur sey degil ¢linkl. Bekleyecegiz... Bu kadar ¢ok
bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim i¢in de hi¢ endise etmene
gerek yok. Senin gelinin idim, simdi ise bltin ¢ocuklarinin yerine
oglun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir sure hi¢ konusmadan oturduk. Mayisin
ortasinda idik. Uzakta, ¢cok uzakta bulutlar toplaniyor ve hava iyice
koyulasiyordu. Sanki kara bir dumanla sisiver gibiydi bulutlar. Cok
uzak gérunen o bulutlarin toplandidi yerde simsekler cakiyor, gok
kesik kesik gurliyordu. Ufukta gokyiizii sagnak sagnak bosanirken
beride glines piril pirildi. Serin yagmur kokusu bize kadar geliyor,
sagnak, uzaktan vuran glines isinlariyla parlayarak bir yerlere
kosuyordu. Daglara dogdru ilerliyor, daglardan tekrar yamaglara iniyor,
oradan bozkira uzaniyordu. Gézlerimi oralardan ayiramiyordum.
Yagmurun serin rlizgari ¢arpiyordu ates gibi yanan yuzime. Aliman'a
hi¢ bir sey sdylemiyor, konusmuyordum. Benim ona sdyleyebilecegim
kelimeler de ufukta, sagnak sagnak bosanan bulutlarda idi:

Parlak, gir ve apagik olarak. Yagmur bolluk getirirdi. insanlarin karni
doyacak, yasayacaklardi. Ben de yasayacaktim onlarla birlikte. Bu



iyimserligimin sebebi yalniz Aliman'in beni birakip gitmek istemeyisi,
bana acimasi degildi. Bunun kadar, belki daha dnemli bir sebep de,
savasin butun insanlari kati, bayadi, acimasiz, bencil, ruhsuz

bir hale getirememis oldugunu gérmemdi. Savas kanli gcizmeleriyle
insanlari kirk yil ¢igneyip ezebilir, onlari dldurebilir, her seyi yakip
yikabilirdi ama, insan denen varliga bas egdiremez, degerini disurip
onu gergek anlamda maglup edemezdi.

Benim Aliman da bir insandi. Umudunu inancini yitirmemisti.
Karanlik bir gecede diisman hatlarinin gerisine parasutle atlayan sonra
higbir iz birakmadan kayiplara karisan Caynak'in, bir giin ¢ikip
gelecegine inaniyordu. insanliga inaniyor, diinyanin bu derece
adaletsiz olamayacagina inaniyordu. Onun inancini sarsmak, umudunu
kirmak istemiyordum. Hatta, bir cocuk gibi ben de inandim
soylediklerine. Ya gergekten yasiyorsa? Guizel bir glinde gikip
gelirse?... BOyle inandigimiza goére bir giin ¢gikagelmesi hi¢c de mucize
olmayacakti. Ah ne kadar blyuk bir mutluluk olurdu bu!..
O glinl hayal ederek dalip gitmistim. Sessizligi Aliman bozdu.
Bahcedeki isi bitirmeden geldigimizi 6nce o hatirladi:

-Ana, bahgede saban bizi bekliyor, hadi toprak kurumadan gidelim
hemen; dedi.

Kosarak geldik sebze bahgesine. Okiizler sabani siriikleye siriikleye
¢it kenarina gelmis, otluyorlardi. Aliman onlari geri getirdi. Sabanin
bigagini tekrar topraga sapladik. insanin kendine gelmesi, ise sariimasi
icin ok az seye ihtiya¢ duymasi sasirtici degil mi? Bazen iyi bir s6z
isitmesi yetiyor. Aliman'a da Oyle olmustu. Savastan 6nceki haline
donlvermisti sanki.

Civil civildi simdi. Her s6z, her hareketi ve gulimsemesiyle
tipki eski Aliman'di. Kiiguk besmentini ¢ikarip bir kenara atmisti.
Eteklerini kaldirip beline sikistirmis, kollarini sivamis, ensesindeki
yaghigr styirmigti. Uzun kamgliyi salliyor ve ékuzlere bagiriyordu:

-Aydaaa Akbag! Aydaaa Kisakuyruk!

Aslinda Aliman, benim kendimi toparlamama, ise, hayata sarilmama
yardim etmek igin bdyle davraniyordu. O unutulmaz giindeki
davranisinin asil sebebi bu idi. Arada bir geriye dénlp bana bakiyor,
gllimseyerek takiliyordu:

-Ana, sabana o kadar ¢ok abanma, toprak altindaki taglari da sokip
cikartacaksin! Gicini idareli kullan! iki (ic ddniis daha yapsak
bahgenin surllmesi bitecekti, ama buna vakit birakmadan yagmur
geldi, pitir pitir ses ¢ikararak nese ile yagmaya basladi. Once
Okuzlerin sirtina seyrek ama iri damlalar inmis, biraz duralar gibi
olmus, sonra sagnak saril saril, gural gurtl akmaya baslamigti. Bir
anda butin kdyl kapladi ve karigtirdi.

Tavuklar kanatlarini agip gidakliyor, yavrulariyla bir kuytuya
kaciyor, kadinlar avluda iplere asilmis gamasirlari toplayip evlere
kosuyorlardi. Cocuklar ve kopekler, aksine, evlerden firlayip sokagda
cikiyor, yagmur altinda yarisiyor, bagrisiyor, yagmur sarkisini
soyliyorlardi:

Yag yag yagmur tarlada camur

Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Ciftci, 2-Kirgiz mitolojisinde
ciftgilerin, koruyucusu ilahe.)guu-le-cek...



-Sinl siklam 1slanacagiz, bir kuytuya gidip dinmesini bekleyelim,
dedim Aliman'a.

O basiyla hayir isareti vererek:

-Bir sey olmaz ana, dedi, eriyecek degiliz ya! Kiguk bir kiz gocugu
gibi sagnak sariltisi altinda guliyor, bir yandan da tvendireyi
batiriyordu 6kizlere.

Onun nesesi bana da gegti: Ah yavrum ah, 1sik gibi parlak, yagmur
gibi tazesin! Mutluluk tam senin igindi, senin hakkindi! Ah kader ah!
O gun Aliman'in buttin bunlari benim i¢in yaptigini bugiin ¢ok daha
iyi anliyorum. Savasl, GzUntllerimi biraz unutmami, hayata daha
iyimser bakmami istiyordu.

YuzunU goége cevirip ellerini de yukari kaldirarak:

-Bak ana, bak, yagmur ne guzel, diyordu. Bu yil bolluk olacak,
ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yag yagmur yagd! Doyur susamis
topragi! Hoop! Hop!

Kamgisini hem havadaki yagmura, hem de 6kuzlerin titen
sagrilarina indiriyor, guliyordu. Yagmur altinda ne kadar guzel
gérundiginiin farkinda degildi. ince entarisi viicuduna yapismis,
gOgusleri diri diri meydana ¢ikmig, kalcasi, viicudunun batin hatlar
belirlenmisti. Gézleri mutluluktan parliyordu ve yanaklari al al
olmustu. Savas! Savas! Lanetler olsun sana!

Bulutlar yon degistirdigi icin yagmur seyrelmeye basladi ve Aliman
da sustu. Sagnagin kosup gittigi yone Gzllerek bakiyor, gittikge azalan
yagis sesini dinliyordu.

Sagnak gayin 6tesine gegince sariltisi duyulmaz olmus ve hizla
uzaklasmisti. Aliman derin bir i¢ ¢ekti. Kasim't mi hatirlamisti o an?
Bagska bir sey mi i¢ ¢cekiyordu? Sonra bana dénip yine gulimsedi:

-Ana, boyle bir yagmurdan sonra misirlari ekmenin tam zamani,
dedi ve eve kostu.

Az sonra, i1slatilmis misir dolu kiiglik bir kova ile geri geldi. Sisip
irlesmis misir taneleriyle avucunu iyice doldurdu:

-Ana, dedi, bu misirlar biylyUp sitlenince ve kuruyup sertlesmeden
gelmeli Caynak...

O glnu hig unutamam. Gunes bulutlarin ardindan yeni dogmus bir
cocuk gibi gérindu. Yagmurdan yikanmis, piril piril olmustu. Aliman,
sabanin actig1 ve camurlasan cizgiden ¢iplak ayakla yiaruyor, her iki
adimda bir durup misir tanelerini serpiyordu.

Misir taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarini da ekiyordu.
Goreceksin ana, diyordu, benim kehanetim dogrulanacak. En sutlu
kogani Caynak i¢in kendi ellerimle kizartacagim. Bu sutli koganlar
icin benimle her zaman kavga ederdi. Hatirliyor musun? Bir glin, bana
vermemek igin bir kogani atesten kapmis, ceketinin altina, koynuna
sokup kagmisti. Misir karnini dyle yakmisti ki ari sokmus gibi
kivraniyordu. Bir kova suyu karnina dékmek zorunda kaldi daha fazla
yanmamak i¢in. Ben de ona yardim edecegim yerde katila katila
gulayor, oh olsun! oh olsun! diyordum. Hatirliyor musun ana?



O olay hatirlayip guliiyordu. Bana da hatirlattigi igin sag olsun...
Bolum 14
-Evet Tolgonay, Caynak'i cok beklemistiniz.

-Cok bekledik Toprak Ana. Misirlar da bekledi. Bir kere, iki kere, ¢
kere sutlenip ¢ kere kurudular ve Caynak gelmedi. Higbir haber de
alamadik. O Gzintimi paylasmak i¢in gdzyaslari icinde sana geldigim
gunleri hatirliyor musun?

-Cok geldin Tolgonay, ¢ok geldin. Gelininin gencligi heba oluyor
diye de agliyordun, benden bir 6gut, bir fikir istedin. Ama ben sana
yardim edemezdim ki Tolgonay. Bugln bile sana sdyleyecek bir sey
bulamiyorum.

Bolum 15

Zaman kendi akisinda surup gidiyordu. Kolhozda isler bir diizene
girmis, hayat sartlar kolaylasmisti. Artik savasi daha az aniyorduk.
Onun yuregimize agtigi derin yaralar da kapanmaya baslamisti.
Aliman ve ben kolhozda ¢alismaya devam ediyorduk.

Ben sorumluluklarimi cepheden dénen erkeklere devretmistim.

-Ug yil siz olmadan calistim, sikintilardan, tiziintiilerden bol bol
payimi aldim. Ama iste artik geldiniz, gérevi teslim alin, dedim
genglere. Bana da artik izin verin de emekli olayim. Su son yillarda
iyice ¢oktiim, ihtiyarladim, ama yine de size elimden gelen
yardimi yapmaya devam ederim elbet...

O glinin gengleri bana Sef Ana Basimiz Ana dediler. Bu, bana
duyduklari sayginin ifadesiydi. Hayat normale dénmus goériinse de,
Aliman ve ben heniiz huzura kavusmus degildik. Belki kimse
farketmiyordu ama yiregimiz yine parca parga idi ve hep ayni seyi
dislniyorduk. ilk bakista gercegi kabul etmek, hayatimizi istedigimiz
gibi bir dizene sokmak igin kararlar almak ¢ok kolay gériiniyordu.
Aslinda kolaydi da. Eger, Aliman kadar iyi olmayan bagka bir gelinim
olsaydi, onunla daha fazla bir arada yasamamizin higbir yarari ve
geregdi olmadigini apagik sdylemekte hic¢ tereddit etmezdim.

Vakit gegcmeden bir koca bulmasini ve evden ayrilmasini sdylerdim
ona. Ama bdyle bir seyi Aliman'a sdylemek hi¢ de kolay degildi.
Kelimeleri ne kadar segerek ve yumusatarak kullanirsak kullanalim,
meselenin 6zU degismezdi: Kati ve kaba! Kendisi istemedikge ona
git diyemez, evden ¢ikaramazdim.

Bir guin, Aliman'in anne ve babasi Kayindi'dan dénerken bize
ugramiglardi. Bunu firsat bilip, vicdanimin sesine de uyarak, onlara
Aliman'in serbest oldugunu, gitmek isterse bunu hayir dualarimla
kabul edecegimi sdylemeyi dusiindim.

Ama bu konu agilinca daha basinda Aliman kestirip atti:

Ne yapacagimi ben bilirim, dedi, anne ve babasina. Gidip
gitmemeye ben karar veririm, bu benim meselem, sizden rica
ediyorum bizim hayatimiza karigsmayin!..

Onun bu ¢ikigindan sonra, soylediklerimden ve sdyleyeceklerimden
utandim ve yluzine bakamadim. Ama benim kuguk gelinim pek
anlayish idi. Hicbir sey olmamis gibi davrandi ve konu ile ilgili higbir



sey sOylemedi.

iste boyle birbirimize aciyarak, Caynak dénecek umuduyla
kendimizi aldatarak geciyordu gunlerimiz. Bu umut zamanla azaldi,
ama c¢ok geg idi artik.

O olay nasil oldu bilemiyorum. Bizim kdylimduz surulerin gegtigi
yolun kenarindadir. Her bahar koyunlar yaylaya, daglara gikarken
buradan gecerler. Sonbaharda ise daglardan inip bozkira giderler.
Bazen gobanlar hayvanlarini dinlendirmek igin bizim kdyde birkag
gun kalirlar.

1946 yilinin sonbaharinda, komsu kdyden geng bir gcoban gelip gecti.
Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabilecegi otlaklara gidiyordu.
Sirtinda eskice, gri bir kaput oldugu icin askerligini yaptigi da
belliydi. Giizel bir ati vardi. Tufegi omuzunda, kirku eyerin terkisinde
asili dururdu. Kéyden atini kosturarak gecerdi. Sadece geger, durup
eglenmezdi. Zaten pek ¢ok atli gelip gectigi icin ona da pek dikkat
etmiyorduk. Ben onu hi¢ tanimiyordum.

O yilin sonbaharlarinda kdyde digunler oluyordu. Ailelerden biri,
evlenen ogullarindan birinin serefine bir kdkpar oyunu dizenlemisti.
Yukarida s6ziinU ettigim ¢oban usta bir binici ve oyuncu oldugunu
gostermig, Aliman ve ben evde, digune gitmek i¢in hazirlaniyorduk.
Aliman iceride giyinirken sokaktan dértnala kosus sesleri geldi. Sonra
avlu kapisinin énune kut! diye bir seyin dustigunu duydum.

Kosup ciktim disari: O gobani gérdiim. Ati soluk soluga idi

ve hirsindan yerinde duramiyor, saha kalkmak, firlayip kogsmak
istiyordu. Cobana gelince, pek magrur duruyordu eyerin izerinde.
Kirbacini digleri arasina almig, kazaginin kollarini siyirmis... Kékpar
(vurulmus teke) avlu kapisinin tam 6ntindeydi. Bu oyunda, kékpari
kapan yigidin onu sevdiginin bahgesine ya da kapisi 6niine birakmak
hakkidir. Ben, bilmem neden, ne diyecedi mi, ne yapacagimi sagirdim,
sadece dilime geleni sdyledim.

-Bu nigin evlat?
-Burda kim oturuyor?
-Sen kimi ariyorsun?

Bir seyler mirildandi, kékpari elinden diisurdigind de soyledi
kekeleyerek. Sonra yere egilip kdkpari kapti, atin basini gevirdi, yolun
yukarisina dogru sirtip gézden kayboldu. Az sonra onu kovalayan
rakipleri de geldi.

Cobanin gittigini gériince onun izinden dortnala surduler atlarini.
iste, hepsi bu kadar... O giiden sonra gobani hi¢ gérmedim. Ama biraz
incindigimi sdyleyebilirim. Madem ki kdkpari getirmisti, geleneklere
g0re onu ev sahiplerine birakmasi gerekirdi. Belki kdkpari birakmadi
da elinden dusurdi diye de diuslindiim, ama nigin yolun ortasina
dismemis de tam bizim kapinin girisine diismis? Ne demek
oluyordu bu?

Aliman giyinip ¢iktigi zaman her seyi bir anda kavradim. Cigekli bir
cevre sarmisti boynuna, ipek entarisini giymisti. Bana kagamak bir
bakistan sonra basini eddi. Biraz mahcup olmustu.

-Gel ana, gidelim, dedi.



Cobanin gelis sebebi artik pek agikti. O anda, birka¢ giinden beri
Aliman'in su almak i¢in ta caya kadar gittigini hatirladim. Oysa arka
avlunun hemen yakinindan gecgen arkin suyu boldu. Aliman dereden
olduk¢a ge¢ dénuyordu.

Yiregim aci verecek sekilde sikildi. Kiskangliktan mi? Hayir.
Gelinimin gengligini yitirmeden bir koca bulmasi icin Allah'a dua
ediyordum hep. Ama yine de, kendi 6z kizini evlendirecekmis gibi bir
kaygiya kapildim. Onun yaniimasindan, aldatiimasindan
korkuyordum. Kendini yeni yuvasinda nasil hissedecekti? Kimlerle
beraber olacakti. Digunde, diginden dénerken ve sonra evde, bunlari
disindim hep.

Aliman, bu adami iyi tantyor musun? Kimdir? Bak kiguk kizim,
cok acele karar verme. Once onu iyice tanimaya calis... Aliman'a
soylemek igin aklimdan bu sézleri gegiriyordum. Onun mutluluguna
engel olmamak i¢in ne yapmali, nasil davranmaliydim? Konuyu
ylz ylze konustugumuz zaman Aliman'in sikilmamasi icin, kendisini
serbest, rahat hissetmesi i¢in ne yapmaliydim?

Onunla her zamanki gibi konusmaya gayret ediyor, rahat etsin diye
sakalasiyor, onu kinamadigimi anlatmaya g¢alisiyordum. Ama bitin
¢abalarima ragmen benim c¢ektigim sikintiyr anliyordu. Aksam Aliman
kovayi aldi ve su getirmek igin ¢caya gitti, ben de o zaman rahat bir
nefes aldim.

Gitsindi. Bulussun, konussunlardi. Ama pek ¢abuk déndi. Caya
gitmemis, kovayi arktan doldurmustu.

-Ana, dedi kovay! yerine koyarken, ben su i1sitacagim, sen
de basini yikayacaksin...

-Acelesi yok kizim, dedim, yarin bitin gin vaktim olacak
basimi yikamak igin, ama sen disari ¢ikmak istiyorsan...

Sozumi kesti:

-Yarin is gun(, vaktimiz olmayacak. Saglarini yika anne, ben
drgulerini tarakla acar, sana yardim ederim. Buyuk bir lenger su
Isittiktan sonra Aliman, kendi kendine yikanmasini bilmeyen kiguk
bir kizmisim gibi bana yardim etti. Saclarima 6nce yogurt strip
yumusatti. Sonra kokulu sabunla yikadi. Durulayip durulayip
tekrar tekrar yikadi. Yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Suyu degistiriyor,
sicak suyu soguk suyla karistirip ihstiriyor, ibrikle basima dokuyordu.
Baska zaman olsa bu kadarina sabredemezdim. Ama o aksam
randevusunu kagirmis olmasindan kendimi sorumlu tutuyordum
ve bunun igin Gzgliindim. Aliman ise halinden pek memnun
gOrunuyordu. Sac¢imi tararken bana séyle dedi:

-Eskiden, yani gencliginde, saclarin pek gir, érgulerin de agirdi
degil mi?

Basimi usulca oksuyor, avucunun igini yuzimde tatl tath
gezdiriyordu. Gdzlerim yasla doldugu i¢in basimi kaldirmiyordum.

Bu davranisi ile herhalde bana veda ediyor. diye gegiriyordum
aklimdan. Sonra sacglarimi érmeye basladi. Gidip sandiktan Kasim'in
vaktiyle kendisi icin aldigi kokuyu getirdi. Onu sac¢larima
sUrecegi zaman itiraz ettim:



-Yapma Aliman, sakin yapma! Benim yasimda bir kadin igin gok
ayip olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Buyuk bir nese icinde, bagima, boynuma,
yluzime dokiyordu kokuyu. Kiglk sisede bir damla parfim kalmadi.
Sonra beni kucaklayip 6pti, karsima gecip bir glizel stizdi:

-Su genclige, su guzellige bakin! diye bagirdi yaptiklarindan buyuk
bir mutluluk duyarak.

Dogrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. Cayimizi
ictikten sonra Aliman:

-Artik yatmall, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatagini
hazirlayayim, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman dislincelerine dalmisti.
Ara sira i¢ gekiyor, bir o yana bir bu yana donlp duruyordu yataginda.
Ben ise hep onu disulnuyor, her yerde onu gortiyordum. Bazen elinde
bir kucak gulhatmi ile, bugday tarlasinin ortasinda bigerdévere dogru
kosarken, bicerdéverin basamagina o cicekleri koyarken, sonra,
yaramazlik yapmis bir afacan gibi yine kosa kosa dénerken
canlaniyordu gézimde. Bazen de onu, Kasim'in ata binmesine engel
olmaya c¢alisirken, kiiguk bir cocuk gibi aglaya aglaya onun kollarina
asilirken gériyordum. Onunla tren istasyonuna gidisimizi de
hatirliyordum. Arabayi ¢ok hizli siriiyorduk. Yanimda oturan
Aliman'in basi karla benek benek, yanaklari soguktan al al olmustu.
Kar, atkisina, saclarina, yakasina diguyor ve onu daha da
glzellestiriyordu. Sonra, kollarini agip bana dodru kosmasi geliyordu
gdzlerimin éniine: Ana, ana! ikimiz de duluz artik, zavalli dullar!..
diye bagirmasi... Onu kipkirmizi lalelerle dolu tarlanin ortasinda kara
basortiisiyle benden kacarken de gériyordum. Birlikte gegen
gunlerimizi, bizi birbirimize baglayan her seyi hatirliyordum. Birden
onu, o ¢obanla giderken de gérdim. Coban slrisuni vadiden,
kurumus dereden gegiriyordu. Sanki Aliman'in sesi geldi kulagima:
Gidiyorum ana, bagisla beni, bana darilma, beni kinama, elveda
anacigim, elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamaci inip
pesinden kosuyordum: Kiigiik yildizim benim, elveda! Gidiyorsun
demek... Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum... Cobana da
bagirnyordum: Ey, sen, gen¢ adam, ona iyi bak! Gelinimi incitme,
yoksa sana lanetler okurum!

Gozlerimden akan yaslar yastigimi ipislak yapmisti. Carsafi basima
dolamig, Aliman duymasin diye sessizce agliyordum...

Ertesi gun isten dondikten sonra Aliman disari gikmadi, aksam
vaktini evde gegirdi. SUrtsunu surlp goétiren goban da bir daha
gOrunmedi. Aliman bu yGzden aci ¢ekiyor olmaliydi. Yizu hi¢
gllmuyordu ¢inka.

Beni bir yerlere gezmeye gonderir, sen de hoglandigin o adamla
giderdin diye gecirdim aklimdan. icimden kizdim da. Zavall kiigiik
gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur! Béylesine buyuk acilari
cekmek icin mi diinyaya geldin sen?

Her seye ragmen giinler gegiyordu ve yine her sey unutuldu. ilkbahar
basinda ¢oban yine geldi. Otlakta koyunlarini otlatirken gérdim onu.
Aliman aksamlari yine kaybolmaya, eve ¢ok ge¢ donmeye basladi.

Ona higbir sey sdylemiyordum. Kendi gelecegine kendisi karar



vermeliydi. Bir aksam Aliman ¢ok gecikti. Bitin kdy uykuya

dalmisti. Ben de yatmaya karar verdim ve lambayi kisip yattim.

Ama gbézime uyku girmedi. Huzurum iyice kagmisti. Pencere
arkasindan, disaridan gelen en ufak sese kulak kabartiyordum. O gece
dolunay vardi ve gokylzu isil 1sildi. Ara sira ince bulutlar dolunayi
golgeliyor, oksayip geciyordu. Durgun bir bahar havasi vardi disarida.
Ama ben Uslyor, titriyordum. Soguktan ziyade yalnizliktan idi bu.
Sonunda kirkiime sarilip yattim ve daldim. Neden sonra korkular
icinde uyandim. Ne goreyim? Aliman esikteydi: Entarisinin

dugmeleri kopmus, gdgusleri ¢iplak, saclari karmakarigik ve gozleri
bulanik... Sarhostu! Onu ilk kez sarhog gériyordum. Sallana sallana
iceri girdi, dismemek icin guglikle sobaya tutundu. Onu bu halde
gorunce tuylerimin diken diken oldugunu hissettim. Aliman bagini
kaldirdt:

-Ne bakiyorsun bana 6yle? dedi, Sarhogum iste! Votka igtim iste!
Yapacak baska sey mi var! Ben icmiyeyim de kim i¢csin? Ne
susuyorsun, hadi soyle séyleyeceklerini!

Agzimi acgip tek kelime séyleyemedim. Dilim tutulmustu.
Gelinimi o durumda gérmek buyuk bir aci, blylk bir Gzintl
veriyordu bana. O, sobaya tutunmus dylece duruyordu. Sonra basini
One egdi ve fisildar gibi konusmaya basladi:

-Bilmiyorsun ana, higbir sey bilmiyorsun... Ben... Ben bugun... Hani
Kasim'l gegirdigimiz yer var ya... Hani gaya gitmistik. iste orada...
Sozlerini bitiremedi, bir ¢iglik atti. Basini iki eli arasina aldi ve oldugu
yere yigildi. Hinguar hingur agliyor, ¢irpiniyordu.

iste 0 zaman ben de kendimi topladim, yanina kosup onu kucakladim
ve bagrima bastim:

-Aliman kizim, ne oldu? Nigin agliyorsun? Derdini sdyle bana. Sana
biri k6tl bir sey mi yapti? Séyle. Yoksa bana mi darildin? Eger bana
dariimig, glicenmigsen onu da sdyle yavrum, igindekileri oldugu gibi
soyle kizim...

Aliman hickiriklar arasinda konustu:

-Ah anam ah! Zavalli, talihsiz ve kimsesiz anacigim. Bilmiyorsun...
Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy! Gozyaslariyla
Ipislak olan ylzini gdégsime yaslayarak uzun bir sire inledi. Sonra
yavas yavas sakinlesti ve uyudu.

Ama uyku arasinda da higkirmaya, inlemeye devam etti. Ben giin
agarincaya kadar basucundan ayrilmadim ve distindim: Nasil
yasayacagiz? Ne yapacagiz? Sonunda onunla her seyi apacik
konusmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman benimle konusmak,
bana agiimak istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu perisan etmisti,
nefret igindeydi. ise giderken avlu kapisindan yavas sesle:

-Beni bagisla anacigim, dedi.

Onu daha fazla tzmemek i¢in ben de bu konuda hig bir sey
sOylemedim.

O olayin tzerinden yaklasik U¢ ay gegti. Yazin, kagak Cengenkul
hakkinda bir sorusturma aciimisti. Savastan sonra kdye yerlesmeye
cesaret edememigti ama, bazi geceler evine geldigi biliniyordu.
Kazakistan'da bir yerde saklaniyor, ¢aldigi hayvanlari ordan oraya



gOtlrip satiyormus. Bir gin yakalanmis ve gegmisini arastirmaya
baslamiglar. Bizim kdye taniklarla ylzlestiriimek icin getirilmis. Koy
komitesinden bir haberci gelmis:

-Seni taniklik yapman icin ¢agiriyorlar, demisti bana.

Cagrildigim yere gitmek icin evden ¢iktim ve yolda Aliman'a
rastladim. isten déniiyordu. Yorgun, bikkin, lizgiindii. Kimseye
sokulmuyordu. Onu 6yle goriince acidim, ¢ok tzildim. Evde yalniz
kalmasini da istemedigim igin:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber déneriz, dedim.

-Hayir ana, dedi, orada ne isim var benim, eve gidecedim, basim
agiriyor.

-Peki kizim, git, biraz uzan ve dinlen. inegi ben sagarim. Kéy kurulu
idarehanesinin 6nlinde kapal bir arag vardi. Taniklk igin ¢cagrilanlar
acele acele basamaklardan ¢ikiyor, isten ¢ikip gelen meraklilarla
kalabalik buytyordu. Uzun zamandan beri, galiba yedi yildan beri
Censenkul'u gérmis degildim. Haydutluk ona yaramis olmaliydi:
Sagdlikli, pek ding gérinuyor, tombul yanaklarindan kan figkiriyordu.
Pencere kenarinda bir siranin Gzerinde oturuyor, kuskulu gézlerle
etrafina bakiyordu. Oradakilerden birini kendisine sordugu bir
soruya sinirlenerek cevap verdi:

-Benim hirsiz oldugumu iddia ediyorsun ha? Kim goérmus hirsizlik
yaptigimi? Sug Ustiinde mi yakaladiniz beni? Hayir. Oyleyse sebepsiz
yere suglama. Sen ne sdylersen sdyle, hepsi hava! Kanit gerek beni
suglamak igin, kanit!

Bunu duyunca aralik pencereyi hisimla iterek bagirdim:

-Yalan soyluyorsun rezil herif! Kanit istiyorsun, tanik istiyorsun ha?
Pekala dyleyse, iste, kanit da benim, tanik da!

Sorgu hakimi yerinden kalkti ve:
-Ana, igeri girin lGtfen, dedi.
iceri girdim ve hemen konusmaya basladim:

-Seni sug Ustliinde yakalayamadik, bu dogru, yakalamak igin
pesinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O gunlerde biz topragi
tirnaklarimizla kaziyor, cephedeki askere bugday yetistirmeye
calisiyorduk. Cocuklarimiza yiyecek olarak basaklarin kabugunu,
tozunu yedirebiliyorduk ancak. Sen ise bizim atlarimizi ¢aldin!
Topragdi isleyecegimiz son gucu, son imkani aldin elimizden. Ag
yavrularin yiyecegini daha da kisarak, tane tane topladigimiz, tohum
olarak ekecegimiz bugdayi galdin! Sen bir disman idin. Bu bugdayi
calip kacarken gordim seni. Ve arkandan bagirdim: Dur, seni
tanidim Censenkul, dur! dedim. Sen ne yaptin? Geri donip lzerime
ates ettin! iste sana kanit!

Sustum. Sorgu hakimi bana:

-Tesekkir ederim ana, dedi, sizi daha fazla tutmayacagim.
Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapidan ¢ikarken Cengenkul'un karisi ¢ildirmis gibi Gzerime atildi ve



bagirmaya bagladi:

-Seni igreng cadi seni! Gergegi sdyliyorsun ha! Gergegi 6gren de
gor cezani! Gelininin karnini kim sisirdi ha? Burnunun dibinde gebe
biraktilar orospu gelinini! Al sana gercek! Demek ¢ektiklerin
yetmedi? Bu gercek karsisinda ne yapacaksin bakalim! Utanmaz
sefiller sizi!

Onu c¢ekip bir kenara aldilar, konugsturmamak igin elleriyle yuzini
kapadilar. Ama onu tutanlara:

-Birakin, dokunmayin ona, dedim.

Bagka hicbir sey sdylemeden ayrildim oradan. Yolun tozu topragi mi
¢cok sicakti, yoksa utangacgtan ayaklarim mi yaniyordu, bilmiyorum,
kosar adimla uzaklastim oradan. Sonra yavasladim. Kafamdaki
kargasay! giderip duslncelerime bir sira, bir agiklik vermeye galistim.
Gelinimin hamile kalabilecegini aklima bile getirmemistim ama,
dogruydu iste. Son zamanlarda Aliman sasilacak kadar degismisti. Az
konusuyor, kalabaliktan kagiyor, arkadaslarinin yanina bile
sokulmuyordu. Ben bunu, o ¢obanla aralarinin agilmasina
yoruyordum. Bahar gelir gelmez ¢oban daglara ¢ikmis, bir daha da
gérinmemisti. Aralari bozulmus, Uzuntlsl bundan olsa gerek diye
distindim. Demek ki o acikl halinin sebebi bagkaymig. Ne blyuk bir
felaketti bu! Bdyle bir sey kimin aklina gelirdi? Distnuyor, bu isi
nasil halledeceg@im diye kafa gatlatiyor, ama higbir ¢ikis yolu
bulamiyordum. Aklimi oynatacaktim nerdeyse...

Ertesi giin komsum Ayse bize geldi. Cayimizi i¢ip konusurken bana
sunlari soyledi:

-Bu gece Cengenkul'un karisi kdyden ayrildi, nereye gittigi
bilinmiyor.

Hicbir sey sdylemedim. Bana ne idi onun gidip gitmemesinden.
Serbest olduguna gore nereye isterse gidebilirdi. Nasil gittigini cok
sonra, ta iki yil sonra 6grendim: O gece kdyimuzin erkekleri toplanip
Censenkul'un karisinin evine gitmisler, bitiin egyalarini bir at
arabasina yuklemisler ve ona Hadi bakalim, demisler, seni
kéyumiizde istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen git!

Ta o zamandan beri, kdylimuzden hi¢ kimse basimiza gelen o
felaketten s6z etmedi. Aliman insanlarin kendisi i¢in ne dediklerini
belki isitiyordu. Herkesin dusuncesi, yargisi ayri olabilirdi. Aliman'a
aclyanlar da, onu kinayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hi¢ kimse bu
konuda tek kelime sdylemedi. Bundan dolayi da stikran bor¢luyum
onlara. Aradan bunca yil gegmis olmasina ragmen bana saygida kusur
etmediler.

Aliman'in hamile oldugunu 6gdrendigim giinden sonra, aramizda
hicbir sey degismedi, iligkilerimiz eskisi gibi devam etti. Hayatimizi
yaslyor, isimizi her zamanki gibi yapiyor, en dnemlisi de her konuda
birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman hamileligi hakkinda, yapacag
dogum hakkinda higbir sey sdylemiyor, belki buna cesaret
edemiyordu. Konusmak istese bile konuyu durmadan erteliyordu
herhalde.

Ben de konusmuyordum. Gunkl gururu bir kere daha kirllmasin, asla
onu kinadigimi sanmasin istiyordum. Zaten buna hakkim da yoktu.
Cunkid onun batdn hayati benim gézlerimin 6niinde gegiyordu. Her



seyi goruyor, her seyi anliyordum, dyleyse onun dustigu durumdan
ben de sorumluydum. Eger Aliman bir sug islediyse bu ayni zamanda
benim de sucumdur. Eger o, diinyaya bir ¢ocuk getirecekse bu, benim
de cocugum olacaktir. Utanci da, buttin glglikleri ve acilari da
tistlenecegim. ikimiz de bu konuyu ergec enine boyuna konusmak
zorunda olacagimizdan emindik. Konusunca da, suskun gegen
glnlerimizden dolayi birbirimizi bagislardik. Ama o giin bir tarld
gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir glin, artik bu konusmayi daha fazla
ertelememek, bu konuda daha fazla susmamak igin kendi

kendime karar verdim.

Yaz sonuna dogru -hamileliginin besinci ya da altinci ayiydi-bir
sabah erken, inegdi surlye katmak icin ¢ikarmistim. Sigirtmag ¢ocuk o
gln kiguk bir horoz gibi 6tliyordu evlerin éniinde. Saru bizim evin
onldnden gegerken, sigirtmag yuvarlak yuzine batin gulecligini
vererek bir yandan hayvanlari ¢eviriyor, bir yandan da bana
sesleniyordu:

-Suylnce! Tolgonay teyze, stiytince! Guzel bir haberim var,
styuncemi isterim. Corabek dedenin gelini dogum yapti!

-Yaa, ne zaman?
-Bugtin, safakta.
-Kiz mi, oglan mi?

-Bir kiz, Tolgonay teyze. Adini Torgay koyacaklarmig, ¢unku
Torgay kusu gibi tam safak sékerken dogmus.

-Cok iyi, Allah uzun dmdr versin, bu sevindirici haber igin sana da
tesekkir ederim.

Bu 6ksuiz gocugun bir dogum olayina bu kadar ¢ok sevinmesi beni
duygulandirmisti. Habere sevindim, igeri girdim. O anda, hig
aklimdan ¢gikmayan meseleyi nasil unuttum bilemiyorum. Avlu
kapisindan bagirdim:

-Aliman, haberi duydun mu? Corabek'in gelini dogurmus. Bir kiz...
Birden, ¢ignedigim lokmadaki bir tagi agriyan disimle ezmigim gibi
durdum.

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gozlerini yere indirmis, 1sirdigi
dudaklari bembeyaz olmustu. Ne disiniyordu o anda? Herhalde
yakinda kendisinin de yapacagdi ama kimsenin sevingle konu komsuya
duyurmak istemeyecegdi dogumu. Yaptigim patavatsizlik igimi
yakmisti ama olan olmustu bir kere. Yiziine bakamadigim igin gidip
ocadin bagina ¢oktim ve hi¢ geregi yokken onu oraya, bunu buraya
koyarak s6zde ¢eki dizen vermeye calistim. Donlp baktigim zaman
Aliman hala duvarin dibinde, gozlerini yerde bir noktaya saplamig
duruyordu. Onun haline yiiregim pargalandi. Kalktim ve yanina
sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun? Hasta misin?
-Hayir ana.
-Belki yaptigin is agir geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hayir ana, tatin yapraklarini dizmek agir bir is degil. Ve Aliman



isine gitti.

Bir kere daha artik susmamaya, ona utanacak hicbir seyi olmadigini,
yeni dogan butin ¢ocuklarin birbirine benzedigini, kendi doguracagi
¢ocugun benim de gocugum olacagini sdylemeye karar verdim. Ona,
kendi gocuklarima baktigim gibi 6zenle, sefkatle bakacagimdan emin
olmasini da soyleyecektim. Bunu bilmeliydi. Basi egik
dolagsmamaliydi. Analik hakkinin neler oldugunu bilmeli, insanlarin
yuzune bakmaktan ¢ekinmemeli, gururla yasamaliydi.

Bunlari s6ylemek dusuncesiyle Aliman'in pesinden kosarak bagirdim:

-Aliman, bekle biraz, sana sdyleyeceklerim var. bekle!

Duymazliktan geldi ve ardina bakmadan uzaklasti. Butlin gin igim
icimi yedi ve sdylendim durdum: Hayir, bu bdyle devam edemez! Bu
aksam onunla her seyi konusacagim. Ama kararimi uygulayamadim.
Aksam eve dondigim zaman Aliman henliz gelmemisti. Onu merakla
beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu kadar gecikti? diyordum
durmadan. Sonunda ¢alistigi yere gitmeye karar verdim. Evden
cikarken Bektag'la karsilastim. Higbir sey sGylemeden, bir kucak
taze otla bizim avluya girdi. Yine higbir sey sdylemeden yesil otu
inegin otluguna birakti ve bundan sonra algak sesle konustu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber génderdi, kendisini
aramamanizi séyledi. O, Kayindi'daki kendi kdylerine gitti.

Bacaklarim titredi ve esigin Uzerine ¢oktim.
-Ne zaman gitti?

-Ogleden sonra, bundan iki saat kadar énce. Yoldan gegen bir
kamyona bindi. Suriicl onu sofér mahalline aldi. $ofér mahalli iyidir,
hi¢ sarsmaz.

Ah Bektas, mesele yalniz o olsaydil! dedim kendi kendime. Yine de
onun, saf, iyi niyetli teselli gabasina minnet duydum. Bektas artik tam
bir delikanli olmustu. Kolhozun at arabasini kullaniyordu. Ona
hayretle, ayni zamanda hayranlikla baktim. Ne kadar ¢abuk
blyimisti! Omuzlar nasil da gelismisti! Sesi gibi hareketleri de
erkekge idi. Ta gocuklugundan, bebekliginden beri severim onu. Bu en
glic animda beni gérmeye gelmekle ¢ok iyi etmisti.

Bektas arka gidip su getirdi. Semaveri ocaga koydu. Avluyu suladi
ve sonra stipirmeye basladi.

-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma agacinin altina
kece yayglyl serecedim. Annem de gelecek az sonra. Sizin ¢ayimizi
¢cok seviyormus, nerdeyse gelir.

Aliman'in gidisinden sonra gunler gegmez oldu. Daha 6nceki
yalmzligim yalnizlik deg@ilmis, gercek yalnizhigi bilmiyormusum
meger. Ancak Ug¢ gin dayanabildim. Sonra diinyam karardi. Evimin,
hatta hayatimin da bir degeri yoktu artik. En dayanilmaz olani da
Aliman'in akibetini distinmekti. Ailesi onu iyi karsilamamigsa, hele
Onceki davranigini ylzine vurup onu asagilamis iseler, bizi dinlemek
bile istemedin, 6zel hayatina kimseyi karistirmayacagini, bizi de
ilgilendirmeyecegini sdyledin, ama iste utanilacak bir durumdasin ve
bize sigindin, bize muhtag oldun!... demislerse! Ona bdyle
diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali? Cok gururluydu, bu
hakarete nasil dayanirdi? Allah korusun, canina da kiyabilirdi. Ah



Aliman, ah! Eger benim yanimda kalsaydin, ben her seyi Ustlenir, sana
laf s6yletmezdim.

Akhima her olasiligi getiriyor ve kahroluyordum. Sonunda kendi
kendime: Bu bdyle olmaz, dedim, oraya gitmeli, gdrtip anlamaliyim.
Beni dinlemesi igin yalvar yakar olurum, belki déniip gelir. Ah ne iyi
olurdu gelirse! Gelmezse gelmez. Yapilacak bir sey yok o zaman.
Onun iyiligi icin dua ederim, aglaya aglaya donip gelirim. Boyle
dedim ve kararimi verdim. Ertesi guin yolculuga hazirlandim. Evi ve
inegi Ayse'ye emanet ettim.

Bektas, yoldan gecen kamyonlardan birini durdurdu, beni bindirdi ve
Kayindi'ya hareket ettim. Kamyon kdyden c¢ikip anayola girdikten
sonra, geng bir kadinin anizlar iginde bir patikadan yuradagunu
farkettim. Hemen tanidim onu: Aliman idi bu! Sevgili Aliman bana,
bizim eve dogru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bagirdim sirticiye. Kamyon hizini alamayip
biraz gittikten sonra durdu. Cantami kaptim ve kayar gibi tozun
topragin icine distiim. Bir sis gibi koyu o tozun iginde bir anda her
sey kayboldu, gériinmez oldu. Bir an, riya mi gériyorum yoksa? diye
gecti aklimdan. Toz bulutu kamyonla birlikte uzaklasinca Aliman'i bir
daha gérdim.

-Alimaan! Alimaan! diye bagdirdim olanca sesimle. Ona dogru nasil
kostum? Bunu degil de, konustugumuz, birbirimize simsiki sarilarak
agladigimiz zamani hatirliyorum. Ayri oldugumuz gunlerde ayrilik
acisi ikimizi de perigan etmisti ve bu ylzden o gunlerde
cektigimiz acilari anlatacak s6z bulamiyorduk. Aliman'in
yuzina oksuyor ve durmadan ayni seyleri soyliyordum:

-Geldin degil mi kigik kizim? Bana dondin, anana déndin, iste
burdasin.

-Aliman da cevap veriyordu:
-Evet dé6ndim, sana déndim anacigim, iste burdayim.

Birbirimize sariimis dyle dururken karnindaki bebek kimildadi, hem
de iki defa. Anasinin karnini tekmeliyordu. Bunu ¢ok iyi hissettim.
Aliman elini karnina koydu, sevgiyle, yavas yavas oksadi yavrusunu.
Gozlerindeki o sevgiyi, 0 ana sefkatini gérmek buitiin benligimle
sarsti beni. Nasil olmus da kétu seyler disinmistim onun igin?
Analik! Kutsal analik! Boyle bir mutlulugun bir damlasi, acilardan
olugan okyanusa deger! Yanagimi yanagina yapistirdim ve kendimi
tutamayip hangur hingur agladim.

-Aliman, sevgili guizel kizim! Senin i¢in dyle korktum kil

Beni yatistirmaya calisti:

-Aglama ana, aglama. Beni bagisla, aptalin biriyim ben. Seni hi¢
terketmemeliydim. Ayrilmak istedigim dogru, bunu denedim, ama
gOrdugun gibi bagsaramadim, ayriliga dayanamadim, hep seni

distniyordum.

Kendi kendime, “her seyi konugsmanin tam zaman!' diye
disindim ve sordum:

-Nigin gittin kizim? Bana mi giicendin? Susuyor, belki ne cevap



verecegini dusindyordu.
Sonra igini gekerek soyle dedi:

-Bunu sorma anacigim. Ne yarari olacak ki? Bu konuda birbirimize
hi¢ bir sey sormayalim, sdylemeyelim. Yoksa Uzintilerim daha da
artar.

Her defasinda bdyle oluyordu. Yine kagiyordu konugmaktan. Boyle
davranmakla kendisini daha da gi¢ durumda, sikintili durumda
biraktigini neden anlamiyordu? O yil sonbahar ¢ok yagmurlu gecti,
uzun surdu. Yagissiz bir tek glin gecgirmedik diyebilirim. Aliman da,
tipki sonbahar gibi, ginden giine daha asik suratli oluyordu.
Konugmuyor, gulmiyor, her zaman ki distincelerine dalip gidiyordu.
Dogumun yaklastigini anliyordum. Bazi sakalarla, oksamalarla onu
rahatlatmak, dustncelerini bagka bir yone ¢cekerek eglendirmek
istiyordum ama bosuna. O artik bos s6zlerle avunacak ve o blyiik
hiznlind unutuverecek kiglk bir kiz degildi.

Aslinda ona yardimci olmak isteyen yalniz ben degildim, ama kimse
bir sey yapamiyordu. Bir giin Bektas bize saman getirdi. Annesinin
tekrar hastalanip yataga dustiguni de soyledi. Atesi ¢gikmis ve
Oksuriyormus. Ayse'yi gérmek icin onlara gittim ve biraz ¢ikistim:

Sagligina dikkat etmen gerektigini ¢ok iyi biliyorsun ama
etmiyorsun. Boyle bir havada uzak yerlere misafirlige gidilir mi hig?
Belli belirsiz gulimsedi, biraz mahcup olmustu galiba. ClUnki bir
mazeret ileri siremiyordu. Ug kadin arkadasiyla birlikte, Bektas'in
arabasina atlayip komsu kdyde bir digline gitmislerdi:

Artik donmek igin yerimden kalkarken Ayse etegimden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eger darilmazsan sana bir sey sdylemek
istiyorum, dedi.

-Sdyle, soyle, dedim ve oturdum.

-Biz gercekten vadideki o kdye gittik ama, digun icin degil
Tolgonay. Orada bir akrabamin olmadigini biliyorsun. Senden izin
almadan seni de ilgilendiren bir konuda bir karara vardik. Bunun i¢in
Ozur dilerim. Biz o kdyde o ¢obanla gorustik, onu bir duvar dibine
sikistirarak soyle dedik: Olanlari bilesin, Aliman dogurmak Uzere,
¢ok az kaldi doguma, sen ise hig bir sugun yokmus gibi
umursamiyorsun! Ne demek oluyor bu? Namus, seref yok mu sende?
Bdyle dedik ama higbir sonug¢ alamadik. Bir kere, adam zaten
evliymis. Sonra, ne vicdani var ne imani. Kanun manun da tanimiyor,
her seyi inkar ediyor. S6ziun 6zU Tolgonay, ondan umut yok. Bu
yetmiyormus gibi karisi da bizim oraya gelis sirrimizi 6grendi.
Cadalozun biri o kadin. Agti agzini, yumdu g6zinu ve bize olmadik
kifirler etti, sonra da kovdu bizi. Dénls yolunda yagmura tutulduk.
Hava sogudu, iliklerimize kadar i1slandik ve gérdugin gibi yataga
dustim. Ama bana bakma sen, bir sey degil bu. Biz simdi Aliman igin
ne yapacagiz? Onu soyle.

Ayse dudaklarini 1sirip aglamaya basladi. Ona:

-Aglama Ayse, dedim, ben hayatta oldukga Aliman'a kimse bir
kotulik yapamaz.

Ayse'lerden ayrildim. Ona bagka ne diyebilirdim ki? Bundan sonra
zorlu gunler bagladi. Dogum pek yakindi ve Aliman'i gézden



kacirmiyor, nereye gitse pesinden ben de geliyordum. Dogum
sancilari baglar baglamaz yaninda olmaliydim. Bdyle bir sebep
olmasa, onu golge gibi takip ederek nigin canini sikayim?

Bir guin kalin giyimlerini giydigini, ayrica bir yin sala sarindigini
g6rdim ve sordum:

-Nereye gidiyorsun sevgili kizim?

-Caya.

-Bdyle rutubetli bir havada ¢aya gidilir mi? Otur evde, rahatina bak.
-Hayir, gidecegim.

-Oyleyse ben de gelirim, seni yalniz birakmam. Oyle bir bakis bakti
ki gérmeliydiniz. Su son gunlerde ¢ektigi bitin acilar 6fke olup
birikmis ve bana yonelmisti:

-Niye bana yapistin? Ne istiyorsun benden? Her dakika bir golge
gibi pesimden ayrilmiyorsun. Rahat birak beni! Geberip gidecegimi
mi saniyorsun? Korkma, gebermem.

Kapiy! hizla ¢ekti ve gitti. Kapi yliztiime bir kamgi gibi carpmisti
sanki. Gonluim kirilmig, i¢im parcalanmisti. Yine de nereye gittigini
merak etmekten kendimi alamadim, az sonra arkasindan ¢iktim. Kapi
esiginde durup bakinca onu géremedim. Cay kenarina gitmis
olmaliydi.

ince, ahmak islatandan bile daha ince, bir yagmur yagiyor ve insanin
vicudunu hafif ama soguk bir buhar gibi kapliyordu. Rizgar bulutlar
Onune katmisti. Bahge girilecek gibi degildi. Aga¢ govdeleri giplak,
donmus, dallar kararmis ve islakti. Herkes evine kapanmis ve disarida
kimsecikler yok.

Yuce daglar, kararmaya baglayan havada ve sisler iginde belli
belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istedigini bana
sOylememesi hi¢ de iyi olmamisti, ama daha da kétasa, ilk sancilar
baslayinca islak bir yere yidilip kalmasi olurdu. Bahgenin arkasindaki
patikaya gelince Aliman'i gérdim. Yavas adimlarla giglikle
yurlyerek ve yere bakarak geri donliyordu. Ben de hemen eve
déndum. Cay isittim, bdrek kizarttim, yumurta pisirdim. Sonra temiz
bir 6rtl serdim, kis elmalarinin en gizellerini,
en kirmizi olanlarini segip sofraya getirdim. Sofra értiistini gériince
acl bir gilimseme belirdi dudaklarinda.

-Gel kizim, dedim, donmusgsun, sicak c¢ay i¢, su boreklerden de ye
biraz.

-Canim hig yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma yiyebilirim.
-Bir yerlerinde agri, bazi sancilar duyuyor musun?

Soyle bana kizim.

Yine olumsuzdu:

-Bana bir sey sorma ana, dedi, ben kendi varligimi bile
hissetmiyorum. Kendi halime birak beni. Bdyle derken eliyle bir



seyleri savar ya da uzaklastirir gibi bir hareket yapti. Gece oldu.
Yatakta, bundan sonra ona ne sdylesem bos, higbir s6zim hosuna
gitmeyecek diye disindim ve Uzuldim. Bu dustnce ile dalip
gitmisim. Normal olarak geceleri uyanir, Aliman'in durumuna
bakardim. Ama o gece tas gibi uyumusum. Olacag bilseydim,
g6ziml kirpmadan on gece beklerdim, basimi duvara bile
dayamazdim.

Birdenbire nigin ve nasil uyandigimi pek hatirlamiyorum.
Soyle bir gbz atinca Aliman'in yataginda olmadigini gérdim.
insan yari uykuda kalkinca olup biteni bir anda kavrayamiyor.
Once onun disariya gikmis olabilecegini ve dénecegini
distndum, biraz bekledim. Gelen giden olmadi. Hayattan
ve avludan da bir ses gelmiyordu. Sonra elimi uzatip yatagini
yokladim. Buz gibiydi! iste 0 zaman yiiregim hop! etti: Demek ki
kalkip gideli epey olmustu. Alelacele giyinerek disari firladim. Avluda
kose bucak her tarafa baktim. Yoktu! Sokaga firlayip sebze bahgesine
dogru kostum. Aliman! Alimaan! diye bagiriyordum bir yandan.
Sesime ses veren olmadi. Yalniz kdpekler uyandilar ve havlamaya
basladilar. Havlamalar butiin kdye yayildi. Blyuk bir korku ve keder
kapladi icimi: Aliman gitmisti! Ama bdyle bir havada ve gece
karanhdinda nereye giderdi?

Simdi ben ne yapabilirdim? Onu nasil bulacaktim? Yine,
eve dogru kostum, feneri bulup yaktim, sonra da elimde
fener, Aliman' aramak igin avlu, kapisina yiridim. Kapidan gikarken
anbardan birtakim iniltiler duydum. Batin guicimu ayaklarima
vererek oraya kostum. Kapiyi o kadar hizli agtim ki az daha elimdeki
fener disecekti. Aman Tanrim! Gozlerime inanamadim:

Aliman samanlarin Gzerine yuzikoyun yatmis, dogum sancilariyla
kivraniyordu. Uzerine atilip bagirdim:

-Ne yaptin a kizim, bana niye sdylemedin? Yardim edip arkasi Ustl
cevirmek istedim, elim kanlar i¢cinde kalan etegine dokununca buyuk
bir korkuya kapildim, irkildim. YUregim kafesinden ¢ikacakti
nerdeyse. Vicudu ates gibi yanan Aliman boguk sesle mirildaniyordu:

-Oliyorum! Oliyorum!

Coktandir aci gektigi, glictini, direncini yitirdigi belliydi. Allahim
sen koru bizi! Allahim sen koru! diye dua ettim. O anda, bir doktorun
yardimi olmadan bu dogumu yapamayacagini da anlamistim.
Aliman'i orda birakip Ayse'lere kostum, pencereye hizli hizli vurdum
ve bagirdim:

-Kalkin, ¢gabuk kalkin! Bektas, ¢abuk arabayi hazirla, Aliman ¢ok
hasta. Cabuk ol evladim, ¢ok, ¢ok hasta!

Onlari uyandirdiktan sonra Aliman'in yanina déndiim. Ona su
verdim. Titriyor, digleri takir takir su bardaginin kenarina vuruyor,
ama viicudu atesler iginde yaniyordu. iki yudum su ancak icebildi ve
sonra kivranmaya, inlemeye devam etti. O sirada Ayse de geldi soluk
soluga. Ayse ayakta zor duruyordu, o gunlerde hastaydi ¢uinka.
Aliman'i goriir gérmez beti benzi iyice sarardi ve telasla sordu:

-Aliman, glzelim, ne oluyor? Korkma kizim, korkma, seni
hastahaneye gétirecegiz!

lyi bir raslanti olarak Bektas o glin eve ge¢ dénmuis, atlari kolhoza



goétirmemis, avluda, evin éniine baglamisti. Hemen bizim avluya
getirdigi arabaya bir kat ot serdik, Gzerine minderler, yastiklar koyduk.
Sonra lglimiz birden tutarak Aliman'i yavasga arabaya bindirdik ve
hastahaneye yollandik.

Ah o yol! Sonbahar yagmurlariyla yarilmis, cukur gukur olmustu. Ve
o gece Zzifiri karanliktl. Yorede zaten bir tek hastahane vardi ve o da
karsi yakadaydi.

Cay1 gegecegimiz képru de asagida, epeyce uzakta kaliyordu.
Araba kdyden c¢iktidi zaman Aliman'in sancilari iyice artti. Kivraniyor,
baginyor, Gzerindekileri atiyordu.

Basini dizlerimin Gzerine koymustum, attiyi1 battaniyeleri hemen yine
ortiyordum. Elimdeki feneri ylzlne tutup gozlerine bakiyor, onu
sakinlestirmeye caligsiyordum. Bektas da bir seyler séyllyordu
Aliman'i yatistirmak igin:

-Dayan Aliman, az sonra koprlye varacagiz, birka¢g adim daha...
Simdi, simdi variniz oraya...

Allah bilirdi kdpriye ne zaman varacagimizi. Gidiyor, gidiyor,
varamiyorduk. Bu ylzden atlari tirisa kaldirmak zorunda idik. Ama bu
defa da o kot yolda araba ¢ok sarsilacak, bu ise Aliman igin hig iyi
olmayacakti.

Aksi gibi yagmur da hizlanmaya basladi. Bitlin olumsuzluklar tst
Uste idi: Zifiri karanlik bir gece, buz gibi soguk yagmur, camur,
tekerlek sarsintisi... Aliman ¢irpiniyor, inliyor, badiriyordu. Sonra
birden sakinlesir gibi oldu. Ama bu defa da hiriltili sesler ¢ikariyordu.
Korkular icinde sordum:

-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu sikiyor, feneri yaklastirip yizine bakiyordum. O da ategli
gOzlerle bana bakiyordu:

-Durun! Durun, ben éliyorum! diye mirildandi. Dudaklari incelmis,
kurumustu. Guglikle nefes aliyordu.

Arabayi durdurduk.

-Ana, basimi kaldir, dedi, nefes alamiyorum. Agliyordu. Sonra
hickiriklari bastirarak ¢abuk ¢abuk konugmaya basladi: Ana, sevgili
anacigim, icim yaniyor, artik dayanamiyorum. Olecegim... élecegim...
Her sey icin sana tesekklr ederim, ¢cok tesekkir... Beni bagisla
anacigim... Ah Kasim hayatta olsaydi!. Ah Kasim, ben éldyorum.
Beni bagisla...

Ona yalvardim:

-Hayir, hayir sevgili kizim, 6lmeyeceksin. Biraz daha dayan canim
kizim, biraz daha! Kopri hemen suracikta. Anliyorsun degil mi kizim,
Olmeyeceksin, 6lmeyeceksin.

Dayanilmaz sancilarla yine kivranmaya basladi. Dislerini sikmis,
bilincini yitirmigti. Son gucuni tiketiyordu ¢irpinarak. Bektas'a emir
verdim:

-Bektas, Aliman'i kucagina al ve soyle kaldir. Cabuk ol! Utanacak



bir sey yok bunda... Cabuk! Allah askina ¢abuk! Bektas Aliman'i
kaldirdi ve ben de ¢ocugu diinyaya getirmek i¢in kollarimi sivadim...
Sonra Bektas bir giglik atarak hingir hiingir aglamaya basladi.
Birden, benim gézimde ve kulagimda o trenin ugultulu gegcisi
canlandi. Celik tekerlekler raylari takir takir déviyor, riizgar ise
¢ighgini garpiyordu kulaklarima: Anaaa! Alimaaan! Ayni anda

cilyak ciyak bir bebek sesi duyuldu...

Hayat nicin bu kadar acimasiz, bu kadar kér? Cocuk diinyaya
geliyor, Aliman dinyay! terkediyordu. Biri doguyor, biri 6luyordu.
Bebegin ¢iplak ve islak vicudunu entarimin etegine ancak
sarabilmistim ki, anasi Aliman, Bektas'in kollarinda can vermis,
suskunluga gémulmistl. Bagl yana dismus, hareketsiz kollar asagi
sarkmisti.

-Alimaan! diye bagirdim korku dolu bir sesle. Sonra bilegini tuttum.
Nabzi ¢arpmiyordu. Gozlerimin 6nlinde, bir an icin, hayatla 6lim
karsi karsiya idiler.

Arabay! gevirip dénus yoluna girdigimiz zaman tan yeri agarmis,
gunes dogmak uzereydi. Donuk gecede, iri kar taneleri ugusuyordu
simdi. Yola usulca konan kar taneleri izleri értiyordu. Her sey
susmustu. Her yerde beyaz bir sessizlik hikim suriiyordu. Yeleleri ve
kuyruklar kardan bembeyaz olmus atlar da pek sessiz ilerliyordu.
Arabanin éniinde oturan Bektas sessiz sessiz agdliyordu. Atlari
unutmustu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol boyunca agladi.

Ben, yerde yolun kenarinda yuriyordum. Bebedi gocuguma sarmis,
g6gsume bastirmistim. Beyaz karlar kapkara gorunuyordu gdézime.
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Savas kendisini bana son defa iste bdyle hatirlatti. Yiridigim yol,
hayatim boyunca gérdigim en koéti yoldu. Boyle yagsamaktansa
O0lmek daha iyi diye diistniyordum. Kucagimda isinan bebek, sicacik,
yumusacik bir top gibi kimildiyor ve durmadan agliyordu. Onu dyle
g6tururken sdyleniyordum: Zavall kiiglk yavrum, bu ne blyik
talihsizlik, bu ne buyuk acidir ki ilk ¢igligin annene bir veda oldu!
Sonra, uzaktan uzaga yankilanir gibi bir fikir daha gegti aklimdan:
Hayat busbutun yitirilmedi, kiguk bir tomurcuk kaldi. Hemen
ardindan soyle dedim kendime: Nasil yasayacak bu ¢cocuk? Ana
sutlinl hig tatmadi bile. Ama onun yasamasini ¢ok istiyordum ve dua
ettim: Allahim, hi¢ olmazsa bu yavruyu birak bana, o 6Imesin
Allahim! Ona dayanma glcu ver, ayakta kalabilme, gigluklerin
Ustesinden gelebilme glicu ver...

Yurlrken iste bunlar geliyordu aklima. Bazen tam bir umutsuzluk,
bazen de bir gliven i¢inde oluyordum. Biz kdye vardigimiz zaman
ortalik iyice aydinlanmisti. Lapa lapa kar yagdisi ve ¢cevremizde sessiz
beyazlik devam ediyordu. Bu sessizligin ortasinda, bitmemis yolun
kenarindaki yikintilar daha korkung¢ gériiniyordu géziime. Yapimina
yedi yil 6nce baslanmis yolda, simdi pek acikli gériinen birkag izden
bagka bir sey kalmamisti. Aliman ve Kasim'in kuracaklari evin
avlusunda tas ve tugla yiginlari, onlarin amaglari, hayalleri, 6zlemleri
icin dikilmis anitlar gibi duruyordu.

Artik sonsuza kadar susmus olan Aliman, gézleri kapali, yuzi
sapsari yatiyordu arabada. Basl bir o yana bir bu yana doénuyor,
yuzune dusen kar taneleri erimiyordu.

Koyun ilk evlerine yaklaginca Bektas arabadan atladi ve hayatinda



ilk defa gur bir erkek sesiyle agitlar, ilahiler okuyarak 6lim olayini
duyurmaya basladi. Bitin evlerden kosup geldiler, gbézyaslari icinde
bizi ortalarina aldilar. Ayse de geldi ve agidi ile yeri gégu inletti.
Sonra benim elimden bebegi alip kendi evine géturd...

iki giin sonra Aliman'i gémdiik. Geleneklerimize gére bir kadin
Oluyd gémmek igin mezarliga gidemez, bu isi erkekler yapar. Ama
ben gittim ve kimse bir sey diyemedi. Clinki bizim evde erkek yoktu.
Aliman't mezarina, mezar gukurunun dibindeki kazanaka kendim
yerlestirdim, tzerine ilk topragi ben attim. O gln de kar yine lapa lapa
yagiyordu. Bir timsek haline gelen mezar kisa zamanda karla 6rtalda.
O yilin ilkbaharinda Aliman'in mezarina ¢gigekler diktim. Her bahar
dikiyorum. Cigekleri cok severdi. Hayat devam ediyor. ilk giinler
Canbolat'l yagli Corabek'in gelini emzirdi. Daha sonra onu kegi suti
ile besledim. Kaygilarla, sikintilarla dolu guinlerim ¢ok oldu. Bunlari
birer birer anlatmamin hi¢ geregdi yok. Kisacasl, hayatta kalacagi,
yasayacagi alnina yazilmis ve yasadi. Bunun igin Allaha
stkrediyorum. Simdi tam oniki yasinda. Onu kigukliginde tedavi
eden ve simdi bizim bélgede pek meshur olan doktor her
karsilasmamizda sorar:

-Merhaba buylkanne, torun biyiyor mu?
-Tanri'ya sukar, bir yigit oldu bile.
-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat'i ve beni uzun zamandan beri tanir. Canbolat'in
kiicUkligu hastaliklarla miicadele ederek gecti. Sanirim onsekiz aylik
iken soguk aldi, siddetli bir hastaliga yakalandi. Dudaklari mosmor
olmustu, gézlerini agamiyor ve gugclikle nefes aliyordu.

Onu kucakladigim gibi hastahaneye gittim. Yine kis mevsimi ve yine
gece vaktine rastladi hastahaneye gidisim. Cayi kdpriden degil de si1§
yerinden yurlyerek gecgtim. Hastahanede karsima ¢ikan doktor
gencecikti, yeni mezun olmustu. Beni islak elbisemin iginde tiril tiril
titrer gérince korkuya kapildi ve ellerini havaya kaldirarak bagirdi:

-Delisiniz siz! Suda yirimek de ne oluyor! Nerde bu gocugun anasi,
babasi?

-Ben onun hem anasi, hem babasiyim evladim. Kurtar onu, o éliirse
ben de 6lirim! dedim.

O geng doktor bitiin gece ¢cocukla mesgul oldu. Her iki saatte bir
igne yapiyordu. Bana da kuru ve kalin giyecekler ve bazi ilaglar verdi.
Yine de sabah olunca hastalanip yatada dustim. Atesim yiksekti ve
Oksurdikge kan geliyordu agzimdan. Yakan, kavuran bir sise
gOmilmus gibiydim, kendimden gecmistim. Yalniz, doktorun
basucuma yaklastigini, elini alnima koyup bana sdylediklerini
hatirliyorum:

-Birakma kendini ana, sakin birakma. Senin torun iyilesti, gilmeye
basladi.

-Oyleyse, dedim, ben de Uistesinden gelirim bu hastahgin.
Dayanmama ve hastaligi yenmeme belki torunumun kurtuldugunu
6grenmek sebep oldu.

Gegtigimiz yaz, kiguk ama ilgi gekici bir olaya tanik oldum. Okullar



tatildi. Cocuk sokakta kosup oynuyordu. Bir giin onun anbarda, ¢ati
arasinda yirmi yildan beri duran Kasim'in bisikletini indirdigini,
avluya cikardigini gérdim.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye ¢alisiyordu. Higbir sey
sOylemedim. Ne de olsa erkek ¢ocuktu ve bu bisiklet onu bir stire
oyalardi. Ama onarilacak hali kalmamisti o bisikletin:

Demir aksam paslanip ¢uriimus, lastikler nerdeyse erimisti.
Arkadaslari da gelip baktilar ve alay edip gulUstiler: Amma da
antika sey ha! Nuh Nebi'den kalma! diyorlardi. Ama Canbolat
inatciydi, kafasina koydugunu yapmakta direniyordu. Eger Bektas'in
yardimi olmasa bir sonuca ulasir miydi bilmem. Bektas ise ciddi
olarak sarildi. Kendisi de bir aile babasi oldudu halde, bir cocuk gibi
heyecanla, sabirla ugrasti tamir igin. Onun Canbolat'a bir zaafi vardi.
Cocugun basina ufak bir sey gelecek olsa, hemen okula gider
ogretmenleriyle konusurdu. Bektas evlendigi zaman annesi Ayse
heniiz sagdi. Sevgili arkadasim Ayse, Aliman'dan Ug¢ yil sonra 6ldu.
Nice sikintilara ortak olmustuk onunla. Bektas, saygin, ciddi, ¢aliskan
bir adam oldu. Uzun zamandan beri bigerddver surliclsu olarak
caligiyor. Karisi Gilsiim de sevimli, iyi bir komsu oldu bize. Ug
cocuklari vardi.

Bir giin Canbolat, yaglanmis, temizlenmis, onariimig bisikletiyle
yanima geldi. Kendi Ustl bagi da yag igindeydi:

-BuylUkanne bak, babamin bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titredigini hissettim. Sézleri beni hem sevindirmis,
hem lzmustl. O ise pek gururluydu:

-Binmesini 6grendim bile, bak!

Seleye oturursa ayaklari pedala erismedigi icin ileri kaymis, bir saga
bir sola sallana sallana gidiyordu. Her an dusebilirdi. Korkuyla
bagirdim:

-in o bisikletten, diiseceksin!

O ise daha hizl sirmeye basladi. Avlu kapisina yoneldi, sokaga
¢iktl. Ben de kostum pesinden. Ama o sokaga ¢ikar gikmaz hizini
iyice arttirdi. Bisikletiyle uguyordu sanki ve az sonra gergekten ugtu:
Bisiklet bir yana, o bir yana disti. Kostum, tutup kaldirdim ve
azarlamaya basladim:

-Kendini 6ldirmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptigin? Artik
bisiklete binmek yok sana!

-Artik hic digsmem buylkanne, diye cevap verdi bana. Dismek nasil
oluyormus anlamak istedim, simdiye kadar hi¢ digsmedim de...

Gllmeye basladim. Bektas da avlu kapisinin éniinde higbir sey
olmamis gibi duruyordu. Sadece bakiyor, yliziinden higbir sey belli
etmiyordu. O da, ben de baska bir sey sdylemedik, ama birbirimizi
anlamistik.

Bu olaydan kisa bir siire sonra hasat mevsimi basladi ve glzel bir
aksam Uzeri Bektas bize geldi:

-Sizin Canbolat'l bigerdoverde kendime yardimci olarak almak



istiyorum, dedi.
Razi oldum:
-Bir ise yarayacaksa al, dedim.

Dedim ama, iki giin sonra galistigi tarlaya gidip bakmaktan kendimi
alamadim. Ne de olsa bir gocuktu o daha, o is pek agir gelebilirdi.
Benim Canbolat bigerddverin yaninda, yukarida, sap ayirma isinde
calisiyordu. Beni gériince yuksek bir dagin tepesindeymis gibi
bagirdi:

-Buyukanne, bak ben buradayim!

Siricu yerinde oturan Bektas da eliyle beni selamladi. Arkin
yaninda, bir agacin gdlgesinde oturdum ve aksama kadar orada kalip
calisanlara baktim. Batdzin yanina bugday tasiyan kamyonlar,
arabalar durmadan gelip gidiyor ve ¢ok toz kaldiriyorlardi.

Aksam karanhgi ¢okerken calisanlar isi biraktilar ve bir araya geldiler.
Canbolat yorgun ama gururlu, Bektas'in yanisira yuriyor ve onu taklit
ediyordu. Tipki Bektas gibi hi¢ konugsmadan, yari beline kadar
soyunarak, arkta, suyu ¢irpistira ¢irpistira yilkanmaya basladi. Sonra,
benim elimdeki ¢ikini gérince pek sevindi:

-Elma mi getirdin buyikanne? diye bagirdi.
-Evet.

Kosup yanima geldi, beni kucakladi, yanagimdan 6pti. Bektas
glltuyordu:

-Himm, deminden beri 6viinge¢ 6viinge¢ bakiniyordun, o zaman
niye sarilmadin bldyinnene... Hadi, simdi yikan, iyi yikan, yoksa
vaktin kalmayacak, dedi ona. Aksam yemegi icin blyuk arabanin
yaninda otlarin Gizerinde oturduk. Ekmek sicakti. Yeni ¢gikmisti
firndan. Canbolat ilk dilimi bana verdi:

-Buyur buyukanne.

Ekmegi aldim, bereketli olmasi igin duami yaptim ve ilk lokmayi
agzima gotirdiim. iste o zaman pek bildigim bir koku geldi burnuma.
Ciftcilerin, tarim araglarini kullananlarin ellerinin kokusuydu bu. Bu
ekmek petrol kokuyor, demir kokuyor, saman kokuyor, olgun basak
kokuyordu. Evet, eskiden oldugu gibiydi her sey. Lokmami yutarken
gdzyaslarimi tutamadim: Ekmek dlumsuzdur, is de 6limsizdur!
dedim igcimden.

Ciftciler o guin beni birakmadilar. Misafirleri olmami, geceyi tarlada
gecirmemi istediler. Samandan giizel bir yatak yaptilar bana. O gece
bu yatakta yatarken gokyuziine bakiyor ve Samanyolu'nu gériiyordum.
Samanyoluna taze ve yaldiz gibi parlayan samanlar dokulmds,
basaklar, taneler, kepekler dokilmuisti sanki. Ben dyle goriyordum. O
yildizli, o yiksek gokylziinde, o ekincinin samanlar doktigu yolda,
¢ok uzaklardan duyulan bir sarki gibi, bir tren katarinin gittigini,
tekerleklerin raylari dévdigini de duyuyordum.

Gece, o goruntller arasinda, o seslerle uyandim. Bugtin
distntyorum ki, dinyaya yeni bir ekinci, yeni bir gift¢i gelmisti. O
ciftci ok uzun dmdrli olsun, gokteki yildizlar kadar bol dGrtin alsin.



Safakta usulca kalktim, hasatgilari rahatsiz etmemek icin sessizce
kéyumun yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri safagi, daglarin tizerinde bu tarifsiz ihtisami ile
gbérmemistim. Uzun zamandan beri Torgayin bdyle éttiguna
duymamistim? Torgay, bu tarla kusu, gittikge aydinlanan gékyuziinde
yukseldi, yikseldi ve ta yikseklerde kuiglk, gri bir top gibi asili kaldi.
Tipki bir insan yuregi gibi, bulundugu yerde durmadan kimildiyor,
¢irpiniyor, bozkirdan sonsuza titresimler génderiyordu. Bir gin
Suvankul bana: Bak, bizim tarla kugsumuz, torgayimiz étiyor!
demisti.

Ne guzel degil mi? Torgayimiz bile vardi bizim! Sen de, sen de
klguk torgayim, sen de 6limsizsun!
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-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve simdi sen dinleniyorsun.
Burada artik insan sesleri duyulmuyor, arabalar yollarin tozunu
kaldirmiyor, bigerdéverler de gérinmuyor artik. Sirtler daha aniza
salinmadi. Sen insanlara meyvalarini verdin. Simdi, dogum yapmis
kadinlar gibi uzanmis, yatiyorsun. Sonbahara kadar dinleneceksin.
Su anda burada yalniziz. Senden ve benden bagka kimse yok.

Sen benim bitin hayatimi biliyorsun. Bugiin *Olileri Anma Gund!
Suvankul'u, Kasim', Maysalbek'i, Caynak'i ve Aliman'i rahmetle
aniyor, dua ediyorum. Yagadigim sirece hi¢ unutmayacagim. Bir giin
gelecek, Canbolat'a da her seyi anlatacagim. Eger yaradilistan zeki ve
iyi niyetli ise, anlayacaktir. Ama dburlerine, dunyada yasayan herkese
nasil anlatmali? Onlara bir diyecedim var ama herbirinin kalbine nasil
gireyim de anlatayim?

Ey gokyuziinde parlayan glines, sen bitin kireyi dolasiyorsun,
onlara sen anlat!

Ey yagmur bulutu, diinyanin Uzerine sagnak sagnak bosal, her
damlan bir konusmaci olsun da, onlara sen anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bagrina basan sensin. Onlarla sen
konus Toprak Ana, insanlara sen anlat!

-Hayir Tolgonay, onlarla sen konusmalisin. Sen kadinsin. Sen her
seyin Ustlindesin, daha bilgesin. Bir insansin sen! Onlara sen anlat!
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-Gidiyor musun Tolgonay?

-Evet, gidiyorum, eder yasarsam yine gelecegim. Haydi simdi kal
saglikla glzel topragim. Yine gorusuriz.

SON





