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  Bölüm 1 
 
  Babam Törekul Aytmatov,  
 
  Bilmiyorum mezarın nerededir,  
 
  Bunu sana sunuyorum. 
 
  Anam Nahima Aytmatova,  
 
  Biz dört kardeşi sen yetiştirdin,  
 
  Bunu sana sunuyorum. 
 
  Üzerinde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renkli beşmenti,  
başında beyaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş tarlaların arasından geçen  
yolda ağır ağır ilerliyor. Yanında-yakınında kimsecikler yok. Yaz  
bitmiş, tarlalarda çalışanlar gitmiş. Kırlarda yankı yankı yayılan insan  
sesleri yok artık. Yollarda bulut bulut toz kaldıran kamyonlar ve  
biçerdöverler de yok. Sürüler henüz anızlara salınmamış. 
 
  Uzakta, boz renkli büyük yolun ötesinde, sonbahar bozkırı  
gözalabildiğine uzanıyor. Gökyüzünü, bir yerlerden akıp gelen  
mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayılan rüzgar, hasır  
sazlarına, sayar gibi tek tek dokunup geçiyor, ölü yaprakları dereye  
doğru sürüklüyor. Sabahleyin her yeri çiy kaplayınca, dereden otların  
kokusu yayılır çevreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. Çok  
geçmeden kötü havalar başlayacak, yağmurlar dinmeden yağacak,  
sonra ilk kar yere düşecektir. Daha sonra da fırtınalar, boralar...  
 
  Ama şimdilik böyle bir şey yok. Her şey sessiz, sakin görünüyor. 
Yaşlı anayı hiçbir şey rahatsız etmemeli. Bakın, işte, durdu.  
Yaşlılıktan kenarları iyice kırışmış gözlerle çevresine uzun uzun baktı:  



 
  -Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaş sesle. 
 
  -Aleykümselam Tolgonay. Yine geldin demek? Görüyorum, biraz  
daha yaşlanmışsın, saçların bembeyaz olmuş... Aa, baston da  
kullanıyorsun artık. 
 
  -Evet, güzel toprağım, yaşlandım. Ee, aradan bir yıl daha geçti ve  
sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugün Ölenleri Anma Günü. 
 
  -Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalnız  
geldin değil mi? 
 
  -Gördüğün gibi yalnızım, hep yalnız... 
 
  -Demek ona hiçbir şey söylemedin daha? 
 
  -Hayır söylemedim, söylemeye cesaret edemedim. 
 
  -Ya başkalarından duyarsa, biri istemeden ağzından kaçırırsa? 
 
  -Niye söylesinler. Nasıl olsa, vakti gelince her şeyi öğrenecek. Hem  
artık büyüdü, başkalarından duyup öğrenebilir. Ama o benim için hala  
küçük bir çocuktur ve bu yüzden ona gerçeği söylemekten çok, ama  
çok korkuyorum. 
 
  -Yine de insan gerçeği öğrenmelidir Tolgonay. 
 
  -Biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyleyeyim? Benim bildiğimi,  
senin bildiğini, başkalarının bildiğini, sevgili toprak anam, yalnız o  
bilmiyor. Bunu öğrendiği zaman ne olacak? Nasıl karşılayacak?  
Geçmişi nasıl yargılayacak? Aklıyla, yüreğiyle gerçeği olduğu gibi 
kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkaç kelimeyle masal gibi,  
hikaye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hiç  
aklımdan çıkmıyor. Zaman akıp gidiyor ve hiçbir saat bir öncekine  
benzemiyor: Ecel her zaman kapımı çalabilir. Geçtiğimiz kış iyice  
hastalanıp yatağa düştüm ve o yataktan bir daha kalkamayacağımı,  
öleceğimi düşündüm. Aslında korktuğum şey ölmek değil. Ölümü, hiç  
şikayet etmeden, direnmeden karşılayabilirim. Benim korktuğum,  
onun kim olduğunu söyleyecek vakit bulamamak, büyük sırrı ve  
gerçeği kendimle mezara götürmektir. Đşte bunun için çok  
üzüldüğümü o anlamıyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana acıyordu,  
benim için üzülüyor, hasta yattığım o günlerde okula gitmiyor,  
yatağımın etrafında dönüp duruyor, Nineciğim, nineciğim, su  
getireyim ilacını içer misin? Üşüyor musun, bir şeyler daha örteyim  
mi üzerine?... diyordu. Ve ben, aklımdan çıkmayan gerçeği  
ona söyleme cesaretini bulamıyordum. Öyle saf, öyle içten  
bir çocuk ki!.. Đşte, vakit geçiyor ve ben konuya nasıl  
gireceğimi hala bilemiyorum. Belki yüz yol buldum ama  
sonunda hiçbirini beğenmedim. Olayları, bütün gerçeği ve  
hayatın manasını anlaması için ona yalnız kendisinden,  
kendi öz kaderinden değil, başka insanları, o başka insanların  
kaderlerini, kendimi ve benim çağımı, sonra seni sevgili toprak anam,  
bizim bütün hayatımızı anlatmam ve onun da anlaması gerekiyor. 
 
  Hatta bisikletinden de söz etmeliyim. Bütün kaygılardan uzak  
kalarak gezip tozduğu, binip okula gittiği o eski bisikletinden. Hiçbir  
şeyi unutmamalı, başka hiçbir şeyi katmamalıyım: Ne bir eksik, ne bir  
fazla. Hayat bizim hepimizi aynı teknede doğurmuş, aynı yumağa  
sarmıştır. Ama yine de bu olayları anlamak için o olayların içinde  



yaşamış olmak ve onları ruhunda duymak gerek... Đşte, durmadan  
düşünmemin sebebi budur. Ben görevimin ne olduğunu biliyorum.  
Bunu yapabilirsem ölünce gözlerim açık kalmayacak. 
 
  -Otur Tolgonay, ayakta durma, ayakların o kadar güçlü değil artık.  
Şu taşın üzerine otur da beraber düşünelim. Buraya ilk gelişini  
hatırlıyor musun? 
 
  -Hayal meyal. O günden bu yana köprülerin altından çok sular aktı. 
 
  -Hatırlamaya çalış, her şeyi ta başından bir bir hatırla Tolgonay. 
 
  Bölüm 2 
 
  Evet, ilk gelişimi hayal-meyal hatırlıyorum. Küçücük  
bir çocukken hasat zamanı beni buruya getirirler, biçilmiş  
buğday saplarından oluşan bir yığının gölgesine oturturlardı.  
Ağlamayayım diye de elime bir dilim ekmek tutuştururlardı.  
Daha sonra biraz büyüyünce, yine burada, ekilecek tohumlara  
bekçilik etmeye başladım. Đlkbaharda yaylaya çıkan sürüler  
buradan geçerlerdi. Çocukluğumun kaygısız, pek neşeli  
günleriydi o zamanlar. Hatırlıyorum: Sarı Vadi'den ilerleyen  
ve ardı arkası kesilmeyen sürüler, yeni otlaklar bulmak için  
serin yaylalarda dolaşırlardı hep. Düşünüyorum da, o yaşlarda  
çok aptalmışım doğrusu. Yılkı sürüleri bozkırdan bir çığ gibi ilerlerdi,  
önlerine çıkacak olsanız bir anda sizi ezip tozunuzu bile  
bırakmazlardı. Havalandırdıkları toz bulutu kilometrelerce  
uzar giderdi. Ben sersem, onlar gelirken buğday demetleri arkasına  
saklanır, sonra, vahşi, küçücük bir hayvan gibi birden önlerine çıkar,  
onları ürkütürdüm. Atlar birden yön değiştirir ve çobanlarda başlardı  
beni kovalamaya: 
 
  -Seni çalı saçlı yaramaz seni! 
  
  Ama kolay değildi beni yakalamak. Arkların arasından kaçıp  
ellerinden kurtulurdum. Sırtlarına kırmızı boya çalınmış koyun  
sürülerinin buradan geçmeleri günlerce sürerdi. Koyunlar ayaklarıyla  
toprağı dolu gibi döver, ağır ve yağlı kuyruklarını toz-toprakta  
sürükler, durmadan akarlardı. Bu sürülerin çobanları pistiler, kalın ve  
boğuk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin (köylerin) deve kervanları  
gelirdi. Bunların eyerlere bağlanmış tulumları kımız doluydu. Genç  
kızlar ve genç kadınlar en güzel elbiselerini giyer, bindikleri devenin  
yürüyüşüne göre sallana sallana, yemyeşil çayırlar ve dupduru  
ırmaklar üzerine yakılmış türküleri söylerlerdi. Onlara bazen hayran  
hayran bakarken her şeyi unutur, uzun süre arkalarından koşardım.  
Sonra onlar gözden kaybolurdu ve ben kendi kendime Ah benim de  
onlarınki kadar güzel fistanlarım, onlarınki gibi püsküllü başörtülerim  
olsa! diye iç çekerdim imrenerek. O zamanlar yalınayak başıkabak  
küçük bir çocuktum daha. Babam tarım işçisiydi. Dedem, borçları  
yüzünden ırgat olarak çalışmaya başlamış. O zamandan beri  
bizim sülale toprakta çalışır durur. Hiçbir zaman ipekli fistanım  
olmadı ama büyüyünce güzel, albenili bir genç kız oldum.  
 
  Gölgemi seyretmekten zevk alırdım. Sokakta yürürken arada bir  
gölgeme göz atar, kendimi aynadaymış gibi görür ve çok beğenirdim.  
Đşte öylesine tuhaf bir kızdım ben. Bir hasat mevsiminde Suvankul'la  
karşılaştığım zaman onyedi yaşındaydım. O yıl Suvankul, Yukarı  
Talas'tan bizim oraya çalışmak için gelmişti. Gözlerimi kapayınca  
onun o günkü halini çok iyi hatırlarım: Ondokuz yaşındaydı. Giyecek  
bir gömleği bile yoktu ve çıplak omuzlarının üzerinde eski bir  



beşment vardı sadece. Kızgın güneş tenini marsık gibi karartmıştı ve  
elmacık kemikleri bakır gibi, tunç gibi parlıyordu. Đlk bakışta onu  
cılız, çelimsiz ve güçsüz sanırdınız. Oysa, güçlü omuzları, tunçtan  
dökülmüş gibi güçlü kolları vardı. Hiç kimse onun kadar hızlı  
çalışamaz, onun kadar iş üretemezdi. Çok kolay, çok rahat biçerdi  
buğday saplarını. Onun yanından geçerken tırpanın başaklara çarparak  
çıkardığı hışırtıdan, biçilen sapların devrilirken çıkardığı yumuşak  
sesten başka bir şey duymazdınız. Bu yaradılışta insanlar vardır.  
Onları çalışırken görmek zevk verir insana. Suvankul işte onlardan  
biriydi. Ben de hızlı, çabuk biçen bir işçi olarak ün yapmıştım, ama  
onunla çalışırken hep gerilerde kalırdım. Çok defa Suvankul öne  
doğru epey uzaklaşırdı. Öyle zamanlarda durur, geriye, benim yanıma  
gelir, ona yetişmem için bana yardım etmek isterdi. Ben ise buna  
alınır, kızardım: 
 
  -Kendi işine baksana sen, yardıma ihtiyacım yok benim! derdim. 
   
  Hiç darılmazdı. Hafifçe gülümser `öyle olsun' der gibi başını sallar,  
başka hiçbir şey söylemeden giderdi. Ona kızmam için hiçbir sebep  
yoktu. Ne aptalmışım! Hergün önce biz ikimiz işbaşı yapardık.  
Doğmakta olan güneşin kızıl aydınlığı yeni yeni yayılırken ve herkes  
henüz tatlı uykusundayken biz ikimiz buğday biçmek için yola  
koyulurduk. Suvankul köyün çıkışında her zaman beni bekler  
ve görünce de: 
 
  -Geldin mi? derdi. 
 
  Bensiz asla gitmeyeceğini bildiğim halde ona: 
 
  -Senin çoktan gittiğini sanıyordum, diye cevap verirdim. 
 
  Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri pırıl pırıl parlar, önce  
dağların dorukları altın yaldızlar içinde kalır, sonra bozkırın hafif  
rüzgarı koyu mavi bir dalga gibi yüzümüze çarpardı. O yazın şafakları  
aslında bizim aşkımızdı. Hergün pırıl pırıl yeniden doğan aşkımızın  
şafakları. Birlikte yürürken gözümüzde bütün dünya değişirdi ve biz  
bir masal aleminde yüzerdik. Ve, her tarafı sürülmüş boz toprak,  
dünyanın en güzel tarlası olarak görünürdü bize. O sırada, önümüzden  
kalkan bir boz torgay da havalanırdı aydınlardan gökyüzüne  
doğru. Çok yükseklere kadar çıkar, gökyüzünde bir nokta  
gibi görünür ve bir insan yüreği gibi çırpınarak mutlu mutlu  
ötmeye başlardı. 
 
  -Bak, bizim torgayımız ötüyor! derdi Suvankul. Ne güzel değil mi?  
Bir torgayımız da vardı bizim. Hele o dolunaylı gece! Belki böyle bir  
gece bir daha hiç olmayacak. O gece biz ikimiz, geç vakitlere kadar  
çalışmak için tarlada kaldık. Ay bütün görkemiyle doğup, uzakları  
sınırlayan dağın tepesini aşınca, gökyüzünün bütün yıldızları gözlerini  
açtılar. Bütün yıldızlar bize bakıyordu sanki. Biz, tarlanın kıyısında bir  
yerde, Suvankul'un beşmenti üzerine uzanmıştık. Ark kazılırken  
kenarına yığılmış yumuşak toprak bizim yastığımızdı ve yastıkların en  
yumuşağıydı. O gün orada geçirdiğimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da  
hayatımız boyunca hiç ayrılmadık. Suvankul'un demir gibi ağır ve  
nasırlı elleri benim yüzümü, alnımı, saçlarımı okşarken yumuşacık  
gelirdi bana. Avuçlarında, kalbimin ateşli ve neşeli çarpışlarını duyar  
ve kulağına fısıldardım: 
 
  -Suvan, mutlu olacağız değil mi? Cevap verirdi: 
 
  -Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırılınca, kendi  



tarlamız olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, kendi ürünümüzü  
kaldırınca, biz de mutlu olacağız. Đnsanın çok büyük bir mutluluğa  
ihtiyacı yoktur Tolgonay. Bir çiftçi için mutluluk, kendi tarlasını sürüp  
ekmek ve ürün almaktır. 
 
  Neden bilmem, bu sözler çok hoşuma gitti ve rahatladım. Suvankul'a  
sımsıkı sarıldım, sıktım, sıktım ve rüzgar yanığı sıcak yüzünü uzun  
uzun öptüm. Sonra, arka girip yıkanarak, neşe içinde gülerek  
birbirimizin yüzüne su attık. Serin ve berrak suda, dağlardan esip  
gelen rüzgarın kokusu vardı.  
 
  Sonra yine uzandık, elele tutuşarak yıldızları seyre koyulduk.  
Ne de çok yıldız vardı o gece! O aydınlık mavi gecede, bizim gibi  
toprak da mutluydu. O da bizim gibi sessizliğin ve serinliğin tadını  
çıkarıyordu. Tatlı bir huzur yayılıyordu bozkırdan. Arkta su şırıl şırıl  
akmaya devam ediyor, iyice açılmış yoncaların özsuyundan sarhoş  
oluyorduk. Bazen bozkırın kuru rüzgarlarına özgü sıcak bir nefes bize  
kadar ulaşıyor, tarlanın kıyısındaki başaklar hışırtılarla sallanıyordu.  
Böyle bir gece herhalde bir defa görünürdü. Gecenin tam ortasında  
gökyüzünü seyre daldım. Ve yukarıda Başak Burcu Yolunu,  
Samanyolu'nu gördüm. Gümüş parlaklığındaki serpintilerini  
yıldızların arasına yayarak ufuk boyunca uzanıyordu. Suvankul'un  
sözlerini hatırladım ve düşündüm ki, başak toplayıcı oradan elinde  
kocaman bir sepetle o gece geçmiş, o çok büyük kucağındaki sap ve  
samanı saça saça gitmişti. Sonra birden bire kendi kendime şöyle  
dedim: Eğer hayallerimiz gerçekleşecekse, benim Suvankul'um, ilk  
biçtiği buğday saplarını tıpkı böyle kucaklayıp evimize getirecekti.  
Bu, onun biçtiği ilk buğday, ilk ürün olacaktı. Kucağında bu kokulu  
buğday saplarını taşırken, geçtiği yerlere döküp saçacak ve gerisinde  
parlak bir iz bırakacaktı... 
 
  Ben işte böyle hayaller kuruyordum ve yıldızların da benimle  
birlikte benim gibi hayal kurduklarını düşünüyordum. Her şeyin hayal  
ettiğim gibi olmasını dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla  
insanmış gibi, insan sözleriyle konuşmaya başladım: 
 
  -Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde barındıran  
sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye yarar senin toprak ana  
oluşun? Dünyaya niçin geliyoruz? Biz senin çocuklarınız, bize  
mutluluk ver, bizi mutlu kıl toprak ana! 
 
  Sabahleyin uyandığımda yanımda Suvankul'u göremedim. Ne zaman  
kalktığını da bilmiyordum. Herhalde çok erken kalkmış olmalı.  
Çevrem, yeni biçilmiş buğday yığınlarıyla doluydu. Buna darıldım  
doğrusu. Günün ilk saatlerinde onunla birlikte çalışmayı çok isterdim. 
 
  -Suvankul, beni niye uyandırmadın? diye çıkıştım. 
 
  Dönüp baktı. O sabahki halini hiç unutmam: Yarı beline kadar  
çıplaktı. Güçlü, yanık omuzları terden parlıyordu. Bakışlarında bir  
mutluluk sezmedim değil. Sanki tanımıyormuş gibi dalgın dalgın  
bakıyordu bana. Elinin tersiyle yüzünü terini sildi ve gülümseyerek  
cevap verdi: 
 
  -Biraz daha uyumanı istedim. 
 
  -Ya sen niye uyumadın biraz daha?  
 
  -Ben artık ikimiz için çalışıyorum. 
 



  Bu cevap karşısında nerdeyse kızacak, hatta ağlayacaktım, ama içten  
içe, beni düşünmüş olmasına seviniyordum. Ona şöyle dedim: 
 
  -Dün bana ne söylediğini unuttun mu? Artık her zaman, her şeyde,  
aynı ve tek kişiymiş gibi eşit ve beraber olacağımızı söylemiştin. 
Suvankul tırpanını bir yana attı, koşup yanıma geldi, kucaklayıp beni  
havaya kaldırdı. Bir yandan beni öpüyor, bir yandan konuşuyordu: 
 
  -Bundan sonra her yerde beraber olacağız, tek vücut olacağız, canım  
benim, küçük boz torgayım, sevgilim... 
 
  Beni kollarında taşıyor, boztorgayım diyor, daha birçok tuhaf isimler  
veriyordu bana. Ben ise, kollarım onun boynunda, ayaklarımı sallaya  
sallaya gülüyordum. Gerçekten gülünç buluyordum bunu. Çünkü  
yalnız çocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun ağzından bunları  
duymak çok güzeldi. 
 
  Dağın ardında güneş başını kaldırmış, ilk ışınlarını salmaya  
başlamıştı. Suvankul beni usulca yere bıraktı, omuzlarımı tuttu ve  
şöyle seslendi güneşe: 
 
  -Ey Güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel değil mi?  
Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sıcaklığını, aydınlığını  
ver!.. 
 
  Böyle konuşurken ciddi olup olmadığını bilmiyorum ama, birden  
hüngür hüngür ağlamaya başladım. Yüreğimi dolduran mutluluk  
dalgalarına dayanamamıştım. 
 
  O günü hatırlayınca hala ağlarım ve niçin ağladığımı bilmem. Ne  
kadar da aptalım değil mi? Ama o ilk ağladığım zaman döktüğüm  
yaşlar başkaydı. Đnsan o yaşları hayatında ancak bir defa döker.  
 
  Hayatınız hayallerimizdeki gibi oldu mu? 
 
  -Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatın çatısını kendi ellerimizle 
kurduk, kendi temiz ellerimizle yoğurduk bu hayatı. Yaz demedik, kış 
demedik, elimizden çapa, orak ve yabayı düşürmedik. Kan-ter içinde 
kalarak çalıştık. Çektiğimiz zahmetin ölçüsü yoktu doğrusu. Artık yeni 
bir çağ da başlıyordu. Kendimize ev yaptık, sağılacak koyunlarımız oldu... 
Kısacası biz de insan gibi yaşamaya başladık. Hayatımızın en güzel olayı, 
ard arda üç çocuğumuzun dünyaya gelmesidir. Sağlıklı idiler, su damlaları 
gibi birbirlerine benziyorlardı. Bugün ise, onların doğumunu düşündükçe  
yüreğim sızlıyor. Koyun gibi, her onsekiz ayda bir çocuk dünyaya  
getirmeye ne gerek vardı? Başkaları gibi çocuklarımı üç dört sene  
arayla doğursaydım ya! Belki o zaman o işler gelmezdi başıma. Hiç  
doğurmasam da olurdu. Ah yavrularım ah! Acılarınıza  
dayanamadığım için böyle konuşuyorum, saçmalıyorum. Bir anayım  
ben, bir ana... 
 
  Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri günü sık sık hatırlarım.  
Suvankul'un traktör sürmeye başladığı ilk gündü. Sonbahar ve kış  
boyunca çayın öte yakasındaki Zareçye'de traktör ve motor kursuna  
katılmıştı. O günlerde biz henüz traktörün ne menem şey olduğunu  
pek bilmiyorduk. Zareçye uzakça olduğu için Suvankul bazen hava  
iyice karardıktan sonra geç vakitlerde gelirdi. Buna kızar, üzülür ve  
çıkışırdım: 
 
  -Hayatını zehir edecek kadar çok çalışmana ne gerek var? Sen bir  
ekip başısın, bu yetmez mi? 



 
  O her zamanki güleçliğiyle cevap verirdi: 
 
  -Endişe etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar gelsin, bak  
nasıl hak vereceksin bana... Biraz sabret... 
 
  Aslında onu suçlamıyor, bunları kızgınlıktan söylemiyordum. Ne var  
ki üç çocuklu bir evin bütün işlerini yapmak, bu arada kolhozdaki işi  
de aksatmamak hiç de kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul'a  
bakınca hemen sakinleşirdim: O, uzak yoldan üşümüş, iyice yorulmuş  
ve acıkmış olarak gelirdi. Onu böyle görünce söylediklerime pişman  
olur, üzülür, her şeyi bağışlayan insanların edasıyla mırıldanırdım: 
 
  -Hadi, hadi, ocağın yanına otur da yemeğini ye, çoktan soğumuştur  
bile. 
 
  Suvankul'un boş şeylerin peşinde olmadığını bilmiyor değildim. Bütün  
köyde akşam kurslarına katılacak kadar okuması-yazması olan bir tek  
adam bile yoktu. O yüzden de Suvankul ortaya atılıp bir öneride  
bulunmuştu: Ben kurslara katılmak istiyorum, okumayı ve yazmayı  
öğrenmek de istiyorum, ama bunun için benim yerime ekipbaşılığa  
başka birini atamalısınız. 
 
  Söylemesi kolaydı, ama işe başladıktan sonra çekmediği sıkıntı  
kalmadı. O heyecanlı günleri de sık sık hatırlarım: Okuma yazmayı  
babalarına çocuklar öğretiyordu. Kasım ve Maysalbek, gündüz okula  
gidip öğrencilik, akşam eve dönünce babalarına öğretmenlik  
yapıyorlardı. O yıllarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere  
yüzükoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya çalışır, üç çocuk onun  
başına çöker, hepsi de söyleyecek bir şey bulurdu: Baba, kalemi daha  
dik tutmalısın; bak, satır ne kadar çarpık oldu... Elin de titriyor, rahat  
ol... bak, şöyle yazmalısın, defteri de şöyle tutmalısın... Çocuklar  
bazen kendi aralarında tartışır, herbiri bu işi en iyi bilenin kendisi  
olduğunu iddia ederdi. Başka zaman olsa Suvankul çocukları  
azarlayıp sustururdu ama, şimdi onları gerçek öğretmenler gibi  
saygıyla dinliyordu. Bir tek kelime yazmak onu perişan ediyor,  
yorgun düşürüyordu. Alnından yüzünden ter akıyor, sanki yazı  
yazmıyor da, koca koca buğday demetlerini sırtlanıp batöze taşıyordu.  
Onların hepsini başbaşa vermiş, defterin ya da alfabenin üzerine  
eğilmiş, büyücülük yapar gibi görünce gülmekten kendimi  
alamıyordum: 
 
  -Rahat bırakın babanızı! diye bağırırdım çocuklara. Yoksa onu bir  
molla mı yapacaksınız? Suvankul, sen de bir taşla iki kuş vurmaya  
kalkışma: Ya molla ol, ya traktör sürücüsü. 
 
  Suvankul kızardı. Bana bakmadan başını sallar, üzüntüyle iç çeker: 
 
  -Yapma Allah aşkına, biz burda okuma-yazma öğrenmek gibi ciddi  
bir iş yapıyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi. 
 
  Kısacası o işler hem karışık, hem pek eğlenceliydi. Ne kadar güç  
olursa olsun, sonunda Suvankul başardı, amacına ulaştı. Đlkbaharın ilk  
günlerinden biriydi. Karlar henüz erimiş, havalar güzelleşmeye  
başlamıştı. Birden, köyün giriş yolunda, zincirleme patlamaları  
andıran ama patlama da denmez büyük bir gürültü işittik. O tarafta  
bulunan bir at sürüsü ürktü. Atlar geriye dönüp dört nala kaçışmaya  
başladılar. Ben de sokağa attım kendimi. Bahçelerin ötesinden köye  
doğru kocaman, kapkara bir traktör geliyordu dumanlar saça saça.  
Oldukça da hızlı geliyordu. Köyün her yanından çıkıp gelen kimisi  



atlı, kimisi yaya bir kalabalık da traktörün iki yanında ve gerisinde  
bağrışa çağrışa gelmekteydiler. Đtişip kakışıyor, bir panayırdaymış gibi  
neşe içinde koşuşuyorlardı. Ben o kalabalıkta, önce, traktörün  
üzerinde, babalarının yanındaki üç oğlumu gördüm. Birbirlerine sıkıca  
tutunmuş, dimdik duruyorlardı. Traktörün yanında koşuşan öbür  
çocuklar da sevinç çığlıkları atıyor, şapkalarını havaya fırlatıyor, ıslık  
çalıyorlardı. O ne büyük mutluluk, o ne büyük gururdu çocuklarım  
için!. Ciddiydiler. Gözlerinde; yüzlerinde zafer ışıltısıyla dönen  
kahramanlar gibiydiler. Nasıl da bir anda değişmişti afacanlar! O gün  
traktörle geleceğini bildikleri babalarını karşılamak için erkenden  
kalkmışlar, ama nereye gittiklerini bana belli bile etmemişlerdi. Belki  
gitmelerine izin vermem diye söylememişler bana... Onları traktörün  
üzerinde öyle ayakta durur görünce, düşerler, başlarına bir kaza gelir  
diye korktum ve bağırmaya başladım: 
 
  -Kasım, Maysalbek, Caynak! Düşeceksiniz, inin oradan! 
 
  Motorun sesi benim sesimi bastırıyor, kimse ne dediğimi  
anlamıyordu. Ama Suvankul anladı ne demek istediğimi ve bana  
bakıp gülümsedi, korkma, bir şey olmaz der gibi bir de baş işareti  
yaptı. Traktörü gururla sürüyor ve pek mutlu görünüyordu. Birden  
bire gençleşivermişti sanki. Aslında o zamanlar hala genç, kara bıyıklı  
bir yiğit idi. O anda birden farkettim ki oğullarımın üçü de babalarına  
çok benziyorlar. Sanki dört kardeş idiler. Hele büyükleri, yani Kasım  
ve Maysalbek'i babalarından ayırmak güçtü doğrusu: Babaları gibi  
boylu ve çeviktiler. Koyu kızıl bakıra çalan elmacık kemikleri de pek  
belirgindi. Küçük oğlum Caynak'a gelince, o daha çok bana  
benziyordu: Daha açık tenli, kara gözlü, yumuşak bakışlı. 
 
  Traktör, köyün içinden durmadan geçti, öbür baştan çıkıp tarlalara  
girdi. Hepimiz traktörün tarlayı nasıl süreceğini, toprağı nasıl  
yaracağını merak ediyorduk. Traktörün gerisindeki üç soklu büyük  
saban yere yapıştı, üç keskin demir toprağa kolayca saplandı, dişlediği  
toprağı kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana düşürerek, derince bir  
iz bırakıp ilerledi. Herkes hayran olmuş, coşkular içinde o ize baka  
baka yürüyor, birbirini itip geçiyordu. Atlı olanlar atlarını kırbaçladı,  
yaya olanlar nefes nefese koşmaya devam etti. Neden bilmem, ben  
herkesten ayrı kalmış, herkesin beni geçip gitmesine aldırmamış,  
olduğum yerde yapayalnız bulmuştum kendimi. Kımıldamadan  
duruyor, ileriye doğru bir adım atamıyordum. Traktör gittikçe  
uzaklaşıyor, ben gücümü yitirmiş halde, onu gözlerimle takip  
ediyordum. Yine de o anda dünyanın en mutlu insanı ben olduğumu  
söyleyebilirim. Ama beni en çok sevindiren, mutlu eden şeyin ne  
olduğunu bilmiyordum: 
 
  Suvankul'un köye ilk traktörü getirmiş olması mı, o gün  
çocuklarımızın nasıl büyümüş olduklarını, babalarına nasıl da çok  
benzediklerini görmek mi? Yaşlı gözlerle onları uzaktan izliyor ve  
mırıldanıyordum: Hep böyle bir arada, babanızın yanında olun  
sevgili evlatlarım! Onun gibi sağlıklı, becerikli olun, başka bir şey  
dilemiyorum... 
 
  Benim analık yıllarımın en güzel yılıdır o yıl. Ellerim hala güçlüydü  
ve çalışmayı seviyordum. Đnsanın eli-ayağı tutuyorsa, sağlığı  
yerindeyse, çalışmaktan daha iyi ne vardır onun için? 
 
  Zaman su gibi aktı, oğullarım, aynı yıl dikilmiş kavak fidanları gibi  
büyüyüp geliştiler. Sonra, herbiri kendi yolunu seçti: Kasım, babasının  
izinden giderek onun gibi traktör sürücüsü oldu ve daha sonra biçer- 
döver kullanmasını öğrendi. Bir yaz boyu, dağın eteğinde bulunan  



Kayındı kolhozuna gidip geldi. Bunun için çayı aştı, düzde yürüdü,  
yokuşu tırmandı. Đşte orada öğrendi biçer-döver kullanmasını. Bir yıl  
sonra da biçer-döver ustası diplomasını aldı. 
 
  Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu ve şefkatle  
karnında ve kucağında büyütmüş, beslemiştir. Ama yine de, bana öyle  
geliyor ki, Maysalbek için bir zaafım vardı galiba. Onunla pek  
gururlanırdım. Belki bu, bizden sık sık ayrı kalmasından, onu  
özlememden dolayıdır. Çabuk palazlanıp yuvayı ilk terkeden bir yavru  
kuş idi o. Aile ocağından erken ayrıldı. Okulun daha ilk sıralarından  
itibaren iyi bir öğrenci oldu. Okumayı çok sever, her zaman kitaplara  
dalıp giderdi. Onun en çok sevdiği şey, ona en değerli ödül kitaptı.  
Köy okulunu bitirdikten sonra öğrenimini sürdürmek için kente gitti.  
Çünkü Maysalbek öğretmen olmak istiyordu. 
  
  En küçük oğlum Caynak'a gelince, o, her bakımdan hem çok güzel,  
hem çok iyi bir çocuktu. Yalnız, keyif kaçıran bir durumu vardı: Evde  
pek durmazdı. Kolhozda, Komsomol (Gençlik Kolu) başkanı  
seçilmişti. Bu yüzden toplantıdan toplantıya, klüpten klübe koşar,  
duvar gazetesinin yazılarıyla meşgul olur, bütün işleri izler, bir  
dakikası boş kalmazdı. Bazen onun gece gündüz eve uğramayışına  
kızar, çıkışırdım: 
 
  -Bana bak zıp zıp çekirge! derdim, madem ki aile sevgin bu kadar  
az, akordiyonunu, yastığını al, tasını tarağını topla, kolhozdaki bürona  
git, nasıl olsa her yer bir senin için, ne anaya ihtiyacın var ne babaya! 
 
  Suvankul oğlunun savunmasını hemen üstlenirdi. Ama konuşmak  
için benim susmamı, biraz yatışmamı bekler, sonra hiçbir şey olmamış  
gibi konuşurdu: 
 
  -Ana, ana, kendini üzmene, sinirlerini bozmana hiç gerek yok. Bırak  
toplum hayatını, insanlarla beraber yaşamayı öğrensin. Eğer gerçekten  
bir serseri gibi amaçsız, sorunsuz yaşarsa, herkesten önce ben  
yapışırım yakasına... 
 
  Bu arada Suvankul eski işine dönmüş yine ekip başı olmuştu. Traktör  
sürücülüğü gençlere kalmıştı artık. Bundan kısa bir süre sonra aile için  
çok önemli bir olay yaşadık. Bu, Kasım'ın evlenmesiydi. Onun  
evlenmesiyle ilk gelin, evimizin eşiğinden içeri adım atmış oluyordu.  
Nasıl tanıştıklarını, bu evliliğe nasıl karar verdiklerini hiç sormadım.  
Herhalde Kasım'ın yaz boyu Zareçye köyünde biçer-döver sürücüsü  
olarak çalıştığı günlerde karşılaşmış, birbirlerini sevmişlerdi. Adı  
Aliman olan gelinimiz dağ köyü Kayındı'dan gelmişti. Yanık tenli,  
körpecik bir dağlıydı Aliman. Bu kadar güzel, saygılı ve hamarat bir  
gelinim olduğu için başlangıçta onu beğenmekle yetindim. Sonra iyice  
sevdim ve bağlandım. Herhalde gizliden gizli bir kız çocuğumun  
olması için dua ettiğim ve Aliman'ın gelişini de bu arzumun  
karşılanması gibi gördüğüm için onu öz kızım yerine koydum. Üstelik  
gelinim çok zeki, çalışkan ve billur gibi duru-temiz idi. Evet, dedim  
ya, öz kızım gibi sevdim onu. 
 
  Genellikle aynı evde oturan gelin kaynana pek geçinemezler, ama bu 
konuda ben şanslıydım doğrusu. Evde onun gibi bir gelin olması gerçek 
bir mutluluk idi. Yeri gelmişken, benim anladığım gerçek mutluluğun da 
bir raslantı sonucu olmadığını, yaz yağmuru gibi birden bire başımıza 
düşmediğini söylemeliyim. Gerçek mutluluk, yavaş yavaş, azar azar gelir 
ve bu bizim hayata bakış açımızla, çevremizle, çevremizdekilere karşı  
davranışımızla doğrudan doğruya ilgili ve orantılıdır. Mutluluk,  
birbirini tamamlayan ufak tefek şeylerin birikmesinden doğuyor. 



 
  Aliman'ın bize gelin geldiği yılı unutamam. O yaz başaklar erken 
olgunlaştı, yakınımızdaki çay vaktinden önce taştı. Hasadı  
kaldırmamızdan birkaç gün sonra dağlara sellerce yağmur yağdı...  
 
  Doruklardaki karların o sağnaklarda şeker gibi eriyip aktığını  
uzaktan bile farkediyorduk. Sel suları yataklarından taşıp çağıl çağıl  
çağladı, sarı dalgalar ve beyaz köpüklerle uğul uğul aktı, tepelerden  
söküp sürüklediği toprukları, omçaları yükseklerden aşağılara savurup  
parça parça etti. Hele ilk gece, sel sularının yarın dibine çarparak  
çıkardığı çatırdılar, uğultular, şafak sökünceye kadar devam etti.  
Sabahleyin bir de baktık ki, dere yatağındaki adacıkları sihirli bir el  
gece boyu silip süpürmüş, yok etmiş. Her yer su... su... yine su. 
 
  Ama, o sellerce yağmurdan sonra hava iyice açtı, ısındı ve işte o  
zaman başladı buğdaylar gelişip olgunlaşmaya. Sapların altı yeşil,  
tepelerindeki başaklar dolgundu ve altın rengini alıyorlardı... O yaz,  
altın başaklı tarlaların ucu bucağı görünmüyordu. Henüz hasat  
başlamamıştı ama, biçerdöverlere yol açmak için tarlaların kıyılarında  
bazı yerleri orakla, tırpanla biçmiştik. Bu biçme işinde Aliman'la ben  
yanyana idik, aynı hızla ilerliyorduk. Bazı kadınlar bana takılıyor,  
hatta beni ayıplıyorlardı: 
 
  -Gelininle yarışacağına evinde oturup keyfine baksana! Đnsan bu  
yaşta daha ağır başlı ve kendisine saygılı olmalı!.. 
 
  Ben hiç de onlar gibi düşünmüyordum. Evde tembel tembel  
oturmanın özsaygı ile ne ilgisi vardı? Ben çalışmadan durabilecek bir  
insan değildim ve ekin biçmeyi de çok seviyordum... 
 
  Söylenenlere aldırmadan gelinimle birlikte çalışmaya devam ettik.  
Đşte o günlerde ben, asla unutamayacağım bir şeye tanık oldum.  
Tarlanın kenarında, buğday sapları arasında, özellikle o yaz pek güzel  
açmış beyaz, pembe renkli; iri yapraklı gülhatmi çiçekleri vardı.  
Ekinleri biçerken onlar da devriliyordu önümüzde. Aliman işte bu  
çiçeklerden koca bir demet toplamıştı. Bunları, bana göstermemeye  
çalışarak bir yere götürüyordu. Onu gizli bakışlarla izledim ve gördüm  
ki koşup gittiği yer biçerdöverin durduğu yerdi. Biçerdöverin yanına  
geldi, çiçek demetini usulca sürücü basamağına bıraktı ve yine koşa  
koşa döndü. Biçerdöver çalışmaya hazırdı, bugün yarın tarlalara  
dalacaktı. Ama o sırada hiç kimse yoktu orada. Kasım bir yerlere  
gitmiş olmalıydı. 
 
  Hiçbir şeyi görmemiş, anlamamış gibi davrandım. Utanıp sıkılmasını  
istemiyordum. Hala pek utangaç idi. Hiçbir şeyi belli etmedim ama  
içten içe pek sevindim, gururlandım: Gelinim oğlumu gerçekten  
seviyordu. 
 
  Çok iyi, çok iyi, sağ olasın sevgili gelinim, sağ olasın diyordum  
içimden. Onun o günkü hali bugün bile gözümün önünde: Başında bir  
al yazma, üzerinde beyaz bir entari, kucağında koca bir demet  
gülhatmi, yanakları al al, gözleri sevinçten ışıl ışıl... Ah gençlik ne  
güzel şey!. Ah benim unutulmaz küçük gelinim! Küçük kız çocukları  
gibi çiçekleri çok severdi, bayılırdı onlara. Đlkbaharda, karlar henüz  
tamamen erimeden, kardelenler çıkardı. Ve Aliman, sevgili güzel  
gelinim, bunları toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah canım gelinim!.. 
 
  Ertesi gün iş başladı. Hasadın ilk günü her yıl bir bayram gibi geçer. 
Hasadın ilk gününde ben kederli bir insan hiç görmedim. Kimse  
bayram olduğunu, bayram sevinci yaşadığını söylemez ama herkes  



bunu gönül dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle, bakışlarıyla belli  
eder. Arabaların tangırtısından, dingillerin şangırtısından, besli atların  
oynaşarak ama biraz hırçın koşmalarından da anlarsınız bunu. Đşin  
doğrusu ilk gün hiç kimse kendini işe tam olarak vermez. Herkes  
birbirine takılır, türlü şakalar yapar. O sabah da öyle bir gündü. Uğul  
uğul bir kalabalık doldurmuştu tarlaları. Neşeli, alaylı, çın çın sesler  
bir uçtan bir uca yayılıyor, yankılanıyordu. Biçme işini orakla yapan  
biz kadınların bulunduğu yer, şamatası, neşesi en çok olan yerdi.  
Çünkü hemen hemen bütün genç kadınlar, genç kızlar buradaydı.  
 
  Kısacası bizim ekip tatlı belalardan oluşuyordu. Bu çılgınlar ekibinin 
şamatası kabarıp taştığı bir sırada, Kasım, kendisine M.T.S. (Kolhoz  
Makine Tamir atölyesi.) tarafından ödül olarak verilen bisikletiyle  
oradan geçmez mi! Bizim delifişekler hemen yolunu kestiler: 
 
  -Sürücü efendi, in bakalım o bisikletten, biz orakçıları  
selamlamadan nasıl geçermişsin buradan!   
 
  Biçerdöver sürüyorsun diye mi böbürleniyorsun? Haydi bakalım,  
orakçıları selamla, karını da tabii!.. 
 
  Kasım'ın çevresini sardılar, çemberi iyice daralttılar ve yerlere kadar  
eğilerek Aliman'ı selamlamasını, af dilemesini istediler. Kasım, bu  
durumdan kurtulmak için elinden geleni yapmaya hazırdı: 
 
  -Sizden özür dilerim güzel orakçılar, dedi, bir hata ettim, bağışlayın.  
Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan geçsem bile selamlayacağım... 
 
  Ama bu kadarla kurtulamadı delişmenlerin elinden. 
 
  -Pekala, dediler, şimdi de bizi birer birer bisikletine bindireceksin,  
şehir kızları gibi saçımız havada dalgalansın, rüzgarın uğultusu  
kulaklarımızı doldursun! 
 
  Böyle dediler ve itişip kakışarak, birbirlerini geçmeye çalışarak  
bisiklete doğru koştular. Bu kadarla kalsa iyi, ama bir yandan  
yaygarayı basarken bir yandan da orasını burasını tutarak çekiştiriyor,  
çimdikliyor, bisikletin arkasına biniyorlardı. 
 
  Kasım da gülmekten katılıyor ve selenin üzerinde zor duruyordu: 
 
  -Tamam, haydi yeter artık, bırakın beni küçük şeytanlar! dedi. 
 
  Yine de kurtulamıyordu... Biri inince öteki atlıyordu bisiklete.  
Sonunda Kasım gerçekten kızdı: 
 
  -Vallahi delirmişsiniz, kudurmuşsunuz siz! Sapların üzerinden çiyler  
çoktan uçup gitti, hemen biçer-döveri sürmeliyim. Bakın şu  
yaptığınıza! Siz buraya çalışmaya mı geldiniz, eğlenmeye mi? Hadi,  
bırakın yakamı artık! 
 
  Yaa, ne kadar gülmüş, ne kadar eğlenmiştik o gün! Gökyüzü  
masmavi, güneş pırıl pırıldı. 
  
  Sonunda işe koyulduk. Oraklar çakmak çakmak parlamaya, güneş  
yakmaya başladı. Bozkırı ağustosböceklerinin cırlak sesleri doldurdu.  
Bu durum başlangıçta biraz sıkıcıdır, ama bir defa çevrenizin ve  
seslerin temposuna girdiniz mi her şey çok iyi olur. Ben bütün gün  
neşeliydim. Sabahleyin olduğu gibi akşam üzeri de mutlu ve  
iyimserdim. Đçim huzur doluydu. Gözümün gördüğü, kulaklarımın  



duyduğu ve bütün varlığımla hissettiğim her şey benim için, benim  
mutluluğum içinmiş gibiydi. Tanrım! O ne tatlı huzur, o ne büyük  
mutluluktu! Böyle zamanda, dalga dalga altın başaklar arasında bir  
atlının geçişini seyretmek de çok zevkli olurdu. Đşte, başaklar arasında  
bir atlı ilerliyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan orakların  
ışılamasını görmek, biçilen ve devrilen sapların hışırtısını, çalışanların  
konuşmalarını ve şen kahkahalarını duymak ne büyük huzur ve  
mutluluk veriyordu insana! Hele Kasım'ın biçerdöverle yakınımızdan  
geçmesi motor sesinin bütün öteki sesleri boğması da ayrı bir sevinçti  
benim için. Kasım, biçerdöver regülatörünün yanında duruyor,  
avucunun içini biçilip ayıklanan ve depoya dolan buğdaya götürüyor,  
bir avuç buğday alıp yüzüne yaklaştırıyor ve kokluyordu. Bunu  
yaparken, bana öyle gelirdi ki, sütlü, olgun buğdayın sarhoş edici  
sıcak kokusunu da çekiyordu içine. Biçerdöver bizim karşımıza  
gelince bir an durdu, motorlar sustu ve Kasım, sanki bir dağın  
tepesindeymiş gibi yüksek sesle bağırdı: 
 
  -Hey atlı! Çabuk ol, önümü kapatıp beni geciktirme! 
 
  O sırada Aliman ayran testisinin bulunduğu yere koşuyordu: 
 
  -Ona soğuk ayran vereceğim, dedi. 
 
  Ayran testisini kapmış, şimdi biçerdövere doğru koşuyordu. Gençti,  
tığ gibi ve çevikti. Üzerinde beyaz entarisi, başında al yazması vardı  
yine. Biçerdöverin geride bıraktığı samanları atlaya atlaya koşuyordu.  
Sanki ellerinde taşıdığı testide ayran değil aşk iksiri vardı. Gencecik  
bir gelinin kocasına duyduğu sevgiyle dolu mutluluk testisiydi. O  
gidiş, o koşuş da, bir aşk temposundan başka bir şey değildi. Bütün  
varlığı, bütün davranışlarıyla o, aşkı terennüm ediyordu. Ee, o  
durumda ben de pek tabii Suvankul'u hatırladım. Ah Suvankul'a da  
soğuk ayran verebilseydik! diye geçirdim aklımdan. Aynı anda, belki  
görürüm diye sağa sola baktım. Göremedim elbet. Hasat başladıktan  
sonra ekip başını yakalamak, onunla bir yerde durup bir dakika  
konuşmak mümkün değildir. Atına atlar ve tarlaların bir ucundan öbür  
ucuna koşturur durur, işten başını kaşıyacak vakit bulamaz. 
 
  Akşam yemeğinde bize yılın ilk ürününden yapılan ekmeği  
getirmişlerdi. Ama o gün biçtiğimiz buğdaydan yapılmamıştı o  
ekmek. Bir hafta kadar önce, tarlanın kenarından, topluca hasada  
başladığımız güne yetiştirmek için bir miktar buğday biçmiş,  
öğütmüştük. Đşte o unun ekmeğiydi. Hayatımda pek çok yıl, hasadın  
ilk gününde ilk üründen yapılan ekmeği yedim. Her defasında ilk  
lokmayı ağzıma götürürken bir ibadeti, kutsal bir görevi yerine  
getirme gibi duygulanmışımdır. Bu ekmek, iyi kabarmamış bir  
hamurdan yapıldığı için kaskatı olsa da, bize eşsiz gibi gelirdi. 
 
  Bu kara ekmeğin hafif şekerli bir tadı, çok güzel bir kokusu vardı: Güneş  
kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karışmıştır hamuruna.  
Karınları iyice acıkmış orakçılar kamp yerine gelip arkın yanındaki  
otların üzerine uzandıkları zaman güneş bir ucundan batmaya  
başlamıştı, ama uzaklarda kızıl ışıkları buğdayları parlatıyordu. Uzun  
ve oldukça aydınlık bir gece geçireceğimiz de belliydi. Çadırımızın  
yanındaki otların üzerine oturduk ve toplantıyı orada yaptık. 
 
  Suvankul henüz gelmemişti ama nerdeyse gelir, daha fazla gecikmezdi. Caynak  
ise, her zaman olduğu gibi yine yoktu. Ağabeyinin bisikletine binmiş,  
ilan tahtasına bazı ilanlar, bildiriler yapıştırıyor olmalıydı. 
Aliman büyük yaygıyı yere serdi, üzerine alasulu elmaları, çörekleri  
yerleştirdi, kaselere kuvası( Malt, cavdar unu ve şekerden yapılan  



ekşi bir içecek.) doldurdu. Kasım, arkta ellerini yıkadıktan sonra  
yaygının kenarına çöktü ve ağır ağır çörekleri dilimlemeye başladı. 
 
  -Aa, ekmek daha sıcacık, anne, buyur, yeni ürünün ilk ekmeğini  
önce sen tat. 
 
  Ekmeği aldım, duamı okudum ve ilk lokmamı ısırdım. Bambaşka,  
bilinmeyen bir tadı ve kokusu vardı vardı bu ekmeğin. Sürücülerin  
ellerinden, taze buğdaylardan, kızgın demirden, mazottan gelen ya da  
bunların karışımı olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, üçüncü  
lokmaları da aldım, onlarda da mazot kokusu vardı. Ama yine de, o  
güne kadar öyle lezzetli ekmek yemediğimi söyleyebilirim. Bu,  
emekçi oğlumun nasırlı ellerinden çıkan ekmekti. Tarlayı süren,  
buğdayı yetiştiren, hasadı kaldıran, tarlada çalışan insanlarımızın,  
halkımızın ekmeğiydi. Kutsal ekmek! Oğlumla övünüyor, çok büyük  
bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse bilmiyordu. Đşte o anda  
anladım ki, bir ananın mutluluğu, milletin mutluluğundan doğuyor,  
aynı kökten olan ağacın dalları gibi bir kökten geliyor. Kaderi de onun  
kaderiyle bir oluyor. Çektiğim bütün acılara, hayatın bana indirdiği  
korkunç darbelere rağmen bugün de bu düşüncedeyim. Ne olursa  
olsun, milletim yaşıyor, ben de yaşıyorum... 
 
  O akşam Suvankul pek geç geldi. Đşleri başından aşkın idi... Sonra  
hava iyice karardı. Gençler, dereye inen bayırda ateş yaktılar, yır  
söyleyip eğlenmeye başladılar. O kadar sesin arasında oğlum  
Caynak'ın sesini hemen tanıdım. Akordeon çalıyor, yanındakileri  
coşturuyor, yır da söylüyordu. Onun güzel sesini dinlerken, içimden  
Çal oğlum çal, gençliğinde gönlünce eğlen... diyordum,  yır  
insanların içini temizler ve onları birbirlerine yaklaştırır. Đleride bir  
gün, bir yırı duyduğun zaman bu yaz gecesini ve bu gece seninle yır  
söyleyenleri hatırlayacaksın... 
 
  O gece bir defa daha çocuklarımı düşünmeye daldım. Herhalde  
çocuklarını düşünmek bir anaya özgü vazgeçilmez bir şeydir. Kasım  
artık yetişmiş, ayrı bir aile, bağımsız bir aile kuracak hale gelmişti ve  
ben bunun için Tanrı'ya şükrediyordum. Gelecek baharda Aliman'la  
ikisi bizden ayrılacak, inşaatına başladıkları kendi evlerine taşınmış  
olacaklardı. Sonra çocukları olacaktı, torunlarım... Kasım'dan yana  
hiçbir endişem yoktu. O da tıpkı babası gibi çalışmayı severdi ve  
durup dinlenmeden çalışırdı. Bu karanlık gecede bile, bitmeden kalan  
yeri biçmek için biçerdöverinin başına dönmüştü. Traktör ve  
biçerdöver kendi farlarının ışığında gündüzmüş gibi kolayca hareket  
ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalnız bırakmazdı. Hasat  
zamanında bir dakikalık beraberliğin bile değeri eşsizdi. 
 
  Maysalbek'i düşünürken içim yandı. Geçen hafta ondan bir mektup  
almıştık. Bu yaz tatilinde bizimle beraber olamayacağını, köye  
gelemeyeceğini yazıyordu. Onu, kendi yaşındaki bir grup çocukla  
Isık-Göl tarafında bir yerde izci kampına göndereceklermiş. Orada staj  
da yapacakmış. Elden ne gelir? Madem ki mesleğini seçmişti ve  
seviyordu, biz de onun yokluğuna katlanacaktık. Nerede olduğu  
değil, sağlıklı olması önemli diye, düşünüyordum. 
 
  Önce de söylediğim gibi Suvankul geç gelmişti. Yemeğini alelacele  
yedi ve sonra birlikte evimizin yolunu tuttuk. Ev işlerinin çoğunu  
sabaha bırakmıştım. Komşumuz Ayşe'ye de akşam bizim hayvanlara  
bir göz atmasını rica etmiştim. Komşumuz Ayşe sık sık hastalanırdı.  
Bir günü kolhozda geçse iki günü evde geçerdi. Bir kadın hastalığıydı  
onunkisi, böbrekleri pek ağrıyordu. Đşte bu yüzden oğlu küçük  
Bektaş'la evinde yalnız kalırdı... 



 
  Biz eve yaklaştığımızda gece karanlığı iyice çökmüş, hafif ve serin  
bir yel esmeye başlamıştı. Ama ay da doğmuş, şavkını başaklara  
indirmişti. Atla geliyorduk. Üzengiler kenger yapraklarına çarptıkça  
ılık ve acı bir koku yayılıyordu havaya. Yine kokusundan anlıyorduk  
ki beyaz ballı baharlar da çiçeklenmişti. Bu geceye ben pek aşina, pek  
alışık idim. Đçten bir yakınlığımız vardı onunla. Yine de yüreğime bir  
sıkıntı geliyordu ara sıra. Ben atın terkisine koyduğum bir yastığın  
üzerinde Suvankul'un belinden tutarak oturuyordum. Suvankul öne  
oturmamı söylerdi ama böylesi daha hoşuma giderdi. Suvan pek  
yorgundu. O zorlu günden sonra konuşacak hali bile kalmamıştı. Ara  
sıra yorgunluktan başı düşüyor, sonra silkinip kendine geliyor,  
topuklarıyla hayvanın karnına dokunarak onu hızlandırıyordu. Bütün  
bunlar hoşuma giden şeylerdi. Onun at üstünde otururken  
kamburlaşan sırtına bakıyor, sevgi ve acımayla başımı dayıyor ve  
içimden konuşuyordum onunla: Evet, evet her gün biraz daha  
ihtiyarlıyoruz Suvan, her gün biraz daha çöküyoruz. Vakit durmaz ki!  
Ama boş yere geçirmiyoruz vaktimizi. Önemli olan da budur... Daha  
dün denecek kadar yakın bir geçmişte biz de birer delikanlıydık... Ne  
de çabuk geçiyor zaman. Hayat dediğimiz şey çok ilginç ve bizim  
şimdilerde ondan vazgeçmeye hiç niyetimiz yok. 
 
  Yapılacak çok işimiz var daha ve ben seninle uzun bir ömür  
geçirmek istiyorum...  
 
  Yanağımı Suvankul'un sırtından çekip doğruldum. Başımı kaldırıp  
gökyüzüne bir an baktım ve o anda yüreğimde bir sıkıntı duyar gibi  
oldum: Yukarıda, ta yükseklerde, ışıl ışıl yıldızların arasında, ufuklara  
kadar uzanan Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu saman gibi, gümüş  
gibi parlıyordu. O yolu daha önce gördüğüm zamanki düşünceler geçti  
yine aklımdan: Bir çiftçi, son hasatta koca bir kucak saman almış,  
döke saça geçmişti oralardan. Altın renkli saplar, samanlar, hafif yelde  
titreşir gibiydiler. O sap-samanın arasında döküntü başak ve taneler de  
farkediliyordu. Allahım! diye hayranlığımı, şaşkınlığımı belirttim.  
Birden bire hatırlamıştım: Beraber olduğumuz ilk geceyi, aşkımızı,  
gençliğimizi ve hayal ettiğim o dev orakçıyı. Haa, o günkü isteğimiz  
olmuş, hayal gerçekleşmişti. Bu toprak, bu su, bizimdi artık. Tarlayı  
sürmüş, ekmiş, tınazı savurup buğdayı kaldırmıştık. Evet, evet  
isteğimiz gerçekleşmişti. Gelecek günlerin daha ne yenilikler  
getireceğini, yeni bir çağın başlayacağını o zamanlar bilemezdik elbet.  
Ama işte, bir insanın dünyadaki hayali çağın bütün umutlarıyla  
özdeşleşmiş, o umutlar gerçekleşmiş ve adalet gelmişti. Kafamdan bu  
düşünceler geçerken, hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin  
terkisinde. Suvankul başını arkaya çevirip: 
 
  -Uyuyor musun Tolgonay, dedi, çok yoruldun değil mi? Ama geldik  
artık. Ben de çok yorgunum. Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: 
 
  -Şu yeni açılan yoldan gidelim mi?  
 
  -Olur. 
 
  Aslında yeni yol henüz açılmış değildi. Köyün kıyısında yeni bir  
mahalle kurulacaktı. Bu mahallenin arsaları belirlenmiş, yeni evlenen  
gençlere dağıtılmıştı. 
 
  Bazı arsalara temel atılmış ama inşaat yarım kalmıştı. Kasım ve  
Aliman için de bir arsa ayrılmıştı bu yeni mahallede. Bizim o  
mahalleyi görmek, oraların ne durumda olduğunu anlamak isteğimiz  
de bundandı. Hasat zamanında insanın kendisi için ayıracağı zaman  



hiç olmaz. Onun için Kasım, Aliman ve Caynak, ilkbahar gelir gelmez  
kerpiç dökmüş ve kurumaya bırakmışlardı. Temelleri de kazmış ve  
geçen hafta dereden, kum, çakıl getirmişlerdi. Đyi ki sel baskınından  
önce yapabilmişlerdi o işleri. Avlunun ortasına büyükçe bir tepe gibi  
yığılmıştı taşlar. Suvankul çocukların yaptığı işten memnun kaldı: 
 
  -Görünüşe göre işler fena değil, yeteri kadar taş var. Hasattan sonra  
duvarları çıkar, üstüne çatıyı kondururuz, gerisini ilkbahara bırakır ve  
yavaş yavaş tamamlarız. Çünkü kışa kadar bitiremeyiz nasıl olsa...  
Haklı mıyım Tolgonay? Sen ne dersin? 
 
  -Haklısın, önemli olan önce duvarları çıkmaktır, gerisi için vaktimiz  
olacak. 
 
  O sırada Caynak'ı hatırladım ve güldüm. Sebebini de anlattım  
Suvankul'a: 
 
  -Sabırsızın tekidir bizim Caynak. Toplantılardan birinde, yeni  
mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adını vermişler. Aliman da  
ona takılıyor. Nasreddin Hoca gibi sen de daha çocuk doğmadan  
adını koyuyorsun diyor. Önce evleneceksin, sonra bir ev kuracaksın,  
yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir ad vereceksin... Caynak da  
Senin bu işlere aklın ermez diye tersliyor onu. 
 
  Suvankul başını salladı, gülümsedi: 
 
  -Sabırsızın biri olduğu doğru. Ama yeni yola Komsomol adını  
vermeleri çok anlamlı. Çünkü orada ne varsa gençler için ve gençler  
tarafından yapıldı. Nüfusumuz yıldan yıla artıyor. Artık köye sığmaz  
olduk. Yeni yol bir yapılsın, oğlumuzun haklı olduğunu sen de kabul  
edeceksin. 
 
  Biz böyle konuşurken, o gecenin bütün gecelerin en kötüsü, en  
uğursuzu olacağını nereden bilebilirdik! 
 
Bölüm 3 
 
  -Kaldır başını Tolgonay, topla kendini. 
 
  -Zaten başka ne yapabilirim ki sevgili toprağım, kendimi toplamaya  
çalışacağım elbet... Sen o günü hatırlıyor musun? 
 
  -Hatırlıyorum... Ben hiçbir şeyi unutmam Tolgonay. Bu dünya var  
olalıdan beri, bütün çağların, bütün yüzyılların izlerini taşıyorum ben.  
Tarih kitaplara sığmaz. Ve senin hayatın Tolgonay, o da benimledir.  
Yüreğimin içindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugün senin  
günün. 
 
Bölüm 4 
 
  Ertesi sabah güneş doğmadan işe koyulduk. O gün, çaya inen  
yamaçlardaki buğdayları biçecektik. Bizim biçeceğimiz bu yere  
biçerdöver giremiyordu, oysa başaklar iyice kurumuştu. Kıyıdaki  
başaklar her zaman erken olgunlaşır. Biçme işine girişmek için ikişer  
ikişer sıra tutmuştuk ki, çayın ta ötesinde dört nala gelen bir atlı  
göründü. Köyden hızla çıkmış, çalılara sazlara aldırmadan, gerisinde  
bir toz bulutu bırakarak bize doğru uçuyordu. Ardından bir kovalayan  
vardı sanki. Çayın kenarına gelince, bir geçit, bir köprü aramak için  
sağa sola bakmadı, hiç duraklamadan dosdoğru suya sürdü atını. Biz,  
başımızı ona çevirmiş, şaşkın şaşkın bakıyorduk: Acelesi neydi? Niçin  



iki kilometre kadar aşağı inip köprüden geçmemişti? Bir Rus  
delikanlısıydı o atlı. Hiç yavaşlatmadan doru atını suya sürerken  
nefesimizi tutarak seyrettik. Đntihar mı etmek istiyordu bu adam?  
Sellerin çağıl çağıl aktığı, derelerin ırmakların taştığı o günlerde böyle  
gür akan bir çayın şakası mı olurdu? Böyle zamanlarda o çay değil bir  
atı, bir deveyi bile aparırdı da, geriye bir parçacık eti kemiği kalmazdı.  
Bir ağızdan adama bağırmaya başladık: 
 
  -Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi duydu, kolunu  
kaldırıp bir şeyler anlatmaya çalıştı ama, çayın uğultusundan başka bir  
ses duymuyorduk. 
 
  Hiçbir şey anlamamıştık. Genç adam, atını kırbaçlayıp taşkın akan  
suyun içine sürdü. Hemen sonra atla beraber sulara gömüldü. Akıntı  
arasında atla binicisinin başları bir görünüp bir kayboluyordu. Hayvan  
kulaklarını kısmış, burun deliklerini yukarı kıvırmış, başını  
kaldırmıştı. Binicisi de onun boynuna abanmış, sımsıkı yapıştığı  
yelesini bırakmıyordu. Bir ara başındaki kasketi sulara karıştı ve döne  
döne ondan uzaklaştı. Biz, bayır aşağı deli gibi koşmaya başladık.  
Akıntı atlıyı aşağılara doğru sürüklüyor, bizim taraftan kıyıya  
çıkmasına engel oluyordu. Ama o genç adam, atın başını akıntıya  
çevirmiş, iyi idare etmiş, epece aşağıda, ta değirmenin yanında, çayın  
bizim tarafımızda olan yakasından karaya çıkabilmişti. Hepimiz rahat  
bir nefes aldık. Bazılar genç adamı övüyor, cesur çocuk doğrusu  
diyorlardı. Đçimizden biri, delikanlının bu davranışı asla sebepsiz  
olamaz, yanına gidip niçin böyle yaptığını öğrenelim dedi. Bir  
başkası suratını asarak yüksek sesle bağırdı: 
 
  -Sarhoşun, sersemin biri işte! Böyle saçmalıklar yapıyor, siz de  
peşinden, koşup alkışlıyorsunuz! 
  
  Bu sözlerden sonra herkes sustu, sakinleşti. Şimdi yine işe girişmek  
gerekiyordu. Öyle ya, dedim, aklı başında bir insanın yapacağı şey  
mi onun yaptığı, sarhoş olmayan biri hayatını böle tehlikeye atar mı  
hiç! 
 
  Kasım'ın biçerdöveri de değirmen yakınında çalışıyordu.  
Biçerdöverin motoru birden sustu ve kendisi de olduğu yerde  
doğruldu. Herhalde bir kayış yerinden çıkmış ya da bir zincir  
kopmuştur diye düşündüm. Uzun süre çalışan bir makinede nasıl bir  
arıza olacağı bilinmezdi ki. Aliman bana yakın bir yerde ekin  
biçiyordu. Birden korkunç bir çığlık attı ve bağırdı: 
 
  -Ana! Ana! 
 
  Yerimden sıçradım. Aliman az ötemde duruyordu şimdi: Yüzü  
sapsarı, gözleri korkulu, orak elinden düşmüş... 
 
  -Ne var Aliman? Bir yılan mı gördün yoksa? dedim. 
Yanına koştum. Konuşamıyordu. Korkudan faltaşı gibi açılan gözlerle  
baktığı yöne ben de baktım ve nefesim tutuldu. Buğday tarlasının her  
tarafından koşup gelen adamlar biçerdöverin yanında bağrışıyorlardı.  
Daha gelenler de çoktu. Atlı yaya herkes, buğdayları da çiğneyerek  
oraya doğru koşuyordu. Arabayı sürenler, ayakta durarak dehliyorlardı  
atlarını. 
 
  -Ana, bir şey oldu, çok önemli bir şey! dedi Aliman ve o da  
koşmaya başladı. 
 
  Bu arada hiç de iyi olmayan kelimeler geldi kulağıma: 



 
  -Herhalde biri biçerdöverin önüne düşmüş, kendini bıçaklara  
kaptırmış olmalı!.. 
 
  Orakçılar da koşmaya başladı Aliman'ın peşinden. 
 
  Allahım, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, ellerimi havaya  
kaldırarak koşuyordum. Bir arktan atlayıp geçerken boylu boyumca  
arkın içine düştüm, tekrar kalktım ve koştum. Ben de buğdayları  
çiğneye çiğneye koşuyordum. Bağırıp beni beklemelerini söylemek  
istiyordum ama sesim çıkmıyordu. 
 
  Sonunda biçerdöverin çevresinde kaynaşan kalabalığa ben de  
karıştım. Hala hiçbir şey anlamıyordum. Kalabalığı yara yara  
ilerlemeye devam ettim. Açılın, bırakın geçeyim diyordum önüme  
gelenleri iterek. Açılıp bana yol verdiler. Đşte o sırada Aliman'la  
Kasım'ı gördüm biçerdöverin başında. Titreyen kollarımı, el  
yordamıyla yürüyen bir kör gibi oğluma uzattım. Kasım da öne atılıp  
beni tuttu: 
 
  -Savaş çıktı ana, savaş! dedi. 
 
  Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.  
 
  -Savaş mı? Savaş ha? 
 
  -Evet ana, savaş başladı. 
 
  Ben bu savaş sözüne hala gerçek anlamını veremiyordum. 
 
  -Ne demek savaş çıktı? Niye savaş olsun ki? Savaş ha? 
 
  Sonra bu korkunç kelimenin anlamı daha belirgin, daha anlaşılır  
olmaya başladı kafamda. Bu sarsıcı haber, bu beklenmedik olay  
karşısında çaresizdim. Sessizce ağlamaya başladım. Gözyaşlarım  
ipince bir dere gibi akıyordu yüzümde. Bu halimi gören öteki kadınlar  
da bağrışıp çağrışmaya, ağlayıp yakınmaya başladılar. 
 
  Kalabalıktan gür bir erkek sesi duyuldu:  
 
  -Susun! Herkes sussun!  
 
  Herkes sustu. Belki bu adam `savaş çıktı' haberinin doğru olmadığını  
söyleyecekti. Ama bu umut boşa çıktı. Adam başka bir şey söylemedi,  
kimse bir şey söylemedi. Şimdi o büyük bozkırda öylesine bir  
sessizlik vardı ki çayın şarıltısı bile çok net duyuluyordu. Kalabalıktan  
biri derin bir iç çekti ve bir şeyler söyleyecekmiş gibi kımıldadı.  
Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir şey söyleyemedi.  
O büyük sessizlik koca bozkırı bir kere daha yutmuştu. Sessiz bozkır  
ve kavurucu sıcak bir sivrisinek vızıltısı olarak kalmıştı  
kulaklarımızda... 
 
  Kasım, çevresini saran köylülere baktı ve kendi kendine konuşur gibi  
mırıldandı; 
 
  -Şimdi, her şeyden önce hasat işini bitirmeliyiz, acele etmezsek kış  
geliverir ve başaklar kar altında kalır. 
 
  Bir süre sustu sonra sert bir hareketle başını çevirdi, biçerdöverdeki  
yardımcısına emretti: 



 
  -Ne dikilip duruyorsun orada, çalıştır motorları! Hey siz, niye öyle  
bakıyorsunuz? Hasadı kaldırmazsak karnınızı doyurmak için otlamak  
zorunda kalırsınız. Hadi bakalım, iş başına! 
 
  Kalabalık kımıldadı, açılıp dağılmaya başladı. Đşte tam o sırada  
gördüm o Rus delikanlısını. Atını yularından tutmuş, ayakta  
duruyordu. Kendisi tepeden tırnağa ıpıslak, atı ise çamurdan kapkara  
olmuştu. Orakçılar açılıp dağılınca ulak da kendine gelmiş gibiydi.  
Kızıl saçlı başını hafifçe kaldırdı, atının kolanını sıkmaya başladı.  
Onun gencecik; ancak benim Caynak'ın yaşında olduğunu da anladım.  
Yalnız omuzları biraz daha geniş ve boyu uzundu. Lüle saçları alnına  
yapışmıştı. Dudaklarında ve yüzünde hala kanlı çizikler vardı.  
Çocuksu gözlerinde ise öyle bir acı vardı ki bu acıların hemen o sabah  
onu erkekleştirdiğini, çocukluktan çıkarıp olgunlaştırdığını da  
anladım. Delikanlı derin bir iç çekti ve atına atladı. Sonra, köyümüz  
çocuklarından birine: 
 
  -Arkadaş, dedi, hemen at koşturup başkarmanın yanına git, ekip  
başlarını da gör, bölge merkezindeki toplantıya katılmalarını söyle  
onlara. Benim hemen gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha  
ulaştıracağım haberi. 
 
  Bundan sonra genç ulak, atını sürmek için dizgini gevşetti. Ama,  
başkarma ve ekip başlarına haber ulaştırmasını istediği genç ona  
seslendi: 
 
  -Dur biraz, senin kasketin sulara karışıp gitti, benimkini al, bugün  
hava çok sıcak, başına güneş vurabilir. 
 
  Genç ulakın ardından uzunca bir süre bakakaldık. Onu bir kuş gibi  
uçuran doru atının toynakları, kuru toprağı çekiç gibi dövüyordu. Az  
sonra genç ulak, kendi atının çıkardığı toz bulutunun ilerisinde  
görünmez oldu. Biz hala yol kenarında bekleşiyorduk derin  
düşüncelere dalmış olarak. Biçerdöver ve traktör sesleri birden havayı  
doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin gözlerine  
baktık. 
 
  Đşte o anda bizim için bir başka hayat, savaş yılları başlamıştı... 
Henüz top-tüfek sesleri duymuyorduk ama kendi yüreklerimizin  
çarpıntısı ve adamlarımızın bağrışmaları çıkmıyordu kulaklarımızdan.  
Ben, hayatım boyunca öyle sıcak, öyle kavurucu bir yaz görmedim.  
Bir taşa tükürecek olsanız, tükürüğünüz anında buharlaşıp yok  
oluyordu. Üç-dört gün içinde bütün başaklar olgunlaşıp çatır çatır  
kurudu. 
 
  Altın başaklar ufuklara kadar uzanıyor, biçilmelerini bekliyorlardı. O  
ne bereketti Allahım! Hasadı bir an önce kaldıralım diye acele ederken  
ne kadar da zarar verdik tarlalara! Başakları çiğniyor, yol boyunca  
sapları döke saça taşıyorduk. Öyle acele ediyorduk ki, biçtiğimiz  
ekinleri demet demet bağlamaya vakit kalınıyor, bunları dirgenle  
toplayıp yüklüyorduk arabalara. Sonra da arabaları hızla sürerek ve  
yine döküp saçarak batözlerin bulunduğu yere götürüyorduk. O  
ziyankarlığı görmek yüreğimi kabartıyordu. Ama her gün bundan da  
beter olaylara tanık oluyorduk: Köyümüzden her gün birkaç erkek  
bayraklarla cepheye uğurlanıyor, bu yüzden kalanların işi artıyor ve  
durup dinlenmeden çalışıyorlardı. Öğlenleyin kızgın güneş altında da  
durmuyorduk. Tarlada çalışanlar olsun, harmanlarda, batözlerde  
çalışanlar olsun, bir dakika durup dinlenmeyi bile haram etmişlerdi  
kendilerine. Cepheye gidenlerden dolayı adamlar ne kadar azalırsa,  



kalanların yapacağı işler de o kadar çoğalıyordu. 
 
  Kasım, zavallı oğlum, insanüstü bir çaba ile bütün bu işleri tek  
başına bitirecekti sanki. Oysa günler çabuk çabuk geçiyor ve işler  
bitmiyordu. Ama o, çılgınlar gibiydi, kendinden geçmişti.  
 
  Biçerdöverini durup dinlenmeden çalıştırıyor, çalıştırıyordu. Gece  
demeden, gündüz demeden bir tarlayı bitirip öbürüne geçerek, iz  
yanında iz bırakıp biçerek, boğucu sıcak ve toz altında, bir uçtan bir  
uca gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O günlerde biçerdöverin  
kumanda kollarını hiç bırakmadı. Günboyu biçerdöverin  
platformunda, boğucu, kavurucu rüzgar altında ayakta duruyor,  
atmaca bakışını ufukta kızıl şafaktan ayırmıyordu. O kızıllığın ardında  
da biçilmeyi bekleyen buğday tarlaları vardı. Oğlumun saçı sakalına  
karışmış, avurtları çökmüş, güneşten iyice yanmış yüzüne bakarken  
yüreğin kan ağlıyordu. Kafesinden çıkacaktı sanki yüreğim.  
 
  Çalışmaktan ölecek yavrum, kızgın güneşin altında yıkılıp kalacak!  
diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz dinlenmesini  
söyleyemiyordum. Bakışlarındaki öfkeden çok iyi anlıyordum ki  
sonuna kadar dayanacak, işinin başından son dakikaya kadar hiç  
ayrılmayacaktı. 
 
  Ee, o son dakika da geldi bir gün. 
 
  O gün Aliman koşa koşa biçerdöverin yanına gitmişti. Döndüğü  
zaman beti benzi atmış, başı öne düşmüştü: 
 
  -Onu da çağırdılar, yol kağıdını aldı!  
 
  -Ne zaman? 
 
  -Az önce köyden bir haberci getirdi. 
 
  Bunun er-geç olacağını biliyordum. Yine de dizlerimin bağı çözüldü  
de olduğum yere çöküverdim. Orağı bir yana bırakıvermişim.  
Kollarım ellerim titriyor, bir sızı dalgası kaplıyordu vücudumu. 
Titreyen dudaklarımı güçlükle kontrole çalışarak: 
 
  -Daha ne duruyor öyleyse, gelsin hazırlık yapalım! dedim. 
 
  -Şey, dedi, akşam gelirim dedi. Ben eve döneceğim, siz de babama  
haber verirsiniz. Bugün Caynak da hiç görünmedi, nerede acaba? 
 
  -Git kızım, git, biraz hamur yoğur, ben de gecikmem gelirim... 
 
  Böyle dedim ama çöktüğüm yerden kalkamıyordum bir türlü.  
Uzunca bir süre oturdum orada. Başımdan kayıp düşen başörtümü  
alacak gücü bile bulamıyordum kendimde. Yere bakınırken, uzun bir  
sıra yapmış karıncaları gördüm. Buldukları taneleri sapların, çöplerin  
arasından kaldırıp götürmek için çok zorlanıyor, yine de hiç durmadan  
çalışıyorlardı. Hemen yanlarında oturan insanın kendilerininkinden  
daha büyük dertlere gömülmüş olduğunu bilemezlerdi elbet. Bu insan  
da en az onlar kadar telaşlıydı ve o anda bu küçük işçilere  
imreniyordu... Telaşlanacak ne vardı bu karıncalar için, rahat rahat  
çalışsaydılar ya! Ama, savaş olmasaydı ben onlara imrenecek  
miydim? Böyle düşününce biraz utandım. 
  
  O sırada bir at arabasıyla Caynak da çıkageldi. Komsomolun öbür  
üyeleriyle bir konvoy oluşturmuş, arabayla buğday taşıyorlardı  



istasyona. Herhalde haberi duymuş, benim yanıma onun için gelmişti.  
Arabadan atladı, yerden başörtümü alıp başımı örttü: 
 
  -Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardım etti. 
 
  Yola koyulduk ve yolda hiç konuşmadık. Şu son günlerde Caynak  
tanınmayacak kadar değişmiş, ağır başlı, ciddi bir adam olmuştu.  
Onda gördüğüm bu değişim, savaş haberini getiren Rus gencini  
hatırlattı bana. Caynak'ın çocuk gözlerinde de öfkeli bir ışıltı vardı  
şimdi. Tıpkı onun gibi o da çocukluk çağına veda ediyor, bir yetişkin  
oluyordu. Aslında o günlerde çocukluğa veda eden gençler çoktu.  
Caynak'ı düşünürken Maysalbek'ten de uzun zamandan beri haber  
alamadığımız hatırladım: Ne olmuştu Maysalbek'e? Yoksa onu da mı  
çağırmışlardı askere? Niçin mektup yazmıyordu? Đki satırlık bir  
mektup yazamaz mıydı? Aile ocağından ayrılmış, ana babayı unutmuş  
ve galiba şehir hayatı aklını başından almış, yüreğini katılaştırmış  
olmalı. Hem şimdi okumanın zamanı mı? En iyisi eve dönmesi.  
Uzaklarda ne işi var? 
 
  Arabada otururken bu üzücü düşüncelere dalmıştım. Sonra Caynak'a  
sordum: 
 
  -Sen sık sık tren istasyonuna gidiyorsun Caynak, söylenenleri  
duymuşsundur... Ne diyorlar, savaş yakında bitecek miymiş? 
 
  -Hayır ana, yakında bitmeyecek, işimiz de hiç kolay olmayacak.  
Düşman bizi epey hırpalıyor ve topraklarımızda ilerliyor. Onları bir  
durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan sonra ilerleyen biz  
oluruz... 
 
  Sustu. Atları dehledi, sonra tekrar bana dönerek: 
  
  -Korkuyor musun ana? dedi. Çok korkuyorsun değil mi? O kadar  
korkmana gerek yok anacığım. Üzülme sen, düşünme bunları.  
Göreceksin yakında her şey yoluna girecek. 
 
  Đşte, benim aptal oğlum bu sözlerle beni avutabileceğini sanıyordu.  
Bana acıyordu elbet. Düşünmeden edebilir miydim? Gözlerimi  
kapayabilir, kulaklarımı tıkayabilir, ama düşünmeden edemezdim. 
Eve gelince Aliman'ı iki gözü iki çeşme ağlar bulduk. Hamur  
yoğurmayı da unutmuştu. Biraz kızdım ona: Ne yani! Herkes askere  
gidecek, senin kocan kalacak mı sanıyordun? Öyle kendini koyvermek  
olmaz. Şimdiden böylesine yıkılırsan, bundan sonraki güçlüklere nasıl  
karşı koyarsın diye çıkışmak istedim. Ama kendimi tuttum ve onu  
azarlamadım. Gençliğine acıyordum. Doğru mu yaptım, yanlış mı,  
bilemiyorum. Daha ilk günden katı gerçeklerle yüzleşmesi, kendini  
koyvermek yerine direncini arttırması, sonraki günlerde karşılaşacağı  
acılara karşı koymasını kolaylaştırırdı. Ama bir şey söyleyemedim  
işte. 
 
  Kasım akşam üzeri geldi. Aliman onu avlu kapısında görür görmez,  
tutuşturmaya çalıştığı odunları bırakıp, gözyaşları içinde kocasının  
boynuna sarıldı: 
 
  -Sensiz kalamam, senden ayrılamam, sensiz yaşayamam ben!.  
diyordu. 
 
  Kasım işten döndüğü için üstü başı toz, toprak, mazot ve yağ  
içindeydi. Karısının kollarını usulca omuzlarından ayırdı: 
 



  -Bir dakika Aliman, bir dakika. Gördüğün gibi yağ ve kir içindeyim.  
Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta yıkanacağım. 
Aliman dönüp geldi, bana bir göz attı, ne demek istediğini anladım ve  
bir boş kova verdim ona: 
 
  -Sen de git, bir kova su getir, dedim. 
  
  Gittiler ve epeyce geç döndüler. Ay iyice yükselmişti. Ben evde biraz  
Caynak'ın da yardımıyla işleri bitirmeye çalışıyordum. Suvankul gece  
yarısına doğru gelebildi. Geldiği ana kadar Nerde kaldı, nerelere  
gitti? diye sorup durmuştum kendi kendime. Meğer hava kararmadan,  
dağın arkaçlarında yılkıda bulunan doru atımızı almaya gitmiş. Onu  
henüz küçük bir tay iken büyük oğlumuz Kasım'a traktör sürücüsü  
olduğu için ödül olarak almıştık. Çok alımlı, çok hızlı, tırnakları  
büyük, toynakları güçlü, ayakları sekili... Yürüdüğü zaman bastığı yeri  
sarsıyor gibi, pek muntazam dövüyordu toprağı. O alımlı çalımlı  
gidişiyle bu atımız köye ün salmıştı. Hatta kızlar onun için türkü bile  
yakmışlardı: 
 
  Rahvan atın geçtiğini duyunca 
 
  Görmek için koşar yola çıkarım. 
 
  Babamız, oğlumuzun bize veda edip gitmesinden önce, bu rahvan 
doruya binip bir iki gün gezmesini istiyordu... 
 
  Sabahleyin şafak sökerken sevk yerine ulaşmak için köyden ayrıldık.  
Kasım ve babası kendi atlarına, Aliman ve ben de Caynak'ın  
briskasına (arabasına) binmiştik. Büyük seferberlik başlamış olsa da  
köylerinde hala pek çok erkek vardı. Ana yola bir göz attığım zaman  
ucu bucağı olmayan kafileler gördüm. O upuzun, kapkara kalabalığın  
bir ucu hiç görünmüyor, öbür ucu da Büyük Boğaz'ın oralarda gözden  
kayboluyordu. Her köyden, her mezradan akın akın geliyordu insanlar: 
Atla, öküzle, arabayla, yaya olarak... 
 
  Sevkiyatın yapılacağı ilçe merkezinde ise bir ana-baba günü  
yaşanıyordu. Đnsanlardan ve onları getiren bineklerden oluşan  
kalabalıktan, adım atacak yer bulunamıyordu. Küçük çocuklar,  
kadınlar, yaşlılar askere gidecek yiğidin çevresinden ayrılmıyor,  
ondan bir karış uzakta kalmak istemiyorlardı. Bazıları ağlıyordu,  
bazıları da zilzurna sarhoştu. Boşuna dememişler: Halk bir denizdir,  
derin yeri de vardır, sığ yeri de... diye. Burada, cepheye uğurlayan ya  
da uğurlananlar arasında, gerçekten cesur, açık yürekli yiğitler de  
vardı. Bunlar kaygılarını hiç belli etmiyor, herkesle şakalaşıyor, dans  
edip şarkı söyleyerek başkalarının üzüntülerini gidermeye  
çalışıyorlardı. Kırgız türküleri, sonra Rus şarkıları, daha sonra da  
hepsi birden Katyaşayı söylediler. Bu şarkıyı ben o gün, işte orada  
duyup öğrenmiştim. 
 
  Askerlik şubesinin avlusu büyüktü ama çağrılanların hepsini buraya  
sığdırmak imkansızdı. Bu yüzden onları ilçenin ana yoluna büyük  
sıralar halinde dizdiler ve yüksek sesle yoklama yaptılar. Yoklama  
başlayınca büyük kalabalık sustu, nefesini tutup can kulağıyla dinledi.  
Ben gözlerimi cephe yolcularına çevirdim ve o anda yakıcı bir yumru  
boğazımı tıkadı. Bunların hepsi de gencecik, sağlıklı yiğitlerdi. Dolu  
dolu yaşama ve çalışma çağındaydı hepsi... Adları okunanlar  
burada! diye bağırıyordu yüksek sesle ve aynı anda başlarını bize  
doğru çevirip bir göz atıyorlardı... 
 
  Suvankulov Kasım! adını duyunca ürperdim, gözlerimi sanki  



yakıcı bir yel yaladı geçti. Elimi şimdi daha sıkı tutan Aliman da  
Ana! diye fısıldamaktan kendini alamadı. Elden ne gelirdi ki. Bu  
ayrılığın onun için korkunç bir şey olduğunu biliyordum ama, savaş  
yüzünden ve bütün milletin isteğiyle oluyordu bu, kimse karşı  
gelemezdi. Ah Aliman, benim küçük gelinim, bunun savaştan dolayı,  
vatan savunması için kaçınılmaz olduğunu anlıyordu elbet, ama  
kocasını çok seviyordu. Kocasını onun kadar seven bir başka kadın  
tanımadım ben. 
 
  Gençlerin ancak yirmi dört saat sonra gideceklerini öğrendik. Kasım  
bizi köye dönmeye razı etti. Orada kalıp üşümek, yorgun düşmek,  
perişan olmaktansa, eve gitmemizi, hareket etmeden önce at koşturup  
kendisinin bize mutlaka uğrayacağını söyledi. Köyümüzün ana yol  
üzerinde olması da bir şans sayılırdı. Suvankul'un atını Aliman'a  
verdik ve biz de bir arabaya doluştuk. Caynak ilçede kalmıştı.  
 
  Cepheye gidecek gençleri briska ile istasyona taşıyacaktı. 
Gece, bomboş evimize döndükten sonra, o ana kadar güçlükle  
tutabildiğim göz pınarlarımın kapaklarını sonuna kadar açıverdim.  
Suvankul semavere su koydu, çok demli bir çay yaptı, yanıma oturup  
bunu içmemi isterken şunları söyledi: 
 
  -Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkımız sayesinde büyüyüp  
adam olmadık mı? Öyleyse iyi ve kara günlerde beraber olacağız,  
mutluluğu da, felaketi de paylaşmasını bileceğiz. Her şey yolundayken  
biz de halimizden memnunduk, şimdi bir felaketle karşı karşıya isek,  
herkes kendi başının çaresine baksın diyemeyiz ya. Bu, hiç de dürüst  
bir şey olmaz. Ama, asıl yarın kendini tutmalısın. Aliman'ın  
umutsuzluğa düşmesi başka bir şey. O, bizim hayatta gördüklerimizi  
görmedi, edindiklerimizi edinemedi daha. Sen bir anasın, o ise  
körpecik bir gelin. Şunu da unutma: Eğer savaş uzarsa, belki beni bile  
çağırırlar cepheye. Maysalbek'in askerlik çağı da pek uzak değil.  
Gerekiyorsa hepimiz birden gideceğiz. Bunlara da hazırlıklı  
olmalısın... 
 
  Ertesi gün öğleden sonra askerler büyük bir kafile halinde harekete  
geçmişler. Kasım ve Aliman atlarını dört nala kaldırıp en öne  
çıkmışlar. Kasım, yakınlarıyla vedalaşmak için eve uğrama izni almış.  
Onun için koşturup geldiler. Aliman'ın gözleri ağlamaktan şişmiş,  
mosmor olmuştu. Yol boyunca ağlamıştı besbelli. Kasım, her ne kadar  
kendini tutmuş olsa da bu zorlu sınav onu da perişan etmişti. Ne  
maksatla bilmiyorum ama Kasım bize, biçerdöver ve traktör  
sürücülerinin hasat sonuna kadar askere sevklerinin durdurulacağını  
da söyledi. Bunu belki perperişan olan Aliman'ı yatıştırmak,  
umutlandırmak için, belki de bu söylentiye gerçekten inandığı için  
söylemiş olmalı. Uğurlamak için tren istasyonuna kadar gelmememizi  
de rica etti bizden. Aliman'a ve bize çok acıdığı belliydi. Yine bunun  
için olacak `sürücüler dönsün' emri vaktinde yetişirse, hemen o gün  
dönüp gelebilirmiş köye... 
 
  Şimdi çok iyi anlıyorum ki bunu, Aliman'ı ve bizi düşündüğü için  
söylüyormuş. Çünkü tren istasyonuna gitmek için bütün gün yol  
yürümek zorundaydık. Bunu elbette yapardık, ama dönüşte nasıl  
dayanırdık? Eve gelinceye kadar göz pınarlarımız kururdu  
ağlamaktan. Ama o anda ona inanmıştım. Hani, ne derler: Đnsanın  
canı çıkmadıkça umudu da yok olmazmış. Onu ana yola kadar  
uğurlamak için çıktığımız zaman ben de bu umuda kaptırmıştım  
kendimi. 
 
  Yolda giderken Kasım, birlikte çalıştığı bütün arkadaşlarıyla  



vedalaştı. Biçerdöverde ve buğday taşıma işinde çalışanlar koşup  
gelmişlerdi. Biçerdöver yakınlardaydı. Motoru rolantide çalıştırılıp  
bırakılmıştı. 
 
  Savaşa giden demircinin önce örsü ve çekiciyle vedalaştığını  
söylerler. Benim Kasım da kendine göre bir zanaatçı sayılırdı.  
Yardımcılarıyla, köydeşleriyle konuştuktan sonra yola bir göz attı.  
Atlı, arabalı asker adayı kafilesi, önlerinde kızıl bayrak dönemece  
giriyorlardı. Atının dizginini uzatarak: 
  
  -Baba, şunu tutar mısın biraz? dedi. 
 
  Atı babasının yanına bırakarak biçerdöverin yanına giden Kasım, o  
koca makinenin çevresinde her tarafına baka baka dolaştı. Sonra  
birden platforma çıktı ve sürücüye: 
 
  -Haydi Aşıkul, tam gaz sür! dedi. Tıpkı geçen gün yaptığımız gibi. 
Motorlar birden patladı, biçerdöver gürledi, demir tırmık döndü ve  
kesilen sapları kaldırıp ayıklama haznesine attı. Buğdaylar depoya  
dolarken saplar saman olup savruldu... Kasım yüzünü yakıcı rüzgara  
çevirmişti. Omuzlarını dik tutuyor, gülümsüyordu. Her şeyi unutmuş  
gibiydi o anda. Bağıra bağıra traktör sürücüsüne bir şeyler söylüyor, o  
da ona aynı şekilde cevap veriyordu. Sonra başlarını sallıyorlardı.  
Tarlanın ucuna varınca döndüler ve devam ettiler biçmeye...  
 
  Biçerdöver, o koca tarlanın içinde bir tarla kuşu gibi uçuyordu. Biz  
de bir an için cepheyi, savaşı unuttuk. Herkesin yüzü gülüyordu şimdi.  
Ama en neşeli ve gururlu olanımız Aliman idi. Gülümsüyor ve  
gelmekte olan biçerdövere doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Karşı  
karşıya geldikleri zaman biçerdöver durdu. Đşte o zaman gülen yüzler  
yine karardı, dondu. Çünkü, komşumuz Ayşe'nin onüç yaşındaki oğlu,  
saman toplayıcı olarak durduğu yerden fırladı, Kasım'ın boynuna  
sarıldı ve gözyaşları içinde öpmeye başladı. Ben, dudaklarımı  
kanatırcasına ısırdım. Olanca sesimle bağırmak istiyordum ama  
Suvankul'un sözlerini hatırlayarak kendimi tutabildim. Kasım, küçük  
Baktaş'ı kucaklayıp havaya kaldırdı, onu yanaklarından öptü sonra  
usulca sürücü yerine çıkarıp oturttu ve aşağı indi. Biz Kasım'ı yine  
ortamıza aldık. Orada sürücüler ve yardımcılarıyla bir kere daha  
vedalaştı. Sonra yola baktı. Büyük kafile bizim durduğumuz yerin  
hizasına geliyordu. Artık daha fazla gecikemezdi. 
 
  Kasım'dan burada ayrılacaktık, ama o ayağını üzengiye atıp atına  
biniyordu ki zavallı gelinim Aliman, kadın erkek yaşlıların  
bulunmasına aldırmadan, bir çığlık atarak kocasının omuzlarına asıldı.  
Sarsılıyordu, beti benzi sapsarıydı, yalnız gözleri parlıyordu. Onu  
zorla Kasım'dan ayırdık. Bir kere daha kurtuldu elimizden. Biz  
çekiyorduk, o kaçıp kurtuluyor, Kasım'ın koluna yapışıyor, bir çocuk  
gibi üzengiye basmasına engel oluyor ve yalvarıyordu: 
 
  -Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasım onu öperek  
yatıştırmaya çalışıyordu: 
 
  -Ağlama Aliman, ağlama, göreceksin, hemen yarın dönüp geleceğim  
istasyondan, inan bana... Suvankul gelinine yaklaştı: 
 
  -Hadi Aliman, yola kadar uğurla kocanı. Biz burada vedalaşacağız,  
burada ayrılacağız. Onu geciktirmek istemiyoruz. 
 
  Suvankul bu defa oğlunun elini tuttu:  
 



  -Gözlerimin içine bak oğlum.  
 
  Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar.  
 
  -Anladın mı? dedi Suvankul. 
 
  -Anladım baba, dedi Kasım. 
 
  -Hadi şimdi git, Allah'a emanet ol. 
 
  Suvankul atına bindi, tırısa kaldırarak ardına bakmadan gitti. Kasım  
benimle vedalaşırken: 
 
  -Maysalbek'ten mektup alırsanız bana adresini bildirin, dedi. 
 
  Kasım'la Aliman atın gemini tutarak anayola doğru yürüdüler.  
Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Kafile uzaklaşıyordu. Aliman,  
Kasım atına bindikten sonra, üzengiyi tutarak bir süre daha yürüdü.  
Sonra Kasım eğilip onu öptü ve atını dörtnala sürerek uzaklaştı  
oradan. Zavallı gelinim, atın kaldırdığı tozun içinde kaybolarak  
koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu. Yanına gittim ve onu eve  
getirdim. 
 
  Ertesi gün akşam üzeri Caynak tren istasyonundan döndü. Rahvan  
doru, eyersiz olarak briskanın arkasına bağlanmıştı. 
 
  Bölüm 5 
 
  Uzaklarda savaş bütün şiddetiyle sürüyor, kan gövdeyi götürüyordu.  
Biz ise burada işimizle savaşıyorduk? Kasım'ın tahmini de doğru  
çıkmıştı. Bütün çabalarımıza rağmen biçmeyi bitiremediğimiz ekinler,  
biçip de batözde tanelerini ayıklayamadığımız başaklar kar altında  
kaldı. Bazı yerlerde kar patatesleri de örtmüştü. Ekin işinden göz  
açamadığımız için patatesleri sökecek zamanımız olmamıştı. Kalan  
erkekler de hergün birer ikişer cepheye gönderiliyordu. Sabahtan  
akşama kadar kolhozda geçiyordu günümüz. Konuştuğumuz tek konu  
da savaş idi. Ne oluyordu, ne olacaktı? Şimdi her evde herkesin dört  
gözle beklediği kişi postacıydı. 
 
  Kasım'ın gidişinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir mektup aldık.  
Bu onun bize yazdığı ilk mektuptu. Askerlik şubesinden kendisini ve  
sınıf arkadaşlarının çağrıldığını, ama şimdilik cepheye değil, şehre  
gideceklerini yazıyor, bizimle tek tek vedalaşamadığı için  
üzülmememizi istiyordu. 
 
  Geleceğin ne getireceğini kimse bilemezdi ve şimdi olanları düşünüp  
üzülmenin de hiçbir yararı yoktu. Önemli olan sonunda zaferi  
kazanmaktı. Đkinci mektubunu Novosibirisk'ten atmıştı. Burada,  
Yedek Subay Okulunda kurs görüyorlarmış. Bize bir de fotoğrafını  
göndermişti. Bu resmi çerçeveletip duvara astık. Biraz sararmış olsa  
da, hala duruyor yerinde. Güzel bir resim doğrusu. Asker üniforması  
ona çok yakışmış. Gür saçları arkaya doğru taralı, gözlerinde belli  
belirsiz bir huzur, bir dalgınlık var. Onu rüyalarımda hep bu resimdeki  
gibi görüyorum. Aliman Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kıyıldığı  
gün görmüştü. Ona ağabeyinin evlenmesi dolayısıyla bir günlük izin  
vermişlerdi. 
 
  Aliman bu resme dikkatle bakarak: 
 
  -Ana, bu bizim Maysalbek çok yakışıklı bir çocuk. Buraya  



geldiğimde taptaze bir gelin olduğum için ona dikkatle bakamadım, bu  
yüzden de iyi göremedim. Ama bu resim her şeyi anlatıyor. Buraya  
gelse, kendisine layık okumuş, güzel bir kızla onu eversek? Ne iyi  
olurdu değil mi ana? 
 
  Onu başımla onaylıyor, o güzel günlerin gelmesi için dua ediyor,  
dalıp gidiyordum. 
 
  Kışın ortalarına kadar biraz sakindim. Oğullarımdan mektup alıyor,  
sağ olduklarını öğrenip şükrediyordum. O günler de Kasım'dan bir  
mektup gelmişti. Bu mektubunda cepheye hareket ettiklerini  
bildiriyordu. Bunu okuyunca bütün bedenimi bir korku sardı, kalbim  
ise duracakmış gibi oldu. Bu yetmiyormuş gibi, aynı günlerde  
Suvankul'u da sık sık çağırmaya başladılar askerlik şubesine. Adam  
azlığı yüzünden, yazı-çizi işlerinde olsun, komisyonlarda ya da türlü  
denetim işlerinde olsun, çok görev veriyorlardı ona. Oraya gidip  
gelmeler sırasında kolhozdaki işler birikiyor, o da onların üstesinden  
gelebilmek için durup dinlenmeden çalışıyordu. Kolhozdaki işi  
önemliydi ve bundan dolayı onu askere çağırmayacaklarına  
inanıyordum. Başkarması, ekip başı olmayan bir kolhoz, eli ayağı  
olmayan insana benzerdi. Ama, çok yanılmışım. Onu da çağırdılar!  
Harmanda, karlar altında kalan başakları kurtarmaya, taneleri  
çıkarmaya çalışırken aldım kara haberi. Haberi duyar duymaz  
dirgenimi samana sapladım, buz gibi olmuş sapını tutarak başımı  
yasladım ve hiçbir şey düşünemeden öylece donakaldım bir süre.  
Bundan sonra ne yapardık, nasıl yaşardık biz? Đki oğlum cephedeydi,  
işte şimdi kocam da gidecekti... 
 
  Suvankul geldi. Hiçbir şey söylemeden atından indi, sonra bana iyice  
sokularak: 
 
  -Hadi Tolgonay eve gidelim, benim için öte-beri hazırlayacağız,  
dedi. 
 
  Yolda rahat rahat konuşalım diye beni atına bindirdi, kendisi ise  
yanında yürümeye başladı. Ama konuşamıyorduk, aramıza yerleşen  
dev bir sessizlik konuşmamıza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize  
söyleyeceğimiz şeyler öyle çoktu ki... Ağzımızı açamıyordu, bir tek  
kelime söylemek için sonsuz bir çaba göstermemiz gerekiyordu. Ben  
atın üzerinde, o yaya, öylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gökyüzünü  
kaplamıştı. Sarı Vadi'den soğuk kuzey rüzgarı kopmuş geliyordu.  
 
  Yağışı haber veren bu rüzgarla devedikenleri bükülüp hışırdıyor, bir  
kar fırtınasının kopması yakın görünüyordu. Çevreme bir göz attım:  
Ufuklarca uzanan tarlalar ıpıssızdı ve insana kasvet veriyordu. Ne bir  
insan karaltısı, ne kımıltı ne de ses vardı. Hava soğuk ve bulanıktı. 
 
  Yanımda yürüyen Suvankul sigara üstüne sigara yakıyordu. Bir ara  
elimi tuttu ve konuşabildi: 
 
  -Üşüdün mü Tolgonay, elin buz gibi? 
 
  Cevap vermedim. O bir şeyler söylemeye çalıştı, ama yine sustu.  
Belki kafasından geçenleri söyleyecekti bana, düşüncelerini  
paylaşacaktı. Belki şöyle diyecekti: Görüyorsun ya Tolgonay,  
çocuklarımın ardından ben de gidiyorum. Kaderim ne olacak? Döner  
miyim, dönmez miyim bilemem. Eğer dönmemesiye gideceksem, bu  
seninle son görüşmemiz olacak. Ne yapalım, kader böyleymiş... Ama  
seninle çok yıllar geçirdik. Karşılıklı sevgi ve anlayış içinde geçti  
evliliğimiz. Eğer birbirimizi kıracak davranışlarımız olmuşsa;  



unutalım bunları. Birbirimizi can ve gönülden bağışlayalım. Hiç kimse  
kendi yazgısını bilemez... 
 
  Aslında bunlar benim düşüncemdi, onun neler söylemek istediğini  
bilemiyordum. Dönüp dönüp yüzüme bakıyor, dudaklarını ısırıyor ve  
sonra yine sessizliğe gömülüyordu. Birden, onun kara bıyıklarında, ilk  
defa, isyan etmiş gibi ağaran, gümüş rengini alan bir kıl gördüm. 
Bu tarlada Suvankul'a ilk karşılaştığımız günleri de hatırlıyordum.  
Sonra tam yirmi iki yıl onu terimizle suladığımızı, bir yandan  
çocuklarımızı büyütürken, öte yandan kan ter içinde kalarak tohum  
ektiğimizi...  
 
  Bütün hayatım gözlerimin önünde canlanıverdi. Böyle bir  
beraberlikten sonra bizi ayıracaklarını, hele bir daha hiç  
görüşmemesiye ayıracaklarını, hiç bilemez, hiç düşünemezdim. Yine  
hatırlıyorum: Hasadın ilk gününde, yine atla ve yine bu yoldan  
dönmüştük köyümüze.  
 
  Köyün kenarından yapımı yarım kalan mahalleyi ve yeni yolu da  
görmüştüm. Aliman ve Kasım'ın evlerini yapacağımız arsadaki taş ve  
kerpiçleri de. Đşte şimdi de görüyorum onları. Đçim hüzünle doldu.  
Hıçkırıklar içinde atın boynuna abandım. Öylece giderken, ağladım...  
ağladım... 
 
  Yanımda sessizce ve sabırla ilerleyen Suvankul: 
 
  -Ağla Tolgonay, ağla, dedi. Dök içini. Burada kimsecikler yok. Ama  
bundan sonra başkalarının önünde gözyaşlarını gösterme. Çünkü sen  
baybişesin, evin reisi. Aliman ve Caynak'ın anasısın. Bu kadar da  
değil, artık kolhozda benim yerime sen ekipbaşı olacaksın. Bu görevi  
verebilecekleri senden başka kimse yok. 
 
  Bu sözlerden sonra ağlamam daha da arttı, gözyaşlarım çeşme gibi  
aktı. 
 
  -Yerin dibine batsın ekipbaşılık! Bunun sırası mı şimdi! Hiçbir şey  
istemiyorum ben. Bu sözleri duymak da istemiyorum. 
Ama daha o akşam çağırdılar beni kolhoz idare merkezine. Yeni  
başkarmamız Usanbay, cepheden geri gönderilen bir yaralı, Suvankul  
ve birkaç ihtiyar oradaydılar. Usanbay hemen konuya girdi: 
 
  -Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksın bu işi.  
Hemen yarın bir erkek gibi kemerini sıkacak, ekipbaşının atına  
atlayacaksın. Bu arada bizim topraklarımızı, sularımızı, köylülerimizi  
senden iyi bilen, senden iyi tanıyan hiç kimse yok. Sana güveniyoruz,  
çünkü en iyi ekipbaşımız da sana güveniyor. Ne yazık ki onu,  
yüreğimiz kan ağlayarak bugün cepheye uğurlayacağız.  
Elimizden hiçbir şey gelmiyor. Hemen yarından itibaren işe  
dört elle sarılmalısın Tolgonay teyze. 
 
  Köyün yaşlıları da bazı öğütlerde bulundular. Kısacası sonunda beni  
razı ettiler. Hem onları nasıl reddedebilirdim ki? Ne günlerde, hangi  
şartlarda yaşadığımızı çok iyi biliyordum. Hem bunu benden, sevgili  
kocam da istiyordu, belki son isteği olacaktı bu. 
 
  O gece Suvankul yatıp uyuyamadı. Đş konusunda birçok öğütlerde,  
uyarılarda bulundu: Đşe, tohumlukları hazırlamakla başla, dedi. Yük  
ve çekim hayvanlarını dinlendir. Pullukları, pulluk soklarını,  
tapanlama, tırmıklama araçlarını tamir ettirmelisin. Çok çocuklu  
aileleri, özellikle de yaşlıları gözetmelisin... Şunları şöyle şöyle...  



bunları böyle böyle yapmalısın... 
  
  Ah benim iyi yürekli, her şeyi düşünen sevgili eşim, can yoldaşım... 
O gece fırtına sabaha kadar dinmedi. Rüzgar bacada durmadan  
uğuldadı. 
 
  Nihayet, anayola kadar uğurlanmak sırası Suvankul'a da gelmişti. O,  
kendi yaşındakilerle birlikte Caynak'ın briskasına bindi. O fırtınalı  
günde hareket ettiler ve az sonra da tipiden görünmez oldular. Tanrım,  
O ne müthiş bir soğuktu! Ustura gibi kesiyordu insanın suratını. 
Yavaş yavaş eve doğru yürüyordum. Hıçkırıklar içinde, her dakika  
dönüp arkama baka baka, eve geldim. 
 
  O günden itibaren, başkarmanın dediği gibi, kuşağımı sımsıkı  
bağladım, atıma atladım ve ekipbaşı görevime başladım.  
Ekipbaşılık bugün de çok güç bir iş ama işe yeni başladığım  
zamanlar bin beterdi. Köyde hiç sağlam adam kalmamıştı.  
Kalanların hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadınlara, genç kızlara,  
çocuklara, çok yaşlılara düşüyordu bütün işler: Ürün olarak  
tarladan ne kaldırırsak hepsini orduya gönderiyorduk. Araç, gereç  
bakımdan da acınacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, kopuk  
hamutlar, çürük iplerle dikilmiş ya da yapılmış koşumlar...  
Demir dövmek için kömür de bulamıyorduk artık. Demirci  
atölyesinin ocağını yakmak için yaz sıcağında kuruyup kalmış  
dikenleri, çalıları toplamaya başladık. 
 
  Hayat çok zordu, eskisine hiç benzemiyordu. Açlık, her kapıya gelip 
dayanmıştı. Bütün bunlara rağmen son gücümüzle tarlayı işlemekten, 
olabildiğince ürün devşirmekten geri kalmadık. Kimilerini tatlı sözle, kimilerini  
sert çıkışlarla yola getirdik. Bu yüzden kaç defa kaç kişiyle saç  
saça baş başa kapışacak hale geldim!. Öyle günlerde belli oluyordu  
insanın iyisi ve kötüsü. Ben yine de her zaman köyümüz insanlarını  
yerlere kadar eğilerek selamlamaya hazırım. Çünkü, dağılmadılar, her  
şeye rağmen dayanışmayı bırakmadılar ve gerçek birliği gösterdiler. O  
günün kadınları bugünün nineleri, çocukları ise anne-baba oldular.  
 
  Herhalde bu çocuklar o günleri unutmuşlardır, ama ben onları ne  
zaman görsem, o günlerdeki durumları canlanıyor gözümde: Aç,  
çıplak, perişan... Kolhozda canla başla çalışmaları, tarifsiz acılar ve  
gözyaşları içinde zaferi bekleyişleri... Ama o halleriyle ne işler  
başardıklarını kendileri bilmezler. Nice güçlüklerle boğuşmak  
durumunda kalmış, nice ağırlıkların altında belim bükülmüş olsa da, o  
günlerde onlara ekipbaşı olmaktan hiç şikayet etmiyor, bundan gurur  
duyuyorum.  
 
  Her zaman şafakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda olurdum.  
Sonra bütün gün at üstünde dolaşırdım: Bozkırdan vadilere,  
vadilerden dağlara, her yere giderdim. Akşamları geç saatlere  
kadar kolhozun idare odasında kalırdım. Böylece, günün nasıl akıp  
geçtiğini anlayamazdım bile. Belki kendimi böylesine işe vermek  
kurtarmıştır beni. Gün geldi, her şey canlarına tak ettiği için, bana  
küfür mü etmediler, imiğime mi yapışmadılar, işi mi terketmediler... 
Đşte bütün bunlar için de kimseye dargın değilim. Böyle güç  
durumlarda Caynak'ın ve Aliman'ın üzerine biraz daha fazla yük  
biniyor, yapılamayan işleri de onlara veriyordum. Evlatlarım, gece  
gündüz durup dinlenmeden çalıştılar. Yakınlarımı, canlarımı böylesine  
zora soktuğuma, dayanılmaz işlere sürdüğüm için de pişman değilim.  
Böyle yapmasam, acılara, korkulara dayanamaz, ezilirdik: Evin üç  
erkeği cephedeydi. Bunları düşünmeden edemiyorduk. Đki aydan beri  
Kasım'dan mektup gelmiyordu. Bu yüzden Aliman'la göz göze  



gelmekten kaçınıyor, bu konunun açılmasından, Kasım'a ne oldu?  
diye ağzımdan bir laf kaçırmaktan korkuyordum. Havadan sudan,  
günlük işlerden söz ediyorduk hep. Sözde Kasım'ı andıracak hiçbir  
imada bulunmamaya çalışıyorduk. 
 
  Bir kış sabahı, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz atları için  
yardım etmek üzere evden çıktım. Ne göreyim? Başkarma Usanbay,  
atını bana doğru dörtnala koşturmuyor mu! Elinde avuç içi kadar bir  
kağıt olduğunu da görüyordum. Yanıma gelip durdu, bu kağıdı bana  
uzattı, Acele telgrafın var dedi. Telgraf!  
 
  Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden çekiç sesleri  
geliyordu kulağıma, ama çekiçler örse değil de benim göğsüme  
göğsüme iniyordu sanki. Herhalde limon gibi sararmış olmalıyım. 
 
  -Neyin var Tolgonay teyze? dedi başkarma. Korkma, telgraf  
Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten çekilmiş. Gel hadi, korkma, al  
telgrafını, dedi ve eyerden eğilip kağıdı bana verdi: 
 
  -Hemen tren istasyonuna git, oğlun oradan geçecek ve geçerken seni  
görmek istiyor. Senin için bir araba koşmalarını, atlar için arabaya ot  
ve yulaf koymalarını emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay teyze,  
eve gidip biraz hazırlık yapmayacak mısın? 
 
  Tepeden tırnağa mutluluğa gömülmüş gibiydim. Sevinç ve  
heyecandan uçacaktım nerdeyse. Ne yapacağımı bilemeden demirci  
dükkanına girdim. Demirci ve nalbantlar: 
 
  -Hadi şef, hadi! dediler. Bu işleri sensiz de yaparız biz. Geç kalma,  
istasyona git sen... 
 
  Eve doğru koştum. Kafam karmakarışıktı. Ama bir şeyi iyi  
anlamıştım: Maysalbek tren istasyonuna gelmemi istiyordu... Beni  
görmek istiyordu! Koştum, ter içinde kaldım. Bir yandan da sayıklar  
gibi konuşuyordum: 
  
  -Ne istiyor canım evladım? Beni görmek istiyor. Seni görmek için  
bin kilometre koşarım ben! Kanatlanırım da gelirim!.. Ah analar...  
analar... Oğlumun istasyondan nereye gideceğini soramamıştım  
kendime. 
 
  Eve geldim ve ona yol yemeği hazırlamaya başladım. Hamur aşı  
yaptım, et kızarttım. Herhalde yanında arkadaşları da vardı, onlara da  
verecekti bu yiyeceklerden. Onun için bol bol pişirdim her şeyi. Sonra  
hepsini heybeye doldurdum.  
 
  Aynı gün Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Önce  
istasyona Caynak'la gitmek istemiştim, ama Caynak kabul  
etmedi: 
 
  -Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben işlerin başında kalayım,  
böylesi hem daha iyi, hem daha doğru olur. 
 
  Daha sonra küçük oğluma hak verdim. O henüz çocuktu ama, hiç de  
aptal değildi. O son günlerde Aliman'ın ne bunalımlar geçirdiğini, ne  
acılar ve korkular yaşadığını görüp anlıyordu... O sırada Aliman ot  
anbarındaydı. Oraya koşup sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah,  
ah... Gelinimin heyecanını görmeliydiniz. Son zamanlarda onu hiç bu  
kadar sevindiren bir şey olmadı. Mutluluktan uçacaktı nerdeyse.  
Gözleri ışıl ışıl, yanakları al al olmuştu. Benden daha çok  



sabırsızlanıyor ve beni sıkıştırıyordu: 
 
  -Hadi anacığım, işte kürkün, işte yün şalın, çabuk giyin,  
gidelim hemen... 
 
  Giderken yerinde duramıyordu: 
 
  -Daha hızlı! Daha hızlı! diye bağırıyordu sürücüye. Bununla  
da yetinmiyor, arabacının elinden dizginleri kaparak atları dehliyor,  
kamçıyı şaklatıyordu. 
 
  Araba kalınlaşan ve katılaşan kar üzerinde hızlı gidiyor, atlar keyifle  
tırısa kalkıyor, tekerleklerin sağır edici takırtıları yeni yağlanmış  
dingillerde boğuluyordu. Yol boyunca kar yağışı devam etti. Düzenli,  
güzel yağıyordu. Ama hava soğudu, hafif don yapmaya başladı.  
Aliman'ın üstü başı kar taneleriyle süslenmiş, öyle güzel görünüyordu  
ki... Başının üzerinde kalınca bir kar örtüsü oluştu. Şalını, savruk saç  
örgülerini, yakasını örtüyordu bu kar. Teni buğday rengindeydi,  
yanakları gül gibi al al olmuştu. Kömür gözleri ışıl ışıl parlıyor, beyaz  
dişleri daha parlak görünüyordu. Her şeyiyle cıvıl cıvıldı. Gencecik  
bir kadına her şey, kar bile çok yakışıyor, yaraşıyor. Yol boyunca hep  
konuştu. Neler söylüyordu neler... Ana, diyordu. Maysalbek trenden  
inince benim kim olduğumu sakın söyleme, bakalım tanıyabilecek mi?  
 
  Az sonra bu fikrinden vazgeçiyor, Maysalbek'e arkadan yavaşça  
sokulacağını, elleriyle gözlerini kapatacağını, kim olduğunu  
soracağını söylüyordu. Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz korkardı  
ve bu aptalca şakayı yapanın kim olduğunu sorardı... Aklından  
geçenleri yüksek sesle söylüyor, sonra da bu düşüncelerine katıla  
katıla gülüyordu. Ah Aliman! Güzel gelinim, sevgili küçük gelinim!  
Onun böyle davranmasının, böyle düşünmesinin sebebini bilmediğimi  
mi sanıyordu? Zaten kendini ele vermekte de gecikmedi. Birden  
gülmeyi bıraktı ve hafif sesle mırıldandı: 
 
  -Maysalbek Kasım'a çok benziyor... Đkiz gibi benziyorlar birbirlerine  
değil mi? 
 
  Ben işitmezlikten geldim. Şimdi yine susuyordu. Besbelli gizli  
düşüncelerine dalıp gitmişti. Az sonra genç sürücünün elinden  
dizginleri yine kaptı. Aydaa! Aydaaa! diye atları dörtnala kaldırdı. 
Đstasyona geldiğimiz zaman akşam olmuştu. Araba durur durmaz  
ikimiz birden atladık, demiryoluna doğru koşmaya başladık. Sanki  
Maysalbek'de tam o sırada gelecekmiş gibi... Ama, ortalıkta  
kimsecikler yoktu. Sağa, sola, her tarafa baktık. Sonra, üzüntüler  
içinde, iki öksüz gibi kalakaldık. Ne yapacağımızı, nereye  
gideceğimizi bilemiyorduk. Rayların, traverslerin arasından  
dondurucu bir karayel koşuyordu. Büyük gıcırtılar ve takırtılar  
çıkararak manevra yapan bir lokomotif, üzerleri kırağı kaplı,  
tekerlekleri donup raylara yapışmış vagonları yerlerinden söküp ileri  
geri götürüyordu. Rüzgar elektrik tellerinde uğul uğuldu. 
 
  Biz o güne kadar istasyona tren beklemeye, tren karşılamaya hiç  
gitmemiştik. Đlgili memurlara sorup bilgi almak da gelmiyordu  
aklımıza... Bu sırada bir siren sesi işittik, hemen ardından bir trenin  
istasyona girmekte olduğunu gördük: 
 
  -Ana, geliyor! Đşte geliyor! diye bağırdı Aliman. Bütün vücudum  
tiril tiril titredi. Bir korku, bir kuşku düştü yüreğime... Tren hızla  
yaklaştı, lokomotif bizim önümüzden ve karları savura savura geçti,  
az sonra durdu. Biz katar boyunca koşmaya başladık. Vagonlar  



tıklım tıklım doluydu. Kadınlar, çocuklar ve pek çok da asker  
vardı. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye gidiyorlardı?  
Hemen her vagonun önünde durup soruyorduk: 
 
  -Suvankul ov Maysalbek var mı? Allah aşkına söyleyin, Suvankul   
ov Maysalbek bu trende mi? Bazıları bilmediklerini söylediler,  
bazıları cevap bile vermedi. Bazıları da alaylı alaylı güldüler  
yüzümüze.  
 
  Biz vagondan vagona koşarken tren hareket etti. Bu istasyonda  
sadece üç dakika durmuştu. Sanki elimizdeki kuşu kaçırmış gibi  
olduğumuz yerde kalakaldık. Đşte o sırada, sırtında siyah bir  
gocuk, ayaklarında keçe çizme bulunan yaşlı bir Rus demiryolcu bize  
yaklaştı. Aslında trenin gelişi sırasında da farketmiştim onu. Bize kimi  
beklediğimizi sordu. Ona uzun uzun anlattık, sonra da Maysalbek'ten  
gelen telgrafı gösterdik. Gözlüğünü takıp, dudaklarını kımıldata  
kımıldata, ama sessiz, telgrafı okudu ve şöyle dedi: 
 
  -Oğlunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi katarla  
geleceğini ve buradan hangi saatte geçeceğini bilemem. Eğer bir  
gecikme olmazsa, bu gece veya yarın erken saatlerde bir askeri tren  
geçecek. Belki geçmiştir de, bilemem. Hergün geçiyor bu trenler.  
O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan geçip gidiyorlar.  
Ekspres trenler bunlar... 
 
  Tam bir hayal kırıklığına uğramıştık. Tarifsiz üzüntüler içindeydik. 
 
  -Ah bu savaş! Bu savaş! diye iç çekti demiryolcu. Bu savaş her şeyi  
alt üst etti. Neyse, rüzgarın altında dikilip durmayın, bekleme  
salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren geçerken de çıkıp  
bakarsınız. Başka yapabileceğiniz bir şey yok. Bekleme salonunda  
bankların üzerine uzanmış on kadar insan vardı. Hayat onları yoldan  
yola, istasyondan istasyona atmış ve sanki çile dolduruyorlardı. Galiba  
alışkındılar bu hayata. Orada kendi evlerindeymiş gibi rahat hareket  
ediyorlardı. Birkaçı mışıl mışıl uyuyor, ötekiler sigara içip sohbet  
ediyorlardı. Bir köşede iki kişi madeni bardaklarla çok sıcak bir  
şey içiyorlardı. Üfleye üfleye içmelerinden belliydi içtikleri suyun çok  
sıcak olduğu. Bir adam da gitarının tellerine hafif hafif dokunuyor,  
kısık bir sesle şarkı mırıldanıyordu.  
 
  Şişesi kırık ve kirli bir gaz lambası tüte tüte yanıyor ve cılız bir  
ışık veriyordu. Gölgeli tarafa bir göz attık ve orada bir bankın  
uç tarafına henüz oturmuştuk ki bir trenin gelmekte olduğunu  
duyup fırladık dışarıya. Rüzgar kürkümüzün eteklerini, kol  
ve yakalarını savuruyordu. Bir yük treniydi gelen. Vagonlarda  
ne asker görünüyordu ne sivil. Biz yine de vagondan vagona  
koşarak bağırmaya başladık: 
  
  -Suvankulov Maysalbek var mı? 
 
  -Suvankulov Maysalbek trende mi? 
 
  Bize hiç karşılık veren olmadı. Çaresiz, yine bekleme salonuna  
döndük. Orada bulunanların hepsi şimdi horul horul uyuyorlardı.  
Aliman: 
 
  -Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri gözlerim. 
Başımı gelinimin omuzuna yasladım, sözde biraz kestirmek istedim,  
ama ne gezer! Uyumam mümkün değildi... Trenin yaklaştığını yalnız  
kulağımızla değil, yüreğimizle, zihnimizle algılıyor, kilometrelerce  



uzakta olsa da yer sarsıntısını ayaklarımızın altında hissediyor,  
döşeme belli belirsiz sarsıldığı bir sırada fırlayıp çıkıyorduk  
dışarı. Trenin hangi yönden geldiğine bakmıyorduk bile.  
 
  Heybeyi kaptığımız gibi yol kenarında buluyorduk kendimizi. 
Trenler geldi geçti, Maysalbek hiç birinde yoktu... Tam gece yarısında  
yer bir kere daha sarsıldı, biz bir kere daha dışarı fırladık. Karşılıklı  
olarak iki tren birden giriyordu istasyona. Đki yönden gelen keskin  
düdük sesleri doldurdu kulaklarımızı. Đki yol arasında şaşıp kalmıştık.  
Her iki tren kulakları sağır eden gıcırtılarla ve sirenlerle, yavaşlamak  
şöyle dursun, hızlarını daha da arttırarak geçip gittiler. Vagon  
tekerlekleri gurul guruldu. Rüzgar uğulduyor, bizi kar çevrintisiyle 
kuşatıyor ve sanki vagonların altına çekmek istiyordu. 
 
  -Ana, ana! diye bağırdı Aliman. Beni fener direğine doğru  
çekerek sımsıkı kucakladı ve hiç bırakmadı. 
 
  Ben, yıldırım hızıyla geçen pencerelerden gözümü ayıramıyordum.  
Eğer Maysalbek oradaysa ve ben görmeden geçip giderse, diye,  
yüreğim hop inip hop kalkıyordu. Raylar, kaçan tekerleklerin altında  
inim inim inliyor, oğlum için kaygılar altında ezilen yüreğimi de inim  
inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarında oluşan kar çevrintilerini de  
çekip götürerek geçtiler. Biz uzunca bir süre fener direğine tutunarak  
öylece kaldık. 
 
  Şafak vaktine kadar bir dakika oturamadık. Gelip geçen trenler  
boyunca bir sağa, bir sola koştuk durduk. Tam güneş doğarken ve  
fırtınanın ansızın dindiği bir sırada, çok tuhaf bir tren geldi istasyona:  
Vagonların yanları yanmış, çatıları delik deşik olmuş, kapıları  
uçmuş!... Katar boyunca tek canlı görünmüyor. Bütün vagonlarda bir  
ölü sessizliği, bir yanık kokusu var. Kömür haline gelmiş döşemelerin,  
erimiş boruların, kavrulmuş boyaların kokusu... Dün bizimle konuşan  
demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklaşırken Aliman sordu: 
 
  -Ne biçim tren bu? Ne olmuş bu trene? 
 
  -Bombalanmış, düşman bombalamış, diye fısıldadı demiryolcu. 
 
  -Peki nereye götürüyorlar bu vagonları?  
 
  -Tamir atölyesine, tamir edecekler. 
 
  Onların konuşmasını dinlerken, o bombardıman sırasında bu  
vagonlarda bulunanların canhıraş seslerini duyar gibi oluyordum:  
Duman ve alevler arasında bağrışanları, ayaklarını kollarını yitirenleri,  
kulakları sağır, gözleri kör kalanları, acılar içinde kıvrananları ve  
nihayet canlarını yitirenleri... Ama bu bombalar, uzaktaki savaşın  
buralara kadar uzanmış bir yankısıydı sadece... Ya cephede, asıl  
savaşın olduğu yerlerde neler oluyordu, neler? 
 
  Yanık vagonlardan oluşan o katar istasyonda uzun bir süre kaldı.  
Sonra, melankolik bir gıcırtıyla yerinden kımıldadı ve bilemeyceğim  
bir yöne doğru hareket etti.  
 
  Yüreğim kaygılarla dolu olarak, giden trenin ardından bakakaldım:  
Maysalbek de oraya, bu trenin bombalandığı yere gidecekti. Ya  
Kasım? Ya Suvankul? Mektubunda Riazan yakınında olduğunu  
yazıyordu. Bu şehir cepheye pek uzak değildi galiba... Ortalık  
aydınlandı. Artık bizim de dönmemiz gerekiyordu. Atların yiyeceği  
bitmiş, bir tutam ot kalmamıştı. Ama ya Maysalbek geçmemişse,  



bundan sonra geçecek trenlerden birindeyse? Onu, yüreğimiz  
ağzımıza gelerek bunca saat bekledikten sonra görmeden  
nasıl gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklından çıkmıyor, dönmeyi  
hiç istemiyorduk. 
 
  Dün olduğu gibi hava yine rüzgarlı ve soğuktu. Buraya boşuna  
Rüzgarların Kervansarayı dememişler! Birden bire gökyüzünü  
kaplayan bulutlar dağılıverdi, güneş bütün parlaklığıyla çıktı ortaya.  
Ah, ah! Bulutların ardından çıkıveren şu güneş gibi oğlum da  
gözümün önünde parlayıverse, bir kerecik, sadece bir kerecik  
görünüverse!. diyordum içimden. 
 
  Tam bu sırada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Doğudan geliyordu.  
Đki uzun ve keskin düdük sesiyle iyice yaklaştığını belli etti. 
Ayaklarımızın altındaki toprak bir kere daha sarsıldı, raylar bir kere  
daha homurdandı. Ard arda koşulmuş iki lokomotif, buhar ve duman  
püskürterek büyük bir uğultu ile geçtiler. Tekerleklerden kıvılcım  
saçılıyor, ocaktan kor olmuş kömürler dökülüyordu. Bu iki  
lokomotifin ardından üstü açık vagonlar görüldü.  
 
  Bu vagonlara yüklenmiş tank ve topların üzerleri branda beziyle  
örtülüydü, aralarında da ağır kürklerine bürünmüş tüfekli askerler  
nöbet tutuyordu. Sonra, kapalı vagonların aralık kapılarından askerleri  
gördük. Vagonlar hızlı hızlı geçiyor ve her vagonla birlikte yine hızlı  
hızlı kaputlar, yüzler görünüp kayboluyor, eksik heceli bir şarkı  
kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. Onlara  
bakmaktan bulunduğumuz yeri unutmuştuk. Bu sırada, elinde  
sarıkırmızı bayraklar tutan bir adam koşup yanımıza geldi ve ağzını  
kulağıma dayayarak bağırdı: 
 
  -Tren durmayacak! Durmayacak! Çekilin rayların üzerinden, başka  
tren geçecek bu yoldan, çekilin! Böyle dedi ve bizi kenara doğru itti. 
Đşte tam bu anda, hemen yakınımızda bir ses, bütün sesleri bastırarak  
kulağıma çarptı: 
 
  -Anaaa!... Alimaaaaan!... 
 
  Allahım! Allahım! Maysalbek idi bu! Tam yanımızdan hızla  
geçiyordu. Kapı penceresinden beline kadar dışarı sarkmış, bir eliyle  
kapıya tutunuyor, öbür eliyle asker şapkasını sallıyordu. Bağıra bağıra  
bir şeyler söylüyor, bize veda ediyordu. Ben sadece Maysalbeek!  
Maysalbeek! diye olanca sesimle bağırdığımı hatırlıyorum. Ama, o  
çok kısa zamanda, oğlumu şaşılacak kadar net bir şekilde  
görebilmiştim. Rüzgar saçlarını karıştırmış, kaputunun yakasını  
kanat gibi sallıyordu. Yüzünde ve gözlerinde hem sevinç vardı  
hem keder, hem acıma vardı hem de veda bakışları! Onu gözümden  
hiç ayırmadan koşmaya başladım. Trenin son vagonu büyük bir uğultu  
ve takırtıyla beni geçip gittikten sonra da traverslerin üzerinde  
koşmaya devam ettim. Sonra... sonra düşüp kaldım. Yolun üzerinde  
inim inim inliyor, ağlıyordum. Oğlum savaş meydanına gidiyordu ve  
ben onu, donmuş rayları kucaklayarak, sıkarak uğurluyor, veda  
ediyordum!  
 
  Tekerleklerin rayları döverken çıkardıkları takırtılar gittikçe  
uzaklaştı ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca yıl sonra hala, zaman  
zaman o trenin o gürültü ile geçişini duyar gibi olurum, vagon  
tekerleklerinin çıkardığı o takırtılar kulaklarımda yankılanır durur. 
  
  Aliman, düşüp kaldığım yere geldiği zaman kendi gözyaşlarında  
boğulmuş gibiydi. Eğilip beni kaldırmak istedi ama kaldıramadı.  



Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, elleri kolları tiril tiril titriyor ve beni  
kaldıracak gücü bulamıyordu kendinde. O sırada, o istasyonun kadın  
makasçısı da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tıpkı Aliman gibi ana!  
ana! diyor, beni kucaklıyor ve benimle birlikte ağlıyordu. Sonunda  
ikisi güçlerini birleştirip beni kaldırabildiler, raylardan uzaklaştırdılar.  
Đstasyona doğru yürürken Aliman bana bir asker şapkası uzattı: 
 
  -Al ana, al bunu. Maysalbek sana bıraktı. 
 
  Ben onun bulunduğu vagonun peşinden koşarken elinde salladığı  
şapkasını bana attığını böylece öğrenmiş oldum. 
 
  Dönüş yolunda arabada otururken, o şapkayı kalbimin üstüne sımsıkı  
bastırdım ve hiç unutmadım. O şapka hala bende, evimizin duvarında  
asılı duruyor.  
 
  Haki renkli, kulaklıklı; bildiğimiz asker şapkalarından biri: 
Alnın biraz yukarısına rastlayan yerinde bir yıldız var. Bazen o  
şapkayı ellerime alır, yüzüme sürerim ve oğlumun kokusunu bulurum  
onda. 
 
  Bölüm 6 
 
  -Söyle bana toprak ana, oğlunu bir kerecik, bir anlık görebilmek için  
böyle tarifsiz acılara gömülen bir ana nerede, ne zaman görülmüştür? 
 
  -Ben görmedim, duymadım Tolgonay. Zaten dünya dünya olalı  
böyle bir savaş da görmedi. 
 
  -Bari ben, oğlunun yolunu böyle gözleyen anaların sonuncusu  
olsam... Allah hiç kimseye demir rayları kucaklatmasın, hiç kimsenin  
başını traverslere vurdurtmasın. 
  
  -Köyüne döndüğün zaman ta uzaklardan oğlunla görüşemediğini  
herkes anlamıştır. Betin benzin sapsarıydı. Gözlerin uzun bir  
hastalıktan kalkmış gibi göz çukurlarına iyice gömülmüştü. 
 
  -Keşki bir ay yataktan kalkmamış bir hasta olsaydım da, o hale bu  
yüzden düşseydim! 
 
  -Zavallı Tolgonay, iyi hatırlıyorum, o yıl saçların bembeyaz  
olmuştu. Oysa eskiden ne güzel kara saçların vardı! Saç örgülerin ne  
kadar sık, ne kadar ağırdı! O yıl pek sessiz, pek ağır başlı idin. Buraya  
gelir, dudaklarını sıkar ve hiçbir şey söylemeden giderdin. Ama ben  
seni anlıyor, gün geçtikçe her şeyin daha zor, dayanılmaz hale  
geldiğini gözlerine bakıp görüyordum. 
 
  -Evet toprak ana, insan istemeden düşüyor o hallere. Bari o  
dayanılmaz acıları çeken yalnız ben olsaydım, başkaları çekmeseydi!  
diyorum. Ama, savaşın kanlı pençesini boğazına geçirmediği bir tek  
aile, bir tek insan yok! Hele o kara haberi, ölüm haberini bildiren o  
kağıtlar yok mu, insanı canevinden vuruyor, öfke ve kin bakışlarını  
donuklaştırırken, yüreğini parça parça ediyordu. Bir günde iki-üç kara  
haber birden geliyordu köye. Đki-üç haneden birden hıçkırıklar,  
kargışlar, yürek paralayan ağıtlar yükseliyordu. Đşte öyle zamanlarda,  
o kara günlerde, ekipbaşı olduğum için bugün gurur duyuyorum.  
 
  Kendi felaketimi, kendi acılarımı, halkın acılarıyla bir tutup, acıyı,  
açlığı, dondurucu soğukları paylaşıyordum köydeşlerimle. Ben bunun  
için dayanabildim, bunun için ayakta kalabildim. Başkaları için de  



dayanmam gerekiyordu. Öyle olmasa, çoktan eriyip gider, çiğnenip  
gider, toza toprağa karışmış olurdum. Bir savaşın haklısı, galibi  
olabilmek için, sonuna kadar savaşmak ve yenmekten başka çare  
olmadığını ben işte o zamanlar anladım. Ya savaşacak, yenecektik, ya  
da ölecektik! Đşte, sevgili toprağım, seni rahatsız etmemek için buraya  
binek atımla gelir, acılarımla acılandırmamak için seni sessizce  
selamlar ve yine sessizce dönüp giderdim... 
 
  Bölüm 7 
 
  Haftalar, aylar sonra bir gün Kasım'dan mektup geldi. Bu mektubu  
kaptığım gibi atıma atladım, yola bakmadan, dere tepe demeden dört  
nala sürdüm. Aliman ve Caynak tarlaya gübre atıyorlardı. Ta uzaktan  
bağırdım onlara: 
 
  -Süyüncü!(Sevinçli haber, sevince, müjde.) Süyüncü!' iyi haber! 
 
  O büyük sevinci onlara bir an önce duyurmamak, onlarla  
paylaşmamak olacak şey mi! Kasım'dan bir satır mektup; bir satırlık  
haber almayalı iki ay olmuştu.  
 
  Mektubunda iki defa Moskova savaşına katıldığını ve her iki  
çarpışmadan yara almadan çıktığını yazıyordu. Almanları  
püskürttüklerini, onlara iyi bir sille vurduklarını, bundan sonra  
da alaylarının geriye gönderildiğini bildiriyordu. 
 
  Aliman'ın nasıl sevindiğini görmeliydiniz. Arabadan atlamış,  
koşarak Caynak'ı geçmişti: 
 
  -Ah anam, dudağına acı değmesin, ağzın bal olsun! diyordu. 
Titreyen eliyle mektubu aldı, mutluluktan uçuyor, kendinden geçiyor  
ve okuyamıyordu. Durmadan:  
 
  -Yaşıyor! Yaşıyor! diyordu sadece. 
 
  Tarlada çalışan öbür kadınlar da gelmiş, onu ortalarına almışlardı. 
 
  -Hadi Aliman, oku şu mektubu, kocan ne yazıyor öğrenelim, belki  
bizim çocuklardan da bir haber vardır... 
 
   -Okuyacağım canlarım, şimdi okuyacağım, diyor, ama bir satır bile  
okuyamıyordu. 
 
  Sonunda Caynak dayanamadı: 
 
  -Ver şunu, dedi, yüksek sesle okuyalım ki herkes duysun. Ve  
mektubu yüksek sesle okudu. 
 
  Aliman yere çömelmiş, avuç avuç karları alnını; yüzüne sürüyordu.  
Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayağa kalktı. Yüzünde eriyen  
karları silmeyi unutmuştu. Çıtır, çıtır, parıl parıl bir mutluluk vardı  
yüzünde. 
 
  -Şimdi... şimdi iş başına! dedi yavaş sesle ve karların üzerinde ağır  
ağır yürümeye başladı. Yürürken yavaş yavaş çevresine de bakıyordu.  
Dalgındı. Ne düşünüyordu o dakikalarda? Belki, elinde testi, anızlı  
tarlada kocasına doğru koştuğu anları... Belki, Kasım'ın biçerdöver  
başında veda edişini. Herhalde Aliman o dakikalarda, kendisi için pek  
değerli ve unutulmaz olayları tekrar anıyor, tekrar yaşıyordu. Bir  
bakıyorsunuz gözlerinde mutluluk parıltısı, bir de bakıyorsunuz hüzün  



var...  
 
  Anayola doğru uzun uzun baktı. Herhalde Kasım'ı götüren atın  
gidişini, toynaklarının yeri dövüşünü ve kendisinin Kasım'ın peşinden  
koşmasını hatırlıyor, tekrar yaşıyordu o anları. Caynak da geliyordu  
onunla ve ona takılmaktan geri kalmıyordu: 
 
  -Hey, havalarda uçuyorsun, hele in bakalım biraz, aklını başına  
topla! Anladın değil mi? Artık bütün köy seninle alay edecek. Ha ha  
ha! Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak görürsün sen, Kasım'a  
bir mektup yazacağım, karını okula gönderdim, okumayı öğrenecek  
diyeceğim... 
  
  Aliman da güya ona çok kızarak orasına burasına vurmaya başladı.  
Sonra, şen şakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya doğru koştular. 
Ben de ağır ağır yürürken düşünüyordum: Ancak benim oğullarım  
gibi yiğitler halkı düşmandan koruyabilirdi. Tek sağ olsunlar... Sağ  
olsunlar ve zaferle dönsünler. Ondan sonrası kolaydı, bir deri bir  
kemik kalsak bile her engeli aşar, her güçlüğün üstesinden gelirdik.  
Önemli olan sağ kalmak. Ama, zafer de gecikmesin artık, çabuk  
gelsin! Çabuk gelsin! Elbette yalnız benim dileğim değildi bu.  
 
  Bütün halkın amacı, umudu, hayali bu idi. Bu yüzden de ben, her  
fedakarlığa, her güçlüğe katlanmaya hazırdım. En küçük oğlum  
Caynak daha onsekizini bile doldurmadan cepheye gönderildiği  
zaman bile dişimi sıktım, dilimi tuttum ve acılarımı içime attım. 
Kış sonuna doğru askerlik şubesine sık sık çağrılmış, kendi yaşındaki  
gençlerle birlikte yat-kalk ve silah kullanma talimleri yapmıştı. Zaten  
bu talimler adet olmuş ve buna hepimiz alışmıştık. Bir endişe  
duymuyordum.  
 
  Eğitim görüyor, manevra yapıyorlardı: Yat! Kalk!.. Sağa bak,  
sola bak! gibi onbeş günlük bir talimden sonra dönüp geliyorlardı.  
Bir defasında, gidişinin ikinci gününde döndü. Buna çok şaştım: 
 
  -Niye bu kadar çabuk bıraktılar, umarım bir daha hiç çağırmazlar,  
dedim. 
 
  -Bırakmadılar ana, yarın yine gideceğim, dedi Caynak. Bu defa  
biraz daha fazla talim görecek, daha fazla kalacağız orada. Bu yüzden  
de evde bir gün kalmamıza izin verdiler, merak edilecek bir şey yok. 
 
  Ona inandım. Şüphelenmek aklıma bile gelmedi. Caynak o gün bir  
tuhaf davranıyordu. Çıkacağı uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu sanki.  
Öğleden evvel, elinde çekiç ve çivilerle avluda, ahırda, ambarda  
dolaştı durdu. Gevşeyen çivilere bir çekiç vuruyor, düşen çivilerin  
yerine yenisini çakıyor, tamir edilecek kapı pencere arıyordu. Daha  
sonra, koca bir yığın yakacak odun hazırladığını, arka avludaki  
gübreliği temizlediğini, ambarın damına attığımız otları kurutmak için  
aktardığını farkettim... Akşam üzeri eve geldiğimde, avluyu iyice  
temizlediğini, at yemliğini onardığını gördüm.  
 
  O yemliğe de ihtiyacımız vardı. Babamız evdeyken bir atın her  
zaman el altında, emrinde bulunmasını isterdi... 
 
  -A evladım, bütün bu işlerin hepsini birden yapmana ne gerek var, o  
onarımları yapman için yazın bol bol vaktin olacak, demiştim. 
 
  Bana, eli değmişken, vakti de varken yapmak istediğini, sonra belki  
vakit bulamayacağını söylemişti. O bu cevabı verdiği zaman da  



uyanmamış, bir şey anlayamamıştım.  
 
  Sadece Komsolomdaki işlerinin çokluğu gelmişti aklıma. Gerçek  
sebebi ancak gitmesinden sonra öğrendik. Bize bir mektup yazmış ve  
bunu istasyondan bir arkadaşı ile göndermişti! Tanrım! Bu ne  
çocukluk, bu ne maskaralık! Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi de,  
veda etmeden gitmek olur mu hiç? O haberi duyduğum zaman aklımı  
yitirecek olsam bile, gideceğini bana söylemeliydin. Konuşamadan,  
veda edemeden gittiği için bizden çok çok özür diliyordu. Böylesinin  
daha kolay, acıları uzatmaktansa her şeyin bir çırpıda bitivermesinin  
daha iyi olacağını düşünüyormuş.  
 
  Daha az acı çekesiniz, olayı bir anda öğrenip kararımdan dolayı  
bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o haklıdır.  
Elbette acı haberi yüzüme söylemek onun için pek güç bir şeydi.  
Belki seller gibi gözyaşı dökerek ağlayacaktım. Belki yalvararak  
onu caydırmaya çalışacağımdan korkuyordu... 
  
  Yıllar sonra bugün, onu çoktan yitirmiş olsam da, tıpkı bizi besleyen  
Toprak Ana ile olduğu gibi, onunla da konuşmaya devam ediyorum:  
 
  Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakın pişmanlık duyup üzülme,  
sana kırılmış değilim. Seni daha o anda affetmiştim Caynak, sevgili  
oğlum, küçük kulunum, cabağım benim. Niçin bize veda etmeden  
gittiğini, beni yalnız bıraktığını, gençliğini ve geleceğini feda ettiğini  
anlamadım mı sanıyorsun? Sen cesur, atılgan bir yiğit idin. Đnsanları  
çok sevdiğini birçokları bilmezdi. Sen, bizim çektiklerimiz,  
sıkıntılarımız karşısında soğukkanlılığını koruyamadın ve gittin.  
Đnsanların insan olarak kalmalarıydı senin en büyük dileğin. Savaşın  
onları insanlıktan çıkarmamalarını, ruhlarından iyilik ve acıma  
duygusunu çıkarıp atmamasını istiyordun. Sen hep böyle olmaya  
çalıştın. Bu dünyadan insanlar göçüp gider ama yaptıkları iyi şeyler  
kalır. Senin güzel davranışın da unutulmayacaktır. Seni yıllar  
önce yitirdik. Kayıplar arasında saydılar seni. Bize paraşütçü  
olduğunu, üç defa düşman hatlarının gerisine indiğini yazmıştın. Ve  
bir gün, bindokuz yüz kırk dört yılının karanlık bir gecesinde,  
arkadaşlarınla birlikte, partizanlara yardım için düşman hatlarının  
gerisine bir defa daha inmişsin. Đşte o günden beri senden hiç haber  
alınamadı... Bir serseri kurşuna mı hedef oldun, düşmana esir mi  
düştün, bir bataklıkta mı boğuldun?.. Kimse bir şey bilmiyor.  
Eğer hayatta olsaydın, çok dolaylı da olsa, söylentisi ya da gölgesi bile  
olsa, şu son yıllarda bir haber alırdık, diyorum.  
 
  Evet, Caynak, seni işte böyle ansızın yitirdik. Onsekiz yaşında  
bir yiğit idin cepheye gittiğinde ve senin hatıran insanların  
belleğinde şimdi belli belirsiz. Ama ben seni olduğun gibi her  
şeyinle, her davranışınla hatırlıyorum. Cepheye gittiğin günü,  
beni çok sevdiğin ve acıdığın için haber vermeden gidişini ve o günkü  
görünümünü en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Bir gün tren  
istasyonunda sırtındaki gocuğu çıkarıp küçük bir çocuğa verişin de  
gitmiyor gözlerimin önünden. Đstasyonda, bir ana ve dört çocuktan  
oluşan bir sığınmacı aile görmüştün. O çocukların büyüğü  
çıplak denecek kadar ince giyimliydi ve çok üşüyordu. Hiç  
düşünmeden sırtındaki gocuğu çıkarıp verdin o çocuğa. Sonra kendin,  
incecik ceketinle, soğuktan dişlerin takır takır vurarak dönmüştün eve.  
O soğukta, gocuğunu verdiğin o çocuk, belki bugün bir yetişkindir ve  
zaman zaman seni o günkü halinde hatırlıyordur. Onun bugünkü yaşı,  
senin o zamanki yaşından çok daha ilerde. Ama sen ona örnek oldun,  
öğreten oldun. Đyilik, yola düşen, yoldan toplanan bir şey  
değildir. Tesadüfen ele geçen bir şey değildir. Đnsan iyiliği ancak  



başka bir insandan öğrenir. 
 
  Ama konuşmak neye yarar. Kelimeler, dövünmeler, yitirileni geri  
getirmiyor. Bu savaşta ne kadar çok insan öldü! Eğer savaş olmasaydı  
benim sevgili Caynak'ım da bugün hayatta olacaktı. Yakışıklı, iyi  
yürekli bir insan olarak... 
 
  Ah yavrum, hayatın oniki çiçeğinden bir tekini bile koparmamış,  
koklamamış olman ne kadar acı! Sen, yaşamaya henüz başlamıştın,  
hangi kızı sevdiğini bile bilmiyorum... Bugün yüreğinde parlayan, son  
umut ışığıdır. Yakında o da sönecek ama, yine de ben her şeyi... her  
şeyi hatırlıyorum, bu arada o ihtiyarın beni görmek için tarlaya geldiği  
o uğursuz günü de çok iyi hatırlıyorum. Đlkbaharın ilk günlerindeydik.  
Kardelenler henüz solmamışlardı. Tarlaları yeni yeni tapanlamaya  
başlamıştık. Sarı Vadi'den ılık bir yel esiyordu. Sonbaharda  
sürdüğümüz toprak kurumaya, otlar ise güneşin can veren ışınlarıyla  
yeşermeye başlamıştı. 
 
  O gün de tarla sürüyorduk. Ben at üstündeydim ve traktörün  
ardından giderek toprak kokusunu çekiyordum içime. Bir yandan da  
uzun zamandan beri Suvankul'dan ve Kasım'dan mektup gelmediğini  
düşünüyor ve üzülüyordum. 
 
  O sırada aksakallardan birinin bana doğru yaklaştığını gördüm. Atını  
pek yavaş sürdüğüne göre, acil olmayan bir iş için geliyor olmalıydı.  
 
  Ona: 
 
  -Hoşgeldin ve tam zamanında geldin aksakal, dedim, dua et de  
işimiz uz gitsin, düz gitsin. 
 
  Aksakal atın üzerinde ellerini havaya açtı, duasını okudu ve sakalını  
sıvazladı: 
 
  -Çiftçilerin koruyucusu Diykan Ana yardımcımız olsun, bereketli  
hasat olsun, taşan sular gibi bol bir ürün alalım... 
 
  Sonra bana geliş sebebini söyledi: 
 
  -Tolgonay, ilçe merkezinden bir görevli senin büroya kadar gelmeni  
rica ediyor, bunu haber vermeye geldim. 
 
  -Pekala aksakal, gidelim öyleyse. 
 
  Öbür çalışanların yanına sokuldum ve akşama doğru gelip yapılan  
işleri göreceğimi söyledim onlara. Sonra da aksakalla birlikte köyün  
yolunu tuttuk. Şeflerden birinin beni çağırması pek olağandı. Hele  
ekim başlarında bu tür çağırmalar ve görüşmeler çok olurdu. Bu  
yüzden hiç merak etmemiş, şaşırmamıştım. Havadan sudan söz ederek  
ağır ağır ilerliyorduk. Bu konuşma sırasında bizim aksakal lafı evirip  
çevirip bana getirdi ve şöyle dedi: 
 
  -Bu korkunç yıllarda halkımıza hizmet için at sırtından inmeden  
canla başla çalıştığın için sana minnettarız. Bir kadın olsan da sen  
bizim hepimizin başısın. Bu eyeri bırakma, eyerine de işine de sımsıkı  
sarıl. Başına bir şey gelseydi hep birden desteklerdik seni. Çünkü sen  
bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat senin için hiç de kolay geçmiyor,  
bunu hepimiz biliyoruz. Bir insanın kaderi, dağdaki patika gibidir:  
Bazen çıkar, bazen iner, bazen de dibi görünmeyen bir uçurumun  
başına gelip durur. Đnsan tek başına böyle bir yolda ilerleyemez, ama  



birleşenler, birbirine omuz verenler her engeli aşarlar...  
Bizim alt-üst olan hayatımız için de aynı şeyi söyleyebiliriz... 
Köye iyice yaklaşmıştık ki bizim avlunun yakınında bir  
kalabalık gördüm. Sanki bir toplantı vardı orada. Değirmenin  
arkasında da sadece başlarını görebildiğim insanlar vardı.  
Nedendir bilmem, insanların orada toplanmalarına da bir önem  
ve anlam veremedim. O sırada aksakal birden atımın gemini  
tuttu ve hiç yüzüme bakmadan: 
 
  -Đn attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen gerekiyor, dedi. 
 
  Đşte o zaman şaşkın şaşkın aksakalın yüzüne baktım. Aksakal atından  
indi ve aynı sözleri tekrarladı bana: 
 
  -Attan inmen, yürümen gerekiyor Tolgonay. Hala neler olup  
bittiğini anlamasam da, birden yüreğime kor düştü. Attan yavaşça  
indim ve o sırada Aliman'ı farkettim. Üç kadın ve o, bizim eve  
gidiyorlardı.  
 
  O gün kadınlar arkları temizleme işine gittikleri için Aliman'ın çapası  
hala omuzundaydı. O üç kadından biri onun omuzundan çapayı alınca  
bir anda her şeyi anladım. 
 
  Yol boyunca kükredim, uludum, hıçkırdım...  
 
  -Ne oluyor? Söyle Allah aşkına, ne var? 
  
  Komşumuz Ayşe'nin evinde toplanmış olan kadınlar sesimi duyunca  
koşup çıktılar. Hiçbir şey söylemeden yanıma geldiler ve koluma  
girip: 
 
  -Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarımızı yitirdik...  
Şahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasım er meydanında, şeref  
meydanında öldüler. 
 
  Aynı anda Aliman'ın çığlıkları ve bütün kadınların ağıtları doldurdu  
havayı: 
 
  -Bağrım oyyy! Ciğerim oyyy! Ah kardeşlerim, yüreğim oyyy! 
Sonra birden sağır oldum. Sesim de kısıldı. Herhalde çok bağırdığım  
içindi bu. Önümdeki yol dalgalanıyor, ağaçlar devriliyor, evler  
yıkılıyordu. O korkunç sessizlik içinde, bazen gökyüzünde bulutların  
hortum hortum birbirine girdiklerini, bazen de herkesin ağzı yüzü  
oynadığı halde seslerinin hiç çıkmadığını görüyordum. O arada  
çırpınıyor, ellerimi tutan başka ellerden kurtulmaya çalışıyordum.  
Ama ne ellerimi tutanların kimler olduğunu biliyordum ne de avlu  
kapısında toplanmış o kalabalığı görebiliyordum. Yalnız Aliman  
görünüyordu gözüme. Acımasız bir netlik içinde bütün çaresizliğini,  
korkunç yüzünü görüyordum onun. Yüzü çok korkunçtu,  
tırnaklanmıştı ve sızım sızım kan akıyordu.  
 
  Saçları karmakarışık, entarisi parça parça idi. Kadınlar onu ancak  
ellerini arkadan kavuşturarak zaptedebiliyorlardı. Bütün  
gücüyle onlardan kurtulmak, bana doğru atılmak için çırpınıyordu  
zavallı. Ağzından, yürek parçalayan, kulak delen bir sesle bağırdığını  
anlıyordum ama, hiçbir şey işitmiyordum.  
 
  Sağırdım! Ben de beni tutanlardan kurtulmak için çırpınıyordum  
ve o anda bir tek isteğim vardı: Koşmak, son hızımla, son gücümle  
onun yardımına koşmak. Ama, birbirimize ulaşıncaya kadar sanki  



ebediyet kadar uzun bir zaman geçti. Aliman nihayet kollarını  
boynuma doladığında onun boğuk ve yürek parçalayan sesini işittim. 
 
  -Anam! Anam! Đkimiz de dul kaldık! Zavallı dullarız biz...  
Güneşimiz söndü, artık hep karanlık olacak, hep karanlık!... 
Evet, dul kalmıştık. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik şimdi.  
Hıçkıra hıçkıra yeri göğü inletiyor, birbirimizin yanaklarını ateş gibi  
gözyaşlarımızla ıslatıyorduk... Ama bizim doya doya ağlamaya bile  
vaktimiz yoktu. Ölüm haberini alışımızın yedinci gününde, kolhozda  
çalışanlar bir kere daha toplandılar bizim evde.  
 
  Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andılar ve sonunda bize şöyle  
dediler: 
 
  -Yitirdiklerimiz için bütün bir yıl yas tutsak yine azdır. Onları hep  
hatırlayalım, asla unutmayalım, ama geride kalanların yaşamak için  
yiyeceğe ihtiyaçları olduğunu da unutmayalım. Dua edelim ki  
Maysalbek ve Caynak muratlarına ersinler (O günlerde Caynak'tan  
hemen hemen her hafta mektup alıyorduk) ve savaştan zaferle  
dönsünler.  
 
  Size gelince, artık işbaşı yapmanıza izin veriyoruz. Şimdi ekme  
ekme zamanıdır ve toprak beklemez. Bütün gücünüzü toplayın, bütün  
acınızı, hıncınızı yumruğunuza verin ve orada tutun. Hep bizim  
yanımızda olun, biz de öcümüzü böyle alalım. 
 
  Aliman'la başbaşa kısa bir konuşma yaptıktan sonra onlara aynı  
fikirde olduğumuzu söyledik. Sabahleyin işe gitmek için hazırlığımızı  
yaparken başkarma Usanbay bize iki kağıt getirdi. Bunlar, iyi  
saklamamız gereken ölüm belgeleriymiş. Kasım'ın kağıdı onbeş gün  
önce gelmiş kolhoza. Onun, Moskova savunmasında Orekhovko  
köyünde vurulup öldüğü yazılıydı. Bu haberi tam bize duyuracakları  
sırada Suvankul'un ölüm haberi de gelmiş. O, büyük Eletz saldırısı  
sırasında ölmüş. Đki ölüm haberini aynı gün bildirmeyi daha uygun  
bulmuşlar. 
 
  Ben yeniden kuşağımı sıkıca bağladım, atıma atladım ve görevime  
devam etmek için yola koyuldum. Eğer ben ağlayıp sızlamaya, kara  
talihime kargışlar yağdırmaya başlasaydım, kolumu kımıldatmak  
istemeseydim, Aliman'ın hali nice olurdu? O neler yapmazdı? Zaten  
umutsuzluğun eşiğinde çırpınıp duruyordu ve ben de onun için endişe  
ediyordum. Benim acım onunkinden elbette daha az değildi. Ben aynı  
anda hem eşimi, hem oğlumu kaybetmiştim. Ama benim durumum  
onunkinden farklıydı.  
 
  Đyi yıllar, kötü yıllar görmüştük ama, Suvankul'la birlikte  
geçirdiğimiz uzunca bir hayatımız da olmuştu. Çektiğimiz  
sıkıntıların karşılığı olan mutluluğu da yaşamıştık. Çocuklarımız,  
üzüntüyü de sevinci de paylaştığımız bir ailemiz olmuştu. Savaş  
olmasaydı, ömrümüzün sonuna kadar beraber olacaktık. Ya  
Aliman ve Kasım'ın neleri olmuştu ki? Neleri olacaksa gelecekte  
olacaktı. Onların hayatı gelecekte, tamamen hayallerinde idi. Savaşın  
keskin baltası kendilerini de yıkmıştı, umutlarını da. 
 
  Elbette zamanla Aliman'ın yarası da kabuk bağlayacaktı.  
Dünya erkeksiz kalacak değildi ya, belki başka birini sevebilir,  
yeni umut kapıları açılabilirdi. Kocaları savaşta ölen genç dulların  
bazıları da savaştan sonra evlenmişlerdi. Şimdi onlar yalnız değiller.  
Birer eş ve anne oldular. Çoğu mutlu. Ama herkesin kanı, herkesin  
canı bir değil ki. Bazıları uğradıkları felaketi pek çabuk unutarak  



yeni bir yola girmekte hiç tereddüt etmediler. Bazıları ise  
geçmişten kopamadı, kopma gücünü kendinde bulamadı ve  
umutsuzca çırpınıp durdu olduğu yerde. Aliman işte bu  
sonunculardan idi. Olanları unutamıyor, yazgısını kabul  
edemiyordu. Bana gelince, bağışlanmaz bir hata işlediğimi 
söyleyebilirim: Zayıf olduğum için acıma hissimi yenemedim. 
Mevsim ilkbahardı. Bizim ekip arkları açıyordu. Bir gün işimizi güneş  
batmadan oldukça erken bir saatte bitirdik ve herkes evine döndü. Ben  
öbür işlerin ne durumda olduğunu gidip görmeliydim ve onun için  
Aliman'a eve dönmesini, beni beklememesini söyledim. 
 
  Đşçi kulübeleri pek uzak değildi. Ben yanlarına vardığımda onlar  
akşam yemeklerini yemeğe başlamışlardı. Onlarla biraz işten-güçten  
söz ettik. Yanlarından ayrılıp atıma bineceğim sırada Aliman'ı  
gördüm. Demek ki eve gitmemiş. Tek başına nadasın içinde dolanıyor  
ve lale topluyordu. Ah, ah! Çiçekleri ne de çok severdi Aliman!  
Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saplı lale vardı elinde.  
Herhalde bunları eve götürmek için toplamıştı. Ellerinde bu  
çiçeklerle görünce alnımdan boncuk boncuk ter aktı: Onu, ellerinde  
gülhatmileriyle sabah izinden ve aynı yürüyüşle gittiği o günde olduğu  
gibi görüyordum yine. Yalnız o zaman başörtüsü kırmızı, ellerindeki  
çiçekler beyazdı. Şimdi ise başörtüsü kara, ellerindeki çiçekler  
kırmızı... O zamanki haliyle şimdiki hali arasında görünüşte tek fark  
bu idi.  
 
  Ama kimbilir yüreğinde ne acılar vardı. Giderken bir ara başını  
kaldırıp etrafına göz attı, sonra yine hüzün dolu bir bakışla  
elindeki çiçekleri seyre daldı. Kime vereceğim bu çiçekleri?  
diyormuş gibi geldi bana. Derken, bütün vücuduyla titremeye  
başladı, başını yere iyice eğdi, çiçeklerin yapraklarını kopardı,  
saplarıyla yeri kazar gibi dövdü. Neden sonra sakinleşip başını  
elleri arasına aldığı zaman omuz başları hala inip inip kalkıyordu. Onu  
rahatsız etmemek için bir kulübenin kuytusundan seyrediyor, `varsın  
ağlasın, biraz açılır' diye düşünüyordum. Ama o birden fırlayıp kalktı,  
tarlaların içinden anayola doğru koşmaya başladı. Đşte o zaman  
korkuya kapıldım, hemen atıma atlayıp düştüm peşine. Kara  
entarisiyle kırmızı çiçekli nadasın içinde onu öyle koşup uzaklaşırken  
görmek beni çok korkutmuştu doğrusu. 
Ardından bağırdım: 
 
  -Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?  
 
  Dur, Aliman dur! 
 
  Ama beni dinlemiyordu. 
 
  Rahvan atın kocasını ondan ayırıp götürdüğü yolun başına gelince  
durdu ve ona yetiştim. 
 
  -Ana! Sakın bana bir şey söyleme! Bir şey söyleme!  
diyordu bana. 
 
  Atın gemini çektim, o zaman Aliman koşup geldi, atın yelesini tuttu,  
başını bacağımın üzerine dayayıp hüngür hüngür ağladı...  
Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra başını kaldırdı.  
Gözyaşları tozla karışıp çamurlaşmış, yüzüne bulanmıştı. Hıçkırıklar  
arasında konuştu benimle: 
 
  -Bak ana, güneş nasıl pırıl pırıl... Gökyüzü masmavi, bozkır çiçek  
kaplı... Kasım artık gelmeyecek değil mi? Hiç gelmeyecek?.. 



 
  -Evet kızım, hiç gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir iç çekti. 
 
  -Beni bağışla ana, dedi yavaş bir sesle, uzaklara, ta uzaklara  
koşmak, onun gibi ölmek istedim. Kendimi tutamadım. Ona hiçbir şey  
söylemeden ağlamaya başladım. Ama, bilge bir insan, anlayışlı bir  
insan olabilseydim ona apaçık şöyle demem gerekirdi: Küçük bir  
çocuk musun sen? Kocasını yitiren yalnız sen misin? Nice nice  
gelinler dul kaldı. Her şeye göğüs germesini, dayanmasını bilmelisin  
artık. Şu sözlerimi ne kadar saçma bulursan bul, yine de  
söyleyeceğim:  
 
  Kasım'ı unutmak zorundasın kızım, unut onu. Geçmiş bir daha hiç  
geri gelmez. Bir gün sevebileceğin başka bir adam bulursun. Eğer  
kendini böyle bırakıverirsen senin için çok daha kötü olur. Kendini  
umutsuzluk ve üzüntü içinde bırakmaya hakkın yok, daha gençsin ve  
hayatını yaşamak zorundasın... 
 
  Ona bu tek ve katı gerçeği söylememiş olmama bugün nasıl  
üzülüyor, nasıl pişman oluyorum bilemezsiniz. Daha sonraki  
zamanlarda bu sözler kaç defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine  
söyleyemedim. Hangi görünmez güç bunları söylememe engel  
oluyordu bilemiyorum. Aliman da bu sözleri dinlemek istemezdi  
zaten. Demiri nasıl tavında dövmek gerekiyorsa, çekiç darbelerini  
nasıl soğutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de öyle tam  
zamanında söylemek gerekiyordu. O anı geçirince söz soğuyor,  
katılaşıyor, insanın yüreğine taş gibi oturuyor ve bu ağırlığı kaldırıp  
atmak hiç de kolay olmuyordu. Yıllar sonra bugün böyle konuşmak  
kolay, ama o zamanlar günün çalkantıları ve tasaları içinde,  
ülkemizi kasıp kavuran ve herkesi büyük sıkıntılar içinde bırakan o  
kıtlık zamanlarında, her şeyi apaçık görebilmek için düşünmeye  
vaktim yoktu. Bütün umutlar, bütün düşünceler bir tek amaçta  
birleşiyordu: Bir an önce zafer kazanılsın, hele savaş bitsin, sonrası  
kolay... Şu savaş bir bitsin... diyordum kendi kendime, her şey  
normale döner, her iş düzelir. Ama yazık ki öyle olmadı... 
 
  Bölüm 8 
 
  -Toprak Ana! Toprak Ana! Söyle bana, Suvankul gibi, Kasım gibi  
evlatlarına kıyarlar da dağlar niçin göçüp yerin dibine batmaz? O iki  
can, baba-oğul, bu toprağın öz çocukları, soylu çocuklarıydı.  
Bilinmeyen eski çağlardan beri bu toprakları yoğuran, işleyen  
insanlardı. Dünyayı besleyen, sulayan onlardır. Savaş çıkınca bu  
toprakları savunmak için asker olup ön safta çarpışan onlardır. Savaş  
olmasaydı. Suvankul ve Kasım neler neler yapacaktı bir düşün.  
Onların emeklerinin ürünü olan nimetlerden nice nice insan  
yararlanacaktı.  
 
  Nice tarlalar ekilecek, nice nice buğday üretilecekti. Onlar da  
başkalarının çalışmasından, üretmesinden ödüllerini bin kat olarak  
alacaklar, yaşamanın sevincini, mutluluğunu tadacaklardı. Söyle bana  
Toprak Ana, gerçeği söyle: Đnsanlar savaşmadan yaşayamazlar mı? 
 
  -Çok güç bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler savaş  
sonunda yok olup gittiler, nice nice şehirler yanıp kül oldu ve toprak  
olarak üzerimde insan ayağının izini görmek için yüzyıllarca  
beklediğim çağlar oldu. Đnsanlar ne zaman bir savaş başlatacak olsa,  
onlara şöyle diyordum: Durun! Kan dökmeyin!. Şimdi de tekrar  
ediyorum: Ey dağların, denizlerin öbür tarafındaki insanlar,  
siz ki mavi göğün altında yaşıyorsunuz, savaş neyinize gerek?  



Ben toprağım, bana bakın! Ben herbiriniz için aynıyım ve siz  
de benim gözümde eşitsiniz. Benim için önemli olan sizin sözleriniz  
değildir. Ben sizin dostluğunuza muhtacım, çalışmanıza, beni  
işlemenize! Saban izine bir çekirdek, bir tohum tanesi atın, size yüz  
katını vereyim, küçük bir fidan dikin kocaman bir çınar vereyim!  
Evler kurun, temel olayım!  
 
  Üreyin, çoğalın, hepinize güzel bir barınak olayım! Derinim,  
yükseğim, büyüğüm, ucum bucağım da yok... Hepinize yeterim  
ben... ... Sen de bana insanlar savaşmadan yaşayamaz mı diyorsun  
Tolgonay. Bu bana bağlı değil ki. Siz insanlara, niyetinize, irade ve  
bilgeliğine bağlı. 
 
  -Sevgili Toprak Ana, savaş, en çalışkan evlatları, en usta sanatçıları  
öldürüyor. Đşte bunun için ben hayatım boyunca bu cinayetlerden, bu  
katliamdan nefret ettim, savaşa karşı geldim. Đnsanlar savaş yolunu  
kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadırlar diyorum. 
 
  -Savaş olunca benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun Tolgonay?  
Çok, çok acı çekiyorum savaşlarda. Ölen köylülerin güçlü kollarını  
özlüyorum hep. Tohum eken evlatlarımı yitirmiş olduğum için hep  
ağlıyorum.  
 
  Onlar hiç gelmeyecek: Suvankul, Kasım, Caynak ve ölen bütün öteki  
askerler hiç gelmeyecek. Ben, işlenmeden, ekilmeden bekledikçe, ya  
da yetiştirdiğim buğdaylar toplanmadan oldukları yerde kaldıkları  
zamanlar, o gelmeyenleri çağırırım: Nerdesiniz çiftçilerim?  
Nerelerdesiniz? Haydi, kalkın gelin, yardım edin bana!  
Boğuluyorum, ölüyorum evlatlarım... Yetişin, kurtarın beni!  
derim. Ah, ah Suvankul çapasını kavrayıp gelebilse, Kasım  
biçerdöveriyle, Caynak arabasıyla çıkagelselerdi!... Ama  
sesime ses vermiyorlar... 
 
  -Bu güzel sözlerin için sana teşekkür ederim Toprak Ana.  
Biliyorum, sen de onlar için üzülüyor, onları hasretle anıyorsun. Tıpkı  
benim gibi onlar için gözyaşı döküyorsun. Sağol toprak ana, sağ ol! 
 
  Bölüm 9 
 
Savaşın üçüncü ve dördüncü yılları bize hem büyük sevinçler, hem  
büyük acılar getirdi. Ordumuz düşmanı adım adım gerilettiği,  
topraklarımızdan sürüp çıkardığı için yüreğimize bir bayram sevinci,  
zafer sevinci doluyordu. Öte yandan, günlük hayatımızda  
karşılaştığımız güçlükler dayanılmaz boyutlara ulaştı. Sonbahardan  
itibaren her şey kötüye gidiyordu. Tarlalardan biçerdöver döküntüsü,  
orak artığı başakları topladık, bahçelerden var yok bütün  
patatesleri söküp çıkardık ama kışın ortasında açlık başladı, ilkbaharda  
ve sıcak yaz günlerinde korkunç bir hal aldı. Bazıları bitki köklerini  
çiğneyerek, birkaç damla sütle rengini değiştirdikleri suyu içerek  
açlıklarını gidermeye ve ayakta kalmaya çalıştılar. Aliman ve ben,  
eteğimize yapışan çocuklarımız olmadığı için bütün gün çalışıyorduk.  
Çocuklarımız olsaydı daha iyi olur muydu? Nüfusu kalabalık ailelere  
gittiğimiz zaman; karınları balon gibi şişmiş, benizleri sapsarı, kolları  
ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan çocukları görünce  
yüreğimiz parçalanıyordu. Eğer bana o zamanlar Haydi, sen de  
cepheye git ve öl, o zaman savaş bitecek ve çocuklar da aç  
kalmayacak deselerdi, hiç tereddüt etmeden giderdim cephede  
ölmeye. Böylesine acıkmış çocukların o bakışlarını bir daha  
görmezdim. Bir gün bu düşüncemi Aliman'a söyledim. Yüzüme baktı  
ve şöyle dedi: 



 
  -Ben de aynı şeyi yapardım ana? Đşin en korkunç yanı  
çocukların niçin aç kaldıklarını, niçin yiyecek bulamadıklarını  
anlayamaması... Yetişkinler hiç olmazsa açlığın sebebini biliyor  
ve bunun bir gün son bulacağını düşünerek avunuyorlar,  
ama çocuklar bilmiyor ve anlamıyor. Babaları dönünceye kadar  
biz çocuklara yiyecek bulup vermek zorundayız. Sana ve bana  
düşen görev bu anacığım. Yoksa bizim yaşamamıza da gerek  
kalmaz... 
 
  Savaş her şeyi, kimsenin gözünün yaşına bakmadan yutup  
yok ediyordu: Hayatı, işi, hürriyeti, hatta çocukların bir kaşık  
çorbasını yalayıp yutuyor, en küçük bir buğday tanesini bile  
doymak bilmeyen midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne  
gerek var, savaşla hiçbir şeyi paylaşmak istemeyen, yalnız  
kendilerini düşünen insanlar da az değildi. Bunların yaptıkları  
kötülüklerden biz de payımızı aldık. 
  
  Đyice yorgun, dalgın olduğum bir gündü. Sanırım kışın ortasındaydık,  
yo hayır, hatırladım, kışın son günleriydi, ama geceleri pencere  
camları hala buz tutuyordu. Kaç saat geçti bilmiyorum, evin camına  
vurulduğu zaman herkes derin uykudaydı. Camı kıracak kadar hızlı  
vuruyorlardı. 
 
  -Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses. 
 
  Aliman ve ben korkuyla fırladık yataklarımızdan. 
 
  -Ana! diye fısıldadı Aliman karanlık odada. Sesinde bir korku vardı  
ama, bir mucize bekleyen insanın heyecanı da vardı. Ah o umut! O hiç  
sönmeyen ama gerçekleşmeyen korkunç umut! Benim yüreğim de  
kaygı ve umut karışımı bir heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi  
dönmüştü yoksa?  
 
  Gidip yüzümü pencereye yapıştırdım: 
 
  -Kim o? Ne istiyorsun? 
 
  -Tolgonay, çabuk gel, önemli! Atları çaldılar! Atları çaldılar! 
Aliman gaz lambasını yakarken ben çizmelerimi ayaklarıma çektim,  
gocuğumu giydim ve dışarıya çıktım.  
 
  Kolhozun ahırına doğru koştuk. Epeyce kalabalık toplanmıştı,  
başkarma da oradaydı. Hırsızlar üç at çalmışlardı ve bunların  
arasında bizim benekli rahvan atımız da vardı. Ben onu kolhoza  
vermiştim. Çalınan atlar bizim ekibin en iyi atlarıydı. Onları  
sabana koşacaktık ve buna hazırlıyorduk. At bakıcısı ot almak için  
anbara gitmiş. Otu alıp ahıra gelince içerisini zifiri karanlıkta  
bulmuş. Feneri rüzgarın söndürdüğünü sanmış. Hiç bir şeyden  
şüphelenmeden feneri yakmış ve işte o zaman görmüş ki ahırın üç  
bölmesi bomboş, atlar yok! 
 
  O günlerde bir kolhozun saban çekecek üç at kaybetmesi demek,  
bugünkü değerlendirme ile on traktör kaybetmesi demekti. Biraz daha  
düşünürsek, cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak gibi bir  
şeydi. 
 
  Atlarımızı hemen eyerledik, bazıları tüfeklerini aldılar ve hırsızları  
aramaya çıktık. Eğer onları yakalasaydık, yemin ederim ki hiç  
acımayacak, hakkettikleri cezayı verecektik! 



 
  Köyden çıktıktan sonra küçük gruplar halinde değişik yönlere saptık.  
Ben, cins bir taya binmiştim. Çevikti, hızlıydı ve deh! deyince  
uçuyordu. Gemini gevşetince kısa bir zamanda anayolu geçti ve  
dağlara doğru ilerledik. Bizim gruptan iki atlı daha geliyordu  
peşimden. Bir ara dönüp baktım ki yok olmuşlar. Başka yöne mi  
dönmüşlerdi yoksa ben mi yolumu şaşırmıştım. Ay ışığı pek zayıftı ve  
yirmi adım ileride her şey karanlığa gömülüyordu. Fazla üzerinde  
durmadım, zaten o sırada hırsızları yakalamaktan başka bir şey  
düşünmüyordum. Öyle öfke ve sıkıntı verici bir olaydı ki, bindiğim  
atın beni nereye götürdüğünü bile düşünemiyor, anlayamıyordum. At  
derin bir yarın başına gelip birden durdu. Orası dağların eteğiydi.  
Ay, dorukların üzerinde yavaş yavaş ilerliyor, yıldızlar pek cılız  
görünüyorlardı. En ufak bir ışık, bir parıltı yoktu çevrede.  
 
  Alçaklarda hafif bir rüzgar çalıların kuru yapraklarını hışırdatarak  
ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda bulunan eski ve yarı kerpiç  
bir mezarın üzerine baykuşlar tünemişti. Biraz dolaşıp pek dik  
olmayan bir yerden dere yatağına kadar indim. Oralarda da bir ses  
duyulmuyor, bir şey görünmüyordu. Yalnız, ürken bir tilki sazlıkların  
arasından fırlayıp çıktı. Ay ışığında gümüş gibi parlıyordu. Başka  
hiçbir şey yoktu çevrede. 
 
  Atın başını köye doğru çevirdim ve dere boyunca ilerledim.  
Giderken bazı olayları, bazı söylentileri hatırladım: Bizim köyden  
Cenşenkul adında biri askerden kaçmış, kendisi gibi kaçak iki  
arkadaşıyla birlikte Sarı Vadi'ye gelmişler. Orada orman içinde  
saklanıyorlarmış. Herkesin başı dertte, herkes can derdinde iken bir  
insan kendi canını nasıl kurtarabilirdi? Birileri savaşta çarpışıp  
canlarını feda ederken, başka birilerinin de yan gelip yatmaları mı  
gerekirdi?  
 
  Bir insanın bu kadar alçalabileceğini aklım almıyordu... Böyle  
düşünüyordum ama, birden irkildim. Herkesin birbirini bir elin  
parmakları kadar yakından tanıdığı bir köyde at hırsızlığına kim  
cesaret edebilirdi? Hem bir at, hele üç at, yakanın arkasına  
iliştireceğin bir iğne değildi ki! Demek ki hırsızlar dışarıdan  
gelmişlerdi. Herhalde şu sıralarda, kurtlar gibi, bozkıra ya da dağlara  
doğru kaçıyorlardı. Eğer Cenşenkul gerçekten bir asker kaçağı ise  
idamını kendi eliyle imzalamış demekti. Hem sonra, onun kaçak  
olduğuna dair kesin kanıt da yoktu, bugüne kadar onu bir gören  
olmamıştı. Kesin kanıt olmadan hırsızlıkla suçlayamazdık. 
Bu üç at, iki soklu, iki bıçaklı bir sabana koşulacaktı.  
Daha genç atların hepsini gözden geçirdikten sonra, bu üç  
atı istemeyerek bir takım yapmıştık. Öbür sabanların herbiri  
için dörder tay ayırmıştık. Taylara yazık olacaktı ama başka  
çaremiz yoktu.  
 
  Ekim zamanı geldi ve başka her şeyi unuttuk! Hırsızları da, cenneti  
de, cehennemi de, kaderimizi de... Sanırım o bahar, hayatımın en güç,  
en sıkıntılı geçen baharı oldu. Bunda kolhoz çalışanlarının hiçbir suçu,  
kusuru yok.  
 
  Herkes istekle çalıştı, elinden geleni yaptı. Ama karınları aç olunca iş  
yapacak güçleri kalmıyordu ki. Artık, bir günde yapılacak bir işi ancak  
bir haftada bitirebiliyorduk. Bu yüzden ekim işini zamanında  
yapmak mümkün olmuyordu. Đşin çok kötü bir yanı daha vardı:  
Kolhozda ekilecek tohum kalmamıştı. Bir dene bile bırakmadan  
tohumlukları toplamıştık, tohum anbarlarını tamtakır etmiştik, bir  
gram yemeklik bırakmamak pahasına bizim ekibin ekim planını  



gerçekleştirebilmiştik. Ama nasıl? 
 
  O ekim günlerinde neler yaptığımız, nasıl yaşadığımız  
anlatılır gibi değil. Aklımı fikrimi başımdan alan bir çalışma,  
bir yaşama oldu o. Günlük çalışmalarımızın bedeli olan  
yiyeceği alamıyorduk. O güne kadar bizi kıt kanaat besleyecek  
buğday ve erzak sandığında bir avuç yiyecek bile kalmamıştı.  
Ne yapacaktık? Başımızı alıp yollara düşemez, hiçbir yere  
gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanır, kışın ayakta kalmaya  
çalışırdık, ya sonra? Đlkbahar gelecekti. Bu aç, güçsüz insanlardan bir  
kat fazla iş, bir kat fazla gayret isteyecektik! Çalışmamak ise olacak  
şey değildi. 
 
  Gece gündüz kafamda planlar geliştiriyordum. Sonunda bir karara  
vardım: Anıza bırakılan küçük bir tarlayı da sürüp ekmek ve ürünü  
aileler arasında paylaştırmak.  
 
  Bu konuda başkarmanın fikrini aldım, sonra ilçe merkezine  
kadar giderek, kolhoz planını uyguladığımızı, şimdi de kendi  
imkanlarımızla, kendimiz için karnımızı doyuracak ürünü almak,  
açlıktan kırılan ailelere yiyecek bulmak için, bir anızı ekmek  
istediğimi anlattım. 
 
  Dinleyenlerden biri masadan başını kaldırıp bağırdı: 
 
  -Stalin'in kolhozlar için koyduğu kurala ihanet ediyorsun! Ben de  
patladım: 
  
  -Canı cehenneme o kuralın! Biz açlıktan kırılırsak sizi kim  
besleyecek? 
 
  -Peki, söylediğini yaparsan seni nereye sürerler biliyor musun? 
 
  -Biliyorum, düşündüğün bu ise hiç canını sıkma sen. Ama şunu da  
unutma, cephedeki asker için buğdayı kim ekecek? 
 
  Mırıldanmalar, tartışmalar oldu. Konuyu bölge merkezine danışmaya  
karar verdiler. Kısacası sonunda benim önerimi kabul ettiler ama,  
altını çizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de unutmadılar.  
Benim içim mesele sorumlulukta değil, tohum bulmakta idi. Tohum  
olarak ne varsa ekilmiş, bütün kolhozda bir avuç tohumluk  
kalmamıştı. Nerden tohum bulurum diye gün boyu, geceler boyu kafa  
yordum. Sonra ekibimin genç yaşlı bütün çalışanları ile aile toplantısı  
diyebileceğim bir toplantı yaptım. 
 
  -Bu işin üstesinden nasıl geleceğimizi iyi düşünelim, dedim onlara.  
Bugüne kadar ektiğimiz tarlalardan kaldıracağımız ürünlerden elimize  
bir şey geçmeyecek, bunu böylece bilin. Ürünün hepsi cepheye  
ayrılacak, az bir şey kalırsa o da tohumluk olacak. Ama şimdi biraz  
tohum bulursak onu kendimiz için ekebileceğiz, sonunda kalabalık  
ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardımı yapabileceğiz. Eğer  
bana güveniyorsanız ben de bütün sorumluluğu üzerime alırım. Şimdi  
öyle bir durumdayız ki söylediğim tarlayı ekmek için herkes en  
kıymetli hazinesini vermek zorundadır: Heybelerin, çuvalların dibinde  
kalan birkaç avuç buğdayını herkes verecektir. Bana kızmayın,  
küçücük ve hiç doyurmayan lokmalarımızı daha da küçülteceğiz, belki  
açlıktan karnımız kazınacak ama hasat zamanına kadar süt içerek  
ayakta kalabiliriz. O zaman, bir vermişsek yüz alacağız. Hadi, son bir  
gayret daha dostlarım, sıkın dişinizi! Kendiniz için, çocuklarınız için  
bu fedakarlığı, bu kahramanlığı gösterin. Bir ana olarak söylüyorum ki  



hiç pişman olmayacaksınız. Ekim mevsimi geçmeden bana yardım  
edin... 
 
  Toplantıda herkes bana hak vermiş, destek vermişti, ya da ben öyle  
anladım. Ama bu kararı uygulamaya geçince kolaylık görmek şöyle  
dursun korkunç bir mücadele başladı. Benim için en güç olanı, çok  
çocuklu aile analarının sokakta bas bas bağırarak her şeye lanet  
okumaları idi: Savaşa da, yaşadıkları hayata da, çocuklara da, kolhoza  
da, bana da lanet okuyorlardı. Her şeye rağmen, yürekleri parça parça  
olsa da, hemen hemen hepsi varını yoğunu verdi: Kimisi on kilo,  
kimisi bir avuç.  
 
  Biliyordum, görüyordum ki son yiyeceklerini veriyorlardı ve  
ben de tereddüt etmeden alıyordum. Hepsini alıyor, avuç avuç  
çuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bütün köyü dolaştım...  
Yalvardım, yakardım, bağırıp çağırdım ve ellerinde ne varsa aldım.  
Bu çok zor işi yaparken bir tek düşünce bana teselli veriyordu:  
Sonbaharda hasadı kaldırdığımız zaman, bir avuç buğday verenlerin  
en az yirmi kilo buğday alacak olmaları. 
 
  O günlerde sevgili komşum Ayşe'ye nasıl davrandığım da hiç  
aklımdan çıkmıyor. Ayşe hastalıklı bir kadındı. Kocası Camanbay  
savaştan önce ölmüş ve o da genç yaşta dul kalmıştı. Akrabası yoktu,  
hastaydı ve biricik oğlu Bektaş'la oturuyordu. Ağrılardan  
kıvranmadığı zamanlarda kolhoza ya da sebze bahçesine gider,  
çalışırdı. Bir ineği de vardı. Oğlunu büyütüyor, kıt kanaat geçinip  
gidiyordu. Bektaş, henüz çocuk olmasına rağmen çalışmaya başlamıştı  
ve çalışkan, iyi bir insan olacağı anlaşılıyordu... O gün tohumluk  
buğdayı Bektaş'ın kullandığı araba ile topluyordum. Onların evi önüne  
gelince Bektaş'a sordum: 
  
  -Bektaş, sizde de biraz buğday var mı? 
 
  -Çok az, pek az bir şey...dedi çocuk.  
 
  -Hadi, git getir onu. 
 
  -Yoo Tolgonay teyze, lütfen siz kendiniz gidip alın. 
 
  Ayşe o günlerde pek iyi değildi. Bir keçe üzerine oturmuş, beline  
kalın bir şal dolamıştı. 
 
  -Ayşe, buraya, herkesin yaptığı fedakarlığı senden de istemeye,  
vereceğin buğdayı almaya geldim, dedim. 
 
  -Elimizde avucumuzda ne varsa işte orada, diye bana sobanın  
arkasında duran bir çuvalı gösterdi. 
 
  -Neyi varsa ver Ayşe, yemek-yutmak için istemiyorum bunu, tarlaya  
ekmek için istiyorum. Tarla hazır, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayşe, ne  
olur beni geciktirme. 
 
  Dudaklarını sıktı, başını eğdi ve hiçbir şey söylemeden öylece durdu.  
Lanet olası o kıtlık ne hallere düşürüyordu insanları! 
 
  -Đyi düşün Ayşe, orada bulunan buğday sana kaç gün yeter? On gün,  
bilemedin on beş gün. Sonra kış gelecek, bahar gelecek... Düşün. Ben  
bu buğdayı oğlun için istiyorum, kendisi de dışarıda arabayla bekliyor. 
 
  Gözlerini bana çevirdi ve yüzüme yalvarırcasına baktı: 



 
  -Eğer verecek bir şeyim olsaydı vermez miydim? Beni bilirsin  
Tolgonay, senin komşunum... 
 
  Az daha yalvarmasına, o acıklı haline dayanamayacaktım. Ama  
kendimi çabuk toparladım: 
 
  -Seninle komşun olarak değil, ekipbaşı olarak konuşuyorum Ayşe.  
O çuvaldaki buğdayı halk adına istiyorum, halk için alacağım. 
Kalktım ve çuvalı aldım. 
 
  Ayşe bakışını başka tarafa çevirdi. 
  
  Çuvalda yedi kilo has buğday vardı. Hepsini almak istedim ama  
gönlüm elvermedi. Yarısını elimdeki kovaya boşalttım ve sonra ona: 
 
  -Görüyorsun ya Ayşe, yalnız yarısını aldım, bana darılma, dedim. 
Bana döndü. Gözlerinden akan yaşlar çenesine kadar süzülüyordu.  
Ah, ah! Keşki o çuvalı hiç açmadan yerinde bıraksaydım. Ne bilirdim  
sonunun ne olacağını?  
 
  Đki büyük çuval buğday toplamıştık. Bunları kalburdan geçirmiş,  
tozdan topraktan arındırmıştık. Tohumları tarlaya kadar kendim  
götürdüm. Aslında o gün götürmesem de olurdu, ama tarlanın  
sürülmemiş az bir yeri kalmıştı, orasının da sürülmesini, ekme işini bir  
an önce bitirmemizi istiyordum.  
 
  Buğdayı elle ekecektik. O yüzden de yarın daha gün doğarken  
tarlada olmalıydım. Her şey hazırdı ve planladığım gibi oluyordu. 
Akşam eve döndüm, ama evde, neden bilmem, içim sıkılmaya başladı.  
Yerimde oturamıyor, huzursuz bir şekilde dolanıp duruyordum evin  
içinde... Gündüz Bektaş'a ve başka bir çocuğa arabadan tapanları alıp  
tarlaya götürmelerini söylemiştim, ne de olsa çocuktular, verdiğim işi  
yapıp yapmadıklarından emin değildim. Onun için Aliman'a: 
 
  -Bakalım çocuklar ne yapmış, bir göreyim, dedim ve atıma  
atlayıp gittim. 
 
  Köyden çıkar çıkmaz dörtnala sürmeye başladım. Az sonra hava  
kararacaktı çünkü. Tarlaya varınca ne göreyim? Öküzler sabana  
koşulu olarak tarlanın ortasında duruyor ama yanlarında hiç kimse  
yok. O azıcık yeri sürüp bitirmesi için orada olması gereken çocuğa  
çok kızdım. Tarlayı sürmekten yorulan hayvanlar ağır boyunduruk  
altında öylece bırakılır mıydı hiç! Bak sana ne yapacağım ben!  
diyordum içimden. Onu aramak için tarlaya sürdüm atımı. Bu defa,  
arabayı devrilmiş, tapanları gelişigüzel atılmış gördüm. Orada da  
kimsecikler yoktu. 
 
  -Hey çocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye bağırdım. 
Sesime ses veren olmadı. Başka bir ses, bir kımıltı da yoktu. Ne  
olmuştu bu çocuklara? Nereye gitmişlerdi? Korkuya kapıldım ve  
kulübeye doğru koşturdum atımı.  
 
  Orada attan indim. Bir kibrit çakıp içeri baktım. Ne göreyim:  
Çocuklar yere yatmış, çırpınıp duruyorlar... Dövülmüşler, yüzleri  
gözleri kan içinde, elbiseleri yırtılmış, elleri ayakları bağlı, ağızlarına  
paçavra doldurulmuş... Önce Bektaş'ın ağzındakileri çıkardım ve  
sordum: 
 
  -Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye gürledim kendimin bile  



tanıyamadığı bir sesle. 
 
  -Çaldılar! Bizi dövdüler! diyebildi hırıltılı bir sesle. Aynı anda  
başıyla hırsızların gittiği yönü gösterdi. 
 
  Bundan sonrasını pek iyi hatırlamıyorum, yalnız şurasını iyi  
biliyorum ki ben hayatım boyunca o geceki gibi at koşturmadım, o  
geceki gibi bir atı çatlatırcasına sürmedim. Mezar kadar karanlık olsa  
da gecenin bir önemi yoktu artık. Evimi yaksaydılar, her şeyimi  
alsaydılar da tohumlara dokunmasaydılar. Sonbaharda, hasattan sonra  
anbardan on çuval buğday çalsalar ona da razıydım. Fareler de taneleri  
kemiriyor, çoğunu da alıp götürüyordu zaten. Ama bu tohumları,  
bütün umudumuzu bağladığımız ve sonbaharda anbarımızı dolduracak  
bu buğdayı çalan adamı yakalasam kendi elimle boğardım. 
 
  Hırsızların kaçtığı yöne doğru sürüyordum atımı. Az sonra onları  
farkettim. Atlarının taşlara çarpan nallarından kıvılcımlar çıkıyordu.  
Hırsızlar çuvalları bindikleri ata, önlerine yüklemişlerdi ve dağlara  
doğru gidiyorlardı. 
 
  Onları görür görmez bağırmaya, yalvarmaya başladım: 
 
  -Bırakın çuvalları onlar tohumluk! Tohumları bırakın! Bırakın! 
Dönüp bakmıyorlardı bile, ama aramızdaki mesafe hızla kapanıyordu.  
Đçlerinden biri, en kenardan olanı rahvan giden bir ata biniyordu. Onu  
hemen tanıdım. Bizim rahvan atımız idi o. Adımlarından, ön  
ayaklarının sekilerinden de tanıyordum onu: 
 
  -Dur! Dur, tanıdım seni! Cenşenkul'sun sen! Cenşenkul! Artık  
elimden kurtulamazsın, dur! Gerçekten Cenşenkul idi o. Ötekilerden  
ayrılıp atın başını çevirdi ve üzerime doğru gelmeye başladı. Sonra  
birden bir ışık parladı, hemen ardından bir patlama duyuldu. Atımdan  
düşerken tüfekle ateş edildiğini anladım ama yine de atın ayağı  
sürçtüğü için düştüğümü sandım. 
 
  Kendime geldiğim zaman her tarafım ağrılar içindeydi, bütün sırtım  
ateş gibi yanıyordu. Başımdan sızan kan ensemde pıhtılaşmıştı.  
Hemen yanıbaşımda yatan at ise can çekişmekteydi. Ayaklarını  
kımıldatıyor, son bir gayretle kalkmaya çalışıyor, ama yavaş yavaş  
bütün gücü tükeniyordu. Son bir defa göğsünü parçalar gibi iç çekti,  
sonra başı kaskatı arkaya düştü ve bir daha ne kımıltı ne de bir ses...  
Şimdi her şey sessizdi, ölen de, yaşayan da. Bir süre daha  
kımıldamadan yattım, kalkmaya, doğrulmaya çalışmadım. Hiçbir şey  
gözümde değildi artık, hiçbir şeyin önemi yoktu. Hayatın da anlamı  
yoktu. Nasıl ölsem? Kendimi nasıl öldürsem? diye düşünmeye  
başladım.  
 
  Eğer yakınımda bir uçurum olsaydı, kenarına kadar sürünür sonra  
başaşağı atardım kendimi. Đnsanların yüzüne nasıl bakacaktım ben  
artık?... Gökyüzünde Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu bana  
Ayşe'nin gözyaşlarını hatırlattı. Gözlerinden çenesine kadar süzülen  
gözyaşlarını... Neden sonra kımıldadım, önce dizlerimin üzerinde,  
sonra ayaklarımın üzerinde durdum. Titriyor, sallanıyor,  
utançtan, aşağılanmış olmaktan ve umutsuzluktan hıçkırıklar içinde  
yine çöküyor, kargışlar okuyarak bağırıyordum: 
 
  -Bin kere lanet sana Cenşenkul, savaş kanında boğulursun inşallah!  
Seni ölenler kargısın, çocuklar kargısın Cenşenkul! Bütün lanetler  
üzerine yağsın! 
 



  Ağlamaktan, bağırmaktan yığılıp kaldım olduğum yerde. Sonra ayak  
sesleri duydum ve çağrıldığımı işittim: 
 
  -Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektaş'ın sesini  
tanımıştım. Buradayım! deyince soluk soluğa geldi. Diz çöküp  
başımı kaldırdı. 
 
  -Neyiniz var Tolgonay teyze? Yaralı mısınız? 
 
  -Hayır Bektaş, fena düştüm, ama atım bir kurşunla öldürüldü. 
 
  -Bu o kadar önemli değil, dedi, şimdi size yardım ederiz. 
 
  Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi: 
 
  -Atın eti boşa gitmez, her aileye bir parça düşer. Çocuklar beni  
arabaya bindirip eve getirdiler. Tam üç gün yattım. Ağrılardan bir o  
yana bir bu yana dönüp durdum yatağın içinde. Sırtımdaki ağrılar hiç  
dinmiyordu. Bugün bile kötü havalarda o ağrıları duyarım. Hasta  
yattığım günlerde pek çok kişi ziyaretime geldi, geçmiş olsun dediler.  
Onların hepsine teşekkür ediyorum. Özellikle de tohumluğu yitirmiş  
olmamla ilgili en küçük bir imada bulunmadıkları için teşekkür  
ediyorum onlara. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandılar.  
Şüphesiz bütün bu olanların beni ne kadar üzdüğünü çok iyi  
anlıyorlardı. Boşa çıkan çabalarımızı, sürülüp de tohumsuzluk  
yüzünden ekilemeyen tarlayı, gözü yaşlı çocukların elinden aldığım ve  
o rezillere ganimet olan buğdayları düşündükçe yüreğim tarifsiz  
acılarla doluyor, gözlerim kararıyor, başım dönüyor... 
 
  Bölüm 10 
 
  -Evet Tolgonay, ama yalnız sen değildin o acıyı çeken, ben de çok  
acı çektim. Yaz boyunca o çıplak tarla beni deşilmiş bir yara gibi  
yaktı, uzun zaman acılarım dinmedi. Tarlaları ekinsiz bırakmak,  
benim kanımı boşaltmak demektir Tolgonay. Savaş süresince nice  
nice tarlalar ekinsiz kaldı! Benim en büyük düşmanım savaş  
başlatandır. 
 
  -Haklısın Toprak Ana, oğlum Maysalbek ne diyordu mektubunda? 
 
  -Evet Tolgonay, hatırlıyorum. 
 
  -Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugün Ölüleri Anma  
Günü, bugün yine her şeyi hatırlıyoruz. 
 
  -Hatırlayalım Tolgonay, Maysalbek yalnız senin değil benim de  
çocuğum idi, toprağın çocuğuydu. O mektubu tekrar oku bana  
Tolgonay. 
 
  Bölüm 11 
 
  Köydeşlerim beni ziyarete geldikleri zaman, başıma gelen o olaydan  
söz etmemeye büyük dikkat gösteriyor, sadece günlük işlerden,  
havadan, sudan söz ediyorlardı. Bana acıdıkları için böyle  
davrandıklarını sanıyordum. Acıdıkları içindi ama bunun bir başka  
sebebi daha varmış. Bunu daha sonra anladım. Onlar başıma geleceği,  
beni neyin beklediğini biliyorlarmış. 
 
  Bir gün komşum Ayşe de kısa bir ziyaret için eve geldi ve bir kase  
taze tereyağ getirdi. Onu kapının eşiğinde görünce utancımdan yerin  



dibine batacaktım nerdeyse. Yatağımda doğrulmuş, ne yapacağımı, ne  
diyeceğimi bilemiyor, sessizce duruyordum. Söze o başladı: 
 
  -Tolgonay, başına gelenleri düşünüp hiç canını sıkma, beni de  
davranışımdan dolayı bağışla. Sana zerre kadar kırgın değilim. Eğer  
gerekirse bilesin ki senin için hiç tereddüt etmeden canımı bile  
veririm. Bektaş artık iki eve de destek verecek bir delikanlı oluyor. O  
seni çok seviyor Tolgonay, benden çok seni seviyor... Artık  
inanıyorum ki adam olacak hayatı anlayacak... 
 
  -Sağol Ayşe, dedim, bu güzel sözlerin için sana çok teşekkür  
ederim. 
 
  Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkıp avluya çıktım, ev  
işlerinin ne durumda olduğunu anlamak istedim. Ama çok çabuk  
yoruldum ve pencerenin dibine oturdum. Böylece biraz güneşleneyim,  
temiz hava alayım istedim. Aliman da evdeydi ve avluda çamaşır  
yıkıyordu. Ona kolhoz işine gitmesini söyledim ama başkarmanın izin  
verdiğini ve beni yalnız bırakmamasını tenbih ettiğini söyledi. 
O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetiştirdiği elma ağacı öyle  
güzel, öyle çok çiçek açtı ki, sanırsızın yeni güç kaynaklarına  
başvurmuş, gençleşmiş, yeniden güçlenmiş o büyük elma ağacı.  
Bahçelerin çiçeklenme döneminde hava çok temiz olur. Gökyüzü açık,  
ufuk geniştir. Her şey güzeldir. Oturduğum yerden işte o güzellikleri  
seyrediyordum. Đşte bu sırada emekdar postacımız Temirşal geldi  
yanıma. Selamünaleyküm Tolgonay, nasılsın? dedi. Biraz telaşlı,  
biraz huzursuz görünüyordu. Sık sık öksürüyor, geçen hafta soğuk  
aldığından söz ediyordu. Böyle konuşurken çantasını karıştırdı. 
 
  -Sana da bir mektup var galiba, dedi. Çantadan mektubu çıkarırken  
pek soğukkanlı davranması, önem vermiyor görünmesi biraz canımı  
sıktı doğrusu... 
 
  -Deminden beri niçin söylemiyorsun? Kimden geliyor? dedim. 
 
  -Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden olacak,  
mektubun her zamanki gibi üçgen katlanmamış olduğunu birden  
farkedemedim. Kalınca beyaz bir zarfın içinde, daktilo ile yazılmış bir  
mektup idi bu. Yine o sırada, komşumuz eski asker Bektursun geldi  
koltuk değneklerine dayanarak. Bacağından yaralanmıştı ve yarası  
günden güne daha çok acı veriyordu. Bazen bize uğrar, birkaç dakika  
sohbet ederdik. 
 
  Bektursun selam verip yanıma sokuldu, zarfı elimden aldı ve  
Maysalbek'ten geliyor dedi. 
 
  -Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bağırdım. Hadi, ayakta  
durma, otur da oku şu mektubu... Ayağını güçlükle uzatıp keçenin  
üzerine oturdu. 
 
  Yaralı bacağını bükemiyordu. Parmakları titreye titreye zarfı açıp  
mektubu çıkardı ve okumaya başladı. Ah yavrum, sevgili oğlum!  
Daha ilk satırda anladım seni. 
 
   Görüyorsun ya anacığım, zaman geçince benim doğru hareket  
ettiğimi daha kolay anlıyorsun. Evet anam, emin olmalısın ki oğlun,  
şerefli davrandı. Her şeye rağmen, yüreğimin ta içinin içinde, pek  
açığa vuramadığım şu düşünceler hep kalacaktır. Ah küçüğüm,  
sevgili oğlum, bu dünyayı kendi isteğinle nasıl bırakıp gidersin? Ben  
seni bunun için mi doğurdum? diyeceksin. 



 
  Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman hakkın var.  
Ama sana bu sorunun cevabını çok sonra tarih verecektir. Benim,  
şimdi söyleyebileceğim bundan ibaret: Savaşı biz istemedik ve biz  
başlatmadık. Bu savaş, herkesi canevinden vuran çok büyük bir  
felakettir. Bu canavarı devirip etkisiz hale getirmek için kanımızı  
dökmemiz, canımızı feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde insanlığa  
layık olmayız. Benim idealim savaş kahramanı olmak değildi, ben  
daha mütevazi bir amaç seçmiştim: Bir öğretmen olmak istiyordum.  
Candan istediğim, şey öğretmen olmaktı. Ama, beyaz tebeşir ve cetvel  
yerine, elime asker tüfeği almak zorunda kaldım. Bunun sorumlusu da  
ben değilim.  
 
  Yaşadığımız devir böyle istedi. Çocuklara bir defa bile ders vermek  
nasip olmadı bana.Bir saat kadar sonra, vatan için görevimi yapmak  
üzere buradan gideceğim. Bu gidişin dönüşü olmayacak. Sağ olarak  
dönmeyeceğim. Hücum başladığı zaman birçok arkadaşımızın  
hayatını kurtarmak için gidiyorum.  
 
  Halk adına, zafer adına, insan için güzel olan her şey adına  
gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sözlerimdir. Anacığım!  
Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yüreğine sığınacağım,  
sana sonsuza kadar borçlu kalacağım. Seni umutsuzluklara  
düşürdüğüm için bağışla beni anacığım. Beni anlamanı da istiyorum.  
Benim fedakarlık duygum, hayat okulunda yoğrularak pekişti. Bu  
benim, öğretmenleri olmak istediğim çocuklara da ilk ve son  
dersimdir. Ben gönüllü olarak gidiyorum, insanlara böyle büyük bir  
armağan sunabildiğim için de gururluyum. 
 
  Ağlama anacığım ağlama. Hiç kimse ağlamasın. Gözyaşı dökmenin  
zamanı değil artık. Beni bağışla anacığım. Elveda.  
 
  Elveda dağlarım, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne kadar çok  
seviyorum! 
 
  Öğretmen oğlun Teğmen Maysalbek Suvankulov Cephe, 9 Mart  
1943, Gece yarısı 
 
  Bir rüyadan uyanır gibi, ağır başımı yavaşça kaldırdım. Avluda  
sessiz bir kalabalık toplanmıştı. Hiç kimse ağlamıyordu. Maysalbek  
öyle istemişti çünkü. Kadınlar koluma girip kalkmama yardım ettiler.  
Ayağa kalktığım zaman bir rüzgar çıktı, elma ağacının çiçeklerini  
başımıza döktü.  
 
  Ötelerde, dorukların yükseldiği yerde, sonsuz bir mavilik uzanıyordu  
gökyüzüne. Ta içimde bir sitem, bir sızı da vardı. Büyük acımı,  
üzüntümü bağıra bağıra bütün dünyaya duyurmak istiyordum. Ama  
oğlumun son dileğini yerine getirmek için bağrıma taş basıp  
susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapıyordu bilmiyorum. O sırada  
kollarını açıp yavaş yavaş bana sokulduğunu gördüm. Đyice yaklaşınca  
gözlerimin içine baktı, sonra döndü, yüzünü elleriyle örterek  
yanımdan ayrıldı. 
 
  Đkinci oğlumu işte böyle kaybettim. Ondan bana yalnız bir asker  
şapkası kaldı. 
 
  Bölüm 12 
 
  -Bana da adı kaldı. Hen onun toprağıyım, vatanıyım. Đnsanlar onun  
sözlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu insanlar onun ülkesinin  



insanları. 
 
  -Çok doğru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adını taşıyor artık.  
Maysalbek'in asker arkadaşları onun mektubunu köy bürosuna  
göndermişler. Yazdıkları mektupta arkadaşlarının kahramanlığıyla  
gurur duyduklarını, onu asla unutmayacaklarını, vatanın da onun  
anısını yaşatacağını söylemişler. Yine onların yazdıklarına göre,  
büyük saldırının başlamasından önce Maysalbek bir düşman  
cephanesini havaya uçurmuş, o büyük patlamada, o civarda tek canlı  
kalmamış. Oğlum Maysalbek'i ve bütün kahramanları selamlıyorum  
elbet. Onun kahramanlığından da gurur duyuyorum. Ama hiçbir şan,  
hiçbir şeref onu bana geri getiremez ki! Şan ve şerefin böylesini hiçbir  
ana hayal etmez. Analar çocuklarını yaşasınlar diye doğururlar,  
dünyada mutlu olsunlar diye doğururlar... 
 
  -Haklısın Tolgonay. Ben de zafer getiren o baharı hiç  
unutmayacağım. Hepinizin cepheden dönen askerleri karşılamaya  
gidişinizi de unutmuyorum. Ama o gün sevinciniz mi daha çoktu,  
üzüntünüz mü, bunu söyleyemem. 
 
  Bölüm 13 
 
  O gün kolhozun sabanı ve bahçe sürmek sırası bizimdi. Sokakta  
konuşma ve koşuşma sesleri duyduğumuz zaman bahçedeki işimiz  
bitmek üzereydi. Aliman ne olduğunu anlamak için yola çıktı ve  
hemen döndü: 
 
  -Ana, çabuk ol, dedi, herkes askerleri karşılamaya gidiyor! 
 
  Saban, boyunduruklu öküzler, her şey bahçenin ortasında olduğu gibi  
kaldı. Genç yaşlı, kadın erkek, koltuk değneğiyle yürüyen sakatlar,  
atlılar, yayalar bütün köy bir yöne doğru koşuşuyordu. Ağızdan ağıza  
dolaşan bir habere göre, köy yakınında ama karşı kıyıda oturan bir  
adam askerlerin yuvaya döndüklerini, istasyonda cepheden asker  
getiren iki tren bulunduğunu söylemiş. Bütün komşu köylerden  
olanlar köylerine doğru yola düşmüşler, her dakika çıkıp  
gelebilirlermiş... Bunun doğru olup olmadığını kimse kimseye 
sormuyordu. Đnsanlar uzun zamandan beri bugünü  
hayal ediyor, bugünü bekliyorlardı. Bu mutlaka doğru  
olmalıydı, kimse aksini düşünemezdi. Köyün çıkışında,  
savaştan önce yapılan yeni yolun başına gelince durduk.  
Atlılar atlarından inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan  
tümseğe, çocuklar ise yıkık duvarlara ve ağaçlara çıktılar.  
 
  Sessiz bekleyiş başladı. Herkes yola bakıyordu. Herkes 
birbirine akşam rüya gördüğünü söylüyor ve rüyasını iyiye  
yorumluyordu. Bazıları da tümsekten küçük taşlar topluyor, 
bunların yüzeyine bakarak birtakım işaretler görmeye 
çalışıyor ve hep iyi işaretler gördüklerini söylüyorlardı. 
Çünkü özlemleri o idi, istekleri o idi... Bugün kendi 
kendime diyorum ki, eğer dünyadaki bütün insanlar, o 
gün bizim köyde olduğu gibi hep iyi şeyler düşünseydiler,  
çocuklarını, kardeşlerini, babalarını, eşlerini bizim 
kadar çok sevseydiler, belki savaş hiç başlamazdı. 
Bağrışmalar, meraklı konuşmalar biraz yatışınca, herkes  
başını öne eğip düşünmeye daldı. Kader ne hazırlıyordu? Kim  
gelecek, kim gelmeyecekti? Bu bekleyiş kimleri sevindirecek, kimleri  
üzecekti? Bir ağacın yüksek dallarından birine çıkmış olan bir çocuk  
birden bağırdı:  
 



  Geliyorlar! Herkes nefesini tutup baktı. Bir kopuzun telleri  
gibi gerilmişlerdi sanki. Herkes aynı sözü tekrar etmeye  
başladı: Geliyorlar! Geliyorlar! Böyle bağrıştılar ve tekrar  
sessizliğe gömüldüler. Sonra, kendilerine gelir gibi kımıldanıp 
sormaya başladılar birbirlerine: Peki ama, nerdeler? 
Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at arabası  
göründü. Oldukça hızlı geliyordu. Yol ayrımına gelince durdu.  
Arabadakilerden biri aşağı atladı, kaputunu, çantasını aldı, omuzuna  
attı. Arabadakileri selamladı ve bizim bulunduğumuz yöne doğru  
yürüdü. 
  
   Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Herkes şaşkın, tek askerin gelmekte  
olduğu yola bakıyordu. Asker yaklaştı. Kalabalık hala  
kımıldamıyordu. Yüzlerdeki şaşkınlık donup kalmıştı sanki. Hepimiz  
bir mucize bekler gibiydik. Pek çok evladımızın dönmesini umarken  
yalnız bir tanesi dönüyordu ve bu yüzden gözlerimize de  
inanamıyorduk. 
 
  Asker yaklaşıyordu. Sonra birden durdu. Köy girişindeki sessiz  
kalabalığı görünce o da şaşırmıştı: Kim bunlar? Niçin susuyorlar?  
Niçin yıldırım çarpmış gibi duruyorlar orada? Birini mi bekliyorlar?..  
diye düşünüyordu herhalde. Đki defa başını arkaya çevirip anayola  
baktı, kendisinden başka gelen yoktu. Bize doğru yürümeye devam  
etti. Sonra bir kere daha arkasına bakıp durakladı. Đşte o sırada, bizim  
önümüzde duran çıplak ayaklı bir kız çocuğu birden bağırdı: 
 
  -Bu benim ağabeyim Aşırali! Aşırali! Başörtüsünü çıkardı, bütün  
gücünü ayaklarına vererek askere doğru koşmaya başladı. 
Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan ağabeyini nasıl tanımıştı Allah  
bilir. Onun tüfek patlar gibi bağırması bizi de dalgınlıktan uyandırdı.  
Kız ve erkek çocuklar da onun peşinden koşmaya başladılar. 
 
  -Evet, Aşırali o, ta kendisi! diyordu bazıları. Bunu duyan genç yaşlı  
herkes askere doğru koşmaya başladı. Sanırdınız ki büyük bir güç bize  
kanat vermişti. Kollarımızı açıp ona doğru koşarken, kucağımızda  
bütün hayatımızı, çektiğimiz bütün acıları, sıkıntılı bekleyişimizi,  
uykusuz gecelerimizi, ağaran saçlarımızı, dullarımızı, yetimlerimizi,  
gözyaşlarımızı, iniltilerimizi, cesaretimizi, her şeyimizi taşıyor, zaferle  
dönen o askere götürüyorduk.  
 
  Asker, orada kendisini karşılamak için toplandığımızı anlayınca, bize  
doğru koşmaya başladı. Bütün kalabalık böyle koşarken, bir trenin  
galdur-guldur geçtiğini, rüzgarının yüzüne vurduğunu hissediyor ve  
Anaa!.. Alimaan! diye bağıran oğlumun sesini duyar gibi  
oluyordum. Vagon tekerleklerinin gürültüsü kulaklarımda  
uğulduyor, uğulduyordu... 
 
  Atlılar askerin yanına daha çabuk ulaştılar, kaputunu, çantasını  
kaptılar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne kadar çok  
bekledik seni! Selam sana büyük zafer, selam sana! Döktüğümüz  
gözyaşları için bizi bağışla! Başını Aşırali'nin göğsüne yaslayarak ve  
omuzlarını sarsarak Benim Kasım'ım nerde? Benimki nerde?  
Ötekiler nerde? Onlar ne zaman dönecek? diyen gelinim  
Aliman'ı bağışla! Bize Hepsi gelecek, yakında hepsi gelecek, yarın  
gelecekler... diyen Aşırali'yi de bağışla... Aşırali'yi kucaklarken  
Caynak'ı, Maysalbek'i, Kasım'ı, Suvankul'u düşünüyordum. Onların  
hiçbiri geri gelmedi. Beni de bağışla Büyük Zafer, bağışla!.. 
Sessizce yürüyorduk. Ara sıra Aliman hıçkıra hıçkıra ağlıyor, sonra  
havasız kalmış gibi derin bir iç çekiyordu. Yüzü umutsuz, başı eğik,  
gözleri dalgın... Çektiği acıları yüzünden, mahzun bakışlarından,  



büzülmüş dudaklarından anlıyordum. 
 
  Ben Aliman'ın ne düşündüğünü biliyor ve ona içimden şunları  
söylüyordum: Ah benim biricik gelinim, artık ayrılmamız gerekiyor.  
Kasım'ı tamamen yitirdin. Ne yapalım? Ölenin ardından ölünmez ki!  
Hayatın boyunca o dul peçesini taşıyamazsın. Artık her şey bitti ve  
sen de gitmelisin.  
 
  Evet, gitmekten başka yapacağın bir şey yok... Hayır, sana asla  
darılmam. Sen isteyerek ya da bir kapris uğruna gitmeyeceksin ki! 
Kader böyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor musun senden  
ayrılmak benim için ne kadar güç olacak? Biz seninle ana-kız gibiyiz.  
Gittiğin zaman öz kızımı gelin eder gibi göndereceğim seni.  
Mutluluğun için dua edeceğim. Yaşamak, mutlu yaşamak senin  
hakkındır. Gençsin, güzelsin. Kendine mutlaka bir eş bulursun. Yeter  
ki iyi bir insan olsun. Kasım'ın yerini doldurabilir mi? Bunu nasıl  
bilebiliriz? Ben evde yapayalnız kalırım, dünyada yapayalnız... Bunu  
düşünmek bile beni ürpertiyor. Bu yaşlı dönemimde beni avutacak bir  
şey de yok. Bana bir torun vermeye vaktin olmadı. Böylesi senin  
için belki daha da iyidir. Sen beni düşünme. Benim gibi bir ihtiyar  
yüzünden gençliğini niçin mahvedeceksin'?  
 
  Ben yaşamı yaşadım artık. Gitmeye karar verdiğin zaman bana  
söyle, yeter. Serbestsin, canın ne zaman isterse o zaman gönül  
rahatlığı ile gidebilirsin. Seni hiç unutmayacağım, çünkü seni  
seviyorum ve sana teşekkür borçluyum... 
 
  Yürürken aklımdan işte bunlar geçiyordu ve bunları Aliman'a  
gerçekten söylemek istiyordum. Aliman da benim düşüncelerimi  
tahmin ediyordu sanırım. Đki insan birbiriyle tam bir uyum içinde  
yaşarsa, konuşmadan ya da yarım sözcüklerle bile anlarlar birbirlerini.  
Yine de bana bir şey söylemiyordu. Yarım kalan ve öylece bırakılan  
yoldan geçiyorduk. Alimana ve Kasım'ın ev yapmak için  
hazırladıkları arsaya bir göz attım. Avluda, beş yıl önce taşınmış taş  
yığınlar hala öylece duruyordu. Tuğlalar, kerpiçler çatlamış,  
kırılmış, moloz haline gelmişti. Savaş başladığı günden beri  
yarım kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarım kalmış  
evleri dul avrat otları ve pazılar kaplıyordu. Duvarlar yıkılmış,  
dağılmış, içerde böğürtlenler çıkmış ve dalları pencerelerde  
koca koca delikler açılmasına sebep olmuş... Sonbahar başlarına  
kadar o evlerin bahçesine bir kazık çakar ve danaları bağlarlardı.  
Danalar dolaşıp durur, tavuklar, horozlar eşelenir, her yeri kazar, tozu  
toprağı kaldırırlardı. Zaten bu kanatlılar terkedilmiş yapıları, mezarları  
pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taşlarına konar gibi  
tünemiş, sereserpe güneşleniyor, alçak seslerle gurgluyor, sanki bir  
şeyler konuşuyorlardı. 
 
  O yeni mahalleyi ıpıssız görünce şaşırdım Allahım, burada yuva  
kurup yerleşmek isteyenler şimdi nerdeler? Kader zavallı Kasım'a  
burada ilk yuvasını kurmasına izin vermedi! Đçimde büyük bir boşluk  
hissettim, yüreğim yine acılarla doldu. Aliman koluma girmiş, bana  
destek oluyordu. Anlamlı bir gülümseme ile şöyle dedi: 
 
  -Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hiç mi güvenin kalmadı?  
Kendini koyverme ana. Anlıyorum, çok zor, ama sen benim cesur  
anamsın, sen benim... 
 
  Sözünü kesti, söylemek istediği şeyi söylemekten vazgeçti. Sadece  
acı bir gülümseme belirdi dudaklarında. Sonra Sen benim çok, çok  
iyi anamsın dedi. Gel şu tümseğe oturup biraz gevezelik edelim. 



 
  Đşte şimdi bana kararını bildirecek, artık benden ayrılacağını  
söyleyecek diye geçirdim aklımdan. Yakıcı bir dalga kapladı  
vücudumu, ona ve kendime duyduğum bir acıma duygusuydu bu.  
Titrek sesime hakim olmaya çalışarak: 
 
  -Peki Aliman, dedim, oturalım ve biraz gevezelik edelim. 
 
  Yolun kenarındaki tümseğe oturduk. Gelin kaynana geleceğimiz  
hakkında bir karara varmak için baş-başa vermiş gibiydik. 
Aliman gözlerini yere indirdi, içini çekti ve konuşmaya başladı: 
  
  -Ee, işte o lanet savaş da nihayet bitti. Şimdi sen kendi kendine  
herhalde bizim hayatımızın, geleceğimizin ne olacağını  
soruyorsundur... 
 
  Sustu. Ben hiçbir şey söylemedim. Aliman başını kaldırıp yüzüme  
baktı. Çok ciddiydi.  
 
  -Hiç üzülme ana, dedi ve mahzun bir gülüşle konuşmaya devam etti:  
Artık bizim için bir tutamlık, bir kırıntı kadar bile mutluluk  
olamayacağını sanıyorsun.  
 
  Evet, bir evden dört erkeğin gitmesi, hiç birinin dönmemesi olur şey  
değil. Ama bekle anacığım, bırak konuşayım. Đçtenlikle söylüyorum ki  
maksadım seni avutmak, teselli etmek değil. Kendimi de aldatamam.  
Đnan bana, kalbimden geliyor da söylüyorum: Caynak dönecektir!  
Onun öldüğünü söylemiyorlar ki, kayıp olduğunu söylüyorlar. Demek  
ki ölmemiş, öldüğünü gören yok. Belki esir düşmüştür, ya da  
partizanlarla ormanda gizlenmiştir.  
 
  Ama artık beklemediğimiz bir anda geliverecek... Belki bir yerde  
ağır yaralı olarak bulunuyor, haber veremiyordur. Her şey olabilir.  
Göreceksin, güzel bir günde karşımıza çıkıverecek. Bekleyelim ana,  
onu ölmeden mezara gömmüş duruma düşmeyelim. Benzer olaylar  
olmadı mı? Sen kendin de duymuşsun, esir olduğu, kayıp olduğu  
söylenenler değil, resmi yazıyla öldüğü bildirilenler arasında bile sağ  
salim dönenler olmuş. Baksana, Sarı Vadi'de bulunan komşu Kazak  
köyünde ne oldu? Yas tuttular, ölü aşı verdiler ve sonra öldü  
sandıkları gençler sağ salim döndüler! Ben kuvvetle inanıyorum ki  
bizim Caynak da yaşıyor ve yakında gelecek. Dört erkekten hiçbirinin  
geri gelmemesi olur şey değil çünkü. Bekleyeceğiz... Bu kadar çok  
bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim için de hiç endişe etmene  
gerek yok. Senin gelinin idim, şimdi ise bütün çocuklarının yerine  
oğlun oldum... 
  
  Aliman sustu. Uzunca bir süre hiç konuşmadan oturduk. Mayısın  
ortasında idik. Uzakta, çok uzakta bulutlar toplanıyor ve hava iyice  
koyulaşıyordu. Sanki kara bir dumanla şişiver gibiydi bulutlar. Çok  
uzak görünen o bulutların toplandığı yerde şimşekler çakıyor, gök  
kesik kesik gürlüyordu. Ufukta gökyüzü sağnak sağnak boşanırken  
beride güneş pırıl pırıldı. Serin yağmur kokusu bize kadar geliyor,  
sağnak, uzaktan vuran güneş ışınlarıyla parlayarak bir yerlere  
koşuyordu. Dağlara doğru ilerliyor, dağlardan tekrar yamaçlara iniyor,  
oradan bozkıra uzanıyordu. Gözlerimi oralardan ayıramıyordum.  
Yağmurun serin rüzgarı çarpıyordu ateş gibi yanan yüzüme. Aliman'a  
hiç bir şey söylemiyor, konuşmuyordum. Benim ona söyleyebileceğim  
kelimeler de ufukta, sağnak sağnak boşanan bulutlarda idi:  
Parlak, gür ve apaçık olarak. Yağmur bolluk getirirdi. Đnsanların karnı  
doyacak, yaşayacaklardı. Ben de yaşayacaktım onlarla birlikte. Bu  



iyimserliğimin sebebi yalnız Aliman'ın beni bırakıp gitmek istemeyişi,  
bana acıması değildi. Bunun kadar, belki daha önemli bir sebep de,  
savaşın bütün insanları katı, bayağı, acımasız, bencil, ruhsuz  
bir hale getirememiş olduğunu görmemdi. Savaş kanlı çizmeleriyle  
insanları kırk yıl çiğneyip ezebilir, onları öldürebilir, her şeyi yakıp  
yıkabilirdi ama, insan denen varlığa baş eğdiremez, değerini düşürüp  
onu gerçek anlamda mağlup edemezdi. 
 
  Benim Aliman da bir insandı. Umudunu inancını yitirmemişti.  
Karanlık bir gecede düşman hatlarının gerisine paraşütle atlayan sonra  
hiçbir iz bırakmadan kayıplara karışan Caynak'ın, bir gün çıkıp  
geleceğine inanıyordu. Đnsanlığa inanıyor, dünyanın bu derece  
adaletsiz olamayacağına inanıyordu. Onun inancını sarsmak, umudunu  
kırmak istemiyordum. Hatta, bir çocuk gibi ben de inandım  
söylediklerine. Ya gerçekten yaşıyorsa? Güzel bir günde çıkıp  
gelirse?... Böyle inandığımıza göre bir gün çıkagelmesi hiç de mucize  
olmayacaktı. Ah ne kadar büyük bir mutluluk olurdu bu!.. 
O günü hayal ederek dalıp gitmiştim. Sessizliği Aliman bozdu.  
Bahçedeki işi bitirmeden geldiğimizi önce o hatırladı: 
 
  -Ana, bahçede saban bizi bekliyor, hadi toprak kurumadan gidelim  
hemen; dedi. 
 
  Koşarak geldik sebze bahçesine. Öküzler sabanı sürükleye sürükleye  
çit kenarına gelmiş, otluyorlardı. Aliman onları geri getirdi. Sabanın  
bıçağını tekrar toprağa sapladık. Đnsanın kendine gelmesi, işe sarılması  
için çok az şeye ihtiyaç duyması şaşırtıcı değil mi? Bazen iyi bir söz  
işitmesi yetiyor. Aliman'a da öyle olmuştu. Savaştan önceki haline  
dönüvermişti sanki.  
 
  Cıvıl cıvıldı şimdi. Her sözü, her hareketi ve gülümsemesiyle  
tıpkı eski Aliman'dı. Küçük beşmentini çıkarıp bir kenara atmıştı.  
Eteklerini kaldırıp beline sıkıştırmış, kollarını sıvamış, ensesindeki  
yağlığı sıyırmıştı. Uzun kamçıyı sallıyor ve öküzlere bağırıyordu: 
 
  -Aydaaa Akbaş! Aydaaa Kısakuyruk! 
 
  Aslında Aliman, benim kendimi toparlamama, işe, hayata sarılmama  
yardım etmek için böyle davranıyordu. O unutulmaz gündeki  
davranışının asıl sebebi bu idi. Arada bir geriye dönüp bana bakıyor,  
gülümseyerek takılıyordu: 
 
  -Ana, sabana o kadar çok abanma, toprak altındaki taşları da söküp  
çıkartacaksın! Gücünü idareli kullan! Đki üç dönüş daha yapsak  
bahçenin sürülmesi bitecekti, ama buna vakit bırakmadan yağmur  
geldi, pıtır pıtır ses çıkararak neşe ile yağmaya başladı. Önce 
öküzlerin sırtına seyrek ama iri damlalar inmiş, biraz duralar gibi  
olmuş, sonra sağnak şarıl şarıl, gürül gürül akmaya başlamıştı. Bir  
anda bütün köyü kapladı ve karıştırdı.  
 
  Tavuklar kanatlarını açıp gıdaklıyor, yavrularıyla bir kuytuya  
kaçıyor, kadınlar avluda iplere asılmış çamaşırları toplayıp evlere  
koşuyorlardı. Çocuklar ve köpekler, aksine, evlerden fırlayıp sokağa  
çıkıyor, yağmur altında yarışıyor, bağrışıyor, yağmur şarkısını  
söylüyorlardı: 
 
  Yağ yağ yağmur tarlada çamur  
 
  Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Çiftçi, 2-Kırgız mitolojisinde  
çiftçilerin, koruyucusu ilahe.)güü-le-cek... 



 
  -Sırıl sıklam ıslanacağız, bir kuytuya gidip dinmesini bekleyelim,  
dedim Aliman'a.  
    
  O başıyla hayır işareti vererek: 
 
  -Bir şey olmaz ana, dedi, eriyecek değiliz ya! Küçük bir kız çocuğu  
gibi sağnak şarıltısı altında gülüyor, bir yandan da üvendireyi  
batırıyordu öküzlere. 
 
  Onun neşesi bana da geçti: Ah yavrum ah, ışık gibi parlak, yağmur  
gibi tazesin! Mutluluk tam senin içindi, senin hakkındı! Ah kader ah! 
O gün Aliman'ın bütün bunları benim için yaptığını bugün çok daha  
iyi anlıyorum. Savaşı, üzüntülerimi biraz unutmamı, hayata daha  
iyimser bakmamı istiyordu.  
 
  Yüzünü göğe çevirip ellerini de yukarı kaldırarak: 
 
  -Bak ana, bak, yağmur ne güzel, diyordu. Bu yıl bolluk olacak,  
ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yağ yağmur yağ! Doyur susamış  
toprağı! Hoop! Hop! 
 
  Kamçısını hem havadaki yağmura, hem de öküzlerin tüten  
sağrılarına indiriyor, gülüyordu. Yağmur altında ne kadar güzel  
göründüğünün farkında değildi. Đnce entarisi vücuduna yapışmış,  
göğüsleri diri diri meydana çıkmış, kalçası, vücudunun bütün hatları  
belirlenmişti. Gözleri mutluluktan parlıyordu ve yanakları al al  
olmuştu. Savaş! Savaş! Lanetler olsun sana! 
 
  Bulutlar yön değiştirdiği için yağmur seyrelmeye başladı ve Aliman  
da sustu. Sağnağın koşup gittiği yöne üzülerek bakıyor, gittikçe azalan  
yağış sesini dinliyordu.  
 
  Sağnak çayın ötesine geçince şarıltısı duyulmaz olmuş ve hızla  
uzaklaşmıştı. Aliman derin bir iç çekti. Kasım'ı mı hatırlamıştı o an?  
Başka bir şey mi iç çekiyordu? Sonra bana dönüp yine gülümsedi: 
 
  -Ana, böyle bir yağmurdan sonra mısırları ekmenin tam zamanı,  
dedi ve eve koştu. 
 
  Az sonra, ıslatılmış mısır dolu küçük bir kova ile geri geldi. Şişip  
irileşmiş mısır taneleriyle avucunu iyice doldurdu: 
 
  -Ana, dedi, bu mısırlar büyüyüp sütlenince ve kuruyup sertleşmeden  
gelmeli Caynak... 
 
  O günü hiç unutamam. Güneş bulutların ardından yeni doğmuş bir  
çocuk gibi göründü. Yağmurdan yıkanmış, pırıl pırıl olmuştu. Aliman,  
sabanın açtığı ve çamurlaşan çizgiden çıplak ayakla yürüyor, her iki  
adımda bir durup mısır tanelerini serpiyordu.  
 
  Mısır taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarını da ekiyordu. 
Göreceksin ana, diyordu, benim kehanetim doğrulanacak. En sütlü  
koçanı Caynak için kendi ellerimle kızartacağım. Bu sütlü koçanlar  
için benimle her zaman kavga ederdi. Hatırlıyor musun? Bir gün, bana  
vermemek için bir koçanı ateşten kapmış, ceketinin altına, koynuna  
sokup kaçmıştı. Mısır karnını öyle yakmıştı ki arı sokmuş gibi  
kıvranıyordu. Bir kova suyu karnına dökmek zorunda kaldı daha fazla  
yanmamak için. Ben de ona yardım edeceğim yerde katıla katıla  
gülüyor, oh olsun! oh olsun! diyordum. Hatırlıyor musun ana? 



O olayı hatırlayıp gülüyordu. Bana da hatırlattığı için sağ olsun... 
 
  Bölüm 14 
 
  -Evet Tolgonay, Caynak'ı çok beklemiştiniz. 
 
  -Çok bekledik Toprak Ana. Mısırlar da bekledi. Bir kere, iki kere, üç  
kere sütlenip üç kere kurudular ve Caynak gelmedi. Hiçbir haber de  
alamadık. O üzüntümü paylaşmak için gözyaşları içinde sana geldiğim  
günleri hatırlıyor musun? 
 
  -Çok geldin Tolgonay, çok geldin. Gelininin gençliği heba oluyor  
diye de ağlıyordun, benden bir öğüt, bir fikir istedin. Ama ben sana  
yardım edemezdim ki Tolgonay. Bugün bile sana söyleyecek bir şey  
bulamıyorum. 
 
  Bölüm 15 
 
  Zaman kendi akışında sürüp gidiyordu. Kolhozda işler bir düzene  
girmiş, hayat şartları kolaylaşmıştı. Artık savaşı daha az anıyorduk.  
Onun yüreğimize açtığı derin yaralar da kapanmaya başlamıştı. 
Aliman ve ben kolhozda çalışmaya devam ediyorduk.  
 
  Ben sorumluluklarımı cepheden dönen erkeklere devretmiştim. 
 
  -Üç yıl siz olmadan çalıştım, sıkıntılardan, üzüntülerden bol bol  
payımı aldım. Ama işte artık geldiniz, görevi teslim alın, dedim  
gençlere. Bana da artık izin verin de emekli olayım. Şu son yıllarda  
iyice çöktüm, ihtiyarladım, ama yine de size elimden gelen  
yardımı yapmaya devam ederim elbet... 
 
  O günün gençleri bana Şef Ana Başımız Ana dediler. Bu, bana  
duydukları saygının ifadesiydi. Hayat normale dönmüş görünse de,  
Aliman ve ben henüz huzura kavuşmuş değildik. Belki kimse  
farketmiyordu ama yüreğimiz yine parça parça idi ve hep aynı şeyi  
düşünüyorduk. Đlk bakışta gerçeği kabul etmek, hayatımızı istediğimiz  
gibi bir düzene sokmak için kararlar almak çok kolay görünüyordu.  
Aslında kolaydı da. Eğer, Aliman kadar iyi olmayan başka bir gelinim  
olsaydı, onunla daha fazla bir arada yaşamamızın hiçbir yararı ve  
gereği olmadığını apaçık söylemekte hiç tereddüt etmezdim.  
Vakit geçmeden bir koca bulmasını ve evden ayrılmasını söylerdim  
ona. Ama böyle bir şeyi Aliman'a söylemek hiç de kolay değildi.  
Kelimeleri ne kadar seçerek ve yumuşatarak kullanırsak kullanalım,  
meselenin özü değişmezdi: Katı ve kaba! Kendisi istemedikçe ona  
git diyemez, evden çıkaramazdım. 
 
  Bir gün, Aliman'ın anne ve babası Kayındı'dan dönerken bize  
uğramışlardı. Bunu fırsat bilip, vicdanımın sesine de uyarak, onlara  
Aliman'ın serbest olduğunu, gitmek isterse bunu hayır dualarımla  
kabul edeceğimi söylemeyi düşündüm.  
 
  Ama bu konu açılınca daha başında Aliman kestirip attı:  
 
  Ne yapacağımı ben bilirim, dedi, anne ve babasına. Gidip  
gitmemeye ben karar veririm, bu benim meselem, sizden rica  
ediyorum bizim hayatımıza karışmayın!.. 
 
  Onun bu çıkışından sonra, söylediklerimden ve söyleyeceklerimden  
utandım ve yüzüne bakamadım. Ama benim küçük gelinim pek  
anlayışlı idi. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı ve konu ile ilgili hiçbir  



şey söylemedi.  
 
  Đşte böyle birbirimize acıyarak, Caynak dönecek umuduyla  
kendimizi aldatarak geçiyordu günlerimiz. Bu umut zamanla azaldı,  
ama çok geç idi artık. 
 
  O olay nasıl oldu bilemiyorum. Bizim köyümüz sürülerin geçtiği  
yolun kenarındadır. Her bahar koyunlar yaylaya, dağlara çıkarken  
buradan geçerler. Sonbaharda ise dağlardan inip bozkıra giderler.  
Bazen çobanlar hayvanlarını dinlendirmek için bizim köyde birkaç  
gün kalırlar. 
 
  1946 yılının sonbaharında, komşu köyden genç bir çoban gelip geçti.  
Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabileceği otlaklara gidiyordu.  
Sırtında eskice, gri bir kaput olduğu için askerliğini yaptığı da  
belliydi. Güzel bir atı vardı. Tüfeği omuzunda, kürkü eyerin terkisinde  
asılı dururdu. Köyden atını koşturarak geçerdi. Sadece geçer, durup  
eğlenmezdi. Zaten pek çok atlı gelip geçtiği için ona da pek dikkat  
etmiyorduk. Ben onu hiç tanımıyordum. 
 
  O yılın sonbaharlarında köyde düğünler oluyordu. Ailelerden biri,  
evlenen oğullarından birinin şerefine bir kökpar oyunu düzenlemişti.  
Yukarıda sözünü ettiğim çoban usta bir binici ve oyuncu olduğunu  
göstermiş, Aliman ve ben evde, düğüne gitmek için hazırlanıyorduk.  
Aliman içeride giyinirken sokaktan dörtnala koşuş sesleri geldi. Sonra  
avlu kapısının önüne küt! diye bir şeyin düştüğünü duydum.  
Koşup çıktım dışarı: O çobanı gördüm. Atı soluk soluğa idi  
ve hırsından yerinde duramıyor, şaha kalkmak, fırlayıp koşmak  
istiyordu. Çobana gelince, pek mağrur duruyordu eyerin üzerinde.  
Kırbacını dişleri arasına almış, kazağının kollarını sıyırmış... Kökpar  
(vurulmuş teke) avlu kapısının tam önündeydi. Bu oyunda, kökpari  
kapan yiğidin onu sevdiğinin bahçesine ya da kapısı önüne bırakmak  
hakkıdır. Ben, bilmem neden, ne diyeceği mi, ne yapacağımı şaşırdım,  
sadece dilime geleni söyledim. 
 
  -Bu niçin evlat? 
 
  -Burda kim oturuyor?  
 
  -Sen kimi arıyorsun? 
 
  Bir şeyler mırıldandı, kökparı elinden düşürdüğünü de söyledi  
kekeleyerek. Sonra yere eğilip kökparı kaptı, atın başını çevirdi, yolun  
yukarısına doğru sürüp gözden kayboldu. Az sonra onu kovalayan  
rakipleri de geldi.  
 
  Çobanın gittiğini görünce onun izinden dörtnala sürdüler atlarını.  
Đşte, hepsi bu kadar... O güden sonra çobanı hiç görmedim. Ama biraz  
incindiğimi söyleyebilirim. Madem ki kökparı getirmişti, geleneklere  
göre onu ev sahiplerine bırakması gerekirdi. Belki kökparı bırakmadı  
da elinden düşürdü diye de düşündüm, ama niçin yolun ortasına  
düşmemiş de tam bizim kapının girişine düşmüş? Ne demek  
oluyordu bu? 
 
  Aliman giyinip çıktığı zaman her şeyi bir anda kavradım. Çiçekli bir  
çevre sarmıştı boynuna, ipek entarisini giymişti. Bana kaçamak bir  
bakıştan sonra başını eğdi. Biraz mahcup olmuştu. 
 
  -Gel ana, gidelim, dedi. 
 



  Çobanın geliş sebebi artık pek açıktı. O anda, birkaç günden beri  
Aliman'ın su almak için ta çaya kadar gittiğini hatırladım. Oysa arka  
avlunun hemen yakınından geçen arkın suyu boldu. Aliman dereden  
oldukça geç dönüyordu.  
 
  Yüreğim acı verecek şekilde sıkıldı. Kıskançlıktan mı? Hayır.  
Gelinimin gençliğini yitirmeden bir koca bulması için Allah'a dua  
ediyordum hep. Ama yine de, kendi öz kızını evlendirecekmiş gibi bir  
kaygıya kapıldım. Onun yanılmasından, aldatılmasından  
korkuyordum. Kendini yeni yuvasında nasıl hissedecekti? Kimlerle  
beraber olacaktı. Düğünde, düğünden dönerken ve sonra evde, bunları  
düşündüm hep. 
 
  Aliman, bu adamı iyi tanıyor musun? Kimdir? Bak küçük kızım,  
çok acele karar verme. Önce onu iyice tanımaya çalış... Aliman'a  
söylemek için aklımdan bu sözleri geçiriyordum. Onun mutluluğuna  
engel olmamak için ne yapmalı, nasıl davranmalıydım? Konuyu  
yüz yüze konuştuğumuz zaman Aliman'ın sıkılmaması için, kendisini  
serbest, rahat hissetmesi için ne yapmalıydım?  
 
  Onunla her zamanki gibi konuşmaya gayret ediyor, rahat etsin diye  
şakalaşıyor, onu kınamadığımı anlatmaya çalışıyordum. Ama bütün  
çabalarıma rağmen benim çektiğim sıkıntıyı anlıyordu. Akşam Aliman  
kovayı aldı ve su getirmek için çaya gitti, ben de o zaman rahat bir  
nefes aldım.  
 
  Gitsindi. Buluşsun, konuşsunlardı. Ama pek çabuk döndü. Çaya  
gitmemiş, kovayı arktan doldurmuştu. 
 
  -Ana, dedi kovayı yerine koyarken, ben su ısıtacağım, sen  
de başını yıkayacaksın... 
 
  -Acelesi yok kızım, dedim, yarın bütün gün vaktim olacak  
başımı yıkamak için, ama sen dışarı çıkmak istiyorsan... 
 
  Sözümü kesti: 
 
  -Yarın iş günü, vaktimiz olmayacak. Saçlarını yıka anne, ben  
örgülerini tarakla açar, sana yardım ederim. Büyük bir lenger su  
ısıttıktan sonra Aliman, kendi kendine yıkanmasını bilmeyen küçük  
bir kızmışım gibi bana yardım etti. Saçlarıma önce yoğurt sürüp  
yumuşattı. Sonra kokulu sabunla yıkadı. Durulayıp durulayıp  
tekrar tekrar yıkadı. Yanımdan hiç ayrılmıyordu. Suyu değiştiriyor,  
sıcak suyu soğuk suyla karıştırıp ılıştırıyor, ibrikle başıma döküyordu.  
Başka zaman olsa bu kadarına sabredemezdim. Ama o akşam  
randevusunu kaçırmış olmasından kendimi sorumlu tutuyordum  
ve bunun için üzgündüm. Aliman ise halinden pek memnun  
görünüyordu. Saçımı tararken bana şöyle dedi:  
 
  -Eskiden, yani gençliğinde, saçların pek gür, örgülerin de ağırdı  
değil mi? 
 
  Başımı usulca okşuyor, avucunun içini yüzümde tatlı tatlı  
gezdiriyordu. Gözlerim yaşla dolduğu için başımı kaldırmıyordum.  
 
  Bu davranışı ile herhalde bana veda ediyor. diye geçiriyordum  
aklımdan. Sonra saçlarımı örmeye başladı. Gidip sandıktan Kasım'ın  
vaktiyle kendisi için aldığı kokuyu getirdi. Onu saçlarıma  
süreceği zaman itiraz ettim: 
 



  -Yapma Aliman, sakın yapma! Benim yaşımda bir kadın için çok  
ayıp olur, benimle alay ederler! 
 
  Beni dinlemedi bile. Büyük bir neşe içinde, başıma, boynuma,  
yüzüme döküyordu kokuyu. Küçük şişede bir damla parfüm kalmadı.  
Sonra beni kucaklayıp öptü, karşıma geçip bir güzel süzdü: 
 
  -Şu gençliğe, şu güzelliğe bakın! diye bağırdı yaptıklarından büyük  
bir mutluluk duyarak. 
 
  Doğrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. Çayımızı  
içtikten sonra Aliman: 
 
  -Artık yatmalı, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatağını  
hazırlayayım, dedi. 
 
  O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman düşüncelerine dalmıştı.  
Ara sıra iç çekiyor, bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu yatağında.  
Ben ise hep onu düşünüyor, her yerde onu görüyordum. Bazen elinde  
bir kucak gülhatmi ile, buğday tarlasının ortasında biçerdövere doğru  
koşarken, biçerdöverin basamağına o çiçekleri koyarken, sonra,  
yaramazlık yapmış bir afacan gibi yine koşa koşa dönerken  
canlanıyordu gözümde. Bazen de onu, Kasım'ın ata binmesine engel 
olmaya çalışırken, küçük bir çocuk gibi ağlaya ağlaya onun kollarına  
asılırken görüyordum. Onunla tren istasyonuna gidişimizi de  
hatırlıyordum. Arabayı çok hızlı sürüyorduk. Yanımda oturan  
Aliman'ın başı karla benek benek, yanakları soğuktan al al olmuştu.  
Kar, atkısına, saçlarına, yakasına düşüyor ve onu daha da  
güzelleştiriyordu. Sonra, kollarını açıp bana doğru koşması geliyordu  
gözlerimin önüne: Ana, ana! Đkimiz de duluz artık, zavallı dullar!..  
diye bağırması... Onu kıpkırmızı lalelerle dolu tarlanın ortasında kara  
başörtüsüyle benden kaçarken de görüyordum. Birlikte geçen  
günlerimizi, bizi birbirimize bağlayan her şeyi hatırlıyordum. Birden  
onu, o çobanla giderken de gördüm. Çoban sürüsünü vadiden,  
kurumuş dereden geçiriyordu. Sanki Aliman'ın sesi geldi kulağıma:  
Gidiyorum ana, bağışla beni, bana darılma, beni kınama, elveda  
anacığım, elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamacı inip  
peşinden koşuyordum: Küçük yıldızım benim, elveda! Gidiyorsun  
demek... Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum... Çobana da  
bağırıyordum: Ey, sen, genç adam, ona iyi bak! Gelinimi incitme,  
yoksa sana lanetler okurum! 
 
  Gözlerimden akan yaşlar yastığımı ıpıslak yapmıştı. Çarşafı başıma  
dolamış, Aliman duymasın diye sessizce ağlıyordum... 
 
  Ertesi gün işten döndükten sonra Aliman dışarı çıkmadı, akşam  
vaktini evde geçirdi. Sürüsünü sürüp götüren çoban da bir daha  
görünmedi. Aliman bu yüzden acı çekiyor olmalıydı. Yüzü hiç  
gülmüyordu çünkü. 
 
  Beni bir yerlere gezmeye gönderir, sen de hoşlandığın o adamla  
giderdin diye geçirdim aklımdan. Đçimden kızdım da. Zavallı küçük  
gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur! Böylesine büyük acıları  
çekmek için mi dünyaya geldin sen? 
 
  Her şeye rağmen günler geçiyordu ve yine her şey unutuldu. Đlkbahar  
başında çoban yine geldi. Otlakta koyunlarını otlatırken gördüm onu.  
Aliman akşamları yine kaybolmaya, eve çok geç dönmeye başladı.  
 
  Ona hiçbir şey söylemiyordum. Kendi geleceğine kendisi karar  



vermeliydi. Bir akşam Aliman çok gecikti. Bütün köy uykuya  
dalmıştı. Ben de yatmaya karar verdim ve lambayı kısıp yattım.  
Ama gözüme uyku girmedi. Huzurum iyice kaçmıştı. Pencere  
arkasından, dışarıdan gelen en ufak sese kulak kabartıyordum. O gece  
dolunay vardı ve gökyüzü ışıl ışıldı. Ara sıra ince bulutlar dolunayı  
gölgeliyor, okşayıp geçiyordu. Durgun bir bahar havası vardı dışarıda.  
Ama ben üşüyor, titriyordum. Soğuktan ziyade yalnızlıktan idi bu.  
Sonunda kürküme sarılıp yattım ve daldım. Neden sonra korkular  
içinde uyandım. Ne göreyim? Aliman eşikteydi: Entarisinin  
düğmeleri kopmuş, göğüsleri çıplak, saçları karmakarışık ve gözleri  
bulanık... Sarhoştu! Onu ilk kez sarhoş görüyordum. Sallana sallana  
içeri girdi, düşmemek için güçlükle sobaya tutundu. Onu bu halde  
görünce tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Aliman başını  
kaldırdı: 
 
  -Ne bakıyorsun bana öyle? dedi, Sarhoşum işte! Votka içtim işte!  
Yapacak başka şey mi var! Ben içmiyeyim de kim içsin? Ne  
susuyorsun, hadi söyle söyleyeceklerini! 
 
  Ağzımı açıp tek kelime söyleyemedim. Dilim tutulmuştu.  
Gelinimi o durumda görmek büyük bir acı, büyük bir üzüntü  
veriyordu bana. O, sobaya tutunmuş öylece duruyordu. Sonra başını  
öne eğdi ve fısıldar gibi konuşmaya başladı: 
 
  -Bilmiyorsun ana, hiçbir şey bilmiyorsun... Ben... Ben bugün... Hani  
Kasım'ı geçirdiğimiz yer var ya... Hani çaya gitmiştik. Đşte orada... 
Sözlerini bitiremedi, bir çığlık attı. Başını iki eli arasına aldı ve olduğu  
yere yığıldı. Hüngür hüngür ağlıyor, çırpınıyordu. 
 
  Đşte o zaman ben de kendimi topladım, yanına koşup onu kucakladım  
ve bağrıma bastım: 
 
  -Aliman kızım, ne oldu? Niçin ağlıyorsun? Derdini söyle bana. Sana  
biri kötü bir şey mi yaptı? Söyle. Yoksa bana mı darıldın? Eğer bana  
darılmış, gücenmişsen onu da söyle yavrum, içindekileri olduğu gibi  
söyle kızım... 
 
  Aliman hıçkırıklar arasında konuştu: 
 
  -Ah anam ah! Zavallı, talihsiz ve kimsesiz anacığım. Bilmiyorsun...  
Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy! Gözyaşlarıyla  
ıpıslak olan yüzünü göğsüme yaslayarak uzun bir süre inledi. Sonra  
yavaş yavaş sakinleşti ve uyudu.  
 
  Ama uyku arasında da hıçkırmaya, inlemeye devam etti. Ben gün  
ağarıncaya kadar başucundan ayrılmadım ve düşündüm: Nasıl  
yaşayacağız? Ne yapacağız? Sonunda onunla her şeyi apaçık  
konuşmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman benimle konuşmak,  
bana açılmak istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu perişan etmişti,  
nefret içindeydi. Đşe giderken avlu kapısından yavaş sesle: 
 
  -Beni bağışla anacığım, dedi. 
 
  Onu daha fazla üzmemek için ben de bu konuda hiç bir şey  
söylemedim. 
 
   O olayın üzerinden yaklaşık üç ay geçti. Yazın, kaçak Cenşenkul  
hakkında bir soruşturma açılmıştı. Savaştan sonra köye yerleşmeye  
cesaret edememişti ama, bazı geceler evine geldiği biliniyordu.  
Kazakistan'da bir yerde saklanıyor, çaldığı hayvanları ordan oraya  



götürüp satıyormuş. Bir gün yakalanmış ve geçmişini araştırmaya  
başlamışlar. Bizim köye tanıklarla yüzleştirilmek için getirilmiş. Köy  
komitesinden bir haberci gelmiş: 
 
  -Seni tanıklık yapman için çağırıyorlar, demişti bana. 
 
  Çağrıldığım yere gitmek için evden çıktım ve yolda Aliman'a  
rastladım. Đşten dönüyordu. Yorgun, bıkkın, üzgündü. Kimseye  
sokulmuyordu. Onu öyle görünce acıdım, çok üzüldüm. Evde yalnız  
kalmasını da istemediğim için: 
 
  -Hadi sen de benimle gel, eve beraber döneriz, dedim. 
 
  -Hayır ana, dedi, orada ne işim var benim, eve gideceğim, başım  
ağırıyor. 
 
  -Peki kızım, git, biraz uzan ve dinlen. Đneği ben sağarım. Köy kurulu  
idarehanesinin önünde kapalı bir araç vardı. Tanıklık için çağrılanlar  
acele acele basamaklardan çıkıyor, işten çıkıp gelen meraklılarla  
kalabalık büyüyordu. Uzun zamandan beri, galiba yedi yıldan beri  
Cenşenkul'u görmüş değildim. Haydutluk ona yaramış olmalıydı:  
Sağlıklı, pek dinç görünüyor, tombul yanaklarından kan fışkırıyordu.  
Pencere kenarında bir sıranın üzerinde oturuyor, kuşkulu gözlerle  
etrafına bakıyordu. Oradakilerden birini kendisine sorduğu bir  
soruya sinirlenerek cevap verdi: 
 
  -Benim hırsız olduğumu iddia ediyorsun ha? Kim görmüş hırsızlık  
yaptığımı? Suç üstünde mi yakaladınız beni? Hayır. Öyleyse sebepsiz  
yere suçlama. Sen ne söylersen söyle, hepsi hava! Kanıt gerek beni  
suçlamak için, kanıt! 
 
  Bunu duyunca aralık pencereyi hışımla iterek bağırdım: 
 
  -Yalan söylüyorsun rezil herif! Kanıt istiyorsun, tanık istiyorsun ha?  
Pekala öyleyse, işte, kanıt da benim, tanık da! 
 
  Sorgu hakimi yerinden kalktı ve:  
 
  -Ana, içeri girin lütfen, dedi. 
 
  Đçeri girdim ve hemen konuşmaya başladım: 
 
  -Seni suç üstünde yakalayamadık, bu doğru, yakalamak için  
peşinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O günlerde biz toprağı  
tırnaklarımızla kazıyor, cephedeki askere buğday yetiştirmeye  
çalışıyorduk. Çocuklarımıza yiyecek olarak başakların kabuğunu,  
tozunu yedirebiliyorduk ancak. Sen ise bizim atlarımızı çaldın!  
Toprağı işleyeceğimiz son gücü, son imkanı aldın elimizden. Aç  
yavruların yiyeceğini daha da kısarak, tane tane topladığımız, tohum  
olarak ekeceğimiz buğdayı çaldın! Sen bir düşman idin. Bu buğdayı  
çalıp kaçarken gördüm seni. Ve arkandan bağırdım: Dur, seni  
tanıdım Cenşenkul, dur! dedim. Sen ne yaptın? Geri dönüp üzerime  
ateş ettin! Đşte sana kanıt! 
 
  Sustum. Sorgu hakimi bana: 
 
  -Teşekkür ederim ana, dedi, sizi daha fazla tutmayacağım.  
Buyrun, gidebilirsiniz. 
 
  Kapıdan çıkarken Cenşenkul'un karısı çıldırmış gibi üzerime atıldı ve  



bağırmaya başladı: 
 
  -Seni iğrenç cadı seni! Gerçeği söylüyorsun ha! Gerçeği öğren de  
gör cezanı! Gelininin karnını kim şişirdi ha? Burnunun dibinde gebe  
bıraktılar orospu gelinini! Al sana gerçek! Demek çektiklerin  
yetmedi? Bu gerçek karşısında ne yapacaksın bakalım! Utanmaz  
sefiller sizi! 
 
  Onu çekip bir kenara aldılar, konuşturmamak için elleriyle yüzünü  
kapadılar. Ama onu tutanlara: 
 
  -Bırakın, dokunmayın ona, dedim. 
 
  Başka hiçbir şey söylemeden ayrıldım oradan. Yolun tozu toprağı mı  
çok sıcaktı, yoksa utangaçtan ayaklarım mı yanıyordu, bilmiyorum,  
koşar adımla uzaklaştım oradan. Sonra yavaşladım. Kafamdaki  
kargaşayı giderip düşüncelerime bir sıra, bir açıklık vermeye çalıştım.  
Gelinimin hamile kalabileceğini aklıma bile getirmemiştim ama,  
doğruydu işte. Son zamanlarda Aliman şaşılacak kadar değişmişti. Az  
konuşuyor, kalabalıktan kaçıyor, arkadaşlarının yanına bile  
sokulmuyordu. Ben bunu, o çobanla aralarının açılmasına  
yoruyordum. Bahar gelir gelmez çoban dağlara çıkmış, bir daha da  
görünmemişti. Araları bozulmuş, üzüntüsü bundan olsa gerek diye  
düşündüm. Demek ki o acıklı halinin sebebi başkaymış. Ne büyük bir  
felaketti bu! Böyle bir şey kimin aklına gelirdi? Düşünüyor, bu işi  
nasıl halledeceğim diye kafa çatlatıyor, ama hiçbir çıkış yolu  
bulamıyordum. Aklımı oynatacaktım nerdeyse... 
 
  Ertesi gün komşum Ayşe bize geldi. Çayımızı içip konuşurken bana  
şunları söyledi: 
 
  -Bu gece Cenşenkul'un karısı köyden ayrıldı, nereye gittiği  
bilinmiyor. 
 
  Hiçbir şey söylemedim. Bana ne idi onun gidip gitmemesinden.  
Serbest olduğuna göre nereye isterse gidebilirdi. Nasıl gittiğini çok  
sonra, ta iki yıl sonra öğrendim: O gece köyümüzün erkekleri toplanıp  
Cenşenkul'un karısının evine gitmişler, bütün eşyalarını bir at  
arabasına yüklemişler ve ona Hadi bakalım, demişler, seni  
köyümüzde istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen git! 
 
  Ta o zamandan beri, köyümüzden hiç kimse başımıza gelen o  
felaketten söz etmedi. Aliman insanların kendisi için ne dediklerini  
belki işitiyordu. Herkesin düşüncesi, yargısı ayrı olabilirdi. Aliman'a  
acıyanlar da, onu kınayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hiç kimse bu  
konuda tek kelime söylemedi. Bundan dolayı da şükran borçluyum  
onlara. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen bana saygıda kusur  
etmediler. 
 
  Aliman'ın hamile olduğunu öğrendiğim günden sonra, aramızda  
hiçbir şey değişmedi, ilişkilerimiz eskisi gibi devam etti. Hayatımızı  
yaşıyor, işimizi her zamanki gibi yapıyor, en önemlisi de her konuda  
birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman hamileliği hakkında, yapacağı  
doğum hakkında hiçbir şey söylemiyor, belki buna cesaret  
edemiyordu. Konuşmak istese bile konuyu durmadan erteliyordu  
herhalde.  
 
  Ben de konuşmuyordum. Çünkü gururu bir kere daha kırılmasın, asla  
onu kınadığımı sanmasın istiyordum. Zaten buna hakkım da yoktu.  
Çünkü onun bütün hayatı benim gözlerimin önünde geçiyordu. Her  



şeyi görüyor, her şeyi anlıyordum, öyleyse onun düştüğü durumdan  
ben de sorumluydum. Eğer Aliman bir suç işlediyse bu aynı zamanda  
benim de suçumdur. Eğer o, dünyaya bir çocuk getirecekse bu, benim  
de çocuğum olacaktır. Utancı da, bütün güçlükleri ve acıları da  
üstleneceğim. Đkimiz de bu konuyu ergeç enine boyuna konuşmak  
zorunda olacağımızdan emindik. Konuşunca da, suskun geçen  
günlerimizden dolayı birbirimizi bağışlardık. Ama o gün bir türlü  
gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir gün, artık bu konuşmayı daha fazla  
ertelememek, bu konuda daha fazla susmamak için kendi  
kendime karar verdim. 
  
  Yaz sonuna doğru -hamileliğinin beşinci ya da altıncı ayıydı-bir  
sabah erken, ineği sürüye katmak için çıkarmıştım. Sığırtmaç çocuk o  
gün küçük bir horoz gibi ötüyordu evlerin önünde. Sürü bizim evin  
önünden geçerken, sığırtmaç yuvarlak yüzüne bütün güleçliğini  
vererek bir yandan hayvanları çeviriyor, bir yandan da bana  
sesleniyordu: 
 
  -Süyünce! Tolgonay teyze, süyünce! Güzel bir haberim var,  
süyüncemi isterim. Çorabek dedenin gelini doğum yaptı! 
 
  -Yaa, ne zaman?  
 
  -Bugün, şafakta. 
 
  -Kız mı, oğlan mı? 
 
  -Bir kız, Tolgonay teyze. Adını Torgay koyacaklarmış, çünkü  
Torgay kuşu gibi tam şafak sökerken doğmuş. 
 
  -Çok iyi, Allah uzun ömür versin, bu sevindirici haber için sana da  
teşekkür ederim. 
 
  Bu öksüz çocuğun bir doğum olayına bu kadar çok sevinmesi beni  
duygulandırmıştı. Habere sevindim, içeri girdim. O anda, hiç  
aklımdan çıkmayan meseleyi nasıl unuttum bilemiyorum. Avlu  
kapısından bağırdım: 
 
  -Aliman, haberi duydun mu? Çorabek'in gelini doğurmuş. Bir kız... 
Birden, çiğnediğim lokmadaki bir taşı ağrıyan dişimle ezmişim gibi  
durdum. 
 
  Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gözlerini yere indirmiş, ısırdığı  
dudakları bembeyaz olmuştu. Ne düşünüyordu o anda? Herhalde  
yakında kendisinin de yapacağı ama kimsenin sevinçle konu komşuya  
duyurmak istemeyeceği doğumu. Yaptığım patavatsızlık içimi  
yakmıştı ama olan olmuştu bir kere. Yüzüne bakamadığım için gidip  
ocağın başına çöktüm ve hiç gereği yokken onu oraya, bunu buraya  
koyarak sözde çeki düzen vermeye çalıştım. Dönüp baktığım zaman  
Aliman hala duvarın dibinde, gözlerini yerde bir noktaya saplamış  
duruyordu. Onun haline yüreğim parçalandı. Kalktım ve yanına  
sokuldum: 
 
  -Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun? Hasta mısın? 
 
  -Hayır ana. 
 
  -Belki yaptığın iş ağır geliyor, evde kal, dinlen biraz. 
 
  -Hayır ana, tütün yapraklarını dizmek ağır bir iş değil. Ve Aliman  



işine gitti. 
 
  Bir kere daha artık susmamaya, ona utanacak hiçbir şeyi olmadığını,  
yeni doğan bütün çocukların birbirine benzediğini, kendi doğuracağı  
çocuğun benim de çocuğum olacağını söylemeye karar verdim. Ona,  
kendi çocuklarıma baktığım gibi özenle, şefkatle bakacağımdan emin  
olmasını da söyleyecektim. Bunu bilmeliydi. Başı eğik  
dolaşmamalıydı. Analık hakkının neler olduğunu bilmeli, insanların  
yüzüne bakmaktan çekinmemeli, gururla yaşamalıydı. 
Bunları söylemek düşüncesiyle Aliman'ın peşinden koşarak bağırdım:  
 
  -Aliman, bekle biraz, sana söyleyeceklerim var. bekle! 
 
  Duymazlıktan geldi ve ardına bakmadan uzaklaştı. Bütün gün içim  
içimi yedi ve söylendim durdum: Hayır, bu böyle devam edemez! Bu  
akşam onunla her şeyi konuşacağım. Ama kararımı uygulayamadım.  
Akşam eve döndüğüm zaman Aliman henüz gelmemişti. Onu merakla  
beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu kadar gecikti? diyordum  
durmadan. Sonunda çalıştığı yere gitmeye karar verdim. Evden  
çıkarken Bektaş'la karşılaştım. Hiçbir şey söylemeden, bir kucak  
taze otla bizim avluya girdi. Yine hiçbir şey söylemeden yeşil otu  
ineğin otluğuna bıraktı ve bundan sonra alçak sesle konuştu: 
 
  -Tolgonay teyze, Aliman size haber gönderdi, kendisini  
aramamanızı söyledi. O, Kayındı'daki kendi köylerine gitti. 
 
  Bacaklarım titredi ve eşiğin üzerine çöktüm.  
 
  -Ne zaman gitti? 
 
  -Öğleden sonra, bundan iki saat kadar önce. Yoldan geçen bir  
kamyona bindi. Sürücü onu şoför mahalline aldı. Şoför mahalli iyidir,  
hiç sarsmaz. 
 
  Ah Bektaş, mesele yalnız o olsaydı! dedim kendi kendime. Yine de  
onun, saf, iyi niyetli teselli çabasına minnet duydum. Bektaş artık tam  
bir delikanlı olmuştu. Kolhozun at arabasını kullanıyordu. Ona  
hayretle, aynı zamanda hayranlıkla baktım. Ne kadar çabuk  
büyümüştü! Omuzları nasıl da gelişmişti! Sesi gibi hareketleri de  
erkekçe idi. Ta çocukluğundan, bebekliğinden beri severim onu. Bu en  
güç anımda beni görmeye gelmekle çok iyi etmişti. 
 
  Bektaş arka gidip su getirdi. Semaveri ocağa koydu. Avluyu suladı  
ve sonra süpürmeye başladı. 
 
  -Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma ağacının altına  
keçe yaygıyı sereceğim. Annem de gelecek az sonra. Sizin çayımızı  
çok seviyormuş, nerdeyse gelir. 
 
  Aliman'ın gidişinden sonra günler geçmez oldu. Daha önceki  
yalnızlığım yalnızlık değilmiş, gerçek yalnızlığı bilmiyormuşum  
meğer. Ancak üç gün dayanabildim. Sonra dünyam karardı. Evimin,  
hatta hayatımın da bir değeri yoktu artık. En dayanılmaz olanı da  
Aliman'ın akıbetini düşünmekti. Ailesi onu iyi karşılamamışsa, hele  
önceki davranışını yüzüne vurup onu aşağılamış iseler, bizi dinlemek  
bile istemedin, özel hayatına kimseyi karıştırmayacağını, bizi de  
ilgilendirmeyeceğini söyledin, ama işte utanılacak bir durumdasın ve  
bize sığındın, bize muhtaç oldun!...  demişlerse! Ona böyle  
diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali? Çok gururluydu, bu  
hakarete nasıl dayanırdı? Allah korusun, canına da kıyabilirdi. Ah  



Aliman, ah! Eğer benim yanımda kalsaydın, ben her şeyi üstlenir, sana  
laf söyletmezdim. 
 
  Aklıma her olasılığı getiriyor ve kahroluyordum. Sonunda kendi  
kendime: Bu böyle olmaz, dedim, oraya gitmeli, görüp anlamalıyım.  
Beni dinlemesi için yalvar yakar olurum, belki dönüp gelir. Ah ne iyi  
olurdu gelirse! Gelmezse gelmez. Yapılacak bir şey yok o zaman.  
Onun iyiliği için dua ederim, ağlaya ağlaya dönüp gelirim. Böyle  
dedim ve kararımı verdim. Ertesi gün yolculuğa hazırlandım. Evi ve  
ineği Ayşe'ye emanet ettim.  
 
  Bektaş, yoldan geçen kamyonlardan birini durdurdu, beni bindirdi ve  
Kayındı'ya hareket ettim. Kamyon köyden çıkıp anayola girdikten  
sonra, genç bir kadının anızlar içinde bir patikadan yürüdüğünü  
farkettim. Hemen tanıdım onu: Aliman idi bu! Sevgili Aliman bana,  
bizim eve doğru geliyordu. 
 
  -Dur! Hemen dur! diye bağırdım sürücüye. Kamyon hızını alamayıp  
biraz gittikten sonra durdu. Çantamı kaptım ve kayar gibi tozun  
toprağın içine düştüm. Bir sis gibi koyu o tozun içinde bir anda her  
şey kayboldu, görünmez oldu. Bir an, rüya mı görüyorum yoksa? diye  
geçti aklımdan. Toz bulutu kamyonla birlikte uzaklaşınca Aliman'ı bir  
daha gördüm. 
 
  -Alimaan! Alimaan! diye bağırdım olanca sesimle. Ona doğru nasıl  
koştum? Bunu değil de, konuştuğumuz, birbirimize sımsıkı sarılarak  
ağladığımız zamanı hatırlıyorum. Ayrı olduğumuz günlerde ayrılık  
acısı ikimizi de perişan etmişti ve bu yüzden o günlerde  
çektiğimiz acıları anlatacak söz bulamıyorduk. Aliman'ın  
yüzünü okşuyor ve durmadan aynı şeyleri söylüyordum: 
 
  -Geldin değil mi küçük kızım? Bana döndün, anana döndün, işte  
burdasın. 
 
  -Aliman da cevap veriyordu: 
 
  -Evet döndüm, sana döndüm anacığım, işte burdayım. 
 
  Birbirimize sarılmış öyle dururken karnındaki bebek kımıldadı, hem  
de iki defa. Anasının karnını tekmeliyordu. Bunu çok iyi hissettim.  
Aliman elini karnına koydu, sevgiyle, yavaş yavaş okşadı yavrusunu.  
Gözlerindeki o sevgiyi, o ana şefkatini görmek bütün benliğimle  
sarstı beni. Nasıl olmuş da kötü şeyler düşünmüştüm onun için?  
Analık! Kutsal analık! Böyle bir mutluluğun bir damlası, acılardan  
oluşan okyanusa değer! Yanağımı yanağına yapıştırdım ve kendimi  
tutamayıp hüngür hüngür ağladım. 
 
  -Aliman, sevgili güzel kızım! Senin için öyle korktum ki! 
 
  Beni yatıştırmaya çalıştı: 
 
  -Ağlama ana, ağlama. Beni bağışla, aptalın biriyim ben. Seni hiç  
terketmemeliydim. Ayrılmak istediğim doğru, bunu denedim, ama  
gördüğün gibi başaramadım, ayrılığa dayanamadım, hep seni  
düşünüyordum.  
   
  Kendi kendime, `her şeyi konuşmanın tam zamanı' diye  
düşündüm ve sordum: 
 
  -Niçin gittin kızım? Bana mı gücendin? Susuyor, belki ne cevap  



vereceğini düşünüyordu.  
 
  Sonra içini çekerek şöyle dedi: 
  
  -Bunu sorma anacığım. Ne yararı olacak ki? Bu konuda birbirimize  
hiç bir şey sormayalım, söylemeyelim. Yoksa üzüntülerim daha da  
artar. 
 
  Her defasında böyle oluyordu. Yine kaçıyordu konuşmaktan. Böyle  
davranmakla kendisini daha da güç durumda, sıkıntılı durumda  
bıraktığını neden anlamıyordu? O yıl sonbahar çok yağmurlu geçti,  
uzun sürdü. Yağışsız bir tek gün geçirmedik diyebilirim. Aliman da,  
tıpkı sonbahar gibi, günden güne daha asık suratlı oluyordu.  
Konuşmuyor, gülmüyor, her zaman ki düşüncelerine dalıp gidiyordu.  
Doğumun yaklaştığını anlıyordum. Bazı şakalarla, okşamalarla onu  
rahatlatmak, düşüncelerini başka bir yöne çekerek eğlendirmek  
istiyordum ama boşuna. O artık boş sözlerle avunacak ve o büyük  
hüznünü unutuverecek küçük bir kız değildi.  
 
  Aslında ona yardımcı olmak isteyen yalnız ben değildim, ama kimse  
bir şey yapamıyordu. Bir gün Bektaş bize saman getirdi. Annesinin  
tekrar hastalanıp yatağa düştüğünü de söyledi. Ateşi çıkmış ve  
öksürüyormuş. Ayşe'yi görmek için onlara gittim ve biraz çıkıştım:  
 
  Sağlığına dikkat etmen gerektiğini çok iyi biliyorsun ama  
etmiyorsun. Böyle bir havada uzak yerlere misafirliğe gidilir mi hiç? 
Belli belirsiz gülümsedi, biraz mahcup olmuştu galiba. Çünkü bir  
mazeret ileri süremiyordu. Üç kadın arkadaşıyla birlikte, Bektaş'ın  
arabasına atlayıp komşu köyde bir düğüne gitmişlerdi: 
Artık dönmek için yerimden kalkarken Ayşe eteğimden tuttu: 
 
  -Dur biraz Tolgonay, eğer darılmazsan sana bir şey söylemek  
istiyorum, dedi. 
 
  -Söyle, söyle, dedim ve oturdum. 
  
  -Biz gerçekten vadideki o köye gittik ama, düğün için değil  
Tolgonay. Orada bir akrabamın olmadığını biliyorsun. Senden izin  
almadan seni de ilgilendiren bir konuda bir karara vardık. Bunun için  
özür dilerim. Biz o köyde o çobanla görüştük, onu bir duvar dibine  
sıkıştırarak şöyle dedik: Olanları bilesin, Aliman doğurmak üzere,  
çok az kaldı doğuma, sen ise hiç bir suçun yokmuş gibi  
umursamıyorsun! Ne demek oluyor bu? Namus, şeref yok mu sende? 
Böyle dedik ama hiçbir sonuç alamadık. Bir kere, adam zaten  
evliymiş. Sonra, ne vicdanı var ne imanı. Kanun manun da tanımıyor,  
her şeyi inkar ediyor. Sözün özü Tolgonay, ondan umut yok. Bu  
yetmiyormuş gibi karısı da bizim oraya geliş sırrımızı öğrendi.  
Cadalozun biri o kadın. Açtı ağzını, yumdu gözünü ve bize olmadık  
küfürler etti, sonra da kovdu bizi. Dönüş yolunda yağmura tutulduk.  
Hava soğudu, iliklerimize kadar ıslandık ve gördüğün gibi yatağa  
düştüm. Ama bana bakma sen, bir şey değil bu. Biz şimdi Aliman için  
ne yapacağız? Onu söyle. 
 
  Ayşe dudaklarını ısırıp ağlamaya başladı. Ona: 
 
  -Ağlama Ayşe, dedim, ben hayatta oldukça Aliman'a kimse bir  
kötülük yapamaz. 
 
  Ayşe'lerden ayrıldım. Ona başka ne diyebilirdim ki? Bundan sonra  
zorlu günler başladı. Doğum pek yakındı ve Aliman'ı gözden  



kaçırmıyor, nereye gitse peşinden ben de geliyordum. Doğum  
sancıları başlar başlamaz yanında olmalıydım. Böyle bir sebep  
olmasa, onu gölge gibi takip ederek niçin canını sıkayım? 
Bir gün kalın giyimlerini giydiğini, ayrıca bir yün şala sarındığını  
gördüm ve sordum: 
 
  -Nereye gidiyorsun sevgili kızım?  
   
  -Çaya. 
 
  -Böyle rutubetli bir havada çaya gidilir mi? Otur evde, rahatına bak. 
 
  -Hayır, gideceğim. 
 
  -Öyleyse ben de gelirim, seni yalnız bırakmam. Öyle bir bakış baktı  
ki görmeliydiniz. Şu son günlerde çektiği bütün acılar öfke olup  
birikmiş ve bana yönelmişti: 
 
  -Niye bana yapıştın? Ne istiyorsun benden? Her dakika bir gölge  
gibi peşimden ayrılmıyorsun. Rahat bırak beni! Geberip gideceğimi  
mi sanıyorsun? Korkma, gebermem. 
 
  Kapıyı hızla çekti ve gitti. Kapı yüzüme bir kamçı gibi çarpmıştı  
sanki. Gönlüm kırılmış, içim parçalanmıştı. Yine de nereye gittiğini  
merak etmekten kendimi alamadım, az sonra arkasından çıktım. Kapı  
eşiğinde durup bakınca onu göremedim. Çay kenarına gitmiş  
olmalıydı. 
 
  Đnce, ahmak ıslatandan bile daha ince, bir yağmur yağıyor ve insanın  
vücudunu hafif ama soğuk bir buhar gibi kaplıyordu. Rüzgar bulutları  
önüne katmıştı. Bahçe girilecek gibi değildi. Ağaç gövdeleri çıplak,  
donmuş, dallar kararmış ve ıslaktı. Herkes evine kapanmış ve dışarıda  
kimsecikler yok.  
 
  Yüce dağlar, kararmaya başlayan havada ve sisler içinde belli  
belirsiz idiler. 
 
  Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istediğini bana  
söylememesi hiç de iyi olmamıştı, ama daha da kötüsü, ilk sancılar  
başlayınca ıslak bir yere yığılıp kalması olurdu. Bahçenin arkasındaki  
patikaya gelince Aliman'ı gördüm. Yavaş adımlarla güçlükle  
yürüyerek ve yere bakarak geri dönüyordu. Ben de hemen eve  
döndüm. Çay ısıttım, börek kızarttım, yumurta pişirdim. Sonra temiz  
bir örtü serdim, kış elmalarının en güzellerini, 
en kırmızı olanlarını seçip sofraya getirdim. Sofra örtüsünü görünce  
acı bir gülümseme belirdi dudaklarında. 
 
  -Gel kızım, dedim, donmuşsun, sıcak çay iç, şu böreklerden de ye  
biraz. 
 
  -Canım hiç yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma yiyebilirim. 
 
  -Bir yerlerinde ağrı, bazı sancılar duyuyor musun?  
 
  Söyle bana kızım. 
 
  Yine olumsuzdu: 
 
  -Bana bir şey sorma ana, dedi, ben kendi varlığımı bile  
hissetmiyorum. Kendi halime bırak beni. Böyle derken eliyle bir  



şeyleri savar ya da uzaklaştırır gibi bir hareket yaptı. Gece oldu.  
Yatakta, bundan sonra ona ne söylesem boş, hiçbir sözüm hoşuna  
gitmeyecek diye düşündüm ve üzüldüm. Bu düşünce ile dalıp  
gitmişim. Normal olarak geceleri uyanır, Aliman'ın durumuna  
bakardım. Ama o gece taş gibi uyumuşum. Olacağı bilseydim,  
gözümü kırpmadan on gece beklerdim, başımı duvara bile  
dayamazdım. 
 
  Birdenbire niçin ve nasıl uyandığımı pek hatırlamıyorum.  
Şöyle bir göz atınca Aliman'ın yatağında olmadığını gördüm.  
Đnsan yarı uykuda kalkınca olup biteni bir anda kavrayamıyor.  
Önce onun dışarıya çıkmış olabileceğini ve döneceğini  
düşündüm, biraz bekledim. Gelen giden olmadı. Hayattan  
ve avludan da bir ses gelmiyordu. Sonra elimi uzatıp yatağını  
yokladım. Buz gibiydi! Đşte o zaman yüreğim hop! etti: Demek ki  
kalkıp gideli epey olmuştu. Alelacele giyinerek dışarı fırladım. Avluda  
köşe bucak her tarafa baktım. Yoktu! Sokağa fırlayıp sebze bahçesine  
doğru koştum. Aliman! Alimaan! diye bağırıyordum bir yandan.  
Sesime ses veren olmadı. Yalnız köpekler uyandılar ve havlamaya  
başladılar. Havlamalar bütün köye yayıldı. Büyük bir korku ve keder  
kapladı içimi: Aliman gitmişti! Ama böyle bir havada ve gece  
karanlığında nereye giderdi?  
 
  Şimdi ben ne yapabilirdim? Onu nasıl bulacaktım? Yine,  
eve doğru koştum, feneri bulup yaktım, sonra da elimde  
fener, Aliman'ı aramak için avlu, kapısına yürüdüm. Kapıdan çıkarken  
anbardan birtakım iniltiler duydum. Bütün gücümü ayaklarıma  
vererek oraya koştum. Kapıyı o kadar hızlı açtım ki az daha elimdeki  
fener düşecekti. Aman Tanrım! Gözlerime inanamadım:  
 
  Aliman samanların üzerine yüzükoyun yatmış, doğum sancılarıyla  
kıvranıyordu. Üzerine atılıp bağırdım: 
 
  -Ne yaptın a kızım, bana niye söylemedin? Yardım edip arkası üstü  
çevirmek istedim, elim kanlar içinde kalan eteğine dokununca büyük  
bir korkuya kapıldım, irkildim. Yüreğim kafesinden çıkacaktı  
nerdeyse. Vücudu ateş gibi yanan Aliman boğuk sesle mırıldanıyordu: 
 
  -Ölüyorum! Ölüyorum! 
 
  Çoktandır acı çektiği, gücünü, direncini yitirdiği belliydi. Allahım  
sen koru bizi! Allahım sen koru! diye dua ettim. O anda, bir doktorun  
yardımı olmadan bu doğumu yapamayacağını da anlamıştım. 
Aliman'ı orda bırakıp Ayşe'lere koştum, pencereye hızlı hızlı vurdum  
ve bağırdım: 
 
  -Kalkın, çabuk kalkın! Bektaş, çabuk arabayı hazırla, Aliman çok  
hasta. Çabuk ol evladım, çok, çok hasta! 
 
  Onları uyandırdıktan sonra Aliman'ın yanına döndüm. Ona su  
verdim. Titriyor, dişleri takır takır su bardağının kenarına vuruyor,  
ama vücudu ateşler içinde yanıyordu. Đki yudum su ancak içebildi ve  
sonra kıvranmaya, inlemeye devam etti. O sırada Ayşe de geldi soluk  
soluğa. Ayşe ayakta zor duruyordu, o günlerde hastaydı çünkü.  
Aliman'ı görür görmez beti benzi iyice sarardı ve telaşla sordu: 
 
  -Aliman, güzelim, ne oluyor? Korkma kızım, korkma, seni  
hastahaneye götüreceğiz! 
 
  Đyi bir raslantı olarak Bektaş o gün eve geç dönmüş, atları kolhoza  



götürmemiş, avluda, evin önüne bağlamıştı. Hemen bizim avluya  
getirdiği arabaya bir kat ot serdik, üzerine minderler, yastıklar koyduk.  
Sonra üçümüz birden tutarak Aliman'ı yavaşça arabaya bindirdik ve  
hastahaneye yollandık. 
 
  Ah o yol! Sonbahar yağmurlarıyla yarılmış, çukur çukur olmuştu. Ve  
o gece zifiri karanlıktı. Yörede zaten bir tek hastahane vardı ve o da  
karşı yakadaydı.  
 
  Çayı geçeceğimiz köprü de aşağıda, epeyce uzakta kalıyordu. 
Araba köyden çıktığı zaman Aliman'ın sancıları iyice arttı. Kıvranıyor,  
bağırıyor, üzerindekileri atıyordu.  
 
  Başını dizlerimin üzerine koymuştum, attığı battaniyeleri hemen yine  
örtüyordum. Elimdeki feneri yüzüne tutup gözlerine bakıyor, onu  
sakinleştirmeye çalışıyordum. Bektaş da bir şeyler söylüyordu  
Aliman'ı yatıştırmak için: 
 
  -Dayan Aliman, az sonra köprüye varacağız, birkaç adım daha...  
Şimdi, şimdi varırız oraya... 
 
  Allah bilirdi köprüye ne zaman varacağımızı. Gidiyor, gidiyor,  
varamıyorduk. Bu yüzden atları tırısa kaldırmak zorunda idik. Ama bu  
defa da o kötü yolda araba çok sarsılacak, bu ise Aliman için hiç iyi  
olmayacaktı.  
 
  Aksi gibi yağmur da hızlanmaya başladı. Bütün olumsuzluklar üst  
üste idi: Zifiri karanlık bir gece, buz gibi soğuk yağmur, çamur,  
tekerlek sarsıntısı... Aliman çırpınıyor, inliyor, bağırıyordu. Sonra  
birden sakinleşir gibi oldu. Ama bu defa da hırıltılı sesler çıkarıyordu. 
Korkular içinde sordum: 
 
  -Aliman! Aliman ne oldu? 
 
  Onu sıkıyor, feneri yaklaştırıp yüzüne bakıyordum. O da ateşli  
gözlerle bana bakıyordu: 
 
  -Durun! Durun, ben ölüyorum! diye mırıldandı. Dudakları incelmiş,  
kurumuştu. Güçlükle nefes alıyordu. 
 
  Arabayı durdurduk. 
 
  -Ana, başımı kaldır, dedi, nefes alamıyorum. Ağlıyordu. Sonra  
hıçkırıkları bastırarak çabuk çabuk konuşmaya başladı: Ana, sevgili  
anacığım, içim yanıyor, artık dayanamıyorum. Öleceğim... öleceğim...  
Her şey için sana teşekkür ederim, çok teşekkür... Beni bağışla  
anacığım... Ah Kasım hayatta olsaydı!. Ah Kasım, ben ölüyorum.  
Beni bağışla... 
 
  Ona yalvardım: 
 
  -Hayır, hayır sevgili kızım, ölmeyeceksin. Biraz daha dayan canım  
kızım, biraz daha! Köprü hemen şuracıkta. Anlıyorsun değil mi kızım,  
ölmeyeceksin, ölmeyeceksin. 
 
  Dayanılmaz sancılarla yine kıvranmaya başladı. Dişlerini sıkmış,  
bilincini yitirmişti. Son gücünü tüketiyordu çırpınarak. Bektaş'a emir  
verdim: 
 
  -Bektaş, Aliman'ı kucağına al ve şöyle kaldır. Çabuk ol! Utanacak  



bir şey yok bunda... Çabuk! Allah aşkına çabuk! Bektaş Aliman'ı  
kaldırdı ve ben de çocuğu dünyaya getirmek için kollarımı sıvadım...  
Sonra Bektaş bir çığlık atarak hüngür hüngür ağlamaya başladı.  
Birden, benim gözümde ve kulağımda o trenin uğultulu geçişi  
canlandı. Çelik tekerlekler rayları takır takır dövüyor, rüzgar ise  
çığlığını çarpıyordu kulaklarıma: Anaaa! Alimaaan! Aynı anda  
cıyak cıyak bir bebek sesi duyuldu... 
 
  Hayat niçin bu kadar acımasız, bu kadar kör? Çocuk dünyaya  
geliyor, Aliman dünyayı terkediyordu. Biri doğuyor, biri ölüyordu.  
Bebeğin çıplak ve ıslak vücudunu entarimin eteğine ancak  
sarabilmiştim ki, anası Aliman, Bektaş'ın kollarında can vermiş,  
suskunluğa gömülmüştü. Başı yana düşmüş, hareketsiz kolları aşağı  
sarkmıştı. 
 
  -Alimaan! diye bağırdım korku dolu bir sesle. Sonra bileğini tuttum.  
Nabzı çarpmıyordu. Gözlerimin önünde, bir an için, hayatla ölüm  
karşı karşıya idiler. 
 
  Arabayı çevirip dönüş yoluna girdiğimiz zaman tan yeri ağarmış,  
güneş doğmak üzereydi. Donuk gecede, iri kar taneleri uçuşuyordu  
şimdi. Yola usulca konan kar taneleri izleri örtüyordu. Her şey  
susmuştu. Her yerde beyaz bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yeleleri ve  
kuyrukları kardan bembeyaz olmuş atlar da pek sessiz ilerliyordu.  
Arabanın önünde oturan Bektaş sessiz sessiz ağlıyordu. Atları  
unutmuştu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol boyunca ağladı.  
Ben, yerde yolun kenarında yürüyordum. Bebeği gocuğuma sarmış,  
göğsüme bastırmıştım. Beyaz karlar kapkara görünüyordu gözüme. 
 
  Bölüm 16 
 
  Savaş kendisini bana son defa işte böyle hatırlattı. Yürüdüğüm yol,  
hayatım boyunca gördüğüm en kötü yoldu. Böyle yaşamaktansa  
ölmek daha iyi diye düşünüyordum. Kucağımda ısınan bebek, sıcacık,  
yumuşacık bir top gibi kımıldıyor ve durmadan ağlıyordu. Onu öyle  
götürürken söyleniyordum: Zavallı küçük yavrum, bu ne büyük  
talihsizlik, bu ne büyük acıdır ki ilk çığlığın annene bir veda oldu!  
Sonra, uzaktan uzağa yankılanır gibi bir fikir daha geçti aklımdan:  
Hayat büsbütün yitirilmedi, küçük bir tomurcuk kaldı. Hemen  
ardından şöyle dedim kendime: Nasıl yaşayacak bu çocuk? Ana  
sütünü hiç tatmadı bile. Ama onun yaşamasını çok istiyordum ve dua  
ettim: Allahım, hiç olmazsa bu yavruyu bırak bana, o ölmesin  
Allahım! Ona dayanma gücü ver, ayakta kalabilme, güçlüklerin  
üstesinden gelebilme gücü ver... 
 
  Yürürken işte bunlar geliyordu aklıma. Bazen tam bir umutsuzluk,  
bazen de bir güven içinde oluyordum. Biz köye vardığımız zaman  
ortalık iyice aydınlanmıştı. Lapa lapa kar yağışı ve çevremizde sessiz  
beyazlık devam ediyordu. Bu sessizliğin ortasında, bitmemiş yolun  
kenarındaki yıkıntılar daha korkunç görünüyordu gözüme. Yapımına  
yedi yıl önce başlanmış yolda, şimdi pek acıklı görünen birkaç izden  
başka bir şey kalmamıştı. Aliman ve Kasım'ın kuracakları evin  
avlusunda taş ve tuğla yığınları, onların amaçları, hayalleri, özlemleri  
için dikilmiş anıtlar gibi duruyordu. 
 
  Artık sonsuza kadar susmuş olan Aliman, gözleri kapalı, yüzü  
sapsarı yatıyordu arabada. Başı bir o yana bir bu yana dönüyor,  
yüzüne düşen kar taneleri erimiyordu. 
 
  Köyün ilk evlerine yaklaşınca Bektaş arabadan atladı ve hayatında  



ilk defa gür bir erkek sesiyle ağıtlar, ilahiler okuyarak ölüm olayını  
duyurmaya başladı. Bütün evlerden koşup geldiler, gözyaşları içinde  
bizi ortalarına aldılar. Ayşe de geldi ve ağıdı ile yeri göğü inletti.  
Sonra benim elimden bebeği alıp kendi evine götürdü... 
  
  Đki gün sonra Aliman'ı gömdük. Geleneklerimize göre bir kadın  
ölüyü gömmek için mezarlığa gidemez, bu işi erkekler yapar. Ama  
ben gittim ve kimse bir şey diyemedi. Çünkü bizim evde erkek yoktu.  
Aliman'ı mezarına, mezar çukurunun dibindeki kazanaka kendim  
yerleştirdim, üzerine ilk toprağı ben attım. O gün de kar yine lapa lapa  
yağıyordu. Bir tümsek haline gelen mezar kısa zamanda karla örtüldü. 
O yılın ilkbaharında Aliman'ın mezarına çiçekler diktim. Her bahar  
dikiyorum. Çiçekleri çok severdi. Hayat devam ediyor. Đlk günler  
Canbolat'ı yaşlı Çorabek'in gelini emzirdi. Daha sonra onu keçi sütü  
ile besledim. Kaygılarla, sıkıntılarla dolu günlerim çok oldu. Bunları  
birer birer anlatmamın hiç gereği yok. Kısacası, hayatta kalacağı,  
yaşayacağı alnına yazılmış ve yaşadı. Bunun için Allaha  
şükrediyorum. Şimdi tam oniki yaşında. Onu küçüklüğünde tedavi  
eden ve şimdi bizim bölgede pek meşhur olan doktor her  
karşılaşmamızda sorar: 
 
  -Merhaba büyükanne, torun büyüyor mu?  
   
  -Tanrı'ya şükür, bir yiğit oldu bile. 
 
  -Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun. 
 
  Bu doktor Canbolat'ı ve beni uzun zamandan beri tanır. Canbolat'ın  
küçüklüğü hastalıklarla mücadele ederek geçti. Sanırım onsekiz aylık  
iken soğuk aldı, şiddetli bir hastalığa yakalandı. Dudakları mosmor  
olmuştu, gözlerini açamıyor ve güçlükle nefes alıyordu.  
 
  Onu kucakladığım gibi hastahaneye gittim. Yine kış mevsimi ve yine  
gece vaktine rastladı hastahaneye gidişim. Çayı köprüden değil de sığ  
yerinden yürüyerek geçtim. Hastahanede karşıma çıkan doktor  
gencecikti, yeni mezun olmuştu. Beni ıslak elbisemin içinde tiril tiril  
titrer görünce korkuya kapıldı ve ellerini havaya kaldırarak bağırdı: 
 
  -Delisiniz siz! Suda yürümek de ne oluyor! Nerde bu çocuğun anası,  
babası? 
 
  -Ben onun hem anası, hem babasıyım evladım. Kurtar onu, o ölürse  
ben de ölürüm! dedim. 
 
  O genç doktor bütün gece çocukla meşgul oldu. Her iki saatte bir  
iğne yapıyordu. Bana da kuru ve kalın giyecekler ve bazı ilaçlar verdi.  
Yine de sabah olunca hastalanıp yatağa düştüm. Ateşim yüksekti ve  
öksürdükçe kan geliyordu ağzımdan. Yakan, kavuran bir sise  
gömülmüş gibiydim, kendimden geçmiştim. Yalnız, doktorun  
başucuma yaklaştığını, elini alnıma koyup bana söylediklerini  
hatırlıyorum: 
 
  -Bırakma kendini ana, sakın bırakma. Senin torun iyileşti, gülmeye  
başladı. 
 
  -Öyleyse, dedim, ben de üstesinden gelirim bu hastalığın.  
Dayanmama ve hastalığı yenmeme belki torunumun kurtulduğunu  
öğrenmek sebep oldu. 
 
  Geçtiğimiz yaz, küçük ama ilgi çekici bir olaya tanık oldum. Okullar  



tatildi. Çocuk sokakta koşup oynuyordu. Bir gün onun anbarda, çatı  
arasında yirmi yıldan beri duran Kasım'ın bisikletini indirdiğini,  
avluya çıkardığını gördüm.  
 
  Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye çalışıyordu. Hiçbir şey  
söylemedim. Ne de olsa erkek çocuktu ve bu bisiklet onu bir süre  
oyalardı. Ama onarılacak hali kalmamıştı o bisikletin:  
 
  Demir aksam paslanıp çürümüş, lastikler nerdeyse erimişti.  
Arkadaşları da gelip baktılar ve alay edip gülüştüler: Amma da  
antika şey ha! Nuh Nebi'den kalma! diyorlardı. Ama Canbolat  
inatçıydı, kafasına koyduğunu yapmakta direniyordu. Eğer Bektaş'ın  
yardımı olmasa bir sonuca ulaşır mıydı bilmem. Bektaş işe ciddi  
olarak sarıldı. Kendisi de bir aile babası olduğu halde, bir çocuk gibi  
heyecanla, sabırla uğraştı tamir için. Onun Canbolat'a bir zaafı vardı.  
Çocuğun başına ufak bir şey gelecek olsa, hemen okula gider  
öğretmenleriyle konuşurdu. Bektaş evlendiği zaman annesi Ayşe  
henüz sağdı. Sevgili arkadaşım Ayşe, Aliman'dan üç yıl sonra öldü.  
Nice sıkıntılara ortak olmuştuk onunla. Bektaş, saygın, ciddi, çalışkan  
bir adam oldu. Uzun zamandan beri biçerdöver sürücüsü olarak  
çalışıyor. Karısı Gülsüm de sevimli, iyi bir komşu oldu bize. Üç  
çocukları vardı. 
 
  Bir gün Canbolat, yağlanmış, temizlenmiş, onarılmış bisikletiyle  
yanıma geldi. Kendi üstü başı da yağ içindeydi: 
 
  -Büyükanne bak, babamın bisikleti ne hale geldi! dedi. 
 
  Birden ellerimin titrediğini hissettim. Sözleri beni hem sevindirmiş,  
hem üzmüştü. O ise pek gururluydu: 
 
  -Binmesini öğrendim bile, bak! 
 
  Seleye oturursa ayakları pedala erişmediği için ileri kaymış, bir sağa  
bir sola sallana sallana gidiyordu. Her an düşebilirdi. Korkuyla  
bağırdım: 
 
  -Đn o bisikletten, düşeceksin! 
 
  O ise daha hızlı sürmeye başladı. Avlu kapısına yöneldi, sokağa  
çıktı. Ben de koştum peşinden. Ama o sokağa çıkar çıkmaz hızını  
iyice arttırdı. Bisikletiyle uçuyordu sanki ve az sonra gerçekten uçtu:  
Bisiklet bir yana, o bir yana düştü. Koştum, tutup kaldırdım ve  
azarlamaya başladım: 
 
  -Kendini öldürmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptığın? Artık  
bisiklete binmek yok sana! 
  
  -Artık hiç düşmem büyükanne, diye cevap verdi bana. Düşmek nasıl  
oluyormuş anlamak istedim, şimdiye kadar hiç düşmedim de... 
 
  Gülmeye başladım. Bektaş da avlu kapısının önünde hiçbir şey  
olmamış gibi duruyordu. Sadece bakıyor, yüzünden hiçbir şey belli  
etmiyordu. O da, ben de başka bir şey söylemedik, ama birbirimizi  
anlamıştık. 
 
  Bu olaydan kısa bir süre sonra hasat mevsimi başladı ve güzel bir  
akşam üzeri Bektaş bize geldi: 
 
  -Sizin Canbolat'ı biçerdöverde kendime yardımcı olarak almak  



istiyorum, dedi. 
 
  Razı oldum: 
 
  -Bir işe yarayacaksa al, dedim. 
 
  Dedim ama, iki gün sonra çalıştığı tarlaya gidip bakmaktan kendimi  
alamadım. Ne de olsa bir çocuktu o daha, o iş pek ağır gelebilirdi. 
Benim Canbolat biçerdöverin yanında, yukarıda, sap ayırma işinde  
çalışıyordu. Beni görünce yüksek bir dağın tepesindeymiş gibi  
bağırdı: 
 
  -Büyükanne, bak ben buradayım! 
 
  Sürücü yerinde oturan Bektaş da eliyle beni selamladı. Arkın  
yanında, bir ağacın gölgesinde oturdum ve akşama kadar orada kalıp  
çalışanlara baktım. Batözün yanına buğday taşıyan kamyonlar,  
arabalar durmadan gelip gidiyor ve çok toz kaldırıyorlardı. 
Akşam karanlığı çökerken çalışanlar işi bıraktılar ve bir araya geldiler.  
Canbolat yorgun ama gururlu, Bektaş'ın yanısıra yürüyor ve onu taklit  
ediyordu. Tıpkı Bektaş gibi hiç konuşmadan, yarı beline kadar  
soyunarak, arkta, suyu çırpıştıra çırpıştıra yıkanmaya başladı. Sonra,  
benim elimdeki çıkını görünce pek sevindi: 
 
  -Elma mı getirdin büyükanne? diye bağırdı. 
  
  -Evet. 
 
  Koşup yanıma geldi, beni kucakladı, yanağımdan öptü. Bektaş  
gülüyordu: 
 
  -Hımm, deminden beri övüngeç övüngeç bakınıyordun, o zaman  
niye sarılmadın büyünnene... Hadi, şimdi yıkan, iyi yıkan, yoksa  
vaktin kalmayacak, dedi ona. Akşam yemeği için büyük arabanın  
yanında otların üzerinde oturduk. Ekmek sıcaktı. Yeni çıkmıştı  
fırından. Canbolat ilk dilimi bana verdi: 
 
  -Buyur büyükanne. 
 
  Ekmeği aldım, bereketli olması için duamı yaptım ve ilk lokmayı  
ağzıma götürdüm. Đşte o zaman pek bildiğim bir koku geldi burnuma.  
Çiftçilerin, tarım araçlarını kullananların ellerinin kokusuydu bu. Bu  
ekmek petrol kokuyor, demir kokuyor, saman kokuyor, olgun başak  
kokuyordu. Evet, eskiden olduğu gibiydi her şey. Lokmamı yutarken  
gözyaşlarımı tutamadım: Ekmek ölümsüzdür, iş de ölümsüzdür!  
dedim içimden. 
 
  Çiftçiler o gün beni bırakmadılar. Misafirleri olmamı, geceyi tarlada  
geçirmemi istediler. Samandan güzel bir yatak yaptılar bana. O gece  
bu yatakta yatarken gökyüzüne bakıyor ve Samanyolu'nu görüyordum.  
Samanyoluna taze ve yaldız gibi parlayan samanlar dökülmüş,  
başaklar, taneler, kepekler dökülmüştü sanki. Ben öyle görüyordum. O  
yıldızlı, o yüksek gökyüzünde, o ekincinin samanları döktüğü yolda,  
çok uzaklardan duyulan bir şarkı gibi, bir tren katarının gittiğini,  
tekerleklerin rayları dövdüğünü de duyuyordum.  
 
  Gece, o görüntüler arasında, o seslerle uyandım. Bugün  
düşünüyorum ki, dünyaya yeni bir ekinci, yeni bir çiftçi gelmişti. O  
çiftçi çok uzun ömürlü olsun, gökteki yıldızlar kadar bol ürün alsın. 
  



  Şafakta usulca kalktım, hasatçıları rahatsız etmemek için sessizce  
köyümün yolunu tuttum. 
 
  Uzun zamandan beri şafağı, dağların üzerinde bu tarifsiz ihtişamı ile  
görmemiştim. Uzun zamandan beri Torgayın böyle öttüğünü  
duymamıştım? Torgay, bu tarla kuşu, gittikçe aydınlanan gökyüzünde  
yükseldi, yükseldi ve ta yükseklerde küçük, gri bir top gibi asılı kaldı.  
Tıpkı bir insan yüreği gibi, bulunduğu yerde durmadan kımıldıyor,  
çırpınıyor, bozkırdan sonsuza titreşimler gönderiyordu. Bir gün  
Suvankul bana: Bak, bizim tarla kuşumuz, torgayımız ötüyor!  
demişti.  
 
  Ne güzel değil mi? Torgayımız bile vardı bizim! Sen de, sen de  
küçük torgayım, sen de ölümsüzsün! 
 
  Bölüm 17 
 
  -Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve şimdi sen dinleniyorsun.  
Burada artık insan sesleri duyulmuyor, arabalar yolların tozunu  
kaldırmıyor, biçerdöverler de görünmüyor artık. Sürüler daha anıza  
salınmadı. Sen insanlara meyvalarını verdin. Şimdi, doğum yapmış  
kadınlar gibi uzanmış, yatıyorsun. Sonbahara kadar dinleneceksin.  
Şu anda burada yalnızız. Senden ve benden başka kimse yok.  
Sen benim bütün hayatımı biliyorsun. Bugün `Ölüleri Anma Günü!  
Suvankul'u, Kasım'ı, Maysalbek'i, Caynak'ı ve Aliman'ı rahmetle  
anıyor, dua ediyorum. Yaşadığım sürece hiç unutmayacağım. Bir gün  
gelecek, Canbolat'a da her şeyi anlatacağım. Eğer yaradılıştan zeki ve  
iyi niyetli ise, anlayacaktır. Ama öbürlerine, dünyada yaşayan herkese  
nasıl anlatmalı? Onlara bir diyeceğim var ama herbirinin kalbine nasıl  
gireyim de anlatayım? 
 
  Ey gökyüzünde parlayan güneş, sen bütün küreyi dolaşıyorsun,  
onlara sen anlat! 
  
  Ey yağmur bulutu, dünyanın üzerine sağnak sağnak boşal, her  
damlan bir konuşmacı olsun da, onlara sen anlat! 
 
  Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bağrına basan sensin. Onlarla sen  
konuş Toprak Ana, insanlara sen anlat! 
 
  -Hayır Tolgonay, onlarla sen konuşmalısın. Sen kadınsın. Sen her  
şeyin üstündesin, daha bilgesin. Bir insansın sen! Onlara sen anlat! 
 
  Bölüm 18 
 
  -Gidiyor musun Tolgonay? 
 
  -Evet, gidiyorum, eğer yaşarsam yine geleceğim. Haydi şimdi kal  
sağlıkla güzel toprağım. Yine görüşürüz. 
 
  SON 
 
 
 




