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1 
Yaşlı adam kırık-dökük bir arabaya binmiş geliyordu. Arabayı çeken 
taypalma yorga1 Gülsan da çok yaşlı ve bitkindi. Bir deri bir 
kemik kalmıştı. 
Önlerindeki yokuş yol, açılmış ince bir bağırsak gibi, ta belin 
oraya kadar uzanıyordu. İşte bu engin, çıplak ve ıssız bozkırda, 
kış günleri bora, kasırga eksik olmaz, yaz günlerinde ise cehennem 
sıcağı ortalığı yakar kavururdu. 
Bu dik yokuşu ağır ağır çıkmak, Tanabay'ın pek gücüne giderdi. Hiç 
sevmezdi yavaş yürümeyi. Yavaş yürümek bir işkence idi onun için. 
Gençliğinde, ilçe parti komitesi toplantılarına katıldığı günlerin 
dönüşünde, bu yokuşa geldiği zaman, kamçıyı basar, atını dörtnala 
sürerdi. Ama bir öküz arabasına binmiş ise, yoldaşlarını arabada 
bırakıp yere atlar, şekpenini2 omuzuna atar, başlardı koşarcasına 
yokuşu 
1    Taypalma yorga: Yorga atlaryorgalama biçimlerine göre "yol 
yorga", "kiytin yorga", "şaldır yorga", "sapkın yorga", "koy 
yorga", "su yorga" ve "taypalma yorga"... gibi adlar alırlar. "Su 
yorga" ve "taypalma yorga" dünyanın en değerli binek ve yarış 
atlarıdır. "Taypalma yorga" ve "Su yorga" dörtnala koşmasını 
bilmeyen ama dörtnala giden yarış atlarını geçen, güzel yürüyüşlü, 
hızlı, binicisini hiç sarsmayan, su gibi akıp giden, uzun mesafe 
koşusunda eşsiz bir at cinsidir (çevirenin notu). 
2    Şekpen: tnce yün kumaştan, elle dikilmiş, uzun, bol bedenli 
üst giyimi. 
6/Elveda Gülsan 
Elveda Gülsan/7 
tırmanmaya. Sanki düşmana saldınyormuş gibi öfkeyle ileri atılır, 
yokuşun beline varıncaya kadar hiç durmazdı. Sonunda nefes nefese 
yokuşun beline, artık inişin başlayacağı tepeye varınca, "oh be!" 
derdi kendi kendine. Ciğerleri körük gibi şişip inerek, yüreği 
kafesinden çıkacakmış gibi çarparak, orada oturup biraz dinlenir, 
ta aşağıda ağır ağır gelen arabaya bakardı. O bir türlü ilerlemek 
bilmeyen arabada oturmaktansa, böylesi çok daha iyiydi onun için. 
Rahmetli Çora, o zamanlar, arkadaşının bu sabırsızlığına, 
tezcanlılığına güler: 
- Senin işlerin neden uz gitmiyor biliyor musun Tana-bay? derdi. 
Çok tezcanlı, çok sabırsız oluşundan. Vallahi ondan! Aynı anda 
'hem havadakini kapmak, hem yerdekini yalayıp yutmak' istiyorsun. 
Dünya çapındaki bir devrimin hemen gerçekleşmesini diliyorsun. 
Öyle bir çırpıda olmaz bu işler. Dünya devrimi şöyle dursun, sen 
bizim şu eski Aleksandrovka yokuşunu bile araba ile ve araba 
yolundan tırmanmaya tahammül edemiyorsun. Arabadan atlayıp iniyor 
ve arkanda seni kovalayan iri bir aç kurt varmış gibi başlıyorsun 
koşmaya. Ne yararı oluyor bu telâşın? Tepeye ilk varan sen olunca 
ödül mü veriyorlar? Yine ©rada oturup geriden gelenleri 
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bekliyorsun. Şunu iyi bil dostum, dünya devrimini tek başına 
gerçekleştiremezsin, başkalarının da gelmesini, seninle beraber 
olmalarını beklemek zorundasın. 
Ne zaman söylemişti Çora bunları? Çok, çok eskiden. 
Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokuşuna nasıl çıktığının farkında 
bile olmamıştı. Kocayınca insan uysallaşı-yor, yavaş yürümeyi 
alışkanlık haline getiriyordu. Aslında ne yavaş yürüyordu, ne de 
hızlı. Atı kendi haline bırakmıştı. Artık yola yalnız çıkıyordu. 
Dokuzyüz otuzlu yıllarda hep birlikte yürüdükleri, yola beraber 
çıktıkları arkadaşlarından kimse kalmamıştı. Bunların bazıları 
savaşta, bazıları eceliyle ölmüştü. Bir kısmı da iyice kocadıklan 
için evlerinden çıkmaz olmuş, köşelerine çekilmiş, son günlerini 
yaşıyor- 
 
lardı. Bugünün gençleri ise otomobile biniyorlardı. Kötü-rüm bir 
atın çektiği eski bir arabaya binip Tanabay'a eşlik edecek kimse 
kalmamıştı artık. 
Bu eski ve bozuk yolda arabanın tekerlekleri gıcırdıyor, 
Itakırdıyordu. Daha epeyce yol vardı önlerinde. Uzayıp giden 
bozkırı aşacak, sonra kanala gelecek, dağların eteğinden döne 
dolana gideceklerdi. 
Tanabay atın yorulmaya başladığını anlamıştı ama, beynini 
dplduran, yüreğini sızlatan ağır düşüncelere dalıp gitmekten* 
kendini alamamıştı. Bu uzun yolda at yorulurdu elbet. Ne olurdu 
yorulmuşsa? Bundan daha kötü seferleri, daha zorlu yolculukları da 
olmuştu. Varsın biraz yorulsun-du. Sonunda nasıl olsa varacaklardı 
eve... 
Taypalma yorga Gülsarı'nın, Aleksandrovka yokuşunu son defa 
tırmanmakta, son adımlarını atmakta olduğunu Tanabay elbette 
bilmiyordu. Hayvanın menduvana1 otu yemiş gibi başının döndüğünü, 
gözlerinin karardığını, dünyanın çember gibi yuvarlanıp üstüne 
üstüne geldiğini, çevresindeki her şeyin birbirini kovalarcasına 
akıp geçtiğini Tanabay nereden bilecekti? Önündeki uzun yol, 
Gülsan'ya, zaman zaman kapkara, dipsiz bir uçurum gibi 
görünüyordu. İleride uzayıp duran ulu mor dağlar ise koyu-kara bir 
bulut idi. Bunları da bilemezdi Tanabay. 
Atın, çoktan gücünü yitirmiş, yaşlı, ank yüreği sızım sızım 
sızlıyor, boynunu sıkan hamut nefes almasını daha da 
güçleştiriyordu. Ters dönmüş paldımın kenarı sağrısına batıyor, 
eskimiş hamutun keçesini delip çıkan sivri bir şey, belki bir 
diken, belki bir çivi ucu, göğsünün sol yanını pek acıtıyordu. 
Omuzundaki nasırın üzerinde açılmış küçük bir 
1   Menduvana: Güzel kokulu, sarı-beyaz çiçekleri olan, hayvanları 
sarhoş eden otsu bitki. 
 
8/Elveda Gülsan 
yara ateş gibi yanıyor, o da dayanılmaz bir acı veriyordu. Yeni 
sürülmüş ve yağmur emmiş bir tarlada yürür gibi, ayaklarını da zor 
kaldırıyordu bastığı yerden. 
Arık hayvan, bütün bunlara dayanarak yürümeye çalışıyordu. 
Karamsar düşüncelere dalmış Tanabay ara sıra dizginleri sallayıp 
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atı yüreklendirecek bir şeyler söylüyordu ama, bütün ilgisi bundan 
ibaret kalıyordu. Bir türlü sıyıra-mıyordu kendini o ağır 
düşüncelerden.                                ; 
O bozuk yolda arabanın tekerlekleri takırtılarla dön-    i meye 
devam ediyordu. Gülsan da o haline rağmen, o taypal-    ] ma yorga 
yürüyüşüyle devam ediyordu yoluna. Uzun yeleli anasından ilk 
sütünü emdiği, dört ayak üstüne kalkıp onun peşinden koşmaya 
başladığı günden beri, kendine özgü o    '• güzel yorga gidişini 
hiç bozmamıştı.                                   i 
Doğuştan taypalma yorga bir at idi Gülsan. O taypal-ma yorgalığı 
sayesinde çok güzel günler yaşadı, ama çok kötü günleri de oldu. 
Bu güzel yürüyüşlü yorganın bir gün arabaya koşulacağını o 
zamanlar hiç kimse aklından bile geçirmezdi. Böyle düşünmek 
Gülsan'ya küfretmek olurdu. Oysa bugün "At başına kün tavsa 
avızdıkpen su işer, er başına kün tuvsa etigimen su geşer'^diyen 
atasözünü doğruluyordu Gülsarı'nın durumu. 
Bütün bunlar eskidendi. Hepsi geçip gitti. 
Şimdi, taypalma yorga Gülsan, son koşusunun bitiş noktasına 
ulaşmak için zorlanıyor, çırpınıyordu. Bugüne kadar, o bitiş 
çizgisine hiç böylesine yavaş, böylesine ağır varmamıştı. Çizgi 
hep bir adım ötesindeydi, ama bir adım attıkça çizgi de bir adım 
geriliyordu sanki. 
Bozuk yol üzerinde tekerlekler takırdıyor, takırdıyor-du... 
Kara toprağın toynaklarının altında kaydığım hisset- 
1    At başına gün vursa ağzındaki gemiyle su içer, er başına gün 
vursa çizmesiyle su geçer? 
Elveda Gülsan/9 
mesi, Gülsan'nın sönmeye başlamış bir mum gibi cılız ışıklı 
belleğinde, belli belirsiz anılarını uyandırdı: Çok gerilerde 
kalan o güneşli yaz günlerini hatırladı. Yemyeşil çayırları, 
bayırlan, yüksek dağlan, düş kadar güzel o dünyayı... Hey güzel 
günler hey! Bir dağdan öbür dağa kişneyerek koşan aygır gibi, 
güneş ve ışınları gözünün önüne geliverdi. O Gülsarı denilen saf 
kuluncuk da, sanki yakalayacakmış gibi, güneş ışıklannı kovalardı. 
Sonra, kulaklarını kısarak gelen üyir1 aygırı daha fazla 
uzaklaşmasını engeller, onu geri çevirirdi. O günlerde yılkılar, 
göle yansıyan gölgeler gibi, ayakları yukarıda, gövdeleri aşağıda 
yürürlerdi sanki. Gülsan'nın uzun yeleli anası da ona sıcacık bir 
süt bulutu gibi görünürdü. Bu san kuluncuk, anasımn bir süt 
bulutuna dönüşmesini nasıl da severdi! Memeleri ne kadar yumuşak, 
ne kadar dolgun, sütü nasıl da tatlıydı! Anasının sütü boldu ve 
kuluncuk sütten boğulacak kadar çok içerdi. Başını karnının altına 
sokup o sütü içmek, doyulmaz bir zevk, bir mut-: luluktu onun 
için. Ah ne güzeldi o günler! Anasının bir yudum sütünde, anası, 
kendisi, yeryüzü, gökyüzü, bütün dünya vardı. Karnı iyice doyardı 
da, yine de anasının memesini bırakmaz, biraz daha, bir yudum daha 
içerdi. Oh, ne tatlıydı anasının sütü! 
Yazık ki o günler göz açıp kapayıncaya kadar gelip geçmiş, dünya 
ve onunla birlikte her şey değişmişti. Gökyüzündeki güneş de artık 
dağdan dağa kişneyerek koşan bir kızıl aygır değildi. Hep doğudan 
doğuyor, hep batıya bakıyor ve batıdan batıyordu. Yılkılar da 
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ayaklan yukanda, gövdeleri aşağıda yürümüyordu artık.:. 
Toynakları, bir zamanlar yemyeşil olan çayın ezip çiğniyor, 
çakıllann üzerine basınca garç-gurç sesler çıkarıyordu. 
Gülsarı'nın anası uzun yeleli kısrak da artık ona pek yüz 
vermiyordu. Emmek için yanı- 
1 Üyir: Başında bir aygır bulunan ve en çok elli kadar attan 
oluşan yılkı sürüsü. Bu sürüde, sürü başı aygırdan başka, dişi 
atlar ve erginleşmemiş dişi ve erkek taylar, kulunlar, cabağılar 
bulunur. 
10/Elveda Gülsan 
na sokulacak olsa, sırtını ısırıyor, canını yakıyordu. Zaten sütü 
de kalmamıştı. Gülsan, otlamayı, karnını otlayarak doyurmayı 
öğrenmek zorunda kaldı. Artık, iyi-kötü günleriyle uzun yıllar 
sürecek bir hayat yolu böyle geçecekti ve şimdi de bu yolun sonuna 
gelmiş bulunuyordu. 
Gülsan, öyle güzel geçen bir yaz mevsimini bir daha ömrü boyunca 
hiç görmedi. O uzun ömür boyunca sırtından eyer düşmemiş, nice 
nice yollar tepmiş, nice nice insanları taşımıştı. Ve, hiç 
gelmemişti o yollann sonu. Ancak şimdi, gözlerinde kıvılcımlar 
parlayıp güneşi dağdan dağa atlarken görünce, ayağının altında yer 
sarsılır gibi olunca, o görkemli, o eşsiz güzellikteki yaz günleri 
bir daha canlandı gözlerinde. O ulu ve dumanlı dağlar, o yemyeşil 
çayırlar, o bir üyir yılkı, kaba yeleli anası tavlı kısrak, birer 
birer gözlerinin önüne geliverdi. Gülsan, o tuhaf eski dünyaya 
yeniden dönebilmek için boynundaki hamutu silkip atmak, onu iki 
yanından arabaya bağlayan kayıştan koparmak istiyor, oraya varmak 
için canını dişine takarak ilerlemeye çalışıyordu. Ama gözlerinde 
canlanan o dünya bir görüntüden ibaretti, gerçek değildi. O, 
yaklaşıyorum samyor, ama görüntü ondan uzaklaşıyordu. Bu da ona 
dayanılıriaz bir işkence oluyordu. Küçücük bir kulun olduğu 
zamanlardaki gibi anası onu kişneyerek çağınyor, yılkılar 
kuyruklanyla ona sürtü-nerek geçiyor, ama o, gözlerinin önüne 
çöken sis perdesini delip geçecek gücü bulamıyordu kendisinde. 
Savrulan otlar, çöpler yüzüne çarpıyor, gözlerine ve burun 
deliklerine kar taneleri giriyordu. Kan ter içinde kalmıştı. Bir 
yandan ateş gibi yanıyor, bir yandan da soğuk rüzgâr karşısında 
tiril tiril titriyordu. O erişilmez yazın güzel dünyası ağır ağır 
batıp gitti, tipiler arasında kayboldu. Ulu dağlar, yeşil 
çayırlar, şanltılı dereler, güneşli günler, birer birer yok 
oldular. Yılkılar da dörtnala uzaklaşıp gittiler. Ama, uzun yeleli 
anasının karaltısını hâlâ görüyordu. Onu bırakıp gitmek 
istemiyordu anası. Onu çağıran, onu bekleyen anasına sesini du- 
Elveda Gülsan/11 
yurmak için olanca gücünü toplayarak kişnedi, ama bu öyle halsiz 
bir kişneyiş idi ki sesini kendisi bile duyamadı. Sonra birden 
tipi dindi. Tekerleklerin gıcırtısı duyulmaz oldu. Hamutun 
altındaki yaranın zonklamasını da hissetmiyordu şfmdi. 
San yorga olduğu yerde durdu. Sulanan gözleri karan-yor, bacakları 
titriyor, başı dönüyor, kulakları uğulduyordu. Tanabay dizginleri 
bıraktı. Yavaşça arabadan indi. Uyuşan bacaklannı gererek ve 
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suratım asarak atın başına gelip durdu. Yorganın haline bakarak: - 
Vah vah! dedi. Ne oldu sana? 
İncecik boynunu dik tutamayan at, kaldıramadığı başını hamuttan 
sarkıtmış, pek acıklı bir halde duruyordu. Ka-burgalan inip inip 
kalkıyor, ank böğrü körük gibi şişiyordu. Bir zamanlar altın şansı 
olan tüyleri, şimdi ter ve kirin kan-şımıyla koyu 
kahverengindeydi. O kirli ter, karnından ba-caklanna, toynaklanna 
kadar çizgi çizgi iniyordu. 
" O kadar da zorlamamıştım" dedi Tanabay. Sonra kolanını çözdü, 
hamutunu, gemini çıkardı. Yapış yapış salya içinde olan gem 
sımsıcaktı. Gocuğunun yeniyle hayvanın burnunu ve boynunu sildi. 
Hemen arabaya koşup yiyecek aradı. Yanm kucak kuru otu, döke saça 
atın önüne getirip koydu. Ama Gülsan ota ağzını bile sürmedi. 
Güçsüzlükten ve soğuktan zangır zangır titriyordu. 
Tanabay bir avuç otu hayvanın ağzına uzatü: 
- Al, ye biraz, ne oluyor sana? dedi. 
Taypalma yorganın dudaklan kımıldadı ama otu ağzına alamadı. 
Tanabay atın gözlerinin içine bakınca üzüntüden yüzü sapsan oldu. 
Hayvanın, yan yumuk gözleri yuva-lanna gömülmüş, feri sönmüş ve 
bomboştu. Issız kalmış bir qyin pencereleri gibi olan o gözlerde 
Tanabay, hiçbir canlılık, bir hayat izi göremedi. 
Tanabay telaşlandı, çevresine bakındı. Uzaklarda çep-çevre dağlar 
vardı. Dağlara kadar uzanan bozlar yolunda ise 
İ 
12/ElvedaGülsarı 
ne bir gelen vardı, ne giden. Yıbn bu mevsiminde gelip gidenler 
çok az olurdu zaten. 
Şubatın sonuydu. Düzde, yamaçlarda karlar erimişti. Yalnız 
vadilerin kuytusunda ve kamışların gölgesinde, kurt yelesi gibi 
görünen erimemiş kar kalıntıları vardı. Toprak daha çözülmemişti 
ve rüzgâr sazlıklardan eski karın hafif kokusunu getiriyordu. 
Bozkır hâlâ donuk, sert ve cansızdı. Tanabay bu durumu görünce 
ürperdi, yüreği sızladı. Gocuğunun eskimiş yenini gözüne siper 
ederek, karışık kır sakalını yukarıya kaldırarak, batıya doğru 
baktı. Güneş uzakta, ince bir bulutun üzerinde, cılız ışığını 
belli belirsiz gösteriyordu. Hava bozacak gibi değildi ama yine de 
soğuk vardı ve insana güven vermiyordu. 
Tanabay, "Böyle olacağını bilsem hiç bugün yola çıkar mıydım?" 
diye hayıflandı. "Şimdi ne ileri gidebilirim ne de geri. Yolun 
ortasında kalakaldım. Aü iyice yorup bu hallere düşmesine sebep 
oldum." 
Gerçekten de iyi etmemişti. Geç vakitte yola çıkacağına, sabahı 
beklemesi, yola erkenden çıkması gerekirdi. O zaman, yolda gelip 
gidenlere rastlayabilirdi. Oysa Tanabay yola öğleden epeyce sonra 
çıkmıştı. Bı» mevsimde yapılacak iş miydi bu? 
Belki bir motorlu araç görürüm diye bir tümseğe çıkıp baktı. Ama 
hiçbir şey yoktu görünürlerde. Çaresiz arabanın yanına döndü. Onu 
oğlunun evinden bir an önce çıkmaya mecbur eden duruma da, kendi 
aceleciliğine de kızıyordu şimdi. Geceyi orada geçirmeli, atı 
dinlendirmeliydi. Ama o evde mi! 
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Tanabay öfkeyle elini kaldırdı. "Asla! Asla kalmazdım, yola yayan 
çıkar yine de geceyi o evde geçirmezdim" diye söylendi. "Bir kadın 
kaynatası ile öyle mi konuşur? Ne olursam olayım, nasıl olursam 
olayım, kocasının babası değil miyim? Ama çenesi durmuyor! - Ömür 
boyu koyun çobanlığı, yılkı çobanlığı yapacak olduktan sonra, hele 
şu ko- 
I 
Elveda Gülsan/13 
camış çağımda, 'artık işe yaramazsın1 diye kovulacak olduktan 
sonra, ne akılla partiye üye olursun?- Bak sen şu ka-nnın 
dediğine! Oğluma gelince, onun da karısından geri kalır yanı yok! 
Karısı konuşurken o yere bakıyor ve ağzını açıp tek kelime bile 
söylemiyor. Basbayağı korkuyor karısından. Kadın: Babanı 
istemiyorum, dese, vallahi ağzını açmaz. Hay haddini bilmez hay! 
Gözü hep yukarılarda. Baş olmak, başkarma olmak istiyor... Ne diye 
nefes tüketiyo-rum|ki! Bugünkü gençlerin hepsi öyle! İnsanlar çok 
değişti artık, çok! 
Tanabay söylendikçe hırslandı, hırslandıkça da bir ateş basü ve 
gömleğinin yakasını çözüp derin derin solumaya başladı. Sonra ne 
yapacağını bilemeden arabanın çevresini hızlı adımlarla dolandı. 
Oysa varacağı yer uzak, gece yakın, at bitkin... Bütün bunları 
unutmuştu o anda. Oğlunun evindeyken gelini ile tartışmamak için 
kendini tutmuş, ağzını açmamıştı. Ama şimdi patlamıştı. Gelini 
burada olsa, aklından geçen bütün bu acı sözleri şamar gibi 
patlatırdı suratına: "Beni partiye kabul eden de sen değilsin, 
çıkaran da. O zaman işlerin nasıl olup bittiğini sen nereden 
bileceksin a budala gelin! Şimdi dilin bir karış, konuşursun 
elbet! Okutup adam ettik çünkü sizi! Oysa bizden lâf değil, iş 
isterlerdi, iş! İş yaparken de babamızı yüzüstü bırakmazdık biz, 
saygıda kusur etmezdik, babamızın, anamızın, dostumuzun, 
düşmanımızın, hatta komşumuzun köpeğinin bile yaptıklarından 
sorumlu tutulurduk. Benim partiden çıkanlmamla ilgili söz söylemek 
sana düşmez! Bu benim bileceğim iş ha gelincik, sana ne bundan!" 
Arabanın etrafında dolanarak bir kez daha tekrarladı: "Bu seni hiç 
ilgilendirmez, bilmediğin konularda çeneni açma sen!" Başka söz 
bulamadığı için "Sen karışma, sen çeneni açma!" diyordu durmadan. 
Sonunda, gün boyu arabanın etrafında dolanıp dura- 
14/ElvedaGülsan 
mayacağını, vakit geçirmemesi gerektiğini düşündü ve yine atın 
yanına gitti. 
Gülsan, kurumuş ağaca benzeyen ayaklarını birleştirmiş, iyice 
büzülmüş, koşumu yine üzerinde, öylece duruyordu. 
- Ne oldu sana? Neyin var? diye hayvana iyice sokulunca, onun ağır 
ağır inlediğini işitti. "Uyukluyor müsün, çok mu hastasın? Neyin 
var arkadaş, neyin var?" Parmaklarını yelesinin altından sokup 
kulak dibini tuttu. Buz gibi soğumuştu kulakları. Yelesinin bu 
kadar seyrelmiş ve hafiflemiş olduğunu görünce içi burkuldu: "Çok 
kocamışsın, yelen iyice seyrelmiş.; Hee, hepimiz yaşlandık, 
hepimizin sonu bu" diye söylendi. Ne yapacağını bilemiyor, hiçbir 
şeye karar veremiyordu. Atı ve arabayı orada bırakıp yayan 
yürürse, gece yansına doğru çay kenanndaki orman kulübesi ne 
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ulaşırdı. Kansı ile beraber orada oturuyorlardı. Bu kulübenin bir 
buçuk kilometre yakınında su işlerine bakan görevlinin kulübesi de 
vardı. Tanabay burada, yaz günlerinde otların biçilip 
demetlenmesine gözcülük ediyor, kış günlerinde ise çobanlann bu 
otlan vaktinden önce almalanna engel oluyordu. 
Geçen güz Tanabay, bir iş için hayvanlann kışlağı olan merkeze 
uğramıştı. Buranın yeni başkarması genç tarım mühendisi onu 
görünce: 
- Aksakal, at korasına1 bir uğrayın, demişti, size bir at 
vereceğiz. Yaşlı bir at ama işinizi görür. 
- Nasıl bir at vereceksiniz, anı gitmiş vahi kalmış bir iskelet 
mi? 
- Gidin görün, onu tanırsınız, bir zamanlar siz biniyor-muşsunuz 
ona. 
Tanabay oraya yöneldi. Orada, o ünlü yorgayı o halde görünce 
yüreği sızladı. "Demek kader bizi bir kez daha bir- 
1   Kora: Hem ağıl, hem ahır, hem tavla anlamına gelen hayvan 
barınağıdır. At korası, koyun korası, açık kora, örtülü kora... 
olarak belirlenir. 
Elveda Gülsan/15 
leştirdi" dedi; o binile binile binilmez hale gelen yorgaya 
bakarak. Hayvana çok acımış "Ben bu atı almam" diyememişti. Atı 
yedeğine alıp evine doğru yola koyuldu. Karısı, Gülsan'yi zor 
tanıdı: 
- Haa! Bu gerçekten Gülsan mı? diye şaştı kaldı. Tanabay gözlerini 
karısından kaçırarak: 
- Gülsan'nın ta kendisi.. Nesi varmış tanınmayacak? diye bir 
şeyler geveledi. 
Gülsan Gülsan iken, Tanabay da Tanabay idi. Gençti. Bu atla ilgili 
bazı anılan vardı. Kansına karşı işlediği bazı kusurları olmuştu. 
Bunlan kurcalamanın hiçbir yaran olmazdı şimdi. Onun için konuyu 
değiştirmek istedi ve kansına çıkıştı: 
-  Niye dikilip duruyorsun, yemek ısıtsana, açlıktan ölüyorum ben! 
- Şaştım kaldım doğrusu. Sen söylemesen onu asla tanıyamazdım. 
- Bunda şaşılacak bir şey yok. Bizim durumumuz ondan farklı mı 
sanki? Zaman kimseyi kayırmaz, her canlı yaşlanır, her şey eskir. 
- Ben de onu demek istiyorum zaten, dedi Tanabay'ın baybişesi1 
dalgın dalgın başını sallayarak. Sonra alaylı bir gülümseme ile 
ekledi: Belki yine yorgaya binip gece seferlerine çıkmak 
istersin... İstediğini yap, benden sana izin! 
- Amaan sen de, nelerden söz ediyorsun? diye elini sallayan 
Tanabay konuyu kapadı ve dışan çıktı. Ata ot vermek için samanlığa 
gitti. Karısının o olayları unuttuğunu sanıyordu, unutmamıştı 
demek. 
Bacadan duman tütmeye, baybişe yemeği ısıtmaya 
1   Baybişe: Evin hanımı, hanımefendisi. Birden fazla e; olduğu 
zaman birinci eş. Yaşlı kadınlara saygı hitabı, ifadesidir. 
16/ElvedaGülsan 
başlamıştı. Ama Tanabay bir türlü dönmüyor, atın yemiyle 
uğraşıyordu. Karısı kapının önüne çıkarak seslendi: 
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- Hey, yemek ısındı da soğudu bile, gel artık! dedi. Kansı o 
geçmiş olaydan bir daha söz etmedi. Ne gereği 
vardı artık. 
Tanabay güz boyunca, kış boyunca ata baktı. Onu kepek lapası ve 
kıyılmış pancarla besledi. Gülsan'nın dişleri iyice aşınmıştı, zor 
yiyordu yemini. Yine de onu canlandırıp güçlendirdiğini 
sanıyordu... 
Ama, işte bugün, böyle bir iş gelmişti başlarına. Şimdi ne 
yapacaktı? Atı yolun ortasında bırakıp gitmeye gönlü el-
vermiyordu. 
- Ne yapacağız Gülsan? Burada böyle kımıldamadan 
duracak mıyız? dedi. 
Sonra yorgayı eliyle hafifçe dürttü. At kımıldadı, bir ayağını 
kaldırıp ağırlığım öteki ayağına verdi. O zaman Tanabay, "Dur 
hele, dedi, bak aklıma ne geldi..." 
Tanabay kamçının sapı ile arabayı karıştırarak dipteki boş çuvalı 
çıkardı. O çuvalla gelinine patates götürmüştü. Çuvalın içindeki 
küçük bir çıkını aldı. Kansı yolda yemesi için pişi koymuştu o 
çıkına. Ama Tanabay onu yemeyi unutmuştu. Pişinin yarısını 
kendisine ayırdı, öbür yansım da ufalayıp atın ağzına tuttu. 
Gülsan pişinin kokusunu derin derin içine çekti ama ağzına alıp 
yiyemedi. O zaman Tanabay kırıntıları kendi eliyle soktu hayvanın 
ağzına. Gülsan biraz durduktan sonra ağzındaki kırıntılan 
çiğnemeye başladı. 
- Hadi yavrum, ye Gülsanm, biraz gayret edersek, bir durup bir 
giderek eve varırız değil mi? Bir vardık mı, korkulacak bir şey 
kalmaz. Bizim baybişe ile ben seni yine iyileştiririz... 
Tanabay'ın titreyen eline atın salyası aktı. Salya sıcaktı ve bu 
Tanabay'ı sevindirdi. Bundan sonra atı yularından tutup yürüttü. 
Elveda Gülsan/17 
- Hadi Gülsanm, yürü. Durmak işimize gelmez, gayret et yavrum, 
yürü! 
At hareket etti, araba sarsıldı, tekerlekler gıcırdadı. Yaşlı adam 
ve yaşlı at, ağır ağır dağ yoluna koyuldu. . Tanabay atla beraber 
yürürken "artık gücü kalmadı zavallının" diye düşündü. "Kaç 
yaşındasın Gülsan? Yirmi yaşında mı? Yoksa daha mı fazla. Evet 
evet, yirmiden fazla senin yaşın... 
Tanabay ve Gülsan ilk kez savaştan sonra karşılaştılar. 
Onbaşı Tanabay Bakasov, Batı Cephesinde de, Doğu Cephesinde de 
çarpışmış, Japonya'nın tesliminden sonra terhis olup yurduna 
dönmüştü. Cepheden cepheye koşarak tam altı yıl askerlik yapmıştı. 
Boşuna dememişler "Kırk yıl kırgında kalsan, ecel gelmeyince 
ölmezsin" diye, Tanabay da ölmemiş, Tann onu korumuştu. Bir 
defasında araba ile gelirken mayına çarpmışlar, onun şoku ile epey 
sarsılmıştı. Başka bir sefer de göğsünden yaralanmış ve 
hastahanede iki ay tedavi gördükten sonra kendi birliğine 
yetişmişti. 
Sonunda yurduna dönüp trenden indiği zaman, satıcı kadınlar onu 
"Hey ihtiyar, at elini cüzdanına!" diye karşılamışlardı. Kadınlann 
'ihtiyar' demelerine aldırmadı; takılmak için söylüyorlardı çünkü. 
Gerçi artık genç değildi ama yaşlı da sayılmazdı. Savaş yıllannda 
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güneş ve soğuktan yanmış, yüzü kınşmıştı. Kılık kıyafeti, hafif 
kırlaşan sakalı bıyığı ile biraz yaşlanmış görünse de, gücü-
kuvveti yerinde, gönlü gençti. Terhis olduktan bir yıl sonra kansı 
ona güzel bir kız çocuk doğurdu. Ondan sonra doğan çocuğu da 
kızdı. Şimdi ikisi de evliydiler ve çocuklan vardı. Yazlan sik sık 
ve topluca kendisini ziyaret ederlerdi. Büyük kızının kocası 
kamyon sürücüsüydü. Bu damadı bütün ev halkım kamyo- 
18/ElvedaGülsan 
na bindirir, dağda yaşayan kocamış kaynata ve kaynanasını görmek, 
saygılarını sunmak ve gönül almak için gelirlerdi. Doğrusu kendisi 
de, karısı da kızlarından çok memnundular. Ne var ki oğlu 
hayırsızın biri olup çıkmıştı... Ama bu başka bir hikâye. 
Savaş bittikten, zafer kazanıldıktan sonra köyüne dönerken, 
Tanabay kendisi için asıl hayatın yeni yeni başladığını 
düşünüyordu. Gönlü hoş ve iyimserdi. Büyük istasyonlarda 
maksimkalan (asker getiren katar) bando-mızıka ve coşkun bir neşe 
ile karşılamışlardı. Evde hasretle bekleniyordu. Oğlu sekizine 
basmış ve okula başlamıştı. O güne kadar olup bitenlerin, çektiği 
sıkıntıların önemi yoktu artık. Onları unutacak, gerçek ve tatlı 
hayat asıl şimdi başlayacaktı. Dünyaya yeniden gelmiş gibiydi ve 
artık yalnız geleceği düşünüyordu: Çoluk-çocukla kaygısız bir 
hayat yaşamak için önce başlarını sokacak bir ev yapacaktı. Sonra 
bu yuvada herkesin mutlu olması için çalışacak, hep çalışacaktı. 
Bundan başka bir amacı yoktu. Bunun için savaşmamış mıydı? Kan ve 
ateş arasında canını dişine takmamış mıydı? Savaş bitmiş, zafer 
kazanılmış olduğuna göre, önünde hiçbir engel kalmamıştı.                            
* 
Ama Tanabay öyle düşünmekte, geleceği toz pembe görmekte pek acele 
ettiğini şimdi çok iyi anlıyordu. Gelecek için daha yıllar yılı 
kan ter içinde kalıp fedakârlık etmesi, nice nice güçlüklere göğüs 
germesi gerekecekti. 
Gençliğinde bir demirci yanında çalışmış, demir dövmüş, bu işin 
ustası olmuştu. Savaştan sonra aynı işi yapıyor, sabahtan akşama 
kadar, çocuk başı kadar büyük bir çekiçle, örsün üzerindeki kızgın 
demiri hiç durmadan dövüyordu. Öyle hızlı dövüyordu ki, usta 
yoldaşı o kor gibi madeni çevirecek zaman bile bulamıyordu bazen. 
Çalışırken o çekiç sesleri arasında günlük sıkıntıları unutup 
gidiyordu Tanabay. O sesleri, ara sıra bugün bile duyar gibi 
oluyordu. O zamanlar açtılar, çıplaktılar. Kadınlar eskimiş oto 
lastiklerin- 
ElvedaGülsan/19 
den yapılmış ayakkabıları giyiyorlardı çıplak ayaklarına. Çocujdar 
nice zamandır şekerin yüzünü bile görmemiş, tadını unutmuşlardı. 
Kolhoz, gırtlağına kadar borca batmış ve banka bjr kapik bile 
vermiyordu artık. Ama Tanabay "Dür, yaMaşma! Dur, yaklaşma!" der 
gibi çekici indirdikçe bütün bu sıkıntıları da uzaklaştınyordu 
sanki. Örs çın çın ötüyor, kızgın demirden kıvılcımlar 
saçılıyordu. Tanabay her darbeyi indirişte, hu-ha! hu-ha! diye 
nefes alıp veriyor ve bir yandanJla düşünüyordu: En önemlisi 
savaşı kazanmış olmamız, düşmanı yendik, zaferi kazandık, diyordu. 
Ve çekiç cevap verir gibi tekrarlıyordu: "Yendik, yendik, dik, 
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dik, dik!" O günlerde böyle düşünen yalnız Tanabay değildi. O 
günlerde herkes savaşı kazanmış olmanın gururuyla avunuyor ve 
zafer ekmeğin yerini tutuyordu. 
Daha sonra Tanabay yılkıcı oldu ve dağlara çıktı. Can dostu Çora 
razı etmişti onu bu işe. Merhum Çora o zamanlar kolhozun başkanı 
idi. Savaşın başından sonuna kadar ve savaştan sonra da hep bu 
görevde kaldı. Kalbi zayıf olduğu için çürüğe çıkarılmıştı. Savaş 
yüzü görmemiş olsa da, pek yaşlanmış, zayıflamıştı. Tanabay daha 
savaştan döndüğü gün anlamıştı bunu. 
Çora'dan başka hiç kimse Tanabay'ı demirci dükkânından aşırıp 
yılkıcı olmaya razı edemezdi. Çora ile o, eskiden beri iki can 
dost idiler. Eskiden, ta komsomol oldukları günlerde, bir kolhoz 
kurmaya, zenginlerin, kulakların (toprak sahiplerinin) mal ve 
mülklerini bu kolhoza katmaya birlikte karar vermişlerdi. Tanabay 
bu konuda büyük çaba gösterdi. Mallarına el koyacakları kişilerin 
listesini beraber hazırladılar. 
Çora, Tanabay'ı razı etmek için demirci dükkânına kendisi gelmiş 
ve arkadaşını razı ettikten sonra ona: 
- Ben senin çekice yapışıp kaldığını sanıyor, koparıp ayıramam 
diye korkuyordum, dedi. 
Çora iyice zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Beli 
20/Elveda Gülsan 
bükülmüş, yüzü kırış kırış olmuştu. Temmuzun sıcağında bile o eski 
yün yeleğini çıkarmıyordu üzerinden. 
İkisi, demir atölyesinin yakınındaki arkın kenarına çö-mellp 
oturmuş, konuşmuşlardı. Tanabay Çora'nın gençliğini hatırlamıştı. 
O zamanlar Çora köyün yakışıklısıydı. Görgü ise görgülü, bilgi ise 
bilgili bir delikanlıydı. Yumuşak huylu, herkese iyi davranan bir 
gençti. Tanabay onunrişte bu yumuşaklığını beğenmez, hatta böyle 
oluşuna kızardı. Onu, karşıt görüşte olanlara, yani komünizm 
idealine karşı çıkanlara gereksiz bir hoşgörü göstermekle 
suçlardı. Bu yüzden toplantılarda sık sık yerinden fırlar, 
gazetelerden okuyup öğrendiği cümlelerle ve acımasız bir şekilde 
atıp tutardı. Söylediklerinin hemen hemen hepsini, dinlediği 
siyasî nutuklardan öğrenmişti. Bazen öyle sözler söylerdi ki, 
kendisi bile ürkerdi söylediklerinden. Ama söyledikleri pek etkili 
olurdu. 
- İki gün önce dağa gidip geldim, dedi Çora İhtiyarlar, askere 
giden gençlerin dönüp dönmediğini sordular. Sağ kalanların 
hepsinin döndüğünü söyledim. "Peki nerdeler, ne zaman çalışmaya 
başlayacaklar?" dedi ihtiyarlar. "Çalışmaya çoktan başladılar, 
kimileri tarlada, kimileri iş yerlerinde, her türlü işlerde 
çalışıyorlar" dedim. "Onu biliyoruz" dediler. "Peki yılkıya kim 
bakacak? Biz ölelim diye mi bekliyorlar? Zaten bir ayağımız 
çukurda!" Ben çok üzüldüm ve utandım. Hatırlıyorsun değil mi? 
Savaş başlayınca biz bu ihtiyarları yılkıya bakmaları için dağlara 
göndermiştik. O zamandan beri çalışıyorlar orada. Yılkılara 
bakmanın aksakalların işi olmadığını, onların bu işin üstesinden 
gelemeyeceğini sen de bilirsin. Gece-gündüz, yaz-kış demeden at 
üstünde dolaşmak, koşturmak kolay mı? Dervişbay'ı hatırlıyor 
musun? At üstünde donup öldü zavallı. Orduya at gerektiğinde o 
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atları terbiye edip yetiştiren de yine bu aksakallar oldu. Yaşın 
yetmişe dayanınca, dağda taşta at koştur da anlarsın. Sağ 
olsunlar! Onlara şükran borçluyuz, hizmetlerini 
Elveda Gülsan/21 
ödeyemeyiz. Şimdi yılkı bakmayı askerden dönen gençlerimiz hor 
görüyor, bunu utanç verici bir iş sayıyorlar. Uzak yerlere gidip 
medeniyet öğrendiler ya, şimdi dağda at çobanlığı ağırlarına 
gidiyor. Yaa, böyle işte! Sen bir düşün Ta-nahafy. Sen gidersen 
peşinden başkalarını da göndeririz... 
- Pekâlâ Çora, baybişemle bir görüşeyim, dedi Tanabay. İçinden 
"bizim başımıza gelmeyen kalmadı oysa sen hiçbir şey görmedin, hep 
aynısın Çora. Ülke için istediğin bu coşkulu iyilik ateşinde yanıp 
gitmesen bari. Belki doğru olartçda budur. Savaşta biz neler 
görmedik ki! Bizim de yumuşamamız gerekmez miydi? Belki insan 
hayatında asıl önemli olan budur" diye düşünüyordu. 
Konuşmaları bitmişti. İkisi birden ayağa kalktılar. Tanabay 
demirci dükkânına doğru yürüdü. Çora arkasından seslendi: 
- Tanabay, bekle biraz! diye atını sürüp onun yanına geldi. 
Eyerden eğilip arkadaşının yüzüne baktı: "Bana da-rılmadın değil 
mi? Başımı kaşıyacak vakit bulamıyorum. Boş bir zaman bulup sana 
gelmeyi, eskisi gibi uzun uzun dertleşmeyi ne kadar isterdim. 
Görüşmeyeli çok oldu. Düşünüyorum da, artık savaş bitti, aydınlık 
günler gelmiş olmalıydı. Oysa işler azalmadı, kolaylaşmadı. Bazı 
geceler gözüme uyku girmiyor, hep düşünüyorum: İşleri nasıl yoluna 
koyarım, halkı nasıl doyururum, plan hedefine nasıl ulaşırım?... 
Halkımız aklını başına topladı, artık herkes daha iyi yaşamak 
istiyor... 
İkisi başbaşa verip konuşmak, uzun uzun dertleşmek fırsatını hiç 
bulamadılar. İş üstüne iş biniyordu. Zaman akıp gitti. Bir daha da 
birbirlerini hiç göremez oldular. 
O konuşmadan bir süre sonra Tanabay dağa çıktı. O sarı tayı, yaşlı 
Turgay'ın baktığı yılkı içinde ilk kez gördü. 
Tanabay, atlar koradan çıkarılıp sayım yapıldıktan sonra ihtiyar 
Turgay'a sitem etti: 
I 
22/Elveda Gülsan 
- Vere vere bana bunları mı veriyorsun aksakal, atların hali hiç 
de iyi değil! 
Turgay, buruşuk yüzlü, ufacık ve köse bir ihtiyardı. Sanki, elin 
serçe parmağı gibi büyümeden kalmıştı. Başındaki kocaman börk, 
dağlıç türü kuzunun kuyruk ucunun üzerindeki yağlı top kısmı gibi 
duruyordu. Genel olarak bunun gibi ihtiyarlar alıngan ve acı dilli 
olurlar: 
Ama Turgay kızmadı: 
- İşte, ne görüyorsan o, dedi alttan alarak. Kılını çeksen yağ 
çıkar demiyorum ya ben de. Bakacak göreceksin, o zaman daha iyi 
anlarsın. 
Tanabay da yumuşadı: 
- Şaka yapıyorum aksakal, kusura bakma. 
- Ama içlerinde bir tanesi var, dedi Turgay, gözlerine düşen 
kocaman börkü yukarı doğru kaldırıp üzengide doğrularak bir 
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kamçısının sapıyla ilerisini göstererek "Bak, şu sağ kanatta 
otlayan san tayı görüyor musun? İşte o bir harika!" 
- Hangisi? Şu tostoparlak görünen küçük tay mı? Ufak tefek bir 
şey, sırtı da pek kısa. 
- Epey geç doğdu da ondan. Büyüyor, gelişecek, yetişecek.. 
- Peki, özelliği ne onun? 
- Doğuştan yorga. 
- Yorga at az mı yani? 
-  Ben bunun gibisini görmedim. Eski devirde olsa, böyle bir 
yorganın değerine paha biçilemezdi, Kırgız atalar böyle bir yorga 
için birbirlerine düşer, kan dökmekten çekinmezlerdi. 
- Hele bir görelim, dedi Tanabay. 
Atlarını mahmuzlayıp yılkının çevresini dolandılar, sarı tayın 
yolunu kesip ileriye doğru sürdüler. San tay da koşmak için fırsat 
arıyordu zaten. Başını kaldırdı, şöyle bir silkinip perçemini geri 
attı, hınldadı ve sonuna kadar kurul- 
Elveda Gülsan/23 
muş bir oyuncak at gibi ileri fırladı. Yine yılkıya katılmak için 
kocaman bir yanm daire çizerek koşuyordu. San tayın yorgalamasını 
keyifle seyreden Tanabay sevinçle bağırı-¦   yordu: 
- Ooo! Şuna bak! Şu koşmanın güzelliğine bak! Harika bir şey bu! 
- Söyledim sana, dedi ihtiyar yılkıcı övünerek. Oyun için yanşan 
çocuklar gibi neşe ile coşarak tayın 
J|peşinden kendi atlarını sürüyorlardı. Onların sesini duyan > tay 
hızını arttınyor, ama hiç dörtnala kalkmıyor, uçan bir 
kuş gibi rahat uçuyordu. 
Taya yetişmek için bindikleri atlan dörtnala kaldırdı-¦ lar ama 
yetişemediler, oysa sarı tay hep yorga koşuyordu. 
Turgay börkünü başından çıkarıp Tanabay'a: 
- Bak Tanabay! dedi, sesimi duyunca usturanın keskin ağzı gibi her 
şeyi yarıp geçer. Sesimi de tanır ha! Bir nâra atayım da seyret 
hele: Ayyyyt! Ayyyt! Ayyyt! Gördün mü? 
San tay dönüp dolaşıp yılkıya katıldı. Ama onlar, bindikleri 
atlann terlerini soğutmak için bir hayli gezdirmek zorunda 
kaldılar. 
- Turgay ağam, sana çok teşekkür ederim. Çok güzel yetiştirmişsin 
bu tayı, hayran kaldım doğrusu... 
- Evet, çok güzel taydır o, dedi ihtiyar. Sonra ensesini kaşıyarak 
ciddi bir tenbihte bulundu: "Ama dikkat et, dile düşürme, nazar 
değmesin! Kimselere bir şey söyleme. Güzel yorga güzel kız 
gibidir, elde etmek için peşine düşenler çok olur. Bilirsin, bir 
kız iyi bir ere düştüğü zaman daha da güzelleşir, gözleri yaldır 
yaldır parlar, gül gibi olur. Ama kötü birine düşerse solar gider, 
çöp gibi kalır. Baktıkça yüreğin sızlar. Atın iyisi de öyle olur. 
Bakmasını bilmezsen onu mahvedersin, olduğu yere düşüp kalır! 
- Merak etme aksakal, ben de biraz anlarım bu işten. Çocuk 
değilim. 
- İyi öyleyse. Adı 'GÜLSARI1 unutma. 
 
24/Elveda Gülsan 
- Demek ona Gülsan diyorsunuz? 
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- Evet. Geçen yaz kız torunum gelmişti. Bende biraz kaldı. Adını o 
koydu. Canı gibi sevdi onu. San tay o zaman henüz bir cabağı1. 
idi. Unutma, adı Gülsan. 
Turgay aga yaşlanınca çenesi düşük bir ihtiyar olmuştu. Bütün gece 
Tanabay'a öğüt verdi. Tanabay da ses çıkarmadan dinledi.                                                        
- 
Tanabay, Turgay'la yaşlı karısı oradan aynlırlarken, onları yolun 
başına kadar yürüyerek uğurladı. Bundan sonra boş kalan keçe 
çadıra döndü. Kansıyla buraya yerleşeceklerdi. Yardımcısı için de 
bir çadır vardı ama, ona bir yardımcı vermemişlerdi daha. Şimdilik 
yalnız idare edecekti işleri. Yol başında aynlırken Turgay aga son 
bir öğüt daha verdi: 
- San taya şimdilik hiç dokunma. Hiç kimseyi de bindirme. Sabırla 
yetiştir onu. Eyer vurulacak ve binilecek hale geldiği zaman pek 
zorlama, gemini fazla çekme. Terli iken suç içmemesine de dikkat 
et, yoksa yorga gidişi bozulur. Onu iyice terbiye ettikten sonra, 
o zamana kadar sağ kalırsam, getir göster bana. 
Bundan sonra Turgay ve kendisi gibi >%şlı kansı, eşya-lannı 
yükledikleri deveyi yedeklerine alıp gittiler. Keçe çadır, yılkı 
ve dağlar Tanabay'a kaldı. 
Ne bilsindi Gülsan nasıl bir ömür süreceğini, kendisi için neler 
söyleneceğini ve ileride başına neler neler geleceğini!... 
Şimdilik ağzına gem, sırtına eyer vurulmamıştı. Eskisi gibi koşup 
duruyordu üyirin arasında. Hiçbir şey değişmemişti. Yine başına 
buyruk bir taydı. Dağlar yine o dağlardı. Çayırlar, şınl şırıl 
akan sular hep aynı. Değişen tek şey yılkının efendisiydi. Yaşlı 
yılkıcının yerine, zayıf, uzunca boylu, başında asker kalpağı olan 
bir efendi gelmişti. Bunun se- 
1   Cabağı: At yavrusuna altı aylık oluncaya kadar 'kulun', altı 
aydan bir yaşına ulaşıncaya kadar 'cabağı', bir yaşına gelince 
'tay' denir (çevirenin notu). 
1 
 
Elveda Gülsan/25 
kalın, gür idi. Zamanla yılkı ona alıştı, onu yadırgamadı, 
yadsınmadı. 
Sonra kar yağdı. Sık sık ve lapa lapa yağıyor, ama uzun süre yerde 
kalmıyordu. Atlar toynaklanyla kan eşelemeye, tepinmeye 
başladılar. Sahiplerinin ağzı yüzü soldu, elleri morardı, şişti. 
Artık ayağına çizme, sırtına gocuk giymeye başladı. Cabağı 
Gülsan'nın tüyleri uzadı ama özellikle geceleri yine üşüyordu. 
Ayazlı gecelerde atlar bir kuytuda kümeliyor, birbirlerine iyice 
sokularak, sabaha kadar kımıldamadan duruyor, vücutları kırağından 
bembeyaz olu-yordu.Sahipleri onlan yalnız bırakmıyor, atından 
inmeden, eldivenli ellerini birbirlerine sürterek, yüzünü 
ovuşturarak dolanıp duruyordu yanlarında. Ara sıra bir yerlere 
gidip sonra yine geliyordu. O söylenince yahut öksürünce, atlar 
başlarım hafifçe çeviriyor, kulaklarını kabartıyorlardı: 
Efendilerini yanıbaşlarında görmek güven veriyordu onlara. Gece 
rüzgârının hışırtısı, fısıtlısı ile yine uykuya dalıyorlardı. 
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Gülsarı Tanabay'ın sesini işte bu kış tanıdı ve bir daha ömrü 
boyunca unutmadı. 
Bir gün dağlarda bora koptu. Kar savrula savrula, iğne-leye 
iğneleye, atlann yelelerine, kuyruklarına yapıştı, ağır-laştı. 
Hayvanlar gözlerini açamaz oldular. İyice rahatsızlanıp korkuya 
kapıldılar. Titreye titreye birbirlerine sokuluyorlardı. Yaşlı 
dişi atlar, hınldayarak, başlarıyla vurarak kulunları, cabağıları 
ortalarına aldılar. Gülsarı'yı ortadan sürüp kenara çıkardılar. 
Gülsan yine ortaya girmek için yaşlı atlan itmeye, bazılarını 
çiftelemeye başladı. Bir türlü giremiyordu aralanna. Aralarına 
giremeyince daha da uzakta tek başına durdu ve bu yüzden üyir 
aygırının hışmına uğradı. Aygır, güçlü toynaklanyla kan eşeliyor, 
yılkıyı bir arada tutmak için etrafında dolanıyor, kafasını eğip 
kulaklarını kısıyor, arada bir dörtnala koşarak, göz gözü görmeyen 
karanlığa dalıp uzaklaşıyordu. Ama yılkı onun harıltısını, ayak 
seslerini duyuyordu. Sonra yine sinirli, öfkeli bir halde geri 
26/Elveda GQIsan 
geliyordu üyer aygın. İşte bu gelişlerden birinde, Gülsan'yı hâlâ 
kümelenmiş yılkıdan uzakta tek başına duruyor görünce, hışımla 
üzerine yürüdü, onu yılkıya katmak için karnına müthiş bir çifte 
indirdi. Gülsan'nın nefesi kesilecekti ner-deyse. İçinde bir 
şeyler kopmuş gibi sarsıldı ve güç doğruldu. O müthiş çifteden 
sonra bir daha yılkıdan aynlıp tek başına durmaya kalkışmadı. Hiç 
unutamayacağı o çiftenin acısıyla yılkıya yanaşıp kenarda ama 
onlann yanında durdu. 
Atlar sessiz, hınltısız dururken, uzaktan uzağa bir uluma duyuldu. 
Gülsan o güne kadar kurt ulumasını hiç duymamıştı. Ulumayı duyunca 
bir an olduğu yerde donmuş gibi kaldı. Atlar irkildi, kulak 
kabarttılar. Şimdi çıt çıkmıyordu. Uğursuz, felaket habercisi bir 
sessizlik idi bu. Kar yağıyor ve Gülsan'nın burun deliklerine 
giriyor, başına üsır usır düşerek yığılıyordu. Sahipleri 
neredeydi? Böyle korkulu bir zamanda o neredeydi? Hiç olmazsa 
sesini duysalar, isli gocuğunun kokusunu alsalar, biraz 
rahatlayacaklardı, ama ne kendi görünüyor ne de sesi duyuyordu. 
Gülsan, faltaşı gibi açılan gözlerle çevresine baktı ve korkudan 
donup kaldı olduğu yerde. Karanlıkta, kann üzerinden bir 
karaltının süzülüp geçtiğini ve sonra kaybolduğunu görünce artık 
yerinde duramayıp ürkerek geri sıçradı. İşte o zaman, zaten korku 
içinde bekleşen atlar ürktü, acı acı kişneyerek, olanca güçlerini 
ayaklarına vererek, belirsiz bir yöne doğru koşmaya başladılar. 
Artık hiçbir kuvvet durduramazdı onlan. Dağdan yuvarlanan kayalar 
gibi birbirlerini sürükleyerek, iterek koşuyorlardı. Gülsan da 
neye uğradıklannı anlayamadan çılgınca koşuyordu yılkının 
ardından. O sırada bir silah sesi duyuldu, ardından bir silah sesi 
daha. Atlar büyük bir gürültü çıkararak koşsalar da sahiplerinin 
öfkeli bağırmalannı duydular. Sesler önce geriden, yandan 
gehyordu. Sonra önden duyulmaya başladı. Yılkı sesin geldiği yöne 
koştu. O sesin ve kendilerinin sahibi şimdi yanlannda, 
önlerindeydi. 
Elveda Gülsan/27 
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Sesi kısılmıştı ama bağırmaya devam ediyordu: Kayyt! Kayyt! Kayt! 
(Dön! Dön! Dön!) diyordu efendileri. Yılkı onun sesiyle biraz 
yüreklendi ve peşinden koşmaya başladı. Tan atarken Tanabay 
yılkıyı eski yerine getirmişti. Atlar ofaya gelince durdular. Ama 
hâlâ korkudan titriyor, körük gibi soluyor, gövdeleri şişip şişip 
iniyordu. Bulut gibi buhar çıkıyordu sırtlanndan. Ateş gibi yanan 
dudaklanyla kar yutuyorlardı. Tanabay da kar yedi. Yere çömelerek 
iki eliyld aldığı soğuk, bembeyaz kan yüzüne götürdü, bir süre 
yüzüjıdeki yangını söndürmek için öylece durdu, sonra avuç avuç 
yuttu o soğuk kan. Hâlâ dinmeyen, seyrekleşme-yen kar taneleri, 
atların sıcak sırtında eriyor, kirli-san bir su gibi, 
cıdavlanndan, sağrılanndan süzülüyordu. 
Kalın kar eridi, kara toprak göründü, sonra yeşillendi. Gülsan da 
toparlandı ve eski gücüne kavuştu. Atlar tüylerini döktüler. Yeni 
tüyleriyle sırtlan parlamaya başladı. O pek şiddetli kış ve zorlu 
günleri sanki hiç yaşamamışlardı. Atlar o günleri 
hatırlamıyorlardı ama, adam unutmamıştı. Dondurucu ayazı, itin-
kurdun uluduğu o soğuk geceleri, o bo-ranlı günleri at üstünde 
geçirdiğini, elini ayağını ısıtmak için çalı-çırpı yaktığını, 
ağlamamak için dudaklannı ısırdığını, bahar geldiğinde, sulann 
kalın bir buz tabakası olup toprağı örttüğünü, sanki demirden olan 
bu kabuğu tepinen atların toynaklarının bile kıramadığını., 
unutmamıştı. O zorlu kışa dayanamayan zayıf atların düştükleri 
yerden kalkamadıklarını, ölüp gittiklerini de unutmamıştı. Sonra 
dağdan inip, kolhozun başkanına ölen atlann hesabını verirken, 
öfkeyle bağırmasını da unutmamıştı: 
- Bana niye öyle bakıyorsun! Karşında bir faşist mi var! diye 
bağırmıştı. Yılkının kışlık korası nerde? Yemi, otu nerde? Tuzu 
nerde? Ağzımızı açıp yel yutarak geçiriyoruz 
28/Elveda Gülsan 
günlerimizi. Böyle mi yapacaktık bu işleri? Gel de nasıl bir keçe 
çadırda yaşadığımızı, çadırın tamtakır içini bir gör! Kuru ekmek 
bile bulamıyoruz. Savaş cephesinde durumumuzu bundan yüz kat daha 
iyiydi. Sen de orada oturup, bu atlan kendi elimle öldürmüşüm gibi 
bakıyorsun bana! 
Bu sözler karşısında kolhoz başkanının kül gibi olan yüzüyle 
kendisine şaşkın, suskun bakışını da unutmamış-tı.Sonra öfkeye 
kapılıp böylesine ağır sözler söylediği için kendisini 
affettirmeye çalışmasını da... 
- Sen... Sen beni bağışla, üzüntümden, acımdan konuştum böyle... 
diye kekelemişti. 
- Asıl sen beni bağışla, dedi Çora. Sonra anbar memurunu çağırıp 
emretti: 
- Ona beş kilo un ver! 
Onun bu davramşı karşısında Tanabay'ın utancı daha da arttı. 
- Peki, ana okulu ne olacak? dedi anbarcı. 
- Hay Allah! Onu ne karıştırıyorsun? Her şeyi birbirine karıştırır 
yokuşa sürersin zaten! Ver! diye kestirip attı Çora. 
Tanabay önce unu almamayı düşünmüştü. Yakında inek doğuracak, at 
sütünden kımız da yaparız, dişimizi biraz daha sıkar, ürün 
zamanına kadar dayanırız, demeyi geçirdi aklından. Ama Çora'nın 
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anbarcıya söylediklerini duyduktan ve yüzünün aldığı rengi 
gördükten sonra düşündüğünü söylemekten vazgeçti. Karısının işte o 
undan yaptığı lakşa çorbasını içerken ağızını nasıl yaktığını da 
unutmamıştı. Karısına: 
- Beni yakıp öldürmeye mi niyetlisin, ne kadar çok kaynatmışsın 
bunu! diye kaşığı elinden bırakmıştı. 
- Biraz soğut da iç, küçük bir çocuk değilsin ya, yavaş yavaş iç, 
demişti karısı. 
Bunların hiçbirisini unutmamıştı. Mayıs gelmişti. Aygırlar 
birbirleriyle dövüşmeye, genç kısrakları kovalamaya başlamıştı. 
Yılkıcıların da raha- 
EI veda Gülsarı/29 
ü kaçmıştı bu yüzden. YıUacılar aygırları ayırmaya çalışıyor, 
bazen bu yüzden kamçılarını savurarak birbirleriyle kapıştıkları 
da oluyordu. 
Gülsan'nın keyfine diyecek yoktu. Dilediğince koşuyor, oynuyor, 
şımarıyordu. 
Bahar yağmurlarından sonra güneş pırıl pınl parlıyor, kara toprak 
yeşeriyor, düzlükler, yamaçlar yemyeşil uzanıyor, doruklarda hâlâ 
erimeyen karların beyazlığı göz ka-niaştınyordu. 
O bahar san yorga gençliğinin en güzel dönemini yaşadı. Topaç gibi 
ve kabank tüylü bir cabağı iken, şimdi, sı-nm gibi ince, büyük bir 
tay olmuştu. Boyu uzun, omuz arası geniş, kalçası dar, başı ise 
soylu yorgaya yaraşır biçimdeydi: Bir tutamlık fazla yağı yok, 
tümsek burnu, fıldır fıldır dönen tabak gibi yuvarlak birbirinden 
uzak gözler, kalın kıvnk dudaklar... Gülsarı'nın bu 
niteliklerinden haberi yoktu elbet. Onun işi gücü koşmak, yine 
koşmaktı. En çok sevdiği şeydi koşmak. Bu yüzden sahibine bir 
rahat nefes aldırmıyordu. Öteki tayları da koşturup peşinden 
sürüklüyor, onların arasında sarı bir yıldız gibi akıp gidiyordu: 
Çakıllı dere boyundan düzlüğe, düzlükten bayıra, dar geçitlerden 
dik yokuşlara koşuyor.. Koşuyordu. Hava karanp yıldızlar 
ışıldayınca, yılkı uykuya dalınca, Gülsarı bu kez de düşünde 
koşuyordu: Toynaklarıyla taşlan çınlattığını, kulaklannda rüzgârın 
uğuldadığını, ayaklarının altında toprağın kaydığını, tozlann 
savrulduğunu.. Bütün bunları işitiyor, koşup oynadığı yerleri 
görüyordu. 
Sahibi Tanabay da onu, hayatının, yaşadığı ortamın bir parçası 
gibi görüyordu. Onu yadsımıyor, yadırgamıyordu. Atlara sert 
davranmıyordu Tanabay. Bazen koşup uzaklara gittiği zaman onun 
küfürlerini işitmiyor değildi. Bazen de yanından geçerken 
kamçısıyla arkasına hafifçe vururdu. Canı yanmazdı ama yine de 
şaşınr, ürperir ve başlardı koşmaya. Gülsarı ne kadar hırslanır, 
ne kadar çok koşarsa, yıl- 
30/Elveda Gülsan 
kıya doğru akan bir yıldız gibi gelirse, onun ardınca dörtnala 
gelen efendisi de o kadar keyiflenirdi. Tanabay'ın onu 
yüreklendiren sesi, hatta keyfinden şarkı söylemesi pek hoşuna 
giderdi Gülsan'nın. Böyle zamanlarda, koşu temposunu onun 
türküsüne uydururdu sanki. Zamanla bu türkülere iyice alıştı, 
onları belledi: Bazıları hüzünlü, duygulu, uzun, kısa, sözlü, 
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sözsüz bütün türkülerini. Sahibinin yılkıya tuz yalatmasından da 
çok hoşlanırdı Gülsan. Tanabay upuzun bir ağaç tekneye parça parça 
kaya tuzu dökerdi. Atlar tuz yalamayı pek sever ve bunu bir 
ziyafet sayarlardı kendileri için. Ama, işte bu tuzu yalamak 
Gülsarı'ya bir felâket getirdi. 
Bir gün Tanabay boş bir kovaya vurarak "po! po! po!" diye atlan 
tuz yalamaya çağırdı. Atlar koşup geldiler ve başladılar tuz 
yalamaya. Gülsan da onlann arasındaydı ve tadını çıkara çıkara tuz 
yalıyordu. İşte o sırada sahibi ve onun yardımcısı, ellerinde ucu 
kementli sopalarla yaklaştılar. Gülsan hiç umursamadı. Çünkü bu 
kementler binek atlan-nı, sağılacak kısrakları yakalamak için 
kullanılırdı. Ona hiç dokunmazlardı. Ama onun yanına sokulup, 
başını okşadılar ve at kuyruğundan yapılmış ilmiği boynuna 
geçiriverdiler. Gülsarı tuzağı anlayamamış, tuz yalamaya devam 
ediyordu. Öteki atlar boyunlanna kıl kement geçirilince 
huysuzlaşır, şaha kalkarlardı, ama Gülsan hâlâ kılım 
kıpırdatmıyordu. Epeyce tuz yaladığı için susamıştı. Atlann 
arasından kendine yol açıp su içmek için çaya gitmek istedi. İşte 
o zaman boynundaki ilmik sıkıldı ve Gülsan neye uğradığım 
anlamadan irkildi. Hiç böyle bir şey gelmemişti başına. Hırıldadı, 
tepindi, şaha kalktı. Öteki atlar kaçıştılar. Sonunda kendim 
tuzağa düşürenlerle başbaşa kaldı. Sahibi önünde, yardımcısı da 
ardındaydı. Bu arada çocuklar da koşup geldiler. Bunlar, dağa 
sonradan gelen yılkıcılann çocuklanydı. Her zaman ata biner, 
oralarda dolamp Gülsarı'yı rahatsız ederlerdi. 
Yorga dehşete düştü. Kurtulmak için tekrar tekrar şa- 
Elveda Gülsan/31 
ha kalkıyordu. Güneş gözüne vuruyor, gözünü kamaştıran halkalar 
oluşuyordu önünde. Dağlar yıkılıyor, yer sarsılıyor, insanlar 
birbirlerinin üzerine yığılıyordu sanki. Birden her yanım saran 
koyu karanlığı ön ayaklanyla delmeye ça- 
•, lışü. 
Ama o ne kadar çırpınsa, ilmekde o kadar boynunu sı- 
: kıyor, soluk almaşım zorlaştırıyordu. Sonunda adamları 
uzaklaştırmak için kendini onlann üzerine attı. O sırada bovjnunu 
sıkan ip biraz gevşedi ve Gülsan ipip ucunu tutan 
¦   adimlan sürüklemeye başladı. Kadınlar bağırıp çağırarak 
çocuklanm çadırlara doğru kovaladılar. Ama adamlar tekrar ayağa 
kalktılar ve ilmek Gülsan'nın boynunu yine ve da-..;, - ha çok 
sıkmaya başladı, nefesi kesildi, başı döndü. 
*            Sahibi, tuttuğu ipi koluna dolayarak yan taraftan 
yaklaştı. Gülsan tek gözüyle gördü onu. Adamın üstü başı yır- 
, tılmış, ağzı yüzü berelenmiş, toz toprak içinde kalmıştı. Ama 
gözlerinde bir kızgınlık, bir öfke yoktu. Soluk soluğa 
•    kalmıştı. Kam sızan dudaklannı kımıldatarak, yavaş yavaş ve 
olabildiğince yumuşak bir sesle onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
- Gel Gülsan. Korkma, hiç korkma, rahat dur! Efendisinin ardından, 
ipi sımsıkı tutan yardımcısı da 
geldi. Tanabay bir elini atın başına uzattı, onu okşadı ve geriye 
bakmadan yardımcısına seslendi: 
- Yuları, gemi ver bana! 
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Yardımcısı atın başına geçirilecek takımı verdi. i           - 
Sakin ol Gülsan, sakin ol! Korkma! 
Yorganın gözünü bir avucu ile kapatıp başlığı kafasına geçiri 
verdi. 
Şimdi gemi ağzına geçirmek, eyeri sırtına vurmak gerekiyordu. 
Kafasına başlık geçirilince yine hınldamaya, tepinmeye başlamıştı 
ama Tanabay onun üst dudağım sımsıkı yakalamıştı. 
- Bükmeyi ver! dedi yardımcısına. 
32/Elveda Gülsan 
Elveda Gülsarı/33 
Yardımcısı yorganın üst dudağının altına hemen kayış bükmeyi 
geçirdi ve çevirmeye başladı. 
Yorga acılar içinde arka ayaklarının üstüne çöktü ve artık 
direnemedi. O anda soğuk demir ağızlık dişlerine çarparak 
şıngırdadı, sonra kilitlenmiş gibi çakılıp kaldı ağzında. Adamlar 
şimdi sırtına bir şeyler koyuyor, göğüs altından kayışlar geçirip 
sıkıyorlardı. Kayış sıkıldıkça canı yanıyordu ama asıl acı veren 
ağzındaki o bükme, o demir ağızlık idi. Bu acı ile gözleri 
yuvalarından fırlayacaktı nerdeyse. Kıpır-dayamıyor, soluk 
alamıyor, canı müthiş yanıyordu. Bu acıdan, sahibinin üstüne nasıl 
bindiğini, ne zaman bindiğini anlayamamıştı. Yalnız ağzından o 
bükmeyi, o buruklukça acıtan şeyi çıkardıkları zaman biraz kendine 
geldi. 
Bir an yine başı döndü ve sonra donup kaldı. Her yanı kayışlarla 
sarılmış, sırtına bir ağırlık çökmüştü. Yan gözle geriye bakınca, 
sırtında bir adamın oturduğunu gördü. O adamı silkinip atmak 
istedi sırtından. Ama o zıpladıkça ağızlık ağzını yırtıcak kadar 
sıkılıyor, üzerine oturmuş adamın topukları kanuna batıyordu. 
Çaresizdi. Yine de kişne-yerek olanca gücüyle şaha kalktı. Sonra 
başını öne eğip arka ayaklarım havaya kaldırdı, yana sıçradf, 
silkindi. Ama başka bir atın üzerinde olan ikinci adam yularının 
uzun ipini çekiyor, kaçıp gitmesini engelliyordu. O zaman o adamın 
çevresinde bir daire çizmeye başladı. O çember yolun bir noktada 
açılacağım ve oradan son hızla uzaklaşacağını umuyor, dönüyor, 
dönüyor, ama çember açılmıyor, çözülmüyordu. Döndü, yine döndü, 
durmadan döndü. Adamların isteği de buydu zaten. Sahibi kamçısını 
şaklatıyor, çizmesinin topu-ğuyla durmadan karnına vuruyordu. 
Yorga, onu sırtından iki kez atmayı başardı, ama iki defasında da 
adam kalkıp yine bindi üstüne. 
Bu zorlu, eziyetli koşu sürüp gitti. Gülsarı'nın gözleri 
kararıyor, başı dönüyor, dünya dönüyor, keçe çadırlar dönüyor, 
merada otlayan atlar dönüyor, dağlar, gökteki bulut- 
lar, her şey dönüyordu. Yorga yoruldu, yavaşladı, yürümeye 
başladı. Ter içinde kalmış, çok da susamıştı. 
Adamlar ona su içirmediler. Akşam olunca eyerini de almadılar 
üzerinden. Yalnız kolanlarım gevşeterek bir ağa-¦> ca bağlayıp 
bıraktılar. Gemin dizgini iki taraftan gerilip eyerin başına 
bağlandığı için başını dik tutmak zorunda kalıyor, sağa sola 
çeviremiyor ve uzanıp yatamıyordu. Üzengiler toplanıp eyerin 
kaltağına bağlanmıştı. 
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jGülsan bütün gece öyle durdu. Başına nîden böyle bir felâket 
geldiğini anlayamıyordu. Yenik, yılgın, üzüntülüydü. Başını hafif 
oynatacak olsa gem ağzını yırtarcasına acıtıyordu. Ağzındaki o 
demirin tadı da pek kötüydü. Ağzının kenarları yara bere içinde 
kalmıştı. Kolanların vücudunu sıktığım yerler ve eyerin vurduğu 
sırtı acıyor, sızım sızım sızlıyordu. Susuzluktan da ölecekti 
nerdeyse. Derenin öbür yakasında, yılkı, her zaman olduğu gibi 
yayılmış, otluyor-du. Onların kişnemelerini, toynaklarından çıkan 
sesleri, atlara gece bekçiliği yapan yılkıcıların bağırışlarını da 
duyuyordu Gülsarı. Keçe çadırların yanında ateşi, ateş başında 
oturup sohbet eden adamları, çocukların köpek gibi ses çıkararak 
onları havlattıklarını... her şeyi duyuyordu. Kendisi, öylece 
duruyordu orada. Onunla kimse ilgilenmiyordu. Sanki herkes 
unutmuştu onu. 
Biraz sonra ay doğdu, yükseldi. Dağlar gecenin karanlık kuşağından 
sıyrılıp ay ışığında kendilerini göstermeye, ağır ağır kımıldamaya 
büyümeye başladılar. Yıldızlar yeryüzüne iyice yaklaşrnış, hatta 
yere inmiş gibi daha çok panl-dıyordu. 
Öylece duran Gütearı'yı o sırada bir arayan vardı. Bu, kulun 
oldukları zamandan beri onunla koşup zıplayan, onunla otlayan, 
oynaşan, ufak-tefek alnı sakarlı bir doru kısrak idi. Gülsarı onun 
kişnemesini işitti. Dişi tay yine Gülsan ile olmak, onunla koşmak 
istiyordu. Aygırlar onun peşine çoktan düşmeye başlamışlardı ama, 
o onlardan kaçıyor, 
34/Elveda Gülsan 
Gülsan'yı arıyordu. Gülsan olsa yine onunla koşar, oynar, hep onun 
yanında olurdu. İkisi de henüz tam ergin çağa gelmiş 
sayılmazlardı. 
Gülsan doru tayın sesini pek yakınında işitti, sesini hemen 
tanıdı. O da kişneyerek cevap vermek istedi ama, ağzını açmak 
istediği zaman müthiş canı yandı ve kişneyemedi. Sonunda doru tay 
onu buldu. Alnındaki ak sakar ay ışığında parlıyordu. Yanına 
sokuldu. Dereyi geçip geldiği için ayaklan ıslaktı. Serin suyun 
kokusunu da getirmiş oluyordu böylece. Başını Gülsarı'nın boynuna 
koydu, sımsıcak dudakla-nnı onun tüylerine dokundurdu, başıyla 
dürtükledi. Hırıldayarak ve başını sallayarak Gülsan'yı çağırdı. 
Oysa Gülsan kımıldayamıyordu. Bu kez dişi tay onun boynuna asıldı, 
dişleriyle onu kaşımaya başladı. Yorga da onun boynuna dokunup 
aynı şeyi yapmak istiyordu ama, başını bile oyna-tamıyordu. Öyle 
de susamıştı ki! Ah doru tay ona içecek su getirebilse! 
Gülsan'dan hiçbir karşılık görmeyen genç kısrak koşup gitti. 
Derenin öbür yakasına geçip gözden kaybolunca-ya kadar Gülsan ona 
baktı durdu. Sonra, gözünden iri iri damlalar düşmeye başladı. 
Yorga Gülsîtfı ömründe ilk kez ağlıyordu. 
Sabah erkenden sahibi geldi yanına. Bahara uyanmış dağlara bakıp 
gülümsüyor, omuzlannı, boynun omurgasını kütürdetiyordu. 
- Oy Gülsan oy! dedi. Dün beni çok yordun. Ne oldu? Çok mu üşüdün? 
Ee, tabii, buz gibi olmuşsun. Pekâlâ! 
Tanabay Gülsan'nın boynunu okşadı. Yumuşak, sevgi dolu ses tonuyla 
konuştu. Gülsan onun neler söylediğini nereden bilecekti? 
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- Bana darılma, kızma dostum, diyordu Tanabay. Bugüne kadar başı 
boş koşup oynadın. Böyle sürüp gidecek değildi elbet. İşte şimdi 
bunu öğrendin. Alışacaksın. Doğru, çok canın yandı, ama ne 
yaparsın, hayat bu işte! Merak et- 
Elveda Gülsan/35 
me, her şey yoluna girecek, iyi günler göreceksin. Artık yolundaki 
taşlara ayağın sürçmez, hiçbir engel çıkmaz. Çok mu acıktın? Çok 
mu susadın?.. 
Tanabay Gülsarı'nın başlığını çözdü, ağzındaki gemi ûSulca 
çıkardı, sonra onu yedeğine alıp dereye götürdü. Gülsarı suya 
girince titredi, ürperdi, ileri atılıp başını derin suya daldırdı. 
Ah, ah! Ne güzeldi bu serin su! Ne güzeldi suya kavuşmak! Ve şimdi 
efendisine nasıl da şükran duyuyordu!  -^ 
İ§te böyle. Bir süre sonra Gülsan eyere de, kolonlara da iyice 
alıştı. Üzerindeki ağırlığı hissetmez oldu. Sahibi sırtına bindiği 
zaman, koşmak, kuş gibi uçmak istiyordu ama, Tanabay, taypalma 
yorganın o güzel gidişini bozmamak için dizginleri çekip onu 
yavaşlatıyordu. Sarı yorgayı, binicisini hiç sarsmadan, fırlatılan 
ok gibi dümdüz giderken görünler ona hayran kalıyor ve kenara 
çekilip seyrediyorlardı: 
- Aşkolsun! diyorlardı, üstüne su dolu bir kap koysan damlası bile 
dökmeden götürür! 
Eski yılkıcı ihtiyar Turgay, Gülsan'yi böyle görünce Tanabay'a 
teşekkür etmişti: 
- Sağ olasın Tanabay, soyun sopun dert görmesin. Çok iyi 
yetiştirmişsin Gülsan'yı. Bak görürsün, asıl bundan sonra 
parlayacak onun yıldızı! demişti. 
Kırık dökük arabanın tekerlekleri, eski bozuk yolda, ağır ağır, 
tıngır mıngır dönüyordu. Ara sıra at, adım atacak gücü kalmadığı 
için olduğu yerde durunca tekerlek gıcırtısı, o tıngır-mıngır 
sesleri de kesiliyordu. At durunca ve tekerlek sesleri kesilince, 
bu defa hayvan kendi yürek atışlarını duyuyordu: tum-top, tum-
top!.. diye atıyordu yüreği. 
Yaşlı Tanabay Gülsarı'nın biraz soluklanmasını, din- 
36/Elveda Gülsan 
lenmesini bekliyor, sonra yine dizginlere yapışıyordu: 
- Hadi Gülsan, yürü yavrum, çok geç oldu... diyordu. Böyle, dura 
kalka birbuçuk saat kadar gittiler. Sarı 
yorga son bir kez daha durdu ve bir daha adımını atamadı. Öylesine 
bitikti. Tanabay telaşlanıp atın bir o yanına bir bu yanına geçti. 
Yalvardı: 
- Ne oldu Gülsarı sana? Bak hava iyice kararıyor! Ama at artık onu 
arılamıyordu. Kendi başı kendine ağır 
geldiği için boynunu aşağıya doğru eğmiş, bacakları titriyor ve 
güçlükle durabiliyordu ayakta. Ama hala arabaya koşuluydu, yürek 
atışları da kulaklarındaydı: Tıp..tıp..tıp.. 
- Bağışla beni Gülsarı, bağışla! dedi Tanabay, Benim de aklım 
başımda değil, daha önce düşünmeliydim. Sen bu haldeyken arabanın 
ne önemi var. Lanet olsun arabaya, koşumlara, her şeye lanet! 
Yeter ki san sağ salim eve ulaştırayım.. 
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Gocuğunu çıkardı, tartma kayışlarını çözdü, hamutu da atın 
başından usulca çıkarıp, koşumları arabanın içine attı. 
-  İşte, yapmamız gereken buydu, dedi ve gocuğunu tekrar giydi. 
Hamutsuz koşumsuz kalan cılız gövdesine göre kafası kocamandı ve 
soğuk, karardık bozkırın ortasında bir hayal gibi duruyordu. "Vah 
Gülsarım, vah! ne hale gelmişsin! Turgay merhum seni böyle görse, 
mezarından doğrulup kalkardı" dedi. 
Tanabay atın dizginini eline aldı. Yola koyulup yavaş yavaş 
yürüdüler: Yaşlı bir at ve yaşlı bir adam: Arkalarıda terkedilmiş 
kırık-dökük bir araba, önlerinde, batı taraflarında, kara yolun 
üzerine inen, sönmeye, kararmaya başlamış bir kızıllık vardı. 
Karanlık, dağların üzerine kanadını düşürmeye, onların ve sonra 
bozkırın üzerine geceyi sermeye başlamıştı. 
Tanabay yürürken sarı yorga ile ilgili uzak geçmişi, 
I 
Elveda Gülsarı/37 
olayları, arkadaşlarını bir bir hatırlıyordu: "Hepimiz böyleyiz 
işte, diye düşünüyordu, birbirimizden pek farkımız yok. Ancak ağır 
hastalandığımız ya da öldüğümüz zaman hatırlıyoruz birbirimizi. O 
yitirdiğimizin ne iyi, ne eşsiz bir insan olduğunu, ne büyük 
iyilikler yaptığını, ancak o son demde anlıyoruz. İşte Gülsarı da 
ağzı var, dili yok bir hayvan! Onu kim düşünüp hatırlayacak? 
Kimleri taşımadı sırtında kimleri gururlandırmadı? Ama yaşlamp bu 
hale gelince herkes unuttu onu. Şu haline bak zavallının., ah o 
eski günler ah! Ne eşi bulunmaz bir yorga idi o!..." 
Geçmişe uzanan günlerin anılarını bir bir aklına düşürmesine, 
Tanabay'ın kendisi de pek şaştı. O güne kadar hiç düşünmemişti 
bunları. Demek ki düşünmemek unutmak demek değilmiş. Aslında 
Tanabay unuttuğu için değil, istemediği için düşünmüyordu 
geçmişini. Düşünmemeye çalışırdı o acı veren geçmişi. Ama bugün, 
oğlunun ve gelininin 0 davranışlarını görüp, gelinin o acı 
sözlerini dinledikten sonra, karanlık yolda, son demlerini yaşayan 
sarı yorgayı yedeğinde götürürken, geçmiş yıllarını 
hatırlayıverdi. 
Bu ağır düşünceler sanki bir ormandan ansızın çıkıp, batman batman 
doluyordu kafasına. Yorga gittikçe yavaşlıyordu. Tanabay önden 
gidip dizginleri çekiyor, kolu uyuşunca dizginleri omuzuna 
atıyordu. Sonra atı biraz dinlendirmek için durdu. Başlığı, 
dizginleri de çıkardı hayvanın başından: 
- Hadi Sangül, dedi, sen önden bildiğin gibi yürü, ben de arkandan 
geliyorum. Korkma, seni bırakıp gitmem. Hadi, yürümeye çalış.. 
At önde, onun başhğını ve dizginini omuzuna atan Tanabay arkada, 
yürüyorlardı. 
Gülsarı ara sıra duruyordu. Biraz dinlenip tekrar adım atacak hale 
gelinceye kadar Tanabay da yanında bekliyordu. Sonra yine ağır 
ağır yola koyuluyorlardı: Gülsan ara sıra duruyordu. Biraz 
dinlenip tekrar adım atacak hale gelinceye 
38/Elveda Gülsarı 
kadar Tanabay da yanında bekliyordu. Sonra yine ağır ağır yola 
koyuluyorlardı: Yaşlı bir at, yaşlı bir adam.. Yalnız ikisi. 
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Tanabay, bu uzun yolun üzerinde, bir zamanlar Gülsa-rı'ya binmiş 
olarak ve tozu dumana katarak gittiği günleri hatırlayınca, 
dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. Yorganın geçtiği bu yolda, 
gerilerinde, kuyruklu yıldızın kuyruğu gibi, ince uzun bir toz 
bulutu bırakırlardı. Bunu uzaktan görenler de, Tanabay'ın Gülsan 
ile o yolda gitmekte olduğunu hemen anlarlardı. Hava rüzgârlı 
değilse, Gülsa-rı'nın toynaklarından çıkan o toz izi, tepkili 
uçağın gerisinden çıkan gaz çizgisi gibi uzun süre havada asılı 
kalırdı. O zaman, yakınlarında olan bir çoban, elini alnına 
götürüp gözüne siper yapar, yola bakarak "Aa, bu Gülsarı'dır, 
başkası olamaz!" derdi ve onun sırtındaki adama imrenirdi. O 
talihli adamın yerinde olmak isterdi. Böyle bir ata binmek, bir 
Kırgız genci için gerçekten büyük mutluluk sayılırdı. 
Gülsan Gülsarı olalı, nice nice kolhoz başkanı görmüştü. Bunların 
içinde akıllı olanı da vardı, ahmak olanı da. Namuslusu da vardı, 
kötüsü de. Ama hepsi de, kolhoz başkanlıklarının ilk gününden son 
günüae kadar, Gülsan'ya binmişlerdi. 
"Neredeydiler şimdi o başkanlar, başkarmalar? Sabahtan akşama 
kadar üzerinden inmedikleri Gülsarı'yı düşünüyor, akıllarına 
getiriyorlar mıydı hiç?" diye geçiyordu aklından. 
Yaşlı at ve yaşlı adam, ağır ağır yürüyerek, çayın üzerindeki 
köprüye ulaşabildiler. Yorga orada durdu. Yere uzanıp yatmak için 
ayaklarını kırpmaya başladı. Ama Tana- • bay buna izin vermedi. 
Bir yatarsa bir daha kalkamazdı çünkü. 
- Dayan Gülsan, kalk, sakın yatma! diye dizginle kafasına hafifçe 
vurdu. Sonra da ona vurduğu için kendine kızdı, bağırmaya başladı: 
"Anlaşana be hayvan! Ölmek mi isti- 
Elveda Gülsan/39 
yorsun sen! Hayır, böyle ölmene izin vermem. Kalk, haydi kalk!..." 
Gülsan, dördü dört tarafa açılan ayaklannı güçlükle toplayarak 
doğruldu. İnleye inleye olduğu yerde durdu. Ka-,ranHk bastığı 
halde Tanabay atın gözlerine bakmaya korkuyordu. Gözlerine 
bakmadan boynunu, sağrısını okşadı. Sonra kulağım göğsüne 
yapıştınp yürek atışlarını dinledi. Hayvanın yüreği yosun kaplamış 
değirmen taşlarının dönüşü gibi, dura takıla ve pek düzensiz 
vuruyordu. Tanabay be-lini" püküp, çaresiz hayvanın yanında öylece 
bekledi. Çok beklemeden beline ağrılar girmişti. Sonra, uyuşan 
boynunu salladı, doğruldu. Kadere boyun eğmekten başka ne gelirdi 
elinden? Tehlikeyi göze alıp şimdi köprüyü geçecek, ana yoldan 
çıkıp çay kıyısında uzanan dar yola sapacaktı. Bu patika dağa 
doğru tırmanıyordu, ama eve ulaşmak için en kestirme yol da bu 
idi. Gerçi dağ içinde şaşırması da mümkündü, yine de tercih 
ediyordu o yolu. Evvelce buradan çok geçtiği için doğru yolu 
hatırlardı. Yeter ki at dayansıridı. 
İhtiyar adam öyle düşünürken, uzaktan bir motorlu aracın farlan 
şavkıdı. Işık saçan iki göz, gecenin karanlığını yırttı, az sonra, 
ine-kalka, titreye titreye, yolu aydınlattı. Tanabay ve yorga, 
köprünün başında durup bekliyorlardı. Gerçi o aracın onlara bir 
yardımı olamazdı. Yine de, sebebini kendisi de bilmeden bekledi 
orada. "Bu ıssız yolda nihayet birileri göründü" diye düşündü. Bu 
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bir kamyondu. Yaklaşınca farlar gözünü kamaştırdı ve Tanabay 
ellerini gözlerine siper etti. 
Kamyonun şoför mahallinde iki kişi vardı. Bunlar yaşlı adama ve 
kötürüm ata hayretle baktılar. Başhksız, eyersiz ve sıska yaratık 
attan çok bir köpeğe benziyordu. Bir an, üzerine düşen parlak 
aşık, yaşlı adamla yanındaki atı, bembeyaz iki hayalet gibi 
gösterdi. 
Sürücünün yanında oturan ince uzun boylu ve kalpaklı delikanlı, 
şoföre: 
40/Elveda Gülsan 
- Çok tuhaf, dedi gecenin bu vaktinde, burada ne işi var bu 
adamın? 
- Gelirken gördüğümüz terkedilmiş araba onun olmalı, dedi şoför. 
Sonra kamyonu durdurup başını pencereden uzatarak sordu: "Hey 
ihtiyar ne oldu? O arabayı yolda bırakıp giden sen misin?" 
- Evet, benim, dedi Tanabay. 
- Tahmin etmiştim. Terkedilmiş kınk-dökük bir araba, yanında 
yakınında kimseler yok. Belki koşum işe yarar diye baktık ama o da 
beş para etmez. 
Tanabay hiç sesini çıkarmadı. 
Şoför kamyondan indi. Nefesindeki keskin votka kokusu Tanabay'ın 
burnuna kadar geliyordu. Adam az ileride durup şarıl şarıl işemeye 
başladı. 
- Peki ne oldu arabaya, niye bıraktın? diye sordu adam. 
- At bitkin, çekemedi, çok yaşlı.. 
- Hımm. Peki nereye gidiyorsun? 
- Eve, Sarıgov ' vadisine. 
- Uff! diye bir ıslık çaldı şoför. Ta oraya dağın, ormanın içine 
ha? Ama ben o tarafa gitmiyohım. Atla kamyonun arkasına, seni 
sovhozda bırakayım, gece orda kalır, sabah evine gidersin. 
- Sağ ol. Atı bırakıp gidemem. 
- Bu ölüyü mü? İtiver dereye gitsin.. İstersen yardım edelim sana? 
- Hadi bas git! dedi Tanabay kaşlarını çatarak. 
- Eh, sen bilirsin, dedi şoför alaylı alaylı gülerek. Sonra da 
marşa basıp yanındakine: Bunamış bu ihtiyar! diye mırıldandı. 
Kamyon hareket etti. Arkada lambalar kızıl bir ışıkla köprüyü 
aydınlattı. Kamyon geçerken eski köprü sarsılıp gıcırdadı. 
1   Sangov: Bir Kırgız aşireti. "Govsarı" da denir (çevirenin 
notu). 
Elveda Gülsarı/41 
- Ne diye aşağıladın o ihtiyarı, aynı şey senin başına gelse ne 
yapardın? dedi sürücünün yanındaki adam. 
Sürücü, dönemeçte direksiyonu kırarak ve esneyerek cevap verdi: 
•• " - Boş versene sen! Benim başıma gelmeyen kalmadı zaten. 
Yapması gerekeni söyledim ona. Anı gitmiş vahi kalmış o attan ne 
hayır gelir artık. Zaten at-araba eskiden kalmış. Bugün önemli o^n 
makinedir, tekniktir.Her yerde tek-nojbji geçiyor artık. Savaşta 
da öyleydi. Onun gibi kartların damatların da zamanı geçti 
artık... 
- Pek acımasızsın, hayvansın sen! dedi delikanlı 
- Kapat çeneni! dedi sürücü. 
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Kamyon gitti ve bulundukları yer bir an kapkaranlık • /¦ oldu. 
Tanabay'ın gözü karanlığa biraz alıştıktan sonra tekrar Sarıgül'ün 
başına geldi: 
- Hadi Sarıgül, dedi oğlum, gidelim artık! 
Köprüyü geçtikten sonra Tanabay, atı, ana yoldan patikaya çevirdi. 
Karanlıkta, çay boyunca uzanan ve güçlükle görünen patikada ağır 
ağır yürüyorlardı. Dağların ardından Ay başına kaldırıyor, 
yıldızlar, soğuk gökyüzünde henüz cılız ve donuk parıltılarıyla 
yolu pek aydınlatmıyordu. Onun tam olarak doğmasım bekliyorlardı. 
Gülsarı'nın terbiye edildiği yıl yılkılar yaylada her zamankinden 
fazla kaldılar. O yıl güz uzun sürdü, kış da hafif geçti. Kar yine 
yağıyordu ama yerde kalmıyor, hemen eriyordu. Bu yüzden ot 
sıkıntısı çekmediler ve hayvanlar da kışı kolay atlattı. Bahar 
gelince yılkılar dağa çıktılar, bozkır çiçeklenince yine düze 
indiler. 
Tanabay'ın savaştan sonra geçirdiği en güzel dönem belki o yıldı. 
Saçı sakalı ağardıktan sonra bir kır ata benzeyecek, yaşlılık 
dönemine girecekti. Genç yorga onun haya- 
42/Elveda Gülsan 
tına iki-üç yıl geç girmiş olsaydı, belki o yorgaya binip gezmenin 
keyfini süremeyecek, o erkeklik gururunu pek tatmin edemeyecekti. 
Altında Gülsan gibi bir yorga olunca, el-âle-me gösteriş yapmaktan 
da kendini alamıyordu. Böyle bir yorgaya binenin gösteriş 
yapmaması da biraz zordu doğrusu. Hele, dağdan köye gitmek için 
tarlaların arasından geçerken, çalışmaya giden kadınlarla 
karşılaşınca, eyerin üzerinde daha da dikleşir, yüreği coşkuyla 
dolardı. Onun bu coşkusunu sezen Gülsarı da daha bir alımlı-
çalımlı yürümeye başlardı. Kuyruğunu yukarı doğru kaldırarak 
sallar, rüzgârda yelesi savrulur, ayaklan yerden kesilir ve 
binicisini kuş gibi uçurmak isterdi. Pek görkemli görünürdü. Beyaz 
kırmızı başörtülü kadınlar, yorgaya yol vermek için ekinlerin 
arasına kaçışır, orada dizilip onu seyrederlerdi. Büyülenmiş gibi 
kımıldamadan, atın geçiş hızına göre başlannı çevirerek hayran 
hayran bakarlardı ona. Tam hizalarına gelince seslenirlerdi: 
- Hey, yılkıcı, dursana biraz! der ve ardından gülüşür-lerdi. 
"Elbet bir gün yakalarız seni!" derlerdi. 
Gerçekten de yakaladıktan olurdu. El ele tutuşup yola dizilir, 
önünü keserlerdi. Ahh, ne güzel eklenirlerdi! Bu şakacı kadınların 
alaylanna karşı gelmek ne mümkün! Tana-bay'ı yaka paça attan 
indirir, iter kakalar, patırdı gürültü arasında elinden kamçısını 
çekip alırlardı: 
-  Söyle bakalım, bize ne zaman kımız getireceksin? Biz sabahtan 
akşama kadar tarlada iki büklüm olup çalışıyoruz, canımız çıkıyor 
sen ise yorgaya binip çalım satıyorsun! derlerdi. 
- Sizi yılkıcı olmaktan alıkoyan mı var. Gelin siz de yılkıcı olun 
bakalım! Ama o zaman kocalanniza söyleyin, kendilerine daha genç 
başka kadınlar bulsunlar. Çünkü siz dağlarda soğuktan donup 
kalırsınız! 
- Yaa, sen öyle san bakalım! Tanabay'ı yine tartaklamaya 
başlarlardı. 
Elveda Gülsarı/43 
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Ne denli yalvarsalar da, Tanabay onlann hiçbirini bin-dirmemişti 
Gülsan'ya. Kendisinden başka kimseyi bindir-mezdi. Başkaları bir 
yana, Bibican'ı bile bir kez olsun bin-dermemişti. Belki o da 
binmek istememiş olabilirdi. Bibi-can't'görünce Tanabay'ın yüreği 
hoplar, birden neşesi yerine gelirdi. Onunla karşılaşınca atın 
dizginlerini çeker, yavaşlatırdı. 
* 
"X) yıl Tanabay köy denetim kuruluna üye seçilmişti. Bu yüzden, 
işi gereğLsık sık köye inmek zorunda kalıyordu. Hemen her 
defasında o kadınla karşılaşır, göz göze gelirlerdi. Onu her 
görüşünde yüreği kafesinden çıkacakmış gibi heyecanlanır, neşesi 
yerine gelirdi. Gülsan onun bu halini gözlerinden, sesinden, el 
hareketlerinden sezerdi. Kadınla karşılaşınca Tanabay: 
- Yavaş ol bakalım Gülsan, yavaş ol biraz! derdi. 
Kadın önde, onlar hemen arkasında giderlerdi. Bazan hiç konuşmaz, 
bazen de fısıltı halinde konuşurlardı. Böyle zamanlarda sahibinin 
sesi tathlaşır, eli yumuşardı. Bu yüzden Gülsarı sahibinin 
rahatladığını sezerdi. Yine bu yüzden, yolda o kadına 
rastladıkları zaman sevinirdi. 
O günlerde kolhozdaki işlerin pek kötü gittiğini Gülsarı nereden 
bilecekti? Orada çalışanların eline hiçbir şey geçmiyordu. Denetim 
kurulu üyesi Tanabay Babasov, merkeze her gelişinde durmadan 
sorar, yönetimdekileri sıkıştırırdı: "İşler niye kötü gidiyor, ne 
zaman düzelecek, güzel günler ne zaman gelecek? Halk daha ne kadar 
sıkınü çekecek?.." derdi. Sahibinin bunu derdini, bu sıkıntıları 
Gülsarı nereden bilecekti? 
Bir yıl önce havalar kurak gitmiş, pek az ürün almışlardı. Kolhoz 
devlete, paylarına düşenden daha fazla tahıl, daha fazla hayvan 
vermek zorunda kalmıştı. Çünkü kolhozun tembellikle suçlanmaması 
için komşu kolhozların eksiğini 
44/Elveda Gülsart 
de kapatmak zorunda kalmışlardı. Bu böyle sürüp gidecek miydi. 
Kolhozcular ne zaman gün göreceklerdi? Zaman geçip gidiyordu. 
Savaş yılları ve zafer avuntusu gerilerde kalmış, unutulmaya 
başlanmıştı. Kolhozcular, kendi bahçelerinde yetiştirdikleri az-
buçuk sebze ve kolhozdan aşırabil-dikleri yiyeceklerle kıt kanaat 
geçinebiliyorlardı. Kolhozun kasası tam-takırdı. Elde 
edebildikleri tahılı da, etlde sütü de devlete maliyetinin çok 
aşağısında bir para karşılığında vermek zorunda kalıyorlardı. 
Yazın hayvanlar yayılıp otluyor, olabildiği kadar besleniyor, ama 
kış gelince açlıktan ölüyor, kınlıyorlardı. Ne ot vardı ne saman. 
Koyun, sığır koralarının hali de pek perişandı. Ot-yem saklayacak 
yerleri, ağıl anbar yapacak malzemeleri bile yoktu. Bunları bulup 
buluşturup verebilecek kimse çıkmıyordu. Savaş yıllarında bakımsız 
kalan evlerinin perişan hali, yıkık-dökük durumları, şimdi daha da 
beterdi. Yarım yamalak bir ev kurabilenler, ancak açık-pazarda 
hayvanlarını patateslerini satabilenlerdi. Ev yapmak için gerekli 
malzemeyi ancak onlar bulabiliyordu. 
- Hayır yoldaşlar, bu böyle olmamalı, böyle olmayacaktı. Büyük bir 
yanlışlık var. bu işte,*büyük bir kusur işliyoruz! diyordu kurul 
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üyesi Tanabay. İşlerin bu kadar kötü gitmesini aklım almıyor 
doğrusu. Ya biz çalışmasını bilmiyoruz ya da siz yönetmesini... 
Muhasebeci bir tomar kâğıdı Tanabay'ın önüne sürerek cevap 
veriyordu: 
- Al işte! Bunlara bak da doğru olmayan, yanlış olan neymiş 
göster! İşte plan, işte ürettiklerimiz, işte devlete 
verdiklerimiz. Kasaya giren bu, çıkan bu, kalan bu! Kâr-kazanç 
yok. Daha ne istiyorsun? Önce durumu öğren, sonra konuş. Yalnız 
sen komünistsin de biz hepimiz halk düşmanı mıyız? 
Söze başkaları da karışır, kavgaya varan tartışmalar başlardı. 
Tanabay başını iki eli arasına alır "Nasıl oluyor, neden böyle 
oluyor?" diye düşünür, dalıp giderdi. Onu bu 
Elveda Gülsarı/45 
kadar üzen, kendisinin canla başla çalışması değildi yalnız. 
Canını sıkan başka durumlar da vardı. Bazı insanlara diş 
biliyordu. O kişiler Tanabay'ı gördükleri zaman içlerinden "Yaa, 
nasılmış, gördün mü işleri ne hale getirdiniz!" der gibi kıs kıs 
güldüklerini, kendisiyle alay ettiklerini biliyordu. "Toprak 
sahibiyiz, kulakız diye, malımıza mülkümüze el koyarsın ha! Al, 
idare et bakalım. Sizi aç gözlüler sizi! Aç gözlü it; hırsız, 
itten artanı yalar işte böyle. Çek cezanı! Sa-valta geberip 
gidemedin!" der gibiydiler. 
y Tanabay da onlara sert sert bakıyor ve içinden cevap veriyordu: 
"Durun hele! Önünde sonunda bizim dediğimiz olacak, sizin de 
hakkınızdan geleceğiz!" diyordu. Üstelik o adamlar kendisine 
yabancı da değildi. Bunlardan biri ağabeyi Kulıbay idi. Sibirya'ya 
sürülmüş ve savaşa kadar yedi yıl orada kalmıştı. Kulıbay'ın 
çocukları da babalarına ben-zemişti. Onun yolundaydılar. Tanabay'ı 
itten aşağı görüyor, nefret ediyorlardı. Belki onların çocukları 
da akrabaları Ta-nabay'dan nefret edeceklerdi. Nefret etmelerinin 
bir sebebi vardı elbet. Aradan çok zaman geçmiş olsa da, ona 
yaptıkları Kulıbay'ın ve oğlunun yüreğini kanatmış, taş gibi 
oturmuştu. Kulıbay'ı, "Sen bir kulaksın!" diye sürdürmesi gerekir 
miydi? O, orta halli iyi bir çiftçi değil miydi? Kulıbay, 
babasının birinci kansından, Tanabay ise daha küçük ikinci 
karısından doğmuştu. Ama, Kırgız töresine göre, bir babadan olan 
çocuklar, bir anadan doğmuş gibi kanndaş sayılırlar. Buna göre 
Tanabay öz kardeşine el kaldırmış, öz kardeşine kötülük etmişti. O 
günlerde herkes bu olayı konuşmuş, dedikodusunu yapmıştı. Bugün 
geriye dönüp şöyle bir bakıyordu da, çok başka yargılara 
varıyordu. Tanabay ne yapmışsa kolhozun iyiliği için yapmıştı. Ama 
böyle mi yapmalıydı? Böyle yapması mı gerekirdi? Önceleri haklı 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu.ama savaştan sonra, zaman zaman bu 
olayı uzun uzun düşünürdü. "Kendime de, kolhoza da boş yere düşman 
kazanmış değil miyim?" derdi kendi kendine. 
46/Elveda Gülsan 
Elveda Gülsarı/47 
O bu düşünceler içinde yüzerken yoldaşları onu dürtüp uyandırır: 
Ey, Tanabay, niye sesin çıkmıyor, uyuyor musun yoksa? derlerdi. 
Sonra yine başlardı o gürültülü tartışma: Kış ortasında ev ev 
dolaşarak gübre toplamak, sonra da götürüp tarlalara atmak 
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gerekiyor, ama arabaların tekerlekleri yok, onarmak için kereste 
ve demir çember gerek. Bunları almak için para nerde? Kim borç 
verir? Verse bile sonra nasıl öderiz? Banka boş sözlere güvenip 
kredi vermezdi. Eski sulama arkını da onarmaları, yenilerini 
açmaları gerekiyordu. Bu, başlıbaşına büyük bir işti ve üstesinden 
gelemezlerdi. Kış günlerinde toprak donar, kaskatı olur, kazma 
batmazdı. Bu yüzden kimseyi çalıştıramazlardı. Bahar gelince 
yapılacak ertelenmez başka işler vardı. Döllenecek hayvanları 
ayırmak, tohum ekmek, halka ve hayvanlara yakacak, ot toplamak... 
Bütün bu işlerden yeni arklar açmaya vakit kalmıyordu. Peki, koyun 
korasını, döl alma zamanı için gerekli kapalı korayı nereye, nasıl 
kuracaklardı? Koranın damı delinmiş, akıyor. Yetecek kadar ne ot 
var ne de başka yem. Sağıcılar da süt sağmaya yanaşmıyorlardı. 
Sabahtan akşama kadar çalışacaklardı da ellerine ne geçecekti? 
Kısası kısa iple kirmev1 düğüm bağlanamıyordu. (Delik büyük, yama 
küçüktü). Daha nice işler nice sorunlar vardı! Bütün bu işleri 
düşününce insan ürperiyordu. 
Durum böyle de olsa, cesaretlerini yitirmeden, bel-bo-yun eğmeden, 
parti toplantılarında ve kolhoz başkarmasın-da (idaresinde) 
sorunları dile getiriyor, çare arıyorlardı. Kolhozun başkarması 
(başkanı) Çora idi. Tanabay onun değerini çok sonra anlamıştı. 
Eleştirmek kolaydı. Tanabay'ın işi yalnız yılkılara bakmaktı, 
yalnız yılkıdan sorumluydu. Oysa Çora kolhozun bütün işlerinden 
sorumluydu. Her şey ondan sorulurdu. İşler uz gitmeyince 
çalışanlar onun yakasına yapışıyor, merkezdekiler sık sık çağırıp 
ondan hesap 
1   Kirmev düğüm: Gemicilerin izbarc bağına benzeyen ama ondan 
daha sağlam, kısa iple atılamayan bir düğüm. 
soruyor, azarlıyor; kıtlık, parasızlık onun sorunu oluyor, ama o 
yine de yılmıyor, gece gündüz çalışıyordu. Tanabay onun yerinde 
olsa, çıldınr, kendini asardı. Oysa Çora, hasta kalbiyle sonuna 
kadar direnmiş, kolhozun işlerini yürütmüştü. Kolhoz 
başkanlığından sonra iki yıl da partiyi örgütleme işinde çalıştı. 
Çora, insanlarla nasıl konuşacağını, onları nasıl ikna edeceğini 
çok iyi bilirdi. Tanabay kaç kez öfkeli bir şekilde hesap sormak 
için gelmiş, ama her defasın-di, Çora'yı dinledikten sonra 
sakinleşmiş, ideallerinin gerçekleşeceğine olan güveni tazelenmiş 
olarak ayrılmıştı. Yalnız bir defa, Çöra'ya olan güveni sarsıldı. 
Ama bunda da asıl suçlu yine kendisiydi... 
Tanabay, toplantı odasından kaşları çatılmış, suratı asılmış 
olarak çıktığı, bir hışımla ata bindiği, dizginlere sıkı sıkı 
asıldığı zaman, onun hangi ağır düşünceler ve dertler içinde 
olduğunu Gülsan bilemezdi. O yalnız öyle zamanlarda sahibinin 
mutsuz olduğunu sezerdi. Tanabay ona hiçbir zaman kırbaç vurmuş 
değildi, yine de öyle olduğu günlerde ondan korkardı. Ama, yol 
üstünde o kadına rastladıkları zaman, sırtındaki ağırlığın 
birdenbire hafifleyeceğini, sahibinin yumuşayıp dizginleri 
çekeceğini, onu durduracağını, kadınla fısıldanarak 
konuşacaklarını bilirdi. O zaman kadın parmaklarıyla onun yelesini 
tarar, boynunu okşardı. Hiç kimsenin elleri o kadının elleri kadar 
yumuşak, okşayıcı değildi. Ak sakarlı doru kısrağın dudakları 
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kadar sevimli, sıcak ve yumuşaktı onun elleri. Bu kadının gözleri 
de yeryüzünde başka hiç kimsede yoktu. Tanabay eyerin üzerinde 
yana doğru eğilerek konuşurdu onunla. Kadın bazen gülümsüyor, 
bazen kaşlarım çatıyor, bazen de 'olmaz!' anlamında başını 
sallıyordu. Gözleri, şınl şınl bir derenin dibinde ayışığı vuran 
taşlar gibi parlar, bir açılır, bir koyulaşırdı. Ayrılıp 
uzaklaşırken kadın bir kez daha arkasına bakar, başım sallardı. 
Bundan sonra Tanabay derin bir düşünceye dalardı. 
48/Elveda Gülsarı 
Dizginleri gevşetir, yorgayı kendi haline bırakırdı. O da bildiği 
yoldan, hafif hafif yorgalardı. Sahibinin eyer üstünde olduğunu 
unuturdu. İkisi birbirlerinden habersiz kendi kendilerine 
giderlerdi sanki. Sonra hafiften bir yır duyulurdu. Tanabay hafif 
sesle bir türkü söyler, sözleri pek anlaşılmazdı, ama herhalde 
anılarda kalmış yiğitlerin yaşadığı dönemi ve onların aşklarını, 
acılarını anlatan sözlerdi bunlar. Gül-sarı, çok iyi bildiği 
yoldan, çayı geçerek ta yaylaya götürürdü sahibini... 
Gülsarı öyle zamanlarda sahibini çok severdi. O kadını da severdi 
kendince. Onu uzaktan görür görmez, yürüyüşünden, duruşundan hemen 
tanırdı. Özellikle kokusundan anlardı o olduğunu. Onun kokusunu, 
sevdiği, çok iyi bildiği hoş bir otun kokusuna benzetir ve öyle 
algılardı. Karanfil kokuşuydu bu. Kadın, kurumuş karanfil 
tanelerini boncuk gibi dizerek bir kolye yapmış, onu taşıyordu 
boynunda. 
- Bak, görüyor musun Bibican! Seni nasıl da seviyor.. Hadi, biraz 
daha okşa onu! demişti Tanabay. Bak kulağını nasıl buzağılar gibi 
indiriyor.. Yılkıda olsa hiç böyle sakin durmaz. Bıraksam 
aygırlarla it gibi dövüşür. Ama bırakmıyorum, aygırlar bir yerini 
incitir diy^ korkuyorum, ne de olsa daha pek genç. Sık sık 
eyerleyip binişim de bu yüzden zaten.. 
Kadın imalı, dalgın bir cevap vermişti: 
- Evet, Gülsarı beni seviyor... 
- Ne yani? Başkaları sevmiyor mu demek istiyorsun? 
- Öyle demek istemedim, biz unumuzu eledik, eleğimizi astık artık, 
ben yalnız senin adına üzülmek istemiyorum.. 
- Benim için üzülecek ne var ki? 
- Çünkü sen başkasın, sonra çok üzülürsün. 
- Peki sen? 
- Kaybedecek neyim var ki? Ben bir dulum.. Cephede ölen bir 
askerin karısı. Ama sen... 
Elveda Gül sarı/49 
- Ben de denetim komisyonunda üyeyim. İşte, şimdi seni 
denetliyorum, diye işi şakaya vurmak istemişti Tanabay. 
- Ama çok sık denetler oldun. Dikkat et ha! 
- Ne suçum var ki? Buradan geçiyordum, sen de geçiyordun, 
karşılaştık. O kadar. Ne var bunda? 
- Bu benim her zamanki yolum, ama şimdi asıl yoluma sapıyorum. 
Konuşmaya vaktim yok, hadi hoşça kal. 
- Bibican, dur, bekle biraz! 
-  Niçin durayım Tanabay? Neye yarar? Sen akıllı adamsın. Benim 
derdim zaten başımdan aşıyor. 
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- Beni ne sanıyorsun, düşmanın mı? 
- Hayır, ama kendinin düşmanısın sen. 
- Nedenmiş o? Nasıl böyle düşünürsün? 
- Sen ne dersen de, öylesin. 
Ve kadın kendi yoluna yürüyüp gitti. Tanabay, göievi gereği 
dolaşıyormuş gibi, bir sokaktan öbür sokağa geçti ve sonra atın 
başım değirmenden yana çevirdi, oradan okulun önüne gidip bakü. 
Aslında gözünü belli bir yönden ayırmıyor, döne dolaşa kadının 
kaynanasının evinden çıkmasını bekliyordu. Bibican işe giderken 
küçük kızını kaynanasının evine bırakırdı, işten çıkınca da gelip 
onu alırdı. Onur-, kızının elinden tutup evden çıkışım, köyün 
kenannda bulunan kendi evine gidişini görmeden, onu bir kez daha 
seyretmeden ayrılmak istemiyordu oralardan. Bibican ela onun 
uzaktan kendisine baktığını seziyor, biliyor ama ona bakmamaya 
çalışıyordu. Kadının her halini seviyordu Tanabay: Yürüyüşünü, 
koyu renkli başörtüsünün içinde daha beyaz görünen yüzünü, 
kolundan tutup götürdüğü kızım... peşlerinden koşup gelen küçük 
köpeği bile sev lyordu. 
Sonunda Bibican kendi evinin avlusuna girip kaybolurdu. Bundan 
sonra Tanabay da kendi yoluna devam ederdi ama, kadın yine 
hayalinde, gözlerimin önünde olurdu: İşte şimdi Bibican evinin 
kapısını açıyordu, yama üstüne yama 
50/Elveda Gülsan 
vurulmuş iş elbisesini çıkarıp, entarisiyle kuyuya su almaya 
gidiyordu. Sonra ateşi yakıyor, su ısıtıyor, çocuğunu yıkayıp 
temizliyordu.. İşte şimdi köyün sığırları meradan dönüyor, o da 
kendi ineğini karşılıyordu.. Artık, kapkaranlık ve sessiz evde 
yatağına girdiği zaman, Bibican, Tanabay'la kendisinin 
birbirlerini sevemeyeceklerini düşünürdü: Tanabay evli barklı bir 
adamdı. Onun yaşında birine âşık olması doğru olmazdı. İyi bir 
insandı o, ama her şey zamanında olmalıydı. Üstelik Tanabay'ın iyi 
bir karısı vardı ve onu incitmemeleri gerekirdi... Kadın, 
kendisini ve Tanabay'ı işte bu gerçeklere inandırmaya çalışıyordu. 
Kadın böyle düşünürdü ama bu düşünceler Tanabay'ı umutsuzluğa, 
mutsuzluğa sokardı: "Kaderimiz böyleymiş, neylersin!" der, 
gözlerini çayın karşı yakasındaki sisli havaya çevirir ve yanık 
bir türkü tuttururdu. O zaman her şeyi unuturdu: Kolhozu, çoluk-
çocuğu, dostu,düşmanı, geçmişi, geleceği, her şeyi... Uzun 
yıllardan beri kendisine dargın olan üvey ağabeyi Kulıbay'ı, zaman 
zaman düşlerine girip onu kan ter içinde yataktan fırlatan savaş 
günlerini, bütün gerçekleri, her şeyi, her şeyi... Atın çayı nasıl 
geçtiğini, sonra karşıda yola nasıl devam ettiklerini hiç 
farketmezdi. Ancak yorga, üyire yaklaştıklarını sezince yürüyüşünü 
birden hızlandırır ve Tanabay da kendine gelerek dizginlere 
asılırdı: 
- Trrr Gülsarı! Telaşın ne? derdi. 
Dediğim gibi, Tanabay için de, yorga için de çok güzel bir dönemdi 
o. Yürük atın ünü, futbolcunun ününe benzer. Daha düne kadar 
mahalle arasında top peşinde koşan bir bacaksız bir de bakarsın 
bütün ülkeye nam salar, el üstünde tutulan bir şöhret olur. Gol 
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atmaya, ağları dalgalandırmaya devam ettikçe ismi de yayılır. Ama 
giderek yıldızı sönmeye 
k - 
Elveda Gülsan/51 
başlar, sonunda unutulup gider. Onu ilk unutanlar da, genellikle 
vaktiyle ona övgüler düzüp göklere çıkaranlar olur. O anlı-şanlı 
futbolcunun yerini başkası alır. 
» Yanş kazanan atın ünü de öyle başlar, öyle biter. Yarış 
kazandıkça ünü yankı yankı yayılır. Atla insan arasındaki tek 
fark, atın atı kıskanmamasıdır. Atlar bu konuda kıskançlık nedir 
bilmezler. Tanrıya şükür, insanlar da atlan kıskanmayı henüz 
öğrenemediler. Böyle diyoruz ama, belki yanı-lıjpruz. Kıskançlığın 
doksan türlüsü varmış. Sahibine düşmanlık etmek için atının 
maytabanına (toynağın yumuşak ortasına) çivi çakanları da 
biliyoruz. Hay aü kıskanan zavallı hay! Neyse, bırakalım bunu... 
İhtiyar Turgay'ın dedikleri oldu. O yılın baharında yorganın 
yıldızı iyice parladı. Genci yaşlısı herkes tanıdı onu. Bilmeyen 
kalmadı: "Gülsan!" "Tanabay'ın yorgası!", "Köyün övüncü, 
gururu..." diyor, onu dillerinden düşürmü-yorlardı. 
Daha 'R' sesini bile telaffuz edemeyen, henüz koşup tozlu topraklı 
sokaklarda atçılık oynamaya başlayan çocuklar bile hep "Gülsan" 
olmak isterlerdi. "Ben Gülsarı'yım" derdi biri. "Hayır, Gülsan 
benim!" diye itiraz ederdi öteki: Annee, baksana şuna, Gülsan'nın 
ben olduğumu söyle! Hadi Gülsan, deeeh! Zuvvv!" 
Şöhretin ne olduğunu, onun nasıl bir yücelik, güçlülük 
getirdiğini, sarı yorga, o büyük yarıştan sonra öğrendi. Bir 
Mayıs'ta yapılmıştı o yarış. 
Bayram töreninden sonra çayın karşı kıyısındaki düzlükte 
gösteriler başladı. Çok büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Dağlardan, komşu kolhozlardan ve Kazakistan'dan pek çok insan 
gelmişti. Kazaklar kendi atlarıyla katılacaklardı yarışlara. 
Savaştan sonra böyle büyük bir şenlik, böyle büyük kalabalık ilk 
kez görülüyordu. 
Tanabay o sabah erkenden kalkıp aünı eyerledi, başlı- 
o2/Elveda Gülsan 
ğını, üzengileri, kolanlan her zamankinden daha dikkatli,! daha 
özenli olarak taktı. Gülsan sahibinin gözlerinin parıltısından ve 
ellerinin titremesinden olağanüstü bir şeylerinf olacağını 
seziyordu. Sahibi çok heyecanlıydı: 
- Hadi bakalım Gülsan, sana güveniyorum, yüzümü! kara çıkarma, 
beni küçük düşürme.. Kendini rezil mi edeceksin? Göreyim seni! 
diyordu. 
O gürültülü kalabalıkta sabırsız, heyecanlı, meraklıydı. Komşu 
çiftliklerden gelenler atlarını eyerlemeye başla- ] dılar. 
Çocuklar, kimisi at üstünde, kimisi yaya, öteye beriye | koşuyor, 
yarışın bir an önce başlamasını istiyor, heyecanla! bekliyorlardı. 
Sonra atlılar çayın karşı tarafında bir araya] geldiler. 
Gülsan, o büyük kalabalığı, onca atı bir arada görünce, başı döner 
gibi oldu. Göğün altı şimdi azan-kazan1 idi. Kızıl, yeşil 
havlular, çevreler, kızıl bayraklar dalgalanıyor, göz 
kamaştırıyordu. Atlann takınılan da pek süslüydü. Üzengi-) ler 
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şıngırdıyor, kayışlara, başlıklara takılan gümüşler parlı--'¦ yor, 
göz alıyordu. 
Yarışa katılacak biniciler atlarını bir araya getirdiler, j toplu 
halde durdular. Atlar sahırsızlanıyor, ön ayaklarının j 
toynaklanyla yeri eşeliyor, bir an önce fırlayıp koşmak isti- ¦] 
yorlardı. Yansı düzenleyen ve yöneten aksakallar da atla- j rıyla 
dolanıp duruyorlardı onların yanında. 
Gülsan kaslarının gerildiğini, gücünün arttığını hissetti. 
Vücudunu odlara salan bir ruha bürünmüştü. Bundan ı bir an önce 
kurtulmak için ok gibi fırlamak, olanca gücüyle¦] koşmak 
istiyordu. 
Sonunda aksakallar yarışçıların beklediği işareti ver- j diler. 
Tanabay atın gemini gevşetti ve yorga fırlayıp çıktı or- j taya. 
Önce, ne yana gideceğini bilemeden, toynaklarıyla 1. topraklan 
sıçratarak, şöyle bir kendi ekseninde döndü. Ve o 1 
1    Azan-kazan: Her ağızdan çıkan ayn sesin, her türlü sesin 
birbirine karışmasından meydana gelen büyük gürültü. 
Elveda Gülsarı/53 
anda, uğul uğul bir ses çıktı kalabalıktan: "İşte Gülsan! Gülsan! 
Gülsan!" 
Yarışa katılacak elli kadar atlı vardı. 
Toybaşı1 yarışçılara seslendi: 
-"Haydi şimdi bir Fatiha okuyalım, hayır dua edelim, dedi. 
Bunun üzerine, saçlarını ustura ile kazıtıp, başlarına birer beyaz 
çevre geçiren biniciler, ellerini açarak seyircilere doğiu biraz 
ilerlediler. Yüzlerce el kalktı, açıldı, dua edildi vellütün 
kalabalık "Amiin!" diye yüzlerini sıvazlayarak ellerini 
indirdiler. 
Bundan sonra yarışçılar atlarını dokuz kilometre ilerideki başlama 
noktasına doğru dörtnala sürdüler. 
Onların boş bıraktıklan alanda başka gösteriler başladı: 
Güreşiyor, cirit oynuyor, birbirlerini düşürmeye çalışıyor, 
eyerden sarkıp yere bırakılan paraları topluyorlardı. Daha nice 
hünerler gösteriyor, seyircileri coşturuyorlardı. 
Başlama noktasına giderken Gülsarı gemi dişliyor, diliyle itiyor, 
sahibinin dizgini serbest bırakıp kendini niye salıvermediğini ani 
ay amıyordu. 
Sonunda, başlama çizgisinde başlarını bir hizaya getirerek 
dizildiler. Toybaşı, atıyla, yarışçıların bir ucundan öbür ucuna 
giderek son denetimini yaptı, biraz yana açılarak elindeki beyaz 
mendili havaya kaldırdı ve büyük yarış başladı. Atların hepsi 
birden ok gibi fırladılar. Gülsan da fırlamıştı elbet. Şimdi 
toynaklar yeri dövüyor, yer sarsılıyor, gerilerinde bir toz bulutu 
yükseliyordu. Yarışçılar uran salıp2, atlarım dörtnala sürüyor, 
uçuyorlardı. Ama Gülsarı dörtna- 
1    Toybaşı: Toyu, şenliği, yarışı yönetenlerin başı 
2    Uran: Aynı dâva uğrunda, aynı bayrak altında toplanmak ve 
savaşmak için millî parola. Genellikle boyların ya da eski, ünlü 
bir batınn adı söylenerek çağrılır. Boyların ayrı ayrı uranları da 
vardır. Oniki Kazak boyunun ortak uranı 
54/Elveda Gülsarı 
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la gitmesini bilmiyor, yorga gidişini hızlandırıyordu sade-j ce. 
Onun güçsüzlüğü de, gücü de bu yorga gidişiydi işte. 
Atlar, birsüre yan yana idiler, sonra aralanmaya, açıl-! maya 
başladılar. Gülsarı bu durumu pek farketmedi. O yalnız öbür 
atların kendisini geçip gittiğini, tarladan ana yola \ 
çıktıklarını, atların toynaklarından sıçrayan kilin, çamurun, 
çakılın yüzüne gözüne geldiğini farkediyordu. Sağından so- \ 
lundan geçen atlıların uranlarını, kamçı şaklatmalarını du-! 
yuyordu. Havayı, kızgın tarladan ve taze pelinlerden çıkan bir 
koku kaplamıştı. 
Koşu, yolun yansına kadar böylece sürdü. On kadar at ileriye doğru 
arayı iyice açmış, Gülsarı'nın yeüşemeyeceği kadar 
uzaklaşmışlardı. Ötekiler Gülsarı'dan da gerideydiler. Artık, 
karışıklık, gürültü, patırtı dinmiş gibiydi. Gülsarı kendini geçip 
giden atlan görüyor, sahibi ise dizginleri hâlâ sıkı tutuyor, bu 
da Gülsarı'yı çileden çıkarıyordu. Bu öfke ve yüzüne çarpan 
rüzgârdan gözleri kararıyor, güneş başına vuruyor ve onu üzerine 
yuvarlanan ateşten bir top gibi görüyordu. Sıcak ter içinde 
kalmıştı. Ama ne kadar ter atarsa o kadar hafifliyordu sanki. 
Kanatlanıp uçmak istiyordu. 
Sonunda, önde giden atlarıa yavaşladıkları, yorulmaya başladıkları 
göründü. Oysa yorga gücünü harcamamıştı daha. Birden sahibinin 
"Haydi Gülsarı!" dediğini duydu. O andan itibaren de güneş topu 
üzerine daha hızlı düşmeye başlamıştı sanki. Gülsarı öndeki atlara 
bir bir yetişip onlan geride bırakıyordu. O atlara binmiş 
olanların yüzlerinden öfke fışkırıyor, kamçılar saklıyor, ağızları 
açılıp dişleri görünen atları geçip gidiyordu. Gülsarı, 
binicisinin ve eyerin ağırlığını duymaz olmuştu. İçini saran yarış 
hırsı onu bir Düldül yapmıştı şimdi. 
'Abak'tır. Uran salmak ya da uran çağırmak, günümüzde daha çok 
kökpar, bu-zakşı oyunlarında, at yarışlarında... vb. spor 
gösterilerinde yaygın olarak devam etmektedir (çevirenin notu). 
Elveda Gülsarı/55 
Ama önünde biri karakök1, öbürü ciyren2 donlu iki at daha vardı. 
Binicilerinin saklayan kırbaçları altında hırsla koşuyor, ama 
birbirlerini bir baş kadar bile geçemiyorlardı. _. İyi atlardı. 
Gülsarı'nın onlara yetişmesi epeyce uzun sürdü. " .»Ama bir yokuşa 
geldiklerinde yetişti onlara. O yokuşu, dev bir dalganın köpükleri 
gibi taşıp tırmandı ve sonra, bir an, yerle gök arasında, 
ağırlığını tamamen yitirmiş gibi oldu. Soluğu kesilmişti. Yokuş 
aşağı giderken güneş daha çok ka-.maştınyordu gözlerini. Onları 
geçmişti ama, az sonra ardından toynakların sesini yine duydu. 
Karakök ve ciyren peşin-'den yetiştiler, ikisi iki yanından onunla 
bir hizada koşmaya başladılar. 
Şimdi atbaşı gidiyorlardı. Sanki koşmuyor da, yanya-' na öylece 
donup kalmış gibiydiler. Gülsan iki aün gözlerini, uzanıp duran 
başlarını, gemlerini, gem kayışlarını görüyor--. du. Karakök 
inatçıydı. Ciyren at, heyecanla, kuşkuyla iki yanına bakınıyordu. 
Sonunda ciyren atın hızı kesildi. Bir an sağına soluna suçlu suçlu 
bakü ve sonra Sanğül onu göremez oldu. Gülsarı'nın Karakök'ü 
geride bırakması hiç de kolay olmadı. Çok hırslıydı Karakök. 
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Öfkeden gözleri donuk-laşmış, güçsüz kalan ayakları üzerinde 
ölürcesine koşuyordu. Doğrusu pek acıklı bir durumdu bu. Sonunda 
çaresiz o da yenilgiyi kabul etti. Gülsarı onu da geçmişti. 
Önündeki atları geçip geride bıraktıktan sonra Gülsan rahat bir 
soluk aldı. Şimdi ileride çayın panltısını, çayırı görüyor, bunlar 
gözünde halkalamyordu. Derken, insanların 
1    Karakök: Güvercin donlu (gri) atlara genellikle "kök at" 
denir. Bu donun koyusuna "karakök", demiri andıran tonuna "temir 
karakök", kızılımtırak olanına "Kızıl kök", ufak benekleri olanına 
"tarlan kök" denmektedir. 
2    Ciyren: Al donlu attır. Tam al olanına "kan ciyren", biraz 
koyusuna "küren ciyren", biraz açığına "açık ciyren", ağız ve 
kasık kısımları sarımtırak olanına "şabdar" denir. 
56/Elveda Gülsan 
haykınşlannı duydu. Ama, o kadar uzak görünüyordu ki o uzun yolun 
sonu! Birden soluğu kesildi. Gerisinde neler olduğunu, o iki atın 
kendisine yetişip yetişmediklerini bilemiyordu. Düşüp bayılacaktı 
nerdeyse. 
Ama önündeki kalabalık dalgalanıyor, coşkun naralar atıyor, iki 
kola açılıp ona yaklaşıyordu. Şimdi daha. yakından, daha açık 
seçik duyuyordu onların sesini. "Gülsan! Gülsan! Gülsan!" diye 
bağınyorlardı. O sesler Gülsan'ya yeni bir güç verdi. Yüreklenip 
ok gibi atıldı ileri doğru... Şu insanların verdiği güce bir 
bakın! 
San yorga, yeri göğü inleten ve etrafını bir çit gibi çeviren 
insanların önünden koşarak çayırı bir dolandı. 
İş bu kadarla bitmiyordu. Şimdi, o coşkun kalabalık, Gülsan'yı da, 
sahibini de aralarına almıştı.. Onlan kendi hallerine 
bırakmıyorlardı. Gülsan biraz soluk alıp kendini toparlayınca, 
çevresini saran kalabalık biraz açıldı. Büyük ödülü kazanan 
tulpar1 ile binicisine yer açtılar. "Gülsan! Gülsarı! Gülsan!" 
diye yorgayı, "Tanabay! Tanabay! Tana-bay!" diye de sahibini 
alkışlıyorlardı.   • 
Bu sesler atın üzerindeki etkisini yine gösterdi. Yanş alanına 
gözleri alev alev yanarak, büyük bir zafer kazanmış kumandan 
edasıyla girdi. Artık, güzel, güçlü ve ünlü olduğunu anlamıştı. 
Zaferi kazanan Tanabay ellerini kaldırarak şükür duasını yaptı. 
Bütün kalabalık ellerini kaldırarak ona uydu ve akansular gibi 
yüzlerini sıvazlıyarak bir ağızdan "Amin!" dediler. 
Sonra, yorga Gülsan, o kadar büyük kalabalığın içinden o kadım 
görüp tanıdı ve ona doğru yürüdü. Kadın "Amin" diye ellerini 
yüzünden indirirken görüp tanımıştı 
1   Manas destanında geçen çok hızlı koşan savaş atlarına tulpar 
deniyor. 
Elveda Gülsan/57 
onu. Ön sırada duruyordu. Coşkulu, sevinçliydi. Bu defa, her 
zamankinden farklı olarak, başörtüsü beyazdı. Gün ışınlarıyla dere 
dibinde ışıldayan küçük taşlar gibi gözlerini, ondan ve 
Tanabay'dan ayıramıyordu. Gülsan, daha önceleri yaptığı gibi, 
gidip onun yanında durmak istiyordu. Sahibi onunla konuşsun, kadın 
da, ak sakarlı kısrağın dolgun ve sıcak dudaklarına benzeyen 
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parmaklarıyla onun yelesini tarasın, boynunu okşasındı. Ama, 
nedense, Tanabay onun dizginlerini başka tarafa çekiyor, kadına 
yaklaşmasına izin vermiyordu. Gülsarı sahibinin niçin böyle 
yaptığını anlamıyor, şaşıp kalıyor, kızıyordu. Onunla konuşması 
gerekmez miydi? Onu nasıl görmüyordu? 
Ertesi gün, Mayısın ikinci günü, Kökpar Oyunu''nda, Gülsan yine en 
güçlü at olduğunu gösterdi... 
Atlılar, geleneklere uyup uran salarak, nâra atarak, dağ 
göçüyormuş gibi bir gürültüyle, yarış meydanına, kalabalığın 
olduğu yere indiler. Bu defa da yıldızı parlayan, herkesin 
gözdesi, Gülsarı idi. Bir gün önceki yarışı kazanıp bâygeyi 
(birincilik ödülünü) kazanarak halk arasında nam saldığı için, 
çoğunluk kökparın sonlarına kadar yine fazla koşturmadı, yormadı. 
At yarışlarının, atlı oyunların, en heyecanlısı, en meraklısı 
kökpar idi. Kökparı kapan, "alaman bâyge" denilen ödülü kazanmış 
olurdu. Kimin atı deneyimli ve hızlı, kim daha hünerli, kurnaz ve 
güçlü ise, kökparı o kapar, eyerinin üzerine atıp onu kendi köyüne 
götürür, böylece 'alaman bâyge'yi kazanmış olma şerefini de 
götürmüş olurdu köyüne. Bu oyuna herkes katılabilir, atının ve 
kendisinin hünerini, gücünü, şansını sınayabilirdi. 
1 Kökpar: At üstünde oynanan bir takım oyunudur. Taraflar, meydana 
bırakılan, içi saman doldurulmuş oğlak veya buzağı tulumunu 
kapmak, kendi takımına kazandırmak için mücadele ederler. 
58/Elveda Gülsarı 
Halk, kökparın başlamasını heyecanla beklerken, Güneş, Kazak 
bozkırının ufkunda batacağı yere yaklaşıyor ve yusyuvarlak bir 
yumurta sarısı gibi görünüyordu. Işığı azaldığı için artık gözleri 
kamaştırmıyordu. 
Kırgız ve Kazak atlılar, akın akın doluyordu oyun alanına. Bunlar 
meydana bırakılan bir kökparı eyerden eğilip kapmak, onu kapanın 
elinden almak için at koşturuyor, itişip kakışıyor, geniş meydanda 
asıl mücadeleyi verecekleri "alaman-bâyge" için hazırlanıyorlardı. 
Böylece epey vakit geçti. 
Güneş batmak üzere olduğu ve gölgelerin iyice uzadığı bir sırada, 
aksakallar 'alaman-bâyge'ye izin verdiler. Kökpar serke''yi alanın 
ortasına bırakan toybaşı "Alaman!" diye bağırdı. 
Kökparcılar bir anda kökpar serkeyi kapmak için atıldılar. 
Çekişme, itişip kakışma başladı. Böyle güçlü ve çok rakip 
arasından kökparı yerden kaldırıp almak hiç de kolay değildi. 
Atlar birbirlerini sıkıştırarak, dişlerini göstererek oldukları 
yerde dönüyorlardı. O zorlu, o büyük çekişmede Gülsan atların 
arasında eziliyor, boğuluyor gibi oluyor, açığa çıkmak istiyordu. 
Ve Tanabay o oğlağı bir türlü ele geçi-remiyordu. O sırada bir ses 
yükseldi: "Kazaklar kaptı! Tutun, engelleyin!" Heybetli bir küren2 
aygıra binmiş, sırtındaki asker gömleği, rakiplerinin 
çekiştirmesinden parça parça olmuş bir Kazak yiğidi, o kadar 
atlının arasından oğlağı çekip almış, bacağının altına 
sıkıştırmış, baüya doğru gi-• diyordu. 
- Tutun! Küren atı yakalayın! diye bağırıyordu Kırgızlar. 
"Tanabay! Onu ancak sen yakalayabilirsin, çabuk!" 
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Küren aygıra binmiş Kazak, şimdi baldırlarının üzerine aldığı 
kökpara abanmış, batmak üzere olan güneşe doğru 
1    Kökpar serke: Kökpar oyununda kullanılan oğlak (tulumu). 
2    Küren: Koyu al donlu at. 
Elveda Gülsarı/59 
uçuyordu. O alev topun içine girecek, kızıl dumanlara, ışınlara 
karışıp yok olacaktı sanki. 
Gülsarı, sahibinin hâlâ dizgini niçin gevşetmediğini 
anlayamıyordu. 
„ * Ama Tanabay işini biliyordu. Kazak yiğide, kendini kovalayan 
Kırgızlardan ve yardımına koşacak Kazak hemşehrilerinden 
uzaklaşması için zaman bırakıyordu. Kazak hemşehrileri onun 
bindiği aygırın çevresini sarıp ona siper olurlarsa bir daha onu 
yakalayamaz ve kökpar Kazaklara gi-deıdi. Tek kazanma umudu teke 
tek çekişmeydi. 
¦ Kazak yiğidin bindiği küren aygır ok gibi fırlayıp Kazakları da, 
Kırgızları da geride bırakmaya başlayınca Tanabay sarı yorganın 
dizginini salıverdi. Gülsarı uçtu. Kaçan güneşi yakalayacakmış 
gibi bir hızla süzüldü. Şimdi bağnş-- malar ve öbür atların toynak 
sesleri gittikçe geride kalıyor ve küren aygırla aralarındaki 
mesafe kapanıyordu. Kökparı da taşıdığı için küren aygırın yükü 
ağırdı ve Gülsarı'nın ona yetişmesi zor olmadı. Tanabay Gülsarı'yı 
küren aygırın sağına geçirdi. Kazak yiğit kökparı o tarafında 
tutuyordu. Gülsarı ile küren aygır atbaşı hizaya gelince Tanabay 
kökparı yakalamak için uzandı. Ama Kazak hemen sol yanına geçirdi 
kökparı.Tanabay şimdi onun soluna geçmek zorundaydı. Bu yüzden 
biraz geride kalıp bu kez solundan yetişti küren aygıra. Yırtık 
asker gömlekli Kazak da kökparı bu kez sağa geçirmekte gecikmedi. 
- Aferin! Gerçekten çok iyisin! diye bağırarak onu övmekten 
kendini alamadı Tanabay. 
İki at yan yana, güneşe doğru koşmaya devam ediyordu. 
Tanabay, Gülsarı'yı yeniden geriletip sağa geçmeyi göze alamadı. 
Kazak aynı şeyi yapacak, kökparı öbür tarafına geçirecekti. Onun 
için Gülsarı'yı küren aygıra yapışırca-sına yaklaştırdı ve bir 
anda Kazağın eyerine asıldı. Kazak uzaklaşmak istedi ama 
Gülsarı'yı geçmek ne mümkün! Ta- 
60/Elveda Gülsarı 
nabay, Gülsarı'nın hızı ve kendi çevikliği sayesinde küren 
aygırının boynuna kapandı. İtişip kakıştılar ama yine de kökp arı 
yakaladı ve çekm ;ye başladı. Tanabay'ın iki eli de boş olduğu 
için daha kolay hareket etmişti. Şimdi ikisi birden asılıyordu 
kökpara. 
- Hadi Kazak kardeş, kolla kendini! diye bir nara attı Tanabay. 
- Yok arkadaş! Alamazsın! dedi Kazak. 
Asıl çekişme, itişip kakışma şimdi başlamıştı. Bir avı 
paylaşamayan iki kartal gibiydiler.Körük gibi soluyor, hırıldıyor, 
bağınşıyorlardı. Kollarını birbirlerine dolamışlardı. 
Birbirlerinin ellerine ve kökpara pençe gibi geçiriyorlar-dı 
tırnaklarını. İkisinin de birkaç tırnağı sökülmüş, elleri kan 
içinde kalmıştı. Onlar böylesine bir çekişme, kapışma içindeyken, 
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iki at ds olanca güçleriyle ve hırsla koşuyor, güneşi yakalamaya 
gidiyorlardı! 
Bir batırlık, yiğitlik ve beceri oyunu olan kökpara bize armağan 
eden atalarımız nur içinde yatsınlar! Ruhları şad olsun! 
İki at yanyana koşuyor ve kökpar serke ikisi arasında gerilip 
hırpalanıyordu. Artık varış çizgisinapek yakındılar. Yarışçılar 
şimdi bağırıp çağırmayı bırakmış, canlarını dişlerine lakmış, 
kökp; rı bütünüyle ele geçirip, üzengi kayışının altına almak ve 
sonra fırlayıp uzaklaşmaktan başka bir şey düi ünmüyonan ı. Kazak 
yiğidi güçlüydü, kolları uzun ve çekiç gibiydi. Ana Tanabay'ın da 
tecrübesi vardı. Tanabay birden sağ ayağını üzengiden çıkardı. Bir 
yandan kök-parı sımsıkı tutarkeı, ayağı ile küren aygırı itmeye 
başladı.Sonunda Kazak gencinin parmakları çözüldü. Kazak kökparı 
bırakırken hasmını uyarmaktan geri kalmadı: 
- Sıkı tutun! diye bağırdı. 
Gerçekten de Tanabay, olanca gücüyle kökpan çektiği ve küren aygın 
da ittiği için, salıverilen kökparla birlikte aü-run öbür tarafına 
düşmekten güç kurtuldu. Ama kökpar elin- 
Elveda Gülsan/61 
deydi artık. Onu kolu ve ayağıyla sağlama aldıktan sonra bir zafer 
narası attı ve yorgayı olduğu yere çevirerek küren aygırdan 
uzaklaştırmaya başladı. Şimdi Kırgızlara, kendi takım 
arkadaşlarına doğru koşuyordu. *       Atlı arkadaşları 
bağrışıyordu: 
- Gülsarı! Gülsan aldı! 
Kazak takımından bir grup Tanabay'ın önünü kesmek için atıldı. 
Bunlar: 
J- Yakalayın! Tutun! Bırakmayın! diye bağınyorlardı birbirlerine. 
Tanabay bunların, yardımına gelecek kendi takım arkadaşlannın 
önünü kesmelerine fırsat vermemeliydi. Atını olduğu yerde bir kez 
daha çevirdi ve Kazaklardan kaçmaya başladı. Gülsarı onun her 
hareketinden ne istediğini hemen anlıyor ve isteneni yapıyordu. 
"Sağ ol Gülsanm! Canım ciğerim benim! Sağ ol" dedi Tanabay. 
Gülsan bir kez daha olduğu yerde dönüp koşarken, Tanabay takım 
arkadaşlarının korumasına girmişti. Arkadaşları yetişip çevresini 
sardılar ve hep birlikte koşmaya başla-dılar.Bir o yana bir bu 
yana koşturan atlılar, o engin bozkırda kanatlarını gererek 
kavisler çizen kuşlara benziyorlardı. Nara atanlar vardı. Devrilen 
atlar .düşenler, atlarının peşinden sendeleyerek koşanlar vardı. 
Böyle bir yarışta, böyle bir oyunda bütün bunlar olurdu. Kimse 
kimseyi suçlayamazdı bu yüzden: Erlik göstermek ve er meydanında 
başa gelene razı olmak! Bunlar bir anadan doğmuş kardeşler 
gibidirler. 
Güneş topunun büyük bölümü batmış, sadece ucu görünüyordu. Alaca 
karanlık çökmüştü. Alaman-bâyge, akşam serinliğinde, toynak 
sesleri ve başka gürültülerle, dalga dalga, uğul uğul ve yeri 
sarsarak devam ediyordu. 
Artık bağıran çağıran yoktu. Kovalayan, kovalanan da yoktu. Yine 
de oyunu bitirmek istemiyor gibi koşturuyor- 
62/Elveda Gülsarı 
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lardı atlarını. Bozkıra yayılıyor, kara bir dalga gibi bir tepeden 
inip başka bir tepeye tırmanıyorlardı. Grup grup, ama tam bir uyum 
içindeydiler. Yarışçılar niçin bağırmıyor, niçin suskun ve yüzleri 
niçin gergindi? Bir ezgi mi dinliyorlardı? Kazak tamburası ile 
Kırgız kopuzu gümbürdediği zaman, tıpkı böyle bir uyumla at 
koşturuyor, dağlardan sel gibi iniyorlardı. 
Şarıl şarıl akan çaya yaklaşmışlardı. Gür çalıların arasından onun 
parlak köpüklerini görüyorlardı. Sonuna geliyorlardı artık. Çayın 
öbür yakasındaki Kırgız köyüne varacaklar ve oyun bitecekti. 
Tanabay ve onu çembere alan kök-parcı arkadaşları, yine birlikte 
koşuyorlardı. Gülsarı ortada amiral gemisi, öbürleri de onu 
korumakta görevli refakatçilerdi sanki. 
Gülsarı çok yorgundu. Çok zor, çok ağır bir gün geçirmişti. 
Bacakları titriyor, yıkılacak gibi oluyordu. İki yanında iki yiğit 
başlığından tutup götürüyordu onu. Öbürleri de Tanabay'ın 
yanlarından ve ardından gelerek onu kolluyorlardı. Tanabay da çok 
yorgundu. Eyere attığı serkenin üzerine abanmış başı ileri geri 
sallanıyor, kendini zor tutuyordu. Yanında kollayanlar olmasa, 
Gülsarı da, Tanabay da adım atamazlardı. Belki eski zamanlarda, 
vuruşarak büyük zafer kazanan, yaralanan hatırları da, düşman 
eline düşmesin diye savaşçı arkadaşları böyle getiriyor, 
kurtarıyorlardı. 
İşte, çay hemen önlerindeydi. Yeşil çayır, çakıllı geniş geçit 
oracıktaydı. Karanlıkta bile parlıyor, görünüyordu. 
Atlılar, atlarını çaydan sürüp geçtiler. Su çalkalandı, köpürüp 
kaymadı. Atların nallan suyun dibindeki çakıllara çarparak sağır 
edici sesler çıkardı. İki yiğit, Gülsarı'yı ye-dekleyip karşı 
tarafa geçirdiler. Ne gam! Yenmişler, bây-geyi almışlardı. 
Yiğitlerden biri Tanabay'ın elinden serkeyi abp köye koşturdu 
atını. 
Elveda Gülsarı/63 
Kazaklar çayı geçmeden kıyıda durup onları uğurladılar. Kırgızlar 
ise: 
- Yarış için çok teşekkür ederiz, sağ olun! diye seslendiler.. 
- Siz de sağ olun hoşça kalın. Güz gelince yine karşılaşırız! 
dediler ve atlarının başını çevirip kendi köylerine yollandılar. 
Hava çok karanlıktı. Göz gözü görmüyordu. Tana-bay'ı bir eve konuk 
etmişlerdi. Yorga da öbür atlarla birlikte, dışarıda bağlıydı. Gem 
vurulmaya ve binilmeye alıştırıl-dığı günden bu yana hiç bu kadar 
yorulmamıştı. Ama o zaman daha küçüktü, şimdi ise anlı-şanlı bir 
tulpar olmuştu. 
Kökparcılar bir evde toplanmışlardı ve herkes Gülsa-n'dan söz 
ediyordu. 
- Haydi Tanabay, buyur Gülsan'nın şerefine içelim. O olmasa 
bâygeyi kazanamazdık! 
- Evet öyle, ama küren aygır da arslan gibiydi doğrusu. Binicisi 
Kazak yiğit de öyle. Görürsünüz, ileride o da nam salacak. 
- Doğru. Gülsan'nın önünü kesmek için Kazak atlarından kaçışı 
gözümün önünden gitmiyor. Ayaklarını öyle açıyor, öyle süzülüyordu 
ki karnı otlara değiyordu. Kazandı hayvan... 
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- Öyle. Eski batırların savaşa giderken bindikleri atlar herhalde 
böyle idiler. At değil, Düldül o! Düldül! 
- Ey Tanabay, Gülsarı'yı kısrağa ne zaman salacaksın? 
- Kısrakların peşinde dolanmaya başladı bile, ama biraz daha vakti 
var, hele tam gelişsin de.. Önümüzdeki baharda üyirin içine 
salacağım. Bu güz onlarla otlasın, kendini toplasın biraz... 
Geç saatlere kadar içki sofrasında alaman-bâyge'den 
64/Elveda Gülsarı 
söz ettiler. Yarışın, çekişmenin nasıl geçtiğini, Gülsarı'mn üstün 
niteliklerni anlatıp durdular. 
Adamlar evde onu överlerken Gülsan da dışarıda, gemini dilinin 
altından üstüne çıkararak terini soğutuyordu. Teri kuruması için 
sabaha kadar ona ne su vereceklerdi ne de yem; ama canını sıkan 
açlık değildi. Omuzları sızım sızım sızlıyordu. Ayakları beton 
gibi kaskaü olmuştu. Ayaklarının maytabanı1 ateş gibi yanıyordu. 
Alaman-bâygenin gürültüsü hâlâ çıkmamıştı kulaklarından. 
Kökparcıların naralarını hâlâ duyuyordu. Hırıldıyor, titriyordu. 
Şimdi asıl istediği, çayırda yuvarlanıp sırtını kaşımak, 
silkinmek, üyir atlarıyla dolaşmaktı. Ama sahibi hâlâ gelip 
bakmıyordu ona. 
Neyse... Sonunda sahibi çıkageldi. Karanlıkta sallanıyor, keskin 
bir koku yayılıyordu nefesinden. Oysa onun nefesinden böyle pis 
bir kokunun yayılması pek nadir görülürdü. Gülsan ne bilsindi bir 
yıl sonra yeni bir efendisi olacağını ve onun hep böyle 
kokacağını! Sarı yorga adamdan da, saçtığı o pis kokudan da 
tiksinecekti. 
Tanabay yorganın yanına geldi, yelesini okşadı, başının altını 
sıvazladı: 
- Nasılsın bakalım, terin soğudu mu biraz? Çok mu yoruldun? dedi. 
Ben de ölüyorum yorgunluktan. Bana öyle bakma, senin şerefine 
içtim biraz. Zaferi kutluyoruz. Az içtim, kararımı bilirim ben. 
Cephedeyken bile sarhoş olacak kadar içmezdim. Hadi Gülsarı, 
darılma bana, işte gidiyoruz kendi evimize. Orada bir güzel 
dinleneceğiz... 
Tanabay atın kulaklarım sıkıştırdı. Evden çıkanlar!;; biraz 
konuştu. Sonra atlara binip her biri kendi yollarına gittiler. 
Bütün köy uykudaydı. Sokaklar sessiz, pencereler ışıksızdı. Yalnız 
uzaktan, hafif hafif bir traktör sesi duyulu- 
1   Maytaban: At toynağının altında ve iç ortasındaki yumuşak yer. 
Elveda Gülsarı/65 
yordu. Ay yükselmiş, dağların yukarısına çıkmıştı. Bahçelerde elma 
ağaçlan tepeden tırnağa çiçek açmıştı ve dallardan birinde bir 
bülbül ötüyordu. Bu terkedilmiş sessiz köyde ne işi vardı bu 
bülbülün. Şakıyor, şakıyor sonra kendi se-siiti dinler gibi 
duruyor, yine şakıyordu. 
Tanabay dizginleri çekerek atı yavaşlattı. 
- Ah ne güzel bir sessizlik bu! dedi yüksek sesle. Bülbülün 
şakımasından başka çıt yok. Ne demek istediğimi anlıyor musun 
Gülsarı? Nereden anlayacaksın! Sen üyire git-rriâk istiyorsun, ben 
ise... 
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Demirci dükkânının önünden geçtiler. En kenardaki sokaktan geçip 
dere kıyısına inmeleri, oradan saparak üyi-rin bulunduğu yere 
doğru gitmeleri gerekiyordu, ama sahibi başka tarafa çevirdi atın 
başını. Köyün ortasındaki sokaktan geçip, o sokağın sonundaki bir 
kapının önünde durdular. Tanıdığı kadımn oturduğu evin avlu 
kapısıydı burası. Evin küçük kızının yanındaki hiç ayrılmayan 
küçük köpek havlayarak karşıladı onlan. Ama atı ve binicisini 
tanıyınca kuyruğunu sallayarak sustu. Sahibi eyerin üstünde sessiz 
duruyor, karar veremeden düşünüyordu. Sonunda derin bir iç çekerek 
dizginleri oynattı ve oradan uzaklaştırdılar. 
At, yoluna devam etti. Tanabay aün başını çaya doğru çevirdi ve o 
yolda Gülsan'yi mahmuzladı. Gülsarı'mn istediği de buydu zaten.Bir 
an önce üyerin yamna varmak istiyordu. Çayırı geçip suyun kıyısına 
geldiler. Gülsarı 'run nalları çakılları dövüyor, suları 
sıçratıyordu. Su buz gibiydi. Çay geçidinin ortasına gelince, 
Tanabay birden dizgini çekip atı geriye çevirdi. Sahibinin bir 
yanlışlık yaptığını düşünen Gülsarı geri gitmek istemedi, ağzı ile 
dizgini çekip ileri doğru gitmeye çalıştı. Geri dönmelerine ne 
gerek vardı? Bir gün içinde kaç defa koşacaktı? Onun bu 
düşüncelerine cevap olarak, Tanabay kırbacını Gülsarı'nın göğsüne 
indirdi. Sahibinin ona kırbaçla vurmasından hiç hoşlanmazdı 
Gülsan. Gemini hırsla garş-gurş dişleyerek çaresiz geri döndü. 
66/Elveda Gülsarı 
Bol otlu çayın yeniden geçtiler, geldikleri yolu yeniden aştılar 
ve yeniden o evin önüne gelip durdular. 
Sahibi eyerin üzerinde pek huzursuz duruyordu. Dizgini bir o yana, 
bir bu yana çekiyor, ne yapacağını bilemiyordu. Kapının kanadını 
itti. Aslında kapının kanadı kınk döküktü. Orta yarı açıktı. 
Kurumuş, eğrilmiş, iki direği kalmıştı yalnız kapı olduğunu 
gösteren. Köpek yine .havlayarak yanlanna geldi. Kuyruğunu 
sallayarak sustu. Ev sessiz ve pencereleri ışıksızdı. 
Tanabay attan indi. Gülsarı'yı yularından tutup avluya girdi. 
Pencereye yaklaşıp hafifçe camı tıklattı. 
- Kim o? dedi içerden bir ses. 
- Benim Bibican, benim. Aç kapıyı. 
İçeride bir ışık yandı ve cam hafifçe aydınlandı. 
- Sen misin? Bu saate kadar neredeydin dedi, Bibican kapıyı 
açarak. Üzerinde yakası açık beyaz bir gece entarisi vardı. Kara 
saçları omuzuna dökülmüştü. Kadının kendi vücudunun kokusu ile o 
otun, karanfilin, kokusu geldi Gül-san'nın burnuna. 
-  Affedersin Bibican, dedi Tanabay, kökpardan çok geç döndük. Çok 
bitkinim. Aüm da çok yoruldu. Terini soğutmam gerek, biliyorsun 
yılkı çok uzakta. 
Bibican bir şey söylemedi. 
Bibican'ın gözleri güldü, ay ışığı vurmuş dere dibindeki taşlar 
gibi parladı. San yorga,kadının yanına gelip yelesini okşamasını 
istedi ama kadın gelmedi.              , 
- Uff! Dışarısı çok soğuk! dedi titreyerek. Ne dikilip duruyorsun, 
madem ki geldin gir içeri, iyi yalan uyduruyorsun ve güldü: Bir 
karar veremeyip at üstünde dolaşıp duracaksın sanmıştım.. Çocuk 
gibisin.. 
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- Şimdi geliyorum, atı bağlayayım da. 
- Şu tarafa, fırının yanına bağla. 
Sahibinin elleri hiçbir zaman bu kadar titrememişti. Gemini 
ağzından alırken, kolanları çözerken, bu işi ilk kez 
 
Elveda Gülsarı/67 
yapıyormuş gibi eli kolu titriyordu. Kolanın birini çözmüş, 
öbürünü çözmeyi unutmuştu. 
Bibican'la birlikte içeri girdiler ve lamba söndü. 
At, içinde bulunduğu bu avluyu yadırgıyordu. 
Ây, göğün ortasında, ışıl ışıl. Gülsan başını kaldınp uzaklara 
bakınca, o mehtaplı gecede sisler içine gömülmüş görkemli dağlan 
gördü. Hassas kulaklannı en ufak sese kabartıyor, çıt çıksa 
duyuyordu. Sulama arkının şarıltısını, az önceMi traktörün uzaktan 
uzağa yayılan sesini, meyva bah-çesinge o yalnız bülbülün yanık 
yanık şakımasını, her şeyi... 
Oralardaki bir elma ağacının beyaz çiçekleri uçuşup yorganın 
başına, yelesine dolmuştu. 
Gecenin karanlığı yavaş yavaş açılmaya, aydınlanmaya başladı. San 
yorga vücudunun ağırlığını bir o ayağına bir bu ayağına geçirerek 
sahibini bekleyip duruyordu. Bundan sonra aynı yerde nice nice 
geceleri sabahlara kadar bekleyerek geçireceğini bilmiyordu henüz. 
Şafak sökerken Tanabay evden çıktı. Sımsıcak olmuş elleriyle 
Sangül'ün gemini takıp kolanlanm sıkmaya başladı. O güzel karanfil 
kokusu onun ellerine de sinmişti. 
Bibican Tanabay'ı uğurlarken ellerini onun beline doladı. Tanabay 
da onu uzun uzun öptü. 
- Bıyıklann diken gibi batıyor, diye fısıldadı kadın. Hadi acele 
et, ortalık iyice aydınlanmış çabuk bin atına. 
Kadın dönüp eve girerken Tanabay fısıldadı: 
- Bibican, gelsene biraz, dedi atı göstererek, "Onu da okşa 
biraz.yoksa üzülür". 
"Ha, doğru ya, unuttum. Bak, başı elma çiçekleriyle örtülmüş... 
dedi gülerek. Ve sonra onu, ak sakarlı doru kısrağın dudaklan gibi 
dolgun ve yumuşak parmaklarıyla okşadı. 
Çayı geçtikten sonra Tanabay bir türkü tutturdu. Gülsan bir an 
önce üyirin bulunduğu yere, oradaki atlara ulaşmak için hızını 
arttırdı. 
68/Elveda Gülsan 
Elveda Gülsan/69 
O Mayıs geceleri Tanabay için çok güzel geçen geceler oldu. O ay 
atlara gece bekçiliği yapmak sırası onundu. Gülsan için de yeni 
gece hayatı başlamıştı. Gündüzleri öbür atlarla otluyor, 
dinleniyordu. Akşam olunca sahibi sırtına atlıyor, birlikte 
yılkıyı bir kuytuya götürüyor, ortalık kararınca Bibican'ın evine 
gidiyorlardı. Sabaha doğru, ortalık iyice aydınlanmadan ve 
kimselere görünmeden, güçlükle seçilen dar patikaları aşıp, 
yılkıyı bıraktıkları yere geliyorlardı. Sahibi yılkıyı topluyor, 
sayıyor, bir kayıp olmadığını anlayınca rahat bir nefes alıyordu. 
Gülsan için pek kolay bir hayat değildi bu. Sahibi Bibican'ın 
evine giderken de, oradan dönerken de pek acele ediyordu. O 
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karanlık gecelerde, geçit-çayır demeden hep koşuyordu. Ne yapsın, 
sahibi öyle istiyordu. 
Gülsan'ya kalsa yılkıdan hiç ayrılmazdı. Canı başka şeyler 
istiyordu. Artık o da tam bir aygır olmuştu. Üyir ile şimdilik 
geçiniyordu ama kısrak yüzünden birbirlerine düşmanca bakmaya 
başlamışlardı. Güllsan zaman zaman kaz gibi havaya uzatarak, 
kuyruğunu kaldırarak kısraklann yolunu kesiyor, yüksek sesle 
kişniyor, sağnlanna sokulup diş atmaya çalışıyordu. Dişi atlar da 
bunu üyir aygının kıskandırmak için fırsat biliyor ve ona 
sokuluyorlardı. Gülsarı'yı uzaklaştırmak için koşup gelen aygır 
onun epeyce canını yakıyordu. Çünkü hem daha büyük, hem de 
dövüşçüydü. Yine de Gülsan, geceler boyu Bibican'ın avlusunda 
bağlı durmaktansa, üyir başının hışmına uğramak pahasına kısrak 
peşinde koşmaya razıydı. Orada bağlı durduğu gecelerde hep 
kısraklan düşünüyor, canı onlan istiyordu. Durduğu yerde eşiniyor, 
tepiniyor, sonra yatışıyordu. Eğer o tatsız olay olmasaydı, 
kimbilir o geceler daha ne kadar sürerdi... 
Gülsan her zamanki gibi o gece de, o kadının avlusunda, bağlı 
olduğu yerde, üyirdeki atları düşünerek sahibini 
•bekliyordu. Uykusu geldiği için biraz kestirmek istiyor, ama 
yulan yüksek bir yere bağlı olduğu için uzanıp yatamıyor, biraz 
başını indirecek olsa bu defa da gem ağzını yırtar-casına 
acıtıyordu. Yine de olduğu yerde dalıp gidecekti neredeyse. 
Sessiz, ağır bir hava vardı ve gökyüzü bulutluydu. "jGülsan, dalıp 
gider gibi olduğu bir sırada, birisi sallıyor, dallannı çekip 
eğiyormuş gibi ağaçların hışırdadığını duydu. Bu arada bir rüzgâr 
çevrintisi oldu ve avluda boş bir kova devrilip tangur tungur ses 
çıkararak yuvarlandı. İpteki çamaşırlar savrulup uçtu. Köpek 
korkudan havlamaya ve oradan oraya koşarak sığınacak bir yer 
aramaya başladı. At ürktü, hınldadı, sonra kulaklannı dikerek bir 
süre şaşkın durdu. Başını kaldırdığı zaman ufukta kapkara, korkunç 
ye kaynayan bir şeyin bozkıra, yılkının bulunduğu tarafa gelmekte 
olduğunu gördü. Bir an sonra koyu karanlık şimşeklerle yanldı. 
Gök, bütün ağaçlar yıkılıyormuş gibi gümbürdedi. Hemen ardından 
gür bir sağanak boşanmaya başladı. Şimdi Gülsan, sırtına kamçı 
yiyormuş gibi tepiniyor, ipini koparıp yılkının yanına koşmak 
istiyordu. O korkunç felaket yılkının, onun cinslerinin üzerine 
geliyordu ve içgüdüsü onu cinslerini korumaya çağınyordu. Mutlaka 
gitmeliydi at kardeşlerini kurtarmaya. Ama ipi koparamıyor, bu 
yüzden de çılgına dönüyordu. Yuları, geme, onu oradan bırakmayan 
her şeye düşmandı, sağa sola atılıyor, tepiniyor, eşiniyor, 
yılkıya sesini duyurmak ve onlardan ses almak için acı acı 
kişniyordu. Ama cevap olarak ancak fırtınanın uğultusu geliyordu 
kulaklarına. Ah, o gece ipini bir koparabilse, yıl- 
' kıya bir varabilseydiL. 
Sahibi beyaz fanilesiyle evden fırladı. Ardından kadın da çıktı 
beyaz gece entarisini giymiş olarak. Ama bir anda 
70/Elveda Gülsan 
ikisi de sınl-sıklam oldular. Çakan şimşeğin ışığında, ıslak 
yüzleri, korkulu gözleri görünüp silindi. Sundurma bir an için 
aydınlandı. Sonra korkunç bir gürleme oldu. 
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- Dur! Sakin ol! diye bağırıyordu Tanabay an çözmeye çalışarak. 
Ama at onun sesini duyamıyor, onu o kılıkta tanı-yamıyordu. 
Hiddetle üzerine atıldı. Bu arada toynaklarının darbesi altında 
kalan finn çöktü. Tanabay koluyla başını koruyarak, duvara sürüne 
sürüne ona yaklaştı, başlığını tuttu ve kadına: 
- Çabuk, çöz yuları! diye bağırdı 
Kadın yuları çözer çözmez, Gülsan kapıya doğru atıldı ve Tanabay'ı 
sürüklemeye başladı. 
- Çabuk kamçıyı! Bibican kamçıyı uzattı. 
- Dur! İnatçı hayvan! Dur yoksa gebertirim ha! diye kamçıyla atın 
başına vurdu. Ne yapıp yapacak, eyere atlayacaktı. Üyire ulaşmak, 
onların başında olmak zorundaydı. Fırtına onları kimbilir nereye 
kaçırmış, nereye sürüklemişti! 
San yorganın amacı da bundan başka bir şey değildi zaten. 
İçgüdüsü, o ilâhi.sezgi, bu kıyamet saatinde mutlaka onlann 
yanında olması gerektiğini söylüyordu ona. Bu yüzden kişniyor, 
şahlanıyor, kurtulup koşmak için ipini koparmaya çalışıyordu. 
Yağmur sel gibiydi. Şimşekler çakıyor, gök gürlüyor, fırtına 
uğulduyordu. 
-Tut şunu! diye bağırdı Tanabay. 
Kadın başlığı tutunca o da sıçrayıp eyere atladı. Ama o daha eyere 
yerleşmeden Gülsan kadını su birikintileri içinde sürüklemeye 
başlamıştı. 
Gülsan ne efendisinin sesine, ne kamçı darbelerine aldırıyor, 
yalnız içgüdüsüne uyarak, şimşekli geceyi ve amansız fırtınayı 
yanp kuş gibi uçuyordu. O güne kadar ne büyük yanşlarda, ne ödüllü 
koşularda böylesine hızlı koş-mamışü. Kabanp taşan çaydan, kara 
çahlann arasından, de- 
Elveda Gülsan/71 
reden tepeden, artık hiçbir emrine boyun eğmediği efendisini alıp 
götürdü. 
Tanabay, çılgına dönmüş atın kendisini nereye götürdüğünü 
anlayamıyordu bile.Yağmur yüzüne, gözüne.bütün gövdesine vuruyor, 
ama içi alev alev yanıyordu. Tek bir düşünce vardı kafasında: 
"Yılkı nerede? Aman Tannm! Vadiye inip demiryoluna doğru 
gitmesinler, demiryoluna düşmesinler! Mutlaka kaza olur! Allahım, 
sen koru onlan! Ey Albak! (ervah, atalar ruhu) siz koruyun 
yılkıyı! Sakın aya-ğîfı sürçmesin Gülsarı! Sakın düşme! Beni 
yılkıya ulaştır" diyordu 
Düzde, yokuşta, şimşekler karanlığı bıçak gibi yanp beyazlaüyordu, 
sonra yine koyu karanlık oluyordu. Fırtına yine uğul uğuldu, 
yağmur ise fırtınanın şiddetiyle kırbaç gibi iniyordu. 
Gece, göz kamaştıran bir ışıkla aydınlanıyor, sonra ka-fanyor, 
sonra yine ışık, yine karanlık... 
San yorga şahlanıyor, ağzını yırtacak gibi kişniyordu. Üyiri 
anyor, kendince onu bulmak, görmek için yakanyor-du: "Neredesiniz! 
Neredesiniz! Kişneyin, ses verin bana!" demek istiyordu. Ama onun 
sesine karşılık gök gürlemesi duyuluyordu yalnız. O yine ileri 
atılıyor, koşuyor, koşuyordu. 
Bir karanlık, bir aydınlık oluyordu. Sonra yine karanlık, yine 
aydınlık... 
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Fırtına şafağa kadar sürdü. Sonra yavaş yavaş bulutlar seyrelmeye 
başladı. Ama doğu yönünde gök gürlemeleri devam ediyordu daha. 
Kara toprak bir koyun sürüsü, fırtına ve yağmur ise bir sürüye 
dalan kurtlardı sanki. Dişlenmiş koyunlar gibi kara yerden buğular 
yükseliyordu. 
72/Elveda Gülsan 
Birkaç yılkıcı bozkırda at koşturarak dağılıp kaybola-lan 
yılkılarını arıyorlardı. 
Tanabay'ın karısı ise Tanabay'ı anyordu. Tanabay'ın yardımına 
koşmak için komşularla birlikte atlanmış, yılkıyı aramış ve bir 
kuytuda bulmuşlardı. Tanabay yoktu. Yolunu yitirdiğini sandılar. 
Ama karısı Caydar onun yolunu şaşırmadığını biliyordu. Onlarla 
beraber olan komşu çocuğu birden bağırdı: "İste Caydar apa, 
Tanekem1 geliyor bak!" diye atını dörtnala sürdü. Caydar apa2 ise 
atını kımıldatmadı bile. Hiç sesin' "îkarmadan, bir başka türlü 
yolunu şaşıran kocasının gelişiu seyretti. 
Gece boyu koşmaktan canı çıkan yorganın üstünde, ıpıslak fanilesi, 
şapkasız başı ve asık suratıyla, pek perişan, acınacak bir 
durumdaydı. 
- Biz de sizi anyorduk Taneke, Caydar apa çok merak etti, çocuk 
sevinçle. 
Ah çocuk ah... 
- Yolumu şaşırdım, diye mınldandı Tanabay. 
Karısıyla böyle karşılaştılar. Birbirlerne tek söz etmediler. 
Yalnız çocuk atlan getirmek için vadiye inince, kansı yumuşak 
sesle:                              • 
- Giyinmeye de mi vakit bulamadın? Talihin yokmuş! Çizmenle 
pahtolununun ayağında olmasına şükür. Hiç utanmıyor musun? Artık 
genç de değilsin. Çocuklar boyuna yetişti! Sen ise... 
Tanabay hiçbir şey demedi. Ne diyebilirdi ki? Vadiye inen çocuk 
atlan toplamış geliyordu. Atlardan, kulun ve taylardan yitip giden 
yoktu. Hepsi tamamdı. 
- Yürü eve gidelim Altıke, diye Caydar çocuğu çevirdi. Bugün 
hepimizin çok işi var. Fırtına çadırlara yıktı, gidip onaralım 
bari... 
Tanabay'a dönüp yavaş sesle: 
1 Taneke: Tanabay aka'nın kısaltılarak söylenişi 
2 Apa: ana 
Elveda Gül san/73 
- Sen burada kal, dedi, yiyecek ve giyecek bir şeyler getireyim. 
Bu halinle insanlara görünmen hiç iyi olmaz değil mi? 
- Ben aşağıda beklerim, dedi Tanabay. 
İkisi de atlannı sürdüler. Tanabay yılkıya, otlağa doğru sürdü. 
Güneş açılmış, hava ısınıyordu. Bozkırdan buğular çıkıyor, toprak 
canlanıyordu. 
Yılkılar açılıp koşarak ve çamurlu yeri toynaklarıyla çiğneyerek 
çayı geçtiler ve bir bayıra çıktılar. Tanabay'ın önünde yepyeni 
bir dünya açılmıştı. Kaz kanadı renginde bulutlar şimdi ufukta kaz 
katan gibi görünüyordu ve çok yükseklerdeydiler. Ta uzakta, 
bozkınn bir ucunda, dumanını savura savura bir tren geçiyordu. 
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Tanabay atından inip yeşil otlann üzerinde biraz yürüdü. 
Ayaklannın dibinden bir boztorgay cik cik öterek pırr diye 
havalandı, biraz öteye kondu. Tanabay başını eğmiş, ağır ağır 
yürüyordu. Sonra birden yüzükoyun uzandı. 
Gülsan sahibini hiç böyle görmemişti: Tanabay yattığı yerde 
sarsıla sarsıla ağlıyordu. Ömründe bir kez, son kez, ele geçirdiği 
artık yitirdiğini bildiği için bu ağlaması. Boztorgay ise hâlâ 
ötüyordu. 
Bir gün sonra dağın yolunu tuttular. Gelecek bahara kadar 
dönmeyeceklerdi Göç kafilesi de çay boyunca yürüyerek köyden 
uzaklaşıyordu. Sürü sürü koyun, üyir üyir yılkı... Yük taşıyan 
beygir ve develer, ata binmiş kadınlar, çocuklar, yanlannda 
koşuşan uzun tüylü köpekler... İnsanlar bağırıyor, atlar kişniyor, 
koyun-kuzu meliyor, her türlü ses çıkıyordu... 
Tanabay yılkıyı düz ovadan geçirip, daha geçenlerde büyük bir 
yanşta şenlenen, yankılanan tepeye doğru sürdü. Yan tarafta kalan 
köye bakmamaya çalışıyordu. Oysa Gülsan, oradan geçerken, her 
zaman yaptıklan gibi köyün ke- 
74/Elveda Gülsan 
nanndaki o eve doğru yönelmiş, bu yüzden de sahibinden bir kamçı 
yemişti. Alnı sakarlı kısrağın dudakları gibi dolgun ve yumuşak 
parmakları olan kadının evine uğramadan geçip gittiler. 
Yılkılar, çevik, hızlı adımlarla ilerliyorlardı. 
Gülsan sahibinin bir türkü tutturmasını istiyordu o anda. Ama 
Tanabay susuyordu. Şimdi köy gerilerde kalmıştı. Hoşça kal avıl! 
Önlerinde dağlar vardı. Gelecek bahara kadar hoşça kal bozkır!... 
Ve dağlar önlerinde uzanıp gidiyordu... 
Vakit ilerlemiş, gece yarısına az bir zaman kalmıştı. Gülsarı'nın 
daha ileriye gidecek gücü yoktu. Dura kalka, dinlene dinlene çay 
yatağına kadar gelebilmişti ama oradan öteye gidemiyordu. Tanabay 
durup düşündü. Gülsarı, bir insan gibi inim inim inliyordu. 
Ayağını büküp uzanmak isteyince Tanabay bu defa engel olmadı. 
At, soğuk yere uzanıp yattıktan sonra da, başını bir o yana bir bu 
yana çevirerek inlemeye devam etti. Üşüyor, titriyordu. Tanabay 
üzerindeki gocuğu çıkanp hayvanın üzerine örttü. 
- Gücün kuvvetin kalmadı değil mi? Çok mu kötü durumdasın? Bittin, 
mahvoldun Gülsan. Oysa eskiden hiç üşümezdin sen... 
Tanabay söylenip durdu ama artık at onu duymuyordu. Yüreği 
kafasının içindeydi. Yürek atışları, kafasını, ku-laklannı 
dolduruyor ve başka bir ses duyurmuyordu. Kovalanan bir atın 
yüreği gibi hızlı atıyordu yüreği: Dur-durs, durs tump, durs? 
tump, durs-tump.. diye. 
Ay doğdu, şavkı dağlara vurdu ve sonra kendi halesinin ortasında 
gökyüzüne asılıp kaldı. Bir yıldız sessizce kayarak kayboldu. 
Elveda Gülsan/75 
- Sen biraz yat, dedi Tanabay ben biraz çalı-çırpı topla-yayım. 
Çevrede dolanıp geçen yıldan kalma kuru ot saplannı topladı, 
bunları kucaklayıp getirdi. Ellerine diken batmış kamyordu.Belki 
gerekir diye çakışım da yamna alıp dere kenanna indi. Orada 
kurumuş fidanlar bulunca pek sevindi. Şimdi iyi bir ateş 
yakabilirdi. 
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Gülsan eskiden yanında ateş yakılınca pek ürkerdi. Aftıa bu kez o 
alevlerden hiç korkmadı. Ateşin ısısı ve dumanı onun vücudunu 
yalayıp geçiyordu. Tanabay ateşin ba-şında,bir çuvalın üzerinde 
oturuyor, ateş zayıfladıkça kuru ot ve dallan üstüne atıyordu. 
Arada bir kalkıp atın üstünden kayan gocuğu düzeltiyor, tekrar 
örtüyor ve yine ateşin başına geçip ellerini ısıtıyordu. 
Gülsan biraz ısınınca titremesi kesildi. Ama gözlerinin önündeki 
san perde kalkmamıştı. Göğsü sıkışmış, güçlükle nefes alıyordu. 
Alevler bir yükseliyor, bir alçalıyor, ateşin başında oturan ve 
bir zamanlar sahibi olan yaşlı adam da gözüne bir görünüp bir 
kayboluyordu. Kendinden geçmiş olan at şimdi, sahibiyle birlikte, 
fırtınalı, çok yağışlı bir gecede, bozkırda çılgınca koştuğunu, 
kişneyip şahlandığını, yok olan yılkısını bulmak için uçtuğunu 
görüyordu. Şimşeklerin çakıp çakıp sönmesini de. 
Gece, göz kamaştıncı bir ışıkla aydınlanyor, sonra kararıyor, 
sonra yine ışık, yine karanlık... 
Bu aydınlık dünyada, sürü besleyerek göçebe hayaü yaşayanlar için, 
yaylaya çıkmanın pek de kötü bir şey olmadığını göstermek 
istercesine, kış çekildi ve yerini altı ay sürecek yaza bıraktı. 
Havalar ısındı. Hayvanlar yeşeren yaylaya yayıldılar. Yine 
bayramlar olacak, yarışlar, ödüllü oyunlar düzenlenecekti. 
Yılkılar döllenecek, koyunlar kuzulaya- 
76/Elveda Gülsarı 
cak, yün kırkılacak, gereğinde yavrular iki anadan süt emecek, 
bakımları yapılacak, damgalan vurulacaktı. Et kombinasına hayvan 
götürecekler, et ve süt bollaşacakü. Herbiri-nin hayatında 
değişiklikler olacaktı. Kimisi âşık olacak, kimisi sevdiğinden 
ayrılacak, birileri dünyaya gelecek, birileri dünyadan göçüp 
gidecekti. Yatılı okulda çocukları başarılı olanlar sevinecek 
olamayanlar üzülecekti. "Derslerin-nin iyi gitmediğini bilseydik 
ya da bizim yanımızda okusa-lardı daha başarılı olurlardı" diye 
söyleneceklerdi. Pek çok işleri olacaktı ama kış ve kışın çekilen 
sıkıntılar bir süre unutulacaktı. Yiyecek kıtlığı, hayvanların 
kırılıp gitmesi, yılkılar, çadırlar, yıkık ve soğuk koralar, kış 
gelinceye kadar tutanaklarda unutulup kalacaktı... Sonra, kış, ak 
buğrasına binip yine gelecekti. Çobanlar nerede olurlarsa 
olsunlar, kış onları dağda kırda arayıp bulacak, sıkıştıracak, cin 
gibi çarpacaktı... Ve çobanlar, bir süredir unuttukları 
sıkıntıları, acıları yeniden yaşamaya başlayacaklardı. Kış 
yirminci yüzyılda da olsa, çok eski zamanlardan beri nasıl idiyse 
yine öyleydi. 
O yılki kış da işte böyle gelip gitmişti. Kışı sağ salim 
atlatmışlar, sıskalaşan, iyice zayıflayan hayvanlar baharda 
bozkıra inip yayılmışlardı. 
Tanabay bu baharda Gülsarı'yı üyire saldı. Aygır olmuştu artık. 
Ona pek eyer vurmuyor, çok az biniyordu. O, gücünü kısraklara 
saklamalıydı artık. 
Gülsarı'nın çok iyi bir aygır olacağı belliydi. Kulunları, 
cabağılan nasıl kollayıp koruduğunu bir görmeliydiniz. Bir cabağı, 
bir kulun anasından biraz ayrılacak, üyirden uzaklaşacak olsa, 
Gülsan koşup geliyor, başıyla, burnuyla, onları iterek üyirin 
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içine sokuyordu. Bir üstün özelliği de şu idi: Birileri gelip 
atlan rahatsız etmeye kalkışsa, hemen üyi-ri toplayıp başka bir 
yere götürüyordu. 
O kış kolhozda bazı değişiklikler oldu.Yeni bir başkan gelmişti, 
Çora görevi ona devretmiş, kendisi hastahanede 
.    '                                                                                   
Elveda Gülsan/77 
yatıyordu. Kalbi iyice teklemeye başlamıştı çünkü. Tanabay her gün 
hastahaneye gidip arkadaşının hatınnı sormak istiyordu ama işten 
vakit bulamıyor, aynlamıyordu. Malcı, i yılkıcı dediğin, çok 
çocuklu bir aile reisi gibidir. İşi hiç bitmez. Özellikle ilkbahar 
ve kış mevsimlerinde başını kaşıyacak vakit bulamaz. Hayvanlara 
bakmak bir motorlu araca bakmak gibi olmuyordu ki! Elindeki motor 
olsa, durdurur, 'gidersin... Kısacası Tanabay hastahaneye 
arkadaşını gör-Jmeye gidemedi. Üstelik artık yardımcısı da yoktu. 
Yardımcı çekip gidince, karışım yardımcı kadrosuna geçirmişti. 
Ücretler hiç de öyle tamah edilecek bir şey değildi ama yine de 
iki kişinin kazancı, iki ayn musluk sayılırdı, biraz daha fazla 
para geçerdi ellerine. 
Ama kansı Caydar'ın süt çağında bir bebeği vardı kucağında. 
Yılkıya nasıl baksın? Bu yüzden bütün işler Tanabay' a kalıyor ve 
o da gece gündüz attan inmiyordu. Komşu yılkıcılara: "Biraz benim 
yılkıya da göz-kulak olun" diye gitmek istediği zaman, Çora'nın 
hastahaneden çıkıp evinde yattığını öğrendi. O zaman onu daha 
sonra, dağdan indikleri vakit kansıyle birlikte ziyaret etmeye 
karar verdiler. Ne var ki, ovaya inip yerleşmelerine zaman 
kalmadan o korkunç olay geldi başlanna. Tanabay'ın her 
hatırlayışında yüreğini yakan bir olaydı bu. 
Yorga Gülsan'nın ünü, aynı zamanda bir felâket getirmişti ona. Ünü 
arttıkça üst düzey yöneticilerinin gözüne batıyor, onlann ona 
sahip olma emellerini arttırıyordu. 
O gün Tanabay yılkıyı erkenden çayıra salmış, sabah çayım içmek 
için evine dönmüştü. Kahvaltı sofrasında kızını dizine oturtmuş, 
bir yandan kahvaltı ediyor, bir yandan da kansıyle aile sorunlannı 
konuşuyorlardı. Kasabaya inip yatılı okulda okuyan çocuklannı 
görmek istiyordu. "Oraya 
78/Elveda Gülsan 
kadar gitmişken istasyon yakınında kurulan pazara da uğrar, 
çocuklara ve hanıma üst-baş alırım" diye düşünüyordu. Çayını 
yudumlarken karısına: 
- Caydar, madem ki durum böyle, ben yorgayı eyerliyorum, bir daha 
vakit bulamam, yorgaya eyer vurmayacağım artık, bu son, dedi. 
- Sen bilirsin, dedi karısı. 
Bu sırada dışarıdan toynak sesleri işitildi. Tanabay karısına: 
- Çık bak bakalım, biri geliyor galiba, dedi. Karısı evden çıktı 
ve döndü: 
- İbrahim.. At çiftliği başkanı... Yanında genç biri de var. 
Tanabay istemeye istemeye kalktı. Kızını da kucağına alarak dışarı 
çıktı. Tanabay at çiftliği başkanı İbrahim'i hiç sevmezdi. Ama 
gelen konuğu geri çeviremez, ağırlaması gerekirdi. Bu adamı niçin 
sevmediğini de bilmiyorduTana-bay. Güleryüzlü bir adam olmasına 
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rağmen kanı ısınmamış-tı, ona nedense hiç güvenmiyordu. Belki 
hiçbir şey yapmadığı için hoşlanmıyordu ondan. Adam, bütün gününü 
büyük deftere birtakım sayılar yazmakla geçirir, ortalıkta 
görünmezdi. Adı var da kendisi yok gibiydi. Yılkı çiftliğini 
iyileştirmek, işleri tamamlamak için hiçbir şey yapmazdı. 
Yılkıcılar kendi bildikleri gibi hareket ediyorlardı. Parti 
toplantılarında Tanabay onun bu davranışını dobra dobra 
eleştiriyor, işlerin görülmediğinden yakınıyordu. Başta İbrahim'in 
kendisi olmak üzere oradakiler bu yapıcı eleştirilerinden dolayı 
ona teşekkür eder, başlarını sallardı ama sonunda değişen bir şey 
olmazdı. Neyse ki yılkıcılar işlerini bilen adamlardı. Çora onları 
kendi eliyle seçip almıştı. 
İbrahim atından indi. İki kolunu birden havaya kaldırarak: 
- Esselamü aleyküm, bay! dedi. O yılkıcıların hepsine 'bay' diye 
hitab ederdi. 
Elveda Gülsan/79 
- Aleykümselam, diye onun elini sıktı, Tanabay biraz soğuk 
davranarak. 
- Mallar canlar iyiler mi? Nasılsınız? dedi İbrahim ablak yüzüyle 
her zamanki gibi gülümseyerek. 
- İyi, çok şükür. 
- Allah razı olsun, siz varken benim gözüm arkada kalmaz. 
- Buyrun, içeri girin. 
I,       Caydar konuklara yeni yaygıyı serdi, üzerine de yu-1 
muşak postları koydu. İbrahim Caydar'a da gülümsedi: 
- İyi misiniz Caydar baybişe? Sağlığınız nasıl.beyini-ze iyi 
bakıyor musunuz? 
- İyiyiz, iyiyiz. Şöyle buyrun, rahat edin. Tanabay karısına: 
- Kımız getir, dedi. 
Kımız içtiler ve biraz havadan sudan söz etiler. 
- Bu zamanda en iyi iş hayvan beslemek.diyordu İbra-.   him. Hiç 
olmazsa et süt eksik olmaz. Oysa tarlayla, ekinle ya 
da başka bir işle uğraşacak olsan eline pek bir şey geçmez. En 
iyisi yılkıcılık, koyunculuktur. Öyle değil mi Caydar baybişe? 
Caydar başını salladı. Tanabay hiçbir şey söylemedi. Hayvancılığın 
nasıl bir iş olduğunu kendisi de biliyordu ve bunu İbrahim'in 
ağzından ilk kez duymuyordu. İbrahim her fırsatta söylerdi bunu. 
Tanabay, herkesin et ve süt işiyle uğraşmasında ülkenin pek yararı 
olmayacağını söylemek istiyordu. Öteki işlerde çalışanlar o 
yokluğa daha ne zamana kadar dayanabilirlerdi? Savaşa kadar 
durumlar böyle miydi? O zamanlar güz gelince her evin kapısına 
iki-üç araba buğday getirilirdi. Ya şimdi? Herkes koltuğunda boş 
çuvalla dolaşıyordu. Buğdayı onlar yetiştiriyor, aç ve açıkta 
kalan yine onlar oluyordu. Böyle şey olur muydu? Hak mıydı bu? 
Toplantı üstüne toplantı yaparak, vaad üstüne vaad vererek, halkı 
ne zamana kadar oyalayabilirsiniz? Çora ağır iş yapan 
80/Elveda Gülsarı 
insanlara emeklerinin karşılığını veremediği, onlara güzel; sözler 
söylemekten başka elinden bir şey gelmediği içir hasta yüreği 
dayanamamış, büsbütün kötüleşmişti. 
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Ama Tanabay'ın yüreğini sızlatan bu gerçekleri İbra-] him'e 
anlatmanın hiçbir yaran yoktu. Zaten o anda sohbeti uzatmak da 
istemiyordu Tanabay. Onları bir an önce başın-| dan savmak, 
yorgaya binip kasabaya inmek-ve yine bir; önce işine dönmek 
istiyordu. Ama bu adamlar buraya niçin gelmişlerdi? Bunu sormak da 
pek yakışık almazdı. 
Tanabay, İbrahim'in yanında hiç konuşmadan oturan delikanlının kim 
olduğunu pek çıkaramıyordu. Sordu: 
- Seni pek çıkaramadım evlat, merhum Abalak'ın oğlu musun yoksa? 
- Evet Taneke, onun oğluyum. 
-  Zaman dediğin nasıl da çabuk geçiyor? Yılkılara bakmak ister 
misin? Seyretmesi güzeldir doğrusu... 
- Hayır, biz... 
- Bu delikanlı benimle geldi, diye onun sözünü kesti İbrahim. Bir 
iş için geldik buraya, ama onu sonra konuşuruz. Hele şu kımızımızı 
bir içelim de. Kımız da çok güzelmiş Caydar baybişe. Mis gibi 
kokuyof, biraz daha verir misiniz? 
Kımız içerken yine şundan bundan söz ettiler. Bu zorlama sohbet 
sırasında Tanabay tatsız bir haber alacağını seziyor ama ne 
olduğunu bilemiyordu. Sonunda İbrahim cebinden bir kâğıt çıkardı: 
- Taneke, biz buraya şu iş için geldik... İşte, kâğıtta yazılı iş 
için. Al, oku. 
Tanabay kâğıttaki yazıyı okuyunca gözlerine inanamadı. İri iri 
harflerle şunlar yazılıydı: 
"Buyruk. 
Yılkıcı Bakasov'a 
Gülsarı yorga, binek atı olarak kullanılmak üzre at korasına 
gö'nderilsin. 
Kolhoz başkanı (İmza okunamıyordu) 5 Mart 1950" 
Elveda Gülsan/81 
Tanabay'ın beti benzi atmış, şaşıp kalmıştı. Kâğıdı dörde 
katlayıp, eski asker gömleğinin göğüs cebine koydu. Bir süre, 
gözlerini yerden kaldırmadan öylece durdu. İçi, yüreği 
parçalanıyor, üzüntüden ne yapacağını bilemiyordu. Aslına bakarsa 
bunda pek şaşılacak bir şey de yoktu.O yılkıyı, niçin bakıyor, 
niçin yetiştiriyordu ki? Kolhoz için yetiştiriyordu onlan. 
Yetiştiriyor, sonra binek atı olarak ya da başka işlerde 
kullanılmak üzere kolhoza veriyordu. Görevi Eydu onun. Yılkı 
yetiştirdiği bu uzun yıllarda, çeşitli bri-dlara, iş yerlerine 
birçok at göndermişti. Ama Gülsarı başkaydı. 
Ah Gülsan! Onu vermeye dayanamazdı. Ne etse de vermeseydi 
Gülsarı'yı? Çok iyi düşünmeli, kendi durumunu da dikkate almalı, 
emre karşı gelmiş olmalıydı. O düşünüp durdukça, İbrahim 
sabırsızlanmaya, huzuru kaçmaya başladı. 
- İşte Taneke, dedi İbrahim alttan alarak, bu küçük iş için geldik 
buraya. 
Tanabay serinkanlılığım korumaya çalışarak başını hafifçe kaldırdı 
ve cevap verdi: 
- Pekâlâ İbrahim, işiniz kaçmaz nasıl olsa, biraz daha kımız içip 
sohbete devam etsek olmaz mı? 
- Elbette olur, sen çok anlayışlı bir adamsın. 
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"Seni kurnaz tilki seni! Bu sözüne kanacağımı mı sanıyorsun!" dedi 
Tanabay içinden. 
Yine havadan sudan söz ettiler, artık acele etmelerine gerek 
kalmamıştı. Tanabay'ın yeni kolhoz başkanıyla,daha doğrusu onun 
okunamayan imzasıyla ilk karşılaşması işte böyle oldu. Başkanın 
yüzünü görmemişti daha. O Çora'nın yerine atandığı zaman Tanabay 
dağa çıkmış bulunuyordu. Daha önce yüksek mevkilerde bulunduğu, 
geçimsiz bir kişi olduğu söyleniyordu kulaktan kulağa. İlk yaptığı 
toplantıda oradakilere gözdağı vermiş, tembellere, görevini gereği 
gibi yerine getirmeyenlere asla hoşgörülü davranmayacağını, 
82/Elveda Gülsan 
bunları mahkemeye vereceğini söylemiş. Bütün sıkıntıların, 
güçlüklerin, kolhozlann ufak oluşundan ileri geldiğini, ama artık 
bütün kolhozlann büyüyüp gelişeceğini, kendisinin bunun için 
atandığını da söylemiş. Kolhozda bundan böyle modern tarım ve 
hayvancılık tekniklerinin kullanılacağını, bunu da kendisinin 
yöneteceğini bildirmiş, Bunun için de kolhozcular tarım tekniği ve 
hayvan yetiştirme tekniği kurslarına katılmak zorunda 
kalacaklarmış. 
Gerçekten de çok geçmeden afişler asıldı, kurslar başladı. Ama o 
kurslarda çobanların uyuklamaktan başka bir şey yapmamış olmaları 
ayrı mesele... 
İbrahim, Tanabay'ın yüzüne bakarak: 
- Biz artık gitsek iyi olur Taneke, dedi. 
Sonra sabırsızlanıp çizmelerini çekiştirmeye, tilki postundan 
yapılmış tebeteyini' düzeltmeye başladı. 
- Bak Zavferma (at çiftliği başkanı), kolhoz başkanına Gülsarı'yı 
veremeyeceğimi söyle. Çünkü o benim damızlık aygırım. Kısraklara 
saldım onu. 
- Aman Taneke, onun yerine beş aygır veririz, tek kısrağın bile 
kısır kalmaz. Veririz be^ aygırı, bunun sözü bile olmaz... 
İbrahim şaşırmıştı. Sorunun çözüldüğünü, Gülsarı'yı hemen 
götüreceğini sanıyordu. Ama birdenbire... Karşısında Tanabay'dan 
başka biri olsaydı, hiç dinlemez, "dediğim dedik" der, alıp 
götürürdü Gülsarı'yı. Ama karşısında Tana-bay vardı. Onun nasıl 
bir adam olduğunu çok iyi biliyor. Kardeşini bile kayırmadığını, 
gözünün yaşına bakmadığını unutmaması gerekirdi. Alttan almaya, 
gönlünü hoş etmeye, hürmette kusur etmemeye çalışmalıydı. 
Tanabay alnındaki teri kuruladı. Ağzına ilk geleni söylemekten 
vazgeçerek: 
- O beş aygırın bana gereği yok. Senin başkan binecek 
1 Tebetey: ince kürklü kalpak. 
Elveda Gülsan/83 
başka at mı bulamadı? Korada at mı yok? Niçin Gülsan'yı istiyor? 
Gülsarı'dan başkasına binemez mi yani? 
- Nasıl anlamazsınız Taneke? Başkan bizim önderimiz. Hepimizin 
başkam. Saygı duymamız gerek. Sık sık bölge merkezine gidiyor, 
uzaklardan onu görmeye geliyorlar. Halkın arasında dolaşıyor, 
herkesin gözü onda... 
- Ne olmuş yani? Başka ata binse gözden mi düşer? Oraya buraya 
gidiyor diye ille de yorga ata binmesi mi ge- 
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 - Gerekir yahut gerekmez, mesele bu değil ki. Bu onun bileceği 
iş. Siz savaşta bulundunuz Taneke.Orada siz otomobille, general 
ise kamyonla mı dolaşıyordu? General, generale yakışana, asker de 
askere yakışana biner. Öyle değil mi? 
- O başka, dedi Tanabay, biraz duraklayarak. 
Niçin başka olduğunu açıklamadı. Açıklayamazdı zaten. Atın kemente 
takılmak üzere olduğunu sezdi ve kestirip attı: 
- Vermiyorum! Beni beğenmiyorsanız kovun.Demir-ci dükkanına gider, 
orada çalışırım. Hiç olmazsa orada elimdeki balyozu çekip 
alamazsınız! 
- Kızmanıza, sinirlenmenize ne gerek var Taneke?Bi-zim size 
saygımız var, sizi seviyoruz. Ama çocuk gibi davranıyorsunuz, 
yakışmıyor doğrusu... 
Şimdi İbrahim'e sinirlenmeye başlamış, hop oturup hop kalkıyordu. 
Çetin cevizdi Tanabay. Başkana yorgayı tavsiye eden, ona bu atı 
elleriyle teslim edeceğini söyleyen kendisiydi. Şimdi onu 
götüremezse rezil olacaktı. 
İbrahim derin derin iç çekerek Caydar'a döndü ve yalvarır gibi: 
- Siz söyleyin Caydar baybişe, yorga bile olsa, bir at nedir ki? 
Yılkıda her çeşit at var, istediğine binersen. Başkan yeni geldi, 
onu merkezden gönderdiler... 
- Ee, ne olmuş.sen ne diye bu kadar ısrar ediyor, inan- 
84/Elveda Gülsan                                                                                                   
<j: 
madiğin şeyleri söyleyerek yaranmaya mı çalışıyorsun? dedi Caydar. 
İbrahim iki kolunu yana açarak kekeledi: 
- Çekip gitmemi, mahvolmamı istiyorsunuz benden. Ama bu bir emir, 
bana emredilmiş bir görev. Ben küçük bir adamım.Kendim binecek 
değilim ki. Ben eşeğe de binerim. İşte, kendisine sorun, Ablak'ın 
oğlunu da ata binip getirsin diye gönderdiler benimle. 
Delikanlı "evet, öyle" anlamında başını salladı. İbrahim sözüne 
devam etti: 
- Hiç doğru değil bu davranışınız. Onu bize başkan diye 
göndermişler, bizim konuğumuz sayılır.Durumumuza bakın, koca bir 
köy adamın altına binilecek gibi bir at bulup veremiyoruz. Halk ne 
der buna? Kırgızlara yakışır mı bu? 
- Halk da her şeyi öğrensin, bütün köy bilsin. Bu meseleyi gidip 
Çora ile konuşurum. Haklı olup olmadığımı o söylesin. O halletsin 
bu sorunu. 
- Siz Çora'nın 'verme' diyeceğini mi sanıyorsunuz? O razı oldu 
bile. Kendi kendinize bela yaratıyorsunuz.Yeni başkan dururken, 
artık başkan olmayan eskisine gidelim diyorsunuz. Ne olur bunun 
sonu. Yellisini başkan saymamak demektir bu! Çora zaten hasta. 
Başkanla onun arasını açmaya ne gerek var? Çora parti komitesinde 
çalışacak artık, yeni başkanla iş görecek... Onu kendi haline 
bırakalım.. 
Söz konusu Çora olunca Tanabay sustu. Hepsi sustu. Caydar derin 
bir iç çekerek kocasına: 
- Ver gitsin, dedi, adamları bekletme. 
- İşte akıl bu, dedi İbrahim, keski ta başından söyleseydiniz, çok 
teşekkür ederim Caydar baybişe. 
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İbrahim'in Caydar'a tekrar tekrar teşekkür etmesi boşuna değilmiş. 
Aradan çok geçmeden, bir at korasının başkanlığından Kolhoz 
Başkanı yardımcılığına terfi ettirildi ve bütün at koralarının 
sorumlusu oldu. 
Tanabay başka bir atın üzerinde eyerde oturuyor, göz- 
Elveda Gülsan/85 
lerini yerden kaldırmıyor, ama bakmasa da her şeyi görüyordu. 
Gülsan'mn yakalandığım, başına başka başlık geçirildiğini gördü 
(Kendine ait olan başlığı ölürdü de vermezdi). Gülsan'nın üyirden 
ayrılmak istemeyişini, Ablak'ın oğlunun elindeki dizginlere asılıp 
var gücüyle çektiğini, İbrahim'in, Gülsarı'nın bir o yanına bir bu 
yanına geçerek kamçısını kaldırıp kaldırıp hayvana indirdiğini 
görüyordu. Gülsarı'nın bu yabancı adamlann onu üyirden niçin 
kopanp aldıklarım, sahibinden, kulunlardan, kısraklardan niçin 
ayiçdıklarını anlamadığım belirten korkulu bakışlarını görüyordu. 
Kişnediği-zaman ağzından çıkan buharı, savrulan yelesini,böğrünü, 
sağrısını görüyordu. Sırtında, belinde, sağrısında İbrahim'in 
vurduğu kamçı izlerini görüyordu. Atın her yanını, hatta sağ ön 
ayağında bukağımn bıraktığı ufacık nasın bile görüyordu. Onun 
yürüyüşünü, açık san donunu, her tüyünü, her şeyini... her şeyini 
görüyor ve acılar, üzüntüler içinde öylece oturuyordu. Neden sonra 
başını kaldırdığı zaman, Gülsarı'yı götüren adamlar bayın aşıp 
gözden kaybolmak üzereydiler. Tanabay dayanamadı. Yüksek sesle 
haykırarak peşlerinden koşmak için atım mahmuzladı. Ama aynı anda 
çadırdan çıkan Caydar ona doğru koştu: 
- Dur! Sakın gitme! diye bağırdı. 
Tanabay birden ürpertici bir kuşkuya kapıldı: Caydar, o karanlık 
gecelerdeki macerası için yorgadan öcünü alıyordu! Sert bir 
çekişle atın başını çevirdi, kırbaçlaya kırbaç-laya geri döndü. 
Çadır evin önüne gelince atlayıp indi. Sapsarı bir benizle ve 
koşarak kansının karşısına dikildi. Sert sert bakarak: 
- Sen.. Sen niçin?.. Niçin ver dedin atı? diye sordu soluk soluğa. 
- Pekâlâ, tamam. Önce kollarım indir bakalım! dedi Caydar her 
zamanki serinkanlılığı ile. Şimdi beni iyi dinle: Gülsan senin 
kendi malın mı? Kendinin olan, sana özel olan 
86/Elveda Gülsan 
neyin var? Bizde olan her şey kolhoza ait. Bizim halimiz, 
hayatımız böyle... Yorga da kolhozun. Kim yönetiyor bu kolhozu. 
Başkan.. Başkan ne derse o olur. İçindeki kuşkuyu anlamıyor muyum 
sanıyorsun! Ama boşuna. Onunla ilgisi yok. Yine yok. Yine de yeri 
gelmişken söyleyeyim: Beni bırakıp gitmek istiyorsan hiç durma! O 
benden çok daha iyi, daha genç, daha güzel. Daha da yararlı 
olutsana. Ben de onun gibi dul kalabilirdim. Ama sen sağ-salim 
döndün. Nasıl da beklenmiştim ben bahtsız! Ne ettiğimi, ne 
yaptığımı söyleyecek değilim. Bunların hiç önemi yok artık. Yalnız 
şunu unutma: Üç çocuğun var. Onları ne yapacaksın? Onlara ne 
söyleyeceksin ve onlar ne diyecek? Ben onlara ne diyeceğim? Karar 
senin. Ne istersen onu yap... 
Tanabay atını sürüp gitti. Akşama kadar yılkının yanında kaldı, 
ama yine sinirlerini yatıştıramadı; Bütün üyir yetim kalmış 
gibiydi. Büyük bir boşlukta, çaresizlik içinde, o da yetim kalmış 
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gibiydi. San yorga gönül çırağını söndürmüş, her şeyi kendisiyle 
birlikte alıp götürmüştü. Artık her şey başka, her şey değişmişti. 
Güneş değişmiş, gökyüzü değişmişti. Tanabay'ın kendisi de eskisi 
gibi değildi, o da değişmiş gibiydi.                          • 
Hava kararınca çadır evine döndü. Solgun, suskun olarak eve girdi. 
Ev sessizdi. Kızları uyumuşlardı. Ocakta ateş yanıyordu. Karısı 
ellerine ibrikle su döktü. Sonra önüne yemek getirdi   Canım yemek 
istemiyor, dedi Tanabay. 
Sonra yumuşak bir sesle: 
Sen şu kopuzunu eline alsana, bana botasını yitiren akmayanın 
bozlağını çalsana bir... dedi. 
Caydar şankopuzunu (demir kopuzunu) eline aldı. Kopuzunu, nefesini 
ayarladıktan sonra, göçebe atalarının şanlı geçmişinden kalan o 
yanık bozlağı çalıp söylemeye başladı: Bu küçücük beyaz botasını 
(yavrusunu) yitiren ana devenin yakarışı, ağıdı, bozlağı idi. Ana 
deve bütün gün kırlarda dolaşarak, bozlaya bozlaya yavrusunu 
arıyordu. Artık 
Elveda Gûlsan/87 
akşam üzerleri botasını yar kıyısında gezdiremeyeceğini, şafak 
sökerken onunla otlamaya çıkamayacağını, beraber 
otlayamayacaklannı, kumlar üzerinde beraber yürüyeme-yeceklerini, 
bir daha ona ak sütünü emziremeyeceğini söylüyordu gözyaşları 
içinde: "Neredesin kara gözlü botacı-ğım? Ses ver bana! Damla 
damla süt akıyordu memelerinden! Sıcacık süt süzülüp akıyor.. 
Neredesin? Ses ver bana! memelerinden anamn ak sütü akıp 
süzülüyor..." k Caydar güzel kopuz çalardı. Tanabay onu, gencecik 
t|r kız iken, kopuz çalarken tanımış, sevmişti. 
Şimdi Tanabay, başını kaldırmadan, gözü kapalı olarak dinliyordu 
onu. Gözü kapalı ama herşeyi görerek: Yıllar yılı sıcak demeden, 
soğuk demeden her işte çalışıp yıpranmış ellerini, ağarmış 
saçlarını, boynundaki ağzının kenarındaki, gözlerinin çevresindeki 
kırışıkları.. Sonra o kırışıklar arasında koybolup giden 
gençliğini, genç ve güzel Caydar'ı: Saç örgüleri beline kadar inen 
esmer güzeli o şirin kızı, kendi gençliğini, birlikte gezip 
tozdukları o güzel günleri...Her şey, her şey gözlerinin 
önündeydi. 
O anda Caydar Tanabay'ı unutmuş bile. O şimdi kopuzun dalga dalga 
sesine, kendi düşüncelerine dalıp gitmişti. Tanabay şimdi onun, 
kendisindekine benzer dertleri ve özlemleri paylaştığını, o 
hayaller içinde yüzdüpnü de görüyordu. 
.... Anne deve günlerce botasını aradı, günlerce bozla-dı. 
Neredesin kara gözlü küçüm botam? Memelerinden süzülüp süt aktı. 
Sımsıcak ve güzel kokulu memelerinden.. Neredesin? Ses ver bana! 
Mis kokulu memelerinden anasının ak sütü süzülen botam... 
Kızlar birbirlerine sarılmış yatıyorlardı. Çadır evin dışında, 
karanlık gecenin koynunda, uçsuz bucaksız bozkır uzanıyordu. 
88/Elveda Gülsan 
Tam o sırada, Gülsarı at korasında, çırpımp duruyordu. Kora 
denilen o at hapishanesine ilk kez kapatılmıştı. 
8 
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Tanabay bir sabah Gülsan'yı üyirin içinde koşup gezerken görünce 
çok sevindi. Yorga eyerliydi, kopuk yuları boynundan sarkıyordu. 
- Gülsarı! Gülsarı! Nasılsın, iyi misin? diye yorganın yanına 
koştu. 
Atın yanına gelince başında başka bir başlık, sırtında ağır bir 
üzengi, ona hiç de yakışmayan bir eyer gördü. Eyerin üzerinde 
kalın kadife bir minder görünce çok kızdı. Sanki ata bir erkek 
değil de koca kalçalı bir kadın binecekti. 
Tüh! tiye tiksinerek tükürdü. 
Yorgayı tutmak, bu gülünç takımı alıp atmak geçti aklından, 
hayvana yaklaştı ama Gülsan kaçıp kurtuldu. Çünkü onun aklı 
kısraklardaydı. Kısrakları çok özlemişti ve o yüzden sahibinin 
yüzüne bile bakmıyordu. 
"Demek yularını koparıp kaçtın ha? Aferin sana. Çok iyi etmişsin. 
Hadi koş, keyfine bak. Ben kimseye bir şey söylemem.." dedi 
Tanabay. Yılkıyı biraz harekete getirmek istedi. Gülsarı'yı 
aramaya çıkanlar oraya gelmeden Gülsan biraz keyfine baksındı. 
Tanabay bindiği atın üzengilerinde doğrularak bağırdı ve yılkıyı 
uzaklara sürdü: 
-Ayt! Ayt! Ayt!... 
Kulunları olan biye1 atlar onlan çağırmak için kişnedi-ler. Genç 
kısraklar zıplayarak, şahlanarak koştular. Yeleleri rüzgârdan 
savruluyor, yeşil ova gün ışığında pınl pırıl parlıyordu. Gülsan 
silkindi, başını dikti, boynunu kız gibi uzattı, havayı kokladı. 
Sonra yılkının önüne çıkıp yeni aygın arkalara iterek onun yerini 
aldı. Hınldıyor, sıçnyor, üyirin bir o 
1   Biye: Dört yaşını geçmiş dişi at. 
Elveda Gülsarı/89 
yanına, bir bu yanına geçiyordu. Kısrak kokusu, süt kokusu, kulun 
kokusu, havaya kansan pelin kokusu başını döndürmüş, mest olmuştu. 
Üzerindeki o gülünç eyer, o gülünç kadife minder umurunda değildi. 
İki yanım bereleyen ağır • üzehgelere da aldırış etmiyordu. Daha 
dün, bölge merkezinde gemi çıkanlmadan büyük bir ağaca 
bağlandığını, büyük gürültülerle yakınından geçen kamyondan 
ürkerek gemi zorlayıp dişlediğini unutmuştu. Pis pis kokan bir 
meyhanenizi önünde beklediğini, sonra yeni efendisinin 
arkadaşlarıyla o meyhaneden çıktıklarını, hepsinin o tiksindirici 
kokuyu saçtıklannı da unutmuştu. Yeni sahibi güçlükle eyere 
tırmandıktan soma nasıl hırıltılar çıkardığını, o çamurlu yolda 
gelirlerken yarıştaymış gibi koşarak yeni efendisini nasıl zıp zıp 
zıplattığım, bu yüzden onun, ağzım yırtarcasına geme asıldığım ve 
kırbacı kafasına kafasına indirdiğini de... 
Evet, yorga üyirin arasına girince herşeyi unutuver-mişti: Kısrak 
kokusu, kulun kokusu, süt kokusu, pelin kokusu başım döndürüyordu. 
Onu aramak için peşine düşenlerin yolda olduklannı bilmiyordu 
elbet. 
Tanabay yılkıyı eski yerine getirdikten sonra köyden iki atlı 
geldi. Bunlar, Gülsan'yı bir kez daha üyirden ayırarak alıp 
gittiler. 
Ama Gülsan çok geçmeden yine kaçıp geldi. Bu defa başında başlık 
sırtında eyer yoktu. Tanabay bunu görünce yine sevindi, güldü. 
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Biraz durup düşündükten soma, kemendi alıp atın boynuna geçirdi. 
Başına bir yular taktı. Komşu yılkılardan olan bir delikanlının da 
yardımıyla atı geri götürürlerken,yan yolda Gülsarı'yı arayanlarla 
karşılaştılar. Tanabay Gülsarı'yı onlara teslim ederken çıkıştı: 
- Ne biçim insanlarsınız siz! Eliniz ayağımz yok mu? Başkamn atına 
bakamıyor musunuz? Daha iyi bağlayın onu! 
Gülsarı üçüncü kez kaçıp gelince Tanabay kızdı: 
90/Elveda Gülsarı 
- Sen akıllanmayacak mısın hiç? Ne diye ikide bir kaçıp 
geliyorsun? Ahmağın, sersemin tekisin sen! 
Onu bir kere daha yakaladı, bir kere daha kement geçirdi boynuna. 
Sonra kendi elleriyle götürüp bakıcılarına teslim etti. Bir kere 
daha ağzına geleni söyledi onlara. 
Ama Gülsan'nın akıllanmaya niyeti yoktu. Her fırsatta kaçıp 
geliyordu. Seyisleri de bezdirmişti Tanabaylı da. 
... O gün Tanabay otlaktan geç gelmiş, geç yatmıştı. "İyi ile kötü 
birbirinde ayrılmaz, ne olacağı bilinmez" diye bir yılkıyı çadırın 
yakınında bıraktı. Çok yorulmuştu, zor uyudu. Hiç de iyi 
yorumlanmayacak bir düş gördü o gece: Savaşta, cephede miydi, 
yoksa şehirde bir mezbahada mı, pek anlayamıyordu... Her yanı kan 
içindeydi, elleri de kana bulanmıştı. Uyur-uyanık kendi kendine 
'kan görmek iyi değildir' dedi. Bir yere gidip ellerini yıkamak 
istiyor, ama birileri gelip onu iteliyor, bağırıp çağırıyor, alay 
ediyorlardı onunla: "Ey Tanabay, elini kanla yıkıyorsun! Kan bu 
kan! ha! ha! ha! hi! hi! hi!..." diyorlardı.    • 
-Tanabay! Tanabay! Uyan! diye sarstı karısı. 
- Ne oluyor? Ne var? 
- Dinlesene, yılkıda bir şeyler oluyor, aygırlar dövüşüyor. 
Gülsarı yine kaçıp geldi galiba. 
- Yine mi? Hay başımın belası, beni rahat bırakmayacak bu hayvan! 
Tanabay alelacele giyindi. Ucu kementli sopasını kaparak kavga 
yerine koştu. Hava ağarmaya başlamıştı. 
Yaklaşıp bakınca Gülsan'yı gördü. Aman Tanrım! O ne? Yorganın 
ayağına zincir köstek vurulmuştu. Talihsiz yorga olduğu yerde 
dönüyor, zincir bacaklarına vuruyor ve hayvan inliyordu. Yılkım 
yeni aygırı da onun bu halinden 
Elveda Gülsan/91 
yararlanıp basıyordu çifteyi. Onu ısırıyor, tepiyor, öc alıyordu. 
- Ay it herif ay! diye bağırarak koştu Tanabay. Elindeki sopayı 
var gücüyle o aygırın sırüna indirdi ve 
• sopa ikiye bölündü. Onu kovup uzaklaştırdı. 
Gülsan'nın o haline yüreği sızladı, gözlerinden yaşlar aktı. 
"Tanrım! Ne kötülük etmişler sana! Kim vurdu bu zinciri ayaklanna? 
Buna rağmen o kadar uzaklardan ta buraya geldin ha! Ah zavallı 
sersem ah!..." 
1 Doğrusu inanılır gibi değildi. Onca yerden, düzü bayırı geçerek, 
dereyi tepeyi aşarak nasıl gelebilmişti buraya? Bütün gece seke 
seke geldiği belliydi.Tek başına, pranga vurulmuş bir hapishane 
kaçkını gibi buraya kadar koşmuştu hayvan. 
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Tanabay üzgün üzgün başını sallayarak "Vah! Vah!" dedi. Sonra 
hayvanın başını tutup okşadı, yüzünü dudakla-nna yaklaştırdı. 
Gülsan da dudaklarını onun gözüne sürüp sevinçle gözlerini yumdu. 
- Peki, ne yapacağız şimdi? Aklını başına topla artık, kendine 
işkence ediyorsun. Ah zavallı Gülsanm, ne olduğunu ne olduğunu sen 
de bilmiyorsun elbet.... 
Tanabay atın orasına burasına baktı. Aldığı yaralar iyileşirdi. 
Ama ayağında zincir kösteğin bağlandığı yer cılk yara olmuştu. 
Zincirin keçe kaplaması da eski ve çürümüş olacak ki, hayvan suyu 
geçerken yırtılıp çıkmıştı. Bu yüzden de demir Gülsan'nın ayak 
derisini sıyırmıştı. "İbrahim bu zinciri yaşlı birinden bulup 
almıştır, bunu mutlaka o yapmıştır" diye düşündü. Ondan başka 
kimse bu kadar acımasız olamaz. Böyle keçe kaplamalı zincir 
köstekler eskiden kullanılırdı. Eski zamanlarda, değerli yürük 
atlara, hırsızlar çalıp götürmesin diye böyle köstekler vurulurdu. 
Atı iple bağ-lasan ipi keserler, ama köstekli atı çalamazlardı; 
çünkü köstek kilitliydi. Artık böyle köstek vurulmuyordu atlara. 
Yaşlılardan biri bu kösteği hatıra olarak saklamış, başka biri de 
92/Elveda Gülsan 
bunu İbrahim'in kulağına fısıldamıştı. O zalim ise gidip bu 
kösteği almış, atın ayağına geçirmişti. Buna rağmen Gülsan onca 
yerden kaçıp gelebilmişti... 
Gülsan'nın ayağındaki zincir kösteğin çıkarılmasına bütün aile 
yardım etti. Caydar yorganın başını tutup elleriyle gözlerini 
gölgeledi, büyük kız yuları tuttu, küçük kız ise çevrelerinde 
merakla dolanıp durdu. Eski bir demirci olması ve o işi yaparken 
kazandığı tecrübe Tanabay'ın işine yaramıştı. Kan ter içinde 
kalarak, elini kolunu yaralamak pahasına zincir kösteği 
çıkarabildi. 
Zinciri var gücüyle uzağa bir yere fırlatıp attı. Atın yara 
beresine merhem sürdü. Caybar yorganın yularından tutup evin 
önündeki bağlama direğine bağladı. Ablası küçük kardeşini sırtına 
alıp evin yolunu tuttu. 
Tanabay bir süre oturduğu yerden kalkmadı. Çok yorulmuştu. Sonra 
aletlerini topladı. Ağır ağır giderek attığı zinciri getirdi. Onu 
geri vermezse başı derde girerdi çünkü. O paslı zincire evirip 
çevirip baktı ve ustalığına hayran kaldı. Bunu yapan kişi 
gerçekten büyük bir usta idi. Eski Kırgız ustalarının 
hünerlerinin, akıllılıklarının bir belgesiydi. Bugün böyleşini 
kimse yapamazdı. Artıfc zincir kösteklere gerek kalmadığı için bu 
işçilik unutulup gitmişti. Yalnız o muydu unutulup giden. Çok 
üzüldü. Gümüşten, bakırdan, demirden ne güzel aletler, ne güzel 
süslemeler, tahtadan ne güzel oymalar, ne güzel deri işleri 
yaparlardı. Herbiri eşsiz bir sanat eseri olan şeyler vardı. Bütün 
bunlar yol olup gitmişti. "Şimdi her şeyi alüminyumdan yapıyorlar: 
Tencereyi, tabağı, kaşığı, sürahiyi, leğeni., her şeyi. Nereye 
gitsen hep aynı şeyleri görüyorsun. Hem ne kadar kaba şeyler! 
Yazık! O ünlü eyer ustaları yok artık. Ne eyerler yapılırdı 
eskiden! Her eyerin bir tarihçesi, künyesi vardı. Kim yapmış, kime 
yapmış, ne zaman yapmış, yapan kişi karşılık olarak ne almış? 
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Hepsi bilinirdi; Herhalde yakında herkes, Avrupa ülkelerinde 
olduğu gibi, otomobille dolaşacakmış! Hepsi bir- 
Elveda Gülsan/93 
birinin aynı olan otomobillerle. Yalnız plaka numaralan farklı 
olacakmış. Ama işte, ata-babalarımızın ustalıkları unutulup 
gidiyor! El işleri, el sanatları kaybolup gitti. Oysa insan 
ruhunun aynası, el hüneri, göz nuru değil midir?..." 
Tanabay zaman zaman bunlan düşünür, dalıp giderdi, halk sanatının, 
el hünerlerinin yok olup gitmesine üzü-lür.bunda kimin suçlu 
olduğunu, neden böyle olduğunu bilemezdi. Oysa gençliğinde kendisi 
de eski törelerin mezan-i* kazanlardan biri olmuştu. Hatta 
birkomsomol toplantısında, keçe çadırlardan, çadır evlerden söz 
etmişti. Keçe evlerin yok edilmesini istemişti. Çadır evler devrim 
öncesinin evleridir ve bunlardan vazgeçilmelidir, demişti. Aslında 
bunu birilerinden duymuş ve kendi görüşü olarak söylemişti: "Yok 
olsun çadır evler! Eski usuller yok olsun!" demişti. 
Böylece çadır evler gerçekten yıkıldı, yok edildi. On-lann yerine 
kış evleri yapılmaya başlandı. Keçe evin direkleri kınldı. 
Bunlardan ağıl çitleri, bahçe parmaklıklan yapıldı. Keçe 
kaplamalar da kesilip evlerde kullanıldı. Hatta bazıları 
yakıldı... 
Ne var ki, hayvancılıkla geçinenler, dağlarda sürü otlatanlar, 
kışlatanlar, çadırsız yapamazlardı. Bu gerçek iyice anlaşılmıştı. 
Tanabay o sözleri nasıl söylediğine bugün hayret ediyordu. 
Pişmanlık içindeydi. Keçe çadır, kendi milletinin, atalannın en 
güzel buluşlanndan biriydi. İnsanoğlu bugüne kadar bu durum için, 
göçüp konanlar için, daha iyisini bulamamıştı. Yüzyıllar boyu 
geliştirilmiş, her şeyi değerlendirilmiş, sınanmışü. Bunu nasıl 
anlayamamış, çadırların yıkılmasını istemek gibi bir sözü ağzına 
nasıl almış, nasıl dili vanp söylemişti! 
Şimdi Tanabay, ihtiyar Turgay'dan kalan eski, her tarafı isle 
kaplanmış keçe çadırda oturuyordu. Çok eski bir çadırdı. Keçeleri 
parça parça olmuştu. Caydar baybişe, durup 
94/Elveda Gülsan 
oturmak, yorulmak bilmeden, yama üstüne yama vuruyordu da, o 
sayede oturabiliyorlardı içinde. Günlerce çuvaldız ve kalın ip 
düşmüyordu Caydar'ın elinden. Ama bir yerini onarıyor, bir-iki 
hafta sonra başka bir yeri dağılıp yırtılıyor, deliniyordu. O 
deliklerden rüzgâr giriyor, kar giriyor, yağmur giriyordu. Caydar 
yeniden çuvaldızı ve kalın ipi eline alır, onanma başlardı. 
- Allahım, daha ne kadar sürüp gidecek bu azap! diye yakınırdı 
Caydar. Keçe değil, kurum mübarek! Kum gibi de dağılıyor. Bir de 
şu ağaç çatkılara bak! Nesi çatkı, nesi ağaç bunun! Gidip şu 
yöneticileri biraz sıkıştır da bize de yeni keçe versinler. Sen bu 
evin sahibi misin? Nesin? Bizim de insan gibi yaşamaya hakkımız 
olacak mı, olmayacak mı?.. 
İlk zamanlar Tanabay karısını avutuyor, yatıştırıyor, bugün-yann 
bu işi halledeceğim diye onu oyalıyordu.Ama bir gün köye inip 
yöneticilere yeni bir çadıra ihtiyacı olduğunu söyleyince, eski 
çadır ustalarının bu dünyadan çoktan göçüp gittiklerini, gençlerin 
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ise bu işi hiç bilmediklerini öğrendi. Zaten kolhozda keçe de 
yoktu. 
- Öyleyse bana yapağı verin, biz o yapağıdan keçeyi kendimiz 
yaparız, dedi Tanabay.    • 
- Ne yapağısı? Aklını mı oynattın sen? Elde ettiğimiz bütün 
yapağıyı plan gereği devlete veriyoruz, kolhozda bir gram yün 
kalmıyor!.. 
Tanabay'a çadır ev yerine palatka denilen bez çadır vermek 
istediler ama Caydar buna şiddetle karşı çıktı: 
- Palatkada oturacağıma elek gibi delik deşik keçe çadırda 
otururum daha iyi! dedi. 
O günlerde birçok yılkıcı palatka denilen o bez çadırda oturmak 
zorunda kaldılar. Ama, bez çadırdan barınak olur muydu hiç? 
Otursan kalkamıyorsun? Tepesi alçak ve adım atacak yeri yok. 
İçinde ateş de yakamıyorsun. Yazın güneşin bütün sıcağı, havanın 
tozu toprağı içerde, kışın ise it bağlasan durmaz, öylesine soğuk. 
Ne eşya, ne kap-kacak 
Elveda Gülsan/95 
koyacak yeri var. O bez çadır keçe çadırın yerini asla tutamazdı. 
Bir komşu, bir eş-dost gelecek olsa, onlara da oturacak bir yer 
yok. 
- Yoo, kesinlikle olmaz, diye diretti Caydar. Ne yaparsan yap, ne 
dersen de, ben palatkada oturmam. Palatka denilen o bez çadırda 
ancak bekâr bir adam oturabilir, o da geçici bir süre için. Oysa 
biz bir aileyiz, çocuklarımız var. Çocuklar kalkıp dolaşacaklar, 
onların yıkanmaları gerek, bakımı gfcrek.. Yoo, asla oturmam 
palatkada!... 
»      Tanabay bir gün Çora'ya rastladı. Ona bütün sıkıntılarını 
anlattı: 
- Bu işler niye böyle gidiyor, niye düzelmiyor başkan? dedi. 
Çora üzgün üzgün başını salladı: 
- Bu konuyu zamanında ikimiz de düşünemedik. Yu-karıdakilerin de 
düşünmesi gerekirdi. Her şey için dilekçe yazıp bekliyoruz. Nasıl 
cevap vereceklerini Tanrı bilir. Yapağı çok değerli bir malmış, 
çok da kıtmış, yabancı ülkelere satılıyormuş. Yünü kolhozun kendi 
işleri için kullanmanın hiçbir yararı yokmuş, kolhoza 
gereksizmiş...Öyle diyorlar... 
Tanabay sustu. Bir bakıma kendisi de sorumlu, kendisi de suçlu 
sayılırdı. O zamanlar ne aptallıklar ettiğini anlayıp acı acı 
gülümsedi: "Gereksiz! ha! ha! ha!". 
"Kolhoza gereği, yararı yokmuş!" Bu çok acı sözler uzun zaman 
aklından çıkmadı. 
Tanabay ailesi, o yama üstüne yama vurulmuş, yırtık, dökük keçe 
evde oturmaya devam etti. Oysa o keçe çadırı onarmak için biraz 
yapağı yeterdi ve bu çok gerekliydi.. Ve, kolhoz ürünlerinden her 
yıl tonlarca yün kırkıyorlardı. 
Tanabay o zincir kösteği keçeden evine götürdü. Ama ne evdi! 
Yürekler acısı bir görünümü vardı çadırın. Evin içine baktı, 
kendine baktı, yorganın ayağını parçalayan zinci-re,her şeye, 
öfkeyle, hırsla dişlerini gıcırdattı. O böyle hid- 
96/Elveda Gülsan 
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det içindeyken, başka zaman bulamamışlar gibi, Gülsan'nın peşine 
düşen atlılar çıkagelmesinler mi! 
Tanabay, hırsından dudakları titreyerek bağırdı onlara: 
- Alın götürün! Bu zinciri de başkana verin ve deyin ki: Bir daha 
bu zinciri yorganın ayağına vurmaya kalkarsa, o zincirle onun 
kafasını ezerim! Bunu söylemeyi-sakın unutmayın!... 
Bu sözleri söylememeli, bu kadar ağır konuşmamalıydı. Dobra dobra 
konuşmasınını, aklına geleni söylemesinin cezasını hep 
çekecekti... 
Güneşli, çok güzel bir gündü. Yeşeren yapraklarda, tüten toprakta, 
geçitlerde ve yamaçlarda biten otlarda, bahar gülüyordu. 
At korasının yanında çocuklar çelik-çomak oynuyorlardı. 
Çocuklardan biri çeliği havaya attı, sonra var gücüyle çomağıyla 
vurdu ve çelik çok uzaklara düştü. Çocuk elindeki uzunca, çomakla 
vurduğu yerden çeliğin düştüğü yere kadar olan mesafeyi ölçmeye 
başladı: Bir, iki, üç,... yedi., on,... onbeş... Öbür çocuklar, 
hile yapmasın diye, doğru ölçsün diye yanına geliyor, onu 
denetliyorlardı. Yirmi iki! dedi çocuk. Yirmi iki çomak boyu uzağa 
düşürmüştü çeliği. 
- Daha önceki toplam yetmiş sekiz idi.yirmi iki daha eder yüz., 
diye sevinçle bağırmaya başladı.Yüz oldu, tam yüz! 
Öteki çocuklar da bağırdılar: 
- Yaşasın! Tam yüz sayı yaptı! 
Ne eksik ne fazla.Tam yüz! Şimdi kaybeden çocuğun üzüntüsünü 
belirtmek için ağıt yakması gerekiyordu. Kazanan çocuk çeliğin 
düştüğü yere bir işaret koydu. Oradan çeliği bir kere daha 
havalandırıp olanca gücüyle vurdu. Hepsi 
Elveda Gülsan/97 
çeliğin düştüğü yere koştular. Üç vuruş hakkı vardı. Üçüncü vuruşa 
sıra geldi. Kazanmıştı. Yeniden çocuk ise ağlayacaktı nerdeyse. 
Çünkü, o kadar yerden, hiç durmadan ağıt söyleyerek koşacaktı. Ne 
yaparsın? Oyunun kuralı böyleydi işter.Kazanan çocuk bağırdı: "Ne 
duruyorsun? Hadi koş bakalım zırlayarak, bozlayarak!" 
Kaybeden çocuk derin bir soluk aldı ve ağıdını söyleyerek koşmaya 
başladı: I Gökbay, Akbay A Buzavındı bakpay 
Kayda cürsin.oynap 
Ay- Ay- Karabay zuvvv... 
(Gökbay, Akbay Buzağını bakmıyor Nerede yürüyorsun oynayıp Ay ay 
ay karabay... Zuvv!) 
Ağıdı hiç kesmeden, bir adım bile ara vermeden söyleyerek koşması 
gerekiyordu. Bu yüzden nefesi yetmedi, başı dönüyordu. İşaret 
yerine varmadan dinlenmek zorunda kaldı. Şimdi, kural gereği, geri 
dönüp yeniden başlayacaktı koşmaya. Ama ikinci defa da başaramadı. 
Kazanan çocuk sevinçten uçuyordu. Çünkü şimdi kaybeden onu 
başlangıç yerine kadar eşek gibi sırtında taşımak zorundaydı. 
Kazanan kaybedenin sırtına bindi: 
- Deeeh! Haydi hızlan bakalım! diyor, mahmuzlar gibi topuklanyla 
vuruyor, bir yandan da çocuklara sesleniyordu: "Hey çocuklar, 
bakın, görün! Bu benim Gülsarım! Gördünüz mü nasıl yorga 
gidiyor!.." 
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Bu sırada Gülsan at korasında hapsedilmişti. Huysuz-lanıyordu. 
Sabahtan beri ne yem vermişler ne de su içirmiş-lerdi. Sırtına 
eyer de vurmamışlardı.Herkes onutmuştu onu. 
98/Elveda Gülsarı 
At korasında ondan başka hayvan yoktu. Bazı atlar arabaya 
koşulmuş, bazıları eyer vurularak binilmiş, onu kendi bölmesinde 
tek başına bırakmışlardı. Bağlıydı. 
Atçılar ahırları temizliyor, tezekleri dışarı çıkanyor-
lardı.Dışarıda çocuklar oynuyordu. Ah şimdi geniş bozkırdaki 
üyirin yanına bir varabilseydi Gülsan! Gözünün önüne engin bozkır, 
bozkırda yayılıp otlayan yılkılar geliyordu. Gökyüzünde ve 
yılkının tepesinde uçan kazlar da kanat çırparak onu 
çağırıyorlardı. 
Gülsan yularını koparmaya çalışıyor, tepiniyor, çırpınıyordu. 
İple, kayışla değil, iki yanından zincirle bağlamışlardı onu. 
Nasıl koparsın! Bağırsa belki duyarlardı. Başını ahırın 
yukansmdaki küçük penceresine doğru kaldırdı, ayağının altındaki 
samanları çiğneyerek ve korayı inleten bir sesle acı acı kişnedi: 
Neredesiniiiz! Neredesiniiiz? 
Dışarıdaki bakıcılardan biri küreği kaparak içeri girdi ve ona 
bağırdı: 
- Ne kişneyip duruyorsun? Rahat dur, yoksa karışmam ha! dedi, 
sonra dışarıdaki adamlara seslendi: 
- Dışarı çıkarayım mı? 
- Çıkar! dedi dışarıdakiler. * 
Bunun üzerine iki bakıcı, Gülsan'yı iki yandan bağlı olduğu 
zincirlerden tutarak avluya çıkardılar. Ah, Ah! Ne güzel, nasıl 
parıl parıl parlayan bir gündü! Yorga, burun delikleri titreye 
litreye bahar havasını içine çekti. Yeşil yaprak kokusu, nemli 
toprak kokusu vardı havada. Damarlarındaki kan taşar gibi akmaya 
başladı. Ah bir kaçabilse, koşabilsey-di! Çifteler savurmaya, 
havayı dövmeye başladı. 
Adamların hepsi birden 
- Yavaş ol, rahat dur! diye bağırdılar. 
Bugün Gülsarı'nın çevresinde niçin bu kadar çok adam vardı? 
Adamlardan biri, boz renkli bir tulum giymiş olanı, parlak 
madenden bir şeyleri beyaz bir bezin üzerine yerleştiriyordu. 
Madenler parlıyor, hayvanın güzünü alı- 
Elveda Gülsan/99 
yordu. Öteki adamlar iplerle Gülsarı'nın çevresini sarmışlardı. 
Yeni başkan da oradaydı! Kısa bacaklı,küt, geniş taraklı 
ayaklarını iki yana açmış, bir elini beline dayamış, öbür eliyle 
gömleğinin düğmeleriyle oynayıp duruyor, ka-barıyordu. Ötekilerden 
farklı olarak, o kollarını sıvamamış-tı. Ağzından dünkü gibi yine 
o pis koku yayılıyordu. Süvari pantolonu giymişti. 
- Hadi ne duruyorsunuz, başlayın! Başlayalım mı Co-ul Aldanoviç? 
dedi İbrahim saygıyla başkana bakarak. 
Başkan başını saljadı. 
İbrahim ötekilere "Hadi hazır olun!" dedikten sora, telaşlı 
telaşlı dolanmaya başladı. Sonra tilki derisinden tebe-teyini ahır 
kapısındaki bir çiviye astı.Tebetey yere, gübre yığını üzerine 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 61 

düştü. Onu oradan alıp silkeleyerek tekrar as-tı.Yine başkana 
döndü: "Siz şöyle biraz kenarda dursanız iyi olur Corakul 
Aldanoviç, bakarsınız çifte atar, at denen hayvan akılsızdır, ne 
yapacağı hiç belli olmaz" dedi. 
Boynuna at kuyruğu kılından yapılmış kement geçirilince 
Gülsarı'nın tüyleri diken diken oldu. Kalın bir ipi dü-ğümleyip 
ucunu sırtından aşırıp uzattılar. Niçin yapıyorlardı bunu? İpi 
neden arka bacaklarına doğru çekiyor, onu neden böyle 
bağlıyorlardı? Gülsarı hırıldıyor, çırpınıyor, gözlerini dört yana 
çevirip ürkek ürkek bakıyordu. Ne yapacaklardı bu adamlar? 
- Çabuk olun! Çabuk olun! diye bar bar bağırıyordu İbrahim. Sonra, 
"Yıkın yere!" dedi. 
Kolları güçlü adamlar ipe asıldı. Gülsan gövdesinin bütün 
ağırlığıyla ve büyük gürültüyle yere yıkıldı. Güneş de yuvarlanıp 
üstüne düşmüştü sanki. Yer sarsıldı. Ne olmuştu? Neden yana düşmüş 
yatıyordu? Ağaçlar niçin gökyüzüne doğru uzanıyorlardı? Yerde 
böylesine uygunsuz, böylesine rahatsız yatışı neden? Yok, yok! 
Olur şey değildi bu! 
Gülsarı başını salladı. Bütün vücudu zangır zangır titriyordu. 
Sonra kasları kasıldı. İpler derisini çiziyor, acıdan 
100/ElvedaGülsan 
bacaklarını karnına çekiyor, toynakları vücuduna batıyordu. Bir 
daha silkindi, bir daha gerindi, boşta kalan arka ayaklarından 
biriyle tekme savurmaya başladı. İp çatır-dayarak gerildi. 
İbrahim yine bağır bağır bağırıyordu: 
- Bastırın, üstüne çıkın! Sıkı tutun! 
Hepsi birden yorga atın üstüne abandılar. Dizleriyle, kollarıyla 
sımsıkı bastırdılar. 
- Başını tutun! Yere bastırın! Bağla! Çek! Eh, oldu işte. Çabuk 
bitirin işinizi. Şimdi şuradan da bağlayın. Atın düğümü! 
Adamlar yorganın dört ayağını bir araya getirip sımsıkı 
bağlamışlardı. Gülsarı hâlâ çırpınıyor, acılar içinde kıvranıyor, 
başına ve boynuna basanları silkeleyip atıyordu. Ama adamlar yine 
abanıyor, bastınyorlardı. Atın ter içinde kalan vücudu, ayakları 
uyuştu. Ve kendini bırakıverdi. 
- Tamam bitirdik işini! 
- Amma da güçlüymiş ha! 
- Artık traktör bile gelse yerinden kımıldayamaz! 
O zaman, yeni başkan, yere yapıştırılan atın başına sokuldu, 
burnunun dibine çömeldi. Akşam içtiği votkanın pis kokusunu 
hayvanın yüzüne savurarak baktı. Önünde yatan at değil de baş 
düşmanı olan bir insanmış gibi kin kusarak bakıyordu ona. 
Ter içinde kalan, bir havlu ile durmadan ağzını yüzünü silen 
İbrahim de başkanın yanına gelip çömeldi. İkisi de birer sigara 
yakıp tüttürerek, bundan sonra olacakları görmek için beklediler. 
Kora avlusunun dışında çocuklar çelik çomak oynamaya devam 
ediyorlardı: 
Elveda Gülsarı/101 
Gökbay, Akbay Buzavındı bakpay, Kayda kettin oynap, Apan seni 
soymak, Ay, ay Karabay, zuvvvv! 
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(Gökbay, Akbay Buzağını bakmıyor Nereye gittin oynayıp Anan seni 
dövecek Ay, ay, karabay, zuvvvv!) 
Güneş yine her zamanki gibi parlıyordu. Engin bozkırı ve orada 
yayılıp otlayan yılkıyı Gülsan son bir kez daha gördü. Üyirin 
üzerinden kazlar kanat çırparak onu çağırıyor, o gidemiyordu. 
Başına, burnuna sinekler konuyor ve o, sinekleri kovamıyordu. 
İbrahim yine sordu: 
- Başlayalım mı Corakul Aldanoviç? 
Başkan yine bir şey söylemeden başını salladı. Bunun üzerine 
İbrahim ayağa kalktı. 
Herkes kımıldadı. Dizleri ve gövdeleriyle, sımsıkı bağlanmış atın 
üzerine abandılar. Kafasını yere iyice yapıştırdılar. Birilerinin 
eli Gülsarının kasıkları üzerinde dolanmaya başladı. 
Kora dışında çelik-çomak oynayan çocuklar şimdi çite tırmanıp 
serçe gibi dizilmiş,bakıyorlardı: 
- Hey, bakın! Bakın ne yapıyorlar?.. 
- Toynaklarını düzeltiyor, temizliyorlar.. 
- Amma da bildin ha! Hiç de değil! 
Onların konuşmalarını duyan İbrahim elini havaya kaldırarak 
bağırdı: 
- Hey, ne işiniz var orada? Haydi defolun! Gidin oynayın! 
Çocuklar çitten atladılar ve koşarak gittiler. Şimdi çıt 
çıkmıyordu. 
102/Elveda Gülsan 
Gülsarı etine değen soğuk bir şeyle ürperdi. Yeni efendisi tam 
gözlerinin önüne çömelmiş bakıyordu. Birden korkunç bir acıyla 
canı çıkayazdı. Gözlerinde şimşekler çaktı. Ah! Kıpkızıl bir alev 
içine düşmüş gibi yandı. Dünya başına yıkıldı ve sonra zifiri bir 
karanlık oldu. 
Olanlar olduktan sonra da Gülsan bir süre öylece bağlı kaldı. 
Kanın dinmesini bekliyorlardı. 
İbrahim ellerini oğuşturarak: 
- İşte Corakul Aldanoviç, her şey tamam, bir daha kaçamaz. Kaça 
kaça vardığı yer bu oldu! Tanabay'ın söylediklerine de aldırmayın, 
unutun gitsin! O öyle kötü bir adam işte. Öz kardeşine bile 
acımadı da malına mülküne el koydu, bir de Sibirya'ya sürdürdü. 
Böyle acımasız adamın kime hayrı dokunur zaten... 
İbrahim yaptığı işten gururlanıyordu. Rahatlamıştı. Tilki 
postundan yapılmış tebeteyini asılı olduğunu çividen aldı, 
silkeledi, orasını burası düzeltti ve ter içinde kalan kafasına 
geçirdi. 
Kora dışındaki çocuklar hâlâ çelik-çomak oynuyorlardı: 
Gökbay, Akbay                  , 
Buzavındı bakpay 
Kayda cürsin oynap 
Apan seni soymak 
Ay, ay, Karabay, zuvvvv! 
-  Hayır, yine olmadı. İşaret noktasına ulaşamadın. Şimdi yanaş 
bakalım şöyle. Beni sırtında taşıyacaksın. Zuvvv Gülsarı'm! 
Güneş parlıyordu. Dünya pırıl pınldı... 
10 
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Geceydi. Sır dolu bir gece. Yaşlı bir adam ve yaşlı bir 
Elveda Gülsarı/103 
at.. Çay kenarında alev alev yanan bir ateş... Alevler rüzgârdan 
oynuyor, bir yükselip bir alçalıyordu. 
Soğuktan kaskatı olan kara yer, yorga atın toprağa değen yanını 
donduruyordu. Büyük bir ağırlık inen boynunu kaldıramıyordu 
hayvan. Çok gerilerde kalan bir dönemde, ayağına zincir köstek 
vurularak yılkıya döndüğü zamanki gibi, bir yukan bir aşağı gidip 
gelen başı ağrıyordu. Bu yüzden de bitkindi. O zamanki gibi şimdi 
de adım atacak hali kalmamıştı. O zamanki gibi şimdi de zincirleri 
koparamı-5lördu. Ah bir kalkabilse, bacaklarını oynatıp toynakları 
ya-riarcasına koşabilse, göğsünü gerip temiz havayla ciğerlerini 
şişirerek rüzgâr gibi uçabilseydi! Yankılar yapan kişne-mesiyle 
dağ arkaçlanndaki yılkıyı çağırabilseydi! Kulunların, biyelerin, 
kısrakların kokusunu ala ala, dağ arkaçlarım dan inen üyire 
ulaşabilseydi! Oysa o zincir onu tutuyor, yerinden kımıldamasına 
engel oluyordu. Hapishaneden kaçmış bir mahkûm gibi, ayağındaki 
zincirleri şangırdatarak, seke seke, bir sekip bir sıçrayarak, 
sonra yine sekip yine sıç-rayarak,yine o kaçış yolunda 
olabilseydi... O zaman tek başınaydı, her yer karanlık ve 
sessizdi. Ay çıkmış, sonra rüzgârlı açık gökte tekrar kaybolmuştu. 
At, zincirli ön ayaklarını şaha kalkar gibi yukan kaldınnca, Ay 
başının üzerinde bir görünüyor, ayaklannı yere basınca da 
fırlatılmış bir taş gibi gidip kayboluyordu. 
Bir ışık, bir karanlık, sonra yine ışık, yine karanlık... Bu ışık 
atın gözlerini kamaştırıyor, acıtıyordu... 
Zincir köstek şangırdıyor, ayak bilekleri kanıyordu. Bir sıçnyor, 
iki sıçnyor, bir daha., bir daha.. Her yer karanlık, her yer 
ıssız.. Köstekli ayaklarla yürüyünce yol bitmiyor.. Köstekle 
yürümek bir cehennem azabı!.. 
Çay kenannda alev alev bir ateş yanıyordu. Soğuktan kaskatı olan 
kara yer, hayvanın toprağa değen yanını donduruyordu... 
İki hafta sonra, yeni otlaklar bulmak için dağ arkaçla- 
104//ElvedaGülsan 
rında konuşlanmaları gerekiyordu. Yaz boyunca, güz boyunca, kış 
boyunca, ta bahara kadar hep orada kalacaklardı. Bir evden başka 
bir eve taşınmak çok zahmetli bir iştir. Öyle çok, öyle zor işler 
çıkar ki şaşakalırsınız. Kırgızlar boşuna söylememişler: "Bir 
yerden bir yere taşın da, haline şükredersin" diye. 
Göçüp konmak için pek çok hazırlık gerekiyordu: Un öğütmek için 
değirmene, alış-veriş için pazara, ayakkabıcıya gidilecekti. 
Yatılı okulda okuyan çocuğu da gidip görmeliydi... Oysa Tanabay 
üzgündü, şaşkındı. Kansı da pek şaşıyordu onun bu haline. Tanabay 
hep telaşlıydı. Sabah erkenden kalkıp atına atlıyor, yılkıya 
gidiyor, kansı ona bir çift söz söylecek vakit bulamıyordu. Öğle 
olunca, düşünceli asık suratlı olarak geri geliyordu Tanabay. 
Tedirgindi, bir şey bekliyor gibiydi. 
- Neyin var senin? diye soruyordu durmadan Caydar. Tanabay cevap 
vermiyordu. Ama bir gün konuştu: 
- Geçenlerde çok kötü bir düş gördüm, dedi. 
- Soru sormayayım diye mi söylüyorsun bunu? 
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-  Hayır, gerçekten kötü bir düş gördüm, yatsam da kalksam da 
aklımdan çıkaramıyorum. 
-  Aman Allahım, tövbe etmen gerek. Bir zamanlar düşlere, kadere 
kısmete, Tanrıya inanmayan sen değil miydin? Kocakarıların 
'kâfir!' diye beddua ettikleri kişi sen değil miydin? Ee, 
yaşlanıyorsun artık Tanabay, gece-gündüz yılkının başından 
ayrılmıyorsun, bugün-yann göç edeceğimizden haberin yokmuş 
gibisin. Ben tek başıma bütün işlerin hangisine bakayım? Hiçbir 
şey yapamıyorsan bari git de Çora'yı gör, hatırını sor, gönlünü 
al. Göçe çıkmadan önce gidip hastalan yoklamak bizim töremiz, 
geleneğimizdir... 
- Daha sonra giderim, diye surat asü Tanabay. 
- Daha sonra ne zaman? Köye gitmeye niçin korkuyorsun? İstersen 
yann beraber gidelim, çocuklan da götürelim. Ben de görmeliyim. 
Elveda Gülsan/105 
Ertesi gün üyiri genç bir yılkıcıya emanet ederek atlara binip 
yola koyuldular. Tanabay büyük kızlannı atın terkisine, Caydar ise 
küçük kızı kucağına oturtmuştu. 
Köye geldiler, sokaklarda karşılaştıklan insanlarla se-
lamlaştılar. Tanabay demirci dükkânının önünden geçerken atını 
durdurdu. Kansına: 
- Bekle biraz, dedi. Sonra büyük kızını kucaklayıp attan indirdi, 
onu annesinin bindiği atın arkasına oturttu. 
- Yine ne oldu? Nereye gidiyorsun? 
- Hemen döneceğim Cyadar, sen gidedur. Çora'ya benim de yolda 
olduğumu söylersin. Öğle tatili olmadan daireye uğrayıp bitirmem 
gereken bir iş var. Aynca at nalı ve bazı demir parçaları 
alacağım. 
- Ayn ayn gitmemiz doğru olur mu? 
- Ne zaran var, merak etme, hemen döneceğim zaten... Tanabay 
atından indi, demirciye uğramadan dosdoğru 
at korasına gitti. Sessizce ve kimseye görünmeden, kapalı koraya 
girdi. Kora loş olduğu için bir süre gözlerinin karanlığa 
alışmasını bekledi. Ahırda canlı yoktu, ses-seda çıkmıyordu. 
Atlann hepsi işe götürülmüştü. Tanabay etrafa bakındı, sırtından 
büyük bir yük atmış gibi biraz rahatladı. Sonra, at bakıcılanndan 
birini bulmak için öbür avluya çıktı. İşte o zaman gördü günlerdir 
olacağını sezdiği o büyük felâketi... 
- Vay itler vay! Vay hainler vay! Biliyordum kötü bir şey 
yapacağını! diye yumruklannı sıktı. Aklı başından gitmiş gibiydi. 
Gülsarı, bir çardağın altında bağlı duruyordu. Kuyruğunu da 
sarmış, bir iple ucunu kaldınp boynuna bağlamışlardı. Aralık duran 
arka ayaklannın arasında küp gibi şişmiş bir yara görünüyordu. 
Başım hafifçe eğmiş, kımıldamadan duruyordu zavallı hayvan. 
Tanabay öfkeyle dudaklarını ısırdı, büyük bir acı duyarak inledi. 
Yorganın yanına varmak istiyor, ama cesaret edemiyordu. Yüreğini 
bir aç kurt 
106/ElvedaGülsan 
ısınyor, parçalıyordu sanki. Issız ahır, ıssız avlu ve tek başına 
bırakılmış, iğdiş edilmiş yorga, herşey... her şey korkunç 
görünüyordu şimdi. 
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Tanabay olduğu yerde geri döndü; sessiz, sendeleye sendeleye 
ayrıldı oradan. Artık kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. 
O akşam, keçeden evlerine döndükleri zaman Tanabay karısına, büyük 
bir üzüntü içinde olayı anlattı: 
- Gördüğüm korkulu düş çıktı, dedi. 
- Ne oldu? 
- Çora'nın evinde söylemek istemedim. Artık Gülsan hiç kaçmayacak, 
buralara gelemeyecek. Ona ne yapmışlar biliyor musun? O itler, onu 
iğdiş etmişler! 
- Biliyorum, seni köye götürmek isteyişimin sebebi de buydu zaten. 
Bir an önce görürsen, üzüntün de çabuk geçer diye düşündüm. Küçük 
bir çocuk değilsin ya! Bu ilk değil ki, sonuncusu da olmayacak. 
Atalarımız bu işi yapa-gelmiş. Bunu herkes bilir. Şaşıracak, 
korkulacak ne var bunda? 
Tanabay katısına cevap veremedi. Yalnız: 
- Bu bizim yeni başkan çok kötü bir adam, bunu can-yüreğimle 
seziyorum, dedi. 
- Bırak şimdi başkanı, senin yorgayı iğdiş ettirdi diye hemen 
kötülemeye kalkma adamı. Daha yeni başkan oldu, buranın yabancısı 
sayılır. İşleri çok ve zor. Çora'nın kendisi söyledi, kolhozun 
işleri düzelecekmiş, yeni yardım gelecekmiş. Yeni bir plan 
yaptıklarını söylüyor. Sen ise işin aslını dinleyip öğrenmeden 
konuşuyorsun. Bizler dağda, merada yaşayan insanlarız, 
bilmediğimiz çok şey var... 
Tanabay, içini çeke çeke yemeğini yedikten sonra yılkıya gitti ve 
geç saatlere kadar orada kaldı. Kendi kendine 
Elveda Gülsan/107 
konuşuyor, küfürler savuruyor, ama istese de unutamıyordu o 
korkunç olayı. At korasında gördükleri gözünün önünden gitmiyordu. 
Bindiği aü sürüp yılkıyı toparlarken düşünüyordu: "Belki yeni 
başkam kötülemekle haksızlık ediyo--rum. Belki saçmalıyorum.Yıldan 
yıla yaşlanıyorum elbet. Yılın oniki ayında yılkı peşinde koştuğum 
için çok şeyleri göremez, bilemez oldum galiba. Ama, ne zamana 
kadar böyle sürecek bu hayat, ne zaman gün göreceğiz? Nutuklar-
daki sözlere göre her şey yakında düzelecek, çok iyi olacak- 
qmış. Hadi ben yaralıyorum diyelim, dilerim ki yanılmış ola-'yım. 
Ama biliyorum ki başkaları da benim gibi düşünüyor, işte bunu da 
biliyorum ve bunda yanılmıyorum..." 
Tanabay bozkırda dolanıp duruyor, derin derin düşünüyor, ne var ki 
bu düşüncelerden hiçbir sonuç çıkaramıyor-du. Çok gerilerde kalan 
o günlerde, kolhozu nasıl kurduklarım, halka, boztorgayların 
koyunların üzerine yuva kurup 
--. yumurtlayacaklan o mutlu barış çağını.nasıl vaadettikleri-ni, 
o parlak armanı (ülküyü), o parlak hayalleri, umutlan 
hatırlıyordu. O arman uğrunda canla başla didindikleri günleri 
de.. Her şeyi alt üst ederek eski düzeni nasıl yıktıklarını, asıl 
köklere nasıl balta vurduklarım da... Gerçekten de başlangıçta 
işler biraz düzelmişti. O uğursuz savaş olmasaydı belki daha da 
düzelecekti. Peki ama, savaş biteli onca yıl oldu da durumlar 
niçin düzelmiyordu? Onlar, eskimiş çadırlarının üstüne nasıl yama 
üstüne yama vuruyorlarsa kolhozun işleri de öyle gidiyordu: Yama 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 66 

üstüne yama vuruyor, hiçbir gediği kapatamıyorlardı.birini 
tıkamaya vakit kalmadan bir başka gediğin açıldığım 
görünüyorlardı. Neden böyle oluyordu? Şimdi neden kolhozu eskiden 
olduğu gibi kendi malı değil de bir başkasının malı olarak 
görüyordu? Eskiden, savaştan ve kolhozun kurulmasından önce, 
toplantılarda alınan her karar bir yasa yerine geçer ve 
uygulanırdı. Halk yararına bir karar alındıktan sonra, 
uygulamaları gerektiğini ve uygulandığını bilirdi. Oysa bugün 
toplantılarda alınan 
108/ElvedaGülsan 
kararların hiçbir önemi kalmamıştı.Hepsi boş sözlerdi. I Kimse 
kimseyi dinlemiyordu. Kolhoz, onu kuran çiftçiler tarafından 
yönetilmiyor, başkaları tarafından yönetiliyordu. Dışarıdan 
gelenler ve hiç gelmeyen dışarıdakiler yönetiyordu. O başkalarının 
da biri böyle diyor, biri şöyle. Bunun da hiçbir yararı olmuyor, 
hiçbir verimli sonuç alınamıyor- [ du. 
Tanabay artık halkın arasında görünmekten, onların! soru yağmuruna 
tutulmaktan korkar olmuştu. Ona, "Bak, I sen parti üyesisin, 
kolhozu kuranlardan birisin. O zaman I çok konuşuyordun, şimdi 
anlat bakalım, neden bu durumla-1 ra düştük?" diyecek olsalar ne 
cevap verebilirdi onlara? Bü-I tün halkı toplayıp bir açıklama 
yapsalar iyi olurdu herhalde.! Herkes düşüncesini söylese, 
ihtiyacını bildirse, sorular sor-1 sa... Ama yok! Olmuyordu 
bunlar! Nasıl olsun? İlçe merke-l zinden bir takım temsilciler 
geliyor, ama bunlar da eskileri-1 ne hiç benzemiyordu. Bambaşka 
insanlardı. Eskiden biri temsilci, bir yetkili geldi mi, dosdoğru 
halkın arasına girer,! önce onlarla konuşurdu. Bugünküler ise 
kolhoz bürosundanl dışarı çıkmıyor, söyleyeceklerini başkana 
söylüyor, sora-l caklannı ondan soruyor, sonra d*ona bağırıp 
çağınyorlar-l di. Halkla, köylünün kendisiyle görüşmüyor, 
konuşmuyor/ onları dinlemeye tenezzül etmiyorlardı. Parti 
toplantılann-j da ise daha çok uluslararası durumlardan söz 
ediliyordu.] Onlara göre, kolhozun meseleleri önemsizdi, 
konuşulmaya değmezdi. Hepsi aynı şeyi söylüyordu: Çalışın, çok 
çalışın,! plan gereğini yapın ve plan hedefine ulaşın..." Hepsi bu 
ka-[ dardı. 
Tanabay daha geçenlerde bir yetkilinin geldiğini, bu-j nun başka 
hiçbir mesele yokmuş gibi dilbilgisi üzerine bhj nutuk çektiğini 
hatırladı. Tanabay ona kolhozun durumun anlatmaya, bazı meseleleri 
açıklamaya kalkışınca da, ac ona tuhaf ve küçümseyerek bakmıştı. 
Onun görüşlerini fikirlerini tutmamış, beğenmemişti. Ne oluyordu 
böyle? 
Elveda Gülsan/109 
"Çora iyileşir iyileşmez onu konuşturur, işin aslını öğrenirim, 
ben de kendi fikirlerimi söylerim" diye düşündü Tanabay. "Eğer 
yanlış düşünüyorsam söylesin. Ya yanlış düşünmüyorsam? Ne olacak o 
zaman? Yoo, bu da mümkün değil. Elbette benim şu günlerde kafam 
çok karışık. Ben kimim ki? Sıradan bir yılkıcı, cahil bir çoban. 
Yukarıdakiler benden daha akıllıdır herhalde.." 
Tanabay gecenin ilerleyen saatlerinde evine döndü, jâna uzun süre 
gözüne uyku girmedi. Kolhozun durumunu düşünmekten kendini 
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alamıyor "Uz gitmeyen nedir, terslik nerden geliyor?"'diye düşündü 
durdu. Yine bir cevap bulamıyordu. 
Çora ile başbaşa oturup bir dertleşme fırsatını bulamadı. Göç 
öncesi yapılacak işler pek çoktu. 
Sonunda dağ arkaçlarına göç başladı. Altı ay süren yaz ve güz 
çabuk geçerdi. Ama onlar kışı da orada geçirecekler ve ancak 
ilkbaharda döneceklerdi. Üyir üyir yılkı, sürü sürü koyun, böğüren 
sığırlar ve yük kervanı çay boyunca dağ yoluna düşmüşlerdi. 
İnsanlar bağırışıyor, kulunlar, taylar kişniyor, kuzu-koyun 
meliyor, dostlar vedalaşıyor, helâlelleşiyordu. Kalabalığın çın 
çın, zuv-şuv sesleri doldu-ruyordu havayı. Kızıldan yeşile renk 
renk entarilerini giymiş gencecik gelinler, ayrılık türküsü 
söyleyen,kavuşma dileğinde bulunan genç kızlarla kafile 
ilerliyordu... 
Tanabay kendi yılkısını büyük çayırdan, yamaçlardan, köyün 
uzağından geçirdi. Köyün kıyısındaki o eve, o avluya şöyle bir 
baktı: Yorgasına binip gittiği, nice nice geceler geçirdiği o 
eve.. Yüreği, içinde bir şeyler kopmuş gibi sızladı.Şimdi Tanabay 
o kadından da, o yorgadan da ayrılıyordu. Her şey geçmişte 
kalmıştı. Baharda gelen, sonra gökte sıra sıra dizilip uzaklara 
giden, gözden kaybolan yaban kazları gibi uçup gidiyorlardı onun 
için iç dünyasında... 
... O ana deve, o akmaya, günlerce ve günlerce, bozla-ya bozlaya, 
yitik botasını arıyordu: Neredesin kara gözlü 
11 O/Elveda Gülsan 
botacığım? Ses ver bana! Memelerim sütle dolup akıyor.. Mis gibi 
kokan ananın ak sütü... 
12 
O yılın sonbaharında Tanabay Bakasov'un hayati birdenbire 
değişiverdi. 
Geçidi aştıktan sonra, dağ eteğindeki otlakta yılkıyı durdurdu. 
Burada kısa bir süre konaklayacak, sonra kışı geçireceği dağ 
arkacına çıkacaktı. 
Tam o günlerde kolhozdan bir haberci geldi: 
"Beni Çora gönderdi, dedi haberci, yarın köye gele-cekmişsin, 
sonra birlikte ilçe merkezindeki toplantıya gide-cekmişsiniz". 
Tanabay bu çağrıya uyarak ertesi gün kolhoz bürosuna gitti. Çora 
da orada, parti örgütlenme dairesinde idi. İlkbahardaki durumuna 
göre biraz daha iyi görünüyorsa da, solgun dudakları ve zayıflığı, 
hastalığı tam atlatamamış olduğunu gösteriyordu. Neşesi yerine 
gelmiş gibiydi ama yine de işten başını kaşıyacak vakti yokty. 
Yanına gelip gidenler pek çoktu. Tanabay arkadaşını öyle görünce 
sevindi. "Çok iyi, yine işlere yumulacak hale gelmişsin" dedi 
içinden. 
Sonunda başbaşa kalabildiler. O zaman Çora, solgun ve buruşuk 
yanaklarını oğuşturarak arkadaşına bakıp gülümsedi: 
- Ey Tanabay, sen hiç yaşlanmıyorsun, yine eskisi gibisin. 
Görüşmeyeli ne kadar oldu? Bahardan beri görüşmüyoruz değil mi? 
Kımız ve dağ havası yarıyor tabii. Oysa benim bir ayağım çukura 
düştü bile... Sonumuz geliyor işte.. Çora bir süre sustu ve asıl 
konuya geçti: "Mesele şu Tanabay, 'Turnaya beylik versen tepende 
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gagalayıp durur' derler ya, ben de öyleyim işte. Senden bir ricam 
daha olacak. Yarın hayvan üreticilerinin toplantısına gideceğiz. 
Hayvancılık işlerinde, özellikle de koyunculukta işler çok kötü 
gidiyor. 
Elveda Gülsan/111 
Bu konuda en kötüsü de bizim kolhoz. Hiç bu kadar kötü olmamıştı. 
Partinin ilçe yönetim kurulu bütün komünistlere ve komsomollara 
emir çıkardı, en kötü durumda olan sürülerin bakımı ve bu işlerin 
düzeltilmesi için yardımcı olmalarını istedi. Eee, bu durumda sen 
de yardım etmek zorundasın. Yılkı bakımını üstlendiğin zaman beni 
zor bir işten kurtardın. Çok büyük yardımın oldu. Şimdi de yardım 
edecek, beni bu güç durumdan kurtaracaksın: Bir koyun alıp çoban-
,ı|k edeceksin". 
Tanabay biraz düşündü: 
- Hemen karar verme Çora, dedi, ben yılkıcılığı öğrendim. Koyun 
gütmek ve bakmak çok zor bir iş. O işi becerip beceremeyeceğim hiç 
belli değil. 
- Bunu çok istiyorum Tanabay, dedi Çora. Başka çaresi de yok. 
Parti böyle emrediyor. Kızma gücenme. Vakti gelince, derdini, 
sıkıntılarını anlatırsın. Ben de bütün suçu, bütün sorumluluğu 
üzerime alırım. 
- Başının etini yiyeceğimden hiç kuşkun olmasın, diye güldü 
Tanabay. Böyle dese de, çok geçmeden bunu yapacağını, Çora'ya pek 
ağır sözler söyleyeceğini o anda bilmiyordu. "Bu çobanlık işini 
bir düşüneyim, karımla da görüşüp tartışmalıyız" diye ekledi. 
- Düşün elbet, ama sabaha kadar kararını ver. Yarın kurul 
üyelerine bir cevap vermem gerek. Caydar'la sonra konuşursun, her 
şeyi anlatırsın. Fırsat bulursam ben de gider anlatırım. Akıllı 
kadındır o. "Caydar olmasa sen çoktan bir yerlerde boynun altında 
kalıp giderdin" diye takıldı Çora. Caydar nasıl? Çocuklar iyi mi? 
Böylece çoluk çocuktan, hastalıktan sağlıktan, havadan sudan 
konuşmaya başladılar. Tanabay kendisini çok düşündüren bir 
meseleyi ortaya atmak istiyordu ama buna fırsat bulamadı. 
Dağlardan çağrılan çobanlar gelmeye, büroyu doldurmaya 
başlamışlardı. Çora da telaşlıydı ve saatine bakıyordu. 
112/Elveda Gülsan 
- Demek öyle. Sen atını ahıra bırak. Sabah erkenden herkes kamyona 
binip gidecek. Biliyor musun bir kamyonumuz var artık? Yakında bir 
tane taha alacağız. Rahat ede-ceğiz.Hadi, ben şimdi gidiyorum. 
Saat yedide Raykom'da (ilçe merkezinde) olmam gerek. Emir böyle. 
Başkan oraya vardı bile. Ben yorgaya binip gideceğim, kamyondan 
geri kalmaz o... 
-Yaa, Gülsarı'ya sen mi biniyorsun? Demek başkan sana çok iyi 
davranıyor? diye şaşkınlığını belirtti Tanabay. 
- Sayıp sevdiğini bilmem, başedemediği için, kurtulmak için verdi 
onu bana, diye kollannı açarak güldü. "Gülsan nedense başkam hiç 
sevmedi, onu canından usandırdı hayvan. Başkanı yanına bile sokmak 
istemiyor. Ne yaparsa yapsın onu sevmiyor. Öldürse bile 
uysallaşmaz onun altında Şimdi ben biniyorum. Eşsiz bir at. Çok 
iyi yetiştirmişsin onu. Bazen yüreğime bir ağrı saplanıyor, 
kıvranıyorum. İşte o zaman yorgaya binince ne ağrım kalıyor, ne 
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sızım. Sırf bu yüzden ömür boyu parti örgütçüsü olmaya razıyım, 
benim doktorum da, ilacım da Gülsan.." diye güldü Çora, 
Ama Tanabay gülmüyordu. 
- Onu ben de sevmiyorum, dedJ. 
"Kimi sevmiyorsun? dedi Çora gülmekten sulanan gözlerini silerek? 
- Başkanı. Çora ciddileşti: 
- Neden sevmiyorsun? 
- Bilmiyorum, aptalın teki ve kötü yürekli olduğunu düşünüyorum. 
- Hey Allah! Sana bir şey beğendirmek de çok zor. Beni her zaman 
yumuşak başlı olmakla suçlardın. Şimdi yeni başkanı da 
beğenmiyorsun, ne diyeyim bilmem ki. İşe yeni başladı, nasıl bir 
adam olduğunu daha anlayamadım. 
İkisi de sustu. Tanabay Çora'ya, Gülsan'mn ayağına zincir vurarak 
ne hale getirdiğini, sonra da iğdiş ettirdiğini 
Elveda Gülsan/113 
anlatmak istiyordu. Artık bunlan söylemenin yersiz ve gereksiz 
olduğunu düşündü. Suskunluğu uzatmamak için yeni öğrendiği 
sevindirici haberden söz etmeye başladı. 
- Bize kamyon vermiş olmalan çok iyi. Demek artık kolhozun bir 
kamyonu var? Doğrusu kolhoz için çok gerekliydi. Vakti çoktan 
gelmişti. Hatırlıyor musun, savaştan az önce bir kamyon almıştık. 
Herkes aracın başına toplanmıştı. Çok sevinmiştik. Onu kolhozun 
kamyonu sanmıştık. Sen onun üzerine çıkıp bir konuşma yapmıştın: 
"İşte yoldaşlar, büijsosyalizmin meyvesidir!" demiştin. Sonra onu, 
'orduya gerek' diye almışlardı bizden... 
Güzel günlerdi hey... Güneşin pırıl pınl doğuşu gibi. Otomobil de 
neydi ki! Hani 'Şu' kanalında çalışmaya gidenler dönüşlerinde 
gramafon getirmişlerdi. Köyde bayram sevinci yaşandı. Yaz 
sonlarına rastlayan bir gündü. Gramafo-nu olanlann evleri gece 
yanlanna kadar dolup taşardı. Evlerinin bahçesine çıkanr, orada 
çalarlardı gramafonlan. Yeni yeni şarkılar dinliyorduk. "En çok 
çalışan kırmızı başörtülü kızın şarkısı" nı tekrar tekrar 
dinlemişti. Yaa, bu da sosyalizmin meyvesi idi... 
Tanabay o günleri hatırlayıp konuştukça coşuyordu: 
- Hatırlıyor musun Çora, toplantıdan sonra hepimiz kamyona 
doluşmuştuk. Ben şoför mahallinin hemen arkasında duruyor, elimde 
kocaman bir kızıl bayrak dalgalandırıyordum. İş-güç yoktu. O 
keyifle şöyle bir istasyona vardık. Oradaki parkta bira içmiştik. 
Giderken de gelirken de şarkılar söyledik, naralar attık,, 
hatırlıyor musun? Ben kızıl bayrağı gece bile elimden hiç 
bırakmadım. Hepsi, hepsi hatırımda... Bâğınp çağırmaktan, türküler 
söylemekten sesimiz kısılmıştı. Ah, neylersin! O zaman bizimle 
beraber olan yiğitlerin çoğu savaşta öldüler... Artık neden 
yüzümüz gülmüyor, neden eskisi gibi türkü söylemez olduk Çora? 
- Ah Tanabay, gençlik gitti, yaşlanıyoruz artık,bu yaşta bize 
yakışır mı?.. 
114/ElvedaGülsan 
- Yok, benim söylemek istediğim o değil, tamam şarkı söylemek,nara 
atmak zamanımız geçti. Bir yırlarımızı yırladık, türkülerimizi 
söyledik, peki, bugünün gençlerine ne oluyor? Oğlumu görmek için 
yatılı okula gittim. Büyüyünce adam olacak mı, nasıl bir adam 
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olacak bilemiyorum.Da-ha şimdiden öğrenmiş büyüklerine, başkana 
yaltaklanmayı. Bana: "Okul müdürüne sık sık kımız getir baba" 
dedi. Niye getirecekmişim? Aslında kötü bir öğrenci de değil, iyi 
okuyor. Öyleyse niçin istiyor kımız getirmemi? Nasıl 
konuştuklarını bir görseydin! Ben çocukken Aleksandrovka'da 
Efremov adında bir Rus'un yanında çalışıyorum. O Rus beni bir 
"Kızıl yumurta bayramında" (Paskalya) kiliseye götürmüştü. Bugün 
bizim çocuklarımız sahneye çıkıyor, şarkı söylüyorlar. Tıpkı o 
kilisedeki ilâhileri söyleyenler gibi, ellerini hazır-ol durumda 
yanlarına yapıştırıyorlar. Suratları asık, söylediklerinin hepsi 
birbirine benziyor, bir söylediklerini bin kere söylüyorlar 
sanki... Anlamıyorum, hoşuma da gitmiyor. Zaten bugünlerde 
anlamadığım çok şey var. Başbaşa oturup dertleşmek istiyordum 
seninle... Ben çok gerilerde kaldım galiba, hiçbir şey anlamıyorum 
bu olanlardan...                                          * 
Çora kâğıtlarını toplayıp çantasına yerleştirirken: 
- Başka bir sefer, fırsat bulursak, seninle uzun uzun konuşuruz 
Tanabay, dedi. Sen canını sıkma bunlarla, her şeye aldırma. Ben 
inancımı yitirmedim, bu kötü günler geçecek, hepimiz birden 
kalkınacağız... 
Çora eşikte bir an durdu, hatırladığı şeyi söyledi: -Bak ne 
diyeceğim, bir gün sokaktan geçerken, senin evin dikkatimi çekti. 
Çok eskimiş, viran olmuş evin. Hiç ilgilenmiyorsun. Biliyorum, 
günlerin dağda geçiyor.evini bir bekleyen, bir bakan yok. Sen 
cephedeyken Caydar yapayalnızken bile o ev bakımsız değildi, 
Caydar çok iyi bakıyordu. Sen evine bir bak, neler gerektiğini 
söyle.Bahar gelince elbirliğiyle onaralım onu. Bizim Samansur yaz 
tatilinde bura-[ 
İl 
Elveda Gülsarı/115 
ya geldiği zaman senin evin halini görmüş, pek üzülmüştü. Eline 
orağı aldı: "Tanabay ağanın bahçesini yaban otları sarmış, gidip 
biçeyim, ayıklayayım" dedi. Sıvalan düşmüş, cam.çerçeve kırılmış, 
odaların içinde, harman yeriymiş gibi, serçeler çöpleniyor, 
uçuşuyormuş. 
- Ev gerçekten öyle. Samansur'a da teşekkür ederim. Dersleri 
nasıl, iyi okuyor mu? 
- İkinci sınıfa geçti. Sanırım fena okumuyor. Sen genç-lerijdç 
beğenmiyorsun ama, oğluma bakıyorum da, bugünün gençlerini pek de 
fena görmüyorum. Samansur'un anlattığına göre, onunokuduğu 
enstitüde gençlerin hepsi iyi okuyormuş. Okuyup bir şeyler 
öğreniyorlar. Ne olacaklarını zaman gösterecek. Bilgili gençler 
yetişiyor, umut onlarda, kötü giden işleri onlar düzeltecek... 
Çora, at korasına doğru yola koyuldu. Tanabay da boş duran evine 
bakmaya gitti. Avluda dolaşü. Çora'mn öğrenci oğlunun biçtiği 
otlar kurumuş, tozlanmıştı. Yürürken kurumuş saplar ayaklarının 
altında çatırdıyordu. Bakımsız ev böyle olur elbet, diye 
düşünüyordu. Öbür yılkıcılar dağa çıktıkları zaman evlerinde ya 
akrabalarım oturtuyor, ya da bir bekçi bırakıyorlardı. Tanabay'in 
da iki kız kardeşi vardı ama onlar başka köyde oturuyorlardı. 
Ağabeyi Kulıbay'la araları açıktı, Caydar'ın akrabaları yoktu. Bu 
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yüzden Tanabay'ın evi başsız-gözsüz kalmış ve harabeye dönmüştü. 
İşte şimdi de yılkıcılıktan çobanlığa geçecekti. Bu, ömrünü yine 
dağlarda geçirecek demekti. Gerçi kesin kararım henüz vermiş 
değildi ama, Çora'mn kendisini razı edeceğini biliyordu. Bu defa 
da Çora'mn dediği olacaktı. 
Ertesi sabah kamyona binip ilçenin yolunu tuttular. Üç tonluk yeni 
'Gaz' marka kamyonu hepsi çok beğenmişti. Çobanlar "Kral gibi 
gidiyoruz" diye sevinmişlerdi. Ta savaş- 
116/ElvödaGülsan 
tan bu yana ilk kez biniyordu kamyona. Savaşta çok binmişti. 
Amerikan Studebaker kamyonlarıyla Slovakya, Avusturya yollarını 
bir baştan bir başa geçmişti. Studebaker, üç akslı ve çekişi güçlü 
bir kamyondu. Tanabay "Bizda de böyle kamyonlar olsa!" diye pek 
hayıflanmıştı. "Hele dağlık yerlerden ekin taşımak ne kadar kolay 
olurdu! Çamur, batak dinlemeden gidiyor bu kamyonlar!" gidiyoFdu. 
"Savaş bitince böyle maşınlar bizde de olur, mutlaka olur!". 
Kamyonun üstü açık olduğu için rüzgâr yüzlerine vuruyor, bu yüzden 
konuşamıyorlardı. 
- Hey gençler, şarkı söylesenize! Bizim gibi yaşlılara bakmayın, 
dedi söyleyin de dinleyelim, dedi Tanabay. 
Gençler şarkı söylemeye başladılar. Önce biraz isteksiz 
davrandılar, yavaş yavaş birbirlerine uydular ve sonra coştular. 
"İşte böylesi çok iyi" dedi Tanabay içinden."Ama işin en iyi yanı, 
sonunda böyle bir toplantının yapılıyor olması. Herhalde herkes 
bildiğini anlatacak,bilmediğini soracak, kolhozun ne durumda 
olduğunu, neler yapılması gerektiğini söyleyecekler. Büyükler 
bizden iyi bilirler elbet. Ömrünü dağda kırda geçiren bizim 
gibiler ne bilir ki? Onlar gerekeni söyler, bize akıl verirle?, 
bakarsın işler düzelir, biz de yeni bir şevkle işe sarılırız". 
Merkez kalabalıktı. Binanın önündeki alan kamyonlarla, at 
arabalarıyla dolup taşıyordu. Çevredeki alanları da binek atlan 
doldurmuştu, şiş kebapçılar, seyyar çaycılar, bağıra bağıra 
müşteri çağırıyorlardı. Ortalığı duman ve et kokusu sarmıştı. 
Çora orada onları bekliyordu: 
- Çabuk olun, toplantı hemen başlayacak, salona girip yerlerinizi 
alın. Ey Tanabay, sen nereye gidiyorsun? 
- Şimdi geliyorum, dedi Tanabay. 
Mırıldayan, tepinen atların arasına dalıp gitti. Daha kamyondan 
inmeden o atların arasında Gülsan'sını görmüştü. Bahardan beri 
görmediği yorganın yanına koşuyordu. 
Elveda Gülsan/117 
Yorga, öteki atların arasında eyerlenmiş olarak duruyordu. Altın 
şansı donu, güçlü cıdavı, yuvarlak sağnsı, kalkık burnu ve kapkara 
parlak gözleriyle, öbür atlann arasında bir bakışta 
farkediliyordu. Ah, ne güzel bir attı o! 
Tanabay öbür atların arasından geçip ona sokuldu: 
- Merhaba Gülsan! Nasılsın bakalım! İyi misin? Halin nice mübarek 
hayvan? 
Yorga gözlerini çevirip baktı, eski sahibini hemen ta-nıİı, 
ayaklarım oynatıp hınldadı. 
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^ - Hiç de fena durumda değilsin Gülsan. Cıdavlann genişlemiş. Çok 
koşuyor, çok hareket ediyor olmalısın. Başından çok kötü olaylar 
geçti değil mi? Hepsini biliyorum. Ama şimdi iyi ellerdesin, ona 
da şükür. Uslu olursan bir kötülük etmezler sana.. dedi. 
Elini atın torbasına sokup baktı, yulaf tanelerini gördü. Demek 
Çora onu aç bırakmıyor, iyi bakıyordu.. "Hadi Gülsan, şimdilik 
esen kal, ben gidiyorum." 
Toplantı yapılacak binanın cephesi baştan başa kızıl bayraklarla, 
pankartlarla donatılmıştı: "Komünistler en önde!", "Komsomol, 
Sovyet Gençliğinin Öncüsüdür" gibi sözler vardı bu pankartlarda. 
Toplantıya gelenler salona dolmaya başlamışlardı. Tanabay kapıdan 
içeri adımını atınca Çora ile kolhoz başkanı Aldanov onu 
durdurdular: 
- Tanabay, biraz buraya gelir misin? dedi Aldanov. Önce geldiğini 
belli eden imzayı at. Sonra şu defteri al eline. Seni konuşmacılar 
listesine aldık. Hem parti üyesisin, hem de başarılı bir yılkıcı. 
Onun için konuşman gerekiyor. 
- Neden söz edeceğim? Konu ne? 
- Ben bir komünistim, dersin, bir komünist olarak geri 
118/Elveda Gülsarı 
kalmış koyunculuk işinde çalışmaya karar verdiğini söylersin. 
- Hepsi o kadar mı? 
- O kadar olur mu hiç? Bu görevi isteyerek üstlendiğini söyleyecek 
ve söz vereceksin. Her yüz koyundan yüz on kuzu elde edeceğine, 
her koyundan üç kilo yün çıkaracağına, partinin ve halkın 
huzurunda söz vereceksin^ 
- Ama ben o sürüyü görmedim bile, düşümde bile görmedim. Görmeden 
nasıl söz veririm? 
- Bu da söz mü, sen istediğin koyun sürüsünü seçersin. Çora havayı 
yumuşatmak istedi: 
- Hiç merak etme, istediğin koyunları alacaksın. Ayrıca iki genç 
komsomolu da yardımcı alıp onları yetiştireceğini söylersin. 
- Kimmiş onlar? 
Salon dolmaya, adamlar sıkıştıkları için birbirini itip kakmaya 
başlamışlardı. Çora elindeki listeye bakarak: 
- Bulatbekov Âsim ile Zarlikov Bektay. 
- Ama onlarla konuşmadım, kabul ederler mi bakalım? 
Başkan sinirlendi:              • 
- Ne inatçı adamsın! Onlarla konuşmana ne gerek var? Konuşmasan 
olmaz mı yani? İtiraz edecek halleri mi var, onlara söz mü düşer? 
Onları yetiştirme görevini sana biz verdik. Karar verildiğine göre 
mesele halledilmiştir! 
- Madem ki mesele halledilmiş, benim konuşmama ne gerek vardı? 
diye yürüyüp gitti Tanabay. 
- Dur hele, dedi Çora kolunu tutarak, her şeyi anladın mı? Unutma 
sakın! 
-  Unutmadım! Unutmadım! diye öfkeyle bağırarak Tanabay salona 
girdi. 
13 
Toplantı akşama kadar sürdü, sonra kalabalık dağıldı: 
Elveda Gülsan/119 
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Kimi dağa, kimi sürülerinin başına, kimileri kolhoza, kimileri de 
köylerine gittiler. 
Tanabay hemşehrileriyle birlikte kamyona bindi Aleksadrovka 
yokuşunu, sonra yaylayı geçtiler. Hava ka-raYmış, rüzgâr çıkmıştı. 
Güz mevsimindeydiler. Tanabay kamyonun içinde kuytu bir köşeye 
oturup yakasını kaldırdı ve kendi düşüncelerine daldı. İşte, 
toplantı böyle bitmiş oldu. Kendisi dişe dokunur bir şey 
söylememişti ama başkalarısın söylediklerini dinlemişti hiç 
olmazsa. Şimdi işleri yoluna koyabilmesi için pek çok ter dökmesi 
gerekiyordu. O gözlüklü konuşmacı, yani Bölge Yürütme Kurulu 
sekreteri, konuşmasında doğru bir söz söylemişti: "Hiç kimse bize 
yol döşemedi, yolumuzu kendimiz açacak, kendimiz yapacağız" 
demişti. Otuzlu yılların başlarından itibaren hep böyle olmuştu: 
Bir yukan, bir aşağı gidiyorlardı. Tepedeki hedefe tam 
ulaşacaklarını sandıkları zaman, kendilerini bir anda yine aşağıda 
buluyorlardı... Kolhoz dedikleri herhalde zor bir işti, çok zor 
bir iş. Kolhoz diye diye, işte kendisinin de •saçları ağarmıştı, 
gençliği yitip gitmişti. Neler neler gelmişti başına, ne çileler 
çekmişti. Bu arada birçok yanlışlıklar, kusurlar da olmuştu ama, 
"amacımıza ha ulaştık, ha ulaşıyoruz" diye düşünmüş, umudunu 
yitirmemişti. Şimdi ise başka düşünüyordu: Sıkıntılar bitmiyor ve 
amaç da ulaşılacak gibi görünmüyordu artık. 
Eh, ne yapsınlar, madem ki çalışmak zorundaydılar, çalışacaklardı. 
Sekreter doğru söylemişti: Tanabay'ın da düşündüğü gibi, savaştan 
sonra hayat kendiliğinden düzgün bir akışa yönelmezdi. Tende 
beden, bedende can taşıdıkça, bu dünyada yaşadıkça, hayat yolunun 
önündeki engelleri aşmaya, kaldırmaya çalışacaksın, arkadan omuz 
vereceksin. Başka türlü olmuyordu... Ne var ki, her omuz vuruşta, 
hayat arabasının tekerleği omuzunu bıçak gibi yaralıyor, yara 
üstüne yara, derken omuzu nasır tutuyor. Eğer yaptığın işi 
seviyor, meyvasını da alıyorsan, nasırların hiç önemi 
120/ElvedaGülsan 
yok. Şikâyet etmezsin, memnun olursun.. İşte, şimdi de koyun 
çobanı olduk bakalım bu işle nasıl başa çıkacağız? Cay-dar buna ne 
diyecek?.. 
Tanabay, kızlara tatlı-şeker gibi şeyler almak için bir dükkâna 
girecek kadar bile vakit bulamamıştı. Oysa, 'size şeker alırım' 
diye umutlandırmışü onları. Toplantıdaki konuşmasında ise daha 
büyük sözler vermişti: "Yüz koyundan yüz on kuzu, her koyundan üç 
kilo yün alacağım" demişti. Ne söz ya! Her koyunun en az bir kuzu 
doğurması, kuzuların sağ kalması gerekiyordu. Nasıl olacaktı bu 
iş? Yağmur, rüzgâr, soğuk... her şey onun düşmanıydı. Yün mü 
dedin? Yün dediğin dallardan toplanmıyordu. Öyle ince ve hafifti 
ki, üflesen uçar. Nereden, nasıl alacaksın kilolarca yünü? Kumdan 
altın çıkarmaktan daha beter bir iş bu. Herhalde bazı yöneticiler 
yünün nerden, nasıl elde edildiğini de bilmiyorlardı... 
Bu derdi başına saran Çora idi... "Kısa kes, demişti, yalmz kendi 
yapacağın işler için söz ver, sana söylediklerimden başka bir şey 
söyleme." Tanabay da onun söyle dediğinden başka bir şey 
söylememişti. Kürsüye çıktığı zaman cesaretini yitirmiş, aklını 
kurcalayıp duran şeylerin hiçbirini söyleyememişti. O büyük 
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sözleri geveledi, sonra indi kürsüden. Şimdi o sözlerinden utanç 
duyuyordu. Oysa Çora pek beğenmişti. Neden böyle çekimserdi? Neden 
bu kadarla yetinmişti? Hastalığı mı onu bu hale getirdi? Yoksa, 
kolhozun başkanlığından ayrıldığı için mi böyleydi? Tana-bay'ı 
sıkı sıkı uyarmasının sebebi neydi? Yoo, Çora'ya yakışan bu 
değildi. Böyle bir adam değildi o! Çora değişmişti, ona bir şeyler 
olmuştu. Belki de, kolhoza ömür boyu emek verdiği halde, 
yukarıdakilere kendini beğendiremediği için olsa gerek. O da 
işleri oluruna bırakmayı, herkese ayak uydurmayı öğrenmişti 
galiba... 
"Pekâlâ dostum, pekâlâ, fırsat bulursam, sağ kalırsak, bir gün 
bütün bunları yüzüne çarpacağım.." diye düşündü 
Elveda Gülsan/121 
Tanabay. Sonra da gocuğuna sıkıca sarındı. Rüzgâr şiddetleniyordu, 
hava iyice soğumuştu ve eve de daha çok vardı. Ya ev nasıldı? Evde 
onu neler bekliyordu?.. 
Çora, yorga ata binerek döndü. Başka yoldaşları beklemeden tek 
başına gitti. O da bir an önce evine ulaşmak isti-yirdu. Kalbi 
sıkıştırıyordu yine. Atın dizginlerini serbest bıraktı. Günboyu 
bağlı duran at, taypalma bir yorga olduğunu gösterdi, çok düzenli 
ve hızlı bir koşu tutturdu. Karanlık yolda, kurulmuş bir oyuncak 
araba gibi fırlamış, hızını kesmeden koşuyordu. Eski tutku ve 
özelliklerinden kala kala bu taypalma yürüyüşü kalmıştı. Başka 
tutkularının hepsi yok olmuştu. Sırtındaki biniciden ve yürüdüğü 
yoldan başka bir şey düşünmesin diye, insanlar onu başka her 
tutkudan mahrum bırakmışlardı. Şimdi Gülsan'nın tek tutkusu 
koşmaktı. Böyle hızlı koşarak insanların ondan aldıkları şeylere 
yetişecek, onları yakalayacaktı sanki. Ama hiçbir zaman 
ulaşamıyordu onlara. 
Rüzgâra karşı at sürmek Çora'ya iyi geldi. Yüreğinde-ki ağrı 
dindi. Toplantıdan memnun ayrılmıştı. Hele bölge yönetim kurulu 
sekreterinin sözlerini çok beğenmişti. Evvelce o adam hakkında çok 
şey duymuş, ama o gün kendisini ilk kez görmüştü. Yine de, parti 
örgütçüsü Çora'nın içi pek rahat değildi. Bir belânın sinsi sinsi 
geldiğini seziyor gi-- biydi. O, Tanabay'a bir kötülük edilmesini, 
onun kötü durumlara düşmesini istemezdi. Çora bu tür 
toplantılardaki konuşmalann asıl amacını, burada nelerin söylenip 
nelerin söylenmemesi gerektiğini çok iyi öğrenmişti. Bu konuda 
tecrübeliydi. Oysa Tanabay onun öğütlerini istemeye istemeye kabul 
etmişti. Çünkü o Çora'nın bildiklerini bilmiyor, bunları 
anlamıyor, anlamak da istemiyordu. Toplantıdan sonra Çora ile tek 
kelime konuşmadan kamyona binmiş, bir 
122/ElvedaGülsarı 
köşede suratını asıp oturmuştu. Ah Tanabay! Tanabay! Hayat sana 
hiçbir şey öğretmemiş, pek saf kalmışsın. Gençliğinde nasılsan 
şimdi de öylesin. Bütün meseleleri kestirmeden bir çırpıda 
halletmek istiyorsun! Oysa zaman çok değişti. Artık nerede, ne 
söyleyeceğini, kimlerin önünde nasıl konuşacağını bilmen gerek. O 
zaman her şey iyi gider, başın derde girmez. Başkaları nasıl 
konuşursa sen de öyje konuşacaksın, onların havasına uyacak, ne 
yazılmışsa onu okuyacaksın. Yumuşak, okşayıcı konuşacaksın. O 
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zaman her şey yerine oturur, düzelir. Seni kendi haline bıraksam, 
ters bir şey söyler, her şeyi berbat edersin. Sonra da bunun 
cevabını, bunun hesabını vermek bize düşerdi. "Siz kendi 
örgütünüzün üyesini nasıl yetiştiriyorsunuz!" derlerdi bize. "Bu 
nasıl disiplin, bu nasıl başıboşluk!" derlerdi. Ah Tanabay! 
Tanabay! 
14 
"Karanlık bir gece ve yolun ortasında kalmış iki can: Yaşlı bir 
adam ve yaşlı, bitik bir at. Çay kıyısında alev alev bir ateş 
yanıyordu. Tanabay oturduğu yerden sık sık kalkıyor, ölümle 
pençeleşen atın üzerindeki gocuğu ile onu ıkı sıkı sarıyordu. Bir 
daha kalktı ve gidip Gülsan'nın başucunda oturdu. Hayatının bütün 
olayları gözünün önünden gelip geçiyor, gelip geçiyordu. Yıllar 
yılları çağrıştırıyor ve tıpkı taypalma yorganın düzenli adımlan 
gibi birbirine ekleniyordu... Çoban olup koyun sürüsünün başına 
geçtiği o yılda, o güz sonunda, gelir gelmez giden o baharda neler 
olmuştu?" 
15 
Ekim ayı geldiği zaman dağlar sonbaharın altın sarısı rengine 
bürünmüştü. Ayın başlarında iki gün yağmurlu geçti. Hava soğudu ve 
her yeri sis kapladı. Ama bu durum pek 
Elveda Gülsan/123 
uzun sürmedi. Bir gün içinde sis dağıldı ve güneş açıldı. Ertesi 
sabah Tanabay çadır evinden çıkıp etrafa bakınca gözlerine 
inanamadı: Doruklan karla kaplanmış dağlar daha da yaklaşmış 
gibiydiler. Kar, ne de güzel yaraşıyordu görkemli" dağlara! Tanrı 
onlan sanki o gece yaratmıştı. Doruklar bembeyaz, yamaçlar 
gölgeli, ama her şey elle çizilmiş gibi belirgin, karası kara, akı 
ak, tertemiz, pırıl pınl ve görkemli. 
Karla kaplı dorukların yukarısında sınırsız bir mavilik uzanıyordu 
gökyüzüne doğru. Uzayıp giden o maviliklerin derinliklerinde, 
evrenin sonsuzluğu ve onun sırları vardı. Tanabay, o pırıl pırıl 
aydınlık ve tertemiz hava karşısında, baştan ayağa ürperdi, 
duygulandı, yüreğinde bir acı duydu. Gülsan'ya binip geceleri 
evine gittiği Bibican'ı hatırladı. Ah şimdi yorga yanında olsa, 
ona binip türküler söyleyerek, sevinçten, mutluluktan uçarak, 
coşkular içinde, ansızın dağla-nn doruklarına düşen kar gibi, o 
kadının karşısına çıkıverir-di... 
Ama bu bir hayaldi artık... İnsan ömrünün yansı böyle hayallerle, 
düşlerle geçiyordu işte. Belki bu ormanlar, bu güzel hayaller 
yüzünden hayat bu kadar tatlıydı. Tanabay, dağlara ve gökyüzüne 
bakarken, insanların hepsinin birden talihli, mutlu olamayacağını 
düşündü. Herkesin kaderi ayrıydı. Karşısında uludağlar vardı: Bir 
yanı pırıl pırıl, aydınlık bir yanı gölgeli. Aydınlık ve gölge 
nasıl yanyana ise, insanın kaderi de öyle,mutluluk ve acıyı 
beraber getiriyordu: Bir yanda kıvanç, bir yanda kaygı. Hayat 
dediğin böyleydi işte... "Artık Bibicanbeni beklemiyordur.. Bunu 
biliyorum, ama kimbilir, dağlara kar yağdığını görünce belki beni 
düşünmüştür..." 
İnsan yaşlanır, ama gönlü yaşlanmak istemez. İşte öyle, arada 
sırada, bir silkinir, birden doğrulup koşmak ister. 
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Tanabay atını eyerledi, ağılın kapısını açtı ve çadır evdeki 
karısına seslendi: 
124/ElvedaGülsan 
- Caydar, ben koyunları çıkarıyorum, onları otlağa bırakıp hemen 
dönerim. 
Ağılın kapısı açılınca, sürü oradan uzaklaştı. Komşu çobanlar da 
sürülerini otlağa salıyorlardı. Sürüler, yamacın orasında 
burasında ve dağ eteklerinde bir ırmak gibi kıvnla kıvrıla ve 
dalgalanarak akıyor, kara toprağın yeşil nimetini otluyorlardı. 
Şimdi, güz dağlarının sararmış otlaklarında, ak-boz adacıklar gibi 
görünüyorlardı. 
Bugüne kadar her şey yolundaydı çok şükür. Tana-bay'ın beş yüz baş 
koyundan oluşan iyi bir sürüsü vardı. Gebe koyunların çoğu daha 
önce bir-iki kez doğurmuşlardı. Ama beş yüz koyun, beş yüz ayrı 
dert, ayrı iş idi. Kuzulamadan sonra hayvanlar da, işler de bir 
kat artacaktı. 
Ancak, çobanların gerçek sınavı olacak, onların sabrını ölçecek 
kuzulama mevsimine daha epeyce vakit vardı. 
Koyunlara bakmak atlara bakmaktan elbette daha kolaydı, ama 
Tanabay çobanlığa alışamamıştı daha. Ona göre atların yerini 
hiçbir şey tutamazdı. Varsın yılkıcılığın eski önemini yitirdiğini 
söylesinlerdi. Motorlu araç çıkınca, yılkının nah dama atılmış 
görünüyordu. Koyun üretme işi daha kazançlıydı: Yün, et, süt, deri 
alınıyordu koyunlardan. Tanabay bunların doğru, akla yatkın 
olduğunu kabul ediyor, ama olayı böyle takur-tukur bir hesapla 
değerlendirmek onun onuruna dokunuyor, canını sıkıyordu. 
Üyirin başında iyi bir aygır varsa, insan yılkıyı yarım gün 
bırakır, başka işlerle meşgul olabilir ya da bir yere gidebilirdi. 
Oysa koyunları bırakıp gidemezsin, günboyu başlarında 
bulunacaksın. Sürüde çobanın bir de yardımcısı olması gerekirdi, 
ama kolhoz yardımcı vermemişti. Bu da Tanabay için durup 
dinlenmeden çalışmak demekti. Caydar sürünün gece bekçisi olarak 
maaşa bağlanmıştı. Bazen kızını sırtına alarak koyun gütmeye de 
giderdi. Akşam olunca eline çifteyi alıp gece yansına kadar ağılın 
çevresinde dolanırdı. Sonra Tanabay devralırdı nöbeti. Şimdi 
kolhozun bütün 
Elveda Gülsan/125 
koyun üretme birimlerinden sorumlu İbrahim'e defalarca başvurmuş, 
yardımcı istemiş, ama İbrahim her seferinde bir, bahane ile onu 
başından savmıştı. 
 - Taneke, size yardımcıyı nerden bulayım? diyordu İb- sözde büyük 
bir üzüntü içinde. "Siz akıllı bir adamsı- 
¦ nız, anlarsınız. Gençler okuyor, okumayanlar ise koyun sözünü 
duymak bile istemiyorlar. Hepsi şehre gidiyor, demiryollarında, 
hatta daha uzak yerlere gidip çalışıyorlar. Ben de '\he yapacağımı 
şaşırdım. Siz yalmz bir sürüye bakıyor ve T>öyle yakmıyorsunuz. Ya 
ben ne yapayım? Kolhozdaki bütün hayvanlardan beni sorumlu 
tutuyorlar. Bu gidişle beni mahkemeye verecekler. Başıma bela 
aldım, keski bu görevi başkasına verseydiler! Sizin arka 
çıktığınız komsomol çobanı Bektay gibileriyle iş yapmak mı, 
anlaşmak mı, Allah korusun! Ona radyo almalı, sinema filmi 
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getirtmeli, gazete bulup vermeliymişim. Yeni keçe çadır, haftada 
bir dağa gidecek çerçi bulmalıymışım. Bütün bunları istiyor 
benden. Bunlar olmazsa ben de başımı alıp giderim, diyor. Pek 
geçimsiz, hiçbir şeyi beğenmiyor. Onunla bir görüşüp biraz öğüt 
verseniz, diyorum Taneke... 
Aslında İbrahim'in söyledikleri doğruydu. Tanabay sözde himayesine 
aldığı komsomoUarla görüşmek istiyor ama buna vakit bulamıyordu? 
Asim Bulatbekov pek becerikli olmasa da geçinilmesi kolay bir 
delikanlıydı. Ama, boylu-boslu, yakışıklı bir delikanlı olan 
Bektay'la anlaşmak hiç de kolay değildi. Çekik kara gözlerinde her 
zaman bir öfke, bir şiddet okurdunuz. Tanabay'ı görür görmez, 
suratını asar, ona çıkışırdı: 
- Taneke, darılma ama boş yere nefes tüketiyorsun. Sen git bu 
vaktini evinde, çoluk-çocuğunla geçir. Bana akıl verenler hiç de 
az değil, yetiyor da artıyor bile.. 
- Ee, benim gelişim bir ziyan mı? Zararı mı var sana? 
- Olsun olmasın, senin gibi insanları hiç sevmiyorum ben. Sizler 
urra! urra! diye avaz avaz bağırdınız, ölesiye bi- 
126/Elveda Gülsarı 
tesiye çalışünız, insan gibi yaşamadınız, şimdi de bize nefes 
aldırmak istemiyor, insan gibi yaşamamıza engel olmak 
istiyorsunuz. 
Tanabay dişlerini sıkarak cevap verirdi: - Sözüne dikkat et evlat, 
yüzüme bakıp öyle öfkelenme. Ölesiye-bitesiye çalışan bizdik, sen 
değil. Bunun için pişman da değiliz. Sizler için çalıştık biz. O 
zamanlar biz canımızı dişimize takarak çalışmasaydık, görürdüm 
şimdi senin ne durumda olduğunu, nasıl konuştuğunu. Sinema, gazete 
istemek şöyle dursun, kendi adını bile unuturdun. Sana sadece 
"köle" derlerdi. Sadece uşaklık ederdiniz... 
Tanabay Bektay'ı sevmezdi, ama dobra dobra konuştuğu için takdir 
eder, içten içe ona saygı duyardı. Bir yandan da mert, açık sözlü 
bu delikanlıya yazık olduğunu düşünür, onun yanlış yolda olduğunu 
görmek onu üzerdi. Sonraları yollan ayrıldı. Kasabada 
karşılaştıkları zaman bile Tanabay Bektay'la konuşmaz, Bektay'ın 
söylediklerini de dinlemezdi. 
Kış erken bastırdı...                 • 
Ak buğranın sırtında, kükreyerek, gürleyerek bir anda ortaya çıkü. 
Hazırlıksız, tedbirsiz yakaladığı çobanların iki ayağını bir 
pabuca soktu. 
Ekim ayı yağışsız geçmişti. Parıl parıldı. Kasım ayında kış birden 
bastırdı. 
O akşam Tanabay koyunları otlaktan sürüp getirdi ve hiçbirine 
zarar gelmeden açık koraya soktu. Ama gece yansı Caydar onu 
yatağından kaldırdı: 
- Kalk Tanabay, ben dondum. Kar yağıyor. 
Karısının elleri buz gibiydi. Üzerine yağan karın kendisine özgü 
kokusu yayıbyordu. Buz gibi soğuyan tüfeği de ıpıslak olmuştu. 
Tanabay nöbete çıktı. Hava karanlık ama yer bembe- 
Elveda Gülsarı/127 
yazdı. Kar lapa lapa yağıyordu. Koyunlar tedirgin oluyor, öksürüp 
aksınyor, üzerlerine düşen karı silkeleyerek, başlanın o yana bu 
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yana sallıyorlardı. Kar dinecek gibi değildi. "Hele durun bakalım, 
başımıza bundan beteri de gelecek" diye düşündü Tanabay gocuğuna 
daha sıkı sarılarak. "Ay kış baba, erken geldin, çok erken geldin. 
İyiye mi, kötüye mi işaret bu? Belki de güz sonuna doğru biraz 
yumuşarsın... Yumuşarsın değil mi kış baba? Kuzulama mevsiminde 
çekip gitsen iyi olur. Senden bütün dileğimiz bu. Şimdi ne 
istersen yap, o zamana kadar vaktin var kış-baba..." 
Kış baba cevap vermiyordu. Sabahleyin herkesi erkenden ayağa 
kaldırıp telaşlandırmak, şaşkına çevirmek için, gece boyu yağarak 
her yanı örtmeye, kar tepeleri oluşturmaya devam ediyordu. 
Dağlar gecenin karanlığında, kıpırdamadan duran hayaletler 
gibiydiler. Dağların umurunda değildi kış. Didinip helak olacak, 
ordan oraya koşacak olanlar çobanlardı. Dağlar her zamanki gibi 
dimdik, hareketsiz ve sessiz idiler. 
Unutamayacaklan o kış işte böyle başladı. Erken gelen bu kışın 
insanların başına daha neler açacağını kimse bilmiyordu henüz. 
İlk kar gece boyu dinmeden yağarak her yeri kapladı. Birkaç gün 
sonra yine yağdı, sonra yine... ta çobanları güz otlaklarından 
kaçınncaya kadar. Koyunlar artık dereboyla-rında, karın az olduğu 
yerlerde yayılmaya başladılar. Sıra, çobanların yüzyıllar boyu 
edindikleri tecrübelerine, hünerlerine başvurmaya gelmişti: 
Bilmeyen birinin 'burada kardan başka bir şey yok' diye çekip 
gittiği yerde, çobanlar koyunlara ot bulmak zorundaydılar. Bunu 
yapamayanlara çoban mı denirdi?.. Ara sıra kolhozun 
yöneticilerinden biri çıkagelir, çevreye ve duruma göz atar, bir 
yığın soru sorar, büyük vaadlerde bulunur, sonra alelacele döner, 
sıcak evinin başköşesine kurulurdu. Çoban yine amansız kışla 
başbaşa kalıverirdi. 
128/ElvedaGülsan 
Elveda Gülsan/129 
Tanabay, kolhoz merkezine inip durumu anlatmak için fırsat 
kolluyordu: Kuzulama zamanı için neler düşündüklerini, ne gibi 
tedbirler alındığını öğrenmek istiyor, bunun için çırpınıyordu. 
Ama boşunaydı bu çırpınışı. Başını kaşıyacak zamanı yoktu. Bir 
defa Caydar yatılı okulda okuyan çocuklarını görmek için gitti, 
ama hiç gecikmeden dönüp geldi. Dağdaki durumları çok güçtü. 
Tanabay küçük kızlarını evde bırakıp bir yere gidemezdi. Küçük 
kızını atın üzerinde kucağına oturtuyor, kürkünün uçlanyla sanp 
sarmalıyordu. O üşümüyordu ve halinden memnundu. Büyük kız ise 
babasının arkasında oturuyor ve üşüyordu. Tanabay Caydar'ın 
yokluğunda işte bu halde gidiyordu. Caydar yokken ocaktaki ateş 
bile alevsiz, korsuz, bir yetim gibi kalıyordu. 
Ertesi gün anaları dönüp gelince nasıl sevindiler, nasıl! İkisi 
iki taraftan analarının boynuna sarılmış, bırakmıyorlardı. Zor 
ayrıldılar annelerinin boynundan. Babalan baba idi, ama analarının 
yerini tutamazdı.. 
Vakit böyle geçip gidiyordu. Kışın ne yapacağı, nasıl geçeceği 
belli değildi daha. Bir bakıyorsunuz bıçak gibi bir ayaz oluyor, 
bir de bakıyorsunuz ytımuşayıveriyordu. İki kez kar fırtınası 
oldu, ardından fırtına dindi ve hava ısındı, karlar eridi. Bu ani 
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değişiklikler Tanabay'ı endişelendiriyordu: Kuzulama döneminde 
havalar ısınırsa iyi, ama ya ısınmazsa! Hali nice olurdu? 
Gebe koyunların karnı şişmeye başlamıştı. Kuzusu iri ya da ikiz 
doğuracak koyunların karınları iyice şişmişti. Çok zayıflamış, 
omurgaları iyice dışa vurmaya başlamıştı. Bunda da şaşılacak bir 
şey yoktu. Ağıza alınacak otlar kar altında kalmıştı ve 
hayvanların karnındaki kuzular da analarının kanıyla büyüyordu. 
Çobanlar bu durumdaki koyunlara yem yedirmek zorundaydılar. 
Sürülerin bulunduğu dağlara yem götürmeliydiler ama kolhozun anban 
yılan yalamış gibi tamtakırdı. Ağır işlerde çalıştırılan atlara 
verile- 
cek birer avuç yulaftan ve tohumluk tahıldan başka bir şey yoktu. 
Tanabay her sabah erkenden sürüyü koradan çıkarırken, gebe 
koyunların karnını tutup bakıyor, memelerini elliyordu. Eğer her 
şey uz giderse, kuzularla ilgili olarak verdiği sözü yerine 
getirebileceğini hesaplıyordu ama yün konusunda verdiği sözü 
yerine getirmesi mümkün olamayacaktı. Kışın tüyleri az uzuyordu. 
Uzaması şöyle dursun bazı koiunlar tüy dökmeye başlamıştı bile. 
Açlıktı.koyunların yeterince beslenememesiydi bunların sebebi. Yem 
verebilse, ot verebilse yün'de alabilirdi. Tanabay üzülüyor, 
elinden bir şey gelmediği için kendi kendisine kızıyordu: Ne diye 
dinlemişti Çora'yı! Ne diye vermişti o sözleri! Büyük büyük sözler 
eder, vaadde bulunursun ha! Böylesine salak adamın biriyim ben! 
Partiye söz verirsin, millete söz verirsin ha! Hiç olmazsa böyle 
büyük sözler vermeseydi ya! Partiyi, vatanı bu işe karıştırmanın 
ne gereği vardı? Sıradan bir eski kolhoz işçisi değil miydi?.. 
Yoo, bunları söylemeliymişim! Yerli yersiz söylenecek sözler miydi 
bunlar! Neden herkes böyle yapıyor, birilerine yaranmak için 
yapamayacağa şeyleri vaadediyor?.. 
Suç kendisinindi. Ne yaptıysa kendisine yapmıştı.Dü-şünmeden 
konuşmuştu.Onlann söyle dediklerini söylemiş, onların 
istediklerini yapmıştı. Ama, onların umurunda mı? Söz veren onlar 
olmadığına göre kolayca kurtarırlardı kendilerini. Yalnız, Çora 
için üzülüyordu Tanabay. Çünkü o da iyi durumda değildi. Bir gün 
iyi olsa, iki gün hasta oluyordu. Ömrünü başkalarına dert 
anlatmakla, onları inandırmaya çalışmakla geçirmişti. Ama neye 
yaramıştı bütün bunlar? Artık o da ihtiyatlı davranıyor, 
söyleyeceği sözleri düşünüp taşınıp söylüyordu. Sonunda hasta oldu 
işte. Hasta olduğuna göre emekli olsaydı ya... 
Kış hükmünü sürüyor, çobanlan bir ümitlendirip bir ümitsizliğe 
düşürüyordu. Tanabay'ın sürüsünden iki koyun 
130/ElvedaGülsan 
açlıktan öldü. Kendisinin yardım sözü verdiği genç çoban- | lann 
sürülerinden de birkaç koyun ölüp giti. Bir sürüde ölen koyunların 
bulunması elbette olağandı. Bir kış içinde on ka- J dar koyun 
yitirmek pek önemli bir zarar sayılmazdı. Asıl sıkıntı, asıl 
kırım, ilerde, baharın başlangıcında olacaktı. 
Sonra havalar birden ısındı. Koyunların memeleri de süüe dolup 
şişmeye başladı. Ama pek zayıftılar-, bir deri bir kemik 
kalmışlardı.Yine de memeleri, her gün, her saat, biraz daha 
pembeleşerek şişiyordu. Böylesine zayıf oldukları halde, 
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karmlarındaki yavrularını ve süt dolu memelerini nasıl taşıyordu 
bu zavallılar? Başka bir sürüden birkaç koyunun kuzuladığı 
haberini duydular. Demek çiftleştirme döneminde zamanlama hatası 
yapılmıştı ve bu da bunun ilk belirtisiydi. Bir-iki hafta sonra, 
ağaçtan elma düşer gibi, kuzularda dökülüvereceklerdi. Şimdi 
hazırlıklı olmalı, acele tedbir almalıydılar. Çobanın en zorlu 
günleri olacaktı o günler. Zavallı çoban, koyunların sağ-salim 
doğum yapmaları için hepsiyle tek tek uğraşır, çobanlık yaptığına 
bin pişman olurdu. Aynı anda hangisine yetişecek, hangisine 
bakacaktı? Ama kuzular esenliğe kavuşunca, hele büyüyüp 
kuyruklarını sallaya sallaya koşmaya başlâVınca, çobanın keyfine 
diyecek olmazdı. 
Zor olsun, zâr olsundu da,tek o günleri görsündü. O zaman 
utancından el âlemin yüzüne bakamaz duruma düşmezdi. 
Kuzulama zamamnda kolhozdan yardımcı kadınlar geldi. Bunların çoğu 
yaşlı ya da çocuksuz kadınlardı. Köyde bu durumda olan kadınlar 
güçlükle razı edilmiş, onlar da nazlana nazlana 
gelmişlerdi.Tanabay'ın sürüsüne iki yardımcı verildi. Bunlar yatak 
yorganlarını, bez çadırlarım ve kullanacakları eşyayı da kendileri 
getirmişlerdi.Yardımcı-lar gelince işler biraz yoluna girmeye 
başladı. Aslında bir 
Elveda Gülsan/131 
sürü için en az yedi yardımcı gerekirdi. İbrahim, sürü kuzulama 
yerine geçer geçmez bu kadar yardımcıyı göndereceğine yemin etmiş, 
kesin söz vermiş, şimdilik iki yardımcıyla idare etmesini 
istemişti. 
Sürüler, dağ eteğindeki kuzulama merkezine inmeye 
başladılar.Tanabay sürüyü kuzulama merkezine götürür-ken.kadınlann 
eşyalarını taşımaya ve yeni konak yerine ça-dıdannın kurulmasına 
yardım etmesini Asim Bulatkov'dan riö(a etti. Onların kafilesini 
sabah erkenden yolcu ettikten sonra, kendisi sürüyü toplayıp 
arkalarından gitmeye başladı. Koyunlar hem yüklü, hem zayıf 
oldukları için onlan yormak istemiyor, ağır ağır gidiyordu. 
Kuzulama yeri Beş Ağaç Vadisi idi. Acemi çobanlara bu yolu 
göstermek için daha iki kez vadiden dağa gidip gelecekti. 
Koyunlar pek ağır ilerliyordu ve Tanabay da onlan zorlamıyordu. 
Fakat bu ağır gidişe köpeğin cam sıkılmış olacak ki sürüden 
ayrılmaya başladı. Oraya buraya gidiyor, sonra dönüp geliyordu. 
Güneş batmak üzereydi ama hava hâlâ ılıktı. Sürü dağın eteğine 
indikçe ısı da artıyordu. Vadinin güneş gören yamaçlarında yeşil 
otlar çıkmaya başlamıştı. 
Yolda koyunların biri kuzuladı. Bu kadar erken doğmaması gerekirdi 
diye düşünen Tanabay, yeni doğmuş kuzunun kulağım, burnunu 
temizledi. İlk kuzuların en az bir hafta sonra doğması gerekirdi 
ama işte ilk kuzu doğmuştu bile. Bu da nesi! Al sana beklenmedik 
bir olay! diyordu Tanabay. 
Ya yolda ardı ardına kuzulamaya başlarlarsa? diye endişelenen 
Tanabay öteki koyunları yokladı. Ondan başkaları doğuracak gibi 
görünmüyorlardı. Tanabay biraz rahatladı. Küçük kızları bu ük 
kuzuyu görünce pek sevineceklerdi. İlk kuzu her zaman en sevimlisi 
olurdu. Bu kuzu da gerçekten pek sevimliydi. Kapkara kirpikli, 
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kara tırnaklı.bembe-yaz bir kuzucuk. Sürüde kaba tüylü birkaç 
koyun vardı, ku- 
132/ElvedaGülsan 
zulayan koyun da bunlardan biriydi. İnce tüylü koyun-lar.tüysüz 
denecek kadar pek ince kürklü kuzular doğururlardı. Oysa kaba 
yünlü koyunların kuzuları bunun gibi tüylü ve sağlıklı olurdu. 
- Hoşgeldin kuzucuk, demek acelen vardı, gel gör öyleyse aydınlık 
dünyayı! dedi Tanabay. Doğuşun kutlu olsun dölbaşı! Senin gibi 
birçok kuzumuz olsun, o kadar çok olsun ki toprak görünmesin. 
Melemeler kulağımızı doldursun ve hepsi yaşasın... 
Tanabay kuzuyu başının üzerinde dolandırdı: "Ey koruyucu Çoban 
Ata, koyunların koruyucu ruhu! İşte sürünün ilk kuzusu! Onu kolla, 
bütün kuzuları kolla! Biz çobanları da kolla!..." 
Onları çepeçevre dağlar sarıyordu ve dağlar kımıldamadan, suskun, 
öylece duruyorlardı. 
Tanabay kuzuyu koynuna alıp kürklü paltosunun içine yerleştirdi. 
Koyunları sürmeye başladı. Ana koyun onun peşinden ayrılmıyor, acı 
acı meliyordu. 
Tanabay eğildi, koyuna yavrusunu gösterdi: "Gel bak, dedi 
kuzucuğun sapasağlam, kaybolmuş değil, korkma!" 
Kuzu Tanabay'ın kucağında ve kürkünün arasında kurumuş, ısınmıştı. 
Akşama doğru sürüyü kuzulama korasına getirmişti. 
Konak yerinde büyük keçe çadır kurulmuş, duman tütüyordu. Yardımcı 
kadınların palatkalan da dikilmişti. İşler yolunda görünüyordu. 
Yalnız Asim yoktu görünürlerde. O da yarın sürüsünü getirmek 
zorundaydı. Onun için deveyi alıp geri gitmiş olmalıydı.Görünüşe 
göre bir terslik yoktu. 
Ama biraz sonra Tanabay, gördükleri karşısında, kızgın çölde 
başını güneş çarpmış gibi, beyninden vuruldu. Her şeyin kolhoz 
yöneticilerinin söylediği gibi olmayacağını biliyordu ama yine de 
bu kadar kötü bir durumla karşılaşacağını beklemiyordu, sözde 
kapalı kuzulama korasımn saz damı çökmüş, duvarı yıkılmış, delik 
deşik olmuş, kapısı pen- 
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ceresi çürümüş, çatının tartmaları, kirişleri iyice bel vermiş. 
Rüzgâr her yerden girip çıkıyor ve içerisi sanki bir kar deposu! 
Dışarıdaki karlar eridiği halde içeride öbek öbek kar var.. Böyle 
bir durumla karşılaşacağını aklına bile getiremezdi. 
Eski, açık koranın duvarları da yıkılmıştı. Tanabay neye uğradığım 
şaşırmış, aklı başından gitmişti.Kızlannın ilk doğan kuzuyu görüp 
sevinç çığlığı atışlarım bile gözü görmedi. Kuzuyu alelacele 
onların ellerine tutuşturup kuzula-mi korasına ve çevreye bakmaya 
gitti. Nereye gitse, neye baksa, yıkılmışlık, bakımsızlık 
görüyordu.Besbelli savaş yıllarından beri buraya hiç el 
sürülmemiş, hiç onarım yapılmamıştı. Her yıl kuzulama mevsiminde 
çobanlar ellerinden geleni yaparak o dönemi atlatmış, sonra da 
kapalı kuzulama korasım yağmurun, rüzgârın, insafına bırakarak 
çekip gitmişlerdi. Koranın sözde çatısında yana düşmüş, çürümüş 
bir balya ot, şuraya buraya savrulmuş saman yığınları da vardı. 
Her nasılsa iki yarım çuval arpa unu ile bir sandık tuz da vardı 
bir köşede.Koyunlara verilecek yem, kuzuların altına serilecek 
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saman ve kuru otlar bunlardan ibaretti.Yine o köşede cam kırılmış 
birkaç fener, paslı bir gaz tenekesi,iki kürek ve kırık bir tırmık 
görünüyordu. O anda Tanabay'ın aklından, hepsinin üzerine gazyağı 
döküp ateşe vermek, yakıp kül etmek, sonra da elini kolunu sallaya 
sallaya çekip gitmek geçiyordu. 
Tanabay, geçen yıldan kalan ve kaskatı olan gübre ve kar 
yığınlarına takılıyor, tökezleniyor, ne diyeceğini, ne yapacağını 
bilemiyordu. Durmadan aym şeyi tekrarlıyordu kendi kendine: "Aman 
Tanrım, bunu nasıl yaparlar! Nasıl yaparlar! Nasıl yaparlar!..." 
Sonra koradan fırlayıp çıktı, atını eyerlemeye başladı, elleri 
titriyordu atı eyerlerken. Hemen kolhoza gidecek, gece yarısında 
herkesi ayağa kaldıracak, onlara günlerini gösterecekti! O İbrahim 
denen adamın, o başkan olacak Alda- 
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noviç'in ve Çora'nın yakalanna yapışacak, canlarına okuyacaktı! 
Hiç acımayacaktı. Madem ki Tanabay'a böyle bir itlik etmişlerdi, 
onlar da kendisinden başka türlüsünü bekleme-sinlerdi! Bu kadarı 
da olmazdı. Canına tak! etmişti artık! Caydar dizginlere yapıştı: 
- Dur! Nereye gidiyorsun! dedi. Sakın gitme, in aşağı! Hadi beni 
dinle de in aşağı! 
Tanabay'ı durdurmak ne mümkün! 
- Bırak! Bırak dizgini! diye bağırıyor, atı kırbaçlayarak 
karısının üzerine doğru sürüyordu. "Bırak beni, geberteceğim 
onları! Geberteceğim!" 
- Hayır olmaz! ille de birini öldürmek istiyorsan beni öldür! 
İki yardımcı kadın onların yanına koşup geldi. Kız da gelip 
ağlamaya başladılar. 
- Baba! Baba, gitme! diyorlardı. 
Tanabay'ın hiddeti biraz geçti, ama yine de gitmek istiyordu. 
- Tutma beni! Görmüyor musun doğuracak koyunlar? Görmüyor musun 
burasının nasıl bir yer olduğunu? Yarın onları nereye sokacağız, 
hani kuzu barınağı? Nerde yem? Hepsi ölüp gidecek, sonra cevabını 
kim verecek! Bırakın da gideyim! 
- Dur da dinle biraz! Diyelim ki gittin, hepsini ayağa kaldırıp 
bağırdın, çağırdıaNeyi halletmiş olacaksın? Bugü-. ne kadar bir 
şey yapmamışlarsa, çaresini bulamadıkları içindir, güçleri, 
imkânları olsaydı, kolhoz yeni bir kora yaptırmaz mıydı? 
-Hiç olmazsa damı onarmahydılar. Hani bunun kapısı, hani 
pencereler? Kora değil, bir yıkıntı bu- içi kar dolu. On yıldan 
beri el sürmemişler! O çürümüş otlar neye yarar, hangisine yeter? 
Kuzuların altına ne sereceğiz? 
Sen, kuzular da, koyunlar da kırılıp gitsin mi istiyorsun? Hadi 
bırak beni!        • 
Elveda Gülsan/135 
- Yeter Tanabay, yeter! Kendini herkesten üstün mü sanıyorsun? 
Herkese ne olursa bize de o olacak, biz de herkes gibi idare 
edeceğiz. Madem ki durum böyle, hiç vakit yitirmeden yapmamız 
gereken işleri düşün sen! Bırak onları! İşin sorumlusu biziz, 
işleri de bizim yapmamız gerekir. Yolda gelirken yar dibinde sık 
çalılar gördüm. Çok dikenli ama yine de damı onlarla örtebiliriz, 
üstüne de gübre atanz, bastırırız. Kuzuların altına sermek için de 
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kurumuş otlan biçe-rk.Hava bozmazsa bütün bunları yaparız. Başka 
ne yapabiliriz zaten... 
Yardımcı kadınlar da Caydar'dan yana olarak gitmemesi için 
Tanabay'ı zorlamaya başladılar. Tanabay istemeye istemeye indi 
atından. Tu! diye yere tükürdü ve keçe çadıra girip oturdu. Uzun 
süren bir hastalıktan sonra yeni ayağa kalkmış gibi, başı 
düşüyordu. 
Evde kimse ağzını açıp bir laf söylemeye cesaret edemiyordu. 
Caydar tezek ateşinden çaydanlığı aldı, çayı koyu koyu demledi. 
Sonra yıkanması için kocasının ellerine su döktü.Temiz bir yaygı 
serdi.Şekerlemeler çıkardı. Küçük parçalar halinde sapsarı 
tereyağı da koydu sofraya. Yardımcı kadınları çağırdı ve hep 
beraber sofraya oturdular, tereyağlı çayı içmeye başladılar. Ah bu 
kadınlar! Allah canlarını almasın! Sanki çay içmek için gelmiş 
konuklar gibi, keyifli keyifli çaylarını içiyor ve sohbet 
ediyorlardı. Tana-bay'ın hiç sesi çıkmıyordu. Çayını içtikten 
sonra dışarı çık-tı.Koranın yıkılmış taş duvannı onarmaya başladı. 
Öyle çok yapılacak iş vardı! Ama hiç olmazsa o gece koyunlan 
kapatacak bir yer gerekiyordu. Kadınlar da yardıma geldi.Kızlar 
bile taş taşımaya başladılar. Babalan: 
- Hadi siz eve gidin! diye onlan çadıra gönderdi. 
Öyle bir hiddete kapıldığı için şimdi kendisinden utanıyor, 
kimsenin yüzüne bakmadan duvarı örüyordu. Ço- 
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ra'nın hakkı vardı doğrusu: Caydar olmasa, Tanabay'ın nerede 
boynunu kırıp kaldığını bir Allah bilirdi, bir de kendisi. 
16 
Ertesi gün Tanabay, genç çobanların sürülerini kuzulama yerine 
getirmelerine yardım etti. Sonra da bir hafta durup dinlenmeden 
korayı onarmak için çalıştı..Hayatı boyunca bu kadar çok çalışıp 
yorulduğunu hatırlamıyordu. Belki ancak savaşta gece gündüz 
demeden siper kazdıkları günlerde bu kadar yorulmuştu. Ama o zaman 
bütün bölüm, bütün alay, bütün ordu çalışıyordu. Oysa şimdi yalnız 
kendisi, karısı ve yardımcı kadınlardan biri vardı. İkinci 
yardımcı koyunları güdüyordu. 
Hepsinden zoru korayı temizlemek ve o çok dikenli yabangüllerini 
kesmek oldu. O çalıların arasında Tanabay'ın çizmeleri parçalandı, 
asker kaputu lime lime oldu. Kazmayla, belle çıkardıkları o 
çalıları bir demet haline getiriyorlardı ama çok dikenli oldukları 
için ne ata yükleyebili-yor ne de sırtlarına alabiliyorlardı. 
Koraya kadar çeke çeke, sürükleye sürükleye getirebildiler. Orası 
Beş Ağaç Vadisi idi, ama bu yere adını veren beş ağaçtan bir kütük 
bile kalmamıştı. Tanabay "Atasına lanet bu yerin!" diye kargışlar 
okuyor, küfürler savuruyordu. İki büklüm olarak, geçtikleri yeri 
tırnak gibi çizerek o dikenli çalıları kan ter içinde koraya kadar 
getirebildiler. Tanabay kadınlara acıyordu ama, ne yapsın, başka 
çare yoktu. Kaybedecek bir dakikaları da yoktu. Hava bozuverirse! 
diye ikide bir başını kaldırıp bulutlara bakıyordu. Kar bir 
başlarsa bütün bu çabalar boşa gidecekti. "Acaba doğuran koyun var 
mı?" diye büyük kızını ikide bir sürünün yanına yolluyordu. 
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Hepsi zor, hepsi önemliydi yapılacak işlerin. Hepsini yapmaya 
kalksan alü ayda bitmezdi. Eğer koranın damı açık olmasa, içindeki 
gübre de kuru olsa, temizlenmesi de çok daha kolay olacaktı. 
Çiğnenip tezek olmuş kuru gübreyi kal- 
J 
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dınp keser çıkarıp atarlardı. Koyun tezeğinin sıcaklığı çok 
güzeldir, altın gibi saf ve parlak olur. Çobanlar kışın bu tezekle 
ısınırlar. Ama buradaki gübre kar ve yağmur altında kalmış ve onu 
oradan çıkarıp korayı temizlemek çok zor bir işti. Ve, zaman 
durmuyor, akıp gidiyordu. Bütün gece, is kokan fenerlerin cılız mı 
cılız ışığında, soğuk mu soğuk bir yerde, pis mi pis ve cıvık 
cıvık gübreyi sepetlerle dışarı taşıyorlardı, îki gün iki geceden 
beri durup dinlenmeden yapıyorlardı bu işi. 
M Koranın dışına taşıyıp yığdıkları gübre dağ gibi olmuştu ama 
içerisi .yine doluydu. Bugün yarın doğacak kuzular için hiç 
olmazsa koranın bir köşesini temizleyip hazır hale getirmek 
istiyorlardı. Her gün yirmişer, otuzar koyun doğuracaktı. Oysa 
bütün korayı temizleseler koyun ve kuzular buraya sığmazdı. O bir 
tek köşe neye yarayacaktı? Tanabay zembillerle gübreyi 
doldururken, taşıyanlara yardım ederken ve sonra yine koraya 
dönerken "Ne olacak? Ne yapacağız?" sorusu çıkmıyordu aklından. 
Cıvık cıvık pis kokulu gübreyi, gece boyu, tan ağarıncaya kadar 
taşıyordu. Başlan dönüyor, mideleri bulanıyordu ve kollan 
uyuşmuştu. Bu yetmiyormuş gibi camlan kınk fenerleri rüzgâr sık 
sık söndürüyordu. Neyse ki yardımcı kadınlar da Tanabay ve Caydar 
gibi canla başla çalışıyor, hiç yakınmıyorlardı. 
Bir gün bir gece, sonra bir gün bir gece daha.. Durmadan 
taşıdılar. Duvardaki, çatıdaki delikleri tıkamaya çalıştılar. 
Sonra bir gece, koradan çıkardığı sepeti dışarı taşırken, kulağına 
bir kuzu melemesi geldi. Sürüye bakınca, anasının da ayaklannı 
yere vurarak ona cevap verdiğini gördü. "Başladı! Başladı!" dedi 
Tanabay yüreği hoplayarak. 
- Duydun mu? diye seslendi karısına. 
İkisi birden ellerindeki yükü bırakarak sürünün yanına koştular. 
Fenerin titrek ışığıyla doğan kuzuyu aramaya koyuldular. Neredeydi 
kuzu? tşte, öbür uçta! Ana koyun, henüz 
138/ElvedaGülsarı 
doğmuş ve titreyip duran kuzusunu yalıyordu.Caydar kuzuyu 
kucaklayıp eteğine sardı. Tam zamanında yetişmiş, ku-zucuğu donup 
ölmekten kurtarmışlardı. O sırada, biraz ötede, bir koyun daha 
kuzuladı. îkiz doğurmuştu. Tanabay da bunları kucakladı, kendi 
eteğine sarıp sarmaladı. Dört-beş koyun daha doğurmak üzereydiler. 
Doğum sancısından inliyorlardı. Evet, başlamıştı! Güneş doğmadan 
bunlar da doğuracaklardı. Yardımcı kadınları sürünün başına 
çağırdılar. Kuzulayan koyunları sürüden ayırarak, koranın az çok 
temizlenmiş köşesine götürdüler. 
Tanabay, sözde kapalı koranın bir köşesine saman döşedi. Kuzuları 
buraya yatırdı ve üzerine bir çuval örttü. Hava soğuk olduğu için 
analarını da oraya getirdi. Düşünceli, endişeliydi. Durmadan 
dudaklarını ısınyordu. Neye yarardı sadece düşünmek! "Umutsuzluğun 
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canı cehenneme!" diye, çabayı bırakmamak, umutsuzluğa yenilmemek 
dileğinden başka ne gelirdi elinden? Ama öyle çok iş vardı ki, 
bitecek gibi değil. Bari yeterince saman olsaydı şu kuzulama 
günlerinde. O da yoktu. İbrahim buna da bir bahane buluyordu. 
"Yollar açılmadan dağa nasıl saman yollayabilirim?" derdi mesela.                                            
• 
"Ne olacaksa olsun!" dedi sonunda. Çadırdan bir şişe siyah boya 
alıp geldi. O gün doğan ilk kuzunun sırtına (2), ikizlerin sırtına 
da (3) sayısını yazdı. Analarına da aynı numaraları yazarak 
belirledi. Böyle yapmazsa, yavruyu aramaya başladıkları zaman, o 
kargaşada onlan birbirleriyle buluşturmak çok zor olurdu. Çobanın 
iki ayağı bir pabuca girerdi öyle günlerde ve şimdi o günler 
başlamıştı bile. 
Ve bu defa, pek ani, pek acımasız başlamıştı. Birden bire kendini 
savaş meydanında bulmuştu sanki: Tanklar üstüne üstüne geliyordu 
ve onun elinde savunması için hiçbir şey yoktu.Bu ölüm-kalım 
savaşında ya bir mucize olur sağ kalırsın ya da ölürsün! 
Tanabay, sabahleyin sürüyü otlağa çıkarmadan önce, 
Elveda Gülsan/139 
az ilerideki bir tepenin üzerine çıkarak sessiz sessiz çevreye 
baktı. Arazi keşfi yapıyor, ne gibi savunma tedbirleri alacağını 
düşünüyordu. Siperler bozulmuş, savunma hattı çök-müştü.Yine de 
direnmek zorundaydı. Geri çekilecek, kaça-cafc*bir yer yoktu. Suyu 
iyice azalmış bir derenin yatağı, iki tepe arasında kıvnla kıvrıla 
uzanıyordu. Tepelerin ardında karlı dağlar, onların da ardında 
daha yüksek ve doruklan bembeyaz dağlar vardı. Çıplak yarlar beyaz 
yamaçların üzerine kara bulutlar gibi çöküyor, buz tutmuş 
bayırların üzeltine kış bütün ağırlığıyla abanıyordu. Ve orası, 
koyun korasına el uzatsanız tutulacak gibi yakın görünüyordu. 
Biraz daha yaklaşırsa o vadi bulutların karanlığına gömülüp 
kaybolacaktı. 
Gökyüzü soğuk, kara bulutlar kaplamıştı. Soğuk bir rüzgâr toprağı 
yalayarak esiyor, ayazın şiddeti artıyordu. Oralan ıpıssızdı, tek 
canlı yoktu. Dört yanı da ulu dağlarla kuşatılmıştı. Tanabay bu 
korkunç durum karşısında bir kez daha ürperdi, yüreği yandı. Yıkık 
koranın içinde ilk kuzuların ve analarının acı acı melemesi 
geliyordu kulağına. Sürüden, kuzulamak üzere olan on koyun daha 
ayrılmıştı. 
Sürü, henüz bitmiş kısa otlan güçlükle kopanp otlaya-rak ağır ağır 
ilerliyordu. O yamaçta onlan bir an bile yalnız bırakmağa 
gelmezdi. Doğuracak her koyunun yardımına koşmalıydı. Bir 
bakarsın, bir çalının arkasında bunlardan biri kuzulayıverir. Onu 
göremez ve kendi haline bırakır-san,kuzu yaş topraktan soğuk kapar 
ve çok geçmeden ölürdü. 
Tanabay tepenin üzerinde bu düşüncelere dalmış gitmişti. Sonra, 
çaresizlik anlamında kolunu salladı ve koraya doğru yürümeye 
başladı. Yapılacak iş, başındaki kıllann sayısından da çoktu. 
Ellerinden geldiği kadannı yapmalıydılar. 
Bir süre sonra İbrahim geldi. Ne utanmaz adamdı bu İbrahim! "Eee, 
size han sarayı veremem ya, kolhozun kuzu- 
140/ElvedaGülsan 
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lama korası bunlar işte, başka da yok, henüz komünizme tam 
anlamıyla ulaşmış değiliz" diyordu. 
Tanabay adamı bir yumrukta yere sermemek için kendini zor tuttu. 
-  Şakanın hiç sırası değil, sana durumu gösteriyor, anlatıyorum. 
Bir şeyler yapmak gerektiğini söylüyorum. Buranın sorumlusu benim, 
yarın benden hesap soracaksınız! 
- Ben durumu bilmiyorum, düşünmüyorum mu sanıyorsunuz, ben ise 
bütün sürülerden, her şeyden sorumluyum. Sizden, ötekilerden, 
hayvanlarla ilgili her şeyden ve tek tek her hayvandan sorumluyum. 
Beni oyunda, eğlencede mi sanıyorsunuz?., dedi İbrahim. 
Bu iki yüzlü adam, iki eliyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı ve 
Tanabay'ı hayretler içinde bıraktı. "Beni hapse atacaklar, hapse! 
Hiçbir yerden hiçbir şey bulamıyorum. Geçici bir süre için de olsa 
kimse çalışmak için buraya gelmek istemiyor. İstersen öldür beni, 
paramparça et! Yine de yapabileceğim bir şey yok. Başka bir şey 
bekleme. Ah sersem kafam! Bu görevi niye aldım, bu belayı niye 
sardım başıma! Niye!.." 
Bunları söyledikten sonra oldjuğu yere yığılırcasına çöktü. 
Zavallı saf Tanabay da onun içtenliğine kanıp kendi 
söylediklerinden utandı. Bundan sonra İbrahim atına binip gitti. 
Bir daha da onu kuzulama korasında hiç gören olmadı. 
Tanabay'ın sürüsünden yüz kadar koyun kuzulamıştı. Vadinin biraz 
yukarısına konuşlanan Asim ve Bektay'ın sürülerinde kuzulama henüz 
başlamamıştı. Ama Tanabay onları bekleyen felaketi seziyordu. Her 
zaman sürünün başında bulunan yaşlı kadın yardımcı ile Tanabay'ın 
altı yaşındaki büyük kızı hesaba katılmazsa, geriye asıl işleri 
gören üç kişi kalıyordu. Bunlar da yeni doğmuş, titreyen bacakları 
üzerinde dik durmaya çalışan kuzuları alıp kurulamaktan, 
analarından ilk sütü emzirmekten ve onları eldeki imkânlarla sıcak 
tutmaya çalışmaktan, koranın içindeki gübre- 
ElvedaGülsarı/141 
leri atıp kuzuların altına saman taşımaktan başka iş yapmı- 
yorlardı.Koyunlar zayıf olduğu için sütleri yetmiyor, aç ka- 
.      lan kuzuların acı acı melemeleri kulakları dolduruyordu. 
i .   Zayıf koyunları besleyecek yem yoktu. İleride daha kimbi- 
'?.     lir neler olacaktı?.. 
Çobanların gündüzü gecesine karışmış, soluk alacak vakitleri 
kalmamıştı. Kuzular peş peşe doğuruyorlardı. 
i Bir gün önce çok büyük bir korku geçirdiler. Birden sopuk 
bastırmış, kara bulutlar gökyüzünü kaplamış ve lapa lapa kar 
yağmıştı. Her yer kapanmış, dünya karanlığa gömülmüştü... 
Şükürler olsun, çok geçmeden bulutlar dağılmış, hava ısınmaya 
başlamıştı. Nemli bir bahar kokusu sardı ortalığı. Tanabay, "Aman 
Tanrım, bahar gerçekten gelsin, hava tekrar bozmasın! Ah bahar 
gelse! Havanın durmadan değişmesi çok kötü..." diye düşünüyordu. 
Bahar gelmesine geldi, ama hiç de Tanabay'ın beklediği, umduğu 
gibi değil! Bir gece ansızın yağmurla, karla, sisle geldi. Açık ve 
kapalı koranın, keçe çadırın ve her şeyin üzerine dondurucu 
ıslaklığıyla geldi. Kapalı koranın çürüyen damından yağmur doldu 
içeriye. Akan ve biriken sular buz tuttu. Koyun-kuzu ayağını yere 
basamaz oldu. Kuzular birbirlerine sokularak titreşiyor, koyunlar 
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o soğukta ayakta doğururken inim inim inliyorlardı. Bahar, yeni 
doğan kuzuları işte böyle, ana sütü yerine soğuk su ile karşıladı. 
Yağmurluklara sarılıp ellerindeki fenerle oradan oraya 
koşturuyorlardı. Tanabay bitkindi. Ayağında ağır çizmelerle her 
yere yetişmeye çalışıyordu. Karanlıkta cıvık cıvık gübreye, su 
birikintilerine batıp batıp çıkıyordu. İki ayağı, karanlıkta 
kıstırılmış iki hayvandı sanki. Yağmurluğun etekleri, yaralı bir 
kuşun kanatlan gibi yeltek yeltek savru-luyordu. Boğuk sesiyle 
kendine de, ötekilere de durmadan bağırıyordu: 
- Çabuk demir çubuğu ver! Kürek! Şuraya gübre dök! 
142/ElvedaGülsarı 
Suyun önünü kes! Koraya doğru akan suyun yönünü değiştirmek için 
kaskatı olmuş toprağı kazarak arklar açmaya çalışıyordu. 
- Işık getir! Şuraya tut! Dikilip durma öyle! 
Gece sis bastırdı. Kar yağdı, yağmur yağdı. Bunları hiçbir güç 
engelleyemezdi. 
Tanabay keçe çadıra koştu. Gaz lambasını yaktı. Çadırın her 
tarafından su sızıyordu. Yine de kapalı koradaki kadar kötü 
değildi. Kızlar uyuyordu. Yorgan ıpıslak olmuştu. Tanabay onları 
yataklanyla birlikte kucaklayarak çadırın daha iyice bir yerine 
yerleştirdi. Yorganın üzerine bir keçe örttü. Böylece kuzulara da 
yer açmış bulunuyordu çadırda. 
Dışarı fırladı, kadınlara seslendi: 
- Kuzuları çadıra getirin! dedi, kendisi de yardıma koştu. 
Ama çadıra kaç kuzu alabilirlerdi ki! Elden geleni yapacak, 
kurtarabildiği kadarını kurtaracaktı. 
Şafak söktü. Gökyüzü kalbura dönmüştü sanki. Yağmur dinmek 
bilmiyordu. Kısa bir süre diner gibi oluyor, sonra yine kar, yine 
yağmur.. Yine kar, yine yağmur.. 
Çadır kuzularla tıklım tıklım dolmuştu, iğne atsan yere düşmezdi. 
Hepsi meleşiyordu ve kokulan da dayanılır gibi değildi. Soluk 
alamıyordu insan. Eşyaların hepsini bir köşeye yığmış, üzerine 
branda bezi sermişlerdi. Kendileri de yardımcı kadınların 
palatkalanna sığındılar. Çocuklar üşüyor, ağlıyorlardı. 
Çobanların kara günleriydi bunlar. Tanabay başına gelenler için 
kargışlar yağdırıyor, herkese lanet okuyordu. Bir damla uyku 
uyuyamıyor, ağzına bir lokma yiyecek alacak vakit bulamıyordu. 
Üstü başı sınl-sıklam ve çamur içinde, kabir gibi soğuk korada 
donan kuzuların arasında çabalayıp duruyordu. Ölüm kolayca 
giriyordu koraya: Yıkık çatıdan, kırık pencereden, kapılardan, 
istediği yerden... Girin-ci de zayıf koyunları ve yeni doğmuş 
kuzuları kırıp geçiri- 
Elveda Gülsan/143 
yordu.Zavallı çoban, donup kalan ölü hayvanlan sürüyerek çıkanyor, 
dışarıda bir yere yığıyor, yığıyordu... 
Dışanda, açık ağılda, yağmur ve kann altında, bir sürü hayvan 
vardı. Bugün yarın doğuracak koyunlardı bun-lar.Yağmur tepelerine 
tepelerine iniyor, çeneleri kilitleniyor, karına kadar suya batmış 
vücutlanndan keçeleşmiş tüyleri avuç avuç dökülüyordu. 
j Koyunlar artık otlağa gitmek istemiyorlardı. Bu soğukta, bu 
yağmurda, su birikintileri içinde nasıl yürüyecek, ne bulacaklardı 
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otlamak için? Başına bir çuval geçiren yaşlı kadın elindeki 
değnekle koyunları dışarı çıkarmaya çalışıyor, ama sanki ağıl daha 
iyiymiş gibi koyunlar çıkış kapısına varmadan geri dönüyorlardı. 
Zavallı yaşlı kadın, çaresizlikten ağlayarak koyunları yeniden 
toplamaya çalışıyor ama koyunlar yine geri dönüyordu. Tanabay 
küfürler savurarak ağıla çıktı. Değneğini sırtlannda kıracak kadar 
kızıyordu koyunlara. Öbür kadınlan da yardıma çağırdı. Hep beraber 
sürüyü otlatmaya çıkarabildiler. 
Bu âfet başladığı andan itibaren Tanabay zaman kavramını yitirmiş, 
güzünün önünde kınlıp giden kuzuların sayısını şaşırmıştı. Öyle de 
çok ikiz, hatta üçüz doğuran koyanlar vardı ki! Bunlar bir 
servetti ve bu servet gözünün önünde yok olup gidiyordu. Bütün 
emekleri boşa gitmişti. Yeni doğan kuzular aynı gün vıcık vıcık 
gübrenin, çamurun içinde ölüyorlardı. Sağ kalanlar ise öksürüyor, 
güçlükle nefes alıyor, sürgün olup birbirlerinin üzerine 
sıçratıyorlardı. Kuzusundan aynlmış koyunlar aklını yitirmiş gibi 
acı acı meleşerek dolaşıyor, birbirlerine çarpıyor, doğurmak üzere 
yatan koyunların üzerine basıyorlardı. Bütün bu olanlarda tabiî 
olmayan, yaradılışa aykın ve akıl almayan, zulmet gibi, işkence 
gibi bir şey vardı. Tanabay, kuzulama döneminin biraz 
gecikmesinden başka bir şey istemezdi. Nedendi bu erken 
kuzulama!... 
144/ElvedaGülsan 
Ama, koyunlar birbirleriyle sözleşmişler gibi, peşi peşine 
kuzuluyorlardı. 
Tanabay'ın damarları öfkeden mosmor oldu. Bu öfke büyüdü, büyüdü, 
nefrete dönüştü. Şimdi yıkık-dökük koradan, kırılıp giden 
koyunlardan, kendinden, bütün hayatından, her şeyden nefret 
ediyordu. Karaya vurmuş balık gibi çırpınarak, gecesini gündüzüne 
katarak çalıştığı, uğruna helak olduğu işlerden.. Gözünün gördüğü 
herşeyden tiksiniyordu. 
Bütün duyulan uyuşmuş gibi bir süre dalıp gitti. Sonra türlü türlü 
düşüncelerle aklını oynatmaktan korkarak, bu düşünceleri 
kafasından kovmak istedi. Ama gitmiyor, bey-. nini yiyor, ruhunu 
sıkıyordu o düşünceler. "Bunun hepsi kim için? Ne için? 
Bakamayacak olduktan sonra neden koyun yetiştiriyoruz? Bunun 
suçlusu kim? Kim? Söyleyin suçlu kim? Suç sende elbet, senin gibi 
konuşanda: Ooo, biz her şeyi biliyoruz, işler yolunda! Çok 
ilerleyeceğiz, ilerde olanlara yetişecek, onları geride 
bırakacağız! Söz veriyoruz! Yaa, güzel sözler söylüyor, bülbül 
gibi şakıyordu.Hadi bakalım, şimdi git de ölüp kalan kurulan 
koradan çıkar, dışarıya at! Şuradaki su birikintisinde boğulup 
yatan hayvanı çek çıkar!.. Hadi bakalım, kimmişsin sen, göster 
kendini!...!" 
Bu düşünceler daha çok geceleri, dizboyu çamur ve sidikle vıcık 
vıcık olmuş gübrelerin üzerinden geçerken aklına geliyor, onu 
öfkeden kudurtuyor, canından bezdiriyordu. Oy o kuzulama döneminin 
uykusuz geçen geceleri oy! Ayakları pislik deryasında yüzerken, 
tepelerine günboyu yağmur boşanıyor, sözde kapalı koranın içinde 
rüzgâr uğul uğul esiyor, fenerleri söndürüyordu. 
Tanabay.karanlıkta gözleri görmeyenler gibi el yordamıyla yolunu 
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buluyor, yeni doğmuş kuzuları ezmemek için dört ayak olup 
emekliyor, feneri güçlükle bulup yakıyordu. O gece feneri yakarken 
şişmiş, kan içinde kalmış ellerini gördü. 
Elveda Gülsan/145 
Çoktan beri aynaya bakmamıştı. Bu yüzden son günlerde saçlarının 
iyice ağardığını, iyice çöktüğünü, kocadığı-nı bilmiyordu. Bundan 
sonra ona herkesin 'ihtiyar' diyece-< ğinif yaşlı, kocamış biri 
olarak tanınacağını da bilmiyordu ama, şimdi kendisine ne 
diyecekleri umurunda değildi. Yemek yemeye, yakanıp temizlenmeye 
vakti yoktu. Kendine de, yanındakilere de bir dakika dinlenme 
fırsatı vermiyordu. O büyük felâketin karşısında çaresiz kalınca, 
yardımcı kadınlardan genç olanına atını eyerlemesini söyledi: 
- Koştura koştura git, Çora'yı bul, hemen buraya gelmesini söyle. 
Eğer gelmezse bir daha gözüme görünmesin! Bunu da söyle. 
Yardımcı kadın gitti. Akşama doğru geldiği zaman yüzü ve dudaklan 
soğuktan mosmor olmuş, iliklerine kadar ıslanmıştı. Eyerden, 
bitkin bir durumda kayarak indi: 
- Çora hasta Taneke, yatıyor.Yine de "İki-üç gün içinde yolda 
öleceksem bile gelirim" dedi. 
- Hay kalkamaz olsun da gelemez olsun! dedi Tanabay öfkeyle. 
Caydar kocasım susturmak istedi ama kocasının çok kızdığını 
görünce buna cesaret edemedi. 
Üçüncü gün hava açılmaya başladı. Bulutlar dağıldı, sis dağlara 
yükseldi. Rüzgâr dindi. Ama bunun pek yaran yoktu artık. Olan 
olmuş, sağ kalan gebe koyunlar iyice zayıflamış, bir deri bir 
kemik kalmışlardı. İnsan bakmaya korkuyordu. Ayaklan çivi gibi 
ince, karınlan şiş, omurgaları, fırlamış, kımıldayacak güçleri 
yoktu. Eğer bunlara sağ demek doğruysa, sağ koyunlar böyleydi 
işte! Kuzulamış koyunlardan ve bunların kuzularından kaç tanesi 
erişebilirdi bahar bereketine. O zamana kadar ölmeden kalsalar 
bile bunlardan ne et alınabilirdi ne de yün... 
Gün açıldı, hava düzeliyor derken bir talihsizlik daha geldi 
başlarına: Bir sabah uyanınca toprağın kaskatı olduğunu, su 
birikintilerinin donduğunu gördüler. Bu hayvanlar 
146/ElvedaGülsan 
otlağa çıkamayacak demekti. Neyse ki öğleye doğru don çözüldü. 
Tanabay "Umutsuzluk şeytan başına" diye rahat bir nefes aldı. 
Yeniden küreklere, tırmıklara sarıldılar. Sepetle, zembille çamur 
taşıyıp açık ağılda bir yol açtılar. O çamurda yürünmüyordu, vakit 
kaybediyorlardı çünkü.. Şimdi, anasız kalan kuzuları, kuzuları 
ölen koyunların ajtına götürmeliydiler. Koyunlar o kuzuların 
kendilerinin olmadığını kokularından anlıyor, emzirmek istemiyor, 
tos vuruyorlardı. Zavallı yavrular süt diye acı acı meliyor, 
küçücük ve soğuk dudakları meme arıyor, insanların parmaklarına 
yapışıyor, emmek istiyorlardı. Parmağınızı çekip kuzuları öteye 
beriye itseniz, bu defa da yağmurluğun eteğini ağızlarına alıyor, 
çekiştiriyorlardı. Açtılar. Açlıktan ağlaya ağlaya peşinizden 
gelen yetim çocuklar gibiydiler. Ağlayana sızlayana meme yok, süt 
yoktu. Zavallı kadınlarla ufacık kızımı daha ne zamana kadar böyle 
çalıştırabilirim? diye yakınıyordu. Günlerden beri üzerlerinden 
yağmurluklarını hiç çıkarma-mışlardı.Tanabay onlara hiçbir şey 
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söyleyemiyordu. Yalnız bir defa kendini kaybetti, dilini tutamadı. 
Yaşlı yardımcı kadın bir gün, Tanabay'a yardım edtrim 
düşüncesiyle, öğle zamanı koyunları ağıla doğru getiriyordu. O 
sırada Tanabay da sürüye bir bakmak için dışarı çıkmıştı. 
Koyunların ağıla getirildiklerini görünce kan beynine sıçradı: 
Koyunlar birbirlerinin yünlerini yiyor, yoluyorlardı. Demek 
açlıktan ölmek üzereydiler ve ne bulurlarsa yiyeceklerdi. Yaşlı 
kadına hiddetle bağırdı: 
- Bu da ne demek oluyor cadı kadın! Ne yaptıklarını görmüyor 
musun? Niye bağırmıyorsun onlara! Çabuk otlağa sür onları. Hiç 
durdurma! Birbirlerinin yünlerini yeme-sinler! Bir dakika daha 
gecikirsen öldürürüm seni! 
"Düşman yakana yapışınca kurt da bacağını ısırır" derler ya.. Asıl 
büyük felaketle uğraşırken daha küçük aksilikler de olmuyor 
değildi. İkiz doğuran koyunlardan biri yavrularını istemiyor, 
onları emzirmiyordu. Kuzular mele- 
Elveda Gülsan/147 
ye meleye, düşe kalka analarına sokuluyor, memelerine yapışmak 
istiyor ama anaları süserek, tekmeleyerek uzaklaştı-nyordu onlan. 
Açlık, kıtlık hüküm sürerken, tabiat da canlılarda sağ kalma 
içgüdüsünü uyarıyor olmalı. Acımasızların, uğursuzların "Ben sağ 
kalayım da başkaları ölürse ölsün" demeleri gibi, ikiz doğuran 
koyun da önce kendini düşünüyordu. Sürüde bir koyun böyle bir 
davranışta bulunur-şfe, bu, salgın hastalık gibi bütün koyunlara 
geçer. O koyunu gjören öbür koyunlar da aynı içgüdü ile 
yavrularına süt vermeyi reddedebilirlerdi. Tanabay çok korktu, 
telaşa kapıldı. Kızıyla birlikte açlıktan gözü dönmüş, yavrularını 
bile iste-miyen koyunu ve kuzularını yakalayıp koradan çıkardılar 
açık ağıla getirdiler. Orada kuzuları analarına kabul ettirmeye 
çalıştılar. Tanabay koyunu tuttu, kızı da kuzuları tutup 
analarının memesine yapıştırdı. Ama koyun direniyor, dönüp dönüp 
tos vuruyor ve silkiniyordu. Küçük kız kuzuları tutamıyor, bu işi 
beceremiyordu. 
- Baba, baba, ememiyorlar. 
- Emerler, emerler ama sen onlan tutamıyorsun. 
- Hayır, bak ayakta duramıyor, düşüyorlar! dedi kız ağlamaklı bir 
sesle. 
- Sen analarını tut, onlan ben emzireyim. 
Tannm! Bacak kadar kızın ne gücü olabilirdi ki! Tanabay kuzulan 
anasının memesine yapıştırmış, kuzular emmeye başlamışlardı ki, 
koyun başıyla kızı itip yere yıktı, onun elinden kurtululup 
kaçmaya başladı.Tanabay kızının becereksizliğine dayanamadı ve 
yüzüne şaman indirdi. Oysa çocuklanna. hiç vurmazdı. Çok kızmıştı 
ama kızına vurduğu için yüreği de paramparça olmuştu. Çocuk 
burnunu çeke çeke sessizce ağlıyordu. Tanabay hepsine lanet okur 
gibi oradan uzaklaştı. 
Biraz yatışmcaya kadar yürüdü. Yürüyüp de nereye gidecekti? Tekrar 
döndü.Kızından nasıl özür dileyeceğini bilemiyordu. O sırada kızı 
da koşup onu karşıladı: 
150/ElvedaGülsan 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 91 

lerinde, geçmişin bazı olayları, bölük pörçük aklına gelip 
gidiyordu... 
Bir zaman, ta çocukken koyun güdüyordu. Ağası Ku-lıbay ile 
birlikte, uzaktan akrabaları olan bir zenginin koyunlarını 
güdüyorlardı. Aradan ancak bir yıl geçtikten sonra sadece karın 
tokluğuna çalıştıklarını anladılar. O zengin mal sahibi onları 
aldatmıştı. Ağabeyi ile birlikte söylendiler, yakındılar ama 
onları dinleyen olmadı. Paralarını alamadılar. Bunun üzerine iki 
zavallı, kendi ufak tefek eşyalarını koydukları torbayı omuzlarına 
atmış, burunlarını çeke çeke gitmişlerdi. Tanabay ayrılırken 
zengin adama: "Hele bir büyüyeyim de gösteririm sana!" demişti. 
Kulıbay ağzını bile açmamıştı. O Tanabay'dan beş yaş daha büyüktü. 
O zengini böyle korkutamayacaklannı biliyordu. "Ben zengin olursam 
çobanın hakkını yemem" demişti kendi kendine. Toprak ve sürü 
sahibi olmayı, ağa olmayı o zaman koymuştu kafasına. O yıl 
ikisinin yollan ayrıldı. Kulıbay başka bir ağanın çobanı oldu. 
Tanabay ise Aleksandrovka'da Efre-mov adında bir Rus'un yanında 
ırgat olarak çalışmaya başladı. Bu Efremov, zengin bir çiftçi 
değildi. Buğday ektiği bir tarlası, iki öküzü, iki aü vardı. 
Buğdayı Evliya-Ata kasabasındaki değirmene götürdü. Sabah 
eritenden akşam karardığına kadar o da bir ırgat gibi çalışırdı. 
Tanabay'ın asıl işi onun öküzlerine ve atlarına bakmaktı. Efremov 
sert bir adamdı ama âdil idi. Hak yemiyordu. O devirde yoksul Kız-
gızlar, kendilerinden olan ağalardan memnun olmadıkları için Rus 
ağaların yanında çalışmayı yeğ tutarlardı. 
Tanabay Rusçayı o zaman öğrendi. Araba da sürüyordu artık? Evliya-
Ata kasabasına gide gele, görgüsünü arttırdı ve gözü açıldı. 
Bundan sonra devrim yapıldı. Her şey altüst oldu. Tanabayların 
günü de böylece doğmuştu. 
Tanabay köyüne dönüp yerleşti. Yeni, bambaşka bir hayat 
başlamıştı. Bu yenilik Tanabay'ın başım döndürüyor, onu coşkulara 
gömüyor, sürükleyip götüriiyordu.Gün Ta- 
Elveda Gülsan/151 
nabaş'ın günüydü artık.Her şeye birden kavuştu: Toprak, 
erkinlik^ıak, hukuk... her şeye. Tanabay "Irgatlar ve Yoksul 
Köylüler Komitesi"ne üye seçildi. Çora ile işte o zamanlar 
karşılaşıp tanıştılar. Çora okumuş, kültürlü bir adamdı. Gençlere 
okumayı öğretiyor, onları bilgilendirmeye çalışıyordu. Tanabay da 
öğrenmek, bilgilenmek zorundaydı. Ne de olsa artık Irgatlar 
Komitesinin üyesiydi.Sonra bir kom-somol hücresine katıldı. Burada 
da Çora ile beraber çalıştılar. Partiye de beraber girdiler. 
Yoksullar yükseliyor, işler nida ilerliyordu. Kolektifleştirme 
başladığı zaman Tanabay kollarını sıvadı, canla-başla çalıştı. 
Köylülerin yeni hayata geçişleri için bu uğurda toprak, hayvan, 
emek ve büyük ideal., her şeye ortak olmak için Tanabay 
çalışmayacaktı da kim çalışacaktı? Gözleri çıksındı kulakların 
(toprak sahiplerinin). Yok olsunlardı! Her şey bir anda ve çabuk 
çabuk ol-malıydı.Tanabay bütün gün at üstünde dolaşıyor, gece 
toplantılarına, konuşmalara katılıyordu. Zenginler, mollalar, 
toprak sahipleri, zararlı otlar gibi köklerinden sökülüp 
atılıyordu. Yeni, yepyeni fikirlerin kök salması için tarlayı 
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temizlemek gerekiyordu. Bu tarladaki bütün zararlı otlar yok 
edilmeliydi. Kulakların listeleri hazırlandı ve bu listeye Ku-
lıbay da alındı. Tanabay gece gündüz attan inmeden, o meclisten bu 
meclise, o oturumdan bu oturuma koşarken, ağabeyi de kendi 
hayatını bir düzene sokmuştu. Bir dulla evlenmişti. Çiftçilik 
yapıyordu. Birkaç koyun, bir inek,, iki koşum aü bir de taylı 
biyesi (kısrağı) vardı. Tabiî sabanı, tırmık ve yaba gibi bazı 
tarım araçlan da. Ev kendisinindi. Hasat zamanı bir ırgat 
tutuyordu. Bu durumda zengin sayılmazdı ama yoksul da değildi. Çok 
çalışıyor ve iyi yaşıyordu. 
Köy Sovyeti toplantılarında sıra Kulıbay'ın adına gelince Çora 
şöyle konuştu: 
- Yoldaşlar, dedi, burada iyi düşünmemiz gereken bir durum var: 
Kulıbay'ı kulaklar arasında sayıp mallarına el koyacak mıyız, 
koymayacak mıyız? Kulıbay gibilerin kol- 
152/ElvedaGülsan 
hoza yardımı olabilir, ondan yararlanabiliriz. O da yoksul bir 
aileden geliyor. Devrim aleyhinde de değil, hiç karşı çıkmadı. 
Bunun üzerine çeşitli fikirler, çeşitli görüşler ortaya atıldı. 
Kimi Çora'nın dediğini kabul ediyor, kimi karşı çıkıyordu. Söz 
sırası Tanabay'a geldi. Tanabay bir horoz gibi mağrur, sessiz 
oturuyordu. Ne de olsa Kulıbay ağabeyi idi. Anneleri ayrı olsa da 
babalan birdi. Ağabeyine karşı gelmek zorunda kalmıştı. Gerçi o 
günlerde birbirlerini seyrek görüyorlardı ama aralan fena değildi. 
İkisi de kendi işlerine dalmışlardı. "Kulıbay'a dokunmayın" dese, 
ağa akrabalan olan başkaları da çıkabilirdi. O zaman ne olacaktı. 
"Kendiniz karar verin" dese, onu samimiyetsizlikle, korkaklıkla 
suçlayabilirlerdi. 
Herkes onun ağzına bakıyor, onun ne diyeceğini bekliyordu ve bu da 
onun çok canını sıkıyordu. 
Tanabay ayağa kalktı: 
-  Bak Çora, sen hep böylesin! Gazetelerde okumuş adamlar için., 
şey diyorlar. Neydi o. Ha, entelektüel. Sen de bir entelektüelsin. 
Ötesini düşünür, berisini düşünür, bu işin sonu ne olur? diye bir 
karar veremez, kestirip atamazsın. Korkarsın. Uzatmaya ne gerek 
var. Listede adı var mı? Var. Öyleyse o da bir kulaktır. Benim 
ağabeyim diye kayırmayın. Sovyet iktidan uğruna ben öz babama 
merhamet etmem. Benim ağabeyim diye çekinmeyin. Mallarına siz el 
koymazsınız bunu ben kendim yapanm... 
Ertesi gün Kulıbay onu görmeye geldi. Tanabay ağabeyini soğuk 
karşıladı ve elini de uzatmadı. 
- Beni neden toprak ağası saydınız? Neden malıma el koyuyorsunuz? 
İkimiz beraber ırgatlık etmedik mi? Kulak denen o zengin toprak 
sahipleri ikimizi birden kovmadılar mı? 
- Onlar eski hikâye. Bu gün sen de bir zenginsin. 
- Benim zengin bir ağa olduğumu, kulak olduğumu na- 
ElvedaGülsan/153 
sil söylersin? Neyim varsa kendi emeğimle, gece gündüz çalışarak 
alın terimle elde ettim.Bunları çok görüyorsan hepsini alın. Ama 
beni kulak grubuna, ağa grubuna sokma-;   nız neden? Sen hiç 
Allah'tan korkmaz mısınız Tanabay? "-¦ t        - Eski zengin, 
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yeni zengin hepsi bir bizim için. Sen ;   düşman sınıfındansın. 
Kolhoz kurabilmemiz için önce bu sınıfı yok etmemiz gerek. Sen 
bizim yolumuzun üzerinde bir engelsin, bu engeli kaldırmalıyız. "         
Bu son konuşmalan oldu. Bu olayın üzerinden yirmi jj| yıl geçmiş 
ve bu süre içinde birbirleriyle tek kelime konuş-\* mamışlardı. 
Kulıbay'ı kulaklar sınıfına kaüp Sibirya'ya sürdükleri zaman, 
köyde ne dedikodular olmuş, neler neler söylemişlerdi! 
Öteye beriye koşup bu konuyu konuşanlar çoktu ve herkes başka 
başka şeyler söylüyordu: 
...Köye iki atlı milis gelmiş, bunlar Kulıbay'ı önlerine katarak 
götürmüşler. Kulıbay başını öne eğerek, sağa sola bakmadan, hiç 
kimseyle vedalaşmadan gitmiş. Köyden uzaklaştıktan sonra, kolhozun 
güz buğdayı ekilmiş tarlalan boyunca ilerlemeye başlamışlar. 
Kulıbay orada, birden kolhozun buğday tarlasına dalmış, kapana 
kısılmış bir kurt gibi can havliyle, yeşil buğdaylan yolmaya, 
kökünden söküp çıkarmaya, çiğneyip ezmeye başlamış. Onu götürmekte 
olan milisler zor zaptetmişler, yola zor çıkarmışlar. Yine 
köylülerin anlattıklarına göre, Kulıbay tutuklanıp götürülürken 
hüngür hüngür ağlıyormuş, sel gibi söz yaşı dökmüş ve "Allah 
Tanabay'ı ondurmasın!" diye kargışlamış... 
Tanabay bunlara pek inanmıştı: "Bana düşmanlıkla-nndan, beni 
kötülemek için, kargışlanmış olmama sevinmek için uyduruyorlar" 
demişti. "Düşmanlarımın içi bu kadar yanmışsa üzerine tuz 
yalasınlar! Ne dedikleri umurunda değil!" diye savunmuştu 
kendisini...Tanabay bir gün, ekin biçme zamanından az önce, 
kolhozun ekinlerine bakmaya gitmişti.O yıl ürün boldu. Taneler 
başaklara, başaklar ka- 
154/ElvedaGülsan 
vuzlanna sığmıyordu.. Birden, ileride, tarlanın içinde çiğnenmiş 
yeri gördü. Kulıbay'ın saplan kökünden çıkardığı, yolduğu, ezip 
çiğnediği yeri. Sanki boğalar güreşmiş gibi yer alt üst olmuş. 
Ezilmiş ve çiğnenmiş yerde buğdaylar sa-rarıp solmuş ve bunu gören 
Tanabay öfkeden kudurarak kükremişti: 
- Vay zalim vay! Vay hain vay! Demek kolhoz ekinine zarar 
verirsin! Sen gerçekten bir kulaksın! Bunu yapan kulak değildir de 
nedir!" 
Sonra atından inmeden, başka bir şey söylemeden, ardına bile 
bakmadan gitmiş ve olaya inanmıştı.. İşte bütün bunlar dolaşıyordu 
ağızdan ağıza. 
O günlerde Tanabay'dan yana olanlar, onu haklı bulanlar pek azdı. 
Çoğu onu kınıyordu: "Tann insana böyle bir akraba vermesin! Böyle 
bir kardeşin olacağına hiç olmasın daha iyi!" diyorlardı.Bazılan 
bunu Tanabay'ın yüzüne karşı da söylüyordu. Evet, o günlerde köy 
halkı onu dışladı. Açıktan açığa olmasa da, seçimlerde ona oy 
vermez oldular. Yavaş yavaş bütün görevlilerden uzaklaştırıldı. 
Kendini savunmuyor değildi: "Kulaklar kohhozlan yakıp yıktılar, 
işçileri öldürdüler, en önemlisi de kolhozlarda işler düzelmeye 
başladı.Yıldan yıla daha iyi oluyor* kalkmıyoruz. Hayat tarzı 
tamamen değişti.. Yooo, hayır, Tanabay'ın gayretleri hiç de de 
boşa gitmedi..." diye savunuyordu kendini.. 
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Tanabay o geçen günleri en küçük ayrıntılarına kadar hatırlıyordu. 
Ne var ki bütün hayaü, kolhozlann yeni yeni güçlenmeye başladığı o 
güzel günlere asılıp kalmıştı sanki. O günlerin "Kızıl baş örtülü 
emekçi kız" şarkısını, kolhozun ilk kamyonetini, o kamyonetin 
arkasında elinde kızıl bayrakla nasıl durduğunu da hatırlıyor, 
gözünün önüne getiriyordu. 
Tanabay bütün gece koranın içinde bir yandan o pek zahmetli işleri 
yaparken, bir yandan da ayrı bir azap veren geçmişi düşünmekten 
kendini alamıyordu, dolanıp duru- 
Elveda Gülsan/155 
yordu. Kolhozda işler neden yürümüyordu, neden herşey darmadağın 
olmuştu? Yanlış yola mı girmişlerdi? Hayır, tuttukları yol yanlış 
değildi, olamazdı.Peki ne olmuştu öyleyse? O doğru yolu mu 
yitirmişlerdi? Ne zaman ve nasıl başlamıştı bu? Başarma,iş bitirme 
yansım ele alalım mesela. Verilen sözler bir deftere yazılıyordu. 
Ama o defterde kalıyordu o sözler. Ne oluyor, halin nicedir, işler 
nasıl? diye soran, arayan yoktu. Eskiden, kırmızı ve kara ilan 
tahtalan vardı. Herkes kızıl tahtaya kimlerin, kara tahtaya 
kimlerin adıi'azılmış, ya da kimler yazılmalı diye düşünür, 
bunlara bakardı. O ilanlar okunur, tartışılırdı.Herkes çok 
etkilenirdi bundan. Artık bunların hepsi gerilerde kalmıştı. 
Eskimiş bir usul olduğu söyleniyordu. Peki yenisi, eskimemişi 
nerede. Boş sözlerden,yerine getirilemeyecek vaadlerden ibaret 
kalmıştı her şey. Hiç bir mesele çözülmüyor, hiçbir işin sonu 
alınamıyordu. Neden böyle olmuştu? Suç ve kusur kimdeydi. 
Tanabay, düşüne düşüne yorgun düştü. Düşüncelerinde de, 
hareketlerinde de bir gevşeme, bir uyuşma başlamıştı. Bezgin, 
kayıtsız, üzgün... Kendini bir türlü işe veremiyor, başı ağnyor, 
gözlerinden uyku akıyordu. O sırada genç yardımcı kadının duvara 
yaslandığını gördü. Kızarmış gözlerinin kapanıp açılışından onun 
uykusuzlukla savaştığı pek belli oluyordu. Sonunda dizleri 
büküldü, olduğu yere çöktü ve uyuyakaldı. Tanabay onu uyandırmadı. 
O da duvara yaslandı, başı yavaş yavaş kaydı, taşıyamadığı, karşı 
koyamadığı bir ağırlığın altında yavaş yavaş çöktü ve gözlerini 
yumdu... 
Boğuk bir çığlık ve gürültüyle uyandı. Ürken koyunlar Tanabay'ın 
ayağına basa basa kaçıyor, nereye gideceklerini bilemiyorlardı. 
Tanabay ne olduğunu anlayamadan yerin-ien sıçradı. Uyur-uyanık bir 
ürperti geçirdi. 
- Tanabay! Tanabay kurtar! diye bağırıyordu kansı -aydar. 
156/ElvedaGülsan 
Yardımcılar Caydar'ın sesinin geldiği yöne koştular. Tanabay da 
koştu peşlerinden. Bir de ne görsün! Tavan kirişi çökmüş ve Caydar 
altında kalmıştı. Kirişin bir ucu duvardan kurtulup kaymış, öbür 
ucu da çatının ağırlığını taşıya-madığı için çökmüştü. Tanabay'ın 
uykusu bir anda açılıver-di. 
-  Caydar! diye haykırdı. Çöken kirişin altına girip omuzu ile 
kaldırdı. 
Caydar sürünerek kirişin altından çıktı. Acıdan inliyordu. 
Kadınlar Caydar'ın yüzünü gözünü sıvazlayarak ağlıyorlardı. 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 95 

Tanabay korkudan aklını kaçıracaktı nerdeyse. Kadınları yana itip, 
karısının gövdesini elle yoklamaya başladı: 
- Ne oldu? Neren acıyor? 
- Oy sırtım! Sırtım! 
- Çok mu fena? Hani neresi? Hadi yardım edin bana! Üzerindeki 
uzun, ince pardesüyü çıkarıp yere serdi. 
Caydar'ı üzerine yatırdılar ve koradan çıkardılar. Çadıra gelince 
Tanabay bir daha bütün vücuduna baktı. Görünürde yara bere yoktu. 
Ama o kalın kiriş çok sert inmişti sırtına. Caydar 
kımıldayamıyordu. Ağlamaya başladı: 
-  Şimdi ne yapacaksınız? böylesine zor ve önemli günlerde işte 
kalkamıyorum! Ne yapacaksınız şimdi? 
- Aman Tanrım! dedi Tanabay. Sen sağ kaldığına şükret, başka bir 
şey düşünme! İşlerin yüzüstü kalması, her ye- j rin yıkılıp 
gitmesi umurumda değil. Ah benim zavallı kan-1 çığım ah! 
Böyle derken karısının yüzünü gözünü okşuyordu. 
- Sen neler söylüyorsun Caydar. Ağlama! Sen iyileşmene bak. Her 
şey düzelir, üzme kendini. Hiçbir şey senin sağlığından daha 
önemli değil. 
Artık şaşkınlık ve korkuyu atlatmışlardı. Hepsi Caydar'ı avutmaya 
başladı. 
Elveda Gülsan/157 
Tatlı söz hazineden değerlidir derler ya, Caydar da bu tatlı 
sözler karşısında ve gözyaşları arasında gülümsedi: 
- Pekâlâ, ama sakın bana gücenmeyin. Olan oldu. Çok yatmam, bir-
iki gün içinde kalkarım, görürsünüz.. 
Kadınlar ona bir döşek serdiler, ateşi yaktılar. Tanabay da, bir 
büyük felâketi bu kadarla atlattıklarına şükrederek ve sendeleye 
sendeleye koraya doğru yürüdü. 
\ Şafak sokmuştu. Yer, gece yağan karla bembeyaz olmuştu. Tanabay, 
düşen kirişin altında ezilip ölen bir koyun buldu orada. Az önceki 
telaş ve korkudan onu görmemişlerdi. Zavallı kuzusu, ölü anasının 
memesine yapışmış, çekiştirip duruyordu. Tanabay bunu görünce ne 
büyük bir tehlike atlattıklarını bir kez daha düşündü ve karısının 
sağ kaldığına sevindi, şükretti. Öksüz kuzuyu kucağına aldı ve ona 
bir süt anası aramaya koyuldu. Sonra, çöken kirişin altına bir 
destek koyup, yıkılmasın diye duvara da bir direk dayadı. Bundan 
sonra yine Caydar'a bakmak için koradan çıktı. 
Bir de ne görsün! Karların üzerinden bir koyun sürüsü ağır ağır 
beriye doğru geliyordu! "Bu da ne oluyor? Kimin sürüsü? Çoban 
sürüyü neden buraya getiriyor?.." İki sürü birbirine karışacaktı 
ve bu da hiç iyi olmazdı. Tanabay gelen çobanı uyarmak için ona 
doğru yürüdü. 
Yaklaşınca çobanı tanıdı: Bektay idi bu. 
- Hey Bektay! Sen misin? 
Bektay cevap vermedi. Değneğiyle koyunların sırtına vura vura, ona 
doğru sürüyordu. "Gebe koyunlara böyle vurmak da ne oluyor, deli 
mi bu?" diye düşündü Tanabay. Çok şaşırmıştı. 
- Hey, nereden gelip nereye gidiyorsun? İyi misin?! 
- Nereden geldiğimi sorma, nereye geldiğimi de görüyorsun, dedi 
Bektay. 
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Beline sımsıkı bir ip dolamıştı. Eldivenlerini muşambasının alüna, 
göğsüne sokmuştu. Tanabay'ın yanına yaklaştı ve birkaç adım önünde 
durdu. Selamına karşılık ver- 
158/ElvedaGülsan 
Elveda Gülsan/159 
medi. Öfkeyle yere tükürdü ve kann üzerindeki tükrüğünı 
kızgınlığını belli ederek ayağıyla ezdi. Başını yukarı kaldır di. 
Sakalı büyümüş, yüzü kapkara olmuştu. Yakışıklı yüzüne o kara 
sakal yakışmıyor, yapıştırılmış gibi duruyordu. Yabankedisi gibi 
bakan gözlerinde kin ve nefret vardı. Meydan okur gibi bakıyordu. 
Bir kere daha tükürdü ve değne-ğiyle koyunları gösterdi: 
- Al bunları! İster say ister sayma. Hepsi üçyüz e beş baş. 
- Peki ne oluyor? 
- Gidiyorum. 
- Niçin, nereye? 
- Ayaklarım nereye çekerse, başım nereye yönelirse! 
- Peki bunu niye bana söylüyorsun? 
- Niye olacak? Beni yardımcı alan sensin! 
- Ne olmuş yani? Dur, dur gitme! Neler söylüyorsun sen? Nereye 
gidermişsin? 
Bektay'ın gelişinden ve söylediklerinden şaşkına dönen Tanabay'ın 
kan beynine sıçradı, her yanını ateş bastı ve boğulacak gibi oldu.                     
• 
- Nasıl gidersin, nasıl yaparsın bunu! 
- İşte böyle yaparım. Yetti artık! Bıktım, usandım böyle 
yaşamaktan! 
- Sen ne söylediğini biliyor musun evlat? Bu koyunlar bugün yarın 
kuzulayacak! Yapılacak iş mi bu seninki! Hiç böyle şey yapılır mı? 
- Yapılır! En doğrusu bu. Onlar bize nasıl yapıyorlarsa, biz de 
onlara öyle yaparız. Hadi hoşça kal! 
Bektay değneğini başı üzerinde birkaç kez döndürerek olanca 
gücüyle ta uzaklara fırlattı ve yürüdü gitti. 
Tanabay donakalmıştı. Dili tutulmuş, konuşamıyor-du. Arkasına 
bakmadan gidiyordu Bektay. Neden sonra: 
- Dur! Bekle biraz! diye peşinden koşmaya başladı. İyi 
düşün Bektay, çocukluk etme! Ne yaptığını bir düşün! Kendini 
düşün! Duyuyor musun beni? Bektay başını çevirdi: 
- Rahat bırak beni! Sen kendini düşün. Ben de herkes gibi yaşamak 
istiyorum. Başkalanndan neyim eksik? Ben de kasabada yaşar, aylık 
ücret alırım. Bu koyunlarla ömrümü niye tüketeyim.. Yem yok, ağıl 
yok, barınak yok! Rahat 
Jpırak beni! Sen git, öle-yite çalışmana bak. Şu haline, neye 
'benzediğine de bir bak! İnsana benzer yanın kalmamış. Orada 
pisliklere bata bata ölüp gideceksia Sana o da az! Yine de herkese 
bağırır durursun. Başkaları da senin gibi olsun istiyorsun. Atan 
başı sen de! Yetti artık!.. 
Yürüyüp gitti. Ayaklarını yeri döver gibi hızlı basıyor, ayak 
izlerinin çukuru hemen su doluyordu. 
- Bektay, ne olur dinle beni! Sana her şeyi anlatacağım! diyen 
Tanabay koşup Bektay'in yanına geldi. 
- Git başkasına anlat, seni dinleyecek başka aptallar bul! 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 97 

- Dur Bektay, dur! Konuşalım biraz.. 
( Bektay onu dinlemek istemiyor, yürüyordu. 
- Seni hapse atarlar hey çocuk! 
- Böyle yaşamaktansa hapse girmek daha iyi! dedi ve ardına 
bakmadan yürümeye devam etti. 
- Sen bir kaçaksın! Kaçak! Bektay yoluna devam ediyordu. 
- Senin gibi kaçakları cephede kurşuna dizerlerdi! Bektay devam 
ediyordu yoluna. 
- Dur diyorum sana! diye Tanabay onun koluna yapıştı. 
Bektay kolunu çekip kurtardı ve yürümeye devam etti. 
- Hayır, bırakmam seni, böyle bırakıp gitmeye hakkın yok! diye 
Bektay'ın omuzuna yapıştı bu defa. Onu kendine çevirdi. Ama o anda 
beyaz doruklar bir kıpırdadı ve sonra karanlıklar içinde yok oldu. 
Çenesine yediği müthiş bir 
I F 
160/Elveda Giilsan 
yumruk Tanabay'ı yere sermiş, neye uğradığını anlayamamıştı. 
* 
Tanabay kendine gelip başını kaldırdığı zaman Bektay bayırın 
belini aşmış, öbür tarafa inip gözden kaybplmuştu bile. 
Ayak izleri gözden kaybolduğu yönde uzayıp gidiyordu. Tanabay 
bakakaldı. 
- Mahvolacak zavallı çocuk, mahvolacak! diye mırıldandı. Elleri 
kar ve çamur içindeydi. 
Kalktıktan sonra biraz soluklandı. Bektay'ın sürüsünü toplayıp 
kendi korasına sürdü. Çok üzgündü. 
17 
Köyden iki atlı çıktı, dağlara doğru yol almaya başladılar. 
Atlardan birinin donu san, ötekininki doru idi. Kuyrukları 
düğümlendiğine göre yollan uzundu. Toynaklardan çamur ve kar 
sıçrıyordu.                   • 
Dizgini kısa olan at Gülsan idi.Hızlı, daha hızlı gitmek istediği 
için üzerindeki binici dizginleri çekiyordu. Gülsan ahırda 
sahibinin iyileşmesini beklerken neredeyse ayaklan tutulmuştu. 
Şimdi üzerindeki sahibi değil, bir yabancıydı. Deri ceketli ve 
muşambalı bir adamdı. Elbiseleri boya ve muşamba kokuyordu. 
Muşambasının düğümleri iliklenme-mişti. Yanındaki doru ata binen 
Çora idi. Merkezden gelen haürlı konuklan yorgaya bindirirlerdi. 
Gülsan için sırtında kim olursa olsun farketmezdi. Hepsi birdi 
onun için. Onu üyirden ve ilk sahibinden zorla ayırdıkları günden 
beri pek çok insan binmişti sırtına. Çeşit çeşit eyer vurmuşlardı. 
Binicilerin iyisi de vardı kötüsü de. Eyerde doğru dürüst 
oturmasını bileni de, bilmeyeni de. Gösteriş meraklısı olanlan da 
görmüştü. Bunlar eyere kuruldukları zaman kendilerini 
Elveda Gülsan/161 
büyümüş sanan ahmaklardı. Böyleleri atı hızla sürerken, 
dizginlerini hayvanın dudaklarını yırtarcasına birden çeker, onu 
arka ayaklan üzerine kaldırırlardı. Bir daha, bir daha yaparlardı 
bunu. Böylece herkese, yorga ata bindiklerini . göstermiş 
olurlardı. Gülsan bunların hepsine alışmıştı. Onun hoşlanmadığı 
tek şey, ahırda kapalı ve bağlı durma-sıydı. Koşmak tutkusu hiç 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 98 

azalmamıştı: Koşmak, daha koşmak, yine koşmak istiyordu. 
Sırtındaki binicinin kim olduğu artık ilgilendirmiyordu onu. Ama 
biniciler için hangi ata bindikleri önemliydi. Eğer biniciye sarı 
yorgayı sunmuşlar-sa, bu, o kişinin saygınlığını, insanların ondan 
çekindiklerini gösteriyordu. Gülsarı güçlüydü, güzeldi. Tam 
binilecek attı. Ona binen zevk alır, mutlu olurdu. 
Bu defa Gülsarı'nın sırtında, ilçe merkezinden kolho-zu 
denetlemesi için gönderilen bir müfettiş vardı. Kendisine kolhozun 
parti örgütçüsü eşlik ettiğine göre, çok saygı duyulan ve önem 
verilen bir kişi olmalıydı. Parti örgütçüsü hiç konuşmuyordu. 
Kuzulama dönemi kötü gittiği için üzüntülü olmalıydı. Durum 
gerçekten kötüydü. Konuşmazsa konuşmasın, korkarsa korksundu. Boş 
konuşmalarla koskoca bir amirin canını sıkmaması gerekiyordu 
belki. Disiplin böyle gerektirirdi. Astlar üstlerine saygılı 
olmazsa bu disiplin bozulurdu. Bazı memurlar yanlarında 
çalıştıkları, emrinde bulundukları kişilerle yüz-göz olmaya devam 
ediyorlardı ama bunlar günün birinde öyle bir sille yerlerdi ki 
neye uğradıklarını şaşırırlardı. Hükümet etmek, yönetmek, büyük 
bir iş, büyük bir sorumluluk idi. Herkesin yapamayacağı, 
kaldıramayacağı ağır bir işti! 
Segizbayev, taypalma yorganın düzgün adımlarına, onun gidiş 
temposuna uygun olarak sallana sallana giderken bunları 
düşünüyordu. Çobanların işlerini denetlemeye gelmişti. İşlerin hiç 
de iyi olmadığını bildiği halde yine de keyfi yerindeydi. O yıl 
kışla bahar bir birine meydan okumuş, yenişememişlerdi. Onların bu 
yer kapma, zaman kap- 
162/Elveda Gülsarı 
ma savaşından zarar görenler de çobanlar ve sürüler oluyor, koyun-
kuzu kırılıp gidiyordu. Hiçbir şey yapılamıyordu bunu önlemek 
için. Her yıl böyle oluyor, böyle olduğunu da herkes ve tabii 
Segizbayev de biliyordu. Ama Segizbayev buraya teftiş için 
gelmişti ve işlerin böyle kötü gitmesine cevap verecekfbir resmi 
sorumlu bulmak zorundaydı. Aslında bölgede kışın geç gitmesi, 
baharın geç gelmesi ve koyun-kuzunun kırılıp gitmesi ona hiçbir 
zarar vermezdi. Hatta bundan sinsi sinsi bir çıkar bile umuyordu. 
Aslında o ilçede sadece bir müfettiş, partinin ilçe merkezinin bir 
üyesiydi. Asıl sorumlu o değil, partinin ilçe kurulunun birinci 
sekreteriydi. Bu sekreter de bölgeye yeni gelmişti, varsın bunun 
sıkıntısını o çeksindi. Segizbayev uzaktan bir seyirci olarak 
kalacaktı. Yukarıdakiler, kodamanlar, gönderdikleri sekreterin 
başarısını, başarısızlığını görsünlerdi. Buraya bir yabancı 
göndermekle hata ettiklerini anlasmlardı. Niye kendisini 
düşünmemişler, hiçe saymışlardı da bir yabancı atamışlardı! Burada 
yıllardır görev yapmış, güvenilir bir kişi olduğunu göstermemiş 
miydi? Ama bunun şimdilik bir yaran yoktu. Dostu-yâranı vardı 
nasıl olsa. Zamanı gelince kendisini desteklerlerdi. Uzun 
yıllardır bulunuyordu şimdiki görevinde. Artık terfi etmesi, daha 
yüksek makama gelmesi gerekirdi... Şu sarı yorga da eşsizdi 
doğrusu. Suya çamura batmıyor, engel tanımıyor, bir gemi gibi 
geniş dünyayı yara yara alıp götürüyordu insanı. İşte, parti 
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örgütçüsünün altındaki at ter içinde kalmış, oysa yorganın 
kulağının arkası yeni yeni hafifçe terlemeye başlamıştı. 
Çora da kendi düşüncelerine dalmıştı. Bakışları üzgün, beti-benzi 
sararmış, gözleri iyice çökmüştü. Uzun yıllardan beri kalbinden 
rahatsızdı. Sağlık durumu her yıl daha da bozuluyordu. Bir yandan 
evham, karamsarlık yiyip bitiriyordu onu. Tanabay söylediklerinde 
haklı çıkmıştı. Yeni başkan, bağırıp çağıran ama hiçbir iş 
görmeyen, bilmeyen bir adamdı. Günlerinin çoğunu merkezde 
geçiriyordu. Söz- 
ElvedaGülsan/163 
de bitip tükenmeyen işlerin üstesinden gelmeye çalışıyordu orada. 
Çora, onun durumunun parti toplantısında görüşülmesi gerektiğini 
söylüyor, ama onu merkezdekiler "biraz daha sabret" diye 
oyalamaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Niçin sabredecek, niçin 
bekleyeceklerdi? "Aldanov görevi kendiliğinden bırakacakmış" gibi 
bir söylenti de dolaşıyordu ortada. Ona belki bu yüzden bekle 
diyorlardı. Gidecekse bir an önce gitmesi iyi olurdu. Artık ondan 
hayır gelmeyeceği anlaşılmıştı çünkü. Çora'nın da ayrılma vakti 
gelmişti ar-üjt. Her zaman hastalanıyordu. Tatili geçirmeye gelen 
oğlu Samansur da söylemişti: "Artık işten çekil" demişti. 
Çekilmesine çekilirdi ama, bunu bir ar-namus meselesi yapıyor, 
işleri yüzüstü bırakarak çekilmek istemiyordu. Samansur akıllı bir 
çocuktu. Ülkede neler olup bittiğini, meseleleri, babasından daha 
iyi biliyordu. İşlerin nasıl yönetilmesi gerektiğini söyleyip 
duruyordu fırsat buldukça. Gençler iyi öğrenim görüyorlardı. 
Kimbilir, belki bir gün işler bilimsel olarak ele alınır ve 
düzelirdi. Ama bunu Çora görür müydü, görmez miydi? Herhalde 
göremezdi. Biliyordu bu hastalıktan kurtulamayacağını. 
Sorumluluktan kaçamazdı. Herkese umut vermiş, söz vermişti. Sözünü 
yerine getirmeden işi bırakırsa insanların karşısına ne yüzle 
çıkardı? Ona ne derlerdi? "İşleri karmakarışık etmiş, kolhozu borç 
batağına saplamış, şimdi de çekip gidiyor" demezler miydi? Bu 
durumda ayrılırsa vicdan azabından kurtulamazdı. İşler de böyle 
sürüp gidemezdi, belki yardım gelirdi. Ama bu yardım daha fazla 
gecikmemeliydi. Böyle yanındaki gibi bir denetçi değil, gerçek 
yardım gelmeliydi. Bu adam "İşleri böyle berbat bir hale 
getirdiğiniz için sizi mahkemeye vereceğim" demişti. Versindi 
mahkemeye! Mahkemeye vermekle işlerin düzeleceğini mi sanıyordu? 
Kaşlarım çatmış, böbür-kibir oturuyor atin üstünde. Bütün 
dağdakiler suç-luymuş da, sanki kolhozu düşünen yalnız o imiş.. 
Üzülen yalnız o imiş!... Aslında kaşlarını çatması da, dudak 
ucuyla 
164/E!vedaGülsan 
gülümsemesi de yapmacıktı. Hiçbir şey umurunda değildi. "Ölmesen 
oba kap, catkannınan turma"' diyordu o içinden. Ama, "Sen işte 
böyle bir adamsın" diye nasıl söylersin? 
18 
Ulu dağlar sisli, puslu.. Tepeler güneş görmüyor ve öfkeli, soğuk 
bakışlarla gökyüzüne uzanıyorlar... Bahar gelmiş mi, gelmemiş mi 
belli değil. Soğuk bir gidiyor, bir geliyor. Her yer balçık. 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 100 

Delik-deşik, yıkık-dökük korada, öle-yite çalışıyordu. Bir yanda 
soğuk ve rüzgâr, bir yanda dayanılmaz pis kokularla bunalıyordu. 
Aynı anda birkaç koyun birden doğuruyor, kuzuları nereye 
koyacağını bilemiyordu. Saçını başını yolsa da, yavruları koyacak 
sıcak bir yer bulamıyordu. Kuzular acı acı meleşiyor, koyunlar 
birbirlerini iterek ayaklarını basacak yer bulmaya çalışıyorlardı. 
Açtılar, susuzdular ve sinek gibi kırılıp gidiyorlardı. Bunlar 
yetmiyormuş gibi, karısının sırtı hâlâ ağrıyor ve kalkamıyordu. 
Kalkmak istemişti ama, belini doğrultamamıştı. Tanabay'ın da 
direnecek gücü kalmamıştı artık. "Ne olursa olacak, kolumu 
kaldıracak gücüm kalmadı" diyordu. 
Öte yandan, Bektay'ın sürüyü bırakıp gidişini bir an bile aklından 
çıkaramıyor, acı ve öfke içinde bunalıyordu. Öfkesi yalnız onun 
çekip gitmesine değildi. Cehenneme kadar gitsindi. "Yumurtalarını 
başka kuşların yuvalarına bırakan kökek kuşu gibi, sürüsünü benim 
sürüme katıp gitmesine de kızmıyorum" diyordu. Nasıl olsa 
kolhozdan onun yerine birini gönderirlerdi. O, Bektay'a yüzünü 
kızartacak, onu yerin dibine batıracak sözler bulup söyleyemediği 
için kızıyordu daha çok. Salya gibi laf eden o yeni yetmeye! O 
sümüklüye! Ömrünü kolhoza adayan kendisi gibi yaşlı bir komünist 
na- 
1   Ölmezsen vebaya tutul, yatarsan kalkamaz ol! 
Elveda Gülsarı/165 
sil olur da onun çenesini kapatacak bir laf bulamazdı! "Çoban 
değneğini fırlatıp attı da gitti sümüklü!" Onun bu yaptığını 
Tanabay'ın aklı almıyordu. Can-baş koyup yaptığı işlerle alay 
edilmesini aklı almıyordu. 
Tanabay "yetti artık, yetti!" diyor, başka şey düşünmeye 
çalışıyor, ama bir an sonra yine o olay geliyordu aklına. 
Bir koyun daha kuzuladı, hem de ikiz. Ne de güzeldi yavruları! Ama 
onları nereye koyacaktı? Analarının memeleri boştu. Sütü nereden 
bulacaktı. Felâket! Bu iki yavru da ölecekti demek! Bu ne 
uğursuzluk, bu ne acı! İşte şurada bir yığın koyun ölüsü vardı. 
Tanabay ölen hayvanları toplayıp dışarı çıkarıyordu ki, kızı 
koşarak yanına geldi: 
- Baba, başkanlar geliyor! dedi. 
- Gelsinler! diye mırıldandı Tanabay, sen git annene bak. 
Koradan çıkınca iki atlı gördü. "Haa! Gülsan bu!" diye Sevindi. 
İçindeki o ateş, o sevgi uyanıverdi "Görmeyeli çok oldu, ama hiç 
değişmemiş" diye düşündü. O iki kişiden biri Çora idi. Ama yorgaya 
binmiş olan deri ceketli adamı tanıyamadı. İlçe merkezinden gelen 
biri olmalıydı. 
"Yaa, gelin bakalım, gelin! Tam da zamanında gelmişsiniz ha!" diye 
söylendi. Böyle bir yerde neler çektiğini anlatma fırsatı 
doğmuştu. Ama hemen karar değiştirdi. Öyle yakınıp 
sızlanmayacaktı. Onlara çıkışacak, utandıracaktı. Kızarsalar 
kızsınlar! Sen adamı yemsiz, korasız, aç ve susuz bırak, sonra da 
ne olmuş bakalım diye görmeye gel! Gelin, gelin hele!... 
Tanabay onları beklemedi. Koranın arkasına geçerek elindeki ölü 
kuzuları öbür ölülerin üzerine attı. Sonra ağır adımlarla geldi. 
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Konuklar koranın önüne gelip durmuşlardı. Atlar ter içinde, soluk 
soluğa idiler. Çora'nın yüzü perişandı. Suçlu gibi duruyordu. 
Dostunun önünde suçlanacağım, zor durumda kalacağını biliyordu. 
Yorganın üzerindeki adam ise 
 
166/ElvedaGülsan                                                                               
'Ijj 
i* 
öfkeli, sert bakışlı görünüyordu. Tanabay'a selam bile ver- ^ 
meden bağırıp çağırmaya başladı: 
- Rezalet bu! Nereye gitsen aynı şey. Şunlara bak!... Bunları 
Çora'ya bakarak söylüyordu. Sonra Tanabay'a 
döndü: 
- Ne oluyor yoldaş? dedi ölü koyun yığınlarını göstererek. Sen 
komünist bir çoban olduğun halde kuzuFann neden ölüyor? 
- Herhalde kuzular benim komünist olduğumu bilmiyorlar! diye 
patladı Tanabay. Sanki içinden onu tutan bir bağ, gönlünün yayı 
kopmuş, boşanmıştı. Dünya umurunda değildi. Bu herif hiç umurunda 
değildi. Ama içi acılarla doluydu. 
Segizbayev'in yüzü birden kıpkırmızı oldu. Bir an donakaldı ve 
ağzını açmadı. Sonra bağırdı: 
- Nee! Sen sosyalistlik adına söz vermemiş miydin? 
- Söz verdim. 
- Neye söz verdin? 
- Hatırlamıyorum. 
- İşte, kuzuların da bu yüzden plüyor! dedi Segizba-yev. 
Böyle derken, kırbacını uzatıp, koyun ölülerini gösteriyordu. 
Aradığı suçluyu bulmuş olmanın sevinciyle ve bu küstah çobana 
haddini bildirmek, onu doğduğuna pişman | etmek için, üzengiler 
üzerinde doğruldu. Önce Çora'ya ba-1 ğırdı: "Siz burada ne 
yapıyorsunuz? Adamların verdikleri 1 sözleri bile bilmiyorlar. 
Planı baltalayan, malların kınlma-| sına sebep olanlar bunlar 
işte! Bugüne kadar ne yaptınız burada? Komünistleri, kendi 
örgütünün komünistlerini böyle* mi eğitiyorsun? Bu ne biçim 
komünist? Sizden cevap istiyo-1 rum! 
Çora başını öne eğmiş, hiçbir şey söylemiyor, dizgin kayısıyla 
oynar gibi duruyordu. 
Çora'nın yerine Tanabay cevap verdi: 
Elveda Gülsan/167 
- Ben nasılsam nasılım. Olduğum gibiyim. 
- Evet, evet öylesin! Kolhoz malına isteyerek zarar veren bir halk 
düşmanısın! Senin gibilerinin partide işi yok! Se/ün yerin 
hapishane! Sosyalistlik yarışında önümüze engel çıkarıyorsun, bizi 
geri bırakmaya çalışıyorsun! 
- Evet, benim yerim hapishane! Hapishane! diye cevap veren Tanabay 
için bu herifin sözleri bardağı taşıran son damla olmuştu. Birden 
öfkelendi. İçindeki acının bu dürtüsüyle isyan etti. Ağzına geleni 
söyleyecekti artık. Dudakları titremeye başladı. Segizbayev'e dik 
dik bakarak sordu: 
- Eee, daha başka diyeceğin var mı? Çora araya girdi: 
- Niye öyle konuşuyorsun Tanabay? Neden her şeyi anlatmıyorsun? 
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- Yaa! Demek öyle? Sana da anlatmam gerekiyor öyle mi! Sen niye 
geldin buraya? Niye geldiniz? Şimdi ben soruyorum: Kuzuların 
kırılıp gittiğini söylemek için mi? Bunu ben de biliyorum. Belime 
kadar boka battığımı söylemek için mi? Bunu ben de biliyorum. 
Ömrüm boyunca ahmaklık ettiğimi, kolhoz için ölesiye-bitesiye 
çalıştığımı söylemek için mi? Bunu da biliyorum!... 
Çora sapsarı olmuştu. Atından indi. 
- Tanabay! Tanabay! Sakin ol, aklını başına topla! 
- Defol git başımdan! diye Tanabay onu eliyle itti. Lanet olsun 
verdiğim söze! Lanet olsun ömür boyu verdiğim emeklere! Hepsinin 
canı cehenneme! Defol git! Benim yerim hapishanedir! Sen bu deri 
ceketli yeni efendiyi niye getirdin buraya? Beni çileden çıkarması 
için mi? Beni hapse tıksın diye mi? Hadi bakalım, beni hapse 
tıksana it oğlu it! 
Bu sözleri Segizbayev'e dönerek söyleyen Tanabay eline bir şeyler 
geçirmek için arandı. Arkasında duvara asılı duran tırmığı kaptığı 
gibi Segizbayev'in üzerine yürüdü "Defol buradan it oğlu it! Yok 
ol!" diye Segizbayev'e vurmak için tırmığı kaldırdı ve başladı 
savurmaya. 
168/ElvedaGülsan 
r 
Korkudan ne yapacağını şaşıran Segizbayev yorganın dizginini 
çekiyor, at şaha kalkıyor, ileri geri gidiyordu.Bu yüzden 
Segizbayev'e kaldırılan tırmık atın başına küt diye indi. Bir daha 
kaldırdı tırmığı, bir daha atın başına indi. Tanabay'ın gözü 
dönmüştü. Gülsan'nın kafasının neden öyle inip inip kalktığım, 
gemin neden dudaklarını yırtarcasına gerildiğini ve hayvanın 
şimşek çakan gözleriyle* ona çılgınca baktığını Tanabay anlamıyor, 
ama bir yandan da bağırıyordu: 
- Gülsan çekil önümden, çekil! İndireyim şu tırmığı deri ceketli 
herifin kafasına! 
Genç yardımcı kadın koşarak geldi. Tanabay'ın kollarına asılarak 
tırmığı almaya çalıştı. Ama Tanabay onu iterek savuşturdu. Bu 
sırada Çora da sıçrayıp atına atlamak fırsatını buldu: 
- Çabuk, kaçalım buradan, sizi öldürecek! diye bağırdı. 
İki adam atlarının başlarını çevirdiler. Tanabay arkalarından 
koşunca atlarını dörtnala kaldırdılar. Köpek de havlayarak atların 
peşine düştü. Koşarken sendeliyordu. Yerden eline gelen bir avuç 
toprağfalıp üzerlerine attı. Bir yandan da bağırıyordu: 
- Benim yerim hapishane! Hapishane! Defolun buradan defolun! Benim 
yerim hapishane! Hapishane! 
Sonunda "Yerim hapishane, hapishane!" diye soluk soluğa geri 
döndü. Köpeği, büyük bir iş başarmış, görevini yapmış olmamn 
övüncüyle, kuyruğunu sallaya sallaya yanında dolanıyor, bir aferin 
bekliyordu. Ama Tanabay onun farkında bile değildi. 
Korkudan benzi sapsarı olan Caydar, bir değneğe da-ğ yanarak 
topallaya topallaya kocasının yanına geldi: 
- Ay sen ne yaptın! ne yaptın! 
- Boş yere vurdum, yapmamalıydım. 
- Boş yere de ne demek? Çok kötü oldu! 
Elveda Gülsan/169 
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- Yorgaya boş yere vurdum, vurmamalıydım. 
- Aklım mı oynattın sen! Ne yaptığım biliyor musun? Elbette 
biliyorum. Ben bir halk düşmanıyım, dedi Tanabay soluğu kesilerek; 
Sonra sustu. İki büklüm olarak çöktü. Elleriyle yüzünü kapattı ve 
sarsıla sarsıla, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Karısı arkasından 
tutup sırtım sıvazlayarak: 
- Ağlama Tanabay, ağlama! diyor, ama kendisi de ağlı-jferdu onunla 
birlikte. O güne kadar kocasının ağladığım hiç görmemişti. 
19 
O olaydan üç gün sonra, parti ilçe komitesi olağanüstü toplandı. 
Tanabay Bakasov, yandaki bekleme odasında çağrılmasını bekliyordu. 
Bu üç gün içinde uzun uzun düşünmüş, kendisinin suçlu olup 
olmadığına karar verememişti. Hükümet temsilcisine el kaldırmıştı, 
kuşkusuz bu ağır bir suç idi. Ama mesele de bundan ibaret 
değildi.Yaptığı terbiyesizlik için her cezaya razıydı. Ne var ki 
öfkeye kapılıp ağzına geleni söylemişti: Kolhoz için o güne kadar 
yaptıklarını kötüle-miş, kargışlar yağdırmıştı. Bunca emek 
vermekle aptallık ettiğini söylemişti. "Artık bana kim inanır?" 
diyordu kendi kendine. Belki her şeyi anlatırsam, nasıl bir kış 
geçirdiğimizi, keçe çadır bile olmadığını, yem ve ot 
bulunmadığını, uykusuz geçen geceleri, Bektay'ın çekip gittiğini., 
her şeyi anlatırsam, anlayış gösterebilirler. O şartlarda işlerin 
nasıl yürütüldüğüne kendileri karar versinlerdi. Yaptıklarına 
pişman değildi. "Beni cezalandıracaklara cezalandırsınlar" dedi 
kendi kendine. "Belki bunun başkalarına bir yararı olur, başka 
çobanlara kolaylık sağlarlar. Çobanların nasıl çalıştıklarını, 
nasıl yaşadıklarım öğrenirler belki..." 
Fakat bir dakika sonra başından geçenleri tekrar hatırlayarak, 
acılara gömülüyor, yumruklanm sıkıp dizlerinin 
170/ElvedaGülsarr 
arasına kısürıyor, "Hayır, ben suçlu değilim, hiç suçum yok!" 
diyordu kendi kendine. Böyle deyince de yine kuşkulara 
kapılıyordu. 
Bekleme odasında, nedense, İbrahim de bekliyordu. "Bunun ne işi 
var burada? Leş bekleyen kuzguna benziyor" diye düşündü Tanabay 
ona sırt çevirerek. İbrahim, çoban Tanabay'ın ensesine bakıp içini 
çekiyor, hiç konuşmuyordu. 
"Ne diye bekletiyorlar.ne diye işi uzatıyorlar?" diyordu Tanabay. 
Diken üstünde oturur gibiydi." Ne olacaksa bir an önce olsun!" O 
kapalı kapının ardında herkes toplanmış olmalıydı. Birkaç dakika 
önce Çora da girmişti içeri. Tanabay başını kaldırıp bakmamış, 
onu, çizmelerine yapışmış Gülsan'nın sarı tüylerinden tanımıştı. 
"Gülsarı'yı kan ter içinde bırakıp hayvanın kılları çizmesine 
yapıştığına göre, pek acelesi olmalı" diye geçirdi aklından. 
Üzerinde Gülsa-rı'nın teri ve tüyleri bulunan çizmeler, Tanabay'ın 
önünde biraz duraladı. Tanabay başını kaldırıp bakınca kapının 
ardında gözden kayboldu. 
Çağrılmayı bekleyen Tanabay için vakit geçmek bilmiyordu. Neden 
sonra kurul yazıcısı kapıdan uzatıp: 
- Bakasov yoldaş, giriniz! dedi. 
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Tanabay irkildi, yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Yürek 
atışları kulağının içinde güm güm ederek içeri girdi. Bir anda 
gözleri kararmış gibi herşey bulanık göründü. Orada duran adamlar 
bir sis bulutu içindeydiler sanki. 
- Oturunuz! diyen ilçe kurulu birinci sekreteri Kaşka-tayev, uzun 
masanın ucundaki sandalyeyi gösterdi. 
Tanabay, kurşun gibi ağırlaşan ellerini dizlerinin üzerine koyarak 
oturdu. Gözlerindeki bulanıklık geçmemişti daha. Başını kaldırıp 
masanın çevresindekilere baktı. Birinci sekreterin sağ yanında 
azametli bir tavırla Segizbayev oturuyordu şimdi. Onu görür görmez 
nefreti uyandı. Gözleri iyice açıldı. Her şeyi, herkesi açık seçik 
görüyordu şimdi. 
Elveda Güisan/171 
Masada oturanlar arasında en kara suratlısı dalağı patlamış gibi 
kızanp bozaranı Segizbayev idi. En solgunu, yüzünün bütün kanı 
çekilmiş olanı ise Çora. Çora, masanın uç tara-ûnda Tanabay'a 
yakın yerde oturuyor, yeşil çuha üzerinde parmaklarını sinirli 
sinirli hareket ettiriyordu. Onun karşısında kolhoz başkanı 
Aldanov vardı. Suratı asıktı, hırıldayarak soluyordu. Tanabay 
konusundaki olumsuz tavrını apaçık belli ediyordu. "Bakalım ne 
olacak?" der gibi bir bekleyiş içindeydiler. Sonunda, birinci 
sekreter başını önündeki kağıtlardan kaldırdı: 
- Komünist Bakasov'un durumunu konuşacağız, dedi kelimelerin 
üzerine basa basa. 
İçlerinden biri: 
- Sözde komünist demek istiyorsunuz herhalde, diye mırıldandı. 
Tanabay içinden "bunlar kollarını iyice sıvamışlar" diye düşündü. 
"Merhamet bekleyecek değilim. Niye merhamet bekleyeyim ki? Suçlu 
muyum ben?" 
Kendisi için bir karar vermek üzere toplananların birbirine gizli 
rakip iki gruptan oluştuğunu ve bu olaydan iki tarafın da 
kendilerine bir pay çıkarmak için çırpındıklarını Tanabay 
bilmiyordu. Kaçkatayev, Segizyayev'in kendi yerine göz diktiğini 
seziyordu ama, gerginliğini otoritesini sarsacak noktaya 
getirmeden işi nasıl bir çözüme kavuşturacağını pek bilemiyordu. 
Kendini küçük düşürmeyecek bir çözüm yolu arıyordu kafasında. 
Parti sekreteri, Segizbayev'in raporunu okudu. Raporda, "Aktaş" 
kolhozunun çobanı Tanabay Bakasov'un, gerek sözle, gerek fiille 
işlediği suçlar tek tek anlatılıyordu. Bu anlatılanlar arasında 
Tanabay'ın reddedeceği hiçbir şey yoktu, hepsi olmuştu. Ama 
raporun genel havası, ifade tarzı pek ağırdı. Bu, Tanabay'ı 
karamsarlığa düşürdü. Bu korkunç, bu iğrenç rapora karşı koyacak 
gücünün olmadığını anladı. Her yanını ter bastı. Bu 
kâğıt,.Segizbayev'in kendisinden de 
172/ElvedaGülsan 
kötü ve korkunçtu. Tırmıkla saldırabileceği bir şey değildi bu 
kâğıt. Kendini savunmak için söylemeyi düşündüğü şeyler, kabından 
dökülen cıva gibi bir anda dağılıp gitti kafasında. Bu sözlerin 
hiçbir önemi yoktu artık. Çobanların her zaman 'o yok, bu yok' 
yakınmalarından farklı bir değeri olmayacaktı bu sözlerin. Aklını 
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mı kaçırmıştı? Bu korkunç -apcr karşısında onun söyleyeceklerinin 
ne değeri olurdu \v.! Kiminle, nasıl çarpışırdı? 
Raporun okunmasından sonra Kaşkatayev Tpnabay'a sordu: 
- Bakasov yoldaş, parti üyesi Segizbayev yoldaşın raporunu 
dinlediniz. Anlattıklarının doğruluğunu kabul ediyor musunuz? 
- Evet, dedi Tanabay suratını asarak. 
Kimse bir şey söyleyemedi. O raporda yazılanlardan hepsi korkmuş 
gibiydi. Şaşırmışlardı. Aldanov: "Gördünüz mü nasıl işler oluyor?" 
der gibi, masadakilere tek tek baktı. Herkesi süzüyor, 
böbürleniyordu. 
Segizbayev söz alıp konuşmaya başladı: 
- Parti üyesi yoldaşlar, izin verirseniz ben durumu biraz 
açıklamak istiyorum. Bazı yoldaşları uyarmak isterim ki, komünist 
Bakasov'un davranışı basit bir kabadayılıktan öte bir durumdur. Bu 
yoldaşlara şunu söylemek istiyorum. Eğer bu basit bir 
kabadayılıktan ibaret olsaydı, inanın ki onu bu kurula 
getirmezdim. Kabadayılarla başa çıkmak için başka usullerimiz de 
var. Mesele, Bakasov'un beni aşağılaması da değil. Ben ilçe parti 
komitesini temsil ediyorum, demek oluyor ki partiyi temsil 
ediyorum. Böyle olunca da, partinin aşağılanmasına izin veremem, 
bunu görmezlikten, duymazlıktan gelemem. Bu olayın en önemli yanı, 
partiye kayıtlı komünistlerle kayıtlı olmayanlar arasında 
yürütülen siyaset ve eğitimle ilgili çalışmaların hiç de iyi 
gitmediğini göstermesidir. Bu olay, ilçe parti komitesinin 
ideolojik çalışmalarda başarısız olduğunu da gösteriyor. Biz 
hepimiz, 
Elveda Gülsan/173 
Bakasov gibi komünistlerden, onun gibi düşünenlerden sorumluyuz. 
Bu görüşte olan yalnız Bakasov mu, yoksa başkaları da mı var? Bunu 
bilmeliyiz. Bana "Deri ceketli yeni efendi" dedi. "Deri ceketli" 
sözünü bir yana bırakalım, "Yeni* efendi" demek de ne oluyor! 
Bakasov'a göre ben, bir Sovyet vatandaşı ve partinin temsilcisi 
olan ben, "Yeni efendi" imişim. Yani halkı ezen bir ağa! Evet, 
evet, öyle! Bunun ne demek olduğunu,ard niyetini anlıyor musunuz? 
Daha başka bir şey söylemeye gerek yok sanırım... Meselenin bir de 
ÖQür yanı var. Aktaş kolhozunda hayvanlarla ilgili durumu, işlerin 
fena olduğunu görünce çok üzüldüm. Bakasov komünistlik adına 
verdiği sözü unuttuğunu söyleyince ona "halk düşmanı" dedim. 
"Senin yerin parti değil, hapishanedir" dedim. Bu sözlerimle ona 
hakaret ettiğimi kabul ediyorum. Kendisinden özür dilemeyi de 
düşünüyordum. Ama haklı olduğumu görüyorsunuz. Onun için o 
sözlerimi geri almak şöyle dursun, Bakasov'un tehlikeli ve 
tavırlarının düşmanca olduğunda ısrar ediyorum... 
Ah, ah! Neler geçmemişti Tanabay'ın başından. Savaşın ilk gününden 
sonuna kadar ateş altında yürümüştü, ama ne kendisinin, ne de bir 
başkasının, şimdi olduğu gibi çığlık çığlık yanacağını aklına bile 
getirmemişti. Segizbayev'in konuşması, tıpkı cephede olduğu gibi 
uğulduyordu kulaklarında. Yüreği, bir kopmuş gibi çöküyor, bir 
yukan tırmanıp ağzına geliyordu. Sonra güm! diye aşağı ve hop! 
diye yine yukarı çıkıyordu. Ama mermiler vücuduna tam isabet 
ediyor, yüreğini, bütün vücudunu kevgire çeviriyordu. Ey Tanrım! 
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Hayatimin aslı haline gelen çalışmam, ömür boyu çabalamam, 
emeklerim, baş dayanağım olan armanım (ülküm) ne oldu? Nereye 
gitti? Ölesiye-bitesiye çalışmamın sonunda, ola ola 'halk düşmanı' 
mı olacaktım? Bana böyle mi diyeceklerdi? Bir gün bana böyle 
diyeceklerine asla inanmazdım! Ben zavallı, yıkık-dökük kora için, 
sürgüne tutulan, kırılıp giden kuzular için, talihsiz Bektay için 
dert- 
174/ElvedaGülsan 
lenip duruyorum. Bütün bunlar kimin umurunda? diye düşünüyordu. 
Segizbayev'in dili bir çekiç, her kelimesi de bir çivi idi. 
Çakıyor ha çakıyordu!.. 
"Raporumda belirttiğim hususlara bir kez daha kısaca değinmek 
istiyorum: Bakasov bizim yönetim düzenimizden, kolhozdan nefret 
ediyor. Sosyalist rekabetten nefret ediyor. Bizim sosyal 
düzenimizin hepsinden nefret ediyor. Bunu, kolhozun parti 
örgütleyicisi Çora Sayakov'un da önünde açıkça söylemekten 
çekinmedi. Onun bu davranışlarının Ceza Kanununa göre 
cezalandırılması gerekir. Bir hükümet temsilcisine görevi 
başındayken saldırmıştır. Beni yanlış anlamanızı istemiyorum. 
Bakasov suç işlemiştir. Bu odadan suçlu olarak çıkmalı ve 
tutuklanmalıdır. Suçu, Ceza Kanununun 58. maddesine uymaktadır. 
Hele onun parti üyesi olarak kalması, parti içinde herhangi bir 
yerde bulunması, bence asla mümkün değildir!.." 
Segizbayev aşın isteklerde bulunduğunun farkındaydı. Onun için, 
komite Tanabay'ı mahkemeye sevketme kararı almazsa, hiç değilse 
partiden çıkarılmasını istiyordu. "Deve istiyordu ki biye1 
alabilsin.''•Kaşkatayev bu isteğe karşı çıkamazdı ve bu da 
Segizbayev taraftarlarının gücünü arttırırdı. 
Kaşkatayev sinirlenmeye başlamıştı: 
- Bakasov yoldaş, kendinizi savunmak için ne diyeceksiniz? dedi. 
- Hiçbir şey. Hepsi söylendi zaten. Demek oluyor ki ben başından 
beri hep bir halk düşmanıymışım! Öyleyse benim fikirlerimi, 
savunmamı niçin dinleyeceksiniz? Ne isterseniz yapın, siz 
bilirsiniz.... 
- Siz kendinizin samimi bir komünist olduğunuza inanıyor musunuz? 
1   Biye: Dört yadını geçmiş dişi at. 
Elveda Gülsarı/175 
- Şimdi bunu kanıtlayamam. 
- Suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz? 
- Hayır. 
- Yani siz kendinizi herkesten daha akıllı mı sanıyorsunuz? 
- Hayır, tam tersi, kendimin herkesten daha ahmak olduğumu 
düşünüyorum. 
- Söz istiyorum! dedi bir ses. 
Omuzunda komsomol rozeti bulunan bir genç ayağa ilkti. 
Oradakilerin en genciydi. Sesiyle olduğu gibi, beti benziyle de 
çocukluktan henüz çıktığını belli ediyordu. Yine de çocuk 
sayılırdı daha. 
Tanabay onu yeni farkediyordu. İçinden "Hadi evlat, gürle bakalım, 
hepsini bastır, hiç acıma. Senin yaşındayken ben de öyle yapardım. 
Kimsenin gözünün yaşına bakmazdım" diye geçirdi aklından. 
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O anda, Kulıbay'ın buğdayları söküp çıkararak, toprağı çiğneyerek 
bozduğu ekin tarlası gözünün önüne geldi gitti. Sanki, bulutlan ve 
karanlığı yararak çakan şimşeğin o bir anlık ışıltısında görmüştü 
o tarlayı. Yine o anda baştan başa irkildi. Sanki gök gürlemesi 
onun içinde kopmuştu ama sesi duyulmuyordu.. 
Bu hayalden Kaşkatayev'in sesiyle sıyrıldı: 
- Konuşun Kerimbekov. 
- Ben Bakasov yoldaşın davranışım doğru bulmuyorum. Bu davranışı 
için partiden bir ceza alması gerektiğine de inanıyorum. Ancak 
ben, Segizbayev yoldaşın sözlerine de katılmıyorum. -Kerimbekov 
serinkanlı olmaya çalışıyordu- Ben burada Segizbayev yoldaşın 
tutumunun ve onun davranışının da ele alınmasını, tartışılmasını 
talep ediyorum. 
Biri araya girdi: 
-  Yaa, demek böyle? Komsomollarda iş ve disiplin böyle mi oldu? 
Kurallar böyle mi oldu? 
176/ElvedaGülsan 
- Hepimiz aynı kurallara bağlıyız, dedi Kerimbekov. Biraz 
duraladı. Sinirlerini yatıştırmaya çalışıyordu ama bunu 
başaramadı. Öfkeli, suçlayıcı konuşmasına devam etti: Kolhozumuza 
en çok emeği geçmiş, bu yaşlı, tecrübeli komünist çobana hakaret 
etme yetkisini size kim verdi? Hadi, bana da halk düşmanı deyin 
bakalım... Siz bunu kolhozun durumuna çok üzüldüğünüz için 
yaptığınızı söylüyorsunuz. Peki, o duruma çobanın sizden daha az 
üzüldüğünü mü sanıyorsunuz? Bunu hiç düşünmediniz mi? Onun 
sürüsüne vardığınız zaman, onun ne durumda, işlerin ne durumda 
olduğunu, hangi şartlar altında yaşadığını sordunuz mu? Kuzuların 
neye kırılıp gittiğini sordunuz mu? Kendi raporunuzdan da 
anlaşıldığına göre, oraya varır varmaz bağırıp çağırmaya 
başlamışsınız. Kolhozlarda kuzulama döneminde çobanların ne zor 
günler geçirdiklerini bilmeyen var mı? Ben görevim gereği 
dağlarda, kırlarda sık sık dolaşırım. Oralarda genç çobanlarla 
konuşurken utanıyorum. Onlardan çok şey istiyoruz ama gerekli 
yardımı yapmıyoruz. İşte bunun için utanıyorum. Kolhoz koralarının 
ne durumda olduklarını gördünüz mü hiç? Yem var mı, ot var mı? Ben 
de bir çoban çocuğuyum. Sürü bakımının ne «lduğunu, kuzuların 
neden kırılıp gittiklerini çok iyi bilirim. Bir de şu var: İşler 
hep eskisi gibi gidiyor. Bize Tarım Enstitüsünde öğrettikleri gibi 
değil. Bu durumları görünce insanın içi kan ağlıyor!.. 
Segizbayev onun sözünü keserek karşılık verdi: 
- Kerimbekov yoldaş, bizim gönlümüzü yumuşatmaya, merhamet 
duygularımızı uyandırmaya çalışıyorsunuz. Duygu denen şeyi sakız 
gibi uzatabilirsiniz. Bize duygu değil kanıt gerek, somut 
kanıtlar, gerçekler gerek. 
- Affedersiniz ama, dedi Kerimbekov, burası bir mahkeme salonu 
değil, biz de bir suçluyu yargılamıyoruz, kurulumuzda bir 
yoldaşımızın durumunu tartışıyoruz. Bir komünistin meselesi var, 
onun üzerinde duruyoruz. İşte onun için "Bakasov yoldaş niye öyle 
davrandı?" diye düşünme- 
 Elveda Gülsan/177 
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miz gerek. O hareketi elbet bir ceza görür, ama şunu da düşünün: 
Bakasov, kolhozun en iyi çobanlarından biridir. Bunu herkes kabul 
eder. Böyle birini o davranışta bulunmak #i zorunda bırakan, onu 
bu duruma getiren nedir? İşte bunu düşünelim... 
Kaşkatayev'in keyfi kaçmıştı: 
- Oturunuz, dedi, siz bizi asıl meseleden uzaklaştırı-yor,.konuyu 
saptırıyorsunuz Kerimbekov yoldaş. Bana göre Burada bulunanların 
hepsi kabul eder ki, komünist Bakasov ağır bir suç işlemiştir. Bu 
ne biçim hareket? Hiç böylesi görülmüş müdür? Temsilcilerimize hiç 
kimsenin tırmıkla saldırmasına göz yumamayız, parti yetkilisinin 
otoritesini sarsacak bir davranışı hoş göremeyiz. Siz, Kerimbekov 
yoldaş, hoşgörü, merhamet duygulan yerine, komsomol işlerini hale-
yola sokmak için kafa yorsamz daha iyi edersiniz. İş iştir, duygu 
da duygu. Bakasov'un saldırısı hepimizi ilgilendirir, hepimiz için 
yapılmış gibidir. Artık parti içinde ona yer yok. Sayakov yoldaş, 
siz kolhozun parti örgütleyicisi olarak, raporda yazılanların 
doğruluğunu kabul ediyor musunuz? diye sordu Çora'ya. 
Çora, beti benzi sapsarı olarak sandalyeden usulca kalktı: 
- Evet, dedi, ama açıklamak istediğim... 
- Neyi açıklayacaksınız? 
- Her şeyden önce ben, Bakasov meselesini kendi parti örgütümüzde 
ele almamıza izin verilmesini isterdim. 
- Buna gerek yok. İlçe Merkez Komitesinin aldığı ka- ran daha 
sonra kolhoz komünistlerine bildirirsiniz. Başka söyleyecek bir 
şeyiniz var mı? 
- Açıklamak istediğim... 
- Neyi açıklayacaksınız Sayakov yoldaş? Bakasov'un partiye karşı 
davranışı ve sözleri apaçık değil mi? Açıklanacak başka bir şey 
yok. Aslında bu olaydan siz de sorumlusunuz. Komünistleri eğitme 
görevini gereği gibi yapamadığı- 
178/ElvedaGülsan 
Elveda Gülsan/179 
nız için size de bir ceza verilmesi gerek. Hem siz Segizba-1 yev 
yoldaşa bu olayı bu kurula bildirmemesini niçin rica et-f tiniz? 
Onu şikâyetten niçin vazgeçirmek istediniz? Meseleyi örtbas etmek, 
saklamak mı istiyordunuz? Ayıp! Oturunuz! 
Böylece tartışma başladı. Makine ve traktör istasyonunun müdürü 
ile ilçe gazetesi redaktörü, Kerîmbekov'u desteklediler. Bir ara 
Tanabay'ı savunmada başarıya ulaşır gibi oldular. Ama Tanabay 
yıkılmış, kendinden geçmiş, onların ne konuştuklarını dinlemiyordu 
bile. O durmadan kendi kendine sorular soruyordu: "Ben ne uğruna 
hayatımı adamış, ne uğruna canımı dişime takarak çalışmışım? 
Buradakilerin hiçbiri dağdaki sürülerle ilgilenmiyor! Umurlarında 
bile değil! Ne budala, ne akılsız imişim meğer ben! Kolhoz için, 
koyun ve kuzular için ömrümü harcadım. Bu yaptıklarım, hayatımı 
buna harcamış olmam, onların umurunda değil. Üstelik tehlikeli bir 
adammışım, halk düşmanıymışım! Madem ki öyle diyorsunuz, öyle 
olsun! Hepinizin canı cehenneme! Bunun başkalarına bir yaran 
olacaksa hiç üzülmezdim. Hadi ezdiniz, silkeleyip atyı artık beni! 
Artık hiç birşeyin önemi yok benim için..." diyordu içinden. 
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Kolhoz başkanı Aldanov söz aldı. Tanabay onun yüzünün aldığı 
biçimden, el-kol hareketiyle konuşmasından bir şeylere çok 
öfkelendiğini anlamıştı, ama neye öfkelendiğini ancak "Zincir., 
köstek., yorga Gülsan..." sözlerini duyunca anlayabildi. Aldanov 
köpürüyordu: 
- Sonra ne oldu sanıyorsunuz yani? Olan şu: Biz ata zincir vurmak 
zorunda kaldığımız için, herkesin önünde beni kafamı kırmakla 
tehdit etti. Kaşkatayev yoldaş, bana bu tehditleri savururken 
duyan tanıklar var, şu anda bekleme salonunda oturuyor. İsterseniz 
çağıralım.. 
- Gereği yok, dedi Kaşkatayev sert sert. Bu kadarı yeter zaten. 
Oturun. 
Sıra oylamaya gelmişti. 
- Bakasov yoldaşın parti üyeliğinden ihracı konusunda bir öneri 
var. Kabul edenler?.. 
Kerimbekov oturduğu yerden fırlayarak bağırdı: „ * - Bir dakika 
yoldaş Kaşkatayev. Kurul üyesi yoldaşlar, büyük bir hata yapmıyor 
muyuz? Bir öneri daha var: Baka-sov'a ağır bir uyarı ve tekdir 
cezası verilsin, fazlası değil. Aynı zamanda, bir parti üyesi olan 
Bakasov'a onur kırıcı sözler söylediği, hakaret ettiği, bir komite 
temsilcisine ya-kışlnayacak bir yöntem kullandığı için, ilçe 
komite üyesi Seğizbayev yoldaşa da tekdir cezası verilsin. Bunu 
öneriyorum. 
- Sayıklıyor, ne dediğini bilmiyor! diye bağırdı Seğizbayev 
oturduğu yerden. 
- Sakin olun yoldaşlar! dedi Kaşkatayev. Kendinize gelin. Evinizde 
değil, partinin ilçe merkezi kurul toplantısında bulunuyorsunuz. 
Disipline uymanızı rica ediyorum sizden! 
Artık her şey ilçe merkezi komitesi birinci sekreterine kalmıştı. 
Kaşkatayev de Segizbayev'in isteği doğrultusunda karar verdi: 
- Bakasov'u mahkemeye sevketmeye ve aleyhinde bir dava açmaya 
gerek yok sanıyorum. Ama ona artık partide yer verilemez. Bu 
konuda Seğizbayev yoldaşa hak veriyorum. Şimdi oyunuza sunuyorum: 
Bakasov partiden çıkarılsın diyenler el kaldırsın! 
Kurul yedi üyeden oluşuyordu. Bunlardan üçü Baka-sov'un ihracı 
lehinde, üçü de aleyhinde olduklarını bildirdiler. Kaşkatayev 
henüz oyunu bildirmemişti. Bir an durdu, bakındı. Sonra 
"çıkarılsın" diye el kaldırdı. 
Tanabay kalkan parmaklara bakmıyor, hiçbirini görmüyordu. O, 
sonucu ancak Kaşkatayev'in yazıcıya verdiği emirden çıkardı: 
- Tutanağa geçin: İlçe Parti Komitesi kararıyla, Tanabay Bakasov 
parti üyeliğinden çıkarılmıştır. 
180/ElvedaGülsan 
"İşte bu da bitti" diye düşündü Tanabay. Her yanı buz gibi 
soğumuştu. 
Kerimbekov ısrar ediyordu: 
- Ben Segizbayev'e tekdir cezası verilmesini öneriyorum. 
Bu önerinin oya konulması durumu değiştirmez, bunun için de 
oylanması gerekmezdi. Ama Kaşkatayev'in kafasında başka bir hesap 
vardı ve bunu da oya sundu: 
- Kerimbekov'un önerisini kabul edenler.. 
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Yine üç lehte, üç aleyhte el kalktı. Ve yine Kaşkatayev Segizbayev 
lehinde oy kullanarak, üçe karşı dört oyla önerinin reddedilmesini 
sağladı. Segizbayev böylece tekdir cezasından kurtuldu. 
Üyeler, arak her şey bittiğine göre, gitmek için kımıldamaya, 
yerlerinden kalkmaya başladılar. Tanabay da her şeyin bittiğini 
düşünerek kimsenin yüzüne bakmadan, kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
- Bakasov, nereye gidiyorsunuz? diye durdurdu onu Kaşkatayev. 
Parti üyesi kartını teslim ediniz. 
- Bırakmam mı gerek? dedi Tanabay. Olardan şimdi şimdi anlıyordu. 
- Evet, masamn üzerine bırakın. Artık parti üyesi değilsiniz. 
Üyelik kartını taşımaya hakkınız yok! 
Tanabay, üye kartım çıkarmak için elini koynuna soktu. Kart, 
ceketinin altındaki kazağın iç kısmında, bir deri kılıfın 
içindeydi. Bu deri kılıfı Caydar dikmişti. Kılıf ince bir kayışla 
boynuna asılıydı. Kılıfı çekip çıkardı. Vücudunun kokusu ve 
sıcaklığı sinen kılıfı, Kaşkatayev'in buz gibi soğuk ve cilalı 
masasımn üzerine bıraktı. Bırakırken masamn soğukluğunu hissederek 
ürperdi. Sonra yine hiç kimseye bakmadan gitmeye hazırlandı. Bu 
sırada hemen ardından kendisine hitap eden bir ses duydu. Konuşan 
Kerimbekov idi ve sesinde bir içtenlik vardı: 
- Yoldaş Bakasov, ne diyorsunuz bu olanlara. Herhal- 
ElvedaGülsan/181 
de bir söyleyeceğiniz olmalı ama tek söz etmediniz ve belki de 
bunlann sebebi çektiklerinizdir. Biz kapılann tamamen 
kapanmadığını, er-geç partiye dönebileceğinizi umuyoruz. Bir şey 
söylemek ister misiniz? Ne düşünüyorsunuz? 
Tanabay dönüp baktı. Karşısındaki tanımadığı o delikanlı, onun 
omuzlanndaki kaygı yükünü, o ağır darbeyi hafifletmeye çalışıyordu 
ve Tanabay onun karşısında kendini pek acemi görüyor, daha da 
eziliyordu. Büyük bir üzüntü içinde: 
J - Ne diyebilirdim ki oğul, burada herkesi susturamam M. Yalnız 
şunu söyleyebilirim: Ben suçlu değilim. Ona el kaldırmış, hakaret 
etmiş olsam da suçlu değilim. Ama bunu açıklayamıyorum. İşte böyle 
evlat. 
Ezici bir sessizlik vardı. Hemen az sonra Kaşkatayev sinirli 
sinirli konuştu: 
- Hımmm! Demek partiye güceniksin yani? Dikkat et yoldaş. Parti 
sana doğru yolu gösterdi. Seni mahkemede yargılanmaktan, hapisten 
kurtardı. Sen ise hâlâ kırgınsın, sonuçtan memnun değilsin. Demek 
sen parti üyesi olmaya da lâyık değilmişsin. Böyle olunca, samnm 
bizim kapılar sana açılmaz! 
Binadan dışan çıkınca Tanabay serinkanlı, sabırlı görünüyordu. 
Aşın bir serinkanlılık idi bu. Bu kadan kötüydü. Hava sımsıcaktı, 
güneş pınl pırıl, güzel bir akşamüstüydü. O yandan, bu yandan 
insanlar gelip geçiyordu. Komite binasının önündeki alanda 
çocuklar koşuşuyor, oyun oynuyorlardı. Ama Tanabay bütün bunlan 
çekilmez buluyor, neye baksa, kusacakmış gibi iğreniyordu. 
Kendisinden bile iğreniyordu sanki. Bir an evvel gitmek, dağlara 
kavuşmak en iyisiydi. Daha kötü bir şey olmadan gitmeliydi 
buradan. 
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Atlann bırakıldığı yerde, Gülsan kendi atının yanına bağlanmıştı. 
Ah Gülsan, ah! Onun boynu,ensesi, evin girişiyle konuk odasımn baş 
köşesine giden yol gibi güzeldi. Gövdesi tunçtan bir heykel gibi 
güçlüydü. Yanına yaklaşın- 
182/ElvedaGülsan 
ca, durduğu yerde ayağını oynattı. Ağırlığını bir ayağından 
öbürüne geçirdi. Tanabay'ın ona doğru geldiğini görünce, eski bir 
dosta bakar gibi baktı kara gözleriyle. Tanabay'ın tırmıkla 
kafasına vurduğunu unutmuş olmalıydı. Ne de olsa attı, hayvandı 
işte. 
- Bana gücenme Gülsarı, unut gitsin! diye fısıldadı yorgaya. Beni 
bağışla. Derdim çok büyük Gülsarı, çok büyük! 
Atın boynuna sarıldı ve gözyaşlarını tutamayarak hüngür hüngür 
ağladı. Sonra, gelip geçen insanların önünde öyle ağlamaktan 
utanarak kendini tuttu, kollarını gevşetti. 
Kendi atına atlayarak, hayvanın başını dağ yoluna çevirdi. 
* 
Çora ona, Aleksandrovka yokuşunu geçtikten sonra yetişti. Peşinden 
koşan yorgayı nal seslerinden tanımıştı. Yine yüreği sızladı ve 
kaşlarını çattı. Arkasına dönüp bakmadı. Öfkesi kaynayan kazan 
gibiydi, kanı ise kararıp kaskatı olmuştu sanki. Çora da onun için 
eskisinden farklı bir kişiydi artık. Ne yapmıştı bugün? Kaşkatayev 
sesini yükseltir yükseltmez, sus-pus olmuş, söz dinleyen bir 
öğrenci gibi başını kaldırmadan oturmuştu yerinde. Şimdi ne 
yapacaktı ki? Halk ona güvenmişti. O ise halka doğruyu söylemekten 
korkuyordu. Hep çekingen, hep ihtiyatlı. Mutlaka düşüne taşına 
söylüyordu. Nereden öğrenmişti bütün bunları? Doğru: Kendisi 
cahildi, bütün işi çalışmak, çalışmak, yine çalışmaktı. Oysa Çora 
okumuş biriydi. Ömür boyu önemli işler de bulunmuş, hep yöneten 
kişi olmuştu. İşlerin, Segizbaye ve Kaşkatayev gibilerinin 
söyledikleri gibi olmadığını bil miyor muydu? Onların sözlerinin 
"Dışı cıltıravuk, içi kaltı ravuk=Dışı parlak, içi karanlık ve 
soğuk" olduğunu "ho lâf-boş lâf' olduğunu bilmiyor muydu? Bu Çora 
kimi kandı rıyordu? Niçin kandırıyordu? 
Elveda Gülsarı/183 
Çora ona yetiştiği, terlemiş atının gemini çekip onunla yanyana 
koşturmaya başladığı zaman da dönüp bakmadı ona. 
- Hey Tanabay, beraber döneriz diye aradım seni, ama gitmişsin. 
Aradım, aradım bulamadım... 
Tanabay ona bakmadan: 
- Ne istiyorsun? Sen kendi yoluna git! 
- Seninle konuşmak istiyorum. Bana sırt çevirme Tanabay. Biraz 
bana bak. İki eski dost, iki komünist olarak ko-nögalım, diye söze 
başlamıştı ki dilini ısınp susmak zorunda katdı. Tanabay sert bir 
şekilde sözünü kesmişti çünkü: 
- Ben senin dostun değilim, bilmek istiyorsan, komünist de değilim 
artık. Hiç değilim! Sen de uzun süredir komünist olmaktan çıktın. 
Sadece kendini öyle gösteriyorsun.. 
- Bunu söyleyemezsin! dedi Çora üzüntüyle. 
- Elbette söylerim. Ben dobra dobra söylerim, ölçüp biçip 
konuşmasını öğrenemedim daha. Nerede, nasıl konuşulacağını, ne 
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söyleneceğini öğrenemedim. Burada yolumuz ayrılıyor, ben 
sapıyorum... 
Tanabay atının başını çevirdi, yoldan ayrıldı, tarlaların içinden 
sürüp uzaklaştı. 
Çora'nın yüzü ölü gibi, sapsarı olmuştu. Sesi çıkmıyordu. 
Tanabay'a bir şeyler söylemek için elini uzattı, sonra aynı elini 
göğsüne bastırdı. Atın boynuna, yelesine yapışıp soluk almaya 
çalıştı. Zor duruyordu atın üstünde. Bütün bunları Tanabay 
göremedi. 
- Oy kalbim! Göğsüm! diye inledi Çora. Sesi iyice kısılmıştı. 
"Gülsan, çabuk eve götür beni! Çabuk Gülsan! Çabuk!.. 
Yorga, adamın sesinden ürkmüştü. Ölüm kadar korkunç bir şey vardı 
bu seste ve Gülsan bunu sezmişti. Kulaklarını kıstı, hinldayarak 
koşmaya başladı. Eyerdeki adam acılar içinde kıvranıyor, 
elleriyle, dişleriyle aün yelesine 
184/ElvedaGülsan 
sarılıyordu. Tutamadığı dizginler Gülsan'nın boynundan sarkıp 
sallanıyordu. 
20 
O akşam, Tanabay henüz dağ yolundayken, köy sokaklarında at 
koşturan bir haberci, her evin önünde durup sesleniyordu: 
- Hey! Kim var evde? Dışarı çıkın, çabuk! Hemen parti bürosuna 
gidin! Toplantı var, çabuk! Çabuk! 
- Ne oldu? Acelen ne? 
- Ben bilmiyorum, Çora gönderdi, çabuk gelsinler, diyor. 
O sırada Çora idare odasında oturuyor, çağırdıklarının gelmesini 
bekliyordu. Göğsünü masaya dayamış, bir eliyle kalbini bastırıyor, 
ağzını burnunu iyice açarak güçlükle soluk alıyordu. Acıdan 
inliyor, dudaklarını ısırıyor, kanı çekilmiş yüzünden soğuk ter 
şıp şıp damlıyordu. Gözleri göz çukurlarına baüp yitmiş gibiydi. 
Ara sıra gözleri kararıyor, dalıp gidiyor, o zaman kendini hâlâ at 
sırtında, Tanabay'la konuşmaya çalıştığını sanıyordu. Tanabay'ın 
ardından bağırmak istiyordu. Oysa Tanabay, Ççra'nın yüreğine bıçak 
gibi saplanan o sözleri söyledikten sonra ardına bakmadan 
gidiyordu. 
Çora, köye döndükten sonra bir süre samanların üzerine uzanıp 
dinlenmiş, sonra at bakıcıları onu, koluna girerek büroya 
götürmüşlerdi. Eve götürmek istemişlerdi ama Çora büroya gitmekte 
ısrar etmişti. Köydeki bütün komünistlerin acele toplanmaları için 
haberci çıkarmış, şimdi onların bir an önce gelmelerini 
bekliyordu. 
Gece bekçisi kadın lambayı yakmış, Çora'yı odasında yalnız 
bırakarak ön odaya geçmişti. Orada sobayı yakmaya çalışıyor, arada 
bir çıkıp kapı aralığından Çora'ya bakıyor, iç çekip başını 
sallaya sallaya yine ön odaya geçiyordu. 
Çora adamların gelmelerini beklerken zaman hiç bek- 
Elveda Gülsarı/185 
, lemiyor, damla damla akıp gidiyordu. Geçen her saniye, Çora'nın 
acılarla, sızılarla geçen ömrünü de damla damla tüketiyor ve Çora, 
ancak bunca yıl sonra, bu son saatlerinde anlıyordu hayatın 
değerini. Durup dinlenmeden, her derdi sinesine çekerek ve 
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üstesinden gelmek için çalışarak geçirmişti yıllarını. Ve bunca 
zamanın nasıl geçip gittiğini anlayamamıştı. Armanı 
(gerçekleştirmek istediği ülküsü) büyüktü, çoktu, ama bunların pek 
çoğunu başaramamıştı. Kıvrım kıvrım sarp yollardan gitmek zorunda 
kalmıştı. Çıkma-z| saplanıp başka yola geçtiği de olmuştu. Ama 
işin güçlüğü hiçbir zaman yıldırmamışti onu. Onu yıldırmayan güç, 
işte şimdi yakasına sımsıkı yapışmışa. Sapacağı, kaçacağı başka 
yol yoktu artık. Dönüşü olmayan bir sona geliyordu. Sonunda böyle 
olacağını önceden bilseydi, şimdi herkesin yüzüne daha korkusuz 
bakabilirdi belki... 
Zaman kötüydü. Acımasız zaman tıp tip damlıyordu. Nerede 
kalmışlardı çağırdığı insanlar? Niye gecikiyorlardı? Çok uzakta 
değillerdi ki!.. 
"Ah bir dayanabilsem, söylemek istediklerimi bir söy-leyebilsem" 
diye düşündü. Uçup gitmekte olan canını, sessiz sessiz, umutsuz 
bir çığlıkla tutmaya çalışıyordu "Her şeyi, her şeyi anlatmam 
gerek onlara. Bu işin nasıl olduğunu, Tanabay'ı partiden nasıl 
ihraç ettiklerini anlatacağım. Her şeyi anlatacağım. Herkes her 
şeyi bilsin: Tanabay'ın partiden çıkarılmasına karşı geldiğimi 
bilsinler. Aldanov hakkında ne düşündüğümü de bilsinler. Benden 
sonra onun ne söyleyeceğini de, ne yapacağını da görsünler. 
Komünistler kendileri karar versin. Kendimi de olduğum gibi 
anlatacağım. Kolhozumuz hakkında, insanlarımız hakkında her şeyi 
anlatacağım... Yeter ki bunları anlatacak kadar zamanım olsun... 
Nerede kaldılar? Biraz çabuk gelseler..." 
İlk gelen karısı oldu. Elinde ilaçlar olduğu halde koşarak, nefes 
nefese gelmişti. Kocasını görür görmez ağlamaya ı      başladı: 
186/ElvedaGülsan 
- Ah, ah! Çıldırdın mı sen! Toplantı yapacak başka vakit bulamadın 
mı? Hadi eve gidelim. Şu haline bir bak! Sen hiç canını, hayatını 
düşünmez misin! 
Çora dinlemiyordu. İlacını içerken kendisini götürmeye çalışan 
karısını eliyle itti. Dişleri titreyip bardağa çarpıyor, su 
göğsüne dökülüyordu. 
- Bir şeyim yok, şimdi daha iyiyim, dedi karısına. Sen kapının 
önünde bekle. Toplantıdan sonra beni eve götürürsün. Korkma... 
Hadi çık.. 
Dışarıdan, gelenlerin sesini duydu. Başını kaldırıp dikleşti. 
Acılarım bastırıp, son görevini yapmak için bütün gücünü topladı. 
- Ne oldu Çora? Neyin var? diye sordular gelenler. Zaman ağır mı 
ağır, acı mı acı damlalar halinde, tıp tıp 
akıyor, geçiyordu. 
Komünistlerin hepsi gelince, parti örgütleyicisi Çora Sayakov 
ayağa kalktı, şapkasını çıkardı, toplantıyı açarak konuşmaya 
başladı... 
21 
Tanabay evine geç vakitte ulaştı. Gözleri yollarda kalan Caydar, 
elinde bir fenerle kapının önünde onu bekliyordu. Saatlerce, 
gözünü dört açarak bakmıştı yollara. 
İşlerin kötü gittiğini bir bakışta anladı. Tanabay hiç konuşmadan 
atın ağızlığını çıkardı, sırtından eyeri aldı. Caydar feneri 
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tutuyordu. Tanabay ona tek lâf etmiyordu. Karısı içinden "Keski 
kasabada içip zil-zurna sarhoş olsaydı, belki o zaman bu kadar 
üzgün olmazdı" diye düşündü. Tanabay hâlâ ağzım açıp tek lâf 
etmiyordu ve bu suskunluğu korku veriyordu. Oysa Caydar'ın ona iyi 
haberleri vardı. Onlara saman ve arpa unu göndermişlerdi. O gün 
hava ısınmış, kuzuları kıra çıkarmışlar ve hayvanlar taze ot 
otlamış-lardı. 
Elveda Gülsan/187 
- Bektay'ın sürüsünü ayırdılar, yeni bir çoban göndermişler, dedi 
Caydar. 
- Bektay'ın da, sürünün de, yeni çobanın da... diye bir-küfür 
savurdu Tanabay. 
- Çok mu yoruldun? 
- Ne yorulması? Partiden kovdular beni! 
- Çok bağırma, yardımcı kadınlar duyacak. 
- Niye bağırmayacakmışım! Neden gizleyecekmişim! Bir köpek gibi 
kovdular beni. Bunu haketmiştim zaten. Sen tfe haketmiştin. Bu 
bize az bile. Ne diye öyle bakıyorsun? Ne diye dikilip kaldın? 
- Hadi yat, biraz dinlen. 
- Ben bilirim ne yapacağımı! 
Tanabay kapalı koraya gitti. Koyunlara bir göz attı. Sonra açık 
koraya çıktı. Karanlıkta bir süre dolandıktan sonra kapalı koraya 
girdi. Çok huzursuzdu. Cam ne konuşmak istiyordu ne de yemek. Bir 
köşeye yığılmış samanın üzerine çöktü, orada uzanıp kaldı. 
Yaşamak, çalışmak, uz gitmeyen işler için kaygılanmak... Hiçbir 
şeyin anlamı, değeri yoktu artık. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmek 
istemiyor, onu hiçbir şey ilgilendirmiyordu. 
Yattığı yerde bir o yana bir bu yana dönüyor, dünyada ne varsa 
unutup uyumaya çalışıyor ama uyuyamıyordu: İşte, bembeyaz kar 
üzerinde Bektay'ın kapkara ayak izleri geliyordu gözlerinin önüne. 
Ona söyleyecek söz, verecek cevap bulamadığını da hatırlıyordu. 
Segizbayev'in, yorganın üzerinde kendisine bar bar bağırışı 
kulaklarında uğulduyor, onun hakaretlerini, hapse tıkma 
tehditlerini yeniden duyuyordu. Sonra Komite toplantısı 
canlanıyordu gözünde. Bir halk düşmanı olarak suçlandığım 
hatırlıyordu. Halk düşmanı ha! Ömür boyu çırpınmasının sonunda 
gördüğü karşılık bu idi. Bunların hepsini gözünde canlandırıp 
aklına getirince, yeniden o tırmığı kapmak, sallaya sallaya, 
bağıra çağıra karanlıklara dalmak, sesini bütün dünyaya duyurmak, 
sonra 
188/ElvedaGülsan 
bir dere yatağına girmek, düşüp kafasını kınncaya kadar koşmak, 
koşmak, koşmak.. Bunlar geliyordu aklına. 
Bütün bunlar gözünde canlanınca, böyle yaşamaktansa ölmek daha 
iyi, diye düşündü. "Evet ölmek daha iyiydi!.." 
Uyandığı zaman başı kazan gibiyidi. Uzun süre kendine gelemedi. 
Nerede olduğunu, ne zaman nasıl yattığını bilemedi. Yanıbaşında 
koyunlar öksürüp aksırıyor, kuzular meleşiyordu. Aa, demek korada 
idi! Dışarıda şafak aydınlığı vardı. O niçin uyanmıştı? Niçin? Hiç 
uyanmamayı istedi. Artık ölmekten başka yapacağı ne vardı? Ölsün, 
daha iyiydi... 
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... Kalkıp çaya kadar uzandı. Eğilip avuçlarıyla su içti. Su buz 
gibiydi. Çayın kıyısında küçük buz parçalan yüzüyordu. Avuçlayıp 
aldığı su, titreyen parmaklan arasından akıyor, o da bir avuç daha 
alarak üstüne döke döke içiyordu. Şimdi biraz kendine gelmişti. Az 
önce aklından geçirdiği kendini öldürmek düşüncesinin, saçmalık, 
budalalık olduğunu anladı. İnsan denen varlığa, yalnız bir kez 
verilen cana, nasıl kıyardı? Segizbayev gibileri için ölmeye değer 
miydi. Hayır! Daha yaşayacaktı, yaşadıkça da bu yerleri daha çok 
çiğneyecek, çok işler yapacaktı. 
Dönüp evine geldi. Tüfeğini, fişekliği, hiç kimseye belli etmeden 
bir yerlere sokuşturdu. Yine var gücüyle işe koyuldu. Artık 
karısına, kızlanna ve yardımcılara daha yumuşak davranmak istiyor, 
ama bu ani değişiklikten kuşkulanmasınlar diye kendini tutuyordu. 
O gün, hiçbir şey olmamış gibi çalıştılar. Değişen bir şey yoktu 
sanki. Bu yüzden Tanabay onlara içinden teşekkür ediyor, hiç 
konuşmadan ve durmadan çalışıyordu. Daha sonra otlağa gitti, 
sürüyü koraya getirdi. 
O akşam hava bozmaya başladı. Yağmur ya da kar yağacak gibiydi. 
Dağlar sislere bürünmüş, gökyüzünü kara bulutlar kaplamıştı. Yeni 
doğmuş kuzulan soğuktan koru- 
ElvedaGülsan/189 
mak için çare aramalıydılar. Korayı temizleyip yere kuru saman 
yaymak gerekiyordu. Tanabay yine kaşlannı çatmaya çalışıyor, ama 
olanlan unutmak ve cesaretini yitirmemek için kendini zorluyordu. 
Hava kararmaya başladığı sırada bir atlının gelmekte olduğunu 
gördüler. Onu ilk farkeden ve karşılayan Caydar oldu. 
Karşılaştıklan zaman biraz konuştular. O sırada Tana->ay korada 
temizlik yapıyordu. Kansı kapalı koranın kapılına geldi: 
- Biraz dışan çıkar mısın, gelen var. Seni görmek istiyor... dedi. 
Tanabay kamının ses tonundan kötü bir haber alacağını sezmişti. 
Dışan çıkıp gelen atlıya 'hoş geldin' dedi. Gelen, yakındaki 
sürülerden birinin çobanıydı. 
- Ha, demek sensin Aytbay, in aündan, içeri buyur. Nerden 
geliyorsun? 
-  Bir iş için köye inmiştim. Oradan geliyorum. Çora'nın çok hasta 
olduğunu sana bildirmemi söylediler. Mutlak gelsin, dediler. 
"Ay Allah! Yine mi Çora?" diye düşündü. Önceki acılan birden 
depreşiverdi. Onu görmek istemiyordu. 
- Ben doktor değilim ki, o her zaman hastadır zaten. Burada işler 
başımdan aşkın. Gördüğün gibi hava da bozuyor.. 
- Sen bilirsin Taneke. Gidip gitmemek sana kalmış. Ben görevimi 
yaptım, haber verdim. Sağ ol, şimdi gitmem gerek. Karanlık 
basıyor. 
Aytbay atının başım çevirdi. Sonra biraz durarak: 
- İyi düşün, bu defa çok ağır hasta. Okuldaki oğlunu da 
çağırmışlar, istasyona karşılamaya gitmişler. 
- Haber verdiğin için sağ ol, ama gitmeyeceğim. Caydar kocasımn 
sözlerinden utanarak: 
- Gider, gider... gidecektir, dedi. 
190/ElvedaGülsan 
Elveda Gülsarı/191 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 116 

Tanabay hiçbir şey söylemedi. Atlı uzaklaştıktan sonra karısına 
çıkıştı: 
- Benim adıma nasıl cevap verirsin! Gidip gitmeyeceğime ancak ben 
karar verebilirim. Gitmeyeceğim dedim, gitmeyeceğim! 
- Sen ne dediğini düşündün mü hiç Tanabay! 
- Düşünecek ne var bunda! Yetti artık! Düşündüm, çok düşündüm de 
ne oldu? Sonunda partiden kovdular beni. Benim dostum-mostum yok 
artık. Ölüm döşeğine yattığım zaman beni yoklamaya da gelmesinler. 
Tek başıma da ölebilirim.. 
Elini hiddetle salladı ve sonra kalkıp koraya gitti. 
Ama öfkesi kabarmıştı bir kere. Yatışmıyordu. Doğuran koyunların 
kuzularını alıyor, meleşen kuzuları bir köşeye sürüyor, 
birbirlerini iten koyunlara küfürler savuruyordu. 
"- İşi vaktinde bıraksaydı, emekli olsaydı, şimdi böyle 
ağırlaşmazdı. Ömür boyu hastalıktan kurtulmadı, inleyip durdu da 
yine at sırtından inmedi. Hay senin canından değerli şefliğin 
batsın! Bundan sonra seni bir daha görürsem gözlerim çıksın! 
Kızarsan kız. Ben de kızıyorum ve kimsenin umurunda olmuyor..." 
Karanlık iyice bastırmış, hafiften kar yağmaya başlamıştı. Büyük 
sessizlik içinde, kar tanelerinin yere düşerken çıkardığı o var-
yok ses bile duyuluyordu. 
Tanabay bu konuda karısıyla konuşmamak için eve gitmiyor, karısı 
da onun yanına gelmiyordu. "Gelmezsen gelme!" diye söylendi 
Tanabay. "Beni zorla gönderemezsin. Benim için hiçbir şeyin önemi 
yok artık. O başka yola gitti, ben başka yola. Bir zamanlar dost 
idik ama artık bitti. Gerçekten dost idiyse şimdiye kadar 
neredeydi? Hayır.. Artık umurumda değil..." 
Sonunda Caydar geldi. Tanabay'ın muşambasını, yeni 
çizmelerini, kuşağım, eldivenlerini ve önemli ziyaretlere giderken 
giydiği börkünü ve ceketini de getirmişti. 
- Hadi giyin, dedi. 
- Boş yere ısrar etme, gitmeyeceğim. 
- Hadi vakit kaybetme. Sonra ömür boyu içinde ukde kalsın mı 
istiyorsun? 
- Niye ukde kalacakmış? Korkma ölmez. Bir süre yatar yüıe kalkar. 
Bu ilk değil ki.. 
:4 - Bak Tanabay, bugüne kadar senden benim için bir şey yapmanı 
hiç istemedim. Şimdi istiyorum. Acını, gücen-mişliğini bana bırak. 
Git oraya! İnsanlığını unutma... Sonra el ne der? 
- Hayır! dedi Tanabay başını inatla sallayarak. Benim için hiçbir 
şeyin önemi yok artık. Sen hep insanlığı, saygıyı, iyiliği 
düşünürsün. El ne dermiş? Ne derse desin! Umurumda değil. 
- İyi düşün Tanabay. Ben çadıra gidip ateşe bakacağım, keçeye, 
kıvılcım, kor parçası sıçrayabilir. 
Caydar, Tanabay'ın giyeceklerini orada bırakarak çadıra gitti. 
Tanabay yerinden kıpırdamadı, giyeceklere el sürmedi. İnadını 
kıramıyor, Çora'ya söylediklerini aklından çıkaramıyor, 
homurdanmaya devam ediyordu: "Gidip de ne yapacağım? Nasılsın, iyi 
misin, benden bir isteğin var mı? diyeceğim. Nasıl yardım 
edebilirim mi diyeceğim?" Hayır, bunu yapamazdı. Tanabay'a göre 
bir şey değildi bu. 
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Caydar yine geldi: 
- Daha giyinmedin mi? 
- Canımı sıkmasana! Gitmeyeceğim dedim ya! Caydar öfkeyle bağırdı: 
- Hadi kalk giyin! 
Tanabay emre uyan bir asker gibi ayağa kalktı. Bunu nasıl 
yaptığını kendisi de anlayamamıştı. Caydar bir adım daha yaklaştı, 
fenerin solgun ışığında yüz ifadesinin korkunç olduğunu ve 
gözlerinden od fışkırdığını gördü Tana- 
192/ElvedaGülsan 
bay. Caydar devam etti: "Eğer bir erkek değilsen, gitmezsin. O 
zaman senin yerine ben giderim, sen evde sümüğünü çeke çeke otur. 
Ben şimdi gidiyorum, bana hemen atı eyerle!" 
Tanabay, ağır ağır atı eyerlemeye gitti. Kar ince ince 
sepeliyordu. "Hay inatçı kadın! Bu karanlıkta nasıl gidecek?" 
diyordu aü eyerlerken. Onu sözünden caydıramazdı artık. Caydar, 
öldürsen bile sözünden dönmezdi. "Ya bu karanlıkta yolunu 
şaşınrsa, yitip giderse ne olur? Ne yapalım, onu zorlayan yok, 
kendi istedi..." 
Tanabay ata eyer vururken yaptıklarından, bu inadından utanmaya 
başladı. "Bir hayvandan farkım yok benim. Öfke aklımı başımdan 
aldı. Üzüntümü, duygularımı böylesine açığa vurmam niye? Nelere 
uğradığımı, ne kadar acı çektiğimi herkes görüp anlasın diye mi? 
Karımı da çok üzdüm, onun ne suçu var? Beceriksiz, işe yaramaz 
adamın biriyim ben. Hayvanım hayvan!.." 
Biraz durdu. Sözünü geri almak da zoruna gidiyordu. Süsmek için 
başını eğen bir boğa gibi, kaşlarını çatarak Caydar'ın yanına 
geldi. 
- Atı eyerledin mi? dedi Caydar. • 
- Evet. 
- Öyleyse hemen giyin! diye muşambasını uzattı. Tanabay hiç sesini 
çıkarmadan giyinmeye başladı. İlk 
adımı yine karısı attığı için memnundu. Yine de bir onur meselesi 
yaparak: 
- Sabah erken yola çıksam olmaz mı? dedi. 
- Olmaz, hemen şimdi gitmelisin, yoksa iş işten geçmiş olur. 
Dağlarda gece, dipsiz bir girdap gibi döne döne akıyordu. Baharın 
son kan, seyrek ama iri iri düşüyordu yere. Sonunda reddettiği 
ağır hasta dostunun çağrısına uyarak, karanlıklar içinde 
yapayalnız yol alıyor, kar taneleri başına, koluna, omuzuna, 
sakalına yapışıp kalıyordu. Tanabay kan silkip atmak için bir 
harekette bulunmuyor, eyer üzerinde 
Elveda Gülsarı/193 
kımıldamadan oturuyordu. Düşüncelere dalıp gitmişti. Gelip geçen 
günleri, hayatının uzak geçmişini düşünüyordu. Çocukluk günlerini 
de. Çora da gencecik idi o zamanlar. Köyün yüzünü ağartan bir 
gençti. Köy halkının okumuş, ay-t dın'genci o idi. Komsomola 
birlikte katılmışlardı, partiye birlikte girmişlerdi. Kanal 
açılmasında beraber çalıştıklarını hatırlıyordu. Kendi resmini 
basan, ondan söz eden gaze--'.! teyi ilk gösteren Çora olmuştu. 
Onun elini sıkıp ilk kutlayan 
da Qora idi. 
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¦¦¦'; "1 Tanabay'in Çora'ya karşı buz kesilen yüreği yavaş yavaş 
çözülmeye, yumuşamaya başladı. Onu düşünüyordu: "Çora nasıl acaba? 
Ağır hasta olarak yatıyor muydu.. Bu defa çok ciddi galiba, öyle 
olmasa okuldaki oğlunu ne diye çağırsınlar? Belki bana bir 
diyeceği vardır, olanları konuşmak helalleşmek mi istiyor?.." 
Şafak söktü. Kar hâlâ yağıyordu. Tanabay atını hızlandırdı ve az 
sonra köy göründü. Önündeki bayın aşınca oraya varacaktı. Çora 
nasıldı acaba? Biraz daha hızlı gitse, bir an önce varsaydı... 
Derken., köy tarafından şafağın sessizliğini bozan soğuk bir ses 
geldi kulağına. Ağlayan birinin ta göğe yükselen, sonra birden 
kesilen çığlığı idi bu. Atın başını çekip durdurdu, rüzgâra kulak 
verdi. Bir şey işitmedi. Herhalde, ona öyle gelmiş, öyle bir ses 
duyar gibi olmuştu. 
Atını mahmuzladı ve o bayıra çıktı. Buradan, sabahın bu erken 
saatinde, köy sokaklan, kar altında kalan bahçelerin çıplak 
ağaçları arasından uzayıp gidiyordu her yana. O saatte sokaklar 
ıpıssızdı, kimsecikler görünmüyordu. Sonra evlerden birinin önünde 
toplanmış kalabalığı, ağaçlara bağlanmış atları gördü. O ev 
Çora'nın eviydi! O kalabalık niye toplanmıştı oraya? Ne olmuştu? 
Yoksa Çora... 
Tanabay üzengiler üzerinde doğrularak kalktı. Ağzından burnundan 
soluyor, buz gibi soğuk havayı içine çekiyordu. Çok kısa bir süre 
öylece durdu. Sonra atını dörtnala 
194/EtvedaGülsan                                                              
»                       " 
kaldırdı. "Olamaz! Nasıl olur, olamaz!" diyordu. Pekâlâ mümkün 
olan olaydan sanki kendisi sorumluymuş gibi, yüreği burkuldu, 
parça parça oldu. Biricik dostu Çora, dönüşü olmayan yolculuğuna 
çıkarken, son sözünü söylemek,he-lalleşmek için onu çağırmış, oysa 
kendisi inatla bu çağrıyı reddetmişti. Ne büyük aptallık, ne 
bağışlanmaz bir davranıştı bu! Bir kara yüzlü olmuştu. Caydar niye 
yüzüne tükür-memişti onun! Ona ne deseler, ne kadar hakaret 
etseler azdı. Ölüm döşeğine yatmış bir adamın son dileğini yerine 
getirmemek bağışlanır bir suç muydu? Bu dileği yerine getirmemek 
şerefsizlik değil de neydi? 
Tanabay, ilçeden dönerken Çora'nın yorgaya binerken kendisine 
yetiştiği zamanı da canlandırıyordu gözünde. Aman Tannm! Ne ağır 
sözler söylemişti Çora'ya. Artık kendini bağışlayabilir miydi? 
Karla kaplı sokaklardan geçerken, suçluluk, pişmanlık ve utanç 
duygularının ağırlığı altında eziliyor, yer yarılsa da içine 
girsem diye düşünüyordu... Birden, önünde bir atlı grubu gördü. 
Bunlar sessizce Çora'nın evine doğru gidiyorlardı. Sonra hep 
birden eyerleri üzerinde ileri geri sallanarak, yüksek sesle ağıt 
söylemeye başladılar:                                  • 
Oy ciğerim oy! Vay ciğerim vay! 
"Kazaklar da gelmiş" dedi Tanabay içinden. O zaman anladı Çora'dan 
hiçbir umut kalmadığını: Çora ölmüştü! Çayın karşı yakasında 
oturan Kazaklar, Çora'yı bir öz kardeş gibi sevdikleri, bütün 
bölgede olduğu gibi onların da çok iyi tanıyıp saydıkları, pek 
değerli komşuları Çora'nın ölümü için yas tutmaya, onun cenaze 
törenine katılmaya geliyorlardı. 
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Tanabay "Sağ olun Kazak soydaşlar, sağ olun" dedi içinden. "Biz ta 
en eski atalarımızdan beri herşeyde beraber olduk: Tasada ortak, 
kıvançta ortak; toylarda ortak, yarış- 
ElvedaGülsan/195 
larda ortak.. Ağlayın kardeşlerim, Çora'sız kalan bizlerle 
birlikte ağlayın!". 
Sonra o da dövüne dövüne, köyün ıssız sokaklarında yankılanan bir 
haykırışla: 
* Çoraaa! Çoraaaa! Çoraaa! diye, bir sağa, bir sola sallanarak, bu 
dünyadan göçen dostu için sel gibi gözyaşı dökmeye başladı. Beli 
bükülmüş, kamburu çıkmıştı. 
Çora'nın evine gelmişti. İşte, Gülsan orada bağlı duruyordu. Kara 
bir örtü koymuşlardı üstüne. Örtüyü kar kaplamıştı. Sahipsiz 
kalmıştı soylu yorga. Sahibi ölen atlara böyle kara örtü örtmek, 
eyersiz tutmak, bir gelenekti. 
Tanabay yüzünü bindiği atın yelesine gömdü, sonra tekrar başını 
kaldırdı ve tekrar kapandı. Gözleri kararmıştı. Çevresindeki 
yüzler bulanık bulanıktı. Hıçkırıklar doldurmuştu havayı. O sırada 
biri: 
Tanabay'ın inmesine yardım edin, Çora'nın oğluna götürün onu, 
dedi. Tanabay bunu duymamıştı. 
Birkaç kişi onu attan indirdiler, koluna girip kalabalığın 
arasından geçirdiler. 
- Bağışla beni Çora, bağışla! diye ağlıyordu Tanabay. 
Çora'nın öğrenci oğlu Samansur, avluda, yüzünü duvara dayamış, 
öylece duruyordu. Gözleri yaş doluydu. Tanabay'a döndü. 
Kucaklaştılar, ağladılar, ağladılar... 
- Artık senin baban yok! Benim Çora'm yok! Bağışla, bağışla beni 
Çora diye bozladı Tanabay. 
Birileri gelip onları ayırdı. Sonra Tanabay kalabalığın arasına 
girdi. Herkesi yakından görüyordu şimdi ve o sırada, onu, 
Bibican'ı da gördü. Bibican Tanabay'a gözlerini dikti. Gözyaşları 
iri iri damlalar halinde akıyordu. Tanabay, öncekinden de büyük 
hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 
Şimdiki ağlayışı, ömür boyu yitirdiği her şey içindi: Artık hiç 
göremeyeceği Çora için, işlediği suçlar için, karşı- 
196/Elveda Gülsan 
sında duran Bibican için, kader ikisini ayırdığı için, o müthiş 
fırtınalı gece için, Bibican'ın yarsız ve yalnız kalması, bir 
mutlu ve aydınlık gün görmeden yaşlanıp gitmesi içindi... Karalara 
bürünmüş Gülsan için, çektiği bunca sıkıntı için ve eziyetler 
için, dile getiremeyip içine attığı her şey için ağlıyordu. Neler 
neler içinde o gözyaşları... 
- Bağışla beni Çora! Bağışla beni! diyordu durmadan. Yalnız 
Çora'dan değil, bu çığlıklanyla Bibican'dan da bağışlanmasını 
diler gibiydi. 
Tanabay, "Bibican yanıma gelse, gözyaşlarımı kendi eliyle silse, 
beni avutsa.." diye düşünüyordu bir yandan. Ama Bibican gelmedi. 
Gelmedi ama, o da kendisi gibi ağlıyordu... 
Tanabay'ı yatıştırmaya çalışanlar başkaları oldu: 
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- Sabır Tanabay, sabır.. Kendini topla artık. Göl kadar gözyaşı 
dökmek Çora'yı geri getirmez, topla kendini., dediler. 
Bu sözler onu avutamıyor, acısını daha da arttınyordu. Sarsılıyor, 
sarsılıyor, gözyaşlarını dindiremiyordu. 
22 
Çora'mn cenaze namazı ikindide kılındı ve onu toprağa verdiler. 
Gökyüzünde donakalmış gibi hareketsiz duran bulutların arasından, 
güneşli, belli belirsiz, beyaz bir top gibi görünüyordu. Yumuşak 
kar taneleri hâlâ uçuşuyordu havada. Çora'yı dönüşsüz yolculuğuna 
çıkaran cenaze alayı, çağıltısız kara bir çay gibi akıyordu. 
Cenaze alayının önünde, yan kapaklan indirilmiş bir kamyon, beyaz 
keçeden kefene sarılmış Çora'mn cenazesini taşıyordu. Aynı 
kamyonda, Çora'mn yanında, karısı, çocukları ve yakın akrabaları 
oturuyordu. Kamyonun hemen ardında iki kişi yürüyordu. Geriye 
kalanların hepsi atlıydılar. Yaya yürüyenlerden biri Çora'nın oğlu 
Samansur, ikincisi Tanabay idi. Tanabay, sa- 
Elveda Gülsan/197 
hipsiz, eyersiz, binicisiz, karalara bürünmüş Gülsan'yı 
götürüyordu yedeğinde. 
Köyün dışındaki yol, yumuşak, bembeyaz karla kaplıydı. Atların 
toynakları altında ezilen bu yol genişliyor, kara bir şerit gibi 
görünüyordu. Cenaze alayı, sanki, Çora'mn son seferi için 
açıyorlardı o yolu. Yol, tepe üzerindeki mezarlığa kadar uzandı. 
Ve orada, Çora'nın yolu bitmiş oldu. 
Yetim kalmış Gülsan, Tanabay'ın yedeğindeydi. Ta-iabay içinden 
onunla da konuşuyordu: "İşte böyle Gülsan, sen ve ben, ikimiz, 
Çora'dan aynldık. Artık Çora yok.. O yolda sen niye kîşneyerek 
beni durdurmadın? Ne yapalım, Tann sana konuşma dili vermemiş. 
Oysa benim dilim var, konuşan bir insanım. Ama, dilsiz hayvandan 
daha dilsiz, daha kötüyüm. Dostunu o yolda öylece bırakıp, arkama 
bakmadan çekip gittim. Çora'yı ben öldürdüm! O hiç gereksiz acı 
sözleri söyleyen dilimle öldürdüm!..." diyordu. 
Mezarlığa giden yol boyunca, Tanabay Çora'dan af diledi. 
Mezarlıkta Samansur'la birlikte kabre indiler. Çora'yı ebedî 
uykusuna yatacağı mekâna yerleştirdiler. Tanabay durmadan 
tekrarlıyordu: 
-  Bağışla beni Çora, bağışla! Beni duyuyor musun? Bağışla, 
bağışla! 
Bir tepecik meydana getirdiler. 
- Bağışla Çora! Bağışla! Bağışla! 
Cenaze aşından sonra Samansur Tanabay'ın koluna girerek onu dışan 
çıkardı: 
- Taneke, size söyleyeceklerim var, dışanda konuşalım, dedi. 
Birlikte evden çıktılar. İnsanların arasından, tüten semaverin 
yanından ve avluda yanan ateşlerin dumanlan içinden geçerek, evin 
arkasındaki bahçeye geldiler. Oradan da 
198/ElvedaGülsan 
ark boyunca yürüyerek devrilmiş bir ağacın yanında durdular ve bu 
ağacın üzerine oturdular. Suskundular. İkisi de kendi 
düşüncelerine dalmıştı. "Hayat dediğin bu işte, bir gün bitiverir" 
diyordu Tanabay. "Bu Samansur daha düne kadar koşup oynayan bir 
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çocuktu, şimdi kocaman bir delikanlı. Herhalde bu acı onu 
olgunlaştırmış. Çora'mn aile içindeki yerini o dolduracak artık. 
Şimdi onunla iki büyük insan gibi konuşuyoruz. Böyle de olmalı. 
Babanın yerini oğul alır. Oğullar babalarının işlerini sürdürür, 
ileri götürürler. Dilerim babası gibi olur, ona layık evlat 
olduğunu gösterir. Oğullar bizden akıllı, bizden bilgili, bizden 
ileri olsunlar. Kendilerine de, başkalarına da yararlı olsunlar. 
Biz de bunun için babayız. Oğullarımızın bizden daha bilgili, daha 
başarılı olmasını dileriz. Hayatın anlamı da budur". 
Tanabay, kocamış bir adam gibi sakalını sıvazlıyordu: 
- Samansur, artık sen aile reisi oldun, dedi. Artık Ço-ra'nın 
yerine Çora sensin. Seni Çora'yı dinler gibi dinleyeceğim. 
Söyleyeceklerini söyle bana... 
- Ben size babamın bir vasiyetini, size iletmemi istediği bir 
sözünü söyleyeceğim, dedi S^mansur. 
Tanabay Çora'mn sesini duyar gibi oldu ve irkildi. Çocuk babasının 
gençliğine çok benziyordu. Tanabay bunu o anda farketti, ama 
Samansur babasının delikanlılık çağını bilmiyor, Tanabay 
biliyordu. Tıpkısı, tıpkısıydı babasının. Boşuna dememişler 
"Babalar ölür, ama oğullar onu yaşatırlar" diye. Çora'yı bilenler 
ve ananlar var oldukça Çora ölmez! 
- Kulağım sende oğlum. 
- Ben geldiğimde babam daha ölmemişti Taneke. Ölümünden bir saat 
önce yetiştim. Son ana kadar bilinci yerindeydi. Sizi çok bekledi 
Taneke. "Tanabay nerede? Gelmedi mi?" diye sorup durdu. Biz yolda 
olduğunu, az sonra geleceğini söylüyorduk her soruşunda. Size bir 
şeyler söylemek istiyordu herhalde, ama söyleyemeden gitti. 
Elveda Gülsan/199 
- Biliyorum Samansur, biliyorum. Görüşmemiz gerekiyordu. Kendimi 
hiç bağışlamayacağım. Yetişemedim, ah yetişemedim! Suç benim! 
- Babam size şunları söylememi tenbih etti: "Oğlum, benim 
Tanabayım'a söyle, ondan özür diliyorum, beni bağışlamasını, bana 
kızmamasını istiyorum. Partinin ilçe merkezi komitesine, benim 
parti üyelik kartımı o götürüp teslim etsin. Kendi eliyle 
götürmesini söyle, başkası götürmesin, bjunu söylemeyi sakın 
unutma, dedi. Bundan sonra gücü kalmadı. Gözleri sönüyordu. 
Dudakları yine kımıldıyor, bir şeyler söylüyordu ama anlayamadık. 
Artık son nefesini verdiğinde, hâlâ birilerini bekliyor gibiydi. 
Tanabay hiçbir şey söylemedi. Sessiz hıçkırıklarla sarsıla sarsıla 
ağlıyordu. Çora dünyadan göçüp gitmişti. Oysa onlar ikisi bir kişi 
gibiydiler. Çora kendisiyle birlikte, Tanabay'ın bir yansını, 
hayatımn çok önemli bir bölümünü ve daha birçok şeyi alıp 
götürmüştü. 
- Sağ ol Samansur, bunlan söylediğin için sağ ol. Babana da şükran 
duyuyorum, dedi Tanabay hıçkınklannı keserek. Yalnız, beni 
düşündüren bir durum var. Beni Partiden çıkardıklarını biliyor 
musun? 
- Evet biliyorum. 
- Partiden çıkarıldığıma göre, onun üyelik kartını oraya götürmeye 
hakkım yok. 
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- Orasını bilemem Taneke. Buna kendiniz karar verirsiniz. Ben 
babamın vasiyetini söyleyerek görevimi yaptım. Bu vasiyeti yerine 
getirmenizi sözden rica ediyorum. 
- Bunu candan gönülden yapmak isterim Samansur. Neyleyim ki bu 
felaket geldi başıma. Sen götürüp versen olmaz mı. 
- Hayır olmaz. Babam bu vasiyeti kime niçin bıraktığını 
biliyordur. Babam size güveniyordu, ben niye güvenmeyeyim? 
Komitedekilere söyleyiniz: "Komünist Çora Saya- 
V 
*^v 
200/Elveda Gülsan 
kov'un ölüm döşeğinde iken son isteği, vasiyeti böyleydi" deyin. 
Ertesi sabah, tan ağarmadan önce Tanabay atlandı. İyi günlerde, 
kötü günlerde, zorda ve kolayda, büyük dost, büyük at Gülsan, 
donmuş yolu nallanyla döverek koşuyordu. Can dostu Çora Sayakov'un 
vasiyetini yerine getirecek olan Tanabay vardı eyerde. Tanabay'ı 
uçar gibi götürüyordu Gülsan. 
İleride, gözün ulaşamadığı bir uzaklıkta, şafak ağır ağır 
sökmekteydi. Şafağın doğurgan rahminden sökün eden ilk ışıklarla 
yeni bir gün doğuyordu. Beyaz sisler arasından, altın renkli 
ışınlar süzülüyor, sonra alev alev yükseliyor, yeryüzüne 
yayılıyordu. 
Gülsan, doğan güneşe, ufukta tek başına parlayan o yıldıza doğru 
koşuyordu. Ayazdan kaskaü olmuş yol namlı yorganın nallan altında 
eziliyor, çıtırdıyor, çınlıyordu. Tanabay çoktandır binmemişti 
yorga Gülsan'ya. Gülsarı yine eskisi kadar hızlı koşuyordu. 
Karşıdan gelen rüzgâr atın yelesini savuruyor, Tanabay'ın yüzüne 
vuruyordu. Besbelli ki Gülsan, hızlı ve düzenli koşma niteliğini 
yitirmemişti ve gücünün doruğundaydı.                • 
Tanabay yol boyunca düşündü: Çora parti komitesine üyelik kartını 
götürmesi için, bunca kişi arasından, daha dün partiden kovulan 
Tanabay'ı niçin seçmiş, niçin bunu vasiyet olarak söylemişti? 
Bunun anlamı neydi? Bu bir sınav mıydı? Tanabay'ın partiden 
atılmasına karşı olduğunu mu anlatmak istemişti? Bu soruların 
cevabım veremiyordu. Artık Çora konuşamazdı. 'Çora konuşamazdı' 
derken yine yüreği parçalandı. Ama gerçekti. Hiçbir zaman Çora'dan 
öğrenemeyecekti bunu. 
Yine anılar, her türlü düşünceler üşüşüyordu kafasına. Unutmaya 
çalıştığı ne varsa, hepsi gözünün önünde, kafasında yeniden 
canlamyordu. Demek daha bitmemişti. Ço-ra'nın son dileğini yerine 
getirecekti. Şimdi o, Çora'nın parti 
Elveda Gülsarı/201 
üyelik kartını teslim etmeye gidiyordu. Kartı verecek ve Çora'nın 
nasıl bir adam olduğunu anlatacaktı onlara. Onun, herkes 
tarafından nasıl sevildiğini, sayıldığım anlatacaktı. Kendisini de 
anlatacaktı. Çora ile Tanabay, bir elin parmak-*ları gibiydiler, 
ayrılamazlardı. 
Gençliklerinde Çora ile birlikte, kışın ayazında, yazın sıcağında, 
nasıl canla başla çalıştıklarım anlatacaktı. Bunu biliniyorlarsa 
öğrensinlerdi. Belki o zaman herkes Tana-Jbay'ın, ne sağ iken ne 
de öldükten sonra Çora'dan kopanl-f?nayı haketmediğini anlardı. 
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Yeter ki ona kulak verip dinlesinler. Yeter ki içini dökmeye 
fırsat versinler! 
Tanabay Parti sekreterinin odasına nasıl gireceğini, önündeki 
masaya Çora'nın kartını nasıl bırakacağım, durumu nasıl 
anlatacağını da düşünüyordu. Kendi suçunu da kabul edecek, özür 
dileyecekti. Onu yeniden partiye alsalar çok sevinecekti. Parti 
dışında kalmak, balığın karaya çıkması gibiydi onun için. 
Ya ona "Sen partiden atılmış bir adamsın, partinin resmi belgesine 
el sürme hakkım nereden aldın?" derlerse! "Bu, Çora'nın ölüm 
döşeğinde söylediği vasiyetidir" diyecekti. "Herkesin yanında 
söylenmiş bir vasiyet, isterseniz Çora'nın oğlu Samansur'a sorun, 
o buna tanıktır" diyecekti. "Bunun ne önemi var, ölmekte olan bir 
adam her şeyi sayıklar.." derlerse ne cevap verecekti?... 
Tanabay böyle düşüncelere dalmış giderken, Gülsan, kaskaü olmuş 
yolda çın çın sesler çıkararak düzlüğü aşıyor, Aleksandrovka 
yokuşuna yaklaşıyordu. Namlı yorga, göz açıp kapayıncaya kadar 
Tanabay'ı ilçe merkezine ulaştırdı. Nasıl bu kadar çabuk geldiğini 
Tanabay da anlayamadı. 
Tanabay, partinin ilçe yönetim kurulu bürosuna geldiğinde daireler 
yeni açılıyor, iş saati henüz başlıyordu. Tanabay hiçbir yana 
sapmadan, köpükler içinde kalan yorgayı dosdoğru komite binasımn 
önüne sürdü. Orada indi, atını bağladı, üstünü başını düzeltti ve 
yüreğinin güm güm atma- 
202/Elveda Gülsan 
sim yatıştıramadan bürodan içeri girdi. Yine düşünüyordu: Başkan 
ne diyecekti? Nasıl karşılayacaktı? Koridor boştu. Halktan gelip 
gidenler yoktu daha. Tanabay dosdoğru Kaş-katayev'in bürosuna 
yöneldi. Kabul odasındaki sekreter kadına: 
- Selam.. İyi misiniz? dedi 
- İyilik, diye cevap verdi kadın. 
- Yoldaş Kaşkatayev odasında mı? 
- Odasında. 
- Onu görmeye geldim. Aktaş kolhozunun çobanıyım. Adım Bakasov.. 
- Tanıyorum, dedi kadın her şeyi bilirmiş gibi bir gülümseme ile. 
Öyleyse ona söyleyin: Bizim parti örgütçüsü Çora Sayakov yoldaş 
vefat etti. Ölmeden az önce, üyelik karünı benim getirip teslim 
etmemi vasiyet etti. İşte bunun için geldim. 
- Pekâlâ, bir dakika bekleyin, dedi kadın. Başkanın sekreteri 
kadın içeride pek az kaldı. Bu süre 
için bile Tanabay heyecandan yerinde duramadı. 
- Yoldaş Kaşkatayev meşgul, dedi kadın kapıyı sıkıca kapatarak. 
Sayakov'un kartını kayıt bölümüne teslim etmenizi söyledi. 
Koridorun sonunda, sağda. Hemen görürsünüz. 
"Kayıt bölümü., koridorun sağında. Bu da ne demek oluyor? diye bir 
an şaşkınlık geçirdi. Biraz düşündü ve birden üzüntü ve öfke ile 
"Bu nasıl olur? Bu iş bu kadar basit mi" diye düşündü. "Ben 
sanıyordum ki..." Kadına döndü: 
- Benim yoldaş Kaşkatayev'e söyleyecek sözlerim var. Çok önemli. 
Lütfen bir daha söyler misiniz? Onu görmem gerek. 
Sekreter kadın biraz duraladıktan sonra tekrar içeri girdi ve 
döndü: 
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- Çok meşgul, dedi. Sonra daha samimi bir ses tonuyla: 
Elveda Gülsan/203 
"Konuşacak bir şey kalmamış.." Daha da yumaşattı sesini: "Sizi 
görmek istemiyor, boş yere beklemeyin, gitseniz iyi olur". 
Tanabay çıktı. Koridorda yürümeye başladı. Üzerinde ufak bir 
pencere olan kapıda "Kayıt Bölümü" yazısı vardı. Kapıya vurdu. 
Pencere açıldı ve içeriden bir ses: 
- Ne istiyorsunuz? dedi. 
- Parti üyelik kartı teslim etmeye geldim. Bizim Parti 
ifrgütçünHiz Çora Sayakov vefat etti. Aktaş kolhozundan 
geliyorum.. 
Tanabay elini koynuna soktu. Kayış bağı da olan deri kılıfı, sonra 
bu kılıfın içinden Çora'nın üyelik kartını çıkardı. Bir-iki gün 
öncesine kadar o kılıfta kendi üyelik kartım taşıyordu. Kartı 
çıkarırken küçük pencerenin gerisindeki kadın sabırla bekledi. 
Sonunda Tanabay kartı memura uzattı. 
"Hoşça kal Çora! Elveda!" diyordu içinden. Sonra, o küçücük 
pencereden kartı alan memurun yaptıklarını seyre koyuldu. 
Kadın memur, karttaki numarayı aldı. Büyük bir deftere adını, 
soyadını, babasının adını, kart numarasını ve partiye giriş 
tarihini yazdı. Ölüm kaydını düştü. Çora'dan kalan son anı bu 
oldu. Sonra kadın o defterde bir yeri göstererek Tanabay'a imza 
attırdı. 
- Bitti mi? dedi Tanabay. 
- Evet bitti. 
- Peki, sağlıkla. 
- Güle güle. 
Ve küçük pencere tekrar kapandı. 
Tanabay dışarı çıktı. Yorganın yularını çekerken: 
- Bitti, Gülsan, dedi. Her şey tamam! Hepsi bitti! Ve, argımak' 
Gülsarı, soylu Gülsarı, onu sırtına alıp 
1   Argımak: En iyi cins at. 
204/Elveda Gülsan 
köye doğru uçtu. Bozlarda bahar yeşilliği görülmeye başlamıştı. 
Bozkır ve rüzgâr, Gülsan'nın nal seslerine uyarak onlara doğru 
koşuyordu. Irakları yakın eden Gülsan'nın bu koşusu, Tanabay'ın 
yanan yüreğine su serpmiş, sancılarını azaltmıştı. 
Tanabay hemen o akşam dağdaki çadır evine döndü. 
Karısı sessizce karşıladı. Atın dizginini tuttu ye inmesine yardım 
etti. Tanabay Caydar'a döndü, ona-sarılıp başını omuzuna koydu. 
Caydar da kocasını kucakladı1 ve ikisi birlikte Çora için 
ağladılar. 
- Çora'yı kaybettik! Artık Çora yok, Caydar! Benim dostum Çora yok 
artık! diyen Tanabay yeniden hüngür hüngür ağladı, ağladı... 
Daha sonra keçe çadırın arkasındaki koytaşın1 üzerine oturdu. 
Yalnız kalmak istiyordu. Karşıda, karla kaplı ulu dağların 
ardından Ay doğuyordu ve onu seyredecekti. Caydar çocukları 
yatırmak için çadıra girmişti. 
Koytaşın üzerinde dağlan seyrederek oturan Tanabay, önce, keçe 
çadırdan, eşelenip yeni odun atılan ateşin çıtırtılarını duydu. 
Sonra karısının kopuzundan, insanın yüreğini yolup alırcasına 



www.cizgiliforum.com.enginel                                                                                    elveda gülsarı 

 125 

hüzünlü ezgiler geldi kulağına. Yalnızlıklar içinde kalan bir 
adamın hıçkmklan, ah dedikçe nefesiyle yel savuran çok büyük acılı 
bir insan atılan, ıssız ve engin bozkırda, başını vuracak, onulmaz 
derdini gömecek bir yer arayarak koşan bir adamın acı çığlıklannı 
andıran bir ezgiydi. Hiç kimsenin avutamayacağı, hiçbir şeyin 
merhem olamayacağı acılarla ağıdını söyleyen, ağlayan bir adamın 
bozlamasını anlatıyordu kopuzun telleri. "Bozla kopuz, bozla!.." 
Tanabay, efsanedeki o yalnız adam gibi acılıydı, yalnızdı, 
ağlıyordu. Bunu bilen kansı Caydar ona "Karagül-Botam" bozlağını 
çalışıyordu. 
1   Koytaşı: Çoban çadırlarının yanında bulundurulan büyük kaya. 
Bunun üzerine çıkıp uzaklara, yayılan sürüye bakarlar. 
Elveda Gülsan/205 
... Çok, çok eski bir zamanda, yaşlı bir avcının yiğit bir oğlu 
varmış. Yaşlı avcı, genç oğluna avcılığın bütün hünerlerini, 
inceliklerini öğretmiş ve delikanlı avcılıkta babasım geçmiş.. 
Attığı ok boşa gitmezmiş. Yerde kaçan, havada uçan hiçbir canlı 
kurtulamazmış onun okundan. Yakın dağlardaki bütün av hayvanlarını 
öldürmüş, gebe hayvanlan isi, yeni doğmuş yavrulan da, acımadan 
vurmuş. Genç avcı, gBoz Geyik'in sürüsünü de kınp geçirmiş. Geride 
yalnız dişi Boz Geyikle onun yaşlı erkeği kalmış... 
Boz Geyik genç avcıya, gözyaşlan dökerek yalvarmış: "Geyik soyunu 
kırıp tükettin. Soyumuzun tamamen yok olmaması için eşim Tav-
Teke'yi sağ bırakmanı istiyorum. Bunun için yalvanyorum sana. Onu 
vurma!". Ama genç avcı onu dinlememiş. Nişan almış ve bir atışta 
Tav-Teke'yi de vurmuş. Vurulan Tav-Teke yardan aşağı yuvarlanıp 
gitmiş. O zaman Boz Geyik, acıdan inim inim inlemiş. Sonra genç 
avcıya dönmüş: "Hadi beni de vur, yüreğime nişan al, hiç 
kımıldamayacağım. Ama vuramayacaksın! Bu senin son atışın olacak, 
senin de sonun olacak!". 
Genç avcı yaşlı geyiğin bunadığını, ne söylediğini bilmediğini 
düşünmüş ve gülmüş, nişan almış. Gerçekten kımıldamadan duruyormuş 
Boz Geyik. Oku fırlatmış. Ok, geyiğin ön ayağını sıyınp geçmiş, 
onu sadece hafifçe yaralamış. Oysa bugüne kadar, genç avcının 
başına hiç böyle bir şey gelmemiş, hiçbir zaman attığı ok 
hedefinden şaşmamış. "Gördün mü, demiş Boz Geyik, şimdi ben topal 
ayağımla kaçacağım, yakalayabilirsen yakala, vurabilirsen vur 
bakalım!" 
Genç avcı yine gülmüş: "Sen de kaçabilirsen kaç bakalım! Benden 
vebal gitti. Yakaladığım zaman kafanı koparacağım seni bunak 
hayvan!" 
Topal Boz Geyik kaçmaya başlamış. Genç avcı da pe- 
206/Elveda Gülsan 
şine düşmüş. Dağ-taş, dere-tepe, kar-buz.. bir kovalamaca 
başlamış. Geyik kaçmış, avcı kovalamış ve kovalamaca günlerce 
sürmüş. Genç avcı topal geyiği yakalayamıyor-muş. Yayını düşürmüş, 
üstü başı parça parça olmuş. Boz Geyiğin onu dik kayalara 
sürüklediğini farketmemiş.. Öyle bir yere gelmiş ki, oradan ne 
aşağı gidebilir, ne yukarı çıka-bilirmiş. Ne sağa gidecek yol 
varmış ne sola. Gelip durduğu yerden hiçbir tarafa adım atamaz, 
hiçbir yana gidemez durumda kalmış. 
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Boz Geyik onu orada bırakmış ve gitmeden önce de şöyle demiş: 
"Artık buradan hiçbir yere gidemeyeceksin! Hiçbir kimse de seni 
kurtaramayacak! Soyumu kırıp yok ederek beni nasıl dayanılmaz 
acılar içinde bırakmışsan, senin baban da, yüreğini parçalaya 
parçalaya, dağlar taşlar arasında koşa koşa, öyle acılar içinde 
ağlasın! Bunu diliyorum. Kargışlarım tutsun seni Karagül, 
Kargışlarım tutsun! Lanet sana!" 
Boz Geyik böyle lanefokuduktan sonra, kayadan kayaya, dağdan dağa 
sekerek, ağlaya ağlaya gitmiş... 
Genç avcı, her yanı derin bir uçurum olan bir kayanın üzerinde, 
kımıldayamadan kalmış, oraya nasıl geldiğini bilemiyormuş. 
İnilemez, çıkılamaz, ulaşılamaz, baş döndürücü bir yermiş. Çömelip 
yüzünü kayaya dayamış. Ne yukarı, ne aşağı, ne sağa, ne sola 
bakabiliyor, kımıldamaya korku-yormuş. Biraz kımıldayacak olsa 
uçuruma yuvarlanırmış.. 
Babası oğlunu aramaya çıkmış. Her yana bakmış; dağlara, kayalara 
tırmanmış. Yolda oğlunun yayını bulunca, başına bir bela geldiğini 
anlamış. Zavallı baba korkular içinde, gece dememiş, gündüz 
dememiş, dik kayalardan; karanlık dar boğazlardan geçerek, 
gözyaşlarını seller gibi akıtarak bağırıyormuş: "Karagüüüül! 
Neredesin? Karagüüül! Ses ver bana!" Ona yalnız kendi sesinin 
yankılan cevap veriyormuş: "Karagüüül! Neredesin!" 
Birden, tepelerin birinden "Buradayım baba!" diye bir 
Elveda Gülsan/207 
ses gelmiş kulağına. Yaşlı baba sesin geldiği yana bakmış. Bir de 
ne görsün! Oğlu dimdik bir kayanın tepesinde tünemiş, yaralı bir 
kuş gibi, kımıldamadan, kımıldamaya korkarak duruyor! Başında 
börkü, sırtında kürkü kalmamış. Elbisesi lime lime. Başını çevirip 
bakamıyor bile. Düştü., düşecek!.. 
- Ah zavallı oğlum, oraya nasıl çıktın? 
- Sorma baba, hiç sorma! Kargışlandım, lanetlendim.  
Acımasızlığımın cezasını çekiyorum. Boz Geyik beni bura- ya 
aldatarak sürükledi. Pek ağır kargışladı ve bırakıp gitti. 
Günlerden beri burada böyle bekliyorum. Ne yeri, ne gökyüzünü, ne 
de güneşi görebiliyorum. Senin yüzünü de göremiyorum baba! Vur 
beni baba! Kurtar bu işkenceden! Hadi baba, çek okunu! Kurtar beni 
bu acıdan. Yalvarırım, öldür de kurtar beni!.. 
. Zavallı baba ne yapsın? Çığlık çığlık inletmiş dağlan. Oraya 
koşmuş, buraya koşmuş.. Ama hiçbir çare yokmuş oğlunu kurtarmak 
için. Oğlu acılar içinde inleyerek yalvan-yormuş: "Haydi baba, vur 
beni! Daha fazla acı çekmek istemiyorsan, bana acıyorsan, elini 
çabuk tut! Vur beni! Vur beni! Sonra da yıka ve göm!" 
Onun yalvanşı ve o hali, zavallı babanın yüreğini yolup yolup 
kopanyor, parça parça ediyormuş. Ama eli varmıyor, oğlunu kendi 
eliyle öldürmeye gönlü razı olmuyormuş. Akşama kadar karar 
verememiş. Sonunda, güneş batmak üzereyken, kalkmış, nişan almış 
ve vurmuş oğlunu.. Sonra da okunu taşlara vurarak parçalamış. 
Gidip yere düşen cesedin üzerine kapanmış ve başlamış bozlamaya: 
Seni ben öldürdüm, Karagül botam! Yalnızım, kendimi soldurdum 
botam! Felek beni böyle kargadı botam, Kader beni böyle arbadı1 
botam! 
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1   Arbadı: Bana oyun oynadı, tuzağa düşürdü. 
208/Elveda Gülsan 
Avcılığı sana öğrettim botam, Sen de yüreğimi kül ettin botam! 
Ciğerimi yoldun, kanattın botam! Yaradılanlan yok ettin botam, 
Neslini kuruttun, tükettin botam! Bu eleme beni sen attın botam! 
Seni ellerimle öldürdüm botam, Yalnızım, kendimi soldurdum botam! 
Tanabay keçe çadırın dışında, koytaşın üzerinde oturmuş, ses 
çıkarmadan, kımıldamadan, bozlağı dinliyordu. Ta eski çağlardan 
kalan bu Kırgız ağıdını dinledikçe içindeki sızı daha da arttı. 
Ay, karanlığa gömülmüş sıradağların ardında yavaş yavaş yükselmeye 
başladı. Az sonra dağı aşıp bütünüyle ortaya çıktı ve dorukların 
üzerinde bir yere asılıp kaldı. Tanabay ölen dostundan bir kere 
daha, kendisini bağışlamasını istedi. 
Caydar, keçe evin içinde, kopuzuyla ünlü ve eşsiz avcı Karagül'ün 
pek acıklı yırını çalmaya devam ediyordu: 
Avcılar avcısı güçlü Karagül Al kanlar içinde yatıyor botam!.. 
23 
Tan ağanyordu. Tanabay can çekişen atın başucunda, ateşin yanında 
oturuyor, o büyük olayı izleyen günleri de hatırlıyordu. 
O olaydan bir süre sonra Tanabay'ın Bölge Merkezine gidip 
geldiğinden kimsenin haberi yoktu. Bu onun son başvurusu, son 
denemesiydi. O yıl Bölge Merkezinde yapılan büyük genel kurul 
toplantısında konuşmasını dinlediği birinci sekreteri görmek, ona 
her şeyi olduğu gibi anlatmak is- 
Elveda Gülsan/209 
tiyordu. Soğuk bir adam değildi, kendisini dinlerse, belki bir 
yardımı olurdu. Merhum Çora da, başkaları da ondan övgüyle söz 
etmişlerdi. Ama Tanabay onun başka bir merkeze atandığını ancak 
oraya varınca öğrendi. 
- Onun başka yere tayin edildiğini duymadınız mı? 
- Hayır, duymadım. 
- Eğer işiniz önemliyse yeni sekretere söyleyeyim, o sizinle 
görüşür, dedi, kabul odasındaki yazıcı kadın. 
J - Hayır, sağ olun, dedi Tanabay, onunla özel bir konu-oa 
görüşecektim. Eski sekreteri tanıyordum, o da beni tanıyordu. 
Kimseyi rahatsız etmek istemem. Kusura bakmayın, sağ olun. 
Bürodan çıktı. Eski sekreteri tanıdığından, onun da kendisini 
tanıyacağından hiç kuşkusu yoktu. Buna inanıyordu. Merkez Komitesi 
Birinci Sekreteri kolhoz çobam Tanabay'ı tanıyor olamaz mı? Tanış 
olup birbirlerine saygı beslemiş olamazlar mıydı? Bu yeni yazıcıya 
da onun için böyle demişti zaten. 
Tanabay yola koyuldu ve otobüs durağına doğru yürümeye başladı. 
Oradaki birahanenin önünden geçerken, bir kamyona boş bira 
fıçılarını yükleyen iki kişiye gözü takıldı. Biri kamyonun 
üzerinde duruyor, ikincisi yerde, boş fıçıyı bir tahtanın üzerinde 
yuvarlayarak kamyona çıkarmaya çalışıyordu. İşte bu yerdeki genç 
adam bir ara başını çevirip ona baktı. Tanabay'ı görür görmez 
gözünü ondan çevireme-den bir an donakaldı. Bu, Bektay idi. 
Yuvarladığı fıçıyı durdurup, Tanabay'ın bir şey söylemesini 
bekledi. Ona nefretle bakıyordu. 
Kamyonun üzerindeki adam: 
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- Hey, uyuyor musun? Ne bekliyorsun? diye bağırdı ona. 
Fıçı aşağı doğru kayıyor, Bektay ise Tanabay'dan gözünü ayırmadan 
fıçıyı tutmaya çalışıyordu. Tanabay ona selam vermedi. Ama içinden 
"Olacağı buydu işte. Demek bira 
210/Elveda Gülsan 
işçiliğine yükseldin" diye düşündü. Sonra biraz adımlarını 
yavaşlatarak "Aslında iyi çocuktu, yazık oldu. tyi bir insan 
olabilirdi. Dönüp biraz konuşsam mı?" diye geçirdi aklından. 
Bektay'a acımıştı. Aklını başına toplar, doğru yola girerse, 
aralarında olup biteni unutacağını, onu bağışlayacağını söylemek 
istiyordu. Ama Bektay onun partiden çıkarıldığını biliyorsa, 
onunla konuşulamazdı. Kendisi partiden . kovulmak gibi bir 
felakete uğradığına göre, Bektay onun inandığı dâvayı küçümsemekte 
haklı olacaktı. Bunu yüzüne vurabilirdi. Ona bu fırsatı vermemek 
için geri dönmedi ve yoluna devam etti. 
Tanabay, onun yoluna giden bir kamyona binip oturdu. Bektay'ı 
düşünmekten kendini alamıyordu. Onun, bir eliyle fıçının aşağı 
yuvarlanmasını durdurmaya çalışırken, ısrarla bir şey söylemesini 
bekleyerek kendisine bakışı gözünden gitmiyordu. 
Bektay'ın sürüyü bırakıp gitmesinden sonra kolhoz onu mahkemeye 
vermiş, Tanabay da tanık olarak dinlenmişti. Tanabay onun sürüyü 
bırakıp gittiğinden başka bir şey söylemedi. Aklını başına 
toplayıp hatasını düzelteceğini umuyordu. Ama Bektay yaptık&rından 
pişmanlık duyacak bir adam değildi. 
Bektay'a, "Cezaevinden çıktıktan sonra bana uğra, yapabileceğin 
işler konusunda konuşuruz" demişti. Bektay cevap bile vermemişti. 
Daha başka ne yapsındı Tanabay? Yürüyüp gitmişti. Partiden 
çıkarıldıktan sonra da kendine güvenini yitirmişti... Hep çekingen 
davranıyor, kimseyle konuşmak istemiyordu. Oysa onun partiden 
çıkarılmış olmasını kimse yüzüne vurmuyor, kimse iğneleyici bir 
söz etmiyordu. Ama o bir suçluluk duygusuna kapılmıştı. 
24 
Yorga Gülsan başım yere koymuş, ateşin yanında ki- 
I 
Elveda Gülsarı/211 
mıldamadan yatıyordu. Bütün vücudunda hayat belirtileri yavaş 
yavaş azalıyordu. Göğsünden hınlülar geliyor, ateşin alevlerine 
kirpiklerini hiç indirmeden bakıyor, gözünün feri sönüyordu. 
Uyuşmuş ayaklan kurumuş bir ağaç gibi kaska-* ti olmuştu. 
Tanabay, yorga ile son konuşmasım yapıyor, onunla vedalaşıyor, 
helalleşiyordu: "Sen yılkının en iyisiydin. Bir tulpar idin 
Gülsan. Benim kanatlarım oldun Gülsan! Haya-jtımın en güzel 
günleri, en mutlu dönemi, seninle beraber gi-'İdecek. Seni hiç 
unutmayacağım Gülsan! Gözümün önünde sönüp gidiyorsun doğuştan 
tulpar Gülsan! Bir gün öbür dünyada karşılaşınz, ama artık senin 
toynak seslerini duyamayacağım. O dünyada senin koşacağın yol yok, 
nal izlerini bırakacağın toprak yok. Ot bitmez, canlı sesi çıkmaz 
orada. Ama ben yaşadıkça sen hiç ölmeyeceksin Gülsan. Çünkü her 
zaman hatırlayacağım seni. Senin ayak seslerin kulağımda en güzel 
bir ezgi gibi kalacak..." 
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Tanabay atına bunlan söylerken, zamanın, yorga Gülsan gibi hızlı 
koşarak, göz açıp kapayıncaya kadar akıp gittiğini düşünüyor, 
kendisinin de yaşlandığına üzülüyordu. Belki Tanabay kendisini 
kocamış sayacak kadar yaşlı değildi, ama insanı yaşlandıran yıllar 
değil, çile idi. Kendini yaşlı görmesi, sonunun çok yaklaştığına 
inanmasıydı. 
O gece, can çekişmekte olan yorganın başında oturan Tanabay, bütün 
geçmişini düşünce süzgecinden geçirmekten kendini alamıyor, 
kocamışlık çağına böylesine çabuk ulaştığına şaşıyor, birçok şeye, 
özellikle de, kendisini unutmayıp peşinden gelen, 'partiye geri 
dön' diyen adamın davetini kabul etmekte bunca vakit yitirdiğine 
pişman oluyordu. 
Bu olay, partiden çıkanhşından yedi yıl sonra olmuştu. Tanabay o 
sırada Sarıgov1 vadisinde, kolhozun mallan- 
1   Sangov: Bir Kırgız aşiretinin adı. 
212/Elveda Gülsan 
na bekçilik yapıyor, yaşlı karısı Caydar'la orada bir evde 
oturuyorlardı. Kızları büyümüş, okula gitmiş, sonra evlenmişlerdi. 
Oğlu da Teknik Okulu bitirdikten sonra ilçe merkezinde bir işe 
girmiş, evlenip ayrı bir aile olmuştu. 
Bir yaz günüydü. Tanabay dere boyunda ot biçiyordu. Tam ot 
biçilecek güzel bir hava vardı. Çayır sessizdi, sadece 
çekirgelerin cır-cırları duyuluyordu. Üzerindeki gömleği 
kollarından çıkarıp, yaşlıların giydiği geniş pantolonun 
(şalvarın) üzerine sarkıtmıştı. Tırpanı her savuruşunda kesilen 
otlar çalgının ucunda toplanıyor, geriye doğru uzanan bir sıra 
oluşturuyordu. Belli bir tempo ile tırpan çalmak, ot biçmek, 
zevkli bir işti onun için. O bu işe daldığı sırada, yakınında bir 
gazikin1 durduğunu ve içinden iki adamın indiğini farketmedi. 
- Selam Taneke! Nasılsınız, iyi misiniz? Kolay gelsin! dedi 
yanıbaşında bir ses. 
Dönüp bakınca İbrahim'i tanıdı. Niç değişmemişti İbrahim. Eskisi 
gibi tombul yanaklıydı, yalnız biraz göbek bağlamıştı. "Sonunda 
gelip bulduk sizi Taneke!" dedi İbrahim ağzı kulaklarına vararak. 
"Parti İlçe Merkezi birinci sekreteri sizi görmek için bizzat 
geldi!". 
Tanabay İbrahim'in kurnazlığını içinden takdir ederek "Seni kurnaz 
tilki seni!" diye geçirdi aklından. "Can çıkar huy çıkmaz, nasıl 
da dalkavukluk ediyor! Böylesi bulunmaz doğrusu! Gelen ağam, giden 
paşam! der, âmiri kim olursa o da onun kulu, kölesi olur, hep dört 
ayağının üzerine düşer. Seni gidi iki yüzlü..." 
- Hoşgeldiniz çocuklar, nasılsınız? diye Tanabay onların elini 
sıktı. 
İbrahim'le gelen ve Tanabay'ın kolunu sıkıp bırakmayan genç adam: 
- Beni tanımadınız mı baba! diye gülümsedi. 
1   Gazik: Arazi arabası. 
Elveda Gülsan/213 
Tanabay dikkatle baktı. "Gözüm ısırıyor" diye düşündü ama kim 
olduğunu çıkaramıyordu. Bir yerlerde görmüştü, hiç yabancı 
gelmiyordu. Bu yiğit delikanlı "tepse temir üzgendey"1 güçlü, 
kuvvetli görünüyordu. Yüzü güneşten yanmış, kahve rengini almıştı. 
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Gülen gözleri güven veriyordu, yüzü nurluydu. Üzerinde kurşunî 
renkte güzel bir elbise, başında hasır şapka vardı. "Herhalde 
şehirli" diye düşündü.. 
- Nasıl tanımazsınız, bu yoldaş... diye İbrahim onun adını 
söylemek isterken Tanabay onu durdurdu: 
M - Dur, dur da kendim bulayım! dedi. Ve, sevincini belli eden bir 
gülümseme ile: "Tanıdım balam, tanıdım! Seni nasıl unuturum? Aman 
mısın, esen misin yiğidim?" 
Böylece tanıdığı genç adam, Kerimbekov idi: Tanabay'ın partiden 
çıkarıldığı o toplanüda, onu mertçe, ısrarla savunan komsomol 
sekreteri Kerimbekov! 
- Madem ki tanıdınız, sizinle biraz konuşalım Taneke. Gelin şöyle 
biraz yürüyelim. 
İbrahim'e dönerek: "Siz de tırpanı alın, otlan biçedu-run" dedi. 
İbrahim, o yaltak adam, göze girmek için hemen kollarını sıvadı: 
- Tabii yoldaş Kerimbekov, seve seve, diye tırpanı eline aldı. 
Tanabay ve Kerimbekov çayın geçip dere kıyısında bir yere 
oturdular. 
- Benim buraya ne amaçla geldiğimi herhalde anlamışsınızdır 
Taneke. Görüyorum ki gücünüz kuvvetiniz yerinde. Çayır biçtiğinize 
göre sağlığınız iyi çok şükür. Sizi böyle gördüğüme sevindim. 
- Can kulağımla dinliyorum balam. Seni gördüğüme ben de çok 
sevindim. 
- Doğru Taneke, hemen konuya geçmeliyim. Biliyor- 
1   Tepse temir üzgendey: Tepecek olsa demiri bükecek kadar güçlü. 
214/Elveda Gülsan 
Elveda Gülsan/215 
sunuz, çok şey değişti artık. Birçok şey düzene girdi, daha da 
düzelecek. 
- Biliyorum gözüm, biliyorum. Çok doğru söylüyorsun. Kendi 
kolhozumuzdaki değişme ve gelişmeleri görüyorum. Gün geçtikçe daha 
da iyiye gidiyor gibi. Bazen gözüme inanamıyorum. Geçenlerde, 
vaktiyle çobanlık yaptığım, çok zor günler geçirdiğim Beş Ağaç 
vadisine gitmiştim. Doğrusu kıskandım onlan. Yeni bir kora 
yapmışlar.. Hem de ne güzel yapmışlar. Çatısı çinko ile örtülmüş. 
Beş-yüz baş hayvanı rahatça alacak kadar geniş. Çoban için de 
güzel bir ev yapmışlar. Evin yanında anban, at korası da var. 
Düşümde görsem inanmazdım. Başka sürülerin durumu da böyle. Çok 
iyi olmuş. Köyde de değişiklikler var. Ne zaman gitsem yeni bir ev 
yapıldığını görüyorum. Dilerim bu iyi gelişme devam etsin.. 
- Bizim de amacımız bu, Taneke. Daha yapılacak çok şey var. Onlan 
da yapmaya çalışacağız. Şimdi sizi görmeye gelişimin asıl sebebini 
anlatayım: Gelin, partiye yeniden katılın. Sizin durumunuzu 
yeniden ele alalım. Geçen gün kurul toplantısında bu konuyu 
konuştuk. Güç olacağına geç olsun daha iyi.                          
* 
Tanabay şaşırıp kalmış, ağzını açamıyordu. Hem sevinmiş, hem eski 
günleri, o korkunç olayı hatırlayarak içi sızlamıştı. O derin 
acıyı söküp atamamıştı yüreğinden. O aşağılanma bir kan pıhtısı 
olmuş, donup kalmıştı yüreğinde. O yarayı deşmek istemiyordu. 
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- Çok sağ ol iki gözüm, benim gibi bir ihtiyarı unutmadığın için 
çok teşekkür ederim, dedi. Biraz durduktan sonra aklından 
geçenleri olduğu gibi söyledi: "Gördüğün gibi artık ihtiyar oldum. 
Bundan sonra partiye ne yararım olur? Ne hizmetim olabilir. îşe 
yaramazın biri olup kaldım evladım. Benim devrim geçti artık. 
Sakın bana gücenme, biraz düşünmeme fırsat ver, olur mu?" 
Böylece o gün için ayrıldılar. Tanabay "bugün gide- 
rim, yann giderim" diye ilçe merkezine gidip başvurmayı erteledi 
durdu. Bu arada vakit geçip gidiyordu. Fırlayıp gi-.    decek 
kadar dinç değildi artık. Ağırlaşmıştı, gitmek zor geliyordu. 
¦*            Bir gün gerçekten gitmeye karar verdi. Atına binip 
yo- 
la koyuldu. Ama yolun yansına gelince atının başını çevirdi ve 
geri döndü. Neden öyle yapmıştı. "Bunadım galiba" diyordu kendi 
kendine. Merkeze giderken yan yoldan dönüşünün ahmaklıktan başka 
bir şey olmadığını biliyordu. Biliyordu ama yine de kalkıp 
gidemiyordu. 
Merkeze inmek için yola koyulduğu o gün, bir yorganın toz 
kaldırarak koştuğunu görmüştü. Görür görmez de anlamıştı onun 
Gülsan olduğunu. O günlerde Gülsan'yı çok az görüyordu. Yazın o 
kurak bozkırda, Gülsan'nın koşup gittiği yolda, beyaz bir toz 
bulutu yükseliyordu. Tanabay onu uzaktan seyrederken içinden bir 
şeyler koptu. Gülsa-n'mn ardındaki o toz bulutu hiçbir zaman ona 
yetişemezdi. Yorga bir kuş gibi uçup giderken, o toz bulutu upuzun 
ve göğe doğru yükselen bir kuyruk gibi hep geride kalırdı. Oysa 
şimdi Gülsan kendi kaldırdığı bulutu geçemiyor, toz her ya-' nını 
sanyor ve Gülsan kendi kaldırdığı toz bulutu içinde kalıyordu. 
Demek o da yaşlanmış, hızı azalmıştı. "Ah Gülsan, sen de 
kötülemişsin!" diye geçirdi aklından. 
Tanabay, Gülsan'nın nasıl güçlükle koştuğunu düşündü: Toz 
bulutunun içinde kaldığı için soluğu kesiliyor, tozdan kurtulmak 
isteyen binici de onu durmadan kırbaçlıyor olmalıydı. Atın şaşkın 
gözlerini o toz bulutundan kurtulmak için bütün gücüyle nasıl 
ileri atıldığım ve yine de kurtulamadığını görür gibiydi. 
Gülsan'nın sırtındaki adamın onun sesini duyamayacağını bilse de, 
Tanabay bağırmaktan kendini alamadı: "Hey, dur, öyle zorlama 
Gülsan'yı!" dedi. Adamın önünü kesmek için atım dörtnala kaldırdı. 
Ama ona yetişmeden dizgini çekip durdurdu atını. Gülsarı'nın 
üzerindeki adam kendisi gibi mi düşünecekti 
216/Elveda Gülsan 
bakalım? Ya ona: "Sana ne, nasıl istersem öyle sürerim, sen-ne 
karışı yorsun, bunak moruk!" derse, ne cevap verecekti. 
Bu arada Gülsan, toz bulutunun içinde bir görünüp bir kaybolarak, 
düzensiz bir koşuyla ondan uzaklaşıyordu. Ta-nabay durduğu yerde 
onları uzaktan bir süre seyretti. Sonra da atının başım çevirip 
geri döndü. 
"Bizim devrimiz geçmiş Gülsarı.. İkimiz de kocadık. Artık kime ne 
yararımız olur? Bende güç kalmadı. Sonumuza varan yol, evimize 
varan yoldan daha kısa artık..." 
Aradan bir yıl daha geçtikten sonra Tanabay Gülsa-n'yı bir arabaya 
koşulmuş olarak gördü. İçi yandı. Anlı şanlı yorgayı, sonunda 
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bacaklarının koşma gücü bitip, boynuna eski bir hamut geçirilmiş, 
kınk-dökük bir arabayı çektiğini görmek, Tanabay'a dayanılmaz 
geldi ve hemen başını başka tarafa çevirdi. Onu öyle görmektense 
görmemek daha iyiydi. 
Daha sonra Tanabay Gülsan'yı bir daha gördü. Üzerinde kısa 
pantolunlu, yırtık fanileli, yedi yaşlarında bir çocuk vardı. Ata 
binmiş olmaktan gururlanıyor, çıplak topuklarını mahmuzlar gibi 
hayvamn karnına vuruyor, yürütüyordu.                                           
• 
Çocuk ata belki ilk kez biniyordu. Onun için ona yavaş, uysal bir 
at vermişlerdi. Demek, anlı şanlı yanş atı Gülsan bu hallere 
düşmüştü! 
Çocuk kıvançla, övünçle bağınyordu: 
- Dede, bak ben Capayev 'oldum. Şimdi dereyi geçeceğim! 
- Hadi, hadi, geç de ben de göreyim! diye Tanabay çocuğu 
yüreklendirdi. 
Çocuk dizgini sallayarak atı dereye sürdü. Fakat yorga dikçe olan 
karşı kıyıya geçerken çocuk atın sırtından kaydı, cump! diye suya 
gömülüverdi. 
1   Capayev: Ünlü bir süvari kumandanı 
Elveda Gülsan/217 
- Anneee! diye bağırdı korkan çocuk. 
Tanabay onu dereden çıkardı, atın yamna götürdü. Gülsan dereden 
çıkıp yolda durmuş, bir bu ayağını, bir o ayağım kaldırarak 
bekliyordu. "Ayaklan sızlıyor, gerçekten hasta" diye düşündü 
Tanabay. Sonra çocuğu kaldınp yine atın sırtına oturttu: 
- Hadi git bakalım, bir daha düşme, dedi. 
Atın da, Tanabay'ın da kaderiymiş: Gülsan en sonunda yine 
Tanabay'ın eline düştü. Tanabay onu iyice bakmış, beslemiş, ayağa 
kaldırmıştı. Ve işte şimdi yorga, Tanabay'ı son kez Aleksandrovka 
yokuşundan buraya kadar getirmişti. Ve şimdi Gülsan o yolun 
kıyısında can çekişiyordu. 
Tanabay, ilçedeki oğlunun evine bir kutlama için gitmişti. İkinci 
torunu dünyaya gelmişti çünkü. Doğum arma-ğını olarak kestiği bir 
koyunun etini, bir çuval patates ve Caydar'ın pişirip hazırladığı 
bazı yiyecekler ve öte-beri götürmüştü onlara. Caydar hasta 
olduğunu söyleyerek gelmemişti. Tanabay çok iyi biliyordu onun 
niçin gelmediğim. Gelinini sevmiyordu Caydar. Ama bu konuda ağzını 
açıp oğluna tek kelime söylemez, belli etmemeye çalışırdı. Oğullan 
pısırıktı. Evlendiği orak ağızlı gelin ise, ukalanın, dırdırcının 
tekiydi. Kocasına ne isterse yaptırır, o ne isterse o olurdu. 
Dediğini yaptırmak, üste çıkmak için ağzına geleni söylemekten, 
karşısındakini aşağılamaktan çekinmeyenler vardır. Tanabay'ın 
gelini de onlardan biriydi işte. Oğlunun terfi etmesine de onun bu 
tıyneti engel olmuştu. Onun geleceği yere başka birini 
atamışlardı. Gelin bundan da kaynatasını sorumlu tutuyordu: 
- Ömrünü çobanlık, yılkıcılıkla geçirecek olduktan sonra parti 
üyesi olmanın ne yararı var? Seni partiden de 
218/ElvedaGülsarı 
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kovdular işte. Bu yüzden çocuğun yükselemiyor. Yüz yıl çalışsa 
bundan başka bir şey olamayacak! Sizin umurunuzda mı? Dağda 
oturuyorsunuz Biz de senin yüzünden sıkıntı çekiyoruz!.. 
Tanabay geldiğine, geleceğine pişman olmuştu. Gelinini susturmak, 
sakinleştirmek için: 
- Madem ki böyle, ben de partiye yeniden girmek için başvurayım 
bari, demişti çekine çekine. 
- Yaa, çok mu gereklisin partiye? Ne zaman gelecek acaba diye 
gözlerini dört açıp seni mi bekliyorlar? Senin gibi bir ihtiyar 
olmadan işlerini yapamazlar mı sanıyorsun! diye bar bar bağırdı 
gelin. 
Sanki karşısında konuşan gelini değil de bir yabancıydı. Bir 
yabancı, bir başkası olsaydı, Tanabay bu sözlerin altında kalır 
mıydı hiç? Ama, iyi de olsa, kötü de olsa, öz oğlunun karısıydı. 
Böylesine yakınıydı. İnsan kendi kolunu koparıp atabilir miydi? 
Hiç sesini çıkarmadı, tartışmadı. "Kocanın yükselmesine engel olan 
ben değilim, onun kendisinde iş yok. Aklı başında bir kadınla 
evlenmediği için işinde yükselemedi" diyemedi. "İyi kadın kStü 
erkeği zor (güçlü) kılar, kötü kadın iyi erkeği hor kılar" demiş 
atalarımız" diyecekti ama, oğlunu karısının önünde küçük 
düşürmekten çekindiği için bunu da söyleyemedi. 
Tanabay işte bu yüzden o geceyi onların evinde geçirmek istememiş, 
geç de olsa yola koyulmuştu. 
Ateşin başında oturan Tanabay bunları da hatırlıyor, gözünün önüne 
getiriyor ve kendi kendine mırıldanıyordu: "Ahmak, albastı kadın! 
Senin gibi albastılar nereden çıkarlar bilmem ki? Kimseye sevgisi, 
saygısı yok, arlanması utanması yok. Kendisinden başka kimseyi 
düşünmez. Herkesi de kendisi gibi sanır. Ama hiç de senin 
söylediğin gibi değil albastı! Beni yararlı görüyorlar, 
istiyorlar, ben yararlıyım, yararlı.." 
Elveda Gülsan/219 
25 
Tan ağardı. Dağlar göründü, uçsuz bucaksız bozkırın üzerinden 
karanlık kalktı. 
Çay kıyısında, sönmüş ateşin dumanı belli belirsiz tütüyordu. 
Sönmüş ateşin başında saçları ağarmış, gocuğunu omuzuna atmış 
yaşlı Tanabay öylece duruyordu. Yorga atın J gocuğa ihtiyacı yoktu 
artık. Gülsan öbür dünyaya göçmüş, ',' Tanrı'nın yılkısına 
katılmıştı... Tanabay ölen ata baktı, baktı da, onun Gülsarı 
olduğuna inanamadı: Zavallı hayvan ne kadar da zayıfü! Can 
çekişirken son bir çırpınışla kafasını geriye atmış, yan 
yatıyordu. Başında başlığının deri izleri vardı. Dört ayağı dört 
yana açılmış, kaskatı olup kalmıştı. Çatlamış toynaklarında 
yıpranıp incelmiş nallan görünüyordu. Artık bu asil toynaklar yere 
basamayacak, kara yolda iz bırakamayacaklardı. Artık ayrılık 
zamanı gelmişti. Gitmeliydi. 
Tanabay son bir kez, atın üzerine eğildi. Hayvanın buz gibi olmuş 
göz kapaklarını parmaklarıyla indirdi, gözlerini kapadı. Son bir 
kez atın başlığını çıkardı ve ardına dönüp bakmadan yürüdü gitti. 
Taşlara basa basa, dağı aşa aşa yürüyordu. Yine acı düşüncelere 
daldı. İhtiyarlık gelip çatmıştı. Evet, artık sona varan yol eve 
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varan yoldan kısaydı: "Gökyüzünde sıra sıra uçuşan kazların kanat 
çırpınışına kendi kanatlarının gücü yetmediği için geride kalıp 
tek başına donarak ölen kaz gibi ölmek istemiyorum, kanat 
çırparken ölmek istiyorum. Bir yuvadan uçup gideceğim zaman, o 
yuvayı benimle paylaşanlar üzerimde cıvıl cıvıl uçuşsunlar, işte 
benim armanım bu..." diye düşünüyordu. 
"Samansur'a bir mektup yazarım. Ona derim ki: Yorga 
220/Elveda Gülsan 
Gülsan'yı hatırhyor musun? Hatırlarsın elbet. Babanın parti üye 
kartını teslim etmek için ilçe merkezine gittiğimde ben o yorgaya 
binmiştim. Beni yola çıkarıp uğurlamışün. İşte o at, benim 
rulpanm, Gülsan'm, dün gece ilçeden dönerken, Aleksandrovka 
yokuşunda öldü. Bütün gece onun başı ucunda oturdum. Bütün gece, 
bütün geçmişimi düşündüm. Her şeyi gözümün önüne getirdim. 
'Yamansız yahşi olmaz' derler ya, onun gibi, tıpkı yorga Gülsan 
gibi, bir gün, bir yol üstünde ben de öleceğim. İki gözüm 
Samansur, benim partiye yeniden girmeme yardımcı olmam istiyorum. 
Çok yaşamam artık. Kart bir koyunun ömrü ne kadarsa benim de o 
kadar ömrüm kaldı. Ömrümün sonunda armandaşlarımdan (ülkücü 
arkadaşlarımdan) ayrı kalmak istemiyorum. Düşünüyorum da, baban 
Çora'nın, kendi parti kartım parti komitesine benim teslim etmemi 
istemesinin bir sebebi vardı.. Çora'nın oğlu Samansur, sen beni, 
Tanabay Bakasov'u çok iyi tanırsın..." 
Atın başlığım omuzuna almış, düzü-yokuşu aşarak yürüyordu. 
Gözlerinden akan yaşlar, yüzünü, sakalım ıpıslak etmişti. Gözünü, 
yüzünü silmiyordu. Bunlar, doğuştan tulpar, doğuştan taypalma 
Gülsarı için dökülen yaşlardı. Yaşlı gözlerle, yeni sabaha, tek 
başına dağların eteklerine doğru uçan yabankazına, uzun uzun 
baktı. Gözyaşlan daha çok akmaya başladı. Yabankazı yolunu 
şaşırmış, sürüden ayrılmıştı. Arkadaşlanna yetişmek için acele 
ediyordu. 
- Uç yabankazı uç! Kanatlann yorulmadan arkadaşlanna yetiş! diye 
derin bir iç çekti. Sonra: 
- Elveda Gülsan! Elveda! dedi. 
Yürürken o eski, yanık ağıdın ezgisi geldi kulaklarına: 
Elveda Gülsan/221 
...Ana deve, bozlaya bozlaya, yitirdiği yavrusunu günlerden beri 
arıyordu: Neredesin kara gözlü güzel botam? Memelerinden güzel 
kokulu ak süt akıyor. Neredesin kara gözlü botam? Ses ver bana! 
Dolup taşan memelerinden süt akıyor. Güzel kokulu, ananın sütü... 
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Aytmatov'un yayınladığımız diğer eserleri: 
Dişi Kurdun Rüyaları 
(roman) 
Cemile-Sultanmurat 
(hikâyeler) 
Yıldırım Sesli Manasçı-Yüzyüze-Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek 
(hikâyeler) 
Beyaz Gemi 
(hikâye) 
Gün Olur Asra Bedel 
(roman) 
Cengiz Han'a Küsen Bulut 
(roman) 
• 
Kızıl Elma-OğuUa Buluşma-Beyaz Yağmur Asker Çocuğu-Deve Gözü 
(hikâyeler) 
Elveda Gülsan 
(roman) 
elveda gulsarı 
Elveda Güisan, ünlü yazar Cengiz Âytmatov'un en güzel 
romanlarından biridir. Cins ve ünlü bir yorga olan Gülsarı 
adındaki atın doğumundan, yaşlanarak ölümüne kadar geçen fırtınalı 
hayat macerası, romanın ana konusu gibi görünür. Ama, atın sahibi 
Tanabay'ın ve Tanabay gibi devrime inanmış Kırgız gençlerinin 
hayatı, daha az çalkantılı, daha az çileli geçmemiştir. Bunu, 
Tanabay'ın, can çekişen sevgili atının başında, yüreği üzüntülerle 
dolu olarak geçirdiği bir kaç saatlik süre içinde kendisiyle, 
geçmişiyle hesaplaşmasından anlıyoruz. 
Fanabay, o birkaç saatlik süre içinde kendi çocukluğunu, 
gençliğini ve yaşlılığını, sevinç ve açılarıyla, umut ve 
umutsuzluklarda, sevap ve günahlarıyla yeniden yaşıyormuş gibi 
hayalinde canlandırır, 0 kendini devrime, mutlu yarınlara adamış, 
ama siyasî rejim onun ömrünü mutsuzluklar ve sıkıntılar içinde 
geçirmesine sebep olmuştur. 
Bu kadar değil... Aytmatov, kendine özgü anlatım hiçimi ve gücü 
ile, Kırgız - Kazak ellerinin doğasını, Kırgız - Kazak Türklerinin 
töresini ve folklorunu da pek canlı olarak gözler önüne seriyor. 
Aşk ve heyecan, çarpıcı örneklerle eleştiri, okur için derin edebî 
haz, yazarın bu eserinde de yoğun olarak vardır. Bir şey daha var: 
Tanabay'ın o çok özverili ama çileli hayatını okurken, onun 
gençliğinde yürekten bağlandığı bir siyasî rejimin, komünizmin, 
can çekiştiğini, bugünkü dağılma ya da çöküşün kaçınılmazlığını da 
görüyoruz bu çok duygulandıran ve düşündüren romanda. 
 


