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Yasli adam kirik-dokik bir arabaya binmis geliyordu. Arabayi c¢eken
taypalma yorgal Gllsan da cok yasli ve bitkindi. Bir deri bir
kemik kalmistai.

Onlerindeki yokus yol, acilmis ince bir badirsak gibi, ta belin
oraya kadar uzaniyordu. Iste bu engin, ciplak ve 1ssiz bozkirda,
kis ginleri bora, kasirga eksik olmaz, yaz glnlerinde ise cehennem
sicadi ortaligi yakar kavururdu.

Bu dik yokusu agir adir ¢ikmak, Tanabay'in pek glUcine giderdi. Hig
sevmezdil yavas ylUrlUmeyi. Yavas ylUrimek bir iskence idi onun ic¢in.
Gencliginde, ilge parti komitesi toplantilarina katildigi glunlerin
donistiinde, bu yokusa geldigi zaman, kamc¢iyi basar, atini dortnala
slUirerdi. Ama bir ©6kiiz arabasina binmis ise, yoldaslarini arabada
birakip yere atlar, sekpenini? omuzuna atar, baslardi kosarcasina
yokusu

1 Taypalma yorga: Yorga atlaryorgalama bicimlerine godre "yol
yorga", "kiytin yorga", "saldir yorga", "sapkin yorga", "koy
yorga", "su yorga" ve "taypalma yorga"... gibi adlar alirlar. "Su

yorga" ve "taypalma yorga" dinyanin en dederli binek ve yaris
atlaridir. "Taypalma yorga" ve "Su yorga" dortnala kosmasini
bilmeyen ama dortnala giden yaris atlarini gecgen, glzel yiuriuyiusldy,
hizli, binicisini hi¢ sarsmayan, su gibi akip giden, uzun mesafe
kosusunda essiz bir at cinsidir (g¢evirenin notu).

2 Sekpen: tnce yin kumastan, elle dikilmis, uzun, bol bedenli
ist giyimi.
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tirmanmaya. Sanki dismana saldinyormus gibi &fkeyle ileri atilar,
yokusun beline varincaya kadar hi¢ durmazdi. Sonunda nefes nefese
yokusun beline, artik inisin baslayacagdi tepeye varinca, "oh be!"
derdi kendi kendine. Cigerleri kortk gibi sisip inerek, yiregi
kafesinden c¢ikacakmis gibi carparak, orada oturup biraz dinlenir,
ta asagida agir agir gelen arabaya bakardi. O bir tirld ilerlemek
bilmeyen arabada oturmaktansa, bdylesi ¢cok daha iyiydi onun ic¢in.
Rahmetli Cora, o zamanlar, arkadasinin bu sabirsizlidina,
tezcanliligina giuler:

- Senin islerin neden uz gitmiyor biliyor musun Tana-bay? derdi.
Cok tezcanli, cok sabirsiz olusundan. Vallahi ondan! Ayni anda
'hem havadakini kapmak, hem yerdekini yalayip yutmak' istiyorsun.
Dinya capindaki bir devrimin hemen gerceklesmesini diliyorsun.
Oyle bir cirpida olmaz bu isler. Diinya devrimi sdyle dursun, sen
bizim su eski Aleksandrovka yokusunu bile araba ile ve araba
yolundan tirmanmaya tahammil edemiyorsun. Arabadan atlayip iniyor
ve arkanda seni kovalayan iri bir ac¢ kurt varmis gibi basliyorsun
kosmaya. Ne yarari oluyor bu teldsin? Tepeye ilk varan sen olunca
6dil mi veriyorlar? Yine Orada oturup geriden gelenleri
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bekliyorsun. Sunu iyi bil dostum, dinya devrimini tek basina
gerceklestiremezsin, baskalarinin da gelmesini, seninle beraber
olmalarini beklemek zorundasin.

Ne zaman soOylemisti Cora bunlari? Cok, c¢ok eskiden.

Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokusuna nasil ¢iktiginin farkinda
bile olmamisti. Kocayinca insan uysallasi-yor, yavas ylurlumeyi
aliskanlik haline getiriyordu. Aslinda ne yavas yuUriyordu, ne de
hizli. Ati kendi haline birakmisti. Artik yola yalniz c¢ikiyordu.
Dokuzylz otuzlu yillarda hep birlikte yiridikleri, yola beraber
ciktiklari arkadaslarindan kimse kalmamisti. Bunlarin bazilara
savasta, bazilari eceliyle O6lmisti. Bir kismi da iyice kocadiklan
icin evlerinden c¢ikmaz olmus, koselerine c¢ekilmis, son glnlerini

yasiyor-—

lardi. Buglinin gencleri ise otomobile biniyorlardi. Koti-rim bir
atin cektigi eski bir arabaya binip Tanabay'a eslik edecek kimse
kalmamisti artaik.

Bu eski ve bozuk yolda arabanin tekerlekleri gicirdiyor,
Itakirdiyordu. Daha epeyce yol vardi Onlerinde. Uzayip giden
bozkiri asacak, sonra kanala gelecek, daglarin etedinden ddéne
dolana gideceklerdi.

Tanabay atin yorulmaya basladidini anlamisti ama, beynini
dplduran, ylredini sizlatan agir disincelere dalip gitmekten*
kendini alamamisti. Bu uzun yolda at yorulurdu elbet. Ne olurdu
yorulmussa? Bundan daha kotd seferleri, daha zorlu yolculuklari da
olmustu. Varsin biraz yorulsun-du. Sonunda nasil olsa varacaklardi
eve...

Taypalma yorga Gulsari'nin, Aleksandrovka yokusunu son defa
tirmanmakta, son adimlarini atmakta oldudunu Tanabay elbette
bilmiyordu. Hayvanin menduvanal otu yemis gibi basinin doéndigini,
gbzlerinin karardigdini, dinyanin cember gibi yuvarlanip ustine
Ustiine geldigini, c¢evresindeki her seyin birbirini kovalarcasina
akip gectigini Tanabay nereden bilecekti? Oniindeki uzun yol,
Gulsan'ya, zaman zaman kapkara, dipsiz bir ucgurum gibi
goériiniiyordu. Ileride uzayip duran ulu mor dadlar ise koyu-kara bir
bulut idi. Bunlari da bilemezdi Tanabay.

Atin, c¢oktan glicuni yitirmis, yasli, ank yiredi sizim sizim
sizliyor, boynunu sikan hamut nefes almasini daha da
giclestiriyordu. Ters donmis paldimin kenari sadrisina batiyor,
eskimis hamutun kegesini delip c¢ikan sivri bir sey, belki bir
diken, belki bir ¢ivi ucu, gdgsinin sol yanini pek acitiyordu.
Omuzundaki nasirin lUzerinde acilmis kicik bir

1 Menduvana: Glzel kokulu, sari-beyaz c¢icekleri olan, hayvanlari
sarhos eden otsu bitki.
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yara ates gibi yaniyor, o da dayanilmaz bir aci veriyordu. Yeni
sUirilmis ve yadmur emmis bir tarlada yurir gibi, ayaklarini da zor
kaldiriyordu bastidi yerden.

Arik hayvan, butun bunlara dayanarak yurumeye calisiyordu.
Karamsar distncelere dalmis Tanabay ara sira dizginleri sallayip
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ati ylUreklendirecek bir seyler soyliyordu ama, bitin ilgisi bundan
ibaret kaliyordu. Bir tirli siyira-miyordu kendini o agir

dusincelerden. ;
O bozuk yolda arabanin tekerlekleri takirtilarla don- i meye
devam ediyordu. Gilsan da o haline ragmen, o taypal- ] ma yorga

ylirlylisiyle devam ediyordu yoluna. Uzun yeleli anasindan ilk
sitind emdigi, dort ayak iUstine kalkip onun pesinden kosmaya
basladigi gtnden beri, kendine &zgi o 'e glzel yorga gidisini
hi¢ bozmamisti. i

DoJustan taypalma yorga bir at idi Gilsan. O taypal-ma yorgaligdi
sayesinde c¢ok glizel glinler yasadi, ama c¢cok kétid glinleri de oldu.
Bu glizel yluriyislid yorganin bir glin arabaya kosulacadini o
zamanlar hic¢ kimse aklindan bile geg¢irmezdi. Boyle dislnmek
Gulsan'ya kufretmek olurdu. Oysa bugun "At basina kun tavsa
avizdikpen su iser, er basina kiin tuvsa etigimen su geser'”diyen
atasozinl dogruluyordu Gilsari'nin durumu.

Bitin bunlar eskidendi. Hepsi gec¢ip gitti.

Simdi, taypalma yorga Gilsan, son kosusunun bitis noktasina
ulasmak i¢in zorlaniyor, c¢irpiniyordu. Bugline kadar, o bitis
¢lizgisine hig¢ bdylesine yavas, boylesine adir varmamisti. Cizgi
hep bir adim &tesindeydi, ama bir adim attikca ¢izgi de bir adim
geriliyordu sanki.

Bozuk yol lzerinde tekerlekler takirdiyor, takirdiyor-du...

Kara topradin toynaklarinin altinda kaydigim hisset-

1 At basina glin vursa agzindaki gemiyle su icer, er basina gin
vursa ¢izmesiyle su geger?
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mesi, Gllsan'nin sdénmeye baslamis bir mum gibi ciliz 1sikla
belledinde, belli belirsiz anilarini uyandirdi: Cok gerilerde
kalan o ginesli yaz gunlerini hatirladi. Yemyesil cayirlari,
bayirlan, yiksek daglan, dis kadar glizel o dinyayi... Hey glizel
ginler hey! Bir dagdan oblir dada kisneyerek kosan aygir gibi,
gines ve 1sinlari gdzinin oOnline geliverdi. O Gllsari denilen saf
kuluncuk da, sanki yakalayacakmis gibi, glnes 1siklanni kovalardi.
Sonra, kulaklarini kisarak gelen idyirl aygiri daha fazla
uzaklasmasini engeller, onu geri ¢evirirdi. O ginlerde yailkilar,
gble yansiyan gdlgeler gibi, ayaklari yukarida, gdvdeleri asagida
yuirirlerdi sanki. GiUlsan'nin uzun yeleli anasi da ona sicacik bir
stit bulutu gibi goérinirdi. Bu san kuluncuk, anasimn bir sit
bulutuna donltismesini nasil da severdi! Memeleri ne kadar yumusak,
ne kadar dolgun, sUtd nasil da tatliydi! Anasinin sitl boldu ve
kuluncuk sitten bodJulacak kadar c¢ok icerdi. Basini karninin altina
sokup o sutid ig¢mek, doyulmaz bir zevk, bir mut-: luluktu onun
i¢in. Ah ne gizeldi o gunler! Anasinin bir yudum sitinde, anasi,
kendisi, yeryizi, gokyizi, bitin dinya vardi. Karni iyice doyardi
da, yine de anasinin memesini birakmaz, biraz daha, bir yudum daha
icerdi. Oh, ne tatliydi anasinin sutid!

Yazik ki o glnler goz acgip kapayincaya kadar gelip gegmis, dinya
ve onunla birlikte her sey dedismisti. GoOkyiuzindeki gines de artik
dagdan daga kisneyerek kosan bir kizil aygir dedildi. Hep dogudan
doguyor, hep batiya bakiyor ve batidan batiyordu. Yilkilar da
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ayaklan yukanda, govdeleri asagida yurimiyordu artik.:.
Toynaklari, bir zamanlar yemyesil olan cayin ezip ¢idgniyor,
cakillann idzerine basinca garc-gurg¢ sesler c¢ikariyordu.
Gilsari'nin anasi uzun yeleli kisrak da artik ona pek yuz
vermiyordu. Emmek ic¢cin yani-

1 Uyir: Basinda bir aygir bulunan ve en cok elli kadar attan
olusan yilki slrisii. Bu sliride, sird basi aygirdan baska, disi
atlar ve erginlesmemis disi ve erkek taylar, kulunlar, cabadgilar
bulunur.
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na sokulacak olsa, sirtini 1siriyor, canini yakiyordu. Zaten sutu
de kalmamisti. Gulsan, otlamayi, karnini otlayarak doyurmayi
O0grenmek zorunda kaldi. Artik, iyi-kotl ginleriyle uzun yillar
slrecek bir hayat yolu bdyle gegecekti ve simdi de bu yolun sonuna
gelmis bulunuyordu.

Gilsan, 6yle glizel gegen bir yaz mevsimini bir daha omri boyunca
hi¢ gormedi. O uzun Omir boyunca sirtindan eyer dismemis, nice
nice yollar tepmis, nice nice insanlari tasimisti. Ve, hic
gelmemisti o yollann sonu. Ancak simdi, gdzlerinde kivilcimlar
parlayip glnesi dagdan dada atlarken gdriince, ayagdinin altinda yer
sarsilir gibi olunca, o gdrkemli, o essiz glzellikteki yaz ginleri
bir daha canlandi gdzlerinde. O ulu ve dumanli dadglar, o yemyesil
cayirlar, o bir dyir yilki, kaba yeleli anasi tavli kisrak, birer
birer gdzlerinin &6nine geliverdi. Gilsan, o tuhaf eski dinyaya
yeniden doénebilmek i¢in boynundaki hamutu silkip atmak, onu iki
yanindan arabaya baglayan kayistan koparmak istiyor, oraya varmak
icin canini disine takarak ilerlemeye calisiyordu. Ama gdzlerinde
canlanan o dinya bir goérintiden ibaretti, gercek degildi. O,
yaklasiyorum samyor, ama goruntid ondan uzaklasiyordu. Bu da ona
dayaniliriaz bir iskence oluyordu. Kicicik bir kulun oldugu
zamanlardaki gibi anasi onu kisneyerek c¢adinyor, yilkilar
kuyruklanyla ona sirti-nerek geg¢iyor, ama o, gdzlerinin &nine
cOken sis perdesini delip gecgecek glici bulamiyordu kendisinde.
Savrulan otlar, ¢opler yluzine carpiyor, gdzlerine ve burun
deliklerine kar taneleri giriyordu. Kan ter iginde kalmisti. Bir
yandan ates gibi yaniyor, bir yandan da soguk rizgdr karsisinda
tiril tiril titriyordu. O erisilmez yazin gizel dinyasi adir adir
batip gitti, tipiler arasinda kayboldu. Ulu daglar, yesil
cayirlar, sanltili dereler, glinesli ginler, birer birer yok
oldular. Yilkilar da dortnala uzaklasip gittiler. Ama, uzun yeleli
anasinin karaltisini hald gdruyordu. Onu birakip gitmek
istemiyordu anasi. Onu c¢cadiran, onu bekleyen anasina sesini du-
Elveda Gililsan/11

yurmak icin olanca glcini toplayarak kisnedi, ama bu Oyle halsiz
bir kisneyis idi ki sesini kendisi bile duyamadi. Sonra birden
tipi dindi. Tekerleklerin gicirtisi duyulmaz oldu. Hamutun
altindaki yaranin zonklamasini da hissetmiyordu sfmdi.

San yorga oldudu yerde durdu. Sulanan godzleri karan-yor, bacaklari
titriyor, basi doéniyor, kulaklari udulduyordu. Tanabay dizginleri
birakti. Yavasca arabadan indi. Uyusan bacaklanni gererek ve



www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan

suratim asarak atin basina gelip durdu. Yorganin haline bakarak: -
Vah vah! dedi. Ne oldu sana?

Incecik boynunu dik tutamayan at, kaldiramadidi basini hamuttan
sarkitmis, pek acikli bir halde duruyordu. Ka-burgalan inip inip
kalkiyor, ank bdégri koérik gibi sisiyordu. Bir zamanlar altin sansi
olan tiyleri, simdi ter ve kirin kan-simiyla koyu
kahverengindeydi. O kirli ter, karnindan ba-caklanna, toynaklanna
kadar ¢izgi ¢izgi iniyordu.

" O kadar da zorlamamistim" dedi Tanabay. Sonra kolanini ¢ozdi,
hamutunu, gemini c¢ikardi. Yapis yapis salya ic¢inde olan gem
simsicakti. Gocudgunun yeniyle hayvanin burnunu ve boynunu sildi.
Hemen arabaya kosup yiyecek aradi. Yanm kucak kuru otu, doke saca
atin Oniine getirip koydu. Ama Gilsan ota agzini bile sltrmedi.
Gligsizlikten ve soguktan zangir zangir titriyordu.

Tanabay bir avu¢ otu hayvanin agzina uzati:

- Al, ye biraz, ne oluyor sana? dedi.

Taypalma yorganin dudaklan kimildadi ama otu adzina alamadi.
Tanabay atin gdzlerinin ig¢ine bakinca Uzintiden yuzi sapsan oldu.
Hayvanin, yan yumuk gdzleri yuva-lanna gomilmis, feri sonmus ve
bombostu. Issiz kalmis bir gyin pencereleri gibi olan o gdzlerde
Tanabay, hic¢cbir canlilik, bir hayat izi gOremedi.

Tanabay telaslandi, cevresine bakindi. Uzaklarda cep-cevre daglar
vardi. Daglara kadar uzanan bozlar yolunda ise

I
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ne bir gelen vardi, ne giden. Yibn bu mevsiminde gelip gidenler
cok az olurdu zaten.

Subatin sonuydu. Dizde, yamac¢larda karlar erimisti. Yalniz
vadilerin kuytusunda ve kamislarin gdlgesinde, kurt yelesi gibi
gorinen erimemis kar kalintilari vardi. Toprak daha ¢oziUlmemisti
ve rlzgadr sazliklardan eski karin hafif kokusunu getiriyordu.
Bozkir hédlé& donuk, sert ve cansizdi. Tanabay bu durumu gdrince
Urperdi, yluredi sizladi. Gocugunun eskimis yenini godziine siper
ederek, karisik kir sakalini yukariya kaldirarak, batiya dogru
bakti. Glines uzakta, ince bir bulutun lzerinde, ciliz 1si1dini
belli belirsiz gOsteriyordu. Hava bozacak gibi dedildi ama yine de
soguk vardi ve insana given vermiyordu.

Tanabay, "BOyle olacadini bilsem hi¢ bugin yola c¢ikar miydim?"
diye hayiflandi. "Simdi ne ileri gidebilirim ne de geri. Yolun
ortasinda kalakaldim. AU iyice yorup bu hallere diismesine sebep
oldum."

Gercekten de iyi etmemisti. Geg¢ vakitte yola c¢ikacadina, sabahi
beklemesi, yola erkenden ¢ikmasi gerekirdi. O zaman, yolda gelip
gidenlere rastlayabilirdi. Oysa Tanabay yola 6Jleden epeyce sonra
¢ikmisti. Bi» mevsimde yapilacak is miydi bu?

Belki bir motorlu arag¢ goririm diye bir timsede c¢ikip bakti. Ama
hicbir sey yoktu gdrinirlerde. Caresiz arabanin yanina dondid. Onu
odlunun evinden bir an Oonce c¢ikmaya mecbur eden duruma da, kendi
aceleciligine de kiziyordu simdi. Geceyil orada gegirmeli, ata
dinlendirmeliydi. Ama o evde mi!
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Tanabay 6fkeyle elini kaldirdi. "Asla! Asla kalmazdim, yola yayan

cikar yine de geceyi o evde gecirmezdim" diye sdylendi. "Bir kadin
kaynatasi ile 0yle mi konusur? Ne olursam olayim, nasil olursam
olayim, kocasinin babasi dedil miyim? Ama cenesi durmuyor! - Omir
boyu koyun ¢obanligdi, yilki ¢obanligdi yapacak olduktan sonra, hele
su ko-

I
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camis cagimda, 'artik ise yaramazsinl diye kovulacak olduktan
sonra, ne akilla partiye iye olursun?- Bak sen su ka-nnin
dedigine! Ogluma gelince, onun da karisindan geri kalir yani yok!
Karisi konusurken o yere bakiyor ve agzini acgip tek kelime bile
sOylemiyor. Basbayadi korkuyor karisindan. Kadin: Babani
istemiyorum, dese, vallahi adzini acmaz. Hay haddini bilmez hay!
GozU hep yukarilarda. Bas olmak, baskarma olmak istiyor... Ne diye
nefes tiiketiyo-rum|ki! Bugiinkii genclerin hepsi 6yle! Insanlar cok
degisti artik, c¢ok!

Tanabay soylendikce hirslandi, hirslandikca da bir ates basi ve
gomledinin yakasini ¢ozlip derin derin solumaya basladi. Sonra ne
yapacagini bilemeden arabanin ¢evresini hizli adimlarla dolandi.
Oysa varacadgi yer uzak, gece yakin, at bitkin... BUtin bunlara
unutmustu o anda. Oglunun evindeyken gelini ile tartismamak ic¢in
kendini tutmus, adzini acmamisti. Ama simdi patlamisti. Gelini
burada olsa, aklindan gecen bitin bu aci sdzleri samar gibi
patlatirdi suratina: "Beni partiye kabul eden de sen dedilsin,
¢ikaran da. O zaman islerin nasil olup bittidini sen nereden
bileceksin a budala gelin! Simdi dilin bir karis, konusursun
elbet! Okutup adam ettik c¢iunkl sizi! Oysa bizden 1laf degil, 1is
isterlerdi, is! Is yaparken de babamizi yiliziistii birakmazdik biz,
saygida kusur etmezdik, babamizin, anamizin, dostumuzun,
dismanimizin, hatta komsumuzun kopedinin bile yaptiklarindan
sorumlu tutulurduk. Benim partiden c¢ikanlmamla ilgili s&z soylemek
sana dismez! Bu benim bilecedim is ha gelincik, sana ne bundan!"

Arabanin etrafinda dolanarak bir kez daha tekrarladi: "Bu seni hicg
ilgilendirmez, bilmedigin konularda c¢eneni acma sen!" Baska soz
bulamadigi ic¢in "Sen karisma, sen ¢eneni acma!" diyordu durmadan.
Sonunda, gun boyu arabanin etrafinda dolanip dura-
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mayacadini, vakit gecirmemesi gerektigini disindi ve yine atin
yanina gitti.

Gilsan, kurumus agaca benzeyen ayaklarini birlestirmis, iyice
blztilmis, kosumu yine ilzerinde, &ylece duruyordu.

- Ne oldu sana? Neyin var? diye hayvana iyice sokulunca, onun agir
adir inledigini isitti. "Uyukluyor misin, c¢ok mu hastasin? Neyin
var arkadas, neyin var?" Parmaklarini yelesinin altindan sokup
kulak dibini tuttu. Buz gibi sodumustu kulaklari. Yelesinin bu
kadar seyrelmis ve hafiflemis oldudunu gdérince i¢i burkuldu: "Cok
kocamissin, yelen iyice seyrelmis.; Hee, hepimiz yaslandik,
hepimizin sonu bu" diye sodylendi. Ne yapacadgini bilemiyor, hic¢bir
seye karar veremiyordu. Ati ve arabayi orada birakip yayan
ylirlrse, gece yansina dodru cay kenanndaki orman kuliibesi ne
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ulasirdi. Kansi ile beraber orada oturuyorlardi. Bu kulibenin bir
bucuk kilometre yakininda su islerine bakan gorevlinin kulibesi de
vardi. Tanabay burada, yaz ginlerinde otlarin bicilip
demetlenmesine godzcilik ediyor, kis glnlerinde ise c¢obanlann bu
otlan vaktinden 6nce almalanna engel oluyordu.

Gecen giiz Tanabay, bir is i¢in hayvanlann kisladi olan merkeze
ugramisti. Buranin yeni baskarmasi geng¢ tarim mthendisi onu
gorunce:

- Aksakal, at korasinal bir udrayin, demisti, size bir at
verecediz. Yasli bir at ama isinizi gdrir.

- Nasil bir at vereceksiniz, ani gitmis vahi kalmis bir iskelet
mi?

- Gidin go6rin, onu tanirsiniz, bir zamanlar siz biniyor-mussunuz
ona.

Tanabay oraya yoneldi. Orada, o Unli yorgayi o halde gdriince
yiregi sizladi. "Demek kader bizi bir kez daha bir-

1 Kora: Hem agil, hem ahir, hem tavla anlamina gelen hayvan
barinagidir. At korasi, koyun korasi, acik kora, ortéld kora...
olarak belirlenir.
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lestirdi™ dedi; o binile binile binilmez hale gelen yorgaya
bakarak. Hayvana c¢ok acimis "Ben bu ati almam" diyememisti. Ati
yededine alip evine dodru yola koyuldu. Karisi, Gllsan'yi zor
tanidzi:

- Haa! Bu gercgekten Gllsan mi1i? diye sasti kaldi. Tanabay gdzlerini
karisindan kacirarak:

- Gilsan'nin ta kendisi.. Nesi varmis taninmayacak? diye bir
seyler geveledi.

Gilsan Gllsan iken, Tanabay da Tanabay idi. Genc¢ti. Bu atla ilgili
bazi anilan vardi. Kansina karsi isledigi bazi kusurlari olmustu.
Bunlan kurcalamanin hicbir yaran olmazdi simdi. Onun ic¢in konuyu
deistirmek istedi ve kansina ¢ikistazi:

- Niye dikilip duruyorsun, yemek 1sitsana, ac¢liktan oluyorum ben!
- Sastim kaldim dogrusu. Sen sdOylemesen onu asla taniyamazdim.

- Bunda sasilacak bir sey yok. Bizim durumumuz ondan farkli mi
sanki? Zaman kimseyi kayirmaz, her canli yaslanir, her sey eskir.
- Ben de onu demek istiyorum zaten, dedi Tanabay'in baybisesil
dalgin dalgin basini sallayarak. Sonra alayli bir gilimseme ile
ekledi: Belki yine yorgaya binip gece seferlerine ¢ikmak
istersin... Istedigini yap, benden sana izin!

- Amaan sen de, nelerden s6z ediyorsun? diye elini sallayan
Tanabay konuyu kapadi ve disan c¢ikti. Ata ot vermek ig¢in samanliga
gitti. Karisinin o olaylari unuttugunu saniyordu, unutmamisti
demek.

Bacadan duman titmeye, baybise yemedi 1isitmaya

1 Baybise: Evin hanimi, hanimefendisi. Birden fazla e; oldugu
zaman birinci es. Yasli kadinlara saygi hitabi, ifadesidir.
16/ElvedaGilsan

baslamisti. Ama Tanabay bir tirlid dénmiyor, atin yemiyle
ugrasiyordu. Karisi kapinin o6niine c¢ikarak seslendi:
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- Hey, yemek 1sindi da sodudu bile, gel artik! dedi. Kansi o
gecmis olaydan bir daha s6z etmedi. Ne geredi

vardi artik.

Tanabay guz boyunca, kis boyunca ata bakti. Onu kepek lapasi ve
kiyilmis pancarla besledi. Gilsan'nin disleri iyice asinmisti, zor
yiyordu yemini. Yine de onu canlandirip glug¢lendirdigini
saniyordu. ..

Ama, iste bugin, bodoyle bir is gelmisti baslarina. Simdi ne
yapacakti? Ati yolun ortasinda birakip gitmeye gonli el-
vermiyordu.

- Ne yapacagiz Glilsan? Burada bodoyle kimildamadan

duracak miyiz? dedi.

Sonra yorgayil eliyle hafifce dirtti. At kimildadi, bir ayagini
kaldirip agirligim oOteki ayadina verdi. O zaman Tanabay, "Dur
hele, dedi, bak aklima ne geldi..."

Tanabay kamcinin sapi ile arabayi karistirarak dipteki bos cuvalzi
cikardi. O cuvalla gelinine patates gotirmisti. Cuvalin ic¢indeki
kiictik bir ¢ikini aldi. Kansi yolda yemesi ic¢in pisi koymustu o
¢ikina. Ama Tanabay onu yemeyi unutmustu. Pisinin yarisini
kendisine ayirdi, &bir yansim da ufalayip atin adzina tuttu.
Gulsan pisinin kokusunu derin derin ig¢ine c¢ekti ama adzina alip
yiyemedi. O zaman Tanabay kirintilari kendi eliyle soktu hayvanin
agzina. Gulsan biraz durduktan sonra agzindaki kirintilan
cignemeye basladi.

- Hadi yavrum, ye Gilsanm, biraz gayret edersek, bir durup bir
giderek eve variriz dedgil mi? Bir vardik mi, korkulacak bir sey
kalmaz. Bizim baybise ile ben seni yine iyilestiririz...
Tanabay'in titreyen eline atin salyasi akti. Salya sicakti ve bu
Tanabay'1l sevindirdi. Bundan sonra ati yularindan tutup yurdttd.
Elveda Gilsan/17

- Hadi Gilsanm, yurd. Durmak isimize gelmez, gayret et yavrum,

yurt!
At hareket etti, araba sarsildi, tekerlekler gicirdadi. Yasli adam
ve yasli at, agir agir dag yoluna koyuldu. . Tanabay atla beraber

yurirken "artik gici kalmadi zavallinin" diye disindi. "Kacg
yasindasin Glilsan? Yirmi yasinda mi? Yoksa daha mi1i fazla. Evet
evet, yirmiden fazla senin yasin...

Tanabay ve Gilsan ilk kez savastan sonra karsilastilar.

Onbasi Tanabay Bakasov, Bati Cephesinde de, Dodu Cephesinde de
carpismis, Japonya'nin tesliminden sonra terhis olup yurduna
donmisti. Cepheden cepheye kosarak tam alti yil askerlik yapmistai.
Bosuna dememisler "Kirk yil kirginda kalsan, ecel gelmeyince
Olmezsin" diye, Tanabay da ¢lmemis, Tann onu korumustu. Bir
defasinda araba ile gelirken mayina carpmislar, onun soku ile epey
sarsilmisti. Baska bir sefer de gogsiinden yaralanmis ve
hastahanede iki ay tedavi gdrdikten sonra kendi birlidine
yetismisti.

Sonunda yurduna doénip trenden indigdi zaman, satici kadinlar onu
"Hey ihtiyar, at elini cuzdanina!" diye karsilamislardi. Kadinlann
'ihtiyar' demelerine aldirmadi; takilmak ig¢in soyliyorlardi c¢inki.
Gerci artik geng dedildi ama yasli da sayilmazdi. Savas yillannda
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gines ve soguktan yanmis, yizid kinsmisti. Kilik kiyafeti, hafif
kirlasan sakali biyigdi ile biraz yaslanmis gdrinse de, glcl-
kuvveti yerinde, gonli gencgti. Terhis olduktan bir yil sonra kansi
ona glzel bir kiz c¢ocuk dogurdu. Ondan sonra dodan cocudu da
kizdi. Simdi ikisi de evliydiler ve cocuklan vardi. Yazlan sik sik
ve topluca kendisini ziyaret ederlerdi. Bluyik kizinin kocasi
kamyon surucusuydu. Bu damadi butun ev halkim kamyo-
18/ElvedaGiilsan

na bindirir, dagda yasayan kocamis kaynata ve kaynanasini gdrmek,
saygilarini sunmak ve gonil almak ic¢in gelirlerdi. Dogrusu kendisi
de, karisi da kizlarindan ¢ok memnundular. Ne var ki oglu
hayirsizin biri olup ¢ikmisti... Ama bu baska bir hikéaye.

Savas bittikten, zafer kazanildiktan sonra koylne doénerken,
Tanabay kendisi ig¢in asil hayatin yeni yeni basladigini
disinliyordu. Go6nli hos ve iyimserdi. Biylk istasyonlarda
maksimkalan (asker getiren katar) bando-mizika ve coskun bir nese
ile karsilamislardi. Evde hasretle bekleniyordu. 0OJlu sekizine
basmis ve okula baslamisti. O gine kadar olup bitenlerin, c¢ektigi
sikintilarin o6nemi yoktu artik. Onlari unutacak, gercek ve tatla
hayat asil simdi baslayacakti. Dinyaya yeniden gelmis gibiydi wve
artik yalniz gelecedi disiniyordu: Coluk-cocukla kaygisiz bir
hayat yasamak icin 6nce baslarini sokacak bir ev yapacakti. Sonra
bu yuvada herkesin mutlu olmasi i¢in ¢alisacak, hep calisacakti.
Bundan baska bir amaci yoktu. Bunun ig¢in savasmamis miydi? Kan ve
ates arasinda canini disine takmamis miydi? Savas bitmis, zafer
kazanilmis olduguna gdre, onunde hicbir engel kalmamistai.

*

Ama Tanabay Oyle disltUnmekte, gelecedili toz pembe gdrmekte pek acele
ettigini simdi ¢ok iyi anliyordu. Gelecek ic¢in daha yillar yila
kan ter icinde kalip fedakdrlik etmesi, nice nice glc¢liklere gdgis
germesi gerekecekti.

Genc¢liginde bir demirci yaninda calismis, demir dovmis, bu isin
ustasi olmustu. Savastan sonra ayni isi yapiyor, sabahtan aksama
kadar, cocuk basi kadar biyik bir ¢ekicle, Orsin tzerindeki kizgin
demiri hic¢ durmadan déviyordu. Oyle hizli doviiyordu ki, usta
yoldasi o kor gibi madeni g¢evirecek zaman bile bulamiyordu bazen.
Calisirken o ¢ekicg¢ sesleri arasinda gunlik sikintilari unutup
gidiyordu Tanabay. O sesleri, ara sira bugin bile duyar gibi
oluyordu. O zamanlar actilar, c¢iplaktilar. Kadinlar eskimis oto
lastiklerin-
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den yapilmis ayakkabilari giyiyorlardi ¢iplak ayaklarina. Cocujdar
nice zamandir sekerin ylizind bile gdrmemis, tadini unutmuslardi.
Kolhoz, girtladina kadar borca batmis ve banka bjr kapik bile
vermiyordu artik. Ama Tanabay "Dir, yaMasma! Dur, yaklasma!" der
gibi cekici indirdikge biitin bu sikintilari da uzaklastinyordu
sanki. Ors c¢in ¢in otliyor, kizgin demirden kivilcimlar
sagiliyordu. Tanabay her darbeyi indiriste, hu-ha! hu-ha! diye
nefes alip veriyor ve bir yandanJla disiniyordu: En Onemlisi
savasl kazanmis olmamiz, dismani yendik, zaferi kazandik, diyordu.
Ve ceki¢ cevap verir gibi tekrarliyordu: "Yendik, yendik, dik,

10
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dik, dik!™ O glnlerde boyle dislinen yalniz Tanabay degildi. O
gunlerde herkes savasi kazanmis olmanin gururuyla avunuyor ve
zafer ekmedin yerini tutuyordu.

Daha sonra Tanabay yilkici oldu ve daglara c¢ikti. Can dostu Cora
razl etmisti onu bu ise. Merhum Cora o zamanlar kolhozun baskani
idi. Savasin basindan sonuna kadar ve savastan sonra da hep bu
gorevde kaldi. Kalbi zayif oldugu ig¢in c¢lirige c¢ikarilmisti. Savas
yuizi gdrmemis olsa da, pek yaslanmis, zayiflamisti. Tanabay daha
savastan dondigi glin anlamisti bunu.

Cora'dan baska hi¢ kimse Tanabay'i demirci diukkanindan asirip
yi1lkici olmaya razi edemezdi. Cora ile o, eskiden beri iki can
dost idiler. Eskiden, ta komsomol olduklari ginlerde, bir kolhoz
kurmaya, zenginlerin, kulaklarin (toprak sahiplerinin) mal ve
milklerini bu kolhoza katmaya birlikte karar vermislerdi. Tanabay
bu konuda biyik caba gdsterdi. Mallarina el koyacaklari kisilerin
listesini beraber hazirladilar.

Cora, Tanabay'i razi etmek icin demirci dilkk&nina kendisi gelmis
ve arkadasini razi ettikten sonra ona:

- Ben senin c¢ekice yapisip kaldigini saniyor, koparip aylramam
diye korkuyordum, dedi.

Cora iyice zayiflamis, bir deri bir kemik kalmisti. Beli
20/Elveda Gililsan

bliktlmis, yizi kiris kiris olmustu. Temmuzun sicadinda bile o eski
yin yeledini ¢ikarmiyordu lzerinden.

Tkisi, demir atdlyesinin yakinindaki arkin kenarina c¢cé-mellp
oturmus, konusmuslardi. Tanabay Cora'nin genc¢ligini hatirlamisti.
O zamanlar Cora koyin yakisiklisiydi. GOrgl ise gdrgiuli, bilgi ise
bilgili bir delikanliydi. Yumusak huylu, herkese iyi davranan bir
gencti. Tanabay onunriste bu yumusakligini bedenmez, hatta bdyle
olusuna kizardi. Onu, karsit goriste olanlara, yani komiinizm
idealine karsi c¢ikanlara gereksiz bir hosgdri gdstermekle
sugclardi. Bu yizden toplantilarda sik sik yerinden firlar,
gazetelerden okuyup 6drendigi climlelerle ve acimasiz bir sekilde
atip tutardi. SOylediklerinin hemen hemen hepsini, dinledigi
siyasi nutuklardan O6grenmisti. Bazen Oyle sdzler soOylerdi ki,
kendisi bile irkerdi sdylediklerinden. Ama sOyledikleri pek etkili
olurdu.

- Iki giin 6nce dada gidip geldim, dedi Cora Ihtiyarlar, askere
giden genclerin donlp donmedigini sordular. Sag kalanlarin
hepsinin déndiginid soyledim. "Peki nerdeler, ne zaman calismaya
baslayacaklar?" dedi ihtiyarlar. "Calismaya coktan basladilar,
kimileri tarlada, kimileri is yerlerinde, her tirli islerde
calisiyorlar" dedim. "Onu biliyoruz" dediler. "Peki yilkiya kim
bakacak? Biz Olelim diye mi bekliyorlar? Zaten bir ayadimiz
cukurda!" Ben cok idzuldim ve utandim. Hatirliyorsun dedgil mi?
Savas baslayinca biz bu ihtiyarlari yilkiya bakmalari ic¢in daglara
gondermistik. O zamandan beri calisiyorlar orada. Yilkilara
bakmanin aksakallarin isi olmadidini, onlarin bu isin iUstesinden
gelemeyecedini sen de bilirsin. Gece-gindiz, yaz-kis demeden at
Uistinde dolasmak, kosturmak kolay mi? Dervisbay'i hatirlaiyor
musun? At Ustinde donup ©6ldu zavalli. Orduya at gerektiginde o
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atlari terbiye edip yetistiren de yine bu aksakallar oldu. Yasin
yetmise dayaninca, dadda tasta at kostur da anlarsin. Sag
olsunlar! Onlara sikran borc¢luyuz, hizmetlerini

Elveda Gililsan/21

Odeyemeyiz. Simdi yilki bakmayi askerden dénen genglerimiz hor
gbriyor, bunu utanc verici bir is sayiyorlar. Uzak yerlere gidip
medeniyet O6Jrendiler ya, simdi dadda at ¢obanlidi adirlarina
gidiyor. Yaa, boyle iste! Sen bir disin Ta-nahafy. Sen gidersen
pesinden baskalarini da gdndeririz...

- Pekdlad Cora, baybisemle bir gdriiseyim, dedi Tanabay. Icinden
"bizim basimiza gelmeyen kalmadi oysa sen hicbir sey gdrmedin, hep
aynisin Cora. Ulke ic¢in istedigin bu coskulu iyilik atesinde yanip
gitmesen bari. Belki dogru olartcda budur. Savasta biz neler
gormedik ki! Bizim de yumusamamiz gerekmez miydi? Belki insan
hayatinda asil 6nemli olan budur" diye distniyordu.

Konusmalari bitmisti. Ikisi birden ayada kalktilar. Tanabay
demirci dikké&nina dogru ylUridi. Cora arkasindan seslendi:

- Tanabay, bekle biraz! diye atini sirip onun yanina geldi.
Eyerden eJilip arkadasinin ylzine bakti: "Bana da-rilmadin degil
mi? Basimi kasiyacak vakit bulamiyorum. Bos bir zaman bulup sana
gelmeyi, eskisi gibi uzun uzun dertlesmeyi ne kadar isterdim.
Gorismeyeli c¢cok oldu. DiuslUniyorum da, artik savas bitti, aydinlik
ginler gelmis olmaliydi. Oysa isler azalmadi, kolaylasmadi. Bazi
geceler gdzime uyku girmiyor, hep disiniyorum: Isleri nasil yoluna
koyarim, halki nasil doyururum, plan hedefine nasil ulasirim?...
Halkimiz aklini basina topladi, artik herkes daha iyi yasamak
istiyor...

Ikisi basbasa verip konusmak, uzun uzun dertlesmek firsatini hic
bulamadilar. Is Ustine is biniyordu. Zaman akip gitti. Bir daha da
birbirlerini hi¢ gdremez oldular.

O konusmadan bir siire sonra Tanabay dada c¢ikti. O sari tayi, yasli
Turgay'in baktigdir yilki ig¢inde ilk kez gordi.

Tanabay, atlar koradan c¢ikarilip sayim yapildiktan sonra ihtiyar
Turgay'a sitem etti:

I

22/Elveda Gililsan

- Vere vere bana bunlari mi veriyorsun aksakal, atlarin hali hig
de iyi degil!

Turgay, burusuk yiuzli, ufacik ve kdse bir ihtiyardi. Sanki, elin
serce parmadl gibi biyimeden kalmisti. Basindaki kocaman bork,
dagli¢ turid kuzunun kuyruk ucunun tUzerindeki yadli top kismi gibi
duruyordu. Genel olarak bunun gibi ihtiyarlar alingan ve aci dilli
olurlar:

Ama Turgay kizmadi:

- Iste, ne gbériiyorsan o, dedi alttan alarak. Kilini ceksen vyag
cikar demiyorum ya ben de. Bakacak gdreceksin, o zaman daha iyi
anlarsin.

Tanabay da yumusadai:

- Saka yapiyorum aksakal, kusura bakma.

- Ama ic¢lerinde bir tanesi var, dedi Turgay, gdzlerine disen
kocaman borkiu yukari dodgru kaldirip Uzengide dogrularak bir

12
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kam¢isinin sapiyla ilerisini gdstererek "Bak, su sagd kanatta
otlayan san tayi goriiyor musun? Iste o bir harika!"

- Hangisi? Su tostoparlak gorlnen kicik tay mi? Ufak tefek bir
sey, sirti da pek kisa.

- Epey gec¢ dogdu da ondan. Biyliyor, gelisecek, yetisecek..

- Peki, 6zellidi ne onun?

- DoJustan yorga.

- Yorga at az mi yani?

- Ben bunun gibisini gdrmedim. Eski devirde olsa, bdyle bir
yorganin dederine paha big¢ilemezdi, Kirgiz atalar boyle bir yorga
icin birbirlerine diiser, kan dékmekten cekinmezlerdi.

- Hele bir gdrelim, dedi Tanabay.

Atlarini mahmuzlayip yilkinin g¢evresini dolandilar, sari tayin
yolunu kesip ileriye dodru sirdiler. San tay da kosmak ig¢in firsat
ariyordu zaten. Basini kaldirdi, sdyle bir silkinip pergemini geri
atti, hinldadi ve sonuna kadar kurul-
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mus bir oyuncak at gibi ileri firladi. Yine yilkiya katilmak icin
kocaman bir yanm daire c¢izerek kosuyordu. San tayin yorgalamasini
keyifle seyreden Tanabay seving¢le badiri-| yordu:

- Ooo! Suna bak! Su kosmanin giizelligine bak! Harika bir sey bu!

- So0yledim sana, dedi ihtiyar yilkici Ovinerek. Oyun ic¢cin yansan
cocuklar gibi nese ile cosarak tayin

Jlpesinden kendi atlarini siriyorlardi. Onlarin sesini duyan > tay
hizini arttinyor, ama hi¢ doértnala kalkmiyor, ucan bir

kus gibi rahat ucuyordu.

Taya yetismek ic¢in bindikleri atlan dértnala kaldirdi-| lar ama
yetisemediler, oysa sari tay hep yorga kosuyordu.

Turgay borkunu basindan ¢ikarip Tanabay'a:

- Bak Tanabay! dedi, sesimi duyunca usturanin keskin agzi gibi her
seyl yarip gecer. Sesimi de tanir ha! Bir ndra atayim da seyret
hele: Ayyyyt! Ayyyt! Ayyyt! Gordin miu?

San tay donlip dolasip yilkiya katildi. Ama onlar, bindikleri
atlann terlerini sogutmak ic¢in bir hayli gezdirmek zorunda
kaldilar.

- Turgay adam, sana c¢ok tesekkiir ederim. Cok glizel yetistirmissin
bu tayi, hayran kaldim dogrusu...

- Evet, c¢ok giizel taydir o, dedi ihtiyar. Sonra ensesini kasiyarak
ciddi bir tenbihte bulundu: "Ama dikkat et, dile diislirme, nazar
degmesin! Kimselere bir sey sdyleme. Glzel yorga giuzel kiz
gibidir, elde etmek ig¢in pesine diisenler ¢cok olur. Bilirsin, bir
kiz iyi bir ere distidu zaman daha da gizellesir, gdzleri yaldir
yaldir parlar, gil gibi olur. Ama kotl birine diserse solar gider,
¢Op gibi kalir. Baktikg¢a ylredin sizlar. Atin iyisi de &yle olur.
Bakmasini bilmezsen onu mahvedersin, oldudu yere disip kalir!

- Merak etme aksakal, ben de biraz anlarim bu isten. Cocuk
degilim.

- Iyi 6yleyse. Adi 'GULSARI1 unutma.

24 /Elveda Gulsan
- Demek ona Gilsan diyorsunuz?

13



www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan

- Evet. Gegen vyaz kiz torunum gelmisti. Bende biraz kaldi. Adini o
koydu. Cani gibi sevdi onu. San tay o zaman henliz bir cabagil.
idi. Unutma, adi Gilsan.

Turgay aga yaslaninca c¢enesi disik bir ihtiyar olmustu. Bitin gece
Tanabay'a ©6git verdi. Tanabay da ses c¢ikarmadan dinledi.

Tanabay, Turgay'la yasli karisi oradan aynlirlarken, onlari yolun
basina kadar yiriyerek ugurladi. Bundan sonra bos kalan kece
cadira dondi. Kansiyla buraya yerleseceklerdi. Yardimcisi ig¢in de
bir cadir vardi ama, ona bir yardimci vermemislerdi daha. Simdilik
yalniz idare edecekti isleri. Yol basinda aynlirken Turgay aga son
bir 6gtut daha verdi:

- San taya simdilik hi¢ dokunma. Hi¢ kimseyi de bindirme. Sabirla
yetistir onu. Eyer wvurulacak ve binilecek hale geldigi zaman pek
zorlama, gemini fazla cekme. Terli iken suc¢ icmemesine de dikkat
et, yoksa yorga gidisi bozulur. Onu iyice terbiye ettikten sonra,
o zamana kadar sag kalirsam, getir gdster bana.

Bundan sonra Turgay ve kendisi gibi >%sli kansi, esya-lanni
yikledikleri deveyi yedeklerine alip gittiler. Kece c¢adir, yilka
ve daglar Tanabay'a kaldx.

Ne bilsindi Gllsan nasil bir omiir slirecedini, kendisi ig¢in neler
sdylenecedini ve ileride basina neler neler gelecedgini!...
Simdilik agzina gem, sirtina eyer vurulmamisti. Eskisi gibi kosup
duruyordu Uyirin arasinda. Hicbir sey dedJismemisti. Yine basina
buyruk bir taydi. Daglar yine o daglardi. Cayirlar, sinl sirail
akan sular hep ayni. Dedisen tek sey yilkinin efendisiydi. Yasli
yilkicinin yerine, zayif, uzunca boylu, basinda asker kalpadi olan
bir efendi gelmisti. Bunun se-

1 Cabagi: At yavrusuna alti aylik oluncaya kadar 'kulun', altz
aydan bir yasina ulasincaya kadar 'cabagi', bir yasina gelince
'tay' denir (g¢evirenin notu).

1
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kalin, gir idi. Zamanla yilki ona alisti, onu yadirgamadi,
yadsinmadzi.

Sonra kar yagdi. Sik sik ve lapa lapa yagiyor, ama uzun sire yerde
kalmiyordu. Atlar toynaklanyla kan eselemeye, tepinmeye
basladilar. Sahiplerinin agzi yizi soldu, elleri morardi, sisti.
Artik ayagina ¢izme, sirtina gocuk giymeye basladi. Cabagi
Glilsan'nin tiyleri uzadi ama 0O0zellikle geceleri yine istyordu.
Ayazli gecelerde atlar bir kuytuda kumeliyor, birbirlerine iyice
sokularak, sabaha kadar kimildamadan duruyor, vicutlari kiradindan
bembeyaz olu-yordu.Sahipleri onlan yalniz birakmiyor, atindan
inmeden, eldivenli ellerini birbirlerine sirterek, yizinl
ovusturarak dolanip duruyordu yanlarinda. Ara sira bir yerlere
gidip sonra yine geliyordu. O sOylenince yahut Oksurince, atlar
baslarim hafifce ceviriyor, kulaklarini kabartiyorlardi:
Efendilerini yanibaslarinda gdrmek given veriyordu onlara. Gece
rizgdrinin hisirtisi, fisitlisi ile yine uykuya daliyorlardi.
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Glilsari Tanabay'in sesini iste bu kis tanidi ve bir daha omri
boyunca unutmadax.

Bir gin daglarda bora koptu. Kar savrula savrula, igne-leye
igneleye, atlann yelelerine, kuyruklarina yapisti, agir-lasti.
Hayvanlar gdzlerini acamaz oldular. Iyice rahatsizlanip korkuya
kapildilar. Titreye titreye birbirlerine sokuluyorlardi. Yasli
disi atlar, hinldayarak, baslariyla wvurarak kulunlari, cabadilara
ortalarina aldilar. Gulsari'yi ortadan surup kenara c¢ikardilar.
Glilsan yine ortaya girmek i¢in yasli atlan itmeye, bazilarini
¢ciftelemeye basladi. Bir tirld giremiyordu aralanna. Aralarina
giremeyince daha da uzakta tek basina durdu ve bu yizden iyir
aygirinin hismina ugradi. Aygir, gug¢li toynaklanyla kan eseliyor,
yilkiyil bir arada tutmak ig¢in etrafinda dolaniyor, kafasini egip
kulaklarini kisiyor, arada bir dértnala kosarak, gdz gdzi gdrmeyen
karanliga dalip uzaklasiyordu. Ama yilki onun hariltisini, ayak
seslerini duyuyordu. Sonra yine sinirli, &fkeli bir halde geri
26/Elveda GQIsan

geliyordu iyer aygin. Iste bu gelislerden birinde, Giilsan'yi hala
kiimelenmis yilkidan uzakta tek basina duruyor gdrince, hisimla
Uzerine yiriddi, onu yilkiya katmak icin karnina mithis bir c¢ifte
indirdi. Gililsan'nin nefesi kesilecekti ner-deyse. Icinde bir
seyler kopmus gibi sarsildi ve gl¢ dogruldu. O mithis c¢ifteden
sonra bir daha yilkidan aynlip tek basina durmaya kalkismadi. Hig
unutamayacadi o ciftenin acisiyla yilkiya yanasip kenarda ama
onlann yaninda durdu.

Atlar sessiz, hinltisiz dururken, uzaktan uzada bir uluma duyuldu.
Gulsan o giune kadar kurt ulumasini hi¢ duymamisti. Ulumayi duyunca
bir an oldugu yerde donmus gibi kaldi. Atlar irkildi, kulak
kabarttilar. Simdi ¢it c¢ikmiyordu. Ugursuz, felaket habercisi bir
sessizlik idi bu. Kar yadiyor ve Gilsan'nin burun deliklerine
giriyor, basina isir usir diserek yigdiliyordu. Sahipleri
neredeydi? BOyle korkulu bir zamanda o neredeydi? Hi¢ olmazsa
sesini duysalar, isli gocudunun kokusunu alsalar, biraz
rahatlayacaklardi, ama ne kendi gorinlyor ne de sesi duyuyordu.
Gilsan, faltasi gibi acilan gozlerle cevresine bakti ve korkudan
donup kaldi oldugu yerde. Karanlikta, kann lzerinden bir
karaltinin stzilip ge¢tigini ve sonra kayboldudunu gdrince artik
yerinde duramayip irkerek geri sicradi. Iste o zaman, zaten korku
icinde beklesen atlar irktid, aci aci kisneyerek, olanca giglerini
ayaklarina vererek, belirsiz bir ydne dogru kosmaya basladilar.
Artik hicbir kuvvet durduramazdi onlan. Daddan yuvarlanan kayalar
gibi birbirlerini surikleyerek, iterek kosuyorlardi. Glilsan da
neye udradiklanni anlayamadan ¢ilginca kosuyordu yilkinin
ardindan. O sirada bir silah sesi duyuldu, ardindan bir silah sesi
daha. Atlar biuyik bir girtlti c¢ikararak kossalar da sahiplerinin
0fkeli bagirmalanni duydular. Sesler once geriden, yandan
gehyordu. Sonra onden duyulmaya basladi. Yilki sesin geldigi yone
kostu. O sesin ve kendilerinin sahibi simdi yanlannda,
6nlerindeydi.

Elveda Gililsan/27
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Sesi kisilmisti ama badirmaya devam ediyordu: Kayyt! Kayyt! Kayt!
(D6n! DOn! Don!) diyordu efendileri. Yilki onun sesiyle biraz
ylireklendi ve pesinden kosmaya basladi. Tan atarken Tanabay
y1lkiyi eski yerine getirmisti. Atlar ofaya gelince durdular. Ama
haléa korkudan titriyor, korik gibi soluyor, gdvdeleri sisip sisip
iniyordu. Bulut gibi buhar ¢ikiyordu sirtlanndan. Ates gibi yanan
dudaklanyla kar yutuyorlardi. Tanabay da kar yedi. Yere c¢dmelerek
iki eliyld aldigi soduk, bembeyaz kan yizine goétirdi, bir sire
yizljideki yangini sdndirmek ig¢in &ylece durdu, sonra avug¢ avug
yuttu o soguk kan. H&la dinmeyen, seyreklesme-yen kar taneleri,
atlarin sicak sirtinda eriyor, kirli-san bir su gibi,
cidavlanndan, sagrilanndan siuztliyordu.

Kalin kar eridi, kara toprak gdrindi, sonra yesillendi. Gilsan da
toparlandi ve eski glicine kavustu. Atlar tiylerini ddéktller. Yeni
tiyleriyle sirtlan parlamaya basladi. O pek siddetli kis ve zorlu
ginleri sanki hi¢ yasamamislardi. Atlar o glnleri
hatirlamiyorlardi ama, adam unutmamisti. Dondurucu ayazi, itin-
kurdun uludugu o soduk geceleri, o bo-ranli ginleri at iustinde
ge¢irdigini, elini ayadgini isitmak ic¢in ¢ali-¢irpi yaktigini,
aglamamak ic¢cin dudaklanni i1sirdigini, bahar geldiginde, sulann
kalin bir buz tabakasi olup topradi orttigini, sanki demirden olan
bu kabugu tepinen atlarin toynaklarinin bile kiramadigini.,
unutmamisti. O zorlu kisa dayanamayan zayif atlarin dustikleri
yerden kalkamadiklarini, &6lip gittiklerini de unutmamisti. Sonra
dagdan inip, kolhozun baskanina 6len atlann hesabini verirken,
O0fkeyle badirmasini da unutmamisti:

- Bana niye 0Oyle bakiyorsun! Karsinda bir fasist mi var! diye
bagirmisti. Yilkinin kislik korasi nerde? Yemi, otu nerde? Tuzu
nerde? AJzimizl ac¢cip yel yutarak gegiriyoruz

28/Elveda Gililsan

ginlerimizi. Bdyle mi yapacaktik bu isleri? Gel de nasil bir kece
cadirda yasadigimizi, cadirin tamtakir igini bir gor! Kuru ekmek
bile bulamiyoruz. Savas cephesinde durumumuzu bundan yiz kat daha
iyiydi. Sen de orada oturup, bu atlan kendi elimle &ldirmisium gibi
bakiyorsun bana!

Bu s6zler karsisinda kolhoz baskaninin kil gibi olan yuziyle
kendisine saskin, suskun bakisini da unutmamis-ti.Sonra Ofkeye
kapilip bdylesine agir sodzler soyledidgi icin kendisini
affettirmeye calismasini da...

- Sen... Sen beni bagisla, uzlintimden, acimdan konustum bodoyle...
diye kekelemisti.

- Asil sen beni bagisla, dedi Cora. Sonra anbar memurunu c¢cadirip
emretti:

- Ona bes kilo un ver!

Onun bu davramsi karsisinda Tanabay'in utanci daha da arttz.

- Peki, ana okulu ne olacak? dedi anbarci.

- Hay Allah! Onu ne karistiriyorsun? Her seyi birbirine karistirar
yokusa slirersin zaten! Ver! diye kestirip atti Cora.

Tanabay 6nce unu almamayil disinmisti. Yakinda inek dogJuracak, at
stitiinden kimiz da yapariz, disimizi biraz daha sikar, urin
zamanina kadar dayaniriz, demeyi gec¢irdi aklindan. Ama Cora'nin
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anbarciya soOylediklerini duyduktan ve yuzinin aldigi rengi
gordikten sonra distindigini soylemekten vazgecti. Karisinin iste o
undan yaptigi laksa corbasini icerken adgizini nasil yaktidini da
unutmamisti. Karisina:

- Beni yakip 6ldirmeye mi niyetlisin, ne kadar c¢ok kaynatmissin
bunu! diye kasigdi elinden birakmista.

- Biraz sogut da ig¢, kiicik bir cocuk degilsin ya, yavas yavas ig,
demisti karisi.

Bunlarin hi¢birisini unutmamisti. Mayis gelmisti. Aygirlar
birbirleriyle dovismeye, geng¢ kisraklari kovalamaya baslamistzi.
Yilkicilarin da raha-

EI veda Gililsari/29

U kacmisti bu yuzden. YiUacilar aygirlari ayirmaya calisiyor,
bazen bu ylizden kam¢ilarini savurarak birbirleriyle kapistiklara
da oluyordu.

Gilsan'nin keyfine diyecek yoktu. Diledigince kosuyor, oynuyor,
Simariyordu.

Bahar yagmurlarindan sonra gunes piril pinl parliyor, kara toprak
yeseriyor, dizlikler, yamaclar yemyesil uzaniyor, doruklarda hala
erimeyen karlarin beyazlidi gdz ka-niastinyordu.

O bahar san yorga genclidinin en glizel donemini yasadi. Topac¢ gibi
ve kabank tiyld bir cabadi iken, simdi, si-nm gibi ince, bluyik bir
tay olmustu. Boyu uzun, omuz arasli genis, kalcasi dar, basi ise
soylu yorgaya yarasir bicimdeydi: Bir tutamlik fazla yadi yok,
timsek burnu, fildir fildir doénen tabak gibi yuvarlak birbirinden
uzak godzler, kalin kivnk dudaklar... Guilsari'nin bu
niteliklerinden haberi yoktu elbet. Onun isi glci kosmak, yine
kosmakti. En ¢cok sevdigi seydi kosmak. Bu yizden sahibine bir
rahat nefes aldirmiyordu. Oteki taylari da kosturup pesinden
stirikliyor, onlarin arasinda sari bir yildiz gibi akip gidiyordu:
Cakilli dere boyundan dizlige, dizlikten bayira, dar gecitlerden
dik yokuslara kosuyor.. Kosuyordu. Hava karanp yildizlar
1sildayinca, yilki uykuya dalinca, Gulsari bu kez de disunde
kosuyordu: Toynaklariyla taslan c¢inlattigini, kulaklannda riizgérin
uguldadigini, ayaklarinin altinda topradgin kaydigini, tozlann
savruldugunu.. BUtin bunlari isitiyor, kosup oynadidi yerleri
goruyordu.

Sahibi Tanabay da onu, hayatinin, yasadidi ortamin bir parcasi
gibi goriyordu. Onu yadsimiyor, yadirgamiyordu. Atlara sert
davranmiyordu Tanabay. Bazen kosup uzaklara gittigi zaman onun
ktifirlerini isitmiyor dedgildi. Bazen de yanindan gecerken
kamgcisiyla arkasina hafifg¢e vururdu. Cani yanmazdi ama yine de
sasinr, Urperir ve baslardi kosmaya. Gllsari ne kadar hirslanir,
ne kadar cok kosarsa, yil-

30/Elveda Gililsan

kiya dogru akan bir yildiz gibi gelirse, onun ardinca doértnala
gelen efendisi de o kadar keyiflenirdi. Tanabay'in onu
yuireklendiren sesi, hatta keyfinden sarki sOylemesi pek hosuna
giderdi Gulsan'nin. BOyle zamanlarda, kosu temposunu onun
tirkislne uydururdu sanki. Zamanla bu tirkilere iyice alistzi,
onlari belledi: Bazilarai hizinli, duygulu, uzun, kisa, sozldy,
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sbzsiz bitin tirkilerini. Sahibinin yilkiya tuz yalatmasindan da
cok hoslanirdi Gilsan. Tanabay upuzun bir adag¢ tekneye parca parca
kaya tuzu dokerdi. Atlar tuz yalamayi pek sever ve bunu bir
ziyafet sayarlardi kendileri ig¢in. Ama, iste bu tuzu yalamak
Glilsari'ya bir feldket getirdi.
Bir gin Tanabay bos bir kovaya vurarak "po! po! po!" diye atlan
tuz yalamaya c¢agirdi. Atlar kosup geldiler ve basladilar tuz
yalamaya. Gulsan da onlann arasindaydi ve tadini c¢ikara c¢ikara tuz
yaliyordu. Iste o sirada sahibi ve onun yardimcisi, ellerinde ucu
kementli sopalarla yaklastilar. Gulsan hi¢ umursamadi. Cunki bu
kementler binek atlan-ni, sadgilacak kisraklari yakalamak icin
kullanilirdi. Ona hic¢ dokunmazlardi. Ama onun yanina sokulup,
basini oksadilar ve at kuyrugundan yapilmis ilmigi boynuna
geciriverdiler. Gllsari tuzadgi anlayamamis, tuz yalamaya devam
ediyordu. Oteki atlar boyunlanna kil kement gecirilince
huysuzlasir, saha kalkarlardi, ama Gllsan hald kilim
kipirdatmiyordu. Epeyce tuz yaladidi ig¢in susamisti. Atlann
arasindan kendine yol acip su icmek icin caya gitmek istedi. Iste
o zaman boynundaki ilmik sikildi ve Gilsan neye ugradigdim
anlamadan irkildi. Hi¢ bdyle bir sey gelmemisti basina. Hirildadi,
tepindi, saha kalkti. Oteki atlar kacistilar. Sonunda kendim
tuzadga disirenlerle basbasa kaldi. Sahibi oniinde, yardimcisi da
ardindaydi. Bu arada c¢ocuklar da kosup geldiler. Bunlar, daga
sonradan gelen yilkicilann cocuklanydi. Her zaman ata biner,
oralarda dolamp Gllsari'yi rahatsiz ederlerdi.
Yorga dehsete disti. Kurtulmak icin tekrar tekrar sa-
Elveda Gililsan/31
ha kalkiyordu. Gunes gdziune vuruyor, gdzunid kamastiran halkalar
olusuyordu oninde. Daglar yikiliyor, yer sarsiliyor, insanlar
birbirlerinin dzerine yigiliyordu sanki. Birden her yanim saran
koyu karanlidi on ayaklanyla delmeye ca-
e, lisu.
Ama o ne kadar c¢irpinsa, ilmekde o kadar boynunu si-

kiyor, soluk almasim zorlastiriyordu. Sonunda adamlara
uzaklastirmak i¢cin kendini onlann izerine atti. O sirada bovjnunu
sikan ip biraz gevsedi ve Gulsan ipip ucunu tutan
| adimlan suUriuklemeye basladi. Kadinlar bagirip cadirarak
cocuklanm cadirlara dodru kovaladilar. Ama adamlar tekrar ayada

kalktilar ve ilmek Gilsan'nin boynunu yine ve da-..;, - ha cok
sikmaya basladi, nefesi kesildi, basi dondi.
* Sahibi, tuttudu ipi koluna dolayarak yan taraftan

yaklasti. Gulsan tek godozuyle gdordi onu. Adamin uUstu basi yir-

, tilmis, agzi yluzi berelenmis, toz toprak ig¢inde kalmisti. Ama
gbzlerinde bir kizginlik, bir 6fke yoktu. Soluk soluga

. kalmisti. Kam sizan dudaklanni kimildatarak, yavas yavas ve
olabildigince yumusak bir sesle onu yatistirmaya calisiyordu.

- Gel Gilsan. Korkma, hic¢ korkma, rahat dur! Efendisinin ardindan,
ipi simsiki tutan yardimcisi da

geldi. Tanabay bir elini atin basina uzatti, onu oksadi ve geriye
bakmadan yardimcisina seslendi:

- Yulari, gemi ver bana!
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Yardimcis1i atin basina gecgirilecek takimi verdi. i -
Sakin ol Gllsan, sakin ol! Korkma!

Yorganin gozini bir avucu ile kapatip baslidi kafasina geciri
verdi.

Simdi gemi adzina geg¢irmek, eyeri sirtina vurmak gerekiyordu.
Kafasina baslik gegcirilince yine hinldamaya, tepinmeye baslamisti
ama Tanabay onun Ust dudadim simsiki yakalamistai.

- Bikmeyi ver! dedi yardimcisina.

32/Elveda Gililsan
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Yardimcisi yorganin udst dudaginin altina hemen kayis bikmeyi
gecirdi ve cevirmeye basladi.

Yorga acilar ig¢inde arka ayaklarinin Ustine ¢okti ve artik
direnemedi. O anda sodguk demir adizlik dislerine carparak
singirdadi, sonra kilitlenmis gibi cakilip kaldi agzinda. Adamlar
simdi sirtina bir seyler koyuyor, gdgdus altindan kayislar gecirip
sikiyorlardi. Kayis sikildik¢a cani yaniyordu ama asil aci veren
agzindaki o blikme, o demir agizlik idi. Bu aci ile godzleri
yuvalarindan firlayacakti nerdeyse. Kipir-dayamiyor, soluk
alamiyor, cani mithis yaniyordu. Bu acidan, sahibinin Ustine nasil
bindigini, ne zaman bindigini anlayamamisti. Yalniz agzindan o
blkmeyi, o buruklukca acitan seyi ¢ikardiklari zaman biraz kendine
geldi.

Bir an yine basi dondi ve sonra donup kaldi. Her yani kayislarla
sarilmis, sirtina bir adirlik c¢cokmisti. Yan gozle geriye bakinca,
sirtinda bir adamin oturdudunu goérdii. O adami silkinip atmak
istedi sirtindan. Ama o zipladikca agizlik agzini yirticak kadar
sikiliyor, idzerine oturmus adamin topuklari kanuna batiyordu.
Caresizdi. Yine de kisne-yerek olanca gluciyle saha kalkti. Sonra
basini 6ne edip arka ayaklarim havaya kaldirdi, yana sicradf,
silkindi. Ama baska bir atin idzerinde olan ikinci adam yularinin
uzun ipini c¢ekiyor, kacgip gitmesini engelliyordu. O zaman o adamin
cevresinde bir daire c¢izmeye basladi. O cember yolun bir noktada
acilacagim ve oradan son hizla uzaklasacagini umuyor, ddéniyor,
doniyor, ama c¢ember ag¢ilmiyor, c¢ozilmiyordu. Dondil, yine donddi,
durmadan doéndi. Adamlarin istedi de buydu zaten. Sahibi kamg¢isini
saklatiyor, ¢izmesinin topu-duyla durmadan karnina vuruyordu.
Yorga, onu sirtindan iki kez atmayi basardi, ama iki defasinda da
adam kalkip yine bindi uUstine.

Bu zorlu, eziyetli kosu siurip gitti. Gulsari'nin gozleri
karariyor, basi donuyor, dunya donuyor, kece cadirlar donuyor,
merada otlayan atlar donltyor, daglar, gdkteki bulut-

lar, her sey donuyordu. Yorga yoruldu, yavasladi, yurumeye
basladi. Ter icinde kalmis, c¢ok da susamisti.

Adamlar ona su igirmediler. Aksam olunca eyerini de almadilar
dzerinden. Yalniz kolanlarim gevseterek bir aga-|> ca baglayip
biraktilar. Gemin dizgini iki taraftan gerilip eyerin basina
baglandigi: ig¢in basini dik tutmak zorunda kaliyor, sadga sola
ceviremiyor ve uzanip yatamiyordu. Uzengiler toplanip eyerin
kaltagina baglanmista.
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JjGlilsan biitlin gece 0yle durdu. Basina niden bdyle bir felédket
geldigini anlayamiyordu. Yenik, yilgin, Uzintiliydid. Basini hafif
oynatacak olsa gem agzini yirtarcasina acitiyordu. Agzindaki o
demirin tadi da pek kotiydi. Agzinin kenarlari yara bere ig¢inde
kalmisti. Kolanlarin vicudunu siktidim yerler ve eyerin vurdudu
sirti aciyor, sizim sizim sizliyordu. Susuzluktan da Olecekti
nerdeyse. Derenin Oblir yakasinda, yilki, her zaman oldudu gibi
yayllmis, otluyor-du. Onlarin kisnemelerini, toynaklarindan c¢ikan
sesleri, atlara gece bek¢iligi yapan yilkicilarin bagirislarini da
duyuyordu Glilsari. Kege cadirlarin yaninda atesi, ates basinda
oturup sohbet eden adamlari, c¢ocuklarin kopek gibi ses ¢ikararak
onlari havlattiklarini... her seyi duyuyordu. Kendisi, Oylece
duruyordu orada. Onunla kimse ilgilenmiyordu. Sanki herkes
unutmustu onu.

Biraz sonra ay dogdu, yukseldi. Daglar gecenin karanlik kusadindan
siyrilip ay 1siginda kendilerini gdstermeye, agir agir kimildamaya
blylimeye basladilar. Yildizlar yerylzine iyice yaklasrnis, hatta
yere inmis gibi daha ¢ok panl-diyordu.

Oylece duran Giliteari'yi o sirada bir arayan vardi. Bu, kulun
olduklari zamandan beri onunla kosup ziplayan, onunla otlayan,
oynasan, ufak-tefek alni sakarli bir doru kisrak idi. Glilsari onun
kisnemesini isitti. Disi tay yine Glilsan ile olmak, onunla kosmak
istiyordu. Aygirlar onun pesine coktan dismeye baslamislardi ama,
o onlardan kaciyor,
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Gilsan'yi ariyordu. Gilsan olsa yine onunla kosar, oynar, hep onun
yaninda olurdu. Ikisi de heniiz tam ergin cada gelmis
sayilmazlardi.

Gilsan doru tayin sesini pek yakininda isitti, sesini hemen
tanidi. O da kisneyerek cevap vermek istedi ama, adzini acmak
istedidi zaman muithis cani yandi ve kisneyemedi. Sonunda doru tay
onu buldu. Alnindaki ak sakar ay 1sidinda parliyordu. Yanina
sokuldu. Dereyi gecip geldigi ig¢in ayaklan 1slakti. Serin suyun
kokusunu da getirmis oluyordu boylece. Basini Gllsari'nin boynuna
koydu, simsicak dudakla-nni onun tiylerine dokundurdu, basiyla
diurtikledi. Hirildayarak ve basini sallayarak Gilsan'yi ¢adirdi.
Oysa Gilsan kimildayamiyordu. Bu kez disi tay onun boynuna asildi,
disleriyle onu kasimaya basladi. Yorga da onun boynuna dokunup
ayni seyl yapmak istiyordu ama, basini bile oyna-tamiyordu. Oyle
de susamisti ki! Ah doru tay ona icecek su getirebilse!

Gulsan'dan hicbir karsilik gérmeyen genc¢ kisrak kosup gitti.
Derenin obir yakasina gecip gdzden kaybolunca-ya kadar Glilsan ona
bakti durdu. Sonra, gdzinden iri iri damlalar dismeye basladi.
Yorga Glulsitfi Omrunde ilk kez agliyordu.

Sabah erkenden sahibi geldi yanina. Bahara uyanmis daglara bakip
gilimsiyor, omuzlanni, boynun omurgasini kiUtirdetiyordu.

- Oy Gllsan oy! dedi. DUn beni c¢ok yordun. Ne oldu? Cok mu isidin?
Ee, tabii, buz gibi olmussun. Pekala!

Tanabay Gulsan'nin boynunu oksadi. Yumusak, sevgi dolu ses tonuyla
konustu. Glilsan onun neler sodyledigini nereden bilecekti?
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- Bana darilma, kizma dostum, diyordu Tanabay. Bugliine kadar basi
bos kosup oynadin. Bdyle siiriip gidecek dedildi elbet. Iste simdi
bunu 6drendin. Alisacaksin. Dodgru, c¢ok canin yandi, ama ne
yaparsin, hayat bu iste! Merak et-
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me, her sey yoluna girecek, iyi glnler gdreceksin. Artik yolundaki
taslara ayagin sirgmez, hicbir engel c¢ikmaz. Cok mu aciktin? Cok
mu susadin?..

Tanabay Gulsari'nin basligini ¢6zdl, agzindaki gemi dSulca
cikardi, sonra onu yededine alip dereye gotirdi. Glilsari suya
girince titredi, drperdi, ileri atilip basini derin suya daldirdi.
Ah, ah! Ne glizeldi bu serin su! Ne giizeldi suya kavusmak! Ve simdi
efendisine nasil da sikran duyuyordu! -7

ISte boyle. Bir siire sonra Giilsan eyere de, kolonlara da iyice
alisti. Uzerindeki agirligi hissetmez oldu. Sahibi sirtina bindigi
zaman, kosmak, kus gibi ug¢mak istiyordu ama, Tanabay, taypalma
yorganin o gizel gidisini bozmamak ig¢in dizginleri ¢ekip onu
yavaslatiyordu. Sari yorgayl, binicisini hi¢ sarsmadan, firlatilan
ok gibi dumdiz giderken gdrinler ona hayran kaliyor ve kenara
cekilip seyrediyorlardi:

- Askolsun! diyorlardi, iUstine su dolu bir kap koysan damlasi bile
dokmeden gotirir!

Eski yilkici ihtiyar Turgay, Gilsan'yi boyle gdrince Tanabay'a
tesekkliir etmisti:

- Sag olasin Tanabay, soyun sopun dert gdrmesin. Cok iyi
yetistirmissin Gilsan'yi. Bak gorirsin, asil bundan sonra
parlayacak onun yildizi! demisti.

Kirik dokik arabanin tekerlekleri, eski bozuk yolda, agir adir,
tingir mingir donlyordu. Ara sira at, adim atacak gici kalmadigi
i¢in oldudu yerde durunca tekerlek gicirtisi, o tingir-mingir
sesleri de kesiliyordu. At durunca ve tekerlek sesleri kesilince,
bu defa hayvan kendi yurek atislarini duyuyordu: tum-top, tum-
top!.. diye atiyordu yiredgi.

Yasli Tanabay Glilsari'nin biraz soluklanmasini, din-
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lenmesini bekliyor, sonra yine dizginlere yapisiyordu:

- Hadi Gilsan, yiri yavrum, c¢ok gec¢ oldu... diyordu. Boyle, dura
kalka birbucuk saat kadar gittiler. Sara

yorga son bir kez daha durdu ve bir daha adimini atamadi. Oylesine
bitikti. Tanabay telaslanip atin bir o yanina bir bu yanina gecti.
Yalvardi:

- Ne oldu Gllsari sana? Bak hava iyice karariyor! Ama at artik onu
arilamiyordu. Kendi basi kendine agir

geldigi i¢in boynunu asadiya dodgru egmis, bacaklari titriyor ve
guc¢likle durabiliyordu ayakta. Ama hala arabaya kosuluydu, ylurek
atislari da kulaklarindaydi: Tip..tip..tip..

- Bagisla beni Gilsari, bagisla! dedi Tanabay, Benim de aklim
basimda dedgil, daha once disinmeliydim. Sen bu haldeyken arabanin
ne Onemi var. Lanet olsun arabaya, kosumlara, her seye lanet!
Yeter ki san sag salim eve ulastirayim..
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Gocudunu c¢ikardi, tartma kayislarini ¢ozdi, hamutu da atin
basindan usulca c¢ikarip, kosumlari arabanin ig¢ine atta.

- 1Iste, yapmamiz gereken buydu, dedi ve gocudunu tekrar giydi.
Hamutsuz kosumsuz kalan ciliz gdvdesine gore kafasi kocamandi ve
soguk, karardik bozkirin ortasinda bir hayal gibi duruyordu. "Vah
Gulsarim, vah! ne hale gelmissin! Turgay merhum seni bdyle gdrse,
mezarindan dodgrulup kalkardi"™ dedi.

Tanabay atin dizginini eline aldi. Yola koyulup yavas yavas
ylirlidiler: Yasli bir at ve yasli bir adam: Arkalarida terkedilmis
kirik-dokik bir araba, onlerinde, bati taraflarinda, kara yolun
Uzerine inen, soénmeye, kararmaya baslamis bir kizillik vardi.
Karanlik, daglarin lUzerine kanadini dislrmeye, onlarin ve sonra
bozkirin idzerine geceyil sermeye baslamisti.

Tanabay yurirken sari yorga ile ilgili uzak ge¢gmisi,

I
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olaylari, arkadaslarini bir bir hatirliyordu: "Hepimiz boyleyiz
iste, diye disinuyordu, birbirimizden pek farkimiz yok. Ancak agir
hastalandigimiz ya da 61digumiz zaman hatirliyoruz birbirimizi. O
yitirdigimizin ne iyi, ne essiz bir insan oldugunu, ne buyik
iyilikler yaptidini, ancak o son demde anliyoruz. Iste Giilsari da
agzi var, dili yok bir hayvan! Onu kim disintp hatirlayacak?
Kimleri tasimadi sirtinda kimleri gururlandirmadi? Ama yaslamp bu
hale gelince herkes unuttu onu. Su haline bak zavallinin., ah o
eski glinler ah! Ne esi bulunmaz bir yorga idi o!..."

Gecmise uzanan ginlerin anilarini bir bir aklina disiirmesine,
Tanabay'in kendisi de pek sasti. O glne kadar hic¢ disinmemisti
bunlari. Demek ki distnmemek unutmak demek dedilmis. Aslinda
Tanabay unuttudgu ic¢in degil, istemedidgi i¢in distnmiyordu
gecmisini. Dislnmemeye calisirdili o aci veren gec¢misi. Ama bugin,
oglunun ve gelininin 0 davranislarini gdrip, gelinin o aci
sbzlerini dinledikten sonra, karanlik yolda, son demlerini yasayan
saril yorgayil yedeginde gotlirirken, gecmis yillarini
hatirlayiverdi.

Bu agir disinceler sanki bir ormandan ansizin ¢ikip, batman batman
doluyordu kafasina. Yorga gittikcge yavasliyordu. Tanabay &nden
gidip dizginleri c¢ekiyor, kolu uyusunca dizginleri omuzuna
atiyordu. Sonra ati biraz dinlendirmek ig¢in durdu. Basligi,
dizginleri de ¢ikardi hayvanin basindan:

- Hadi Sangil, dedi, sen onden bildigin gibi yirid, ben de arkandan
geliyorum. Korkma, seni birakip gitmem. Hadi, yirumeye calis..

At onde, onun bashdini ve dizginini omuzuna atan Tanabay arkada,
yuriuyorlardax.

Gulsari ara sira duruyordu. Biraz dinlenip tekrar adim atacak hale
gelinceye kadar Tanabay da yaninda bekliyordu. Sonra yine agir
agir yola koyuluyorlardi: Gilsan ara sira duruyordu. Biraz
dinlenip tekrar adim atacak hale gelinceye
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kadar Tanabay da yaninda bekliyordu. Sonra yine adir adir yola
koyuluyorlardi: Yasli bir at, yasli bir adam.. Yalniz ikisi.
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Tanabay, bu uzun yolun lUzerinde, bir zamanlar Gilsa-ri'ya binmis
olarak ve tozu dumana katarak gittigi glinleri hatirlayinca,
dudaklarinda aci bir gllimseme belirdi. Yorganin gec¢tigi bu yolda,
gerilerinde, kuyruklu yildizin kuyrudgu gibi, ince uzun bir toz
bulutu birakirlardi. Bunu uzaktan godrenler de, Tanabay'in Gulsan
ile o yolda gitmekte oldugunu hemen anlarlardi. Hava rizgédrli
degilse, Gilsa-ri'nin toynaklarindan c¢ikan o toz izi, tepkili
ucadin gerisinden c¢ikan gaz c¢izgisi gibi uzun siire havada asili
kalirdi. O zaman, yakinlarinda olan bir ¢oban, elini alnina
gotirlp gozlne siper yapar, yola bakarak "Aa, bu Gilsari'dir,
baskasi olamaz!" derdi ve onun sirtindaki adama imrenirdi. O
talihli adamin yerinde olmak isterdi. Boyle bir ata binmek, bir
Kirgiz genci ig¢in gercgekten biyik mutluluk sayilirdi.

Gilsan Gllsari olali, nice nice kolhoz baskani gdérmistii. Bunlarin
icinde akilli olani da wvardi, ahmak olani da. Namuslusu da vardai,
kotisli de. Ama hepsi de, kolhoz baskanliklarinin ilk gintnden son
giniae kadar, Gilsan'ya binmislerdi.

"Neredeydiler simdi o baskanlar, baskarmalar? Sabahtan aksama
kadar tzerinden inmedikleri Gilsari'yi disuniyor, akillarina
getiriyorlar miydi hig¢?" diye gec¢iyordu aklindan.

Yasli at ve yasli adam, agir agir yiruyerek, cayin Uzerindeki
kopriye ulasabildiler. Yorga orada durdu. Yere uzanip yatmak icin
ayaklarini kirpmaya basladi. Ama Tana- °* bay buna izin vermedi.
Bir yatarsa bir daha kalkamazdi cunki.

- Dayan Glilsan, kalk, sakin yatma! diye dizginle kafasina hafifce
vurdu. Sonra da ona vurdugu ic¢in kendine kizdi, bagirmaya basladi:
"Anlasana be hayvan! Olmek mi isti-
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yorsun sen! Hayir, bdyle Slmene izin vermem. Kalk, haydi kalk!..."
Gulsan, dordu dort tarafa acilan ayaklanni guclikle toplayarak
do§ruldu. Inleye inleye oldudu yerde durdu. Ka-,ranHk bastigdi
halde Tanabay atin gdzlerine bakmaya korkuyordu. Gozlerine
bakmadan boynunu, sadrisini oksadi. Sonra kuladim gdgsine
yapistinp yurek atislarini dinledi. Hayvanin yiuredi yosun kaplamis
deJirmen taslarinin donisli gibi, dura takila ve pek dizensiz
vuruyordu. Tanabay be-1ini" plikip, caresiz hayvanin yaninda Oylece
bekledi. Cok beklemeden beline adrilar girmisti. Sonra, uyusan
boynunu salladi, dogruldu. Kadere boyun edmekten baska ne gelirdi
elinden? Tehlikeyi gbze alip simdi kopruyi gegecek, ana yoldan
cikip cay kiyisinda uzanan dar yola sapacakti. Bu patika daga
dodru tirmaniyordu, ama eve ulasmak icin en kestirme yol da bu
idi. Ger¢i dag iginde sasirmasi da mumkindi, yine de tercih
ediyordu o yolu. Evvelce buradan cok gec¢tigi ig¢in dodru yolu
hatirlardi. Yeter ki at dayansiridi.

Thtiyar adam oyle distniirken, uzaktan bir motorlu aracin farlan
savkidi. Isik sacan iki g®z, gecenin karanlidini yirtti, az sonra,
ine-kalka, titreye titreye, yolu aydinlatti. Tanabay ve yorga,
koprinin basinda durup bekliyorlardi. Gergi o aracin onlara bir
yardimi olamazdi. Yine de, sebebini kendisi de bilmeden bekledi
orada. "Bu 1ssi1z yolda nihayet birileri gorindi" diye disundi. Bu
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bir kamyondu. Yaklasinca farlar gozinu kamastirdi ve Tanabay
ellerini gozlerine siper etti.

Kamyonun sofdr mahallinde iki kisi vardi. Bunlar yasli adama ve
kotirim ata hayretle baktilar. Bashksiz, eyersiz ve siska yaratik
attan cok bir kopede benziyordu. Bir an, iUzerine diisen parlak
asik, yasli adamla yanindaki ati, bembeyaz iki hayalet gibi
gosterdi.

Stiridcunin yaninda oturan ince uzun boylu ve kalpakli delikanli,
sofodore:
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- Cok tuhaf, dedi gecenin bu vaktinde, burada ne isi var bu
adamin?

- Gelirken gordigumiiz terkedilmis araba onun olmali, dedi sofor.
Sonra kamyonu durdurup basini pencereden uzatarak sordu: "Hey
ihtiyar ne oldu? O arabayi yolda birakip giden sen misin?"

- Evet, benim, dedi Tanabay.

- Tahmin etmistim. Terkedilmis kink-dokilk bir araba, yaninda
yakininda kimseler yok. Belki kosum ise yarar diye baktik ama o da
bes para etmez.

Tanabay hi¢ sesini c¢ikarmadz.

Sofdr kamyondan indi. Nefesindeki keskin votka kokusu Tanabay'in
burnuna kadar geliyordu. Adam az ileride durup saril saril isemeye
basladi.

- Peki ne oldu arabaya, niye biraktin? diye sordu adam.

- At bitkin, c¢ekemedi, c¢ok yaslzi..

- Himm. Peki nereye gidiyorsun?

- Eve, Sarigov ' vadisine.

- Uff! diye bir 1slik c¢aldi sofdr. Ta oraya dagin, ormanin ic¢ine
ha? Ama ben o tarafa gitmiyohim. Atla kamyonun arkasina, seni
sovhozda birakayim, gece orda kalir, sabah evine gidersin.

- Sag ol. Ati birakip gidemem.

- Bu 6lilyi mi? Itiver dereye gitsin.. Istersen yardim edelim sana?
- Hadi bas git! dedi Tanabay kaslarini c¢atarak.

- Eh, sen bilirsin, dedi sofdr alayli alayli glulerek. Sonra da
marsa basip yanindakine: Bunamis bu ihtiyar! diye mirildandz.
Kamyon hareket etti. Arkada lambalar kizil bir 1sikla koépriyi
aydinlatti. Kamyon gecerken eski képrid sarsilip gicirdadi.

1 Sangov: Bir Kirgiz asireti. "Govsari" da denir (¢evirenin
notu) .
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- Ne diye asadgiladin o ihtiyari, ayni sey senin basina gelse ne
yapardin? dedi siUridcUnin yanindaki adam.

Stirlcl, donemecte direksiyonu kirarak ve esneyerek cevap verdi:
ee " — Bos versene sen! Benim basima gelmeyen kalmadi zaten.
Yapmasi gerekeni sdyledim ona. Ani gitmis vahi kalmis o attan ne
hayir gelir artik. Zaten at-araba eskiden kalmis. Buglin onemli o”n
makinedir, tekniktir.Her yerde tek-nojbji geciyor artik. Savasta
da Oyleydi. Onun gibi kartlarin damatlarin da zamani gecti
artik...

- Pek acimasizsin, hayvansin sen! dedi delikanli

- Kapat c¢eneni! dedi sirtctu.
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Kamyon gitti ve bulunduklari yer bir an kapkaranlik ¢ /| oldu.
Tanabay'in gozl karanliga biraz alistiktan sonra tekrar Sarigil'in
basina geldi:

- Hadi Sarigil, dedi oglum, gidelim artik!

Kopriyld gectikten sonra Tanabay, ati, ana yoldan patikaya c¢evirdi.
Karanlikta, cay boyunca uzanan ve giclikle gdrinen patikada agir
agir yuruyorlardi. Dadglarin ardindan Ay basina kaldiriyor,
yildizlar, soguk gokylzinde heniiz ci1liz ve donuk pariltilariyla
yolu pek aydinlatmiyordu. Onun tam olarak dodmasim bekliyorlardi.
Gilsari'nin terbiye edildigi yil yilkilar yaylada her zamankinden
fazla kaldilar. O yil giz uzun sirdi, kis da hafif gecti. Kar yine
yagiyordu ama yerde kalmiyor, hemen eriyordu. Bu ylzden ot
sikintisi cekmediler ve hayvanlar da kisi kolay atlatti. Bahar
gelince yilkilar daga c¢iktilar, bozkir c¢igeklenince yine dize
indiler.

Tanabay'in savastan sonra gecirdidi en giizel donem belki o yildzi.
Sac1l sakali agardiktan sonra bir kir ata benzeyecek, yaslilik
donemine girecekti. Geng¢ yorga onun haya-
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tina iki-U¢ yil ge¢ girmis olsaydi, belki o yorgaya binip gezmenin
keyfini sliremeyecek, o erkeklik gururunu pek tatmin edemeyecekti.
Altinda Gilsan gibi bir yorga olunca, el-adle-me gdsteris yapmaktan
da kendini alamiyordu. Bdyle bir yorgaya binenin gdsteris
yapmamasli da biraz zordu dodrusu. Hele, daddan koye gitmek icin
tarlalarin arasindan gecerken, calismaya giden kadinlarla
karsilasinca, eyerin lUzerinde daha da diklesir, yliredi coskuyla
dolardi. Onun bu coskusunu sezen Gilsari da daha bir alimli-
calimli ylUrumeye baslardi. Kuyrugunu yukari dodgru kaldirarak
sallar, rizgarda yelesi savrulur, ayaklan yerden kesilir ve
binicisini kus gibi ucurmak isterdi. Pek gdrkemli gorlinirdi. Beyaz
kirmizi basdrtilt kadinlar, yorgaya yol vermek ic¢cin ekinlerin
arasina kagisir, orada dizilip onu seyrederlerdi. BiuylUlenmis gibi
kimildamadan, atin gec¢is hizina gore baslanni c¢evirerek hayran
hayran bakarlardi ona. Tam hizalarina gelince seslenirlerdi:

- Hey, vyilkici, dursana biraz! der ve ardindan gilusir-lerdi.
"Elbet bir gin yakalariz seni!" derlerdi.

Gercekten de yakaladiktan olurdu. El ele tutusup yola dizilir,
ontini keserlerdi. Ahh, ne giizel eklenirlerdi! Bu sakaci kadinlarain
alaylanna karsi gelmek ne mimkin! Tana-bay'i yaka paca attan
indirir, iter kakalar, patirdi gluriltid arasinda elinden kamg¢isini
cekip alirlardi:

- Soyle bakalim, bize ne zaman kimiz getireceksin? Biz sabahtan
aksama kadar tarlada iki biklim olup calisiyoruz, canimiz c¢ikiyor
sen 1ise yorgaya binip calim satiyorsun! derlerdi.

- Sizi yilkici olmaktan alikoyan mi var. Gelin siz de yilkici olun
bakalim! Ama o zaman kocalanniza sOyleyin, kendilerine daha gencg
baska kadinlar bulsunlar. Cunki siz daglarda soguktan donup
kalirsiniz!

- Yaa, sen oyle san bakalim! Tanabay'i yine tartaklamaya
baslarlardi.

Elveda Gulsari/43
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Ne denli yalvarsalar da, Tanabay onlann higcbirini bin-dirmemisti
Gulsan'ya. Kendisinden baska kimseyi bindir-mezdi. Baskalari bir
yana, Bibican'i bile bir kez olsun bin-dermemisti. Belki o da
binmek istememis olabilirdi. Bibi-can't'gdrince Tanabay'in yiredi
hoplar, birden nesesi yerine gelirdi. Onunla karsilasinca atin
dizginlerini ceker, yavaslatirdi.

*

"X) yi1l Tanabay koy denetim kuruluna Uye sec¢cilmisti. Bu ylzden,
isi geredgLsik sik koye inmek zorunda kaliyordu. Hemen her
defasinda o kadinla karsilasir, gdz gdze gelirlerdi. Onu her
gorisinde ylredi kafesinden c¢ikacakmis gibi heyecanlanir, nesesi
yerine gelirdi. Gilsan onun bu halini gdzlerinden, sesinden, el
hareketlerinden sezerdi. Kadinla karsilasinca Tanabay:

- Yavas ol bakalim Glilsan, yavas ol biraz! derdi.

Kadin onde, onlar hemen arkasinda giderlerdi. Bazan hi¢ konusmaz,
bazen de fisilti halinde konusurlardi. Boyle zamanlarda sahibinin
sesi tathlasir, eli yumusardi. Bu ylzden Gllsari sahibinin
rahatladigini sezerdi. Yine bu ylzden, yolda o kadina
rastladiklari zaman sevinirdi.

O glnlerde kolhozdaki islerin pek kott gittigini Gilsari nereden
bilecekti? Orada calisanlarin eline hig¢bir sey gec¢miyordu. Denetim
kurulu tyesi Tanabay Babasov, merkeze her gelisinde durmadan

sorar, ydénetimdekileri sikistirirdi: "Isler niye k&étii gidiyor, ne
zaman duzelecek, guzel gunler ne zaman gelecek? Halk daha ne kadar
sikini cekecek?.." derdi. Sahibinin bunu derdini, bu sikintilara

Gilsari nereden bilecekti?

Bir yil o6nce havalar kurak gitmis, pek az Urin almislardi. Kolhoz
devlete, paylarina dusenden daha fazla tahil, daha fazla hayvan
vermek zorunda kalmisti. Cinkl kolhozun tembellikle suglanmamasi
i¢in komsu kolhozlarin eksigini
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de kapatmak zorunda kalmislardi. Bu bdyle siUrip gidecek miydi.
Kolhozcular ne zaman glin goreceklerdi? Zaman gec¢ip gidiyordu.
Savas yillari ve zafer avuntusu gerilerde kalmis, unutulmaya
baslanmisti. Kolhozcular, kendi bahgelerinde yetistirdikleri az-
bucuk sebze ve kolhozdan asirabil-dikleri yiyeceklerle kit kanaat
gecinebiliyorlardi. Kolhozun kasasi tam-takirdi. Elde
edebildikleri tahili da, etlde sitl de devlete maliyetinin c¢ok
asagisinda bir para karsiliginda vermek zorunda kaliyorlardl.
Yazin hayvanlar yayilip otluyor, olabildigi kadar besleniyor, ama
kis gelince ag¢liktan &liyor, kinliyorlardi. Ne ot vardi ne saman.
Koyun, sigir koralarinin hali de pek perisandi. Ot-yem saklayacak
yerleri, agil anbar yapacak malzemeleri bile yoktu. Bunlari bulup
bulusturup verebilecek kimse ¢ikmiyordu. Savas yillarinda bakimsiz
kalan evlerinin perisan hali, yikik-dokik durumlari, simdi daha da
beterdi. Yarim yamalak bir ev kurabilenler, ancak acik-pazarda
hayvanlarini patateslerini satabilenlerdi. Ev yapmak i¢in gerekli
malzemeyi ancak onlar bulabiliyordu.

- Hayir yoldaslar, bu bdyle olmamali, boyle olmayacakti. Bluyik bir
yanlislik var. bu iste, *biyik bir kusur isliyoruz! diyordu kurul
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liyesi Tanabay. Islerin bu kadar kéti gitmesini aklim almiyor
dogrusu. Ya biz calismasini bilmiyoruz ya da siz ydonetmesini...
Muhasebeci bir tomar k&Jidi Tanabay'in Online siirerek cevap
veriyordu:

- Al iste! Bunlara bak da dodru olmayan, yanlis olan neymis
goster! Iste plan, iste Urettiklerimiz, iste devlete
verdiklerimiz. Kasaya giren bu, c¢ikan bu, kalan bu! Kar-kazang
yok. Daha ne istiyorsun? Once durumu 6Jren, sonra konus. Yalniz
sen koministsin de biz hepimiz halk dismani miyiz?

Soze baskalari da karisir, kavgaya varan tartismalar baslardi.
Tanabay basini iki eli arasina alir "Nasil oluyor, neden bodyle
oluyor?" diye disinir, dalip giderdi. Onu bu
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kadar lzen, kendisinin canla basla calismasi dedildi yalniz.
Canini sikan baska durumlar da vardi. Bazi insanlara dis
biliyordu. O kisiler Tanabay'i gdrdikleri zaman i¢lerinden "Yaa,
nasilmis, gordin mid isleri ne hale getirdiniz!" der gibi kis kis
guldiklerini, kendisiyle alay ettiklerini biliyordu. "Toprak
sahibiyiz, kulakiz diye, malimiza milkimize el koyarsin ha! Al,
idare et bakalim. Sizi ac¢ gdzliler sizi! A¢ go6zli it; hirsiz,
itten artani yalar iste boyle. Cek cezani! Sa-valta geberip
gidemedin!" der gibiydiler.

y Tanabay da onlara sert sert bakiyor ve ig¢inden cevap veriyordu:
"Durun hele! Ontnde sonunda bizim dedidimiz olacak, sizin de
hakkinizdan gelecediz!" diyordu. Ustelik o adamlar kendisine
yabanci da degildi. Bunlardan biri agabeyi Kulibay idi. Sibirya'ya
sUrlilmiis ve savasa kadar yedi yil orada kalmisti. Kulibay'in
cocuklari da babalarina ben-zemisti. Onun yolundaydilar. Tanabay'1
itten asagdi goriuyor, nefret ediyorlardi. Belki onlarin cocuklari
da akrabalari Ta-nabay'dan nefret edeceklerdi. Nefret etmelerinin
bir sebebi vardi elbet. Aradan ¢ok zaman geg¢mis olsa da, ona
yaptiklari Kulibay'in ve oglunun yiredini kanatmis, tas gibi
oturmustu. Kulibay'i, "Sen bir kulaksin!" diye sirdirmesi gerekir
miydi? O, orta halli iyi bir ¢ift¢i dedgil miydi? Kulibay,
babasinin birinci kansindan, Tanabay ise daha klc¢ik ikinci
karisindan dogmustu. Ama, Kirgiz tdresine gdre, bir babadan olan
cocuklar, bir anadan dodmus gibi kanndas sayilirlar. Buna godre
Tanabay 6z kardesine el kaldirmis, 0z kardesine kotulik etmisti. O
ginlerde herkes bu olayi konusmus, dedikodusunu yapmisti. Buglin
geriye donip soyle bir bakiyordu da, c¢ok baska yargilara
variyordu. Tanabay ne yapmissa kolhozun iyilidi i¢in yapmisti. Ama
béyle mi yapmaliydi? Bdyle yapmasi mi1i gerekirdi? Onceleri hakli
oldugundan hic¢ kuskusu yoktu.ama savastan sonra, zaman zaman bu
olayl uzun uzun distnirdi. "Kendime de, kolhoza da bos yere disman
kazanmis dedil miyim?" derdi kendi kendine.

46/Elveda Gllsan
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O bu distnceler ic¢inde yizerken yoldaslari onu durtip uyandirir:
Ey, Tanabay, niye sesin ¢ikmiyor, uyuyor musun yoksa? derlerdi.
Sonra yine baslardi o glUriltild tartisma: Kis ortasinda ev ev
dolasarak gubre toplamak, sonra da goturup tarlalara atmak
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gerekiyor, ama arabalarin tekerlekleri yok, onarmak ig¢in kereste
ve demir cember gerek. Bunlari almak i¢in para nerde? Kim borg
verir? Verse bile sonra nasil dderiz? Banka bos sdzlere gluvenip
kredi vermezdi. Eski sulama arkini da onarmalari, yenilerini
acmalari gerekiyordu. Bu, baslibasina biyik bir isti ve istesinden
gelemezlerdi. Kis glinlerinde toprak donar, kaskati olur, kazma
batmazdi. Bu yizden kimseyi ¢alistiramazlardi. Bahar gelince
vapllacak ertelenmez baska isler vardi. Dollenecek hayvanlari
ayirmak, tohum ekmek, halka ve hayvanlara yakacak, ot toplamak...
Bitin bu islerden yeni arklar acmaya vakit kalmiyordu. Peki, koyun
korasini, doél alma zamani i¢in gerekli kapali korayi nereye, nasil
kuracaklardi? Koranin dami delinmis, akiyor. Yetecek kadar ne ot
var ne de baska yem. Sadicilar da sit sagmaya yanasmiyorlardi.
Sabahtan aksama kadar calisacaklardi da ellerine ne gececekti?
Kisasi kisa iple kirmevl digim baglanamiyordu. (Delik biyik, yama
kiiciktl) . Daha nice isler nice sorunlar vardi! BUtin bu isleri
disinlince insan Urperiyordu.

Durum boyle de olsa, cesaretlerini yitirmeden, bel-bo-yun edmeden,
parti toplantilarinda ve kolhoz baskarmasin-da (idaresinde)
sorunlari dile getiriyor, c¢are ariyorlardi. Kolhozun baskarmasi
(baskani) Cora idi. Tanabay onun dederini c¢ok sonra anlamisti.
Elestirmek kolaydi. Tanabay'in isi yalniz yilkilara bakmakti,
yalniz yilkidan sorumluydu. Oysa Cora kolhozun bitin islerinden
sorumluydu. Her sey ondan sorulurdu. Isler uz gitmeyince
calisanlar onun yakasina yapisiyor, merkezdekiler sik sik cagirip
ondan hesap

1 Kirmev digum: Gemicilerin izbarc badina benzeyen ama ondan
daha saglam, kisa iple atilamayan bir digum.

soruyor, azarliyor; kitlik, parasizlik onun sorunu oluyor, ama O
yine de yilmiyor, gece gundiz c¢alisiyordu. Tanabay onun yerinde
olsa, c¢ildinr, kendini asardi. Oysa Cora, hasta kalbiyle sonuna
kadar direnmis, kolhozun islerini ylUridtmisti. Kolhoz
baskanligindan sonra iki yil da partiyi Orgiitleme isinde calisti.
Cora, insanlarla nasil konusacagini, onlari nasil ikna edecegini
¢cok iyi bilirdi. Tanabay ka¢ kez 6fkeli bir sekilde hesap sormak
icin gelmis, ama her defasin-di, Cora'yi dinledikten sonra
sakinlesmis, ideallerinin gerceklesecedine olan giveni tazelenmis
olarak ayrilmisti. Yalniz bir defa, Cdra'ya olan giveni sarsildzi.
Ama bunda da asil suclu yine kendisiydi...

Tanabay, toplanti odasindan kaslari catilmis, surati asilmis
olarak ¢iktigi, bir hisimla ata bindigi, dizginlere siki siki
as11digi zaman, onun hangi agir disiinceler ve dertler icginde
oldugunu Gilsan bilemezdi. O yalniz ©oyle zamanlarda sahibinin
mutsuz oldudunu sezerdi. Tanabay ona higcbir zaman kirbac¢ vurmus
degildi, yine de 0Oyle oldugu ginlerde ondan korkardi. Ama, yol
istinde o kadina rastladiklari zaman, sirtindaki adgirligin
birdenbire hafifleyecedini, sahibinin yumusayip dizginleri
cekecegini, onu durduracadini, kadinla fisildanarak
konusacaklarini bilirdi. O zaman kadin parmaklariyla onun yelesini
tarar, boynunu oksardi. Hi¢ kimsenin elleri o kadinin elleri kadar
yumusak, oksayici degildi. Ak sakarli doru kisragin dudaklari
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kadar sevimli, sicak ve yumusakti onun elleri. Bu kadinin gdzleri
de yeryizinde baska hi¢ kimsede yoktu. Tanabay eyerin lzerinde
yana dodru egilerek konusurdu onunla. Kadin bazen gilimsiyor,
bazen kaslarim catiyor, bazen de 'olmaz!' anlaminda basini
salliyordu. Gozleri, sinl sinl bir derenin dibinde ayisigdi vuran
taslar gibi parlar, bir acilir, bir koyulasirdi. Ayrilip
uzaklasirken kadin bir kez daha arkasina bakar, basim sallardi.
Bundan sonra Tanabay derin bir disinceye dalardi.

48/Elveda Glilsari

Dizginleri gevsetir, yorgayi kendi haline birakirdi. O da bildigi
yoldan, hafif hafif yorgalardi. Sahibinin eyer idstinde oldudunu
unuturdu. Ikisi birbirlerinden habersiz kendi kendilerine
giderlerdi sanki. Sonra hafiften bir yir duyulurdu. Tanabay hafif
sesle bir tirki soyler, sozleri pek anlasilmazdi, ama herhalde
anilarda kalmis yigitlerin yasadigdi ddénemi ve onlarin asklarini,
acilarini anlatan sdzlerdi bunlar. Gul-sari, ¢ok iyi bildigi
yoldan, c¢ayil gecerek ta yaylaya gotlirirdi sahibini...

Glilsari 6yle zamanlarda sahibini c¢ok severdi. O kadini da severdi
kendince. Onu uzaktan goérir gdrmez, yiriylsinden, durusundan hemen
tanirdi. Ozellikle kokusundan anlardi o oldudunu. Onun kokusunu,
sevdigi, c¢ok iyi bildigi hos bir otun kokusuna benzetir ve 0Oyle
algilardi. Karanfil kokusuydu bu. Kadin, kurumus karanfil
tanelerini boncuk gibi dizerek bir kolye yapmis, onu tasiyordu
boynunda.

- Bak, goriyor musun Bibican! Seni nasil da seviyor.. Hadi, biraz
daha oksa onu! demisti Tanabay. Bak kulagini nasil buzagilar gibi
indiriyor.. Yilkida olsa hi¢ bdyle sakin durmaz. Biraksam
aygirlarla it gibi dovistUr. Ama birakmiyorum, aygirlar bir yerini
incitir diy” korkuyorum, ne de olsa daha pek gen¢. Sik sik
eyerleyip binisim de bu ylzden zaten..

Kadin imali, dalgin bir cevap vermisti:

- Evet, Gllsari beni seviyor...

- Ne yani? Baskalari sevmiyor mu demek istiyorsun?

- Oyle demek istemedim, biz unumuzu eledik, eledimizi astik artik,
ben yalniz senin adina uzilmek istemiyorum..

- Benim ic¢in idzilecek ne var ki?

- Cunklu sen baskasin, sonra cok uzulursun.

- Peki sen?

- Kaybedecek neyim var ki? Ben bir dulum.. Cephede &6len bir
askerin karisi. Ama sen...

Elveda Gul sari/49

- Ben de denetim komisyonunda tyeyim. Iste, simdi seni
denetliyorum, diye isi sakaya vurmak istemisti Tanabay.

- Ama cok sik denetler oldun. Dikkat et ha!

- Ne sugum var ki? Buradan geciyordum, sen de gec¢iyordun,
karsilastik. O kadar. Ne var bunda?

- Bu benim her zamanki yolum, ama simdi asil yoluma sapiyorum.
Konusmaya vaktim yok, hadi hosca kal.

- Bibican, dur, bekle biraz!

- Nig¢in durayim Tanabay? Neye yarar? Sen akilli adamsin. Benim
derdim zaten basimdan asiyor.
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- Beni ne saniyorsun, dismanin mi?

- Hayir, ama kendinin diismanisin sen.

- Nedenmis o? Nasil boyle distnirsin-?

- Sen ne dersen de, dylesin.

Ve kadin kendi yoluna ylUriyip gitti. Tanabay, gdievi geregi
dolasiyormus gibi, bir sokaktan oblir sokada gecti ve sonra atin
basim dedirmenden yana c¢evirdi, oradan okulun oniine gidip baki.
Aslinda gdézini belli bir ydénden ayirmiyor, doéne dolasa kadinin
kaynanasinin evinden ¢ikmasini bekliyordu. Bibican ise giderken
kiictik kizini kaynanasinin evine birakirdi, isten ¢ikinca da gelip
onu alirdi. Onur-, kizinin elinden tutup evden ¢ikisim, kdyin
kenannda bulunan kendi evine gidisini gdrmeden, onu bir kez daha
seyretmeden ayrilmak istemiyordu oralardan. Bibican ela onun
uzaktan kendisine baktidini seziyor, biliyor ama ona bakmamaya
calisiyordu. Kadinin her halini seviyordu Tanabay: Yluriyiusuni,
koyu renkli basdrtisiinin i¢inde daha beyaz gdriinen yizini,
kolundan tutup gotirdigi kizim... peslerinden kosup gelen kiclk
kopedi bile sev lyordu.

Sonunda Bibican kendi evinin avlusuna girip kaybolurdu. Bundan
sonra Tanabay da kendi yoluna devam ederdi ama, kadin yine
hayalinde, gdzlerimin &niinde olurdu: Iste simdi Bibican evinin
kapisini aciyordu, yama Ustine yama

50/Elveda Giilsan

vurulmus is elbisesini c¢ikarip, entarisiyle kuyuya su almaya
gidiyordu. Sonra atesi yakiyor, su 1isitiyor, cocudgunu yikayip
temizliyordu.. Iste simdi kéyln sigirlari meradan déniiyor, o da
kendi inedini karsiliyordu.. Artik, kapkaranlik ve sessiz evde
yatagina girdigi zaman, Bibican, Tanabay'la kendisinin
birbirlerini sevemeyeceklerini diusintrdi: Tanabay evli barkli bir
adamdi. Onun yasinda birine &4sik olmasi dodru olmazdi. Iyi bir
insandi o, ama her sey zamaninda olmaliydi. Ustelik Tanabay'in iyi
bir karisi vardi ve onu incitmemeleri gerekirdi... Kadain,
kendisini ve Tanabay'il iste bu gergeklere inandirmaya c¢alisiyordu.
Kadin bdyle disinirdi ama bu disinceler Tanabay'ili umutsuzluga,
mutsuzludga sokardi: "Kaderimiz bdyleymis, neylersin!" der,
gbzlerini c¢ayin karsi yakasindaki sisli havaya c¢evirir ve yanik
bir tirkd tuttururdu. O zaman her seyi unuturdu: Kolhozu, coluk-
cocugu, dostu,diismani, gecmisi, gelecedi, her seyi... Uzun
yillardan beri kendisine dargin olan uUvey agdabeyi Kulibay'i, zaman
zaman dislerine girip onu kan ter ic¢inde yataktan firlatan savas
ginlerini, bitin gercekleri, her seyi, her seyi... Atin cayi nasil
gectigini, sonra karsida yola nasil devam ettiklerini hicg
farketmezdi. Ancak yorga, uUyire yaklastiklarini sezince yiuriyusuni
birden hizlandirir ve Tanabay da kendine gelerek dizginlere
asilirdi:

- Trrr Gilsari! Telasin ne? derdi.

Dedigim gibi, Tanabay icin de, yorga ic¢in de ¢ok glizel bir doénemdi
o. Yuruk atin Uniu, futbolcunun Uniune benzer. Daha dine kadar
mahalle arasinda top pesinde kosan bir bacaksiz bir de bakarsin
blitin tlkeye nam salar, el Ustinde tutulan bir sohret olur. Gol
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atmaya, aglari dalgalandirmaya devam ettikce ismi de yayilir. Ama
giderek yildizi sdnmeye

k_

Elveda Gililsan/51

baslar, sonunda unutulup gider. Onu ilk unutanlar da, genellikle
vaktiyle ona ovgliler diziup gdklere c¢ikaranlar olur. O anli-sanlzi
futbolcunun yerini baskasi alzir.

» Yans kazanan atin Unl de Oyle baslar, oyle biter. Yaris
kazandik¢a Und yanki yanki yayilir. Atla insan arasindaki tek
fark, atin ati kiskanmamasidir. Atlar bu konuda kiskanclik nedir
bilmezler. Tanriya sikiir, insanlar da atlan kiskanmayil heniz
O0grenemediler. BOyle diyoruz ama, belki yani-lijpruz. Kiskang¢ligdin
doksan tirlist varmis. Sahibine dismanlik etmek icin atinin
maytabanina (toynadin yumusak ortasina) ¢ivi cakanlari da
biliyoruz. Hay al kiskanan zavalli hay! Neyse, birakalim bunu...
Thtiyar Turgay'in dedikleri oldu. O yilin baharinda yorganin
y1ldizi iyice parladi. Genci yaslisi herkes tanidi onu. Bilmeyen
kalmadi: "Gilsan!" "Tanabay'in yorgasi!", "Koéylin ovinci,
gururu..." diyor, onu dillerinden distUrmi-yorlardi.

Daha 'R' sesini bile telaffuz edemeyen, heniiz kosup tozlu toprakli
sokaklarda atg¢ilik oynamaya baslayan cocuklar bile hep "Gilsan"
olmak isterlerdi. "Ben Gulsari'yim" derdi biri. "Hayir, Gilsan
benim!" diye itiraz ederdi oteki: Annee, baksana suna, Glilsan'nin
ben oldugumu soyle! Hadi Glilsan, deeeh! Zuvvv!"

Sohretin ne oldugunu, onun nasil bir yicelik, glic¢lilik
getirdigini, sari yorga, o bluyik yaristan sonra &6drendi. Bir
Mayis'ta yapilmisti o yaris.

Bayram tdreninden sonra g¢ayin karsi kiyisindaki dizlikte
gosteriler basladi. Cok bluyik bir kalabalik toplanmisti.
Daglardan, komsu kolhozlardan ve Kazakistan'dan pek cok insan
gelmisti. Kazaklar kendi atlariyla katilacaklardi yarislara.
Savastan sonra boyle biuyik bir senlik, bdyle biuyik kalabalik ilk
kez goruluyordu.

Tanabay o sabah erkenden kalkip aiini eyerledi, basli-

02/Elveda Gililsan

gini, uzengileri, kolanlan her zamankinden daha dikkatli,! daha
60zenli olarak takti. Gilsan sahibinin gdzlerinin pariltisindan ve
ellerinin titremesinden oladanisti bir seylerinf olacagini
seziyordu. Sahibi c¢ok heyecanliydi:

- Hadi bakalim Gilsan, sana glUveniyorum, yizimu! kara c¢ikarma,
beni kiicik disiirme.. Kendini rezil mi edeceksin? GOreyim seni!
diyordu.

O gurultuliu kalabalikta sabirsiz, heyecanli, merakliydi. Komsu
ciftliklerden gelenler atlarini eyerlemeye basla- ] dilar.
Cocuklar, kimisi at Ustinde, kimisi yaya, Oteye beriye | kosuyor,
yarisin bir an Once baslamasini istiyor, heyecanla! bekliyorlardi.
Sonra atlilar cayin karsi tarafinda bir arayal] geldiler.

Gilsan, o bluyik kalabaligdi, onca ati bir arada gdrince, basi doner
gibi oldu. Go6glin alti simdi azan-kazanl idi. Kizil, yesil
havlular, cevreler, kizil bayraklar dalgalaniyor, goz
kamastiriyordu. Atlann takinilan da pek siisluydi. Uzengi-) ler
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singirdiyor, kayislara, basliklara takilan gumisler parli--'| yor,
gdz aliyordu.

Yarisa katilacak biniciler atlarini bir araya getirdiler, j toplu
halde durdular. Atlar sahirsizlaniyor, 6n ayaklarinin j
toynaklanyla yeri eseliyor, bir an once firlayip kosmak isti- |]
yorlardi. Yansi dizenleyen ve ydneten aksakallar da atla- j riyla
dolanip duruyorlardi onlarin yaninda.

Gilsan kaslarinin gerildigini, gicUnin arttigini hissetti.
Vicudunu odlara salan bir ruha blUrinmistii. Bundan 1 bir an Oonce
kurtulmak i¢in ok gibi firlamak, olanca glciyle|] kosmak
istiyordu.

Sonunda aksakallar yariscilarin bekledidi isareti ver- j diler.
Tanabay atin gemini gevsetti ve yorga firlayip ¢ikti or- j taya.
Once, ne yana gidecedini bilemeden, toynaklariyla 1. topraklan
si¢ratarak, soyle bir kendi ekseninde dondi. Ve o 1

1 Azan-kazan: Her adgizdan c¢ikan ayn sesin, her turld sesin
birbirine karismasindan meydana gelen blyluk giuriltd.

Elveda Gulsari/53

anda, ugul ugul bir ses cikti kalabaliktan: "Iste Giilsan! Gilsan!
Gulsan!"

Yarisa katilacak elli kadar atli vardi.

Toybasil yariscilara seslendi:

-"Haydi simdi bir Fatiha okuyalim, hayir dua edelim, dedi.

Bunun izerine, sac¢larini ustura ile kazitip, baslarina birer beyaz
cevre gecgiren biniciler, ellerini acarak seyircilere dogiu biraz
ilerlediler. Yluzlerce el kalkti, acildi, dua edildi wvellitin
kalabalik "Amiin!" diye yluzlerini sivazlayarak ellerini
indirdiler.

Bundan sonra yarisc¢ilar atlarini dokuz kilometre ilerideki baslama
noktasina dogru dortnala siurdiuler.

Onlarin bos biraktiklan alanda baska gdsteriler basladi:
Gliresiyor, cirit oynuyor, birbirlerini disltrmeye calisiyor,
eyerden sarkip yere birakilan paralari topluyorlardi. Daha nice
hiinerler gosteriyor, seyircileri costuruyorlardi.

Baslama noktasina giderken Glilsari gemi disliyor, diliyle itiyor,
sahibinin dizgini serbest birakip kendini niye salivermedigini ani
ay amiyordu.

Sonunda, baslama ¢izgisinde baslarini bir hizaya getirerek
dizildiler. Toybasi, atiyla, yariscilarin bir ucundan &bir ucuna
giderek son denetimini yapti, biraz yana acilarak elindeki beyaz
mendili havaya kaldirdi ve biuyik yaris basladi. Atlarin hepsi
birden ok gibi firladilar. Gilsan da firlamisti elbet. Simdi
toynaklar yeri doviuyor, yer sarsiliyor, gerilerinde bir toz bulutu
ylikseliyordu. Yariscilar uran salip2, atlarim dortnala suruyor,
ucuyorlardi. Ama Gulsari dortna-

1 Toybasi: Toyu, senligi, yarisi yonetenlerin basi

2 Uran: Ayni dava udrunda, ayni bayrak altinda toplanmak ve
savasmak ic¢cin milli parola. Genellikle boylarin ya da eski, Unli
bir batinn adi sdylenerek cagrilir. Boylarin ayri ayri uranlari da
vardir. Oniki Kazak boyunun ortak urani

54/Elveda Gllsari
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la gitmesini bilmiyor, yorga gidisini hizlandiriyordu sade-j ce.
Onun gigsiizligli de, gici de bu yorga gidisiydi iste.

Atlar, birsiire yan yana idiler, sonra aralanmaya, ac¢il-! maya
basladilar. Gilsari bu durumu pek farketmedi. O yalniz Obiur
atlarin kendisini gecip gittigini, tarladan ana yola \
ciktiklarini, atlarin toynaklarindan sig¢rayan kilin, c¢amurun,
cakilin ylziine goéziine geldigini farkediyordu. Sadindan so- \
lundan gegen atlilarin uranlarini, kamg¢i saklatmalarini du-!
yuyordu. Havayi, kizgin tarladan ve taze pelinlerden c¢ikan bir
koku kaplamistz.

Kosu, yolun yansina kadar bdylece siirdi. On kadar at ileriye dogru
arayl iyice acmis, Gllsari'nin yelsemeyecegdi kadar
uzaklasmislardi. Otekiler Gulsari'dan da gerideydiler. Artik,
karisiklik, glrtlti, patirti dinmis gibiydi. Gilsari kendini gecip
giden atlan goériyor, sahibi ise dizginleri h&la siki tutuyor, bu
da Gulsari'yi c¢ileden ¢ikariyordu. Bu &fke ve yilizUne carpan
rizgardan gdzleri karariyor, glnes basina vuruyor ve onu Uzerine
yuvarlanan atesten bir top gibi goriyordu. Sicak ter ig¢inde
kalmisti. Ama ne kadar ter atarsa o kadar hafifliyordu sanki.
Kanatlanip ug¢mak istiyordu.

Sonunda, ©onde giden atlaria yavasladiklari, yorulmaya basladiklari
gorindi. Oysa yorga gicinl harcamamisti daha. Birden sahibinin
"Haydi Gllsari!" dedigini duydu. O andan itibaren de glines topu
Uzerine daha hizli dismeye baslamisti sanki. Gilsari ondeki atlara
bir bir yetisip onlan geride birakiyordu. O atlara binmis
olanlarin ylzlerinden &6fke fiskiriyor, kamgilar sakliyor, agizlari
acilip disleri gorinen atlari ge¢ip gidiyordu. Gilsarz,
binicisinin ve eyerin adirligini duymaz olmustu. Icini saran yaris
hirsi onu bir Dildul yapmisti simdi.

'Abak'tir. Uran salmak ya da uran cadirmak, ginimizde daha c¢ok
kokpar, bu-zaksi oyunlarinda, at yarislarinda... vb. spor
gbsterilerinde yaygin olarak devam etmektedir (¢evirenin notu).
Elveda Gulsari/55

Ama oniunde biri karakokl, obiru ciyrenZ donlu iki at daha vardi.
Binicilerinin saklayan kirbacglari altinda hirsla kosuyor, ama
birbirlerini bir bas kadar bile gecemiyorlardi. . Iyi atlarda.
Glilsari'nin onlara yetismesi epeyce uzun sirdi. " .»Ama bir yokusa
geldiklerinde yetisti onlara. O yokusu, dev bir dalganin koplkleri
gibi tasip tirmandi ve sonra, bir an, yerle gdk arasinda,
agirligini tamamen yitirmis gibi oldu. Soludu kesilmisti. Yokus
asagl giderken gines daha cok ka-.mastinyordu godzlerini. Onlari
gecmisti ama, az sonra ardindan toynaklarin sesini yine duydu.
Karakok ve ciyren pesin-'den yetistiler, ikisi iki yanindan onunla
bir hizada kosmaya basladilar.

Simdi atbasi gidiyorlardi. Sanki kosmuyor da, yanya-' na oylece
donup kalmis gibiydiler. Gilsan iki aln gdzlerini, uzanip duran
baslarini, gemlerini, gem kayislarini gdruyor--. du. Karakok
inat¢iydi. Ciyren at, heyecanla, kuskuyla iki yanina bakiniyordu.
Sonunda ciyren atin hizi kesildi. Bir an sadina soluna sug¢lu suc¢lu
baki ve sonra Sangil onu gdremez oldu. Gilsari'nin Karakdk'i
geride birakmasi hi¢ de kolay olmadi. Cok hirsliydi Karakok.
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Ofkeden gdézleri donuk-lasmis, glicsiiz kalan ayaklari iizerinde
0llircesine kosuyordu. Dogrusu pek acikli bir durumdu bu. Sonunda
caresiz o da yenilgiyi kabul etti. Gilsari onu da gecmisti.
Oniindeki atlari gecip geride biraktiktan sonra Gulsan rahat bir
soluk aldi. $Simdi ileride c¢ayin panltisini, c¢ayiri gdriyor, bunlar
gdzlinde halkalamyordu. Derken, insanlarin

1 Karakok: Givercin donlu (gri) atlara genellikle "kok at"
denir. Bu donun koyusuna "karakdk", demiri andiran tonuna "temir
karakok™, kizilimtirak olanina "Kizil kok", ufak benekleri olanina
"tarlan kok" denmektedir.

2 Ciyren: Al donlu attir. Tam al olanina "kan ciyren", biraz
koyusuna "kiiren ciyren", biraz ac¢igina "acik ciyren", agiz ve
kasik kisimlari sarimtirak olanina "sabdar" denir.

56/Elveda Glilsan

haykinslanni duydu. Ama, o kadar uzak gdriniyordu ki o uzun yolun
sonu! Birden solugu kesildi. Gerisinde neler oldudunu, o iki atin
kendisine yetisip yetismediklerini bilemiyordu. DisUp bayilacakt:
nerdeyse.

Ama Onlndeki kalabalik dalgalaniyor, coskun naralar atiyor, iki
kola acilip ona yaklasiyordu. Simdi daha. yakindan, daha acik
secik duyuyordu onlarin sesini. "Gilsan! Glilsan! Gllsan!" diye
baginyorlardi. O sesler Gilsan'ya yeni bir gi¢ verdi. Yireklenip
ok gibi atildi ileri dodru... Su insanlarin verdidi gilice bir
bakin!

San yorga, yeri gddi inleten ve etrafini bir ¢it gibi ceviren
insanlarin oninden kosarak cayiri bir dolandi.

Is bu kadarla bitmiyordu. Simdi, o coskun kalabalik, Giilsan'yi da,
sahibini de aralarina almisti.. Onlan kendi hallerine
birakmiyorlardi. Gllsan biraz soluk alip kendini toparlayinca,
cevresini saran kalabalik biraz acildi. Bluyluk 6dili kazanan
tulparl ile binicisine yer actilar. "Gilsan! Gilsari! Gulsan!"
diye yorgayl, "Tanabay! Tanabay! Tana-bay!" diye de sahibini
alkisliyorlardl. .

Bu sesler atin idzerindeki etkisini yine gdsterdi. Yans alanina
gozleri alev alev yanarak, bluyik bir zafer kazanmis kumandan
edasiyla girdi. Artik, giizel, gl¢cli ve Unli oldudunu anlamistai.
Zaferi kazanan Tanabay ellerini kaldirarak sitkir duasini yapti.
Bituin kalabalik ellerini kaldirarak ona uydu ve akansular gibi
yizlerini sivazliyarak bir agizdan "Amin!" dediler.

Sonra, yorga Gllsan, o kadar biuylk kalabalidin i¢inden o kadim
gorip tanidi ve ona dogru yiridi. Kadin "Amin" diye ellerini
ylizinden indirirken gdrip tanimisti

1 Manas destaninda gecen c¢cok hizli kosan savas atlarina tulpar
deniyor.
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onu. On sirada duruyordu. Coskulu, sevincliydi. Bu defa, her
zamankinden farkli olarak, basdrtisi beyazdi. Gin 1sinlariyla dere
dibinde 1sildayan kug¢ik taslar gibi gdzlerini, ondan ve
Tanabay'dan ayiramiyordu. Gilsan, daha &nceleri yaptidi gibi,
gidip onun yaninda durmak istiyordu. Sahibi onunla konussun, kadin
da, ak sakarli kisragin dolgun ve sicak dudaklarina benzeyen
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parmaklariyla onun yelesini tarasin, boynunu oksasindi. Ama,
nedense, Tanabay onun dizginlerini baska tarafa c¢ekiyor, kadina
yaklasmasina izin vermiyordu. Gllsari sahibinin nig¢in bodyle
yaptidini anlamiyor, sasip kaliyor, kiziyordu. Onunla konusmasi
gerekmez miydi? Onu nasil gdrmuyordu?

Ertesi gln, Mayisin ikinci guni, Kokpar Oyunu''nda, Gllsan yine en
gicli at oldudunu gdsterdi...

Atlailar, geleneklere uyup uran salarak, nédra atarak, dag
gocliyormus gibi bir giriltiyle, yaris meydanina, kalabaligdin
oldugu yere indiler. Bu defa da yildizi parlayan, herkesin
gbzdesi, Gllsari idi. Bir gin o6nceki yarisi kazanip baygeyi
(birincilik odilinid) kazanarak halk arasinda nam saldidi ig¢in,
codunluk kokparin sonlarina kadar yine fazla kosturmadi, yormadi.
At yarislarinin, atli oyunlarin, en heyecanlisi, en meraklisi
kokpar idi. Kokpari kapan, "alaman bayge" denilen 6dilid kazanmis
olurdu. Kimin ati deneyimli ve hizli, kim daha hinerli, kurnaz ve
gicli ise, koOkpari o kapar, eyerinin lzerine atip onu kendi koylne
gotirlr, boylece 'alaman bayge'yi kazanmis olma serefini de
gotirmis olurdu koyline. Bu oyuna herkes katilabilir, atinin ve
kendisinin hiinerini, giiclinii, sansini sinayabilirdi.

1 Kokpar: At Ustlinde oynanan bir takim oyunudur. Taraflar, meydana
birakilan, i¢i saman doldurulmus odlak veya buzadi tulumunu
kapmak, kendi takimina kazandirmak i¢in mlUcadele ederler.
58/Elveda Gllsari

Halk, kokparin baslamasini heyecanla beklerken, Gunes, Kazak
bozkirinin ufkunda batacadi yere yaklasiyor ve yusyuvarlak bir
yumurta sarisi gibi gorliniyordu. Isidi azaldigi icin artik godzleri
kamastirmiyordu.

Kirgiz ve Kazak atlilar, akin akin doluyordu oyun alanina. Bunlar
meydana birakilan bir kokpari eyerden egilip kapmak, onu kapanin
elinden almak i¢in at kosturuyor, itisip kakisiyor, genis meydanda
asil milcadeleyi verecekleri "alaman-bayge" i¢in hazirlaniyorlardi.
Boylece epey vakit gecti.

Glines batmak lzere oldugu ve gdlgelerin iyice uzadidi bir sirada,
aksakallar 'alaman-badyge'ye izin verdiler. Kokpar serke''yi alanin
ortasina birakan toybasi "Alaman!" diye bagirdi.

Kokparcilar bir anda koékpar serkeyi kapmak ig¢in atildilar.
Cekisme, itisip kakisma basladi. Boyle gl¢li ve cok rakip
arasindan kokpari yerden kaldirip almak hi¢ de kolay degildi.
Atlar birbirlerini sikistirarak, dislerini gostererek olduklari
yerde donlyorlardi. O zorlu, o bluyik cekismede Giilsan atlarin
arasinda eziliyor, boduluyor gibi oluyor, aciga c¢ikmak istiyordu.
Ve Tanabay o ogladi bir turli ele gegi-remiyordu. O sirada bir ses
ylikseldi: "Kazaklar kapti! Tutun, engelleyin!" Heybetli bir kiren?2
aygira binmis, sirtindaki asker gémledi, rakiplerinin
cekistirmesinden parca parca olmus bir Kazak yigidi, o kadar
atlinin arasindan ogladi ¢ekip almis, bacadinin altina
sikistirmis, baliya dodru gi-e+ diyordu.

- Tutun! Kiren ati yakalayin! diye bagiriyordu Kirgizlar.
"Tanabay! Onu ancak sen yakalayabilirsin, cabuk!"
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Kiren aygira binmis Kazak, simdi baldirlarinin dzerine aldigi
kokpara abanmis, batmak lzere olan glinese dogdru

1 Kokpar serke: Kokpar oyununda kullanilan oglak (tulumu).

2 Kiren: Koyu al donlu at.
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ucuyordu. O alev topun ig¢ine girecek, kizil dumanlara, 1isinlara
karisip yok olacakti sanki.

Gulsari, sahibinin h&la dizgini nig¢in gevsetmedidgini
anlayamiyordu.

» * Ama Tanabay isini biliyordu. Kazak yigide, kendini kovalayan
Kirgizlardan ve yardimina kosacak Kazak hemsehrilerinden
uzaklasmasi ic¢in zaman birakiyordu. Kazak hemsehrileri onun
bindigi aygirin c¢evresini sarip ona siper olurlarsa bir daha onu
yakalayamaz ve kokpar Kazaklara gi-deidi. Tek kazanma umudu teke
tek cekismeydi.

| Kazak yigidin bindigi kiiren aygir ok gibi firlayip Kazaklari da,
Kirgizlari da geride birakmaya baslayinca Tanabay sari yorganin
dizginini saliverdi. Gllsari uctu. Kacan glnesi yakalayacakmis
gibi bir hizla siztldi. $Simdi badns-- malar ve ObuUr atlarin toynak
sesleri gittikc¢e geride kaliyor ve kiren aygirla aralarindaki
mesafe kapaniyordu. Kdkpari da tasidigi icin kiiren aygirin yiki
agirdi ve Gllsari'nin ona yetismesi zor olmadi. Tanabay Gllsari'yi
kiren aygirin sagina gec¢irdi. Kazak yigit kokpari o tarafinda
tutuyordu. Gllsari ile kiiren aygir atbasi hizaya gelince Tanabay
kdkpari yakalamak ig¢in uzandi. Ama Kazak hemen sol yanina gec¢irdi
kokpari.Tanabay simdi onun soluna gecmek zorundaydi. Bu yilzden
biraz geride kalip bu kez solundan yetisti kiiren aygira. Yirtik
asker gémlekli Kazak da kdkpari bu kez sada gecirmekte gecikmedi.
- Aferin! Gercgekten ¢ok iyisin! diye badirarak onu ovmekten
kendini alamadi Tanabay.

Iki at yan yana, glnese dogru kosmaya devam ediyordu.

Tanabay, Glilsari'yi yeniden geriletip sada gecmeyi gdze alamadi.
Kazak ayni seyi yapacak, kokpari &bir tarafina gegirecekti. Onun
igin Gulsari'yi kiren aygira yapilsirca-sina yaklastirdi ve bir
anda Kazagin eyerine asildi. Kazak uzaklasmak istedi ama
Gilsari'yi gecmek ne mumkin! Ta-

60/Elveda Glilsarzi

nabay, GuUlsari'nin hizi ve kendi cevikligi sayesinde klren
aygirinin boynuna kapandi. Itisip kakistilar ama yine de kdkp ari
yakaladil ve c¢ekm ;ye basladi. Tanabay'in iki eli de bos oldugdu
icin daha kolay hareket etmisti. Simdi ikisi birden asiliyordu
kokpara.

- Hadi Kazak kardes, kolla kendini! diye bir nara atti Tanabay.

- Yok arkadas! Alamazsin! dedi Kazak.

As1il cekisme, itisip kakisma simdi baslamisti. Bir avi
paylasamayan iki kartal gibiydiler.Kérik gibi soluyor, hirildiyor,
baginsiyorlardi. Kollarini birbirlerine dolamislardzi.
Birbirlerinin ellerine ve kdkpara pence gibi geciriyorlar-di
tirnaklarini. Ikisinin de birkac tirnagi sokiilmis, elleri kan
icinde kalmisti. Onlar bdylesine bir ¢ekisme, kapisma ic¢indeyken,
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iki at ds olanca gicg¢leriyle ve hirsla kosuyor, ginesi yakalamaya
gidiyorlarda!

Bir batirlik, yigitlik ve beceri oyunu olan kdkpara bize armadgan
eden atalarimiz nur ig¢inde yatsinlar! Ruhlari sad olsun!

Tki at yanyana kosuyor ve kdkpar serke ikisi arasinda gerilip
hirpalaniyordu. Artik varis c¢izgisinapek yakindilar. Yariscilar
simdi badirip c¢adirmayili birakmis, canlarini dislerine lakmis,
kdkp; ri bitiniyle ele gecirip, Uzengi kayisinin altina almak ve
sonra firlayip uzaklasmaktan baska bir sey dii tUnmiyonan 1. Kazak
yigidi glucgliydi, kollari uzun ve c¢ekic¢ gibiydi. Ana Tanabay'in da
tecribesi vardi. Tanabay birden sad ayadini idzengiden ¢ikardi. Bir
yandan kok-pari simsiki tutarkei, ayadi ile klUren aygiri itmeye
basladi.Sonunda Kazak gencinin parmaklari ¢ozildi. Kazak kokpara
birakirken hasmini uyarmaktan geri kalmadi:

- Siki tutun! diye bagirdi.

Gercekten de Tanabay, olanca giciyle kdkpan c¢ektidi ve kilren aygin
da ittigi ic¢in, saliverilen kokparla birlikte ail-run Obir tarafina
dismekten gli¢c kurtuldu. Ama kokpar elin-
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deydi artik. Onu kolu ve ayagiyla sadlama aldiktan sonra bir zafer
narasl atti ve yorgayi oldugu yere cevirerek kiiren aygirdan
uzaklastirmaya basladi. Simdi Kirgizlara, kendi takim
arkadaslarina dogru kosuyordu. * Atli arkadaslara
badrisiyordu:

- Gilsari! Gilsan aldi!

Kazak takimindan bir grup Tanabay'in oninid kesmek ic¢in atilda.
Bunlar:

J- Yakalayin! Tutun! Birakmayin! diye badinyorlardi birbirlerine.
Tanabay bunlarin, yardimina gelecek kendi takim arkadaslannin
oninu kesmelerine firsat vermemeliydi. Atini oldudu yerde bir kez
daha cevirdi ve Kazaklardan kacmaya basladi. Glilsari onun her
hareketinden ne istedidini hemen anliyor ve isteneni yapiyordu.
"Sag ol Gilsanm! Canim cigerim benim! Sag ol" dedi Tanabay.

Gilsan bir kez daha oldugu yerde dénip kosarken, Tanabay takim
arkadaslarinin korumasina girmisti. Arkadaslari yetisip ¢evresini
sardilar ve hep birlikte kosmaya basla-dilar.Bir o yana bir bu
yana kosturan atlilar, o engin bozkirda kanatlarini gererek
kavisler c¢izen kuslara benziyorlardi. Nara atanlar vardi. Devrilen
atlar .dlisenler, atlarinin pesinden sendeleyerek kosanlar vardi.
Boyle bir yarista, boyle bir oyunda bitin bunlar olurdu. Kimse
kimseyi suclayamazdi bu yizden: Erlik gdstermek ve er meydaninda
basa gelene razi olmak! Bunlar bir anadan dodmus kardesler
gibidirler.

Gunes topunun buyuk bolumu batmis, sadece ucu gdorunuyordu. Alaca
karanlik ¢okmisti. Alaman-bayge, aksam serinlidinde, toynak
sesleri ve baska giuriltilerle, dalga dalga, ugul ugul ve yeri
sarsarak devam ediyordu.

Artik badiran cagiran yoktu. Kovalayan, kovalanan da yoktu. Yine
de oyunu bitirmek istemiyor gibi kosturuyor-

62/Elveda Glilsari
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lardi atlarini. Bozkira yayiliyor, kara bir dalga gibi bir tepeden
inip baska bir tepeye tirmaniyorlardi. Grup grup, ama tam bir uyum
icindeydiler. Yariscilar nicin bagirmiyor, nicin suskun ve yizleri
ni¢cin gergindi? Bir ezgi mi dinliyorlardi? Kazak tamburasi ile
Kirgiz kopuzu gumblUrdedigi zaman, tipki bdyle bir uyumla at
kosturuyor, daglardan sel gibi iniyorlardi.

Saril saril akan caya yaklasmislardi. Gur calilarin arasindan onun
parlak kopliklerini goériyorlardi. Sonuna geliyorlardi artik. Cayin
oblir yakasindaki Kirgiz kdyiine varacaklar ve oyun bitecekti.
Tanabay ve onu ¢embere alan kdk-parci arkadaslari, yine birlikte
kosuyorlardi. Gllsari ortada amiral gemisi, &biirleri de onu
korumakta gdrevli refakatcilerdi sanki.

Gilsari cok yorgundu. Cok zor, cok agir bir gin geg¢irmisti.
Bacaklari titriyor, yikilacak gibi oluyordu. Iki yaninda iki yigit
basligindan tutup gdétiriiyordu onu. OblUrleri de Tanabay'in
yanlarindan ve ardindan gelerek onu kolluyorlardi. Tanabay da c¢ok
yorgundu. Eyere attidi serkenin lUzerine abanmis basi ileri geri
sallaniyor, kendini zor tutuyordu. Yaninda kollayanlar olmasa,
Gilsari da, Tanabay da adim atamazlardi. Belki eski zamanlarda,
vurusarak buyuk zafer kazanan, yaralanan hatirlari da, dusman
eline dismesin diye savasg¢i arkadaslari boyle getiriyor,
kurtariyorlardz.

Iste, cay hemen &nlerindeydi. Yesil cayir, cakilli genis gecit
oraciktaydi. Karanlikta bile parliyor, gdriniyordu.

Atlilar, atlarini caydan slUrip gectiler. Su calkalandi, koplurip
kaymadi. Atlarin nallan suyun dibindeki c¢akillara carparak sadir
edici sesler cikardi. Iki yigit, Gilsari'yi ye-dekleyip karsi
tarafa gecirdiler. Ne gam! Yenmisler, bay-geyi almislardi.
Yigitlerden biri Tanabay'in elinden serkeyi abp koye kosturdu
atini.

Elveda Gulsari/63

Kazaklar cayi gec¢meden kiyida durup onlari ugurladilar. Kirgizlar
ise:

- Yaris icin c¢ok tesekkiir ederiz, sag olun! diye seslendiler..

- Siz de sag olun hoscga kalin. Giz gelince yine karsilasiriz!
dediler ve atlarinin basini cevirip kendi koylerine yollandilar.
Hava ¢ok karanlikti. GOz gdzli gdrmuyordu. Tana-bay'i bir eve konuk
etmislerdi. Yorga da Oblir atlarla birlikte, disarida bagliydi. Gem
vurulmaya ve binilmeye alistiril-digdi ginden bu yana hi¢ bu kadar
yorulmamisti. Ama o zaman daha klciktid, simdi ise anli-sanli bir
tulpar olmustu.

Kokparcilar bir evde toplanmislardi ve herkes Giilsa-n'dan séz
ediyordu.

- Haydi Tanabay, buyur Gilsan'nin serefine icelim. O olmasa
béygeyi kazanamazdik!

- Evet 0Oyle, ama kiiren aygir da arslan gibiydi do§rusu. Binicisi
Kazak yigit de Oyle. Gorirsiniz, ileride o da nam salacak.

- Dogru. Gilsan'nin o6ninid kesmek i¢in Kazak atlarindan kagisi
gdzumin oninden gitmiyor. Ayaklarini Oyle aciyor, Oyle siziliyordu
ki karni otlara degiyordu. Kazandi hayvan...
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- Oyle. Eski batirlarin savasa giderken bindikleri atlar herhalde
boyle idiler. At degil, Duldil o! Duldul!

- Ey Tanabay, Glilsari'yi kisrada ne zaman salacaksin?

- Kisraklarin pesinde dolanmaya basladi bile, ama biraz daha vakti
var, hele tam gelissin de.. Onumiizdeki baharda iyirin icine
salacagdim. Bu gliz onlarla otlasin, kendini toplasin biraz...

Ge¢ saatlere kadar icki sofrasinda alaman-bayge'den

64/Elveda Glilsari

s6z ettiler. Yarisin, c¢ekismenin nasil gectidini, Gilsari'mn Ustiln
niteliklerni anlatip durdular.

Adamlar evde onu &verlerken Glilsan da disarida, gemini dilinin
altindan Ustine c¢ikararak terini sogutuyordu. Teri kurumasi ig¢in
sabaha kadar ona ne su vereceklerdi ne de yem; ama canini sikan
aclik degildi. Omuzlari sizim sizim sizliyordu. Ayaklari beton
gibi kaskal olmustu. Ayaklarinin maytabanil ates gibi yaniyordu.
Alaman-baygenin gliriltisti hédld c¢ikmamisti kulaklarindan.
Kokparcilarin naralarini haléd duyuyordu. Hiraildiyor, titriyordu.
Simdi asil istedidi, cayirda yuvarlanip sirtini kasimak,
silkinmek, Uyir atlariyla dolasmakti. Ama sahibi halad gelip
bakmiyordu ona.

Neyse... Sonunda sahibi c¢ikageldi. Karanlikta sallaniyor, keskin
bir koku yayiliyordu nefesinden. Oysa onun nefesinden bdyle pis
bir kokunun yayilmasi pek nadir gortlirdi. Gllsan ne bilsindi bir
y1l sonra yeni bir efendisi olacadini ve onun hep boyle
kokacagini! Sari yorga adamdan da, sac¢tigi o pis kokudan da
tiksinecekti.

Tanabay yorganin yanina geldi, yelesini oksadi, basinin altina
sivazladi:

- Nasilsin bakalim, terin sodudu mu biraz? Cok mu yoruldun? dedi.
Ben de &6liyorum yorgunluktan. Bana Oyle bakma, senin serefine
ictim biraz. Zaferi kutluyoruz. Az ictim, kararimi bilirim ben.
Cephedeyken bile sarhos olacak kadar ig¢mezdim. Hadi Gilsarai,
darilma bana, iste gidiyoruz kendi evimize. Orada bir glizel
dinlenecegiz...

Tanabay atin kulaklarim sikistirdi. Evden c¢ikanlar!;; biraz
konustu. Sonra atlara binip her biri kendi yollarina gittiler.
Bitin kéy uykudaydi. Sokaklar sessiz, pencereler 1siksizdi. Yalniz
uzaktan, hafif hafif bir traktdr sesi duyulu-

1 Maytaban: At toynadinin altinda ve i¢ ortasindaki yumusak yer.
Elveda Gulsari/65

yordu. Ay ylkselmis, daglarin yukarisina cikmisti. Bahcelerde elma
agaclan tepeden tirnada ¢icek acmisti ve dallardan birinde bir
btilbil 6tiyordu. Bu terkedilmis sessiz kdyde ne isi vardi bu
blilbilin. Sakiyor, sakiyor sonra kendi se-siiti dinler gibi
duruyor, yine sakiyordu.

Tanabay dizginleri cekerek ati yavaslatti.

- Ah ne glizel bir sessizlik bu! dedi yilksek sesle. Bllblilin
sakimasindan baska ¢it yok. Ne demek istedigimi anliyor musun
Gulsari? Nereden anlayacaksin! Sen uUyire git-rriak istiyorsun, ben
ise...
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Demirci dikké&ninin oninden gectiler. En kenardaki sokaktan gecgip
dere kiyilsina inmeleri, oradan saparak Uyi-rin bulundudu yere
dodru gitmeleri gerekiyordu, ama sahibi baska tarafa ¢evirdi atin
basini. Kéyin ortasindaki sokaktan gecip, o sokadin sonundaki bir
kapinin oninde durdular. Tanidigi kadimn oturdudu evin avlu
kapisiydi burasi. Evin kiicik kizinin yanindaki hi¢ ayrilmayan
kiictik kopek havlayarak karsiladi onlan. Ama ati ve binicisini
taniyinca kuyrudgunu sallayarak sustu. Sahibi eyerin Ustlinde sessiz
duruyor, karar veremeden dislUniiyordu. Sonunda derin bir ic¢ c¢ekerek
dizginleri oynatti ve oradan uzaklastirdilar.

At, yoluna devam etti. Tanabay aln basini caya dodru cgevirdi ve o
yolda Gilsan'yi mahmuzladi. Gilsari'mn istedidi de buydu zaten.Bir
an once Uyerin yamna varmak istiyordu. Cayiri gecip suyun kiyisina
geldiler. Gllsari 'run nallari cakillari doéviyor, sulari
si¢ratiyordu. Su buz gibiydi. Cay geg¢idinin ortasina gelince,
Tanabay birden dizgini c¢ekip ati geriye g¢evirdi. Sahibinin bir
yvanlislik yaptigini dislnen Gllsari geri gitmek istemedi, agzi ile
dizgini cekip ileri dodru gitmeye calisti. Geri ddénmelerine ne
gerek vardi? Bir gin ic¢inde kag¢ defa kosacakti? Onun bu
dislincelerine cevap olarak, Tanabay kirbacini Gilsari'nin gdgsiine
indirdi. Sahibinin ona kirbac¢la vurmasindan hic¢ hoslanmazdi
Glilsan. Gemini hirsla gars-gurs disleyerek caresiz geri déndi.
66/Elveda Glilsari

Bol otlu c¢ayin yeniden gectiler, geldikleri yolu yeniden astilar
ve yeniden o evin 6niine gelip durdular.

Sahibi eyerin iUzerinde pek huzursuz duruyordu. Dizgini bir o yana,
bir bu yana c¢ekiyor, ne yapacagini bilemiyordu. Kapinin kanadini
itti. Aslinda kapinin kanadi kink dokikti. Orta yari acikti.
Kurumus, egrilmis, iki diredi kalmisti yalniz kapi oldudunu
gosteren. Kopek yine .havlayarak yanlanna geldi. Kuyrugunu
sallayarak sustu. Ev sessiz ve pencereleri i1siksizdi.

Tanabay attan indi. Gilsari'yi yularindan tutup avluya girdi.
Pencereye yaklasip hafifce cami tiklatta.

- Kim 0? dedi icerden bir ses.

- Benim Bibican, benim. A¢ kapiyi.

Iceride bir 1sik yandi ve cam hafifce aydinlandz.

- Sen misin? Bu saate kadar neredeydin dedi, Bibican kapiyi
acarak. Uzerinde yakasi acik beyaz bir gece entarisi vardi. Kara
saclari omuzuna dokilmiistii. Kadinin kendi vicudunun kokusu ile o
otun, karanfilin, kokusu geldi Gil-san'nin burnuna.

- Affedersin Bibican, dedi Tanabay, kokpardan cok gec¢ dondik. Cok
bitkinim. Adm da c¢ok yoruldu. Terini sodgutmam gerek, biliyorsun
yilki cok uzakta.

Bibican bir sey soylemedi.

Bibican'in gbdzleri gildi, ay 1sid1 vurmus dere dibindeki taslar
gibi parladi. San yorga,kadinin yanina gelip yelesini oksamasini
istedi ama kadin gelmedi. ’

- Uff! Disarisi ¢ok soguk! dedi titreyerek. Ne dikilip duruyorsun,
madem ki geldin gir igeri, 1iyi yalan uyduruyorsun ve gildi: Bir
karar veremeyip at Ustinde dolasip duracaksin sanmistim.. Cocuk
gibisin..
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- Simdi geliyorum, ati baglayayim da.

- Su tarafa, firinin yanina badla.

Sahibinin elleri hicbir zaman bu kadar titrememisti. Gemini
agzindan alirken, kolanlari ¢ozerken, bu isi ilk kez

Elveda Gulsari/67

yapiyormus gibi eli kolu titriyordu. Kolanin birini ¢odzmis,
Oblrinid ¢cozmeyi unutmustu.

Bibican'la birlikte iceri girdiler ve lamba sdéndi.

At, ic¢inde bulundugu bu avluyu yadirgiyordu.

Ay, go6giin ortasinda, 1s1l 1si1l. Giilsan basini kaldinp uzaklara
bakinca, o mehtapli gecede sisler ig¢ine gdémilmis gdrkemli daglan
gordu. Hassas kulaklanni en ufak sese kabartiyor, c¢cit ciksa
duyuyordu. Sulama arkinin sariltisini, az onceMi traktdrin uzaktan
uzada yayilan sesini, meyva bah-¢esinge o yalniz bilbilin yanik
yanik sakimasini, her seyi...

Oralardaki bir elma adacinin beyaz c¢icekleri ugusup yorganin
basina, yelesine dolmustu.

Gecenin karanligi yavas yavas ag¢ilmaya, aydinlanmaya basladi. San
yorga vicudunun adirlidgini bir o ayagina bir bu ayadgina gecirerek
sahibini bekleyip duruyordu. Bundan sonra ayni yerde nice nice
geceleri sabahlara kadar bekleyerek gecgirecedini bilmiyordu heniz.
Safak sokerken Tanabay evden c¢ikti. Simsicak olmus elleriyle
Sangil'in gemini takip kolanlanm sikmaya basladi. O glizel karanfil
kokusu onun ellerine de sinmisti.

Bibican Tanabay'i udurlarken ellerini onun beline doladi. Tanabay
da onu uzun uzun OoOptu.

- Biyiklann diken gibi batiyor, diye fisildadi kadin. Hadi acele
et, ortalik iyice aydinlanmis ¢abuk bin atina.

Kadin donip eve girerken Tanabay fisildadi:

- Bibican, gelsene biraz, dedi ati gdstererek, "Onu da oksa
biraz.yoksa tzdlur".

"Ha, dodru ya, unuttum. Bak, basi elma cicekleriyle ortilmis...
dedi gilerek. Ve sonra onu, ak sakarli doru kisragin dudaklan gibi
dolgun ve yumusak parmaklariyla oksadi.

Cayil gectikten sonra Tanabay bir tlirkid tutturdu. Gilsan bir an
once Uyirin bulundudu yere, oradaki atlara ulasmak ic¢in hizina
arttirda.

68/Elveda Glilsan
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O Mayis geceleri Tanabay ig¢in cok glizel gecgen geceler oldu. O ay
atlara gece bek¢iligi yapmak sirasi onundu. Gllsan ig¢in de yeni
gece hayati baslamisti. Guindizleri oblur atlarla otluyor,
dinleniyordu. Aksam olunca sahibi sirtina atliyor, birlikte
yilkiyi bir kuytuya gdtiruyor, ortalik kararinca Bibican'in evine
gidiyorlardi. Sabaha dodru, ortalik iyice aydinlanmadan ve
kimselere gorinmeden, giclikle segcilen dar patikalari asip,
yi1lkiyi biraktiklari yere geliyorlardi. Sahibi yilkiyi topluyor,
sayiyor, bir kayip olmadigdini anlayinca rahat bir nefes aliyordu.
Glilsan icin pek kolay bir hayat dedildi bu. Sahibi Bibican'in
evine giderken de, oradan donerken de pek acele ediyordu. O
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karanlik gecelerde, gecit-cayir demeden hep kosuyordu. Ne yapsin,
sahibi 6yle istiyordu.

Gilsan'ya kalsa yilkidan hi¢ ayrilmazdi. Cani baska seyler
istiyordu. Artik o da tam bir aygir olmustu. Uyir ile simdilik
geciniyordu ama kisrak yiizinden birbirlerine diismanca bakmaya
baslamislardi. Gullsan zaman zaman kaz gibi havaya uzatarak,
kuyrugunu kaldirarak kisraklann yolunu kesiyor, ylksek sesle
kisniyor, sagnlanna sokulup dis atmaya c¢alisiyordu. Disi atlar da
bunu idyir ayginin kiskandirmak icin firsat biliyor ve ona
sokuluyorlardi. Glulsari'yi uzaklastirmak ig¢in kosup gelen aygir
onun epeyce canini yakiyordu. Cunku hem daha buyuk, hem de
doviscliydi. Yine de Gilsan, geceler boyu Bibican'in avlusunda
bagli durmaktansa, iUyir basinin hismina udramak pahasina kisrak
pesinde kosmaya raziydi. Orada bagli durdugu gecelerde hep
kisraklan disinliyor, cani onlan istiyordu. Durdudu yerde esiniyor,
tepiniyor, sonra yatisiyordu. EJer o tatsiz olay olmasaydi,
kimbilir o geceler daha ne kadar sirerdi...

Glilsan her zamanki gibi o gece de, o kadinin avlusunda, bagli
oldugu yerde, Uyirdeki atlari disiinerek sahibini

*bekliyordu. Uykusu geldigi ig¢in biraz kestirmek istiyor, ama
yulan yiuksek bir yere bagli oldudgu ig¢in uzanip yatamiyor, biraz
basini indirecek olsa bu defa da gem agzini yirtar-casina
acitiyordu. Yine de oldudu yerde dalip gidecekti neredeyse.
Sessiz, agir bir hava vardi ve gokylzi bulutluydu. "jGilsan, dalip
gider gibi oldudu bir sirada, birisi salliyor, dallanni c¢ekip
egiyormus gibi adaclarin hisirdadidini duydu. Bu arada bir rlzgar
cevrintisi oldu ve avluda bos bir kova devrilip tangur tungur ses
cikararak yuvarlandi. Ipteki camasirlar savrulup uctu. Kdpek
korkudan havlamaya ve oradan oraya kosarak siginacak bir yer
aramaya basladi. At Urktid, hinldadi, sonra kulaklanni dikerek bir
slre saskin durdu. Basini kaldirdigi zaman ufukta kapkara, korkunc
ye kaynayan bir seyin bozkira, yilkinin bulundudgu tarafa gelmekte
oldugunu gdrdi. Bir an sonra koyu karanlik simseklerle yanldi.
Gok, bitlin agaclar yikiliyormus gibi gimbiirdedi. Hemen ardindan
gir bir sadanak bosanmaya basladi. Simdi Gllsan, sirtina kamgi
yiyormus gibi tepiniyor, ipini koparip yilkinin yanina kosmak
istiyordu. O korkung felaket yilkinin, onun cinslerinin lzerine
geliyordu ve iggidisi onu cinslerini korumaya ¢adginyordu. Mutlaka
gitmeliydi at kardeslerini kurtarmaya. Ama ipi koparamiyor, bu
yuzden de c¢ilgina donuyordu. Yulari, geme, onu oradan birakmayan
her seye dismandi, sada sola atiliyor, tepiniyor, esiniyor,
yilkiya sesini duyurmak ve onlardan ses almak icin aci aci
kisniyordu. Ama cevap olarak ancak firtinanin ugultusu geliyordu
kulaklarina. Ah, o gece ipini bir koparabilse, yil-

' kiya bir varabilseydil.

Sahibi beyaz fanilesiyle evden firladi. Ardindan kadin da c¢iktz
beyaz gece entarisini giymis olarak. Ama bir anda
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ikisi de sinl-siklam oldular. Cakan simsedin 1sidginda, 1slak
yuzleri, korkulu gdzleri gdrintp silindi. Sundurma bir an ic¢in
aydinlandi. Sonra korkun¢ bir glirleme oldu.
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- Dur! Sakin ol! diye bagiriyordu Tanabay an ¢dzmeye calisarak.
Ama at onun sesini duyamiyor, onu o kilikta tani-yamiyordu.
Hiddetle izerine atildi. Bu arada toynaklarinin darbesi altinda
kalan finn ¢oktid. Tanabay koluyla basini koruyarak, duvara sirine
slUrliine ona yaklasti, basligini tuttu ve kadina:

- Cabuk, ¢b6z yulari! diye badgirda

Kadin yulari ¢ozer ¢dzmez, Gulsan kapiya dodru atildi ve Tanabay'a
suruklemeye basladi.

- Cabuk kamc¢iyi! Bibican kamg¢iyi uzatti.

- Dur! Inatci hayvan! Dur yoksa gebertirim ha! diye kamciyla atin
basina vurdu. Ne yapip yapacak, eyere atlayacakti. Uyire ulasmak,
onlarin basinda olmak zorundaydi. Firtina onlari kimbilir nereye
kagcirmis, nereye slUriklemisti!

San yorganin amacl da bundan baska bir sey dedildi zaten.
Icglidiisti, o ildhi.sezgi, bu kiyamet saatinde mutlaka onlann
yaninda olmasi gerektidgini soyliyordu ona. Bu yizden kisniyor,
sahlaniyor, kurtulup kosmak ic¢in ipini koparmaya calisiyordu.
Yadmur sel gibiydi. Simsekler cakiyor, godk girliyor, firtina
ugulduyordu.

-Tut sunu! diye bagirdi Tanabay.

Kadin basligi tutunca o da sigrayip eyere atladi. Ama o daha eyere
yerlesmeden Gilsan kadini su birikintileri ic¢inde siriklemeye
baslamisti.

Glilsan ne efendisinin sesine, ne kamg¢i darbelerine aldiriyor,
yalniz ic¢gludisiine uyarak, simsekli geceyi ve amansiz firtinayi
yvanp kus gibi ucuyordu. O gline kadar ne blylik yanslarda, ne odialli
kosularda boylesine hizli kos-mamisi. Kabanp tasan c¢aydan, kara
cahlann arasindan, de-
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reden tepeden, artik hic¢bir emrine boyun edmedidi efendisini alip
gotirdi.

Tanabay, ¢ilgina dénmis atin kendisini nereye gotirdiguni
anlayamiyordu bile.Yagmur yizine, gozlne.blitin gdvdesine vuruyor,
ama i1¢i alev alev yaniyordu. Tek bir disince vardi kafasinda:
"Y1lkl nerede? Aman Tannm! Vadiye inip demiryoluna dodru
gitmesinler, demiryoluna dismesinler! Mutlaka kaza olur! Allahim,
sen koru onlan! Ey Albak! (ervah, atalar ruhu) siz koruyun
yilkiyi! Sakin aya-gifi sUrg¢mesin Glulsari! Sakin disme! Beni
yilkiya ulastir" diyordu

Dizde, yokusta, simsekler karanligi bicak gibi yanp beyazlaiyordu,
sonra yine koyu karanlik oluyordu. Firtina yine udul uduldu,
yagmur ise firtinanin siddetiyle kirbac¢ gibi iniyordu.

Gece, gbdz kamastiran bir i1sikla aydinlaniyor, sonra ka-fanyor,
sonra yine 1sik, yine karanlik...

San yorga sahlaniyor, adzini yirtacak gibi kisniyordu. Uyiri
anyor, kendince onu bulmak, gdrmek ic¢cin yakanyor-du: "Neredesiniz!
Neredesiniz! Kisneyin, ses verin bana!" demek istiyordu. Ama onun
sesine karsilik gdk glurlemesi duyuluyordu yalniz. O yine ileri
atiliyor, kosuyor, kosuyordu.

Bir karanlik, bir aydinlik oluyordu. Sonra yine karanlik, yine
aydinlaik...
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Firtina safaga kadar siirdi. Sonra yavas yavas bulutlar seyrelmeye
basladi. Ama dodu yonlnde gdk girlemeleri devam ediyordu daha.
Kara toprak bir koyun sirisi, firtina ve yagmur ise bir siurlye
dalan kurtlardi sanki. Dislenmis koyunlar gibi kara yerden bugular
yikseliyordu.

72/Elveda Gililsan

Birkag¢ yilkici bozkirda at kosturarak dagilip kaybola-lan
yilkilarini ariyorlardzi.

Tanabay'in karisi ise Tanabay'i anyordu. Tanabay'in yardimina
kosmak ic¢in komsularla birlikte atlanmis, yilkiyil aramis ve bir
kuytuda bulmuslardi. Tanabay yoktu. Yolunu yitirdidini sandilar.
Ama karisi Caydar onun yolunu sasirmadigini biliyordu. Onlarla
beraber olan komsu cocudu birden bagirdi: "Iste Caydar apa,
Tanekeml geliyor bak!" diye atini dortnala sirdi. Caydar apa2 ise
atini kimildatmadi bile. Hig¢ sesin' "ikarmadan, bir baska turlid
yolunu sasiran kocasinin gelisiu seyretti.

Gece boyu kosmaktan cani g¢ikan yorganin uUstinde, 1pislak fanilesi,
sapkasiz basi ve asik suratiyla, pek perisan, acinacak bir
durumdaydi.

- Biz de sizi anyorduk Taneke, Caydar apa ¢ok merak etti, cocuk
sevincgle.

Ah cocuk ah...

- Yolumu sasirdim, diye minldandi Tanabay.

Karisiyla boyle karsilastilar. Birbirlerne tek sdz etmediler.
Yalniz cocuk atlan getirmek ig¢in vadiye inince, kansi yumusak
sesle: .

- Giyinmeye de mi vakit bulamadin? Talihin yokmus! Cizmenle
pahtolununun ayadinda olmasina sikir. Hi¢ utanmiyor musun? Artik
geng¢ de dedilsin. Cocuklar boyuna yetisti! Sen ise...

Tanabay hicbir sey demedi. Ne diyebilirdi ki? Vadiye inen cocuk
atlan toplamis geliyordu. Atlardan, kulun ve taylardan yitip giden
yoktu. Hepsi tamamdi.

- Ylrid eve gidelim Altike, diye Caydar ¢ocudu c¢evirdi. Bugln
hepimizin ¢ok isi var. Firtina cadirlara yikti, gidip onaralim
bari...

Tanabay'a donup yavas sesle:

1 Taneke: Tanabay aka'nin kisaltilarak soOylenisi

2 Apa: ana

Elveda Gul san/73

- Sen burada kal, dedi, yiyecek ve giyecek bir seyler getireyim.
Bu halinle insanlara gérinmen hi¢ iyi olmaz dedil mi?

- Ben asadida beklerim, dedi Tanabay.

Ikisi de atlanni sitrdiiler. Tanabay yilkiya, otlaga dogru siirdii.
Glines acilmis, hava i1siniyordu. Bozkirdan budular c¢ikiyor, toprak
canlaniyordu.

Yilkilar acilip kosarak ve camurlu yeri toynaklariyla c¢idneyerek
cayl gectiler ve bir bayira c¢iktilar. Tanabay'in oniinde yepyeni
bir dinya ac¢ilmisti. Kaz kanadi renginde bulutlar simdi ufukta kaz
katan gibi gdrintyordu ve c¢ok ylkseklerdeydiler. Ta uzakta,
bozkinn bir ucunda, dumanini savura savura bir tren geg¢iyordu.
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Tanabay atindan inip yesil otlann lizerinde biraz yiridi.
Ayaklannin dibinden bir boztorgay cik cik Oterek pirr diye
havalandi, biraz &teye kondu. Tanabay basini edmis, agir agir
yirliyordu. Sonra birden yluzikoyun uzandi.

Gulsan sahibini hic¢ boyle gdrmemisti: Tanabay yattidi yerde
sarsila sarsila aJliyordu. Omriinde bir kez, son kez, ele gecirdigi
artik yitirdigdini bildigi ic¢in bu aglamasi. Boztorgay ise héla
otuyordu.

Bir gin sonra dagin yolunu tuttular. Gelecek bahara kadar
donmeyeceklerdi Go¢ kafilesi de cay boyunca yluriyerek kdyden

uzaklasiyordu. Siru siru koyun, Uyir dyir yilkai... Yik tasiyan
beygir ve develer, ata binmis kadinlar, c¢ocuklar, yanlannda
kosusan uzun tiylil képekler... Insanlar ba§iriyor, atlar kisniyor,

koyun-kuzu meliyor, her tirld ses ¢ikiyordu...

Tanabay yilkiyi diz ovadan gecirip, daha gecenlerde biyik bir
yansta senlenen, yankilanan tepeye dodru sirdi. Yan tarafta kalan
koye bakmamaya calisiyordu. Oysa Gulsan, oradan gecerken, her
zaman yaptiklan gibi koéyun ke-

74/Elveda Gililsan

nanndaki o eve dodru ydnelmis, bu yizden de sahibinden bir kamc¢i
yemisti. Alni sakarli kisradin dudaklari gibi dolgun ve yumusak
parmaklari olan kadinin evine udramadan gecip gittiler.

Yilkilar, cevik, hizli adimlarla ilerliyorlardi.

Gilsan sahibinin bir tidrkid tutturmasini istiyordu o anda. Ama
Tanabay susuyordu. Simdi kOy gerilerde kalmisti. Hosca kal avil!
Onlerinde daglar vardi. Gelecek bahara kadar hosca kal bozkir!...
Ve daglar onlerinde uzanip gidiyordu...

Vakit ilerlemis, gece yarisina az bir zaman kalmisti. Gllsari'nin
daha ileriye gidecek gicu yoktu. Dura kalka, dinlene dinlene c¢ay
yvatagina kadar gelebilmisti ama oradan Oteye gidemiyordu. Tanabay
durup disundi. Gilsari, bir insan gibi inim inim inliyordu.
Ayagini biklip uzanmak isteyince Tanabay bu defa engel olmadi.

At, soguk yere uzanip yattiktan sonra da, basini bir o yana bir bu
yana cevirerek inlemeye devam etti. Usliyor, titriyordu. Tanabay
izerindeki gocudu ¢ikanp hayvanin Uzerine ortti.

- Glcin kuvvetin kalmadi dedgil mi? Cok mu k&étid durumdasin? Bittin,
mahvoldun Gilsan. Oysa eskiden hi¢ tsimezdin sen...

Tanabay sdylenip durdu ama artik at onu duymuyordu. Yiredi
kafasinin ig¢indeydi. Yirek atislari, kafasini, ku-laklanni
dolduruyor ve baska bir ses duyurmuyordu. Kovalanan bir atin
yiredgi gibi hizli atiyordu yiredi: Dur-durs, durs tump, durs?
tump, durs-tump.. diye.

Ay dogdu, savki daglara vurdu ve sonra kendi halesinin ortasinda
gokyliziine asilip kaldi. Bir yildiz sessizce kayarak kayboldu.
Elveda Giilsan/75

- Sen biraz yat, dedi Tanabay ben biraz cali-¢irpi topla-yayim.
Cevrede dolanip gecen yildan kalma kuru ot saplanni toplad:,
bunlari kucaklayip getirdi. Ellerine diken batmis kamyordu.Belki
gerekir diye cakisim da yamna alip dere kenanna indi. Orada
kurumus fidanlar bulunca pek sevindi. Simdi iyi bir ates
yakabilirdi.
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Glilsan eskiden yaninda ates yakilinca pek Urkerdi. Aftia bu kez o
alevlerden hic¢ korkmadi. Atesin 1sisi ve dumani onun vicudunu
yvalayip geg¢iyordu. Tanabay atesin ba-sinda,bir cuvalin lzerinde
oturuyor, ates zayifladikca kuru ot ve dallan ustune atiyordu.
Arada bir kalkip atin idstiinden kayan gocugu dizeltiyor, tekrar
ortiyor ve yine atesin basina gecip ellerini i1sitiyordu.

Gulsan biraz i1sininca titremesi kesildi. Ama gdzlerinin Onindeki
san perde kalkmamisti. G6gsi sikismis, giclikle nefes aliyordu.
Alevler bir yikseliyor, bir alcaliyor, atesin basinda oturan ve
bir zamanlar sahibi olan yasli adam da gdzline bir gdérunip bir
kayboluyordu. Kendinden gec¢mis olan at simdi, sahibiyle birlikte,
firtinali, ¢ok yagisli bir gecede, bozkirda c¢ilginca kostugdunu,
kisneyip sahlandigini, yok olan yilkisini bulmak ic¢in uctugunu
goriyordu. Simseklerin cakip cakip sdénmesini de.

Gece, g6z kamastinci bir i1sikla aydinlanyor, sonra karariyor,
sonra yine 1sik, yine karanlik...

Bu aydinlik dinyada, sirl besleyerek godcebe hayal yasayanlar icin,
yvaylaya c¢ikmanin pek de kotid bir sey olmadidini gdstermek
istercesine, kis c¢ekildi ve yerini alti ay slirecek yaza birakti.
Havalar 1sindi. Hayvanlar yeseren yaylaya yayildilar. Yine
bayramlar olacak, yarislar, o6dilli oyunlar dizenlenecekti.
Yilkilar dollenecek, koyunlar kuzulaya-
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cak, yun kirkilacak, geredinde yavrular iki anadan sit emecek,
bakimlari yapilacak, damgalan vurulacakti. Et kombinasina hayvan
gotirecekler, et ve siit bollasacakli. Herbiri-nin hayatinda
degisiklikler olacakti. Kimisi &sik olacak, kimisi sevdiginden
ayrilacak, birileri diinyaya gelecek, birileri diinyadan gocip
gidecekti. Yatili okulda cocuklari basarili olanlar sevinecek
olamayanlar dzlUlecekti. "Derslerin-nin iyi gitmedigini bilseydik
ya da bizim yanimizda okusa-lardi daha basarili olurlardi" diye
sOyleneceklerdi. Pek cok isleri olacakti ama kis ve kisin cekilen
sikintilar bir stre unutulacakti. Yiyecek kitligi, hayvanlarin
kirilip gitmesi, yilkilar, cadirlar, yikik ve soguk koralar, kis
gelinceye kadar tutanaklarda unutulup kalacakti... Sonra, kis, ak
bugrasina binip yine gelecekti. Cobanlar nerede olurlarsa
olsunlar, kis onlari dagda kirda arayip bulacak, sikistiracak, cin
gibi carpacakti... Ve c¢obanlar, bir slredir unuttuklari
sikintilari, acilari yeniden yasamaya baslayacaklardi. Kis
yirminci yuzyilda da olsa, ¢ok eski zamanlardan beri nasil idiyse
yine oyleydi.

O yi1lki kis da iste boyle gelip gitmisti. Kisi sag salim
atlatmislar, siskalasan, iyice zayiflayan hayvanlar baharda
bozkira inip yayilmislardi.

Tanabay bu baharda Glilsari'yi dyire saldi. Aygir olmustu artik.
Ona pek eyer vurmuyor, ¢ok az biniyordu. O, glcini kisraklara
saklamaliydi artik.

Gulsari'nin ¢ok iyi bir aygir olacagi belliydi. Kulunlarai,
cabagdilan nasil kollayip korudugunu bir gdrmeliydiniz. Bir cabadz,
bir kulun anasindan biraz ayrilacak, idyirden uzaklasacak olsa,
Gilsan kosup geliyor, basiyla, burnuyla, onlari iterek Uyirin
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i¢ine sokuyordu. Bir Ustin 6zellidi de su idi: Birileri gelip
atlan rahatsiz etmeye kalkissa, hemen Uyi-ri toplayip baska bir
yere goturuyordu.

O kis kolhozda bazi degisiklikler oldu.Yeni bir baskan gelmisti,
Cora gbrevi ona devretmis, kendisi hastahanede
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yatiyordu. Kalbi iyice teklemeye baslamisti cinkii. Tanabay her gln
hastahaneye gidip arkadasinin hatinni sormak istiyordu ama isten
vakit bulamiyor, aynlamiyordu. Malci, i yilkici dedigin, ¢ok
cocuklu bir aile reisi gibidir. Isi hic bitmez. Ozellikle ilkbahar
ve kis mevsimlerinde basini kasiyacak vakit bulamaz. Hayvanlara
bakmak bir motorlu araca bakmak gibi olmuyordu ki! Elindeki motor
olsa, durdurur, 'gidersin... Kisacasi Tanabay hastahaneye
arkadasini gor-Jmeye gidemedi. Ustelik artik yardimcisi da yoktu.
Yardimci ¢ekip gidince, karisim yardimci kadrosuna gecirmisti.
Ucretler hic de dyle tamah edilecek bir sey dedildi ama yine de
iki kisinin kazanci, iki ayn musluk sayilirdi, biraz daha fazla
para gecerdi ellerine.

Ama kansi Caydar'in sit caginda bir bebedi wvardi kucadinda.
Yilkiya nasil baksin? Bu yizden butin isler Tanabay' a kaliyor ve
o da gece glndiz attan inmiyordu. Komsu yilkicilara: "Biraz benim
yilkiya da gdz-kulak olun" diye gitmek istedidi zaman, Cora'nin
hastahaneden c¢ikip evinde yattigini &6Jdrendi. O zaman onu daha
sonra, dagdan indikleri wvakit kansiyle birlikte ziyaret etmeye
karar verdiler. Ne var ki, ovaya inip yerlesmelerine zaman
kalmadan o korkun¢ olay geldi baslanna. Tanabay'in her
hatirlayisinda yiredgini yakan bir olaydi bu.

Yorga Glilsan'nin unii, ayni zamanda bir feldket getirmisti ona. Uni
arttikca Ust dizey ydneticilerinin godzine batiyor, onlann ona
sahip olma emellerini arttiriyordu.

O gin Tanabay yilkiyili erkenden cayira salmis, sabah cayim icmek
icin evine dénmistii. Kahvalti sofrasinda kizini dizine oturtmus,
bir yandan kahvalti ediyor, bir yandan da kansiyle aile sorunlanni
konusuyorlardi. Kasabaya inip yatili okulda okuyan cocuklanni
gormek istiyordu. "Oraya
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kadar gitmisken istasyon yakininda kurulan pazara da udrar,
cocuklara ve hanima Ust-bas alirim" diye disiniyordu. Cayini
yudumlarken karisina:

- Caydar, madem ki durum bdyle, ben yorgayi eyerliyorum, bir daha
vakit bulamam, yorgaya eyer vurmayacagim artik, bu son, dedi.

- Sen bilirsin, dedi karisi.

Bu sirada disaridan toynak sesleri isitildi. Tanabay karisina:

- Cik bak bakalim, biri geliyor galiba, dedi. Karisi evden c¢iktz
ve dondu:

- Ibrahim.. At c¢ciftlidi baskani... Yaninda genc biri de var.
Tanabay istemeye istemeye kalkti. Kizini da kucadina alarak disarzi
cikti. Tanabay at ciftlidi baskani Ibrahim'i hic¢ sevmezdi. Ama
gelen konudu geri ¢geviremez, agirlamasi gerekirdi. Bu adami nic¢in
sevmedigini de bilmiyorduTana-bay. Guleryuzlid bir adam olmasina
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ragmen kani 1sinmamis-ti, ona nedense hi¢ glvenmiyordu. Belki
hicbir sey yapmadigi ic¢in hoslanmiyordu ondan. Adam, bitin ginini
buyik deftere birtakim sayilar yazmakla gegirir, ortalikta
gorinmezdi. Adi var da kendisi yok gibiydi. Yilki ¢iftligini
iyilestirmek, isleri tamamlamak icin hicbir sey yapmazdi.
Yilkicilar kendi bildikleri gibi hareket ediyorlardi. Parti
toplantilarinda Tanabay onun bu davranisini dobra dobra
elestiriyor, islerin goérilmediginden yakiniyordu. Basta Ibrahim'in
kendisi olmak izere oradakiler bu yapici elestirilerinden dolayi
ona tesekkiir eder, baslarini sallardi ama sonunda dedisen bir sey
olmazdi. Neyse ki yilkicilar islerini bilen adamlardi. Cora onlari
kendi eliyle sec¢cip almista.

Ibrahim atindan indi. Iki kolunu birden havaya kaldirarak:

- Esselami aleykim, bay! dedi. O yilkicilarin hepsine 'bay' diye
hitab ederdi.
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- Aleykimselam, diye onun elini sikti, Tanabay biraz sogduk
davranarak.

- Mallar canlar iyiler mi? Nasilsiniz? dedi Ibrahim ablak yiiziiyle
her zamanki gibi gltlimseyerek.

- Iyi, cok sikir.

- Allah razi olsun, siz varken benim gdzim arkada kalmaz.

- Buyrun, igeri girin.

I, Caydar konuklara yeni yaygiyil serdi, lUzerine de yu-1
musak postlari koydu. Ibrahim Caydar'a da giiliimsedi:

- Iyi misiniz Caydar baybise? Sagliginiz nasil.beyini-ze iyi
bakiyor musunuz?

- Iyiyiz, diyiyiz. Séyle buyrun, rahat edin. Tanabay karisina:

- Kimiz getir, dedi.

Kimiz ictiler ve biraz havadan sudan stz etiler.

- Bu zamanda en iyi is hayvan beslemek.diyordu Ibra-. him. Hic
olmazsa et sit eksik olmaz. Oysa tarlayla, ekinle ya

da baska bir isle ugrasacak olsan eline pek bir sey gecmez. En
iyisi yilkicilik, koyunculuktur. Oyle dedil mi Caydar baybise?
Caydar basini salladi. Tanabay hicbir sey sdylemedi. Hayvanciligin
nasil bir is oldudunu kendisi de biliyordu ve bunu Ibrahim'in
agzindan ilk kez duymuyordu. Ibrahim her firsatta sdylerdi bunu.
Tanabay, herkesin et ve sit isiyle udrasmasinda Ulkenin pek yarara
olmayacagini sdylemek istiyordu. Oteki islerde calisanlar o
yokluda daha ne zamana kadar dayanabilirlerdi? Savasa kadar
durumlar boyle miydi? O zamanlar glz gelince her evin kapisina
iki-i¢ araba budday getirilirdi. Ya simdi? Herkes koltudunda bos
cuvalla dolasiyordu. Bugdayi onlar yetistiriyor, ag¢ ve acikta
kalan yine onlar oluyordu. Boyle sey olur muydu? Hak miydi bu?
Toplanti uUstiune toplanti yaparak, vaad ustine vaad vererek, halka
ne zamana kadar oyalayabilirsiniz? Cora adir is yapan
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insanlara emeklerinin karsiligini veremedigi, onlara gizel; sdzler
sdylemekten baska elinden bir sey gelmedidi ic¢ir hasta yluredi
dayanamamis, blsbitin kotllesmisti.
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Ama Tanabay'in yiredini sizlatan bu gercekleri Ibra-] him'e
anlatmanin hic¢bir yaran yoktu. Zaten o anda sohbeti uzatmak da
istemiyordu Tanabay. Onlari bir an &nce basin-| dan savmak,
yorgaya binip kasabaya inmek-ve yine bir; once isine ddénmek
istiyordu. Ama bu adamlar buraya nig¢in gelmislerdi? Bunu sormak da
pek yakisik almazdi.

Tanabay, Ibrahim'in yaninda hic konusmadan oturan delikanlinin kim
oldugunu pek c¢ikaramiyordu. Sordu:

- Seni pek c¢ikaramadim evlat, merhum Abalak'in odlu musun yoksa?
- Evet Taneke, onun ogluyum.

- Zaman dedigin nasil da g¢abuk geg¢iyor? Yilkilara bakmak ister
misin? Seyretmesi giizeldir dogrusu...

- Hayir, biz...

- Bu delikanli benimle geldi, diye onun sézini kesti Ibrahim. Bir
is i¢in geldik buraya, ama onu sonra konusuruz. Hele su kimizimizi
bir igcelim de. Kimiz da cok glzelmis Caydar baybise. Mis gibi
kokuyof, biraz daha verir misiniz?

Kimiz icerken yine sundan bundan so6z ettiler. Bu zorlama sohbet
sirasinda Tanabay tatsiz bir haber alacadini seziyor ama ne
oldudunu bilemiyordu. Sonunda Ibrahim cebinden bir k&Jit cikardi:
- Taneke, biz buraya su is icin geldik... Iste, k&Jitta yazili is
icin. Al, oku.

Tanabay kagittaki yaziyil okuyunca gdzlerine inanamadi. Iri iri
harflerle sunlar yaziliydi:

"Buyruk.

Yilkici Bakasov'a

Gilsari yorga, binek ati olarak kullanilmak izre at korasina
gd'nderilsin.

Kolhoz baskani (Imza okunamiyordu) 5 Mart 1950"
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Tanabay'in beti benzi atmis, sasip kalmisti. Kagidi dorde
katlayip, eski asker gdmledinin godis cebine koydu. Bir sure,
gdzlerini yerden kaldirmadan Oylece durdu. Ici, yiiregdi
parcalaniyor, iudzintiden ne yapacadini bilemiyordu. Aslina bakarsa
bunda pek sasilacak bir sey de yoktu.O yilkiyi, nic¢cin bakiyor,
ni¢in yetistiriyordu ki? Kolhoz ig¢in yetistiriyordu onlan.
Yetistiriyor, sonra binek ati olarak ya da baska islerde
kullanilmak tzere kolhoza veriyordu. GOrevi Eydu onun. Yilka
yetistirdigi bu uzun yillarda, ¢esitli bri-dlara, is yerlerine
bircok at gdondermisti. Ama Gilsari baskaydi.

Ah Gilsan! Onu vermeye dayanamazdi. Ne etse de vermeseydi
Gilsari'yi? Cok iyi disinmeli, kendi durumunu da dikkate almalz,
emre karsi gelmis olmaliydi. O disiniip durdukca, Ibrahim
sabirsizlanmaya, huzuru kacmaya basladi.

- Iste Taneke, dedi Ibrahim alttan alarak, bu kiicik is icin geldik
buraya.

Tanabay serinkanliligim korumaya c¢alisarak basini hafifce kaldirda
ve cevap verdi:

- Pekadlad Ibrahim, isiniz kacmaz nasil olsa, biraz daha kimiz icip
sohbete devam etsek olmaz mi?

- Elbette olur, sen cok anlayisli bir adamsin.
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"Seni kurnaz tilki seni! Bu sdzine kanacadimi mi saniyorsun!" dedi
Tanabay ig¢inden.

Yine havadan sudan sz ettiler, artik acele etmelerine gerek
kalmamisti. Tanabay'in yeni kolhoz baskaniyla,daha dodrusu onun
okunamayan imzasiyla ilk karsilasmasi iste boyle oldu. Baskanin
ylizUinl gormemisti daha. O Cora'nin yerine atandidi zaman Tanabay
daga c¢ikmis bulunuyordu. Daha once yiksek mevkilerde bulundugu,
gecimsiz bir kisi oldugu sdyleniyordu kulaktan kulaga. Ilk yaptiga
toplantida oradakilere gdzdagi vermis, tembellere, gdrevini geredi
gibi yerine getirmeyenlere asla hosgdrili davranmayacadini,
82/Elveda Glilsan

bunlari mahkemeye verecedini sOylemis. Bitin sikintilaran,
gicliklerin, kolhozlann ufak olusundan ileri geldigini, ama artik
bttin kolhozlann biyliylip gelisecedini, kendisinin bunun ig¢in
atandigini da soylemis. Kolhozda bundan bdyle modern tarim ve
hayvancilik tekniklerinin kullanilacadini, bunu da kendisinin
yonetecedini bildirmis, Bunun i¢in de kolhozcular tarim teknigi ve
hayvan yetistirme teknigi kurslarina katilmak zorunda
kalacaklarmis.

Gercekten de cok gecmeden afisler asildi, kurslar basladi. Ama o
kurslarda cobanlarin uyuklamaktan baska bir sey yapmamis olmalari
ayri mesele...

Ibrahim, Tanabay'in ylzine bakarak:

- Biz artik gitsek iyi olur Taneke, dedi.

Sonra sabirsizlanip c¢izmelerini cekistirmeye, tilki postundan
yaplilmis tebeteyini' diizeltmeye basladi.

- Bak Zavferma (at ¢iftligi baskani), kolhoz baskanina Gilsari'yi
veremeyecedimi soyle. CUinkl o benim damizlik aygirim. Kisraklara
saldim onu.

- Aman Taneke, onun yerine bes aygir veririz, tek kisragin bile
kisir kalmaz. Veririz be” aygiri, bunun sézi bile olmaz...
Ibrahim sasirmisti. Sorunun c¢ézildigini, Gilsari'yili hemen
gotiirecedini saniyordu. Ama birdenbire... Karsisinda Tanabay'dan
baska biri olsaydi, hi¢ dinlemez, "dedigim dedik" der, alip
gotururdlu Gulsari'yi. Ama karsisinda Tana-bay vardi. Onun nasil
bir adam oldugunu ¢ok iyi biliyor. Kardesini bile kayirmadigini,
gozinln yasina bakmadidini unutmamasi gerekirdi. Alttan almaya,
gonlinu hos etmeye, hurmette kusur etmemeye calismaliydi.

Tanabay alnindaki teri kuruladi. Agzina ilk geleni sdylemekten
vazgegerek:

- 0 bes aygirin bana geredi yok. Senin baskan binecek

1 Tebetey: ince kirkli kalpak.
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baska at mi bulamadi? Korada at mi yok? Nigin Glilsan'yi istiyor?
Gulsari'dan baskasina binemez mi yani?

- Nasil anlamazsiniz Taneke? Baskan bizim onderimiz. Hepimizin
baskam. Saygi duymamiz gerek. Sik sik bdlge merkezine gidiyor,
uzaklardan onu gdrmeye geliyorlar. Halkin arasinda dolasiyor,
herkesin gdzi onda...

- Ne olmus yani? Baska ata binse gdzden mi diser? Oraya buraya
gidiyor diye ille de yorga ata binmesi mi ge-
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- Gerekir yahut gerekmez, mesele bu dedgil ki. Bu onun bilecedi
is. Siz savasta bulundunuz Taneke.Orada siz otomobille, general
ise kamyonla mi1i dolasiyordu? General, generale yakisana, asker de
askere yakisana biner. Oyle dedil mi?

- O baska, dedi Tanabay, biraz duraklayarak.

Nig¢in baska oldugunu aciklamadi. Ag¢iklayamazdi zaten. Atin kemente
takilmak lzere oldugunu sezdi ve kestirip attuzi:

- Vermiyorum! Beni begenmiyorsaniz kovun.Demir-ci diikkanina gider,
orada calisirim. Hi¢ olmazsa orada elimdeki balyozu cekip
alamazsiniz!

- Kizmaniza, sinirlenmenize ne gerek var Taneke?Bi-zim size
saygimiz var, sizi seviyoruz. Ama ¢ocuk gibi davraniyorsunuz,
yakismiyor dogrusu...

Simdi Ibrahim'e sinirlenmeye baslamis, hop oturup hop kalkiyordu.
Cetin cevizdi Tanabay. Baskana yorgayi tavsiye eden, ona bu ati
elleriyle teslim edecedini sdyleyen kendisiydi. Simdi onu
gotiremezse rezil olacakti.

Ibrahim derin derin ic cekerek Caydar'a doéndi ve yalvarir gibi:

- Siz sOyleyin Caydar baybise, yorga bile olsa, bir at nedir ki?
Yilkida her ¢esit at wvar, istedidine binersen. Baskan yeni geldi,
onu merkezden gdnderdiler...

- Ee, ne olmus.sen ne diye bu kadar israr ediyor, inan-
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<j:

madigin seyleri sdyleyerek yaranmaya ml c¢alisiyorsun? dedi Caydar.
Ibrahim iki kolunu yana acarak kekeledi:

- Cekip gitmemi, mahvolmami istiyorsunuz benden. Ama bu bir emir,
bana emredilmis bir gdrev. Ben kiicik bir adamim.Kendim binecek
dedilim ki. Ben esefe de binerim. Iste, kendisine sorun, Ablak'in
odlunu da ata binip getirsin diye godnderdiler benimle.

Delikanli "evet, &yle" anlaminda basini salladi. Ibrahim séziine
devam etti:

- Hic¢ dodru dedil bu davranisiniz. Onu bize baskan diye
gbndermisler, bizim konugumuz sayilir.Durumumuza bakin, koca bir
kdy adamin altina binilecek gibi bir at bulup veremiyoruz. Halk ne
der buna? Kirgizlara yakisir mi bu?

- Halk da her seyi 0drensin, bitin koy bilsin. Bu meseleyi gidip
Cora ile konusurum. Hakli olup olmadigimi o sdylesin. O halletsin
bu sorunu.

- Siz Cora'nin 'verme' diyecedini mi saniyorsunuz? O razi oldu
bile. Kendi kendinize bela yaratiyorsunuz.Yeni baskan dururken,
artik baskan olmayan eskisine gidelim diyorsunuz. Ne olur bunun
sonu. Yellisini baskan saymamak demektir bu! Cora zaten hasta.
Baskanla onun arasini agmaya ne gerek var? Cora parti komitesinde
calisacak artik, yeni baskanla is gdrecek... Onu kendi haline
birakalaim..

S0z konusu Cora olunca Tanabay sustu. Hepsi sustu. Caydar derin
bir ic¢c cekerek kocasina:

- Ver gitsin, dedi, adamlari bekletme.

- Iste akil bu, dedi Ibrahim, keski ta basindan sdyleseydiniz, cok
tesekklir ederim Caydar baybise.
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Ibrahim'in Caydar'a tekrar tekrar tesekkiir etmesi bosuna degilmis.
Aradan c¢ok geg¢meden, bir at korasinin baskanligindan Kolhoz
Baskani yardimciligdina terfi ettirildi ve bitin at koralarinin
sorumlusu oldu.

Tanabay baska bir atin ltzerinde eyerde oturuyor, gdz-
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lerini yerden kaldirmiyor, ama bakmasa da her seyi gdriyordu.
Glilsan'mn yakalandidim, basina baska baslik gegcirildigini gordi
(Kendine ait olan basligi olirdi de vermezdi). Glilsan'nin Uyirden
ayrilmak istemeyisini, Ablak'in odlunun elindeki dizginlere asilip
var gliciiyle cektigini, Ibrahim'in, Gililsari'nin bir o yanina bir bu
yanina gecerek kamc¢isini kaldirip kaldirip hayvana indirdigini
goriyordu. Gilsari'nin bu yabanci adamlann onu dyirden nicin
kopanp aldiklarim, sahibinden, kulunlardan, kisraklardan nicin
ayicdiklarini anlamadigim belirten korkulu bakislarini godriyordu.
Kisnedigi-zaman adzindan c¢ikan buhari, savrulan yelesini,bdégrindg,
sagrisini goriiyordu. Sirtinda, belinde, sagrisinda Ibrahim'in
vurdugu kamg¢i izlerini gdrtyordu. Atin her yanini, hatta sag on
ayaginda bukadimn biraktidi ufacik nasin bile goriyordu. Onun
yirlylisini, ag¢ik san donunu, her tiyini, her seyini... her seyini
goriyor ve acilar, lUzintiler icinde Oylece oturuyordu. Neden sonra
basini kaldirdigdi zaman, Gllsari'yi gdtiren adamlar bayin asip
gozden kaybolmak lzereydiler. Tanabay dayanamadi. Yiksek sesle
haykirarak peslerinden kosmak ic¢cin atim mahmuzladi. Ama ayni anda
cadirdan c¢ikan Caydar ona dodru kostu:

- Dur! Sakin gitme! diye bagirdi.

Tanabay birden iUrpertici bir kuskuya kapildi: Caydar, o karanlik
gecelerdeki macerasi ig¢in yorgadan ocini aliyordu! Sert bir
cekisle atin basini c¢evirdi, kirbaclaya kirbag¢-laya geri déndi.
Cadir evin Onlne gelince atlayip indi. Sapsari bir benizle ve
kosarak kansinin karsisina dikildi. Sert sert bakarak:

- Sen.. Sen nic¢cin?.. Nig¢in ver dedin ati? diye sordu soluk soluga.
- Pek&ld, tamam. Once kollarim indir bakalim! dedi Caydar her
zamanki serinkanliligi ile. $imdi beni iyi dinle: Gilsan senin
kendi malin mi1? Kendinin olan, sana O0zel olan
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neyin var? Bizde olan her sey kolhoza ait. Bizim halimiz,
hayatimiz boyle... Yorga da kolhozun. Kim yonetiyor bu kolhozu.
Baskan.. Baskan ne derse o olur. Icindeki kuskuyu anlamiyor muyum
saniyorsun! Ama bosuna. Onunla ilgisi yok. Yine yok. Yine de yeri
gelmisken soOyleyeyim: Beni birakip gitmek istiyorsan hi¢ durma! O
benden c¢cok daha iyi, daha geng, daha glizel. Daha da yararli
olutsana. Ben de onun gibi dul kalabilirdim. Ama sen sag-salim
dondun. Nasil da beklenmistim ben bahtsiz! Ne ettigimi, ne
yvaptigdimi soyleyecek dedilim. Bunlarin hi¢ onemi yok artik. Yalniz
sunu unutma: Uc cocudun var. Onlari ne yapacaksin? Onlara ne
sOyleyeceksin ve onlar ne diyecek? Ben onlara ne diyecegim? Karar
senin. Ne istersen onu yap...

Tanabay atini sirip gitti. Aksama kadar yilkinin yaninda kaldai,
ama yine sinirlerini yatistiramadi; Bitin dyir yetim kalmis
gibiydi. Buyik bir boslukta, caresizlik ig¢inde, o da yetim kalmis
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gibiydi. San yorga goénil ¢iradini sondirmis, her seyi kendisiyle
birlikte alip gdtirmistii. Artik her sey baska, her sey degismisti.
Glines degismis, gokylizli degismisti. Tanabay'in kendisi de eskisi
gibi degildi, o da degismis gibiydi. .
Hava kararinca c¢adir evine déndi. Solgun, suskun olarak eve girdi.
Ev sessizdi. Kizlari uyumuslardi. Ocakta ates yaniyordu. Karisi
ellerine ibrikle su doktu. Sonra onine yemek getirdi Canim yemek
istemiyor, dedi Tanabay.

Sonra yumusak bir sesle:

Sen su kopuzunu eline alsana, bana botasini yitiren akmayanin
bozlagdini calsana bir... dedi.

Caydar sankopuzunu (demir kopuzunu) eline aldi. Kopuzunu, nefesini
ayarladiktan sonra, godgebe atalarinin sanli gecmisinden kalan o
yvanik bozlagdi calip soOylemeye basladi: Bu kiiciicik beyaz botasini
(yavrusunu) yitiren ana devenin yakarisi, agidi, bozlagi idi. Ana
deve butun gun kirlarda dolasarak, bozlaya bozlaya yavrusunu
ariyordu. Artik
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aksam izerleri botasini yar kiyisinda gezdiremeyecedgini, safak
sbkerken onunla otlamaya ¢ikamayacadini, beraber
otlayamayacaklanni, kumlar idzerinde beraber ylriyeme-yeceklerini,
bir daha ona ak sittint emziremeyecedini sdyliyordu gdzyaslari
icinde: "Neredesin kara gozli botaci-gim? Ses ver bana! Damla
damla sit akiyordu memelerinden! Sicacik sit sizulip akiyor..
Neredesin? Ses ver bana! memelerinden anamn ak sitid akip
stiztliyor..." k Caydar glizel kopuz calardi. Tanabay onu, gencecik
t|lr kiz iken, kopuz calarken tanimis, sevmisti.

Simdi Tanabay, basini kaldirmadan, gdzi kapali olarak dinliyordu
onu. GozlU kapali ama herseyi gdrerek: Yillar yili sicak demeden,
soguk demeden her iste calisip yipranmis ellerini, agdarmis
sagclarini, boynundaki agzinin kenarindaki, gbzlerinin cevresindeki
kirisiklari.. Sonra o kirisiklar arasinda koybolup giden
gencligini, geng ve gizel Caydar'i: Sac¢ Orglleri beline kadar inen
esmer gizeli o sirin kizi, kendi genc¢ligini, birlikte gezip
tozduklari o glzel glunleri...Her sey, her sey gdzlerinin
onlindeydi.

O anda Caydar Tanabay'i unutmus bile. O simdi kopuzun dalga dalga
sesine, kendi disiincelerine dalip gitmisti. Tanabay simdi onun,
kendisindekine benzer dertleri ve Ozlemleri paylastigini, o
hayaller icinde yizdipni de goriyordu.

Anne deve gunlerce botasini aradi, gunlerce bozla-di.
Neredesin kara gdzli kigim botam? Memelerinden suzilup stt akti.
Simsicak ve gizel kokulu memelerinden.. Neredesin? Ses ver bana!
Mis kokulu memelerinden anasinin ak sitid stzilen botam...

Kizlar birbirlerine sarilmis yatiyorlardi. Cadir evin disinda,
karanlik gecenin koynunda, ug¢suz bucaksiz bozkir uzaniyordu.
88/Elveda Glilsan

Tam o sirada, Gulsari at korasinda, c¢irpimp duruyordu. Kora
denilen o at hapishanesine ilk kez kapatilmisti.

8
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Tanabay bir sabah Gulsan'yi Uyirin i¢inde kosup gezerken gdériunce
¢ok sevindi. Yorga eyerliydi, kopuk yulari boynundan sarkiyordu.
- Gilsari! Gilsari! Nasilsin, iyi misin? diye yorganin yanina
kostu.

Atin yanina gelince basinda baska bir baslik, sirtinda adir bir
izengi, ona hi¢ de yakismayan bir eyer gdrdu. Eyerin Uzerinde
kalin kadife bir minder gdérince c¢ok kizdi. Sanki ata bir erkek
dedil de koca kalcali bir kadin binecekti.

Tah! tiye tiksinerek tikurdi.

Yorgayi tutmak, bu giling¢ takimi alip atmak gecti aklindan,
hayvana yaklasti ama Gulsan kag¢ip kurtuldu. Cunkid onun akla
kisraklardaydi. Kisraklari cok &zlemisti ve o yuzden sahibinin
ylizline bile bakmiyordu.

"Demek yularini koparip kactin ha? Aferin sana. Cok iyi etmissin.
Hadi kos, keyfine bak. Ben kimseye bir sey soOylemem.." dedi
Tanabay. Yilkiyi biraz harekete getirmek istedi. Gulsari'y:
aramaya c¢ikanlar oraya gelmeden Giilsan biraz keyfine baksindi.
Tanabay bindidi atin idzengilerinde dodrularak bagirdi ve yilkiyi
uzaklara surdu:

-Ayt! Ayt! Ayt!...

Kulunlari olan biyel atlar onlan cagirmak ic¢in kisnedi-ler. Geng
kisraklar ziplayarak, sahlanarak kostular. Yeleleri riizgdrdan
savruluyor, yesil ova gin 1sidinda pinl piril parliyordu. Gilsan
silkindi, basini dikti, boynunu kiz gibi uzatti, havayi kokladi.
Sonra yilkinin onine ¢ikip yeni aygin arkalara iterek onun yerini
aldi. Hinldiyor, signyor, uyirin bir o

1 Biye: D&rt yasini gec¢gmis disi at.
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yanina, bir bu yanina geciyordu. Kisrak kokusu, sit kokusu, kulun
kokusu, havaya kansan pelin kokusu basini doéndirmis, mest olmustu.
Uzerindeki o giliing eyer, o guliin¢g kadife minder umurunda dedildi.
Tki yanim bereleyen agir e« lizehgelere da aldiris etmiyordu. Daha
din, bdlge merkezinde gemi ¢ikanlmadan biuyik bir agaca
baglandigini, bluyik glriltilerle yakinindan gegcen kamyondan
Urkerek gemi zorlayip disledigini unutmustu. Pis pis kokan bir
meyhanenizi o6ninde bekledidini, sonra yeni efendisinin
arkadaslariyla o meyhaneden ciktiklarini, hepsinin o tiksindirici
kokuyu sactiklanni da unutmustu. Yeni sahibi glug¢likle eyere
tirmandiktan soma nasil hiriltilar c¢ikardidini, o camurlu yolda
gelirlerken yaristaymis gibi kosarak yeni efendisini nasil zip zip
ziplattigim, bu ylzden onun, adzim yirtarcasina geme asildigim ve
kirbaci kafasina kafasina indirdigini de...

Evet, yorga Uyirin arasina girince herseyi unutuver-misti: Kisrak
kokusu, kulun kokusu, sit kokusu, pelin kokusu basim dondiriyordu.
Onu aramak ic¢in pesine disenlerin yolda olduklanni bilmiyordu
elbet.

Tanabay yilkiyil eski yerine getirdikten sonra koyden iki atla
geldi. Bunlar, Gilsan'yi bir kez daha Uyirden ayirarak alip
gittiler.

Ama Glilsan c¢ok gecmeden yine kacip geldi. Bu defa basinda baslik
sirtinda eyer yoktu. Tanabay bunu gdriince yine sevindi, gildd.
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Biraz durup dusindikten soma, kemendi alip atin boynuna gec¢irdi.
Basina bir yular takti. Komsu yilkilardan olan bir delikanlinin da
yardimiyla ati geri gdtirtrlerken,yan yolda Glilsari'yi arayanlarla
karsilastilar. Tanabay Gllsari'yi onlara teslim ederken c¢ikistai:

- Ne bi¢im insanlarsiniz siz! Eliniz ayadimz yok mu? Baskamn atina
bakamiyor musunuz? Daha iyi baglayin onu!

Gilsari Ucglinci kez kacgcip gelince Tanabay kizdi:

90/Elveda Glilsari

- Sen akillanmayacak misin hig¢? Ne diye ikide bir kacip
geliyorsun? Ahmadin, sersemin tekisin sen!

Onu bir kere daha yakaladi, bir kere daha kement gecirdi boynuna.
Sonra kendi elleriyle gotirip bakicilarina teslim etti. Bir kere
daha agzina geleni sdyledi onlara.

Ama Gulsan'nin akillanmaya niyeti yoktu. Her firsatta kacgip
geliyordu. Seyisleri de bezdirmisti Tanabayli da.

O giin Tanabay otlaktan gec gelmis, gec yatmisti. "Iyi ile kotl
birbirinde ayrilmaz, ne olacadi bilinmez" diye bir yilkiyi c¢adirin
yakininda birakti. Cok yorulmustu, zor uyudu. Hi¢ de ivyi
yorumlanmayacak bir dis gérdi o gece: Savasta, cephede miydi,
yoksa sehirde bir mezbahada mi, pek anlayamiyordu... Her yani kan
i¢indeydi, elleri de kana bulanmisti. Uyur-uyanik kendi kendine
'kan gormek iyi degildir' dedi. Bir yere gidip ellerini yikamak
istiyor, ama birileri gelip onu iteliyor, badirip cagiriyor, alay
ediyorlardi onunla: "Ey Tanabay, elini kanla yikiyorsun! Kan bu
kan! ha! ha! ha! hi! hi! hi!..." diyorlardi. .

-Tanabay! Tanabay! Uyan! diye sarsti kariszi.

- Ne oluyor? Ne var?

- Dinlesene, yilkida bir seyler oluyor, aygirlar ddévisiyor.
Gilsari yine kacip geldi galiba.

- Yine mi? Hay basimin belasi, beni rahat birakmayacak bu hayvan!
Tanabay alelacele giyindi. Ucu kementli sopasini kaparak kavga
yerine kostu. Hava agarmaya baslamistzi.

Yaklasip bakinca Gilsan'yi gdrdi. Aman Tanrim! O ne? Yorganin
ayagina zincir kostek vurulmustu. Talihsiz yorga oldudu yerde
déniyor, zincir bacaklarina vuruyor ve hayvan inliyordu. Yilkim
yeni aygiri da onun bu halinden
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yararlanip basiyordu ¢ifteyi. Onu i1isiriyor, tepiyor, ©6c aliyordu.
- Ay it herif ay! diye bagirarak kostu Tanabay. Elindeki sopayi
var glicliyle o aygirin sirina indirdi ve

* sopa ikiye boélindi. Onu kovup uzaklastirdi.

Gilsan'nin o haline yiregi sizladi, gdzlerinden yaslar akti.
"Tanrim! Ne kotilik etmisler sana! Kim vurdu bu zinciri ayaklanna?
Buna radmen o kadar uzaklardan ta buraya geldin ha! Ah zavall:
sersem ah!..."

1 Dogrusu inanilir gibi dedildi. Onca yerden, diuzi bayiri gecgerek,
dereyil tepeyi asarak nasil gelebilmisti buraya? BlUtin gece seke
seke geldigi belliydi.Tek basina, pranga vurulmus bir hapishane
kackini gibi buraya kadar kosmustu hayvan.
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Tanabay Uzgin Uzgin basini sallayarak "Vah! Vah!" dedi. Sonra
hayvanin basini tutup oksadi, yuzunu dudakla-nna yaklastirdi.
Glilsan da dudaklarini onun gbzine sirip sevingle gdzlerini yumdu.
- Peki, ne yapacadgiz simdi? Aklini basina topla artik, kendine
iskence ediyorsun. Ah zavalli Gilsanm, ne oldudunu ne oldugunu sen
de bilmiyorsun elbet....

Tanabay atin orasina burasina bakti. Aldigir yaralar iyilesirdi.
Ama ayadinda zincir kostedin badlandidi yer cilk yara olmustu.
Zincirin kece kaplamasi da eski ve clirlimis olacak ki, hayvan suyu
gecerken yirtilip ¢ikmisti. Bu yizden de demir Gllsan'nin ayak
derisini siyirmisti. "Ibrahim bu zinciri yasli birinden bulup
almistir, bunu mutlaka o yapmistir" diye disindi. Ondan baska
kimse bu kadar acimasiz olamaz. BOyle kece kaplamali zincir
kostekler eskiden kullanilirdi. Eski zamanlarda, de§erli yiurik
atlara, hirsizlar calip gdtirmesin diye boyle kodstekler wvurulurdu.
At1 iple bag-lasan ipi keserler, ama kostekli ati calamazlardi;
cinki kostek kilitliydi. Artik boyle kostek vurulmuyordu atlara.
Yaslilardan biri bu koéstedi hatira olarak saklamis, baska biri de
92/Elveda Glilsan

bunu Ibrahim'in kula§ina fisildamisti. O zalim ise gidip bu
késtedi almis, atin ayadina gecirmisti. Buna radgmen Gilsan onca
yerden kacip gelebilmisti...

Glilsan'nin ayagindaki zincir kostedin cikarilmasina bitin aile
yvardim etti. Caydar yorganin basini tutup elleriyle gdzlerini
gdlgeledi, biuylik kiz yulari tuttu, kiicik kiz ise cevrelerinde
merakla dolanip durdu. Eski bir demirci olmasi ve o isi yaparken
kazandigi tecrilbe Tanabay'in isine yaramisti. Kan ter iginde
kalarak, elini kolunu yaralamak pahasina zincir kostedi
cikarabildi.

Zinciri var gliciyle uzadga bir yere firlatip atti. Atin yara
beresine merhem sitrdi. Caybar yorganin yularindan tutup evin
onlindeki baglama diredine bagladi. Ablasi kig¢ik kardesini sirtina
alip evin yolunu tuttu.

Tanabay bir sire oturdudu yerden kalkmadi. Cok yorulmustu. Sonra
aletlerini topladi. AJir adir giderek attidi zinciri getirdi. Onu
geri vermezse basi derde girerdi c¢uUnkii. O pasli zincire evirip
cevirip bakti ve ustaligina hayran kaldi. Bunu yapan kisi
gercekten blylik bir usta idi. Eski Kirgiz ustalarinin
hiinerlerinin, akilliliklarinin bir belgesiydi. Bugin bdylesini
kimse yapamazdi. Artifc zincir kdsteklere gerek kalmadigi ic¢in bu
is¢ilik unutulup gitmisti. Yalniz o muydu unutulup giden. Cok
Uzuldi. Gumisten, bakirdan, demirden ne giizel aletler, ne glzel
stUslemeler, tahtadan ne giizel oymalar, ne gizel deri isleri
yaparlardi. Herbiri essiz bir sanat eseri olan seyler vardi. Bitln
bunlar yol olup gitmisti. "$Simdi her seyi aliminyumdan yapiyorlar:
Tencereyi, tabagi, kasidi, siUrahiyi, ledeni., her seyi. Nereye
gitsen hep ayni seyleri goriyorsun. Hem ne kadar kaba seyler!
Yazik! O inli eyer ustalari yok artik. Ne eyerler yapilirdi
eskiden! Her eyerin bir tarihcgesi, kiinyesi vardi. Kim yapmis, kime
yapmis, ne zaman yapmls, yvapan kisi karsilik olarak ne almis?
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Hepsi bilinirdi; Herhalde yakinda herkes, Avrupa Ulkelerinde
oldugu gibi, otomobille dolasacakmis! Hepsi bir-
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birinin ayni olan otomobillerle. Yalniz plaka numaralan farkli
olacakmis. Ama iste, ata-babalarimizin ustaliklari unutulup
gidiyor! El isleri, el sanatlari kaybolup gitti. Oysa insan
ruhunun aynasi, el hineri, géz nuru degil midir?..."

Tanabay zaman zaman bunlan disinir, dalip giderdi, halk sanatinin,
el hiunerlerinin yok olup gitmesine Uzi-lir.bunda kimin suclu
oldugunu, neden bdoyle oldudunu bilemezdi. Oysa gen¢lidinde kendisi
de eski torelerin mezan-i* kazanlardan biri olmustu. Hatta
birkomsomol toplantisinda, kece cadirlardan, cadir evlerden soz
etmisti. Kece evlerin yok edilmesini istemisti. Cadir evler devrim
Oncesinin evleridir ve bunlardan vazgec¢ilmelidir, demisti. Aslinda
bunu birilerinden duymus ve kendi gorusi olarak soOylemisti: "Yok
olsun cadir evler! Eski usuller yok olsun!" demisti.

Boylece cadir evler gercgekten yikildi, yok edildi. On-lann yerine
kis evleri yapilmaya baslandi. Kege evin direkleri kinldi.
Bunlardan agil ¢itleri, bahge parmakliklan yapildi. Kece
kaplamalar da kesilip evlerde kullanildi. Hatta bazilar:
yakildi...

Ne var ki, hayvancilikla geg¢inenler, daglarda surid otlatanlar,
kislatanlar, cadirsiz yapamazlardi. Bu gercek iyice anlasilmistz.
Tanabay o sbzleri nasil sdyledigine bugiin hayret ediyordu.
Pismanlik icindeydi. Kege cadir, kendi milletinin, atalannin en
giizel buluslanndan biriydi. Insanoglu bugiine kadar bu durum icin,
go¢lip konanlar ic¢in, daha iyisini bulamamisti. Yizyillar boyu
gelistirilmis, her seyi deferlendirilmis, sinanmisii. Bunu nasil
anlayamamis, cadirlarin yikilmasini istemek gibi bir sdzi agzina
nasil almis, nasil dili vanp sOylemisti!

Simdi Tanabay, ihtiyar Turgay'dan kalan eski, her tarafi isle
kaplanmis kece cadirda oturuyordu. Cok eski bir cadirdi. Kecgeleri
parca parca olmustu. Caydar baybise, durup

94 /Elveda Glilsan

oturmak, yorulmak bilmeden, yama iUstiine yama wvuruyordu da, o
sayede oturabiliyorlardi ig¢inde. Ginlerce c¢uvaldiz ve kalin ip
dismuyordu Caydar'in elinden. Ama bir yerini onariyor, bir-iki
hafta sonra baska bir yeri dagilip yirtiliyor, deliniyordu. O
deliklerden rizgdr giriyor, kar giriyor, yadmur giriyordu. Caydar
yeniden c¢uvaldizi ve kalin ipi eline alir, onanma baslardi.

- Allahim, daha ne kadar slrip gidecek bu azap! diye yakinirda
Caydar. Kege degil, kurum mibarek! Kum gibi de dagiliyor. Bir de
su agac¢ c¢atkilara bak! Nesi catki, nesi aga¢ bunun! Gidip su
yoneticileri biraz sikistir da bize de yeni kecge versinler. Sen bu
evin sahibi misin? Nesin? Bizim de insan gibi yasamaya hakkimiz
olacak mi, olmayacak mi?..

I1k zamanlar Tanabay karisini avutuyor, yatistiriyor, bugiin-yann
bu isi halledecedim diye onu oyaliyordu.Ama bir gin kdye inip
yoneticilere yeni bir cadira ihtiyaci oldudunu soyleyince, eski
cadir ustalarinin bu dinyadan c¢oktan gdclip gittiklerini, genclerin
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ise bu isi hic¢ bilmediklerini 6Jrendi. Zaten kolhozda kece de

yoktu.
- Oyleyse bana yapagi verin, biz o yapadidan keceyi kendimiz
yapariz, dedi Tanabay. .

- Ne yapagisi? Aklini mi oynattin sen? Elde ettigimiz bilitin
yapagdiyl plan geredi devlete veriyoruz, kolhozda bir gram yin
kalmiyor!..

Tanabay'a c¢adir ev yerine palatka denilen bez cadir vermek
istediler ama Caydar buna siddetle karsi c¢ikta:

- Palatkada oturacagima elek gibi delik desik kece cadirda
otururum daha iyi! dedi.

O ginlerde bircok yilkici palatka denilen o bez cadirda oturmak
zorunda kaldilar. Ama, bez cadirdan barinak olur muydu hicg?
Otursan kalkamiyorsun? Tepesi alcak ve adim atacak yeri yok.
Icinde ates de yakamiyorsun. Yazin giinesin biitiin sicadi, havanin
tozu topradi icerde, kisin ise it badlasan durmaz, Oylesine sogduk.
Ne esya, ne kap-kacak
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koyacak yeri var. O bez c¢adir kege cadirin yerini asla tutamazdi.
Bir komsu, bir es-dost gelecek olsa, onlara da oturacak bir yer
yok.

- Yoo, kesinlikle olmaz, diye diretti Caydar. Ne yaparsan yap, ne
dersen de, ben palatkada oturmam. Palatka denilen o bez cadirda
ancak bekdr bir adam oturabilir, o da gecici bir sire ic¢in. Oysa
biz bir aileyiz, c¢ocuklarimiz var. Cocuklar kalkip dolasacaklar,
onlarin yikanmalari gerek, bakimi gfcrek.. Yoo, asla oturmam
palatkada!. ..

» Tanabay bir gin Cora'ya rastladi. Ona bitin sikintilarini
anlatta:

- Bu isler niye boOyle gidiyor, niye dizelmiyor baskan? dedi.

Cora uzgun uzgun basini salladi:

- Bu konuyu zamaninda ikimiz de disinemedik. Yu-karidakilerin de
distinmesi gerekirdi. Her sey i¢in dilekg¢e yazip bekliyoruz. Nasil
cevap vereceklerini Tanri bilir. Yapadi cok degerli bir malmis,
cok da kitmis, yabanci llkelere satiliyormus. Yunu kolhozun kendi
isleri i¢in kullanmanin hig¢bir yarari yokmus, kolhoza
gereksizmis...Oyle diyorlar...

Tanabay sustu. Bir bakima kendisi de sorumlu, kendisi de suc¢lu
sayilirdi. O zamanlar ne aptalliklar ettidini anlayip aci aci
gilimsedi: "Gereksiz! ha! ha! ha!".

"Kolhoza geredi, yarari yokmus!" Bu c¢cok aci sdzler uzun zaman
aklindan c¢ikmada.

Tanabay ailesi, o yama Ustine yama vurulmus, yirtik, dokilk kece
evde oturmaya devam etti. Oysa o kege cadiri onarmak icin biraz
yapadgli yeterdi ve bu c¢ok gerekliydi.. Ve, kolhoz lrinlerinden her
y1l tonlarca yun kirkiyorlardi.

Tanabay o zincir koéstedi kecgeden evine gdotirdi. Ama ne evdi!
Yirekler acisi bir gorinimi vardi c¢adirin. Evin ic¢ine bakta,
kendine bakti, yorganin ayagini parcalayan zinci-re,her seye,
6fkeyle, hirsla dislerini gicirdatti. O bdyle hid-
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det icindeyken, baska zaman bulamamislar gibi, Gilsan'nin pesine
disen atlilar c¢ikagelmesinler mi!

Tanabay, hirsindan dudaklari titreyerek badirdi onlara:

- Alin gotirin! Bu zinciri de baskana verin ve deyin ki: Bir daha
bu zinciri yorganin ayadina vurmaya kalkarsa, o zincirle onun
kafasini ezerim! Bunu soylemeyi-sakin unutmayin!...

Bu sbdzleri soylememeli, bu kadar agir konusmamaliydi. Dobra dobra
konusmasinini, aklina geleni sdylemesinin cezasini hep
cekecekti...

Glinesli, c¢ok glizel bir giindi. Yeseren yapraklarda, titen toprakta,
gecitlerde ve yamaclarda biten otlarda, bahar giliyordu.

At korasinin yaninda c¢ocuklar celik-c¢omak oynuyorlardi.
Cocuklardan biri ¢elidgi havaya atti, sonra var gluciyle ¢omagiyla
vurdu ve celik cok uzaklara disti. Cocuk elindeki uzunca, comakla
vurdugu yerden c¢celigin distigl yere kadar olan mesafeyi Olcmeye
basladi: Bir, iki, t¢,... yedi., on,... onbes... Obir cocuklar,
hile yapmasin diye, dodru O6lg¢sliin diye yanina geliyor, onu
denetliyorlardi. Yirmi iki! dedi c¢ocuk. Yirmi iki ¢omak boyu uzaga
disirmisti celigi.

- Daha oOnceki toplam yetmis sekiz idi.yirmi iki daha eder yiz.,
diye sevingle badirmaya basladi.Yiz oldu, tam yiz!

Oteki cocuklar da badirdilar:

- Yasasin! Tam yiz sayi yapti!

Ne eksik ne fazla.Tam yiz! Simdi kaybeden cocudun lUzintisini
belirtmek ig¢in agit yakmasi gerekiyordu. Kazanan c¢ocuk ¢eligin
distiigi yere bir isaret koydu. Oradan ¢elidi bir kere daha
havalandirip olanca giciyle vurdu. Hepsi
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celigin diistiigt yere kostular. Uc¢ vurus hakki vardi. Uclinci vurusa
sira geldi. Kazanmisti. Yeniden cocuk ise aglayacakti nerdeyse.
Cinki, o kadar yerden, hi¢ durmadan agit soyleyerek kosacakti. Ne
yaparsin? Oyunun kurali boyleydi ister.Kazanan cocuk bagirdi: "Ne
duruyorsun? Hadi kos bakalim zirlayarak, bozlayarak!"

Kaybeden c¢ocuk derin bir soluk aldi ve agidini sdyleyerek kosmaya
basladi: I Gokbay, Akbay A Buzavindi bakpay

Kayda clrsin.oynap

Ay- Ay- Karabay zuvvv...

(Gokbay, Akbay Buzagini bakmiyor Nerede yiriyorsun oynayip Ay ay
ay karabay... Zuvv!)

Agidi hic¢ kesmeden, bir adim bile ara vermeden sdyleyerek kosmasi
gerekiyordu. Bu ylzden nefesi yetmedi, basi déniiyordu. Isaret
yerine varmadan dinlenmek zorunda kaldi. $imdi, kural geredi, geri
donip yeniden baslayacakti kosmaya. Ama ikinci defa da basaramadi.
Kazanan cocuk sevincten ucguyordu. Cinki simdi kaybeden onu
baslangi¢ yerine kadar esek gibi sirtinda tasimak zorundaydi.
Kazanan kaybedenin sirtina bindi:

- Deeeh! Haydi hizlan bakalim! diyor, mahmuzlar gibi topuklanyla
vuruyor, bir yandan da cocuklara sesleniyordu: "Hey cocuklar,
bakin, gorin! Bu benim Gilsarim! Gorduniz mi nasil yorga
gidiyor!.."
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Bu sirada Glilsan at korasinda hapsedilmisti. Huysuz-laniyordu.
Sabahtan beri ne yem vermisler ne de su igcirmis-lerdi. Sirtina
eyer de vurmamislardi.Herkes onutmustu onu.
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At korasinda ondan baska hayvan yoktu. Bazi atlar arabaya
kosulmus, bazilari eyer vurularak binilmis, onu kendi bdlmesinde
tek basina birakmislardi. Bagliydi.

Atcilar ahirlari temizliyor, tezekleri disari c¢ikanyor-
lardi.Disarida cocuklar oynuyordu. Ah simdi genis bozkirdaki
Uyirin yanina bir varabilseydi Gilsan! GozlUnin oniine engin bozkir,
bozkirda yayilip otlayan yilkilar geliyordu. Gokylzinde ve
yi1lkinin tepesinde ugan kazlar da kanat c¢irparak onu
¢cagiriyorlardi.

Gilsan yularini koparmaya calisiyor, tepiniyor, ¢irpiniyordu.
Iple, kayisla dedil, iki yanindan zincirle baglamislardi onu.
Nasil koparsin! Bagirsa belki duyarlardi. Basini ahirin
yukansmdaki kiicik penceresine dodru kaldirdi, ayadinin altindaki
samanlari cigneyerek ve korayi inleten bir sesle aci aci kisnedi:
Neredesiniiiz! Neredesiniiiz?

Disaridaki bakicilardan biri kUredi kaparak icgeri girdi ve ona
bagirdzi:

- Ne kisneyip duruyorsun? Rahat dur, yoksa karismam ha! dedi,
sonra disaridaki adamlara seslendi:

- Disari cikarayim mi?

- Cikar! dedi disaridakiler. *

Bunun izerine iki bakici, Gllsan'yi iki yandan bagli oldugu
zincirlerden tutarak avluya c¢ikardilar. Ah, Ah! Ne giizel, nasil
paril paril parlayan bir gundi! Yorga, burun delikleri titreye
litreye bahar havasini icine c¢ekti. Yesil yaprak kokusu, nemli
toprak kokusu vardi havada. Damarlarindaki kan tasar gibi akmaya
basladi. Ah bir kacabilse, kosabilsey-di! Cifteler savurmaya,
havayi ddovmeye basladzi.

Adamlarin hepsi birden

- Yavas ol, rahat dur! diye bagirdilar.

Bugin Gllsari'nin cevresinde nic¢in bu kadar c¢ok adam wvardi?
Adamlardan biri, boz renkli bir tulum giymis olani, parlak
madenden bir seyleri beyaz bir bezin Uzerine yerlestiriyordu.
Madenler parliyor, hayvanin guzunu ali-
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yordu. Oteki adamlar iplerle Gililsari'nin cevresini sarmislardi.
Yeni baskan da oradaydi! Kisa bacakli, kiit, genis taraklz
ayaklarini iki yana ag¢mis, bir elini beline dayamis, Oblr eliyle
gémledinin digmeleriyle oynayip duruyor, ka-bariyordu. Otekilerden
farkli olarak, o kollarini sivamamis-ti. AJzindan dinkid gibi yine
o pis koku yayiliyordu. Sltvari pantolonu giymisti.

- Hadi ne duruyorsunuz, baslayin! Baslayalim mi1i Co-ul Aldanovig?
dedi Ibrahim saygiyla baskana bakarak.

Baskan basini saljadi.

Ibrahim 6tekilere "Hadi hazir olun!" dedikten sora, telaslza
telasli dolanmaya basladi. Sonra tilki derisinden tebe-teyini ahir
kapisindaki bir c¢iviye asti.Tebetey yere, gibre yigdini idzerine
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disti. Onu oradan alip silkeleyerek tekrar as-ti.Yine baskana
doéndu: "Siz sdyle biraz kenarda dursaniz iyi olur Corakul
Aldanovig, bakarsiniz c¢ifte atar, at denen hayvan akilsizdir, ne
yapacagil hic¢ belli olmaz" dedi.

Boynuna at kuyrudu kilindan yapilmis kement gecirilince
Gilsari'nin tiyleri diken diken oldu. Kalin bir ipi di-gumleyip
ucunu sirtindan asirip uzattilar. Nicin yapiyorlardi bunu? Ipi
neden arka bacaklarina dodru cekiyor, onu neden boyle
bagliyorlardi? Gulsari hairildiyor, ¢irpiniyor, gdzlerini ddrt yana
cevirip tUrkek lrkek bakiyordu. Ne yapacaklardi bu adamlar?

- Cabuk olun! Cabuk olun! diye bar bar baJiriyordu Ibrahim. Sonra,
"Yikin yere!" dedi.

Kollari gi¢cli adamlar ipe asildi. Gilsan gdvdesinin blitin
agirligiyla ve biuylik girtltiyle yere yikildi. Gines de yuvarlanip
Ustiine dismisti sanki. Yer sarsildi. Ne olmustu? Neden yana dismis
yvatiyordu? Agaclar nicgin gdkylziine dodru uzaniyorlardi? Yerde
boylesine uygunsuz, bdylesine rahatsiz yatisi neden? Yok, yok!
Olur sey degildi bu!

Gilsari basini salladi. Bitidn vicudu zangir zangir titriyordu.
Sonra kaslari kasildi. Ipler derisini c¢iziyor, acidan
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bacaklarini karnina cekiyor, toynaklari vicuduna batiyordu. Bir
daha silkindi, bir daha gerindi, bosta kalan arka ayaklarindan
biriyle tekme savurmaya basladi. Ip catir-dayarak gerildi.
Ibrahim yine bagir badir baJiriyordu:

- Bastirin, Ustiine c¢ikin! Siki tutun!

Hepsi birden yorga atin iuUstiine abandilar. Dizleriyle, kollariyla
simsiki bastirdilar.

- Basini tutun! Yere bastirin! Bagla! Cek! Eh, oldu iste. Cabuk
bitirin isinizi. Simdi suradan da baglayin. Atin digumi!

Adamlar yorganin dort ayadini bir araya getirip simsiki
baglamislardi. Glilsari hé&la c¢irpiniyor, acilar icinde kivraniyor,
basina ve boynuna basanlari silkeleyip atiyordu. Ama adamlar yine
abaniyor, bastinyorlardi. Atin ter i¢inde kalan vicudu, ayaklari
uyustu. Ve kendini birakiverdi.

- Tamam bitirdik isini!

- Amma da gluc¢liymis ha!

- Artik traktdr bile gelse yerinden kimildayamaz!

O zaman, yeni baskan, yere yapistirilan atin basina sokuldu,
burnunun dibine ¢omeldi. Aksam ic¢tigdi wvotkanin pis kokusunu
hayvanin ylziine savurarak bakti. Ontnde yatan at dedil de bas
dismani olan bir insanmis gibi kin kusarak bakiyordu ona.

Ter icinde kalan, bir havlu ile durmadan agzini yluzinid silen
Ibrahim de baskanin yanina gelip c¢omeldi. Ikisi de birer sigara
yvakip tittirerek, bundan sonra olacaklari gdrmek icin beklediler.
Kora avlusunun disinda c¢ocuklar ¢elik comak oynamaya devam
ediyorlardzi:
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Gokbay, Akbay Buzavindi bakpay, Kayda kettin oynap, Apan seni
soymak, Ay, ay Karabay, zuvvvv!
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(Gokbay, Akbay Buzagini bakmiyor Nereye gittin oynayip Anan seni
dovecek Ay, ay, karabay, zuvvvv!)

Gines yine her zamanki gibi parliyordu. Engin bozkiri ve orada
yayilip otlayan yilkiyi Gilsan son bir kez daha goérdi. Uyirin
dizerinden kazlar kanat c¢irparak onu c¢cagiriyor, o gidemiyordu.
Basina, burnuna sinekler konuyor ve o, sinekleri kovamiyordu.
Ibrahim yine sordu:

- Baslayalim mi Corakul Aldanovig?

Baskan yine bir sey sdylemeden basini salladi. Bunun lzerine
Ibrahim ayada kalkti.

Herkes kimildadi. Dizleri ve gdvdeleriyle, simsiki baglanmis atin
izerine abandilar. Kafasini yere iyice yapistirdilar. Birilerinin
eli Gllsarinin kasiklari lzerinde dolanmaya basladi.

Kora disinda celik-comak oynayan cocuklar simdi ¢ite tirmanip
serce gibi dizilmis,bakiyorlardi:

- Hey, bakin! Bakin ne yapiyorlar?..

- Toynaklarini dizeltiyor, temizliyorlar..

- Amma da bildin ha! Hi¢ de degil!

Onlarin konusmalarini duyan Ibrahim elini havaya kaldirarak
bagirdzi:

- Hey, ne isiniz var orada? Haydi defolun! Gidin oynayin!
Cocuklar c¢itten atladilar ve kosarak gittiler. Simdi c¢it
¢ikmiyordu.

102/Elveda Gililsan

Glilsari etine deden sogduk bir seyle drperdi. Yeni efendisi tam
gbzlerinin Online ¢dmelmis bakiyordu. Birden korkung¢ bir aciyla
canl ¢ikayazdi. Gozlerinde simsekler cakti. Ah! Kipkizil bir alev
i¢ine dismis gibi yandi. Duinya basina yikildi ve sonra zifiri bir
karanlik oldu.

Olanlar olduktan sonra da Gilsan bir stre dylece bagli kald1.
Kanin dinmesini bekliyorlardi.

Ibrahim ellerini oJusturarak:

- Iste Corakul Aldanovic, her sey tamam, bir daha kacamaz. Kaca
kaca vardigi yer bu oldu! Tanabay'in sdylediklerine de aldirmayin
unutun gitsin! O dyle kot bir adam iste. Oz kardesine bile
acimadili da malina milkine el koydu, bir de Sibirya'ya strdirdi.
Boyle acimasiz adamin kime hayri dokunur zaten...

Ibrahim yaptigi isten gururlaniyordu. Rahatlamisti. Tilki
postundan yapilmis tebeteyini asili oldugunu c¢ividen aldi,
silkeledi, orasini burasi dizeltti ve ter icinde kalan kafasina

ge¢cirdi.
Kora disindaki c¢ocuklar hala g¢elik-comak oynuyorlardi:
Gokbay, Akbay ’

Buzavindi bakpay

Kayda clirsin oynap

Apan seni soymak

Ay, ay, Karabay, zuvvvv!

- Hayir, yine olmadi. Isaret noktasina ulasamadin. Simdi yanas
bakalim sdyle. Beni sirtinda tasiyacaksin. Zuvvv Gilsari'm!
Gunes parliyordu. Dunya piril pinldi...

10
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Geceydi. Sir dolu bir gece. Yasli bir adam ve yasli bir
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at.. Cay kenarinda alev alev yanan bir ates... Alevler riizgdrdan
oynuyor, bir ylkselip bir alcaliyordu.

Soguktan kaskati olan kara yer, yorga atin toprada deden yanini
donduruyordu. Biylik bir adirlik inen boynunu kaldiramiyordu
hayvan. Cok gerilerde kalan bir dénemde, ayadina zincir kostek
vurularak yilkiya dondigi zamanki gibi, bir yukan bir asagi gidip
gelen basi agriyordu. Bu ylizden de bitkindi. O zamanki gibi simdi
de adim atacak hali kalmamisti. O zamanki gibi simdi de zincirleri
koparami-516rdu. Ah bir kalkabilse, bacaklarini oynatip toynaklari
ya-riarcasina kosabilse, gddsini gerip temiz havayla cigerlerini
Ssisirerek rizgdr gibi ucabilseydi! Yankilar yapan kisne-mesiyle
dag arkaclanndaki yilkiyi cagirabilseydi! Kulunlarin, biyelerin,
kisraklarin kokusunu ala ala, dag arkaclarim dan inen idyire
ulasabilseydi! Oysa o zincir onu tutuyor, yerinden kimildamasina
engel oluyordu. Hapishaneden kac¢mis bir mahkGm gibi, ayadindaki
zincirleri sangirdatarak, seke seke, bir sekip bir sicgrayarak,
sonra yine sekip yine si¢-rayarak,yine o kagis yolunda
olabilseydi... O zaman tek basinaydi, her yer karanlik ve
sessizdi. Ay c¢ikmis, sonra rizgadrli agik gokte tekrar kaybolmustu.
At, zincirli on ayaklarini saha kalkar gibi yukan kaldinnca, Ay
basinin idzerinde bir goriniyor, ayaklanni yere basinca da
firlatilmis bir tas gibi gidip kayboluyordu.

Bir 1sik, bir karanlik, sonra yine 1sik, yine karanlik... Bu 1sik
atin gozlerini kamastiriyor, acitiyordu...

Zincir koOstek sangirdiyor, ayak bilekleri kaniyordu. Bir sig¢nyor,
iki signyor, bir daha., bir daha.. Her yer karanlik, her yer
1ss1z.. Kostekli ayaklarla yiriylince yol bitmiyor.. Kostekle
ylirlimek bir cehennem azabi!..

Cay kenannda alev alev bir ates yaniyordu. Soguktan kaskati olan
kara yer, hayvanin topradga deden yanini donduruyordu...

Iki hafta sonra, yeni otlaklar bulmak icin dag§ arkacla-
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rinda konuslanmalari gerekiyordu. Yaz boyunca, giz boyunca, kis
boyunca, ta bahara kadar hep orada kalacaklardi. Bir evden baska
bir eve tasinmak cok zahmetli bir istir. Oyle cok, 6yle zor isler
cikar ki sasakalirsiniz. Kirgizlar bosuna sdylememisler: "Bir
yerden bir yere tasin da, haline stkredersin" diye.

GoclUp konmak ig¢in pek ¢ok hazirlik gerekiyordu: Un oguitmek igin
deJirmene, alis-veris ic¢in pazara, ayakkabiciya gidilecekti.
Yatili okulda okuyan cocudgu da gidip gormeliydi... Oysa Tanabay
Uzgindi, saskindi. Kansi da pek sasiyordu onun bu haline. Tanabay
hep telasliydi. Sabah erkenden kalkip atina atliyor, yilkivya
gidiyor, kansi ona bir c¢cift soz sdylecek vakit bulamiyordu. 0Jle
olunca, dislnceli asik suratli olarak geri geliyordu Tanabay.
Tedirgindi, bir sey bekliyor gibiydi.

- Neyin var senin? diye soruyordu durmadan Caydar. Tanabay cevap
vermiyordu. Ama bir gin konustu:

- Gecgenlerde c¢ok kotl bir dis gdrdim, dedi.

- Soru sormayayilm diye mi soyliyorsun bunu?
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- Hayir, gercekten kotd bir dis gérdim, yatsam da kalksam da
aklimdan c¢ikaramiyorum.

- Aman Allahim, tovbe etmen gerek. Bir zamanlar dislere, kadere
kismete, Tanriya inanmayan sen dedil miydin? Kocakarilarin
'kdfir!' diye beddua ettikleri kisi sen degil miydin? Ee,
yvaslaniyorsun artik Tanabay, gece-gundiuz yilkinin basindan
ayrilmiyorsun, buglin-yann go¢ edecedimizden haberin yokmus
gibisin. Ben tek basima bltin islerin hangisine bakayim? Hicbir
sey yapamiyorsan bari git de Cora'yi gdr, hatirini sor, goénlini
al. Gbce c¢ikmadan Once gidip hastalan yoklamak bizim tdremiz,
gelenegimizdir...

- Daha sonra giderim, diye surat asi Tanabay.

- Daha sonra ne zaman? Kdye gitmeye nicin korkuyorsun? Istersen
yann beraber gidelim, c¢ocuklan da gdtirelim. Ben de gdrmeliyim.
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Ertesi gun Uyiri gen¢ bir yilkiciya emanet ederek atlara binip
yola koyuldular. Tanabay biyik kizlanni atin terkisine, Caydar ise
kiictik kizi kucagina oturtmustu.

Koye geldiler, sokaklarda karsilastiklan insanlarla se-
lamlastilar. Tanabay demirci dikké&ninin oninden gecerken atini
durdurdu. Kansina:

- Bekle biraz, dedi. Sonra biuyuk kizini kucaklayip attan indirdi,
onu annesinin bindidi atin arkasina oturttu.

- Yine ne oldu? Nereye gidiyorsun?

- Hemen doénecedim Cyadar, sen gidedur. Cora'ya benim de yolda
oldugumu soéylersin. Ogle tatili olmadan daireye udrayip bitirmem
gereken bir is var. Aynca at nali ve bazi demir parcalari

alacagim.
- Ayn ayn gitmemiz dodru olur mu?
- Ne zaran var, merak etme, hemen ddnecedim zaten... Tanabay

atindan indi, demirciye ugramadan dosdodru

at korasina gitti. Sessizce ve kimseye gdrinmeden, kapali koraya
girdi. Kora los oldugu ic¢in bir stre gdzlerinin karanliga
alismasini bekledi. Ahirda canli yoktu, ses-seda c¢ikmiyordu.
Atlann hepsi ise gotuUrilmisti. Tanabay etrafa bakindi, sirtindan
bliytik bir yik atmis gibi biraz rahatladi. Sonra, at bakicilanndan
birini bulmak icin 6biir avluya cikti. Iste o zaman gdrdi ginlerdir
olacadini sezdigi o biuyik feldketi...

- Vay itler vay! Vay hainler wvay! Biliyordum kotd bir sey
yapacagini! diye yumruklanni sikti. Akli basindan gitmis gibiydi.
Gilsari, bir cardadin altinda bagli duruyordu. Kuyrudunu da
sarmis, bir iple ucunu kaldinp boynuna baglamislardi. Aralik duran
arka ayaklannin arasinda kip gibi sismis bir yara goriniyordu.
Basim hafifce edmis, kimildamadan duruyordu zavalli hayvan.
Tanabay 6fkeyle dudaklarini i1sirdi, biyuk bir aci duyarak inledi.
Yorganin yanina varmak istiyor, ama cesaret edemiyordu. YuUredini
bir ac kurt
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isinyor, parcaliyordu sanki. Issiz ahir, 1ssiz avlu ve tek basina
birakilmis, i1igdis edilmis yorga, hersey... her sey korkunc

goriniyordu simdi.
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Tanabay oldugu yerde geri dondi; sessiz, sendeleye sendeleye
ayrildi oradan. Artik kimsenin yapabilecedi bir sey yoktu.

O aksam, keceden evlerine déndikleri zaman Tanabay karisina, bluyik
bir Uzintl icinde olayi anlatti:

- Go6rdigum korkulu dis c¢ikti, dedi.

- Ne oldu?

- Cora'nin evinde soylemek istemedim. Artik Gilsan hic¢ kacmayacak,
buralara gelemeyecek. Ona ne yapmislar biliyor musun? O itler, onu
igdis etmisler!

- Biliyorum, seni koye gotirmek isteyisimin sebebi de buydu zaten.
Bir an &nce gdrirsen, Uzintin de cabuk gecer diye disindim. Kicik
bir cocuk degilsin ya! Bu ilk degil ki, sonuncusu da olmayacak.
Atalarimiz bu isi yapa-gelmis. Bunu herkes bilir. Sasiracak,
korkulacak ne var bunda?

Tanabay katisina cevap veremedi. Yalniz:

- Bu bizim yeni baskan cok kotd bir adam, bunu can-ylregimle
seziyorum, dedi.

- Birak simdi baskani, senin yorgayi igdis ettirdi diye hemen
kotilemeye kalkma adami. Daha yeni baskan oldu, buranin yabancisi
sayi1lir. Isleri cok ve zor. Cora'nin kendisi sdyledi, kolhozun
isleri dizelecekmis, yeni yardim gelecekmis. Yeni bir plan
yaptiklarini sdéyliyor. Sen ise igsin aslini dinleyip O0Jrenmeden
konusuyorsun. Bizler dadda, merada yasayan insanlariz,
bilmedigimiz ¢ok sey wvar...

Tanabay, i¢ini ¢eke ¢eke yemedini yedikten sonra yilkiya gitti ve
ge¢ saatlere kadar orada kaldi. Kendi kendine
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konusuyor, kiufiirler savuruyor, ama istese de unutamiyordu o
korkun¢g olayi. At korasinda gordikleri gozinlin oniinden gitmiyordu.
Bindigi ai suUrip yilkiyi toparlarken diusiniyordu: "Belki yeni
baskam kotilemekle haksizlik ediyo--rum. Belki sac¢maliyorum.Yildan
yila yaslaniyorum elbet. Yilin oniki ayinda yilki pesinde kostugum
icin ¢ok seyleri gbremez, bilemez oldum galiba. Ama, ne zamana
kadar boyle sirecek bu hayat, ne zaman gin gdrecediz? Nutuklar-
daki so0zlere gbre her sey yakinda dizelecek, cok iyi olacak-

gmis. Hadi ben yaraliyorum diyelim, dilerim ki yanilmis ola-'yim.
Ama biliyorum ki baskalari da benim gibi disiniyor, iste bunu da
biliyorum ve bunda yanilmiyorum..."

Tanabay bozkirda dolanip duruyor, derin derin disinlyor, ne var ki
bu distincelerden hicbir sonu¢ ¢ikaramiyor-du. Cok gerilerde kalan
o0 gunlerde, kolhozu nasil kurduklarim, halka, boztorgaylarain
koyunlarin idzerine yuva kurup

-—. yumurtlayacaklan o mutlu baris cadini.nasil vaadettikleri-ni,
o parlak armani (dlkiyid), o parlak hayalleri, umutlan
hatirliyordu. O arman udrunda canla basla didindikleri ginleri
de.. Her seyi alt Ust ederek eski dizeni nasil yiktiklarini, aszil
koklere nasil balta vurduklarim da... Gercekten de baslangicta
isler biraz dizelmisti. O ugursuz savas olmasaydi belki daha da
dizelecekti. Peki ama, savas biteli onca yil oldu da durumlar
nicin dizelmiyordu? Onlar, eskimis cadirlarinin Ustiine nasil yama
Ustline yama vuruyorlarsa kolhozun isleri de Oyle gidiyordu: Yama
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Uistline yama wvuruyor, hicbir gedidi kapatamiyorlardi.birini
tikamaya vakit kalmadan bir baska gedigin ac¢ildigim
gorinlyorlardi. Neden boyle oluyordu? Simdi neden kolhozu eskiden
oldugu gibi kendi mali dedil de bir baskasinin mali olarak
goriyordu? Eskiden, savastan ve kolhozun kurulmasindan Once,
toplantilarda alinan her karar bir yasa yerine gecer ve
uygulanirdi. Halk yararina bir karar alindiktan sonra,
uygulamalari gerektigini ve uygulandidini bilirdi. Oysa bugin
toplantilarda alinan
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kararlarin hicbir &6nemi kalmamisti.Hepsi bos sdzlerdi. I Kimse
kimseyi dinlemiyordu. Kolhoz, onu kuran ¢iftgiler tarafindan
yonetilmiyor, baskalari tarafindan yodnetiliyordu. Disaridan
gelenler ve hi¢ gelmeyen disaridakiler ydnetiyordu. O baskalarinin
da biri bdyle diyor, biri sdyle. Bunun da hic¢bir yarari olmuyor,
higcbir verimli sonuc¢ alinamiyor- [ du.

Tanabay artik halkin arasinda gorinmekten, onlarin! soru yadmuruna
tutulmaktan korkar olmustu. Ona, "Bak, I sen parti ilyesisin,
kolhozu kuranlardan birisin. O zaman I c¢ok konusuyordun, simdi
anlat bakalim, neden bu durumla-1 ra distik?" diyecek olsalar ne
cevap verebilirdi onlara? BuU-I tin halki toplayip bir aciklama
yapsalar iyi olurdu herhalde.! Herkes diisiincesini soylese,
ihtiyacini bildirse, sorular sor-1 sa... Ama yok! Olmuyordu
bunlar! Nasil olsun? Ilce merke-1 zinden bir takim temsilciler
geliyor, ama bunlar da eskileri-1 ne hi¢ benzemiyordu. Bambaska
insanlardi. Eskiden biri temsilci, bir yetkili geldi mi, dosdogdru
halkin arasina girer,! once onlarla konusurdu. Bugiunkliler ise
kolhoz birosundanl disari c¢ikmiyor, sdyleyeceklerini baskana
soylliyor, sora-1 caklanni ondan soruyor, sonra d*ona badirip
caginyorlar-1 di. Halkla, koylunin kendisiyle gorismiyor,
konusmuyor/ onlari dinlemeye tenezziil etmiyorlardi. Parti
toplantilann-j da ise daha c¢ok uluslararasi durumlardan soz
ediliyordu.] Onlara gdre, kolhozun meseleleri Onemsizdi,
konusulmaya dedmezdi. Hepsi ayni seyi soyliyordu: Calisin, cok
calisin,! plan geredini yapin ve plan hedefine ulasin..." Hepsi bu
ka-[ dardi.

Tanabay daha gegenlerde bir yetkilinin geldigini, bu-3j nun baska
hicbir mesele yokmus gibi dilbilgisi Uzerine bhj nutuk cektidgini
hatirladi. Tanabay ona kolhozun durumun anlatmaya, bazi meseleleri
aciklamaya kalkisinca da, ac ona tuhaf ve kucumseyerek bakmisti.
Onun gorislerini fikirlerini tutmamis, beJenmemisti. Ne oluyordu
boyle?

Elveda Giilsan/109

"Cora iyilesir iyilesmez onu konusturur, isin aslini &Jrenirim,
ben de kendi fikirlerimi sdylerim" diye disindi Tanabay. "EJer
yanlis disiniyorsam soOylesin. Ya yanlis distUnmiyorsam? Ne olacak o
zaman? Yoo, bu da mumkin dedil. Elbette benim su ginlerde kafam
cok karisik. Ben kimim ki? Siradan bir yilkici, cahil bir c¢oban.
Yukaridakiler benden daha akillidir herhalde..”

Tanabay gecenin ilerleyen saatlerinde evine dondi, Jjana uzun sire
gozine uyku girmedi. Kolhozun durumunu disinmekten kendini
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alamiyor "Uz gitmeyen nedir, terslik nerden geliyor?"'diye disindu
durdu. Yine bir cevap bulamiyordu.
Cora ile basbasa oturup bir dertlesme firsatini bulamadi. Go¢
Oncesi yapilacak isler pek coktu.
Sonunda dag arkacglarina gd¢ basladi. Alti ay slUren yaz ve gz
cabuk gecerdi. Ama onlar kisi da orada gegirecekler ve ancak
ilkbaharda doéneceklerdi. Uyir tyir yilki, sUrd suri koyun, boJliren
si1girlar ve yiuk kervani cay boyunca dag yoluna dismislerdi.
Insanlar ba§irisiyor, kulunlar, taylar kisniyor, kuzu-koyun
meliyor, dostlar vedalasiyor, heldlellesiyordu. Kalabaligin c¢in
¢in, zuv-suv sesleri doldu-ruyordu havayi. Kizildan yesile renk
renk entarilerini giymis gencecik gelinler, ayrilik tirkisi
sOyleyen, kavusma diledinde bulunan genc kizlarla kafile
ilerliyordu...
Tanabay kendi yilkisini biyik cayirdan, yamaglardan, kdéyin
uzagindan gecirdi. Koyun kiyisindaki o eve, o avluya sdyle bir
bakti: Yorgasina binip gittigdi, nice nice geceler geg¢irdigi o
eve.. YUredi, ic¢inde bir seyler kopmus gibi sizladi.Simdi Tanabay
o kadindan da, o yorgadan da ayriliyordu. Her sey gecmiste
kalmisti. Baharda gelen, sonra gdkte sira sira dizilip uzaklara
giden, gdzden kaybolan yaban kazlari gibi ucup gidiyorlardi onun
icin i¢ dinyasinda...

O ana deve, o akmaya, gunlerce ve gunlerce, bozla-ya bozlaya,
yitik botasini ariyordu: Neredesin kara gozli
11 O/Elveda Giilsan
botacidim? Ses ver bana! Memelerim sttle dolup akiyor.. Mis gibi
kokan ananin ak sutu...
12
O yilin sonbaharinda Tanabay Bakasov'un hayati birdenbire
degisiverdi.
Gecgidi astiktan sonra, dag etedindeki otlakta yilkiyi durdurdu.
Burada kisa bir siire konaklayacak, sonra kisi gecirecegdi dag
arkacina c¢ikacakta.
Tam o ginlerde kolhozdan bir haberci geldi:
"Beni Cora gdnderdi, dedi haberci, yarin kdye gele-cekmissin,
sonra birlikte ilge merkezindeki toplantiya gide-cekmigsiniz".
Tanabay bu cadriya uyarak ertesi gun kolhoz bilirosuna gitti. Cora
da orada, parti Orgiitlenme dairesinde idi. Ilkbahardaki durumuna
gore biraz daha iyi gorinliyorsa da, solgun dudaklari ve zayifliga,
hastalidi tam atlatamamis oldudunu gdsteriyordu. Nesesi yerine
gelmis gibiydi ama yine de isten basini kasiyacak vakti yokty.
Yanina gelip gidenler pek coktu. Tanabay arkadasini &yle gdrince
sevindi. "Cok iyi, yine islere yumulacak hale gelmissin" dedi
igcinden.
Sonunda basbasa kalabildiler. O zaman Cora, solgun ve burusuk
yanaklarini oJusturarak arkadasina bakip gilimsedi:
- Ey Tanabay, sen hig¢ yaslanmiyorsun, yine eskisi gibisin.
Gorismeyeli ne kadar oldu? Bahardan beri gdérismiyoruz dedil mi?
Kimiz ve dag havasi yariyor tabii. Oysa benim bir ayadim cukura
distid bile... Sonumuz geliyor iste.. Cora bir siire sustu ve asil
konuya gecgti: "Mesele su Tanabay, 'Turnaya beylik versen tepende
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gagalayip durur' derler ya, ben de Oyleyim iste. Senden bir ricam
daha olacak. Yarin hayvan ureticilerinin toplantisina gidecegiz.
Hayvancilik islerinde, 0Ozellikle de koyunculukta isler cok kétd
gidiyor.

Elveda Gilsan/111

Bu konuda en kotlsi de bizim kolhoz. Hi¢ bu kadar kotd olmamisti.
Partinin ilge ydnetim kurulu butin koministlere ve komsomollara
emir cikardi, en kotid durumda olan sUrilerin bakimi ve bu islerin
dizeltilmesi ic¢in yardimci olmalarini istedi. Eee, bu durumda sen
de yardim etmek zorundasin. Yilki bakimini iUstlendidgin zaman beni
zor bir isten kurtardin. Cok biuyik yardimin oldu. Simdi de yardim
edecek, beni bu gi¢ durumdan kurtaracaksin: Bir koyun alip c¢oban-
, 1|1k edeceksin".

Tanabay biraz disindi:

- Hemen karar verme Cora, dedi, ben yilkicilidi 6Jrendim. Koyun
gutmek ve bakmak ¢ok zor bir is. O isi becerip beceremeyecedim hig
belli degil.

- Bunu c¢ok istiyorum Tanabay, dedi Cora. Baska caresi de yok.
Parti boyle emrediyor. Kizma glUcenme. Vakti gelince, derdini,
sikintilarini anlatirsin. Ben de bitin sucu, bitin sorumluludu
Uzerime alirim.

- Basinin etini yiyecedimden hi¢ kuskun olmasin, diye gtldi
Tanabay. Boyle dese de, ¢ok gecmeden bunu yapacagdini, Cora'ya pek
adir sozler soyleyecedini o anda bilmiyordu. "Bu cobanlik isini
bir distneyim, karimla da gdrisip tartismaliyiz" diye ekledi.

- Diusin elbet, ama sabaha kadar kararini ver. Yarin kurul
Uyelerine bir cevap vermem gerek. Caydar'la sonra konusursun, her
seyili anlatirsin. Firsat bulursam ben de gider anlatirim. Akilli
kadindir o. "Caydar olmasa sen ¢oktan bir yerlerde boynun altinda
kalip giderdin" diye takildi Cora. Caydar nasil? Cocuklar iyi mi?
Boylece c¢oluk cocuktan, hastaliktan sadliktan, havadan sudan
konusmaya basladilar. Tanabay kendisini ¢ok disindiiren bir
meseleyil ortaya atmak istiyordu ama buna firsat bulamadi.
Dagdlardan c¢adgrilan c¢obanlar gelmeye, blroyu doldurmaya
baslamislardi. Cora da telasliydi ve saatine bakiyordu.
112/Elveda Gililsan

- Demek Oyle. Sen atini ahira birak. Sabah erkenden herkes kamyona
binip gidecek. Biliyor musun bir kamyonumuz var artik? Yakinda bir
tane taha alacagiz. Rahat ede-cedgiz.Hadi, ben simdi gidiyorum.
Saat yedide Raykom'da (ilce merkezinde) olmam gerek. Emir bodyle.
Baskan oraya vardi bile. Ben yorgaya binip gidecegim, kamyondan
geri kalmaz o...

-Yaa, Gilsari'ya sen mi biniyorsun? Demek baskan sana c¢ok iyi
davraniyor? diye saskinligini belirtti Tanabay.

- Sayip sevdigini bilmem, basedemedidgi ig¢in, kurtulmak ic¢in wverdi
onu bana, diye kollanni acarak gildi. "Glilsan nedense baskam hicg
sevmedi, onu canindan usandirdi hayvan. Baskani yanina bile sokmak
istemiyor. Ne yaparsa yapsin onu sevmiyor. Oldirse bile
uysallasmaz onun altinda Simdi ben biniyorum. Essiz bir at. Cok
iyl yetistirmissin onu. Bazen ylUredime bir adri saplaniyor,
kivraniyorum. Iste o zaman yorgaya binince ne agrim kaliyor, ne
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sizim. Sirf bu yizden Omlir boyu parti orgltc¢lisi olmaya raziyim,
benim doktorum da, ilacim da Gllsan.." diye gildid Cora,

Ama Tanabay gulmuyordu.

- Onu ben de sevmiyorum, dedd.

"Kimi sevmiyorsun? dedi Cora gilmekten sulanan gdzlerini silerek?
- Baskani. Cora ciddilesti:

- Neden sevmiyorsun?

- Bilmiyorum, aptalin teki ve kotd yirekli oldudgunu distniyorum.
- Hey Allah! Sana bir sey bedendirmek de ¢ok zor. Beni her zaman
yumusak basli olmakla suclardin. Simdi yeni baskani da
beenmiyorsun, ne diyeyim bilmem ki. Ise yeni basladi, nasil bir
adam oldugunu daha anlayamadim.

Ikisi de sustu. Tanabay Cora'ya, Giilsan'mn aya§ina zincir vurarak
ne hale getirdigini, sonra da i1iddis ettirdidgini

Elveda Giilsan/113

anlatmak istiyordu. Artik bunlan sdylemenin yersiz ve gereksiz
oldugunu disindi. Suskunludu uzatmamak ig¢in yeni &grendigi
sevindirici haberden s6z etmeye basladi.

- Bize kamyon vermis olmalan cok iyi. Demek artik kolhozun bir
kamyonu var? Dogdrusu kolhoz ic¢in ¢ok gerekliydi. Vakti coktan
gelmisti. Hatirliyor musun, savastan az Once bir kamyon almistik.
Herkes aracin basina toplanmisti. Cok sevinmistik. Onu kolhozun
kamyonu sanmistik. Sen onun uUzerine ¢ikip bir konusma yapmistin:
"Iste yoldaslar, biiijsosyalizmin meyvesidir!" demistin. Sonra onu,
'orduya gerek' diye almislardi bizden...

Gizel ginlerdi hey... Glnesin piril pinl dodusu gibi. Otomobil de
neydi ki! Hani 'Su' kanalinda calismaya gidenler donilislerinde
gramafon getirmigslerdi. Koyde bayram sevinci yasandi. Yaz
sonlarina rastlayan bir gindi. Gramafo-nu olanlann evleri gece
yanlanna kadar dolup tasardi. Evlerinin bahg¢esine c¢ikanr, orada
calarlardi gramafonlan. Yeni yeni sarkilar dinliyorduk. "En c¢ok
calisan kirmizi basortull kizin sarkisi" ni tekrar tekrar
dinlemisti. Yaa, bu da sosyalizmin meyvesi idi...

Tanabay o glnleri hatirlayip konustukca cosuyordu:

- Hatirliyor musun Cora, toplantidan sonra hepimiz kamyona
dolusmustuk. Ben sofdr mahallinin hemen arkasinda duruyor, elimde
kocaman bir kizil bayrak dalgalandiriyordum. Is-giic yoktu. O
keyifle gOyle bir istasyona vardik. Oradaki parkta bira i¢mistik.
Giderken de gelirken de sarkilar sdyledik, naralar attik,,
hatirliyor musun? Ben kizil bayradi gece bile elimden hic

birakmadim. Hepsi, hepsi hatirimda... Ba&dinp c¢agirmaktan, tirkiler
sOylemekten sesimiz kisilmisti. Ah, neylersin! O zaman bizimle
beraber olan yigitlerin codu savasta ¢ldiler... Artik neden

ylizlimiz gllmiyor, neden eskisi gibi tirki sdylemez olduk Cora?

- Ah Tanabay, genc¢lik gitti, yaslaniyoruz artik,bu yasta bize
yakisir mi?..

114/ElvedaGiilsan

- Yok, benim sdylemek istedigim o dedgil, tamam sarki soOylemek,nara
atmak zamanimiz gecti. Bir yirlarimizi yirladik, tirkilerimizi
sdyledik, peki, buginin genclerine ne oluyor? OJlumu gdrmek icin
yati1li okula gittim. Biyiylnce adam olacak mi, nasil bir adam
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olacak bilemiyorum.Da-ha simdiden &6Jrenmis biylklerine, baskana
yaltaklanmayi. Bana: "Okul midirine sik sik kimiz getir baba"
dedi. Niye getirecekmisim? Aslinda kotd bir &6Jrenci de degil, ivyi
okuyor. Oyleyse nicin istiyor kimiz getirmemi? Nasil
konustuklarini bir gdrseydin! Ben cocukken Aleksandrovka'da
Efremov adinda bir Rus'un yaninda calisiyorum. O Rus beni bir
"Kiz1il yumurta bayraminda" (Paskalya) kiliseye goétirmisti. Bugin
bizim cocuklarimiz sahneye c¢ikiyor, sarki soyliyorlar. Tipki o
kilisedeki ild&hileri sdyleyenler gibi, ellerini hazir-ol durumda
yanlarina yapistiriyorlar. Suratlari asik, sdylediklerinin hepsi
birbirine benziyor, bir sdylediklerini bin kere soyluyorlar
sanki... Anlamiyorum, hosuma da gitmiyor. Zaten bugiinlerde
anlamadigim c¢cok sey var. Basbasa oturup dertlesmek istiyordum

seninle... Ben cok gerilerde kaldim galiba, hig¢bir sey anlamiyorum

bu olanlardan... *

Cora kagitlarini toplayip cantasina yerlestirirken:

- Baska bir sefer, firsat bulursak, seninle uzun uzun konusuruz
Tanabay, dedi. Sen canini sikma bunlarla, her seye aldirma. Ben
inancimi yitirmedim, bu kotu ginler gegecek, hepimiz birden
kalkinacagiz...

Cora esikte bir an durdu, hatirladigi seyi sdyledi: -Bak ne
diyecedgim, bir gin sokaktan gecerken, senin evin dikkatimi c¢ekti.
Cok eskimis, wviran olmus evin. Hi¢ ilgilenmiyorsun. Biliyorum,
ginlerin dagda geciyor.evini bir bekleyen, bir bakan yok. Sen
cephedeyken Caydar yapayalnizken bile o ev bakimsiz dedildi,
Caydar c¢cok 1iyi bakiyordu. Sen evine bir bak, neler gerektigini
sdyle.Bahar gelince elbirligiyle onaralim onu. Bizim Samansur vyaz
tatilinde bura-|

11

Elveda Gilsari/115

yva geldidi zaman senin evin halini gormis, pek tzlUlmisti. Eline
oragi aldi: "Tanabay adanin bahc¢esini yaban otlari sarmis, gidip
bigceyim, ayiklayayim" dedi. Sivalan dismis, cam.cerceve kirilmis,
odalarin ig¢inde, harman yeriymis gibi, serceler c¢dépleniyor,
ucusuyormus.

- Ev gercekten 0Oyle. Samansur'a da tesekkiir ederim. Dersleri
nasil, iyi okuyor mu?

- Ikinci sinifa gecti. Sanirim fena okumuyor. Sen genc-lerijdc
beenmiyorsun ama, odluma bakiyorum da, buginin genclerini pek de
fena gdérmiyorum. Samansur'un anlattigina gdre, onunokudugdu
enstitide genclerin hepsi iyi okuyormus. Okuyup bir seyler
O0greniyorlar. Ne olacaklarini zaman gdsterecek. Bilgili gencgler
yetisiyor, umut onlarda, k&t giden isleri onlar dizeltecek...
Cora, at korasina dogru yola koyuldu. Tanabay da bos duran evine
bakmaya gitti. Avluda dolasi. Cora'mn Odrenci oglunun bictigi
otlar kurumus, tozlanmisti. Yururken kurumus saplar ayaklarinin
altinda catirdiyordu. Bakimsiz ev bdyle olur elbet, diye
distniiyordu. Oblr yilkicilar dada ciktiklari zaman evlerinde ya
akrabalarim oturtuyor, ya da bir bek¢i birakiyorlardi. Tanabay'in
da iki kiz kardesi vardi ama onlar baska koéyde oturuyorlardi.
Agabeyi Kulibay'la aralari ac¢ikti, Caydar'ain akrabalari yoktu. Bu
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ylizden Tanabay'in evi bassiz-gozsiz kalmis ve harabeye donmisti.
Iste simdi de yilkiciliktan cobanlifa gececekti. Bu, S&mriinii yine
daglarda gecirecek demekti. Gergi kesin kararim heniiz vermis
degildi ama, Cora'mn kendisini razi edecedini biliyordu. Bu defa
da Cora'mn dedigi olacakti.

Ertesi sabah kamyona binip ilg¢enin yolunu tuttular. Uc¢ tonluk yeni
'Gaz' marka kamyonu hepsi ¢ok bedenmisti. Cobanlar "Kral gibi
gidiyoruz" diye sevinmislerdi. Ta savas-

116/ElvodaGilsan

tan bu yana ilk kez biniyordu kamyona. Savasta c¢cok binmisti.
Amerikan Studebaker kamyonlariyla Slovakya, Avusturya yollarini
bir bastan bir basa gecmisti. Studebaker, ic¢ aksli ve ¢ekisi glc¢li
bir kamyondu. Tanabay "Bizda de bdyle kamyonlar olsa!" diye pek
hayiflanmisti. "Hele daglik yerlerden ekin tasimak ne kadar kolay
olurdu! Camur, batak dinlemeden gidiyor bu kamyonlar!" gidiyoFdu.
"Savas bitince bdyle masinlar bizde de olur, mutlaka olur!".
Kamyonun uUstil ac¢ik oldudu ig¢in rizgadr ylzlerine vuruyor, bu yilizden
konusamiyorlarda.

- Hey gencler, sarki soylesenize! Bizim gibi yaslilara bakmayin,
dedi soOyleyin de dinleyelim, dedi Tanabay.

Gencler sarki sdylemeye basladilar. Once biraz isteksiz
davrandilar, yavas yavas birbirlerine uydular ve sonra costular.
"Iste bdylesi cok iyi" dedi Tanabay icinden."Ama isin en iyi yani,
sonunda boyle bir toplantinin yapiliyor olmasi. Herhalde herkes
bildigini anlatacak,bilmedigini soracak, kolhozun ne durumda
oldugunu, neler yapilmasi gerektidini sdyleyecekler. Buyikler
bizden iyi bilirler elbet. Omriinii dajda kirda geciren bizim
gibiler ne bilir ki? Onlar gerekeni soyler, bize akil verirle?,
bakarsin isler dizelir, biz de yeni bir sevkle ise sariliriz".
Merkez kalabalikti. Binanin oniindeki alan kamyonlarla, at
arabalariyla dolup tasiyordu. Cevredeki alanlari da binek atlan
doldurmustu, sis kebapc¢ilar, seyyar caycilar, bagira badira
misteri c¢adgiriyorlardi. Ortaligi duman ve et kokusu sarmisti.

Cora orada onlari bekliyordu:

- Cabuk olun, toplanti hemen baslayacak, salona girip yerlerinizi
alin. Ey Tanabay, sen nereye gidiyorsun?

- 8imdi geliyorum, dedi Tanabay.

Mirildayan, tepinen atlarin arasina dalip gitti. Daha kamyondan
inmeden o atlarin arasinda Gilsan'sini gormisti. Bahardan beri
gbrmedigi yorganin yanina kosuyordu.

Elveda Gilsan/117

Yorga, oOteki atlarin arasinda eyerlenmis olarak duruyordu. Altin
sansi donu, gig¢lid cidavi, yuvarlak sadnsi, kalkik burnu ve kapkara
parlak gozleriyle, OblUr atlann arasinda bir bakista
farkediliyordu. Ah, ne gizel bir atti o!

Tanabay O6bir atlarin arasindan geg¢ip ona sokuldu:

- Merhaba Giilsan! Nasilsin bakalim! Iyi misin? Halin nice mibarek
hayvan?

Yorga gdzlerini cevirip bakti, eski sahibini hemen ta-nilzi,
ayaklarim oynatip hinldadi.
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AN

- Hi¢ de fena durumda degilsin Glilsan. Cidavlann genislemis. Cok
kosuyor, cok hareket ediyor olmalisin. Basindan ¢ok kotl olaylar
gecti dedil mi? Hepsini biliyorum. Ama simdi iyi ellerdesin, ona
da sikir. Uslu olursan bir kétilik etmezler sana.. dedi.

Elini atin torbasina sokup bakti, yulaf tanelerini godrdi. Demek
Cora onu a¢ birakmiyor, iyi bakiyordu.. "Hadi Gilsan, simdilik
esen kal, ben gidiyorum."

Toplanti yapilacak binanin cephesi bastan basa kizil bayraklarla,
pankartlarla donatilmisti: "Koministler en onde!"™, "Komsomol,
Sovyet Gencliginin Onclisiidiir" gibi sézler vardi bu pankartlarda.
Toplantiya gelenler salona dolmaya baslamislardi. Tanabay kapidan
iceri adimini atinca Cora ile kolhoz baskani Aldanov onu
durdurdular:

- Tanabay, biraz buraya gelir misin? dedi Aldanov. Once geldigini
belli eden imzayi at. Sonra su defteri al eline. Seni konusmacilar
listesine aldik. Hem parti iUyesisin, hem de basarili bir yilkica.
Onun ic¢in konusman gerekiyor.

- Neden s6z edecedim? Konu ne?

- Ben bir komiinistim, dersin, bir kominist olarak geri

118/Elveda Gulsari

kalmis koyunculuk isinde calismaya karar verdidini sodylersin.

- Hepsi o kadar mi?

- 0 kadar olur mu hig¢? Bu gbrevi isteyerek iUstlendigini soyleyecek
ve sO0z vereceksin. Her ylz koyundan yiz on kuzu elde edecedine,
her koyundan u¢ kilo yun ¢ikaracagina, partinin ve halkin
huzurunda s6z vereceksin”

- Ama ben o siruyid gdrmedim bile, disimde bile gdrmedim. Gormeden
nasil s6z veririm?

- Bu da s6z mi, sen istedigin koyun sirisini secersin. Cora havayi
yumusatmak istedi:

- Hig¢ merak etme, istedigin koyunlari alacaksin. Ayrica iki gencg
komsomolu da yardimci alip onlari yetistirecedini sdylersin.

- Kimmis onlar?

Salon dolmaya, adamlar sikistiklari icg¢in birbirini itip kakmaya
baslamislardi. Cora elindeki listeye bakarak:

- Bulatbekov Asim ile Zarlikov Bektay.

- Ama onlarla konusmadim, kabul ederler mi bakalim?

Baskan sinirlendi: .

- Ne inatg¢i adamsin! Onlarla konusmana ne gerek var? Konusmasan
olmaz mi yani? Itiraz edecek halleri mi var, onlara séz mi diiser?
Onlari yetistirme gOrevini sana biz verdik. Karar verildidine godre
mesele halledilmistir!

- Madem ki mesele halledilmis, benim konusmama ne gerek vardi?
diye yurlylp gitti Tanabay.

- Dur hele, dedi Cora kolunu tutarak, her seyi anladin mi? Unutma
sakin!

- Unutmadim! Unutmadim! diye o6fkeyle badirarak Tanabay salona
girdi.

13

Toplanti aksama kadar siirdi, sonra kalabalik dagildi:
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Kimi daga, kimi sirllerinin basina, kimileri kolhoza, kimileri de
kdylerine gittiler.

Tanabay hemsehrileriyle birlikte kamyona bindi Aleksadrovka
yokusunu, sonra yaylayl gectiler. Hava ka-ra¥Ymis, rizgdr cikmistai.
Gliz mevsimindeydiler. Tanabay kamyonun icinde kuytu bir kdseye
oturup yakasini kaldirdi ve kendi diistincelerine daldi. Iste,
toplanti boyle bitmis oldu. Kendisi dise dokunur bir sey
sOylememisti ama baskalarisin sodylediklerini dinlemisti hicg
olmazsa. $imdi isleri yoluna koyabilmesi ic¢in pek ¢ok ter ddkmesi
gerekiyordu. O gozlikli konusmaci, yani Bolge Yidritme Kurulu
sekreteri, konusmasinda dogdru bir sdz soOylemisti: "Hic¢ kimse bize
yol dbsemedi, yolumuzu kendimiz acacak, kendimiz yapacagiz"
demisti. Otuzlu yillarin baslarindan itibaren hep bdyle olmustu:
Bir yukan, bir asagi gidiyorlardi. Tepedeki hedefe tam
ulasacaklarini sandiklari zaman, kendilerini bir anda yine asagida
buluyorlardi... Kolhoz dedikleri herhalde zor bir isti, c¢ok zor
bir is. Kolhoz diye diye, iste kendisinin de esaclari adarmisti,
gencligi yitip gitmisti. Neler neler gelmisti basina, ne c¢ileler
cekmisti. Bu arada bircok yanlisliklar, kusurlar da olmustu ama,
"amacimiza ha ulastik, ha ulasiyoruz" diye disinmis, umudunu
yitirmemisti. Simdi ise baska disiniyordu: Sikintilar bitmiyor ve
ama¢ da ulasilacak gibi gdérinmiyordu artik.

Eh, ne yapsinlar, madem ki c¢alismak zorundaydilar, calisacaklardi.
Sekreter dodru sdylemisti: Tanabay'in da disindigi gibi, savastan
sonra hayat kendiliginden diuzgin bir akisa ydnelmezdi. Tende
beden, bedende can tasidikc¢a, bu dunyada yasadikca, hayat yolunun
onlindeki engelleri asmaya, kaldirmaya calisacaksin, arkadan omuz
vereceksin. Baska tirld olmuyordu... Ne var ki, her omuz vurusta,
hayat arabasinin tekerledi omuzunu bicak gibi yaraliyor, yara
Uistline vyara, derken omuzu nasir tutuyor. EJer yaptidin isi
seviyor, meyvasini da aliyorsan, nasirlarin hic¢ Onemi
120/ElvedaGilsan

yok. Sikdyet etmezsin, memnun olursun.. Iste, simdi de koyun
cobani olduk bakalim bu isle nasil basa c¢ikacagiz? Cay-dar buna ne
diyecek?..

Tanabay, kizlara tatli-seker gibi seyler almak ig¢in bir dikkéna
girecek kadar bile vakit bulamamisti. Oysa, 'size seker alirim'
diye umutlandirmist onlari. Toplantidaki konusmasinda ise daha
bliylik sdzler vermisti: "Yiz koyundan ylz on kuzu, her koyundan ic
kilo yun alacagim" demisti. Ne s6z ya! Her koyunun en az bir kuzu
dogurmasi, kuzularin sagd kalmasi gerekiyordu. Nasil olacakti bu
is? Yagmur, rizgdr, sodguk... her sey onun dismaniydi. Yin mu
dedin? Yun dedidin dallardan toplanmiyordu. Oyle ince ve hafifti
ki, tUflesen ucar. Nereden, nasil alacaksin kilolarca yidni? Kumdan
altin cikarmaktan daha beter bir is bu. Herhalde bazi yoneticiler
yunin nerden, nasil elde edildigini de bilmiyorlardi...

Bu derdi basina saran Cora idi... "Kisa kes, demisti, yalmz kendi
yapacagin isler icgin s6z ver, sana soOylediklerimden baska bir sey
sOyleme." Tanabay da onun soyle dediginden baska bir sey

sOylememisti. Klrslye ¢iktidi zaman cesaretini yitirmis, aklini
kurcalayip duran seylerin higcbirini sdyleyememisti. O biylik
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sbzleri geveledi, sonra indi kirsiiden. Simdi o s®6zlerinden utang
duyuyordu. Oysa Cora pek bedenmisti. Neden boyle cekimserdi? Neden
bu kadarla yetinmisti? Hastalidi mi onu bu hale getirdi? Yoksa,
kolhozun baskanligindan ayrildigdi ic¢in mi bdyleydi? Tana-bay'z
si1ki siki uyarmasinin sebebi neydi? Yoo, Cora'ya yakisan bu
degildi. Boyle bir adam degildi o! Cora dedismisti, ona bir seyler
olmustu. Belki de, kolhoza Omir boyu emek verdigi halde,
yukaridakilere kendini begendiremedigi i¢in olsa gerek. O da
isleri oluruna birakmayi, herkese ayak uydurmayi o6Jrenmisti
galiba...

"Pekald dostum, pekalad, firsat bulursam, sag kalirsak, bir gln
blitin bunlari ylzine carpacadim.." diye disindi
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Tanabay. Sonra da gocuduna sikica sarindi. Rizgadr siddetleniyordu,
hava iyice sogumustu ve eve de daha ¢ok vardi. Ya ev nasildi? Evde
onu neler bekliyordu?..

Cora, yorga ata binerek déndi. Baska yoldaslari beklemeden tek
basina gitti. O da bir an once evine ulasmak isti-yirdu. Kalbi
sikistiriyordu yine. Atin dizginlerini serbest birakti. Ginboyu
bagli duran at, taypalma bir yorga oldudgunu gosterdi, c¢ok dizenli
ve hizli bir kosu tutturdu. Karanlik yolda, kurulmus bir oyuncak
araba gibi firlamis, hizini kesmeden kosuyordu. Eski tutku ve
60zelliklerinden kala kala bu taypalma yuriylsi kalmisti. Baska
tutkularinin hepsi yok olmustu. Sirtindaki biniciden ve yiridugi
yoldan baska bir sey disinmesin diye, insanlar onu baska her
tutkudan mahrum birakmislardi. Simdi Gilsan'nin tek tutkusu
kosmakti. BoOyle hizli kosarak insanlarin ondan aldiklari seylere
yetisecek, onlari yakalayacakti sanki. Ama hig¢bir zaman
ulasamiyordu onlara.

Rizgédra karsi at slUrmek Cora'yva iyi geldi. Yiredinde-ki agdri
dindi. Toplantidan memnun ayrilmisti. Hele bdlge ydnetim kurulu
sekreterinin sdzlerini c¢cok bedenmisti. Evvelce o adam hakkinda c¢ok
sey duymus, ama o gin kendisini ilk kez gdrmistii. Yine de, parti
Orgltcisti Cora'nin ig¢i pek rahat dedgildi. Bir beldnin sinsi sinsi
geldigini seziyor gi-- biydi. O, Tanabay'a bir kétilik edilmesini,
onun kotdl durumlara dismesini istemezdi. Cora bu tir
toplantilardaki konusmalann asil amacini, burada nelerin sdylenip
nelerin sdylenmemesi gerektidini c¢ok iyi O6Jrenmisti. Bu konuda
tecribeliydi. Oysa Tanabay onun 6gJlitlerini istemeye istemeye kabul
etmisti. Cinkl o Cora'nin bildiklerini bilmiyor, bunlari
anlamiyor, anlamak da istemiyordu. Toplantidan sonra Cora ile tek
kelime konusmadan kamyona binmis, bir
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kbsede suratini asip oturmustu. Ah Tanabay! Tanabay! Hayat sana
hicbir sey 0Jretmemis, pek saf kalmissin. Genc¢liginde nasilsan
simdi de &ylesin. BUtlin meseleleri kestirmeden bir c¢irpida
halletmek istiyorsun! Oysa zaman c¢ok dedisti. Artik nerede, ne
sOyleyecedini, kimlerin o6niinde nasil konusacadini bilmen gerek. O
zaman her sey iyi gider, basin derde girmez. Baskalari nasil
konusursa sen de 0yje konusacaksin, onlarin havasina uyacak, ne
yazilmissa onu okuyacaksin. Yumusak, oksayici konusacaksin. O
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zaman her sey yerine oturur, dizelir. Seni kendi haline biraksam,
ters bir sey sdyler, her seyi berbat edersin. Sonra da bunun

cevabini, bunun hesabini vermek bize diiserdi. "Siz kendi
Orglitinizin dyesini nasil yetistiriyorsunuz!" derlerdi bize. "Bu
nasil disiplin, bu nasil basibosluk!" derlerdi. Ah Tanabay!
Tanabay!

14

"Karanlik bir gece ve yolun ortasinda kalmis iki can: Yasli bir
adam ve yasli, bitik bir at. Cay kiyisinda alev alev bir ates
yaniyordu. Tanabay oturdugu yerden sik sik kalkiyor, olimle
pencelesen atin lUzerindeki gocudu ile onu 1ki siki sariyordu. Bir
daha kalkti ve gidip Gllsan'nin basucunda oturdu. Hayatinin bitin
olaylari gdzinuin onunden gelip geciyor, gelip gec¢iyordu. Yillar
yillari cagristiriyor ve tipki taypalma yorganin dizenli adimlan

gibi birbirine ekleniyordu... Coban olup koyun sirusinin basina
gectigi o yilda, o gliz sonunda, gelir gelmez giden o baharda neler
olmustu?"

15

Ekim ayi geldigi zaman dadglar sonbaharin altin sarisi rengine
birinmisti. Ayin baslarinda iki gin yadgmurlu geg¢ti. Hava sodudu ve
her yeri sis kapladi. Ama bu durum pek
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uzun sirmedi. Bir gln i¢inde sis dagildi ve glines acildi. Ertesi
sabah Tanabay cadir evinden ¢ikip etrafa bakinca gdzlerine
inanamadi: Doruklan karla kaplanmis daglar daha da yaklasmis
gibiydiler. Kar, ne de giizel yarasiyordu gdérkemli" daglara! Tanri
onlan sanki o gece yaratmisti. Doruklar bembeyaz, yamacglar
gdlgeli, ama her sey elle ¢izilmis gibi belirgin, karasi kara, aki
ak, tertemiz, piril pinl ve gdrkemli.

Karla kapli doruklarin yukarisinda sinirsiz bir mavilik uzaniyordu
gokyluzine dogru. Uzayip giden o maviliklerin derinliklerinde,
evrenin sonsuzludu ve onun sirlari vardi. Tanabay, o piril piral
aydinlik ve tertemiz hava karsisinda, bastan ayagda urperdi,
duygulandi, yiredinde bir aci duydu. Glilsan'ya binip geceleri
evine gittigdi Bibican'i hatirladi. Ah simdi yorga yaninda olsa,
ona binip tlrkiler soyleyerek, sevingten, mutluluktan ucarak,
coskular ig¢inde, ansizin dagla-nn doruklarina disen kar gibi, o
kadinin karsisina c¢ikiverir-di...

Ama bu bir hayaldi artik... Insan émrinin yansi bdyle hayallerle,
dislerle gec¢iyordu iste. Belki bu ormanlar, bu glizel hayaller
yizlinden hayat bu kadar tatliydi. Tanabay, daglara ve gdkylzine
bakarken, insanlarin hepsinin birden talihli, mutlu olamayacadini
disindi. Herkesin kaderi ayriydi. Karsisinda uludaglar vardi: Bir
yani piril piril, aydinlik bir yani gdlgeli. Aydinlik ve gdlge
nasil yanyana ise, insanin kaderi de Oyle,mutluluk ve aciyi
beraber getiriyordu: Bir yanda kivang, bir yanda kaygi. Hayat
dedidin boyleydi iste... "Artik Bibicanbeni beklemiyordur.. Bunu
biliyorum, ama kimbilir, daglara kar yaddigini gdrince belki beni
diusinmustir..."

Insan yaslanir, ama génli yaslanmak istemez. Iste Oyle, arada
sirada, bir silkinir, birden dodrulup kosmak ister.
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Tanabay atini eyerledi, agilin kapisini acti ve cadir evdeki
karisina seslendi:

124 /ElvedaGiilsan

- Caydar, ben koyunlari cikariyorum, onlari otlada birakip hemen
dénerim.
Agilin kapisi acilinca, sirid oradan uzaklasti. Komsu cobanlar da
stUrltlerini otlaga saliyorlardi. Siriler, yamacin orasinda
burasinda ve dag eteklerinde bir i1rmak gibi kivnla kivrila ve
dalgalanarak akiyor, kara topradin yesil nimetini otluyorlardi.
Simdi, giz daglarinin sararmis otlaklarinda, ak-boz adaciklar gibi
gorunuyorlardi.
Bugune kadar her sey yolundaydi ¢ok sukur. Tana-bay'in bes yuz bas
koyundan olusan iyi bir sirisi vardi. Gebe koyunlarin c¢odu daha
6nce bir-iki kez dogurmuslardi. Ama bes yiz koyun, bes yiz ayri
dert, ayri is idi. Kuzulamadan sonra hayvanlar da, isler de bir
kat artacaktzi.
Ancak, c¢obanlarin gercek sinavi olacak, onlarin sabrini olcecek
kuzulama mevsimine daha epeyce vakit wvardi.
Koyunlara bakmak atlara bakmaktan elbette daha kolaydi, ama
Tanabay cobanliga alisamamisti daha. Ona gdre atlarin yerini
hicbir sey tutamazdi. Varsin yilkicilidin eski onemini yitirdigini
sOylesinlerdi. Motorlu arac¢ c¢ikinca, yilkinin nah dama atilmis
gorintyordu. Koyun lUretme isi daha kazancg¢liydi: Yin, et, sit, deri
aliniyordu koyunlardan. Tanabay bunlarin dogru, akla yatkin
oldugunu kabul ediyor, ama olayi bdyle takur-tukur bir hesapla
deerlendirmek onun onuruna dokunuyor, canini sikiyordu.
Uyirin basinda iyi bir aygir varsa, insan yilkiyl yarim gun
birakir, baska islerle mesgul olabilir ya da bir yere gidebilirdi.
Oysa koyunlari birakip gidemezsin, glinboyu baslarinda
bulunacaksin. Sirude c¢obanin bir de yardimcisi olmasi gerekirdi,
ama kolhoz yardimci vermemisti. Bu da Tanabay ic¢in durup
dinlenmeden calismak demekti. Caydar sirinin gece bekc¢isi olarak
maasa badglanmisti. Bazen kizini sirtina alarak koyun gitmeye de
giderdi. Aksam olunca eline c¢cifteyi alip gece yansina kadar adilin
cevresinde dolanirdi. Sonra Tanabay devralirdi nébeti. Simdi
kolhozun butun
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koyun iiretme birimlerinden sorumlu Ibrahim'e defalarca basvurmus,
yardimci istemis, ama Ibrahim her seferinde bir, bahane ile onu
basindan savmisti.

- Taneke, size yardimciyi nerden bulayim? diyordu Ib- sdzde buyik
bir Uzintd icinde. "Siz akilli bir adamsi-

| niz, anlarsiniz. Gencgler okuyor, okumayanlar ise koyun sozinl
duymak bile istemiyorlar. Hepsi sehre gidiyor, demiryollarinda,
hatta daha uzak yerlere gidip calisiyorlar. Ben de '\he yapacadimi
sasirdim. Siz yalmz bir siriye bakiyor ve T>0yle yakmiyorsunuz. Ya
ben ne yapayim? Kolhozdaki biitiin hayvanlardan beni sorumlu
tutuyorlar. Bu gidisle beni mahkemeye verecekler. Basima bela
aldim, keski bu gdrevi baskasina verseydiler! Sizin arka
¢i1ktidiniz komsomol ¢obani Bektay gibileriyle is yapmak mai,
anlasmak mi, Allah korusun! Ona radyo almali, sinema filmi
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getirtmeli, gazete bulup vermeliymisim. Yeni keg¢e c¢adir, haftada
bir daga gidecek c¢erc¢i bulmaliymisim. Butin bunlari istiyor
benden. Bunlar olmazsa ben de basimi alip giderim, diyor. Pek
ge¢imsiz, hic¢bir seyi begenmiyor. Onunla bir gdrisip biraz o&git
verseniz, diyorum Taneke...

Aslinda Ibrahim'in sdyledikleri do§ruydu. Tanabay sdzde himayesine
aldigi komsomoUarla gorlismek istiyor ama buna vakit bulamiyordu?
Asim Bulatbekov pek becerikli olmasa da geg¢inilmesi kolay bir
delikanliydi. Ama, boylu-boslu, yakisikli bir delikanli olan
Bektay'la anlasmak hic¢ de kolay degildi. Cekik kara gdzlerinde her
zaman bir 6fke, bir siddet okurdunuz. Tanabay'i gdrir gdrmez,
suratini asar, ona c¢ikisirdi:

- Taneke, darilma ama bos yere nefes tiketiyorsun. Sen git bu
vaktini evinde, c¢oluk-cocudunla geg¢ir. Bana akil verenler hig de
az degil, yetiyor da artiyor bile..

- Ee, benim gelisim bir ziyan mi? Zarari mi1i var sana-?

- Olsun olmasin, senin gibi insanlari hig¢ sevmiyorum ben. Sizler
urra! urra! diye avaz avaz bagirdiniz, Olesiye bi-
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tesiye c¢alisiiniz, insan gibi yasamadiniz, simdi de bize nefes
aldirmak istemiyor, insan gibi yasamamiza engel olmak
istiyorsunuz.

Tanabay dislerini sikarak cevap verirdi: - Sdzine dikkat et evlat,
yiziime bakip 6yle dfkelenme. Olesiye-bitesiye calisan bizdik, sen
degil. Bunun icin pisman da degiliz. Sizler ig¢in c¢alistik biz. O
zamanlar biz canimizi disimize takarak calismasaydik, gorirdim
simdi senin ne durumda oldudunu, nasil konustudunu. Sinema, gazete
istemek sdyle dursun, kendi adini bile unuturdun. Sana sadece
"kole" derlerdi. Sadece usaklik ederdiniz...

Tanabay Bektay'i sevmezdi, ama dobra dobra konustudu icin takdir
eder, icten igce ona saygi duyardi. Bir yandan da mert, ac¢ik sozli
bu delikanliya yazik oldugunu disinir, onun yanlis yolda oldudunu
gormek onu Uzerdi. Sonralari yollan ayrildi. Kasabada
karsilastiklari zaman bile Tanabay Bektay'la konusmaz, Bektay'in
sOylediklerini de dinlemezdi.

Kis erken bastirdi... .

Ak bugranin sirtinda, klkreyerek, glirleyerek bir anda ortaya c¢iki.
Hazirliksiz, tedbirsiz yakaladigi c¢obanlarin iki ayadini bir
pabuca soktu.

FEkim ayi vadissiz gecmisti. Paril parildi. Kasim ayinda kis birden
bastirdi.

O aksam Tanabay koyunlari otlaktan sirup getirdi ve hicgbirine
zarar gelmeden ac¢cik koraya soktu. Ama gece yansi Caydar onu
yatagindan kaldirdi:

- Kalk Tanabay, ben dondum. Kar yagiyor.

Karisinin elleri buz gibiydi. Uzerine yadan karin kendisine &zgu
kokusu yayibyordu. Buz gibi soguyan tifedi de 1ipislak olmustu.
Tanabay nodbete c¢ikti. Hava karanlik ama yer bembe-
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yazdi. Kar lapa lapa yagiyordu. Koyunlar tedirgin oluyor, O&kslrip
aksinyor, lzerlerine disen kari silkeleyerek, baslanin o yana bu
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yana salliyorlardi. Kar dinecek gibi degildi. "Hele durun bakalim,
basimiza bundan beteri de gelecek" diye disindi Tanabay gocuduna
daha siki sarilarak. "Ay kis baba, erken geldin, cok erken geldin.
Iyiye mi, koétiiye mi isaret bu? Belki de giliz sonuna doJru biraz
yumusarsin... Yumusarsin dedgil mi kis baba? Kuzulama mevsiminde
cekip gitsen iyi olur. Senden bitin diledimiz bu. Simdi ne
istersen yap, o zamana kadar vaktin var kis-baba..."

Kis baba cevap vermiyordu. Sabahleyin herkesi erkenden ayaga
kaldirip telaslandirmak, saskina cevirmek ig¢in, gece boyu yagarak
her yani Ortmeye, kar tepeleri olusturmaya devam ediyordu.

Daglar gecenin karanliginda, kipirdamadan duran hayaletler
gibiydiler. Daglarin umurunda dedgildi kis. Didinip helak olacak,
ordan oraya kosacak olanlar cobanlardi. Daglar her zamanki gibi
dimdik, hareketsiz ve sessiz idiler.

Unutamayacaklan o kis iste boyle basladi. Erken gelen bu kisin
insanlarin basina daha neler acacadini kimse bilmiyordu heniz.
I1k kar gece boyu dinmeden yagarak her yeri kapladi. Birkac gin
sonra yine yaddi, sonra yine... ta c¢obanlari gz otlaklarindan
kacinncaya kadar. Koyunlar artik dereboyla-rinda, karin az oldudu
yerlerde yayilmaya basladilar. Sira, c¢obanlarin yuzyillar boyu
edindikleri tecribelerine, hiinerlerine basvurmaya gelmisti:
Bilmeyen birinin 'burada kardan baska bir sey yok' diye cekip
gittigi yerde, ¢obanlar koyunlara ot bulmak zorundaydilar. Bunu
yapamayanlara c¢oban mi denirdi?.. Ara sira kolhozun
yoneticilerinden biri c¢ikagelir, c¢evreye ve duruma gdz atar, bir
yi1din soru sorar, buyik vaadlerde bulunur, sonra alelacele dbner,
sicak evinin baskdsesine kurulurdu. Coban yine amansiz kisla
basbasa kaliverirdi.
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Tanabay, kolhoz merkezine inip durumu anlatmak i¢in firsat
kolluyordu: Kuzulama zamani i¢in neler disindiklerini, ne gibi
tedbirler alindigini O6grenmek istiyor, bunun ig¢in ¢irpiniyordu.
Ama bosunaydi bu c¢irpinisi. Basini kasiyacak zamani yoktu. Bir
defa Caydar yatili okulda okuyan c¢ocuklarini gormek icin gitti,
ama hi¢ gecikmeden donip geldi. Dagdaki durumlari ¢ok gii¢ctd.
Tanabay kuciuk kizlarini evde birakip bir yere gidemezdi. Kicuk
kizini atin lzerinde kucadina oturtuyor, kirkinin ug¢lanyla sanp
sarmaliyordu. O Usumiyordu ve halinden memnundu. Biyuk kiz ise
babasinin arkasinda oturuyor ve uUsuyordu. Tanabay Caydar'ain
yoklugunda iste bu halde gidiyordu. Caydar yokken ocaktaki ates
bile alevsiz, korsuz, bir yetim gibi kaliyordu.

Ertesi giin analari dénip gelince nasil sevindiler, nasil! Ikisi
iki taraftan analarinin boynuna sarilmis, birakmiyorlardi. Zor
ayrildilar annelerinin boynundan. Babalan baba idi, ama analarinin
yerini tutamazdi..

Vakit boyle gecip gidiyordu. Kisin ne yapacadi, nasil gececedi
belli degildi daha. Bir bakiyorsunuz bicak gibi bir ayaz oluyor,
bir de bakiyorsunuz ytimusayiveriyordu. Iki kez kar firtinasa
oldu, ardindan firtina dindi ve hava 1sindi, karlar eridi. Bu ani
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degisiklikler Tanabay'i endiselendiriyordu: Kuzulama ddéneminde
havalar 1sinirsa iyi, ama ya 1sinmazsa! Hali nice olurdu?

Gebe koyunlarin karni sismeye baslamisti. Kuzusu iri ya da ikiz
doguracak koyunlarin karinlari iyice sismisti. Cok zayiflamis,
omurgalari iyice disa vurmaya baslamisti. Bunda da sasilacak bir
sey yoktu. AJiza alinacak otlar kar altinda kalmisti ve
hayvanlarin karnindaki kuzular da analarinin kaniyla bluylyordu.
Cobanlar bu durumdaki koyunlara yem yedirmek zorundaydilar.
Stirllerin bulundudu daglara yem gotlirmeliydiler ama kolhozun anban
yilan yalamis gibi tamtakirdi. AJir islerde calistirilan atlara
verile-

cek birer avug¢ yulaftan ve tohumluk tahildan baska bir sey yoktu.
Tanabay her sabah erkenden suruyu koradan cikarirken, gebe
koyunlarain karnini tutup bakiyor, memelerini elliyordu. EJer her
sey uz giderse, kuzularla ilgili olarak verdidi sozu yerine
getirebilecedini hesapliyordu ama yin konusunda verdigi sézi
yerine getirmesi mimkin olamayacakti. Kisin tuyleri az uzuyordu.
Uzamas1i sOyle dursun bazi koiunlar tiy dokmeye baslamisti bile.
Aclaikti.koyunlarin yeterince beslenememesiydi bunlarin sebebi. Yem
verebilse, ot verebilse yin'de alabilirdi. Tanabay tziuliyor,
elinden bir sey gelmedidi ic¢in kendi kendisine kiziyordu: Ne diye
dinlemisti Cora'yi! Ne diye vermisti o sdzleri! Buyiuk biuyik sozler
eder, vaadde bulunursun ha! Bdylesine salak adamin biriyim ben!
Partiye s&z verirsin, millete sdz verirsin ha! Hi¢ olmazsa bodoyle
bliylik sozler vermeseydi ya! Partiyi, vatani bu ise karistirmanin
ne geredgi vardi? Siradan bir eski kolhoz iscisi degil miydi?..
Yoo, bunlari sdylemeliymisim! Yerli yersiz sOylenecek sOzler miydi
bunlar! Neden herkes bdyle yapiyor, birilerine yaranmak igin
yapamayacada seyleri vaadediyor?..

Su¢ kendisinindi. Ne yaptiysa kendisine yapmisti.Di-siinmeden
konusmustu.Onlann sdyle dediklerini sdylemis, onlarin
istediklerini yapmisti. Ama, onlarin umurunda mi? SOz veren onlar
olmadigina gore kolayca kurtarirlardi kendilerini. Yalniz, Cora
icin dzuliyordu Tanabay. Cunkl o da iyi durumda degildi. Bir gin
iyi olsa, iki giin hasta oluyordu. Omriinii baskalarina dert
anlatmakla, onlari inandirmaya calismakla gecirmisti. Ama neye
yaramisti biutidn bunlar? Artik o da ihtiyatli davraniyor,
sOyleyecedi sozleri distnip tasinip soyliyordu. Sonunda hasta oldu
iste. Hasta olduguna gore emekli olsaydi vya...

Kis hikminid suriyor, c¢cobanlan bir Umitlendirip bir Umitsizlige
disirliyordu. Tanabay'in sirisinden iki koyun
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acliktan ©61di. Kendisinin yardim s&zi verdidi geng¢ c¢oban- | lann
stirilerinden de birka¢ koyun 6lup giti. Bir siride &len koyunlarin
bulunmasi elbette oladandi. Bir kis ig¢inde on ka- J dar koyun
yitirmek pek Onemli bir zarar sayilmazdi. Asil sikinti, asil
kirim, ilerde, baharin baslangicinda olacakti.

Sonra havalar birden i1sindi. Koyunlarin memeleri de siile dolup
Sismeye basladi. Ama pek zayiftilar-, bir deri bir kemik
kalmislardi.Yine de memeleri, her gin, her saat, biraz daha
pembeleserek sisiyordu. BoOylesine zayif olduklari halde,
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karmlarindaki yavrularini ve sit dolu memelerini nasil tasiyordu
bu zavallilar? Baska bir sturtiden birkag¢ koyunun kuzuladigi
haberini duydular. Demek ciftlestirme ddéneminde zamanlama hatasi
yapillmisti ve bu da bunun ilk belirtisiydi. Bir-iki hafta sonra,
agactan elma diser gibi, kuzularda dokilivereceklerdi. Simdi
hazirlikli olmali, acele tedbir almaliydilar. Cobanin en zorlu
giunleri olacakti o ginler. Zavalli ¢oban, koyunlarin sag-salim
dogum yapmalari icin hepsiyle tek tek udrasir, c¢obanlik yaptidina
bin pisman olurdu. Ayni anda hangisine yetisecek, hangisine
bakacakti? Ama kuzular esenlige kavusunca, hele biyluylup
kuyruklarini sallaya sallaya kosmaya baslaVinca, c¢obanin keyfine
diyecek olmazdi.

Zor olsun, zar olsundu da,tek o glnleri gdrsindi. O zaman
utancindan el &dlemin ylzine bakamaz duruma dismezdi.

Kuzulama zamamnda kolhozdan yardimci kadinlar geldi. Bunlarin c¢ogdu
yvasli ya da cocuksuz kadinlardi. Koyde bu durumda olan kadinlar
giclikle razi edilmis, onlar da nazlana nazlana
gelmislerdi.Tanabay'in suUrisine iki yardimci verildi. Bunlar yatak
yorganlarini, bez cadirlarim ve kullanacaklari esyayi da kendileri
getirmislerdi.Yardimci-lar gelince igler biraz yoluna girmeye
basladi. Aslinda bir
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sirti icin en az yedi yardimci gerekirdi. Ibrahim, siri kuzulama
yerine gecer gecmez bu kadar yardimciyl gdnderecedine yemin etmis,
kesin s6z vermis, simdilik iki yardimciyla idare etmesini
istemisti.

Stiriler, dag etegindeki kuzulama merkezine inmeye
basladilar.Tanabay siriyli kuzulama merkezine gotirir-ken.kadinlann
esyalarini tasimaya ve yeni konak yerine ca-didannin kurulmasina
yardim etmesini Asim Bulatkov'dan rid(a etti. Onlarin kafilesini
sabah erkenden yolcu ettikten sonra, kendisi striuyid toplayip
arkalarindan gitmeye basladi. Koyunlar hem yukldi, hem zayif
olduklari icin onlan yormak istemiyor, adir adir gidiyordu.
Kuzulama yeri Bes Aga¢ Vadisi idi. Acemi c¢obanlara bu yolu
gbstermek ic¢cin daha iki kez vadiden dada gidip gelecekti.

Koyunlar pek agir ilerliyordu ve Tanabay da onlan zorlamiyordu.
Fakat bu agir gidise kopedin cam sikilmis olacak ki sirlden
ayrilmaya basladi. Oraya buraya gidiyor, sonra donip geliyordu.
Gines batmak lUzereydi ama hava hald 1likti. Sird dadin etedine
indikce 1s1 da artiyordu. Vadinin giines gdren yamaclarinda yesil
otlar c¢cikmaya baslamisti.

Yolda koyunlarin biri kuzuladi. Bu kadar erken dogmamasi gerekirdi
diye dislnen Tanabay, yeni dodmus kuzunun kuladgim, burnunu
temizledi. Ilk kuzularin en az bir hafta sonra dodmasi gerekirdi
ama iste ilk kuzu dogmustu bile. Bu da nesi! Al sana beklenmedik
bir olay! diyordu Tanabay.

Ya yolda ardi ardina kuzulamaya baslarlarsa? diye endiselenen
Tanabay 6teki koyunlari yokladi. Ondan baskalari doJuracak gibi
gorinmiyorlardi. Tanabay biraz rahatladi. Kiclik kizlari bu ik
kuzuyu goriince pek sevineceklerdi. Ilk kuzu her zaman en sevimlisi
olurdu. Bu kuzu da gercekten pek sevimliydi. Kapkara kirpikli,
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kara tirnakli.bembe-yaz bir kuzucuk. Siride kaba tuyld birkacg
koyun vardi, ku-
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zulayan koyun da bunlardan biriydi. Ince tuyli koyun-lar.tiysiiz
denecek kadar pek ince kiirkli kuzular doururlardi. Oysa kaba
yunlid koyunlarin kuzulari bunun gibi tiylu ve saglikli olurdu.

- Hosgeldin kuzucuk, demek acelen vardi, gel gdr Oyleyse aydinlik
dinyayi! dedi Tanabay. DoJusun kutlu olsun dolbasi! Senin gibi
bircok kuzumuz olsun, o kadar cok olsun ki toprak gdrinmesin.
Melemeler kulagimizi doldursun ve hepsi yasasin...

Tanabay kuzuyu basinin ltzerinde dolandirdi: "Ey koruyucu Coban
Ata, koyunlarin koruyucu ruhu! Iste siiriniin ilk kuzusu! Onu kolla,
bitin kuzulari kolla! Biz cobanlari da kolla!..."

Onlari cepecgevre daglar sariyordu ve daglar kimildamadan, suskun,
Oylece duruyorlardax.

Tanabay kuzuyu koynuna alip kirkld paltosunun ig¢ine yerlestirdi.
Koyunlari sirmeye basladi. Ana koyun onun pesinden ayrilmiyor, aci
aci meliyordu.

Tanabay egildi, koyuna yavrusunu gdsterdi: "Gel bak, dedi
kuzucudun sapasaglam, kaybolmus degil, korkma!"

Kuzu Tanabay'in kucadinda ve kirkinin arasinda kurumus, 1sinmisti.
Aksama dodgru siruyid kuzulama korasina getirmisti.

Konak yerinde biyik kece cadir kurulmus, duman titiyordu. Yardimci
kadinlarin palatkalan da dikilmisti. Isler yolunda gdriiniiyordu.
Yalniz Asim yoktu gorinirlerde. O da yarin sirisunid getirmek
zorundaydi. Onun ig¢in deveyi alip geri gitmis olmaliydi.Goérinise
gore bir terslik yoktu.

Ama biraz sonra Tanabay, gdrdikleri karsisinda, kizgin ¢olde
basini gines carpmis gibi, beyninden vuruldu. Her seyin kolhoz
yoneticilerinin sOyledidgi gibi olmayacadini biliyordu ama yine de
bu kadar kot bir durumla karsilasacadini beklemiyordu, sozde
kapali kuzulama korasimn saz dami ¢okmis, duvari yikilmis, delik
desik olmus, kapisi pen-
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ceresi c¢lUrimis, c¢atinin tartmalari, kirisleri iyice bel vermis.
Rizgdr her yerden girip g¢ikiyor ve igerisi sanki bir kar deposu!
Disaridaki karlar erididi halde igeride &bek &bek kar var.. Boyle
bir durumla karsilasacadini aklina bile getiremezdi.

Eski, ac¢ik koranin duvarlari da yikilmisti. Tanabay neye ugradigim
sasirmis, akli basindan gitmisti.Kizlannin ilk dodan kuzuyu gorip
seving ¢1dligi: atislarim bile gdzi gdrmedi. Kuzuyu alelacele
onlarin ellerine tutusturup kuzula-mi korasina ve ¢evreye bakmaya
gitti. Nereye gitse, neye baksa, yikilmislik, bakimsizlik
goriyordu.Besbelli savas yillarindan beri buraya hig¢ el
stUirilmemis, hi¢ onarim yapilmamisti. Her yil kuzulama mevsiminde
cobanlar ellerinden geleni yaparak o ddnemi atlatmis, sonra da
kapali kuzulama korasim yadgmurun, rizgdrin, insafina birakarak
cekip gitmislerdi. Koranin sdzde c¢atisinda yana dismis, c¢lUrimis
bir balya ot, suraya buraya savrulmus saman yiginlari da vardi.
Her nasilsa iki yarim c¢uval arpa unu ile bir sandik tuz da wvard:i
bir koésede.Koyunlara verilecek yem, kuzularin altina serilecek
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saman ve kuru otlar bunlardan ibaretti.Yine o kdsede cam kirilmis
birka¢ fener, pasli bir gaz tenekesi,iki kiirek ve kirik bir tirmik
goriniyordu. O anda Tanabay'in aklindan, hepsinin Uzerine gazyadi
dokip atese vermek, yakip kiill etmek, sonra da elini kolunu sallaya
sallaya c¢ekip gitmek geciyordu.

Tanabay, gecen yildan kalan ve kaskati olan gubre ve kar
yidginlarina takiliyor, tdkezleniyor, ne diyecegini, ne yapacadini
bilemiyordu. Durmadan aym seyi tekrarliyordu kendi kendine: "Aman
Tanrim, bunu nasil yaparlar! Nasil yaparlar! Nasil yaparlar!..."
Sonra koradan firlayip ¢ikti, atini eyerlemeye basladi, elleri
titriyordu ati eyerlerken. Hemen kolhoza gidecek, gece yarisinda
herkesi ayada kaldiracak, onlara gilinlerini gdsterecekti! O Ibrahim
denen adamin, o baskan olacak Alda-
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novig¢'in ve Cora'nin yakalanna yapisacak, canlarina okuyacakti!
Hi¢c acimayacakti. Madem ki Tanabay'a boyle bir itlik etmislerdi,
onlar da kendisinden baska tirlisini bekleme-sinlerdi! Bu kadarzi
da olmazdi. Canina tak! etmisti artik! Caydar dizginlere yapisti:
- Dur! Nereye gidiyorsun! dedi. Sakin gitme, in asadi! Hadi beni
dinle de in asagi!

Tanabay'il durdurmak ne mumkin!

- Birak! Birak dizgini! diye bagiriyor, ati kirbaclayarak
karisinin Uzerine dodru siruyordu. "Birak beni, gebertecedim
onlari! Gebertecedim!"

- Hayir olmaz! ille de birini &ldirmek istiyorsan beni &ldir!

Tki yardimci kadin onlarin yanina kosup geldi. Kiz da gelip
aglamaya basladilar.

- Baba! Baba, gitme! diyorlardi.

Tanabay'in hiddeti biraz gec¢ti, ama yine de gitmek istiyordu.

- Tutma beni! Gormiyor musun doduracak koyunlar? GOormiyor musun
burasinin nasil bir yer oldudgunu? Yarin onlari nereye sokacadiz,
hani kuzu barinadi? Nerde yem? Hepsi 0llip gidecek, sonra cevabini
kim verecek! Birakin da gideyim!

- Dur da dinle biraz! Diyelim ki gittin, hepsini ayada kaldirip
bagirdin, cagirdiaNeyi halletmis olacaksin? Bugl-. ne kadar bir
sey yapmamislarsa, caresini bulamadiklari ic¢indir, gligleri,
imkdnlari olsaydi, kolhoz yeni bir kora yaptirmaz miydi?

-Hi¢ olmazsa dami onarmahydilar. Hani bunun kapisi, hani
pencereler? Kora degil, bir yikinti bu- i¢i kar dolu. On yildan
beri el sirmemisler! O c¢irimis otlar neye yarar, hangisine yeter?
Kuzularin altina ne serecedgiz?

Sen, kuzular da, koyunlar da kirilip gitsin mi istiyorsun? Hadi
birak beni! .
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- Yeter Tanabay, yeter! Kendini herkesten istin mi saniyorsun?
Herkese ne olursa bize de o olacak, biz de herkes gibi idare
edecegiz. Madem ki durum boyle, hi¢ vakit yitirmeden yapmamiz
gereken isleri diisiin sen! Birak onlari! Isin sorumlusu biziz,
isleri de bizim yapmamiz gerekir. Yolda gelirken yar dibinde sik
calilar gordim. Cok dikenli ama yine de dami onlarla ortebiliriz,
Ustiine de glibre atanz, bastiririz. Kuzularin altina sermek ig¢in de
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kurumus otlan bice-rk.Hava bozmazsa butin bunlari yapariz. Baska
ne yapabiliriz zaten...

Yardimci kadinlar da Caydar'dan yana olarak gitmemesi ig¢in
Tanabay'l zorlamaya basladilar. Tanabay istemeye istemeye indi
atindan. Tu! diye yere tukirdu ve kece cadira girip oturdu. Uzun
siren bir hastaliktan sonra yeni ayaga kalkmis gibi, basi
dusuyordu.

Evde kimse agzini acip bir laf soOylemeye cesaret edemiyordu.
Caydar tezek atesinden caydanligi aldi, cayi koyu koyu demledi.
Sonra yikanmasi ic¢in kocasinin ellerine su doktid.Temiz bir yayg:l
serdi.Sekerlemeler c¢cikardi. Kicik parcalar halinde sapsari
tereyagi da koydu sofraya. Yardimci kadinlari c¢agirdi ve hep
beraber sofraya oturdular, tereyadli cayi icmeye basladilar. Ah bu
kadinlar! Allah canlarini almasin! Sanki cay ic¢mek icin gelmis
konuklar gibi, keyifli keyifli caylarini igiyor ve sohbet
ediyorlardi. Tana-bay'in hic¢ sesi c¢ikmiyordu. Cayini ictikten
sonra disari c¢ik-ti.Koranin yikilmis tas duvanni onarmaya basladi.
Oyle cok yapilacak is vardi! Ama hic olmazsa o gece koyunlan
kapatacak bir yer gerekiyordu. Kadinlar da yardima geldi.Kizlar
bile tas tasimaya basladilar. Babalan:

- Hadi siz eve gidin! diye onlan c¢adira gonderdi.

Oyle bir hiddete kapildigi icin simdi kendisinden utaniyor,
kimsenin yizine bakmadan duvari &riyordu. Co-
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ra'nin hakki vardi dogrusu: Caydar olmasa, Tanabay'in nerede
boynunu kirip kaldigini bir Allah bilirdi, bir de kendisi.

16

Ertesi gin Tanabay, gen¢ cobanlarin sirlilerini kuzulama yerine
getirmelerine yardim etti. Sonra da bir hafta durup dinlenmeden
korayi onarmak icin calisti..Hayati boyunca bu kadar c¢cok calisip
yoruldugunu hatirlamiyordu. Belki ancak savasta gece gindiz
demeden siper kazdiklari ginlerde bu kadar yorulmustu. Ama o zaman
blitin bo6lim, bitin alay, bitin ordu calisiyordu. Oysa simdi yalniz
kendisi, karisi ve yardimci kadinlardan biri vardi. Ikinci
yardimci koyunlari gudiyordu.

Hepsinden zoru korayi temizlemek ve o c¢ok dikenli yabangiillerini
kesmek oldu. O calilarin arasinda Tanabay'in c¢izmeleri parcalandi,
asker kaputu lime lime oldu. Kazmayla, belle c¢ikardiklari o
calilari bir demet haline getiriyorlardi ama ¢ok dikenli olduklara
icin ne ata yikleyebili-yor ne de sirtlarina alabiliyorlardi.
Koraya kadar ceke ceke, slrikleye sirikleye getirebildiler. Orasi
Bes AJac¢ Vadisi i1di, ama bu yere adini veren bes agactan bir kitik
bile kalmamisti. Tanabay "Atasina lanet bu yerin!" diye kargislar
okuyor, kiifiirler savuruyordu. Iki biiklim olarak, gectikleri yeri
tirnak gibi c¢izerek o dikenli calilari kan ter ig¢inde koraya kadar
getirebildiler. Tanabay kadinlara aciyordu ama, ne yapsin, baska
care yoktu. Kaybedecek bir dakikalari da yoktu. Hava bozuverirse!
diye ikide bir basini kaldirip bulutlara bakiyordu. Kar bir
baslarsa biutin bu cabalar bosa gidecekti. "Acaba dodJuran koyun var
m1?" diye biyik kizini ikide bir sirinin yanina yolluyordu.
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Hepsi zor, hepsi Onemliydi yapilacak islerin. Hepsini yapmaya
kalksan ali ayda bitmezdi. EJer koranin dami ac¢ik olmasa, icindeki
gibre de kuru olsa, temizlenmesi de c¢cok daha kolay olacakti.
Cignenip tezek olmus kuru gibreyi kal-

J
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dinp keser c¢ikarip atarlardi. Koyun tezedinin sicaklidi c¢ok
gizeldir, altin gibi saf ve parlak olur. Cobanlar kisin bu tezekle
1sinirlar. Ama buradaki gibre kar ve yadgmur altinda kalmis ve onu
oradan c¢ikarip korayi temizlemek c¢cok zor bir isti. Ve, zaman
durmuyor, akip gidiyordu. Bitin gece, is kokan fenerlerin ciliz mi
ci1liz 1siginda, soduk mu sodguk bir yerde, pis mi pis ve civik
civik glbreyi sepetlerle disari tasiyorlardi, 1iki gln iki geceden
beri durup dinlenmeden yapiyorlardi bu isi.

M Koranin disina tasiyip yigdiklari gubre dag gibi olmustu ama
igerisi .yine doluydu. Bugin yarin dogacak kuzular ig¢in hig
olmazsa koranin bir kosesini temizleyip hazir hale getirmek
istiyorlardi. Her gin yirmiser, otuzar koyun doguracakti. Oysa
bttin korayi temizleseler koyun ve kuzular buraya sigmazdi. O bir
tek kose neye yarayacakti? Tanabay zembillerle gibreyi
doldururken, tasiyanlara yardim ederken ve sonra yine koraya
donerken "Ne olacak? Ne yapacagiz?" sorusu c¢ikmiyordu aklindan.
Civik civik pis kokulu gibreyi, gece boyu, tan adarincaya kadar
tasiyordu. Baslan doniyor, mideleri bulaniyordu ve kollan
uyusmustu. Bu yetmiyormus gibi camlan kink fenerleri riizgdr sik
si1k sondiriyordu. Neyse ki yardimci kadinlar da Tanabay ve Caydar
gibi canla basla calisiyor, hic¢ yakinmiyorlardi.

Bir gin bir gece, sonra bir gin bir gece daha.. Durmadan
tasidilar. Duvardaki, catidaki delikleri tikamaya calistilar.
Sonra bir gece, koradan cikardigi sepeti disari tasirken, kulagina
bir kuzu melemesi geldi. Siriye bakinca, anasinin da ayaklanni
yere vurarak ona cevap verdigini gdérdi. "Basladi! Basladi!" dedi
Tanabay yiredi hoplayarak.

— Duydun mu? diye seslendi karisina.

Tkisi birden ellerindeki yiiki birakarak siiriiniin yanina kostular.
Fenerin titrek 1sigiyla dogan kuzuyu aramaya koyuldular. Neredeydi
kuzu? tste, &bir ucta! Ana koyun, heniz
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dodmus ve titreyip duran kuzusunu yaliyordu.Caydar kuzuyu
kucaklayip etedine sardi. Tam zamaninda yetismis, ku-zucugu donup
Olmekten kurtarmislardi. O sirada, biraz otede, bir koyun daha
kuzuladi. ikiz doJurmustu. Tanabay da bunlari kucakladi, kendi
etedine sarip sarmaladi. DOrt-bes koyun daha doJurmak lzereydiler.
Dodum sancisindan inliyorlardi. Evet, baslamisti! Giines dogmadan
bunlar da doguracaklardi. Yardimci kadinlari sirinin basina
cagirdilar. Kuzulayan koyunlari siriden ayirarak, koranin az cok
temizlenmis koOsesine gotirdiler.

Tanabay, sodzde kapali koranin bir kdsesine saman doésedi. Kuzulari
buraya yatirdi ve iUzerine bir cuval &orttid. Hava soduk oldudu igin
analarini da oraya getirdi. Dislinceli, endiseliydi. Durmadan
dudaklarini isinyordu. Neye yarardi sadece disinmek! "Umutsuzludun
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cani cehenneme!" diye, c¢abayi birakmamak, umutsuzluga yenilmemek
diledinden baska ne gelirdi elinden? Ama 0Oyle c¢cok is wvardi ki,
bitecek gibi dedil. Bari yeterince saman olsaydi su kuzulama
giinlerinde. O da yoktu. Ibrahim buna da bir bahane buluyordu.
"Yollar ac¢ilmadan dada nasil saman yollayabilirim?" derdi mesela.
"Ne olacaksa olsun!" dedi sonunda. Cadirdan bir sise siyah boya
alip geldi. O gin dogan ilk kuzunun sirtina (2), ikizlerin sirtina
da (3) sayisini yazdi. Analarina da aynl numaralari yazarak
belirledi. Bdyle yapmazsa, yavruyu aramaya basladiklari zaman, o
kargasada onlan birbirleriyle bulusturmak c¢cok zor olurdu. Cobanin
iki ayagi bir pabuca girerdi 0Oyle ginlerde ve simdi o ginler
baslamisti bile.

Ve bu defa, pek ani, pek acimasiz baslamisti. Birden bire kendini
savas meydaninda bulmustu sanki: Tanklar Ustine Ustine geliyordu
ve onun elinde savunmasi ic¢in hicbir sey yoktu.Bu o6lim-kalim
savasinda ya bir mucize olur sag kalirsin ya da ©olirsin!

Tanabay, sabahleyin siriyl otlada cikarmadan once,

Elveda Giilsan/139

az ilerideki bir tepenin lzerine c¢ikarak sessiz sessiz gevreye
bakti. Arazi kesfi yapiyor, ne gibi savunma tedbirleri alacadini
disinliyordu. Siperler bozulmus, savunma hatti cok-misti.Yine de
direnmek zorundaydi. Geri c¢ekilecek, kaca-cafc*bir yer yoktu. Suyu
iyice azalmis bir derenin yatadi, iki tepe arasinda kivnla kivrila
uzaniyordu. Tepelerin ardinda karli daglar, onlarin da ardinda
daha yiksek ve doruklan bembeyaz daglar vardi. Ciplak yarlar beyaz
yamaclarin lUzerine kara bulutlar gibi ¢okiyor, buz tutmus
bayirlarin tzeltine kis bitun adirligiyla abaniyordu. Ve orasz,
koyun korasina el uzatsaniz tutulacak gibi yakin gdriniyordu.
Biraz daha yaklasirsa o vadi bulutlarin karanligina gdémilip
kaybolacaktz.

Gokylzii soguk, kara bulutlar kaplamisti. Soguk bir rizgér topradi
yvalayarak esiyor, ayazin siddeti artiyordu. Oralan 1ipissizdi, tek
canli yoktu. Dort yani da ulu daglarla kusatilmisti. Tanabay bu
korkun¢ durum karsisinda bir kez daha uUrperdi, yiuredi yandi. Yikik
koranin icinde ilk kuzularin ve analarinin acil acl melemesi
geliyordu kulagina. Siuriden, kuzulamak tzere olan on koyun daha
ayrilmista.

Stirid, heniiz bitmis kisa otlan glg¢likle kopanp otlaya-rak agir agir
ilerliyordu. O yamacta onlan bir an bile yalniz birakmagda
gelmezdi. Doguracak her koyunun yardimina kosmaliydi. Bir
bakarsin, bir c¢calinin arkasinda bunlardan biri kuzulayiverir. Onu
goremez ve kendi haline birakir-san, kuzu yas topraktan soduk kapar
ve ¢ok gecmeden olurdu.

Tanabay tepenin lzerinde bu dislincelere dalmis gitmisti. Sonra,
caresizlik anlaminda kolunu salladi ve koraya dodru ylrimeye
basladi. Yapilacak is, basindaki killann sayisindan da coktu.
Ellerinden geldigi kadanni yapmaliydilar.

Bir stire sonra Ibrahim geldi. Ne utanmaz adamdi bu Ibrahim! "Eee,
size han sarayi veremem ya, kolhozun kuzu-
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lama korasi bunlar iste, baska da yok, heniiz komiinizme tam
anlamiyla ulasmis degiliz" diyordu.
Tanabay adami bir yumrukta yere sermemek ic¢in kendini zor tuttu.
- Sakanin hi¢ sirasi dedil, sana durumu gdsteriyor, anlatiyorum.
Bir seyler yapmak gerektigini soyliyorum. Buranin sorumlusu benim,
yarin benden hesap soracaksiniz!
- Ben durumu bilmiyorum, distinmiyorum mu saniyorsunuz, ben ise
blittin strlilerden, her seyden sorumluyum. Sizden, otekilerden,
hayvanlarla ilgili her seyden ve tek tek her hayvandan sorumluyum.
Beni oyunda, eJlencede mi saniyorsunuz?., dedi Ibrahim.
Bu iki yizld adam, 1iki eliyle ylizinid kapatip aglamaya basladi ve
Tanabay'il hayretler icinde birakti. "Beni hapse atacaklar, hapse!
Hi¢cbir yerden hicbir sey bulamiyorum. Gegici bir sire ig¢in de olsa
kimse calismak icin buraya gelmek istemiyor. Istersen &ldiir beni,
paramparca et! Yine de yapabilecedim bir sey yok. Baska bir sey
bekleme. Ah sersem kafam! Bu gdrevi niye aldim, bu belayi niye
sardim basima! Niye!.."
Bunlari soyledikten sonra oldjudgu yere yigilircasina ¢okti.
Zavalli saf Tanabay da onun ictenligine kanip kendi
sdéylediklerinden utandi. Bundan sonra Ibrahim atina binip gitti.
Bir daha da onu kuzulama korasinda hi¢ gdren olmadi.
Tanabay'in sirlsinden yiz kadar koyun kuzulamisti. Vadinin biraz
yukarisina konuslanan Asim ve Bektay'ain slrilerinde kuzulama heniiz
baslamamisti. Ama Tanabay onlari bekleyen felaketi seziyordu. Her
zaman sUrinin basinda bulunan yasli kadin yardimci ile Tanabay'in
alti yasindaki biuyuk kizi hesaba katilmazsa, geriye asil isleri
gbren uU¢ kisi kaliyordu. Bunlar da yeni dogmus, titreyen bacaklari
Uzerinde dik durmaya calisan kuzulari alip kurulamaktan,
analarindan ilk sitl emzirmekten ve onlari eldeki imkénlarla sicak
tutmaya calismaktan, koranin ig¢indeki giibre-
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leri atip kuzularin altina saman tasimaktan baska is yapmi-
yorlardi.Koyunlar zayif oldudu icin sitleri yetmiyor, ac¢ ka-

lan kuzularin aci aci melemeleri kulaklari dolduruyordu.
i zZay1f koyunlari besleyecek yem yoktu. Ileride daha kimbi-
'?. lir neler olacakti?..
Cobanlarin gindizl gecesine karismis, soluk alacak wvakitleri
kalmamisti. Kuzular pes pese doJuruyorlardi.
i Bir glin once cok biyiuk bir korku gecgirdiler. Birden sopuk
bastirmis, kara bulutlar gokyuzunu kaplamis ve lapa lapa kar
yadmisti. Her yer kapanmis, dinya karanliga gdémiulmusti...
Stiklirler olsun, ¢ok gegmeden bulutlar dagilmis, hava i1sinmaya
baslamisti. Nemli bir bahar kokusu sardi ortaligi. Tanabay, "Aman
Tanrim, bahar gercekten gelsin, hava tekrar bozmasin! Ah bahar
gelse! Havanin durmadan degismesi c¢cok kotid..." diye disinltyordu.
Bahar gelmesine geldi, ama hig¢ de Tanabay'in bekledigi, umdugu
gibi degil! Bir gece ansizin yadmurla, karla, sisle geldi. Acik ve
kapali koranin, kegce cadirin ve her seyin lzerine dondurucu
1slakligiyla geldi. Kapali koranin c¢iriyen damindan yadmur doldu
iceriye. Akan ve biriken sular buz tuttu. Koyun-kuzu ayadini yere
basamaz oldu. Kuzular birbirlerine sokularak titresiyor, koyunlar
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o sodukta ayakta dodururken inim inim inliyorlardi. Bahar, yeni
dogan kuzulari iste boyle, ana sitl yerine sogduk su ile karsiladi.
Yadmurluklara sarilip ellerindeki fenerle oradan oraya
kosturuyorlardi. Tanabay bitkindi. Ayadinda adir c¢izmelerle her
yere yetismeye c¢alisiyordu. Karanlikta civik civik gibreye, su
birikintilerine batip batip cikiyordu. Iki ayadi, karanlikta
kistirilmis iki hayvandi sanki. Yadgmurludun etekleri, vyarali bir
kusun kanatlan gibi yeltek yeltek savru-luyordu. Boduk sesiyle
kendine de, &tekilere de durmadan bagiriyordu:

- Cabuk demir cubugu ver! Kirek! Suraya glbre dok!
142/ElvedaGilsari

Suyun 6ninid kes! Koraya dodgru akan suyun yonini degistirmek icin
kaskati olmus topradi kazarak arklar acmaya calisiyordu.

- Isik getir! Suraya tut! Dikilip durma o&yle!

Gece sis bastirdi. Kar yagdi, yadmur yagdi. Bunlari hicbir gig
engelleyemezdi.

Tanabay kece cadira kostu. Gaz lambasini yakti. Cadirin her
tarafindan su siziyordu. Yine de kapali koradaki kadar koti
degildi. Kizlar uyuyordu. Yorgan 1ipislak olmustu. Tanabay onlari
yataklanyla birlikte kucaklayarak cadirin daha iyice bir yerine
yerlestirdi. Yorganin idzerine bir kege ortti. BoOylece kuzulara da
yer a¢mis bulunuyordu cadirda.

Disari firladi, kadinlara seslendi:

- Kuzulari cadira getirin! dedi, kendisi de yardima kostu.

Ama cadira ka¢ kuzu alabilirlerdi ki! Elden geleni yapacak,
kurtarabildigi kadarini kurtaracaktz.

Safak soktu. Gokyuzi kalbura dénmisti sanki. Yagmur dinmek
bilmiyordu. Kisa bir sire diner gibi oluyor, sonra yine kar, yine
yagmur.. Yine kar, yine yadgmur..

Cadir kuzularla tiklim tiklim dolmustu, idne atsan yere dismezdi.
Hepsi melesiyordu ve kokulan da dayanilir gibi degildi. Soluk
alamiyordu insan. Esyalarin hepsini bir kdseye yidmis, Uzerine
branda bezi sermislerdi. Kendileri de yardimci kadinlarin
palatkalanna sigindilar. Cocuklar idsiyor, agliyorlardl.
Cobanlarin kara glnleriydi bunlar. Tanabay basina gelenler icin
kargislar yagdiriyor, herkese lanet okuyordu. Bir damla uyku
uyuyamiyor, agzina bir lokma yiyecek alacak wvakit bulamiyordu.
Ustl basi sinl-siklam ve camur icinde, kabir gibi soJuk korada
donan kuzularin arasinda cabalayip duruyordu. OlUim kolayca
giriyordu koraya: Yikik c¢atidan, kirik pencereden, kapilardan,
istedigi yerden... Girin-ci de zayif koyunlari ve yeni dodmus
kuzulari kirip gegiri-
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yordu.Zavalli c¢oban, donup kalan ©0lu hayvanlan suruyerek c¢ikanyor,
disarida bir yere yigiyor, yigiyordu...

Disanda, ac¢ik agilda, yagmur ve kann altinda, bir suUrd hayvan
vardi. Buglin yarin doguracak koyunlardi bun-lar.Yagmur tepelerine
tepelerine iniyor, c¢eneleri kilitleniyor, karina kadar suya batmis
vicutlanndan kecelesmis tiyleri avug¢ avug¢ dokiliuyordu.

J Koyunlar artik otlaga gitmek istemiyorlardi. Bu sogukta, bu
yagmurda, su birikintileri ig¢inde nasil yiriyecek, ne bulacaklardi
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otlamak i¢in? Basina bir cuval gec¢iren yasli kadin elindeki
degnekle koyunlari disari c¢ikarmaya calisiyor, ama sanki agil daha
iyiymis gibi koyunlar ¢ikis kapisina varmadan geri ddéniyorlardi.
Zavalli yasli kadin, caresizlikten aglayarak koyunlari yeniden
toplamaya c¢alisiyor ama koyunlar yine geri donlyordu. Tanabay
ktifirler savurarak agila cikti. Dednegini sirtlannda kiracak kadar
kiziyordu koyunlara. Obiir kadinlan da yardima cagirdi. Hep beraber
slUrliyld otlatmaya ¢ikarabildiler.

Bu afet basladigi andan itibaren Tanabay zaman kavramini yitirmis,
glziniin 6ntinde kinlip giden kuzularin sayisini sasirmisti. Oyle de
cok ikiz, hatta dg¢liz doJuran koyanlar vardi ki! Bunlar bir
servetti ve bu servet gdzinuin onunde yok olup gidiyordu. Bitin
emekleri bosa gitmisti. Yeni dodgan kuzular ayni gun vicik wvicik
gibrenin, camurun icinde &liyorlardi. Sag kalanlar ise oOksiuriuyor,
guc¢clikle nefes aliyor, sUrgin olup birbirlerinin tzerine
sigratiyorlardi. Kuzusundan aynlmis koyunlar aklini yitirmis gibi
acli aci meleserek dolasiyor, birbirlerine carpiyor, dodurmak lzere
yatan koyunlarin lzerine basiyorlardi. Blitin bu olanlarda tabii
olmayan, yaradilisa aykin ve akil almayan, zulmet gibi, iskence
gibi bir sey vardi. Tanabay, kuzulama ddéneminin biraz
gecikmesinden baska bir sey istemezdi. Nedendi bu erken
kuzulama!...

144/ElvedaGilsan

Ama, koyunlar birbirleriyle sbzlesmisler gibi, pesi pesine
kuzuluyorlarda.

Tanabay'in damarlari ofkeden mosmor oldu. Bu o6fke buyudu, buyuduy,
nefrete doénisti. Simdi yikik-dokik koradan, kirilip giden
koyunlardan, kendinden, bitin hayatindan, her seyden nefret
ediyordu. Karaya vurmus balik gibi g¢irpinarak, gecesini gindizine
katarak c¢calistidi, ugruna helak oldugu islerden.. GOzinlin gordigu
herseyden tiksiniyordu.

Bitin duyulan uyusmus gibi bir stre dalip gitti. Sonra tirlid tiurli
dislincelerle aklini oynatmaktan korkarak, bu distnceleri
kafasindan kovmak istedi. Ama gitmiyor, bey-. nini yiyor, ruhunu
si1kiyordu o dislinceler. "Bunun hepsi kim ic¢cin? Ne ig¢in?
Bakamayacak olduktan sonra neden koyun yetistiriyoruz? Bunun
su¢lusu kim? Kim? Soyleyin sucg¢lu kim? Sug¢ sende elbet, senin gibi
konusanda: Ooo, biz her seyi biliyoruz, isler yolunda! Cok
ilerleyecediz, ilerde olanlara yetisecek, onlari geride
birakacagiz! S6z veriyoruz! Yaa, gizel sdzler sdyliyor, bilbil
gibi sakiyordu.Hadi bakalim, simdi git de &lip kalan kurulan
koradan ¢ikar, disariya at! Suradaki su birikintisinde bodulup
yatan hayvani c¢cek c¢ikar!.. Hadi bakalim, kimmissin sen, go&ster

Bu diusiinceler daha cok geceleri, dizboyu camur ve sidikle wvicik
vicik olmus gibrelerin ilzerinden geg¢erken aklina geliyor, onu
O0fkeden kudurtuyor, canindan bezdiriyordu. Oy o kuzulama déneminin
uykusuz gecgen geceleri oy! Ayaklari pislik deryasinda yizerken,
tepelerine glinboyu yadmur bosaniyor, sozde kapali koranin ig¢inde
rizgdr ugul ugul esiyor, fenerleri sondiriyordu.
Tanabay.karanlikta gdzleri gérmeyenler gibi el yordamiyla yolunu
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buluyor, yeni dodmus kuzulari ezmemek icin dért ayak olup
emekliyor, feneri gug¢likle bulup yakiyordu. O gece feneri yakarken
sismis, kan icinde kalmis ellerini gordi.

Elveda Gililsan/145

Coktan beri aynaya bakmamisti. Bu yizden son ginlerde sac¢larinin
iyice agardigini, iyice ¢oktigini, kocadidi-ni bilmiyordu. Bundan
sonra ona herkesin 'ihtiyar' diyece-< ginif yasli, kocamis biri
olarak taninacadini da bilmiyordu ama, simdi kendisine ne
diyecekleri umurunda degildi. Yemek yemeye, yakanip temizlenmeye
vakti yoktu. Kendine de, yanindakilere de bir dakika dinlenme
firsati vermiyordu. O biyik feldketin karsisinda caresiz kalinca,
yardimci kadinlardan genc¢ olanina atini eyerlemesini sdyledi:

- Kostura kostura git, Cora'yi bul, hemen buraya gelmesini sdyle.
Eger gelmezse bir daha gdzime gorinmesin! Bunu da sdyle.

Yardimci kadin gitti. Aksama dodru geldigi zaman yluzid ve dudaklan
soguktan mosmor olmus, iliklerine kadar islanmisti. Eyerden,
bitkin bir durumda kayarak indi:

- Cora hasta Taneke, yatiyor.Yine de "Iki-iic giin icinde yolda
Oleceksem bile gelirim" dedi.

- Hay kalkamaz olsun da gelemez olsun! dedi Tanabay Ofkeyle.
Caydar kocasim susturmak istedi ama kocasinin ¢ok kizdigini
goriince buna cesaret edemedi.

Uclincli giin hava acilmaya basladi. Bulutlar dagildi, sis daglara
ylikseldi. Rizgar dindi. Ama bunun pek yaran yoktu artik. Olan
olmus, sag kalan gebe koyunlar iyice zayiflamis, bir deri bir
kemik kalmislardi. Insan bakmaya korkuyordu. Ayaklan civi gibi
ince, karinlan sis, omurgalari, firlamis, kimildayacak glg¢leri
yoktu. EJer bunlara sad demek dogruysa, sad koyunlar boyleydi
iste! Kuzulamis koyunlardan ve bunlarin kuzularindan ka¢ tanesi
erisebilirdi bahar bereketine. O zamana kadar O6lmeden kalsalar
bile bunlardan ne et alinabilirdi ne de ylun...

Gun ag¢ildi, hava dizeliyor derken bir talihsizlik daha geldi
baslarina: Bir sabah uyaninca topradgin kaskati oldudunu, su
birikintilerinin dondugunu gdrdiler. Bu hayvanlar
146/ElvedaGilsan

otlada c¢ikamayacak demekti. Neyse ki &6Jleye dodru don ¢oziuldi.
Tanabay "Umutsuzluk seytan basina" diye rahat bir nefes ald1.
Yeniden kiireklere, tirmiklara sarildilar. Sepetle, zembille camur
tasiyip acik agilda bir yol actilar. O c¢camurda yirinmiyordu, vakit
kaybediyorlardi c¢inkii.. Simdi, anasiz kalan kuzulari, kuzulari
O0len koyunlarin ajtina gotirmeliydiler. Koyunlar o kuzularin
kendilerinin olmadigini kokularindan anliyor, emzirmek istemiyor,
tos wvuruyorlardi. Zavalli yavrular sit diye aci aci meliyor,
kticicik ve soguk dudaklari meme ariyor, insanlarin parmaklarina
yapisiyor, emmek istiyorlardi. Parmaginizi ¢ekip kuzulari Oteye
beriye itseniz, bu defa da yadmurludun etedgini adgizlarina aliyor,
cekistiriyorlardi. Actilar. Acliktan aglaya aglaya pesinizden
gelen yetim c¢ocuklar gibiydiler. Aglayana sizlayana meme yok, sut
yoktu. Zavalli kadinlarla ufacik kizimi daha ne zamana kadar boyle
calistirabilirim? diye yakiniyordu. Ginlerden beri idzerlerinden
yvagmurluklarini hi¢ c¢ikarma-mislardi.Tanabay onlara hicbir sey
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sOyleyemiyordu. Yalniz bir defa kendini kaybetti, dilini tutamadai.
Yasli yardimci kadin bir gin, Tanabay'a yardim edtrim
disiincesiyle, 6Jle zamani koyunlari agila dodru getiriyordu. O
sirada Tanabay da sirlye bir bakmak i¢in disari ¢ikmistai.
Koyunlarin agila getirildiklerini gdrince kan beynine sic¢radi:
Koyunlar birbirlerinin yinlerini yiyor, yoluyorlardi. Demek
acliktan 6lmek tzereydiler ve ne bulurlarsa yiyeceklerdi. Yasli
kadina hiddetle bagirdi:

- Bu da ne demek oluyor cadi kadin! Ne yaptiklarini gdrmiyor
musun? Niye badirmiyorsun onlara! Cabuk otlada sir onlari. Hicg
durdurma! Birbirlerinin yinlerini yeme-sinler! Bir dakika daha
gecikirsen o6ldiririm seni!

"Disman yakana yapisinca kurt da bacadini isirir" derler ya.. Asil
bliytik felaketle ugrasirken daha klcik aksilikler de olmuyor
degildi. Ikiz doguran koyunlardan biri yavrularini istemiyor,
onlari emzirmiyordu. Kuzular mele-
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ye meleye, dise kalka analarina sokuluyor, memelerine yapismak
istiyor ama analari slserek, tekmeleyerek uzaklasti-nyordu onlan.
Aclik, kitlik hikim sirerken, tabiat da canlilarda sag kalma
igcglidisinli uyariyor olmali. Acimasizlarin, ugursuzlarin "Ben sag
kalayim da baskalari &lirse O0lstn" demeleri gibi, ikiz doguran
koyun da once kendini disiniyordu. Suride bir koyun bodyle bir
davranista bulunur-sfe, bu, salgin hastalik gibi biitin koyunlara
gecer. O koyunu gjoren oblr koyunlar da ayni iggidi ile
yavrularina sit vermeyi reddedebilirlerdi. Tanabay ¢ok korktu,
telasa kapildi. Kiziyla birlikte ac¢liktan gdzi dénmis, yavrularini
bile iste-miyen koyunu ve kuzularini yakalayip koradan cikardilar
acik agila getirdiler. Orada kuzulari analarina kabul ettirmeye
calistilar. Tanabay koyunu tuttu, kizi da kuzulari tutup
analarinin memesine yapistirdi. Ama koyun direniyor, ddénip donip
tos vuruyor ve silkiniyordu. Kicik kiz kuzulari tutamiyor, bu isi
beceremiyordu.

- Baba, baba, ememiyorlar.

- Emerler, emerler ama sen onlan tutamiyorsun.

- Hayir, bak ayakta duramiyor, disiyorlar! dedi kiz aglamakli bir
sesle.

- Sen analarini tut, onlan ben emzireyim.

Tannm! Bacak kadar kizin ne gluci olabilirdi ki! Tanabay kuzulan
anasinin memesine yapistirmis, kuzular emmeye baslamislardi ki,
koyun basiyla kizi itip yere yikti, onun elinden kurtululup
kacmaya basladi.Tanabay kizinin becereksizligine dayanamadi ve
ylizlne saman indirdi. Oysa c¢ocuklanna. hi¢ vurmazdi. Cok kizmista
ama kizina vurdugu ic¢in ylregdi de paramparca olmustu. Cocuk
burnunu c¢eke ¢eke sessizce agliyordu. Tanabay hepsine lanet okur
gibi oradan uzaklasti.

Biraz yatismcaya kadar ylUriddi. YdriylUp de nereye gidecekti? Tekrar
dondu.Kizindan nasil OzUr dileyecegdini bilemiyordu. O sirada kizi
da kosup onu karsiladi:
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lerinde, gec¢misin bazi olaylari, boluk pdrcgik aklina gelip
gidiyordu...

Bir zaman, ta cocukken koyun gludiyordu. AJasi Ku-libay ile
birlikte, uzaktan akrabalari olan bir zenginin koyunlarini
gidiyorlardi. Aradan ancak bir yil gectikten sonra sadece karin
tokluduna c¢alistiklarini anladilar. O zengin mal sahibi onlari
aldatmisti. AJabeyi ile birlikte sdylendiler, yakindilar ama
onlari dinleyen olmadi. Paralarini alamadilar. Bunun idzerine iki
zavalli, kendi ufak tefek esyalarini koyduklari torbayi omuzlarina
atmis, burunlarini c¢eke c¢eke gitmislerdi. Tanabay ayrilirken
zengin adama: "Hele bir blylyeyim de gdsteririm sana!" demisti.
Kulibay agzini bile acmamisti. O Tanabay'dan bes yas daha bluyiktd.
O zengini boyle korkutamayacaklanni biliyordu. "Ben zengin olursam
cobanin hakkini yemem" demisti kendi kendine. Toprak ve siri
sahibi olmayi, ada olmayili o zaman koymustu kafasina. O yil
ikisinin yollan ayrildi. Kulibay baska bir aganin cobani oldu.
Tanabay ise Aleksandrovka'da Efre-mov adinda bir Rus'un yaninda
irgat olarak calismaya basladi. Bu Efremov, zengin bir c¢iftci
degildi. Bugday ektigi bir tarlasi, iki &kizid, iki at varda.
Buddayi Evliya-Ata kasabasindaki dedirmene gotirdi. Sabah
eritenden aksam karardigina kadar o da bir irgat gibi c¢alisirdi.
Tanabay'in asil isi onun &kiizlerine ve atlarina bakmakti. Efremov
sert bir adamdi ama adil idi. Hak yemiyordu. O devirde yoksul Kiz-
gizlar, kendilerinden olan adalardan memnun olmadiklari i¢in Rus
agalarin yaninda calismayil yed tutarlardi.

Tanabay Ruscayl o zaman OgJrendi. Araba da slUriyordu artik? Evliya-
Ata kasabasina gide gele, gorgisini arttirdi ve gbdzi acgildi.
Bundan sonra devrim yapildi. Her sey altist oldu. Tanabaylarin
gini de boylece dogmustu.

Tanabay koylne donip yerlesti. Yeni, bambaska bir hayat
baslamisti. Bu yenilik Tanabay'in basim déndiriyor, onu coskulara
gomiyor, sirikleyip gotiriiyordu.Gin Ta-
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nabas'in giniydi artik.Her seye birden kavustu: Toprak,
erkinlik”i1ak, hukuk... her seye. Tanabay "Irgatlar ve Yoksul
Koyliler Komitesi"ne liye seg¢ildi. Cora ile iste o zamanlar
karsilasip tanistilar. Cora okumus, kiiltirld bir adamdi. Genglere
okumayi &gretiyor, onlari bilgilendirmeye c¢alisiyordu. Tanabay da
O0grenmek, bilgilenmek zorundaydi. Ne de olsa artik Irgatlar
Komitesinin Uyesiydi.Sonra bir kom-somol hiicresine katildi. Burada
da Cora ile beraber calistilar. Partiye de beraber girdiler.
Yoksullar yikseliyor, isler nida ilerliyordu. Kolektiflestirme
basladigi zaman Tanabay kollarini sivadi, canla-basla calistz.
Koylilerin yeni hayata gecgisleri ig¢in bu ugurda toprak, hayvan,
emek ve bliylk ideal., her seye ortak olmak ic¢cin Tanabay
calismayacakti da kim calisacakti? Gozleri c¢iksindi kulaklarin
(toprak sahiplerinin). Yok olsunlardi! Her sey bir anda ve cabuk
cabuk ol-maliydi.Tanabay butun gun at ustinde dolasiyor, gece
toplantilarina, konusmalara katiliyordu. Zenginler, mollalar,
toprak sahipleri, zararli otlar gibi koklerinden sokilip
atiliyordu. Yeni, yepyeni fikirlerin kék salmasi ig¢in tarlaya
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temizlemek gerekiyordu. Bu tarladaki bitin zararli otlar yok
edilmeliydi. Kulaklarin listeleri hazirlandi ve bu listeye Ku-
libay da alindi. Tanabay gece giindiiz attan inmeden, o meclisten bu
meclise, o oturumdan bu oturuma kosarken, adabeyi de kendi
hayatini bir diizene sokmustu. Bir dulla evlenmisti. Ciftcgilik
yapiyordu. Birka¢ koyun, bir inek,, iki kosum al bir de tayli
biyesi (kisradi) vardi. Tabii sabani, tirmik ve yaba gibi bazi
tarim araclan da. Ev kendisinindi. Hasat zamani bir irgat
tutuyordu. Bu durumda zengin sayilmazdi ama yoksul da degildi. Cok
calisiyor ve iyi yasiyordu.

Koy Sovyeti toplantilarinda sira Kulibay'in adina gelince Cora
soyle konustu:

- Yoldaslar, dedi, burada iyi disinmemiz gereken bir durum var:
Kulibay'as kulaklar arasinda sayip mallarina el koyacak miyiz,
koymayacak miyiz? Kulibay gibilerin kol-
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hoza yardimi olabilir, ondan yararlanabiliriz. O da yoksul bir
aileden geliyor. Devrim aleyhinde de degil, hic¢ karsi c¢ikmadi.
Bunun izerine cesitli fikirler, c¢esitli gorisler ortaya atildzi.
Kimi Cora'nin dedigdini kabul ediyor, kimi karsi c¢ikiyordu. Soz
sirasi Tanabay'a geldi. Tanabay bir horoz gibi madrur, sessiz
oturuyordu. Ne de olsa Kulibay agabeyi idi. Anneleri ayri olsa da
babalan birdi. Agabeyine karsi gelmek zorunda kalmisti. Gercgi o
ginlerde birbirlerini seyrek goriyorlardi ama aralan fena degildi.
Ikisi de kendi islerine dalmislardi. "Kulibay'a dokunmayin" dese,
aga akrabalan olan baskalari da ¢ikabilirdi. O zaman ne olacakti.
"Kendiniz karar verin" dese, onu samimiyetsizlikle, korkaklikla
sugclayabilirlerdi.

Herkes onun agzina bakiyor, onun ne diyecedini bekliyordu ve bu da
onun c¢ok canini sikiyordu.

Tanabay ayaga kalktazi:

- Bak Cora, sen hep boylesin! Gazetelerde okumus adamlar ig¢in.,
sey diyorlar. Neydi o. Ha, entelektiiel. Sen de bir entelektiielsin.
Otesini dusiniir, berisini dusiniir, bu isin sonu ne olur? diye bir
karar veremez, kestirip atamazsin. Korkarsin. Uzatmaya ne gerek
var. Listede adi var mi1i? Var. Oyleyse o da bir kulaktir. Benim
agabeyim diye kayirmayin. Sovyet iktidan udruna ben 0z babama
merhamet etmem. Benim adabeyim diye c¢ekinmeyin. Mallarina siz el
koymazsiniz bunu ben kendim yapanm...

Ertesi gin Kulibay onu gdormeye geldi. Tanabay agabeyini soguk
karsiladi ve elini de uzatmadai.

- Beni neden toprak agasi saydiniz? Neden malima el koyuyorsunuz?
Ikimiz beraber i1rgatlik etmedik mi? Kulak denen o zengin toprak
sahipleri ikimizi birden kovmadilar mi?

- Onlar eski hikdye. Bu gin sen de bir zenginsin.

- Benim zengin bir aga oldudumu, kulak oldudumu na-
ElvedaGiilsan/153

sil sdylersin? Neyim varsa kendi emedimle, gece gindiz calisarak
alin terimle elde ettim.Bunlari ¢ok gdruyorsan hepsini alin. Ama
beni kulak grubuna, aga grubuna sokma-; niz neden? Sen hic
Allah'tan korkmaz misiniz Tanabay? "-| t - Eski zengin,
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yeni zengin hepsi bir bizim ic¢in. Sen ; disman sinifindansain.
Kolhoz kurabilmemiz ig¢in Once bu sinifi yok etmemiz gerek. Sen
bizim yolumuzun tzerinde bir engelsin, bu engeli kaldirmaliyiz. "
Bu son konusmalan oldu. Bu olayin Uzerinden yirmi jj| yil gecmis
ve bu slire icinde birbirleriyle tek kelime konus-\* mamislardi.
Kulibay'1i kulaklar sinifina kaip Sibirya'ya sirdikleri zaman,
koyde ne dedikodular olmus, neler neler sdylemislerdi!

Oteye beriye kosup bu konuyu konusanlar coktu ve herkes baska
baska seyler soyluyordu:

...Koye 1ki atli milis gelmis, bunlar Kulibay'a onlerine katarak
gotirmisler. Kulibay basini &ne egerek, sada sola bakmadan, hicg
kimseyle vedalasmadan gitmis. Kdyden uzaklastiktan sonra, kolhozun
giz buddayi ekilmis tarlalan boyunca ilerlemeye baslamislar.
Kulibay orada, birden kolhozun budday tarlasina dalmis, kapana
kisilmis bir kurt gibi can havliyle, yesil buddaylan yolmaya,
kokiinden soklip cikarmaya, c¢idneyip ezmeye baslamis. Onu gotirmekte
olan milisler zor zaptetmisler, yola zor ¢ikarmislar. Yine
koylilerin anlattiklarina gdre, Kulibay tutuklanip gdétirilirken
hiinglir hingir agliyormus, sel gibi s®z yasi dokmis ve "Allah
Tanabay'l ondurmasin!" diye kargislamis...

Tanabay bunlara pek inanmisti: "Bana dismanlikla-nndan, beni
kottilemek ic¢cin, kargislanmis olmama sevinmek i¢in uyduruyorlar"
demisti. "Dlsmanlarimin ic¢i bu kadar yanmissa lUzerine tuz
yalasinlar! Ne dedikleri umurunda degil!" diye savunmustu
kendisini...Tanabay bir gin, ekin bi¢me zamanindan az Once,
kolhozun ekinlerine bakmaya gitmisti.O yil Uridn boldu. Taneler
basaklara, basaklar ka-
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vuzlanna sigmiyordu.. Birden, ileride, tarlanin ic¢inde ¢idgnenmis
yeri gordi. Kulibay'in saplan kokiinden c¢ikardigi, yoldugu, ezip
¢idgnedigi yeri. Sanki bogalar gliresmis gibi yer alt ist olmus.
Ezilmis ve ¢ignenmis yerde buddaylar sa-rarip solmus ve bunu gdren
Tanabay &6fkeden kudurarak kilkremisti:

- Vay zalim vay! Vay hain vay! Demek kolhoz ekinine zarar
verirsin! Sen gercekten bir kulaksin! Bunu yapan kulak degildir de
nedir!"

Sonra atindan inmeden, baska bir sey sdylemeden, ardina bile
bakmadan gitmis ve olaya inanmisti.. Iste biitiin bunlar dolasiyordu
agizdan agiza.

O gunlerde Tanabay'dan yana olanlar, onu hakli bulanlar pek azdi.
Codu onu kiniyordu: "Tann insana bdyle bir akraba vermesin! Boyle
bir kardesin olacadgina hi¢ olmasin daha iyi!"™ diyorlardi.Bazilan
bunu Tanabay'in yuzune karsi da soyluyordu. Evet, o gunlerde koy
halki onu disladi. Aciktan acida olmasa da, secimlerde ona oy
vermez oldular. Yavas yavas bitin gdrevlilerden uzaklastirildi.
Kendini savunmuyor dedildi: "Kulaklar kohhozlan yakip yiktilar,
isgileri &ldirdiler, en 6nemlisi de kolhozlarda isler dizelmeye
basladi.Yildan yila daha iyi oluyor* kalkmiyoruz. Hayat tarzi
tamamen dedgisti.. Yooo, hayir, Tanabay'in gayretleri hig¢ de de
bosa gitmedi..." diye savunuyordu kendini..
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Tanabay o gecen glinleri en kilicik ayrintilarina kadar hatirliyordu.
Ne var ki bitin hayaii, kolhozlann yeni yeni gliclenmeye basladigi o
gizel ginlere asilip kalmisti sanki. O glnlerin "Kizil bas ortilt
emekci kiz" sarkisini, kolhozun ilk kamyonetini, o kamyonetin
arkasinda elinde kizil bayrakla nasil durdudunu da hatirliyor,
gozinln o6nine getiriyordu.

Tanabay biitlin gece koranin icinde bir yandan o pek zahmetli isleri
yaparken, bir yandan da ayri bir azap veren gecmisi dislinmekten
kendini alamiyordu, dolanip duru-
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yordu. Kolhozda isler neden ylUrimiyordu, neden hersey darmadagdin
olmustu? Yanlis yola mi girmislerdi? Hayir, tuttuklari yol yanlis
dedildi, olamazdi.Peki ne olmustu oyleyse? O dodru yolu mu
yitirmislerdi? Ne zaman ve nasil baslamisti bu? Basarma,is bitirme
yansim ele alalim mesela. Verilen sdzler bir deftere yaziliyordu.
Ama o defterde kaliyordu o sodzler. Ne oluyor, halin nicedir, isler
nasil? diye soran, arayan yoktu. Eskiden, kirmizi ve kara ilan
tahtalan vardi. Herkes kizil tahtaya kimlerin, kara tahtaya
kimlerin adii'azilmis, ya da kimler yazilmali diye disinir,
bunlara bakardi. O ilanlar okunur, tartisilirdi.Herkes cok
etkilenirdi bundan. Artik bunlarin hepsi gerilerde kalmisti.
Eskimis bir usul oldudu sOyleniyordu. Peki yenisi, eskimemisi
nerede. Bos sbdzlerden,yerine getirilemeyecek vaadlerden ibaret
kalmisti her sey. Hic¢ bir mesele c¢ozlilmiyor, hicgbir isin sonu
alinamiyordu. Neden boyle olmustu? Su¢ ve kusur kimdeydi.

Tanabay, disiine disine yorgun distii. Dislincelerinde de,
hareketlerinde de bir gevseme, bir uyusma baslamisti. Bezgin,
kayitsiz, tzgin... Kendini bir tirli ise veremiyor, basi adnyor,
gdzlerinden uyku akiyordu. O sirada gen¢ yardimci kadinin duvara
yaslandigini gdérdi. Kizarmis gdzlerinin kapanip acilisindan onun
uykusuzlukla savastigi pek belli oluyordu. Sonunda dizleri
btiktldi, oldugu yere c¢okti ve uyuyakaldi. Tanabay onu uyandirmadi.
O da duvara yaslandi, basi yavas yavas kaydi, tasiyamadigi, karsi
koyamadigi bir agirlidin altinda yavas yavas c¢coktid ve gdzlerini
yumdu. . .

Boguk bir c¢i1dlik ve guriultiyle uyandi. Urken koyunlar Tanabay'in
ayagina basa basa kaciyor, nereye gideceklerini bilemiyorlardi.
Tanabay ne oldugunu anlayamadan yerin-ien sig¢radi. Uyur-uyanik bir
Urperti gec¢irdi.

- Tanabay! Tanabay kurtar! diye badiriyordu kansi -aydar.
156/ElvedaGilsan

Yardimcilar Caydar'in sesinin geldigi ydne kostular. Tanabay da
kostu peslerinden. Bir de ne gdrsin! Tavan kirisi c¢okmils ve Caydar
altinda kalmisti. Kirisin bir ucu duvardan kurtulup kaymis, Obir
ucu da catinin agirligdini tasiya-madigi ic¢in c¢oOkmiistii. Tanabay'in
uykusu bir anda agiliver-di.

- Caydar! diye haykirdi. Coken kirisin altina girip omuzu ile
kaldirda.

Caydar slUrinerek kirisin altindan c¢ikti. Acidan inliyordu.
Kadinlar Caydar'in yizinid gézini sivazlayarak agliyorlardzi.
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Tanabay korkudan aklini kac¢iracakti nerdeyse. Kadinlari yana itip,
karisinin govdesini elle yoklamaya basladi:

- Ne oldu? Neren aciyor?

- Oy sirtim! Sirtim!

- Cok mu fena? Hani neresi? Hadi yardim edin bana! Uzerindeki
uzun, ince pardesiyl c¢ikarip yere serdi.

Caydar'i lUzerine yatirdilar ve koradan c¢ikardilar. Cadira gelince
Tanabay bir daha bitin vicuduna bakti. Gorliniirde yara bere yoktu.
Ama o kalin kiris c¢ok sert inmisti sirtina. Caydar
kimildayamiyordu. AJlamaya basladi:

- Simdi ne yapacaksiniz? boylesine zor ve Onemli glinlerde iste
kalkamiyorum! Ne yapacaksiniz simdi?

- Aman Tanrim! dedi Tanabay. Sen sad kaldigina sikret, baska bir
sey diistinme! Islerin yliziisti kalmasi, her ye- J rin yikilip
gitmesi umurumda degil. Ah benim zavalli kan-1 c¢igim ah!

Boyle derken karisinin yudzuinud gozunu oksuyordu.

- Sen neler soyliyorsun Caydar. AJlama! Sen iyilesmene bak. Her
sey dizelir, izme kendini. Hic¢cbir sey senin sagligindan daha
6nemli degil.

Artik saskinlik ve korkuyu atlatmislardi. Hepsi Caydar'i avutmaya
basladi.
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Tatli s6z hazineden degerlidir derler ya, Caydar da bu tatla
sbzler karsisinda ve gobzyaslari arasinda glilimsedi:

- Pekala, ama sakin bana glicenmeyin. Olan oldu. Cok yatmam, bir-
iki gin ic¢inde kalkarim, gdérirsiniz..

Kadinlar ona bir dosek serdiler, atesi yaktilar. Tanabay da, bir
bliytik feldketi bu kadarla atlattiklarina sikrederek ve sendeleye
sendeleye koraya dogru yuridi.

\ Safak sokmustu. Yer, gece yadan karla bembeyaz olmustu. Tanabay,
disen kirisin altinda ezilip ©6len bir koyun buldu orada. Az onceki
telas ve korkudan onu gdérmemislerdi. Zavalli kuzusu, 614 anasinin
memesine yapismis, cekistirip duruyordu. Tanabay bunu gdrince ne
bliylik bir tehlike atlattiklarini bir kez daha distindi ve karisinin
sag kaldigina sevindi, sukretti. Oksliz kuzuyu kucadina aldi ve ona
bir sit anasi aramaya koyuldu. Sonra, ¢dken kirisin altina bir
destek koyup, yikilmasin diye duvara da bir direk dayadi. Bundan
sonra yine Caydar'a bakmak i¢in koradan c¢ikti.

Bir de ne gorsiun! Karlarin Uzerinden bir koyun suUrisi adir adir
beriye dogdru geliyordu! "Bu da ne oluyor? Kimin sirist? Coban
stiriyll neden buraya getiriyor?.." Iki siiri birbirine karisacakti
ve bu da hi¢ iyi olmazdi. Tanabay gelen cobani uyarmak i¢in ona
dogru yiridi.

Yaklasinca c¢obani tanidi: Bektay idi bu.

- Hey Bektay! Sen misin?

Bektay cevap vermedi. Dednediyle koyunlarin sirtina vura vura, ona
dogru siriyordu. "Gebe koyunlara bdyle vurmak da ne oluyor, deli
mi bu?" diye disindi Tanabay. Cok sasirmistzi.

- Hey, nereden gelip nereye gidiyorsun? Iyi misin?!

- Nereden geldigimi sorma, nereye geldigimi de goériyorsun, dedi
Bektay.
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Beline simsiki bir ip dolamisti. Eldivenlerini musambasinin alina,
gogsiine sokmustu. Tanabay'in yanina yaklasti ve birkag¢ adim &niinde
durdu. Selamina karsilik ver-
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medi. Ofkeyle yere tiikiirdi ve kann ilizerindeki tikrigini
kizginligini belli ederek ayagiyla ezdi. Basini yukari kaldir di.
Sakali buyumus, yuzu kapkara olmustu. Yakisikli yuziune o kara
sakal yakismiyor, yapistirilmis gibi duruyordu. Yabankedisi gibi
bakan gozlerinde kin ve nefret vardi. Meydan okur gibi bakiyordu.
Bir kere daha tikirdi ve dedne-giyle koyunlari gOsterdi:

- Al bunlari! Ister say ister sayma. Hepsi licyliz e bes bas.

- Peki ne oluyor?

- Gidiyorum.

- Nig¢in, nereye?

- Ayaklarim nereye cekerse, basim nereye ydnelirse!

- Peki bunu niye bana sdyliyorsun?

- Niye olacak? Beni yardimci alan sensin!

- Ne olmus yani? Dur, dur gitme! Neler sdyliyorsun sen? Nereye
gidermissin?

Bektay'in gelisinden ve sOylediklerinden saskina donen Tanabay'in
kan beynine sic¢radi, her yanini ates basti ve bogulacak gibi oldu.
- Nasil gidersin, nasil yaparsin bunu!

- Iste bdyle yaparim. Yetti artik! Biktim, usandim bdyle
yasamaktan!

- Sen ne sdyledigini biliyor musun evlat? Bu koyunlar bugin yarin
kuzulayacak! Yapilacak is mi bu seninki! Hig¢ bdyle sey yapilir mi?
- Yapilir! En dodrusu bu. Onlar bize nasil yapiyorlarsa, biz de
onlara Oyle yapariz. Hadi hoscga kal!

Bektay dednedini basi ltUzerinde birkac kez ddéndirerek olanca
giucliyle ta uzaklara firlatti ve ylUriddd gitti.

Tanabay donakalmisti. Dili tutulmus, konusamiyor-du. Arkasina
bakmadan gidiyordu Bektay. Neden sonra:

- Dur! Bekle biraz! diye pesinden kosmaya basladi. Iyi

distin Bektay, cocukluk etme! Ne yaptigini bir distun! Kendini
disin! Duyuyor musun beni? Bektay basini ¢evirdi:

- Rahat birak beni! Sen kendini distn. Ben de herkes gibi yasamak
istiyorum. Baskalanndan neyim eksik? Ben de kasabada yasar, aylik
dcret alirim. Bu koyunlarla Omrimi niye tiketeyim.. Yem yok, agil
yok, barinak yok! Rahat

Jpirak beni! Sen git, O0le-yite calismana bak. Su haline, neye
'benzedigine de bir bak! Insana benzer yanin kalmamis. Orada
pisliklere bata bata 6lip gideceksia Sana o da az! Yine de herkese
bagirir durursun. Baskalari da senin gibi olsun istiyorsun. Atan
basi sen de! Yetti artik!..

Yiruyip gitti. Ayaklarini yeri doéver gibi hizli basiyor, ayak
izlerinin ¢ukuru hemen su doluyordu.

- Bektay, ne olur dinle beni! Sana her seyi anlatacadim! diyen
Tanabay kosup Bektay'in yanina geldi.

- Git baskasina anlat, seni dinleyecek baska aptallar bul!
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- Dur Bektay, dur! Konusalim biraz..

( Bektay onu dinlemek istemiyor, yluriyordu.

- Seni hapse atarlar hey cocuk!

- Boyle yasamaktansa hapse girmek daha iyi! dedi ve ardina
bakmadan ylirimeye devam etti.

- Sen bir kacaksin! Kacak! Bektay yoluna devam ediyordu.

- Senin gibi kacaklari cephede kursuna dizerlerdi! Bektay devam
ediyordu yoluna.

- Dur diyorum sana! diye Tanabay onun koluna yapisti.

Bektay kolunu c¢ekip kurtardi ve ylrimeye devam etti.

- Hayir, birakmam seni, boyle birakip gitmeye hakkin yok! diye
Bektay'in omuzuna yapisti bu defa. Onu kendine c¢evirdi. Ama o anda
beyaz doruklar bir kipirdadi ve sonra karanliklar icinde yok oldu.
Cenesine yedigi mithis bir

I F
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yumruk Tanabay'il yere sermis, neye udradidgini anlayamamisti.

*

Tanabay kendine gelip basini kaldirdidi zaman Bektay bayirin
belini asmis, Oblir tarafa inip gdzden kaybplmustu bile.

Ayak izleri gdzden kayboldugu yonde uzayip gidiyordu. Tanabay
bakakaldx.

- Mahvolacak zavalli cocuk, mahvolacak! diye mirildandi. Elleri
kar ve camur ic¢indeydi.

Kalktiktan sonra biraz soluklandi. Bektay'in sirtsini toplayip
kendi korasina sirdi. Cok lUzglundi.

17

Koyden iki atli c¢ikti, daglara dogru yol almaya basladilar.
Atlardan birinin donu san, Otekininki doru idi. Kuyruklara
digimlendidine gdre yollan uzundu. Toynaklardan camur ve kar
sicriyordu. .

Dizgini kisa olan at Gilsan idi.Hizli, daha hizli gitmek istedigi
icin dzerindeki binici dizginleri c¢ekiyordu. Giilsan ahirda
sahibinin iyilesmesini beklerken neredeyse ayaklan tutulmustu.
Simdi Uzerindeki sahibi dedil, bir yabanciydi. Deri ceketli ve
musambalil bir adamdi. Elbiseleri boya ve musamba kokuyordu.
Musambasinin digimleri iliklenme-misti. Yanindaki doru ata binen
Cora idi. Merkezden gelen haiirli konuklan yorgaya bindirirlerdi.
Gilsan ic¢in sirtinda kim olursa olsun farketmezdi. Hepsi birdi
onun ic¢in. Onu Uyirden ve ilk sahibinden zorla ayirdiklari glnden
beri pek cok insan binmisti sirtina. Cesit ¢esit eyer vurmuslardi.
Binicilerin iyisi de wvardi kotisi de. Eyerde dogru dirist
oturmasini bileni de, bilmeyeni de. Gbsteris meraklisi olanlan da
gormisti. Bunlar eyere kurulduklari zaman kendilerini
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btiyimis sanan ahmaklardi. Bdyleleri ati hizla sirerken,
dizginlerini hayvanin dudaklarini yirtarcasina birden c¢eker, onu
arka ayaklan lzerine kaldirirlardi. Bir daha, bir daha yaparlardi
bunu. BOylece herkese, yorga ata bindiklerini . gdstermis
olurlardi. Gilsan bunlarin hepsine alismisti. Onun hoslanmadigi
tek sey, ahirda kapali ve bagli durma-siydi. Kosmak tutkusu hicg
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azalmamisti: Kosmak, daha kosmak, yine kosmak istiyordu.
Sirtindaki binicinin kim oldudu artik ilgilendirmiyordu onu. Ama
biniciler i¢in hangi ata bindikleri Onemliydi. EJer biniciye sari
yorgayl sunmuslar-sa, bu, o kisinin sayginligini, insanlarin ondan
cekindiklerini gdsteriyordu. Gulsari gicgliydi, glizeldi. Tam
binilecek atti. Ona binen zevk alir, mutlu olurdu.

Bu defa Glilsari'nin sirtinda, ilce merkezinden kolho-zu
denetlemesi i¢in gdnderilen bir miifettis vardi. Kendisine kolhozun
parti orglitclsii eslik ettidine gdre, ¢ok saygili duyulan ve &nem
verilen bir kisi olmaliydi. Parti Orgitciisi hic¢ konusmuyordu.
Kuzulama donemi kotd gittigi ic¢in dzidntidld olmaliydi. Durum
gercekten kotuydiu. Konusmazsa konusmasin, korkarsa korksundu. Bos
konusmalarla koskoca bir amirin canini sikmamasi gerekiyordu
belki. Disiplin boyle gerektirirdi. Astlar iUstlerine saygili
olmazsa bu disiplin bozulurdu. Bazi memurlar yanlarinda
calistiklari, emrinde bulunduklari kisilerle yliz-gdz olmaya devam
ediyorlardi ama bunlar gunin birinde Oyle bir sille yerlerdi ki
neye udradiklarini sasirirlardi. Hukumet etmek, ydnetmek, bluyik
bir is, biytk bir sorumluluk idi. Herkesin yapamayacadi,
kaldiramayacadi agir bir isti!

Segizbayev, taypalma yorganin dizgin adimlarina, onun gidis
temposuna uygun olarak sallana sallana giderken bunlari
diisiiniiyordu. Cobanlarin islerini denetlemeye gelmisti. Islerin hic
de iyi olmadigdini bildigdi halde yine de keyfi yerindeydi. O yail
kisla bahar bir birine meydan okumus, yenisememislerdi. Onlarin bu
yer kapma, zaman kap-
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ma savasindan zarar gorenler de c¢obanlar ve suruler oluyor, koyun-
kuzu kirilip gidiyordu. Hig¢bir sey yapilamiyordu bunu onlemek
icin. Her yil bdyle oluyor, bdoyle oldugunu da herkes ve tabii
Segizbayev de biliyordu. Ama Segizbayev buraya teftis icin
gelmisti ve islerin boyle kotl gitmesine cevap verecekfbir resmi
sorumlu bulmak zorundaydi. Aslinda bdlgede kisin gec¢ gitmesi,
baharin gec¢ gelmesi ve koyun-kuzunun kirilip gitmesi ona hig¢bir
zarar vermezdi. Hatta bundan sinsi sinsi bir c¢ikar bile umuyordu.
Aslinda o ilcede sadece bir mifettis, partinin ilgce merkezinin bir
iyesiydi. Asil sorumlu o dedil, partinin ilg¢e kurulunun birinci
sekreteriydi. Bu sekreter de bdlgeye yeni gelmisti, wvarsin bunun
sikintisini o c¢eksindi. Segizbayev uzaktan bir seyirci olarak
kalacakti. Yukaridakiler, kodamanlar, gdnderdikleri sekreterin
basarisini, basarisizligini gdrsunlerdi. Buraya bir yabanci
gondermekle hata ettiklerini anlasmlardi. Niye kendisini
distinmemisler, hice saymislardi da bir yabanci atamislardi! Burada
yillardir gbrev yapmis, givenilir bir kisi oldudunu gdstermemis
miydi? Ama bunun simdilik bir yaran yoktu. Dostu-yarani vardi
nasil olsa. Zamani gelince kendisini desteklerlerdi. Uzun
yillardir bulunuyordu simdiki gdrevinde. Artik terfi etmesi, daha
yiksek makama gelmesi gerekirdi... Su sari yorga da essizdi
dodrusu. Suya camura batmiyor, engel tanimiyor, bir gemi gibi
genis diinyayl yara yara alip goétiriyordu insani. Iste, parti
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Orgltgislinin altindaki at ter ig¢inde kalmis, oysa yorganin
kulaginin arkasi yeni yeni hafifce terlemeye baslamisti.

Cora da kendi dislncelerine dalmisti. Bakislari lzglin, beti-benzi
sararmis, godzleri iyice c¢oOkmiistii. Uzun yillardan beri kalbinden
rahatsizdi. Sadlik durumu her yil daha da bozuluyordu. Bir yandan
evham, karamsarlik yiyip bitiriyordu onu. Tanabay sodylediklerinde
hakli ¢ikmisti. Yeni baskan, badirip cadiran ama hicbir is
gormeyen, bilmeyen bir adamdi. Glinlerinin c¢odunu merkezde
geciriyordu. S&z-
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de bitip tikenmeyen islerin lstesinden gelmeye calisiyordu orada.
Cora, onun durumunun parti toplantisinda gdrisilmesi gerektigini
soyliyor, ama onu merkezdekiler "biraz daha sabret" diye
oyalamaktan baska bir sey yapmiyorlardi. Nicin sabredecek, nicgin
bekleyeceklerdi? "Aldanov gdrevi kendiliginden birakacakmis" gibi
bir soylenti de dolasiyordu ortada. Ona belki bu ylzden bekle
diyorlardi. Gidecekse bir an once gitmesi iyi olurdu. Artik ondan
hayir gelmeyecedi anlasilmisti cinkii. Cora'nin da ayrilma vakti
gelmisti ar-djt. Her zaman hastalaniyordu. Tatili gecirmeye gelen
odlu Samansur da soOylemisti: "Artik isten c¢ekil" demisti.
Cekilmesine c¢ekilirdi ama, bunu bir ar-namus meselesi yapiyor,
isleri yizistid birakarak c¢ekilmek istemiyordu. Samansur akilli bir
cocuktu. Ulkede neler olup bittidini, meseleleri, babasindan daha
iyi biliyordu. Islerin nasil yénetilmesi gerektidini soéyleyip
duruyordu firsat buldukca. Gengler iyi &6grenim goriuyorlardi.
Kimbilir, belki bir gin isler bilimsel olarak ele alinir ve
dizelirdi. Ama bunu Cora gdrir miydi, gdrmez miydi? Herhalde
gbremezdi. Biliyordu bu hastaliktan kurtulamayacadini.
Sorumluluktan kacamazdi. Herkese umut vermis, s0z vermisti. Sozini
yerine getirmeden isi birakirsa insanlarin karsisina ne yizle
cikardi? Ona ne derlerdi? "Isleri karmakarisik etmis, kolhozu borc
batadina saplamis, simdi de ¢ekip gidiyor" demezler miydi? Bu
durumda ayrilirsa vicdan azabindan kurtulamazdi. Isler de bdyle
slUrlp gidemezdi, belki yardim gelirdi. Ama bu yardim daha fazla
gecikmemeliydi. BOyle yanindaki gibi bir denetc¢i dedil, gercgek
yardim gelmeliydi. Bu adam "Isleri bdyle berbat bir hale
getirdiginiz i¢in sizi mahkemeye verecedim" demisti. Versindi
mahkemeye! Mahkemeye vermekle islerin dizelecedini mi saniyordu?
Kaslarim catmis, bobir-kibir oturuyor atin idstinde. Blitin
dagdakiler suc¢-luymus da, sanki kolhozu dislnen yalniz o imis..

Uziilen yalniz o imis!... Aslinda kaslarini catmasi da, dudak
ucuyla
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glilumsemesi de yapmacikti. Hicbir sey umurunda degildi. "Olmesen

oba kap, catkanninan turma"' diyordu o icinden. Ama, "Sen iste
bdéyle bir adamsin" diye nasil sdylersin?

18
Ulu daglar sisli, puslu.. Tepeler gines gérmiyor ve ofkeli, soguk
bakislarla gbékylziine uzaniyorlar... Bahar gelmis mi, gelmemis mi

belli degil. Soguk bir gidiyor, bir geliyor. Her yer balcgik.
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Delik-desik, yikik-dékiik korada, o6le-yite calisiyordu. Bir yanda
soguk ve rizgdr, bir yanda dayanilmaz pis kokularla bunaliyordu.
Ayni anda birkac¢ koyun birden doduruyor, kuzulari nereye
koyacagini bilemiyordu. Sag¢ini basini yolsa da, yavrulari koyacak
sicak bir yer bulamiyordu. Kuzular aci aci melesiyor, koyunlar
birbirlerini iterek ayaklarini basacak yer bulmaya calisiyorlardi.
Actilar, susuzdular ve sinek gibi kirilip gidiyorlardi. Bunlar
yetmiyormus gibi, karisinin sirti hdld agriyor ve kalkamiyordu.
Kalkmak istemisti ama, belini dogdrultamamisti. Tanabay'in da
direnecek glici kalmamisti artik. "Ne olursa olacak, kolumu
kaldiracak gticim kalmadi" diyordu.

Ote yandan, Bektay'in siriiyl birakip gidisini bir an bile aklindan
cikaramiyor, aci ve 6fke icinde bunaliyordu. Ofkesi yalniz onun
cekip gitmesine degildi. Cehenneme kadar gitsindi. "Yumurtalarini
baska kuslarin yuvalarina birakan kdkek kusu gibi, sirisini benim
sUrime katip gitmesine de kizmiyorum" diyordu. Nasil olsa
kolhozdan onun yerine birini gdnderirlerdi. O, Bektay'a yuzini
kizartacak, onu yerin dibine batiracak sodzler bulup sdyleyemedigi
icin kiziyordu daha c¢ok. Salya gibi laf eden o yeni yetmeye! O
sumiikliiye! Omriini kolhoza adayan kendisi gibi yasli bir komiinist
na-

1 Olmezsen vebaya tutul, yatarsan kalkamaz ol!
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sil olur da onun ¢enesini kapatacak bir laf bulamazdi! "Coban

dednegini firlatip atti da gitti stUmikld!"™ Onun bu yaptidini
Tanabay'in akli almiyordu. Can-bas koyup yaptidi islerle alay
edilmesini akli almiyordu.

Tanabay "yetti artik, yetti!" diyor, baska sey disinmeye
calisiyor, ama bir an sonra yine o olay geliyordu aklina.

Bir koyun daha kuzuladi, hem de ikiz. Ne de glizeldi yavrulari! Ama
onlari nereye koyacakti? Analarinin memeleri bostu. SUti nereden
bulacakti. Feldket! Bu iki yavru da Olecekti demek! Bu ne
ugursuzluk, bu ne aci! Iste surada bir yigin koyun &liisii vardi.
Tanabay 6len hayvanlari toplayip disari g¢ikariyordu ki, kizi
kosarak yanina geldi:

- Baba, baskanlar geliyor! dedi.

- Gelsinler! diye mirildandi Tanabay, sen git annene bak.

Koradan c¢ikinca iki atli gdrdi. "Haa! Gllsan bu!" diye Sevindi.
Icindeki o ates, o sevgi uyaniverdi "Goérmeyeli cok oldu, ama hic
deJismemis" diye disindi. O iki kisiden biri Cora idi. Ama yorgaya
binmis olan deri ceketli adami taniyamadi. Ilce merkezinden gelen
biri olmaliydi.

"Yaa, gelin bakalim, gelin! Tam da zamaninda gelmissiniz ha!" diye
sdylendi. Bdyle bir yerde neler c¢ektigini anlatma firsati
dodmustu. Ama hemen karar dedistirdi. Oyle yakinip
sizlanmayacakti. Onlara c¢ikisacak, utandiracakti. Kizarsalar
kizsinlar! Sen adami yemsiz, korasiz, a¢ ve susuz birak, sonra da
ne olmus bakalim diye gdrmeye gel! Gelin, gelin hele!...

Tanabay onlari beklemedi. Koranin arkasina gecgerek elindeki 611
kuzulari &bir ©6lilerin Uzerine atti. Sonra adir adimlarla geldi.
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Konuklar koranin onine gelip durmuslardi. Atlar ter ic¢inde, soluk
soluga idiler. Cora'nin yizl perisandi. Suclu gibi duruyordu.
Dostunun 6nitinde su¢lanacadim, zor durumda kalacadini biliyordu.
Yorganin uUzerindeki adam ise

166/ElvedaGiilsan
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0fkeli, sert bakisli gdriniyordu. Tanabay'a selam bile ver-
meden badirip cadirmaya basladi:

AN

- Rezalet bu! Nereye gitsen ayni sey. Sunlara bak!... Bunlari
Cora'ya bakarak soyluyordu. Sonra Tanabay'a
dondu:

- Ne oluyor yoldas? dedi 614 koyun yidinlarini gostererek. Sen
komiinist bir c¢oban oldudun halde kuzuFann neden oliyor?

- Herhalde kuzular benim komiinist oldudgumu bilmiyorlar! diye
patladi Tanabay. Sanki i¢inden onu tutan bir bag, gdénlinin yayi
kopmus, bosanmisti. Dinya umurunda dedildi. Bu herif hi¢ umurunda
degildi. Ama ic¢i acilarla doluydu.

Segizbayev'in yluzi birden kipkirmizi oldu. Bir an donakaldi ve
adzini acmadi. Sonra badirdi:

- Nee! Sen sosyalistlik adina s6z vermemis miydin?

- S6z verdim.

- Neye sz verdin?

- Hatirlamiyorum.

- Iste, kuzularin da bu yiizden pliiyor! dedi Segizba-yev.

Boyle derken, kirbacini uzatip, koyun o6lilerini gdsteriyordu.
Aradigdi suc¢luyu bulmus olmanin sevinciyle ve bu kiistah c¢obana
haddini bildirmek, onu dogdudguna pisman | etmek ig¢in, Uzengiler
tzerinde dogruldu. Once Cora'ya ba-1 Jirdi: "Siz burada ne
yaplyorsunuz? Adamlarin verdikleri 1 sozleri bile bilmiyorlar.
Plani baltalayan, mallarin kinlma-| sina sebep olanlar bunlar
iste! Bugline kadar ne yaptiniz burada? Koministleri, kendi
Orgltinin koministlerini boyle* mi editiyorsun? Bu ne bigim
komiinist? Sizden cevap istiyo-1 rum!

Cora basini 6ne edmis, hicgbir sey soylemiyor, dizgin kayisiyla
oynar gibi duruyordu.

Cora'nin yerine Tanabay cevap verdi:
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- Ben nasilsam nasilim. Oldudum gibiyim.

- Evet, evet 0Oylesin! Kolhoz malina isteyerek zarar veren bir halk
diismanisin! Senin gibilerinin partide isi yok! Se/iin yerin
hapishane! Sosyalistlik yarisinda OnUmiize engel cikariyorsun, bizi
geri birakmaya c¢alisiyorsun!

- Evet, benim yerim hapishane! Hapishane! diye cevap veren Tanabay
icin bu herifin s6zleri bardadi tasiran son damla olmustu. Birden
dfkelendi. Icindeki acinin bu diurtiisiiyle isyan etti. AJzina geleni
sOyleyecekti artik. Dudaklari titremeye basladi. Segizbayev'e dik
dik bakarak sordu:

- Eee, daha baska diyecedin var mi? Cora araya girdi:

- Niye 0Oyle konusuyorsun Tanabay? Neden her seyi anlatmiyorsun?
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- Yaa! Demek 0Oyle? Sana da anlatmam gerekiyor Oyle mi! Sen niye
geldin buraya? Niye geldiniz? Simdi ben soruyorum: Kuzularin
kirilip gittigini sOylemek i¢in mi? Bunu ben de biliyorum. Belime
kadar boka battigimi soylemek i¢in mi? Bunu ben de biliyorum.
Omriim boyunca ahmaklik ettidimi, kolhoz icin dlesiye-bitesiye
calistigimi soOylemek ic¢cin mi? Bunu da biliyorum!...

Cora sapsari olmustu. Atindan indi.

- Tanabay! Tanabay! Sakin ol, aklini basina topla!

- Defol git basimdan! diye Tanabay onu eliyle itti. Lanet olsun
verdigim soze! Lanet olsun omir boyu verdigim emeklere! Hepsinin
cani cehenneme! Defol git! Benim yerim hapishanedir! Sen bu deri
ceketli yeni efendiyi niye getirdin buraya? Beni c¢ileden c¢ikarmasi
i¢in mi? Beni hapse tiksin diye mi? Hadi bakalim, beni hapse
tiksana it oglu it!

Bu s6zleri Segizbayev'e donerek sdyleyen Tanabay eline bir seyler
ge¢irmek ig¢in arandi. Arkasinda duvara asili duran tirmigdi kaptiga
gibi Segizbayev'in Uzerine ylUridid "Defol buradan it odlu it! Yok
ol!"™ diye Segizbayev'e vurmak icin tirmidi kaldirdi ve basladi
savurmaya.
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Korkudan ne yapacagini sasiran Segizbayev yorganin dizginini
cekiyor, at saha kalkiyor, ileri geri gidiyordu.Bu yizden
Segizbayev'e kaldirilan tirmik atin basina kit diye indi. Bir daha
kaldirdi tirmigi, bir daha atin basina indi. Tanabay'in g6zl
donmustii. Gulsan'nin kafasinin neden Oyle inip inip kalktigim,
gemin neden dudaklarini yirtarcasina gerildidini wve hayvanin
simsek cakan godzleriyle* ona ¢ilginca baktigini Tanabay anlamiyor,
ama bir yandan da badiriyordu:

- Giulsan cekil onimden, cekil! Indireyim su tirmigi deri ceketli
herifin kafasina!

Geng¢ yardimci kadin kosarak geldi. Tanabay'in kollarina asilarak
tirmid1 almaya c¢alisti. Ama Tanabay onu iterek savusturdu. Bu
sirada Cora da sic¢rayip atina atlamak firsatini buldu:

- Cabuk, kacalim buradan, sizi ©6ldirecek! diye bagirdi.

Iki adam atlarinin baslarini cevirdiler. Tanabay arkalarindan
kosunca atlarini doértnala kaldirdilar. Kopek de havlayarak atlarin
pesine distii. Kosarken sendeliyordu. Yerden eline gelen bir avug
topragfalip lUzerlerine atti. Bir yandan da badiriyordu:

- Benim yerim hapishane! Hapishane! Defolun buradan defolun! Benim
yerim hapishane! Hapishane!

Sonunda "Yerim hapishane, hapishane!" diye soluk soluda geri
dondu. Koépedi, buyik bir is basarmis, gdrevini yapmis olmamn
ovinciyle, kuyrudunu sallaya sallaya yaninda dolaniyor, bir aferin
bekliyordu. Ama Tanabay onun farkinda bile degildi.

Korkudan benzi sapsari olan Caydar, bir dednede da-§ yanarak
topallaya topallaya kocasinin yanina geldi:

- Ay sen ne yaptin! ne yaptin!

- Bos yere vurdum, yapmamaliydim.

- Bos yere de ne demek? Cok kotd oldu!
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- Yorgaya bos yere vurdum, vurmamaliydim.

- Aklim m1 oynattin sen! Ne yaptidim biliyor musun? Elbette
biliyorum. Ben bir halk dismaniyim, dedi Tanabay soludu kesilerek;
Sonra sustu. Iki biiklim olarak c¢coktii. Elleriyle yiliziini kapatti ve
sarsila sarsila, hilnglr hingir aglamaya basladi. Karisi arkasindan
tutup sirtim sivazlayarak:

- Aglama Tanabay, aglama! diyor, ama kendisi de agli-jferdu onunla
birlikte. O gine kadar kocasinin agladigim hi¢ gdrmemisti.

19

O olaydan l¢ gin sonra, parti ilg¢e komitesi oladanisti toplandi.
Tanabay Bakasov, yandaki bekleme odasinda cagrilmasini bekliyordu.
Bu d¢ gln ig¢inde uzun uzun disltnmis, kendisinin suclu olup
olmadigina karar verememisti. HikiUmet temsilcisine el kaldirmista,
kuskusuz bu adir bir su¢ idi. Ama mesele de bundan ibaret
degildi.Yaptidi terbiyesizlik icin her cezaya raziydi. Ne var ki
O0fkeye kapilip adzina geleni soOylemisti: Kolhoz ig¢in o giine kadar
yvaptiklarini kétile-mis, kargislar yadgdirmisti. Bunca emek
vermekle aptallik ettigini soylemisti. "Artik bana kim inanir?"
diyordu kendi kendine. Belki her seyi anlatirsam, nasil bir kis
gecirdigimizi, kece cadir bile olmadigini, yem ve ot
bulunmadigini, uykusuz gec¢en geceleri, Bektay'in c¢ekip gittigini.,
her seyi anlatirsam, anlayis gdsterebilirler. O sartlarda islerin
nasil yuritildigine kendileri karar versinlerdi. Yaptiklarina
pisman degdildi. "Beni cezalandiracaklara cezalandirsinlar" dedi
kendi kendine. "Belki bunun baskalarina bir yarari olur, baska
cobanlara kolaylik saglarlar. Cobanlarin nasil calistiklarina,
nasil yasadiklarim &6grenirler belki..."

Fakat bir dakika sonra basindan gecenleri tekrar hatirlayarak,
acilara gdémiuliyor, yumruklanm sikip dizlerinin
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arasina kislriyor, "Hayir, ben suclu dedilim, hig¢ sucum yok!"
diyordu kendi kendine. BOyle deyince de yine kuskulara
kapiliyordu.

Bekleme odasinda, nedense, Ibrahim de bekliyordu. "Bunun ne isi
var burada? Les bekleyen kuzguna benziyor" diye diisiindi Tanabay
ona sirt cevirerek. Ibrahim, coban Tanabay'in ensesine bakip icini
cekiyor, hi¢ konusmuyordu.

"Ne diye bekletiyorlar.ne diye isi uzatiyorlar?" diyordu Tanabay.
Diken tUstinde oturur gibiydi." Ne olacaksa bir an &énce olsun!"™ O
kapali kapinin ardinda herkes toplanmis olmaliydi. Birkac dakika
once Cora da girmisti igeri. Tanabay basini kaldirip bakmamis,
onu, ¢izmelerine yapismis Gilsan'nin sari tlylerinden tanimistai.
"Gilsari'yi kan ter ic¢inde birakip hayvanin killari ¢izmesine
yapistigina godre, pek acelesi olmali" diye gecirdi aklindan.
Uzerinde Gllsa-ri'nin teri ve tiyleri bulunan cizmeler, Tanabay'in
6ninde biraz duraladi. Tanabay basini kaldirip bakinca kapinin
ardinda gdzden kayboldu.

Cagrilmayi bekleyen Tanabay icin vakit gec¢mek bilmiyordu. Neden
sonra kurul yazicisi kapidan uzatip:

- Bakasov yoldas, giriniz! dedi.
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Tanabay irkildi, ylredi hizli hizli carpmaya basladi. Yirek
atislari kuladinin iginde gim gim ederek iceri girdi. Bir anda
gozleri kararmis gibi hersey bulanik gorindi. Orada duran adamlar
bir sis bulutu ig¢indeydiler sanki.

- Oturunuz! diyen ilce kurulu birinci sekreteri Kaska-tayev, uzun
masanin ucundaki sandalyeyi gOsterdi.

Tanabay, kursun gibi agirlasan ellerini dizlerinin idzerine koyarak
oturdu. Gozlerindeki bulaniklik gecmemisti daha. Basini kaldirip
masanin ¢evresindekilere bakti. Birinci sekreterin sad yaninda
azametli bir tavirla Segizbayev oturuyordu simdi. Onu gdrir gdrmez
nefreti uyandi. Gozleri iyice acgildi. Her seyi, herkesi acik secik
goriyordu simdi.

Elveda Giisan/171

Masada oturanlar arasinda en kara suratlisi daladgi patlamis gibi
kizanp bozarani Segizbayev idi. En solgunu, yuizunin bitin kani
cekilmis olani ise Cora. Cora, masanin u¢ tara-Gnda Tanabay'a
yakin yerde oturuyor, yesil c¢uha ilzerinde parmaklarini sinirli
sinirli hareket ettiriyordu. Onun karsisinda kolhoz baskani
Aldanov vardi. Surati asikti, hirildayarak soluyordu. Tanabay
konusundaki olumsuz tavrini apacik belli ediyordu. "Bakalim ne
olacak?" der gibi bir bekleyis igindeydiler. Sonunda, birinci
sekreter basini onindeki kagitlardan kaldirdi:

- Komunist Bakasov'un durumunu konusacadiz, dedi kelimelerin
izerine basa basa.

Iclerinden biri:

- S6zde kominist demek istiyorsunuz herhalde, diye mirildandzi.
Tanabay ic¢cinden "bunlar kollarini iyice sivamislar" diye disundi.
"Merhamet bekleyecek dedilim. Niye merhamet bekleyeyim ki? Suclu
muyum ben?"

Kendisi i¢in bir karar vermek idzere toplananlarin birbirine gizli
rakip iki gruptan olustudunu ve bu olaydan iki tarafin da
kendilerine bir pay c¢ikarmak icin ¢irpindiklarini Tanabay
bilmiyordu. Kackatayev, Segizyayev'in kendi yerine gdz diktigini
seziyordu ama, gerginligini otoritesini sarsacak noktaya
getirmeden isi nasil bir ¢ozime kavusturacadini pek bilemiyordu.
Kendini kiicik disirmeyecek bir ¢ozim yolu ariyordu kafasinda.
Parti sekreteri, Segizbayev'in raporunu okudu. Raporda, "Aktas"
kolhozunun ¢obani Tanabay Bakasov'un, gerek sdzle, gerek fiille
isledigi sucglar tek tek anlatiliyordu. Bu anlatilanlar arasinda
Tanabay'in reddedecedi hicbir sey yoktu, hepsi olmustu. Ama
raporun genel havasi, ifade tarzi pek adirdi. Bu, Tanabay':
karamsarliga distrdi. Bu korkung, bu igren¢ rapora karsi koyacak
gicinlin olmadigini anladi. Her yanini ter basti. Bu

k&3it, .Segizbayev'in kendisinden de

172/ElvedaGilsan

kotid ve korkunctu. Tirmikla saldirabilecedi bir sey dedgildi bu
kdgit. Kendini savunmak icin sdylemeyi distindigu seyler, kabindan
dokilen civa gibi bir anda dagilip gitti kafasinda. Bu sdzlerin
higcbir &6nemi yoktu artik. Cobanlarin her zaman 'o yok, bu yok'
yakinmalarindan farkli bir dederi olmayacakti bu sdzlerin. Aklini
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m1 kacirmisti? Bu korkun¢ -apcr karsisinda onun sdyleyeceklerinin
ne dederi olurdu \v.! Kiminle, nasil carpisirdi?

Raporun okunmasindan sonra Kaskatayev Tpnabay'a sordu:

- Bakasov yoldas, parti lyesi Segizbayev yoldasin raporunu
dinlediniz. Anlattiklarinin dogruludgunu kabul ediyor musunuz?

- Evet, dedi Tanabay suratini asarak.

Kimse bir sey soyleyemedi. O raporda yazilanlardan hepsi korkmus
gibiydi. Sasirmislardi. Aldanov: "Gordinlz mi nasil isler oluyor?"
der gibi, masadakilere tek tek bakti. Herkesi sizuyor,
boébliirleniyordu.

Segizbayev s6z alip konusmaya basladi:

- Parti tyesi yoldaslar, izin verirseniz ben durumu biraz
aciklamak istiyorum. Bazi yoldaslari uyarmak isterim ki, komlinist
Bakasov'un davranisi basit bir kabadayiliktan ote bir durumdur. Bu
yoldaslara sunu sdylemek istiyorum. EJer bu basit bir
kabadayiliktan ibaret olsaydi, inanin ki onu bu kurula
getirmezdim. Kabadayilarla basa c¢cikmak icin baska usullerimiz de
var. Mesele, Bakasov'un beni asagilamasi da dedil. Ben ilge parti
komitesini temsil ediyorum, demek oluyor ki partiyi temsil
ediyorum. BOyle olunca da, partinin asagilanmasina izin verememn,
bunu gdérmezlikten, duymazliktan gelemem. Bu olayin en Onemli yani,
partiye kayitli koministlerle kayitli olmayanlar arasinda
yuritilen siyaset ve egitimle ilgili ¢alismalarin hi¢ de iyi
gitmedigini gostermesidir. Bu olay, ilge parti komitesinin
ideolojik calismalarda basarisiz oldugunu da gdsteriyor. Biz
hepimiz,

Elveda Giilsan/173

Bakasov gibi koministlerden, onun gibi distnenlerden sorumluyuz.
Bu goruste olan yalniz Bakasov mu, yoksa baskalari da mi var? Bunu
bilmeliyiz. Bana "Deri ceketli yeni efendi" dedi. "Deri ceketli"
sb6zinld bir yana birakalim, "Yeni* efendi" demek de ne oluyor!
Bakasov'a gbre ben, bir Sovyet vatandasi ve partinin temsilcisi
olan ben, "Yeni efendi" imisim. Yani halki ezen bir aga! Evet,
evet, Oyle! Bunun ne demek oldudunu,ard niyetini anliyor musunuz?
Daha baska bir sey sdylemeye gerek yok sanirim... Meselenin bir de
OQur yani var. Aktas kolhozunda hayvanlarla ilgili durumu, islerin
fena oldudunu gdriince cok iUzildim. Bakasov komiinistlik adina
verdigi s&zid unuttudgunu soyleyince ona "halk dismani" dedim.
"Senin yerin parti dedil, hapishanedir" dedim. Bu sdzlerimle ona
hakaret ettigimi kabul ediyorum. Kendisinden &6zir dilemeyi de
disinlyordum. Ama hakli oldugumu gdériyorsunuz. Onun ig¢in o
sbzlerimi geri almak sdyle dursun, Bakasov'un tehlikeli ve
tavirlarinin dismanca oldudgunda i1srar ediyorum...

Ah, ah! Neler gec¢memisti Tanabay'in basindan. Savasin ilk ginlinden
sonuna kadar ates altinda ylUrimisti, ama ne kendisinin, ne de bir
baskasinin, simdi oldugu gibi c¢i1glik ¢i1dlik yanacadini aklina bile
getirmemisti. Segizbayev'in konusmasi, tipki cephede oldudu gibi
ugulduyordu kulaklarinda. Yliregdi, bir kopmus gibi c¢okliyor, bir
yukan tirmanip agzina geliyordu. Sonra gum! diye asagi ve hop!
diye yine yukari c¢ikiyordu. Ama mermiler vicuduna tam isabet
ediyor, yuUredini, butin vicudunu kevgire c¢eviriyordu. Ey Tanrim!
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Hayatimin asli haline gelen calismam, Omir boyu cabalamam,
emeklerim, bas dayanadim olan armanim (Ulkim) ne oldu? Nereye
gitti? Olesiye-bitesiye calismamin sonunda, ola ola 'halk dusmani'
m1 olacaktim? Bana boyle mi diyeceklerdi? Bir glin bana boyle
diyeceklerine asla inanmazdim! Ben zavalli, yikik-ddékik kora icgin,
stUrgine tutulan, kirilip giden kuzular ic¢in, talihsiz Bektay ig¢in
dert-
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lenip duruyorum. Bitin bunlar kimin umurunda? diye dusiniyordu.
Segizbayev'in dili bir cekig¢, her kelimesi de bir ¢ivi idi.
Cakiyor ha cakiyordu!..

"Raporumda belirttigim hususlara bir kez daha kisaca deginmek
istiyorum: Bakasov bizim ydnetim dizenimizden, kolhozdan nefret
ediyor. Sosyalist rekabetten nefret ediyor. Bizim sosyal
dizenimizin hepsinden nefret ediyor. Bunu, kolhozun parti
orglitleyicisi Cora Sayakov'un da oninde agikga sdylemekten
cekinmedi. Onun bu davranislarinin Ceza Kanununa gore
cezalandirilmasi gerekir. Bir hikimet temsilcisine gdrevi
basindayken saldirmistir. Beni yanlis anlamanizi istemiyorum.
Bakasov suc¢ islemistir. Bu odadan suclu olarak c¢ikmali ve
tutuklanmalidir. Sucgu, Ceza Kanununun 58. maddesine uymaktadir.
Hele onun parti dyesi olarak kalmasi, parti ig¢inde herhangi bir
yerde bulunmasi, bence asla muimkin degildir!.."

Segizbayev asin isteklerde bulundudgunun farkindaydi. Onun ic¢in,
komite Tanabay'i mahkemeye sevketme karari almazsa, hi¢ degilse
partiden ¢ikarilmasini istiyordu. "Deve istiyordu ki biyel
alabilsin.''eKaskatayev bu istede karsi c¢ikamazdi ve bu da
Segizbayev taraftarlarinin glicini arttirirdi.

Kaskatayev sinirlenmeye baslamisti:

- Bakasov yoldas, kendinizi savunmak ig¢in ne diyeceksiniz? dedi.
- Hicbir sey. Hepsi sdylendi zaten. Demek oluyor ki ben basindan
beri hep bir halk dismaniymisim! Oyleyse benim fikirlerimi,
savunmaml ni¢in dinleyeceksiniz? Ne isterseniz yapin, siz
bilirsiniz....

- Siz kendinizin samimi bir komiinist oldudunuza inaniyor musunuz?
1 Biye: D&6rt yadini gec¢gmis disi at.

Elveda Gilsari/175

- Simdi bunu kanitlayamam.

- Suclu oldugunuzu kabul ediyor musunuz?

- Hayair.

- Yani siz kendinizi herkesten daha akilli mi1i saniyorsunuz?

- Hayir, tam tersi, kendimin herkesten daha ahmak oldugumu
dusunuyorum.

- S6z istiyorum! dedi bir ses.

Omuzunda komsomol rozeti bulunan bir gen¢ ayada ilkti.
Oradakilerin en genciydi. Sesiyle oldudu gibi, beti benziyle de
cocukluktan heniiz ¢iktidini belli ediyordu. Yine de cocuk
sayilirdi daha.

Tanabay onu yeni farkediyordu. Icinden "Hadi evlat, giirle bakalim,
hepsini bastir, hi¢ acima. Senin yasindayken ben de oyle yapardim.
Kimsenin gozinin yasina bakmazdim" diye ge¢irdi aklindan.
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O anda, Kulibay'in buddaylari sokup c¢ikararak, topradi c¢cigneyerek
bozdugu ekin tarlasi gdzinin Ontne geldi gitti. Sanki, bulutlan ve
karanligi yararak cakan simsedin o bir anlik 1siltisinda gdrmisti
o tarlayi. Yine o anda bastan basa irkildi. Sanki godk glrlemesi
onun icinde kopmustu ama sesi duyulmuyordu..

Bu hayalden Kaskatayev'in sesiyle siyrildi:

- Konusun Kerimbekov.

- Ben Bakasov yoldasin davranisim dodgru bulmuyorum. Bu davranisi
icin partiden bir ceza almasi gerektigine de inaniyorum. Ancak
ben, Segizbayev yoldasin sdzlerine de katilmiyorum. -Kerimbekov
serinkanli olmaya c¢alisiyordu- Ben burada Segizbayev yoldasin
tutumunun ve onun davranisinin da ele alinmasini, tartisilmasini
talep ediyorum.

Biri araya girdi:

- Yaa, demek bdyle? Komsomollarda is ve disiplin bdyle mi oldu?
Kurallar bdyle mi oldu?

176/ElvedaGiilsan

- Hepimiz ayni kurallara bagliyiz, dedi Kerimbekov. Biraz
duraladi. Sinirlerini yatistirmaya calisiyordu ama bunu
basaramadi. Ofkeli, suclayici konusmasina devam etti: Kolhozumuza
en cok emedi gecmis, bu yasli, tecribeli komiinist ¢obana hakaret
etme yetkisini size kim verdi? Hadi, bana da halk dismani deyin
bakalim... Siz bunu kolhozun durumuna c¢ok uzilduginiz icin
yaptidinizi soyliyorsunuz. Peki, o duruma ¢obanin sizden daha az
4z11diglind mi saniyorsunuz? Bunu hic¢ disinmediniz mi? Onun
slUrlsiine vardidiniz zaman, onun ne durumda, islerin ne durumda
oldugunu, hangi sartlar altinda yasadigini sordunuz mu? Kuzularin
neye kirilip gittidini sordunuz mu? Kendi raporunuzdan da
anlasildigina gdre, oraya varlr varmaz badirip c¢agirmaya
baslamissiniz. Kolhozlarda kuzulama doneminde cobanlarin ne zor
ginler geg¢irdiklerini bilmeyen var mi? Ben gdrevim geredi
daglarda, kirlarda sik sik dolasirim. Oralarda geng¢ cobanlarla
konusurken utaniyorum. Onlardan c¢ok sey istiyoruz ama gerekli
yardimi yapmiyoruz. Iste bunun icin utaniyorum. Kolhoz koralarinin
ne durumda olduklarini gordiniz mi hig¢? Yem var mi, ot var mi? Ben
de bir c¢coban cocuguyum. Sirid bakiminin ne «ldugunu, kuzularin
neden kirilip gittiklerini cok iyi bilirim. Bir de su var: Isler
hep eskisi gibi gidiyor. Bize Tarim Enstitisiinde o6Jrettikleri gibi
degil. Bu durumlari gorince insanin i¢i kan aglaiyor!..

Segizbayev onun s&zini keserek karsilik verdi:

- Kerimbekov yoldas, bizim gonlimizl yumusatmaya, merhamet
duygularimizi uyandirmaya c¢alisiyorsunuz. Duygu denen seyi sakiz
gibi uzatabilirsiniz. Bize duygu dedgil kanit gerek, somut
kanitlar, gercekler gerek.

- Affedersiniz ama, dedi Kerimbekov, burasi bir mahkeme salonu
degil, biz de bir sug¢luyu yargilamiyoruz, kurulumuzda bir
yoldasimizin durumunu tartisiyoruz. Bir komiinistin meselesi var,
onun iizerinde duruyoruz. Iste onun icin "Bakasov yoldas niye &yle
davrandi?" diye dislinme-

Elveda Glulsan/177
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miz gerek. O hareketi elbet bir ceza gdriir, ama sunu da disinin:
Bakasov, kolhozun en iyi c¢obanlarindan biridir. Bunu herkes kabul
eder. BoOyle birini o davranista bulunmak #i zorunda birakan, onu
bu duruma getiren nedir? Iste bunu diisiinelim...

Kaskatayev'in keyfi kacgmisti:

- Oturunuz, dedi, siz bizi asil meseleden uzaklastiri-yor, .konuyu
saptiriyorsunuz Kerimbekov yoldas. Bana gdre Burada bulunanlarin
hepsi kabul eder ki, kominist Bakasov adir bir su¢ islemistir. Bu
ne bicim hareket? Hic¢ bdylesi gdrilmis midir? Temsilcilerimize hicg
kimsenin tirmikla saldirmasina gdz yumamaylz, parti yetkilisinin
otoritesini sarsacak bir davranisi hos gdremeyiz. Siz, Kerimbekov
yoldas, hosgdri, merhamet duygulan yerine, komsomol islerini hale-
yola sokmak icin kafa yorsamz daha iyi edersiniz. Is istir, duygu
da duygu. Bakasov'un saldirisi hepimizi ilgilendirir, hepimiz ic¢in
yapilmis gibidir. Artik parti ig¢inde ona yer yok. Sayakov yoldas,
siz kolhozun parti oOrgitleyicisi olarak, raporda yazilanlarin
dogrulugunu kabul ediyor musunuz? diye sordu Cora'ya.

Cora, beti benzi sapsari olarak sandalyeden usulca kalktazi:

- Evet, dedi, ama ag¢iklamak istedigim...

- Neyi ac¢iklayacaksiniz?

- Her seyden Once ben, Bakasov meselesini kendi parti orgitimizde
ele almamiza izin verilmesini isterdim.

- Buna gerek yok. Ilce Merkez Komitesinin aldigi ka- ran daha
sonra kolhoz komUnistlerine bildirirsiniz. Baska sdyleyecek bir
seyiniz var mi?

- Aciklamak istedigim...

- Neyi aciklayacaksiniz Sayakov yoldas? Bakasov'un partiye karsi
davranisi ve soOzleri apacik dedil mi? Aciklanacak baska bir sey
yok. Aslinda bu olaydan siz de sorumlusunuz. Koministleri egitme
gbrevini geredi gibi yapamadigi-

178/ElvedaGilsan
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niz icin size de bir ceza verilmesi gerek. Hem siz Segizba-1 yev
yoldasa bu olayi bu kurula bildirmemesini nig¢in rica et-f tiniz?
Onu sikéyetten nig¢in vazgeg¢irmek istediniz? Meseleyi &rtbas etmek,
saklamak mi1 istiyordunuz? Ayip! Oturunuz!

Boylece tartisma basladi. Makine ve traktdr istasyonunun midiri
ile ilge gazetesi redaktort, Kerimbekov'u desteklediler. Bir ara
Tanabay'l savunmada basariya ulasir gibi oldular. Ama Tanabay
yikilmis, kendinden gec¢mis, onlarin ne konustuklarini dinlemiyordu
bile. O durmadan kendi kendine sorular soruyordu: "Ben ne udruna
hayatimi adamis, ne udruna canimi disime takarak calismisim?
Buradakilerin hic¢biri dagdaki sirtlerle ilgilenmiyor! Umurlarinda
bile degil! Ne budala, ne akilsiz imisim meder ben! Kolhoz ig¢in,
koyun ve kuzular i¢in Omrimu harcadim. Bu yaptiklarim, hayatimi
buna harcamis olmam, onlarin umurunda dedil. Ustelik tehlikeli bir
adammisim, halk dismaniymisim! Madem ki Oyle diyorsunuz, Oyle
olsun! Hepinizin cani cehenneme! Bunun baskalarina bir yaran
olacaksa hic¢ tUzilmezdim. Hadi ezdiniz, silkeleyip atyi artik beni!
Artik hi¢ birseyin onemi yok benim ig¢in..." diyordu ig¢inden.
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Kolhoz baskani Aldanov s6z aldi. Tanabay onun yuzinin aldiga
bi¢cimden, el-kol hareketiyle konusmasindan bir seylere c¢ok
0fkelendigini anlamisti, ama neye O6fkelendigini ancak "Zincir.,
kostek., yorga Glilsan..." sbzlerini duyunca anlayabildi. Aldanov
kopuruyordu:

- Sonra ne oldu saniyorsunuz yani? Olan su: Biz ata zincir vurmak
zorunda kaldigimiz ig¢in, herkesin oOnlinde beni kafami kirmakla
tehdit etti. Kaskatayev yoldas, bana bu tehditleri savururken
duyan taniklar var, su anda bekleme salonunda oturuyor. Isterseniz
cagiralim..

- Geregi yok, dedi Kaskatayev sert sert. Bu kadari yeter zaten.
Oturun.

Sira oylamaya gelmisti.

- Bakasov yoldasin parti dyeliginden ihraci konusunda bir Oneri
var. Kabul edenler?..

Kerimbekov oturdudu yerden firlayarak bagirdi: , * - Bir dakika
yoldas Kaskatayev. Kurul idyesi yoldaslar, biuyik bir hata yapmiyor
muyuz? Bir oneri daha var: Baka-sov'a adir bir uyari ve tekdir
cezasl verilsin, fazlasi dedgil. Ayni zamanda, bir parti Uyesi olan
Bakasov'a onur kirici sdzler soOyledigi, hakaret ettidi, bir komite
temsilcisine ya-kislnayacak bir yontem kullandigi ig¢in, 1ilcge
komite Uyesi Segizbayev yoldasa da tekdir cezasi wverilsin. Bunu
dneriyorum.

- Sayikliyor, ne dedigini bilmiyor! diye badirdi Segizbayev
oturdugu yerden.

- Sakin olun yoldaslar! dedi Kaskatayev. Kendinize gelin. Evinizde
degil, partinin ilce merkezi kurul toplantisinda bulunuyorsunuz.
Disipline uymanizi rica ediyorum sizden!

Artik her sey ilce merkezi komitesi birinci sekreterine kalmisti.
Kaskatayev de Segizbayev'in istedi dogrultusunda karar verdi:

- Bakasov'u mahkemeye sevketmeye ve aleyhinde bir dava acmaya
gerek yok saniyorum. Ama ona artik partide yer verilemez. Bu
konuda Segizbayev yoldasa hak veriyorum. Simdi oyunuza sunuyorum:
Bakasov partiden ¢ikarilsin diyenler el kaldirsin!

Kurul yedi Uyeden olusuyordu. Bunlardan iUc¢l Baka-sov'un ihraci
lehinde, lc¢i de aleyhinde olduklarini bildirdiler. Kaskatayev
heniiz oyunu bildirmemisti. Bir an durdu, bakindi. Sonra
"cikarilsin" diye el kaldirda.

Tanabay kalkan parmaklara bakmiyor, hicbirini gdrmiuyordu. O,
sonucu ancak Kaskatayev'in yaziciya verdidi emirden c¢ikardi:

- Tutanada gecin: Ilce Parti Komitesi karariyla, Tanabay Bakasov
parti tyelidinden c¢ikarilmistir.

180/ElvedaGiilsan

"Iste bu da bitti" diye diisindi Tanabay. Her yani buz gibi
sogumustu.

Kerimbekov i1srar ediyordu:

- Ben Segizbayev'e tekdir cezasi verilmesini Oneriyorum.

Bu Onerinin oya konulmasi durumu dedistirmez, bunun icin de
oylanmasi gerekmezdi. Ama Kaskatayev'in kafasinda baska bir hesap
vardi ve bunu da oya sundu:

- Kerimbekov'un Onerisini kabul edenler..
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Yine U¢ lehte, ¢ aleyhte el kalkti. Ve yine Kaskatayev Segizbayev
lehinde oy kullanarak, ice karsi dort oyla Onerinin reddedilmesini
sagladi. Segizbayev bdylece tekdir cezasindan kurtuldu.

Uyeler, arak her sey bittigine gdre, gitmek ic¢cin kimildamaya,
yerlerinden kalkmaya basladilar. Tanabay da her seyin bittigini
disiinerek kimsenin ylzine bakmadan, kalkip kapiya dogru yurddi.

- Bakasov, nereye gidiyorsunuz? diye durdurdu onu Kaskatayev.
Parti Uyesi kartini teslim ediniz.

- Birakmam mi gerek? dedi Tanabay. Olardan simdi simdi anliyordu.
- Evet, masamn lUzerine birakin. Artik parti lyesi dedilsiniz.
Uyelik kartini tasimaya hakkiniz yok!

Tanabay, Uye kartim c¢ikarmak icin elini koynuna soktu. Kart,
ceketinin altindaki kazadgin ic¢ kisminda, bir deri kilifin
igindeydi. Bu deri kilifi Caydar dikmisti. Kilif ince bir kayisla
boynuna asiliydi. Kilifi c¢ekip ¢ikardi. Vicudunun kokusu ve
sicakligi: sinen kilifi, Kaskatayev'in buz gibi soduk ve cilali
masasimn lUzerine birakti. Birakirken masamn sodukludgunu hissederek
Urperdi. Sonra yine hi¢ kimseye bakmadan gitmeye hazirlandi. Bu
sirada hemen ardindan kendisine hitap eden bir ses duydu. Konusan
Kerimbekov idi ve sesinde bir ictenlik vardi:

- Yoldas Bakasov, ne diyorsunuz bu olanlara. Herhal-
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de bir sdyleyecediniz olmali ama tek s0z etmediniz ve belki de
bunlann sebebi cektiklerinizdir. Biz kapilann tamamen
kapanmadigini, er-gec¢ partiye ddénebilecedinizi umuyoruz. Bir sey
sdylemek ister misiniz? Ne disiniyorsunuz?

Tanabay donlp bakti. Karsisindaki tanimadidi o delikanli, onun
omuzlanndaki kaygi yikini, o agir darbeyi hafifletmeye c¢alisiyordu
ve Tanabay onun karsisinda kendini pek acemi goriyor, daha da
eziliyordu. Biyik bir dzintd iginde:

J - Ne diyebilirdim ki ogul, burada herkesi susturamam M. Yalniz
sunu sdyleyebilirim: Ben suclu degilim. Ona el kaldirmis, hakaret
etmis olsam da suclu degilim. Ama bunu aciklayamiyorum. Iste boyle
evlat.

Ezici bir sessizlik vardi. Hemen az sonra Kaskatayev sinirli
sinirli konustu:

- Himmm! Demek partiye gliceniksin yani? Dikkat et yoldas. Parti
sana dogru yolu gdsterdi. Seni mahkemede yargilanmaktan, hapisten
kurtardi. Sen ise hélé& kirginsin, sonuc¢tan memnun dedilsin. Demek
sen parti lUyesi olmaya da layik dedilmissin. Boyle olunca, samnm
bizim kapilar sana acilmaz!

Binadan disan c¢ikinca Tanabay serinkanli, sabirli gdriniyordu.
Asin bir serinkanlilik idi bu. Bu kadan kotiydi. Hava simsicaktaz,
gines pinl piril, glzel bir aksamistiydi. O yandan, bu yandan
insanlar gelip gegiyordu. Komite binasinin oniindeki alanda
cocuklar kosusuyor, oyun oynuyorlardi. Ama Tanabay butun bunlan
cekilmez buluyor, neye baksa, kusacakmis gibi igreniyordu.
Kendisinden bile igreniyordu sanki. Bir an evvel gitmek, daglara
kavusmak en iyisiydi. Daha kotd bir sey olmadan gitmeliydi
buradan.
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Atlann birakildigi yerde, Gilsan kendi atinin yanina badlanmisti.
Ah Gilsan, ah! Onun boynu,ensesi, evin girisiyle konuk odasimn bas
kbsesine giden yol gibi glizeldi. Govdesi tuncgtan bir heykel gibi
gucliydu. Yanina yaklasin-
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ca, durdugu yerde ayadini oynatti. AJirligini bir ayadindan
Obirtune gegirdi. Tanabay'in ona dodru geldigini gdrince, eski bir
dosta bakar gibi bakti kara gdzleriyle. Tanabay'in tirmikla
kafasina vurdugunu unutmus olmaliydi. Ne de olsa atti, hayvandi
iste.

- Bana gicenme Gllsari, unut gitsin! diye fisildadi yorgaya. Beni
bagisla. Derdim c¢ok bluyik Gllsari, c¢ok biyik!

Atin boynuna sarildi ve gdzyaslarini tutamayarak hungur hiungur
agladi. Sonra, gelip gecgen insanlarin Onlinde 6yle aglamaktan
utanarak kendini tuttu, kollarini gevsetti.

Kendi atina atlayarak, hayvanin basini dag yoluna c¢evirdi.

*

Cora ona, Aleksandrovka yokusunu gectikten sonra yetisti. Pesinden
kosan yorgayil nal seslerinden tanimisti. Yine ylredi sizladi ve
kaslarini catti. Arkasina dénup bakmadi. Ofkesi kaynayan kazan
gibiydi, kani ise kararip kaskati olmustu sanki. Cora da onun ic¢in
eskisinden farkli bir kisiydi artik. Ne yapmisti bugiin? Kaskatayev
sesini yikseltir ylkseltmez, sus-pus olmus, sO6z dinleyen bir
0grenci gibi basini kaldirmadan oturmustu yerinde. Simdi ne
yapacakti ki? Halk ona glivenmisti. O ise halka dodruyu sdylemekten
korkuyordu. Hep c¢ekingen, hep ihtiyatli. Mutlaka distne tasina
soyliyordu. Nereden 6Jrenmisti bitin bunlari? Dodru: Kendisi
cahildi, bitin isi c¢alismak, calismak, yine calismakti. Oysa Cora
okumus biriydi. Omir boyu 6nemli isler de bulunmus, hep ydneten
kisi olmustu. Islerin, Segizbaye ve Kaskatayev gibilerinin
sOyledikleri gibi olmadigini bil miyor muydu? Onlarin sdzlerinin
"Dis1i ciltiravuk, igi kalti ravuk=Disi parlak, ig¢i karanlik ve
soguk" oldugunu "ho léf-bos 1laf' oldudunu bilmiyor muydu? Bu Cora
kimi kandi riyordu? Nigin kandiriyordu?
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Cora ona yetistigi, terlemis atinin gemini cekip onunla yanyana
kosturmaya basladidi zaman da donip bakmadi ona.

- Hey Tanabay, beraber doneriz diye aradim seni, ama gitmissin.
Aradim, aradim bulamadim...

Tanabay ona bakmadan:

- Ne istiyorsun? Sen kendi yoluna git!

- Seninle konusmak istiyorum. Bana sirt c¢evirme Tanabay. Biraz
bana bak. Iki eski dost, iki komiinist olarak ko-ndégalim, diye soéze
baslamisti ki dilini 1sinp susmak zorunda katdi. Tanabay sert bir
sekilde sozini kesmisti cinki:

- Ben senin dostun degilim, bilmek istiyorsan, komuinist de degilim
artik. Hig¢ dedilim! Sen de uzun siredir kominist olmaktan ¢iktin.
Sadece kendini o6yle gdsteriyorsun..

- Bunu soyleyemezsin! dedi Cora uzintiuyle.

- Elbette sdylerim. Ben dobra dobra sdylerim, &lclip bicip
konusmasini &6Jrenemedim daha. Nerede, nasil konusulacadini, ne
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sOylenecedini OJrenemedim. Burada yolumuz ayriliyor, ben
sapiyorum. . .

Tanabay atinin basini c¢evirdi, yoldan ayrildi, tarlalarin ic¢inden
surup uzaklasti.

Cora'nin yizd 614 gibi, sapsari olmustu. Sesi c¢ikmiyordu.
Tanabay'a bir seyler sdylemek icin elini uzatti, sonra ayni elini
gdgsune bastirdi. Atin boynuna, yelesine yapisip soluk almaya
calisti. Zor duruyordu atin Ustunde. Butun bunlari Tanabay
goremedi.

- Oy kalbim! G&6gsum! diye inledi Cora. Sesi iyice kisilmistai.
"Gllsan, cabuk eve gotir beni! Cabuk Gilsan! Cabuk!..

Yorga, adamin sesinden Urkmusti. Olum kadar korkunc bir sey varda
bu seste ve Gilsan bunu sezmisti. Kulaklarini kisti, hinldayarak
kosmaya basladi. Eyerdeki adam acilar ig¢inde kivraniyor,
elleriyle, disleriyle alin yelesine
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sariliyordu. Tutamadidi dizginler GiUlsan'nin boynundan sarkip
sallaniyordu.

20

O aksam, Tanabay heniiz dag yolundayken, koy sokaklarinda at
kosturan bir haberci, her evin Oninde durup sesleniyordu:

- Hey! Kim var evde? Disari c¢ikin, cabuk! Hemen parti blirosuna
gidin! Toplanti wvar, c¢abuk! Cabuk!

- Ne oldu? Acelen ne?

- Ben bilmiyorum, Cora gonderdi, c¢abuk gelsinler, diyor.

O sirada Cora idare odasinda oturuyor, c¢agirdiklarinin gelmesini
bekliyordu. Go6gsinl masaya dayamis, bir eliyle kalbini bastiriyor,
adzini burnunu iyice acarak glc¢likle soluk aliyordu. Acidan
inliyor, dudaklarini 1siriyor, kani cekilmis ylzinden soguk ter
sip sip damliyordu. Goézleri gdz cukurlarina balp yitmis gibiydi.
Ara sira gozleri karariyor, dalip gidiyor, o zaman kendini hé&léd at
sirtinda, Tanabay'la konusmaya c¢alistigini saniyordu. Tanabay'in
ardindan bagirmak istiyordu. Oysa Tanabay, C¢ra'nin yiredine bicak
gibi saplanan o sdzleri sdyledikten sonra ardina bakmadan
gidiyordu.

Cora, koye dondikten sonra bir siire samanlarin idzerine uzanip
dinlenmis, sonra at bakicilari onu, koluna girerek bliroya
gotirmislerdi. Eve gotirmek istemislerdi ama Cora biiroya gitmekte
i1srar etmisti. Koydeki bltin koministlerin acele toplanmalari ic¢in
haberci c¢ikarmis, simdi onlarin bir an &nce gelmelerini
bekliyordu.

Gece bekgisi kadin lambayi yakmis, Cora'yi odasinda yalniz
birakarak o6n odaya gecmisti. Orada sobayi yakmaya calisiyor, arada
bir c¢ikip kapi araligindan Cora'ya bakiyor, ic¢c cekip basini
sallaya sallaya yine 6n odaya geg¢iyordu.

Cora adamlarin gelmelerini beklerken zaman hi¢ bek-
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, lemiyor, damla damla akip gidiyordu. Gegen her saniye, Cora'nin
acilarla, sizilarla gegen Omrini de damla damla tiketiyor ve Cora,
ancak bunca yil sonra, bu son saatlerinde anliyordu hayatin
deerini. Durup dinlenmeden, her derdi sinesine c¢ekerek ve
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Ustesinden gelmek icin c¢alisarak gecirmisti yillarini. Ve bunca
zamanin nasil gec¢ip gittigini anlayamamisti. Armani
(gerceklestirmek istedigi ulkisl) biuyuktid, coktu, ama bunlarin pek
¢ogunu basaramamisti. Kivrim kivrim sarp yollardan gitmek zorunda
kalmisti. Cikma-z| saplanip baska yola gectidi de olmustu. Ama
isin glicliigi hicgbir zaman yildirmamisti onu. Onu yildirmayan gug,
iste simdi yakasina simsiki yapismisa. Sapacadi, kacacagi baska
yol yoktu artik. Donlisi olmayan bir sona geliyordu. Sonunda boyle
olacagini Onceden bilseydi, simdi herkesin ylUzine daha korkusuz
bakabilirdi belki...

Zaman kotuydi. Acimasiz zaman tip tip damliyordu. Nerede
kalmislardi ¢adirdidi insanlar? Niye gecikiyorlardi? Cok uzakta
degillerdi kil!..

"Ah bir dayanabilsem, sdylemek istediklerimi bir sdy-leyebilsem"
diye disindi. Ucgup gitmekte olan canini, sessiz sessiz, umutsuz
bir ¢idlikla tutmaya calisiyordu "Her seyi, her seyi anlatmam
gerek onlara. Bu isin nasil oldudgunu, Tanabay'i partiden nasil
ihrag¢ ettiklerini anlatacadim. Her seyi anlatacadim. Herkes her
seyl bilsin: Tanabay'in partiden c¢ikarilmasina karsi geldigimi
bilsinler. Aldanov hakkinda ne disindigimi de bilsinler. Benden
sonra onun ne sdyleyecedini de, ne yapacagini da gdrsinler.
Komiinistler kendileri karar versin. Kendimi de oldugum gibi
anlatacagim. Kolhozumuz hakkinda, insanlarimiz hakkinda her seyi
anlatacadim... Yeter ki bunlari anlatacak kadar zamanim olsun...
Nerede kaldilar? Biraz cabuk gelseler..."

I1k gelen karisi oldu. Elinde ilaclar oldudu halde kosarak, nefes
nefese gelmisti. Kocasini gorir gdérmez aglamaya 1 basladzi:
186/ElvedaGiilsan

- Ah, ah! Cildirdin mi sen! Toplanti yapacak baska vakit bulamadin
m1? Hadi eve gidelim. Su haline bir bak! Sen hi¢ canini, hayatini
disiinmez misin!

Cora dinlemiyordu. Ilacini icerken kendisini gdtiirmeye calisan
karisini eliyle itti. Disleri titreyip bardada carpiyor, su
gogsiine dokitliyordu.

- Bir seyim yok, simdi daha iyiyim, dedi karisina. Sen kapinin
6niinde bekle. Toplantidan sonra beni eve goturirstn. Korkma...
Hadi c¢ik..

Disaridan, gelenlerin sesini duydu. Basini kaldirip diklesti.
Acilarim bastirip, son gorevini yapmak ic¢in biitin glicini topladi.
- Ne oldu Cora? Neyin var? diye sordular gelenler. Zaman agir mi
agir, aci mi aci damlalar halinde, tip tip

akiyor, geciyordu.

Komiinistlerin hepsi gelince, parti Orgitleyicisi Cora Sayakov
ayaga kalkti, sapkasini ¢ikardi, toplantiyi acarak konusmaya
basladi...

21

Tanabay evine ge¢ vakitte ulasti. Gozleri yollarda kalan Caydar,
elinde bir fenerle kapinin onunde onu bekliyordu. Saatlerce,
gozunu dort acarak bakmisti yollara.

Islerin k&étd gittidini bir bakista anladi. Tanabay hic konusmadan
atin agizligini c¢ikardi, sirtindan eyeri aldi. Caydar feneri

113



www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan

tutuyordu. Tanabay ona tek 1af etmiyordu. Karisi icinden "Keski
kasabada ig¢ip zil-zurna sarhos olsaydi, belki o zaman bu kadar
Uzglin olmazdi" diye disindi. Tanabay halad adzim ac¢ip tek 1laf
etmiyordu ve bu suskunlugu korku veriyordu. Oysa Caydar'ain ona iyi
haberleri vardi. Onlara saman ve arpa unu gdndermislerdi. O gin
hava 1sinmis, kuzulari kira c¢cikarmislar ve hayvanlar taze ot
otlamis-lardl.

Elveda Gilsan/187

- Bektay'in sirisini ayirdilar, yeni bir c¢oban géndermisler, dedi
Caydar.

- Bektay'in da, slurinin de, yeni c¢obanin da... diye bir-kiufir
savurdu Tanabay.

- Cok mu yoruldun?

- Ne yorulmasi? Partiden kovdular beni!

- Cok bagirma, yardimci kadinlar duyacak.

- Niye bagirmayacakmisim! Neden gizleyecekmisim! Bir kopek gibi
kovdular beni. Bunu haketmistim zaten. Sen tfe haketmistin. Bu
bize az bile. Ne diye 6yle bakiyorsun? Ne diye dikilip kaldin?

- Hadi yat, biraz dinlen.

- Ben bilirim ne yapacadgimi!

Tanabay kapali koraya gitti. Koyunlara bir gdz atti. Sonra acik
koraya c¢ikti. Karanlikta bir siire dolandiktan sonra kapali koraya
girdi. Cok huzursuzdu. Cam ne konusmak istiyordu ne de yemek. Bir
kbseye yigilmis samanin idzerine ¢oktl, orada uzanip kalda.
Yasamak, calismak, uz gitmeyen isler icin kaygilanmak... Hicbir
seyin anlami, degeri yoktu artik. Hicbir seyi, hic¢ kimseyi godrmek
istemiyor, onu higbir sey ilgilendirmiyordu.

Yattidi yerde bir o yana bir bu yana ddéniyor, dinyada ne varsa
unutup uyumaya calisiyor ama uyuyamiyordu: Iste, bembeyaz kar
izerinde Bektay'in kapkara ayak izleri geliyordu gdzlerinin Onine.
Ona soOyleyecek sbz, verecek cevap bulamadidini da hatirliyordu.
Segizbayev'in, yorganin lzerinde kendisine bar bar badirisi
kulaklarinda ugulduyor, onun hakaretlerini, hapse tikma
tehditlerini yeniden duyuyordu. Sonra Komite toplantisi
canlaniyordu gdzinde. Bir halk dismani olarak suclandigdim
hatirliyordu. Halk diismani ha! Omir boyu cirpinmasinin sonunda
gordugi karsilik bu idi. Bunlarin hepsini gézinde canlandirip
aklina getirince, yeniden o tirmigdi kapmak, sallaya sallaya,
bagira cadira karanliklara dalmak, sesini biutin dinyaya duyurmak,
sonra
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bir dere yatadgina girmek, disip kafasini kinncaya kadar kosmak,
kosmak, kosmak.. Bunlar geliyordu aklina.

Butun bunlar gdziunde canlaninca, bodyle yasamaktansa Olmek daha
iyi, diye disindi. "Evet 0lmek daha iyiydi!.."

Uyandidi zaman basi kazan gibiyidi. Uzun slire kendine gelemedi.
Nerede oldudunu, ne zaman nasil yattigini bilemedi. Yanibasinda
koyunlar Oksurip aksiriyor, kuzular melesiyordu. Aa, demek korada
idi! Disarida safak aydinlidi vardi. O nicgin uyanmisti? Nigin? Hicg
uyanmamayl istedi. Artik dlmekten baska yapacadi ne vardi? Olsin,
daha iyiydi...
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Kalkip caya kadar uzandi. EJilip avug¢lariyla su ig¢ti. Su buz
gibiydi. Cayin kiyisinda kicik buz parcalan yiziyordu. Avuclayip
aldigi su, titreyen parmaklan arasindan akiyor, o da bir avug¢ daha
alarak Ustine doke doke igiyordu. Simdi biraz kendine gelmisti. Az
once aklindan gegirdigi kendini ©6ldirmek disiincesinin, sacmalik,
budalalik oldugunu anladi. Insan denen varlida, vyalniz bir kez
verilen cana, nasil kiyardi? Segizbayev gibileri ic¢in Olmeye deger
miydi. Hayir! Daha yasayacakti, yasadikc¢ca da bu yerleri daha cok
cigneyecek, cok isler yapacakti.

Donip evine geldi. Tufedgini, fisekligi, hi¢ kimseye belli etmeden
bir yerlere sokusturdu. Yine var giclyle ise koyuldu. Artik
karisina, kizlanna ve yardimcilara daha yumusak davranmak istiyor,
ama bu ani dedisiklikten kuskulanmasinlar diye kendini tutuyordu.
O gin, hicbir sey olmamis gibi calistilar. DeJisen bir sey yoktu
sanki. Bu yizden Tanabay onlara icinden tesekkiir ediyor, hic
konusmadan ve durmadan calisiyordu. Daha sonra otlada gitti,
sUrlyld koraya getirdi.

O aksam hava bozmaya basladi. Yadmur ya da kar yagacak gibiydi.
Dadlar sislere birinmis, gdkylzini kara bulutlar kaplamisti. Yeni
dogmus kuzulan soduktan koru-
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mak i¢in care aramaliydilar. Korayi temizleyip yere kuru saman
yaymak gerekiyordu. Tanabay yine kaslanni ¢atmaya calisiyor, ama
olanlan unutmak ve cesaretini yitirmemek ic¢in kendini zorluyordu.
Hava kararmaya basladidi sirada bir atlinin gelmekte oldudunu
gordiler. Onu i1ilk farkeden ve karsilayan Caydar oldu.
Karsilastiklan zaman biraz konustular. O sirada Tana->ay korada
temizlik yapiyordu. Kansi kapali koranin kapilina geldi:

- Biraz disan c¢ikar misin, gelen var. Seni gormek istiyor... dedi.
Tanabay kaminin ses tonundan kotid bir haber alacadini sezmisti.
Disan c¢ikip gelen atliya 'hos geldin' dedi. Gelen, yakindaki
stUrilerden birinin ¢obaniydi.

- Ha, demek sensin Aytbay, in atndan, iceri buyur. Nerden
geliyorsun?

- Bir is ic¢in kOye inmistim. Oradan geliyorum. Cora'nin c¢ok hasta
oldugunu sana bildirmemi soylediler. Mutlak gelsin, dediler.

"Ay Allah! Yine mi Cora?" diye disindi. Onceki acilan birden
depresiverdi. Onu gdérmek istemiyordu.

- Ben doktor degilim ki, o her zaman hastadir zaten. Burada isler
basimdan askin. Gordigin gibi hava da bozuyor..

- Sen bilirsin Taneke. Gidip gitmemek sana kalmis. Ben gdrevimi
yaptim, haber verdim. Sag ol, simdi gitmem gerek. Karanlik
basiyor.

Aytbay atinin basim cevirdi. Sonra biraz durarak:

- Iyi diisiin, bu defa cok adir hasta. Okuldaki oglunu da
cadirmislar, istasyona karsilamaya gitmisler.

- Haber verdigin ic¢in sag§ ol, ama gitmeyecedim. Caydar kocasimn
sbzlerinden utanarak:

- Gider, gider... gidecektir, dedi.

190/ElvedaGiilsan
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Tanabay hicbir sey sdylemedi. Atli uzaklastiktan sonra karisina
cikisti:

- Benim adima nasil cevap verirsin! Gidip gitmeyecedime ancak ben
karar verebilirim. Gitmeyecedim dedim, gitmeyecedim!

- Sen ne dedigini disindin mi hi¢ Tanabay!

- Dusinecek ne var bunda! Yetti artik! Distindim, c¢cok disundim de
ne oldu? Sonunda partiden kovdular beni. Benim dostum-mostum yok
artik. Olim ddésedine yattidim zaman beni yoklamaya da gelmesinler.
Tek basima da Olebilirim..

Elini hiddetle salladi ve sonra kalkip koraya gitti.

Ama Ofkesi kabarmisti bir kere. Yatismiyordu. Doduran koyunlarin
kuzularini aliyor, melesen kuzulari bir kdseye siriyor,
birbirlerini iten koyunlara kifurler savuruyordu.

"- Isi vaktinde biraksaydi, emekli olsaydi, simdi boyle
agirlasmazdi. Omiir boyu hastaliktan kurtulmadi, inleyip durdu da
yine at sirtindan inmedi. Hay senin canindan degerli seflidin
batsin! Bundan sonra seni bir daha gérirsem gdzlerim ¢iksin!
Kizarsan kiz. Ben de kiziyorum ve kimsenin umurunda olmuyor..."
Karanlik iyice bastirmis, hafiften kar yadmaya baslamisti. Buylk
sessizlik ig¢inde, kar tanelerinin yere diserken c¢ikardidi o var-
yok ses bile duyuluyordu.

Tanabay bu konuda karisiyla konusmamak ig¢cin eve gitmiyor, karisi
da onun yanina gelmiyordu. "Gelmezsen gelme!" diye sdylendi
Tanabay. "Beni zorla gdnderemezsin. Benim i¢in hicbir seyin Onemi
yok artik. O baska yola gitti, ben baska yola. Bir zamanlar dost
idik ama artik bitti. Gercekten dost idiyse simdiye kadar
neredeydi? Hayir.. Artik umurumda degil..."

Sonunda Caydar geldi. Tanabay'in musambasini, yeni

cizmelerini, kusagdim, eldivenlerini ve Onemli ziyaretlere giderken
giydigi bdéorkint ve ceketini de getirmisti.

- Hadi giyin, dedi.

- Bos yere 1srar etme, gitmeyecedim.

- Hadi wvakit kaybetme. Sonra omir boyu i¢inde ukde kalsin m1
istiyorsun?

- Niye ukde kalacakmis? Korkma 6lmez. Bir slire yatar yiie kalkar.
Bu ilk degil ki..

:4 - Bak Tanabay, bugiine kadar senden benim i¢in bir sey yapmani
hi¢ istemedim. Simdi istiyorum. Acini, glicen-misligini bana birak.
Git oraya! Insanlidini unutma... Sonra el ne der?

- Hayir! dedi Tanabay basini inatla sallayarak. Benim ic¢in hicbir
seyin onemi yok artik. Sen hep insanligi, saygiyi, iyiligi
disinlirsiin. El ne dermis? Ne derse desin! Umurumda degil.

- Iyi diisiin Tanabay. Ben cadira gidip atese bakacadim, keceye,
kivilcim, kor parcasi sicgrayabilir.

Caydar, Tanabay'in giyeceklerini orada birakarak cadira gitti.
Tanabay yerinden kipirdamadi, giyeceklere el sirmedi. Inadini
kiramiyor, Cora'ya sdylediklerini aklindan c¢ikaramiyor,
homurdanmaya devam ediyordu: "Gidip de ne yapacagdim? Nasilsin, iyi
misin, benden bir istedin var mi? diyecedim. Nasil yardim
edebilirim mi diyecedgim?" Hayir, bunu yapamazdi. Tanabay'a goOre
bir sey degildi bu.
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Caydar yine geldi:

- Daha giyinmedin mi?

- Canimi sikmasana! Gitmeyecedim dedim ya! Caydar &fkeyle bagirdi:
- Hadi kalk giyin!

Tanabay emre uyan bir asker gibi ayada kalkti. Bunu nasil
yaptidini kendisi de anlayamamisti. Caydar bir adim daha yaklasti,
fenerin solgun 1sidinda yiz ifadesinin korkunc¢ oldudunu ve
gdzlerinden od fiskirdigini gdrdi Tana-
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bay. Caydar devam etti: "EJer bir erkek degilsen, gitmezsin. O
zaman senin yerine ben giderim, sen evde sUmigini ceke c¢eke otur.
Ben simdi gidiyorum, bana hemen ati eyerle!™”

Tanabay, adir adir ati eyerlemeye gitti. Kar ince ince
sepeliyordu. "Hay inat¢i kadin! Bu karanlikta nasil gidecek?"
diyordu ail eyerlerken. Onu sdziinden caydiramazdi artik. Caydar,
60ldirsen bile sozinden ddénmezdi. "Ya bu karanlikta yolunu
sasinrsa, yitip giderse ne olur? Ne yapalim, onu zorlayan yok,
kendi istedi..."

Tanabay ata eyer vururken yaptiklarindan, bu inadindan utanmaya
basladi. "Bir hayvandan farkim yok benim. Ofke aklimi basimdan
aldi. Uzuntumii, duygularimi bdylesine acida vurmam niye? Nelere
ugradigimi, ne kadar aci ¢ektigimi herkes gdrip anlasin diye mi?
Karimi da c¢cok idzdim, onun ne suc¢u var? Beceriksiz, ise yaramaz
adamin biriyim ben. Hayvanim hayvan!.."

Biraz durdu. S6zinu geri almak da zoruna gidiyordu. Susmek ig¢in
basini eden bir boda gibi, kaslarini c¢atarak Caydar'in yanina
geldi.

- At1i eyerledin mi? dedi Caydar. -

- Evet.

- Oyleyse hemen giyin! diye musambasini uzatti. Tanabay hic¢ sesini
cikarmadan giyinmeye basladi. 11k

adimi yine karisi attidi ic¢cin memnundu. Yine de bir onur meselesi
yaparak:

- Sabah erken yola ¢iksam olmaz mi? dedi.

- Olmaz, hemen simdi gitmelisin, yoksa is isten gecmis olur.
Daglarda gece, dipsiz bir girdap gibi doéne ddne akiyordu. Baharin
son kan, seyrek ama iri iri disiyordu yere. Sonunda reddettigi
adir hasta dostunun cadrisina uyarak, karanliklar iginde
yapayalniz yol aliyor, kar taneleri basina, koluna, omuzuna,
sakalina yapisip kaliyordu. Tanabay kan silkip atmak icin bir
harekette bulunmuyor, eyer lzerinde

Elveda Gilsari/193

kimildamadan oturuyordu. Diusincelere dalip gitmisti. Gelip gecen
ginleri, hayatinin uzak gecmisini disiniyordu. Cocukluk glnlerini
de. Cora da gencecik idi o zamanlar. Koyiun yluzini adartan bir
gencti. Koy halkinin okumus, ay-t din'genci o idi. Komsomola
birlikte katilmislardi, partiye birlikte girmislerdi. Kanal
acilmasinda beraber calistiklarini hatirliyordu. Kendi resmini
basan, ondan s&z eden gaze--'.! teyi ilk gbsteren Cora olmustu.
Onun elini sikip ilk kutlayan

da Qora idi.
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11 '; "1l Tanabay'in Cora'ya karsi buz kesilen ylredi yavas yavas
¢cOzlulmeye, yumusamaya basladi. Onu dusunuyordu: "Cora nasil acaba?
Agir hasta olarak yatiyor muydu.. Bu defa c¢cok ciddi galiba, o&yle
olmasa okuldaki oglunu ne diye c¢adirsinlar? Belki bana bir
diyecedi vardir, olanlari konusmak helallesmek mi istiyor?.."
Safak sokti. Kar hédléd yadgiyordu. Tanabay atini hizlandirdi ve az
sonra koy gdrundi. Oniindeki bayin asinca oraya varacakti. Cora
nasildil acaba? Biraz daha hizli gitse, bir an once varsaydi...
Derken., koy tarafindan safadin sessizligini bozan soduk bir ses
geldi kuladina. Aglayan birinin ta goge yikselen, sonra birden
kesilen ¢i1gligi idi bu. Atin basini c¢ekip durdurdu, rizgdra kulak
verdi. Bir sey isitmedi. Herhalde, ona 0yle gelmis, ©oyle bir ses
duyar gibi olmustu.

Atini mahmuzladi ve o bayira c¢ikti. Buradan, sabahin bu erken
saatinde, koOy sokaklan, kar altinda kalan bahcelerin ciplak
agaclari arasindan uzayilp gidiyordu her yana. O saatte sokaklar
1pissizdi, kimsecikler gdrUnmiyordu. Sonra evlerden birinin &éninde
toplanmis kalabaligi, agaclara baglanmis atlari gdrdi. O ev
Cora'nin eviydi! O kalabalik niye toplanmisti oraya? Ne olmustu?
Yoksa Cora...

Tanabay Uzengiler Uzerinde dogrularak kalkti. AJzindan burnundan
soluyor, buz gibi soduk havayi ig¢ine c¢ekiyordu. Cok kisa bir sire
Oylece durdu. Sonra atini dortnala
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kaldirdi. "Olamaz! Nasil olur, olamaz!" diyordu. Pekdld mumkin
olan olaydan sanki kendisi sorumluymus gibi, yiredgi burkuldu,
parca parca oldu. Biricik dostu Cora, donlisi olmayan yolculuduna
cikarken, son so6zinid soylemek,he-lallesmek ic¢cin onu c¢agirmis, oysa
kendisi inatla bu ¢adriyi reddetmisti. Ne biuyik aptallik, ne
bagislanmaz bir davranisti bu! Bir kara ylzll olmustu. Caydar niye
ylizlne tikir-memisti onun! Ona ne deseler, ne kadar hakaret
etseler azdi. Olum ddsedine yatmis bir adamin son diledini yerine
getirmemek badislanir bir su¢ muydu? Bu diledi yerine getirmemek
serefsizlik dedil de neydi?

Tanabay, ilc¢eden doénerken Cora'nin yorgaya binerken kendisine
yetistigi zamani da canlandiriyordu godzinde. Aman Tannm! Ne agir
sbzler sOylemisti Cora'ya. Artik kendini bagislayabilir miydi?
Karla kapli sokaklardan gecgerken, sucluluk, pismanlik ve utancg
duygularinin agirligi altinda eziliyor, yer yarilsa da ig¢ine
girsem diye diusiniyordu... Birden, O6ninde bir atli grubu gdrdi.
Bunlar sessizce Cora'nin evine dogdru gidiyorlardi. Sonra hep
birden eyerleri lzerinde ileri geri sallanarak, yiksek sesle agit
sOylemeye basladilar: .

Oy cigerim oy! Vay cigerim vay!

"Kazaklar da gelmis" dedi Tanabay ig¢inden. O zaman anladi Cora'dan
higcbir umut kalmadigini: Cora &lmisti! Cayin karsi yakasinda
oturan Kazaklar, Cora'yi bir 0z kardes gibi sevdikleri, bilitin
bdélgede oldugu gibi onlarin da ¢ok iyi taniyip saydiklari, pek
deerli komsulari Cora'nin oluimi icin yas tutmaya, onun cenaze
torenine katilmaya geliyorlardi.

"
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Tanabay "Sag olun Kazak soydaslar, sag olun" dedi iginden. "Biz ta
en eski atalarimizdan beri herseyde beraber olduk: Tasada ortak,
kivancta ortak; toylarda ortak, yaris-
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larda ortak.. Aglayin kardeslerim, Cora'siz kalan bizlerle
birlikte aglayin!".

Sonra o da dovine dovine, koyun 1ssiz sokaklarinda yankilanan bir
haykirisgla:

* Coraaa! Coraaaa! Coraaa! diye, bir saga, bir sola sallanarak, bu
dinyadan goécen dostu ig¢in sel gibi gdzyasi dokmeye basladi. Beli
bikulmus, kamburu cikmisti.

Cora'nin evine gelmisti. Iste, Giilsan orada badli duruyordu. Kara
bir 6rtiu koymuslardi istine. Ortiiyl kar kaplamisti. Sahipsiz
kalmisti soylu yorga. Sahibi Olen atlara bdyle kara ortid ortmek,
eyersiz tutmak, bir gelenekti.

Tanabay yizlini bindigi atin yelesine gomdi, sonra tekrar basini
kaldirdil ve tekrar kapandi. Gozleri kararmisti. Cevresindeki
yuzler bulanik bulanikti. Hickiriklar doldurmustu havayi. O sirada
biri:

Tanabay'in inmesine yardim edin, Cora'nin ogluna goétirin onu,
dedi. Tanabay bunu duymamisti.

Birkac¢ kisi onu attan indirdiler, koluna girip kalabaligin
arasindan gecg¢irdiler.

- Bagisla beni Cora, bagisla! diye agliyordu Tanabay.

Cora'nin 6drenci oglu Samansur, avluda, yizinl duvara dayamis,
Oylece duruyordu. Goézleri yas doluydu. Tanabay'a dondi.
Kucaklastilar, agladilar, agladilar...

- Artik senin baban yok! Benim Cora'm yok! Bagisla, bagisla beni
Cora diye bozladi Tanabay.

Birileri gelip onlari ayirdi. Sonra Tanabay kalabalidin arasina
girdi. Herkesi yakindan gdriyordu simdi ve o sirada, onu,
Bibican'i da go6rdi. Bibican Tanabay'a gdzlerini dikti. Goézyaslari
iri iri damlalar halinde akiyordu. Tanabay, &ncekinden de bluyik
hickiriklarla sarsila sarsila aglamaya basladi.

Simdiki aglayisi, OmuUr boyu yitirdigdi her sey ic¢indi: Artik hig
goremeyecedi Cora ig¢in, isledidgi sucg¢lar ig¢in, karsi-
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sinda duran Bibican ic¢in, kader ikisini ayirdigi icin, o mithis
firtinalili gece ig¢in, Bibican'in yarsiz ve yalniz kalmasi, bir
mutlu ve aydinlik gin gdrmeden yaslanip gitmesi ic¢indi... Karalara
blirtinmis Gilsan ig¢in, c¢ektidi bunca sikinti igin ve eziyetler
ig¢in, dile getiremeyip ic¢ine attidi her sey icin agliyordu. Neler
neler i¢cinde o gbdzyaslari...

- Bagisla beni Cora! Bagisla beni! diyordu durmadan. Yalniz
Cora'dan degil, bu ¢igliklanyla Bibican'dan da bagislanmasini
diler gibiydi.

Tanabay, "Bibican yanima gelse, gdzyaslarimi kendi eliyle silse,
beni avutsa.." diye disiniyordu bir yandan. Ama Bibican gelmedi.
Gelmedi ama, o da kendisi gibi agliyordu...

Tanabay'l yatistirmaya calisanlar baskalari oldu:
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- Sabir Tanabay, sabir.. Kendini topla artik. GOl kadar gdzyasi
dokmek Cora'yi geri getirmez, topla kendini., dediler.

Bu sdzler onu avutamiyor, acisini daha da arttinyordu. Sarsiliyor,
sarsiliyor, godzyaslarini dindiremiyordu.

22

Cora'mn cenaze namazi ikindide kilindi ve onu toprada verdiler.
Gokylizinde donakalmis gibi hareketsiz duran bulutlarin arasindan,
ginesli, belli belirsiz, beyaz bir top gibi godriniyordu. Yumusak
kar taneleri haléd ucusuyordu havada. Cora'yi donissiz yolculuduna
¢ikaran cenaze alayi, c¢adgiltisiz kara bir cay gibi akiyordu.
Cenaze alayinin Oninde, yan kapaklan indirilmis bir kamyon, beyaz
keceden kefene sarilmis Cora'mn cenazesini tasiyordu. Ayni
kamyonda, Cora'mn yaninda, karisi, c¢ocuklari ve yakin akrabalara
oturuyordu. Kamyonun hemen ardinda iki kisi ylUridyordu. Geriye
kalanlarin hepsi atliydilar. Yaya yuriyenlerden biri Cora'nin oglu
Samansur, ikincisi Tanabay idi. Tanabay, sa-
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hipsiz, eyersiz, binicisiz, karalara birinmis Gilsan'yi
gotirlyordu yededinde.

Koyun disindaki yol, yumusak, bembeyaz karla kapliydi. Atlarin
toynaklari altinda ezilen bu yol genisliyor, kara bir serit gibi
gorintyordu. Cenaze alayi, sanki, Cora'mn son seferi icin
aciyorlardi o yolu. Yol, tepe lUzerindeki mezarliga kadar uzandi.
Ve orada, Cora'nin yolu bitmis oldu.

Yetim kalmis Gilsan, Tanabay'in yededindeydi. Ta-iabay icinden
onunla da konusuyordu: "Iste bdyle Giilsan, sen ve ben, ikimiz,
Cora'dan aynldik. Artik Cora yok.. O yolda sen niye kisneyerek
beni durdurmadin? Ne yapalim, Tann sana konusma dili vermemis.
Oysa benim dilim var, konusan bir insanim. Ama, dilsiz hayvandan
daha dilsiz, daha koétiylim. Dostunu o yolda oylece birakip, arkama
bakmadan c¢ekip gittim. Cora'yi ben &6ldirdim! O hic¢ gereksiz aca
sbzleri sdyleyen dilimle o6ldirdim!..." diyordu.

Mezarliga giden yol boyunca, Tanabay Cora'dan af diledi.
Mezarlikta Samansur'la birlikte kabre indiler. Cora'yi ebedi
uykusuna yatacadi mekdna yerlestirdiler. Tanabay durmadan
tekrarliyordu:

- Badisla beni Cora, bagdgisla! Beni duyuyor musun? Badisla,
bagisla!

Bir tepecik meydana getirdiler.

- Bagisla Cora! Bagisla! Bagisla!

Cenaze asindan sonra Samansur Tanabay'in koluna girerek onu disan
cikardi:

- Taneke, size soOyleyeceklerim var, disanda konusalim, dedi.
Birlikte evden ciktilar. Insanlarin arasindan, tiiten semaverin
yanindan ve avluda yanan ateslerin dumanlan ig¢inden gecgerek, evin
arkasindaki bahcgeye geldiler. Oradan da
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ark boyunca yuriyerek devrilmis bir adacin yaninda durdular ve bu
agacin ilizerine oturdular. Suskundular. Ikisi de kendi
distincelerine dalmisti. "Hayat dedigin bu iste, bir gin bitiverir"
diyordu Tanabay. "Bu Samansur daha dine kadar kosup oynayan bir
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cocuktu, simdi kocaman bir delikanli. Herhalde bu aci onu
olgunlastirmis. Cora'mn aile ig¢indeki yerini o dolduracak artik.
Simdi onunla iki biylk insan gibi konusuyoruz. Boyle de olmali.
Babanin yerini odgul alir. OJullar babalarinin islerini sirdirir,
ileri gotirirler. Dilerim babasi gibi olur, ona layik evlat
oldugunu goésterir. Ogullar bizden akilli, bizden bilgili, bizden
ileri olsunlar. Kendilerine de, baskalarina da yararli olsunlar.
Biz de bunun ig¢in babayiz. Ogullarimizin bizden daha bilgili, daha
basarili olmasini dileriz. Hayatin anlami da budur".

Tanabay, kocamis bir adam gibi sakalini sivazliyordu:

- Samansur, artik sen aile reisi oldun, dedi. Artik Co-ra'nin
yerine Cora sensin. Seni Cora'yi dinler gibi dinleyecedim.
Soyleyeceklerini soyle bana...

- Ben size babamin bir vasiyetini, size iletmemi istedidi bir
s6zinid soyleyecedim, dedi S”mansur.

Tanabay Cora'mn sesini duyar gibi oldu ve irkildi. Cocuk babasinin
gencligine ¢ok benziyordu. Tanabay bunu o anda farketti, ama
Samansur babasinin delikanlilik cagini bilmiyor, Tanabay
biliyordu. Tipkisi, tipkisiydi babasinin. Bosuna dememisler
"Babalar ©lir, ama ogullar onu yasatirlar" diye. Cora'yi bilenler
ve ananlar var oldukca Cora Olmez!

- Kulagim sende oglum.

- Ben geldigimde babam daha &élmemisti Taneke. OlUmiinden bir saat
O0nce yetistim. Son ana kadar bilinci yerindeydi. Sizi c¢ok bekledi
Taneke. "Tanabay nerede? Gelmedi mi?" diye sorup durdu. Biz yolda
oldugunu, az sonra gelecegini sdyliyorduk her sorusunda. Size bir
seyler sOylemek istiyordu herhalde, ama sdyleyemeden gitti.
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- Biliyorum Samansur, biliyorum. Gorismemiz gerekiyordu. Kendimi
hi¢ bagislamayacagim. Yetisemedim, ah yetisemedim! Suc¢ benim!

- Babam size sunlari sOylememi tenbih etti: "Oglum, benim
Tanabayim'a soyle, ondan &zir diliyorum, beni bagislamasini, bana
kizmamasini istiyorum. Partinin ilg¢e merkezi komitesine, benim
parti tyelik kartimi o gotirip teslim etsin. Kendi eliyle
gotirmesini soyle, baskasi gdtirmesin, bjunu sdylemeyi sakin
unutma, dedi. Bundan sonra glicl kalmadi. G&zleri sodniyordu.
Dudaklari yine kimildiyor, bir seyler soyliyordu ama anlayamadik.
Artik son nefesini verdiginde, hé&lad birilerini bekliyor gibiydi.
Tanabay hicbir sey sdylemedi. Sessiz hickiriklarla sarsila sarsila
agliyordu. Cora dinyadan goc¢lp gitmisti. Oysa onlar ikisi bir kisi
gibiydiler. Cora kendisiyle birlikte, Tanabay'ain bir yansini,
hayatimn ¢ok o6nemli bir boluiminid ve daha bircgok seyi alip
goturmustu.

- Sag ol Samansur, bunlan soyledidgin icin sag ol. Babana da silkran
duyuyorum, dedi Tanabay hickinklanni keserek. Yalniz, beni
distndiren bir durum var. Beni Partiden ¢ikardiklarini biliyor
musun?

- Evet biliyorum.

- Partiden c¢ikarildigima gdre, onun udyelik kartini oraya gdtirmeye
hakkim yok.
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- Orasini bilemem Taneke. Buna kendiniz karar verirsiniz. Ben
babamin vasiyetini sdyleyerek gdrevimi yaptim. Bu vasiyeti yerine
getirmenizi sdzden rica ediyorum.

- Bunu candan goéonilden yapmak isterim Samansur. Neyleyim ki bu
felaket geldi basima. Sen gotirip versen olmaz mi.

- Hayir olmaz. Babam bu vasiyeti kime nig¢in biraktigini
biliyordur. Babam size giveniyordu, ben niye gUvenmeyeyim?
Komitedekilere sdyleyiniz: "Komiinist Cora Saya-

\Y%
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kov'un 6lim doseginde iken son istedi, vasiyeti boyleydi"™ deyin.
Ertesi sabah, tan aarmadan &nce Tanabay atlandi. Iyi glinlerde,
kotu gunlerde, zorda ve kolayda, buyuk dost, buyuk at Gulsan,
donmus yolu nallanyla doverek kosuyordu. Can dostu Cora Sayakov'un
vasiyetini yerine getirecek olan Tanabay vardi eyerde. Tanabay'zil
ucar gibi gotiriyordu Glilsan.

Ileride, g6zin ulasamadigi bir uzaklikta, safak agir agir
sOkmekteydi. Safadin dodurgan rahminden sdkiin eden ilk 1siklarla
yenil bir gin doguyordu. Beyaz sisler arasindan, altin renkli
i1sinlar sizuliyor, sonra alev alev yukseliyor, yerylUzine
yayiliyordu.

Gilsan, dogan ginese, ufukta tek basina parlayan o yildiza dodru
kosuyordu. Ayazdan kaskau olmus yol namli yorganin nallan altinda
eziliyor, c¢itirdiyor, c¢inliyordu. Tanabay coktandir binmemisti
yorga Gilsan'ya. Gllsari yine eskisi kadar hizli kosuyordu.
Karsidan gelen rilzgdr atin yelesini savuruyor, Tanabay'in ylzine
vuruyordu. Besbelli ki Glilsan, hizli ve dizenli kosma niteligini
yitirmemisti ve gicinin dorudundaydi. .

Tanabay yol boyunca disindi: Cora parti komitesine lyelik kartini
gotirmesi ic¢in, bunca kisi arasindan, daha din partiden kovulan
Tanabay'l nig¢in se¢mis, nig¢in bunu vasiyet olarak sdylemisti?
Bunun anlami neydi? Bu bir sinav miydi? Tanabay'in partiden
atilmasina karsi oldugunu mu anlatmak istemisti? Bu sorularin
cevabim veremiyordu. Artik Cora konusamazdi. 'Cora konusamazdi'
derken yine yliredi parcalandi. Ama gercekti. Hig¢bir zaman Cora'dan
O0gdrenemeyecekti bunu.

Yine anilar, her tirli disinceler iUslUsiyordu kafasina. Unutmaya
calisti1di ne varsa, hepsi gozinin oninde, kafasinda yeniden
canlamyordu. Demek daha bitmemisti. Co-ra'nin son diledini yerine
getirecekti. Simdi o, Cora'nin parti
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dyelik kartini teslim etmeye gidiyordu. Karti verecek ve Cora'nin
nasil bir adam oldudunu anlatacakti onlara. Onun, herkes
tarafindan nasil sevildigini, sayildigim anlatacakti. Kendisini de
anlatacakti. Cora ile Tanabay, bir elin parmak-*lari gibiydiler,
ayrilamazlardzi.

Gencgliklerinde Cora ile birlikte, kisin ayazinda, yazin sicaginda,
nasil canla basla calistiklarim anlatacakti. Bunu biliniyorlarsa
O0grensinlerdi. Belki o zaman herkes Tana-Jdbay'in, ne sag iken ne
de ¢6ldikten sonra Cora'dan kopanl-f?nayi haketmedigini anlardi.
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Yeter ki ona kulak verip dinlesinler. Yeter ki ic¢ini ddkmeye
firsat versinler!

Tanabay Parti sekreterinin odasina nasil girecedini, oniundeki
masaya Cora'nin kartini nasil birakacadim, durumu nasil
anlatacagini da distniyordu. Kendi sucunu da kabul edecek, ozir
dileyecekti. Onu yeniden partiye alsalar ¢ok sevinecekti. Parti
disinda kalmak, baligin karaya c¢ikmasi gibiydi onun icin.

Ya ona "Sen partiden atilmis bir adamsin, partinin resmi belgesine
el sirme hakkim nereden aldin?" derlerse! "Bu, Cora'nin o6lim
dosedinde soyledigi vasiyetidir" diyecekti. "Herkesin yaninda
sOylenmis bir vasiyet, isterseniz Cora'nin odlu Samansur'a sorun,
o buna taniktir" diyecekti. "Bunun ne Onemi var, Olmekte olan bir
adam her seyi sayiklar.." derlerse ne cevap verecekti?...

Tanabay boyle disincelere dalmis giderken, Giilsan, kaskal olmus
yolda ¢in ¢in sesler c¢ikararak dizligi asiyor, Aleksandrovka
yokusuna yaklasiyordu. Namli yorga, gdz acip kapayincaya kadar
Tanabay'l il¢ce merkezine ulastirdi. Nasil bu kadar cabuk geldigini
Tanabay da anlayamadi.

Tanabay, partinin ilce yonetim kurulu biirosuna geldiginde daireler
yeni aciliyor, 1is saati heniiz basliyordu. Tanabay hicbir yana
sapmadan, kopikler icinde kalan yorgayi dosdodru komite binasimn
online sirdi. Orada indi, atini bagladi, Ustini basini dizeltti ve
yiredinin gim gum atma-
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sim yatistiramadan birodan ig¢eri girdi. Yine disiniyordu: Baskan
ne diyecekti? Nasil karsilayacakti? Koridor bostu. Halktan gelip
gidenler yoktu daha. Tanabay dosdodru Kas-katayev'in bilirosuna
yoneldi. Kabul odasindaki sekreter kadina:

- Selam.. Iyi misiniz? dedi

- Iyilik, diye cevap verdi kadin.

- Yoldas Kaskatayev odasinda mi?

- Odasinda.

- Onu gbrmeye geldim. Aktas kolhozunun c¢cobaniyim. Adim Bakasov..
- Taniyorum, dedi kadin her seyi bilirmis gibi bir gilimseme ile.
Oyleyse ona sdyleyin: Bizim parti &rglitcliist Cora Sayakov yoldas
vefat etti. Olmeden az dénce, Uyelik kariini benim getirip teslim
etmemi vasiyet etti. Iste bunun icin geldim.

- Pekala, bir dakika bekleyin, dedi kadin. Baskanin sekreteri
kadin iceride pek az kaldi. Bu sure

icin bile Tanabay heyecandan yerinde duramadi.

- Yoldas Kaskatayev mesgul, dedi kadin kapiyi sikica kapatarak.
Sayakov'un kartini kayit bdlimine teslim etmenizi soyledi.
Koridorun sonunda, sadda. Hemen gdrirsiniz.

"Kayit boélimi., koridorun saginda. Bu da ne demek oluyor? diye bir
an saskinlik gecgcirdi. Biraz disindl ve birden lUzinti ve ofke ile
"Bu nasil olur? Bu is bu kadar basit mi" diye disindi. "Ben
saniyordum ki..." Kadina déndi:

- Benim yoldas Kaskatayev'e sdyleyecek sdzlerim var. Cok Onemli.
Litfen bir daha soyler misiniz? Onu gdrmem gerek.

Sekreter kadin biraz duraladiktan sonra tekrar iceri girdi ve
dondu:
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- Cok mesgul, dedi. Sonra daha samimi bir ses tonuyla:

Elveda Giilsan/203

"Konusacak bir sey kalmamis.." Daha da yumasatti sesini: "Sizi
gbrmek istemiyor, bos yere beklemeyin, gitseniz iyi olur".
Tanabay c¢ikti. Koridorda yurimeye basladi. Uzerinde ufak bir
pencere olan kapida "Kayit Bolumu" yazisi vardi. Kapiya vurdu.
Pencere acildi ve igeriden bir ses:

- Ne istiyorsunuz? dedi.

- Parti dyelik karti teslim etmeye geldim. Bizim Parti
ifrgitginHiz Cora Sayakov vefat etti. Aktas kolhozundan
geliyorum..

Tanabay elini koynuna soktu. Kayis badi da olan deri kilifi, sonra
bu kilifin iginden Cora'nin uyelik kartini c¢ikardi. Bir-iki gun
Ooncesine kadar o kilifta kendi idyelik kartim tasiyordu. Karti
¢ikarirken kicik pencerenin gerisindeki kadin sabirla bekledi.
Sonunda Tanabay karti memura uzatti.

"Hosca kal Cora! Elveda!" diyordu ig¢inden. Sonra, o kiciclik
pencereden karti alan memurun yaptiklarini seyre koyuldu.

Kadin memur, karttaki numarayi aldi. Biuyik bir deftere adini,
soyadini, babasinin adini, kart numarasini ve partiye giris
tarihini yazdi. Olum kaydini diistii. Cora'dan kalan son ani bu
oldu. Sonra kadin o defterde bir yeri gdstererek Tanabay'a imza
attirda.

- Bitti mi? dedi Tanabay.

- Evet bitti.

- Peki, saglikla.

- Gule gule.

Ve kucuk pencere tekrar kapandi.

Tanabay disari ¢ikti. Yorganin yularini c¢ekerken:

- Bitti, Gilsan, dedi. Her sey tamam! Hepsi bitti! Ve, argimak'
Gulsari, soylu Gulsari, onu sirtina alip

1 Argimak: En iyi cins at.

204/Elveda Glilsan

koye dogru uctu. Bozlarda bahar yesilligi goérilmeye baslamisti.
Bozkir ve rizgdr, Gllsan'nin nal seslerine uyarak onlara dogdru
kosuyordu. Iraklari yakin eden Gulsan'nin bu kosusu, Tanabay'ain
yanan yiredine su serpmis, sancilarini azaltmisti.

Tanabay hemen o aksam dagdaki cadir evine dondi.

Karisi sessizce karsiladi. Atin dizginini tuttu ye inmesine yardim
etti. Tanabay Caydar'a dondi, ona-sarilip basini omuzuna koydu.
Caydar da kocasini kucakladil ve ikisi birlikte Cora icin
agladilar.

- Cora'yi kaybettik! Artik Cora yok, Caydar! Benim dostum Cora yok
artik! diyen Tanabay yeniden hiingir hinglr agladi, agladi...
Daha sonra kege c¢adirin arkasindaki koytasinl lzerine oturdu.
Yalniz kalmak istiyordu. Karsida, karla kapli ulu daglarain
ardindan Ay doguyordu ve onu seyredecekti. Caydar c¢ocuklari
yatirmak i¢in cadira girmisti.

Koytasin lzerinde daglan seyrederek oturan Tanabay, Oonce, kece
cadirdan, eselenip yeni odun atilan atesin c¢itirtilarini duydu.
Sonra karisinin kopuzundan, insanin yiredini yolup alircasina
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hiizinld ezgiler geldi kuladina. Yalnizliklar icinde kalan bir
adamin hickmklan, ah dedikce nefesiyle yel savuran c¢ok biytk acila
bir insan atilan, 1ssi1z ve engin bozkirda, basini vuracak, onulmaz
derdini gdmecek bir yer arayarak kosan bir adamin aci ¢igliklanni
andiran bir ezgiydi. Hi¢ kimsenin avutamayacadi, hicbir seyin
merhem olamayacadi acilarla agidini sdyleyen, aglayan bir adamin
bozlamasini anlatiyordu kopuzun telleri. "Bozla kopuz, bozla!.."
Tanabay, efsanedeki o yalniz adam gibi aciliydi, yalnizdi,
agliyordu. Bunu bilen kansi Caydar ona "Karagil-Botam" bozladini
calisiyordu.
1 Koytasi: Coban cadirlarinin yaninda bulundurulan buyuk kaya.
Bunun idzerine c¢ikip uzaklara, yayilan slriye bakarlar.
Elveda Giilsan/205

Cok, ¢ok eski bir zamanda, yasli bir avcinin yigit bir oglu
varmis. Yasli avci, gen¢ ogluna avciligin biutin hiinerlerini,
inceliklerini 6Jretmis ve delikanli avcilikta babasim gecmis..
Atti1gi ok bosa gitmezmis. Yerde kacan, havada ucan hicbir canlza
kurtulamazmis onun okundan. Yakin daglardaki bitin av hayvanlarini
0ldirmis, gebe hayvanlan isi, yeni dodmus yavrulan da, acimadan
vurmus. Geng¢ avci, gBoz Geyik'in sirisinid de kinp gecgirmis. Geride
yalniz disi Boz Geyikle onun yasli erkedi kalmis...
Boz Geyik genc avciya, gdzyaslan dokerek yalvarmis: "Geyik soyunu
kirip tikettin. Soyumuzun tamamen yok olmamasi i¢in esim Tav-
Teke'yi sag birakmani istiyorum. Bunun i¢in yalvanyorum sana. Onu
vurma!". Ama gen¢ avcl onu dinlememis. Nisan almis ve bir atista
Tav-Teke'yi de vurmus. Vurulan Tav-Teke yardan asagi yuvarlanip
gitmis. O zaman Boz Geyik, acidan inim inim inlemis. Sonra genc
avciya dénmis: "Hadi beni de vur, yliredime nisan al, hicg
kimildamayacagim. Ama vuramayacaksin! Bu senin son atisin olacak,
senin de sonun olacak!".
Genc¢ avci yasli geyigin bunadigini, ne sdyledidgini bilmedigini
disinmiis ve glilmis, nisan almis. Gercekten kimildamadan duruyormus
Boz Geyik. Oku firlatmis. Ok, geyigin 6n ayadini siyinp gecgmis,
onu sadece hafifce yaralamis. Oysa bugline kadar, gen¢ avcinin
basina hi¢ bdyle bir sey gelmemis, hig¢bir zaman attidi ok
hedefinden sasmamis. "Gordin mi, demis Boz Geyik, simdi ben topal
ayagimla kacacadim, yakalayabilirsen yakala, wvurabilirsen wvur
bakalim!"
Geng avcl yine gilmis: "Sen de kacabilirsen kag¢ bakalim! Benden
vebal gitti. Yakaladidim zaman kafani koparacadim seni bunak
hayvan!"
Topal Boz Geyik kagmaya baslamis. Geng¢ avci da pe-
206/Elveda Glilsan
sine dismis. Dag-tas, dere-tepe, kar-buz.. bir kovalamaca
baslamis. Geyik kacmis, avci kovalamis ve kovalamaca ginlerce
stirmis. Geng¢ avci topal geyigi yakalayamiyor-mus. Yayini disirmis,
Ustil basi parca parca olmus. Boz Geyigin onu dik kayalara
stirtkledigini farketmemis.. Oyle bir yere gelmis ki, oradan ne
asagi gidebilir, ne yukari c¢ika-bilirmis. Ne sada gidecek yol
varmis ne sola. Gelip durdudu yerden hicbir tarafa adim atamaz,
hi¢cbir yana gidemez durumda kalmis.
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Boz Geyik onu orada birakmis ve gitmeden once de sdyle demis:
"Artik buradan hic¢bir yere gidemeyeceksin! Higcbir kimse de seni
kurtaramayacak! Soyumu kirip yok ederek beni nasil dayanilmaz
acilar icinde birakmissan, senin baban da, yiredini parcalaya
parcalaya, daglar taslar arasinda kosa kosa, Oyle acilar iginde
aglasin! Bunu diliyorum. Kargislarim tutsun seni Karagil,
Kargislarim tutsun! Lanet sana!"

Boz Geyik boyle lanefokuduktan sonra, kayadan kayaya, dagdan daga
sekerek, aglaya aglaya gitmis...

Geng¢ avcil, her yani derin bir ucurum olan bir kayanin lzerinde,
kimildayamadan kalmis, oraya nasil geldigini bilemiyormus.
Inilemez, cikilamaz, ulasilamaz, bas déndiiriicii bir yermis. Coémelip
yuzinu kayaya dayamis. Ne yukari, ne asagi, ne sada, ne sola
bakabiliyor, kimildamaya korku-yormus. Biraz kimildayacak olsa
uguruma yuvarlanirmis..

Babasi oglunu aramaya ¢ikmis. Her yana bakmis; daglara, kayalara
tirmanmis. Yolda oglunun yayini bulunca, basina bir bela geldigini
anlamis. Zavalli baba korkular ic¢cinde, gece dememis, glndiz
dememis, dik kayalardan; karanlik dar bogazlardan gecerek,

gbzyaslarini seller gibi akitarak badiriyormus: "Karaguuuil!
Neredesin? Karagtuuil! Ses ver bana!" Ona yalniz kendi sesinin
yankilan cevap veriyormus: "Karagiiil! Neredesin!"

Birden, tepelerin birinden "Buradayim baba!" diye bir

Elveda Gilsan/207

ses gelmis kulagina. Yasli baba sesin geldigi yana bakmis. Bir de
ne gorsin! 0Oglu dimdik bir kayanin tepesinde tinemis, yarali bir
kus gibi, kimildamadan, kimildamaya korkarak duruyor! Basinda
borkl, sirtinda kiirkil kalmamis. Elbisesi lime lime. Basini cevirip
bakamiyor bile. Disti., disecek!..

- Ah zavalli o§lum, oraya nasil c¢iktin?

- Sorma baba, hi¢ sorma! Kargislandim, lanetlendim.
Acimasizlidimin cezasini c¢ekiyorum. Boz Geyik beni bura- ya
aldatarak siurtkledi. Pek agir kargisladi ve birakip gitti.
Ginlerden beri burada bdyle bekliyorum. Ne yeri, ne gdkyizini, ne
de giinesi gdrebiliyorum. Senin yizlini de gdéremiyorum baba! Vur
beni baba! Kurtar bu iskenceden! Hadi baba, c¢ek okunu! Kurtar beni
bu acidan. Yalvaririm, Oldir de kurtar beni!..

Zavalli baba ne yapsin? Cidlik ¢i1glik inletmis daglan. Oraya
kosmus, buraya kosmus.. Ama hicbir care yokmus oglunu kurtarmak
icin. 0Oglu acilar icginde inleyerek yalvan-yormus: "Haydi baba, wvur
beni! Daha fazla aci cekmek istemiyorsan, bana aciyorsan, elini
¢cabuk tut! Vur beni! Vur beni! Sonra da yika ve gdém!"

Onun yalvansi ve o hali, zavalli babanin yliredgini yolup yolup
kopanyor, parga parca ediyormus. Ama eli varmiyor, oglunu kendi
eliyle oldirmeye goénli razi olmuyormus. Aksama kadar karar
verememis. Sonunda, glnes batmak lzereyken, kalkmis, nisan almis
ve vurmus odlunu.. Sonra da okunu taslara vurarak parcalamis.
Gidip yere diisen cesedin lzerine kapanmis ve baslamis bozlamaya:
Seni ben ¢6ldirdum, Karagil botam! Yalnizim, kendimi soldurdum
botam! Felek beni boyle kargadi botam, Kader beni boyle arbadil
botam!
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1 Arbadi: Bana oyun oynadi, tuzadga disturdi.

208/Elveda Glilsan

Avciligil sana Ogrettim botam, Sen de yiregimi kil ettin botam!
Cigerimi yoldun, kanattin botam! Yaradilanlan yok ettin botam,
Neslini kuruttun, tikettin botam! Bu eleme beni sen attin botam!
Seni ellerimle o6ldirdim botam, Yalnizim, kendimi soldurdum botam!
Tanabay kece cadirin disinda, koytasin iizerinde oturmus, ses
cikarmadan, kimildamadan, bozladi dinliyordu. Ta eski caglardan
kalan bu Kirgiz agidini dinledikg¢e ic¢indeki sizi daha da arttaz.
Ay, karanliga gomilmis siradadlarin ardinda yavas yavas ylukselmeye
basladi. Az sonra dadi asip bitiniyle ortaya ¢ikti ve doruklarin
Uzerinde bir yere asilip kaldi. Tanabay O0len dostundan bir kere
daha, kendisini bagislamasini istedi.

Caydar, kece evin ig¢inde, kopuzuyla Unli ve essiz avci Karagiul'ln
pek acikli yirini calmaya devam ediyordu:

Avcilar avcisi gug¢li Karagul Al kanlar ic¢inde yatiyor botam!..

23

Tan aganyordu. Tanabay can ¢ekisen atin basucunda, atesin yaninda
oturuyor, o biuyik olayi izleyen ginleri de hatirliyordu.

O olaydan bir sire sonra Tanabay'in Bdlge Merkezine gidip
geldiginden kimsenin haberi yoktu. Bu onun son basvurusu, son
denemesiydi. O yi1l BOlge Merkezinde yapilan biyik genel kurul
toplantisinda konusmasini dinledigi birinci sekreteri gdrmek, ona
her seyi oldudgu gibi anlatmak is-

Elveda Giilsan/209

tiyordu. Soduk bir adam dedildi, kendisini dinlerse, belki bir
yardimi olurdu. Merhum Cora da, baskalari da ondan oOvguyle s0z
etmislerdi. Ama Tanabay onun baska bir merkeze atandidini ancak
oraya varinca o6dgrendi.

- Onun baska yere tayin edildidini duymadiniz mi?

- Hayir, duymadim.

- E§er isiniz dnemliyse yeni sekretere sdyleyeyim, o sizinle
gorisir, dedi, kabul odasindaki yazici kadin.

J - Hayir, sag olun, dedi Tanabay, onunla 6zel bir konu-oa
gorisecektim. Eski sekreteri taniyordum, o da beni taniyordu.
Kimseyi rahatsiz etmek istemem. Kusura bakmayin, sad olun.
Birodan c¢ikti. Eski sekreteri tanidigindan, onun da kendisini
taniyacagindan hic¢ kuskusu yoktu. Buna inaniyordu. Merkez Komitesi
Birinci Sekreteri kolhoz c¢obam Tanabay'i taniyor olamaz mi? Tanis
olup birbirlerine saygi beslemis olamazlar miydi? Bu yeni yaziciya
da onun i¢in bdyle demisti zaten.

Tanabay yola koyuldu ve otobiis duradgina dodru ylirumeye basladi.
Oradaki birahanenin oniinden gecerken, bir kamyona bos bira
figcilarini yikleyen iki kisiye gdzi takildi. Biri kamyonun
Uzerinde duruyor, ikincisi yerde, bos ficiyi bir tahtanin idzerinde
yuvarlayarak kamyona cikarmaya calisiyordu. Iste bu yerdeki genc
adam bir ara basini ¢evirip ona bakti. Tanabay'i gdrir gdrmez
gdzuini ondan cevireme-den bir an donakaldi. Bu, Bektay idi.
Yuvarladigi: figiyi durdurup, Tanabay'in bir sey sdylemesini
bekledi. Ona nefretle bakiyordu.

Kamyonun Uzerindeki adam:
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- Hey, uyuyor musun? Ne bekliyorsun? diye badirdi ona.

Fici asadi dodru kayiyor, Bektay ise Tanabay'dan gozini ayirmadan
figciyi tutmaya calisiyordu. Tanabay ona selam vermedi. Ama ic¢inden
"Olacagi buydu iste. Demek bira

210/Elveda Glilsan

isgiligine yikseldin" diye diusindi. Sonra biraz adimlarini
yavaslatarak "Aslinda iyi ¢ocuktu, yazik oldu. tyi bir insan
olabilirdi. Donip biraz konussam mi1?" diye gec¢irdi aklindan.
Bektay'a acimisti. Aklini basina toplar, dodru yola girerse,
aralarinda olup biteni unutacadgini, onu badislayacadini sdylemek
istiyordu. Ama Bektay onun partiden ¢ikarildigini biliyorsa,
onunla konusulamazdi. Kendisi partiden . kovulmak gibi bir
felakete ugradigina gdre, Bektay onun inandigi dévayi kiglUmsemekte
hakli olacakti. Bunu ylzine vurabilirdi. Ona bu firsati vermemek
icin geri donmedi ve yoluna devam etti.

Tanabay, onun yoluna giden bir kamyona binip oturdu. Bektay':
distiinmekten kendini alamiyordu. Onun, bir eliyle ficinin asagi
yuvarlanmasini durdurmaya c¢alisirken, 1israrla bir sey sdylemesini
bekleyerek kendisine bakisi gdzinden gitmiyordu.

Bektay'in siruyid birakip gitmesinden sonra kolhoz onu mahkemeye
vermis, Tanabay da tanik olarak dinlenmisti. Tanabay onun siriyd
birakip gittiginden baska bir sey sdylemedi. Aklini basina
toplayip hatasini diizeltecedini umuyordu. Ama Bektay yaptiké&rindan
pismanlik duyacak bir adam degildi.

Bektay'a, "Cezaevinden c¢iktiktan sonra bana udra, yapabilecedin
isler konusunda konusuruz" demisti. Bektay cevap bile vermemisti.
Daha baska ne yapsindi Tanabay? Yuruyip gitmisti. Partiden
cikarildiktan sonra da kendine glvenini yitirmisti... Hep c¢ekingen
davraniyor, kimseyle konusmak istemiyordu. Oysa onun partiden
¢ikarilmis olmasini kimse yizine vurmuyor, kimse igneleyici bir
sb6z etmiyordu. Ama o bir sug¢luluk duygusuna kapilmisti.

24

Yorga Glilsan basim yere koymus, atesin yaninda ki-

I

Elveda Gililsari/211

mildamadan yatiyordu. Bitin vicudunda hayat belirtileri yavas
yavas azaliyordu. Gogsinden hinlilar geliyor, atesin alevlerine
kirpiklerini hic¢ indirmeden bakiyor, gdzinin feri sdniyordu.
Uyusmus ayaklan kurumus bir adac¢ gibi kaska-* ti olmustu.

Tanabay, yorga ile son konusmasim yapiyor, onunla vedalasiyor,
helallesiyordu: "Sen yilkinin en iyisiydin. Bir tulpar idin
Gulsan. Benim kanatlarim oldun Gilsan! Haya-jtimin en gluzel
giinleri, en mutlu dénemi, seninle beraber gi-'Idecek. Seni hic
unutmayacagim Gilsan! GoOzuUmin &niinde sonip gidiyorsun dogustan
tulpar Gilsan! Bir gin &bir dinyada karsilasinz, ama artik senin
toynak seslerini duyamayacadim. O dinyada senin kosacadin yol yok,
nal izlerini birakacadin toprak yok. Ot bitmez, canli sesi ¢ikmaz
orada. Ama ben yasadikca sen hi¢c Olmeyeceksin Gilsan. Cinkd her
zaman hatirlayacadim seni. Senin ayak seslerin kuladimda en giizel
bir ezgi gibi kalacak..."

128



www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan

Tanabay atina bunlan sdylerken, zamanin, yorga Gilsan gibi hizla
kosarak, g0z acip kapayincaya kadar akip gittigini disinityor,
kendisinin de yaslandigina uziluyordu. Belki Tanabay kendisini
kocamis sayacak kadar yasli degildi, ama insani yaslandiran yillar
degil, ¢ile idi. Kendini yasli gdrmesi, sonunun c¢cok yaklastigina
inanmasiydi.

O gece, can cekismekte olan yorganin basinda oturan Tanabay, bltin
gecmisini disltince slizgecinden gecirmekten kendini alamiyor,
kocamislik cadina boylesine cabuk ulastigina sasiyor, bircok seye,
6zellikle de, kendisini unutmayip pesinden gelen, 'partiye geri
don' diyen adamin davetini kabul etmekte bunca vakit yitirdigine
pisman oluyordu.

Bu olay, partiden c¢ikanhsindan yedi yil sonra olmustu. Tanabay o
sirada Sarigovl vadisinde, kolhozun mallan-

1 Sangov: Bir Kirgiz asiretinin adi.
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na bekc¢ilik yapiyor, yasli karisi Caydar'la orada bir evde
oturuyorlardi. Kizlari biyumis, okula gitmis, sonra evlenmislerdi.
0glu da Teknik Okulu bitirdikten sonra ilce merkezinde bir ise
girmis, evlenip ayri bir aile olmustu.

Bir yaz giuniydi. Tanabay dere boyunda ot bigiyordu. Tam ot
bigcilecek giizel bir hava vardi. Cayir sessizdi, sadece
cekirgelerin cir-cirlari duyuluyordu. Uzerindeki gdémledi
kollarindan c¢ikarip, yaslilarin giydigi genis pantolonun
(salvarin) Uzerine sarkitmisti. Tirpani her savurusunda kesilen
otlar calginin ucunda toplaniyor, geriye dodru uzanan bir sira
olusturuyordu. Belli bir tempo ile tirpan calmak, ot bicmek,
zevkli bir isti onun ig¢in. O bu ise daldigi sirada, yakininda bir
gazikinl durdugunu ve ig¢inden iki adamin indigini farketmedi.

- Selam Taneke! Nasilsiniz, iyi misiniz? Kolay gelsin! dedi
yanibasinda bir ses.

Déniip bakinca Ibrahim'i tanidi. Nic degismemisti Ibrahim. Eskisi
gibi tombul yanakliydi, yalniz biraz gdbek baglamisti. "Sonunda
gelip bulduk sizi Taneke!" dedi Ibrahim agzi kulaklarina vararak.
"Parti Ilce Merkezi birinci sekreteri sizi gdrmek icin bizzat
geldi!".

Tanabay Ibrahim'in kurnazligini icinden takdir ederek "Seni kurnaz
tilki seni!" diye geg¢irdi aklindan. "Can c¢ikar huy c¢ikmaz, nasil
da dalkavukluk ediyor! Bdylesi bulunmaz dodrusu! Gelen adam, giden
pasam! der, admiri kim olursa o da onun kulu, koélesi olur, hep dort
ayadinin Uzerine diser. Seni gidi iki yuzld..."

- Hosgeldiniz cocuklar, nasilsiniz? diye Tanabay onlarin elini
sikti.

Ibrahim'le gelen ve Tanabay'in kolunu sikip birakmayan genc adam:
- Beni tanimadiniz mi baba! diye gllimsedi.

1 Gazik: Arazi arabasi.

Elveda Gililsan/213

Tanabay dikkatle bakti. "GoOzUm 1siriyor" diye disindi ama kim
oldugunu c¢ikaramiyordu. Bir yerlerde gormisti, hic¢ yabanci
gelmiyordu. Bu yigit delikanli "tepse temir Uzgendey"1l gic¢ldy,
kuvvetli goriniyordu. Yizid ginesten yanmis, kahve rengini almisti.
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Glilen gdzleri glUven veriyordu, yuzil nurluydu. Uzerinde kursuni

renkte glizel bir elbise, basinda hasir sapka vardi. "Herhalde
sehirli"™ diye diusindi..
- Nasil tanimazsiniz, bu yoldas... diye Ibrahim onun adini

sOylemek isterken Tanabay onu durdurdu:

M - Dur, dur da kendim bulayim! dedi. Ve, sevincini belli eden bir
gilimseme ile: "Tanidim balam, tanidim! Seni nasil unuturum? Aman
misin, esen misin yigidim?"

Boylece tanidigi geng adam, Kerimbekov idi: Tanabay'in partiden
¢ikarildigdi o toplantda, onu mertg¢e, 1srarla savunan komsomol
sekreteri Kerimbekov!

- Madem ki tanidiniz, sizinle biraz konusalim Taneke. Gelin soyle
biraz yiriyelim.

Ibrahim'e dénerek: "Siz de tirpani alin, otlan bicedu-run" dedi.
Ibrahim, o yaltak adam, gdze girmek icin hemen kollarini sivadi:

- Tabii yoldas Kerimbekov, seve seve, diye tirpani eline aldi.
Tanabay ve Kerimbekov c¢ayin geg¢ip dere kiyisinda bir yere
oturdular.

- Benim buraya ne amacgla geldigimi herhalde anlamissinizdir
Taneke. Goruyorum ki gicUniz kuvvetiniz yerinde. Cayir bictiginize
gbre sagliginiz iyi ¢ok sikiir. Sizi bdyle gdrdigime sevindim.

- Can kulagimla dinliyorum balam. Seni gdrdidume ben de ¢ok
sevindim.

- Dogru Taneke, hemen konuya gecmeliyim. Biliyor-

1 Tepse temir izgendey: Tepecek olsa demiri bilikecek kadar gli¢cli.
214/Elveda Glilsan
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sunuz, c¢ok sey dedisti artik. Bircok sey diizene girdi, daha da
diuzelecek.

- Biliyorum gdzum, biliyorum. Cok dogru sdyliyorsun. Kendi
kolhozumuzdaki dedisme ve gelismeleri gorlyorum. Glin gectikce daha
da iyiye gidiyor gibi. Bazen gdzime inanamiyorum. Gec¢enlerde,
vaktiyle c¢cobanlik yaptigim, ¢ok zor gunler gec¢irdigim Bes AgJac
vadisine gitmistim. Dodgrusu kiskandim onlan. Yeni bir kora
yapmislar.. Hem de ne gizel yapmislar. Catisi ¢inko ile Ortilmis.
Bes-yliz bas hayvani rahatca alacak kadar genis. Coban ig¢in de
glizel bir ev yapmislar. Evin yaninda anban, at korasi da var.
Dislmde gdrsem inanmazdim. Baska sirilerin durumu da boyle. Cok
iyl olmus. Koyde de degisiklikler var. Ne zaman gitsem yeni bir ev
yap1ldigini goriyorum. Dilerim bu iyi gelisme devam etsin..

- Bizim de amacimiz bu, Taneke. Daha yapilacak c¢cok sey var. Onlan
da yapmaya calisacagiz. Simdi sizi gormeye gelisimin asil sebebini
anlatayim: Gelin, partiye yeniden katilin. Sizin durumunuzu
yeniden ele alalim. Gecgen gun kurul toplantisinda bu konuyu
konustuk. Gi¢ olacagina geg¢ olsun daha iyi.

*

Tanabay sasirip kalmis, agzini acamiyordu. Hem sevinmis, hem eski
gunleri, o korkun¢ olayi hatirlayarak i¢i sizlamisti. O derin
acily1l sokilp atamamisti yiiredinden. O asagilanma bir kan pihtisi
olmus, donup kalmisti ylUredinde. O yarayi desmek istemiyordu.
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- Cok sag ol iki gdzim, benim gibi bir ihtiyari unutmadigin igin
cok tesekkiir ederim, dedi. Biraz durduktan sonra aklindan
gecenleri oldugu gibi soyledi: "Gordugin gibi artik ihtiyar oldum.
Bundan sonra partiye ne yararim olur? Ne hizmetim olabilir. ise
yaramazin biri olup kaldim evladim. Benim devrim gegti artaik.
Sakin bana glicenme, biraz dislUnmeme firsat ver, olur mu?"

Bbylece o gin ig¢in ayrildilar. Tanabay "bugin gide-

rim, yann giderim" diye ilg¢e merkezine gidip basvurmayi erteledi

durdu. Bu arada wvakit gec¢ip gidiyordu. Firlayip gi-. decek
kadar din¢ degildi artik. Agirlasmisti, gitmek zor geliyordu.

P Bir gin gercekten gitmeye karar verdi. Atina binip
yo-

la koyuldu. Ama yolun yansina gelince atinin basini ¢evirdi ve
geri dondi. Neden 0Oyle yapmisti. "Bunadim galiba" diyordu kendi
kendine. Merkeze giderken yan yoldan doénistunin ahmakliktan baska
bir sey olmadigini biliyordu. Biliyordu ama yine de kalkip
gidemiyordu.

Merkeze inmek icin yola koyuldudu o gin, bir yorganin toz
kaldirarak kostugunu gormiisti. Gorir gdérmez de anlamisti onun
Gilsan oldugunu. O glnlerde Glilsan'yi c¢cok az gdriyordu. Yazin o
kurak bozkirda, Gilsan'nin kosup gittigi yolda, beyaz bir toz
bulutu yikseliyordu. Tanabay onu uzaktan seyrederken ig¢inden bir
seyler koptu. Gllsa-n'mn ardindaki o toz bulutu hig¢cbir zaman ona
yetisemezdi. Yorga bir kus gibi ucup giderken, o toz bulutu upuzun
ve godde dogru ylkselen bir kuyruk gibi hep geride kalirdi. Oysa
simdi Glulsan kendi kaldirdigi bulutu gecemiyor, toz her ya-' nini
sanyor ve Gilsan kendi kaldirdigi toz bulutu icinde kaliyordu.
Demek o da yaslanmis, hizi azalmisti. "Ah Gulsan, sen de
kodtilemissin!"™ diye gegirdi aklindan.

Tanabay, Glilsan'nin nasil gi¢clikle kostugunu distndi: Toz
bulutunun ig¢inde kaldigi ic¢in soludgu kesiliyor, tozdan kurtulmak
isteyen binici de onu durmadan kirbacliyor olmaliydi. Atin saskin
gbzlerini o toz bulutundan kurtulmak i¢in bitin glciyle nasil
ileri atildigim ve yine de kurtulamadigini gorir gibiydi.
Gulsan'nin sirtindaki adamin onun sesini duyamayacadini bilse de,
Tanabay bagirmaktan kendini alamadi: "Hey, dur, Oyle zorlama
Gilsan'yi!" dedi. Adamin &nidnid kesmek icin atim ddértnala kaldirdi.
Ama ona yetismeden dizgini c¢ekip durdurdu atini. Glilsari'nin
Uzerindeki adam kendisi gibi mi disinecekti

216/Elveda Glilsan

bakalim? Ya ona: "Sana ne, nasil istersem Oyle silrerim, sen-ne
karisi yorsun, bunak moruk!" derse, ne cevap verecekti.

Bu arada Gilsan, toz bulutunun i¢inde bir gdrinip bir kaybolarak,
dizensiz bir kosuyla ondan uzaklasiyordu. Ta-nabay durdudu yerde
onlari uzaktan bir slire seyretti. Sonra da atinin basim cevirip
geri dondi.

"Bizim devrimiz gecmis Glilsari.. Ikimiz de kocadik. Artik kime ne
yararimiz olur? Bende gli¢c kalmadi. Sonumuza varan yol, evimize
varan yoldan daha kisa artik..."

Aradan bir yil daha gec¢tikten sonra Tanabay Gilsa-n'yi bir arabaya
kosulmus olarak gordii. Ici yandi. Anli sanli yorgayi, sonunda
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bacaklarinin kosma gici bitip, boynuna eski bir hamut gecirilmis,
kink-dokik bir arabayi c¢cektigini gdrmek, Tanabay'a dayanilmaz
geldi ve hemen basini baska tarafa cevirdi. Onu oyle gdrmektense
gormemek daha iyiydi.

Daha sonra Tanabay Gulsan'yi bir daha gdrdii. Uzerinde kisa
pantolunlu, yairtik fanileli, yedi yaslarinda bir ¢ocuk vardi. Ata
binmis olmaktan gururlaniyor, c¢iplak topuklarini mahmuzlar gibi
hayvamn karnina vuruyor, yurudtidyordu.

Cocuk ata belki ilk kez biniyordu. Onun i¢in ona yavas, uysal bir
at vermislerdi. Demek, anli sanli yans ati Gilsan bu hallere
dismisti!

Cocuk kivancla, ovincgle baginyordu:

- Dede, bak ben Capayev 'oldum. Simdi dereyi gececedim!

- Hadi, hadi, ge¢ de ben de gdreyim! diye Tanabay cocudu
ylireklendirdi.

Cocuk dizgini sallayarak ati dereye sltrdi. Fakat yorga dikcge olan
karsi kiyiya gecerken cocuk atin sirtindan kaydi, cump! diye suya
gomiliverdi.

1 Capayev: Unllu bir stivari kumandani

Elveda Gilsan/217

- Anneee! diye badgirdi korkan cocuk.

Tanabay onu dereden c¢ikardi, atin yamna goturdu. Gulsan dereden
cikip yolda durmus, bir bu ayadini, bir o ayadim kaldirarak
bekliyordu. "Ayaklan sizliyor, gercekten hasta" diye distndi
Tanabay. Sonra ¢ocugu kaldinp yine atin sirtina oturttu:

- Hadi git bakalim, bir daha disme, dedi.

Atin da, Tanabay'in da kaderiymis: Gilsan en sonunda yine
Tanabay'in eline disti. Tanabay onu iyice bakmis, beslemis, ayaga
kaldirmisti. Ve iste simdi yorga, Tanabay'i son kez Aleksandrovka
yokusundan buraya kadar getirmisti. Ve simdi Glilsan o yolun
kiyisinda can c¢ekisiyordu.

Tanabay, ilcedeki o§lunun evine bir kutlama icin gitmisti. Ikinci
torunu dinyaya gelmisti cunkii. Dogum arma-gini olarak kestidi bir
koyunun etini, bir c¢uval patates ve Caydar'ain pisirip hazirladig:
bazi yiyecekler ve Ote-beri gotirmistu onlara. Caydar hasta
oldugunu soyleyerek gelmemisti. Tanabay cok iyi biliyordu onun
ni¢cin gelmedidim. Gelinini sevmiyordu Caydar. Ama bu konuda agzini
aclip ogluna tek kelime soOylemez, belli etmemeye calisirdi. OJullan
pisirikti. Evlendidgi orak agizli gelin ise, ukalanin, dirdircinin
tekiydi. Kocasina ne isterse yaptirir, o ne isterse o olurdu.
Dedigini yaptirmak, Uste ¢ikmak ic¢cin adzina geleni sdylemekten,
karsisindakini asadgilamaktan cekinmeyenler vardir. Tanabay'in
gelini de onlardan biriydi iste. O§lunun terfi etmesine de onun bu
tiyneti engel olmustu. Onun gelecedi yere baska birini
atamislardi. Gelin bundan da kaynatasini sorumlu tutuyordu:

- Omrint c¢obanlik, yilkicilikla gecirecek olduktan sonra parti
iyesi olmanin ne yarari var? Seni partiden de

218/ElvedaGiilsara
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kovdular iste. Bu yizden c¢ocugun yikselemiyor. Yiz yil calissa
bundan baska bir sey olamayacak! Sizin umurunuzda mi? Dadda
oturuyorsunuz Biz de senin ylzinden sikinti c¢ekiyoruz!..

Tanabay geldidine, gelecedine pisman olmustu. Gelinini susturmak,
sakinlestirmek icin:

- Madem ki boyle, ben de partiye yeniden girmek ic¢cin basvurayim
bari, demisti c¢ekine cekine.

- Yaa, ¢ok mu gereklisin partiye? Ne zaman gelecek acaba diye
gbzlerini dort ac¢ip seni mi bekliyorlar? Senin gibi bir ihtiyar
olmadan islerini yapamazlar mi saniyorsun! diye bar bar badirdi
gelin.

Sanki karsisinda konusan gelini dedil de bir yabanciydi. Bir
yabanci, bir baskasi olsaydi, Tanabay bu sdzlerin altinda kalir
miydili hi¢? Ama, iyi de olsa, koti de olsa, 6z oJlunun karisiydi.
Boylesine yakiniydi. Insan kendi kolunu koparip atabilir miydi?

Hi¢ sesini c¢ikarmadi, tartismadi. "Kocanin yikselmesine engel olan
ben dedilim, onun kendisinde is yok. Akli basinda bir kadinla
evlenmedigi icin isinde yiikselemedi" diyemedi. "Iyi kadin kSt

erkedi zor (gtcli) kilar, kotd kadin iyi erkedi hor kilar" demis
atalarimiz" diyecekti ama, ogdlunu karisinin onlinde kicgik
distirmekten ¢ekindigi ic¢in bunu da soyleyemedi.

Tanabay iste bu ylzden o geceyi onlarin evinde gecirmek istememis,
gec¢c de olsa yola koyulmustu.

Atesin basinda oturan Tanabay bunlari da hatirliyor, gdzinin onine
getiriyor ve kendi kendine mirildaniyordu: "Ahmak, albasti kadin!
Senin gibi albastilar nereden ¢ikarlar bilmem ki? Kimseye sevgisi,
sayglisi yok, arlanmasi utanmasi yok. Kendisinden baska kimseyi
distiinmez. Herkesi de kendisi gibi sanir. Ama hig¢ de senin
sOyledigin gibi dedil albasti! Beni yararli goriuyorlar,
istiyorlar, ben yararliyim, yararlai.."

Elveda Giilsan/219

25

Tan agardi. Daglar gorindi, ugsuz bucaksiz bozkirin lzerinden
karanlik kalktza.

Cay kiyisinda, sonmis atesin dumani belli belirsiz titiyordu.
Sonmis atesin basinda saclari adarmis, gocudgunu omuzuna atmis
yasli Tanabay 6ylece duruyordu. Yorga atin J gocuga ihtiyaci yoktu
artik. Gulsan obur dunyaya goc¢mus, ',' Tanri'nin yilkisina
katilmisti... Tanabay olen ata bakti, bakti da, onun Gulsara
olduduna inanamadi: Zavalli hayvan ne kadar da zayifi! Can
cekisirken son bir ¢irpinisla kafasini geriye atmis, yan
yatiyordu. Basinda basliginin deri izleri vardi. Dort ayagi dort
yana acilmis, kaskati olup kalmisti. Catlamis toynaklarinda
yipranip incelmis nallan gdrinuyordu. Artik bu asil toynaklar yere
basamayacak, kara yolda iz birakamayacaklardi. Artik ayrilik
zamanl gelmisti. Gitmeliydi.

Tanabay son bir kez, atin idzerine egildi. Hayvanin buz gibi olmus
gdz kapaklarini parmaklariyla indirdi, gdzlerini kapadi. Son bir
kez atin basligini cikardi ve ardina dénip bakmadan ylUridid gitti.
Taslara basa basa, dadi asa asa yiriyordu. Yine aci disincelere
daldi. Ihtiyarlik gelip catmisti. Evet, artik sona varan yol eve
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varan yoldan kisaydi: "Gokyuzunde sira sira ucgusan kazlarin kanat
¢irpinisina kendi kanatlarinin gicl yetmedidi ic¢in geride kalip
tek basina donarak &len kaz gibi Olmek istemiyorum, kanat
cirparken Olmek istiyorum. Bir yuvadan ucup gidecedim zaman, o
yuvayl benimle paylasanlar uUzerimde civil civil ucgussunlar, iste
benim armanim bu..." diye disiniyordu.

"Samansur'a bir mektup yazarim. Ona derim ki: Yorga

220/Elveda Glilsan

Gilsan'yl hatirhyor musun? Hatirlarsin elbet. Babanin parti lye
kartini teslim etmek i¢in ilg¢e merkezine gittidimde ben o yorgaya
binmistim. Beni yola cikarip udurlamisiin. Iste o at, benim
rulpanm, Gulsan'm, din gece ilgeden donerken, Aleksandrovka
yokusunda o6ldu. Butun gece onun basi ucunda oturdum. Butun gece,
btitin ge¢misimi disindim. Her seyi gdzumin Oniine getirdim.
'Yamansiz yahsi olmaz' derler ya, onun gibi, tipki yorga Glilsan
gibi, bir giin, bir yol istiinde ben de 6lecegim. Iki gdziim
Samansur, benim partiye yeniden girmeme yardimci olmam istiyorum.
Cok yasamam artik. Kart bir koyunun Omru ne kadarsa benim de o
kadar omrim kaldi. Omrimiin sonunda armandaslarimdan (ilkici
arkadaslarimdan) ayri kalmak istemiyorum. Disiniyorum da, baban
Cora'nin, kendi parti kartim parti komitesine benim teslim etmemi
istemesinin bir sebebi vardi.. Cora'nin oglu Samansur, sen beni,
Tanabay Bakasov'u c¢cok iyi tanirsin..."

Atin baslidim omuzuna almis, dizi-yokusu asarak yluriyordu.
Gozlerinden akan yaslar, yluzini, sakalim i1pislak etmisti. Goziunti,
ylizlinl silmiyordu. Bunlar, dodustan tulpar, dodustan taypalma
Glilsari i¢in dokilen yaslardi. Yasli gozlerle, yeni sabaha, tek
basina daglarin eteklerine dodru ugan yabankazina, uzun uzun
bakti. Gozyaslan daha cok akmaya basladi. Yabankazi yolunu
sasirmis, siriden ayrilmisti. Arkadaslanna yetismek icin acele
ediyordu.

- Ug¢ yabankazi ug¢! Kanatlann yorulmadan arkadaslanna yetis! diye
derin bir ic¢ c¢ekti. Sonra:

- Elveda Gulsan! Elveda! dedi.

Yirturken o eski, yanik agidin ezgisi geldi kulaklarina:

Elveda Gilsan/221

...Ana deve, bozlaya bozlaya, yitirdidi yavrusunu ginlerden beri
ariyordu: Neredesin kara gozli gizel botam? Memelerinden giizel
kokulu ak sut akiyor. Neredesin kara gozll botam? Ses ver bana!
Dolup tasan memelerinden sut akiyor. Gizel kokulu, ananin situ...

SON
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Aytmatov'un yayinladigimiz diger eserleri:

Disi Kurdun Riyalari

(roman)

Cemile-Sultanmurat

(hikayeler)

Yildirim Sesli Manasc¢i-Yuzylze-Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kdpek
(hikayeler)

Beyaz Gemi

(hikaye)

Gun Olur Asra Bedel
(roman)

Cengiz Han'a Kiusen Bulut
(roman)

Kizi1l Elma-OJuUa Bulusma-Beyaz Yadgmur Asker Cocugu-Deve Gozl
(hikayeler)

Elveda Gulsan

(roman)

elveda gulsara

Elveda Giiisan, iinlii yazar Cengiz Aytmatov'un en gilizel
romanlarindan biridir. Cins ve Unli bir yorga olan Gllsari
adindaki atin dodumundan, yaslanarak o6lUmine kadar gecen firtinali
hayat macerasi, romanin ana konusu gibi gorinlir. Ama, atin sahibi
Tanabay'in ve Tanabay gibi devrime inanmis Kirgiz genclerinin
hayati, daha az calkantili, daha az ¢ileli gecmemistir. Bunu,
Tanabay'in, can c¢ekisen sevgili atinin basinda, yliregi uUziuntilerle
dolu olarak gecirdigi bir kac¢ saatlik slire i¢inde kendisiyle,
ge¢misiyle hesaplasmasindan anliyoruz.

Fanabay, o birka¢ saatlik siire ic¢inde kendi cocukludunu,
genc¢ligini ve yasliligini, seving ve acgilariyla, umut ve
umutsuzluklarda, sevap ve glnahlariyla yeniden yasiyormus gibi
hayalinde canlandirir, 0 kendini devrime, mutlu yarinlara adamis,
ama siyasi rejim onun omrinid mutsuzluklar ve sikintilar iginde
gecirmesine sebep olmustur.

Bu kadar degil... Aytmatov, kendine 6zgi anlatim hic¢imi ve gicl
ile, Kirgiz - Kazak ellerinin dogasini, Kirgiz - Kazak Turklerinin
toresini ve folklorunu da pek canli olarak gdzler dOniine seriyor.
Ask ve heyecan, carpici orneklerle elestiri, okur icin derin edebi
haz, yazarin bu eserinde de yodun olarak vardir. Bir sey daha wvar:
Tanabay'in o ¢ok 6zverili ama ¢ileli hayatini okurken, onun
gencliginde yirekten baglandigi bir siyasi rejimin, komiinizmin,
can c¢ekistigini, buginki dagilma ya da c¢okislin kaginilmazlidgini da
goruyoruz bu c¢ok duygulandiran ve dusunduren romanda.
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