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Birinci Blim

-

Gundlz hava, daglarin glinese donuk yamaglarinda, bir cocuk nefesi kadar
yumusak ve glzeldi. Ama bu hali pek kisa sirdl. Once, ancak hissedilebilen bir
yavaglikla dedismeye basladi. Sonra, buzullardan bir riizgar esti. Acelesi olan
alaca karanlik, yaklagsan gecenin soguk, gri-mor rengini de ardindan
surukleyerek, sessizce vadileri, bogazlari kaplayiverdi.

Etraf bembeyazd. Isik-GoI'Un kiyilarina kadar inen siradaglar kalin kar
yidinlar altinda kaybolmustu. Iki giin énce birden patlak veren ve sonra dogal
guglerin karsi gelinmez iradesiyle, blylk bir yangin gibi bir anda ortaligi kasip
kavuran bir firtina getirmisti bu kar yiginlarini. Daglar, gdkyizu ve butiin diinya,
yitip gitmisti o muthis firtinanin karanliginda. Sonra firtina dinmis, her sey
susmus ve hava agilmisti. Oluler ve dirilerle ilgisini kesen daglar, simdi, donup
kalmis bir sessizlik iginde ve agir kar boyunduruklari altinda hareketsiz idiler.
Yalniz, bayulk bir helikopterin strip giden ve inalla yaklagan gurulttsi
bozuyordu sessizligi. Helikopter, giintin bu ilerleyen saatinde, Uzun-Cati
kanyonundan, Ala-Mengu daginin rizgarh yiksek yamaclarinda sagaklanan
bulutlarla puslanmig soguk vadisine dogru uguyordu. Her gecen dakika daha da

yaklasarak, homurtusunu arttirarak havayi sisiriyor, sonunda butiun gékyizina
dolduruyor, zorba bir kikreyisle tepelerin, doruklarin ve yalniz ses ve 1si1gin



ulagabildigi ebedi kar yiginlarinin Gzerinden gegiyordu. Ugultusu, vadilere ve
kayalara carparak yankilaniyor, buyuyor, karsi gelinmez bir gugle yirtip
parcaliyordu gokyuzini. Tipki deprem 6ncesindeki gibi korkung bir olayin
esigindeydik sanki...

Ugultu en yiiksek noktasina ulastigi bir anda olan oldu: Once helikopterin
gectigi yerin asagisinda bulunan ve rizgarin ¢iplak biraktigi dik bir yamagta,
hafif bir gdgme gorildi. Bazi kayalar ses soku ile, donmusg parmaklara kan
yurimesi gibi hafifce kimildamis ve hemen durmustu. Ama az sonra, bu kiigik
sarsinti, bu oynak arazide daha buyik bazi kayalarin kopmalarina, gittikge artan
bir hizla yamaclardan yuvarlanmalarina yetmisti. Yuvarlanan kayalar tozu
dumana katarak, daha kuguk taglar da surukleyerek iniyorlardi agagiya. Yamag
mermi yagmuruna tutulmustu sanki. Sarigalilari, akséguitleri ezerek, kar
yiginlarini gokerterek inen kayalar, kurtlarin barindigi bayuk bir kovugun
Uzerine gelip ¢arpti. Yari donmus bir derenin kenarinda bulunan bu kovugun
agzini, yoreye 6zgu bitkiler értiiyordu.

inine tas yagan, ¢1§ diisen disi kurt Akbar, kovugun dibine, karanlik dehlize
dogru kagti. Yay gibi firlamis, sonra durup tlylerini kabartmis, déviismeye,
mechul digsmaninin tzerine atilmaya hazir bir durum almisti. Karanlikta isiltisi
artan gézlerinde vahsi simsekler gakiyordu.

Akbar'in korkusu bosuna idi. Helikopter ancak, kagilacak ve saklanacak yeri
olmayan duz ovada tehlikeli olabilirdi. Diiz ovada onun pesini birakmaz, yetisir,
vinlamasi ile onu sersemletir, iyice yaklaginca da mitraly6z atesine tutardi. Bu
durumda sinecek bir kuytu, siginacak bir kdse bulamaz, postunu kurtaramazdi.
Cunkd, kagan bir yaratigin ayaklari altinda yer yarilmaz ve onu saklamazdi.
Daglarda durum bagka idi. Kagmak, tehlike gecinceye kadar saklanmak
mumkindu. Onun igin helikopter korkulacak bir sey olamazdi. Aslinda
daglar helikopter icin de tehlikeliydi. Ama korkunun mantigi yoktur; hele
bu, daha dnce yasanmis bir korku ise.

Helikopterin sesi yaklaginca disi kurt inlemeye basladi. Bir top gibi bizllerek
basini ayaklari arasina aldi. Sonra sinirleri iyice gevsedi, aci aci uludu, uludu...
Caresizdi. Amansiz, kor bir korkuya kapilmisti. Diglerini hiddetle, ayni zamanda
umutsuzca gicirdatarak kovugun kapisina dogru strindd. O haliyle, kovugun
Uzerinde homurdanip duran ve kayalari bile séklp yuvarlayan madeni canavari
korkutup kagirmak ister gibiydi.

Akbar gebe oldugu igin esi Tagsgaynar daha ¢ok disarida dolagiyordu. O sirada
calilar arasina sinmisti. Akbarin aci aci uludugunu duyunca, kalkip inlerine
dogru suzilda.

Tascaynar (tas ¢igner) adini ona yéredeki gobanlar vermisti. Cinkl ¢enesi
taglari ¢igneyip ezecek kadar gugliydu. Tagcaynar, korkma artik, ben geldim
dercesine, yatistirici bir homurdanma ile disisine sokuldu. Disi kurt da siki siki
sarilir gibi ona sirindu. Yavas yavag uUrlemeye, homurdanmaya devam
ediyordu. Gok'ln adaletsizligine, bilinmeyen bir glice ve belki de korkung
kaderine karsl idi bu sizlanislar, bu yakinmalar. Helikopter Ala-Mengu
buzulunun gerisinde kaybolup gittigi ve guriltiist bulutlar arasinda bogulup
duyulmaz oldugu halde, hala buttin viicudu titriyordu. Kendine gelmesi epey
uzun surdu.

Daglar, sanki kozmik bir huzur ¢igi ile bir anda yeniden sessizlige kavusmustu.
Disi kurt birden karninin buytudigunu, orada bir seylerin canlandigini ve
kimildadigini hissetti. Akbar bu hissi, ergin ¢aginin ilk guinlerinde, bir sigrayista
biylk bir tavsani yakaladi§i zaman da duymustu: Tavsanin karninda gérinmez
yaratiklarin kimildadigini anlamis, bu tuhaf olay onu pek sasirtmis, kulaklarini
dikip, bogdugu disi tavsana bir sire kusku ile bakmisti. Sonra da, yine kuskular
icinde, bu gériinmez yaratiklarla, tipki kedinin yari 6l fare ile oynamasi gibi



oynamisti. -Simdi, o tir bir canh agirhgi kendi karninda hissediyordu. Varligini
bdylece hissettigi o yaratiklar onun yavrulari idi ve her sey uz giderse, on-onbes
glin sonra dunyaya geleceklerdi. Ama hentiz dogmadiklari igin simdi onun
vicudunun ayrilmaz bir pargasi gibiydiler. Bunun igin de, olusma asamasindaki
bilingaltlarinda, annelerinin gegirdigi korku sokunu ve Umitsizligi onlar da
hissetmiglerdi. Bu onlarin dis diinya ile, kendilerini bekleyen aci gergeklerle ilk
ve dolayli karsilagsmalariydi ve analarinin acilari ile kivranip kimildamalari
bundandi. Onlar da korkmustu ve bu korku onlara analarinin kani ile
duyurulmustu.

Akbar, kendi iradesi diginda olugsan bu yeni olay karsisinda, simdi daha
kuskulu idi. Kalbi heyecanla carpiyor, cesareti, kararlihdi artiyordu: Karninda
tasidigl yavrulari, herhangi bir tehlikeye karsi ne pahasina olursa olsun
koruyacakti. Artik, insan olsun, hayvan olsun, her dismana tereddutslz
saldirabilirdi. Soyunu sopunu, dolini désind koruma i¢cgidist uyanmisti.
Simdiden, dogacak ¢ocuklarini sefkatle oksamak, dogmuslar gibi memelerini
agizlarina vermek ihtiyaci, 6zlemi igindeydi. Mutlu geleceg@i duyuran bir 6nsezi
idi bu.

Disi kurt g6zlerini yumdu, sevingle homurdandi. Karninda, kizaran ve st
toplayan memeleri iki sira halinde kabarmisti. Dar inin elverdigi dl¢iide yavascga
ama buyuk bir keyifle gerindi. Korkunun yerini mutlu gelecek umudu almis,
iyice sakinlesmisti. Yeniden Tascaynar'in boz yelesine yaslandi. Taggaynar
glgluydd. Kirki kalin, yumusak ve sicakti. Suskun, magrur Tasgaynar da disi
kurdun hissettiklerini algilamis, icgudisuyle onun ana olacagini anlamis,
heyecanlanmisti. Kulaklarini dikmig, buylk ve koseli basini kaldirmig,
yuvalarina iyice géomuli kara gézbebeklerinin durgun bakiglariyla, gélge gibi,
belli belirsiz bir seyler gorir gibi olmustu. Soludu, 6ksurur gibi sesler ¢ikardi ve
bdylece durumdan memnun oldugunu, mavi gozlu disisine nazlanmadan,
homurdanmadan itaat edecegini; onu koruyacagini anlatmis oldu. Biyuk, sicak
ve i1slak diliyle Akbar'in bagini, gdkmavisi parlak goézlerini ve burnunu yaladi.
Akbar onun, kan hicumu ile birden yakici bir sicaklik alan, yilan gibi ¢evik ve
hizli hareket eden dilini, sefkatle kendisine uzandi§i zaman gok seviyordu. Once
biraz aldirigsiz gériinse de, onun tahrik edici strtinmelerinden pek hoslanirdi.
Bol bol taze et yiyerek karinlarini doyurduklari zaman huzurlu bir sekilde
dinlenirken de ¢ok seviyordu onun sulanan ve tatlhilagan dilini.

Bu ciftin kilavuzu, emir vereni, Akbar idi. Avi baslatma gorev ve hakki da ona
aitti. Tasgaynar ise guvenligi sagliyordu. Yenilmek bilmeyen gicini kuvvetini
ona adamisti. Yorulmadan, yliksinmeden onun isteklerini sadakatle yerine
getirirdi. Bu isbdlimune ikisi de tam olarak uyuyorlardi. Birbirlerine
saygiliydilar.

Yalniz bir defa, tuhaf ve beklenmedik bir olay meydana gelmisti: Taggaynar
safak vaktinde yuvadan ayriimis, ge¢ vakit, baska bir disi kurdun kokusu
vicuduna sinmis olarak donmustl. Cok kizisan ve yorede dolasan,
kilometrelerce uzaktan erkek kurtlari tahrik eden o yabanci disi, onun da aklini
basindan almisti. O kokuya dayanamayan Tasgaynar gidip onunla bulusmus,
sevismisti. Akbar, viicuduna yabanci disi kokusu sinmis olarak dénen
Tascaynar'l bagislamamisti. Ansizin saldirarak omuzunu dislemis, yuvadan
kovmustu. Giinlerce yanina yaklastirmamisti o budalayi. Yalvaran ulumalarina
cevap bile vermemisti. Tasgaynar sanki onun esi degildi artik. Sanki hi¢ yoktu.
Kendisini pohpohlamak, gonlinu almak igin yaklasacak olsa dévisecekti
onunla. Bu uzaklardan gelmis ikilinin bosuna mi basi olmustu? Tascaynar
bosuna mi ayak olmusgtu!

Ama simdi, Tascaynar'in genis ve sicak bdgriinde hirliyordu. Korkusunu
paylastigi ve guven verdigi icin ona minnet duyuyor, oksamalarina,
yalamalarina onun dudaklarini yalayarak karsilik veriyordu. Boylece, elinde
olmadan arasira hala titremesi de kesilmisti artik. Simdi, bitin varligiyla



karninda gelismekte olan yavrularini distndyordu. Yuvada tekrar rahatlikla
hareket etmeye bagladi. Zaten soduk geceler baslamig, daglarda pek zorlu gegen
kis, simdilik el yordamiyla oralara geliyordu.

Disi kurdun korkung bir sok gegirdigi o guin, iste bdyle sona erdi. Karsi
gelinmez analik igcgldusuyle o, yalniz kendisi i¢in degil, yakinda dinyaya
gelecek yavrulari icin de endiselenmis, korkmustu. Obek dbek korularin ardinda,
cidlarin ve firtinalarin topladidi tas ve agac yidinlarinin gerisinde, galiliklarin
ortasinda, sarkik kayalarin altinda derin bir yarik olan bu yeri, onun i¢in yuva
secgmiglerdi.

Akbar ve Taggaynar yorenin yabancisi idiler. Gézleri keskin olanlar,
gorunuslerinin bile o yéredeki kurtlara benzemedigini hemen anlarlardi.
Bunlarin, bozkir kurtlarina 6zgu agik renkli bir yeleleri vardi. Bu yele, gimus
renginde kalin bir 6rtl gibi boyunlarini sariyor, sonra omuzbaglarina ve
karinlarina iniyordu. Bu bozkurtlarin ya da boz boyunlularin boylari da Isik-Gol
yaylalarinda yasayan kurtlardan daha blyuktui. Akbar'l yakindan gérmeniz
mumkin olsaydi, gdzlerinin parlak mavisine ve yari saydam olusuna sasip
kalirdiniz. Cunkl bdylesi pek nadir gérilirdi ve belki de tek 6rnegdi Akbar idi.
Yoredeki gobanlarin digi kurda verdikleri ilk ad Akdali (Akcdav) idi. Az sonra
halkin dilinde bu isim Akbori ye donustu. Daha sonra da ona, en ulu, en blyuk
anlaminda Ekber yada Akbar dediler. O zamanlar bunun, ¢ok bagka bir
gelecegin, bir kaderin, bir ayricaligin isareti oldugunu kimse anlamamisti.

Bir yil 6ncesine kadar, boz yeleli bu kurtlari bu daglarda bilen yoktu. Buraya
gelislerinden sonra da ortalikta pek gérinmemeye, uzak durmaya devam ettiler.
Onceleri surada burada dolagiyor, daha ¢ok bélge kurtlarinin hakim oldugu
arazinin berisinde, tarafsiz bir bolgede konakliyorlar, o yerlerin efendileriyle,
baslari ile, bir gatismaya girmekten kaginiyorlardi. Bazen diz arazideki tarlalara
ve koylerin yakinina kadar sokuluyor, yiyecek bulmak igin baskin yapiyor,
bdylece idare edip gidiyorlardi.

Akbar, yabanci surtler arasinda onlara boyun ederek yasayacak bir yaradilista
degildi. Hur ve bagimsiz olmayi her seyden Ustun tutardi. Ama, zamana karsi
gelinemezdi. Ve zaman, yoreye yeni gelen boz kurtlara, giglerini, tstunliklerini
gOsterme firsati verdi. Birgok amansiz dévisten sonra Isik-Gél dolaylarinda
fethettikleri topraklarin kendilerine ait oldugunu kabul ettirdiler. Artik bu
davetsiz konuklar bélgenin hakimi idiler ve diger kurtlar onlarin av sahasina
girmeye cesaret edemiyorlardi. Simdi talih onlara gulmistii. Ama onlarin bir de
gecmisi vardi. Eger hayvanlarda ge¢gmis zamani hatirlama duyusu varsa, bunu en
iyi Akbar hatirlardi. Hafizasi kuvvetli ve bitin duyu organlari bilenmis olan
Akbar, zaman zaman gegmisini hatirlayarak o ¢ok aci olaylari yeniden yasiyor
gibiydi. Ara sira, durup dururken homurdanip inlemesi belki bundandi.

Simdi, onlarin yitirdigi baska bir alemde, uzakta, ucu bucagi olmayan
Mujunkum bozkirinda avlanarak, sayisiz sayga surisinin pesinde kogarak
yasiyorlardi. Sayga denilen bozkir geyikleri veya antiloplari da
hatirlanamayacak kadar eski ¢gaglardan beri orada yasiyor, bu boélgelerde yetisen
ve saksavul denilen kuru agacciklari yiyerek besleniyorlardi. Buralarin zaman
kadar eski sakinleriydi onlar. Yorulmak nedir bilmezlerdi. Kisacik
hortumlariyla, okyanusta dalgalari pompalayan balinalar gibi havayi adeta hizla
pompalar, bdylece kendi hizlarini daha da arttirir, giinesin dogusundan batigina
kadar hi¢ dinlenmeden kosarlardi. Peglerinden gelen ezeli ve ayriimaz
dismanlari kurtlardan kagarken rastladiklari bagka bir strlyt, sonra ébur
sUrlleri de drkutttkleri icin, kagan surd buydr de baylr, bozkirin butin surdleri
panik icinde kosmaya baslar, dizu bayiri asarak sel gibi akarlardi. Toynaklarin
dévdugu toprak yerinden oynar, siddetli sagnaklardan énce, toz bulutlari ve
simsekler arasinda ugul ugul yikselen hortumlar gibi, mathis bir garultd
cikarirlardi.



Bu frensiz kosuda, bu 6lim-kalim savasinda, yodun bir ter kokusu
da karisirdi havaya. Onlari kovalayan, bitin kaslari gerilmis kurtlar,
surllyl kusatir, pusuya distirmeye calisirlardi. ilerde, saksavullarin arasina
sinerek pusuya yatmis baska kurtlar beklerdi onlari. Bunlar, yakinlarindan
gecen hayvanin lzerine atilir, onunla birlikte yere yuvarlanir, bir anda sayganin
bogazini digleyerek kagamaz hale getirir ve sonra hi¢ vakit kaybetmeden
digerlerini kovalamaya devam ederlerdi. Ama saygalar da kurtlarin nerelerde
pusu kuracaklarini bilir, dyle bir yere geldikleri zaman birden yén degistirirlerdi.
Kosu ve kargasa basddndurtcu bir hizla sirtip giderdi. Kaganlar ve kovalayanlar
aslinda butln canlilari birbirine baglayan amansizlik zincirinin birer halkasi
idiler. Bu can pazarinda, damarlari ¢atlayincaya kadar devam eden bu sonsuz
kosuda, yenmeye, ama yenilmemeye, hayatta kalmaya calisiyorlardi. Ancak
Tanri durdurabilirdi onlari.

Bu hiza ayak uyduramayan, buna dayanamayan, kavga yarisi igin yaratiimamis
olan kurtlardan bazilari, nefesleri kesilip diistiyor, hortum hortum savrulan toz
bulutu altinda yari éli yatiyorlardi.

Olmez de ayaga kalkarlarsa, karinlarini doyurmak igin, kagmasini bile
beceremeyen koyun surulerine saldirirlardi. Ama, bu defa da baska ve daha
buyuk bir tehlike bekliyordu onlari: Koyunlarin yaninda insanlar da vardi. O
hayvanlarin hem esiri, hem ilahi olan insanlar!

insanlarin kendileri yasiyor, ama bagka canlilarin, 6zellikle de onlara bagimli
olmadan yasamak isteyen ve buna haklari olanlarin yagamalarini
istemiyorlardi...

insanlar, ilah-varlik'lar! Mujunkum bozkirinda onlar da sayga avliyordu. Once
at sirtinda gelmiglerdi buralara. Uzerlerinde deri elbise, ellerinde yay ve ok
vardi. Sonra atesli silahlarla geldiler, simsek gibi gakan ve yildirim plskurten
silahlar!

Bagrisarak atlarini dértnala surlyor ve saygalar her yéne kagisiyordu.
Ugsuz bucaksiz bozkirin ¢aliliklarinda onlari bulup vurmak yine de zordu. Ama
bir guin, bu ilah-insanlar, arabalarla sirek avi dizenlemeye basladilar. Tipki
kurtlar gibi, antiloplar yorgunluktan disip bayilincaya kadar kovaliyor, sonra
vuruyorlardi. Su son zamanlarda ise helikopter kullanmaya bagladilar. Once
havadan suriinin yerini kesfediyor, sonra nisancilar arabalarla oraya hareket
ediyor, saatte ylz kilometreden fazla hiz yaparak saygalarin kagmasini
engelliyorlardi. Arabalar, helikopterler ve hizli ates eden filintalar, Mujunkum
bozkirindaki denge ve duzeni altust etmisti...

Av sUrisindn pesinde kogsmaya basladiklari zaman mavi gézlu disi kurt Akbar
hentz tam ergenlige ulasmamisti. Gelecekteki esi Taggaynar ise ondan biraz
daha buykti. Once 6bir kurtlara ayak uydurmakta biraz guglik gektiler.
Yaptiklar sey, yarali saygalarin Gzerine atilip onlarin isini bitirmekti. Sonra,
yavas yavas, gu¢ ve direncte, nice tecribeli kurtlari, 6zellikle de kocamis
kurtlari geride biraktilar. Her sey tabii gelisim iginde devam etseydi, az sonra
surubasi olacaklari kesindi.

Ama her sey yolunda gitmedi... Hayat sartlari yildan yila degisiyordu. O bahar
mevsiminde sayga surilerinin sayisinda buyuk bir artig gortldua. Disilerin
¢ogu iki yavru dogurmustu. CUnkl gegen sonbaharda, kurtlarin saldirisi
basladigi zamanlarda, havalar sicak ve yagislh ge¢cmis, otlar iki defa canlanip
yesermis, bol besin saygalarda dogumu arttirmisti. Dogum sirasinda, buzlarin
¢obzulmeye basladigl glnlerde, saygalar, Mujunkum'un kumlu bélgelerindeki
kuytulara, kar dismeyen yerlere siginirlardi. Kurtlar buralara gelmezdi. Gelseler
de, kumullarda antiloplari yakalamalari mimkun degildi. Ama saygalar bozkirda
kalabalik siriler halinde goge basladiklari zaman kurtlar bu firsati kagirmaz,
sayisiz av yakalarlardi. Tabiat kanunlarina uygun olarak paylarini iste o zaman



alirlardi.

Yazin, 6zellikle en sicak ginlerde, kurtlar antiloplara (saygalara) saldirmaya
gerek gormezlerdi. Clinkli o donemde kolayca elde edecekleri bagka avlar ¢oktu:
Batlin kis uyuyan koéstebekler meydana ¢ikar, bozkiri doldurur, baska
hayvanlarin bir yilda yaptiklarini onlar bir yazda yapmak ve geg kaldiklari i¢in
aray! kapatmak icin kosusur dururlardi.

Bu telasla tehlikeyi unutur, bundan yararlanan kurtlar da paylarina diseni
alirlardi.

Her avin bir mevsimi vardi; kisin kdstebekleri yakalamak mimkun dedgildi.
Yilin bu déneminde kurtlarin menlisunde bagka hayvanlar, kuslar, dzellikle
keklikler de yer alirdi. Asil besinleri olan saygalari ise yalniz sonbahardan kis
sonuna kadar olan dénemde avlarlardi. Olaylarin bu sekilde akisi degismiyordu.
Zaman ve tabiatin ortaya koydugu bu diizenin saglam bir mantigi da vardi.
Mujunkum bozkirinda hayatin bir degismez akisini ancak beklenmedik bir facia
ya da insanoglunun ise karismasi bozabilirdi.

2.

Safagin ilk 1siklarindan az dnce hava hafifce serinlemisti. Simdi atmosfer daha
az bogucu idi ve savanin sakinleri nihayet rahat bir nefes aliyorlardi. Agir ve
sikicl gecenin sona ermesiyle, az sonra tuzlu topragdi kavuran bir sicakla gelecek
yeni giin arasindaki bu zaman ginin en giizel saatidir. Gokylziinde dolunay
blyUk bir sari top gibi parliyor, tath mavi bir i1sikla diinyayi aydinlatiyordu.

Bozkir her yonde ugsuz bucaksiz uzaniyor, yeni yeni agilmaya baslayan ufuk
yerle g6gu birlestiriyordu. Ama, Mujunkum'un sessizligi cansiz degildi.
Yilanlardan bagka diger bitln yaratiklar da bu gegici serinlikten nasiplerini
almak icin kosusmaktaydilar.

En erken uyanan kuslar ilgin agaclari arasinda kanat girparak civildasiyor,
kirpiler 6teye beriye kosuyor, bitin gece 6ten agustosbdcekleri simdi
bogazlarini yirtarcasina bagrisiyor, uyanan kostebekler inlerinden ¢ikip yere
dusen saksavul tanelerini toplamak igin harekete gegmeden 6nce, sada sola g6z
atiyorlardi. Yassi kafali, gri renkli blyuk bir gecekusu, tiyleri blyimis bes
yavrusunu gezintiye ¢ikarmis, ugmayi égretiyordu onlara. Bir calidan 6tekine
gecen yavrular, gdzden kaybolmak korkusuyla cik cik 6tliyorlardi. Yeni ginin
esiginde daha birgok hayvan savani doldurmustu...

Mevsim yazdi. Saygalari kovalarken yorulmazliklarini ve Mujunkum'un en
guglu cifti olduklarini kanitlamig olan Akbar ve Tasgaynar'in birlikte gegirdikleri
ilk yaz. Yari ¢6l olan bu bdlgede, 6teki hayvanlara gore daha ¢evik, daha
yetenekli yaratiimis olmalari onlar igin bir sansti (Hayvanlarin da az ¢ok sansli
dogduklarini kabul etmek gerekir). Tabiat onlara giglu bir refleks, av sirasinda
islerine ¢cok yarayan bir sezgi guicu ve bir ¢esit strateji duyusu vermisti. Fizik
bakimindan az rastlanir derecede gugla, hizli, takiplerde inat¢i ve dayanikli
idiler.

Onlari blylk avlarin ve zorlu bir hayatin bekledigini her sey gosteriyordu.
Simdilik Mujunkum bozkirini kimseyle paylasmadan hiikiim stirmelerine bir
engel yoktu. Clinkl o gline kadar insanlarin diizenledikleri akin ya da baskinlar
belli zamanlarda ve belli yerlerde oluyordu ve Akbar ile Tasgaynar o giine kadar
hi¢ insan gérmemiglerdi. Onlarin, bitin hayvanlarla birlikte, yarin a¢ kalma
endisesi duymadan, ginu glinline yasamak gibi bir ayricaliklari, ayricalik
degilse bile bir avantajlari vardi. Cunki tabiat onlari ileriyi disinmek
gibi bir sikintidan kurtariyor, her seyi veriyordu.

Yine de, Mujunkum sakinlerini, gérinusteki bu huzurun ardina gizlenmig bir
facia beklemekteydi. Ama aralarindan hicbirinin bundan haberi yoktu. Ugsuz



bucaksiz gérinen bu bozkirin Asagi Asya da bir adaciktan ibaret oldugunu
higbiri bilemezdi.

Burasi haritalarda sariya boyanmis tirnak kadar kiigiik bir yer olarak
belirleniyordu. Cevresinde ekime acilan topraklar yildan yila artiyor, sayisiz
evcil hayvan suruleri daha da ¢ogaliyor ve bunlar artezyen kuyulari boyunca
bozkirda yeni otlaklar ariyorlardi. Ulkede yeni yapilan en bilyiik gaz boru
hatlarindan biri sayesinde de, sinir boylarindaki yol ve kanal aglari gittikge
siklagiyordu.

insanlar artan bir hirsla ve gittikge daha uzun sireler kalarak bélgeyi
istila ediyorlardi. Mikemmel teknik donanimlariyla, ¢carklari, motorlari,
radyo baglantilari ve yedek su depolariyla, her ¢olin, her savanin ve
Ozellikle de Mnjunkum'un en uzak koselerine gidebilirlerdi. Bunlar, kesif yapma
tutkusu ile yola ¢ikmis zararsiz bilginler degildi. Herkesin yapabilecegi isleri
yapan ve bu igleri bitirmeye ¢alisan insanlardi. Elbette, bu degerli Mujunkum
bozkirinin sakinleri de insanlarin iyi ve kéti en kaba faaliyetleri burada
gOsterdiklerini, onlari galistiranlarin iyi niyetlerine ragmen, yapanin da bozanin
da yine onlar oldugunu bilemezlerdi. insanlarin karsilastiklari glicliikler
hakkinda higbir bilgileri yoktu hayvanlarin. Oysa insanlar diglnen yaratiklar
olarak ortaya c¢ikislarindan beri kendilerini daha iyi tanimaya ¢alismiglar, ama
bitin ¢abalarina ragmen su soruya bir cevap verememiglerdi: Kétl, hemen
hemen her defasinda, nigin iyi'den daha gugli olarak ortaya gikiyor?..

Mujunkum'daki hayvanlar tabiatlariyla, icguduleriyle ve tecrubeleriyle bu tir
meselelerle ilgilenecek yaradiligta degillerdi. Zaten simdiye kadar onlarin
yasama bicimini ciddi sekilde bozan olmamisti. Bu yari ¢6l halinde uzayip giden
ovalarda ve kavrulan tepelerde, baska yerlerde bilinmeyen, ¢esit ¢esit ilginlarin
yetistigi bu bozkirda, hayatlarinin béylece siriip gitmesini engelleyecek
hicbir tehlike yok gibiydi. Yari ot, gbvdeleri tas gibi sert, deniz kabuklar
gibi bikiimis bu ¢alilarin, kum saksavullarinin, dikenlerin ve 6zellikle de giin
IsIginda oldug@u gibi ay 1s1ginda da yaldizli ve hayaletimsi bir parilti ile
corak bdlgeleri susleyen bugdaysilarin varliklari devam edip gidecege
benziyordu. Bu bitkiler arasinda, si1§ bir suda oldugu gibi yurayebilirdiniz.
Kdpek iriligindeki herhangi bir hayvan bu bitkiler arasinda dolagirken
cevresindeki her seyi gorir ve her sey tarafindan gorilirdu.

Akbar ve Tascaynar iste bdyle bir yerde yasiyorlardi. ilk yavrulari burada
dinyaya gelmisti. Dogurmak ve Uremek, hayvan hayatinin tabii ve asil olayi idi.
O unutulmaz ilkbaharda, Akbar ¢ yavru dogurmustu. Yari kurumus bir ilgin
6beginin yakininda, gévdesi ¢lirimeye yiz tutmus ihtiyar bir saksavulun dibinde
idi yuvalari. Yavrular burada av i¢in ilk sinavlarini gegirebilirlerdi. Simdilik
birbirleriyle oynasirken kolayca devriliyorlardi.

Ama kulaklari diklegmisti, digsmeden yiruyebiliyorlardi. Herbirinin
kendine 6zgu bir karakteri vardi. Artik sik sik ana babalariyla geziye de
cikabiliyordu.

Onlari yuvalarindan epeyce uzaklastiran gezilerden biri az daha bir facia ile
sonuglanacakti. Akbar, bir sabah erkenden butin aileyi toplayarak bozkirin uzak
bir bélgesine gitmisti. Orada, 6zellikle sel yataklarinda ve gukur yerlerde bitki
coktu. Hele iri boylu, hos kokulu bazi otlar pek ¢ekiciydi. Bunlarin aralarinda
polenlerini teneffis ederek uzun sire dolasan hayvan ¢ok keyiflenir, oynamak,
yerlerde yuvarlanmak istegine kapilirdi. Sonra ayaklarina hafif bir uyusukluk
gelir, uyumak isterdi.

Akbar, ta gengliginden beri biliyordu bu bdlgeyi. Her yil bir defa, bu sarhos
edici bitkilerin ¢iceklendigi zaman buraya gelirdi. Bir yandan boélgede yasayan
kiigik hayvanlari avlarken, 6te yandan hos kokular arasinda dolagsmak, hafifce
sarhos olmak, bir stire ugar gibi kosmak, sonra da kendinden gegip yatip uyumak



¢cok hosuna giderdi.

Bu defa Tasgaynar'dan baska U¢ yavrusu da vardi yaninda. Yavrular uzun
ayaklariyla hentiz yalpalayarak yurtyorlardi. Ama bu gezilerde, gelecekte sahip
olacaklari topraklari olabildigi kadar yakindan ve iyi tanimak zorundaydilar.
Ana kurdun onlari gétirdigu kokulu ova o topraklarin sinirindaydi. Oradan
Oteye gitmek tehlikeli olurdu. Clinku insanlar vardi 6tede. Yine oralarda, bazen,
lokomotiflerin sonbahar riizgarlarinin ugultusunu andiran uzun uzun
kikremeleri duyulurdu. Kisacasi o mechul yerler kurtlar i¢in tehlikeli bir diinya
idi. Akbar ailesini iste bu bdlgenin kiyisina kadar getirmisti.

Tascaynar disi kurdun pesinden geliyordu. Yavrular saga sola kogsusarak bazen
annelerinin dntne ge¢cmek istiyorlardi ama, Akbar buna izin vermiyor, higbirinin
kendi 6nline gegmesini istemiyordu.

Once kumlu bir yerden gectiler. Glines, saksavul 6beklerinin ve pelin
kiimelerinin (izerinden ylkselip tepelerine yaklagiyor, havanin acik ama
kavurucu olacagini belli ediyordu.

Aksam Uzeri bozkirin ucuna gelmislerdi. Vaktinde gelmis sayilirlardi, ¢linki
hava hentz kararmamisti. O yaz otlar ¢gok buyumusti ve yetiskin kurtlarin
omuzbaglarina kadar ¢ikiyorlardi. Bitlin gin gines altinda kaldiklari i¢in de,
tlylu saplarin ucundaki gigekler siddetli bir koku yayiyordu. Calilar arasinda
daha da yogdunlagiyordu bu korku.

Uzun yolculuktan sonra; Akbar ve Tasgaynar biraz dinlenmek igin bir gukura
uzandilar. Yorulmak bilmeyen yavrular ise, onlarda merak uyandiran her seye
yakindan bakarak, koklayarak gevrede kosusmaya devam ettiler. Herhalde
geceyi de orada gegireceklerdi. Besinin de karni a¢ oldugu igin, yagl yagh
kdstebekleri ve tavsanlari yakalayarak, birgok kus yuvasini bozarak karinlarini
doyurmuslardi. Vadinin ta asagisinda akan bir kaynaktan bol su igerek
susuzluklarini da gidermislerdi.

Ama beklenmedik bir olay onlari bu bélgeden siratle uzaklasmak zorunda
birakti. Geldikleri yone donerek ve bitiin gece yol yiiriyerek yuvalarina
donduler.

Bakin ne gelmisti baslarina: Akbar ve Tascaynar, birden bire yakinlarinda bir
insan sesi duyduklari zaman, ¢alilarin gélgesine uzanmis yatiyorlardi. O kokulu
otlar yiiziinden gakir keyif olmus, biraz dalgin gibiydiler. insani, énce gukurun
kenarinda oynayan yavru kurtlar gérmuslerdi. Adam hemen hemen giplakti.
Uzerinde sadece bir slip, baginda, aslinda beyaz oldugu halde ter ve
yagdan kararmis bir panama sapka, elinde de bir sepet vardi. Sarhosluk
veren otlarin arasinda, kendi kendine konusarak bir o yana bir bu yana
kosup duruyordu. Dogrusu ¢ok tuhafti kosmasi. Kokulu otlarin en sik
Obeklerine bir bagtan girip 6blr bastan ¢ikiyor, sonra ayni yerleri enlemesine
katediyor ve bu cogkulu hareketlerinden buyuk bir zevk aliyor, egleniyor
gibiydi. Yavru kurtlar 6nce hafifce Grkmus, sasirarak ontarin arasina sinmislerdi.
Hig bdyle bir yaratik gérmemislerdi o gine kadar. Ve adam, otlarin arasinda deli
gibi kosmaya devam ediyordu.

Yavrularin meraki korkularindan ustiin geldi ve cesaretlendiler. Otlarin
arasinda daireler gizerek kosan ¢iplak vicutlu bu tuhaf hayvanla oynamak
arzusu uyandi iglerinde. Dogrulup adama sokuldular. iste bu sirada adam da
onlar1 gérdu. Sasilacak sey, onlari goriince ¢ekinecegi, korkacagi yerde, ¢ok
sevindi ve elini onlara uzatarak konusmaya basladi:

-Bakin hele, bakin, kimler var burada! dedi 6teki eliyle alnindan sipir sipir
akan terleri silerek. Kurt yavrulari galiba! Yoksa topag¢ gibi dondigum igin
g6zlerim mi karardi, yanhs mi goriiyorum? Yoo, yaniimiyorum, t¢ kiiclk kurt



yavrusu! Ne sirin seyler! Pek de kuguk sayillmazlar ha! Ah sevgili hayvanciklar,
nerden ¢ikageldiniz, nereye gidiyorsunuz? Ne isiniz var buralarda?

Ben girtlagina kadar gamura batmis bir insanim, ama bozkirin ortasinda bu pis
otlarin arasinda sizin ne iginiz var? Haydi, korkmayin, gelin gelin sevimli
hayvanciklar!

Yavru kurtlar hentiz pek saftilar ve bu tatl sese kapildilar. Kiguk kuyruklarini
sallaya sallaya, nese ile yere sirline siriine adama yaklastilar. Hi¢ kuskusuz
onunla kovalamaca oynamak istiyorlardi.

Ama iste o anda, Akbar, yattigi yerden bir ok gibi firladi. Tehlikeyi aninda
sezmisti. Ciplak viicudu bozkirin batmakta olan giinesiyle pembe pembe
Isildayan adamin Uzerine, kulaklari sagir eden bir kikreyisle atildi. Bu
hamlesiyle bir anda onun bogazini yirtmasi ya da karnini desmesi higtendi. Neye
ugradigini sasiran adam bir an kendini kaybetmis, sonra basini elleri arasina
alarak oldug} yere ¢omelmisti. Onu iste bu hareketi kurlardi. Akbar, o hiicum
aninda birden fikir degistirdi, bir dislemede yere serecegi bu savunmasiz insanin
Uzerinden atlayip gegcti. Bu arada onun korkudan donmus yuzina ve gézinu
yakindan gérmds, kokusunu da almisti. Birden geri déntp, bu defa aksi yone,
yavrularina dogru olmak tizere adamin tzerinden bir kere daha atladi.

Yavrularini, kizgin homurtularla azarlayarak ve kuyruklarini isirarak éniine
katti. Bu sirada adami gorur gérmez kaslarini gererek atilmaya hazir duruma
gecen Tascaynar'a da garpti ve ona bir 1sirik atarak hicumdan vazgegirdi.
Aile bir anda oradan uzaklasmis, gdzden kaybolmustu. Zavalli adam basina
geleni iste 0 zaman anlamis, olanca hiziyla, ardina bakmadan, nerdeyse soluk
bile almadan, bozkirdan kagmaya baglamisti.

Akbar ve ailesinin insanla ilk karsilagsmalari iste boyle oldu... Daha sonra neler
olacagini kim bilebilirdi ki?..

Gunes, butlin gin acimasiz bir sekilde toprag! yakip kavurduktan sonra, simdi,
kizil isinlarini yayarak batmak tzereydi. Glnes ve bozkir, iki ebedi varlik, iki
ebedi deder idiler. Birincisi ikincisinin sinirsiz buyuklaginu él¢iyor ve onu
aydinlatiyordu. Bozkir gégunun 6l¢isi de ¢aylaklarin ugusundan anlasiliyordu.
Gunin bu alaca karanhginda beyaz kuyruklu birgok ¢aylak ugusuyordu
Mujunkum goéklerinde.

O yuksekliklerde her zaman hiikiim suren serinlikle ve hafifce kararan
ama bulutsuz havada gortintiste amagsiz stzullyorlardi. Birbiri ardindan
daireler gizerek suzllen gaylaklar, her seyden azade, bu gok ve yerin
degismez sonsuzlugunu belirleyen canli bir sembol idiler sanki. Kanatlari
altinda uzayip giden bozkiri sessizce gézetliyorlardi. Olaganusti gérme
yetenekleri sayesinde (onlarda isitme duyusu ancak ikinci derecede rol
oynar) bu magrur yirtiklar gok uzun sire havada kalabiliyor ve bu gézyasi
vadisine ancak yemek ya da uyumak i¢in iniyorlardi.

Gunin bu saatinde, ¢ok ylksekten, ana kurdu, baba kurdu ve (¢ yavruyu ¢ok
iyi gorebiliyorlardi. Kurt ailesi, parlak bugdaysilar ve ilginlar arasinda bulunan
bir tepecikte, dillerini sarkitarak dinlenmekteydiler. Burasini mola igin
segmislerdi ve ¢aylaklarin onlari gézetlediginden haberleri yoktu. Taggaynar her
zamanki durusundaydi: Yari uzanmig, 6n ayaklarini kavusturmus, bagsi dik.
Kalin yelesi ve iri gdvdesiyle kolayca ayird ediliyordu. Akbar, esinin yaninda,
bol tuylt kuyrugunu ayaklarinin altina alarak oturmus, mermerden yontulmus
bir heykel gibi duruyordu, ince, dik 6n ayaklarina saglamca dayanmisti.

Ak gogusliydi. Memeleri hala hafifge kabarikti ama artik karni diizlesiyor,
inceligini, cevikligini, arka tarafinin da gugli oldugunu belli ediyordu.
Yavru kurtlar ise her zaman oldugu gibi ana ve babalarinin yaninda kosusup



duruyorlardi. Ana ve babalari onlarin hareketlerinden endise duymuyor, rahatsiz
da olmuyorlardi. Hareketlerini hoggoru ile kargiliyor, ama gdzden de irak
tutmuyorlardi. Varsin eglensinlerdi biraz...

Caylaklar, rahat uguslarina devam ediyor, batmakta olan glines altinda,
Mujunkum'daki hayati sessizce seyrediyorlardi... Kurtlarin bulundugu yerin
yakininda, ilginlarin sik oldugu bir yerde otlayan bir sayga sirtst vardi. Onun
az Otesinde baska bir surti, onun da 6tesinde daha buyuk bir siri rahat rahat
otlamaktaydilar. Kurtlar karacaylaklarla ilgilenseydiler, sayga surulerinin pek
kalabalik oldugunu anlarlardi. Yari ¢l halindeki bu yerlerde binlerce sayga bir
aradaydi. CUnki burada yayilarak otlayacaklari glizel otlari her zaman
bulurlardi. Simdi, yérede az bulunan kaynak baslarina gidip su igmek igin aksam
karanhgdinin gékmesini ve havanin hafifge serinlemesini bekliyorlardi.

Blyuk surtden ayrilan bazi gruplar su yolunu tutmuslardi bile. Yol epeyce
uzundu ¢lnk.

Sdrulerden biri kurtlarin bulundugu kigik tepenin o kadar yakinindan gegti ki,
kurtlar, glinesin son isiklariyla parlayan otlarin arasindan, kara boynuzlu, baslari
egik ama iri govdeli erkek saygalari kolayca farkediyorlardi. Her zaman
kosmaya, kagmaya hazir olan saygalar, havanin direncini azaltmak igin baslari
One egik olarak yururlerdi. Tabiat onlara bdyle bir yetenek vermisti ve bu
hayvanlarin tehlike kargisinda en biyik silahlari hizlari idi. Onlari tehdit eden
higbir sey olmadigi zamanlarda bile gok defa kosarak ama duzenli bir sekilde
hareket eder, kurtlardan baska hicbir canliya gecit birakmazlardi. Bu durumda
guvenliklerini gok kalabalik oluslari saglyordu.

Kosan saygalar simdi, kendi kokulari ile de doldurduklari bir toz bulutu
kaldirarak, Akbar ve ailesinin bulundugu tepecidin yakinindan gegiyordu. Yavru
kurtlar tepenin lizerinde saga sola kosustular. iggtidiileriyle hareket ediyor,
havayi kokluyor, heyecanlaniyorlardi. Biitlin duyulari ile tetikteydiler. Henliz
ni¢in oldugunu bile anlamadan muthig gurdltindn geldidi tarafa ydneliyor,
arasindan birgok hayvinin buyuk bir hizla gegtigini tahmin ettikleri otlara dogru
kosma istegi duyuyorlardi iclerinde. Fakat buytkleri aldiris etmiyor, en kiigik
bir harekette bulunmuyorlardi. isteselerdi iki sigrayista siiriiye yetisir, onlari
amansiz sekilde takip eder, bir 6lim-kalim kovalamacasinda, yer gok birbirine
karigirdl. Keskin bir donemegte artik yorgun disen saygalarin Gzerine atilir, iki-
U¢ saygayi bogazlayabilirlerdi. Bu mimkiindi, ama bazen saygalara
yetisemedikleri de olurdu.

Akbar ve Tasgaynar'an ayaklarina kadar gelen saygalara saldirmak niyetleri
yoktu ve yerlerinden kimildamadilar bile. Kendilerine 6zgl gerekgeleri vardi: O
gun karinlarini iyice doyurmuslardi, dolu mide ile bu bogucu sicakta amansiz
bir kosuya girmek anlamsizdi. En dnemlisi de yavrulari henlz bdyle bir
kovalama yapacak yagla degillerdi ve bu yaris onlar igin tehlikeli olabilirdi. Eger
bu kovalamacada yavrular saygalarin gerisinde kalir ve onlari yakalayamazlarsa,
artik cesaretleri kalmaz ye higbir zaman blyik av pesine dismezlerdi. Onlar
blylk ava ancak kigin katilabilirlerdi. O zaman bir yasinda genc kurtlar olacak,
guglerini, direnclerini gostereceklerdi. Simdilik, sonu iyi bitmeyebilecek bir
yarisa girmektense, hi¢ yerlerinden kimildamamalari iyi olurdu.

Akbar, yirticilik icgidusuyle rahatsizlik vermeye baglayan yavrularinin
yanindan azicik uzaklasarak yer degistirdi. Bu arada, su basina dogru kosan
sayga surulerinden de gézini pek ayirmiyordu. Saygalar, gimus refleli otlar
arasinda vicutlar birbirine degerek suzuluyor, bu halleriyle, yumurtlama
mevsiminde hepsi nehrin yukarisina dogru yizen bir boy baliklari andiriyorlardi.

Ana kurdun dikkatli bakislari anlam doluydu: Saygalar varsin bugiin
uzaklassinlardi. BuylUk av gunu artik uzak degildi. Bugiine kadar bozkirda olan
yine bozkirda kalirdi.



Yavru kurtlar, her zaman suskun duran Tagcaynar'i da kendileriyle birlikte
harekete zorlayarak rahatsiz etmeye baglamiglardi.

Akbar birden kigin geldigini, bir sabah uyandiklarinda u¢suz bucaksiz
topraklarin bembeyaz oldugunu gérir gibi oldu. Geceleyin yagan kar ancak bir
glin dayanir, sonra erirdi. iste bu, kurtlar icin ilk biiyiik avlarin isaretiydi. O
zaman onlarin asil isi saygalari kovalamak olacakti: Hafif bir sis al¢aklar
kaplayacak, mahzun bir sekilde agaran otlari ve karlarin altinda bikilen ilginlari
bir de kiragi drtecek, yari kapal bir giines aydinlatacakti bozkiri.

Ana kurt o giinleri dylesine belirgin gordi ki sanki soguk bir hava teneffiis
ediyormus, yumusak tabani ile karlara basiyormus gibi Urperdi. Kendi
yildizimsi izlerini, blylyen, guc¢lenen ve herbiri tabii 6zelliklerine kavusmus
yavrularinin izlerini, onlarin yaninda da Taggaynarin kocaman izlerini
g6riyordu sanki. Onun tirnaklari, yuvalarindan baslarini kaldiran yavrularin
gagalari kadar belirgindi. Zaten kurtlarin ayaklari kara iyice gémultr ve kar
Uzerinde en belirgin izleri onlar birakirdi.

Tascgaynar blyuk, agir ve gugliydu. O, ailenin koruyucu gtici, saygalarin
bogazini kesen bigagi idi. Pesinden yetistigi hicbir sayga pengesinden
kurtulamaz, kizil kanlari beyaz karlarin tGzerine akar, bir kusun kana boyanmig
kanatlari gibi ¢irpinirdi. Onun kani akacakti ki bir bagkasinin kanini
besleyebilsin. Her sey ta bagindan beri olagelmisti ve bagka turlist de mimkin
degildi. Bu olayi yargilayan yoktu. Clnkl mesele suglu ya da sugsuz, kurban ya
da cani olmak degildi. Tanri, bir canliyi bir bagka canliya yem olarak
yaratmisti (Yalniz insanin kaderi degisikti. O, ekmegini alinteri akitarak,
hayvan besleyerek, boylece tabiati kendi yararina kullanarak yasamasini da
bilirdi).

Mujunkum'un ilk karlari Gzerindeki ayak izlerinin buyuk yildiz bi¢iminde
olanlariyla, onlardan biraz daha kig¢uk olanlari, sisli havalarda, ta sik ¢alilara
kadar devam edecekti. Ruzgarli kiiglk bir vadiye geldiklerinde, kurtlar,
aralarindan bazilarini pusuda birakarak kesfe ¢ikacaklardi...

Akbar, sabirla bekledidi an geldigi zaman, karnini, donmus otlara degecek
kadar yere algaltarak, nefes bile almadan yavasca ilerleyecek, saygalara iyice
sokulacakti. O kadar yakinlarina gelecekti ki, onlarin higbir seyden
kuskulanmadan sakin sakin bakiglarini gorecekti. Sonra, goélge gibi disecek,
atilacakti tGzerlerine. Ve, kurtlarin bekledigi an gelmis olacakti!

Akbar, bu ilk biytk avi, yavrulari igin ilk blylk deneme, ilk sinav olacak bu
biylk seferi, gézlerinde dylesine canlandirdi ki, ah geker gibi, 6zlem dolu bir
inilti cikti agzindan ve kendini oldugu yerde zor tuttu.

O karh bozkirda ne kadar giizel ve ne muthis bir kovalama olacakti o! Sayga
suruleri, havaya kaldirdiklari karlarin arasinda kara bir karik birakarak
yangindan kacar gibi kagacaklardi. ik saldiran, kovalamay! baslatan, ilk
sigrayan Akbar olacakti. Onun hemen ardindan yavrulari, kaderin onlari bu av
icin dogurttugu ilk Gg¢ yavrusu, sonra yenilmez glictyle baba Tasgaynar
geleceklerdi. Bir tek amaclari olacakti: Saygalari mimkiin oldugu kadar suratle
pusuya distrmek ve gocuklarina gerekli dersi vermek. Amansiz bir takip
olacakti bu! Akbar'in blylk bir 6zlem duyarak hayal ettigi bu takipte dnemli
olan yakalayacagi kurban degil, avlanma olayinin kendisiydi. Bu av yakinda
olacak ve o, riizgar kanatli bir kus gibi ugacakti saygalarin pesinde... Bu onun
hayatinin asl idi...

Ana kurt iste bunlari hayal ediyordu. Bunlar ona tabiatin, kimbilir belki daha
yuce bir giicun telkiniydi. Ama gelecekte bu hayalleri defalarca, acilar iginde
kivranarak hatirlayacakti. Bu umutlarin bedeli gelecekte ddkecegdi gozyaslari



olacaktl. Cunkl, hayalden dogan umutlar, genellikle zaman iginde kirilip
giderler, temelleri yoktur. Tipki kdksuz bazi agaglar ve cicekler gibi...
Hayallerin trayjik kaderi budur. Ama yine de hayalsiz yapamayiz. lyiyi ve
kotlyu taniyacagimiz yolda yiriyebilmek icin hayaller gereklidir...

-3-

Mujunkum'a kis gelmisti. Bir giin kar yagdi. Bu kurak iklim igin oldukga kalin
bir kar. Her yer bembeyaz oldu. O sabah manzara tertemiz, kiyilari olmayan bir
okyanus gibi gériindi. Cogkun dalgalar birden donmustu sanki, riizgar ve onunla
birlikte devedikenleri durdurak bilmeden, hi¢cbir engele carpmadan yuvarlanip
gidiyorlardi. Ebedi uzay sessizligi gibi bozkir da sessizdi simdi. Clnki sert kum
nemi emmig, daha yumusak olmustu ve gurultiyd boguyordu...

ik karin diismesinden az 6nce, yaban kazlari dizi dizi Himalaya'ya dogru
u¢cmuslardi. Kuzey denizlerinden ve nehirlerinden gelen bu kazlar, glineye,
anayurtlari olan indus ve Brahmaputra'ya gidiyorlardi. Oyle yiiksekten uguyor
ve Oyle bagrisip ¢cagrisiyorlardi ki, bozkir sakinlerinin kanatlari olsaydi hepsi
onlara karsilk verir ve peslerine takilip giderlerdi sanirsiniz... Ama her yaratigin
ayri bir cenneti vardir. Kazlar kadar ylksekten ugan ¢aylaklar bile onlarin
yolundan ¢ekilmekten baska bir sey yapmadilar.

Akbar'in yavrulari biyimusti. Cocukluktan siyriimig, hala biraz acemi iseler
de, glglu geng kurt olmuslardi. Disi kurt onlara birer ad veremezdi. Tanri'nin
takdirinin tersine yapamazdi elbet. Ama, koku almada insanlara gore ¢ok
Ustiindd. Bu yetenegi ve daha baska farkh duyularla, yavrularini birbirinden
kolayca ayiriyor, iclerinden herhangi birini ayri olarak ¢agirabiliyordu. En
blyligunin, Tasgaynar'inki gibi genis bir alni vardi ve ona ad verebilse
Kocabasg diyebilirdi. ikincisi de boylu boslu idi ve ayaklari gok uzundu, iyi bir
surdcu olabilirdi.

Herhalde ona da Hizli adini verirdi. Uglinciisiine gelince, o, tipki annesi gibi
mavi g6zli, oyunu ¢ok seven bir disi idi. Yine annesininki gibi, kasiginda beyaz
bir leke vardi. Akbar en ¢ok onu seviyordu. Ana kurdun géziinde o bir Gozde
idi. Erginlige ulastiktan sonra, nice erkek kurtlar ona sahip olmak i¢in
birbirleriyle élduresiye déviseceklerdi...

ik kar gece yagmis ve yagarken kimse farketmemisti. Sabahleyin uyandiklari
zaman bir bayram sevinci yasadilar. Geng kurtlar bilmedikleri bu seyin
gorinusi ve kokusu karsisinda biraz sasirdilar. Bu beyaz sey gorinimu
tamamen degistirmisti. Kar serinligi hoslarina gitti. Birbirlerini kovalayarak
cevrede kosmaya basladilar. Sonra da hiriltilar ¢ikararak, uluyarak zevkle
yuvarlandilar karin Gizerinde. Onlar igin kis bdyle basladi. Kis sonunda ana
babalarindan ayrilacak, kendi baslarina avlanmak igin herbiri bir tarafa
gidecekti.

Aksama dogdru kar yine yagdi ve ertesi sabah, glines henliz dogmadidi halde,
ortalik aydinlanmis gibiydi ve hava ginduiz gibi acgikti. Ortaligi bir sessizlik ve
baris kaplamisti. Ama, sogugun da etkisiyle agliktan karinlari kaziniyordu.

Simdi buyuk ava ¢gikmanin zamani gelmisti. Cevreye kulak verdiler. Akbar,
geyiklerin pesine diismek igin ébur kurtlarin da gelip kendilerine katiimalarini
bekliyordu, ama onlarin hi¢biri gérinmuyordu ortalikta. Hepsi bir isaret
beklemekteydiler. Kocabas oturdugu yerde sabirsizlaniyor, kaslarini kasiyor,
buyuk avin gugliklerini disinemiyordu hentz. Hizli da hazirdi. Gézde, atesli
ama candan bakiglarini annesinden ayirmiyordu. Aslinda onlara hikmeden, emir
veren aglik idi, midelerinin kazinmasiydi.

Akbar kararini verip yerinden kalktl ve yavas yavas kogsmaya bagladi. Butun
aile dustl pesine. Daha fazla sabredemezlerdi. Her sey, ana kurdun yavrulari
henlz kigukken hayal ettigi gibi basladi. Bozkirda buyulk takip mevsimiydi ve



az sonra kurtlar da blyuk suruler halinde toplanacak, kig sonuna kadar toplu
olarak avlanacaklardi.

Akbar ve Tasgaynar yavrularini nihayet bliylik sayga avina ¢ikarmig
bulunuyorlardi: Bu onlar icin ilk ¢iraklik ve glglerini gdsterecekleri ilk sinav
olacakti.

Yurlyerek, yavas kosarak, bozkirin engebesine, gore hizlarini ayarlayarak ve
basiimamis kar Uzerinde kendi izlerini birakarak ilerliyorlardi. Onlarin gliciiniin
ve ortak iradelerinin isaretiydi bu izler. Calillar gecerek yukarilara tirmandilar,
golge gibi stzllduler. Simdi her sey onlara, onlarin sansina bagliydi...

Akbar, gevreye géz atmak icin yolu Uzerindeki bir timsege cikti ve basini
kaldirarak durdu. Gékmavisi gozlerini uzaklara ¢evirdi ve havayi kokladi.
Mujunkum uyaniyordu. Taa uzaklarda, ince sislerin 6tesinde, sayisiz
saygalardan olusan bir siri otlamaktaydi. Yash saygalarin arasinda, blytk
suriye ilk kez katilan yavru saygalar da vardi. Gegen mevsim saygalar i¢in
verimli olmus, ¢ok yavru dogurmuslardi. Bu durum kurtlar igin de iyi bir
mevsim olacagini gésteriyordu.

Ana kurt, riizgara gore hangi agidan ve yénden saldirirsa daha iyi olacagini
anlamak icin otlu tiimsek lizerinde biraz oyalandi. iste tam bu sirada, firtinaya,
boraya benzeyen tuhaf bir ugultu duyuldu yukarilardan. Tamamen yabancisi
olduklari bu korkung gurultt gittikce yaklagiyor, artiyordu. Tascaynar kosup
Akbar'in yanina gitti. Sonra ikisi birden Urkerek geri ¢cekildiler. Gokyuzinde bir
seyler oluyordu. Dev gibi ses ¢ikaran acayip bir kus gérduler bozkir
semalarinda. Gagasini yere egmis, yanlamasina uguyordu. Onun biraz ilerisinde
ilkine benzeyen ikinci bir yaratik daha goriindi. Sonra ikisi de uzaklastilar,
sesleri azaldi ve gérinmez oldular.

Helikopterler idi bu acayip kuglar.

iki helikopter, irmakta yiizen baliklar gibi, hig bir iz birakmadan
Mujunkum'dan gecip gitmislerdi. Bozkirda bir sey dedismedi. Ama bu ugan
araglar kesif igin gelmislerdi ve pilotlarin radyo mesajlari dalga dalga yayiimis,
gbzlem sonuglarini yer belirterek bildirmig, yerdeki jeplere, kamyonlara
tutacaklari yolu sdylemislerdi...

Kurtlar, GrkUntdleri gegtikten sonra helikopterleri hemen unuttular ve
saygalarin otladigi yere dogru ilerlemeye devam ettiler. Biitlin bélge
sakinlerinin, nerdeyse tek tek sayildigindan, bulunduklari yerlerin harita
Uzerinde kuguk karelerle belirtildiginden, toplu sekilde imhalarinin
programlandigindan, onlari mahvedecek birgok motorlu aracin kendilerine
dogru yaklasmakta oldugundan, hi¢ mi hi¢ haberleri yoktu.

insanlarin, kendi beslenme programlarini uygulamak igin onlarin en sevdikleri
av hayvanlarini toptan dldureceklerini, bunun igin sabirsizlandiklarini nereden
bileceklerdi? Bes yillik planin son l¢ ayina girdikleri halde bu bdlge insanlarinin
durumu hig de iyi degildi. Plan hedeflerinin ¢ok gerisinde kalmislardi ve yerel
yonetimin agikgéz memurlarindan biri Mujunkum'daki tabii kaynaklara
basvurulmasini teklif etmisti. Bu dahiyane fikre gére 6nemli olan, etin
kalitesi degil, miktari idi. Bu teklif, halk nazarinda, ciddi ciddi
sorgulamalar karsisinda, utanilacak duruma diismekten, asagilanmaktan
kurtulmak igin tek ¢ikar yol olarak gérinmustu.

Bozkir kurtlari, yerel ydnetimlerin telefon tstiine telefon emri aldiklarini,
onlardan plan hedeflerinin gerceklesmesi icin ne pahasina olursa olsun et
bulmalari istendigini nasil bilebilirlerdi?

Cok geride kaldiniz, tembellik ediyorsunuz, yakinda yeni bes yillik plan



yaplilacak, isgilere ne diyecegiz? Plan nerde kaldi, et nerde? Mutlaka
yapilmasi gereken bir istir bu! diyordu merkezdekiler. Yerel organlar da cevap
veriyordu:

Ne pahasina olursa olsun planda éngdrilen igler yapilacak, on giin icinde sonug
alinacaktir, yeterli kaynaklarimiz vardir, tedbir alinmigtir...

Kurtlar, Akbarin rehberliginde, tehlikeden habersiz, yanlardan
dolanarak, karlara usulca basarak, gériinmeden saygalara sokuluyorlardi. Az
sonra, kaskati donmus otlarin arasina, hicumu baslatacaklari yere gelip sindiler.
Simdi onlar da uzaktan kara calilara benziyorlardi. Kendileri gériinmeden her
seyi gorebilirlerdi buradan. Dunya dunya olaliberi renkleri degismeyen buyuk
bir sayga surusu, sirtlari kara, karinlari beyaz olan bu geyik turleri, 1lgin
agaclariyla kapli bayik vadide otlamaktaydilar. Kendilerini bekleyen tehlikeden
habersiz, toz halindeki bir karla 6rtllU agagciklarin ince dallarini istahla
yutuyorlardi.

Akbar hala bekliyordu. Giglerini konsantre etmeleri, en uygun anda hepsinin
birden firlamasi i¢in bu bekleyis gerekliydi. Bundan sonraki manevralari
amansiz takibin kendisi tayin edecekti. Geng kurtlar sabirsizlaniyor, sinirli bir
sekilde kuyruklarini salliyor, kulaklarini dikiyor, genel olarak ¢ok sakin olan
Tascaynar bile, bir an dnce keskin dislerini avinin bodazina gegirmek igin
yerinde duramiyordu. Ama digi kurt hala emir vermiyor, basari sansini arttirmak
icin en uygun ani kolluyordu.

Birden, gok girlemesini andiran sesleriyle helikopterler gikageldi. Bu defa
algaktan ve ¢ok hizli uguyor, dosdogru sayga siristntin Gizerine geliyorlardi. Bu
canavarlarin tzerlerine dogru gelmesi onlari sagkina ¢evirdi ve bozgun halinde
kagcmaya bagladilar: Olay, bagddndurici bir hizla gelisiyordu. Yuzlerce sayga
panige kapilarak suriibaslarina bakmadan ve hangi yéne gideceklerini bilemeden
rastgele kosuyorlardi. Kimseye zarar vermeyen bu hayvanlarin gdkten gelen bir
hicuma karsi koyacak halleri yoktu.

Helikopterler, istedikleri panigi meydana getirdikten sonra algak ugusla
saygalari yakinlardaki baska bir siiriiye dogru sirduler. Sonra, bunlari da
suruden suriye kosturarak birlestirdiler. Simdi 6nlerinde gittikge blylyen
dalgalar halindeydi saskin saygalar.

Sakinlerinin Gizerine ¢oken bdyle bir felaketi o gline kadar hi¢g gérmeyen
Mujunkum bozkiri cehenneme dénmdisti. Yalniz saygalar degildi felakete
ugrayanlar. Onlarin ayrilmaz yoldaslari ve ayni zamanda ebedi diismanlari da
ayni durumdaydilar.

Akbar ve ailesi helikopterlerin baskini ile karsilasir karsilasmaz énce otlarin
arasina sindiler, sonra korkuya kapilarak bu lanetlenmis yerden olabildigi kadar
uzaklasmak igin firladilar. Kurtulmak icin cok uzaklara kacmali, tehlikeden
koruyan bir siginak bulmalydilar. Ama, kaderleri bagkaymigs. Hicum noktasini
heniiz terketmislerdi ki korkung bir giirilti ile yer sarsildi: Sayisiz denecek
kadar ¢ok sayga onlarin pesinden bulut gibi, firtina gibi ve korkung bir hizla
geliyordu. Helikopterler suriyordu onlari bu yone. Kurtlar uzaklasacak zamani
bulamadilar. Bir an durmalari mahvolmalari i¢in yeterdi. Korkung bir hizla
peslerinden akan o kalabaligin ayaklari altinda ezilir giderlerdi. Hi¢ kimse
durduramazdi o hizla kosan saygalari. Yalniz, korkunun uyardigi bir refleks,
onlari bir anda ezilip yok olmaktan kurtardi: Kosmaktan vazgegip yavaslamak
yerine hizlarini arttirmiglardi. Béylece, bu ¢ilgin yarisin iginde buldular
kendilerini. Akil alacak bir sey degildi bu. Clnku avlayanla avlanan, kurtlarla
onlarin az énce pargalamak igin Gzerlerine atildiklari saygalar birlesmislerdi.
Simdi, hepsini tehdit eden o korkung tehlikeden yanyana kagiyorlardi ve bu
acimasiz kader kargisinda esit durumdaydilar.



Mujunkum bozkiri o guine kadar, en buyik yanginlarda bile, kurtlarla
geyiklerin bdyle yanyana, tek surd halinde kactiklarini hi¢ gérmemisti.
Akbar, birkag defa firlayip o bliylk dalganin digina ¢cikmak istedi ama
cikamadi. Azicik geride kalacak olsa, etrafini dolduran saygalarin ayaklari
altinda ezilecekti. Bu Malstrom burgacinda kurtlar az gok gruplarini
koruyorlardi ve ana kurt gézucuyla, korkudan goézleri firlamis yavrularinin
surdnun iginde kogsmaya devam ettiklerini gériyordu. Onlari takipte en ¢ok
zorlanan, glglik ceken Gozde idi ve her gegen dakika gliclini iyice
yitiriyordu. Kocabag ve Hizl'nin yaninda Tasc¢aynar kosuyordu. Mujunkum'un
bigkini, batin bozkira dehset salan Tascaynar da panik igindeydi.

Disi kurdun hayalleri sénup gidiyordu: Daha ilk avlamada -saygalarla
birlikte onlar da kagiyor, sele kapilmis ¢épler gibi akip gidiyorlardi... Once
Gobzde can verdi. Guclna yitirip distince korkung bir ¢iglik atti, sonra bu ¢iglhk,
topragi déven binlerce toynak altinda bogulup gitti...

Hayvanlari kiskislayan helikopterler suriinin iki yaninda ucgarak telsizle
haberlesiyor, islerini ustaca yapiyorlardi. Striinin dagilmasini énllyor, gittikge
artan bir ¢ilginlikla daha hizla kosmaya mecbur ediyorlardi. Agagida,
dinleyicileri kulaklarina gecirmis gdrevliler durmadan konusuyorlardi: Yirmiyi
artyorum, Yirmi! Yirmi, duyuyor musun? Biraz daha sur ayni ydne, haydi sur!
Pilotlar, karli bozkirda kudurmus dalgalar gibi akan geyikleri gok
iyi goruyor ve agagdidakilere cevap veriyorlardi: Alo, Yirmi... Yirmi
konusuyor! Tam gaz gidiyorum! Heey, suraya bakin! Sirtde kurtlar da var!

Ne matrak! Haydi yaramazlar, iginiz bitik artik!.

Pilotlar nese iginde hayvanlari siirmeye, onlari iyice bitkin hale distrmeye,
bdylece aldiklari emri yerine getirmeye devam ediyorlardi. Hesaplari da dogru
ctkmigti.

Saygalar genis bir diizlige ¢iktiklari zaman avcilarin, daha dogrusu kasaplarin
onlne dustiler. Zaten helikopterlerin gérevi de bu idi. Bu kasaplar, agik
jeepleriyle derhal saygalarin igine dalip makineli tufekle yaylim atesini
baslaltilar. Nisan almaya bile gerek gérmeden araliksiz ates ediyor, ot biger gibi,
sira sira yere seriyorlardi hayvanlari. Peslerinden gelen réomorklu kamyonlardan
atlayan adamlar da ¢ok ucuza mal edilen bu bol Grini vakit gecirmeden
devsirmeye basladilar. Islerini siiratle yapan giiglii kuvvetli adamlardi bunlar.
Hala canli olan saygalarin isini hemen bitiriyor, bazen kosup yaralilari
yakaliyorlardi. Ama hi¢ durmadan asil yaptiklari ig, onlari kanli bacaklarindan
tutup rémorklara yliklemekti. Korkung bir manzaraydi. O gline kadar sakin bir
hayat yagsamis olan bozkir, simdi, cok kanl, cok korkung bir sekilde, kamyonlar
dolusu sayga vererek bunun bedelini 6duyordu ilahlara.

Katliam devam ediyordu. Jeepler yorgun surinin igine daliyor, bu araglarin
gectigi yerlerin iki yani yere serilmig avlarla doluyordu. Terdr u¢ noktasina
varmig, kiyamet kopmustu sanki. Akbar, mithis patlamalardan sagdir olmustu,
bitin dinya sagir olmustu, kaos suriiyordu. Sessiz iginlarini bozkira salan giines
bile bu ¢ilgin avin kurbani olmus gibi selameti kagista buluyordu. Mujunkum'un
Uzerinde dolanip duran helikopterlerin de guiriltisi duyulmuyordu. Onlar sessiz
dev caylaklar gibiydiler gokyuziinde... Katillerin araglardan yaptiklari yaylim
ates kagirmisti sanki onlari yikseklere.

Saygalar ¢ildirmig, blyik seslerin yok oldugu bir aleme atiliyor, sonra, sagir
edici kursunlarin altinda kanlarini akitarak, ralantiye gegmisler gibi, usulca yere
dustyorlardi. Diinyanin sonunu andiran bu sessizlikte, disi kurt birden bir insan
yuzl gérdd. O kadar yakininda ve o kadar korkutucu idi ki, az daha kendisini
hemen yanindan gecgen jeepin altina alacakti... Adam 6n tarafta oturuyordu ve
yuzine rizgarlk taktigi icin kirmizi-mavi renkte goériniyordu. Kara agzina bir
mikrofon dayamis, aragtan biraz 6ne sarkmis, bagirip duruyordu. Akbar onun ne
soyledigini anlayamazdi tabii. Herhalde bu adam, avi yonetiyordu. Disi kurdun



kulag! o mathig guraltiden sadir gibi olmasaydi ve insanlarin dilini anlasaydi,
onun su sozleri kustugunu duyacakti: Suriiniin ortasina degil, yanlarina ates
edin! Yanlarina ates edin, sersemler!

Adam, vurulup devrilen saygalarin, siriiniin ayakta kalanlari tarafindan
cignenip parcalanmasindan korkuyordu. Adam birden, arabanin ¢ok yakininda
ve saygalarin arasinda bir kurdun kostugunu, sonra onu baska kurtlarin da takip
ettigini farketti. Ani bir hareketle ve kotl bir etki birakan gur bir sesle bir seyler
soyledikten sonra, hoparléri birakip tifegini kapti ve nisan aldi. Akbar
caresizdi. Siperlikli adamin kendine nisan alacagini da anlayamadi. Bu ¢ilgin
kosuda ne uzaklasabilir ne de oldugu yerde durabilirdi. Adam hala nisan
aliyordu ve onu kurtaran da belki bu gecikme oldu. Birden ayaklari dibinde bir
sey patladi ve yere yuvarlandi, ama ezilmemek icin hemen kalkti. An kadar kisa
bir slire sonra da, yavrularinin en irisi olan Kocabas'in yerden havaya firladigini,
sonra kanlar iginde usulca karni Gzerine dustugund, ¢irpindigini gérdd. Kocabas
belki can havliyle bir de ¢iglik atmisti ama Akbar onu duymadi. Yalniz, adamin
silahini indirip, buyuk bir kahramanlik yapmig gibi elini havaya kaldirdigini
g6rdu.

Disi kurt yavrusunun cansiz vicudu Uzerinden atladi, ama ayni anda av
guriltistnd yeniden duydu. Ardsiz araliksiz patlamalar, arabalarin keskin
klaksonlari, insanlarin haykirislari, can ¢ekisen saygalarin hiriltilari,
helikopterlerin ugultulari birbirine karisiyordu. Birgok sayga yere yuvarlanip
kaliyor, ayaklarini havaya dikip ¢irpiniyor, kacanlarin solugu kesiliyor, yurekleri
dayanamiyordu artik. Toplayicilar ellerindeki kocaman bicaklarla hayvanlarin
bogazini kesiyor ve hayvan son nefesini vermeden kaldirip kamyona atiyorlardi.
Kana bulanan bu adamlarin goérindsleri de korkungtu...

Keskin bir gbz uzaydan diinyamiza baksaydi, neler olup bittigini gortr,
Mujunkum'u aglatan, yakip yikan, mahveden o av faciasini seyreder, ama daha
sonra olacaklari bu tabiatisti gézlemci bile géremez, anlayamazdi...

Katliam, kagan ve kovalayanlarin enerjilerini tiketmesinden, aksam
karanliginin bozkira gékmesinden sonra durdu. Ama hemen ertesi sabah,
helikopterler tslerinden benzin alip déndukleri zaman tekrar baglayacakti.
Organizatdrler bu avi U dort giin daha surdirmek niyetindeydiler: Havadan
yapilan gézlemlere gore, yoneticilerin el atiimamis mahalli kaynaklar diye
adlandirdiklari pek ¢ok sirl vardi. Bunlar Mujunkum'un batisinda, en kumiu
bélgelerde olmaliydilar. Madem ki bdylesine zengin kaynaklar vardi, bunlari da
bir an énce bes yillik plana sokmaliydilar. Bu, bélgenin yararina olacakti.
Mujunkum seferini gergeklestiren resmi gorus buydu. Ama cok iyi bilinir ki her
resmi goérusuin ardinda, olaylarin yarattiyi bazi 6zel sebepler bulunur. Bu
sebepler, bu durumlar da her zaman insan faktériine dayanir. Oysa insanlar
kendi ¢cikarlarina, kendi hirslarina, kendi kusur ve erdemlerine gére hareket
ederler. Bu acidan bakinca, buyuk bozkirin ugradigi faciayi bir istisna
sayamayiz. Mujunkum geceleyin, isteyerek ya da istemeyerek, bu katliami
yapanlari da barindiracakti.

Grupta sag kalanlar yalniz Akbar ve Tasgaynar idi. Av sahasindan olabildigi
kadar uzaklagsmak i¢in bozkirda kosmaya devam ettiler. Cok zor hareket
ediyorlardi. Karinlari, apis aralari, hemen hemen batin kurkleri gamur, ayaklari
ise kan icindeydi. Bitiktiler. Yaniyorlardi sanki. Attiklari her adim dayanilmaz
acllar veriyordu onlara. Tek istedikleri sey siginaklarina ulagsmak, beklenmedik
bir zamanda, beklenmedik bir sekilde Gzerlerine ¢oken bu felaketi unutmak igin
biraz uyumakti.

Fakat bu hayalleri de bosa ¢ikti. Yuvalarinin bulundugu magaraya yaklastiklar
zaman yeniden karsilastilar insanlarla. inlerinin yaninda, bodur ilginlarin
arasinda buyuk bir kamyon vardi. Kamyonun ¢evresindeki insanlarin sesleri
yankilaniyordu karanlikta.



Kurtlar bir an duraladilar, sonra sessizce yollarini degistirip bozkira dogru
kosmaya devam ettiler. Tam bu sirada, rastlanti eseri, kamyonun farlari yandi ve
gucla 1sik flzeleri karanligi yirtti. Isigin uzandigi yon onlarin gittigi yon degildi
ama, iki hayvanin yeniden korkuya kapilmalari i¢in yetiyordu. Sekerek,
topallayarak ama dosdogru kostular. Akbar'in 6n ayaklari onu tagiyamayacak
kadar halsizdi ve disi kurt iyice topalliyor, ayaklarini sogutmak icin karli yerlere
basiyor, siliklesen tabanlari ile kar kalintilari Gzerinde izler birakiyordu.

Yavrulari 6lmisti. insanlar isgal ettigi igin inini de terketmek zorunda
kalmisti...

Soférii de sayarsak alti kisiydiler: is icabi bir araya gelmis, 610 hayvan
toplayicisi alti kisi. Sabahleyin ¢ok erken saatlerde ise baslayabilmek igin geceyi
bozkirda gegiriyorlardi. is karliydi: Hayvan basina elli kopik. U¢ kamyonu tika
basa doldurduklari halde vurulan veya ayaklari altinda kalip 6len daha pek ¢ok
sayga vardi. Safakta bu hayvanlari toplayacak, kamyona dolduracak, sonra da
daha ileride bulunan koca rémorklara tasiyacaklardi. Hayvan élilerini
Mujunkum'dan gikaracak olan ortilt yiksek rémorklar 6zel olarak bu is igin
hazirlanmiglardi.

O aksam dolunay vardi ve ufukta ¢ok erken gérindi. Hala yer yer karli olan ve
gbkmavisine ¢alan bozkirin her yerinden gériniyordu dolunay. Ay 1s1§1 bazen
kicuk tepeleri, dereleri, agacciklari iyice belli ediyor, bazen de karanliga
dusurdyordu onlarli. Ama, kurtlarin bu insansiz bdlgede o gune kadar hig
goérmedikleri kamyonun buyuk karaltisi pek belliydi ve o yuzden kagmaya
devam ediyorlardi. Her arkalarina bakista onu goriyor ve kuyruklarini arka
ayaklarina sikistirip koguyor... kosuyorlardi. Hig durmuyor degillerdi, ara sira
bir an durup inlerinin yaninda neler olup bittigini, insanlarin oraya gelip
yerlesmelerinin sirrini anlamaya caligiyor, belki de birbirlerine bu korkung seyin
bitin gece orada kalip kalmayacagini soruyorlardi.

Kamyon bir MAZ idi. Her arazide giden askeri tipte bu kamyonun kocaman
tekerlekleri sanki yiz yil dayansin diye yapiimigti. Geride, rémork drtisuiniin
altinda, on kadar saygay ertesi giin sehre gétirmek i¢in ayirmiglardi. Bu
hayvanlarin arasina bir adam da uzanmisti. Tipki bir savas esiri gibi elleri
bagliydi adamin. Cevresindeki cesetler yavas yavas soguyup katilassa da, onu
Isitiyordu. Bu cesetler olmasaydi bozkir gecelerinin ne kadar soguk oldugunu
anlardi. Ortiiniin arasindan dolunaya, bosluga bakar gibi bakiyor, soluk yiiziinde
Isdirap okunuyordu.

Bundan sonra bu adamin akibeti 6teki adamlarin insafina kalmisti. O ana
kadar, arkadaslarinin, kendisi gibi kolay para kazanmak igin katildiklarini
saniyordu bu sirek avina.

Varhigimizin tanimini yapmak zordur. Sayisiz iligkiler arasinda yine sayisiz
kombinezonlar kurulur. insanlarin karakterleri o kadar karmasiktir ki, en
gelismis, en hassas bir bilgisayar, en normal insanlar arasinda bile ortak bir
davranis egrisi gizemez. Ama bu alti adam, daha dogrusu alti kisiden besi,
yukaridaki tanimin disinda kalan bir istisna olusturuyorlardi. Altinci adam olan
Kepa sofordi. Aralarinda evli olan, aile hayati yasayan yalniz o idi (yine de
diger bes kisiyle ayni kategoride sayilirdi ve onu arkadaslarindan ayirmak pek
zordu). Kisacasi, bu alti kisinin ortak yanlarini olusturan bir egri gizilebilirdi ve
bunun i¢in basit bir bilgisayara bile ihtiya¢ yoktu. Bu bile Allah'in isine akil
sir ermedigini gdstermeye yetiyordu. Ve Allah, Mujunkum'a gelen bu alti adami,
huyu suyu bir olarak yaratmisti. Sasilacak derecede birbirlerine benziyorlardi...

Kepa dan bagka hepsi evsiz barksiz serserilerdi. Ucii karilari tarafindan
terkedilmigti. Altisi da hayatta bir basari saglayamamis, bir baltaya sap
olamamisglardi. iglerinden yalniz birinin, en geng olaninin ézel bir durumu vardi.
Adi Abdias idi bu gencin. Tuhaf bir ad! Eski Ahid'den alinmis. Pskov civarinda



bir diyakosun (Papaz ¢gdmezinin) oglu olan bu delikanli, kilisenin ileri
gelenlerine gore, ilerisi icin cok sey vaadediyormus; anasinin éliminden
sonra, Papaz Okuluna girmis. iki yil sonra da mezhepten saptigi gerekgesiyle
kovulmus. Boss'un (patronun) deyimi ile asilikten yargilanmak Gzere eli kolu
baglanarak kamyona atilan ve hayvan élilerinin arasinda uzanip yatan

adam iste o idi.

Ekipte, Abdias diginda herkes alkolik, ya da, kendilerinin pek hoslandigi bir
deyimle profesyonel ayyas idiler. Kepa onlardan bu tanimda da ayriliyordu.
CUnka o bir surtcu idi ve surlcl belgesini kaybetmek istemiyordu. Hem, karisi
ictigini anlayacak olsa gdzlerini oyardi. Ama o gece 6burleri gibi o da sarhos
olmustu. Abdias'a gelince, onun icmesine gérunurde bir engel yoktu. Bekardi,
araba kullanmak gibi sorumluluk isteyen bir is yapmiyordu. Ama kagik bir
yudum igmeyi bile reddetmisti. Bu inat Boss'u gileden ¢ikardi.

Boss (Patron) bu isimle ¢agrilmasini kendisi emretmisti. Ordudan atiimadan ve
bu 61U hayvan toplayicisi gete ile buraya gelmeden epeyce 6nce disiplinli bir
boligun kumandanligini yapmis bir tegmendi. Ordudan kovulunca, onun bu
durumuna Gzllen bazi insanlarla arkadas oldu. Bunlar onun agiri gayretinden
dolayi cezalandirildidina inaniyor, kendisi de olayi boyle kabul ediyor, buyuk
bir haksizliga ugradigini sdyllyor ve buna ¢ok tzulmis gériiniyordu. Ama,
ordudan g¢ikariimasinin asil sebebini hi¢ anlatmiyordu. Asil adi Kandalov ya da
Handalov idi, ama hi¢ kimse durmuyordu bu ayrinti Gzerinde. Boss, kelimenin
tam anlamiyla boss idi.

Cuntanin ikinci Gyesi Misas idi. (Oybirligiyle ¢etenin adina cunta demislerdi.
Bu isme yalniz Hamlet lakabi ile anilan Galkin itiraz etmisti. Galkin, bdlge
tiyatrolarinin birinde aktorliik yapmisti. iste bu Hamlet-Galkin, Cunta mi,
bosversenize! demisti, ben cuntalari sevmem, biz safariye (blylk sirek avina)
¢ikiyoruz, bize uygun dusen isim Safari'dir. Ama Safari adini kimse
benimsemedi. Herhalde bu isim pek ukalaca gelmisti onlara. Cunta daha iyi,
daha erkekge bir isimdi).

Misas'in asil adi ya da lakabi da Misa Sabasnikl idi. Bu iki isim birlegtirilmis,
kisaltilmis Misas olmustu. Misas boga gibi kuvvetli, saldirgan ve koétu idi.
isterse Boss'a karsi ¢ikar ve boss bile olabilirdi. Agzindan orospu sézii hig
dismez, her cimlenin sonunu, nokta koyar gibi orospu kelimesiyle bitirirdi.
Abdias'in kollarini baglayip kamyona atma fikri de ondan ¢ikmis; cunta da
oybirligiyle kabul edip, yerine getirmisti.

Yukarida s6ziinu ettigimiz Hamlet-Galkin'in bu topluluktaki yeri en geride idi.
Ayyashgi yluzinden sahneden pek erken ayrilmak zorunda kalmisti, bulabildigi
kiguk isleri yaparak geginiyordu. Son olarak da kendini, hi¢ beklemedigi ama
derhal kabul ettigi bu kazangli iste bulmustu: Pek alaya aldidi, adini ve nerden
geldigini bile bilmedigi hayvan 6lulerini kamyona doldurmak, birka¢ glinde
ObUr iglerden bir ayda zor kazanabilece@i kadar para kazanmak; Ustelik boss'tan
bir kasa votka da cabadan! (Votkanin parasini aslinda ortaklasa éduyorlardi).

Grubun en zararsizi, en yumusak baslisi, o bdlgenin yerlisi olan, Mujunkum
yakinlarinda dogmus, Uzukbay adinda biriydi. Ona daha ¢ok Yerli diye hitap
ederlerdi. En belirgin ve begenilen 6zellidi, higbir seyi izzetinefis meselesi
yapmayisi, 6zsaygisinin bulunmayigi idi. Ne denirse kabul eder, her teklife uyar,
bir sise votka i¢in Kuzey Kutbuna bile giderdi. Basit bir gegmisi vardi: Eskiden
traktor surtcusu imis, ama igkiye kaptirmis kendini. Cok sarhos oldugu bir gece,
traktord yolun tam ortasinda birakip gitmis. Hizli gelen bir araba bu traktore
carpmis ve arabanin suriicist hemen orada 6lmus. Bizim yerli iki yil hapse
mahkum olmus. Cezasini gekerken, karisi, gocuklarini da alip terketmis onu.
Hapisten sonra, surlculuk belgesi de alindidi igin, issiz kalmis. Bir magazada
hamallik yapiyor, her sandidi indiriste, binanin koridoruna gegip kafayi
cekiyormus. Boss onu o halde bulmus, teklifini yapmis ve Uzukbay da hi¢



tereddut etmeden takiimig pesine. Kaybedecek bir seyi yokmus zaten.

Kandalov, isine yarayacak adamlari bulmakta gergekten becerikliydi. Bu
bakimdan onu hig yaniltmayan bir sezgisi vardi. Mujunkum avi igin olusturdugu
bu yaman ekibin tyelerini de iste bu sezgi glicu ile se¢gmis, toplamisti.

Burada, genel olarak kaderin akil ermez bir akisi, 6zel olarak da herkesin ayri
ayri kaderi ve olaylari meydana getiren sayisiz durumlari tizerinde biraz
dustinmek yerinde olacak. Cunku Allah bu durumlarin sahibi ve hakimidir: Eger
Abdias Papaz Okulunda basarili olsaydi, Kiliseye hizmet ederek kendini
gOsterse ve rahiplige terfi etseydi, Boss'un onunla higbir meselesi olmayacakti.
Eski okul arkadaglari ayni yolu sectikten sonra, daha akilli davranmisg, o bir
diyakosun oglu olmasina ragmen ondan daha iyi calismis, sebat géstermislerdi.
Boylece teolojiyi bitirip, diyanet mesledinde adim adim yUkselerek hak ettikleri
mevkilere gelmislerdi. Abdias da onlar gibi olsaydi (baslangicta en parlak
ogrencilerden biriydi ve 6gretmen rahipler tarafindan ¢ok begeniliyordu)
Kandalov'la hi¢ kargilasmayacakti. Bu sabik tegmen ise papazlari samimi olarak
¢agdisi gériyordu ve hayati boyunca, merak saiki ile de olsa, bir kilisenin
kapisindan igeri adimini atmamis.

Tabii; olsaydi... bilseydi... gibi sartlarla, gelecekte olacaklari kimse 6énceden
bilemez. Kaderi okumak mimkun dedildir. Bu konuda en basit bir is¢i icin bile
ayrintili bir fis dolduramayiz. Simdi yaptiklari is de diger islerden farkli degildi.
Hayvan 6lisi yerine patates toplamaya da gidebilirlerdi pekala. Aradaki fark
pek bluylk sayiimazdi. Yumru yerine avda oéldurilen hayvanlari topluyorlardi
simdi. Eger Boss garda rastladigi bu bosgezerin bir kagik, bir akil hastasi
oldugunu bilseydi, simdi ondan, az daha kuvvetini ve otoritesini hige indirecek
olan bu tehlikeli kagiklari zahmetsizce kurtulma yolunu aramak zorunda
kalmazdi. Clnkl Boss, amirlerinin 6ziinde yeniden itibar kazanacagini da
umuyordu. Beklenmedik ve sagma bir sebeple iglerin bu noktaya gelecegini kim
bilebilirdi? Kandalov'un distinceleri daha ¢ok igmek ve fitil gibi sarhos olmak
arzusu uyandiriyordu onda. igmek, gok hizl yapabildigi bir seydi: Once yarim
kadeh votkayi bir solukta igerdi, sonra bir daha ve bir daha, derken, her seyi
kipkizil gérmeye bagslardi. Suurunu kaybeder, kendini tutamazdi... Sonra, isin
sonunu getirmek icin, kalan batin ickiyi icerdi... Ama simdi bunu yapmaya
cesaret edemiyordu, sonu kétu olurdu ¢unkd...

Ah bu Abdias! Ne isi vardi onun bu Allahin cezasi yerde! Kader iste. Yine
kader! Butlin olaylar bir araya geliyor kaderi tamamlamak igin. Nice zamandan
beri, cok uzak bir bélgede, bitin bu meseleler askiya alinmisti...

Dinde reform yapmak gibi asiri isteginden dolay! kapidigi edildikten sonra,
Abdias, Gen¢g Komunistler adli mahalli bir gazetede yazarlik yapmisti. Papaz
okulunun bu eski 6grencisi halkin ilgisini gekecek, onlari heyecanlandiracak
makaleler yazabilirdi.

Eski bir din adami olarak, din aleyhindeki propagandalari i¢in ondan
¢ok iyi yararlanabilirlerdi. Abdias ise bu isi, genglere hitap eden bir yayin
organinda dini meselelere temas etmek ve fikirlerini yaymak icin bir firsat
saymisti. Aslinda onun dustlinceleri, didaktik propagandalardan, bélge basinini
kaplayan toplumu azarlayici yazilardan usanmis her yasta okurun ilgisini
cekiyordu. Baslangigta yoneticiler de, Abdias da karsilikl ¢ikarlarina saygi
gosterdiler. Ama, bu geng sapkinin ard niyetini kendisinden baska kimse
anlayamamisti. O, yazi islerinde gittikge yerini kuvvetlendirmeyi, yeni fikirlerini
yayma firsati bulmayi umuyordu. Ona gére, modern diinyada Tanri ve insan
anlayigi ginun en dnemli ve heyecanli konusu olacakti. Béylece o, bazi
ideolojik uygunsuzluklarin da yardimiyla ve ustaca ifadelerle, eski teolojinin
dogmalari ile gelisen kendi doktrinini ortaya ¢ikaracakti.

Abdias'in bu hayal ve umudu guliingtl. Clnku karsisinda iki kuvvet,



fethedemeyecedi iki bliylk ve saglam kale vardi. Bu kuvvetler de birbirleriyle
uyusmazlik icindeydiler: Bir yanda Kilisenin asirlik égretileri bulunuyordu ki,

bu kale, dinin safligini her turlii sapmalara karsi kiskanglikla koruyordu. Ote
yanda ise, dini tamamen inkar eden bilimsel materyalizm ve ateizm kalesi vardi.
Zavalli Abdias, iki degirmen tasinin arasinda kalmig gibi bu devlerin arasinda
girpiniyor, ama yine de Gmidini yitirmiyordu. Er veya gegc insanlarin tarihi
gelisimiyle Tanri anlayisinin gelismesi Uzerine olan goéruslerini agiklama
firsatini kaderin ona verecegine inaniyordu. Gittikge artan insan potansiyelinin
yakinda kritik bir agsamaya ulasacagini ve o zaman insanlarin bu endustri sonrasi
cagda kendileriyle Yaradan arasindaki iliskiyi yeniden tanimlamak geregini
duyacaklarini distniyordu. Fikirleri henliz pek iyi agiklanamamisti: Bu fikirler
simdilik gecis asamasinda ve tamamen polemik konusu durumundaydilar. Ama
dinin resmi muhafizlari bu kadarcik stpheyi bile bagislamiyorlardi. Bagh
bulundugu piskoposlugun yetkilileri de onu, fikirlerini inatla savund}gu igin
kovmuslardi okuldan.

Abdias dik alinli, soluk yuzliydu. Kendi neslinden olan birgok insan gibi o da
sag sakal birakmisti ve saglari omuzlarina kadar dustyordu. Kara sakali onu
guzellestirmiyordu ama, agirbaslilik veriyordu.

Kara g6zleri isil 1s1l parlasa da, ruhen tatminsizlik icinde oldugunu da belli
ediyorlardi. Higbir zaman canliligini yitirmeyen fikirleri onun igin hem isdirap,
hem de nese ve umut kaynagi idi. lyi niyetle yaklastigi btiin insanlar devamli
sekilde aci veriyorlardi ona...

Genellikle kareli bir gdmlek ya da stieterle jean tiiri bir pantolon giyerdi. Kis
icin de oldukga k6t durumda bir pantolon, bir de babasindan miras kalan bir
kalpagi vardi. Mujunkum'a da bu kiyafetle gelmisti.

Eli kolu bagh olarak kamyonda bulunmasi aci aci dustincelere sokmustu onu.
O anda en dayanilmaz acisi da yalnizligi idi. Dogulu bir sairin yarisini unuttugu
bazi sézlerini hatirladi: Kalabaligin iginde insan tektir, kendi kendine kalinca
yapayalnizdir. Yine de aci ile, bir stireden beri aklindan hi¢ gikmayan bir insani
getirdi gbzlerinin énine. Bu, dinyada ona en yakin insandi, ¢iinkd artik onu
kendi varligindan ayiramiyordu.

Su gl saatlerde de ondan kopamazdi. Bitiin duyulari ile uzaniyordu
ona. Telepati olayl gergekten varsa, ¢ok kritik bazi anlarda insanin sevdigi
ile duyu 6tesi bir giicle baglanti kurmasi mimkin ise, onun sevdigi insan da
bu gece bir felaketin geldigini duyuyor, endise ediyor olmaliydi.

Ayni sairin eskiden ona inanilmaz gibi gelen paradoksal bir formalind de
simdi ¢ok iyi anliyordu: Kalbi sevmek icin yaratiimis olan, hi¢ asik olmamali.
Ne sagma s6z! Ama o bugin karanliklar iginde sevdigini disiinerek sessizce
g6zyag! dokuyor, kegki onu hi¢ tanimasaydim, bu kadar derin ama umutsuz bir
agkla, élirken insanin kendi canini sevmesi gibi sevmeseydim, diyordu. Oyle bir
asgkla sevmeseydi, su anda bdylesine siddetli bir aci, bdylesine kara bir sikinti
cekmeyecek, dayaniimaz ve korkung derecede anlamsiz bir arzu ile, bir anda
baglarini koparip, bozkirda hi¢ durmadan, geceler boyu kilometrelerce yol
alarak Calpak-Saz'a dogru kosmak istemeyecekti. Calpak-Saz, kitalararasi
demiryolunun izerinde, bozkir sinirinda yitik bir istasyondu. Onun evcegizi de
orada, hastahane binasina bitigikti. Eskiden oldudu gibi orada sadece bir saat
kalabilmek i¢in neler vermezdi... Abdias, bulundugu durumdan kurtulamadigi
icin, belki de hig ihtiyaci olmayan bu aska neredeyse lanet okuyordu. Asya'nin
bu topraklarina o kadin yuzinden gelmemis miydi? Mujunkum'da eli kolu
baglanmis, saldiriya, hakarete ugramamis miydi?

Ama bu digunceler kalici degildi, gelip geciyor, yuregdindeki atesi daha da
korukluyor, kavusma ne kadar imkansiz goérinayorsa, o da yalnizliga kargi o
kadar metin oldugunu hissediyordu. Bununla beraber, bogucu sikintilar ona



Allah'a olan inancinin ne kadar gug¢lu ve i¢ten oldugunu da hissettiriyordu. Ylce
Yaradan'in insana dunyevi agklar vererek, onun var olmasinin en buyuk
sevincini de yarattigini kesfediyordu. Tanri'nin lutfu akip giden zaman kadar
sonsuzdu, ¢linkl her ask ayri ve tekti...

Gdzlerini dolunaya gevirerek:

-Ylce Yaradana hamdolsun, diye mirildandi, bir de kalbimizi aska agan
Allah'in lutfunun ne buyuk oldugunu anlayabilseydi bu ay...

Birden kamyonun yaninda ayak sesleri duyuldu. Biri, hikliya hikliya araca
tirmaniyordu. Misas idi bu. Az sonra Kepa'nin da bagini gordu. lyice sarhog
olduklari anlasiliyordu, giinki keskin bir votka kokusu sarmisti etrafi.

-Dinlendigin yeter, kalk bakalim orospu ¢ocugu, papaz bozuntusu, Boss
kilimin oldugu yere gelmeni istiyor, sana nasil davranacagini 6gretecek! dedi
Misas. Sayga cesetlerinin Uzerinde ag¢ kalmig bir ayi gibi yalpalayarak
yuriyordu.

Kepa da alayh alayl siritarak:
-Kilimde oturacagini sanma ha, yere, ki¢inin tzerine oturacaksin, dedi.
Misas, iki higkirik arasinda bogduk bir sesle devam etti konugmaya:

-Bir de hali gerek ha! Orospu! Seni bunun igin Sibirya'ya stirmeli... Bizi lafla
tavlamak istedigin igin... Evet, tavlamak istiyor orospu! Papaz olmak
istemiyoruz diye mi?.; Yanlis adres segtin orospu!

-4-

Abdias, inga Fedorovna'ya birgok mektup yazmis, o da cevaplarini post-
restant'a yollamisti: Glnku Abdias'in belli bir yeri yoktu. Annesini kaybettigi
zaman pek kiguktld. Hem dini hem de diger konularda oldukga genis kalturli ve
cok iyi yurekli bir insan olan babasi Kallistratov ise, olanca varligi ve gucu ile
kendini iki evladinin egitimine adamisti. Abdias'tan U¢ yas blyUk olan ablasi bir
pedagoiji enstitistine girmek istemis ve bu amacla Leningrad'a gitmisti. Ama
sosyal durumu ylziinden enstitliye kabul edilmemisti. Din iglerinde ¢alisan bir
babanin kizi olmasi, egitimle ilgili her isi yasakliyordu ona. Bir mihendis
okuluna girmek zorunda kalmis, sonra endistri desinatori olarak bir is bulmus,
sonunda Leningrad'a yerlesmis ve burada evlenmisti. Abdias ise din adami
olmak istemisti. Asil arzusu bu idi. Barbara'nin karsilastigi durumu dikkate alan
babasi da ayni seyi istemisti Abdias i¢in. Oglu papaz okuluna girince gok
sevindi, gurur duydu. Hayalinin gergeklesmekte oldugunu disinerek mutlu
oldu. Tanri dualarini kabul etmigti. Oglunun egitimi icin harcadigi emekler bosa
gitmeyecekti.

Ama, diyakos, oglunu papaz okuluna soktuktan az sonra 6ldu. Belki, dlmesi
iyi bir sansti. Clnkl kendini, yerkire gibi ebedi olarak insanlara sasmaz ve
degismez sekilde verilmis o iman giclinln ve gergeklerinin arastirmasina
verdigi bir sirada, oglunun kafasinda gelisen seytanca dislincelere, onun mezhep
sapkinhgi icinde mahvolup gitmesine herhalde dayanamazdi.

Abdias gazetede bir is bulunca, kendini bildi bileli babasiyla birlikte
oturduklari diyakosluga ait kiiglik daire, yeni atanan bir papaza verildi ve
Abdias'tan bu daireyi bir an dnce bogaltmasi istendi. GlUnku artik onun kilise ile
en kiguk bir iligkisi kalmamisti.

Abdias ablasina bir mektup yazdi, ondan hatira olarak saklamak istedigi bir sey
varsa gelip almasini istedi. Saklanacak gibi seyler daha ¢ok aileye ait ikonalar ve



bazi eski tablolardi.

Bunlari Barbara aldi. Abdias ise babasinin kiitiiphanesini tercih etti.
Bu, iki kardesin son bulugmalari oldu. Cinki{ kader onlari ayirmisti ve artik hig
goérisemeyeceklerdi. Ama aralari iyiydi. Herkes kendi yolunda gidiyordu ve
Abdias da o zamandan beri 6zel miilklerde kira ile oturuyordu. Onceleri birkag
odali ev tutmus, sonra, parasizlik yizinden, birgok kisinin bir odada yattigi
yerlerde kalmaya baglamisti.

Yazdigi mektuplarda adres bildirmeyisi, post-restant'lara yazilmasini
isteyisi iste bundandi. Orta-Asya'ya, beyaz zehir kagakgilariyla ilgili bir réportaj
yapmak Uzere iste o donemde gitmisti. Kendisinden gikmisti bu fikir:
Mujunkum ve Cuisk bozkirlarinda yetisen ve Avrupa gengleri arasinda
kullanim gittikge artan hashas kagakgiliginin hangi yollardan yapildigini
arastirmak ve yazmak istiyordu. Bu hashas, onun benzeri olan marihuana gibi,
yaban kenevirinden baska bir sey degildi. Yapraklari, 6zellikle de gicekleri ve
polenleri, insana tuhaf hayaller gosteren bir glice sahipti. Onu icen 6nce
neselenir, hayali bir mutluluk duyar, sonra, dozunu arttirdigi élgtide bir
dermansizlik hisseder, daha sonra da saldirgan olur, gevresi igin tehlikeli
olabilecek ¢ilginliklar yapar...

Abdias Kallistratov Gezi Notlari bashdi ile gezisini anlatmisti. Bu notlarin
arasinda bir kurt ailesiyle karsilastigini, heyecan ve korku dolu anlar yasadigini
da yazmisti. Basindan gecen bu olayin onu allak bullak ettigi anlasiliyordu.
Fakat, dnceleri yaziisleri tarafindan heyecanla kargilanan roportaji daha sonra
ertelenmis ve sonunda askiya alinip unutulmustu.

Kaderin karsisina gikardigi inga onun icin diinyanin en degerli, en sevgili
insaniydi. Varhgini devam ettirmek igin gerekli glici veren, onun dertlerini
paylasan tek kisiydi. Ona yazdig1 mektuplarda basarisizliklarini, endigelerini,
her seyi anlatiyordu. Az sonra, bu gen¢ kadinla mektuplagsmasinin hayatinin en
onemli isi, belki de var olusunun gercek sebebi oldugunu anlamisti.

Bir daha mektubu gdnderdikten sonra yazdigi konularda distinmeye devam
eder, kendi kendine bir gesit yorum yapardi. Uzaktan baglanti kurmanin tuhaf
bir sekliydi bu: Duglnceleri, aci ¢ceken ruhundan, zaman ve uzay i¢inden surekli
olarak yayilan isinlardi sanki.

... Son mektubunun ilk kelimeleri Gzerinde uzun uzun disindim: Baba, Ogul
ve Kutsal Ruh adi ile cimlesi, belki sizi sagirtmistir. Ben, bu s6zlerin cok dnem
tasidigi bir gelenege goére yetistim. Bu s6zler benim igin bir ruh diapazonu
gibidir. Bir murakabeye dalabilmek i¢in her ciddi konugsmaya bu sdzlerle
baslamak benim igin bir aliskanlk oldu. Benim kilise ile ilgili gegmigimi ve
papaz okulundaki macerami bir kere daha hatirlatmasi pahasina da olsa, bu
kuraldan vazgegmek istemedim.

Size karsi besledigim duygular, bana 6zgl bazi hususlari saklamaktan beni
menediyor. Benim hakkimda bilmediginiz higbir nokta kalmasin istiyorum.
Beni gcok mesgul eden bir bagka sey daha var... Mektuplarimda siz diye
hitap ediyorum, oysa birbirimizden ayrilirken senli benli konusmaya
baglamigtik.

Israrla beni affetmenizi istiyorum, sizden ayrilali pek az bir zaman ge¢mesine
ragmen bana bir seyler oldu. Biraz kaprisli, biraz degisken olan her insan,
davraniglari icin mazeret bulur. Bu da basit bir gézlem. Uzaktan siz diye hitap
ederek yazmama izin verin. Siz diye hitap etmek benim i¢in gercekten daha
kolay oluyor. Tekrar gérismemiz nasip olacaksa, ki benim en degerli, en gizli
hayallerimin kaynagdi budur (bu hayaller benim gocuklarim gibidir. Onlari
besliyor, besiklerini salliyorum, bundan asla vazge¢gmiyorum. Onlari hayalen bu
kadar ¢ok seviyorsak, gercek ¢ocuklari kimbilir nasil ok sevecegdimizi ve bunun



ne blylk bir mutluluk olacagdini da diisiiniyorum) ve bdyle hayal ettigim
zamanlar, ruhum yavas yavas, sonsuz derecede 6zlenen, o sinirsiz ilahi guzellige
dogru yukseliyor ve kendimde olmadan higligin, yoklugun tehdidine karsi

koyacak gucl bulabiliyorum.

Belki agk 6lumun antitezi oldugu i¢indir bu; bizim icin dogus esrarini
izleyen hayatin esasini olusturan bir andir. Butln bu disunceler bende, tekrar
bulusmamiz igin bir yakarisa donustyor. Eger duam kabul olursa, sizi hi¢
sikintiya sokmamaya ve yine sen diye hitap etmeye s6z veriyorum... Ama simdi
o kadar ¢ok sdyleyeceklerim var ki...

Hatirlarsiniz inga Fedorovna, seyahatimle ilgili yazilarim yayinlanir
yayinlanmaz size génderecektim, bu hususta anlagmigtik. Bu geng¢ hashas
kacgakgilari hakkinda égrendiklerimden pek emin degilim. Modern dinyamizin
karsilastigi bu acikl uyusturucu meselesini gesitli yonleriyle ele alan yazilarimin
yakin bir gelecekte yayinlanacagindan da emin degilim. Modern diinya diyorum,
¢link, yaban keneviri bilinmeyecek kadar eski zamanlardan beri bozkirda
yetisiyor ama onbes yil 6ncesine kadar, yerli halkin dedigine goére, bu pis bitkiyi,
uyusturucu kullananlarin deyimi ile bu ot'u, ne igmek i¢in, ne de bagka bir
amagla toplayan hi¢ yoktu (Bunu size hatirlatmam tamamen yersiz, ¢linki siz bu
alanda uzmansiniz, ama beni bagdislayin inga Fedorovna, bagladigima gére
bitirmeliyim ve dzellikle de size anlatmaliyim, béylece bu seferim bir ise
yaramamis olur). Evet, bu hastalik ¢ok yenidir ve bunda Batinin etkisi gok
biylk olmustur:

Simdi bana, s6zde uzman yetkililere sunmak igin basit bir rapor yazmami teklif
ediyorlar. Gergekten akil almaz bir sey! Budalaca bir sanstirden baska anlami
yok bunun. Yersiz bir endise bu. Onlara goére, uyusturucunun genglerimizi kirip
gegcirmesinin agiklanmasi prestijimize indirilen bir darbe olacakmis.

Cok glling, isyan ettirici bir iddia bu! Tam devekusu politikasi dedikleri
sey! Bu kadar pahaliya, bdylesine blyUk bir bedele mal olacak o s6zde
prestijin ne yarari olacak?

Bu satirlari okurken, hosgorali gilimsemenizi gorir gibi oluyorum. Evet, saf
yurekli 6tkelenmem karsisinda, kaslarinizi gatmiyorsaniz, mutlaka
guliyorsunuzdur. Kaslarinizi ¢attiginiz zaman da ¢ok sevimli oluyorsunuz. Surat
astiginiz zaman yuziniz daha da saflasiyor ve ilahi sirri anlamaya ¢alisan geng
bir rahibe gibi ilham dolup nurlaniyor. Ciinkii Isa'nin gelinlerindeki biitiin bu
glzellik, onu canlandiran, hareket ettiren ruhun nefesindedir. Bu sézleri ylksek
sesle, 6zellikle de baska insanlarin yaninda sdyleseydim, asiri bir iltifat
sayarlardi. Ama, daha 6nce de yazdigim gibi, ben sizinle, nasil distntyor ve
duyuyorsam Oyle konusuyorum, higbir seyi abartmaya ya da kigultmeye gerek
gbérmuyorum. Endiseli oldugunuz zaman yuz hatlariniz bana bir Rénesans
madonnasini hatirlatir. Bende bdyle bir gagrisim yapmasini, benim sanat ya da
artistik bilgimin kitligina verin. Her ne ise, umarim benim géniller dolusu
samimiyetime inaniyorsunuzdur...

Zaten aramizda her sey bdyle basladi: Siz bana daha ilk konusmamda inandiniz
ve o glin benim hayatimda yeni bir donemin baslangici oldu...

Bugun, roportajimla ilgili haberleri 6grenmek i¢in gazeteye dondum: Degisen
higbir sey yok, yakinda yayinlanacagina dair en ufak bir imit 1s1g1 yok, énce
biylk hayranlkla kabul edilen gezi notlarimin simdi hi¢ kimseyi nigin
ilgilendirmedigini az gok mantikli bir sekilde anlatan da yok. Oysa beni ne
coskuyla, ne vaadlerle kargilamisglardi! Yaziigleri midird vebadan kacar gibi
kaciyor benden. Telefonla konusmak da imkansiz. Sekreterinin dedigine gore,
bir anlik bog zamani yokmus. Toplantida, konferansta ya da sekreterin
Ustind basa basa sdyledigine gbre Ustleriyle gérismelerde bulunuyor her
zaman.



Simdi yine ¢ok iyi bildigim caddeleri arsinliyorum, dogup blyidigim sehirde
bir yabanci gibi hissediyorum kendimi. Sanki ben burada dogmadim, burada
blylimedim. Ruhum dylesine bos ve soguk! Eski arkadaslarimdan bazilari bana
selam bile vermiyorlar: Onlar i¢in ben sabik bir kudas, bir sapkin, papaz
okulundan kovulmus bir papaz eskisiyim. Yalniz, kalbimi isitan tek sey,
kafamdan ¢ikmayan, beni terketmeyen tek bir distince var: O kadinla
yazismalarim. YUrurken ona ne yapacagimi, onu neyin ilgilendirecegini,
dustncelerimi onunla paylasmak igin gelecek mektubumda neler
sOyleyebilecegimi dugtiniyorum hep. Bir gin, varolug sebebimi, bir kadini
dustinmek ve ona atesli mektuplar yazmak seklinde 6zetleyecegime hig
inanmazdim. Onunla ilk kargilastigim bu yerde yeniden bulugma firsatini
bekliyor, sabirsizlaniyor ve bunu digtinmekten bagka bir sey yapamiyorum.
Benden baskalari da slphesiz bdyle anlari yasamis, ask onlara hayatlarinin asil
amaci, tek seving kaynagi olarak gériinmustir. Ben onlardan farkli olarak
oliinceye kadar hep sevecedim ve bu sevgide ben, varligimin en ylice anlarini
bulmak, gérmek istiyorum...

Réportajimi yaz baslarinda yazdim, ama simdi bulvardaki agaclar yapraklarini
dokmeye basladilar bile. Gazetede projemi énce ¢ok iyi karsilamislardi, bir an
once gitmem igin tahrik etmislerdi beni, ama réportaji yazdiktan sonra, bdyle
birden bire sdniverecekleri hi¢ aklima gelmezdi. Onlarin yayin organlari
sadece iyi haberler vermelidir seklindeki zirva prensibine ve bunun ne ise
yarayacagina hi¢ aklim ermiyor.

O zamanlar beni asil diisindiren o mechul diyarlara yapacagim yolculuktu.
Benim gibi mitevazi bir tasrali i¢in ¢ok cekici olan bu yerlere nihayet
gidebilecektim. Fikirlerim de orijinaldi, basit bir gézlemci olarak gitmeyecektim
oraya. Kagakgilarin arasina sizacak ve onlardan biri gibi goériinecektim. Gergi
ben o geng satici ve misterilerin gogundan biraz daha yasliydim ama, aradaki
fark stiphe uyandiracak kadar degildi. Yaziiglerindeki arkadaslarim da eski jean
pantalonum ve yine eskimis spor ayakkabilarimla tipki onlardan biriymis gibi
gorinecegimi séylemislerdi. Yalniz sakalimi tirag etmeliydim.

Ben de bu tavsiyeye uydum ve hareketimden az 6nce tiras oldum. Hafizama
glivenerek, notlarimi yazacak kagit bile almadim yanima. Giristigim bu iste
basarili olmak hayali bir 5nem tasiyordu:

Bu gevreye bizzat girmeli, bu ¢ocuklarin gergek kimliklerini, onlari bu yola
iten kolay para kazanma digindaki gergek sebeplerin neler oldugunu
6grenmeliydim. Bu konudaki sosyal, ailevi ve 6zellikle psikolojik faktorlerin
hepsini anlamaliydim. Bu faktdrler varsa, olaylari icinden gorup yasayarak
incelemek gerekiyordu.

Mayis ayinda buttn hazirliklar bitti. Kenevir tam bu ayda giceklenmeye baglar
ve kacakgilar da bunlari toplamak icin Asya bozkirlarina akin ederler. K¢tk
sehrimizin lisesinde tarih 6gretmeni olan bir arkadasim, Viktor Nikiforovi¢
Gorodetski, bana gerekli olan bilgileri temin etmisti. Nikiforovi¢ ablamin eski
arkadaslarindan biridir ve oldukga gengtir. Bagbasa sohbetlerimizde bana Papaz
Abdias diye hitap ederek takilirdi. Onun yegdeni olan Pasa bir uyusturucu olayina
karismisti. Bu facia ortaya ciktigi gline kadar, ailesi, dayisi ve herhangi bir
kimse hi¢ siphelenmemis ondan.

Nikiforovig, guizel bir giin, izin alip Riazan'a gitmisti. Dedesi orada oturdugu
icin hep giderdi Riazan'a. Hareketinden bes guin sonra, Nikiforovig'e bir telgraf
geldi. Kazakistan'in uzak bir istasyonundan, Caslibekov (Caslibey Oglu) adinda
biri tarafindan génderilmisti telgraf. Mahalli mahkemede sorgu yargici olan
Caslibekov'un Nikiforovig'e bildirdigine gére ablasinin oglu Pasa bir trende
uyusturucu madde ile yakalanmisti.



Viktor, yargicin neden Paga'nin babasina degil de kendisine bagvurdugunu
hemen anladi. Pasa babasindan ¢ok korkuyordu. Cok kaba ve sert bir adamdi
babasi. Telgrafi alir almaz Alma-Ata'ya giden ilk ugaga atladi, sonra da trenle
bir glindiiz ve bir gece yol alarak, ¢cagrildidi yere ulasti. Pasa, bitkin, caresiz ve
umutsuzdu. Bu durumlarda uygulanan usule gére davasi hemen gortilecek ve en
az g yil genclere ait calisma kampinda ve siki bir gdzetim altinda kalmaya
mahkum edilecekti. Delikanh tam sugUstl yakalanmisti ve mahkumiyet kesin
gorantyordu. Nikiforovig dili dondigu kadar yasalarin pek agik oldugunu,
cezadan kurtulmasinin imkansiz oldugunu anlatmaya ¢alismis ona. Ayrica
mahkeme huzurunda ¢ok saygili davranmasini, anne ve babasina olayi
kendisinin anlatacagini, ara sira kampa onu gérmeye gidecegini de sdylemis. Bu
gorisme Caslibekov'un huzurunda yapilmis. Caslibekov, bu gériismeden sonra
birden kararini agiklamis:

-Bakin Viktor Nikiforovig, demis, sorumlulugu Uzerinize alir, yegeninizin bu
islere bir daha bulagsmayacagina dair s6z verirseniz, onun sizinle gitmesine izin
veririm. Nedendir bilmiyorum ama, sizin onu dogru yola sokacaginiza
inaniyorum. Bununla beraber, bir giin yine hashagla yakalanirsa, bir sabikal
olarak yargilanacaktir. Karar sizin.

Nikiforovi¢ bdyle bir teklife ok sevinmis ve Pasa'nin sorumlulugunu tzerine
almisti. Hele yargic asagidaki konusmayi yapinca ona nasil tesekklr edecegini
bilememisti:

-Bize yardim ederseniz cok memnun olacagim Viktor Nikiforovig.

Bir egitimci olarak basinda bir kampanya baglatirsaniz, herhalde etkili
olur. Biz bu tiir suglarla ancak sug islendikten sonra ya da islenirken
ugrasabiliyoruz. Ama bu gocuklari suga iten, onlarin kétu kisilerle, hatta gézu
dénmus canilerle bdyle bir maceraya atilmalarinin asil sebebini anlayamiyoruz.
Ama yine de onlari yargilamak ve mahkum etmek zorundayiz. Sizin ve diger
bazilarinin telgrafim Gzerine hemen harekete gegmeniz gergekten bir sanstir.
Ailelerin gelmesi isimizi ¢ok kolaylagtiriyor. Ama bazilari, hatta blyuk
cogunluk, kalkip gelmek zahmetine katlanmiyorlar. Bu yiizden de onbes yasinda
gocuklar, calisma kamplarinda, zor sartlar altinda bulunuyor. O kamplarda ne
oluyor? Ne 6greniyorlar? Oradan c¢iktiklari zaman gonilleri kirik oluyor ve
hayatlari boyunca 6yle kaliyorlar. Cok iyi anlarsiniz ki, hapsetmek care degildir,
hapishaneler hig bir yere gotiirmez. Bunlari gérmek insanin igini karartiyor;
inanir misiniz ki yalniz gegen sene bu genglerden yiz kadarini, bizim yargi
sinirlarimiz iginde kalan demiryolunun bir bélimunde tutuklayip yargiladik.
Yakalayamadiklarimiz da kimbilir kag tanedir? Durmadan ¢ogaliyorlar,
Arkhangelsk'ten Kamcalka yarimadasina kadar her taraftan geliyorlar. Oyle
coklar ki... Ama, herkesi mahkum edemeyiz ya. Sistemleri pek mikemmel ve
kilavuzlari da var. Kilavuzlarin bazilari burall.

Onlari kenevirlerin bulundugu yerlere kadar gétiriyorlar. Tabii kilavuzlar da
yargilamak zorundayiz. Bir de trenleri durdurmalar var! Marsandiz katarlarini
bozkirin ortasinda durduruyorlar. Yolcu trenlerine binseler hemen yakalanirlar
¢unki. Tuhaf bir madde, bir karisim bulmuslar, barut gibi bir sey. Bunu raylarin
Uzerine dokuyorlar. Lokomatifin 1s1§1 bu tozun lizerinde vurunca, yangin varmis
gibi alev alev parliyor. Bunu géren kondiiktér de bozkirda yangin ¢iktigini
saniyor. Gergekten de bu bdlgede sik sik yangin ¢ikar. Tabii hemen treni
durduruyor ve inip bakiyor.

Bu sirada, yol boyunca gizlenmis kagakgilar, uyusturucu dolu ¢antalariyla
vagonlara tirmaniyorlar. YUk katari gok uzundur, bazen bir kilometre boyunda
olur. Onun igin her vagonu gézetlemek mumkun degildir. Vagonlara giren
cocuklar rahatca oraya yerlesiyor ve merkez istasyonlarindan birine kadar
gidiyorlar. Orada inip tren bileti aliyorlar. Yolcular o kadar kalabalik ki
aralarinda kaybolup gidersiniz! Birkag yildan beri polis, uyusturucuyu meydana



ctkarmak icin egitilmis kdpekleri kullaniyor. Sizin yegeniniz de bu kdpekler
sayesinde yakalandi...

Viktor Nikiforovig sorgu hakiminden daha birgok bilgiler almis, bunlari bana
aktarmisti. Arkadasimla bu konuda konusmamizdan énce dogrusu ben kendimi
iyice hazirlanmis saniyordum. Uzun zamandan beri, cagdaslarimin kalplerine ve
kafalarina ulasabilmek icin yeni yollar aramistim. Kendimi toplumun hizmetine
vermek istiyordum. Boéyle demekle, bunu bir ilahi takdir gibi gérmekle, belki
biraz kendini begenmis oluyordum ama, bu istegimde samimi idim. Sanirm
bunda ge¢misimin de etkisi vardi.

Bazi yazilarimda, genel deyimleri kullanarak da olsa, konuya yaklasma
firsatini bulmus, gencler arasinda alkolizmin yayginlasmasi meselesine
egilmistim. Batidaki aci gergekleri ortaya koyarak uyusturucunun zararlari
konusunda da bazi yazilar yazmistim. Ama yazdiklarim hep ikinci elden aldigim
bilgilere dayaniyordu. Meseleyi daha somut, daha inandirici bir sekilde ele
almak, sonunda kendi disiincelerimi, herkesin bildigi ama birgoklarinin da
batillasmis bir inancla gizlemeye calistidi, gencler ve 6zellikle yeni yetmeler
arasindaki uyusturucu belasini ciddi olarak ortaya ¢ikarmak istiyordum.

Uyusturucunun Kisiligi allak bullak etmesinden sadistge cinayetlere
surUklemesine kadar her seyi anlatacaktim. Ama bunun i¢in verilere ihtiyacim
vardi ve bunu iginde yasayarak 6grenecektim.

iste, Viktor Nikiforovig o bela ile ylizyiize geldikten sonra bana endiselerini,
genel bir umursamazlik ve garesizlik kargisinda tzuntalerini, o glnlerde
anlatmistl. Pasa'yl o ¢gevreden ¢ekip almak, onu uyusturucu satan
arkadaslarindan tamamen ayirmak icin, ailesi go¢ etmek zorunda kalmisti.
Kendi blylik dairelerini, uzak bir sehirdeki daha kiiglk bir daire ile
degistirmiglerdi. Viktor buna da ¢ok Uzulmustu.

Bu buyuk seyahati yapmaya onun bu hikayesini dinledikten sonra
karar verdim.

Moskova'ya 6gleden sonra geldim. Oradan trenle yaban kenevirlerinin yetistigi
bdlgelere gidecektim. Kendilerine kolgezer diyen gruplar Kazan garinda
toplaniyorlardi. Daha sonra da 6grenecegim gibi pek ¢ok ve degisik sehirlerden
geliyorlardi bunlar: Kuzeyden, Baltik tlkelerinden. Bliylk bir bélimu
Arkhangelsk veya Klaipedadan idiler. Herhalde oralarda hashasi dis Ulkelere
giden gemicilere satmak daha kolaydi.

Kacgakgllarla temas kurabilmek i¢in 6nce, bu muazzam garda 87 numarali
hamali bulacak, ona Pasa'nin eski arkadaslarindan birinin adini verecektim.
Adini bir yere yazmigtim bu adamin. Hamalin gise personelinden gorastugu
kimseler vardi ve kenevir ya da haghas toplamaya gidenlere yardim ediyordu.
Tabii karsiliginda para da aliyordu.

BUtln bu iglerin nasil organize edildigini hemen anlayamazdim. Herhalde
operasyonun iplerini gizlice ellerinde tutan biri vardi. Kolgezerlere
bileti Utli temin ediyor ve onlar da hepsi ayni trene ama tercihen ayri vagonlara
biniyorlardi. Daha genis bilgi topladiktan sonra 6grendim ki bunlarin mutlaka
uyduklari ilk kural birbirlerini ihbar etmemek, adlarini vermemek, dolayisiyla da
halk arasinda mumkin oldugu kadar az konusmakti.

Ben trenden Yaroslav garinda inmis ve az sonra kendimi ¢ok iyi bildigim
meydanda bulmustum. Bagkentin G¢ buyuk gari bu meydana agilir. Her
seyahatimde bu meydandan gecerim. Moskova her zaman kalabaliktir, ama
buradaki kalabalik 6zellikle garlarin icinde ve metroda korkungtur: Her taraftan
sarilir, itilir, adeta ezilirsiniz. Kendinize bir yol agmak ¢ok zordur. Her an,
gelen ve gidenlerin olusturdugu sel sizi rastgele bir yone iter. Buna ragmen



Moskova'yi severim, sehrin daha az kalabalik olan merkezinde dolagmaktan,
sahaflar ziyaret etmekten, afislere bakmaktan, vakit bulursam Tretiakov
galerisine ya da Pugkin Mizesi'ne gitmekten hoglanirim.

insan seli beni gidecegim yere dogru iterken, baskente daha dnce gelislerimde
ne mutlu bir insan oldugumu ama bunu o zamanlar anlayamadigimi digtunddm.
O zamanlar canimin istedigi tarafa gider, keyfimce dolasir, hi¢bir endisem
olmadan, kimse tarafindan rahatsiz edilmeden gezer dururdum. Bugtin ise,
karinca yuvasi gibi kaynayan bu muazzam Kazan garinda, o meghur 87 numaral
hamali bir an 6nce bulmam gerekiyordu. Bu hamallar, daha dogrusu saryolarla
esya tasiyicilar ne kadar da ¢oktu. Benimkinin numarasi 87 olduguna gére en
az yuz kisiydiler.

Bu kalabalikta Utii'y(i bulmam imkansiz gibi gériinliyordu. Ama yarim saat
kadar bitln saryo duraklarini dolastiktan sonra onu baskent treninin yaninda
buldum. Bir yolcunun esyalarini vagona ¢ikariyordu. Valizleri, karton kutulari
tasirken kontrolorlere laf atmaktan, onlarla sakalagsmaktan geri kalmiyordu.
Garlarda ¢ok bilinen su sakasini duydum: Param varsa Kazan trenine binerim,
param yoksa yaya olarak Cesma'ya giderim.

Biraz uzaginda durdum. Nihayet yolcular kompartimanlarina yerlestiler, akraba
ve dostlar pencere dnlerine toplandi. Hamal soluyarak trenden indi ve o sirada
elindeki bahsgisi cebine aktardi. Kizil sacli, uzun boylu, kurnaz bakigli biriydi.
Yanina sokuldum. Aligkanlikla az daha dzur dileyerek ve siz diye hitap
ederek buyuk bir gaf yapacaktim, bereket versin hemen uyandim:

-Merhaba Ut, nasilsin? dedim olabildigi kadar tabii bir tonla.

-Yuvarlaniyoruz, dedi, biyuk bir bey olabilmek igin bir arabasi olmak yeter
diyorlar Polonya da.

Beni eskiden beri taniyormus gibi nese ile, cevap vermisti.
-Sen de bir bey sayilirsin, dedim saryosunu kastederek.

-Ne yani! biz de biliriz mangirin nereden geldigini. Ne istiyorsun? Tasinacak
esyan mi var? Derdin bu ise kolay.

-Tasima isimi kendim yaparim, dedim sakaci bir tonla, buraya is i¢in geldim
ben.

-Anlat bakalim nasil bir ismis?
-Burada olmaz, daha sakin bir yere gidelim.

Perona ¢iktik. Bu sirada tren hareket etmis, uzun pencereler dizisi halinde
geciyordu yanimizdan. Pencerelerin gerisine insanlar yigiimisti. Ayni anda
yandaki perona bagka bir katar giriyordu. Birgogu da bekliyor ve bunlarin
etrafini telash bir kalabalik doldurmus bulunuyordu. Basimizin Gizerindeki
hoparlérlerden de her dakika gelen ve giden trenler anons edilmekteydi.

Utli saryosunu tenha bir yere gekti ve gevreye ihdiyatli bir g6z atti. O zaman ona
Pasa'nin, asil adi igor olan ama kagakgilar tarafindan Mors lakabiyla anilan
arkadasinin selamini séyledim.

-Yaa, Mors nasil? dedi Ut.
-Hapi yuttu, dedim, Ulseri var ve midesi yok sayilir artik.

-Soéylemistim ona boyle olacagini! dedi hamal. Eliyle kafasina vurmus,
UzUldaguna belirten bir tonla konugsmustu, ama tahmininde yaniimadigi igin



6vinen ince bir belirti de vardi sesinde. Devam etti: Ona sOylemistim, aptallik
etme, sonu fena olur, demistim. Her zaman bir ekstra alirdi, tabii ipin ucunu
kagiriyordu!

Mors'a acimis gibi -bir tavir takindim. Dogrusunu sdéylemek gerekirse
ekstranin ne olduguna dair hicbir fikrim yoktu. Votka miydi ya da ona benzer
baska bir zehir mi bilmiyordum.

Tanri'ya sukar, bunun ne oldugunu ona sormak gafletinde bulunmadim.
Daha sonra 6grendigime gore, ekstra, kenevir poleninden ¢ikarilan bir madde
imis, uyusturucular ona macun ya da kil diyorlarmis. Bundan Viktor
Nikiforovi¢ de s6z etmisti. Bu kilden elde edilen ekstra, hashas pazarinda en ¢ok
aranan madde imis, ¢lnku etkisi afyonun etkisine benziyormus. Kimya
laboratuarlarinda ekstra toz haline getiriliyor, sonra eroin gibi viicuda siringa
ediliyormus. Bu maddeyi son sekliyle elde edemeyen Mors gibi kiiglk saticilar
onu (ekstray1) somurarak, gigneyerek, votka ile yutarak ya da ekmek diliminin
Uzerine slrerek alirlarmis. Buna da Gézde simsekler ¢aktiran diyorlarmis.
En ucuzu ve en basiti dogrudan dogruya ya da biraz titline karistirarak kenevir
icmekti. Cok icilince, dumanin etkisi daha ugucu olsa da Gézde simsek ¢aktiran
kadar etkili olurmus.

Batun bu ayrintilar ve daha birgoklarini Salkin-Goél'e yaptigim
seyahatte 6grendim. Kolgezerlerin dilinde bu kelime, kenevirin yetistigi
yer anlamina gelir. Bunu bilmedigim i¢in az daha yine acik verecektim.

-Pek ala ahbap, sen de mi Salkin-Gél'e (Mogolistan'in dogusunda akan
bir nehirdir.) gideceksin? dedi. Utli, pek dnem vermiyor gibi gériinerek.
ilk anda ne cevap verecegimi bilemedim. Sonra tahmin yiiriiterek verdim
cevabimi;

-Sey... bir bakima evet... oraya gidecegim.
-lyi... dinle dyleyse: Bilet meselesini dert etme, ben hallederim.

Sonrasi donislinde, otu getirdigin zaman halledilir: Zaten o zaman ben
karismam, o is Dog'un...

Tabii ben, donisiimde giivenmem gereken kisi olan Dog'u da tanimiyordum.
Zaten onunla hi¢ gérismeyecektim. Hamal bana hareketin ancak bir giin sonra
olacagini bildirdi. Ciinkii kolgezerlerin hepsi heniiz toplanmamisti. iglerinden
ikisi Murmansk'tan gece treni ile, nereli oldugunu bilmedigim Gglincusu de
sabahleyin gelecekmis. Bu gecikme beni hi¢ rahatsiz etmedi. Moskova'da bir
guin gegirmek higbir zaman fena olmazdi.

Ertesi glin tam vaktinde garda bulugmak tzere ayrildik (Aslinda benim geg
kalmam imkansizdi, ¢lnki biitin geceyi garda gecirmeye mecburdum). Bir sirt
cantam ve topladigim otlari koyacak naylon torbalarim olup olmadigini sordu
bana (KugUk valizimin igine gerekli her seyi koymustum). Polenleri koymak
igin kigUk bir plastik kutu ya da kavanoz almami da tavsiye etti:

-Az bir gayretle birkag gram kil getirebilirsin, hi¢ fena bir is olmaz. Ben onlara
hi¢ gitmedim, ama gidenler anlatti. Lekka adinda bir gocuk tanirim, iki
mevsimde bir araba satin alacak kadar para kazandi. Simdi énemli bir kisiymis
gibi butin Moskova'yi arabayla dolagiyor: Bunun igin en ¢ok on gun calisti...

Bundan sonra birbirimizden ayrildik. Ben de hafif gantami emanete birakarak
gezintiye ¢iktim. Moskova'da yaz éncesi glinler en guzel ginlerdir. Sonbaharin
basinda, havanin berrak oldugu, altin yapraklarin gelip gegenin gézlerinde bile
yansidigi glinler de fena degildir. Ama ben en ¢ok ilkbaharin son gunlerini
severim: O dénemde hep aydinlik olan sokaklarda, alaca aksam karanliginin tan



agarincaya kadar devam ettigi, sehri ve gdokyuzunu aydinlattigi zamanlarda,
gezip dolagsmak ne glzeldir.

Bir an 6nce acgik havaya ¢ikmak istiyordum, ama hatirladim ki sehrin
merkezine gitmek i¢in en kestirme ve basit yol yine metroya binmekti. Tekrar
kalabaligin arasina karismak zorunda kaldim. Yer altinda, stkurler olsun ki
hentiz biylk kalabalik yoktu, ard arda gelen karanlik ve isikli yerlerden gecerek
suratle gidecegim yere ulastim.

Sverdlov Meydaninda, ¢ok sevdigim o kug¢ik parka da ugradim. Burasi
cimenlerle ve gicek adaciklariyla doludur. Cevresinde her yéne gelip gidenler ve
sira sira binalar vardir. Sonra, gayri ihtiyari, yayalar dalgasina kapildim. Manej'e
dogru yuruyordum. Burada bir sergi bulacagimi imid ediyordum ama salon
kapaliydi. Eski Gniversitenin ve Pagkov'un evi 6ntinden gecip, Puskin Muzesi
yoninde Volkhonka'ya kadar ylridim. Meydandan ayrildiktan sonra,

Kremlin'in tugla duvarlarinin dag sirasi gibi hakim oldugu sehrin bu bélimunde,
tuhaf bir sekilde kendimi mutlu, huzurlu hissediyordum. Belki sokaklarin henuz
sakin olmasindan idi bu. Ne olaylara tanik oldu bu duvarlar ve daha nelere tanik
olacaklar diyordum kendi kendime. Sakalimi kestigimi unutarak, gayri ihtiyari
bircok defa cenemi oksadim.

Moskova'da bulunusumun gercek sebebi aklimdan ¢ikmisti ve
birden bire Kazan garinin ortasina yuvalanmis o rahatsiz edici
seyi dusinmekten vazgectim.

Hayir, kader bos bir kelime degildir: lyi olsun, kétii olsun, biitiin olaylari o
belirler. Beni de sokagin késesinde umulmadik bir sans bekliyordu. Mizeye
dogru yurlyor, orada bazi yenilikler gérecedimi umuyordum. Yeni seyler yoksa
bile, eski izlenimlerimi tazelemek i¢in asina oldugum salonlarini bir defa daha
ziyaret etmis olurdum. Iste bu sirada, miizenin parmakliklari dibinde éniime
¢ikan bir ¢ift beni durdurdu:

-Hey, bakar misin, bilet almak istemez miydin'? dedi gocuk.

Cocugun ayaginda yeni ve portakal renkli bir ¢ift ayakkabi vardi
ve goriinlse gore ona ¢ok kiguk geliyordu. Onun ve arkadasinin yiiziinde
blyUk bir sabirsizlik ve bundan dolayi da bir rahatsizlik seziliyordu.

-Nigin? Artik satmiyorlar mi? dedim sasirarak. Clnku giriste kuyruk yoktu.
-Muze igin degil, konser icin, ama bilet iki kisilik, ikisini de almalisin.

-Ne konseri var?

-Tam olarak bilmiyorum ama kilise korosu galiba.

-Mizenin igcinde mi?

-Aliyor musun, almiyor musun? Sana Ug¢ rubleye birakiriz iki bileti.

Uzatilan iki bileti aldim ve mizeye dogru hizli hizli yiriGdim. Mizede konser
verildigini hic duymamistim. Ama dogruymus. Burada son zamanlarda bir gesit
klasik miizik kliibl agmiglar. Unli miizisyenler geliyor, oda miizigi konseri
veriyorlarmis. O giin -benim icin mucize gibi bir seydi- Kiigiik italyan Sarayi
denilen salonda, Bulgar Kilisesi eski korosunun bir resitali vardi. Umulmadik bir
sansti bu. Ortodoks liturjisinin kurucu rahibi Jean Koukouzeles'in eserleri de
calinacak miydi acaba? Maalesef yonetici kadin bu konuda fazla bir sey
bilmiyordu. Yalniz konsere énemli kisilerin, bu arada Bulgar blyUkelgisinin
gelecegini sdyledi. Babamdan 6vgusiini gok isittigim bu koroyu dinleme firsati
buldugum igin heyecanlandim.



Tehlikeli seyahatimin 6ncesinde bu bana Allah'in bir lutfu, bir armagani idi.
Konserin baglamasina daha yarim saat vardi. Mizede oraya buraya bakmak
yerine heyecanimi yatistirmak ve biraz hava almak i¢in disari ¢iktim.

Moskova! Moskova! Moskova'da, bu sehri gevreleyen yedi tepeden birinin
Uzerindeydim. Mayisin o 6gleden sonrasinda sehir bana derin ve distndirtcu
bir armoni dolu, nese dolu gortintyordu. Ciinkid kalbimi rahatsiz eden higbir
mesele yoktu ve o giin sebebini bilemedigim bir huzur vardi igimde. Cigerlerimi
sisire sisire nefes aliyordum. Goékylzu temiz, hava ¢ok tatl idi ve ben mizenin
demir parmakliklari boyunca bir asagi bir yukari dolasip duruyordum.

Birden, belki iki biletim oldugu igin, bekledigim hi¢ kimse olmadigdini
dusunerek Gzuldum. Birini beklemek ne kadar iyi ve tabii olurdu. Her an
karsimda gorinebilirdi bekledigim kadin. Onun, caddenin karsi tarafinda, geg
kalmis olmanin telasi icinde bu tarafa gegmeye calistigini gorebilirdim. Ben de
hemen korkuya kapilirdim, distincesiz, tedbirsiz bir hareketle arabalarin
arasinda kosmasini istemezdim. Durmasi i¢in Umitsizce el isaretleri yapardim
ona. Butln o kalabaligin icinde bana mutluluk veren tek kisi o olurdu. Ne
distindigima anlar, bana gulimser, onun bu tarafa gegmesinden énce ben
atilirdim o tarafa. Cevik oldugum igin higbir seyden korkmadan, arabalarin
arasindan gegip yanina varir, gdzlerinin icine bakar, elini elime alirdim.

Dusundiagum, hayal ettigim sahneyi aynen gorir gibi oldum ve kendimde bir
agk hasretinin uyanmakta oldugunu hissettim. Bir kere daha, nasibim olacak
kadina heniiz rastlamadigimi diisiindiim. Béyle birisi gergekten var miydi? isi
yokusa slrmekten kurnazca bir zevk alarak, batln ayrintilarini igleye isleye bu
durumu kendim yaratmis degil miydim? Konu (izerinde defalarca diisindim ve
her defasinda yalnizhgimdan bizzat sorumlu, maskulpesent bir insan oldugum
sonucuna vardim. Suphesiz, geng bir kizin ilgisini gcekecek 6zelligim
de pek yoktu. Her ne ise, yasitlarim arasinda tanidiklarimin bayik bir gogunlugu
benden belirgin bir sekilde daha sansli ya da daha becerikli idiler. Tek hafifletici
mazeretim, papaz okulunda gegen ginlerimin beni genclige 6zgl yasama
modasindan uzak tutmug olmasiydi. Benim kovulmus olmam durumu
duzeltmiyordu.

Batun kalbimle sevebilecedim kadin su anda karsima ¢iksaydi, ona, bizi duygu
ve disuncede birlestirsin diye, bu dini mizik resitalini dinlemek Uzere benimle
gelmesini teklif edecektim. Ama, birden yine stipheye kapildim. Belki bu koro
onun igin can sikicl, monoton, anlagiimaz gelebilirdi. Hele kilisede degil de bir
konser salonunda, degisik arzu ve gikarlar pesinde kosan bu topluluk huzurunda
bdyle bir konser hi¢ hosuna gitmeyebilirdi. Bu konser, mesela Bach'in
eserlerinin bir stadda ya da asker ylrtyisine alismis bir parasitciler kiglasinda
calinmasi gibi anlamsiz bir etki yapmaz miydi?

Piril piril arabalar gelmeye bagladi. Hatta bir de intourist otobiist geldi. Konser
saatinin iyice yaklastigini belli ediyordu bu durum. Salonun 6niinde de kalabalik
artmisti. insanlar birlikte ayni olayi beklerken, birbirlerine ayni ailedenmis gibi
gorinurler. Ben de dyle goérliyordum onlari. Birkag kisi orada bilet bulmaya
calisti. ileri derecede miyop oldugu anlasilan bir égrenciye fazla biletimi vermek
istedim, vermek istedim ama az sonra da buna pisman oldum. Cinki{ herkesin
icinde parasini vermeye kalkti, bozuk paralarini disuirdi, giglikle topladi...
Ona, parasini 6demeye gerek olmadigini, bu biletin bana hediye edildigini
sdyledim ve salona dogru yuridim ama, kabul etmedi, pesimden kosup bilet
parasini cebime soktu. Elbette bu paraya ihtiyacim vardi, dizenli geliri olan bir
insan degildim, ama...

Canimi sikan bir sey daha vardi: Herkes duruma uygun bir sekilde resmi
kiyafetliydi. Ben ise eskimis bir jean pantalon, hafif bir ceket ve kocaman yol
ayakkabilarimla idim. Ustelik sakalimi da kesmistim ve sakalsiz geneme bir
tarlG alisamiyordum. Clinkii ben konsere gitmek icin degil, kenevirlerin bittigi



mechul steplere dogru, hagshas kacakgilariyla birlikte yolculuk yapmak igin
hazirlanmistim. Ama bu ayrintilarin pek 6nemi yoktu aslinda... Tavani iki kat
yiiksekliginde olan italyan Sarayi'nda sergilenen her eser kendi asil yerinde
duruyor gibiydi. Sadece salonun ortasina sik siralar halinde konulan sandalyeler
sonradan getirilmisti. Sahne, mikrofon, perde... hi¢bir sey yoktu. Peykenin
bulunmasi gereken yerde kiigiik bir kiirsii vardi. iki dakika iginde bitiin yerler
doldu, bir grup da giris yerinde ayakta kaldi. Gérlintise gore birgoklari birbirini
taniyordu. Hararetli konusmalar yapiyor, fikirlerini bildiriyorlardi. Yalniz

bendim oldugu yerde sessizce duran. Kirsinin bulundugu yere iki kadin geldi. Miize sorumlularir
bu kadinlarin birincisi, 6teki kadini, Sofya'da, Alexandra Nevski katedrali
mizesinde ¢alisan meslektasi olarak takdim etti. Salondakiler sustular. Geng
Bulgar kadin ciddi gérunusliydu... Parlak saclarini arkaya dogru taramisti ve
cok guzel ayakkabilari vardi. Nigin bilmem, bacaklarinin gizel olusu da
dikkatimi ¢ekti. Hafif fime renkli ve kocaman camli gézIiginin Gzerinden
bakarak bizi selamladi ve sonra oldukga diizgln bir ruscga ile agilis konugmasini

yapti.

Muzenin dini mimarisi, burada yer alan eski el yazmalari, ikonalar ve eski
basma hazinelerinin yaninda, baska hazineleri de sergilemek igin, bu 6lU
mahzenlerde (bunu gulimseyerek ifade ediyordu) konserler diizenlediklerini
soyledi. Bu konserler Orta-Cag ezgileriydi ve Crypte adini alan bir koro
tarafindan yorumlanacakti. Bu koro bu aksam buraya Puskin Mizesi'nin
daveti Uzerine kendi repertuarini dinletmek igin gelmisti. Ve alkiglar arasinda:

-iste Crypte! diye takdim etti koroyu.

Korocular salona halkin girdigi yerden girdiler. On kisiydiler ve hepsi genc,
hemen hemen ayni yastaydilar. Uzerlerinde suare kiyafeti vardi: Siyah elbise,
beyaz gémlek, papyon kiravat ve parlak derili ayakkabilar. Yukarida da
dedigim gibi, mikrofon, ses ekipmani, peyke ve higcbir mizik aleti yoktu.
Isiklandirma da 6zel degildi. Sadece hafif¢e kisiimisti isiklar.

Dinleyicilerin bu san koral hakkinda bir 6n bilgileri oldugundan eminim, ama
yorumcularin durumunu pek anlamiyordum. Kalabalik dinleyicilerin arasinda,
daha ¢ok gurultd patirti icinde elektronik galgilar dinlemeye alismis gencler de
vardi. Bu korocular ise bana, savas alaninda silahsiz dolasan askerleri
hatirlatiyor, o izlenimi veriyorlardi.

Yanyana dizilerek yarim daire olusturdular. Sakin, konsantre olmus,
endisesiz idiler. Tuhaf sekilde birbirlerine benziyorlardi. Belki de bu,
ortak ugrasilarinin bir sonucudur. Ayni sekilde giyinmis, ayni bekleyiste,
ayni duyguda idiler. Normal zamanlardaki sahsi endigeleri ne kadar buyuk
olursa olsun, simdi bunlari bir parantez igine almig gértntyorlardi: Tipki
savas aninda herkesin sadece zaferi kazanma garelerini disinmesi gibi.

Konseri diizenleyen kadin yonetici, fime gozlUklerinin Gzerinden bakarak, agir
basli, ciddi bir tavirla, kilise miziginin tarihgesini anlatti. Bulgar milli ezgisinin
karakterlerini belirten bazi noktalarda 6zellikle durdu. Sonra konserin
baslayacagini bildirdi.

Korocular hazirdi. Birkag saniye daha nefeslerini ayarlar gibi beklediler. Sonra
birbirlerine dokunacak kadar siklastilar. Salonda tam bir sessizlik vardi. Sanki o
kalabalik ugup gitmisti oradan. Herkesin g6zl korocularin tizerindeydi simdi.
Herkes kendi kendine umduklarini bulup bulamayacagini soruyor olmaliydi.

Korocularin bagsi oldugu anlasilan soldan Gglncusu hafifce basini egince, sesler
Once yavas yavas, altin tekerlekli ilahi bir arabanin sessizlige dogru kalkisi gibi,
sonra da gérinmez dalgalara kapilarak yikseldi. Tikenmeyen ve hep yenilenen
bir cogku ile, ardinda uzun bir zafer izi birakarak salondan tasti. Daha ilk anlarda
acikga belli oldu ki, bu koro, on kisinin bir araya gelmesiyle, yetenekleri ne



olursa olsun, hemen hemen ulagilamayacak derecede bir uyum icindeydiler.

Eger, cagimiz mizik aletlerinden olusan bir orkestra onlara eslik etseydi, on
sesli situna dayanan bu essiz yapl, yikilip giderdi. Sartlarin istisna seklinde bir
araya gelmesi bir mucize yaratmisti: ilahi damga vurulan bu on kisi, ayni anda
dogmus, yasamis ve birbirlerini bulmuslardi. Vaktiyle hayal edilip de
ulasilamayan ve ruhtan ayrilmayan Tanri sevgisini kalplerinde yasatmis
atalarina karsi 6devlerini yapmak duygusuyla dolu idiler. Gergekten tarif
edilemeyen ve vecd halindeki koroyu, ancak bdyle bir ruh haleti agiklayabilir.
Sanatlarinin glict sevgiden, her yerde var olan bir heyecan ile yukli bu seslerin
sarhoslugundan geliyordu. Bilingli olarak dgrenilen dini metinler sadece bir
bahane, bir aracidir. O'na apagik hitap etmenin bir yoludur. Gergekte insan kalbi
ilk yeri aliyordu ve kendi yuceliginin tepelerine dogru yikseliyordu.

Fethedilmig, bluyulenmis olan dinleyici derin hayaller igindeydi. Herbiri,
yuzyillarin 6tesinden gelen bu i1sik ve goélge ezgileriyle butinlesiyordu. Strekli
olarak kendini arayan ve hatalari icinde ylizen, pek nadir olarak da bulup tste
¢ikan bir ruhun, eskiden yaptigi bir atiimla meydana getirdigi ezgilerdi bunlar.
Her dinleyici ayni anda kulagdini, bu sesi derinlestiren, bu ezgilerde birgok ruhu
kaynastiran Tanri'ya veriyordu. Ve, herbirinin hayali onu, baska bir aleme
g6turiyordu: Batun hayatin 6rglsiini olusturan nese ve izdirabin, kaygi ve
pismanliklarin, hayal ve hatiralarin olusturdugu, insanlarin ebedi ve acili bir arzu
ile amacladiklari aleme.

Bana ne oldugunu, nicin duslince ve heyecanlarimin bu on korocu uzerinde
yogunlastigini anlamiyor, dogrusunu séylemek gerekirse anlamak da
istemiyordum. Ik bakista bunlar tamamen normal insanlardi, ama sdyledikleri
ilahi sanki benim kalbimden, benim nefeslerimden ¢ikiyor, benim
kaygilarimdan, korkularimdan ve bugiine kadar ifadesini bulamadan birikmis
zavall sevinglerimden ¢ikip yayiliyordu. Ve iste simdi agilivermistim. Varligim
yeni bir isikla dolmustu. Korocularin sanatinda ilahilerin ilk ve asil anlamini
apagcik anliyordum. Bu ilahiler hayatin ¢ighgi idi. Kaderini iyice ydneltmek,
ddnyanin engin alanlarinda bir dayanak noktasi bulmak ihtiyacindaydi
insanoglu. Bu evrende Tanri'dan bagka guglerin bulunabilecegini tmid etmek
gibi feci bir yanilginin ¢ighgi! Cok blyuk bir yanilgi! Ciinki insanin kendini
Yiice Tanri'ya duyurmak arzusu da gok biyiktir. insan, imanini agiklamak,
tovbekar oldugunu bildirmek icin ne enerjiler harcamis, ne kadar ¢ok
distinmusttr! Damarlarinda akan atesli kana, asi yaradilisl olusuna, ezeli isyan
arzusuna, yenilesmeye susamis olmasina, daima itiraz eden bir mizaca sahip
bulunmasina ragmen, imanini ispat igin neler yapmamistir! Ve bu noktaya
gelmek i¢in ne korkung zahmetler cekmigstir! Ne veda'lar, ne mezamirler, ne
buydler, ne ilahiler, ne samanliklar yapmistir! YUzyillar boyu ne dualar, ne
yakariglar yapmistir. Bitln bunlar birden maddilesecek olsa, tasan okyanuslar
gibi diinyay kaplardi. insanin kalbinde insani acilarin, insanligin dogusu ne
kadar zor olmustur...

On korocu ilahi séyliyor, bilingaltindaki calkantili denize dalabilelim, gegmis
bizde canlansin, onu ve eski nesillerin sikintilarini hatirlayalim diye, Tanri bu
koroculari bir'mis gibi bitlinlestiriyordu. Sonra bizi kendimizden ve alemden
kurtarmak, var olmanin guzelligini ve anlamini duyurmak, harikulade gizel
diizeninde sevgiyi buldurmak igin yapiyordu bunu. ilahilerini éyle candan, belki
de bilingalti dirtmesiyle dyle bir vecd ile séyliyorlardi ki insanin ruhunda en
yuksek coskuyu uyandiriyordu: Normal zamanlarda, glinlik kaygilar arasinda,
dinyanin hay-huyu iginde pek gésteremedikleri, duyamadiklari cogkuyu...

Dinleyicilerin hepsi tam bir coskunluk igindeydi. YUzlerinden de belliydi bu.
Bazilarinin gézlerinden yas geliyordu. Génlim sevingle dolu olarak, bana béyle
bir bayram sevinci gosterdigi icin kaderime sukrettim. Zaman ve mekandan
soyutlanmis gibiydim. Gegmis ve simdiki zaman, gelecege yonelik hayallerim,
batln bilgilerim ve butin duyularim, dislnceler denizinde birlesiyordu. Ve, bir



kere daha kendime hi¢ asik olmadigimi séyledim. Damarlarimda yanan agk
6zlemi uygun anini bekliyordu. Bu 6zlem, birden bire, gégsumu delerek gecen
bir aci ile ¢ikti ortaya.

Kim olacakti o kadin? Neredeydi? Asik olmam ne zaman ve nasil
gerceklesecekti? Birkag defa elimde olmadan kapiya baktim: Ya buradaysa,
duvarin 6bur tarafinda duruyorsa, hatta salondaysa ve koroyu dinliyorsa!.. Onun
bulunmayisina ¢ok tziliyordum. Bu essiz anda hayalimi besleyen ama sikinti
da veren ve yeniden duydugum heyecani paylasmak isterdim onunla. Bir gin
onunla karsilasirsam, sonradan huzursuzluk ve pismanlik duyarak
hatirlayacagim bir sey yapmamaya s6z verdim kendime...

Birden annemi hatirladim... ve ilk gocukluk yillarimin agik bir sabahi canlandi
g6ziimde: Bulvara hafiften kar yagiyordu ve annem kiigliciik mantosunun
dugmelerini ilikliyordu.

Gulimseyerek bakiyordu. Bana bir seyler soyliiyor, ben kosmaya bagliyorum
ve o yine gulimseyerek beni takip ediyor... Bu sirada bir ¢an sesi duyuluyor
sehrin yukarisinda. Bu ses, babamin o anda ayin yaptigi kiiguk tepenin
Uzerindeki kiliseden geliyor... Babam... Sarsilmaz bir iman sahibi olan bu tasra
diyakosu, simdi inaniyorum ki, her seye ragmen, Tanri i¢in ve Tanri adina
insanin nasil dua edecegini ve ayin yapacagini kesin olarak biliyordu... Ben ise,
evladi olarak ona derin saygl duyuyor isem de, onun bana ¢izdigi yoldan apayri
bir yol tutmustum...

Babamin 6bur dinyaya huzur iginde gog ettigini, ama o siralarda benim ruh
bakimindan bazi sikintilara distigumu hatirlayarak, biyuk bir Gzinti duydum.
Artik eskidigini sandigim bir inanis seklini reddetmekle beraber, onun blytk
gecmisine, eski muhtesem fikirlerine hayranlik duymaktaydim. Yuzyillar boyu
bu fikirler, her kitada ve batun adalarda, her yil artan sayida insanin kalbini
fethetmisti. Bdylece nesilden nesile insan zihnini, tipki paratonerin yildirimi
toprada ydneltmesi gibi, ezelden beri var olan sliphelerden kurtarmaya
galismisti. Iman ve siiphenin ikisine de tesekkiir etmeli, glinkii bunlar hayatin
akisini saglayan asil kuvvetlerin mayasidir.

Ben, slphe gugclerinin artarak blytudugul, iman gucind bastirdigi bir ddnemde
dinyaya geldim. Ben o donemin bir Grtntylm. Teorilerim ylzinden her yandan
itilmis, atilmis olan ben, tarihin bir ¢esit oyuncagi idim ve kader intikamini
benden aliyordu...

Gecmis, yasanmis bir zamanin yankilari gibi, korocular incil'den alinan trajik
epizodlari galmaya devam ediyorlardi: Aksamin Kurbani, Masumlarin
Oldirilmeleri, Meleklerin Aglamasi gibi, iman kurbanlarinin gektikleri 1zdirabi
anlatan dokunakl ve agir metinlerdi bunlar. Kelimelerin cogunu énceden
biliyorsam da, yorumcularin onlari baska tirlt sdyleyisleri beni blyulemigsti:
Sanatlarinin tilsimi onlari tamamen farkl bir zamanda takdim ediyordu.

Yuzyillar boyu toplumlarin tarihi ve ruhu ile islenmis, yogrulmus, aci
tecriibelerle sinanmis bir sanatti bu... Clinkii diinyada ¢ok ¢eken, ¢ok bilir...
Kendi ilahilerinin sihrine kapilmis vecd igindeki bu insanlari dinlerken, birden
farkettim ki, soldan ikincisi sasilacak derecede bana benziyor. Kendimi ikizimin
karsisindaymis gibi hissettim. Arkadaslarinin aksine onun cildi ve saglari agikti.
Gozleri gri, omuzlari dardi (O da benim gibi ¢cocuklugunda rasitik olmustu
sanki). Elleri de benim ellerim gibi bogum bogumdu. Belki sdyledigi ilahi
yuzunden kendini sakin tutuyordu.

Ben de, sik sik, kendime hakim olmak i¢in konuyu degistirir, bana hi¢
yabanci olmayan dini konulara girerdim. Bir genc kizla taniginca birden
en ciddi konulara gegtigimi sdylersem ne kadar giling duruma dustigumu
de anlarsiniz.



Bu korocu gergekten benim bir kopyamdi: Yanaklari gukur, burnu hafifge
kambur, alninda ise enlemesine iki ¢izgi vardi. Sakali da, kesmeden 6nceki
sakalima benziyordu. Elimde olmayarak parmaklarimi simdi ¢iplak olan ¢geneme
g6tirdim ve o anda bir giin sonra yapacagim seyahati ve uyusturucu kagakgiligi
konusunu hatirladim. O anda bu fikre kendimi tekrar alistirmakta biraz gugluk
cektim: Bu macera neye yarayacakti, o kadar uzakta ne isim vardi. Gergekte bu
kutsal ezgilerle, istasyon peronlarindaki Utii getesini cezbeden o pis otun
ugursuz dumani arasinda ¢ok buyuk bir zitlik, bir geligki vardi. Heyhat, gercek
hayat, iyi ve k6t yanlariyla hep mabedlerin disinda seyreder, bu bakimdan
bizim ¢agimiz da asla bir istisna tegkil etmiyor...

Gozlerimi ikizimden ayiramiyordum. Ona dikkatle bakiyor, keskin notalarda
¢ehresinin uzadigini, agzinin kocaman agildigini gérilyordum. Kendimi ona o
kadar yakin hissediyordum ki sanki onun yerinde ben vardim ve o benim
kisiligimin bir baska cisimde gorinusu idi. Onun araciligi ile ben ilahi
soyleyenlere katiliyor, onlarin arasinda yer aliyordum. ilahiler igimde
soyleniyordu ve ben, bir kardesligin, bir ytceligin, birlik olmanin gdzyasina
kadar o koro ile kaynasiyor, bitinlesiyordum. Sanki uzun zamandan beri
yitirdigim yakinlarima kavusmustum, birlikte ¢ikan seslerimiz glglenmis, en
goOrkemli sekilde goklere yikseliyordu. Ayagimizi bastigimiz yer gok saglamdi.
istedigimiz kadar ilahi sdylemek, hep séylemek bizim elimizdeydi...

Kalbim iste bdyle, on korocu ile tam bir uyum iginde ilahiler sdylemisti. Ben,
bir zamanlar, Gircu sanlarini dinlerken de bdyle olaganustu bir degisiklik
hissetmistim. Zaten, ruhumun havalara ugmasi, dylesine sade ve gugli ama
ahenk bakimindan &ylesine az bulunan sanatlarinin dokularimin her birinde
titresim meydana getirmesi icin, tGi¢ Gurci'niin bir araya gelip sarki sdylemeleri
yeter. Belki bu onlara dogustan verilmis bir yetenektir ya da kiltirlerinin
6zelliginden gelmektedir. Belki de sadece bir Tanri vergisi. Sarkida neler
sdylediklerini hi¢ anlamam, ama her dinleyiste ben de onlarla birlikle
soyliyormusum gibi gelir bana.

Birden, bir sey kesfettim: Cok eskiden okudugum bir Gircu hikayesindeki
derin anlami kavrayiverdim o anda. Bu hikayenin adi Alti Adam ve Yedincisi
idi. Sanat dergilerinde ¢ok gorilen kisa hikayelerden biriydi ve o zamanlar
hicbir 6nemli tarafini gérememistim. Daha ¢ok romantik masal tiiriinde
bir hikaye idi ve psikolojiye pek yer vermiyor, ya da bana dyle geliyordu. Ama
sonu o kadar etkileyici idi ki hi¢ unutamadim.

Yazarinin adini hatirlamiyorum. Uzun ve hatirlanmasi gug bir isimdi ve Gnlu
de degildi. Konu, balad seklinde yaziimisti ve o da pek acemice idi. iste hikaye:
Devrim yiirliyordu. i¢ savas llkeyi kan ve ates icinde birakmisti. Yeni rejim
iyice yerlesmek i¢in son savaslarini vermekteydi ve baska yerlerde oldugu gibi
Gircistan'da da direniggiler bozguna ugramak Uzereydi. Zafer Uzerine zafer
kazaniyordu Sovyet kuvvetleri. Karsi devrimciler kdyleri birer birer terkederek
en uzak siperlere ¢ekilmislerdi. Bu durumlarda her zaman géruldigu gibi, cok
basit bir kural uygulaniyordu: Teslim olmayani yok etmek. Yine kaginilmaz bir
kader de korkung bir acimasizligin hikim sidrmesiydi.

Karsi devrimcilerden bir grup Guram Cohadze adinda bir reisin kumandasinda,
cok kanli bir direnis gdsteriyordu. Bolgeyi ¢ok iyi bilen eski bir yilki gobaniydi
bu Cohadze. Sinif kavgasinin buyuk ¢alkantilari arasinda yakinlari da
taninamadigi i¢in, ele gegmez bir ¢cetebasi olup ¢ikmisti. Ama yine de glnleri
sayiliydi ve birkag defa bozguna ugramis bulunuyordu.

iste o glinlerde bir gekist'e onun getesine sizma gorevi verildi. Bu gekist, biitiin
zorluklara ragmen ceteye sizabildi. Cohadze'nin gbézine girdi ve onun en
guvendigi yardimcilardan biri oldu. Bir giin, ¢cok kan doékulen bir savagtan sonra,
bir nehri gegerlerken gekist, ¢ceteyi pusuya dusurerek ortadan kaldirmaya karar



verdi. Athlar dértnala kiyiya yaklasip birer birer nehre girerlerken, eyeri kaymig
gibi attan dustu ve calilarin arasina girip saklandi. Bitln ¢ete suyun tam ortasina
geldiklerinde, derenin iki yanindan iki mitraly6z birden atese basladi ve ortalik
karisti. iki ates arasinda kalan gete neye ugradigini anlayamadi. Cogu vurulup
diustl ve azgin sulara kapilarak boguldular. Guram Cohadze'nin talihi varmis:
Yara almadan kurtulmus, gucli ve hizl ati sayesinde nehirden uzaklasmisti.

Birkac¢ sadik adami da pesinden geldiler. Bunlarin arasina, harekatin
tam basariya ulasmadigini géren cekist de saklandigi yerden ¢ikip katiimisti.
Bu carpisma Cohadze cetesinin sonu sayilirdi, giinkil savasacak kuvveti
kalmamisti artik.

Guram Cohadze, kovalayanlardan epeyce uzaklastiktan sonra, soluk soluga
kalan atini durdurdu. O zaman goérdi ki kendisi dahil sadece yedi kisi kalmislar.
Aslinda alti kigiydiler, yedincisi bu hikayeye adi verilen ¢ekist Sandro idi.
Sandro, ne pahasina olursa olsun kargi devrimcilerin basini yok etmek igin emir
almisti. Zaten bu gete reisinin bagina blylk bir 6dul de koymuslardi. Ama o
anda 6dull degil, isi nasil bitirecegini distinlyordu Sandro. Artik Cohadze'nin
higbir calismaya girmeyecegi belliydi. Oyleyse onu kendini belli etmeden
vuramazdi. Ustelik artik yalniz kalan reis tuzaga diismiis bir hayvan
durumundaydi ve kendisinden bagka kimseye glivenemezdi. Cok dikkatli, cok
tedbirli olacagi kesindi. Olanca guciyle hayatini korumaya, gerektiginde son
nefesine kadar dovismeye hazirdi...

Bu isin sonu, o gece orada alinacakti...

Dagdaki gegcitleri ¢ok iyi bilen Guram, bozgun aksami, Tirkiye siniri
yakininda, girilmesi ve gikilmasi zor bir ormanda mola verdi. Atlarindan iner
inmez bitkinlikten yere yikildilar. Bes kisi hemen yatti ve tas gibi uyudu. Ama
ikisi uyanikti. Cekist Sandro igini bitirmek igin uyumamisti. Guram Cohadze ise,
cetesinin bozulmasiyla sonuglanan o korkung faciadan sonra yatip uyuyamiyor,
adamlarini kaybettidi ve kendi sonunun da yaklastigini anladidi igin gézine
uyku girmiyordu. Devrimin birbirine disman yaptigi bu iki insanin kafasindan
daha nelerin gectigini yalniz Allah bilir.

Yukarida, biraz sagda, dolunay ormani aydinlatiyor, ormandan gecenin korku
veren hisirtisi duyuluyor, asagilarda ise nehir, tasl yataginda homurtularla
akiyordu. Cevreyi kusatan daglar madeni bir sessizlik icinde donup kalmis
gibiydiler. Guram bir ses duymus gibi birden firladi:

-Uyumadin mi Sandro? diye sordu hayretle.
-Hayir. Sen nigin kalktin?

-Hi¢. Uyuyamadim. Belki burasinin durumundan. Ay ¢ok parlak. Ama yine de
bir kovugda girip biraz uzanacagim... Paltosunu, silahini ve yastik gibi kullandigi
eyerini aldi.

Uzaklagmadan dnce sunlari da sdyledi: Ne yapacagimizi yarin konusuruz.
Artik vaktimiz gok degerli.

Gidip bir kayanin kovuguna girdi. Bir yilki cobani oldugu glinlerde sadece
soguktan ve yagmurdan korunmak igin orada birgok defa yatmisti. Ama
buglnkl kaygilari baskaydi ve bunlara karsi yalniz olmak istiyordu. Belki de
oraya siginmasini bir énsezi fisildamisti kulagina. Orada ona baskin
yapamazlardi. Sandro biraz endiselendi. Bu hareketini nasil yorumlayacakti?
Bu bir tedbir miydi? Guram kendisinden stuphelenmis miydi yoksa?

Aksami Oyle gegcirdiler. Sabahleyin reis adamlarina atlari eyerlemelerini emretti.
Onun niyetlerini, ne yapacagini henliz kimse bilmiyordu. Alti kisi atlarini
dizginlerinden tutup éninde siralaninca derin bir i¢ ¢ekti ve su agiklamayi yapti:



-Ulkemizi bu sekilde terketmek dogru degil. Bugiin ana vatanimiza, bizi nice
zamandan beri beslemis olan bu topraklara veda ginimuz, son giinimuz olmali.
Bundan sonra birbirimizden ayrilacagiz, herkes kendi yoluna gidecek. Ama bu
son glinde kendimizi evimizde hissedelim.

iki atli sarap ve yiyecek getirmeleri i¢in en yakin kdye génderildi. Orada hala
taraftarlari vardi. Sandro ve diger bir gete ates yakmak igin odun toplamakla
gorevlendirildi. Guram da kalan diger iki kisiyle ava ¢ikti. Belki veda ziyafeti
icin eti yenir bir kus, hatta bir karaca vurabilirlerdi.

Sandro kendisine sdyleneni yapti. Aldigi emri yerine getirmek igin uygun ani
beklemekten bagka yapacadi bir sey yoktu. Ve o an bir turli gelmiyordu.
O aksam alti kisi ve yedincisi-tekrar bir araya geldiler. Ormanin kiyisinda bliylk
bir kovugun yakininda kocaman bir ates yakmislardi. Kéyden, kahraman Guram
Cohadze'ye son bir saygi ve baglilik gosterisi olarak bol miktarda sarap, ekmek,
tuz ve daha birgok yiyecek gondermislerdi. Alev alev yanan atesin etrafinda
bagdas kurup oturdular. Guram adamlarina sordu:

-Atlari eyerlediniz mi, harekete hazir misiniz? Hepsi sessizce evet anlaminda
baslarini salladilar.

-Bak Sandro, dedi Guram, topladigin odunlar pek mikemmeldi, ama onlari
nigin o kadar uzak bir yere yigdin?

-Dert etme Guram, atesle ben mesgul olurum, sen bize sdyleyeceklerini sdyle.
Cohadze su konusmayi yapti:

-Arkadaslar, biz bu savasi kaybettik. Her savasta bir kazanan, bir de kaybeden
vardir. Kavga zaten bunun igin yapilir. Cok kan doktik, bizim kanimiz da ¢ok
akti. Her iki taraftan dlenler ¢ok. Artik geri ddnilemez. Ben bu savasta dlen
dostlardan da diismanlardan da 6zir diliyorum. Savasta élen bir disman artik
hasim olmaktan ¢ikar. Bugln at Ustlnde, birligimin basinda olsaydim, artik
hayatla olmayanlardan af dilemezdim. Sans aleyhimize déndu ve bu yizden
milletimizin ¢cogunlugu bizden destegini ¢ekti. Dogup buyudugumuz bu
topraklar bile bizi daha fazla barindirmak istemiyor. Vatanimiz bizi istemiyor
artik. Kimse bize merhamet etmez. Eger en kuvvetli ben olsaydim dismanlarimi
affetmezdim. Bugun bizim icin tek ¢ikis yolu kaliyor: Hayatimizi kurtarmak igin
yabanci bir Ulkeye kagmak. Su dagin hemen 6tesinde Turkiye var. Su tarafta,
ayin 1s1digi tepenin ardinda ise iran. Herkes yolunu segsin. Ben sectim.
istanbul'a gidecegim. Orada bir liman iscisi, dog iscisi olarak ¢alisacagim. Siz de
simdiden kararinizi veriniz. Yedi kisiyiz. Az sonra yedi ayri ydne gidecegiz.

Bu son gérigsmemizdir, bir daha bir araya gelmeyecegiz. Birbirimize,
memleketimize veda edelim. Bu ekmege, bu tuza, bu saraba veda edelim. Artik
Gircistan bizim dudaklarimizi 1slatmayacak. Birbirimize elveda diyelim, ¢linki
ebediyen ayrilacagiz ve beraberimizde hig bir sey, bir avug Gircistan topragi
bile gétiremeyecegiz. insanin vatanini birlikle gétiirmesi imkansizdir. Onun
sadece acl ve 6zlemini duyacagiz. Eger vatan bir ¢anta gibi tasinabilseydi, bes
para etmezdi... icelim dostlarim, son bir defa birlikte icelim ve bir agizdan ¢ok
sevdigimiz sarkilari sdyleyelim...

Ve tulumlardan saraplar akti. Bu, yer ve gégun esansini birlestiren bir goban
sarabi idi. Az sonra sarhos oldular. Herbiri digerlerinin Gzintlsini paylasmak
arzusuyla doluydu. Zoraki bir nese gonulleri kemiren kaygilarla micadele
ediyordu simdi. Sonra, dagin kayalarini delip figskiran, gectigi yollari yeserten,
cicekler actiran kaynak gibi bir sarki doldurdu havayi. O kaynak gibi
kendiliginden figkiran eski bir ilahi 6nce yavas yavas, sonra gurleserek, suyun
kaya oyuklarini dévmesi gibi, buttin benliklerini harekete gecirerek, costurarak
akti. Cok gulizel soyluyorlardi.



Zaten, bu tir sarkilari sdylemekte usta olmayan bir Giirct yoktur. Herbirinin
sesi kendi glicine gore, ama pek ahenkli gikiyordu. Gir ve aydinlik sesleriyle
cevresinde oturduklari atesi andiriyorlardi.

Yedisi birden, diyoruz, ama dogrusu alti kisi ve sarki sdylerken de bir dakika
bile aldigi emri unutmayan yedincisi. Bu yedinci adama gdre, onlarin higbiri ve
Ozellikle de Cohadze yabanci bir llkeye kagamayacaktl. Bu adamlari, cezalarini
vermeden salivermeye hakki yoktu.

Bir ezginin ardindan bir bagkasi geldi ve sarap su gibi aktl... Gittikge daha
kolay icilen, gittikce artan bir sekilde kalpleri kdzlestiren, onlara daha ¢ok
icmek, daha ¢ok sarki sGylemek arzusu veren garap... Ayakta halka olmuslardi,
birbirlerini omuzlarindan tutuyorlardi. Kollarini bazen asagi indiriyor, bazen
yukari kaldiriyor, béylece sanki, o goériinmez, yenilmez, her seyi gbéren ve bilen
Kudret'ten yardim istiyor, yakariyorlardi. Oyleyse, nigin her seyi bilen ve géren
Tanri onlari vatanlarindan gikariyordu? insanlar birbirleriyle nigin dévisiyor,
nigin kan ve goézyasi dokuluyor, nicin herkes kendini hakli; kargisindakini haksiz
gOruyordu? Gergek olan neydi? Bir kimse ¢ikip tetidi cekenin yalniz kendisi
oldugunu iddia edebilir miydi?

Dunyaya hakemlik edebilecek bir kimse yoktu! Eski sarkilar esrarli ¢agrilarini
saliyorlardi gékyuzine. Bu milletin kutsal gegmisinde kayith bir ¢agri idi bu.
Eskiler onda iyi ve kdtunun bilincine varinca, ona ebedi gizellik 6zini verince,
yuzyillarin karanhginda g¢ekilen batin bu 1zdiraplar mizige dénisuyordu.

Her sarki bir baskasini doguruyor ve yedi adam halkayl bozmuyordu. Yalniz
Sandro ayriliyordu arada sirada atesi beslemek igin. Yakilacak odunlari atesin
uzaginda bir yere yigmis olmasi sebepsiz degildi. Atesi yakma, odun tagsima
isine de 6nem veriyor, 6zen gosteriyordu. Bununla beraber sarki sdylemeye
ictenlikle, butlin kalbiyle katiliyordu. Cunku sarkilar herkes icindi. Bunda kralin,
sokaktaki basit adamdan daha fazla hakki yoktu. Sarki sdyle, oyna, neselen,
istersen kendini kaygilara birak ve agla! Hayatta oldugun stire insani olan her
sey elinin altindadir: Kalbin ¢garparak bekledigin ve seni terkeden kadin, verdigi
acilar yuzunden son sarkini dinlettikten sonra élmek isteyisin... Henliz kiglk bir
cocukken annenin sefkatli oksayisi, babanin 6limu, dostlarin kanli bir dévise
girismesi... Temiz ve i¢ten bir anlatimla ruhunu actigin ilahlar... Tabiatin sirri ve
seni hi¢ terketmeyen 6lim ve 6ldikten sonra da onun seni terketmeyisi... Her
sey, her sey sarkilardadir.

Hayat, butin higliklerden daha kuvvetlidir ve diinyada ondan daha kutsal bir
sey yoktur. iste bunun icin insan éldirilemez, bunun igin éldirmemek
zorundayiz: Ama disman gelip senin topragini isgal etmisse, dévustuldr,
savasllir. Ve, sevgilinin serefi de, insanin anavatani gibi korunmahdir. Ayrilik
acisi tasinamayacak kadar agirdir, omuzlarina ¢éken bir dag gibidir. Clnki o
sevgili olmadan guzellik yoktur, renkler yoktur, i1sik, nese ve gelecek gun
yoktur... iste bunlardir sarkilar. insan bitin sarkilarin igerigini sayip dékemez.

O anda, o yedi kisi kadar higbir insan toplulugu birbiriyle boylesine
bitinlesmis, kaynasmis degildi. Sarkilari havayi dolduran, coskulu, uzak yolun,
donussuz yolun esidinde olan o yedi insan...

Onlari mazigin nefesi bagliyordu birbirlerine: Atalari bdyle nice gergek
siirler, ezgiler yaratmislardi, sonra, hayat micadelesinin meyvasi olan bu siirleri
ebedi bir ahenk vererek evlatlarina birakmisglardi. Bir kusu ugusundan nasil
tanirsaniz, bir Glrcl de kendi vatandasini on kilometre mesafeden sarkisinin
yankilariyla dyle tanirdi. Onun kim oldugunu, nereden geldigini, yireginde neler
tasidigini, bir toy digune katihp katilmadidini, nasil bir Gztintist oldugunu, hig
yanilmadan derhal sdylerdi size...

Yeryuzu iyice gdge yukselmis tath ay 1siginda yikaniyor, rizgar altindaki
orman yapraklari higirdatarak karanlik tepeleri yokluyordu sanki. Sivi bir giimus



gibi parlayan ve vadiler arasinda kayip giden nehrin boguk miriltisi da
duyuluyordu uzaktan. Gece kuslari yedi adamin Gzerinden bir gélge gibi ugup
gidiyor, eyerlenmis atlar hassas kulaklarini dikerek sabirla binicilerini bekliyor
ve atesin alevleri onlarin gozlerinde oynasiyordu. Onlar icin de yaklasiyordu
toynaklariyla yabanci topraklari ¢cigneme saati...

Fakat sarkilar bitecek gibi degildi. Guram sarkilarla btiin igini bosaltmak
istiyordu: Calin arkadaslar, ¢igirin, bu saraptan kana kana igin, bir daha bir araya
gelemeyecek, bdyle bir halka olusturamayacagiz, higbir Gurcli melodisi
kulaklarimizi oksamayacak... Ve sarki séylemeye devam ediyorlardi. Bazen
ayri ayri, bazen koro halinde... Birbiri ardindan ve kendilerinden gegerek
oynuyor, oynarken de sarki sdyluyor ve sanki o halleriyle 6lime
hazirlaniyorlardi. Sonra yedisi birden, daha dogrusu alti kisi ve yedincisi,
yeniden halka olusturuyor, sonra yine sarki, yine oyun...

Sandro ara sira gidip odun getiriyor, atesi besliyordu. Ates blyud,
blyudd...

Son bir sarki daha diyorlardi, ama son olmasi gereken o sarki biter bitmez bir
yenisine bagliyorlardi. Tekrar birbirlerine sokuluyor, gézlerini yere dikiyor,
dislnceli olduklarini belli eden ve yer yariklarindan ¢ikan gurlemeler gibi gur
sesleriyle sdyllyor, soéyluyorlardi...

Sandro, ates ¢ok iyi yandigi halde, odun getirmek igin bir daha uzaklasti.
Durumu iyi degerlendirmig, indirece@i darbenin hesabini iyi yapmigti. Alti
arkadasi ates basinda, ayakta ¢ok iyi gortinuyorlardi. Kendisi ise karanlikta
kalacakti. Agir mavzeri sakladigi yerde dopdolu duruyordu. Artik 6c almak,
cezalandirmak zamani gelmisti onun igin. Yere uzanip tifegdi sol eliyle
destekledi ve sonra namluyu dogrultup basti tetige! ilk hedef Guram Cohadze
idi. Cohadze, sdyledidi sarkinin heceleri dudaklarinda donarak disti ve hemen
dldii. Sandro, gok hizli hareketlerle atese devam etti. Oteki bes kisi de neye
ugradiklarini anlamadan vurulup dustuler. Halkayi olusturanlar kanlar
icindeydiler simdi. Akittiklari kanlarin bedelini hayatlariyla 6demislerdi.
insan hayatini yénlendiren kanunlarin hesaba dayanan bir mantigi yoktur. Uzay
boslugunda ddnup duran dinyamiz da kanh dramlarin gdsterildigi sahneden
baska bir sey degildir... Bu diinya gliinesin etrafinda déndigu surece ve taa
kiyamete kadar kan dokilmesi mi gerek?

Sandro iyi nisan almigti. Alti adamdan yalniz bir tanesi yeniden dogrulmaya
calisti, ama Sandro firlayip ensesine siktigi bir kursunla igini bitirdi... Atlar silah
sesinden UrkmUstl, ama az sonra bir sey olmamis gibi sakinlestiler. Cekistin
yuzu karanlikta pek solgun géruniyordu, kendine gelip sakinlesmesi de kolay
olmadi. iginde hala sarap bulunan bir tulumu agzina gétiirerek, yerlere akita
akita icti. Sanki bu hareketiyle ruhunu yakan korlari séndirmek istiyordu. Nefes
alislari normallesince, alevlerin isiginda her biri ayri bir pozda duran alti cesedin
etrafinda yavasga dolasti. Silahlarini toplayarak eyerlerin baslarina bagladi.
Sonra atlan ¢ozdd, yularlarini gikardi, kendi ati da dahil olmak Utzere saliverdi.
Atlar, Kizilderililerin ¢iplak atlari gibi, vadideki kdylere dogru kostular... Cok
iyi bilinir ki atlar hep insanlara, insanlarin bulundugu yerlere dogru giderler.

Az sonra nal sesleri de kesildi ve atlar alacali ay isi§inda gérinmez oldular.
Her sey bitmisg, gorev yerine getirilmisti. Sandro, alti cesedin ¢evresinde bir kere
daha dolandi ve sonra biraz agilarak mavzerin namlusunu kendi sakagina
dayadi. Tek bir kursun sesinin kisa yankisi duyuldu daglarda. Simdi o, 6teki alti
kisiden ayri degildi.

Onlarla hi¢ ayrilmayasiya beraberdi artik. Sarkisini bitirmisti.
Girci hikayesinin sonu iste bdyle bitiyor. Eski mezamirleri séyleyen Bulgar

korocularini dinlerken birdenbire hatirlamistim o hikayeyi. Eskiden bu koroyu
olusturanlar, yuzyillarin karanlhiinda, cosku ile, kendilerinden gegerek YUlce



Yaradan'a sesleniyorlardi. Kendi kafalarinda O'nu canlandiriyorlardi. Gergekte
olmayan, bilmedikleri gérintisi onlarda ruhani bir gercek haline gelmisti. Bir
anda ge¢mise dalabilen, zaman ve mekan sinirlarini asabilen disincenin hizi
yaninda, 1s1k hizi hig kalir.

Devrimin yollari korkung izlerle doludur. i¢ savas bir millet igin daima bir
faciadir. Bir yanda tarihteki yeniliklere karsi koyanlar, 6te yanda, var olani
kokinden sarsarak kendi akimlarini hizlandirmak igin sabirsizlik gésterenler
vardir. Baska turld olsaydi, bu Gurcl baladinin sonu da baska olurdu. Fakat
6denen bedel, olaylarin, eylemlerin teminatidir. Yedinci adam dlmeyebilir ve
zaferinin meyvasini yiyebilirdi, ama anlasiimaz sebeplerden dolayi dyle
olmuyor: Bunu herkes kendine gore yorumlayabilir. Bu saf ruhun beyaz
yelkenleriyle donatiimis kilise ezgileri gemisiyle varlik okyanusunun
sonsuzluguna agilan benim igin, bu hikayenin sonu, yedi adamin bir agizdan
soyledikleri o sarkilarin derin anlamina, hepsinin ayni dinden oluglarina gok
uygun dismektedir.

insan kendinde dnemli bir sey kesfederse, huzura kavusuyor ve ruhu
aydinlaniyor. O koronun karsisinda, gergin yuzleri ter icinde kalan koroculara
bakarken, ben, onlara gipta ediyor, onlarin yerinde bulunmayacagima
Uzuliyordum. Kutsal ilahilerle yuz degdistirmis olarak benzerimin yerinde
olmayi ¢ok isterdim.

Ard arda gelen ve beni saran bu gorus ac¢ikligindan sonra birden kendi kendime
insan kalbini dolduran muzigin, duanin ilahilerin baslangicini, ¢ikis noktalarini
sordum. Bunlarin zarureti nereden geliyordu? Belki burada sallantili varligimiza
hikmeden trajik duygu tezahuri sd6zkonusudur. Sallantili varligimizda hig bir
sey bize daima bizde kalmasi i¢in verilmemistir. Her sey bir burgaga kapilir,
bazen gérindr, bazen kaybolur, yeniden meydana g¢ikar ve sonra yine silinir.
Bunun i¢indir ki hislerimizi damgalayarak, ebedilestirerek degismez bir
sekilde ifade yollarini ariyoruz. Cunki her sey bitince, belki birkag milyar yil
sonra beklenen giin de gelince, her sey kil olunca, gezegenimiz yokluga
karisinca, 6telerin étesinden evrensel bir biling gelecektir. Bu biling, boslugun
ortasinda ve sonsuz sessizlik i¢cinde, her zaman canli olan muzigimizi kesinlikle
duyacaktir. Bizde, firtinalarin, medlerin de yok edemedigi bir arzu, bir 6zlem
vardir: Oldikten sonra dirilmek arzusu.

insan, ne pahasina olursa olsun, 6biir diinyada da var olmaya devam edecegine
inanmak istiyor, prensipte bunun mimkin olmasini istiyor. SUphesiz geride
surekli olarak calabilen bir mizik aleti birakacagdiz. Bu alet insan kiltiriniin en
seckin, en guzel eserini hep calacaktir.

Cok uzak bir gelecekte, bu ilahileri dinleyecek kisi ya da kisiler, yerylziinde
yegane distnen varlik olan insanlarin ne kadar geliskili, nasil hem dahi hem
kurban ya da sehit olduklarini anlayabileceklerdir. Koroyu dinlerken bunu
dustinmekten ve bu digtinceye inanmaktan buyuk bir zevk aliyordum.

Hayat, 6lim, ask, merhamet ve 6zlem... miizikle duyulabilir. Clnki mizik
sayesinde, biling sahibi oldugumuzdan beri ve tarihimiz boyunca elde etmek igin
mucadele verdigimiz hirriyetin en ylksek derecesine ulasma imkani verilmistir
bize. Hurriyetin bu ylksek derecesine baska higbir seyle ulasamayiz. Her
yuzyila 6zgu dogmalarin étesinde slirekli olarak gelecede uzanan ve ulasan tek
sey muziktir... Kelimelerle ifade edemediginizi onun duyurabilmesi de
bundandir.

Gozucuyla saatime baktim, ¢inki konserin bitivermesinden korkuyordum. Az
sonra buray! terketmek, Kazan Gari gibi apayri bir diinyaya gitmek korkusu
girmisti icime. Kazan Gar bir sinirdi ve o sinirdan sonra bambaska bir hayat
baslayacakti benim igin. Bulanik suyu girdap girdap akan, kutsal sanlarin
sdylenmedigi ve higbir anlam tasimadigi, apayri bir hayat... Ama, oraya



gidisimin, yerimin orasi olusunun sebebi de bu idi...
-5-

Vakit 6gleden sonrasi idi ve tren Volga boélgesini gegiyordu. Kompartiman
yolculari olabildigi kadar rahat yerlesmislerdi yerlerine. Glinlerce slirecek bu
yolculukta, gegici hayat sartlarina uydurmuslardi kendilerini. Abdias'in da
bulundugu kompartimansiz vagonlarda ise tam bir ortak yasayis vardi. Her
tipte, her niyette insan bulunuyordu buralarda. Bu uzak yolculuk i¢in hepsinin
gerekgesi ayriydi ve bu gerekgeleri karsilikh olarak hepsi kabul ediyordu.
Abdias, amaci haghas kacakgiligi olan ¢ok 6zel bir gruba mensuptu artik.
Tahminine goére bu trende en az on kisiydiler. Simdilik o sadece ikisini
taniyordu. Bu iki kigiyle onu hareket sirasinda Utl tanistirmisti. Murmansk'tan
gelen iki arkadasti bunlar. Adi Petruha olan blyagu yirmi yaslarinda, daha geng
olan Lenka ise 16 yasinda idi. Yani henlz bir gocuktu, ama daha 6nce de boyle
bir sefere ¢ikmisti ve bundan gurur duyuyor, kendini bir kidemli gibi
g6stermeye calisiyordu. Bunlar 6nce biraz ihtiyatl davrandilar. Adini Abdas
diye telaffuz ettikleri Abdias'in da kendilerinden biri oldugunu, onun da
glvenilir kisilerin tavsiyesiyle kolgezer'ler arasina katildigini biliyorlardi ama is
konusunda acikga degil de ancak dolayli, imali sekilde konusuyorlardi.

Konusmalari daha ¢ok sigara icmek icin ¢iktiklari sahanlikta oluyordu. Cinku
havasi agir, yolcusu ¢ok olan vagonda sigara igilmesine izin verilmiyordu.
Abdias'in sigarasini kendilerinden biri gibi dedil de ¢cok acemice tuttugunu ilk
farkeden Petruha oldu:

-Baksana Abdasi dedi, sen hig¢ sigara tittirmedin mi, nedir bu halin? Gérenler
seni duman yutmaktan korkan bir aftos sanacak!. Abdias yalan sdylemek
zorunda kaldi:

-Vaktiyle iciyordum, sonra biraktim...

-Belli belli. Ben cocuklugumdan beri icerim. Bizim Lenka ise bir lokomotif
gibidir, kurt denizciler gibi icer. Icki icmesini de bilir ha! Simdilik alkolden
sakinmamiz gerek, ama donuste kafayi iyice ¢ekeriz.

-Ama Lenka daha ¢ok kuguk!

-Klglk mi? Lenka mi kiiglik? Tamam, yasli sayllmaz ama, baksana kocaman
disleri var. Sen daha bu ise ilk defa giriyorsun. Bu is dyle kigulk bir
sey sayllmaz ha! Lenka butun yollari, isin pUf tarafini ¢ok iyi bilir.

-Peki, ot da aliyor mu, yoksa sadece satmakla mi yetiniyor?

-Lenka m1? Elbette herkes gibi o da aliyor. Ama ipin ucunu kagirmadan.
Bazilari durmasini bilmiyor ve zibarincaya kadar aliyor, tabii isin keyfini de
ctkaramiyorlar. Bu yollarda ot almak buttin isi berbat edebilir. Ot dedigin nese
vermeli, cennete gétirmeli insani...

-Nasil oluyor bu?

-Diyelim ki kuguk bir derenin kiyisindasin, bir adim atsan karsiya gegeceksin,
o dere sana kocaman bir nehir, bir okyanus gibi gérindr. Hayranlikla
seyredersin onu. Mutlu olay degil mi? Her yerde bulamazsin dyle seyleri.
Ekmek istersen, elbise istersen satin alabilirsin. istersen ayagina papug da
alabilirsin. Canin votka istiyorsa herkes gibi sayarsin parayi, ¢ekersin kafay.
Ama icip mutlu olmak baska seydir. Tabii ol ¢cok pahalidir, ama iyi keyif verir.
Ruya gorar gibi olursun. Her sey karsinda, yanibagindadir. Tipki sinemada gibi.
Sinemada ylzlerce, binlerce insan seyreder ayni perdeyi, ama ot aldigin zaman o
guzel hayaller, o gorintuler yalniz senin igindir. Senin gorduklerin yalniz sana



aittir. Eger biri canini sikacak olsa, patlatirsin genesine. Clinkl senin igine
burnunu sokamaz!

Bir an sustu, sonra, babacan bir tavirla, g6z kapaklarini hafif kirigtirarak bir
teklifte bulundu:

-istersen sana biraz ot verebilirim, kendim icin biraz zula etmistim. i¢ de biraz
ayaklarin havalansin!

-Kendim toplayincaya kadar beklemeyi tercih ederim.
-Haklisin, senin icin dylesi daha iyi.

Biraz durduktan sonra ilave etti: Bu isin puf tarafi uyanik olmak, tedbirli
olmaktir. Clnku ¢evrendekilerin hepsi dismandir. Saf gériinisli bir kadin,
madalyali bir eski asker ya da herhangi bir emekli seni ele verebilir. Hepsinin
kafasinda tek sey vardir ve o da bizi yargicin huzuruna gikarmak: sonra kodese
gbndermektir, bizden s6z edildigini hi¢ duyamayacaklari kadar uzak kamplara
surmektir.

Dikkat gekmemek asil kuralimizdir bizim. Payini almadikga herhangi bir insan
gibi davranmalisin. Cebin mangirla dolunca istedigin gibi yasarsin. O zaman hak
senindir. Ama yakayi ele verdigin zaman, arkadaslarina ihanet etmektense geber
daha iyi. Yaa, bdyle iste!

Zaten dilin ¢ozulUrse yandin demektir. Képek gibi gebertirler seni. Kampa,
hapishaneye kadar gelip bulurlar, isini bitirirler. Hikaye degil bu anlattiklarim
hal..

Abdias, Petruha'nin 6teki mevsimlerde tersanelerde galistigini, her yaz
Mujunkum'a gittigini de 6grendi. Kenevirin yetistigi yerleri avucunun igi gibi
biliyormus. Daha ¢ok dere boylarinda, butlin dinyaya yetecek kadar, bastan
basa kenevir dolu tarlalar varmis. Alkolik yasl annesiyle oturuyormus bu
delikanli. Agabeyleri uzak kuzeyde, her biri bir tarafta gazodik insaatinda
calisiyorlarmis. Petruha'nin deyimi ile onlar bazen buz gibi havalarda calisarak,
bazen sivrisineklere yem olarak kazaniyorlarmig mangirlarini. Ama kendisinin
batdn bir yil parmagini kimildatmadan, tikrigu oldukg¢a her seye tukirerek
oturmasi i¢in, Asya'ya, Sari'larin arasina kiguk bir seyahat yapmasi yetiyormus.
Arkadasi Lenka'nin ailevi durumu daha da kétliydi. Annesini hig tanimamis ve
U¢ yasina kadar Murmansk'ta yetimler yurdunda kalmis. Sonra gocuksuz bir gift
kurallara uygun olarak onu evlat edinmis. Koca, Kuba taraflarina uzun seferlere
¢tkan bir geminin kaptaniymis. Bes yil sonra ailenin durumu bozulmus, kaptanin
karisi geng sevgilisiyle Leningrad'a kagmisg, kocasi ise limanda kendini ickiye
verince baska bir ise aktariimis.

Cocuk da okulda basarili olamamig, Uvey babasinin halasi ile muhasebeci
erkek kardesi arasinda bocalayip kalmis. Muhasebecinin karisi tam bir cadaloz
imis. Sonunda ¢ocuk zaptedilemez hale gelmis ve bu aileyi terketmis. Simdi bir
harp maluliiniin yaninda oturuyormus. Bu eski denizalti eri iyi bir insanmis ama
cocugun Uzerinde higbir otoritesi yokmus. Lenka caninin istedigi gibi
hareket ediyormus. Zaman zaman ortaliktan kayboluyor, sonra yine meydana
ctkiyormus. Gegen yil ot toplamaya gitmis ve Petruha'nin dedigine goére
uyusturucu da aliyormus... Ama henliz onalti yasindaydi ve bitin bir hayat vardi
ondnde...

Abdias, bdylesine acikli bir hikayeyi dinlerken tas gibi kati olabilmek igin
olanca gucunu, sogukkanlihgini toplamisti. Bu isin esasini, gengleri gittikce
daha ¢ok agina disuren bu olayin en ince ayrintilarina kadar her yoninu
6grenmek idi amacli. Konu Gzerinde dusundukge, bir ¢esit gizli akimin,
gorlnuste ¢ok sakin bir denizin derinliklerinde seyrettigini daha iyi anliyordu.



Bu cocuklari uyusturucu kullanmaya iten bitin 6zel sebeplerin 6tesinde,
topluma bagli bazi bagka sebepler de vardi ki, modern dinyanin bu agir yarayi
almasinin asil sebepleri bunlar olabilirdi. Damar damar olusan, ¢ok siki bir ag
seklinde orgutlenen, hastaligi toplumun bitiin organizmasina bulastiran bu
faktorler kolayca anlagilir gibi de degildi...

Bu karmasik dugimu tek ve 6zel bir noktadan hareket ederek incelemek pek az
bir sey 6gretir, hatta yararsiz da olabilirdi. En azindan biyuk bir sosyoloji kitabi
yazmak gerekirdi bunun igin.

Ama, daha iyisi, basinda ve televizyonda bu konuda bir arastirma agmakti.
Abdias'in, bu aleme yeni girmis bir zirzopun sagma dugunceleri, budalaca arzusu
bu idi! Gergekten de o, papaz okulundaki gecmisi, pratik hayata dair
bilgisizligiyle diinya disinda yasayan bir yaratikti: Sonunda durumu kabul
etmek zorunda kaldi: Bu tur bir tartismanin kamuoyuna gotirilmesinde hig
kimsenin ¢ikari yoktu. Clnku bu, s6zde Sovyet toplumunun bir prestij
meselesiydi. Gergekten, daha ylksek mevkilerde bulunanlarin fikrine ve
mizacina tabi olan higbir sorumlu kendi kariyerini tehlikeye atmak istemiyordu.
Oyle gériiniyordu ki, ydnetim sisteminde bir bozukluk oldugunu bildirecek
alarm zilini galmak igin, insanin birgok meziyetleri yaninda, kendi aleyhine
olacak seylerden de korkmamasi gerekirdi. Abdias Kallistratov'un bu tir utang
verici bir endiseye tamamen yabanci olmasi, onun igin hem ¢ok iyi, hem de ¢ok
kotd bir durumdu. Simdilik o, boyle durumlarin olabilecegini bile
dustinemiyordu.

O sadece gercegin gizli cephesine bir adim atmisti, yitik insanlara acididi igin
ve belki de onlardan bazilarinin kurtulmalarina yardim edebilmek umuduyla,
esrari anlamak, ¢ézmek istiyordu. Bunu onlara bir ahlak dersi vererek,
suglayarak ve mahkum ederek degil, bizzat olay| yasayarak, érnek vererek
yapacakti. Onun amaci, tek kurtulus yolunun, herkesin ruhen yenilesmesi, iginde
bir galkantinin olmasi ile agilacagini géstermekti. Gémuldukleri bu igreng,
yuzkarasi durumdan onlari ancak bu yol kurtarabilirdi. Onun cesaret ve iyi
niyetlerle dolu bu fikirlerinin ona nelere malolacagindan da hendz hi¢ haberi, en
kicuk bir stiphesi yoktu.

Gengti. Geng olmak gok seyi agiklar... Papaz okulunda iken Hz. isa'nin hayatin
incelemek icin ne yirekli bir caba gostermisti! O'nun bitin acilarini kendinde
duymustu. O kadar ki Gelhsemani bahgesinde Yahuda'nin ihanetini anlatan
bolimii higkira higkira aglamadan okuyamiyordu. Ve, Hz. isa'nin, paskalyanin
o sicak giininde Golgotha tepesinde ¢armiha gerilmesi, evrende gorilen
facialarin en korkuncu olarak gérinuyordu ona. Bu geng saf adam, Abdias,
insanlari en saf fikirleri, en asil 6zlemleri igin sistemli bir sekilde cezalandiran
trajik bir yazginin, bir kaderin bulundugundan da habersizdi.

Belki sunu da sormak gerekirdi: $Sehit olmak, bdyle fikirlerin ortaya gikmasi,
engelleri agsmasi igin, zulim gérmek ve 6lmek tek yol degil miydi? Siphesiz,
zaferin bedeli ve onu degerli yapan da bu degil miydi?

Abdias bu meseleyi daha 6nce Viktor Nikiforovi¢ Gorodetski ile de tartisma
firsatini bulmustu. Aralarindaki yas farki cok az olmasina ragmen soyadi ile
hitap ederdi ona. Konugsmalari Abdias Kallistratov'un papaz okulundan kesin
olarak ayrilmaya karar vermesinden az 6nce olmustu. Bir cayini icmeye gittigi
arkadas! sunlari séylemisti ona:

-Ne dememi istiyorsun yani? Bak ¢ocuk peder (bdyle dedigim igin bagisla ama
bu lakap sana ¢ok uyuyor) agik¢a goériluyor ki sen bu papaz okulunu
terkedeceksin, ya da biyUk bir intimalle kovulacaksin. Eminim ki 6gretmen
papazlar seni dinledikten sonra kendiliginden ¢ekip gitmeni beklemeyecekler...
Hele senin kilise tarafindan kabul edilmesi ¢ok zor olan o mistesna
dusulncelerini 6grendikten sonra! Bir haksizliga ugramadin, sizlanman igin



somut bir gerekcen de yok. Bir cekisme, yanlis anlama ve yanhgs anlasilma da
s6zkonusu degil. Kilise gercekten seninle ilgili bir hata yapmamis... Eger onunla
bir uyusmazliga diseceksen, bu tamamen senin dini inanglarin ve anlayisin
yuzinden olacak.

-Cok haklisin Viktor Nikiforovig, somut sebepler yok. Zaten dylesi de pek
basit olurdu. Sézkonusu olan benim kendi durumum degildir. Mesele, kilise
geleneklerinin gagimiza ters dismesidir. Eski zamanlarda, bir toplumun heniz
dogus halindeki bilincine uygun diisen bir doktrini bugtin ciddiye almak
mumkdn degildir.

Teolojinin varhdini koruyabilmesi icin tek ¢are, dinyadaki batin inanglarin
odak noktasi, merkezi olarak yeni bir Tanri anlayiginin ortaya ¢ikmasidir.
Bu Tanr bizim gagdasimiz olacaktir. Ginun ihtiyaglarina cevap veren bagka
bir iman anlayisi. Ortodokslukla benim aramdaki tek uyusmazlik, benim
Ortodoksluktan kopmamin tek sebebi, iste budur.

-Evet, anliyorum, dedi Gorodetski hosgorili bir gilimseme ile gayindan bir
yudum daha alarak. Sonra devam etti: ilk bakista bu gorisiin pek sasirtici. Ama,
senin teorine gelmeden énce, rahat rahat gayimizi yudumladigimiz su anda,
Orta-Cag'da, sevgili papaz gocuk, koyu Katolik Avrupa'da, mesela ispanya'da
veya italya'da, sen bdyle bir gilginliga cesaret ettigin, ben de seni dinledigim
icin, dnce aforoz edilir, sonra diri diri yakilirdik odun atesinde. Kemiklerimiz
kdl olur, rizgarda savrulurdu. Aziz Inquisition'a yapilan iskenceleri ve
cellatlarin sevincini ¢ok iyi hayal ediyorum! O devirde bir masumun, sadece
Meryem Ana'nin cinsi iliskide bulunmadan hamile kalmasi olayini, azicik
manali bir tebessiimle dinlemesi, diri diri yakilmasina yeterdi. insan bunu
bilince...

-Affedersin, s6zinu kesiyorum Viktor Nikiforovi¢, ama, diye itiraz etti
Abdias. Ayni anda sinirli bir sekilde 6grenci ciibbesinin digmelerini yeniden
iliklemeye baslamisti. Devam etti: Buna ¢ok gllmeni anliyorum, ama saka bir
yana, bugln engizisyon hala uygulansa idi, bu sapkinigim yizinden beni
hemen yarin atese atacak olsaydilar bile, séylediklerimin bir tek kelimesini dahi
inkar etmezdim.

-Bundan eminim, dedi Gorodetski basini sallayarak.

-Ben bu gorise tesadifen, dyle birden bire gelmedim, Hiristiyanlk tarihini
inceleyerek ve modern diinyayi gozlemleyerek geldim. Ve, yeni bir géris atmak
istiyorum ortaya. Tanri anlayisini gagdas yapmak istiyorum, bitiin ¢abalarim
basarisizlikla sonuglanacak olsa bile...

Viktor onun sozunu kesti:

-Konuyu tarihe getirmis olmana sevindim. Simdi sana soyleyeceklerimi dinle
biraz. Senin Yeni bir Tanri fikrin soyut bir teoriye dayaniyor. Aydinlarin diliyle
sOylemek gerekirse, bazi yerlerde s6zkonusu edilse bile, bu bdyle. Vaktiyle
dedikleri gibi, senin batln goéraglerin, ruh Gzerine yapilan katiksiz bir
spekulasyondur. Sen Yaradan programlamak istiyorsun, ama O, ne kadar gekici
ve inandirici olursa olsun, basit bir kavrama sigmaz, buna boyun egmez.
Baksana, eger isa carmiha gerilmeseydi; asla bizim peygamberimiz olamazdi.
Evrenin iyiligini digstinen bu mistesna insan énce vahsi bir sekilde 6lduruldu,
sonra baska bir gehreye burindi, ona gézyasi dokildd, ululandi ve nihayet,
onun acilari ve bizim vicdan azabimizla yeniden yaratildi. Baglangicta Hiristiyan
inanci bir tapma ve kendini cezalandirma seklindeydi, umut ve pismanlikti, ceza
ve madfiret idi ve elbette gelecek sevgisiydi. Eger bu bazilari tarafindan kendi
cikarlari igin saptiriimigsa, bagka mesele.

Bu da dunyanin bir kaderi. Daslnsene: En kuvvetli olan, en blyuk saygi



uyandiran, en biiyiileyici, gekici olan kim? iskenceler iginde kivranan, bir
prensip ugruna carmiha gerilerek 6limi kabul eden bir Mazlum-$ehit, Kurban-
Peygamber'mi, yoksa, soyut bir idealden bagka bir sey olmayan modern
zihniyette, ylice ve mikemmel bir varlik mi1?

-Bunu da dugstindim Viktor Nikiforovig, haksiz degilsin. Ama Ylce-Yaradan
hakkindaki eski anlayisi dedistirme zamaninin geldigi fikrimden vazgegemem.
Bu fikir kdklesmeyebilir, diinyadaki bilgilerimize ters distigu de dogrudur.

Yine de asikar! Her ne ise, bu konuda seninle bir polemige girmek istemiyorum.
Gergekten soyut bir distinceden hareket etmis ve imkansizin pesine dismus
olmam pek mimkin, ama bunun hi¢ dnemi yok. Benim distince tarzim kilise
hukuku ile uyusmuyor. Bu hususta bir sey yapamam. Ama biri

bana hatami gdsterebilse gergekten ¢cok sevinirim.

Gorodetski hak verdi:

-Seni anliyorum Papaz Abdias. Her seye ragmen tedbirli olmani tavsiye
ederim sana. Bir baska Tanri aramak, kiliseye karsi islenmis en agir, en
bagislanmaz sug¢ sayilir. Kilisenin ileri gelenleri i¢in senin bu fikrin, evreni altist
etmek anlamina gelir.

-Bunu biliyorum.

-Ama bu tur bir tesebbds, kilise disinda daha da agir bir ceza, bir hikim
getirir. Bunu da disindin mi?

-Ama bu sdyledigin bir paradoks, bir ¢eligki.
-Bunu anlamakta gecikmeyeceksin.
-Nasil olur? iki ayri konum bu noktada mi birlesecek?

-Tam dyle degil. isin dogrusu su ki, bu tiir bir olaya hig kimse iyi gozle
bakmaz.

-Tuhaf, sana gore insanlar kendileri igin zaruri olani reddederler...

-Cok buyuk gulgliklerle karsilasacaksin, bunu istemiyorum. Ama cesaretini
kirmak da istemiyorum, dedi Gorodetski tartismaya son vererek.

Abdias, Viktor'un bu uyarilarinda ¢ok hakl oldugunu anlamakta
gecikmeyecekti.

Birkag glin sonra papaz okulunun ileri gelenleri, garda, énemli bir kisiyi
torenle karsiladilar. Peder Dimitri, dini kurumlarla papaz okullari arasinda
koordinasyonu saglamaktan sorumluydu.

Ona, Koordinatér Peder diyorlardi. Orta yasli, ¢ok ihtiyatli, saygideger bir
insandi ve mevkiine ¢ok yakisiyordu. Alisiimamis bir olay sebep olmustu o gln
onun gelisine. Huzuru bozan suglu ise, en yetenekli 6grencilerden biri olan
Abdias Kallistratov idi: Kutsal Kitabi yeniden yazmak, Cagdas Tanri gibi
supheli bir goériisi yaymak hatasini islemis, yoldan sapmisti.

Koordinatér Peder, tabii bir uzlasma saglamaktan, ayrilan kuzuyu tekrar
surlye katmaktan, onu dogru yola gekmekten yana idi. Yani, skandal
duyulmasin diye, onu Kilise camiasinda birakmak istiyordu ve buna yetkisi
vardi. Bu konularda kilise, laik kurumlardan farkli hareket etmiyor, ailenin kirli
camagirlarini baskalarina géstermek istemiyordu. Abdias'tan daha tecribeli olan
Peder Dimitri, boyle hareket edecek, onu babaca azarlayacakti biraz.



Ama Kallistratov onu tamamen yanlig anladi, bu da pederin planini bozdu.

Peder geng adami 6gleye dogru kabul etmis ve konusmalari en az (¢ saat
stirmustl. Koordinatér ona énce binanin salonlarindan birinde bulunan kiigik
kiliseye gitmelerini teklif etti:

-Tahmin edersin ki seninle ¢ok ciddi bir konugsma yapacagiz. Ama bu tir
islerde acele etmek pek yarar saglamaz. Onun igin istersen 6énce Tanri'nin evine
gidelim, her seyden 6énce birlikte dua etmemiz gerektigine inaniyorum.

Bdyle derken hafifce kizarmis, gbzkapaklarini kiristirarak Abdias'a bakmisti.

-Tanr sizi korusun Mon Senyér, dedi Abdias, ben hazirim. Benim igin dua,
ruhumdan hi¢ ¢cikmayan Yice Yaradan Uzerinde devamli distncelerimin bir
ezgisi, bir kontrapunktudur. Cagimiz Tanrisi disincesinin beni hig
terketmedigine de inaniyorum.

-Biraz sabirli ol evladim. Once dua edelim, dedi Koordinatér, uzlagici bir
tonla. Boyle derken koltugundan kalkti. Delikanlinin dine karsi kifur sayilacak
Cagimiz Tanrisi, kontrapunk gibi deyimlerini bile duymazliktan gelecek kadar
alttan aliyor, yakinhk gosteriyordu. Tartismayi daha baginda tatsiz bir havaya
sokmak istemedigi belliydi. Devam etti: Bu diinyada var oldugum guinden beri,
Tanri'nin lutuf ve bagislamalarini her giin artan bir hayranlikla
hissettigimi sdylemeliyim. Buna dua yoluyla ulagtigimizi, duanin bizi
biraz kendimizin digina géturdigind anlamaktan da mutluluk duyuyorum.
Tanri'nin madfireti, bagislamasi sinirsizdir, O'nun bize olan sevgisi sonsuzdur.
Dualarimiz belki O'nun igin ¢ocuk civiltisi gibidir ama, bunlar bizim O'nun
Kisiligi ile sagsmaz sekilde birlestigimizin gostergeleridir.

Kapi 6niinde ayakta duran Abdias:
-Haklisiniz monsenydr, dedi.

Cok tecriibesiz, ¢cok da sabirsiz oldudu i¢in; susma taktigi gdésteremedi ve bitin
dusuncesini ativerdi ortaya:

-Soylemekte sakinca gormiyorum, anlayiglarimiza gore Tanri ezeli ve
ebedidir. Ama, insanin bilgisi arttikga diistincesi de gelisiyorsa, Tanri anlayisinin
da gelisme kavraminin disinda kalmamasi mantikh gértiniiyor. Bu hususta ne
distinlyorsunuz monsenyor?

Koordinatér bu soruyu kolayca gegistiremezdi.

-Bu ne cogku evlat! diye bagirdi. Sonra 6kslrup aksirarak, zaten dizgun olan
cubbesini dizeltmeye ¢alisarak, devam etti: Tanri'dan bu sekilde s6z etmek, asiri
bir dalginhk s6z konusu olsa bile, uygun diasmdayor... Bize Tanri'yl anlama yetisi
verilmemistir. O bizim anlayabilecegimizden daha uzakta, disimizdadir.
Materyalistler bile bizim kavrama giclimuzin diginda bir alem oldugunu kabul
ederler. Ylce Tanri sézkonusu olunca bu hikim daha da dogru olur.

-Beni bagislayin monsenydr, olaylari oldugu gibi ifade etmek gerekir:
Bilincimizin, vicdanimizin diginda bir Tanri yoktur.

-Emin misin?
-Evet, bunun icin sdyliyorum zaten.
-Pek ala, i'lerin Gizerine noktalari koymadan dnce biraz durup diistinelim. Sen

ve ben teoloji konusunda bir konugma yapacagiz, ama duamizi yaptiktan sonra.
Simdi, az 6nce de soyledigim gibi, beni kiliseye gétirmeni istiyorum.



Bu din blyigunin onu kendisine refakat etmeye daveti, Abdias tarafindan bir
iyi niyet gosterisi olarak yorumlanabilirdi, ama kovulma tehdidi altinda bulunan
bir 6grenci, sivrilikleri térplilemek, keskin uglari yassiltmak i¢in bu durumdan
yararlanmak istemiyordu.

Koridoru gegtiler. Koordinatér 6nde, Abdias da yarim adim kadar geride
yuriyordu. Peder Dimitri dik vicutluydu ve emin adimlarla ilerliyordu. Etekleri
yerlere kadar sarkan kara cubbesi bir ulu kisi gérinimuana veriyordu ona.
Delikanli da onu stizerken, bu adamda yuzlerce yildan beri saygi duyulan
kurallardan aldigi glice inanmis ama onu kendi ¢ikarlari i¢in koruyan bir kisilik
g6riyordu. Varlik gergedini arama istegi bugin onu, béyle muazzam ama atil
bir kuvvetle karsi karsiya getiriyordu. Ama simdilik ikisi de O'na inandiklarina
dogru gitmekteydiler. Her biri kendi tarzinda, O'nun adina, diinya ve diinyada
aldiklari yer hakkinda ortak fikirleri sokmak zorunda olduklarini hissediyorlardi.
Her ikisi de umutlarini O'na baglamislardi. Clinki O her yerde hazir ve nazir idi
ve bagislamasi boldu...

Gunln o saatinde kuguk kilise bostu. Bu da onu oldugundan biraz daha blyuk
gOsteriyordu. Daracik olusunun disinda, hemen hemen kaba bir yapiydi. Nisteki
isa'nin yliz(i kupkuru bir sekilde siyah saglarla cergevelenmis gibiydi. Sabit ve
ciddi bakigliydi ve beyaz gizgilerle taranmig bu yiz biraz fazlaca aydinlikti.
Yuksek ratbeli papazla vicdan hurriyetini terketmek istemeyen geng dénme ya
da sapkin, yanyana diz ¢oktiler. Bakiglarini ve ruhlarini O'na yonelttiler. Herbiri
O'nunla 6zel bir dialog Gimid ediyordu. Clinkii O, ayni zamanda ¢ok kisiyle
konusabilirdi. GlindGiziin ve gecenin her saatinde, kendisine hitap eden herkesi,
sayisiz kisiyi, dinleyebilirdi. O, bu diinyada herhangi bir insanla, yerkirenin
herhangi bir noktasinda konusabilirdi. O her yerde hazir ve nazir idi ve Kadir-i
Mutlak olusu da bundandi.

iki adamin dualari onlari sikintidan, tiziintiiden kurtaracakti. Herbiri dualarinda
O'na duyduklari sevginin buyurdugu amel ve hareketlerinin dogrulugunu
gormek istiyorlardi. Kendilerini; an kadar kisa bir sure icgin isgal ettikleri yerde,
evrenin bir pargasi olarak géruyorlardi. Hagin 1siginda onlari bu dinyaya
getirdigi icin Yaradan'a sukrediyor, O'ndan, O'nun adini sdyleyerek 6lmeyi nasip
etmesini istiyorlardi.

Sonra biroya dondiiler ve burada ilk karsilagsma basladi.
-Evet evladim, sana bir ahlak dersi vermeye kalkismayacagim, dedi

Koordinatér mesin koltuguna rahat¢a gémulirken. Abdias onun karsisinda bir
sandalyede oturuyordu. Geng 6grenci, ellerini zayif ve titrek ellerinin Uzerine
koymus, saygili, dikkatle dinleyen bir durum almigti. Cetin bir tartisma
bekledidi icin, Peder Dimitri'nin bakiglarinda bir hiddet ya da kétu niyet
gbérmeyince pek sasirdi. Peder Dimitri, onun disiindiginin tam aksine ¢ok
sakin goérunuyordu.

-Dinliyorum efendim, dedi Abdias itaatli bir sesle.

-Tekrar ediyorum, seni azarlayacak ya da sana yemin ettirecek degilim. Bu
kadar ilkel bir usule 6nem verecegini de sanmiyorum. Fakat, ileri stirdigun
fikirler, pek kabul edilir seyler degil. Farketmis olmalisin ki seninle iki esit insan
olarak konusuyoruz. Ustelik oldukga zekisin. Ben de samimi olacagim. Kilisenin
cikari, zekanin onun égretisine kargi gcikmamasini gerektirir. ilahi kurallara,
dinin hizmetine kayitsiz sartsiz kendini vermeni ister. Gérlyorsun ya apagik
konusuyorum... Ama, bir baba gibi senin kulaklarini gekmeye de hakkim var.
Cunki 6len babani, Diyakos innokenti Kallistratov'u ¢ok iyi tanirdim. O ve ben
aynli inancta idik. YUksek, erdemli bir Hiristiyan'di o, cok da genig kaltlrliyda.
Simdi kader beni seninle, dinin sadik hizmetkari olan o kisinin oglu ile,



karsilastirdi. Ve hangi sartlarda? Onceleri senin hakkinda ¢ok giizel, yankil
seyler duydugumu gizleyecek degilim. Beni buraya getiren sebep ise gercekten
Uzlcl. Bana dediklerine goére dinde reform yapmak istiyormussun. Oysa bu
konuda sen daha pek toysun, bir ggmez sayilirsin. Senden duyabildigim birkag
s6zun, sendeki bu gorus ayrihdinin, bu kopmanin asil sebebi, yasinin kiiguk
olmasidir, gengligindir. Umarim bu tahminimde yaniimam. Bir¢ok sebeplerden
dolayi genglige 6zgu atilganlik ve kendini begenmislik, ¢ok ¢esitli sekilde ortaya
cikar. Herkesin mizacina ve aldidi terbiyeye gore degisir. Sen hig, nice nice
sinavlar gecirmis yasl bir insanin, o ileri yasinda birden bire dininden ¢iktigini
ya da kutsal dogmalari kendine gére yorumlamaya kalkistigini gérdiin mi? Hig
sanmam. Birkag¢ 6rnek olsa bile, pek azdir. Clnku dini dgretinin asl
derinlemesine olarak ancak zamanla, yasla 6grenilir. Zaten Avrupali filozoflar
ve Ozellikle de Fransiz ansiklopedileri de devrim dncesinde dine saldirmaya
kalkismislardi. iki yiiz yildan beri de bu diisiincelerini yaymaya calisiyorlar.
Bunlarin hepsi gengti. Dogru degil mi?

-Evet efendim, gengitiler.

-Goruyorsun iste. Bu, genglerin asirilik tutkusunu gosteren ayri bir delil.
-Asirilik ya da extremisme, su ginlerde moda olan bir deyim

-Asiricilik, cocukluk hastaligindan bagka bir sey mi?

-Belki dyledir, ama bu gen¢ adamlarin size goére extremisme yakalanan bu
genglerin, saglam esaslara dayanan, ¢ok iyi hazirlanmis, 6zimlenmis fikirleri de
var ki, bunlari da sGylemek gerek.

-Elbette, elbette, ama bu ayri mesele. Ne de olsa onlar kilise adamlari
degillerdi ve din hakkindaki bilgileri yalniz kendilerini ilgilendiriyordu. Ama
sen gelecekte papaz olacaksin, senin igin durum bambagka.

Abdias s6ze karisti:
-iste bunun igin ya insanlar bana tam olarak giivenmek isteyecekler...

-0 kadar hizli gitme bakalim, dedi koordinator kaslarini ¢atarak, senin iyiligin
icin kafana sokmak istedigim seyi anlamak istemedigine gore, biraz daha acik
konusmaya calisacagim. Once sunu sdyleyeyim ki, iman dagini tirmanip da
kendi geligkisinin kurbani olan insanlarin sen ne ilkisin ne de sonuncusu
olacaksin. Kilise bdylelerini cok gordu. Blyik davalar kayip vermeden
kazanilmiyor ve bu yoldaki kazalar da kaginiimazdir. Ama senin durumunda
olanlar igin bir tek alternatif vardir: Ya yanlis yola sapan, bitin sUpheleri atarak
dogru yola déner, kesin olarak ve bitin gucilyle gergek imani kabul eder, ona
cogku ile ve artan bir enerjiyle sarilir, bdylece buyukleri tarafindan affedilir; ya
da, inatla yanhs yolda gitmeye devam ettidi icin bir sapik olarak kiliseden
kovulur, aforoz edilir.

Uglinci bir yol olmadigini iyice anliyor musun? Fikirlerin hosgori ile
karsilanamaz. Yeterince acik anlatabildim mi?

-Evet monsenyo6r, ama ben de ¢ok agik bir sekilde bu ti¢lincl yolun zaruretine
inaniyorum, bu yalniz benim igin degil, dinin selameti igin de zaruri gérintyor.

-Haydi canim sen de!

Peder alay eder gibi basini salladi ve devam elti: Gergekten fikirlerin gok
sasirticl. Zahmet olmazsa bana Hiristiyanlidi selamete ¢ikaracak bu tgunci
yolun ne oldugunu anlatir misin? Yoksa, bu da yeni bir tiir devrim mi olacak?
Koordinator bu sdzleri sinsice sdylemisti. Ama Abdias cevap vermekte



gecikmedi:

-Bu yuzlerce yillik uyusukluktan silkinip kurtulmak, dogmatizmi unutmak ve
insana Tanr'yi kendi 6ziinin dorugu olarak gérme hirriyetini tanimak gerek...

-Yeter! Yeter! diye bagirdi peder, gururun seni kér ediyor ve ¢ok guliing bir
duruma dusguriyor!

-Pekala monsenyér, madem ki insana distinme hakki tanimiyorsunuz, daha
uzun tartismanin bir yarari yok!

-iste bu dogru!

Koordinator hiddetle yerinden kalkti. Birden sesi titremeye bagsladi ve
konusmasini soyle sirdirdi: Gozlerini iyice a¢ delikanli! Gururunu bir yana at!
Seni mahvedecek bir yol segmissin kendine! Zavalli! Tanri'nin sadece senin
hayalinin bir Griinl oldugunu saniyorsun. insanin da, tek gergek Tanri'nin
tizerinde hemen hemen bir Tanri oldugunu sdyliiyorsun! Biling yalniz ilahi
Kudret'in iradesiyle vardir. Sana ait doktrinin gelismesine izin verilecek olsa,
yakinda bu doktrin btln prensipleri alasagi eder, iman yasalarini koruma
ugrunda, bunca insanin nesiller boyu micadele verdidi, aci ¢ektigi butlin kulsal
yasaklari yikar. Sen dogmatizmi atmak derken bunlari istiyorsun. Bizim
dogmalarimiz ilahi Hikmet'in meyvalaridir. Kilisenin varligini siirdiirebilmesi
icin yeni doktrinlere hig ihtiyaci yok, ama bu doktrinler iman kuvveti olmadan
meydana gelmez. Madem ki bu noktaya geldik, sunu da hatirla: Dogmatizm, ne
olursa olsun butin otoritelerin, bitin iktidarlarin destegidir. Sapik diisincenle
Tanri kavramini islah etmek istiyorsun, gergekte sen onu hig bilmiyorsun.
Senin istedigin sey, kendini O'nun yerine koymaktir! Ama, stkurler olsun ki
Tanri gercegdi ne senin, ne de senin gibilerin istegiyle vardir. Senin kifrin
ancak seni mahveder. Tanri ezeli ve ebedidir! Amin!

Bu tirad suresince Abdias, Peder Dimitri'nin yaninda, ayakta, dudaklarini
Isirarak beklemigti. Onun hakaretlerine dayanmak cok gii¢ geliyordu ona. Ama
bir adim geri ¢gekilmeye de niyeti yoktu:

-Oziir dilerim monsenydr ama, sadece bizden gelen bir seyi nigin ilahi glice
baglhiyorsunuz? Tanri, biz yaratiklarini, birbirine zid olan iyi ve kot gliclerden
kurtarabilecekken, nigin bu kadar kusurlu yaratmis olsun? Bizi, kendisiyle olan
minasebetlerimize varincaya kadar birgok hususta, stipheye kétilige, ihanete
dislrsun? Siz kendi doktrininizin mutlak degerde oldugunu, sasmazhigini
sdyllyorsunuz, diinyanin ve ruhumuzun 6zinun bize bir defa ama batin
zamanlar igin verildigini kabul ediyorsunuz. Ben bunda hi¢bir mantik
gOrmiyorum. Hiristiyanligin iki bin yilhk ge¢misinde, bu kadar eski bir
zamanda sOylenmig olana; nasil olur da biz hala ilave edecek bir sey bulamayiz?
Siz, gercek tekelini birakmamak icin micadele ediyorsunuz, ama, en iyi
hallerde bile tavriniz bir kérligiin eseridir. Gérmilyorsunuz. isterse ilahi gikigh
olsun, gercegdi sonuna kadar yalniz kendi elinde tutacak bir 6greti yoktur.
Kendisinin bdyle oldugunu iddia eden bir doktrin, modasi ge¢gmis bir doktrindir,
artik kullanilir olmaktan gikmigtir.

Abdias sustu. Bir sire sessizlik oldu. Sonra birden, yakindaki baska bir
kilisenin can sesleri duyuldu. insanlarla Tanri arasindaki bagin bu sesli sembolii
o kadar yakindan geliyordu ve o kadar ona agina idi ki, Papaz Okulu 6grencisi
Abdias oradan hemen kagmak, tipki o ¢an sesleri gibi ta uzaklara ugup
gitmek, kaybolmak, sonsuzlukta erimek istegine kapildi...

-Gergekten cok ileri gidiyorsun delikanli, dedi koordinatér sogjuk ve birden
bire durgunlasan bir sesle. Sonra devam etti: Seninle bu teolojik tartismaya
girismemeliydim, ¢inkl bu konudaki bilgilerin henlz ¢ok eksik ve hatta sipheli.
Sana bunlari ilham eden bizzat seytan olmasin? Her ne ise, konusmayi bitirmek



icin sadece bir sey daha sdyleyecegim: Bu fikirlerinle sen pek ileriye
gidemezsin. Temel dogmalarla ugrasanlari laikler de istemez ve aralarindan
atarlar. CUnku her ideoloji esas olarak yalniz ve yegane gercede kendilerinin
sahip olduklarini iddia ederler. Bunu, ¢ok aci bir tecriibe ile 6greneceksin. Sunu
da bilesin ki laik hayat, ilk bakigta sanildigindan daha katidir.
Dusuncesizliginin, yanhs hesaplarinin bedelini 6deyecek ve benim bu

sdzlerimi de hatirlayacaksin. Bu kadar yeter. Okulu terketmeye, hi¢
dénmemesiye Tanri'nin evinden kovulmaya hazir ol!

-Benim mabedim her zaman benimle olacak, dedi Abdias inatla, ¢linki ben
kendimin kilisesiyim, bagka bir kilise de tanimiyor, kabul etmiyorum. Papazlari
da, hele buglnku halleriyle hi¢ kabul etmiyor, tanimiyorum.

-Pekala evlat, Tanri seni islah etsin. Ama bir seyden emin olabilirsin: Dlnya,
sana itaat etmeyi 6gretecektir. Artik ekmegini kendin kazanmak zorunda
kalacaksin, senin milyonlarca benzerin bdyle yapiyor.

Abdias Kallistratov, bundan sonra, bu son uyarilari sik sik hatirlayacagi ginleri
gorecekti. Bununla beraber, asil misyonu, varolusunun bir ¢esit en Ust dlizeyde
taclandiriimasi olan misyonu, henuiz gelecekte gériniyordu ona. Bu misyon bir
ufuk gibi belirecek ve aradaki bitin maceralar gegici engellerden baska bir sey
olmayacakti. Kitlelerin onu drnek alacagi giin gelecekti. Orada, hayatinin
amacini goéruyordu.

Kacakgllar treni, bozkira dogru, genis ve i1ssiz alanlari gegerek ilerliyordu.
Bakislari cama saplanmig olan Abdias kuskular igindeydi. Pekala, diyordu kendi
kendine, iste simdi gergekten yapayalnizsin. Hareketlerin tamamen serbest,
roportajini yazmaktan baska ne baglarin var, ne de zorunluluklarin. Peki, bu
sikintilarla dolu yolda ne 6grendin? Gergek hayata daliyorsun, ona cepheden
bak. Tipki yuz yil kadar énce oldugdu gibi, bir tren, insanlari bir yerden bagka bir
yere goéturtyor. Sen de yolculardan birisin. Kagakgilar da herkes gibi birer
yolcudur. Bir farkla ki onlar bir tehlike de olusturuyorlar, ¢iinkii en korkung
suglardan birini igliyorlar. Gérinlste pek zararsiz olan ve duman olup
savrulan bu ot, sarhosluktan bagka bir sey vermiyor ve insanda insanlik olarak
ne varsa onlari yok ediyor. Bu gegici zevk i¢in kendiliklerinden sunak tagina
kosanlari nasil koruruz? Bu kotuligin, bu hastaligin ¢ikis noktasini, kaynagini
biliyor musun? Hayir, hig bir sey bilmiyorsun, meseleye ¢6ziim getirmek igin
hangi ucundan tutacagini bile bilmiyorsun.

Daha yakin bir gegmiste, papaz okulunda, hayat akintisina kapilarak az da olsa
onu daha iyiye gotirmek icin sabirsizlaniyor, ¢irpiniyordun. Arkadaslarin sana
idealist diyorlardi ve haksiz da degillerdi. Daha simdiden bu ¢ocuklarin sana
ihtiyaglari olup olmadigini, islerine karismanin gergekten gerekli olup
olmadigini sormaya basladin. Aslinda onlar igin ne yapabileceksin ki? Onlari
kendi yoluna sokup hayatlarini mi degistirebilirsin? Sen kendini yeyip bitirirken,
onlar, igleri rahat, belli bir amaca dogru gidiyor ve ne istediklerini biliyorlar. Hig
olmazsa, onlari yalniz uyusturucu ve paranin mutlu edecegine inanmislar. Onlari
bunun aksine nasil inandiracak, dogru yolu nasil géstereceksin? Araya
girmezsen erge¢ yakalanip ceza kamplarina génderilecekler. Ama kendilerini o
kadar sucglu gérmeyecek, bunu sadece sanssizlik sayacaklar. Ah onlar kéti
yoldan bir déndirebilseydin! Pismanlik ruhlarini temizlerdi, sug islemekten
gonulli olarak vazgecer ve gergek sevinci yagarlardi. Harika bir sey olurdu bu!
Ama, mutluluk olarak onlara bagka ne verebilirdin?

Bugin toplumumuzun deger olarak benimsedigi seyler aslinda tamamen
bozulmus, topa tutulmakta... Tanri kavramina gelince, ¢ocukluk ¢aglarindan beri
onlar Tanri'yi; ihtiyar bunaklarin dillerine pelesenk ettikleri tekerleme gibi
gérirler. Hem sonra, kolay kazanilan paranin yaninda glizel sdzlerin ne degeri
olur? Su ginlerde herkesin tekrarladidi gibi, buyuk bir tesekkir higbir seye
yaramaz, ama para, nereden gelirse gelsin, at keseye! Hem, yalniz bizden



almiyorlar bu parayi, kazanglarinin bir kismi, yabanci ulke kagakgilarina yapilan
satiglardan saglaniyor. Cogunun Murmansk, Odesa... gibi limanlardan ya da
Baltik sehirlerinden gelmeleri bundan olsa gerek. Uzak-Dogu'dan gelenler bile
var. Biitiin bu hashaglar, polen ekstreleri nereye gidiyor? Onemli olan ise
nerelere qgittigi degil, olayin, kacakgiligin kendisidir...

Batlin diinyaya karsi kendisinin en iyi sosyal sistem oldugunu, kéttlliklere
karsi bagisikli bulundugunu iddia eden bir idarede, bitin bunlar nasil oluyor?
Ah bir basarabilsem! Gérdiklerimin, yazacaklarimin birgoklarina ibret olmasini
diliyorum Allah'tan. insanlarin bu olaya, evleri tutusmus gibi, felakete kendi
cocuklart maruz kalmis gibi tepki gdstermeleri gerek. lyi kullanilan bazi
kelimeler koro halinde bitlin toplum tarafindan tekrar edilirse, bunun paradan
daha gugclu oldugu anlasilir, boylece koétulukler dnlenebilir! Eger her seyin ¢ikigi
Allah'tan ise, insan bu ¢ikisa, bu ilk kudrete tutunmak glctine de sahiptir.

Basarmayi ne kadar isterdim! Yine Sana sesleniyorum Tanrim: Paraya, altina
carparak donen kelimelerin degeri nedir? Yer altinda islenen koétilige karsi
vaizlar ne yapabilir? Bana, sonuna kadar dayanma gucu ver Allahim. Bu
¢abalarimda, bu micadelede beni yalniz birakma. Ben yalnizim. Yapayalnizim.
Onlar ise ¢ok kalabalik.

Tren Saratov'u ge¢misti ve iki giinden beri genis Kazak ovasinda ilerliyorlardi.
Bu bdlgeyi ilk defa goriiyordu Abdias. Vaktiyle Rusya tarafindan zaptedilen ve
g6z alabildigine uzanan bu topraklarin genisligi, muazzam olusu ¢ok etkiliyordu
onu.

Sibirya'y1 da sayarsak, bu genis topraklar yarikiirenin hemen hemen yarisini
kapliyor. Cok az yerinde sadece bazi noktalara yerlesmis insanlar... Sehirler,
kasabalar, blylk ve kiglk istasyonlar, giftlikler ve tek tek evler ¢cok nadir
gOrunuyor yol boylarinda. Tipki genis bozkirdan olusan bir tualin Gzerindeki
pek seyrek renk damlaciklari gibi... boyanmaya hazir iken, monoton grilikteki
tabii gérinimine birakilivermis... Otlar yesermis, giceklenmisti. Kismen daha
iyi ve koyu olan bitkiler manzarayi daha da guzellestiriyordu. Ama birkag giin
sonra gunes uzerlerine kursun gibi inecek, otlar sararacakti. Bu kisa sureli
ilkbahari gérmek igin uzun bir yil daha beklemek(gerekecekii...

Yolcular, vagonlarin yari agik pencerelerinden giren bol kokulari
kokluyorlardi. Ovada, her tarafi bos kigticuk bir istasyonda durduklari zaman
daha ¢ok duyuyorlardi bu kokuyu. O zaman herkeste, i¢cinde bulunduklari
vagonun bogucu havasindan kurtulmak i¢in, oradan kagmak, sicak havaya
serinlik veren bitki 6zsularinin ve insani sarhos eden kokularin arasinda kosmak
arzusu uyaniyordu.

Ne kadar tuhaf diyordu Abdias kendi kendine, bu lanet hagshasin bu kadar
guzel kokmasi ve bu kadar bol yetismesi ne kadar tuhaf! Kagakgilarin dedikleri
dogruysa, en belirgin 6zelligi ve etkili tarafi bu koku imis. Gevezelikleri
sirasinda bircok sey dgrettiler bana.

Simdi biliyorum ki yaban keneviri diger otlardan sapinin uzunlugu ile ayrilr,
insan boyunda olanlari vardir ve her yerde yetismez.
Nerelerde bulundugunu bilmek gerek. Boylesine zararh bir zehirin her yerde
kolayca bulunmamasi bir bakima ¢ok iyi... Ama bu gig¢lige ragmen onu bulmak
icin bu yola gikanlar ¢ok. Her taraftan gelen bu insanlar, bu buiydleyici otu
bulmak icin kitayi bastan basa katederler... Ama hashas cayirlarina giden yol
daha ¢ok uzun ve orada neler olacagini kimse bilemez...

Abdias zaman zaman seyahat amacini unutuyor, kendisini gérdigu
manzaralara kaptiriyor, asip gittigi bu topraklarin ve orada yasayan insanlarin
bilebildigi ge¢gmigini, tarihlerini hatirlamaya caligiyordu. Henuz lise
cagindayken okudugu bazi kitaplari, seyrettigi bazi filmleri getiriyordu aklina.



Surada burada goérdiigi kismen unutulmus bir gegmisin izlerini gérmek de
memnun ediyordu onu: Bozkira yayilan kara deve surileri bozkirda terkedilmis
sehirler gibiydi. MUsliman mezarliklari, yurt denilen ¢adirlardan olusan
geleneksel obalari, bazen diinyadan kopmus gibi tek basina duran bir ¢adiri
g6riyor, o tek gadirda yasayan insanlari disinerek kalbi sikisiyordu. Bazen bir
veya birkag ath gegiyordu trenin yakinindan. Bunlarin bazilarinin baslarinda
eskiden oldugu gibi sivri killahlar vardi. Atlarinin dizgin, eyer gibi takimlari da
degismemis, eskiden nasilsa simdi de dyleydi... Bu lcra ve susuz yerlerde nasil
yasiyordu bu insanlar? Gin batinca, uzayin ¢iplak yizi kapkara olunca, iglerine
¢Oken sikintilara nasil katlaniyorlardi? Sonsuz evrende kaybolmus gibi, ugsuz
bucaksiz bozkirda ne disuniyor, ne hissediyorlardi?

Herhalde trenler burada hog kargilaniyor ve onlarin gurultisa buydk
sehirlerdeki gibi kimseyi rahatsiz etmiyordu. Belki de gérkemli gece bu
insanlara soyluluk dolu, yticelik dolu siirler ilham ediyordu. Siir, kendilerini
duyurmak, diinyaya kabul ettirmek isteyen insanlarin bir zeka trtnd degil miydi?

Ama bu diglnceler uzun sirmuyor, az sonra kendi gergek durumunu
hatirliyordu. Gergekten zordu bu suglularla bir arada yasamak. Simdilik buna
dayanmaya galisiyordu. Réportajini yazabilmek igin bu deneyi sonuna kadar
surdirmeliydi. Ama, bunu disindikce Gzerine soguk sular dokultyor, midesi
agniyor, tarifsiz sikintilarla trperiyordu. O da gercekten bu igreng saticilardan
biriydi sanki. Boylece, ¢ok kiiglk de olsa, bilin¢li olarak bir sug isleyen
kimsenin hareketlerini nasil sartlandirdigini, duygularini nasil etkiledigini,
baskalariyla olan iligkilerini nasil bozdugunu, yeni izlenimlerle, géruntilerle
duyulacak sevincin nasil engellendigini de kesfetmis, 6grenmis oluyordu.

Abdias, yol arkadaslari lizerinde gézlemler yaparken, onlari konusturmaya
calisirken edindigi ilk izlenimden emin olmak istiyordu: Kendilerinden emin
gérinmelerine ragmen bu kolgezerler cezalandiriimak korkusu iginde, agir bir
rahatsizligin baskisi altindaydilar. Oyle degilse, kabadayi tavirlari, anlagiimaz
argolari, icki ve kumar tutkulari, bu tehlikeli ise béburlenerek atilmalari bagka
nasil izah edilir? Bagka turli hareket edebileceklerini digtinemiyorlardi. Abdias
onlari bu ugursuz boyunduruktan kurtarmayi, gézlerini agmay1, kendi
kendilerine vurduklar zinciri koparmayi, derilerine sinmis ve soluduklari havayi
bile zehirleyen korku ve kokudan arindirmayi hayal ediyordu. Bu asil gérevi
yerine getirebilecek ¢areyi bulmak igin, sinirl ama o kadar da az olmayan
bitin hayat tecriibelerine, bilgilerine, Gmitle, coskuyla sariliyordu.

Papaz okulundan ayrilmakla Tanri yolunda yuriimekten, dogru yola
cagdri yapma egiliminden de ayrilmis degildi. Kendi anladigi sekilde dogrulari
soyleyecekti, resmi Kilise ile bagimli olmadan iyiye ve dogruya ¢agiracakti
insanlari. Bu misyonu yerine getirmek icin papaz olmaya gerek yoktu. Bunun
icin, inanclarina bagl olmasi, davasinda samimi olmasi yeterdi. Buttn iyi
niyetlerine ragmen, cesaretinin onu ittigi bu isi hentz buttn genisligiyle
kavramaktan uzakti.

Guzel duslinceler iginde ylizmek, insanlari dodru yola getirmeyi hayal
etmek, bunlari gergcekten basarmaktan daha kolaydi. Ceplerini doldurmaktan
baska bir sey diisiinmeyen o insanlar, kendileri gibi bir kagakgi goériinen
Abdias adindaki bu insanin ¢agirdidi yola dyle kolayca gelirler miydi!
Abdias'in asil gorusleri, tath sozleri onlari nigin etkilesindi? Isiga dogru
yurimek icin en ufak bir arzu yoktu onlarda. Abdias anliyordu ki bir bakima
Tanri Kelamdir. Tam ve saf dogruyu sdyleyen kelimeler ilahi bir etki
yapabilirlerdi, ama henlz kétl'nun, iyi'ye kargi ¢iktigini, suglularin yararina bile
olsa iyi'ye kargi direndiklerini bilmiyordu.
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Yolculugun dordiinct giind, safakta, yliksek dag kollari gériinmeye basladi.



Yolcular Cuisk ve Mujunkum vadilerine yaklastiklarini anladilar. Ama, gegici

ilk isaretlerdi bunlar. Tren bozkir i¢lerine dalinca dag kollari da gériinmez oldu.
Ufuktan yikselen glines 1siklari kapladi her yeri. Bir 1sik huzmesi de birbirlerine
hi¢c benzemeyen yolcularin doldugu vagonlari aydinlatti. Sonra yol hafifce
diklesti ve sisli bir bolgeye girdi. Burada tepeler sisten gérinmuyordu.

Kacakgllar Calpak-Saz'da trenden inecek, dagilacak, herbiri kendi imkanlariyla
kendi yoluna, o belali yerlere gidecekti. Ama aslinda, onlari kollayan,
gorevlendiren, gdlge ardinda gizlenen mecghul sefin emrinde birlesmiglerdi. Bu
esrarengiz sefin kimligini ancak ¢ok algak sesle, kapali kelimelerle, dolayli
olarak séyluyorlardi. Abdias'i en ¢cok sasirtan olaylardan biriydi bu.

Calpak-Saz'a sadece (¢ saatlik yollari kalmisti. Kagakgilar uyanmis,
hazirliklarina baslamiglardi. Petruha tuvalete gitti ve 6bur yolcularin kuyrukta
beklerken homurdanmalarina hi¢ aldirmadan uzun bir sure kaldi orada.

Aksamdan kalma sarhoslugunu gidermek, kendine gelmek icin basini
muslugun altina sokmus, yikaniyordu. Aksam arkadaglariyla kafay1 ¢ekmis,
kérkitiik sarhos olmustu ¢linkii. istahlarini agmak igin énce birkag kadeh
sampanya i¢cmislerdi. Sampanya onlarin gézinde limonatadan farkli bir icki
degildi. Sonra, daha ciddi bir icki igmek igin votkaya baslamislardi. Ve o sabah,
karisik icmenin butin etkileri géruldu. Lenka kuttk gibiydi ve Abdias onu
glglikle ayada kaldirabildi. Calpak-Saz'a yaklastiklarini duyunca nihayet bagini
kaldirmis, ince ve kir icindeki boynu Uzerinde sarkik tutarak kusete oturmustu.
Bu ¢ocugun uyusturucu satarak para kazandigina ve daha gencecik iken
hayatinin mahvolduguna kim inanirdi!

Bozkirda ilerleyen bu trenin bir yerinde sef de bulunuyordu. Petruha onun
emirlerini almaya gitmeden 6nce, iyice uyanik olmak, kendine gelmek icin
katran kadar koyu bir ¢ay icti. Sef, cok alkol almasindan hoslanmazdi.

Abdias sefi henliz uzaktan bile gérememisti. YUzlerce yolcunun arasinda nasil
tanisindi onu? Bir seyden emindi: Caliliklar arasina sinmis bir hayvan gibi
tedbirliydi bu adam ve yolculuk boyunca kimse onu tanitacak bir sey yapmadi,
ihanet etmedi.

Petruha az sonra $Sefin yanindan déndiigi zaman dayak yemis bir kdpek
gibiydi. Asiri sekilde kafayi ¢ektigi icin iyi bir zilgit yedigi belli oluyordu.
Operasyonun asll safhasi tren hedefe varir varmaz baslayacakti ve bu Petruha
budalasi da o derece sarhos oldudu igin bir hafta bas agrisindan kurtulamazdi.
Sanki bu duruma diusmesinden Abdias sorumlu imis gibi ona hiddetle bakti ve

-Seninle konugmamiz gerek! dedi.

Sahanliga ¢ikip sigaralarini yaktilar. Tren guriltisi seslerini boguyordu.
Petruha, pis nefesiyle Abdias'l zehirler gibi ona iyice sokuldu:

-Bak, bu ¢ok énemli bir mesele!
Abdias onun pis nefesinden korunmak igin basini 6teye cevirerek cevap verdi:
-Pekala, sdyle bakalim.

-Niye yuzinu 6teye beriye kagiriyorsun, kendini ne saniyorsun sen! dedi,
Petruha alinganlik gostererek.

Abdias onu sakinlestirmeye calisti:
-Haydi Piotr, haydi, canini sikmaya gerek yok. Sen igiyorsun, ben igmiyorum,

hepsi bu. Ama bunun iligkilerimizle, arkadashgimizla ne ilgisi var? Mesele mi
edinecegiz? Sen bana Calpak-Saz'a varinca ne yapacagimizi soyle.



-Sef ne demisse onu yapacagiz.
-Onu soruyorum iste, sef ne dedi?

-Takma kafana. Acemi oldugun igin, Lenka ve benimle geleceksin, Gguimuz
beraber gidecegiz yani. Otekiler de birer ikiser dagilacaklar.

-Peki, nereye gidecegiz?

-Bu beni ilgilendirir, sen bizi takip et yeter. Mujunkum sovhozuna kadar
otostop yapacagiz. Sonra kimseye rastlamayiz. Yirlyecegiz.

-Yaya mL.?

-Elbette. Ne sandin! Ozel arabayla mi gétiirecektik seni? Oralarda kendini
belli edersen igin biter. Araba ya da motorla gitmeye kalkarsan hemen enselenir,
hap! yutarsin.

-Yaa? Peki. $ef yalniz mi yoksa bagka biriyle mi gidiyor?

-Bundan sana ne? Nigin hep ondan s6z ediyorsun? Onun igsine burnunu sokma.
Belki hi¢ gitmeyecek, sana rapor mu versin yani!

-Yoo, diyordum ki, madem ki bizi ydneten odur, bulundugu yeri bilsek fena
olmazdi.

-Hayir, bilmemek daha iyi, dedi Petruha béburlenerek, bu ise karisma. Sana
ihtiyaci olursa, diinyanin 6blr ucunda olsan bile isaretini ¢gakar, sen de tipis tipis
gelirsin.

Petruha bir an sustu. Sdylediklerinin Abdias tGzerinde ne etki yaptigini anlamak
istercesine tepeden bakiyordu. Sonra ilave etti:

-Sef dedi ki, isini iyi yaparsan her zaman bizimle gelirsin, ama bir gaf
yaparsan, senin kaltaklik ettigini cakarsa, ya da kalles, gevsek biri oldugunu
anlarsa, simdiden cekip gidebilirsin. Istasyonda trenden inince arkana bakmadan
usul usul dis yoluna! Sana kimse bir sey yapmaz. Ama bizimle gelirsen bir daha
geri donemezsin. Pes etmeye kalksan bile kurtulamazsin, anladin mi?

-Tabii, ¢ok iyi anladim. Aptal degilim.

-lyi dyleyse: Bunlari iyice kafana sok. Sonra gelip bana sizlanma. Seni
uyardim, aksini sdyleyemezsin!

-Tamam Piotr, tamam, ayni seyi yuzlerce kere sdylemene gerek yok. Ben de
omuzlarimin Ustinde bir bas tasiyorum. Ne yaptigimi, neleri géze aldigimi
biliyorum. Simdi sen dinle beni: Buglinden itibaren Lenka'ya icki icirme, o bir
palaz daha. Sen de icmezsen iyi olur. Hele bu sicakta fitil olursan, higbir sey
yapamaz, higbir yere varamayiz.

-Tamam, bunda haklisin. S6z! Bir damla bile icmeyecegim. Lenka da
icmeyecek.

Bu pazarlikta anlastiktan sonra sustular.

Calpak-Saz bir kruazman istasyonu idi ve burada trenin lokomotifi de,
konduktoru de degisecekti. Yolcularin ¢codu bagajlarini toplamig, inmeye
hazirlaniyorlardi. Sahanliga Lenka da geldi. Yizinden basinin agridigi pek
belliydi ve kuskulu kuskulu bakiniyordu:



-Ne kaynatiyorsunuz, dedi, bir saat sonra variyoruz, egyalari hazirlamak
gerek...

-Dert etme, dedi Petruha. Hazirlayacak esyamiz yok bizim. Sirt cantalarimizi
alip gidecegiz.

-Gel Lenia, yaklas, dedi Abdias, basin agriyor mu? Sorudan rahatsiz olan
Lenia baslyla hayir isareti yapti.

-Piotr ve ben karar verdik, bugiinden itibaren icki yok. Tamam mi?

Lenia sessizce kabul etti.

-Biz de hemen geliyoruz. Daha vakit var, telas etme, dedi Abdias.

-Evet, daha bir saatten fazla var, dedi Petruha saatine bakarak. Lenka gittikten
sonra da konusmaya devam etti: Lenka konusunda haklisin, bu it hep icmek
ister, sonra da ayakta duramaz. Ama artik tamam. Is istir. Aksam, yolu
kisaltmak i¢in biraz kafayi ¢ektik. Hem sonra onun parasiyla igtigimi sanma ha!
Kafayi iyice bulmasindan da sorumlu degilim. Tamamen onu ilgilendirir bu.
Kafa ¢ekecek kadar param var benim.

-Benim endigsem o degil, yalniz bu gcocuga yazik oluyor da...

-Tabii, dedi Petruha igini gekerek ve acir gibi.

Bu konugsma onda nice zamandir igini kemiren bir kugkusunu uyarmisti:

-Baksana Abdias, dedi birdenbire. Sen bizimle gelmeden dnce ne yapiyordun?
Karaborsacilik mi? Séyle bana. Clnku artik bundan sonra iki sey olabilir; ya
ikimiz bir restoranda isi kutlariz, ya da bir hapishanede bulusup birlikte
ylznumara temizleriz.

Abdias durust olmak istedi:

-Hig¢ karaborsacilik yapmadim. Saklayacak bir seyim yok. Daha 6nce ben
seminerde, yani papaz okulunda iken... Petruha her seyi beklerdi de, bunu
beklemezdi.

-Ne dedin, ne dedin! Papaz mi olmak istiyordun yani?

-Evet ya.

Petruha'nin gdzleri faltasi gibi agiimisti. Saskinligini belirten bir 1slik ¢aldi.
Sonra devam etti: Peki kendin mi ayrildin, kapi disari mi ettiler?

-ikisi de oldu, orada kalmadim sonunda.

-Cok tuhafl Demek Tanrilarini seninle paylasmak istemediler ha?

-Oyle diyebiliriz.

-Sdylesene, sen ¢ok sey biliyorsundur... Tanri gergekten var mi?

-Zor bir soru sordun Piotr. Bazilari i¢in var, bazilari igin yok. Kisisine goére
degisiyor. Zaten insanlar var oldukg¢a, onlari Yaratan'in da var olup olmadigini

hep soracaklar.

-Peki, diyelim ki var. Nerede bulunuyor?



-Dlstincemizde ve sdzlerimizde...

Petruha bir siire higbir sey séylemeden disiindi. O sirada vagon tekerleklerinin
gurdltist daha ¢ok duyulmaya basladi. Clinkd biri, vagonlarin birlestigi yerdeki
kapilardan birini acik birakmigti. Petruha gidip onu kapadi. Bir sure daha
kulaklarini o sagir edici gurultiden ayiramadi. Sonra sordu:

-Demek dyle. Bana gore Tanri yok. Peki sen ne diyorsun Abdias, sana gore
var mi?

-Evet var, hem de var olmasi sart.
Petruha sasirmis, soke olmustu:

-Yaa, hi¢ anlamiyorum. Eger Tanri'ya ihtiyacin var idiyse, bizimle ne halt
etmeye geldin?

Abdias, yer ve zamanin bu konuyu tartismaya uygun olmadigini distnerek
kagamak ve uzlasici bir cevap verdi:

-Ee, ¢gunku benim de paraya ihtiyacim var.

-Tamam, mangirla Tanri arasinda bir segim yapman gerekiyordu, sen de
mangiri sectin.

-Bir bakima evet, simdilik...

Bundan sonra Abdias Petruha ile yaptigi bu konusma (izerinde gok diistndu.
Sefin gok ihtiyath bir insan oldugunu anlamigti. Hesabini iyi bilen ve sliphesiz
acimasiz bir insandi.

Eger bir seyden suphelenirse, intikam almak ya da postunu ve ortaklarini
kurtarmak icin yapamayacagi sey yoktu. Zaten bir stireden beri uyusturucu
kacakgiliginin cocuk oyunu olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Petruha ve onun bazi
arkadaslariyla yaptigi bu ve bagka konusmalarda apacik konusarak bu ¢ocuklar
Uzerinde daha etkili olacagini da anlamisti. Tanri'nin yarattigi insan olarak onun
gérevi, eski zamanlarda Hz. isa'nin vaizlarini, hayatlari pahasina Afrika
vahsilerine yaymaya ¢alisan misyonerlerin yaptigini yapmak degil miydi? Batin
tehlikelere ragmen onlar gibi yapmaliydi. Clink(i, amaci ruhlari kurtarmak
olanin kendini buna adamasi gerekirdi. insan ancak kendi gikarini unutarak
baskalarinin kalbine girebilirdi.

Tren, Calpak-Saz'a, 6gleden dnce saat onbir sularinda girdi. Burasi bir aktarma
istasyonu idi. Yolcularin bu sabah gérdigu daglara dogru uzanan iki yolun
hareket noktasi oldugu icin, telash bir kalabalik vardi istasyonda. Bu da
kacakgilarin gérinmeden sivigsmalarini kolaylastiriyordu. Trenden inis pek zor
olmamisti. Abdias bu kolayliga ve kacakgilarin istasyon lokantasina pek rahat ve
aldingsiz dalmalarina sasip kalmisti. Kendisi dahil oniki kisi kadar olduklarini
tahmin ediyordu.

Bunlar birbirlerini tanimiyormus gibi gériinerek, ama asla gdézden de
kagirmayarak ayri ayri masalara oturdular. Tatil baslangici olan bu glnlerde
onlarin yasindaki Avrupa'li ve Asya'li gengler de ¢oktu istasyonda. Onun igin o
kalabalik arasinda onlari farketmek mimkun degildi. Batin gar gibi lokanta da
polisin gbzetimi altindaydi, ama kagakgilar bundan hig¢ rahatsiz olmusa
benzemiyorlardi. Yemeklerini gabucak yiyerek, masalarini kumanyadan bikan
baska yolculara biraktilar. Sonra, gizlice verilen isarete uyarak yavas yavas
dagildilar. Bazisinin sirt cantasi, bazisinin valizi, bazisinin da sadece ufak el
¢antasi vardi. Ekmek, konserve, diger gerekli bazi seylerle dolu idi bu ¢antalar.



Bozkira dogru yol aldilar ve az sonra genis arazide gérinmez oldular.

Hala gériinmeyen ama varli§i ve otoritesi pek belli olan Sefin emrine gore,
Abdias bozkirin uzak bir bolgesinde Mujunkum savaninin sinirlarinda, Petruha
ile Lenka'yi takip ediyordu. Sef Petruha'ya bir miktar para da vermisti. Yirmi
bes ruble karsihdinda, bir kamyon onlari Ugkuduk Sovhozuna kadar gétirmeyi
kabul etli. Tedbir olsun diye bir de battaniye almislardi kendilerine. Bdylece
serbest ¢alisan iscilere benziyorlardi. Abdias kendisinin dilger oldugunu
sOyleyecekti. Dulgerlik bu bdlgede en ¢ok aranan ustaliklardan biriydi. Abdias'a
da uygun disutyordu. Clnku bir zamanlar babasi ona dulgerlik dersi de vermisti.
Trenden inmeden az énce Petruha ona, nereden bulduysa bir rende, bir makas,
bir de balta vermisti. Kendisi ve Lenka igin birer teknik lise dgrencisi kimligi
tedarik etmiglerdi. S6zde biri algI ustasi, 6teki boyaci olacakti. Simdi, tatil
dolayisiyla, kendilerine ev yapmak isteyen ciftcilere yardim ederek biraz para
biriktireceklerdi.

Sicak kavuruyordu. Ama onlar aracin ortiistiz arka tarafinda oturmalarina
ragmen hafif, serin bir riizgar aliyor ve mithis sicaktan fazla etkilenmiyorlardi.
Yol korkungtu. Batin uzun yollarda gérildigu gibi bu yol da gukurlarla
doluydu.

Yolun durumuna gére kamyon biraz fren yapacak olsa kalin bir toz bulutu
kalkiyor ve u¢ yolcu bogulacak gibi oluyorlardi. Yolun tek iyi yani, genis
arazide degisen manzaralardi.

insan bunlari seyrederken ucuyor gibi hissediyordu kendini. Sofér kabinine
dayanmis vaziyette ayakta duran Abdias hayal icinde yiiziiyordu yine: insan
burada gezegenimizin ne kadar bliylk oldugunu anliyor, diyordu kendi kendine.
Ama yine de insan kendini, yer ve yiyecek bulamamak, benzerleri tarafindan
rahatsiz edilmek korkusuyla sikismis hissediyor. Korku, kin ve ényargi, o genis
alemi bir stad kadar kiglltiyor ve bu stadin ortasinda iki zorlu ekip atom
bombasiyla bir mag yapiyorlar. Seyirciler rehinelerdir. Hirsin kor ettigi
taraftarlar ise israrla avaz avaz bagirniyorlar: Gol! Gol! Gol!. Bununla beraber her
birimizin bir gérevi var: Tarih akisini devam ettirsin diye, bugln, yarin ve her
zaman insan kalmak. Biz ¢ kisi nereye gidiyoruz? Bazilari, kendilerinin ve
kendileriyle birlikte daha pek ¢ok insanin yitip gitmesine sebep olacak bir zehri
devsirmek igin ¢aba harciyor. Nigin, ne adina yapiyor bunu? Onlari,
varoluslarinin en degerli seyini yitirmeye nasil bir gig itiyor?

Dinyanin bir ucunda, Allah tarafindan unutulmus gibi gériinen Uckuduk
kdylnde, iki gunlik bir is buldular. Bu, bir gobana ait evin eksik kalan
marangozluk ve badana iglerini tamamlamaktan ibaretti. Coban surileri ve
ailesini alip yaz otlaklarina gitmis, evin tamamlanma isini yakinlarda oturan bir
akrabasina birakmigti. Mevsim boyu is arayan usta ya da isgiler gelirlerdi nasil
olsa. Bu ig, bizim ¢ kolgezere nasip oldu. Onlarin buralarda bulunmalarinin asil
sebebini gizleyecek ¢ok gilizel bir alibi, bir kilif idi bu.

Hava sicakti. Evin gatisi zaten ¢ikmis bulundugu igin bir odasina girip
yerlestiler. Avluda bulunan bir ocagi da mutfak yaptilar kendilerine. Dogrusu,
istekle, hararetle koyuldular ise. Daha ilk glinden Petruha arkadaslarini erkenden
uyandirdl ve aksama kadar c¢alistilar. Aksam yaktiklari atesin basinda bir araya
gelince, dinlenirken, sohbet etmeye de basladilar.

-Hey Abdias, dedi Petruha ¢alismaktan pek memnun gérindyorsun. Tabii
mangir da var isin ucunda. Ama bu isten alacagimiz para disimizin kovugunu
doldurmaya bile yetmez. Bu isi gevrede siiphe uyandirmamak igin yapiyoruz. is
biter bitmez, o guzel gigekleri, tutam tutam, kucak kucak toplayabilecegimiz bir
yere gidecegiz. Bitlun bir yil altinin Gzerine yatmak igin bir tek giin iflahimiz
kesilecek, o kadar! Tipki bir bakan gibi. Hey Lenka, sen bu isleri bilirsin, sdyle
ona!



Buraya geliglerinden beri hemen hemen hi¢ agzini agmayan Lenka nihayet
konustu:

-Evet, ben daha 6nce de geldim, bilirim. Petruha onlari uyariyordu:

-Cocuklar, ¢cok uyanik olun ha! Hi¢ kimseye bir sey sdylemeyin. Ne
komsularla ne de herhangi bir kimseyle, gok mert insanlar olsalar bile, hi¢
gevezelik etmeyin, konusmayin onlarla. Hele biri size bazi sorular sormaya
kalkisirsa, agzinizi bile agmayin ha! Abdias, agzini agmak zorunda kalirsan
hicbir seyden haberin olmadidini sdyleyeceksin, 6grenmek istediklerini ekip
basina, yani bana sormalarini sGyleyeceksin. Ya da hi¢ konusmayacaksin,
dudaklarin kilitli, dikigli duracak. Tamam mi?

Abdias'in itiraz edecek hali yoktu. Bu uyariya uymanin daha iyi olacagini
distndi. Zaten ona asil zor gelen susmak degil, kirli para ile ceplerini
doldurmak i¢in kendilerini mahvolmaya gétiren bir yola sapmis bu iki genci
etkileyecek, kurtaracak bir sey yapamamak idi. Onlari sadece ikna kabiliyetiyle
etkileyerek, ahlak disi davraniglari Gzerinde dusindirmek, birden bire
vicdanlarinin sesini dinler olmaya ydneltmek ve hayat tarzlarini koklu bir
sekilde degistirmek istese, bunu basaramazdi. Cinkl bu ¢ocuklar buna asla
cesaret edemezlerdi. Grubun 6teki Gyelerine verdikleri sdzle elleri kollari
baglhydi. Bu s6zden ¢iktiklari zaman onlar da korkung sekilde cezalarini
verirlerdi. Peki bu sug paktini nasil bozacakti?

Uzintdlerini, sikintilarini biraz hafifleten tek sey asil bir dava pesinde
olmasiydi. O, kagakgilarin faaliyetini 6greniyordu ve bunu basin yoluyla bitin
topluma duyuracakti. Bu sekilde nihayet halkin gézinl agacak, gayesi yitik
gengleri, bu kot yola sapan kimseleri kurtarmak olan bir ahlak yoluna ¢agri
kampanyasini bagslatacakti. Bu kagakgiliga bizzat katilmis olmasina dayanma
glclnd, yalniz bu 11kl perspektif veriyordu ona.

Ucglincii giin kiigiik bir olay oldu, ama bu kiigiik olay Petruha'yi pek
endiselendirdi. Petruha, bir komsu ile birlikte at arabasiyla sovhozun merkez
binasina gitmisti. Yasli bir harp malilt idi komsusu. Oradan seker, konserve,
sigara gibi seyler alacaklardi. Ertesi gun U¢ kolgezer erkenden kalkip s6zde
baska bir is bulmak igin yola koyulacaklardi.

Lenka i¢ duvarlarin badanasini bitiriyor, Abdias da hangar kapilarini
dizeltiyordu. Tam bu sirada birden bir motor sesi duydular. Abdias daha iyi
gbrmek icin elini basinin Uzerine gotirup siper yapti ve buyuk bir motosikletin
evin 6nunde durdugunu gordu. Surlcl gevik bir hareketle yere atlayinca bunun
geng bir kadin, belki de geng bir kiz oldugunu gorup sasirdi. Bu kétl yolda
bdyle agir bir motoru nasil kullanabiliyordu bu kiz? Genis siperli kasketini ve
rizgardan korunmak icin taktigr gézlikleri gcikarmig, bir bag hareketiyle gur
saclarini omuzlarina atmis, sonra guzel diglerini gdsteren bir gtilimseme ile
elbisesinin tozlarini silkkmis ve konusmustu:

-Ne miithis bir sicak... Ne de ¢ok toz var! Merhaba! Abdias'in hafifce cani
sikilmisti. CUnkl Petruha'nin tenbihleri epeyce etkilemisti onu: Bu kizin
kimligini, bu UGcra yerde ne aradigini pek merak etmisti:

-Merhaba!

-Ev sahibi burada m1? dedi kadin gilimseyerek.

-Sahibi mi? A ev sahibini soruyorsunuz degil mi?

-Tabii.



-Burda degil, sanirim meraya gitmis.
-Ama onu gérmis olmalisiniz?

-Hayir, sey... evet. Soyle bir gecerken. Az énce gecti ama onunla
konusmadim.

-Tuhaf! Onunla hi¢ konugsmamigsiniz ama evini bilirmigsiniz bile!

-Affedersiniz, ev sahibi ile gergekten konugsamadim, sanirim ¢ok acelesi vardi.
Bizim ekibin sefi ile anlastilar, sefin adi Piotr, az sonra gelecek buraya...

-Sag ol, ama sefinizi gérmeye ihtiyacim yok benim. Ben Orhan'la goérismek
istiyordum. Coban oldugundan beni ilgilendiren birgcok seyi biliyor o. Yeni evi
yolumun Uzerinde oldugu igin, gegerken sdyle bir ugradim. Burada oldugunu
saniyordum. Sizi rahatsiz ettigim igin 6zir dilerim.

-Hi¢ rahatsiz etmediniz.

Geng kadin maskesini takti, motoru calistirdi ve basiyla Abdias'a
Allahaismarladik isareti yapti. Abdias da karsilik olarak el salladi ona. Bu
beklenmedik ziyaret zihnini karistirmisti. Hareketlerinden bir gtin énce
cikagelen bu motosikletli kadinin kendilerinden stiphelenmis olabilecegdi degildi
onu disundlren. Tozu dumana katarak giden motosikletli gdézden kaybolunca,
onu goézlerinde oldugu gibi canlandirmisti, sanki hafizasina naksedecekti.
Beklenmedik bir zamanda olan bu kargilasma onu hem sasirtmis hem de
sevindirmisti. Glizel viicutluydu. Ortadan biraz daha uzun boylu, mitenasip,
sevimli bir digi. Hayir, olamaz, diyordu kendi kendine. Kelimenin tam anlamiyla
glzel bir kadin bu. Ben kadini hep bdyle hayal ettim. ince hatlarini, ilham veren
yuzund, i1sil 1s1l parlayan kara gézlerini, omuzlari Gzerinde pervasiz dalgalanan
ve gozleriyle zithk teskil eden ve ona ayri bir sevimlilik veren saglarini
ayrintilariyla hatirlamak ne buyuk bir zevkti. Her seyi glizeldi, hatta sol
yanagindaki kligUk yara izi, (herhalde ¢ocukken duslp yaralanmis ve bu iz o
yaradan kalmisti), sade kiyafeti bile giizeldi. Uzerinde bir ceket, ayaginda bir
jean pantolon ve Ust kismi hafifge indirilmis eski gizmeler vardi. Blyuk bir
glivenle siirtiyordu motoru. Oysa kendisi bisikleti bile zor kullanabiliyordu. lyi
ama, ev sahibini soran o kadinin kendisini boyle sagma bir sikintiya sokmasi
nedendi? Bu soruya bir cevap bulamiyordu. Cocuk gibiydi.

Bu goriisme ¢ok kisa ve gorinirde hig bir 6nemli sonu¢ dogurmamis olmasina
ragmen, o geng kizi aklindan ¢ikaramiyordu. Onun kim oldugunu, bu tcra yere
nigin geldigini sorup duruyordu kendi kendine. Elbette bir yerlerden gelmis
olmaliydi.

Petruha, o motosikletli kizdan kendisine s6z edilince ¢ok huylandi, biylk bir
kuskuya kapildi ve Abdias'l biktiracak kadar uzun bir soru yagmuruna tuttu.
Kizin ne dedidini, onun ne cevap verdigini soruyor, aralarindaki konugmayi
kelimesi kelimesine tekrar ettiriyordu ona. Sonunda endiseli bir tavirla basini
salladi:

-Hi¢ hoguma gitmedi. Bir bit yenigi var bu iste. Yazik ki burada degildim,
olsaydim bitin numarasini gakardim. Abdias, sen ¢ok okumussun ama, bu
durumlarda ben ¢ok daha iyi idare ederim. Onun kim oldugunu, ne istedigini
6grenmeliydin. Ama sen ona vurulmussun, ¢ok iyi anlasiliyor bu. Oysa seni
uyarmistim!

-isi bu kadar kétiiye yormakta yaniliyorsun. inan endiselenecek bir sey yok.

-Aynasizlarin, av kdpeklerinin pesimize digmus olmalari pek mimkun. Belki
onu bizi izlemesi igin gondermiglerdir.



-Birak bu sagmaliklari!

-Parmakliklarin ardina distigin, ya da Sefe hesap vermek zorunda kaldigin
zaman ne diyeceksin pek merak ediyorum. Seni temin ederim ki Sef polisten
daha beter eder seni. Diri diri ylzer derini. Ya da bitirir isini. Anliyor musun,
gebertir yani!

-Sakin ol Piotr, ne olacaksa olacak. Bunu 6nceden diginmemiz gerekirdi. Su
Lenka'yl al mesela. Daha bir cocuk, kim soktu onu bu ari kovanina? Ya sen? Kag
yasindasin daha. Yirmi, belki daha kiguk. Bir kdle gibisin. Sefi korkutacak bir
kelime sdylerim diye 6dun patliyor. Biraz da gelecegini disun, daha sonra ne
yapacagini disin. Seni temin ederim ki bunu diisinmeye mecbursun. Abdias'in
bu c¢ikisi, higbir fayda vermedigi gibi Petruha'nin sinirlenmesine sebep oldu:

-Birak bu martavali Abdas, Lenka'ya da dokunma artik. Papaz olmak istedigin
glnleri unutsan iyi edersin. Papazhdi ¢ikar kafandan artik. Parlak sézlerinle g6z
boyamaya kalkma. O laflarla zengin olamazsin. Sef sayesinde kazaniyoruz biz
parayi. Anliyor musun? Lenka bir yetim, kimse istemiyor onu. Ama parasi
olursa onu da adam sayarlar, Gnem verirler. Ne isterse yapsin. Senin kafa
Utdlemen bir ise yaramaz, nefes bile aldirmaz insana. Ben arkadaslarla sdyle bir
dolasmaktan s6z etmiyorum. Senlikten, sélenden s6z ediyorum. Sahnede insanin
basini déndurerek, ylregini oynatarak sarki sdéyleyen yosmalari seyredecegin
ziyafetten. Mangirin olmazsa bunlari hayal bile edemezsin. Bak, benim
kardeslerimi getir gézinun 6nune. Kan ter icinde kalarak kdleler gibi
calisiyorlar bir ruble kazanmak igin. Bir rublenin benim igin hi¢ mi hi¢ degeri
yok. Onunla ancak kicimi silerim ben. insanin mangiri sevmemesi icin cansiz
olmasi gerek! Oyle degil mi Lenka?

-Elbette, dedi Lenka mutlu bir siritigla. Halinden onu tamamen onayladigi belli
oluyordu.

Abdias bu dialogu, firsat bulursa daha uygun bir zamanda devam ettirmeye
karar verdi. O anda daha ileri gitmemesi iyi olurdu. Yoksa zengin olmak hirsiyla
kacakgilik yaptiginin numara oldugunu anlarlardi.

Ertesi gin safak vaktinde kalktilar. Giines ufuktan henliz basini kaldiriyordu ve
civardaki evlerde herkes uykudaydi. Bizim (i¢ kolgezer sebze bahgelerinin
arasindan usulca bozkira dogru yol alirken, kopekler bile havlamadi. Petruha'ya
gore gidecekleri yer artik yakindi ve buralari ¢ok iyi bildigini séylliyordu.
Hashasa rastlar rastlamaz bunun nasil bir bitki oldugunu Abdias'a géstermeye
s6z vermisti.

O ani ¢ok beklemediler. Kenevir denilen ve onlari Avrupa'dan Asya'ya
kosturan bu ot, dik ve uzun sapli, oldukga sert, gicekli bir bitkiydi. Abdias,
gorunuste pek zararsiz duran bu bitkiye bakarak Aman Tanrim, dedi, herhangi
bir gigekten farki yok bunun, ¢ok ¢ekici, onun igin kendilerini feda edenlere ne
menem bir sarhosluk veriyor! Ama buralarda kendiliginden bol bol yetisiyor
iste!

Glines epeyce yiikselmis, sicak kavurmaya baslamisti. Ugli birden, bu issiz,
agacsiz bozkirin ortasinda, ayakta durarak yabani kenevirin bas donduricu
kokusunu soluyor, parmaklariyla gigeklerini ezer gibi tutuyorlardi. Ona tutkun
olanlara asirlar boyu ne hayaller géstermisti bu bitki! Abdias, sadece kitaplardan
6grendigi eski Sark pazarlarini canlandirmaya calisti g6zlerinde. Hindistan'da,
Afganistan'da, Turkiye'de ve daha bagka yerlerde, mesela istanbul ve Ceypur'da
hashas denilen bu bitkiyi, eski surlarin dibinde ya da harikulade glizel saraylarin
oninde serbestce satarlarmis. Alicilar da sokakta, meydanlarda serbestce
kullanir, herkes kendi yapisina gore hayaller iginde ylzermis. Bazilari
kendilerini bir haremde gorur, orada her tirll zevki tadar, diger bazilari da altin



kosumlu bir filin Gzerinde, raca gibi bir tahta kurulmus, halkin alkiglari arasinda
ve satafatl borazancilarin ardinda ilerlerken goérirmus kendini. Dipsiz bir
yalnizlik ugurumuna yuvarlananlar, donmus bilinglerinin karanhiginda gildirir,
her seyi tahrip etmek igin korkung, karsi gelinmez bir istek duyarlarmis
iclerinde. Bunlar bitin dinyayr mahvetmek, kan ve atese bogmak isterlermis.
Uyusturucu, eskiden pek ileri olan doguyu kemire kemire geriletip, mahveden
gizli hastaliklardan biri degil miydi? Kurak topraklarda alabildigine yetisen bu
basit otun bdylesine mahvedici bir akibete surikleyen 6zelligi olusuna inanmak
zordu dogrusu.

Petruha, bozkiri kucaklar gibi kollarini agarak, sevingle tekrarliyordu:

-iste bu, giizel, kiiciik sevgilinin ta kendisi! Biitiin bu gérdiiklerin haghastir
iste. Ama yine de yeteri kadar degil, buradan toplamayacagiz. Sizi dyle bir yere
goturecegim ki gozlerinize inanamayacaksiniz!

Bir saat kadar sonra hashasin ¢ok gur oldugu araziye geldiler. O kadar gtrdu
ki, kokusundan hafifge sarhos oldular. Bundan giizel bir yer hayal edemezlerdi.
Hemen yaprak ve gicek toplamaya basladilar. Topladikg¢a bir yere yayiyor,
kurutuyorlardi. Petruha'ya gére kurumalari en ¢ok iki saat alacakti. ig iyi
gidiyordu... Her sey yolunda gdrtintrken birden bir helikopter vinlamasi
duydular. Bozkirin Gzerinde ¢ok algaktan uguyor ve sanki onlara dogru
geliyordu.

Lenka c¢ocuk gibi sevinerek ve ziplayarak:

-Heliko! bir heliko! diye bagdirdi. Ama Petruha daha akilliydi. Agir bir kifur
savurarak hemen yere yatmasini, hi¢ kimildamamasini emretti ona.

Uctli birden otlarin arasina sindiler. Herhalde pilot onlari gérmemisti. Clnki
epeyce uzaklarindan gegti. Petruha uzun zaman sakinlesemedi. Agzina geleni
soyledi Lenka'ya. O, bu helikopterlerin kagakgilari takip etmek tzere
gonderildigini dugtinlyordu.

-Yukaridan her sey gorunur, insanin gulusu bile. Bizim gibi aptallar da yuz
kilometre uzaktan farkedilirler. Birini goriir gdrmez telsizle polise haber verirler.
Bozkirda higbir yere saklanamazsin. Otomobile atlayip gelirlerse hapi yutarsin.
Teslim bayragini kaldirmaktan bagka bir sey gelmez elinden!

Bir sure sonra butlin dikkatini hashasa verdigi igin olayi unuttu. Yine o giin
Abdias daha blyk bir tehlike atlatti. Az daha hayatindan olacakti. Kurtlarla
burun buruna geldigi giindi o.

Bir seyler atistirmak icin mola verdikleri sirada Petruha sdyle dedi:

-Bak Abdas, artik bizden sayilirsin, yani gergek dost. Onun igin sana bir
numara sdyleyecegim, bdylece kurallara uymus olacaksin. Senin gibi yenilerin
uymasi gereken bir adet vardir. ilk defa hagshas toplamaya gelenler Sefe kiiciik
bir hediye vermek zorundadir. Buna istersen vergi de diyebilirsin.

-Hediye mi? Nasil bir hediye?

-Oyle aval aval bakma da beni dinle. Belki sen magazalardan bir hediye satin
alacagini zannedersin. Oylesi degil, ylesi iyi de degil! Yapacagin sey biraz
macun toplamak. Otlarin arasinda dolasip kolayca toplarsin. Bir kibrit kutusunu
dolduracaksin o kadar. Sana dgretirim. Sonra onu, Sefle goristigin zaman
usulca sikigtiracaksin eline. Bir dostluk jesti yani. Hem, aptal degilsin ya, her
seyi yonetenin, ayarlayanin o oldugunu anlarsin. Ona itaat edeceksin, onun da
sana glvenmesi gerek...



Abdias, bu karara uymanin iyi olacagini diisiindii. Sefe bir armagan sunmak,
ona yaklagmanin en iyi yollarindan biriydi ve o bunu ¢ok istiyordu. Kimbilir,
belki onu konusturabilirdi de. Boyle dnemli birini tanimak ve onu tanik etmek
herhalde c¢ok yararl olurdu. iktidar kavraminin insan yapisindan ne derece
ayrilmaz oldugunu dislnerek gulimsedi:

-Tamam, dedi, bunu yaparim. Ama Sefi ne zaman gérecegim? Garda mi?
-Bilmem, belki yarin rastlarsin ona.
-Yarin mi, nasil olur?

-Yakinda donecegiz. Epeyce ot topladik. Yarin ayin 21'i. Saat dortten 6nce
bulusma yerinde bulunmak emrini aldik.

-Bulusma yeri mi? Neresi 0?
Petruha, arkadaslarindan daha ¢ok sey bilmenin gururuyla:

-Gittigimiz zaman gorirsin, 330. kilometrede, dedi. Abdias daha fazla
sormadi. Bunun demiryolu Uzerinde bir yer oldugunu anlamisti.

Ot toplama usulleri basit, ilkel gériinse de oldukga yorucuydu. Hemen hemen
ciplak bir vaziyette hashaslarin arasinda kostu. Boylece polenler viicuduna
yapisacaktl. Hayatinda hi¢ bu kadar kostugunu hatirlamiyordu. Ama polenler
cok kuguktu ve giplak gozle zor gortnuyorlardi. Renksiz de olduklari igin yeterli
miktarda toplamak gergekten ¢ok zordu. Kursun gibi ¢oken glinesin altinda
kosarken, o meshur sefle karsilasmak icin buna katlanmak, kagakgilik hakkinda
buttn gizlilikleri 6grenmek zorunda oldugunu disuintyor ve bu yizden
katlaniyordu o zahmetli ise. Clinkli ancak o zaman onun alarm ¢ighgi
kamuoyunda gerektigi kadar kuvvetli bir ilgi ve Glke ¢gapinda bir yanki
uyandirabilirdi.

Abdias, hashasin daha gur oldugu yerleri bulmak i¢in arkadaslarindan epeyce
uzaklasmisti. Az sonra tuhaf bir sekilde hafiflemis hissetmeye basladi kendini.
Sanki topragin izerinde uguyordu. Bu ugusun hayal mi, gergek mi oldugunu da
anlayamiyordu bir tirll. Giines isinlari yogun, hava sicakti. Kuslar civildasarak
oradan oraya uguyor, toygarlarin sesi gége yukseliyordu. Birgok kelebek,
cesitli sesler ¢ikaran birgok bocek de vardir. Burasi bir yerylizii cennetiydi sanki
ve Abdias Kallistratov, zayif ve Kuzeylilere 6zgii bembeyaz viicuduyla,
Uzerinde sadece bir slip, elinde bir sepet, gézlerinde gozliik ve basinda bir
panama ile, bu cennette her yone bir deli gibi koguyordu. Etrafinda bulut gibi
yukselen polenlerden sarhos olmustu. Bir slire sonra olmayan seyler gérmeye,
kosmaya devam ederek hayaller kurmaya basladi. Ozellikle bir gériint,
gbziinden ve aklindan hi¢ ¢ikmiyordu: Bir giin 6nce karsilastigi mechul geng
kizla bir motosiklette gidiyorlardi. Bir erkek olarak motosikleti kendi
kullanacagina, genellikle kadinlarin oturdugu yer olan portbagaja oturmustu ve
bundan hi¢ rahatsiz olmuyordu. Bagka turlli de olamazdi zaten, makine denen
nesneden hi¢ anlamazdi. Onunla birlikte giden basit bir yolcu olmaktan ¢ok
mutluydu. Kizin kaskindan tasan saclari riizgarda dalgalaniyor, goézlerini ve
boynunu oksuyor, harikulade guizel duygular veriyordu ona. Kiz arada sirada
geriye bakip isiltil gozleriyle tath tatl gilimstyordu... Hi¢ bitmemesini
istiyordu o yolculugun...

Kargisina U¢ yavru kurt gikiverince bu hayalden birden uyandi. Nerden gelmisti
bu kurt yavrulari? Gézlerine inanamadi bir sire. Oyunsever hayvanciklar
kuyruklarini sallaya sallaya, yaklagsmak ister gibi yapiyor ama ¢ok
sokulamiyorlardi, kagamiyorlardi da. Ayaklari uzun, kulaklari hentiz yari sarkik,
burunlar sivriydi. Gozleri o kadar canli ve giiven vericiydi ki, her seyi unutarak
onlara dokunmak, tatli ve oksayici seslerle kendine cekmek istedi. Cok sevmisti



bu harika yaratiklari. Sonra birden karsisinda beyaz bir simsek goérdu: Bu,
Uzerine atlamak Uzere olan bir disi kurdun disleriydi... Saskinlik ve korku ile
cakilip kaldi oldugu yere. Sonra ayaklarinin ¢oktiigini bile hissetmeden oldudu
yere oturarak basini elleri arasina aldi. Hayatini, elinde olmadan yaptigi bu
harekete borgluydu. Ona i¢ adim kala hayvan olanca glicliyle atilmig ve onu
asip gecmisti. Saniyenin bilmem kacta kac¢i kadar bir an gdzg6ze gelmislerdi ve
hayvanin kokusu ylzine vurmustu, gézleri sasilacak kadar maviydi, korkung
sekilde parliyordu. Disi kurt ikinci defa atlayip gegti Gzerinden ve sonra
yavrularinin yanina gitti. Onlari kuyruklarindan isira isira dnine katti. Disi
kurdun 6nlinde yavrulari, hemen ardinda bir gukurdan firlayip gelen, yelesi
kabarmis blyik erkek kurt, bir firtinanin riizgarina kapilmis gibi hemen oradan
uzaklastilar.

Abdias, korkudan bagira ¢agira uzun zaman kostu. Basi donlyor, toprak
ayaklarinin altindan kayiyor ve birden agirlasan vicudunu bacaklari ¢ok zor
tasiyordu simdi. Biraz uyuyabilmek igin orada yigilip kalmaya da raziydi ama,
hem daha fazla gidemiyor, hem de duramiyordu. Birden i¢i bulandi, midesinde
muithis sancilar duydu ve kusmaya basladi. Artik son saatinin yaklastigini
distinmeye basladi. iki defa duraklayip ve ikiye katlanir gibi egilip kusmasina
ragmen, kosmaya devam etti. Cehennem azabi ¢ekiyor gibiydi. Organizmasi
vicuduna sinen polenleri siddetle reddediyor, bu acilar iginde kivrandiriyordu
onu. Kendi kendine mirildanmaya, inlemeye baslamisti: Allahim yeter artik,
yeter! Artik asla haghas toplamam! Dayanamayacagdim, kurtar beni, al bu
kokuyu tzerimden Allahim... Merhamet! Merhamet!

Nihayet midesi eski haline geldi ve elbiselerini aramaya koyuldu. Tam o sirada
Petruha ve Lenka da goriindiler. Bunlar onun bagindan gegenleri 6grenince
epeyce etkilendiler. Hele Lenka iyice panige kapiimisti. Petruha kizdi:

-Bu kadar korkacak ne var? Altin arayicilari da birgok tehlike ile karsilasirlar,
ama altin aramaktan vazge¢gmezler... Ya sen Abdias, sadece kurtlar korkmana
yetiyor. Korkma; ¢ok uzaktalar artik!

Lenka biraz sustuktan sonra:

-Altin aramak ayni sey dedgil, dedi.

-Ben bir fark géremiyorum. Abdias bunu firsat bildi:

-Bir fark var Piotr, blyUk bir fark. Altin da birgok fenaliklara sebep olur, ama
onu bulup ¢ikarmak serbesttir, hashas ise bir zehirdir. Bunu denedim ve
denedigim yerde 6lip kaliyordum az daha. Bozkir benim kusmuklarimla
kirlendi...

-Kapa ¢eneni. Aliskin olmadigin i¢in seni biraz rahatsiz etti. Bunda kimsenin
kabahati yok, seni kim mecbur etti gelmeye. Sik sik Tanri'dan, iyi ve kétiden
sOzederek kafa sisirmekten bagka birsey yapmiyorsun. Niye durmadan
karistiriyorsun aklimizi? Ama paran olmasi igin kendini kurtlarin agzina atmakta
tereddit etmedin degil mi!

Abdias baslangigta hig niyeti olmadigi halde gelis sebebini agiklamak istedi.

-Kimsenin kafasini karistirmak istemiyorum, tam aksine... Sen zeki bir cocuga
benziyorsun Piotr, herhalde sug isledigini anliyorsundur.

-Yaa, peki sen ne yaplyorsun?
-Ben buraya sizi kurtarmaya geldim.

Petruha sinirlenmisti:



-Bizi kurtarmaya mi1? Daha nesi? Nasil kurtaracakmigsin bizi, biraz anlat
bakalim!

-Herseyden 6nce Allah ve insanlarin huzurunda nedamet getirmek, yani
pisman oldugunuzu sdylemeniz gerek.

Abdias iki arkadasinin onun bu teklifi kargisinda katila katila guleceklerini
sanmisti ama dyle olmadi. Petruha, agzinda pis bir sey varmis gibi yere tikurdu:

-Sen ne halt edersen et, pismanlik getir, glinah gikar, tévbe et! Biz kesemizi
dolduracagiz. Mangira ihtiyacimiz var bizim, anliyor musun, mangira! Eger
bunlari gilelim diye, eglenmek igin sdylemissen bir dahaki sefer daha iyi seyler
sdylemeye calis. Senin hangi laflarla kafa Gtlledigini Sef duyacak olsa belani
bulursun. Séylemedin deme. Sirf iyilik olsun diye uyariyorum seni. Cesaretimizi
kirmaya ¢alisma. Bizim icin para herseyden once gelir! Lenka, sdyle suna, sen
Tanri'y1 mi istiyorsun, parayr mi?

-Paray!! dedi Lenka.

Abdias bu noktada susmaya, tartismay daha sonra, daha uygun bir zamanda
yapmaya karar verdi. Higbir sey séylemedi.

Petruha daha sakin ve uzlasici bir tonla:

-Pekala, dedi, bu kadar ¢gene ¢calmak yeter, yakinda dénecegiz. Peki hi¢ mi
macun toplamadin?

-Toplayamadim maalesef, o disi kurt Gzerime atilinca kendimi tamamen
kaybettim. Elbisemi nereye biraktigimi bile bilmiyorum. Gidip bulmaliyim...

-O kadarcik sey igin sikma canini, o eski gullar bir yere kagmaz. Ama artik
macun toplamaya da vaktin yok. Neyse, basina geleni sdyleriz, anlayis gésterir.
Anlamak istemezse gelecek yil verirsin...

Gece yarisina kadar demiryoluna dogru yuruduler. Cantalan sikistira sikistira
doldurduklari halde pek agir degillerdi, ama dyle keskin bir kokulari vardi ki,
naylon értiiler de dnleyemiyordu bu kokunun yayiimasini. Ugliniin de basi
doénilyor ve dayanilmaz bir uyuma arzusu duyuyorlardi. Nihayet bozkirin
ortasinda biraz kestirmek i¢in durdular. Gin dogar dogmaz yola devam
edeceklerdi.

Yururken uykusuzluktan gézleri kapanacak gibi olan Abdias, yattiklari zaman
bir tlrll uyuyamadi. Lenka kurtlardan korktugu igin ikisinin arasina uzanmisti.
Bu, Abdias'i hem sagsirtti hem duygulandirdi. Ama sonunda yine de pek normal
buldu bunu. Ne de olsa Lenka heniiz bir gocuktu. Ne var ki, kétiinin glict ¢cok
daha buyuktu, kérpe dimaglara yanlis olani daha kolay kabul ettirebiliyordu, o
kadar ki, karanliktan korkan bu kl¢ik ¢gocuga bile, paranin onu Tanri dan daha
cok ilgilendirdigini sdyletebiliyordu. Oysa Tanri burada dodru ve yasamaga
deger bir hayatin sembolu gibi anlagiimaliydi.

Bozkir geceleri gok giizel olur. Once mutlu bir sessizlik goker ortaliga. Yerin
ve gogun sonsuzlugu sanki bu sessizligi daha da arttinir. Yumusak hava ot
kokulariyla dolar. Sayisiz yildizlarla donanmig gékyizl ile gézimuz arasinda,
en ufak bir sis, bir bulut, bir buhar goélgesi bile yoktur. Higbir yildiz kagirmaz bu
daveti, ay da buyulli bir bicimde aydinlatir bozkiri. Mutlak ve esrarli bir duruluk
icindeki bu goéruntt pek gorkemlidir. Gunlik sikintilardan biraz kurtuldugu o
nadir anlarda insan duguncesi bu muazzam géruntiye, bu muazzam etkiye
kaptirir kendini ve diglnr... Ama bu zamanlar ¢ok kisadir.



Buraya kadar Abdias'in plani ¢ok iyi yurimusti. Fazla bir sikinti gekmeden,
kacakcilarla seyahat etmis, kendisinin de icinde yer aldigi operasyonun nasil
yuritildigind az ¢ok anlamisti: O da elini sokmustu bu ise. Ama operasyonun
en gug tarafini gormemis, 6grenmemisti daha. Uyusturucuyu trenle nakletmek,
isin en riskli yani idi. CUnku polis Asya garlarinda ¢ok daha titiz idi. Konvoy bir
defa Rusya'ya girince igler kolaylasirdi. Hele bir Moskova'ya varsalar, o yogun
trafikte, artik isi kotarmis sayilirlardi. Az sayidaki kisilerin bu basarisi, aslinda
evrensel bir kétalagun, bir facianin zaferiydi!..

Kétundn, kétalugian galebe ¢almasini disiinmek dayaniimaz sekilde canini
sikiyordu Abdias'in. Ama yine de bir afete karsl koyacak, yalniz sugun islenis
tarzini ortaya ¢ikarmakla kalmayip, kacakgilari da etkileyerek onlari dogru yola
cekmek icin miicadele glictinG yitirmis degildi. Simdi karsisinda son derece
gucla bir hasim vardi: Sef dedikleri, bozkirin bir yerinde durup ipleri ellerinde
tutam adam. Abdias da onun kontrolu altindaydi. Bu adam, sefere ¢ikanlara tek
basina hikmeden bir mini diktator idi ve bu kadirgaya gezgin bir kesis gibi
binen, haydutlar ¢etesini takip eden bizim idealist de, oldukga guliing hareket
ediyordu. Ama Tanri yolundan ayrilmayan bu kesis, sartlar ne olursa olsun
baska tirli hareket edemezdi... Abdias, kaderine razi olmaktan baska birsey
yapamazdi...

Bozkirda ugradigi o tuhaf olayi, atlattigi o blyuk tehlikeyi hatirladi.
insanoglunu zararsiz, masum, oyun oynayabilecekleri bir yaratik zanneden, saf,
tecribesiz yavru kurtlari, sonra mavi gozlu o kizgin digi kurdun ani saldirisini
getirdi aklina. Bu olayi bu kadar ucuz atlatmasina bir kere daha sagsip kald.
Yoluna gikan giplak, savunmasiz bir budalay! bu kurdun paramparga etmesi
hictendi. Ama nigin dyle yapmamisti da tizerinden atlayip gegmisti? O kadar
savunmasizdi ki, Gzerinde bir slip ve basinda bir panamadan bagka birsey
olmayan soytaridan farksizdi. Ama kader onu iki yirticidan korumustu ve belki
bu onun daha bir slire hayatta kalmasi gerektigini gosteren ilahi bir isaret idi.
Yavrularini kurtarmak igin 6fkeyle saldirirken ne kadar guizeldi o disi, o tuhaf
kurt! Stiphesiz hayvan kendi acisindan ona saldirmakta hakliydi. Abdias, kendisi
de masum olmasina ragmen, canina kiymadidi i¢in ona kendisini minnettar
hissediyordu. Onceki giin karsilastiyi motosikletli kizin onun kurtlarla
karsilastigi zamanki guling durumunu gérseydi nasil eglenecedini dugunerek
hafifce glilimsedi. Sonra birden korkuya kapildi: Ya o kizin motosikleti
bozkirin ortasinda ariza yapar ve karsisina da kurtlar gikiverirse! Batil bir
inancla da olsa, kurda yonelik bir dua yapti iginden:

Beni duy, beni anla ey bu yerlerde yasayan gli¢li ana kurt! Buralarda kendi
kanunlarina gére hareket edebilirsin, ama bir glin motoru bozulur da yolda
kalirsa, Allah askina, vahsi hayvanlarin da saygi duydugu kutsalliklar agkina,
sevgili yavrularinin agkina, ona kiyma! Ona bir kétulik yapma! Ama eger, iki
tekerlekli bineginin Gzerinde harikulade guzel duran o kizi hayranlikla
seyretmek istersen, ona gérinmeden yol boyunca kos. Yine ona gérinmeden
kanatlan, ug. Belki o zaman budistlerin dedigi sey olur, onun, insan kiligina
girmis kendi kiz kardesin oldugunu anlarsin! O bir kadin, sen de bir disi kurtsun,
ama ikiniz de kendi biciminizde glzelligin simgesisiniz. Sana itiraf ediyorum.
Onu bitin kalbimle severdim. Ama ne yazik ki ben koca bir budaladan baska
birsey degilim. Ancak aptallar boyle seyleri hayal ederler. Su anda o benim neler
distndigimu bilseydi, glilmekten olirdld. Ve ben, bana glldigu igin hig
Uzllmezdim.

Petruha arkadaglarini uyandirdigi zaman, bozkiri érten karanlik yavas yavas
aciimaya baslamisti. 330. kilometreye bir an énce varmak istiyorlarsa, yola
koyulmanin zamaniydi. Obiir gruplar da gelecekti ayni yere. Burada,
kendilerinden yana bir kugku uyandirmadan bir marsandiz trenini durdurmaya
calisacaklardi. Calpak-Saz'a ulastiktan sonra da baska bir trene bineceklerdi.
Trene binis seyahatin en tehlikeli yaniydi, ama Sef bu isi ayarlamis olmaliydi.
Petruha, Sefin onlari orada bekleyecedine ya da onun da oraya gelecegine dair



hicbir sey sdylememisti. Belki sdylemek istemiyor, belki o da bilmiyordu.

Sirt cantalarini yiklenerek Petruha'nin pesine dustiler. Onun topografya
hafizasi ve yon bulma duyusunun kuvvetine Abdias hayret ediyordu. En ufak bir
cukurla, en kigik bir kaynagin yerini énceden ¢ok iyi kestiriyor, higcbir engebe
ona yabanci gelmiyordu. Boyle bir yetenegin kéti amaglar icin harcamasi gok
yazik! Cok seyrek devrelerde katettigi bu bozkiri bitiin ayrintilariyla biliyordu.
Ona gore bu yetenegi aslen kdylu olusundan ileri geliyordu.

Petruha'nin anlattijina gére oraya iki yiiz kilometre mesafede Mujunkum
bozkiri baghyordu ve orasi sayga, yani antiloplarla doluydu. insanlar oraya
resmi arabalarla ta Orenburg'tan gelip av dizenliyorlarmig: Arabalarinda her
tirld icecek bulunur. Siriye rastladiklari zaman rasgele ates ederler. Tam
krallara layik bir av olur. Ama onlar i¢in de bir risk vardir, arabalari ariza
yapinca ellerinden birsey gelmez, yollarini yitirir, agliktan ve susuzluktan
geberirler. Mevsim kis ise, ¢ok siddetli firtinalar olur ve yalniz kemikleri
bulunur. Bir giin bu durumda kalan heriflerden biri kafayi da tam Gsutmus.
Kendisini kurtarmaya gelen bir helikopteri gériince kagmaya baglamis.
Gorinmemek, yakalanmamak igin saklanmaya ¢alisiyormus. Uzun zaman
aramisglar onu. Bulduklari zaman adamin konugmay! unuttugunu gérmdasler. O
arada karisi da bagkasina kagmis. Bir darbe de ondan yani! Hepsi orospu onlarin.
Ben hig evlenmem. Sehirde bir aftosum var. Kiyak bir sey. Biraz mangir verdin
mi, senden iyisi olmaz. Hem ¢ocuk yapma derdi de yok. Zaten kesin s6z verdi.
Sonra benim bir de motorum var. Cekoslavak mali bir Spartak. Simdi bir Jigouli
istiyorum. Bu, dert ¢cikarmaz. Tabii aslinda son model bir Volga almak isterdim.
Mercedes'e benzeyen radyo kasetli bir sey. Basiyorsun digmeye, ¢aligiyor.
Amma da kiyak olur ha! Tabii tanidiklarin olmasi gerek, herkese harag
vereceksin. Boyle bir aracin olsa onu agabeylerime gostermek icin ta
Vorkonta'ya giderdim. Karilari kiskangliktan ¢atlardi. Portbagajini her gesit
yabanci igkiyle doldururdum. Tabii votka da olurdu, en iyisi votkadir glinkd.
Benim gibi surtiden ayrilan koyunun cepleri para dolu olarak geldigini goériince
sarilik olmasinlar da ne olsunlar!.. Ben kolgezerlidi bunun igin yapiyorum iste.
Sizi buralara getirmissem, siz de mangir kazanasiniz diye... insan firsatlardan
yararlanmasini bilmeli, bilmeyenler strindrler...

Abdias, yolu biraz daha kisaltmaktan bagka bir ise yaramayan bu bos laflari
dinlerken yine kendi duslncelerine daliyordu. Aslinda Petruha'nin sdyledikleri
onun dastincelerini de dogruluyordu. Petruha, zengin olma tutkusunu aklindan
cikaramayan, sinirsiz bir dviingeclik ve maymun gibi en olmaz seyleri taklide
kalkisan insanlardan biriydi. Zaten, kétl olan ne varsa, yuzyillardan beri ve
evrensel olarak zayiflara dayanak teskil eden situnlar iste bu t¢ seyde idi. Suni,
temelsiz fikirler, insanligi sarsan, yikan dar gorusler hep bunlardan doguyordu.
Eski Filistinliler'in asagilik ideolojisine ve kuvvetine galebe ¢alacak bir gli¢ bu
dinyada nasil bulunacakti? Nice soylu ve cesur distincelerin ¢arparak kirildigi
bu hissiz, bigimsiz engele karsi din bile agirhgini koyamiyordu. Ve o, Abdias,
iyi niyetin para kazanma hirsi karsisindaki garesizligini simgeleyen tam bir
ornekti. Ama azimliydi ve kaderinin gagirdigi yone, gérmeden gidiyor, Sefle
gorlismeye, onunla micadele igin kuvvetini toplamaya hazirlaniyordu.

330. kilometreye geldikleri zaman saat ikiyi biraz gecgiyordu. Vaktinden 6nce
gelmislerdi. Yol boyunca uzanan yikseltiye gelince Petruha onlara sirt
cantalarini saklamalarini, 6zellikle tren gegerken hi¢ géstermemelerini tenbih
etti. Simdi talimat bekleyeceklerdi.

Uzun yol onlari yormustu. Onun igin tiyli kongdvdelerin yabani adacgaylariyla
karistigi bir dizlUkte, taze otlarin Uzerine zevkle, istekle uzandilar. Ta uzaktan
duyulan tren sesleri gittikge artiyor, sonra uzun katarlar gecerken agir tekerlekler
raylari sarsiyor, mazot ve demir kokusu yayiliyordu. Nihayet gurultd yavas
yavas azaldi ve yerini bir sessizlik denizine terketti.



Yolcu trenleri her iki yone gidiyordu. Bunlardan ilki gecerken Abdias az daha
ayaga firlayacakti. Cocuklugundan beri gegen trenleri seyretmekten, camlarin
arkasindaki yluzlere, siluetlere bakmaktan hoslanir, onlarla beraber gitmeyi hayal
ederdi. Bu defa bu ¢ocuksu zevki tadamayacak, ardina gizlendigi caliliktan
basini bile kaldiramayacakti. Onun igin en agir gelen sey, katarlardan birini
durdurmaya giriseceklerin sug ortadi ya da tanigi olmakti. Gergi bir soygun s6z
konusu degildi ama bu manevra ile onlar, uyusturucu dolu ¢antalariyla birlikte
gizlice vagonlara bineceklerdi.

Durmadan gelip gecgiyordu vagonlar. Sonra birden sesler kesildi, hi¢bir sey
duyulmaz oldu. Ama Abdias uykuya dalmak Uzereydi ki keskin bir 1slik sesi
duyuldu. Ish@a kulak veren Petruha da islik ¢aldi ve yine islikla cevap aldi.

-Tamam, dedi Petruha, beni burada uslu uslu bekleyin. Benim gitmem gerek.
Kilinizi bile kipirdatmadan duracaksiniz, tamam mi? Bir treni durdurmak dyle
kolay is degildir. Her seyin yolunda gitmesi igin beyin galistiracagdiz simdi.
Petruha yarim saat kadar sonra geri geldigi zaman yuzu tuhafti. Sebebi
anlasilmayan bir degisiklik vardi bakislarinda. Abdias'la g6z géze gelmemeye
calisiyordu. Abdias, kendisiyle ilgili olabilecek bir kuskuyu dagitmak, silmek
istedi kafasindan. Belki arkadasinin bir agrisi vardi. Cok sakin bir sesle sordu:

-Pekala Piotr, haberler nasil?
-Simdilik igler tikirinda, yakinda yapacagiz o isi.
-Bir tren mi durduracagiz?

-Elbette! En iyisi marsandiz trenleridir. ideali de istasyona gece ortasinda
varmak ve garaj yoluna girmektir.

-Sahi mi?

Bir sessizlik oldu. Bu sirada Petruha bir sigara yakti, sonra pek aldirmiyor
gérinmeye calisarak:

-Arkadaslardan birinin ayak bilegi incinmis. Adi1 Grisan. Onu gordim. Kotu
durumda, hig bir sey de toplayamamis bir degnekle ancak yurayebiliyor.
Sanssizlik iste. Aramizda konustuk. Hepimiz bizim otlardan ona biraz verecegiz,
kendini kurtarsin.

-Elbette, dedi Abdias, Lenka uyuyor, ama sanirim o da razi olur.

-P6h, Lenka bizden, ama sen gidip Grisan'la konusmali, ona otlari vermelisin.
Nasil oldugunu da sorarsin. Bunu yapamayacak kadar kafasiz degilsin, belki ona
moral da verirsin...

-Peki, ya Sef? O da orada mi?

-Yahu Sef seni ne ilgilendirir? Nigcin hep onu soruyorsun? Ne bileyim ben
nerededir? Ben sana Grisan'dan s6z ediyorum. Sen Sefle aklini bozmussun. Hi¢
merak etme, sana ihtiyaci olursa hemen bulur. Seni gérmek istemiyorsa hig

Uzerinde durma. Ondan ne istedigini bir turli anlayamiyorum.

-Tamam, tamam. Oylece sordum iste. Sinirlenmene gerek yok. Peki bu Grigan
nerde?

-Su tarafa dosdogru gideceksin. Orda galilarin iginde. Haydi git.

Abdias, sdylenen tarafa gitti ve az sonra bulusacagi kisiyi gérdi. Adam portatif
bir sandalyeye oturmustu. Elinde bir baston, basinda alnini gizleyen bir kasket



vardi. Abdias ona dogru birka¢ adim atmigti ki adam sert bir hareketle basini
cevirdi ve hafifce 6kslrdl. Yaninda, otlarin (izerine oturmus iki cocuk daha
vardi. Onlari goriir gérmez Abdias sezgi glic ile o bastonlu adamin Seften
bagkasi olmadigini anladi. Adimlarini hemen yavaslatti. Urpermis, tlyleri diken
diken olmustu. Yuregi korkudan tip tip atiyordu.

ikinci BAlim
-
-Yaraliy1 selamlarim, ge¢cmis olsun, dedi Abdias.

En tabii ses tonuyla ve ¢ok sakin gorinerek konusmaya calisiyor, boylece, igini
parcalayan muthis sancilari da durdurabilecegini umuyordu.

Kiyida balik avlayanlarin ¢ok kullandidi kiiglik bir sandalyeye tlinemis olan
Grigan, go6zlerini kisarak bakti. Bastonu ile oynamaya devam ederek:

-Selam almak her zaman iyidir, dedi, ama bu selamin kimden geldigini de
bilmek gerek.

Abdias zoraki gulumsedi:
-Once senin sa@lik durumunla ilgilenen birinden geliyor.

-Yaa, dyle mi? Tesekkir ederim, gercekten ¢ok tesekkir ederim, basit bir s6z
baslangici olsa da ¢ok iyi bir sey bu. Bozkirin ortasinda béyle bir ilgi insani
duygulandiriyor. Hay Allah! Ee, ne de olsa insaniz iste!

Adamin dili oldukga uzun, diye distindl Abdias, Ustelik kilttirli de, bdylesi
daha tehlikeli olur. Beklenmedik bir sey bu. Bdyle olacagini hi¢ bilmiyordum.
Herhalde geveze gérunerek kendisini maskelemek istiyor. Amaci ne ola? Her
zamanki hali olabilir mi? Bu adamin gértndrde belirgin bir 6zelligi olmadigini
da sezmisg, anlamigti. Gérindsinde tuhaf olan hig bir sey yoktu: Saglari kumral,
boyu ortadan az bliyiik, zayifca ve kendi yasindaki gengler gibi giyinmisti.

Ayaginda bir jean pantolon, (izerinde fermuarli bir gémlek, basinda ise
gerekince katlayip cebine sokabilecegi bir kasket vardi. Kullanmak zorunda
oldugu bogumlu bastonu saymazsak, gergekten bir 6zelligi yoktu ve herhangi bir
kalabaligin arasinda kolayca kaybolur giderdi. Hatirlanabilecek tek yani
herhalde kara ve kagak bakigl gbzleriydi. Ama bunun i¢in de gbzlerine bir sure
dikkatle bakmak gerekirdi. Bakislarindaki ifade durmadan degisiyordu.

Gozlerini kisarak yan bakislarinin, durmadan g6z kirpmasinin ve kaslarinin
hemen hemen renksiz durumunun kendisi bile farkinda degildi belki. Késeye
sikistirildigi icin Gzerinize atlamak isteyen ama buna cesaret edemedigi igin
farfarlik edip sizi korkutmaya calisan bir hayvan gibiydi: Agzini agtigi zaman
farkedilen bir kirik disi de bu goriinimini peklestiriyordu. Abdias, kendi
kendine, onun bu kirik disi pekala kaplatabilecegini, ama bu altin digin tanitici
isaret sayilacagi icin bunu yapmadigini disindu.

-Ayagina ne oldu? incindi mi? Herhalde bir kazadir? dedi nezaketle.
Oteki hafifce basini salladi:

-Biraz incindi diyebiliriz. Kaza tabii, sen de bunu hemen anladin Abdias. Adin
Abdias idi degil mi?

-Evet.



-Nadir rastlanan bir isim. Kutsal Kitap'tan alinma bir isim...

Grisan, kelimeleri uzata uzata, tadini anlamak istercesine lzerlerine basa basa
konusuyordu. Devam etti: Evet, Abdias, kilise kokan bir isim. Vaktiyle insanlar
Tanri'ya inanarak yasarlardi. Onun igin de Rusya'da Pregistinki'ler,
Bogolepov'lar Blugovestov'lac (dine ve Tanri'ya bagliligi gdsteren sifat-isimler)
vardi. Sanirim senin soyadin da bu tir bir sey olsa gerek?

-Soyadim Kallistratov.

-Evet, dedigim gibi. Ikisi iyi uyuyor. Benim adim ¢ok basit, bir proleter ismi.
Beni Grisan diye gagirirlar. Ama bunun dnemi yok. Evet, yaniimiyorsam Abdias
Kallistrov, dikkat etmedim ve ayagimi incittim. Bundan ¢ikan aci sonu¢ su:
insan tam bir aptal degilse, yiirtidiigi yeri bilmeli, ayagini bastigi yere iyi
bakmalidir. Kafa ve bacaklar hikayesi iste. Kafa iyi galismazsa, bacaklar da iyi
yurimez. Goérdigun gibi sakatlandim iste. Neyse, olagan disi bir hal degil.

-Peki sonug ne?

Abdias, Petruha'nin teklifini disinmusti. Ama Grisan birden kuskulanir gibi
oldu:

-Ne demek istedigini anlamadim.

-Demek istiyorum ki, bu olay Grtin toplamani etkilemigstir, yani ben dyle
anladim da...

Grisan yine birden degisti ve saflik numarasini birakti.

-A, o is baska! Sen isten s6z etmek istiyorsun ve bunda ¢ok haklisin. Ama bu
konuda kafami kurcalayan bir sey var, sen de merak edersin, yoksa bu
gevezelige gerek gérmezdim. Ben ¢ene c¢alarak vakit gegirmeyi sevmem.
Kisacasi su ki, ben burda bir gesit organizatérliik yapiyorum. Takim kumandani
gibi bir sey. Bana gdre asil mesele, hi¢ kayip vermeden cepheyi delip gegmektir.

-Ben nasil yardimci olabilirim? Belki bunu konugsmamiz gerek, merak
ediyorsan soyliyeyim ki ben de kayip vermek istemem...

-Cikarlarimiz uyusursa, bu basit bir konusma olur, ama gergek bir tartisma s6z
konusu, zaten lafi buraya getirmek istiyordum. Sana énce bir soru sormak
istiyorum. Tamamen aramizda kalacak...

Sef bu sézleri kurnaz bir tavirla séylemisti. Biraz sustu, sonra birden, yakininda
hi¢ bir sey demeden oturan iki gocuga emir verdi:

-Hey; siz, dalga ge¢cmeyi birakin da hareket igin gerekli hazirliklari yapin
bakalim!

Cocuklar sessizce kalktilar ve herhalde daha 6nce aldiklar talimati uygulamak
icin bir yerlere gittiler. Grisan saatine bir géz atti:

-Operasyon bir saat sonra basliyor. Nasil hareket edildigini géreceksin. Burada
onemli olan disiplindir. Her sey tipki ordudaki gibi titizlikle hazirlanmistir.
CuUnkl bu kendisini vatana adamis gercgek bir taburdur. Vatani biyik harfle
sOyleyebilirsin. Sen de emirlere uygun hareket etmek zorundasin. Hi¢ numara
yapmak yok! Herkes vazifesini tam yaparsa aksama Calpak-Saz'da oluruz.

Manali ve uyumlu bir sessizlikten sonra Grigan sert bir bakigla Abdias'a dondi
ve kirik digini gdstererek siritti:



-Simdi esas meseleye gelelim: Seni bizimle gelmeye zorlayan sebeplere.
Hemen cevap verme, vaktin var. Senin, bazilarinin Suglular imparatorlugu
dedigi dunyadaki durumun, hashas toplayicisi olmaktir. Bu konuda ¢ok sey
6grendim. Ama bu diinyaya girisin esrarengiz yollardan olmus, bunu daha sonra
da konusma firsati bulacagiz. Gériinlise bakilirsa hi¢ de aptal degilsin, ama yine
de bu ari kovanina kendin girdin. Simdi, sana giivenmemizin bedeli olarak
hakkim olan paray! vermek nezaketini gdstereceksin.

-Ne demek istiyorsun?

-Tahmin ettiginden eminim...

-Tahmin bagka, acik¢a sdylemek bagka.

Bu sirada yaklasan bir trenin gartltist duyuldu. Tren geginceye kadar sustular.
Bu arada ikisi de bir s6z diellosuna hazirlaniyorlardi ve belki daha sonra dello
baska turli devam edecekti. Abdias, insanlar arasindaki iliskilerin gergekten ¢ok
tuhaf oldugunu da diistindi o sirada. Esit olmalari gereken bu bozkirin ortasinda,
yakalandiklari zaman hepsinin yargi¢ kargisina ¢ikmalari, basardiklari zaman ise
benzer sekilde zengin olmalari s6z konusu iken bile, insanlar, kagida degil de
kanlarina yazilmis, zaman asimina da ugramayan kanunlara uyuyorlardi. Bu
kanunlara gore, mesela Grisan, tartismasiz sekilde emretmek hakkina sahipti.
CUnki o Sef idi.

Tren gurdltisi gegince séze Grigsan devam etti:

-Demek acgik konugsmami istiyorsun. Pekala, dedi tereddutli bir sesle. Sonra
birden lafi degistirerek ve sinsice sordu: Kurtlarin saldirisina ugradigin dogru
mu?

-Evet, dogru.

-Bak Abdias Kallistratov, kader seni, kurtlarin pencesinden benim sorularima
cevap vermen icin kurtarmig olamaz mi? Sana dyle gelmiyor mu?

Sef, tekrar kirik disini gostererek ve agzini iyice agarak siritti:

-Oyle olabilir.

-Ki¢inin izerinde déntp durma da dinle. Bana burada hi¢ vakit kaybetmeden,
iki kiicuk arkadasini nigin bastan ¢ikarmaya, akillarini gelmeye ¢alistigini
aciklayacaksin!

-Dogru degil bu.

-Nasil dogru degil, bana yalan mi s¢yliyorlar yani?

-Onlari bastan ¢ikarmaya calismadim, tam tersine, dogru yola gekmeye
cahstim.

-Birak martavali. Bak yoldas Kallistratov, herkesin kendine goére bir dogru
yolu vardir. Matrak gegcmenin, zirvalamanin zamani degil simdi. Dinle. Cok
Muhterem Peder, asil amacin ne? Elde etmek istedigin sey ne?

-Yani kigisel ¢ikardan mi s6z ediyorsun?

-Elbette, baska neden olacak?

Grigan kollarini agip bir kere daha sintti. Alayci ve zaferi kazanmis
havasindaydi.



-Ben kendim icgin bir sey istemiyorum, hi¢ bir sey istemiyorum, dedi Abdias.
-Aman ne iyi!

Sef bu sOzleri adeta sevingle sdylemisti. Devam etti:

-Bundan alasini disinmezdim. Demek ki sen o sersem aydinlar soyundansin ve kendini bir...
-Yeter, ne diyecegini biliyorum.

-Demek dyle. Kendini hashas toplayicisi géstererek Mujunkum'a gelmen,
bizim gruba katiiman, bizden biri olman, isa kadar kuvvetli gérdiigiin paraya
kendini kaptirmandan degdil demek! Papaz okulundan kovulduktan sonra gidecek
bir yerin olmadigi, seni kimse istemedigi icin de degil, dyle mi? Ama papazlarin
yerinde olsam ben de kovardim seni. Papazlarin bile senin gibi birine ihtiyaglari
yok. Onlar asirlardir bu oyuncaklariyla eglenip dururken, sen de her seyi ciddiye
almaya kalkisiyorsun...

-Evet, ¢ok dogru. Senin de beni ciddiye almani isterim:

-Nasil olacakmig bu! Belki seni anlamadigimi saniyorsun, aksine seni ¢ok iyi
anhyorum. Zavalli bir kagiksin sen. Bir fanatiksin, kendi geri zekana hayransin.
iste bunun icin buradasin. Bizimle gelmene baska ne sebep olabilir? Bizim
gb6zumuzu agmak, yasaklanmis uyusturucu vurgunculugu yapan, ot toplayan,
bunlarin kagakgiligi ile zengin olan bizleri dogru yola ¢ekmek gibi asil niyetli
bir Mesih gibi geldin aramiza! O yice, kurtarici fikirlerini yaymak istiyordun.

Bir bok cuvali gibi kokusu U¢ kilometre 6teden duyulan fikirlerini! Bizi k6ti
yoldan ayirmaya geldin! Saniyordun ki pismanlik getirip hayata yeniden
dogacagiz, senin hayran oldugun ahlak standartlarina doért elle sarilacagiz. Evet
evet, Batida da herkesin ayni sekilde diglinmesini istiyorlar.

Grigan cevik bir hareketle sandalyesinden kalkti. Ayadi incinmig bir insanin
bunu yapabilmesi ¢ok sasirticiydi. Abdias'a dogru bir adim atti ve onun kan
vurmus yuzine kendi yizini yaklastirdi. Sonra devam etti: Bana bak ey Tanri
elcisi! Nasil guclerle miicadele edecegini distindiin ma bari?

-Disiindiim, zaten bunun igin buradayim ve seni uyariyorum: Ben bu
mucadeleden ne pahasina olursa olsun asla vazgegmiyecegim, sizin iyiliginiz
icin yapacagim bunu, buna sakin sasma.

-Bizim iyiligimiz i¢cin mi! Merak etme, hi¢c sasmam. Nigin sasacakmisim?
insanh@in éteki Kurtaricisi, hani su garmiha gerilen kagik da dyle biri degil
miydi zaten? Delinmis kollarini agti, boynunu biktl ve guizel bir sehit numarasi
yapti: Sonra da asirlar boyu ona hayranlik duymalari, aglamalari, 6vgu
duzmeleri gerekti insanlarin. Bazi kliglk kurnazlarin bizi kendimizden
korumamiz igin uydurdugu kiyak bir numara bu! Sdylesene bana: Bu diinyada
herhangi bir sey ya da herhangi bir kimse kurtarilabildi mi hi¢? Cevap ver
bakalim! Hagtan evvel her sey nasil idiyse buguin de dyle, dedisen hig bir sey
yok. Insan hep ayni. Bir kil kadar gelismedi. Biz zavalli giinahkarlar birinin
gelip bizi kurtarmasi i¢in beklemeye devam ediyoruz. Bir sen eksiktin
Kallistratov. Sen de nihayet geldin iste. Kendini bir gigek gibi getirdin!
Hosgeldin ey yeni isa! (Bdyle derken alayl bir sekilde ciddilesti).

-Benim igin ne istersen sdyle, ama isa'nin adini rahat birak! Benim burda
olmama sasiyor ve 6fkeleniyorsun. Burada sasilacak bir sey yok. Bir giin
mutlaka karsilasacagdimiz yaziimadi mi? Ben olmasam bagkasi gelecekti senin
dusuncelerine karsi ¢cikmak icin. Boyle bir karsilagsma olacakti...

-Yani benimle karsilasacagini da kestiriyordun?



-Tabii, seninle de gériismemiz kaginiimazdi. isle bu amagcla ben buraya, senin
deyisinle, bir cicek gibi geldim.

-Himm, ¢ok mantikh: Birbirimizden ayrilamayiz degil mi? Bu da o sagma
denge hikayelerinden biri. Ama o kadar gabuk sevinme Kurtarici Kallistratov,
pratikte senin teorin bes para etmez. Senin mizacin daha ¢ok egitmek olsa da,
oldukga felsefe yaptik. Hakkinda yeteri kadar bilgim var! Sana ¢ok iyi bir
tavsiyede bulunacagim: Hala postunu kurtaracak zamanin var, def olup
gidebilirsin, sana kimse bir sey yapmaz; bozkirdan topladiklarina gelince, onlari
ne istersen yap. Bagkalarina dagit, yak, havaya savur... Canin nasil isterse... Ama
seni uyariyorum: Bir daha hi¢ karsilasmazsak ¢ok iyi olur!

Bastonunu ¢ok imali bir sekilde bir tasa vurdu.
-Ama simdi gidemem, hig yapamam bunul!
-Hay lanet sey! Seni gergekten kapatmak gerek! Peki ne engel oluyor gitmene?

-Artik aranizdan her biri Tanri huzurunda ve benim 6nimde... Ama
anhyabilecegini hi¢ sanmiyorum.

-Yoo, ¢ok iyi anliyorum! dedi Grigan hiddetle sesini ylkselterek. Benim anam
babam tiyatroda aktor idiler. Senin numarani da ¢cok begendim. Ama biraz
kendini fazla kaptirmis olmayasin? Gosteri olaganisti olsa bile, perdeyi
indirmenin zamani gelir. Bizim iginde bulundugumuz durumda ise, Yoldas
Kallistratov, perde tek bir seyirci 6niinde kapanacak. Kaginilmaz olana riza
g6stermeyi 6grenmelisin. Beni fazladan bir giinah islemeye mecbur etme. Vakit
gegmeden def olup git buradan.

-Fazladan bir giinah, demekle neyi ima ettigini anliyorum, eger burada islenen
suglara midahale etmeden kagarsam, en blyuk sugu islemis gibi utan¢ duyarim.
Fikrimi degdistirmeye ¢alisma. Cunki, kiglk Lenka'nin, Petruha'nin, bu gruptan
olan butln gocuklarin basina geleceklere karsi ilgisiz kalamam. Senin basina
geleceklere karsi bile.

-Benim basimin bedeli gergekten 6denemez. Ama kimin adina ve hangi hakla
isimize burnunu sokuyorsun? Herkes diledigi gibi hareket etmekte serbesttir.
Seni ilk defa gortiyorum. Kim oluyorsun da basimiza geleceklerle
ilgileniyorsun? Bana ve baskalarina hilkmetme gicli mi verdiler sana? Kaderi
degistirmeye kalkisma! Tam bir kacik olduguna gore rahatga gidebilirsin. Sen
olmadan da ¢ok iyi idare ederiz kendimizi. Anladin mi?

-Ama ben sizi birakamam! Sen bir glicten s6z ediyorsun. Hi¢ kimse bana bir
vekalet vermis degil. Ben yalniz vicdanimdan emir alir, onun dedigini yaparim.
Hosuna gitmezse beni hesaba katmiyabilirsin, ama ben vicdanima uymak
zorundayim. Sen kendi kaderinin hakimi oldugunu iddia ediyorsun, bunu
anladik. Ama kaderler birbirinden ayri degildir. Dogum ve 6lim diginda onlari
higbir sinir ayiramaz. Hayatimiz bu ikisi arasinda bir kumasin ipleri gibi
birbirleriyle i¢ ige, Ust Ustedir. Sen ve senin kumanda ettiklerin bu haghasla pek
¢ok kisiye felaket, yikim getireceksiniz. Zengin olmak igin bozkirdan
topladiginiz iste budur. Gegici bir zevk verdiginiz insanlari, yikima ve
umutsuzluga surukliyorsunuz.

-Ve suphesiz sen de kendinde bizi yargilama hakkini buluyorsun degil mi?
Nasil yagsamamiz, ne yapmamiz gerektigini senden mi 6grenecegiz?

-Ben yargi¢ degilim, sadece icinizden biriyim, yalniz:

-Yalniz ne?



-Yalniz biliyorum ki Gzerimizde bir Tanri vardir. Kalbimizin, muhakememizin
aslil ve en buyik dizenleyicisi O'dur.

-Yine Tanri ha! Ne demek istiyorsun?

-Tanrinin iyiligi bizim irademizle ifadesini bulur. O bizim ig¢imizdedir. Bize
vicdan yoluyla tesir eder.

-Bu sagmaliklar neye yarayacak, ne ¢ikacak bunlardan, bunlarda nasil bir
avantaj bulunabilir?

-Nasil bir avantaj da ne demek? insan kendisine muhakeme giiciiyle hakim
olur. Tipki Tanr gibi. Kétuligun gercek anlami, bizde olan Tanri dizeyinde i¢
mahkumiyet degil de nedir? Oziimiiz hakkinda yeni yaklasimi biz kendimiz
belirtiyoruz.

-Peki bu yaklagimin kitle vicdanindan farki nedir? Biz bagskalari gibi olmak
istemiyoruz, surl ya da suriden olmak istemiyoruz. Biz baskayiz, kimseye
bagimh degiliz.

-Yaniliyorsun. Hurriyet yalniz kanundan korkmayanlar igin vardir. Bagka
deyisle senin hirriyetin bir kurgudan ibarettir ve surekli olarak, gérecegin
cezanin tehdidi altindadir.

-Peki, bundan sana ne? Bu yolu biz kendimiz sectik, sen degil.

-Evet, gercekten bu senin se¢imin, ama yalniz seni ilgilendirmiyor. Cikmazdan
kurtulmanin da bir yolu oldugunu anla artik. Vakit varken, nedamet getirin.
Bozkirda, gokyluziine karsi, kagakgilik isine tamamen son vereceginize yemin
edin, bu harani kazanci terkedin, i¢inize ¢éreklenen koétultigu ¢ikarip atin:
Kendinizle ve vicdanlari birlestiren Tanri ile barisin...

-Ya sonra?
-Sonra yeniden ve tam anlamiyla insan olacaksiniz.
-Cok iyi sOyledin. Cok da basit gortintyor!

YUkseltinin altindan bir tren daha gegti. Grisan, kaslarini ¢atarak ve bastonu ile
oynayarak trenin gegcmesini, sessizligi bekledi. Girilti tamamen uzaklasinca
zavalli Abdias'in yliziine sert, ayni zamanda alayli bir sekilde bakti:

Sdylemek istedigin her seyi sabirla dinledim. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
hi¢ olmazsa merakim yuzunden dinlemeye dederdi. Ama seni hayal kirikligina
ugratacagim igin Gzginum. Eger kendi i¢c dinyanda Tanri ile yalniz kendinin
konusabildigini sanarak gururlaniyorsan, bunun pek sayin kigiligine taninmig bir
ayricalik oldugunu disunuyor ve benim gibi bir insanin da Tanri ile temas
kurabilecegini aklin almiyorsa, tam anlamiyla guvalliyor, sagmaliyorsun.

-Hig¢ de dyle disinmuyorum. Yalniz temas kelimesini biraz yadirgadim. Tam
aksine senden bu sdzleri duymak sevindirdi beni. Belki iginde bir kipirdanma
oluyor, birgseyler degisiyordur.

-Asla, degisen bir sey yok! Saf kuruntun o senin! $unu bil ve sakin kiguk
dilini yutma, Kallistratov, benim Tanri'ya giden ayri bir yolum var. Ben O'na
varmak i¢in servis merdivenini kullaniyorum. Senin Tanri dedigin, sandigin
kadar ulasiimasi zor bir sey degil...

-Peki, servis merdiveniyle Tanri huzuruna ¢ikinca ne elde ediyorsun?



-Seninle ayni seyleri, insanlarin mutlu olmalarina, uyusturucu sayesinde,
Tanri'ya ulasmalarina yardim ediyorum. Sizin bitlin o vaiz ve dualarinizla
veremeyeceginiz seyleri veriyorum onlara... Tanriya en etkili sekilde
yaklagmalarini sagliyorum.

-Onlari, ulagmak i¢in sana pesin 6deme yaptiklari bir Tanri'ya mi
yaklastiriyorsun? Otla m1? Uyusturucu sayesinde mi? Senin igin Tanri'yi
tanimak, O'na ulasmak sevinci bu mu?

-Nigin olmasin? Sen bunu bir kiifir, kutsal seylere bir hakaret mi sayiyorsun?
Evet, evet! Benim laflarimi duymak bile sana pislige gémulmek hissi veriyor!
Bir rakip ¢ikti kargina, senin sahana girmeye cesaret eden bir rakip. Evet, igin
asli 6yle: S6zkonusu olan, esas olan, para ve uyusturucudur. Clnku herseyi
yoneten, herseye hilkmeden paradir. Saniyor musun ki sen Tanri'nin parayla hi¢
ilgisi yok? Kiliselerde ve baska yerlerde parasiz bir sey yapabiliyor musunuz?

-Her seyi birbirine karistiriyorsun!

-Birak bu masallari! Hayatta, Tanri dahil, her seyi satabilir ve satin alabilirsin.
Ben insanlari hi¢ olmazsa biraz havalara ¢ikariyorum, sizin iki diinyada sadece
vaadettiklerinizi, ben vaadetmiyor, veriyorum. Uyusturucu, gercek zevki veren
tek seydir, sana huzur verir, zaman ve mekandan kurtarir. Uzun sirmese, gercek
olmasa, sadece hayalden ibaret olsa bile, yine de bir mutluluktur ve bu
mutlulugu yalniz uyusturucu saglar. Ve, s6zde pek durust olan sizler, yapismak,
tutunmak icin, bdyle bir serapa bile sahip degilsiniz.

-Serap demekte gergekten haklisin.

-Disunebiliyor musun? Bes kopeke sana gergegi gosterebileceklerini hayal
edebiliyor musun? Bu mimkin degildir pek Sayin Peder! Cinki gergek
mutluluk yoktur. Onun yerini aci bir gekilde uyusturucu aliyor.

-Peki, aslinda olmayan bir seyin yerini bagka bir sey nasil alir, buna ne gerek
var? Tam bir kokusmusluk bu!

-Yavas ol bakalim Kallistratov! Eger iyi disundrsen ben kurulu diizenin en
esasli yardimcisiyim.

-Nasil oluyor bu?

-iste bdyle oluyor ve olmasi da pek tabiidir. ilk yaratildigi giinden bu yana
insana ne olmayacak vaadlerde bulundular, hakaret ve saldiriya ugradigi zaman
ne masallar anlatilar ona! Tanri'nin cennetine gidecegini, demokrasiyi, esitligi,
kardesligi, kollektif hayattaki ve komunlerdeki mutlulugu vaadettiler ona.
istedigin gibi yasayacaktin ve uslu olursan bunun &diili cennete gitmek olacakti.
Aslinda bitln bunlar havada kalan laflardir! Ben ise, mutsuzlara, talihsizlere
bitin sikintilarini unutturma firsatini veriyorum. Ben bir yildirnmsavar gibiyim.
Onlari, ulagsilmaz denen Tanri'ya, kiglk kapidan gotiriyorum.

-Sen, benim tahmin ettigimden de daha tehlikeli imigsin. Sana gti¢ verseler,
iktidar verseler, dinyanin altini Gstine getirirsin. Belki kiiglik bir Napolyon
olursun.

-Daha yukarilara ¢ik. Nigin daha buyuk olmayayim? Diledigim gibi hareket
edebilsem, neler neler yapardim. Mesela, Glkenin batisinda gosterirdim asil
gucumu. Ve orada sen benimle tartismaya cesaret edemezdin, iyi ve kotlyu ben
nasil gérmeni istiyorsam oyle gérurdin...

-Bundan hi¢ siphem yok. Ama beni korkutamazsin. Bitln bu sdylediklerinde



hi¢ yeni birsey yok. Sen insanlarin inancini yitirmesinden yararlaniyorsun, bu
durumda bir parazit olarak yagamak kolay oluyor. Her sey kétu, herkes yalan
soyluyor, bdyle olunca da uyusturucudan baska dayanagin kalmiyor. Ama,
mevcut deger yargilarini tamamen reddediyorsan, hi¢ olmazsa insanlara yardim
icin diinyay! bir bagka agidan gérmeyi dene. Din bir afyon degildir. iman, birgok
nesillerin gektigi 1zdirabin sonucudur. iman, binlerce yildan beri hergiin gelisip
6zumlenmektedir. Ve sen utang verici kiiguk ticaretinle glinduzu, geceyi, bitin
evreni ters yiz etmeye kalkisiyorsun. Her seyin sonunu disinmek gerek. Senin
meziyetlerini pek dvdigin o uyusturucu ile insan, insan ruhu, glinden gine
bozuluyor, sonunda iyice deliriyor, mahvoluyor. Bu gergegi nigin sakliyorsun?
Seninki bir tahrik unsuru sadece: Bu sekilde Tanri'ya ulastigini zannedenler
kendilerini derhal seytanin pengesinde buluyorlar. Buna ne cevap vereceksin?

-Sen kendini ne saniyorsun? Bu diinyada karsiliksiz, bedelsiz bir sey var mi?
Bu da bedelsiz degildir. Hayatin da bedeli var. Yasayan bunu élimle éder. Bunu
hi¢ diistinmedin mi? Nasil, genen kapandi degil mi? Yaa bdyle iste. Benim
anlayisim senin yobazliginla pek bagdasmiyor!

-Senin géruslerin mi? Dinsizlik, isa'ya karsi olmak goriisiin mii? Elbette
bagdasmaz!

-Ha hal isa'ya kars olanlar bulunmasa iseviligin ne degeri olur. Varlidi igin
hicbir sebep kalmaz ki. Bu yiizden ben gerekli bir insanim. Ben olmasam sizin
gibiler fikirlerinin dogrulugunu kanitlamak igin kiminle miicadele edeceklerdi?
Abdias gllimsemekten kendini alamadi:

-Cok kurnazsin dogrusu. Olaylari ne kadar ustaca garpiliyorsun! Gerekirse
celigkiler Gzerinde oynamaya hazirsin. Ama senin guizel konusma yetenegin bir
ise yaramiyor. ikimizin anlagabilecegimiz bir alan yok. Biz birbirimizin
ziddiyiz, uzlasamayiz. Bunun igin de benim gitmemi istiyorsun. Benden
korkuyorsun. Ama ben yine de pismanlik duyman, bu ¢ocuklari serbest
birakman igin 1srara devam edecegim. Kabul edersen, sana yardim etmek de
isterim.

Grisan, beklenenin aksine hi¢ cevap vermedi. Asik suratla, bastonuna
dayanarak bir asagi bir yukari yirimeye koyuldu ve neden sonra konustu:

-Bak yoldas Kallistratov, bana en ufak bir korku verdigini saniyorsan, tath bir
hayal goriyorsun demektir. Boylesi hosuna gidiyorsa hayaline devam et. Ama,
simdi trene binme vaktimiz geldi. Bunun i¢in hazirladigimiz kiguk bir saldiri
planini uygulayacagiz.

-Buna demiryolu korsanhdi demek daha dogru olur.

-Sen dyle diyebilirsin. Ama igleri karistirmamak gerek. Biz soygun
yapmiyoruz. Sadece bir tagima, nakil s6zkonusu. Ne yapalim, devlet bizim
serbestce bir yerden baska yere girmemizi yasakliyor...

-Devleti karistirma. Bana ne teklif ediyorsun?

-Tren durunca, senin kayit kiitiginde bulunanlarin hepsi toplanacak (Grisan
bdyle derken bas hareketiyle yolu géstermisti). O zaman onlari saptirmaya, bu
kiclk Lenka'lari, cesur Petruha'lar din yoluna sokmaya, ruhlarini kurtarmaya
calisabilirsin Buyuk Mesih! Ben hi¢ karismayacagdim, agzimi bile agmayacagim.
Ben orada degilmisim gibi hareket edebilirsin. Eger onlari kendi safina
cekebilirsen, senin Tanri'nin cemaatine katabilirsen, ben ¢ekip gidecegim.
Yenilgiyi kabul edip kagacagim. Cok ac¢ik dedil mi? Nasil, var misin iddiaya,
meydan okumaya?

-Kabul.



-Pekala, hamle senin. Aramizda gec¢en konugmalara gelince, bunu 6grenmeye
kimsenin ihtiyaci yok. Farzedelim ki havadan sudan so6z ettik.

-Tesekkurler. Ama benim saklayacak bir seyim yok.
-Nasil istersen. Kutsal Kitapta yazildidi gibi; Bunu sen sdyledin.

Saat aksamin altisini gegiyordu. Fakat Mayis'in o son giintinde, glines hala
parlak ve yakiclydi. Sabahtan beri gbkytziinde pek silik ugusan giimis bulutlar
simdi ufukta, gittikge koyulasan bir hat olusturarak tehdit edici bir renge
birinmuslerdi. Onlari géren Abdias birden kaygiya kapildi. Cink firtina yakin
demekti.

Kuzeyden guneye, glineyden kuzeye trenler gegip gidiyor, agir tekerlekleriyle
yeri sarsiyor, ¢inlatiyorlardi. Ne buytk topraklar ve genis ufuklar, hava ve ne
bol 1sik! Ama insan yine de hep sikayetci, tatminsiz idi, her zaman bir eksigi
bulunuyordu. En ¢ok da hiirriyete ihtiyaglari var diyordu Abdias, blylk bozkiri
seyrederek. insan bagkalariyla beraber olmaktan vazgegmiyor, ayni zamanda,
birlikte yagsamak da pek zor geliyor ona. Peki, ben ne yapacagim simdi?
Grisan'in agina dusenleri Hak yoluna ¢gekmek igin ne diyecegim onlara?
Birbirlerine uyarak degil, kargi koymaktan korktuklari i¢in ya da yanlis yerde
uyguladiklari bir dayanigsma ve 6zellikle de uyusturucu konusunda doktora
yapmis bu Cizvit uzmanina karsi miicadele giiciinii bulamadiklari igin
ctkamiyorlardi onun agindan. Ne korkung bir adam! Kafasini kétilik yapmada
kullanan en tehlikeli adamlardan biri. Ah nasil davranacagimi bir bilsem!

Beklenen an yakindi. Hedef treni durdurmak igin ikiser tGger gruplar halinde
yol boyuna dagilmis, otlar arasina gizlenmislerdi. isaret bekliyorlardi. Tren
uzaktan, raylarin Gzerinde kivrim kivrim giden bir yilan gibi gériniince bir 1slk
sesi duyuldu ve hepsi hicuma ge¢gmek igin hazirlandilar. Hashas dolu sirt
¢antalarini ve valizlerini ellerine almiglardi. Abdias, Petruha ve Lenka ile
birlikte yol onarimindan arta kalan ¢akillarin arkasina uzanmigsti. Sef, iki
yardimcisiyla yakinlarinda bulunuyordu. O iki gocuktan kizil saghsinin adi
Kolia; yassi burunlu, Kafkas sivesiyle konusan ve ¢ok gevik olanin adi ise
Mohag idi. (Herhalde Dagistan'in baskenti Mohackale'den gelmisti). Bilmedigi
iki-U¢ kisi de yakinlarda bir yere saklanmiglardi. Grisan iki kisiyi kesif igin
ileriye gdndermisti. Bunlar, sézde, yolda yangin ¢ikaracak, daha dogrusu
konduktorin yangin zannedip durmasini saglayacagi isi yapacaklardi. Epeyce
uzakta, 330 km. levhasinin bulundugu noktaya yakin bir yerdeydiler. Burada
demiryolu, ilkbahar sellerinin actigi derin bir yatagin tGzerine kurulmus kiguk
bir kdpruden gegiyordu. Konduktoérl yaniltacaklari is icin ideal bir yerdi burasi.
Tren hizla yaklagiyordu ve Abdias'in da sinirliligi, heyecani artiyordu: Siratle
vagona tirmanacakti ve basarisi kismen trenin durumuna bagliydi. Clnki bu
tren tamamen sarni¢ vagonlardan olusabilir, daha da kotisu, asker ndbetgiler
tarafindan siki bir denetim altinda bulunabilirdi:

Lenka, elleri titreyerek bir sigara yaktl. Ama Petruha hiddetle bagirdi ona.

-At onu sersem, yoksa deserim barsaklarini!

Soluk yuzi simdi mora déniisen Lenka sinirli bir sekilde duman ¢ekmeye
devam edince, Petruha Uzerine atildi ve muthis bir yumruk indirdi kafasina.
Lenka'nin kafasindan kasketi diisti. Ama o da bos durmadi. Petruha'nin sirtina
bir tekme indirdi ve beriki iyice hiddetlendi. Cingeneler gibi alt alta, Ust tste
dévismeye basladilar.

Abdias yattigi yerden hafifge dogrularak:

-Hemen kesin kavgayi! Petruha, birak onu, utanmiyor musun?



Petruha yatismiyordu:

-Sen ne karisiyorsun papaz bozuntusu! Zibar orada! Her yerde ayagdina
dolaniyorsun insanin!

Bdyle bagirip onu pagasindan g¢ekti. Sonunda hepsi yere uzandilar hizh hizli
soluyarak.

Tren iyice yaklasti. Hem ¢ok hizli, hem ¢ok yavas geliyor gibiydi. Abdias'in
tlyleri diken diken oldu. Ciinki en tehlikeli anlardan biri olacakti bu.

Abdias, ¢ocuklugunda buharli lokomotiflerin romantik gegislerini hayran
hayran seyrederdi. Keskin duduk sesleriyle, kivrim kiviim duman gikararak
gecerlerken buyik bir zevkle seyrettigi lokomotiflerin gegisini, bir giin blyik
bir sikinti ile ona kagak olarak binmek igin, Ustelik sug isleyerek bekleyecegini,
hi¢ aklina getiremezdi. O eski buharli agir lokomotifler savastan sonraki yillarda
kaldiriimigti. Buguin onlarin yerini gicli dinsel lokomotifler almisti ve bunlarin
ikisi bu upuzun katari cekmeye yetiyordu. Simdi gézlerinin éniinde, kulak delen
gurdltilerle sayisiz tekerlek gegiyordu. Platformlardan, sarniglardan, tomruk
yuklerinden, furgon ve konteynirlerden olusan ve dev bir glictin ¢ekisiyle
hedefine dogru suzilen bu agir katarin durdurulabilecegine inanamiyordu.

Vagonlar birbirini kovaliyordu ve yarisi ge¢misti bile. Abdias, durdurma
harekatinin basarisizliga ugradigini, boyle agir ve bu kadar hizl giden bir seyi
durdurmanin mimkudn olmayacagini disinmeye baglamisti ki tren birden
yavasladi, tekerlekler daha yavas donliyor, ama daha ¢ok sarsiyorlardi vagonlari,
fren gicirhlan da duyuluyordu. Az sonra iyice yavasladi. Gézlerine inanamayan
Abdias trenin tamamen durdugunu gérdi. Tam o sirada biri 1slik ¢aldi, bir digeri
ona karsilik verdi ve Petruha da emrini verdi:

-Haydi, ileri!

Cantalarini kavrayip, vagonlara asildilar. Her sey basddnduricu bir hizla
oluyordu: Pusudan ¢ikip hicuma ge¢cmislerdi simdi. Hi¢ beklemeden tren
yeniden hareket etmeden karsilarina ilk gikan vagona tirmanacaklardi. Sonra,
tren hareket halindeyken vagonlarin daminda yUriyUp en uygun yeri
bulacaklardi. Abdias'in kargisina tekerleklerden ve sonra tahtalardan olusan bir
duvar ¢ikmisti ve bu duvara tirmanmak icin tutunacak bir yer ariyordu. Her an
hareket edebilecek olan bu muazzam kitle goklere kadar ylkseliyormus gibi
geliyordu ona. Bir yandan da ylzline keskin bir mazot kokusu vuruyordu. Her
seye ragmen, yuzlerini géremedidi kisilerin de el uzatmasiyla bir vagona
tirmanabildi. O da pek bilingli olmayarak elini uzatip bir bagkasinin
tirmanmasina yardim etmisti.

Tren iki defa sarsildi ve bir gicirti daha duyuldu. Abdias birkag defa
tekerleklerin arasina diisme tehlikesi atlatti. Ama tren Uglincl defa sarsildiktan
sonra hareket etti, durup kaybettigi zaman telafi icin hemen hizland.. iste o
zaman, Abdias kendisini, birbirlerinden hi¢ ayrilmayan Lenka ve Petruha ile bos
bir vagonun i¢inde buldu. Grisan da orada idi. Yarali ayagi ile bu trene nasil
atladigini yalniz Allah bilirdi. Mohag ve Kolia da Grigan'in yaninda idiler.
Hepsinin rengi sararmisg, glglikle soluyorlardi, ama basaridan pek memnun
olduklari anlasiliyordu. Abdias, harekatin en tehlikeli safhasinin bu kadar kolay
gerceklesmesine sasiyor ve Gzullyordu.

Kacakgllar simdi Calpak-Saz'a dogru yol aliyorlardi ve oradan biylk sehirlere
dagilacaklardi...

Yolculuk bes saat kadar surecekti. Bulunduklari vagonda, bosaltma sirasinda
orada birakilan birgok bos sandik da vardi, bunlarin tzerine oturmuslardi.



Grigsan'in tenbihlerine uyarak, disaridan gorilmeyecek sekilde yerlesmislerdi
oraya. Kapilardan biri agik tutulmak gartiyla icerisi olduk¢a aydinlik oluyordu.
Yukaridaki kapaklardan birisini de agmislardi vagonu havalandirmak igin.

ilk istasyonda kapiyi usulca kapadilar ve tren hareket edinceye kadar bogucu bir
havada hi¢ ses ¢ikarmadan beklediler. Petruha disariya bir géz atmis, her seyin
yolunda oldugunu, civarda kimsenin gérinmedigini sdylemisti. Ayni
istasyondan yolcu dolu bir bagka tren de gelip gecti ve bundan sonra da onlarin
treni hareket etti. Sonraki durakta Mohag, bir yerlerden buldugu bir bidonla
icecek su temin etti. Bundan sonra canlari yemek de istedi ve kagakgilar, sicak
yemegi daha sonra Calpak-Saz'da yiyeceklerini distinerek, peksimet ve
konserveden ibaret yemeklerini yediler.

Tren simdi Cusk bozkirindan gegiyor, daglara dogru ilerliyordu. O ilkbahar
aksaminda hava hala pek kararmamisti. Konugsma konusu daha ¢ok yiyecek ve
para Uzerine idi. Petruha Murmansk'taki sevgilisinin guzelligini anlatmaya
baslayinca, Mohag, Katkas argosu ve bozuk bir Rusga ile ona takildi:

-Dostum Petruha, sen Murmansk'tan baska yerde kari bulamiyor musun ki!
Biraz da Moskova'da aftoslarin olsun! Ha ha ha! Belki Moskova'da fahise yoktur
degil mi!

Petruha kizdi:
-Klguk ve ¢ok toysun, sen ne anlarsin ki, hem ka¢ yasindasin daha!

-Hep yasimi ileri surersin! Kag yasinda olursam olayim. Bizim Kafkasya'da
benim gibilerin nice zamanlardan beri gocuklari olur... hep... Ha!. ha! ha!

Bu konusma herkesi neselendirdi. Abdias bile gilimsemekten kendini alamadi.
Ara sira Grisan'dan tarafa bakiyor, Grisan da g6z ucu ile onu stiziyordu.
Otekilerden biraz agikta, yine katlanan sandalyesinin {izerinde oturuyordu
Grisan. Bastonu da elindeydi. Tipki onlar gibi ucuz sigara icmesini bir yana
birakirsak, batun tavirlari ile 6tekilerden gok farkhydi.

Keyifleri yerindeydi. Herkes vagona alismisti. Lenka bir kdsede uyuyor,
otekiler de hafifge kestiriyorlardi. Oysa giines daha ufku asip kaybolmamis,
alacakaranlik da henliz baslamamisti. Sigara icerek 6nemsiz seylerden
konusuyorlardi. Birden sustular, sonra Sef'e bakarak fisilti halinde birgeyler
soylediler birbirlerine. Mohag seslendi:

-Ey Grisan, biz dugtnduk ki bir sey yapmadan pineklemektense bir iki nefes
ceksek, diyoruz. Vaktimiz var degil mi? Hem ben de dyle bir harman var ki
sevgili Sefim, hmm! Adzina layik. Boylesini ancak Bagdat hirsizi
tuttrebilmistir!

Grisan Abdias'a bakti. Buna ne dersin? der gibiydi. Bir siire bekledikten sonra
cevap verdi:

-Pekala, ¢ekin bakalim!

Gozleri parlayan ¢ocuklar hemen Mohag'in basinda toplandilar. Mohag, ancak
Bagdat hirsizina layik gérdigu meshur hashas harmanini ceketinin gizli
yerlerinden bulup ¢ikardi, blyUk bir sigara sardi ve ilk olarak birka¢ nefes
cektikten sonra yanindakine uzatti. Yaprak halinde sarilan uyusturucu béylece
elden ele dolasarak Petruha'ya geldi. O da gd6zlerini kapatarak buytk bir keyifle
dumani gektikten sonra Abdias'a uzatti:

-Al bakalim Abdias, sen de bizim gibi yap. Niye istemiyorsun, birak guling
olmay!!



-Hayir Piotr, icmeyecegim, 1srar etme! dedi kesin bir sekilde.
Petruha'nin cani sikilmigti:

-Yaa, demek dyle papaz bozuntusu! Evet, gergekten papaz bu! Sen dostluk
elini uzatiyorsun, o ylzine tikurayor!

-Ben kimsenin ylizine tikirmutyorum, bdyle demekte haksizsin Piotr.
-Seninle tartismak neye yarar ki!

Petruha ikinci bir nefes ¢ektikten sonra sigarayl Mohag'a uzatti gevik bir
hareketle.

-Sira senin, aziz Sefim, bize katilir misin?

Grisan hig bir sey sdylemeden, kendisine uzanan eli itti. Mohag Uzllerek,
basini salladi:

-Keyfiniz bilir, sen Sefsin, dedi.

Uyusturucu sarmasi elden ele dolasiyordu. Uyanan Lenka'da cekti bir nefes,
sonra sira kizil sa¢h Kolia'ya, Petruha'ya ve yine Mohac'a geldi. Bir sure sonra
degismeye basladilar: Bakiglari bazen dalgin, bazen atesliydi, dudaklarina bir
tebessum yapisip kalmigti. Abdias'a kizginligi gegmeyen ve bunun igin de
mizmizlanip duran yalniz Petruha idi. Onun burnunun dibinde hakaret sézleri
mirildaniyor, bitin papazlarin it oldugunu séyliyordu.

Klglik sandalyesinde oturan Grisan, higbir sey sdylemeden sessizce
seyrediyordu onlari. Ama dudaklarinda kiiglimseyici, alayci bir tebessim vardi.
Kapinin yaninda, ayakta duran Abdias'a yukaridan bakisi, bu kiiglik denemenin
onu ne kadar memnun etligini gésteriyordu. Bu, gen¢ adamin ruhunda herhalde
sikintilar yaratiyor olmaliydi.

Abdias da bu sahnenin tamamen kendisi igin diizenlendigini anlamisti. $efin
bdyle bir uyusturucu seansina izin vermesi, onun asil isteklerinin kéta ile
mucadelede ne derece guling oldugunu gostermek igindi.

Grisan, guicuinin tadini ¢ikariyordu simdi. Abdias ise, ilgisiz duruyormus
gorinse de, butln varligiyla igreniyordu durumdan. Sef'e kargi gelecek gligte
olmadigi, bu ¢ocuklari onun lanet etkisinden kurtarmak i¢in bir sey yapamadigi
icin de ¢ok Gzultyordu. Ciplak ayakla korlarin Ustlinde yurlyor gibiydi ve
gittikge kendini daha fena hissediyordu. Ve iste simdi de Petruha, uyusturucu
sarmasinin sari kalintisini burnuna sokarak bir kere daha neselerine katiimasini
istiyordu ondan. Azaldikga sari yesil bir renk alan, tikrige bogulmusg izmarit
tam bir zehirdi simdi. Petruha'nin bunu zorla igirmeye ¢alismasi, bardagi tasiran
son damla oldu.

-Al bakalim, Abdias, tatsizlik etme, kiiglk papaz, iyi niyetle ikram ediyorum
sana, sonu iyi olacak, al, kafani dagitir! diyordu Petruha.

-Beni rahat birak! diye bagirdi Abdias 6fkesini tutamiyarak.

-Ya, rahat birakalim istiyor! Ben kardesge davranmaya galisiyorum, sen ise
hep surat asiyorsun!

-Pekala, ver onu bana! diye bagdirdi Abdias. izmariti yakaladi, éteki de iyice
g6rsin diye baginin Uzerinden disariya atti. Bunu o kadar ¢abuk yapmigsti ki
Grigan bile ilgisiz kalamamis, sogukkanliligini yitirir gibi olmustu. Bir sessizlik
oldu. Bu sessizlik stresince tren tekerleklerinin sesi daha kuvvetli ve daha



korkutucu duyuldu.

-Gordin mi? dedi Abdias, Petruha'ya meydan okuyan bir sesle. Herkes ne
yaptigimi gordi mi'? Ayni seyi hig tereddit etmeden yine yaparim!

Hashas toplayicilari, hi¢ beklemedikleri bu durum karsisinda, tepelerini attiran
bu kagik hakkindaki tepkilerini ve ne distiindigind anlamak igin seflerine
baktilar.

Ama Grisan olaya alayl bir tebessimle bakiyor, hi¢ aldiris etmiyordu. Mohag
sormak zorunda kald:

-Ey Sef, niye susuyorsun? Birden dilin mi tutuldu?

-Hayir, dilim tutulmadi! Bu adama hig bir sey séylememeye s6z verdim. Siz
istediginizi yapmakta serbestsiniz. Ben bu ise karismayacagim...

Mohag ¢ok sasirmisti:
-Dogru mu bu? diye sordu Abdias'a.

-Evet, dedi Abdias, hepsi bu kadar da degil, bu seytan karsisinda gézlerinizi
agmaya da yemin ettim. (Seytan derken Grisan'i gdstermisti). Sizi lanetli duruma
dislren odur. Susmayacagim, ¢linkii gergek benden yana!

Ne yaptigini kendisi bile anlamadan uyusturucu dolu kendi ¢antasini kapti.
Herkes ayni anda ayaga firlamis, bu zavalli papazin daha neler yapacagini merak
ediyordu. Yalniz Grisan kimildamiyordu.

-Bakin ¢ocuklar! dedi, Abdias ¢antasini kaldirip sallayarak. Bunun iginde
tasidigimiz sey, kotlallik getiren, bastan ¢ikaran bir zehirdir. Para hirsi ile gozleri
kor olan sizler de bu zehri insanlara dagitmak istiyorsunuz. Hepiniz, sen Piotr,
sen Mohag, sen Lenia, sen Kolia! Hepinizin yaptidi bu! Grisan'i saymiyorum.
Onu nasil gérdaguniz belli!

Petruha Uzerine dogru yuradu:
-Hey dur biraz, ver o ¢antayi bana!

-Geri dur Petruha, yaklasma! Bu igreng seyi nasil yok edecegimi biliyorum
ben.

Hig¢ kimsenin engel olmasina firsat birakmadan ani bir hareketle gantasini agt
ve vagonun agik kapisindan hashaslari savurmaya basladi. Yapraklar, sari-yesil
petaller (gergekten ¢oktu) riizgara kapllip, tipki sonbahar yapraklari gibi yol
boyunca savruldular. Ugup giden bu yapraklar para idi. Binlerce ruble para!
Kacakgllar bu sahne kargisinda bir an donmus, buyulenmis gibi hareketsiz
kaldilar.

-Gordintz mi! diye bagirdi Abdias, sonra ¢cantasini alip, igcinde kalan
hashaslarla birlikte disariya firlatti. Ve devam etti: Siz de benim yaptigimi
yapiniz! Pismanlik sevincini hep birlikte tadalim. Tanr sefkatini esirgemeyecek,
suglarimizi affedecektir! Lenia, Piotr, haydi bu lanet haghasi atin, savurun
rizgarda!..

Petruha kudurmustu sanki:

-Herif ¢ildirdi, aynasizlara gammazlayacak bizi! Tutun! Kiralim genesini pis
papazin!



-Durun, durun, beni dinleyin! diye bagirdi Abdias.

Onlari akil yoluna sokabilecegini umuyordu hala. Ama artik ¢ok gecti. Uyusturucudan sonra
gOzleri bisbutin kararmis olan kagakgilar kudurmus kdpekler gibi atildilar
Uzerine. Petruha, Mohag ve Kolia durmadan vuruyorlardi. Yalniz Lenka engel
olmaya ¢alisiyordu onlara.

-Durun, yapmayin! diye etraflarinda déniyordu, ama 6teki li¢ cocugu
durduramiyordu. DOvmeye devam ettiler:

-Haydi! Gebertin! Al sana! Atin vagondan disari! diye bagiriyordu Petruha.
-Atalim! Gebertelim! diye kikriyordu Mohag.

Lenka sapsari olmus, titreyen elleriyle onlara asiliyor ama durdurmaya gucu
yetmiyordu:

-Yoo, yapmayin! Oldiirmeyin onu! diye yalvariyordu. Kolia onu iterek:

-Birak beni it! Yoksa seni de gebertirim! diyordu ona. Abdias bitin guiciyle
karsi koyarak kapilardan uzaklasmaya galisiyordu, trenin hareketi de daha ¢ok
kapilara dogru itiyordu onlari. Biraz dnce mutlu gérinip gialimseyen bu
uyusturucu kurbanlarinin, nasil bir vahset ve sadizm ile hareket ettiklerini
tecribe ile 6greniyordu simdi.

-Artik isin 6lUm kalim meselesi haline geldigini de anliyordu. Kuvvetler hi¢ de
denk degildi. Azgin ve gugll Gg kisiye karsi tek basina idi. (Lenka kiiglk ve
zayif oldugu i¢in hesaba katilmiyordu). Grisan ise hala yerinden kimildamiyor,
ama keyifle seyrediyordu olanlari. Bir tiyatroda ya da sirkteydi sanki.

-Himm! Burada bir hareket var galiba! diye mirildaniyordu oturdugu yerden.
Bu durumu énceden gérmdas, ¢ok iyi hesaplamisti. Ve simdi, himaye ettigi
kisilerin Abdias'l 6ldUresiye dovmelerini seyrederek keyifleniyor, basarisinin
meyvesini topluyordu.

Cinayeti yalniz onun midahalesi 6nleyebilirdi, ama bunun igin Abdias'in
Grisan imdat! demesi gerekiyordu. Ama ne olursa olsun Abdias ondan yardim
istemeyecekti. Yapabilecegi, daha dogrusu yapabilecegini umdugu tek sey,
mumkin oldugu kadar kapidan uzak bir kdseye ¢ekilmekti. Orada onu
isledikleri kadar dovstnlerdi, bayiltsinlardi, yeter ki trenden atmasinlardi. Clinku
0 zaman kesinlikle éltrda...

Ama yumruk darbeleri altinda bir kdseye ¢ekilmek de ¢ok zordu. Onu hep
kapiya dogdru itiyorlardi ve agik kapi da onu ¢ekip almaya hazirdi. Oldugu yerde
kimildamadan dursa da tereddit etmeden atacaklardi onu trenden. Her
yumruktan, her darbeden sonra dogrularak, suriinerek vagonun dibine gitmeye
calisiyor, belki cellatlarinin akillari baglarina gelir ya da bikarlar da birakirlar
diye Umitleniyordu.

Basina Kolia'dan bir yumruk yiyen Lenka bir kenara yigilip kalmisti.
Meziyetleri yiziinden bu insanlarin dismanhgini kazanan bu din adamina
yardim edemezdi artik. Ve bu adamlar, akla sigmaz bir kudurganlikla paralarini,
muazzam uyusturucu hazinesini koruyorlardi.

-Vurun! Gebertin! diye haykiriyordu Petruha. Abdias'in kolunu kivirip sirtina
yapistirmisti. Mohag ise karnina mathis bir yumruk indirdi. Abdias, acidan
kivranarak ve kan kusarak iki biklim oldu. O zaman onu UgU birden kapiya
dogru suruklediler, ama hala direniyordu. Kapiya gitmemek i¢in ddsemeye
yapisinca tirnaklari kinildi. Pencgelerinden kurtulmaya calisiyor, kurtulamiyordu.
Bu kotliluglu yaptiran Grisan ise, sandalyesinde ayak ayak Ustline atarak,



sogukkanhlikla, zafer kazanmis edasiyla olayi seyrediyor, bastonunu yere
vurarak anlamsiz bir 1slik ¢aliyordu.

Abdias, hala aman dileyebilir, ondan yardim isteyebilirdi. O da o zaman belki
islenmekte olan bu cinayeti 6nleyebilirdi. Ama agzini agmadi, yardim dilemedi.
Kacakgilar onu kapiya dogru suruklediler. Basindan akan kanin izi kaldi
suriklendigi désemede. Kapida da son yumruk darbelerini indirdiler. Kagakgilar
onu, kendileri de onunla birlikte disme korkusuyla kaldirip atamiyorlardi.

Abdias birden, rizgara kapildi, ama diisecedi anda avucu ile désemeye yapist
ve bir ayagini basamaga koyabildi, bdylece bir yere tutunup kaldi. Kendisini hi¢
bir zaman bu kadar gii¢li, yasamaya bu kadar istekli hissetmemisti. Saldirganlar
onu orada rahat biraksaydilar, belki tekrar vagona girmek icin kuvvetini
toplayabilirdi. Ama birakmadilar, yazina gézianu tekmelemeye basladilar, her
tarlG kufrd savurarak futbol topu imis gibi vuruyorlardi ona. Yine de ellerini
simsiki yapistigi yerden ayirmadi. Son anlari ¢ok korkung olmustu. Petruha,
Kolia ve Mohag, kudurganliklarinin en Ust derecesinde idiler. Grisan bile daha
fazla aldirigsiz kalamadi ve Kurtarici Kallistratovun akibetini gérmek igin

kapiya yaklasarak bakti, dismesini sabirsizlikla bekledi. Abdias'i araya
baskalarini sokarak oldirtmekle gergekten biyulk bir kurnazlik yapiyordu. Eger
yolda cesedini bulurlarsa ve dedektifler bunun bir kaza ya da intihar olmadigini
anlarlarsa ve kendisi de yakalanirsa, sugsuz oldugunu rahatcga iddia edebilecekti.
Arkadaslarinin kavga ettigini, kendisinin hi¢ karismadigini, ama sanssizlikla,
iclerinden birinin yanlis adim attigini sdyleyecekti.

Abdias'in hatirladigi son sey, yuzune inen darbeler oldu. Yuztne vuran
ayaklarin tabani kipkirmiziydi. Vicudu kursun gibi agirlasmisti ve tren, siddetli
yeller savurarak bozkirda hizla ilerliyordu. Asagiya, korkung ve insansiz
bosluga dogru ¢ekildigini hissediyordu. Bir tek kisi yoktu onu gorip aciyacak,
kaderine aglayacak. Hayati pamuk ipligine bagliydi artik. Ve; o bir tirli sonu
gelmeyen glinde batan glinesin son isiklari, korkudan iyice agilan gézlerini
yakiyor, tipki onun gibi higlikte yok oluyordu. Hala sikica tutundugu yeri
birakmadigi igin, Grigsan'in bastonunu kapan Petruha, bununla vura vura
parmaklarini kirdi Abdias'in. Grigan tesadifen imis gibi onun eli altina getirmisti
bastonunu.

Ve Abdias artik siddetli acilardan ibaretti sanki. Kendinden gecti ve ne
oldugunu anlamadan dustu. Yuvarlanip, ¢alilarin Gzerine gelmis ve bu arada
carpan taslardan ayaginin kirildigini hissetmemisti. Yoluna devam eden eski
yoldaslarini siiratle gétiiren trenin sesini duymamisti. Tekerlek sesleri de
duyulmaz olmustu zaten.

Az sonra guines batti, karanlik ¢okti. Batida gokylizina kara bulutlar
kaplamisti. Firtina yakindi...

Demiryolu tGzerinden bagka katarlar gelip gegiyor, hayati icin merhamet
dilemeyen kisi de bir gukurun dibinde uzanmis, hareketsiz yatiyordu. Coskular
icinde, gercegi arama yolunda elde edebildigi ve inandidi her sey, simdi onun
disindaydi ve yoktu. Kendisini kurtaracak tek sansi kullanmamakta hakli miydi?
Cok basit goriinen Grisan, yardim et! s6zlerini, hayati s6zkonusu oldugu halde
sdylememekte hakli miydi? Hakli ya da haksiz, agzini acip yardim istememisti...
Gergekte Ylice Yaradan'in paradokslari da sinirsizdir... Yuzlerce yil énce bir
defa daha tuhaf bir adam, susmasi gerektigine inanmis ve bu yiuzden hayatini
yitirmisti. Kendini kurtaracak sdzleri séylemeyi reddettigi igin yitirmisti
hayatini. O giinden bu gline bin dokuz yuz elli yildan fazla bir stire ge¢gmis
olmasina ragmen, bu olay! tartismaktan, sayisiz yorumlar yapmaktan ve kendi
kendimize boyle bir seyin nasil olabilecegini sorarak yakinip yakarmaktan
vazgecmedik. Ve bu olay bize diin olmus gibi geliyor, ¢clinkii meydana getirdigi
sok dagilip yok olmadi. O zamandan beri her nesilden pek ¢ok kisi (ki sayisini
bilemiyoruz) olay sirasinda Golgotha Tepesinde olsaydim, Nasirali'nin garmiha
gerilmesini engellerdim, demistir. Bugln, bdyle bir engellemeyi yapabilecegine



inanmak birgok kimsenin hosuna gidiyor. Ama o tarihte bu basit infazin
muazzam sonucunu kim tahmin edebilirdi? Asirlar boyu her seyin unutulacagini
ama o gunun unutulmayacagini kim séyleyebilirdi...

O glin de bir Cuma gliniydl ve o adam da, hayatini kurtarmak i¢in onlarin
istedigi sekilde konusmayi, istenen kelimeleri séylemeyi reddetmisti...

2.

O sabah Kudus'te hava sicaktl. GUnun ilerleyen saatlerinde kizgin giinesin
ortalid1 daha da kasip kavuracagdi anlasiliyordu. Vali Pontius Pilatus, koltugunu,
Herode Sarayinin terasindaki kemerlerin altina koydurmustu. Burada hafif bir
hava akimi vardi ve bu, sandaletli ama gorapsiz bacaklarina hos bir serinlik
veriyordu. Bahgede hafif hafif higirdayan piramid seklinde budanmis kavak
agaglarinin yapraklari, vaktinden énce sararmislardi o yil.

Asagida, sehrin gevresi gokmavisi bir buharla kugatiimisti. Genel olarak pek
acik olan ama o gln, gittikge akkor haline gelen bu atmosferde, yorenin lekesiz
¢ol siniri belli belirsizdi.

Safak vakti tepenin Gzerinden havalanan bir kus, blylk bahgenin tzerinden
duzenli araliklarla ve sessizce gelip gegiyordu. Gériinmeyen bir ipe asiimis gibi,
kanallarini iyice agarak suzulen bu kus bir kartal ya da bir ¢caylak olmaliydi.
Cunku baska higbir kanatli o kadar uzun siire donip duramazdi o bogucu
havada. Isa'nin bir an g6z ucuyla bu kusa baktigini farkeden vali, bundan
rahatsiz olmuscgasina:

-Nereye bakiyorsun ey Yahudiler Kirali? Uzerinde siiziilen senin dlimunddr,
dedi.

-Hepimizin (izerinde siiziilliyor, dedi Nasirali isa yavas bir sesle ve kendi
kendine konusur gibi. Ayni anda, istek digi bir hareketle, sisen gézini korumak
istercesine elini yizine géturmasti. Sanhedrin'e (Kudus Mahkemesine)
gotiurdalirken, yaslilarin ve din adamlarinin kigkirttigi kalabalik Gzerine atiimisti.
Dévmusler, tikrige bogmuslardi onu. Béylece o, basrahip Kayfe'yi tutanlarin
kendisinden ne kadar nefret ettiklerini géormis ve Kudiis Bliylk Konseyi'nden
hi¢c merhamet gérmeyecegini anlamisti. Bu hazir kalabaligin vahseti, kendisini
bir serseriden bagka bir sey olarak gérmemeleri, onu ¢ok sasirtmisti. Mabedlerde
ve meydanlarda onun vaizlarini coskuyla, hayranlikla dinlemis olanlar ayni
insanlar degil miydi? Bir esegin Uzerinde ve ardinda esegin yavrusu ile Kudis
kapilarindan igeri girerken, onu seving naralariyla karsilayanlar, yoluna gicek
atanlar, umut dolu bir sesle Hosannah, kurtar bizi Ey Davud'un oglu! En yuksek
mertebelerde ol! diye bagiran insanlar degil miydi bunlar?

Simdi; Vali Pilalus'un kargisinda ayakta duruyor, agirligini bir o ayagina, bir bu
ayagina veriyor ve olacaklari bekliyordu.

Vali pek keyifsizdi, tereddutlerinden ve ¢ok iyi hissettigi ama sebebini hig
anlayamadigi bu can sikintisi durumdan dolayi kendisine de kiziyordu. Roma
ordusunda asker olarak gegcirdigi zamanlarda ve vali olarak gegirdigi bunca
yilda, béyle bir durumla hi¢ kargilasmamisti. Son derece giliing ve sagma
buluyordu bu durumunu. Aslinda yapacagdi sey, isi uzatmadan Sanhedrin'in
mahkumiyet kararini onaylamaktan ibaretti: Cellatlariyla hazir bekleyen
basrahibi gagirtir, karsisindaki adami ona teslim eder, o da daha énce verdigi
karari uygulardi. Ama, boyle yapacag! yerde, bu sorgulamayi, sanki bir sey mani
olacakmis gibi, uzattikga uzatiyor, bos yere vaktini ve gliciini harciyordu. Oysa,
kendisini bu kadar sikintiya sokmaya deger biri degildi bu soytar!

Ne cilginlik! Kendinin Yahudilerin kirali, Tanri'nin sevgilisi, israilogullarina
Cennetin yolunu agmak igin gonderilmis oldugunu iddia diyordu bu adam! Bir
alem ki orada Sezar'in kudretine de, valilerine de ve onlara itaat eden sinagog



reislerine de yer yoktu. S6zde herkesin esit olacagdi ve ebedi mutlulugu tadacag
bir yerde orasi. O gline kadar bu en yiiksek makama g6z diken nice nice kisilerin
en beceriklisi, en kurnazi, stiphesiz bu idi. Eger bu adam hikumetin dizginlerini
ele gecirecek olsa, elbette onu kendi selefleri gibi idare ederdi. Clinkii hayat,
kendisine ebedi'lik icin aciimig yoldan baskasini takip edemezdi. Evet, evet! Bu
sefil bunu ¢ok iyi biliyordu ve Yeni Cag vaadleriyle saf bir kalabahgin

glvenini kazanarak, ¢ok ustaca bir dolap geviriyordu. Herkesin digerini kendi
anlayisi ve kudreti derecesinde algilamasi dogru ise, Pontius Pilatus da bu
kanundan yararlanmayi hayal edebilirdi. Clinkii Isa'da, gizlice dzlemini duydugu
kudreti gériyordu, ama buna bir giin kavusacagini imid edemiyor, ummaya
cesaret edemiyordu. Kargisindaki bu mahkuma kinle karigik bir ilgi duymasinin
asll sebebi buydu iste.

Vali, bu baldiri giplagin ¢evirdigi dolaplari iyice anlamaya galisiyor, bunu
hayal ediyordu. Aslinda amaci agikti: Yeni bir cagin acildigini ilan ederek, kendi
cikarina olacak bir diizeni kurmak icin Ulkede isyan ¢ikartacakti. Ne kistahlik!
Kudretli Roma imparatorlugunun biitin Anadolu eyaletlerinin genel valisi
Pontius Pilatus olarak, kendisinin bile dile getirmeye cesaret edemedigi bdyle
bir tasariyi, bu sefil Yahudi'nin gergeklestirmeye ciret edebilecegdini kim
dusulnebilirdi?

Bu keskin gériislii valinin kafasindan gegenler iste bunlardi. isa ile, kendini
onun yerine koymaya caligarak oldukca orijinal bir sekilde sturdirdigu konugsma
ilk izlenimini guglendiriyor, yeni tur bir gasp saydidi bu duyulmamis derecede
kendini begenmislik kargisinda, 6fkesi daha da artiyordu.

Pontius Pilatus, gittikge artan bir merakla, birbirine zid iki ruh haliyle
tartismay1 devam ettirerek, bir yandan Kuduis duayenlerinin kararini bozmak, bir
yandan da bu adamin niyet ve tesebbiisii sonunda Roma iktidarini kaginilmaz
sekilde sarsacak tehditleri dnlemek ve uzaklastirmak ¢arelerini ariyordu
kafasinda...

Kusa nigin baktigini sordugu zaman isa'nin verdigi samimi ama saygisiz cevap
hosuna gitmemisti. Sustugu ve onun merhametini kazanmaya galisacagi yerde,
olimun herkesin Uzerine kanat gerdigini sdylemek gibi kendini teselli eden
saygisizca bir cevap vermisti. Bu adam oéldurilmekten hi¢c korkmuyormus gibi
gergekten kendini mahkum ettirmek istiyor galiba diye disindi Pontius Pilatus.

-Konumuza gegelim. Sen bekleyenin ne oldugunu biliyor musun ey zavalli?

Boguk bir sesle bdyle derken, karisik ve terli yizinu bilmem kaginci defa
silmisti. Sonra mendilini dazlak kafasinda, kalin ensesinde dolastirmis, isa cevap
vermekle gecikirken, kot bir aliskanlikla her zaman yaptigi gibi, birer birer
parmaklarini ¢itlatmisti. Sorusunu tekrarladi:

-Sana bir soru sordum: Seni neyin bekledigini biliyor musun?

isa buiyiik bir nefesle i¢ cekti ve gérecegi iskenceyi diisiinduigii icin yiizii
sarardi. Sonra biraz zorlanarak cevap verdi:

-Evet, biliyorum, beni bugiin idam edecekler.

-Biliyorum mu dedin! diye bagirdi vali alayli bir sekilde siritarak. Bildiginden
sasmayan bu aksi peygambere kin ve nefret duyarak, ayni zamanda aciyarak
bakiyordu.

isa'nin daginik saglari boynuna sarkmisti. Elbisesi lime lime, ayaklari ¢iplakti.
Sandallarini, vahsi kalabalik tizerine saldirdigi zaman distrmis olmaliydi.
Bulundugdu yerin gerisinde, terasin parmakliklari arasindan sitenin tepeleri
goriniyordu. Vicdansiz sehir, pusuya yatmis avini bekliyordu. Cinkua bu yakici



hava onu kana susatmigti. Kalabalik, karanlik iggudusu ile, sarhos olup ulumak
icin buylk heyecanlar istiyordu. Libya ¢élinde bir arslanin bir zebrayi
bogazladigini gbrerek agizlari sulanan ve ciyak ciyak Urdyen gakal strisu
gibiydi o kalabalik. Vali, hayvanlar arasinda da, insanlar arasinda da boyle
sahneleri goérmustl. Karsisindaki adami da ¢armiha gerilmis gibi gortince
dehsetten Urperdi ve biraz acima duygusu da tasiyan bir ses tonuyla sordu:

-idam edilecegimi biliyorum dedin. Bu tam dogru degil. Bunu ancak oraya
vardigin zaman anlarsin.

-Evet, vali, oraya varacagimi saniyorum ve bu dusiince beni Urpertiyor.

-S6zUmi kesme ve 6blr dinyaya gitmek igin o kadar acele etme, daha vaktin
var! dedi vali. Cimlesini bitirmemigti.

-Beni bagisla vali, s6zinu isteyerek kesmedim, hi¢ acelem yok. Biraz daha
yasamay! isterdim.

_-Peki, o sagma ve saygisiz iddialarindan vazgegmeyi de distnuyor musun?
Isa, caresizlik belirten bir hareket yapti. Bakislari bir gocugunki kadar saf ve
yumusakti:

-inkar edecek higbir seyim yok vali bey, benim sdzlerim bana Tanri Babam
tarafindan emredildi. Vazifem, O'nun buyrugunu yerine getirmek igin bu sozleri
insanlara iletmektir.

-Durmadan ayni seyleri tekrarliyorsun, dedi Pilatus hiddeti artarak. Kemerli
blyilk burunlu ylziinde, derin hatlarla gevrili agzinda, hor bakislari donup
kalmis gibi bir ifade vardi. Devam etti:

-Cevirmek istedigin dolabi ¢ok iyi anliyorum. Bu numaralarin, bu yapmacik
davraniglarin sana higbir faydasi olmayacak. Baba'nin sézlerini insanlara
iletmekten kastinin ne oldugunu biliyorum. Onlari saptirmak, bastan ¢ikarmak
istiyorsun. Halki isyana tesvik ediyorsun! Ama, insanlara iletmek istedigin o
meshur sozleri belki bana da iletirsin. Ben insan degil miyim?

-Su anda senin buna ihtiyacin yok vali bey, ¢linki sen aci gekmiyorsun ve yeni
bir dlizen kurulmasini istemezsin. Senin Tanrin ve vicdanin sadece kuvvettir,
sen de bu kuvvete sahipsin. Senin i¢cin bundan daha ylice bir sey yok.

-Dogru, Roma'nin kudretinden daha Ustlin bir sey yoktur. Umarim sen de bunu
sdylemek istedin?

-Bu senin dliglncen vali bey.

-Bu, bitin sagduyulu insanlarin disincesidir, dedi vali kigimseyen bir
tavirla. Devam etti: Onun igindir ki Sezar Allah degildir, ama Allah Sezar
gibidir demek adet olmustur. Buna inanmiyorsan aksini ispat et bakalim! Ben,
imparator Tiberius adina onu temsil ediyorum. Zaman ve mekan icinde
istedigimi yapmak ve olaylari yonlendirmek imkanina sahibim. Ama sen, daha
Ustln bir kudret oldugunu, senin temsil ettigin baska bir gergek bulundugunu
iddia ediyorsun. Cok tuhaf, gercekten ¢ok tuhaf bu! Ben seni iste bunun igin
burada uzunca bir stredir tutuyorum, oysa seni sehirde, Sanhedrin'in hikmuni
infaz icin sabirsizlikla bekliyorlar. Buna cevap ver bakalim!

-Ne dememi istiyorsun?
-Sezar'in Tanri'dan daha asagi ve giigsiiz oldugundan emin misin?

-O bir fanidir.



-Elbette o da 6lumlidir. Ama hayatta oldugu stirece, insanlar icin Sezar'dan
daha kudretli bir Tanri olabilir mi?

-Diinyaya baska bir agidan bakinca, bdyle bir Tanri var.

-Senin iddialarin ¢ok guling, dedi vali kaslarini ¢gatarak ve sahte bir tehditle.
Aslinda bunlar guliing fikirler bile degil, iste onun icin de sen beni
etkileyemezsin. Bazi insanlarin sana nigin inandiklarini anlayamiyorum.

-Onlari bana, ugradiklari zulim, ebedi adalete susamiglik getiriyor. Boylece
s6zlerimin tohumu, 1stiraplarla verimli hale gelen, aci gdzyaslariyla verimi artan
bir topraga diusmus oluyor.

-Yeter! diye gurledi vali, seninle bos yere zaman kaybediyorum! ikisi de bir an
distincelere dalarak sustular. Isa'nin solgun yizi terden ipislakti. Ama,
omuzdan tutturulmus Gstligindn yirtik kolunu kaldirnip ya da avug igiyle ytzinUu
silmiyordu. Guinkl bogazini sikan keder bir ¢esit tiksinti de veriyordu ona.
Simdi, oldugu yerde felgli imis gibi hareketsiz duruyor, ter damlatan, zayif ve
bogumlu ayaklarinin bastigi mermer zemine distyordu.

-Batuin bu sdylediklerinden sonra, ben Roma Valisinden, seni serbest
birakmami mi isteyeceksin? dedi vali boguk bir sesle.

-Evet, iyi insan, birak beni gideyim.

-Birakirsam ne yapacaksin'?

-Diinyayi dolasarak Tanri'nin buyruklarini yayacagim.
Hiddete kapilan vali yerinden sigrayarak gurledi:

-Beni aptal yerine mi koyuyorsun! Senin gergek yerin bir hactir, bagka hig bir
yer dedil. Yalniz 6lum gelir senin hakkindan!

-Yaniliyorsun kudretli vali, ruh karsisinda élimiin higbir giicii yoktur, dedi isa,
sakin ve emin bir sesle.

-Ne dedin? Ne dedin?

Boyle girleyerek ona dogru bir adim atti. Ofke ve kinin kapladigi yiiziinde
kara lekeler belirmisti.

-Isittigin seyleri séyledim vali bey.

Pontius Pilatus derin bir nefes alarak, bir sey sdylemek ister gibi kollarini gége
kaldirdi. Tam bu sirada sert ayak sesleri duyuldu ve silahli bir lejyoner ona
dogru ilerledi.

-Ne istiyorsun? diye bagirdi vali. Silahli asker elindekini uzatarak:

-Sunu iletmemi istediler, dedi.

Valinin karisindan bir mesaj getirmisti asker, mesaj su idi: Vali, sevgili esim,
senden Isa denilen bu gezgine bir kétllik yapmamani istiyorum. Herkes sana
onun darust bir insan oldugunu, hig¢ kimseye en ufak bir fenalik yapmadigini,

her tirlG hastaliklari tedavi ettigini sdyleyecektir.

Onun, Tanri'nin oglu, bir Mesih ve hatta Yahudilerin kirali oldugu yolundaki
soylentiler belki kotl niyetlilerin uydurmasidir. Buna karar verecek olan ben



degilim. Bu Yahudi halkinin ne kadar fanatik ve rezalet ¢ikarmaya egilimli
oldugunu sen de bilirsin. Ya bir de bunlar dogru ise? Pleb (halk) agzinda
dolasan soylentiler cok defa sonunda dogrulanir. Eger dyleyse, gelecekte
lanetleyecekleri kisi sen olacaksin. Sinagoglardaki reislerin ve sitedeki
bagpapazlarin isa'dan korktuklari, halk onu dinlemeye bagladigi igin ondan
nefret ettikleri, kiskanglik yliziinden ona iftira ettikleri ve halki ona kargi
kiskirttiklar s@yleniyor. Buglin onu tasa tutan kalabalik, daha din ayaklarina
kapaniyordu. Bana dyle geliyor ki, bu zavallinin mahkumiyetini onaylarsan, bu
olayin sorumlulugu senin omuzlarina ¢ékecek. Biz de hep bu Ulkede kalacak
degiliz. Saninla, serefinle Roma'ya don. Senden rica ediyorum: Bu adami
bagisla. Nobetgiler onu sana gétirirlerken gordim. Geng bir ilah kadar
yakisikhydi. Bir rilya da gérdiim din gece. Bu rliyayi sana anlatmaliyim. Cok
o6nemli bir uyari, bir kehanet bu. Ugursuzluklari kendinin ve soyundan gelenlerin
Uzerine ¢cekme.

-Ey ilahlar! Size ne kétillk yaptim! diye mirildandi Pontius Pilatus.
Bir hayal pesinde kosan kagik i¢in onun sahte kehanetleriyle bos yere vakit
kaybettigini dislinerek, onu muhafizlarin éniine katip, bir an dnce, bahgenin
arkasindaki tepede BlyuUk Konseyin kararini uygulamak igin bekleyen cellatlara
gbndermedigine pisman oldu. Simdi de karisi burnunu sokuyordu onun iglerine.
isa'yi destekleyen gizli gligler varsa, élimiine bu ilahi giigler engel olmak
istiyorsa, belki bu ona bir isaret sayilabilirdi. Ama her seye ragmen, ilahlar
yeryuzi meselelerine genel olarak ¢ok sinirli bir ¢ikar icin midahale ederlerdi.
Karisina gelince, o politikadan ne anlardi? Nigin, ne adina, Roma'ya tabi olan
Yahudilerin bagpapazini ve biitiin Kudis oligarsisini karsisina alacakti?

Sezar'lari elestiren, hareketleri cok stipheli bir serseriyi kurtarmak igin mi?
Hem sonra, bu adamin geng bir ilah kadar yakisikli oldugunu da nereden
cikariyordu? Geng olmasina gengti ama, hepsi o kadardi iste. Her tarafi
morarmisti, ¢ekici hicbir tarafi yoktu ve daha ¢ok, dayak yemis bir kdpege
benziyordu. Onda ne buluyordu bu kadin?

Vali, mesajin igerigini disunerek, dalgin bir sekilde birkag adim yuradukten
sonra derin bir i¢ ¢ekti ve yerine oturdu. Bu sirada, sik sik hatirladigi bir fikir
yine takildi aklina: Gergekte insanlar gok dnemsiz, basit yaratiklardi.
Hayatlarini, blyuk ve kiglk aptestlerini yapmakla, ciftlesmekle gegirirlerdi.
Dogarlar, olarler, sonra yerlerini baskalari alir, onlar da olirlerdi. Sayisiz
alcakliklar yapar, sayisiz sug islerlerdi. Buna ragmen biitiin bu igreng rezillerin
arasindan, durmadan zeka fiskirmalari olur, gelecegi haber veren hayalciler
ctkardi. Mesela su karsisindaki, gézleri agikken uyuyarak gordigu riyalar
gercek sanmiyor muydu, kendi kehanetine inanmiyor muydu?

Ama artik ona ayagini yere bastirmak ve bu isi bitrmek zamani gelmisti.
Vali kimildamadan duran Isa'ya donerek:

-Yine de bilmek istedigim bir sey var, dedi, farz edelim ki gercekten
samimisin, iyilik yapmak isteyen bir adamsin, ¢ok glivenen halkin arasina girip
onlari isyana kiskirtmiyorsun, hatta bir adalet hikimranligindan s6z ederken,
Sezar'in diinyaya hilkmetmesini, diinyayi idare etmesini kabul etmiyorsun,
diyelim ki ben de bunlara inandim. Oyleyse anlat bana, seni 6liime kosturan gii¢
nedir? Sebeplerini say, acikla. Eger bu yolla Israilogullarina hiikkmetmeyi
umuyorsan, seni elbette begenecek, hakli gérecek degilim, ama hi¢ olmazsa
anlayacagim. Bindigin dali nicin kesiyorsun? Sezar'in iktidarini begenmiyor ve
yeriyorsan, sen nasil Sezar olacaksin? Senin hayatini bagislamak ya da élimine
karar vermek yalniz bana ait bir sey degil, bunu ¢ok iyi anlarsin. Nigin hi¢ bir
sey sdylemeden duruyorsun? Korkudan dilin mi tutuldu?

-Evet, iskenceden korkuyorum vali bey, ve Sezar olmaya da hi¢ mi hi¢ niyetim
yok.



-Oyleyse biitin meydanlarda tévbe et, vaizlarinda sdylediklerini geri al, yalan
soyledigini, bir sahte peygamber oldugunu agikla ve artik Yahudilerin Kirali
unvanini tagsima, onlari, asla olmayacak yeni bir adalet hUkimranhgi gibi bir
umutla aldatma ki artik plebler senin pesinden gelmesin. Ciinki tek dogru olan
simdi var olandir. imparator Tiberius diinyaya hilkmeder ve o ebedi bir diizenin
koruyucusu, dayanagidir. Cabuk aldanan bir ayak takimini ayaklandirmak igin
ileri stirdiigiin, iddia ettigin Cennet, sadece bir laftir, bos bir laf: Iyi diigiin!
Rahat durmasini 6gren ve halki da rahatsiz etme. Hem, sen kimsin ki Roma
imparatoru senden korksun? Bir serseriden, siipheli bir vaizden, bu Yahudi
Ulkesinde pek ¢ok bulunan bir garsi-pazar sarlatanindan baska bir sey degilsin.
Ama zararh doktrinlerinle kargasaligi yaydin, buyuk din reisinizi endiseye
dislrdin. Onun igin soylediklerinin yalan oldugunu itiraf etmelisin. Sonra
Suriye'ye veya uygun gorecegin baska bir yere gidebilirsin. Ve ben, Roma Valisi
olarak, bunun i¢in sana yardim edeceg@im. Vakit varken bu teklifimi kabul et.
Niye sustun yine?

-Senin ve benim ¢ok farkli insanlar oldugumuzu distnuyordum vali bey. O
kadar farkli ki birbirimizi anlamak ihtimali pek az. Dogru olani reddetmek
pahasina, dogrunun zararina, sirf senin ve Sezar'in ¢ikari igin, ilahi Kelam'i
nigin inkar edecegim? istemedigim halde nicin baska bir yere gitmek zorunda
kalacagim?

-Her seyi birbirine karistirma. Roma'ya yararli olmaktan daha dogru bir sey
yoktur.

-Dogru olan gergegin kendisidir ve gergek de yalniz bir tanedir: iki olamaz.

-Hala bana oyun yapmaya mi galigiyorsun?

-Ben hig kimseye asla oyun yapmadim, cevabim ¢ok basit: Evvela gercek
adina soylenenin reddedilmesi hig iyi bir sey dedildir. Sen de benden samimi
olmami istemedin mi? Ikinci olarak, insanin islemedigi bir ginahi yiklenmesi
ve bu iftiradan arinmasi igin sugu kabul etmesi de iyi bir sey degildir. Eger bir
sOylenti yalana dayaniyorsa, o zaten kendi kendine 6lUp gider.

-Ama daha evvel sen 6leceksin Yahudiler Kirali! Seni kurtaracak gareleri
elinin tersiyle itip 61imi mu seciyorsun?

-Benim yolum, selamete, kurtulusa gotiren tek yoldur.

-Hangi selamet?

-Dinyanin selameti.

-Birak artik bu sagmaliklar! Sen apacik 8limina ma istiyorsun?

-Evet, ¢clinkd baska secenegim yok.

-Ey ilahlar: diye mirildandi vali. Yorgundu. Elini derin kirigikli alninin
Uzerine koydu. Ne kadar da sicak, belki hava degisecektir diye, sdylendi. Sonra
kendi kendine kararini verdi: Bu tartisma neye yarar? Hayati istemeyen bir
insanin hayatini nigin kurtarayim? Gergekten aptalim ben diye disindu ve
sonra ylksek sesle:

-Madem ki dyle, glinah benden gitti, dedi.

-Nasil istersen, dedi isa basini egerek.

ikisi de sustu. Sessizlik ugursuz bir hava ile biiyiiyor, muhtesem sarayin ve
bahgenin duvarlari ardinda, Kudus'ln sicaktan kavrulan sokaklarinda, her an bir



seylerin patlak verecegini her ikisi de hissediyordu. Simdilik sadece, karisik,
ancak duyulabilen bir ugultu geliyordu kulaklarina. Buyuk pazarlarin oldugu
yerlerde, insanlarin, binek ve ylik hayvanlarinin, tarli esyalar arasinda gelip
gitmelerinden, bagrismalarindan geliyordu bu ugultu. Bu iki alem arasinda, yani
saray ve saraydakilerle, basit halkin bulundugu sehrin arasinda ise askerler
vardi. Bunlarin goérevi, plebler denilen ve vadilerle tepelerde yasayan basit
halkla saraydakileri birbirinden ayirmak ve asilleri basit halkin saldirisindan
korumakti. Lejyonerler surlarin dibinde devriye geziyor, daha asagilarda, kiigik
bir koruda, bir stivari birligi bulunuyordu. Terastan, sineklerden korunmak igin
durmadan kuyruk sallayan atlari gdrmek mimkundu.

Vali, sorumlulugu Gzerinden atmis, bu yizden de biraz rahatlamig
go6runuyordu. Artik, mahkumu kurtarmak icin elinden gelen her seyi yaptigini
soyleyebilirdi. ilahlar sahitti ki, savundugu doktrine hayatindan daha ¢ok 6nem
veren bu adamin inadindan sorumlu olan asla o degildi. iddialarini,
soylediklerini geri almadidina, inkar etmedigine goére, yapilacak baska bir sey
yoktu. Aslina bakilirsa bdylesi daha kolay, daha iyi olmustu. Ctnki mahkum,
kendi idamini kendisi imzalamis durumdaydi...

Pontius Pilatus karisina ne séyleyecegini de biliyordu simdi. Yan gézle isa'ya
bakti. isa, dudaklarinin ucunda belli belirsiz bir gliliimseme ile akibetini
bekliyordu. Su anda ne; dusinuyor acaba? dedi vali kendi kendine. O ukala
teorileri igin 6deyecegi bedelden dolay! bir pismanlik mi duyuyordu? Kendi
tuzagina dismustu. Nasil kurtulacakti buradan? Batun Glkeler, bitin insanlar ve
bitiin zamanlar igin bir tek Tanr diyordu. Bir tek din, herkes icin tek Cennet!
Elbette bdyle olmasini herkes isterdi ve onun da amaci bu idi. Ama hayatta bu
tlr hesaplar yapan ve ona goére dolap gevirenler her zaman cezalarini bulurlar.
Hakki olmayan bir saltanata g6z dikenlerin sonu her zaman hisranla biter. O,
cok yukseklere goz dikti. Pleb'i ayaklandirmak, Sezar'a karsi kigkirtmak, sonra
bu kétllugu toplumdan topluma, lGlkeden Ulkeye yaymak istedi! Butln
gelenekleri yikmak, dinyanin altini Gstiine getirmek istedi. Cilgin! Evet,
gercekten ¢ilgin! Boyle bir deliyi sag birakmazlar. Ama, bu kadar acikli halde
g6riinen birinin, bdylesine buyik boyutlari olan, ancak ¢ok ylksek bir zeka eseri
olacak bir plani hazirlayabilecegine kim inanirdi?..

Pontius Pilatus, distundikge kendini hakli gérayor, boéylece, Yahudi dininin
basi Kayfa ile huzursuzluk verebilecek bir tartismadan kurtuldugu igin de
seviniyordu. Kayfa, Sanhedrin adina, bu adamin idam edilmesini acik¢a
istemisti.

isa, valinin aklindan gegenleri okumus gibi:

-SUphen olmasin ki bilge vali, dedi, vicdanin yatisacak ve yakinda huzura
kavusacaksin.

Vali alinganlik gdsterdi ve kaba bir cevap verdi:

-Benim igin endise etme sen! Roma'nin ¢ikari her seyden dnce gelir benim
icin. Sen kendini diistinsen daha iyi edersin!

-Beni bagisla gli¢gli vali, disindigimu yiksek sesle sdylememeliydim.

-Evet, dyle. Ve, artik vaktin tamamen gecmis olacagi bir anda pismanlik
duymayasin diye, dislinmen igin biraz daha zaman birakacagim sana. Simdi
yanindan ayrilacagim, déndigumde hala fikrini degistirmemissen, seninle bir
isim kalmayacak artik... Kendini gercekten Yahudilerin kirali olarak gérmekten,
dinyanin diregi sanmaktan vazgeg. Olaylarin akisi hi¢ de senin lehine degil.
Senin vaktin goktan gegti. Tatli canini yalniz iddialarindan, sézlerinden donerek;
inkar ederek kurtarabilirsin. Bunu iyice anladin mi?



-Evet vali bey.

Pontius Pilatus, koca kel kafasi ve iri govdesiyle ayaga kalkti, omuzlarindaki
ihramin burusuklarini diizelterek emin ve heybetli adimlarla oradan uzaklasti.
Terasta yurirken, Kudis semalarinda magrur ugusuna devam eden o kusa takildi
g0zleri. Bunun bir kartal olup olmadigini anlayamiyordu. Ama bu onu
endiselendirecek bir ayrinti olamazdi. Onu rahatsiz eden, bu yirtici kusa bir sey
yapamamasi idi. Bir Roma valisi olarak onun kudretinin bu kus tzerinde higbir
etkisi yoktu. Onu korkutamiyor, inise mecbur edemiyordu.

Asagida olanlardan hicbir kugkuya kapilmadan, boylesine kaygisiz ve rahat
ucan bu yaratiga biraz da 6fke ile bakmisti. Sonra kendi kendine bu kusun
goklere hakim bir gesit imparator oldugunu séyledi. Roma imparatorlugunu
simgeleyen, sivri gagali, keskin gozIi ve demir kanatl kartal, gelisiglzel
secilmis bir simge olamazdi! Oteki insanlarin ulasamayacagi yiksekliklerde
suzulmeli, kendisiyle herhangi bir kimse arasinda en ufak bir esitlik s6zkonusu
olmadan, her seyi diledigi gibi ydonetmeli, hikmetmeliydi... Bir imparatorun
kendine 6zgu ilahlari da olmaliydi. Siradan ilahlardan ¢ok farkli, basit
olumlulerle hig ilgilenmeyen, onlari hor gdren 6zel ilahlar! Herkesin ondan
korkmasi ve diizenin sapasaglam devam etmesi igin, gercek iktidar iste boyle
esaslara dayanmaliydi. Ama ne gortyorduk? Bu Nasirali, imparatordan en adi
kdlelere kadar herkesin esit olacagi bir dizenden sézediyor, Tanri'nin tek
oldugunu, herkes igin oldugunu iddia ediyor, insanlarin timdnin esit olacagi bir
Cennet vaadediyordu! Diinyaya reform getirmek igin halki rahatsiz etmekle
sagladigi butin kazang, baslangicta hayrani olanlarin sonunda yuzine
tukarmeleri, onu sahte peygamber, sahte kahin ve dolandirici olarak tasa
tutmalari, dévmeleriydi... Ama, yine de ¢ok tuhaf bir insandi. Bitlin bu Gimitsiz
durumuna ragmen, maglup olan kendisi degil de onu mahkum edenlermis gibi
davraniyordu...

iste béyle diisiinllyordu Roma imparatorunun temsilcisi. Kendisi de hig
olmazsa diinyanin bu bélimiinde yari imparator degil miydi? isa'yi birkag
dakika yalniz birakmasinin sebebi, ona ayaklari dibindeki gukuru apagik
goOstermek, hissettirebilmek istemesi idi. Onun iradesini kirmali, basini egmeye,
tek Tanri iddiasini ve insanlar arasindaki esitlik masalini inkara, bu
iddialarindan ddnmeye mecbur etmeliydi. Sonra da onu, yari ezilmis bir yilan
gibi, Israilogullarinin topraklarindan atmaliydi. Baska yere gitsin ve uzaklarda
Olslindi. Zaten sirildikten sonra uzun yasamazdi. Miridleri artik ona inanmaz
ve bu yizden de tutup oldurdrlerdi...

Bilge Pontius Pilatus, i¢cindeki sipheleri yenmek i¢in, en emin, en avantajli
yollari ariyor, ayaklanmayi daha niyet halinde, fikir halinde iken bastirmak
istiyordu. Mahkumun yalniz kaldigi o anlarda aklini basina toplayacagini, nasil
korkung bir akibete gittigini anlayarak ayaklarina kapanacagini, ondan
merhamet dileyecegdini umuyordu. Ama, bu tuhaf adamin o sirada bu gibi
dustncelere degil, kendi hatiralarina dalp gittigini 6grenince pek sasiracakti...
Gegmisi hatirlama yasayanlara 6zgi degil midir? Hayata veda vakti geldiginde
insanin elinde kalan ve tadini ¢ikaracagi son varliklar, son zenginlik degil midir?
Vali yerinden ayrilir ayrilmaz, sanki isa'nin kagmasina en ufak bir ihtimal
varmis gibi, kdselerinde bekleyen dért nébetgi terasa geldiler. isa, kendisine
yakin nébetgiye hitap ederek oturmak igin izin istedi.

-Otur, dedi nébet¢i mizradini yere vurarak.

isa'nin beli bikilmistii. Duvarin dibine ve mermerin {izerine kendisini birakti.
Bir elini gézlerinin Ustline goétirdd. Dagdinik saglari solgun ve ¢ukurlagsmig
yanaklarina dustu. Su icmek ve bir derede yikanmak isterdim diye distundu. Cok
net bir sekilde serin bir derenin, gectigi yerleri, kiyisindaki otlari sulayarak sakin
sakin akigini canlandirdi gdézinde. Derenin giriltisini ve bir kayigin kirek
seslerini duyar gibi oldu. Onu ¢ok uzaklara gétirmek i¢in kendisine dogru gelen



bir kayikti bu. Kayikla gelen annesiydi. Yuregi kaygilarla, korkularla dolu olan
annesi. Anne! diye mirildandi igitiimeyen bir sesle, anne, bilsen kalbim ne kadar
sikigiyor! Gecen gece Gethsemani'de, Zeytin Dagdi'nda, karanlik denizler gibi bir
sikinti kapladi igimi, ruhum, kaginiimaz akibetinin korkung azabiyla doldu.
Sikunet bulamadim ve butin viicudumu ter basti. O gece, miridlerimle hig
uyumadan Tanri'ya dua ettim: Baba, dedim, bu kupay1 benden uzaklastir. Ama
yine de benim degil, senin dedigin olsun. iste o kupa simdi hemen hemen
dudaklarima degiyor. Agzina kadar dolu ve 6énlenemez bir sekilde daha da
yaklasiyor. Yakinda senin sezdigin sey olacak anne! Sen ki bana hayal nefesini
verensin, kaginilmaz akibetimi biliyordun da, yillar yili sessizce bu aciya nasil
dayandin? Yazgisi bu biyuk giinii gérmek olan beni hangi dislncelerle, hangi
umutlarla buyittin? Bundan daha korkung bir sey olamaz. Clnku bir adam igin
kendi 6limiind asan bir felaket yoktur, ama bir ana, karninda besleyip
dogurdug@u evladinin élimune tanik olunca, onun acisi iki kat daha fazla olur.
Anne, beni badisla, senin kaderini tayin eden ben degilim, onu tayin eden Tanri
Babam'dir. Onun igin bakiglarimizi O'na gevirelim, hi¢ sikayet etmeyelim ve
O'nun takdirini kabul edelim!

Annesini hatirladidi o anlarda heniiz bes yasindayken yasadigi bir macera da
geldi aklina. O zamanlar Misir'da yasiyorlardi. Cocugun hayatina kiymak
isteyen Herodes'ten kagarak ailece buraya gelmislerdi. Herodes, falcilarin
s6zune uyarak vermisti cocuklari 8ldirme kararini. Bu tuhaf olay meydana
geldigi zaman blyik bir nehir kiyisinda yasiyorlardi (Belki bu Nil idi, ginku
¢ok genis ve derin bir nehirdi). Yoéredeki bircok kadin gibi Meryem de sik sik bu
nehire gamasir yikamaya giderdi. O giin de gocugu ile nehir kiyisinda bulundugu
bir sirada, kiylya bir sandal yanasti ve igindeki intiyar adam onlara selam verdi.
Meryem de ondan ¢ocugu biraz sandala bindirip bindiremeyecegini sordu.

Cunkul gocuk ¢ok istiyordu sandala binmeyi. Evet Meryem, dedi ihtiyar adam,
ben de bu kayikla kiiglk isa'yl gezdiresin diye geldim zaten. ihtiyar adamin
adlarini bilmesi Meryem'i sasirtmadi. Herhalde o da buralarda bir yerde
oturuyordu. Ama, kurekleri gekmesini isteyecedi anda me¢hul adam birden
kayboluverdi. Buhar olup ugmustu sanki. Bu, kadini sandala binmekten
caydirmadi, ¢lnkl gocugu ¢ok istiyordu. Kiyida, sandalin yakininda kosup
ziphyor ve ona binmek i¢in annesine yalvariyordu. Bunun tzerine Meryem
cocugu sandala oturttu, kiylya baglanmig ipini ¢dzerek biraz itti ve sonra kendisi
de binerek isa'y1 kucagina aldi. Akintida usul usul gitmeye basladilar. Riizgarin
oksadigi sazlar ve renk renk gigeklerle dolu kiyinin yakinindan, parlak suyun
Uzerinde kayip gitmek ne glizeldi: Glzel renkli kuglar ¢alidan galiya ugarak
civildagiyor, 6tusuyor; ilik, sakin havada yiyecek arayan bocekler vizildiyordu.
Ne harika bir geziydi bu! Meryem mutluydu, ¢linkii yavrusunun ¢ok eglendigini
goriyordu. Ama, biraz ilerledikten sonra, si§ suda bir tomruk birden
kimildayiverdi. Sonra sulari yararak korkung bir hizla onlara dogru yiizmeye
basladi. Tomruk sandiklari sey kocaman bir timsah idi ve blyuk gozlerini
onlardan hi¢ ayirmiyordu. Gocuk korkup bagirmaya bagladi. Meryem ise ne
yapacagini bilemiyordu. Hayvan bir kuyruk darbesiyle hafif sandali devireyazdi.
Kurekleri birakip gocugunu kucaklayan geng kadin dua etmeye baglamisti:

Tanrim, bu Senin oglun isa! Kurtar onu, senin bana verdigin cocuk o! Birakma
Tanrim, kurtar onu, kurtar!

O kadar korkmustu ki gdzlerini kapayip Tanri'ya, isa'nin Tanri babasina
yalvarmaktan baska bir sey yapamiyordu. Bizi birakma, Sana hizmet edecek o!
diye baginyordu durmadan. Kendi haline birakilan sandal ise yon degistiriyor,
timsahin saldirilariyla meydana gelen dalgalarda sallaniyordu.

Meryem nihayet gozlerini acip bakmaya cesaret ettigi zaman rahat bir nefes ald1:
Gortinmez bir el sandali kiylya gekmis, timsah ise yolunu degistirmis, siratle
uzaklasiyordu. Meryem, cocugunu kaptidi gibi sandaldan atlamis, kosmaya
baslamisti. Hem agliyor, hem kurtulduklari igin gllimsuyor, stukrediyordu. Bir



yandan da gocugunu éperek durmadan konusuyordu: isa! isa! Yavrum benim!
Baban seni tanidi, seni. O'nun sevgili oglusun! Cok biyik bir bilge olacaksin
sen. insanlari egiteceksin, gdzlerini agacaksin onlarin! Ve onlar senin pesinden
gelecekler. Onlari hig, ama hig terketmeyeceksin! diyordu bitin kadinlar
arasindan segilip kutsanmig olan o kadin.

Bdyle konusuyor ve Tanri oglunun bir mucize sayesinde kurtuldugunu gorerek
seviniyordu. Misir'a gocugun hayatini kurtarmak igin gelen dilger Yusuf'un
oglu isa'nin, gergekte kim oldugunu insanlar égrensinler diye, bu olayin
Tanri'nin bir isareti, bir uyansi oldugunu hi¢ diisinmeden, konusmustu oyle.
Meryem karaya ayak basar basmaz sandal nehre aciimis ve kaybolup gitmisti.
Geng kadinin gigliklarini ilk duyanlar ve kosup gelenler, orada gamasir yikayan
oteki kadinlardi ve bunlar daha sonra, Meryem oglunu kucaklayip kogarken,
¢ocugun basinda altin renkli bir hale bulundugunu da sdylemigler, seving ve
heyecandan hepsi gézyasi dokmuslerdi.

isa, minik kollariyla anasinin boynuna simsiki sarilarak ve o gok hos ana
kokusunu icine ¢ekerek sdyle demisti: Bluyldugim zaman, artik bizi hig
korkutmasin diye, bu timsahi kuyrugundan yakalayip atacagim! Orada
bulunanlar bu sézlere gllmusler, sonra birbirlerine o esrarengiz sandal sahibinin
kim olabilecegini sormuslardi. Az sonra, onlarda oralardan onu taniyan kimse
bulunmadigi da anlasiimisti. Yusuf, 6zUr dilemek ve kayip sandalin parasini
6demek icin onu ginlerce bos yere aramisti...

Gegcmiste, pek geride kalan bu olayi hatirladiktan sonra, isa, tekrar annesini
dusindl. Buyudk acilar gekmesine sebep oldugu icin 6zUr dilemek istiyordu
ondan: Anne, sana simdi veda ediyorum, dedi, iskence sirasinda seninle
konusma imkani bulamazsam sakin giicenme. Olimden korkuyorum anne.
Bugln hava ¢ok sicak olmasina ragmen ayaklarim dondu. Beni affet ve ben
istirap ¢ekerken kaderine isyan etme. Metin ol. Bana gelince, insanlar arasinda
gergedin hikim strmesi icin tutacagim baska bir yol yok. Cilinkd onlar Tanri'nin
en agir yukadur ve onlari kendilerinden ancak benim élimum kurtarabilir.

insanlara ulastiran yol budur ve ben bu yoldan gidecegim. Elveda, beni affet
anne! Yazik ki o timsahi kuyrugundan yakalayamadim. Cok uzun émurliymus,
insan émrinden iki-l¢ kat fazla yasiyormus. Ama, onu yakalamis olsaydim bile,
serbest birakirdim... Belki o sandalin sahibi, ihtiyar bir adam gibi gértinen bir
melek idi ve belki de ben onu yakinda, 6bir diinyada goérebilecegim... Bu olayi
hatirlayacak midir? Ayak sesleri duyuyorum: Pontius Pilatus'tur bu gelen,
kendine ragmen celladim olan adam. Elveda anne, elveda!..

Vali, sert adimlarla terasa geldi. Nobetgiler uzaklastilar ve iki adam tekrar
basbasa kaldi. Pontius Pilatus, o gelirken ayaga kalkan Isa'ya manali bir sekilde
bakti ve onun herhalde tahmin ettigi gibi davranacagini distindii, ama isi bir an
once sona erdirmesi daha iyi olurdu.

-Pekala, dedi yerine gegerken, fikrini degistirdin mi?

-Hayir.

-Yanhs hareket ediyorsun. Biraz daha disun!

-Hayir, diye basini sallad isa, olmasi gereken ne ise olsun.

-Yaniliyorsun, dedi yine vali, ama bu defa pek emin degildi bu ifadesinde.
Mahkumun kararliligi onu sarsmisti. Zaten hayatini kurtarmak igin inkar ve
tovbeyi kabul etmesini de pek yurekten istememisti. Ve Isa onun bu dustincesini

yuzinden okudu:

-Uzlilme, dedi rahat bir sekilde gllimseyerek, senin samimiyetine inaniyorum,



seni anliyorum. Elbette yasamak isterdim. insan ancak éliimiin esigine gelince
hayatin deg@erini anliyor. Cok sevdigini ve hep sevecedim ama sevgimi tam
olarak gosteremedigim anneme acidim. Bununla beraber, vali bey, bilesin ki, sen
bir insanin hayatini kurtarabilirdin ve bu da ¢ok asil bir hareket olurdu. Ama
benim kurtarmam gerekenler pek ¢ok, bu ¢oklara buglinden sonra dogacaklar da
dahildir.

-Nasil kurtaracaksin onlar1? Burada olmayacaksin ki!
-Dogru, artik insanlar arasinda olmayacagim.

-Neyse... Akibetinden tek sorumlu sensin. Bu konuya artik dénmeyecegiz.
Ama son bir soruma daha cevap vermeni isterdim...

Daha fazla tartismak istemeyen vali, bdyle dedikten sonra sustu. Koltugunun
yaninda, ayakta duruyordu. Sonra birden kaslarini ¢atarak sordu:

-Once bana konusma yapacak durumda olup olmadigini séyle, degilsen,
kendini bos yere zorlama, daha fazla tutmayacagim, Golgotha Tepesinde seni
bekliyorlar.

-Seni dinliyorum vali bey, emrindeyim, dedi isa.

Parlak mavi gozlerini valiye dogru kaldirdi. Vali, iskence gercegini inkar eder
goérunen bu bakistaki gi¢ ve kararhlik karsisinda etkilenmisti.

-Tesekkir ederim, dedi beklenmedik bir sekilde. Bu durumda, sorumu
soracagim. Basit bir merakim bu benim. Serbestce konusabiliriz.
Sdyleyeceklerin beni hicbir sekilde bagimli kilmayacak, kararimi
etkilemeyecek, yakinda karsilasacagin durumu degistirmeyecek, sen de hig bir
seye ve kimseye bagimli olmayacaksin zaten. Onun igin gok samimi olabiliriz...

Vali koltuguna oturarak konugsmaya devam etti:

-Miridlerine, sana inananlara (biliyorsun ben inanmiyorum) eger seni carmiha
gererlerse, Uguncu gun dirilecedini, sonra, kiyamete yakin bir zamanda, bugin
var olanlari ve bundan sonra dogacaklari yargilamak igin dinyaya tekrar
gelecegini ve bunun, senin ikinci gelisin olacagini séyledin mi?

Pontius Pilatus'un sézii nereye getirmek istedigini anlayan Isa, tuhaf bir sekilde
gulimsedi. Yere basan ¢iplak ayaklarini hafifge hareket ettirdi ve bu sorunun
cevap vermeye degip degmedigini kendine sorar gibi bir stire disindi. Sonra
alayh bir sekilde:

-BUtUn bunlari sana Yahuda'mi sdyledi, dedi, ve bunlar seni bu kadar
korkutuyor mu kudretli vali?

-Ben Yahuda'yi tanimiyorum, bunlari sdyleyenler sizin yaslilariniz, son derece
saygideger insanlar. Yoksa bu sozler asilsiz mi?

-Diledigini disgtinebilirsin vali bey, seni, aklinin kabul etmedigdi seye inanmaya
kimse zorlayamaz.

-Ama ben ciddiyim, alay etmiyorum. Yalniz disunuyorum ki, sen ve ben,
konusmamiz i¢in bagka firsat bulamayacagdiz. Seni bir defa géturdiler mi,
dénlistin mimkin olmayacak. Bir insanin dldikten sonra nasil dirilecegdini, hele
bunun tabii bir dogum disinda nasil gergeklesecegini ve sonra evrendeki butin
insanlari nasil yargilayacagini 6grenmek istiyorum. Bu yargilama nerede
olacak? Gokyuziinde mi? Sana inananlarin ebedi huzura kavusmalari igin bu
kadar uzun beklemeleri gerekecek mi? izin verirsen evvela ben kendi gériisimii



aciklayayim, senin hesabin ¢ok basit: Herkes sagliginda ve éldukten sonra kolay
ve huzurlu bir hayati ister. Sen de onlarin bu 6zleminden, bu isteklerinden
yararlaniyorsun. insanlar 6limli olduklarini bilmektedirler, buna alismislardir,
ama ¢ok arzulayip elde edemedikleri de her zaman vardr. iste, glizel sézlerle bu
arzulari vaadederek onlari cezbetmekten daha kolay bir sey olmaz. Seni, tipki
sadik kopekler gibi 6liinceye kadar takip ederler. Farzedelim ki senin
soylediklerin, 6gretilerin dogrudur. Ama yine de hayatinin sonuna geldin, onu,
benimle konusarak uzatmazsin...

-Daha fazla uzatmak istemem.

-O tepeye soruma cevap vermeden gitmeyeceksin. Bana goére, soruma cevap
veremeden gitmek senin i¢in 6limden beterdir.

-Seni dinliyorum.

-Diyelim ki kehanetlerin dogrudur, peki, ikinci gelisin ne zaman olacak?
Sdyleyebilir misin? Bekleyis uzun olacaksa, ¢ok uzun olacaksa, o0 meghur
yargilama neye yarayacak? insanin émrii kadar bir zaman iginde gelmeyen seyin
insanoglu igin blyuk bir 6nemi yoktur. Hem sonra, dogrusunu séylemek
gerekirse, bdylesine inanilmaz bir seyin gerceklesebilecegdini kabul etmek de ¢ok
zor. Korukorline, olmayacak bir seyi beklemek mi gerekiyor? Hi¢ mantigi yok,
faydasi da yok bunun.

-Suphelerini anliyorum, ama ¢ok ylizeyde, ¢ok basit dislindyorsun. Senin
Grek Ustadlarin da béyle duslnuyorlardi. Bu tespitim canini sikmasin. Karsinda
et ve kemik olarak durdukga, benimle tartisma imkanin var. Ama sen ve ben
birbirimize hi¢ mi hi¢ benzemiyoruz. Atesle su kadar farkliyiz birbirimizden.

Ayni sekilde dugstinmuyor ve olaylara ¢ok degisik agilardan bakiyoruz. Yine de
seni duslindiren meseleye gelecedim: Haklisin, benim yeniden gelisim ¢ok, ¢ok
uzun zaman sonra olacak. O glnidn ne zaman gelecegini kimse bilemez.
Dunyanin geleceginde, onun Yaraticisi tarafindan belirtilmis bir gindir o.

Bizim igin binlerce yillik bir stire, belki O'nun gézinde bir anlik bir zamandir.
Ama, 6énemli olan bu da degil. Yaradan bize, var olabilecek en dederli seyi
vermistir. Bu en degerli sey akildir. Kendi irademize gére hareket ederek
yasama hiirriyetini de vermistir bize. isle bundan dolayi, tarihin akisi, insanligin
O'nun bu lutfunu degerlendirmesine baglidir. Sunu inkar edemezsin ki, vali bey,
insanin varolus sebebi ruhunu olgunlastirmak, mikemmel hale getirmektir.
Hayatta bundan daha ylce bir amag olamaz. Hayatin guizelligi de buradadir:
Ruhu en Ust diizeye gotiiren sinirsiz basamaklari birer birer cikmak. insan igin
en gug olan, her gun insan olarak kalmasidir. Sana dogrusunu sdyleyeyim:
Benim dlinyaya yeniden gelisime kadar gececek sure, ki sen buna inanmiyorsun,
tamamen insanlarin kendilerine baglhdir.

Poutius Pilatus sasirdi, ayaga kalkt:

-Sahi mi'? Dur, dur bakalim biraz! Boyle bir olayin gergeklesme tarihi
insanlara bagh olamaz! Senin doktrinini kabul etmeyen ben, bunu da kabul
edemem. Eger biz, bdylesine ilahi bir olayin tarihini dne almak ya da geriye
atmak gucline sahip olsaydik, ilahlara benzemez miydik, onlar gibi olmaz
miydik'?

-Bunda kismen haklisin, ama, gercekle sdylentileri birbirinden ayirmak gerek.
Maalesef sdylentiler, dedikodular, gergekleri daima degistirir. Sdylentiler, icine
su konan bir kap gibidir. Bu kap, bir siire sonra buyuk bir gél oluverir.
insanlarin iyiligi igin 1stiraplardan dogmus en 1sikli, en asil fikirler, agizdan
agiza dolagmaya baslayinca kacginilmaz sekilde degisiklige ugrar ve bu da ilk
cikisindaki gergegin bly(k 6lgiide zararina olur. iste bundandir ki, vali bey,
benim doktrinimle ilgili olarak duyduklarin, aslindan sapmig yankilardan
ibarettir. Gergcek baska yerde.



-Bana bu gercegi sdyleyebilir misin?

-Evet, deneyecegim bunu. Tartismadan korkmuyorum. Zaten bu da 6gretilerim
icin son firsattir. Sunu bil ki vali bey, ilahi irade asla; bir giin agik bir havada
birden patlayan firtina gibi, insanligin basina son yargiyi getirmek degildir:
Genel anlami bu ise de, meydana gelecek olay bunun tersidir. Aslinda araniza
dbnecek olan, sehri gegip Golgotha ya gidecek kadar zamani bulunan ben
degilim, ama, gok uzak gelecekteki nesiller boyunca, adalet ve ahenk iginde, isa
kanunlarina gbre yasamay! 6grenmek icin, siz bana geleceksiniz. Benim gelisim
iste boyle olacak. Baska bir deyisle, ben, cekecegdim istiraplardan sonra,
insanlarin kalplerine girecegim. Yeniden gelisimi onlarin ruhlarinda, onlarin
sahsinda kutlayacagim. iste benim dgretilerim. Ben sizin gegmisinizde dogan
geleceginiz olacagim, bu zamana kadar da binlerce yil gegecek. Doruk noktasi
lyi ve Giizel olan kaderine insanin bu yolla yiikselmesi icin Yiice Yaradan'in
iradesi budur. iste gercek budur. Séylentilere gelince, bunlar, en halis niyetleri
bile bayagilastiran masallardan baska bir sey degildir. Ama, insanlarin takip
edecegi bu yoldan daha uzun, daha mesakkatli bir yol yoktur ve bu yizden senin
endiselerin de yersiz degildir. Bu yola girmek igin ilk adim, bu kader guniinde,
Tanri'nin oglunun éldurdimesinden sonra atilmis olacaktir. Bundan sonra
gelecek nesiller vicdan azabi gekecek ve herbiri, insanlarin glinahini Gzerine
almak, onlarin gézlerini agmak ve onlarda bulunan ilahilik vasfini uyarmak igin
6deyecegim bedeli gdzlerinin 6niine getirerek Grperecekler. Gergekte ben
diinyaya onlara ebedi bir drnek olmak igin geldim. iglerindeki kétiiliikle her giin
mucadele ederek, yurekleri Tanri sevgisiyle, yakinlarinin sevgisiyle, insanlik
sevgisiyle dolu olmadigi zaman ruhlarini saran kotalagu, siddeti, zulmi sékip
atmak igin i1stiraplariyla bana gelsinler. Benden umsunlar, beni érnek alsinlar...

-Tanri ve insanlar bir batindir demek istiyorsun gibi geliyor bana?

-Bir bakima dyle. Denebilir ki bittin insanlk Tanri'nin bu dinyadaki bir imaji,
bir gérintiistdir. insanhk Tanri'nin bir hypostase'l (cevheri) dir. insanlik bir
Gelecek-Tanndir. Yaradilistan beri sunulan sonsuz imkanlarin Tanrisidir.
Herhalde sen de farketmigsindir ki, vali bey, arzularin hep gelecege ydneliktir.
insan bugiin kendini oldugu gibi kabul eder, ama onun tabiatinda yarin bagka
biri olmak vardir. Cok iyi yasiyorsan bile, yarin ¢cok daha iyi yagsamayi istersin.
CUnkli umut hep bizimledir, bizden ayrilmaz. O, Tanri'nin 111 gibidir ve hig
sdnmez. Gelecek-Tanri sonsuzdur. Her seyin esasi, insanhgin butin
6zlemlerinin, bitlin faaliyetlerinin sonucudur. Bundan dolayi da O'nun tabiati,
iyi ya da kotl, merhametli ya da zalim, yani insanlar ne yapar, nasil yaparsa,
dyle olacak. Ne ekerlerse onu bigcecekler. Gelecek Tanrisi budur. iglerinden her
biri Hakk'in bir pargasi oldugu i¢in, dinya tamamen onlarin ellerindedir. Boyle
bir gérus yalniz kabul edilebilir degil, ayni zamanda zaruridir. Bu, insanlara
ddnyanin kaderini tayin etme hirriyeti veren Yice Yaratan'in iradesine de
uygundur. insanlar, bitiin giinlerinin, bitiin amellerinin tek sorumlusu ve
yargicidirlar.

-Oyleyse, haber verdigin o korkung 'son yargi' ne oluyor?

-Son yargi... Hi¢ diisinmedin mi vali bey, son yargi ¢coktan baslamistir ve
devam etmektedir!

-Batun hayalimizin son yargidan bagska bir sey olmadigini mi séylemek
istiyorsun?

-Gergege yaklasiyorsun bay vali, Adem'in isledigi glinahtan bu yana, tarih,
maddi ve manevi istiraplarla akip gidiyor. YUzyillardan beri insanlar birbirlerine
zarar vermek i¢in dévusup duruyorlar. K6tu kétuyd, yalan yalani doguruyor. Bu
da, su gunes altinda yasayan ya da yasamig olanlar i¢in az bir yuk sayllmaz.
Cennetin kapilari kapanali beri sayisiz belalarin kapilari agiimadi mi? Nice nice



savaglar, haksizliklar, iskenceler, katliamlar, adaletsizlikler ve saldirilara maruz
kaldilar. Diinyanin yaradiligindan beri evrensel 'lyi'ye indirildi biitiin bu

darbeler, esyanin tabiatina aykiri olarak iglenen suglar, herhangi bir son yarginin
verebilecedi cezadan daha mi azdir? Tarihin ilk hedefi akil yolunda, her seyi
sevgi ve merhametten olusan ilahi ylceliklere yaklastirmak degil miydi? Ama
insanlar yuzyillar boyu pek ¢ok sikintilar ¢ektiler ve daha ¢ok uzun zaman
cekecekler. Cunki kotullk beldesi, sayisiz dalgalari olan deniz kadar buyuktir.
Oyleyse hayat cehennemi hayal edilebilen dehsetlerin en biyigi degil midir?

-Pekala Nasirali isa, sen bu kétilik tarihini durdurabilecegini saniyor musun.?

-Tarihi durdurmak mi? Kimse durduramaz onu. Benim istedigim, insanlarin
dustnce ve hareketlerinden kotuyu sékup ¢ikarmaktir. Benim tek amacim budur.

-O zaman tarih de olmayacak.

-Hangi tarih? Seni endiselendiren tarihten mi s6z ediyorsun vali? Maalesef o
tarihi kolektif hafizadan ¢ikaramayiz, ama bugtn hi¢bir zaman olmadigi kadar
Tanri'ya yakin olabiliriz.

-Senin gorusuin anliyorum, ama gergek tarih, insanhgin ruh atihminin tarihi,
henldz yayiimadi.

-Simdilik benim gériisiimii, gériis agimi bir yana birakalim. insanlari bu amaca
nasil ulastiracagini saniyorsun?

-Sezarlarin kudretine hig ihtiyag olmayan bir Adalet Saltanati'nin kurulacagini
ilan ederek.

-Bu yeterli olur mu?
-Herkes isterse yeterli olur...

-iste bu cok ilging. Pekala, senin nutkunu dikkatle dinledim Nasirali, gok uzak
gorusli oldugunu da sdyleyebilirim. Fakat, kendinden biraz fazla emin
gériinmilyor musun? insandaki imanin saglamhgini hayal ediyor ve kalabalgin
icgudulerini unutuyorsun. Sitenin surlarindan disari ¢gikar gikmaz bunu
hatirlayacaksin. Hayir, tarihin akisini degistiremezsin, bunu kimse yapamaz.
Ama yine de bir nokta zihnimi hala isgal ediyor: Uzerinde ilk defa senin
yanacagin bir atesi nigin tutusturuyorsun? Sezarlar olmadan evren de olamaz,
birinin kudreti, 6blrtnln itaati sarttir. Senin yeni bir dizen kurma ve yeni bir
tarih meydana getirme ¢abalarin bosunadir. Sezarlarin kendilerine ait ilahlari
vardir. Onlar senin Mistakbel-Tanri ya da Gelecek Tanrisi dedigin soyut,
belirli konturlari olmayan, sonsuz geleceklerde oturan ve ayrim yapmadan
herkese ait olan ve demek ki kimseye ait olmayan bir Tanri'ya tapmazlar.
Teneffis ettigimiz hava gibi olan bir Tanri'nin degeri nedir ki? Herkese esit
sekilde dagitilan bir seyin degeri yoktur ve kimseyi ilgilendirmez. iste bunun
icindir ki Sezarlar diinyay! idare eder ve kanunlarini kabul ettirirler. Yerytziinde
hikim slren batin monarklar arasindan yuce Tiberils'e ilahlar ayricalik
tanimislardir. Clinkii onun imparatorlugu, yani Roma imparatorlugu, hepsinden
daha buyktir. Ve ben, Tiberilis'in himayesinde, Yahudi tGlkesinde hikim
surlyorum ve bunu varligimin amaci sayiyorum, vicdanim da rahat. Clnki,
yenilmez blyUklukteki Roma'ya hizmet etmekten daha buyuk seref yoktur!

-Senin durumun bir istisna degil vali bey. Herkes, ya da hemen hemen herkes,
iktidar sahibi olmak; bagkalarina, kendi benzerlerinden bir tek kisi Gzerinde olsa
bile, hilkmetmek ister. isin fena tarafi da bu zaten. Diinyanin bdyle kuruldugunu,
baska tirll olmadigini sdyleyeceksin. Kétu bir sey icin her zaman mazeretler
bulunur, ama kudret sahibi olma istedinin, insan turinde ilk ugursuzlugu, ilk
felaketi olusturdugunu pek az kisi diistinir. Ve, pazarlardaki ¢opglibasindan en



kudretli imparatorlara kadar hepsi yakalanir bu hastaliga. iste bu fenalik,
fenaliklarin en biyiguduar ve insanlik bir giin bunu ¢ok pahali 6deme
tehlikesiyle karsi karsiyadir. Daha Ustlin, en Ustlin olmak ve yeni topraklar
edinme susamishgini dindirmek i¢cin miicadele eden biitiin milletler mahvolup
gidecekler, birbirlerini mahvedeceklerdir...

Pontius Pilatus sinirli bir sekilde birden s6zinu kesti:

-Yeter! Ben hig bir sey sdylemeden seni dinleyecek mdiridlerinden,
hayranlarindan biri degilim! Bu kadar yeter! Kiralliklari lafla devirmek kolaydir.
istedigin kehanette bulunabilirsin, fikirlerin hiikiimsiiz sdzler olarak kalacaktir.
Dunya her zaman bir kuvvetler toplulugu olmustur ve bu hi¢ degismeyecektir:
Kuvvetli zayifa hilkmedecek, gelecekte de kuvvetli olanlar hilkmetmeye devam
edeceklerdir. Bu, dedismez bir kanundur, gokte parlayan yildizlar kadar
degismez bir kanun. Onlarin konumunu kimse degistiremez. insanlarin kaderi
icin bunca sikintiya katlanmakla ve onlari hayatin pahasina kurtarmaya
calismakla hata ediyorsun. Tapinakta sdylenen higbir vaiz, hatta goklerde
yankilanan higbir ses, onlara bir sey 6gretemez! Cobanin pesinden giden suri
gibi yine Sezarlarin pesinden gideceklerdir. Yine zenginligi, kuvveti
onurlandiracak, yine en acimasiz, en otoriter olani sayacaklardir. Generallere
ovguler dizecek, seller gibi kan akan savaslardan sonra galiplerin zaferini,
magluplarin asagilanmasini kutlayacaklardir. Bagka hangi basarilar ruhlari
bdylesine tutusturabilir? Bundan daha giizeli yoktur ve bunun séhreti de
nesillerden nesillere aktarilacaktir. Ve her zaman bayraklar rizgarda
dalgalanacak, boru sesleri yankilanacak, kalpler daha hizli, daha heyecanli
carpacaktir. Herkes disman 6nlinde bir adim gerilememek icin yemin edecek,
millet adina savaslar kutsal ilan edilecek ve gocuklar vatan dismanlarina karsi
nefret duygusuyla yetistirileceklerdir. Hepsinin amaci kendi seflerini mutlu
etmek, bagkalarinin seflerini mahvetmek, onlara diz ¢oktirmek ve milletleriyle
birlikte onlari kéle etmek, topraklarini ele gegirmek olacaktir. insanlar her
zaman bunun igin yasamis, bunun igin élmuslerdir. Bunlar hayatin tadi ve
manasidir. Ve sen ey Nasirali, sen bunlari kabul etmiyor, lanetliyor, yoksul ve
zayiflara saygi duyuyorsun. Batlin insanlarin iyi olmasini istiyorsun. Ama bizim
avini kendi yakalayan canlilar oldugumuzu, ¢atismadan duramayacagdimizi, kan
doékme zevkimizin ta icimize igledigini ve yerlestigini unutuyorsun. Ne buyuk
hatalar, yanilgilar icinde oldugunu bir disin: Zeytin Dagi'na ¢cikmadan dnce
bunlari distinmen igin son firsattir bu. Ve sana veda niyetine sunu
sOyleyecegim: Bitin koétilliklerin kdkini bizim vazgecilmez iktidar hirsimizda
ararken, milletleri tutsak edip topraklarini zor kullanarak fethetmemizi kinarken,
sugunu arttirmaktan baska bir sey yapmiyorsun. Clnki kuvvete kargi
ayaklananlar yine bir kuvvete dayanirlar. Yeni bir diinyanin kurulacagini haber
verirken dogrudan dogruya Roma imparatorluguna saldirmis oluyorsun.
Hareketimizi kdsteklemek, sinirlar asiri topraklara yayllmamizi engellemek
istiyorsun. Yalniz bdyle bir tasari igin bile idami ti¢ defa hakkedersin!

-Cok comertsin, iyi insan, sanirim bir tek idam bol bol yeter. Golgotha'da beni
sicaktan bunalarak beklemelerine ragmen bu tartismayi biraz daha devam
ettirmek isterdim. Bu defa son arzumu tatmin icin konusacagim. Evet, vali,
guclulerin elindeki giiclin gergek gii¢ oldugunu anlamis bulunuyorsun. Gergekte
ben de bunu sdyledim sana: Bagka tlirde de bir gli¢ var ve bu iyi'nin glcu, iyi
gug¢. Suphesiz bunu sezmek, anlamak daha zor, ama iyilik icin miicadele de,
kanh savaslara girismek kadar cesaret ister. Beni dinle vali bey, beni son
dinleyen sen olacaksin ve sana igimi agmak istiyorum. Yalniz, sefaat icin en
ufak bir ricada bulunacagimi sanma.

-Zaten su andan sonra bdyle bir sey ¢ok guling olur.
-Ben de iste onun icin édnceden sdyliyorum ki bu hususta i¢in rahat olsun. Din

gece, 6nce anlamsiz sandigim sikintilar kapladi ruhumu. Gethsemani'de hava
pek bogucu degildi, zira hafif bir rizgar esiyordu tepelerden. Ama rahat



edemiyordum, sikinti ve Gzuntd batdn vicudumu sarmisti. Kalbimden 6lum
sesleri, yas sesleri ¢cikip gbde yukseliyordu sanki. Maridlerim uyanik kalmak
icin ellerinden geleni yaptilar ama, onlarin yanimda olusu da bana bir huzur
getirmedi. Kader saatinin yaklastigini, 6limimin kaginilmaz oldugunu
biliyordum. Bu distince beni ¢ok korkuttu... Clinki bir insanin 6lmesi onun igin
dinyanin sonu demektir.

Vali, isa'ya, onda bir hognutsuzluk sezer gibi bakti:

-Nasil olur? Peki, 6blr dinyadaki hayatini ne yapiyorsun? Hayatin élimden
sonra da devam ettigini sdylemedin mi?

-Bir defa daha belli oluyor ki sdylentilere gok kapilmissin! Obiir diinyada ruh,
tipki sularin Gzerinde kayan golgeler gibi sessiz dolasir. O, bizim maddi
olmayan dusuncelerimizin bir yansimasidir. Ama, anlagiimasi pek glg¢ olan o
alemde, etten viicudun o boyutlarda var olmasi miimkiin degildir. Orada zaman
farkhidir ve o zamanin akisi bizim bildigimiz zamanin akisina hi¢ benzemez.
Ben sana yerylziindeki hayattan s6z ediyorum: Soyut, élgllebilen bir hayattan,
bu aksam Gethsemai'de yitirecegimi sezdigim hayattan... Herkes tarafindan
terkedildigimi hissediyordum, bir hayalet gibi surada burada durup dinlenmeden
dolagiyordum. Sanki bu diinyada, dusunebilen tek yaratik bendim. Diinyanin
Uzerinde uguyorum gibi geldi bana. Orada tek canl bulamiyordum. Her canli
6lmustd ve her yer muazzam yanginlarin killeriyle értilmusta. Batin evren
harabeden baska bir sey degildi. Ne ormanlar, ne tarlalar, ne deniz Gzerinde
gemiler... Hig, hi¢ bir sey yoktu. Yalniz uzaktan uzaga, rizgara takilmis bir inilti
gibi, ¢ok zor isitilen bir ses vinliyordu. Topragin derinliklerinden ¢ikarilan
madenin yakinmasi gibi, kasvetli bir gan sesi gibi bir vinlama. Ben gokytzinde
ve muthis bir dnsezinin verdigi korkular icinde stzlliyordum. Kendi kendime
dinyanin sonunun geldigini séyledim. Sinirsiz bunalimlar, acilarla
kivraniyordum. Nereye gitmisti bu insanlar ve ben nereye gidecektim? O zaman
Tanri'ya seslendim, ona aci aci yakardim: Herkesi bekleyen kaginilmaz son
demek, iste bu! iste kiyamet! iste diistinen yaratiklarin sonu... Béyle bir sey nasil
olabilir? Nigin boéyle son bireyine kadar yok oldular? Bitin gelecekleri ve onlardan
gelecek nesiller niye tamamen yok oldular?.. Birden i¢imde korkung bir his
belirdi: Insanlari sevmenin, onlari kurtarmak icin kendimi feda etmemin cezasi
idi sanki bu. Zalim insanlik, kizginliktan kendi zehirini akitip intihar eden akrep
gibi mi mahvolmustu. Bu korkung son, toplum 6rglsunu olusturan sayisiz
uyusmazliklarin sonucu muydu? insanlarin kendi aralarindaki ve
imparatorluklarin sinirlar Gzerindeki anlagsmazliklarinin, fikir uyusmazliklarinin,
hirs ve gururdan gelen anlasmazliklarinin sonucu muydu? Tepeden tirnaga
silahli, sahte sanlarla sarhos ve kortkérine peslerinden gelen sadik ordulariyla
yapacaklari amansiz savasta kazanacaklari zafere susamis kudretli Sezarlarin,
kendi aralarindaki anlagsmazliklarinin sonucu muydu? Yeryuzinde insanlarin
varoluslarini anlatan kitabin son sayfasi béylece kapanmis ve onlar ilahi lutuf
olan akili da beraberlerinde gétirmuslerdi mezarlarina. Tanrim! Onlara nigin
akil ve konusma kabiliyeti verdin!

Birden issizlasan, sessizlesen evrende boyle inliyor, gdzyasi dokuyordum.
Kaderimi lanetliyor ve sdyle sesleniyordum Tanri'ya: Merhametinden dolayi,
Senin kendi elinle yapmayacadin bir seyi, insan kendi kendisine yapti...

Evet, vali, bilesin ki dinyanin sonu gelecekse, bu, benim ylzimden
olmayacak, kigkirtilan kizgin unsurlar yiziinden de olmayacak, size 6zgu i¢
savaslar, buyulk savaslar yizinden gelecek diinyanin sonu. Sizlerle o meshur
zaferlerin arasi kin ve dismanlik doludur, diinyanin sonu iste bunun igin
gelecektir. Ama sen, kudret seni kor ettidi igin, bu zaferlere ¢ok deger
veriyorsun...

isa derin bir nefes aldiktan sonra konugsmaya devam etti:



-Gegen gece Babam'in bana gosterdigi goruntiler iste bunlardi. O gece
g6zumu kirpmadan dua ederek ruhumu guglendirdikten sonra bunlari
mdaridlerime agiklamak istedim. Ama tam iste o sirada blyuk bir kalabalik
g6rindu. Yahuda da onlarla beraberdi. Bana yaklasti, soguk dudaklarini yizine
degdirdi ve sbyle dedi: Sevin lstadim, sevin!. Daha 6nce, kendisiyle gelenlere,
Opecegi kisiyi yakalamalarini séylemisti. Ve onlar da beni yakaladilar. Ve iste
karsindayim Romali vali. Golgotha Tepesi'ne gitmem gerektigini biliyorum.
Bana nazik davrandin ve ben 6lmeden 6nce, Gesthemani de gdrduklerimi birine
anlatabildigim, duyurabildigim i¢cin mutluyum.

-Bditiin bu sagmaliklara inandigimi mi saniyorsun?

-Bu seni ilgilendirir vali bey, inanir ya da inanmazsin. inanmamis olman
muimkindur, ¢linki birbirimizden ¢ok farkliyiz. Ama beni sonuna kadar
dinledin, higbir sey isitmedigini sdyleyemezsin, soylediklerim Gzerinde
distinmeden de edemezsin. Ben de, bu son vahyin benimle beraber
kaybolmayacagini bilerek teselli bulacagim. Artik vicdanim rahat.

-Sdyle bana Nasirali, pazar yerlerinde hig kiskirticilik yapmadigindan emin
misin?

-Hi¢ yapmadim, nigin sordun?

-Oynadigin oyunu anlamiyorum: iskence ile gergekten alay ediyor ve hig
korku duymuyor musun? Senin igin bunlari s6ylemek, seni dinleyecek birinin
bulunup bulunmamasi bu kadar 6nemli mi? Madem ki 6leceksin, neye
yarayacak bunlar? Bu bir dviingeglik, hi¢ yarari olmayan bir serap degil midir?

-Oyle deme, asla dviinme degil. Olimiin esiginde séylenmis diisiinceler
dogrudan Tanri'ya ulasir. Bagka yaratiklardan Ustlin yarattigi bir kimsenin 6imek
Uzere iken ne dusindigu O'nun igin 6nemlidir. Son distnceler saf, samimi,
riyadan uzak olurlar. Herkesin gergegi yalniz onlardadir. Hayir, seni temin
ederim ki vali, oyun oynadigimi saniyorsan yaniliyorsun. Cocuklugumda
oynadim, ama o kadar. iskenceden korkup korkmadigima gelince, bunu
saklamaya hig¢ gerek gérmiyorum: Sana daha dnce de sdyledigim gibi, aci
cekmekten korkuyorum, cok korkuyorum! Ve Tanri'ya, Rahim ve Rahman olan
Babam'a, bana acilara dayanma glcu vermesi, bir hayvan gibi bagirmami
o6nlemesi, beni bu utangtan esirgemesi igin dua ediyorum...

Evet, vali, gérdugun gibi artik hazirim, senden, beni burada daha fazla
tutmamani rica ediyorum. Vakit geldi...

-Pekala, Golgolha Tepesi'ne gideceksin. Bana bir de ka¢ yasinda oldugunu
soyler misin Nasirah?

-Otuz U¢ yasindayim.

-Ne kadar gengsin! Benden yirmi yas daha kiguksun, dedi vali acima
ifadesiyle basini sallayarak. Sonra distinceli bir tonla devam etti: Bildigime gore
evli degilsin, arkanda yetimler birakmayacagini bilecegiz...

Vali bir an durakladi, bir sey daha soracakti ama fikrini degistirerek susmayi
tercih etti. Susmakla da iyi etti. isa'ya, bir kadinla yatip yatmadigini sormak
istemisti ¢linkd. Bu soru onu mahcup ederdi. Onun ¢apinda bir adamin bdyle
basit bir meraki olmamaliydi.

isa'ya bir gbz atinca, ylzinin ifadesinden, dile getirmedigi soruyu tahmin
ettigini anlamisti ve sorulsaydi cevap vermeyecedi kesindi: Parlak g6zleri birden
kararmisg, ice kapanmislik belirten bir ifade almisti. Cok sakin goérintyor, ama
icinde ne mithis bir kuvvet var diye diisiindi vali. Sonra, ayagini tekrar diisen



sandalina soktu. Aklindan gecen asil soru imis gibi, bagka bir soru sordu:
-Pekala, galiba sen terkedilmis bir cocuk imigsin?
isa, glizel, parlak dislerini gdstererek alayli bir sekilde giilimsedi:
-Bir anlamda o6yle sayilir.
-Dogru mu, yanlis mi1?
-Dogru.

Pontius Pilatus'un sesindeki 6fkeyi anlamisti. Clink bu gibi ayrintilarda bir
Roma valisini ilgilendirecek seyler olamazdi. Devam etti:

-Evet, bir gesit terkedildim: ilahi Babam tarafindan Kutsal Ruh aracihigi ile
anneme emanet edildim.

-lyi, yakinda bu gibi sagmaliklarla kimse basini agritmayacak, dedi vali
yorgun bir sesle: Bari bana seni dlinyaya getiren kadinin kim oldugunu séyle.

-Adi Meryem'dir, Celile'de oturuyor. Bugtin tam vaktinde gelecegini
hissediyorum. Butin gece yol yirudu. Biliyorum bunu.

Vali, bu akil hastasi ile sturdirdidl uzun konugmayi noktalamak ister gibi:
-Oglunun akibetine hi¢ de sevinmeyecek, dedi.

Kalkti. Beyaz ihramli uzun silueti, kemerlerin altinda pek heybetli
gorintyordu. Son defa, genis suratini ve ciddi bakislarini Nasirali''ya gevirdi:

-Pekala, her seyin kurallara uygun olmasi i¢in karar zaptini yazabiliriz: Baba
adi neydi? -Yusuf. Ana adi: Meryem. Dogum yeri: Nasira. Otuz d¢ yasinda. Evli
degil. Cocuklari yok. Vaizlariyla halki isyana kigkirttigina, Kudis tapinagini
yikma tehdidinde bulunduguna ve onun yerine ¢ gln iginde bir bagkasini
yapmak istedigine, Yahudilerin kirali oldugunu iddia ettigine kanaat getirildi...
iste kisaca senin kimligin.

-Artik benden soz etmeyelim. Hic bir sey séylemeyecegim. Pontius Pilatus,
adin tarihe gececek, dedi Isa sert bir sekilde gdzlerinin icine bakarak, ve hig
silinmeyecek.

-Haydi canim! dedi vali, bu kehanet hosuna gitmisti. Ama birden sesinin
tonunu degistirip ciddilesti: Tarihe gegip orada kalacak olan biylk imparator
TiberiGs'tlr. Adi var olsun! Bana gelince, ben onun sadik temsilcilerinden
sadece biriyim, bagka bir sey degil.

-Yine de, yluzyillar boyu anilacak olan sensin Pontius Pilatus, dedi Golgotha
yolcusu.

Ve o kus, kartal ya da gaylak, sabahtan beri bir seyler bekler gibi sarayin
Uzerinde slzlldikten sonra, yavasca Golgotha Tepesi'ne yonelmisti. Kalabalik
bir ath muhafiz grubu da Yahudiye valisinin bizzat yargiladigi ve bunun igin
uzun zaman ayirdigi mahkumu, tehlikeli bir cani imig gibi, elleri bagh olarak
oraya goéturiyordu.

Pontius Pilatus, korku karisik bir saskinlikla terasta dylece duruyor; konvoya
refakat etmek istercesine o tarafa yonelen o garip kusa bakiyordu...

-Bunun neye isaret oldugunu merak ediyorum dogrusu... diye mirildandi



endise iginde.
-3-

Bozkirda uzun zamandan beri gelecegini belli eden yaz yagmuru, ufku
karartmig, aksam Uzeri glirlemesi duyulmayan simseklerle bulutlarini
yogunlastirmis ve ancak geceyarisina dogru bosanmaya baslamisti. Once iri
damlalarla kuru topragi ddvmus, sonra da bora halini almisti. Kendine gelen
Abdias, hayata déndsinin ilk armaganlari gibi agir damlalari hissediyordu
alninda.

Yolun kenarindaki bir hendekte uzanip kalmisti. Trenden atildigi zaman
dismdisti buraya: Nerdeyim? Yagmur yagiyor galiba...diye disiindii. Basi
kursun gibiydi. inleyerek kimildamak istedigi zaman, bégriinde miithis bir agri
duyarak tekrar bayildi. Ama yagmur sayesinde az sonra yine kendine geldi.
Bardaktan bosanircasina yagiyor ve sular kabarip hendekte birikiyordu. Abdias,
suyun gittikge ylkseldigini gérdu, sirinerek ve canini disine takarak, tehlikeli
olmaya baslayan o yerden uzaklagmaya calisti. ilk anlar son derece giig oldu,
guinkii her yeri kirilan viicudunu oynatamiyordu. Olmedigine de inanamiyordu
bir tlrll. Cok doévilmusti ve trenden ¢ok hizli dismusti. Ama, hala hayatta
olduguna gore o muthis felaketin pek énemi yoktu artik. Yasiyordu ya,
sUrlinerek de olsa hareket edebiliyordu ya! Agrili uzuvlarinin sifa veren suda
yikandigini, uguldayan ve atesler icinde yanan basinin simdi bu suda
serinledigini hissediyordu ya! Glicu yettidi kadar uzaklagsmak istiyordu oradan:
Yakinda safak sdkecek ve sabahleyin yeni bir hayat baslayacakti... O zaman ne
yapacagina karar verirdi, simdi 6nemli olan ayaga kalkabilmesiydi.

YUk katarlari birbiri ardindan, yagmuru ve karanligi delerek, raylari sarsarak
gegiyordu.

Katarlarin gegisi de bir seving kaynagi oldu onun igin. ClnkU canlilar alemine
ait her sey ona bu anlarda essiz guzellikte gériniyordu...

Sagnagin ona iyi gelecegini anlayarak énce korunmayi hig diisiinmedi. Onemli
olan kol ve ayaklarinin yerinde durmasi, kopmamig olmalariydi. Yara berelere,
ezik ve ciziklere, mizmizlanmadan dayanacakti. Korkun¢ acilar icinde sada
dogru kaydi ve bir timsege ¢ikabildi. Burada bogulma tehlikesi yoktu. Yasamak
icin bitin gliclini toplayarak bu timsekte hareketsiz bekledi...

Boylece yokluktan ylizeye, varliga ¢ikmisti. Paramparga olmus elbisesini
orasindan burasindan tutup toplamaya ¢alisirken, o anda dahi disincelerinin pek
acik ve genis olduguna ¢ok sasiyordu.

Bir slire 6nce dusuncelerinde yasattigi olaylara, o olaylarda kaldi§i yere dondi
yine. Pilatus'un yanindan ayrilan ve Golgotha Tepesi'ne dogru giden isa'ya
seslendi: Efendim, buradayim! Seni kurtarmak icin ne yapayim? Nasil, nasil
kurtarabilirim ey Tanrim? Simdi hayata dondiigim su an Senin igin ¢ok, ok
korkuyorum!

Hayalden yoksun olmayan her insan, az ¢ok tarihle es zamanl olabilir, gegici
ve ¢esitli zamanlari bir baska kilik ve ortamlarda disince halinde yasayabilir.
Dusuncesinde yasattigi bu zaman bazen yuzlerce, binlerce yil uzakta da olabilir.
Fakat, uzak bir gegmis bir insanin kendi gergegine, gercek durumuna gok
yakinsa, ¢ok uzak bir ge¢gmisteki aci olaylari bitlin benligi ile benzer sekilde
bizzat yagsamigsa; bu, ancak bir mazlumdur, zamanin trajik bir kurbanidir, ¢inku
o olaylarin seyrini ve bitlin sonuglarini dnceden bilmektedir. Hig bir seyi
degistiremeyecedi icin de ona sadece Istirap ¢ekmek kalir.

Yasanan o olaylarda asla gerceklesmeyecek olabilir adalet kavrami igin, kendi
hayatini feda etmek kalir. Bununla beraber gergegin galebesini ta gegmiste bile



gormeyi istemek, bu susamislik, kutsaldir. Buyuk fikirler boyle dogar ve nesiller
arasindaki ruhani bag boéyle kurulur, dokunur, 6ralur: Dinyanin mayasi budur,
bu sayede tecribeler birikir ve sirekli olarak nesillere aktarilir. Ve bu sonsuz
anista, iyi ve kotl insanhgdin sinirh zaman ve mekaninda, ayni dalgalar izerinde
yuzer giderler...

iste bunun igin séyle denmistir: Diin yasayanlar bugiin olanlari bilemezler ama
bugln yasayanlar diin olanlari bilirler ve yarin, bugtnkiler dinkuler gibi
olacaklardir.

Su da sdylenmistir: Bugiinkiler diin olanlari yagiyor, eder yarinkiler bugiin
olanlari unutur, hatirlamazlarsa, bu herkes igin biyik bir felaket olacaktir...

Abdias, paskalya arifesindeki o giin, son derece endiseli ve umutsuz idi. Sehrin
asagisinda dolasiyor, son yemegin yendigi yeri bulmaya calisiyordu. Bu son
yemekte O, ekmegi bolip havarilerine dagitmis, bu benim etimdir demisti,
onlara sarap vermis bu benim kanimdir demisti. Belki daha sonra olacaklari
sezdigi icin bdyle yapinisti. Ginku Yahuda'nin ihanetini anlamis ve O'na bu
tehlikeli yeri bir an 6nce terketmesi bildirilmisti. Abdias simdi, kasvetli bir
alacakaranlikta dolambagli sokaklari dolasiyor, belki tanidik bir simaya
rastlarim diye, gelip gegenlere dikkatle bakiyordu. Fakat acele acele evlerine
dénen ya da hala agik olan kiglk dikkanlarda son alisveriglerini yapan insanlar
arasinda giivenebilecegi hi¢ kimse yoktu. Bir gogu isa'nin adini bile
duymamisglardi. Bu sehirde serseriler goktu. Cok konuksever olan biri paskalyayi
kutlamak icin onu evine davet etti. Ama Abdias bu daveti kabul etmedi. Clnk
isa'y1 haberdar etmek igin vaktinde yetisebilecegini iimit ediyordu. Miithis
sikintidan basi da gatlayacak gibiydi simdi. Hele pencerelerdeki bu igiklarin
onlinde, sicak buhar yikli havaya dagilan yemek kokulari arasinda, basagrisi
daha da artiyordu. Avlular ve sokaklar, hava biraz serinlenir umuduyla iyice
sulanmisti. Sikintiyr artiran belki bu idi. Kudis'lin disina gikti, Gelhsemani'ye
dogru yuridi. isa'yl buradaki zeytin bahgesinde havarileriyle dua ederken
bulabilecegini distniyordu. Ama bos bir Umitti bu. Burada da kimseye
rastlamadi. Cok geg olmustu ve bahge Ipissizdi. Silahli adamlarin isa'y
yakaladiklari blyUk incir agacinin altinda hi¢ kimse yoktu. Havarileri de,
kendisinin daha dnce bildirdigi gibi kacip gitmiglerdi...

Uzak denizlerin ve karalarin Uzerinde ay isiyordu. Vakit gece yarisini gegmisti.
Kacinilmaz kader gini yakindi. Bu ginin olayi asirlarca anlatilacak ve bunun
sayisiz sonuglari insanlik tarihinde yankilanmaya devam edecekti. Ama, o
dakikalarda Gethsemani ile, cevresindeki bag ve bahcelerle kapli tepeler gok
sakindi. Yalniz ¢aliliklarda gece kuslarinin 6tisu ve kurbagalarin viraklamasi
duyuluyordu. Hep uyanik olan Seria nehri ise, aginmis kayalarin kenarlarini
yalayarak siril siril akiyor, derelere bélinlyor, sonra yine toplanip birlesiyordu.
Onun sulari da piril pirildi ay 1s1§inda. Her sey yerli yerindeydi ve varliklarini
devam ettiriyorlardi. Huzur ve sukun igindeydi bu yerler. Yalniz o, Abdias,
huzur ve sikunu bulamiyordu. Clnku her sey nasil yazilmigsa éyle oluyor ve o
hic bir seyi degistiremiyor, facianin olugsmasini durduramiyordu. Gézyasi
doékmesi, yalnizliklar icinde Tanri'ya yakarmasi bosuna idi. O giinden bu yana
yaklasik iki bin yil gegmesine ragmen, kaginilmazi kabul etmek istemiyor,
gecmis yuzyillarin burgacinda kendini ariyor, dislince yoluyla ilk kaynaga,
yazg! ipinin ¢iktigi yere dogru gidiyordu. iginde bulundugu gercegi unutarak,
bitln sorularina cevap bulmak icin zamanlarin dtesine daliyordu. Oysa o anda
Uzerine hortum hortum su boganiyor, bu sularin iginde kayboluyor, ara sira da
olaylari mantikl bir sekilde degerlendirmek igin gercege doniyordu.

Asil duygulari ve arzulari tarih kargisinda ona iradeci bir tavir aldirmigti. Son
Yargl'yl, Yargi gini'nl istemesi ve beklemesi de tarihe aykiri idi. Cinkl bdyle
bir olay ancak ¢ok ¢ok sonra olabilecekti: Bu sdzlerin, gdlgesi insanlarin Gzerine
dusmeye devam eden o kudretli valinin huzurunda séylenmesini ¢cok arzu
ediyordu (Ve bunlarin arasinda potansiyel halinde daha nice nice Pilatus'lar



gorulebilecekti). Ama, Abdias, olaylarin akisini zorlayarak, diinyanin biyik
kanunlarinin, bilinmedikleri zaman bile gegerli olmasini isteyen bir fikre gore
hareket ediyordu. Bir hak yasasi geregince ve bu yasanin agikc¢a ifadesinden ¢ok
once, blyuk haksizliklarin cezalandirilacagi Son Yargi imaji, her zaman

zihinlere yerlegmistir.

Bizim trajik bilincimizde, sifirdan hareket eder gibi baslayip asirlar boyu
sayageldigimiz, diisiine geldigimiz isa kimdir? Bunu yapmamiz nigin gerekli?
Sadece ebedi bir pismanlik ve Gzintl iginde olalim diye mi? O'nun ¢armiha
gerildigi ginden bu yana, élimsuz oldugunu iddia eden nice nice seyler
unutulup gittigi, toz toprada karistigi halde, o olaydan 6turi zihinlerimiz nigin
hala stikunet bulmadi1? Aslinda insan hayatinin strekli olarak, ilerlemelere
bagimli, bu ilerlemelerin egemenligi altinda oldugu disinuliyor mu? Bugin
yeni olan yarin eskimis olacaktir ve her bulus, kendisinden sonraki bulusun
yaninda solup gidecektir. Oyleyse, isa 6gretisinin eskimedigini, kuvvetini
koruyageldigini nasil izah edecegiz? O'nun dogusundan 6élimine kadar
meydana gelen, sonra da, ¢aglar boyu, nesiller boyu devam eden bu olaylar
gergekten gerekli mi? insan macerasindaki bu gidisin, bu yolun anlami ne?
Nereye vardik? Elimize ne gecti? Aydin zekalarin iddia ve temin ettikleri gibi,
insanlarin batin ¢abalarinin amaci kendilerini arayip bulmak ise, sahip
bulunduklari muhakeme kabiliyetini gelistirmek ise; bu yol daha baglangicindan
itibaren nigin bir megakkat, bir zulim yolu olarak alind1? Kim bdyle yapti?

Nicin yapti? Herkesin kendine gére yorumladigi su meshur himanizm olmadan
yasayabilecek miydik? Hiristiyan himanizmi, diinya hiimanizmi, egoist sinif
himanizmi ve prensip himanizmi... tamamen soyut! Bugun, ¢ok uzun bir
mesafede guglerini tiketen bu inanigin faydasi ne?

Evet, ne faydasi var? Klglk ¢ocuklar da dahil herkes her seyi ¢ok uzun
zamandan beri bildigine gére faydasi ne? Maddeci bilim, bitln 6teki dinler gibi
Hiristiyanligi da gémmeye, yok etmeye ¢alismadi mi? Bunlari olanca gucuyle
sUpurlip atmaya, kuvvetli bir elle ilerlemelerin ve tek takip etmemiz gereken
kalturan disinda birakmaya ¢alismadi mi? Caddas insan, ilk bakista higbir dini
inanca ihtiyaci yokmus goériintyor: Bu inaniglari, uzun zaman dncesine ait basit
isaretler gibi tarih bilgileri arasindaki yerine koymak yetiyor, cagimiz insanina.
Din eski bir etaptir ve modasi ¢oktan ge¢cmistir onun igin... Peki, boyle
dislnerek nereye geldik? Konuya daha yakindan bakalim: En gercekgi
teorilerle glliing durumlara disurerek kaldirip attigimiz o eski fedakarlik,
sadakat ve merhamet kavramlarinin yerini alacak ne var elimizde? imanin
yerini alabilecek ne bulduk? Hi¢ stiphesiz son derece Ustlin bir sey olmali, ¢linki
yeni daima eskiye tercih edilir! iste, dyleyse, yeni din, yeni ve essiz kudretteki
din, yakinda bitin diinyaya hikmedecek yeni din: En muthis silahlarla
donatilmig askeri giig! insan bu kadar bagimli, béylesine buyruk altinda
bulunmus muydu hig! insan hayati her an, biiyiik devletlerin savasi baglatmalari
veya bundan sakinmalari siklarina siki sikiya bagimlidir. Béyle bir durumda,
atom silahlarina sahip devletler disinda hangi ilahlara bel baglayacagdiz?
Sunaklarinda, insanlarin tapmasi icin bomba maketlerinin sergilendigi ve
dualarin generaller portresi 6ntinde yapildigi bir tapinagin kurulmasi
dusindlmedi henlz... Ama, gagimiza uygun kiliseler iste bunlar olacak!

Abdias, aliskanlik haline getirdigi bu dislncelerle, o gece, hafizanin maddi
olmayan akigi sayesinde ve gegici her seyden azade olarak, gegmisin
kapilarindan igeriye dalmisti. Eski kiyillarda akip giden yeni bir dere gibi gegmis
bir zamana girmisti: Ve o paskalya éncesi giinde, tehlikeyi haber vermek igin
Efendisini aramisti. Gelecek ¢ag igin kaygilarini anlatacak, tarih arenasina yeni
bir Tanri'nin geligini bildirecekti O'na: Vicdanlari veba gibi zehirleyen, herkese
kendi dinini, evrensel vurucu gii¢ dinini empoze eden ilah-Calud'un geligini. isa
buna ne derdi? insanliyi mahvolmaya siiriikkleyen askeri ¢iiginligin bu
basdondirici yarisini korku ile, dehsetle karsilamaz miydi? Bir kere daha
glnahlarimizin agirligini omuzlarina almak, garmih tzerinde ikinci defa 6lmek
istese bile, yurekleri savasgl yeni inanigla kararmis, daha kuvvetlinin



merhametsiz kanunlariyla yénetilen bu insanlara bir sey anlatamaz,
aciklayamazdi...

Abdias Isa'y1 bulamamisti. Yahuda O'na ihanet etmis ve O'nu alip
g6tirmuslerdi. Bu bahgede, bu diinyada yapayalnizdi ve i1ssiz Gethsemani'de,
bitln olanlara ve olacaklara aglamaktan baska bir sey yapamazdi. Agag
gbvdelerini yontarak yaptiklari pullara tapan ve kuzeyin karanlik ormanlarinda
yasayan kendi atalarinin tzerinden atlayarak gelmisti oraya. Abdias adi
kullaniimiyordu daha o ginlerde. Cok ¢ok sonra da pek kullaniimayacakti.
Kendisi de heniiz ¢ok uzakta olan 20. yuzyilda gelecekti dinyaya...

Sanki gektigi acilarin diinyanin kaderini degistirecek bir glici varmis gibi,
Efendisinin tutuklandigi bliylik incir agacinin altinda uzun uzun, higkira higkira
adladi...

Sonra, siteye donmek icin ayagda kalkti. Kudis duvarlarinin arasinda sehrin
bitin sakinleri rahat bir uykudaydilar. Hi¢ kimse hig bir seyden siphe
etmiyordu. Acilar iginde kivranarak dolasan ve disinen yalniz o idi: Nerede?
Simdi O'na ne yapiyorlar? diyordu. Sonra birden vaktin ¢ok ge¢ olmadigini
anlayarak ve var glcuyle bagirarak pencerelere vurmaya basladi: Kalkiniz! Bir
felaket geldi! Efendimizi hala kurtarabiliriz! O'nu alip Rusya'ya géturecegim,
Oka uzerinde kiguk bir ada var, oraya...

Abdias, kiyisinda dogup biytdiigi bu gayin lizerindeki adacikta, isa'nin giiven
altinda olacagini hayal ediyordu: Orada diinyanin bahti igin dua eder, riyazete
dalar, belki yeni bir ilahi ilham dogar, insanlidi, zamanlari asarak ilahi
muikemmellige ulastiracak yeni bir yol kesfederdi. Ama bu defa, bizi o hedefe
ulastirmasinin bedelini kendi kani ile 6demek zorunda kalmayabilirdi. insanlar
adina, bir gergek adina yiklenmek; tGstlenmek zorunda kaldid istirap ve
asagilanmalara da gerek kalmazdi. Cellatlarinin korktugu ve bu ytzden de
acimasiz sekilde bogmaya galistiklari bir gergekti o...

O guin gelecek nesillerin mutlulugu igin, onlari, tabiatta bulunmayan, yalniz
insanlarin eseri olan haksizliklardan kurtarmak igin géze aldigi iskencelere de
gerek kalmazdi. Ama, bdyle bir tesebbuste gergekten basaril olabilir ve tarihin
akisini degistirebilir miydi? Her seyde kendi gikarini gézeten, onu aklindan
ctkarmaya, vicdanini susturmaya galisan insana, O'nun hayatini feda ederek
verdigi ders de unutulup gitmeyecek miydi? insanlar her zaman yaptiklari gibi
kendilerini hakli gcikarmak i¢in mazeret uydurmayacaklar miydi? Kétinin koti
tarafindan maglup edilmesi gerektigini iddia etmeyecekler miydi? Yaradilista
taclandirilan insanin, sevingte ve tasada, en acinacak yoksullukta ve en buyuk
zenginlikte onu terketmeyen asagdilik ihtiraslarin boyundurugundan kurtariimasi
dustnulebilir, géze alinir bir is miydi? Clnku bu takdirde, batin gugleri
ellerinde tutanlarla higbir glicii olmayanlarin bunlari paylasmalari da s6zkonusu
idi. isa, 6limu ile, bagkasina hiikkmetmek gibi ugursuz bir ihtiyaci kesin olarak
yok edebilir miydi? Bu kendini tatmin etme ve bagkalarini sevmeme olgusu,
kuvvetli olani kuvvetini korikoriine kullanmaya, zayifi da asiri itaate,
dalkavukluga, ihanete surukliyordu ve bitin bunlarin bir tek amaci vardi:
Cazibesi insani her sey mibahtir gértisiine distren iktidara sahip olmak. Boyle
bir gérinum karsisinda gergekten ve hayatin anlamindan s6z etmek nasil
mumkun olur? Toplumun son ferdine kadar butiin gondllerin hi¢ bir sipheye yer
birakmadan kabul edip inanacagi daha ytice bir hedef nasil gosterilir?

Sen iste bu amagla iskenceyi gogdusledin; herkes evrensel iyi'nin, magfiretin
sesini isitsin istedin. Ama insanin tzerine ¢dken, onun belini biken yuk ¢ok
agir. Onda bu derece kdklesmis kéti'lige karsi bir asi bulunabilecek mi?
Bulunabilirse, onu butin yaratiklardan ayiran akil kanatlariyla, ruhu, simdiye
kadar ulasilamamis yuksekliklere ¢ikaracaktir! Heyhat! Béyle bir sey mimkin
olsaydi! Ama, Senin fedakarligin bosuna. Kendilerini asla dogru yola
sokamayanlari Sen daha iyi duruma getiremezsin. Dur! Ugrunda 6lmek istedigin
insanlar, yakinda Seninle alay edecekler. iki bin yili bile doldurmayan bir siire



sonra, materyalizm Tanri inancini yok edince, Senin hayatini sagma bir efsane
sayacaklar ve Senin safliginla alay edecekler: Ne zavall bir kagikmis bu Isa,
ondan kimse bir sey istemedi, kendini boyle carmiha gerdirmekte c¢ikari neydi?
Bunun higbir orijinal yani yok ve insanlar milim degismedi diyecekler. Senin
bitin yaptiklarin ve jestlerin onlara pek sagma gelecek, ¢linkli onlar maddenin
sirrint anlamig olacaklar ve ¢unku onlar yergekiminin Ustesinden gelmis, uzayi
fethetmis olacaklar. Yerylizi egemenligi igin, kardesin kardesi 6ldirdtgu bir
kavgaya girisecekler ve sonra bitiin galaksiye, bitiin evrene hikmetmek
isteyecekler. Sonsuz olmasina ragmen evren onlara dar gelecek.

Basarisizliklarinin, yenilgilerinin 6cina almak igin, sinirsiz ihtiraslarini tatmin
etmek igin, Senin Uzerinde dogruluk dinini, kardesligi yaymak istedigin bu
gezegeni yerinden ugurmak, toz duman halinde savurmak isteyeceklerdir.
Dasun: Tann yakinda anlamsiz bir kelime haline gelecek, ¢lnku onlar
kendilerini Tanri'dan da Ustlin gorecekler. Bunlar her seyi yok ettikten, Senin
adin bile hafizalardan silindikten sonra ve bunu gelece@e ulastiracak kimse de
kalmayacagina gore Senin Kendini feda etmen neye yarayacak? Ey benim
zavalh ¢ok saf Efendim! Benimle Oka ¢ayina gel, benim klglk adacigimda, bir
yildizda oturur gibi oturacaksin. Herkes Seni gorebilecek, ama hi¢ kimse
kotllik yapamayacak Sana. Gel! Henliz vakit var. Bu gece ve yarin sabah
bizimdir. Belki o korkung akibetten kurtulabilirsin. Vazge¢ Efendim, sectigin bu
yol gergekten segebilecedin tek yol mudur?

Abdias Kudus'lin sicak, kasvetli sokaklarinda, bakigslari istiraplarla, akh en
cilgin dusuncelerle dolu olarak dolagiyor ve icinden, Tanri'nin insanlara en etkili
trajik bir érnek olsun diye kurban olarak génderdigi isa'yi razi etmek igin
yalvariyordu... Faydasiz bir 6rnek hareketi bu, ¢linkd, talihin korkung bir
cilvesiyle, insanin tabiatini yeteri kadar dikkate almamis bulunuyordu...

Sitenin kapilari 6niinden gecgerken, Abdias, Gi¢ ayagi lizerinde seke seke dolasan
bir kdpek gordiu -hayvanin dérdinci ayagi kirilmis ve bégriinde sarkip kalmisti-
Kdépek ona lizgun ve duslnceli bir sekilde bakti.

-Zavalli topal, dedi kdpede, sen de benim gibi bir yitiksin. Gel benimle.
Ve safak vaktine kadar képek onun pesinden ayrilmadi. Her seyi anliyor gibiydi
bu hayvan.

Sabahleyin sehir uyandi: Bedevilerin ¢olden getirdikleri develer, esekler, cesitli
ticaret esyasi yUkli katirlar pazar meydanlarina dogru akmaya basladilar. At
arabalari, yukleri altinda iki buklim olmus hamallar, sitenin gesitli noktalarina
dogru yoneldiler. Yavas yavas her sey canlandi, hareketlendi. Canlanmaya
baslayan pazar yerleri de aligveris edenlerin guriltisiyle doldu... Bu arada
heyecanli bir kalabalik da tapinagin yaninda toplanmis, buradan Herodes
Sarayi'na dogru yUrtyordu. Vali Pontius Pilatus o sarayda idi. Abdias da katildi
bu kalabaliga. Ciinki kalabal@i olusturan insanlarin isa'dan séz ettiklerini
anlamisti. Ama silahli nébetgiler kalabali§i sarayin yakininda durdurdu onlart.
Simdi orada bekliyorlardi. Kavurucu sicaga ragmen kalabalik her dakika
biylyordu. Bazilari Pontius Pilatus'un, hic ddnmemek tzere Kudus'u terketmesi
sartiyla peygamberin hayatini bagislayacagini, bazilari da, adet oldugu Gzere,
paskalya serefine affedilecegini sdyliyorlardi. Uglincl bir grup da onu
kurtarmak icin Yahova'nin bir mucize gostereceginden emindiler. Surlarin
ardinda neler olup bittigini bilmeyen digerleri de uygun bir ¢ikis yolunun
bulunacagini imid ediyorlardi. Birgogu da, taht Gzerinde hak iddia etmek gibi
guliing iddialarinin, hayatini yitirmesine sebep olacagini distinliyor ve onu
goérmek igin sabirsizlaniyor, sdyle diyorlardi: Vali isi niye uzatiyor? ibret olmasi
gerek, oyalanmasinlar, bir an énce assinlar! Sicakta beklemek ¢ok zor, Golgotha
tepesinde iyice kavrulaca@iz! Bu isa'nin dili biraz fazla uzun, herkesin kafasini
karistirabilir. Simdi muhakkak valinin kafasini sigiriyordur, umalim vali bu
s6zlere kanmaz, yoksa bosuna beklemis oluruz burada... Zaten bu Nasirali butin
glizel vaadleriyle ancak 6limi hakeder. Vaadettigi Yeni Saltanat'in golgesi bile
gorinmuyor ve onu bir kdpek gibi éldurecekler... Bu sonucu kendisi aradi



diyebiliriz...

Abdias Umitsizce ve 6fke ile onlara bagiriyordu: Béyle konusmaya hakkiniz
yok, nankor sefiller! O'nun asil 6gretisine gamur atmaya nasil ciiret ediyorsunuz!
Onu takdir etmeli, yolundan gitmeliydiniz! Ve gozleri yasla doimustu. Ama,
insanlar onu gérmek ve duymak istemiyorlardi, ¢linkii hentiz diinyada degildi o.
Onun dogumu ¢ok sonra, taa 20. ylzyil ortalarina dodru gergeklesecekti...

Yagmur giderek yavasladi ve durdu. Bulutlar, baska yerlerde de ansizin
glrleyip bosanmak igin geldikleri gibi gittiler. Son seyrek damlalarin da ardi
kesildi. Yeni yikanmisg, yildizlarla suslU safak yaklagiyordu: Gokyuzunin
kenarinda, heniiz akik siyahliginda bir ufkun gerisinden sokmek tzereydi. Otlar,
dinlenmig saplarini o belli belirsiz aydinlhiga dogru uzatmiglardi. Nemli toprak
serinlemisti.

O saatte, bozkirin sayisiz yaratiklari arasinda higbiri, varolmanin mutlulugunu
Abdias Kallistratov gibi hissetmiyor, acinacak bir durumda olsa da, haline onun
gibi slikretmiyordu.

lyi ki hava, glinboyu biriken sicakligin tamamini alip gétirmemis ve boylece o
da hi¢ olmazsa soguktan titrememisti. iliklerine kadar islanmis ve her tarafi yara
bere icinde olsa da, safak sdékinceye kadar uzanip kalmis, gegmisi ve iginde
bulundugu zamani ayni anda yasayarak, bu hayaller icinde yuruyerek, acilara
dayanmisti. Simdi, hayat ve disincenin sonsuz nimetlerini tekrar kesfediyordu.
Yagmur dindigi sirada bir demiryolu kdpristnin altindaydi. Son gicuni
toplayarak, srune surline buraya kadar gelebilmisti...

Bulundugu yer gevresine gore daha kuru idi, sabahin olmasini burada
bekleyebilirdi. Ne var ki képrinin alti bir katedralin kubbesi kadar yankiliydi ve
trenler gelip gectikge agir toplarin batarya ateslerine hedef oluyordu sanki. Ama
zihni agikti, derin dislncelere, hakimdi. Bu diistnceler bir kaynaktan ¢ikiyor,
biyuyor, ruhunu ve aklini frensiz, sinirsiz bir akinti ile strtkleyip gétirtyordu.
Abdias biitiin geceyi Isa'nin akibetini ve Pontius Pilatus'u diigiinerek, onlari
hayal ederek gecirmigti. Gelip gegen trenlerin mithis gurultiisi onun hayalen
eski Kudls'te dolasmasina, gurdltili bir kalabalik tarafindan kusatiimis
Golgotha tepesine ¢ikmasina ve orada olanlari kendi gozlyle gérmesine engel
olamamisgti.

Birden, Moskovada gecirdigi son giini ve Puskin Mizesi'ndeki Bulgar
korosunu hatirladi ve o korodaki ikizini digiinmeye basladi: Ona ¢ok benzeyen
bu korocuyu, agzini iyice acip sarkisini sdylerken goériyordu. Ne harika sesler
ctkiyordu o ezgiden, onlari dikkatle dinleyenlerin ruhlarini ve kalplerini nasil da
degistiriyorlardi! Babasi da kilise ilahilerini gok sever, onlari dinlerken
heyecanlanir ve aglardi. Son savaslari az sonra, bir glin ona, geng bir rahibenin
yazdidi bir dua kitabi vermiglerdi. Bu gen¢ rahibe uzun zaman énce 6grenci,
sonra da 6gretmen olarak bir Oksiizler Yurdu'nda yagamis, sadece birbuguk ay
beraber yasadigdi sevgili esinin cepheye gitmesinden ve dlmesinden sonra da
tarikate girmis. Kocasi gemiciymis ve gemisi bir Alman denizaltisi tarafindan
batiriimis. Diyakos Kallistratov, o igten, o coskulu yakaris metnini gdzyasi
dokerek okumustu... Bu ruh dokiimani dedigi metni geng Abdias'a ylksek sesle
okutarak dinlemekten ¢ok hoslanirdi. Kiglk Abdias da bunu, daha ¢ok eski
piyanonun basinda, ikonalarin yaninda, ayakta durarak ve her kelimesini berrak
cocuk sesiyle heceleyerek okurdu. Cocuk Abdias okuya okuya bu dualari
ezberlemisti ve bugin nigin oldugunu Allah bilir, birden bire yine hatirlamigti o
dualari:

Gokylzu yeni yeni aydinlanmaya bagladi, herkes uykuda, ben ginlik duami
okuyarak Sana sesleniyorum, her seyi bilen Yarligayici Tanrim! Her seyden
once seni dustinuyorsam ve her gin sikintilarimi sana tekrarliyorsam, bu
bencilligimi bagisla. Ama ben, nefes aldigim siirece bunlari sdylemeyi tek amag



bildim.

lyiligin, Gergegin, Adaletin asli Yiice Tanrim, durmadan dua edisimi de
bagisla. Clnkul ben asla kendim igin dua etmiyorum. Kalbimin diinya nimetine
ihtiyaci yoktur. Senden émrimi uzatmani da istemiyorum. Ama, insanlarin,
insan ruhlarinin selameti igin dua etmekten vazgegmeyecegim. Ey bagislamasi
bol Tanrim! Bizi karanlikta birakma, bu dlinyada iyiyi kétiden ayirmamiza
yardim et. Bizi aydinlat! Kendim i¢in dilekte bulunmaya cesaretim yok. Bana
olacak her seyi 6nceden kabul ediyorum. Beni ister ebedi Cennetine al, ister
Cehennemin atesine at. Kaderimiz sana aittir ey dile sigmaz, goézle gérilmez
Tanrim!

Ben kulunun, Senin sefkat dolu sézlerine itaat eden bu nagiz rahibenin, kendim
icin bir tek dilegim var: Sevgilimin gemisi hi¢c durmadan yoluna devam etsin.
Gulindizler boyu, geceler boyu, birbirini izleyen ¢ok uzun gecelerde ve
guindizlerde, diinya Senin koydugun yasaya gére donmeye devam ettikge, o hep,
dosdogru, toplari daima susmus olarak ve rotasini hi¢ degistirmeden yoluna
devam etsin. Okyanuslari assin, dalgalar ona carparak kirilsin, ebediyen
uguldasin, kikresinler. Deniz onun Uzerine yagmur olup saril saril dékilsin ve
0, acl kdpuklerle dolu deniz havasini teneffus etsin. Guvertenin gicirdadigini,
makinelerin durup dinlenmeden girdl gurdl ¢galistigini, rizgara uyarak ugusan ve
bagrisan martilari isitsin. BOylece, uzak bir kiyida hayal ettigi ve asla demir
atamayacagi bir 1sik sehrine dogru yizsin... ylzsun...

Benim tek dilegim budur. Her defasinda ayni dilekte bulundugum, her giin
safakta batan bir gemi igin dua ettigim icin beni bagisla ey yargilayici Yice
Tanrim. Oliml{ 8limsiiz bitin umutlarin siginacagdi liman Sensin. Sen her
yerde hazir ve nazirsin. Teselli veren Sensin. Her seyin evrensel kaynagi Sensin.
Bunun i¢in de, gegmiste, bugiinde, gelecekte, bitiin zamanlarda hep sana
yonelecegdiz. Artik hayatta olmayacagim, Sana yakaramayacagim, hi¢ kimsenin
yakaramayacagi zamanda da bu gemi yoluna devam etsin, ta sonsuzlugun
sinirlarina kadar... Amin.

Abdias, birden kendi kendine, Uckuduk'ta gérdigi motosikletli geng kadin
yaninda olsaydi ona bu duayi okuyacagini sdyledi. Bir an sonra da bu
dusuncesini pek guling buldu ve koca bir budala oldugunu distnerek katila
katila glildi. O kiz onu bu halde, uzun yol soyguncusu ya da talihsiz bir haydut
gibi bu kopriiniin altinda blzistp kalmis gorse, kimbilir nasil sasirirdi. Ne
distnurdad acaba? Herhalde bir bu eksikti! der, ona inanmaz ve inanmamakta
da hakli olurdu. Ama, onun goéziinden iyice dismek pahasina da olsa, su anda
onu getirmeyi ¢ok istiyordu... Glin doguncaya kadar, gegen trenlerin ugultusu
altinda, dylece hareketsiz bekledi.

Petruha, Lenka ve 6tekiler nerdeydiler simdi? Ve anlasiimaz, ugursuz Grisan
nerdeydi? Herhalde, Calpak-Saz'a varmiglardi ve oradan da Moskova'ya dogru
yollarina devam ediyorlardi.

Abdias kendi basarisizligina ve kéti'nin basarisina pek tGzildi. Batin bunlar
basit bir hesap hatasindan ileri geliyordu. Ama kendi kendine ¢abalarinin pek
bosa gitmedigini ve bu micadeleden daha da buylyerek ¢iktigini da soyledi.
Kagakgilari dogru yola sokamamis olsa bile, kendi kit imkanlariyla, yazacag
yazi icin buttn belgeleri toplamisti. Ama, hala dogru yola sokulabilecek tek
kacakgl olan Lenka'yl hatirlayinca ve bunu yapamadigini distnince, ¢abalarinin
pek bosa gitmemis olmasi zayif bir teselli olarak kaliyordu. Heyhat, vazifesini
yapamamisgti...

Seyahatinin gesitli safhalarini, 6zellikle mavi gézIu disi kurdun onu
parcalayacadi yerde Uzerinden atlayip gegisini hatirladi. Tuhaf bir olaydi,
gergekten sasilacak bir seydi bu. O vahsi hayvani ve o vahsi hayvanin
go6zlerindeki hikmet dolu pariltiyr unutamiyordu.



Giines nihayet yikseldi. Yagmurdan sonra havanin kokusu ¢ok giizeldi. Sicak
hentiz bastirmamisti, her sey piril piril ve netti. Gokyuziinde toygarlar 6tiistyor,
oteki kuslar oradan oraya civildayarak ugusuyor, ¢cok otelerde insanlarin olanca
hizlariyla yasadiklarini, hareket halinde olduklarini gosteren trenler, bozkiri bir
ufuktan ébur ufka yarip gegiyordu.

O sabah, topragin hafif nemli bu késesinde, huzur ve ahenk vardi.

Glnes yeteri kadar yikselince, Abdias elbiselerini kurutmayi distiindd. Ama,
cikarmak istedigi elbisesine sdyle bir bakinca, Ustliindekilerin lime lime
pacgavradan ibaret ve igrenilecek kadar berbat oldugunu goérdi. Giyilesi pirtilar
degildi bunlar. Viicudu da yaralarla, giziklerle, morartilarla doluydu. lyi ki
yaninda bir ayna yoktu. Olsaydi, yizunin halini goriince buyuk bir korkuya
kapilabilirdi. Ama, aynaya bakmasa da, yluzinUn insan yizi olmaktan ¢iktigini
hissediyordu. Oyle agrilar igindeydi ki yiizl, en ufak bir temas dayaniimaz acilar
veriyordu.

Yine de her seyi filozof¢a karsiladi; kendi kendine daha da kéti olabilecegini,
hayatta kaldigina siikretmesi gerektigini sdyledi. Ustiindeki pirtilari gikarirken
¢ok can sikici bir durumla daha karsilasti: Pasaportu iyice yirtilmis, islanarak
nerdeyse hamur halini almis ve kullanilmaz hale gelmisti. Az ¢ok korunabilmis
bitin parasi da, biri yirmi bes, 6teki de on rublelik iki banknottan ibaretti. Bu
kadarcik az bir para ile ta Moskova ya, oradan da Oka nehrinin kiyisindaki
klcuk kasabaya gitmesi gerekiyordu.

Abdias simdi bitikti, gligstizdi, ¢aresizdi. Papaz Okulundan kovuldugu
gunlerde de parasizlik ylziinden ¢ok gui¢ sartlar altinda yasamisti. Cocukken
calmayi 6grendigi eski piyanoyu kiz kardesinin de rizasi ile satmak zorunda
kalmig, ama umdugu fiyatin ancak yarisina satabilmisti. Kullaniimis esya alan
magazanin sahibi ona, kullanilmis esya pazarinda muzik aletlerinin, 6zellikle de
piyanolarin, hatra eski teyplerin de pek ¢ok oldugunu séylemisti. Caresiz, razi
olmustu eskicinin verdigi fiyata. Evet, daha dnce de zor glinler yagsamisti, ama
hicbir zaman su andaki kadar parasiz ve yalniz kalmamisti.

Yine de, yeni bir guin baglyordu, icinde bulundugu gu¢ durumdan kurtulmak
igin bir care aramaliydi. Bir kere daha UlkUstne baghligi, mevcut somut sartlar
altinda zorlaniyordu.

Geceyi hayal diinyasina dalmis olarak gegirmisti ama simdi sabah olmustu, bir
yerlesim noktasina ulagsmali ve biraz da yiyecek bulmaliydi.

Nihayet talih bir kere daha guldi. Her seyi apagik gérmeye basladigi zaman,
kigUk bir kdy yolunun kenarinda bulundugunu anladi. Elbette o képrinin
altinda trafik pek yogun olamazdi ve Abdias, tesadlfen gececek bir arabayi
beklemektense en yakin demiryolu istasyonuna kadar yurimeyi, oradan da
Calpak-Saz'a gitmeyi distiniyordu. Kuruyan pirtilari tekrar (izerine gegirdikten
sonra, yakininda degnek gibi kullanabilecegi bir dal, bir agag parcasi aradi. Obiir
yaralari bir yana, dizi o kadar sismisti ki ayakta pek gti¢ durabiliyordu. O sirada
aklina tuhaf, olmayacak bir sey geldi ve aci aci gulimsedi: Belki Grisan
bastonunu trenden asagi atmistir. Petruha beni onunla iyice dévdikten sonra,
bastonun isi bitmis olmali, belki de Grisan'in bu bastona hi¢ ihtiyaci olmamisti
diye dasinmista.

Oralarda bastona benzer bir sey bulamadi ama, birden, bir aracin kendisine
dogru geldigini farketti. Bu, eski bir kamyondu. Oturma yeri kontrplakla
ortilmastd. Sdricinin yaninda bir kadin oturuyordu ve kadinin kucaginda bir
gocuk vardi. Siricu, hafif esmer, iri yar bir Kazak idi. Abdias'in yanina gelince
frene basti ve kapinin yan acgik camindan ona hayretle bakti:



-Seni bu hale Cingeneler mi soktu evlat? dedi sagkin saskin.

-Hayir, onlar degil, trenden distiam.

-Sarhos degilsin ya?

-Hig igmem.

Surdcu ve karisi, kendi aralarinda besbelli aciyarak, i¢ gcekerek, Kazakga
konustular. Abdias Kazakga bilmiyor, onlarin ne séylediklerini anlamiyordu.

Ama ikisinin de sik sik "bigare" diye bir kelimeyi tekrarladiklarini farketti.

-Gel bizimle, dedi sofér, biz Calpak-Saz'a gidiyoruz. Seni burda birakirsak
olUp gideceksin, bigare, burdan pek az arag geger.

Abdias'in bogazi tikanir gibi oldu. Sevingten aglamamak igin kendini zor tuttu,
nasil tesekkir edecegini bilemedi.

-Sag ol arkadas, dedi elini gégsune koyarak, ben de sizden o yone gidiyorsaniz
beni de almanizi rica edecektim. Bu ayagim yuzinden ¢ok zor yuriyorum. Sag
olun.

Sofdr, kamyonun arkasina bindirmek igin ona yardim etmek Uizere asag atlad!.

-Soyle gel, bana dayan, bicare... Bin, korkma, yukarisi yumusak, yin
tasiyorum. Sovhozun yinleri, onlari sehirde bir yere teslim edecedim. Burada
rahat edersin, ama sigara icme.

-Ben sigara igmem, korkmayin, dedi Abdias sesinin en ciddi tonuyla. Geceyi
disarida, yagmur altinda gegirdim, hala her tarafim islak, ama burada biraz
dinlenirim.

-Elbette, elbette, sikma canini. Ben dylesine sdyledim sigara icme diye. Rahat
et bicare.

Kadin arabanin kapisindan basini sarkitarak bir seyler sdyledi.
-Kocasi da onun soylediklerini tath bir tebessiimle tercime etti:
-Karim ag¢ olup olmadigini soruyor.

-Ha, evet, dedi Abdias, yiyecek bir seyiniz varsa ¢ok minnettar kalirim.

Ona, bir sise icinde koyun sitl ve glzel kokulu tandir ekmegi verdiler.
Abdias'a bu, gece ¢ektigi istiraplara karsilik ilahi bir 1Gtuf gibi geldi.

Karnini doyurduktan sonra, keskin kokulu yapagi balyalarinin Gzerinde sallana
sallana derin bir uykuya daldi. Sagnagin getirdigi serinlik tamamen gitmemisti
ve Abdias'a bu uyku, bunca felaketten sonra bir ilag gibi geldi.

Kamyon durdugu zaman Abdias da uyandi.

-iste geldik, nereye gitmek istiyorsun?

Sofdr yere inmis, ona kusku ile bakiyordu. Cevap alamayinca tekrar sordu:

-Hey evlat, sag misin?

-Evet; evet. lyiyim. Sag olun. Calpak-Saz'a geldik mi?



-Geldik. Biz depoya gidecegiz. Sen nereye gitmek istiyorsun?

-Ben istasyona gidecegim. Yardiminiza tekrar tesekkir ederim. Kariniza da
cok tesekkir ederim. Minnettarhigimi nasil ifade edecegimi bilemiyorum.
Adam onun inmesine yardim etti. Abdias inerken aci bir uf cekmekten kendini
alamad:.

-Cok kotl durumdasin bigare. Hastaneye gitmelisin. Hem sonra sana bir
degnek lazim, daha kolay yUrirsun bir bastonun olsa.

istasyon cok yakindi ama Abdias oraya siiriine siiriine ancak yarim saatte
varabildi. Bereket versin yolda bir tahta parcasi bulabilmis, onu koltuk degnegi
gibi kullanmis, biraz daha kolay yurimusta.

Yavas yavas ilerlerken, bozkirin sessizligine alismis kulaklarina bin tlrlt
gurdltt geliyordu: Yollardan, biugetlerden, santiyelerden, projektorlerden,
vinglerden, ardi arkasi kesilmeyen konvoylardan, istasyon meydanindan,
kisacasi her taraftan gelen girtltiler. Lokomotiflerin keskin didukleri
duyuluyor, hoparlérler trenlerin gelis-gidis saatlerini bildiriyordu. Her yone
kosusan telasl insanlar vardi. Cinki Calpak-Saz, Turkistan'in en 6nemli
demiryolu kavsaklarindan biriydi ve Abdias bir anda kendini guraltalu bir
hareketin icinde bulmustu.

Simdi, cebinde kalan sadece otuz bes ruble ile kendi sehrine ulasabilmek igin
ne yapmasi gerektigini diguntp bulmaliydi.

Moskova'ya kadar en ucuz mevkide yolculuk i¢in bile otuz ruble 6demesi
gerekiyordu. Ustelik her zaman bilet bulunmazdi ve bu yiizden o giin trene
binemeyebilirdi. Hem sonra, baskente ulassa bile bes parasiz ne yapacakt?
Karni acikacak, bir seyler yemesi gerekecekti. Viicudu da yara bere doluydu...
Burada bir hastahaneye mi gitmeliydi, yoksa bir an énce bu haline ragmen
yoluna mi devam etmeliydi? Yolda hep bunlari diisiinmis ve nihayet istasyona
gelmisti. Kalabalik, gurultilt salonlardan gegip, Ustlindeki pirtilarla, sisik
yuzulyle ve elindeki tahta pargasiyla herkesin dikkatini gekmisti. Afis tahtasinin
yaninda bir polis memurunun da kendisine dikkatle baktigini farketti.

-Dur bakalim delikanli, dedi polis ona yaklasarak. Sert bakiglarinda merhamet
sezilmiyordu. Yanina gelince sordu:

-Burada ne igin var? Kimsin sen?

-Ben mi?

-Evet, sen!

-Sey, trene binecegim, tarifeye bakiyorum.

-Kagitlarin var mi?

-Ne kagitlari?

-Ne demek ne kagitlan? Bir pasaport, bir kimlik kagidi, bir galisma belgesi!
-Evet, pasaportum var, ama bakin, dogrusunu sdylemek gerekirse...

-Ver bakalim. Abdias bocaladi:

-Mesele su ki... yoldas... sey, yoldas...

-Yoldas Polis Sefi, diye fisildadi 6fkeli memur.



-Bakin sef yoldas, 6nce agiklamama izin verin de...
-Sonra agiklarsin. Kagitlarin!?

Abdias cebinden, eskiden onun pasaportu olan ve simdi ne oldugu
anlasilmayan kagit blokunu g¢ikardi, memura uzatt.

-Bu mu pasaport? diye girledi memur, sen benimle alay mi ediyorsun! Bu bir
pasaport ha? Al onu da benimle karakola kadar gel bakalim. Orada anlariz kim
oldugunu...

Kiligindan ve s6zde koltuk dednegi olan elindeki tahta parcasindan utang
duyan Abdias, basina toplanan merakli kalabalik karsisinda nasil davranacagini
bilemiyordu. Yine de itiraz edecek cesareti buldu:

-Size aciklayacagim sef yoldas, dedi pek kendinden emin olmayan bir sesle,
beni anliyor musunuz, ben bir gazeteciyim ve...

Bdylesine yuzsuzce ve arlanmadan sdyleniyor diye daha da kizan polis gurledi:
-Gazeteci ha! Bagka yalan bulamadin mi! Haydi yurl gazeteci beyefendi!
Orada bir meraklinin sesi de duyuldu:

-Duydunuz mu, bir gazeteci oldugunu iddia ediyor. Bir baskasi alayli bir sesle:

-Belki digisleri bakaninin ta kendisidir, neden olmasin? dedi.

Abdias, blyik bekleme salonunda polisi takip ederek ilerlemek zorunda kaldi.
Herkes ona bakiyor, yolcular birbirlerini; onu gostererek alayli isaretler
veriyorlardi. Ana kapinin éniindeki ahsap siranin Uzerinde esyalariyla oturan bir
ailenin yanindan gecgerken, kendisi i¢in sdylenen bazi sézleri duydu:

Klcglk kiz: Anne, anne, suna bak, kim o?

Kadin: Koétu bir haydut o, bak polis yakalamis onu.

Bir erkek sesi: Yok canim, haydut olamaz o. Bir yankesici, olsa olsa bir
hirsiz...

Kadinin sesi: Pek emin degilim Misa, gérinuse aldanmamali. Bakinca bir seye
benzemiyor ama, geceleyin dar bir sokakta karsina gikmayagoérsin, bodazini
keser insanin...

Ama asil bundan sonra daha korkung seyler duyacak, gérecekti. Polisin
pesinden giderek garin icinde bircok kapidan gectikten sonra kendisini genis bir
odada buldu. Odanin penceresi meydana bakiyordu. Masanin baginda oturan
daha kuguk ritbeli bir polis memuru, onlar igeri girince ayaga kalkti ve:

-Bir vukuat yok sef yoldas, dedi.

-Otur Begbulat, bak ne acayip bir kus getirdim sana. Goérinisi pek gururlu
degil mi Gazeteci oldugunu iddia ediyor!

Abdias az daha bir ¢iglik atacakti. Kapinin solunda, kalin ve kaba
parmakliklarin odadan ayirdidi bir hiicre vardi ve igine tikilmig eski arkadaslar!
Tipki bir hayvanat bahgesindeki vahsi hayvanlarin hicresi gibi bir yer. Hepsi
oradaydilar: Petruha, Lenka; Mohag, Kolia, iki sabotajci ve diger bazilari. Hepsi
on-oniki kisi, yalniz Grigan yoktu aralarinda. Besbelli o yakayi kurtarmisti.



-Ne oldu size? diye bagirdi Abdias, nasil distiniz buraya?

Higbir cevap vermedi ona. Kagakgilarin kil bile kipirdamiyor, birbirlerine
simsiki yaslanarak oturduklari yerde, saskin saskin bakiyorlardi. Gergekten
taninmaz haldeydiler. Bakiglari sonuktl, bostu.

-Sen de bu geteden biri olmayasin? dedi 6fkeli polis sefi manali bir sekilde
siritarak.

-Elbette onlardan biriyim, bunlar benim arkadaglarim, dedi Abdias.

-Sahi mi! dedi polis sasirarak ve ona sliphe ile bakarak. Sonra tutuklulara
déndu:

-Sizden biri mi? dedi.
Ama tutuklular higbir sey sdylemedi. Baslarini ¢evirip bakmadilar bile.

-Hey size sdyliyorum! Cevap vermek istemiyor musunuz? Pekala, size
konusmayi 6gretirim ben, sizi kusturmasini bilirim, yemin ederim ki, beni ve
317. maddeyi ¢ok iyi hatirlayacaksiniz sonra. Hem, yasiniz kic¢ik diye, rust
caginda degilsiniz diye, sabikaniz yok diye, yargicin size hosgorull
davranacagini hi¢ sanmayin: Hosgorl hi¢ yok. Séylemedi demeyin. Tam
sucustl yakalandiniz!

Boyle dedikten sonra hashas dolu ve bir kenara yigiimis bagaijlari gosterdi.
Bazilari acilmis ya da yirtilmisti ve oralara dagiimis kuruyan otlarin agir kokusu
duyuluyordu. Abdias masanin tizerinde, telefonun yaninda, kenevir 6zt dolu
kibrit kutularini ve kiigik kavanozlari da gordu. Polis gittikge hiddetlenerek
bagiriyordu:

-Evet, konusturacagim sizi! Dilsiz numarasi mi yapiyorsunuz bana? Sugustu
bu! Bana inanin cezaniz blyik olacak. Bitun deliller elimde: Bitin kokain
pisliginiz burada. (Bdyle derken uyusturucu dolu valizleri, torbalari
tekmeliyordu). Kagan o kiguk arkadasinizi da yakalayacagim. Haydi kalkin
ayaga pis herifler! Derhal kalkin! Burasi bir salon degil. Kalkin ve gézlerimin
icine bakin! Sizi iyi tanirnm ben: Sizin gibi simkli serseriler daha 6nce de ates
ettiler bana. Bu yaslarda silahlanan sizin gibi ayak takimlarina birakmam bu
meydani. Benden merhamet beklemeyin. Sizin gibi girkeflere ne yapacagimi
bilirim ben! Nereye saklanirsaniz saklanin, bulur tepelerim. Kuduz képekler gibi
gebertecegim sizi! Haydi bakalim, size bir soru sordum: Kendini gazeteci
gOstermeye calisan bu sefil kim? Sdyleyin, kim bu serseri?

Abdias'l elinden tutup iyice gérmeleri icin parmakliklari gekti ve devam etti:

-Tepem atmadan cevap vermenizi tavsiye ederim! Sizden biri mi
Kagakgilar hala susuyordu ve Abdias asik suratlarina bakarken bunlarin daha
din bozkirin ortasinda trenleri durduran, esrar geken ve kendini hizla giden
trenden asagi atan o korkusuz ¢ocuklar olduguna inanamiyordu. Simdi
kafesteydiler, bellerinde kemerleri, ayaklarinda ayakkabilari yoktu. Herhalde
yuz numaraya gotirurlerken kagmasinlar diye almislardi ayakkabi ve
kemerlerini. Sefil, bitik bir durumdaydilar.

-Son defa soruyorum, dedi polis sefi hiddetle soluyarak, bu herif sizden biri
mi, degil mi?

-Bizden degil, dedi Petruha istemeye istemeye ve gbzucuyla bakarak.
Abdias parmaklida daha da sokularak bagirdi:



-Bunu nasil sdylersin Piotr? Beni unuttunuz mu yoksa? Size ne kadar acidim,
nasil oldu bu is?

Polis daha da konusmasina engel oldu:

-Bu gesit bir bassagdhgi dileme yeri degil burasi, dedi ve yine kagakgilara
doéndu:

-Hepinize tek tek soracagim, yalan séyleyeni mutlaka anlarim, hi¢
cirpinmayin, yalan séyleyenler igin, fazladan, ayri bir sorgulama daha
yaptiracagim. Simdi sen sdyle bakalim! dedi Mohag'a.

-Bizden degil, dedi Mohag yuziini eksiterek. Polis sefi Lenka ya dondi:

-Sen soyle!

-Bizden degil, dedi Lenka derin bir i¢ ¢cekerek.

-Bizden degil, diye tekrarladi Kolia. istisnasiz hepsi onu tanidiklarini inkar
ettiler.

Onlarin bu davraniglarina Abdias'in ¢ok cani sikildi. Tuhaf bir duygu ile
asagilanmig, reddedildigi icin ki¢Ulmus hissediyordu kendisini. Birden sinir
krizi gecirmeye, hiddetlenmeye, basi dénmeye basladi. Kekeleyerek:

-Beni tanidiginizi nasil inkar edersiniz, ben sizinle...

Polis Sefi alayh bir tonla s6ziinl kesti:

-Hig ¢geneni yorma Sayin New-York Times muhabiri! Nigin tanimadiklarini
biliyorsun. Artik senin nerede oldugun, ne yaptidin benim umurumda degil.
Ayaklarimiza dolanma yeter. Seninle ugragsmaktan bagka islerimiz de var bizim.
Cek git artik. Bu herifleri de rahat birak. Onlarin yaptiklarini, suglarini
cezalandiracak kanunlar var; acimasiz kanunlar! Onlari kodese tikacaklar, higbir
hafifletici sebep yok. Haghas toplayamayacak, uyusturucu kagakgiligi
yapamayacaklar artik. Buradan def olup git, bir daha seni gdézim gérmesin!
Abdias oldugu yerde, agirhigini bir sol, bir sag ayaginin tzerine veriyor ve
oradan gitmek istemiyordu.

Oniindeki kagitlara bir seyler yazan ikinci polis basini kaldirdi:

-Sef yoldasin dediklerini duydun, fikrini degistirmeden gitsen iyi edersin.
Tesekkir et ve toz ol!

Abdias parmagi ile hiicreyi gostererek sordu:

-Herhalde su kapinin anahtar vardir sizde?

-Var, ne olacak, sana ne bundan? dedi afallayan polis sefi.
-Agin Oyleyse kapiyi.

-Daha nesi! Kendini ne saniyorsun sen? Seni de simdi...

-Evet evet, beni de onlarla birlikte hlicreye sokmanizi istiyorum. Benim yerim
orasl!

Abdias'in beti benzi atmis, tipki bir gin dnce o ¢ok degerli hashasi vagonun
penceresinden atarken oldugu gibi, buyuk bir hiddete kapilmigti. Bagirarak
konusmaya devam etti:



-Tutuklanmam ve yargilanmam hususunda i1srar ediyorum; yolunu yitirmig,
dinyanin sayisiz koétullkleri, geligkileri, darbeleri ile yitip gitmis bu zavallilar
gibi yargilayin beni! Ben de onlar kadar sugluyum. Onlar ne yaptiysa ben de
yaptim. Kapiyi agin ve beni oraya kapatin. Mahkemede benim sugumu
soyleyeceklerdir. Ruhumuzu temizlemek i¢in glinahlarimizin cezasini hep
beraber cekeriz...

ikinci memur elindeki kagitlar birakip ayaga firladi:
-Sef yoldas, zir delinin biri bu! Suna bakin, normal olmadig besbelli.

-Yoo, aklim bagimda benim, diye itiraz etti Abdias, onlar gibi cezalandiriimay:
hakettim ben. Bunun delilik neresinde?

-Sakin ol, sakin ol, dedi sagkina dénen polis sefi.

Bunca yillik meslek hayatinda boéylesine hi¢ rastiamamisti. Bunu anlatacak olsa
kimse inanmazdi. Kisa bir sire sessizlik oldu. Sonra birden hiingtr hingtr bir
aglama sesi duyuldu. Lenka idi aglayan. YizU duvara dénukti ama
gO6zyaslarinin gesme gibi aktigi géruliyordu. Petruha elini onun agzina
g6tirmus, kulagina da besbelli tehdit dolu bir seyler fisildiyordu.

-Bak yoldas, dedi polis sefi birden sakinlesen bir sesle, seninle disarida bir tur
atalim, biraz konusalim. Soyleyeceklerini dikkatle dinleyecegim, ama burada
olmaz. Gel ¢ikalim biraz, haydi...

Ciktilar ve tekrar ugultulu kalabahdin doldurdugu holde buldular kendilerini.
Polis onu bos bir siraya oturttu, kendisi de yanina oturdu:

-Senden bana bir iyilik yapmani istiyorum yoldas, dedi gliven veren bir sesle.
Bizim isimizi gu¢lestirme. Canini sikan bir sey yaptimsa 6zur dilerim. Senin
disinda da meselelerimiz ¢ok bizim. Gérdugun gibi hi¢ de rahat bir meslek degil
bizimki. Onun igin senden rica ediyorum, biletini al ve istedigin yere git.
Serbestsin. Yalniz, bir daha buralara gelme. Anliyorsun degil mi?

Abdias o tuhaf davranigini polise anlatmak ve uyusturucu kagakgilari
hakkindaki gorislerini bildirmek igin toparlanmaya galisirken, polis ayaga
kalkmig, kalabaligin icinde kaybolup gitmigti.

Treni beklerken canlari sikilan yolcular, siskin surati, pagavralardan ibaret
giyimi ve acayip degnedi ile herkeste siphe ve asagilama duygusu uyandiran
Abdias'in etrafinda birikmeye basladilar. Bu gériniminden bagka; onu oraya bir
polis memurunun getirmis olmasi da arttiriyordu stipheleri.

Abdias gittikge kendini daha kétu hissediyordu... Atesi ylkseliyor, bagi
catlayacak gibi agriyordu. Bir gin dnceki olaylar, yedigi dayak, sagnak altinda
gecgen gece, sisen dizi ve son olarak da, simdi cezalarini gekecek olan eski
arkadaslariyla kargilasmis olmasi, ¢ig gibi gelen butiin bu felaketler, nihayet onu
yikmisti. Viicudu tiril tiril titriyordu. Bazen yakici, bazen dondurucu dalgalar
kapliyordu vicudunu. Ayaga kalkmaya glct kalmadigi i¢in oturdugu siranin
Uzerinde iyice bizliimUs, basi omuzlarina sarkmig, elindeki tahta pargasi da
ayaklarinin dibine dismustu.

Etrafindaki her seyin Gzerine tuhaf bir sis gokmustu sanki. Gitmeye hazirlanan
yolcularin yizleri, siluetleri belli belirsizdi. Dalgin gbzleriyle onlara, sekil
degistiren aynalara bakar gibi bakiyordu: Esniyor, geriniyor, yassiliyor,
birbirlerinin Gzerine y1diliyor gibiydiler. Bir ara igi bulandi. Beyni de
zonkluyordu ve ona tamamen yabanci insanlarla dolu bu yerde nefes almakta



gugluk cekiyordu. Durumum gercekten cok kétd, diye distndd, insanlar da ¢ok
tuhaf, kimse kimsenin derdiyle ilgilenmiyor. Ne bosluktur bu! Higbir baglilk,
hi¢bir dayanisma yok insanlarda...

Herhalde bu krizi atlatirdi. Yakinda guctnu toplar, ceza kamplarina
gOnderilecek o zavalli gocuklara yardim etmek i¢gin bir ¢are bulurdu. Din aksam
kendisini dldiirmeye ¢alisan bu gocuklar affetmisti bile. Onda kin ve nefret
duygusunu uyandirmalari gereken bu kétu kisilere, bu katillere o, sadece
aciyordu. Pesinde kostugu ulkd, gergegin verdigi korkung dersleri disinmesine
engeldi, manti§i ona higbir yardimda bulunmuyordu. Ta i¢inden gelen bir hisle,
kacakgilarin ugradigi basarisizligin ayni zamanda kendi basarisizligi oldugunu,
baskalarina yardim etme, iyilik etme inancinda basarisizliga ugradigini
disinudyordu. Cunkd, onlari egitememis, bu geng vyitikleri dogru yola
sokamamis ve simdi ugradiklari akibetten kurtaramamisti. Ayni zamanda, en
blyUk tehlikeler karsisinda ne derece yilmaz, bukilmez davrandigini da
anlamiyor dedgildi...

Her seye ragmen bu diinyada, hatta béyle bir kavsak istasyonunda bile iyi
insanlar vardi. Oldukga yasli, beyaz sagli ve bagi 6rtilu bir kadin, Abdias'in tam
karsisinda oturuyordu. Bu kadin onun hasta ve yardima muhta¢ oldugunu
anlamisti.

-Beyim, diye s6ze basladi kadin... Sonra da birden resmiyeti birakip ana
kalbiyle konustu: Neyin var oglum, hasta misin?

-Sey, hastayim galiba, ama benim icin endise etmeyin, dedi 6lgin bir sesle ve
zorla gilimsemeye calisarak.

-Nasil endise etmem evladim? Aman Allahim, baksana ne haldesin, bir yerden
mi distlin?

Bdyle derken elini onun alnina koydu ve:

-Atesin var, dedi, zaten hasta oldugun gdzlerinden de anlasiliyor. Buradan
ayrilma ¢ocugum, gidip soracagim, herhalde buralarda bir revir vardir, belki bir
hastahaneye goétirirler. Seni bdyle birakamam...

-Sizi temin ederim efendim, zahmet etmenize gerek yok...
-Hi¢ olmaz mi, burada durup beni bekle, hemen dénerim.

Kadin, esyasini kiigiik gocuklarla oturan baska bir kadina emanet ederek kalkip
gitti.

Abdias bir sey sdyleyemedi, ¢cok geg kalirsaniz? diye soramadi. Gittikge
kotllestigi besbelliydi. Nihayet soduk aldigini anladi, ¢inkt bodazi agriyor,
tikragund bile yutamiyordu. Herhalde anjin olmustu. Cok bitkindi. Biraksalar
orada yere uzanip yatar, gelip gegen yolcularin onu ¢ignemelerine bile
aldirmazdi. Oylesine uyku akiyordu gdzlerinden...

Tam uykuya dalmak Uzere idi ki gevresindeki kalabalik hareketlendi ve
bagrismalar duydu. Goézlerini agip bakinca, uyusturucu kagakgilarinin
karakoldan baska bir yere géturiimekte olduklarini gordu. Birgok polis vardi
yanlarinda. Kortejin basinda hiddetli polis sefi yuriyor, igsiz gli¢stiz meraklilari
saga sola iterek yolu agiyordu. Tutuklularin elleri kelepgeliydi ve tek sira
halinde yurayorlardi. Onlarin oradan ¢ikmak tzere olduklarini anlayinca
insanUstu bir gayretle dogruldu, o tahta pargasini aldi eline ve peslerine dustu.
So6zde kosuyordu, ya da dyle saniyordu ama yetisemiyordu onlara. Sonra,
merakli bir kalabaligin arasinda kalakaldi. Yalniz, bulundugu yerden, iki polisin
o gengleri demir parmaklikli bir araca ite kaka bindirdiklerini, kendilerinin de



ayni araca bindiklerini, polis sefinin striiciiniin yanina oturdugunu gérebilmisti.
Demir parmaklikli buyik araba mechul bir yere gitmisti onlari alip.
Seyirciler kendi aralarinda konugmaya basladilar:

-Caniler getesini toptan yakalamislar...

-Bahse girerim ki bunlar ev ev dolagip adam oélduren haydutlardir...

-Ne korkung!

-Pek katil olacak yUzleri yok, daha ¢ocuk bunlar...

-Cocuk mu dedin! Bu zamanda gocuklar, kim olursa olsun, goézlerini
kirpmadan adam oéldUrayorlar!

-Yok canim, bunlar haghas toplayicilarindan baskasi degildir. Biliyorsunuz ya,
buralarda pek ¢ok bdyleleri. Marsandiz trenlerine gizlice binerek tasiyorlar
mallarini.

-Ardi arkasi kesilmiyor bunlarin, ne kadar ¢ok yakalanirsa, o kadar da ¢ok
yenileri tlruyor...

-Gergekten utang verici.

Abdias, polisler ve tutuklular gézden kaybolunca, tuhaf bir bosluk hissetti...
Tekrar hole dondi, ama az 6nce oturdugu sirayi bir tirli bulamiyordu. Garin
icinde, ayaklarini gugliikle strtiyerek bir o yana, bir bu yana ylriimeye basladi.
Sonra birden, ona yardim etmek isteyen o kadinla karsilasti. Kadinin yaninda

beyaz 6nliklG bir hemsire vardi:

-iste burada! diye bagirdi kadin. Neredeydin oglum, her tarafta seni ariyoruz.
Bak, bir hemsire getirdim, bulasici bir hastaligin olmasindan korkuyor.

-Bulasici oldugunu sanmiyorum, dedi Abdias. Hemsgire elini onun alnina
koydu:

-Atesiniz ¢ok ylksek, ishaliniz var mi? Curlk kokan sivi digki falan?

-Yok.

-Yine de benimle gelmeniz gerekecek, doktor muayene etmeli.

-Gelirim efendim.

Esyalariniz nerde?

-Esyam yok.

4-
_Abdias'l Calpak-Saz Hastahanesi'ne gotirduler ve onu Doktor Ali .
Ismailovna'nin bilgili ve 6zenli tedavisine biraktilar. Kazak Doktor Aliye Ismail,
ciddi bir kadindi, biraz sert sekilde sordu:

-Durumunuz oldukga kaygi verici. Bacaginizi bir uzmana gésterecegim, bu
arada, enfeksiyonu durdurmak igin antibiotik verecegim size. Ama basiniza

geleni tam olarak bilmeliyim. Sadece merak ettidim igin sormuyorum bunu, bir
hekim olarak olayin aslini bilmem gerek...



Meydana gelebilecek sayisiz olaylar arasinda dyle bir istisnasi vardir ki, o,
Yice Yaradan'in bir lutfudur. Boyle bir lutuf-olay'la her insan hayatinda hig
olmazsa bir defa karsilasabilir. Ama bdyle bir olayla karsilasan insanin hig
olumlu sonug¢ alamamasi ihtimali de biyuktir ve bunu ancak daha sonra
disiindugl zaman anlar, bu harikulade glizel mucizenin sirtip gitmemis olmasi
kalbine urperti verir... Gunku, lutuf Tanr'dandir ama onu degerlendirmek, sonug
almak insanlarin kendilerine aittir.

Abdias da yakinda bdyle bir tecriibe gegirecekti. Hastahaneye gelisinin tg¢inci
glnd, bir daha goérebilecegdini asla imid etmedidi biri ziyaretine geldi. Onun
adini bile bilmiyordu daha. Ama o, riiyalarinin en tath konusu idi. Bilindigi gibi
rayalarin siniri yoktur...

igneler ve ilaglar sayesinde Abdias'in atesi daha ilk aksam diismiistii ve simdi
ancak 37,3 derece idi. Ama dizindeki sis bir tirlG inmiyordu. Radyografisine
bakinca, kaburga kemiklerinden birinin de ¢atlak oldugunu anladilar. Yine de
iyilesmekte oldugunu hissediyordu ve morali iyiydi. Clinki Aliye ismail
gergekten ¢ok iyi bir doktordu; insanin yalniz viicudunu degil, ruhunu da,
maneviyatini da tedavi ediyordu. Butun tavirlariyla, hatta sesinin tonuyla
hastalara gliven veriyor, onlarin micadele gucind, dayanma guicinu artiriyordu.
Bu tdr bir psikoterapi de, bunca maceradan sonra, ihtimam ve ilgiye ¢ok ihtiyag
duyan Abdias'a gercekten yararh oluyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse hasta
olmaktan, hasta olusundan, iyi bir hekimin musfik elleri arasinda bulunmaktan,
bir bahce icindeki kligiik hastahanede istirahat etmekten oldukga memnundu.
O aksam c¢ok sicak oldugu igin, bahge yollarindan birine bakan beyaz perdeli
pencereyi acik birakmislardi. iki oda arkadasi biraz hava almak ve birer sigara
icmek icin disari ¢cikmis ve Abdias yalniz kalmisti. Sik sik dereceye bakiyor,
atesini 6lgliyordu. Atesinin yeniden yikselmesinden ¢ok korkuyordu ¢uinkd.
Birden koridorda ayak sesleri duydu, biraz sonra da sesini tanir gibi oldugu bir
kadinin nébetci hemsireye onun adini sdyleyerek yattiyi odayi sordugunul!...
Kim olabilirdi bu? Kapi agildi.

-iste burada, dedi hemsire.
-Gunaydin, dedi ziyaretgi geng kadin, siz Kallistratov musunuz?

Gozlerine inanamiyordu. Ugkunduk'ta gordigu ve onu unutamayacagi sekilde
etkileyen motosikletli kizdi bu! Bu kizi (ya da geng kadini) karsisinda goriince
akli basindan gitti. Kizin sdylediklerini duymuyordu bile, yalniz tek tik
kelimeleri isitiyor ve bunlarla s6zlerini anlamaya ¢alisiyor ve anladigini da
hissediyordu. Adinin inga Fiodorovna oldugunu, ti¢ yil énce buraya geldigi
zaman tanistigi ve arkadas oldugu Doktor Aliye ismailovna'nin kendisinden
sozettigi icin onu gérmeye geldigini séylliyordu kiz. O da Abdias'in kine benzer
bir isin icindeymis. Bir botanist oldugu i¢in, Mujunkum'da yetisen yabani
kenevirleri incelemekle gérevlendiriimis (Ama o bu yabani kenevire, ya da
hashasa, latince pek karisik bir ad verilmisti), Abdias'la bu yizden konusmak
istemis, hashas konusunda yapacagi yazilar i¢in bilimsel bulgulara ihtiyaci
varmis.

Abdias o anda bilimsel ya da degil, en ufak bir bilgi verebilecek durumda
degildi. Bu geng kadinin birden bire kargisina gikmasi onu kelimenin tam
anlamiyla, saskina gevirmis, allak bullak etmisti. Kendini toparlayacak gici
bulamiyordu. Ona, olaganusti glizel gériinen o goézlere bakmaktan baska bir sey
gelmiyordu elinden. O goézlere dalip gitmisti ve milyonlarca yildiz arasindan
yepyeni bir yildiz kesfeden bir astronom gibiydi. G6z kamastiran bir yildizdi bu,
ama onu 6bur yildizlardan yalniz bilen kigi ayirabilirdi...

~Ancak o kiz gittikten sonra sakinlesti ve olup biteni tam olarak anlayabildi.
Once bir karacahil gibi davranmisti. Ona damdan duser gibi Her an sizi
distindigimu nereden bildiniz? gibi bir soru sormustu. Ne geregi vardi bu



aptalca sorunun. Sagma bir soruydu bu ve kiz da ne diyecegini bilememisti de,
sadece kaslarini kaldirmis ve esrarli bir sekilde gulimsemisti. Daha da guzel
olmustu bu haliyle. E§er onun bu sorusunu basit bir iltifat saymissa,
seviyesizlikle yorumlamissa, kendisini affedemeyecekti. Ama, Tanri'ya sikir, o
bunu yiksek atesin sebep oldugdu bir sayiklama gibi kabul etmis, bu soruya pek
aldirmiyor gériinmustu. Sonra da o ilk kargilasma Uzerinde uzun uzun durmustu.
Cok kisa bir karsilasma olmasina ragmen kiz da ¢ok iyi hatirliyordu o gunu.

Ona ertesi gin helikopter gecerken iki hashas toplayicisi ile otlarin arasina
yatip saklandigini sdyleyince de ¢ok gulmustu. Kiz ona, Taskentli kimyager ve
biyolojistlerden olusan bir heyetle o helikopterde oldugunu, bu heyetin bir
arastirma enstitisu adina, yabani keneviri tamamen yok edebilecek yeni bir Griin
ya da ilag bulmak i¢in ¢alistigini da sdylemisti. Abdias, bdylece, toksimani'ye
karsi birkag cepheden micadelenin baglatiimis oldugunu da hayretle 6grenmis
oldu. Fakat, bu bitkinin kdkinU kurutmak, dyle kolayca halledilecek
meselelerden degildi. Hashasi bittigi yerde yok edecek bir madde, bir etken imal
etmek kolay olsa bile, onun daha da kétl bir sonuca, ¢ok daha tehlikeli bir yan
etkiye sebep olmasi mimkindid. Clnku insanoglu ne zaman tabiatin dengesini
bozmaya kalkigsa bdyle olurdu. Haghasin bitmesini engelleyecek bir ilag
topragdin iki yuz yil kisir, verimsiz kalmasina yol acardi ki, uyusturucu ile
micadele ugruna bdylesine biylk bir ekolojik felaket gdze alinamazdi.

Anlagiliyordu ki o gen¢ kadin ya da kiz, riski daha az olan bir miicadele yolu
bulmak Umidiyle, hagshag Uzerinde inceleme yapiyordu. Tanrim! dedi Abdias
Kallistratov, yabani bir otla insanlarin ahlak ¢dklntislu arasinda ne blyuk bir
bag, bir ilgi var. Eger tabiatin bilinci olsaydi gergekten bir cani olabilirdi!

Abdias, inga ile karsilasmasini ne zaman hatirlasa, bu olayin hayatinda yeni bir
dénem baslangici oldugunu soéylerdi. Yeni bir ¢ag idi bu. Bunu, romantik
tiplerin bir abartmasi saymak hatadir. Gergi onun bu kiza birden bire
vurulmasinda korkung bir asirilik vardi, ama &yle gergin bir duyguya
kapiliyordu ki, halk arasinda yaygin olarak sdylenen agk kelimesi ile ifade
edilemezdi. Kiguk Prioksk sehrindeki evine dénerken, yol boyunca zamaninin
en gizel anlarini ona kartpostal yazmakla gegirir, trenin bes dakikadan fazla
durdugu her istasyonda bu kartlari ona postalardi. Dénusunden bir giin sonra da
uzun bir mektup yazardi: Bana ne oldugunu anlayamiyorum! diye yaziyordu,
bugline kadar kendimi oldukga ihtiyatli, heyecan bakimindan da, zihin
bakimindan da ¢ok dengeli bir insan sanirdim, oysa simdi ruhi durumumu
anlayamiyorum, ¢ok tuhaf ama, bu halimi incelemek, anlamak da istemiyorum.

Hala, beni adeta yere seren o essiz, o duyulmamis mutlulugun soku altindayim.
Bir mutluluk ¢i1g1 altinda kalmig gibiyim; hani su dagdan kopan kar
pargaciklarinin yuvarlana yuvarlana biylyerek, éniine gikan her seyi surip
sUpurip gétiren ¢igin altinda. Boyle bir ¢id1 bir belgesel filmde gérmistim. Ve,
bu beklenmedik seving yiginin altinda kalmaktan da sonsuz mutluluk
duyuyorum. Bu diinyada benimkinden daha buyuk bir mutluluk hi¢ olmamistir,
benim sansim essiz. Vahsi bir fanatik gibi, bu yaz boyunca bana getirdigi ugur
icin, ¢ingiragimi durmadan salliyorum. CUnkul bu ¢ingirak beni 6limden
kurtardi ve Olseydim tadamayacagim mutluluklar sundu bana. Asgk, her canli igin
bir ruh inhtilalidir! Clink(i onun yaktigi her sey, ayni zamanda bir ronesans, bir
yeniden dogustur!

inga, biitiin sagma sapan sézlerimden dolayi senden 6z(ir dilerim. igin asli su
ki, seni seviyorum ve senin benim igin ne ifade ettigini yeterince gui¢li
kelimelerle anlatmaktan acizim...

Birak bir nefes alayim... Yazi iglerine ugradim, basima gelenleri de kisaca
anlattim. Roportajimi bir an 6nce yazmam icin beni sikistiriyorlar ve
sabirsizlikla bekliyorlar. Belki bu konuda daha sonra surekli makaleler de
yazarim. Boylece gazetede devamli bir isim de olur Umidindeyim. Tabii bunun



igin vakit heniiz erken. Hemen yarindan itibaren ise koyulacagim. isteyerek not
tutmadim, bu yiizden hafizama basvurmam, her seyi hatirlamaya calismam
gerek.

Yine de, yargilanacak ve agir cezaya carptirilacak kagakgilari disindiikge
huzurum kagiyor. Elbette onlar bunu hakettiler, ama ben onlari tanimak ve
anlamak firsatini buldum. Hayat onlar igin gergekten zordu ve talihsizliklerine
tziltiyorum. Ozellikle kiigiik Lenka'ya ¢ok aciyorum. Bu yollara diismiis olmasi
o ¢ocuk igin ¢ok korkung. Hatirlarsin, benzer durumlarda ahlak meselelerinden
uzun uzadiya s6z etmistik. Ve sen ¢ok haklisin: Dinyanin herhangi bir
noktasinda iglenen her sug, her kétilik, hepimizi ilgilendirir. O kétiligan
islendigini bilmesek ve ¢ok uzaginda olsak bile ilgilendirir. itiraf edelim ki,
bazen, hasmimiz ya da rakibimiz dedigimiz kisilerin baslarina gelen bir felaket
bizi glldurir. Gazeteler bu suclari anlatmalidir. Yerylziinde islenen bitin
koétullkleri bilmek ve bunlari ciddiye almak, konuya dort elle sarilmak
zorundayiz. Clnkul insanlarin felaketleri arasinda bir ortak nokta, bir denge
vardir ve onlari birbirlerinden ayiran kétultkler, birlestirenlerden daha azdir.
Yalniz bunlarin asil sebeplerini bilmemiz gerek. Butiin micadelelerimize ve
celigkilerimize ragmen bir evrensel uzlagsmayi saglayabiliriz. Cinkl selamete,
kurtulusa acilan tek kapimiz budur.

Batun dusuncelerimi seninle paylagsmak, beni dinleyen iyi kalpli birinin
bulundugunu bilmek harika bir sey. Yakinda mektuplarimla canini sikmaktan,
seni biktirmaktan korkuyorum: Sana hi¢ durmadan yazmak ihtiyacini
duyuyorum. Karsi gelinmez bir istek bu. Yazmasam, bu ayriliga
dayanamayacagimi hissediyorum. Hi¢ olmazsa dislncelerimle her zaman
seninle olmak istiyorum. En ¢ok istedigim sey de, seni ilk gordigim ani tekrar
yasamaktir: Bana, Mujunkum bozkirinin ortasinda bir motosikletle gortindin.
Tipki, Olimpos dagindan, modern kiyafete blrtinerek inen bir tanrigca gibiydin
ve benim zavalli sapkin kalbimi o anda fethettin. Bunu sdylemekten biraz
utaniyorum, ama Ugkuduk'ta seni gorir gérmez dylesine gézim kamasti ki,
kendimi hayranlik ve korku karigimi bir duygudan kurtaramiyorum...

Eski arkadaslarimi distuindikge, onlara kargi gérevimi yapamadigim igin
kendimi affedemiyorum. O insanlarin istirap yikiinde koti olani zerre kadar
azaltamadim, iyi olani da yine zerre kadar arttiramadim. Kalplerine Allah
korkusu girecek saniyordum ama, onlarda para kazanma hirsi adir basti. Simdi
de bu ¢ocuklara yardim edebilecegim bir yol bulmak icin kafa ¢atlatiyorum. Hig
olmazsa onlara yardim etmek istiyorum, ¢iinkli bu ¢evrede yalniz onlari
taniyorum. Bugtin hig¢ ragbet gérmeyen ama insan ruhunun en esasli, en ylice
itiraf ve ifadelerinden biri olan pismanlik duyma yolunu géstermek isterdim...
Cagdaslarimizin ahlak anlayisinda bu duygunun tamamen yok oldugunu da
sOyleyebiliriz. Ama, hata ya da gunahlarini bilmeyen bir insan tam bir insan
olabilir mi? Pigsmanlk ve ginahin kefaretini ddemek suretiyle ruhun
aydinlanmasindan Urperti duyan ve gézu kamasanlar, yalniz disince ya da
hareketlerindeki hatayi, giinahi bilebilen insanlardir... Bizi gergege gétiren yol,
adim adim olgunluga, mikemmellige, gizellige de yaklastirir...

Aman Tanrim, iste yine basa déndiim! Beni bagislamani diliyorum inga: Kendi
duygularimla boguluyor ve her defasinda tekrar tekrar ayni tutkularima,
kafamdan ¢ikaramadigim duslincelere déniyorsam, bunun tek sebebi, varligini
da isgal ettigin yerdir. Sana anlatmak istediklerimin binde birini bile
yazamiyorum gibi geliyor bana...

Seni bir an dnce gdérmeyi, batin dokularimla, butin benligimle arzu ediyorum:
Birbirimizi gérmeyeli tam bir hafta oldu...

Gergekte; bilmeni isterim ki, bu ¢ok biyik ve gittikge daha da blylyen ayrilik
acisl, su anda bitiin ruhumu sarmis bulunuyor. Bundan gayri her sey, tuhaf bir
blyu ile, buylk 6lgiide 6nemini yitirmis, yavas yavas ikinci plana dismus



bulunuyor.

Temmuz sonunda, guzel bir ginde, gazete idarehanesinden yikilmis olarak
ayrildim. Yazi isleri madirinin bana karsi, roportajima karsi gosterdigi ani
davranig degisikligine ¢ok tzuldim. Bir siireden beri gazeteci arkadaglarim da
cok tuhaf davraniyor. Beni bu yolculuga tesvik eden ve yazmami ¢ok isteyen
arkadaslar, dustigim bu durumdan kendilerini sorumlu tutuyorlar galiba.

Bu ortam beni ¢ok sikiyor, ¢ok Giztiyor. Birisinin benimle karsilastigi zaman
rahatsiz oldugunu anlayinca, ben de bir sugluluk hissine kapiliyorum ve onu bu
sikintidan, benimle oldugu igin aci gekmekten kurtarmaya c¢alisiyorum.

Artik, bir cesit vicdan azabi verdigim igin, yazi islerinde gérinmemeye, oraya
gitmemeye karar verdim. ihtiyaclari olursa beni bulurlar, intiyag duymazlarsa
kendileri bilir, ben de ne yapacagimi bilirim.

Ben Rusya'nin o guzel yazinda caddelerde yirirken hep coskular iginde
olurdum, ama bu defa tas gibi donuk ve kati idim. Namuslu bir vatandasin 6rnek
hareketi, bir ruh haykirisi, ahlak yoluna bir ¢gagri olan bu yazimi yazabilmek igin
nice sikintilara girmis, nice tehlikelere gdégus germistim. Ama simdi, tlkenin
prestiji gibi tutarsiz bir gerekge ile benim girisimlerimi, buttn yaptiklarimi
mahvetmek istiyorlar. (Bu gergekleri kendimizden nigin ve ne adina gizliyoruz
acaba?) Buna nasil kizdigimi, 6fkelendigimi anlatmak igin kelimeler pek
yetersiz kaliyor. Nihayet goérisebildigim yazi isleri midirt de bana sasilacak
aciklamalarda bulunmustu:

-Gerekirse yetkili uzmanlara ayrintili bir rapor veriniz, uygun goérdukleri,
yararli bulabilecekleri tedbirleri alirlar...

-Evet, aynen bdyle sdylemisti ve ben kendimi tutamamis:

-Ne zamana kadar felaketlerin de, facialarin da en alasinin, en buyugunun
bizde oldugunu iddia etmemeye devam edecegdiz? demistim.

-Facialardan kastinizin ne oldugunu anlamadim?

-Uyusturucu iptilasinin sosyal bir felaket, bir facia oldugu akliniza hig gelmedi
mi?

Boyle dedikten sonra yanindan ayriimistim.

Artik beni destekleyen, ayakta tutan yalniz inga'nin mektuplariydi. Onun
yoklugu kalbimi parcaladigi zamanlarda mektuplarini tekrar tekrar okuyordum.
Telepati denilen sey mutlaka vardir, aksi halde, derin Gzintulerimi ve
dustincelerimi dnceden sezip nasil yazabilirdi'? Ne de olsa basarisizliga ugramis
eski bir papaz okulu 6grencisiydim. Modern geng kizlarin hosuna giden
stipermenlerin yaninda pek silik kaliyordum. Yine de inga'nin bana tam bir
guven duymasi, hatta saygisi ve 6zellikle de satirlar arasinda apagik ifade edilen
icten duygusu, beni kendi gézinde buyutiyordu. Uzun bekleyisten sonra
talihimin beni yaniltmadigini gérerek sevingten uguyordum. Ona, benim inga'ma
rastlamak ne blyuk bir mutluluk! Askin batin sirri bu karsilikli ilgiye, sevgiye
dayanmiyor mu?

Bugune kadar maddi konulara dogrudan dogruya deginmekten kagcinmistik.
Coziilmesi gereken miisahhas meselelerim iizerinde durmamistim. Once
istikrarl bir isim ve gelirim olmaliydi. Dé6nusumden beri babadan kalma
kitiphanedeki kitaplari satarak gegindim ve bu da hi¢ hogsuma gitmiyordu.
Asya'ya, inga'nin yanina gitmeyi, orada bir is bulup onun yanina yerlesmeyi de
¢ok disindim. Onun galistigi arastirma biriminde, beni ¢ok ilgilendiren bir
alandaki aragtirmalarina yardimci olmak igin, basit bir yardimcilik gérevine
raztydim. Uyusturucu felaketi ikimizin ortak mesgalesi idi. Ben bu felaketin
ahlak yoénuyle ve o diizeyde mucadele etmek istiyordum, o da bilimsel alanda



mucadelesini surdiriyordu. Onun, pek zevkli gériinmeyen, zamanimizin o
moda islerinden biri olmayan, parlak bir gelecek de vaadetmeyen bu calismaya,
heyecanla, can ve génulden baglanmasina biyuk hayranlik duyuyordum.
Aslinda yabani keneviri yok etme ¢arelerini ciddi olarak arastiran yalniz o idi.
inga, Kirgiz bozkirinda, Cambul sehrinde dogmus, égrenimini Tagkent'te
yapmisti. Herhalde bu tir meseleler o zaman ilgisini gekmis ve bu ilgi meslek
seciminde onu etkilemisti.

inga'nin da bazi meseleleri vardi. Ug yil dnce, oglu igor dogduktan az sonra,
kocasindan ayriimisti. igor simdi, inga'nin, ikisi de doktor olan ve Cambul'da
oturan anne ve babasinin yaninda kaliyordu. Hava Kuvvetlerinde pilot olan eski
kocasi ise yeniden evlenmeye hazirlaniyor, gocugun durumu hakkinda inga ile
gériismek istiyormus. inga, hele simdi Demiryollarinda Calisanlar Cemiyeti'nin
ana okuluna kabul edebileceklerini bildirdikleri odlunu, kocasina vermek
istemiyordu. Ben bu habere ¢ok sevindim ve bu konuda bana tamamen
glivenebilecegini sdyledim. O zaman bana, sonbaharda izin aldigi zaman
Cambul'a birlikte gitmemizi teklif etti. Bdylece oglunu, anne ve babasini
taniyacaktim. Bu teklif beni ¢ok duygulandirdi ve ona istedigi anda onunla
gelecedimi, gelecekteki hayatimizin ortak ¢ikarlarimiza, 6zellikle de onun
¢ikarlarina dayanacagini, benim i¢in en blytk mutlulugun onu mutlu etmek,
istediklerini yerine getirmek oldugunu sdyledim.

Boylece kaderimiz yakinda birlesecekti. Simdi bu bulusmanin gergeklesmesi
Umidiyle yasiyor, ama o yolculuk igin ¢cok da endise duyuyordum. Cinkd,
geleceg@imizi bu seyahatin sonucu tayin edecekti. Ama her seyden 6nce para
bulmam gerekiyordu. Calpak-Saz'a gidis bileti bile ates pahasina idi. Once
roportajimdan alacagim paraya glivenmistim, ama artik onu diisinmemek daha
iyi olurdu. Sonunda, Belediye matbaasinda gece muhasebeciligi gibi bir is
buldum. Parasi azdi...

Nihayet bir giin, sabirsizlikla bekledigim mektup geldi: inga benden, Ekim
sonunda Calpak-Saz'a gelip gelemeyecegimi soruyordu: Oradan da birlikte yola
devam edecek, Devrim Bayrami'nda Cambul'da olacaktik...

Ona telgraf cekmek icin deli gibi postahaneye kostum. Seyahat masrafimi elde
kalan son kitaplarimi satarak temin edecektim.

Bos, Calpak-Saz garinda Abdias'a rastladi§i zaman ekibini tamamlamaya
calisiyordu. Bu sehirde o, bir yangin sondirme ekibini yonetiyordu. Ama simdi
tamamlamaya c¢alistigi ekip ayri bir is igindi. Ona, Mujunkum'da ¢alisacak
gondillileri toplama gorevini veren, tam adamini se¢gmisti dogrusu. Kandalov
(yani Bos) eskiden bir inzibat taburunun komutan subayi imis (belali bir is olsa
gerek). Bu tir igler icin gergekten ideal bir tip. Bolge yoneticilerine o meshur Et
plani'nda yardimci olur, onlari sikintidan kurtarirsa, gegmisteki hatalarini
unutturacagini, yeniden partiye alinmasi igin Ustlerini harekete gecirebilecegini
umuyordu. Zaten ona isten el ¢ektirmelerinin sebebi hirsizlik ya da buna benzer
bir su¢ degildi. Kendine gore sugu ufakti. Evet, onu kulamparalikla, zorla irza
gecmekle, ritbesini agan ayricaliklar tanimakla suglamiglardi. Tamam, bunlari
kabul ediyordu. Ama o, ideoloji bakimindan stpheli, 6zellikle de yasaklanmis
inang ya da siyasi goriislere mensup olanlara, déneklere karsi sert davranmis,
onlarin irzina gegmisti. Boylelerine acimamak gerekirdi. Hem sonra buitiin
bunlar eski hikayelerdi ve simdi Gzerinden bir stinger gegirebilirlerdi. Zaten,
ordudan kovuldu diye karisi kendisini terkettigi igin epeyce aci gekmisti. igmeye
de bu ylzden baslamisti. Evet, evvelce de igiyordu ama, ¢ok daha az. Hem ona
ihtiyaglari oldugu, bu yeni isi vermelerinden de belliydi: Ciddi bir is vermiglerde
ona ve o da ¢ok kisa bir zamanda takimini kuruvermisti. Geceleyin gara gidip
cevreye bir g6z atmasi, birkag gun i¢inde iyi bir para kazanmak i¢in pesinden
kosup gelecek zigurtleri, sefilleri bulmasina yetmis, artmisti. iste, bu sekilde
bulduklarindan biri idi Kallistratov Abdias.



Abdias onun teklifini paraya ¢ok ihtiyaci oldugu igin kabul etmis degildi. Evine
gittigi zaman inga'yl bulamamasi yiiziinden kabul etmisti bu isi. inga'y
bulamamak onu ¢ok Gizmis, bir depresyon gecirmesine sebep olmustu. Gergekte
bu derece izlilmesine, endise etmesine sebep olacak bir durum yoktu ortada.
Oraya kadar yolculugu sadece iki giin stirmiistii. Once Moskova'ya gitmis,
Moskova hava alaninda Alma-Ata'ya bilet bulmak igin bir giin beklemis, Alma-
Ata'dan trene binerek Calpak-Saz'a gelmisti. Hastahane yakinindaki laboratuara
bitisik kiiclk eve gelince kapinin kapali oldugunu gérmus ve kilit deligine
sokulmus kagitta bir not bulmustu. inga bu notta, postahanede kendisine
yazilmig bir mektup oldugunu bildiriyordu. Abdias hemen postahaneye gidip
mektubu almis, kiiglik meydanda bir siranin tzerine oturarak ve kalbi heyecanla
carparak okumustu:

Abdias, sevgilim, evde bulunmayisimi bagisla. Onceden bilseydim haber
verirdim, ama korkarim telgrafim oraya ancak ayrilisindan sonra ulagsmis olacak.
Eski kocamin Cambul'da oldugunu, orada ¢ocugumu benden almak igin
mahkemeye bagvuracagini 6grendim. Bu durumda bir an énce orada olmam
gerektigini anlarsin. Ona, hayatimi baska biriyle birlestirmek istedigimi
yazmistim, bdéylece istemeden, tepki gdéstermesine sebep oldum. Onunla,
oglumla ilgili olarak konugmaliyim.

Senden tekrar 6zUr dilerim sevgili Abdiasim. Belki bu igin, simdi ele alinmasi
daha iyi olacak.

Mesele er-gec¢ patlak verecekti ve kesin bir ¢6ziime gerek vardi.
Eve gelince kapiyi kapali bulacaksin. Anahtari bizim laborant Savla
Alimheyova'ya biraktim. lyi bir kadindir. Laboratuara gidince sana anahtari
hemen verecek. Benim evim senin evindir, oraya yerles ve dontisimu bekle.
Yazik ki, bu giinlerde Aliye ismail izinde bulunuyor, onunla gok enteresan fikir
alisverigsinde bulunacaktin. Bilirsin seni ¢gok sever ve takdir eder. Bir hafta iginde
her seyi hallederek dénecegdimi umuyorum. igor'u seninle tanistirmak igin
sabirsizlaniyorum, ¢ok iyi anlasacaginizdan da eminim. Hep birlikte
yasamamizi gok istiyorum. Once sen ve ben, kararlagtirdigimiz gibi Cambul'a
gideriz, seni anne ve babamla tanistiririm. (Babamin adi Fiodor Kuzmig,
annemin adi da Veronika Andreevna'dir). Beklenmedik bu aksilikten dolayi
sakin canini sikma. Sabirli ol sevgilim. Isleri en iyi sekilde halletmeye
calisacagim.

Senin Inga'n

NOT: Mesai saatleri disinda gelirsen, Bayan Alim bay'i Abay sokak, 4l
numarada bulabilirsin. Kocasinin adi Davudbeg Oksanovig'tir.

Abdias bu mektubu bir solukta okumus ve sonra derin bir diisiinceye dalmisti.
Beklenmedik bu engeller karsisinda ne yapacagdini bilemiyordu. Anahtari
almaya gidecegi yerde, valizini emanete birakmak igin gara gitti. Sonra yine o
kicuk meydana doénlp bir yere oturdu. Az sonra da hastahanenin yanina déndu.
Orada tenha bir sokakta bir asagi bir yukari yirimeye basladi...

Ekimin sonlariydi ve hava sogumustu. Renksiz gokyliziinde, képikli
dalgaciklar gibi flu bulutlar akiyordu. Sebze bahceleri 1ssiz ve ¢iplaktl. Agaclar
yapraklarinin yarisini dékmus, kizil-sari yapraklar yeri 6rtmusti. Hafif rizgarin
surlkledigi orimcek agi kalintilari da, tGzuntisu gittikge artan Abdias'in yizine
gelip yapisiyordu. Yakin sokaklar issiz, hareketsizdi. Ama demiryolu boyunda
buyuk bir canhlik vardi. Sayisiz yollarda katarlar manevra yapiyor, insanlar her
yéne kosusuyor, hoparlérler bar bar bagiriyordu. Gar, bir nabiz gibi ¢arpiyor,
mekanik gucutyle muazzam bozkiri eziyordu sanki.

Abdias bu yaz burada gegirdigi macerayi, kacakgilarin aci akibetini hatirladi ve
dustinceleri onu bir defa daha pismanlik duyup glinah ¢ikarma konusuna



g6tirdu. Bu konuda digtndikge, bu duygunun siki bir sekilde muhakemenin
gelismesine bagli oldugunu, yasanilan tecrubeler derecesinde kuvvetlendigini,
disinme kapasitesini de derinlestirdigini anliyordu. Bu duygu insanlara 6zgu idi
ve bu yoldan insan ruhu ytcelir, mikemmele, olgunluga ulasabilirdi. O halde
her ceza, islenen sugtan dolayi pismanlik da duyurmali, 1slah etmeliydi. Sirf
cezalandirmis olmak i¢in cezalandirmanin, degil insan, hayvanlar igin bile higbir
anlami yoktu.

Bu duslinceler pek tabii olarak Abdias'i gara gétirdi. Orada o 6fkeli polis
sefini hatirladi ve gidip onunla gérismek arzusu dogdu igcinde: Belki o polis
kendisini hatirlar ve geng kacakgilarin akibetini sdylerdi. Ne pahasina olursa
olsun onu siddetli bir baski altina alan sikintidan biraz kurtulmak istiyordu.
Cunku simdi gondl ufuklan firtina yukliydu. Gelecekteki hayati Cambul'da
olacaklara baglydi. Olaylarin akisini  degistiremeyecegine gore, zihnini baska
seylerle mesgul etmesi iyi olurdu. Ama ne yazik ki bu tesebblst de sonug
vermedi. Blironun kapisini ¢aldigi zaman bir baska polis ¢iktl kargisina:

-Ne istiyorsunuz?

-Seflerinizden biriyle gorismek istiyorum, dedi Abdias, bdyle dedigi anda bir
sonug¢ alamayacagini sezmisti bile.

-Hangisini? Burada birkag sef var.
-Maalesef adini bilmiyorum, ama gorsem tanirim.
-Peki, ondan ne istiyorsunuz?

-Sey... sadece biraz konusacaktim onunla. Polis Abdias'in ytzine kugku ile
bakt:

-Pekala, girin bakin, belki iceridedir.

Abdias blroda oturan iki polisi daha dnce hi¢ gérmemisti. Orada,
arkadaslarinin tikildigi hiicreye bir géz atti ve bombos oldugunu goérdii. Sonra da
gulumseyerek 6zur diledi ve ¢ikti oradan.

Beynini zonklatan diisiinceler hala kafasindan ¢ikmiyor, inga'nin hayali
go6zlerinden gitmiyordu. Gidip evin anahtarini alma igini de isteyerek
geciktiriyordu. Biliyordu ki dért duvar arasinda tek basina kalir kalmaz,
terkedilmislik duygusuna kapilacak, bu duygu biiyliyecek, biiyiiyecekti. inga'nin
ne yaptidini ve ne zaman doénecegini bilmek sartiyla birgcok geceyi garda
gegcirebilirdi. Onun karsilasacagi gugclikleri de canlandirdi géziinde ve ona higbir
tarld yardim edemeyecegine tzuldd. Belki anne ve babasi, ¢cocugun iyiligi icin
eski kocaslyla barismasi hususunda ona baski yaparlardi. Onu buna razi
ederlerse kendisinin Prioksk'a dénmekten bagka yapacagi bir isi kalmazdi.
Abdias, inga'nin kocasinin nasil bir insan oldugunu ¢ok iyi hayal edebiliyordu:
Unli bir aver ugagi pilotu olmaliydi. Satafatli, apoletli (iniformasi vardi elbet, en
azindan bir binbas! idi. Gergi inga riitbelerle, nisanlarla alay ediyordu ama, anne
ve babasi ayni gorlste olmayabilirler, damat olarak parlak gelecegi olan bir
subay tercih ederlerdi. Ustelik o damat torunlarinin babasiydi, kendisi ise ne
idigu belirsiz acayip bir insan...

Aksam oluyor, saatler ilerledikge Abdias'in sikintisi blsbutin artiyordu. Los ve
tikhm tiklim dolu holde de hava pek sikici idi ve korkung bir ormanda
kaybolmus gibi hissediyordu kendini. O kalabalikta yapayalnizdi. Agaglarin
tepesinde sonbahar rtizgari ugulduyor, kar bulutlari yagisa hazirlaniyordu. Belki
bu kar onu drtecek, bir iz bile birakmayacak ve her sey unutulup gidecekti...

Birden 6lmek istedi. O anda ona artik inga'nin gelmeyecegini ya da sadece



egyalarini almak i¢in gelip, avci pilotun yanina dénecegini sdyleseler, hig
tereddit etmeden kendini trenin altina atardi...

Bos Kandalov'la karsilastigi zaman Abdias iste bu ruh hali igindeydi ve Bos
onun yikim iginde oldugunu anlamakla psikolog yetenegini de gostermis
oluyordu. Abdias, o i¢ acilari iginde, bozkirda iki glin ¢alisarak ylksek bir tcret
almasi teklifini hemen kabul etti. Zaten, inga'nin gelmesini beklemek igin
kollarini kavusturup oturmaktansa her isi yapmaya hazirdi. Belki biraz para
kazanip déndiigii zaman inga da gelmis olurdu. O zaman iki sey olacakti: Ya
inga onunla kalirdi (ne blylik mutluluk olurdu bu!), ya da giderdi, yani
kendisinin gitmesi gerekirdi. O zaman yasmak igin bitiin glicini toplamasi
gerekirdi... Ama bu ikinci ihtimal ¢ok korkungtu dogrusu...

Bos, bu yeni gonilliyd itfaiyeciler kogusuna gotirdi ve Abdias orada geceyi
bir kusette yatarak gegirdi...

Sabah olunca, tamamlanan ekip bir kamyona binip Mujunkum yolunu tuttu.
Guzel bir kir partisi olmaliydi bu...

Ve simdi, Bos Kandalov, Kepa, Hamlet Galkin ve yerli Uzukbay, Abdias'i
yargilamaya hazirlaniyorlardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse asil yargilayacak
olanlar ilk ¢l idi, diger ikisi dinleyici ya da seyirci durumunda idiler, hatta
bunlar, ¢cok zayif bir sekilde de olsa, durusmanin sertligini yumusatmaya
calisiyorlardi.

Abdias, saygalarin katledilmelerine dayanacak glgte dedildi. Bir ¢esit isteriye
kapilarak hayvanlari 6ldiirmekten hemen vazgegmelerini istemis, ceset
toplayicisi bu sarhoslara nutuklar gekerek onlari Tanri yoluna davet etmigti.
Sonra Galkin ve Uzukbay'l kendi safina cekmeye calismisti: Tabiata karsi
islenen bu cinayete katilmamalarini, bu katliamin durdurulmasi i¢in kendisine
yardimci olmalarini istemisti onlardan.

Yuce Tanri'dan af dileyelim, diye badirmisti onlara ellerini havaya kaldirarak,
O'nun merhametine siginalim, bu dékilen kanlar i¢cin nedamet getirelim! Clnku
ruhumuzu yalniz nedamet paklar ve selamete ancak bdyle kavusuruz.

Tipki son yaz marsandiz treninde, hashaslarini vagonun kapisindan disariya
attigr zaman oldugu gibi, bir umutsuzluk hiddetine, ¢ilginhigina kapilmis, el-kol
hareketleri yaparak bagiriyor, onun faltasi gibi agilan goézleri 6niinde, buitiin
yerylzi alevden képlkler arasinda kayboluyordu sanki. Diinyanin sonu gelmisti
ve sanki o bu sonun baslangicini yasiyordu. Ama bitiin ¢abalari bosuna idi ve
gulingta.

O, rubleye taptiklari igin Mujunkum'a gelenleri Tanri yoluna sokmayi istiyor,
bozkirin gergek sahiplerini katur kutur ezen muazzam 6lim makinesini
durdurabilecedini hayal ediyordu...

Onlenemez olani énlemek istiyordu o...

Bu yliizden, Misas'in kigkirticiligi ile onun Gzerine atildilar, kollarini baglayip
hayvan 6lustyle dolu kamyona attilar:

-Orada kal ve geber orospu gocugu! dedi Misas, saygalarin ne kadar glizel
koktugunu goéreceksin! Haydi simdi Tanri'ni ¢agir da gokten inip seni kurtarsin!
Aksam karanligi ¢okmustl. Ay, kiyameti andiran ve hayvan suarulerine yeri
doldurulmaz kayiplar verdiren o surek avindan sonra tarifsiz bir yikima ugrayan
bozkirin tGzerinde yine 1sil 1s1l parliyordu.

insanlar galip gelmisti. Aralarinda yalniz Abdias kurban edilmis durumdaydi...



O ugursuz, o korkung alkoliklerin olusturdugu bir mahkeme Abdias'i
yargilayacakii...

Misas ve Kepa, Abdias'l kamyondan ¢ikardilar ve sirikleyerek Bos'un 6niine
g6tirduler. Bos, bir sandalyenin lGizerinde, tahtina kurulmus gibi, ayaklarini
acmis oturuyor, arkasinda, paltosunun etekleri sallaniyordu. Farlarin 1siginda
gorintisi pek heybetli ve korkungtu. Hamlet ve Uzukbay, atesin yaninda ve
ayakta idiler. Kizarmis antilop kokusu sarmisti ortaligi. Simdiden sarhostular.
Birbirlerine dirsek vurarak, kas goz isareti yaparak, hayvanca siritarak, algak
sesle bir seyler soéylUyorlardi.

Kandalov, 6nliinde diz ¢okturdukleri saniga kin dolu bir sesle sordu:
-Pekala, distindiin mi? Kararini verdin mi?
-Ellerimi ¢6zlin, dedi Abdias.

-Ellerini gdzmek mi? Peki ellerin nigin baglandi, bunu digtindiin mi? Dlzeni,
disiplini bozanlarin, hainlerin, kagaklarin, asilerin ellerini baglarlar! Anladin mi?
Asilerin ellerini! Abdias bir sey sGylemedi.

-Pekala, ellerin gbzulecek ve nasil hareket ettigini gérecegiz. C6zln sunun
ellerini cocuklar, az sonra ihtiyaci olacak.

-Orospu! Seni hi¢ gdzmemeli! diye homurdandi Misas ipleri gevsetirken.
Bunun gibileri gebertmek, yilan gibi ezmek gerekir!

Serbest kalan Abdias omuzlarinin ve kollarinin iyice uyustugunu anladi.

-Pekala, dedi Bos, iste istedigini yaptik. Simdi hayatini satin almak igin bir
sansin var. Once sundan biraz i¢ bakalim. Béyle derken ona bir votka kadehini
uzatmisti.

-Hayir, icmeyecegim.
-Geber dyleyse pis kopek! dedi Kandalov i¢ki kadehini suratina firlatarak.

Abdias yerinden sigradi ama Misas ve Kepa lizerine atilarak onu yere
civilediler.

-igeceksin orospu gocugu! Bunu ben sdyliiyorum! diye giirledi Misas. Size
sdylemistim, bu gibileri garpmak lazim. Bos, bir daha igki ver, bak nasil
yutturacagim ona bu votkayi, igmezse bir képek gibi gebertirim!

icki kadehi Abdias'in simsiki kapanan diglerine garpa carpa kirildi, agzi yiizii
kanamaya basladi. Kan karisan votkayi tukuriyor, ellerini ayaklarini kullanarak
icmemek icin diretiyor, cirpiniyor, Misas ve Kepa da déve déve adzina zorla
dokulyorlardi ickiyi.

Galkin onlarin etrafinda dolanarak inler gibi séyleniyordu:

-Birakin ¢ocuklar, icmezse icmesin, votka bize kalir! Uzukbay kamyonun
arkasina saklanmisti ve oradan sagkin saskin onlara bakiyor, ne yapacagini
bilemiyordu: Ya onlarla olacak ve bdylece votkasiz kalmayacak, ya da basini
bacaklarinin arasina sokup o pis igi gérmezlikten gelecek, karismayacakti...
Yalniz Bos, hi¢ kimildamadan duruyordu. Hamlet ona dogru kostu:

-Sana yalvaririm Bos, durdur sunlari, éldirdrlerse hepimiz mahkemelik
oluruz!



-Mahkeme mi! Hangi mahkeme! Mujunkum'da mahkeme benim. Onun neden
6ldigind kim, nasil kanitlayacak? Olusu bulunursa énce kurtlar bulur ve
karinlarini doyurur. Hi¢ kimse bir kanit, bir delil bulamaz.

Abdias kendinden gegmis gibiydi ama iki adam hala vuruyor, tekmeliyorlardi.
Suurunu kaybetmeden énce son hatirladigi sey inga oldu. O ne olacak, hi¢ kimse
onu benim kadar sevemez demisti kendi kendine. Sonra, duyamaz ve géremez
bir hale geldigi zaman, yine o bozkirda karsilastigi disi kurdun hayalini gortr
gibi oldu...

-Disi kurt, kurtar beni! dedi yere diserken.

O sirada Akbar ve Tasgaynar'in oraya, inlerinin yakinina ikinci defa
geldiklerini, Abdias anlasiimaz bir sekilde hissetmis ve onun i¢in Akbar'dan
yardim istemisti. iki kurt, insanlarin oradan ayrildigini Gimit etmis olmaliydilar.
Bu takdirde yuvalarina gekilir, biraz dinlenebilirlerdi...

Ama o canavar kamyon yine oradaydi ve bagrismalar, darbe sesleri
duyuluyordu. Insanlar geceleyin bile rahat birakmiyordu onlart...

Hayvanlar geri ddnmeye, ayaklarini surlye surlye rastgele bir ydne gitmeye
mecbur oldular. Ay, yorgun, bitkin bu hayvanlari ancak bir karalti halinde
gosteriyordu...

Bu sirada yargilama devam ediyordu. Ug sarhos, yargiladiklari kiginin
savunma yapamayacak duruma geldigini farketmemisti bile.

-Haydi, ayaga kalk, pis papaz! diye bagiriyordu Misas. Kepa da tekmeliyordu
durmadan. Abdias'tan, zar zor duyulan bir iniltiden baska ses ¢ikmiyordu. Bos
nihayet ayaga kalkti, gelip Abdias'in yakasina yapisti ve onu yirtici bir hayvan
gibi sarstt:

-Demek boéyle ha sefil kukla! Bizi Tanrinla korkutmak istedin ha! Korkariz mi
sandin sersem! Bizi kus beyinli mi sandin! Tanriyla manriyla isimiz yok bizim!
Ne saniyorsun sen kendini? Biz sadece hikumetin emirlerini yerine getiriyoruz
ve senin gibi bir papaz bozuntusu da hikumet planini bozmaya kalkigiyor!
Sirdngenin birisin, bir halk dismanisin sen! Halk ve devlet dismani! Senin gibi
hainlere diinyada yer yok. Bizimle olmayan bize diismandir! Stalin sdyledi
bunu. Senin gibi ayak takimlarini acimadan yok etmek gerekir. Teslim olmayan
disman gebertilir. Sen orduda bu tiir bir propaganda yapmaya kalkissan kurguna
dizilirdin, kilise pisligi herifl Ama, topragimizi daha fazla kirletmene izin
verecek degiliz. Hikumet ¢arkina gomak sokmanin ne demek oldugunu
6gdreneceksin! Rahip olalim istiyorsun ha! Seni gebertecedim ve senin gibi bir
emperyalizm ajanini yok ettigim igin bana tesekkir edecekler. Belki sen, Stalin
6ldi diye, senin gibilere artik dokunulmayacagdini saniyordun. Diz ¢k papaz
képedi! Diz ¢dk! Burada emirleri ben verirdim! Ya Allahini inkar edersin, ya da
senin i¢in her sey biter!

Ama Abdias'in kalkip diz ¢okecek hali yoktu. Cansiz bir kitle gibi diisti yere.
Kandalov bu defa onu ceketinden yakaladi:

-Ne bekliyorsun orospu ¢ocugu, haydi Tanri'nin olmadigini séyle!

-Tanr vardir! diye inledi Abdias.

-Yaa, demek dyle! diye kikredi Misas, inat ediyorsun ha! Basindan beri inat
olsun diye yaptigini biliyordum zaten! Hiddetinden kuduran Kandalov, Abdias'i

armut silkeler gibi silkeledi:

-Bunu sen istedin Tanri'ya tapan budala! Simdi bayram yapacaksin. Hey, siz,



gOtlrin onu su agacin altina. Oraya baglayin. Sonra da altina ates yakip ayak
parmaklarini kizartacagiz!

Abdias'l ihtiyar saksavul agacinin altina surtikledikten sonra, Bos, Kepa'ya
kamyondan ip getirmesini emretti. Kepa emri yerine getirirken, Bos birden
farketti ki adamlarindan ikisi yok olmus.

-Hey, siz ikiniz, nerdesiniz? Uzukbay! Pis yerli! Orospu ¢ocugu! Hey sen bok
aktord! Cabuk gelin buraya! Gelip yardim etmezseniz bir damla votka vermem
size!

Bu korkung tehdit kargisinda iki ayyas saklandiklari yerden ¢ikip, zavalliyi
agaca baglamak icin yardima kostular. Baslangictaki kotl saka simdi bir ling
etme olayina dénusuyordu.

Abdias'in kollarini baglamak icin dal kiran Misas yine kufrediyordu.

-Orospu! Ne givi var ne de gergek bir carmih. Onu gergekten carmiha germek
kiyak bir sey olacakti!

-Zarari yok, iple de olur bu i, dedi Bos. Kollarini agar, bacaklarini gereriz, hi¢
kimildayamaz. Bdylece sabaha kadar birakiriz. Bu sire iginde Allah var mi yok
mu disUnsin dursun. Seni temin ederim ki bu geceyi uzun zaman
unutamayacaktir. Bu girkefe kim oldugumu gésterecegim. Orduda iken bundan
beter olanlari da yola getirdim ben! Haydi, kaldirin onu... Oteki dala, daha
yukariya! Bu kolunu buraya, o ayagini da suraya!

En ufak bir direnis gosterecek durumda olmayan Abdias, g6z acip kapayincaya
kadar bir zamanda kol ve ayaklari gerilerek agaca asilmisti. Kurutulmak igin
glinese birakilmis bir post gibi duruyordu orada. iskencecilerin kiifirlerini
anlasiimayacak kadar az duyuyordu. Hi¢ kuvveti kalmamisti ve karninin sag
tarafinda muthis bir yanma duyuyor, sirti da ¢ok agriyordu. Agrilari o kadar
siddetliydi ki bagka higbir seyin farkinda degildi. Ayaklarinin dibinde yakmak
icin topladiklari ot ve dallar pek yas oldugu icin tutusmadi. Sarhoslar benzin
dokip tutusturmayi da akil edemediler ve sonunda yakmaktan vazgegtiler. Sonra
da agac Uzerine gerilmis korkuluk gibi duran Abdias'i gtizel bir manzara imis
gibi seyrettiler bir stre. Hepsi, 6zellikle de Bos, ¢ok zevklenmisti. Bos kendisini
¢ok iyi bir is yapmis, ¢cok anlamli bir infazi yerine getirmis sayiyordu:

-iste, bize karsi olanlarin sonu budur! diye bagirdi hiddetle. Uyum saglamayan
pisliklere ancak bdyle davranilir. Hepsini kdpekler gibi asacagim. Dinyanin
gevresini sira sira daragagclariyla dolduracagim! Kimse agzini agmaya cuiret
edemeyecek, herkes itaat edecek ve tipis tipis ylrimesini 6grenecekler: Koca bir
yudum daha igelim simdi. En kuvvetli biziz...

Buna bir diyecekleri yoktu ve hep birlikte kamyona ddnduler. Kandalov,
herhalde yalniz kendisinin bildigi tuhaf bir sarki mirildaniyordu:
Pantalonlari giyeceg@iz Tabancalari takacagiz Bir-ki... bir-ki...

Ve halk komiserleri de votkalarini bir solukta icerek nese ile koro halinde
tekrar ediyorlardi: Bir-ki... Bir-ki...

Bir slire sonra, Abdias bir motor sesi duydu. Farlar yanmig, kamyon harekete
gecmis ve yavas yavas bozkirin karanliklarinda kaybolmustu. Her sey sessizlige
gbmildi ve gecenin karanligi onu da 6rttl. Yapayalnizdi. G6gsu yaniyordu,
agrilari dayanilmaz haldeydi ve bilinci, med dalgalarina gémdulen bir adacik gibi
yavas yavas batiyordu.

Oka lzerindeki adacigim... Seni kim kurtaracak ey benim Yiice Peygamberim?
Dasuncesinin son ¢ikan kivilcimlarindan biri bu s6z idi. Hayati yavas yavas sénlyordu.



Genis bir alani kaplayan bir su gorir gibi oldu, sonsuz ufuklarda ucu bucagi
olmayan, sessizce kimildayan bir deniz... Beyaz kdpukler de, rizgara kapiimis
hafif kar taneleri gibi sessizce, yalniz Tanri'nin bildigi bir yere dogru akiyordu.
Uzakta, sularin tGizerinde bir insan karaltisi gordii ve onu tanidi. Bu onun babasi
Diyakos Kallistratov idi. O zaman, batan gemi igin dua okuyan kendi gocuk
sesini duydu. Bu duayi babasina okuyordu ama babasi ¢ok uzaktaydi ve
kelimeler sonsuz uzayda dagilip gidiyorlardi:

Gokylzl yeni yeni aydinlanmaya basladi, herkes uykuda...

lyiligin, Gergegin, Adaletin asli Yiice Tanrim, durmadan dua edisimi bagisla.
Cunku ben asla kendim igin dua etmiyorum: Kalbimin diinya nimetine ihtiyaci
yoktur. Senden 6mrimu uzatmani da istemiyorum. Ama insanlarin, insan
ruhlarinin selameti icin hep dua edecegim. Ey bagislamasi bol Tanrim!

Bizi karanlikta birakma, bu dinyada iyiyi kdtiden ayirmamiza yardim et. Bizi
aydinlat. Kendim igin dilekte bulunmaya cesaretim yok. Bana olacak her seyi
dnceden kabul ediyorum: istersen beni ebediyen Cennetine al, istersen
Cehennem atesine at. Kaderimiz Sana aittir ey dile sigmaz, gézle gérinmez
Tanrim!..

Benim bir tek dilegim var...

Benim bir tek dilegim var, bu mucizeyi yarat: Sevgilimin gemisi hic durmadan
yoluna devam etsin. Glindlzler boyu; geceler boyu, birbirini izleyen ¢ok uzun
gecelerde ve glindlzlerde, diinya senin koydugun yasalara gére dénmeye devam
ettikge, o hep dosdogru, toplari susmus olarak, rotasini hi¢ degistirmeden yoluna
devam etsin. Bitun okyanuslari assin, dalgalar ona ¢arparak kirilsin, uguldasin,
glrlesinler. Deniz yagmur olup onun UGzerine saril saril dékulstn ve o, aci
kdpuklerle dolu deniz havasini teneffiis etsin.

Guvertenin gicirdadigini, rizgara uyarak ugusan ve bagrisan martilari isitsin.
Bdylece uzak bir kiyida hayal ettigi ve asla demir atamayacag! bir 1s1k sehrine
dogru yuzsun... yizsdn... Amin.

Abdias, kendine ait olan bu sesin gittikce zayifladigini duyuyordu. Ses, 1ssiz
bozkirin ortasinda, diinya okyanusunun lizerinde, kiiglictk bir dalganin iniltisi
gibi kaybolup gitti.

Ayin parlak i1s1ginda, onun ¢carmiha gerilmis vicudu kanatlarini agmis buyuk
bir kusa benziyordu: Havada ugarken éldurilmus, 6ylece bir saksavulun dallari
Uzerine atilivermis...

-O bes adama gelince, o hunharligi yaptiktan ve iyice sarhos olduktan sonra,
oradan bir kilometre kadar uzaklasmig, sayga 6lusiyle dolu kamyona binip
birbiri izerine les gibi y1diimig, kendi kusmuklari i¢cinde uyuyorlardi.

Vicutlarini saran hava, yuksek sesle horlamalarindan gikan pis kokularla
dolmustu. O Tanri yanhsina verdikleri ders kusursuz olsun diye ve
gligsuizligun, akibetinin kendi ellerinde oldugunu anlamasi igin, yapayalniz
birakmislardi. Stphesiz, terkedildigini anlayinca korkudan 6di patlayacak,
peslerinden kosup gelmek i¢in can atacakti. Agaca asili olarak gegirdigi o
geceden sonra herhalde Allahi'ni inkar edecek ve asil glglu olana, yani
kendilerine boyun eJecekti...

Onu 6yle birakmak fikri, tekrar Bos'un goziine girmek isteyen Hamlet'ten
(Galkin'den) ¢cikmisti. O sert, ama, yanmis bogazindan gegen tatsiz tuzsuz bir su
gibi gegen votkayi ictikten sonra ortaya atmisti bu fikri.



Safagin ilk isiklarinda, kurtlar, Gglinc defa inlerinin yolunu tutmuslardi. Artik
iyice zayiflamis olan Akbar 6nde gidiyor, agir Tasgaynar da topalliya topalliya
pesinden geliyordu. Goériinlse gore insanlar gitmisti, ama iki hayvan yine de,
mayin dolu bir alandan gegiyorlarmis gibi, cok tedbirli, yavas yurtyorlardi. Her
adimda tuhaf ve koétu bir engel ¢arpiyordu ayaklarina: S6nmus atesten kalanlar,
konserve kutulari, kirik siseler, kamyon tekerleklerinin actigi cukurlarda sert
maden ve lastik kokulari, pis pis kokan bos siseler... Artik yasanilir olmaktan
¢ikan bu yerleri tamamen terketmeye karar verdikleri bir sirada, Akbar birden
durdu: ihtiyar saksavulun orada bir insan gérmustii. Bulunduklar yerde
pustular. Ama adam hi¢ kimildamiyordu. Yalniz hafif rizgar saglarini salliyor,
solgun yuzine indiriyordu. Disi kurt yere iyice sindi. Kaslari kasiimisti,
saldirmaya hazirdi. Artik onun en biiyiik dismani, bitin felaketlerin sorumlusu
insandi. $imdi Uzerine atilip bogazini disleyecekti. Yine birden duraladi: O
agaca aslili duran adami tanimisti. Evet, yazin tzerine atildigi, kokulu otlar
arasinda yavrulariyla oynayan o kagik adamdi bu. Uzerinden atladi§i zaman
saskin ve korkulu gozlerle kendisine bakan, onun icin de onu pargalayacagi
yerde basinin Uzerinden teget gectigi ¢iplak adam...

Ve iste o adami simdi bu saksavulun dallarina asilmig géruyordu! Hareketsizdi,
hi¢ ses ¢ikarmiyordu, basi hafifce yana kaymisti ve dudaklarinin ucundan
incecik bir kan siziyordu. Yasayip yasamadigi belli degildi.

Akbar, saldiriya hazirlanan Tascaynar'i durdurdu, sonra agaca sokularak yavas
yavas inlemeye, 6len yavrulari ve altist edilen bozkir i¢cin aglamaya bagladi.
CGunku, 6lmek tzere ve onu teselli edemeyecek durumda olan bu adamdan
bagka, 6nlinde gbzyasi dokebilecedi kimse yoktu. Ama adam, o sirada gugclikle
nefes alarak gozlerini agabilmis ve disi kurdu gérmusti. Son bir gayretle
mirildandt:

-Geldin... geldin...

Bu onun son sdzleri oldu. Ve basi, cansiz, dnine sarkti. Bir motor sesi duyuldu.
Ve uzakta, hizla oraya yaklasan bir kamyon goérildu. Yaklastikga tehlikeli bir
sekilde blyuyor, dogmakta olan giines isiklari dn camlarindan yansiyordu.
Bos'un cetesi cinayetin iglendidi yere gelmekteydi...

Kurtlar daha fazla bekleyemezlerdi. Kactilar. Hi¢ arkalarina bakmadan
kosuyor, Mujunkum bozkirini bir daha dénmemesiye terkediyorlardi...

Akbar ve Tasgaynar, Aldas golu yakinlarinda tam bir yil kaldilar. Bir batinda
en ¢ok yavruyu burada dogurdu Akbar. Tam bes yavru dogurmustu. Bunlar,
sazlarla 6rtuld binlerce hektarlik bu alanda guiglikle buyuyorlardi. BlyUk bir
yangin felaketine kadar burada yasadilar. Savagtan az sonra bu bdlgede
kesfedilen degerli madenlerin ¢ikarilmasina baglanmis ve devam ediyordu. Bu
madenlere ulasmak ve sonra tagsimak i¢in durmadan yol insa eden adamlar,
isimsiz Posta Kutusu Sitelerinden birini daha insa etmek icin, calismalarinda
guicliik gikaran bu sazlari yakmaya karar vermislerdi. Ustelik biitiin goli
kurutmalari ihtimali vardi. Korunmaya alinmis, sit alani ilan edilmis olsun
olmasin, tereddiitsiiz yakacaklardi o bélgeyi. Insanoglu, ¢ikari ugruna yerkireyi
bir limon gibi sikabilirdi.

Kurtlar dnce, kendi alanlarinda, tutusturucu bir madde serpmek igin algak ugus
yapan ugaklari gérdiler. Geceleyin ates yakildi. O tutusturucuyu emen sazlar,
barut gibi, ¢atir ¢atir yanmaya basladilar. Muazzam alevler gokylzine ¢ikiyor,
dumanlar bozkirdaki kig sisi gibi gékyuzunl kapliyordu.

ilk tehlike belirtilerinden sonra kurtlar sagirmig, oradan oraya kosmaya
baslamiglardil. Kug surlleri golin Uzerinde toplanmis, ¢iglik ¢iglik éterek havada
donip duruyorlardi. Sazhgin batin sakinleri, domuzlardan yilanlara kadar bitin
canllar, kagacak, siginacak yer ariyorlardi korku ve garesizlik iginde.



Kurtlar yavrularini birkag defa bir yerden baska yere tasidilar. Ama
hayatlarindaki ikinci kiyamet de kopmus, alevler etraflarini sarmisti. Tek
kurtulus yolu, gélden yiizerek kagmakti.

Akbar ve Tasgaynar birer yavruyu digleri arasina aldilar, diger tgtinu olduklari
yerde birakarak suya atladilar. Ama golin karsi, kiyisina geldikleri zaman,
bitin gayretlerine ragmen, adizlarinda tasidiklari iki yavrunun bogularak 6lmus
olduklarini gérduler.

Bir kere daha, gerilerinde 6li bir toprak birakarak gittiler. iggtdiileri daglara
cikmalarini séyliyordu ve onlar da dag yolunu tuttular.

Kurtlarin yolu ¢ok uzundu. Bircok defa, geceleyin, farlari géz kamastiran
arabalarin yolundan kargsi tarafa gegmek zorunda kaldilar. Karanliklari delerek
kosan bu isiklar, bu yolculukta unutamayacaklari en korkung gortntler oldu.
Kurday Yaylasini asip, Ak-Tuz gegidine ulastilar... Burasini da pek emin
gormedikleri i¢in yola devam ederek sonunda Isik-Gél'e geldiler ve burada
kalmaya karar verdiler. Daha uzada gidemezlerdi. Gol, asamayacaklari kadar
bayukta...

Uglincl defa yeni bir hayata basladilar. Yeni yavrulari oldu. Bu defa dért yavru
dogurdu Akbar. Akbar ve Tascaynar'in soylarini devam ettirmek icin, bu,
son gabalari oldu. Giinki bundan sonra hayatlari blyik bir facia ile son
bulacakti.

Uglincl Béltm

-

Her insan kaderinin pesinde kosar ve her kader adamini arar... Hayat béylece
surlp gider... Eger kader oklarinin her zaman hedeflerine ulagsma 6zlemi iginde
bulunduklari dogruysa, bu hikayemizde bu 6zlemlerini giderdiklerini
soyleyebiliriz. Cinkl hi¢ sasmadan hedeflerine ulasmislardir. Ve her sey,
sartlarin surukledigi sona dogru tabii sekilde gelismistir.

O glin, Bazarbay Noygutov'un bir jeologlar ekibinin kilavuzlugunu kabul
etmesi de rastlanti sonucu olmustu. Aslinda, bu jeologlarin Taban'dan
gececeklerinden, gidecekleri yere ulasmak icin kendisine ihtiyaglari olacagindan
hi¢ haberi yoktu: Onlar gelip bulmuslardi onu.

Agila, ot toplayan traktérlerin actigi yoldan gelmiglerdi.

-Bu bdlgeye nigin Taban adini vermigler? diye sormustu i¢lerinden biri.

-Niye sordunuz bunu bana?

-Hig, sadece merak ettik.

-Taban (ya da Taman), bizim dilimizde ayagin alti demektir. Bak, ¢izmemin
altinda da taban var. Iste bdyle. Burasi da su dagin tabanidir.

-Ha, evet! Demek Taman Yarimadasi'nin, sonra o meshur Taman Tumeni'nin
adlari buradan geliyor?

-Bak, bunu ben bilmem, bir generale sorsan daha iyi edersin. Ben sadece
koyunlarimla ilgilenir, onlara bakarim.

Jeologlar ona Aci-Tas Bogazi'na gittiklerini, ama ellerindeki harita ile yolu pek
bulamayacaklarini, bolgeyi iyi bilen bir yerli aradiklarini anlamiglardi.



Neden olmasin? demisti Bazarbay kendi kendine. Ustelik bu is igin para da
vereceklerdi. Dort athyi ve bir yuk atini o meghur bogaza gétirmek hi¢ de zor
bir sey degildi. Herhalde oralarda altin madeni bulacaklarini saniyorlardi.
Bulurlarsa iyi ikramiye verirlerdi onlara. Ama, ne aradiklari ilgilendirmezdi onu.
Onlari dogru yola sokar, sonra da karanlk basmadan kis agilina dénerdi. Onun
icin ¢ok kolay bir isti bu.

Bu sehirli delikanlilar hi¢ de cimri degillerdi. Bazarbay énce red anlaminda
basini sallamisti: Ya mufettis gelir, beni isimin baginda bulmazsa! Alay
edersiniz tabii, ama benim de sorumluluklarim var. Baggoban Noygutov nerde?
derler. Tam da koyunlar dogum yapacagi sirada nigin isinin baginda
bulunmuyor? derler. O zaman size bir sey olmaz, zilgiti ben yerim, cezayi ben
cekerim!

Bunun Uzerine jeologlar hemen (creti arttirmis ve ona yirmi bes ruble teklif
etmislerdi. Vay enayiler! Verirlerdi elbet. Ceplerinden ¢ikacak degil ya.
Devletin parasiydi verecekleri. Bu yizden fakirlesecek de degillerdi! Hem onlar
da sadece ceplerini doldurmayi dustintyorlardi. Deger miydi onlar igin kendi
canini sikmaya! Bu kadar ku¢uk bir is icin onlardan bu kadar ¢ok para koparmak
higbir rahatsizlik vermezdi ona. Koyunlarini kisa bir sire igin birakip gitmek de
pek umurunda degildi. Normal zamanlarda, hemen hemen her (¢ giinde bir,
ufacik bir sebeple birakip giderdi onlari. Ozellikle de diginleri, en miitevazi
cenaze torenlerini hig kagirmazdi. Yeter ki icki olsun, igme firsati dogsun. Maas
alma glnlerinde, sovhoz muhasebesine gittigi zaman, ikinci gcoban, iKi
yardimcisi, gece korucusu, karisi (0 da maas aliyordu) ve kuzulama zamaninda
fazladan ise alinan isciler soguk ter dokerlerdi. Ni¢in?. Clnki Bazarbay zil
zurna sarhos olarak, atinin tizerinde guglikle durarak, ancak geceyarisi donerdi
evine. Pis, cadaloz karisi da onu midure sikayet etmisti herhalde. Clnki Gg
aydan beri mutemed Boronbay, imzalar tamam olsun diye, maasini evlerine
kadar bizzat getirmek zorunda kaliyordu. Laf miydi yani! Madem ki imza isine
bu kadar 6nem veriyordu, gelsindi!

Bu yirmi bes ruble beklenmedik bir kismetti onun igin. Elbette Aci-Tas yolu da
oyle kolay gidilir bir yol degildi. Cakilli, bazi yerleri bas dondirecek kadar sarp
bir yoldu. insanin diisiip boynunu kirmasi higtendi. Ama, dag yolunda bunlar
pek olagandi. Yine de, bu dar ve dik yolu tirmanmak, diz bir stadin etrafinda
kosarak donmek ve madalyalari toplamaktan daha zordu. Tabii, zordu ama
diinyada adalet yoktu ve hi¢ olmayacakti. Senin, bitln yil, katrandan yapilan
yollari olmayan, akarsuyu, elektrigi de olmayan bu yitik yerlerde boynuna kadar
hayvan pisligine gémiulerek anan aglasin, beyaz ayakkabili bu geng agikgozler
de stadlarda kosu yapsin, ya da gol atmak icin top pesinde kossunlar! Onlari
omuzlarda tasirlar, gazeteler goklere gikarir. Sen ise sabahtan aksama kadar,
haftanin yedi gliniinde hig izin yapmadan, didinir durursun, senin gibiler
karinlarini ancak doyurabilirler... Adalet miydi bu! insan igmesin de ne
yapsindi! igkiyi bile rahat icirmezlerdi insana! Karin tepene biner, ictigini
burnundan getirir. Sonra senden, koyun basina en az bir kuzu isterler,
koyunlardan biri kisir olur da dogurmazsa vay haline! Hayvanlarin semiz,
yapagilari temiz ve ince olsun isterler. Sentetik ylinlerin seninkinden daha iyi
oldugunu sodyleyerek de tehdit ederler insani... Yin kirkma zamaninda,
kontrolorler akin eder, akbabalar gibi Gsusurler insanin basina. Yunleri kil kil
sayarlar. Sen kendine bir tutam yln alamazsin. Cinka bu yini déviz
karsiliginda yabancilara satarlar. Déviz denen seye cok ihtiyaglari var galiba...

insan bir hig igin yoruluyor iste. Bu koyunlarin da, bu insanlarin da, bitiin bu
pis varliklarin da canlari cehenneme!

Bazarbay yol boyunca konusmadi. Kafasindan durmadan karamsar fikirler
gegciriyor, yalniz tehlikeli bir yerden gecerken musterilerini uyarmak icin agzini
aciyordu. Karisi yiziinden ne keyfi kalmisti, ne huzuru... Ne illet, ne ¢ekilmez
kariydi bu Tursun! Her seye karisir, rezalet ¢ikarirdi. Bir seye karismadan susup



oturmak hasta ederdi onu. Onunla hayat, hayat degildi. Kadin giindiiz bir
kedidir, gece yilan diyenler cok dogru sdylemislerdi. Bu iste bile, hem de
yabancilarin yaninda, ¢enesini tutamamis, bagirip cagirmisti. Senin canin
gezmek istiyor, demisti, birak ne halleri varsa goérstinler, sana ne jeologlardan,
agilda bir siri is var, koyunlar kuzulayacak, ¢gocuklar ayagimin dibinden
ayrilmiyor, agabeyleri yatili okulda birer serseri, birer hayta olup ¢iktilar, tatilde
geldikleri zaman tikinmaktan bagka bir sey yapmiyorlar, bana yardim etmek igin
parmaklarini bile oynatmiyorlar. Ustelik fosur fosur sigara igiyorlar. Gizli gizli
votka igtiklerine de eminim. Onlara bir bakan, terbiye veren yok ki. Okul
mudurld de ayyasin teki zaten. Sen de onlara evde ¢ok iyi 6rnek oluyorsun
dogrusu! Sarhos olup sizmaktan bagka bir sey yapmiyorsun! lyi ki at evin
yolunu biliyor da, icki aleminden alip getiriyor seni buraya, yoksa simdiye kadar
coktan bir yerlerde sizip gebermistin!...

Pis kari! Ne kadar dayak yese yine de o yilan dilini tutamiyor! Kag defa
bogazini sikmisti onun. Neredeyse Oldirecekti. Gozleri yuvalarindan
firlayacakmis gibi olmustu. Sonra, sonra tek kelime sdylememeye, hi¢ agzini
agmamaya stz vermisti de canini kurtarmisti. Ama batin bunlar ders olmamisti
ona. Dayaktan yuzi g6zl morarti icinde, gdémgdk oldugu igin Gok Tursun
lakabini takmiglardi ona.

Ama o gun, karisinin ¢genesini kapatmanin yolunu bulmustu. Onu; bir sey
sOyleyecekmis gibi iceri cagirmis, sonra hicbir sey séylemeden omuzlarindan
tutup duvara dayamisti. iste o anda, karisinin baygin ve vaktinden énce
ihtiyarlamis sisik yuzinde, dissiz agzinin korku ile siritiginda, birlikte
gecirdikleri yillarin htznind, yilgisini gérmustl. Birikmis sayisiz acilari,
cileleri, talihine karsi hakh olarak duydugu kirginlklari okumustu. Ve birden
bire kendinden utanmisti biraz.

-Kancik! demisti algak sesle, bir daha ¢geneni agarsan tahta kurusu gibi ezerim
seni!

Ve onu siddetle itip birakmisti.

Tursun kovalari alip sessizce avluya ¢ikmis, kendisi de biraz nefes alip
sakinlestikten sonra, jeologlarla birlikte gitmek icin atini eyerlemisti.
lyi, glizel bir ati vard ve tek tesellisi, tek éviincii de bu idi. Haradan alinan bir at
idi bu. Oradaki aptallardan biri onu, doru-siyah donundan dolayr begenmemis,
cins at i¢in bu karisik donu uygun bulmamisti. Ne énemi vardi bu ayrintinin?
Cok iyi bir atti bu. Dar ve dik yollarda yurimesini ¢ok iyi bilirdi. Hele
dayanikhhigina hi¢ diyecek yoktu. Sirtindan hig inmedigi halde yorulmak nedir
bilmezdi. O y6rede, ¢alisma kahramani Boston'un atini saymazsak, gobanlarin
higbirinde boyle mikemmel bir binek ati yoktu. Cimrinin tekiydi bu Boston.
Bazarbay'la o, gériinUste hicbir sebep yoksa da, birbirlerinden nefret ederlerdi.
Ama kabul etmesi gerekirdi ki iyi bir at gecirmisti eline. Don ydresinde yetisen
bir al at idi ve onun i¢cin adini Donkulik koymustu, onun Ustine titriyordu. Hem
sonra, Ernazar'in dulu ile evlendikten sonra, eyerde pek kurumlu, pek ¢alimli
oturmaya mecbur hissediyordu kendisini. Oyleydi vallahi! Bu Ernazar, {g yil
once Ala-Mengu bogazini gegerken bir gukura distp 6lmuas ve buzlarin arasinda
sikisip kalmigti...

Cogu kez tek sira halinde devam ediyorlardi yollarina. Kis bitiyordu. Karlarin
erimeye basladigi glinesli yamagclarda, ¢akil taglarinin gériinmeye basladigi
yerlerde, bir bahar kokusu da duyuluyordu artik. Hava temiz ve sakindi. Tam
dikey yukseltide bulunan glines, daglarin etegindeki géli mavi bir sedef gibi
parlatiyordu.

Az sonra bogaza girdiler, ayna pariltili sular gériinmez oldu, dik yamaglar
asagiya dogru uzanan gorintiyu gizledi. Simdi kopuk taglar ve sarp kayalardan
olusan ve onlari her yandan tehdit eden bir diinyada idiler. Bazarbay, bdyle bir



yere gelmek nerden akillarina dismus dedi kendi kendine ve Basati gecidinden
sonra uygun bir yere ulastiklari zaman hemen dénmeye karar verdi. Bagat
(kaynak) gecidi dosdogru Isik-Gol'e gotirirda onlari.

O uygun yere geldiler. Bazarbay kilavuzluk tcretini aldi. Onlara veda etmeden
once gururla biyigini sivazlayarak ve hafifce gilimseyerek:

-Ee, evlatlar, dedi, hepimiz erkegiz degdil mi? Ben de ¢ocuklugu ¢ok gerilerde
biraktim. $u anda bogazim kupkuru, beni bdyle birakmazsiniz herhalde?

Bir kadeh votkadan fazlasini ummuyordu. Ama jeologlar cdmert davrandilar,
ona, evinde igmesi i¢in yarim litrelik dolu bir sise verdiler. O yesilimtrak siseyi
(o yoredeki bir fabrikanin Griini idi) aldiktan sonra morali iyice yikseldi.
Sabirsiz ve coskulu bir sekilde, jeologlara, ¢cadir kurmaya en elverigli yeri, ates
yakmak igin calilari nereden bulacaklarini gosterdi. Sonra, hararetle ellerini
sikip ayrildi onlardan. Ama, oraya kadar getirdigi yulafi yedirmek igin bile
beklememisti. At buna pek aldirmazdi ve zaten bu durumlara alisikt.

Bazarbay, planina uygun olarak énce tepeye tirmandi, sonra Basat'a indi.
Burada hava daha aydinlik, yamaglar agagh idi. Bir¢ok basat akiyordu ve
gecidin adi da bu yizden Basar idi.

Bir yandan mola vermek i¢in uygun bir yer ariyor, bir yandan da sabirsizca,
kurklU paltosunun Uzerine gecirdigi yagmurlugun cebindeki siseyi yokluyor,
oksuyordu.

Dayanma sinirini bildigi igin bir iciste sisenin yarisini bitirecegini biliyordu.
Ardindan biraz su iger ve sonra yoluna devam ederdi. Bu durumda en gli¢ sey
atin Gzerinde diismeden durabilmekti. Eyerden digmezse at onu géturirdi, uzun
zamandan beri buna alisikti hayvan. Zavalli Gék Tursun, kocasini seytanin
korudugunu sdylemekte hakli idi. Clinkl Bazarbay hi¢ attan dismemisti.

Bir derenin kiyisina gelip durdu. Kugik dere, Uzerini érten ince ve saydam buz
tabakasinin altinda siril siril akiyordu. Yapmayi disiindigu sey igin en uygun
yerdi burasi. Etrafi sarigalilarla, clice ségitlerle kapliydi. Kar azdi. Atin gemini
cikararak, yem torbasi olarak da kullandigi heybeyi bagina takti. Hayvan, buyik
bir nefes verdikten sonra, gozleri yari yumulu olarak, hatur hutur yemeye
basladi yulafini. Béylece hem karnini doyuruyor, hem yorgunluk ¢ikariyordu.
Bazarbay dere kenarindaki bir kiitiguin tizerine rahatga oturdu, cebinden siseyi
cikardi, glinese dogru kaldirip asina gozlerle bakti. Sisenin bir 6zelligi yoktu
ama ona bakarken glinesin de batmak Uzere oldugunu farketti. Uzayan golgeler
yavas yavas manzarayi Ortmeye baglamigti. Bir saat, belki daha kisa bir stre
sonra gunes batacakti. Ama onun acelesi yoktu. Daha icmeden keyifleniyordu.
Kalin tirnag: ile usulca sisenin kapagini agti, 6nce bir glizel kokladi, sonra basini
kaldirip siseyi agzina yapistirdi. Oburca akittigi ilk yudumlar bodazini yakarak
gecti. Elini uzatip avucuyla biraz su ve buz kiriklari aldi ve oldugu gibi agzina
atti. Digleri arasinda ezilen buz pargaciklarinin hos gicirtisini ta kafatasinda
duydu. Ama yuzinu korkung sekilde burusturmustu. Yine de hognut oldugunu
belirten gurultular ¢ikardi, gézlerini kapatip votkanin basina vurmasini, daglarin
ve kayalarin bugulanmasini, birbirine karismasini, ytzlerce anlagiimaz sesin
beynine ulasmasini bekledi. Sarhoslugun esiginde, dylece donup kalmigken,
birden inlemeler, gocuk aglamasina benzer sesler duydu. Cok yakindan gelen bu
sesleri kulak kabartarak dikkatle dinledi. Simdi daha iyi isitiyordu. Yakinindaki
sik galilarin ardinda, Griiyen enikler vardi... istek digi bir hareketle bir yudum
votka daha ¢ekti. Sonra siseyi bir tagsa dayayarak oraya birakti, dudaklarini sildi,
kulagini sesin geldigi ydne cgevirerek ayagda kalkti. Evet, yaniimiyordu. Yavru
hayvanlarin bulundugu bir yuva yada in vardi yakininda...

Bunlar Akbar ve Taggaynar'in dort kiglk yavrusu idi. Zamanindan 6nce,
ilkbaharin ilk glnleri bile gelmeden dodan yavrular... Son Ug¢ yildan beri



karsilastiklari sayisiz ve beklenmedik olaylar, kurtlarin hayat ritmini bozmustu.
Yavrular anneleri geciktigi icin inliyor, aglasiyorlardi.

Bazarbay ickili olmasaydi o seslerin geldigi yere gitmeden once iyice
distnurdd. Ama votka etkisini gdstermeye baglamis ve onun diistinme glcini
almisti bile. Hig tereddiit etmeden yuvaya dogru yiiriidii. Once yuvayi bulmakta
biraz gl¢lik ¢ekti ama koku alma duyusundan da yararlandi. Cok belirgin kurt
izleri gikmisti karsisina. Kurtlar, tedbir olsun diye hep kendi izlerinden
yurdrlerdi. Sonra ¢alilarin arasinda gergek bir hayvan mezarligi buldu.
Kemirilmis kemiklere, yarisi yenmis iskelet parcalarinin gokluguna bakilirsa, bu
yirtiklar burada uzun sureden beri yasiyordu. Clnku bunlar artan avlarini bdyle
bir yere depo eder, karinlari acikinca ya da bagka av bulamayinca yerlerdi.
Bazarbay izlerden giderek, bir kaya yariginin arasinda hayvanlarin inini buldu.
Oraya girmekten korkmaliydi, blylk kurtlarla burun buruna gelebilirdi ¢linka.
Ama yavru kurtlar birbirleriyle yarisircasina inlemeye devam ediyor, sanki onu
cagiriyorlardi.

Yavru kurtlar ne bileceklerdi anne ve babalarinin isteyerek gecikmediklerini.
Kurtlarin avlanmasina en elverissiz bir mevsimdi. Avlayabilecekleri hayvanlar
pek siska, pek azdi. Muflonlarin ve dagkegilerinin en zayiflari zaten
oldurdimuislerdi. Yabani koyun sirileri dogum zamanini gegirmek icin uzak
yaylalara gitmigsti. Evcil hayvanlar ise yine dogum igin korunakh agillarda
toplanmis bulunuyordu. Bu sartlarda durmadan st isteyen, yiyecek isteyen
yavrulari beslemek hi¢ de kolay degildi.

Akbar bir deri, bir kemik kalmis, taninmaz hale gelmisti. Zayif ayaklari, sarkik
memeleriyle kendisinin golgesiydi sanki. Erkek kurtlar daha dayanikliydi, birkag
gun higbir sey yemeseler de olurdu, ama slit emziren bir ana kurdun ag
kalmamasi gerekirdi. Akbar, beslenmek igin, az bulunan gig¢lu hayvanlar
avlamak tehlikesini de géze almak zorundaydi. Kendisi 6llrse yavrulari da
olardu ¢lnkd.

Her zaman oldugu gibi Akbar 6nden gidiyor, Tas¢aynar pesinden geliyordu.
Simdi bir an dnce av bulmak zorundaydi. Avi bulacak, yakalayip dldirecek,
olabildigince ¢ok et yiyecek ve sonra inine dénup hazmedecekti ki yavrularina
sut yapabilsin.

Karlarin erimeye basladigi yerler kaygan, goélgeli yerler ise sert ve soduktu.
Ama kurtlar yavaslamadan, hep ayni hizla ilerliyorlardi. Kiiglik hayvanlar heniiz
inlerini terketmemisti, sirller ise gok uzaktaydi. Yollarini sasirmis kocabas
hayvanlar kaliyordu onlara: Atlar, sigirlar, develer. Tascaynar bunlari Akbar'in
yardimi olmadan avlayamazdi. Zaten tek basina bunlardan birini yakalasa bile,
bitln glctine ragmen, surlkleyip yuvalarina kadar gétiremezdi. Nitekim birkag
glin dnce tek basina, asagilarda yolunu sasiran bir esek yakalamig, ama onu
tagstlyamamigti. Bunun Gzerine esi Akbar geceyarisi yuvasini terkedip avin
bulundugu yere gelmis ve karnini doyurabilmisti. Boyle firsatlar pek az
cikiyordu kargilarina. Esekler yalniz dolagsmaz, genellikle yanlarinda birileri
bulunurdu. iste bu sebeplerden dolay1 Akbar da Tascaynar'la birlikte gitmek ve
karnini avi bulduklari yerde doyurmak zorunda kalmisti.

inden gikisinin ilk saatlerinde gok endiselendi, birkag defa geri ddnmek istedi.
Yavrulari korumaliydi, onun sittine ve sicakligina ihtiyaglari vardi. Ama,
korkusunun Ustesinden gelerek yoluna devam etti, o anlar igin yuvasini unuttu
ve sonra birden gdl civarinda yeni izlerle karsilasti. Yirticilik icgudisi her seyi
unutturdu.

Kurtlar bulduklari izden giderek genis bir vadiye ulastilar. Burada ¢ yak
otluyordu. Besbelli yollarini sasirdiklari igin gelip kalmiglardi buralarda. iri
hayvanlarin orta boylulari idi bunlar. Vicutlari, kis sonunda olduklari igin kalin
ve iri killarla kapliydi. Akbar ve Tasgaynar, gecgen yil, bu bdlgeye yeni geldikleri



zaman da karsilasmislardi yaklarla. Ama hentz bdlgenin yabancisi olduklari igin
bunlara saldirmamig, daha kicuk avlarla yetinmislerdi: Bugun ise yiyecede ¢ok
intiyaglari vardi ve yaklasmak igin manevra yaparak vakit kaybetmek sirasi da
degildi. Yakinlarda insan da goriinmedigi icin hemen hiicuma gegctiler. Yaklar,
kurtlari gorir gébrmez, bogriserek rastgele tekme savurarak kagmaya basladilar.
Ama kurtlar daha hizli kosuyordu. Az sonra, nefesleri kesilen otcullarin durup
karsi koymaktan baska careleri kalmadi.

Ortalikta insan olmayinca, bir surre igin, diinyanin eski zamanlardaki dengesi
kuruluverdi: Bu giinese, bu 1ssiz daglara ve mutlak sessizlige, otgul ya da etgil
bu bes yaratik esit olarak sahiptiler. Otgullar bu dovisi hig istemezlerdi ama,
Akbar ve Taggaynar da onlara sirt gevirip elleri bog donemezlerdi. Aghktan
mideleri kaziniyordu. Kendilerinin ve yavrularinin yasamalari i¢in yaklarla boy
olclismek zorundaydilar. Otcullar da bagka kurtulus yolu olmadigini
anlamiglardi. Hem korkmus, hem 6fkeli idiler. Donip baslarini eddiler, kulaklari
sagir edercesine bogurerek 6n ayaklarinin toynaklariyla yeri dévmeye basladilar.
Kurtlar kiiglk sigrayislarla ¢evrelerinde donlyor, Gzerlerine atilmak igin en
uygun ani kolluyorlardi. Glines ve daglar, telassiz heyecansiz seyircilerdi simdi.
Tehlikeye ragmen Akbar sabirsizlaniyordu. Kendine gére en zayif otgulu
secerek atilmaya karar verdi: Otculun kanli g6zlerinde bir tereddut goérir gibi
olmustu ve bu da, pek emin bir durum olmasa da, saldirma kararini verdirmisti
ona. Hi¢ oyalanmadan, bir an bile duraksamadan, otgulun omuzuna atladi.
Otgul, hiddetle ve hizla basini sallayarak ve Tasgaynar'in saldirisindan énce
Akbar'i yere firlatti, karnina birka¢ boynuz indirdi, sonra da ayaklar altinda
ezecegdi anda, Akbar bir yilan gibi kayip kurtuldu, yeniden sigrayip bu defa
hasminin ensesine dislerini batirdi. Hayvanin diken diken olan kalin killari dilini
yaraladi. Korkung, yirtici tabiati, yasamak icin 6ldirmesini gerektiriyordu. Ama
bugtin kolay yutulur bir av gikmamisti karsisina. Yaklar ne saygalara benziyordu
ne de tavsanlara. Olanca glgleriyle direnmeden bogazlatmiyorlardi kendilerini.
Ve bu yak, yarali ve kanlar iginde olsa da, daha uzun stre dévisebilir, belki
fazlasini da basarabilirdi. Ama Akbar'in sansi bu defa da ona yardim etti:
Tascgaynar da ondan hemen sonra ayni otgula saldirmisti. Akbar'la ugrasan
hayvanin bogazina gugclu dislerini gegirmis ve yak bu ikinci hasmini
karsilayacak zaman bulamamisti. Taggaynar dyle muthis saldirmis ve dislemisti
ki, yak sendelemis, vicudundan oluk gibi kan akarak yere serilmis ve can
cekismeye baslamisti. Gozleri yavas yavas donuklasti. Oteki iki yak daha
kavganin basinda kagip gitmislerdi. Bogusma yerinden iyice uzaklastiktan sonra
yavasladilar ve higbir sey olmamis gibi agir agir yartduler.

Can gekisen yak daha son nefesini vermeden kurtlar ondan pargalar koparmaya
basladilar. Akbar, pencelerinin de yardimiyla karnini yarmig, hala canli olan
hayvanin sicak etini disleyerek yutmaya baslamisti. Az zamanda karnini iyice
doyurmak igin acele ediyordu, bir an énce yavrularinin yanina dénmek istiyordu
clnku. Tasgaynar ise hayvanin gévdesini pargaliyor, vahsi hiriltilar ¢ikararak,
zalim bir kasap gibi eklemlerini kirryordu.

Karinlarini doyurduktan sonra inlerine gidecek, geceleyin dénup artan
yiyecekleri gotireceklerdi. Simdilik, iri iri lokmalari giiglikle yutarak ziyafet
cekiyorlardi kendilerine...

Otede, yavru kurtlar, 1sinmak igin birbirlerinin (izerine abanarak bagrisiyor,
inliyorlardi. Karinlari gok agt. inin gerisinde bir hareket duyunca daha da
yukselttiler seslerini, titreyen minik bacaklariyla dise kalka, sevingle digariya
dogru ilerlediler. Bu da kan ter icinde kalan Bazarbay'in isini kolaylastirdi. Dar
kaya kovuguna, kurkll paltosunu ¢ikararak ve sada sola tutuna tutuna
girebilmisti. Yavrulardan G¢ind kucagina aldi, dérdinclisiini ensesinden
yakaladi ve geri geri giderek kurt yuvasindan disari ¢ikti. Batmak Uzere olan
gunesin isiklar karli yamaclardan yansiyarak gdézine vuruyor, gérmesini
glglestiriyordu. Derin bir nefes alarak cigerlerini temiz hava ile doldurdu,
hayvanlarin soluk veriglerini dinledi. Kucagindaki yavrular kimildamaya,



elindeki ise kurtulmak i¢in ¢irpinmaya baglamisti. Bazarbay paltosunu alarak
dereye dogru hizla yartudd. Bunlari hayvanat bahc¢esine satip iyi bir para
alacagindan emindi. Gegen yil bir coban bdyle yavrular bulmus ve ona herbiri
icin elli ruble 6demislerdi.

Seri bir hareketle atin yulaf torbasini aldi, yulaflari yere doktu, kurt yavrularini
heybesinin iki gdzline ikiser ikiser yerlestirdi ve sonra eyerin terkisine bagladi.
Daha fazla gecikmemek i¢in atina bindi. Sansliydi dogrusu! Ama, blyuk kurtlar
gelmeden uzaklagmaliydi oradan. Votka sisesini ancak atina bindikten sonra
hatirladi, vakit kaybetmemek icin inip almadi. Eksik olsun! dedi. Bu kurt
yavrularini satip elde edecegi para ile kasalar dolusu votka alabilirdi, simdi
o6nemli olan bir an 6nce uzaklagmasiydi.

Az sonra yaptigi tedbirsizligi distunda de tlyleri diken diken oldu. Elinde bir
tifek bile olmadan nasil girmisti o kurt inine! Ana kurt ya da baba kurt
yakinlarda bir yerde olabilirdi...

En uysal hayvan olan bir disi geyik bile yavrusunu korumak igin canini disine
takip dévusurdd...

Simdilik, géze aldid1 tehlikeyi diginmuyor, atini dértnala surerek arada bir
gunbatisina dogru endise ile géz atiyordu... Kayalar arasina alaca karanlik
¢cOkmusti bile. Bir an dnce bu tehlikeli bogazdan kurtulmaliydi...

Gole yaklastikga rahatliyor, kendisini emniyette hissediyordu. Bir yandan da
ele gecirdigi ganimeti birine gdéstermek igin can atiyordu. Eve gitmeden 6nce
meyhane arkadaslarindan birini bulup bu olayi anlatmayi da diistinmuyor
degildi. Acaba deger miydi? Herhalde ona birkag¢ kadeh, her yavru icin en az
ylz gram votka ismarlayan olurdu. Hem uzun zaman borg¢lu kalmayacakti ki!
Daha ugte ikisi sisede kalan votkasini derenin kenarina birakip geldigi icin
simdiden pismanlik duymaya baslamisti. iskembesini harekete gegirmek igin su
anda bir duble votka ne kadar iyi olurdu! Ama, bir yandan da igki icmeye her
zaman firsat bulacagini, simdi asil isinin bu hayvanciklari sag salim evine
ulastirmak ve beslemek oldugunu distntyordu. Baylk kurtlar istedikleri kadar
inatcl olsunlardi, bu yavrular daha sut enigi idiler ve gozleri acilali da ¢ok
olmamisgti. Bakislarindan belliydi bu. Zaten heybenin iginde caresizdiler iste.
Bazarbay uzun siredir takip edildigini bilmiyor, hi¢ kugkulanmiyordu. Bu
maceranin sonunu da ancak Allah bilebilirdi...

Bulyuk kurtlar karinlarini iyice doyurduktan sonra dénis yolunu tutmuslardi ve
tek arzulari vardi artik: inlerine ulagmak, yavrulariyla kucaklasip yatmak ve
dinlenmek. Bunu hakketmislerdi. Sonra da gidip av artiklarini
temizleyeceklerdi.

Onlarin hayati surekli bir kogudan ibaretti sanki. Zaten, kurtlar besleyen
ayaklaridir dememisler mi? Heyhat! Hiz, tek basina buttn gugliklerin
Ustesinden gelmeye yetmiyor. Baska ac¢ kurtlar da vardi ve yarim biraktiklari
yaki bulur, yerlerdi. CUnkl bunlarin bazilari bagkalarinin avini dislemekte hig
tereddit etmezlerdi. Bdyle durumlarda da, dis dise bir dovus kaginiimaz olurdu,
Ama cok defa avin gercgek sahipleri galip ¢ikardi bu dovusten...

inlerine varmadan epeyce énce, bir 6nsezi Akbar'in yliregini sikmaya basladi.
Gunesin isiklar karli tepeleri Urkuttic bir kizillikla kaplarken ve her dakika
biraz daha kararirken, birden yanibasindan bir gece kusu ugup ge¢misti sanki.
Adimlarini siklastirdi, sonra, Tascaynar'in kendisini izleyip izlemedigine bile
aldirmadan, anlasilmaz sikintilar i¢inde, kosmaya basladi. Korkusu yavas yavas
anlasiimaz olmaktan da gikiyordu simdi: Havada yabanci kokusu vardi. Once
terli bir at kokusu, sonra yurek oynatan bagka bir koku! Dereyi atladi, ¢allari
gecti, telasla inlerine girdi... in bombos! Bir an donup kalan ana kurt, hemen
sonra, bir av képegi gibi her yeri koklayarak oraya buraya kostu. Sonra disari



firladi, yoluna gikan Tascaynar'a hiddetle bir dis atti. Yavrularinin olmayisindan
onu, yani babalarini sorumlu tutuyordu sanki. Baba kurt da telagla yuvalarina
girdi. Sonra ¢ikip Akbar'in pesine distl. Akbar, dere boyunda, bir o yana bir bu
yana kosup duruyordu. Faltasi gibi aciimis gozleriyle izlere bakiyor, neler olup
bittigini anlamaya ¢alisiyordu. Bir insan gelmisti buraya! Heniiz taze olan koku
yayintisi apagik belli ediyordu bunu. Yere dékiimis ve az salyasi bulanmis
yulaflar da vardi. Sonra, iginde pis kokulu ve onun midesini bulandiran bir sivi
olan sise, 6zellikle de kar tizerinde pek belli olan ¢oban gizmelerinin izleri:

Demek, o korkung yaratik, atla inlerine kadar gelmis, yavrularini almisti! Belki
yavrularini yemisti bile! Uzlntii ve hiddetinden ne yapacagini bilemeyen Akbar,
zavall esine bir dismani imis gibi tekrar saldirdi ve onu birkag kere 1sirdi. Sonra
hiddetli hirlamalarla, yavrusunu kagiranin izinde kogsmaya bagladi. Taggaynar da
pesinden...

iki kurt olanca hizlariyla atlinin pesinde kosuyor, atl ise gdle, insanlarin
yasadigi bélgeye gidiyordu.

Bazarbay bogazi ge¢gmis, yaz merasinin bayirinda atini tirisa gegirmisti.
Uzaktan goélin bir kdsesi gérinmeye baslamisti bile. Bir saat kadar sonra evine
ulagirdi. Ufkun ta kenarinda duran guines, iki dag arasina dismek, yitilmek
Uzereydi. Hafif ama soguk bir rizgar esmeye basladi Isik-Gél'den. Kurt
yavrulari soguk almamali dedi Bazarbay kendi kendine. Ama onlari saracak bir
sey yoktu. Heybenin iginde 6Imis olmasinlar sakin! (OImis hayvanlari kim
satin alird). inip bakmak igin atini durdurdu. Tam heybeyi ¢6ziip bakacagi
sirada, at ayaklarini agip isemeye basladi, ama birden isemeyi kesti, oldugu
yerde c¢irpiniyor, korkulu bakislarla ayaklarini yere vuruyordu. Birden yana
sigramig, sahibinin elinden dizginini hizla gekmisti.

-Hoop! Dur bakalim, ne oluyor sana?

Ama at saha kalkti. Korkung bir yangindan kagmak istiyordu sanki. Bazarbay
birden, iliklerine kadar titredigini hissetti. Atin bu tuhaf davranisinin sebebini
anlamak icin durup gerilere bakmasina gerek yoktu. Kurtlarin takip'te oldugunu
anlamisti. Hemen sigradi, daha atin yelesini birakmamisti ki hayvan firladi,
doértnal kogsmaya bagladi. Ruzgara karsi, basini 6ne egerek ucuyordu. Bazarbay
yan tarafa bir g6z atti ve yakinda iki kurdun kostugunu gordi. Az 6nce de at,
bayiri asarlarken gormusti onlari. Simdi yandan 6niline gecip yolunu kesmek
istiyorlardi. Adam yakarmaya, normal zamanda yuzlerine tikurecegi bitin
ilahlari imdada ¢agirmaya basladi. Lanet olsun o jeologlar, dedi, altinlariyla
birlikte yok olsunlar! Sonra karisinin sézlerini hatirladi. Ondan 6zur diledi:
Seref s6z0! Eger bu isten yakami siyirirsam bir daha sana hig el
kaldirmayaca@im diye, yanibasindaymig gibi ona séz verdi. icinden
soyleniyordu: O kurt ininde ne isim vardi? Kafalarini duvara garpa c¢arpa
gebertsem daha iyiydi. Ve simdi onlardan kurtulmam imkansiz!

Heybe atin terkisine sikica bagliydi ve bu kosu sirasinda onlari oradan alip
atamazdi. Bitln bunlar yetmiyormus gibi aksam oluvermis, karanlik, 1ssiz genis
ovalari dalga dalga kaplamisti. Cevresinde, kilometrelerce uzaginda, onun
derdiyle mesgul olacak kimseler yoktu. Tek dayanagi, tek destegi, simdi panige
kapilarak batin hizi ile kosan ati idi.

En biylk Gziintlsu de tifedi olmamasiydi. Bu kurtlari herbirine birer kursun
sikmaktan daha kolay ne olurdu. Bosa kursun atmazdi. Bitln ¢gobanlar gibi onun
da bir tifegi vardi elbet. Ama ne yazik ki evde birakmisti. Her zaman tifekle
dolasacak degildi ya! Ah, basina gelecegi bilseydi...

Bazarbay olanca sesiyle bagirmaya basladi. Bdylece kurtlari korkutacagini
umuyordu. Neyse Ki iyi bir ati vardi ve kurtulugu bu ata baghydi...



Daglarin karanhk yamaglarinda amansiz bir takipti bu: Atl adam, heybesinde
dort kurt yavrusunu kaciriyor, Akbar ve Tascaynar da onu kovaliyordu.
Yavrularinin kokusunu alan kurtlar da kendi dillerince dua ediyorlardi. Ah at bir
yanlis adim atsa, bir tek yanhs adimla ayagi sirgecek olsa! Mideleri yak etiyle
dolu olmasaydi, daha hizli kosabilirler, hirsizi yakalar, onu kana bogarak parga
parga eder, nice zamandir surdirdukleri korkung varolma miicadelesinde hakli
olduklarini gdsterirler, adalet yerini bulurdu. Eskiden, Mujunkum bozkirinda,
biylk sayga avina ¢iktiklari zaman, daha baska davranir, daha hizl kosar ve
saygalari pusuya dusurirlerdi. Ama o zamanlar mideleri hep bos olurdu.

Bu kosuda 6zellikle Akbar ¢ok glglik ¢ekiyordu. Clnku yavrularina st yapsin
diye cok et yemisti. Yine de dayaniyor, butin kaslarini gererek kosuyordu.
Atliya yetigse, bir an bile tereddut etmeden tzerine atilacakti. Yavrularini
kurtarmak i¢in her seyi gdéze almisti. Elbette Tasgaynar da hep yaninda olacak,
onu vargucuyle ve sonuna kadar destekleyecekti. Her seyde beraberdiler. Yalniz,
vakti gelince, tek baslarina éleceklerdi... Buglin Akbar'l hig bir sey
durduramazdi. Olecekse 6lecekti, yeter ki kacan atliya yetigsindi. Ah onun
bogazina bir atilsal..

Bazarbay, atinin bitlin gabasina ragmen, kurtlarla kendisi arasindaki mesafenin
yavas yavas ama kesin olarak kisaldigini ve kurtlarin onun géle ulasmasini
engellemeye calistiklarini farketti. Kurtlar onun yolunu kesip daglara dogru
gitmesini istiyorlardi. Orada isini bitirmeleri kesinlesirdi. Korkular igindeki at
ise uzaklagmaktan bagka bir sey duginmuyor ve onun i¢in de zaman zaman
yolunu degistirmeye calisiyordu. Ama Bazarbay onun dogru yoldan sapmasini
engelliyor, bu ylizden de kurtlarin saptirma ¢abasi bosa gidiyordu.

Nihayet ileride bir agilin 1siklari gérindi (Ne sans!). Boston Urkungiev'in agili
idi bu. Evet, su meshur kahraman isginin, nefret ettigi su yeni tir kulagin (kdy
agasinin) agili. Dost ya da disman, ne olursa olsun, su anda karsisina bir insan
¢ikmasi, Tanri'nin bir lutfu idi. Birbirinden uzakga o birkag evi gériince sonsuz
bir sevince kapildi ve atini mahmuzladi. Hayvan, uzakta parlayan o umut
Isiklarina dog@ru yeni bir kuvvetle hizlandi. Ama, artik kurtuldugunu
sOyleyebilecedi ana kadar sanki yuzyillar kadar uzun zaman gecti.

Az sonra Boston'un elektrojen grubunun tarrakasi duyuldu ve bir kdpek surusu
havlayarak ona dogru kosmaya basladi. Ama kurtlar hala pesindeydi, onlarin
gittikce yaklasan solumalarini duyuyordu. Ey kudretli Bavbedin, kurtar beni,
sana yedi kurban sunacagim! diyordu Bazarbay.

Cobanlarin kendisine dogru kostuklarini gériince, Ah, nihayet kurtuldum! dedi
kendi kendine.

_ Tabii, butun vaadlerini, adaklarini, daha bir saat gegmeden unutacakti.
Insanoglu boyleydi iste...

Kendisini, kelimenin tam anlamiyla kurtaricilarinin kollarina att:
-Kurtlar! Kurtlar kovaliyor! Su verin bana! dedi titrek bir sesle.

Kurtlar simdi gériinmez olmuslardi. Ama oralarda bir yerde, pusuda olduklari
kesindi. Cobanlar kapilari kilitleyerek, birbirlerini uyararak saga sola kosmaya
bagladilar. iglerinden biri dama cikti ve oradan birkag el ates etti. Képekler
birbirleriyle yarisircasina havliyorlardi. Kurtlarin kokusunu alir almaz hepsi
avluya kagmisti ve oradan ¢ikmiyorlardi. Onlarin bu korkakhgina sinirlenen
sahipleri kUfurler savurarak onlari kiskirtmaya, yireklendirmeye calisiyorlardi
ama bosuna...

-Kosun! Tutun! Coban k&pegi olacaklar! Bir bok olmaz bunlardan! Saldirin!
Haydi... Aktas, Yilbars, Caysan, Barpalan! Ne duruyorsunuz! Kovun kurtlari!



Odlekler! Utanmiyor musunuz?!

-Nefesini tiiketme, dedi i¢lerinden biri, kdpek bunlar, bir atliyl cizmesinden
yakalayip disururler de, kurtlara bir sey yapamazlar. Ne saniyorsun! Higbir
kopek bir kurda saldiramaz. Birak havlasinlar.

Bazarbay'in, kurtlarin kendisini nigin kovaladiklarini hatirlamasi i¢in epeyce
zaman gegti. Yalniz, onun atiyla ilgilenen bir gocugun sorusu lGzerine
hatirlamisti kovalanmasinin sebebini:

-Bazarbay Beg, heybende ne var? iginde bir seyler kimildiyor da? demigti
cocuk.

-Heybemde mi? Ha, onlar kurt yavrulari! Lanet olasi seyler! Basat'ta bir inde
buldum bu dért kurt yavrusunu. Kurtlar beni bunun igin kovaladilar.

-Ha, demek 6yle, iyi bir ganimet! inlerine girip mi aldim onlari? Postunu
orada birakabilirdin...

-Olmemisler mi? Cok sallanmaktan bogulup élebilirlerdi, dedi bagka bir
coban.

-Yoo, o kadar nazik dedgiller, ayrik otu gibidir bunlar, dyle kolay kolay
6lmezler!

-Gostersene nasil seyler oldugunu.

Cobanlar heybeyi alip Boston'un evine gétirduler. Béyle bir buluntuya ancak
agil reisinin evinde bakilabilirdi. O sirada agil reisinin orada bulunmayisi bu
gelenegdi bozamazdi. Su anda o, édil almis seckin bir isci olarak, mahalli bir
komite toplantisina bagkanlik ediyordu.

Bazarbay, zafer kazanmis gibi gururla, ganimetinin pesinde yuriyerek eve
girdi. Ev sahibine kargi distincesi ne olursa olsun, davet edildigi bir haneye
girmemezlik edemezdi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, bu esikten ilk defa gececek degildi. Oradan
yedi kilometre uzakta oturuyordu ve bu daglarda ¢obanlik yaptigi uzun yillarda,
UrkungieV'i (ic defa ziyaret etmek firsatini bulmustu. ilk gelisi, Ernazar'in
6limuinden sonra, onu anmak igin verilen yemek dolayisiyla olmustu. Ernazar,
Ala-Mengl dagini gegerken bir uguruma yuvarlanmis ve 6Imusti. Ondan alti ay
sonra, Boston'un ilk karisi Arzigul'iin cenazesi igin gelmisti. (Arzigul ¢cok guzel
bir kadindi). Cevre sakinlerinin hepsi gelmisti cenazeye: Biyulk bir kalabalik
olmustu. Atlar, traktérler, kamyonlar... ordu kadar ¢oktular. Uglinci ziyaretine
gelince, bunu istemeyerek, zorlanarak yapmisti dogrusu. O gun yetkili kigiler bir
Uretim semineri agmis, Boston Urkunciev'e de kendi tecriibelerinden 6teki
cobanlari yararlandirmak gérevi vermiglerdi. iste bu vesile ile istemeye istemeye
seminere katilmig, kuzularin imemesi, koyunlarin daha ¢ok ylin vermeleri igin
nelerin yapilmasi gerektigine dair uzun uzun nutuklari dinlemek zorunda kalmis,
yarim gununu kaybetmisti. Sanki o bunlari bilmezmis, nice zamandan beri baska
sey yapiyormus gibi! Oysa yapilacak seyler belliydi. Kis zamaninda hayvanlari
iyi beslemek, yazin sabahlari erken kalkmak, aksamlari ge¢ yatmak, ¢ok
calismak ve koyunlari hi¢ gézetimsiz birakmamak yeter de artardi bile. Kisacasi
gayretkeslik gerekirdi. Tipki Boston ve onun takimi gibi. Bazisi ¢ok, bazisi az
basarili olurdu. Bir sans meselesiydi bu. Mesela Boston'un evlerinde, ambarinda,
hatta avlusunda bile gece-gindiz yanan elektrik vardi. Ni¢in? Ginku o, bir
jeneratdr yerine iki jenerator alabilmigsti. Birinci jeneratdr ariza yapacak olsa,
ikincisini ¢calistirirdi. Oysa Bazarbay da dahil kolhozun butiin 6teki gobanlarinda
yalniz bir jenerat6r vardi, bunun da yarardan ¢ok zarari olurdu. Bazen calisir,
bazen calismaz, ¢ok defa gerekli yakit vaktinde verilmezdi. Arza yapinca parga



gerekir, ya da teknisyen gidip sehire yerlesmis olur, bulunmazdi. Onun gibi
gengler icin sehirde yasamak ve galismak yiz kere daha iyiydi. Sonug: Kagit
Uzerinde herkesin elektrigi vardi, ama gergek bambaska idi...

Hem sonra, her zaman hakli gikan Boston olurdu. icki de igmedigi igin hakli
cikarirlardi onu. Oysa Bazarbay ve onun gibiler hep haksiz ¢ikarlardi, onlarin
ickiye duskunligu higbir seyi halletmiyordu. Ama, madem ki o kadar kéti
idiler, kétu isgilerdi, niye isten kovmuyorlardi? Hayir, tam tersi oluyordu bunun:
Hele bir istifa etmeye kalkis, gorirdin dinyanin kag¢ bucak oldugunu! Hemen
adamin pesine polis takarlardi. Pasaportunu alir, galisma belgeni alir ve geri
vermezlerdi. Bizimle kal sevgili yoldas, bizi gi¢ durumda birakma derlerdi.
Evet, ginimuzde ¢obanhgi kabul eden enayiler pek az bulunur. Herkes sehirde
oturmak istiyor. Clinkii orda ¢alisma saati dolunca bir yerlere gidip
eglenebilirsin, ya da evine gider dinlenirsin. Oradaki evlerde konfor var, soba
yakmak gerekmiyor, elektrik hi¢ kesilmez, gece glindiiz yanar, akarsu desen
elinin altinda, hatta helalari bile evin iginde, koridorun dibindedir... Higbir sey
buradakine benzemez! Sen burada binbes yiz hayvanla ugrasirsin, kuzulama
mevsiminde bir dakika dinlenmeye vaktin olmaz. Hep melesir, birbiri ardindan
dogum yaparlar. Saatlerce glbrelere batip ¢ikarsin, sinirlerini yatistiramazsin;
karini, yardimcilarini dévemezsin, i¢ip zibaramazsin... Ve sonra, butiin bunlar
yetmiyormus gibi, sana bes paralik deger vermezler...

En kiguk bir firsatta, sana bu Boston'u érnek olarak gosterirler: Onun gibi
olun, onu 6rnek alin! derler. Cenesine iyi bir yumrugu hakkediyor bu firsatc!
Herifte de bir sans var ki! En iyi insanlar onun emrinde galismak istiyor, kimse
onu terketmiyor, tam bir aile sirketi kurmusg! Bazarbay ve birgoklari da elektrik
jeneratorlerini kaldirip dokintiler arasina atmis ve tipki eski zamanlarda oldugu
gibi petrol lambalarini ve fenerleri kullanmaya baslamislardi. Boston'un MI-1157'si
ise calismaya devam ediyordu. Onu ta uzaktan goriyor, sesini ta uzaktan
duyuyorlardi. Zaten kurtlari korkutan da o ses idi. O mithis tarraka olmasaydi,
bu kadar ¢abuk birakmazlardi kovalamay!.

Kdpekler hala havliyordu, iki kurt hala yakinlarda geziyor ama meydana
clkmaya cesaret edemiyorlardi...

Evet, cok sansliydi bu Boston. Avlusu bile kusursuz, evi temiz ve aydinlikti.
Bunlara bakinca insan onun koyunlar arasinda yasadigini sdyleyemezdi.

Kapidan igeri girerken Bazarbay ¢izmelerini, dolaklarini gikarmak zorunda
kalmis, halilar déseli odaya yln ¢oraplariyla girmisti.

insana sans bir kere glilmeyegérsiin her seyin en iyisini verirdi. Bazarbay o
gune kadar, Ernazar'in dulu Gilimhan'in ne kadar ¢ekici ve hala geng bir kadin
oldugunu pek farketmemisti. Kocasi dleli ok olmamasina ragmen Boston
onunla evlenmisti ve kadin mutlu gortintyordu. Hendz kirk yasindaydi, belki
daha geng. iki kizi yatilh okuldaydi. Boston'un da ilk karisindan iki kizi vardi
ama onlar evlenmislerdi. Gilimhan ona glincl bir gocuk; bir ogul vermisti.
Boston'un bu yeni karisi gergekten ¢ok sevimliydi, kibardi ve aptal da degildi,
hi¢ degildi. Kocasiyla Bazarbay arasindaki gegimsizligi bildigi halde
bilmezlikten gelmis, hi¢ renk vermemis, ¢ok tabii ve nazik bir sekilde
karsilamisti onu: Hosgeldin komsularimin komsusu, gir igeri, sOyle buyur. Ne
muthis olay! Demek kurtlar distu pesine! Hi¢ gorulmis sey mi bu? Allah'a
sukurler olsun, Arbak'lar (Kirgizcada atalarin ruhu) kurtarmig seni 6limden.
Kocam evde degil, toplantiya gitti, ama gecikmez, gelir. Onu arabayla getirmeye
s6z vermislerdi. Buyur, buyur, otur séyle. Boyle bir maceradan sonra bir ¢cay
icmek istersin herhalde. Biraz beklersen yemek de hazir olur.

Bazarbay, bu zoraki konukseverligin, bu iyi niyet gosterisinin derecesini,
nereye kadar varacagini anlamak istedi. Ustelik, heyecanini yatistirmak icin
biraz ickiye ¢ok ihtiyaci vardi.



-Cay, kadinlarin icecegi bir ickidir, dedi hic kemkim etmeden ve biraz da
tahrik eden bir ses tonuyla, patavatsizligimi mazur goér, bayligi, varhgi dillerde
dolasan Boston'un gorkemli, evinde daha keskin, daha agirca bir icki bulunmaz
mi acaba?

Bazarbay, kendisine bir icki verilmese bile bu ¢ok igneli s6zleriyle,
Guilimhan'in yazindeki ani degdisikligi gdrmekten buyuk zevk alacakti: Aslinda
acik konusmak pek becerebildigi bir sey degildi. Ama burasi ne bir Beg evi idi,
ne de bir Han evi. Boston da onun gibi basit bir koyun yetistiricisinden bagka
bir sey degildi.

-Ozirr dilerim, dedi kadin kaslarini gatarak, Boston icki icmez...

-Evet, bilirim, senin Boston i¢ki icmez, dedi Bazarbay laibali bir sekilde, laf
olsun diye soyledim iste. Caya da tesekkur ederim. Sadece distinmustim ki,
kendisi icmese bile belki konuklari igin bulundurur...

-Tabii, tabii, dedi Gulimhan mahcup bir sekilde. Bu arada, misafirin yaninda
oturan ¢oban Rizkul'a bir géz atti. Iginde kurt yavrulari bulunan heybe onun
ondnde idi.

Rizkul votka getirmek icin ayaga kalkarken Boston'un ikinci yardimcisi girdi
odaya. Bunun adi Murat idi. Pedagoji Enstitistundeki 6grenimini yarida
birakmis, her yere girip ¢ikmig, sonunda Boston'un yaninda kalmisti. A¢ikg6z ve
yuzsuz bir gocuktu. Rizkul ona:

-Baksana Murat, dedi, sende bir yerlere sakladigin bir votka sisesi vardir.
Bunu biliyorum. Getir de Bazarbay'in hasarisini kutlayalim. Boston bir sey
sdylerse sorumlulugu Gzerime alirim. Haydi, u¢ ve hemen getir.

-Pekala, getireyim, dedi Murat sevingle.

ilk yarim siseden sonra Bazarbay nesesini bulmustu. O biiyiik korkunun yerini
simdi her zamanki giivenli daha dogrusu patavatsiz hali almisti. Kendi
evindeymig gibi halinin Gzerine yayilip oturdu ve macerasini anlamaya
hazirlandi. Heybenin agzini agarak yavru kurtlari ¢gikardi 6nce. Kendisi de ilk
defa bu kadar yakindan gorecekti onlari. Yavrularin sert tepkileri azalmis,
saklanacak yer ariyor gibiydiler. Biraz isininca halinin tGzerinde hareket etmeye,
sikayet eder gibi Uriimeye basladilar. Etraflarinda oturan insanlarin elbiselerine
burunlarini sirttiyorlardi. Bugulu gézlerle bakiyor, higbir sey anlamiyorlardi.
Besbelli, ama bos yere, kendilerini emzirecek ve koruyacak annelerini
aramaktaydilar. Gilimhan onlara aciyarak basini salladi:

-Karinlari a¢ zavallilarin! Yavru, kurt yavrusu da olsa, yavrudur iste. Yiyecek
verilmezse Olecekler. Ne isine yarayacak bunlar senin?

-Agliktan niye élsunler, dedi Bazarbay sugclar gibi, ok dayanikhdir bu
hayvanlar. Sehre goétiirmeden iki giin onlari besleyecek bir seyler bulunur.
Zooloji merkezinde onlara nasil bakilacagini bilirler. O sefler her seyi yapabilir,
bir kurdu sirkte numara yapacak kadar terbiye edebilirler. Ve insanlar sirke para
vererek girer. Boylelerini bulurlarsa sirke gonderirler.

Gulimhan'in uyandirdigi merhamet duygusuna ragmen herkes gulimsedi.
Ama, kurt yavrularini gérmek icin kosup gelen kadinlar, aralarinda birseyler
fisildagsmaya basladilar. Ev sahibesi sdyle dedi:

-Bizde birkag 6ksiiz kuzu var, onlari kendimiz besliyoruz. O kuzularin
biberonlari ile bu kurt yavrulari da beslenemez mi?



Bazarbay katila katila guldu:

-Neden olmasin? Kurtlari emziren koyunlar... Hig fena fikir degil! Bir
deneyelim.

Daha sonralari, her sey olup bittikten sonra, bu sahneyi herbiri nefretle
hatirlayacaklardi. Ama simdi yavru kurtlarin koyun st icmelerine bakip
guliiyorlardi. Hayvanciklar pek komik, pek korkusuzdular simdi. iglerinden biri,
bir digisi, mavi goézliiydi: inanilir sey degildi bu. O gline kadar bdyle bir seyi
peri masallarinda bile higbiri duymamisti. Boston'un henlz birbuguk yasinda
olan oglu Kence sevingten uguyordu. Onun bebek kurtlarla, gézleri cosku ile
parlayarak ve yalniz kendisinin anladidi bir dille konusarak oynamasi herkesi
duygulandirdi. Akbar'in yavrulari da sanki burada ¢ocugun kendilerine en yakin
canli oldugunu anlamis gibi hep onun kollarina, viicuduna sokuluyorlardi. insan
ve hayvan yavrularinin birbirlerini tanimalarini gértp sasiyor, cocugun neler
sdyledigini annesinden sorup anlamaya galisiyorlardi. Annesi de gururla,
gulimseyerek oksuyordu yavrusunu.

-Benim kuiguk kurdum, kig¢lcik hayvanim benim, bu kara giizel kurt yavrulari
hep sana geliyorlar. Bak ne sirin seyler. Onlarin dostu olmak istiyorsun degil
mi?

iste tam bu sirada Bazarbay unutulmaz sézlerini sdyledi:

-Evinde daha 6nce de bir kurt yavrusu vardi, iste simdi bes tane oldular. Bir
kurt yavrusu olmak mi istiyorsun Kence? Boston'un oglu, seni onlarla birlikte
bir ine koyarim, kurtlarla beraber buyursan...

Cay icerken sakalasip gulUsuyorlardi. Yizleri kipkirmizi olan ve baglari iyice
dénmeye baslayan Bazarbay ve Murat, bir yandan yag ve kizarmis et yiyerek
votka sisesini bitirmiglerdi.

Nihayet avluda képekler sustu, sessizlik geri geldi. Adi Caysan olan en iri
képeklerden biri aralik duran kapidan ansizin basini uzatti ve esigin Uzerinde
kuyrugunu sallayarak durdu, ama iceri girmeye cesaret edemedi. Biri bir lokma
ekmek atinca onu havada yakalayarak yedi. Bu sirada Murat birden yerinden
kalkti, kurt yavrularindan birini alip kbpegin dnline goéturdi:

-Caysan, al bakalim! Haydi al! Kurt yavrusu o koca kdpegin éninde tiril tiril
titriyordu. Caysan, herkesin saskin bakiglari arasinda, homurdana homurdana
geriledi, sonra da basini yere egerek ve kuyrugunu ayaklarinin arasina kistirarak
kacip gitti. Avluya girince de Urkek Urkek havlamaya basladi. Hepsi katila katila
gulduler buna. En ¢ok gillen Bazarbay idi ve soyle dedi:

-Bosuna zahmet ettin Murat! Hangi kdpek olsa, kurdun kokusunu alinca
korkudan iger. Caysan'l bir arslan mi saniyorsun sen?

Kence higkirarak aglamaya baslayinca gulismeler durdu: BlayUklerin sakasi
onu pek korkutmustu. Kurt yavrusuna bir sey olacak diye ve onu korumak igin
badi badi kosarak kapiya gitmisti.

Az sonra Bazarbay zavalli yavrular tekrar heybeye soktu ve agildan ayrildi.
Dinlenmis, teri kurumus ve timar edilmis at yola koyulunca bu defa korkusuz,
nese ile tirisa gegti. Murat ve Rizkul tifeklerini yanlarina alarak ona yoldashk
ettiler. Onlar da sarhostu. Ozellikle Murat'in genesi iyice diismiistii, durmadan
konusuyordu. Giderken, az dnce meydana gelen bir olayi telafi etmek icin
refakat ediyorlardi ona. Olay su idi:

Bazarbay, aksam boyunca Boston'un evinde en ¢ok ilgi ve saygi goren kisi
olmaktan memnundu. O degerli heybesini Murat'in ellerine verip odadan



cikarken, blyuk bir kurt postunun sisledigi duvara yaklasmisti. Postun yaninda
bir de tifek asiliydi. Bunlara merakla bakti. Silah ¢gok hosuna gitmisti: Namlusu
ivli, panthere marka gutizel bir tifekti bu. Bliylk avlar i¢in yaptirmisti. Celik
kismi isikta piril piril parliyordu. Duvari sisleyen yirtici postu bu tlfekle
vurulmustu. Bu olayi herkes biliyordu o bdlgede.

-Begd Gllimhan, demisti Bazarbay sarhos gozleriyle onu slizerek. Biraz
duralayip, Bu Giulimhan tenha bir yerde kargima bir ¢ikarsa... diye gegirmisti
aklindan. Kirda ya da 1ssiz bir yol kenarinda rastladidi kadinlara zor kullanarak
tecaviz etmekten geri kalmazdi. Bu tesebbislerinden, basarili olsun olmasin hi¢
pismanlik duymuyordu. Gulimhan'in yizini, Gok Tursun'un gémgok sisiklerle
dolu yuzuiyle karsilastirmisti da, gidip karisina bir tokat agketmek gelmisti
icinden. Clnkl onun karisi o idi, Gilimhan degildi ve nice zamandan beri
karisindan bikmisti. Ama, hiddetini gizlemesini bilmis, kendisini toparlamis ve
bu dlUstnceler suresince durakladiktan sonra devam etmisti:

-Evinizde insan ¢ok rahat ediyor, mikemmel bir hanimsin... Ne diyordum?
Ha, bak Gulimhan, korkarim kurtlar yine pesime diseceklerdir. Su tifegi
yanima almama izin verir misin? Yarin hemen iade ederim...

-Allah askina koy o silahi yerine, dedi Gulimhan sert bir sekilde, Boston
silahini kimseye vermez, ona dokunulmasini bile istemez!

-Demek o burda yokken de bu silahi kullanamayacaksin? diye sirtti Bazarbay.
Yine bir an hayale dalmis, bir firsatini bulsa bu kadini nasil sarmalayip
kucaklayacagini dislinmusta.

-Kesinlikle hayir, dedi Gulimhan. Eger Boston eve geldigi zaman silahi
yerinde bulmazsa ¢ok kizar. Zaten figeklerin yerini bile bilmem, kocam onlari da
sakladi ve kimsenin kullanmasini istemiyor.

Bazarbay iginden, Boston'a sévip saydi, kendi talihsizligine de lanetler okudu.
Bu cimri herifi tanimiyor muydu sanki! Karisi da ondan asagi kalmiyordu. Alin
silahinizi da... diye kilkremek Uzereydi ki Rizkul koluna girmis, havayi
yatistirmak icin ona refakat edeceklerini sdylemisti:

-Endise etmene gerek yok Bazake (Bazarbay Amca'nin kisa sdylenisi)
Murat'la ben tlfeklerimizle sana yoldaslik ederiz. Bizim vaktimiz bol,
6nimuzde, upuzun bir gece var. Bu tiifedi yerine koysan iyi edersin. Boston'un
nasil biri oldugunu bilirsin, evinde herhangi bir seyin yerinden oynatiimasina
cok kizar!

Rizkul, Kence'yi teselli igin de biraz oyalandi. Cocuk kug¢uk kurtlarin heybeye
kondugunu gdriuince ve gotiruleceklerini anlayinca hinglr hlingur aglamaya
baslamisti. Tepinerek, bagirarak kendisine verilmesini istiyordu kiiguk
kurtlarin...

Murat, avludan ciktiktan sonra, arkadaslarini da guldirmek igin, tuhaf bir olayi
anlatmak istedi:

-Ey Bazake, sehirdeki bliylk rezaleti duydun mu? Duysan giilmekten
kasiklarin ¢atlardi.

-Yoo, bir sey duymadim.
-BlyUk rezalet, uluslararasi boyutlari olan bir rezalet! Vallahi!
Rizkul atini biraz hizlandirarak:

-Hey talebe, haydi anlat sunu, dedi.



-Bak anlatayim, gecgen giin, kodamanlardan biri, bizim yerel gazete Sosyalizm
Safagina telefon etmis ve gazetede nigcin Amerikan kapitalizminin
propagandasini yapiyorsunuz! diye ¢ikisirmis. Yaziisleri madiri benim eski
okul arkadaslarimdan biridir, dalkavuklukta oldugu gibi 6dleklikte de Gstline
yoktur. Telefona iste o ¢ikmis ve korkudan titreyerek kekelemeye baglamis:
Bi...biz, Aaaa merika ile il...il..gili hi¢ bir yaaa ya yazi ya ya yin la madik e e
fendim.. Ne propa..ganda..sindan s6z ediyorsunuz?, Daha ne olsun! Birinci
sayfadaki o baglik ne dyle? Boston bize en iyi érnektir diyorsunuz. Ama..ef
efendim.. o bi bizim en i iyi ve érnek gobanimizin adidir... Boston
Urkungiev'den s6z ettik biz. Onunla ilgili bir yazidir o. Tamam, anladik ama,
diyor kodaman, birgok kisi gazetenin yalniz bashgini okur! Ha! ha! diye
katilarak guldi ve devam etti anlatmaya: Peki ne yapacagiz efendim? diye
soruyor yaziisleri midiri. Ne cevap veriyorlar biliyor musun? Soéyleyin o isci
kahramanimiza, adini degistirsin, baska bir ad alsin kendisine!

-Dur hele, diye s6ziinl kesti Bazarbay, Amerika'da da Boston adinda biri mi
var?

-Bdyle biri yok ama bu isimde bir sehir var, biylk sehirlerden birinin adi o,
hemen hemen New-York kadar buyuk bir sehrin. Biliyorsun, bizim dilimizde
Boston; Boz elbiseli demektir. Boz'un anlami onlarin gri dedidi renk. Ton ya da
don ise elbise demek, ya da palto demek. Kelimeler birlesince Boston seklinde
sOyleniyor, yani Boz elbise, ¢caktin mi meseleyi?

-Vay canina! Tabii, Boston; Boz ton demek, dedi Bazarbay, simdi anladim,
hi¢ dlistinmemistim Boston adinin nerden geldigini.

Ama, bu skandalin Boston'a higbir zarar vermeyecegini disiinen Bazarbay'in
cani sikilmisti dogrusu.

Karanlik, gdkyuztne yildizli tGlint yaymisti. Daglari ve uzaktan zor farkedilen
gélu de kaplamisti. Ug ath Taban'a dogru nese ile ilerliyor. Bugiine kadar
birbirlerinden ayri olan kaderlerinin, o giin en kétu sekilde bir araya geldigini,
birlestiklerini nereden bileceklerdi?.. Az sonra konusmalari duyulmaz oldu,
toynak sesleri de kayboldu. Yalniz jeneratérin sesi duyuluyordu uzaktan.
Jeneratorin feneri, evlerin etrafinda, karanliktan koparip aldigi aydinlik, kigik
bir alan olusturuyordu.

Kurtlar, onlarin gidisini farketmemis, tepelerin arkasinda, kendileri i¢in uygun
zamani bekliyorlardi...

2.

Gulumhan Kence'yi guclikle uyutabildi. Kendisi de kocasinin dénmesini
bekledigi icin uyumuyordu. Nihayet kdpekler koro halinde havlamaya
baslayinca, tUzerine bir sal alarak pencereye yaklasti. Farlariyla karanligi delip
gelen midirin arabasini gérdi. Araba blyitk agilin éniinde durmustu. O giin
kuzulamasi beklenen koyunlari toplamiglardi oraya.

Boston arabadan indi, sofére tesekkir ettikten sonra aracin kapisini ¢garparak
kapadi ve araba tekerlekleri gicirdayarak hareket etti. Gllimhan Boston'un
hemen eve girmeyecegini, 6nce agillara, anbarlara ve hayvanlarin otlarina
bakacagini biliyordu. Bu teftisten sonra gece bekgisi Kidirmat'i sorguya
cekecek, vukuat olup olmadigini, kayiplari, dogumlarin nasil gegtigini
soracakti...

Kocasina yemek isitmak i¢in sobaya daha énce koydugu odunlari tutusturdu,
cay demledi. Kocasi gay tiryakisi idi. Sonra, esikte ayak seslerini duymak igin
kulak kabartti. Kocasinin donlsline sevinmisti. Onun Kence'nin odasina



girdigini, cocugu Optugunu, soguk biyiklarinin temasi ile gocugun kimildadigini
ve yumusak yataginda 6bir tarafa déndiguini gordr gibi oluyordu. Normal
olarak gocugu yatagina Boston'un kendisi yatirirdi ve uzun bir merasimle
yapardi bu isi. Cok defa banyosunu da o yaptirirdi. Once ev iyice isitilir, kapilar
pencereler simsiki kapatilir, gocuk bundan sonra legene sokulurdu. Komsular
Boston'un yaslandiktan sonra duygusallastigini, eskiden kendisini gocuklarindan
cok isine verdigini sdyltyorlardi. iki blyik kizi simdi kendi yuvalarini

kurmuslar ve babalarinin evine ancak ara sira geliyorlardi. Her evde oldugu gibi,
onlarda da sonuncu ve en kiglk ¢ocuk gézde idi. Boston'un Kence'ye bu
digkunliginun aci sebeplerini yalniz Gilumhan anhyordu. Bir gtin kari-koca
olacaklarini ve bir gocuklarinin dinyaya gelecegini evvelce hig
diisiinmemislerdi. ilk kocasi Ernazar o uguruma diismeseydi ve Boston'un ilk
karisi Arzigiil de ondan az sonra 6lmeseydi, biitiin bunlar olmayacakti. ikisi de
gecmisi akillarina getirmemeye c¢alisiyorlardi ama, yalniz kaldiklari zamanlarda
eski eslerini hatirlamaktan geri kalmiyorlardi... Bu gocuk, Kence, ikisi arasinda
bir birlestirme ¢izgisiydi ve bu birligin bedelini gcok agir 6demislerdi. Ernazar'i o
gegcide birlikte gitmeye razi eden Boston idi ve Ernazar onun goézleri 6niinde
distp 6lmusti. Simdi orada, ugurumun dibinde, karlara gdmali yatiyordu. O
zamandan beri ruhunu sikan, kalbini oyan bu olaya, yalniz kiigiik Kence'nin
varligi bir teselli oluyordu. Cinki 6limi dengeleyen seyin yalniz dogum oldugu
yazilmistl.

Nihayet kocasinin igeri girdigini duydu, gizmelerini ¢cikarmasina yardim etmek
icin kalkip karsiladi. Sonra, sabun ve havlu getirdi, kocasinin eline su doktu.
Bunlar olurken ikisi de tek kelime konugsmuyorlardi. Daha sonra, ¢ay icerken
konusacaklardi. Boston her zamanki o kiglk cimlesini sdyleyecekti dnce: Bak,
dinle, bu genis alemde neler oluyor diyecek, gordiklerini, yaptiklarini ayrintili
olarak anlatacakti ona. Boyle bagbasa kaldiklari zaman ¢ok mutlu idiler. Onlarin
konusmalari, btin giris ¢ikislarini bildikleri bir liman gibiydi: Arzigil'in
olimunden bir yil sonra, evlenmeye karar verdikleri zaman, Boston onu almak
icin gol kenarindaki kiiclk kasabaya gelmisti. GUlumhan dul kaldigi giinden beri
orada oturuyordu. Boston atini orada birakmis, ikisi birlikte otoblse binerek
evlenme muamelesini bitirmeye gitmislerdi. ilk defa beraber giktiklari o giin
birlikte gérinmekten ¢ok sikilmiglardi.

Evlendirme dairesinde kagitlar alelacele imzalamiglar ve hemen sonra gol
kiyisindan yurlyerek gitmislerdi. Otobilise binmek, kasabadan bir tanidikla
karsilasmak istememislerdi. O giizel sonbahar giiniinde, Isik-Gol'iin gégu her
zamanki gibi temiz ve sakindi. Birbirine bagh iki kiigik kayik dibi gortlen
berrak suda hafif¢e sallanip duruyorlardi.

Suraya bak, demisti Boston, bu su, bu daglar, bu toprak, hayatin ta kendisidir.
Sen ve ben de su iki kayik gibiyiz. Akintinin bizi nereye surikleyecegdini hentiz
bilmiyoruz, ama yasadikg¢a, ge¢gmisimizden kopmayacagiz, ge¢misimiz bizi
terketmeyecektir. Hep beraber olalim. Ben oldukga yaslandim. Bu kis kirk
dokuzuma basacagim: Senin kizlarin daha blyUyecekler, okullarini bitirmeleri
ve toplumda yerlerini almalari gerek... Gel, esyalarini hazirlayalim. Sen bir
balikgi kizisin, ama yine daglara déneceksin. Bu defa benimle geleceksin
daglara... Yalniz yasamak bana ¢ok zor geliyor...

Gulimhan higkira higkira aglamis ve Boston onu sakinlestirmek i¢in epeyce
ugrasmisti. Daha sonra, yalniz kaldiklari, sundan bundan ve bagkalarindan
sozettikleri zamanlarda, Gulimhan, golde gordugu o iki kayigi géziinde
canlandiriyor ve sakin, huzurlu bir kiyiya yanastiklarini distnip stkrediyordu.
O gin ise kocasinin her zamankinden daha dalgin oldudunu farketti. Evin
girisinde, lambanin titrek 1s1g1inda, uzun boylu Boston (Gilimhan'dan en az bir
bas kadar daha yuksekti), havluyu burusturarak o purtikli yuzinu pek yavas
silmisti. Yesil gdzleriyle dalgin dalgin bakiyordu. Buyuk ¢eneli yanik yizu kizil
bakira galan bir renk almisti. Nesi vardi? Ellerini kuruladiktan sonra, énce kiiglk
tahta karyolasinda uyuyan gocugu gérmeye gitti. Bu karyola ya da kereveti



kendisi yapmisti. Diz ¢dklp, tath s6zler mirildanarak, catlamis dudaklariyla
cocugu 6ptl. Kence yataginda kimildayinca gulimsedi.

-Kidirmat bana, ben yokken Bazarbay'in geldigini soyledi, hi¢c hosuma
gitmedi, dedi yemege otururken. Gilimhan bu sézleri kendine goére yorumladi,
kizardi ve caninin sikildigini belli eden bir sesle:

-Ben ne yapayim? O kurt yavrulariyla evi istila ettiler. Kence de pek sevindi.
Onlara ¢ay verdim...

-Beni yanlis anladin. Mesele onun buraya gelmesi degil, ama olanlar hosuma
gitmedi.

-Peki ama neden? Sen de kurtlara ates etmigsindir. Duvarda asili duran post
oraya kendi kendine gelmedi ya. Cok da iyi duruyor orada.

-Elbette, dedi Boston yeniden doldurmasi igin ¢ay bardagini uzatirken. Cok
haklisin, kurtlara ates ettim, o kurdu vurdum. Ne yapalim, hayat boyle iste.
insanlarla kurtlar arasinda bunlar hep olur. Ama ben, asla bir kurt inini
soymadim, kurt yavrularini almadim. Bu ayyas Bazarbay kurt yavrularini aldi,
ana-babalarini da tzerimize salmig oldu. Kesinlikle buralarda bir yerdedirler ve
kudurmus gibidirler...

Bu so6zler lizerine Gilimhan endiseyle nefes almaya ve hasiri diizeltmeye
koyuldu:

-Dogru, nasil da distinemedim bunu? Ne biyk felaket! Buraya hi¢
gelmemeliydi. Ne halt etmeye girmis o kurt inine! Zavalli hayvanlar... Bitin
hayvanlar yavrularini sever. Herkes bilir bunu.

-Ben asil bunlarin hangi kurtlar oldugunu merak ediyorum. Benim
distndigim iki kurdun yavrulari olmasin bunlar? Biraz sessiz kaldiktan sonra
tekrar konustu:

-Kidirmat bana, olayin Basat tarafinda oldugunu sdyledi.
-Ee?
-Umarim Akbar ve Tascaynar adl iki yabanci kurdun yavrulari degillerdir.

-Saka mi ediyorsun benimle? dedi Gulimhan gilerek. Kurtlarin adi mi
olurmus! Daha neler!

-Seni temin ederim ki hi¢ saka etmiyorum. Bu iki hayvan boélgede ¢ok iyi
taninir. Bircok goban gérmustur onlari. Buradaki kurtlara hig benzemiyorlar.
Cok kuvvetli, gok korkung. Onlari tuzaga distrmek de, tiifekle vurmak da
mumkin degil. Adlari olmasinin da sasilacak bir yani yok. Eger kovalayan
kurtlar bu kurtlarsa, o bes para etmez ayyas Bazarbay da onlarin yavrularini
calmigsa, durum ¢ok koétl. Tascaynar, yani iki kurttan erkek olani, o kadar
kuvvetli ki bir ati da éldurebilir. Disi kurt Akbar ise stirliye 6nci olur, av
surisini de o guder. Cok zeki, korkung zeki bir hayvan. Bu ylizden de son
derece tehlikeli olabilir.

-Ey oglumun babasi, yeter, beni korkutmaya ¢alisma. Kiguk bir gocuk mu
sandin beni? Seni duyan da onlari sahsen taniyorsun, sanki onlarla beraber
yasamigsin sanacak! Inanilmaz ayrintilar anlatiyorsun!

Boston nereden bileceksin! der gibi biraz tepeden bakar gibi oldu ama
dusundukten sonra karisini korkutmamanin daha iyi olacagina karar verdi.



-Tamam, tamam, artik onlari disiinme. Anlattiklarimin hosuna gidecegini,
seni eglendirecegini sandim. Haydi yatagi hazirla, epeyce ge¢ oldu, yarin da
erken kalkacagiz. Biliyorsun, kuzulama gunleri yaklasiyor. Bu gece ya da
sabaha kargi dogurmalar olabilir. Bazilari ikiz doduracak, hatta tigliz. Neden
olmasin!

Ancak yataga girip 15131 sdndurdukten sonra Boston toplantida konusulanlar
kisaca dzetledi. Bilmem kaginci defa hep ayni meseleleri, genclerin goban olmak
istemeyislerini, bu gidise bir gcare bulmalari gerektigini konugmuslardi. Bu
sirada avluda birden nal sesleri duydular. Glilimhan kalkti, geceliginin Uzerine
bir sal 6rterek pencereden bakti. Agilin éniinde iki kisi attan iniyordu.

-Rizkul ve Murat, dedi, Bazarbay'a yoldaglik etmek igin gitmislerdi.

-Sanki yapacak daha iyi bir igleri yokmus gibi! diye mirildandi Boston. Sonra,
g6zlerini yumdu ve her zaman oldugu gibi hemen uyudu:

Giliimhan hemen uyuyamadi. Once gidip Kence'nin yorganini diizeltti.
Uyurken hep Ustlini agiyordu ¢ocuk. Cocugu Uzerine titredigi icin de gok
gecesini uykusuz gegirirdi. Pek hareketli gegen o giiniin sonunda rahat
etmeyecegi belliydi. Batin bunlarin sebebi, bir kétl yelin getirip evlerine attigi
0 Bazarbay idi. Boston'un kafasi ¢cok bozulmustu bu olaya. Normaldi bu. Cunkd,
duzeni, stikuneti ¢cok severdi ve Bazarbay gibi halatlarin kabaligina hi¢
tahammul edemezdi. Gergi Bazarbay ona higbir kétilik yapmis degildi, ama o
da Boston'u sevmezdi ve Boston'un agili kendisininkinden daha verimli oluyor,
isleri daha iyi gidiyor diye kiskangliktan ¢atlardi... Bu sonucun durmadan, ¢ok
¢ok calisma ile alindigini hi¢ diisinmezdi. Boston yarin safakta kalkacak ve
aksam geg saatlere kadar hi¢ oturmayacak, her tarafa yetisip en ufak seye bile
dikkat edecekti...

Gulumhan, aliminyum renkli ve yildizlarla sisli gdkyUzinu seyretmek igin
pencereden baktl. Bitin yildizlar tastamam oradaydilar ve ancak giin dogunca
gideceklerdi. Daglarin Gzerinde parlayan Ay da silinecekti o zaman. Ama simdi
gece hep dyle kalacakmis gibiydi ve blylk sessizlikte yalniz evlerin uzagina
kurulmus jeneratérin o pek aligik olduklari tik-taklari duyuluyordu.

Gulimhan, uzun uzun bir ulama ve sonra kopeklerin hep birden havlamalari ile
uyandidi an, ne zamandan beri uykuda oldugunu bilmiyordu. Belki henlz
dalmigti uykuya. Uyku sersemliginden kurtulmak igin epey zahmet ¢ekti. Kulak
verip dinledikten sonra iyice anladi ki bu bir kurdun yakarigidir. Uzun, derin
yaslarla dolu ve karanliklar iginde yanki yanki yikselen bir uluma. Buyuk bir
Uzuntu ve endise ile kocasina sokuldu, ona sikica sarildi. Ulumalar devam
ediyordu. Ylrek pargalayan acilarla dolu, higkira higkira bir aglayisti bu.

Boston basini yastiktan kaldirdi, uykulu bir sesle:

-Bu o iste, Akbar! dedi.

O sirada Boston'un ne demek istedigini anlamayan Gilimhan:
-Hangi Akbar? diye sordu.

-O disi kurt igte!

Sonra iyice kulak vererek ilave etti:

-Tascaynar da uluyor onunla beraber. Bak, dinle; mezbahaya gétirilen bir
boga gibi bagiryor!

Nefeslerini tutup bir daha dinlediler.



Ou-ou-u-u-uaaaa! Akbar'in yakarisi; karanlik gecede tekrar yeri gogi
inletmeye baglamisti.

-Niye bdyle uluyor? dedi korkuya kapilan Gilimhan.
-Amma da soru ha! Basina gelen felakete agliyor iste. Tekrar sustular.

-Ne kétu bir olay! diye séylendi Boston, sen burada dur, gocugu
uyandirmamaya ¢alis. Sakin korkma, kiiglk bir kiz degilsin ya! Oralarda uluyan
bir kurt iste. Yavrulari igin agliyor. Elden bir sey gelmez. Ben ¢ikip agila bir g6z
atacagim.

Alelacele giyindi, cizmelerini de giymek i¢in koridora gecti, dénlp 15131
sondirdd, sonra kapiyi kapatip ¢ikti disari. Gilimhan onun, pencerenin
dibinden homurdana homurdana gegtigini ve kdpeklerden birini ¢agirdigini
duydu: Caysan! Caysan! Gel buraya! diyordu. Sonra ayak sesleri uzaklasti.
Kurtlar tekrar ulumaya basladilar. Once disi kurdun aci gigliklari, hemen
ardindan erkek kurdun daha yuksek sesli ulumasi duyuluyordu. Seslerinde
dayanilmaz acilar, ayni zamanda muthis bir 6fke vardi. Higkira higkira
aglamalarindan sonra geliyordu 6fkeli bagirislari. Yakariyor, sonra tehdit ediyor,
umutsuzluklar iginde olduklarini battiin dinyaya duyurmak igin uluyorlardi...
Dayanilir gibi degildi. Gulimhan kulaklarini tikiyor, sanki kurtlar eve
girecekmis gibi kalkip kapiyi sirguliyor, omuzuna attidi salin altinda titreye
titreye tekrar yatagina donlyor, ne yapacagini bilemiyordu. Kurtlarin cocugu
uyandirmasindan, sonra ¢ocugun aglamaya baslamasindan da korkuyordu.
Ulumalarin yoni degisti ve Gulimhan kurtlarin pek yakina sokularak
dolandiklarini diistindli. Koépekler sinirli sinirli havliyor ama avludan disari
cikmaya cesaret edemiyorlardi. O sirada bir tlifek sesi duyuldu, sonra bir daha:
Boston ve Kidirmat kurtlar korkutmak igin havaya ates ediyorlardi.

Az sonra ortalik sakinlesti. Kurtlar ve kdpekler sustular. Tanri'ya sukdr, dedi
Gulimhan, dayanilir gibi degildi! Ama, korkusu da gitmis degildi. Kence'yi
uyandirmadan kaldirarak buyuk yataga, kendi yataklarina getirdi. Boston da
déndl az sonra. Kurtlara, kdpeklere, bitin bu olanlara lanetler okuyor, ates
puskuriyordu.

-Uykumu zehir ettiler! dedi tekrar yatagina girdi. Hepsi cehenneme! Ah bu pis
Bazarbay! Pis budala!

Gulimhan cevap vermedi. Kocasinin bir an 6nce yatip uyumasini istiyordu.
CUnkul o, bazi gobanlarin aksine, mutlaka glin dogmadan kalkardi.
Boston az sonra sakinlesmis, oglunu kucagina alarak kulagina tath sozler
fisildamaya baglamisti. Taparcasina seviyordu gocugunu! Kence'nin tam adi
Kencebek (Kence Beg) idi. Gen¢ Beg anlamina geliyordu. Babasinin bir
6zlemini de yansitiyordu bu isim. Clnki her zaman, tam aksi bir kaderi
yasadiklari halde, cobanlar bir bed olmayi hayal ederlerdi. Boston da bu konuda
bir istisna sayillmazdi.

Cocuklarini aralarina alarak tekrar uykuya yattilar. Ama uyumalari ne
muamkun! Az sonra kurtlarin ulumasi, képeklerin havlamasi ile tekrar
uyanmislardi.

-Dayanilir gibi degil, bir seyler yapmali, dedi Gulimhan. Kocasinin sessizce
kalkip giyinmeye basladigini gériince de sdyledigine pisman oldu:

-Yoo, gitme! Ulusun dursunlar, korkuyorum, beni yalniz birakma! diye
yalvardi.

Boston tekrar yatti. Tan atmak tzereydi. Kurtlar umutsuzca ama 6fkeyle
ulumaya devam ediyorlardi. Gilimhan ve Boston'un sinirleri iyice bozulmustu.
Gecenin karanliginda, tenha yerdeki bu evde, o sesleri isitmemek, dinlememek



muimkuan degildi.
-Ylreg@im sizliyor, ne istiyor bunlar? dedi Gulimhan.
-Ne istedikleri besbelli, yavrularini istiyorlar.
-Ama burda degiller ki!

-Ne bilsinler burda olmadiklarini. Bildikleri bir sey var: izler buraya geliyor,
Oyleyse yavrulari da buradadir onlar igin. Aksini anlatamazsin ki. Ah aksam
burda olsaydim, boynunu koparirdim o algagin! Asil suclu o, ama cezasini biz
cekiyoruz...

Kurtlar, ylrek pargalayan isyan ulumalarina devam ediyor, bu haksizligi
haykiriyorlardi. Acilardan gézleri ddnmus olarak inatla dolasiyorlardi agilin
cevresinde. En ¢ok bagiran Akbar idi. Mezarlikta agitlar sdyleyerek higkiran dul
bir kadin gibiydi ve bu hali Gulimhan'a, Ernazar'in 6liminde nasil imitsizce
g06zyasi doktuguni hatirlatiyordu. Béyle korkung bir hisse kapildigini Boston'a
belli etmek istemedi.

O gece, hemen hemen hig gdzlerini kapamadilar. Yalniz her seyden habersiz
kGclk Kence, yataginda misil misil uyuyordu. Disi kurdun yakariglarini
dinleyen Gilimhan, simdi, hi¢ de tehlikede olmadigi halde, oglu igin
endiselenmeye baslamigti.

Daglarin tepesinden gunun ilk 1siklari yayilmaya bagladi, karanliklar yavas
yavas dagildi ve gece ndbetlerini bitiren yildizlar birer birer kayboldular. Toprak
aslil kimligine kavustu...

Kurtlar nihayet gitmiglerdi. O saatte, tarifsiz kederler i¢inde, yine Bagat
gecidine dogru kosuyorlardi: Yavrularini yitirdikleri igin yikilmig, uzun uzun
uluyarak nefes tukettikleri icin yorulmuslardi. Gegitlerin gélgesinde goruntuleri
siliniyor, tepeleri asarken yine gorinuyorlardi. Baska bir zaman olsaydi, vadiyi
dolanip, bir giin énce éldurdukleri yakin artiklarini yemeye giderlerdi. Ama
Akbar oraya giden yola bakmadi bile. Taggaynar da onun istegine karsi
gelemedi.

Glines dogarken disi kurt birden hizlandi. Sanki yavrulari bekliyordu onu.
Pesinden gelen Tascaynar da yavrulari yuvalarinda bulabilecekleri hayaline
kapilmigti. Ikisi birden inlerine kosarak girdiler.

Her sey yeniden basladi. Akbar kaya yariginin her késesini koklayarak dolandi,
yavrularini bulamayinca disari firladi, aci gergegi kabul etmek istemiyordu
sanki. Disari ¢gikarken Tagcaynar'l tekrar 1sird1 ve dereye dogru kostu.

Bazarbay'in biraktigi birgok iz ve igren¢ kokular hala kaybolmamisti. En
kotlsu, Akbar'i ¢ildirtani, bir taga dayali duran pis kokulu o votka sisesiydi.
Homurdandi, sagini basini yolar gibi kendi kendini isirdi, digleriyle topradi
kazdi. Sonra basini gokylziine kaldirip, mavi gozlerinden seller gibi yas akitarak
inledi, inledi...

Ama, onu teselli etmek, onunla birlikte aglamak icin kimse gelmedi yanina.
Yuce daglar higbir seyi umursamadan, hi¢ kimildamadan, éylece duruyorlardi...

-3-

Ertesi sabah, saat 10 sularinda, Bazarbay sehre inmek i¢in atini eyerlerken, bati
tarafindan bir atlinin kendisine dogru geldigini gérdi. Uzerinde uzun, sari, éni
acik karkll bir palto, basinda tilki postundan bir bork vardi. Hafif tirisa
kaldirmisti atini. Heybetli gériinGsinden, eyere kurulusundan, onun Boston



oldugunu anladi. Atina dikkatle bakinca Donkulik'u de tanidi ve artik hig
stphesi kalmadi. Onu gérmesi ve kendine dogru gelmesi canini sikmisti. Eyeri
yere koyarak ne istiyor bakalim diye, nefret ettigi komsusunu beklemeye karar
verdi. Ama, mesgul goériinmek i¢in de bir tutam samanla atin sirtini silmeye
basladi. Ayni anda etrafa bir g6z atarak ortaligin pek karisik olup olmadigini,
¢obanlarin iglerinin basinda bulunup bulunmadigini anlamaya caligti. Tabii onun
evi Boston'un evi gibi tertemiz degildi. Ama Boston ddullendirilmis, nisan almis
biriydi ve esek gibi ¢alisiyordu. Dilleri dikenli bazi kisiler, eskiden olsaydi onun
bir kulak (toprak agasi) olarak Sibirya'ya surulecegdini sdyliyorlardi. Oysa
Bazarbay basit bir gobandi ve kendisi gibi olanlar pek ¢oktu. Bu ¢obanlarin
otlattigr milyonlarca koyun daglari, bozkirlari durmadan ¢igner ve otlarin tekrar
bitmelerine engel olurlardi. Ama kimse onu Boston gibi olmaya zorlayamazdi.
Bu yerli kulak'in giiniin erken saatinde ne isi var burada? Beni hig ziyarete
gelmis degil buglne kadar!

Benden ne isteyebilir! diye séylendi kendi kendine. Once onu evin igine davet
etmeyi dusiindi ama igerisinin karmakarisik oldugunu hatirlayinca, karisini, o
perisan ve gegimsiz GOk Tursun'u (Gulimhan'la onun arasinda ne buyuk bir
zithk vardi) gézlerinin éniine getirdi ve bundan vazgegti.

Boston az sonra avluya girdi, sundurmanin kenarinda ev sahibini goériince ona
yoneldi ve yaklasti. Selamlagsmalari kisa surdu. Boston attan inmeye c¢alisirken
Bazarbay kendi atinin timarina devam ediyordu. ikisi de bunu bir nezaketsizlik
olarak gérmuyorlardi.

-Seni burada bulduguma sevindim, dedi Boston biyiklarini sivazlayarak.

-Gordugun gibi calisiyoruz iste. Eger sir degilse, buraya nigin geldigini séyler
misin?

-Seninle konugmaya geldim.

-Herhalde ¢ok 6nemli olmali. Senin gibi biri basit bir sey i¢in gelmez buralara.
Haksiz miyim? dedi Bazarbay ku¢imseyen bir tonla.

-Evet, cok dnemli.
-Pekala, madem ki cok 6nemli bir sey sdyleyeceksin, in atindan.

Boston sessizce atindan indi. Donkulik'l bir direge bagladi, her zaman yaptigi
gibi azinin kolanini gevsetti. Bdylece hayvan daha rahat nefes alirdi. Sonra
inceler gibi etrafina bakindi. Herkesin igsbasinda olusunu takdirle karsiladigini
belli etmek istiyordu sanki...

Bazarbay 6fkesini gizlemekte epeyce glclik gekiyordu:

-Otursana, niye ayakta duruyorsun? dedi, etrafta gérecek bir sey yok. Suraya
su kattgun Gzerine otur.

Kendisi de oralarda suriinen eski bir traktor lastiginin Gizerine oturdu.
Birbirlerini digsmanca stizdiler. Bazarbay Boston'un her seyinden nefret
ediyordu: Siyah astrakanli genis gdégsinu agik tutan gocugundan, parlak
gOzlerinden, yanik teninden, kendisinden bes yas buyuk olmasina ragmen pek
ding durusundan, her seyinden... Neyse, Boston'un 6zel hayati onu
ilgilendirmezdi, ama geceyi onun Gulimhan'la gegirdigini dusunip
hiddetlenmekten de kendini alamiyordu.

-Pekala, seni dinliyorum, dedi Bazarbay basini ederek.

-Kurt yavrulari igin geldim buraya. Bak, onlari almak igin bir de heybe



getirdim. Onlari bana ver, gétirip yerlerine koymaliyiz.
-Ne demek istiyorsun? Hangi yerlerine?
-Onlari aldigin inlerine.

-Ha, demek bunun igin geldin! Ben de kahraman is¢imizin agildan ayrilis
sebebini pek merak etmistim, dedi alayh bir sesle. Yalniz bir seyi unutuyorsun:
Ben senin yaninda galisan bir emekgi degilim, senin gibi bir goban basiyim,
bana emir veremezsin.

-Sana emir verdigim filan yok! Séyleyeceklerimi stikunetle ve sonuna kadar
dinle. Kurtlarin bu olay! unutacaklarini sanityorsan ¢ok yaniliyorsun...

-Ne olacak? Unutmasinlar. Onlarin ruh halini distinecek degilim. Hem bundan
sana ne, hi¢ anlamiyorum!

-Bu gece, pencerelerimizin dibinde uluyan o iki kurt yizinden gézlerimizi hi¢
kirpomadik. Yavrularini vermezsek hi¢ yatismazlar.

Boston'un bir ricada bulunmak igin geldigini anlayan Bazarbay bundan
yararlanmak istedi. Bu lanet kulak'i asagilamak, gii¢ durumda birakmak igin iyi
bir firsatti bu. Hele dismaninin o gece uyuyamamis olmasina igin icin guldu,
sevindi. Basina bu dert gikinca Gilimhan'a da sarilamamisti herhalde. Ne iyi!
Yari tehdit edici bir bakigla cevap verdi:

-Bana maval okumayi birak! Beni aptal yerine de koyma. Ben bu kurt
yavrularini, sonradan pismanlk duyarak, 6zirler dileyerek goturtp yerlerine
birakmak i¢in almadim. Ne saniyorsun sen kendini? Senin ¢ikarlarin sana,
benimkiler de bana. Hem senin ve muhterem esinin uykusuz kalmis olmaniz
beni hig ilgilendirmez. Buna ne zulirim ne de sevinirim.

-lyi diistin Bazarbay, o kadar gabuk reddetme.
-Dusuinecek bir sey yok.

Boston kendini zor tutuyordu. Cok koti karsilanmisti ve yapilacak tek sey
kaliyordu:

-Olayi bdyle gérmekte haksizsin, dedi, ama madem ki boyle digtnuyorsun, bu
kurt yavrularini sat bana. Nasil olsa satacaksin, ben aliyorum iste. Fiyatini sdyle,
bu is bitsin!

Bazarbay bu teklifi duyunca hiddetle yerinden kalkti ve bagirip gagirmaya
basladi:

-Hayir, olmaz! Dunyanin altinlarini versen yine de sana satmam. Paran oldugu
icin dnemli seyleri de ancak senin yapabilecegini saniyorsun. Senin parani
istemiyorum, eksik olsun! Onlari sana satmaktansa baskasina bir sise igkiye
veririm daha iyi. Bu kadar agik iste! Béblrlenmeyi de birak artik. Bir an 6nce
atina binip yok olsan iyi edersin!

-Birak bu sagmaliklari. Adam adama konusalim diye geldim buraya. Bana ya
da baskasina satmissin ne farkeder, parani alacaksin nasil olsa?

-istemiyorum, o kadar. Kendime gére sebeplerim var ve ne yapacagimi da
senden 6gdrenecek degilim. Hakkinda parti komitesine bir rapor yazayim da
gérirsiin sen. Uyesi olmakla gok bébiirlendigin, herkese akil vermeye calistigin
o komiteye... Gorirsiin sen, sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar aklindan
cilkmayacak sana yapacaklarim. Bekle de gor!



Boston kendini savunur gibi elini kaldirarak bagirdi:

-Hey, yavas ol bakalim, bu tehditleri bir yana birak da, seni bu derece kizdiran
sebebi sOyle bana.

-Bir de soruyorsun degil mi? Sen devletin gikarlarina karsi geldin! iste sebep
bu. Buyuk sefler yabani hayvanlarin imhasini emrediyor, sen ise tam aksine,
onlari koruyorsun, rahat rahat Gremelerini istiyorsun. Kendini herkesten daha
akilli saniyorsun degil mi? Calistir bakalim o koca kafani biraz. Ben bir batinda
dogan kurtlari yok ettim ve bdylece devlete en buyulk iyiligi yaptim. Sen ise,
daha da gogalsinlar diye onlari yuvalarina gétiirmek istiyorsun. Ustelik bana da
rusvet vermeye kalkiyorsun!

-Sana zirnik kadar rigvet vermeyi diisinmedim ben! Sana ihtiyacim mi var
benim! Butin istedigim o kurtlari satin almak. Beni sikayetle, mikayetle,
mahkeme ile korkutacagini sanma! Bu tir tehditleri savurmadan énce ¢ok iyi
disinmen gerekir, hele insan senin gibi rezilin biriyse. Madem ki o kadar
yigitsin ve devletin iyiligini istiyordun, yavrularini galmadan énce bizi o blyuk
kurtlardan, 6zellikle de o disi kurttan kurtarman gerekirdi. Eger cesaretin yoksa
bunu yapacak daha cesur birini bulurdun.

-Herhalde senin gibi birini degil mi?

-Evet, benim gibi birini mesela. O kurtlarla bir kargilasmaya gor, anlarsin!
Simdi yuvalari bos olduguna goére orasini terkedecekler, civardaki hayvanlari
oldirmeye baslayacaklar. Tek amaglari insanlardan intikam almak olacak.
Bozkirin riizgarinda onlari yakalamak da o riizgari durdurmak kadar zordur.
Bunu disundin mu hig!?

-Rastgele laflar ediyorsun sen! Kim inanir bu palavralara? Kurtlar iyi bir
avukat bulmus kendilerine. Senin dilin gok uzun ve onlardan sanki insanmislar
gibi s6z ediyorsun. Ama gevirmek istedigin numaray!i ¢ok iyi anliyorum ben.
Sana itaat edece@imi umarak geldin buraya. Bak sana ne diyecegim, iyi dinle...
Cumlesini bitirmeden kalpagdini ¢ikarip hiddetle yere atmis, dazlaklasan basi
meydana ¢ikmig ve kizgin bir boga gibi Boston'un tzerine yarumusgstu. Yuzyize
gelip durdular, soluya soluya birbirlerine nefretle baktilar.

-Pekala, séyleyecegini sdyle bakalim, dedi Boston hiddetten kalinlagsan sesiyle.
Hadi konus, seni uzun uzun dinleyerek zaman kaybetmeye hi¢ niyetim yok.

-Senin bir korkak, pis bir bencil oldugunu biliyordum zaten. Sen yalniz kendi
cikarlarini disindrstn, komite toplantilarini da bunun igin hi¢ kagirmazsin,
sanki o seflerin senin gibi bir cobanin nasihatlerine ihtiyaglari varmig gibi.
Herkes bilir ki karsina biraz yUrekli bir adam gikacak olsa korkudan geberirsin.
O kurtlari bulan, yakalayan sen olmadigin icin gok canin sikildi, onlari benden
almak i¢in ne yalanlar uyduracagini bilemiyorsun. Aksam yatip uyuyamiyorsun,
sebebi de kiskangliktan baska bir sey degil!

-Cehenneme kadar yolun var! dedi Boston, senin gibi asagilik biriyle konusup
zaman kaybettigim icin gergekten aptallik ediyorum. Bilsem adimimi atmazdim
buraya. Ama bitti, yeteri kadar dinledim seni. Artik o kurtlari versen de almam,
ne halin varsa gor!

lyice kizmigti. Sert bir hareketle atinin yularini ¢6zd, yine seri bir hareketle
kolanini sikti ve eyere atladi. Bu hareketlere alisik olmayan hayvan da
sasirmistl. O sirada kapidan ¢ikan GOk Tursun'a bakmadi bile. G6k Tursun
evden cikarken, kocasinin elini kolunu sallayarak birisiyle tartistigini gérmas,
-Ha, kim gelmisg, Boston bu, bize nigin geldi acaba?- diye sdylenmisti. Sonra
birden, iki adamin kavga ettiklerini anlamis, yanlarina gitmek igin kosmustu.



Ama o sirada Boston, hiddetle atina atlamigti bile. Borkiini alnina gekmis, atini
kirbaclamig ve hizla ayrilmigti. Kirkll paltosunun etekleri rizgarda kanat gibi
sallaniyordu.

-Boston! Boston! Bekle biraz, gitme! diye bagirdi Gok Tursun. Ama Boston
ya duymadigi i¢in ya da isteyerek, ardina bile bakmadan sirdu atini.

-Ne yaptin ona? Nigin kavga ettiniz? dedi kocasina.

-Seni ilgilendirmez. Beni rahat birak. Niye ¢agiriyorsun onu, sana ne
olanlardan...

-Seni ilk defa ziyarete gelmig! Onu nasil karsiladigini anliyor musun! Senin
gibi bir adamin bu diinyada ne igi var bilmem. Canavar!

Bazarbay busbditin hiddetlenmisti. Boston'un oturdugu katigun tzerine
¢ctkmig, onun hala duyabilecegini sanarak ardindan bagiriyordu:

-Orospu gocugu! Yanlis adama geldin bu defa! Oniinde herkesin egilmesini
istiyorsun, oros...

Gok Tursun, korkmadan kocasinin tGzerine atilmig, onu kitukten indirmeye
calisiyordu.

-Dur! Sus artik! Ne hakla hakaret ediyorsun adama. Gel beni dov!
Bazarbay onu itti.

-Defol karsimdan! Nigin her seye karisirsin sen? Bu Boston, onun gizmelerini
yalayacagimi, sirita birita kurt yavrularini ona verecegimi saniyordu. Ama yanlis
adama catti!

-Demek butiin bunlar o kurt yavrulari yizinden... Sanki 6nemli bir sebepmis
gibi. Kiyamet mi kopmus yani! Rezalet bu... Utanmiyor musun?
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Kurtlar bir daha dénmemesiye inlerini terketmiglerdi. Kaygilar iginde, rastgele,
nerde aksam orda sabah, amagsiz dolasiyorlardi. inanilmaz bir ciiretle, insanlar
gordikleri zaman bile kagip saklanmiyorlardi. Sanki insanlar korkulu olmaktan
ctkmisti onlar igin. Disi kurt yine hep dnde gidiyordu: Bagi hep 6ne egikti. Sanki
bunamisti artik. Erkedi de adim adim takip ediyordu onu. Artik dylesine
tedbirsiz hareket ediyorlardi ki 6lmek istiyorlardi sanki. Yorenin gobanlari
birgok defa onlari hi¢ ummadiklari yerlerde gordiler. Birgok defa da agillarin,
evlerin yakinindan gegmis, kdpeklerin her yone kosusarak, saldiracaklarmis gibi
havlamalarina sebep olmuslardi. Ama kurtlar onlara hi¢ aldirig etmiyordu. Hatta,
Uzerlerine ates edildigi zaman bile duymazliktan geliyor, hizlarini arttirmadan
yollarina devam ediyorlardi. Bu iki kurdun tuhaf davraniglari, bu cilginliklar az
sonra efsane haline geldi. Hele, soylarina 6zgu bir yasay! cigneyerek insanlara
da saldirmaya basladiklari zaman sohretleri daha da artt.

Geng bir traktor suriictsu az daha ilk kurbanlari olacakti. Olay, aksam
karanligindan énce, bir yolun ortasinda meydana gelmisti. Bir romorkla ot
tasiyan suricu, direksiyonda bir sikisma olunca traktérden inmis, arizayi
gidermeye cgalismisti. Motoru kurcalarken farketmisti iki kurdun Gzerine dogru
geldiklerini. Korkung ve sabit bakislarindan irkilmisti. Disisinin g6zleri mavi ve
islakti. G6z kirpmadan bakiyorlardi. Bereket versin geng sirtict aklini basina
toplayip hemen oturma kabinine ge¢mis, kapilari ¢arparak kapatmisti. Sans
eseri, motor da galismisti marsa basar basmaz. Oysa normal olarak motoru
calistirmak icin ¢cok defa bir manivela kullanmak zorunda kalirdi. Traktor
motorunun sesini duyan kurtlar biraz uzaklasmig, ama kagmamiglar, hatta



saldiracaklari bir agi aramiglardi.

Bagska bir defa kiiglik bir goban da bu kurtlarin hicumuna ugramis ve mucize
kabilinden kurtulmustu. Kiiglik goban, evinden pek uzak olmayan bir yere,
eseqgiyle, odun kesmeye gitmisti. Bir nacakla ¢all kesmeye basladidi bir sirada,
nereden geldikleri anlasilmayan iki kurt dikilivermisti karsisinda. Esek korkudan
bagiracak zaman bile bulamadan kanlar i¢inde, oldugu yere serilip kalmisti.
Cocuk elindeki nacagi birakmadan olanca guicliyle kagmaya baslamis, agila
kadar gelebilmig, orada korkudan avaz avaz bagirarak kendini yere atmisti.
Silahli bir grup insan kurtlarin géraldtgu yere gidince, kurtlar, Gzerlerine kurgun
atilmasina ragmen, hi¢ de acele etmeden, yavas yavas kogarak ayrilmiglardi
oradan...

Bu olaydan az sonra iki kurt, kuzulamak Uzere olan ve evlerin yakinindaki bir
caylira salinan koyun surldsunun igine dalmis, gergek bir katliam yapmiglardi.
Hic kimse bir sey gérmemisti. Olayi sag kalan hayvanlarin biytk panik igcinde
avluya dolusmasindan anlamiglardi. Kurtlar bu saldirida yemek icin degil,
oldirmek igin dldirmuslerdi. Onbes kadar gebe koyunu vahsgice bogmuslar,
cesetlerini orada birakmislardi.

Akbar ve Tasgaynar'in sebep oldugu birgok olay onlarin Gzuntl veren sohretini
arttirmigti. Ama insanlar, onlarin verdirdikleri zararlari belirlemekten bagka bir
sey yapamiyorlardi. Kurtlarin bdylesine 6c alma hirsiyla hareket ediglerinin
sebebini de anlamiyorlardi. Yavrularini yitirmig disi kurdun ne buyuk acilar ve
umutsuzluklar icinde oldugunu bilmiyorlardi ¢tinkd...

Bazarbay'a gelince, o, kurt yavrularini satarak kolayca kazandigi parayi
harcamak i¢in bir lokantadan ¢ikip éburiine giriyordu. Bu mevsimde lokantalar
bombostu ama votka boldu.

Her lokantada, dazlak kafasi dahi kipkirmizi oluncaya kadar igip sarhos oluyor,
herkese Boston'la arasinda gegen olayi, bu korkaga, bu yilana, eski glinlerde
olsaydi sinif digmani olarak kursuna dizilecegini sdyledigi bu kibirli, dviingeg
kulak'a nasil haddini bildirdigini ayrintili olarak anlatiyordu... Yazik ki artik
kulaklari asmiyorlardi. Assalar ¢ok iyi ederlerdi. Yirmili ya da otuzlu yillarda
bir milis bir kulaki ya da zengince herhangi bir adami, sorguya bile cekmeden
oldarebilirdi. Kitaplar bdyle yaziyordu. Hatta radyonun bir yayininda; bir
koylanin ciflikteki bir isciye az para 6dedigi icin, ibret olsun diye glipegiindiiz
ve herkesin gézu 6niinde oldurtldiga anlatiimisti.

Bazarbay, Boston'a yonelttigi Gzerinde durmaktan, bunlari ayrintili sekilde
tekrarlamaktan, konustukga cogsmaktan zevk aliyordu. Cogu otel mistahdemleri
ve dinlenme evlerinde ¢alisanlardan olusan icki arkadaslari da, onun tafralarina,
ovungecligine guliyor, onu pohpohluyorlardi. Bunlar, yilin o déneminde pek isi
olmayan emekgilerdi. Camlari sangirdatacak kadar yiksek sesle glliyor,
durmadan igiyor, bulunduklar yeri sigara dumani ile dolduruyorlardi. Bu
konusmalarin yankisi bir stire sonra Boston'un kulaklarina da ulasti. Hatta o kurt
yavrulari hikayesi, Sovhoz miduirinin birosunda yapilan bir toplantida polemik
konusu da yapildi.

Kafasindan ¢ikmayan ve Uzintl veren duslincelerinden dolayi Boston'un
g6ziine uyku girmiyordu. O gece kurtlar yine ta evinin penceresine kadar
sokularak ulumuglar, Gulimhan yine titreyerek ona sariimig, sonra gidip
Kence'yi almig, onu pehpehleyip oksamisti. Oglu igin bir endisesi vardi sanki.
Boston zayif bir kadinin, kurtlarin karanhgi deler gibi, yirekler oynatarak
uludugu bir gecede, bu tir bir korkuya kapilmasini normal karsiliyordu ama,
onun ¢ocugu korumak icin simsiki kucaklamasini gérince o da huzursuz
oluyordu.

Birkag defa disari ¢ikip bir-iki el ates etmek istedi, ama Gulimhan bir an bile



yalniz kalmak istemedigi icin razi olmuyordu. Neden sonra kadin, hi¢ de rahat
ettirmeyen bir uykuya daldi ve Boston diistinceleriyle bagbasa kaldi. Onun
g6zine uyku girmiyordu. Zamanla, hayatin kendisi igin gittikge daha karisik
hale geldigini hissetmeye baslamisti. Daha 6nce hayatin anlami lizerinde hig
durmamis, kendisine bdyle bir soru sormamisti. Simdi ise, bugiine kadar
bilingaltinin derinliklerine gémulen sorular, bir bir ve aci aci gin is1dina
¢ikiyordu. Aklindan ¢ikmayan bu sorulara bir cevap bulmak ihtiyacindaydi.
Kader ona pek merhametli olmamisti. Babasi o daha sekiz yasindayken savasta
6lmus, birkag yil sonra da annesini kaybetmisti. Hepsi kendisinden buiyik olan
kiz ve erkek kardeslerinin bazilari 6lmis, bazilari da kendi islerinden ona
ayiracak zaman bulamamiglardi. Bu ylzden o, ¢cocuklugundan beri yalniz
kendisine giivenmis, kendine ¢izdigi yolda hedefine ulagmak igin gok galismis,
durmadan, hummal bir sekilde ¢calismak hayatinin asl haline gelmisti. Daha
sonra, bir agilin sorumlulugunu aldigr zaman, emrinde olanlari da kendisi gibi
calistirmis ve onlar da bu sayede iglerinden zevk almayi 6grenmis, mikemmel
birer coban olmusglardi. Bu altin kurala uyamayanlari isten kovuyor, onlari
anlamaya bile ¢alismiyordu. Bu gibileri agikg¢a higbir ise yaramaz goéruyor,
onlara pek sert davraniyor, hayvanca muamele ediyordu. Onu bu tutumundan
dolayi suglayanlar, kéttleyenler, kalbsiz bir kulak olarak niteleyenler, dinyaya
biraz ge¢ geldidi igin Uzulenler vardi. Biraz daha erken gelmis olsaydi,
kemiklerinin Sibirya karlarinin altinda ¢iriimeye terkedilmis olacagini
soyluyorlardi.

Boston, dedikodular kulagina kadar gelmesine ragmen onlara 6nem
vermemekte direnmisti. Hi¢ cevap vermemis, kendisinin hakl oldugundan bir
an bile siiphe etmemisti. Clinki en ufak bir stiphe, bitin hayatini ta
temellerinden sarsacakti. Ama bir glin, kor talih ona da darbesini indirmis,
pismanlik acilarini ¢gektirmeye baglamisti. O giinden beri dislincelerinde
supheye de yer veriyordu.
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Ernazar, o feci kazanin oldugu gtine kadar, yani Ug¢ yildan beri, Boston'un
emrinde ¢alismaktaydi. Cok iyi bir cobandi: Boston'un pek bedendigi ve
glivenebildigi bir coban. Bir sonbahar giini Bes-Kiingdy (Yamacin gilinese
bakan tarafi) merasina gelmis, Boston'un gayini igmis ve sonra, acik acik, bitin
ictenligiyle konusmustu: Herhangi biriyle ¢calismaktan biktim artik, demisti, bir
agil reisi yapmasi gerekeni iyi yapmayinca, benim gibi gobanlarin bitin ¢abalari
bosa gidiyor. Birkag yil igcinde evlenme ¢agina girecek iki kizim var. Vakit
cabuk gegiyor! Onlari evlendirmek zorunda olacagim. Olesiye-bitesiye
calistyorum, ama bor¢lanmaktan baska bir sonug alamiyorum, hele kendime bir
ev yapmaya kalktiktan sonra borg girtlagi gegti. Bir evin neye maloldugunu
herkes bilir. Ama biliyorum ki Boske, senin yaninda galisan bir insanin emegi
bosa gitmiyor. Kuzu, yiin, et Gretiminden bolca prim aliniyor. iste bunun igin,
bir itirazin yoksa, mudurle konugsan da, beni senin ekibine birinci goban olarak
naklettirsen, diyorum. Mikemmel bir sagd kol olurdum sana. Kendime
guvenmesem buraya gelmez, sana bunlari asla sGylemezdim...

Boston Ernazar' iyi tanirdl. Hem ayni sovhozda idiler, hem de karilari
birbirleriyle uzaktan akraba olurlardi. Hemen o anda ona guivenebilecegini
anladi ve daha sonra da bu hikm verdigi icin hi¢ pismanlik duymakti.
Birlikte calismaya ¢abuk arstilar. Ernazar da Boston gibi vicdanli, sorumluluk
duygusu olan bir insandi, yani birgoklarina gore kendini is igin harcayan bir
enayil O bir¢oklarina gére, sanki kendisinin hayvanlari imis gibi sovhozun
hayvanlari i¢in kendisini mahvediyordu. Devlete ait bir agilin asil sahibi
imiscesine kan ter iginde ¢irpinmanin ne geregdi vardi? Fakat is tutkusu, calisma
tutkusu onun yaradiligindan geliyordu ve o bu tutkudan yararlanmasini,
uzmanlasmasini bilmisti. Herkeste en az bir nebze bulunan bu tutku evrensel
olmaliydi. Maalesef bu sekilde hareket edenler pek azdi. Kadin-erkek, geng-
ihtiyar birtakim tembeller, miskinler doldurmustu bu dinyayi. Bu insanlar



tembelligin, bitin sefaletlerin ve felaketlerin kaynagdi oldugunu anlamiyorlardi.
Ama Boston ve Ernazar bdyle degillerdi. Birbirlerini ¢ok iyi anhyor, birinin
agzindan gikan ilk heceler, 6teki igin s6zin tamamini belli ediyordu ve bu
yluzden mikemmel bir ekip olusturmuslardi. Bununla beraber, sahip olduklari bu
ortak karakter gizgisi, belki onlarin kaderlerinde de 6nemli ve kaginilmaz bir rol
oynayacakti.

Belki... Hayir, belki degil, kesindi, kaginilmazdi bu. isgi kollari sisteminin ve
aile tipi isletmelerin s6zkonusu edilmesinden ¢ok dnce, Boston bu konuda bir
cesit 6nclllk etmisti. Her firsatta, kendi gobanlarinin stirekli olarak ve
kendilerininmis gibi baglanacagdi parsellere sahip olmalari gerektigi fikrini
Israrla savunmustu. Hicbir ard niyet olmadan ileri sirdigi bu basit gorus,
konformistleri gileden ¢ikarmaya yetiyordu. Boston, yaz mevsiminde, daglarda,
sorumlulugu sovhoz kahyasina degil kendisine ait olacak yaylaklar, otlaklar
istiyordu. Burasi yalniz onun ve ¢obanlarinin olacakti. Ciinki, beklenmedik
guglukleri, meseleleri halledecek olan kisi kahya degil, kendisiydi. Her yaz ayri
bir meraya gotirmek istemiyordu koyunlarini. Her zaman kendisinin
kullanacagi, bagkalarinin yararlanamayacagi otlaklari olsun istiyordu. Ona bu
izni, bu imkani verirlerse, o zaman gorsiinlerdi tretimdeki artisi. Uretim yiiz
misli artardi ve devletin anonim topraklarda 6ngoérdigu plan hedeflerini asar
giderdi. Bu anonim topraklarda insan bir ortakg¢idan, bir yancidan farksiz oluyor,
bir sonraki sonbaharda nereye gidecegini, hayvanlarini nereye goétirecegini
bilemiyordu.

Bu meseleyi her ortaya atisinda, herkes onu dnce pek hakli bulur, meralarin
bolusulmesinin, ayni kisilerin kullaniminda kalmasinin daha rasyonel, daha ¢ok
gelir saglayici olacagini, kendilerini kendi meralarinda hissedecek ¢obanlarin ve
ailelerinin ise daha gonulden sarilacaklarini kabul ederlerdi. Ama bu igin
olmamasi igin politikaci bir ekonomistin, bir yardakginin, bu isin sosyalizmin
yuce prensipleriyle bagdasamayacagini, bu konuda siiphesi oldugunu séylemesi
yetiyordu. O zaman da meslektaslari hemen geriye ¢ark eder, sosyalizmden
sapma suglamasindan korkarak, birgok tutarsiz karsi goérus atarlardi ortaya.
Fakat Boston Urkungiev, her toplantida, bunun bir zaruret oldugunu bikip
usanmadan, inatla sdylerdi. Toplantiya katilanlar arasinda 6grenim gérmemis
olan yalniz o idi. Onu alayh tebessiimlerle, ama aslinda i¢lerinden biraz da gipta
ederek dinlerlerdi. Clinkli bu sansli adamin isini kaybetmek, mesleginde
basarisizliga dismek korkusu yoktu. Onun igin dislincelerini rahatca
sdyleyebilirdi. Sonugta, teorik agidan ve sistemli sekilde onun teklifleri
reddedilir, s6zde fikirleri ¢rutilirdd. Bu konuda, yani Boston'un fikirlerini
curitmede en ¢ok gayretkeslik gésteren kisi de hlicrenin sekreteri Kogkorbay
idi. Birgoklari gibi Kogkorbay da partinin mahalli okulundan diplomali bir
kocabas idi. Boston'la aralarindaki gerginlik artik komik bir hal almig
bulunuyordu. Parti toplantilarina Kogkorbay(ev)'in bagkanlik ettigi giinden beri
¢oban Boston onun, gercekten iddia ettidi gibi bir s6zde bilgic mi, yoksa bir
cikar icin mi dyle gérindugunu bir tirld anlayamiyordu. Yumurta gibi sisik,
tlyslz ve kirmizi yanaklariyla bu adam, daha ¢ok bir hadim gibiydi. Yakasinda,
kimbilir ne zamandan beri hi¢ degistirmedigi bir kiravat, koltugunda da bir
dosya bulunur, her zaman telaslh, endiseli gérinirdi (bitip tiikenmeyen iglerin
icinde boguluyormus goérinirdl). Kosar gibi hizli konusurdu. Agzindan ¢ikan
kelimeler, gazeteden okudugu kelimelerdi, ayni cimleleri tekrarlardi. Boston
bazen kendi kendine -Bu adam riiyalarini da mi kopya ediyor yoksa? diye
distnurda.

Cekismeleri hemen hemen her zaman ayni kelimelerle olurdu. Yiksek bir
kirstiden konusan Kogkorbayev:

-Yoldas Urkunciev, derdi, artik anlamis olmaniz gerekir ki bizde topraklar
kisilerin degil, halkin maldir. Anayasada bdyle yazilidir. Toprak yalniz halka
aittir. Ama siz, her seyin size verilmesini istiyorsunuz: Kis ve yaz meralarinin,
agillarin, cayirlarin 6zel milkiniz, maliniz olmasini istiyorsunuz. Sosyalizm



ilkelerine tamamen aykiri olan bdyle bir seyi kabul edemeyiz. Bizi ne buylk bir
hataya siriklediginizi anliyor musunuz?

-Ben hig kimseyi hig bir yere siirtiklemiyorum. Benim agihm bana ait degil de
halka ait ise, gelsin, benim yerime igleri halk yapsin. Nasil yapacagini gérmek
isterdim dogrusu. Yaptigim isin sahibi ben degilsem, herhalde bir bagka sahip
olmal.

-Sahibi halktir yoldas Urkungiev. Kag kere tekrarladim, iktidarin tek sahibi
Sovyet halkidir.

-Halk m1? Peki sana gére ben neyim? Ben halktan biri isem, nigin higbir
glicim, higcbir seyim olmadigini anlayamiyorum. Sen gengsin, okumussun,
birgok sey 6grenmigsin, ama nasil oluyor da, ben, bana anlattiklarindan higbir
sey anlamiyorum?

-Yoldas Urkungiev, beni kulak agizlariyla uyutamazsiniz. Kulaklar devri
coktan gegti ve hig kimsenin doktrinimizin temellerini sarmasina izin vermeyiz.

-Tabii, tabii, benim ne yapmam gerektigini siz ydneticiler benden iyi
bilirsiniz! Ama maalesef, koyunlarla ugrasan yine de benden bagkasi degil.
Beni, halki bir tehdit araci gibi kullanarak korkutamaz, susturamazsiniz. Eger
tek hakem halk ise, ben buna karsi degilim. Ama halkin da iyi digiinmesi gerek.
Sdrulerimiz yildan yila artiyor. Simdiden sadece kiigiikbas hayvanlarin sayisi
kirk bine ulasti. Birkag¢ yil 6nce bu kadar artacagina kimse inanmazdi. Ama ayni
zamanda otlaklar kiguldu, yin UGretme plani ise blyldi. Bugtine kadar hayvan
basina 3,7 kg. yln elde ediyordum. Hepiniz biliyorsunuz, yirmi yil dnce 2 kg.
yun aliyorduk. Bu kadar zamanda, hayvan basina 1,7 kg. yin artisi1 sagladim.
Nasil bir emekle, nasil bir ¢aba ile oldu bu! Bu sene bu mikdari 500 gram daha
arttirdilar. Nasil elde ederim bunu? Sihirbaz miyim ben? Plan hedeflerine
ulasmazsam, adamlarim prim alamayacaklar. Hepsinin gegindirmek, beslemek
zorunda olduklari aileleri var. Bu sartlar altinda kendilerini tiketmeleri neye
yarar? Batun yil tek bir giin dinlenmeden koyunlara bakmalari neye yarar? Her
agilin sefi, digerinin otlaklarina akbabalar gibi Gslgtrse Uretim nasil artar?
Toprak herkese ait ise, kimseye ait degil anlamina geliyor, o zaman da herkes
aliyor ve anlagsmazliklar surlp gidiyor. Bu arada sen, parti sekreteri olarak, bu
isleri diizeltmek icin parmagini bile oynatmiyorsun. Senin yiziinden de middr,
elleri kollari bagh kaliyor! Beni kér mi saniyorsun!

-Benim galismalarima yalniz komite karisir ve komite de senin tehlikeli
reformlarina hig izin vermez yoldas Urkungiev! Ve tartisma bdylece dugimlenip
kaliyordu...

Ernazar'in gelisiyle Boston ¢ok emin bir arkadas bulmustu kendisine. ikisinin
ayni dusuincede, ayni gorugste olduklarini gérmek, karilarini da memnun
ediyordu: ikisi de, bir an bile dinlenmeden calismaktan baska bir sey
dustnmuyorlardi.

Bir giin Ernazar'in aklina koyunlari da Ala-Mengu daginin 6telerinde otlatmak
fikri geldi: Butln yaz, her tutam ot icin komsulariyla ¢gekiserek yakin yaylalarda
kalmaktansa, surliyu Kigibel (Kiguk bel) yaylasinda otlatamazlar miydi?
ihtiyarlarin anlattiklarina gére, eskiden gobanlar yilkilarini, koyun sirtlerini hep
oralara goturirlermis. Hatta o yaylalarla ilgili bir halk sarkisi da varmis. Yayla
pek blylk olmasa bile otlari o kadar besleyici imis ki, orada otlayan bir hayvan
bes gun iginde, baska yerde bir ayda alacagi kiloyu alirmis.

Boston igin sirtyd Kigibel yaylasina gétirmek fikri yeni degdildi, ama bunun
hi¢c de kolay bir is olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Eskiden hayvan yetistiriciler
hayvanlarini oraya, Ala-Mengu gecidinden gecirerek goéturirlerdi. Tek gecis
burasiydi. Savas sirasinda buralarda yalniz ¢cocuklar ve ihtiyarlar kaldidi igin,



kimse bu gecidi hayvanlarla asmaya cesaret edememisti. Daha sonra, ydrenin
kiguk, fakir kilavuzlari biyuk bir sovhoz olusturmak igin birlesmislerdi. Bu
olayin yildénimu dolayisiyla da bu sovhoza alti kelimelik bir isim vermiglerdi.
Ama halk ona daha sonra kisaca Berik dedi. Bu isim de Berik Suvu (Berik
Suyu) deresinden dolayi verilmisti. O glinlerin birlesme, degisme faaliyetleri
icinde Kigibel yaylasi unutuldu. Oysa ondan birkag yil dncesine kadar bazi
surllerini yilin iki ayinda hatta butlin yaz orada tutarlardi. Unutulmasinin asil
sebebi, o tirmanisin buyulk bir caba ve emek gerektirmesiydi ki bunu da
¢obanlar, hayvanlarin sahibi devlet degil de ancak kendileri olursa yaparlardi.
Eskiden Kirgizlar birbirleriyle kargilastiklari zaman merhabadan sonra
sOyledikleri ilk s6z "Mal, can amanbi1?" (Mal, can aman mi, sag mi?) olurdu.
Gunku hayvanlarin durumu insanlardan 6énce geliyordu. Hayat sartlari boyleydi.
Boston ve Ernazar, bu tasarinin heyecanina kapilarak, nasil
gerceklestireceklerini diisinmeye, birtakim hesaplar yapmaya basladilar. Gidis
donus sirasinda epeyce yorulacak hayvanlar, aldiklari kilolarin bir mikdarini
kaybetseler bile yine de denemeye degerdi. Kazanch ¢ikacaklari kesindi. isin
pek masrafi da olmayacakti. Yalniz tuz ve ¢obanlara da gerekli seyleri tagsimak
isi vardi. Ama, verim vaadeden bu is, uygulanmaya gegilmezse bir fikir olarak
kalmaya mahkumdu.

Boston bu igi partinin mahalli sekreterine sdylememeyi uygun buldu. O kasinti
adam, komite toplantisinda yine gazetelerden ezberledigi cimleleri tekrarlayarak
ve eski kiravatiyla caka satarak, bu isi mutlaka baltalardi. Onun igin sektoriin
sorumlusuna basvurdu, sonra da gidip sovhoz miduri ile goristi. Soyle dedi
mudure:

-ibrahim Cotbayevic, Ernazar ve ben, Ala-Mengii'niin tesindeki eski
yayladan yararlanmak istiyoruz. Once ikimiz oraya gidip kesif yapmak, yolu ve
cevreyi 6grenmek niyetindeyiz. Sonra da butin ¢obanlarla birlikte yazi orada
gegirmek istiyoruz. Her sey uz giderse, Kicgibel'deki o yaylanin bana verilmesini
isteyecegdim. Elbette, benim yaptigimi baska ¢obanlar da yapmak isterlerse,
onlara da yer bulunacaktir. Ama énemli olan, benim yillarca kalmayi
distindigim bir merayi nihayet bulmus olmamdir. Sizi gérmeye bunun igin
geldim. Kesif gezisine iki gin sonra ¢ikmak istiyoruz. Biz yokken karilarimiz ve
yardimcilarimiz igleri aksatmazlar...

-Pekala Boske, bu ise karilariniz ne diyor? O gecidi asmak Oyle kolay bir is
degildir de...

-Bize hak veriyorlar. Benim karim Arzigll sagduyu sahibi, akilli bir kadindir.
Ernazar'in karisi Gulimhan da budala bir kadin degildir. Zaten ikisi ¢ok iyi
anlasirlar. Bu da bir sans. Kadinlar birbirleriyle anlagsamaz ve ¢ekismeye
baslarlarsa, hayat cehenneme ddner... Bunu gérdim ben...

Laf lafi acti ve uzun uzun konustular. Bu arada Boston, bdlgedeki en iyi
iscilerin sonbaharda Moskova'ya davet edildiklerini, davetliler listesinin basinda
kendisinin bulundugunu, orada adi biraz karigik olan bir sergiyi ziyaret
edeceklerini 6grendi. Serginin adi VDNKh ya da VDNKhy (SSCB'nin
Ekonomik Basarilar Daimi Sergisi. Moskova yakinindadir ve 200 hektarlik bir
alani kaplar.) idi.

-ibrahim Cotbayevic, oraya karimi da gétiirebilir miyim acaba? dedi, ok uzun
zamandan beri Moskova'yl gérmeyi arzu ediyor da...

Madur galimsedi:

-Anliyorum Boske. Caresine bakariz, neden olmasin? Ama buna hticre
sekreterinin onayi gerek. Ona sodylerim. Boston'un surati asildi:

-Kocgkorbayevig'e mi?



-Haydi Boske, ikinizin arasi iyi degil diye, karini cezalandirmaya kalkacagini
sanmiyorsun ya? Bayagilik olur bu!

-Beni endiselendiren o degil. Moskova'ya gitmesek bile bu bir felaket
sayllmaz. Bak mudur, sana bir soru soracagim:

Onun gibi bir adama gergekten ihtiyacin var mi senin? Ondan vazgegemez
misin?

-Nigin sordun?

-Cevap vermeni istiyorum. Bir arabanin dort tekerlegi varsa iyi gider. Ama bu
arabaya bir besincisini eklemeye kalkarsan, bu tekerlek bir ise yaramamakla
kalmaz, 6teki tekerleklerin hareketine de engel olur. Bu besinci tekerlege
gercekten gerek var mi?

-Yaa, demek dyle?... dedi maduir.

Mudur, ¢cekik gozll, guglu kuvvetli bir adamdi. Hatlari genis ve biraz kaba idi.
Birden suratini eksitti. Masasini dolduran kagitlari sinirli sinirli karistirmaya
basladi. Sonra elini yorgun gdzlerinin tGzerine gotirdu. Yeteri kadar uyumuyor
galiba, kendini ¢ok yoruyor diye disindi Boston. Nihayet cevap verdi.

-Dogrusunu sdylemek gerekirse, iyi bir hiicre sekreteri faydal biri olur...

-Peki, ya bu?

Mudur bir an Boston'un yiziine bakti:

-Tartismak neye yarar? Onu bize lokal komite génderdi, biz hi¢ bir sey
yapamayiz.

-Lokal Komite... GérGyorsun ya! Bazen saniyorum ki kasten bdyle hareket
ediyor. Herhalde bir ¢ikari olmali herkesin cesaretini kirmaktan, sanki ben
sosyalizmi sabote ediyormusum gibi... Yok bdyle bir sey. Ben sadece calisma
sartlarini diizeltmek istiyorum. Istedigim o toprak benim degil, yine sovhozun
olacak, onu satacak ya da kiralayacak degilim ki. Ben ne istedigimi biliyorum, o
ne yaparsa yapsin, yasadikg¢a boyle dislinecegim...

-Her defasinda bunlari bana tekrarlaman bir ise yaramaz Boske. Ben kesin
higcbir sey sOyleyemem, elimden higbir sey gelmez.

-Nigin?

-istemiyorum, hepsi bu!

-Bu bir cevap degil!

-Peki, baska ne dememi istiyorsun yani...?

-Bu tutumuna hig sasirmadim ibrahim Cotbayevic, Lokal komitede iken bir
defa seni terslediler. Oysa sen igleri diizeltmek igin, durumu degistirmek

istemistin, onlar ise kulagini ¢ektiler. Seni onun igin mi attilar buraya?

-Evet, dogru. Ve artik ceza gérmek istemiyorum. Bir tecriibe yeter de artar
bile.

-Bu da gosteriyor ki herkes yalniz kendisini diistintiyor. Bunun fena bir sey
oldugunu sdylemek istemiyorum. Yalniz, insan bunu daha akillica yapabilir.



Cezalandiriimasi gerekenler, yenilik getirenler olmamali, yapmasi gerektigi
halde, bir sey yapmadan elini kolunu kavusturup oturanlar olmali. Ama bizde
her sey tersine zaten...

Madur siritti:
-Cok iyi muhakeme ediyorsun.

-Bana hep bodyle derler. Ama ben de artik gezgin bir misafir gibi yasamaktan
biktim. Durmadan yer degistirince gobanlar ¢alismak istemiyor. Bunda da
sasilacak bir sey yok. iki li¢ glin gayret ediyor, sonra yoruluyorlar... Bos yere
cirpiniyor, kendimizi mahvediyoruz. Kogkorbay da tepende durup, hi¢ bir sey
senin degil, sen sahip degilsin, der durur.

-Bak Boske, bir seyde iyi anlasalim: Ne istersen yap, ama sorumlulugu benim
Uzerime atmamak sartiyla...

Konusma bdylece sona erdi ve Boston burodan ayrildi.

Uglincii giin, Boston ve Ernazar safak vakti Kicibel'e hareket ettiler. Onlar yola
koyuldugu zaman herkes uykudaydi daha. Boston bu defa Macar soylu al atina
binmisti. HenUz iki yasinda olan Donkulik'l bu getin yola ¢gikaramazdi. Dag
gecidini dortnala gececek degildi ya: Daha agir bagli bir hayvana ihtiyag vardi
bu yolda. Ernazar da guvenilir bir at se¢migsti kendisine. Atlar kistan bu yana iyi
beslenmis, kuvvetlerini toplamislardi. Rahat ve keyifli yiriyorlardi. Geceyi
karh bir yerde gecirmek ihtimaline karsi yulaf heybesini ve kiirklerini de
almiglardi.

Seyahat etmek, hele ¢ok iyi anlastiginiz bir insanla olursa, bir zevktir, nese
kaynagidir. Insan rahat rahat gevezelik eder.

O sabah hava sasilacak kadar berrakti. Gittikge kalinlasan ve buzlasan tepelere
dogru ilerliyorlardi. Gerilerinde, ta agsagida, Isik-Gdl géz alabildigine
uzaniyordu: Muazzamdi, hareketsizdi, koyu mavi ylzeyi piril pinil yansiyordu ve
insan bu guzelligi seyretmek icin tekrar tekrar dontp bakmaktan kendini
alamiyordu.

-Ah insan o glizel mavinin birazini heybesine koyup gétirebilse! dedi Ernazar.
-O zaman da atini yulaf yerine gékmavisiyle doyururdun...

ikisi de katila katila giildiiler. Atalarinin gok kullandigi bu patikada simdilik
kolay ilerliyorlardi. O ylksek gecidi asmak her zaman yaptiklari islere gére daha
zordu. GUnluk islerden kurtulup béyle bir yolculuga ¢ikmalari da hi¢ denecek
kadar az olurdu. Onun i¢in hallerinden memnun idiler, kendilerini ¢ok iyi
hissediyorlardi. Hele Ernazar pek neseliydi. Bir tasarisinin gergceklesmekte
oldugunu gérmek pek mutlu ediyordu onu. Savasin basindan bu yana, yani
yaklasik kirk yildan beri, o yiksek gecidi kimse asmamisti. Bu cesareti ilk defa
o ve Boston gdsteriyordu.

Acik yurekli olan Ernazar, tartismaktan ve bagkalarinin fikrini dinlemekten ¢ok
hoslanirdi. Askerligini son slivari alayinda yapmisti. Bu alay savastan sonra da
epey kaldi. Aradan uzun yillar gegmis olsa da, hala ata asker gibi biniyor ve
eyerin Uzerinde ¢ok glizel duruyordu. Gulimhan onun az daha aktér olacagini
sik sik anlatip gulerdi: Bir giin Amerikal bir film ydneticisi gelmig, onun da at
Uzerinde birka¢ pozunu ¢ekmis ve Gulimhan'a Kocan Amerika'da yasasaydi
Western filmlerinde ona mutlaka rol verirlerdi demis ve onu razi etmeye
galismis. Ama Gulimhan kesin konugsmus: Sizin sinema diinyasinin ne oldugunu
bilirim ben. Bir glin bizim at ¢obanlarindan bir gence bir ¢ekimde rol
vermiglerdi, sonra bir daha onu géren olmadi, ¢Unkl kadin artistlerden biri



kagirmis onu. Ben size Ernazar'imi kaptirmam demis. iste bu olay ne zaman
anlatilsa herkes gulerdi.

Boston, Kigibil'den déndiikten sonra, Ernazar'a sonbaharda kendi agilinin
sahibi olmasi igin nasil yardim edecegini dustunlyordu. Artik ona bir ekibin
sorumlulugunu vermesinin ve gelecegini gliven altina almasinin zamani
gelmisti. Onu bu isin alt kademesinde birakmak dogru olmazdi. Eder o, yani
Boston, mudir ya da hicrenin sekreteri olsaydi, kimi ne zaman, hangi ise tayin
edecegini ¢ok iyi bilirdi. Ama, ne demisler: Bir kem dunya (Bir kotu dunya).

Bir slireden beri karsilarina ne bir traktér gikiyordu ne de atlilar. Agillar ise pek
seyrekti. Zaten manzara da birden degismis, soguk iyiden iyiye artmigsti. Aksama
dogru kayalik, dar bir vadiden gectiler ve nihayet ylksek gecidin dibine

ulastilar. Giines henliz batmamisti, daha gidebilirlerdi. Ama yoreyi iyi tanimali,
koyunlari gegirir gibi gegmeliydiler oradan. Cok erken saatte, daha yildizilar
kaybolmadan yola ¢iksalar bile, bir glinde daha uzaga gidemezlerdi. Geceyi
orada gegirmeye karar verdiler. Cobanlar, gecide girmeden énceki bu son
geceye sikama derlerdi. Koyunlari dinlendirmek igin de ideal bir yerdi burasi.
Yuksek kayalar riizgari tutuyor ve buzullardan ¢ézilip, sizillp gelen bir dere
buradan gegiyordu. Ama, yine bitin ¢obanlar bilirlerdi ki, gegis sirasinda en
biylk tehlike yukarilarda karsilasacaklari o dondurucu rizgardir. Hemen
yakinlarinda, gece yarisinda esmeye baglar ve seher vaktine kadar devam ederdi,
Stkamada asil mesele, ertesi guin buyuk gecidi asacak olan koyunlari
dinlendirmek, kuvvet toplamalarini saglamakti.

Attan indiler, hayvanlarin eyerlerini de aldiktan sonra, gece i¢in bazi hazirliklar
yaptilar. En uygun yer, yamagcta asili gibi duran bir kayanin kuytusu idi. Biraz
odun topladilar. Ernazar tek-tiik gériinen calilari toplamak igin ta asagilara kadar
inmisti. Agildan getirdikleri yiyecekleri de yedikten sonra, teneke ¢aydanlikta
bir gay kaynattilar. Sonra da uzun yolun yorgunlugunu ¢ikarmak igin yattilar.
Belin eteginde hava ¢ok ¢abuk karardi ve muthis soguk hemen kendisini
hissettirdi. Yaz, atla bir giinlik geride kalmis ve birden bire kis ¢ikivermisti
karsilarina. Simdi, ellerini uzatsalar degecek kadar yakin gértinen Ala-Mengu'niin
ebedi buzullarindan gelen muthis bir esinti kucaklayivermisti onlari. Boston bir
gazetede, o tepelerin milyonlarca yildan beri karla kaph olduklarini okumustu.
Vadilerde yasamak da ancak bu karlar sayesinde mimkun oluyormus, ¢uinkd bu
karlarin erimesiyle olusan dereler, asagilara akar, ¢corak topraklari verimli hale
getirirmis. Gazetedeki bu yaziyi hatirlayinca, tabiatin gercekten gok mikemmel
yaratildigini disindd.

Boston uykuya varmadan 6nce:

-Ernazar, dedi, ne miithis soguk degil mi? insanin iliklerine igliyor. lyi ki
karkleri almay! unutmadik.

-Kurkler yetmez. Eskiden, Ala-Mengu'yu asan ¢obanlar soguktan korunmak
icin bir dua okurlarmis. Buna Gegit duasi derlermis. Biliyor musun bu duayi?

-Hayir.

-Ben biliyorum, dedemden dinlemigtim.

-Soyle dyleyse.

-Cok iyi hatirlamiyorum, yarisini unuttum galiba.

-Hi¢ yoktan iyidir, hatirladigin kadarini sdyle.

-Pekala, sen de benim sdylediklerimi tekrar et Boston. Okuyorum:

Ey Gok Tengri! Ey bu soguk goklerin Tengrisi! Buzlu gegidi asarken yolumuzu
acik tut! Yardimini esirgeme!



Sdrulerimizi 6lim kargasasina distrme! Onlarin yerine havada ugan kara
kargayi al!

Cocuklarimizi soguktan éldirme! Onlarin yerine havada ugan guguk kusunu
al!

Eyerlerimizin kolanlarini iyice sikacagiz, 6kuzlerimizin sirtina semerleri sikica
baglayacagiz ve sonra yluzimuzi sana déndirecegiz.

Yolumuza engel gikarma ey Tengri! Gegiti asmamiza, yesil otlaklara, serin
sulara ulasmamiza yardim et.

Bizi 6ldiirme. Canimiz yerine bu duamizi kabul et, ey Tengril..

-iste bu kadarini hatirliyorum ve sanirim dogru hatirliyorum ama bundan
sonrasini unuttum...

-Yazik, keski unutmasaydin...

-Bos ver! Zamanimizda bu tir dualara kimsenin aldirdigi yok. Okulda bize
bunlarin gericilik oldugunu, cehalet devrine ait seyler oldugunu égrettiler. Simdi
insanlar uzayda geziyor.

-Uzayin ne ilgisi var bununla. Uzayda gezmek dua etmeyi unutmamiza sebep
olabilir mi? Zaten uzayda gezenlerin sayisini parmaklarinla bile sayabilirsin.
Ama butin 6teki insanlar yerylziinde yagsamaya devam ediyor. Ve insanlari
yasatan uzay degil, diinyadir. Atalarimiz, babalarimiz hep diinyada yasadilar.
Uzayla bir isimiz yok bizim. isteyen gitsin uzayda yasasin. Onlarin gelenekleri
onlara, bizim térelerimiz bize aittir...

-Sdylemesi kolay Boske, Kogkorbayev gibi herifler eski adetlerimizi
yermekten, asagilamaktan hi¢ geri kalmiyorlar. Hatta evlenme dagunlerimizi
bile geregi gibi yapmiyormusuz. Nikah sirasinda nigin dpismuiyorsunuz?
diyorlar bize. Gelin kaynatasiyla nigin dansetmiyor? diyorlar. Cocuklarimiza da
iyi adlar vermiyormusuz. S6zde, yeni doganlara verilecek isimler igin bir Yeni
isimler listesi varmis. Yukaridakiler onaylamis bu listeyi. Bizim ananelerimize
uygun isimler yerine bunlari vermeliymisiz ¢cocuklarimiza. Hatta 6lilerimizin
gébmiilmesine bile karisiyorlar. Olllerimizi kendi adetlerimize gére
gémdugumuz icin bize ¢ikigiyor, kavga ediyorlar. Nerdeyse insanlara nasil
aglamalari gerektigini de 6gretecekler! Eski usule gére aglamayin,
g06zyaslarinizi yeni usule gore dékmelisiniz, diyorlar.

-Haklisin Ernazar. Bittin bunlari ben de biliyorum. Moskova'da olsam -Galiba
bir sergiyi gérmem icin bu sonbaharda beni Moskova ya géndereceklermis- ne
diyordum, Moskova'da olsaydim, Merkez Komitesi'ne giderdim. Seref s6zi
veriyorum ki gidecegdim. Yerel yonetimlerde bizim Kockorbayev gibi
sekreterlerin gergekten faydasi var mi, yoksa bizi onun pengesine disliren kara
bahtimiz mi? diyecedim onlara. Bu adama karsi kimse agzini agamiyor. En ufak
itirazda sen partiye karsi geliyorsun diye bodazina sariliyor insanin. Sanki
partiyi tek basina o temsil ediyor! isi o kadar azitti ki, mtdiir bile onun
karsisinda egilip bazultyor. Asil kétl tarafi, o yalniz degil, hemen hemen her
yerde var boyleleri... Neyse, lafini etmemek daha iyi. Sanirim artik uyuma
zamani geldi. Yarinimiz zorlu gegecege benzer.

iki adam, Ala-Mengii'niin yiiksek argiti dibinde, yavas yavas uykuya daldilar.
Doruklarin degisken karanliginda yildizlar isil 1sildi. Her biri yumruk
baydkligunde ve ¢ok agirmig gibi gérindyordu. Boston, tam uykuya varmadan
once, bu agir yildizlarin gékyuzinde digsmeden nasil durduklarina sasip kaldi bir
sure.



Soguk rizgar kayaliklar arasinda islik 1slik, ugul ugul esiyordu. Riizgar ilahi
Samalu higbir yere sigmiyordu, hi¢ hosnut olmuyor ve hep karamsar tasarilar
giziyordu.

O gece disarida kurtlar uluyor, soguk riizgar camlari déviyor, pencere
kenarlari gicir gicir inliyordu. Boston, aci anilara kaptirmisti kendini. Ernazar'i
distnuyordu. Bir giin 6nce kendisine hakaretler yagdiran bes para etmez 6teki
herifi de dusunlyordu. Bu tipler her zaman bayagi iftiralariyla bagkalarini
yikmaya, hayatlarini karartmaya ¢alisirlardi. Ne de iyi becerirlerdi bagkalarina
camur atmayi! Dedikodu, iftira, kiral olsun ¢oban olsun herkesin uykusunu
kacirirdi. Denenmis bir metod idi bu. Bazi anlar dyle saniyordu ki, bu
duslnceler onun acilarla kérelmis ruhunun zaptedilmez bir baskisidir ve ruhu
geceleyin agilin etrafinda aglayan, inleyen Akbar'la beraber dolanmaktadir.

Bu dayanilmaz ulumalara bir son verebilirdi, ana kurdu susturabilirdi.
Ofkelenmiyor da degildi ona: Nedir bu inadin disi kurt! Ne istiyorsun benden!
inan bana, seni bu acilardan kurtarmak, yardim etmek istedim. Yemin ederim ki
bu iste benim bir sugum yok. Birak artik ulumayi Akbar! Yavrularin burada
degil. Onlari aldilar, kagirdilar, sattilar! Votka igin sattilar! Hi¢ bulamayacaksin
yavrularini! Unut ve sus artik! Daha ne zamana kadar bize iskence edeceksin?
Git artik Akbar, git, defol! Nasil aci ¢ektigini biliyorum, ama yine de gitmelisin.
Eger gitmezsen ve yoluma ¢ikarsan, seni 6ldirmek zorunda kalacagim zavalli
hayvan! Emin ol tereddiit etimeden vururum seni. CUnkl uyku uyutmuyorsun.
Benim derdim bana yeter, daha fazla zorlama beni. Evet, seni vurabilirim, seni
vurabilirim ya, bana hakaret edenlere, felaketime gulenlere bir sey
yapamiyorum. Bari sen beni rahat birak. Git, penceremin dibinde uludugunu
duymayayim bir daha! Aslinda, senden énce onu, o artik dismanimi éldirmek
isterdim. Anamin basi Uzerine yemin ederim ki elim titremeden ¢ekerdim tetigi.

Evet, o ortak dismanimiz senin yavrularini kagirdi, o pis sarhos diliyle de bana
iftira atmaya, gamur atmaya devam ediyor. O buz gukurunu, Ernazar'a
seslenmek igin kenarina tutunurken tirnaklarimi kiran o 6lim kuyusunu,
acimasiz daglar arasinda higkira higkira agladigimi distnince ve gdzlerimin
onlne getirince, yasamak istemiyorum. Eder yanibagimda uyuyan su ¢ocuk
olmasaydi, her seyi birakip 6lime kosardim. Bu ulumalar yizinden annesi onu
bizim yatagimiza getirdi. Kadin korkuyor ve bu da ¢ok normal. Ve masum
yavrum misil misil uyuyor. Tanri onu bana, ¢alismamin, diristligiman 6duld
olarak verdi. Benim kanim, benim canim o. Yerylziinde benden kalacak son
parca. Ben kaderden bir sey istemedim. Her sey kendi kendine oldu... giiniin
dogmasi, aksamin olmasi gibi. Herkes bilir ki kaderden kagilmaz. Ama o sersem
Bazarbay 6yle igreng iftiralar uyduruyor ki, kendimi savunacak baska bir yol
olmadigina gore, onu bir kbpek gibi bogmak isterdim... Ve o Kogkarbayev de, o
ayyasin soylediklerini kelimesi kelimesine tekrar etmekten pek hoslaniyor.
Benim yavruma zarar vermek istiyor... Senin acilarini nasil anlamam Akbar,
nasil anlamam!

Aslinda, aklindan ve kalbinden tasan bu dlstncelere ragmen, Boston, disi
kurdun o tarifsiz, cok blyuk acisini, bu acinin derecesini anlayamazdi. Kurt,
bunu anlatacak kelimelerden, konugsmadan yoksundu ama, bu duygudan yoksun
degildi. Bu aciyi butiin varliiyla hissediyor ve bundan kurtulamiyordu. Her
careye basvurmustu bu Uzuntlisini unutmak igin. Daglarda, gdl kiyisinda,
pesinden hig ayrilmayan esi Tascaynar ile, bitlin glicina yitirip yorgunluktan
6lmek Umidiyle hi¢ durmadan kosmustu. Yoluna ¢ikan her seye umutsuz bir
hiddetle saldirmis, duydugu &lglisiiz aclyr unutmak istemisti. Hatta bir defa
yuvasina da dénup bakmis, hala bos olup olmadigini anlamak, son tmit isidinin
da s6ndugunad goérerek, kavusma hayalinden kurtulmak istemisti...

Ne dayanilmaz, ne acimasiz bir gile idi bu! O aksam, uzun uzun ve amagsiz
dolastiktan sonra, birden Basat'a yonelmis, yapilmasi gereken ¢ok acele bir isini



hatirlamis gibi, gittikce hizini arttirarak kosmaya baglamisti. Taggaynar da her
zamanki gibi pesinden geliyordu. Cilgin gibiydi. Kayalarin, kar yiginlarinin
arasindan, galilarin Gzerinden ugar gibi koguyordu... Nihayet, her zamanki
yolundan sarigalilarin oldugu yere geldi, yavrularinin orada olup
olmadiklarindan iyice emin olmak igin bir kere daha girdi inlerine. Her tarafi
koklayarak, yavrularinin pek 6zledigi kokularini bir kere daha icine ¢ekti ve
sonra inledi, uludu, uludu... Nerdesiniz? Ne oldu size yavrularim! Sute susamis
kiguk yumuklarim! Bir glin blyUyecektiniz: Keskin digleriniz olacakti. Siz
yanibasimda yurlirken kendimi ne kadar mutlu, ne kadar guglu hissedecektim!
Siz yanimda oldukga ayaklarim yorulmak nedir bilmeyecekti.

Hala o pis kokuyu gikaran sisenin bulundugu yere, dereboyuna kostu. Yulafi
kuglar yemisti, ama bazi taneler kalmisti ve bunlarin tGzerini kiragi kaplamisti...

Nihayet, yavrularinin olmasi gereken yere yuvarlanip yatti, blzuldi. Tasgaynar
da yanina uzanip kalin kurku ile onu 1sitmaya calisti.

Gece karanligi iyice ¢okiince Akbar riiyasinda yavrularini gérdi: Memelerinde
biriken sutleri emiyordu yavrulari. Onlari emzirmek, memelerindeki sizilari
dindirmek istemisti uzun zamandan beri. Ve yavrulari, kiiguk hiriltilarla,
agizlarini doldura doldura emiyorlardi. Kendisi de onlara buytk sefkat
gOsteriyor, hazdan mest oluyordu. Ama memelerinde st hi¢ bitmiyordu, hep
doluydular... Bundan belli belirsiz bir kugsku duymaya baglamisti: Sttiindn
bittigini, agirliktan kurtuldugunu nigin hissetmiyordu? Nigin bunca slte ragmen
yavrulari doymak bilmiyordu? Olsun! Dordii de orada, kucaginda idiler ya. En
hareketlisi, kuyrugunun ucunda beyaz bir leke olani, sonra en ¢ok emen ve
anasinin memesi agzinda iken uyuya kalani, hep aglamakli ve kavgaci olan
Uclincust ve mavi gozlu disi yavrusu yani geleceg@in Akbar'... hepsi
yanindaydi... Ruyasi devam ediyordu: Mujunkum bozkirinda, dort yavrusuyla
ucar gibi kosuyor ve yavrulari da pesinden stzillyorlardi. Taggaynar da onlarla
beraberdi ve o da uzun sigrayislariyla uguyordu. Guines parliyor, serin hava
karinlarini oksuyor ve hayat gibi akip gidiyordu...

Disi kurt birden uyandi, kati gercege carparak ezilmisgesine bir sure hi¢
kimildamadan dylece kaldi. Neden sonra usulca kalkti ve yuvadan ¢ikti. O kadar
yavas hareket etti ki Tagscaynar onun kalktigini duymadi bile. Akbar'in gézleri
birden gokylUzundeki aya saplandi. Yildizli gokte, karli daglarin tepesinde, ay o
kadar parlak, o kadar yakin goriintyordu ki, elinizi uzatsaniz degecekti sanki.
Siriltisi hig bitmeyen o geveze derenin kenarinda, basi egik ve tarifsiz kederler
icinde biraz ylrtdikten sonra, durup arka ayaklarinin tzerine oturdu, gozlerini
havaya dikerek uzun uzun bakti. Ve o gece, o sari biyuk yildizda yasayan Boéri-
Anayi (kurtlarin tanrigasi) net bir sekilde gérdu. Bértu Ana'yi ilk defa bu kadar
yakindan ve net goriyordu. Onun ¢ift boynuzlu silueti sasilacak derecede
kendisine benziyordu. Agik agzi, arkaya dogru uzanan kuyrugu pek belirgindi.
Disi kurt, Béri-Ana'nin kendisini gérdigini ve duydugunu hissetti. iste o
zaman, sicak nefesinden dalga dalga yukselen yakariglarla, Boéri-Ana'ya
seslendi:

Ey kurtlarin ilahesi Boru-Ana! Bana iyi bak. Karsinda ben varim, ben Akbar.
Bu soguk daglarda karsina dikilen benim. Yapayalniz, talihsiz Akbar. Acilarim
¢ok buyik. Nasil agladigimi isitiyor musun? Nasil uludugumu, nasil higkira
hickira agladigimi duyuyor musun? Butin varligim istirap oldu, memelerim
yararsiz sltle doldu... St verecek, besleyecek kimsem yok. Yavrularimi
yitirdim. Nerde yavrularim, nerde? Agagilara in Béri-Ana, in de yanima otur,
sen ve ben birlikte aglayalim. Asagilara in kurtlarin tanrigcasi. Seni dogdugum
topraklara goétureyim, artik kurtlarin orada, o bozkirda yasama haklari yok. Bu
hakki aldilar bizden. Daglarda yasama hakkimiz da yok. Hicbir yerde kurtlara
yasama hakki yok... Asagiya inmek istemiyorsan beni de oraya ¢ek Boru-Ana!
Ben, Akbar, yavrulari galinan ana kurt! Seninle birlikte Ay'da yasamak, oradan
kanl gbézyaslarimi yerylzuine akitmak istiyorum. Beni isit Bort-Ana! Boru-



Anaaa! Béru-Anaaa! Beni anla, gézyaslarimi anla Boéru-Anaaal

O geceyi asacaklari dagin dibinde gegirdiler. Sabahleyin ilk kalkan Ernazar
oldu. Simsiki sarinmisti. Gidip atlara bir gz atti. Atlar bukagili ve ortali idiler.
Boston, kirkiniin altindan basini yavasga ¢ikararak sordu:

-Cok soguk mu?
-YUkseklerde sabahlar hep soguk olur, giines yikselir yikselmez biraz isinir.

Sonra doniip semer halisinin lzerine oturdu. O saatte ortalik epeyce karanlikti
daha.

-Atlar nasil?
-Fena degiller.

-Sdruyd buraya getirip sikama yaptigimiz zaman bir gadir kurmamiz
gerekecek sanirim. Bu kadar ¢ok Gslimeyiz o zaman.

-Cok hakhisin. Cadir kurmak pek vakit almaz zaten. Onemli olan tutacagimiz
yolu bilmektir. Gerisi bize kalmis bir is.

Safakta hava biraz yumusadi, hafifledi. Ortalik yeterince aydinlanir
aydinlanmaz atlar eyerlediler.

Boston, ata binmeden 6nce son bir defa daha bakti gevreye. Yamaglari,
kayalari gézden gecirdi. iki coban, vahsi tabiatin ortasinda kiigiiciik
goranuyorlardi, ama kararliydilar. Yiksek gegit korkutamaz bizi, diye diistindu
Boston, hayat memat meselesi bu, is bu kadar ciddi olunca insanoglu higbir
seyden korkmaz, higbir engel durduramaz onu. Denizleri daglari asar, yarlari
ucurumlari geger. Biz de gegecegiz.

Vaktiyle atalar tarafindan agilan eski yolu buldular ve gérduler ki bu yol, bu
patika, iki tepenin arasinda karli, hafif bir cokiintiden gegmekte, dosdogru
uzanmaktadir. Besbelli o yukseltiden sonra, Kigibel'e dogru inise gececeklerdi.
Eskilerin dedigine gore, Kigibel'de bir kayin ormani, bir de daglardan inen bir
dere varmis. Bazen tabiat, en glizel, en zengin kdselerini, asilmaz goriinen iste
bu tir engellerin arasina gizler. Ama, ekmegini kazanmak zorunda olan insan,
her engeli géguslemeye hazirdir, ona hi¢bir engel dayanamaz, bu derece
glgludlr yagama arzusu...

Yamag gittikge diklesti, kar kalinlasti. Atlar kalin kar tabakasinda ¢ok zor
ilerliyorlardi. GUnes yukselince riizgar dinmisti. Simdi o sessizlikte yalniz
atlarin ve kendilerinin solumalarini duyuyorlardi.

-Ne dersin Ernazar, diye sordu Boston, karinlarina kadar kara batacak
koyunlarin buradan ge¢gmeleri epeyce glic olmaz mi?

-Kesinlikle dyle olur Boske, zorlu bir sefer olacak bu! isin en énemli yani bu
yolu en kisa zamanda, olabildigi kadar cabuk agsmak olacak sanirim. Hem bir
gegcit agabiliriz, hi¢ olmazsa karlari bastiririz.

-Evet, ben de disindim bunu. Kirekleri unutmamaliyiz.

ilerlediler. Kar atlarin dizine gikmaya baslayinca, inip, hayvanlari yedeklerine
aldilar. Az sonra dagdin havasi azaldi ve agizlarindan solumaya basladilar. Her
taraf bembeyaz oldugu icin gozleri kamasiyordu. Gunes gozliklerini taktilar.
Dag gezisi icin bu gozlukler sartti, ama artik sehirde de glines g6zlugu takmak
adet olmustu. Az sonra kurklerini de gikarmak zorunda kaldilar ve onlari eyerin



Uzerine attilar. Atlar da ter iginde kalmisti, zorlukla nefes aliyorlardi. Neyse ki
artik yokusun doruguna iyice yaklasmislardi... Ebedi buzlarla 6rtilu beyaz
doruklara gunes simdi tam tepeden bakiyor ve agik gokyuzine igiklarini
sacgiyordu. Yalniz yollarinin Gizerinde birkag beyaz bulut vardi ve pamuk yiginini
andiran bu bulutlarin iginden geciyorlardi. O anda, Issik-G&l kenarinda
yazlik¢ilarin glinesten kavrulduguna ya da rahat rahat giineslendiklerine,
yandiklarina inanmak zordu dogrusu.

Az sonra yokusun doruguna ulagsmalari i¢in sadece bes yuz metre kadar bir yol
kalmisti ve simdiden inisi disinmeye baslamiglardi. Inisin ¢ikis kadar zahmetli
olmayacagini umuyorlardi...

Nihayet yokus bitti. Iki adam ve hayvanlar iyice yorulmuslardi. Biraz nefes
almak i¢in durup mola verdiler. Katettikleri yola ve ¢evreye baktilar. Ernazar,
mutlu mutlu gllimseyerek:

-Tamam Boske, dedi, surliyl rahatg¢a gegirebiliriz buradan, tabii hava guizel
olursa.

-Evet, evet, ancak hava glizel olursa. Ernazar saatine bakti:
-Tam ikibuguk saatte tirmandik. Pek o kadar gl¢ olmadi degil mi?

-Ama koyunlarla U¢ saat ya da daha fazla sirer. Neyse, surlyl asirmanin
mumkin oldugunu anladik ya. Haydi inise gecelim ve 6bur yamacin nasil
oldugunu da gorelim. Belki Kigibel'i de gorlriz uzaktan. Mera yemyesil
olmali...

Cevrelerinde kar tabakasi diimdiz uzaniyordu, ama yer yer, riizgarin
savurmasiyla ve yigmasiyla olusan, yine dimduz, isil 1sil setler gériniyordu. Bu
kar ovasinin sinirsiz, sonsuz olmadigdini biliyorlardi. Yokusu biraz daha indikleri
zaman, asagida bagka bir diinya ile karsilasacaklardi ve bu yolculugun hedefi,
amaci olan o diinyaya bir an énce ulagsmak i¢in sabirsizdilar simdi. Bir devenin
¢ift hérglclnl andiran iki tepenin arasindan nese ile, cogku ile ilerliyorlardi.
iste tam bu sirada, Boston, adimini hizlandirdigi bir anda, ayaklarinin dibinde
yerin oynadigini hissetti ve ardinda bir ¢iglik duydu. Dénup ardina bakinca
dehsetten donakaldi. Ernazar ve ati yoktu! Onlarin olmasi gereken yerde, hemen
ardinda, ince bir kar savruntusu vardi.

-Ernazaaar! diye bagirdi korkung bir sesle. Daglarin 6lim sessizliginde
yankilanan sesi korkusunu daha da arttirmisti. Yoldasinin kayboldugu noktaya
dogru firladi ve kargisinda bir ugurumun, bir kuyunun agildigini farkedince,
mucize saylilacak bir hareketle durup iki adim geriledi. Dipsiz, karanlik bir
kuyuya benzeyen o ¢ukurdan, buhar gibi ama soguk kar tanecikleri ¢ikiyordu.
Yuzukoyun yatarak gukurun agzina kadar suriinmeye basladi. Olani henuz
anlamamisti, anlamak igin diisiinmeye de cesaret edemiyordu. iliklerine kadar
kayg! kesildi, korku sardi ve bu korku en kuguk damarlarina girerek digtince
yetisini felce ugratti. Ama yine de siriniyor, anlasiimaz bir glicle hareket
ediyor ve nefes alabiliyordu. Dirseklerine dayanarak sirtnirken, yiziine goziine
yapisan karlari distirmek igin basini salliyordu. Saniyeler igcinde bir buz
tabakasinin lizerinde strindiguni anladi, kar altina saklanan derin ugurumlarin
bitin bir stirlyl bir anda yutabilecek bosluklarin bulunduguna dair anlatilanlari
hatirladi. Sonra, birisini lanetlemek i¢in sdylenen kargisi da hatirladi:

Cariklarga ket! diyorlardi. Bununla, dipsiz yariklara git, yok ol! demek
istiyorlardi. Ama, nigin, ni¢in Ernazar da boyle yok olsun!.

Onun suguydu bu. Kesinlikle onun sugu! Doymazlidi icin, var olanla yetinmek
istemedigi icin cezalandiriliyordu... Ah, béyle bir facianin olabilecegini
dusunseydi...



Nihayet gukurun agzina kadar gelebildi ve korkudan Urpererek, sesi, nefesi
kesilir gibi oldu.

-Ernazar! diye fisildadi boguk bir sesle.

Sonra hiinglr hiingur, cigerlerini yirtarcasina aglamaya basladi: Ernazar, orada
misin? Emazar! Ernazar! Ernazar!

Sustugu zaman agagidan, sakin yaklagma! diyen bir ses duyar gibi oldu.

-Ernazar! Sevgili kardesim, Can kardesim! Hemen geliyorum, bekle beni, seni
cikaracagim oradan!

Karlari savurarak firlayip kalkti. Az daha kendisi de yuvarlanacakti ayni
uguruma. Atina dogru kostu. ip ve balta gibi ise yarayacak seyler Ernazar'in
atinda idi. Onun igin kendi atinin kolanlarini, dizginini, Gzengi kayislarini kesti.
Bunlari birbirine baglarken parmaklari kan iginde kaldi. Sonra yine uguruma
dogru kostu. Bastigi buzun kirihp ¢okebilecegine aldirmadan, solugu kesilerek,
icten ice cangekisir gibi, arkadasini kurtaramadan 6Imek korkusuyla ugurumun
kenarina geldi.

-Ernazar! Ernazar! Sana bir ip getirdim, beni duyuyor musun? Bir ip getirdim.
Cevap ver can kardesim, cevap ver! Kayisin bir ucunu bilegine dolayarak, ébir
ucunu kuyuya sarkitti. Ugurumun ne kadar derin oldugunu, sarkittigi kayisin
dibe ulasip ulagmadigini bilemezdi.

Orada 6ylece bekledi bir siire. Cok, ¢ok uzun gelen bir bekleyisti bu.

-Cevap ver Ernazar! Bir sey soyle! Tek bir kelime sdyle! Ernazar, canim
kardesim!

Ama cabalari bosuna idi. Korkusunu daha da arttiran kendi sesinin yankisindan
baska bir ses gelmiyordu asagidan. Ve o durmadan séyleniyordu:

-Nerdesin Ernazar! Beni duyuyor musun? Ne yapmaliyim Tanrim?

Kendini tutamayip yine higkira higkira aglamaya basladi. Arada anlagiimaz
seyler soyliyor, 0l babasindan, annesinden yardim istiyor, kizlarini, kiz ve
erkek kardeslerini ve 6zellikle de karisi Arzigll'i ¢gagiriyordu durmadan...

Bilinci, bu aci gergegi anlamak istemiyordu. Ernazar dlmuisti! Olmusti! Ve ona
yardim edebilecek, teselli edebilecek kimse yoktu yaninda... Son nefesine kadar
duyacakti bu 6lim acisini. Bagirmaya devam ediyordu: Duamizi duymadin mi?
Bdyle bir seyi nasil yapabilirsin? diyor, kime hitap ettidini kendisi de

bilmiyordu.

Neden sonra kalkti. Titriyor, bacaklari Gzerinde guglukle durabiliyordu. Aksam
karanhgdinin gékmekte; havanin degismekte oldugunu farketti. Kara kara
bulutlar gérinmeye, soguk bir rlzgar dalga dalga esmeye baslamisti. Ne
yapacak, nereye gidecekti? Yalniz kalan ati da geldikleri yolu tutmus, geri
doénliyordu. Onu, bayir asagi rahat rahat giderken gordi. Ama yetisemeyecegi
kadar uzaklasmisti. Hem yetisse de pek isine yaramazd artik. Dizginsiz,
Uzengisiz, eyersizdi. Kizginliktan orada duran Gzengisiz eyere bir tekme atti.
Sonra, gevreye dalgin dalgin bakarak, bir stire hareketsiz dylece durdu. Yz
sismis, soguktan morarmisti. Basinda papagi yoktu. Uguruma sarkarken
dustrmisti onu. Ala-Mengl'ndn iki tepesi arasinda yapayalnizdi simdi. Buz
gibi bir rizgar, ruhunu kaplayan Umitsizligi arttirmaktan bagka bir sey
yapmiyordu. Ne yapacak, nereye gidecekti? Her sey ne kadar gizel baslamisti.
Nicin ¢ikmisti bu lanet ugurum onlarin yoluna? Kendi ayak izlerine bakti ve
sadece iki metre kadar aciktan gectidi icin o dipsiz kuyuya dismekten
kurtuldugunu anladi. Ernazar, biraz daha sagdan yuridigu i¢in ugramisti bu



felakete.

Arkadasina yardim edemiyor, onun 6lmus olabilecedine de inanmak
istemiyordu. Birden bir imide kapildi. Belki sadece bayiimisti ve hala
kurtulabilirdi, donup kaskati olmamasi igin ¢cok acele etmeliydi. Kurklinu ¢ikarip
atti Gzerinden. Olanca glicliyle bayir asagi kosmaya basladi, ama inis o kadar
kolay degildi. Ne yapip yapmali, bir an énce sovhoza haber vermeliydi. iplerle,
kazma kureklerle, fenerlerle yardimcilar gelmeliydi. Onlarla beraber buraya
donecek, uguruma kendisi inecek ve Ernazar'l kurtaracakti.

Birkag defa dustu, bacagini kirmaktan korksa da, her defasinda kalkip nefes
nefese kosmaya devam etti.

Bazen atina yetisebilecegini dustnlyor ve sonra bundan Umidini kesip
kosmaya devam ediyordu.

Hava her dakika biraz daha bozuyordu ve kar yagmaya baglamisti. Ama kar
degil firtina bile kopsa, ancak bu ylkseklikte olur, asagilara ulasmazdi. Kendisi
ulasmaliydi agagilara. Kardan, firtinadan degil, yalniz Ernazar'in akibetinden
korkuyor, yalniz onu distnlyordu. Eger hala 6lmediyse, kurtaricilar gelinceye
kadar dayanabilir miydi? Kan damarlarini ¢atlatacakti nerdeyse. Acele
etmeliydi. Karanlik yavas yavas koyulasiyor ve karanlikta kogsmanin hi¢ de
kolay olmayacagini disinuyordu bir yandan.

Dik ve kestirme bir yol sayesinde dagin etegine inebilmisti. Cukurda bayirda
kosmaktan oldugu kadar, o feci kazanin istirabi ile de bitikti. Kafasinda bin tirlG
kurtarma plani yapiyordu. Bazen de, ne pahasina olursa olsun Ernazar'i
terketmemesi, onunla beraber karlara gdmdlip kalmasi gerektigini distintiyordu.
O karanlik buzlu hicresinde sevgili dostunun can gekismesini, iniltilerini de
duyar gibi oluyordu. Ernazar'in karisina, gocuklarina bu olayi nasil
sdyleyebilecegini disinince de ¢ildirmak tzere oldugunu hissediyordu.

Bu buyulk felakette, bu tarifsiz guglikler icinde, bir nebze sansi da oldu: O gin,
dagda bir digun yapiliyordu: Yoéredeki gobanlardan biri, tatilden yararlanip
yanlarina gelen Universite 6grencisi odlunu evlendirmisti. Sona kalan davetliler
de kamyonla evlerine donlyorlardi. Vakit gegti, ay parliyordu, golden esen hafif
bir rizgar vuruyordu dagin etegine. Vadide, ay i1sidinda piril piril parlayan Isik-
Gol de goriniyordu. Bitiin bu manzara digine gelenlere sarki sdylemek arzusu
uyandiriyor ve kamyondakiler de bagira bagira sarki soyliyorlardi.

Boston bu sesleri duyar duymaz kamyonun gegecegi yola dogru kostu ve ¢ilgin
gibi elini kolunu sallamaya basladi.

Kamyon, Berik sovhozu mudurinin kapisi 6ninde durdugu zaman saat
sabahin ikisi idi. Boston araliksiz bir sekilde pencere camini tiklatti. Havlayan
ve bacagdini 1sirmaya caligsan kdpege aldirmiyordu bile.

-Ne var? Kim o? dedi iceriden kugkulu bir ses.

-Benim, ben Boston Urkungiev.

-Bir sey mi oldu?

-Evet, blyUk bir felaket.

Ertesi sabah, 6gleden az 6nce, baslarinda Boston oldugu halde, alti adam Ala-
Mengu gegcidini tirmaniyordu. Ipler ve baska gerekli aletler vardi ellerinde. Bir
jeeple olabildigi kadar yiksege ¢ikmis ve simdi, nefeslerini tiketmemek, daha

¢ok yorulmamak i¢in hi¢ konugsmadan yurayorlardi. Bir helikopter de o
saatlerde, gecidin oraya U¢ tecribeli dagciyi indirmig olacakti.



En dnde yuruyen Boston, ayni yolu bir giin 6nce Ernazar'la, olacaklardan
habersiz tirmandiklarini diuginmekten kendini alamiyordu.

Sunu da anhyordu ki, sevgili arkadasi o lanet gukura diistigi zaman 6lmemis
olsa bile, aradan gegen yirmi dort saatlik bir stre iginde donup 6lmis olmaliydi.
Buna ragmen bir mucize umuyordu.

Firtinadan sonra simdi gecidin doruguna mutlak bir sessizlik hakim olmusg, ama
yogun kar yagisi her yeri 6rtmistl. Ernazar'i yutan gukur gérinmuyordu, ayak
izleri de yok olmustu. Bu ylzden Boston kaza yerini birden gdsteremedi. Neyse
ki adamlardan biri oralarda Boston'un kirkinud goérdd, sonra bir bagkasi biraz
uzakta, atilan eyeri buldu. Bunlar sayesinde gukurun agzini da kesfettiler ve
kazdilar. Alti katli bir ev kadar derin goriiniiyordu gukur. O sirada helikopterle
dagcilar da gelmisti ve bunlar gukura indiler.

Dagcilar yukari ¢ikinca, Ernazar'in cesedini kaskati donmus olarak bulduklarini
bildirdiler, atinin da ayni durumda oldugunu soéylediler. Bunlari ¢ikarmanin
imkansiz oldugunu, ufak bir kazma darbesiyle ¢i1§ altinda kalabileceklerini
anlattilar... Boston'un, bir de kendisinin inip aziz arkadasina son defa veda
etmekten baska yapabilecegi bir sey kalmamisti.

Boston bu kabustan yillarca kurtulamayacakti: Onu iplere baglayarak asagi
indiriyorlardi. Ugurumun buzlu-saydam kenarlarini bir fenerle aydinlatiyordu.
Birini elinden disirmesi ihtimaline karsi iki fener vermiglerdi ona. Gergekten
birisini hemen dustrmusti. Uzintisinden ve isyanindan bagirmak istiyordu.
Ama yine de o buzlu, o dev gukura inmeye devam ediyordu. Sonra fenerin is1g1
birden, Ernazar'in bir buz blokunun tzerindeki cesedini aydinlatti. Dizistul
oturuyordu Ernazar. Kurkl basindan kaymis, yizi kan iginde, dudaklari kapali,
gOzleri acik goéruyordu onu (tipki kazanin ertesi guniinde gérdigu gibi). Sonra
ona sesleniyordu: Ernazar! diyordu, bak ben geldim! Yardim fenerini sana
birakacaktim -Burasi ¢ok karanlik, ¢ok soguk ¢lnki-ama kaybettim o feneri.
Anliyor musun Ernazar, kaybettim. Olsun, bir tane daha var. Onu veririm sana.
Al, al bunu! Al bu feneri Ernazar, yalvaririm all. Ama Ernazar feneri almak i¢in
elini uzatmiyordu. Hareketsiz, éylece duruyordu. Bunun tzerine Boston
aglamaya basliyor ve her defasinda gézyaslar iginde uyaniyordu.

Tekrar tekrar gortyordu bu riiyayi ve her defasinda ertesi glin gok koti
geciyordu onun igin. Bu riiyasini kimselere, 6zellikle de Gllimhan'a
anlatamazdi. Gulimhan'la evlendikten sonra bile anlatmamisti ona. Ona da,
ailesinden herhangi birine de. Ernazar'i son bir defa daha gérmek igin uguruma
girdigini sdyleyemedi!

O faciadan sonra evine déndigl zaman olayi herkes 6grenmisti. En zoru,
gbzyaslarina bogulan Gulimhan'la karsilagsmasi oldu. Kadin o kadar Gzintdld,
Oyle umutsuz idi ki, onu 6yle gérmektense, orada kalip Ernazar'la birlikte
6lmesinin ya da binlerce defa o uguruma inmeye mahkum edilmesinin daha iyi
olacagini dusinmustu. Kadin Ala-MengU'ye gitmek istiyor ve hickiriklar icinde
durmadan bagiriyordu: inanmiyorum! inanmiyorum! Olmedi o! Birakin
gideyim, onu bulmak, onu gérmek istiyorum! diyordu. Onun bu halinden
korkmaya baglamisglardi.

Kadin bir aksam kagip gitti. Boston da guinlerce hi¢ elbisesini gikarmamisg,
hemen hemen hi¢ uyumamisti. Taziyet i¢in gelenlerin ginlerce ardi kesilmemis
ve Boston da ilgilenmek zorunda kalmisti. Bélgenin batin, sakinleri agila geliyor
ve bazilari, ta uzaklardan aglamaya, déviinmeye baslayarak, Kirgiz gelenegine
uygun agitlar okuyorlardi: Ernazar, cigerparem benim, seni bir daha nerde
gbrecedim! diyorlardi. Ve Boston onlari kargilamaya ¢ikiyor, attan inmelerine
yardim ediyor, teselliye ¢alisiyordu...

Sonunda bir aksam nihayet yalniz kalabilmisti. Beline kadar soyunmus, avluda



bir gigiim su ile yikanmaya calisiyordu. Daha sonra da biraz dinlenecekti. Cok
yorgundu ¢lnku. Tam bu sirada Arzigil'iin kendisini ¢agirdigini duydu. O
faciadan sonra Arzigiil, bir seyler yapar korkusuyla, Gilimhan' hi¢ yalniz
birakmamisti.

-Boston, Boston, nerdesin?
-Ne var, ne oluyor?

-Cabuk ol, cabuk, Gulimhan'i yakala! Gitti, mani olamadim, iki cocuk aglasip
duruyor...

Boston alelacele kurulandi, uzun kollu fanilesini sirtina gegirdi ve kosmaya
basladi.

Epeyce kostuktan sonra bir vadinin kenarinda, daglara dogru giderken goérdu
onu.

-Gulimhan, dur! Nereye gidiyorsun? diye bagirdi.

Ama Gulimhan doénip ardina bakmiyordu. Boston hizini arttirdi. Simdi
kadinin, kocasinin 8liminden onu sorumlu tutabilecedini de distinlyor ve ¢ok
korkuyordu bdyle bir suglamadan. Onu en ¢ok korkutan sey bu idi. Zaten
sucluluk duygusu icinde kendini yeyip bitirirken, bir de o, yizine karsi bu
suglamayi yaparsa ne cevap verebilirdi?

Kendini savunmak igin agzini nasil agabilirdi? Kadin da herhalde aklin sesini
dinleyebilecek durumda degildi galiba. Elbette, insanin hi¢bir sey yapamayacagi
trajik anlar olabilirdi, ama bu kaginilmaz anlar her zaman olagan karsilanmazdi.
Ve Ernazar'in 6liminden sonra kendisinin nasil hayatta kalabildigini
Gilimhan'a anlatamazdi.

Nefes nefese nihayet Gllimhan'a yetisti.
-Gulimhan, nereye gidiyorsun? Dur, beni dinle... Eve donelim...

Vakit epey gecti ama heniz karanlik iyice cokmemisti. Glin batarken de daglar
iyice farkediliyordu. Gulimhan doniip yizine baktigi zaman, ugradigi felaketin
onu bir tul gibi sardigini gérdi sanki. Bir suyun dibindeymis gibi bu til yliziniu
deforme ediyordu. Daha diine kadar yizinden saglik figkiran, nese figskiran bu
kadindaki o acili degisikligi gérmek dayanilir sey degildi. Onu, burugsmus,
onden dugumleri ¢6zllmuas dul kadin ipeklisiyle, yas tuttugu icin daginik
biraktigi saglariyla, deli gibi kagarken gérmek, Boston'un ylregini cayir cayir
yakti. GUlimhan'in, aslinda yepyeni kara ¢izmeleri bile pek Gzintl vericiydi.

-Nereye gidiyorsun Gilimhan? Soéyle, nereye gidiyorsun? diyordu Boston onu
kolundan tutarak.

-Gegide gidiyorum, onu gérmek istiyorum! dedi kadin sasilacak kadar savruk
bir sesle.

Boston ona, Ala-Mengi'ye yaya gitmenin delilik oldugunu, daglara ¢ikinca bu
elbiselerle bir saat icinde donup dlecegdini sOylemedi de, baska seyler sdyleyerek
yalvardi:

-Simdi gitme Gulimhan. Az sonra karanlik basacak, baska zaman gidersin,
ben goéturirim seni oraya. Ama bu aksam olmaz, eve donelim. Kizlarin
aglasarak seni bekliyor, Arzigll kaygilar icinde. Az sonra gece olacak,
yalvaririm eve donelim...



Gilimhan hig cevap vermedi. Birden, ¢ektigi acilarin agirhgi ile iki biklim
olmustu. Neden sonra bagini iki yana sallayarak mirildandi:

-Onsuz nasil yasarim ben? Orada yapayalniz kalamaz topraga gémuilmeden,
mezari basinda bir aglayani olmadan kalamaz!

Gulimhan'in 6niinde, ayakta, zayif omuzlarindan sarkan fanilesiyle, birgok
¢oban gibi butlin mevsim giydigi cizmeleriyle ve kurulanmak igin aldigi, sonra
boynuna doladigi havlusuyla éylece duruyordu. Cok izgliin ve acinacak bir
durumdaydi. Gilimhan'i yatistirmak igin ne sdyleyecegini bilemiyordu. Ne
sOylese onun acisina merhem olamazdi ¢uinku. Eger kendi canini verdigi
takdirde Ernazar'in geri gelecegini bilse, hi¢ tereddit etmeden yapardi bunu.
ikisi de kendi diistincelerine dalarak bir siire sessiz durdular. Sonra Boston,
Gulimhan'l yine elinden tuttu:

-Gel, dedi, bizim yerimiz orasidir, insanlarin Ernazar'a aglamak icin geldigi
yerdir. Donelim eve.

O zaman Gulumhan, basini onun omuzlarina dayadi, sayiklar gibi,
anlasiimayan sozler sdyleyerek titreye titreye, hickira higkira aglamaya basladi.
Boston da koluna girdi, birlikte aglaya aglaya, agilin yolunu tuttular. Yaz
aksaminin karanligi, daglardaki otlarin kokusunu etrafa yayarak, yavas yavas
cokiyordu. Arzigil de iki kizla onlari karsilamaya ¢ikmisti. iki kadin
birbirlerinin kucagina atilarak, uzun bir ayriliktan sonra tekrar kavugmusglar gibi,
hiangur hangur agladilar...

Birkag¢ ay sonra Gulimhan gol kenarindaki kiglk evine ¢oktan tasindigi ve
karisi Arzigul hastahaneye distigia zaman, Boston bu sahneyi ¢ok iyi
hatirlayacakti.

Karisinin bagi ucunda oturup onun iyice zayiflamig soluk yuzune buyuk bir
Uzintlyle bakacakti. O sicak sonbahar gliniinde, oda arkadaslari ¢ikip yalniz
kaldiklari zaman sdyle bir konusma gecgecekti aralarinda:

-Sana bir sey sdylemek istiyorum, diyecekti Arzigiil yavas bir sesle ve
gOzlerini glclikle ona gevirerek. O zaman da Boston onun bir giin éncesine
go6re daha da sarardigini, zayifladigini goriip korkacakti.

-Dinliyorum Arzigil, ne séylemek istiyorsun? diyecekti sefkatli bir sesle.
-Doktoru gérdiin mi?
-Gordium, dedi ki...

-Yoo, simdi degil, doktorun ne dedigini daha sonra anlatirsin. Simdi
konusmamiz gereken daha ciddi bir mesele var. Bu sdzler Uzerine Boston, kalbi
sikisarak, sinirli bir hareketle mendilini gikararak, alnindaki terleri silecek ve
bos yere konuyu degistirmeye calisacakti.

-Belki ciddi konularin zamani degil, daha sonra, iyilestigin zaman bol bol
konusuruz.

Ama karisinin bakislari israrin faydasiz oldugunu anlatacakti.

-Her sey zamaninda yapilmali. Hastahaneye geldigim gtinden beri ¢ok
dustindim. Zaten burada en iyi mesgale distinmektir. Seninle birlikte
gegcirdigimiz hayattan gok memnunum ve kaderimden de hi¢ sikayet etmiyorum.
Allah'in yardimiyla kizlarimiz buyadu ve artik kendi baslarina hareket
edebilirler. Onlar hakkinda da konusmam gerek ama, simdi degil. Ben simdi en
cok seni diisiiniiyor, senin igin korkuyorum. insanlarla pek iyi gecinemiyorsun,



cok katisin ve kimsenin dninde egilmek istemiyorsun. Artik gen¢ olmadigini
unutma. Ben yok olduktan sonra, icine kapanip kalma. Uzun zaman yalniz
yasama. Cenaze téreninden sonra ne yapacagini iyi diisiin. Ben, yeniden
evlenmeni istiyorum. Unutma ki gocuklar kendi hayatlarini yasayacaklardir...

-Batun bunlari nigin sdyluyorsun bana, bdyle seyler konusmamaliyiz.

-Yoo, Boston, bunlari konugsmamizin tam zamani! Simdi konusmaliyiz, ben
dldiikten sonra gok geg olur. inan bana, bu sdyleyeceklerimi gok diisiindiim.
Biliyorsun, Gulimhan sik sik ziyaretime gelir. Onu iyi tanirsin, yabancimiz
degil. Kader onu, hala bakima muhtag iki cocugu ile dul birakti. Cok iyi bir insan.
Sen, iste onunla evlenmelisin. Benim tavsiyem budur. Elbette hareketlerinde
serbestsin, seni zorlayamam. Ama ben 6ldikten sonra bu konugsmamizi ona da
anlat... Belki bu evlilik gergeklesir. Benim istegim iste budur. Bdylece,

Ernazar'in kizlari da yeniden bir babaya kavusur...

Isik-Gol sakinleri gol yakininda yasiyorlar ama, bosuna, kiyisinda gezintiye
ciktiklar yok. Tatile gikanlar eskiden beri hep bodyle sdyler, alay ederler. Ama o
aksam, Boston hastahaneden ¢ikar ¢cikmaz, hep uzaktan seyrettigi bu harika
glzellikteki sivi mavinin kiyisinda, yalniz dolasmak ihtiyacini duyacakti birden
bire.

Rizgarin, gérinmeyen bir saban demiri gibi suyun Gzerinde olusturdugu
muntazam cizgiler tzerinde kosusan kopUkliu dalgalara bakacak, aglayacak, bu
dalgalara karisip yok olmak isteyecekti... Dalgalar bir ylkseliyor, bir devrilip
batiyor, sonra kendi kdpuginiin iginden yine meydana ¢ikiyordu. Onlarin bu hali
gibi, onda da yasamak arzusu, 6llp 6llp diriliyordu...

Hi¢ durmadan uluyan kurtlarin sesi, sonunda canina yetti ve onu ¢ikmaya
mecbur etti. Evvela kigik Kence uyanmisti aglayarak. Boston onu goégsiine
cekerek, kucaklayarak sakinlestirmeye calismisti:

-Kence, Kence! Aglama yavrum! Neyin var senin? Ben burdayim, annen de
burda bak. Seker vereyim mi sana? Isigi yakayim mi? Korkacak higbir sey yok
yavrum. Kediler bagiriyor bdyle, kedilerden baskasi degil!.

Gulimhan da uyanmis, o da gocugu yatistirmak igin bir seyler séylemisti. Ama
¢abalari bosuna idi, cocuk susmuyordu. Boston kalkip lambayi yakmaya gitti.
Kapinin 6nline gelince durup sordu:

-GUlum, ben disari ¢ikip onlari korkutmak istiyorum. Sabaha kadar
dayanilmaz bu ulumalara...

-Saat kag?
Boston duvardaki saate bakti:
-Uge yirmi var.

-Ne kadar geg, gordiin mi? Saat altida kalkacaksin! Bu kor olasi Akbar da bizi
deli edecek sonunda. Tam bir bela bu, bir kirlagan!

-Haklisin, bir kirlagan, ama sinirlenme, bari sen korkmayi birak! Cabuk
gelirim. Cikarken kapiyi kilitleyeceg@im, hi¢ endise etme, uyumaya calis.
Cikip evin etrafinda bir tur atti. Corapsiz, alelacele giydigi cizmeleriyle agir agir
yuryor, bir yandan da yuksek sesle ve asagilayici sifatlarin hepsini sayarak
képekleri cagiryordu. Umutsuzluktan gilgina dénen bu kurtlar onu dyle
sinirlendiriyordu ki, onlarla nihayet yiz yize geleceginden memnun oluyordu.
Kurtlari bagka turli susturamayacagina gore yapilacak tek sey vardi: Tufegini
alip onlari vurmaya calismak.



Ama o gece de, her seye lanetler okuyarak, séviip sayardik eli bos déndi. O
yataga tekrar girdi ama, gézine uyku girmedi. Acili, Gzlcu binlerce duslnce
Uslsmustl kafasina.

Namuslu ¢alismak her yil biraz daha guglesiyordu. Bugunin insanlari, 6zellikle
de gengler, yalniz kendi ¢ikarlarini disinuyorlardi ve zerre kadar is ahlakina
sahip degillerdi. Savastan 6nce, Cuisk kanalinin insaatinda, higbir ¢ikar
beklemeden ¢alismak icin Glkenin dért bucagindan gondlli gengler gelmisti.
Simdi buna kimse inanmazdi. CUnkl karsiliksiz emek vermeyi akillari almazdi.
Hem artik hi¢ kimse ¢oban olmak istemiyordu. Herkes her seyden kagiyordu.
Tam bir bozgun, bir kokusma idi bu. Ama, bu durumu da ¢ok iyi anladiklari
icin, herbiri bunun gecici olduguna, duzelecegdine inanir gérunlyor ve gelecegi
ciddi olarak disinme zahmetine kimse katlanmiyordu. Dobra dobra konusanlari
ise iftira etmekle, yabanci hayrani olmak ve onlarla igbirligi yapmakla
sucluyorlardi.

Bu aci duslincelere karsi Boston'un tek tesellisi, karisi GUlimhan'in ona karsi
¢ok anlayigli davranmasi idi. Gllimhan, onun yilin Ggyuz altmis bes gininde
hi¢ dinlenmeden galismasina ses ¢ikarmiyor, bundan sikayetgi gérinmuyordu.
Surayd kendi haline, gézetimsiz, bakimsiz nasil birakabilirdi? Agil bir fabrika
degildi ki istedigi zaman makineleri stop ettirsin. Koyunlar strekli bakim,
surekli itina isterlerdi. Boyleydi ama, sovhozda hi¢bir zaman yeteri kadar isgi
bulunmazdi. Oysa ulkede pek ¢ok issiz vardi ve sovhozda diledigi kadar isgi
bulabilirdi. Ne var ki insanlar yorulmak istemiyorlardi. Nigin bdyle oluyor?
diyordu kendi kendine: Calismadan yasamak, yasamak midir? Kimbilir,
yasamanin da, ¢alismanin da bir baska tiirliisii vardir belki. isin en zor yani,
kuzulama zamaninda yardimci is¢i bulmakti. Gengleri, gece gundiz kuzularin
basinda tutmaya imkan yoktu. Cinku bu is blytk bir sorumluluk duygusuna
sahip olmayi gerektiriyordu. Hem onlar bu kadar az bir Ucretle, uzaklara,
bucaklara gitmek istemezlerdi. Bir fabrikada ya da bir santiyede gunde sekiz
saat ¢alismak ¢ok daha iyiydi onlar icin. Biz hep, nerede ¢ok para verirlerse
orada degil, bize nerede ihtiyag varsa orada galistik. Simdi ¢alisma sirasi,
kalkinmaya katkida bulunma sirasi, genglerin olmali. Higbir ise yaramiyorlar,
hicbir seye saygilar yok, tutunduklar hicbir sey yok! diyordu yasllar.
Birbirlerini anlamamaktan kaynaklanan nesiller arasindaki uyusmazIik, giderek
daha da artiyor ve bitln agirligiyla vicdanlarin Gzerine ¢okuyor.

Boston, dilini tutamadigi igin pisman oldugu son toplantiyi bir kere daha
hatirladi. O toplantida yine canini sikan meseleyi ortaya atmisg, insanlarin
islerine sahip olmalari, dort elle sarilimalari gerektigini sdylemisti. Durumu
dizeltmenin tek yolu bu idi, kisisel ¢ikar saglamak bdyle olmaliydi. Alinacak
Ucretler, saglanan sonug ya da verimle dogrudan ilgili bulunmaliydi. Ozellikle
de ¢obanlar, onlarin yardimcilari ve aileleri, kendilerine ayrilan parsellerde
kendilerini bagimsiz hissetmeliydiler. iste o0 zaman, otlaklari korumanin
faydasini daha iyi anlar ve korurlardi. Bundan baska gare yoktu...

Kogkorbayev her zamanki tavri ile karsi ¢cikmisti ona. Bu jurnalci postasi
-arkasindan onu bu isimle anarlardi- mudirin saginda oturuyordu. Konusma
suresince kaslarini catarak ve durmadan kiravatini diizelterek, kiiciimseyerek
bakmisti Boston'a. Miidiir ibrahim Cotbayevi¢ Cotbayev, onun ne diisiindigini
anlamakta hi¢ guclik ¢ekmiyordu. Uzun tecriibelerden sonra, bu demagogun hi¢
degismeyen saplantilarini, mantigini ¢ok iyi anlamisti: Bir neo-kulak bu
Urkungiev, yeni bir tir devrim diismani, hep bildigini okuyor. Hi¢ ders, ibret
almamis. Bir yerlere slirmek gerek onu. Eskiden olsaydi ¢goktan cezasini
bulurdu... demek istiyordu Kogkorbayev.

Mudir Cotbayev, hiicre sekreterinin, komitenin yeni egitimcisine de not
vermek igin bu toplantiyi firsat sayacagini diistiniiyordu. Bu, ihtiyath goriinen
geng adam ilk defa toplantiya katilmisti ve dikkatle not tutuyordu.



Boston konusmasini bitirir bitirmez Kogkorbayev s6z istedi. Sonra o odun gibi
diliyle ve bitln gucuyle, bir bagyazi okur gibi, usta bir hatipmis gibi,
konusmaya basladi.

-Yoldas Urkungiev, bu supheli tekliflerinizle daha ne zamana kadar
huzursuzluk yaratmaya devam edeceksiniz? Sosyalist bir kolektivitede Uretim
alanindaki iligkiler sistemini, tarih uzun zamandan beri belirlemis, kesinlestirmis
bulunuyor. Siz istiyorsunuz ki agil sefleri mal sahibi olsun, yardimcilarini
kendileri segsin, onlara verecekleri Ucreti kendileri tespit etsin. Bu apagik tarihe
karsi gelmek, ona saldirmaktir, devrim anlayisimiza karsi ¢ikmaktir. Siz
ekonomiyi politikadan Ustiin tutmak istiyorsunuz. Suriiniizden baska seyi, daha
otesini géremiyorsunuz. Sanki daha dnemli higbir sey yokmus gibi. Ama daha
Otede bolge var, cumhuriyet var, bitin bir tlke var! Siz bizi tretim alaninda
uygulanan sosyalizm ilkelerinden saptirmaya ¢alisiyor, kiskirtmak istiyorsunuz!
Boston kendini tutamayarak sandalyesinden adeta firlamisti:

-Ben sizi asla kigkirtmiyorum! Bélgede olanlar, tlkede olanlar ya da dinyada
olanlar beni ilgilendirmez. Ben sadece bir gobanim. O konulari benden baska
dustinecek buylk baslar ¢cok. Benim isim agila bakmaktir. Sekreter ¢alisma
sartlarim hakkinda ne distiindigimu anlamak istemiyorsa, beni butin
toplantilara ne diye ¢agiriyorsunuz, yapacak ¢ok baska islerim var benim. Cene
calmayi1 sevmem ben. Konusmus olmak i¢in konugsmak belki bazilarina blyuk
cikarlar saglar, ama bana degil. Mudur yoldasg, artik beni toplantiya ¢cagirmani
istemiyorum. Birak da isime bakayim. Bdyle toplantilarda isim yok benim!

-Haydi Boske; bunu nasil sdylersin? dedi Cotbayev koltugunda sinirli sinirli
sallanarak. Sen sovhozun en iyi gobanisin, ¢ok tecriiben var ve senin fikirlerin
bizim igin degerlidir. Toplantilarimiza bunun i¢in ¢agiriyoruz seni.

-Dogrusu beni sasirtiyorsun madir yoldas. Dedigin gibi en iyisi olmanin bana
nelere maloldugunu da bilirsin. Ama, ben agzimi agar agmaz Kogkorbayev
konusmama engel oluyor. Bir savci gibi beni suglamaktan, benimle dalasmaktan
geri kalmiyor. Sen de kdsene cekilip sessiz oturuyorsun. Sanki bunlar seni hig
ilgilendirmiyor! Nigin gerektigi zaman hig miidahale etmiyorsun?

-Sakin ol Boske, sinirlenme, dedi Cotbayev.

Onun igin bu tiir konusmalar son derece can sikiciydi. icinden gikilmaz bir
durum karsisinda bir tavir almasi gerekiyordu. O ise, hele egitimcinin oldugu bir
yerde, jurnalci tarafindan arkadan hangerlenmektense, tarafsiz kalmayi tercih
etmekteydi. Bu jurnalci basi, kasarlanmis kagit kemiricilerinin olusturdugu ve
onu desteklemeye hazir blyuk bir zincirin sadece bir halkasi idi ve bu ylizden de
¢ok tehlikeli bir adamdi: Hele bu defa hi¢ dolambagli yola sapmadan dosdogru
Boston'a yonelmis, onu Devrim nimetlerine karsi ¢cikmakla suglamisti. Béyle bir
su¢lamadan sonra ona nasil karsi ¢ikabilirdi?

Madar, sivrilikleri nasil yontup yumusatacagini iyice distinerek ayaga kalkti.
Boston hakliydi, bunu anlamigti. Ama asil dikkat etmesi, gekinmesi gereken kisi
Kocgkorbayev idi:

-Bakin yoldaslar, 6nce meseleyi ortaya koyalim. Nedir mesele? Anladigim
kadariyla Boston Urkungiev, surlsline, otlaklarina hakim olmak, sahip olmak
istiyor, basit bir is¢i olmak istemiyor. Ve bunu yalniz kendisi i¢in degil,
kendisiyle ¢alisan herkes icin ve onlarin aileleri i¢in istiyor. Bunu dikkate
almamazlik edemeyiz. Bu istekleri bazi somut esaslara da dayaniyor. Coban
ekipleri bizim sovhozumuzun birer hicresidirler. Yine anladigim kadariyla,
Urkungiev, dogrudan dogruya her seyin idaresini eline almak istiyor: Sigirlari,
otlaklari, yemleri, binalari, kisacasi buttn Uretim araclarini. Bir is kolu sistemini
kurmak istiyor ki bu sistemde herkes kendisinden sorumlu olacak ve herkes ne



kadar cok calisirsa o kadar ¢cok kazanacak. Ben bOyle anliyorum. Ve saniyorum
ki Cantay Isanovig, bu teklif dikkatle incelenmeye deger.

Kendisine hitap edildigini géren Kogkorbayev kasintili, dviingegli bir sesle
itiraz etti:

-Ben, sovhozumuzun, sizin ve benim birlikte yénelttigimiz bu sovhozun parti
sekreteri olarak, Yoldas Cotbayev, bir tek seyi anliyorum: Bizim sosyalist
sistemimizde, malsahibi olmak anlayisini tegvik etmeye, hele bunu bir Gretim
Unitesinde yapmaya, kimsenin hakki yoktur.

-Ama anlamaniz gerekir ki bu teklif Gretimi arttirmak amacina yoneliktir.
Gengler ¢oban olarak galismayi istemiyor artik, dedi mudur ciretini hakli
cikarmak igin.

-Bu da demektir ki, kitle igin yaptigimiz propaganda yeterli degil. Genglere,
Pavlov Morozov'un (Pavlik Morozov (1918-1932): Bir kulak (gift¢i) cocugudur.
Kdyunun topraklari kolektiflestirildigi zaman onlg¢ yagindaydi. Ailesini jurnal
ederek kursuna dizilmelerine sebep oldu. Az sonra da bir akrabasi tarafindan
oldurdldd. Onu Sovyet okullarinda bir devrim kahramani, devrim sehidi olarak
tanitirlar, ve onun bir esi olan Kazak Kigene Cakupov'un (Kagik
Yakuboglu'nun) kahramanliklarini, yaptiklarini rnek géstermek gerekiyor.

-0, sizi ilgilendirir Kogkorbayev, dedi midir. Propaganda sizin isiniz. Daha
fazla propaganda yapmaniza kimse engel olmaz.

-Biz de yapacagiz, hi¢ endise etmeyin. Birgok etkileme kampanyasi tasarladik.
Ama en 6nemlisi, baska kiliklara birtyerek ve dolayli yoldan olsa bile tretim
araclarini ele gegirmeyi ¢alisanlari engellemek, yilani daha yumurtada iken
ezmektir. Sosyalizmin esaslarina hi¢ kimse zarar veremez, buna misaade
etmeyiz.

Bu goérus alis-verisi ¢ok ciddi bir gekisme halini almisti. Boston'un cesareti
iyice kirildi. Hatta, kendine ragmen biraz trktl. Batlin bunlara sebep, yaptigi
isin sorumlulugunu tam olarak Uzerine almak istemesi, sonuna kadar
bagkalarinin emrinde g¢alismak istememesi idi:

Sekreter devam etti:
-Hic kimseye ayricalik tanimayacagiz. Sosyalist tretim bicimleri herkes i¢in
zorunludur. Bunu, 6zellikle, durmadan istisna avantajlar isteyen yoldas

Urkungiev igin sdyliyorum.

-istisna degil. Tam tersine, herkesin yararlanmasi gereken avantajlar bunlar.
Daha iyi galismak i¢in buna ihtiyacimiz var bizim.

-Ben stipheliyim. Hem bu sekilde sart kosmak da ne oluyor? Sunu yapin, bunu
yapin demek ne oluyor? Kendinize 6zel otlak edinmek i¢in Ala-Mengi dagini
tirmanirken bir kisinin 6limine sebep olmaniz yetmedi mi?

Sirf kendisini mat etmek igin, birgok basit kanittan biriymis gibi, Ernazar'in
6lumuanu bu kadar hafife almasi ile, Boston'u can evinden vurmus, cileden
cikarmisti:

-Konusg bakalim! diye bagirdi.

-Konus bakalim demekle ne kastediyorsun? Sdylediklerim dogru delgil mi?

-Hayir, dogru degil.



-Nasil degilmis? Ernazar'in cesedi hala duruyor buzlarin arasinda. Belki
binlerce yil kalacak orada!

Bu hatirlatma ¢ok canini siktigi i¢cin Boston hi¢ cevap vermedi. Ama
Kockorbayev onu iyice sikistirdigini gérerek yangina kortkle gitti:

-Niye susuyorsunuz yoldas Urkunciev? Herhalde kisisel ¢ikari igin oraya
giden siz degildiniz!

-Evet, gittim! Ama yalniz kendi gikarim i¢in degil. Herkesin iyiligi icin
yapmak istedim bunu. Senin iyiligin icin de Kogkorbayev. Cunki senin
yiyecegini de ben temin ediyorum. Ve sen, yemek yedidin ¢canaga tukurtyorsun!
Sekreter bozulmus, kipkirmizi olmustu:

-Ne demek oluyor bu? Ben ne aliyorsam partiden aliyorum.
-Peki, parti sana verdigini kimden, nerden aliyor saniyorsun?

-Bdyle konusmaya nasil clret edersiniz! diye kikredi. Bdyle derken kasintili
bir sekilde kiravatini diizeltiyordu. Masanin 6bur tarafinda, Boston'un tam
karsisinda, duvarin hemen yaninda, ayakta dimdik duruyordu. Birbirlerini 6lime
mahkum etmiglerdi sanki. ikisinden birinin birden yere devrilmesi kimseye
surpriz olmazdi.

O ana kadar kendi késesinde hig konusmadan duran geng egitimci birden araya
girdi:

-Sakin olun yoldaslar, sakin olun. Sanirim yoldas Urkungiev prensipte
haklidir. O bir isgidir ve Griinlerimizi temin eder. Bu yiizden de konusmaya
hakki vardir. Ama, hemen isi bu kadar asiriliga gétirmenin ne yarari var?

-Yoldas Mambetov (Muhammedov), siz daha onu taniyamamissiniz, diye
bagirdi Kogkorbayeyv, ihtirasinin siniri yoktur onun. iste size bir érnek: Daha
gecenlerde, cobanlarimizdan biri olan Bazarbay Novgutov dagda bir kurt ini
buldu ve dért kurt yavrusuna el koydu. Bdylece kurt strisini kékinden
kurutmak i¢in yapilmasi gerekeni yapti. Sonra ne oldu dersiniz? Bu Urkungiev
ona yapmadigini birakmadi, kelimenin tam anlamiyla iskence etti ona. Once onu
parayla kandirmak istedi, ama namuslu bir adama ¢attidi icin bundan bir sonug
alamadi. Bunun Uzerine tehdit etmeye basladi onu. Novgutov'dan, bu kurt
yavrularini aldigi yere birakmasini istedi. Herhalde bu yirticilarin rahat rahat
uremeye devam etmesini istiyordu. Ben baska bir sebep géremiyorum. Bu
hareket baska nasil yorumlanir yoldas Urkungiev? Kimbilir, belki de 6zel
otlaklariniz gibi, 6zel kurtlariniz, da olsun istiyordunuz, 6zel bir kurt strisi!
istiyorsunuz ki sovhoz size, her seyi bir yana birakip kurtlar da versin! Her sey
sizin olsun, énce toprak, sonra siru ve nihayet kurtlar! Kurtlar hi¢ rahatsiz
edilmeden ¢ogalsinlar, surtlerimizi bogazlasinlar, halkin mallarina zarar
vermeye devam etsinler mi istiyorsunuz?

-Felaket, suradaki kurtlar halkin mallarina zarar verdiklerini anlamiyorlar, dedi.
Boston kendini toparlayarak.

Toplantidakiler bu s6ze yiiksek sesle guldiler. Bu duraklamadan yararlarak o
konusmasina devam etti:

-Kurtlardan s6z etmenin hig¢ sirasi degildi, ama madem ki bu konu ortaya
atildi, ben de kalbimden gecenleri sdyleyecegim. insan her seyde akilli hareket
etmelidir. Bos yere disUnebilen yaratiklar olarak yaratiimis degiliz biz. Ne var
ki bazilari digtinme yetisinden, sagduyudan yoksun bulunuyor, buna karsilik
ayni kigiler bir surt maval okur, palavra satarlar. Bu kurt yavrulari hikayesi de
buna ¢ok glzel bir drnektir. Evet, sizin deyimini ile Bazarbay onlara el koydu,



ama daha dogru bir deyimle onlari yuvalarindan galdi. Bu s6zde bagari i¢in de
birgok laf edildi. Ama sizin o kahramaniniz, bu kurt yavrularini ne yapmasi
gerektigini disinmeden 6nce, onlarin ana babalarini da tuzaga dusurmeliydi.
Bunu hi¢ distinmedi. Aksine, bir an énce onlari satmaya calisti. Satti ve parasini
votkaya verdi. Bazarbay'dan bu yavrular istedimse, ya da satin almak istedimse,
bu, ana ve baba kurtu kapana dugtrmek icindi. Yavrularini yitirince kudurmus
gibi olurlardi ¢tinki. Bu sekilde tahrik edilen bir kurt, en az on kurt kadar

tehlikeli olur ve 6clini almadan asla yatismaz. Butun gobanlar biliyor:
Bazarbay'in yavrularini ¢caldidi ve Akbar ve Tascaynar adlariyla anilan bu iki

kurt simdi ortaligi kasip kavuruyorlar. Artik insanlara bile hi¢ tereddit etmeden
saldiriyorlar, Provokatér denilen bazi kétu insanlar vardir, bunu gazetede
okumustum. iste bu Bazarbay da bu iki kurdu kiskirtmaktan baska bir sey
yapmis degil. Bunu ona sdylemistim, yiziine karsi yine soylerim. O tipki algak
bir provokatdr gibi hareket etti...

Sana gelince, sekreter, senin bu tutumunu, bu hareketini hi¢ anlamiyorum.
Bizim sovhozumuza geldigin glinden beri, bltin giin gazete okur, vaktini benim
gibi cobanlari korkutmaya galisarak gegirirsin. Onlari devrime karsi, Sovyet
iktidarina kargi olmakla suglarsin. Hayvan yetistiriciliginden hi¢ mi hi¢
anlamiyorsun. Anlasaydin, beni kurtlarin Gremesine yardim etmekle
suglamazdin. Bu kurtlari bir yana birakalim simdi: ClnkU suglamalarin o kadar
guliing ki Uzerinde durmaya degmez. Ama, 6teki suglamani cevapsiz
gecistiremem. Evet, Ernazar o gecidin tGzerinde 6ldi. Ama biz oraya kendi
keyfimiz icin gitmedik! Boyle bir sefere gikisimizin gergek sebebini hig
disiindiin mi? Yeni otlaklara ¢ok ihtiyacimiz olmasaydi o kadar uzaga gitmeyi
aklimiza getirir miydik? Durum gittikce koétilesiyor. Madur de biliyor bunu. O
goéreve basladigi zaman ne giizel otlaklarimiz oldugunu séylesin sana. Ya
bugtin? Otlaklarin yerini toz-toprak aldi. Verimsiz birka¢ parseldeki seyrek
otlar; seyrek saplar i¢in hayvanlarimiz birbirleriyle dévisiyor. Clinki bu otlaga,
besleyebilecegdi koyun sayisinin on kat fazlasini saliyoruz. Her yer ¢ignendi,
kaskati oldu. iste, Ernazar ve ben Kigibel'e bunun igin gitmek istedik. Niyetimiz
cok iyiydi, ne var ki beklenmedik bir felaketle karsilastik. Bunun sonunda ben
de o otlaklardan vazge¢gmeye mecbur oldum. Susmaya da mecbur oldum. Clnku
bu olay beni ¢ok Gzdi. Ama olaylar baska tirlG gelisseydi, bir sergiyi gérmek
icin Moskova'ya gidecektim. Ve orada, ydneticilerimizi gérip senden sdz,
edecektim. Kogkorbayev. Sadece partiyi disindiugini iddia eden, ama
palavraciliktan bagka bir sey yapmayan senden. Evet, oraya gidecek, partinin
senin gibilere gergekten ihtiyaci olup olmadigini soracaktim. Sen, hem higbir
sey yapmiyorsun, hem de bagkalarinin yapmasini engelliyorsun!

-Artik ¢ok ileri gittiniz! diye bagirdi sekreter. iftira bu! Cevabini parti
huzurunda vereceksiniz!

-Ben de tam bunu istiyorum iste. Parti hakem olsun. Benim dislncelerimi
bedenmiyorsa, beni ¢ikarirsiniz. Clnki o takdirde sizin aranizda yerim yok
demektir, beni tutmaya hi¢ gerek kalmaz. Ama, Kogkorbayev, sen de kendi
durumunu, ne olacagini digtiinmelisin!

-Bunu dusinmeye hig ihtiyacim yok yoldas Urkungiev, benim vicdanim
tertemizdir. Ben her zaman parti ile tam bir uyum iginde bulunuyorum.
Boston, dik bir yokusu kosarak ¢ikmis gibi guglikle nefes aliyordu. Sessiz duran
geng adama dondui:

-Egitimci yoldag, dedi, Komiteye hemen yazmanizi istiyorum. Ozel durusma
talep ediyorum. Bu duruma daha fazla dayanamam.

Boston, ertesi giin, Kockorbayev'le kendi arasinda gegenleri herkesin
6grendigini anlamisti. O glin géle kadar inmis bulunuyordu. Agaglar
ciceklenmekteydi, ilkbahar gecmek Uzereydi ve o daha ne kendisinin ne de
Gulimhan'in elma agdaclariyla mesgul olacak zamani bulamamisti. Evlendikleri



gunden beri iki kiiclk evleri ve iki evlek topraklari vardi. Bunlara bakmak
zorundaydilar. Oysa, isi gobanlik oldugu icin vaktini daha ¢ok daglarda
geciriyor, bahge ile cok az ilgileniyordu. isleri ertelemeye devam ederse,
mevsim gelip gececekti. Agaclarl zamaninda ilaglayamazsa, hasarat bir anda
cogalir, iriini mahvederdi. GUlimhan da, bir giniind bile ayiramiyorsun diye
kizmaya baglamisti zaten. Adaclarla mesgul olamayacaksa, bunu komsulardan
birine yaptirabilecegini sdyltyordu.

-Ev idaresinden hi¢ anladigin yok! Surulerle olmadigin zaman o toplantidan
bu toplantiya dolasip duruyorsun. Oraya kadar gidemiyorsan bari bir giin evde
kal da, Kence'ye bak. Onu hig gézden ayiramayiz, ben gidip bahge islerini
yaparim, demisti.

Gulimhan hakliydi ve ona itiraz edememisti.

O sabah erkenden Donkulik'a binmis, gol yolunu tutmustu. Tam formunda
olan Donkulik sabirsizlaniyor, gézlerinde simsekler ¢cakiyor ve dértnala kosmak
icin can atiyordu. Baharda otlar da guglenir, atlar da diyordu bir atasézi. Ama
Boston yarisircasina at sirecek durumda degildi. Hayvani kosturmuyordu. Sakin
sakin dislinmek istedigi birgok meselesi vardi ¢linkli. Onu Ernazar'in
6limdnden sorumlu tutan sekreterle dalagmasindan sonra gece gbzine uyku
girmemisti ve bundan karisina da s6z etmemigti. Biliyordu ki ilk kocasinin adini
soyler sdylemez bir tartisma baslayacak ve bu ikisi icin de iyi olmayacakti.
Cunku Ernazar'in viicudu hala Ala-Mengu daginda, hala kefensiz, mezarsiz,
ebediyen donmus durumda, buzlarin arasinda, karanlk geceler kadar korkun¢
bir ugurumun dibindeydi. Tam rahat bir nefes alacaklari zamanda da, agilin
yakinindaki tepede kurtlar dolasmaya, yitik yavrulari igin ulumaya
baslamiglardi. Eskiden onlarin ulumasini duyunca acirlardi, ama son gece artik
canlarina tak etmisti ve bu ylizden de o iki hayvani éldirmeye, hayatlarini zehir
etmeye baslayan bu dertten kurtulmaya karar vermisti. Ustelik toplantiya
katildig1 son gece, Akbar ve Tascaynar, kendi strisinden ¢ koyunu
oldirmusglerdi. Surtyl koruyan yardimcilar onlari korkutmak igin sopalarini
kaldirarak bagirip ¢agirmis, ama onlar hi¢ korkmadan koyunlari bogmus ve
sonra gekip gitmiglerdi. Bu olay Boston'u busbutin ¢gileden ¢ikarmigti. Bu bdyle
devam edemezdi. Aksi halde, bitln yardimcilari, bu kurtlarla basedemedikleri
icin utanacak, ¢ekip gideceklerdi. Koyunlari bogduktan sonra giden kurtlar,
hemen o aksam yine donmuis, evin etrafinda ulumaya baslamislar, bdylece,
kendi 6lim fermanlarini da imzalamislardi. Boston bunun planini yapmisti bile.
Egder elma agaclarina bakmak isi olmasaydi bu plani o glin uygulayacakti.
Karisini da memnun etmek igin 6nce elmalarla mesgul olmayi yeg tuttu.
Kurtlara daha sonra sira gelecekti...

O giin aksam olmadan bahge islerini halletti. ilaglama ve dayaklama igini
kdyden bir delikanh yapacak, o da ona, kendisine ait kuzulardan birini verecekti.
Bu isi bdylece hallettikten sonra Kence'ye bir oyuncak almak igin Madaniyat
(Medeniyet) magazasina gitti. Bir ay kadar sonra iki yagsma basacak olan bu
sevimli afacan onun en blyik kivanci, nese kaynagi idi. Ogrendigi ve séyledigi
her yeni kelime bu yasli babay! keyiften mestediyordu. Cocuguna ve gocugunun
annesine baghhgi, varhdinin en blyidk anlami ve amaci gibi geliyordu ona.
Karisini ve gocugunu sevmek, bu diinyada sahip olunacak en buiyik servet, en
biylk amag degdil miydi? Baska higbir sey beklemiyordu hayattan. Duygularini
hi¢ dile getirmese de Gulimhan'in da ayni seyleri hissettigi belli oluyordu.
Patlak g6zlu ve ziplayan bir kurbaga aldiktan sonra -herhalde ¢ok hosuna
gidecekti bu- tam atina binip gidecegdi zaman, birden ¢ok aciktigini hissetti.
Sabahtan beri hi¢bir sey yememisti. Oyuncak magazasinin yanindaki yolUstu
lokantasina girip, basina gelecekleri bilmeden, bir seyler yemeye karar verdi.
Los ve agir yemek kokularina bogulmus lokantaya girip kapiya yakin bir
masada oturmustu ki, arkadaki masada konusan Bazarbay'in sesini tanidi. Dénup
bakmasina gerek kalmadan, onun ¢anak yalayicilari ile kafa gekmekte oldugunu
anladi. Ginlin tam ortasinda igki sofrasi kurduruyor, ne ylizstiz! dedi kendi



kendine. K&tu bir olaya meydan vermemek icin kalkip gitmek istedi ama, sonra
bundan vazgecti. Bu cansikici herifin orada olmasi a¢ kalmasina sebep oluyor
muydu? Kendisine bir borg corbasi ve kéfte ismarladi. iste o zaman, az
gerisindeki masada birden sessizlik oldu. Dismanca bir sessizlikti bu. Sonra
yine yuksek sesle konusmaya basladilar ve Bazarbay'in kuyruklarindan biri olan
Kér Samet kalkip Boston'un masasina geldi.

-Bu Samet, ayyasin, kuflirbazin biriydi. Bir kavgada gézunu ¢ikarmiglardi ve o
zamandan beri Kér Samet diyorlardi ona.

-Selam Boston, selam! dedi elini uzatarak ve manali manali siritarak. Boston
da uzatilan eli sikmak zorunda kaldi. Sonra Kér Samet devam etti:

-Burada yapayalniz ne yapiyorsun. Bak, yanibasinda Bazarbay da var. Uzun
zamandir gorismedik, arkadaslarla bir araya gelmek istedik. Gel sen de bize
katil, Bazarbay davet ediyor.

-Sdyle ona, hi¢ vaktim yok, yemegimi yer yemez kalkip gidecegim, dedi
Boston olabildigi kadar sakin bir sesle.

-Pdh, ne acelen var, daglar bir yere kagmaz nasil olsa?
-Yoo, tesekkur ederim, ama gergekten isim var.

-Pekala, senin bilecegin i, ama inan bana, daveti reddetmekle hig iyi
etmiyorsun...

Hemen sonra Bazarbay'in kendisi geldi, arkasindan da kuyruklari. Simdiden
sarhos oldugu belliydi:

-Nazik davetimi nicin reddediyorsun? Kendini baskalarindan tstiin mu
g6riyorsun?

Boston, bagka yerde ve baska zamanda olsa bir yudum bile icmeyecegi o kéti
corbayi kasigini doldura doldura yutarak stukunetle cevap verdi:

-Soyledim ya, hi¢ vaktim yok.

-Seninle konusmam gerek, dedi Bazarbay. Boyle derken sandalyeyi ¢ekip
onun karsisina oturmustu. Arkadaslari da ayakta duruyor, olacaklari merakla
bekliyorlardi.

-Birbirimize anlatacak seylerimiz oldugunu pek sanmiyorum.

-Var, var, mesela su kurt yavrularindan s6z ederiz.

-Bana gore o konu goktan kapandi. Yeniden lzerinde durmaya ne gerek var?

-Sanirim pek ilging olacak!

-Benim igin degil. Birak da rahat rahat yemegimi yiyeyim, sonra da kalkip
gidecegim.

-Bu kadar acele nereye gideceksin, kdpek!

Ayni anda yerinden sigramig, Boston'un Uzerine egilmis, kizginlktan yuzu
kipkirmizi olmustu. Konugsmaya devam etti: Acelen ne pis herif! Demek
kurtlardan s6z etmek istemiyorsun! Midure gidip benim provokatér oldugumu
sOyleyen sen degil misin? Kurtlarin benim yiiziimden insanlara saldirdigini
sdylemedin mi! Provokatoriin anlamini bilmedigimi mi saniyorsun? Sana gore



ben bir fasistim, namuslu olan da yalniz sensin!
Boston da ayaga kalkmisti. Simdi ylzylize, géz goze idiler.

-Birak bu aptalliklari, sana hig fasist demedim ben, oysa pekala diyebilirdim.
Ama sen gercekten bir provokatdrsiin, beyinsiz, rezil herifin birisin. Bunu
evvelce de sdyledim, simdi de sdyliyorum. Canimi daha fazla sikmadan uslu
uslu gidip masana otursan iyi edersin.

-Ne yapacagimi sdyleyemezsin bana! Benim amirim degilsin ve senin ylzine
tikirdrim! Bana provokator diyorsun, ya sen nesin? Ernazar'i nasil 6ldirdigini
kimse bilmiyor mu saniyorsun? O daha hayatta iken sen karisiyla dislp
kalkiyordun, pis, bayagi herifl Karinin artik geberecegini anladin ve o suprinti
Gulimhan'la evlenebilmek icin kocasini 6ldiirmeye karar verdin, sonra da
uguruma ittin onu! Dogru olmadigini séyle bakalim! Ernazar distl de sen niye
dismedin o gukura? Beraber yurimuyor muydunuz? O 6lince senin nasil
hayatta kaldigini kimse sormayacak mi sandin? Simdi, sen ve o orospu ¢ok iyi
bir ¢ift oldunuz! Ernazar Ala-Mengi'niin buzlari arasinda mezarsiz yatiyor, sen
ise onun karisiyla yatiyorsun. Bu kancikla rahat rahat yasiyorsun! Ustelik parti
Uyesisin! Bir Stahanovist (Bir maden isgisiydi. Ondért defa galisma normunu
alarak Uretim rekoru kirmisti.) gibi gésteriyorsun kendini. Iis kahramani hal!
Cizmelerime anlat sen onu! Mahkeme sandalyesine oturman gerek senin!
Besbelli Bazarbay onu bir rezalete karistirmak istiyordu. Boston onun pis
cenesini kapatmak icin az daha lGzerine atlayacakti. Ama dislerini sikip kendini
tuttu. Hiddetten kopurerek:

-Seninle dalasmak istemiyorum, suglamalarin umurumda degil, senin seviyene
inmek de istemiyorum. Hakkimda ne dislndrsen distn, ne istersen soyle. Simdi
birak yakami. Garson, al yemek parasini!

Garsonun eline bes ruble sikistirip hemen gitmek istedi. Ama Bazarbay
yakasina yapismisg, birakmiyordu:

-Biraz sonra gidersin o orospunun yanina. Belki su anda baskasiyla
sevigiyordur, onlari rahatsiz edersin!

Boston, yanindaki masada bos duran bir i¢ki sisesini kapti, havaya kaldirdi.
Kor gibi gdzlerini Bazarbay'in gozlerine dikerek boguk bir sesle bagirdi.
Bazarbay'in ylizi de birden sararivermisti.

-Birak beni! Cek elini, bir daha tekrar ettirme! Anliyor musun!

Boston o siseyi elinden ancak atina binip hareket ettikten sonra atti. Siseyi bir
cukura firlattiktan sonra da doludizgin stirdu atini. Uzun zamandan beri bu kadar
hizli at sirmemisti. Ama bu ¢ilgin kosu aklini bagina getirmisti. Katil olmasina
ramak kaldigini disinerek irkildi. Saniyeden az bir zaman daha gegseydi
patlatacakti kafasina siseyi. Tanri korudu, siikirler olsun!

Bir traktorin rémorkuna dolusan insanlar onun ok gibi hizl gegisine sasip
kalmis ve gozlerine inanamamislardi. Boston Urkunciev, o agir basl adam, o
yasta, bir cocuk gibi kosturuyordu. Onu go6zleriyle uzun zaman takip ettiler.
Boston ancak bir derenin kenarinda durup serin bir su ictikten sonra kendine
gelebildi. Ustiiniin basinin tozunu sildikten sonra tekrar atina bindi ve bu defa
yavas yavas ilerledi. O siseyi adamin kafasina indirmedigi, katil olmadigi igin
memnundu.

Ama, sahneyi bir defa daha g6ziinde canlandirdigi zaman birden somurttu:
Cunku Kence igin aldigi oyuncak kurbagayi lokanta penceresinin kenarinda
unutmustu. Ucuz bir oyuncakti bu ve elbette bir daha sehre indigi zaman
bagkasini alirdi. Ama yine de cani sikildi, unutmus olmasi iyiye alamet degildi.



Bir cocuga vermek icin alinan seyin bir yerlerde unutulmasini ugursuzluk
sayarlard...

Kendini boyle batil bir inanisa kaptirdigi i¢in de irkildi ama, ard arda gelen ve
biriken bu dertlerden ne pahasina olursa olsun kurtulmaliydi artik. En énemlisi,
batin sikintilarin kaynagdi gibi gériinen bu kurtlardan kurtulmaliydi. Onlari
hatirlar hatirlamaz, hiddetten nefes almasi bile zorlagiyordu.

O lokantada az daha bir adam éldurecek hale geldiyse, bunun da sebebi yine o
kurtlardi...

Boston, plani Gzerinde iyice duglnUp ayrintilari da belirledikten sonra, ertesi
gun uygulamaya karar verdi. Bundan karisina s6z etmedi ve bu ondan sakladigi
ilk ciddi isti. Bazarbay'in igreng sdzlerinden sonra, kurtlari hatirlar hatirlamaz,
Ernazar da geliyordu gézlerinin énine. Boyle bir hatirlama ona ¢ok buyUk bir
Uzinta verdigi icin konuyu pek distinmek de istemiyordu. Evine dondukten
sonra sanki dili tutulmus, tuhaf bir suskun oluvermisti. Aksam kiiglik Kence ile
oynayarak gegirdi. GUlimhan'in sorularini da tek hecelerle, tek kelimelerle
gegistirdi. Bu davranisinin karisini sasirtacagini, endiselendirecegini biliyordu
ama, bir sey yokmus gibi kendisini daha rahat géstermesini de beceremiyordu.
Ona, o Bazarbay canavari ile arasinda gegen olayi anlatamazdi. O igreng
iftiralarin er ge¢ Gulimhan'in kulagina gelecegini de biliyordu ustelik.
Evliliklerinin sebep oldugu birgok sdylentiyi, bazan digsmanca olan tepkileri de
hatirliyordu. Evlilik hayatlar ¢ok zor sartlar altinda baslamisti. Bir stri
dedikodu atmiglardi ortaya. Ama, bir kerecik olsun, Ernazar'in dulu ile
evlenmekten pismanlik duymamisti. Hatta buglin, onsuz hayati distinemiyordu
bile. Onun varligi, hayatinin 6z, vazgegcilmez sarti olmustu artik. Evet, evet,
onsuz, ya da baska biriyle yasayamazdi artik. Bazen tartisiyorlardi, Gilimhan'in
haksizlik ettigi oluyordu ama, onun kendine ¢ok bagli oldugunu biliyordu ve
o6nemli olan da bu idi. Zaten bu duygulari da karsilikliydi ve hig s6zinu
etmiyorlardi. Kence'ye gelince, bu neseli, gézleri, 1sil 1s1l, evin icinde kiglk,
tombul bacaklariyla kosup duran ve heniuiz ¢ok az konusabilen gocugun, kendisi
icin ne ifade ettigini soracak olsalar, Boston nasil cevap verecegini bilemezdi.
Kence'nin, kendisinin bir bagka gérinimu oldugunu anlatmak igin kelime
bulamazd.

Karisinin ve oglunun yanina yattiktan sonra sakinlesti, yumusadi. O kadar ki,
lokantada olanlari bile unutacak bir noktaya geldi. Hatta kurtlara tuzak
kurmaktan bile vazgecebilirdi. Tabii yine gelmezlerse. Huzura susamigsti artik...
Fakat, 6zellikle ve inadina hareket ediyorlarmis gibi, Akbar ve Tascaynar o gece
yine geldiler. Kence aglayarak uyandi ve Gulimhan uykulu sesiyle kargislar
okumaya basladi. Boston'u yine sinir basti. O kadar kizmisti ki, bu iki lanet
hayvani ortadan kaldirmak i¢in dinyanin ébur ucuna kadar takip edebilirdi. O
arada o igreng¢ Bazarbay'in o igreng kufurlerini Gzerine kustugunu da
hatirlayarak, onun kafasini kirmadigina pisman oldu birden bire! O siseyi
kuvvetle kafasina indirmesi yeterdi ondan kurtulmak icin. Asla bir pismanlik
duymazdi bundan. Aksine, insan yuzli bu yilani ezmek buyuk bir zevk olurdu...
Ve kurtlar hi¢ durmadan uluyordu...

Boston, o gece de, hi¢ olmazsa onlari biraz uzaklastirmak igin evden gikmak
zorunda kaldi. Bir-iki el ates yerine ard arda tam bes el ates etti. Sonra, uykusu
iyice kactigi igin, gidip antreye oturdu, iyice kendini vererek silahini
temizlemeye, parlatmaya koyuldu. Sabah olur olmaz kurtlarin isini bitirmek igin
harekete gecmeye kesin kararliydi.

Silah seslerinden Urken iki hayvan, uzaklasip gecide dogru kostular. Geceyi
oralarda bir yere saklanarak gecireceklerdi. Akbar her zaman oldugu gibi 6nden
kosuyordu. Karanlikta, heniz dékmedigi ama yumaklanmaya basglayan kighk
kirkuyle, 1sil 11l parlayan fosforlu gozleriyle ve sarkan diliyle dyle korkung bir
gorinimu vardi ki kudurmus sanirdiniz. Aslinda en ¢ok aci geken o idi. Acisl,



zamanla azalacag yerde daha da artiyordu. iggiidiisi, yitik yavrularinin ancak
Boston'un evinde bulunabilecegdini sdyliiyordu ona. Clnki o facia aksaminda,
Tascaynar'la birlikte, onlarin izlerini tam buraya kadar takip etmis ve burada
kaybetmislerdi. Su son ginlerde bu iki yirticinin 6ldirdiigi koyunlar; sovhoza
verdigi zarar ¢ok artmisti. Yalniz karinlarini doyurmak icin degildi bu;
hiddetlerini taze et ve kan goéliinde bogmak, i¢lerindeki o korkung boslugu béyle
doldurmak istiyorlardi sanki. Bu agilin evleri ¢gekiyordu onlari. Her aksam
buraya gelmekten ve ¢evrede dolasmaktan kendilerini alamiyorlardi. Boston
planini iste buna gére hazirlamisti.

Ertesi sabah yardimcilarina, hayvanlari agildan ¢ikarmamalarini, her
zamankinden daha fazla yem vermelerini, su oluklarini da yemlik olarak
kullanmalarini emretti. Sonra, kuzulari ile birlikte yirmi kadar koyunu sirtiden
ayirdi. Daha ¢ok melesinler, daha ¢ok ses ¢ikarsinlar diye, ikiz yavrulu
koyunlari se¢gmisti. Uzun bir degnekle bunlari 6ntne katip, meranin karsisina
disen bir yere dogru sirdi. Temizlemis, parlatilmis ve doldurulmus tiifegini de
omuzuna atmisti. Evlerden olabildigince agilmak igin kiiglik surtiyl epeyce
uzaklastirdi.

ilkbaharin o giiniinde hava gok sicak olacaga benziyordu. Daglar giines
Isinlarini algak tepelerde ve gukur yerlerde yesil otlara dénustirmek igin
oburcasina yutuyordu. Yer yer, lekesiz beyaz bulutlar da gériiniyordu
gbkyuzinde. Toygarlar 6tusuyor, keklikler kayaliklar arasinda toy-digun
yapiyorlardi. O giin isil 1s1l giliyordu doganin yiizi. Yalniz, ufukta gokyuziyle
birlesen ve firtina yUkli karli doruklar, uzaklarda ise riizgarin kiimelendirdigi
birkag¢ kara bulut, bu guzelligin gegici oldugunu hatirlatiyordu insana.

Ama o saatlerde glizel havanin devam edecegi anlasiliyordu. Koyunlar
Boston'un éniinde usul usul yurlyor, ziplaya ziplaya kosan kuzular yirirken de
analarinin memelerini yakalamaya ¢alisiyor, koyun-kuzu melemesi ta
uzaklardan duyuluyordu. Boston, kurtlara ve Bazarbay'a duydugu kizginhk
yuzinden bu gizelligin tadini ¢ikaracak durumda degildi. Kurtlar ve Bazarbay!
iki ucu pislige batmis degnek gibiydi. Hangisini ele alacakti? En iyisi simdilik
Bazarbay'a dokunmamakti, ama kurtlari bir an dnce ortadan kaldirmaliydi.

Plani ¢ok basitti: Kiiguk strdnun varligi ve melemesi o iki yirticiyl mutlaka
davet edecekti ve biraz sansi yardim ederse, ikisini de vuracakti o zaman. Ama,
ne diyorlard: isteyen insan, veren Allah'tir...

Nerdeyse 6gle oluyordu ama kurtlar hala gelmemislerdi. Boston, koyunlari
kuytu bir cukura birakti, yin kazagini ¢ikarip, kayalarin ve seyrek calilarin
gerisine serdi. Pusu yeri orasiyd. lyi bir nisanciydi Boston. Avlanmayi daha
¢ocuklugunda 6grenmisti ve o guine kadar bir hayli de kurt avlamisti. Onun igin,
basaracagindan emindi. Koyunlar ve kuzular tam onun istedigi gibi ¢ok gurultu
ediyorlardi. Ama vakit geciyor, Akbar ve Tascaynar hala gériinmiyordu
ortalikta. Geleceklerdi, gelmeliydiler! Clinkl o azgin halleriyle guipegindiz
saldiriyorlardi surulere.

Glnes yavas yavas kizdirmaya baslamisti. Baska zaman olsa, o durumda
Boston yatip uyurdu. Ama buglin ¢ok uyanik olmaliydi. Zaten, Ernazar'in
olimunden dolayi kendisine yoneltilen suglamalar kafasindan ¢ikmiyor, onu
allak bullak ediyordu. iki diismani, Kogkorbayev ve Bazarbay, ona kars! birlikte
saldirmak icin s6zlesmislerdi, onu gileden ¢ikarmak istiyorlardi sanki.

Birbirinden bu kadar farkl iki insan nasil oluyordu da bdylesine vahsi bir kinle
kendisine kars! birlesebiliyorlardi? Ote yandan, kurtlar yiiziinden evinde bile
rahat edemiyordu. Ve bitin bunlar, karisi lokantadaki olayr duydugu zaman
olacaklarin yaninda higti!

Bazarbay o igreng kufiirleri savunurken birgok tanik vardi yaninda ve bunlar
hi¢ de iyi niyetli kigiler degillerdi...



Kurtlar hala gelmiyor, ¢evreyi gbzetleyip duran Boston da sabirsizlaniyordu.
Kurtlarin geligini uzaktan gérmeli ve saldiriya gectikleri zaman ates etmeye
hazir olmaliydi ve bu da kolay bir is degildi: Evcil koyunlar uzaktan koku
alamaz, iyi de géremezlerdi. Bu yuzden de kurtlarin yaklastigini haber
veremezlerdi ona. Koyunlar ¢ok sakar, ¢ok aptal hayvanlardir, kurtlar igin ideal
bir avdirlar, onlar yalniz insanlar koruyabilir...

Hicbir seyden kuskulanmayan koyunlar otlamaya devam ediyor, ancak rahat
rahat emmeye biraktiklari kuzularina cevap verme geregini duyduklari zaman
baslarini kaldirip meliyorlardi. Tehlikenin yaklastigini yalniz Boston farketti...

Az ileride iki dag saksagdani birden korku ile gaglayarak havalandilar ve kendi
yonine dogru ugtular. Boston, kuladi kiriste, géziini dort agarak tifegini
kavradi. Arkasina saklandigi calilarin arasina iyice sindi. lyi nisan almaliydi.
Onlari agik hedef haline distrmek igin birka¢ koyunu feda edebilirdi. Ama
kurtlar da bir seyden stphe etmis olmaliydilar. Belki saksadanlar onlari da
uyarmisti. ClnkU bulunduklari yerden havalanip Boston'un daha yakinina konan
kuslar, onlari korkutacak bir hareket yapmadigi halde, daha telasli ve korkulu
gaglamaya baglamislardi. Kurtlar ise, birbirlerinden agilarak harekete gegtiler.
Akbar, Boston'un bulundugu yerin tam kargisindaki kayalarin arasinda, suriine
surlne ilerliyordu. Tascaynar ise 6bUr taraftan, arkadan sokulmak igin bir
manevra yapmisti.

Ama o anda Boston onlari hala gérememis ve bdyle bir manevradan
suphelenmemisti.

Kurtlarin her an gortinebileceklerini beklerken, cevreye endise ile goz atiyor,
nereden ¢ikacaklarini anlamaya galisiyordu. Saksaganlar susmustu, ortalik sakin
gOruntyordu. Koyunlar rahat rahat otluyor, kuzular zip zip ziphyor, yalniz kus
civiltilar ve yakindaki derenin siriltisi duyuluyordu. Boston, g6zu ileride, el
tetikte beklemekten bikar gibi oldugu bir sirada, kayalarin arasinda boz bir
siluetin stizaldiginu goérdu. Koyunlar da ancak o zaman tehlikeyi anladilar.

Birden olduklari yerden bir iki adim geriye giderek durdular, sonra, kararsiz, ne
yapacaklarini bilemeden, korku ile beklemeye basladilar...

Boston, kurtlarin, gobani saklandigi yerden ¢ikarmak igin koyunlari isteyerek
arkatttklerini anlamisti. Kimildamadan bekledi. Béyle durumlarda ¢oban, avaz
avaz bagirarak koyunlarin yanina kosardi. Ama Boston planini iyi yapmigti ve
orda bulundugunu belli edecek bir harekette bulunmadi. O zaman boz siluet
firladi, birkag sigrayista koyunlarin yanina geldi. Akar idi bu. Boston silahini
dogrulttu, ama tam tetige basacagi sirada hafif bir gurllti duyarak arkasina bakti
ve o iri hayvanin Gzerine atildigini gérerek, namluyu ¢evirip ona ates etti. Bitln
bunlar saniyeden bile kisa bir zamanda olmustu. Kursun Tascaynar'a, Gzerine
atilmak icin ayaklari yerden kesildigi anda isabet etmisti. Vurulur vurulmaz
dismedi. O hizla, dislerini gostererek, gozleri kin ve hiddetten ates puskirerek
ve son bir kuvvetle ayaklarini agarak, adeta stztldl ve sonra Boston'un sadece
yarim metre yakininda yigilip kaldi. Boston bu defa silahini hemen Akbar'a
cevirdi, ama geg¢ kalmisti. Oldirdigu koyunu orada birakarak kayalarin arasinda
kaybolmustu bile. Kalkip pesinden kostu, onu derenin 6bir yakasina atlarken
gordu. Ates etti ama vuramadi...

Durup biraz nefes aldi. Beti benzi sapsariydi. isin ancak yarisini bitirebilmisti
ve kacirdigi disi kurdu bir daha ele gegirmesi artik gok zordu. Elbette, tam
vaktinde ardina bakmasaydi, ya da erkek kurdu vuramasaydi, durumu besbeter
olurdu. Anladi ki kurtlar tuzagi sezmis, Tascaynar onun Akbar'a nisan aldigini
gorince hic tereddut etmeden Gzerine atilmisti...

Dagilan koyunlari topladiktan sonra donUp oldurdtgu kurda bir g6z atti.



Tascaynar yuzukoyun yatiyordu. Dudaklari kocaman iri dislerinin Uzerine
sarkmig, g6zleri simdiden donuklagmisti. Bir at bagi kadar iri olan bagina
dokundu; Bu kadar agir bir basi nasil tasiyordu bu hayvan? Diye sordu kendi
kendine. Sonra, o koca ayaklarini tutup tartti eliyle. Ne kadar gigliydi bu
bacaklar! Nice mesafeler agsmisti bu ayaklar! Nice avlari parcalamisti bu
penceler!

Boston biraz dusundukten sonra bu hayvanin derisini soymamaya karar verdi.
Eksik olsundu bu post! Postu icin, ganimet icin vurmamisti ki onu. Zaten disi
kurt hala hayatta olduguna gére sevinmeye, onu duvara asmaya hi¢ hakki yoktu.
Biraz daha oyalandiktan sonra, gidip Akbarin éldirdigd koyunu omuzladi ve
suriyl agila getirdi.

Bir siire sonra elinde bir kazmayla dondi. Gindn bundan sonrasini, o tasli
zeminde zar zor bir gukur kazmakla gecgerdi. Cukuru kazarken, Akbar ¢ikip
gelebilir diye, ara sira gevreye goz atiyordu. Elini uzatir uzatmaz alabilecegi bir
yere birakmisti tifegini. Gelirse, bu defa onu elinden kagirmayacakti.

Ama Akbar ancak geceyarisi geldi. Yeni 6rtulmus gukurun Uzerine uzanip yatt
ve safak vaktine kadar hareketsiz, dylece kaldi...

-6-

ilkbahar sona ermis, yaz gelmisti. Yazin ilk giinleri yaylaya gikma zamanidir.
Kigl dag eteklerinde geciren ¢cobanlar yaz gelince, daha yukseklerdeki otlaklara
gider, vadilere gegitlere dalar, dagin boyunlarina kadar ¢ikarlardi. Tarim
alanlarinda bulunan ¢obanlar ise, o giine kadar kapali tuttuklari hayvanlarini,
bahar artigi otlara dogru surerlerdi. Koyunlarin glicu ile birlikte herkesi bir telag
alirdi. O gunlerde yapilan kirkma isinin bir an énce bitiriimesine ¢alisilir,
¢obanlar hangi isi yapacaklarini bilemezlerdi. Herkes bir an dnce yola diismek,
en iyi otlaklari kapmak isterdi. Yogun bir ¢alisma, hummali bir hareket
g6ralirdu her yerde...

Akbar'a gelince, o artik hayata yabanci olmustu. Higbir seyden zevk almiyordu.
Hatta insanlar onun varhgini bile unutmaya baslamislardi. Cinki Tasgaynar'in
o6limunden sonra ortalikta hi¢ gérinmemisti. Artik geceleri Boston'un penceresi
dibine gelip ulumaktan da vazgeg¢misti.

Felaketler Akbar'in yakasini hi¢ birakmamisti. Diinyaya yabanci, her seye
ilgisizdi artik. Bu ylizden zamaninin gogunu, bikkin, bitkin bir halde kuytularda
dolasarak, 6nune ¢ikan kiglk hayvanlarla beslenerek gegiriyordu. Yaylaya cikis
mevsimi bile onu canlandirmadi. Oysa bu kargasada surtden ayrilan kuzulari,
hatta koyunlari yakalamasi ¢ok kolay olurdu:

Artik her seyden el-etek ¢cekmisti ve yalniz anilarla yagiyordu. Batun ginlerini
basini ayaklari arasina alarak, Mujunkum bozkirinda, Aldas bdélgesinde ve Isik-
Gol'l gevreleyen buradaki daglarda yasadigi aci tath anilari disiinerek
geciriyordu. Tascaynar'la birlikte gegirdikleri mevsimlerin hayali onulmaz acilar
vererek bir bir canlaniyordu gézlerinde. Bu acilar gok dayaniimaz oldugu zaman
usulca kalkiyor, GzUntill GzintUlld dolasiyor, sonra yine yatiyordu. Yine ve hig
durmadan anilar Gslstyordu kafasina. Yitirdigi bitlin yavrularini tekrar tekrar
hatirliyordu: Son defa galdiklari dért yavrusunu, Mujunkum bozkirinda stirek
avi sirasinda o6len yavrularini, sazlkta yanarak élen yavrularini... En ¢ok da
Tascgaynar'l, sadik ve gugli esini getiriyordu gézlerinin éniine. Bazen, hashaslar
arasinda rastladigi, ¢iplak, savunmasiz, yavrulariyla oynayan o tuhaf adami da
hatirliyordu: Bodazini dislemek igin Gzerine atiligini, onun korkudan yere ¢okup
basini elleri arasina almasini... Sonra, bir kis arifesinde ve safak vaktinde onu bir
saksavul agacina asili gérdiguna, ebedi bir suskunluga varmadan énce
kendisine bir seyler mirildandigint...



Gegmis hayati artik onun igin hi¢ geri gelmeyecekti, bir riiya idi. Yine de,
kalbinin ta icinde, icinin bir kdsesinde, kiguk bir umut kivilcimi parliyordu.
Bazen son yavrularinin hala hayatta olduklarina inanmak hosuna gidiyordu.
Boston'un agilinin yakinina sik sik gitmesi bundandi. Ama artik oraya gidince
eskiden oldugu gibi ulumuyor, belki bir yel yavrularinin trimesini ya da onlarin
kokusunu duyurur umuduyla, havaya kulak vererek sessizce bekliyordu... Boyle
bir sey olsa, birden nasil canlanir, nasil atilird onlara! insanlara ve képeklere
ragmen tutsakliktan kurtarirdi yavrularini. Sonra hepsi birden kanatlanir, ugar,
baska yerlere kacarlardi: Kurtlara 6zgu, bir yasama haklari olan bir yere...
Boston su son zamanlarda, yayla gocu ile ilgili islerinin bagindan agmasi
yetmiyormus gibi yoneticilerle de ugrasmak zorunda kaliyordu. Kogkorbayev,
onun hakkinda mahalli komiteye bir sikayet dilekgesi géndermisti. Komite de
konuyu incelemek igin bir komisyonu goérevlendirmis bulunuyordu. Ama
komisyon tyelerinde bir goris birligi yoktu. Bazisi Boston Urkingiev'in partiden
atilmasini istiyordu. Clinki o, parti sekreterine hakaret etmisti, bu da bitin
partiye yonelik, butin partiyi kiiglik distren bir sug sayilirdi. Diger bazisi da,
Coban Urkunciev'in goruslerini sdéylemekte hakli oldugunu, ¢linkii amacinin
kendi isinin verimini, Gretimi arttirmaktan bagka bir sey olmadigini
soyllyorlardi. Komisyon, Boston'un sézde tekrar yuvalarina birakilmasini
istedigi kurt yavrulariyla ilgili olarak, Bazarbay'a da bir yazi géndermisgti...
Kisacasi, olay iyice kizismisti...

Boston son iki toplantiya gitmedi. Hayvanlari ve esyalari yaylaya ¢ikarmak
icin hazirlandigini, ¢cok isi oldugunu, kendi kendilerine toplanmalarini, hakkinda
verecekleri her karara uyacagini bildirdi onlara. Onun bu davranisi da
KockorbayeV'i fazlasiyla sevindirdi. Clnkl bu hareketiyle onu eli-kolu serbest
birakmis oluyordu.

Ama Boston gergekten baska tiirlii hareket edemezdi: Yaylaya cikista en ufak
bir gecikme olmamaliydi. Birkag yildan beri gobanlar striyl bir gtin 6nce yola
cikarir olmuslardi. Cadirlar ve diger esyalar kamyonlarla bir giin sonra
yukleniyor, bunlar olabildigi kadar dagin ytksek bir yerine ¢ikiyor, oradan
itibaren asil kamp yerine kadar atlar tagsiyordu esyalari. Bu sekilde iki asamada
yapilan gé¢, hayvan yetistiricilerinin isini cok kolaylastiriyordu.

Vakti gelince Boston da yardimcilari ile birlikte ve digerleri gibi, strtyl yola
cikardi. Sonra yalniz olarak kishdin yolunu tuttu. Ertesi giin esya tasinacakti
¢lnkad...

Ve ertesi glin oldu...

Bir dnceki aksam Akbar eski yuvasina bir defa daha gitmisti. Tasgaynar'in
olimunden sonra, bugline kadar pek gitmek istememisti oraya. Yuvasinin bos
oldugunu, kendisini bir bekleyen bulunmadigini biliyordu ¢tinkd. Yine de o
aksam, o kor umid, tekrar hissettirdi kendisini ve bu ylizden yuvaya gitmek
icin dayanilmaz bir istek duydu iginde. Kimbilir, belki yavrulari oraya gelmis,
onu bekliyorlardi.

Bu aldatici duygu ve Umide kapilarak kosmaya basladi. Kayalari atladi, dereleri
asti, yeni otlaklarda gobanlarin yaktigi ateslerin yakinindan gegti. Yolunda
havlayan képeklere, kulaklarinda vinlayan kursun seslerine hi¢ aldirmadi...
Gokyulziinde, ¢ok ¢ok yikseklerde parlayan ayin altinda, deli gibi kostu. Ama,
yuvasina kadar geldikten sonra, kenarlarini 6rten gir bitki yizinden taninmaz
hale gelen o yere girmeye cesaret edemedi... Geri ddnmeye de glcu kalmadigi
icin tekrar Boru-Ana'ya seslendi: Aci aci uludu, korkung kaderine agladi,
yakardi... Kendisini de oraya, insanlarin bulunmadigi o yerlere almasini istedi
ondan...

Boston da o gece donmustu kislik agila. Sabaha kadar yaylada kalabilirdi ama
0 zaman da ancak aksam Uzeri donebilir ve bir butin gun kaybetmis olurdu ki



bunu hig istemezdi. Hem sonra evde Gulimhan, kiiciik Kence ve gece
bekgisinin karisindan bagka kimse kalmamisti. Otekilerin hepsi siri ile birlikte
gitmislerdi ve simdi yeni otlakta idiler.

Donkulik, her zamanki gibi ¢ok iyi gidiyordu ve Boston, altinda yere saglam
basan, hizli giden bdyle bir at olmasindan memnundu. Donkultk'in al yelesi ve
kulaklari ay 1siginda piril piril parliyor, sagrisi karanlkta isildayan bir su gibi
dalgalar olusturuyordu. Hava glizeldi ve otlar giuizel kokularla dolduruyordu bu
havay!i. Tufegi de omuzundaydi. CUnkl insan daglarda nelerle karsilasacagini
hi¢ bilemezdi. Eve varir varmaz, bes kartusu ile tifegini yerine asacak ve
hareketine kadar tiifek orada kalacakti.

Boston eve safak vaktinde varacagini hesapliyordu. O giin, o kisa ayrilk
karisina ve gocuguna ne kadar bagh oldugunu bir kere daha hissettirmisti ona.
Bir an 6nce onlara kavusmak istiyordu. O yokken disi kurdun gelip
ulumasindan, onlari korkutmasindan, da endise ediyordu. Ama, esinin
6limuanden beri Akbar'in hi¢ ortalikta gérinmemis olmasi da biraz
rahatlatiyordu onu.

O gece igin korkulari gergekten bosuna idi.

Akbar, ininin yaninda, BorU-Ana ya yakarmakla megsguldl. Zaten o yokken
kislik adila gelse bile, herhalde kimseye zarar vermezdi: Yalniz kaldi§i glinden
beri oraya ancak bazi sesleri dinlemek icin geliyordu...

Boston kalktigi zaman glnes epeyce ylkselmisti. Tahmin ettigi gibi eve
sabahin besinde gelebilmis ve ancak dort saat uyuyabilmisti. Oglu
uyandirmasaydi herhalde daha ¢ok uyuyacakti. Gllimhan, cocugun babasini
rahatsiz etmemesi i¢in elinden geleni yapmisti ama, o kadar isi vardi ki, Kence
onun dikkatinden uzak kaldigi bir sirada yataga kosmus, bir seyler sdylemeye
calisarak babasinin yanaklarini oksamaya, minciklamaya baglamisti. Boston
g0zlerini agmak zorunda kaldi ve sinirsiz bir sefkatle, gllimseyerek kucakladi
yavrusunu. Etinden bir parg¢a olan Kence'yi gérmek ne biyik bir mutluluktu! Ne
kadar uyanik, ne kadar saglikli ve daha iki yasina henliz basmis olmasina
ragmen ne kadar zeki idi! Anne ve babasini da ¢ok seviyordu. Hem yiz
hatlariyla, hem karakteriyle daha ¢ok babasina benziyordu. Yalniz gbzleri, kara
UzUm taneleri gibi parlak o iki gdzbebegi, annesinden geliyordu. Boston bu
kadar glizel bir cocugu hayal edemezdi ve bu onu gururlandiriyor,
umutlandiriyordu.

-Oo, canim balam, ne istiyorsun? Kalkmami mi istiyorsun? Oyleyse gek
kolumdan, yardim et bana. Oo... ne kadar da kuvvetli! Simdi de beni 6p
bakalim, demisti.

Bu arada Gulimhan gayi pisirmis, icine Kazak usull, kavrulmus un, sut ve tuz
da koymustu. Koyunlar, hatta kdpekler bile burda olmadidina gére, Urkunciev
ailesi bir kere olsun, huzur iginde, hi¢ acele etmeden kahvaltilarini
yapabilirlerdi. Cobanlarin hayatinda bdyle anlarin pek az bulundugunu
dusinmek insana zor gelir. Hayvanlar gece ginduiz, araliksiz, yil boyunca bakim
ister. Boston, yaklasik bin bas hayvanla -kuzular oldugu zaman en az bin bes
yuz hayvanla- ugrasiyordu. O glinki gibi bir sabah, Allah'in bir lutfu sayilird1.
Algak sininin basinda, kilimin Gzerinde kurulup oturan bu kigik aile, o
mustesna dinlenme anlarinin zevkini, tadini ¢ikara ¢ikara yasiyordu. Esyalar
getirecek kamyon 6gle uUzeri gelecekti ve o zamana kadar hazirlik igin epey
zamanlari vardi.

-Aa, bir turll inanamiyorum, ne rahat, ne sessiz bir giin! diyordu Gulimhan.
Sonra ilave ediyordu: Sen ne distnirsin bilmem ama, ben hig gitmek
istemiyorum yaylaya. Burada kalamaz miyiz? Kence, babana burada kalmak
istedigini soyle.



Boston, oglunun civil civil konusmasina kulak vererek gulimsemisti:
-Nigin olmasin, bu yaz burada kalabiliriz.

-Haydi haydi! hemen yarin sabah kosarsin koyunlarina ve dyle hizli kogarsin
ki Donkultk'a binseler bile yakalayamazlar seni!

-iste bu dogru, Donkullik'la bile! diye memnun memnun biyiklarini
sivazliyordu Boston.

Kence durmadan sofradan kalkiyor, kosuyor, oynuyor, bir annesinin, bir
babasinin yanina oturuyordu. O giin o kadar hareketliydi ki, onu yerinde
tutamadiklari igcin yemegini yedirmekte guclik ¢ekiyorlardi.

Kahvaltidan sonra, ¢ok sicak oldugu igin kapilari agtilar. Kence de bundan
yararlanip hemen avluya kostu ve orada, pesinden civcivlerini suirikleyerek
dolasan bir tavugu zevkle seyre daldi. Tavuk ve civcivler gece bekgisi
Kidirmat'in idi. Yalniz onun karisi Asligul kalmisti Urkugiev'lerle. Sabahleyin
onlara ugramis, her seyi hazirladigini, hareket edinceye kadar biraz camasir
yikayacagini sdylemigsti. Tavuk ve civcivleri de kamyon geldigi zaman tutup bir
sepete koymayi dusinuyordu.

Bundan sonraki saatler hazirlik yapmakla gecti. Glines hayli yikselmisti ve
herkes mesguldi. Boston ve Giliimhan kapkacagdi topluyor, Ashgil gamasir
yikiyor ve gerdeldeki sabunlu suyu da saril saril avluya dokuyordu. Kendi haline
birakilan kiiciik Kence ise oralarda dolasiyor, igeri giriyor, sonra hemen ¢ikiyor,
pek sevdigi civcivleri seyretmeye gidiyordu.

Tavuk civcivlerini toplayip avlunun uzak bir kbsesine géturince, gocuk da
peslerinden gitti ve az sonra garajin arkasina ¢ikmis oldu. Civcivler otlarin
arasina dusen dulavrat tanelerini, kuzukulaklarini gagaliyor, gocuk da onlari
tutup yumusak tuylerini oksamaya ¢alisiyordu. Ana tavuk, usul usul, sessizce
yarlyen, iri, boz bir kbépegi goriince, korkuyla gidaklamaya, yavrularini oradan
uzaklastirmaya calistl. Kence ise bu kdpekten hi¢ mi hi¢ korkmadi. Kuyrugunu
sallayarak, tuhaf mavi gozleriyle dostga bakiyordu gocuga. Bu kdpek, Akbar'dan
bagkas! degildi!

Ana kurt, safaktan beri dolasiyordu oralarda: Ne ses, ne havlama vardi,
ortalikta kimseler gérinmuyordu. Onun igin, analik acisinin dirtisu ile ve hig
yok olmayan bir umut kalintisiyla, oraya kadar sokulmustu. Daha 6énce bombos
iki agih dolasmis, yavrularinin en ufak bir izine rastlamamisti. Anlasiimaz bir
icgudu ile, Kence'nin de kendi yavrulari gibi bir yavru oldugunu hemen
anlamisti. Ne var ki bu bir insan yavrusuydu. Cocuk bu kdpegin yumusak
taylerini oksamak igin elini ona uzatinca, hayvanin kalbi sefkatle, heyecanla
carpmaya basladi. Yanma gelip onun yanagini yaladi. Cocugun hosuna gitmisti
bu. Kollarini uzatip sevingle boynuna doladi. Akbar mest olmus, génlunu
kaptirmisti bile. Onunla oynamak i¢in uzanip ayaklari dibine yatti. Ah bir de
memelerine yapisip sutiini emse ne kadar mutlu olacakti. Ama ¢ocuk onu
emmedi, sirtina bindi, sonra indi. Onu eve ¢agiriyordu: Car! Car! (yara! yara!)
diyordu ona. Akbar onunla gitmeye cesaret edemiyordu, ¢linki evde insanlar
oldugunu biliyordu. Oldugu yerde hareketsiz duruyor, mavi gozleriyle tizgin
Uzgln bakiyordu ¢ocuga. Cocuk tekrar onun yanina geldi, oksadi. Kurt da onun
elini ylzunu yaliyordu ve gocuk bundan ¢ok hoslaniyordu. Ve ana kurt, dalga
dalga, 6zlem dolu sefkatini sunuyor, hala kérpe olan gocugun kokusunu sindire
sindire ¢ekiyordu igine. Bu insan yavrusunu bombos duran inime gétirsem,
orada hep benimle kalsa ne iyi olur diye de distnlUyordu. Béyle dlisiindl ve onu
kicuk ceketinin yakasindan, canini acitmamaya dikkat ederek usulca yakaladi
ve cevik bir hareketle sirtina atti. Kurtlar kuzulari da béyle gétururlerdi.



Kence iste 0 zaman, yaralanmig tavsan yavrusu gibi bir ¢iglik atti. O sirada
oraya ¢amagir asmaya ¢ikan Asligul gordi onu ve hemen elindeki gerdeli
firlatarak Boston'larin evine kostu:

-Bir kurt! Cabuk, ¢gocugu kurt kagiriyor! Cabuk! Cabuk! Boston deliye dond,
silahini kaparak firladi, ardindan da Gulimhan...

-iste! Kence orda! Bakin, kurt gétiriiyor! diye bagiriyordu kadin. Dehsete
kapilmig, basini elleri arasina almisti. Boston Akbar'i, sirtinda ciyak ciyak
bagiran oglu ile kagtigini géruyordu.

-Dur Akbar! Dur! diye kostu pesinden.
Akbar hizini arttirdi.

-Birak oglumu Akbar! Yalvaririm birak! Sana hicbir sey yapmayacagim artik.
Senden olanlara hi¢ dokunmayacagim! Dur! Ver oglumu bana Akbar! Ver
oglumul!

Saskinliktan, kurdun onun seslerinden bir sey anlayamayacagini unutmustu.
Onun sesini duyan kurt ise daha hizli, daha hizli kosuyordu simdi. Boston
peslerinden kosarak yalvarmaya devam ediyordu:

-Akbar, ver oglumu! Akbar! Akbar!

Gulimhan ve Ashgil de, umutsuz ¢igliklar atarak, kargislar yagdirarak olanca
gugleriyle kosuyorlardi.

-Ates et! Ne duruyorsun, ates et! diyordu Gilimhan. Kursunun gocuga isabet
edebilecegini distnemiyordu. Akbar cocudu birakmamaya kesin kararliydi.
Kovalandigi igin yirticilik icgldist de uyanmisti simdi. Cocugun yakasina daha
siki yapisti ve yukarilara dogru tirmanmaya basladi. Ne havaya atilan ilk kursun,
ne de kulaklari dibinden vinlayarak gecen ikincisi, ona agzini agtiramadi. Cocuk
agliyor, ana-babasina bagiriyor, ¢agiriyordu. Ne yapacagini bilemeyen Boston
bir defa daha havaya ates etti. Ama kurt da kayalara dogru kagmaya devam
ediyordu. Bir kere kayalarin arasina girse, izini kaybettirir ve artik onu
yakalayamazlardi. Boston caresizdi. Uziintliden 6lecekti. Ne yapacakti simdi?
Kence'yi nasil kurtaracakti? Béylesine buyik bir felaket nasil olabilirdi!?

Hangi sugun cezasiydi bu!

-Birak Akbar! Yalvaririm alma oglumuzu! diyor, son hizla surilen bir at gibi
soluyor, hiriltilar gikariyordu.

Uglincii defa havaya ates etti. Kayaliklar pek yakindi ve sarjérde sadece iki
mermi kalmisti. Bir dakika sonra ¢ok ge¢ kalmis olurdu. Caresiz, hayvana nisan
alacakti artik. O hizla kosarken diz ¢oktl, hayvanin ayaklarina nisan almaya
galistl, ama nefesini tutamiyor, gogsu korik gibi kabarip iniyor ve elleri
titriyordu. Tufeg@in gezi de titriyor ve ana kurt, kabarmis bir denizin dalgalari
arasinda kosuyor gibi goriintiyordu. Sonunda gekti tetigi. Vuramamisti. Cok
asagl nisan almis ve kursun topragi siyirarak bir toz bulutu kaldirmisti. Yeniden
nisan aldi. Simdi tek kursunu kalmisti. Cekti tetigi. Patlamanin sesini hig
duymuyordu, ama disi kurdun sendeleyip yere kapaklandigini gérmustu.

Bir rliyada imis gibi atildi ileriye, ¢ok ¢ok yavas kosuyormus gibi geliyordu ona.
Ugsuz bucaksiz bir boglukta koguyor gibi bir tirli ulasamiyordu ¢ocuguna...
Nihayet, dehset icinde, vurdugu kurdun yanina gelip durdu, egildi, sendeleyip
iki bukldm oldu. Ci3hgd1 bodazinda tikanip kalmig, sesini ¢cikaramamisti. Hala
nefes alan, can ¢ekisen kurdun yaninda, oglu cansiz yatiyordu. Kursun
gbgsunden gecmisti.

Artik hi¢ ses yoktu, bitln sesler yok olmustu. Butln evren susmus, dipsiz bir



bosluda, sessiz alevlere gémulup gitmisti. Boston, son bir imitle kan i¢inde
yuzen ¢ocugunun uzerine egildi, onu kucaklayip yavasca kaldirdi, gégstine
simsiki basarak bir iki adim geriledi. Can ¢ekisen ana kurdun mavi gozleriyle
ona bakisindan, tuhaf bir sekilde irkilmisti. Dondu, oraya kosan iki kadina dogru
yarida...

Gulimhan'in siluetini ne kadar blylk gériyordu. Yizi degismis bir devdi o.
Ve iki dev kolunu upuzun uzatarak ona koguyordu.

Ugtli birden evlerine dogru ilerlediler. Boston kuca@inda yavrusunun cesediyle
onde, sendeleyerek, ayaklari birbirine dolasarak kor gibi yurtyor, karisi ¢igliklar
atarak pesinden geliyor, komsu kadin da, gbzyaslari iginde, Gilimhan'in kolunu
tutup ona destek olmaya calisiyordu.

Boston uzun siire hicbir ses duymadi. Sonra birden bliylk bir gaglayanin
gurlemesiyle diinya Gzerine yikildi. O zaman olanlari anladi, gozlerini
gOkyuzine kaldirarak korkung bir ¢iglik atti.

-Neden, neden gazabini bana yonelttin? Neden! Neden! Cocudun cesedini, o
sabah kamyona yuklemek icin kapinin énune ¢ikardiklar yataga koydular. Ve
Gulimhan birden yere yikilarak, tipki geceler boyu pencerelerinin dibinde
uluyan Akbar gibi, aci haykiriglarla dévinmeye basladi.

Asligul de onun yanina ¢ékmus kalmigti.

Boston onlara hig bir sey sdylemeden tiifegini alip evden c¢ikti, bir savasa
hazirlanir gibiydi. Bir sarjorii namluya sirdu, bir ikincisini cebine koydu...
Donkullik'u eyerledi, bir sigrayista bindi ve gitti... Agildan biraz ayrilir ayriimaz,
Taban'a dogru doludizgin strdi atini.

Dinyanin 6blr ucuna da kagsa yakalayacagi kisinin, simdi gittigi yerde
oldugunu biliyordu.

O gun, Bazarbay Novgutov'un evinde de buyuk bir gé¢ telasi vardi. Cobanlar
egyalari kamyona doldurmakla mesgul olduklari icin Boston un geldigini, az
6tede durup atindan indigini ve tifegini eline alip yaklastigini gérmemiglerdi.
Ancak kamyonun yanina geldigi zaman birden farkettiler onu. Bazarbay aracin
icindeydi, onu goériince atlayip indi. Saskin saskin, onun kdmdr gibi kararan
yuzlne bakti.

-Ne istiyorsun? dedi ensesini kasiyarak. Niye geldin buraya? Bana niye dyle
bakiyorsun? Yine o kurt yavrulari yizinden mi? Baska isin yok mu senin? Sey
ben o yaziyl yazdim ama onlar istedi yazmami...

-Benim igin ne yazdigin umurumda degil. Batin bildigim, senin yagsamaya
layik olmadigindir. Onun icin de seni kendi ellerimle gebertecegim!

Bazarbay'in kendisini savunacak bir durum almasina firsat birakmadan basti
tetige. Tufegi dogrultmus, ama nisan almadan ates etmisti. Bazarbay
sendeleyerek kamyonun arkasina gegmek istedi, ama bunu yapamadan ikinci
kursunu yedi sirtindan. Sonra kendi ekseni etrafinda bir kere dénerek gidip
kafasini bir sandida carpti, yuvarlanip dustd, ¢irpinarak topragi tirnaklamaya
basladi.

Saskinhktan herkes oldugu yere mihlanip kalmisti. GOk Tursun ¢ighklar atarak
kocasinin Uzerine abanincaya kadar dylece kaldilar. Sonra onlar da bagira ¢agdira
kosup geldiler ayni yere.

-Kimildamayin! dedi Boston silahini dogrultarak. Kimse yerinden
kimildamasin! Ben gidip kendim teslim olacagim. Hepiniz burada kalin! Bakin,



uyariyorum sizi, yeteri kadar kursunum var. Boyle derken sarjor bulunan cebine
eliyle dokunmustu.

Cobanlar afallamis, éylece kalmiglardi. Korkung olay ve saskinliktan dillerini
yutmuslardi sanki. Yalniz, zavalli Gok Tursun, bin defa lanetledigi kocasinin
cesedine abanmis, aglaya aglaya konusmaya devam ediyordu:

-Kdpek gibi yasadin, kdpek gibi 6lecegini biliyordum zaten! diyordu. Boston'a
bakarak da: Beni de 6ldur katil! Beni de bir kdpek gibi 6ldur! diye bagdiriyordu.
Bir an bile rahat yizt gérmedim, sevinmedim ben! Bezdim, biktim bu hayattan

iki adam onu oradan zorla uzaklastirmaya caligirken bagira bagira konusmaya
devam etmisti. Bazarbay'a bu kurt yavrularini almakla buyuk hata ettigini,
basina gelenleri hakettigini, ama o canavarin hig laftan anlamadigini, igki parasi
igin kurtlari sattigini séyliyordu.

O sirada Boston etrafina sert sert bakarak, algak ama etkili bir sesle:

-Bu kadar yeter! dedi, size séyledim, oldugunuz yerde kalin. Ben gidip teslim
olacagim. Anliyor musunuz? Kendim teslim olacagim!

Kimse agzini acip tek kelime sdylemedi. Boston o anda anladi ki, gérinmez bir
sinir onu, yillar yili yanyana ¢alistigi, her biriyle ayri ayri dost oldugu, ¢ok iyi
tanididi bu insanlardan ayirmaktadir. Bu insanlarin yGzleri birden degismistir ve
onlar simdi sanki ilk defa gérdiugi yabancilardir. Bu yizler simdi bir red, bir
uzaklasmadan baska bir sey ifade etmemektedir. Artik onlarin géziinde yasayan
bir 6liden baska bir sey degildir...

Basini 6ne egerek, ardina bakmadan gekip gitti. Sadik ati Donkulik'un
dizginini yakalayarak goéle dogru yiridu. Karakola gidecek, teslim olacakti.
Hayatinin sonu gelmisti.

-Dunyanin sonu geldi! diye bagdirdi yiksek sesle. Korkung bir gercekle kargi
karsiya oldugunu ¢ok iyi anliyordu simdi. O, batlin evreni hep icinde yasatmisti.
Olen, iste o evrendi. Gokylizl, yeryiizii, dadlar... onun igindeydi. Bunlar o idi.
Disi kurt Akbar, buylk deniz ve onda gérdugu her sey kendisiydi. Ala-
Mengl'nin buzlari arasinda sonsuza kadar donmus olarak kalacak Ernazar,
kendisinin son yansisi olan ve kendi elleriyle 6ldirdigi kiglk Kence, ruhundan
soklp atmak igin éldurmek istedigi Bazarbay, hep o idi. Evet, hayati boyunca
gOrebildigi, taniyabildigi her sey, butin bu kiigik evren, bu mikrokosmos, hep o
idi. Her zaman, ama bilmeden, batun dinyayi icinde tagimis, icinde, yasatmisti.
iste simdi o diinya batmis, yok olup gitmisti. Kalibiyla yine kendisine
benziyordu ama, artik baska yerlerdeydi. Yabanci olmustu diinyasina. Bu
yuzden de artik o bagka biriydi. Onun tek ve benzeri olmayan evreni, hi¢ bir
zaman hi¢ bir yerde olmayacakti. Onun kaybi iste bu kadar blyUkti: En blylk
bunalimi yasamisti o...

Birden durup atinin boynuna simsiki sarildi ve aglamaya basladi:

-Ah Donkulik, neler yaptigimi anlayamazsin! Oglumu 6ldirdim ben, onu
mezarina gdmmeden ayrildim, sevgili karimi terkettim.

Atin kolanlarini sikti, karnina ¢garpmasin diye Gzengilerin kayisini kisaltti.

-Elveda! dedi. Haydi git, eve dén! istedigin yere git. Bir daha hig
goérisemeyecegiz!

-Atin sagrisina hafifce vurdu ve hayvan serbest birakilmasina sasarak, yuriyip
gitti.



Boston, yalniz, yapayalniz devam etti yoluna...

Golan maviligi yavas yavas, blytye biylye yaklasiyordu. Onun sularinda
erimek, yok olup gitmek istiyordu simdi. Yasamak arzusu dogup dogup
Oliyordu icinde. Tipki sahlanan, sonra diisen, kendi kdpuikleri arasindan tekrar
yuzeye ¢ikan dalgalar gibi...

SON

i Cengiz Aytmatov



