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  Gündüz hava, dağların güneşe dönük yamaçlarında, bir çocuk nefesi kadar  
yumuşak ve güzeldi. Ama bu hali pek kısa sürdü. Önce, ancak hissedilebilen bir  
yavaşlıkla değişmeye başladı. Sonra, buzullardan bir rüzgar esti. Acelesi olan  
alaca karanlık, yaklaşan gecenin soğuk, gri-mor rengini de ardından  
sürükleyerek, sessizce vadileri, boğazları kaplayıverdi. 
 
  Etraf bembeyazdı. Isık-Göl'ün kıyılarına kadar inen sıradağlar kalın kar  
yığınları altında kaybolmuştu. Đki gün önce birden patlak veren ve sonra doğal  
güçlerin karşı gelinmez iradesiyle, büyük bir yangın gibi bir anda ortalığı kasıp  
kavuran bir fırtına getirmişti bu kar yığınlarını. Dağlar, gökyüzü ve bütün dünya,  
yitip gitmişti o müthiş fırtınanın karanlığında. Sonra fırtına dinmiş, her şey  
susmuş ve hava açılmıştı. Ölüler ve dirilerle ilgisini kesen dağlar, şimdi, donup  
kalmış bir sessizlik içinde ve ağır kar boyundurukları altında hareketsiz idiler. 
Yalnız, büyük bir helikopterin sürüp giden ve inalla yaklaşan gürültüsü  
bozuyordu sessizliği. Helikopter, günün bu ilerleyen saatinde, Uzun-Çatı  
kanyonundan, Ala-Mengü dağının rüzgarlı yüksek yamaçlarında saçaklanan  
bulutlarla puslanmış soğuk vadisine doğru uçuyordu. Her geçen dakika daha da  
yaklaşarak, homurtusunu arttırarak havayı şişiriyor, sonunda bütün gökyüzünü  
dolduruyor, zorba bir kükreyişle tepelerin, dorukların ve yalnız ses ve ışığın  



ulaşabildiği ebedi kar yığınlarının üzerinden geçiyordu. Uğultusu, vadilere ve  
kayalara çarparak yankılanıyor, büyüyor, karşı gelinmez bir güçle yırtıp  
parçalıyordu gökyüzünü. Tıpkı deprem öncesindeki gibi korkunç bir olayın  
eşiğindeydik sanki... 
 
  Uğultu en yüksek noktasına ulaştığı bir anda olan oldu: Önce helikopterin  
geçtiği yerin aşağısında bulunan ve rüzgarın çıplak bıraktığı dik bir yamaçta,  
hafif bir göçme görüldü. Bazı kayalar ses şoku ile, donmuş parmaklara kan  
yürümesi gibi hafifçe kımıldamış ve hemen durmuştu. Ama az sonra, bu küçük  
sarsıntı, bu oynak arazide daha büyük bazı kayaların kopmalarına, gittikçe artan  
bir hızla yamaçlardan yuvarlanmalarına yetmişti. Yuvarlanan kayalar tozu  
dumana katarak, daha küçük taşları da sürükleyerek iniyorlardı aşağıya. Yamaç  
mermi yağmuruna tutulmuştu sanki. Sarıçalıları, aksöğütleri ezerek, kar  
yığınlarını çökerterek inen kayalar, kurtların barındığı büyük bir kovuğun  
üzerine gelip çarptı. Yarı donmuş bir derenin kenarında bulunan bu kovuğun  
ağzını, yöreye özgü bitkiler örtüyordu. 
 
  Đnine taş yağan, çığ düşen dişi kurt Akbar, kovuğun dibine, karanlık dehlize  
doğru kaçtı. Yay gibi fırlamış, sonra durup tüylerini kabartmış, dövüşmeye,  
meçhul düşmanının üzerine atılmaya hazır bir durum almıştı. Karanlıkta ışıltısı  
artan gözlerinde vahşi şimşekler çakıyordu. 
 
  Akbar'ın korkusu boşuna idi. Helikopter ancak, kaçılacak ve saklanacak yeri  
olmayan düz ovada tehlikeli olabilirdi. Düz ovada onun peşini bırakmaz, yetişir,  
vınlaması ile onu sersemletir, iyice yaklaşınca da mitralyöz ateşine tutardı. Bu  
durumda sinecek bir kuytu, sığınacak bir köşe bulamaz, postunu kurtaramazdı.  
Çünkü, kaçan bir yaratığın ayakları altında yer yarılmaz ve onu saklamazdı. 
Dağlarda durum başka idi. Kaçmak, tehlike geçinceye kadar saklanmak  
mümkündü. Onun için helikopter korkulacak bir şey olamazdı. Aslında  
dağlar helikopter için de tehlikeliydi. Ama korkunun mantığı yoktur; hele  
bu, daha önce yaşanmış bir korku ise. 
 
  Helikopterin sesi yaklaşınca dişi kurt inlemeye başladı. Bir top gibi büzülerek  
başını ayakları arasına aldı. Sonra sinirleri iyice gevşedi, acı acı uludu, uludu...  
Çaresizdi. Amansız, kör bir korkuya kapılmıştı. Dişlerini hiddetle, aynı zamanda  
umutsuzca gıcırdatarak kovuğun kapısına doğru süründü. O haliyle, kovuğun  
üzerinde homurdanıp duran ve kayaları bile söküp yuvarlayan madeni canavarı  
korkutup kaçırmak ister gibiydi. 
 
  Akbar gebe olduğu için eşi Taşçaynar daha çok dışarıda dolaşıyordu. O sırada  
çalılar arasına sinmişti. Akbarın acı acı uluduğunu duyunca, kalkıp inlerine  
doğru süzüldü. 
 
  Taşçaynar (taş çiğner) adını ona yöredeki çobanlar vermişti. Çünkü çenesi  
taşları çiğneyip ezecek kadar güçlüydü. Taşçaynar, korkma artık, ben geldim  
dercesine, yatıştırıcı bir homurdanma ile dişisine sokuldu. Dişi kurt da sıkı sıkı  
sarılır gibi ona süründü. Yavaş yavaş ürlemeye, homurdanmaya devam  
ediyordu. Gök'ün adaletsizliğine, bilinmeyen bir güce ve belki de korkunç  
kaderine karşı idi bu sızlanışlar, bu yakınmalar. Helikopter Ala-Mengü  
buzulunun gerisinde kaybolup gittiği ve gürültüsü bulutlar arasında boğulup  
duyulmaz olduğu halde, hala bütün vücudu titriyordu. Kendine gelmesi epey  
uzun sürdü. 
 
  Dağlar, sanki kozmik bir huzur çığı ile bir anda yeniden sessizliğe kavuşmuştu.  
Dişi kurt birden karnının büyüdüğünü, orada bir şeylerin canlandığını ve  
kımıldadığını hissetti. Akbar bu hissi, ergin çağının ilk günlerinde, bir sıçrayışta  
büyük bir tavşanı yakaladığı zaman da duymuştu: Tavşanın karnında görünmez  
yaratıkların kımıldadığını anlamış, bu tuhaf olay onu pek şaşırtmış, kulaklarını  
dikip, boğduğu dişi tavşana bir süre kuşku ile bakmıştı. Sonra da, yine kuşkular  
içinde, bu görünmez yaratıklarla, tıpkı kedinin yarı ölü fare ile oynaması gibi  



oynamıştı. -Şimdi, o tür bir canlı ağırlığı kendi karnında hissediyordu. Varlığını  
böylece hissettiği o yaratıklar onun yavruları idi ve her şey uz giderse, on-onbeş  
gün sonra dünyaya geleceklerdi. Ama henüz doğmadıkları için şimdi onun  
vücudunun ayrılmaz bir parçası gibiydiler. Bunun için de, oluşma aşamasındaki  
bilinçaltlarında, annelerinin geçirdiği korku şokunu ve ümitsizliği onlar da  
hissetmişlerdi. Bu onların dış dünya ile, kendilerini bekleyen acı gerçeklerle ilk  
ve dolaylı karşılaşmalarıydı ve analarının acıları ile kıvranıp kımıldamaları  
bundandı. Onlar da korkmuştu ve bu korku onlara analarının kanı ile  
duyurulmuştu. 
 
  Akbar, kendi iradesi dışında oluşan bu yeni olay karşısında, şimdi daha  
kuşkulu idi. Kalbi heyecanla çarpıyor, cesareti, kararlılığı artıyordu: Karnında  
taşıdığı yavruları, herhangi bir tehlikeye karşı ne pahasına olursa olsun  
koruyacaktı. Artık, insan olsun, hayvan olsun, her düşmana tereddütsüz  
saldırabilirdi. Soyunu sopunu, dölünü döşünü koruma içgüdüsü uyanmıştı.  
Şimdiden, doğacak çocuklarını şefkatle okşamak, doğmuşlar gibi memelerini  
ağızlarına vermek ihtiyacı, özlemi içindeydi. Mutlu geleceği duyuran bir önsezi  
idi bu. 
 
  Dişi kurt gözlerini yumdu, sevinçle homurdandı. Karnında, kızaran ve süt  
toplayan memeleri iki sıra halinde kabarmıştı. Dar inin elverdiği ölçüde yavaşça  
ama büyük bir keyifle gerindi. Korkunun yerini mutlu gelecek umudu almış,  
iyice sakinleşmişti. Yeniden Taşçaynar'ın boz yelesine yaslandı. Taşçaynar  
güçlüydü. Kürkü kalın, yumuşak ve sıcaktı. Suskun, mağrur Taşçaynar da dişi  
kurdun hissettiklerini algılamış, içgüdüsüyle onun ana olacağını anlamış,  
heyecanlanmıştı. Kulaklarını dikmiş, büyük ve köşeli başını kaldırmış,  
yuvalarına iyice gömülü kara gözbebeklerinin durgun bakışlarıyla, gölge gibi,  
belli belirsiz bir şeyler görür gibi olmuştu. Soludu, öksürür gibi sesler çıkardı ve  
böylece durumdan memnun olduğunu, mavi gözlü dişisine nazlanmadan,  
homurdanmadan itaat edeceğini; onu koruyacağını anlatmış oldu. Büyük, sıcak  
ve ıslak diliyle Akbar'ın başını, gökmavisi parlak gözlerini ve burnunu yaladı.  
Akbar onun, kan hücumu ile birden yakıcı bir sıcaklık alan, yılan gibi çevik ve  
hızlı hareket eden dilini, şefkatle kendisine uzandığı zaman çok seviyordu. Önce  
biraz aldırışsız görünse de, onun tahrik edici sürtünmelerinden pek hoşlanırdı.  
Bol bol taze et yiyerek karınlarını doyurdukları zaman huzurlu bir şekilde  
dinlenirken de çok seviyordu onun sulanan ve tatlılaşan dilini. 
 
  Bu çiftin kılavuzu, emir vereni, Akbar idi. Avı başlatma görev ve hakkı da ona  
aitti. Taşçaynar ise güvenliği sağlıyordu. Yenilmek bilmeyen gücünü kuvvetini  
ona adamıştı. Yorulmadan, yüksünmeden onun isteklerini sadakatle yerine  
getirirdi. Bu işbölümüne ikisi de tam olarak uyuyorlardı. Birbirlerine  
saygılıydılar.  
 
  Yalnız bir defa, tuhaf ve beklenmedik bir olay meydana gelmişti: Taşçaynar  
şafak vaktinde yuvadan ayrılmış, geç vakit, başka bir dişi kurdun kokusu  
vücuduna sinmiş olarak dönmüştü. Çok kızışan ve yörede dolaşan,  
kilometrelerce uzaktan erkek kurtları tahrik eden o yabancı dişi, onun da aklını  
başından almıştı. O kokuya dayanamayan Taşçaynar gidip onunla buluşmuş,  
sevişmişti. Akbar, vücuduna yabancı dişi kokusu sinmiş olarak dönen  
Taşçaynar'ı bağışlamamıştı. Ansızın saldırarak omuzunu dişlemiş, yuvadan  
kovmuştu. Günlerce yanına yaklaştırmamıştı o budalayı. Yalvaran ulumalarına  
cevap bile vermemişti. Taşçaynar sanki onun eşi değildi artık. Sanki hiç yoktu.  
Kendisini pohpohlamak, gönlünü almak için yaklaşacak olsa dövüşecekti  
onunla. Bu uzaklardan gelmiş ikilinin boşuna mı başı olmuştu? Taşçaynar  
boşuna mı ayak olmuştu! 
 
  Ama şimdi, Taşçaynar'ın geniş ve sıcak böğründe hırlıyordu. Korkusunu  
paylaştığı ve güven verdiği için ona minnet duyuyor, okşamalarına,  
yalamalarına onun dudaklarını yalayarak karşılık veriyordu. Böylece, elinde  
olmadan arasıra hala titremesi de kesilmişti artık. Şimdi, bütün varlığıyla  



karnında gelişmekte olan yavrularını düşünüyordu. Yuvada tekrar rahatlıkla  
hareket etmeye başladı. Zaten soğuk geceler başlamış, dağlarda pek zorlu geçen  
kış, şimdilik el yordamıyla oralara geliyordu. 
 
  Dişi kurdun korkunç bir şok geçirdiği o gün, işte böyle sona erdi. Karşı  
gelinmez analık içgüdüsüyle o, yalnız kendisi için değil, yakında dünyaya  
gelecek yavruları için de endişelenmiş, korkmuştu. Öbek öbek koruların ardında,  
çığların ve fırtınaların topladığı taş ve ağaç yığınlarının gerisinde, çalılıkların  
ortasında, sarkık kayaların altında derin bir yarık olan bu yeri, onun için yuva  
seçmişlerdi. 
 
  Akbar ve Taşçaynar yörenin yabancısı idiler. Gözleri keskin olanlar,  
görünüşlerinin bile o yöredeki kurtlara benzemediğini hemen anlarlardı.  
Bunların, bozkır kurtlarına özgü açık renkli bir yeleleri vardı. Bu yele, gümüş  
renginde kalın bir örtü gibi boyunlarını sarıyor, sonra omuzbaşlarına ve  
karınlarına iniyordu. Bu bozkurtların ya da boz boyunluların boyları da Isık-Göl  
yaylalarında yaşayan kurtlardan daha büyüktü. Akbar'ı yakından görmeniz  
mümkün olsaydı, gözlerinin parlak mavisine ve yarı saydam oluşuna şaşıp  
kalırdınız. Çünkü böylesi pek nadir görülürdü ve belki de tek örneği Akbar idi. 
Yöredeki çobanların dişi kurda verdikleri ilk ad Akdalı (Akcdav) idi. Az sonra  
halkın dilinde bu isim Akbörü ye dönüştü. Daha sonra da ona, en ulu, en büyük  
anlamında Ekber yada Akbar dediler. O zamanlar bunun, çok başka bir  
geleceğin, bir kaderin, bir ayrıcalığın işareti olduğunu kimse anlamamıştı. 
 
  Bir yıl öncesine kadar, boz yeleli bu kurtları bu dağlarda bilen yoktu. Buraya  
gelişlerinden sonra da ortalıkta pek görünmemeye, uzak durmaya devam ettiler.  
Önceleri şurada burada dolaşıyor, daha çok bölge kurtlarının hakim olduğu  
arazinin berisinde, tarafsız bir bölgede konaklıyorlar, o yerlerin efendileriyle,  
başları ile, bir çatışmaya girmekten kaçınıyorlardı. Bazen düz arazideki tarlalara  
ve köylerin yakınına kadar sokuluyor, yiyecek bulmak için baskın yapıyor,  
böylece idare edip gidiyorlardı. 
 
  Akbar, yabancı sürüler arasında onlara boyun eğerek yaşayacak bir yaradılışta  
değildi. Hür ve bağımsız olmayı her şeyden üstün tutardı. Ama, zamana karşı  
gelinemezdi. Ve zaman, yöreye yeni gelen boz kurtlara, güçlerini, üstünlüklerini  
gösterme fırsatı verdi. Birçok amansız dövüşten sonra Isık-Göl dolaylarında  
fethettikleri toprakların kendilerine ait olduğunu kabul ettirdiler. Artık bu  
davetsiz konuklar bölgenin hakimi idiler ve diğer kurtlar onların av sahasına  
girmeye cesaret edemiyorlardı. Şimdi talih onlara gülmüştü. Ama onların bir de  
geçmişi vardı. Eğer hayvanlarda geçmiş zamanı hatırlama duyusu varsa, bunu en  
iyi Akbar hatırlardı. Hafızası kuvvetli ve bütün duyu organları bilenmiş olan  
Akbar, zaman zaman geçmişini hatırlayarak o çok acı olayları yeniden yaşıyor  
gibiydi. Ara sıra, durup dururken homurdanıp inlemesi belki bundandı. 
 
  Şimdi, onların yitirdiği başka bir alemde, uzakta, ucu bucağı olmayan  
Mujunkum bozkırında avlanarak, sayısız sayga sürüsünün peşinde koşarak  
yaşıyorlardı. Sayga denilen bozkır geyikleri veya antilopları da  
hatırlanamayacak kadar eski çağlardan beri orada yaşıyor, bu bölgelerde yetişen  
ve saksavul denilen kuru ağaçcıkları yiyerek besleniyorlardı. Buraların zaman  
kadar eski sakinleriydi onlar. Yorulmak nedir bilmezlerdi. Kısacık  
hortumlarıyla, okyanusta dalgaları pompalayan balinalar gibi havayı adeta hızla  
pompalar, böylece kendi hızlarını daha da arttırır, güneşin doğuşundan batışına  
kadar hiç dinlenmeden koşarlardı. Peşlerinden gelen ezeli ve ayrılmaz  
düşmanları kurtlardan kaçarken rastladıkları başka bir sürüyü, sonra öbür  
sürüleri de ürküttükleri için, kaçan sürü büyür de büyür, bozkırın bütün sürüleri  
panik içinde koşmaya başlar, düzü bayırı aşarak sel gibi akarlardı. Toynakların  
dövdüğü toprak yerinden oynar, şiddetli sağnaklardan önce, toz bulutları ve  
şimşekler arasında uğul uğul yükselen hortumlar gibi, müthiş bir gürültü  
çıkarırlardı.  
 



  Bu frensiz koşuda, bu ölüm-kalım savaşında, yoğun bir ter kokusu  
da karışırdı havaya. Onları kovalayan, bütün kasları gerilmiş kurtlar,  
sürüyü kuşatır, pusuya düşürmeye çalışırlardı. Đlerde, saksavulların arasına  
sinerek pusuya yatmış başka kurtlar beklerdi onları. Bunlar, yakınlarından  
geçen hayvanın üzerine atılır, onunla birlikte yere yuvarlanır, bir anda sayganın  
boğazını dişleyerek kaçamaz hale getirir ve sonra hiç vakit kaybetmeden  
diğerlerini kovalamaya devam ederlerdi. Ama saygalar da kurtların nerelerde  
pusu kuracaklarını bilir, öyle bir yere geldikleri zaman birden yön değiştirirlerdi.  
Koşu ve kargaşa başdöndürücü bir hızla sürüp giderdi. Kaçanlar ve kovalayanlar  
aslında bütün canlıları birbirine bağlayan amansızlık zincirinin birer halkası  
idiler. Bu can pazarında, damarları çatlayıncaya kadar devam eden bu sonsuz  
koşuda, yenmeye, ama yenilmemeye, hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Ancak  
Tanrı durdurabilirdi onları. 
 
  Bu hıza ayak uyduramayan, buna dayanamayan, kavga yarışı için yaratılmamış  
olan kurtlardan bazıları, nefesleri kesilip düşüyor, hortum hortum savrulan toz  
bulutu altında yarı ölü yatıyorlardı.  
 
  Ölmez de ayağa kalkarlarsa, karınlarını doyurmak için, kaçmasını bile  
beceremeyen koyun sürülerine saldırırlardı. Ama, bu defa da başka ve daha  
büyük bir tehlike bekliyordu onları: Koyunların yanında insanlar da vardı. O  
hayvanların hem esiri, hem ilahı olan insanlar! 
 
  Đnsanların kendileri yaşıyor, ama başka canlıların, özellikle de onlara bağımlı  
olmadan yaşamak isteyen ve buna hakları olanların yaşamalarını  
istemiyorlardı... 
 
  Đnsanlar, ilah-varlık'lar! Mujunkum bozkırında onlar da sayga avlıyordu. Önce  
at sırtında gelmişlerdi buralara. Üzerlerinde deri elbise, ellerinde yay ve ok  
vardı. Sonra ateşli silahlarla geldiler, şimşek gibi çakan ve yıldırım püskürten  
silahlar!  
 
  Bağrışarak atlarını dörtnala sürüyor ve saygalar her yöne kaçışıyordu.  
Uçsuz bucaksız bozkırın çalılıklarında onları bulup vurmak yine de zordu. Ama  
bir gün, bu ilah-insanlar, arabalarla sürek avı düzenlemeye başladılar. Tıpkı  
kurtlar gibi, antilopları yorgunluktan düşüp bayılıncaya kadar kovalıyor, sonra  
vuruyorlardı. Şu son zamanlarda ise helikopter kullanmaya başladılar. Önce  
havadan sürünün yerini keşfediyor, sonra nişancılar arabalarla oraya hareket  
ediyor, saatte yüz kilometreden fazla hız yaparak saygaların kaçmasını  
engelliyorlardı. Arabalar, helikopterler ve hızlı ateş eden filintalar, Mujunkum  
bozkırındaki denge ve düzeni altüst etmişti... 
 
  Av sürüsünün peşinde koşmaya başladıkları zaman mavi gözlü dişi kurt Akbar  
henüz tam ergenliğe ulaşmamıştı. Gelecekteki eşi Taşçaynar ise ondan biraz  
daha büyüktü. Önce öbür kurtlara ayak uydurmakta biraz güçlük çektiler.  
Yaptıkları şey, yaralı saygaların üzerine atılıp onların işini bitirmekti. Sonra,  
yavaş yavaş, güç ve dirençte, nice tecrübeli kurtları, özellikle de kocamış  
kurtları geride bıraktılar. Her şey tabii gelişim içinde devam etseydi, az sonra  
sürübaşı olacakları kesindi. 
 
  Ama her şey yolunda gitmedi... Hayat şartları yıldan yıla değişiyordu. O bahar  
mevsiminde sayga sürülerinin sayısında büyük bir artış görüldü. Dişilerin  
çoğu iki yavru doğurmuştu. Çünkü geçen sonbaharda, kurtların saldırısı  
başladığı zamanlarda, havalar sıcak ve yağışlı geçmiş, otlar iki defa canlanıp  
yeşermiş, bol besin saygalarda doğumu arttırmıştı. Doğum sırasında, buzların  
çözülmeye başladığı günlerde, saygalar, Mujunkum'un kumlu bölgelerindeki  
kuytulara, kar düşmeyen yerlere sığınırlardı. Kurtlar buralara gelmezdi. Gelseler  
de, kumullarda antilopları yakalamaları mümkün değildi. Ama saygalar bozkırda  
kalabalık sürüler halinde göçe başladıkları zaman kurtlar bu fırsatı kaçırmaz,  
sayısız av yakalarlardı. Tabiat kanunlarına uygun olarak paylarını işte o zaman  



alırlardı. 
 
  Yazın, özellikle en sıcak günlerde, kurtlar antiloplara (saygalara) saldırmaya  
gerek görmezlerdi. Çünkü o dönemde kolayca elde edecekleri başka avlar çoktu:  
Bütün kış uyuyan köstebekler meydana çıkar, bozkırı doldurur, başka  
hayvanların bir yılda yaptıklarını onlar bir yazda yapmak ve geç kaldıkları için  
arayı kapatmak için koşuşur dururlardı.  
 
  Bu telaşla tehlikeyi unutur, bundan yararlanan kurtlar da paylarına düşeni  
alırlardı. 
     
  Her avın bir mevsimi vardı; kışın köstebekleri yakalamak mümkün değildi.  
Yılın bu döneminde kurtların menüsünde başka hayvanlar, kuşlar, özellikle  
keklikler de yer alırdı. Asıl besinleri olan saygaları ise yalnız sonbahardan kış  
sonuna kadar olan dönemde avlarlardı. Olayların bu şekilde akışı değişmiyordu.  
Zaman ve tabiatın ortaya koyduğu bu düzenin sağlam bir mantığı da vardı.  
Mujunkum bozkırında hayatın bir değişmez akışını ancak beklenmedik bir facia  
ya da insanoğlunun işe karışması bozabilirdi. 
  
  -2- 
 
  Şafağın ilk ışıklarından az önce hava hafifçe serinlemişti. Şimdi atmosfer daha  
az boğucu idi ve savanın sakinleri nihayet rahat bir nefes alıyorlardı. Ağır ve  
sıkıcı gecenin sona ermesiyle, az sonra tuzlu toprağı kavuran bir sıcakla gelecek  
yeni gün arasındaki bu zaman günün en güzel saatidir. Gökyüzünde dolunay  
büyük bir sarı top gibi parlıyor, tatlı mavi bir ışıkla dünyayı aydınlatıyordu.  
Bozkır her yönde uçsuz bucaksız uzanıyor, yeni yeni açılmaya başlayan ufuk  
yerle göğü birleştiriyordu. Ama, Mujunkum'un sessizliği cansız değildi.  
Yılanlardan başka diğer bütün yaratıklar da bu geçici serinlikten nasiplerini  
almak için koşuşmaktaydılar.  
 
  En erken uyanan kuşlar ılgın ağaçları arasında kanat çırparak cıvıldaşıyor,  
kirpiler öteye beriye koşuyor, bütün gece öten ağustosböcekleri şimdi  
boğazlarını yırtarcasına bağrışıyor, uyanan köstebekler inlerinden çıkıp yere  
düşen saksavul tanelerini toplamak için harekete geçmeden önce, sağa sola göz  
atıyorlardı. Yassı kafalı, gri renkli büyük bir gecekuşu, tüyleri büyümüş beş  
yavrusunu gezintiye çıkarmış, uçmayı öğretiyordu onlara. Bir çalıdan ötekine  
geçen yavrular, gözden kaybolmak korkusuyla cik cik ötüyorlardı. Yeni günün  
eşiğinde daha birçok hayvan savanı doldurmuştu... 
  
  Mevsim yazdı. Saygaları kovalarken yorulmazlıklarını ve Mujunkum'un en  
güçlü çifti olduklarını kanıtlamış olan Akbar ve Taşçaynar'ın birlikte geçirdikleri  
ilk yaz. Yarı çöl olan bu bölgede, öteki hayvanlara göre daha çevik, daha  
yetenekli yaratılmış olmaları onlar için bir şanstı (Hayvanların da az çok şanslı  
doğduklarını kabul etmek gerekir). Tabiat onlara güçlü bir refleks, av sırasında  
işlerine çok yarayan bir sezgi gücü ve bir çeşit strateji duyusu vermişti. Fizik  
bakımından az rastlanır derecede güçlü, hızlı, takiplerde inatçı ve dayanıklı  
idiler. 
 
  Onları büyük avların ve zorlu bir hayatın beklediğini her şey gösteriyordu.  
Şimdilik Mujunkum bozkırını kimseyle paylaşmadan hüküm sürmelerine bir  
engel yoktu. Çünkü o güne kadar insanların düzenledikleri akın ya da baskınlar  
belli zamanlarda ve belli yerlerde oluyordu ve Akbar ile Taşçaynar o güne kadar  
hiç insan görmemişlerdi. Onların, bütün hayvanlarla birlikte, yarın aç kalma  
endişesi duymadan, günü gününe yaşamak gibi bir ayrıcalıkları, ayrıcalık  
değilse bile bir avantajları vardı. Çünkü tabiat onları ileriyi düşünmek  
gibi bir sıkıntıdan kurtarıyor, her şeyi veriyordu. 
 
  Yine de, Mujunkum sakinlerini, görünüşteki bu huzurun ardına gizlenmiş bir  
facia beklemekteydi. Ama aralarından hiçbirinin bundan haberi yoktu. Uçsuz  



bucaksız görünen bu bozkırın Aşağı Asya da bir adacıktan ibaret olduğunu  
hiçbiri bilemezdi.  
 
  Burası haritalarda sarıya boyanmış tırnak kadar küçük bir yer olarak  
belirleniyordu. Çevresinde ekime açılan topraklar yıldan yıla artıyor, sayısız  
evcil hayvan sürüleri daha da çoğalıyor ve bunlar artezyen kuyuları boyunca  
bozkırda yeni otlaklar arıyorlardı. Ülkede yeni yapılan en büyük gaz boru  
hatlarından biri sayesinde de, sınır boylarındaki yol ve kanal ağları gittikçe  
sıklaşıyordu. 
 
  Đnsanlar artan bir hırsla ve gittikçe daha uzun süreler kalarak bölgeyi  
istila ediyorlardı. Mükemmel teknik donanımlarıyla, çarkları, motorları,  
radyo bağlantıları ve yedek su depolarıyla, her çölün, her savanın ve  
özellikle de Mnjunkum'un en uzak köşelerine gidebilirlerdi. Bunlar, keşif yapma  
tutkusu ile yola çıkmış zararsız bilginler değildi. Herkesin yapabileceği işleri  
yapan ve bu işleri bitirmeye çalışan insanlardı. Elbette, bu değerli Mujunkum  
bozkırının sakinleri de insanların iyi ve kötü en kaba faaliyetleri burada  
gösterdiklerini, onları çalıştıranların iyi niyetlerine rağmen, yapanın da bozanın  
da yine onlar olduğunu bilemezlerdi. Đnsanların karşılaştıkları güçlükler  
hakkında hiçbir bilgileri yoktu hayvanların. Oysa insanlar düşünen yaratıklar  
olarak ortaya çıkışlarından beri kendilerini daha iyi tanımaya çalışmışlar, ama  
bütün çabalarına rağmen şu soruya bir cevap verememişlerdi: Kötü, hemen  
hemen her defasında, niçin iyi'den daha güçlü olarak ortaya çıkıyor?.. 
 
  Mujunkum'daki hayvanlar tabiatlarıyla, içgüdüleriyle ve tecrübeleriyle bu tür  
meselelerle ilgilenecek yaradılışta değillerdi. Zaten şimdiye kadar onların  
yaşama biçimini ciddi şekilde bozan olmamıştı. Bu yarı çöl halinde uzayıp giden  
ovalarda ve kavrulan tepelerde, başka yerlerde bilinmeyen, çeşit çeşit ılgınların  
yetiştiği bu bozkırda, hayatlarının böylece sürüp gitmesini engelleyecek  
hiçbir tehlike yok gibiydi. Yarı ot, gövdeleri taş gibi sert, deniz kabukları  
gibi bükülmüş bu çalıların, kum saksavullarının, dikenlerin ve özellikle de gün  
ışığında olduğu gibi ay ışığında da yaldızlı ve hayaletimsi bir parıltı ile  
çorak bölgeleri süsleyen buğdaysıların varlıkları devam edip gideceğe  
benziyordu. Bu bitkiler arasında, sığ bir suda olduğu gibi yürüyebilirdiniz.  
Köpek iriliğindeki herhangi bir hayvan bu bitkiler arasında dolaşırken  
çevresindeki her şeyi görür ve her şey tarafından görülürdü. 
 
  Akbar ve Taşçaynar işte böyle bir yerde yaşıyorlardı. Đlk yavruları burada  
dünyaya gelmişti. Doğurmak ve üremek, hayvan hayatının tabii ve asıl olayı idi.  
O unutulmaz ilkbaharda, Akbar üç yavru doğurmuştu. Yarı kurumuş bir ılgın  
öbeğinin yakınında, gövdesi çürümeye yüz tutmuş ihtiyar bir saksavulun dibinde  
idi yuvaları. Yavrular burada av için ilk sınavlarını geçirebilirlerdi. Şimdilik  
birbirleriyle oynaşırken kolayca devriliyorlardı.  
 
  Ama kulakları dikleşmişti, düşmeden yürüyebiliyorlardı. Herbirinin  
kendine özgü bir karakteri vardı. Artık sık sık ana babalarıyla geziye de  
çıkabiliyordu. 
  
  Onları yuvalarından epeyce uzaklaştıran gezilerden biri az daha bir facia ile  
sonuçlanacaktı. Akbar, bir sabah erkenden bütün aileyi toplayarak bozkırın uzak  
bir bölgesine gitmişti. Orada, özellikle sel yataklarında ve çukur yerlerde bitki  
çoktu. Hele iri boylu, hoş kokulu bazı otlar pek çekiciydi. Bunların aralarında  
polenlerini teneffüs ederek uzun süre dolaşan hayvan çok keyiflenir, oynamak,  
yerlerde yuvarlanmak isteğine kapılırdı. Sonra ayaklarına hafif bir uyuşukluk  
gelir, uyumak isterdi. 
 
  Akbar, ta gençliğinden beri biliyordu bu bölgeyi. Her yıl bir defa, bu sarhoş  
edici bitkilerin çiçeklendiği zaman buraya gelirdi. Bir yandan bölgede yaşayan  
küçük hayvanları avlarken, öte yandan hoş kokular arasında dolaşmak, hafifçe  
sarhoş olmak, bir süre uçar gibi koşmak, sonra da kendinden geçip yatıp uyumak  



çok hoşuna giderdi. 
 
  Bu defa Taşçaynar'dan başka üç yavrusu da vardı yanında. Yavrular uzun  
ayaklarıyla henüz yalpalayarak yürüyorlardı. Ama bu gezilerde, gelecekte sahip  
olacakları toprakları olabildiği kadar yakından ve iyi tanımak zorundaydılar.  
Ana kurdun onları götürdüğü kokulu ova o toprakların sınırındaydı. Oradan  
öteye gitmek tehlikeli olurdu. Çünkü insanlar vardı ötede. Yine oralarda, bazen,  
lokomotiflerin sonbahar rüzgarlarının uğultusunu andıran uzun uzun  
kükremeleri duyulurdu. Kısacası o meçhul yerler kurtlar için tehlikeli bir dünya  
idi. Akbar ailesini işte bu bölgenin kıyısına kadar getirmişti. 
 
  Taşçaynar dişi kurdun peşinden geliyordu. Yavrular sağa sola koşuşarak bazen  
annelerinin önüne geçmek istiyorlardı ama, Akbar buna izin vermiyor, hiçbirinin  
kendi önüne geçmesini istemiyordu. 
 
  Önce kumlu bir yerden geçtiler. Güneş, saksavul öbeklerinin ve pelin  
kümelerinin üzerinden yükselip tepelerine yaklaşıyor, havanın açık ama  
kavurucu olacağını belli ediyordu. 
 
  Akşam üzeri bozkırın ucuna gelmişlerdi. Vaktinde gelmiş sayılırlardı, çünkü  
hava henüz kararmamıştı. O yaz otlar çok büyümüştü ve yetişkin kurtların  
omuzbaşlarına kadar çıkıyorlardı. Bütün gün güneş altında kaldıkları için de,  
tüylü sapların ucundaki çiçekler şiddetli bir koku yayıyordu. Çalılar arasında  
daha da yoğunlaşıyordu bu korku. 
 
  Uzun yolculuktan sonra; Akbar ve Taşçaynar biraz dinlenmek için bir çukura  
uzandılar. Yorulmak bilmeyen yavrular ise, onlarda merak uyandıran her şeye  
yakından bakarak, koklayarak çevrede koşuşmaya devam ettiler. Herhalde  
geceyi de orada geçireceklerdi. Beşinin de karnı aç olduğu için, yağlı yağlı  
köstebekleri ve tavşanları yakalayarak, birçok kuş yuvasını bozarak karınlarını  
doyurmuşlardı. Vadinin ta aşağısında akan bir kaynaktan bol su içerek  
susuzluklarını da gidermişlerdi. 
 
  Ama beklenmedik bir olay onları bu bölgeden süratle uzaklaşmak zorunda  
bıraktı. Geldikleri yöne dönerek ve bütün gece yol yürüyerek yuvalarına  
döndüler. 
 
  Bakın ne gelmişti başlarına: Akbar ve Taşçaynar, birden bire yakınlarında bir  
insan sesi duydukları zaman, çalıların gölgesine uzanmış yatıyorlardı. O kokulu  
otlar yüzünden çakır keyif olmuş, biraz dalgın gibiydiler. Đnsanı, önce çukurun  
kenarında oynayan yavru kurtlar görmüşlerdi. Adam hemen hemen çıplaktı.  
Üzerinde sadece bir slip, başında, aslında beyaz olduğu halde ter ve  
yağdan kararmış bir panama şapka, elinde de bir sepet vardı. Sarhoşluk  
veren otların arasında, kendi kendine konuşarak bir o yana bir bu yana  
koşup duruyordu. Doğrusu çok tuhaftı koşması. Kokulu otların en sık  
öbeklerine bir baştan girip öbür baştan çıkıyor, sonra aynı yerleri enlemesine  
katediyor ve bu coşkulu hareketlerinden büyük bir zevk alıyor, eğleniyor  
gibiydi. Yavru kurtlar önce hafifçe ürkmüş, şaşırarak ontarın arasına sinmişlerdi.  
Hiç böyle bir yaratık görmemişlerdi o güne kadar. Ve adam, otların arasında deli  
gibi koşmaya devam ediyordu.  
 
  Yavruların merakı korkularından üstün geldi ve cesaretlendiler. Otların  
arasında daireler çizerek koşan çıplak vücutlu bu tuhaf hayvanla oynamak  
arzusu uyandı içlerinde. Doğrulup adama sokuldular. Đşte bu sırada adam da  
onları gördü. Şaşılacak şey, onları görünce çekineceği, korkacağı yerde, çok  
sevindi ve elini onlara uzatarak konuşmaya başladı: 
 
  -Bakın hele, bakın, kimler var burada! dedi öteki eliyle alnından şıpır şıpır  
akan terleri silerek. Kurt yavruları galiba! Yoksa topaç gibi döndüğüm için  
gözlerim mi karardı, yanlış mı görüyorum? Yoo, yanılmıyorum, üç küçük kurt  



yavrusu! Ne şirin şeyler! Pek de küçük sayılmazlar ha! Ah sevgili hayvancıklar,  
nerden çıkageldiniz, nereye gidiyorsunuz? Ne işiniz var buralarda?  
 
  Ben gırtlağına kadar çamura batmış bir insanım, ama bozkırın ortasında bu pis  
otların arasında sizin ne işiniz var? Haydi, korkmayın, gelin gelin sevimli  
hayvancıklar! 
 
  Yavru kurtlar henüz pek saftılar ve bu tatlı sese kapıldılar. Küçük kuyruklarını  
sallaya sallaya, neşe ile yere sürüne sürüne adama yaklaştılar. Hiç kuşkusuz  
onunla kovalamaca oynamak istiyorlardı. 
 
  Ama işte o anda, Akbar, yattığı yerden bir ok gibi fırladı. Tehlikeyi anında  
sezmişti. Çıplak vücudu bozkırın batmakta olan güneşiyle pembe pembe  
ışıldayan adamın üzerine, kulakları sağır eden bir kükreyişle atıldı. Bu  
hamlesiyle bir anda onun boğazını yırtması ya da karnını deşmesi hiçtendi. Neye  
uğradığını şaşıran adam bir an kendini kaybetmiş, sonra başını elleri arasına  
alarak olduğ} yere çömelmişti. Onu işte bu hareketi kurlardı. Akbar, o hücum  
anında birden fikir değiştirdi, bir dişlemede yere sereceği bu savunmasız insanın  
üzerinden atlayıp geçti. Bu arada onun korkudan donmuş yüzünü ve gözünü  
yakından görmüş, kokusunu da almıştı. Birden geri dönüp, bu defa aksi yöne,  
yavrularına doğru olmak üzere adamın üzerinden bir kere daha atladı.  
 
  Yavrularını, kızgın homurtularla azarlayarak ve kuyruklarını ısırarak önüne  
kattı. Bu sırada adamı görür görmez kaslarını gererek atılmaya hazır duruma  
geçen Taşçaynar'a da çarptı ve ona bir ısırık atarak hücumdan vazgeçirdi. 
Aile bir anda oradan uzaklaşmış, gözden kaybolmuştu. Zavallı adam başına  
geleni işte o zaman anlamış, olanca hızıyla, ardına bakmadan, nerdeyse soluk  
bile almadan, bozkırdan kaçmaya başlamıştı. 
 
  Akbar ve ailesinin insanla ilk karşılaşmaları işte böyle oldu... Daha sonra neler  
olacağını kim bilebilirdi ki?.. 
 
  Güneş, bütün gün acımasız bir şekilde toprağı yakıp kavurduktan sonra, şimdi,  
kızıl ışınlarını yayarak batmak üzereydi. Güneş ve bozkır, iki ebedi varlık, iki  
ebedi değer idiler. Birincisi ikincisinin sınırsız büyüklüğünü ölçüyor ve onu  
aydınlatıyordu. Bozkır göğünün ölçüsü de çaylakların uçuşundan anlaşılıyordu.  
Günün bu alaca karanlığında beyaz kuyruklu birçok çaylak uçuşuyordu  
Mujunkum göklerinde.  
 
  O yüksekliklerde her zaman hüküm süren serinlikle ve hafifçe kararan  
ama bulutsuz havada görünüşte amaçsız süzülüyorlardı. Birbiri ardından  
daireler çizerek süzülen çaylaklar, her şeyden azade, bu gök ve yerin  
değişmez sonsuzluğunu belirleyen canlı bir sembol idiler sanki. Kanatları  
altında uzayıp giden bozkırı sessizce gözetliyorlardı. Olağanüstü görme  
yetenekleri sayesinde (onlarda işitme duyusu ancak ikinci derecede rol  
oynar) bu mağrur yırtıklar çok uzun süre havada kalabiliyor ve bu gözyaşı  
vadisine ancak yemek ya da uyumak için iniyorlardı. 
 
  Günün bu saatinde, çok yüksekten, ana kurdu, baba kurdu ve üç yavruyu çok  
iyi görebiliyorlardı. Kurt ailesi, parlak buğdaysılar ve ılgınlar arasında bulunan  
bir tepecikte, dillerini sarkıtarak dinlenmekteydiler. Burasını mola için  
seçmişlerdi ve çaylakların onları gözetlediğinden haberleri yoktu. Taşçaynar her  
zamanki duruşundaydı: Yarı uzanmış, ön ayaklarını kavuşturmuş, başı dik.  
Kalın yelesi ve iri gövdesiyle kolayca ayırd ediliyordu. Akbar, eşinin yanında,  
bol tüylü kuyruğunu ayaklarının altına alarak oturmuş, mermerden yontulmuş  
bir heykel gibi duruyordu, Đnce, dik ön ayaklarına sağlamca dayanmıştı.  
 
  Ak göğüslüydü. Memeleri hala hafifçe kabarıktı ama artık karnı düzleşiyor,  
inceliğini, çevikliğini, arka tarafının da güçlü olduğunu belli ediyordu.  
Yavru kurtlar ise her zaman olduğu gibi ana ve babalarının yanında koşuşup  



duruyorlardı. Ana ve babaları onların hareketlerinden endişe duymuyor, rahatsız  
da olmuyorlardı. Hareketlerini hoşgörü ile karşılıyor, ama gözden de ırak  
tutmuyorlardı. Varsın eğlensinlerdi biraz... 
 
  Çaylaklar, rahat uçuşlarına devam ediyor, batmakta olan güneş altında,  
Mujunkum'daki hayatı sessizce seyrediyorlardı... Kurtların bulunduğu yerin  
yakınında, ılgınların sık olduğu bir yerde otlayan bir sayga sürüsü vardı. Onun  
az ötesinde başka bir sürü, onun da ötesinde daha büyük bir sürü rahat rahat  
otlamaktaydılar. Kurtlar karaçaylaklarla ilgilenseydiler, sayga sürülerinin pek  
kalabalık olduğunu anlarlardı. Yarı çöl halindeki bu yerlerde binlerce sayga bir  
aradaydı. Çünkü burada yayılarak otlayacakları güzel otları her zaman  
bulurlardı. Şimdi, yörede az bulunan kaynak başlarına gidip su içmek için akşam  
karanlığının çökmesini ve havanın hafifçe serinlemesini bekliyorlardı.  
 
  Büyük sürüden ayrılan bazı gruplar su yolunu tutmuşlardı bile. Yol epeyce  
uzundu çünkü. 
 
  Sürülerden biri kurtların bulunduğu küçük tepenin o kadar yakınından geçti ki,  
kurtlar, güneşin son ışıklarıyla parlayan otların arasından, kara boynuzlu, başları  
eğik ama iri gövdeli erkek saygaları kolayca farkediyorlardı. Her zaman  
koşmaya, kaçmaya hazır olan saygalar, havanın direncini azaltmak için başları  
öne eğik olarak yürürlerdi. Tabiat onlara böyle bir yetenek vermişti ve bu  
hayvanların tehlike karşısında en büyük silahları hızları idi. Onları tehdit eden  
hiçbir şey olmadığı zamanlarda bile çok defa koşarak ama düzenli bir şekilde  
hareket eder, kurtlardan başka hiçbir canlıya geçit bırakmazlardı. Bu durumda  
güvenliklerini çok kalabalık oluşları sağlıyordu. 
 
  Koşan saygalar şimdi, kendi kokuları ile de doldurdukları bir toz bulutu  
kaldırarak, Akbar ve ailesinin bulunduğu tepeciğin yakınından geçiyordu. Yavru  
kurtlar tepenin üzerinde sağa sola koşuştular. Đçgüdüleriyle hareket ediyor,  
havayı kokluyor, heyecanlanıyorlardı. Bütün duyuları ile tetikteydiler. Henüz  
niçin olduğunu bile anlamadan müthiş gürültünün geldiği tarafa yöneliyor,  
arasından birçok hayvinın büyük bir hızla geçtiğini tahmin ettikleri otlara doğru  
koşma isteği duyuyorlardı içlerinde. Fakat büyükleri aldırış etmiyor, en küçük  
bir harekette bulunmuyorlardı. Đsteselerdi iki sıçrayışta sürüye yetişir, onları  
amansız şekilde takip eder, bir ölüm-kalım kovalamacasında, yer gök birbirine  
karışırdı. Keskin bir dönemeçte artık yorgun düşen saygaların üzerine atılır, iki- 
üç saygayı boğazlayabilirlerdi. Bu mümkündü, ama bazen saygalara  
yetişemedikleri de olurdu. 
 
  Akbar ve Taşçaynar'an ayaklarına kadar gelen saygalara saldırmak niyetleri  
yoktu ve yerlerinden kımıldamadılar bile. Kendilerine özgü gerekçeleri vardı: O  
gün karınlarını iyice doyurmuşlardı, dolu mide ile bu boğucu sıcakta amansız  
bir koşuya girmek anlamsızdı. En önemlisi de yavruları henüz böyle bir  
kovalama yapacak yaşla değillerdi ve bu yarış onlar için tehlikeli olabilirdi. Eğer  
bu kovalamacada yavrular saygaların gerisinde kalır ve onları yakalayamazlarsa,  
artık cesaretleri kalmaz ye hiçbir zaman büyük av peşine düşmezlerdi. Onlar  
büyük ava ancak kışın katılabilirlerdi. O zaman bir yaşında genç kurtlar olacak,  
güçlerini, dirençlerini göstereceklerdi. Şimdilik, sonu iyi bitmeyebilecek bir  
yarışa girmektense, hiç yerlerinden kımıldamamaları iyi olurdu. 
 
  Akbar, yırtıcılık içgüdüsüyle rahatsızlık vermeye başlayan yavrularının  
yanından azıcık uzaklaşarak yer değiştirdi. Bu arada, su başına doğru koşan  
sayga sürülerinden de gözünü pek ayırmıyordu. Saygalar, gümüş refleli otlar  
arasında vücutları birbirine değerek süzülüyor, bu halleriyle, yumurtlama  
mevsiminde hepsi nehrin yukarısına doğru yüzen bir boy balıkları andırıyorlardı. 
 
  Ana kurdun dikkatli bakışları anlam doluydu: Saygalar varsın bugün  
uzaklaşsınlardı. Büyük av günü artık uzak değildi. Bugüne kadar bozkırda olan  
yine bozkırda kalırdı. 



 
  Yavru kurtlar, her zaman suskun duran Taşçaynar'ı da kendileriyle birlikte  
harekete zorlayarak rahatsız etmeye başlamışlardı. 
 
  Akbar birden kışın geldiğini, bir sabah uyandıklarında uçsuz bucaksız  
toprakların bembeyaz olduğunu görür gibi oldu. Geceleyin yağan kar ancak bir  
gün dayanır, sonra erirdi. Đşte bu, kurtlar için ilk büyük avların işaretiydi. O  
zaman onların asıl işi saygaları kovalamak olacaktı: Hafif bir sis alçakları  
kaplayacak, mahzun bir şekilde ağaran otları ve karların altında bükülen ılgınları  
bir de kırağı örtecek, yarı kapalı bir güneş aydınlatacaktı bozkırı.  
 
  Ana kurt o günleri öylesine belirgin gördü ki sanki soğuk bir hava teneffüs  
ediyormuş, yumuşak tabanı ile karlara basıyormuş gibi ürperdi. Kendi  
yıldızımsı izlerini, büyüyen, güçlenen ve herbiri tabii özelliklerine kavuşmuş  
yavrularının izlerini, onların yanında da Taşçaynarın kocaman izlerini  
görüyordu sanki. Onun tırnakları, yuvalarından başlarını kaldıran yavruların  
gagaları kadar belirgindi. Zaten kurtların ayakları kara iyice gömülür ve kar  
üzerinde en belirgin izleri onlar bırakırdı. 
 
  Taşçaynar büyük, ağır ve güçlüydü. O, ailenin koruyucu gücü, saygaların  
boğazını kesen bıçağı idi. Peşinden yetiştiği hiçbir sayga pençesinden  
kurtulamaz, kızıl kanları beyaz karların üzerine akar, bir kuşun kana boyanmış  
kanatları gibi çırpınırdı. Onun kanı akacaktı ki bir başkasının kanını  
besleyebilsin. Her şey ta başından beri olagelmişti ve başka türlüsü de mümkün  
değildi. Bu olayı yargılayan yoktu. Çünkü mesele suçlu ya da suçsuz, kurban ya  
da cani olmak değildi. Tanrı, bir canlıyı bir başka canlıya yem olarak  
yaratmıştı (Yalnız insanın kaderi değişikti. O, ekmeğini alınteri akıtarak,  
hayvan besleyerek, böylece tabiatı kendi yararına kullanarak yaşamasını da  
bilirdi). 
 
  Mujunkum'un ilk karları üzerindeki ayak izlerinin büyük yıldız biçiminde  
olanlarıyla, onlardan biraz daha küçük olanları, sisli havalarda, ta sık çalılara  
kadar devam edecekti. Rüzgarlı küçük bir vadiye geldiklerinde, kurtlar,  
aralarından bazılarını pusuda bırakarak keşfe çıkacaklardı... 
 
  Akbar, sabırla beklediği an geldiği zaman, karnını, donmuş otlara değecek  
kadar yere alçaltarak, nefes bile almadan yavaşça ilerleyecek, saygalara iyice  
sokulacaktı. O kadar yakınlarına gelecekti ki, onların hiçbir şeyden  
kuşkulanmadan sakin sakin bakışlarını görecekti. Sonra, gölge gibi düşecek,  
atılacaktı üzerlerine. Ve, kurtların beklediği an gelmiş olacaktı! 
 
  Akbar, bu ilk büyük avı, yavruları için ilk büyük deneme, ilk sınav olacak bu  
büyük seferi, gözlerinde öylesine canlandırdı ki, ah çeker gibi, özlem dolu bir  
inilti çıktı ağzından ve kendini olduğu yerde zor tuttu. 
 
  O karlı bozkırda ne kadar güzel ve ne müthiş bir kovalama olacaktı o! Sayga  
sürüleri, havaya kaldırdıkları karların arasında kara bir karık bırakarak  
yangından kaçar gibi kaçacaklardı. Đlk saldıran, kovalamayı başlatan, ilk  
sıçrayan Akbar olacaktı. Onun hemen ardından yavruları, kaderin onları bu av  
için doğurttuğu ilk üç yavrusu, sonra yenilmez gücüyle baba Taşçaynar  
geleceklerdi. Bir tek amaçları olacaktı: Saygaları mümkün olduğu kadar süratle  
pusuya düşürmek ve çocuklarına gerekli dersi vermek. Amansız bir takip  
olacaktı bu! Akbar'ın büyük bir özlem duyarak hayal ettiği bu takipte önemli  
olan yakalayacağı kurban değil, avlanma olayının kendisiydi. Bu av yakında  
olacak ve o, rüzgar kanatlı bir kuş gibi uçacaktı saygaların peşinde... Bu onun  
hayatının aslı idi... 
 
  Ana kurt işte bunları hayal ediyordu. Bunlar ona tabiatın, kimbilir belki daha  
yüce bir gücün telkiniydi. Ama gelecekte bu hayalleri defalarca, acılar içinde  
kıvranarak hatırlayacaktı. Bu umutların bedeli gelecekte dökeceği gözyaşları  



olacaktı. Çünkü, hayalden doğan umutlar, genellikle zaman içinde kırılıp  
giderler, temelleri yoktur. Tıpkı köksüz bazı ağaçlar ve çiçekler gibi...  
Hayallerin trayjik kaderi budur. Ama yine de hayalsiz yapamayız. Đyiyi ve  
kötüyü tanıyacağımız yolda yürüyebilmek için hayaller gereklidir... 
 
  -3- 
 
  Mujunkum'a kış gelmişti. Bir gün kar yağdı. Bu kurak iklim için oldukça kalın  
bir kar. Her yer bembeyaz oldu. O sabah manzara tertemiz, kıyıları olmayan bir  
okyanus gibi göründü. Coşkun dalgalar birden donmuştu sanki, rüzgar ve onunla  
birlikte devedikenleri durdurak bilmeden, hiçbir engele çarpmadan yuvarlanıp  
gidiyorlardı. Ebedi uzay sessizliği gibi bozkır da sessizdi şimdi. Çünkü sert kum  
nemi emmiş, daha yumuşak olmuştu ve gürültüyü boğuyordu... 
 
  Đlk karın düşmesinden az önce, yaban kazları dizi dizi Himalaya'ya doğru  
uçmuşlardı. Kuzey denizlerinden ve nehirlerinden gelen bu kazlar, güneye,  
anayurtları olan Đndus ve Brahmaputra'ya gidiyorlardı. Öyle yüksekten uçuyor  
ve öyle bağrışıp çağrışıyorlardı ki, bozkır sakinlerinin kanatları olsaydı hepsi  
onlara karşılık verir ve peşlerine takılıp giderlerdi sanırsınız... Ama her yaratığın  
ayrı bir cenneti vardır. Kazlar kadar yüksekten uçan çaylaklar bile onların  
yolundan çekilmekten başka bir şey yapmadılar. 
 
  Akbar'ın yavruları büyümüştü. Çocukluktan sıyrılmış, hala biraz acemi iseler  
de, güçlü genç kurt olmuşlardı. Dişi kurt onlara birer ad veremezdi. Tanrı'nın  
takdirinin tersine yapamazdı elbet. Ama, koku almada insanlara göre çok  
üstündü. Bu yeteneği ve daha başka farklı duyularla, yavrularını birbirinden  
kolayca ayırıyor, içlerinden herhangi birini ayrı olarak çağırabiliyordu. En  
büyüğünün, Taşçaynar'ınki gibi geniş bir alnı vardı ve ona ad verebilse  
Kocabaş diyebilirdi. Đkincisi de boylu boslu idi ve ayakları çok uzundu, iyi bir  
sürücü olabilirdi.  
 
  Herhalde ona da Hızlı adını verirdi. Üçüncüsüne gelince, o, tıpkı annesi gibi  
mavi gözlü, oyunu çok seven bir dişi idi. Yine annesininki gibi, kasığında beyaz  
bir leke vardı. Akbar en çok onu seviyordu. Ana kurdun gözünde o bir Gözde  
idi. Erginliğe ulaştıktan sonra, nice erkek kurtlar ona sahip olmak için  
birbirleriyle öldüresiye dövüşeceklerdi... 
 
  Đlk kar gece yağmış ve yağarken kimse farketmemişti. Sabahleyin uyandıkları  
zaman bir bayram sevinci yaşadılar. Genç kurtlar bilmedikleri bu şeyin  
görünüşü ve kokusu karşısında biraz şaşırdılar. Bu beyaz şey görünümü  
tamamen değiştirmişti. Kar serinliği hoşlarına gitti. Birbirlerini kovalayarak  
çevrede koşmaya başladılar. Sonra da hırıltılar çıkararak, uluyarak zevkle  
yuvarlandılar karın üzerinde. Onlar için kış böyle başladı. Kış sonunda ana  
babalarından ayrılacak, kendi başlarına avlanmak için herbiri bir tarafa  
gidecekti. 
 
  Akşama doğru kar yine yağdı ve ertesi sabah, güneş henüz doğmadığı halde,  
ortalık aydınlanmış gibiydi ve hava gündüz gibi açıktı. Ortalığı bir sessizlik ve  
barış kaplamıştı. Ama, soğuğun da etkisiyle açlıktan karınları kazınıyordu.  
Şimdi büyük ava çıkmanın zamanı gelmişti. Çevreye kulak verdiler. Akbar,  
geyiklerin peşine düşmek için öbür kurtların da gelip kendilerine katılmalarını  
bekliyordu, ama onların hiçbiri görünmüyordu ortalıkta. Hepsi bir işaret  
beklemekteydiler. Kocabaş oturduğu yerde sabırsızlanıyor, kaslarını kasıyor,  
büyük avın güçlüklerini düşünemiyordu henüz. Hızlı da hazırdı. Gözde, ateşli  
ama candan bakışlarını annesinden ayırmıyordu. Aslında onlara hükmeden, emir  
veren açlık idi, midelerinin kazınmasıydı. 
 
  Akbar kararını verip yerinden kalktı ve yavaş yavaş koşmaya başladı. Bütün  
aile düştü peşine. Daha fazla sabredemezlerdi. Her şey, ana kurdun yavruları  
henüz küçükken hayal ettiği gibi başladı. Bozkırda büyük takip mevsimiydi ve  



az sonra kurtlar da büyük sürüler halinde toplanacak, kış sonuna kadar toplu  
olarak avlanacaklardı. 
 
  Akbar ve Taşçaynar yavrularını nihayet büyük sayga avına çıkarmış  
bulunuyorlardı: Bu onlar için ilk çıraklık ve güçlerini gösterecekleri ilk sınav  
olacaktı. 
 
  Yürüyerek, yavaş koşarak, bozkırın engebesine, göre hızlarını ayarlayarak ve  
basılmamış kar üzerinde kendi izlerini bırakarak ilerliyorlardı. Onların gücünün  
ve ortak iradelerinin işaretiydi bu izler. Çalıları geçerek yukarılara tırmandılar,  
gölge gibi süzüldüler. Şimdi her şey onlara, onların şansına bağlıydı... 
 
  Akbar, çevreye göz atmak için yolu üzerindeki bir tümseğe çıktı ve başını  
kaldırarak durdu. Gökmavisi gözlerini uzaklara çevirdi ve havayı kokladı.  
Mujunkum uyanıyordu. Taa uzaklarda, ince sislerin ötesinde, sayısız  
saygalardan oluşan bir sürü otlamaktaydı. Yaşlı saygaların arasında, büyük  
sürüye ilk kez katılan yavru saygalar da vardı. Geçen mevsim saygalar için  
verimli olmuş, çok yavru doğurmuşlardı. Bu durum kurtlar için de iyi bir  
mevsim olacağını gösteriyordu. 
 
  Ana kurt, rüzgara göre hangi açıdan ve yönden saldırırsa daha iyi olacağını  
anlamak için otlu tümsek üzerinde biraz oyalandı. Đşte tam bu sırada, fırtınaya,  
boraya benzeyen tuhaf bir uğultu duyuldu yukarılardan. Tamamen yabancısı  
oldukları bu korkunç gürültü gittikçe yaklaşıyor, artıyordu. Taşçaynar koşup  
Akbar'ın yanına gitti. Sonra ikisi birden ürkerek geri çekildiler. Gökyüzünde bir  
şeyler oluyordu. Dev gibi ses çıkaran acayip bir kuş gördüler bozkır  
semalarında. Gagasını yere eğmiş, yanlamasına uçuyordu. Onun biraz ilerisinde  
ilkine benzeyen ikinci bir yaratık daha göründü. Sonra ikisi de uzaklaştılar,  
sesleri azaldı ve görünmez oldular.  
 
  Helikopterler idi bu acayip kuşlar. 
 
  Đki helikopter, ırmakta yüzen balıklar gibi, hiç bir iz bırakmadan  
Mujunkum'dan geçip gitmişlerdi. Bozkırda bir şey değişmedi. Ama bu uçan  
araçlar keşif için gelmişlerdi ve pilotların radyo mesajları dalga dalga yayılmış,  
gözlem sonuçlarını yer belirterek bildirmiş, yerdeki jeplere, kamyonlara  
tutacakları yolu söylemişlerdi... 
 
  Kurtlar, ürküntüleri geçtikten sonra helikopterleri hemen unuttular ve  
saygaların otladığı yere doğru ilerlemeye devam ettiler. Bütün bölge  
sakinlerinin, nerdeyse tek tek sayıldığından, bulundukları yerlerin harita  
üzerinde küçük karelerle belirtildiğinden, toplu şekilde imhalarının  
programlandığından, onları mahvedecek birçok motorlu aracın kendilerine  
doğru yaklaşmakta olduğundan, hiç mi hiç haberleri yoktu. 
 
  Đnsanların, kendi beslenme programlarını uygulamak için onların en sevdikleri  
av hayvanlarını toptan öldüreceklerini, bunun için sabırsızlandıklarını nereden  
bileceklerdi? Beş yıllık planın son üç ayına girdikleri halde bu bölge insanlarının  
durumu hiç de iyi değildi. Plan hedeflerinin çok gerisinde kalmışlardı ve yerel  
yönetimin açıkgöz memurlarından biri Mujunkum'daki tabii kaynaklara  
başvurulmasını teklif etmişti. Bu dahiyane fikre göre önemli olan, etin  
kalitesi değil, miktarı idi. Bu teklif, halk nazarında, ciddi ciddi  
sorgulamalar karşısında, utanılacak duruma düşmekten, aşağılanmaktan  
kurtulmak için tek çıkar yol olarak görünmüştü. 
 
  Bozkır kurtları, yerel yönetimlerin telefon üstüne telefon emri aldıklarını,  
onlardan plan hedeflerinin gerçekleşmesi için ne pahasına olursa olsun et  
bulmaları istendiğini nasıl bilebilirlerdi?  
 
  Çok geride kaldınız, tembellik ediyorsunuz, yakında yeni beş yıllık plan  



yapılacak, işçilere ne diyeceğiz? Plan nerde kaldı, et nerde? Mutlaka  
yapılması gereken bir iştir bu! diyordu merkezdekiler. Yerel organlar da cevap  
veriyordu: 
 
  Ne pahasına olursa olsun planda öngörülen işler yapılacak, on gün içinde sonuç  
alınacaktır, yeterli kaynaklarımız vardır, tedbir alınmıştır...  
 
  Kurtlar, Akbarın rehberliğinde, tehlikeden habersiz, yanlardan  
dolanarak, karlara usulca basarak, görünmeden saygalara sokuluyorlardı. Az  
sonra, kaskatı donmuş otların arasına, hücumu başlatacakları yere gelip sindiler.  
Şimdi onlar da uzaktan kara çalılara benziyorlardı. Kendileri görünmeden her  
şeyi görebilirlerdi buradan. Dünya dünya olalıberi renkleri değişmeyen büyük  
bir sayga sürüsü, sırtları kara, karınları beyaz olan bu geyik türleri, ılgın  
ağaçlarıyla kaplı büyük vadide otlamaktaydılar. Kendilerini bekleyen tehlikeden  
habersiz, toz halindeki bir karla örtülü ağaçcıkların ince dallarını iştahla  
yutuyorlardı. 
 
  Akbar hala bekliyordu. Güçlerini konsantre etmeleri, en uygun anda hepsinin  
birden fırlaması için bu bekleyiş gerekliydi. Bundan sonraki manevraları  
amansız takibin kendisi tayin edecekti. Genç kurtlar sabırsızlanıyor, sinirli bir  
şekilde kuyruklarını sallıyor, kulaklarını dikiyor, genel olarak çok sakin olan  
Taşçaynar bile, bir an önce keskin dişlerini avının boğazına geçirmek için  
yerinde duramıyordu. Ama dişi kurt hala emir vermiyor, başarı şansını arttırmak  
için en uygun anı kolluyordu. 
  
  Birden, gök gürlemesini andıran sesleriyle helikopterler çıkageldi. Bu defa  
alçaktan ve çok hızlı uçuyor, dosdoğru sayga sürüsünün üzerine geliyorlardı. Bu  
canavarların üzerlerine doğru gelmesi onları şaşkına çevirdi ve bozgun halinde  
kaçmaya başladılar: Olay, başdöndürücü bir hızla gelişiyordu. Yüzlerce sayga  
paniğe kapılarak sürübaşlarına bakmadan ve hangi yöne gideceklerini bilemeden  
rastgele koşuyorlardı. Kimseye zarar vermeyen bu hayvanların gökten gelen bir  
hücuma karşı koyacak halleri yoktu. 
 
  Helikopterler, istedikleri paniği meydana getirdikten sonra alçak uçuşla  
saygaları yakınlardaki başka bir sürüye doğru sürdüler. Sonra, bunları da  
sürüden sürüye koşturarak birleştirdiler. Şimdi önlerinde gittikçe büyüyen  
dalgalar halindeydi şaşkın saygalar. 
 
  Sakinlerinin üzerine çöken böyle bir felaketi o güne kadar hiç görmeyen  
Mujunkum bozkırı cehenneme dönmüştü. Yalnız saygalar değildi felakete  
uğrayanlar. Onların ayrılmaz yoldaşları ve aynı zamanda ebedi düşmanları da  
aynı durumdaydılar. 
 
  Akbar ve ailesi helikopterlerin baskını ile karşılaşır karşılaşmaz önce otların  
arasına sindiler, sonra korkuya kapılarak bu lanetlenmiş yerden olabildiği kadar  
uzaklaşmak için fırladılar. Kurtulmak için çok uzaklara kaçmalı, tehlikeden  
koruyan bir sığınak bulmalıydılar. Ama, kaderleri başkaymış. Hücum noktasını  
henüz terketmişlerdi ki korkunç bir gürültü ile yer sarsıldı: Sayısız denecek  
kadar çok sayga onların peşinden bulut gibi, fırtına gibi ve korkunç bir hızla  
geliyordu. Helikopterler sürüyordu onları bu yöne. Kurtlar uzaklaşacak zamanı  
bulamadılar. Bir an durmaları mahvolmaları için yeterdi. Korkunç bir hızla  
peşlerinden akan o kalabalığın ayakları altında ezilir giderlerdi. Hiç kimse  
durduramazdı o hızla koşan saygaları. Yalnız, korkunun uyardığı bir refleks,  
onları bir anda ezilip yok olmaktan kurtardı: Koşmaktan vazgeçip yavaşlamak  
yerine hızlarını arttırmışlardı. Böylece, bu çılgın yarışın içinde buldular  
kendilerini. Akıl alacak bir şey değildi bu. Çünkü avlayanla avlanan, kurtlarla  
onların az önce parçalamak için üzerlerine atıldıkları saygalar birleşmişlerdi.  
Şimdi, hepsini tehdit eden o korkunç tehlikeden yanyana kaçıyorlardı ve bu  
acımasız kader karşısında eşit durumdaydılar.  
 



  Mujunkum bozkırı o güne kadar, en büyük yangınlarda bile, kurtlarla  
geyiklerin böyle yanyana, tek sürü halinde kaçtıklarını hiç görmemişti. 
Akbar, birkaç defa fırlayıp o büyük dalganın dışına çıkmak istedi ama  
çıkamadı. Azıcık geride kalacak olsa, etrafını dolduran saygaların ayakları  
altında ezilecekti. Bu Malstrom burgacında kurtlar az çok gruplarını  
koruyorlardı ve ana kurt gözucuyla, korkudan gözleri fırlamış yavrularının 
sürünün içinde koşmaya devam ettiklerini görüyordu. Onları takipte en çok  
zorlanan, güçlük çeken Gözde idi ve her geçen dakika gücünü iyice  
yitiriyordu. Kocabaş ve Hızlı'nın yanında Taşçaynar koşuyordu. Mujunkum'un  
bıçkını, bütün bozkıra dehşet salan Taşçaynar da panik içindeydi. 
 
  Dişi kurdun hayalleri sönüp gidiyordu: Daha ilk avlamada -saygalarla  
birlikte onlar da kaçıyor, sele kapılmış çöpler gibi akıp gidiyorlardı... Önce  
Gözde can verdi. Gücünü yitirip düşünce korkunç bir çığlık attı, sonra bu çığlık,  
toprağı döven binlerce toynak altında boğulup gitti... 
 
  Hayvanları kışkışlayan helikopterler sürünün iki yanında uçarak telsizle  
haberleşiyor, işlerini ustaca yapıyorlardı. Sürünün dağılmasını önlüyor, gittikçe  
artan bir çılgınlıkla daha hızla koşmaya mecbur ediyorlardı. Aşağıda,  
dinleyicileri kulaklarına geçirmiş görevliler durmadan konuşuyorlardı: Yirmiyi  
arıyorum, Yirmi! Yirmi, duyuyor musun? Biraz daha sür aynı yöne, haydi sür! 
Pilotlar, karlı bozkırda kudurmuş dalgalar gibi akan geyikleri çok  
iyi görüyor ve aşağıdakilere cevap veriyorlardı: Alo, Yirmi... Yirmi  
konuşuyor! Tam gaz gidiyorum! Heey, şuraya bakın! Sürüde kurtlar da var!  
Ne matrak! Haydi yaramazlar, işiniz bitik artık!. 
 
  Pilotlar neşe içinde hayvanları sürmeye, onları iyice bitkin hale düşürmeye,  
böylece aldıkları emri yerine getirmeye devam ediyorlardı. Hesapları da doğru  
çıkmıştı. 
 
  Saygalar geniş bir düzlüğe çıktıkları zaman avcıların, daha doğrusu kasapların  
önüne düştüler. Zaten helikopterlerin görevi de bu idi. Bu kasaplar, açık  
jeepleriyle derhal saygaların içine dalıp makineli tüfekle yaylım ateşini  
başlaltılar. Nişan almaya bile gerek görmeden aralıksız ateş ediyor, ot biçer gibi,  
sıra sıra yere seriyorlardı hayvanları. Peşlerinden gelen römorklu kamyonlardan  
atlayan adamlar da çok ucuza mal edilen bu bol ürünü vakit geçirmeden  
devşirmeye başladılar. Đşlerini süratle yapan güçlü kuvvetli adamlardı bunlar.  
Hala canlı olan saygaların işini hemen bitiriyor, bazen koşup yaralıları  
yakalıyorlardı. Ama hiç durmadan asıl yaptıkları iş, onları kanlı bacaklarından  
tutup römorklara yüklemekti. Korkunç bir manzaraydı. O güne kadar sakin bir  
hayat yaşamış olan bozkır, şimdi, çok kanlı, çok korkunç bir şekilde, kamyonlar  
dolusu sayga vererek bunun bedelini ödüyordu ilahlara. 
 
  Katliam devam ediyordu. Jeepler yorgun sürünün içine dalıyor, bu araçların  
geçtiği yerlerin iki yanı yere serilmiş avlarla doluyordu. Terör uç noktasına  
varmış, kıyamet kopmuştu sanki. Akbar, müthiş patlamalardan sağır olmuştu,  
bütün dünya sağır olmuştu, kaos sürüyordu. Sessiz ışınlarını bozkıra salan güneş  
bile bu çılgın avın kurbanı olmuş gibi selameti kaçışta buluyordu. Mujunkum'un  
üzerinde dolanıp duran helikopterlerin de gürültüsü duyulmuyordu. Onlar sessiz  
dev çaylaklar gibiydiler gökyüzünde... Katillerin araçlardan yaptıkları yaylım  
ateş kaçırmıştı sanki onları yükseklere. 
 
  Saygalar çıldırmış, büyük seslerin yok olduğu bir aleme atılıyor, sonra, sağır  
edici kurşunların altında kanlarını akıtarak, ralantiye geçmişler gibi, usulca yere  
düşüyorlardı. Dünyanın sonunu andıran bu sessizlikte, dişi kurt birden bir insan  
yüzü gördü. O kadar yakınında ve o kadar korkutucu idi ki, az daha kendisini  
hemen yanından geçen jeepin altına alacaktı... Adam ön tarafta oturuyordu ve  
yüzüne rüzgarlık taktığı için kırmızı-mavi renkte görünüyordu. Kara ağzına bir  
mikrofon dayamış, araçtan biraz öne sarkmış, bağırıp duruyordu. Akbar onun ne  
söylediğini anlayamazdı tabii. Herhalde bu adam, avı yönetiyordu. Dişi kurdun  



kulağı o müthiş gürültüden sağır gibi olmasaydı ve insanların dilini anlasaydı,  
onun şu sözleri kustuğunu duyacaktı: Sürünün ortasına değil, yanlarına ateş  
edin! Yanlarına ateş edin, sersemler! 
 
  Adam, vurulup devrilen saygaların, sürünün ayakta kalanları tarafından  
çiğnenip parçalanmasından korkuyordu. Adam birden, arabanın çok yakınında  
ve saygaların arasında bir kurdun koştuğunu, sonra onu başka kurtların da takip  
ettiğini farketti. Ani bir hareketle ve kötü bir etki bırakan gür bir sesle bir şeyler  
söyledikten sonra, hoparlörü bırakıp tüfeğini kaptı ve nişan aldı. Akbar  
çaresizdi. Siperlikli adamın kendine nişan alacağını da anlayamadı. Bu çılgın  
koşuda ne uzaklaşabilir ne de olduğu yerde durabilirdi. Adam hala nişan  
alıyordu ve onu kurtaran da belki bu gecikme oldu. Birden ayakları dibinde bir  
şey patladı ve yere yuvarlandı, ama ezilmemek için hemen kalktı. An kadar kısa  
bir süre sonra da, yavrularının en irisi olan Kocabaş'ın yerden havaya fırladığını,  
sonra kanlar içinde usulca karnı üzerine düştüğünü, çırpındığını gördü. Kocabaş  
belki can havliyle bir de çığlık atmıştı ama Akbar onu duymadı. Yalnız, adamın  
silahını indirip, büyük bir kahramanlık yapmış gibi elini havaya kaldırdığını  
gördü. 
 
  Dişi kurt yavrusunun cansız vücudu üzerinden atladı, ama aynı anda av  
gürültüsünü yeniden duydu. Ardsız aralıksız patlamalar, arabaların keskin  
klaksonları, insanların haykırışları, can çekişen saygaların hırıltıları,  
helikopterlerin uğultuları birbirine karışıyordu. Birçok sayga yere yuvarlanıp  
kalıyor, ayaklarını havaya dikip çırpınıyor, kaçanların soluğu kesiliyor, yürekleri  
dayanamıyordu artık. Toplayıcılar ellerindeki kocaman bıçaklarla hayvanların  
boğazını kesiyor ve hayvan son nefesini vermeden kaldırıp kamyona atıyorlardı.  
Kana bulanan bu adamların görünüşleri de korkunçtu... 
 
  Keskin bir göz uzaydan dünyamıza baksaydı, neler olup bittiğini görür,  
Mujunkum'u ağlatan, yakıp yıkan, mahveden o av faciasını seyreder, ama daha  
sonra olacakları bu tabiatüstü gözlemci bile göremez, anlayamazdı... 
  
  Katliam, kaçan ve kovalayanların enerjilerini tüketmesinden, akşam  
karanlığının bozkıra çökmesinden sonra durdu. Ama hemen ertesi sabah,  
helikopterler üslerinden benzin alıp döndükleri zaman tekrar başlayacaktı.  
Organizatörler bu avı üç dört gün daha sürdürmek niyetindeydiler: Havadan  
yapılan gözlemlere göre, yöneticilerin el atılmamış mahalli kaynaklar diye  
adlandırdıkları pek çok sürü vardı. Bunlar Mujunkum'un batısında, en kumlu  
bölgelerde olmalıydılar. Madem ki böylesine zengin kaynaklar vardı, bunları da  
bir an önce beş yıllık plana sokmalıydılar. Bu, bölgenin yararına olacaktı.  
Mujunkum seferini gerçekleştiren resmi görüş buydu. Ama çok iyi bilinir ki her  
resmi görüşün ardında, olayların yarattığı bazı özel sebepler bulunur. Bu  
sebepler, bu durumlar da her zaman insan faktörüne dayanır. Oysa insanlar  
kendi çıkarlarına, kendi hırslarına, kendi kusur ve erdemlerine göre hareket  
ederler. Bu açıdan bakınca, büyük bozkırın uğradığı faciayı bir istisna  
sayamayız. Mujunkum geceleyin, isteyerek ya da istemeyerek, bu katliamı  
yapanları da barındıracaktı. 
  
  Grupta sağ kalanlar yalnız Akbar ve Taşçaynar idi. Av sahasından olabildiği  
kadar uzaklaşmak için bozkırda koşmaya devam ettiler. Çok zor hareket  
ediyorlardı. Karınları, apış araları, hemen hemen bütün kürkleri çamur, ayakları  
ise kan içindeydi. Bitiktiler. Yanıyorlardı sanki. Attıkları her adım dayanılmaz  
acılar veriyordu onlara. Tek istedikleri şey sığınaklarına ulaşmak, beklenmedik  
bir zamanda, beklenmedik bir şekilde üzerlerine çöken bu felaketi unutmak için  
biraz uyumaktı. 
 
  Fakat bu hayalleri de boşa çıktı. Yuvalarının bulunduğu mağaraya yaklaştıkları  
zaman yeniden karşılaştılar insanlarla. Đnlerinin yanında, bodur ılgınların  
arasında büyük bir kamyon vardı. Kamyonun çevresindeki insanların sesleri  
yankılanıyordu karanlıkta. 



 
  Kurtlar bir an duraladılar, sonra sessizce yollarını değiştirip bozkıra doğru  
koşmaya devam ettiler. Tam bu sırada, rastlantı eseri, kamyonun farları yandı ve  
güçlü ışık füzeleri karanlığı yırttı. Işığın uzandığı yön onların gittiği yön değildi  
ama, iki hayvanın yeniden korkuya kapılmaları için yetiyordu. Sekerek,  
topallayarak ama dosdoğru koştular. Akbar'ın ön ayakları onu taşıyamayacak  
kadar halsizdi ve dişi kurt iyice topallıyor, ayaklarını soğutmak için karlı yerlere  
basıyor, silikleşen tabanları ile kar kalıntıları üzerinde izler bırakıyordu.  
Yavruları ölmüştü. Đnsanlar işgal ettiği için inini de terketmek zorunda  
kalmıştı... 
  
  Şoförü de sayarsak altı kişiydiler: Đş icabı bir araya gelmiş, ölü hayvan  
toplayıcısı altı kişi. Sabahleyin çok erken saatlerde işe başlayabilmek için geceyi  
bozkırda geçiriyorlardı. Đş karlıydı: Hayvan başına elli kopik. Üç kamyonu tıka  
basa doldurdukları halde vurulan veya ayakları altında kalıp ölen daha pek çok  
sayga vardı. Şafakta bu hayvanları toplayacak, kamyona dolduracak, sonra da  
daha ileride bulunan koca römorklara taşıyacaklardı. Hayvan ölülerini  
Mujunkum'dan çıkaracak olan örtülü yüksek römorklar özel olarak bu iş için  
hazırlanmışlardı. 
 
  O akşam dolunay vardı ve ufukta çok erken göründü. Hala yer yer karlı olan ve  
gökmavisine çalan bozkırın her yerinden görünüyordu dolunay. Ay ışığı bazen  
küçük tepeleri, dereleri, ağaççıkları iyice belli ediyor, bazen de karanlığa  
düşürüyordu onları. Ama, kurtların bu insansız bölgede o güne kadar hiç  
görmedikleri kamyonun büyük karaltısı pek belliydi ve o yüzden kaçmaya  
devam ediyorlardı. Her arkalarına bakışta onu görüyor ve kuyruklarını arka  
ayaklarına sıkıştırıp koşuyor... koşuyorlardı. Hiç durmuyor değillerdi, ara sıra  
bir an durup inlerinin yanında neler olup bittiğini, insanların oraya gelip  
yerleşmelerinin sırrını anlamaya çalışıyor, belki de birbirlerine bu korkunç şeyin  
bütün gece orada kalıp kalmayacağını soruyorlardı.  
 
  Kamyon bir MAZ idi. Her arazide giden askeri tipte bu kamyonun kocaman  
tekerlekleri sanki yüz yıl dayansın diye yapılmıştı. Geride, römork örtüsünün  
altında, on kadar saygayı ertesi gün şehre götürmek için ayırmışlardı. Bu  
hayvanların arasına bir adam da uzanmıştı. Tıpkı bir savaş esiri gibi elleri  
bağlıydı adamın. Çevresindeki cesetler yavaş yavaş soğuyup katılaşsa da, onu  
ısıtıyordu. Bu cesetler olmasaydı bozkır gecelerinin ne kadar soğuk olduğunu  
anlardı. Örtünün arasından dolunaya, boşluğa bakar gibi bakıyor, soluk yüzünde  
ısdırap okunuyordu. 
 
  Bundan sonra bu adamın akıbeti öteki adamların insafına kalmıştı. O ana  
kadar, arkadaşlarının, kendisi gibi kolay para kazanmak için katıldıklarını  
sanıyordu bu sürek avına. 
 
  Varlığımızın tanımını yapmak zordur. Sayısız ilişkiler arasında yine sayısız  
kombinezonlar kurulur. Đnsanların karakterleri o kadar karmaşıktır ki, en  
gelişmiş, en hassas bir bilgisayar, en normal insanlar arasında bile ortak bir  
davranış eğrisi çizemez. Ama bu altı adam, daha doğrusu altı kişiden beşi,  
yukarıdaki tanımın dışında kalan bir istisna oluşturuyorlardı. Altıncı adam olan  
Kepa şofördü. Aralarında evli olan, aile hayatı yaşayan yalnız o idi (yine de  
diğer beş kişiyle aynı kategoride sayılırdı ve onu arkadaşlarından ayırmak pek  
zordu). Kısacası, bu altı kişinin ortak yanlarını oluşturan bir eğri çizilebilirdi ve  
bunun için basit bir bilgisayara bile ihtiyaç yoktu. Bu bile Allah'ın işine akıl  
sır ermediğini göstermeye yetiyordu. Ve Allah, Mujunkum'a gelen bu altı adamı,  
huyu suyu bir olarak yaratmıştı. Şaşılacak derecede birbirlerine benziyorlardı... 
 
  Kepa dan başka hepsi evsiz barksız serserilerdi. Üçü karıları tarafından  
terkedilmişti. Altısı da hayatta bir başarı sağlayamamış, bir baltaya sap  
olamamışlardı. Đçlerinden yalnız birinin, en genç olanının özel bir durumu vardı.  
Adı Abdias idi bu gencin. Tuhaf bir ad! Eski Ahid'den alınmış. Pskov civarında  



bir diyakosun (Papaz çömezinin) oğlu olan bu delikanlı, kilisenin ileri  
gelenlerine göre, ilerisi için çok şey vaadediyormuş; anasının ölümünden  
sonra, Papaz Okuluna girmiş. Đki yıl sonra da mezhepten saptığı gerekçesiyle  
kovulmuş. Boss'un (patronun) deyimi ile asilikten yargılanmak üzere eli kolu  
bağlanarak kamyona atılan ve hayvan ölülerinin arasında uzanıp yatan  
adam işte o idi. 
 
  Ekipte, Abdias dışında herkes alkolik, ya da, kendilerinin pek hoşlandığı bir  
deyimle profesyonel ayyaş idiler. Kepa onlardan bu tanımda da ayrılıyordu.  
Çünkü o bir sürücü idi ve sürücü belgesini kaybetmek istemiyordu. Hem, karısı  
içtiğini anlayacak olsa gözlerini oyardı. Ama o gece öbürleri gibi o da sarhoş  
olmuştu. Abdias'a gelince, onun içmesine görünürde bir engel yoktu. Bekardı,  
araba kullanmak gibi sorumluluk isteyen bir iş yapmıyordu. Ama küçük bir  
yudum içmeyi bile reddetmişti. Bu inat Boss'u çileden çıkardı. 
 
  Boss (Patron) bu isimle çağrılmasını kendisi emretmişti. Ordudan atılmadan ve  
bu ölü hayvan toplayıcısı çete ile buraya gelmeden epeyce önce disiplinli bir  
bölüğün kumandanlığını yapmış bir teğmendi. Ordudan kovulunca, onun bu  
durumuna üzülen bazı insanlarla arkadaş oldu. Bunlar onun aşırı gayretinden  
dolayı cezalandırıldığına inanıyor, kendisi de olayı böyle kabul ediyor, büyük  
bir haksızlığa uğradığını söylüyor ve buna çok üzülmüş görünüyordu. Ama,  
ordudan çıkarılmasının asıl sebebini hiç anlatmıyordu. Asıl adı Kandalov ya da  
Handalov idi, ama hiç kimse durmuyordu bu ayrıntı üzerinde. Boss, kelimenin  
tam anlamıyla boss idi. 
 
  Cuntanın ikinci üyesi Mişaş idi. (Oybirliğiyle çetenin adına cunta demişlerdi.  
Bu isme yalnız Hamlet lakabı ile anılan Galkin itiraz etmişti. Galkin, bölge  
tiyatrolarının birinde aktörlük yapmıştı. Đşte bu Hamlet-Galkin, Cunta mı,  
boşversenize! demişti, ben cuntaları sevmem, biz safariye (büyük sürek avına)  
çıkıyoruz, bize uygun düşen isim Safari'dir. Ama Safari adını kimse  
benimsemedi. Herhalde bu isim pek ukalaca gelmişti onlara. Cunta daha iyi,  
daha erkekçe bir isimdi). 
 
  Mişaş'ın asıl adı ya da lakabı da Mişa Şabaşnikl idi. Bu iki isim birleştirilmiş,  
kısaltılmış Mişaş olmuştu. Mişaş boğa gibi kuvvetli, saldırgan ve kötü idi.  
Đsterse Boss'a karşı çıkar ve boss bile olabilirdi. Ağzından orospu sözü hiç  
düşmez, her cümlenin sonunu, nokta koyar gibi orospu kelimesiyle bitirirdi.  
Abdias'ın kollarını bağlayıp kamyona atma fikri de ondan çıkmış; cunta da  
oybirliğiyle kabul edip, yerine getirmişti. 
 
  Yukarıda sözünü ettiğimiz Hamlet-Galkin'in bu topluluktaki yeri en geride idi.  
Ayyaşlığı yüzünden sahneden pek erken ayrılmak zorunda kalmıştı, bulabildiği  
küçük işleri yaparak geçiniyordu. Son olarak da kendini, hiç beklemediği ama  
derhal kabul ettiği bu kazançlı işte bulmuştu: Pek alaya aldığı, adını ve nerden  
geldiğini bile bilmediği hayvan ölülerini kamyona doldurmak, birkaç günde  
öbür işlerden bir ayda zor kazanabileceği kadar para kazanmak; üstelik boss'tan  
bir kasa votka da cabadan! (Votkanın parasını aslında ortaklaşa ödüyorlardı). 
 
  Grubun en zararsızı, en yumuşak başlısı, o bölgenin yerlisi olan, Mujunkum  
yakınlarında doğmuş, Uzukbay adında biriydi. Ona daha çok Yerli diye hitap  
ederlerdi. En belirgin ve beğenilen özelliği, hiçbir şeyi izzetinefis meselesi  
yapmayışı, özsaygısının bulunmayışı idi. Ne denirse kabul eder, her teklife uyar,  
bir şişe votka için Kuzey Kutbuna bile giderdi. Basit bir geçmişi vardı: Eskiden  
traktör sürücüsü imiş, ama içkiye kaptırmış kendini. Çok sarhoş olduğu bir gece,  
traktörü yolun tam ortasında bırakıp gitmiş. Hızlı gelen bir araba bu traktöre  
çarpmış ve arabanın sürücüsü hemen orada ölmüş. Bizim yerli iki yıl hapse  
mahkum olmuş. Cezasını çekerken, karısı, çocuklarını da alıp terketmiş onu.  
Hapisten sonra, sürücülük belgesi de alındığı için, işsiz kalmış. Bir mağazada  
hamallık yapıyor, her sandığı indirişte, binanın koridoruna geçip kafayı  
çekiyormuş. Boss onu o halde bulmuş, teklifini yapmış ve Uzukbay da hiç  



tereddüt etmeden takılmış peşine. Kaybedecek bir şeyi yokmuş zaten. 
 
  Kandalov, işine yarayacak adamları bulmakta gerçekten becerikliydi. Bu  
bakımdan onu hiç yanıltmayan bir sezgisi vardı. Mujunkum avı için oluşturduğu  
bu yaman ekibin üyelerini de işte bu sezgi gücü ile seçmiş, toplamıştı. 
 
  Burada, genel olarak kaderin akıl ermez bir akışı, özel olarak da herkesin ayrı  
ayrı kaderi ve olayları meydana getiren sayısız durumları üzerinde biraz  
düşünmek yerinde olacak. Çünkü Allah bu durumların sahibi ve hakimidir: Eğer  
Abdias Papaz Okulunda başarılı olsaydı, Kiliseye hizmet ederek kendini  
gösterse ve rahipliğe terfi etseydi, Boss'un onunla hiçbir meselesi olmayacaktı.  
Eski okul arkadaşları aynı yolu seçtikten sonra, daha akıllı davranmış, o bir  
diyakosun oğlu olmasına rağmen ondan daha iyi çalışmış, sebat göstermişlerdi.  
Böylece teolojiyi bitirip, diyanet mesleğinde adım adım yükselerek hak ettikleri  
mevkilere gelmişlerdi. Abdias da onlar gibi olsaydı (başlangıçta en parlak  
öğrencilerden biriydi ve öğretmen rahipler tarafından çok beğeniliyordu)  
Kandalov'la hiç karşılaşmayacaktı. Bu sabık teğmen ise papazları samimi olarak  
çağdışı görüyordu ve hayatı boyunca, merak saiki ile de olsa, bir kilisenin  
kapısından içeri adımını atmamış. 
 
  Tabii; olsaydı... bilseydi... gibi şartlarla, gelecekte olacakları kimse önceden  
bilemez. Kaderi okumak mümkün değildir. Bu konuda en basit bir işçi için bile  
ayrıntılı bir fiş dolduramayız. Şimdi yaptıkları iş de diğer işlerden farklı değildi.  
Hayvan ölüsü yerine patates toplamaya da gidebilirlerdi pekala. Aradaki fark  
pek büyük sayılmazdı. Yumru yerine avda öldürülen hayvanları topluyorlardı  
şimdi. Eğer Boss garda rastladığı bu boşgezerin bir kaçık, bir akıl hastası  
olduğunu bilseydi, şimdi ondan, az daha kuvvetini ve otoritesini hiçe indirecek  
olan bu tehlikeli kaçıkları zahmetsizce kurtulma yolunu aramak zorunda  
kalmazdı. Çünkü Boss, amirlerinin özünde yeniden itibar kazanacağını da  
umuyordu. Beklenmedik ve saçma bir sebeple işlerin bu noktaya geleceğini kim  
bilebilirdi? Kandalov'un düşünceleri daha çok içmek ve fitil gibi sarhoş olmak  
arzusu uyandırıyordu onda. Đçmek, çok hızlı yapabildiği bir şeydi: Önce yarım  
kadeh votkayı bir solukta içerdi, sonra bir daha ve bir daha, derken, her şeyi  
kıpkızıl görmeye başlardı. Şuurunu kaybeder, kendini tutamazdı... Sonra, işin  
sonunu getirmek için, kalan bütün içkiyi içerdi... Ama şimdi bunu yapmaya  
cesaret edemiyordu, sonu kötü olurdu çünkü... 
 
  Ah bu Abdias! Ne işi vardı onun bu Allahın cezası yerde! Kader işte. Yine  
kader! Bütün olaylar bir araya geliyor kaderi tamamlamak için. Nice zamandan  
beri, çok uzak bir bölgede, bütün bu meseleler askıya alınmıştı... 
 
  Dinde reform yapmak gibi aşırı isteğinden dolayı kapıdışı edildikten sonra,  
Abdias, Genç Komünistler adlı mahalli bir gazetede yazarlık yapmıştı. Papaz  
okulunun bu eski öğrencisi halkın ilgisini çekecek, onları heyecanlandıracak  
makaleler yazabilirdi.  
 
  Eski bir din adamı olarak, din aleyhindeki propagandaları için ondan  
çok iyi yararlanabilirlerdi. Abdias ise bu işi, gençlere hitap eden bir yayın  
organında dini meselelere temas etmek ve fikirlerini yaymak için bir fırsat  
saymıştı. Aslında onun düşünceleri, didaktik propagandalardan, bölge basınını  
kaplayan toplumu azarlayıcı yazılardan usanmış her yaşta okurun ilgisini  
çekiyordu. Başlangıçta yöneticiler de, Abdias da karşılıklı çıkarlarına saygı  
gösterdiler. Ama, bu genç sapkının ard niyetini kendisinden başka kimse  
anlayamamıştı. O, yazı işlerinde gittikçe yerini kuvvetlendirmeyi, yeni fikirlerini  
yayma fırsatı bulmayı umuyordu. Ona göre, modern dünyada Tanrı ve Đnsan  
anlayışı günün en önemli ve heyecanlı konusu olacaktı. Böylece o, bazı  
ideolojik uygunsuzlukların da yardımıyla ve ustaca ifadelerle, eski teolojinin  
dogmaları ile çelişen kendi doktrinini ortaya çıkaracaktı. 
 
  Abdias'ın bu hayal ve umudu gülünçtü. Çünkü karşısında iki kuvvet,  



fethedemeyeceği iki büyük ve sağlam kale vardı. Bu kuvvetler de birbirleriyle  
uyuşmazlık içindeydiler: Bir yanda Kilisenin asırlık öğretileri bulunuyordu ki,  
bu kale, dinin saflığını her türlü sapmalara karşı kıskançlıkla koruyordu. Öte  
yanda ise, dini tamamen inkar eden bilimsel materyalizm ve ateizm kalesi vardı.  
Zavallı Abdias, iki değirmen taşının arasında kalmış gibi bu devlerin arasında  
çırpınıyor, ama yine de ümidini yitirmiyordu. Er veya geç Đnsanların tarihi  
gelişimiyle Tanrı anlayışının gelişmesi üzerine olan görüşlerini açıklama  
fırsatını kaderin ona vereceğine inanıyordu. Gittikçe artan insan potansiyelinin  
yakında kritik bir aşamaya ulaşacağını ve o zaman insanların bu endüstri sonrası  
çağda kendileriyle Yaradan arasındaki ilişkiyi yeniden tanımlamak gereğini  
duyacaklarını düşünüyordu. Fikirleri henüz pek iyi açıklanamamıştı: Bu fikirler  
şimdilik geçiş aşamasında ve tamamen polemik konusu durumundaydılar. Ama  
dinin resmi muhafızları bu kadarcık şüpheyi bile bağışlamıyorlardı. Bağlı  
bulunduğu piskoposluğun yetkilileri de onu, fikirlerini inatla savund}ğu için  
kovmuşlardı okuldan. 
 
  Abdias dik alınlı, soluk yüzlüydü. Kendi neslinden olan birçok insan gibi o da  
saç sakal bırakmıştı ve saçları omuzlarına kadar düşüyordu. Kara sakalı onu  
güzelleştirmiyordu ama, ağırbaşlılık veriyordu.  
 
  Kara gözleri ışıl ışıl parlasa da, ruhen tatminsizlik içinde olduğunu da belli  
ediyorlardı. Hiçbir zaman canlılığını yitirmeyen fikirleri onun için hem ısdırap,  
hem de neşe ve umut kaynağı idi. Đyi niyetle yaklaştığı bütün insanlar devamlı  
şekilde acı veriyorlardı ona... 
 
  Genellikle kareli bir gömlek ya da süeterle jean türü bir pantolon giyerdi. Kış  
için de oldukça kötü durumda bir pantolon, bir de babasından miras kalan bir  
kalpağı vardı. Mujunkum'a da bu kıyafetle gelmişti. 
 
  Eli kolu bağlı olarak kamyonda bulunması acı acı düşüncelere sokmuştu onu.  
O anda en dayanılmaz acısı da yalnızlığı idi. Doğulu bir şairin yarısını unuttuğu  
bazı sözlerini hatırladı: Kalabalığın içinde insan tektir, kendi kendine kalınca  
yapayalnızdır. Yine de acı ile, bir süreden beri aklından hiç çıkmayan bir insanı  
getirdi gözlerinin önüne. Bu, dünyada ona en yakın insandı, çünkü artık onu  
kendi varlığından ayıramıyordu.  
 
  Şu güç saatlerde de ondan kopamazdı. Bütün duyuları ile uzanıyordu  
ona. Telepati olayı gerçekten varsa, çok kritik bazı anlarda insanın sevdiği  
ile duyu ötesi bir güçle bağlantı kurması mümkün ise, onun sevdiği insan da  
bu gece bir felaketin geldiğini duyuyor, endişe ediyor olmalıydı. 
 
  Aynı şairin eskiden ona inanılmaz gibi gelen paradoksal bir formülünü de  
şimdi çok iyi anlıyordu: Kalbi sevmek için yaratılmış olan, hiç aşık olmamalı.  
Ne saçma söz! Ama o bugün karanlıklar içinde sevdiğini düşünerek sessizce  
gözyaşı döküyor, keşki onu hiç tanımasaydım, bu kadar derin ama umutsuz bir  
aşkla, ölürken insanın kendi canını sevmesi gibi sevmeseydim, diyordu. Öyle bir  
aşkla sevmeseydi, şu anda böylesine şiddetli bir acı, böylesine kara bir sıkıntı  
çekmeyecek, dayanılmaz ve korkunç derecede anlamsız bir arzu ile, bir anda  
bağlarını koparıp, bozkırda hiç durmadan, geceler boyu kilometrelerce yol  
alarak Calpak-Saz'a doğru koşmak istemeyecekti. Calpak-Saz, kıtalararası  
demiryolunun üzerinde, bozkır sınırında yitik bir istasyondu. Onun evceğizi de  
orada, hastahane binasına bitişikti. Eskiden olduğu gibi orada sadece bir saat  
kalabilmek için neler vermezdi... Abdias, bulunduğu durumdan kurtulamadığı  
için, belki de hiç ihtiyacı olmayan bu aşka neredeyse lanet okuyordu. Asya'nın  
bu topraklarına o kadın yüzünden gelmemiş miydi? Mujunkum'da eli kolu  
bağlanmış, saldırıya, hakarete uğramamış mıydı? 
 
  Ama bu düşünceler kalıcı değildi, gelip geçiyor, yüreğindeki ateşi daha da  
körüklüyor, kavuşma ne kadar imkansız görünüyorsa, o da yalnızlığa karşı o  
kadar metin olduğunu hissediyordu. Bununla beraber, boğucu sıkıntılar ona  



Allah'a olan inancının ne kadar güçlü ve içten olduğunu da hissettiriyordu. Yüce  
Yaradan'ın insana dünyevi aşklar vererek, onun var olmasının en büyük  
sevincini de yarattığını keşfediyordu. Tanrı'nın lutfu akıp giden zaman kadar  
sonsuzdu, çünkü her aşk ayrı ve tekti... 
 
  Gözlerini dolunaya çevirerek: 
 
  -Yüce Yaradana hamdolsun, diye mırıldandı, bir de kalbimizi aşka açan  
Allah'ın lutfunun ne büyük olduğunu anlayabilseydi bu ay... 
 
  Birden kamyonun yanında ayak sesleri duyuldu. Biri, hıklıya hıklıya araca 
tırmanıyordu. Mişaş idi bu. Az sonra Kepa'nın da başını gördü. Đyice sarhoş  
oldukları anlaşılıyordu, çünkü keskin bir votka kokusu sarmıştı etrafı. 
 
  -Dinlendiğin yeter, kalk bakalım orospu çocuğu, papaz bozuntusu, Boss  
kilimin olduğu yere gelmeni istiyor, sana nasıl davranacağını öğretecek! dedi  
Mişaş. Sayga cesetlerinin üzerinde aç kalmış bir ayı gibi yalpalayarak  
yürüyordu. 
 
  Kepa da alaylı alaylı sırıtarak: 
 
  -Kilimde oturacağını sanma ha, yere, kıçının üzerine oturacaksın, dedi. 
 
  Mişaş, iki hıçkırık arasında boğuk bir sesle devam etti konuşmaya: 
 
  -Bir de halı gerek ha! Orospu! Seni bunun için Sibirya'ya sürmeli... Bizi lafla  
tavlamak istediğin için... Evet, tavlamak istiyor orospu! Papaz olmak  
istemiyoruz diye mi?.: Yanlış adres seçtin orospu! 
 
  -4- 
 
  Abdias, Đnga Fedorovna'ya birçok mektup yazmış, o da cevaplarını post- 
restant'a yollamıştı: Çünkü Abdias'ın belli bir yeri yoktu. Annesini kaybettiği  
zaman pek küçüktü. Hem dini hem de diğer konularda oldukça geniş kültürlü ve  
çok iyi yürekli bir insan olan babası Kallistratov ise, olanca varlığı ve gücü ile  
kendini iki evladının eğitimine adamıştı. Abdias'tan üç yaş büyük olan ablası bir  
pedagoji enstitüsüne girmek istemiş ve bu amaçla Leningrad'a gitmişti. Ama  
sosyal durumu yüzünden enstitüye kabul edilmemişti. Din işlerinde çalışan bir  
babanın kızı olması, eğitimle ilgili her işi yasaklıyordu ona. Bir mühendis  
okuluna girmek zorunda kalmış, sonra endüstri desinatörü olarak bir iş bulmuş,  
sonunda Leningrad'a yerleşmiş ve burada evlenmişti. Abdias ise din adamı  
olmak istemişti. Asıl arzusu bu idi. Barbara'nın karşılaştığı durumu dikkate alan  
babası da aynı şeyi istemişti Abdias için. Oğlu papaz okuluna girince çok  
sevindi, gurur duydu. Hayalinin gerçekleşmekte olduğunu düşünerek mutlu  
oldu. Tanrı dualarını kabul etmişti. Oğlunun eğitimi için harcadığı emekler boşa  
gitmeyecekti. 
 
  Ama, diyakos, oğlunu papaz okuluna soktuktan az sonra öldü. Belki, ölmesi  
iyi bir şanstı. Çünkü kendini, yerküre gibi ebedi olarak insanlara şaşmaz ve  
değişmez şekilde verilmiş o iman gücünün ve gerçeklerinin araştırmasına  
verdiği bir sırada, oğlunun kafasında gelişen şeytanca düşüncelere, onun mezhep  
sapkınlığı içinde mahvolup gitmesine herhalde dayanamazdı. 
 
  Abdias gazetede bir iş bulunca, kendini bildi bileli babasıyla birlikte  
oturdukları diyakosluğa ait küçük daire, yeni atanan bir papaza verildi ve  
Abdias'tan bu daireyi bir an önce boşaltması istendi. Çünkü artık onun kilise ile  
en küçük bir ilişkisi kalmamıştı. 
 
  Abdias ablasına bir mektup yazdı, ondan hatıra olarak saklamak istediği bir şey  
varsa gelip almasını istedi. Saklanacak gibi şeyler daha çok aileye ait ikonalar ve  



bazı eski tablolardı.  
 
  Bunları Barbara aldı. Abdias ise babasının kütüphanesini tercih etti. 
Bu, iki kardeşin son buluşmaları oldu. Çünkü kader onları ayırmıştı ve artık hiç  
görüşemeyeceklerdi. Ama araları iyiydi. Herkes kendi yolunda gidiyordu ve  
Abdias da o zamandan beri özel mülklerde kira ile oturuyordu. Önceleri birkaç  
odalı ev tutmuş, sonra, parasızlık yüzünden, birçok kişinin bir odada yattığı  
yerlerde kalmaya başlamıştı.  
 
  Yazdığı mektuplarda adres bildirmeyişi, post-restant'lara yazılmasını  
isteyişi işte bundandı. Orta-Asya'ya, beyaz zehir kaçakçılarıyla ilgili bir röportaj  
yapmak üzere işte o dönemde gitmişti. Kendisinden çıkmıştı bu fikir:  
Mujunkum ve Çuısk bozkırlarında yetişen ve Avrupa gençleri arasında  
kullanımı gittikçe artan haşhaş kaçakçılığının hangi yollardan yapıldığını  
araştırmak ve yazmak istiyordu. Bu haşhaş, onun benzeri olan marihuana gibi,  
yaban kenevirinden başka bir şey değildi. Yaprakları, özellikle de çiçekleri ve  
polenleri, insana tuhaf hayaller gösteren bir güce sahipti. Onu içen önce  
neşelenir, hayali bir mutluluk duyar, sonra, dozunu arttırdığı ölçüde bir  
dermansızlık hisseder, daha sonra da saldırgan olur, çevresi için tehlikeli  
olabilecek çılgınlıklar yapar... 
 
  Abdias Kallistratov Gezi Notları başlığı ile gezisini anlatmıştı. Bu notların  
arasında bir kurt ailesiyle karşılaştığını, heyecan ve korku dolu anlar yaşadığını  
da yazmıştı. Başından geçen bu olayın onu allak bullak ettiği anlaşılıyordu.  
Fakat, önceleri yazıişleri tarafından heyecanla karşılanan röportajı daha sonra  
ertelenmiş ve sonunda askıya alınıp unutulmuştu. 
 
  Kaderin karşısına çıkardığı Đnga onun için dünyanın en değerli, en sevgili  
insanıydı. Varlığını devam ettirmek için gerekli gücü veren, onun dertlerini  
paylaşan tek kişiydi. Ona yazdığı mektuplarda başarısızlıklarını, endişelerini,  
her şeyi anlatıyordu. Az sonra, bu genç kadınla mektuplaşmasının hayatının en  
önemli işi, belki de var oluşunun gerçek sebebi olduğunu anlamıştı. 
 
  Bir daha mektubu gönderdikten sonra yazdığı konularda düşünmeye devam  
eder, kendi kendine bir çeşit yorum yapardı. Uzaktan bağlantı kurmanın tuhaf  
bir şekliydi bu: Düşünceleri, acı çeken ruhundan, zaman ve uzay içinden sürekli  
olarak yayılan ışınlardı sanki. 
 
  ... Son mektubunun ilk kelimeleri üzerinde uzun uzun düşündüm: Baba, Oğul  
ve Kutsal Ruh adı ile cümlesi, belki sizi şaşırtmıştır. Ben, bu sözlerin çok önem  
taşıdığı bir geleneğe göre yetiştim. Bu sözler benim için bir ruh diapazonu  
gibidir. Bir murakabeye dalabilmek için her ciddi konuşmaya bu sözlerle  
başlamak benim için bir alışkanlık oldu. Benim kilise ile ilgili geçmişimi ve  
papaz okulundaki maceramı bir kere daha hatırlatması pahasına da olsa, bu  
kuraldan vazgeçmek istemedim.  
 
  Size karşı beslediğim duygular, bana özgü bazı hususları saklamaktan beni  
menediyor. Benim hakkımda bilmediğiniz hiçbir nokta kalmasın istiyorum. 
Beni çok meşgul eden bir başka şey daha var... Mektuplarımda siz diye  
hitap ediyorum, oysa birbirimizden ayrılırken senli benli konuşmaya  
başlamıştık.  
 
  lsrarla beni affetmenizi istiyorum, sizden ayrılalı pek az bir zaman geçmesine  
rağmen bana bir şeyler oldu. Biraz kaprisli, biraz değişken olan her insan,  
davranışları için mazeret bulur. Bu da basit bir gözlem. Uzaktan siz diye hitap  
ederek yazmama izin verin. Siz diye hitap etmek benim için gerçekten daha  
kolay oluyor. Tekrar görüşmemiz nasip olacaksa, ki benim en değerli, en gizli  
hayallerimin kaynağı budur (bu hayaller benim çocuklarım gibidir. Onları  
besliyor, beşiklerini sallıyorum, bundan asla vazgeçmiyorum. Onları hayalen bu  
kadar çok seviyorsak, gerçek çocukları kimbilir nasıl çok seveceğimizi ve bunun  



ne büyük bir mutluluk olacağını da düşünüyorum) ve böyle hayal ettiğim  
zamanlar, ruhum yavaş yavaş, sonsuz derecede özlenen, o sınırsız ilahi güzelliğe  
doğru yükseliyor ve kendimde olmadan hiçliğin, yokluğun tehdidine karşı  
koyacak gücü bulabiliyorum.  
 
  Belki aşk ölümün antitezi olduğu içindir bu; bizim için doğuş esrarını  
izleyen hayatın esasını oluşturan bir andır. Bütün bu düşünceler bende, tekrar  
buluşmamız için bir yakarışa dönüşüyor. Eğer duam kabul olursa, sizi hiç  
sıkıntıya sokmamaya ve yine sen diye hitap etmeye söz veriyorum... Ama şimdi  
o kadar çok söyleyeceklerim var ki... 
 
  Hatırlarsınız Đnga Fedorovna, seyahatimle ilgili yazılarım yayınlanır  
yayınlanmaz size gönderecektim, bu hususta anlaşmıştık. Bu genç haşhaş  
kaçakçıları hakkında öğrendiklerimden pek emin değilim. Modern dünyamızın  
karşılaştığı bu acıklı uyuşturucu meselesini çeşitli yönleriyle ele alan yazılarımın  
yakın bir gelecekte yayınlanacağından da emin değilim. Modern dünya diyorum,  
çünkü, yaban keneviri bilinmeyecek kadar eski zamanlardan beri bozkırda  
yetişiyor ama onbeş yıl öncesine kadar, yerli halkın dediğine göre, bu pis bitkiyi,  
uyuşturucu kullananların deyimi ile bu ot'u, ne içmek için, ne de başka bir  
amaçla toplayan hiç yoktu (Bunu size hatırlatmam tamamen yersiz, çünkü siz bu  
alanda uzmansınız, ama beni bağışlayın Đnga Fedorovna, başladığıma göre  
bitirmeliyim ve özellikle de size anlatmalıyım, böylece bu seferim bir işe  
yaramamış olur). Evet, bu hastalık çok yenidir ve bunda Batının etkisi çok  
büyük olmuştur: 
 
  Şimdi bana, sözde uzman yetkililere sunmak için basit bir rapor yazmamı teklif  
ediyorlar. Gerçekten akıl almaz bir şey! Budalaca bir sansürden başka anlamı  
yok bunun. Yersiz bir endişe bu. Onlara göre, uyuşturucunun gençlerimizi kırıp  
geçirmesinin açıklanması prestijimize indirilen bir darbe olacakmış.  
 
  Çok gülünç, isyan ettirici bir iddia bu! Tam devekuşu politikası dedikleri  
şey! Bu kadar pahalıya, böylesine büyük bir bedele mal olacak o sözde  
prestijin ne yararı olacak? 
 
  Bu satırları okurken, hoşgörülü gülümsemenizi görür gibi oluyorum. Evet, saf  
yürekli öfkelenmem karşısında, kaşlarınızı çatmıyorsanız, mutlaka  
gülüyorsunuzdur. Kaşlarınızı çattığınız zaman da çok sevimli oluyorsunuz. Surat  
astığınız zaman yüzünüz daha da saflaşıyor ve ilahi sırrı anlamaya çalışan genç  
bir rahibe gibi ilham dolup nurlanıyor. Çünkü Đsa'nın gelinlerindeki bütün bu  
güzellik, onu canlandıran, hareket ettiren ruhun nefesindedir. Bu sözleri yüksek  
sesle, özellikle de başka insanların yanında söyleseydim, aşırı bir iltifat  
sayarlardı. Ama, daha önce de yazdığım gibi, ben sizinle, nasıl düşünüyor ve  
duyuyorsam öyle konuşuyorum, hiçbir şeyi abartmaya ya da küçültmeye gerek  
görmüyorum. Endişeli olduğunuz zaman yüz hatlarınız bana bir Rönesans  
madonnasını hatırlatır. Bende böyle bir çağrışım yapmasını, benim sanat ya da  
artistik bilgimin kıtlığına verin. Her ne ise, umarım benim gönüller dolusu  
samimiyetime inanıyorsunuzdur... 
 
  Zaten aramızda her şey böyle başladı: Siz bana daha ilk konuşmamda inandınız  
ve o gün benim hayatımda yeni bir dönemin başlangıcı oldu... 
 
  Bugün, röportajımla ilgili haberleri öğrenmek için gazeteye döndüm: Değişen  
hiçbir şey yok, yakında yayınlanacağına dair en ufak bir ümit ışığı yok, önce  
büyük hayranlıkla kabul edilen gezi notlarımın şimdi hiç kimseyi niçin  
ilgilendirmediğini az çok mantıklı bir şekilde anlatan da yok. Oysa beni ne  
coşkuyla, ne vaadlerle karşılamışlardı! Yazıişleri müdürü vebadan kaçar gibi  
kaçıyor benden. Telefonla konuşmak da imkansız. Sekreterinin dediğine göre,  
bir anlık boş zamanı yokmuş. Toplantıda, konferansta ya da sekreterin  
üstünü basa basa söylediğine göre üstleriyle görüşmelerde bulunuyor her  
zaman. 



 
  Şimdi yine çok iyi bildiğim caddeleri arşınlıyorum, doğup büyüdüğüm şehirde  
bir yabancı gibi hissediyorum kendimi. Sanki ben burada doğmadım, burada  
büyümedim. Ruhum öylesine boş ve soğuk! Eski arkadaşlarımdan bazıları bana  
selam bile vermiyorlar: Onlar için ben sabık bir kudas, bir sapkın, papaz  
okulundan kovulmuş bir papaz eskisiyim. Yalnız, kalbimi ısıtan tek şey,  
kafamdan çıkmayan, beni terketmeyen tek bir düşünce var: O kadınla  
yazışmalarım. Yürürken ona ne yapacağımı, onu neyin ilgilendireceğini,  
düşüncelerimi onunla paylaşmak için gelecek mektubumda neler  
söyleyebileceğimi düşünüyorum hep. Bir gün, varoluş sebebimi, bir kadını  
düşünmek ve ona ateşli mektuplar yazmak şeklinde özetleyeceğime hiç  
inanmazdım. Onunla ilk karşılaştığım bu yerde yeniden buluşma fırsatını  
bekliyor, sabırsızlanıyor ve bunu düşünmekten başka bir şey yapamıyorum. 
Benden başkaları da şüphesiz böyle anları yaşamış, aşk onlara hayatlarının asıl  
amacı, tek sevinç kaynağı olarak görünmüştür. Ben onlardan farklı olarak  
ölünceye kadar hep seveceğim ve bu sevgide ben, varlığımın en yüce anlarını  
bulmak, görmek istiyorum... 
 
  Röportajımı yaz başlarında yazdım, ama şimdi bulvardaki ağaçlar yapraklarını  
dökmeye başladılar bile. Gazetede projemi önce çok iyi karşılamışlardı, bir an  
önce gitmem için tahrik etmişlerdi beni, ama röportajı yazdıktan sonra, böyle  
birden bire sönüverecekleri hiç aklıma gelmezdi. Onların yayın organları  
sadece iyi haberler vermelidir şeklindeki zırva prensibine ve bunun ne işe  
yarayacağına hiç aklım ermiyor. 
 
  O zamanlar beni asıl düşündüren o meçhul diyarlara yapacağım yolculuktu.  
Benim gibi mütevazı bir taşralı için çok çekici olan bu yerlere nihayet  
gidebilecektim. Fikirlerim de orijinaldi, basit bir gözlemci olarak gitmeyecektim  
oraya. Kaçakçıların arasına sızacak ve onlardan biri gibi görünecektim. Gerçi  
ben o genç satıcı ve müşterilerin çoğundan biraz daha yaşlıydım ama, aradaki  
fark şüphe uyandıracak kadar değildi. Yazıişlerindeki arkadaşlarım da eski jean  
pantalonum ve yine eskimiş spor ayakkabılarımla tıpkı onlardan biriymiş gibi  
görüneceğimi söylemişlerdi. Yalnız sakalımı tıraş etmeliydim. 
 
  Ben de bu tavsiyeye uydum ve hareketimden az önce tıraş oldum. Hafızama  
güvenerek, notlarımı yazacak kağıt bile almadım yanıma. Giriştiğim bu işte  
başarılı olmak hayali bir önem taşıyordu:  
 
  Bu çevreye bizzat girmeli, bu çocukların gerçek kimliklerini, onları bu yola  
iten kolay para kazanma dışındaki gerçek sebeplerin neler olduğunu  
öğrenmeliydim. Bu konudaki sosyal, ailevi ve özellikle psikolojik faktörlerin  
hepsini anlamalıydım. Bu faktörler varsa, olayları içinden görüp yaşayarak  
incelemek gerekiyordu. 
 
  Mayıs ayında bütün hazırlıklar bitti. Kenevir tam bu ayda çiçeklenmeye başlar  
ve kaçakçılar da bunları toplamak için Asya bozkırlarına akın ederler. Küçük  
şehrimizin lisesinde tarih öğretmeni olan bir arkadaşım, Viktor Nikiforoviç  
Gorodetski, bana gerekli olan bilgileri temin etmişti. Nikiforoviç ablamın eski  
arkadaşlarından biridir ve oldukça gençtir. Başbaşa sohbetlerimizde bana Papaz  
Abdias diye hitap ederek takılırdı. Onun yeğeni olan Paşa bir uyuşturucu olayına  
karışmıştı. Bu facia ortaya çıktığı güne kadar, ailesi, dayısı ve herhangi bir  
kimse hiç şüphelenmemiş ondan. 
 
  Nikiforoviç, güzel bir gün, izin alıp Riazan'a gitmişti. Dedesi orada oturduğu  
için hep giderdi Riazan'a. Hareketinden beş gün sonra, Nikiforoviç'e bir telgraf  
geldi. Kazakistan'ın uzak bir istasyonundan, Caslıbekov (Caslıbey Oğlu) adında  
biri tarafından gönderilmişti telgraf. Mahalli mahkemede sorgu yargıcı olan  
Caslıbekov'un Nikiforoviç'e bildirdiğine göre ablasının oğlu Paşa bir trende  
uyuşturucu madde ile yakalanmıştı. 
 



  Viktor, yargıcın neden Paşa'nın babasına değil de kendisine başvurduğunu  
hemen anladı. Paşa babasından çok korkuyordu. Çok kaba ve sert bir adamdı  
babası. Telgrafı alır almaz Alma-Ata'ya giden ilk uçağa atladı, sonra da trenle  
bir gündüz ve bir gece yol alarak, çağrıldığı yere ulaştı. Paşa, bitkin, çaresiz ve  
umutsuzdu. Bu durumlarda uygulanan usule göre davası hemen görülecek ve en  
az üç yıl gençlere ait çalışma kampında ve sıkı bir gözetim altında kalmaya  
mahkum edilecekti. Delikanlı tam suçüstü yakalanmıştı ve mahkumiyet kesin  
görünüyordu. Nikiforoviç dili döndüğü kadar yasaların pek açık olduğunu,  
cezadan kurtulmasının imkansız olduğunu anlatmaya çalışmış ona. Ayrıca  
mahkeme huzurunda çok saygılı davranmasını, anne ve babasına olayı  
kendisinin anlatacağını, ara sıra kampa onu görmeye gideceğini de söylemiş. Bu  
görüşme Caslıbekov'un huzurunda yapılmış. Caslıbekov, bu görüşmeden sonra  
birden kararını açıklamış: 
 
  -Bakın Viktor Nikiforoviç, demiş, sorumluluğu üzerinize alır, yeğeninizin bu  
işlere bir daha bulaşmayacağına dair söz verirseniz, onun sizinle gitmesine izin  
veririm. Nedendir bilmiyorum ama, sizin onu doğru yola sokacağınıza  
inanıyorum. Bununla beraber, bir gün yine haşhaşla yakalanırsa, bir sabıkalı  
olarak yargılanacaktır. Karar sizin. 
 
  Nikiforoviç böyle bir teklife çok sevinmiş ve Paşa'nın sorumluluğunu üzerine  
almıştı. Hele yargıç aşağıdaki konuşmayı yapınca ona nasıl teşekkür edeceğini  
bilememişti: 
 
  -Bize yardım ederseniz çok memnun olacağım Viktor Nikiforoviç.  
 
  Bir eğitimci olarak basında bir kampanya başlatırsanız, herhalde etkili  
olur. Biz bu tür suçlarla ancak suç işlendikten sonra ya da işlenirken  
uğraşabiliyoruz. Ama bu çocukları suça iten, onların kötü kişilerle, hatta gözü  
dönmüş canilerle böyle bir maceraya atılmalarının asıl sebebini anlayamıyoruz.  
Ama yine de onları yargılamak ve mahkum etmek zorundayız. Sizin ve diğer  
bazılarının telgrafım üzerine hemen harekete geçmeniz gerçekten bir şanstır.  
Ailelerin gelmesi işimizi çok kolaylaştırıyor. Ama bazıları, hatta büyük  
çoğunluk, kalkıp gelmek zahmetine katlanmıyorlar. Bu yüzden de onbeş yaşında  
çocuklar, çalışma kamplarında, zor şartlar altında bulunuyor. O kamplarda ne  
oluyor? Ne öğreniyorlar? Oradan çıktıkları zaman gönülleri kırık oluyor ve  
hayatları boyunca öyle kalıyorlar. Çok iyi anlarsınız ki, hapsetmek çare değildir,  
hapishaneler hiç bir yere götürmez. Bunları görmek insanın içini karartıyor;  
inanır mısınız ki yalnız geçen sene bu gençlerden yüz kadarını, bizim yargı  
sınırlarımız içinde kalan demiryolunun bir bölümünde tutuklayıp yargıladık.  
Yakalayamadıklarımız da kimbilir kaç tanedir? Durmadan çoğalıyorlar,  
Arkhangelsk'ten Kamçalka yarımadasına kadar her taraftan geliyorlar. Öyle  
çoklar ki... Ama, herkesi mahkum edemeyiz ya. Sistemleri pek mükemmel ve  
kılavuzları da var. Kılavuzların bazıları buralı.  
 
  Onları kenevirlerin bulunduğu yerlere kadar götürüyorlar. Tabii kılavuzları da  
yargılamak zorundayız. Bir de trenleri durdurmaları var! Marşandiz katarlarını  
bozkırın ortasında durduruyorlar. Yolcu trenlerine binseler hemen yakalanırlar  
çünkü. Tuhaf bir madde, bir karışım bulmuşlar, barut gibi bir şey. Bunu rayların  
üzerine döküyorlar. Lokomotifin ışığı bu tozun üzerinde vurunca, yangın varmış  
gibi alev alev parlıyor. Bunu gören kondüktör de bozkırda yangın çıktığını  
sanıyor. Gerçekten de bu bölgede sık sık yangın çıkar. Tabii hemen treni  
durduruyor ve inip bakıyor.  
 
  Bu sırada, yol boyunca gizlenmiş kaçakçılar, uyuşturucu dolu çantalarıyla  
vagonlara tırmanıyorlar. Yük katarı çok uzundur, bazen bir kilometre boyunda  
olur. Onun için her vagonu gözetlemek mümkün değildir. Vagonlara giren  
çocuklar rahatça oraya yerleşiyor ve merkez istasyonlarından birine kadar  
gidiyorlar. Orada inip tren bileti alıyorlar. Yolcular o kadar kalabalık ki  
aralarında kaybolup gidersiniz! Birkaç yıldan beri polis, uyuşturucuyu meydana  



çıkarmak için eğitilmiş köpekleri kullanıyor. Sizin yeğeniniz de bu köpekler  
sayesinde yakalandı... 
 
  Viktor Nikiforoviç sorgu hakiminden daha birçok bilgiler almış, bunları bana  
aktarmıştı. Arkadaşımla bu konuda konuşmamızdan önce doğrusu ben kendimi  
iyice hazırlanmış sanıyordum. Uzun zamandan beri, çağdaşlarımın kalplerine ve  
kafalarına ulaşabilmek için yeni yollar aramıştım. Kendimi toplumun hizmetine  
vermek istiyordum. Böyle demekle, bunu bir ilahi takdir gibi görmekle, belki  
biraz kendini beğenmiş oluyordum ama, bu isteğimde samimi idim. Sanırım  
bunda geçmişimin de etkisi vardı. 
 
  Bazı yazılarımda, genel deyimleri kullanarak da olsa, konuya yaklaşma  
fırsatını bulmuş, gençler arasında alkolizmin yaygınlaşması meselesine  
eğilmiştim. Batıdaki acı gerçekleri ortaya koyarak uyuşturucunun zararları  
konusunda da bazı yazılar yazmıştım. Ama yazdıklarım hep ikinci elden aldığım 
bilgilere dayanıyordu. Meseleyi daha somut, daha inandırıcı bir şekilde ele  
almak, sonunda kendi düşüncelerimi, herkesin bildiği ama birçoklarının da  
batıllaşmış bir inançla gizlemeye çalıştığı, gençler ve özellikle yeni yetmeler  
arasındaki uyuşturucu belasını ciddi olarak ortaya çıkarmak istiyordum.  
 
  Uyuşturucunun kişiliği allak bullak etmesinden sadistçe cinayetlere  
sürüklemesine kadar her şeyi anlatacaktım. Ama bunun için verilere ihtiyacım  
vardı ve bunu içinde yaşayarak öğrenecektim. 
 
  Đşte, Viktor Nikiforoviç o bela ile yüzyüze geldikten sonra bana endişelerini,  
genel bir umursamazlık ve çaresizlik karşısında üzüntülerini, o günlerde  
anlatmıştı. Paşa'yı o çevreden çekip almak, onu uyuşturucu satan  
arkadaşlarından tamamen ayırmak için, ailesi göç etmek zorunda kalmıştı.  
Kendi büyük dairelerini, uzak bir şehirdeki daha küçük bir daire ile  
değiştirmişlerdi. Viktor buna da çok üzülmüştü. 
 
  Bu büyük seyahati yapmaya onun bu hikayesini dinledikten sonra  
karar verdim. 
  
  Moskova'ya öğleden sonra geldim. Oradan trenle yaban kenevirlerinin yetiştiği  
bölgelere gidecektim. Kendilerine kolgezer diyen gruplar Kazan garında  
toplanıyorlardı. Daha sonra da öğreneceğim gibi pek çok ve değişik şehirlerden  
geliyorlardı bunlar: Kuzeyden, Baltık ülkelerinden. Büyük bir bölümü  
Arkhangelsk veya Klaipedadan idiler. Herhalde oralarda haşhaşı dış ülkelere  
giden gemicilere satmak daha kolaydı. 
 
  Kaçakçılarla temas kurabilmek için önce, bu muazzam garda 87 numaralı  
hamalı bulacak, ona Paşa'nın eski arkadaşlarından birinin adını verecektim.  
Adını bir yere yazmıştım bu adamın. Hamalın gişe personelinden görüştüğü  
kimseler vardı ve kenevir ya da haşhaş toplamaya gidenlere yardım ediyordu.  
Tabii karşılığında para da alıyordu.  
 
  Bütün bu işlerin nasıl organize edildiğini hemen anlayamazdım. Herhalde  
operasyonun iplerini gizlice ellerinde tutan biri vardı. Kolgezerlere  
bileti Ütü temin ediyor ve onlar da hepsi aynı trene ama tercihen ayrı vagonlara  
biniyorlardı. Daha geniş bilgi topladıktan sonra öğrendim ki bunların mutlaka  
uydukları ilk kural birbirlerini ihbar etmemek, adlarını vermemek, dolayısıyla da  
halk arasında mümkün olduğu kadar az konuşmaktı. 
 
  Ben trenden Yaroslav garında inmiş ve az sonra kendimi çok iyi bildiğim  
meydanda bulmuştum. Başkentin üç büyük garı bu meydana açılır. Her  
seyahatimde bu meydandan geçerim. Moskova her zaman kalabalıktır, ama  
buradaki kalabalık özellikle garların içinde ve metroda korkunçtur: Her taraftan  
sarılır, itilir, adeta ezilirsiniz. Kendinize bir yol açmak çok zordur. Her an,  
gelen ve gidenlerin oluşturduğu sel sizi rastgele bir yöne iter. Buna rağmen  



Moskova'yı severim, şehrin daha az kalabalık olan merkezinde dolaşmaktan,  
sahafları ziyaret etmekten, afişlere bakmaktan, vakit bulursam Tretiakov  
galerisine ya da Puşkin Müzesi'ne gitmekten hoşlanırım. 
 
  Đnsan seli beni gideceğim yere doğru iterken, başkente daha önce gelişlerimde  
ne mutlu bir insan olduğumu ama bunu o zamanlar anlayamadığımı düşündüm.  
O zamanlar canımın istediği tarafa gider, keyfimce dolaşır, hiçbir endişem  
olmadan, kimse tarafından rahatsız edilmeden gezer dururdum. Bugün ise,  
karınca yuvası gibi kaynayan bu muazzam Kazan garında, o meşhur 87 numaralı  
hamalı bir an önce bulmam gerekiyordu. Bu hamallar, daha doğrusu şaryolarla  
eşya taşıyıcılar ne kadar da çoktu. Benimkinin numarası 87 olduğuna göre en  
az yüz kişiydiler. 
 
  Bu kalabalıkta Ütü'yü bulmam imkansız gibi görünüyordu. Ama yarım saat  
kadar bütün şaryo duraklarını dolaştıktan sonra onu başkent treninin yanında  
buldum. Bir yolcunun eşyalarını vagona çıkarıyordu. Valizleri, karton kutuları  
taşırken kontrolörlere laf atmaktan, onlarla şakalaşmaktan geri kalmıyordu.  
Garlarda çok bilinen şu şakasını duydum: Param varsa Kazan trenine binerim,  
param yoksa yaya olarak Çeşma'ya giderim. 
 
  Biraz uzağında durdum. Nihayet yolcular kompartımanlarına yerleştiler, akraba  
ve dostlar pencere önlerine toplandı. Hamal soluyarak trenden indi ve o sırada  
elindeki bahşişi cebine aktardı. Kızıl saçlı, uzun boylu, kurnaz bakışlı biriydi.  
Yanına sokuldum. Alışkanlıkla az daha özür dileyerek ve siz diye hitap  
ederek büyük bir gaf yapacaktım, bereket versin hemen uyandım: 
 
  -Merhaba Ütü, nasılsın? dedim olabildiği kadar tabii bir tonla. 
 
  -Yuvarlanıyoruz, dedi, büyük bir bey olabilmek için bir arabası olmak yeter  
diyorlar Polonya da. 
 
  Beni eskiden beri tanıyormuş gibi neşe ile, cevap vermişti. 
 
   -Sen de bir bey sayılırsın, dedim şaryosunu kastederek. 
 
  -Ne yani! biz de biliriz mangırın nereden geldiğini. Ne istiyorsun? Taşınacak  
eşyan mı var? Derdin bu ise kolay. 
 
  -Taşıma işimi kendim yaparım, dedim şakacı bir tonla, buraya iş için geldim  
ben. 
 
  -Anlat bakalım nasıl bir işmiş? 
 
  -Burada olmaz, daha sakin bir yere gidelim. 
 
  Perona çıktık. Bu sırada tren hareket etmiş, uzun pencereler dizisi halinde  
geçiyordu yanımızdan. Pencerelerin gerisine insanlar yığılmıştı. Aynı anda  
yandaki perona başka bir katar giriyordu. Birçoğu da bekliyor ve bunların  
etrafını telaşlı bir kalabalık doldurmuş bulunuyordu. Başımızın üzerindeki  
hoparlörlerden de her dakika gelen ve giden trenler anons edilmekteydi. 
Ütü şaryosunu tenha bir yere çekti ve çevreye ihdiyatlı bir göz attı. O zaman ona  
Paşa'nın, asıl adı Đgor olan ama kaçakçılar tarafından Mors lakabıyla anılan  
arkadaşının selamını söyledim. 
 
  -Yaa, Mors nasıl? dedi Ütü. 
 
  -Hapı yuttu, dedim, ülseri var ve midesi yok sayılır artık. 
 
  -Söylemiştim ona böyle olacağını! dedi hamal. Eliyle kafasına vurmuş,  
üzüldüğünü belirten bir tonla konuşmuştu, ama tahmininde yanılmadığı için  



övünen ince bir belirti de vardı sesinde. Devam etti: Ona söylemiştim, aptallık  
etme, sonu fena olur, demiştim. Her zaman bir ekstra alırdı, tabii ipin ucunu  
kaçırıyordu! 
 
  Mors'a acımış gibi -bir tavır takındım. Doğrusunu söylemek gerekirse  
ekstranın ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Votka mıydı ya da ona benzer  
başka bir zehir mi bilmiyordum.  
 
  Tanrı'ya şükür, bunun ne olduğunu ona sormak gafletinde bulunmadım.  
Daha sonra öğrendiğime göre, ekstra, kenevir poleninden çıkarılan bir madde  
imiş, uyuşturucular ona macun ya da kil diyorlarmış. Bundan Viktor  
Nikiforoviç de söz etmişti. Bu kilden elde edilen ekstra, haşhaş pazarında en çok  
aranan madde imiş, çünkü etkisi afyonun etkisine benziyormuş. Kimya  
laboratuarlarında ekstra toz haline getiriliyor, sonra eroin gibi vücuda şırınga  
ediliyormuş. Bu maddeyi son şekliyle elde edemeyen Mors gibi küçük satıcılar  
onu (ekstrayı) somurarak, çiğneyerek, votka ile yutarak ya da ekmek diliminin  
üzerine sürerek alırlarmış. Buna da Gözde şimşekler çaktıran diyorlarmış. 
En ucuzu ve en basiti doğrudan doğruya ya da biraz tütüne karıştırarak kenevir  
içmekti. Çok içilince, dumanın etkisi daha uçucu olsa da Gözde şimşek çaktıran  
kadar etkili olurmuş. 
 
  Bütün bu ayrıntıları ve daha birçoklarını Salkın-Göl'e yaptığım  
seyahatte öğrendim. Kolgezerlerin dilinde bu kelime, kenevirin yetiştiği  
yer anlamına gelir. Bunu bilmediğim için az daha yine açık verecektim. 
 
  -Pek ala ahbap, sen de mi Salkın-Göl'e (Moğolistan'ın doğusunda akan  
bir nehirdir.) gideceksin? dedi. Ütü, pek önem vermiyor gibi görünerek. 
Đlk anda ne cevap vereceğimi bilemedim. Sonra tahmin yürüterek verdim  
cevabımı: 
 
  -Şey... bir bakıma evet... oraya gideceğim. 
 
  -Đyi... dinle öyleyse: Bilet meselesini dert etme, ben hallederim.  
 
  Sonrası dönüşünde, otu getirdiğin zaman halledilir: Zaten o zaman ben  
karışmam, o iş Dog'un... 
 
  Tabii ben, dönüşümde güvenmem gereken kişi olan Dog'u da tanımıyordum.  
Zaten onunla hiç görüşmeyecektim. Hamal bana hareketin ancak bir gün sonra  
olacağını bildirdi. Çünkü kolgezerlerin hepsi henüz toplanmamıştı. Đçlerinden  
ikisi Murmansk'tan gece treni ile, nereli olduğunu bilmediğim üçüncüsü de  
sabahleyin gelecekmiş. Bu gecikme beni hiç rahatsız etmedi. Moskova'da bir  
gün geçirmek hiçbir zaman fena olmazdı. 
 
  Ertesi gün tam vaktinde garda buluşmak üzere ayrıldık (Aslında benim geç  
kalmam imkansızdı, çünkü bütün geceyi garda geçirmeye mecburdum). Bir sırt  
çantam ve topladığım otları koyacak naylon torbalarım olup olmadığını sordu  
bana (Küçük valizimin içine gerekli her şeyi koymuştum). Polenleri koymak  
için küçük bir plastik kutu ya da kavanoz almamı da tavsiye etti: 
 
  -Az bir gayretle birkaç gram kil getirebilirsin, hiç fena bir iş olmaz. Ben onlara  
hiç gitmedim, ama gidenler anlattı. Lekka adında bir çocuk tanırım, iki  
mevsimde bir araba satın alacak kadar para kazandı. Şimdi önemli bir kişiymiş  
gibi bütün Moskova'yı arabayla dolaşıyor: Bunun için en çok on gün çalıştı... 
 
  Bundan sonra birbirimizden ayrıldık. Ben de hafif çantamı emanete bırakarak 
gezintiye çıktım. Moskova'da yaz öncesi günler en güzel günlerdir. Sonbaharın  
başında, havanın berrak olduğu, altın yaprakların gelip geçenin gözlerinde bile  
yansıdığı günler de fena değildir. Ama ben en çok ilkbaharın son günlerini  
severim: O dönemde hep aydınlık olan sokaklarda, alaca akşam karanlığının tan  



ağarıncaya kadar devam ettiği, şehri ve gökyüzünü aydınlattığı zamanlarda,  
gezip dolaşmak ne güzeldir. 
 
  Bir an önce açık havaya çıkmak istiyordum, ama hatırladım ki şehrin  
merkezine gitmek için en kestirme ve basit yol yine metroya binmekti. Tekrar  
kalabalığın arasına karışmak zorunda kaldım. Yer altında, şükürler olsun ki  
henüz büyük kalabalık yoktu, ard arda gelen karanlık ve ışıklı yerlerden geçerek  
süratle gideceğim yere ulaştım. 
 
  Sverdlov Meydanında, çok sevdiğim o küçük parka da uğradım. Burası  
çimenlerle ve çiçek adacıklarıyla doludur. Çevresinde her yöne gelip gidenler ve  
sıra sıra binalar vardır. Sonra, gayri ihtiyari, yayalar dalgasına kapıldım. Manej'e  
doğru yürüyordum. Burada bir sergi bulacağımı ümid ediyordum ama salon                
kapalıydı. Eski üniversitenin ve Paşkov'un evi önünden geçip, Puşkin Müzesi  
yönünde Volkhonka'ya kadar yürüdüm. Meydandan ayrıldıktan sonra,  
Kremlin'in tuğla duvarlarının dağ sırası gibi hakim olduğu şehrin bu bölümünde,  
tuhaf bir şekilde kendimi mutlu, huzurlu hissediyordum. Belki sokakların henüz  
sakin olmasından idi bu. Ne olaylara tanık oldu bu duvarlar ve daha nelere tanık  
olacaklar diyordum kendi kendime. Sakalımı kestiğimi unutarak, gayri ihtiyari  
birçok defa çenemi okşadım.  
 
  Moskova'da bulunuşumun gerçek sebebi aklımdan çıkmıştı ve  
birden bire Kazan garının ortasına yuvalanmış o rahatsız edici  
şeyi düşünmekten vazgeçtim. 
 
  Hayır, kader boş bir kelime değildir: Đyi olsun, kötü olsun, bütün olayları o  
belirler. Beni de sokağın köşesinde umulmadık bir şans bekliyordu. Müzeye  
doğru yürüyor, orada bazı yenilikler göreceğimi umuyordum. Yeni şeyler yoksa  
bile, eski izlenimlerimi tazelemek için aşina olduğum salonlarını bir defa daha  
ziyaret etmiş olurdum. Đşte bu sırada, müzenin parmaklıkları dibinde önüme  
çıkan bir çift beni durdurdu: 
 
  -Hey, bakar mısın, bilet almak istemez miydin'? dedi çocuk. 
 
  Çocuğun ayağında yeni ve portakal renkli bir çift ayakkabı vardı  
ve görünüşe göre ona çok küçük geliyordu. Onun ve arkadaşının yüzünde  
büyük bir sabırsızlık ve bundan dolayı da bir rahatsızlık seziliyordu. 
 
  -Niçin? Artık satmıyorlar mı? dedim şaşırarak. Çünkü girişte kuyruk yoktu. 
 
  -Müze için değil, konser için, ama bilet iki kişilik, ikisini de almalısın. 
 
  -Ne konseri var? 
 
  -Tam olarak bilmiyorum ama kilise korosu galiba.  
 
  -Müzenin içinde mi? 
 
  -Alıyor musun, almıyor musun? Sana üç rubleye bırakırız iki bileti. 
 
  Uzatılan iki bileti aldım ve müzeye doğru hızlı hızlı yürüdüm. Müzede konser  
verildiğini hiç duymamıştım. Ama doğruymuş. Burada son zamanlarda bir çeşit  
klasik müzik klübü açmışlar. Ünlü müzisyenler geliyor, oda müziği konseri  
veriyorlarmış. O gün -benim için mucize gibi bir şeydi- Küçük Đtalyan Sarayı  
denilen salonda, Bulgar Kilisesi eski korosunun bir resitali vardı. Umulmadık bir  
şanstı bu. Ortodoks litürjisinin kurucu rahibi Jean Koukouzeles'in eserleri de  
çalınacak mıydı acaba? Maalesef yönetici kadın bu konuda fazla bir şey  
bilmiyordu. Yalnız konsere önemli kişilerin, bu arada Bulgar büyükelçisinin  
geleceğini söyledi. Babamdan övgüsünü çok işittiğim bu koroyu dinleme fırsatı  
bulduğum için heyecanlandım.  



 
  Tehlikeli seyahatimin öncesinde bu bana Allah'ın bir lutfu, bir armağanı idi. 
Konserin başlamasına daha yarım saat vardı. Müzede oraya buraya bakmak  
yerine heyecanımı yatıştırmak ve biraz hava almak için dışarı çıktım. 
Moskova! Moskova! Moskova'da, bu şehri çevreleyen yedi tepeden birinin  
üzerindeydim. Mayısın o öğleden sonrasında şehir bana derin ve düşündürücü  
bir armoni dolu, neşe dolu görünüyordu. Çünkü kalbimi rahatsız eden hiçbir  
mesele yoktu ve o gün sebebini bilemediğim bir huzur vardı içimde. Ciğerlerimi  
şişire şişire nefes alıyordum. Gökyüzü temiz, hava çok tatlı idi ve ben müzenin  
demir parmaklıkları boyunca bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordum. 
 
  Birden, belki iki biletim olduğu için, beklediğim hiç kimse olmadığını  
düşünerek üzüldüm. Birini beklemek ne kadar iyi ve tabii olurdu. Her an  
karşımda görünebilirdi beklediğim kadın. Onun, caddenin karşı tarafında, geç  
kalmış olmanın telaşı içinde bu tarafa geçmeye çalıştığını görebilirdim. Ben de  
hemen korkuya kapılırdım, düşüncesiz, tedbirsiz bir hareketle arabaların  
arasında koşmasını istemezdim. Durması için ümitsizce el işaretleri yapardım  
ona. Bütün o kalabalığın içinde bana mutluluk veren tek kişi o olurdu. Ne  
düşündüğümü anlar, bana gülümser, onun bu tarafa geçmesinden önce ben  
atılırdım o tarafa. Çevik olduğum için hiçbir şeyden korkmadan, arabaların  
arasından geçip yanına varır, gözlerinin içine bakar, elini elime alırdım. 
 
  Düşündüğüm, hayal ettiğim sahneyi aynen görür gibi oldum ve kendimde bir  
aşk hasretinin uyanmakta olduğunu hissettim. Bir kere daha, nasibim olacak  
kadına henüz rastlamadığımı düşündüm. Böyle birisi gerçekten var mıydı? Đşi  
yokuşa sürmekten kurnazca bir zevk alarak, bütün ayrıntılarını işleye işleye bu  
durumu kendim yaratmış değil miydim? Konu üzerinde defalarca düşündüm ve  
her defasında yalnızlığımdan bizzat sorumlu, müşkülpesent bir insan olduğum  
sonucuna vardım. Şüphesiz, genç bir kızın ilgisini çekecek özelliğim  
de pek yoktu. Her ne ise, yaşıtlarım arasında tanıdıklarımın büyük bir çoğunluğu  
benden belirgin bir şekilde daha şanslı ya da daha becerikli idiler. Tek hafifletici  
mazeretim, papaz okulunda geçen günlerimin beni gençliğe özgü yaşama  
modasından uzak tutmuş olmasıydı. Benim kovulmuş olmam durumu  
düzeltmiyordu. 
 
  Bütün kalbimle sevebileceğim kadın şu anda karşıma çıksaydı, ona, bizi duygu  
ve düşüncede birleştirsin diye, bu dini müzik resitalini dinlemek üzere benimle  
gelmesini teklif edecektim. Ama, birden yine şüpheye kapıldım. Belki bu koro  
onun için can sıkıcı, monoton, anlaşılmaz gelebilirdi. Hele kilisede değil de bir  
konser salonunda, değişik arzu ve çıkarlar peşinde koşan bu topluluk huzurunda  
böyle bir konser hiç hoşuna gitmeyebilirdi. Bu konser, mesela Bach'ın  
eserlerinin bir stadda ya da asker yürüyüşüne alışmış bir paraşütçüler kışlasında  
çalınması gibi anlamsız bir etki yapmaz mıydı? 
 
  Pırıl pırıl arabalar gelmeye başladı. Hatta bir de Đntourist otobüsü geldi. Konser  
saatinin iyice yaklaştığını belli ediyordu bu durum. Salonun önünde de kalabalık  
artmıştı. Đnsanlar birlikte aynı olayı beklerken, birbirlerine aynı ailedenmiş gibi  
görünürler. Ben de öyle görüyordum onları. Birkaç kişi orada bilet bulmaya  
çalıştı. Đleri derecede miyop olduğu anlaşılan bir öğrenciye fazla biletimi vermek  
istedim, vermek istedim ama az sonra da buna pişman oldum. Çünkü herkesin  
içinde parasını vermeye kalktı, bozuk paralarını düşürdü, güçlükle topladı...  
Ona, parasını ödemeye gerek olmadığını, bu biletin bana hediye edildiğini  
söyledim ve salona doğru yürüdüm ama, kabul etmedi, peşimden koşup bilet  
parasını cebime soktu. Elbette bu paraya ihtiyacım vardı, düzenli geliri olan bir  
insan değildim, ama... 
 
  Canımı sıkan bir şey daha vardı: Herkes duruma uygun bir şekilde resmi  
kıyafetliydi. Ben ise eskimiş bir jean pantalon, hafif bir ceket ve kocaman yol  
ayakkabılarımla idim. Üstelik sakalımı da kesmiştim ve sakalsız çeneme bir  
türlü alışamıyordum. Çünkü ben konsere gitmek için değil, kenevirlerin bittiği  



meçhul steplere doğru, haşhaş kaçakçılarıyla birlikte yolculuk yapmak için  
hazırlanmıştım. Ama bu ayrıntıların pek önemi yoktu aslında... Tavanı iki kat  
yüksekliğinde olan Đtalyan Sarayı'nda sergilenen her eser kendi asıl yerinde  
duruyor gibiydi. Sadece salonun ortasına sık sıralar halinde konulan sandalyeler  
sonradan getirilmişti. Sahne, mikrofon, perde... hiçbir şey yoktu. Peykenin  
bulunması gereken yerde küçük bir kürsü vardı. Đki dakika içinde bütün yerler  
doldu, bir grup da giriş yerinde ayakta kaldı. Görünüşe göre birçokları birbirini  
tanıyordu. Hararetli konuşmalar yapıyor, fikirlerini bildiriyorlardı. Yalnız  
bendim olduğu yerde sessizce duran. Kürsünün bulunduğu yere iki kadın geldi. Müze sorumlularından olan  
bu kadınların birincisi, öteki kadını, Sofya'da, Alexandra Nevski katedrali  
müzesinde çalışan meslektaşı olarak takdim etti. Salondakiler sustular. Genç  
Bulgar kadın ciddi görünüşlüydü... Parlak saçlarını arkaya doğru taramıştı ve  
çok güzel ayakkabıları vardı. Niçin bilmem, bacaklarının güzel oluşu da  
dikkatimi çekti. Hafif füme renkli ve kocaman camlı gözlüğünün üzerinden  
bakarak bizi selamladı ve sonra oldukça düzgün bir rusça ile açılış konuşmasını  
yaptı. 
 
  Müzenin dini mimarisi, burada yer alan eski el yazmaları, ikonalar ve eski  
basma hazinelerinin yanında, başka hazineleri de sergilemek için, bu ölü  
mahzenlerde (bunu gülümseyerek ifade ediyordu) konserler düzenlediklerini  
söyledi. Bu konserler Orta-Çağ ezgileriydi ve Crypte adını alan bir koro  
tarafından yorumlanacaktı. Bu koro bu akşam buraya Puşkin Müzesi'nin 
daveti üzerine kendi repertuarını dinletmek için gelmişti. Ve alkışlar arasında: 
 
  -Đşte Crypte! diye takdim etti koroyu. 
 
  Korocular salona halkın girdiği yerden girdiler. On kişiydiler ve hepsi genç,  
hemen hemen aynı yaştaydılar. Üzerlerinde suare kıyafeti vardı: Siyah elbise,  
beyaz gömlek, papyon kıravat ve parlak derili ayakkabılar. Yukarıda da 
dediğim gibi, mikrofon, ses ekipmanı, peyke ve hiçbir müzik aleti yoktu.  
Işıklandırma da özel değildi. Sadece hafifçe kısılmıştı ışıklar. 
 
  Dinleyicilerin bu şan koral hakkında bir ön bilgileri olduğundan eminim, ama  
yorumcuların durumunu pek anlamıyordum. Kalabalık dinleyicilerin arasında,  
daha çok gürültü patırtı içinde elektronik çalgılar dinlemeye alışmış gençler de  
vardı. Bu korocular ise bana, savaş alanında silahsız dolaşan askerleri  
hatırlatıyor, o izlenimi veriyorlardı. 
 
  Yanyana dizilerek yarım daire oluşturdular. Sakin, konsantre olmuş,  
endişesiz idiler. Tuhaf şekilde birbirlerine benziyorlardı. Belki de bu,  
ortak uğraşılarının bir sonucudur. Aynı şekilde giyinmiş, aynı bekleyişte,  
aynı duyguda idiler. Normal zamanlardaki şahsi endişeleri ne kadar büyük  
olursa olsun, şimdi bunları bir parantez içine almış görünüyorlardı: Tıpkı 
savaş anında herkesin sadece zaferi kazanma çarelerini düşünmesi gibi. 
 
  Konseri düzenleyen kadın yönetici, füme gözlüklerinin üzerinden bakarak, ağır  
başlı, ciddi bir tavırla, kilise müziğinin tarihçesini anlattı. Bulgar milli ezgisinin  
karakterlerini belirten bazı noktalarda özellikle durdu. Sonra konserin  
başlayacağını bildirdi. 
 
  Korocular hazırdı. Birkaç saniye daha nefeslerini ayarlar gibi beklediler. Sonra  
birbirlerine dokunacak kadar sıklaştılar. Salonda tam bir sessizlik vardı. Sanki o  
kalabalık uçup gitmişti oradan. Herkesin gözü korocuların üzerindeydi şimdi. 
Herkes kendi kendine umduklarını bulup bulamayacağını soruyor olmalıydı. 
 
  Korocuların başı olduğu anlaşılan soldan üçüncüsü hafifçe başını eğince, sesler 
önce yavaş yavaş, altın tekerlekli ilahi bir arabanın sessizliğe doğru kalkışı gibi,  
sonra da görünmez dalgalara kapılarak yükseldi. Tükenmeyen ve hep yenilenen  
bir coşku ile, ardında uzun bir zafer izi bırakarak salondan taştı. Daha ilk anlarda  
açıkça belli oldu ki, bu koro, on kişinin bir araya gelmesiyle, yetenekleri ne  



olursa olsun, hemen hemen ulaşılamayacak derecede bir uyum içindeydiler.  
   
  Eğer, çağımız müzik aletlerinden oluşan bir orkestra onlara eşlik etseydi, on  
sesli sütuna dayanan bu eşsiz yapı, yıkılıp giderdi. Şartların istisna şeklinde bir  
araya gelmesi bir mucize yaratmıştı: Đlahi damga vurulan bu on kişi, aynı anda  
doğmuş, yaşamış ve birbirlerini bulmuşlardı. Vaktiyle hayal edilip de  
ulaşılamayan ve ruhtan ayrılmayan Tanrı sevgisini kalplerinde yaşatmış  
atalarına karşı ödevlerini yapmak duygusuyla dolu idiler. Gerçekten tarif  
edilemeyen ve vecd halindeki koroyu, ancak böyle bir ruh haleti açıklayabilir.  
Sanatlarının gücü sevgiden, her yerde var olan bir heyecan ile yüklü bu seslerin  
sarhoşluğundan geliyordu. Bilinçli olarak öğrenilen dini metinler sadece bir  
bahane, bir aracıdır. O'na apaçık hitap etmenin bir yoludur. Gerçekte insan kalbi  
ilk yeri alıyordu ve kendi yüceliğinin tepelerine doğru yükseliyordu. 
 
  Fethedilmiş, büyülenmiş olan dinleyici derin hayaller içindeydi. Herbiri,  
yüzyılların ötesinden gelen bu ışık ve gölge ezgileriyle bütünleşiyordu. Sürekli  
olarak kendini arayan ve hataları içinde yüzen, pek nadir olarak da bulup üste  
çıkan bir ruhun, eskiden yaptığı bir atılımla meydana getirdiği ezgilerdi bunlar.  
Her dinleyici aynı anda kulağını, bu sesi derinleştiren, bu ezgilerde birçok ruhu  
kaynaştıran Tanrı'ya veriyordu. Ve, herbirinin hayali onu, başka bir aleme  
götürüyordu: Bütün hayatın örgüsünü oluşturan neşe ve ızdırabın, kaygı ve  
pişmanlıkların, hayal ve hatıraların oluşturduğu, insanların ebedi ve acılı bir arzu  
ile amaçladıkları aleme. 
 
  Bana ne olduğunu, niçin düşünce ve heyecanlarımın bu on korocu üzerinde  
yoğunlaştığını anlamıyor, doğrusunu söylemek gerekirse anlamak da  
istemiyordum. Đlk bakışta bunlar tamamen normal insanlardı, ama söyledikleri  
ilahi sanki benim kalbimden, benim nefeslerimden çıkıyor, benim  
kaygılarımdan, korkularımdan ve bugüne kadar ifadesini bulamadan birikmiş  
zavallı sevinçlerimden çıkıp yayılıyordu. Ve işte şimdi açılıvermiştim. Varlığım  
yeni bir ışıkla dolmuştu. Korocuların sanatında ilahilerin ilk ve asıl anlamını  
apaçık anlıyordum. Bu ilahiler hayatın çığlığı idi. Kaderini iyice yöneltmek,  
dünyanın engin alanlarında bir dayanak noktası bulmak ihtiyacındaydı  
insanoğlu. Bu evrende Tanrı'dan başka güçlerin bulunabileceğini ümid etmek  
gibi feci bir yanılgının çığlığı! Çok büyük bir yanılgı! Çünkü insanın kendini  
Yüce Tanrı'ya duyurmak arzusu da çok büyüktür. Đnsan, imanını açıklamak,  
tövbekar olduğunu bildirmek için ne enerjiler harcamış, ne kadar çok  
düşünmüştür! Damarlarında akan ateşli kana, asi yaradılışlı oluşuna, ezeli isyan  
arzusuna, yenileşmeye susamış olmasına, daima itiraz eden bir mizaca sahip  
bulunmasına rağmen, imanını ispat için neler yapmamıştır! Ve bu noktaya  
gelmek için ne korkunç zahmetler çekmiştir! Ne veda'lar, ne mezamirler, ne  
büyüler, ne ilahiler, ne şamanlıklar yapmıştır! Yüzyıllar boyu ne dualar, ne  
yakarışlar yapmıştır. Bütün bunlar birden maddileşecek olsa, taşan okyanuslar  
gibi dünyayı kaplardı. Đnsanın kalbinde insani acıların, insanlığın doğuşu ne  
kadar zor olmuştur... 
 
  On korocu ilahi söylüyor, bilinçaltındaki çalkantılı denize dalabilelim, geçmiş  
bizde canlansın, onu ve eski nesillerin sıkıntılarını hatırlayalım diye, Tanrı bu  
korocuları bir'miş gibi bütünleştiriyordu. Sonra bizi kendimizden ve alemden  
kurtarmak, var olmanın güzelliğini ve anlamını duyurmak, harikulade güzel  
düzeninde sevgiyi buldurmak için yapıyordu bunu. Đlahilerini öyle candan, belki  
de bilinçaltı dürtmesiyle öyle bir vecd ile söylüyorlardı ki insanın ruhunda en  
yüksek coşkuyu uyandırıyordu: Normal zamanlarda, günlük kaygılar arasında,  
dünyanın hay-huyu içinde pek gösteremedikleri, duyamadıkları coşkuyu... 
  
  Dinleyicilerin hepsi tam bir coşkunluk içindeydi. Yüzlerinden de belliydi bu.  
Bazılarının gözlerinden yaş geliyordu. Gönlüm sevinçle dolu olarak, bana böyle  
bir bayram sevinci gösterdiği için kaderime şükrettim. Zaman ve mekandan  
soyutlanmış gibiydim. Geçmiş ve şimdiki zaman, geleceğe yönelik hayallerim,  
bütün bilgilerim ve bütün duyularım, düşünceler denizinde birleşiyordu. Ve, bir  



kere daha kendime hiç aşık olmadığımı söyledim. Damarlarımda yanan aşk  
özlemi uygun anını bekliyordu. Bu özlem, birden bire, göğsümü delerek geçen  
bir acı ile çıktı ortaya.  
 
  Kim olacaktı o kadın? Neredeydi? Aşık olmam ne zaman ve nasıl  
gerçekleşecekti? Birkaç defa elimde olmadan kapıya baktım: Ya buradaysa,  
duvarın öbür tarafında duruyorsa, hatta salondaysa ve koroyu dinliyorsa!.. Onun  
bulunmayışına çok üzülüyordum. Bu eşsiz anda hayalimi besleyen ama sıkıntı  
da veren ve yeniden duyduğum heyecanı paylaşmak isterdim onunla. Bir gün  
onunla karşılaşırsam, sonradan huzursuzluk ve pişmanlık duyarak  
hatırlayacağım bir şey yapmamaya söz verdim kendime... 
 
  Birden annemi hatırladım... ve ilk çocukluk yıllarımın açık bir sabahı canlandı  
gözümde: Bulvara hafiften kar yağıyordu ve annem küçücük mantosunun  
düğmelerini ilikliyordu.  
 
  Gülümseyerek bakıyordu. Bana bir şeyler söylüyor, ben koşmaya başlıyorum  
ve o yine gülümseyerek beni takip ediyor... Bu sırada bir çan sesi duyuluyor  
şehrin yukarısında. Bu ses, babamın o anda ayin yaptığı küçük tepenin  
üzerindeki kiliseden geliyor... Babam... Sarsılmaz bir iman sahibi olan bu taşra  
diyakosu, şimdi inanıyorum ki, her şeye rağmen, Tanrı için ve Tanrı adına  
insanın nasıl dua edeceğini ve ayin yapacağını kesin olarak biliyordu... Ben ise,  
evladı olarak ona derin saygı duyuyor isem de, onun bana çizdiği yoldan apayrı  
bir yol tutmuştum...  
 
  Babamın öbür dünyaya huzur içinde göç ettiğini, ama o sıralarda benim ruh  
bakımından bazı sıkıntılara düştüğümü hatırlayarak, büyük bir üzüntü duydum.  
Artık eskidiğini sandığım bir inanış şeklini reddetmekle beraber, onun büyük  
geçmişine, eski muhteşem fikirlerine hayranlık duymaktaydım. Yüzyıllar boyu  
bu fikirler, her kıtada ve bütün adalarda, her yıl artan sayıda insanın kalbini  
fethetmişti. Böylece nesilden nesile insan zihnini, tıpkı paratonerin yıldırımı  
toprağa yöneltmesi gibi, ezelden beri var olan şüphelerden kurtarmaya  
çalışmıştı. Đman ve şüphenin ikisine de teşekkür etmeli, çünkü bunlar hayatın  
akışını sağlayan asıl kuvvetlerin mayasıdır. 
 
  Ben, şüphe güçlerinin artarak büyüdüğü, iman gücünü bastırdığı bir dönemde  
dünyaya geldim. Ben o dönemin bir ürünüyüm. Teorilerim yüzünden her yandan  
itilmiş, atılmış olan ben, tarihin bir çeşit oyuncağı idim ve kader intikamını  
benden alıyordu... 
 
  Geçmiş, yaşanmış bir zamanın yankıları gibi, korocular Đncil'den alınan trajik  
epizodları çalmaya devam ediyorlardı: Akşamın Kurbanı, Masumların  
Öldürülmeleri, Meleklerin Ağlaması gibi, iman kurbanlarının çektikleri ızdırabı  
anlatan dokunaklı ve ağır metinlerdi bunlar. Kelimelerin çoğunu önceden  
biliyorsam da, yorumcuların onları başka türlü söyleyişleri beni büyülemişti:  
Sanatlarının tılsımı onları tamamen farklı bir zamanda takdim ediyordu.  
 
  Yüzyıllar boyu toplumların tarihi ve ruhu ile işlenmiş, yoğrulmuş, acı  
tecrübelerle sınanmış bir sanattı bu... Çünkü dünyada çok çeken, çok bilir... 
Kendi ilahilerinin sihrine kapılmış vecd içindeki bu insanları dinlerken, birden  
farkettim ki, soldan ikincisi şaşılacak derecede bana benziyor. Kendimi ikizimin  
karşısındaymış gibi hissettim. Arkadaşlarının aksine onun cildi ve saçları açıktı.  
Gözleri gri, omuzları dardı (O da benim gibi çocukluğunda raşitik olmuştu  
sanki). Elleri de benim ellerim gibi boğum boğumdu. Belki söylediği ilahi  
yüzünden kendini sakin tutuyordu.  
 
  Ben de, sık sık, kendime hakim olmak için konuyu değiştirir, bana hiç  
yabancı olmayan dini konulara girerdim. Bir genç kızla tanışınca birden  
en ciddi konulara geçtiğimi söylersem ne kadar gülünç duruma düştüğümü 
de anlarsınız. 



 
  Bu korocu gerçekten benim bir kopyamdı: Yanakları çukur, burnu hafifçe  
kambur, alnında ise enlemesine iki çizgi vardı. Sakalı da, kesmeden önceki  
sakalıma benziyordu. Elimde olmayarak parmaklarımı şimdi çıplak olan çeneme  
götürdüm ve o anda bir gün sonra yapacağım seyahati ve uyuşturucu kaçakçılığı  
konusunu hatırladım. O anda bu fikre kendimi tekrar alıştırmakta biraz güçlük  
çektim: Bu macera neye yarayacaktı, o kadar uzakta ne işim vardı. Gerçekte bu  
kutsal ezgilerle, istasyon peronlarındaki Ütü çetesini cezbeden o pis otun  
uğursuz dumanı arasında çok büyük bir zıtlık, bir çelişki vardı. Heyhat, gerçek  
hayat, iyi ve kötü yanlarıyla hep mabedlerin dışında seyreder, bu bakımdan  
bizim çağımız da asla bir istisna teşkil etmiyor... 
 
  Gözlerimi ikizimden ayıramıyordum. Ona dikkatle bakıyor, keskin notalarda  
çehresinin uzadığını, ağzının kocaman açıldığını görüyordum. Kendimi ona o  
kadar yakın hissediyordum ki sanki onun yerinde ben vardım ve o benim  
kişiliğimin bir başka cisimde görünüşü idi. Onun aracılığı ile ben ilahi  
söyleyenlere katılıyor, onların arasında yer alıyordum. Đlahiler içimde  
söyleniyordu ve ben, bir kardeşliğin, bir yüceliğin, birlik olmanın gözyaşına  
kadar o koro ile kaynaşıyor, bütünleşiyordum. Sanki uzun zamandan beri  
yitirdiğim yakınlarıma kavuşmuştum, birlikte çıkan seslerimiz güçlenmiş, en  
görkemli şekilde göklere yükseliyordu. Ayağımızı bastığımız yer çok sağlamdı.  
Đstediğimiz kadar ilahi söylemek, hep söylemek bizim elimizdeydi... 
 
  Kalbim işte böyle, on korocu ile tam bir uyum içinde ilahiler söylemişti. Ben,  
bir zamanlar, Gürcü şanlarını dinlerken de böyle olağanüstü bir değişiklik  
hissetmiştim. Zaten, ruhumun havalara uçması, öylesine sade ve güçlü ama  
ahenk bakımından öylesine az bulunan sanatlarının dokularımın her birinde  
titreşim meydana getirmesi için, üç Gürcü'nün bir araya gelip şarkı söylemeleri  
yeter. Belki bu onlara doğuştan verilmiş bir yetenektir ya da kültürlerinin  
özelliğinden gelmektedir. Belki de sadece bir Tanrı vergisi. Şarkıda neler  
söylediklerini hiç anlamam, ama her dinleyişte ben de onlarla birlikle  
söylüyormuşum gibi gelir bana. 
 
  Birden, bir şey keşfettim: Çok eskiden okuduğum bir Gürcü hikayesindeki  
derin anlamı kavrayıverdim o anda. Bu hikayenin adı Altı Adam ve Yedincisi  
idi. Sanat dergilerinde çok görülen kısa hikayelerden biriydi ve o zamanlar  
hiçbir önemli tarafını görememiştim. Daha çok romantik masal türünde  
bir hikaye idi ve psikolojiye pek yer vermiyor, ya da bana öyle geliyordu. Ama  
sonu o kadar etkileyici idi ki hiç unutamadım. 
 
  Yazarının adını hatırlamıyorum. Uzun ve hatırlanması güç bir isimdi ve ünlü  
de değildi. Konu, balad şeklinde yazılmıştı ve o da pek acemice idi. Đşte hikaye: 
Devrim yürüyordu. Đç savaş ülkeyi kan ve ateş içinde bırakmıştı. Yeni rejim  
iyice yerleşmek için son savaşlarını vermekteydi ve başka yerlerde olduğu gibi  
Gürcistan'da da direnişçiler bozguna uğramak üzereydi. Zafer üzerine zafer  
kazanıyordu Sovyet kuvvetleri. Karşı devrimciler köyleri birer birer terkederek  
en uzak siperlere çekilmişlerdi. Bu durumlarda her zaman görüldüğü gibi, çok  
basit bir kural uygulanıyordu: Teslim olmayanı yok etmek. Yine kaçınılmaz bir  
kader de korkunç bir acımasızlığın hüküm sürmesiydi. 
 
  Karşı devrimcilerden bir grup Guram Çohadze adında bir reisin kumandasında,  
çok kanlı bir direniş gösteriyordu. Bölgeyi çok iyi bilen eski bir yılkı çobanıydı  
bu Çohadze. Sınıf kavgasının büyük çalkantıları arasında yakınları da  
tanınamadığı için, ele geçmez bir çetebaşı olup çıkmıştı. Ama yine de günleri  
sayılıydı ve birkaç defa bozguna uğramış bulunuyordu.  
 
  Đşte o günlerde bir çekist'e onun çetesine sızma görevi verildi. Bu çekist, bütün  
zorluklara rağmen çeteye sızabildi. Çohadze'nin gözüne girdi ve onun en  
güvendiği yardımcılardan biri oldu. Bir gün, çok kan dökülen bir savaştan sonra,  
bir nehri geçerlerken çekist, çeteyi pusuya düşürerek ortadan kaldırmaya karar  



verdi. Atlılar dörtnala kıyıya yaklaşıp birer birer nehre girerlerken, eyeri kaymış  
gibi attan düştü ve çalıların arasına girip saklandı. Bütün çete suyun tam ortasına  
geldiklerinde, derenin iki yanından iki mitralyöz birden ateşe başladı ve ortalık  
karıştı. Đki ateş arasında kalan çete neye uğradığını anlayamadı. Çoğu vurulup  
düştü ve azgın sulara kapılarak boğuldular. Guram Çohadze'nin talihi varmış:  
Yara almadan kurtulmuş, güçlü ve hızlı atı sayesinde nehirden uzaklaşmıştı.  
 
  Birkaç sadık adamı da peşinden geldiler. Bunların arasına, harekatın  
tam başarıya ulaşmadığını gören çekist de saklandığı yerden çıkıp katılmıştı. 
Bu çarpışma Çohadze çetesinin sonu sayılırdı, çünkü savaşacak kuvveti  
kalmamıştı artık.  
 
  Guram Çohadze, kovalayanlardan epeyce uzaklaştıktan sonra, soluk soluğa  
kalan atını durdurdu. O zaman gördü ki kendisi dahil sadece yedi kişi kalmışlar.  
Aslında altı kişiydiler, yedincisi bu hikayeye adı verilen çekist Sandro idi. 
Sandro, ne pahasına olursa olsun karşı devrimcilerin başını yok etmek için emir  
almıştı. Zaten bu çete reisinin başına büyük bir ödül de koymuşlardı. Ama o  
anda ödülü değil, işi nasıl bitireceğini düşünüyordu Sandro. Artık Çohadze'nin  
hiçbir çalışmaya girmeyeceği belliydi. Öyleyse onu kendini belli etmeden  
vuramazdı. Üstelik artık yalnız kalan reis tuzağa düşmüş bir hayvan  
durumundaydı ve kendisinden başka kimseye güvenemezdi. Çok dikkatli, çok  
tedbirli olacağı kesindi. Olanca gücüyle hayatını korumaya, gerektiğinde son  
nefesine kadar dövüşmeye hazırdı... 
 
  Bu işin sonu, o gece orada alınacaktı... 
 
  Dağdaki geçitleri çok iyi bilen Guram, bozgun akşamı, Türkiye sınırı  
yakınında, girilmesi ve çıkılması zor bir ormanda mola verdi. Atlarından iner  
inmez bitkinlikten yere yıkıldılar. Beş kişi hemen yattı ve taş gibi uyudu. Ama  
ikisi uyanıktı. Çekist Sandro işini bitirmek için uyumamıştı. Guram Çohadze ise,  
çetesinin bozulmasıyla sonuçlanan o korkunç faciadan sonra yatıp uyuyamıyor,  
adamlarını kaybettiği ve kendi sonunun da yaklaştığını anladığı için gözüne  
uyku girmiyordu. Devrimin birbirine düşman yaptığı bu iki insanın kafasından  
daha nelerin geçtiğini yalnız Allah bilir. 
 
  Yukarıda, biraz sağda, dolunay ormanı aydınlatıyor, ormandan gecenin korku  
veren hışırtısı duyuluyor, aşağılarda ise nehir, taşlı yatağında homurtularla  
akıyordu. Çevreyi kuşatan dağlar madeni bir sessizlik içinde donup kalmış  
gibiydiler. Guram bir ses duymuş gibi birden fırladı: 
 
  -Uyumadın mı Sandro? diye sordu hayretle.  
 
  -Hayır. Sen niçin kalktın? 
 
  -Hiç. Uyuyamadım. Belki burasının durumundan. Ay çok parlak. Ama yine de  
bir kovuğa girip biraz uzanacağım... Paltosunu, silahını ve yastık gibi kullandığı  
eyerini aldı. 
 
  Uzaklaşmadan önce şunları da söyledi: Ne yapacağımızı yarın konuşuruz.  
Artık vaktimiz çok değerli. 
 
  Gidip bir kayanın kovuğuna girdi. Bir yılkı çobanı olduğu günlerde sadece  
soğuktan ve yağmurdan korunmak için orada birçok defa yatmıştı. Ama  
bugünkü kaygıları başkaydı ve bunlara karşı yalnız olmak istiyordu. Belki de  
oraya sığınmasını bir önsezi fısıldamıştı kulağına. Orada ona baskın  
yapamazlardı. Sandro biraz endişelendi. Bu hareketini nasıl yorumlayacaktı?  
Bu bir tedbir miydi? Guram kendisinden şüphelenmiş miydi yoksa? 
Akşamı öyle geçirdiler. Sabahleyin reis adamlarına atları eyerlemelerini emretti.  
Onun niyetlerini, ne yapacağını henüz kimse bilmiyordu. Altı kişi atlarını  
dizginlerinden tutup önünde sıralanınca derin bir iç çekti ve şu açıklamayı yaptı: 



 
  -Ülkemizi bu şekilde terketmek doğru değil. Bugün ana vatanımıza, bizi nice  
zamandan beri beslemiş olan bu topraklara veda günümüz, son günümüz olmalı.  
Bundan sonra birbirimizden ayrılacağız, herkes kendi yoluna gidecek. Ama bu  
son günde kendimizi evimizde hissedelim. 
 
  Đki atlı şarap ve yiyecek getirmeleri için en yakın köye gönderildi. Orada hala  
taraftarları vardı. Sandro ve diğer bir çete ateş yakmak için odun toplamakla  
görevlendirildi. Guram da kalan diğer iki kişiyle ava çıktı. Belki veda ziyafeti  
için eti yenir bir kuş, hatta bir karaca vurabilirlerdi. 
 
  Sandro kendisine söyleneni yaptı. Aldığı emri yerine getirmek için uygun anı  
beklemekten başka yapacağı bir şey yoktu. Ve o an bir türlü gelmiyordu. 
O akşam altı kişi ve yedincisi-tekrar bir araya geldiler. Ormanın kıyısında büyük  
bir kovuğun yakınında kocaman bir ateş yakmışlardı. Köyden, kahraman Guram  
Çohadze'ye son bir saygı ve bağlılık gösterisi olarak bol miktarda şarap, ekmek,  
tuz ve daha birçok yiyecek göndermişlerdi. Alev alev yanan ateşin etrafında  
bağdaş kurup oturdular. Guram adamlarına sordu: 
 
  -Atları eyerlediniz mi, harekete hazır mısınız? Hepsi sessizce evet anlamında  
başlarını salladılar. 
 
  -Bak Sandro, dedi Guram, topladığın odunlar pek mükemmeldi, ama onları  
niçin o kadar uzak bir yere yığdın? 
 
  -Dert etme Guram, ateşle ben meşgul olurum, sen bize söyleyeceklerini söyle. 
Çohadze şu konuşmayı yaptı: 
 
  -Arkadaşlar, biz bu savaşı kaybettik. Her savaşta bir kazanan, bir de kaybeden  
vardır. Kavga zaten bunun için yapılır. Çok kan döktük, bizim kanımız da çok  
aktı. Her iki taraftan ölenler çok. Artık geri dönülemez. Ben bu savaşta ölen  
dostlardan da düşmanlardan da özür diliyorum. Savaşta ölen bir düşman artık  
hasım olmaktan çıkar. Bugün at üstünde, birliğimin başında olsaydım, artık  
hayatla olmayanlardan af dilemezdim. Şans aleyhimize döndü ve bu yüzden  
milletimizin çoğunluğu bizden desteğini çekti. Doğup büyüdüğümüz bu  
topraklar bile bizi daha fazla barındırmak istemiyor. Vatanımız bizi istemiyor  
artık. Kimse bize merhamet etmez. Eğer en kuvvetli ben olsaydım düşmanlarımı  
affetmezdim. Bugün bizim için tek çıkış yolu kalıyor: Hayatımızı kurtarmak için  
yabancı bir ülkeye kaçmak. Şu dağın hemen ötesinde Türkiye var. Şu tarafta,  
ayın ışıdığı tepenin ardında ise Đran. Herkes yolunu seçsin. Ben seçtim.  
Đstanbul'a gideceğim. Orada bir liman işçisi, dog işçisi olarak çalışacağım. Siz de  
şimdiden kararınızı veriniz. Yedi kişiyiz. Az sonra yedi ayrı yöne gideceğiz.  
Bu son görüşmemizdir, bir daha bir araya gelmeyeceğiz. Birbirimize,  
memleketimize veda edelim. Bu ekmeğe, bu tuza, bu şaraba veda edelim. Artık  
Gürcistan bizim dudaklarımızı ıslatmayacak. Birbirimize elveda diyelim, çünkü  
ebediyen ayrılacağız ve beraberimizde hiç bir şey, bir avuç Gürcistan toprağı  
bile götüremeyeceğiz. Đnsanın vatanını birlikle götürmesi imkansızdır. Onun  
sadece acı ve özlemini duyacağız. Eğer vatan bir çanta gibi taşınabilseydi, beş  
para etmezdi... Đçelim dostlarım, son bir defa birlikte içelim ve bir ağızdan çok  
sevdiğimiz şarkıları söyleyelim... 
 
  Ve tulumlardan şaraplar aktı. Bu, yer ve göğün esansını birleştiren bir çoban  
şarabı idi. Az sonra sarhoş oldular. Herbiri diğerlerinin üzüntüsünü paylaşmak  
arzusuyla doluydu. Zoraki bir neşe gönülleri kemiren kaygılarla mücadele  
ediyordu şimdi. Sonra, dağın kayalarını delip fışkıran, geçtiği yolları yeşerten,  
çiçekler açtıran kaynak gibi bir şarkı doldurdu havayı. O kaynak gibi  
kendiliğinden fışkıran eski bir ilahi önce yavaş yavaş, sonra gürleşerek, suyun  
kaya oyuklarını dövmesi gibi, bütün benliklerini harekete geçirerek, coşturarak  
aktı. Çok güzel söylüyorlardı.  
 



  Zaten, bu tür şarkıları söylemekte usta olmayan bir Gürcü yoktur. Herbirinin  
sesi kendi gücüne göre, ama pek ahenkli çıkıyordu. Gür ve aydınlık sesleriyle  
çevresinde oturdukları ateşi andırıyorlardı.  
 
  Yedisi birden, diyoruz, ama doğrusu altı kişi ve şarkı söylerken de bir dakika  
bile aldığı emri unutmayan yedincisi. Bu yedinci adama göre, onların hiçbiri ve  
özellikle de Çohadze yabancı bir ülkeye kaçamayacaktı. Bu adamları, cezalarını  
vermeden salıvermeye hakkı yoktu. 
 
  Bir ezginin ardından bir başkası geldi ve şarap su gibi aktı... Gittikçe daha  
kolay içilen, gittikçe artan bir şekilde kalpleri közleştiren, onlara daha çok  
içmek, daha çok şarkı söylemek arzusu veren şarap... Ayakta halka olmuşlardı,  
birbirlerini omuzlarından tutuyorlardı. Kollarını bazen aşağı indiriyor, bazen  
yukarı kaldırıyor, böylece sanki, o görünmez, yenilmez, her şeyi gören ve bilen  
Kudret'ten yardım istiyor, yakarıyorlardı. Öyleyse, niçin her şeyi bilen ve gören  
Tanrı onları vatanlarından çıkarıyordu? Đnsanlar birbirleriyle niçin dövüşüyor,  
niçin kan ve gözyaşı dökülüyor, niçin herkes kendini haklı; karşısındakini haksız  
görüyordu? Gerçek olan neydi? Bir kimse çıkıp tetiği çekenin yalnız kendisi  
olduğunu iddia edebilir miydi?  
 
  Dünyaya hakemlik edebilecek bir kimse yoktu! Eski şarkılar esrarlı çağrılarını  
salıyorlardı gökyüzüne. Bu milletin kutsal geçmişinde kayıtlı bir çağrı idi bu.  
Eskiler onda iyi ve kötünün bilincine varınca, ona ebedi güzellik özünü verince,  
yüzyılların karanlığında çekilen bütün bu ızdıraplar müziğe dönüşüyordu. 
Her şarkı bir başkasını doğuruyor ve yedi adam halkayı bozmuyordu. Yalnız  
Sandro ayrılıyordu arada sırada ateşi beslemek için. Yakılacak odunları ateşin  
uzağında bir yere yığmış olması sebepsiz değildi. Ateşi yakma, odun taşıma  
işine de önem veriyor, özen gösteriyordu. Bununla beraber şarkı söylemeye  
içtenlikle, bütün kalbiyle katılıyordu. Çünkü şarkılar herkes içindi. Bunda kralın,  
sokaktaki basit adamdan daha fazla hakkı yoktu. Şarkı söyle, oyna, neşelen,  
istersen kendini kaygılara bırak ve ağla! Hayatta olduğun süre insani olan her  
şey elinin altındadır: Kalbin çarparak beklediğin ve seni terkeden kadın, verdiği  
acılar yüzünden son şarkını dinlettikten sonra ölmek isteyişin... Henüz küçük bir  
çocukken annenin şefkatli okşayışı, babanın ölümü, dostların kanlı bir dövüşe  
girişmesi... Temiz ve içten bir anlatımla ruhunu açtığın ilahlar... Tabiatın sırrı ve  
seni hiç terketmeyen ölüm ve öldükten sonra da onun seni terketmeyişi... Her  
şey, her şey şarkılardadır. 
 
  Hayat, bütün hiçliklerden daha kuvvetlidir ve dünyada ondan daha kutsal bir  
şey yoktur. Đşte bunun için insan öldürülemez, bunun için öldürmemek  
zorundayız: Ama düşman gelip senin toprağını işgal etmişse, dövüşülür,  
savaşılır. Ve, sevgilinin şerefi de, insanın anavatanı gibi korunmalıdır. Ayrılık  
acısı taşınamayacak kadar ağırdır, omuzlarına çöken bir dağ gibidir. Çünkü o  
sevgili olmadan güzellik yoktur, renkler yoktur, ışık, neşe ve gelecek gün  
yoktur... Đşte bunlardır şarkılar. Đnsan bütün şarkıların içeriğini sayıp dökemez. 
 
  O anda, o yedi kişi kadar hiçbir insan topluluğu birbiriyle böylesine  
bütünleşmiş, kaynaşmış değildi. Şarkıları havayı dolduran, coşkulu, uzak yolun,  
dönüşsüz yolun eşiğinde olan o yedi insan...  
 
  Onları müziğin nefesi bağlıyordu birbirlerine: Ataları böyle nice gerçek  
şiirler, ezgiler yaratmışlardı, sonra, hayat mücadelesinin meyvası olan bu şiirleri  
ebedi bir ahenk vererek evlatlarına bırakmışlardı. Bir kuşu uçuşundan nasıl  
tanırsanız, bir Gürcü de kendi vatandaşını on kilometre mesafeden şarkısının  
yankılarıyla öyle tanırdı. Onun kim olduğunu, nereden geldiğini, yüreğinde neler  
taşıdığını, bir toy düğüne katılıp katılmadığını, nasıl bir üzüntüsü olduğunu, hiç  
yanılmadan derhal söylerdi size... 
 
  Yeryüzü iyice göğe yükselmiş tatlı ay ışığında yıkanıyor, rüzgar altındaki  
orman yaprakları hışırdatarak karanlık tepeleri yokluyordu sanki. Sıvı bir gümüş  



gibi parlayan ve vadiler arasında kayıp giden nehrin boğuk mırıltısı da  
duyuluyordu uzaktan. Gece kuşları yedi adamın üzerinden bir gölge gibi uçup  
gidiyor, eyerlenmiş atlar hassas kulaklarını dikerek sabırla binicilerini bekliyor  
ve ateşin alevleri onların gözlerinde oynaşıyordu. Onlar için de yaklaşıyordu  
toynaklarıyla yabancı toprakları çiğneme saati... 
 
  Fakat şarkılar bitecek gibi değildi. Guram şarkılarla bütün içini boşaltmak  
istiyordu: Çalın arkadaşlar, çığırın, bu şaraptan kana kana için, bir daha bir araya  
gelemeyecek, böyle bir halka oluşturamayacağız, hiçbir Gürcü melodisi  
kulaklarımızı okşamayacak... Ve şarkı söylemeye devam ediyorlardı. Bazen  
ayrı ayrı, bazen koro halinde... Birbiri ardından ve kendilerinden geçerek  
oynuyor, oynarken de şarkı söylüyor ve sanki o halleriyle ölüme  
hazırlanıyorlardı. Sonra yedisi birden, daha doğrusu altı kişi ve yedincisi,  
yeniden halka oluşturuyor, sonra yine şarkı, yine oyun...  
 
  Sandro ara sıra gidip odun getiriyor, ateşi besliyordu. Ateş büyüdü,  
büyüdü...  
 
  Son bir şarkı daha diyorlardı, ama son olması gereken o şarkı biter bitmez bir  
yenisine başlıyorlardı. Tekrar birbirlerine sokuluyor, gözlerini yere dikiyor,  
düşünceli olduklarını belli eden ve yer yarıklarından çıkan gürlemeler gibi gür  
sesleriyle söylüyor, söylüyorlardı... 
 
  Sandro, ateş çok iyi yandığı halde, odun getirmek için bir daha uzaklaştı.  
Durumu iyi değerlendirmiş, indireceği darbenin hesabını iyi yapmıştı. Altı  
arkadaşı ateş başında, ayakta çok iyi görünüyorlardı. Kendisi ise karanlıkta  
kalacaktı. Ağır mavzeri sakladığı yerde dopdolu duruyordu. Artık öc almak,  
cezalandırmak zamanı gelmişti onun için. Yere uzanıp tüfeği sol eliyle  
destekledi ve sonra namluyu doğrultup bastı tetiğe! Đlk hedef Guram Çohadze  
idi. Çohadze, söylediği şarkının heceleri dudaklarında donarak düştü ve hemen  
öldü. Sandro, çok hızlı hareketlerle ateşe devam etti. Öteki beş kişi de neye  
uğradıklarını anlamadan vurulup düştüler. Halkayı oluşturanlar kanlar  
içindeydiler şimdi. Akıttıkları kanların bedelini hayatlarıyla ödemişlerdi. 
Đnsan hayatını yönlendiren kanunların hesaba dayanan bir mantığı yoktur. Uzay  
boşluğunda dönüp duran dünyamız da kanlı dramların gösterildiği sahneden  
başka bir şey değildir... Bu dünya güneşin etrafında döndüğü sürece ve taa  
kıyamete kadar kan dökülmesi mi gerek? 
 
  Sandro iyi nişan almıştı. Altı adamdan yalnız bir tanesi yeniden doğrulmaya  
çalıştı, ama Sandro fırlayıp ensesine sıktığı bir kurşunla işini bitirdi... Atlar silah  
sesinden ürkmüştü, ama az sonra bir şey olmamış gibi sakinleştiler. Çekistin  
yüzü karanlıkta pek solgun görünüyordu, kendine gelip sakinleşmesi de kolay  
olmadı. Đçinde hala şarap bulunan bir tulumu ağzına götürerek, yerlere akıta  
akıta içti. Sanki bu hareketiyle ruhunu yakan korları söndürmek istiyordu. Nefes  
alışları normalleşince, alevlerin ışığında her biri ayrı bir pozda duran altı cesedin  
etrafında yavaşça dolaştı. Silahlarını toplayarak eyerlerin başlarına bağladı.  
Sonra atları çözdü, yularlarını çıkardı, kendi atı da dahil olmak üzere salıverdi.  
Atlar, Kızılderililerin çıplak atları gibi, vadideki köylere doğru koştular... Çok  
iyi bilinir ki atlar hep insanlara, insanların bulunduğu yerlere doğru giderler.  
Az sonra nal sesleri de kesildi ve atlar alacalı ay ışığında görünmez oldular. 
Her şey bitmiş, görev yerine getirilmişti. Sandro, altı cesedin çevresinde bir kere  
daha dolandı ve sonra biraz açılarak mavzerin namlusunu kendi şakağına  
dayadı. Tek bir kurşun sesinin kısa yankısı duyuldu dağlarda. Şimdi o, öteki altı  
kişiden ayrı değildi.  
 
  Onlarla hiç ayrılmayasıya beraberdi artık. Şarkısını bitirmişti. 
 
  Gürcü hikayesinin sonu işte böyle bitiyor. Eski mezamirleri söyleyen Bulgar  
korocularını dinlerken birdenbire hatırlamıştım o hikayeyi. Eskiden bu koroyu  
oluşturanlar, yüzyılların karanlığında, coşku ile, kendilerinden geçerek Yüce  



Yaradan'a sesleniyorlardı. Kendi kafalarında O'nu canlandırıyorlardı. Gerçekte  
olmayan, bilmedikleri görüntüsü onlarda ruhani bir gerçek haline gelmişti. Bir  
anda geçmişe dalabilen, zaman ve mekan sınırlarını aşabilen düşüncenin hızı  
yanında, ışık hızı hiç kalır. 
 
  Devrimin yolları korkunç izlerle doludur. Đç savaş bir millet için daima bir  
faciadır. Bir yanda tarihteki yeniliklere karşı koyanlar, öte yanda, var olanı  
kökünden sarsarak kendi akımlarını hızlandırmak için sabırsızlık gösterenler  
vardır. Başka türlü olsaydı, bu Gürcü baladının sonu da başka olurdu. Fakat  
ödenen bedel, olayların, eylemlerin teminatıdır. Yedinci adam ölmeyebilir ve  
zaferinin meyvasını yiyebilirdi, ama anlaşılmaz sebeplerden dolayı öyle  
olmuyor: Bunu herkes kendine göre yorumlayabilir. Bu saf ruhun beyaz  
yelkenleriyle donatılmış kilise ezgileri gemisiyle varlık okyanusunun  
sonsuzluğuna açılan benim için, bu hikayenin sonu, yedi adamın bir ağızdan  
söyledikleri o şarkıların derin anlamına, hepsinin aynı dinden oluşlarına çok  
uygun düşmektedir. 
 
  Đnsan kendinde önemli bir şey keşfederse, huzura kavuşuyor ve ruhu  
aydınlanıyor. O koronun karşısında, gergin yüzleri ter içinde kalan koroculara  
bakarken, ben, onlara gıpta ediyor, onların yerinde bulunmayacağıma  
üzülüyordum. Kutsal ilahilerle yüz değiştirmiş olarak benzerimin yerinde  
olmayı çok isterdim. 
 
  Ard arda gelen ve beni saran bu görüş açıklığından sonra birden kendi kendime  
insan kalbini dolduran müziğin, duanın ilahilerin başlangıcını, çıkış noktalarını  
sordum. Bunların zarureti nereden geliyordu? Belki burada sallantılı varlığımıza  
hükmeden trajik duygu tezahürü sözkonusudur. Sallantılı varlığımızda hiç bir  
şey bize daima bizde kalması için verilmemiştir. Her şey bir burgaça kapılır,  
bazen görünür, bazen kaybolur, yeniden meydana çıkar ve sonra yine silinir.  
Bunun içindir ki hislerimizi damgalayarak, ebedileştirerek değişmez bir 
şekilde ifade yollarını arıyoruz. Çünkü her şey bitince, belki birkaç milyar yıl  
sonra beklenen gün de gelince, her şey kül olunca, gezegenimiz yokluğa  
karışınca, ötelerin ötesinden evrensel bir bilinç gelecektir. Bu bilinç, boşluğun  
ortasında ve sonsuz sessizlik içinde, her zaman canlı olan müziğimizi kesinlikle  
duyacaktır. Bizde, fırtınaların, medlerin de yok edemediği bir arzu, bir özlem  
vardır: Öldükten sonra dirilmek arzusu. 
 
  Đnsan, ne pahasına olursa olsun, öbür dünyada da var olmaya devam edeceğine  
inanmak istiyor, prensipte bunun mümkün olmasını istiyor. Şüphesiz geride  
sürekli olarak çalabilen bir müzik aleti bırakacağız. Bu alet insan kültürünün en  
seçkin, en güzel eserini hep çalacaktır. 
 
  Çok uzak bir gelecekte, bu ilahileri dinleyecek kişi ya da kişiler, yeryüzünde  
yegane düşünen varlık olan insanların ne kadar çelişkili, nasıl hem dahi hem  
kurban ya da şehit olduklarını anlayabileceklerdir. Koroyu dinlerken bunu  
düşünmekten ve bu düşünceye inanmaktan büyük bir zevk alıyordum. 
 
  Hayat, ölüm, aşk, merhamet ve özlem... müzikle duyulabilir. Çünkü müzik 
sayesinde, bilinç sahibi olduğumuzdan beri ve tarihimiz boyunca elde etmek için  
mücadele verdiğimiz hürriyetin en yüksek derecesine ulaşma imkanı verilmiştir  
bize. Hürriyetin bu yüksek derecesine başka hiçbir şeyle ulaşamayız. Her  
yüzyıla özgü dogmaların ötesinde sürekli olarak geleceğe uzanan ve ulaşan tek  
şey müziktir... Kelimelerle ifade edemediğinizi onun duyurabilmesi de  
bundandır. 
 
  Gözucuyla saatime baktım, çünkü konserin bitivermesinden korkuyordum. Az  
sonra burayı terketmek, Kazan Garı gibi apayrı bir dünyaya gitmek korkusu  
girmişti içime. Kazan Garı bir sınırdı ve o sınırdan sonra bambaşka bir hayat  
başlayacaktı benim için. Bulanık suyu girdap girdap akan, kutsal şanların  
söylenmediği ve hiçbir anlam taşımadığı, apayrı bir hayat... Ama, oraya  



gidişimin, yerimin orası oluşunun sebebi de bu idi... 
 
  -5- 
 
  Vakit öğleden sonrası idi ve tren Volga bölgesini geçiyordu. Kompartıman  
yolcuları olabildiği kadar rahat yerleşmişlerdi yerlerine. Günlerce sürecek bu  
yolculukta, geçici hayat şartlarına uydurmuşlardı kendilerini. Abdias'ın da  
bulunduğu kompartımansız vagonlarda ise tam bir ortak yaşayış vardı. Her  
tipte, her niyette insan bulunuyordu buralarda. Bu uzak yolculuk için hepsinin  
gerekçesi ayrıydı ve bu gerekçeleri karşılıklı olarak hepsi kabul ediyordu. 
Abdias, amacı haşhaş kaçakçılığı olan çok özel bir gruba mensuptu artık.  
Tahminine göre bu trende en az on kişiydiler. Şimdilik o sadece ikisini  
tanıyordu. Bu iki kişiyle onu hareket sırasında Ütü tanıştırmıştı. Murmansk'tan  
gelen iki arkadaştı bunlar. Adı Petruha olan büyüğü yirmi yaşlarında, daha genç  
olan Lenka ise l6 yaşında idi. Yani henüz bir çocuktu, ama daha önce de böyle  
bir sefere çıkmıştı ve bundan gurur duyuyor, kendini bir kıdemli gibi  
göstermeye çalışıyordu. Bunlar önce biraz ihtiyatlı davrandılar. Adını Abdas  
diye telaffuz ettikleri Abdias'ın da kendilerinden biri olduğunu, onun da  
güvenilir kişilerin tavsiyesiyle kolgezer'ler arasına katıldığını biliyorlardı ama iş  
konusunda açıkça değil de ancak dolaylı, imalı şekilde konuşuyorlardı.  
 
  Konuşmaları daha çok sigara içmek için çıktıkları sahanlıkta oluyordu. Çünkü  
havası ağır, yolcusu çok olan vagonda sigara içilmesine izin verilmiyordu. 
Abdias'ın sigarasını kendilerinden biri gibi değil de çok acemice tuttuğunu ilk  
farkeden Petruha oldu: 
 
  -Baksana Abdası dedi, sen hiç sigara tüttürmedin mi, nedir bu halin? Görenler  
seni duman yutmaktan korkan bir aftos sanacak!. Abdias yalan söylemek  
zorunda kaldı: 
 
  -Vaktiyle içiyordum, sonra bıraktım... 
 
  -Belli belli. Ben çocukluğumdan beri içerim. Bizim Lenka ise bir lokomotif  
gibidir, kurt denizciler gibi içer. Đçki içmesini de bilir ha! Şimdilik alkolden  
sakınmamız gerek, ama dönüşte kafayı iyice çekeriz. 
 
  -Ama Lenka daha çok küçük! 
 
  -Küçük mü? Lenka mı küçük? Tamam, yaşlı sayılmaz ama, baksana kocaman  
dişleri var. Sen daha bu işe ilk defa giriyorsun. Bu iş öyle küçük bir 
şey sayılmaz ha! Lenka bütün yolları, işin püf tarafını çok iyi bilir. 
 
  -Peki, ot da alıyor mu, yoksa sadece satmakla mı yetiniyor? 
 
  -Lenka mı? Elbette herkes gibi o da alıyor. Ama ipin ucunu kaçırmadan.  
Bazıları durmasını bilmiyor ve zıbarıncaya kadar alıyor, tabii işin keyfini de  
çıkaramıyorlar. Bu yollarda ot almak bütün işi berbat edebilir. Ot dediğin neşe  
vermeli, cennete götürmeli insanı... 
 
  -Nasıl oluyor bu? 
 
  -Diyelim ki küçük bir derenin kıyısındasın, bir adım atsan karşıya geçeceksin,  
o dere sana kocaman bir nehir, bir okyanus gibi görünür. Hayranlıkla  
seyredersin onu. Mutlu olay değil mi? Her yerde bulamazsın öyle şeyleri.  
Ekmek istersen, elbise istersen satın alabilirsin. Đstersen ayağına papuç da  
alabilirsin. Canın votka istiyorsa herkes gibi sayarsın parayı, çekersin kafayı.  
Ama içip mutlu olmak başka şeydir. Tabii ol çok pahalıdır, ama iyi keyif verir.  
Rüya görür gibi olursun. Her şey karşında, yanıbaşındadır. Tıpkı sinemada gibi.  
Sinemada yüzlerce, binlerce insan seyreder aynı perdeyi, ama ot aldığın zaman o  
güzel hayaller, o görüntüler yalnız senin içindir. Senin gördüklerin yalnız sana  



aittir. Eğer biri canını sıkacak olsa, patlatırsın çenesine. Çünkü senin işine  
burnunu sokamaz! 
 
  Bir an sustu, sonra, babacan bir tavırla, göz kapaklarını hafif kırıştırarak bir  
teklifte bulundu: 
 
  -Đstersen sana biraz ot verebilirim, kendim için biraz zula etmiştim. Đç de biraz  
ayakların havalansın! 
 
  -Kendim toplayıncaya kadar beklemeyi tercih ederim.  
 
  -Haklısın, senin için öylesi daha iyi. 
 
  Biraz durduktan sonra ilave etti: Bu işin püf tarafı uyanık olmak, tedbirli  
olmaktır. Çünkü çevrendekilerin hepsi düşmandır. Saf görünüşlü bir kadın,  
madalyalı bir eski asker ya da herhangi bir emekli seni ele verebilir. Hepsinin  
kafasında tek şey vardır ve o da bizi yargıcın huzuruna çıkarmak: sonra kodese  
göndermektir, bizden söz edildiğini hiç duyamayacakları kadar uzak kamplara  
sürmektir.  
 
  Dikkat çekmemek asıl kuralımızdır bizim. Payını almadıkça herhangi bir insan  
gibi davranmalısın. Cebin mangırla dolunca istediğin gibi yaşarsın. O zaman hak  
senindir. Ama yakayı ele verdiğin zaman, arkadaşlarına ihanet etmektense geber  
daha iyi. Yaa, böyle işte!  
 
  Zaten dilin çözülürse yandın demektir. Köpek gibi gebertirler seni. Kampa,  
hapishaneye kadar gelip bulurlar, işini bitirirler. Hikaye değil bu anlattıklarım  
ha!.. 
 
  Abdias, Petruha'nın öteki mevsimlerde tersanelerde çalıştığını, her yaz  
Mujunkum'a gittiğini de öğrendi. Kenevirin yetiştiği yerleri avucunun içi gibi  
biliyormuş. Daha çok dere boylarında, bütün dünyaya yetecek kadar, baştan  
başa kenevir dolu tarlalar varmış. Alkolik yaşlı annesiyle oturuyormuş bu  
delikanlı. Ağabeyleri uzak kuzeyde, her biri bir tarafta gazodük inşaatında  
çalışıyorlarmış. Petruha'nın deyimi ile onlar bazen buz gibi havalarda çalışarak,  
bazen sivrisineklere yem olarak kazanıyorlarmış mangırlarını. Ama kendisinin  
bütün bir yıl parmağını kımıldatmadan, tükrüğü oldukça her şeye tükürerek  
oturması için, Asya'ya, Sarı'ların arasına küçük bir seyahat yapması yetiyormuş. 
Arkadaşı Lenka'nın ailevi durumu daha da kötüydü. Annesini hiç tanımamış ve  
üç yaşına kadar Murmansk'ta yetimler yurdunda kalmış. Sonra çocuksuz bir çift  
kurallara uygun olarak onu evlat edinmiş. Koca, Küba taraflarına uzun seferlere  
çıkan bir geminin kaptanıymış. Beş yıl sonra ailenin durumu bozulmuş, kaptanın  
karısı genç sevgilisiyle Leningrad'a kaçmış, kocası ise limanda kendini içkiye  
verince başka bir işe aktarılmış.  
 
  Çocuk da okulda başarılı olamamış, üvey babasının halası ile muhasebeci  
erkek kardeşi arasında bocalayıp kalmış. Muhasebecinin karısı tam bir cadaloz  
imiş. Sonunda çocuk zaptedilemez hale gelmiş ve bu aileyi terketmiş. Şimdi bir  
harp malulünün yanında oturuyormuş. Bu eski denizaltı eri iyi bir insanmış ama  
çocuğun üzerinde hiçbir otoritesi yokmuş. Lenka canının istediği gibi  
hareket ediyormuş. Zaman zaman ortalıktan kayboluyor, sonra yine meydana  
çıkıyormuş. Geçen yıl ot toplamaya gitmiş ve Petruha'nın dediğine göre  
uyuşturucu da alıyormuş... Ama henüz onaltı yaşındaydı ve bütün bir hayat vardı  
önünde... 
 
  Abdias, böylesine acıklı bir hikayeyi dinlerken taş gibi katı olabilmek için  
olanca gücünü, soğukkanlılığını toplamıştı. Bu işin esasını, gençleri gittikçe  
daha çok ağına düşüren bu olayın en ince ayrıntılarına kadar her yönünü  
öğrenmek idi amacı. Konu üzerinde düşündükçe, bir çeşit gizli akımın,  
görünüşte çok sakin bir denizin derinliklerinde seyrettiğini daha iyi anlıyordu.  



Bu çocukları uyuşturucu kullanmaya iten bütün özel sebeplerin ötesinde,  
topluma bağlı bazı başka sebepler de vardı ki, modern dünyanın bu ağır yarayı  
almasının asıl sebepleri bunlar olabilirdi. Damar damar oluşan, çok sıkı bir ağ  
şeklinde örgütlenen, hastalığı toplumun bütün organizmasına bulaştıran bu  
faktörler kolayca anlaşılır gibi de değildi... 
 
  Bu karmaşık düğümü tek ve özel bir noktadan hareket ederek incelemek pek az  
bir şey öğretir, hatta yararsız da olabilirdi. En azından büyük bir sosyoloji kitabı  
yazmak gerekirdi bunun için.  
 
  Ama, daha iyisi, basında ve televizyonda bu konuda bir araştırma açmaktı.  
Abdias'ın, bu aleme yeni girmiş bir zırzopun saçma düşünceleri, budalaca arzusu  
bu idi! Gerçekten de o, papaz okulundaki geçmişi, pratik hayata dair  
bilgisizliğiyle dünya dışında yaşayan bir yaratıktı: Sonunda durumu kabul  
etmek zorunda kaldı: Bu tür bir tartışmanın kamuoyuna götürülmesinde hiç  
kimsenin çıkarı yoktu. Çünkü bu, sözde Sovyet toplumunun bir prestij  
meselesiydi. Gerçekten, daha yüksek mevkilerde bulunanların fikrine ve  
mizacına tabi olan hiçbir sorumlu kendi kariyerini tehlikeye atmak istemiyordu.  
Öyle görünüyordu ki, yönetim sisteminde bir bozukluk olduğunu bildirecek  
alarm zilini çalmak için, insanın birçok meziyetleri yanında, kendi aleyhine  
olacak şeylerden de korkmaması gerekirdi. Abdias Kallistratov'un bu tür utanç  
verici bir endişeye tamamen yabancı olması, onun için hem çok iyi, hem de çok  
kötü bir durumdu. Şimdilik o, böyle durumların olabileceğini bile  
düşünemiyordu.  
 
  O sadece gerçeğin gizli cephesine bir adım atmıştı, yitik insanlara acıdığı için  
ve belki de onlardan bazılarının kurtulmalarına yardım edebilmek umuduyla,  
esrarı anlamak, çözmek istiyordu. Bunu onlara bir ahlak dersi vererek,  
suçlayarak ve mahkum ederek değil, bizzat olayı yaşayarak, örnek vererek  
yapacaktı. Onun amacı, tek kurtuluş yolunun, herkesin ruhen yenileşmesi, içinde  
bir çalkantının olması ile açılacağını göstermekti. Gömüldükleri bu iğrenç,  
yüzkarası durumdan onları ancak bu yol kurtarabilirdi. Onun cesaret ve iyi  
niyetlerle dolu bu fikirlerinin ona nelere malolacağından da henüz hiç haberi, en  
küçük bir şüphesi yoktu. 
 
  Gençti. Genç olmak çok şeyi açıklar... Papaz okulunda iken Hz. Đsa'nın hayatını  
incelemek için ne yürekli bir çaba göstermişti! O'nun bütün acılarını kendinde  
duymuştu. O kadar ki Gelhsemani bahçesinde Yahuda'nın ihanetini anlatan  
bölümü hıçkıra hıçkıra ağlamadan okuyamıyordu. Ve, Hz. Đsa'nın, paskalyanın  
o sıcak gününde Golgotha tepesinde çarmıha gerilmesi, evrende görülen  
faciaların en korkuncu olarak görünüyordu ona. Bu genç saf adam, Abdias,  
insanları en saf fikirleri, en asil özlemleri için sistemli bir şekilde cezalandıran  
trajik bir yazgının, bir kaderin bulunduğundan da habersizdi.  
 
  Belki şunu da sormak gerekirdi: Şehit olmak, böyle fikirlerin ortaya çıkması,  
engelleri aşması için, zulüm görmek ve ölmek tek yol değil miydi? Şüphesiz,  
zaferin bedeli ve onu değerli yapan da bu değil miydi? 
 
  Abdias bu meseleyi daha önce Viktor Nikiforoviç Gorodetski ile de tartışma  
fırsatını bulmuştu. Aralarındaki yaş farkı çok az olmasına rağmen soyadı ile  
hitap ederdi ona. Konuşmaları Abdias Kallistratov'un papaz okulundan kesin  
olarak ayrılmaya karar vermesinden az önce olmuştu. Bir çayını içmeye gittiği  
arkadaşı şunları söylemişti ona: 
 
  -Ne dememi istiyorsun yani? Bak çocuk peder (böyle dediğim için bağışla ama  
bu lakap sana çok uyuyor) açıkça görülüyor ki sen bu papaz okulunu  
terkedeceksin, ya da büyük bir ihtimalle kovulacaksın. Eminim ki öğretmen  
papazlar seni dinledikten sonra kendiliğinden çekip gitmeni beklemeyecekler...  
Hele senin kilise tarafından kabul edilmesi çok zor olan o müstesna  
düşüncelerini öğrendikten sonra! Bir haksızlığa uğramadın, sızlanman için  



somut bir gerekçen de yok. Bir çekişme, yanlış anlama ve yanlış anlaşılma da  
sözkonusu değil. Kilise gerçekten seninle ilgili bir hata yapmamış... Eğer onunla  
bir uyuşmazlığa düşeceksen, bu tamamen senin dini inançların ve anlayışın  
yüzünden olacak. 
 
  -Çok haklısın Viktor Nikiforoviç, somut sebepler yok. Zaten öylesi de pek  
basit olurdu. Sözkonusu olan benim kendi durumum değildir. Mesele, kilise  
geleneklerinin çağımıza ters düşmesidir. Eski zamanlarda, bir toplumun henüz  
doğuş halindeki bilincine uygun düşen bir doktrini bugün ciddiye almak  
mümkün değildir.  
 
  Teolojinin varlığını koruyabilmesi için tek çare, dünyadaki bütün inançların  
odak noktası, merkezi olarak yeni bir Tanrı anlayışının ortaya çıkmasıdır.  
Bu Tanrı bizim çağdaşımız olacaktır. Günün ihtiyaçlarına cevap veren başka  
bir iman anlayışı. Ortodokslukla benim aramdaki tek uyuşmazlık, benim  
Ortodoksluktan kopmamın tek sebebi, işte budur. 
 
  -Evet, anlıyorum, dedi Gorodetski hoşgörülü bir gülümseme ile çayından bir  
yudum daha alarak. Sonra devam etti: Đlk bakışta bu görüşün pek şaşırtıcı. Ama,  
senin teorine gelmeden önce, rahat rahat çayımızı yudumladığımız şu anda,  
Orta-Çağ'da, sevgili papaz çocuk, koyu Katolik Avrupa'da, mesela Đspanya'da  
veya Đtalya'da, sen böyle bir çılgınlığa cesaret ettiğin, ben de seni dinlediğim  
için, önce aforoz edilir, sonra diri diri yakılırdık odun ateşinde. Kemiklerimiz  
kül olur, rüzgarda savrulurdu. Aziz Inquisition'a yapılan işkenceleri ve  
cellatların sevincini çok iyi hayal ediyorum! O devirde bir masumun, sadece  
Meryem Ana'nın cinsi ilişkide bulunmadan hamile kalması olayını, azıcık  
manalı bir tebessümle dinlemesi, diri diri yakılmasına yeterdi. Đnsan bunu  
bilince... 
 
  -Affedersin, sözünü kesiyorum Viktor Nikiforoviç, ama, diye itiraz etti  
Abdias. Aynı anda sinirli bir şekilde öğrenci cübbesinin düğmelerini yeniden  
iliklemeye başlamıştı. Devam etti: Buna çok gülmeni anlıyorum, ama şaka bir  
yana, bugün engizisyon hala uygulansa idi, bu sapkınlığım yüzünden beni  
hemen yarın ateşe atacak olsaydılar bile, söylediklerimin bir tek kelimesini dahi  
inkar etmezdim. 
 
  -Bundan eminim, dedi Gorodetski başını sallayarak. 
 
  -Ben bu görüşe tesadüfen, öyle birden bire gelmedim, Hıristiyanlık tarihini  
inceleyerek ve modern dünyayı gözlemleyerek geldim. Ve, yeni bir görüş atmak  
istiyorum ortaya. Tanrı anlayışını çağdaş yapmak istiyorum, bütün çabalarım  
başarısızlıkla sonuçlanacak olsa bile... 
 
  Viktor onun sözünü kesti: 
 
  -Konuyu tarihe getirmiş olmana sevindim. Şimdi sana söyleyeceklerimi dinle  
biraz. Senin Yeni bir Tanrı fikrin soyut bir teoriye dayanıyor. Aydınların diliyle  
söylemek gerekirse, bazı yerlerde sözkonusu edilse bile, bu böyle. Vaktiyle  
dedikleri gibi, senin bütün görüşlerin, ruh üzerine yapılan katıksız bir  
spekülasyondur. Sen Yaradan programlamak istiyorsun, ama O, ne kadar çekici  
ve inandırıcı olursa olsun, basit bir kavrama sığmaz, buna boyun eğmez.  
Baksana, eğer Đsa çarmıha gerilmeseydi; asla bizim peygamberimiz olamazdı.  
Evrenin iyiliğini düşünen bu müstesna insan önce vahşi bir şekilde öldürüldü,  
sonra başka bir çehreye büründü, ona gözyaşı döküldü, ululandı ve nihayet,  
onun acıları ve bizim vicdan azabımızla yeniden yaratıldı. Başlangıçta Hıristiyan  
inancı bir tapma ve kendini cezalandırma şeklindeydi, umut ve pişmanlıktı, ceza  
ve mağfiret idi ve elbette gelecek sevgisiydi. Eğer bu bazıları tarafından kendi  
çıkarları için saptırılmışsa, başka mesele.  
 
  Bu da dünyanın bir kaderi. Düşünsene: En kuvvetli olan, en büyük saygı  



uyandıran, en büyüleyici, çekici olan kim? Đşkenceler içinde kıvranan, bir  
prensip uğruna çarmıha gerilerek ölümü kabul eden bir Mazlum-Şehit, Kurban- 
Peygamber'mi, yoksa, soyut bir idealden başka bir şey olmayan modern  
zihniyette, yüce ve mükemmel bir varlık mı? 
 
  -Bunu da düşündüm Viktor Nikiforoviç, haksız değilsin. Ama Yüce-Yaradan  
hakkındaki eski anlayışı değiştirme zamanının geldiği fikrimden vazgeçemem.  
Bu fikir kökleşmeyebilir, dünyadaki bilgilerimize ters düştüğü de doğrudur.  
Yine de aşikar! Her ne ise, bu konuda seninle bir polemiğe girmek istemiyorum.  
Gerçekten soyut bir düşünceden hareket etmiş ve imkansızın peşine düşmüş  
olmam pek mümkün, ama bunun hiç önemi yok. Benim düşünce tarzım kilise  
hukuku ile uyuşmuyor. Bu hususta bir şey yapamam. Ama biri  
bana hatamı gösterebilse gerçekten çok sevinirim. 
 
  Gorodetski hak verdi: 
 
  -Seni anlıyorum Papaz Abdias. Her şeye rağmen tedbirli olmanı tavsiye  
ederim sana. Bir başka Tanrı aramak, kiliseye karşı işlenmiş en ağır, en  
bağışlanmaz suç sayılır. Kilisenin ileri gelenleri için senin bu fikrin, evreni altüst  
etmek anlamına gelir. 
 
  -Bunu biliyorum. 
 
  -Ama bu tür bir teşebbüs, kilise dışında daha da ağır bir ceza, bir hüküm  
getirir. Bunu da düşündün mü? 
 
  -Ama bu söylediğin bir paradoks, bir çelişki.  
 
  -Bunu anlamakta gecikmeyeceksin. 
 
  -Nasıl olur? Đki ayrı konum bu noktada mı birleşecek? 
 
  -Tam öyle değil. Đşin doğrusu şu ki, bu tür bir olaya hiç kimse iyi gözle  
bakmaz.  
 
  -Tuhaf, sana göre insanlar kendileri için zaruri olanı reddederler... 
 
  -Çok büyük güçlüklerle karşılaşacaksın, bunu istemiyorum. Ama cesaretini  
kırmak da istemiyorum, dedi Gorodetski tartışmaya son vererek. 
 
  Abdias, Viktor'un bu uyarılarında çok haklı olduğunu anlamakta  
gecikmeyecekti. 
  
  Birkaç gün sonra papaz okulunun ileri gelenleri, garda, önemli bir kişiyi  
törenle karşıladılar. Peder Dimitri, dini kurumlarla papaz okulları arasında  
koordinasyonu sağlamaktan sorumluydu.  
 
  Ona, Koordinatör Peder diyorlardı. Orta yaşlı, çok ihtiyatlı, saygıdeğer bir  
insandı ve mevkiine çok yakışıyordu. Alışılmamış bir olay sebep olmuştu o gün  
onun gelişine. Huzuru bozan suçlu ise, en yetenekli öğrencilerden biri olan  
Abdias Kallistratov idi: Kutsal Kitabı yeniden yazmak, Çağdaş Tanrı gibi  
şüpheli bir görüşü yaymak hatasını işlemiş, yoldan sapmıştı. 
 
  Koordinatör Peder, tabii bir uzlaşma sağlamaktan, ayrılan kuzuyu tekrar  
sürüye katmaktan, onu doğru yola çekmekten yana idi. Yani, skandal  
duyulmasın diye, onu Kilise camiasında bırakmak istiyordu ve buna yetkisi  
vardı. Bu konularda kilise, laik kurumlardan farklı hareket etmiyor, ailenin kirli  
çamaşırlarını başkalarına göstermek istemiyordu. Abdias'tan daha tecrübeli olan  
Peder Dimitri, böyle hareket edecek, onu babaca azarlayacaktı biraz.  
 



  Ama Kallistratov onu tamamen yanlış anladı, bu da pederin planını bozdu. 
 
  Peder genç adamı öğleye doğru kabul etmiş ve konuşmaları en az üç saat  
sürmüştü. Koordinatör ona önce binanın salonlarından birinde bulunan küçük  
kiliseye gitmelerini teklif etti: 
 
  -Tahmin edersin ki seninle çok ciddi bir konuşma yapacağız. Ama bu tür  
işlerde acele etmek pek yarar sağlamaz. Onun için istersen önce Tanrı'nın evine  
gidelim, her şeyden önce birlikte dua etmemiz gerektiğine inanıyorum. 
 
  Böyle derken hafifçe kızarmış, gözkapaklarını kırıştırarak Abdias'a bakmıştı. 
 
  -Tanrı sizi korusun Mon Senyör, dedi Abdias, ben hazırım. Benim için dua,  
ruhumdan hiç çıkmayan Yüce Yaradan üzerinde devamlı düşüncelerimin bir  
ezgisi, bir kontrapunktudur. Çağımız Tanrısı düşüncesinin beni hiç  
terketmediğine de inanıyorum. 
 
  -Biraz sabırlı ol evladım. Önce dua edelim, dedi Koordinatör, uzlaşıcı bir  
tonla. Böyle derken koltuğundan kalktı. Delikanlının dine karşı küfür sayılacak  
Çağımız Tanrısı, kontrapunk gibi deyimlerini bile duymazlıktan gelecek kadar  
alttan alıyor, yakınlık gösteriyordu. Tartışmayı daha başında tatsız bir havaya  
sokmak istemediği belliydi. Devam etti: Bu dünyada var olduğum günden beri,  
Tanrı'nın lutuf ve bağışlamalarını her gün artan bir hayranlıkla  
hissettiğimi söylemeliyim. Buna dua yoluyla ulaştığımızı, duanın bizi  
biraz kendimizin dışına götürdüğünü anlamaktan da mutluluk duyuyorum.  
Tanrı'nın mağfireti, bağışlaması sınırsızdır, O'nun bize olan sevgisi sonsuzdur.  
Dualarımız belki O'nun için çocuk cıvıltısı gibidir ama, bunlar bizim O'nun  
Kişiliği ile şaşmaz şekilde birleştiğimizin göstergeleridir. 
 
  Kapı önünde ayakta duran Abdias:  
 
  -Haklısınız monsenyör, dedi. 
 
  Çok tecrübesiz, çok da sabırsız olduğu için; susma taktiği gösteremedi ve bütün  
düşüncesini atıverdi ortaya: 
 
  -Söylemekte sakınca görmüyorum, anlayışlarımıza göre Tanrı ezeli ve  
ebedidir. Ama, insanın bilgisi arttıkça düşüncesi de gelişiyorsa, Tanrı anlayışının  
da gelişme kavramının dışında kalmaması mantıklı görünüyor. Bu hususta ne  
düşünüyorsunuz monsenyör? 
 
  Koordinatör bu soruyu kolayca geçiştiremezdi. 
 
  -Bu ne coşku evlat! diye bağırdı. Sonra öksürüp aksırarak, zaten düzgün olan  
cübbesini düzeltmeye çalışarak, devam etti: Tanrı'dan bu şekilde söz etmek, aşırı  
bir dalgınlık söz konusu olsa bile, uygun düşmüyor... Bize Tanrı'yı anlama yetisi  
verilmemiştir. O bizim anlayabileceğimizden daha uzakta, dışımızdadır.  
Materyalistler bile bizim kavrama gücümüzün dışında bir alem olduğunu kabul  
ederler. Yüce Tanrı sözkonusu olunca bu hüküm daha da doğru olur. 
 
  -Beni bağışlayın monsenyör, olayları olduğu gibi ifade etmek gerekir:  
Bilincimizin, vicdanımızın dışında bir Tanrı yoktur. 
 
  -Emin misin? 
 
  -Evet, bunun için söylüyorum zaten. 
 
  -Pek ala, i'lerin üzerine noktaları koymadan önce biraz durup düşünelim. Sen  
ve ben teoloji konusunda bir konuşma yapacağız, ama duamızı yaptıktan sonra.  
Şimdi, az önce de söylediğim gibi, beni kiliseye götürmeni istiyorum. 



 
  Bu din büyüğünün onu kendisine refakat etmeye daveti, Abdias tarafından bir 
iyi niyet gösterisi olarak yorumlanabilirdi, ama kovulma tehdidi altında bulunan  
bir öğrenci, sivrilikleri törpülemek, keskin uçları yassıltmak için bu durumdan  
yararlanmak istemiyordu. 
 
  Koridoru geçtiler. Koordinatör önde, Abdias da yarım adım kadar geride  
yürüyordu. Peder Dimitri dik vücutluydu ve emin adımlarla ilerliyordu. Etekleri  
yerlere kadar sarkan kara cübbesi bir ulu kişi görünümünü veriyordu ona.  
Delikanlı da onu süzerken, bu adamda yüzlerce yıldan beri saygı duyulan  
kurallardan aldığı güce inanmış ama onu kendi çıkarları için koruyan bir kişilik  
görüyordu. Varlık gerçeğini arama isteği bugün onu, böyle muazzam ama atıl  
bir kuvvetle karşı karşıya getiriyordu. Ama şimdilik ikisi de O'na inandıklarına  
doğru gitmekteydiler. Her biri kendi tarzında, O'nun adına, dünya ve dünyada  
aldıkları yer hakkında ortak fikirleri sokmak zorunda olduklarını hissediyorlardı.  
Her ikisi de umutlarını O'na bağlamışlardı. Çünkü O her yerde hazır ve nazır idi  
ve bağışlaması boldu... 
 
  Günün o saatinde küçük kilise boştu. Bu da onu olduğundan biraz daha büyük  
gösteriyordu. Daracık oluşunun dışında, hemen hemen kaba bir yapıydı. Nişteki  
Đsa'nın yüzü kupkuru bir şekilde siyah saçlarla çerçevelenmiş gibiydi. Sabit ve  
ciddi bakışlıydı ve beyaz çizgilerle taranmış bu yüz biraz fazlaca aydınlıktı.  
Yüksek rütbeli papazla vicdan hürriyetini terketmek istemeyen genç dönme ya  
da sapkın, yanyana diz çöktüler. Bakışlarını ve ruhlarını O'na yönelttiler. Herbiri  
O'nunla özel bir dialog ümid ediyordu. Çünkü O, aynı zamanda çok kişiyle  
konuşabilirdi. Gündüzün ve gecenin her saatinde, kendisine hitap eden herkesi,  
sayısız kişiyi, dinleyebilirdi. O, bu dünyada herhangi bir insanla, yerkürenin  
herhangi bir noktasında konuşabilirdi. O her yerde hazır ve nazır idi ve Kadir-i  
Mutlak oluşu da bundandı. 
 
  Đki adamın duaları onları sıkıntıdan, üzüntüden kurtaracaktı. Herbiri dualarında  
O'na duydukları sevginin buyurduğu amel ve hareketlerinin doğruluğunu  
görmek istiyorlardı. Kendilerini; an kadar kısa bir süre için işgal ettikleri yerde,  
evrenin bir parçası olarak görüyorlardı. Haçın ışığında onları bu dünyaya  
getirdiği için Yaradan'a şükrediyor, O'ndan, O'nun adını söyleyerek ölmeyi nasip  
etmesini istiyorlardı. 
 
  Sonra büroya döndüler ve burada ilk karşılaşma başladı. 
 
  -Evet evladım, sana bir ahlak dersi vermeye kalkışmayacağım, dedi  
 
  Koordinatör meşin koltuğuna rahatça gömülürken. Abdias onun karşısında bir  
sandalyede oturuyordu. Genç öğrenci, ellerini zayıf ve titrek ellerinin üzerine  
koymuş, saygılı, dikkatle dinleyen bir durum almıştı. Çetin bir tartışma  
beklediği için, Peder Dimitri'nin bakışlarında bir hiddet ya da kötü niyet  
görmeyince pek şaşırdı. Peder Dimitri, onun düşündüğünün tam aksine çok  
sakin görünüyordu. 
 
  -Dinliyorum efendim, dedi Abdias itaatli bir sesle. 
 
  -Tekrar ediyorum, seni azarlayacak ya da sana yemin ettirecek değilim. Bu  
kadar ilkel bir usule önem vereceğini de sanmıyorum. Fakat, ileri sürdüğün  
fikirler, pek kabul edilir şeyler değil. Farketmiş olmalısın ki seninle iki eşit insan  
olarak konuşuyoruz. Üstelik oldukça zekisin. Ben de samimi olacağım. Kilisenin  
çıkarı, zekanın onun öğretisine karşı çıkmamasını gerektirir. Đlahi kurallara,  
dinin hizmetine kayıtsız şartsız kendini vermeni ister. Görüyorsun ya apaçık  
konuşuyorum... Ama, bir baba gibi senin kulaklarını çekmeye de hakkım var.  
Çünkü ölen babanı, Diyakos Đnnokenti Kallistratov'u çok iyi tanırdım. O ve ben  
aynı inançta idik. Yüksek, erdemli bir Hıristiyan'dı o, çok da geniş kültürlüydü.  
Şimdi kader beni seninle, dinin sadık hizmetkarı olan o kişinin oğlu ile,  



karşılaştırdı. Ve hangi şartlarda? Önceleri senin hakkında çok güzel, yankılı  
şeyler duyduğumu gizleyecek değilim. Beni buraya getiren sebep ise gerçekten  
üzücü. Bana dediklerine göre dinde reform yapmak istiyormuşsun. Oysa bu  
konuda sen daha pek toysun, bir çömez sayılırsın. Senden duyabildiğim birkaç  
sözün, sendeki bu görüş ayrılığının, bu kopmanın asıl sebebi, yaşının küçük  
olmasıdır, gençliğindir. Umarım bu tahminimde yanılmam. Birçok sebeplerden  
dolayı gençliğe özgü atılganlık ve kendini beğenmişlik, çok çeşitli şekilde ortaya  
çıkar. Herkesin mizacına ve aldığı terbiyeye göre değişir. Sen hiç, nice nice  
sınavlar geçirmiş yaşlı bir insanın, o ileri yaşında birden bire dininden çıktığını  
ya da kutsal dogmaları kendine göre yorumlamaya kalkıştığını gördün mü? Hiç  
sanmam. Birkaç örnek olsa bile, pek azdır. Çünkü dini öğretinin aslı  
derinlemesine olarak ancak zamanla, yaşla öğrenilir. Zaten Avrupalı filozoflar  
ve özellikle de Fransız ansiklopedileri de devrim öncesinde dine saldırmaya  
kalkışmışlardı. Đki yüz yıldan beri de bu düşüncelerini yaymaya çalışıyorlar.  
Bunların hepsi gençti. Doğru değil mi? 
 
  -Evet efendim, gençtiler. 
 
  -Görüyorsun işte. Bu, gençlerin aşırılık tutkusunu gösteren ayrı bir delil.  
 
  -Aşırılık ya da extremisme, şu günlerde moda olan bir deyim 
 
  -Aşırıcılık, çocukluk hastalığından başka bir şey mi? 
 
  -Belki öyledir, ama bu genç adamların size göre extremisme yakalanan bu  
gençlerin, sağlam esaslara dayanan, çok iyi hazırlanmış, özümlenmiş fikirleri de  
var ki, bunları da söylemek gerek. 
 
  -Elbette, elbette, ama bu ayrı mesele. Ne de olsa onlar kilise adamları  
değillerdi ve din hakkındaki bilgileri yalnız kendilerini ilgilendiriyordu. Ama  
sen gelecekte papaz olacaksın, senin için durum bambaşka. 
 
  Abdias söze karıştı: 
 
  -Đşte bunun için ya insanlar bana tam olarak güvenmek isteyecekler... 
 
  -O kadar hızlı gitme bakalım, dedi koordinatör kaşlarını çatarak, senin iyiliğin  
için kafana sokmak istediğim şeyi anlamak istemediğine göre, biraz daha açık  
konuşmaya çalışacağım. Önce şunu söyleyeyim ki, iman dağını tırmanıp da  
kendi çelişkisinin kurbanı olan insanların sen ne ilkisin ne de sonuncusu  
olacaksın. Kilise böylelerini çok gördü. Büyük davalar kayıp vermeden  
kazanılmıyor ve bu yoldaki kazalar da kaçınılmazdır. Ama senin durumunda  
olanlar için bir tek alternatif vardır: Ya yanlış yola sapan, bütün şüpheleri atarak  
doğru yola döner, kesin olarak ve bütün gücüyle gerçek imanı kabul eder, ona  
coşku ile ve artan bir enerjiyle sarılır, böylece büyükleri tarafından affedilir; ya  
da, inatla yanlış yolda gitmeye devam ettiği için bir sapık olarak kiliseden  
kovulur, aforoz edilir.  
 
  Üçüncü bir yol olmadığını iyice anlıyor musun? Fikirlerin hoşgörü ile  
karşılanamaz. Yeterince açık anlatabildim mi? 
 
  -Evet monsenyör, ama ben de çok açık bir şekilde bu üçüncü yolun zaruretine  
inanıyorum, bu yalnız benim için değil, dinin selameti için de zaruri görünüyor. 
 
  -Haydi canım sen de! 
 
  Peder alay eder gibi başını salladı ve devam elti: Gerçekten fikirlerin çok  
şaşırtıcı. Zahmet olmazsa bana Hıristiyanlığı selamete çıkaracak bu üçüncü  
yolun ne olduğunu anlatır mısın? Yoksa, bu da yeni bir tür devrim mi olacak? 
Koordinatör bu sözleri sinsice söylemişti. Ama Abdias cevap vermekte  



gecikmedi: 
 
  -Bu yüzlerce yıllık uyuşukluktan silkinip kurtulmak, dogmatizmi unutmak ve  
insana Tanrı'yı kendi özünün doruğu olarak görme hürriyetini tanımak gerek... 
 
  -Yeter! Yeter! diye bağırdı peder, gururun seni kör ediyor ve çok gülünç bir  
duruma düşürüyor! 
 
  -Pekala monsenyör, madem ki insana düşünme hakkı tanımıyorsunuz, daha  
uzun tartışmanın bir yararı yok! 
 
  -Đşte bu doğru! 
 
  Koordinatör hiddetle yerinden kalktı. Birden sesi titremeye başladı ve  
konuşmasını şöyle sürdürdü: Gözlerini iyice aç delikanlı! Gururunu bir yana at!  
Seni mahvedecek bir yol seçmişsin kendine! Zavallı! Tanrı'nın sadece senin  
hayalinin bir ürünü olduğunu sanıyorsun. Đnsanın da, tek gerçek Tanrı'nın  
üzerinde hemen hemen bir Tanrı olduğunu söylüyorsun! Bilinç yalnız Đlahi  
Kudret'in iradesiyle vardır. Sana ait doktrinin gelişmesine izin verilecek olsa,  
yakında bu doktrin bütün prensipleri alaşağı eder, iman yasalarını koruma  
uğrunda, bunca insanın nesiller boyu mücadele verdiği, acı çektiği bütün kulsal  
yasakları yıkar. Sen dogmatizmi atmak derken bunları istiyorsun. Bizim  
dogmalarımız Đlahi Hikmet'in meyvalarıdır. Kilisenin varlığını sürdürebilmesi  
için yeni doktrinlere hiç ihtiyacı yok, ama bu doktrinler iman kuvveti olmadan  
meydana gelmez. Madem ki bu noktaya geldik, şunu da hatırla: Dogmatizm, ne  
olursa olsun bütün otoritelerin, bütün iktidarların desteğidir. Sapık düşüncenle  
Tanrı kavramını ıslah etmek istiyorsun, gerçekte sen onu hiç bilmiyorsun.  
Senin istediğin şey, kendini O'nun yerine koymaktır! Ama, şükürler olsun ki  
Tanrı gerçeği ne senin, ne de senin gibilerin isteğiyle vardır. Senin küfrün  
ancak seni mahveder. Tanrı ezeli ve ebedidir! Amin! 
 
  Bu tirad süresince Abdias, Peder Dimitri'nin yanında, ayakta, dudaklarını  
ısırarak beklemişti. Onun hakaretlerine dayanmak çok güç geliyordu ona. Ama  
bir adım geri çekilmeye de niyeti yoktu: 
 
  -Özür dilerim monsenyör ama, sadece bizden gelen bir şeyi niçin ilahi güce  
bağlıyorsunuz? Tanrı, biz yaratıklarını, birbirine zıd olan iyi ve kötü güçlerden  
kurtarabilecekken, niçin bu kadar kusurlu yaratmış olsun? Bizi, kendisiyle olan  
münasebetlerimize varıncaya kadar birçok hususta, şüpheye kötülüğe, ihanete  
düşürsün? Siz kendi doktrininizin mutlak değerde olduğunu, şaşmazlığını  
söylüyorsunuz, dünyanın ve ruhumuzun özünün bize bir defa ama bütün  
zamanlar için verildiğini kabul ediyorsunuz. Ben bunda hiçbir mantık  
görmüyorum. Hıristiyanlığın iki bin yıllık geçmişinde, bu kadar eski bir  
zamanda söylenmiş olana; nasıl olur da biz hala ilave edecek bir şey bulamayız?  
Siz, gerçek tekelini bırakmamak için mücadele ediyorsunuz, ama, en iyi 
hallerde bile tavrınız bir körlüğün eseridir. Görmüyorsunuz. Đsterse ilahi çıkışlı 
olsun, gerçeği sonuna kadar yalnız kendi elinde tutacak bir öğreti yoktur.  
Kendisinin böyle olduğunu iddia eden bir doktrin, modası geçmiş bir doktrindir,  
artık kullanılır olmaktan çıkmıştır. 
 
  Abdias sustu. Bir süre sessizlik oldu. Sonra birden, yakındaki başka bir  
kilisenin çan sesleri duyuldu. Đnsanlarla Tanrı arasındaki bağın bu sesli sembolü  
o kadar yakından geliyordu ve o kadar ona aşina idi ki, Papaz Okulu öğrencisi  
Abdias oradan hemen kaçmak, tıpkı o çan sesleri gibi ta uzaklara uçup  
gitmek, kaybolmak, sonsuzlukta erimek isteğine kapıldı... 
 
  -Gerçekten çok ileri gidiyorsun delikanlı, dedi koordinatör soğuk ve birden  
bire durgunlaşan bir sesle. Sonra devam etti: Seninle bu teolojik tartışmaya  
girişmemeliydim, çünkü bu konudaki bilgilerin henüz çok eksik ve hatta şüpheli.  
Sana bunları ilham eden bizzat şeytan olmasın? Her ne ise, konuşmayı bitirmek  



için sadece bir şey daha söyleyeceğim: Bu fikirlerinle sen pek ileriye  
gidemezsin. Temel dogmalarla uğraşanları laikler de istemez ve aralarından  
atarlar. Çünkü her ideoloji esas olarak yalnız ve yegane gerçeğe kendilerinin  
sahip olduklarını iddia ederler. Bunu, çok acı bir tecrübe ile öğreneceksin. Şunu  
da bilesin ki laik hayat, ilk bakışta sanıldığından daha katıdır.  
Düşüncesizliğinin, yanlış hesaplarının bedelini ödeyecek ve benim bu  
sözlerimi de hatırlayacaksın. Bu kadar yeter. Okulu terketmeye, hiç  
dönmemesiye Tanrı'nın evinden kovulmaya hazır ol! 
 
  -Benim mabedim her zaman benimle olacak, dedi Abdias inatla, çünkü ben  
kendimin kilisesiyim, başka bir kilise de tanımıyor, kabul etmiyorum. Papazları  
da, hele bugünkü halleriyle hiç kabul etmiyor, tanımıyorum. 
 
  -Pekala evlat, Tanrı seni ıslah etsin. Ama bir şeyden emin olabilirsin: Dünya,  
sana itaat etmeyi öğretecektir. Artık ekmeğini kendin kazanmak zorunda  
kalacaksın, senin milyonlarca benzerin böyle yapıyor. 
 
  Abdias Kallistratov, bundan sonra, bu son uyarıları sık sık hatırlayacağı günleri  
görecekti. Bununla beraber, asıl misyonu, varoluşunun bir çeşit en üst düzeyde  
taçlandırılması olan misyonu, henüz gelecekte görünüyordu ona. Bu misyon bir  
ufuk gibi belirecek ve aradaki bütün maceralar geçici engellerden başka bir şey  
olmayacaktı. Kitlelerin onu örnek alacağı gün gelecekti. Orada, hayatının  
amacını görüyordu. 
 
  Kaçakçılar treni, bozkıra doğru, geniş ve ıssız alanları geçerek ilerliyordu.  
Bakışları cama saplanmış olan Abdias kuşkular içindeydi. Pekala, diyordu kendi  
kendine, işte şimdi gerçekten yapayalnızsın. Hareketlerin tamamen serbest,  
röportajını yazmaktan başka ne bağların var, ne de zorunlulukların. Peki, bu  
sıkıntılarla dolu yolda ne öğrendin? Gerçek hayata dalıyorsun, ona cepheden  
bak. Tıpkı yüz yıl kadar önce olduğu gibi, bir tren, insanları bir yerden başka bir  
yere götürüyor. Sen de yolculardan birisin. Kaçakçılar da herkes gibi birer  
yolcudur. Bir farkla ki onlar bir tehlike de oluşturuyorlar, çünkü en korkunç  
suçlardan birini işliyorlar. Görünüşte pek zararsız olan ve duman olup  
savrulan bu ot, sarhoşluktan başka bir şey vermiyor ve insanda insanlık olarak  
ne varsa onları yok ediyor. Bu geçici zevk için kendiliklerinden sunak taşına  
koşanları nasıl koruruz? Bu kötülüğün, bu hastalığın çıkış noktasını, kaynağını  
biliyor musun? Hayır, hiç bir şey bilmiyorsun, meseleye çözüm getirmek için  
hangi ucundan tutacağını bile bilmiyorsun.  
 
  Daha yakın bir geçmişte, papaz okulunda, hayat akıntısına kapılarak az da olsa  
onu daha iyiye götürmek için sabırsızlanıyor, çırpınıyordun. Arkadaşların sana  
idealist diyorlardı ve haksız da değillerdi. Daha şimdiden bu çocukların sana  
ihtiyaçları olup olmadığını, işlerine karışmanın gerçekten gerekli olup  
olmadığını sormaya başladın. Aslında onlar için ne yapabileceksin ki? Onları  
kendi yoluna sokup hayatlarını mı değiştirebilirsin? Sen kendini yeyip bitirirken,  
onlar, içleri rahat, belli bir amaca doğru gidiyor ve ne istediklerini biliyorlar. Hiç  
olmazsa, onları yalnız uyuşturucu ve paranın mutlu edeceğine inanmışlar. Onları  
bunun aksine nasıl inandıracak, doğru yolu nasıl göstereceksin? Araya  
girmezsen ergeç yakalanıp ceza kamplarına gönderilecekler. Ama kendilerini o  
kadar suçlu görmeyecek, bunu sadece şanssızlık sayacaklar. Ah onları kötü  
yoldan bir döndürebilseydin! Pişmanlık ruhlarını temizlerdi, suç işlemekten  
gönüllü olarak vazgeçer ve gerçek sevinci yaşarlardı. Harika bir şey olurdu bu!  
Ama, mutluluk olarak onlara başka ne verebilirdin? 
 
  Bugün toplumumuzun değer olarak benimsediği şeyler aslında tamamen  
bozulmuş, topa tutulmakta... Tanrı kavramına gelince, çocukluk çağlarından beri  
onlar Tanrı'yı; ihtiyar bunakların dillerine pelesenk ettikleri tekerleme gibi  
görürler. Hem sonra, kolay kazanılan paranın yanında güzel sözlerin ne değeri  
olur? Şu günlerde herkesin tekrarladığı gibi, büyük bir teşekkür hiçbir şeye  
yaramaz, ama para, nereden gelirse gelsin, at keseye! Hem, yalnız bizden  



almıyorlar bu parayı, kazançlarının bir kısmı, yabancı ülke kaçakçılarına yapılan  
satışlardan sağlanıyor. Çoğunun Murmansk, Odesa... gibi limanlardan ya da  
Baltık şehirlerinden gelmeleri bundan olsa gerek. Uzak-Doğu'dan gelenler bile  
var. Bütün bu haşhaşlar, polen ekstreleri nereye gidiyor? Önemli olan ise  
nerelere gittiği değil, olayın, kaçakçılığın kendisidir... 
 
  Bütün dünyaya karşı kendisinin en iyi sosyal sistem olduğunu, kötülüklere  
karşı bağışıklı bulunduğunu iddia eden bir idarede, bütün bunlar nasıl oluyor?  
Ah bir başarabilsem! Gördüklerimin, yazacaklarımın birçoklarına ibret olmasını  
diliyorum Allah'tan. Đnsanların bu olaya, evleri tutuşmuş gibi, felakete kendi  
çocukları maruz kalmış gibi tepki göstermeleri gerek. Đyi kullanılan bazı  
kelimeler koro halinde bütün toplum tarafından tekrar edilirse, bunun paradan  
daha güçlü olduğu anlaşılır, böylece kötülükler önlenebilir! Eğer her şeyin çıkışı  
Allah'tan ise, insan bu çıkışa, bu ilk kudrete tutunmak gücüne de sahiptir.  
 
  Başarmayı ne kadar isterdim! Yine Sana sesleniyorum Tanrım: Paraya, altına  
çarparak dönen kelimelerin değeri nedir? Yer altında işlenen kötülüğe karşı  
vaızlar ne yapabilir? Bana, sonuna kadar dayanma gücü ver Allahım. Bu  
çabalarımda, bu mücadelede beni yalnız bırakma. Ben yalnızım. Yapayalnızım.  
Onlar ise çok kalabalık. 
 
  Tren Saratov'u geçmişti ve iki günden beri geniş Kazak ovasında ilerliyorlardı.  
Bu bölgeyi ilk defa görüyordu Abdias. Vaktiyle Rusya tarafından zaptedilen ve  
göz alabildiğine uzanan bu toprakların genişliği, muazzam oluşu çok etkiliyordu  
onu.  
 
  Sibirya'yı da sayarsak, bu geniş topraklar yarıkürenin hemen hemen yarısını  
kaplıyor. Çok az yerinde sadece bazı noktalara yerleşmiş insanlar... Şehirler,  
kasabalar, büyük ve küçük istasyonlar, çiftlikler ve tek tek evler çok nadir  
görünüyor yol boylarında. Tıpkı geniş bozkırdan oluşan bir tualin üzerindeki  
pek seyrek renk damlacıkları gibi... boyanmaya hazır iken, monoton grilikteki  
tabii görünümüne bırakılıvermiş... Otlar yeşermiş, çiçeklenmişti. Kısmen daha  
iyi ve koyu olan bitkiler manzarayı daha da güzelleştiriyordu. Ama birkaç gün  
sonra güneş üzerlerine kurşun gibi inecek, otlar sararacaktı. Bu kısa süreli  
ilkbaharı görmek için uzun bir yıl daha beklemek(gerekecekti... 
 
  Yolcular, vagonların yarı açık pencerelerinden giren bol kokuları  
kokluyorlardı. Ovada, her tarafı boş küçücük bir istasyonda durdukları zaman  
daha çok duyuyorlardı bu kokuyu. O zaman herkeste, içinde bulundukları  
vagonun boğucu havasından kurtulmak için, oradan kaçmak, sıcak havaya  
serinlik veren bitki özsularının ve insanı sarhoş eden kokuların arasında koşmak  
arzusu uyanıyordu.  
 
  Ne kadar tuhaf diyordu Abdias kendi kendine, bu lanet haşhaşın bu kadar  
güzel kokması ve bu kadar bol yetişmesi ne kadar tuhaf! Kaçakçıların dedikleri  
doğruysa, en belirgin özelliği ve etkili tarafı bu koku imiş. Gevezelikleri  
sırasında birçok şey öğrettiler bana.  
 
  Şimdi biliyorum ki yaban keneviri diğer otlardan sapının uzunluğu ile ayrılır,  
insan boyunda olanları vardır ve her yerde yetişmez. 
Nerelerde bulunduğunu bilmek gerek. Böylesine zararlı bir zehirin her yerde  
kolayca bulunmaması bir bakıma çok iyi... Ama bu güçlüğe rağmen onu bulmak  
için bu yola çıkanlar çok. Her taraftan gelen bu insanlar, bu büyüleyici otu  
bulmak için kıtayı baştan başa katederler... Ama haşhaş çayırlarına giden yol  
daha çok uzun ve orada neler olacağını kimse bilemez... 
 
  Abdias zaman zaman seyahat amacını unutuyor, kendisini gördüğü  
manzaralara kaptırıyor, aşıp gittiği bu toprakların ve orada yaşayan insanların  
bilebildiği geçmişini, tarihlerini hatırlamaya çalışıyordu. Henüz lise  
çağındayken okuduğu bazı kitapları, seyrettiği bazı filmleri getiriyordu aklına.  



Şurada burada gördüğü kısmen unutulmuş bir geçmişin izlerini görmek de  
memnun ediyordu onu: Bozkıra yayılan kara deve sürüleri bozkırda terkedilmiş  
şehirler gibiydi. Müslüman mezarlıkları, yurt denilen çadırlardan oluşan  
geleneksel obaları, bazen dünyadan kopmuş gibi tek başına duran bir çadırı  
görüyor, o tek çadırda yaşayan insanları düşünerek kalbi sıkışıyordu. Bazen bir  
veya birkaç atlı geçiyordu trenin yakınından. Bunların bazılarının başlarında  
eskiden olduğu gibi sivri külahlar vardı. Atlarının dizgin, eyer gibi takımları da  
değişmemiş, eskiden nasılsa şimdi de öyleydi... Bu ücra ve susuz yerlerde nasıl  
yaşıyordu bu insanlar? Gün batınca, uzayın çıplak yüzü kapkara olunca, içlerine  
çöken sıkıntılara nasıl katlanıyorlardı? Sonsuz evrende kaybolmuş gibi, uçsuz  
bucaksız bozkırda ne düşünüyor, ne hissediyorlardı? 
 
  Herhalde trenler burada hoş karşılanıyor ve onların gürültüsü büyük  
şehirlerdeki gibi kimseyi rahatsız etmiyordu. Belki de görkemli gece bu  
insanlara soyluluk dolu, yücelik dolu şiirler ilham ediyordu. Şiir, kendilerini  
duyurmak, dünyaya kabul ettirmek isteyen insanların bir zeka ürünü değil miydi? 
 
  Ama bu düşünceler uzun sürmüyor, az sonra kendi gerçek durumunu  
hatırlıyordu. Gerçekten zordu bu suçlularla bir arada yaşamak. Şimdilik buna  
dayanmaya çalışıyordu. Röportajını yazabilmek için bu deneyi sonuna kadar  
sürdürmeliydi. Ama, bunu düşündükçe üzerine soğuk sular dökülüyor, midesi  
ağrıyor, tarifsiz sıkıntılarla ürperiyordu. O da gerçekten bu iğrenç satıcılardan  
biriydi sanki. Böylece, çok küçük de olsa, bilinçli olarak bir suç işleyen  
kimsenin hareketlerini nasıl şartlandırdığını, duygularını nasıl etkilediğini,  
başkalarıyla olan ilişkilerini nasıl bozduğunu, yeni izlenimlerle, görüntülerle  
duyulacak sevincin nasıl engellendiğini de keşfetmiş, öğrenmiş oluyordu. 
 
  Abdias, yol arkadaşları üzerinde gözlemler yaparken, onları konuşturmaya  
çalışırken edindiği ilk izlenimden emin olmak istiyordu: Kendilerinden emin  
görünmelerine rağmen bu kolgezerler cezalandırılmak korkusu içinde, ağır bir  
rahatsızlığın baskısı altındaydılar. Öyle değilse, kabadayı tavırları, anlaşılmaz  
argoları, içki ve kumar tutkuları, bu tehlikeli işe böbürlenerek atılmaları başka  
nasıl izah edilir? Başka türlü hareket edebileceklerini düşünemiyorlardı. Abdias  
onları bu uğursuz boyunduruktan kurtarmayı, gözlerini açmayı, kendi  
kendilerine vurdukları zinciri koparmayı, derilerine sinmiş ve soludukları havayı  
bile zehirleyen korku ve kokudan arındırmayı hayal ediyordu. Bu asil görevi  
yerine getirebilecek çareyi bulmak için, sınırlı ama o kadar da az olmayan  
bütün hayat tecrübelerine, bilgilerine, ümitle, coşkuyla sarılıyordu. 
 
  Papaz okulundan ayrılmakla Tanrı yolunda yürümekten, doğru yola  
çağrı yapma eğiliminden de ayrılmış değildi. Kendi anladığı şekilde doğruları  
söyleyecekti, resmi Kilise ile bağımlı olmadan iyiye ve doğruya çağıracaktı  
insanları. Bu misyonu yerine getirmek için papaz olmaya gerek yoktu. Bunun  
için, inançlarına bağlı olması, davasında samimi olması yeterdi. Bütün iyi  
niyetlerine rağmen, cesaretinin onu ittiği bu işi henüz bütün genişliğiyle  
kavramaktan uzaktı. 
 
  Güzel düşünceler içinde yüzmek, insanları doğru yola getirmeyi hayal  
etmek, bunları gerçekten başarmaktan daha kolaydı. Ceplerini doldurmaktan  
başka bir şey düşünmeyen o insanlar, kendileri gibi bir kaçakçı görünen  
Abdias adındaki bu insanın çağırdığı yola öyle kolayca gelirler miydi!  
Abdias'ın asil görüşleri, tatlı sözleri onları niçin etkilesindi? Işığa doğru  
yürümek için en ufak bir arzu yoktu onlarda. Abdias anlıyordu ki bir bakıma  
Tanrı Kelamdır. Tam ve saf doğruyu söyleyen kelimeler ilahi bir etki  
yapabilirlerdi, ama henüz kötü'nün, iyi'ye karşı çıktığını, suçluların yararına bile  
olsa iyi'ye karşı direndiklerini bilmiyordu. 
 
  -6- 
 
  Yolculuğun dördüncü günü, şafakta, yüksek dağ kolları görünmeye başladı.  



Yolcular Çuısk ve Mujunkum vadilerine yaklaştıklarını anladılar. Ama, geçici  
ilk işaretlerdi bunlar. Tren bozkır içlerine dalınca dağ kolları da görünmez oldu.  
Ufuktan yükselen güneş ışıkları kapladı her yeri. Bir ışık huzmesi de birbirlerine  
hiç benzemeyen yolcuların dolduğu vagonları aydınlattı. Sonra yol hafifçe  
dikleşti ve sisli bir bölgeye girdi. Burada tepeler sisten görünmüyordu. 
 
  Kaçakçılar Calpak-Saz'da trenden inecek, dağılacak, herbiri kendi imkanlarıyla  
kendi yoluna, o belalı yerlere gidecekti. Ama aslında, onları kollayan,  
görevlendiren, gölge ardında gizlenen meçhul şefin emrinde birleşmişlerdi. Bu  
esrarengiz şefin kimliğini ancak çok alçak sesle, kapalı kelimelerle, dolaylı  
olarak söylüyorlardı. Abdias'ı en çok şaşırtan olaylardan biriydi bu. 
 
  Calpak-Saz'a sadece üç saatlik yolları kalmıştı. Kaçakçılar uyanmış,  
hazırlıklarına başlamışlardı. Petruha tuvalete gitti ve öbür yolcuların kuyrukta  
beklerken homurdanmalarına hiç aldırmadan uzun bir süre kaldı orada.  
 
  Akşamdan kalma sarhoşluğunu gidermek, kendine gelmek için başını  
musluğun altına sokmuş, yıkanıyordu. Akşam arkadaşlarıyla kafayı çekmiş,  
körkütük sarhoş olmuştu çünkü. Đştahlarını açmak için önce birkaç kadeh  
şampanya içmişlerdi. Şampanya onların gözünde limonatadan farklı bir içki  
değildi. Sonra, daha ciddi bir içki içmek için votkaya başlamışlardı. Ve o sabah,  
karışık içmenin bütün etkileri görüldü. Lenka kütük gibiydi ve Abdias onu  
güçlükle ayağa kaldırabildi. Calpak-Saz'a yaklaştıklarını duyunca nihayet başını  
kaldırmış, ince ve kir içindeki boynu üzerinde sarkık tutarak kuşete oturmuştu.  
Bu çocuğun uyuşturucu satarak para kazandığına ve daha gencecik iken  
hayatının mahvolduğuna kim inanırdı! 
 
  Bozkırda ilerleyen bu trenin bir yerinde şef de bulunuyordu. Petruha onun  
emirlerini almaya gitmeden önce, iyice uyanık olmak, kendine gelmek için  
katran kadar koyu bir çay içti. Şef, çok alkol almasından hoşlanmazdı. 
Abdias şefi henüz uzaktan bile görememişti. Yüzlerce yolcunun arasında nasıl  
tanısındı onu? Bir şeyden emindi: Çalılıklar arasına sinmiş bir hayvan gibi  
tedbirliydi bu adam ve yolculuk boyunca kimse onu tanıtacak bir şey yapmadı,  
ihanet etmedi. 
 
  Petruha az sonra Şefin yanından döndüğü zaman dayak yemiş bir köpek  
gibiydi. Aşırı şekilde kafayı çektiği için iyi bir zılgıt yediği belli oluyordu.  
Operasyonun asıl safhası tren hedefe varır varmaz başlayacaktı ve bu Petruha  
budalası da o derece sarhoş olduğu için bir hafta baş ağrısından kurtulamazdı.  
Sanki bu duruma düşmesinden Abdias sorumlu imiş gibi ona hiddetle baktı ve 
 
  -Seninle konuşmamız gerek! dedi. 
 
  Sahanlığa çıkıp sigaralarını yaktılar. Tren gürültüsü seslerini boğuyordu. 
Petruha, pis nefesiyle Abdias'ı zehirler gibi ona iyice sokuldu: 
 
  -Bak, bu çok önemli bir mesele! 
 
  Abdias onun pis nefesinden korunmak için başını öteye çevirerek cevap verdi: 
 
  -Pekala, söyle bakalım. 
 
  -Niye yüzünü öteye beriye kaçırıyorsun, kendini ne sanıyorsun sen! dedi,  
Petruha alınganlık göstererek. 
  
  Abdias onu sakinleştirmeye çalıştı: 
 
  -Haydi Piotr, haydi, canını sıkmaya gerek yok. Sen içiyorsun, ben içmiyorum,  
hepsi bu. Ama bunun ilişkilerimizle, arkadaşlığımızla ne ilgisi var? Mesele mi  
edineceğiz? Sen bana Calpak-Saz'a varınca ne yapacağımızı söyle. 



 
  -Şef ne demişse onu yapacağız. 
 
  -Onu soruyorum işte, şef ne dedi? 
 
  -Takma kafana. Acemi olduğun için, Lenka ve benimle geleceksin, üçümüz  
beraber gideceğiz yani. Ötekiler de birer ikişer dağılacaklar. 
 
  -Peki, nereye gideceğiz? 
 
  -Bu beni ilgilendirir, sen bizi takip et yeter. Mujunkum sovhozuna kadar  
otostop yapacağız. Sonra kimseye rastlamayız. Yürüyeceğiz. 
 
  -Yaya mı.? 
 
  -Elbette. Ne sandın! Özel arabayla mı götürecektik seni? Oralarda kendini  
belli edersen işin biter. Araba ya da motorla gitmeye kalkarsan hemen enselenir,  
hapı yutarsın. 
 
  -Yaa? Peki. Şef yalnız mı yoksa başka biriyle mi gidiyor? 
 
  -Bundan sana ne? Niçin hep ondan söz ediyorsun? Onun işine burnunu sokma.  
Belki hiç gitmeyecek, sana rapor mu versin yani! 
 
  -Yoo, diyordum ki, madem ki bizi yöneten odur, bulunduğu yeri bilsek fena  
olmazdı. 
 
  -Hayır, bilmemek daha iyi, dedi Petruha böbürlenerek, bu işe karışma. Sana  
ihtiyacı olursa, dünyanın öbür ucunda olsan bile işaretini çakar, sen de tıpış tıpış  
gelirsin. 
 
  Petruha bir an sustu. Söylediklerinin Abdias üzerinde ne etki yaptığını anlamak  
istercesine tepeden bakıyordu. Sonra ilave etti: 
 
  -Şef dedi ki, işini iyi yaparsan her zaman bizimle gelirsin, ama bir gaf  
yaparsan, senin kaltaklık ettiğini çakarsa, ya da kalleş, gevşek biri olduğunu  
anlarsa, şimdiden çekip gidebilirsin. Đstasyonda trenden inince arkana bakmadan  
usul usul düş yoluna! Sana kimse bir şey yapmaz. Ama bizimle gelirsen bir daha  
geri dönemezsin. Pes etmeye kalksan bile kurtulamazsın, anladın mı? 
 
  -Tabii, çok iyi anladım. Aptal değilim. 
 
  -Đyi öyleyse: Bunları iyice kafana sok. Sonra gelip bana sızlanma. Seni  
uyardım, aksini söyleyemezsin! 
 
  -Tamam Piotr, tamam, aynı şeyi yüzlerce kere söylemene gerek yok. Ben de  
omuzlarımın üstünde bir baş taşıyorum. Ne yaptığımı, neleri göze aldığımı  
biliyorum. Şimdi sen dinle beni: Bugünden itibaren Lenka'ya içki içirme, o bir  
palaz daha. Sen de içmezsen iyi olur. Hele bu sıcakta fitil olursan, hiçbir şey  
yapamaz, hiçbir yere varamayız. 
 
  -Tamam, bunda haklısın. Söz! Bir damla bile içmeyeceğim. Lenka da  
içmeyecek. 
 
  Bu pazarlıkta anlaştıktan sonra sustular. 
 
  Calpak-Saz bir kruazman istasyonu idi ve burada trenin lokomotifi de,  
kondüktörü de değişecekti. Yolcuların çoğu bagajlarını toplamış, inmeye  
hazırlanıyorlardı. Sahanlığa Lenka da geldi. Yüzünden başının ağrıdığı pek  
belliydi ve kuşkulu kuşkulu bakınıyordu: 



 
  -Ne kaynatıyorsunuz, dedi, bir saat sonra varıyoruz, eşyaları hazırlamak  
gerek...  
 
  -Dert etme, dedi Petruha. Hazırlayacak eşyamız yok bizim. Sırt çantalarımızı  
alıp gideceğiz. 
 
  -Gel Lenia, yaklaş, dedi Abdias, başın ağrıyor mu? Sorudan rahatsız olan  
Lenia başıyla hayır işareti yaptı.  
 
  -Piotr ve ben karar verdik, bugünden itibaren içki yok. Tamam mı? 
 
  Lenia sessizce kabul etti. 
 
  -Biz de hemen geliyoruz. Daha vakit var, telaş etme, dedi Abdias. 
 
  -Evet, daha bir saatten fazla var, dedi Petruha saatine bakarak. Lenka gittikten  
sonra da konuşmaya devam etti: Lenka konusunda haklısın, bu it hep içmek  
ister, sonra da ayakta duramaz. Ama artık tamam. Đş iştir. Akşam, yolu  
kısaltmak için biraz kafayı çektik. Hem sonra onun parasıyla içtiğimi sanma ha!  
Kafayı iyice bulmasından da sorumlu değilim. Tamamen onu ilgilendirir bu.  
Kafa çekecek kadar param var benim. 
 
  -Benim endişem o değil, yalnız bu çocuğa yazık oluyor da... 
 
  -Tabii, dedi Petruha içini çekerek ve acır gibi. 
 
  Bu konuşma onda nice zamandır içini kemiren bir kuşkusunu uyarmıştı: 
 
  -Baksana Abdias, dedi birdenbire. Sen bizimle gelmeden önce ne yapıyordun?  
Karaborsacılık mı? Söyle bana. Çünkü artık bundan sonra iki şey olabilir; ya  
ikimiz bir restoranda işi kutlarız, ya da bir hapishanede buluşup birlikte  
yüznumara temizleriz. 
 
  Abdias dürüst olmak istedi: 
 
  -Hiç karaborsacılık yapmadım. Saklayacak bir şeyim yok. Daha önce ben  
seminerde, yani papaz okulunda iken... Petruha her şeyi beklerdi de, bunu  
beklemezdi. 
 
  -Ne dedin, ne dedin! Papaz mı olmak istiyordun yani?  
 
  -Evet ya. 
 
  Petruha'nın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Şaşkınlığını belirten bir ıslık çaldı.  
Sonra devam etti: Peki kendin mi ayrıldın, kapı dışarı mı ettiler? 
 
  -Đkisi de oldu, orada kalmadım sonunda. 
 
  -Çok tuhaf! Demek Tanrılarını seninle paylaşmak istemediler ha? 
 
  -Öyle diyebiliriz. 
 
  -Söylesene, sen çok şey biliyorsundur... Tanrı gerçekten var mı? 
 
  -Zor bir soru sordun Piotr. Bazıları için var, bazıları için yok. Kişisine göre  
değişiyor. Zaten insanlar var oldukça, onları Yaratan'ın da var olup olmadığını  
hep soracaklar. 
 
  -Peki, diyelim ki var. Nerede bulunuyor?  



 
  -Düşüncemizde ve sözlerimizde... 
 
  Petruha bir süre hiçbir şey söylemeden düşündü. O sırada vagon tekerleklerinin  
gürültüsü daha çok duyulmaya başladı. Çünkü biri, vagonların birleştiği yerdeki  
kapılardan birini açık bırakmıştı. Petruha gidip onu kapadı. Bir süre daha  
kulaklarını o sağır edici gürültüden ayıramadı. Sonra sordu: 
  
  -Demek öyle. Bana göre Tanrı yok. Peki sen ne diyorsun Abdias, sana göre  
var mı? 
 
  -Evet var, hem de var olması şart. 
 
  Petruha şaşırmış, şoke olmuştu: 
 
  -Yaa, hiç anlamıyorum. Eğer Tanrı'ya ihtiyacın var idiyse, bizimle ne halt  
etmeye geldin? 
 
  Abdias, yer ve zamanın bu konuyu tartışmaya uygun olmadığını düşünerek  
kaçamak ve uzlaşıcı bir cevap verdi: 
 
  -Ee, çünkü benim de paraya ihtiyacım var. 
 
  -Tamam, mangırla Tanrı arasında bir seçim yapman gerekiyordu, sen de  
mangırı seçtin. 
 
  -Bir bakıma evet, şimdilik...  
 
  Bundan sonra Abdias Petruha ile yaptığı bu konuşma üzerinde çok düşündü.  
Şefin çok ihtiyatlı bir insan olduğunu anlamıştı. Hesabını iyi bilen ve şüphesiz  
acımasız bir insandı. 
 
  Eğer bir şeyden şüphelenirse, intikam almak ya da postunu ve ortaklarını  
kurtarmak için yapamayacağı şey yoktu. Zaten bir süreden beri uyuşturucu  
kaçakçılığının çocuk oyunu olmadığını çok iyi biliyordu. Petruha ve onun bazı  
arkadaşlarıyla yaptığı bu ve başka konuşmalarda apaçık konuşarak bu çocuklar 
üzerinde daha etkili olacağını da anlamıştı. Tanrı'nın yarattığı insan olarak onun  
görevi, eski zamanlarda Hz. Đsa'nın vaızlarını, hayatları pahasına Afrika  
vahşilerine yaymaya çalışan misyonerlerin yaptığını yapmak değil miydi? Bütün  
tehlikelere rağmen onlar gibi yapmalıydı. Çünkü, amacı ruhları kurtarmak 
olanın kendini buna adaması gerekirdi. Đnsan ancak kendi çıkarını unutarak  
başkalarının kalbine girebilirdi. 
 
  Tren, Calpak-Saz'a, öğleden önce saat onbir sularında girdi. Burası bir aktarma  
istasyonu idi. Yolcuların bu sabah gördüğü dağlara doğru uzanan iki yolun  
hareket noktası olduğu için, telaşlı bir kalabalık vardı istasyonda. Bu da  
kaçakçıların görünmeden sıvışmalarını kolaylaştırıyordu. Trenden iniş pek zor  
olmamıştı. Abdias bu kolaylığa ve kaçakçıların istasyon lokantasına pek rahat ve  
aldırışsız dalmalarına şaşıp kalmıştı. Kendisi dahil oniki kişi kadar olduklarını  
tahmin ediyordu. 
  
  Bunlar birbirlerini tanımıyormuş gibi görünerek, ama asla gözden de  
kaçırmayarak ayrı ayrı masalara oturdular. Tatil başlangıcı olan bu günlerde  
onların yaşındaki Avrupa'lı ve Asya'lı gençler de çoktu istasyonda. Onun için o  
kalabalık arasında onları farketmek mümkün değildi. Bütün gar gibi lokanta da  
polisin gözetimi altındaydı, ama kaçakçılar bundan hiç rahatsız olmuşa  
benzemiyorlardı. Yemeklerini çabucak yiyerek, masalarını kumanyadan bıkan  
başka yolculara bıraktılar. Sonra, gizlice verilen işarete uyarak yavaş yavaş  
dağıldılar. Bazısının sırt çantası, bazısının valizi, bazısının da sadece ufak el  
çantası vardı. Ekmek, konserve, diğer gerekli bazı şeylerle dolu idi bu çantalar.  



Bozkıra doğru yol aldılar ve az sonra geniş arazide görünmez oldular. 
 
  Hala görünmeyen ama varlığı ve otoritesi pek belli olan Şefin emrine göre,  
Abdias bozkırın uzak bir bölgesinde Mujunkum savanının sınırlarında, Petruha  
ile Lenka'yı takip ediyordu. Şef Petruha'ya bir miktar para da vermişti. Yirmi  
beş ruble karşılığında, bir kamyon onları Uçkuduk Sovhozuna kadar götürmeyi  
kabul etli. Tedbir olsun diye bir de battaniye almışlardı kendilerine. Böylece  
serbest çalışan işçilere benziyorlardı. Abdias kendisinin dülger olduğunu  
söyleyecekti. Dülgerlik bu bölgede en çok aranan ustalıklardan biriydi. Abdias'a  
da uygun düşüyordu. Çünkü bir zamanlar babası ona dülgerlik dersi de vermişti.  
Trenden inmeden az önce Petruha ona, nereden bulduysa bir rende, bir makas,  
bir de balta vermişti. Kendisi ve Lenka için birer teknik lise öğrencisi kimliği  
tedarik etmişlerdi. Sözde biri alçı ustası, öteki boyacı olacaktı. Şimdi, tatil  
dolayısıyla, kendilerine ev yapmak isteyen çiftçilere yardım ederek biraz para  
biriktireceklerdi. 
 
  Sıcak kavuruyordu. Ama onlar aracın örtüsüz arka tarafında oturmalarına  
rağmen hafif, serin bir rüzgar alıyor ve müthiş sıcaktan fazla etkilenmiyorlardı.  
Yol korkunçtu. Bütün uzun yollarda görüldüğü gibi bu yol da çukurlarla  
doluydu. 
 
  Yolun durumuna göre kamyon biraz fren yapacak olsa kalın bir toz bulutu  
kalkıyor ve üç yolcu boğulacak gibi oluyorlardı. Yolun tek iyi yanı, geniş  
arazide değişen manzaralardı. 
 
  Đnsan bunları seyrederken uçuyor gibi hissediyordu kendini. Şoför kabinine  
dayanmış vaziyette ayakta duran Abdias hayal içinde yüzüyordu yine: Đnsan  
burada gezegenimizin ne kadar büyük olduğunu anlıyor, diyordu kendi kendine.  
Ama yine de insan kendini, yer ve yiyecek bulamamak, benzerleri tarafından  
rahatsız edilmek korkusuyla sıkışmış hissediyor. Korku, kin ve önyargı, o geniş  
alemi bir stad kadar küçültüyor ve bu stadın ortasında iki zorlu ekip atom  
bombasıyla bir maç yapıyorlar. Seyirciler rehinelerdir. Hırsın kör ettiği  
taraftarlar ise ısrarla avaz avaz bağırıyorlar: Gol! Gol! Gol!. Bununla beraber her  
birimizin bir görevi var: Tarih akışını devam ettirsin diye, bugün, yarın ve her  
zaman insan kalmak. Biz üç kişi nereye gidiyoruz? Bazıları, kendilerinin ve  
kendileriyle birlikte daha pek çok insanın yitip gitmesine sebep olacak bir zehri  
devşirmek için çaba harcıyor. Niçin, ne adına yapıyor bunu? Onları,  
varoluşlarının en değerli şeyini yitirmeye nasıl bir güç itiyor? 
 
  Dünyanın bir ucunda, Allah tarafından unutulmuş gibi görünen Uçkuduk  
köyünde, iki günlük bir iş buldular. Bu, bir çobana ait evin eksik kalan  
marangozluk ve badana işlerini tamamlamaktan ibaretti. Çoban sürüleri ve  
ailesini alıp yaz otlaklarına gitmiş, evin tamamlanma işini yakınlarda oturan bir  
akrabasına bırakmıştı. Mevsim boyu iş arayan usta ya da işçiler gelirlerdi nasıl  
olsa. Bu iş, bizim üç kolgezere nasip oldu. Onların buralarda bulunmalarının asıl  
sebebini gizleyecek çok güzel bir alibi, bir kılıf idi bu. 
 
  Hava sıcaktı. Evin çatısı zaten çıkmış bulunduğu için bir odasına girip  
yerleştiler. Avluda bulunan bir ocağı da mutfak yaptılar kendilerine. Doğrusu,  
istekle, hararetle koyuldular işe. Daha ilk günden Petruha arkadaşlarını erkenden  
uyandırdı ve akşama kadar çalıştılar. Akşam yaktıkları ateşin başında bir araya  
gelince, dinlenirken, sohbet etmeye de başladılar. 
 
  -Hey Abdias, dedi Petruha çalışmaktan pek memnun görünüyorsun. Tabii  
mangır da var işin ucunda. Ama bu işten alacağımız para dişimizin kovuğunu  
doldurmaya bile yetmez. Bu işi çevrede şüphe uyandırmamak için yapıyoruz. Đş  
biter bitmez, o güzel çiçekleri, tutam tutam, kucak kucak toplayabileceğimiz bir  
yere gideceğiz. Bütün bir yıl altının üzerine yatmak için bir tek gün iflahımız  
kesilecek, o kadar! Tıpkı bir bakan gibi. Hey Lenka, sen bu işleri bilirsin, söyle  
ona! 



 
  Buraya gelişlerinden beri hemen hemen hiç ağzını açmayan Lenka nihayet  
konuştu: 
 
  -Evet, ben daha önce de geldim, bilirim. Petruha onları uyarıyordu: 
 
  -Çocuklar, çok uyanık olun ha! Hiç kimseye bir şey söylemeyin. Ne  
komşularla ne de herhangi bir kimseyle, çok mert insanlar olsalar bile, hiç  
gevezelik etmeyin, konuşmayın onlarla. Hele biri size bazı sorular sormaya  
kalkışırsa, ağzınızı bile açmayın ha! Abdias, ağzını açmak zorunda kalırsan  
hiçbir şeyden haberin olmadığını söyleyeceksin, öğrenmek istediklerini ekip  
başına, yani bana sormalarını söyleyeceksin. Ya da hiç konuşmayacaksın,  
dudakların kilitli, dikişli duracak. Tamam mı? 
 
  Abdias'ın itiraz edecek hali yoktu. Bu uyarıya uymanın daha iyi olacağını  
düşündü. Zaten ona asıl zor gelen susmak değil, kirli para ile ceplerini  
doldurmak için kendilerini mahvolmaya götüren bir yola sapmış bu iki genci  
etkileyecek, kurtaracak bir şey yapamamak idi. Onları sadece ikna kabiliyetiyle  
etkileyerek, ahlak dışı davranışları üzerinde düşündürmek, birden bire  
vicdanlarının sesini dinler olmaya yöneltmek ve hayat tarzlarını köklü bir  
şekilde değiştirmek istese, bunu başaramazdı. Çünkü bu çocuklar buna asla  
cesaret edemezlerdi. Grubun öteki üyelerine verdikleri sözle elleri kolları  
bağlıydı. Bu sözden çıktıkları zaman onlar da korkunç şekilde cezalarını  
verirlerdi. Peki bu suç paktını nasıl bozacaktı? 
 
  Üzüntülerini, sıkıntılarını biraz hafifleten tek şey asil bir dava peşinde  
olmasıydı. O, kaçakçıların faaliyetini öğreniyordu ve bunu basın yoluyla bütün  
topluma duyuracaktı. Bu şekilde nihayet halkın gözünü açacak, gayesi yitik  
gençleri, bu kötü yola sapan kimseleri kurtarmak olan bir ahlak yoluna çağrı  
kampanyasını başlatacaktı. Bu kaçakçılığa bizzat katılmış olmasına dayanma  
gücünü, yalnız bu ışıklı perspektif veriyordu ona.  
 
  Üçüncü gün küçük bir olay oldu, ama bu küçük olay Petruha'yı pek  
endişelendirdi. Petruha, bir komşu ile birlikte at arabasıyla sovhozun merkez  
binasına gitmişti. Yaşlı bir harp malilü idi komşusu. Oradan şeker, konserve,  
sigara gibi şeyler alacaklardı. Ertesi gün üç kolgezer erkenden kalkıp sözde  
başka bir iş bulmak için yola koyulacaklardı. 
 
  Lenka iç duvarların badanasını bitiriyor, Abdias da hangar kapılarını  
düzeltiyordu. Tam bu sırada birden bir motor sesi duydular. Abdias daha iyi  
görmek için elini başının üzerine götürüp siper yaptı ve büyük bir motosikletin  
evin önünde durduğunu gördü. Sürücü çevik bir hareketle yere atlayınca bunun  
genç bir kadın, belki de genç bir kız olduğunu görüp şaşırdı. Bu kötü yolda  
böyle ağır bir motoru nasıl kullanabiliyordu bu kız? Geniş siperli kasketini ve  
rüzgardan korunmak için taktığı gözlükleri çıkarmış, bir baş hareketiyle gür  
saçlarını omuzlarına atmış, sonra güzel dişlerini gösteren bir gülümseme ile  
elbisesinin tozlarını silkmiş ve konuşmuştu: 
 
  -Ne müthiş bir sıcak... Ne de çok toz var! Merhaba! Abdias'ın hafifçe canı  
sıkılmıştı. Çünkü Petruha'nın tenbihleri epeyce etkilemişti onu: Bu kızın  
kimliğini, bu ücra yerde ne aradığını pek merak etmişti: 
 
  -Merhaba! 
 
  -Ev sahibi burada mı? dedi kadın gülümseyerek. 
 
  -Sahibi mi? A ev sahibini soruyorsunuz değil mi?  
 
  -Tabii. 
 



  -Burda değil, sanırım meraya gitmiş.  
 
  -Ama onu görmüş olmalısınız? 
 
  -Hayır, şey... evet. Şöyle bir geçerken. Az önce geçti ama onunla  
konuşmadım. 
 
  -Tuhaf! Onunla hiç konuşmamışsınız ama evini bilirmişsiniz bile! 
 
  -Affedersiniz, ev sahibi ile gerçekten konuşamadım, sanırım çok acelesi vardı.  
Bizim ekibin şefi ile anlaştılar, şefin adı Piotr, az sonra gelecek buraya... 
  
  -Sağ ol, ama şefinizi görmeye ihtiyacım yok benim. Ben Orhan'la görüşmek  
istiyordum. Çoban olduğundan beni ilgilendiren birçok şeyi biliyor o. Yeni evi  
yolumun üzerinde olduğu için, geçerken şöyle bir uğradım. Burada olduğunu  
sanıyordum. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
 
  -Hiç rahatsız etmediniz. 
 
  Genç kadın maskesini taktı, motoru çalıştırdı ve başıyla Abdias'a  
Allahaısmarladık işareti yaptı. Abdias da karşılık olarak el salladı ona. Bu  
beklenmedik ziyaret zihnini karıştırmıştı. Hareketlerinden bir gün önce  
çıkagelen bu motosikletli kadının kendilerinden şüphelenmiş olabileceği değildi  
onu düşündüren. Tozu dumana katarak giden motosikletli gözden kaybolunca,  
onu gözlerinde olduğu gibi canlandırmıştı, sanki hafızasına nakşedecekti.  
Beklenmedik bir zamanda olan bu karşılaşma onu hem şaşırtmış hem de  
sevindirmişti. Güzel vücutluydu. Ortadan biraz daha uzun boylu, mütenasip,  
sevimli bir dişi. Hayır, olamaz, diyordu kendi kendine. Kelimenin tam anlamıyla  
güzel bir kadın bu. Ben kadını hep böyle hayal ettim. Đnce hatlarını, ilham veren  
yüzünü, ışıl ışıl parlayan kara gözlerini, omuzları üzerinde pervasız dalgalanan  
ve gözleriyle zıtlık teşkil eden ve ona ayrı bir sevimlilik veren saçlarını  
ayrıntılarıyla hatırlamak ne büyük bir zevkti. Her şeyi güzeldi, hatta sol  
yanağındaki küçük yara izi, (herhalde çocukken düşüp yaralanmış ve bu iz o  
yaradan kalmıştı), sade kıyafeti bile güzeldi. Üzerinde bir ceket, ayağında bir  
jean pantolon ve üst kısmı hafifçe indirilmiş eski çizmeler vardı. Büyük bir  
güvenle sürüyordu motoru. Oysa kendisi bisikleti bile zor kullanabiliyordu. Đyi  
ama, ev sahibini soran o kadının kendisini böyle saçma bir sıkıntıya sokması  
nedendi? Bu soruya bir cevap bulamıyordu. Çocuk gibiydi. 
 
  Bu görüşme çok kısa ve görünürde hiç bir önemli sonuç doğurmamış olmasına  
rağmen, o genç kızı aklından çıkaramıyordu. Onun kim olduğunu, bu ücra yere  
niçin geldiğini sorup duruyordu kendi kendine. Elbette bir yerlerden gelmiş  
olmalıydı. 
 
  Petruha, o motosikletli kızdan kendisine söz edilince çok huylandı, büyük bir  
kuşkuya kapıldı ve Abdias'ı bıktıracak kadar uzun bir soru yağmuruna tuttu.  
Kızın ne dediğini, onun ne cevap verdiğini soruyor, aralarındaki konuşmayı  
kelimesi kelimesine tekrar ettiriyordu ona. Sonunda endişeli bir tavırla başını  
salladı: 
 
  -Hiç hoşuma gitmedi. Bir bit yeniği var bu işte. Yazık ki burada değildim,  
olsaydım bütün numarasını çakardım. Abdias, sen çok okumuşsun ama, bu  
durumlarda ben çok daha iyi idare ederim. Onun kim olduğunu, ne istediğini  
öğrenmeliydin. Ama sen ona vurulmuşsun, çok iyi anlaşılıyor bu. Oysa seni  
uyarmıştım! 
 
  -Đşi bu kadar kötüye yormakta yanılıyorsun. Đnan endişelenecek bir şey yok. 
 
  -Aynasızların, av köpeklerinin peşimize düşmüş olmaları pek mümkün. Belki  
onu bizi izlemesi için göndermişlerdir. 



 
  -Bırak bu saçmalıkları! 
 
  -Parmaklıkların ardına düştüğün, ya da Şefe hesap vermek zorunda kaldığın  
zaman ne diyeceksin pek merak ediyorum. Seni temin ederim ki Şef polisten  
daha beter eder seni. Diri diri yüzer derini. Ya da bitirir işini. Anlıyor musun,  
gebertir yani! 
 
  -Sakin ol Piotr, ne olacaksa olacak. Bunu önceden düşünmemiz gerekirdi. Şu  
Lenka'yı al mesela. Daha bir çocuk, kim soktu onu bu arı kovanına? Ya sen? Kaç  
yaşındasın daha. Yirmi, belki daha küçük. Bir köle gibisin. Şefi korkutacak bir  
kelime söylerim diye ödün patlıyor. Biraz da geleceğini düşün, daha sonra ne  
yapacağını düşün. Seni temin ederim ki bunu düşünmeye mecbursun. Abdias'ın  
bu çıkışı, hiçbir fayda vermediği gibi Petruha'nın sinirlenmesine sebep oldu: 
 
  -Bırak bu martavalı Abdas, Lenka'ya da dokunma artık. Papaz olmak istediğin  
günleri unutsan iyi edersin. Papazlığı çıkar kafandan artık. Parlak sözlerinle göz  
boyamaya kalkma. O laflarla zengin olamazsın. Şef sayesinde kazanıyoruz biz  
parayı. Anlıyor musun? Lenka bir yetim, kimse istemiyor onu. Ama parası  
olursa onu da adam sayarlar, önem verirler. Ne isterse yapsın. Senin kafa  
ütülemen bir işe yaramaz, nefes bile aldırmaz insana. Ben arkadaşlarla şöyle bir  
dolaşmaktan söz etmiyorum. Şenlikten, şölenden söz ediyorum. Sahnede insanın  
başını döndürerek, yüreğini oynatarak şarkı söyleyen yosmaları seyredeceğin  
ziyafetten. Mangırın olmazsa bunları hayal bile edemezsin. Bak, benim  
kardeşlerimi getir gözünün önüne. Kan ter içinde kalarak köleler gibi  
çalışıyorlar bir ruble kazanmak için. Bir rublenin benim için hiç mi hiç değeri  
yok. Onunla ancak kıçımı silerim ben. Đnsanın mangırı sevmemesi için cansız  
olması gerek! Öyle değil mi Lenka? 
 
  -Elbette, dedi Lenka mutlu bir sırıtışla. Halinden onu tamamen onayladığı belli  
oluyordu. 
 
  Abdias bu dialoğu, fırsat bulursa daha uygun bir zamanda devam ettirmeye  
karar verdi. O anda daha ileri gitmemesi iyi olurdu. Yoksa zengin olmak hırsıyla  
kaçakçılık yaptığının numara olduğunu anlarlardı. 
 
  Ertesi gün şafak vaktinde kalktılar. Güneş ufuktan henüz başını kaldırıyordu ve  
civardaki evlerde herkes uykudaydı. Bizim üç kolgezer sebze bahçelerinin  
arasından usulca bozkıra doğru yol alırken, köpekler bile havlamadı. Petruha'ya  
göre gidecekleri yer artık yakındı ve buraları çok iyi bildiğini söylüyordu.  
Haşhaşa rastlar rastlamaz bunun nasıl bir bitki olduğunu Abdias'a göstermeye  
söz vermişti. 
 
  O anı çok beklemediler. Kenevir denilen ve onları Avrupa'dan Asya'ya  
koşturan bu ot, dik ve uzun saplı, oldukça sert, çiçekli bir bitkiydi. Abdias,  
görünüşte pek zararsız duran bu bitkiye bakarak Aman Tanrım, dedi, herhangi  
bir çiçekten farkı yok bunun, çok çekici, onun için kendilerini feda edenlere ne  
menem bir sarhoşluk veriyor! Ama buralarda kendiliğinden bol bol yetişiyor  
işte! 
 
  Güneş epeyce yükselmiş, sıcak kavurmaya başlamıştı. Üçü birden, bu ıssız,  
ağaçsız bozkırın ortasında, ayakta durarak yabani kenevirin baş döndürücü  
kokusunu soluyor, parmaklarıyla çiçeklerini ezer gibi tutuyorlardı. Ona tutkun  
olanlara asırlar boyu ne hayaller göstermişti bu bitki! Abdias, sadece kitaplardan  
öğrendiği eski Şark pazarlarını canlandırmaya çalıştı gözlerinde. Hindistan'da,  
Afganistan'da, Türkiye'de ve daha başka yerlerde, mesela Đstanbul ve Ceypur'da  
haşhaş denilen bu bitkiyi, eski surların dibinde ya da harikulade güzel sarayların  
önünde serbestçe satarlarmış. Alıcılar da sokakta, meydanlarda serbestçe  
kullanır, herkes kendi yapısına göre hayaller içinde yüzermiş. Bazıları  
kendilerini bir haremde görür, orada her türlü zevki tadar, diğer bazıları da altın  



koşumlu bir filin üzerinde, raca gibi bir tahta kurulmuş, halkın alkışları arasında  
ve şatafatlı borazancıların ardında ilerlerken görürmüş kendini. Dipsiz bir  
yalnızlık uçurumuna yuvarlananlar, donmuş bilinçlerinin karanlığında çıldırır,  
her şeyi tahrip etmek için korkunç, karşı gelinmez bir istek duyarlarmış  
içlerinde. Bunlar bütün dünyayı mahvetmek, kan ve ateşe boğmak isterlermiş.  
Uyuşturucu, eskiden pek ileri olan doğuyu kemire kemire geriletip, mahveden  
gizli hastalıklardan biri değil miydi? Kurak topraklarda alabildiğine yetişen bu  
basit otun böylesine mahvedici bir akıbete sürükleyen özelliği oluşuna inanmak  
zordu doğrusu. 
 
  Petruha, bozkırı kucaklar gibi kollarını açarak, sevinçle tekrarlıyordu: 
 
  -Đşte bu, güzel, küçük sevgilinin ta kendisi! Bütün bu gördüklerin haşhaştır  
işte. Ama yine de yeteri kadar değil, buradan toplamayacağız. Sizi öyle bir yere  
götüreceğim ki gözlerinize inanamayacaksınız! 
 
  Bir saat kadar sonra haşhaşın çok gür olduğu araziye geldiler. O kadar gürdü  
ki, kokusundan hafifçe sarhoş oldular. Bundan güzel bir yer hayal edemezlerdi.  
Hemen yaprak ve çiçek toplamaya başladılar. Topladıkça bir yere yayıyor,  
kurutuyorlardı. Petruha'ya göre kurumaları en çok iki saat alacaktı. Đş iyi  
gidiyordu... Her şey yolunda görünürken birden bir helikopter vınlaması  
duydular. Bozkırın üzerinde çok alçaktan uçuyor ve sanki onlara doğru  
geliyordu. 
 
  Lenka çocuk gibi sevinerek ve zıplayarak: 
 
  -Heliko! bir heliko! diye bağırdı. Ama Petruha daha akıllıydı. Ağır bir küfür  
savurarak hemen yere yatmasını, hiç kımıldamamasını emretti ona. 
  
  Üçü birden otların arasına sindiler. Herhalde pilot onları görmemişti. Çünkü  
epeyce uzaklarından geçti. Petruha uzun zaman sakinleşemedi. Ağzına geleni  
söyledi Lenka'ya. O, bu helikopterlerin kaçakçıları takip etmek üzere  
gönderildiğini düşünüyordu. 
 
  -Yukarıdan her şey görünür, insanın gülüşü bile. Bizim gibi aptallar da yüz  
kilometre uzaktan farkedilirler. Birini görür görmez telsizle polise haber verirler.  
Bozkırda hiçbir yere saklanamazsın. Otomobile atlayıp gelirlerse hapı yutarsın.  
Teslim bayrağını kaldırmaktan başka bir şey gelmez elinden! 
 
  Bir süre sonra bütün dikkatini haşhaşa verdiği için olayı unuttu. Yine o gün  
Abdias daha büyük bir tehlike atlattı. Az daha hayatından olacaktı. Kurtlarla  
burun buruna geldiği gündü o. 
 
  Bir şeyler atıştırmak için mola verdikleri sırada Petruha şöyle dedi: 
 
  -Bak Abdas, artık bizden sayılırsın, yani gerçek dost. Onun için sana bir  
numara söyleyeceğim, böylece kurallara uymuş olacaksın. Senin gibi yenilerin  
uyması gereken bir adet vardır. Đlk defa haşhaş toplamaya gelenler Şefe küçük  
bir hediye vermek zorundadır. Buna istersen vergi de diyebilirsin. 
 
  -Hediye mi? Nasıl bir hediye? 
 
  -Öyle aval aval bakma da beni dinle. Belki sen mağazalardan bir hediye satın  
alacağını zannedersin. Öylesi değil, öylesi iyi de değil! Yapacağın şey biraz  
macun toplamak. Otların arasında dolaşıp kolayca toplarsın. Bir kibrit kutusunu  
dolduracaksın o kadar. Sana öğretirim. Sonra onu, Şefle görüştüğün zaman  
usulca sıkıştıracaksın eline. Bir dostluk jesti yani. Hem, aptal değilsin ya, her  
şeyi yönetenin, ayarlayanın o olduğunu anlarsın. Ona itaat edeceksin, onun da  
sana güvenmesi gerek... 
 



  Abdias, bu karara uymanın iyi olacağını düşündü. Şefe bir armağan sunmak,  
ona yaklaşmanın en iyi yollarından biriydi ve o bunu çok istiyordu. Kimbilir,  
belki onu konuşturabilirdi de. Böyle önemli birini tanımak ve onu tanık etmek  
herhalde çok yararlı olurdu. Đktidar kavramının insan yapısından ne derece  
ayrılmaz olduğunu düşünerek gülümsedi: 
 
  -Tamam, dedi, bunu yaparım. Ama Şefi ne zaman göreceğim? Garda mı?  
 
  -Bilmem, belki yarın rastlarsın ona.  
 
  -Yarın mı, nasıl olur? 
 
  -Yakında döneceğiz. Epeyce ot topladık. Yarın ayın 21'i. Saat dörtten önce  
buluşma yerinde bulunmak emrini aldık.   
 
  -Buluşma yeri mi? Neresi o? 
 
  Petruha, arkadaşlarından daha çok şey bilmenin gururuyla: 
 
  -Gittiğimiz zaman görürsün, 330. kilometrede, dedi. Abdias daha fazla  
sormadı. Bunun demiryolu üzerinde bir yer olduğunu anlamıştı. 
 
  Ot toplama usulleri basit, ilkel görünse de oldukça yorucuydu. Hemen hemen  
çıplak bir vaziyette haşhaşların arasında koştu. Böylece polenler vücuduna  
yapışacaktı. Hayatında hiç bu kadar koştuğunu hatırlamıyordu. Ama polenler  
çok küçüktü ve çıplak gözle zor görünüyorlardı. Renksiz de oldukları için yeterli  
miktarda toplamak gerçekten çok zordu. Kurşun gibi çöken güneşin altında  
koşarken, o meşhur şefle karşılaşmak için buna katlanmak, kaçakçılık hakkında  
bütün gizlilikleri öğrenmek zorunda olduğunu düşünüyor ve bu yüzden  
katlanıyordu o zahmetli işe. Çünkü ancak o zaman onun alarm çığlığı  
kamuoyunda gerektiği kadar kuvvetli bir ilgi ve ülke çapında bir yankı  
uyandırabilirdi. 
 
  Abdias, haşhaşın daha gür olduğu yerleri bulmak için arkadaşlarından epeyce  
uzaklaşmıştı. Az sonra tuhaf bir şekilde hafiflemiş hissetmeye başladı kendini.  
Sanki toprağın üzerinde uçuyordu. Bu uçuşun hayal mi, gerçek mi olduğunu da  
anlayamıyordu bir türlü. Güneş ışınları yoğun, hava sıcaktı. Kuşlar cıvıldaşarak  
oradan oraya uçuyor, toygarların sesi göğe yükseliyordu. Birçok kelebek,  
çeşitli sesler çıkaran birçok böcek de vardır. Burası bir yeryüzü cennetiydi sanki  
ve Abdias Kallistratov, zayıf ve Kuzeylilere özgü bembeyaz vücuduyla,  
üzerinde sadece bir slip, elinde bir sepet, gözlerinde gözlük ve başında bir  
panama ile, bu cennette her yöne bir deli gibi koşuyordu. Etrafında bulut gibi  
yükselen polenlerden sarhoş olmuştu. Bir süre sonra olmayan şeyler görmeye,  
koşmaya devam ederek hayaller kurmaya başladı. Özellikle bir görüntü,  
gözünden ve aklından hiç çıkmıyordu: Bir gün önce karşılaştığı meçhul genç  
kızla bir motosiklette gidiyorlardı. Bir erkek olarak motosikleti kendi  
kullanacağına, genellikle kadınların oturduğu yer olan portbagaja oturmuştu ve  
bundan hiç rahatsız olmuyordu. Başka türlü de olamazdı zaten, makine denen  
nesneden hiç anlamazdı. Onunla birlikte giden basit bir yolcu olmaktan çok  
mutluydu. Kızın kaskından taşan saçları rüzgarda dalgalanıyor, gözlerini ve  
boynunu okşuyor, harikulade güzel duygular veriyordu ona. Kız arada sırada  
geriye bakıp ışıltılı gözleriyle tatlı tatlı gülümsüyordu... Hiç bitmemesini  
istiyordu o yolculuğun... 
 
  Karşısına üç yavru kurt çıkıverince bu hayalden birden uyandı. Nerden gelmişti  
bu kurt yavruları? Gözlerine inanamadı bir süre. Oyunsever hayvancıklar  
kuyruklarını sallaya sallaya, yaklaşmak ister gibi yapıyor ama çok  
sokulamıyorlardı, kaçamıyorlardı da. Ayakları uzun, kulakları henüz yarı sarkık,  
burunları sivriydi. Gözleri o kadar canlı ve güven vericiydi ki, her şeyi unutarak  
onlara dokunmak, tatlı ve okşayıcı seslerle kendine çekmek istedi. Çok sevmişti  



bu harika yaratıkları. Sonra birden karşısında beyaz bir şimşek gördü: Bu,  
üzerine atlamak üzere olan bir dişi kurdun dişleriydi... Şaşkınlık ve korku ile  
çakılıp kaldı olduğu yere. Sonra ayaklarının çöktüğünü bile hissetmeden olduğu  
yere oturarak başını elleri arasına aldı. Hayatını, elinde olmadan yaptığı bu  
harekete borçluydu. Ona üç adım kala hayvan olanca gücüyle atılmış ve onu  
aşıp geçmişti. Saniyenin bilmem kaçta kaçı kadar bir an gözgöze gelmişlerdi ve  
hayvanın kokusu yüzüne vurmuştu, gözleri şaşılacak kadar maviydi, korkunç  
şekilde parlıyordu. Dişi kurt ikinci defa atlayıp geçti üzerinden ve sonra  
yavrularının yanına gitti. Onları kuyruklarından ısıra ısıra önüne kattı. Dişi  
kurdun önünde yavruları, hemen ardında bir çukurdan fırlayıp gelen, yelesi  
kabarmış büyük erkek kurt, bir fırtınanın rüzgarına kapılmış gibi hemen oradan  
uzaklaştılar. 
  
  Abdias, korkudan bağıra çağıra uzun zaman koştu. Başı dönüyor, toprak  
ayaklarının altından kayıyor ve birden ağırlaşan vücudunu bacakları çok zor  
taşıyordu şimdi. Biraz uyuyabilmek için orada yığılıp kalmaya da razıydı ama,  
hem daha fazla gidemiyor, hem de duramıyordu. Birden içi bulandı, midesinde  
müthiş sancılar duydu ve kusmaya başladı. Artık son saatinin yaklaştığını  
düşünmeye başladı. Đki defa duraklayıp ve ikiye katlanır gibi eğilip kusmasına  
rağmen, koşmaya devam etti. Cehennem azabı çekiyor gibiydi. Organizması  
vücuduna sinen polenleri şiddetle reddediyor, bu acılar içinde kıvrandırıyordu  
onu. Kendi kendine mırıldanmaya, inlemeye başlamıştı: Allahım yeter artık,  
yeter! Artık asla haşhaş toplamam! Dayanamayacağım, kurtar beni, al bu  
kokuyu üzerimden Allahım... Merhamet! Merhamet! 
 
  Nihayet midesi eski haline geldi ve elbiselerini aramaya koyuldu. Tam o sırada  
Petruha ve Lenka da göründüler. Bunlar onun başından geçenleri öğrenince  
epeyce etkilendiler. Hele Lenka iyice paniğe kapılmıştı. Petruha kızdı: 
 
  -Bu kadar korkacak ne var? Altın arayıcıları da birçok tehlike ile karşılaşırlar,  
ama altın aramaktan vazgeçmezler... Ya sen Abdias, sadece kurtlar korkmana  
yetiyor. Korkma; çok uzaktalar artık! 
 
  Lenka biraz sustuktan sonra: 
 
  -Altın aramak aynı şey değil, dedi.  
 
  -Ben bir fark göremiyorum. Abdias bunu fırsat bildi: 
 
  -Bir fark var Piotr, büyük bir fark. Altın da birçok fenalıklara sebep olur, ama  
onu bulup çıkarmak serbesttir, haşhaş ise bir zehirdir. Bunu denedim ve  
denediğim yerde ölüp kalıyordum az daha. Bozkır benim kusmuklarımla  
kirlendi... 
 
  -Kapa çeneni. Alışkın olmadığın için seni biraz rahatsız etti. Bunda kimsenin  
kabahati yok, seni kim mecbur etti gelmeye. Sık sık Tanrı'dan, iyi ve kötüden  
sözederek kafa şişirmekten başka birşey yapmıyorsun. Niye durmadan  
karıştırıyorsun aklımızı? Ama paran olması için kendini kurtların ağzına atmakta  
tereddüt etmedin değil mi! 
  
  Abdias başlangıçta hiç niyeti olmadığı halde geliş sebebini açıklamak istedi. 
 
  -Kimsenin kafasını karıştırmak istemiyorum, tam aksine... Sen zeki bir çocuğa  
benziyorsun Piotr, herhalde suç işlediğini anlıyorsundur. 
 
  -Yaa, peki sen ne yapıyorsun? 
 
  -Ben buraya sizi kurtarmaya geldim. 
 
  Petruha sinirlenmişti: 



 
  -Bizi kurtarmaya mı? Daha nesi? Nasıl kurtaracakmışsın bizi, biraz anlat  
bakalım! 
 
  -Herşeyden önce Allah ve insanların huzurunda nedamet getirmek, yani  
pişman olduğunuzu söylemeniz gerek. 
 
  Abdias iki arkadaşının onun bu teklifi karşısında katıla katıla güleceklerini  
sanmıştı ama öyle olmadı. Petruha, ağzında pis bir şey varmış gibi yere tükürdü: 
 
  -Sen ne halt edersen et, pişmanlık getir, günah çıkar, tövbe et! Biz kesemizi  
dolduracağız. Mangıra ihtiyacımız var bizim, anlıyor musun, mangıra! Eğer  
bunları gülelim diye, eğlenmek için söylemişsen bir dahaki sefer daha iyi şeyler  
söylemeye çalış. Senin hangi laflarla kafa ütülediğini Şef duyacak olsa belanı  
bulursun. Söylemedin deme. Sırf iyilik olsun diye uyarıyorum seni. Cesaretimizi  
kırmaya çalışma. Bizim için para herşeyden önce gelir! Lenka, söyle şuna, sen  
Tanrı'yı mı istiyorsun, parayı mı? 
 
  -Parayı! dedi Lenka. 
 
  Abdias bu noktada susmaya, tartışmayı daha sonra, daha uygun bir zamanda  
yapmaya karar verdi. Hiçbir şey söylemedi. 
 
  Petruha daha sakin ve uzlaşıcı bir tonla: 
 
  -Pekala, dedi, bu kadar çene çalmak yeter, yakında döneceğiz. Peki hiç mi  
macun toplamadın? 
 
  -Toplayamadım maalesef, o dişi kurt üzerime atılınca kendimi tamamen  
kaybettim. Elbisemi nereye bıraktığımı bile bilmiyorum. Gidip bulmalıyım... 
 
  -O kadarcık şey için sıkma canını, o eski çullar bir yere kaçmaz. Ama artık  
macun toplamaya da vaktin yok. Neyse, başına geleni söyleriz, anlayış gösterir.  
Anlamak istemezse gelecek yıl verirsin... 
 
  Gece yarısına kadar demiryoluna doğru yürüdüler. Çantaları sıkıştıra sıkıştıra  
doldurdukları halde pek ağır değillerdi, ama öyle keskin bir kokuları vardı ki,  
naylon örtüler de önleyemiyordu bu kokunun yayılmasını. Üçünün de başı  
dönüyor ve dayanılmaz bir uyuma arzusu duyuyorlardı. Nihayet bozkırın  
ortasında biraz kestirmek için durdular. Gün doğar doğmaz yola devam  
edeceklerdi. 
 
  Yürürken uykusuzluktan gözleri kapanacak gibi olan Abdias, yattıkları zaman  
bir türlü uyuyamadı. Lenka kurtlardan korktuğu için ikisinin arasına uzanmıştı.  
Bu, Abdias'ı hem şaşırttı hem duygulandırdı. Ama sonunda yine de pek normal  
buldu bunu. Ne de olsa Lenka henüz bir çocuktu. Ne var ki, kötünün gücü çok  
daha büyüktü, körpe dimağlara yanlış olanı daha kolay kabul ettirebiliyordu, o  
kadar ki, karanlıktan korkan bu küçük çocuğa bile, paranın onu Tanrı dan daha  
çok ilgilendirdiğini söyletebiliyordu. Oysa Tanrı burada doğru ve yaşamağa  
değer bir hayatın sembolü gibi anlaşılmalıydı. 
 
  Bozkır geceleri çok güzel olur. Önce mutlu bir sessizlik çöker ortalığa. Yerin  
ve göğün sonsuzluğu sanki bu sessizliği daha da arttırır. Yumuşak hava ot  
kokularıyla dolar. Sayısız yıldızlarla donanmış gökyüzü ile gözümüz arasında,  
en ufak bir sis, bir bulut, bir buhar gölgesi bile yoktur. Hiçbir yıldız kaçırmaz bu  
daveti, ay da büyülü bir biçimde aydınlatır bozkırı. Mutlak ve esrarlı bir duruluk  
içindeki bu görüntü pek görkemlidir. Günlük sıkıntılardan biraz kurtulduğu o  
nadir anlarda insan düşüncesi bu muazzam görüntüye, bu muazzam etkiye  
kaptırır kendini ve düşünür... Ama bu zamanlar çok kısadır. 
 



  Buraya kadar Abdias'ın planı çok iyi yürümüştü. Fazla bir sıkıntı çekmeden,  
kaçakçılarla seyahat etmiş, kendisinin de içinde yer aldığı operasyonun nasıl  
yürütüldüğünü az çok anlamıştı: O da elini sokmuştu bu işe. Ama operasyonun  
en güç tarafını görmemiş, öğrenmemişti daha. Uyuşturucuyu trenle nakletmek,  
işin en riskli yanı idi. Çünkü polis Asya garlarında çok daha titiz idi. Konvoy bir  
defa Rusya'ya girince işler kolaylaşırdı. Hele bir Moskova'ya varsalar, o yoğun  
trafikte, artık işi kotarmış sayılırlardı. Az sayıdaki kişilerin bu başarısı, aslında  
evrensel bir kötülüğün, bir facianın zaferiydi!.. 
 
  Kötünün, kötülüğün galebe çalmasını düşünmek dayanılmaz şekilde canını  
sıkıyordu Abdias'ın. Ama yine de bir afete karşı koyacak, yalnız suçun işleniş  
tarzını ortaya çıkarmakla kalmayıp, kaçakçıları da etkileyerek onları doğru yola  
çekmek için mücadele gücünü yitirmiş değildi. Şimdi karşısında son derece  
güçlü bir hasım vardı: Şef dedikleri, bozkırın bir yerinde durup ipleri ellerinde  
tutam adam. Abdias da onun kontrolu altındaydı. Bu adam, sefere çıkanlara tek  
başına hükmeden bir mini diktatör idi ve bu kadırgaya gezgin bir keşiş gibi  
binen, haydutlar çetesini takip eden bizim idealist de, oldukça gülünç hareket  
ediyordu. Ama Tanrı yolundan ayrılmayan bu keşiş, şartlar ne olursa olsun  
başka türlü hareket edemezdi... Abdias, kaderine razı olmaktan başka birşey  
yapamazdı... 
 
  Bozkırda uğradığı o tuhaf olayı, atlattığı o büyük tehlikeyi hatırladı.  
Đnsanoğlunu zararsız, masum, oyun oynayabilecekleri bir yaratık zanneden, saf,  
tecrübesiz yavru kurtları, sonra mavi gözlü o kızgın dişi kurdun ani saldırısını  
getirdi aklına. Bu olayı bu kadar ucuz atlatmasına bir kere daha şaşıp kaldı.  
Yoluna çıkan çıplak, savunmasız bir budalayı bu kurdun paramparça etmesi  
hiçtendi. Ama niçin öyle yapmamıştı da üzerinden atlayıp geçmişti? O kadar  
savunmasızdı ki, üzerinde bir slip ve başında bir panamadan başka birşey  
olmayan soytarıdan farksızdı. Ama kader onu iki yırtıcıdan korumuştu ve belki  
bu onun daha bir süre hayatta kalması gerektiğini gösteren ilahi bir işaret idi.  
Yavrularını kurtarmak için öfkeyle saldırırken ne kadar güzeldi o dişi, o tuhaf  
kurt! Şüphesiz hayvan kendi açısından ona saldırmakta haklıydı. Abdias, kendisi  
de masum olmasına rağmen, canına kıymadığı için ona kendisini minnettar  
hissediyordu. Önceki gün karşılaştığı motosikletli kızın onun kurtlarla  
karşılaştığı zamanki gülünç durumunu görseydi nasıl eğleneceğini düşünerek  
hafifçe gülümsedi. Sonra birden korkuya kapıldı: Ya o kızın motosikleti  
bozkırın ortasında arıza yapar ve karşısına da kurtlar çıkıverirse! Batıl bir 
inançla da olsa, kurda yönelik bir dua yaptı içinden:  
 
  Beni duy, beni anla ey bu yerlerde yaşayan güçlü ana kurt! Buralarda kendi  
kanunlarına göre hareket edebilirsin, ama bir gün motoru bozulur da yolda  
kalırsa, Allah aşkına, vahşi hayvanların da saygı duyduğu kutsallıklar aşkına,  
sevgili yavrularının aşkına, ona kıyma! Ona bir kötülük yapma! Ama eğer, iki  
tekerlekli bineğinin üzerinde harikulade güzel duran o kızı hayranlıkla  
seyretmek istersen, ona görünmeden yol boyunca koş. Yine ona görünmeden  
kanatlan, uç. Belki o zaman budistlerin dediği şey olur, onun, insan kılığına  
girmiş kendi kız kardeşin olduğunu anlarsın! O bir kadın, sen de bir dişi kurtsun,  
ama ikiniz de kendi biçiminizde güzelliğin simgesisiniz. Sana itiraf ediyorum.  
Onu bütün kalbimle severdim. Ama ne yazık ki ben koca bir budaladan başka  
birşey değilim. Ancak aptallar böyle şeyleri hayal ederler. Şu anda o benim neler  
düşündüğümü bilseydi, gülmekten ölürdü. Ve ben, bana güldüğü için hiç  
üzülmezdim. 
 
  Petruha arkadaşlarını uyandırdığı zaman, bozkırı örten karanlık yavaş yavaş  
açılmaya başlamıştı. 330. kilometreye bir an önce varmak istiyorlarsa, yola  
koyulmanın zamanıydı. Öbür gruplar da gelecekti aynı yere. Burada,  
kendilerinden yana bir kuşku uyandırmadan bir marşandiz trenini durdurmaya  
çalışacaklardı. Calpak-Saz'a ulaştıktan sonra da başka bir trene bineceklerdi.  
Trene biniş seyahatin en tehlikeli yanıydı, ama Şef bu işi ayarlamış olmalıydı.  
Petruha, Şefin onları orada bekleyeceğine ya da onun da oraya geleceğine dair  



hiçbir şey söylememişti. Belki söylemek istemiyor, belki o da bilmiyordu. 
 
  Sırt çantalarını yüklenerek Petruha'nın peşine düştüler. Onun topoğrafya  
hafızası ve yön bulma duyusunun kuvvetine Abdias hayret ediyordu. En ufak bir  
çukurla, en küçük bir kaynağın yerini önceden çok iyi kestiriyor, hiçbir engebe  
ona yabancı gelmiyordu. Böyle bir yeteneğin kötü amaçlar için harcaması çok  
yazık! Çok seyrek devrelerde katettiği bu bozkırı bütün ayrıntılarıyla biliyordu.  
Ona göre bu yeteneği aslen köylü oluşundan ileri geliyordu. 
  
  Petruha'nın anlattığına göre oraya iki yüz kilometre mesafede Mujunkum  
bozkırı başlıyordu ve orası sayga, yani antiloplarla doluydu. Đnsanlar oraya  
resmi arabalarla ta Orenburg'tan gelip av düzenliyorlarmış: Arabalarında her  
türlü içecek bulunur. Sürüye rastladıkları zaman rasgele ateş ederler. Tam  
krallara layık bir av olur. Ama onlar için de bir risk vardır, arabaları arıza  
yapınca ellerinden birşey gelmez, yollarını yitirir, açlıktan ve susuzluktan  
geberirler. Mevsim kış ise, çok şiddetli fırtınalar olur ve yalnız kemikleri  
bulunur. Bir gün bu durumda kalan heriflerden biri kafayı da tam üşütmüş.  
Kendisini kurtarmaya gelen bir helikopteri görünce kaçmaya başlamış.  
Görünmemek, yakalanmamak için saklanmaya çalışıyormuş. Uzun zaman  
aramışlar onu. Buldukları zaman adamın konuşmayı unuttuğunu görmüşler. O  
arada karısı da başkasına kaçmış. Bir darbe de ondan yani! Hepsi orospu onların.  
Ben hiç evlenmem. Şehirde bir aftosum var. Kıyak bir şey. Biraz mangır verdin  
mi, senden iyisi olmaz. Hem çocuk yapma derdi de yok. Zaten kesin söz verdi.  
Sonra benim bir de motorum var. Çekoslavak malı bir Spartak. Şimdi bir Jigouli  
istiyorum. Bu, dert çıkarmaz. Tabii aslında son model bir Volga almak isterdim.  
Mercedes'e benzeyen radyo kasetli bir şey. Basıyorsun düğmeye, çalışıyor.  
Amma da kıyak olur ha! Tabii tanıdıkların olması gerek, herkese haraç  
vereceksin. Böyle bir aracın olsa onu ağabeylerime göstermek için ta  
Vorkonta'ya giderdim. Karıları kıskançlıktan çatlardı. Portbagajını her çeşit  
yabancı içkiyle doldururdum. Tabii votka da olurdu, en iyisi votkadır çünkü.  
Benim gibi sürüden ayrılan koyunun cepleri para dolu olarak geldiğini görünce  
sarılık olmasınlar da ne olsunlar!.. Ben kolgezerliği bunun için yapıyorum işte.  
Sizi buralara getirmişsem, siz de mangır kazanasınız diye... Đnsan fırsatlardan  
yararlanmasını bilmeli, bilmeyenler sürünürler... 
 
  Abdias, yolu biraz daha kısaltmaktan başka bir işe yaramayan bu boş lafları  
dinlerken yine kendi düşüncelerine dalıyordu. Aslında Petruha'nın söyledikleri  
onun düşüncelerini de doğruluyordu. Petruha, zengin olma tutkusunu aklından  
çıkaramayan, sınırsız bir övüngeçlik ve maymun gibi en olmaz şeyleri taklide  
kalkışan insanlardan biriydi. Zaten, kötü olan ne varsa, yüzyıllardan beri ve  
evrensel olarak zayıflara dayanak teşkil eden sütunlar işte bu üç şeyde idi. Suni,  
temelsiz fikirler, insanlığı sarsan, yıkan dar görüşler hep bunlardan doğuyordu.  
Eski Filistinliler'in aşağılık ideolojisine ve kuvvetine galebe çalacak bir güç bu  
dünyada nasıl bulunacaktı? Nice soylu ve cesur düşüncelerin çarparak kırıldığı  
bu hissiz, biçimsiz engele karşı din bile ağırlığını koyamıyordu. Ve o, Abdias,  
iyi niyetin para kazanma hırsı karşısındaki çaresizliğini simgeleyen tam bir  
örnekti. Ama azimliydi ve kaderinin çağırdığı yöne, görmeden gidiyor, Şefle  
görüşmeye, onunla mücadele için kuvvetini toplamaya hazırlanıyordu. 
 
  330. kilometreye geldikleri zaman saat ikiyi biraz geçiyordu. Vaktinden önce  
gelmişlerdi. Yol boyunca uzanan yükseltiye gelince Petruha onlara sırt  
çantalarını saklamalarını, özellikle tren geçerken hiç göstermemelerini tenbih  
etti. Şimdi talimat bekleyeceklerdi. 
 
  Uzun yol onları yormuştu. Onun için tüylü kongövdelerin yabani adaçaylarıyla  
karıştığı bir düzlükte, taze otların üzerine zevkle, istekle uzandılar. Ta uzaktan  
duyulan tren sesleri gittikçe artıyor, sonra uzun katarlar geçerken ağır tekerlekler  
rayları sarsıyor, mazot ve demir kokusu yayılıyordu. Nihayet gürültü yavaş  
yavaş azaldı ve yerini bir sessizlik denizine terketti. 
 



  Yolcu trenleri her iki yöne gidiyordu. Bunlardan ilki geçerken Abdias az daha  
ayağa fırlayacaktı. Çocukluğundan beri geçen trenleri seyretmekten, camların  
arkasındaki yüzlere, siluetlere bakmaktan hoşlanır, onlarla beraber gitmeyi hayal  
ederdi. Bu defa bu çocuksu zevki tadamayacak, ardına gizlendiği çalılıktan  
başını bile kaldıramayacaktı. Onun için en ağır gelen şey, katarlardan birini  
durdurmaya girişeceklerin suç ortağı ya da tanığı olmaktı. Gerçi bir soygun söz  
konusu değildi ama bu manevra ile onlar, uyuşturucu dolu çantalarıyla birlikte  
gizlice vagonlara bineceklerdi. 
 
  Durmadan gelip geçiyordu vagonlar. Sonra birden sesler kesildi, hiçbir şey  
duyulmaz oldu. Ama Abdias uykuya dalmak üzereydi ki keskin bir ıslık sesi  
duyuldu. Islığa kulak veren Petruha da ıslık çaldı ve yine ıslıkla cevap aldı. 
 
  -Tamam, dedi Petruha, beni burada uslu uslu bekleyin. Benim gitmem gerek.  
Kılınızı bile kıpırdatmadan duracaksınız, tamam mı? Bir treni durdurmak öyle  
kolay iş değildir. Her şeyin yolunda gitmesi için beyin çalıştıracağız şimdi. 
Petruha yarım saat kadar sonra geri geldiği zaman yüzü tuhaftı. Sebebi  
anlaşılmayan bir değişiklik vardı bakışlarında. Abdias'la göz göze gelmemeye  
çalışıyordu. Abdias, kendisiyle ilgili olabilecek bir kuşkuyu dağıtmak, silmek  
istedi kafasından. Belki arkadaşının bir ağrısı vardı. Çok sakin bir sesle sordu: 
 
  -Pekala Piotr, haberler nasıl? 
 
  -Şimdilik işler tıkırında, yakında yapacağız o işi.  
 
  -Bir tren mi durduracağız? 
 
  -Elbette! En iyisi marşandiz trenleridir. Đdeali de istasyona gece ortasında  
varmak ve garaj yoluna girmektir. 
 
  -Sahi mi? 
 
  Bir sessizlik oldu. Bu sırada Petruha bir sigara yaktı, sonra pek aldırmıyor  
görünmeye çalışarak: 
 
  -Arkadaşlardan birinin ayak bileği incinmiş. Adı Grişan. Onu gördüm. Kötü  
durumda, hiç bir şey de toplayamamış bir değnekle ancak yürüyebiliyor.  
Şanssızlık işte. Aramızda konuştuk. Hepimiz bizim otlardan ona biraz vereceğiz,  
kendini kurtarsın. 
 
  -Elbette, dedi Abdias, Lenka uyuyor, ama sanırım o da razı olur. 
 
  -Pöh, Lenka bizden, ama sen gidip Grişan'la konuşmalı, ona otları vermelisin.  
Nasıl olduğunu da sorarsın. Bunu yapamayacak kadar kafasız değilsin, belki ona  
moral da verirsin... 
 
  -Peki, ya Şef? O da orada mı? 
 
  -Yahu Şef seni ne ilgilendirir? Niçin hep onu soruyorsun? Ne bileyim ben  
nerededir? Ben sana Grişan'dan söz ediyorum. Sen Şefle aklını bozmuşsun. Hiç  
merak etme, sana ihtiyacı olursa hemen bulur. Seni görmek istemiyorsa hiç  
üzerinde durma. Ondan ne istediğini bir türlü anlayamıyorum. 
 
  -Tamam, tamam. Öylece sordum işte. Sinirlenmene gerek yok. Peki bu Grişan  
nerde? 
 
  -Şu tarafa dosdoğru gideceksin. Orda çalıların içinde. Haydi git. 
 
  Abdias, söylenen tarafa gitti ve az sonra buluşacağı kişiyi gördü. Adam portatif  
bir sandalyeye oturmuştu. Elinde bir baston, başında alnını gizleyen bir kasket  



vardı. Abdias ona doğru birkaç adım atmıştı ki adam sert bir hareketle başını  
çevirdi ve hafifçe öksürdü. Yanında, otların üzerine oturmuş iki çocuk daha  
vardı. Onları görür görmez Abdias sezgi gücü ile o bastonlu adamın Şeften  
başkası olmadığını anladı. Adımlarını hemen yavaşlattı. Ürpermiş, tüyleri diken  
diken olmuştu. Yüreği korkudan tıp tıp atıyordu. 
  
  Đkinci Bölüm 
  
  -1- 
 
  -Yaralıyı selamlarım, geçmiş olsun, dedi Abdias. 
 
  En tabii ses tonuyla ve çok sakin görünerek konuşmaya çalışıyor, böylece, içini  
parçalayan müthiş sancıları da durdurabileceğini umuyordu. 
 
  Kıyıda balık avlayanların çok kullandığı küçük bir sandalyeye tünemiş olan  
Grişan, gözlerini kısarak baktı. Bastonu ile oynamaya devam ederek: 
 
  -Selam almak her zaman iyidir, dedi, ama bu selamın kimden geldiğini de  
bilmek gerek. 
 
  Abdias zoraki gülümsedi: 
 
  -Önce senin sağlık durumunla ilgilenen birinden geliyor.   
 
  -Yaa, öyle mi? Teşekkür ederim, gerçekten çok teşekkür ederim, basit bir söz  
başlangıcı olsa da çok iyi bir şey bu. Bozkırın ortasında böyle bir ilgi insanı  
duygulandırıyor. Hay Allah! Ee, ne de olsa insanız işte! 
 
  Adamın dili oldukça uzun, diye düşündü Abdias, üstelik kültürlü de, böylesi  
daha tehlikeli olur. Beklenmedik bir şey bu. Böyle olacağını hiç bilmiyordum.  
Herhalde geveze görünerek kendisini maskelemek istiyor. Amacı ne ola? Her  
zamanki hali olabilir mi? Bu adamın görünürde belirgin bir özelliği olmadığını  
da sezmiş, anlamıştı. Görünüşünde tuhaf olan hiç bir şey yoktu: Saçları kumral,  
boyu ortadan az büyük, zayıfça ve kendi yaşındaki gençler gibi giyinmişti.  
 
  Ayağında bir jean pantolon, üzerinde fermuarlı bir gömlek, başında ise  
gerekince katlayıp cebine sokabileceği bir kasket vardı. Kullanmak zorunda  
olduğu boğumlu bastonu saymazsak, gerçekten bir özelliği yoktu ve herhangi bir  
kalabalığın arasında kolayca kaybolur giderdi. Hatırlanabilecek tek yanı  
herhalde kara ve kaçak bakışlı gözleriydi. Ama bunun için de gözlerine bir süre  
dikkatle bakmak gerekirdi. Bakışlarındaki ifade durmadan değişiyordu.  
 
  Gözlerini kısarak yan bakışlarının, durmadan göz kırpmasının ve kaşlarının  
hemen hemen renksiz durumunun kendisi bile farkında değildi belki. Köşeye  
sıkıştırıldığı için üzerinize atlamak isteyen ama buna cesaret edemediği için  
farfarlık edip sizi korkutmaya çalışan bir hayvan gibiydi: Ağzını açtığı zaman  
farkedilen bir kırık dişi de bu görünümünü pekleştiriyordu. Abdias, kendi  
kendine, onun bu kırık dişi pekala kaplatabileceğini, ama bu altın dişin tanıtıcı  
işaret sayılacağı için bunu yapmadığını düşündü. 
 
  -Ayağına ne oldu? Đncindi mi? Herhalde bir kazadır? dedi nezaketle. 
 
  Öteki hafifçe başını salladı: 
 
  -Biraz incindi diyebiliriz. Kaza tabii, sen de bunu hemen anladın Abdias. Adın  
Abdias idi değil mi? 
 
  -Evet. 
 



  -Nadir rastlanan bir isim. Kutsal Kitap'tan alınma bir isim...  
 
  Grişan, kelimeleri uzata uzata, tadını anlamak istercesine üzerlerine basa basa  
konuşuyordu. Devam etti: Evet, Abdias, kilise kokan bir isim. Vaktiyle insanlar  
Tanrı'ya inanarak yaşarlardı. Onun için de Rusya'da Preçistinki'ler,  
Bogolepov'lar Blugovestov'lac (dine ve Tanrı'ya bağlılığı gösteren sıfat-isimler)  
vardı. Sanırım senin soyadın da bu tür bir şey olsa gerek? 
 
  -Soyadım Kallistratov. 
 
  -Evet, dediğim gibi. Đkisi iyi uyuyor. Benim adım çok basit, bir proleter ismi.  
Beni Grişan diye çağırırlar. Ama bunun önemi yok. Evet, yanılmıyorsam Abdias  
Kallistrov, dikkat etmedim ve ayağımı incittim. Bundan çıkan acı sonuç şu:  
Đnsan tam bir aptal değilse, yürüdüğü yeri bilmeli, ayağını bastığı yere iyi  
bakmalıdır. Kafa ve bacaklar hikayesi işte. Kafa iyi çalışmazsa, bacaklar da iyi  
yürümez. Gördüğün gibi sakatlandım işte. Neyse, olağan dışı bir hal değil. 
 
  -Peki sonuç ne? 
 
  Abdias, Petruha'nın teklifini düşünmüştü. Ama Grişan birden kuşkulanır gibi  
oldu: 
 
  -Ne demek istediğini anlamadım. 
 
  -Demek istiyorum ki, bu olay ürün toplamanı etkilemiştir, yani ben öyle  
anladım da... 
 
  Grişan yine birden değişti ve saflık numarasını bıraktı. 
 
  -A, o iş başka! Sen işten söz etmek istiyorsun ve bunda çok haklısın. Ama bu  
konuda kafamı kurcalayan bir şey var, sen de merak edersin, yoksa bu  
gevezeliğe gerek görmezdim. Ben çene çalarak vakit geçirmeyi sevmem.  
Kısacası şu ki, ben burda bir çeşit organizatörlük yapıyorum. Takım kumandanı  
gibi bir şey. Bana göre asıl mesele, hiç kayıp vermeden cepheyi delip geçmektir. 
 
  -Ben nasıl yardımcı olabilirim? Belki bunu konuşmamız gerek, merak  
ediyorsan söyliyeyim ki ben de kayıp vermek istemem... 
 
  -Çıkarlarımız uyuşursa, bu basit bir konuşma olur, ama gerçek bir tartışma söz  
konusu, zaten lafı buraya getirmek istiyordum. Sana önce bir soru sormak  
istiyorum. Tamamen aramızda kalacak... 
 
  Şef bu sözleri kurnaz bir tavırla söylemişti. Biraz sustu, sonra birden, yakınında  
hiç bir şey demeden oturan iki çocuğa emir verdi: 
 
  -Hey; siz, dalga geçmeyi bırakın da hareket için gerekli hazırlıkları yapın  
bakalım! 
 
  Çocuklar sessizce kalktılar ve herhalde daha önce aldıkları talimatı uygulamak  
için bir yerlere gittiler. Grişan saatine bir göz attı: 
 
  -Operasyon bir saat sonra başlıyor. Nasıl hareket edildiğini göreceksin. Burada  
önemli olan disiplindir. Her şey tıpkı ordudaki gibi titizlikle hazırlanmıştır.  
Çünkü bu kendisini vatana adamış gerçek bir taburdur. Vatanı büyük harfle  
söyleyebilirsin. Sen de emirlere uygun hareket etmek zorundasın. Hiç numara  
yapmak yok! Herkes vazifesini tam yaparsa akşama Calpak-Saz'da oluruz. 
 
  Manalı ve uyumlu bir sessizlikten sonra Grişan sert bir bakışla Abdias'a döndü  
ve kırık dişini göstererek sırıttı: 
 



  -Şimdi esas meseleye gelelim: Seni bizimle gelmeye zorlayan sebeplere.  
Hemen cevap verme, vaktin var. Senin, bazılarının Suçlular imparatorluğu  
dediği dünyadaki durumun, haşhaş toplayıcısı olmaktır. Bu konuda çok şey  
öğrendim. Ama bu dünyaya girişin esrarengiz yollardan olmuş, bunu daha sonra  
da konuşma fırsatı bulacağız. Görünüşe bakılırsa hiç de aptal değilsin, ama yine  
de bu arı kovanına kendin girdin. Şimdi, sana güvenmemizin bedeli olarak  
hakkım olan parayı vermek nezaketini göstereceksin. 
 
  -Ne demek istiyorsun? 
 
  -Tahmin ettiğinden eminim... 
 
  -Tahmin başka, açıkça söylemek başka. 
 
  Bu sırada yaklaşan bir trenin gürültüsü duyuldu. Tren geçinceye kadar sustular.  
Bu arada ikisi de bir söz düellosuna hazırlanıyorlardı ve belki daha sonra düello  
başka türlü devam edecekti. Abdias, insanlar arasındaki ilişkilerin gerçekten çok  
tuhaf olduğunu da düşündü o sırada. Eşit olmaları gereken bu bozkırın ortasında,  
yakalandıkları zaman hepsinin yargıç karşısına çıkmaları, başardıkları zaman ise  
benzer şekilde zengin olmaları söz konusu iken bile, insanlar, kağıda değil de  
kanlarına yazılmış, zaman aşımına da uğramayan kanunlara uyuyorlardı. Bu  
kanunlara göre, mesela Grişan, tartışmasız şekilde emretmek hakkına sahipti.  
Çünkü o Şef idi. 
 
  Tren gürültüsü geçince söze Grişan devam etti: 
 
  -Demek açık konuşmamı istiyorsun. Pekala, dedi tereddütlü bir sesle. Sonra  
birden lafı değiştirerek ve sinsice sordu: Kurtların saldırısına uğradığın doğru  
mu? 
 
  -Evet, doğru. 
 
  -Bak Abdias Kallistratov, kader seni, kurtların pençesinden benim sorularıma  
cevap vermen için kurtarmış olamaz mı? Sana öyle gelmiyor mu? 
 
  Şef, tekrar kırık dişini göstererek ve ağzını iyice açarak sırıttı: 
 
  -Öyle olabilir. 
 
  -Kıçının üzerinde dönüp durma da dinle. Bana burada hiç vakit kaybetmeden,  
iki küçük arkadaşını niçin baştan çıkarmaya, akıllarını çelmeye çalıştığını  
açıklayacaksın! 
 
  -Doğru değil bu. 
 
  -Nasıl doğru değil, bana yalan mı söylüyorlar yani? 
 
  -Onları baştan çıkarmaya çalışmadım, tam tersine, doğru yola çekmeye  
çalıştım. 
 
  -Bırak martavalı. Bak yoldaş Kallistratov, herkesin kendine göre bir doğru  
yolu vardır. Matrak geçmenin, zırvalamanın zamanı değil şimdi. Dinle. Çok  
Muhterem Peder, asıl amacın ne? Elde etmek istediğin şey ne? 
 
  -Yani kişisel çıkardan mı söz ediyorsun?  
 
  -Elbette, başka neden olacak? 
 
  Grişan kollarını açıp bir kere daha sırıttı. Alaycı ve zaferi kazanmış  
havasındaydı. 



 
  -Ben kendim için bir şey istemiyorum, hiç bir şey istemiyorum, dedi Abdias. 
 
  -Aman ne iyi! 
 
  Şef bu sözleri adeta sevinçle söylemişti. Devam etti: 
 
  -Bundan alasını düşünmezdim. Demek ki sen o sersem aydınlar soyundansın ve kendini bir... 
 
  -Yeter, ne diyeceğini biliyorum. 
 
  -Demek öyle. Kendini haşhaş toplayıcısı göstererek Mujunkum'a gelmen,  
bizim gruba katılman, bizden biri olman, Đsa kadar kuvvetli gördüğün paraya  
kendini kaptırmandan değil demek! Papaz okulundan kovulduktan sonra gidecek  
bir yerin olmadığı, seni kimse istemediği için de değil, öyle mi? Ama papazların  
yerinde olsam ben de kovardım seni. Papazların bile senin gibi birine ihtiyaçları  
yok. Onlar asırlardır bu oyuncaklarıyla eğlenip dururken, sen de her şeyi ciddiye  
almaya kalkışıyorsun... 
  
  -Evet, çok doğru. Senin de beni ciddiye almanı isterim: 
 
  -Nasıl olacakmış bu! Belki seni anlamadığımı sanıyorsun, aksine seni çok iyi  
anlıyorum. Zavallı bir kaçıksın sen. Bir fanatiksin, kendi geri zekana hayransın.  
Đşte bunun için buradasın. Bizimle gelmene başka ne sebep olabilir? Bizim  
gözümüzü açmak, yasaklanmış uyuşturucu vurgunculuğu yapan, ot toplayan,  
bunların kaçakçılığı ile zengin olan bizleri doğru yola çekmek gibi asil niyetli  
bir Mesih gibi geldin aramıza! O yüce, kurtarıcı fikirlerini yaymak istiyordun.  
Bir bok çuvalı gibi kokusu üç kilometre öteden duyulan fikirlerini! Bizi kötü  
yoldan ayırmaya geldin! Sanıyordun ki pişmanlık getirip hayata yeniden  
doğacağız, senin hayran olduğun ahlak standartlarına dört elle sarılacağız. Evet  
evet, Batıda da herkesin aynı şekilde düşünmesini istiyorlar. 
 
  Grişan çevik bir hareketle sandalyesinden kalktı. Ayağı incinmiş bir insanın  
bunu yapabilmesi çok şaşırtıcıydı. Abdias'a doğru bir adım attı ve onun kan  
vurmuş yüzüne kendi yüzünü yaklaştırdı. Sonra devam etti: Bana bak ey Tanrı  
elçisi! Nasıl güçlerle mücadele edeceğini düşündün mü bari? 
 
  -Düşündüm, zaten bunun için buradayım ve seni uyarıyorum: Ben bu  
mücadeleden ne pahasına olursa olsun asla vazgeçmiyeceğim, sizin iyiliğiniz  
için yapacağım bunu, buna sakın şaşma. 
 
  -Bizim iyiliğimiz için mi! Merak etme, hiç şaşmam. Niçin şaşacakmışım?  
Đnsanlığın öteki Kurtarıcısı, hani şu çarmıha gerilen kaçık da öyle biri değil  
miydi zaten? Delinmiş kollarını açtı, boynunu büktü ve güzel bir şehit numarası  
yaptı: Sonra da asırlar boyu ona hayranlık duymaları, ağlamaları, övgü  
düzmeleri gerekti insanların. Bazı küçük kurnazların bizi kendimizden  
korumamız için uydurduğu kıyak bir numara bu! Söylesene bana: Bu dünyada  
herhangi bir şey ya da herhangi bir kimse kurtarılabildi mi hiç? Cevap ver  
bakalım! Haçtan evvel her şey nasıl idiyse bugün de öyle, değişen hiç bir şey  
yok. Đnsan hep aynı. Bir kıl kadar gelişmedi. Biz zavallı günahkarlar birinin  
gelip bizi kurtarması için beklemeye devam ediyoruz. Bir sen eksiktin  
Kallistratov. Sen de nihayet geldin işte. Kendini bir çiçek gibi getirdin!  
Hoşgeldin ey yeni Đsa! (Böyle derken alaylı bir şekilde ciddileşti). 
 
  -Benim için ne istersen söyle, ama Đsa'nın adını rahat bırak! Benim burda  
olmama şaşıyor ve öfkeleniyorsun. Burada şaşılacak bir şey yok. Bir gün  
mutlaka karşılaşacağımız yazılmadı mı? Ben olmasam başkası gelecekti senin  
düşüncelerine karşı çıkmak için. Böyle bir karşılaşma olacaktı... 
 
  -Yani benimle karşılaşacağını da kestiriyordun? 



 
  -Tabii, seninle de görüşmemiz kaçınılmazdı. Đşle bu amaçla ben buraya, senin  
deyişinle, bir çiçek gibi geldim. 
 
  -Hımm, çok mantıklı: Birbirimizden ayrılamayız değil mi? Bu da o saçma  
denge hikayelerinden biri. Ama o kadar çabuk sevinme Kurtarıcı Kallistratov,  
pratikte senin teorin beş para etmez. Senin mizacın daha çok eğitmek olsa da,  
oldukça felsefe yaptık. Hakkında yeteri kadar bilgim var! Sana çok iyi bir  
tavsiyede bulunacağım: Hala postunu kurtaracak zamanın var, def olup  
gidebilirsin, sana kimse bir şey yapmaz; bozkırdan topladıklarına gelince, onları  
ne istersen yap. Başkalarına dağıt, yak, havaya savur... Canın nasıl isterse... Ama  
seni uyarıyorum: Bir daha hiç karşılaşmazsak çok iyi olur! 
 
  Bastonunu çok imalı bir şekilde bir taşa vurdu.  
 
  -Ama şimdi gidemem, hiç yapamam bunu! 
 
  -Hay lanet şey! Seni gerçekten kapatmak gerek! Peki ne engel oluyor gitmene? 
 
  -Artık aranızdan her biri Tanrı huzurunda ve benim önümde... Ama  
anlıyabileceğini hiç sanmıyorum. 
 
  -Yoo, çok iyi anlıyorum! dedi Grişan hiddetle sesini yükselterek. Benim anam  
babam tiyatroda aktör idiler. Senin numaranı da çok beğendim. Ama biraz  
kendini fazla kaptırmış olmayasın? Gösteri olağanüstü olsa bile, perdeyi  
indirmenin zamanı gelir. Bizim içinde bulunduğumuz durumda ise, Yoldaş  
Kallistratov, perde tek bir seyirci önünde kapanacak. Kaçınılmaz olana rıza  
göstermeyi öğrenmelisin. Beni fazladan bir günah işlemeye mecbur etme. Vakit  
geçmeden def olup git buradan. 
  
  -Fazladan bir günah, demekle neyi ima ettiğini anlıyorum, eğer burada işlenen  
suçlara müdahale etmeden kaçarsam, en büyük suçu işlemiş gibi utanç duyarım.  
Fikrimi değiştirmeye çalışma. Çünkü, küçük Lenka'nın, Petruha'nın, bu gruptan  
olan bütün çocukların başına geleceklere karşı ilgisiz kalamam. Senin başına  
geleceklere karşı bile. 
 
  -Benim başımın bedeli gerçekten ödenemez. Ama kimin adına ve hangi hakla  
işimize burnunu sokuyorsun? Herkes dilediği gibi hareket etmekte serbesttir.  
Seni ilk defa görüyorum. Kim oluyorsun da başımıza geleceklerle  
ilgileniyorsun? Bana ve başkalarına hükmetme gücü mü verdiler sana? Kaderi  
değiştirmeye kalkışma! Tam bir kaçık olduğuna göre rahatça gidebilirsin. Sen  
olmadan da çok iyi idare ederiz kendimizi. Anladın mı? 
 
  -Ama ben sizi bırakamam! Sen bir güçten söz ediyorsun. Hiç kimse bana bir  
vekalet vermiş değil. Ben yalnız vicdanımdan emir alır, onun dediğini yaparım.  
Hoşuna gitmezse beni hesaba katmıyabilirsin, ama ben vicdanıma uymak  
zorundayım. Sen kendi kaderinin hakimi olduğunu iddia ediyorsun, bunu  
anladık. Ama kaderler birbirinden ayrı değildir. Doğum ve ölüm dışında onları  
hiçbir sınır ayıramaz. Hayatımız bu ikisi arasında bir kumaşın ipleri gibi  
birbirleriyle iç içe, üst üstedir. Sen ve senin kumanda ettiklerin bu haşhaşla pek  
çok kişiye felaket, yıkım getireceksiniz. Zengin olmak için bozkırdan  
topladığınız işte budur. Geçici bir zevk verdiğiniz insanları, yıkıma ve  
umutsuzluğa sürüklüyorsunuz. 
 
  -Ve şüphesiz sen de kendinde bizi yargılama hakkını buluyorsun değil mi?  
Nasıl yaşamamız, ne yapmamız gerektiğini senden mi öğreneceğiz? 
 
  -Ben yargıç değilim, sadece içinizden biriyim, yalnız:  
 
  -Yalnız ne? 



 
  -Yalnız biliyorum ki üzerimizde bir Tanrı vardır. Kalbimizin, muhakememizin  
asıl ve en büyük düzenleyicisi O'dur.   
 
  -Yine Tanrı ha! Ne demek istiyorsun? 
 
  -Tanrının iyiliği bizim irademizle ifadesini bulur. O bizim içimizdedir. Bize  
vicdan yoluyla tesir eder. 
  
  -Bu saçmalıklar neye yarayacak, ne çıkacak bunlardan, bunlarda nasıl bir  
avantaj bulunabilir? 
 
  -Nasıl bir avantaj da ne demek? Đnsan kendisine muhakeme gücüyle hakim  
olur. Tıpkı Tanrı gibi. Kötülüğün gerçek anlamı, bizde olan Tanrı düzeyinde iç  
mahkumiyet değil de nedir? Özümüz hakkında yeni yaklaşımı biz kendimiz  
belirtiyoruz. 
 
  -Peki bu yaklaşımın kitle vicdanından farkı nedir? Biz başkaları gibi olmak  
istemiyoruz, sürü ya da sürüden olmak istemiyoruz. Biz başkayız, kimseye  
bağımlı değiliz. 
 
  -Yanılıyorsun. Hürriyet yalnız kanundan korkmayanlar için vardır. Başka  
deyişle senin hürriyetin bir kurgudan ibarettir ve sürekli olarak, göreceğin  
cezanın tehdidi altındadır. 
 
  -Peki, bundan sana ne? Bu yolu biz kendimiz seçtik, sen değil. 
 
  -Evet, gerçekten bu senin seçimin, ama yalnız seni ilgilendirmiyor. Çıkmazdan  
kurtulmanın da bir yolu olduğunu anla artık. Vakit varken, nedamet getirin.  
Bozkırda, gökyüzüne karşı, kaçakçılık işine tamamen son vereceğinize yemin  
edin, bu haranı kazancı terkedin, içinize çöreklenen kötülüğü çıkarıp atın:  
Kendinizle ve vicdanları birleştiren Tanrı ile barışın... 
 
  -Ya sonra? 
 
  -Sonra yeniden ve tam anlamıyla insan olacaksınız.  
 
  -Çok iyi söyledin. Çok da basit görünüyor! 
 
  Yükseltinin altından bir tren daha geçti. Grişan, kaşlarını çatarak ve bastonu ile  
oynayarak trenin geçmesini, sessizliği bekledi. Gürültü tamamen uzaklaşınca  
zavallı Abdias'ın yüzüne sert, aynı zamanda alaylı bir şekilde baktı: 
 
  Söylemek istediğin her şeyi sabırla dinledim. Doğrusunu söylemek gerekirse,  
hiç olmazsa merakım yüzünden dinlemeye değerdi. Ama seni hayal kırıklığına  
uğratacağım için üzgünüm. Eğer kendi iç dünyanda Tanrı ile yalnız kendinin  
konuşabildiğini sanarak gururlanıyorsan, bunun pek sayın kişiliğine tanınmış bir  
ayrıcalık olduğunu düşünüyor ve benim gibi bir insanın da Tanrı ile temas  
kurabileceğini aklın almıyorsa, tam anlamıyla çuvallıyor, saçmalıyorsun. 
  
  -Hiç de öyle düşünmüyorum. Yalnız temas kelimesini biraz yadırgadım. Tam  
aksine senden bu sözleri duymak sevindirdi beni. Belki içinde bir kıpırdanma  
oluyor, birşeyler değişiyordur. 
 
  -Asla, değişen bir şey yok! Saf kuruntun o senin! Şunu bil ve sakın küçük  
dilini yutma, Kallistratov, benim Tanrı'ya giden ayrı bir yolum var. Ben O'na  
varmak için servis merdivenini kullanıyorum. Senin Tanrı dediğin, sandığın  
kadar ulaşılması zor bir şey değil... 
 
  -Peki, servis merdiveniyle Tanrı huzuruna çıkınca ne elde ediyorsun? 



 
  -Seninle aynı şeyleri, insanların mutlu olmalarına, uyuşturucu sayesinde,  
Tanrı'ya ulaşmalarına yardım ediyorum. Sizin bütün o vaiz ve dualarınızla  
veremeyeceğiniz şeyleri veriyorum onlara... Tanrıya en etkili şekilde  
yaklaşmalarını sağlıyorum. 
 
  -Onları, ulaşmak için sana peşin ödeme yaptıkları bir Tanrı'ya mı  
yaklaştırıyorsun? Otla mı? Uyuşturucu sayesinde mi? Senin için Tanrı'yı  
tanımak, O'na ulaşmak sevinci bu mu? 
 
  -Niçin olmasın? Sen bunu bir küfür, kutsal şeylere bir hakaret mi sayıyorsun?  
Evet, evet! Benim laflarımı duymak bile sana pisliğe gömülmek hissi veriyor!  
Bir rakip çıktı karşına, senin sahana girmeye cesaret eden bir rakip. Evet, işin  
aslı öyle: Sözkonusu olan, esas olan, para ve uyuşturucudur. Çünkü herşeyi  
yöneten, herşeye hükmeden paradır. Sanıyor musun ki sen Tanrı'nın parayla hiç  
ilgisi yok? Kiliselerde ve başka yerlerde parasız bir şey yapabiliyor musunuz? 
 
  -Her şeyi birbirine karıştırıyorsun! 
 
  -Bırak bu masalları! Hayatta, Tanrı dahil, her şeyi satabilir ve satın alabilirsin.  
Ben insanları hiç olmazsa biraz havalara çıkarıyorum, sizin iki dünyada sadece  
vaadettiklerinizi, ben vaadetmiyor, veriyorum. Uyuşturucu, gerçek zevki veren  
tek şeydir, sana huzur verir, zaman ve mekandan kurtarır. Uzun sürmese, gerçek  
olmasa, sadece hayalden ibaret olsa bile, yine de bir mutluluktur ve bu  
mutluluğu yalnız uyuşturucu sağlar. Ve, sözde pek dürüst olan sizler, yapışmak,  
tutunmak için, böyle bir serapa bile sahip değilsiniz. 
 
  -Serap demekte gerçekten haklısın. 
 
  -Düşünebiliyor musun? Beş kopeke sana gerçeği gösterebileceklerini hayal  
edebiliyor musun? Bu mümkün değildir pek Sayın Peder! Çünkü gerçek  
mutluluk yoktur. Onun yerini acı bir şekilde uyuşturucu alıyor.  
 
  -Peki, aslında olmayan bir şeyin yerini başka bir şey nasıl alır, buna ne gerek  
var? Tam bir kokuşmuşluk bu! 
 
  -Yavaş ol bakalım Kallistratov! Eğer iyi düşünürsen ben kurulu düzenin en  
esaslı yardımcısıyım. 
 
  -Nasıl oluyor bu? 
 
  -Đşte böyle oluyor ve olması da pek tabiidir. Đlk yaratıldığı günden bu yana  
insana ne olmayacak vaadlerde bulundular, hakaret ve saldırıya uğradığı zaman  
ne masallar anlatılar ona! Tanrı'nın cennetine gideceğini, demokrasiyi, eşitliği,  
kardeşliği, kollektif hayattaki ve komünlerdeki mutluluğu vaadettiler ona.  
Đstediğin gibi yaşayacaktın ve uslu olursan bunun ödülü cennete gitmek olacaktı.  
Aslında bütün bunlar havada kalan laflardır! Ben ise, mutsuzlara, talihsizlere  
bütün sıkıntılarını unutturma fırsatını veriyorum. Ben bir yıldırımsavar gibiyim.  
Onları, ulaşılmaz denen Tanrı'ya, küçük kapıdan götürüyorum. 
 
  -Sen, benim tahmin ettiğimden de daha tehlikeli imişsin. Sana güç verseler,  
iktidar verseler, dünyanın altını üstüne getirirsin. Belki küçük bir Napolyon  
olursun. 
 
  -Daha yukarılara çık. Niçin daha büyük olmayayım? Dilediğim gibi hareket  
edebilsem, neler neler yapardım. Mesela, ülkenin batısında gösterirdim asıl  
gücümü. Ve orada sen benimle tartışmaya cesaret edemezdin, iyi ve kötüyü ben  
nasıl görmeni istiyorsam öyle görürdün... 
 
  -Bundan hiç şüphem yok. Ama beni korkutamazsın. Bütün bu söylediklerinde  



hiç yeni birşey yok. Sen insanların inancını yitirmesinden yararlanıyorsun, bu  
durumda bir parazit olarak yaşamak kolay oluyor. Her şey kötü, herkes yalan  
söylüyor, böyle olunca da uyuşturucudan başka dayanağın kalmıyor. Ama,  
mevcut değer yargılarını tamamen reddediyorsan, hiç olmazsa insanlara yardım  
için dünyayı bir başka açıdan görmeyi dene. Din bir afyon değildir. Đman, birçok  
nesillerin çektiği ızdırabın sonucudur. Đman, binlerce yıldan beri hergün gelişip  
özümlenmektedir. Ve sen utanç verici küçük ticaretinle gündüzü, geceyi, bütün  
evreni ters yüz etmeye kalkışıyorsun. Her şeyin sonunu düşünmek gerek. Senin  
meziyetlerini pek övdüğün o uyuşturucu ile insan, insan ruhu, günden güne  
bozuluyor, sonunda iyice deliriyor, mahvoluyor. Bu gerçeği niçin saklıyorsun?  
Seninki bir tahrik unsuru sadece: Bu şekilde Tanrı'ya ulaştığını zannedenler  
kendilerini derhal şeytanın pençesinde buluyorlar. Buna ne cevap vereceksin? 
 
  -Sen kendini ne sanıyorsun? Bu dünyada karşılıksız, bedelsiz bir şey var mı?  
Bu da bedelsiz değildir. Hayatın da bedeli var. Yaşayan bunu ölümle öder. Bunu  
hiç düşünmedin mi? Nasıl, çenen kapandı değil mi? Yaa böyle işte. Benim  
anlayışım senin yobazlığınla pek bağdaşmıyor! 
 
  -Senin görüşlerin mi? Dinsizlik, Đsa'ya karşı olmak görüşün mü? Elbette  
bağdaşmaz! 
 
  -Ha ha! Đsa'ya karşı olanlar bulunmasa Đseviliğin ne değeri olur. Varlığı için  
hiçbir sebep kalmaz ki. Bu yüzden ben gerekli bir insanım. Ben olmasam sizin 
gibiler fikirlerinin doğruluğunu kanıtlamak için kiminle mücadele edeceklerdi? 
Abdias gülümsemekten kendini alamadı: 
 
  -Çok kurnazsın doğrusu. Olayları ne kadar ustaca çarpılıyorsun! Gerekirse  
çelişkiler üzerinde oynamaya hazırsın. Ama senin güzel konuşma yeteneğin bir  
işe yaramıyor. Đkimizin anlaşabileceğimiz bir alan yok. Biz birbirimizin  
zıddıyız, uzlaşamayız. Bunun için de benim gitmemi istiyorsun. Benden  
korkuyorsun. Ama ben yine de pişmanlık duyman, bu çocukları serbest  
bırakman için ısrara devam edeceğim. Kabul edersen, sana yardım etmek de  
isterim. 
 
  Grişan, beklenenin aksine hiç cevap vermedi. Asık suratla, bastonuna  
dayanarak bir aşağı bir yukarı yürümeye koyuldu ve neden sonra konuştu: 
 
  -Bak yoldaş Kallistratov, bana en ufak bir korku verdiğini sanıyorsan, tatlı bir  
hayal görüyorsun demektir. Böylesi hoşuna gidiyorsa hayaline devam et. Ama,  
şimdi trene binme vaktimiz geldi. Bunun için hazırladığımız küçük bir saldırı  
planını uygulayacağız. 
 
  -Buna demiryolu korsanlığı demek daha doğru olur. 
 
  -Sen öyle diyebilirsin. Ama işleri karıştırmamak gerek. Biz soygun  
yapmıyoruz. Sadece bir taşıma, nakil sözkonusu. Ne yapalım, devlet bizim  
serbestçe bir yerden başka yere girmemizi yasaklıyor... 
 
  -Devleti karıştırma. Bana ne teklif ediyorsun? 
 
  -Tren durunca, senin kayıt kütüğünde bulunanların hepsi toplanacak (Grişan  
böyle derken baş hareketiyle yolu göstermişti). O zaman onları saptırmaya, bu  
küçük Lenka'ları, cesur Petruha'ları din yoluna sokmaya, ruhlarını kurtarmaya  
çalışabilirsin Büyük Mesih! Ben hiç karışmayacağım, ağzımı bile açmayacağım.  
Ben orada değilmişim gibi hareket edebilirsin. Eğer onları kendi safına  
çekebilirsen, senin Tanrı'nın cemaatine katabilirsen, ben çekip gideceğim.  
Yenilgiyi kabul edip kaçacağım. Çok açık değil mi? Nasıl, var mısın iddiaya,  
meydan okumaya? 
 
  -Kabul. 



 
  -Pekala, hamle senin. Aramızda geçen konuşmalara gelince, bunu öğrenmeye  
kimsenin ihtiyacı yok. Farzedelim ki havadan sudan söz ettik. 
 
  -Teşekkürler. Ama benim saklayacak bir şeyim yok. 
 
  -Nasıl istersen. Kutsal Kitapta yazıldığı gibi; Bunu sen söyledin. 
 
  Saat akşamın altısını geçiyordu. Fakat Mayıs'ın o son gününde, güneş hala  
parlak ve yakıcıydı. Sabahtan beri gökyüzünde pek silik uçuşan gümüş bulutlar  
şimdi ufukta, gittikçe koyulaşan bir hat oluşturarak tehdit edici bir renge  
bürünmüşlerdi. Onları gören Abdias birden kaygıya kapıldı. Çünkü fırtına yakın  
demekti. 
 
  Kuzeyden güneye, güneyden kuzeye trenler geçip gidiyor, ağır tekerlekleriyle  
yeri sarsıyor, çınlatıyorlardı. Ne büyük topraklar ve geniş ufuklar, hava ve ne  
bol ışık! Ama insan yine de hep şikayetçi, tatminsiz idi, her zaman bir eksiği  
bulunuyordu. En çok da hürriyete ihtiyaçları var diyordu Abdias, büyük bozkırı  
seyrederek. Đnsan başkalarıyla beraber olmaktan vazgeçmiyor, aynı zamanda,  
birlikte yaşamak da pek zor geliyor ona. Peki, ben ne yapacağım şimdi?  
Grişan'ın ağına düşenleri Hak yoluna çekmek için ne diyeceğim onlara?  
Birbirlerine uyarak değil, karşı koymaktan korktukları için ya da yanlış yerde  
uyguladıkları bir dayanışma ve özellikle de uyuşturucu konusunda doktora  
yapmış bu Cizvit uzmanına karşı mücadele gücünü bulamadıkları için  
çıkamıyorlardı onun ağından. Ne korkunç bir adam! Kafasını kötülük yapmada  
kullanan en tehlikeli adamlardan biri. Ah nasıl davranacağımı bir bilsem! 
 
  Beklenen an yakındı. Hedef treni durdurmak için ikişer üçer gruplar halinde  
yol boyuna dağılmış, otlar arasına gizlenmişlerdi. Đşaret bekliyorlardı. Tren  
uzaktan, rayların üzerinde kıvrım kıvrım giden bir yılan gibi görününce bir ıslık  
sesi duyuldu ve hepsi hücuma geçmek için hazırlandılar. Haşhaş dolu sırt  
çantalarını ve valizlerini ellerine almışlardı. Abdias, Petruha ve Lenka ile  
birlikte yol onarımından arta kalan çakılların arkasına uzanmıştı. Şef, iki  
yardımcısıyla yakınlarında bulunuyordu. O iki çocuktan kızıl saçlısının adı  
Kolia; yassı burunlu, Kafkas şivesiyle konuşan ve çok çevik olanın adı ise  
Mohaç idi. (Herhalde Dağıstan'ın başkenti Mohaçkale'den gelmişti). Bilmediği  
iki-üç kişi de yakınlarda bir yere saklanmışlardı. Grişan iki kişiyi keşif için  
ileriye göndermişti. Bunlar, sözde, yolda yangın çıkaracak, daha doğrusu  
kondüktörün yangın zannedip durmasını sağlayacağı işi yapacaklardı. Epeyce  
uzakta, 330 km. levhasının bulunduğu noktaya yakın bir yerdeydiler. Burada  
demiryolu, ilkbahar sellerinin açtığı derin bir yatağın üzerine kurulmuş küçük  
bir köprüden geçiyordu. Kondüktörü yanıltacakları iş için ideal bir yerdi burası. 
Tren hızla yaklaşıyordu ve Abdias'ın da sinirliliği, heyecanı artıyordu: Süratle  
vagona tırmanacaktı ve başarısı kısmen trenin durumuna bağlıydı. Çünkü bu  
tren tamamen sarnıç vagonlardan oluşabilir, daha da kötüsü, asker nöbetçiler  
tarafından sıkı bir denetim altında bulunabilirdi: 
  
  Lenka, elleri titreyerek bir sigara yaktı. Ama Petruha hiddetle bağırdı ona. 
 
  -At onu sersem, yoksa deşerim barsaklarını! 
 
  Soluk yüzü şimdi mora dönüşen Lenka sinirli bir şekilde duman çekmeye  
devam edince, Petruha üzerine atıldı ve müthiş bir yumruk indirdi kafasına.  
Lenka'nın kafasından kasketi düştü. Ama o da boş durmadı. Petruha'nın sırtına  
bir tekme indirdi ve beriki iyice hiddetlendi. Çingeneler gibi alt alta, üst üste  
dövüşmeye başladılar. 
 
  Abdias yattığı yerden hafifçe doğrularak: 
 
  -Hemen kesin kavgayı! Petruha, bırak onu, utanmıyor musun? 



 
  Petruha yatışmıyordu: 
 
  -Sen ne karışıyorsun papaz bozuntusu! Zıbar orada! Her yerde ayağına  
dolanıyorsun insanın! 
 
  Böyle bağırıp onu paçasından çekti. Sonunda hepsi yere uzandılar hızlı hızlı  
soluyarak. 
 
  Tren iyice yaklaştı. Hem çok hızlı, hem çok yavaş geliyor gibiydi. Abdias'ın  
tüyleri diken diken oldu. Çünkü en tehlikeli anlardan biri olacaktı bu. 
 
  Abdias, çocukluğunda buharlı lokomotiflerin romantik geçişlerini hayran  
hayran seyrederdi. Keskin düdük sesleriyle, kıvrım kıvrım duman çıkararak  
geçerlerken büyük bir zevkle seyrettiği lokomotiflerin geçişini, bir gün büyük  
bir sıkıntı ile ona kaçak olarak binmek için, üstelik suç işleyerek bekleyeceğini,  
hiç aklına getiremezdi. O eski buharlı ağır lokomotifler savaştan sonraki yıllarda  
kaldırılmıştı. Bugün onların yerini güçlü dinsel lokomotifler almıştı ve bunların  
ikisi bu upuzun katarı çekmeye yetiyordu. Şimdi gözlerinin önünde, kulak delen  
gürültülerle sayısız tekerlek geçiyordu. Platformlardan, sarnıçlardan, tomruk  
yüklerinden, furgon ve konteynirlerden oluşan ve dev bir gücün çekişiyle  
hedefine doğru süzülen bu ağır katarın durdurulabileceğine inanamıyordu. 
 
  Vagonlar birbirini kovalıyordu ve yarısı geçmişti bile. Abdias, durdurma  
harekatının başarısızlığa uğradığını, böyle ağır ve bu kadar hızlı giden bir şeyi  
durdurmanın mümkün olmayacağını düşünmeye başlamıştı ki tren birden  
yavaşladı, tekerlekler daha yavaş dönüyor, ama daha çok sarsıyorlardı vagonları,  
fren gıcırlıları da duyuluyordu. Az sonra iyice yavaşladı. Gözlerine inanamayan  
Abdias trenin tamamen durduğunu gördü. Tam o sırada biri ıslık çaldı, bir diğeri  
ona karşılık verdi ve Petruha da emrini verdi: 
 
  -Haydi, ileri! 
 
  Çantalarını kavrayıp, vagonlara asıldılar. Her şey başdöndürücü bir hızla  
oluyordu: Pusudan çıkıp hücuma geçmişlerdi şimdi. Hiç beklemeden tren  
yeniden hareket etmeden karşılarına ilk çıkan vagona tırmanacaklardı. Sonra,  
tren hareket halindeyken vagonların damında yürüyüp en uygun yeri  
bulacaklardı. Abdias'ın karşısına tekerleklerden ve sonra tahtalardan oluşan bir  
duvar çıkmıştı ve bu duvara tırmanmak için tutunacak bir yer arıyordu. Her an  
hareket edebilecek olan bu muazzam kitle göklere kadar yükseliyormuş gibi  
geliyordu ona. Bir yandan da yüzüne keskin bir mazot kokusu vuruyordu. Her  
şeye rağmen, yüzlerini göremediği kişilerin de el uzatmasıyla bir vagona  
tırmanabildi. O da pek bilinçli olmayarak elini uzatıp bir başkasının  
tırmanmasına yardım etmişti. 
 
  Tren iki defa sarsıldı ve bir gıcırtı daha duyuldu. Abdias birkaç defa  
tekerleklerin arasına düşme tehlikesi atlattı. Ama tren üçüncü defa sarsıldıktan  
sonra hareket etti, durup kaybettiği zamanı telafi için hemen hızlandı. Đşte o  
zaman, Abdias kendisini, birbirlerinden hiç ayrılmayan Lenka ve Petruha ile boş  
bir vagonun içinde buldu. Grişan da orada idi. Yaralı ayağı ile bu trene nasıl  
atladığını yalnız Allah bilirdi. Mohaç ve Kolia da Grişan'ın yanında idiler.  
Hepsinin rengi sararmış, güçlükle soluyorlardı, ama başarıdan pek memnun  
oldukları anlaşılıyordu. Abdias, harekatın en tehlikeli safhasının bu kadar kolay  
gerçekleşmesine şaşıyor ve üzülüyordu. 
 
  Kaçakçılar şimdi Calpak-Saz'a doğru yol alıyorlardı ve oradan büyük şehirlere  
dağılacaklardı... 
 
  Yolculuk beş saat kadar sürecekti. Bulundukları vagonda, boşaltma sırasında  
orada bırakılan birçok boş sandık da vardı, bunların üzerine oturmuşlardı.  



Grişan'ın tenbihlerine uyarak, dışarıdan görülmeyecek şekilde yerleşmişlerdi  
oraya. Kapılardan biri açık tutulmak şartıyla içerisi oldukça aydınlık oluyordu.  
Yukarıdaki kapaklardan birisini de açmışlardı vagonu havalandırmak için. 
Đlk istasyonda kapıyı usulca kapadılar ve tren hareket edinceye kadar boğucu bir  
havada hiç ses çıkarmadan beklediler. Petruha dışarıya bir göz atmış, her şeyin  
yolunda olduğunu, civarda kimsenin görünmediğini söylemişti. Aynı  
istasyondan yolcu dolu bir başka tren de gelip geçti ve bundan sonra da onların  
treni hareket etti. Sonraki durakta Mohaç, bir yerlerden bulduğu bir bidonla  
içecek su temin etti. Bundan sonra canları yemek de istedi ve kaçakçılar, sıcak  
yemeği daha sonra Calpak-Saz'da yiyeceklerini düşünerek, peksimet ve  
konserveden ibaret yemeklerini yediler. 
 
  Tren şimdi Çusk bozkırından geçiyor, dağlara doğru ilerliyordu. O ilkbahar  
akşamında hava hala pek kararmamıştı. Konuşma konusu daha çok yiyecek ve  
para üzerine idi. Petruha Murmansk'taki sevgilisinin güzelliğini anlatmaya  
başlayınca, Mohaç, Katkas argosu ve bozuk bir Rusça ile ona takıldı: 
 
  -Dostum Petruha, sen Murmansk'tan başka yerde karı bulamıyor musun ki!  
Biraz da Moskova'da aftosların olsun! Ha ha ha! Belki Moskova'da fahişe yoktur  
değil mi! 
 
  Petruha kızdı: 
 
  -Küçük ve çok toysun, sen ne anlarsın ki, hem kaç yaşındasın daha! 
 
  -Hep yaşımı ileri sürersin! Kaç yaşında olursam olayım. Bizim Kafkasya'da  
benim gibilerin nice zamanlardan beri çocukları olur... hep... Ha!. ha! ha! 
 
  Bu konuşma herkesi neşelendirdi. Abdias bile gülümsemekten kendini alamadı.  
Ara sıra Grişan'dan tarafa bakıyor, Grişan da göz ucu ile onu süzüyordu.  
Ötekilerden biraz açıkta, yine katlanan sandalyesinin üzerinde oturuyordu  
Grişan. Bastonu da elindeydi. Tıpkı onlar gibi ucuz sigara içmesini bir yana  
bırakırsak, bütün tavırları ile ötekilerden çok farklıydı. 
 
  Keyifleri yerindeydi. Herkes vagona alışmıştı. Lenka bir köşede uyuyor,  
ötekiler de hafifçe kestiriyorlardı. Oysa güneş daha ufku aşıp kaybolmamış,  
alacakaranlık da henüz başlamamıştı. Sigara içerek önemsiz şeylerden  
konuşuyorlardı. Birden sustular, sonra Şef'e bakarak fısıltı halinde birşeyler  
söylediler birbirlerine. Mohaç seslendi: 
 
  -Ey Grişan, biz düşündük ki bir şey yapmadan pineklemektense bir iki nefes  
çeksek, diyoruz. Vaktimiz var değil mi? Hem ben de öyle bir harman var ki  
sevgili Şefim, hımm! Ağzına layık. Böylesini ancak Bağdat hırsızı  
tüttürebilmiştir! 
 
  Grişan Abdias'a baktı. Buna ne dersin? der gibiydi. Bir süre bekledikten sonra  
cevap verdi: 
 
  -Pekala, çekin bakalım! 
 
  Gözleri parlayan çocuklar hemen Mohaç'ın başında toplandılar. Mohaç, ancak  
Bağdat hırsızına layık gördüğü meşhur haşhaş harmanını ceketinin gizli  
yerlerinden bulup çıkardı, büyük bir sigara sardı ve ilk olarak birkaç nefes  
çektikten sonra yanındakine uzattı. Yaprak halinde sarılan uyuşturucu böylece  
elden ele dolaşarak Petruha'ya geldi. O da gözlerini kapatarak büyük bir keyifle  
dumanı çektikten sonra Abdias'a uzattı: 
 
  -Al bakalım Abdias, sen de bizim gibi yap. Niye istemiyorsun, bırak gülünç  
olmayı! 
 



  -Hayır Piotr, içmeyeceğim, ısrar etme! dedi kesin bir şekilde. 
 
  Petruha'nın canı sıkılmıştı: 
 
  -Yaa, demek öyle papaz bozuntusu! Evet, gerçekten papaz bu! Sen dostluk  
elini uzatıyorsun, o yüzüne tükürüyor! 
 
  -Ben kimsenin yüzüne tükürmüyorum, böyle demekte haksızsın Piotr. 
 
  -Seninle tartışmak neye yarar ki! 
 
  Petruha ikinci bir nefes çektikten sonra sigarayı Mohaç'a uzattı çevik bir  
hareketle. 
 
  -Sıra senin, aziz Şefim, bize katılır mısın? 
 
  Grişan hiç bir şey söylemeden, kendisine uzanan eli itti. Mohaç üzülerek,  
başını salladı: 
 
  -Keyfiniz bilir, sen Şefsin, dedi. 
 
  Uyuşturucu sarması elden ele dolaşıyordu. Uyanan Lenka'da çekti bir nefes,  
sonra sıra kızıl saçlı Kolia'ya, Petruha'ya ve yine Mohaç'a geldi. Bir süre sonra  
değişmeye başladılar: Bakışları bazen dalgın, bazen ateşliydi, dudaklarına bir  
tebessüm yapışıp kalmıştı. Abdias'a kızgınlığı geçmeyen ve bunun için de  
mızmızlanıp duran yalnız Petruha idi. Onun burnunun dibinde hakaret sözleri  
mırıldanıyor, bütün papazların it olduğunu söylüyordu. 
 
  Küçük sandalyesinde oturan Grişan, hiçbir şey söylemeden sessizce  
seyrediyordu onları. Ama dudaklarında küçümseyici, alaycı bir tebessüm vardı.  
Kapının yanında, ayakta duran Abdias'a yukarıdan bakışı, bu küçük denemenin  
onu ne kadar memnun etliğini gösteriyordu. Bu, genç adamın ruhunda herhalde  
sıkıntılar yaratıyor olmalıydı. 
 
  Abdias da bu sahnenin tamamen kendisi için düzenlendiğini anlamıştı. Şefin  
böyle bir uyuşturucu seansına izin vermesi, onun asil isteklerinin kötü ile  
mücadelede ne derece gülünç olduğunu göstermek içindi. 
 
  Grişan, gücünün tadını çıkarıyordu şimdi. Abdias ise, ilgisiz duruyormuş  
görünse de, bütün varlığıyla iğreniyordu durumdan. Şef'e karşı gelecek güçte  
olmadığı, bu çocukları onun lanet etkisinden kurtarmak için bir şey yapamadığı  
için de çok üzülüyordu. Çıplak ayakla korların üstünde yürüyor gibiydi ve  
gittikçe kendini daha fena hissediyordu. Ve işte şimdi de Petruha, uyuşturucu  
sarmasının sarı kalıntısını burnuna sokarak bir kere daha neşelerine katılmasını  
istiyordu ondan. Azaldıkça sarı yeşil bir renk alan, tükrüğe boğulmuş izmarit  
tam bir zehirdi şimdi. Petruha'nın bunu zorla içirmeye çalışması, bardağı taşıran  
son damla oldu. 
 
  -Al bakalım, Abdias, tatsızlık etme, küçük papaz, iyi niyetle ikram ediyorum  
sana, sonu iyi olacak, al, kafanı dağıtır! diyordu Petruha. 
 
  -Beni rahat bırak! diye bağırdı Abdias öfkesini tutamıyarak. 
 
  -Ya, rahat bırakalım istiyor! Ben kardeşçe davranmaya çalışıyorum, sen ise  
hep surat asıyorsun! 
 
  -Pekala, ver onu bana! diye bağırdı Abdias. Đzmariti yakaladı, öteki de iyice  
görsün diye başının üzerinden dışarıya attı. Bunu o kadar çabuk yapmıştı ki  
Grişan bile ilgisiz kalamamış, soğukkanlılığını yitirir gibi olmuştu. Bir sessizlik  
oldu. Bu sessizlik süresince tren tekerleklerinin sesi daha kuvvetli ve daha  



korkutucu duyuldu. 
 
  -Gördün mü? dedi Abdias, Petruha'ya meydan okuyan bir sesle. Herkes ne  
yaptığımı gördü mü'? Aynı şeyi hiç tereddüt etmeden yine yaparım! 
 
  Haşhaş toplayıcıları, hiç beklemedikleri bu durum karşısında, tepelerini attıran  
bu kaçık hakkındaki tepkilerini ve ne düşündüğünü anlamak için şeflerine  
baktılar. 
 
  Ama Grişan olaya alaylı bir tebessümle bakıyor, hiç aldırış etmiyordu. Mohaç  
sormak zorunda kaldı: 
 
  -Ey Şef, niye susuyorsun? Birden dilin mi tutuldu? 
 
  -Hayır, dilim tutulmadı! Bu adama hiç bir şey söylememeye söz verdim. Siz  
istediğinizi yapmakta serbestsiniz. Ben bu işe karışmayacağım... 
 
  Mohaç çok şaşırmıştı: 
 
  -Doğru mu bu? diye sordu Abdias'a. 
 
  -Evet, dedi Abdias, hepsi bu kadar da değil, bu şeytan karşısında gözlerinizi  
açmaya da yemin ettim. (Şeytan derken Grişan'ı göstermişti). Sizi lanetli duruma  
düşüren odur. Susmayacağım, çünkü gerçek benden yana! 
 
  Ne yaptığını kendisi bile anlamadan uyuşturucu dolu kendi çantasını kaptı.  
Herkes aynı anda ayağa fırlamış, bu zavallı papazın daha neler yapacağını merak  
ediyordu. Yalnız Grişan kımıldamıyordu. 
 
  -Bakın çocuklar! dedi, Abdias çantasını kaldırıp sallayarak. Bunun içinde  
taşıdığımız şey, kötülük getiren, baştan çıkaran bir zehirdir. Para hırsı ile gözleri  
kör olan sizler de bu zehri insanlara dağıtmak istiyorsunuz. Hepiniz, sen Piotr,  
sen Mohaç, sen Lenia, sen Kolia! Hepinizin yaptığı bu! Grişan'ı saymıyorum.  
Onu nasıl gördüğünüz belli! 
 
  Petruha üzerine doğru yürüdü: 
 
  -Hey dur biraz, ver o çantayı bana! 
  
  -Geri dur Petruha, yaklaşma! Bu iğrenç şeyi nasıl yok edeceğimi biliyorum  
ben. 
 
  Hiç kimsenin engel olmasına fırsat bırakmadan ani bir hareketle çantasını açtı  
ve vagonun açık kapısından haşhaşları savurmaya başladı. Yapraklar, sarı-yeşil  
petaller (gerçekten çoktu) rüzgara kapılıp, tıpkı sonbahar yaprakları gibi yol  
boyunca savruldular. Uçup giden bu yapraklar para idi. Binlerce ruble para!  
Kaçakçılar bu sahne karşısında bir an donmuş, büyülenmiş gibi hareketsiz  
kaldılar. 
 
  -Gördünüz mü! diye bağırdı Abdias, sonra çantasını alıp, içinde kalan  
haşhaşlarla birlikte dışarıya fırlattı. Ve devam etti: Siz de benim yaptığımı  
yapınız! Pişmanlık sevincini hep birlikte tadalım. Tanrı şefkatini esirgemeyecek,  
suçlarımızı affedecektir! Lenia, Piotr, haydi bu lanet haşhaşı atın, savurun  
rüzgarda!.. 
 
  Petruha kudurmuştu sanki: 
 
  -Herif çıldırdı, aynasızlara gammazlayacak bizi! Tutun! Kıralım çenesini pis  
papazın! 
 



  -Durun, durun, beni dinleyin! diye bağırdı Abdias. 
 
  Onları akıl yoluna sokabileceğini umuyordu hala. Ama artık çok geçti. Uyuşturucudan sonra  
gözleri büsbütün kararmış olan kaçakçılar kudurmuş köpekler gibi atıldılar  
üzerine. Petruha, Mohaç ve Kolia durmadan vuruyorlardı. Yalnız Lenka engel  
olmaya çalışıyordu onlara. 
 
  -Durun, yapmayın! diye etraflarında dönüyordu, ama öteki üç çocuğu  
durduramıyordu. Dövmeye devam ettiler: 
 
  -Haydi! Gebertin! Al sana! Atın vagondan dışarı! diye bağırıyordu Petruha. 
 
  -Atalım! Gebertelim! diye kükrüyordu Mohaç. 
 
  Lenka sapsarı olmuş, titreyen elleriyle onlara asılıyor ama durdurmaya gücü  
yetmiyordu: 
 
  -Yoo, yapmayın! Öldürmeyin onu! diye yalvarıyordu. Kolia onu iterek: 
 
  -Bırak beni it! Yoksa seni de gebertirim! diyordu ona. Abdias bütün gücüyle  
karşı koyarak kapılardan uzaklaşmaya çalışıyordu, trenin hareketi de daha çok  
kapılara doğru itiyordu onları. Biraz önce mutlu görünüp gülümseyen bu  
uyuşturucu kurbanlarının, nasıl bir vahşet ve sadizm ile hareket ettiklerini  
tecrübe ile öğreniyordu şimdi.  
 
  -Artık işin ölüm kalım meselesi haline geldiğini de anlıyordu. Kuvvetler hiç de  
denk değildi. Azgın ve güçlü üç kişiye karşı tek başına idi. (Lenka küçük ve  
zayıf olduğu için hesaba katılmıyordu). Grişan ise hala yerinden kımıldamıyor,  
ama keyifle seyrediyordu olanları. Bir tiyatroda ya da sirkteydi sanki. 
 
  -Hımm! Burada bir hareket var galiba! diye mırıldanıyordu oturduğu yerden.  
Bu durumu önceden görmüş, çok iyi hesaplamıştı. Ve şimdi, himaye ettiği  
kişilerin Abdias'ı öldüresiye dövmelerini seyrederek keyifleniyor, başarısının  
meyvesini topluyordu. 
 
  Cinayeti yalnız onun müdahalesi önleyebilirdi, ama bunun için Abdias'ın  
Grişan imdat! demesi gerekiyordu. Ama ne olursa olsun Abdias ondan yardım  
istemeyecekti. Yapabileceği, daha doğrusu yapabileceğini umduğu tek şey,  
mümkün olduğu kadar kapıdan uzak bir köşeye çekilmekti. Orada onu  
isledikleri kadar dövsünlerdi, bayıltsınlardı, yeter ki trenden atmasınlardı. Çünkü  
o zaman kesinlikle ölürdü... 
 
  Ama yumruk darbeleri altında bir köşeye çekilmek de çok zordu. Onu hep  
kapıya doğru itiyorlardı ve açık kapı da onu çekip almaya hazırdı. Olduğu yerde  
kımıldamadan dursa da tereddüt etmeden atacaklardı onu trenden. Her  
yumruktan, her darbeden sonra doğrularak, sürünerek vagonun dibine gitmeye  
çalışıyor, belki cellatlarının akılları başlarına gelir ya da bıkarlar da bırakırlar  
diye ümitleniyordu. 
 
  Başına Kolia'dan bir yumruk yiyen Lenka bir kenara yığılıp kalmıştı.  
Meziyetleri yüzünden bu insanların düşmanlığını kazanan bu din adamına  
yardım edemezdi artık. Ve bu adamlar, akla sığmaz bir kudurganlıkla paralarını,  
muazzam uyuşturucu hazinesini koruyorlardı. 
 
  -Vurun! Gebertin! diye haykırıyordu Petruha. Abdias'ın kolunu kıvırıp sırtına  
yapıştırmıştı. Mohaç ise karnına müthiş bir yumruk indirdi. Abdias, acıdan  
kıvranarak ve kan kusarak iki büklüm oldu. O zaman onu üçü birden kapıya  
doğru sürüklediler, ama hala direniyordu. Kapıya gitmemek için döşemeye  
yapışınca tırnakları kırıldı. Pençelerinden kurtulmaya çalışıyor, kurtulamıyordu.  
Bu kötülüğü yaptıran Grişan ise, sandalyesinde ayak ayak üstüne atarak,  



soğukkanlılıkla, zafer kazanmış edasıyla olayı seyrediyor, bastonunu yere  
vurarak anlamsız bir ıslık çalıyordu. 
 
  Abdias, hala aman dileyebilir, ondan yardım isteyebilirdi. O da o zaman belki  
işlenmekte olan bu cinayeti önleyebilirdi. Ama ağzını açmadı, yardım dilemedi.  
Kaçakçılar onu kapıya doğru sürüklediler. Başından akan kanın izi kaldı  
sürüklendiği döşemede. Kapıda da son yumruk darbelerini indirdiler. Kaçakçılar  
onu, kendileri de onunla birlikte düşme korkusuyla kaldırıp atamıyorlardı.  
Abdias birden, rüzgara kapıldı, ama düşeceği anda avucu ile döşemeye yapıştı  
ve bir ayağını basamağa koyabildi, böylece bir yere tutunup kaldı. Kendisini hiç  
bir zaman bu kadar güçlü, yaşamaya bu kadar istekli hissetmemişti. Saldırganlar  
onu orada rahat bıraksaydılar, belki tekrar vagona girmek için kuvvetini  
toplayabilirdi. Ama bırakmadılar, yüzünü gözünü tekmelemeye başladılar, her  
türlü küfrü savurarak futbol topu imiş gibi vuruyorlardı ona. Yine de ellerini  
sımsıkı yapıştığı yerden ayırmadı. Son anları çok korkunç olmuştu. Petruha,  
Kolia ve Mohaç, kudurganlıklarının en üst derecesinde idiler. Grişan bile daha  
fazla aldırışsız kalamadı ve Kurtarıcı Kallistratovun akıbetini görmek için  
kapıya yaklaşarak baktı, düşmesini sabırsızlıkla bekledi. Abdias'ı araya  
başkalarını sokarak öldürtmekle gerçekten büyük bir kurnazlık yapıyordu. Eğer  
yolda cesedini bulurlarsa ve dedektifler bunun bir kaza ya da intihar olmadığını  
anlarlarsa ve kendisi de yakalanırsa, suçsuz olduğunu rahatça iddia edebilecekti.  
Arkadaşlarının kavga ettiğini, kendisinin hiç karışmadığını, ama şanssızlıkla,  
içlerinden birinin yanlış adım attığını söyleyecekti. 
 
  Abdias'ın hatırladığı son şey, yüzüne inen darbeler oldu. Yüzüne vuran  
ayakların tabanı kıpkırmızıydı. Vücudu kurşun gibi ağırlaşmıştı ve tren, şiddetli  
yeller savurarak bozkırda hızla ilerliyordu. Aşağıya, korkunç ve insansız  
boşluğa doğru çekildiğini hissediyordu. Bir tek kişi yoktu onu görüp acıyacak, 
kaderine ağlayacak. Hayatı pamuk ipliğine bağlıydı artık. Ve; o bir türlü sonu  
gelmeyen günde batan güneşin son ışıkları, korkudan iyice açılan gözlerini  
yakıyor, tıpkı onun gibi hiçlikte yok oluyordu. Hala sıkıca tutunduğu yeri  
bırakmadığı için, Grişan'ın bastonunu kapan Petruha, bununla vura vura  
parmaklarını kırdı Abdias'ın. Grişan tesadüfen imiş gibi onun eli altına getirmişti  
bastonunu. 
 
  Ve Abdias artık şiddetli acılardan ibaretti sanki. Kendinden geçti ve ne  
olduğunu anlamadan düştü. Yuvarlanıp, çalıların üzerine gelmiş ve bu arada  
çarpan taşlardan ayağının kırıldığını hissetmemişti. Yoluna devam eden eski  
yoldaşlarını süratle götüren trenin sesini duymamıştı. Tekerlek sesleri de  
duyulmaz olmuştu zaten. 
 
  Az sonra güneş battı, karanlık çöktü. Batıda gökyüzünü kara bulutlar  
kaplamıştı. Fırtına yakındı... 
 
  Demiryolu üzerinden başka katarlar gelip geçiyor, hayatı için merhamet  
dilemeyen kişi de bir çukurun dibinde uzanmış, hareketsiz yatıyordu. Coşkular  
içinde, gerçeği arama yolunda elde edebildiği ve inandığı her şey, şimdi onun  
dışındaydı ve yoktu. Kendisini kurtaracak tek şansı kullanmamakta haklı mıydı?  
Çok basit görünen Grişan, yardım et! sözlerini, hayatı sözkonusu olduğu halde  
söylememekte haklı mıydı? Haklı ya da haksız, ağzını açıp yardım istememişti... 
Gerçekte Yüce Yaradan'ın paradoksları da sınırsızdır... Yüzlerce yıl önce bir  
defa daha tuhaf bir adam, susması gerektiğine inanmış ve bu yüzden hayatını  
yitirmişti. Kendini kurtaracak sözleri söylemeyi reddettiği için yitirmişti  
hayatını. O günden bu güne bin dokuz yüz elli yıldan fazla bir süre geçmiş  
olmasına rağmen, bu olayı tartışmaktan, sayısız yorumlar yapmaktan ve kendi  
kendimize böyle bir şeyin nasıl olabileceğini sorarak yakınıp yakarmaktan  
vazgeçmedik. Ve bu olay bize dün olmuş gibi geliyor, çünkü meydana getirdiği  
şok dağılıp yok olmadı. O zamandan beri her nesilden pek çok kişi (ki sayısını  
bilemiyoruz) olay sırasında Golgotha Tepesinde olsaydım, Nasıralı'nın çarmıha  
gerilmesini engellerdim, demiştir. Bugün, böyle bir engellemeyi yapabileceğine  



inanmak birçok kimsenin hoşuna gidiyor. Ama o tarihte bu basit infazın  
muazzam sonucunu kim tahmin edebilirdi? Asırlar boyu her şeyin unutulacağını  
ama o günün unutulmayacağını kim söyleyebilirdi... 
 
  O gün de bir Cuma günüydü ve o adam da, hayatını kurtarmak için onların  
istediği şekilde konuşmayı, istenen kelimeleri söylemeyi reddetmişti... 
  
  -2- 
 
  O sabah Kudüs'te hava sıcaktı. Günün ilerleyen saatlerinde kızgın güneşin  
ortalığı daha da kasıp kavuracağı anlaşılıyordu. Vali Pontius Pilatus, koltuğunu,  
Herode Sarayının terasındaki kemerlerin altına koydurmuştu. Burada hafif bir  
hava akımı vardı ve bu, sandaletli ama çorapsız bacaklarına hoş bir serinlik  
veriyordu. Bahçede hafif hafif hışırdayan piramid şeklinde budanmış kavak  
ağaçlarının yaprakları, vaktinden önce sararmışlardı o yıl. 
 
  Aşağıda, şehrin çevresi gökmavisi bir buharla kuşatılmıştı. Genel olarak pek  
açık olan ama o gün, gittikçe akkor haline gelen bu atmosferde, yörenin lekesiz  
çöl sınırı belli belirsizdi. 
 
  Şafak vakti tepenin üzerinden havalanan bir kuş, büyük bahçenin üzerinden  
düzenli aralıklarla ve sessizce gelip geçiyordu. Görünmeyen bir ipe asılmış gibi,  
kanallarını iyice açarak süzülen bu kuş bir kartal ya da bir çaylak olmalıydı.  
Çünkü başka hiçbir kanatlı o kadar uzun süre dönüp duramazdı o boğucu  
havada. Đsa'nın bir an göz ucuyla bu kuşa baktığını farkeden vali, bundan  
rahatsız olmuşçasına: 
 
  -Nereye bakıyorsun ey Yahudiler Kıralı? Üzerinde süzülen senin ölümündür,  
dedi. 
 
  -Hepimizin üzerinde süzülüyor, dedi Nasıralı Đsa yavaş bir sesle ve kendi  
kendine konuşur gibi. Aynı anda, istek dışı bir hareketle, şişen gözünü korumak  
istercesine elini yüzüne götürmüştü. Sanhedrin'e (Kudüs Mahkemesine)  
götürülürken, yaşlıların ve din adamlarının kışkırttığı kalabalık üzerine atılmıştı.  
Dövmüşler, tükrüğe boğmuşlardı onu. Böylece o, başrahip Kayfe'yi tutanların  
kendisinden ne kadar nefret ettiklerini görmüş ve Kudüs Büyük Konseyi'nden  
hiç merhamet görmeyeceğini anlamıştı. Bu hazır kalabalığın vahşeti, kendisini  
bir serseriden başka bir şey olarak görmemeleri, onu çok şaşırtmıştı. Mabedlerde  
ve meydanlarda onun vaızlarını coşkuyla, hayranlıkla dinlemiş olanlar aynı  
insanlar değil miydi? Bir eşeğin üzerinde ve ardında eşeğin yavrusu ile Kudüs  
kapılarından içeri girerken, onu sevinç naralarıyla karşılayanlar, yoluna çiçek  
atanlar, umut dolu bir sesle Hosannah, kurtar bizi Ey Davud'un oğlu! En yüksek  
mertebelerde ol! diye bağıran insanlar değil miydi bunlar? 
Şimdi; Vali Pilalus'un karşısında ayakta duruyor, ağırlığını bir o ayağına, bir bu  
ayağına veriyor ve olacakları bekliyordu. 
 
  Vali pek keyifsizdi, tereddütlerinden ve çok iyi hissettiği ama sebebini hiç  
anlayamadığı bu can sıkıntısı durumdan dolayı kendisine de kızıyordu. Roma  
ordusunda asker olarak geçirdiği zamanlarda ve vali olarak geçirdiği bunca  
yılda, böyle bir durumla hiç karşılaşmamıştı. Son derece gülünç ve saçma  
buluyordu bu durumunu. Aslında yapacağı şey, işi uzatmadan Sanhedrin'in  
mahkumiyet kararını onaylamaktan ibaretti: Cellatlarıyla hazır bekleyen  
başrahibi çağırtır, karşısındaki adamı ona teslim eder, o da daha önce verdiği  
kararı uygulardı. Ama, böyle yapacağı yerde, bu sorgulamayı, sanki bir şey mani  
olacakmış gibi, uzattıkça uzatıyor, boş yere vaktini ve gücünü harcıyordu. Oysa,  
kendisini bu kadar sıkıntıya sokmaya değer biri değildi bu soytarı! 
 
  Ne çılgınlık! Kendinin Yahudilerin kıralı, Tanrı'nın sevgilisi, Đsrailoğullarına  
Cennetin yolunu açmak için gönderilmiş olduğunu iddia diyordu bu adam! Bir  
alem ki orada Sezar'ın kudretine de, valilerine de ve onlara itaat eden sinagog  



reislerine de yer yoktu. Sözde herkesin eşit olacağı ve ebedi mutluluğu tadacağı  
bir yerde orası. O güne kadar bu en yüksek makama göz diken nice nice kişilerin  
en beceriklisi, en kurnazı, şüphesiz bu idi. Eğer bu adam hükumetin dizginlerini  
ele geçirecek olsa, elbette onu kendi selefleri gibi idare ederdi. Çünkü hayat,  
kendisine ebedi'lik için açılmış yoldan başkasını takip edemezdi. Evet, evet! Bu  
sefil bunu çok iyi biliyordu ve Yeni Çağ vaadleriyle saf bir kalabalığın  
güvenini kazanarak, çok ustaca bir dolap çeviriyordu. Herkesin diğerini kendi  
anlayışı ve kudreti derecesinde algılaması doğru ise, Pontius Pilatus da bu  
kanundan yararlanmayı hayal edebilirdi. Çünkü Đsa'da, gizlice özlemini duyduğu  
kudreti görüyordu, ama buna bir gün kavuşacağını ümid edemiyor, ummaya  
cesaret edemiyordu. Karşısındaki bu mahkuma kinle karışık bir ilgi duymasının  
asıl sebebi buydu işte. 
 
  Vali, bu baldırı çıplağın çevirdiği dolapları iyice anlamaya çalışıyor, bunu  
hayal ediyordu. Aslında amacı açıktı: Yeni bir çağın açıldığını ilan ederek, kendi  
çıkarına olacak bir düzeni kurmak için ülkede isyan çıkartacaktı. Ne küstahlık!  
Kudretli Roma Đmparatorluğunun bütün Anadolu eyaletlerinin genel valisi  
Pontius Pilatus olarak, kendisinin bile dile getirmeye cesaret edemediği böyle  
bir tasarıyı, bu sefil Yahudi'nin gerçekleştirmeye cüret edebileceğini kim  
düşünebilirdi? 
 
  Bu keskin görüşlü valinin kafasından geçenler işte bunlardı. Đsa ile, kendini  
onun yerine koymaya çalışarak oldukça orijinal bir şekilde sürdürdüğü konuşma  
ilk izlenimini güçlendiriyor, yeni tür bir gasp saydığı bu duyulmamış derecede  
kendini beğenmişlik karşısında, öfkesi daha da artıyordu. 
 
  Pontius Pilatus, gittikçe artan bir merakla, birbirine zıd iki ruh haliyle  
tartışmayı devam ettirerek, bir yandan Kudüs duayenlerinin kararını bozmak, bir  
yandan da bu adamın niyet ve teşebbüsü sonunda Roma iktidarını kaçınılmaz  
şekilde sarsacak tehditleri önlemek ve uzaklaştırmak çarelerini arıyordu  
kafasında... 
 
  Kuşa niçin baktığını sorduğu zaman Đsa'nın verdiği samimi ama saygısız cevap  
hoşuna gitmemişti. Sustuğu ve onun merhametini kazanmaya çalışacağı yerde,  
ölümün herkesin üzerine kanat gerdiğini söylemek gibi kendini teselli eden  
saygısızca bir cevap vermişti. Bu adam öldürülmekten hiç korkmuyormuş gibi  
gerçekten kendini mahkum ettirmek istiyor galiba diye düşündü Pontius Pilatus. 
 
  -Konumuza geçelim. Sen bekleyenin ne olduğunu biliyor musun ey zavallı? 
 
  Boğuk bir sesle böyle derken, karışık ve terli yüzünü bilmem kaçıncı defa  
silmişti. Sonra mendilini dazlak kafasında, kalın ensesinde dolaştırmış, Đsa cevap  
vermekle gecikirken, kötü bir alışkanlıkla her zaman yaptığı gibi, birer birer  
parmaklarını çıtlatmıştı. Sorusunu tekrarladı: 
 
  -Sana bir soru sordum: Seni neyin beklediğini biliyor musun? 
 
  Đsa büyük bir nefesle iç çekti ve göreceği işkenceyi düşündüğü için yüzü  
sarardı. Sonra biraz zorlanarak cevap verdi: 
 
  -Evet, biliyorum, beni bugün idam edecekler. 
 
  -Biliyorum mu dedin! diye bağırdı vali alaylı bir şekilde sırıtarak. Bildiğinden  
şaşmayan bu aksi peygambere kin ve nefret duyarak, aynı zamanda acıyarak  
bakıyordu. 
 
  Đsa'nın dağınık saçları boynuna sarkmıştı. Elbisesi lime lime, ayakları çıplaktı.  
Sandallarını, vahşi kalabalık üzerine saldırdığı zaman düşürmüş olmalıydı.  
Bulunduğu yerin gerisinde, terasın parmaklıkları arasından sitenin tepeleri  
görünüyordu. Vicdansız şehir, pusuya yatmış avını bekliyordu. Çünkü bu yakıcı  



hava onu kana susatmıştı. Kalabalık, karanlık içgüdüsü ile, sarhoş olup ulumak  
için büyük heyecanlar istiyordu. Libya çölünde bir arslanın bir zebrayı  
boğazladığını görerek ağızları sulanan ve cıyak cıyak ürüyen çakal sürüsü  
gibiydi o kalabalık. Vali, hayvanlar arasında da, insanlar arasında da böyle  
sahneleri görmüştü. Karşısındaki adamı da çarmıha gerilmiş gibi görünce  
dehşetten ürperdi ve biraz acıma duygusu da taşıyan bir ses tonuyla sordu: 
 
  -Đdam edileceğimi biliyorum dedin. Bu tam doğru değil. Bunu ancak oraya  
vardığın zaman anlarsın. 
 
  -Evet, vali, oraya varacağımı sanıyorum ve bu düşünce beni ürpertiyor. 
 
  -Sözümü kesme ve öbür dünyaya gitmek için o kadar acele etme, daha vaktin  
var! dedi vali. Cümlesini bitirmemişti.   
 
  -Beni bağışla vali, sözünü isteyerek kesmedim, hiç acelem yok. Biraz daha  
yaşamayı isterdim. 
 
  -Peki, o saçma ve saygısız iddialarından vazgeçmeyi de düşünüyor musun? 
Đsa, çaresizlik belirten bir hareket yaptı. Bakışları bir çocuğunki kadar saf ve  
yumuşaktı: 
 
  -Đnkar edecek hiçbir şeyim yok vali bey, benim sözlerim bana Tanrı Babam  
tarafından emredildi. Vazifem, O'nun buyruğunu yerine getirmek için bu sözleri  
insanlara iletmektir. 
 
  -Durmadan aynı şeyleri tekrarlıyorsun, dedi Pilatus hiddeti artarak. Kemerli  
büyük burunlu yüzünde, derin hatlarla çevrili ağzında, hor bakışları donup  
kalmış gibi bir ifade vardı. Devam etti: 
 
  -Çevirmek istediğin dolabı çok iyi anlıyorum. Bu numaraların, bu yapmacık  
davranışların sana hiçbir faydası olmayacak. Baba'nın sözlerini insanlara  
iletmekten kastının ne olduğunu biliyorum. Onları saptırmak, baştan çıkarmak  
istiyorsun. Halkı isyana teşvik ediyorsun! Ama, insanlara iletmek istediğin o  
meşhur sözleri belki bana da iletirsin. Ben insan değil miyim? 
 
  -Şu anda senin buna ihtiyacın yok vali bey, çünkü sen acı çekmiyorsun ve yeni  
bir düzen kurulmasını istemezsin. Senin Tanrın ve vicdanın sadece kuvvettir,  
sen de bu kuvvete sahipsin. Senin için bundan daha yüce bir şey yok. 
 
  -Doğru, Roma'nın kudretinden daha üstün bir şey yoktur. Umarım sen de bunu  
söylemek istedin? 
 
  -Bu senin düşüncen vali bey. 
 
  -Bu, bütün sağduyulu insanların düşüncesidir, dedi vali küçümseyen bir  
tavırla. Devam etti: Onun içindir ki Sezar Allah değildir, ama Allah Sezar  
gibidir demek adet olmuştur. Buna inanmıyorsan aksini ispat et bakalım! Ben,  
Đmparator Tiberius adına onu temsil ediyorum. Zaman ve mekan içinde  
istediğimi yapmak ve olayları yönlendirmek imkanına sahibim. Ama sen, daha  
üstün bir kudret olduğunu, senin temsil ettiğin başka bir gerçek bulunduğunu  
iddia ediyorsun. Çok tuhaf, gerçekten çok tuhaf bu! Ben seni işte bunun için  
burada uzunca bir süredir tutuyorum, oysa seni şehirde, Sanhedrin'in hükmünü  
infaz için sabırsızlıkla bekliyorlar. Buna cevap ver bakalım! 
 
  -Ne dememi istiyorsun? 
 
  -Sezar'ın Tanrı'dan daha aşağı ve güçsüz olduğundan emin misin? 
 
  -O bir fanidir. 



 
  -Elbette o da ölümlüdür. Ama hayatta olduğu sürece, insanlar için Sezar'dan  
daha kudretli bir Tanrı olabilir mi? 
 
  -Dünyaya başka bir açıdan bakınca, böyle bir Tanrı var. 
 
  -Senin iddiaların çok gülünç, dedi vali kaşlarını çatarak ve sahte bir tehditle.  
Aslında bunlar gülünç fikirler bile değil, işte onun için de sen beni  
etkileyemezsin. Bazı insanların sana niçin inandıklarını anlayamıyorum. 
 
  -Onları bana, uğradıkları zulüm, ebedi adalete susamışlık getiriyor. Böylece  
sözlerimin tohumu, ıstıraplarla verimli hale gelen, acı gözyaşlarıyla verimi artan  
bir toprağa düşmüş oluyor. 
 
  -Yeter! diye gürledi vali, seninle boş yere zaman kaybediyorum! Đkisi de bir an  
düşüncelere dalarak sustular. Đsa'nın solgun yüzü terden ıpıslaktı. Ama,  
omuzdan tutturulmuş üstlüğünün yırtık kolunu kaldırıp ya da avuç içiyle yüzünü  
silmiyordu. Çünkü boğazını sıkan keder bir çeşit tiksinti de veriyordu ona.  
Şimdi, olduğu yerde felçli imiş gibi hareketsiz duruyor, ter damlatan, zayıf ve  
boğumlu ayaklarının bastığı mermer zemine düşüyordu. 
 
  -Bütün bu söylediklerinden sonra, ben Roma Valisinden, seni serbest  
bırakmamı mı isteyeceksin? dedi vali boğuk bir sesle. 
 
  -Evet, iyi insan, bırak beni gideyim.  
 
  -Bırakırsam ne yapacaksın'? 
 
  -Dünyayı dolaşarak Tanrı'nın buyruklarını yayacağım. 
  
  Hiddete kapılan vali yerinden sıçrayarak gürledi: 
 
  -Beni aptal yerine mi koyuyorsun! Senin gerçek yerin bir haçtır, başka hiç bir  
yer değil. Yalnız ölüm gelir senin hakkından! 
 
  -Yanılıyorsun kudretli vali, ruh karşısında ölümün hiçbir gücü yoktur, dedi Đsa,  
sakin ve emin bir sesle. 
 
  -Ne dedin? Ne dedin? 
 
  Böyle gürleyerek ona doğru bir adım attı. Öfke ve kinin kapladığı yüzünde  
kara lekeler belirmişti. 
 
  -Đşittiğin şeyleri söyledim vali bey. 
 
  Pontius Pilatus derin bir nefes alarak, bir şey söylemek ister gibi kollarını göğe  
kaldırdı. Tam bu sırada sert ayak sesleri duyuldu ve silahlı bir lejyoner ona  
doğru ilerledi. 
 
  -Ne istiyorsun? diye bağırdı vali. Silahlı asker elindekini uzatarak:  
 
  -Şunu iletmemi istediler, dedi. 
 
  Valinin karısından bir mesaj getirmişti asker, mesaj şu idi: Vali, sevgili eşim,  
senden Đsa denilen bu gezgine bir kötülük yapmamanı istiyorum. Herkes sana  
onun dürüst bir insan olduğunu, hiç kimseye en ufak bir fenalık yapmadığını,  
her türlü hastalıkları tedavi ettiğini söyleyecektir. 
 
  Onun, Tanrı'nın oğlu, bir Mesih ve hatta Yahudilerin kıralı olduğu yolundaki  
söylentiler belki kötü niyetlilerin uydurmasıdır. Buna karar verecek olan ben  



değilim. Bu Yahudi halkının ne kadar fanatik ve rezalet çıkarmaya eğilimli  
olduğunu sen de bilirsin. Ya bir de bunlar doğru ise? Pleb (halk) ağzında  
dolaşan söylentiler çok defa sonunda doğrulanır. Eğer öyleyse, gelecekte  
lanetleyecekleri kişi sen olacaksın. Sinagoglardaki reislerin ve sitedeki  
başpapazların Đsa'dan korktukları, halk onu dinlemeye başladığı için ondan  
nefret ettikleri, kıskançlık yüzünden ona iftira ettikleri ve halkı ona karşı  
kışkırttıkları söyleniyor. Bugün onu taşa tutan kalabalık, daha dün ayaklarına  
kapanıyordu. Bana öyle geliyor ki, bu zavallının mahkumiyetini onaylarsan, bu  
olayın sorumluluğu senin omuzlarına çökecek. Biz de hep bu ülkede kalacak  
değiliz. Şanınla, şerefinle Roma'ya dön. Senden rica ediyorum: Bu adamı  
bağışla. Nöbetçiler onu sana götürürlerken gördüm. Genç bir ilah kadar  
yakışıklıydı. Bir rüya da gördüm dün gece. Bu rüyayı sana anlatmalıyım. Çok  
önemli bir uyarı, bir kehanet bu. Uğursuzlukları kendinin ve soyundan gelenlerin  
üzerine çekme. 
 
  -Ey ilahlar! Size ne kötülük yaptım! diye mırıldandı Pontius Pilatus. 
Bir hayal peşinde koşan kaçık için onun sahte kehanetleriyle boş yere vakit  
kaybettiğini düşünerek, onu muhafızların önüne katıp, bir an önce, bahçenin  
arkasındaki tepede Büyük Konseyin kararını uygulamak için bekleyen cellatlara  
göndermediğine pişman oldu. Şimdi de karısı burnunu sokuyordu onun işlerine.  
Đsa'yı destekleyen gizli güçler varsa, ölümüne bu ilahi güçler engel olmak  
istiyorsa, belki bu ona bir işaret sayılabilirdi. Ama her şeye rağmen, ilahlar  
yeryüzü meselelerine genel olarak çok sınırlı bir çıkar için müdahale ederlerdi.  
Karısına gelince, o politikadan ne anlardı? Niçin, ne adına, Roma'ya tabi olan  
Yahudilerin başpapazını ve bütün Kudüs oligarşisini karşısına alacaktı?  
 
  Sezar'ları eleştiren, hareketleri çok şüpheli bir serseriyi kurtarmak için mi?  
Hem sonra, bu adamın genç bir ilah kadar yakışıklı olduğunu da nereden  
çıkarıyordu? Genç olmasına gençti ama, hepsi o kadardı işte. Her tarafı  
morarmıştı, çekici hiçbir tarafı yoktu ve daha çok, dayak yemiş bir köpeğe  
benziyordu. Onda ne buluyordu bu kadın? 
 
  Vali, mesajın içeriğini düşünerek, dalgın bir şekilde birkaç adım yürüdükten  
sonra derin bir iç çekti ve yerine oturdu. Bu sırada, sık sık hatırladığı bir fikir  
yine takıldı aklına: Gerçekte insanlar çok önemsiz, basit yaratıklardı.  
Hayatlarını, büyük ve küçük aptestlerini yapmakla, çiftleşmekle geçirirlerdi.  
Doğarlar, ölürler, sonra yerlerini başkaları alır, onlar da ölürlerdi. Sayısız  
alçaklıklar yapar, sayısız suç işlerlerdi. Buna rağmen bütün bu iğrenç rezillerin  
arasından, durmadan zeka fışkırmaları olur, geleceği haber veren hayalciler  
çıkardı. Mesela şu karşısındaki, gözleri açıkken uyuyarak gördüğü rüyaları  
gerçek sanmıyor muydu, kendi kehanetine inanmıyor muydu? 
  
  Ama artık ona ayağını yere bastırmak ve bu işi bitirmek zamanı gelmişti. 
Vali kımıldamadan duran Đsa'ya dönerek: 
 
  -Yine de bilmek istediğim bir şey var, dedi, farz edelim ki gerçekten  
samimisin, iyilik yapmak isteyen bir adamsın, çok güvenen halkın arasına girip  
onları isyana kışkırtmıyorsun, hatta bir adalet hükümranlığından söz ederken,  
Sezar'ın dünyaya hükmetmesini, dünyayı idare etmesini kabul etmiyorsun,  
diyelim ki ben de bunlara inandım. Öyleyse anlat bana, seni ölüme koşturan güç  
nedir? Sebeplerini say, açıkla. Eğer bu yolla Đsrailoğullarına hükmetmeyi  
umuyorsan, seni elbette beğenecek, haklı görecek değilim, ama hiç olmazsa  
anlayacağım. Bindiğin dalı niçin kesiyorsun? Sezar'ın iktidarını beğenmiyor ve  
yeriyorsan, sen nasıl Sezar olacaksın? Senin hayatını bağışlamak ya da ölümüne  
karar vermek yalnız bana ait bir şey değil, bunu çok iyi anlarsın. Niçin hiç bir  
şey söylemeden duruyorsun? Korkudan dilin mi tutuldu? 
 
  -Evet, işkenceden korkuyorum vali bey, ve Sezar olmaya da hiç mi hiç niyetim  
yok. 
 



  -Öyleyse bütün meydanlarda tövbe et, vaızlarında söylediklerini geri al, yalan  
söylediğini, bir sahte peygamber olduğunu açıkla ve artık Yahudilerin Kıralı  
unvanını taşıma, onları, asla olmayacak yeni bir adalet hükümranlığı gibi bir  
umutla aldatma ki artık plebler senin peşinden gelmesin. Çünkü tek doğru olan  
şimdi var olandır. Đmparator Tiberius dünyaya hükmeder ve o ebedi bir düzenin  
koruyucusu, dayanağıdır. Çabuk aldanan bir ayak takımını ayaklandırmak için  
ileri sürdüğün, iddia ettiğin Cennet, sadece bir laftır, boş bir laf: Đyi düşün!  
Rahat durmasını öğren ve halkı da rahatsız etme. Hem, sen kimsin ki Roma  
Đmparatoru senden korksun? Bir serseriden, şüpheli bir vaizden, bu Yahudi  
ülkesinde pek çok bulunan bir çarşı-pazar şarlatanından başka bir şey değilsin.  
Ama zararlı doktrinlerinle kargaşalığı yaydın, büyük din reisinizi endişeye  
düşürdün. Onun için söylediklerinin yalan olduğunu itiraf etmelisin. Sonra  
Suriye'ye veya uygun göreceğin başka bir yere gidebilirsin. Ve ben, Roma Valisi  
olarak, bunun için sana yardım edeceğim. Vakit varken bu teklifimi kabul et.  
Niye sustun yine? 
 
  -Senin ve benim çok farklı insanlar olduğumuzu düşünüyordum vali bey. O  
kadar farklı ki birbirimizi anlamak ihtimali pek az. Doğru olanı reddetmek  
pahasına, doğrunun zararına, sırf senin ve Sezar'ın çıkarı için, Đlahi Kelam'ı  
niçin inkar edeceğim? Đstemediğim halde niçin başka bir yere gitmek zorunda  
kalacağım? 
 
  -Her şeyi birbirine karıştırma. Roma'ya yararlı olmaktan daha doğru bir şey  
yoktur. 
 
  -Doğru olan gerçeğin kendisidir ve gerçek de yalnız bir tanedir: Đki olamaz. 
 
  -Hala bana oyun yapmaya mı çalışıyorsun? 
 
  -Ben hiç kimseye asla oyun yapmadım, cevabım çok basit: Evvela gerçek  
adına söylenenin reddedilmesi hiç iyi bir şey değildir. Sen de benden samimi  
olmamı istemedin mi? Đkinci olarak, insanın işlemediği bir günahı yüklenmesi  
ve bu iftiradan arınması için suçu kabul etmesi de iyi bir şey değildir. Eğer bir  
söylenti yalana dayanıyorsa, o zaten kendi kendine ölüp gider. 
 
  -Ama daha evvel sen öleceksin Yahudiler Kıralı! Seni kurtaracak çareleri  
elinin tersiyle itip ölümü mü seçiyorsun? 
 
  -Benim yolum, selamete, kurtuluşa götüren tek yoldur.  
 
  -Hangi selamet? 
 
  -Dünyanın selameti. 
 
  -Bırak artık bu saçmalıkları! Sen apaçık ölümünü mü istiyorsun? 
 
  -Evet, çünkü başka seçeneğim yok. 
 
  -Ey ilahlar: diye mırıldandı vali. Yorgundu. Elini derin kırışıklı alnının  
üzerine koydu. Ne kadar da sıcak, belki hava değişecektir diye, söylendi. Sonra  
kendi kendine kararını verdi: Bu tartışma neye yarar? Hayatı istemeyen bir  
insanın hayatını niçin kurtarayım? Gerçekten aptalım ben diye düşündü ve  
sonra yüksek sesle: 
 
  -Madem ki öyle, günah benden gitti, dedi.  
 
  -Nasıl istersen, dedi Đsa başını eğerek. 
  
  Đkisi de sustu. Sessizlik uğursuz bir hava ile büyüyor, muhteşem sarayın ve  
bahçenin duvarları ardında, Kudüs'ün sıcaktan kavrulan sokaklarında, her an bir  



şeylerin patlak vereceğini her ikisi de hissediyordu. Şimdilik sadece, karışık,  
ancak duyulabilen bir uğultu geliyordu kulaklarına. Büyük pazarların olduğu  
yerlerde, insanların, binek ve yük hayvanlarının, türlü eşyalar arasında gelip  
gitmelerinden, bağrışmalarından geliyordu bu uğultu. Bu iki alem arasında, yani  
saray ve saraydakilerle, basit halkın bulunduğu şehrin arasında ise askerler  
vardı. Bunların görevi, plebler denilen ve vadilerle tepelerde yaşayan basit  
halkla saraydakileri birbirinden ayırmak ve asilleri basit halkın saldırısından  
korumaktı. Lejyonerler surların dibinde devriye geziyor, daha aşağılarda, küçük  
bir koruda, bir süvari birliği bulunuyordu. Terastan, sineklerden korunmak için  
durmadan kuyruk sallayan atları görmek mümkündü. 
 
  Vali, sorumluluğu üzerinden atmış, bu yüzden de biraz rahatlamış  
görünüyordu. Artık, mahkumu kurtarmak için elinden gelen her şeyi yaptığını  
söyleyebilirdi. Đlahlar şahitti ki, savunduğu doktrine hayatından daha çok önem  
veren bu adamın inadından sorumlu olan asla o değildi. Đddialarını,  
söylediklerini geri almadığına, inkar etmediğine göre, yapılacak başka bir şey  
yoktu. Aslına bakılırsa böylesi daha kolay, daha iyi olmuştu. Çünkü mahkum,  
kendi idamını kendisi imzalamış durumdaydı...  
 
  Pontius Pilatus karısına ne söyleyeceğini de biliyordu şimdi. Yan gözle Đsa'ya  
baktı. Đsa, dudaklarının ucunda belli belirsiz bir gülümseme ile akıbetini  
bekliyordu. Şu anda ne; düşünüyor acaba? dedi vali kendi kendine. O ukala  
teorileri için ödeyeceği bedelden dolayı bir pişmanlık mı duyuyordu? Kendi  
tuzağına düşmüştü. Nasıl kurtulacaktı buradan? Bütün ülkeler, bütün insanlar ve  
bütün zamanlar için bir tek Tanrı diyordu. Bir tek din, herkes için tek Cennet!  
Elbette böyle olmasını herkes isterdi ve onun da amacı bu idi. Ama hayatta bu  
tür hesaplar yapan ve ona göre dolap çevirenler her zaman cezalarını bulurlar.  
Hakkı olmayan bir saltanata göz dikenlerin sonu her zaman hüsranla biter. O,  
çok yükseklere göz dikti. Pleb'i ayaklandırmak, Sezar'a karşı kışkırtmak, sonra  
bu kötülüğü toplumdan topluma, ülkeden ülkeye yaymak istedi! Bütün  
gelenekleri yıkmak, dünyanın altını üstüne getirmek istedi. Çılgın! Evet,  
gerçekten çılgın! Böyle bir deliyi sağ bırakmazlar. Ama, bu kadar acıklı halde  
görünen birinin, böylesine büyük boyutları olan, ancak çok yüksek bir zeka eseri  
olacak bir planı hazırlayabileceğine kim inanırdı?.. 
 
  Pontius Pilatus, düşündükçe kendini haklı görüyor, böylece, Yahudi dininin  
başı Kayfa ile huzursuzluk verebilecek bir tartışmadan kurtulduğu için de  
seviniyordu. Kayfa, Sanhedrin adına, bu adamın idam edilmesini açıkça  
istemişti. 
 
  Đsa, valinin aklından geçenleri okumuş gibi: 
 
  -Şüphen olmasın ki bilge vali, dedi, vicdanın yatışacak ve yakında huzura  
kavuşacaksın. 
 
  Vali alınganlık gösterdi ve kaba bir cevap verdi: 
 
  -Benim için endişe etme sen! Roma'nın çıkarı her şeyden önce gelir benim  
için. Sen kendini düşünsen daha iyi edersin! 
 
  -Beni bağışla güçlü vali, düşündüğümü yüksek sesle söylememeliydim. 
 
  -Evet, öyle. Ve, artık vaktin tamamen geçmiş olacağı bir anda pişmanlık  
duymayasın diye, düşünmen için biraz daha zaman bırakacağım sana. Şimdi  
yanından ayrılacağım, döndüğümde hala fikrini değiştirmemişsen, seninle bir  
işim kalmayacak artık... Kendini gerçekten Yahudilerin kıralı olarak görmekten,  
dünyanın direği sanmaktan vazgeç. Olayların akışı hiç de senin lehine değil.  
Senin vaktin çoktan geçti. Tatlı canını yalnız iddialarından, sözlerinden dönerek;  
inkar ederek kurtarabilirsin. Bunu iyice anladın mı? 
 



  -Evet vali bey. 
 
  Pontius Pilatus, koca kel kafası ve iri gövdesiyle ayağa kalktı, omuzlarındaki  
ihramın buruşuklarını düzelterek emin ve heybetli adımlarla oradan uzaklaştı.  
Terasta yürürken, Kudüs semalarında mağrur uçuşuna devam eden o kuşa takıldı  
gözleri. Bunun bir kartal olup olmadığını anlayamıyordu. Ama bu onu 
endişelendirecek bir ayrıntı olamazdı. Onu rahatsız eden, bu yırtıcı kuşa bir şey  
yapamaması idi. Bir Roma valisi olarak onun kudretinin bu kuş üzerinde hiçbir  
etkisi yoktu. Onu korkutamıyor, inişe mecbur edemiyordu. 
 
  Aşağıda olanlardan hiçbir kuşkuya kapılmadan, böylesine kaygısız ve rahat  
uçan bu yaratığa biraz da öfke ile bakmıştı. Sonra kendi kendine bu kuşun  
göklere hakim bir çeşit imparator olduğunu söyledi. Roma Đmparatorluğunu  
simgeleyen, sivri gagalı, keskin gözlü ve demir kanatlı kartal, gelişigüzel  
seçilmiş bir simge olamazdı! Öteki insanların ulaşamayacağı yüksekliklerde  
süzülmeli, kendisiyle herhangi bir kimse arasında en ufak bir eşitlik sözkonusu  
olmadan, her şeyi dilediği gibi yönetmeli, hükmetmeliydi... Bir imparatorun  
kendine özgü ilahları da olmalıydı. Sıradan ilahlardan çok farklı, basit  
ölümlülerle hiç ilgilenmeyen, onları hor gören özel ilahlar! Herkesin ondan  
korkması ve düzenin sapasağlam devam etmesi için, gerçek iktidar işte böyle  
esaslara dayanmalıydı. Ama ne görüyorduk? Bu Nasıralı, imparatordan en adi  
kölelere kadar herkesin eşit olacağı bir düzenden sözediyor, Tanrı'nın tek  
olduğunu, herkes için olduğunu iddia ediyor, insanların tümünün eşit olacağı bir  
Cennet vaadediyordu! Dünyaya reform getirmek için halkı rahatsız etmekle  
sağladığı bütün kazanç, başlangıçta hayranı olanların sonunda yüzüne  
tükürmeleri, onu sahte peygamber, sahte kahin ve dolandırıcı olarak taşa  
tutmaları, dövmeleriydi... Ama, yine de çok tuhaf bir insandı. Bütün bu ümitsiz  
durumuna rağmen, mağlup olan kendisi değil de onu mahkum edenlermiş gibi  
davranıyordu... 
 
  Đşte böyle düşünüyordu Roma Đmparatorunun temsilcisi. Kendisi de hiç  
olmazsa dünyanın bu bölümünde yarı imparator değil miydi? Đsa'yı birkaç  
dakika yalnız bırakmasının sebebi, ona ayakları dibindeki çukuru apaçık  
göstermek, hissettirebilmek istemesi idi. Onun iradesini kırmalı, başını eğmeye,  
tek Tanrı iddiasını ve insanlar arasındaki eşitlik masalını inkara, bu  
iddialarından dönmeye mecbur etmeliydi. Sonra da onu, yarı ezilmiş bir yılan  
gibi, Đsrailoğullarının topraklarından atmalıydı. Başka yere gitsin ve uzaklarda  
ölsündü. Zaten sürüldükten sonra uzun yaşamazdı. Müridleri artık ona inanmaz  
ve bu yüzden de tutup öldürürlerdi... 
  
  Bilge Pontius Pilatus, içindeki şüpheleri yenmek için, en emin, en avantajlı  
yolları arıyor, ayaklanmayı daha niyet halinde, fikir halinde iken bastırmak  
istiyordu. Mahkumun yalnız kaldığı o anlarda aklını başına toplayacağını, nasıl  
korkunç bir akıbete gittiğini anlayarak ayaklarına kapanacağını, ondan  
merhamet dileyeceğini umuyordu. Ama, bu tuhaf adamın o sırada bu gibi  
düşüncelere değil, kendi hatıralarına dalıp gittiğini öğrenince pek şaşıracaktı...  
Geçmişi hatırlama yaşayanlara özgü değil midir? Hayata veda vakti geldiğinde  
insanın elinde kalan ve tadını çıkaracağı son varlıklar, son zenginlik değil midir? 
Vali yerinden ayrılır ayrılmaz, sanki Đsa'nın kaçmasına en ufak bir ihtimal  
varmış gibi, köşelerinde bekleyen dört nöbetçi terasa geldiler. Đsa, kendisine  
yakın nöbetçiye hitap ederek oturmak için izin istedi. 
 
  -Otur, dedi nöbetçi mızrağını yere vurarak. 
 
  Đsa'nın beli bükülmüştü. Duvarın dibine ve mermerin üzerine kendisini bıraktı.  
Bir elini gözlerinin üstüne götürdü. Dağınık saçları solgun ve çukurlaşmış  
yanaklarına düştü. Su içmek ve bir derede yıkanmak isterdim diye düşündü. Çok  
net bir şekilde serin bir derenin, geçtiği yerleri, kıyısındaki otları sulayarak sakin  
sakin akışını canlandırdı gözünde. Derenin şırıltısını ve bir kayığın kürek  
seslerini duyar gibi oldu. Onu çok uzaklara götürmek için kendisine doğru gelen  



bir kayıktı bu. Kayıkla gelen annesiydi. Yüreği kaygılarla, korkularla dolu olan  
annesi. Anne! diye mırıldandı işitilmeyen bir sesle, anne, bilsen kalbim ne kadar  
sıkışıyor! Geçen gece Gethsemani'de, Zeytin Dağı'nda, karanlık denizler gibi bir  
sıkıntı kapladı içimi, ruhum, kaçınılmaz akıbetinin korkunç azabıyla doldu.  
Sükunet bulamadım ve bütün vücudumu ter bastı. O gece, müridlerimle hiç  
uyumadan Tanrı'ya dua ettim: Baba, dedim, bu kupayı benden uzaklaştır. Ama  
yine de benim değil, senin dediğin olsun. Đşte o kupa şimdi hemen hemen  
dudaklarıma değiyor. Ağzına kadar dolu ve önlenemez bir şekilde daha da  
yaklaşıyor. Yakında senin sezdiğin şey olacak anne! Sen ki bana hayal nefesini  
verensin, kaçınılmaz akıbetimi biliyordun da, yıllar yılı sessizce bu acıya nasıl  
dayandın? Yazgısı bu büyük günü görmek olan beni hangi düşüncelerle, hangi  
umutlarla büyüttün? Bundan daha korkunç bir şey olamaz. Çünkü bir adam için  
kendi ölümünü aşan bir felaket yoktur, ama bir ana, karnında besleyip  
doğurduğu evladının ölümüne tanık olunca, onun acısı iki kat daha fazla olur.  
Anne, beni bağışla, senin kaderini tayin eden ben değilim, onu tayin eden Tanrı  
Babam'dır. Onun için bakışlarımızı O'na çevirelim, hiç şikayet etmeyelim ve  
O'nun takdirini kabul edelim! 
 
  Annesini hatırladığı o anlarda henüz beş yaşındayken yaşadığı bir macera da  
geldi aklına. O zamanlar Mısır'da yaşıyorlardı. Çocuğun hayatına kıymak  
isteyen Herodes'ten kaçarak ailece buraya gelmişlerdi. Herodes, falcıların  
sözüne uyarak vermişti çocukları öldürme kararını. Bu tuhaf olay meydana  
geldiği zaman büyük bir nehir kıyısında yaşıyorlardı (Belki bu Nil idi, çünkü  
çok geniş ve derin bir nehirdi). Yöredeki birçok kadın gibi Meryem de sık sık bu  
nehire çamaşır yıkamaya giderdi. O gün de çocuğu ile nehir kıyısında bulunduğu  
bir sırada, kıyıya bir sandal yanaştı ve içindeki ihtiyar adam onlara selam verdi.  
Meryem de ondan çocuğu biraz sandala bindirip bindiremeyeceğini sordu.  
 
  Çünkü çocuk çok istiyordu sandala binmeyi. Evet Meryem, dedi ihtiyar adam,  
ben de bu kayıkla küçük Đsa'yı gezdiresin diye geldim zaten. Đhtiyar adamın  
adlarını bilmesi Meryem'i şaşırtmadı. Herhalde o da buralarda bir yerde  
oturuyordu. Ama, kürekleri çekmesini isteyeceği anda meçhul adam birden  
kayboluverdi. Buhar olup uçmuştu sanki. Bu, kadını sandala binmekten  
caydırmadı, çünkü çocuğu çok istiyordu. Kıyıda, sandalın yakınında koşup  
zıplıyor ve ona binmek için annesine yalvarıyordu. Bunun üzerine Meryem  
çocuğu sandala oturttu, kıyıya bağlanmış ipini çözerek biraz itti ve sonra kendisi  
de binerek Đsa'yı kucağına aldı. Akıntıda usul usul gitmeye başladılar. Rüzgarın  
okşadığı sazlar ve renk renk çiçeklerle dolu kıyının yakınından, parlak suyun  
üzerinde kayıp gitmek ne güzeldi: Güzel renkli kuşlar çalıdan çalıya uçarak  
cıvıldaşıyor, ötüşüyor; ılık, sakin havada yiyecek arayan böcekler vızıldıyordu.  
Ne harika bir geziydi bu! Meryem mutluydu, çünkü yavrusunun çok eğlendiğini  
görüyordu. Ama, biraz ilerledikten sonra, sığ suda bir tomruk birden  
kımıldayıverdi. Sonra suları yararak korkunç bir hızla onlara doğru yüzmeye  
başladı. Tomruk sandıkları şey kocaman bir timsah idi ve büyük gözlerini  
onlardan hiç ayırmıyordu. Çocuk korkup bağırmaya başladı. Meryem ise ne  
yapacağını bilemiyordu. Hayvan bir kuyruk darbesiyle hafif sandalı devireyazdı.  
Kürekleri bırakıp çocuğunu kucaklayan genç kadın dua etmeye başlamıştı:  
 
  Tanrım, bu Senin oğlun Đsa! Kurtar onu, senin bana verdiğin çocuk o! Bırakma  
Tanrım, kurtar onu, kurtar! 
 
  O kadar korkmuştu ki gözlerini kapayıp Tanrı'ya, Đsa'nın Tanrı babasına  
yalvarmaktan başka bir şey yapamıyordu. Bizi bırakma, Sana hizmet edecek o!  
diye bağırıyordu durmadan. Kendi haline bırakılan sandal ise yön değiştiriyor,  
timsahın saldırılarıyla meydana gelen dalgalarda sallanıyordu. 
 
  Meryem nihayet gözlerini açıp bakmaya cesaret ettiği zaman rahat bir nefes aldı: 
Görünmez bir el sandalı kıyıya çekmiş, timsah ise yolunu değiştirmiş, süratle  
uzaklaşıyordu. Meryem, çocuğunu kaptığı gibi sandaldan atlamış, koşmaya  
başlamıştı. Hem ağlıyor, hem kurtuldukları için gülümsüyor, şükrediyordu. Bir  



yandan da çocuğunu öperek durmadan konuşuyordu: Đsa! Đsa! Yavrum benim!  
Baban seni tanıdı, seni. O'nun sevgili oğlusun! Çok büyük bir bilge olacaksın  
sen. Đnsanları eğiteceksin, gözlerini açacaksın onların! Ve onlar senin peşinden  
gelecekler. Onları hiç, ama hiç terketmeyeceksin! diyordu bütün kadınlar  
arasından seçilip kutsanmış olan o kadın.  
 
  Böyle konuşuyor ve Tanrı oğlunun bir mucize sayesinde kurtulduğunu görerek  
seviniyordu. Mısır'a çocuğun hayatını kurtarmak için gelen dülger Yusuf'un  
oğlu Đsa'nın, gerçekte kim olduğunu insanlar öğrensinler diye, bu olayın  
Tanrı'nın bir işareti, bir uyansı olduğunu hiç düşünmeden, konuşmuştu öyle. 
Meryem karaya ayak basar basmaz sandal nehre açılmış ve kaybolup gitmişti.  
Genç kadının çığlıklarını ilk duyanlar ve koşup gelenler, orada çamaşır yıkayan  
öteki kadınlardı ve bunlar daha sonra, Meryem oğlunu kucaklayıp koşarken,  
çocuğun başında altın renkli bir hale bulunduğunu da söylemişler, sevinç ve  
heyecandan hepsi gözyaşı dökmüşlerdi. 
 
  Đsa, minik kollarıyla anasının boynuna sımsıkı sarılarak ve o çok hoş ana  
kokusunu içine çekerek şöyle demişti: Büyüdüğüm zaman, artık bizi hiç  
korkutmasın diye, bu timsahı kuyruğundan yakalayıp atacağım! Orada  
bulunanlar bu sözlere gülmüşler, sonra birbirlerine o esrarengiz sandal sahibinin  
kim olabileceğini sormuşlardı. Az sonra, onlarda oralardan onu tanıyan kimse  
bulunmadığı da anlaşılmıştı. Yusuf, özür dilemek ve kayıp sandalın parasını  
ödemek için onu günlerce boş yere aramıştı... 
 
  Geçmişte, pek geride kalan bu olayı hatırladıktan sonra, Đsa, tekrar annesini  
düşündü. Büyük acılar çekmesine sebep olduğu için özür dilemek istiyordu  
ondan: Anne, sana şimdi veda ediyorum, dedi, işkence sırasında seninle  
konuşma imkanı bulamazsam sakın gücenme. Ölümden korkuyorum anne.  
Bugün hava çok sıcak olmasına rağmen ayaklarım dondu. Beni affet ve ben  
ıstırap çekerken kaderine isyan etme. Metin ol. Bana gelince, insanlar arasında  
gerçeğin hüküm sürmesi için tutacağım başka bir yol yok. Çünkü onlar Tanrı'nın  
en ağır yüküdür ve onları kendilerinden ancak benim ölümüm kurtarabilir.  
 
  Đnsanlara ulaştıran yol budur ve ben bu yoldan gideceğim. Elveda, beni affet  
anne! Yazık ki o timsahı kuyruğundan yakalayamadım. Çok uzun ömürlüymüş,  
insan ömründen iki-üç kat fazla yaşıyormuş. Ama, onu yakalamış olsaydım bile,  
serbest bırakırdım... Belki o sandalın sahibi, ihtiyar bir adam gibi görünen bir  
melek idi ve belki de ben onu yakında, öbür dünyada görebileceğim... Bu olayı  
hatırlayacak mıdır? Ayak sesleri duyuyorum: Pontius Pilatus'tur bu gelen,  
kendine rağmen celladım olan adam. Elveda anne, elveda!.. 
 
  Vali, sert adımlarla terasa geldi. Nöbetçiler uzaklaştılar ve iki adam tekrar  
başbaşa kaldı. Pontius Pilatus, o gelirken ayağa kalkan Đsa'ya manalı bir şekilde  
baktı ve onun herhalde tahmin ettiği gibi davranacağını düşündü, ama işi bir an  
önce sona erdirmesi daha iyi olurdu. 
 
  -Pekala, dedi yerine geçerken, fikrini değiştirdin mi?  
 
  -Hayır. 
 
  -Yanlış hareket ediyorsun. Biraz daha düşün! 
 
  -Hayır, diye başını salladı Đsa, olması gereken ne ise olsun. 
 
  -Yanılıyorsun, dedi yine vali, ama bu defa pek emin değildi bu ifadesinde.  
Mahkumun kararlılığı onu sarsmıştı. Zaten hayatını kurtarmak için inkar ve  
tövbeyi kabul etmesini de pek yürekten istememişti. Ve Đsa onun bu düşüncesini  
yüzünden okudu: 
 
  -Üzülme, dedi rahat bir şekilde gülümseyerek, senin samimiyetine inanıyorum,  



seni anlıyorum. Elbette yaşamak isterdim. Đnsan ancak ölümün eşiğine gelince  
hayatın değerini anlıyor. Çok sevdiğini ve hep seveceğim ama sevgimi tam  
olarak gösteremediğim anneme acıdım. Bununla beraber, vali bey, bilesin ki, sen  
bir insanın hayatını kurtarabilirdin ve bu da çok asil bir hareket olurdu. Ama  
benim kurtarmam gerekenler pek çok, bu çoklara bugünden sonra doğacaklar da  
dahildir. 
 
  -Nasıl kurtaracaksın onları? Burada olmayacaksın ki!  
 
  -Doğru, artık insanlar arasında olmayacağım. 
 
  -Neyse... Akıbetinden tek sorumlu sensin. Bu konuya artık dönmeyeceğiz.  
Ama son bir soruma daha cevap vermeni isterdim... 
 
  Daha fazla tartışmak istemeyen vali, böyle dedikten sonra sustu. Koltuğunun  
yanında, ayakta duruyordu. Sonra birden kaşlarını çatarak sordu: 
 
  -Önce bana konuşma yapacak durumda olup olmadığını söyle, değilsen,  
kendini boş yere zorlama, daha fazla tutmayacağım, Golgotha Tepesinde seni  
bekliyorlar. 
 
  -Seni dinliyorum vali bey, emrindeyim, dedi Đsa. 
 
  Parlak mavi gözlerini valiye doğru kaldırdı. Vali, işkence gerçeğini inkar eder  
görünen bu bakıştaki güç ve kararlılık karşısında etkilenmişti. 
 
  -Teşekkür ederim, dedi beklenmedik bir şekilde. Bu durumda, sorumu  
soracağım. Basit bir merakım bu benim. Serbestçe konuşabiliriz.  
Söyleyeceklerin beni hiçbir şekilde bağımlı kılmayacak, kararımı  
etkilemeyecek, yakında karşılaşacağın durumu değiştirmeyecek, sen de hiç bir  
şeye ve kimseye bağımlı olmayacaksın zaten. Onun için çok samimi olabiliriz... 
 
  Vali koltuğuna oturarak konuşmaya devam etti: 
 
  -Müridlerine, sana inananlara (biliyorsun ben inanmıyorum) eğer seni çarmıha  
gererlerse, üçüncü gün dirileceğini, sonra, kıyamete yakın bir zamanda, bugün  
var olanları ve bundan sonra doğacakları yargılamak için dünyaya tekrar  
geleceğini ve bunun, senin ikinci gelişin olacağını söyledin mi? 
 
  Pontius Pilatus'un sözü nereye getirmek istediğini anlayan Đsa, tuhaf bir şekilde  
gülümsedi. Yere basan çıplak ayaklarını hafifçe hareket ettirdi ve bu sorunun  
cevap vermeye değip değmediğini kendine sorar gibi bir süre düşündü. Sonra  
alaylı bir şekilde: 
 
  -Bütün bunları sana Yahuda'mı söyledi, dedi, ve bunlar seni bu kadar  
korkutuyor mu kudretli vali? 
 
  -Ben Yahuda'yı tanımıyorum, bunları söyleyenler sizin yaşlılarınız, son derece  
saygıdeğer insanlar. Yoksa bu sözler asılsız mı? 
 
  -Dilediğini düşünebilirsin vali bey, seni, aklının kabul etmediği şeye inanmaya  
kimse zorlayamaz. 
 
  -Ama ben ciddiyim, alay etmiyorum. Yalnız düşünüyorum ki, sen ve ben,  
konuşmamız için başka fırsat bulamayacağız. Seni bir defa götürdüler mi,  
dönüşün mümkün olmayacak. Bir insanın öldükten sonra nasıl dirileceğini, hele  
bunun tabii bir doğum dışında nasıl gerçekleşeceğini ve sonra evrendeki bütün  
insanları nasıl yargılayacağını öğrenmek istiyorum. Bu yargılama nerede  
olacak? Gökyüzünde mi? Sana inananların ebedi huzura kavuşmaları için bu  
kadar uzun beklemeleri gerekecek mi? Đzin verirsen evvela ben kendi görüşümü  



açıklayayım, senin hesabın çok basit: Herkes sağlığında ve öldükten sonra kolay  
ve huzurlu bir hayatı ister. Sen de onların bu özleminden, bu isteklerinden  
yararlanıyorsun. Đnsanlar ölümlü olduklarını bilmektedirler, buna alışmışlardır,  
ama çok arzulayıp elde edemedikleri de her zaman vardır. Đşte, güzel sözlerle bu  
arzuları vaadederek onları cezbetmekten daha kolay bir şey olmaz. Seni, tıpkı  
sadık köpekler gibi ölünceye kadar takip ederler. Farzedelim ki senin  
söylediklerin, öğretilerin doğrudur. Ama yine de hayatının sonuna geldin, onu,  
benimle konuşarak uzatmazsın... 
 
  -Daha fazla uzatmak istemem. 
 
  -O tepeye soruma cevap vermeden gitmeyeceksin. Bana göre, soruma cevap  
veremeden gitmek senin için ölümden beterdir. 
 
  -Seni dinliyorum. 
 
  -Diyelim ki kehanetlerin doğrudur, peki, ikinci gelişin ne zaman olacak?  
Söyleyebilir misin? Bekleyiş uzun olacaksa, çok uzun olacaksa, o meşhur  
yargılama neye yarayacak? Đnsanın ömrü kadar bir zaman içinde gelmeyen şeyin  
insanoğlu için büyük bir önemi yoktur. Hem sonra, doğrusunu söylemek  
gerekirse, böylesine inanılmaz bir şeyin gerçekleşebileceğini kabul etmek de çok  
zor. Körükörüne, olmayacak bir şeyi beklemek mi gerekiyor? Hiç mantığı yok,  
faydası da yok bunun. 
 
  -Şüphelerini anlıyorum, ama çok yüzeyde, çok basit düşünüyorsun. Senin  
Grek üstadların da böyle düşünüyorlardı. Bu tespitim canını sıkmasın. Karşında  
et ve kemik olarak durdukça, benimle tartışma imkanın var. Ama sen ve ben  
birbirimize hiç mi hiç benzemiyoruz. Ateşle su kadar farklıyız birbirimizden.  
Aynı şekilde düşünmüyor ve olaylara çok değişik açılardan bakıyoruz. Yine de  
seni düşündüren meseleye geleceğim: Haklısın, benim yeniden gelişim çok, çok  
uzun zaman sonra olacak. O günün ne zaman geleceğini kimse bilemez.  
Dünyanın geleceğinde, onun Yaratıcısı tarafından belirtilmiş bir gündür o.  
Bizim için binlerce yıllık bir süre, belki O'nun gözünde bir anlık bir zamandır.  
Ama, önemli olan bu da değil. Yaradan bize, var olabilecek en değerli şeyi  
vermiştir. Bu en değerli şey akıldır. Kendi irademize göre hareket ederek  
yaşama hürriyetini de vermiştir bize. Đşle bundan dolayı, tarihin akışı, insanlığın  
O'nun bu lutfunu değerlendirmesine bağlıdır. Şunu inkar edemezsin ki, vali bey,  
insanın varoluş sebebi ruhunu olgunlaştırmak, mükemmel hale getirmektir.  
Hayatta bundan daha yüce bir amaç olamaz. Hayatın güzelliği de buradadır:  
Ruhu en üst düzeye götüren sınırsız basamakları birer birer çıkmak. Đnsan için  
en güç olan, her gün insan olarak kalmasıdır. Sana doğrusunu söyleyeyim:  
Benim dünyaya yeniden gelişime kadar geçecek süre, ki sen buna inanmıyorsun,  
tamamen insanların kendilerine bağlıdır. 
 
  Poutius Pilatus şaşırdı, ayağa kalktı: 
 
  -Sahi mi'? Dur, dur bakalım biraz! Böyle bir olayın gerçekleşme tarihi  
insanlara bağlı olamaz! Senin doktrinini kabul etmeyen ben, bunu da kabul  
edemem. Eğer biz, böylesine ilahi bir olayın tarihini öne almak ya da geriye  
atmak gücüne sahip olsaydık, ilahlara benzemez miydik, onlar gibi olmaz  
mıydık'? 
 
  -Bunda kısmen haklısın, ama, gerçekle söylentileri birbirinden ayırmak gerek.  
Maalesef söylentiler, dedikodular, gerçekleri daima değiştirir. Söylentiler, içine  
su konan bir kap gibidir. Bu kap, bir süre sonra büyük bir göl oluverir.  
Đnsanların iyiliği için ıstıraplardan doğmuş en ışıklı, en asil fikirler, ağızdan  
ağıza dolaşmaya başlayınca kaçınılmaz şekilde değişikliğe uğrar ve bu da ilk  
çıkışındaki gerçeğin büyük ölçüde zararına olur. Đşte bundandır ki, vali bey,  
benim doktrinimle ilgili olarak duydukların, aslından sapmış yankılardan  
ibarettir. Gerçek başka yerde. 



 
  -Bana bu gerçeği söyleyebilir misin? 
 
  -Evet, deneyeceğim bunu. Tartışmadan korkmuyorum. Zaten bu da öğretilerim  
için son fırsattır. Şunu bil ki vali bey, ilahi irade asla; bir gün açık bir havada  
birden patlayan fırtına gibi, insanlığın başına son yargıyı getirmek değildir:  
Genel anlamı bu ise de, meydana gelecek olay bunun tersidir. Aslında aranıza  
dönecek olan, şehri geçip Golgotha ya gidecek kadar zamanı bulunan ben  
değilim, ama, çok uzak gelecekteki nesiller boyunca, adalet ve ahenk içinde, Đsa  
kanunlarına göre yaşamayı öğrenmek için, siz bana geleceksiniz. Benim gelişim  
işte böyle olacak. Başka bir deyişle, ben, çekeceğim ıstıraplardan sonra,  
insanların kalplerine gireceğim. Yeniden gelişimi onların ruhlarında, onların  
şahsında kutlayacağım. Đşte benim öğretilerim. Ben sizin geçmişinizde doğan  
geleceğiniz olacağım, bu zamana kadar da binlerce yıl geçecek. Doruk noktası  
Đyi ve Güzel olan kaderine insanın bu yolla yükselmesi için Yüce Yaradan'ın  
iradesi budur. Đşte gerçek budur. Söylentilere gelince, bunlar, en halis niyetleri  
bile bayağılaştıran masallardan başka bir şey değildir. Ama, insanların takip  
edeceği bu yoldan daha uzun, daha meşakkatli bir yol yoktur ve bu yüzden senin  
endişelerin de yersiz değildir. Bu yola girmek için ilk adım, bu kader gününde,  
Tanrı'nın oğlunun öldürülmesinden sonra atılmış olacaktır. Bundan sonra  
gelecek nesiller vicdan azabı çekecek ve herbiri, insanların günahını üzerine  
almak, onların gözlerini açmak ve onlarda bulunan ilahilik vasfını uyarmak için  
ödeyeceğim bedeli gözlerinin önüne getirerek ürperecekler. Gerçekte ben  
dünyaya onlara ebedi bir örnek olmak için geldim. Đçlerindeki kötülükle her gün  
mücadele ederek, yürekleri Tanrı sevgisiyle, yakınlarının sevgisiyle, insanlık  
sevgisiyle dolu olmadığı zaman ruhlarını saran kötülüğü, şiddeti, zulmü söküp  
atmak için ıstıraplarıyla bana gelsinler. Benden umsunlar, beni örnek alsınlar... 
 
  -Tanrı ve insanlar bir bütündür demek istiyorsun gibi geliyor bana? 
 
  -Bir bakıma öyle. Denebilir ki bütün insanlık Tanrı'nın bu dünyadaki bir imajı,  
bir görüntüsüdür. Đnsanlık Tanrı'nın bir hypostase'ı (cevheri) dir. Đnsanlık bir  
Gelecek-Tanrıdır. Yaradılıştan beri sunulan sonsuz imkanların Tanrısıdır.  
Herhalde sen de farketmişsindir ki, vali bey, arzuların hep geleceğe yöneliktir.  
Đnsan bugün kendini olduğu gibi kabul eder, ama onun tabiatında yarın başka  
biri olmak vardır. Çok iyi yaşıyorsan bile, yarın çok daha iyi yaşamayı istersin.  
Çünkü umut hep bizimledir, bizden ayrılmaz. O, Tanrı'nın ışığı gibidir ve hiç  
sönmez. Gelecek-Tanrı sonsuzdur. Her şeyin esası, insanlığın bütün  
özlemlerinin, bütün faaliyetlerinin sonucudur. Bundan dolayı da O'nun tabiatı,  
iyi ya da kötü, merhametli ya da zalim, yani insanlar ne yapar, nasıl yaparsa,  
öyle olacak. Ne ekerlerse onu biçecekler. Gelecek Tanrısı budur. Đçlerinden her  
biri Hakk'ın bir parçası olduğu için, dünya tamamen onların ellerindedir. Böyle  
bir görüş yalnız kabul edilebilir değil, aynı zamanda zaruridir. Bu, insanlara  
dünyanın kaderini tayin etme hürriyeti veren Yüce Yaratan'ın iradesine de  
uygundur. Đnsanlar, bütün günlerinin, bütün amellerinin tek sorumlusu ve  
yargıcıdırlar. 
 
  -Öyleyse, haber verdiğin o korkunç 'son yargı' ne oluyor? 
 
  -Son yargı... Hiç düşünmedin mi vali bey, son yargı çoktan başlamıştır ve  
devam etmektedir! 
 
  -Bütün hayalımızın son yargıdan başka bir şey olmadığını mı söylemek  
istiyorsun? 
 
  -Gerçeğe yaklaşıyorsun bay vali, Adem'in işlediği günahtan bu yana, tarih,  
maddi ve manevi ıstıraplarla akıp gidiyor. Yüzyıllardan beri insanlar birbirlerine  
zarar vermek için dövüşüp duruyorlar. Kötü kötüyü, yalan yalanı doğuruyor. Bu  
da, şu güneş altında yaşayan ya da yaşamış olanlar için az bir yük sayılmaz.  
Cennetin kapıları kapanalı beri sayısız belaların kapıları açılmadı mı? Nice nice  



savaşlar, haksızlıklar, işkenceler, katliamlar, adaletsizlikler ve saldırılara maruz  
kaldılar. Dünyanın yaradılışından beri evrensel 'Đyi'ye indirildi bütün bu  
darbeler, eşyanın tabiatına aykırı olarak işlenen suçlar, herhangi bir son yargının  
verebileceği cezadan daha mı azdır? Tarihin ilk hedefi akıl yolunda, her şeyi  
sevgi ve merhametten oluşan ilahi yüceliklere yaklaştırmak değil miydi? Ama  
insanlar yüzyıllar boyu pek çok sıkıntılar çektiler ve daha çok uzun zaman  
çekecekler. Çünkü kötülük beldesi, sayısız dalgaları olan deniz kadar büyüktür.  
Öyleyse hayat cehennemi hayal edilebilen dehşetlerin en büyüğü değil midir? 
 
  -Pekala Nasıralı Đsa, sen bu kötülük tarihini durdurabileceğini sanıyor musun.? 
 
  -Tarihi durdurmak mı? Kimse durduramaz onu. Benim istediğim, insanların  
düşünce ve hareketlerinden kötüyü söküp çıkarmaktır. Benim tek amacım budur. 
 
  -O zaman tarih de olmayacak. 
 
  -Hangi tarih? Seni endişelendiren tarihten mi söz ediyorsun vali? Maalesef o  
tarihi kolektif hafızadan çıkaramayız, ama bugün hiçbir zaman olmadığı kadar  
Tanrı'ya yakın olabiliriz. 
  
  -Senin görüşünü anlıyorum, ama gerçek tarih, insanlığın ruh atılımının tarihi,  
henüz yayılmadı. 
 
  -Şimdilik benim görüşümü, görüş açımı bir yana bırakalım. Đnsanları bu amaca  
nasıl ulaştıracağını sanıyorsun? 
 
  -Sezarların kudretine hiç ihtiyaç olmayan bir Adalet Saltanatı'nın kurulacağını  
ilan ederek. 
 
  -Bu yeterli olur mu? 
 
  -Herkes isterse yeterli olur... 
 
  -Đşte bu çok ilginç. Pekala, senin nutkunu dikkatle dinledim Nasıralı, çok uzak  
görüşlü olduğunu da söyleyebilirim. Fakat, kendinden biraz fazla emin  
görünmüyor musun? Đnsandaki imanın sağlamlığını hayal ediyor ve kalabalığın  
içgüdülerini unutuyorsun. Sitenin surlarından dışarı çıkar çıkmaz bunu  
hatırlayacaksın. Hayır, tarihin akışını değiştiremezsin, bunu kimse yapamaz. 
Ama yine de bir nokta zihnimi hala işgal ediyor: Üzerinde ilk defa senin  
yanacağın bir ateşi niçin tutuşturuyorsun? Sezarlar olmadan evren de olamaz,  
birinin kudreti, öbürünün itaati şarttır. Senin yeni bir düzen kurma ve yeni bir  
tarih meydana getirme çabaların boşunadır. Sezarların kendilerine ait ilahları  
vardır. Onlar senin Müstakbel-Tanrı ya da Gelecek Tanrısı dediğin soyut,  
belirli konturları olmayan, sonsuz geleceklerde oturan ve ayrım yapmadan  
herkese ait olan ve demek ki kimseye ait olmayan bir Tanrı'ya tapmazlar.  
Teneffüs ettiğimiz hava gibi olan bir Tanrı'nın değeri nedir ki? Herkese eşit  
şekilde dağıtılan bir şeyin değeri yoktur ve kimseyi ilgilendirmez. Đşte bunun  
içindir ki Sezarlar dünyayı idare eder ve kanunlarını kabul ettirirler. Yeryüzünde  
hüküm süren bütün monarklar arasından yüce Tiberiüs'e ilahlar ayrıcalık  
tanımışlardır. Çünkü onun imparatorluğu, yani Roma Đmparatorluğu, hepsinden  
daha büyüktür. Ve ben, Tiberiüs'ün himayesinde, Yahudi ülkesinde hüküm  
sürüyorum ve bunu varlığımın amacı sayıyorum, vicdanım da rahat. Çünkü,  
yenilmez büyüklükteki Roma'ya hizmet etmekten daha büyük şeref yoktur! 
 
  -Senin durumun bir istisna değil vali bey. Herkes, ya da hemen hemen herkes,  
iktidar sahibi olmak; başkalarına, kendi benzerlerinden bir tek kişi üzerinde olsa  
bile, hükmetmek ister. Đşin fena tarafı da bu zaten. Dünyanın böyle kurulduğunu,  
başka türlü olmadığını söyleyeceksin. Kötü bir şey için her zaman mazeretler  
bulunur, ama kudret sahibi olma isteğinin, insan türünde ilk uğursuzluğu, ilk  
felaketi oluşturduğunu pek az kişi düşünür. Ve, pazarlardaki çöpçübaşından en  



kudretli imparatorlara kadar hepsi yakalanır bu hastalığa. Đşte bu fenalık,  
fenalıkların en büyüğüdür ve insanlık bir gün bunu çok pahalı ödeme  
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Daha üstün, en üstün olmak ve yeni topraklar  
edinme susamışlığını dindirmek için mücadele eden bütün milletler mahvolup  
gidecekler, birbirlerini mahvedeceklerdir... 
 
  Pontius Pilatus sinirli bir şekilde birden sözünü kesti: 
 
  -Yeter! Ben hiç bir şey söylemeden seni dinleyecek müridlerinden,  
hayranlarından biri değilim! Bu kadar yeter! Kırallıkları lafla devirmek kolaydır.  
Đstediğin kehanette bulunabilirsin, fikirlerin hükümsüz sözler olarak kalacaktır.  
Dünya her zaman bir kuvvetler topluluğu olmuştur ve bu hiç değişmeyecektir:  
Kuvvetli zayıfa hükmedecek, gelecekte de kuvvetli olanlar hükmetmeye devam  
edeceklerdir. Bu, değişmez bir kanundur, gökte parlayan yıldızlar kadar  
değişmez bir kanun. Onların konumunu kimse değiştiremez. Đnsanların kaderi  
için bunca sıkıntıya katlanmakla ve onları hayatın pahasına kurtarmaya  
çalışmakla hata ediyorsun. Tapınakta söylenen hiçbir vaiz, hatta göklerde  
yankılanan hiçbir ses, onlara bir şey öğretemez! Çobanın peşinden giden sürü  
gibi yine Sezarların peşinden gideceklerdir. Yine zenginliği, kuvveti  
onurlandıracak, yine en acımasız, en otoriter olanı sayacaklardır. Generallere  
övgüler düzecek, seller gibi kan akan savaşlardan sonra galiplerin zaferini,  
mağlupların aşağılanmasını kutlayacaklardır. Başka hangi başarılar ruhları  
böylesine tutuşturabilir? Bundan daha güzeli yoktur ve bunun şöhreti de  
nesillerden nesillere aktarılacaktır. Ve her zaman bayraklar rüzgarda  
dalgalanacak, boru sesleri yankılanacak, kalpler daha hızlı, daha heyecanlı  
çarpacaktır. Herkes düşman önünde bir adım gerilememek için yemin edecek,  
millet adına savaşlar kutsal ilan edilecek ve çocuklar vatan düşmanlarına karşı  
nefret duygusuyla yetiştirileceklerdir. Hepsinin amacı kendi şeflerini mutlu  
etmek, başkalarının şeflerini mahvetmek, onlara diz çöktürmek ve milletleriyle  
birlikte onları köle etmek, topraklarını ele geçirmek olacaktır. Đnsanlar her  
zaman bunun için yaşamış, bunun için ölmüşlerdir. Bunlar hayatın tadı ve  
manasıdır. Ve sen ey Nasıralı, sen bunları kabul etmiyor, lanetliyor, yoksul ve  
zayıflara saygı duyuyorsun. Bütün insanların iyi olmasını istiyorsun. Ama bizim  
avını kendi yakalayan canlılar olduğumuzu, çatışmadan duramayacağımızı, kan  
dökme zevkimizin ta içimize işlediğini ve yerleştiğini unutuyorsun. Ne büyük  
hatalar, yanılgılar içinde olduğunu bir düşün: Zeytin Dağı'na çıkmadan önce  
bunları düşünmen için son fırsattır bu. Ve sana veda niyetine şunu  
söyleyeceğim: Bütün kötülüklerin kökünü bizim vazgeçilmez iktidar hırsımızda  
ararken, milletleri tutsak edip topraklarını zor kullanarak fethetmemizi kınarken,  
suçunu arttırmaktan başka bir şey yapmıyorsun. Çünkü kuvvete karşı  
ayaklananlar yine bir kuvvete dayanırlar. Yeni bir dünyanın kurulacağını haber  
verirken doğrudan doğruya Roma Đmparatorluğuna saldırmış oluyorsun.  
Hareketimizi kösteklemek, sınırlar aşırı topraklara yayılmamızı engellemek  
istiyorsun. Yalnız böyle bir tasarı için bile idamı üç defa hakkedersin! 
 
  -Çok cömertsin, iyi insan, sanırım bir tek idam bol bol yeter. Golgotha'da beni  
sıcaktan bunalarak beklemelerine rağmen bu tartışmayı biraz daha devam  
ettirmek isterdim. Bu defa son arzumu tatmin için konuşacağım. Evet, vali,  
güçlülerin elindeki gücün gerçek güç olduğunu anlamış bulunuyorsun. Gerçekte  
ben de bunu söyledim sana: Başka türde de bir güç var ve bu iyi'nin gücü, iyi  
güç. Şüphesiz bunu sezmek, anlamak daha zor, ama iyilik için mücadele de,  
kanlı savaşlara girişmek kadar cesaret ister. Beni dinle vali bey, beni son  
dinleyen sen olacaksın ve sana içimi açmak istiyorum. Yalnız, şefaat için en  
ufak bir ricada bulunacağımı sanma. 
 
  -Zaten şu andan sonra böyle bir şey çok gülünç olur. 
 
  -Ben de işte onun için önceden söylüyorum ki bu hususta için rahat olsun. Dün  
gece, önce anlamsız sandığım sıkıntılar kapladı ruhumu. Gethsemani'de hava  
pek boğucu değildi, zira hafif bir rüzgar esiyordu tepelerden. Ama rahat  



edemiyordum, sıkıntı ve üzüntü bütün vücudumu sarmıştı. Kalbimden ölüm  
sesleri, yas sesleri çıkıp göğe yükseliyordu sanki. Müridlerim uyanık kalmak  
için ellerinden geleni yaptılar ama, onların yanımda oluşu da bana bir huzur  
getirmedi. Kader saatinin yaklaştığını, ölümümün kaçınılmaz olduğunu  
biliyordum. Bu düşünce beni çok korkuttu... Çünkü bir insanın ölmesi onun için  
dünyanın sonu demektir. 
 
  Vali, Đsa'ya, onda bir hoşnutsuzluk sezer gibi baktı: 
 
  -Nasıl olur? Peki, öbür dünyadaki hayatını ne yapıyorsun? Hayatın ölümden  
sonra da devam ettiğini söylemedin mi? 
 
  -Bir defa daha belli oluyor ki söylentilere çok kapılmışsın! Öbür dünyada ruh,  
tıpkı suların üzerinde kayan gölgeler gibi sessiz dolaşır. O, bizim maddi  
olmayan düşüncelerimizin bir yansımasıdır. Ama, anlaşılması pek güç olan o  
alemde, etten vücudun o boyutlarda var olması mümkün değildir. Orada zaman  
farklıdır ve o zamanın akışı bizim bildiğimiz zamanın akışına hiç benzemez.  
Ben sana yeryüzündeki hayattan söz ediyorum: Soyut, ölçülebilen bir hayattan,  
bu akşam Gethsemai'de yitireceğimi sezdiğim hayattan... Herkes tarafından  
terkedildiğimi hissediyordum, bir hayalet gibi şurada burada durup dinlenmeden  
dolaşıyordum. Sanki bu dünyada, düşünebilen tek yaratık bendim. Dünyanın  
üzerinde uçuyorum gibi geldi bana. Orada tek canlı bulamıyordum. Her canlı  
ölmüştü ve her yer muazzam yangınların külleriyle örtülmüştü. Bütün evren  
harabeden başka bir şey değildi. Ne ormanlar, ne tarlalar, ne deniz üzerinde  
gemiler... Hiç, hiç bir şey yoktu. Yalnız uzaktan uzağa, rüzgara takılmış bir inilti  
gibi, çok zor işitilen bir ses vınlıyordu. Toprağın derinliklerinden çıkarılan  
madenin yakınması gibi, kasvetli bir çan sesi gibi bir vınlama. Ben gökyüzünde  
ve müthiş bir önsezinin verdiği korkular içinde süzülüyordum. Kendi kendime  
dünyanın sonunun geldiğini söyledim. Sınırsız bunalımlar, acılarla  
kıvranıyordum. Nereye gitmişti bu insanlar ve ben nereye gidecektim? O zaman 
Tanrı'ya seslendim, ona acı acı yakardım: Herkesi bekleyen kaçınılmaz son  
demek, işte bu! Đşte kıyamet! Đşte düşünen yaratıkların sonu... Böyle bir şey nasıl  
olabilir? Niçin böyle son bireyine kadar yok oldular? Bütün gelecekleri ve onlardan 
gelecek nesiller niye tamamen yok oldular?.. Birden içimde korkunç bir his 
belirdi: Đnsanları sevmenin, onları kurtarmak için kendimi feda etmemin cezası  
idi sanki bu. Zalim insanlık, kızgınlıktan kendi zehirini akıtıp intihar eden akrep  
gibi mi mahvolmuştu. Bu korkunç son, toplum örgüsünü oluşturan sayısız  
uyuşmazlıkların sonucu muydu? Đnsanların kendi aralarındaki ve  
imparatorlukların sınırlar üzerindeki anlaşmazlıklarının, fikir uyuşmazlıklarının,  
hırs ve gururdan gelen anlaşmazlıklarının sonucu muydu? Tepeden tırnağa  
silahlı, sahte şanlarla sarhoş ve körükörüne peşlerinden gelen sadık ordularıyla  
yapacakları amansız savaşta kazanacakları zafere susamış kudretli Sezarların,  
kendi aralarındaki anlaşmazlıklarının sonucu muydu? Yeryüzünde insanların  
varoluşlarını anlatan kitabın son sayfası böylece kapanmış ve onlar ilahi lutuf  
olan akılı da beraberlerinde götürmüşlerdi mezarlarına. Tanrım! Onlara niçin  
akıl ve konuşma kabiliyeti verdin! 
 
  Birden ıssızlaşan, sessizleşen evrende böyle inliyor, gözyaşı döküyordum.  
Kaderimi lanetliyor ve şöyle sesleniyordum Tanrı'ya: Merhametinden dolayı,  
Senin kendi elinle yapmayacağın bir şeyi, insan kendi kendisine yaptı...  
 
  Evet, vali, bilesin ki dünyanın sonu gelecekse, bu, benim yüzümden  
olmayacak, kışkırtılan kızgın unsurlar yüzünden de olmayacak, size özgü iç  
savaşlar, büyük savaşlar yüzünden gelecek dünyanın sonu. Sizlerle o meşhur  
zaferlerin arası kin ve düşmanlık doludur, dünyanın sonu işte bunun için  
gelecektir. Ama sen, kudret seni kör ettiği için, bu zaferlere çok değer  
veriyorsun... 
 
  Đsa derin bir nefes aldıktan sonra konuşmaya devam etti: 
 



  -Geçen gece Babam'ın bana gösterdiği görüntüler işte bunlardı. O gece  
gözümü kırpmadan dua ederek ruhumu güçlendirdikten sonra bunları  
müridlerime açıklamak istedim. Ama tam işte o sırada büyük bir kalabalık  
göründü. Yahuda da onlarla beraberdi. Bana yaklaştı, soğuk dudaklarını yüzüne  
değdirdi ve şöyle dedi: Sevin üstadım, sevin!. Daha önce, kendisiyle gelenlere,  
öpeceği kişiyi yakalamalarını söylemişti. Ve onlar da beni yakaladılar. Ve işte  
karşındayım Romalı vali. Golgotha Tepesi'ne gitmem gerektiğini biliyorum.  
Bana nazik davrandın ve ben ölmeden önce, Gesthemani de gördüklerimi birine  
anlatabildiğim, duyurabildiğim için mutluyum. 
 
  -Bütün bu saçmalıklara inandığımı mı sanıyorsun? 
 
  -Bu seni ilgilendirir vali bey, inanır ya da inanmazsın. Đnanmamış olman  
mümkündür, çünkü birbirimizden çok farklıyız. Ama beni sonuna kadar  
dinledin, hiçbir şey işitmediğini söyleyemezsin, söylediklerim üzerinde  
düşünmeden de edemezsin. Ben de, bu son vahyin benimle beraber  
kaybolmayacağını bilerek teselli bulacağım. Artık vicdanım rahat. 
 
  -Söyle bana Nasıralı, pazar yerlerinde hiç kışkırtıcılık yapmadığından emin  
misin? 
 
  -Hiç yapmadım, niçin sordun? 
 
  -Oynadığın oyunu anlamıyorum: Đşkence ile gerçekten alay ediyor ve hiç  
korku duymuyor musun? Senin için bunları söylemek, seni dinleyecek birinin  
bulunup bulunmaması bu kadar önemli mi? Madem ki öleceksin, neye  
yarayacak bunlar? Bu bir övüngeçlik, hiç yararı olmayan bir serap değil midir? 
 
  -Öyle deme, asla övünme değil. Ölümün eşiğinde söylenmiş düşünceler  
doğrudan Tanrı'ya ulaşır. Başka yaratıklardan üstün yarattığı bir kimsenin ölmek  
üzere iken ne düşündüğü O'nun için önemlidir. Son düşünceler saf, samimi,  
riyadan uzak olurlar. Herkesin gerçeği yalnız onlardadır. Hayır, seni temin  
ederim ki vali, oyun oynadığımı sanıyorsan yanılıyorsun. Çocukluğumda  
oynadım, ama o kadar. Đşkenceden korkup korkmadığıma gelince, bunu  
saklamaya hiç gerek görmüyorum: Sana daha önce de söylediğim gibi, acı  
çekmekten korkuyorum, çok korkuyorum! Ve Tanrı'ya, Rahim ve Rahman olan  
Babam'a, bana acılara dayanma gücü vermesi, bir hayvan gibi bağırmamı  
önlemesi, beni bu utançtan esirgemesi için dua ediyorum... 
  
  Evet, vali, gördüğün gibi artık hazırım, senden, beni burada daha fazla  
tutmamanı rica ediyorum. Vakit geldi... 
 
  -Pekala, Golgolha Tepesi'ne gideceksin. Bana bir de kaç yaşında olduğunu  
söyler misin Nasıralı? 
 
  -Otuz üç yaşındayım. 
 
  -Ne kadar gençsin! Benden yirmi yaş daha küçüksün, dedi vali acıma  
ifadesiyle başını sallayarak. Sonra düşünceli bir tonla devam etti: Bildiğime göre  
evli değilsin, arkanda yetimler bırakmayacağını bileceğiz... 
 
  Vali bir an durakladı, bir şey daha soracaktı ama fikrini değiştirerek susmayı  
tercih etti. Susmakla da iyi etti. Đsa'ya, bir kadınla yatıp yatmadığını sormak  
istemişti çünkü. Bu soru onu mahcup ederdi. Onun çapında bir adamın böyle  
basit bir merakı olmamalıydı. 
 
  Đsa'ya bir göz atınca, yüzünün ifadesinden, dile getirmediği soruyu tahmin  
ettiğini anlamıştı ve sorulsaydı cevap vermeyeceği kesindi: Parlak gözleri birden  
kararmış, içe kapanmışlık belirten bir ifade almıştı. Çok sakin görünüyor, ama  
içinde ne müthiş bir kuvvet var diye düşündü vali. Sonra, ayağını tekrar düşen  



sandalına soktu. Aklından geçen asıl soru imiş gibi, başka bir soru sordu: 
 
  -Pekala, galiba sen terkedilmiş bir çocuk imişsin? 
 
  Đsa, güzel, parlak dişlerini göstererek alaylı bir şekilde gülümsedi: 
 
  -Bir anlamda öyle sayılır.  
 
  -Doğru mu, yanlış mı? 
 
  -Doğru. 
 
  Pontius Pilatus'un sesindeki öfkeyi anlamıştı. Çünkü bu gibi ayrıntılarda bir  
Roma valisini ilgilendirecek şeyler olamazdı. Devam etti: 
 
  -Evet, bir çeşit terkedildim: Đlahi Babam tarafından Kutsal Ruh aracılığı ile  
anneme emanet edildim. 
 
  -Đyi, yakında bu gibi saçmalıklarla kimse başını ağrıtmayacak, dedi vali  
yorgun bir sesle: Bari bana seni dünyaya getiren kadının kim olduğunu söyle. 
 
  -Adı Meryem'dir, Celile'de oturuyor. Bugün tam vaktinde geleceğini  
hissediyorum. Bütün gece yol yürüdü. Biliyorum bunu. 
 
  Vali, bu akıl hastası ile sürdürdüğü uzun konuşmayı noktalamak ister gibi: 
 
  -Oğlunun akıbetine hiç de sevinmeyecek, dedi. 
 
  Kalktı. Beyaz ihramlı uzun silueti, kemerlerin altında pek heybetli  
görünüyordu. Son defa, geniş suratını ve ciddi bakışlarını Nasıralı'ya çevirdi: 
 
  -Pekala, her şeyin kurallara uygun olması için karar zaptını yazabiliriz: Baba  
adı neydi? -Yusuf. Ana adı: Meryem. Doğum yeri: Nasıra. Otuz üç yaşında. Evli  
değil. Çocukları yok. Vaızlarıyla halkı isyana kışkırttığına, Kudüs tapınağını  
yıkma tehdidinde bulunduğuna ve onun yerine üç gün içinde bir başkasını  
yapmak istediğine, Yahudilerin kıralı olduğunu iddia ettiğine kanaat getirildi...  
Đşte kısaca senin kimliğin. 
 
  -Artık benden söz etmeyelim. Hiç bir şey söylemeyeceğim. Pontius Pilatus,  
adın tarihe geçecek, dedi Đsa sert bir şekilde gözlerinin içine bakarak, ve hiç  
silinmeyecek. 
 
  -Haydi canım! dedi vali, bu kehanet hoşuna gitmişti. Ama birden sesinin  
tonunu değiştirip ciddileşti: Tarihe geçip orada kalacak olan büyük imparator  
Tiberiüs'tür. Adı var olsun! Bana gelince, ben onun sadık temsilcilerinden  
sadece biriyim, başka bir şey değil. 
 
  -Yine de, yüzyıllar boyu anılacak olan sensin Pontius Pilatus, dedi Golgotha  
yolcusu. 
 
  Ve o kuş, kartal ya da çaylak, sabahtan beri bir şeyler bekler gibi sarayın  
üzerinde süzüldükten sonra, yavaşça Golgotha Tepesi'ne yönelmişti. Kalabalık  
bir atlı muhafız grubu da Yahudiye valisinin bizzat yargıladığı ve bunun için  
uzun zaman ayırdığı mahkumu, tehlikeli bir cani imiş gibi, elleri bağlı olarak  
oraya götürüyordu. 
 
  Pontius Pilatus, korku karışık bir şaşkınlıkla terasta öylece duruyor; konvoya  
refakat etmek istercesine o tarafa yönelen o garip kuşa bakıyordu... 
 
  -Bunun neye işaret olduğunu merak ediyorum doğrusu... diye mırıldandı  



endişe içinde. 
  
  -3- 
 
  Bozkırda uzun zamandan beri geleceğini belli eden yaz yağmuru, ufku  
karartmış, akşam üzeri gürlemesi duyulmayan şimşeklerle bulutlarını  
yoğunlaştırmış ve ancak geceyarısına doğru boşanmaya başlamıştı. Önce iri  
damlalarla kuru toprağı dövmüş, sonra da bora halini almıştı. Kendine gelen  
Abdias, hayata dönüşünün ilk armağanları gibi ağır damlaları hissediyordu  
alnında. 
 
  Yolun kenarındaki bir hendekte uzanıp kalmıştı. Trenden atıldığı zaman  
düşmüştü buraya: Nerdeyim? Yağmur yağıyor galiba...diye düşündü. Başı  
kurşun gibiydi. Đnleyerek kımıldamak istediği zaman, böğründe müthiş bir ağrı  
duyarak tekrar bayıldı. Ama yağmur sayesinde az sonra yine kendine geldi.  
Bardaktan boşanırcasına yağıyor ve sular kabarıp hendekte birikiyordu. Abdias,  
suyun gittikçe yükseldiğini gördü, sürünerek ve canını dişine takarak, tehlikeli  
olmaya başlayan o yerden uzaklaşmaya çalıştı. Đlk anlar son derece güç oldu,  
çünkü her yeri kırılan vücudunu oynatamıyordu. Ölmediğine de inanamıyordu  
bir türlü. Çok dövülmüştü ve trenden çok hızlı düşmüştü. Ama, hala hayatta  
olduğuna göre o müthiş felaketin pek önemi yoktu artık. Yaşıyordu ya,  
sürünerek de olsa hareket edebiliyordu ya! Ağrılı uzuvlarının şifa veren suda  
yıkandığını, uğuldayan ve ateşler içinde yanan başının şimdi bu suda  
serinlediğini hissediyordu ya! Gücü yettiği kadar uzaklaşmak istiyordu oradan:  
Yakında şafak sökecek ve sabahleyin yeni bir hayat başlayacaktı... O zaman ne  
yapacağına karar verirdi, şimdi önemli olan ayağa kalkabilmesiydi. 
 
  Yük katarları birbiri ardından, yağmuru ve karanlığı delerek, rayları sarsarak  
geçiyordu. 
 
  Katarların geçişi de bir sevinç kaynağı oldu onun için. Çünkü canlılar alemine  
ait her şey ona bu anlarda eşsiz güzellikte görünüyordu... 
 
  Sağnağın ona iyi geleceğini anlayarak önce korunmayı hiç düşünmedi. Önemli  
olan kol ve ayaklarının yerinde durması, kopmamış olmalarıydı. Yara berelere,  
ezik ve çiziklere, mızmızlanmadan dayanacaktı. Korkunç acılar içinde sağa  
doğru kaydı ve bir tümseğe çıkabildi. Burada boğulma tehlikesi yoktu. Yaşamak  
için bütün gücünü toplayarak bu tümsekte hareketsiz bekledi... 
 
  Böylece yokluktan yüzeye, varlığa çıkmıştı. Paramparça olmuş elbisesini  
orasından burasından tutup toplamaya çalışırken, o anda dahi düşüncelerinin pek  
açık ve geniş olduğuna çok şaşıyordu. 
 
  Bir süre önce düşüncelerinde yaşattığı olaylara, o olaylarda kaldığı yere döndü  
yine. Pilatus'un yanından ayrılan ve Golgotha Tepesi'ne doğru giden Đsa'ya  
seslendi: Efendim, buradayım! Seni kurtarmak için ne yapayım? Nasıl, nasıl  
kurtarabilirim ey Tanrım? Şimdi hayata döndüğüm şu an Senin için çok, çok  
korkuyorum! 
 
  Hayalden yoksun olmayan her insan, az çok tarihle eş zamanlı olabilir, geçici  
ve çeşitli zamanları bir başka kılık ve ortamlarda düşünce halinde yaşayabilir.  
Düşüncesinde yaşattığı bu zaman bazen yüzlerce, binlerce yıl uzakta da olabilir.  
Fakat, uzak bir geçmiş bir insanın kendi gerçeğine, gerçek durumuna çok  
yakınsa, çok uzak bir geçmişteki acı olayları bütün benliği ile benzer şekilde  
bizzat yaşamışsa; bu, ancak bir mazlumdur, zamanın trajik bir kurbanıdır, çünkü  
o olayların seyrini ve bütün sonuçlarını önceden bilmektedir. Hiç bir şeyi  
değiştiremeyeceği için de ona sadece ıstırap çekmek kalır. 
  
  Yaşanan o olaylarda asla gerçekleşmeyecek olabilir adalet kavramı için, kendi  
hayatını feda etmek kalır. Bununla beraber gerçeğin galebesini ta geçmişte bile  



görmeyi istemek, bu susamışlık, kutsaldır. Büyük fikirler böyle doğar ve nesiller  
arasındaki ruhani bağ böyle kurulur, dokunur, örülür: Dünyanın mayası budur,  
bu sayede tecrübeler birikir ve sürekli olarak nesillere aktarılır. Ve bu sonsuz  
anışta, iyi ve kötü insanlığın sınırlı zaman ve mekanında, aynı dalgalar üzerinde  
yüzer giderler... 
 
  Đşte bunun için şöyle denmiştir: Dün yaşayanlar bugün olanları bilemezler ama  
bugün yaşayanlar dün olanları bilirler ve yarın, bugünküler dünküler gibi  
olacaklardır. 
 
  Şu da söylenmiştir: Bugünküler dün olanları yaşıyor, eğer yarınkiler bugün  
olanları unutur, hatırlamazlarsa, bu herkes için büyük bir felaket olacaktır... 
 
  Abdias, paskalya arifesindeki o gün, son derece endişeli ve umutsuz idi. Şehrin  
aşağısında dolaşıyor, son yemeğin yendiği yeri bulmaya çalışıyordu. Bu son  
yemekte O, ekmeği bölüp havarilerine dağıtmış, bu benim etimdir demişti,  
onlara şarap vermiş bu benim kanımdır demişti. Belki daha sonra olacakları  
sezdiği için böyle yapınıştı. Çünkü Yahuda'nın ihanetini anlamış ve O'na bu  
tehlikeli yeri bir an önce terketmesi bildirilmişti. Abdias şimdi, kasvetli bir  
alacakaranlıkta dolambaçlı sokakları dolaşıyor, belki tanıdık bir simaya  
rastlarım diye, gelip geçenlere dikkatle bakıyordu. Fakat acele acele evlerine  
dönen ya da hala açık olan küçük dükkanlarda son alışverişlerini yapan insanlar  
arasında güvenebileceği hiç kimse yoktu. Bir çoğu Đsa'nın adını bile  
duymamışlardı. Bu şehirde serseriler çoktu. Çok konuksever olan biri paskalyayı  
kutlamak için onu evine davet etti. Ama Abdias bu daveti kabul etmedi. Çünkü  
Đsa'yı haberdar etmek için vaktinde yetişebileceğini ümit ediyordu. Müthiş  
sıkıntıdan başı da çatlayacak gibiydi şimdi. Hele pencerelerdeki bu ışıkların  
önünde, sıcak buhar yüklü havaya dağılan yemek kokuları arasında, başağrısı  
daha da artıyordu. Avlular ve sokaklar, hava biraz serinlenir umuduyla iyice  
sulanmıştı. Sıkıntıyı artıran belki bu idi. Kudüs'ün dışına çıktı, Gelhsemani'ye  
doğru yürüdü. Đsa'yı buradaki zeytin bahçesinde havarileriyle dua ederken  
bulabileceğini düşünüyordu. Ama boş bir ümitti bu. Burada da kimseye  
rastlamadı. Çok geç olmuştu ve bahçe ıpıssızdı. Silahlı adamların Đsa'yı  
yakaladıkları büyük incir ağacının altında hiç kimse yoktu. Havarileri de,  
kendisinin daha önce bildirdiği gibi kaçıp gitmişlerdi... 
 
  Uzak denizlerin ve karaların üzerinde ay ışıyordu. Vakit gece yarısını geçmişti.  
Kaçınılmaz kader günü yakındı. Bu günün olayı asırlarca anlatılacak ve bunun  
sayısız sonuçları insanlık tarihinde yankılanmaya devam edecekti. Ama, o  
dakikalarda Gethsemani ile, çevresindeki bağ ve bahçelerle kaplı tepeler çok  
sakindi. Yalnız çalılıklarda gece kuşlarının ötüşü ve kurbağaların vıraklaması  
duyuluyordu. Hep uyanık olan Şeria nehri ise, aşınmış kayaların kenarlarını  
yalayarak şırıl şırıl akıyor, derelere bölünüyor, sonra yine toplanıp birleşiyordu.  
Onun suları da pırıl pırıldı ay ışığında. Her şey yerli yerindeydi ve varlıklarını  
devam ettiriyorlardı. Huzur ve sükun içindeydi bu yerler. Yalnız o, Abdias,  
huzur ve sükunu bulamıyordu. Çünkü her şey nasıl yazılmışsa öyle oluyor ve o  
hiç bir şeyi değiştiremiyor, facianın oluşmasını durduramıyordu. Gözyaşı  
dökmesi, yalnızlıklar içinde Tanrı'ya yakarması boşuna idi. O günden bu yana  
yaklaşık iki bin yıl geçmesine rağmen, kaçınılmazı kabul etmek istemiyor,  
geçmiş yüzyılların burgacında kendini arıyor, düşünce yoluyla ilk kaynağa,  
yazgı ipinin çıktığı yere doğru gidiyordu. Đçinde bulunduğu gerçeği unutarak,  
bütün sorularına cevap bulmak için zamanların ötesine dalıyordu. Oysa o anda  
üzerine hortum hortum su boşanıyor, bu suların içinde kayboluyor, ara sıra da  
olayları mantıklı bir şekilde değerlendirmek için gerçeğe dönüyordu. 
 
  Asil duyguları ve arzuları tarih karşısında ona iradeci bir tavır aldırmıştı. Son  
Yargı'yı, Yargı günü'nü istemesi ve beklemesi de tarihe aykırı idi. Çünkü böyle  
bir olay ancak çok çok sonra olabilecekti: Bu sözlerin, gölgesi insanların üzerine  
düşmeye devam eden o kudretli valinin huzurunda söylenmesini çok arzu  
ediyordu (Ve bunların arasında potansiyel halinde daha nice nice Pilatus'lar  



görülebilecekti). Ama, Abdias, olayların akışını zorlayarak, dünyanın büyük  
kanunlarının, bilinmedikleri zaman bile geçerli olmasını isteyen bir fikre göre  
hareket ediyordu. Bir hak yasası gereğince ve bu yasanın açıkça ifadesinden çok  
önce, büyük haksızlıkların cezalandırılacağı Son Yargı imajı, her zaman  
zihinlere yerleşmiştir. 
 
  Bizim trajik bilincimizde, sıfırdan hareket eder gibi başlayıp asırlar boyu  
sayageldiğimiz, düşüne geldiğimiz Đsa kimdir? Bunu yapmamız niçin gerekli?  
Sadece ebedi bir pişmanlık ve üzüntü içinde olalım diye mi? O'nun çarmıha  
gerildiği günden bu yana, ölümsüz olduğunu iddia eden nice nice şeyler  
unutulup gittiği, toz toprağa karıştığı halde, o olaydan ötürü zihinlerimiz niçin  
hala sükunet bulmadı? Aslında insan hayatının sürekli olarak, ilerlemelere  
bağımlı, bu ilerlemelerin egemenliği altında olduğu düşünülüyor mu? Bugün  
yeni olan yarın eskimiş olacaktır ve her buluş, kendisinden sonraki buluşun  
yanında solup gidecektir. Öyleyse, Đsa öğretisinin eskimediğini, kuvvetini  
koruyageldiğini nasıl izah edeceğiz? O'nun doğuşundan ölümüne kadar  
meydana gelen, sonra da, çağlar boyu, nesiller boyu devam eden bu olaylar  
gerçekten gerekli mi? Đnsan  macerasındaki bu gidişin, bu yolun anlamı ne?  
Nereye vardık? Elimize ne geçti? Aydın zekaların iddia ve temin ettikleri gibi,  
insanların bütün çabalarının amacı kendilerini arayıp bulmak ise, sahip  
bulundukları muhakeme kabiliyetini geliştirmek ise; bu yol daha başlangıcından  
itibaren niçin bir meşakkat, bir zulüm yolu olarak alındı? Kim böyle yaptı?  
Niçin yaptı? Herkesin kendine göre yorumladığı şu meşhur hümanizm olmadan  
yaşayabilecek miydik? Hıristiyan hümanizmi, dünya hümanizmi, egoist sınıf  
hümanizmi ve prensip hümanizmi... tamamen soyut! Bugün, çok uzun bir  
mesafede güçlerini tüketen bu inanışın faydası ne? 
 
  Evet, ne faydası var? Küçük çocuklar da dahil herkes her şeyi çok uzun  
zamandan beri bildiğine göre faydası ne? Maddeci bilim, bütün öteki dinler gibi  
Hıristiyanlığı da gömmeye, yok etmeye çalışmadı mı? Bunları olanca gücüyle  
süpürüp atmaya, kuvvetli bir elle ilerlemelerin ve tek takip etmemiz gereken  
kültürün dışında bırakmaya çalışmadı mı? Çağdaş insan, ilk bakışta hiçbir dini  
inanca ihtiyacı yokmuş görünüyor: Bu inanışları, uzun zaman öncesine ait basit  
işaretler gibi tarih bilgileri arasındaki yerine koymak yetiyor, çağımız insanına.  
Din eski bir etaptır ve modası çoktan geçmiştir onun için... Peki, böyle  
düşünerek nereye geldik? Konuya daha yakından bakalım: En gerçekçi  
teorilerle gülünç durumlara düşürerek kaldırıp attığımız o eski fedakarlık,  
sadakat ve merhamet kavramlarının yerini alacak ne var elimizde? Đmanın  
yerini alabilecek ne bulduk? Hiç şüphesiz son derece üstün bir şey olmalı, çünkü  
yeni daima eskiye tercih edilir! Đşte, öyleyse, yeni din, yeni ve eşsiz kudretteki  
din, yakında bütün dünyaya hükmedecek yeni din: En müthiş silahlarla  
donatılmış askeri güç! Đnsan bu kadar bağımlı, böylesine buyruk altında  
bulunmuş muydu hiç! Đnsan hayatı her an, büyük devletlerin savaşı başlatmaları  
veya bundan sakınmaları şıklarına sıkı sıkıya bağımlıdır. Böyle bir durumda,  
atom silahlarına sahip devletler dışında hangi ilahlara bel bağlayacağız?  
Sunaklarında, insanların tapması için bomba maketlerinin sergilendiği ve  
duaların generaller portresi önünde yapıldığı bir tapınağın kurulması  
düşünülmedi henüz... Ama, çağımıza uygun kiliseler işte bunlar olacak! 
 
  Abdias, alışkanlık haline getirdiği bu düşüncelerle, o gece, hafızanın maddi  
olmayan akışı sayesinde ve geçici her şeyden azade olarak, geçmişin  
kapılarından içeriye dalmıştı. Eski kıyılarda akıp giden yeni bir dere gibi geçmiş  
bir zamana girmişti: Ve o paskalya öncesi günde, tehlikeyi haber vermek için  
Efendisini aramıştı. Gelecek çağ için kaygılarını anlatacak, tarih arenasına yeni  
bir Tanrı'nın gelişini bildirecekti O'na: Vicdanları veba gibi zehirleyen, herkese  
kendi dinini, evrensel vurucu güç dinini empoze eden Đlah-Calud'un gelişini. Đsa  
buna ne derdi? Đnsanlığı mahvolmaya sürükleyen askeri çılgınlığın bu  
başdöndürücü yarışını korku ile, dehşetle karşılamaz mıydı? Bir kere daha  
günahlarımızın ağırlığını omuzlarına almak, çarmıh üzerinde ikinci defa ölmek  
istese bile, yürekleri savaşçı yeni inanışla kararmış, daha kuvvetlinin  



merhametsiz kanunlarıyla yönetilen bu insanlara bir şey anlatamaz,  
açıklayamazdı... 
 
  Abdias Đsa'yı bulamamıştı. Yahuda O'na ihanet etmiş ve O'nu alıp  
götürmüşlerdi. Bu bahçede, bu dünyada yapayalnızdı ve ıssız Gethsemani'de,  
bütün olanlara ve olacaklara ağlamaktan başka bir şey yapamazdı. Ağaç  
gövdelerini yontarak yaptıkları pullara tapan ve kuzeyin karanlık ormanlarında  
yaşayan kendi atalarının üzerinden atlayarak gelmişti oraya. Abdias adı  
kullanılmıyordu daha o günlerde. Çok çok sonra da pek kullanılmayacaktı.  
Kendisi de henüz çok uzakta olan 20. yüzyılda gelecekti dünyaya... 
Sanki çektiği acıların dünyanın kaderini değiştirecek bir gücü varmış gibi,  
Efendisinin tutuklandığı büyük incir ağacının altında uzun uzun, hıçkıra hıçkıra  
ağladı... 
 
  Sonra, siteye dönmek için ayağa kalktı. Kudüs duvarlarının arasında şehrin  
bütün sakinleri rahat bir uykudaydılar. Hiç kimse hiç bir şeyden şüphe  
etmiyordu. Acılar içinde kıvranarak dolaşan ve düşünen yalnız o idi: Nerede?  
Şimdi O'na ne yapıyorlar? diyordu. Sonra birden vaktin çok geç olmadığını  
anlayarak ve var gücüyle bağırarak pencerelere vurmaya başladı: Kalkınız! Bir  
felaket geldi! Efendimizi hala kurtarabiliriz! O'nu alıp Rusya'ya götüreceğim,  
Oka üzerinde küçük bir ada var, oraya... 
 
  Abdias, kıyısında doğup büyüdüğü bu çayın üzerindeki adacıkta, Đsa'nın güven  
altında olacağını hayal ediyordu: Orada dünyanın bahtı için dua eder, riyazete  
dalar, belki yeni bir ilahi ilham doğar, insanlığı, zamanları aşarak ilahi  
mükemmelliğe ulaştıracak yeni bir yol keşfederdi. Ama bu defa, bizi o hedefe  
ulaştırmasının bedelini kendi kanı ile ödemek zorunda kalmayabilirdi. Đnsanlar  
adına, bir gerçek adına yüklenmek; üstlenmek zorunda kaldığı ıstırap ve  
aşağılanmalara da gerek kalmazdı. Cellatlarının korktuğu ve bu yüzden de  
acımasız şekilde boğmaya çalıştıkları bir gerçekti o... 
 
  O gün gelecek nesillerin mutluluğu için, onları, tabiatta bulunmayan, yalnız  
insanların eseri olan haksızlıklardan kurtarmak için göze aldığı işkencelere de  
gerek kalmazdı. Ama, böyle bir teşebbüste gerçekten başarılı olabilir ve tarihin  
akışını değiştirebilir miydi? Her şeyde kendi çıkarını gözeten, onu aklından  
çıkarmaya, vicdanını susturmaya çalışan insana, O'nun hayatını feda ederek  
verdiği ders de unutulup gitmeyecek miydi? Đnsanlar her zaman yaptıkları gibi  
kendilerini haklı çıkarmak için mazeret uydurmayacaklar mıydı? Kötünün kötü  
tarafından mağlup edilmesi gerektiğini iddia etmeyecekler miydi? Yaradılışta  
taçlandırılan insanın, sevinçte ve tasada, en acınacak yoksullukta ve en büyük  
zenginlikte onu terketmeyen aşağılık ihtirasların boyunduruğundan kurtarılması  
düşünülebilir, göze alınır bir iş miydi? Çünkü bu takdirde, bütün güçleri  
ellerinde tutanlarla hiçbir gücü olmayanların bunları paylaşmaları da sözkonusu  
idi. Đsa, ölümü ile, başkasına hükmetmek gibi uğursuz bir ihtiyacı kesin olarak  
yok edebilir miydi? Bu kendini tatmin etme ve başkalarını sevmeme olgusu,  
kuvvetli olanı kuvvetini körükörüne kullanmaya, zayıfı da aşırı itaate,  
dalkavukluğa, ihanete sürüklüyordu ve bütün bunların bir tek amacı vardı:  
Cazibesi insanı her şey mübahtır görüşüne düşüren iktidara sahip olmak. Böyle  
bir görünüm karşısında gerçekten ve hayatın anlamından söz etmek nasıl  
mümkün olur? Toplumun son ferdine kadar bütün gönüllerin hiç bir şüpheye yer  
bırakmadan kabul edip inanacağı daha yüce bir hedef nasıl gösterilir? 
 
  Sen işte bu amaçla işkenceyi göğüsledin; herkes evrensel iyi'nin, mağfiretin  
sesini işitsin istedin. Ama insanın üzerine çöken, onun belini büken yük çok  
ağır. Onda bu derece kökleşmiş kötü'lüğe karşı bir aşı bulunabilecek mi?  
Bulunabilirse, onu bütün yaratıklardan ayıran akıl kanatlarıyla, ruhu, şimdiye  
kadar ulaşılamamış yüksekliklere çıkaracaktır! Heyhat! Böyle bir şey mümkün  
olsaydı! Ama, Senin fedakarlığın boşuna. Kendilerini asla doğru yola  
sokamayanları Sen daha iyi duruma getiremezsin. Dur! Uğrunda ölmek istediğin  
insanlar, yakında Seninle alay edecekler. Đki bin yılı bile doldurmayan bir süre  



sonra, materyalizm Tanrı inancını yok edince, Senin hayatını saçma bir efsane  
sayacaklar ve Senin saflığınla alay edecekler: Ne zavallı bir kaçıkmış bu Đsa,  
ondan kimse bir şey istemedi, kendini böyle çarmıha gerdirmekte çıkarı neydi?  
Bunun hiçbir orijinal yanı yok ve insanlar milim değişmedi diyecekler. Senin  
bütün yaptıkların ve jestlerin onlara pek saçma gelecek, çünkü onlar maddenin  
sırrını anlamış olacaklar ve çünkü onlar yerçekiminin üstesinden gelmiş, uzayı  
fethetmiş olacaklar. Yeryüzü egemenliği için, kardeşin kardeşi öldürdüğü bir  
kavgaya girişecekler ve sonra bütün galaksiye, bütün evrene hükmetmek  
isteyecekler. Sonsuz olmasına rağmen evren onlara dar gelecek.  
 
  Başarısızlıklarının, yenilgilerinin öcünü almak için, sınırsız ihtiraslarını tatmin  
etmek için, Senin üzerinde doğruluk dinini, kardeşliği yaymak istediğin bu  
gezegeni yerinden uçurmak, toz duman halinde savurmak isteyeceklerdir.  
Düşün: Tanrı yakında anlamsız bir kelime haline gelecek, çünkü onlar  
kendilerini Tanrı'dan da üstün görecekler. Bunlar her şeyi yok ettikten, Senin  
adın bile hafızalardan silindikten sonra ve bunu geleceğe ulaştıracak kimse de  
kalmayacağına göre Senin Kendini feda etmen neye yarayacak? Ey benim  
zavallı çok saf Efendim! Benimle Oka çayına gel, benim küçük adacığımda, bir  
yıldızda oturur gibi oturacaksın. Herkes Seni görebilecek, ama hiç kimse  
kötülük yapamayacak Sana. Gel! Henüz vakit var. Bu gece ve yarın sabah  
bizimdir. Belki o korkunç akıbetten kurtulabilirsin. Vazgeç Efendim, seçtiğin bu  
yol gerçekten seçebileceğin tek yol mudur? 
 
  Abdias Kudüs'ün sıcak, kasvetli sokaklarında, bakışları ıstıraplarla, aklı en  
çılgın düşüncelerle dolu olarak dolaşıyor ve içinden, Tanrı'nın insanlara en etkili  
trajik bir örnek olsun diye kurban olarak gönderdiği Đsa'yı razı etmek için  
yalvarıyordu... Faydasız bir örnek hareketi bu, çünkü, talihin korkunç bir  
cilvesiyle, insanın tabiatını yeteri kadar dikkate almamış bulunuyordu... 
Sitenin kapıları önünden geçerken, Abdias, üç ayağı üzerinde seke seke dolaşan  
bir köpek gördü -hayvanın dördüncü ayağı kırılmış ve böğründe sarkıp kalmıştı- 
Köpek ona üzgün ve düşünceli bir şekilde baktı. 
 
  -Zavallı topal, dedi köpeğe, sen de benim gibi bir yitiksin. Gel benimle. 
Ve şafak vaktine kadar köpek onun peşinden ayrılmadı. Her şeyi anlıyor gibiydi  
bu hayvan. 
 
  Sabahleyin şehir uyandı: Bedevilerin çölden getirdikleri develer, eşekler, çeşitli  
ticaret eşyası yüklü katırlar pazar meydanlarına doğru akmaya başladılar. At  
arabaları, yükleri altında iki büklüm olmuş hamallar, sitenin çeşitli noktalarına  
doğru yöneldiler. Yavaş yavaş her şey canlandı, hareketlendi. Canlanmaya  
başlayan pazar yerleri de alışveriş edenlerin gürültüsüyle doldu... Bu arada  
heyecanlı bir kalabalık da tapınağın yanında toplanmış, buradan Herodes  
Sarayı'na doğru yürüyordu. Vali Pontius Pilatus o sarayda idi. Abdias da katıldı  
bu kalabalığa. Çünkü kalabalığı oluşturan insanların Đsa'dan söz ettiklerini  
anlamıştı. Ama silahlı nöbetçiler kalabalığı sarayın yakınında durdurdu onları.  
Şimdi orada bekliyorlardı. Kavurucu sıcağa rağmen kalabalık her dakika  
büyüyordu. Bazıları Pontius Pilatus'un, hiç dönmemek üzere Kudüs'ü terketmesi  
şartıyla peygamberin hayatını bağışlayacağını, bazıları da, adet olduğu üzere,  
paskalya şerefine affedileceğini söylüyorlardı. Üçüncü bir grup da onu  
kurtarmak için Yahova'nın bir mucize göstereceğinden emindiler. Surların  
ardında neler olup bittiğini bilmeyen diğerleri de uygun bir çıkış yolunun  
bulunacağını ümid ediyorlardı. Birçoğu da, taht üzerinde hak iddia etmek gibi  
gülünç iddialarının, hayatını yitirmesine sebep olacağını düşünüyor ve onu  
görmek için sabırsızlanıyor, şöyle diyorlardı: Vali işi niye uzatıyor? Đbret olması  
gerek, oyalanmasınlar, bir an önce assınlar! Sıcakta beklemek çok zor, Golgotha  
tepesinde iyice kavrulacağız! Bu Đsa'nın dili biraz fazla uzun, herkesin kafasını  
karıştırabilir. Şimdi muhakkak valinin kafasını şişiriyordur, umalım vali bu  
sözlere kanmaz, yoksa boşuna beklemiş oluruz burada... Zaten bu Nasıralı bütün  
güzel vaadleriyle ancak ölümü hakeder. Vaadettiği Yeni Saltanat'ın gölgesi bile  
görünmüyor ve onu bir köpek gibi öldürecekler... Bu sonucu kendisi aradı  



diyebiliriz... 
 
  Abdias ümitsizce ve öfke ile onlara bağırıyordu: Böyle konuşmaya hakkınız  
yok, nankör sefiller! O'nun asil öğretisine çamur atmaya nasıl cüret ediyorsunuz!  
Onu takdir etmeli, yolundan gitmeliydiniz! Ve gözleri yaşla dolmuştu. Ama,  
insanlar onu görmek ve duymak istemiyorlardı, çünkü henüz dünyada değildi o.  
Onun doğumu çok sonra, taa 20. yüzyıl ortalarına doğru gerçekleşecekti... 
 
  Yağmur giderek yavaşladı ve durdu. Bulutlar, başka yerlerde de ansızın  
gürleyip boşanmak için geldikleri gibi gittiler. Son seyrek damlaların da ardı  
kesildi. Yeni yıkanmış, yıldızlarla süslü şafak yaklaşıyordu: Gökyüzünün  
kenarında, henüz akik siyahlığında bir ufkun gerisinden sökmek üzereydi. Otlar,  
dinlenmiş saplarını o belli belirsiz aydınlığa doğru uzatmışlardı. Nemli toprak  
serinlemişti. 
 
  O saatte, bozkırın sayısız yaratıkları arasında hiçbiri, varolmanın mutluluğunu  
Abdias Kallistratov gibi hissetmiyor, acınacak bir durumda olsa da, haline onun  
gibi şükretmiyordu. 
 
  Đyi ki hava, günboyu biriken sıcaklığın tamamını alıp götürmemiş ve böylece o  
da hiç olmazsa soğuktan titrememişti. Đliklerine kadar ıslanmış ve her tarafı yara  
bere içinde olsa da, şafak sökünceye kadar uzanıp kalmış, geçmişi ve içinde  
bulunduğu zamanı aynı anda yaşayarak, bu hayaller içinde yürüyerek, acılara  
dayanmıştı. Şimdi, hayat ve düşüncenin sonsuz nimetlerini tekrar keşfediyordu.  
Yağmur dindiği sırada bir demiryolu köprüsünün altındaydı. Son gücünü  
toplayarak, sürüne sürüne buraya kadar gelebilmişti... 
 
  Bulunduğu yer çevresine göre daha kuru idi, sabahın olmasını burada  
bekleyebilirdi. Ne var ki köprünün altı bir katedralin kubbesi kadar yankılıydı ve  
trenler gelip geçtikçe ağır topların batarya ateşlerine hedef oluyordu sanki. Ama  
zihni açıktı, derin düşüncelere, hakimdi. Bu düşünceler bir kaynaktan çıkıyor,  
büyüyor, ruhunu ve aklını frensiz, sınırsız bir akıntı ile sürükleyip götürüyordu. 
Abdias bütün geceyi Đsa'nın akıbetini ve Pontius Pilatus'u düşünerek, onları  
hayal ederek geçirmişti. Gelip geçen trenlerin müthiş gürültüsü onun hayalen  
eski Kudüs'te dolaşmasına, gürültülü bir kalabalık tarafından kuşatılmış  
Golgotha tepesine çıkmasına ve orada olanları kendi gözüyle görmesine engel  
olamamıştı. 
 
  Birden, Moskovada geçirdiği son günü ve Puşkin Müzesi'ndeki Bulgar  
korosunu hatırladı ve o korodaki ikizini düşünmeye başladı: Ona çok benzeyen  
bu korocuyu, ağzını iyice açıp şarkısını söylerken görüyordu. Ne harika sesler  
çıkıyordu o ezgiden, onları dikkatle dinleyenlerin ruhlarını ve kalplerini nasıl da  
değiştiriyorlardı! Babası da kilise ilahilerini çok sever, onları dinlerken  
heyecanlanır ve ağlardı. Son savaşları az sonra, bir gün ona, genç bir rahibenin  
yazdığı bir dua kitabı vermişlerdi. Bu genç rahibe uzun zaman önce öğrenci,  
sonra da öğretmen olarak bir Öksüzler Yurdu'nda yaşamış, sadece birbuçuk ay  
beraber yaşadığı sevgili eşinin cepheye gitmesinden ve ölmesinden sonra da  
tarikate girmiş. Kocası gemiciymiş ve gemisi bir Alman denizaltısı tarafından  
batırılmış. Diyakos Kallistratov, o içten, o coşkulu yakarış metnini gözyaşı  
dökerek okumuştu... Bu ruh dokümanı dediği metni genç Abdias'a yüksek sesle  
okutarak dinlemekten çok hoşlanırdı. Küçük Abdias da bunu, daha çok eski  
piyanonun başında, ikonaların yanında, ayakta durarak ve her kelimesini berrak  
çocuk sesiyle heceleyerek okurdu. Çocuk Abdias okuya okuya bu duaları  
ezberlemişti ve bugün niçin olduğunu Allah bilir, birden bire yine hatırlamıştı o  
duaları: 
 
  Gökyüzü yeni yeni aydınlanmaya başladı, herkes uykuda, ben günlük duamı  
okuyarak Sana sesleniyorum, her şeyi bilen Yarlıgayıcı Tanrım! Her şeyden  
önce seni düşünüyorsam ve her gün sıkıntılarımı sana tekrarlıyorsam, bu  
bencilliğimi bağışla. Ama ben, nefes aldığım sürece bunları söylemeyi tek amaç  



bildim. 
 
  Đyiliğin, Gerçeğin, Adaletin aslı Yüce Tanrım, durmadan dua edişimi de  
bağışla. Çünkü ben asla kendim için dua etmiyorum. Kalbimin dünya nimetine  
ihtiyacı yoktur. Senden ömrümü uzatmanı da istemiyorum. Ama, insanların,  
insan ruhlarının selameti için dua etmekten vazgeçmeyeceğim. Ey bağışlaması  
bol Tanrım! Bizi karanlıkta bırakma, bu dünyada iyiyi kötüden ayırmamıza  
yardım et. Bizi aydınlat! Kendim için dilekte bulunmaya cesaretim yok. Bana  
olacak her şeyi önceden kabul ediyorum. Beni ister ebedi Cennetine al, ister  
Cehennemin ateşine at. Kaderimiz sana aittir ey dile sığmaz, gözle görülmez  
Tanrım! 
 
  Ben kulunun, Senin şefkat dolu sözlerine itaat eden bu naçiz rahibenin, kendim  
için bir tek dileğim var: Sevgilimin gemisi hiç durmadan yoluna devam etsin.  
Gündüzler boyu, geceler boyu, birbirini izleyen çok uzun gecelerde ve  
gündüzlerde, dünya Senin koyduğun yasaya göre dönmeye devam ettikçe, o hep,  
dosdoğru, topları daima susmuş olarak ve rotasını hiç değiştirmeden yoluna  
devam etsin. Okyanusları aşsın, dalgalar ona çarparak kırılsın, ebediyen  
uğuldasın, kükresinler. Deniz onun üzerine yağmur olup şarıl şarıl dökülsün ve  
o, acı köpüklerle dolu deniz havasını teneffüs etsin. Güvertenin gıcırdadığını,  
makinelerin durup dinlenmeden gürül gürül çalıştığını, rüzgara uyarak uçuşan ve  
bağrışan martıları işitsin. Böylece, uzak bir kıyıda hayal ettiği ve asla demir  
atamayacağı bir ışık şehrine doğru yüzsün... yüzsün... 
 
  Benim tek dileğim budur. Her defasında aynı dilekte bulunduğum, her gün  
şafakta batan bir gemi için dua ettiğim için beni bağışla ey yargılayıcı Yüce  
Tanrım. Ölümlü ölümsüz bütün umutların sığınacağı liman Sensin. Sen her  
yerde hazır ve nazırsın. Teselli veren Sensin. Her şeyin evrensel kaynağı Sensin.  
Bunun için de, geçmişte, bugünde, gelecekte, bütün zamanlarda hep sana  
yöneleceğiz. Artık hayatta olmayacağım, Sana yakaramayacağım, hiç kimsenin  
yakaramayacağı zamanda da bu gemi yoluna devam etsin, ta sonsuzluğun  
sınırlarına kadar... Amin. 
 
  Abdias, birden kendi kendine, Uçkuduk'ta gördüğü motosikletli genç kadın  
yanında olsaydı ona bu duayı okuyacağını söyledi. Bir an sonra da bu  
düşüncesini pek gülünç buldu ve koca bir budala olduğunu düşünerek katıla  
katıla güldü. O kız onu bu halde, uzun yol soyguncusu ya da talihsiz bir haydut  
gibi bu köprünün altında büzüşüp kalmış görse, kimbilir nasıl şaşırırdı. Ne  
düşünürdü acaba? Herhalde bir bu eksikti! der, ona inanmaz ve inanmamakta  
da haklı olurdu. Ama, onun gözünden iyice düşmek pahasına da olsa, şu anda  
onu getirmeyi çok istiyordu... Gün doğuncaya kadar, geçen trenlerin uğultusu  
altında, öylece hareketsiz bekledi. 
 
  Petruha, Lenka ve ötekiler nerdeydiler şimdi? Ve anlaşılmaz, uğursuz Grişan  
nerdeydi? Herhalde, Calpak-Saz'a varmışlardı ve oradan da Moskova'ya doğru  
yollarına devam ediyorlardı. 
 
  Abdias kendi başarısızlığına ve kötü'nün başarısına pek üzüldü. Bütün bunlar  
basit bir hesap hatasından ileri geliyordu. Ama kendi kendine çabalarının pek  
boşa gitmediğini ve bu mücadeleden daha da büyüyerek çıktığını da söyledi.  
Kaçakçıları doğru yola sokamamış olsa bile, kendi kıt imkanlarıyla, yazacağı  
yazı için bütün belgeleri toplamıştı. Ama, hala doğru yola sokulabilecek tek  
kaçakçı olan Lenka'yı hatırlayınca ve bunu yapamadığını düşününce, çabalarının  
pek boşa gitmemiş olması zayıf bir teselli olarak kalıyordu. Heyhat, vazifesini  
yapamamıştı... 
 
  Seyahatinin çeşitli safhalarını, özellikle mavi gözlü dişi kurdun onu  
parçalayacağı yerde üzerinden atlayıp geçişini hatırladı. Tuhaf bir olaydı,  
gerçekten şaşılacak bir şeydi bu. O vahşi hayvanı ve o vahşi hayvanın  
gözlerindeki hikmet dolu parıltıyı unutamıyordu. 



 
  Güneş nihayet yükseldi. Yağmurdan sonra havanın kokusu çok güzeldi. Sıcak  
henüz bastırmamıştı, her şey pırıl pırıl ve netti. Gökyüzünde toygarlar ötüşüyor,  
öteki kuşlar oradan oraya cıvıldayarak uçuşuyor, çok ötelerde insanların olanca  
hızlarıyla yaşadıklarını, hareket halinde olduklarını gösteren trenler, bozkırı bir  
ufuktan öbür ufka yarıp geçiyordu. 
 
  O sabah, toprağın hafif nemli bu köşesinde, huzur ve ahenk vardı. 
 
  Güneş yeteri kadar yükselince, Abdias elbiselerini kurutmayı düşündü. Ama,  
çıkarmak istediği elbisesine şöyle bir bakınca, üstündekilerin lime lime  
paçavradan ibaret ve iğrenilecek kadar berbat olduğunu gördü. Giyilesi pırtılar  
değildi bunlar. Vücudu da yaralarla, çiziklerle, morartılarla doluydu. Đyi ki  
yanında bir ayna yoktu. Olsaydı, yüzünün halini görünce büyük bir korkuya  
kapılabilirdi. Ama, aynaya bakmasa da, yüzünün insan yüzü olmaktan çıktığını  
hissediyordu. Öyle ağrılar içindeydi ki yüzü, en ufak bir temas dayanılmaz acılar  
veriyordu. 
 
  Yine de her şeyi filozofça karşıladı; kendi kendine daha da kötü olabileceğini,  
hayatta kaldığına şükretmesi gerektiğini söyledi. Üstündeki pırtıları çıkarırken  
çok can sıkıcı bir durumla daha karşılaştı: Pasaportu iyice yırtılmış, ıslanarak  
nerdeyse hamur halini almış ve kullanılmaz hale gelmişti. Az çok korunabilmiş  
bütün parası da, biri yirmi beş, öteki de on rublelik iki banknottan ibaretti. Bu  
kadarcık az bir para ile ta Moskova ya, oradan da Oka nehrinin kıyısındaki  
küçük kasabaya gitmesi gerekiyordu. 
 
  Abdias şimdi bitikti, güçsüzdü, çaresizdi. Papaz Okulundan kovulduğu  
günlerde de parasızlık yüzünden çok güç şartlar altında yaşamıştı. Çocukken  
çalmayı öğrendiği eski piyanoyu kız kardeşinin de rızası ile satmak zorunda  
kalmış, ama umduğu fiyatın ancak yarısına satabilmişti. Kullanılmış eşya alan  
mağazanın sahibi ona, kullanılmış eşya pazarında müzik aletlerinin, özellikle de  
piyanoların, hatra eski teyplerin de pek çok olduğunu söylemişti. Çaresiz, razı  
olmuştu eskicinin verdiği fiyata. Evet, daha önce de zor günler yaşamıştı, ama  
hiçbir zaman şu andaki kadar parasız ve yalnız kalmamıştı. 
 
  Yine de, yeni bir gün başlıyordu, içinde bulunduğu güç durumdan kurtulmak  
için bir çare aramalıydı. Bir kere daha ülküsüne bağlılığı, mevcut somut şartlar  
altında zorlanıyordu. 
 
  Geceyi hayal dünyasına dalmış olarak geçirmişti ama şimdi sabah olmuştu, bir  
yerleşim noktasına ulaşmalı ve biraz da yiyecek bulmalıydı. 
 
  Nihayet talih bir kere daha güldü. Her şeyi apaçık görmeye başladığı zaman,  
küçük bir köy yolunun kenarında bulunduğunu anladı. Elbette o köprünün  
altında trafik pek yoğun olamazdı ve Abdias, tesadüfen geçecek bir arabayı  
beklemektense en yakın demiryolu istasyonuna kadar yürümeyi, oradan da  
Calpak-Saz'a gitmeyi düşünüyordu. Kuruyan pırtıları tekrar üzerine geçirdikten  
sonra, yakınında değnek gibi kullanabileceği bir dal, bir ağaç parçası aradı. Öbür  
yaraları bir yana, dizi o kadar şişmişti ki ayakta pek güç durabiliyordu. O sırada  
aklına tuhaf, olmayacak bir şey geldi ve acı acı gülümsedi: Belki Grişan  
bastonunu trenden aşağı atmıştır. Petruha beni onunla iyice dövdükten sonra,  
bastonun işi bitmiş olmalı, belki de Grişan'ın bu bastona hiç ihtiyacı olmamıştı  
diye düşünmüştü. 
 
  Oralarda bastona benzer bir şey bulamadı ama, birden, bir aracın kendisine  
doğru geldiğini farketti. Bu, eski bir kamyondu. Oturma yeri kontrplakla  
örtülmüştü. Sürücünün yanında bir kadın oturuyordu ve kadının kucağında bir  
çocuk vardı. Sürücü, hafif esmer, iri yarı bir Kazak idi. Abdias'ın yanına gelince  
frene bastı ve kapının yan açık camından ona hayretle baktı: 
 



  -Seni bu hale Çingeneler mi soktu evlat? dedi şaşkın şaşkın. 
 
  -Hayır, onlar değil, trenden düştüm.  
 
  -Sarhoş değilsin ya? 
 
  -Hiç içmem. 
 
  Sürücü ve karısı, kendi aralarında besbelli acıyarak, iç çekerek, Kazakça  
konuştular. Abdias Kazakça bilmiyor, onların ne söylediklerini anlamıyordu.  
Ama ikisinin de sık sık "biçare" diye bir kelimeyi tekrarladıklarını farketti. 
 
  -Gel bizimle, dedi şoför, biz Calpak-Saz'a gidiyoruz. Seni burda bırakırsak  
ölüp gideceksin, biçare, burdan pek az araç geçer. 
 
  Abdias'ın boğazı tıkanır gibi oldu. Sevinçten ağlamamak için kendini zor tuttu,  
nasıl teşekkür edeceğini bilemedi. 
 
  -Sağ ol arkadaş, dedi elini göğsüne koyarak, ben de sizden o yöne gidiyorsanız  
beni de almanızı rica edecektim. Bu ayağım yüzünden çok zor yürüyorum. Sağ  
olun. 
 
  Şoför, kamyonun arkasına bindirmek için ona yardım etmek üzere aşağı atladı. 
 
  -Şöyle gel, bana dayan, biçare... Bin, korkma, yukarısı yumuşak, yün  
taşıyorum. Sovhozun yünleri, onları şehirde bir yere teslim edeceğim. Burada  
rahat edersin, ama sigara içme. 
 
  -Ben sigara içmem, korkmayın, dedi Abdias sesinin en ciddi tonuyla. Geceyi  
dışarıda, yağmur altında geçirdim, hala her tarafım ıslak, ama burada biraz  
dinlenirim. 
 
  -Elbette, elbette, sıkma canını. Ben öylesine söyledim sigara içme diye. Rahat  
et biçare. 
 
  Kadın arabanın kapısından başını sarkıtarak bir şeyler söyledi.  
 
  -Kocası da onun söylediklerini tatlı bir tebessümle tercüme etti: 
 
  -Karım aç olup olmadığını soruyor. 
 
  -Ha, evet, dedi Abdias, yiyecek bir şeyiniz varsa çok minnettar kalırım. 
 
  Ona, bir şişe içinde koyun sütü ve güzel kokulu tandır ekmeği verdiler.  
Abdias'a bu, gece çektiği ıstıraplara karşılık ilahi bir lütuf gibi geldi. 
 
  Karnını doyurduktan sonra, keskin kokulu yapağı balyalarının üzerinde sallana  
sallana derin bir uykuya daldı. Sağnağın getirdiği serinlik tamamen gitmemişti  
ve Abdias'a bu uyku, bunca felaketten sonra bir ilaç gibi geldi. 
 
  Kamyon durduğu zaman Abdias da uyandı.  
 
  -Đşte geldik, nereye gitmek istiyorsun? 
 
  Şoför yere inmiş, ona kuşku ile bakıyordu. Cevap alamayınca tekrar sordu: 
 
  -Hey evlat, sağ mısın?  
 
  -Evet; evet. Đyiyim. Sağ olun. Calpak-Saz'a geldik mi? 
 



  -Geldik. Biz depoya gideceğiz. Sen nereye gitmek istiyorsun? 
 
  -Ben istasyona gideceğim. Yardımınıza tekrar teşekkür ederim. Karınıza da  
çok teşekkür ederim. Minnettarlığımı nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. 
Adam onun inmesine yardım etti. Abdias inerken acı bir uf çekmekten kendini  
alamadı. 
 
  -Çok kötü durumdasın biçare. Hastaneye gitmelisin. Hem sonra sana bir  
değnek lazım, daha kolay yürürsün bir bastonun olsa. 
 
  Đstasyon çok yakındı ama Abdias oraya sürüne sürüne ancak yarım saatte  
varabildi. Bereket versin yolda bir tahta parçası bulabilmiş, onu koltuk değneği  
gibi kullanmış, biraz daha kolay yürümüştü. 
 
  Yavaş yavaş ilerlerken, bozkırın sessizliğine alışmış kulaklarına bin türlü  
gürültü geliyordu: Yollardan, büğetlerden, şantiyelerden, projektörlerden,  
vinçlerden, ardı arkası kesilmeyen konvoylardan, istasyon meydanından,  
kısacası her taraftan gelen gürültüler. Lokomotiflerin keskin düdükleri  
duyuluyor, hoparlörler trenlerin geliş-gidiş saatlerini bildiriyordu. Her yöne  
koşuşan telaşlı insanlar vardı. Çünkü Calpak-Saz, Türkistan'ın en önemli  
demiryolu kavşaklarından biriydi ve Abdias bir anda kendini gürültülü bir  
hareketin içinde bulmuştu. 
 
  Şimdi, cebinde kalan sadece otuz beş ruble ile kendi şehrine ulaşabilmek için  
ne yapması gerektiğini düşünüp bulmalıydı.  
 
  Moskova'ya kadar en ucuz mevkide yolculuk için bile otuz ruble ödemesi  
gerekiyordu. Üstelik her zaman bilet bulunmazdı ve bu yüzden o gün trene  
binemeyebilirdi. Hem sonra, başkente ulaşsa bile beş parasız ne yapacaktı?  
Karnı acıkacak, bir şeyler yemesi gerekecekti. Vücudu da yara bere doluydu...  
Burada bir hastahaneye mi gitmeliydi, yoksa bir an önce bu haline rağmen  
yoluna mı devam etmeliydi? Yolda hep bunları düşünmüş ve nihayet istasyona  
gelmişti. Kalabalık, gürültülü salonlardan geçip, üstündeki pırtılarla, şişik  
yüzüyle ve elindeki tahta parçasıyla herkesin dikkatini çekmişti. Afiş tahtasının  
yanında bir polis memurunun da kendisine dikkatle baktığını farketti. 
 
  -Dur bakalım delikanlı, dedi polis ona yaklaşarak. Sert bakışlarında merhamet  
sezilmiyordu. Yanına gelince sordu: 
 
  -Burada ne işin var? Kimsin sen?  
 
  -Ben mi? 
 
  -Evet, sen! 
 
  -Şey, trene bineceğim, tarifeye bakıyorum.  
 
  -Kağıtların var mı? 
 
  -Ne kağıtları? 
 
  -Ne demek ne kağıtları? Bir pasaport, bir kimlik kağıdı, bir çalışma belgesi! 
 
  -Evet, pasaportum var, ama bakın, doğrusunu söylemek gerekirse... 
 
  -Ver bakalım. Abdias bocaladı: 
 
  -Mesele şu ki... yoldaş... şey, yoldaş... 
 
  -Yoldaş Polis Şefi, diye fısıldadı öfkeli memur. 



 
  -Bakın şef yoldaş, önce açıklamama izin verin de...  
 
  -Sonra açıklarsın. Kağıtların!? 
 
  Abdias cebinden, eskiden onun pasaportu olan ve şimdi ne olduğu  
anlaşılmayan kağıt blokunu çıkardı, memura uzattı. 
 
  -Bu mu pasaport? diye gürledi memur, sen benimle alay mı ediyorsun! Bu bir  
pasaport ha? Al onu da benimle karakola kadar gel bakalım. Orada anlarız kim  
olduğunu... 
 
  Kılığından ve sözde koltuk değneği olan elindeki tahta parçasından utanç  
duyan Abdias, başına toplanan meraklı kalabalık karşısında nasıl davranacağını  
bilemiyordu. Yine de itiraz edecek cesareti buldu: 
 
  -Size açıklayacağım şef yoldaş, dedi pek kendinden emin olmayan bir sesle,  
beni anlıyor musunuz, ben bir gazeteciyim ve... 
 
  Böylesine yüzsüzce ve arlanmadan söyleniyor diye daha da kızan polis gürledi: 
 
  -Gazeteci ha! Başka yalan bulamadın mı! Haydi yürü gazeteci beyefendi! 
 
  Orada bir meraklının sesi de duyuldu: 
 
  -Duydunuz mu, bir gazeteci olduğunu iddia ediyor. Bir başkası alaylı bir sesle: 
 
  -Belki dışişleri bakanının ta kendisidir, neden olmasın? dedi. 
 
  Abdias, büyük bekleme salonunda polisi takip ederek ilerlemek zorunda kaldı.  
Herkes ona bakıyor, yolcular birbirlerini; onu göstererek alaylı işaretler  
veriyorlardı. Ana kapının önündeki ahşap sıranın üzerinde eşyalarıyla oturan bir  
ailenin yanından geçerken, kendisi için söylenen bazı sözleri duydu: 
 
  Küçük kız: Anne, anne, şuna bak, kim o? 
 
  Kadın: Kötü bir haydut o, bak polis yakalamış onu. 
 
  Bir erkek sesi: Yok canım, haydut olamaz o. Bir yankesici, olsa olsa bir  
hırsız... 
 
  Kadının sesi: Pek emin değilim Mişa, görünüşe aldanmamalı. Bakınca bir şeye  
benzemiyor ama, geceleyin dar bir sokakta karşına çıkmayagörsün, boğazını  
keser insanın... 
 
  Ama asıl bundan sonra daha korkunç şeyler duyacak, görecekti. Polisin  
peşinden giderek garın içinde birçok kapıdan geçtikten sonra kendisini geniş bir  
odada buldu. Odanın penceresi meydana bakıyordu. Masanın başında oturan  
daha küçük rütbeli bir polis memuru, onlar içeri girince ayağa kalktı ve: 
 
  -Bir vukuat yok şef yoldaş, dedi. 
 
  -Otur Begbulat, bak ne acayip bir kuş getirdim sana. Görünüşü pek gururlu  
değil mi Gazeteci olduğunu iddia ediyor! 
 
  Abdias az daha bir çığlık atacaktı. Kapının solunda, kalın ve kaba  
parmaklıkların odadan ayırdığı bir hücre vardı ve içine tıkılmış eski arkadaşları!  
Tıpkı bir hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanların hücresi gibi bir yer. Hepsi  
oradaydılar: Petruha, Lenka; Mohaç, Kolia, iki sabotajcı ve diğer bazıları. Hepsi  
on-oniki kişi, yalnız Grişan yoktu aralarında. Besbelli o yakayı kurtarmıştı. 



 
  -Ne oldu size? diye bağırdı Abdias, nasıl düştünüz buraya? 
 
  Hiçbir cevap vermedi ona. Kaçakçıların kılı bile kıpırdamıyor, birbirlerine  
sımsıkı yaslanarak oturdukları yerde, şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Gerçekten  
tanınmaz haldeydiler. Bakışları sönüktü, boştu. 
 
  -Sen de bu çeteden biri olmayasın? dedi öfkeli polis şefi manalı bir şekilde  
sırıtarak. 
 
  -Elbette onlardan biriyim, bunlar benim arkadaşlarım, dedi Abdias. 
 
  -Sahi mi! dedi polis şaşırarak ve ona şüphe ile bakarak. Sonra tutuklulara  
döndü: 
 
  -Sizden biri mi? dedi. 
 
  Ama tutuklular hiçbir şey söylemedi. Başlarını çevirip bakmadılar bile. 
 
  -Hey size söylüyorum! Cevap vermek istemiyor musunuz? Pekala, size  
konuşmayı öğretirim ben, sizi kusturmasını bilirim, yemin ederim ki, beni ve  
317. maddeyi çok iyi hatırlayacaksınız sonra. Hem, yaşınız küçük diye, rüşt  
çağında değilsiniz diye, sabıkanız yok diye, yargıcın size hoşgörülü  
davranacağını hiç sanmayın: Hoşgörü hiç yok. Söylemedi demeyin. Tam  
suçüstü yakalandınız! 
 
  Böyle dedikten sonra haşhaş dolu ve bir kenara yığılmış bagajları gösterdi.  
Bazıları açılmış ya da yırtılmıştı ve oralara dağılmış kuruyan otların ağır kokusu  
duyuluyordu. Abdias masanın üzerinde, telefonun yanında, kenevir özü dolu  
kibrit kutularını ve küçük kavanozları da gördü. Polis gittikçe hiddetlenerek  
bağırıyordu: 
 
  -Evet, konuşturacağım sizi! Dilsiz numarası mı yapıyorsunuz bana? Suçüstü  
bu! Bana inanın cezanız büyük olacak. Bütün deliller elimde: Bütün kokain  
pisliğiniz burada. (Böyle derken uyuşturucu dolu valizleri, torbaları  
tekmeliyordu). Kaçan o küçük arkadaşınızı da yakalayacağım. Haydi kalkın  
ayağa pis herifler! Derhal kalkın! Burası bir salon değil. Kalkın ve gözlerimin  
içine bakın! Sizi iyi tanırım ben: Sizin gibi sümüklü serseriler daha önce de ateş  
ettiler bana. Bu yaşlarda silahlanan sizin gibi ayak takımlarına bırakmam bu  
meydanı. Benden merhamet beklemeyin. Sizin gibi çirkeflere ne yapacağımı  
bilirim ben! Nereye saklanırsanız saklanın, bulur tepelerim. Kuduz köpekler gibi  
geberteceğim sizi! Haydi bakalım, size bir soru sordum: Kendini gazeteci  
göstermeye çalışan bu sefil kim? Söyleyin, kim bu serseri? 
 
  Abdias'ı elinden tutup iyice görmeleri için parmaklıkları çekti ve devam etti: 
 
  -Tepem atmadan cevap vermenizi tavsiye ederim! Sizden biri mi 
Kaçakçılar hala susuyordu ve Abdias asık suratlarına bakarken bunların daha  
dün bozkırın ortasında trenleri durduran, esrar çeken ve kendini hızla giden  
trenden aşağı atan o korkusuz çocuklar olduğuna inanamıyordu. Şimdi  
kafesteydiler, bellerinde kemerleri, ayaklarında ayakkabıları yoktu. Herhalde  
yüz numaraya götürürlerken kaçmasınlar diye almışlardı ayakkabı ve  
kemerlerini. Sefil, bitik bir durumdaydılar. 
 
  -Son defa soruyorum, dedi polis şefi hiddetle soluyarak, bu herif sizden biri  
mi, değil mi?  
 
  -Bizden değil, dedi Petruha istemeye istemeye ve gözucuyla bakarak. 
Abdias parmaklığa daha da sokularak bağırdı: 
 



  -Bunu nasıl söylersin Piotr? Beni unuttunuz mu yoksa? Size ne kadar acıdım,  
nasıl oldu bu iş? 
 
  Polis daha da konuşmasına engel oldu: 
 
  -Bu çeşit bir başsağlığı dileme yeri değil burası, dedi ve yine kaçakçılara  
döndü: 
 
  -Hepinize tek tek soracağım, yalan söyleyeni mutlaka anlarım, hiç  
çırpınmayın, yalan söyleyenler için, fazladan, ayrı bir sorgulama daha  
yaptıracağım. Şimdi sen söyle bakalım! dedi Mohaç'a. 
 
  -Bizden değil, dedi Mohaç yüzünü ekşiterek. Polis şefi Lenka ya döndü: 
 
  -Sen söyle! 
 
  -Bizden değil, dedi Lenka derin bir iç çekerek.  
 
  -Bizden değil, diye tekrarladı Kolia. Đstisnasız hepsi onu tanıdıklarını inkar  
ettiler. 
 
  Onların bu davranışlarına Abdias'ın çok canı sıkıldı. Tuhaf bir duygu ile  
aşağılanmış, reddedildiği için küçülmüş hissediyordu kendisini. Birden sinir  
krizi geçirmeye, hiddetlenmeye, başı dönmeye başladı. Kekeleyerek: 
 
  -Beni tanıdığınızı nasıl inkar edersiniz, ben sizinle... 
 
  Polis Şefi alaylı bir tonla sözünü kesti: 
 
  -Hiç çeneni yorma Sayın New-York Times muhabiri! Niçin tanımadıklarını  
biliyorsun. Artık senin nerede olduğun, ne yaptığın benim umurumda değil.  
Ayaklarımıza dolanma yeter. Seninle uğraşmaktan başka işlerimiz de var bizim.  
Çek git artık. Bu herifleri de rahat bırak. Onların yaptıklarını, suçlarını  
cezalandıracak kanunlar var; acımasız kanunlar! Onları kodese tıkacaklar, hiçbir  
hafifletici sebep yok. Haşhaş toplayamayacak, uyuşturucu kaçakçılığı  
yapamayacaklar artık. Buradan def olup git, bir daha seni gözüm görmesin! 
Abdias olduğu yerde, ağırlığını bir sol, bir sağ ayağının üzerine veriyor ve  
oradan gitmek istemiyordu. 
 
  Önündeki kağıtlara bir şeyler yazan ikinci polis başını kaldırdı: 
 
  -Şef yoldaşın dediklerini duydun, fikrini değiştirmeden gitsen iyi edersin.  
Teşekkür et ve toz ol! 
 
  Abdias parmağı ile hücreyi göstererek sordu:  
 
  -Herhalde şu kapının anahtarı vardır sizde? 
 
  -Var, ne olacak, sana ne bundan? dedi afallayan polis şefi. 
 
  -Açın öyleyse kapıyı. 
 
  -Daha nesi! Kendini ne sanıyorsun sen? Seni de şimdi...   
 
  -Evet evet, beni de onlarla birlikte hücreye sokmanızı istiyorum. Benim yerim  
orası! 
 
  Abdias'ın beti benzi atmış, tıpkı bir gün önce o çok değerli haşhaşı vagonun  
penceresinden atarken olduğu gibi, büyük bir hiddete kapılmıştı. Bağırarak  
konuşmaya devam etti: 



 
  -Tutuklanmam ve yargılanmam hususunda ısrar ediyorum; yolunu yitirmiş,  
dünyanın sayısız kötülükleri, çelişkileri, darbeleri ile yitip gitmiş bu zavallılar  
gibi yargılayın beni! Ben de onlar kadar suçluyum. Onlar ne yaptıysa ben de  
yaptım. Kapıyı açın ve beni oraya kapatın. Mahkemede benim suçumu  
söyleyeceklerdir. Ruhumuzu temizlemek için günahlarımızın cezasını hep  
beraber çekeriz... 
 
  Đkinci memur elindeki kağıtları bırakıp ayağa fırladı: 
 
  -Şef yoldaş, zır delinin biri bu! Şuna bakın, normal olmadığı besbelli. 
 
  -Yoo, aklım başımda benim, diye itiraz etti Abdias, onlar gibi cezalandırılmayı  
hakettim ben. Bunun delilik neresinde?   
 
  -Sakin ol, sakin ol, dedi şaşkına dönen polis şefi.  
 
  Bunca yıllık meslek hayatında böylesine hiç rastlamamıştı. Bunu anlatacak olsa  
kimse inanmazdı. Kısa bir süre sessizlik oldu. Sonra birden hüngür hüngür bir  
ağlama sesi duyuldu. Lenka idi ağlayan. Yüzü duvara dönüktü ama  
gözyaşlarının çeşme gibi aktığı görülüyordu. Petruha elini onun ağzına  
götürmüş, kulağına da besbelli tehdit dolu bir şeyler fısıldıyordu. 
 
  -Bak yoldaş, dedi polis şefi birden sakinleşen bir sesle, seninle dışarıda bir tur  
atalım, biraz konuşalım. Söyleyeceklerini dikkatle dinleyeceğim, ama burada  
olmaz. Gel çıkalım biraz, haydi... 
 
  Çıktılar ve tekrar uğultulu kalabalığın doldurduğu holde buldular kendilerini.  
 
  Polis onu boş bir sıraya oturttu, kendisi de yanına oturdu: 
 
  -Senden bana bir iyilik yapmanı istiyorum yoldaş, dedi güven veren bir sesle.  
Bizim işimizi güçleştirme. Canını sıkan bir şey yaptımsa özür dilerim. Senin  
dışında da meselelerimiz çok bizim. Gördüğün gibi hiç de rahat bir meslek değil  
bizimki. Onun için senden rica ediyorum, biletini al ve istediğin yere git.  
Serbestsin. Yalnız, bir daha buralara gelme. Anlıyorsun değil mi? 
 
  Abdias o tuhaf davranışını polise anlatmak ve uyuşturucu kaçakçıları  
hakkındaki görüşlerini bildirmek için toparlanmaya çalışırken, polis ayağa  
kalkmış, kalabalığın içinde kaybolup gitmişti. 
 
  Treni beklerken canları sıkılan yolcular, şişkin suratı, paçavralardan ibaret  
giyimi ve acayip değneği ile herkeste şüphe ve aşağılama duygusu uyandıran  
Abdias'ın etrafında birikmeye başladılar. Bu görünümünden başka; onu oraya bir  
polis memurunun getirmiş olması da arttırıyordu şüpheleri. 
 
  Abdias gittikçe kendini daha kötü hissediyordu... Ateşi yükseliyor, başı  
çatlayacak gibi ağrıyordu. Bir gün önceki olaylar, yediği dayak, sağnak altında  
geçen gece, şişen dizi ve son olarak da, şimdi cezalarını çekecek olan eski  
arkadaşlarıyla karşılaşmış olması, çığ gibi gelen bütün bu felaketler, nihayet onu  
yıkmıştı. Vücudu tiril tiril titriyordu. Bazen yakıcı, bazen dondurucu dalgalar  
kaplıyordu vücudunu. Ayağa kalkmaya gücü kalmadığı için oturduğu sıranın  
üzerinde iyice büzülmüş, başı omuzlarına sarkmış, elindeki tahta parçası da  
ayaklarının dibine düşmüştü. 
 
  Etrafındaki her şeyin üzerine tuhaf bir sis çökmüştü sanki. Gitmeye hazırlanan  
yolcuların yüzleri, siluetleri belli belirsizdi. Dalgın gözleriyle onlara, şekil  
değiştiren aynalara bakar gibi bakıyordu: Esniyor, geriniyor, yassılıyor,  
birbirlerinin üzerine yığılıyor gibiydiler. Bir ara içi bulandı. Beyni de  
zonkluyordu ve ona tamamen yabancı insanlarla dolu bu yerde nefes almakta  



güçlük çekiyordu. Durumum gerçekten çok kötü, diye düşündü, insanlar da çok  
tuhaf, kimse kimsenin derdiyle ilgilenmiyor. Ne boşluktur bu! Hiçbir bağlılık,  
hiçbir dayanışma yok insanlarda... 
 
  Herhalde bu krizi atlatırdı. Yakında gücünü toplar, ceza kamplarına  
gönderilecek o zavallı çocuklara yardım etmek için bir çare bulurdu. Dün akşam  
kendisini öldürmeye çalışan bu çocukları affetmişti bile. Onda kin ve nefret  
duygusunu uyandırmaları gereken bu kötü kişilere, bu katillere o, sadece  
acıyordu. Peşinde koştuğu ülkü, gerçeğin verdiği korkunç dersleri düşünmesine  
engeldi, mantığı ona hiçbir yardımda bulunmuyordu. Ta içinden gelen bir hisle,  
kaçakçıların uğradığı başarısızlığın aynı zamanda kendi başarısızlığı olduğunu,  
başkalarına yardım etme, iyilik etme inancında başarısızlığa uğradığını  
düşünüyordu. Çünkü, onları eğitememiş, bu genç yitikleri doğru yola  
sokamamış ve şimdi uğradıkları akıbetten kurtaramamıştı. Aynı zamanda, en  
büyük tehlikeler karşısında ne derece yılmaz, bükülmez davrandığını da  
anlamıyor değildi... 
 
  Her şeye rağmen bu dünyada, hatta böyle bir kavşak istasyonunda bile iyi  
insanlar vardı. Oldukça yaşlı, beyaz saçlı ve başı örtülü bir kadın, Abdias'ın tam  
karşısında oturuyordu. Bu kadın onun hasta ve yardıma muhtaç olduğunu  
anlamıştı. 
 
  -Beyim, diye söze başladı kadın... Sonra da birden resmiyeti bırakıp ana  
kalbiyle konuştu: Neyin var oğlum, hasta mısın? 
 
  -Şey, hastayım galiba, ama benim için endişe etmeyin, dedi ölgün bir sesle ve  
zorla gülümsemeye çalışarak. 
 
  -Nasıl endişe etmem evladım? Aman Allahım, baksana ne haldesin, bir yerden  
mi düştün? 
 
  Böyle derken elini onun alnına koydu ve: 
  
  -Ateşin var, dedi, zaten hasta olduğun gözlerinden de anlaşılıyor. Buradan  
ayrılma çocuğum, gidip soracağım, herhalde buralarda bir revir vardır, belki bir  
hastahaneye götürürler. Seni böyle bırakamam... 
 
  -Sizi temin ederim efendim, zahmet etmenize gerek yok... 
 
  -Hiç olmaz mı, burada durup beni bekle, hemen dönerim.   
 
  Kadın, eşyasını küçük çocuklarla oturan başka bir kadına emanet ederek kalkıp  
gitti. 
 
  Abdias bir şey söyleyemedi, çok geç kalırsanız? diye soramadı. Gittikçe  
kötüleştiği besbelliydi. Nihayet soğuk aldığını anladı, çünkü boğazı ağrıyor,  
tükrüğünü bile yutamıyordu. Herhalde anjin olmuştu. Çok bitkindi. Bıraksalar  
orada yere uzanıp yatar, gelip geçen yolcuların onu çiğnemelerine bile  
aldırmazdı. Öylesine uyku akıyordu gözlerinden... 
 
  Tam uykuya dalmak üzere idi ki çevresindeki kalabalık hareketlendi ve  
bağrışmalar duydu. Gözlerini açıp bakınca, uyuşturucu kaçakçılarının  
karakoldan başka bir yere götürülmekte olduklarını gördü. Birçok polis vardı  
yanlarında. Kortejin başında hiddetli polis şefi yürüyor, işsiz güçsüz meraklıları  
sağa sola iterek yolu açıyordu. Tutukluların elleri kelepçeliydi ve tek sıra  
halinde yürüyorlardı. Onların oradan çıkmak üzere olduklarını anlayınca  
insanüstü bir gayretle doğruldu, o tahta parçasını aldı eline ve peşlerine düştü.  
Sözde koşuyordu, ya da öyle sanıyordu ama yetişemiyordu onlara. Sonra,  
meraklı bir kalabalığın arasında kalakaldı. Yalnız, bulunduğu yerden, iki polisin  
o gençleri demir parmaklıklı bir araca ite kaka bindirdiklerini, kendilerinin de  



aynı araca bindiklerini, polis şefinin sürücünün yanına oturduğunu görebilmişti.  
Demir parmaklıklı büyük araba meçhul bir yere gitmişti onları alıp. 
Seyirciler kendi aralarında konuşmaya başladılar:  
 
  -Caniler çetesini toptan yakalamışlar... 
 
  -Bahse girerim ki bunlar ev ev dolaşıp adam öldüren haydutlardır...  
 
  -Ne korkunç! 
 
  -Pek katil olacak yüzleri yok, daha çocuk bunlar... 
  
  -Çocuk mu dedin! Bu zamanda çocuklar, kim olursa olsun, gözlerini  
kırpmadan adam öldürüyorlar! 
 
  -Yok canım, bunlar haşhaş toplayıcılarından başkası değildir. Biliyorsunuz ya,  
buralarda pek çok böyleleri. Marşandiz trenlerine gizlice binerek taşıyorlar  
mallarını. 
 
  -Ardı arkası kesilmiyor bunların, ne kadar çok yakalanırsa, o kadar da çok  
yenileri türüyor... 
 
  -Gerçekten utanç verici. 
 
  Abdias, polisler ve tutuklular gözden kaybolunca, tuhaf bir boşluk hissetti... 
 
  Tekrar hole döndü, ama az önce oturduğu sırayı bir türlü bulamıyordu. Garın  
içinde, ayaklarını güçlükle sürüyerek bir o yana, bir bu yana yürümeye başladı.  
Sonra birden, ona yardım etmek isteyen o kadınla karşılaştı. Kadının yanında  
beyaz önlüklü bir hemşire vardı: 
 
  -Đşte burada! diye bağırdı kadın. Neredeydin oğlum, her tarafta seni arıyoruz.  
Bak, bir hemşire getirdim, bulaşıcı bir hastalığın olmasından korkuyor. 
 
  -Bulaşıcı olduğunu sanmıyorum, dedi Abdias. Hemşire elini onun alnına  
koydu: 
 
  -Ateşiniz çok yüksek, ishaliniz var mı? Çürük kokan sıvı dışkı falan? 
 
  -Yok. 
 
  -Yine de benimle gelmeniz gerekecek, doktor muayene etmeli. 
 
  -Gelirim efendim.  
 
   Eşyalarınız nerde?  
 
  -Eşyam yok. 
  
  -4- 
 
  Abdias'ı Calpak-Saz Hastahanesi'ne götürdüler ve onu Doktor Ali  
Đsmailovna'nın bilgili ve özenli tedavisine bıraktılar. Kazak Doktor Aliye Đsmail,  
ciddi bir kadındı, biraz sert şekilde sordu: 
 
  -Durumunuz oldukça kaygı verici. Bacağınızı bir uzmana göstereceğim, bu  
arada, enfeksiyonu durdurmak için antibiotik vereceğim size. Ama başınıza  
geleni tam olarak bilmeliyim. Sadece merak ettiğim için sormuyorum bunu, bir  
hekim olarak olayın aslını bilmem gerek... 
 



  Meydana gelebilecek sayısız olaylar arasında öyle bir istisnası vardır ki, o,  
Yüce Yaradan'ın bir lutfudur. Böyle bir lutuf-olay'la her insan hayatında hiç  
olmazsa bir defa karşılaşabilir. Ama böyle bir olayla karşılaşan insanın hiç  
olumlu sonuç alamaması ihtimali de büyüktür ve bunu ancak daha sonra  
düşündüğü zaman anlar, bu harikulade güzel mucizenin sürüp gitmemiş olması  
kalbine ürperti verir... Çünkü, lutuf Tanrı'dandır ama onu değerlendirmek, sonuç  
almak insanların kendilerine aittir. 
 
  Abdias da yakında böyle bir tecrübe geçirecekti. Hastahaneye gelişinin üçüncü  
günü, bir daha görebileceğini asla ümid etmediği biri ziyaretine geldi. Onun  
adını bile bilmiyordu daha. Ama o, rüyalarının en tatlı konusu idi. Bilindiği gibi  
rüyaların sınırı yoktur... 
  
  Đğneler ve ilaçlar sayesinde Abdias'ın ateşi daha ilk akşam düşmüştü ve şimdi  
ancak 37,3 derece idi. Ama dizindeki şiş bir türlü inmiyordu. Radyografisine  
bakınca, kaburga kemiklerinden birinin de çatlak olduğunu anladılar. Yine de  
iyileşmekte olduğunu hissediyordu ve morali iyiydi. Çünkü Aliye Đsmail  
gerçekten çok iyi bir doktordu; insanın yalnız vücudunu değil, ruhunu da,  
maneviyatını da tedavi ediyordu. Bütün tavırlarıyla, hatta sesinin tonuyla  
hastalara güven veriyor, onların mücadele gücünü, dayanma gücünü artırıyordu.  
Bu tür bir psikoterapi de, bunca maceradan sonra, ihtimam ve ilgiye çok ihtiyaç  
duyan Abdias'a gerçekten yararlı oluyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse hasta  
olmaktan, hasta oluşundan, iyi bir hekimin müşfik elleri arasında bulunmaktan,  
bir bahçe içindeki küçük hastahanede istirahat etmekten oldukça memnundu. 
O akşam çok sıcak olduğu için, bahçe yollarından birine bakan beyaz perdeli  
pencereyi açık bırakmışlardı. Đki oda arkadaşı biraz hava almak ve birer sigara  
içmek için dışarı çıkmış ve Abdias yalnız kalmıştı. Sık sık dereceye bakıyor,  
ateşini ölçüyordu. Ateşinin yeniden yükselmesinden çok korkuyordu çünkü.  
Birden koridorda ayak sesleri duydu, biraz sonra da sesini tanır gibi olduğu bir  
kadının nöbetçi hemşireye onun adını söyleyerek yattığı odayı sorduğunu!...  
Kim olabilirdi bu? Kapı açıldı. 
 
  -Đşte burada, dedi hemşire. 
 
  -Günaydın, dedi ziyaretçi genç kadın, siz Kallistratov musunuz? 
 
  Gözlerine inanamıyordu. Uçkunduk'ta gördüğü ve onu unutamayacağı şekilde  
etkileyen motosikletli kızdı bu! Bu kızı (ya da genç kadını) karşısında görünce  
aklı başından gitti. Kızın söylediklerini duymuyordu bile, yalnız tek tük  
kelimeleri işitiyor ve bunlarla sözlerini anlamaya çalışıyor ve anladığını da  
hissediyordu. Adının Đnga Fiodorovna olduğunu, üç yıl önce buraya geldiği  
zaman tanıştığı ve arkadaş olduğu Doktor Aliye Đsmailovna'nın kendisinden  
sözettiği için onu görmeye geldiğini söylüyordu kız. O da Abdias'ın kine benzer  
bir işin içindeymiş. Bir botanist olduğu için, Mujunkum'da yetişen yabani  
kenevirleri incelemekle görevlendirilmiş (Ama o bu yabani kenevire, ya da  
haşhaşa, latince pek karışık bir ad verilmişti), Abdias'la bu yüzden konuşmak  
istemiş, haşhaş konusunda yapacağı yazılar için bilimsel bulgulara ihtiyacı  
varmış. 
 
  Abdias o anda bilimsel ya da değil, en ufak bir bilgi verebilecek durumda  
değildi. Bu genç kadının birden bire karşısına çıkması onu kelimenin tam  
anlamıyla, şaşkına çevirmiş, allak bullak etmişti. Kendini toparlayacak gücü  
bulamıyordu. Ona, olağanüstü güzel görünen o gözlere bakmaktan başka bir şey  
gelmiyordu elinden. O gözlere dalıp gitmişti ve milyonlarca yıldız arasından  
yepyeni bir yıldız keşfeden bir astronom gibiydi. Göz kamaştıran bir yıldızdı bu,  
ama onu öbür yıldızlardan yalnız bilen kişi ayırabilirdi... 
 
  Ancak o kız gittikten sonra sakinleşti ve olup biteni tam olarak anlayabildi.  
Önce bir karacahil gibi davranmıştı. Ona damdan düşer gibi Her an sizi  
düşündüğümü nereden bildiniz? gibi bir soru sormuştu. Ne gereği vardı bu  



aptalca sorunun. Saçma bir soruydu bu ve kız da ne diyeceğini bilememişti de,  
sadece kaşlarını kaldırmış ve esrarlı bir şekilde gülümsemişti. Daha da güzel  
olmuştu bu haliyle. Eğer onun bu sorusunu basit bir iltifat saymışsa,  
seviyesizlikle yorumlamışsa, kendisini affedemeyecekti. Ama, Tanrı'ya şükür, o  
bunu yüksek ateşin sebep olduğu bir sayıklama gibi kabul etmiş, bu soruya pek  
aldırmıyor görünmüştü. Sonra da o ilk karşılaşma üzerinde uzun uzun durmuştu.  
Çok kısa bir karşılaşma olmasına rağmen kız da çok iyi hatırlıyordu o günü.   
 
  Ona ertesi gün helikopter geçerken iki haşhaş toplayıcısı ile otların arasına  
yatıp saklandığını söyleyince de çok gülmüştü. Kız ona, Taşkentli kimyager ve  
biyolojistlerden oluşan bir heyetle o helikopterde olduğunu, bu heyetin bir  
araştırma enstitüsü adına, yabani keneviri tamamen yok edebilecek yeni bir ürün  
ya da ilaç bulmak için çalıştığını da söylemişti. Abdias, böylece, toksimani'ye  
karşı birkaç cepheden mücadelenin başlatılmış olduğunu da hayretle öğrenmiş  
oldu. Fakat, bu bitkinin kökünü kurutmak, öyle kolayca halledilecek  
meselelerden değildi. Haşhaşı bittiği yerde yok edecek bir madde, bir etken imal  
etmek kolay olsa bile, onun daha da kötü bir sonuca, çok daha tehlikeli bir yan  
etkiye sebep olması mümkündü. Çünkü insanoğlu ne zaman tabiatın dengesini  
bozmaya kalkışsa böyle olurdu. Haşhaşın bitmesini engelleyecek bir ilaç  
toprağın iki yüz yıl kısır, verimsiz kalmasına yol açardı ki, uyuşturucu ile  
mücadele uğruna böylesine büyük bir ekolojik felaket göze alınamazdı. 
 
  Anlaşılıyordu ki o genç kadın ya da kız, riski daha az olan bir mücadele yolu  
bulmak ümidiyle, haşhaş üzerinde inceleme yapıyordu. Tanrım! dedi Abdias  
Kallistratov, yabani bir otla insanların ahlak çöküntüsü arasında ne büyük bir  
bağ, bir ilgi var. Eğer tabiatın bilinci olsaydı gerçekten bir cani olabilirdi! 
 
  Abdias, Đnga ile karşılaşmasını ne zaman hatırlasa, bu olayın hayatında yeni bir  
dönem başlangıcı olduğunu söylerdi. Yeni bir çağ idi bu. Bunu, romantik  
tiplerin bir abartması saymak hatadır. Gerçi onun bu kıza birden bire  
vurulmasında korkunç bir aşırılık vardı, ama öyle gergin bir duyguya  
kapılıyordu ki, halk arasında yaygın olarak söylenen aşk kelimesi ile ifade  
edilemezdi. Küçük Prioksk şehrindeki evine dönerken, yol boyunca zamanının  
en güzel anlarını ona kartpostal yazmakla geçirir, trenin beş dakikadan fazla  
durduğu her istasyonda bu kartları ona postalardı. Dönüşünden bir gün sonra da  
uzun bir mektup yazardı: Bana ne olduğunu anlayamıyorum! diye yazıyordu,  
bugüne kadar kendimi oldukça ihtiyatlı, heyecan bakımından da, zihin  
bakımından da çok dengeli bir insan sanırdım, oysa şimdi ruhi durumumu  
anlayamıyorum, çok tuhaf ama, bu halimi incelemek, anlamak da istemiyorum.  
 
  Hala, beni adeta yere seren o eşsiz, o duyulmamış mutluluğun şoku altındayım.  
Bir mutluluk çığı altında kalmış gibiyim; hani şu dağdan kopan kar  
parçacıklarının yuvarlana yuvarlana büyüyerek, önüne çıkan her şeyi sürüp  
süpürüp götüren çığın altında. Böyle bir çığı bir belgesel filmde görmüştüm. Ve,  
bu beklenmedik sevinç yığının altında kalmaktan da sonsuz mutluluk  
duyuyorum. Bu dünyada benimkinden daha büyük bir mutluluk hiç olmamıştır,  
benim şansım eşsiz. Vahşi bir fanatik gibi, bu yaz boyunca bana getirdiği uğur  
için, çıngırağımı durmadan sallıyorum. Çünkü bu çıngırak beni ölümden  
kurtardı ve ölseydim tadamayacağım mutluluklar sundu bana. Aşk, her canlı için  
bir ruh ihtilalidir! Çünkü onun yaktığı her şey, aynı zamanda bir rönesans, bir  
yeniden doğuştur! 
 
  Đnga, bütün saçma sapan sözlerimden dolayı senden özür dilerim. Đşin aslı şu  
ki, seni seviyorum ve senin benim için ne ifade ettiğini yeterince güçlü  
kelimelerle anlatmaktan acizim... 
 
  Bırak bir nefes alayım... Yazı işlerine uğradım, başıma gelenleri de kısaca  
anlattım. Röportajımı bir an önce yazmam için beni sıkıştırıyorlar ve  
sabırsızlıkla bekliyorlar. Belki bu konuda daha sonra sürekli makaleler de  
yazarım. Böylece gazetede devamlı bir işim de olur ümidindeyim. Tabii bunun  



için vakit henüz erken. Hemen yarından itibaren işe koyulacağım. Đsteyerek not  
tutmadım, bu yüzden hafızama başvurmam, her şeyi hatırlamaya çalışmam  
gerek. 
 
  Yine de, yargılanacak ve ağır cezaya çarptırılacak kaçakçıları düşündükçe  
huzurum kaçıyor. Elbette onlar bunu hakettiler, ama ben onları tanımak ve  
anlamak fırsatını buldum. Hayat onlar için gerçekten zordu ve talihsizliklerine  
üzülüyorum. Özellikle küçük Lenka'ya çok acıyorum. Bu yollara düşmüş olması  
o çocuk için çok korkunç. Hatırlarsın, benzer durumlarda ahlak meselelerinden  
uzun uzadıya söz etmiştik. Ve sen çok haklısın: Dünyanın herhangi bir  
noktasında işlenen her suç, her kötülük, hepimizi ilgilendirir. O kötülüğün  
işlendiğini bilmesek ve çok uzağında olsak bile ilgilendirir. Đtiraf edelim ki,  
bazen, hasmımız ya da rakibimiz dediğimiz kişilerin başlarına gelen bir felaket  
bizi güldürür. Gazeteler bu suçları anlatmalıdır. Yeryüzünde işlenen bütün  
kötülükleri bilmek ve bunları ciddiye almak, konuya dört elle sarılmak  
zorundayız. Çünkü insanların felaketleri arasında bir ortak nokta, bir denge  
vardır ve onları birbirlerinden ayıran kötülükler, birleştirenlerden daha azdır.  
Yalnız bunların asıl sebeplerini bilmemiz gerek. Bütün mücadelelerimize ve  
çelişkilerimize rağmen bir evrensel uzlaşmayı sağlayabiliriz. Çünkü selamete,  
kurtuluşa açılan tek kapımız budur. 
 
  Bütün düşüncelerimi seninle paylaşmak, beni dinleyen iyi kalpli birinin  
bulunduğunu bilmek harika bir şey. Yakında mektuplarımla canını sıkmaktan,  
seni bıktırmaktan korkuyorum: Sana hiç durmadan yazmak ihtiyacını  
duyuyorum. Karşı gelinmez bir istek bu. Yazmasam, bu ayrılığa  
dayanamayacağımı hissediyorum. Hiç olmazsa düşüncelerimle her zaman  
seninle olmak istiyorum. En çok istediğim şey de, seni ilk gördüğüm anı tekrar  
yaşamaktır: Bana, Mujunkum bozkırının ortasında bir motosikletle göründün.  
Tıpkı, Olimpos dağından, modern kıyafete bürünerek inen bir tanrıça gibiydin  
ve benim zavallı sapkın kalbimi o anda fethettin. Bunu söylemekten biraz  
utanıyorum, ama Uçkuduk'ta seni görür görmez öylesine gözüm kamaştı ki,  
kendimi hayranlık ve korku karışımı bir duygudan kurtaramıyorum... 
 
  Eski arkadaşlarımı düşündükçe, onlara karşı görevimi yapamadığım için  
kendimi affedemiyorum. O insanların ıstırap yükünde kötü olanı zerre kadar  
azaltamadım, iyi olanı da yine zerre kadar arttıramadım. Kalplerine Allah  
korkusu girecek sanıyordum ama, onlarda para kazanma hırsı ağır bastı. Şimdi  
de bu çocuklara yardım edebileceğim bir yol bulmak için kafa çatlatıyorum. Hiç  
olmazsa onlara yardım etmek istiyorum, çünkü bu çevrede yalnız onları  
tanıyorum. Bugün hiç rağbet görmeyen ama insan ruhunun en esaslı, en yüce  
itiraf ve ifadelerinden biri olan pişmanlık duyma yolunu göstermek isterdim...  
Çağdaşlarımızın ahlak anlayışında bu duygunun tamamen yok olduğunu da  
söyleyebiliriz. Ama, hata ya da günahlarını bilmeyen bir insan tam bir insan  
olabilir mi? Pişmanlık ve günahın kefaretini ödemek suretiyle ruhun  
aydınlanmasından ürperti duyan ve gözü kamaşanlar, yalnız düşünce ya da  
hareketlerindeki hatayı, günahı bilebilen insanlardır... Bizi gerçeğe götüren yol,  
adım adım olgunluğa, mükemmelliğe, güzelliğe de yaklaştırır... 
 
  Aman Tanrım, işte yine başa döndüm! Beni bağışlamanı diliyorum Đnga: Kendi  
duygularımla boğuluyor ve her defasında tekrar tekrar aynı tutkularıma,  
kafamdan çıkaramadığım düşüncelere dönüyorsam, bunun tek sebebi, varlığını  
da işgal ettiğin yerdir. Sana anlatmak istediklerimin binde birini bile  
yazamıyorum gibi geliyor bana... 
 
  Seni bir an önce görmeyi, bütün dokularımla, bütün benliğimle arzu ediyorum:  
Birbirimizi görmeyeli tam bir hafta oldu... 
 
  Gerçekte; bilmeni isterim ki, bu çok büyük ve gittikçe daha da büyüyen ayrılık  
acısı, şu anda bütün ruhumu sarmış bulunuyor. Bundan gayri her şey, tuhaf bir  
büyü ile, büyük ölçüde önemini yitirmiş, yavaş yavaş ikinci plana düşmüş  



bulunuyor. 
 
  Temmuz sonunda, güzel bir günde, gazete idarehanesinden yıkılmış olarak  
ayrıldım. Yazı işleri müdürünün bana karşı, röportajıma karşı gösterdiği ani  
davranış değişikliğine çok üzüldüm. Bir süreden beri gazeteci arkadaşlarım da  
çok tuhaf davranıyor. Beni bu yolculuğa teşvik eden ve yazmamı çok isteyen  
arkadaşlar, düştüğüm bu durumdan kendilerini sorumlu tutuyorlar galiba. 
Bu ortam beni çok sıkıyor, çok üzüyor. Birisinin benimle karşılaştığı zaman  
rahatsız olduğunu anlayınca, ben de bir suçluluk hissine kapılıyorum ve onu bu  
sıkıntıdan, benimle olduğu için acı çekmekten kurtarmaya çalışıyorum. 
Artık, bir çeşit vicdan azabı verdiğim için, yazı işlerinde görünmemeye, oraya  
gitmemeye karar verdim. Đhtiyaçları olursa beni bulurlar, ihtiyaç duymazlarsa  
kendileri bilir, ben de ne yapacağımı bilirim. 
 
  Ben Rusya'nın o güzel yazında caddelerde yürürken hep coşkular içinde  
olurdum, ama bu defa taş gibi donuk ve katı idim. Namuslu bir vatandaşın örnek  
hareketi, bir ruh haykırışı, ahlak yoluna bir çağrı olan bu yazımı yazabilmek için  
nice sıkıntılara girmiş, nice tehlikelere göğüs germiştim. Ama şimdi, ülkenin  
prestiji gibi tutarsız bir gerekçe ile benim girişimlerimi, bütün yaptıklarımı  
mahvetmek istiyorlar. (Bu gerçekleri kendimizden niçin ve ne adına gizliyoruz  
acaba?) Buna nasıl kızdığımı, öfkelendiğimi anlatmak için kelimeler pek  
yetersiz kalıyor. Nihayet görüşebildiğim yazı işleri müdürü de bana şaşılacak  
açıklamalarda bulunmuştu: 
 
  -Gerekirse yetkili uzmanlara ayrıntılı bir rapor veriniz, uygun gördükleri,  
yararlı bulabilecekleri tedbirleri alırlar...  
 
  -Evet, aynen böyle söylemişti ve ben kendimi tutamamış: 
 
  -Ne zamana kadar felaketlerin de, faciaların da en alasının, en büyüğünün  
bizde olduğunu iddia etmemeye devam edeceğiz? demiştim. 
 
  -Facialardan kastınızın ne olduğunu anlamadım? 
 
  -Uyuşturucu iptilasının sosyal bir felaket, bir facia olduğu aklınıza hiç gelmedi  
mi? 
 
  Böyle dedikten sonra yanından ayrılmıştım. 
 
  Artık beni destekleyen, ayakta tutan yalnız Đnga'nın mektuplarıydı. Onun  
yokluğu kalbimi parçaladığı zamanlarda mektuplarını tekrar tekrar okuyordum.  
Telepati denilen şey mutlaka vardır, aksi halde, derin üzüntülerimi ve  
düşüncelerimi önceden sezip nasıl yazabilirdi'? Ne de olsa başarısızlığa uğramış  
eski bir papaz okulu öğrencisiydim. Modern genç kızların hoşuna giden 
süpermenlerin yanında pek silik kalıyordum. Yine de Đnga'nın bana tam bir  
güven duyması, hatta saygısı ve özellikle de satırlar arasında apaçık ifade edilen  
içten duygusu, beni kendi gözünde büyütüyordu. Uzun bekleyişten sonra  
talihimin beni yanıltmadığını görerek sevinçten uçuyordum. Ona, benim Đnga'ma  
rastlamak ne büyük bir mutluluk! Aşkın bütün sırrı bu karşılıklı ilgiye, sevgiye  
dayanmıyor mu? 
 
  Bugüne kadar maddi konulara doğrudan doğruya değinmekten kaçınmıştık.  
Çözülmesi gereken müşahhas meselelerim üzerinde durmamıştım. Önce  
istikrarlı bir işim ve gelirim olmalıydı. Dönüşümden beri babadan kalma  
kütüphanedeki kitapları satarak geçindim ve bu da hiç hoşuma gitmiyordu.  
Asya'ya, Đnga'nın yanına gitmeyi, orada bir iş bulup onun yanına yerleşmeyi de  
çok düşündüm. Onun çalıştığı araştırma biriminde, beni çok ilgilendiren bir  
alandaki araştırmalarına yardımcı olmak için, basit bir yardımcılık görevine  
razıydım. Uyuşturucu felaketi ikimizin ortak meşgalesi idi. Ben bu felaketin  
ahlak yönüyle ve o düzeyde mücadele etmek istiyordum, o da bilimsel alanda  



mücadelesini sürdürüyordu. Onun, pek zevkli görünmeyen, zamanımızın o  
moda işlerinden biri olmayan, parlak bir gelecek de vaadetmeyen bu çalışmaya,  
heyecanla, can ve gönülden bağlanmasına büyük hayranlık duyuyordum.  
Aslında yabani keneviri yok etme çarelerini ciddi olarak araştıran yalnız o idi.  
Đnga, Kırgız bozkırında, Cambul şehrinde doğmuş, öğrenimini Taşkent'te  
yapmıştı. Herhalde bu tür meseleler o zaman ilgisini çekmiş ve bu ilgi meslek  
seçiminde onu etkilemişti. 
 
  Đnga'nın da bazı meseleleri vardı. Üç yıl önce, oğlu Đgor doğduktan az sonra,  
kocasından ayrılmıştı. Đgor şimdi, Đnga'nın, ikisi de doktor olan ve Cambul'da  
oturan anne ve babasının yanında kalıyordu. Hava Kuvvetlerinde pilot olan eski  
kocası ise yeniden evlenmeye hazırlanıyor, çocuğun durumu hakkında Đnga ile  
görüşmek istiyormuş. Đnga, hele şimdi Demiryollarında Çalışanlar Cemiyeti'nin  
ana okuluna kabul edebileceklerini bildirdikleri oğlunu, kocasına vermek  
istemiyordu. Ben bu habere çok sevindim ve bu konuda bana tamamen  
güvenebileceğini söyledim. O zaman bana, sonbaharda izin aldığı zaman  
Cambul'a birlikte gitmemizi teklif etti. Böylece oğlunu, anne ve babasını  
tanıyacaktım. Bu teklif beni çok duygulandırdı ve ona istediği anda onunla  
geleceğimi, gelecekteki hayatımızın ortak çıkarlarımıza, özellikle de onun  
çıkarlarına dayanacağını, benim için en büyük mutluluğun onu mutlu etmek,  
istediklerini yerine getirmek olduğunu söyledim. 
 
  Böylece kaderimiz yakında birleşecekti. Şimdi bu buluşmanın gerçekleşmesi  
ümidiyle yaşıyor, ama o yolculuk için çok da endişe duyuyordum. Çünkü,  
geleceğimizi bu seyahatin sonucu tayin edecekti. Ama her şeyden önce para  
bulmam gerekiyordu. Calpak-Saz'a gidiş bileti bile ateş pahasına idi. Önce  
röportajımdan alacağım paraya güvenmiştim, ama artık onu düşünmemek daha  
iyi olurdu. Sonunda, Belediye matbaasında gece muhasebeciliği gibi bir iş  
buldum. Parası azdı... 
  
  Nihayet bir gün, sabırsızlıkla beklediğim mektup geldi: Đnga benden, Ekim  
sonunda Calpak-Saz'a gelip gelemeyeceğimi soruyordu: Oradan da birlikte yola  
devam edecek, Devrim Bayramı'nda Cambul'da olacaktık... 
 
  Ona telgraf çekmek için deli gibi postahaneye koştum. Seyahat masrafımı elde  
kalan son kitaplarımı satarak temin edecektim. 
 
  Bos, Calpak-Saz garında Abdias'a rastladığı zaman ekibini tamamlamaya  
çalışıyordu. Bu şehirde o, bir yangın söndürme ekibini yönetiyordu. Ama şimdi  
tamamlamaya çalıştığı ekip ayrı bir iş içindi. Ona, Mujunkum'da çalışacak  
gönüllüleri toplama görevini veren, tam adamını seçmişti doğrusu. Kandalov  
(yani Bos) eskiden bir inzibat taburunun komutan subayı imiş (belalı bir iş olsa  
gerek). Bu tür işler için gerçekten ideal bir tip. Bölge yöneticilerine o meşhur Et  
planı'nda yardımcı olur, onları sıkıntıdan kurtarırsa, geçmişteki hatalarını  
unutturacağını, yeniden partiye alınması için üstlerini harekete geçirebileceğini  
umuyordu. Zaten ona işten el çektirmelerinin sebebi hırsızlık ya da buna benzer  
bir suç değildi. Kendine göre suçu ufaktı. Evet, onu kulamparalıkla, zorla ırza  
geçmekle, rütbesini aşan ayrıcalıklar tanımakla suçlamışlardı. Tamam, bunları  
kabul ediyordu. Ama o, ideoloji bakımından şüpheli, özellikle de yasaklanmış  
inanç ya da siyasi görüşlere mensup olanlara, döneklere karşı sert davranmış,  
onların ırzına geçmişti. Böylelerine acımamak gerekirdi. Hem sonra bütün  
bunlar eski hikayelerdi ve şimdi üzerinden bir sünger geçirebilirlerdi. Zaten,  
ordudan kovuldu diye karısı kendisini terkettiği için epeyce acı çekmişti. Đçmeye  
de bu yüzden başlamıştı. Evet, evvelce de içiyordu ama, çok daha az. Hem ona  
ihtiyaçları olduğu, bu yeni işi vermelerinden de belliydi: Ciddi bir iş vermişlerde  
ona ve o da çok kısa bir zamanda takımını kuruvermişti. Geceleyin gara gidip  
çevreye bir göz atması, birkaç gün içinde iyi bir para kazanmak için peşinden  
koşup gelecek züğürtleri, sefilleri bulmasına yetmiş, artmıştı. Đşte, bu şekilde  
bulduklarından biri idi Kallistratov Abdias. 
 



  Abdias onun teklifini paraya çok ihtiyacı olduğu için kabul etmiş değildi. Evine  
gittiği zaman Đnga'yı bulamaması yüzünden kabul etmişti bu işi. Đnga'yı  
bulamamak onu çok üzmüş, bir depresyon geçirmesine sebep olmuştu. Gerçekte  
bu derece üzülmesine, endişe etmesine sebep olacak bir durum yoktu ortada.  
Oraya kadar yolculuğu sadece iki gün sürmüştü. Önce Moskova'ya gitmiş,  
Moskova hava alanında Alma-Ata'ya bilet bulmak için bir gün beklemiş, Alma- 
Ata'dan trene binerek Calpak-Saz'a gelmişti. Hastahane yakınındaki laboratuara  
bitişik küçük eve gelince kapının kapalı olduğunu görmüş ve kilit deliğine  
sokulmuş kağıtta bir not bulmuştu. Đnga bu notta, postahanede kendisine  
yazılmış bir mektup olduğunu bildiriyordu. Abdias hemen postahaneye gidip  
mektubu almış, küçük meydanda bir sıranın üzerine oturarak ve kalbi heyecanla  
çarparak okumuştu: 
 
  Abdias, sevgilim, evde bulunmayışımı bağışla. Önceden bilseydim haber  
verirdim, ama korkarım telgrafım oraya ancak ayrılışından sonra ulaşmış olacak.  
Eski kocamın Cambul'da olduğunu, orada çocuğumu benden almak için  
mahkemeye başvuracağını öğrendim. Bu durumda bir an önce orada olmam  
gerektiğini anlarsın. Ona, hayatımı başka biriyle birleştirmek istediğimi  
yazmıştım, böylece istemeden, tepki göstermesine sebep oldum. Onunla,  
oğlumla ilgili olarak konuşmalıyım. 
 
  Senden tekrar özür dilerim sevgili Abdiasım. Belki bu işin, şimdi ele alınması  
daha iyi olacak. 
  
  Mesele er-geç patlak verecekti ve kesin bir çözüme gerek vardı. 
Eve gelince kapıyı kapalı bulacaksın. Anahtarı bizim laborant Savla  
Alimheyova'ya bıraktım. Đyi bir kadındır. Laboratuara gidince sana anahtarı  
hemen verecek. Benim evim senin evindir, oraya yerleş ve dönüşümü bekle.  
Yazık ki, bu günlerde Aliye Đsmail izinde bulunuyor, onunla çok enteresan fikir  
alışverişinde bulunacaktın. Bilirsin seni çok sever ve takdir eder. Bir hafta içinde  
her şeyi hallederek döneceğimi umuyorum. Đgor'u seninle tanıştırmak için  
sabırsızlanıyorum, çok iyi anlaşacağınızdan da eminim. Hep birlikte  
yaşamamızı çok istiyorum. Önce sen ve ben, kararlaştırdığımız gibi Cambul'a  
gideriz, seni anne ve babamla tanıştırırım. (Babamın adı Fiodor Kuzmiç,  
annemin adı da Veronika Andreevna'dır). Beklenmedik bu aksilikten dolayı  
sakın canını sıkma. Sabırlı ol sevgilim. Đşleri en iyi şekilde halletmeye  
çalışacağım. 
 
  Senin Inga'n 
 
  NOT: Mesai saatleri dışında gelirsen, Bayan Alim bay'ı Abay sokak, 4l  
numarada bulabilirsin. Kocasının adı Davudbeg Okşanoviç'tir. 
 
  Abdias bu mektubu bir solukta okumuş ve sonra derin bir düşünceye dalmıştı.  
Beklenmedik bu engeller karşısında ne yapacağını bilemiyordu. Anahtarı  
almaya gideceği yerde, valizini emanete bırakmak için gara gitti. Sonra yine o  
küçük meydana dönüp bir yere oturdu. Az sonra da hastahanenin yanına döndü.  
Orada tenha bir sokakta bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı... 
 
  Ekimin sonlarıydı ve hava soğumuştu. Renksiz gökyüzünde, köpüklü  
dalgacıklar gibi flu bulutlar akıyordu. Sebze bahçeleri ıssız ve çıplaktı. Ağaçlar  
yapraklarının yarısını dökmüş, kızıl-sarı yapraklar yeri örtmüştü. Hafif rüzgarın  
sürüklediği örümcek ağı kalıntıları da, üzüntüsü gittikçe artan Abdias'ın yüzüne  
gelip yapışıyordu. Yakın sokaklar ıssız, hareketsizdi. Ama demiryolu boyunda  
büyük bir canlılık vardı. Sayısız yollarda katarlar manevra yapıyor, insanlar her  
yöne koşuşuyor, hoparlörler bar bar bağırıyordu. Gar, bir nabız gibi çarpıyor,  
mekanik gücüyle muazzam bozkırı eziyordu sanki. 
 
  Abdias bu yaz burada geçirdiği macerayı, kaçakçıların acı akıbetini hatırladı ve  
düşünceleri onu bir defa daha pişmanlık duyup günah çıkarma konusuna  



götürdü. Bu konuda düşündükçe, bu duygunun sıkı bir şekilde muhakemenin  
gelişmesine bağlı olduğunu, yaşanılan tecrübeler derecesinde kuvvetlendiğini,  
düşünme kapasitesini de derinleştirdiğini anlıyordu. Bu duygu insanlara özgü idi  
ve bu yoldan insan ruhu yücelir, mükemmele, olgunluğa ulaşabilirdi. O halde  
her ceza, işlenen suçtan dolayı pişmanlık da duyurmalı, ıslah etmeliydi. Sırf  
cezalandırmış olmak için cezalandırmanın, değil insan, hayvanlar için bile hiçbir  
anlamı yoktu. 
 
  Bu düşünceler pek tabii olarak Abdias'ı gara götürdü. Orada o öfkeli polis  
şefini hatırladı ve gidip onunla görüşmek arzusu doğdu içinde: Belki o polis  
kendisini hatırlar ve genç kaçakçıların akıbetini söylerdi. Ne pahasına olursa  
olsun onu şiddetli bir baskı altına alan sıkıntıdan biraz kurtulmak istiyordu.  
Çünkü şimdi gönül ufukları fırtına yüklüydü. Gelecekteki hayatı Cambul'da  
olacaklara bağlıydı. Olayların akışını  değiştiremeyeceğine göre, zihnini başka  
şeylerle meşgul etmesi iyi olurdu. Ama ne yazık ki bu teşebbüsü de sonuç  
vermedi. Büronun kapısını çaldığı zaman bir başka polis çıktı karşısına:   
 
  -Ne istiyorsunuz? 
 
  -Şeflerinizden biriyle görüşmek istiyorum, dedi Abdias, böyle dediği anda bir  
sonuç alamayacağını sezmişti bile. 
 
  -Hangisini? Burada birkaç şef var. 
 
  -Maalesef adını bilmiyorum, ama görsem tanırım.  
 
  -Peki, ondan ne istiyorsunuz? 
 
  -Şey... sadece biraz konuşacaktım onunla. Polis Abdias'ın yüzüne kuşku ile  
baktı: 
 
  -Pekala, girin bakın, belki içeridedir. 
 
   Abdias büroda oturan iki polisi daha önce hiç görmemişti. Orada,  
arkadaşlarının tıkıldığı hücreye bir göz attı ve bomboş olduğunu gördü. Sonra da  
gülümseyerek özür diledi ve çıktı oradan. 
 
  Beynini zonklatan düşünceler hala kafasından çıkmıyor, Đnga'nın hayali  
gözlerinden gitmiyordu. Gidip evin anahtarını alma işini de isteyerek  
geciktiriyordu. Biliyordu ki dört duvar arasında tek başına kalır kalmaz,  
terkedilmişlik duygusuna kapılacak, bu duygu büyüyecek, büyüyecekti. Đnga'nın  
ne yaptığını ve ne zaman döneceğini bilmek şartıyla birçok geceyi garda  
geçirebilirdi. Onun karşılaşacağı güçlükleri de canlandırdı gözünde ve ona hiçbir  
türlü yardım edemeyeceğine üzüldü. Belki anne ve babası, çocuğun iyiliği için  
eski kocasıyla barışması hususunda ona baskı yaparlardı. Onu buna razı  
ederlerse kendisinin Prioksk'a dönmekten başka yapacağı bir işi kalmazdı. 
Abdias, Đnga'nın kocasının nasıl bir insan olduğunu çok iyi hayal edebiliyordu:  
Ünlü bir avcı uçağı pilotu olmalıydı. Şatafatlı, apoletli üniforması vardı elbet, en  
azından bir binbaşı idi. Gerçi Đnga rütbelerle, nişanlarla alay ediyordu ama, anne  
ve babası aynı görüşte olmayabilirler, damat olarak parlak geleceği olan bir  
subayı tercih ederlerdi. Üstelik o damat torunlarının babasıydı, kendisi ise ne  
idüğü belirsiz acayip bir insan... 
 
  Akşam oluyor, saatler ilerledikçe Abdias'ın sıkıntısı büsbütün artıyordu. Loş ve  
tıklım tıklım dolu holde de hava pek sıkıcı idi ve korkunç bir ormanda  
kaybolmuş gibi hissediyordu kendini. O kalabalıkta yapayalnızdı. Ağaçların  
tepesinde sonbahar rüzgarı uğulduyor, kar bulutları yağışa hazırlanıyordu. Belki  
bu kar onu örtecek, bir iz bile bırakmayacak ve her şey unutulup gidecekti...  
 
  Birden ölmek istedi. O anda ona artık Đnga'nın gelmeyeceğini ya da sadece  



eşyalarını almak için gelip, avcı pilotun yanına döneceğini söyleseler, hiç  
tereddüt etmeden kendini trenin altına atardı... 
 
  Bos Kandalov'la karşılaştığı zaman Abdias işte bu ruh hali içindeydi ve Bos  
onun yıkım içinde olduğunu anlamakla psikolog yeteneğini de göstermiş  
oluyordu. Abdias, o iç acıları içinde, bozkırda iki gün çalışarak yüksek bir ücret  
alması teklifini hemen kabul etti. Zaten, Đnga'nın gelmesini beklemek için  
kollarını kavuşturup oturmaktansa her işi yapmaya hazırdı. Belki biraz para  
kazanıp döndüğü zaman Đnga da gelmiş olurdu. O zaman iki şey olacaktı: Ya  
Đnga onunla kalırdı (ne büyük mutluluk olurdu bu!), ya da giderdi, yani  
kendisinin gitmesi gerekirdi. O zaman yaşmak için bütün gücünü toplaması  
gerekirdi... Ama bu ikinci ihtimal çok korkunçtu doğrusu... 
 
  Bos, bu yeni gönüllüyü itfaiyeciler koğuşuna götürdü ve Abdias orada geceyi  
bir kuşette yatarak geçirdi... 
 
  Sabah olunca, tamamlanan ekip bir kamyona binip Mujunkum yolunu tuttu.  
Güzel bir kır partisi olmalıydı bu... 
 
  Ve şimdi, Bos Kandalov, Kepa, Hamlet Galkin ve yerli Uzukbay, Abdias'ı  
yargılamaya hazırlanıyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse asıl yargılayacak  
olanlar ilk üçü idi, diğer ikisi dinleyici ya da seyirci durumunda idiler, hatta  
bunlar, çok zayıf bir şekilde de olsa, duruşmanın sertliğini yumuşatmaya  
çalışıyorlardı. 
 
  Abdias, saygaların katledilmelerine dayanacak güçte değildi. Bir çeşit isteriye  
kapılarak hayvanları öldürmekten hemen vazgeçmelerini istemiş, ceset  
toplayıcısı bu sarhoşlara nutuklar çekerek onları Tanrı yoluna davet etmişti.  
Sonra Galkin ve Uzukbay'ı kendi safına çekmeye çalışmıştı: Tabiata karşı  
işlenen bu cinayete katılmamalarını, bu katliamın durdurulması için kendisine  
yardımcı olmalarını istemişti onlardan. 
 
  Yüce Tanrı'dan af dileyelim, diye bağırmıştı onlara ellerini havaya kaldırarak,  
O'nun merhametine sığınalım, bu dökülen kanlar için nedamet getirelim! Çünkü  
ruhumuzu yalnız nedamet paklar ve selamete ancak böyle kavuşuruz. 
 
  Tıpkı son yaz marşandiz treninde, haşhaşlarını vagonun kapısından dışarıya  
attığı zaman olduğu gibi, bir umutsuzluk hiddetine, çılgınlığına kapılmış, el-kol  
hareketleri yaparak bağırıyor, onun faltaşı gibi açılan gözleri önünde, bütün  
yeryüzü alevden köpükler arasında kayboluyordu sanki. Dünyanın sonu gelmişti  
ve sanki o bu sonun başlangıcını yaşıyordu. Ama bütün çabaları boşuna idi ve  
gülünçtü. 
 
  O, rubleye taptıkları için Mujunkum'a gelenleri Tanrı yoluna sokmayı istiyor,  
bozkırın gerçek sahiplerini katur kutur ezen muazzam ölüm makinesini  
durdurabileceğini hayal ediyordu... 
 
  Önlenemez olanı önlemek istiyordu o... 
 
  Bu yüzden, Mişaş'ın kışkırtıcılığı ile onun üzerine atıldılar, kollarını bağlayıp  
hayvan ölüsüyle dolu kamyona attılar: 
 
  -Orada kal ve geber orospu çocuğu! dedi Mişaş, saygaların ne kadar güzel  
koktuğunu göreceksin! Haydi şimdi Tanrı'nı çağır da gökten inip seni kurtarsın! 
Akşam karanlığı çökmüştü. Ay, kıyameti andıran ve hayvan sürülerine yeri  
doldurulmaz kayıplar verdiren o sürek avından sonra tarifsiz bir yıkıma uğrayan  
bozkırın üzerinde yine ışıl ışıl parlıyordu. 
 
  Đnsanlar galip gelmişti. Aralarında yalnız Abdias kurban edilmiş durumdaydı... 
 



  O uğursuz, o korkunç alkoliklerin oluşturduğu bir mahkeme Abdias'ı  
yargılayacaktı... 
 
  Mişaş ve Kepa, Abdias'ı kamyondan çıkardılar ve sürükleyerek Bos'un önüne  
götürdüler. Bos, bir sandalyenin üzerinde, tahtına kurulmuş gibi, ayaklarını  
açmış oturuyor, arkasında, paltosunun etekleri sallanıyordu. Farların ışığında  
görüntüsü pek heybetli ve korkunçtu. Hamlet ve Uzukbay, ateşin yanında ve  
ayakta idiler. Kızarmış antilop kokusu sarmıştı ortalığı. Şimdiden sarhoştular.  
Birbirlerine dirsek vurarak, kaş göz işareti yaparak, hayvanca sırıtarak, alçak  
sesle bir şeyler söylüyorlardı. 
 
  Kandalov, önünde diz çöktürdükleri sanığa kin dolu bir sesle sordu: 
 
  -Pekala, düşündün mü? Kararını verdin mi? 
  
  -Ellerimi çözün, dedi Abdias. 
 
  -Ellerini çözmek mi? Peki ellerin niçin bağlandı, bunu düşündün mü? Düzeni,  
disiplini bozanların, hainlerin, kaçakların, asilerin ellerini bağlarlar! Anladın mı?  
Asilerin ellerini! Abdias bir şey söylemedi. 
 
  -Pekala, ellerin çözülecek ve nasıl hareket ettiğini göreceğiz. Çözün şunun  
ellerini çocuklar, az sonra ihtiyacı olacak. 
 
  -Orospu! Seni hiç çözmemeli! diye homurdandı Mişaş ipleri gevşetirken.  
Bunun gibileri gebertmek, yılan gibi ezmek gerekir! 
 
  Serbest kalan Abdias omuzlarının ve kollarının iyice uyuştuğunu anladı. 
 
  -Pekala, dedi Bos, işte istediğini yaptık. Şimdi hayatını satın almak için bir  
şansın var. Önce şundan biraz iç bakalım. Böyle derken ona bir votka kadehini  
uzatmıştı. 
 
  -Hayır, içmeyeceğim. 
 
  -Geber öyleyse pis köpek! dedi Kandalov içki kadehini suratına fırlatarak. 
 
  Abdias yerinden sıçradı ama Mişaş ve Kepa üzerine atılarak onu yere  
çivilediler. 
 
  -Đçeceksin orospu çocuğu! Bunu ben söylüyorum! diye gürledi Mişaş. Size  
söylemiştim, bu gibileri çarpmak lazım. Bos, bir daha içki ver, bak nasıl  
yutturacağım ona bu votkayı, içmezse bir köpek gibi gebertirim! 
 
  Đçki kadehi Abdiaş'ın sımsıkı kapanan dişlerine çarpa çarpa kırıldı, ağzı yüzü 
kanamaya başladı. Kan karışan votkayı tükürüyor, ellerini ayaklarını kullanarak  
içmemek için diretiyor, çırpınıyor, Mişaş ve Kepa da döve döve ağzına zorla  
döküyorlardı içkiyi. 
 
  Galkin onların etrafında dolanarak inler gibi söyleniyordu: 
 
  -Bırakın çocuklar, içmezse içmesin, votka bize kalır! Uzukbay kamyonun  
arkasına saklanmıştı ve oradan şaşkın şaşkın onlara bakıyor, ne yapacağını  
bilemiyordu: Ya onlarla olacak ve böylece votkasız kalmayacak, ya da başını  
bacaklarının arasına sokup o pis işi görmezlikten gelecek, karışmayacaktı...  
Yalnız Bos, hiç kımıldamadan duruyordu. Hamlet ona doğru koştu: 
 
  -Sana yalvarırım Bos, durdur şunları, öldürürlerse hepimiz mahkemelik  
oluruz! 
 



  -Mahkeme mi! Hangi mahkeme! Mujunkum'da mahkeme benim. Onun neden  
öldüğünü kim, nasıl kanıtlayacak? Ölüsü bulunursa önce kurtlar bulur ve  
karınlarını doyurur. Hiç kimse bir kanıt, bir delil bulamaz. 
 
  Abdias kendinden geçmiş gibiydi ama iki adam hala vuruyor, tekmeliyorlardı.  
Şuurunu kaybetmeden önce son hatırladığı şey Đnga oldu. O ne olacak, hiç kimse  
onu benim kadar sevemez demişti kendi kendine. Sonra, duyamaz ve göremez  
bir hale geldiği zaman, yine o bozkırda karşılaştığı dişi kurdun hayalini görür  
gibi oldu... 
 
  -Dişi kurt, kurtar beni! dedi yere düşerken. 
 
  O sırada Akbar ve Taşçaynar'ın oraya, inlerinin yakınına ikinci defa  
geldiklerini, Abdias anlaşılmaz bir şekilde hissetmiş ve onun için Akbar'dan  
yardım istemişti. Đki kurt, insanların oradan ayrıldığını ümit etmiş olmalıydılar.  
Bu takdirde yuvalarına çekilir, biraz dinlenebilirlerdi... 
 
  Ama o canavar kamyon yine oradaydı ve bağrışmalar, darbe sesleri  
duyuluyordu. Đnsanlar geceleyin bile rahat bırakmıyordu onları... 
 
  Hayvanlar geri dönmeye, ayaklarını sürüye sürüye rastgele bir yöne gitmeye  
mecbur oldular. Ay, yorgun, bitkin bu hayvanları ancak bir karaltı halinde  
gösteriyordu... 
 
  Bu sırada yargılama devam ediyordu. Üç sarhoş, yargıladıkları kişinin  
savunma yapamayacak duruma geldiğini farketmemişti bile. 
 
  -Haydi, ayağa kalk, pis papaz! diye bağırıyordu Mişaş. Kepa da tekmeliyordu  
durmadan. Abdias'tan, zar zor duyulan bir iniltiden başka ses çıkmıyordu. Bos  
nihayet ayağa kalktı, gelip Abdias'ın yakasına yapıştı ve onu yırtıcı bir hayvan  
gibi sarstı: 
 
  -Demek böyle ha sefil kukla! Bizi Tanrınla korkutmak istedin ha! Korkarız mı  
sandın sersem! Bizi kuş beyinli mi sandın! Tanrıyla manrıyla işimiz yok bizim!  
Ne sanıyorsun sen kendini? Biz sadece hükumetin emirlerini yerine getiriyoruz  
ve senin gibi bir papaz bozuntusu da hükumet planını bozmaya kalkışıyor!  
Sürüngenin birisin, bir halk düşmanısın sen! Halk ve devlet düşmanı! Senin gibi  
hainlere dünyada yer yok. Bizimle olmayan bize düşmandır! Stalin söyledi  
bunu. Senin gibi ayak takımlarını acımadan yok etmek gerekir. Teslim olmayan  
düşman gebertilir. Sen orduda bu tür bir propaganda yapmaya kalkışsan kurşuna  
dizilirdin, kilise pisliği herif! Ama, toprağımızı daha fazla kirletmene izin  
verecek değiliz. Hükumet çarkına çomak sokmanın ne demek olduğunu  
öğreneceksin! Rahip olalım istiyorsun ha! Seni geberteceğim ve senin gibi bir  
emperyalizm ajanını yok ettiğim için bana teşekkür edecekler. Belki sen, Stalin  
öldü diye, senin gibilere artık dokunulmayacağını sanıyordun. Diz çök papaz  
köpeği! Diz çök! Burada emirleri ben verirdim! Ya Allahını inkar edersin, ya da  
senin için her şey biter! 
 
  Ama Abdias'ın kalkıp diz çökecek hali yoktu. Cansız bir kitle gibi düştü yere.  
Kandalov bu defa onu ceketinden yakaladı: 
 
  -Ne bekliyorsun orospu çocuğu, haydi Tanrı'nın olmadığını söyle! 
 
  -Tanrı vardır! diye inledi Abdias. 
 
  -Yaa, demek öyle! diye kükredi Mişaş, inat ediyorsun ha! Başından beri inat  
olsun diye yaptığını biliyordum zaten! Hiddetinden kuduran Kandalov, Abdias'ı  
armut silkeler gibi silkeledi: 
 
  -Bunu sen istedin Tanrı'ya tapan budala! Şimdi bayram yapacaksın. Hey, siz,  



götürün onu şu ağacın altına. Oraya bağlayın. Sonra da altına ateş yakıp ayak  
parmaklarını kızartacağız!  
 
  Abdias'ı ihtiyar saksavul ağacının altına sürükledikten sonra, Bos, Kepa'ya  
kamyondan ip getirmesini emretti. Kepa emri yerine getirirken, Bos birden  
farketti ki adamlarından ikisi yok olmuş. 
 
  -Hey, siz ikiniz, nerdesiniz? Uzukbay! Pis yerli! Orospu çocuğu! Hey sen bok  
aktörü! Çabuk gelin buraya! Gelip yardım etmezseniz bir damla votka vermem  
size! 
 
  Bu korkunç tehdit karşısında iki ayyaş saklandıkları yerden çıkıp, zavallıyı  
ağaca bağlamak için yardıma koştular. Başlangıçtaki kötü şaka şimdi bir linç  
etme olayına dönüşüyordu. 
 
  Abdias'ın kollarını bağlamak için dal kıran Mişaş yine küfrediyordu. 
 
  -Orospu! Ne çivi var ne de gerçek bir çarmıh. Onu gerçekten çarmıha germek  
kıyak bir şey olacaktı! 
 
  -Zararı yok, iple de olur bu iş, dedi Bos. Kollarını açar, bacaklarını gereriz, hiç  
kımıldayamaz. Böylece sabaha kadar bırakırız. Bu süre içinde Allah var mı yok  
mu düşünsün dursun. Seni temin ederim ki bu geceyi uzun zaman  
unutamayacaktır. Bu çirkefe kim olduğumu göstereceğim. Orduda iken bundan  
beter olanları da yola getirdim ben! Haydi, kaldırın onu... Öteki dala, daha  
yukarıya! Bu kolunu buraya, o ayağını da şuraya! 
 
  En ufak bir direniş gösterecek durumda olmayan Abdias, göz açıp kapayıncaya  
kadar bir zamanda kol ve ayakları gerilerek ağaca asılmıştı. Kurutulmak için  
güneşe bırakılmış bir post gibi duruyordu orada. Đşkencecilerin küfürlerini  
anlaşılmayacak kadar az duyuyordu. Hiç kuvveti kalmamıştı ve karnının sağ  
tarafında müthiş bir yanma duyuyor, sırtı da çok ağrıyordu. Ağrıları o kadar  
şiddetliydi ki başka hiçbir şeyin farkında değildi. Ayaklarının dibinde yakmak  
için topladıkları ot ve dallar pek yaş olduğu için tutuşmadı. Sarhoşlar benzin  
döküp tutuşturmayı da akıl edemediler ve sonunda yakmaktan vazgeçtiler. Sonra  
da ağaç üzerine gerilmiş korkuluk gibi duran Abdias'ı güzel bir manzara imiş  
gibi seyrettiler bir süre. Hepsi, özellikle de Bos, çok zevklenmişti. Bos kendisini  
çok iyi bir iş yapmış, çok anlamlı bir infazı yerine getirmiş sayıyordu: 
 
  -Đşte, bize karşı olanların sonu budur! diye bağırdı hiddetle. Uyum sağlamayan  
pisliklere ancak böyle davranılır. Hepsini köpekler gibi asacağım. Dünyanın  
çevresini sıra sıra darağaçlarıyla dolduracağım! Kimse ağzını açmaya cüret  
edemeyecek, herkes itaat edecek ve tıpış tıpış yürümesini öğrenecekler: Koca bir  
yudum daha içelim şimdi. En kuvvetli biziz... 
 
  Buna bir diyecekleri yoktu ve hep birlikte kamyona döndüler. Kandalov,  
herhalde yalnız kendisinin bildiği tuhaf bir şarkı mırıldanıyordu: 
Pantalonları giyeceğiz Tabancaları takacağız Bir-ki... bir-ki... 
 
  Ve halk komiserleri de votkalarını bir solukta içerek neşe ile koro halinde  
tekrar ediyorlardı: Bir-ki... Bir-ki...  
 
  Bir süre sonra, Abdias bir motor sesi duydu. Farlar yanmış, kamyon harekete  
geçmiş ve yavaş yavaş bozkırın karanlıklarında kaybolmuştu. Her şey sessizliğe  
gömüldü ve gecenin karanlığı onu da örttü. Yapayalnızdı. Göğsü yanıyordu,  
ağrıları dayanılmaz haldeydi ve bilinci, med dalgalarına gömülen bir adacık gibi  
yavaş yavaş batıyordu. 
 
  Oka üzerindeki adacığım... Seni kim kurtaracak ey benim Yüce Peygamberim?  
Düşüncesinin son çıkan kıvılcımlarından biri bu söz idi. Hayatı yavaş yavaş sönüyordu. 



 
  Geniş bir alanı kaplayan bir su görür gibi oldu, sonsuz ufuklarda ucu bucağı  
olmayan, sessizce kımıldayan bir deniz... Beyaz köpükler de, rüzgara kapılmış  
hafif kar taneleri gibi sessizce, yalnız Tanrı'nın bildiği bir yere doğru akıyordu.  
Uzakta, suların üzerinde bir insan karaltısı gördü ve onu tanıdı. Bu onun babası  
Diyakos Kallistratov idi. O zaman, batan gemi için dua okuyan kendi çocuk  
sesini duydu. Bu duayı babasına okuyordu ama babası çok uzaktaydı ve  
kelimeler sonsuz uzayda dağılıp gidiyorlardı: 
 
  Gökyüzü yeni yeni aydınlanmaya başladı, herkes uykuda... 
 
  Đyiliğin, Gerçeğin, Adaletin aslı Yüce Tanrım, durmadan dua edişimi bağışla.  
Çünkü ben asla kendim için dua etmiyorum: Kalbimin dünya nimetine ihtiyacı  
yoktur. Senden ömrümü uzatmanı da istemiyorum. Ama insanların, insan  
ruhlarının selameti için hep dua edeceğim. Ey bağışlaması bol Tanrım! 
 
  Bizi karanlıkta bırakma, bu dünyada iyiyi kötüden ayırmamıza yardım et. Bizi  
aydınlat. Kendim için dilekte bulunmaya cesaretim yok. Bana olacak her şeyi  
önceden kabul ediyorum: Đstersen beni ebediyen Cennetine al, istersen  
Cehennem ateşine at. Kaderimiz Sana aittir ey dile sığmaz, gözle görünmez  
Tanrım!.. 
 
  Benim bir tek dileğim var... 
 
  Benim bir tek dileğim var, bu mucizeyi yarat: Sevgilimin gemisi hiç durmadan  
yoluna devam etsin. Gündüzler boyu; geceler boyu, birbirini izleyen çok uzun  
gecelerde ve gündüzlerde, dünya senin koyduğun yasalara göre dönmeye devam  
ettikçe, o hep dosdoğru, topları susmuş olarak, rotasını hiç değiştirmeden yoluna  
devam etsin. Bütün okyanusları aşsın, dalgalar ona çarparak kırılsın, uğuldasın,  
gürlesinler. Deniz yağmur olup onun üzerine şarıl şarıl dökülsün ve o, acı  
köpüklerle dolu deniz havasını teneffüs etsin.  
 
  Güvertenin gıcırdadığını, rüzgara uyarak uçuşan ve bağrışan martıları işitsin.  
Böylece uzak bir kıyıda hayal ettiği ve asla demir atamayacağı bir ışık şehrine  
doğru yüzsün... yüzsün... Amin. 
 
  Abdias, kendine ait olan bu sesin gittikçe zayıfladığını duyuyordu. Ses, ıssız  
bozkırın ortasında, dünya okyanusunun üzerinde, küçücük bir dalganın iniltisi  
gibi kaybolup gitti. 
 
  Ayın parlak ışığında, onun çarmıha gerilmiş vücudu kanatlarını açmış büyük  
bir kuşa benziyordu: Havada uçarken öldürülmüş, öylece bir saksavulun dalları  
üzerine atılıvermiş... 
 
  -O beş adama gelince, o hunharlığı yaptıktan ve iyice sarhoş olduktan sonra,  
oradan bir kilometre kadar uzaklaşmış, sayga ölüsüyle dolu kamyona binip  
birbiri üzerine leş gibi yığılmış, kendi kusmukları içinde uyuyorlardı.  
 
  Vücutlarını saran hava, yüksek sesle horlamalarından çıkan pis kokularla  
dolmuştu. O Tanrı yanlısına verdikleri ders kusursuz olsun diye ve  
güçsüzlüğünü, akıbetinin kendi ellerinde olduğunu anlaması için, yapayalnız  
bırakmışlardı. Şüphesiz, terkedildiğini anlayınca korkudan ödü patlayacak,  
peşlerinden koşup gelmek için can atacaktı. Ağaca asılı olarak geçirdiği o  
geceden sonra herhalde Allahı'nı inkar edecek ve asıl güçlü olana, yani  
kendilerine boyun eğecekti... 
  
  Onu öyle bırakmak fikri, tekrar Bos'un gözüne girmek isteyen Hamlet'ten  
(Galkin'den) çıkmıştı. O sert, ama, yanmış boğazından geçen tatsız tuzsuz bir su  
gibi geçen votkayı içtikten sonra ortaya atmıştı bu fikri. 
 



  Şafağın ilk ışıklarında, kurtlar, üçüncü defa inlerinin yolunu tutmuşlardı. Artık  
iyice zayıflamış olan Akbar önde gidiyor, ağır Taşçaynar da topallıya topallıya  
peşinden geliyordu. Görünüşe göre insanlar gitmişti, ama iki hayvan yine de,  
mayın dolu bir alandan geçiyorlarmış gibi, çok tedbirli, yavaş yürüyorlardı. Her  
adımda tuhaf ve kötü bir engel çarpıyordu ayaklarına: Sönmüş ateşten kalanlar,  
konserve kutuları, kırık şişeler, kamyon tekerleklerinin açtığı çukurlarda sert  
maden ve lastik kokuları, pis pis kokan boş şişeler... Artık yaşanılır olmaktan  
çıkan bu yerleri tamamen terketmeye karar verdikleri bir sırada, Akbar birden  
durdu: Đhtiyar saksavulun orada bir insan görmüştü. Bulundukları yerde  
pustular. Ama adam hiç kımıldamıyordu. Yalnız hafif rüzgar saçlarını sallıyor,  
solgun yüzüne indiriyordu. Dişi kurt yere iyice sindi. Kasları kasılmıştı,  
saldırmaya hazırdı. Artık onun en büyük düşmanı, bütün felaketlerin sorumlusu  
insandı. Şimdi üzerine atılıp boğazını dişleyecekti. Yine birden duraladı: O  
ağaca asılı duran adamı tanımıştı. Evet, yazın üzerine atıldığı, kokulu otlar  
arasında yavrularıyla oynayan o kaçık adamdı bu. Üzerinden atladığı zaman  
şaşkın ve korkulu gözlerle kendisine bakan, onun için de onu parçalayacağı  
yerde başının üzerinden teğet geçtiği çıplak adam... 
 
  Ve işte o adamı şimdi bu saksavulun dallarına asılmış görüyordu! Hareketsizdi,  
hiç ses çıkarmıyordu, başı hafifçe yana kaymıştı ve dudaklarının ucundan  
incecik bir kan sızıyordu. Yaşayıp yaşamadığı belli değildi. 
 
  Akbar, saldırıya hazırlanan Taşçaynar'ı durdurdu, sonra ağaca sokularak yavaş  
yavaş inlemeye, ölen yavruları ve altüst edilen bozkır için ağlamaya başladı.  
Çünkü, ölmek üzere ve onu teselli edemeyecek durumda olan bu adamdan  
başka, önünde gözyaşı dökebileceği kimse yoktu. Ama adam, o sırada güçlükle  
nefes alarak gözlerini açabilmiş ve dişi kurdu görmüştü. Son bir gayretle  
mırıldandı: 
 
  -Geldin... geldin... 
 
  Bu onun son sözleri oldu. Ve başı, cansız, önüne sarktı. Bir motor sesi duyuldu.  
Ve uzakta, hızla oraya yaklaşan bir kamyon görüldü. Yaklaştıkça tehlikeli bir  
şekilde büyüyor, doğmakta olan güneş ışıkları ön camlarından yansıyordu.  
Bos'un çetesi cinayetin işlendiği yere gelmekteydi... 
 
  Kurtlar daha fazla bekleyemezlerdi. Kaçtılar. Hiç arkalarına bakmadan  
koşuyor, Mujunkum bozkırını bir daha dönmemesiye terkediyorlardı... 
 
  Akbar ve Taşçaynar, Aldaş gölü yakınlarında tam bir yıl kaldılar. Bir batında  
en çok yavruyu burada doğurdu Akbar. Tam beş yavru doğurmuştu. Bunlar,  
sazlarla örtülü binlerce hektarlık bu alanda güçlükle büyüyorlardı. Büyük bir  
yangın felaketine kadar burada yaşadılar. Savaştan az sonra bu bölgede  
keşfedilen değerli madenlerin çıkarılmasına başlanmış ve devam ediyordu. Bu  
madenlere ulaşmak ve sonra taşımak için durmadan yol inşa eden adamlar,  
isimsiz Posta Kutusu Sitelerinden birini daha inşa etmek için, çalışmalarında  
güçlük çıkaran bu sazları yakmaya karar vermişlerdi. Üstelik bütün gölü  
kurutmaları ihtimali vardı. Korunmaya alınmış, sit alanı ilan edilmiş olsun  
olmasın, tereddütsüz yakacaklardı o bölgeyi. Đnsanoğlu, çıkarı uğruna yerküreyi  
bir limon gibi sıkabilirdi. 
 
  Kurtlar önce, kendi alanlarında, tutuşturucu bir madde serpmek için alçak uçuş  
yapan uçakları gördüler. Geceleyin ateş yakıldı. O tutuşturucuyu emen sazlar,  
barut gibi, çatır çatır yanmaya başladılar. Muazzam alevler gökyüzüne çıkıyor,  
dumanlar bozkırdaki kış sisi gibi gökyüzünü kaplıyordu. 
 
  Đlk tehlike belirtilerinden sonra kurtlar şaşırmış, oradan oraya koşmaya  
başlamışlardı. Kuş sürüleri gölün üzerinde toplanmış, çığlık çığlık öterek havada  
dönüp duruyorlardı. Sazlığın bütün sakinleri, domuzlardan yılanlara kadar bütün  
canlılar, kaçacak, sığınacak yer arıyorlardı korku ve çaresizlik içinde. 



 
  Kurtlar yavrularını birkaç defa bir yerden başka yere taşıdılar. Ama  
hayatlarındaki ikinci kıyamet de kopmuş, alevler etraflarını sarmıştı. Tek  
kurtuluş yolu, gölden yüzerek kaçmaktı. 
 
  Akbar ve Taşçaynar birer yavruyu dişleri arasına aldılar, diğer üçünü oldukları  
yerde bırakarak suya atladılar. Ama gölün karşı, kıyısına geldikleri zaman,  
bütün gayretlerine rağmen, ağızlarında taşıdıkları iki yavrunun boğularak ölmüş  
olduklarını gördüler. 
 
  Bir kere daha, gerilerinde ölü bir toprak bırakarak gittiler. Đçgüdüleri dağlara  
çıkmalarını söylüyordu ve onlar da dağ yolunu tuttular. 
 
  Kurtların yolu çok uzundu. Birçok defa, geceleyin, farları göz kamaştıran  
arabaların yolundan karşı tarafa geçmek zorunda kaldılar. Karanlıkları delerek  
koşan bu ışıklar, bu yolculukta unutamayacakları en korkunç görüntüler oldu.  
Kurday Yaylasını aşıp, Ak-Tuz geçidine ulaştılar... Burasını da pek emin  
görmedikleri için yola devam ederek sonunda Isık-Göl'e geldiler ve burada  
kalmaya karar verdiler. Daha uzağa gidemezlerdi. Göl, aşamayacakları kadar  
büyüktü... 
 
  Üçüncü defa yeni bir hayata başladılar. Yeni yavruları oldu. Bu defa dört yavru  
doğurdu Akbar. Akbar ve Taşçaynar'ın soylarını devam ettirmek için, bu, 
son çabaları oldu. Çünkü bundan sonra hayatları büyük bir facia ile son  
bulacaktı. 
  
  Üçüncü Bölüm 
 
  -1- 
 
  Her insan kaderinin peşinde koşar ve her kader adamını arar... Hayat böylece  
sürüp gider... Eğer kader oklarının her zaman hedeflerine ulaşma özlemi içinde  
bulundukları doğruysa, bu hikayemizde bu özlemlerini giderdiklerini  
söyleyebiliriz. Çünkü hiç şaşmadan hedeflerine ulaşmışlardır. Ve her şey,  
şartların sürüklediği sona doğru tabii şekilde gelişmiştir. 
 
  O gün, Bazarbay Noygutov'un bir jeologlar ekibinin kılavuzluğunu kabul  
etmesi de rastlantı sonucu olmuştu. Aslında, bu jeologların Taban'dan  
geçeceklerinden, gidecekleri yere ulaşmak için kendisine ihtiyaçları olacağından  
hiç haberi yoktu: Onlar gelip bulmuşlardı onu. 
 
  Ağıla, ot toplayan traktörlerin açtığı yoldan gelmişlerdi. 
 
  -Bu bölgeye niçin Taban adını vermişler? diye sormuştu içlerinden biri. 
 
  -Niye sordunuz bunu bana?  
 
  -Hiç, sadece merak ettik. 
 
  -Taban (ya da Taman), bizim dilimizde ayağın altı demektir. Bak, çizmemin  
altında da taban var. Đşte böyle. Burası da şu dağın tabanıdır. 
 
  -Ha, evet! Demek Taman Yarımadası'nın, sonra o meşhur Taman Tümeni'nin  
adları buradan geliyor? 
 
  -Bak, bunu ben bilmem, bir generale sorsan daha iyi edersin. Ben sadece  
koyunlarımla ilgilenir, onlara bakarım. 
  
  Jeologlar ona Acı-Taş Boğazı'na gittiklerini, ama ellerindeki harita ile yolu pek  
bulamayacaklarını, bölgeyi iyi bilen bir yerli aradıklarını anlamışlardı. 



Neden olmasın? demişti Bazarbay kendi kendine. Üstelik bu iş için para da  
vereceklerdi. Dört atlıyı ve bir yük atını o meşhur boğaza götürmek hiç de zor  
bir şey değildi. Herhalde oralarda altın madeni bulacaklarını sanıyorlardı.  
Bulurlarsa iyi ikramiye verirlerdi onlara. Ama, ne aradıkları ilgilendirmezdi onu.  
Onları doğru yola sokar, sonra da karanlık basmadan kış ağılına dönerdi. Onun  
için çok kolay bir işti bu. 
 
  Bu şehirli delikanlılar hiç de cimri değillerdi. Bazarbay önce red anlamında  
başını sallamıştı: Ya müfettiş gelir, beni işimin başında bulmazsa! Alay  
edersiniz tabii, ama benim de sorumluluklarım var. Başçoban Noygutov nerde?  
derler. Tam da koyunlar doğum yapacağı sırada niçin işinin başında  
bulunmuyor? derler. O zaman size bir şey olmaz, zılgıtı ben yerim, cezayı ben  
çekerim! 
 
  Bunun üzerine jeologlar hemen ücreti arttırmış ve ona yirmi beş ruble teklif  
etmişlerdi. Vay enayiler! Verirlerdi elbet. Ceplerinden çıkacak değil ya.  
Devletin parasıydı verecekleri. Bu yüzden fakirleşecek de değillerdi! Hem onlar  
da sadece ceplerini doldurmayı düşünüyorlardı. Değer miydi onlar için kendi  
canını sıkmaya! Bu kadar küçük bir iş için onlardan bu kadar çok para koparmak  
hiçbir rahatsızlık vermezdi ona. Koyunlarını kısa bir süre için bırakıp gitmek de  
pek umurunda değildi. Normal zamanlarda, hemen hemen her üç günde bir,  
ufacık bir sebeple bırakıp giderdi onları. Özellikle de düğünleri, en mütevazı  
cenaze törenlerini hiç kaçırmazdı. Yeter ki içki olsun, içme fırsatı doğsun. Maaş  
alma günlerinde, sovhoz muhasebesine gittiği zaman, ikinci çoban, iki  
yardımcısı, gece korucusu, karısı (o da maaş alıyordu) ve kuzulama zamanında  
fazladan işe alınan işçiler soğuk ter dökerlerdi. Niçin?. Çünkü Bazarbay zil  
zurna sarhoş olarak, atının üzerinde güçlükle durarak, ancak geceyarısı dönerdi  
evine. Pis, cadaloz karısı da onu müdüre şikayet etmişti herhalde. Çünkü üç  
aydan beri mutemed Boronbay, imzalar tamam olsun diye, maaşını evlerine  
kadar bizzat getirmek zorunda kalıyordu. Laf mıydı yani! Madem ki imza işine  
bu kadar önem veriyordu, gelsindi! 
 
  Bu yirmi beş ruble beklenmedik bir kısmetti onun için. Elbette Acı-Taş yolu da  
öyle kolay gidilir bir yol değildi. Çakıllı, bazı yerleri baş döndürecek kadar sarp  
bir yoldu. Đnsanın düşüp boynunu kırması hiçtendi. Ama, dağ yolunda bunlar  
pek olağandı. Yine de, bu dar ve dik yolu tırmanmak, düz bir stadın etrafında  
koşarak dönmek ve madalyaları toplamaktan daha zordu. Tabii, zordu ama  
dünyada adalet yoktu ve hiç olmayacaktı. Senin, bütün yıl, katrandan yapılan  
yolları olmayan, akarsuyu, elektriği de olmayan bu yitik yerlerde boynuna kadar  
hayvan pisliğine gömülerek anan ağlasın, beyaz ayakkabılı bu genç açıkgözler  
de stadlarda koşu yapsın, ya da gol atmak için top peşinde koşsunlar! Onları  
omuzlarda taşırlar, gazeteler göklere çıkarır. Sen ise sabahtan akşama kadar,  
haftanın yedi gününde hiç izin yapmadan, didinir durursun, senin gibiler  
karınlarını ancak doyurabilirler... Adalet miydi bu! Đnsan içmesin de ne  
yapsındı! Đçkiyi bile rahat içirmezlerdi insana! Karın tepene biner, içtiğini  
burnundan getirir. Sonra senden, koyun başına en az bir kuzu isterler,  
koyunlardan biri kısır olur da doğurmazsa vay haline! Hayvanların semiz,  
yapağıları temiz ve ince olsun isterler. Sentetik yünlerin seninkinden daha iyi  
olduğunu söyleyerek de tehdit ederler insanı... Yün kırkma zamanında,  
kontrolörler akın eder, akbabalar gibi üşüşürler insanın başına. Yünleri kıl kıl  
sayarlar. Sen kendine bir tutam yün alamazsın. Çünkü bu yünü döviz  
karşılığında yabancılara satarlar. Döviz denen şeye çok ihtiyaçları var galiba...  
  
  Đnsan bir hiç için yoruluyor işte. Bu koyunların da, bu insanların da, bütün bu  
pis varlıkların da canları cehenneme! 
 
  Bazarbay yol boyunca konuşmadı. Kafasından durmadan karamsar fikirler  
geçiriyor, yalnız tehlikeli bir yerden geçerken müşterilerini uyarmak için ağzını  
açıyordu. Karısı yüzünden ne keyfi kalmıştı, ne huzuru... Ne illet, ne çekilmez  
karıydı bu Tursun! Her şeye karışır, rezalet çıkarırdı. Bir şeye karışmadan susup  



oturmak hasta ederdi onu. Onunla hayat, hayat değildi. Kadın gündüz bir  
kedidir, gece yılan diyenler çok doğru söylemişlerdi. Bu işte bile, hem de  
yabancıların yanında, çenesini tutamamış, bağırıp çağırmıştı. Senin canın  
gezmek istiyor, demişti, bırak ne halleri varsa görsünler, sana ne jeologlardan,  
ağılda bir sürü iş var, koyunlar kuzulayacak, çocuklar ayağımın dibinden  
ayrılmıyor, ağabeyleri yatılı okulda birer serseri, birer hayta olup çıktılar, tatilde  
geldikleri zaman tıkınmaktan başka bir şey yapmıyorlar, bana yardım etmek için  
parmaklarını bile oynatmıyorlar. Üstelik fosur fosur sigara içiyorlar. Gizli gizli  
votka içtiklerine de eminim. Onlara bir bakan, terbiye veren yok ki. Okul  
müdürü de ayyaşın teki zaten. Sen de onlara evde çok iyi örnek oluyorsun  
doğrusu! Sarhoş olup sızmaktan başka bir şey yapmıyorsun! Đyi ki at evin  
yolunu biliyor da, içki aleminden alıp getiriyor seni buraya, yoksa şimdiye kadar  
çoktan bir yerlerde sızıp gebermiştin!... 
 
  Pis karı! Ne kadar dayak yese yine de o yılan dilini tutamıyor! Kaç defa  
boğazını sıkmıştı onun. Neredeyse öldürecekti. Gözleri yuvalarından  
fırlayacakmış gibi olmuştu. Sonra, sonra tek kelime söylememeye, hiç ağzını  
açmamaya söz vermişti de canını kurtarmıştı. Ama bütün bunlar ders olmamıştı  
ona. Dayaktan yüzü gözü morartı içinde, gömgök olduğu için Gök Tursun  
lakabını takmışlardı ona. 
 
  Ama o gün, karısının çenesini kapatmanın yolunu bulmuştu. Onu; bir şey  
söyleyecekmiş gibi içeri çağırmış, sonra hiçbir şey söylemeden omuzlarından  
tutup duvara dayamıştı. Đşte o anda, karısının baygın ve vaktinden önce  
ihtiyarlamış şişik yüzünde, dişsiz ağzının korku ile sırıtışında, birlikte  
geçirdikleri yılların hüznünü, yılgısını görmüştü. Birikmiş sayısız acıları,  
çileleri, talihine karşı haklı olarak duyduğu kırgınlıkları okumuştu. Ve birden  
bire kendinden utanmıştı biraz. 
 
  -Kancık! demişti alçak sesle, bir daha çeneni açarsan tahta kurusu gibi ezerim  
seni! 
 
  Ve onu şiddetle itip bırakmıştı. 
 
  Tursun kovaları alıp sessizce avluya çıkmış, kendisi de biraz nefes alıp  
sakinleştikten sonra, jeologlarla birlikte gitmek için atını eyerlemişti. 
Đyi, güzel bir atı vardı ve tek tesellisi, tek övüncü de bu idi. Haradan alınan bir at  
idi bu. Oradaki aptallardan biri onu, doru-siyah donundan dolayı beğenmemiş,  
cins at için bu karışık donu uygun bulmamıştı. Ne önemi vardı bu ayrıntının?  
Çok iyi bir attı bu. Dar ve dik yollarda yürümesini çok iyi bilirdi. Hele  
dayanıklılığına hiç diyecek yoktu. Sırtından hiç inmediği halde yorulmak nedir  
bilmezdi. O yörede, çalışma kahramanı Boston'un atını saymazsak, çobanların  
hiçbirinde böyle mükemmel bir binek atı yoktu. Cimrinin tekiydi bu Boston.  
Bazarbay'la o, görünüşte hiçbir sebep yoksa da, birbirlerinden nefret ederlerdi.  
Ama kabul etmesi gerekirdi ki iyi bir at geçirmişti eline. Don yöresinde yetişen  
bir al at idi ve onun için adını Donkulük koymuştu, onun üstüne titriyordu. Hem  
sonra, Ernazar'ın dulu ile evlendikten sonra, eyerde pek kurumlu, pek çalımlı  
oturmaya mecbur hissediyordu kendisini. Öyleydi vallahi! Bu Ernazar, üç yıl  
önce Ala-Mengü boğazını geçerken bir çukura düşüp ölmüş ve buzların arasında  
sıkışıp kalmıştı... 
 
  Çoğu kez tek sıra halinde devam ediyorlardı yollarına. Kış bitiyordu. Karların  
erimeye başladığı güneşli yamaçlarda, çakıl taşlarının görünmeye başladığı  
yerlerde, bir bahar kokusu da duyuluyordu artık. Hava temiz ve sakindi. Tam  
dikey yükseltide bulunan güneş, dağların eteğindeki gölü mavi bir sedef gibi  
parlatıyordu. 
 
  Az sonra boğaza girdiler, ayna parıltılı sular görünmez oldu, dik yamaçlar  
aşağıya doğru uzanan görüntüyü gizledi. Şimdi kopuk taşlar ve sarp kayalardan  
oluşan ve onları her yandan tehdit eden bir dünyada idiler. Bazarbay, böyle bir  



yere gelmek nerden akıllarına düşmüş dedi kendi kendine ve Başatı geçidinden  
sonra uygun bir yere ulaştıkları zaman hemen dönmeye karar verdi. Başat  
(kaynak) geçidi dosdoğru Isık-Göl'e götürürdü onları. 
 
  O uygun yere geldiler. Bazarbay kılavuzluk ücretini aldı. Onlara veda etmeden  
önce gururla bıyığını sıvazlayarak ve hafifçe gülümseyerek: 
 
  -Ee, evlatlar, dedi, hepimiz erkeğiz değil mi? Ben de çocukluğu çok gerilerde  
bıraktım. Şu anda boğazım kupkuru, beni böyle bırakmazsınız herhalde? 
 
  Bir kadeh votkadan fazlasını ummuyordu. Ama jeologlar cömert davrandılar,  
ona, evinde içmesi için yarım litrelik dolu bir şişe verdiler. O yeşilimtrak şişeyi  
(o yöredeki bir fabrikanın ürünü idi) aldıktan sonra morali iyice yükseldi.  
Sabırsız ve coşkulu bir şekilde, jeologlara, çadır kurmaya en elverişli yeri, ateş  
yakmak için çalıları nereden bulacaklarını gösterdi. Sonra, hararetle ellerini  
sıkıp ayrıldı onlardan. Ama, oraya kadar getirdiği yulafı yedirmek için bile  
beklememişti. At buna pek aldırmazdı ve zaten bu durumlara alışıktı. 
 
  Bazarbay, planına uygun olarak önce tepeye tırmandı, sonra Başat'a indi.  
Burada hava daha aydınlık, yamaçlar ağaçlı idi. Birçok başat akıyordu ve  
geçidin adı da bu yüzden Başar idi. 
 
  Bir yandan mola vermek için uygun bir yer arıyor, bir yandan da sabırsızca,  
kürklü paltosunun üzerine geçirdiği yağmurluğun cebindeki şişeyi yokluyor,  
okşuyordu. 
 
  Dayanma sınırını bildiği için bir içişte şişenin yarısını bitireceğini biliyordu.  
Ardından biraz su içer ve sonra yoluna devam ederdi. Bu durumda en güç şey  
atın üzerinde düşmeden durabilmekti. Eyerden düşmezse at onu götürürdü, uzun  
zamandan beri buna alışıktı hayvan. Zavallı Gök Tursun, kocasını şeytanın  
koruduğunu söylemekte haklı idi. Çünkü Bazarbay hiç attan düşmemişti. 
 
  Bir derenin kıyısına gelip durdu. Küçük dere, üzerini örten ince ve saydam buz  
tabakasının altında şırıl şırıl akıyordu. Yapmayı düşündüğü şey için en uygun  
yerdi burası. Etrafı sarıçalılarla, cüce söğütlerle kaplıydı. Kar azdı. Atın gemini  
çıkararak, yem torbası olarak da kullandığı heybeyi başına taktı. Hayvan, büyük  
bir nefes verdikten sonra, gözleri yarı yumulu olarak, hatur hutur yemeye  
başladı yulafını. Böylece hem karnını doyuruyor, hem yorgunluk çıkarıyordu.  
Bazarbay dere kenarındaki bir kütüğün üzerine rahatça oturdu, cebinden şişeyi 
çıkardı, güneşe doğru kaldırıp aşina gözlerle baktı. Şişenin bir özelliği yoktu  
ama ona bakarken güneşin de batmak üzere olduğunu farketti. Uzayan gölgeler  
yavaş yavaş manzarayı örtmeye başlamıştı. Bir saat, belki daha kısa bir süre  
sonra güneş batacaktı. Ama onun acelesi yoktu. Daha içmeden keyifleniyordu.  
Kalın tırnağı ile usulca şişenin kapağını açtı, önce bir güzel kokladı, sonra başını  
kaldırıp şişeyi ağzına yapıştırdı. Oburca akıttığı ilk yudumlar boğazını yakarak  
geçti. Elini uzatıp avucuyla biraz su ve buz kırıkları aldı ve olduğu gibi ağzına  
attı. Dişleri arasında ezilen buz parçacıklarının hoş gıcırtısını ta kafatasında  
duydu. Ama yüzünü korkunç şekilde buruşturmuştu. Yine de hoşnut olduğunu  
belirten gurultular çıkardı, gözlerini kapatıp votkanın başına vurmasını, dağların  
ve kayaların buğulanmasını, birbirine karışmasını, yüzlerce anlaşılmaz sesin  
beynine ulaşmasını bekledi. Sarhoşluğun eşiğinde, öylece donup kalmışken,  
birden inlemeler, çocuk ağlamasına benzer sesler duydu. Çok yakından gelen bu  
sesleri kulak kabartarak dikkatle dinledi. Şimdi daha iyi işitiyordu. Yakınındaki  
sık çalıların ardında, ürüyen enikler vardı... Đstek dışı bir hareketle bir yudum  
votka daha çekti. Sonra şişeyi bir taşa dayayarak oraya bıraktı, dudaklarını sildi,  
kulağını sesin geldiği yöne çevirerek ayağa kalktı. Evet, yanılmıyordu. Yavru  
hayvanların bulunduğu bir yuva yada in vardı yakınında... 
 
  Bunlar Akbar ve Taşçaynar'ın dört küçük yavrusu idi. Zamanından önce,  
ilkbaharın ilk günleri bile gelmeden doğan yavrular... Son üç yıldan beri  



karşılaştıkları sayısız ve beklenmedik olaylar, kurtların hayat ritmini bozmuştu.  
Yavrular anneleri geciktiği için inliyor, ağlaşıyorlardı. 
 
  Bazarbay içkili olmasaydı o seslerin geldiği yere gitmeden önce iyice  
düşünürdü. Ama votka etkisini göstermeye başlamış ve onun düşünme gücünü  
almıştı bile. Hiç tereddüt etmeden yuvaya doğru yürüdü. Önce yuvayı bulmakta  
biraz güçlük çekti ama koku alma duyusundan da yararlandı. Çok belirgin kurt  
izleri çıkmıştı karşısına. Kurtlar, tedbir olsun diye hep kendi izlerinden  
yürürlerdi. Sonra çalıların arasında gerçek bir hayvan mezarlığı buldu.  
Kemirilmiş kemiklere, yarısı yenmiş iskelet parçalarının çokluğuna bakılırsa, bu  
yırtıklar burada uzun süreden beri yaşıyordu. Çünkü bunlar artan avlarını böyle  
bir yere depo eder, karınları acıkınca ya da başka av bulamayınca yerlerdi. 
Bazarbay izlerden giderek, bir kaya yarığının arasında hayvanların inini buldu.  
Oraya girmekten korkmalıydı, büyük kurtlarla burun buruna gelebilirdi çünkü.  
Ama yavru kurtlar birbirleriyle yarışırcasına inlemeye devam ediyor, sanki onu  
çağırıyorlardı. 
 
  Yavru kurtlar ne bileceklerdi anne ve babalarının isteyerek gecikmediklerini.  
Kurtların avlanmasına en elverişsiz bir mevsimdi. Avlayabilecekleri hayvanlar  
pek sıska, pek azdı. Muflonların ve dağkeçilerinin en zayıfları zaten  
öldürülmüşlerdi. Yabani koyun sürüleri doğum zamanını geçirmek için uzak  
yaylalara gitmişti. Evcil hayvanlar ise yine doğum için korunaklı ağıllarda  
toplanmış bulunuyordu. Bu şartlarda durmadan süt isteyen, yiyecek isteyen  
yavruları beslemek hiç de kolay değildi. 
 
  Akbar bir deri, bir kemik kalmış, tanınmaz hale gelmişti. Zayıf ayakları, sarkık  
memeleriyle kendisinin gölgesiydi sanki. Erkek kurtlar daha dayanıklıydı, birkaç  
gün hiçbir şey yemeseler de olurdu, ama süt emziren bir ana kurdun aç  
kalmaması gerekirdi. Akbar, beslenmek için, az bulunan güçlü hayvanları  
avlamak tehlikesini de göze almak zorundaydı. Kendisi ölürse yavruları da  
ölürdü çünkü. 
 
  Her zaman olduğu gibi Akbar önden gidiyor, Taşçaynar peşinden geliyordu.  
Şimdi bir an önce av bulmak zorundaydı. Avı bulacak, yakalayıp öldürecek,  
olabildiğince çok et yiyecek ve sonra inine dönüp hazmedecekti ki yavrularına  
süt yapabilsin. 
 
  Karların erimeye başladığı yerler kaygan, gölgeli yerler ise sert ve soğuktu.  
Ama kurtlar yavaşlamadan, hep aynı hızla ilerliyorlardı. Küçük hayvanlar henüz  
inlerini terketmemişti, sürüler ise çok uzaktaydı. Yollarını şaşırmış kocabaş  
hayvanlar kalıyordu onlara: Atlar, sığırlar, develer. Taşçaynar bunları Akbar'ın  
yardımı olmadan avlayamazdı. Zaten tek başına bunlardan birini yakalasa bile,  
bütün gücüne rağmen, sürükleyip yuvalarına kadar götüremezdi. Nitekim birkaç  
gün önce tek başına, aşağılarda yolunu şaşıran bir eşek yakalamış, ama onu  
taşıyamamıştı. Bunun üzerine eşi Akbar geceyarısı yuvasını terkedip avın  
bulunduğu yere gelmiş ve karnını doyurabilmişti. Böyle fırsatlar pek az  
çıkıyordu karşılarına. Eşekler yalnız dolaşmaz, genellikle yanlarında birileri  
bulunurdu. Đşte bu sebeplerden dolayı Akbar da Taşçaynar'la birlikte gitmek ve  
karnını avı buldukları yerde doyurmak zorunda kalmıştı. 
 
  Đnden çıkışının ilk saatlerinde çok endişelendi, birkaç defa geri dönmek istedi.  
Yavruları korumalıydı, onun sütüne ve sıcaklığına ihtiyaçları vardı. Ama,  
korkusunun üstesinden gelerek yoluna devam etti, o anlar için yuvasını unuttu  
ve sonra birden göl civarında yeni izlerle karşılaştı. Yırtıcılık içgüdüsü her şeyi  
unutturdu. 
 
  Kurtlar buldukları izden giderek geniş bir vadiye ulaştılar. Burada üç yak  
otluyordu. Besbelli yollarını şaşırdıkları için gelip kalmışlardı buralarda. Đri  
hayvanların orta boyluları idi bunlar. Vücutları, kış sonunda oldukları için kalın  
ve iri kıllarla kaplıydı. Akbar ve Taşçaynar, geçen yıl, bu bölgeye yeni geldikleri  



zaman da karşılaşmışlardı yaklarla. Ama henüz bölgenin yabancısı oldukları için  
bunlara saldırmamış, daha küçük avlarla yetinmişlerdi: Bugün ise yiyeceğe çok  
ihtiyaçları vardı ve yaklaşmak için manevra yaparak vakit kaybetmek sırası da  
değildi. Yakınlarda insan da görünmediği için hemen hücuma geçtiler. Yaklar,  
kurtları görür görmez, böğrüşerek rastgele tekme savurarak kaçmaya başladılar.  
Ama kurtlar daha hızlı koşuyordu. Az sonra, nefesleri kesilen otçulların durup  
karşı koymaktan başka çareleri kalmadı.  
 
  Ortalıkta insan olmayınca, bir süre için, dünyanın eski zamanlardaki dengesi  
kuruluverdi: Bu güneşe, bu ıssız dağlara ve mutlak sessizliğe, otçul ya da etçil  
bu beş yaratık eşit olarak sahiptiler. Otçullar bu dövüşü hiç istemezlerdi ama,  
Akbar ve Taşçaynar da onlara sırt çevirip elleri boş dönemezlerdi. Açlıktan  
mideleri kazınıyordu. Kendilerinin ve yavrularının yaşamaları için yaklarla boy  
ölçüşmek zorundaydılar. Otçullar da başka kurtuluş yolu olmadığını  
anlamışlardı. Hem korkmuş, hem öfkeli idiler. Dönüp başlarını eğdiler, kulakları  
sağır edercesine böğürerek ön ayaklarının toynaklarıyla yeri dövmeye başladılar.  
Kurtlar küçük sıçrayışlarla çevrelerinde dönüyor, üzerlerine atılmak için en  
uygun anı kolluyorlardı. Güneş ve dağlar, telaşsız heyecansız seyircilerdi şimdi.  
Tehlikeye rağmen Akbar sabırsızlanıyordu. Kendine göre en zayıf otçulu  
seçerek atılmaya karar verdi: Otçulun kanlı gözlerinde bir tereddüt görür gibi  
olmuştu ve bu da, pek emin bir durum olmasa da, saldırma kararını verdirmişti  
ona. Hiç oyalanmadan, bir an bile duraksamadan, otçulun omuzuna atladı.  
Otçul, hiddetle ve hızla başını sallayarak ve Taşçaynar'ın saldırısından önce  
Akbar'ı yere fırlattı, karnına birkaç boynuz indirdi, sonra da ayakları altında  
ezeceği anda, Akbar bir yılan gibi kayıp kurtuldu, yeniden sıçrayıp bu defa  
hasmının ensesine dişlerini batırdı. Hayvanın diken diken olan kalın kılları dilini  
yaraladı. Korkunç, yırtıcı tabiatı, yaşamak için öldürmesini gerektiriyordu. Ama  
bugün kolay yutulur bir av çıkmamıştı karşısına. Yaklar ne saygalara benziyordu  
ne de tavşanlara. Olanca güçleriyle direnmeden boğazlatmıyorlardı kendilerini.  
Ve bu yak, yaralı ve kanlar içinde olsa da, daha uzun süre dövüşebilir, belki  
fazlasını da başarabilirdi. Ama Akbar'ın şansı bu defa da ona yardım etti:  
Taşçaynar da ondan hemen sonra aynı otçula saldırmıştı. Akbar'la uğraşan  
hayvanın boğazına güçlü dişlerini geçirmiş ve yak bu ikinci hasmını  
karşılayacak zaman bulamamıştı. Taşçaynar öyle müthiş saldırmış ve dişlemişti  
ki, yak sendelemiş, vücudundan oluk gibi kan akarak yere serilmiş ve can  
çekişmeye başlamıştı. Gözleri yavaş yavaş donuklaştı. Öteki iki yak daha  
kavganın başında kaçıp gitmişlerdi. Boğuşma yerinden iyice uzaklaştıktan sonra  
yavaşladılar ve hiçbir şey olmamış gibi ağır ağır yürüdüler. 
 
  Can çekişen yak daha son nefesini vermeden kurtlar ondan parçalar koparmaya  
başladılar. Akbar, pençelerinin de yardımıyla karnını yarmış, hala canlı olan  
hayvanın sıcak etini dişleyerek yutmaya başlamıştı. Az zamanda karnını iyice  
doyurmak için acele ediyordu, bir an önce yavrularının yanına dönmek istiyordu  
çünkü. Taşçaynar ise hayvanın gövdesini parçalıyor, vahşi hırıltılar çıkararak,  
zalim bir kasap gibi eklemlerini kırıyordu. 
 
  Karınlarını doyurduktan sonra inlerine gidecek, geceleyin dönüp artan  
yiyecekleri götüreceklerdi. Şimdilik, iri iri lokmaları güçlükle yutarak ziyafet  
çekiyorlardı kendilerine... 
 
  Ötede, yavru kurtlar, ısınmak için birbirlerinin üzerine abanarak bağrışıyor,  
inliyorlardı. Karınları çok açtı. Đnin gerisinde bir hareket duyunca daha da  
yükselttiler seslerini, titreyen minik bacaklarıyla düşe kalka, sevinçle dışarıya  
doğru ilerlediler. Bu da kan ter içinde kalan Bazarbay'ın işini kolaylaştırdı. Dar  
kaya kovuğuna, kürklü paltosunu çıkararak ve sağa sola tutuna tutuna  
girebilmişti. Yavrulardan üçünü kucağına aldı, dördüncüsünü ensesinden  
yakaladı ve geri geri giderek kurt yuvasından dışarı çıktı. Batmak üzere olan  
güneşin ışıkları karlı yamaçlardan yansıyarak gözüne vuruyor, görmesini  
güçleştiriyordu. Derin bir nefes alarak ciğerlerini temiz hava ile doldurdu,  
hayvanların soluk verişlerini dinledi. Kucağındaki yavrular kımıldamaya,  



elindeki ise kurtulmak için çırpınmaya başlamıştı. Bazarbay paltosunu alarak  
dereye doğru hızla yürüdü. Bunları hayvanat bahçesine satıp iyi bir para  
alacağından emindi. Geçen yıl bir çoban böyle yavrular bulmuş ve ona herbiri  
için elli ruble ödemişlerdi. 
 
  Seri bir hareketle atın yulaf torbasını aldı, yulafları yere döktü, kurt yavrularını  
heybesinin iki gözüne ikişer ikişer yerleştirdi ve sonra eyerin terkisine bağladı.  
Daha fazla gecikmemek için atına bindi. Şanslıydı doğrusu! Ama, büyük kurtlar  
gelmeden uzaklaşmalıydı oradan. Votka şişesini ancak atına bindikten sonra  
hatırladı, vakit kaybetmemek için inip almadı. Eksik olsun! dedi. Bu kurt  
yavrularını satıp elde edeceği para ile kasalar dolusu votka alabilirdi, şimdi  
önemli olan bir an önce uzaklaşmasıydı. 
 
  Az sonra yaptığı tedbirsizliği düşündü de tüyleri diken diken oldu. Elinde bir  
tüfek bile olmadan nasıl girmişti o kurt inine! Ana kurt ya da baba kurt  
yakınlarda bir yerde olabilirdi... 
 
  En uysal hayvan olan bir dişi geyik bile yavrusunu korumak için canını dişine  
takıp dövüşürdü... 
 
  Şimdilik, göze aldığı tehlikeyi düşünmüyor, atını dörtnala sürerek arada bir  
günbatısına doğru endişe ile göz atıyordu... Kayalar arasına alaca karanlık  
çökmüştü bile. Bir an önce bu tehlikeli boğazdan kurtulmalıydı... 
 
  Göle yaklaştıkça rahatlıyor, kendisini emniyette hissediyordu. Bir yandan da  
ele geçirdiği ganimeti birine göstermek için can atıyordu. Eve gitmeden önce  
meyhane arkadaşlarından birini bulup bu olayı anlatmayı da düşünmüyor  
değildi. Acaba değer miydi? Herhalde ona birkaç kadeh, her yavru için en az  
yüz gram votka ısmarlayan olurdu. Hem uzun zaman borçlu kalmayacaktı ki!  
Daha üçte ikisi şişede kalan votkasını derenin kenarına bırakıp geldiği için  
şimdiden pişmanlık duymaya başlamıştı. Đşkembesini harekete geçirmek için şu  
anda bir duble votka ne kadar iyi olurdu! Ama, bir yandan da içki içmeye her  
zaman fırsat bulacağını, şimdi asıl işinin bu hayvancıkları sağ salim evine  
ulaştırmak ve beslemek olduğunu düşünüyordu. Büyük kurtlar istedikleri kadar  
inatçı olsunlardı, bu yavrular daha süt eniği idiler ve gözleri açılalı da çok  
olmamıştı. Bakışlarından belliydi bu. Zaten heybenin içinde çaresizdiler işte. 
Bazarbay uzun süredir takip edildiğini bilmiyor, hiç kuşkulanmıyordu. Bu  
maceranın sonunu da ancak Allah bilebilirdi... 
 
  Büyük kurtlar karınlarını iyice doyurduktan sonra dönüş yolunu tutmuşlardı ve  
tek arzuları vardı artık: Đnlerine ulaşmak, yavrularıyla kucaklaşıp yatmak ve  
dinlenmek. Bunu hakketmişlerdi. Sonra da gidip av artıklarını  
temizleyeceklerdi. 
 
  Onların hayatı sürekli bir koşudan ibaretti sanki. Zaten, kurtları besleyen  
ayaklarıdır dememişler mi? Heyhat! Hız, tek başına bütün güçlüklerin  
üstesinden gelmeye yetmiyor. Başka aç kurtlar da vardı ve yarım bıraktıkları  
yakı bulur, yerlerdi. Çünkü bunların bazıları başkalarının avını dişlemekte hiç  
tereddüt etmezlerdi. Böyle durumlarda da, diş dişe bir dövüş kaçınılmaz olurdu,  
Ama çok defa avın gerçek sahipleri galip çıkardı bu dövüşten... 
  
  Đnlerine varmadan epeyce önce, bir önsezi Akbar'ın yüreğini sıkmaya başladı.  
Güneşin ışıkları karlı tepeleri ürkütücü bir kızıllıkla kaplarken ve her dakika  
biraz daha kararırken, birden yanıbaşından bir gece kuşu uçup geçmişti sanki.  
Adımlarını sıklaştırdı, sonra, Taşçaynar'ın kendisini izleyip izlemediğine bile  
aldırmadan, anlaşılmaz sıkıntılar içinde, koşmaya başladı. Korkusu yavaş yavaş  
anlaşılmaz olmaktan da çıkıyordu şimdi: Havada yabancı kokusu vardı. Önce  
terli bir at kokusu, sonra yürek oynatan başka bir koku! Dereyi atladı, çalıları  
geçti, telaşla inlerine girdi... Đn bomboş! Bir an donup kalan ana kurt, hemen  
sonra, bir av köpeği gibi her yeri koklayarak oraya buraya koştu. Sonra dışarı  



fırladı, yoluna çıkan Taşçaynar'a hiddetle bir diş attı. Yavrularının olmayışından  
onu, yani babalarını sorumlu tutuyordu sanki. Baba kurt da telaşla yuvalarına  
girdi. Sonra çıkıp Akbar'ın peşine düştü. Akbar, dere boyunda, bir o yana bir bu  
yana koşup duruyordu. Faltaşı gibi açılmış gözleriyle izlere bakıyor, neler olup  
bittiğini anlamaya çalışıyordu. Bir insan gelmişti buraya! Henüz taze olan koku  
yayıntısı apaçık belli ediyordu bunu. Yere dökülmüş ve az salyası bulanmış  
yulaflar da vardı. Sonra, içinde pis kokulu ve onun midesini bulandıran bir sıvı  
olan şişe, özellikle de kar üzerinde pek belli olan çoban çizmelerinin izleri:  
 
  Demek, o korkunç yaratık, atla inlerine kadar gelmiş, yavrularını almıştı! Belki  
yavrularını yemişti bile! Üzüntü ve hiddetinden ne yapacağını bilemeyen Akbar,  
zavallı eşine bir düşmanı imiş gibi tekrar saldırdı ve onu birkaç kere ısırdı. Sonra  
hiddetli hırlamalarla, yavrusunu kaçıranın izinde koşmaya başladı. Taşçaynar da  
peşinden... 
 
  Đki kurt olanca hızlarıyla atlının peşinde koşuyor, atlı ise göle, insanların  
yaşadığı bölgeye gidiyordu. 
 
  Bazarbay boğazı geçmiş, yaz merasının bayırında atını tırısa geçirmişti.  
Uzaktan gölün bir köşesi görünmeye başlamıştı bile. Bir saat kadar sonra evine  
ulaşırdı. Ufkun ta kenarında duran güneş, iki dağ arasına düşmek, yitilmek  
üzereydi. Hafif ama soğuk bir rüzgar esmeye başladı Isık-Göl'den. Kurt  
yavruları soğuk almamalı dedi Bazarbay kendi kendine. Ama onları saracak bir  
şey yoktu. Heybenin içinde ölmüş olmasınlar sakın! (Ölmüş hayvanları kim  
satın alırdı). Đnip bakmak için atını durdurdu. Tam heybeyi çözüp bakacağı  
sırada, at ayaklarını açıp işemeye başladı, ama birden işemeyi kesti, olduğu  
yerde çırpınıyor, korkulu bakışlarla ayaklarını yere vuruyordu. Birden yana  
sıçramış, sahibinin elinden dizginini hızla çekmişti. 
 
  -Hoop! Dur bakalım, ne oluyor sana? 
 
  Ama at şaha kalktı. Korkunç bir yangından kaçmak istiyordu sanki. Bazarbay  
birden, iliklerine kadar titrediğini hissetti. Atın bu tuhaf davranışının sebebini  
anlamak için durup gerilere bakmasına gerek yoktu. Kurtların takip'te olduğunu  
anlamıştı. Hemen sıçradı, daha atın yelesini bırakmamıştı ki hayvan fırladı,  
dörtnal koşmaya başladı. Rüzgara karşı, başını öne eğerek uçuyordu. Bazarbay  
yan tarafa bir göz attı ve yakında iki kurdun koştuğunu gördü. Az önce de at,  
bayırı aşarlarken görmüştü onları. Şimdi yandan önüne geçip yolunu kesmek  
istiyorlardı. Adam yakarmaya, normal zamanda yüzlerine tüküreceği bütün  
ilahları imdada çağırmaya başladı. Lanet olsun o jeologlar, dedi, altınlarıyla  
birlikte yok olsunlar! Sonra karısının sözlerini hatırladı. Ondan özür diledi:  
Şeref sözü! Eğer bu işten yakamı sıyırırsam bir daha sana hiç el  
kaldırmayacağım diye, yanıbaşındaymış gibi ona söz verdi. Đçinden  
söyleniyordu: O kurt ininde ne işim vardı? Kafalarını duvara çarpa çarpa  
gebertsem daha iyiydi. Ve şimdi onlardan kurtulmam imkansız! 
 
  Heybe atın terkisine sıkıca bağlıydı ve bu koşu sırasında onları oradan alıp  
atamazdı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi akşam oluvermiş, karanlık, ıssız geniş  
ovaları dalga dalga kaplamıştı. Çevresinde, kilometrelerce uzağında, onun  
derdiyle meşgul olacak kimseler yoktu. Tek dayanağı, tek desteği, şimdi paniğe  
kapılarak bütün hızı ile koşan atı idi. 
 
  En büyük üzüntüsü de tüfeği olmamasıydı. Bu kurtları herbirine birer kurşun  
sıkmaktan daha kolay ne olurdu. Boşa kurşun atmazdı. Bütün çobanlar gibi onun  
da bir tüfeği vardı elbet. Ama ne yazık ki evde bırakmıştı. Her zaman tüfekle  
dolaşacak değildi ya! Ah, başına geleceği bilseydi... 
  
  Bazarbay olanca sesiyle bağırmaya başladı. Böylece kurtları korkutacağını  
umuyordu. Neyse ki iyi bir atı vardı ve kurtuluşu bu ata bağlıydı... 
 



  Dağların karanlık yamaçlarında amansız bir takipti bu: Atlı adam, heybesinde  
dört kurt yavrusunu kaçırıyor, Akbar ve Taşçaynar da onu kovalıyordu.  
Yavrularının kokusunu alan kurtlar da kendi dillerince dua ediyorlardı. Ah at bir  
yanlış adım atsa, bir tek yanlış adımla ayağı sürçecek olsa! Mideleri yak etiyle  
dolu olmasaydı, daha hızlı koşabilirler, hırsızı yakalar, onu kana boğarak parça  
parça eder, nice zamandır sürdürdükleri korkunç varolma mücadelesinde haklı  
olduklarını gösterirler, adalet yerini bulurdu. Eskiden, Mujunkum bozkırında,  
büyük sayga avına çıktıkları zaman, daha başka davranır, daha hızlı koşar ve  
saygaları pusuya düşürürlerdi. Ama o zamanlar mideleri hep boş olurdu. 
 
  Bu koşuda özellikle Akbar çok güçlük çekiyordu. Çünkü yavrularına süt yapsın  
diye çok et yemişti. Yine de dayanıyor, bütün kaslarını gererek koşuyordu.  
Atlıya yetişse, bir an bile tereddüt etmeden üzerine atılacaktı. Yavrularını  
kurtarmak için her şeyi göze almıştı. Elbette Taşçaynar da hep yanında olacak,  
onu vargücüyle ve sonuna kadar destekleyecekti. Her şeyde beraberdiler. Yalnız,  
vakti gelince, tek başlarına öleceklerdi... Bugün Akbar'ı hiç bir şey  
durduramazdı. Ölecekse ölecekti, yeter ki kaçan atlıya yetişsindi. Ah onun  
boğazına bir atılsa!.. 
 
  Bazarbay, atının bütün çabasına rağmen, kurtlarla kendisi arasındaki mesafenin  
yavaş yavaş ama kesin olarak kısaldığını ve kurtların onun göle ulaşmasını  
engellemeye çalıştıklarını farketti. Kurtlar onun yolunu kesip dağlara doğru  
gitmesini istiyorlardı. Orada işini bitirmeleri kesinleşirdi. Korkular içindeki at  
ise uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmüyor ve onun için de zaman zaman  
yolunu değiştirmeye çalışıyordu. Ama Bazarbay onun doğru yoldan sapmasını  
engelliyor, bu yüzden de kurtların saptırma çabası boşa gidiyordu. 
 
  Nihayet ileride bir ağılın ışıkları göründü (Ne şans!). Boston Urkunçiev'in ağılı  
idi bu. Evet, şu meşhur kahraman işçinin, nefret ettiği şu yeni tür kulağın (köy  
ağasının) ağılı. Dost ya da düşman, ne olursa olsun, şu anda karşısına bir insan  
çıkması, Tanrı'nın bir lutfu idi. Birbirinden uzakça o birkaç evi görünce sonsuz  
bir sevince kapıldı ve atını mahmuzladı. Hayvan, uzakta parlayan o umut  
ışıklarına doğru yeni bir kuvvetle hızlandı. Ama, artık kurtulduğunu  
söyleyebileceği ana kadar sanki yüzyıllar kadar uzun zaman geçti. 
 
  Az sonra Boston'un elektrojen grubunun tarrakası duyuldu ve bir köpek sürüsü  
havlayarak ona doğru koşmaya başladı. Ama kurtlar hala peşindeydi, onların  
gittikçe yaklaşan solumalarını duyuyordu. Ey kudretli Bavbedin, kurtar beni,  
sana yedi kurban sunacağım! diyordu Bazarbay. 
 
  Çobanların kendisine doğru koştuklarını görünce, Ah, nihayet kurtuldum! dedi  
kendi kendine. 
 
  Tabii, bütün vaadlerini, adaklarını, daha bir saat geçmeden unutacaktı.  
Đnsanoğlu böyleydi işte... 
 
  Kendisini, kelimenin tam anlamıyla kurtarıcılarının kollarına attı:  
 
  -Kurtlar! Kurtlar kovalıyor! Su verin bana! dedi titrek bir sesle.  
 
  Kurtlar şimdi görünmez olmuşlardı. Ama oralarda bir yerde, pusuda oldukları  
kesindi. Çobanlar kapıları kilitleyerek, birbirlerini uyararak sağa sola koşmaya  
başladılar. Đçlerinden biri dama çıktı ve oradan birkaç el ateş etti. Köpekler  
birbirleriyle yarışırcasına havlıyorlardı. Kurtların kokusunu alır almaz hepsi  
avluya kaçmıştı ve oradan çıkmıyorlardı. Onların bu korkaklığına sinirlenen  
sahipleri küfürler savurarak onları kışkırtmaya, yüreklendirmeye çalışıyorlardı  
ama boşuna... 
 
  -Koşun! Tutun! Çoban köpeği olacaklar! Bir bok olmaz bunlardan! Saldırın!  
Haydi... Aktaş, Yılbars, Caysan, Barpalan! Ne duruyorsunuz! Kovun kurtları!  



Ödlekler! Utanmıyor musunuz?! 
 
  -Nefesini tüketme, dedi içlerinden biri, köpek bunlar, bir atlıyı çizmesinden  
yakalayıp düşürürler de, kurtlara bir şey yapamazlar. Ne sanıyorsun! Hiçbir  
köpek bir kurda saldıramaz. Bırak havlasınlar. 
 
  Bazarbay'ın, kurtların kendisini niçin kovaladıklarını hatırlaması için epeyce  
zaman geçti. Yalnız, onun atıyla ilgilenen bir çocuğun sorusu üzerine  
hatırlamıştı kovalanmasının sebebini: 
 
  -Bazarbay Beg, heybende ne var? Đçinde bir şeyler kımıldıyor da? demişti  
çocuk. 
 
  -Heybemde mi? Ha, onlar kurt yavruları! Lanet olası şeyler! Başat'ta bir inde  
buldum bu dört kurt yavrusunu. Kurtlar beni bunun için kovaladılar. 
 
  -Ha, demek öyle, iyi bir ganimet! Đnlerine girip mi aldım onları? Postunu  
orada bırakabilirdin... 
 
  -Ölmemişler mi? Çok sallanmaktan boğulup ölebilirlerdi, dedi başka bir  
çoban. 
 
  -Yoo, o kadar nazik değiller, ayrık otu gibidir bunlar, öyle kolay kolay  
ölmezler! 
 
  -Göstersene nasıl şeyler olduğunu. 
 
  Çobanlar heybeyi alıp Boston'un evine götürdüler. Böyle bir buluntuya ancak  
ağıl reisinin evinde bakılabilirdi. O sırada ağıl reisinin orada bulunmayışı bu  
geleneği bozamazdı. Şu anda o, ödül almış seçkin bir işçi olarak, mahalli bir  
komite toplantısına başkanlık ediyordu.  
 
  Bazarbay, zafer kazanmış gibi gururla, ganimetinin peşinde yürüyerek eve  
girdi. Ev sahibine karşı düşüncesi ne olursa olsun, davet edildiği bir haneye  
girmemezlik edemezdi. 
 
  Doğrusunu söylemek gerekirse, bu eşikten ilk defa geçecek değildi. Oradan  
yedi kilometre uzakta oturuyordu ve bu dağlarda çobanlık yaptığı uzun yıllarda,  
Urkunçiev'i üç defa ziyaret etmek fırsatını bulmuştu. Đlk gelişi, Ernazar'ın  
ölümünden sonra, onu anmak için verilen yemek dolayısıyla olmuştu. Ernazar,  
Ala-Mengü dağını geçerken bir uçuruma yuvarlanmış ve ölmüştü. Ondan altı ay  
sonra, Boston'un ilk karısı Arzıgül'ün cenazesi için gelmişti. (Arzıgül çok güzel  
bir kadındı). Çevre sakinlerinin hepsi gelmişti cenazeye: Büyük bir kalabalık  
olmuştu. Atlar, traktörler, kamyonlar... ordu kadar çoktular. Üçüncü ziyaretine  
gelince, bunu istemeyerek, zorlanarak yapmıştı doğrusu. O gün yetkili kişiler bir  
üretim semineri açmış, Boston Urkunçiev'e de kendi tecrübelerinden öteki  
çobanları yararlandırmak görevi vermişlerdi. Đşte bu vesile ile istemeye istemeye  
seminere katılmış, kuzuların ölmemesi, koyunların daha çok yün vermeleri için  
nelerin yapılması gerektiğine dair uzun uzun nutukları dinlemek zorunda kalmış,  
yarım gününü kaybetmişti. Sanki o bunları bilmezmiş, nice zamandan beri başka  
şey yapıyormuş gibi! Oysa yapılacak şeyler belliydi. Kış zamanında hayvanları  
iyi beslemek, yazın sabahları erken kalkmak, akşamları geç yatmak, çok  
çalışmak ve koyunları hiç gözetimsiz bırakmamak yeter de artardı bile. Kısacası  
gayretkeşlik gerekirdi. Tıpkı Boston ve onun takımı gibi. Bazısı çok, bazısı az  
başarılı olurdu. Bir şans meselesiydi bu. Mesela Boston'un evlerinde, ambarında,  
hatta avlusunda bile gece-gündüz yanan elektrik vardı. Niçin? Çünkü o, bir  
jeneratör yerine iki jeneratör alabilmişti. Birinci jeneratör arıza yapacak olsa,  
ikincisini çalıştırırdı. Oysa Bazarbay da dahil kolhozun bütün öteki çobanlarında  
yalnız bir jeneratör vardı, bunun da yarardan çok zararı olurdu. Bazen çalışır,  
bazen çalışmaz, çok defa gerekli yakıt vaktinde verilmezdi. Arza yapınca parça  



gerekir, ya da teknisyen gidip şehire yerleşmiş olur, bulunmazdı. Onun gibi  
gençler için şehirde yaşamak ve çalışmak yüz kere daha iyiydi. Sonuç: Kağıt  
üzerinde herkesin elektriği vardı, ama gerçek bambaşka idi... 
 
  Hem sonra, her zaman haklı çıkan Boston olurdu. Đçki de içmediği için haklı  
çıkarırlardı onu. Oysa Bazarbay ve onun gibiler hep haksız çıkarlardı, onların  
içkiye düşkünlüğü hiçbir şeyi halletmiyordu. Ama, madem ki o kadar kötü  
idiler, kötü işçilerdi, niye işten kovmuyorlardı? Hayır, tam tersi oluyordu bunun:  
Hele bir istifa etmeye kalkış, görürdün dünyanın kaç bucak olduğunu! Hemen  
adamın peşine polis takarlardı. Pasaportunu alır, çalışma belgeni alır ve geri  
vermezlerdi. Bizimle kal sevgili yoldaş, bizi güç durumda bırakma derlerdi.  
Evet, günümüzde çobanlığı kabul eden enayiler pek az bulunur. Herkes şehirde  
oturmak istiyor. Çünkü orda çalışma saati dolunca bir yerlere gidip  
eğlenebilirsin, ya da evine gider dinlenirsin. Oradaki evlerde konfor var, soba  
yakmak gerekmiyor, elektrik hiç kesilmez, gece gündüz yanar, akarsu desen  
elinin altında, hatta helaları bile evin içinde, koridorun dibindedir... Hiçbir şey  
buradakine benzemez! Sen burada binbeş yüz hayvanla uğraşırsın, kuzulama  
mevsiminde bir dakika dinlenmeye vaktin olmaz. Hep meleşir, birbiri ardından  
doğum yaparlar. Saatlerce gübrelere batıp çıkarsın, sinirlerini yatıştıramazsın;  
karını, yardımcılarını dövemezsin, içip zıbaramazsın... Ve sonra, bütün bunlar  
yetmiyormuş gibi, sana beş paralık değer vermezler... 
 
  En küçük bir fırsatta, sana bu Boston'u örnek olarak gösterirler: Onun gibi  
olun, onu örnek alın! derler. Çenesine iyi bir yumruğu hakkediyor bu fırsatçı!  
Herifte de bir şans var ki! En iyi insanlar onun emrinde çalışmak istiyor, kimse  
onu terketmiyor, tam bir aile şirketi kurmuş! Bazarbay ve birçokları da elektrik  
jeneratörlerini kaldırıp döküntüler arasına atmış ve tıpkı eski zamanlarda olduğu  
gibi petrol lambalarını ve fenerleri kullanmaya başlamışlardı. Boston'un MI-1157'si 
ise çalışmaya devam ediyordu. Onu ta uzaktan görüyor, sesini ta uzaktan 
duyuyorlardı. Zaten kurtları korkutan da o ses idi. O müthiş tarraka olmasaydı,  
bu kadar çabuk bırakmazlardı kovalamayı. 
 
  Köpekler hala havlıyordu, iki kurt hala yakınlarda geziyor ama meydana  
çıkmaya cesaret edemiyorlardı... 
 
  Evet, çok şanslıydı bu Boston. Avlusu bile kusursuz, evi temiz ve aydınlıktı.  
Bunlara bakınca insan onun koyunlar arasında yaşadığını söyleyemezdi.  
   
  Kapıdan içeri girerken Bazarbay çizmelerini, dolaklarını çıkarmak zorunda  
kalmış, halılar döşeli odaya yün çoraplarıyla girmişti. 
 
  Đnsana şans bir kere gülmeyegörsün her şeyin en iyisini verirdi. Bazarbay o  
güne kadar, Ernazar'ın dulu Gülümhan'ın ne kadar çekici ve hala genç bir kadın  
olduğunu pek farketmemişti. Kocası öleli çok olmamasına rağmen Boston  
onunla evlenmişti ve kadın mutlu görünüyordu. Henüz kırk yaşındaydı, belki  
daha genç. Đki kızı yatılı okuldaydı. Boston'un da ilk karısından iki kızı vardı  
ama onlar evlenmişlerdi. Gülümhan ona üçüncü bir çocuk; bir oğul vermişti. 
Boston'un bu yeni karısı gerçekten çok sevimliydi, kibardı ve aptal da değildi,  
hiç değildi. Kocasıyla Bazarbay arasındaki geçimsizliği bildiği halde  
bilmezlikten gelmiş, hiç renk vermemiş, çok tabii ve nazik bir şekilde  
karşılamıştı onu: Hoşgeldin komşularımın komşusu, gir içeri, şöyle buyur. Ne  
müthiş olay! Demek kurtlar düştü peşine! Hiç görülmüş şey mi bu? Allah'a  
şükürler olsun, Arbak'lar (Kırgızcada ataların ruhu) kurtarmış seni ölümden.  
Kocam evde değil, toplantıya gitti, ama gecikmez, gelir. Onu arabayla getirmeye  
söz vermişlerdi. Buyur, buyur, otur şöyle. Böyle bir maceradan sonra bir çay  
içmek istersin herhalde. Biraz beklersen yemek de hazır olur. 
 
  Bazarbay, bu zoraki konukseverliğin, bu iyi niyet gösterisinin derecesini,  
nereye kadar varacağını anlamak istedi. Üstelik, heyecanını yatıştırmak için  
biraz içkiye çok ihtiyacı vardı. 



 
  -Çay, kadınların içeceği bir içkidir, dedi hiç kemküm etmeden ve biraz da  
tahrik eden bir ses tonuyla, patavatsızlığımı mazur gör, baylığı, varlığı dillerde  
dolaşan Boston'un görkemli, evinde daha keskin, daha ağırca bir içki bulunmaz  
mı acaba? 
 
  Bazarbay, kendisine bir içki verilmese bile bu çok iğneli sözleriyle,  
Gülümhan'ın yüzündeki ani değişikliği görmekten büyük zevk alacaktı: Aslında  
açık konuşmak pek becerebildiği bir şey değildi. Ama burası ne bir Beğ evi idi,  
ne de bir Han evi. Boston da onun gibi basit bir koyun yetiştiricisinden başka  
bir şey değildi.  
 
  -Özür dilerim, dedi kadın kaşlarını çatarak, Boston içki içmez... 
 
  -Evet, bilirim, senin Boston içki içmez, dedi Bazarbay laübali bir şekilde, laf  
olsun diye söyledim işte. Çaya da teşekkür ederim. Sadece düşünmüştüm ki,  
kendisi içmese bile belki konukları için bulundurur... 
 
  -Tabii, tabii, dedi Gülümhan mahcup bir şekilde. Bu arada, misafirin yanında  
oturan çoban Rızkul'a bir göz attı. Đçinde kurt yavruları bulunan heybe onun  
önünde idi. 
 
  Rızkul votka getirmek için ayağa kalkarken Boston'un ikinci yardımcısı girdi  
odaya. Bunun adı Murat idi. Pedagoji Enstitüsündeki öğrenimini yarıda  
bırakmış, her yere girip çıkmış, sonunda Boston'un yanında kalmıştı. Açıkgöz ve  
yüzsüz bir çocuktu. Rızkul ona: 
 
  -Baksana Murat, dedi, sende bir yerlere sakladığın bir votka şişesi vardır.  
Bunu biliyorum. Getir de Bazarbay'ın haşarısını kutlayalım. Boston bir şey  
söylerse sorumluluğu üzerime alırım. Haydi, uç ve hemen getir. 
 
  -Pekala, getireyim, dedi Murat sevinçle. 
 
  Đlk yarım şişeden sonra Bazarbay neşesini bulmuştu. O büyük korkunun yerini  
şimdi her zamanki güvenli daha doğrusu patavatsız hali almıştı. Kendi  
evindeymiş gibi halının üzerine yayılıp oturdu ve macerasını anlamaya  
hazırlandı. Heybenin ağzını açarak yavru kurtları çıkardı önce. Kendisi de ilk  
defa bu kadar yakından görecekti onları. Yavruların sert tepkileri azalmış,  
saklanacak yer arıyor gibiydiler. Biraz ısınınca halının üzerinde hareket etmeye,  
şikayet eder gibi ürümeye başladılar. Etraflarında oturan insanların elbiselerine  
burunlarını sürtüyorlardı. Buğulu gözlerle bakıyor, hiçbir şey anlamıyorlardı.  
Besbelli, ama boş yere, kendilerini emzirecek ve koruyacak annelerini  
aramaktaydılar. Gülümhan onlara acıyarak başını salladı: 
 
  -Karınları aç zavallıların! Yavru, kurt yavrusu da olsa, yavrudur işte. Yiyecek  
verilmezse ölecekler. Ne işine yarayacak bunlar senin? 
 
  -Açlıktan niye ölsünler, dedi Bazarbay suçlar gibi, çok dayanıklıdır bu  
hayvanlar. Şehre götürmeden iki gün onları besleyecek bir şeyler bulunur.  
Zooloji merkezinde onlara nasıl bakılacağını bilirler. O şefler her şeyi yapabilir,  
bir kurdu sirkte numara yapacak kadar terbiye edebilirler. Ve insanlar sirke para  
vererek girer. Böylelerini bulurlarsa sirke gönderirler. 
 
  Gülümhan'ın uyandırdığı merhamet duygusuna rağmen herkes gülümsedi.  
Ama, kurt yavrularını görmek için koşup gelen kadınlar, aralarında birşeyler  
fısıldaşmaya başladılar. Ev sahibesi şöyle dedi: 
 
  -Bizde birkaç öksüz kuzu var, onları kendimiz besliyoruz. O kuzuların  
biberonları ile bu kurt yavruları da beslenemez mi? 
  



  Bazarbay katıla katıla güldü: 
 
  -Neden olmasın? Kurtları emziren koyunlar... Hiç fena fikir değil! Bir  
deneyelim. 
 
  Daha sonraları, her şey olup bittikten sonra, bu sahneyi herbiri nefretle  
hatırlayacaklardı. Ama şimdi yavru kurtların koyun sütü içmelerine bakıp  
gülüyorlardı. Hayvancıklar pek komik, pek korkusuzdular şimdi. Đçlerinden biri,  
bir dişisi, mavi gözlüydü: Đnanılır şey değildi bu. O güne kadar böyle bir şeyi  
peri masallarında bile hiçbiri duymamıştı. Boston'un henüz birbuçuk yaşında  
olan oğlu Kence sevinçten uçuyordu. Onun bebek kurtlarla, gözleri coşku ile  
parlayarak ve yalnız kendisinin anladığı bir dille konuşarak oynaması herkesi  
duygulandırdı. Akbar'ın yavruları da sanki burada çocuğun kendilerine en yakın  
canlı olduğunu anlamış gibi hep onun kollarına, vücuduna sokuluyorlardı. Đnsan  
ve hayvan yavrularının birbirlerini tanımalarını görüp şaşıyor, çocuğun neler  
söylediğini annesinden sorup anlamaya çalışıyorlardı. Annesi de gururla,  
gülümseyerek okşuyordu yavrusunu. 
 
  -Benim küçük kurdum, küçücük hayvanım benim, bu kara güzel kurt yavruları  
hep sana geliyorlar. Bak ne şirin şeyler. Onların dostu olmak istiyorsun değil  
mi? 
 
  Đşte tam bu sırada Bazarbay unutulmaz sözlerini söyledi: 
 
  -Evinde daha önce de bir kurt yavrusu vardı, işte şimdi beş tane oldular. Bir  
kurt yavrusu olmak mı istiyorsun Kence? Boston'un oğlu, seni onlarla birlikte  
bir ine koyarım, kurtlarla beraber büyürsün... 
 
  Çay içerken şakalaşıp gülüşüyorlardı. Yüzleri kıpkırmızı olan ve başları iyice  
dönmeye başlayan Bazarbay ve Murat, bir yandan yağ ve kızarmış et yiyerek  
votka şişesini bitirmişlerdi. 
 
  Nihayet avluda köpekler sustu, sessizlik geri geldi. Adı Caysan olan en iri  
köpeklerden biri aralık duran kapıdan ansızın başını uzattı ve eşiğin üzerinde  
kuyruğunu sallayarak durdu, ama içeri girmeye cesaret edemedi. Biri bir lokma  
ekmek atınca onu havada yakalayarak yedi. Bu sırada Murat birden yerinden  
kalktı, kurt yavrularından birini alıp köpeğin önüne götürdü: 
 
  -Caysan, al bakalım! Haydi al! Kurt yavrusu o koca köpeğin önünde tiril tiril  
titriyordu. Caysan, herkesin şaşkın bakışları arasında, homurdana homurdana  
geriledi, sonra da başını yere eğerek ve kuyruğunu ayaklarının arasına kıstırarak  
kaçıp gitti. Avluya girince de ürkek ürkek havlamaya başladı. Hepsi katıla katıla  
güldüler buna. En çok gülen Bazarbay idi ve şöyle dedi: 
 
  -Boşuna zahmet ettin Murat! Hangi köpek olsa, kurdun kokusunu alınca  
korkudan işer. Caysan'ı bir arslan mı sanıyorsun sen? 
 
  Kence hıçkırarak ağlamaya başlayınca gülüşmeler durdu: Büyüklerin şakası  
onu pek korkutmuştu. Kurt yavrusuna bir şey olacak diye ve onu korumak için  
badi badi koşarak kapıya gitmişti. 
 
  Az sonra Bazarbay zavallı yavruları tekrar heybeye soktu ve ağıldan ayrıldı.  
Dinlenmiş, teri kurumuş ve tımar edilmiş at yola koyulunca bu defa korkusuz,  
neşe ile tırısa geçti. Murat ve Rızkul tüfeklerini yanlarına alarak ona yoldaşlık  
ettiler. Onlar da sarhoştu. Özellikle Murat'ın çenesi iyice düşmüştü, durmadan  
konuşuyordu. Giderken, az önce meydana gelen bir olayı telafi etmek için  
refakat ediyorlardı ona. Olay şu idi: 
 
  Bazarbay, akşam boyunca Boston'un evinde en çok ilgi ve saygı gören kişi  
olmaktan memnundu. O değerli heybesini Murat'ın ellerine verip odadan  



çıkarken, büyük bir kurt postunun süslediği duvara yaklaşmıştı. Postun yanında  
bir de tüfek asılıydı. Bunlara merakla baktı. Silah çok hoşuna gitmişti: Namlusu  
ivli, panthere marka güzel bir tüfekti bu. Büyük avlar için yaptırmıştı. Çelik  
kısmı ışıkta pırıl pırıl parlıyordu. Duvarı süsleyen yırtıcı postu bu tüfekle  
vurulmuştu. Bu olayı herkes biliyordu o bölgede. 
 
  -Beğ Gülümhan, demişti Bazarbay sarhoş gözleriyle onu süzerek. Biraz  
duralayıp, Bu Gülümhan tenha bir yerde karşıma bir çıkarsa... diye geçirmişti  
aklından. Kırda ya da ıssız bir yol kenarında rastladığı kadınlara zor kullanarak  
tecavüz etmekten geri kalmazdı. Bu teşebbüslerinden, başarılı olsun olmasın hiç  
pişmanlık duymuyordu. Gülümhan'ın yüzünü, Gök Tursun'un gömgök şişiklerle  
dolu yüzüyle karşılaştırmıştı da, gidip karısına bir tokat aşketmek gelmişti  
içinden. Çünkü onun karısı o idi, Gülümhan değildi ve nice zamandan beri  
karısından bıkmıştı. Ama, hiddetini gizlemesini bilmiş, kendisini toparlamış ve  
bu düşünceler süresince durakladıktan sonra devam etmişti: 
 
  -Evinizde insan çok rahat ediyor, mükemmel bir hanımsın... Ne diyordum?  
Ha, bak Gülümhan, korkarım kurtlar yine peşime düşeceklerdir. Şu tüfeği  
yanıma almama izin verir misin? Yarın hemen iade ederim... 
 
  -Allah aşkına koy o silahı yerine, dedi Gülümhan sert bir şekilde, Boston  
silahını kimseye vermez, ona dokunulmasını bile istemez! 
 
  -Demek o burda yokken de bu silahı kullanamayacaksın? diye sırıttı Bazarbay.  
Yine bir an hayale dalmış, bir fırsatını bulsa bu kadını nasıl sarmalayıp  
kucaklayacağını düşünmüştü. 
 
  -Kesinlikle hayır, dedi Gülümhan. Eğer Boston eve geldiği zaman silahı  
yerinde bulmazsa çok kızar. Zaten fişeklerin yerini bile bilmem, kocam onları da  
sakladı ve kimsenin kullanmasını istemiyor. 
 
  Bazarbay içinden, Boston'a sövüp saydı, kendi talihsizliğine de lanetler okudu.  
Bu cimri herifi tanımıyor muydu sanki! Karısı da ondan aşağı kalmıyordu. Alın  
silahınızı da... diye kükremek üzereydi ki Rızkul koluna girmiş, havayı  
yatıştırmak için ona refakat edeceklerini söylemişti: 
 
  -Endişe etmene gerek yok Bazake (Bazarbay Amca'nın kısa söylenişi)  
Murat'la ben tüfeklerimizle sana yoldaşlık ederiz. Bizim vaktimiz bol,  
önümüzde, upuzun bir gece var. Bu tüfeği yerine koysan iyi edersin. Boston'un  
nasıl biri olduğunu bilirsin, evinde herhangi bir şeyin yerinden oynatılmasına  
çok kızar! 
 
  Rızkul, Kence'yi teselli için de biraz oyalandı. Çocuk küçük kurtların heybeye  
konduğunu görünce ve götürüleceklerini anlayınca hüngür hüngür ağlamaya  
başlamıştı. Tepinerek, bağırarak kendisine verilmesini istiyordu küçük  
kurtların... 
 
   Murat, avludan çıktıktan sonra, arkadaşlarını da güldürmek için, tuhaf bir olayı  
anlatmak istedi: 
 
  -Ey Bazake, şehirdeki büyük rezaleti duydun mu? Duysan gülmekten  
kasıkların çatlardı. 
 
  -Yoo, bir şey duymadım. 
 
  -Büyük rezalet, uluslararası boyutları olan bir rezalet! Vallahi! 
 
  Rızkul atını biraz hızlandırarak: 
 
  -Hey talebe, haydi anlat şunu, dedi. 



 
  -Bak anlatayım, geçen gün, kodamanlardan biri, bizim yerel gazete Sosyalizm  
Şafağına telefon etmiş ve gazetede niçin Amerikan kapitalizminin  
propagandasını yapıyorsunuz! diye çıkışırmış. Yazıişleri müdürü benim eski  
okul arkadaşlarımdan biridir, dalkavuklukta olduğu gibi ödleklikte de üstüne  
yoktur. Telefona işte o çıkmış ve korkudan titreyerek kekelemeye başlamış:  
Bi...biz, Aaaa merika ile il...il..gili hiç bir yaaa ya yazı ya ya yın la madık e e  
fendim.. Ne propa..ganda..sından söz ediyorsunuz?, Daha ne olsun! Birinci  
sayfadaki o başlık ne öyle? Boston bize en iyi örnektir diyorsunuz. Ama..ef  
efendim.. o bi bizim en i iyi ve örnek çobanımızın adıdır... Boston  
Urkunçiev'den söz ettik biz. Onunla ilgili bir yazıdır o. Tamam, anladık ama,  
diyor kodaman, birçok kişi gazetenin yalnız başlığını okur! Ha! ha! diye  
katılarak güldü ve devam etti anlatmaya: Peki ne yapacağız efendim? diye  
soruyor yazıişleri müdürü. Ne cevap veriyorlar biliyor musun? Söyleyin o işçi  
kahramanımıza, adını değiştirsin, başka bir ad alsın kendisine!  
 
  -Dur hele, diye sözünü kesti Bazarbay, Amerika'da da Boston adında biri mi  
var? 
 
  -Böyle biri yok ama bu isimde bir şehir var, büyük şehirlerden birinin adı o,  
hemen hemen New-York kadar büyük bir şehrin. Biliyorsun, bizim dilimizde  
Boston; Boz elbiseli demektir. Boz'un anlamı onların gri dediği renk. Ton ya da  
don ise elbise demek, ya da palto demek. Kelimeler birleşince Boston şeklinde  
söyleniyor, yani Boz elbise, çaktın mı meseleyi? 
 
  -Vay canına! Tabii, Boston; Boz ton demek, dedi Bazarbay, şimdi anladım,  
hiç düşünmemiştim Boston adının nerden geldiğini. 
 
  Ama, bu skandalın Boston'a hiçbir zarar vermeyeceğini düşünen Bazarbay'ın  
canı sıkılmıştı doğrusu. 
 
  Karanlık, gökyüzüne yıldızlı tülünü yaymıştı. Dağları ve uzaktan zor farkedilen  
gölü de kaplamıştı. Üç atlı Taban'a doğru neşe ile ilerliyor. Bugüne kadar  
birbirlerinden ayrı olan kaderlerinin, o gün en kötü şekilde bir araya geldiğini,  
birleştiklerini nereden bileceklerdi?.. Az sonra konuşmaları duyulmaz oldu,  
toynak sesleri de kayboldu. Yalnız jeneratörün sesi duyuluyordu uzaktan.  
Jeneratörün feneri, evlerin etrafında, karanlıktan koparıp aldığı aydınlık, küçük  
bir alan oluşturuyordu. 
 
  Kurtlar, onların gidişini farketmemiş, tepelerin arkasında, kendileri için uygun  
zamanı bekliyorlardı... 
  
  -2- 
 
  Gülümhan Kence'yi güçlükle uyutabildi. Kendisi de kocasının dönmesini  
beklediği için uyumuyordu. Nihayet köpekler koro halinde havlamaya  
başlayınca, üzerine bir şal alarak pencereye yaklaştı. Farlarıyla karanlığı delip  
gelen müdürün arabasını gördü. Araba büyük ağılın önünde durmuştu. O gün  
kuzulaması beklenen koyunları toplamışlardı oraya. 
 
  Boston arabadan indi, şoföre teşekkür ettikten sonra aracın kapısını çarparak  
kapadı ve araba tekerlekleri gıcırdayarak hareket etti. Gülümhan Boston'un  
hemen eve girmeyeceğini, önce ağıllara, anbarlara ve hayvanların otlarına  
bakacağını biliyordu. Bu teftişten sonra gece bekçisi Kıdırmat'ı sorguya  
çekecek, vukuat olup olmadığını, kayıpları, doğumların nasıl geçtiğini  
soracaktı... 
 
  Kocasına yemek ısıtmak için sobaya daha önce koyduğu odunları tutuşturdu,  
çay demledi. Kocası çay tiryakisi idi. Sonra, eşikte ayak seslerini duymak için  
kulak kabarttı. Kocasının dönüşüne sevinmişti. Onun Kence'nin odasına  



girdiğini, çocuğu öptüğünü, soğuk bıyıklarının teması ile çocuğun kımıldadığını  
ve yumuşak yatağında öbür tarafa döndüğünü görür gibi oluyordu. Normal  
olarak çocuğu yatağına Boston'un kendisi yatırırdı ve uzun bir merasimle  
yapardı bu işi. Çok defa banyosunu da o yaptırırdı. Önce ev iyice ısıtılır, kapılar  
pencereler sımsıkı kapatılır, çocuk bundan sonra leğene sokulurdu. Komşular  
Boston'un yaşlandıktan sonra duygusallaştığını, eskiden kendisini çocuklarından  
çok işine verdiğini söylüyorlardı. Đki büyük kızı şimdi kendi yuvalarını  
kurmuşlar ve babalarının evine ancak ara sıra geliyorlardı. Her evde olduğu gibi,  
onlarda da sonuncu ve en küçük çocuk gözde idi. Boston'un Kence'ye bu  
düşkünlüğünün acı sebeplerini yalnız Gülümhan anlıyordu. Bir gün karı-koca  
olacaklarını ve bir çocuklarının dünyaya geleceğini evvelce hiç  
düşünmemişlerdi. Đlk kocası Ernazar o uçuruma düşmeseydi ve Boston'un ilk  
karısı Arzıgül de ondan az sonra ölmeseydi, bütün bunlar olmayacaktı. Đkisi de  
geçmişi akıllarına getirmemeye çalışıyorlardı ama, yalnız kaldıkları zamanlarda  
eski eşlerini hatırlamaktan geri kalmıyorlardı... Bu çocuk, Kence, ikisi arasında  
bir birleştirme çizgisiydi ve bu birliğin bedelini çok ağır ödemişlerdi. Ernazar'ı o  
geçide birlikte gitmeye razı eden Boston idi ve Ernazar onun gözleri önünde  
düşüp ölmüştü. Şimdi orada, uçurumun dibinde, karlara gömülü yatıyordu. O  
zamandan beri ruhunu sıkan, kalbini oyan bu olaya, yalnız küçük Kence'nin  
varlığı bir teselli oluyordu. Çünkü ölümü dengeleyen şeyin yalnız doğum olduğu  
yazılmıştı. 
 
  Nihayet kocasının içeri girdiğini duydu, çizmelerini çıkarmasına yardım etmek  
için kalkıp karşıladı. Sonra, sabun ve havlu getirdi, kocasının eline su döktü.  
Bunlar olurken ikisi de tek kelime konuşmuyorlardı. Daha sonra, çay içerken  
konuşacaklardı. Boston her zamanki o küçük cümlesini söyleyecekti önce: Bak,  
dinle, bu geniş alemde neler oluyor diyecek, gördüklerini, yaptıklarını ayrıntılı  
olarak anlatacaktı ona. Böyle başbaşa kaldıkları zaman çok mutlu idiler. Onların  
konuşmaları, bütün giriş çıkışlarını bildikleri bir liman gibiydi: Arzıgül'ün  
ölümünden bir yıl sonra, evlenmeye karar verdikleri zaman, Boston onu almak  
için göl kenarındaki küçük kasabaya gelmişti. Gülümhan dul kaldığı günden beri  
orada oturuyordu. Boston atını orada bırakmış, ikisi birlikte otobüse binerek  
evlenme muamelesini bitirmeye gitmişlerdi. Đlk defa beraber çıktıkları o gün  
birlikte görünmekten çok sıkılmışlardı. 
  
  Evlendirme dairesinde kağıtları alelacele imzalamışlar ve hemen sonra göl  
kıyısından yürüyerek gitmişlerdi. Otobüse binmek, kasabadan bir tanıdıkla  
karşılaşmak istememişlerdi. O güzel sonbahar gününde, Isık-Göl'ün göğü her  
zamanki gibi temiz ve sakindi. Birbirine bağlı iki küçük kayık dibi görülen  
berrak suda hafifçe sallanıp duruyorlardı. 
 
  Şuraya bak, demişti Boston, bu su, bu dağlar, bu toprak, hayatın ta kendisidir.  
Sen ve ben de şu iki kayık gibiyiz. Akıntının bizi nereye sürükleyeceğini henüz  
bilmiyoruz, ama yaşadıkça, geçmişimizden kopmayacağız, geçmişimiz bizi  
terketmeyecektir. Hep beraber olalım. Ben oldukça yaşlandım. Bu kış kırk  
dokuzuma basacağım: Senin kızların daha büyüyecekler, okullarını bitirmeleri  
ve toplumda yerlerini almaları gerek... Gel, eşyalarını hazırlayalım. Sen bir  
balıkçı kızısın, ama yine dağlara döneceksin. Bu defa benimle geleceksin  
dağlara... Yalnız yaşamak bana çok zor geliyor... 
 
  Gülümhan hıçkıra hıçkıra ağlamış ve Boston onu sakinleştirmek için epeyce  
uğraşmıştı. Daha sonra, yalnız kaldıkları, şundan bundan ve başkalarından  
sözettikleri zamanlarda, Gülümhan, gölde gördüğü o iki kayığı gözünde  
canlandırıyor ve sakin, huzurlu bir kıyıya yanaştıklarını düşünüp şükrediyordu. 
O gün ise kocasının her zamankinden daha dalgın olduğunu farketti. Evin  
girişinde, lambanın titrek ışığında, uzun boylu Boston (Gülümhan'dan en az bir  
baş kadar daha yüksekti), havluyu buruşturarak o pürtüklü yüzünü pek yavaş  
silmişti. Yeşil gözleriyle dalgın dalgın bakıyordu. Büyük çeneli yanık yüzü kızıl  
bakıra çalan bir renk almıştı. Nesi vardı? Ellerini kuruladıktan sonra, önce küçük  
tahta karyolasında uyuyan çocuğu görmeye gitti. Bu karyola ya da kereveti  



kendisi yapmıştı. Diz çöküp, tatlı sözler mırıldanarak, çatlamış dudaklarıyla  
çocuğu öptü. Kence yatağında kımıldayınca gülümsedi. 
 
  -Kıdırmat bana, ben yokken Bazarbay'ın geldiğini söyledi, hiç hoşuma  
gitmedi, dedi yemeğe otururken. Gülümhan bu sözleri kendine göre yorumladı,  
kızardı ve canının sıkıldığını belli eden bir sesle: 
  
  -Ben ne yapayım? O kurt yavrularıyla evi istila ettiler. Kence de pek sevindi.  
Onlara çay verdim... 
 
  -Beni yanlış anladın. Mesele onun buraya gelmesi değil, ama olanlar hoşuma  
gitmedi. 
 
  -Peki ama neden? Sen de kurtlara ateş etmişsindir. Duvarda asılı duran post  
oraya kendi kendine gelmedi ya. Çok da iyi duruyor orada. 
 
  -Elbette, dedi Boston yeniden doldurması için çay bardağını uzatırken. Çok  
haklısın, kurtlara ateş ettim, o kurdu vurdum. Ne yapalım, hayat böyle işte.  
Đnsanlarla kurtlar arasında bunlar hep olur. Ama ben, asla bir kurt inini  
soymadım, kurt yavrularını almadım. Bu ayyaş Bazarbay kurt yavrularını aldı,  
ana-babalarını da üzerimize salmış oldu. Kesinlikle buralarda bir yerdedirler ve  
kudurmuş gibidirler... 
 
  Bu sözler üzerine Gülümhan endişeyle nefes almaya ve hasırı düzeltmeye  
koyuldu: 
 
  -Doğru, nasıl da düşünemedim bunu? Ne büyük felaket! Buraya hiç  
gelmemeliydi. Ne halt etmeye girmiş o kurt inine! Zavallı hayvanlar... Bütün  
hayvanlar yavrularını sever. Herkes bilir bunu. 
 
  -Ben asıl bunların hangi kurtlar olduğunu merak ediyorum. Benim  
düşündüğüm iki kurdun yavruları olmasın bunlar? Biraz sessiz kaldıktan sonra  
tekrar konuştu: 
 
  -Kıdırmat bana, olayın Başat tarafında olduğunu söyledi.  
 
  -Ee? 
 
  -Umarım Akbar ve Taşçaynar adlı iki yabancı kurdun yavruları değillerdir. 
 
  -Şaka mı ediyorsun benimle? dedi Gülümhan gülerek. Kurtların adı mı  
olurmuş! Daha neler! 
 
  -Seni temin ederim ki hiç şaka etmiyorum. Bu iki hayvan bölgede çok iyi  
tanınır. Birçok çoban görmüştür onları. Buradaki kurtlara hiç benzemiyorlar.  
Çok kuvvetli, çok korkunç. Onları tuzağa düşürmek de, tüfekle vurmak da  
mümkün değil. Adları olmasının da şaşılacak bir yanı yok. Eğer kovalayan  
kurtlar bu kurtlarsa, o beş para etmez ayyaş Bazarbay da onların yavrularını  
çalmışsa, durum çok kötü. Taşçaynar, yani iki kurttan erkek olanı, o kadar  
kuvvetli ki bir atı da öldürebilir. Dişi kurt Akbar ise sürüye öncü olur, av  
sürüsünü de o güder. Çok zeki, korkunç zeki bir hayvan. Bu yüzden de son  
derece tehlikeli olabilir. 
 
  -Ey oğlumun babası, yeter, beni korkutmaya çalışma. Küçük bir çocuk mu  
sandın beni? Seni duyan da onları şahsen tanıyorsun, sanki onlarla beraber  
yaşamışsın sanacak! Đnanılmaz ayrıntılar anlatıyorsun! 
 
  Boston nereden bileceksin! der gibi biraz tepeden bakar gibi oldu ama  
düşündükten sonra karısını korkutmamanın daha iyi olacağına karar verdi. 
 



  -Tamam, tamam, artık onları düşünme. Anlattıklarımın hoşuna gideceğini,  
seni eğlendireceğini sandım. Haydi yatağı hazırla, epeyce geç oldu, yarın da  
erken kalkacağız. Biliyorsun, kuzulama günleri yaklaşıyor. Bu gece ya da  
sabaha karşı doğurmalar olabilir. Bazıları ikiz doğuracak, hatta üçüz. Neden  
olmasın! 
 
  Ancak yatağa girip ışığı söndürdükten sonra Boston toplantıda konuşulanları  
kısaca özetledi. Bilmem kaçıncı defa hep aynı meseleleri, gençlerin çoban olmak  
istemeyişlerini, bu gidişe bir çare bulmaları gerektiğini konuşmuşlardı. Bu  
sırada avluda birden nal sesleri duydular. Gülümhan kalktı, geceliğinin üzerine  
bir şal örterek pencereden baktı. Ağılın önünde iki kişi attan iniyordu. 
 
  -Rızkul ve Murat, dedi, Bazarbay'a yoldaşlık etmek için gitmişlerdi. 
 
  -Sanki yapacak daha iyi bir işleri yokmuş gibi! diye mırıldandı Boston. Sonra,  
gözlerini yumdu ve her zaman olduğu gibi hemen uyudu: 
 
  Gülümhan hemen uyuyamadı. Önce gidip Kence'nin yorganını düzeltti.  
Uyurken hep üstünü açıyordu çocuk. Çocuğu üzerine titrediği için de çok  
gecesini uykusuz geçirirdi. Pek hareketli geçen o günün sonunda rahat  
etmeyeceği belliydi. Bütün bunların sebebi, bir kötü yelin getirip evlerine attığı  
o Bazarbay idi. Boston'un kafası çok bozulmuştu bu olaya. Normaldi bu. Çünkü,  
düzeni, sükuneti çok severdi ve Bazarbay gibi halatların kabalığına hiç  
tahammül edemezdi. Gerçi Bazarbay ona hiçbir kötülük yapmış değildi, ama o  
da Boston'u sevmezdi ve Boston'un ağılı kendisininkinden daha verimli oluyor,  
işleri daha iyi gidiyor diye kıskançlıktan çatlardı... Bu sonucun durmadan, çok  
çok çalışma ile alındığını hiç düşünmezdi. Boston yarın şafakta kalkacak ve  
akşam geç saatlere kadar hiç oturmayacak, her tarafa yetişip en ufak şeye bile  
dikkat edecekti... 
 
  Gülümhan, alüminyum renkli ve yıldızlarla süslü gökyüzünü seyretmek için  
pencereden baktı. Bütün yıldızlar tastamam oradaydılar ve ancak gün doğunca  
gideceklerdi. Dağların üzerinde parlayan Ay da silinecekti o zaman. Ama şimdi  
gece hep öyle kalacakmış gibiydi ve büyük sessizlikte yalnız evlerin uzağına  
kurulmuş jeneratörün o pek alışık oldukları tik-takları duyuluyordu. 
 
  Gülümhan, uzun uzun bir ulama ve sonra köpeklerin hep birden havlamaları ile  
uyandığı an, ne zamandan beri uykuda olduğunu bilmiyordu. Belki henüz  
dalmıştı uykuya. Uyku sersemliğinden kurtulmak için epey zahmet çekti. Kulak  
verip dinledikten sonra iyice anladı ki bu bir kurdun yakarışıdır. Uzun, derin  
yaslarla dolu ve karanlıklar içinde yankı yankı yükselen bir uluma. Büyük bir  
üzüntü ve endişe ile kocasına sokuldu, ona sıkıca sarıldı. Ulumalar devam  
ediyordu. Yürek parçalayan acılarla dolu, hıçkıra hıçkıra bir ağlayıştı bu. 
Boston başını yastıktan kaldırdı, uykulu bir sesle:  
 
  -Bu o işte, Akbar! dedi. 
 
  O sırada Boston'un ne demek istediğini anlamayan Gülümhan: 
 
  -Hangi Akbar? diye sordu.   
 
  -O dişi kurt işte! 
 
  Sonra iyice kulak vererek ilave etti: 
 
  -Taşçaynar da uluyor onunla beraber. Bak, dinle; mezbahaya götürülen bir  
boğa gibi bağırıyor! 
 
  Nefeslerini tutup bir daha dinlediler. 
 



  Ou-ou-u-u-uaaaa! Akbar'ın yakarışı; karanlık gecede tekrar yeri göğü  
inletmeye başlamıştı. 
 
  -Niye böyle uluyor? dedi korkuya kapılan Gülümhan. 
  
  -Amma da soru ha! Başına gelen felakete ağlıyor işte. Tekrar sustular. 
 
  -Ne kötü bir olay! diye söylendi Boston, sen burada dur, çocuğu  
uyandırmamaya çalış. Sakın korkma, küçük bir kız değilsin ya! Oralarda uluyan  
bir kurt işte. Yavruları için ağlıyor. Elden bir şey gelmez. Ben çıkıp ağıla bir göz  
atacağım. 
 
  Alelacele giyindi, çizmelerini de giymek için koridora geçti, dönüp ışığı  
söndürdü, sonra kapıyı kapatıp çıktı dışarı. Gülümhan onun, pencerenin  
dibinden homurdana homurdana geçtiğini ve köpeklerden birini çağırdığını  
duydu: Caysan! Caysan! Gel buraya! diyordu. Sonra ayak sesleri uzaklaştı.  
Kurtlar tekrar ulumaya başladılar. Önce dişi kurdun acı çığlıkları, hemen  
ardından erkek kurdun daha yüksek sesli uluması duyuluyordu. Seslerinde  
dayanılmaz acılar, aynı zamanda müthiş bir öfke vardı. Hıçkıra hıçkıra  
ağlamalarından sonra geliyordu öfkeli bağırışları. Yakarıyor, sonra tehdit ediyor,  
umutsuzluklar içinde olduklarını bütün dünyaya duyurmak için uluyorlardı... 
Dayanılır gibi değildi. Gülümhan kulaklarını tıkıyor, sanki kurtlar eve  
girecekmiş gibi kalkıp kapıyı sürgülüyor, omuzuna attığı şalın altında titreye  
titreye tekrar yatağına dönüyor, ne yapacağını bilemiyordu. Kurtların çocuğu  
uyandırmasından, sonra çocuğun ağlamaya başlamasından da korkuyordu. 
Ulumaların yönü değişti ve Gülümhan kurtların pek yakına sokularak  
dolandıklarını düşündü. Köpekler sinirli sinirli havlıyor ama avludan dışarı  
çıkmaya cesaret edemiyorlardı. O sırada bir tüfek sesi duyuldu, sonra bir daha:  
Boston ve Kıdırmat kurtları korkutmak için havaya ateş ediyorlardı. 
Az sonra ortalık sakinleşti. Kurtlar ve köpekler sustular. Tanrı'ya şükür, dedi  
Gülümhan, dayanılır gibi değildi! Ama, korkusu da gitmiş değildi. Kence'yi  
uyandırmadan kaldırarak büyük yatağa, kendi yataklarına getirdi. Boston da  
döndü az sonra. Kurtlara, köpeklere, bütün bu olanlara lanetler okuyor, ateş  
püskürüyordu. 
 
  -Uykumu zehir ettiler! dedi tekrar yatağına girdi. Hepsi cehenneme! Ah bu pis  
Bazarbay! Pis budala! 
  
  Gülümhan cevap vermedi. Kocasının bir an önce yatıp uyumasını istiyordu.  
Çünkü o, bazı çobanların aksine, mutlaka gün doğmadan kalkardı. 
Boston az sonra sakinleşmiş, oğlunu kucağına alarak kulağına tatlı sözler  
fısıldamaya başlamıştı. Taparcasına seviyordu çocuğunu! Kence'nin tam adı  
Kencebek (Kence Beğ) idi. Genç Beğ anlamına geliyordu. Babasının bir  
özlemini de yansıtıyordu bu isim. Çünkü her zaman, tam aksi bir kaderi  
yaşadıkları halde, çobanlar bir beğ olmayı hayal ederlerdi. Boston da bu konuda  
bir istisna sayılmazdı. 
 
  Çocuklarını aralarına alarak tekrar uykuya yattılar. Ama uyumaları ne  
mümkün! Az sonra kurtların uluması, köpeklerin havlaması ile tekrar  
uyanmışlardı. 
 
  -Dayanılır gibi değil, bir şeyler yapmalı, dedi Gülümhan. Kocasının sessizce  
kalkıp giyinmeye başladığını görünce de söylediğine pişman oldu: 
 
  -Yoo, gitme! Ulusun dursunlar, korkuyorum, beni yalnız bırakma! diye  
yalvardı. 
 
  Boston tekrar yattı. Tan atmak üzereydi. Kurtlar umutsuzca ama öfkeyle  
ulumaya devam ediyorlardı. Gülümhan ve Boston'un sinirleri iyice bozulmuştu.  
Gecenin karanlığında, tenha yerdeki bu evde, o sesleri işitmemek, dinlememek  



mümkün değildi. 
 
  -Yüreğim sızlıyor, ne istiyor bunlar? dedi Gülümhan.  
 
  -Ne istedikleri besbelli, yavrularını istiyorlar. 
 
  -Ama burda değiller ki! 
 
  -Ne bilsinler burda olmadıklarını. Bildikleri bir şey var: Đzler buraya geliyor,  
öyleyse yavruları da buradadır onlar için. Aksini anlatamazsın ki. Ah akşam  
burda olsaydım, boynunu koparırdım o alçağın! Asıl suçlu o, ama cezasını biz  
çekiyoruz... 
 
  Kurtlar, yürek parçalayan isyan ulumalarına devam ediyor, bu haksızlığı  
haykırıyorlardı. Acılardan gözleri dönmüş olarak inatla dolaşıyorlardı ağılın  
çevresinde. En çok bağıran Akbar idi. Mezarlıkta ağıtlar söyleyerek hıçkıran dul  
bir kadın gibiydi ve bu hali Gülümhan'a, Ernazar'ın ölümünde nasıl ümitsizce  
gözyaşı döktüğünü hatırlatıyordu. Böyle korkunç bir hisse kapıldığını Boston'a  
belli etmek istemedi. 
 
  O gece, hemen hemen hiç gözlerini kapamadılar. Yalnız her şeyden habersiz  
küçük Kence, yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Dişi kurdun yakarışlarını  
dinleyen Gülümhan, şimdi, hiç de tehlikede olmadığı halde, oğlu için  
endişelenmeye başlamıştı. 
 
  Dağların tepesinden günün ilk ışıkları yayılmaya başladı, karanlıklar yavaş  
yavaş dağıldı ve gece nöbetlerini bitiren yıldızlar birer birer kayboldular. Toprak  
asıl kimliğine kavuştu... 
 
  Kurtlar nihayet gitmişlerdi. O saatte, tarifsiz kederler içinde, yine Başat  
geçidine doğru koşuyorlardı: Yavrularını yitirdikleri için yıkılmış, uzun uzun  
uluyarak nefes tükettikleri için yorulmuşlardı. Geçitlerin gölgesinde görüntüleri  
siliniyor, tepeleri aşarken yine görünüyorlardı. Başka bir zaman olsaydı, vadiyi  
dolanıp, bir gün önce öldürdükleri yakın artıklarını yemeye giderlerdi. Ama  
Akbar oraya giden yola bakmadı bile. Taşçaynar da onun isteğine karşı  
gelemedi. 
 
  Güneş doğarken dişi kurt birden hızlandı. Sanki yavruları bekliyordu onu.  
Peşinden gelen Taşçaynar da yavruları yuvalarında bulabilecekleri hayaline  
kapılmıştı. Đkisi birden inlerine koşarak girdiler. 
 
  Her şey yeniden başladı. Akbar kaya yarığının her köşesini koklayarak dolandı,  
yavrularını bulamayınca dışarı fırladı, acı gerçeği kabul etmek istemiyordu  
sanki. Dışarı çıkarken Taşçaynar'ı tekrar ısırdı ve dereye doğru koştu.  
  
  Bazarbay'ın bıraktığı birçok iz ve iğrenç kokular hala kaybolmamıştı. En  
kötüsü, Akbar'ı çıldırtanı, bir taşa dayalı duran pis kokulu o votka şişesiydi.  
Homurdandı, saçını başını yolar gibi kendi kendini ısırdı, dişleriyle toprağı  
kazdı. Sonra başını gökyüzüne kaldırıp, mavi gözlerinden seller gibi yaş akıtarak  
inledi, inledi... 
 
  Ama, onu teselli etmek, onunla birlikte ağlamak için kimse gelmedi yanına.  
Yüce dağlar hiçbir şeyi umursamadan, hiç kımıldamadan, öylece duruyorlardı... 
  
  -3- 
 
  Ertesi sabah, saat 10 sularında, Bazarbay şehre inmek için atını eyerlerken, batı  
tarafından bir atlının kendisine doğru geldiğini gördü. Üzerinde uzun, sarı, önü  
açık kürklü bir palto, başında tilki postundan bir börk vardı. Hafif tırısa  
kaldırmıştı atını. Heybetli görünüşünden, eyere kuruluşundan, onun Boston  



olduğunu anladı. Atına dikkatle bakınca Donkulük'ü de tanıdı ve artık hiç  
şüphesi kalmadı. Onu görmesi ve kendine doğru gelmesi canını sıkmıştı. Eyeri  
yere koyarak ne istiyor bakalım diye, nefret ettiği komşusunu beklemeye karar  
verdi. Ama, meşgul görünmek için de bir tutam samanla atın sırtını silmeye  
başladı. Aynı anda etrafa bir göz atarak ortalığın pek karışık olup olmadığını,  
çobanların işlerinin başında bulunup bulunmadığını anlamaya çalıştı. Tabii onun  
evi Boston'un evi gibi tertemiz değildi. Ama Boston ödüllendirilmiş, nişan almış  
biriydi ve eşek gibi çalışıyordu. Dilleri dikenli bazı kişiler, eskiden olsaydı onun  
bir kulak (toprak ağası) olarak Sibirya'ya sürüleceğini söylüyorlardı. Oysa  
Bazarbay basit bir çobandı ve kendisi gibi olanlar pek çoktu. Bu çobanların  
otlattığı milyonlarca koyun dağları, bozkırları durmadan çiğner ve otların tekrar  
bitmelerine engel olurlardı. Ama kimse onu Boston gibi olmaya zorlayamazdı.  
Bu yerli kulak'ın günün erken saatinde ne işi var burada? Beni hiç ziyarete  
gelmiş değil bugüne kadar! 
  
  Benden ne isteyebilir! diye söylendi kendi kendine. Önce onu evin içine davet  
etmeyi düşündü ama içerisinin karmakarışık olduğunu hatırlayınca, karısını, o  
perişan ve geçimsiz Gök Tursun'u (Gülümhan'la onun arasında ne büyük bir  
zıtlık vardı) gözlerinin önüne getirdi ve bundan vazgeçti.  
 
  Boston az sonra avluya girdi, sundurmanın kenarında ev sahibini görünce ona  
yöneldi ve yaklaştı. Selamlaşmaları kısa sürdü. Boston attan inmeye çalışırken  
Bazarbay kendi atının tımarına devam ediyordu. Đkisi de bunu bir nezaketsizlik  
olarak görmüyorlardı.  
 
  -Seni burada bulduğuma sevindim, dedi Boston bıyıklarını sıvazlayarak. 
 
  -Gördüğün gibi çalışıyoruz işte. Eğer sır değilse, buraya niçin geldiğini söyler  
misin? 
 
  -Seninle konuşmaya geldim. 
 
  -Herhalde çok önemli olmalı. Senin gibi biri basit bir şey için gelmez buralara.  
Haksız mıyım? dedi Bazarbay küçümseyen bir tonla. 
 
  -Evet, çok önemli. 
 
  -Pekala, madem ki çok önemli bir şey söyleyeceksin, in atından. 
 
  Boston sessizce atından indi. Donkulük'ü bir direğe bağladı, her zaman yaptığı  
gibi azının kolanını gevşetti. Böylece hayvan daha rahat nefes alırdı. Sonra  
inceler gibi etrafına bakındı. Herkesin işbaşında oluşunu takdirle karşıladığını  
belli etmek istiyordu sanki... 
 
  Bazarbay öfkesini gizlemekte epeyce güçlük çekiyordu: 
 
  -Otursana, niye ayakta duruyorsun? dedi, etrafta görecek bir şey yok. Şuraya  
şu kütüğün üzerine otur. 
 
  Kendisi de oralarda sürünen eski bir traktör lastiğinin üzerine oturdu.  
Birbirlerini düşmanca süzdüler. Bazarbay Boston'un her şeyinden nefret  
ediyordu: Siyah astrakanlı geniş göğsünü açık tutan gocuğundan, parlak  
gözlerinden, yanık teninden, kendisinden beş yaş büyük olmasına rağmen pek  
dinç duruşundan, her şeyinden... Neyse, Boston'un özel hayatı onu  
ilgilendirmezdi, ama geceyi onun Gülümhan'la geçirdiğini düşünüp  
hiddetlenmekten de kendini alamıyordu.  
 
  -Pekala, seni dinliyorum, dedi Bazarbay başını eğerek. 
 
  -Kurt yavruları için geldim buraya. Bak, onları almak için bir de heybe  



getirdim. Onları bana ver, götürüp yerlerine koymalıyız. 
 
  -Ne demek istiyorsun? Hangi yerlerine?  
 
  -Onları aldığın inlerine. 
 
  -Ha, demek bunun için geldin! Ben de kahraman işçimizin ağıldan ayrılış  
sebebini pek merak etmiştim, dedi alaylı bir sesle. Yalnız bir şeyi unutuyorsun:  
Ben senin yanında çalışan bir emekçi değilim, senin gibi bir çoban başıyım,  
bana emir veremezsin. 
 
  -Sana emir verdiğim filan yok! Söyleyeceklerimi sükunetle ve sonuna kadar  
dinle. Kurtların bu olayı unutacaklarını sanıyorsan çok yanılıyorsun... 
 
  -Ne olacak? Unutmasınlar. Onların ruh halini düşünecek değilim. Hem bundan  
sana ne, hiç anlamıyorum! 
 
  -Bu gece, pencerelerimizin dibinde uluyan o iki kurt yüzünden gözlerimizi hiç  
kırpmadık. Yavrularını vermezsek hiç yatışmazlar. 
 
  Boston'un bir ricada bulunmak için geldiğini anlayan Bazarbay bundan  
yararlanmak istedi. Bu lanet kulak'ı aşağılamak, güç durumda bırakmak için iyi  
bir fırsattı bu. Hele düşmanının o gece uyuyamamış olmasına için için güldü,  
sevindi. Başına bu dert çıkınca Gülümhan'a da sarılamamıştı herhalde. Ne iyi!  
Yarı tehdit edici bir bakışla cevap verdi: 
 
  -Bana maval okumayı bırak! Beni aptal yerine de koyma. Ben bu kurt  
yavrularını, sonradan pişmanlık duyarak, özürler dileyerek götürüp yerlerine  
bırakmak için almadım. Ne sanıyorsun sen kendini? Senin çıkarların sana,  
benimkiler de bana. Hem senin ve muhterem eşinin uykusuz kalmış olmanız  
beni hiç ilgilendirmez. Buna ne üzülürüm ne de sevinirim. 
 
  -Đyi düşün Bazarbay, o kadar çabuk reddetme.  
 
  -Düşünecek bir şey yok. 
  
  Boston kendini zor tutuyordu. Çok kötü karşılanmıştı ve yapılacak tek şey  
kalıyordu: 
 
  -Olayı böyle görmekte haksızsın, dedi, ama madem ki böyle düşünüyorsun, bu  
kurt yavrularını sat bana. Nasıl olsa satacaksın, ben alıyorum işte. Fiyatını söyle,  
bu iş bitsin! 
 
  Bazarbay bu teklifi duyunca hiddetle yerinden kalktı ve bağırıp çağırmaya  
başladı: 
 
  -Hayır, olmaz! Dünyanın altınlarını versen yine de sana satmam. Paran olduğu  
için önemli şeyleri de ancak senin yapabileceğini sanıyorsun. Senin paranı  
istemiyorum, eksik olsun! Onları sana satmaktansa başkasına bir şişe içkiye  
veririm daha iyi. Bu kadar açık işte! Böbürlenmeyi de bırak artık. Bir an önce  
atına binip yok olsan iyi edersin! 
 
  -Bırak bu saçmalıkları. Adam adama konuşalım diye geldim buraya. Bana ya  
da başkasına satmışsın ne farkeder, paranı alacaksın nasıl olsa? 
 
  -Đstemiyorum, o kadar. Kendime göre sebeplerim var ve ne yapacağımı da  
senden öğrenecek değilim. Hakkında parti komitesine bir rapor yazayım da  
görürsün sen. Üyesi olmakla çok böbürlendiğin, herkese akıl vermeye çalıştığın  
o komiteye... Görürsün sen, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar aklından  
çıkmayacak sana yapacaklarım. Bekle de gör! 



 
  Boston kendini savunur gibi elini kaldırarak bağırdı: 
 
  -Hey, yavaş ol bakalım, bu tehditleri bir yana bırak da, seni bu derece kızdıran  
sebebi söyle bana. 
 
  -Bir de soruyorsun değil mi? Sen devletin çıkarlarına karşı geldin! Đşte sebep  
bu. Büyük şefler yabani hayvanların imhasını emrediyor, sen ise tam aksine,  
onları koruyorsun, rahat rahat üremelerini istiyorsun. Kendini herkesten daha  
akıllı sanıyorsun değil mi? Çalıştır bakalım o koca kafanı biraz. Ben bir batında  
doğan kurtları yok ettim ve böylece devlete en büyük iyiliği yaptım. Sen ise,  
daha da çoğalsınlar diye onları yuvalarına götürmek istiyorsun. Üstelik bana da  
rüşvet vermeye kalkıyorsun! 
 
  -Sana zırnık kadar rüşvet vermeyi düşünmedim ben! Sana ihtiyacım mı var  
benim! Bütün istediğim o kurtları satın almak. Beni şikayetle, mikayetle,  
mahkeme ile korkutacağını sanma! Bu tür tehditleri savurmadan önce çok iyi  
düşünmen gerekir, hele insan senin gibi rezilin biriyse. Madem ki o kadar  
yiğitsin ve devletin iyiliğini istiyordun, yavrularını çalmadan önce bizi o büyük  
kurtlardan, özellikle de o dişi kurttan kurtarman gerekirdi. Eğer cesaretin yoksa  
bunu yapacak daha cesur birini bulurdun. 
 
  -Herhalde senin gibi birini değil mi? 
 
  -Evet, benim gibi birini mesela. O kurtlarla bir karşılaşmaya gör, anlarsın!  
Şimdi yuvaları boş olduğuna göre orasını terkedecekler, civardaki hayvanları  
öldürmeye başlayacaklar. Tek amaçları insanlardan intikam almak olacak.  
Bozkırın rüzgarında onları yakalamak da o rüzgarı durdurmak kadar zordur.  
Bunu düşündün mü hiç!? 
 
  -Rastgele laflar ediyorsun sen! Kim inanır bu palavralara? Kurtlar iyi bir  
avukat bulmuş kendilerine. Senin dilin çok uzun ve onlardan sanki insanmışlar  
gibi söz ediyorsun. Ama çevirmek istediğin numarayı çok iyi anlıyorum ben.  
Sana itaat edeceğimi umarak geldin buraya. Bak sana ne diyeceğim, iyi dinle... 
Cümlesini bitirmeden kalpağını çıkarıp hiddetle yere atmış, dazlaklaşan başı  
meydana çıkmış ve kızgın bir boğa gibi Boston'un üzerine yürümüştü. Yüzyüze  
gelip durdular, soluya soluya birbirlerine nefretle baktılar. 
 
  -Pekala, söyleyeceğini söyle bakalım, dedi Boston hiddetten kalınlaşan sesiyle.  
Hadi konuş, seni uzun uzun dinleyerek zaman kaybetmeye hiç niyetim yok. 
 
  -Senin bir korkak, pis bir bencil olduğunu biliyordum zaten. Sen yalnız kendi  
çıkarlarını düşünürsün, komite toplantılarını da bunun için hiç kaçırmazsın,  
sanki o şeflerin senin gibi bir çobanın nasihatlerine ihtiyaçları varmış gibi.  
Herkes bilir ki karşına biraz yürekli bir adam çıkacak olsa korkudan geberirsin.  
O kurtları bulan, yakalayan sen olmadığın için çok canın sıkıldı, onları benden  
almak için ne yalanlar uyduracağını bilemiyorsun. Akşam yatıp uyuyamıyorsun,  
sebebi de kıskançlıktan başka bir şey değil! 
  
  -Cehenneme kadar yolun var! dedi Boston, senin gibi aşağılık biriyle konuşup  
zaman kaybettiğim için gerçekten aptallık ediyorum. Bilsem adımımı atmazdım  
buraya. Ama bitti, yeteri kadar dinledim seni. Artık o kurtları versen de almam,  
ne halin varsa gör! 
 
  Đyice kızmıştı. Sert bir hareketle atının yularını çözdü, yine seri bir hareketle  
kolanını sıktı ve eyere atladı. Bu hareketlere alışık olmayan hayvan da  
şaşırmıştı. O sırada kapıdan çıkan Gök Tursun'a bakmadı bile. Gök Tursun  
evden çıkarken, kocasının elini kolunu sallayarak birisiyle tartıştığını görmüş,  
-Ha, kim gelmiş, Boston bu, bize niçin geldi acaba?- diye söylenmişti. Sonra  
birden, iki adamın kavga ettiklerini anlamış, yanlarına gitmek için koşmuştu.  



Ama o sırada Boston, hiddetle atına atlamıştı bile. Börkünü alnına çekmiş, atını  
kırbaçlamış ve hızla ayrılmıştı. Kürklü paltosunun etekleri rüzgarda kanat gibi  
sallanıyordu. 
 
  -Boston! Boston! Bekle biraz, gitme! diye bağırdı Gök Tursun. Ama Boston  
ya duymadığı için ya da isteyerek, ardına bile bakmadan sürdü atını. 
 
  -Ne yaptın ona? Niçin kavga ettiniz? dedi kocasına. 
 
  -Seni ilgilendirmez. Beni rahat bırak. Niye çağırıyorsun onu, sana ne  
olanlardan... 
 
  -Seni ilk defa ziyarete gelmiş! Onu nasıl karşıladığını anlıyor musun! Senin  
gibi bir adamın bu dünyada ne işi var bilmem. Canavar! 
 
  Bazarbay büsbütün hiddetlenmişti. Boston'un oturduğu kütüğün üzerine  
çıkmış, onun hala duyabileceğini sanarak ardından bağırıyordu: 
 
  -Orospu çocuğu! Yanlış adama geldin bu defa! Önünde herkesin eğilmesini  
istiyorsun, oros... 
 
  Gök Tursun, korkmadan kocasının üzerine atılmış, onu kütükten indirmeye  
çalışıyordu.  
 
  -Dur! Sus artık! Ne hakla hakaret ediyorsun adama. Gel beni döv! 
Bazarbay onu itti. 
 
  -Defol karşımdan! Niçin her şeye karışırsın sen? Bu Boston, onun çizmelerini  
yalayacağımı, sırıta bırıta kurt yavrularını ona vereceğimi sanıyordu. Ama yanlış  
adama çattı! 
 
  -Demek bütün bunlar o kurt yavruları yüzünden... Sanki önemli bir sebepmiş  
gibi. Kıyamet mi kopmuş yani! Rezalet bu... Utanmıyor musun? 
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  Kurtlar bir daha dönmemesiye inlerini terketmişlerdi. Kaygılar içinde, rastgele,  
nerde akşam orda sabah, amaçsız dolaşıyorlardı. Đnanılmaz bir cüretle, insanları  
gördükleri zaman bile kaçıp saklanmıyorlardı. Sanki insanlar korkulu olmaktan  
çıkmıştı onlar için. Dişi kurt yine hep önde gidiyordu: Başı hep öne eğikti. Sanki  
bunamıştı artık. Erkeği de adım adım takip ediyordu onu. Artık öylesine  
tedbirsiz hareket ediyorlardı ki ölmek istiyorlardı sanki. Yörenin çobanları  
birçok defa onları hiç ummadıkları yerlerde gördüler. Birçok defa da ağılların,  
evlerin yakınından geçmiş, köpeklerin her yöne koşuşarak, saldıracaklarmış gibi  
havlamalarına sebep olmuşlardı. Ama kurtlar onlara hiç aldırış etmiyordu. Hatta,  
üzerlerine ateş edildiği zaman bile duymazlıktan geliyor, hızlarını arttırmadan  
yollarına devam ediyorlardı. Bu iki kurdun tuhaf davranışları, bu çılgınlıkları az  
sonra efsane haline geldi. Hele, soylarına özgü bir yasayı çiğneyerek insanlara  
da saldırmaya başladıkları zaman şöhretleri daha da arttı. 
 
  Genç bir traktör sürücüsü az daha ilk kurbanları olacaktı. Olay, akşam  
karanlığından önce, bir yolun ortasında meydana gelmişti. Bir römorkla ot  
taşıyan sürücü, direksiyonda bir sıkışma olunca traktörden inmiş, arızayı  
gidermeye çalışmıştı. Motoru kurcalarken farketmişti iki kurdun üzerine doğru  
geldiklerini. Korkunç ve sabit bakışlarından irkilmişti. Dişisinin gözleri mavi ve  
ıslaktı. Göz kırpmadan bakıyorlardı. Bereket versin genç sürücü aklını başına  
toplayıp hemen oturma kabinine geçmiş, kapıları çarparak kapatmıştı. Şans  
eseri, motor da çalışmıştı marşa basar basmaz. Oysa normal olarak motoru  
çalıştırmak için çok defa bir manivela kullanmak zorunda kalırdı. Traktör  
motorunun sesini duyan kurtlar biraz uzaklaşmış, ama kaçmamışlar, hatta  



saldıracakları bir açı aramışlardı. 
 
  Başka bir defa küçük bir çoban da bu kurtların hücumuna uğramış ve mucize  
kabilinden kurtulmuştu. Küçük çoban, evinden pek uzak olmayan bir yere,  
eşeğiyle, odun kesmeye gitmişti. Bir nacakla çalı kesmeye başladığı bir sırada,  
nereden geldikleri anlaşılmayan iki kurt dikilivermişti karşısında. Eşek korkudan  
bağıracak zaman bile bulamadan kanlar içinde, olduğu yere serilip kalmıştı.  
Çocuk elindeki nacağı bırakmadan olanca gücüyle kaçmaya başlamış, ağıla  
kadar gelebilmiş, orada korkudan avaz avaz bağırarak kendini yere atmıştı.  
Silahlı bir grup insan kurtların görüldüğü yere gidince, kurtlar, üzerlerine kurşun  
atılmasına rağmen, hiç de acele etmeden, yavaş yavaş koşarak ayrılmışlardı  
oradan... 
 
  Bu olaydan az sonra iki kurt, kuzulamak üzere olan ve evlerin yakınındaki bir  
çayıra salınan koyun sürüsünün içine dalmış, gerçek bir katliam yapmışlardı.  
Hiç kimse bir şey görmemişti. Olayı sağ kalan hayvanların büyük panik içinde  
avluya doluşmasından anlamışlardı. Kurtlar bu saldırıda yemek için değil,  
öldürmek için öldürmüşlerdi. Onbeş kadar gebe koyunu vahşice boğmuşlar,  
cesetlerini orada bırakmışlardı. 
 
  Akbar ve Taşçaynar'ın sebep olduğu birçok olay onların üzüntü veren şöhretini  
arttırmıştı. Ama insanlar, onların verdirdikleri zararları belirlemekten başka bir  
şey yapamıyorlardı. Kurtların böylesine öc alma hırsıyla hareket edişlerinin  
sebebini de anlamıyorlardı. Yavrularını yitirmiş dişi kurdun ne büyük acılar ve  
umutsuzluklar içinde olduğunu bilmiyorlardı çünkü... 
 
  Bazarbay'a gelince, o, kurt yavrularını satarak kolayca kazandığı parayı  
harcamak için bir lokantadan çıkıp öbürüne giriyordu. Bu mevsimde lokantalar  
bomboştu ama votka boldu. 
  
  Her lokantada, dazlak kafası dahi kıpkırmızı oluncaya kadar içip sarhoş oluyor,  
herkese Boston'la arasında geçen olayı, bu korkağa, bu yılana, eski günlerde  
olsaydı sınıf düşmanı olarak kurşuna dizileceğini söylediği bu kibirli, övüngeç  
kulak'a nasıl haddini bildirdiğini ayrıntılı olarak anlatıyordu... Yazık ki artık  
kulakları asmıyorlardı. Assalar çok iyi ederlerdi. Yirmili ya da otuzlu yıllarda  
bir milis bir kulakı ya da zengince herhangi bir adamı, sorguya bile çekmeden  
öldürebilirdi. Kitaplar böyle yazıyordu. Hatta radyonun bir yayınında; bir  
köylünün çiflikteki bir işçiye az para ödediği için, ibret olsun diye güpegündüz  
ve herkesin gözü önünde öldürüldüğü anlatılmıştı. 
 
  Bazarbay, Boston'a yönelttiği üzerinde durmaktan, bunları ayrıntılı şekilde  
tekrarlamaktan, konuştukça coşmaktan zevk alıyordu. Çoğu otel müstahdemleri  
ve dinlenme evlerinde çalışanlardan oluşan içki arkadaşları da, onun tafralarına,  
övüngeçliğine gülüyor, onu pohpohluyorlardı. Bunlar, yılın o döneminde pek işi  
olmayan emekçilerdi. Camları şangırdatacak kadar yüksek sesle gülüyor,  
durmadan içiyor, bulundukları yeri sigara dumanı ile dolduruyorlardı. Bu  
konuşmaların yankısı bir süre sonra Boston'un kulaklarına da ulaştı. Hatta o kurt  
yavruları hikayesi, Sovhoz müdürünün bürosunda yapılan bir toplantıda polemik  
konusu da yapıldı. 
 
  Kafasından çıkmayan ve üzüntü veren düşüncelerinden dolayı Boston'un  
gözüne uyku girmiyordu. O gece kurtlar yine ta evinin penceresine kadar  
sokularak ulumuşlar, Gülümhan yine titreyerek ona sarılmış, sonra gidip  
Kence'yi almış, onu pehpehleyip okşamıştı. Oğlu için bir endişesi vardı sanki.  
Boston zayıf bir kadının, kurtların karanlığı deler gibi, yürekler oynatarak  
uluduğu bir gecede, bu tür bir korkuya kapılmasını normal karşılıyordu ama,  
onun çocuğu korumak için sımsıkı kucaklamasını görünce o da huzursuz  
oluyordu. 
 
  Birkaç defa dışarı çıkıp bir-iki el ateş etmek istedi, ama Gülümhan bir an bile  



yalnız kalmak istemediği için razı olmuyordu. Neden sonra kadın, hiç de rahat  
ettirmeyen bir uykuya daldı ve Boston düşünceleriyle başbaşa kaldı. Onun  
gözüne uyku girmiyordu. Zamanla, hayatın kendisi için gittikçe daha karışık  
hale geldiğini hissetmeye başlamıştı. Daha önce hayatın anlamı üzerinde hiç  
durmamış, kendisine böyle bir soru sormamıştı. Şimdi ise, bugüne kadar  
bilinçaltının derinliklerine gömülen sorular, bir bir ve acı acı gün ışığına  
çıkıyordu. Aklından çıkmayan bu sorulara bir cevap bulmak ihtiyacındaydı. 
Kader ona pek merhametli olmamıştı. Babası o daha sekiz yaşındayken savaşta  
ölmüş, birkaç yıl sonra da annesini kaybetmişti. Hepsi kendisinden büyük olan  
kız ve erkek kardeşlerinin bazıları ölmüş, bazıları da kendi işlerinden ona  
ayıracak zaman bulamamışlardı. Bu yüzden o, çocukluğundan beri yalnız  
kendisine güvenmiş, kendine çizdiği yolda hedefine ulaşmak için çok çalışmış,  
durmadan, hummalı bir şekilde çalışmak hayatının aslı haline gelmişti. Daha  
sonra, bir ağılın sorumluluğunu aldığı zaman, emrinde olanları da kendisi gibi  
çalıştırmış ve onlar da bu sayede işlerinden zevk almayı öğrenmiş, mükemmel  
birer çoban olmuşlardı. Bu altın kurala uyamayanları işten kovuyor, onları  
anlamaya bile çalışmıyordu. Bu gibileri açıkça hiçbir işe yaramaz görüyor,  
onlara pek sert davranıyor, hayvanca muamele ediyordu. Onu bu tutumundan  
dolayı suçlayanlar, kötüleyenler, kalbsiz bir kulak olarak niteleyenler, dünyaya  
biraz geç geldiği için üzülenler vardı. Biraz daha erken gelmiş olsaydı,  
kemiklerinin Sibirya karlarının altında çürümeye terkedilmiş olacağını  
söylüyorlardı. 
 
  Boston, dedikodular kulağına kadar gelmesine rağmen onlara önem  
vermemekte direnmişti. Hiç cevap vermemiş, kendisinin haklı olduğundan bir  
an bile şüphe etmemişti. Çünkü en ufak bir şüphe, bütün hayatını ta  
temellerinden sarsacaktı. Ama bir gün, kör talih ona da darbesini indirmiş,  
pişmanlık acılarını çektirmeye başlamıştı. O günden beri düşüncelerinde  
şüpheye de yer veriyordu. 
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  Ernazar, o feci kazanın olduğu güne kadar, yani üç yıldan beri, Boston'un  
emrinde çalışmaktaydı. Çok iyi bir çobandı: Boston'un pek beğendiği ve  
güvenebildiği bir çoban. Bir sonbahar günü Beş-Küngöy (Yamacın güneşe  
bakan tarafı) merasına gelmiş, Boston'un çayını içmiş ve sonra, açık açık, bütün  
içtenliğiyle konuşmuştu: Herhangi biriyle çalışmaktan bıktım artık, demişti, bir  
ağıl reisi yapması gerekeni iyi yapmayınca, benim gibi çobanların bütün çabaları  
boşa gidiyor. Birkaç yıl içinde evlenme çağına girecek iki kızım var. Vakit  
çabuk geçiyor! Onları evlendirmek zorunda olacağım. Ölesiye-bitesiye  
çalışıyorum, ama borçlanmaktan başka bir sonuç alamıyorum, hele kendime bir  
ev yapmaya kalktıktan sonra borç gırtlağı geçti. Bir evin neye malolduğunu  
herkes bilir. Ama biliyorum ki Boske, senin yanında çalışan bir insanın emeği  
boşa gitmiyor. Kuzu, yün, et üretiminden bolca prim alınıyor. Đşte bunun için,  
bir itirazın yoksa, müdürle konuşsan da, beni senin ekibine birinci çoban olarak  
naklettirsen, diyorum. Mükemmel bir sağ kol olurdum sana. Kendime  
güvenmesem buraya gelmez, sana bunları asla söylemezdim...  
 
  Boston Ernazar'ı iyi tanırdı. Hem aynı sovhozda idiler, hem de karıları  
birbirleriyle uzaktan akraba olurlardı. Hemen o anda ona güvenebileceğini  
anladı ve daha sonra da bu hükmü verdiği için hiç pişmanlık duymaktı. 
Birlikte çalışmaya çabuk arştılar. Ernazar da Boston gibi vicdanlı, sorumluluk  
duygusu olan bir insandı, yani birçoklarına göre kendini iş için harcayan bir  
enayi! O birçoklarına göre, sanki kendisinin hayvanları imiş gibi sovhozun  
hayvanları için kendisini mahvediyordu. Devlete ait bir ağılın asıl sahibi  
imişçesine kan ter içinde çırpınmanın ne gereği vardı? Fakat iş tutkusu, çalışma  
tutkusu onun yaradılışından geliyordu ve o bu tutkudan yararlanmasını,  
uzmanlaşmasını bilmişti. Herkeste en az bir nebze bulunan bu tutku evrensel  
olmalıydı. Maalesef bu şekilde hareket edenler pek azdı. Kadın-erkek, genç- 
ihtiyar birtakım tembeller, miskinler doldurmuştu bu dünyayı. Bu insanlar  



tembelliğin, bütün sefaletlerin ve felaketlerin kaynağı olduğunu anlamıyorlardı.  
Ama Boston ve Ernazar böyle değillerdi. Birbirlerini çok iyi anlıyor, birinin  
ağzından çıkan ilk heceler, öteki için sözün tamamını belli ediyordu ve bu  
yüzden mükemmel bir ekip oluşturmuşlardı. Bununla beraber, sahip oldukları bu  
ortak karakter çizgisi, belki onların kaderlerinde de önemli ve kaçınılmaz bir rol  
oynayacaktı. 
 
  Belki... Hayır, belki değil, kesindi, kaçınılmazdı bu. Đşçi kolları sisteminin ve  
aile tipi işletmelerin sözkonusu edilmesinden çok önce, Boston bu konuda bir  
çeşit öncülük etmişti. Her fırsatta, kendi çobanlarının sürekli olarak ve  
kendilerininmiş gibi bağlanacağı parsellere sahip olmaları gerektiği fikrini  
ısrarla savunmuştu. Hiçbir ard niyet olmadan ileri sürdüğü bu basit görüş,  
konformistleri çileden çıkarmaya yetiyordu. Boston, yaz mevsiminde, dağlarda,  
sorumluluğu sovhoz kahyasına değil kendisine ait olacak yaylaklar, otlaklar  
istiyordu. Burası yalnız onun ve çobanlarının olacaktı. Çünkü, beklenmedik  
güçlükleri, meseleleri halledecek olan kişi kahya değil, kendisiydi. Her yaz ayrı  
bir meraya götürmek istemiyordu koyunlarını. Her zaman kendisinin  
kullanacağı, başkalarının yararlanamayacağı otlakları olsun istiyordu. Ona bu  
izni, bu imkanı verirlerse, o zaman görsünlerdi üretimdeki artışı. Üretim yüz  
misli artardı ve devletin anonim topraklarda öngördüğü plan hedeflerini aşar  
giderdi. Bu anonim topraklarda insan bir ortakçıdan, bir yancıdan farksız oluyor,  
bir sonraki sonbaharda nereye gideceğini, hayvanlarını nereye götüreceğini  
bilemiyordu. 
 
  Bu meseleyi her ortaya atışında, herkes onu önce pek haklı bulur, meraların  
bölüşülmesinin, aynı kişilerin kullanımında kalmasının daha rasyonel, daha çok  
gelir sağlayıcı olacağını, kendilerini kendi meralarında hissedecek çobanların ve  
ailelerinin işe daha gönülden sarılacaklarını kabul ederlerdi. Ama bu işin  
olmaması için politikacı bir ekonomistin, bir yardakçının, bu işin sosyalizmin  
yüce prensipleriyle bağdaşamayacağını, bu konuda şüphesi olduğunu söylemesi  
yetiyordu. O zaman da meslektaşları hemen geriye çark eder, sosyalizmden  
sapma suçlamasından korkarak, birçok tutarsız karşı görüş atarlardı ortaya.  
Fakat Boston Urkunçiev, her toplantıda, bunun bir zaruret olduğunu bıkıp  
usanmadan, inatla söylerdi. Toplantıya katılanlar arasında öğrenim görmemiş  
olan yalnız o idi. Onu alaylı tebessümlerle, ama aslında içlerinden biraz da gıpta  
ederek dinlerlerdi. Çünkü bu şanslı adamın işini kaybetmek, mesleğinde  
başarısızlığa düşmek korkusu yoktu. Onun için düşüncelerini rahatça  
söyleyebilirdi. Sonuçta, teorik açıdan ve sistemli şekilde onun teklifleri  
reddedilir, sözde fikirleri çürütülürdü. Bu konuda, yani Boston'un fikirlerini  
çürütmede en çok gayretkeşlik gösteren kişi de hücrenin sekreteri Koçkorbay  
idi. Birçokları gibi Koçkorbay da partinin mahalli okulundan diplomalı bir  
kocabaş idi. Boston'la aralarındaki gerginlik artık komik bir hal almış  
bulunuyordu. Parti toplantılarına Koçkorbay(ev)'in başkanlık ettiği günden beri  
çoban Boston onun, gerçekten iddia ettiği gibi bir sözde bilgiç mi, yoksa bir  
çıkar için mi öyle göründüğünü bir türlü anlayamıyordu. Yumurta gibi şişik,  
tüysüz ve kırmızı yanaklarıyla bu adam, daha çok bir hadım gibiydi. Yakasında,  
kimbilir ne zamandan beri hiç değiştirmediği bir kıravat, koltuğunda da bir  
dosya bulunur, her zaman telaşlı, endişeli görünürdü (bitip tükenmeyen işlerin  
içinde boğuluyormuş görünürdü). Koşar gibi hızlı konuşurdu. Ağzından çıkan  
kelimeler, gazeteden okuduğu kelimelerdi, aynı cümleleri tekrarlardı. Boston  
bazen kendi kendine -Bu adam rüyalarını da mı kopya ediyor yoksa? diye  
düşünürdü. 
 
  Çekişmeleri hemen hemen her zaman aynı kelimelerle olurdu. Yüksek bir  
kürsüden konuşan Koçkorbayev: 
 
  -Yoldaş Urkunçiev, derdi, artık anlamış olmanız gerekir ki bizde topraklar  
kişilerin değil, halkın malıdır. Anayasada böyle yazılıdır. Toprak yalnız halka  
aittir. Ama siz, her şeyin size verilmesini istiyorsunuz: Kış ve yaz meralarının,  
ağılların, çayırların özel mülkünüz, malınız olmasını istiyorsunuz. Sosyalizm  



ilkelerine tamamen aykırı olan böyle bir şeyi kabul edemeyiz. Bizi ne büyük bir  
hataya sürüklediğinizi anlıyor musunuz? 
 
  -Ben hiç kimseyi hiç bir yere sürüklemiyorum. Benim ağılım bana ait değil de  
halka ait ise, gelsin, benim yerime işleri halk yapsın. Nasıl yapacağını görmek  
isterdim doğrusu. Yaptığım işin sahibi ben değilsem, herhalde bir başka sahip  
olmalı. 
 
  -Sahibi halktır yoldaş Urkunçiev. Kaç kere tekrarladım, iktidarın tek sahibi  
Sovyet halkıdır. 
 
  -Halk mı? Peki sana göre ben neyim? Ben halktan biri isem, niçin hiçbir  
gücüm, hiçbir şeyim olmadığını anlayamıyorum. Sen gençsin, okumuşsun,  
birçok şey öğrenmişsin, ama nasıl oluyor da, ben, bana anlattıklarından hiçbir  
şey anlamıyorum? 
 
  -Yoldaş Urkunçiev, beni kulak ağızlarıyla uyutamazsınız. Kulaklar devri  
çoktan geçti ve hiç kimsenin doktrinimizin temellerini sarmasına izin vermeyiz. 
 
  -Tabii, tabii, benim ne yapmam gerektiğini siz yöneticiler benden iyi  
bilirsiniz! Ama maalesef, koyunlarla uğraşan yine de benden başkası değil.  
Beni, halkı bir tehdit aracı gibi kullanarak korkutamaz, susturamazsınız. Eğer  
tek hakem halk ise, ben buna karşı değilim. Ama halkın da iyi düşünmesi gerek.  
Sürülerimiz yıldan yıla artıyor. Şimdiden sadece küçükbaş hayvanların sayısı  
kırk bine ulaştı. Birkaç yıl önce bu kadar artacağına kimse inanmazdı. Ama aynı  
zamanda otlaklar küçüldü, yün üretme planı ise büyüdü. Bugüne kadar hayvan  
başına 3,7 kg. yün elde ediyordum. Hepiniz biliyorsunuz, yirmi yıl önce 2 kg.  
yün alıyorduk. Bu kadar zamanda, hayvan başına 1,7 kg. yün artışı sağladım.  
Nasıl bir emekle, nasıl bir çaba ile oldu bu! Bu sene bu mikdarı 500 gram daha  
arttırdılar. Nasıl elde ederim bunu? Sihirbaz mıyım ben? Plan hedeflerine  
ulaşmazsam, adamlarım prim alamayacaklar. Hepsinin geçindirmek, beslemek  
zorunda oldukları aileleri var. Bu şartlar altında kendilerini tüketmeleri neye  
yarar? Bütün yıl tek bir gün dinlenmeden koyunlara bakmaları neye yarar? Her  
ağılın şefi, diğerinin otlaklarına akbabalar gibi üşüşürse üretim nasıl artar?  
Toprak herkese ait ise, kimseye ait değil anlamına geliyor, o zaman da herkes  
alıyor ve anlaşmazlıklar sürüp gidiyor. Bu arada sen, parti sekreteri olarak, bu  
işleri düzeltmek için parmağını bile oynatmıyorsun. Senin yüzünden de müdür,  
elleri kolları bağlı kalıyor! Beni kör mü sanıyorsun! 
 
  -Benim çalışmalarıma yalnız komite karışır ve komite de senin tehlikeli  
reformlarına hiç izin vermez yoldaş Urkunçiev! Ve tartışma böylece düğümlenip  
kalıyordu... 
 
  Ernazar'ın gelişiyle Boston çok emin bir arkadaş bulmuştu kendisine. Đkisinin  
aynı düşüncede, aynı görüşte olduklarını görmek, karılarını da memnun  
ediyordu: Đkisi de, bir an bile dinlenmeden çalışmaktan başka bir şey  
düşünmüyorlardı. 
 
  Bir gün Ernazar'ın aklına koyunları da Ala-Mengü dağının ötelerinde otlatmak  
fikri geldi: Bütün yaz, her tutam ot için komşularıyla çekişerek yakın yaylalarda  
kalmaktansa, sürüyü Kiçibel (Küçük bel) yaylasında otlatamazlar mıydı?  
Đhtiyarların anlattıklarına göre, eskiden çobanlar yılkılarını, koyun sürülerini hep  
oralara götürürlermiş. Hatta o yaylalarla ilgili bir halk şarkısı da varmış. Yayla  
pek büyük olmasa bile otları o kadar besleyici imiş ki, orada otlayan bir hayvan  
beş gün içinde, başka yerde bir ayda alacağı kiloyu alırmış. 
 
  Boston için sürüyü Kiçibel yaylasına götürmek fikri yeni değildi, ama bunun  
hiç de kolay bir iş olmadığını çok iyi biliyordu. Eskiden hayvan yetiştiriciler  
hayvanlarını oraya, Ala-Mengü geçidinden geçirerek götürürlerdi. Tek geçiş  
burasıydı. Savaş sırasında buralarda yalnız çocuklar ve ihtiyarlar kaldığı için,  



kimse bu geçidi hayvanlarla aşmaya cesaret edememişti. Daha sonra, yörenin  
küçük, fakir kılavuzları büyük bir sovhoz oluşturmak için birleşmişlerdi. Bu  
olayın yıldönümü dolayısıyla da bu sovhoza altı kelimelik bir isim vermişlerdi.  
Ama halk ona daha sonra kısaca Berik dedi. Bu isim de Berik Suvu (Berik  
Suyu) deresinden dolayı verilmişti. O günlerin birleşme, değişme faaliyetleri  
içinde Kiçibel yaylası unutuldu. Oysa ondan birkaç yıl öncesine kadar bazı  
sürülerini yılın iki ayında hatta bütün yaz orada tutarlardı. Unutulmasının asıl  
sebebi, o tırmanışın büyük bir çaba ve emek gerektirmesiydi ki bunu da  
çobanlar, hayvanların sahibi devlet değil de ancak kendileri olursa yaparlardı.  
Eskiden Kırgızlar birbirleriyle karşılaştıkları zaman merhabadan sonra  
söyledikleri ilk söz "Mal, can amanbı?" (Mal, can aman mı, sağ mı?) olurdu.  
Çünkü hayvanların durumu insanlardan önce geliyordu. Hayat şartları böyleydi. 
Boston ve Ernazar, bu tasarının heyecanına kapılarak, nasıl  
gerçekleştireceklerini düşünmeye, birtakım hesaplar yapmaya başladılar. Gidiş  
dönüş sırasında epeyce yorulacak hayvanlar, aldıkları kiloların bir mikdarını  
kaybetseler bile yine de denemeye değerdi. Kazançlı çıkacakları kesindi. Đşin  
pek masrafı da olmayacaktı. Yalnız tuz ve çobanlara da gerekli şeyleri taşımak  
işi vardı. Ama, verim vaadeden bu iş, uygulanmaya geçilmezse bir fikir olarak  
kalmaya mahkumdu. 
 
  Boston bu işi partinin mahalli sekreterine söylememeyi uygun buldu. O kasıntı  
adam, komite toplantısında yine gazetelerden ezberlediği cümleleri tekrarlayarak  
ve eski kıravatıyla caka satarak, bu işi mutlaka baltalardı. Onun için sektörün  
sorumlusuna başvurdu, sonra da gidip sovhoz müdürü ile görüştü. Şöyle dedi  
müdüre: 
 
  -Đbrahim Çotbayeviç, Ernazar ve ben, Ala-Mengü'nün ötesindeki eski  
yayladan yararlanmak istiyoruz. Önce ikimiz oraya gidip keşif yapmak, yolu ve  
çevreyi öğrenmek niyetindeyiz. Sonra da bütün çobanlarla birlikte yazı orada  
geçirmek istiyoruz. Her şey uz giderse, Kiçibel'deki o yaylanın bana verilmesini  
isteyeceğim. Elbette, benim yaptığımı başka çobanlar da yapmak isterlerse,  
onlara da yer bulunacaktır. Ama önemli olan, benim yıllarca kalmayı  
düşündüğüm bir merayı nihayet bulmuş olmamdır. Sizi görmeye bunun için  
geldim. Keşif gezisine iki gün sonra çıkmak istiyoruz. Biz yokken karılarımız ve  
yardımcılarımız işleri aksatmazlar... 
 
  -Pekala Boske, bu işe karılarınız ne diyor? O geçidi aşmak öyle kolay bir iş  
değildir de... 
 
  -Bize hak veriyorlar. Benim karım Arzıgül sağduyu sahibi, akıllı bir kadındır.  
Ernazar'ın karısı Gülümhan da budala bir kadın değildir. Zaten ikisi çok iyi  
anlaşırlar. Bu da bir şans. Kadınlar birbirleriyle anlaşamaz ve çekişmeye  
başlarlarsa, hayat cehenneme döner... Bunu gördüm ben... 
 
  Laf lafı açtı ve uzun uzun konuştular. Bu arada Boston, bölgedeki en iyi  
işçilerin sonbaharda Moskova'ya davet edildiklerini, davetliler listesinin başında  
kendisinin bulunduğunu, orada adı biraz karışık olan bir sergiyi ziyaret  
edeceklerini öğrendi. Serginin adı VDNKh ya da VDNKhy (SSCB'nin  
Ekonomik Başarılar Daimi Sergisi. Moskova yakınındadır ve 200 hektarlık bir  
alanı kaplar.) idi. 
 
  -Đbrahim Çotbayeviç, oraya karımı da götürebilir miyim acaba? dedi, çok uzun  
zamandan beri Moskova'yı görmeyi arzu ediyor da... 
 
  Müdür gülümsedi: 
 
  -Anlıyorum Boske. Çaresine bakarız, neden olmasın? Ama buna hücre  
sekreterinin onayı gerek. Ona söylerim. Boston'un suratı asıldı: 
 
  -Koçkorbayeviç'e mi? 



 
  -Haydi Boske, ikinizin arası iyi değil diye, karını cezalandırmaya kalkacağını  
sanmıyorsun ya? Bayağılık olur bu!  
 
  -Beni endişelendiren o değil. Moskova'ya gitmesek bile bu bir felaket  
sayılmaz. Bak müdür, sana bir soru soracağım: 
  
  Onun gibi bir adama gerçekten ihtiyacın var mı senin? Ondan vazgeçemez  
misin? 
 
  -Niçin sordun? 
 
  -Cevap vermeni istiyorum. Bir arabanın dört tekerleği varsa iyi gider. Ama bu  
arabaya bir beşincisini eklemeye kalkarsan, bu tekerlek bir işe yaramamakla  
kalmaz, öteki tekerleklerin hareketine de engel olur. Bu beşinci tekerleğe  
gerçekten gerek var mı? 
 
  -Yaa, demek öyle?... dedi müdür. 
 
  Müdür, çekik gözlü, güçlü kuvvetli bir adamdı. Hatları geniş ve biraz kaba idi.  
Birden suratını ekşitti. Masasını dolduran kağıtları sinirli sinirli karıştırmaya  
başladı. Sonra elini yorgun gözlerinin üzerine götürdü. Yeteri kadar uyumuyor  
galiba, kendini çok yoruyor diye düşündü Boston. Nihayet cevap verdi. 
 
  -Doğrusunu söylemek gerekirse, iyi bir hücre sekreteri faydalı biri olur... 
 
  -Peki, ya bu? 
 
  Müdür bir an Boston'un yüzüne baktı: 
 
  -Tartışmak neye yarar? Onu bize lokal komite gönderdi, biz hiç bir şey  
yapamayız. 
 
  -Lokal Komite... Görüyorsun ya! Bazen sanıyorum ki kasten böyle hareket  
ediyor. Herhalde bir çıkarı olmalı herkesin cesaretini kırmaktan, sanki ben  
sosyalizmi sabote ediyormuşum gibi... Yok böyle bir şey. Ben sadece çalışma  
şartlarını düzeltmek istiyorum. Đstediğim o toprak benim değil, yine sovhozun  
olacak, onu satacak ya da kiralayacak değilim ki. Ben ne istediğimi biliyorum, o  
ne yaparsa yapsın, yaşadıkça böyle düşüneceğim... 
 
  -Her defasında bunları bana tekrarlaman bir işe yaramaz Boske. Ben kesin  
hiçbir şey söyleyemem, elimden hiçbir şey gelmez. 
 
  -Niçin? 
 
  -Đstemiyorum, hepsi bu!  
 
  -Bu bir cevap değil! 
 
  -Peki, başka ne dememi istiyorsun yani...? 
  
  -Bu tutumuna hiç şaşırmadım Đbrahim Çotbayeviç, Lokal komitede iken bir  
defa seni terslediler. Oysa sen işleri düzeltmek için, durumu değiştirmek  
istemiştin, onlar ise kulağını çektiler. Seni onun için mi attılar buraya? 
 
  -Evet, doğru. Ve artık ceza görmek istemiyorum. Bir tecrübe yeter de artar  
bile. 
 
  -Bu da gösteriyor ki herkes yalnız kendisini düşünüyor. Bunun fena bir şey  
olduğunu söylemek istemiyorum. Yalnız, insan bunu daha akıllıca yapabilir.  



Cezalandırılması gerekenler, yenilik getirenler olmamalı, yapması gerektiği  
halde, bir şey yapmadan elini kolunu kavuşturup oturanlar olmalı. Ama bizde  
her şey tersine zaten... 
 
  Müdür sırıttı: 
 
  -Çok iyi muhakeme ediyorsun. 
 
  -Bana hep böyle derler. Ama ben de artık gezgin bir misafir gibi yaşamaktan  
bıktım. Durmadan yer değiştirince çobanlar çalışmak istemiyor. Bunda da  
şaşılacak bir şey yok. Đki üç gün gayret ediyor, sonra yoruluyorlar... Boş yere  
çırpınıyor, kendimizi mahvediyoruz. Koçkorbay da tepende durup, hiç bir şey  
senin değil, sen sahip değilsin, der durur. 
 
  -Bak Boske, bir şeyde iyi anlaşalım: Ne istersen yap, ama sorumluluğu benim  
üzerime atmamak şartıyla... 
 
  Konuşma böylece sona erdi ve Boston bürodan ayrıldı. 
 
  Üçüncü gün, Boston ve Ernazar şafak vakti Kiçibel'e hareket ettiler. Onlar yola  
koyulduğu zaman herkes uykudaydı daha. Boston bu defa Macar soylu al atına  
binmişti. Henüz iki yaşında olan Donkulük'ü bu çetin yola çıkaramazdı. Dağ  
geçidini dörtnala geçecek değildi ya: Daha ağır başlı bir hayvana ihtiyaç vardı  
bu yolda. Ernazar da güvenilir bir at seçmişti kendisine. Atlar kıştan bu yana iyi  
beslenmiş, kuvvetlerini toplamışlardı. Rahat ve keyifli yürüyorlardı. Geceyi  
karlı bir yerde geçirmek ihtimaline karşı yulaf heybesini ve kürklerini de  
almışlardı. 
 
  Seyahat etmek, hele çok iyi anlaştığınız bir insanla olursa, bir zevktir, neşe  
kaynağıdır. Đnsan rahat rahat gevezelik eder. 
  
  O sabah hava şaşılacak kadar berraktı. Gittikçe kalınlaşan ve buzlaşan tepelere  
doğru ilerliyorlardı. Gerilerinde, ta aşağıda, Isık-Göl göz alabildiğine  
uzanıyordu: Muazzamdı, hareketsizdi, koyu mavi yüzeyi pırıl pırıl yansıyordu ve  
insan bu güzelliği seyretmek için tekrar tekrar dönüp bakmaktan kendini  
alamıyordu. 
 
  -Ah insan o güzel mavinin birazını heybesine koyup götürebilse! dedi Ernazar. 
 
  -O zaman da atını yulaf yerine gökmavisiyle doyururdun... 
 
  Đkisi de katıla katıla güldüler. Atalarının çok kullandığı bu patikada şimdilik  
kolay ilerliyorlardı. O yüksek geçidi aşmak her zaman yaptıkları işlere göre daha  
zordu. Günlük işlerden kurtulup böyle bir yolculuğa çıkmaları da hiç denecek  
kadar az olurdu. Onun için hallerinden memnun idiler, kendilerini çok iyi  
hissediyorlardı. Hele Ernazar pek neşeliydi. Bir tasarısının gerçekleşmekte  
olduğunu görmek pek mutlu ediyordu onu. Savaşın başından bu yana, yani  
yaklaşık kırk yıldan beri, o yüksek geçidi kimse aşmamıştı. Bu cesareti ilk defa  
o ve Boston gösteriyordu. 
 
  Açık yürekli olan Ernazar, tartışmaktan ve başkalarının fikrini dinlemekten çok  
hoşlanırdı. Askerliğini son süvari alayında yapmıştı. Bu alay savaştan sonra da  
epey kaldı. Aradan uzun yıllar geçmiş olsa da, hala ata asker gibi biniyor ve  
eyerin üzerinde çok güzel duruyordu. Gülümhan onun az daha aktör olacağını  
sık sık anlatıp gülerdi: Bir gün Amerikalı bir film yöneticisi gelmiş, onun da at  
üzerinde birkaç pozunu çekmiş ve Gülümhan'a Kocan Amerika'da yaşasaydı  
Western filmlerinde ona mutlaka rol verirlerdi demiş ve onu razı etmeye  
çalışmış. Ama Gülümhan kesin konuşmuş: Sizin sinema dünyasının ne olduğunu  
bilirim ben. Bir gün bizim at çobanlarından bir gence bir çekimde rol  
vermişlerdi, sonra bir daha onu gören olmadı, çünkü kadın artistlerden biri  



kaçırmış onu. Ben size Ernazar'ımı kaptırmam demiş. Đşte bu olay ne zaman  
anlatılsa herkes gülerdi. 
 
  Boston, Kiçibil'den döndükten sonra, Ernazar'a sonbaharda kendi ağılının  
sahibi olması için nasıl yardım edeceğini düşünüyordu. Artık ona bir ekibin  
sorumluluğunu vermesinin ve geleceğini güven altına almasının zamanı  
gelmişti. Onu bu işin alt kademesinde bırakmak doğru olmazdı. Eğer o, yani  
Boston, müdür ya da hücrenin sekreteri olsaydı, kimi ne zaman, hangi işe tayin  
edeceğini çok iyi bilirdi. Ama, ne demişler: Bir kem dünya (Bir kötü dünya). 
Bir süreden beri karşılarına ne bir traktör çıkıyordu ne de atlılar. Ağıllar ise pek  
seyrekti. Zaten manzara da birden değişmiş, soğuk iyiden iyiye artmıştı. Akşama  
doğru kayalık, dar bir vadiden geçtiler ve nihayet yüksek geçidin dibine  
ulaştılar. Güneş henüz batmamıştı, daha gidebilirlerdi. Ama yöreyi iyi tanımalı,  
koyunları geçirir gibi geçmeliydiler oradan. Çok erken saatte, daha yıldızılar  
kaybolmadan yola çıksalar bile, bir günde daha uzağa gidemezlerdi. Geceyi  
orada geçirmeye karar verdiler. Çobanlar, geçide girmeden önceki bu son  
geceye şıkama derlerdi. Koyunları dinlendirmek için de ideal bir yerdi burası.  
Yüksek kayalar rüzgarı tutuyor ve buzullardan çözülüp, süzülüp gelen bir dere  
buradan geçiyordu. Ama, yine bütün çobanlar bilirlerdi ki, geçiş sırasında en  
büyük tehlike yukarılarda karşılaşacakları o dondurucu rüzgardır. Hemen  
yakınlarında, gece yarısında esmeye başlar ve seher vaktine kadar devam ederdi,  
Şıkamada asıl mesele, ertesi gün büyük geçidi aşacak olan koyunları  
dinlendirmek, kuvvet toplamalarını sağlamaktı. 
 
  Attan indiler, hayvanların eyerlerini de aldıktan sonra, gece için bazı hazırlıklar  
yaptılar. En uygun yer, yamaçta asılı gibi duran bir kayanın kuytusu idi. Biraz  
odun topladılar. Ernazar tek-tük görünen çalıları toplamak için ta aşağılara kadar  
inmişti. Ağıldan getirdikleri yiyecekleri de yedikten sonra, teneke çaydanlıkta  
bir çay kaynattılar. Sonra da uzun yolun yorgunluğunu çıkarmak için yattılar. 
Belin eteğinde hava çok çabuk karardı ve müthiş soğuk hemen kendisini  
hissettirdi. Yaz, atla bir günlük geride kalmış ve birden bire kış çıkıvermişti  
karşılarına. Şimdi, ellerini uzatsalar değecek kadar yakın görünen Ala-Mengü'nün  
ebedi buzullarından gelen müthiş bir esinti kucaklayıvermişti onları. Boston bir  
gazetede, o tepelerin milyonlarca yıldan beri karla kaplı olduklarını okumuştu.  
Vadilerde yaşamak da ancak bu karlar sayesinde mümkün oluyormuş, çünkü bu  
karların erimesiyle oluşan dereler, aşağılara akar, çorak toprakları verimli hale  
getirirmiş. Gazetedeki bu yazıyı hatırlayınca, tabiatın gerçekten çok mükemmel  
yaratıldığını düşündü. 
 
  Boston uykuya varmadan önce: 
 
  -Ernazar, dedi, ne müthiş soğuk değil mi? Đnsanın iliklerine işliyor. Đyi ki  
kürkleri almayı unutmadık. 
 
  -Kürkler yetmez. Eskiden, Ala-Mengü'yü aşan çobanlar soğuktan korunmak  
için bir dua okurlarmış. Buna Geçit duası derlermiş. Biliyor musun bu duayı? 
 
  -Hayır. 
 
  -Ben biliyorum, dedemden dinlemiştim.  
 
  -Söyle öyleyse. 
 
  -Çok iyi hatırlamıyorum, yarısını unuttum galiba.  
 
  -Hiç yoktan iyidir, hatırladığın kadarını söyle. 
 
  -Pekala, sen de benim söylediklerimi tekrar et Boston. Okuyorum: 
Ey Gök Tengri! Ey bu soğuk göklerin Tengrisi! Buzlu geçidi aşarken yolumuzu  
açık tut! Yardımını esirgeme! 



 
  Sürülerimizi ölüm kargaşasına düşürme! Onların yerine havada uçan kara  
kargayı al! 
 
  Çocuklarımızı soğuktan öldürme! Onların yerine havada uçan guguk kuşunu  
al! 
 
  Eyerlerimizin kolanlarını iyice sıkacağız, öküzlerimizin sırtına semerleri sıkıca  
bağlayacağız ve sonra yüzümüzü sana döndüreceğiz. 
 
  Yolumuza engel çıkarma ey Tengri! Geçiti aşmamıza, yeşil otlaklara, serin  
sulara ulaşmamıza yardım et. 
 
  Bizi öldürme. Canımız yerine bu duamızı kabul et, ey Tengri!.. 
  
  -Đşte bu kadarını hatırlıyorum ve sanırım doğru hatırlıyorum ama bundan  
sonrasını unuttum... 
 
  -Yazık, keşki unutmasaydın... 
 
  -Boş ver! Zamanımızda bu tür dualara kimsenin aldırdığı yok. Okulda bize  
bunların gericilik olduğunu, cehalet devrine ait şeyler olduğunu öğrettiler. Şimdi  
insanlar uzayda geziyor. 
 
  -Uzayın ne ilgisi var bununla. Uzayda gezmek dua etmeyi unutmamıza sebep  
olabilir mi? Zaten uzayda gezenlerin sayısını parmaklarınla bile sayabilirsin.  
Ama bütün öteki insanlar yeryüzünde yaşamaya devam ediyor. Ve insanları  
yaşatan uzay değil, dünyadır. Atalarımız, babalarımız hep dünyada yaşadılar.  
Uzayla bir işimiz yok bizim. Đsteyen gitsin uzayda yaşasın. Onların gelenekleri  
onlara, bizim törelerimiz bize aittir... 
 
  -Söylemesi kolay Boske, Koçkorbayev gibi herifler eski adetlerimizi  
yermekten, aşağılamaktan hiç geri kalmıyorlar. Hatta evlenme düğünlerimizi  
bile gereği gibi yapmıyormuşuz. Nikah sırasında niçin öpüşmüyorsunuz?  
diyorlar bize. Gelin kaynatasıyla niçin dansetmiyor? diyorlar. Çocuklarımıza da  
iyi adlar vermiyormuşuz. Sözde, yeni doğanlara verilecek isimler için bir Yeni  
isimler listesi varmış. Yukarıdakiler onaylamış bu listeyi. Bizim ananelerimize  
uygun isimler yerine bunları vermeliymişiz çocuklarımıza. Hatta ölülerimizin  
gömülmesine bile karışıyorlar. Ölülerimizi kendi adetlerimize göre  
gömdüğümüz için bize çıkışıyor, kavga ediyorlar. Nerdeyse insanlara nasıl  
ağlamaları gerektiğini de öğretecekler! Eski usule göre ağlamayın,  
gözyaşlarınızı yeni usule göre dökmelisiniz, diyorlar. 
 
  -Haklısın Ernazar. Bütün bunları ben de biliyorum. Moskova'da olsam -Galiba  
bir sergiyi görmem için bu sonbaharda beni Moskova ya göndereceklermiş- ne  
diyordum, Moskova'da olsaydım, Merkez Komitesi'ne giderdim. Şeref sözü  
veriyorum ki gideceğim. Yerel yönetimlerde bizim Koçkorbayev gibi  
sekreterlerin gerçekten faydası var mı, yoksa bizi onun pençesine düşüren kara  
bahtımız mı? diyeceğim onlara. Bu adama karşı kimse ağzını açamıyor. En ufak  
itirazda sen partiye karşı geliyorsun diye boğazına sarılıyor insanın. Sanki  
partiyi tek başına o temsil ediyor! Đşi o kadar azıttı ki, müdür bile onun  
karşısında eğilip büzülüyor. Asıl kötü tarafı, o yalnız değil, hemen hemen her  
yerde var böyleleri... Neyse, lafını etmemek daha iyi. Sanırım artık uyuma  
zamanı geldi. Yarınımız zorlu geçeceğe benzer. 
 
  Đki adam, Ala-Mengü'nün yüksek argıtı dibinde, yavaş yavaş uykuya daldılar.  
Dorukların değişken karanlığında yıldızlar ışıl ışıldı. Her biri yumruk  
büyüklüğünde ve çok ağırmış gibi görünüyordu. Boston, tam uykuya varmadan  
önce, bu ağır yıldızların gökyüzünde düşmeden nasıl durduklarına şaşıp kaldı bir  
süre. 



 
  Soğuk rüzgar kayalıklar arasında ıslık ıslık, uğul uğul esiyordu. Rüzgar ilahı  
Şamalu hiçbir yere sığmıyordu, hiç hoşnut olmuyor ve hep karamsar tasarılar  
çiziyordu. 
 
  O gece dışarıda kurtlar uluyor, soğuk rüzgar camları dövüyor, pencere  
kenarları gıcır gıcır inliyordu. Boston, acı anılara kaptırmıştı kendini. Ernazar'ı  
düşünüyordu. Bir gün önce kendisine hakaretler yağdıran beş para etmez öteki  
herifi de düşünüyordu. Bu tipler her zaman bayağı iftiralarıyla başkalarını  
yıkmaya, hayatlarını karartmaya çalışırlardı. Ne de iyi becerirlerdi başkalarına  
çamur atmayı! Dedikodu, iftira, kıral olsun çoban olsun herkesin uykusunu  
kaçırırdı. Denenmiş bir metod idi bu. Bazı anlar öyle sanıyordu ki, bu  
düşünceler onun acılarla körelmiş ruhunun zaptedilmez bir baskısıdır ve ruhu  
geceleyin ağılın etrafında ağlayan, inleyen Akbar'la beraber dolanmaktadır.  
 
  Bu dayanılmaz ulumalara bir son verebilirdi, ana kurdu susturabilirdi.  
Öfkelenmiyor da değildi ona: Nedir bu inadın dişi kurt! Ne istiyorsun benden!  
Đnan bana, seni bu acılardan kurtarmak, yardım etmek istedim. Yemin ederim ki  
bu işte benim bir suçum yok. Bırak artık ulumayı Akbar! Yavruların burada  
değil. Onları aldılar, kaçırdılar, sattılar! Votka için sattılar! Hiç bulamayacaksın  
yavrularını! Unut ve sus artık! Daha ne zamana kadar bize işkence edeceksin?  
Git artık Akbar, git, defol! Nasıl acı çektiğini biliyorum, ama yine de gitmelisin.  
Eğer gitmezsen ve yoluma çıkarsan, seni öldürmek zorunda kalacağım zavallı  
hayvan! Emin ol tereddüt etmeden vururum seni. Çünkü uyku uyutmuyorsun.  
Benim derdim bana yeter, daha fazla zorlama beni. Evet, seni vurabilirim, seni  
vurabilirim ya, bana hakaret edenlere, felaketime gülenlere bir şey  
yapamıyorum. Bari sen beni rahat bırak. Git, penceremin dibinde uluduğunu  
duymayayım bir daha! Aslında, senden önce onu, o artık düşmanımı öldürmek  
isterdim. Anamın başı üzerine yemin ederim ki elim titremeden çekerdim tetiği.  
 
  Evet, o ortak düşmanımız senin yavrularını kaçırdı, o pis sarhoş diliyle de bana  
iftira atmaya, çamur atmaya devam ediyor. O buz çukurunu, Ernazar'a  
seslenmek için kenarına tutunurken tırnaklarımı kıran o ölüm kuyusunu,  
acımasız dağlar arasında hıçkıra hıçkıra ağladığımı düşününce ve gözlerimin  
önüne getirince, yaşamak istemiyorum. Eğer yanıbaşımda uyuyan şu çocuk  
olmasaydı, her şeyi bırakıp ölüme koşardım. Bu ulumalar yüzünden annesi onu  
bizim yatağımıza getirdi. Kadın korkuyor ve bu da çok normal. Ve masum  
yavrum mışıl mışıl uyuyor. Tanrı onu bana, çalışmamın, dürüstlüğümün ödülü  
olarak verdi. Benim kanım, benim canım o. Yeryüzünde benden kalacak son  
parça. Ben kaderden bir şey istemedim. Her şey kendi kendine oldu... günün  
doğması, akşamın olması gibi. Herkes bilir ki kaderden kaçılmaz. Ama o sersem  
Bazarbay öyle iğrenç iftiralar uyduruyor ki, kendimi savunacak başka bir yol  
olmadığına göre, onu bir köpek gibi boğmak isterdim... Ve o Koçkarbayev de, o  
ayyaşın söylediklerini kelimesi kelimesine tekrar etmekten pek hoşlanıyor.  
Benim yavruma zarar vermek istiyor... Senin acılarını nasıl anlamam Akbar,  
nasıl anlamam! 
 
  Aslında, aklından ve kalbinden taşan bu düşüncelere rağmen, Boston, dişi  
kurdun o tarifsiz, çok büyük acısını, bu acının derecesini anlayamazdı. Kurt,  
bunu anlatacak kelimelerden, konuşmadan yoksundu ama, bu duygudan yoksun  
değildi. Bu acıyı bütün varlığıyla hissediyor ve bundan kurtulamıyordu. Her  
çareye başvurmuştu bu üzüntüsünü unutmak için. Dağlarda, göl kıyısında,  
peşinden hiç ayrılmayan eşi Taşçaynar ile, bütün gücünü yitirip yorgunluktan  
ölmek ümidiyle hiç durmadan koşmuştu. Yoluna çıkan her şeye umutsuz bir  
hiddetle saldırmış, duyduğu ölçüsüz acıyı unutmak istemişti. Hatta bir defa  
yuvasına da dönüp bakmış, hala boş olup olmadığını anlamak, son ümit ışığının  
da söndüğünü görerek, kavuşma hayalinden kurtulmak istemişti... 
 
  Ne dayanılmaz, ne acımasız bir çile idi bu! O akşam, uzun uzun ve amaçsız  
dolaştıktan sonra, birden Başat'a yönelmiş, yapılması gereken çok acele bir işini  



hatırlamış gibi, gittikçe hızını arttırarak koşmaya başlamıştı. Taşçaynar da her  
zamanki gibi peşinden geliyordu. Çılgın gibiydi. Kayaların, kar yığınlarının  
arasından, çalıların üzerinden uçar gibi koşuyordu... Nihayet, her zamanki  
yolundan sarıçalıların olduğu yere geldi, yavrularının orada olup  
olmadıklarından iyice emin olmak için bir kere daha girdi inlerine. Her tarafı  
koklayarak, yavrularının pek özlediği kokularını bir kere daha içine çekti ve  
sonra inledi, uludu, uludu... Nerdesiniz? Ne oldu size yavrularım! Süte susamış  
küçük yumuklarım! Bir gün büyüyecektiniz: Keskin dişleriniz olacaktı. Siz  
yanıbaşımda yürürken kendimi ne kadar mutlu, ne kadar güçlü hissedecektim!  
Siz yanımda oldukça ayaklarım yorulmak nedir bilmeyecekti. 
 
  Hala o pis kokuyu çıkaran şişenin bulunduğu yere, dereboyuna koştu. Yulafı  
kuşlar yemişti, ama bazı taneler kalmıştı ve bunların üzerini kırağı kaplamıştı... 
 
  Nihayet, yavrularının olması gereken yere yuvarlanıp yattı, büzüldü. Taşçaynar  
da yanına uzanıp kalın kürkü ile onu ısıtmaya çalıştı. 
 
  Gece karanlığı iyice çökünce Akbar rüyasında yavrularını gördü: Memelerinde  
biriken sütleri emiyordu yavruları. Onları emzirmek, memelerindeki sızıları  
dindirmek istemişti uzun zamandan beri. Ve yavruları, küçük hırıltılarla,  
ağızlarını doldura doldura emiyorlardı. Kendisi de onlara büyük şefkat  
gösteriyor, hazdan mest oluyordu. Ama memelerinde süt hiç bitmiyordu, hep  
doluydular... Bundan belli belirsiz bir kuşku duymaya başlamıştı: Sütünün  
bittiğini, ağırlıktan kurtulduğunu niçin hissetmiyordu? Niçin bunca süte rağmen  
yavruları doymak bilmiyordu? Olsun! Dördü de orada, kucağında idiler ya. En  
hareketlisi, kuyruğunun ucunda beyaz bir leke olanı, sonra en çok emen ve  
anasının memesi ağzında iken uyuya kalanı, hep ağlamaklı ve kavgacı olan  
üçüncüsü ve mavi gözlü dişi yavrusu yani geleceğin Akbar'ı... hepsi  
yanındaydı... Rüyası devam ediyordu: Mujunkum bozkırında, dört yavrusuyla  
uçar gibi koşuyor ve yavruları da peşinden süzülüyorlardı. Taşçaynar da onlarla  
beraberdi ve o da uzun sıçrayışlarıyla uçuyordu. Güneş parlıyor, serin hava  
karınlarını okşuyor ve hayat gibi akıp gidiyordu... 
 
  Dişi kurt birden uyandı, katı gerçeğe çarparak ezilmişçesine bir süre hiç  
kımıldamadan öylece kaldı. Neden sonra usulca kalktı ve yuvadan çıktı. O kadar  
yavaş hareket etti ki Taşçaynar onun kalktığını duymadı bile. Akbar'ın gözleri  
birden gökyüzündeki aya saplandı. Yıldızlı gökte, karlı dağların tepesinde, ay o  
kadar parlak, o kadar yakın görünüyordu ki, elinizi uzatsanız değecekti sanki.  
Şırıltısı hiç bitmeyen o geveze derenin kenarında, başı eğik ve tarifsiz kederler  
içinde biraz yürüdükten sonra, durup arka ayaklarının üzerine oturdu, gözlerini  
havaya dikerek uzun uzun baktı. Ve o gece, o sarı büyük yıldızda yaşayan Börü- 
Anayı (kurtların tanrıçası) net bir şekilde gördü. Börü Ana'yı ilk defa bu kadar  
yakından ve net görüyordu. Onun çift boynuzlu silueti şaşılacak derecede  
kendisine benziyordu. Açık ağzı, arkaya doğru uzanan kuyruğu pek belirgindi.  
Dişi kurt, Börü-Ana'nın kendisini gördüğünü ve duyduğunu hissetti. Đşte o  
zaman, sıcak nefesinden dalga dalga yükselen yakarışlarla, Börü-Ana'ya  
seslendi: 
 
  Ey kurtların ilahesi Börü-Ana! Bana iyi bak. Karşında ben varım, ben Akbar.  
Bu soğuk dağlarda karşına dikilen benim. Yapayalnız, talihsiz Akbar. Acılarım  
çok büyük. Nasıl ağladığımı işitiyor musun? Nasıl uluduğumu, nasıl hıçkıra  
hıçkıra ağladığımı duyuyor musun? Bütün varlığım ıstırap oldu, memelerim  
yararsız sütle doldu... Süt verecek, besleyecek kimsem yok. Yavrularımı  
yitirdim. Nerde yavrularım, nerde? Aşağılara in Börü-Ana, in de yanıma otur,  
sen ve ben birlikte ağlayalım. Aşağılara in kurtların tanrıçası. Seni doğduğum  
topraklara götüreyim, artık kurtların orada, o bozkırda yaşama hakları yok. Bu  
hakkı aldılar bizden. Dağlarda yaşama hakkımız da yok. Hiçbir yerde kurtlara  
yaşama hakkı yok... Aşağıya inmek istemiyorsan beni de oraya çek Börü-Ana!  
Ben, Akbar, yavruları çalınan ana kurt! Seninle birlikte Ay'da yaşamak, oradan  
kanlı gözyaşlarımı yeryüzüne akıtmak istiyorum. Beni işit Börü-Ana! Börü- 



Anaaa! Börü-Anaaa! Beni anla, gözyaşlarımı anla Börü-Anaaa! 
 
  O geceyi aşacakları dağın dibinde geçirdiler. Sabahleyin ilk kalkan Ernazar  
oldu. Sımsıkı sarınmıştı. Gidip atlara bir göz attı. Atlar bukağılı ve örtülü idiler. 
Boston, kürkünün altından başını yavaşça çıkararak sordu: 
 
  -Çok soğuk mu? 
 
  -Yükseklerde sabahlar hep soğuk olur, güneş yükselir yükselmez biraz ısınır. 
 
  Sonra dönüp semer halısının üzerine oturdu. O saatte ortalık epeyce karanlıktı  
daha. 
 
  -Atlar nasıl? 
 
  -Fena değiller. 
 
  -Sürüyü buraya getirip şıkama yaptığımız zaman bir çadır kurmamız  
gerekecek sanırım. Bu kadar çok üşümeyiz o zaman. 
 
  -Çok haklısın. Çadır kurmak pek vakit almaz zaten. Önemli olan tutacağımız  
yolu bilmektir. Gerisi bize kalmış bir iş. 
 
  Şafakta hava biraz yumuşadı, hafifledi. Ortalık yeterince aydınlanır  
aydınlanmaz atları eyerlediler. 
 
  Boston, ata binmeden önce son bir defa daha baktı çevreye. Yamaçları,  
kayaları gözden geçirdi. Đki çoban, vahşi tabiatın ortasında küçücük  
görünüyorlardı, ama kararlıydılar. Yüksek geçit korkutamaz bizi, diye düşündü  
Boston, hayat memat meselesi bu, iş bu kadar ciddi olunca insanoğlu hiçbir  
şeyden korkmaz, hiçbir engel durduramaz onu. Denizleri dağları aşar, yarları  
uçurumları geçer. Biz de geçeceğiz. 
 
  Vaktiyle ataları tarafından açılan eski yolu buldular ve gördüler ki bu yol, bu  
patika, iki tepenin arasında karlı, hafif bir çöküntüden geçmekte, dosdoğru  
uzanmaktadır. Besbelli o yükseltiden sonra, Kiçibel'e doğru inişe geçeceklerdi.  
Eskilerin dediğine göre, Kiçibel'de bir kayın ormanı, bir de dağlardan inen bir  
dere varmış. Bazen tabiat, en güzel, en zengin köşelerini, aşılmaz görünen işte  
bu tür engellerin arasına gizler. Ama, ekmeğini kazanmak zorunda olan insan,  
her engeli göğüslemeye hazırdır, ona hiçbir engel dayanamaz, bu derece  
güçlüdür yaşama arzusu... 
 
  Yamaç gittikçe dikleşti, kar kalınlaştı. Atlar kalın kar tabakasında çok zor  
ilerliyorlardı. Güneş yükselince rüzgar dinmişti. Şimdi o sessizlikte yalnız  
atların ve kendilerinin solumalarını duyuyorlardı. 
 
  -Ne dersin Ernazar, diye sordu Boston, karınlarına kadar kara batacak  
koyunların buradan geçmeleri epeyce güç olmaz mı? 
 
  -Kesinlikle öyle olur Boske, zorlu bir sefer olacak bu! Đşin en önemli yanı bu  
yolu en kısa zamanda, olabildiği kadar çabuk aşmak olacak sanırım. Hem bir  
geçit açabiliriz, hiç olmazsa karları bastırırız. 
 
  -Evet, ben de düşündüm bunu. Kürekleri unutmamalıyız. 
  
  Đlerlediler. Kar atların dizine çıkmaya başlayınca, inip, hayvanları yedeklerine  
aldılar. Az sonra dağın havası azaldı ve ağızlarından solumaya başladılar. Her  
taraf bembeyaz olduğu için gözleri kamaşıyordu. Güneş gözlüklerini taktılar.  
Dağ gezisi için bu gözlükler şarttı, ama artık şehirde de güneş gözlüğü takmak  
adet olmuştu. Az sonra kürklerini de çıkarmak zorunda kaldılar ve onları eyerin  



üzerine attılar. Atlar da ter içinde kalmıştı, zorlukla nefes alıyorlardı. Neyse ki  
artık yokuşun doruğuna iyice yaklaşmışlardı... Ebedi buzlarla örtülü beyaz  
doruklara güneş şimdi tam tepeden bakıyor ve açık gökyüzüne ışıklarını  
saçıyordu. Yalnız yollarının üzerinde birkaç beyaz bulut vardı ve pamuk yığınını  
andıran bu bulutların içinden geçiyorlardı. O anda, Issık-Göl kenarında  
yazlıkçıların güneşten kavrulduğuna ya da rahat rahat güneşlendiklerine,  
yandıklarına inanmak zordu doğrusu. 
 
  Az sonra yokuşun doruğuna ulaşmaları için sadece beş yüz metre kadar bir yol  
kalmıştı ve şimdiden inişi düşünmeye başlamışlardı. Đnişin çıkış kadar zahmetli  
olmayacağını umuyorlardı... 
 
  Nihayet yokuş bitti. Đki adam ve hayvanlar iyice yorulmuşlardı. Biraz nefes  
almak için durup mola verdiler. Katettikleri yola ve çevreye baktılar. Ernazar,  
mutlu mutlu gülümseyerek: 
 
  -Tamam Boske, dedi, sürüyü rahatça geçirebiliriz buradan, tabii hava güzel  
olursa. 
 
  -Evet, evet, ancak hava güzel olursa. Ernazar saatine baktı: 
 
  -Tam ikibuçuk saatte tırmandık. Pek o kadar güç olmadı değil mi? 
 
  -Ama koyunlarla üç saat ya da daha fazla sürer. Neyse, sürüyü aşırmanın  
mümkün olduğunu anladık ya. Haydi inişe geçelim ve öbür yamacın nasıl  
olduğunu da görelim. Belki Kiçibel'i de görürüz uzaktan. Mera yemyeşil  
olmalı... 
 
  Çevrelerinde kar tabakası dümdüz uzanıyordu, ama yer yer, rüzgarın  
savurmasıyla ve yığmasıyla oluşan, yine dümdüz, ışıl ışıl setler görünüyordu. Bu  
kar ovasının sınırsız, sonsuz olmadığını biliyorlardı. Yokuşu biraz daha indikleri  
zaman, aşağıda başka bir dünya ile karşılaşacaklardı ve bu yolculuğun hedefi,  
amacı olan o dünyaya bir an önce ulaşmak için sabırsızdılar şimdi. Bir devenin  
çift hörgücünü andıran iki tepenin arasından neşe ile, coşku ile ilerliyorlardı. 
Đşte tam bu sırada, Boston, adımını hızlandırdığı bir anda, ayaklarının dibinde  
yerin oynadığını hissetti ve ardında bir çığlık duydu. Dönüp ardına bakınca  
dehşetten donakaldı. Ernazar ve atı yoktu! Onların olması gereken yerde, hemen  
ardında, ince bir kar savruntusu vardı. 
 
  -Ernazaaar! diye bağırdı korkunç bir sesle. Dağların ölüm sessizliğinde  
yankılanan sesi korkusunu daha da arttırmıştı. Yoldaşının kaybolduğu noktaya  
doğru fırladı ve karşısında bir uçurumun, bir kuyunun açıldığını farkedince,  
mucize sayılacak bir hareketle durup iki adım geriledi. Dipsiz, karanlık bir  
kuyuya benzeyen o çukurdan, buhar gibi ama soğuk kar tanecikleri çıkıyordu.  
Yüzükoyun yatarak çukurun ağzına kadar sürünmeye başladı. Olanı henüz  
anlamamıştı, anlamak için düşünmeye de cesaret edemiyordu. Đliklerine kadar  
kaygı kesildi, korku sardı ve bu korku en küçük damarlarına girerek düşünce  
yetisini felce uğrattı. Ama yine de sürünüyor, anlaşılmaz bir güçle hareket  
ediyor ve nefes alabiliyordu. Dirseklerine dayanarak sürünürken, yüzüne gözüne  
yapışan karları düşürmek için başını sallıyordu. Saniyeler içinde bir buz  
tabakasının üzerinde süründüğünü anladı, kar altına saklanan derin uçurumların  
bütün bir sürüyü bir anda yutabilecek boşlukların bulunduğuna dair anlatılanları  
hatırladı. Sonra, birisini lanetlemek için söylenen kargışı da hatırladı:  
Carıklarga ket! diyorlardı. Bununla, dipsiz yarıklara git, yok ol! demek  
istiyorlardı. Ama, niçin, niçin Ernazar da böyle yok olsun!. 
 
  Onun suçuydu bu. Kesinlikle onun suçu! Doymazlığı için, var olanla yetinmek  
istemediği için cezalandırılıyordu... Ah, böyle bir facianın olabileceğini  
düşünseydi... 
 



  Nihayet çukurun ağzına kadar gelebildi ve korkudan ürpererek, sesi, nefesi  
kesilir gibi oldu. 
 
  -Ernazar! diye fısıldadı boğuk bir sesle. 
  
  Sonra hüngür hüngür, ciğerlerini yırtarcasına ağlamaya başladı: Ernazar, orada  
mısın? Emazar! Ernazar! Ernazar! 
 
  Sustuğu zaman aşağıdan, sakın yaklaşma! diyen bir ses duyar gibi oldu. 
 
  -Ernazar! Sevgili kardeşim, Can kardeşim! Hemen geliyorum, bekle beni, seni  
çıkaracağım oradan! 
 
  Karları savurarak fırlayıp kalktı. Az daha kendisi de yuvarlanacaktı aynı  
uçuruma. Atına doğru koştu. Đp ve balta gibi işe yarayacak şeyler Ernazar'ın  
atında idi. Onun için kendi atının kolanlarını, dizginini, üzengi kayışlarını kesti.  
Bunları birbirine bağlarken parmakları kan içinde kaldı. Sonra yine uçuruma  
doğru koştu. Bastığı buzun kırılıp çökebileceğine aldırmadan, soluğu kesilerek,  
içten içe cançekişir gibi, arkadaşını kurtaramadan ölmek korkusuyla uçurumun  
kenarına geldi.  
 
  -Ernazar! Ernazar! Sana bir ip getirdim, beni duyuyor musun? Bir ip getirdim.  
Cevap ver can kardeşim, cevap ver! Kayışın bir ucunu bileğine dolayarak, öbür  
ucunu kuyuya sarkıttı. Uçurumun ne kadar derin olduğunu, sarkıttığı kayışın  
dibe ulaşıp ulaşmadığını bilemezdi. 
 
  Orada öylece bekledi bir süre. Çok, çok uzun gelen bir bekleyişti bu. 
 
  -Cevap ver Ernazar! Bir şey söyle! Tek bir kelime söyle! Ernazar, canım  
kardeşim! 
 
  Ama çabaları boşuna idi. Korkusunu daha da arttıran kendi sesinin yankısından  
başka bir ses gelmiyordu aşağıdan. Ve o durmadan söyleniyordu: 
 
  -Nerdesin Ernazar! Beni duyuyor musun? Ne yapmalıyım Tanrım? 
 
  Kendini tutamayıp yine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Arada anlaşılmaz  
şeyler söylüyor, ölü babasından, annesinden yardım istiyor, kızlarını, kız ve  
erkek kardeşlerini ve özellikle de karısı Arzıgül'ü çağırıyordu durmadan...  
Bilinci, bu acı gerçeği anlamak istemiyordu. Ernazar ölmüştü! Ölmüştü! Ve ona  
yardım edebilecek, teselli edebilecek kimse yoktu yanında... Son nefesine kadar  
duyacaktı bu ölüm acısını. Bağırmaya devam ediyordu: Duamızı duymadın mı?  
Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin? diyor, kime hitap ettiğini kendisi de  
bilmiyordu. 
 
  Neden sonra kalktı. Titriyor, bacakları üzerinde güçlükle durabiliyordu. Akşam  
karanlığının çökmekte; havanın değişmekte olduğunu farketti. Kara kara  
bulutlar görünmeye, soğuk bir rüzgar dalga dalga esmeye başlamıştı. Ne  
yapacak, nereye gidecekti? Yalnız kalan atı da geldikleri yolu tutmuş, geri  
dönüyordu. Onu, bayır aşağı rahat rahat giderken gördü. Ama yetişemeyeceği  
kadar uzaklaşmıştı. Hem yetişse de pek işine yaramazdı artık. Dizginsiz,  
üzengisiz, eyersizdi. Kızgınlıktan orada duran üzengisiz eyere bir tekme attı.  
Sonra, çevreye dalgın dalgın bakarak, bir süre hareketsiz öylece durdu. Yüzü  
şişmiş, soğuktan morarmıştı. Başında papağı yoktu. Uçuruma sarkarken  
düşürmüştü onu. Ala-Mengü'nün iki tepesi arasında yapayalnızdı şimdi. Buz  
gibi bir rüzgar, ruhunu kaplayan ümitsizliği arttırmaktan başka bir şey  
yapmıyordu. Ne yapacak, nereye gidecekti? Her şey ne kadar güzel başlamıştı.  
Niçin çıkmıştı bu lanet uçurum onların yoluna? Kendi ayak izlerine baktı ve  
sadece iki metre kadar açıktan geçtiği için o dipsiz kuyuya düşmekten  
kurtulduğunu anladı. Ernazar, biraz daha sağdan yürüdüğü için uğramıştı bu  



felakete. 
 
  Arkadaşına yardım edemiyor, onun ölmüş olabileceğine de inanmak  
istemiyordu. Birden bir ümide kapıldı. Belki sadece bayılmıştı ve hala  
kurtulabilirdi, donup kaskatı olmaması için çok acele etmeliydi. Kürkünü çıkarıp  
attı üzerinden. Olanca gücüyle bayır aşağı koşmaya başladı, ama iniş o kadar  
kolay değildi. Ne yapıp yapmalı, bir an önce sovhoza haber vermeliydi. Đplerle,  
kazma küreklerle, fenerlerle yardımcılar gelmeliydi. Onlarla beraber buraya  
dönecek, uçuruma kendisi inecek ve Ernazar'ı kurtaracaktı. 
 
  Birkaç defa düştü, bacağını kırmaktan korksa da, her defasında kalkıp nefes  
nefese koşmaya devam etti. 
 
  Bazen atına yetişebileceğini düşünüyor ve sonra bundan ümidini kesip  
koşmaya devam ediyordu. 
 
  Hava her dakika biraz daha bozuyordu ve kar yağmaya başlamıştı. Ama kar  
değil fırtına bile kopsa, ancak bu yükseklikte olur, aşağılara ulaşmazdı. Kendisi  
ulaşmalıydı aşağılara. Kardan, fırtınadan değil, yalnız Ernazar'ın akıbetinden  
korkuyor, yalnız onu düşünüyordu. Eğer hala ölmediyse, kurtarıcılar gelinceye  
kadar dayanabilir miydi? Kan damarlarını çatlatacaktı nerdeyse. Acele  
etmeliydi. Karanlık yavaş yavaş koyulaşıyor ve karanlıkta koşmanın hiç de  
kolay olmayacağını düşünüyordu bir yandan. 
 
  Dik ve kestirme bir yol sayesinde dağın eteğine inebilmişti. Çukurda bayırda  
koşmaktan olduğu kadar, o feci kazanın ıstırabı ile de bitikti. Kafasında bin türlü  
kurtarma planı yapıyordu. Bazen de, ne pahasına olursa olsun Ernazar'ı  
terketmemesi, onunla beraber karlara gömülüp kalması gerektiğini düşünüyordu.  
O karanlık buzlu hücresinde sevgili dostunun can çekişmesini, iniltilerini de  
duyar gibi oluyordu. Ernazar'ın karısına, çocuklarına bu olayı nasıl  
söyleyebileceğini düşününce de çıldırmak üzere olduğunu hissediyordu. 
Bu büyük felakette, bu tarifsiz güçlükler içinde, bir nebze şansı da oldu: O gün,  
dağda bir düğün yapılıyordu: Yöredeki çobanlardan biri, tatilden yararlanıp  
yanlarına gelen üniversite öğrencisi oğlunu evlendirmişti. Sona kalan davetliler  
de kamyonla evlerine dönüyorlardı. Vakit geçti, ay parlıyordu, gölden esen hafif  
bir rüzgar vuruyordu dağın eteğine. Vadide, ay ışığında pırıl pırıl parlayan Isık- 
Göl de görünüyordu. Bütün bu manzara düğüne gelenlere şarkı söylemek arzusu  
uyandırıyor ve kamyondakiler de bağıra bağıra şarkı söylüyorlardı. 
 
  Boston bu sesleri duyar duymaz kamyonun geçeceği yola doğru koştu ve çılgın  
gibi elini kolunu sallamaya başladı. 
 
  Kamyon, Berik sovhozu müdürünün kapısı önünde durduğu zaman saat  
sabahın ikisi idi. Boston aralıksız bir şekilde pencere camını tıklattı. Havlayan  
ve bacağını ısırmaya çalışan köpeğe aldırmıyordu bile. 
 
  -Ne var? Kim o? dedi içeriden kuşkulu bir ses.  
 
  -Benim, ben Boston Urkunçiev. 
 
  -Bir şey mi oldu? 
 
  -Evet, büyük bir felaket. 
  
  Ertesi sabah, öğleden az önce, başlarında Boston olduğu halde, altı adam Ala- 
Mengü geçidini tırmanıyordu. Đpler ve başka gerekli aletler vardı ellerinde. Bir  
jeeple olabildiği kadar yükseğe çıkmış ve şimdi, nefeslerini tüketmemek, daha  
çok yorulmamak için hiç konuşmadan yürüyorlardı. Bir helikopter de o  
saatlerde, geçidin oraya üç tecrübeli dağcıyı indirmiş olacaktı. 
 



  En önde yürüyen Boston, aynı yolu bir gün önce Ernazar'la, olacaklardan  
habersiz tırmandıklarını düşünmekten kendini alamıyordu. 
 
  Şunu da anlıyordu ki, sevgili arkadaşı o lanet çukura düştüğü zaman ölmemiş  
olsa bile, aradan geçen yirmi dört saatlik bir süre içinde donup ölmüş olmalıydı.  
Buna rağmen bir mucize umuyordu. 
 
  Fırtınadan sonra şimdi geçidin doruğuna mutlak bir sessizlik hakim olmuş, ama  
yoğun kar yağışı her yeri örtmüştü. Ernazar'ı yutan çukur görünmüyordu, ayak  
izleri de yok olmuştu. Bu yüzden Boston kaza yerini birden gösteremedi. Neyse  
ki adamlardan biri oralarda Boston'un kürkünü gördü, sonra bir başkası biraz  
uzakta, atılan eyeri buldu. Bunlar sayesinde çukurun ağzını da keşfettiler ve  
kazdılar. Altı katlı bir ev kadar derin görünüyordu çukur. O sırada helikopterle  
dağcılar da gelmişti ve bunlar çukura indiler. 
 
  Dağcılar yukarı çıkınca, Ernazar'ın cesedini kaskatı donmuş olarak bulduklarını  
bildirdiler, atının da aynı durumda olduğunu söylediler. Bunları çıkarmanın  
imkansız olduğunu, ufak bir kazma darbesiyle çığ altında kalabileceklerini  
anlattılar... Boston'un, bir de kendisinin inip aziz arkadaşına son defa veda  
etmekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 
 
  Boston bu kabustan yıllarca kurtulamayacaktı: Onu iplere bağlayarak aşağı  
indiriyorlardı. Uçurumun buzlu-saydam kenarlarını bir fenerle aydınlatıyordu.  
Birini elinden düşürmesi ihtimaline karşı iki fener vermişlerdi ona. Gerçekten  
birisini hemen düşürmüştü. Üzüntüsünden ve isyanından bağırmak istiyordu.  
Ama yine de o buzlu, o dev çukura inmeye devam ediyordu. Sonra fenerin ışığı  
birden, Ernazar'ın bir buz blokunun üzerindeki cesedini aydınlattı. Dizüstü  
oturuyordu Ernazar. Kürkü başından kaymış, yüzü kan içinde, dudakları kapalı,  
gözleri açık görüyordu onu (tıpkı kazanın ertesi gününde gördüğü gibi). Sonra  
ona sesleniyordu: Ernazar! diyordu, bak ben geldim! Yardım fenerini sana  
bırakacaktım -Burası çok karanlık, çok soğuk çünkü-ama kaybettim o feneri.  
Anlıyor musun Ernazar, kaybettim. Olsun, bir tane daha var. Onu veririm sana.  
Al, al bunu! Al bu feneri Ernazar, yalvarırım al!. Ama Ernazar feneri almak için  
elini uzatmıyordu. Hareketsiz, öylece duruyordu. Bunun üzerine Boston  
ağlamaya başlıyor ve her defasında gözyaşları içinde uyanıyordu. 
 
  Tekrar tekrar görüyordu bu rüyayı ve her defasında ertesi gün çok kötü  
geçiyordu onun için. Bu rüyasını kimselere, özellikle de Gülümhan'a  
anlatamazdı. Gülümhan'la evlendikten sonra bile anlatmamıştı ona. Ona da,  
ailesinden herhangi birine de. Ernazar'ı son bir defa daha görmek için uçuruma  
girdiğini söyleyemedi! 
 
  O faciadan sonra evine döndüğü zaman olayı herkes öğrenmişti. En zoru,  
gözyaşlarına boğulan Gülümhan'la karşılaşması oldu. Kadın o kadar üzüntülü,  
öyle umutsuz idi ki, onu öyle görmektense, orada kalıp Ernazar'la birlikte  
ölmesinin ya da binlerce defa o uçuruma inmeye mahkum edilmesinin daha iyi  
olacağını düşünmüştü. Kadın Ala-Mengü'ye gitmek istiyor ve hıçkırıklar içinde  
durmadan bağırıyordu: Đnanmıyorum! Đnanmıyorum! Ölmedi o! Bırakın  
gideyim, onu bulmak, onu görmek istiyorum! diyordu. Onun bu halinden  
korkmaya başlamışlardı. 
 
  Kadın bir akşam kaçıp gitti. Boston da günlerce hiç elbisesini çıkarmamış,  
hemen hemen hiç uyumamıştı. Taziyet için gelenlerin günlerce ardı kesilmemiş  
ve Boston da ilgilenmek zorunda kalmıştı. Bölgenin bütün, sakinleri ağıla geliyor  
ve bazıları, ta uzaklardan ağlamaya, dövünmeye başlayarak, Kırgız geleneğine  
uygun ağıtlar okuyorlardı: Ernazar, ciğerparem benim, seni bir daha nerde  
göreceğim! diyorlardı. Ve Boston onları karşılamaya çıkıyor, attan inmelerine  
yardım ediyor, teselliye çalışıyordu... 
 
  Sonunda bir akşam nihayet yalnız kalabilmişti. Beline kadar soyunmuş, avluda  



bir güğüm su ile yıkanmaya çalışıyordu. Daha sonra da biraz dinlenecekti. Çok  
yorgundu çünkü. Tam bu sırada Arzıgül'ün kendisini çağırdığını duydu. O  
faciadan sonra Arzıgül, bir şeyler yapar korkusuyla, Gülümhan'ı hiç yalnız  
bırakmamıştı. 
 
  -Boston, Boston, nerdesin?  
 
  -Ne var, ne oluyor? 
 
  -Çabuk ol, çabuk, Gülümhan'ı yakala! Gitti, mani olamadım, iki çocuk ağlaşıp  
duruyor... 
 
  Boston alelacele kurulandı, uzun kollu fanilesini sırtına geçirdi ve koşmaya  
başladı. 
 
  Epeyce koştuktan sonra bir vadinin kenarında, dağlara doğru giderken gördü  
onu. 
 
  -Gülümhan, dur! Nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 
 
  Ama Gülümhan dönüp ardına bakmıyordu. Boston hızını arttırdı. Şimdi  
kadının, kocasının ölümünden onu sorumlu tutabileceğini de düşünüyor ve çok  
korkuyordu böyle bir suçlamadan. Onu en çok korkutan şey bu idi. Zaten  
suçluluk duygusu içinde kendini yeyip bitirirken, bir de o, yüzüne karşı bu  
suçlamayı yaparsa ne cevap verebilirdi? 
 
  Kendini savunmak için ağzını nasıl açabilirdi? Kadın da herhalde aklın sesini  
dinleyebilecek durumda değildi galiba. Elbette, insanın hiçbir şey yapamayacağı  
trajik anlar olabilirdi, ama bu kaçınılmaz anlar her zaman olağan karşılanmazdı.  
Ve Ernazar'ın ölümünden sonra kendisinin nasıl hayatta kalabildiğini  
Gülümhan'a anlatamazdı. 
 
  Nefes nefese nihayet Gülümhan'a yetişti. 
 
  -Gülümhan, nereye gidiyorsun? Dur, beni dinle... Eve dönelim... 
 
  Vakit epey geçti ama henüz karanlık iyice çökmemişti. Gün batarken de dağlar 
iyice farkediliyordu. Gülümhan dönüp yüzüne baktığı zaman, uğradığı felaketin  
onu bir tül gibi sardığını gördü sanki. Bir suyun dibindeymiş gibi bu tül yüzünü  
deforme ediyordu. Daha düne kadar yüzünden sağlık fışkıran, neşe fışkıran bu  
kadındaki o acılı değişikliği görmek dayanılır şey değildi. Onu, buruşmuş,  
önden düğümleri çözülmüş dul kadın ipeklisiyle, yas tuttuğu için dağınık  
bıraktığı saçlarıyla, deli gibi kaçarken görmek, Boston'un yüreğini cayır cayır  
yaktı. Gülümhan'ın, aslında yepyeni kara çizmeleri bile pek üzüntü vericiydi. 
 
  -Nereye gidiyorsun Gülümhan? Söyle, nereye gidiyorsun? diyordu Boston onu  
kolundan tutarak. 
 
  -Geçide gidiyorum, onu görmek istiyorum! dedi kadın şaşılacak kadar savruk  
bir sesle. 
 
  Boston ona, Ala-Mengü'ye yaya gitmenin delilik olduğunu, dağlara çıkınca bu  
elbiselerle bir saat içinde donup öleceğini söylemedi de, başka şeyler söyleyerek  
yalvardı: 
 
  -Şimdi gitme Gülümhan. Az sonra karanlık basacak, başka zaman gidersin,  
ben götürürüm seni oraya. Ama bu akşam olmaz, eve dönelim. Kızların  
ağlaşarak seni bekliyor, Arzıgül kaygılar içinde. Az sonra gece olacak,  
yalvarırım eve dönelim... 
 



  Gülümhan hiç cevap vermedi. Birden, çektiği acıların ağırlığı ile iki büklüm  
olmuştu. Neden sonra başını iki yana sallayarak mırıldandı: 
 
  -Onsuz nasıl yaşarım ben? Orada yapayalnız kalamaz toprağa gömülmeden,  
mezarı başında bir ağlayanı olmadan kalamaz! 
 
  Gülümhan'ın önünde, ayakta, zayıf omuzlarından sarkan fanilesiyle, birçok  
çoban gibi bütün mevsim giydiği çizmeleriyle ve kurulanmak için aldığı, sonra  
boynuna doladığı havlusuyla öylece duruyordu. Çok üzgün ve acınacak bir  
durumdaydı. Gülümhan'ı yatıştırmak için ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ne  
söylese onun acısına merhem olamazdı çünkü. Eğer kendi canını verdiği  
takdirde Ernazar'ın geri geleceğini bilse, hiç tereddüt etmeden yapardı bunu. 
Đkisi de kendi düşüncelerine dalarak bir süre sessiz durdular. Sonra Boston,  
Gülümhan'ı yine elinden tuttu: 
  
  -Gel, dedi, bizim yerimiz orasıdır, insanların Ernazar'a ağlamak için geldiği  
yerdir. Dönelim eve. 
 
  O zaman Gülümhan, başını onun omuzlarına dayadı, sayıklar gibi,  
anlaşılmayan sözler söyleyerek titreye titreye, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.  
Boston da koluna girdi, birlikte ağlaya ağlaya, ağılın yolunu tuttular. Yaz  
akşamının karanlığı, dağlardaki otların kokusunu etrafa yayarak, yavaş yavaş  
çöküyordu. Arzıgül de iki kızla onları karşılamaya çıkmıştı. Đki kadın  
birbirlerinin kucağına atılarak, uzun bir ayrılıktan sonra tekrar kavuşmuşlar gibi,  
hüngür hüngür ağladılar... 
 
  Birkaç ay sonra Gülümhan göl kenarındaki küçük evine çoktan taşındığı ve  
karısı Arzıgül hastahaneye düştüğü zaman, Boston bu sahneyi çok iyi  
hatırlayacaktı. 
 
  Karısının başı ucunda oturup onun iyice zayıflamış soluk yüzüne büyük bir  
üzüntüyle bakacaktı. O sıcak sonbahar gününde, oda arkadaşları çıkıp yalnız  
kaldıkları zaman şöyle bir konuşma geçecekti aralarında: 
 
  -Sana bir şey söylemek istiyorum, diyecekti Arzıgül yavaş bir sesle ve  
gözlerini güçlükle ona çevirerek. O zaman da Boston onun bir gün öncesine  
göre daha da sarardığını, zayıfladığını görüp korkacaktı. 
 
  -Dinliyorum Arzıgül, ne söylemek istiyorsun? diyecekti şefkatli bir sesle. 
 
  -Doktoru gördün mü?  
 
  -Gördüm, dedi ki... 
 
  -Yoo, şimdi değil, doktorun ne dediğini daha sonra anlatırsın. Şimdi  
konuşmamız gereken daha ciddi bir mesele var. Bu sözler üzerine Boston, kalbi  
sıkışarak, sinirli bir hareketle mendilini çıkararak, alnındaki terleri silecek ve  
boş yere konuyu değiştirmeye çalışacaktı. 
 
  -Belki ciddi konuların zamanı değil, daha sonra, iyileştiğin zaman bol bol  
konuşuruz. 
 
  Ama karısının bakışları ısrarın faydasız olduğunu anlatacaktı. 
 
  -Her şey zamanında yapılmalı. Hastahaneye geldiğim günden beri çok  
düşündüm. Zaten burada en iyi meşgale düşünmektir. Seninle birlikte  
geçirdiğimiz hayattan çok memnunum ve kaderimden de hiç şikayet etmiyorum.  
Allah'ın yardımıyla kızlarımız büyüdü ve artık kendi başlarına hareket  
edebilirler. Onlar hakkında da konuşmam gerek ama, şimdi değil. Ben şimdi en  
çok seni düşünüyor, senin için korkuyorum. Đnsanlarla pek iyi geçinemiyorsun,  



çok katısın ve kimsenin önünde eğilmek istemiyorsun. Artık genç olmadığını  
unutma. Ben yok olduktan sonra, içine kapanıp kalma. Uzun zaman yalnız  
yaşama. Cenaze töreninden sonra ne yapacağını iyi düşün. Ben, yeniden  
evlenmeni istiyorum. Unutma ki çocuklar kendi hayatlarını yaşayacaklardır... 
 
  -Bütün bunları niçin söylüyorsun bana, böyle şeyler konuşmamalıyız. 
 
  -Yoo, Boston, bunları konuşmamızın tam zamanı! Şimdi konuşmalıyız, ben  
öldükten sonra çok geç olur. Đnan bana, bu söyleyeceklerimi çok düşündüm.  
Biliyorsun, Gülümhan sık sık ziyaretime gelir. Onu iyi tanırsın, yabancımız  
değil. Kader onu, hala bakıma muhtaç iki çocuğu ile dul bıraktı. Çok iyi bir insan.  
Sen, işte onunla evlenmelisin. Benim tavsiyem budur. Elbette hareketlerinde  
serbestsin, seni zorlayamam. Ama ben öldükten sonra bu konuşmamızı ona da  
anlat... Belki bu evlilik gerçekleşir. Benim isteğim işte budur. Böylece,  
Ernazar'ın kızları da yeniden bir babaya kavuşur... 
 
  Isık-Göl sakinleri göl yakınında yaşıyorlar ama, boşuna, kıyısında gezintiye  
çıktıkları yok. Tatile çıkanlar eskiden beri hep böyle söyler, alay ederler. Ama o  
akşam, Boston hastahaneden çıkar çıkmaz, hep uzaktan seyrettiği bu harika  
güzellikteki sıvı mavinin kıyısında, yalnız dolaşmak ihtiyacını duyacaktı birden  
bire. 
 
  Rüzgarın, görünmeyen bir saban demiri gibi suyun üzerinde oluşturduğu  
muntazam çizgiler üzerinde koşuşan köpüklü dalgalara bakacak, ağlayacak, bu  
dalgalara karışıp yok olmak isteyecekti... Dalgalar bir yükseliyor, bir devrilip  
batıyor, sonra kendi köpüğünün içinden yine meydana çıkıyordu. Onların bu hali  
gibi, onda da yaşamak arzusu, ölüp ölüp diriliyordu... 
 
  Hiç durmadan uluyan kurtların sesi, sonunda canına yetti ve onu çıkmaya  
mecbur etti. Evvela küçük Kence uyanmıştı ağlayarak. Boston onu göğsüne  
çekerek, kucaklayarak sakinleştirmeye çalışmıştı: 
 
  -Kence, Kence! Ağlama yavrum! Neyin var senin? Ben burdayım, annen de  
burda bak. Şeker vereyim mi sana? Işığı yakayım mı? Korkacak hiçbir şey yok  
yavrum. Kediler bağırıyor böyle, kedilerden başkası değil!. 
 
  Gülümhan da uyanmış, o da çocuğu yatıştırmak için bir şeyler söylemişti. Ama  
çabaları boşuna idi, çocuk susmuyordu. Boston kalkıp lambayı yakmaya gitti.  
Kapının önüne gelince durup sordu: 
 
  -Gülüm, ben dışarı çıkıp onları korkutmak istiyorum. Sabaha kadar  
dayanılmaz bu ulumalara... 
 
  -Saat kaç? 
 
  Boston duvardaki saate baktı:  
 
  -Üçe yirmi var. 
 
  -Ne kadar geç, gördün mü? Saat altıda kalkacaksın! Bu kör olası Akbar da bizi  
deli edecek sonunda. Tam bir bela bu, bir kırlagan! 
 
  -Haklısın, bir kırlagan, ama sinirlenme, bari sen korkmayı bırak! Çabuk  
gelirim. Çıkarken kapıyı kilitleyeceğim, hiç endişe etme, uyumaya çalış. 
Çıkıp evin etrafında bir tur attı. Çorapsız, alelacele giydiği çizmeleriyle ağır ağır  
yürüyor, bir yandan da yüksek sesle ve aşağılayıcı sıfatların hepsini sayarak  
köpekleri çağırıyordu. Umutsuzluktan çılgına dönen bu kurtlar onu öyle  
sinirlendiriyordu ki, onlarla nihayet yüz yüze geleceğinden memnun oluyordu. 
Kurtları başka türlü susturamayacağına göre yapılacak tek şey vardı: Tüfeğini  
alıp onları vurmaya çalışmak. 



  
  Ama o gece de, her şeye lanetler okuyarak, sövüp sayardık eli boş döndü. O  
yatağa tekrar girdi ama, gözüne uyku girmedi. Acılı, üzücü binlerce düşünce  
üşüşmüştü kafasına. 
 
  Namuslu çalışmak her yıl biraz daha güçleşiyordu. Bugünün insanları, özellikle  
de gençler, yalnız kendi çıkarlarını düşünüyorlardı ve zerre kadar iş ahlakına  
sahip değillerdi. Savaştan önce, Çuısk kanalının inşaatında, hiçbir çıkar  
beklemeden çalışmak için ülkenin dört bucağından gönüllü gençler gelmişti.  
Şimdi buna kimse inanmazdı. Çünkü karşılıksız emek vermeyi akılları almazdı.  
Hem artık hiç kimse çoban olmak istemiyordu. Herkes her şeyden kaçıyordu.  
Tam bir bozgun, bir kokuşma idi bu. Ama, bu durumu da çok iyi anladıkları  
için, herbiri bunun geçici olduğuna, düzeleceğine inanır görünüyor ve geleceği  
ciddi olarak düşünme zahmetine kimse katlanmıyordu. Dobra dobra konuşanları  
ise iftira etmekle, yabancı hayranı olmak ve onlarla işbirliği yapmakla  
suçluyorlardı. 
 
  Bu acı düşüncelere karşı Boston'un tek tesellisi, karısı Gülümhan'ın ona karşı  
çok anlayışlı davranması idi. Gülümhan, onun yılın üçyüz altmış beş gününde  
hiç dinlenmeden çalışmasına ses çıkarmıyor, bundan şikayetçi görünmüyordu.  
Sürüyü kendi haline, gözetimsiz, bakımsız nasıl bırakabilirdi? Ağıl bir fabrika  
değildi ki istediği zaman makineleri stop ettirsin. Koyunlar sürekli bakım,  
sürekli itina isterlerdi. Böyleydi ama, sovhozda hiçbir zaman yeteri kadar işçi  
bulunmazdı. Oysa ülkede pek çok işsiz vardı ve sovhozda dilediği kadar işçi  
bulabilirdi. Ne var ki insanlar yorulmak istemiyorlardı. Niçin böyle oluyor?  
diyordu kendi kendine: Çalışmadan yaşamak, yaşamak mıdır? Kimbilir,  
yaşamanın da, çalışmanın da bir başka türlüsü vardır belki. Đşin en zor yanı,  
kuzulama zamanında yardımcı işçi bulmaktı. Gençleri, gece gündüz kuzuların  
başında tutmaya imkan yoktu. Çünkü bu iş büyük bir sorumluluk duygusuna  
sahip olmayı gerektiriyordu. Hem onlar bu kadar az bir ücretle, uzaklara,  
bucaklara gitmek istemezlerdi. Bir fabrikada ya da bir şantiyede günde sekiz  
saat çalışmak çok daha iyiydi onlar için. Biz hep, nerede çok para verirlerse  
orada değil, bize nerede ihtiyaç varsa orada çalıştık. Şimdi çalışma sırası,  
kalkınmaya katkıda bulunma sırası, gençlerin olmalı. Hiçbir işe yaramıyorlar,  
hiçbir şeye saygıları yok, tutundukları hiçbir şey yok! diyordu yaşlılar.  
Birbirlerini anlamamaktan kaynaklanan nesiller arasındaki uyuşmazlık, giderek  
daha da artıyor ve bütün ağırlığıyla vicdanların üzerine çöküyor. 
 
  Boston, dilini tutamadığı için pişman olduğu son toplantıyı bir kere daha  
hatırladı. O toplantıda yine canını sıkan meseleyi ortaya atmış, insanların  
işlerine sahip olmaları, dört elle sarılmaları gerektiğini söylemişti. Durumu  
düzeltmenin tek yolu bu idi, kişisel çıkar sağlamak böyle olmalıydı. Alınacak  
ücretler, sağlanan sonuç ya da verimle doğrudan ilgili bulunmalıydı. Özellikle  
de çobanlar, onların yardımcıları ve aileleri, kendilerine ayrılan parsellerde  
kendilerini bağımsız hissetmeliydiler. Đşte o zaman, otlakları korumanın  
faydasını daha iyi anlar ve korurlardı. Bundan başka çare yoktu... 
 
  Koçkorbayev her zamanki tavrı ile karşı çıkmıştı ona. Bu jurnalcı postası  
-arkasından onu bu isimle anarlardı- müdürün sağında oturuyordu. Konuşma  
süresince kaşlarını çatarak ve durmadan kıravatını düzelterek, küçümseyerek  
bakmıştı Boston'a. Müdür Đbrahim Çotbayeviç Çotbayev, onun ne düşündüğünü  
anlamakta hiç güçlük çekmiyordu. Uzun tecrübelerden sonra, bu demagogun hiç  
değişmeyen saplantılarını, mantığını çok iyi anlamıştı: Bir neo-kulak bu  
Urkunçiev, yeni bir tür devrim düşmanı, hep bildiğini okuyor. Hiç ders, ibret  
almamış. Bir yerlere sürmek gerek onu. Eskiden olsaydı çoktan cezasını  
bulurdu... demek istiyordu Koçkorbayev. 
 
  Müdür Çotbayev, hücre sekreterinin, komitenin yeni eğitimcisine de not  
vermek için bu toplantıyı fırsat sayacağını düşünüyordu. Bu, ihtiyatlı görünen  
genç adam ilk defa toplantıya katılmıştı ve dikkatle not tutuyordu. 



 
  Boston konuşmasını bitirir bitirmez Koçkorbayev söz istedi. Sonra o odun gibi  
diliyle ve bütün gücüyle, bir başyazı okur gibi, usta bir hatipmiş gibi,  
konuşmaya başladı. 
 
  -Yoldaş Urkunçiev, bu şüpheli tekliflerinizle daha ne zamana kadar  
huzursuzluk yaratmaya devam edeceksiniz? Sosyalist bir kolektivitede üretim  
alanındaki ilişkiler sistemini, tarih uzun zamandan beri belirlemiş, kesinleştirmiş  
bulunuyor. Siz istiyorsunuz ki ağıl şefleri mal sahibi olsun, yardımcılarını  
kendileri seçsin, onlara verecekleri ücreti kendileri tespit etsin. Bu apaçık tarihe  
karşı gelmek, ona saldırmaktır, devrim anlayışımıza karşı çıkmaktır. Siz  
ekonomiyi politikadan üstün tutmak istiyorsunuz. Sürünüzden başka şeyi, daha  
ötesini göremiyorsunuz. Sanki daha önemli hiçbir şey yokmuş gibi. Ama daha  
ötede bölge var, cumhuriyet var, bütün bir ülke var! Siz bizi üretim alanında  
uygulanan sosyalizm ilkelerinden saptırmaya çalışıyor, kışkırtmak istiyorsunuz! 
Boston kendini tutamayarak sandalyesinden adeta fırlamıştı: 
 
  -Ben sizi asla kışkırtmıyorum! Bölgede olanlar, ülkede olanlar ya da dünyada  
olanlar beni ilgilendirmez. Ben sadece bir çobanım. O konuları benden başka  
düşünecek büyük başlar çok. Benim işim ağıla bakmaktır. Sekreter çalışma  
şartlarım hakkında ne düşündüğümü anlamak istemiyorsa, beni bütün  
toplantılara ne diye çağırıyorsunuz, yapacak çok başka işlerim var benim. Çene  
çalmayı sevmem ben. Konuşmuş olmak için konuşmak belki bazılarına büyük  
çıkarlar sağlar, ama bana değil. Müdür yoldaş, artık beni toplantıya çağırmanı  
istemiyorum. Bırak da işime bakayım. Böyle toplantılarda işim yok benim! 
 
  -Haydi Boske; bunu nasıl söylersin? dedi Çotbayev koltuğunda sinirli sinirli  
sallanarak. Sen sovhozun en iyi çobanısın, çok tecrüben var ve senin fikirlerin  
bizim için değerlidir. Toplantılarımıza bunun için çağırıyoruz seni. 
 
  -Doğrusu beni şaşırtıyorsun müdür yoldaş. Dediğin gibi en iyisi olmanın bana  
nelere malolduğunu da bilirsin. Ama, ben ağzımı açar açmaz Koçkorbayev  
konuşmama engel oluyor. Bir savcı gibi beni suçlamaktan, benimle dalaşmaktan  
geri kalmıyor. Sen de köşene çekilip sessiz oturuyorsun. Sanki bunlar seni hiç  
ilgilendirmiyor! Niçin gerektiği zaman hiç müdahale etmiyorsun? 
 
  -Sakin ol Boske, sinirlenme, dedi Çotbayev. 
 
  Onun için bu tür konuşmalar son derece can sıkıcıydı. Đçinden çıkılmaz bir  
durum karşısında bir tavır alması gerekiyordu. O ise, hele eğitimcinin olduğu bir  
yerde, jurnalci tarafından arkadan hançerlenmektense, tarafsız kalmayı tercih  
etmekteydi. Bu jurnalci başı, kaşarlanmış kağıt kemiricilerinin oluşturduğu ve  
onu desteklemeye hazır büyük bir zincirin sadece bir halkası idi ve bu yüzden de  
çok tehlikeli bir adamdı: Hele bu defa hiç dolambaçlı yola sapmadan dosdoğru  
Boston'a yönelmiş, onu Devrim nimetlerine karşı çıkmakla suçlamıştı. Böyle bir  
suçlamadan sonra ona nasıl karşı çıkabilirdi? 
 
  Müdür, sivrilikleri nasıl yontup yumuşatacağını iyice düşünerek ayağa kalktı.  
Boston haklıydı, bunu anlamıştı. Ama asıl dikkat etmesi, çekinmesi gereken kişi  
Koçkorbayev idi: 
 
  -Bakın yoldaşlar, önce meseleyi ortaya koyalım. Nedir mesele? Anladığım  
kadarıyla Boston Urkunçiev, sürüsüne, otlaklarına hakim olmak, sahip olmak  
istiyor, basit bir işçi olmak istemiyor. Ve bunu yalnız kendisi için değil,  
kendisiyle çalışan herkes için ve onların aileleri için istiyor. Bunu dikkate  
almamazlık edemeyiz. Bu istekleri bazı somut esaslara da dayanıyor. Çoban  
ekipleri bizim sovhozumuzun birer hücresidirler. Yine anladığım kadarıyla,  
Urkunçiev, doğrudan doğruya her şeyin idaresini eline almak istiyor: Sığırları,  
otlakları, yemleri, binaları, kısacası bütün üretim araçlarını. Bir iş kolu sistemini  
kurmak istiyor ki bu sistemde herkes kendisinden sorumlu olacak ve herkes ne  



kadar çok çalışırsa o kadar çok kazanacak. Ben böyle anlıyorum. Ve sanıyorum  
ki Cantay Đşanoviç, bu teklif dikkatle incelenmeye değer. 
 
  Kendisine hitap edildiğini gören Koçkorbayev kasıntılı, övüngeçli bir sesle  
itiraz etti: 
 
  -Ben, sovhozumuzun, sizin ve benim birlikte yönelttiğimiz bu sovhozun parti  
sekreteri olarak, Yoldaş Cotbayev, bir tek şeyi anlıyorum: Bizim sosyalist  
sistemimizde, malsahibi olmak anlayışını teşvik etmeye, hele bunu bir üretim  
ünitesinde yapmaya, kimsenin hakkı yoktur. 
 
  -Ama anlamanız gerekir ki bu teklif üretimi arttırmak amacına yöneliktir.  
Gençler çoban olarak çalışmayı istemiyor artık, dedi müdür cüretini haklı  
çıkarmak için. 
 
  -Bu da demektir ki, kitle için yaptığımız propaganda yeterli değil. Gençlere,  
Pavlov Morozov'un (Pavlik Morozov (l9l8-l932): Bir kulak (çiftçi) çocuğudur.  
Köyünün toprakları kolektifleştirildiği zaman onüç yaşındaydı. Ailesini jurnal  
ederek kurşuna dizilmelerine sebep oldu. Az sonra da bir akrabası tarafından  
öldürüldü. Onu Sovyet okullarında bir devrim kahramanı, devrim şehidi olarak  
tanıtırlar, ve onun bir eşi olan Kazak Kiçene Cakupov'un (Küçük  
Yakuboğlu'nun) kahramanlıklarını, yaptıklarını örnek göstermek gerekiyor. 
 
  -O, sizi ilgilendirir Koçkorbayev, dedi müdür. Propaganda sizin işiniz. Daha  
fazla propaganda yapmanıza kimse engel olmaz. 
 
  -Biz de yapacağız, hiç endişe etmeyin. Birçok etkileme kampanyası tasarladık.  
Ama en önemlisi, başka kılıklara bürüyerek ve dolaylı yoldan olsa bile üretim  
araçlarını ele geçirmeyi çalışanları engellemek, yılanı daha yumurtada iken  
ezmektir. Sosyalizmin esaslarına hiç kimse zarar veremez, buna müsaade  
etmeyiz. 
 
  Bu görüş alış-verişi çok ciddi bir çekişme halini almıştı. Boston'un cesareti  
iyice kırıldı. Hatta, kendine rağmen biraz ürktü. Bütün bunlara sebep, yaptığı  
işin sorumluluğunu tam olarak üzerine almak istemesi, sonuna kadar  
başkalarının emrinde çalışmak istememesi idi: 
 
  Sekreter devam etti: 
 
  -Hiç kimseye ayrıcalık tanımayacağız. Sosyalist üretim biçimleri herkes için  
zorunludur. Bunu, özellikle, durmadan istisna avantajlar isteyen yoldaş  
Urkunçiev için söylüyorum. 
 
  -Đstisna değil. Tam tersine, herkesin yararlanması gereken avantajlar bunlar.  
Daha iyi çalışmak için buna ihtiyacımız var bizim. 
 
  -Ben şüpheliyim. Hem bu şekilde şart koşmak da ne oluyor? Şunu yapın, bunu  
yapın demek ne oluyor? Kendinize özel otlak edinmek için Ala-Mengü dağını  
tırmanırken bir kişinin ölümüne sebep olmanız yetmedi mi? 
 
  Sırf kendisini mat etmek için, birçok basit kanıttan biriymiş gibi, Ernazar'ın  
ölümünü bu kadar hafife alması ile, Boston'u can evinden vurmuş, çileden  
çıkarmıştı: 
 
  -Konuş bakalım! diye bağırdı. 
 
  -Konuş bakalım demekle ne kastediyorsun? Söylediklerim doğru delğil mi? 
 
  -Hayır, doğru değil. 
 



  -Nasıl değilmiş? Ernazar'ın cesedi hala duruyor buzların arasında. Belki  
binlerce yıl kalacak orada! 
 
  Bu hatırlatma çok canını sıktığı için Boston hiç cevap vermedi. Ama  
Koçkorbayev onu iyice sıkıştırdığını görerek yangına körükle gitti: 
 
  -Niye susuyorsunuz yoldaş Urkunçiev? Herhalde kişisel çıkarı için oraya  
giden siz değildiniz! 
 
  -Evet, gittim! Ama yalnız kendi çıkarım için değil. Herkesin iyiliği için  
yapmak istedim bunu. Senin iyiliğin için de Koçkorbayev. Çünkü senin  
yiyeceğini de ben temin ediyorum. Ve sen, yemek yediğin çanağa tükürüyorsun! 
Sekreter bozulmuş, kıpkırmızı olmuştu: 
 
  -Ne demek oluyor bu? Ben ne alıyorsam partiden alıyorum. 
 
  -Peki, parti sana verdiğini kimden, nerden alıyor sanıyorsun? 
 
  -Böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz! diye kükredi. Böyle derken kasıntılı  
bir şekilde kıravatını düzeltiyordu. Masanın öbür tarafında, Boston'un tam  
karşısında, duvarın hemen yanında, ayakta dimdik duruyordu. Birbirlerini ölüme  
mahkum etmişlerdi sanki. Đkisinden birinin birden yere devrilmesi kimseye  
sürpriz olmazdı. 
 
  O ana kadar kendi köşesinde hiç konuşmadan duran genç eğitimci birden araya  
girdi: 
 
  -Sakin olun yoldaşlar, sakin olun. Sanırım yoldaş Urkunçiev prensipte  
haklıdır. O bir işçidir ve ürünlerimizi temin eder. Bu yüzden de konuşmaya  
hakkı vardır. Ama, hemen işi bu kadar aşırılığa götürmenin ne yararı var? 
 
  -Yoldaş Mambetov (Muhammedov), siz daha onu tanıyamamışsınız, diye  
bağırdı Koçkorbayev, ihtirasının sınırı yoktur onun. Đşte size bir örnek: Daha  
geçenlerde, çobanlarımızdan biri olan Bazarbay Novgutov dağda bir kurt ini  
buldu ve dört kurt yavrusuna el koydu. Böylece kurt sürüsünü kökünden  
kurutmak için yapılması gerekeni yaptı. Sonra ne oldu dersiniz? Bu Urkunçiev  
ona yapmadığını bırakmadı, kelimenin tam anlamıyla işkence etti ona. Önce onu  
parayla kandırmak istedi, ama namuslu bir adama çattığı için bundan bir sonuç  
alamadı. Bunun üzerine tehdit etmeye başladı onu. Novgutov'dan, bu kurt  
yavrularını aldığı yere bırakmasını istedi. Herhalde bu yırtıcıların rahat rahat  
üremeye devam etmesini istiyordu. Ben başka bir sebep göremiyorum. Bu  
hareket başka nasıl yorumlanır yoldaş Urkunçiev? Kimbilir, belki de özel  
otlaklarınız gibi, özel kurtlarınız, da olsun istiyordunuz, özel bir kurt sürüsü!  
Đstiyorsunuz ki sovhoz size, her şeyi bir yana bırakıp kurtlar da versin! Her şey  
sizin olsun, önce toprak, sonra sürü ve nihayet kurtlar! Kurtlar hiç rahatsız  
edilmeden çoğalsınlar, sürülerimizi boğazlasınlar, halkın mallarına zarar  
vermeye devam etsinler mi istiyorsunuz? 
 
  -Felaket, şuradaki kurtlar halkın mallarına zarar verdiklerini anlamıyorlar, dedi.  
Boston kendini toparlayarak.  
 
  Toplantıdakiler bu söze yüksek sesle güldüler. Bu duraklamadan yararlarak o  
konuşmasına devam etti: 
 
  -Kurtlardan söz etmenin hiç sırası değildi, ama madem ki bu konu ortaya  
atıldı, ben de kalbimden geçenleri söyleyeceğim. Đnsan her şeyde akıllı hareket  
etmelidir. Boş yere düşünebilen yaratıklar olarak yaratılmış değiliz biz. Ne var  
ki bazıları düşünme yetisinden, sağduyudan yoksun bulunuyor, buna karşılık  
aynı kişiler bir sürü maval okur, palavra satarlar. Bu kurt yavruları hikayesi de  
buna çok güzel bir örnektir. Evet, sizin deyimini ile Bazarbay onlara el koydu,  



ama daha doğru bir deyimle onları yuvalarından çaldı. Bu sözde başarı için de  
birçok laf edildi. Ama sizin o kahramanınız, bu kurt yavrularını ne yapması  
gerektiğini düşünmeden önce, onların ana babalarını da tuzağa düşürmeliydi.  
Bunu hiç düşünmedi. Aksine, bir an önce onları satmaya çalıştı. Sattı ve parasını  
votkaya verdi. Bazarbay'dan bu yavruları istedimse, ya da satın almak istedimse,  
bu, ana ve baba kurtu kapana düşürmek içindi. Yavrularını yitirince kudurmuş  
gibi olurlardı çünkü. Bu şekilde tahrik edilen bir kurt, en az on kurt kadar  
tehlikeli olur ve öcünü almadan asla yatışmaz. Bütün çobanlar biliyor:  
Bazarbay'ın yavrularını çaldığı ve Akbar ve Taşçaynar adlarıyla anılan bu iki  
kurt şimdi ortalığı kasıp kavuruyorlar. Artık insanlara bile hiç tereddüt etmeden  
saldırıyorlar, Provokatör denilen bazı kötü insanlar vardır, bunu gazetede  
okumuştum. Đşte bu Bazarbay da bu iki kurdu kışkırtmaktan başka bir şey  
yapmış değil. Bunu ona söylemiştim, yüzüne karşı yine söylerim. O tıpkı alçak  
bir provokatör gibi hareket etti... 
 
  Sana gelince, sekreter, senin bu tutumunu, bu hareketini hiç anlamıyorum.  
Bizim sovhozumuza geldiğin günden beri, bütün gün gazete okur, vaktini benim  
gibi çobanları korkutmaya çalışarak geçirirsin. Onları devrime karşı, Sovyet  
iktidarına karşı olmakla suçlarsın. Hayvan yetiştiriciliğinden hiç mi hiç  
anlamıyorsun. Anlasaydın, beni kurtların üremesine yardım etmekle  
suçlamazdın. Bu kurtları bir yana bırakalım şimdi: Çünkü suçlamaların o kadar  
gülünç ki üzerinde durmaya değmez. Ama, öteki suçlamanı cevapsız  
geçiştiremem. Evet, Ernazar o geçidin üzerinde öldü. Ama biz oraya kendi  
keyfimiz için gitmedik! Böyle bir sefere çıkışımızın gerçek sebebini hiç  
düşündün mü? Yeni otlaklara çok ihtiyacımız olmasaydı o kadar uzağa gitmeyi  
aklımıza getirir miydik? Durum gittikçe kötüleşiyor. Müdür de biliyor bunu. O  
göreve başladığı zaman ne güzel otlaklarımız olduğunu söylesin sana. Ya  
bugün? Otlakların yerini toz-toprak aldı. Verimsiz birkaç parseldeki seyrek  
otlar; seyrek saplar için hayvanlarımız birbirleriyle dövüşüyor. Çünkü bu otlağa,  
besleyebileceği koyun sayısının on kat fazlasını salıyoruz. Her yer çiğnendi,  
kaskatı oldu. Đşte, Ernazar ve ben Kiçibel'e bunun için gitmek istedik. Niyetimiz  
çok iyiydi, ne var ki beklenmedik bir felaketle karşılaştık. Bunun sonunda ben  
de o otlaklardan vazgeçmeye mecbur oldum. Susmaya da mecbur oldum. Çünkü  
bu olay beni çok üzdü. Ama olaylar başka türlü gelişseydi, bir sergiyi görmek  
için Moskova'ya gidecektim. Ve orada, yöneticilerimizi görüp senden söz,  
edecektim. Koçkorbayev. Sadece partiyi düşündüğünü iddia eden, ama  
palavracılıktan başka bir şey yapmayan senden. Evet, oraya gidecek, partinin  
senin gibilere gerçekten ihtiyacı olup olmadığını soracaktım. Sen, hem hiçbir  
şey yapmıyorsun, hem de başkalarının yapmasını engelliyorsun! 
 
  -Artık çok ileri gittiniz! diye bağırdı sekreter. iftira bu! Cevabını parti  
huzurunda vereceksiniz! 
 
  -Ben de tam bunu istiyorum işte. Parti hakem olsun. Benim düşüncelerimi  
beğenmiyorsa, beni çıkarırsınız. Çünkü o takdirde sizin aranızda yerim yok  
demektir, beni tutmaya hiç gerek kalmaz. Ama, Koçkorbayev, sen de kendi  
durumunu, ne olacağını düşünmelisin! 
 
  -Bunu düşünmeye hiç ihtiyacım yok yoldaş Urkunçiev, benim vicdanım  
tertemizdir. Ben her zaman parti ile tam bir uyum içinde bulunuyorum. 
Boston, dik bir yokuşu koşarak çıkmış gibi güçlükle nefes alıyordu. Sessiz duran  
genç adama döndü: 
 
  -Eğitimci yoldaş, dedi, Komiteye hemen yazmanızı istiyorum. Özel duruşma  
talep ediyorum. Bu duruma daha fazla dayanamam. 
 
  Boston, ertesi gün, Koçkorbayev'le kendi arasında geçenleri herkesin  
öğrendiğini anlamıştı. O gün göle kadar inmiş bulunuyordu. Ağaçlar  
çiçeklenmekteydi, ilkbahar geçmek üzereydi ve o daha ne kendisinin ne de  
Gülümhan'ın elma ağaçlarıyla meşgul olacak zamanı bulamamıştı. Evlendikleri  



günden beri iki küçük evleri ve iki evlek toprakları vardı. Bunlara bakmak  
zorundaydılar. Oysa, işi çobanlık olduğu için vaktini daha çok dağlarda  
geçiriyor, bahçe ile çok az ilgileniyordu. Đşleri ertelemeye devam ederse,  
mevsim gelip geçecekti. Ağaçları zamanında ilaçlayamazsa, haşarat bir anda  
çoğalır, ürünü mahvederdi. Gülümhan da, bir gününü bile ayıramıyorsun diye  
kızmaya başlamıştı zaten. Ağaçlarla meşgul olamayacaksa, bunu komşulardan  
birine yaptırabileceğini söylüyordu. 
 
  -Ev idaresinden hiç anladığın yok! Sürülerle olmadığın zaman o toplantıdan  
bu toplantıya dolaşıp duruyorsun. Oraya kadar gidemiyorsan bari bir gün evde  
kal da, Kence'ye bak. Onu hiç gözden ayıramayız, ben gidip bahçe işlerini  
yaparım, demişti. 
 
  Gülümhan haklıydı ve ona itiraz edememişti. 
 
  O sabah erkenden Donkulük'a binmiş, göl yolunu tutmuştu. Tam formunda  
olan Donkulük sabırsızlanıyor, gözlerinde şimşekler çakıyor ve dörtnala koşmak  
için can atıyordu. Baharda otlar da güçlenir, atlar da diyordu bir atasözü. Ama  
Boston yarışırcasına at sürecek durumda değildi. Hayvanı koşturmuyordu. Sakin  
sakin düşünmek istediği birçok meselesi vardı çünkü. Onu Ernazar'ın  
ölümünden sorumlu tutan sekreterle dalaşmasından sonra gece gözüne uyku  
girmemişti ve bundan karısına da söz etmemişti. Biliyordu ki ilk kocasının adını  
söyler söylemez bir tartışma başlayacak ve bu ikisi için de iyi olmayacaktı.  
Çünkü Ernazar'ın vücudu hala Ala-Mengü dağında, hala kefensiz, mezarsız,  
ebediyen donmuş durumda, buzların arasında, karanlık geceler kadar korkunç  
bir uçurumun dibindeydi. Tam rahat bir nefes alacakları zamanda da, ağılın  
yakınındaki tepede kurtlar dolaşmaya, yitik yavruları için ulumaya  
başlamışlardı. Eskiden onların ulumasını duyunca acırlardı, ama son gece artık  
canlarına tak etmişti ve bu yüzden de o iki hayvanı öldürmeye, hayatlarını zehir  
etmeye başlayan bu dertten kurtulmaya karar vermişti. Üstelik toplantıya  
katıldığı son gece, Akbar ve Taşçaynar, kendi sürüsünden üç koyunu  
öldürmüşlerdi. Sürüyü koruyan yardımcılar onları korkutmak için sopalarını  
kaldırarak bağırıp çağırmış, ama onlar hiç korkmadan koyunları boğmuş ve  
sonra çekip gitmişlerdi. Bu olay Boston'u büsbütün çileden çıkarmıştı. Bu böyle  
devam edemezdi. Aksi halde, bütün yardımcıları, bu kurtlarla başedemedikleri  
için utanacak, çekip gideceklerdi. Koyunları boğduktan sonra giden kurtlar,  
hemen o akşam yine dönmüş, evin etrafında ulumaya başlamışlar, böylece,  
kendi ölüm fermanlarını da imzalamışlardı. Boston bunun planını yapmıştı bile.  
Eğer elma ağaçlarına bakmak işi olmasaydı bu planı o gün uygulayacaktı.  
Karısını da memnun etmek için önce elmalarla meşgul olmayı yeğ tuttu.  
Kurtlara daha sonra sıra gelecekti... 
 
  O gün akşam olmadan bahçe işlerini halletti. Đlaçlama ve dayaklama işini  
köyden bir delikanlı yapacak, o da ona, kendisine ait kuzulardan birini verecekti. 
Bu işi böylece hallettikten sonra Kence'ye bir oyuncak almak için Madaniyat  
(Medeniyet) mağazasına gitti. Bir ay kadar sonra iki yaşma basacak olan bu  
sevimli afacan onun en büyük kıvancı, neşe kaynağı idi. Öğrendiği ve söylediği  
her yeni kelime bu yaşlı babayı keyiften mestediyordu. Çocuğuna ve çocuğunun  
annesine bağlılığı, varlığının en büyük anlamı ve amacı gibi geliyordu ona.  
Karısını ve çocuğunu sevmek, bu dünyada sahip olunacak en büyük servet, en  
büyük amaç değil miydi? Başka hiçbir şey beklemiyordu hayattan. Duygularını  
hiç dile getirmese de Gülümhan'ın da aynı şeyleri hissettiği belli oluyordu. 
Patlak gözlü ve zıplayan bir kurbağa aldıktan sonra -herhalde çok hoşuna  
gidecekti bu- tam atına binip gideceği zaman, birden çok acıktığını hissetti.  
Sabahtan beri hiçbir şey yememişti. Oyuncak mağazasının yanındaki yolüstü  
lokantasına girip, başına gelecekleri bilmeden, bir şeyler yemeye karar verdi.  
Loş ve ağır yemek kokularına boğulmuş lokantaya girip kapıya yakın bir  
masada oturmuştu ki, arkadaki masada konuşan Bazarbay'ın sesini tanıdı. Dönüp  
bakmasına gerek kalmadan, onun çanak yalayıcıları ile kafa çekmekte olduğunu  
anladı. Günün tam ortasında içki sofrası kurduruyor, ne yüzsüz! dedi kendi  



kendine. Kötü bir olaya meydan vermemek için kalkıp gitmek istedi ama, sonra  
bundan vazgeçti. Bu cansıkıcı herifin orada olması aç kalmasına sebep oluyor  
muydu? Kendisine bir borç çorbası ve köfte ısmarladı. Đşte o zaman, az  
gerisindeki masada birden sessizlik oldu. Düşmanca bir sessizlikti bu. Sonra  
yine yüksek sesle konuşmaya başladılar ve Bazarbay'ın kuyruklarından biri olan  
Kör Samet kalkıp Boston'un masasına geldi.  
 
  -Bu Samet, ayyaşın, küfürbazın biriydi. Bir kavgada gözünü çıkarmışlardı ve o  
zamandan beri Kör Samet diyorlardı ona. 
 
  -Selam Boston, selam! dedi elini uzatarak ve manalı manalı sırıtarak. Boston  
da uzatılan eli sıkmak zorunda kaldı. Sonra Kör Samet devam etti: 
 
  -Burada yapayalnız ne yapıyorsun. Bak, yanıbaşında Bazarbay da var. Uzun  
zamandır görüşmedik, arkadaşlarla bir araya gelmek istedik. Gel sen de bize  
katıl, Bazarbay davet ediyor. 
 
  -Söyle ona, hiç vaktim yok, yemeğimi yer yemez kalkıp gideceğim, dedi  
Boston olabildiği kadar sakin bir sesle. 
 
  -Pöh, ne acelen var, dağlar bir yere kaçmaz nasıl olsa?  
 
  -Yoo, teşekkür ederim, ama gerçekten işim var. 
 
  -Pekala, senin bileceğin iş, ama inan bana, daveti reddetmekle hiç iyi  
etmiyorsun... 
 
  Hemen sonra Bazarbay'ın kendisi geldi, arkasından da kuyrukları. Şimdiden  
sarhoş olduğu belliydi: 
 
  -Nazik davetimi niçin reddediyorsun? Kendini başkalarından üstün mü  
görüyorsun? 
 
  Boston, başka yerde ve başka zamanda olsa bir yudum bile içmeyeceği o kötü  
çorbayı kaşığını doldura doldura yutarak sükunetle cevap verdi: 
 
  -Söyledim ya, hiç vaktim yok. 
 
  -Seninle konuşmam gerek, dedi Bazarbay. Böyle derken sandalyeyi çekip  
onun karşısına oturmuştu. Arkadaşları da ayakta duruyor, olacakları merakla  
bekliyorlardı. 
 
  -Birbirimize anlatacak şeylerimiz olduğunu pek sanmıyorum. 
 
  -Var, var, mesela şu kurt yavrularından söz ederiz. 
 
  -Bana göre o konu çoktan kapandı. Yeniden üzerinde durmaya ne gerek var? 
 
  -Sanırım pek ilginç olacak! 
 
  -Benim için değil. Bırak da rahat rahat yemeğimi yiyeyim, sonra da kalkıp  
gideceğim. 
 
  -Bu kadar acele nereye gideceksin, köpek! 
  
  Aynı anda yerinden sıçramış, Boston'un üzerine eğilmiş, kızgınlıktan yüzü  
kıpkırmızı olmuştu. Konuşmaya devam etti: Acelen ne pis herif! Demek  
kurtlardan söz etmek istemiyorsun! Müdüre gidip benim provokatör olduğumu  
söyleyen sen değil misin? Kurtların benim yüzümden insanlara saldırdığını  
söylemedin mi! Provokatörün anlamını bilmediğimi mi sanıyorsun? Sana göre  



ben bir faşistim, namuslu olan da yalnız sensin!  
 
  Boston da ayağa kalkmıştı. Şimdi yüzyüze, göz göze idiler. 
 
  -Bırak bu aptallıkları, sana hiç faşist demedim ben, oysa pekala diyebilirdim.  
Ama sen gerçekten bir provokatörsün, beyinsiz, rezil herifin birisin. Bunu  
evvelce de söyledim, şimdi de söylüyorum. Canımı daha fazla sıkmadan uslu  
uslu gidip masana otursan iyi edersin. 
 
  -Ne yapacağımı söyleyemezsin bana! Benim amirim değilsin ve senin yüzüne  
tükürürüm! Bana provokatör diyorsun, ya sen nesin? Ernazar'ı nasıl öldürdüğünü  
kimse bilmiyor mu sanıyorsun? O daha hayatta iken sen karısıyla düşüp  
kalkıyordun, pis, bayağı herif! Karının artık gebereceğini anladın ve o süprüntü  
Gülümhan'la evlenebilmek için kocasını öldürmeye karar verdin, sonra da  
uçuruma ittin onu! Doğru olmadığını söyle bakalım! Ernazar düştü de sen niye  
düşmedin o çukura? Beraber yürümüyor muydunuz? O ölünce senin nasıl  
hayatta kaldığını kimse sormayacak mı sandın? Şimdi, sen ve o orospu çok iyi  
bir çift oldunuz! Ernazar Ala-Mengü'nün buzları arasında mezarsız yatıyor, sen  
ise onun karısıyla yatıyorsun. Bu kancıkla rahat rahat yaşıyorsun! Üstelik parti  
üyesisin! Bir Stahanovist (Bir maden işçisiydi. Ondört defa çalışma normunu  
alarak üretim rekoru kırmıştı.) gibi gösteriyorsun kendini. Đş kahramanı ha!  
Çizmelerime anlat sen onu! Mahkeme sandalyesine oturman gerek senin! 
Besbelli Bazarbay onu bir rezalete karıştırmak istiyordu. Boston onun pis  
çenesini kapatmak için az daha üzerine atlayacaktı. Ama dişlerini sıkıp kendini  
tuttu. Hiddetten köpürerek: 
 
  -Seninle dalaşmak istemiyorum, suçlamaların umurumda değil, senin seviyene  
inmek de istemiyorum. Hakkımda ne düşünürsen düşün, ne istersen söyle. Şimdi  
bırak yakamı. Garson, al yemek parasını! 
 
  Garsonun eline beş ruble sıkıştırıp hemen gitmek istedi. Ama Bazarbay  
yakasına yapışmış, bırakmıyordu: 
 
  -Biraz sonra gidersin o orospunun yanına. Belki şu anda başkasıyla  
sevişiyordur, onları rahatsız edersin! 
 
  Boston, yanındaki masada boş duran bir içki şişesini kaptı, havaya kaldırdı.  
Kor gibi gözlerini Bazarbay'ın gözlerine dikerek boğuk bir sesle bağırdı.  
Bazarbay'ın yüzü de birden sararıvermişti. 
 
  -Bırak beni! Çek elini, bir daha tekrar ettirme! Anlıyor musun! 
 
  Boston o şişeyi elinden ancak atına binip hareket ettikten sonra attı. Şişeyi bir  
çukura fırlattıktan sonra da doludizgin sürdü atını. Uzun zamandan beri bu kadar  
hızlı at sürmemişti. Ama bu çılgın koşu aklını başına getirmişti. Katil olmasına  
ramak kaldığını düşünerek irkildi. Saniyeden az bir zaman daha geçseydi  
patlatacaktı kafasına şişeyi. Tanrı korudu, şükürler olsun! 
 
  Bir traktörün römorkuna doluşan insanlar onun ok gibi hızlı geçişine şaşıp  
kalmış ve gözlerine inanamamışlardı. Boston Urkunçiev, o ağır başlı adam, o  
yaşta, bir çocuk gibi koşturuyordu. Onu gözleriyle uzun zaman takip ettiler. 
Boston ancak bir derenin kenarında durup serin bir su içtikten sonra kendine  
gelebildi. Üstünün başının tozunu sildikten sonra tekrar atına bindi ve bu defa  
yavaş yavaş ilerledi. O şişeyi adamın kafasına indirmediği, katil olmadığı için  
memnundu. 
 
  Ama, sahneyi bir defa daha gözünde canlandırdığı zaman birden somurttu:  
Çünkü Kence için aldığı oyuncak kurbağayı lokanta penceresinin kenarında  
unutmuştu. Ucuz bir oyuncaktı bu ve elbette bir daha şehre indiği zaman  
başkasını alırdı. Ama yine de canı sıkıldı, unutmuş olması iyiye alamet değildi.  



Bir çocuğa vermek için alınan şeyin bir yerlerde unutulmasını uğursuzluk  
sayarlardı... 
 
  Kendini böyle batıl bir inanışa kaptırdığı için de irkildi ama, ard arda gelen ve  
biriken bu dertlerden ne pahasına olursa olsun kurtulmalıydı artık. En önemlisi,  
bütün sıkıntıların kaynağı gibi görünen bu kurtlardan kurtulmalıydı. Onları  
hatırlar hatırlamaz, hiddetten nefes alması bile zorlaşıyordu. 
 
  O lokantada az daha bir adam öldürecek hale geldiyse, bunun da sebebi yine o  
kurtlardı... 
 
  Boston, planı üzerinde iyice düşünüp ayrıntıları da belirledikten sonra, ertesi  
gün uygulamaya karar verdi. Bundan karısına söz etmedi ve bu ondan sakladığı  
ilk ciddi işti. Bazarbay'ın iğrenç sözlerinden sonra, kurtları hatırlar hatırlamaz,  
Ernazar da geliyordu gözlerinin önüne. Böyle bir hatırlama ona çok büyük bir  
üzüntü verdiği için konuyu pek düşünmek de istemiyordu. Evine döndükten  
sonra sanki dili tutulmuş, tuhaf bir suskun oluvermişti. Akşamı küçük Kence ile  
oynayarak geçirdi. Gülümhan'ın sorularını da tek hecelerle, tek kelimelerle  
geçiştirdi. Bu davranışının karısını şaşırtacağını, endişelendireceğini biliyordu  
ama, bir şey yokmuş gibi kendisini daha rahat göstermesini de beceremiyordu.  
Ona, o Bazarbay canavarı ile arasında geçen olayı anlatamazdı. O iğrenç  
iftiraların er geç Gülümhan'ın kulağına geleceğini de biliyordu üstelik. 
Evliliklerinin sebep olduğu birçok söylentiyi, bazan düşmanca olan tepkileri de  
hatırlıyordu. Evlilik hayatları çok zor şartlar altında başlamıştı. Bir sürü  
dedikodu atmışlardı ortaya. Ama, bir kerecik olsun, Ernazar'ın dulu ile  
evlenmekten pişmanlık duymamıştı. Hatta bugün, onsuz hayatı düşünemiyordu  
bile. Onun varlığı, hayatının özü, vazgeçilmez şartı olmuştu artık. Evet, evet,  
onsuz, ya da başka biriyle yaşayamazdı artık. Bazen tartışıyorlardı, Gülümhan'ın  
haksızlık ettiği oluyordu ama, onun kendine çok bağlı olduğunu biliyordu ve  
önemli olan da bu idi. Zaten bu duyguları da karşılıklıydı ve hiç sözünü  
etmiyorlardı. Kence'ye gelince, bu neşeli, gözleri, ışıl ışıl, evin içinde küçük,  
tombul bacaklarıyla koşup duran ve henüz çok az konuşabilen çocuğun, kendisi  
için ne ifade ettiğini soracak olsalar, Boston nasıl cevap vereceğini bilemezdi.  
Kence'nin, kendisinin bir başka görünümü olduğunu anlatmak için kelime  
bulamazdı. 
 
  Karısının ve oğlunun yanına yattıktan sonra sakinleşti, yumuşadı. O kadar ki,  
lokantada olanları bile unutacak bir noktaya geldi. Hatta kurtlara tuzak  
kurmaktan bile vazgeçebilirdi. Tabii yine gelmezlerse. Huzura susamıştı artık... 
Fakat, özellikle ve inadına hareket ediyorlarmış gibi, Akbar ve Taşçaynar o gece  
yine geldiler. Kence ağlayarak uyandı ve Gülümhan uykulu sesiyle kargışlar  
okumaya başladı. Boston'u yine sinir bastı. O kadar kızmıştı ki, bu iki lanet  
hayvanı ortadan kaldırmak için dünyanın öbür ucuna kadar takip edebilirdi. O  
arada o iğrenç Bazarbay'ın o iğrenç küfürlerini üzerine kustuğunu da  
hatırlayarak, onun kafasını kırmadığına pişman oldu birden bire! O şişeyi  
kuvvetle kafasına indirmesi yeterdi ondan kurtulmak için. Asla bir pişmanlık  
duymazdı bundan. Aksine, insan yüzlü bu yılanı ezmek büyük bir zevk olurdu... 
Ve kurtlar hiç durmadan uluyordu... 
 
  Boston, o gece de, hiç olmazsa onları biraz uzaklaştırmak için evden çıkmak  
zorunda kaldı. Bir-iki el ateş yerine ard arda tam beş el ateş etti. Sonra, uykusu  
iyice kaçtığı için, gidip antreye oturdu, iyice kendini vererek silahını  
temizlemeye, parlatmaya koyuldu. Sabah olur olmaz kurtların işini bitirmek için  
harekete geçmeye kesin kararlıydı. 
 
  Silah seslerinden ürken iki hayvan, uzaklaşıp geçide doğru koştular. Geceyi  
oralarda bir yere saklanarak geçireceklerdi. Akbar her zaman olduğu gibi önden  
koşuyordu. Karanlıkta, henüz dökmediği ama yumaklanmaya başlayan kışlık  
kürküyle, ışıl ışıl parlayan fosforlu gözleriyle ve sarkan diliyle öyle korkunç bir  
görünümü vardı ki kudurmuş sanırdınız. Aslında en çok acı çeken o idi. Acısı,  



zamanla azalacağı yerde daha da artıyordu. Đçgüdüsü, yitik yavrularının ancak  
Boston'un evinde bulunabileceğini söylüyordu ona. Çünkü o facia akşamında,  
Taşçaynar'la birlikte, onların izlerini tam buraya kadar takip etmiş ve burada  
kaybetmişlerdi. Şu son günlerde bu iki yırtıcının öldürdüğü koyunlar; sovhoza  
verdiği zarar çok artmıştı. Yalnız karınlarını doyurmak için değildi bu;  
hiddetlerini taze et ve kan gölünde boğmak, içlerindeki o korkunç boşluğu böyle  
doldurmak istiyorlardı sanki. Bu ağılın evleri çekiyordu onları. Her akşam  
buraya gelmekten ve çevrede dolaşmaktan kendilerini alamıyorlardı. Boston  
planını işte buna göre hazırlamıştı. 
 
  Ertesi sabah yardımcılarına, hayvanları ağıldan çıkarmamalarını, her  
zamankinden daha fazla yem vermelerini, su oluklarını da yemlik olarak  
kullanmalarını emretti. Sonra, kuzuları ile birlikte yirmi kadar koyunu sürüden  
ayırdı. Daha çok melesinler, daha çok ses çıkarsınlar diye, ikiz yavrulu  
koyunları seçmişti. Uzun bir değnekle bunları önüne katıp, meranın karşısına  
düşen bir yere doğru sürdü. Temizlemiş, parlatılmış ve doldurulmuş tüfeğini de  
omuzuna atmıştı. Evlerden olabildiğince açılmak için küçük sürüyü epeyce  
uzaklaştırdı. 
 
  Đlkbaharın o gününde hava çok sıcak olacağa benziyordu. Dağlar güneş  
ışınlarını alçak tepelerde ve çukur yerlerde yeşil otlara dönüştürmek için  
oburcasına yutuyordu. Yer yer, lekesiz beyaz bulutlar da görünüyordu  
gökyüzünde. Toygarlar ötüşüyor, keklikler kayalıklar arasında toy-düğün  
yapıyorlardı. O gün ışıl ışıl gülüyordu doğanın yüzü. Yalnız, ufukta gökyüzüyle  
birleşen ve fırtına yüklü karlı doruklar, uzaklarda ise rüzgarın kümelendirdiği  
birkaç kara bulut, bu güzelliğin geçici olduğunu hatırlatıyordu insana. 
 
  Ama o saatlerde güzel havanın devam edeceği anlaşılıyordu. Koyunlar  
Boston'un önünde usul usul yürüyor, zıplaya zıplaya koşan kuzular yürürken de  
analarının memelerini yakalamaya çalışıyor, koyun-kuzu melemesi ta  
uzaklardan duyuluyordu. Boston, kurtlara ve Bazarbay'a duyduğu kızgınlık  
yüzünden bu güzelliğin tadını çıkaracak durumda değildi. Kurtlar ve Bazarbay!  
Đki ucu pisliğe batmış değnek gibiydi. Hangisini ele alacaktı? En iyisi şimdilik  
Bazarbay'a dokunmamaktı, ama kurtları bir an önce ortadan kaldırmalıydı. 
Planı çok basitti: Küçük sürünün varlığı ve melemesi o iki yırtıcıyı mutlaka  
davet edecekti ve biraz şansı yardım ederse, ikisini de vuracaktı o zaman. Ama,  
ne diyorlardı: Đsteyen insan, veren Allah'tır... 
 
  Nerdeyse öğle oluyordu ama kurtlar hala gelmemişlerdi. Boston, koyunları  
kuytu bir çukura bıraktı, yün kazağını çıkarıp, kayaların ve seyrek çalıların  
gerisine serdi. Pusu yeri orasıydı. Đyi bir nişancıydı Boston. Avlanmayı daha  
çocukluğunda öğrenmişti ve o güne kadar bir hayli de kurt avlamıştı. Onun için,  
başaracağından emindi. Koyunlar ve kuzular tam onun istediği gibi çok gürültü  
ediyorlardı. Ama vakit geçiyor, Akbar ve Taşçaynar hala görünmüyordu  
ortalıkta. Geleceklerdi, gelmeliydiler! Çünkü o azgın halleriyle güpegündüz  
saldırıyorlardı sürülere. 
 
  Güneş yavaş yavaş kızdırmaya başlamıştı. Başka zaman olsa, o durumda  
Boston yatıp uyurdu. Ama bugün çok uyanık olmalıydı. Zaten, Ernazar'ın  
ölümünden dolayı kendisine yöneltilen suçlamalar kafasından çıkmıyor, onu  
allak bullak ediyordu. Đki düşmanı, Koçkorbayev ve Bazarbay, ona karşı birlikte  
saldırmak için sözleşmişlerdi, onu çileden çıkarmak istiyorlardı sanki.  
 
  Birbirinden bu kadar farklı iki insan nasıl oluyordu da böylesine vahşi bir kinle  
kendisine karşı birleşebiliyorlardı? Öte yandan, kurtlar yüzünden evinde bile  
rahat edemiyordu. Ve bütün bunlar, karısı lokantadaki olayı duyduğu zaman  
olacakların yanında hiçti! 
 
  Bazarbay o iğrenç küfürleri savunurken birçok tanık vardı yanında ve bunlar  
hiç de iyi niyetli kişiler değillerdi... 



 
  Kurtlar hala gelmiyor, çevreyi gözetleyip duran Boston da sabırsızlanıyordu.  
Kurtların gelişini uzaktan görmeli ve saldırıya geçtikleri zaman ateş etmeye  
hazır olmalıydı ve bu da kolay bir iş değildi: Evcil koyunlar uzaktan koku  
alamaz, iyi de göremezlerdi. Bu yüzden de kurtların yaklaştığını haber  
veremezlerdi ona. Koyunlar çok sakar, çok aptal hayvanlardır, kurtlar için ideal  
bir avdırlar, onları yalnız insanlar koruyabilir... 
 
  Hiçbir şeyden kuşkulanmayan koyunlar otlamaya devam ediyor, ancak rahat  
rahat emmeye bıraktıkları kuzularına cevap verme gereğini duydukları zaman  
başlarını kaldırıp meliyorlardı. Tehlikenin yaklaştığını yalnız Boston farketti... 
  
  Az ileride iki dağ saksağanı birden korku ile gaglayarak havalandılar ve kendi  
yönüne doğru uçtular. Boston, kulağı kirişte, gözünü dört açarak tüfeğini  
kavradı. Arkasına saklandığı çalıların arasına iyice sindi. Đyi nişan almalıydı.  
Onları açık hedef haline düşürmek için birkaç koyunu feda edebilirdi. Ama  
kurtlar da bir şeyden şüphe etmiş olmalıydılar. Belki saksağanlar onları da  
uyarmıştı. Çünkü bulundukları yerden havalanıp Boston'un daha yakınına konan  
kuşlar, onları korkutacak bir hareket yapmadığı halde, daha telaşlı ve korkulu  
gaglamaya başlamışlardı. Kurtlar ise, birbirlerinden açılarak harekete geçtiler.  
Akbar, Boston'un bulunduğu yerin tam karşısındaki kayaların arasında, sürüne  
sürüne ilerliyordu. Taşçaynar ise öbür taraftan, arkadan sokulmak için bir  
manevra yapmıştı. 
 
  Ama o anda Boston onları hala görememiş ve böyle bir manevradan  
şüphelenmemişti. 
 
  Kurtların her an görünebileceklerini beklerken, çevreye endişe ile göz atıyor,  
nereden çıkacaklarını anlamaya çalışıyordu. Saksağanlar susmuştu, ortalık sakin  
görünüyordu. Koyunlar rahat rahat otluyor, kuzular zıp zıp zıplıyor, yalnız kuş  
cıvıltıları ve yakındaki derenin şırıltısı duyuluyordu. Boston, gözü ileride, eli  
tetikte beklemekten bıkar gibi olduğu bir sırada, kayaların arasında boz bir  
siluetin süzüldüğünü gördü. Koyunlar da ancak o zaman tehlikeyi anladılar.  
 
  Birden oldukları yerden bir iki adım geriye giderek durdular, sonra, kararsız, ne  
yapacaklarını bilemeden, korku ile beklemeye başladılar... 
 
  Boston, kurtların, çobanı saklandığı yerden çıkarmak için koyunları isteyerek  
ürküttüklerini anlamıştı. Kımıldamadan bekledi. Böyle durumlarda çoban, avaz  
avaz bağırarak koyunların yanına koşardı. Ama Boston planını iyi yapmıştı ve  
orda bulunduğunu belli edecek bir harekette bulunmadı. O zaman boz siluet  
fırladı, birkaç sıçrayışta koyunların yanına geldi. Akar idi bu. Boston silahını  
doğrulttu, ama tam tetiğe basacağı sırada hafif bir gürültü duyarak arkasına baktı  
ve o iri hayvanın üzerine atıldığını görerek, namluyu çevirip ona ateş etti. Bütün  
bunlar saniyeden bile kısa bir zamanda olmuştu. Kurşun Taşçaynar'a, üzerine  
atılmak için ayakları yerden kesildiği anda isabet etmişti. Vurulur vurulmaz  
düşmedi. O hızla, dişlerini göstererek, gözleri kin ve hiddetten ateş püskürerek  
ve son bir kuvvetle ayaklarını açarak, adeta süzüldü ve sonra Boston'un sadece  
yarım metre yakınında yığılıp kaldı. Boston bu defa silahını hemen Akbar'a  
çevirdi, ama geç kalmıştı. Öldürdüğü koyunu orada bırakarak kayaların arasında  
kaybolmuştu bile. Kalkıp peşinden koştu, onu derenin öbür yakasına atlarken  
gördü. Ateş etti ama vuramadı... 
 
  Durup biraz nefes aldı. Beti benzi sapsarıydı. Đşin ancak yarısını bitirebilmişti  
ve kaçırdığı dişi kurdu bir daha ele geçirmesi artık çok zordu. Elbette, tam  
vaktinde ardına bakmasaydı, ya da erkek kurdu vuramasaydı, durumu besbeter  
olurdu. Anladı ki kurtlar tuzağı sezmiş, Taşçaynar onun Akbar'a nişan aldığını  
görünce hiç tereddüt etmeden üzerine atılmıştı... 
 
  Dağılan koyunları topladıktan sonra dönüp öldürdüğü kurda bir göz attı.  



Taşçaynar yüzükoyun yatıyordu. Dudakları kocaman iri dişlerinin üzerine  
sarkmış, gözleri şimdiden donuklaşmıştı. Bir at başı kadar iri olan başına  
dokundu; Bu kadar ağır bir başı nasıl taşıyordu bu hayvan? Diye sordu kendi  
kendine. Sonra, o koca ayaklarını tutup tarttı eliyle. Ne kadar güçlüydü bu  
bacaklar! Nice mesafeler aşmıştı bu ayaklar! Nice avları parçalamıştı bu  
pençeler! 
 
  Boston biraz düşündükten sonra bu hayvanın derisini soymamaya karar verdi.  
Eksik olsundu bu post! Postu için, ganimet için vurmamıştı ki onu. Zaten dişi  
kurt hala hayatta olduğuna göre sevinmeye, onu duvara asmaya hiç hakkı yoktu. 
Biraz daha oyalandıktan sonra, gidip Akbarın öldürdüğü koyunu omuzladı ve  
sürüyü ağıla getirdi. 
 
  Bir süre sonra elinde bir kazmayla döndü. Günün bundan sonrasını, o taşlı  
zeminde zar zor bir çukur kazmakla geçerdi. Çukuru kazarken, Akbar çıkıp  
gelebilir diye, ara sıra çevreye göz atıyordu. Elini uzatır uzatmaz alabileceği bir  
yere bırakmıştı tüfeğini. Gelirse, bu defa onu elinden kaçırmayacaktı. 
 
  Ama Akbar ancak geceyarısı geldi. Yeni örtülmüş çukurun üzerine uzanıp yattı  
ve şafak vaktine kadar hareketsiz, öylece kaldı... 
  
  -6- 
 
  Đlkbahar sona ermiş, yaz gelmişti. Yazın ilk günleri yaylaya çıkma zamanıdır.  
Kışı dağ eteklerinde geçiren çobanlar yaz gelince, daha yükseklerdeki otlaklara  
gider, vadilere geçitlere dalar, dağın boyunlarına kadar çıkarlardı. Tarım  
alanlarında bulunan çobanlar ise, o güne kadar kapalı tuttukları hayvanlarını,  
bahar artığı otlara doğru sürerlerdi. Koyunların gücü ile birlikte herkesi bir telaş  
alırdı. O günlerde yapılan kırkma işinin bir an önce bitirilmesine çalışılır,  
çobanlar hangi işi yapacaklarını bilemezlerdi. Herkes bir an önce yola düşmek,  
en iyi otlakları kapmak isterdi. Yoğun bir çalışma, hummalı bir hareket  
görülürdü her yerde... 
 
  Akbar'a gelince, o artık hayata yabancı olmuştu. Hiçbir şeyden zevk almıyordu.  
Hatta insanlar onun varlığını bile unutmaya başlamışlardı. Çünkü Taşçaynar'ın  
ölümünden sonra ortalıkta hiç görünmemişti. Artık geceleri Boston'un penceresi  
dibine gelip ulumaktan da vazgeçmişti. 
 
  Felaketler Akbar'ın yakasını hiç bırakmamıştı. Dünyaya yabancı, her şeye  
ilgisizdi artık. Bu yüzden zamanının çoğunu, bıkkın, bitkin bir halde kuytularda  
dolaşarak, önüne çıkan küçük hayvanlarla beslenerek geçiriyordu. Yaylaya çıkış  
mevsimi bile onu canlandırmadı. Oysa bu kargaşada sürüden ayrılan kuzuları,  
hatta koyunları yakalaması çok kolay olurdu: 
  
  Artık her şeyden el-etek çekmişti ve yalnız anılarla yaşıyordu. Bütün günlerini  
başını ayakları arasına alarak, Mujunkum bozkırında, Aldaş bölgesinde ve Isık- 
Göl'ü çevreleyen buradaki dağlarda yaşadığı acı tatlı anıları düşünerek  
geçiriyordu. Taşçaynar'la birlikte geçirdikleri mevsimlerin hayali onulmaz acılar  
vererek bir bir canlanıyordu gözlerinde. Bu acılar çok dayanılmaz olduğu zaman  
usulca kalkıyor, üzüntülü üzüntülü dolaşıyor, sonra yine yatıyordu. Yine ve hiç  
durmadan anılar üşüşüyordu kafasına. Yitirdiği bütün yavrularını tekrar tekrar  
hatırlıyordu: Son defa çaldıkları dört yavrusunu, Mujunkum bozkırında sürek  
avı sırasında ölen yavrularını, sazlıkta yanarak ölen yavrularını... En çok da  
Taşçaynar'ı, sadık ve güçlü eşini getiriyordu gözlerinin önüne. Bazen, haşhaşlar  
arasında rastladığı, çıplak, savunmasız, yavrularıyla oynayan o tuhaf adamı da  
hatırlıyordu: Boğazını dişlemek için üzerine atılışını, onun korkudan yere çöküp  
başını elleri arasına almasını... Sonra, bir kış arifesinde ve şafak vaktinde onu bir  
saksavul ağacına asılı gördüğünü, ebedi bir suskunluğa varmadan önce  
kendisine bir şeyler mırıldandığını... 
 



  Geçmiş hayatı artık onun için hiç geri gelmeyecekti, bir rüya idi. Yine de,  
kalbinin ta içinde, içinin bir köşesinde, küçük bir umut kıvılcımı parlıyordu.  
Bazen son yavrularının hala hayatta olduklarına inanmak hoşuna gidiyordu.  
Boston'un ağılının yakınına sık sık gitmesi bundandı. Ama artık oraya gidince  
eskiden olduğu gibi ulumuyor, belki bir yel yavrularının ürümesini ya da onların  
kokusunu duyurur umuduyla, havaya kulak vererek sessizce bekliyordu... Böyle  
bir şey olsa, birden nasıl canlanır, nasıl atılırdı onlara! Đnsanlara ve köpeklere  
rağmen tutsaklıktan kurtarırdı yavrularını. Sonra hepsi birden kanatlanır, uçar,  
başka yerlere kaçarlardı: Kurtlara özgü, bir yaşama hakları olan bir yere... 
Boston şu son zamanlarda, yayla göçü ile ilgili işlerinin başından aşması  
yetmiyormuş gibi yöneticilerle de uğraşmak zorunda kalıyordu. Koçkorbayev,  
onun hakkında mahalli komiteye bir şikayet dilekçesi göndermişti. Komite de  
konuyu incelemek için bir komisyonu görevlendirmiş bulunuyordu. Ama  
komisyon üyelerinde bir görüş birliği yoktu. Bazısı Boston Urkinçiev'in partiden  
atılmasını istiyordu. Çünkü o, parti sekreterine hakaret etmişti, bu da bütün  
partiye yönelik, bütün partiyi küçük düşüren bir suç sayılırdı. Diğer bazısı da,  
Çoban Urkunçiev'in görüşlerini söylemekte haklı olduğunu, çünkü amacının  
kendi işinin verimini, üretimi arttırmaktan başka bir şey olmadığını  
söylüyorlardı. Komisyon, Boston'un sözde tekrar yuvalarına bırakılmasını  
istediği kurt yavrularıyla ilgili olarak, Bazarbay'a da bir yazı göndermişti...  
Kısacası, olay iyice kızışmıştı... 
 
  Boston son iki toplantıya gitmedi. Hayvanları ve eşyaları yaylaya çıkarmak  
için hazırlandığını, çok işi olduğunu, kendi kendilerine toplanmalarını, hakkında  
verecekleri her karara uyacağını bildirdi onlara. Onun bu davranışı da  
Koçkorbayev'i fazlasıyla sevindirdi. Çünkü bu hareketiyle onu eli-kolu serbest  
bırakmış oluyordu. 
 
  Ama Boston gerçekten başka türlü hareket edemezdi: Yaylaya çıkışta en ufak  
bir gecikme olmamalıydı. Birkaç yıldan beri çobanlar sürüyü bir gün önce yola  
çıkarır olmuşlardı. Çadırlar ve diğer eşyalar kamyonlarla bir gün sonra  
yükleniyor, bunlar olabildiği kadar dağın yüksek bir yerine çıkıyor, oradan  
itibaren asıl kamp yerine kadar atlar taşıyordu eşyaları. Bu şekilde iki aşamada  
yapılan göç, hayvan yetiştiricilerinin işini çok kolaylaştırıyordu. 
 
  Vakti gelince Boston da yardımcıları ile birlikte ve diğerleri gibi, sürüyü yola  
çıkardı. Sonra yalnız olarak kışlığın yolunu tuttu. Ertesi gün eşya taşınacaktı  
çünkü... 
 
  Ve ertesi gün oldu... 
 
  Bir önceki akşam Akbar eski yuvasına bir defa daha gitmişti. Taşçaynar'ın  
ölümünden sonra, bugüne kadar pek gitmek istememişti oraya. Yuvasının boş  
olduğunu, kendisini bir bekleyen bulunmadığını biliyordu çünkü. Yine de o  
akşam, o kör ümid, tekrar hissettirdi kendisini ve bu yüzden yuvaya gitmek 
için dayanılmaz bir istek duydu içinde. Kimbilir, belki yavruları oraya gelmiş,  
onu bekliyorlardı. 
 
  Bu aldatıcı duygu ve ümide kapılarak koşmaya başladı. Kayaları atladı, dereleri  
aştı, yeni otlaklarda çobanların yaktığı ateşlerin yakınından geçti. Yolunda  
havlayan köpeklere, kulaklarında vınlayan kurşun seslerine hiç aldırmadı... 
Gökyüzünde, çok çok yükseklerde parlayan ayın altında, deli gibi koştu. Ama,  
yuvasına kadar geldikten sonra, kenarlarını örten gür bitki yüzünden tanınmaz  
hale gelen o yere girmeye cesaret edemedi... Geri dönmeye de gücü kalmadığı  
için tekrar Börü-Ana'ya seslendi: Acı acı uludu, korkunç kaderine ağladı,  
yakardı... Kendisini de oraya, insanların bulunmadığı o yerlere almasını istedi  
ondan... 
 
  Boston da o gece dönmüştü kışlık ağıla. Sabaha kadar yaylada kalabilirdi ama  
o zaman da ancak akşam üzeri dönebilir ve bir bütün gün kaybetmiş olurdu ki  



bunu hiç istemezdi. Hem sonra evde Gülümhan, küçük Kence ve gece  
bekçisinin karısından başka kimse kalmamıştı. Ötekilerin hepsi sürü ile birlikte  
gitmişlerdi ve şimdi yeni otlakta idiler. 
 
  Donkulük, her zamanki gibi çok iyi gidiyordu ve Boston, altında yere sağlam  
basan, hızlı giden böyle bir at olmasından memnundu. Donkulük'ün al yelesi ve  
kulakları ay ışığında pırıl pırıl parlıyor, sağrısı karanlıkta ışıldayan bir su gibi  
dalgalar oluşturuyordu. Hava güzeldi ve otlar güzel kokularla dolduruyordu bu  
havayı. Tüfeği de omuzundaydı. Çünkü insan dağlarda nelerle karşılaşacağını  
hiç bilemezdi. Eve varır varmaz, beş kartuşu ile tüfeğini yerine asacak ve  
hareketine kadar tüfek orada kalacaktı. 
 
  Boston eve şafak vaktinde varacağını hesaplıyordu. O gün, o kısa ayrılık  
karısına ve çocuğuna ne kadar bağlı olduğunu bir kere daha hissettirmişti ona.  
Bir an önce onlara kavuşmak istiyordu. O yokken dişi kurdun gelip  
ulumasından, onları korkutmasından, da endişe ediyordu. Ama, eşinin  
ölümünden beri Akbar'ın hiç ortalıkta görünmemiş olması da biraz  
rahatlatıyordu onu. 
 
  O gece için korkuları gerçekten boşuna idi. 
  
  Akbar, ininin yanında, Börü-Ana ya yakarmakla meşguldü. Zaten o yokken  
kışlık ağıla gelse bile, herhalde kimseye zarar vermezdi: Yalnız kaldığı günden  
beri oraya ancak bazı sesleri dinlemek için geliyordu... 
 
  Boston kalktığı zaman güneş epeyce yükselmişti. Tahmin ettiği gibi eve  
sabahın beşinde gelebilmiş ve ancak dört saat uyuyabilmişti. Oğlu  
uyandırmasaydı herhalde daha çok uyuyacaktı. Gülümhan, çocuğun babasını  
rahatsız etmemesi için elinden geleni yapmıştı ama, o kadar işi vardı ki, Kence  
onun dikkatinden uzak kaldığı bir sırada yatağa koşmuş, bir şeyler söylemeye  
çalışarak babasının yanaklarını okşamaya, mıncıklamaya başlamıştı. Boston  
gözlerini açmak zorunda kaldı ve sınırsız bir şefkatle, gülümseyerek kucakladı  
yavrusunu. Etinden bir parça olan Kence'yi görmek ne büyük bir mutluluktu! Ne  
kadar uyanık, ne kadar sağlıklı ve daha iki yaşına henüz basmış olmasına  
rağmen ne kadar zeki idi! Anne ve babasını da çok seviyordu. Hem yüz  
hatlarıyla, hem karakteriyle daha çok babasına benziyordu. Yalnız gözleri, kara  
üzüm taneleri gibi parlak o iki gözbebeği, annesinden geliyordu. Boston bu  
kadar güzel bir çocuğu hayal edemezdi ve bu onu gururlandırıyor,  
umutlandırıyordu. 
 
  -Oo, canım balam, ne istiyorsun? Kalkmamı mı istiyorsun? Öyleyse çek  
kolumdan, yardım et bana. Oo... ne kadar da kuvvetli! Şimdi de beni öp  
bakalım, demişti. 
 
  Bu arada Gülümhan çayı pişirmiş, içine Kazak usulü, kavrulmuş un, süt ve tuz  
da koymuştu. Koyunlar, hatta köpekler bile burda olmadığına göre, Urkunçiev  
ailesi bir kere olsun, huzur içinde, hiç acele etmeden kahvaltılarını  
yapabilirlerdi. Çobanların hayatında böyle anların pek az bulunduğunu  
düşünmek insana zor gelir. Hayvanlar gece gündüz, aralıksız, yıl boyunca bakım  
ister. Boston, yaklaşık bin baş hayvanla -kuzular olduğu zaman en az bin beş  
yüz hayvanla- uğraşıyordu. O günkü gibi bir sabah, Allah'ın bir lutfu sayılırdı.  
Alçak sininin başında, kilimin üzerinde kurulup oturan bu küçük aile, o  
müstesna dinlenme anlarının zevkini, tadını çıkara çıkara yaşıyordu. Eşyaları  
getirecek kamyon öğle üzeri gelecekti ve o zamana kadar hazırlık için epey  
zamanları vardı. 
 
  -Aa, bir türlü inanamıyorum, ne rahat, ne sessiz bir gün! diyordu Gülümhan.  
Sonra ilave ediyordu: Sen ne düşünürsün bilmem ama, ben hiç gitmek  
istemiyorum yaylaya. Burada kalamaz mıyız? Kence, babana burada kalmak  
istediğini söyle. 



 
  Boston, oğlunun cıvıl cıvıl konuşmasına kulak vererek gülümsemişti: 
 
  -Niçin olmasın, bu yaz burada kalabiliriz. 
 
  -Haydi haydi! hemen yarın sabah koşarsın koyunlarına ve öyle hızlı koşarsın  
ki Donkulük'a binseler bile yakalayamazlar seni! 
 
  -Đşte bu doğru, Donkulük'la bile! diye memnun memnun bıyıklarını  
sıvazlıyordu Boston. 
 
  Kence durmadan sofradan kalkıyor, koşuyor, oynuyor, bir annesinin, bir  
babasının yanına oturuyordu. O gün o kadar hareketliydi ki, onu yerinde  
tutamadıkları için yemeğini yedirmekte güçlük çekiyorlardı. 
 
  Kahvaltıdan sonra, çok sıcak olduğu için kapıları açtılar. Kence de bundan  
yararlanıp hemen avluya koştu ve orada, peşinden civcivlerini sürükleyerek  
dolaşan bir tavuğu zevkle seyre daldı. Tavuk ve civcivler gece bekçisi  
Kıdırmat'ın idi. Yalnız onun karısı Aslıgül kalmıştı Urkuçiev'lerle. Sabahleyin  
onlara uğramış, her şeyi hazırladığını, hareket edinceye kadar biraz çamaşır  
yıkayacağını söylemişti. Tavuk ve civcivleri de kamyon geldiği zaman tutup bir  
sepete koymayı düşünüyordu. 
 
  Bundan sonraki saatler hazırlık yapmakla geçti. Güneş hayli yükselmişti ve  
herkes meşguldü. Boston ve Gülümhan kapkacağı topluyor, Aslıgül çamaşır  
yıkıyor ve gerdeldeki sabunlu suyu da şarıl şarıl avluya döküyordu. Kendi haline  
bırakılan küçük Kence ise oralarda dolaşıyor, içeri giriyor, sonra hemen çıkıyor,  
pek sevdiği civcivleri seyretmeye gidiyordu. 
 
  Tavuk civcivlerini toplayıp avlunun uzak bir köşesine götürünce, çocuk da  
peşlerinden gitti ve az sonra garajın arkasına çıkmış oldu. Civcivler otların  
arasına düşen dulavrat tanelerini, kuzukulaklarını gagalıyor, çocuk da onları  
tutup yumuşak tüylerini okşamaya çalışıyordu. Ana tavuk, usul usul, sessizce  
yürüyen, iri, boz bir köpeği görünce, korkuyla gıdaklamaya, yavrularını oradan  
uzaklaştırmaya çalıştı. Kence ise bu köpekten hiç mi hiç korkmadı. Kuyruğunu  
sallayarak, tuhaf mavi gözleriyle dostça bakıyordu çocuğa. Bu köpek, Akbar'dan  
başkası değildi! 
 
  Ana kurt, şafaktan beri dolaşıyordu oralarda: Ne ses, ne havlama vardı,  
ortalıkta kimseler görünmüyordu. Onun için, analık acısının dürtüsü ile ve hiç  
yok olmayan bir umut kalıntısıyla, oraya kadar sokulmuştu. Daha önce bomboş  
iki ağılı dolaşmış, yavrularının  en ufak bir izine rastlamamıştı. Anlaşılmaz bir  
içgüdü ile, Kence'nin de kendi yavruları gibi bir yavru olduğunu hemen  
anlamıştı. Ne var ki bu bir insan yavrusuydu. Çocuk bu köpeğin yumuşak  
tüylerini okşamak için elini ona uzatınca, hayvanın kalbi şefkatle, heyecanla  
çarpmaya başladı. Yanma gelip onun yanağını yaladı. Çocuğun hoşuna gitmişti  
bu. Kollarını uzatıp sevinçle boynuna doladı. Akbar mest olmuş, gönlünü  
kaptırmıştı bile. Onunla oynamak için uzanıp ayakları dibine yattı. Ah bir de  
memelerine yapışıp sütünü emse ne kadar mutlu olacaktı. Ama çocuk onu  
emmedi, sırtına bindi, sonra indi. Onu eve çağırıyordu: Cür! Cür! (yürü! yürü!)  
diyordu ona. Akbar onunla gitmeye cesaret edemiyordu, çünkü evde insanlar  
olduğunu biliyordu. Olduğu yerde hareketsiz duruyor, mavi gözleriyle üzgün  
üzgün bakıyordu çocuğa. Çocuk tekrar onun yanına geldi, okşadı. Kurt da onun  
elini yüzünü yalıyordu ve çocuk bundan çok hoşlanıyordu. Ve ana kurt, dalga  
dalga, özlem dolu şefkatini sunuyor, hala körpe olan çocuğun kokusunu sindire  
sindire çekiyordu içine. Bu insan yavrusunu bomboş duran inime götürsem,  
orada hep benimle kalsa ne iyi olur diye de düşünüyordu. Böyle düşündü ve onu  
küçük ceketinin yakasından, canını acıtmamaya dikkat ederek usulca yakaladı  
ve çevik bir hareketle sırtına attı. Kurtlar kuzuları da böyle götürürlerdi. 
 



  Kence işte o zaman, yaralanmış tavşan yavrusu gibi bir çığlık attı. O sırada  
oraya çamaşır asmaya çıkan Aslıgül gördü onu ve hemen elindeki gerdeli  
fırlatarak Boston'ların evine koştu: 
 
  -Bir kurt! Çabuk, çocuğu kurt kaçırıyor! Çabuk! Çabuk! Boston deliye döndü,  
silahını kaparak fırladı, ardından da Gülümhan... 
 
  -Đşte! Kence orda! Bakın, kurt götürüyor! diye bağırıyordu kadın. Dehşete  
kapılmış, başını elleri arasına almıştı. Boston Akbar'ı, sırtında cıyak cıyak  
bağıran oğlu ile kaçtığını görüyordu. 
 
  -Dur Akbar! Dur! diye koştu peşinden. 
 
  Akbar hızını arttırdı. 
 
  -Bırak oğlumu Akbar! Yalvarırım bırak! Sana hiçbir şey yapmayacağım artık.  
Senden olanlara hiç dokunmayacağım! Dur! Ver oğlumu bana Akbar! Ver  
oğlumu! 
 
  Şaşkınlıktan, kurdun onun seslerinden bir şey anlayamayacağını unutmuştu.  
Onun sesini duyan kurt ise daha hızlı, daha hızlı koşuyordu şimdi. Boston  
peşlerinden koşarak yalvarmaya devam ediyordu:  
 
  -Akbar, ver oğlumu! Akbar! Akbar! 
 
  Gülümhan ve Aslıgül de, umutsuz çığlıklar atarak, kargışlar yağdırarak olanca  
güçleriyle koşuyorlardı. 
 
  -Ateş et! Ne duruyorsun, ateş et! diyordu Gülümhan. Kurşunun çocuğa isabet  
edebileceğini düşünemiyordu. Akbar çocuğu bırakmamaya kesin kararlıydı.  
Kovalandığı için yırtıcılık içgüdüsü de uyanmıştı şimdi. Çocuğun yakasına daha  
sıkı yapıştı ve yukarılara doğru tırmanmaya başladı. Ne havaya atılan ilk kurşun,  
ne de kulakları dibinden vınlayarak geçen ikincisi, ona ağzını açtıramadı. Çocuk  
ağlıyor, ana-babasına bağırıyor, çağırıyordu. Ne yapacağını bilemeyen Boston  
bir defa daha havaya ateş etti. Ama kurt da kayalara doğru kaçmaya devam  
ediyordu. Bir kere kayaların arasına girse, izini kaybettirir ve artık onu  
yakalayamazlardı. Boston çaresizdi. Üzüntüden ölecekti. Ne yapacaktı şimdi?  
Kence'yi nasıl kurtaracaktı? Böylesine büyük bir felaket nasıl olabilirdi!?  
Hangi suçun cezasıydı bu! 
  
  -Bırak Akbar! Yalvarırım alma oğlumuzu! diyor, son hızla sürülen bir at gibi  
soluyor, hırıltılar çıkarıyordu. 
 
  Üçüncü defa havaya ateş etti. Kayalıklar pek yakındı ve şarjörde sadece iki  
mermi kalmıştı. Bir dakika sonra çok geç kalmış olurdu. Çaresiz, hayvana nişan  
alacaktı artık. O hızla koşarken diz çöktü, hayvanın ayaklarına nişan almaya  
çalıştı, ama nefesini tutamıyor, göğsü körük gibi kabarıp iniyor ve elleri  
titriyordu. Tüfeğin gezi de titriyor ve ana kurt, kabarmış bir denizin dalgaları  
arasında koşuyor gibi görünüyordu. Sonunda çekti tetiği. Vuramamıştı. Çok  
aşağı nişan almış ve kurşun toprağı sıyırarak bir toz bulutu kaldırmıştı. Yeniden  
nişan aldı. Şimdi tek kurşunu kalmıştı. Çekti tetiği. Patlamanın sesini hiç  
duymuyordu, ama dişi kurdun sendeleyip yere kapaklandığını görmüştü. 
Bir rüyada imiş gibi atıldı ileriye, çok çok yavaş koşuyormuş gibi geliyordu ona.  
Uçsuz bucaksız bir boşlukta koşuyor gibi bir türlü ulaşamıyordu çocuğuna... 
Nihayet, dehşet içinde, vurduğu kurdun yanına gelip durdu, eğildi, sendeleyip  
iki büklüm oldu. Çığlığı boğazında tıkanıp kalmış, sesini çıkaramamıştı. Hala  
nefes alan, can çekişen kurdun yanında, oğlu cansız yatıyordu. Kurşun  
göğsünden geçmişti. 
 
  Artık hiç ses yoktu, bütün sesler yok olmuştu. Bütün evren susmuş, dipsiz bir  



boşluğa, sessiz alevlere gömülüp gitmişti. Boston, son bir ümitle kan içinde  
yüzen çocuğunun üzerine eğildi, onu kucaklayıp yavaşça kaldırdı, göğsüne  
sımsıkı basarak bir iki adım geriledi. Can çekişen ana kurdun mavi gözleriyle  
ona bakışından, tuhaf bir şekilde irkilmişti. Döndü, oraya koşan iki kadına doğru  
yürüdü... 
 
  Gülümhan'ın siluetini ne kadar büyük görüyordu. Yüzü değişmiş bir devdi o.  
Ve iki dev kolunu upuzun uzatarak ona koşuyordu. 
 
  Üçü birden evlerine doğru ilerlediler. Boston kucağında yavrusunun cesediyle  
önde, sendeleyerek, ayakları birbirine dolaşarak kör gibi yürüyor, karısı çığlıklar  
atarak peşinden geliyor, komşu kadın da, gözyaşları içinde, Gülümhan'ın kolunu  
tutup ona destek olmaya çalışıyordu. 
 
  Boston uzun süre hiçbir ses duymadı. Sonra birden büyük bir çağlayanın  
gürlemesiyle dünya üzerine yıkıldı. O zaman olanları anladı, gözlerini  
gökyüzüne kaldırarak korkunç bir çığlık attı. 
 
  -Neden, neden gazabını bana yönelttin? Neden! Neden! Çocuğun cesedini, o  
sabah kamyona yüklemek için kapının önüne çıkardıkları yatağa koydular. Ve  
Gülümhan birden yere yıkılarak, tıpkı geceler boyu pencerelerinin dibinde  
uluyan Akbar gibi, acı haykırışlarla dövünmeye başladı. 
 
  Aslıgül de onun yanına çökmüş kalmıştı. 
 
  Boston onlara hiç bir şey söylemeden tüfeğini alıp evden çıktı, bir savaşa  
hazırlanır gibiydi. Bir şarjörü namluya sürdü, bir ikincisini cebine koydu... 
Donkulük'u eyerledi, bir sıçrayışta bindi ve gitti... Ağıldan biraz ayrılır ayrılmaz,  
Taban'a doğru doludizgin sürdü atını. 
 
  Dünyanın öbür ucuna da kaçsa yakalayacağı kişinin, şimdi gittiği yerde  
olduğunu biliyordu.  
 
  O gün, Bazarbay Novgutov'un evinde de büyük bir göç telaşı vardı. Çobanlar  
eşyaları kamyona doldurmakla meşgul oldukları için Boston un geldiğini, az  
ötede durup atından indiğini ve tüfeğini eline alıp yaklaştığını görmemişlerdi.  
Ancak kamyonun yanına geldiği zaman birden farkettiler onu. Bazarbay aracın  
içindeydi, onu görünce atlayıp indi. Şaşkın şaşkın, onun kömür gibi kararan  
yüzüne baktı. 
 
  -Ne istiyorsun? dedi ensesini kaşıyarak. Niye geldin buraya? Bana niye öyle  
bakıyorsun? Yine o kurt yavruları yüzünden mi? Başka işin yok mu senin? Şey  
ben o yazıyı yazdım ama onlar istedi yazmamı... 
 
  -Benim için ne yazdığın umurumda değil. Bütün bildiğim, senin yaşamaya  
layık olmadığındır. Onun için de seni kendi ellerimle geberteceğim! 
 
  Bazarbay'ın kendisini savunacak bir durum almasına fırsat bırakmadan bastı  
tetiğe. Tüfeği doğrultmuş, ama nişan almadan ateş etmişti. Bazarbay  
sendeleyerek kamyonun arkasına geçmek istedi, ama bunu yapamadan ikinci  
kurşunu yedi sırtından. Sonra kendi ekseni etrafında bir kere dönerek gidip  
kafasını bir sandığa çarptı, yuvarlanıp düştü, çırpınarak toprağı tırnaklamaya  
başladı. 
 
  Şaşkınlıktan herkes olduğu yere mıhlanıp kalmıştı. Gök Tursun çığlıklar atarak  
kocasının üzerine abanıncaya kadar öylece kaldılar. Sonra onlar da bağıra çağıra  
koşup geldiler aynı yere. 
 
  -Kımıldamayın! dedi Boston silahını doğrultarak. Kimse yerinden  
kımıldamasın! Ben gidip kendim teslim olacağım. Hepiniz burada kalın! Bakın,  



uyarıyorum sizi, yeteri kadar kurşunum var. Böyle derken şarjör bulunan cebine  
eliyle dokunmuştu. 
 
  Çobanlar afallamış, öylece kalmışlardı. Korkunç olay ve şaşkınlıktan dillerini  
yutmuşlardı sanki. Yalnız, zavallı Gök Tursun, bin defa lanetlediği kocasının  
cesedine abanmış, ağlaya ağlaya konuşmaya devam ediyordu: 
 
  -Köpek gibi yaşadın, köpek gibi öleceğini biliyordum zaten! diyordu. Boston'a  
bakarak da: Beni de öldür katil! Beni de bir köpek gibi öldür! diye bağırıyordu.  
Bir an bile rahat yüzü görmedim, sevinmedim ben! Bezdim, bıktım bu hayattan 
 
  Đki adam onu oradan zorla uzaklaştırmaya çalışırken bağıra bağıra konuşmaya  
devam etmişti. Bazarbay'a bu kurt yavrularını almakla büyük hata ettiğini,  
başına gelenleri hakettiğini, ama o canavarın hiç laftan anlamadığını, içki parası  
için kurtları sattığını söylüyordu. 
 
  O sırada Boston etrafına sert sert bakarak, alçak ama etkili bir sesle: 
 
  -Bu kadar yeter! dedi, size söyledim, olduğunuz yerde kalın. Ben gidip teslim  
olacağım. Anlıyor musunuz? Kendim teslim olacağım! 
 
  Kimse ağzını açıp tek kelime söylemedi. Boston o anda anladı ki, görünmez bir  
sınır onu, yıllar yılı yanyana çalıştığı, her biriyle ayrı ayrı dost olduğu, çok iyi  
tanıdığı bu insanlardan ayırmaktadır. Bu insanların yüzleri birden değişmiştir ve  
onlar şimdi sanki ilk defa gördüğü yabancılardır. Bu yüzler şimdi bir red, bir  
uzaklaşmadan başka bir şey ifade etmemektedir. Artık onların gözünde yaşayan  
bir ölüden başka bir şey değildir... 
 
  Başını öne eğerek, ardına bakmadan çekip gitti. Sadık atı Donkulük'un  
dizginini yakalayarak göle doğru yürüdü. Karakola gidecek, teslim olacaktı. 
Hayatının sonu gelmişti. 
 
  -Dünyanın sonu geldi! diye bağırdı yüksek sesle. Korkunç bir gerçekle karşı  
karşıya olduğunu çok iyi anlıyordu şimdi. O, bütün evreni hep içinde yaşatmıştı.  
Ölen, işte o evrendi. Gökyüzü, yeryüzü, dağlar... onun içindeydi. Bunlar o idi.  
Dişi kurt Akbar, büyük deniz ve onda gördüğü her şey kendisiydi. Ala- 
Mengü'nün buzları arasında sonsuza kadar donmuş olarak kalacak Ernazar,  
kendisinin son yansısı olan ve kendi elleriyle öldürdüğü küçük Kence, ruhundan  
söküp atmak için öldürmek istediği Bazarbay, hep o idi. Evet, hayatı boyunca  
görebildiği, tanıyabildiği her şey, bütün bu küçük evren, bu mikrokosmos, hep o  
idi. Her zaman, ama bilmeden, bütün dünyayı içinde taşımış, içinde, yaşatmıştı.  
Đşte şimdi o dünya batmış, yok olup gitmişti. Kalıbıyla yine kendisine  
benziyordu ama, artık başka yerlerdeydi. Yabancı olmuştu dünyasına. Bu  
yüzden de artık o başka biriydi. Onun tek ve benzeri olmayan evreni, hiç bir  
zaman hiç bir yerde olmayacaktı. Onun kaybı işte bu kadar büyüktü: En büyük  
bunalımı yaşamıştı o... 
 
  Birden durup atının boynuna sımsıkı sarıldı ve ağlamaya başladı: 
 
  -Ah Donkulük, neler yaptığımı anlayamazsın! Oğlumu öldürdüm ben, onu  
mezarına gömmeden ayrıldım, sevgili karımı terkettim. 
 
  Atın kolanlarını sıktı, karnına çarpmasın diye üzengilerin kayışını kısalttı. 
 
  -Elveda! dedi. Haydi git, eve dön! Đstediğin yere git. Bir daha hiç  
görüşemeyeceğiz! 
  
  -Atın sağrısına hafifçe vurdu ve hayvan serbest bırakılmasına şaşarak, yürüyüp  
gitti. 
 



  Boston, yalnız, yapayalnız devam etti yoluna... 
 
  Gölün maviliği yavaş yavaş, büyüye büyüye yaklaşıyordu. Onun sularında  
erimek, yok olup gitmek istiyordu şimdi. Yaşamak arzusu doğup doğup  
ölüyordu içinde. Tıpkı şahlanan, sonra düşen, kendi köpükleri arasından tekrar  
yüzeye çıkan dalgalar gibi... 
 
  SON 
 
   ::::::::::::::::::::  Cengiz Aytmatov 
 
  


