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CEMILE

0 basit cerceveli kiicik resmin yine karsisindayim iste. Koye
gidiyorum yarin sabah; resme uzun uzun, dikkatle bakiyorum,
yolculuk icin bana bir seyler sdyleyecek sanki.

Resim sergilenmedi. Ustelik, koyden akrabalar gelince hemen
kaldiriyorum onu, sakliyorum. Sanat eseri sayilmaz gerc¢i, ama
utanilacak bir sey de degil. Icindeki toprak kadar yalin.

Arkada soguk bir sonbahar gogiu cizili; otelerde, siradaglar Ustiinde
kacan bulutlari kovalayan riizgar. Onde, kurumus pelinlerle kapTls
bozkir, son yagmurlarla i1slanmis, kararmis yol; iki yaninda kirik
calilar. Camurlu yolda iki yolcunun ayak izleri durmakta. Yol
uzaklarda silinip giderken izler de belirsizlesiyor. Birer adim daha
atsalardil, cercevenin arkasinda kaybolacaklardil sanki. Biri... Ama
sirayla anlatayim.

Her sey ben cocukken oldu. Savasin lcilincii y11l1ydi. Uzaklarda bir
yerlerde, Kurak'da, orel'de, babalarimiz, agabeylerimiz dismanla
savasirken bizler, on bes yasindaki cocuklar, kolhozda calisiyorduk.
C111z, gencecik omuzlarimiz, koca adamlarin isini ylklenmisti. En
glci de hasat zamaniydi. Haftalarca evden uzak kalir, ginlerimizi,
gecelerimizi tarlada, harman yerinde ya da istasyon yolunda ekin
tasimakla gecirirdik.

oraklarimizin ekin bicmekten sanki kor kesildigi o kavurucu
gﬂg1erin birinde, bos arabamla istasyondan donerken eve ugrayayim
edim.

Sokagin taa sonunda, 1rmagin yanindaki tepecikte iki ev vardir;
saglam bir duvarla cevrilidir ikisi de, duvarin 6tesinde uzun kavaklar
yikselir. Bizim evlerimizdir bunlar. Ailelerimiz uzun yillar yan yana
yasamistir. Ben, Blyuk Ev'dendim. Iki agabeyim vardi, ikisi de
bekardi, ikisi de cephedeydi, uzun zamandir ikisinden de haber
alamiyorduk.

Babam ihtiyar bir dilgerdi. Seher vakti sabah duasini ettikten sonra,
ortak avludaki atdlyesinde calismaya gider, aksamin gec saatlerine
kadar da orada kalirdi.

Anamla kiz kardesim evden cikmazlardi.

Yakin akrabalarimiz bitisikte, koylulerin Kicik Ev dedigi yerde
otururlardi. va dedelerimizin dedeleri ya da blyik dedelerimizin
dedeleri kardesmis, yine de yakin akrabalarimiz sayardim onlari,
clinki bir aile gibi yasardik. Atalarimizin gocebeliginden kalma bir
seydi bu; blyilk dedelerimiz bir yerde konaklar, hayvanlarini bir arada
otlatirmis. Ayni gelenegdi surdiriyorduk. Koyde kolektiflestirme
oldugu zaman babalarimiz evlerini yan yana kurmuslar. AsTinda,
hepimiz bir obadan geliyorduk koyde 1rmak boyunca uzanan
Aralskaya Sokagi'nda oturan herkes, ayni soyun torunlariydi.

Kolhoza katildigimizdan kisa bir silre sonra Kiicik Ev'in erkegi

0lmis; dul karisiyla iki kiicik oglani birakmis ?eriye. 0 siralar koyde
hala gecerli olan eski oba gelenegine gore, ogul sahibi dul kadinlar
topluluktan ayrilmazlarmis; babamin kadinla evlenmesi
kararlastirilmis. Olen adamin en yakin akrabasi oldugu icin, atalarina
saygl duyan babam bu gorevi yerine getirmis.

Tkinci ailemiz boyle kurulmus iste. Kiiciik Ev'in kendi topragi, kendi
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hayvanlari vardi; ama gercekte bir arada yasiyorduk.
Ku%uk Ev de iki oglunu savasa yollamisti. Cocuklarin biuyugiu Sadik,
evlendikten kisa bir siire sonra gitmisti. Seyrek olmasina ragmen,
ikisinden de mektup aliyorduk.

Boylece ki kisi ka1m1%t1 Kiclk Ev'de: kiciapa, yani Kiicik Ana
dedigim kadin, bir de gelini, Sadik'in karisi. Ikisi de sabahtan aksama
kadar koThozda calisirlardi. Kicuk anam iyi, saygili, uysaldi; hendek
kazmada olsun, tarla sulamada olsun, genclerden geri kalmazdi.

Kader, hamarat bir gelin vermisti ona. Cemile, tam ona yakisir bir
k1zd1; yi1Tmak nedir bilmezdi, canliydi, dipdiriydi.

Cemile'yi severdim. 0 da beni severdi. Yakin arkadastik, ama
birbirimizi ilk adlarimizla cagiramiyorduk. Ayri ailelerden gelseydik,
hic cekinmez, Cemile derdim ona. Ama agabeyimin karisi oldudgu icin
ben ona yenge, o da bana kigine bala, yani kiicik cocuk demek
zorundaydik. Kiclik degildim, yasTarimiz arasinda pek az fark vardi.
Koylerimizin gelenegi bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarinin
kiclk kardeslerine kicine bala derlerdi.

Anam, iki evin isine de bakardi. Kiz kardesim yardim ederdi ona;
6r?u1u saclarini hep iple baglayan tatli bir kizdi. 0_glc¢ yi1llarda nas1]
calistigini hic unutamam. iIki evin kuzularini, buzagilarini otlaga
gotiuren oydu; yakmak icin tezek ve calil ¢irpi1 toplayan oydu.
Cephedeki ogullarindan haber alamayan anamin kara dlslincelerini
dagitan, yalniz ginlerini 1s1tan oydu, kalkik burunlu kardesimdi.
Blylk ailemiz, dirlik icinde yasamasini anama borcluydu. Iki evi de o
cekip cevirirdi. Gocebe dedelerimizin yanina geldiginde gencecik bir
kizmis; iki aileyi kimseye haksizlik etmeden yodneterek, onlarin
anisina bir cesit saygil gosteriyordu. AkiT11i1T1g1ndan, hakseverliginden,
hamaratli1gindan otiri butin koy halkinin saygisini kazanmisti. Evi
yoneten oydu. Isin aslinda, koylidlerin hicbiri ailenin bas1 saymazd
babami1. Ah, ustaya gitme, o sadece kendi baltasinin dilinden anlar.
Her seyin basi Koca Ana. Bir sey danisacaksan ona dan1?, derlerdi.
Klicik oTmasina kiclktim, ama agabeylerim savasa gittikleri 1icin,
benim de sozim gecerdi ailede. Cogu kere, iki ailenin bir basi diye
takilirlardil bana, bazen de ciddi ciddi, evin erkeginin ben oldugumu
soylerlerdi. Dogrusu gurur duyardim bundan, derin bir sorumluluk
duygusuna kapiTirdim. Anam da isterdi sorumluluk duymami.

Gunlerini rende_rendelemekle, tahta kesmekle geciren babam gibi
olmayayim, aki111, tutkulu bir ciftci olayim isterdi.

Neyse, arabami bir sogudin golgesine cektim, dizginleri gevsettim,
avluya giderken bizim kime baskani Orozmat'ir gdérdim. At
sirtindaydi, koltuk degnedini eyere baglamisti yine. Anam yaninda
3urgyordu onun. Tartisiyorlardi. Yaklasinca, anamin sézlerini

uydum:

Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadinlarin arabaya cuvali
yikTemesi duyulmus sey mi? Olmaz yigidim, birak gelinimi, simdiye
kadar nasi11 calistiysa yine Oyle calissin. Benim zaten calismaktan
glnesi gordigum yok. Sen dene bakalim, bir evin dicinde 1ki evi cekip
cevirmek nasil oluyormus? Iyi ki kizim biyldi de arada bir el
uzatabiliyor bana. Bir haftadir sirtimin agrisindan belimi
dogrultamiyorum. Her yanim kece gibi oldu. Su misirlara bak,
susuzluktan kuruyorlar! Konusurken, basortisilniin ucunu yakasinin
altina sokuyordu boyuna; 6fkelenince hep 6yle yapardi.

Orozmat, o6ne egilerek, Anlamiyor musun? diye bagirdi.

Bacagimda su kutik yerine dogru dirist bir ayak olsaydi sana gelir
miydim? Kendim yiklerdim cuvallari, atlari da kendim kirbaclardim
eskisi gibi! Biliyorum, kadin isi degil bu, ama erkegi nereden
bulayim? Iste onun di¢in askerlerin karilarini cagiriyoruz ya! Gelinini
birakmazsan, koThoz baskani benim tepeme biner. Askerler ekmek
ister, zaten plani uygulayamiyoruz. Anlasana!

Kirbacimi yerde siriyerek yanlarina vardim. Kime baskani beni
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gorince gulimsedi; akTina bir sey gelmisti anlasilan.

Gelinini o kadar dislniliyorsan, kicine bala's1 ona gozkulak olur.

Beni gosterdi keyifle. Hic korkma! Seyit koca adam sayilir artik.
Ekmegimizi onun gibileri sagliyor; bizi dizlige de onlar cikaracaklar.

Anam dinlemedi bile onu.

Ustime ylriyerek, Su haline bak! Serseri! diye bagirdi. Sacin
yeleye donmiis! Baban da ne babaymis ya oglunun sacini bile
kesmeye vakti yok.

Orozmat, Iyi Oyleyse, bugiin evde kalip sacini kestirsin, dedi.

Seyit, buglin burada kalir, atlara bir araba veririz. Birlikte
calisirsiniz. Ama ondan seni sorumlu tutuyorum. Artik canin
sikilmasin, baybice, Seyit gelinine gézkulak olur. Hem Daniyar': da
yollarim. Tanirsin, sessiz sedasiz bir oglandir, askerden yeni geldi.
Ekini lcl tasirlar istasyona, gelinine de kimse dokunamaz. Yyalan m1?
Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi siriici yapalim diyoruz, anan
yanasmiyor. Artik ananin gonluni etmek sana diser.

Orozmat'in ovglisiinden hos?anm1§t1m, koca adam yerine koymustu
beni. Hem istasyona Cemile'yle gitmek glizel olacakti dogrusu. Ciddi
ciddi kaslarimi1 catarak anama dondiim:

Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak?

Kirk y1111k siricli gibi dislerimin arasindan tukirip
onemli, biriymisim gibi ylrudim, kirbacimi da yerde siriyordum hala.
Anam, saskinlikla, Suna bakin! diye bagirdi. Hoslanmasina
hosTanmist1 davranisimdan, ama soOylemeden edemedi: Kurda
kuzuya akTlin m1 erer senin?

onun akl1 ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyit iki ailenin bir
bas1 godgsiin kabarsin! Anamin yine direneceginden korkuyordu.

Nerde... Seyit daha cocuk; ama_cocukluguna bakmaz, gece giinduz
calisir. vigitlerimizin nerede oldugunu Allah bilir. Evlerimiz,
terkediTmis konak yerlerine dondi.

Oradan uzaklastigim i¢in anamin biitiin s6zlerini duyamadim.
Ardimda bir toz bulutu kaldirarak evin koésesini dondim, kapiya
yoneldim; bu arada, kardesimin gilimsemesini bile karsiliksiz
biraktim. Avluya cokmis, tezek yapiyordu. Kapinin oraya varinca
comeldim; testiden su alip ellerimi yikadim. Odaya girdim sonra, bir
tas ayran ictim, bir tas ayran da pencerenin oOniline koyup icine ekmek
dogradim.

Anamla Orozmat avludaydilar hala; artik tartismiyorlar, alcak sesle
bir seyler konusuyorlardi. Agabeylerimin séziini ediyorlardi herhalde.
Anam, yeniyle gozlerini siliyor, Orozmat'in her dedigine bas
salliyordu. Besbelli, Orozmat anami1 avutmaya calisiyordu. Uzaklara,
agaclarin tepelerine bakiyordu anam; sanki oralarda bir yerde
ogulTarini gorecekti.

Benim tasali anacigim, Orozmat'in istegini galiba kabullendi. Kime
baskan1 amacina ulasmisti, keyifle atini kirbagladi, cekti gitti. Bunun
neye varacagini o anda ne anam biliyordu, ne de ben.

Cemile'nin iki atl1 bir arabayi1 rahatca kullanacagindan hic kuskum
yoktu. Atlarin huyundan anlardi, Bakair'li bir at bakicisinin kiziydi
clinkii. sadik da at bakicisiydi. séylendigine gore, bahar yarislarinda
Cemile'yi gecememis Sadik. Bu ylzden de onu kacirmis. Ama baska
soylentiler de vardi: Cemile'yle Sadik birbirlerine sevdalanmislar.
Evlilikleri dort ay surmistiu sadece. Sonra savas ¢ikmis, Sadik'1 askere
cagirmislardi.
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Niye, bilmiyorum belki de babasinin tek cocugu, hem oglu hem kiz1
oldugu, ku%uk yastan atlarla ugrasmaya alistigir i¢in erkeksi bir hava
vardl Cemile'de; bir erkek sertligi, bir erkek kabaligir vardi; erkek gibi
de kiyasiya ga11?1rd1. Oteki kadinlarla iyi gec¢inirdi ama biri haksiz
yere kendine yilklenirse altta kalmazdi; bazi bazi kadinlardan birini
saclarindan tutup siridigi bile olurdu.

Komsular gelip yakinirlardi:

Ne bigim gelininiz var? Sunun surasinda geleli kag¢ glin oldu? Her
seye burnunu sokuyor! Ne saygi biliyor, ne utanma!

Anam, Iyi ki oyle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her seyi
adamin yilzine soyler. Arkasindan konusmaz. Bir de kendi kizlariniza
bakin; goriiniste hepsi erdemli. Ama clirik yumurtaya benzer erdem:
dis1 giuzeldir, piril pirildir...bir de icini kokla bakalim.

Babamla kicik anam, Cemile'ye hic¢c de kaynana, kaynata gibi sert
davranmiyorlardi. Seviyorlardil onu; tek istekleri, Cemile'nin bir
Allah'a bir de kocasina inanmasiydi.

onlari anliyordum. DOrt ogullarini savasa yolladiklari ig¢in, iki evin
bir gelini Cemile'ye simsiki sarilmislardi; Ustlne titriyorlardi onun.
Ama kendi anami1 anlamiyordum. Birine sevgi gosterecek kadin
degildi anam. Sertti, huysuzdu. Kendi kafasinin dikine gider, kimseyi
dinlemez, ne biTliyorsa onu yapardi. Sozin gelisi, baharda havalar
1s1inmaya baslayinca, babamin genclik yillarinda yapmis oldugu cadiri
kurar, katirtirnagil yakarak tltsulerdi. Bizi de hamarat insanlar olarak
yetistirmisti; blylklerimize saygil gostermemizi, her istedine boyun
egmemizi isterdi.

Cemile oOteki gelinlere pek benzemiyordu. Dogru, buyikleri sayardi
saymasina, ama ezilmezdi de. Oteki gelinler gibi, kimsenin arkasindan
konusmazdi. Disindiglni, hi¢ cekinmez, acik acik soylerdi. Anam
destekTlerdi onu. Son s6z anamdaydi.

Galiba cemile'yi, acik ylrekliligi ve hakseverliginden otiri,
kendisiyle bir tutuyor, onun ileride aileye yarasir bir baybice
olabileceg@ini diistniyordu.

S1k si1k, Allaha dua et, kizim, iyi bir aileye distin, derdi. Talihin
varmis. Kadinin mutlulugu cocuk dodgurmak, kalabalik bir evde
yasamaktir. Allaha sukir, bir eksigimiz yok, nemiz varsa sizlere
kalacak. Onurunla yasarsan mutlu olursun. Unutma bunu!

Ama Cemile, bir bakimdan iki kaynanasini da tedirgin ediyordu: cok
sendi. Hala cocuktu sanki. Durup dururken gilmeye baslardi. Isten
donerken de agir agir ylriumez; arkin ustinden atlayip kosa kosa
avluya dalar, kaynanalarina sarilir, onlari oOper operdi.

Cemile tilirki soylemeyi severdi. Bilylklerinin yanindayken bile hic
cekinmez, tirkid mirildanirdi hep. Koylmizde gelinTlerin boyle
davranmasi olacak sey degildi tabii. Ama iki kaynana da, Cemile'nin
zamanla durulacagini soyleyerek ses c¢ikarmazlardi. Gengliklerinde
kendileri de O0yle yapmamislar miydi? Bana kalirsa, diinyada
Cemile'den iyisi yoktu. Birlikte eglenir, avluda kosmaca oynar,
boyuna gllerdik.

Cemile cok, gizeldi. Uzun boyluydu, incecikti; dizglin saclarini
simsi1kil o6rer, boynunun iki yanindan sarkitirdi; beyaz yazmasini
baglardi basina esmer tenine o beyaz yazma nasil da yakisirdi!
GUlumsedigi zaman simsiyah, badem gibi gozleri 1s11 1s11 olurdu; bir
sevda tirkisiine baslamaya gorsiin, sevdayla tutusurdu gozleri.

KOyln yigitleri, hele cepheden donenler, onu ?érUnce blyilenirlerdi
sanki. Gozlimden kacmazdi. Cemile herkese takilmay1 severdi, ama
karsisindaki biraz ileri giderse agzinin payini verirdi. Pek
hoslanmazdim bundan. Cocuklar ablalarini nasi1l kiskanirsa, ben de
Cemile'yi oyle kiskanirdim; yaninda bir delikanTi gorsem hemen araya
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girerdim. Soyle bir kabarir, ters ters bakardim delikanliya. Yavas gel.
0 benim agabeyimin karisi; sahipsiz belleme! der gibi.

Boyle durumlarda lafa karisir, karsimdakileri alaya almak isterdim.
Beceremeyince siinglm diserdi, kiskin kiskin bir yana cekilirdim.
DelikanTiTar gilmekten kirilirlardi:

Ssuna bak! K1z, herhalde yengesi olacak! Allah Allah? Sahi, yengesi
mi acep?

Kendimi tutmaya calisirdim, kulaklarim kor kesilir, gozlerim dolardi.
Ama Cemile, yengem, beni anlardi. Ylreginden kopan kahkahalari
bastirir, ciddi bir havaya bilrinirdi hemen. Sonra da bir gilizel hasTlardi
delikanTilari:

Ne yani? EvIli barkli kadinlarin isi yok da sizinle mi kiristiracak?
Belki sizin orada adet oyledir, ama bizim kitabimizda yoktu bu! Gel,
ki%ine bala, sen onlara kulak asma! Sonra basini geriye atar, calimli
calimly yirir giderdi; yolda kendi kendine glilimsedigini gorirdim.

0 gulumseyiste hem tedirginlik, hem de bir cesit seving¢ vardi. Belki
de, Sersem cocuk! Canim istese beni kim tutabilir sanki? Biltin aile
karsima c¢iksa, yine bildigimi okurum! diye disunirdi. Susardim,

hic konusmazdim. Evet, kiskaniyordum Cemile'yi, ona tapiyordum;
yengem oldugu ic¢in, guzel oldugu icin, kimseye aldirmadigi icin gurur
duyuyordum. Dosttuk, birbirimizden saklimiz gizlimiz yoktu.

Savas sirasinda koyde pek az erkek kalmisti. Bunu firsat bilen bazi
gen%1er kistahca davraniyor, kadinlari hor goriyorlardi. Ne diye
peslerinden kosacaksin, elini sallasan ellisi! diyorTlardi sanki.

Bir keresinde, ot bicerken, uzak akrabamiz Osman, Cemile'ye
satasmaya kalkti. Bltln kadinlarin kendisine tutkun oldugunu
sananlardandi Osman. Cemile onu elinin tersiyle itti; gdlgesinde
dinlendigi saman yi1gininin altindan kalkt1.

Rahat birak beni! dedi o6fkeyle. Senin gibi aygirlardan da baska
sey beklenmez ya!

Osman, saman yi1gininin altinda kalakaldi.

Nemli dudaklarini bilizerek, Kedi erisemedigi cigere pis dermis,
diye soylendi. Ne diye agira satiyorsun kendini? Aslinda icin gidiyor.

Cemile hirsla dondi.

Gidiyorsa gidiyor! Isim kalmadi da sana m1 ylz verecegim? Yiz y1l
dul kalirim da senin gibilerin suratina bile tikirmem midemi
bulandiriyorsun! Savas olmasaydi, kimse selam bile vermezdi sana!

Osman, siritarak, Iyi ya iste! savastayi1z, kocanin_kamgisini
yemedigin i¢in kuduruyorsun! dedi. Ah, benim karim olacaktin ki
sen... baska tiurTld konusurdum.

Cemile az kalsin ustlne atilacakt1 onun, ama degmez diye cevap
vermedi. Kinle bakiyordu Osman'a. Tiksintiyle tilklirerek yabasini
ald1, oradan uzaklasti.

Saman yi1dininin ardinda bir arabadaydim. Cemile beni gorir gormez
yolunu degistirdi; anlamisti ic¢imden gecenleri. Sanki o_degil de ben
asagilanmistim, o6yle bir duygu vardi icimde. Canim sikilmisti;
Cemile'yi azarladim.

Oonun gibilere niye ylz veriyorsun? Bunlarla konusmaya bile
degmez!

Cemile glin boyunca bir yagmur bulutu gibi sikintiliydi. Adzini acip
tek kelime soylemedi; gilmedi de. Arabami sirip yanina yaklastim,
yabasini bir saman yi1ginina sapladi; kaldirdigil samani ylziinin
oninde tutuyordu acisini gizlemek istiyordu sanki. Hic¢ durmuyor,
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boyuna calisiyordu. Arabayi cabucak doldurdu. uzakTlasirken doniip
ardima baktim: yabasinin sapina dayanmis, dislniyordu. Ansizin
irkilip isine koyuldu yine.

Son arabayi da yilkledikten sonra, uzun uzun glinesin batisini
seyretti, baska her seyi unutmustu diinyada. Orada, 1rmagin o6tesinde,
Kazak bozkirinin sonunda, hasat ginesi bir tandir gibi alev alevdi.
Daginik bulutlari kizartarak, alacakaranligin gélgelerine birinmus
mor bozkira son 1siklarini sacarak agir agir batiyordu. Cemile, bir
mucizeye tanik oluyormus gibi, hayranlikla seyretti glnesin batisini.
Yiuzi 1s11 1s11d1, aralik dudaklarinda bir cocuk gilimsemesi vardi. Iste
o zaman, hala dilimin ucundaki sdylenmemis azarlari cevaplandirdi,
kaldi1gimiz yerden konusmaya devam etti:

Artik diginme onu, kicine bala; sen ona bakma! Degmez. Giinesin )
solan ucunu seyrederek sustu. Icini cekti sonra, disinceli disilnceli,

Oosman gibileri, insanin ylireginden gecenleri ne bilir? Kimseler
b;1m§g bunu. Belki de bunu bilecek tek adam bile yok diinyada, diye
ekledi.

Ben tam_atlari ceviriyordum ki, Cemile kosa_kosa kadinlarin_yanina
gitti; gllusmeye basladilar. Ansizin nasi1 degisivermisti, aklim ermedi
belki glunesin batisi1 rahatlatmisti onu, belki de bitin giin calismak
mutTu kiTmisti. Arabada oturup Cemile'ye baktim. Basindan beyaz
yazmasini c¢ikarip, bi¢ilmis golgeli cayirda bir kizin ardindan
segirtiyordu; iki yana acmisti kolTlarini, riizgar etedini savuruyordu.
Ic¢imdeki bitin sikintilar ucup gitti ansizin. Osman serserisinden bize
ne?

AtTari kirbaclayarak, Deeh! diye bagirdim.

0 giln kime baskaninin sozini dinledim; babamin eve gelip
saclarim1 kesmesini bekledim. O arada oturup agabeyim Sadik'in
mektubuna cevap yazdim. Bu isin bile belirli kurallari vardi.
Kardeslerim, mektuplarini babama yazarlardi; postaci zarfi anama
verirdi; onlari okumak, cevaplandirmak ise benim gorevimdi. Daha
zarf1 acmadan, Sadik'in neler _yazdigini kelimesi kelimesine bilirdim;
mektuplari, bir sirinin koyunlari gibi birbirlerine benzerdi hep.
Sadik, hepimize saglik dileyerek baslardi mektubuna, sonra soyle
derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemyesil Talas'da oturan
akrabalarima, saygideder biliylgim babam Yolcubay'a postayla
gondermekteyim... Sonra anama, anasina hepimize sirayla selam
ederdi. Arkadan, koyiln aksakallarinin, yakin akrabalarimizin
sagliklarini sorar, sanki aceleyle eklenmis bir cimleyle mektubunu
bitirirdi: Karim Cemile'ye de selam ederim.

Tabii anasi1 babasi1 hayattaysa, koy aksakallarla, hisim akrabayla
doluysa, once karisina selam edemez insan hele mektup, hic
yazamaz! Yalniz Sadik degil, akli basinda herkes bdyle yapardi.
Yerlesmis bir gelenekti bu, tartisma gotiirmezdi, iyi olup olmadigini
disinmezdik bile. Hem ne 6nemi vardi zaten, uzun zamandir yolu
gozlenen mektup, ortaliga mutluluk sacardi.

Anam birkac kere okuturdu mektubu. Sonra kagidi nasirli ellerine
alir, ucup gidecek bir kusmus gibi dikkatle tutar, sert parmaklariyla
Ucgen biciminde katlardi.

Gozyaslari icinde titreyerek; Ah yavrucuklarim, mektuplarinizi muska
gibi saklayacagiz! derdi. Anasinin, babasinin, akrabalarinin nasil
oldugunu soruyor. Nas11 olacagiz? Bize ne olacak, koyumizdeyiz iste. Asil
siz nasi11si1n1z? Arada bir iki satir yazip sagliginizi bildirin, yeter. Baska bir
sey istedigimiz yok.

Anam uzun uzun bakardil kagida. Sonra mektubu kiicik bir mesin
keseye, o6teki mektuplarin yanina koyar, sandiga kaldirirdi.
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Daha oncekiler gibi, sadik'in bu mektubu da Saratov'dan
postalanmisti. Orada hastanedeydi Sadik: Allahin izniyle glizden 6nce
kdoye gelecegini yaziyordu. Ayni seyi eski mektuplarinda da yazmisti;
kavusacagimiz guniu hasretle bekliyorduk.

Postac1 geldiginde Cemile evde olursa, mektubu okumasina izin
verilirdi. Kagidi daha eline alirken kizarirdi yengem. Satirlari
yutarcasina okur, okudukca omuzlari c¢oéker, yanaklarinin kizartisi
gecerdi. KasTlarini catardi, son satirlara bakmazdi bile; odinc aldigi bir
seyi geri veriyormuscasina, mektubu so?uk soguk anama uzatirdl.

Anam, gelinin halinden anlar, onu neselendirmeye calisirdi. Sandigi
kilitlerken, Ne var? derdi. Sevinecegine kederlendin! Sadece senin
kocan1 m1 aldiTlar askere? Uzilen bir tek sen misin sanki. Bltln millet
kan agliyor. Herkes gibi katlanacaksin. Senden baska yalniz kalan,
kocasin1 6zleyen yok mu? Ne kadar dzilirsen lzil, sen sen ol,

Uzintlinld kimseye belli etme, kendine sakla.

Cemile bir sey demezdi; ama kederli, inat¢i yiliregiyle konusurdu
sanki: Ah, anacigim, anlamiyorsun, anlamiyorsun.

Evde kalmadim o giin geceleri uyudugum harman yerine gittim.
Atlar1 yonca tarlasina saliverecektim. Kolhoz baskani, hayvanlari
orada otlatmamiza izin vermiyordu; ama atlarimizin besili olmalarini
istedigim icin aldirmiyordum_bile. Genis hendekte gbézden 1rak bir yer
vardil, lstelik gecenin karanliginda kim fark ederdi? 0 gece atlari
cozip de otlaga gotirdiugimde, hendekte dort at daha gordim.
Ofkelendim tabii. Iki atl1 bir arabanin siirlcisli olarak 6fkelenmeye de
hakkim vardi dogrusu. Oteki atlari hemen kovalamayi, benim
otlagima giren o saygisiza iyi bir ders vermeyi kararlastirdim. Ansizin
Daniyar'in iki atini tanidim. Daniyar, o gin kime baskaninin sézinu
ettigi delikanTiydi. Ertesi sabahtan itibaren birlikte calisacagimiz ic¢in
atlarina ilismedim, harman yerine doéndim.

Daniyar oradaydi. Arabasinin tekerleklerini yaglamis, oku
pekistiriyordu.

Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Agir agir basini
cevirdi.

Ikisi benim.

Otekiler?
onlar... neydi adi... Cemile'nin. Yengen mi olur?
Evet.

Kiume baskani getirdi onlari, goz kulak olmami1 soyledi. Atlari iyi
ki kovaTlamamisim!

Gece bastirdi, daglardan kopup gelen aksam riizgari dindi. Harman
yerinde ¢i1t yoktu simdi. Daniyar, bir saman yi1gininin altina, yanima
uzandi, bir sire sonra kalkip 1rmaga dogru ylridi. Sirti1 bana donik,
elleri arkasinda, 1rmak kiyisinda durdu, basini yana egmisti. Uzun,
incecik govdesi ay 1s1ginda baltayla yontulmus gibi duruyordu.

Sularin sesini dinliyordu galiba gecenin sessizliginde kayalardan akan
1rmagin sesini. Kimbilir, belki de benim duymadigim sesler, fisiltilar
geliyordu kulagina. Geceyi yine 1rmak kiyisinda gecirecek! diye
distndim, gilimsedim.

Daniyar koyln yenilerindendi. Gilnin birinde, bir cocuk kosa
kosa ge1m1%, yaralir bir asker gordiginu soylemisti; kim oldugunu,
nereden geldigini bilmiyormus. ortali1g1 ne blylk bir heyecan
sarmisti1! Cepheden bir donen olsa, koyde kim varsa yanina gider, elini
sikar, hisim akrabasini gorip gormed1g1n1 sorar, son haberleri
6grenmek isterdi. Bu keresinde o6yle bir samata koptu ki, anlatilacak
gibi degil! Herkes, kardesim mi acaba, yoksa eskiyanin biri mi? diye
merak ediyordu. Oragini atan koéye kostu.
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Daniyar bizim kdoydenmis meger. Cocukken yetim kalmis, tam ig¢ y11
ev ev dolasip bakildiktan sonra Cakmak bozkirindaki KazakTlarin
yanina gitmis; ana tarafindan akrabalari varmis Kazaklar arasinda.
Koyde de kimi kimsesi olmadigir icin unutulmus. Koyden ayrildiktan
sonra ne yaptigini soranlara kacamakli cevaplar verirdi. zor glinler
gecirmisti anlasilan, yetimligin aci tasindan icmisti. Hayat, onu Oniline
katm1?, bir tas gibi oradan oraya yuvarlamisti. Uzun siire Cakmak
batakliklarinda koyun gitmis, biraz biyilylnce c6élde hendek kazmis,
devletin kurdugu yeni pamuk ciftliklerinde, Taskent'teki Angren
madenlerinde calismis, sonra da askere gitmisti.

Koyluler, Daniyar'in dogdugu yere donilisini sevincle
karsilamislardi. Eh iste, diyorlardi, dondi dolasti, koyline geldi.
Icecek suyu varmis burada. Dilini de unutmamis, ara sira Kazakca
sozler de ediyor ama pekala konusuyor.

Masallardaki kivrak Tulpar bile sonunda kendi siirisiine kavusur,
diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkini ylreginde tasir. Iyi ki
geldin. Hem bizi, hem de atalarinin canlarini sevindirdin. Allahin
izniyle Almanlarin defterini dirip huzur icinde yasayacagiz, sen de
herkes gibi bir yuva kurarsin, senin ocaginin da_bacasi titer!

Daniyar'in soyunu sopunu iyice arastirdilar. Boylece, koylmizde yeni
bir akraba Daniyar ortaya cikti.

Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yiriyen, hafifce
kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sirtina kaputunu atmis,
Oorozmat'in atina yetismek icin hizli1 hizli1 yiridyordu. Orozmat kisacik
kalmist1 onun yaninda, 1rmak kuslarina benziyordu. Cocuklar onlari
yan yana gorince gilmeden edemediler.

Daniyar'in yarasi daha iyilesmemisti, bacagi da kaskatiydi hala, ekin
bicemezdi. Biz cocuklarin yanina, kirpma makinasina verdiler onu. Ne
yalan soylemeli, pek hoslanmamistik Daniyar'dan. Bir kere, bizimle
senli benTli olmuyordu. Pek az konusuyordu, konustugu zaman da
bambaska seyler dU%UnUyor gibiydi. 0 disinceli gozleriyle adamin
ylzine bakarken bile karsisindakini gorip gormedigi anlasiIimiyordu.
Herkes, zavalli, onca dovisten sonra kendine gelememis, diyordu.

Isin garibi, bu disinceli hallerine ragmen, hizl1 calisirdi; isinin
ustasiyds. ga11?mas1na bakan da neseli biri sanirdil onu. Belki mutsuz
cocukTugu duygularini, disilincelerini gizlemeyi 6gretmisti ona; icine
kapanikT1gr ogretmisti. Kim bilir?

Daniyar'in, kenarlari sert cizgilerle kapli ince dudaklari pek
acilmazdi; gozleri hizinlldydi, aciliydi; yorgun yizindeki tek canliTik
belirtisi kaslariydi. Bazen hi% duymadigimiz bir sesi duyar, dikkat
kesilirdi; kaslari kalkar, gozleri garip bir atesle yanardi. Yizinde bir
seving belirir, uzun sire de silinmezdi. Hepimiz garip bulurduk bunu.
Baska tuhafliklari vardi. Aksamlari atlarimizi cozer, yemegin
pismesini beklerken cadirin oninde toplanirdik; Daniyar, gozetleme
tepesine c¢ikar, karanlik basincaya kadar da orada kalirdi.

Ne yapiyor orada, nobet mi bekliyor? diye gllisurdik.
Bir aksam merak edip Daniyar'in ardindan ben de tepeye ciktim.
Olaganiisti bir sey yoktu tepede. Alacakaranlikta mosmor kesilmis
bozkir, uzaklara, siradaglara kadar uzaniyordu. Golgeli tarlalar, o
durgunlukta yavas yavas kayboluyordu sanki.

Daniyar bana aldirmadil bile. Ooturmus, dizlerini ogusturuyor,
dislinceli dusunceli uzaklara bakiyordu. Evet, benim duymadigim
sesleri dinliyordu anlasilan. Arada bir irkilerek dogruluyor, gozlerini
iri iri ag¢iyordu. Onu tedirgin eden bir sey vardi; ansizin kalkip icgini
acacak diyordum bana acmayacakti tabii... bilyik, ylice bir varliga,
benim bilmedigim bir varliga acacakti. Oyle saniyordum. Bir an sonra
yeniden degisiyordu: yorucu bir gilnin bitkinligiyle oturmus
dinleniyor gibi geliyordu bana.

Bizim koThozun ekin tarlalari, Kurkuru Irmagi'nin yanindadir. Irmak,
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koylin yakinlarinda bir bogazdan gecip vadiden akar dizgin nedir
tanimaz. Hasat zamani, dag irmaklarinin costugu ginlere raslar.

Camurlu, kopiklid sular aksam olunca kabarir. Geceleyin cadirda
yatarken, 1rmagin sesiyle uyanirim; mavi, durgun gecenin yildizlarini
goririm gokte; rizgar soguk soguk eser; toprak uykudadir; azgin
1rmak Ustimize gelmektedir sanki. Su kiyisinda degildik, ama 1rmak
hemen yanibasimizdaymis gibi gelirdi bana cadiri seller gotirecekmis
gibi gelirdi. Bizim arkadaslar, deliksiz uykusunu uyurlardi
hasatcilarin; ben uyuyamaz, kalkip disari c¢ikardim.

Kurkuru'nun seller basan topraklarinda gece hem giizeldir, hem de
korkutucudur. Co6zilmis atlarin kara golgeleri secilir cayirlarda.
Nemli otlarla karinlarini doyurmus, yorgun yorgun uyumaktadirlar.
Biraz otede, Kurkuru taslari silrikleyerek salkimsoéglutler arasindan
ugultuyla akar. Tedirgin 1rmak, korkung¢ seslerle, inleyislerle doldurur
geceyi.

Boyle gecelerde hep Daniyar'i diusinirdim. Su kiyisindaki bir saman
y1gininin altinda uyurdu. Korkmaz miydi? Irmagin giridltidslnden
rahatsi1z olmaz miydi1? Gercekten uyuyabilir miydi orada? Gecelerini
niye 1rmak kiyisinda, bir basina gecirirdi? Onu oraya hangi gucg
cekerdi? Garip bir adamdi, bir baska dinyadan gelmisti sanki. Simdi
neredeydi acaba? Bakindim, kimseyi goremedim. Irmagin kiyilari,
yamaclar gibi kayboluyordu uzakta. Karanlikta siradaglar seciliyordu.
Tepelerde sadece sessizlik ve yildizlar vardi.

Daniyar, koyde birtakim arkadaslar edinebilirdi. Ama geldiginde
nasil yalnizsa, yine O0yle yalnizdi; dostluk, dismanlik, sevgi,
kiskanclik gibi birtakim kelimelerin anlamlarini bilmiyordu sanki.
Koylerde yigit olarak nam salabilmek icin, insan kendini de,
arkadasTarini da koruyabilmeli; diyilik etmeli, hatta ara sira kotuTuk
etmeli; torenlerde, solenlerde ortaya cikip kendini gostermeli;
gerekirse aksakallara kafa tutabilmeli ancak ondan sonra kadinlarin
dikkatini ceker.

Ama adam Daniyar gibi kendi kabuguna cekilirse, koyiun ginlik
olaylarina bulasmazsa, ya kimse aldirmaz ona, ya da herkes onu
kiclmser.

Ne iyilik ettigi var, ne de kotulik, derler. zavalli... yuvarlanip
gidiyor iste. Koyverin, ne hali varsa gorsin.

Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acima konusu olurlar.
Oldugumuzdan biliyik gorinmek ve gercek yigitlerle bir tutulmak
isteyen bizler, Daniyar's alaya alirdik; yilzine kar?1 konusamazdik
tabii, ne soylersek arkasindan soylerdik. Asker gomlegini 1rmakta
yikamasina bile gllerdik. Daniyar, gomlegdini yikar, 1slak 1slak giyerdi,
baska gomlegi yoktu cinkdi.

Gariptir, icine kapanik, uysal biri olmasina ragmen, Daniyar'la senli
ben1i olmaya kalkigmamistik; akranimiz olmadigi icin de?i] birkac
yasin lafi m1 olurdu? bize sert davrandigi icin de degil. Hayir, onun
suskunTugunda bir yaklasilmazlik vardi. Bizi, bir eglence konusu
bulabiTmek icin can atan bizleri tutan da o yaklasilmazlikti iste.
ona karsi 0lc¢uliu olmamizda kiicik bir olayin yeri vardi. Merakli bir
cocuktum; bitmez tiikenmez sorularimla herkesi rahatsiz ederdim. En
blylk tutkum da, cepheden donen askerlere savasi sormakti. Daniyar
bizimle calisiyordu ya, ben de firsat kollamaya basladim.

Bir aksam isten sonra yemegimizi yemis, atesin basina toplanmistik.

Daniyar, uyumadan 6nce biraz savasi1 anlatsana bize, dedim. Once
hicbir sey demedi. Bu s6z agirina m1 gitmisti_ne? Uzun sure goézlerini
atesten ayirmadi; sonunda basini kaldirip ylzlerimize bakti.

Savasimini anlatayim? diye sordu. Bizimle dedil de kendi
yliregiyle konusuyordu sanki, kendi disiincelerini cevaplandiriyordu.
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Yok, savas hakkinda bir sey bilmeyin, daha iyi!

DOndiu, bir kucak dolusu kuru yaprak alip atese atti, bizim ylizimize
bile bakmadan alevlere iflemeye basladi.

Baska bir sey soylemedi Daniyar; ama o birkac kelime bile, savasin
hafife alinacak bir konu olmadigini anlatmaya yetmisti. Yireginin
ortasinda bir kan pihtisiydi savas; o pihtinin soézini kolay kolay
edemiyordu. Kendimden utandim, bir daha da savas hakkinda hicbir
sey sormadim ona.

Neyse, koy halki Daniyar'is nasil unutuverdiyse biz de o aksami1 oyle
unuttuk.

_Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atlari harman yerine getirdik.
Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi uzaktan gorir goérmez bagirdi:

Hey, kicine bala, atlarimi buraya getir! Kosumlar nerede? Sanki
anadan dogma siriclymis gibi arabayi incelemeye koyuldu,
tekerleklerin iyice oturup oturmadiklarini anlamak icin de birkac
tekme salladi.

Yanina giderken halimize bakti bakti da keyiflendi. Daniyar'in genis
cizmeleri, uzun, incecik bacaklarindan firlayacakmis gibi duruyordu;
ben de nasirlasmis topuklarimla atin sagrilarina vuruyordum boyuna.
Cemile, basini neseyle arkaya atarak, Ne glizel bir ¢ift olmussunuz
ya! dedi. Sonra buyruklar ya?d1rmaya basladi: Hadi, cabuk olun!

Si1cak basmadan bozkiri gecmeliyiz!

Dizginlere yapi1sip arabaya goturdld atlari, baglamaya basladi.
Bagladi da. Yalniz bir kerecik dizginleri nasi1 gecirecegini sordu, o
kadar. sanki orada degilmis gibi, Daniyar'in yliziine bile bakmiyordu.
Cemile'nin kendine glveni, ikimize de meydan okur gibi davranisi
Daniyar'i sasirtmisa benziyordu. Dudaklarini birbirine simsiki
yapistirmis, dismancasina, ama gizli bir hayranlikla Cemile'yi
seyrediyordu. Sessizce ekin cuvalini aldir tartidan, arabaya gotiirdi.
Cemile azarlamaya basladi onu:

Ne o oyle, tek basina m1 calisacaksin? Olmaz Oyle sey! Ne bakip
duruyorsun, kicine bala? Cik arabaya da cuvallari yerlestir!
Daniyar'in eline yapisti sonra. Cuvali birlikte kaldirdilar; Daniyar
utanctan kipkirmizi kesildi. E1 ele verip de her cuvali ka1d1r1§1ar1nda
baslari birbirine dokunacak gibi oluyordu; delikanli son derece
tedirgindi, dudaklarini 1siriyor, Cemile'nin yliziine bakmaktan
kaciniyordu. Cemile aldirmiyordu bile. Yardimcisinin farkinda bile
degildi sanki, tartinin basindaki kadinla sakalasiyordu. Arabalar
yikTenince dizginlere yapistik; iste o zaman Cemile g6z kirparak bir
kahkaha attr:

Hey, adin ne senin? Daniyar mi1? Eh, erkege benziyorsun madem,
dis bakalim onimize!

Daniyar dizginlere asilip yola koyuldu. zavallicik, diye disiindim,
Ustline Ustlik utangac da!

Yolumuz uzundu: bozkirda yirmi kilometre araba silirecek, sonra da
bogazdan gecip istasyona varacaktik. Tek iyi tarafi, yokus asagi
olmasiydi; boylece atlar yorulmayacaktt.

KOoyumiiz Kurkuru kiyisinda, Yicedad'in etegindeydi. Kapkara
agaclariyla taa bogazdan gorilebiliyordu.

Glinde bir sefer yapacaktik. Sabahleyin erkenden yola c¢ikacak,
0gleden sonra da istasyona varacaktik.

Gines ilikTerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da anababa glniydi.
vadinin her yanindan getirilmis cuval yuklu arabalar, uzak dag
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kolhozlarindan inmis katirlar, okizler vardi. Cocuklar, asker karilari
getirmisti hepsini glnesten kapkara yanmis, ¢iplak ayaklari tasla
yollarda nasirlasmis, dudaklari sicaktan, tozdan kanayincaya kadar
catlamis, soluk elbiseler giyen insanlar.

Ekin ambarinin istiine koca koca harflerle, Her basak cepheye!
yaziTmisti. Avludaki siricilerin yaratti1gi kargasalik, bagirip
%a§1rma1ar, anlatilir gibi degildi. Az 6tede, algak duvarin gerisinde bir

okomotif sicak buhar ve yanik yad kokusu sacarak manevra
yapiyordu. Trenler ?egiyordu hizla. Bir an Once yerden kalkmak
isteyen develer, salyalil agizlarini o6fkeyle acarak bogiriyorlardi.
Istasyonda daglar kadar ekini kizgin bir demir catinin altina
yigmislardi. Yukariya uzatilmis kalaslardan cikarak tasiniyordu
cuvallar. Ekin kokusu vardi havada, toz insani bogacak gibiydi.
UykusuzTuktan gozleri kan canagina donmis ambar memuru, Hey!
Oniine bak! diye bagiriyordu asagidan. Yukari c¢ikaracaksin cuvali,
en yukariya! Yumrugunu sallayarak boyuna soéviyordu.

Niye soviyordu? Cuvallari nereye cikaracagimizi biTliyorduk;
cikariyorduk da. Kadinlarin, ihtiyar adamlarin, cocuklarin ekip bictigi
tarlalardan getirmistik onlari; makinistlerin kanter ic¢inde
bicerdoverleri onarmaya calistiklari, kadinlarin iki biklim orak
salladiklarir, cocuklarin her bugday basagini dikkatle topladiklari
tarlalardan getirmistik.

0 cuvallarin agirligini hala hatirlarim. Bu is erkek isiydi asTinda.
Gicirdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye calisarak, cuvalin
ucunu disTerimin arasina sikistirmis, bin giclikle ylrirdim. Bogazim
tozdan agrir, sirtim cuvalin agirligindan sizlardir; kivilcimlar ucusurdu
gozlerimin oninde. Basim donerdi, cuvalil disitrecek gibi olurdum; tek
kurtulus, yukid sirtimdan ati1 vermekmis gibi gelirdi bana. Ama
arkamda baskalari da vardi. Cuval tasirlardi onlar da; hepsi ya benim
yasimda cocuklar, ya da benim kadar cocuklari olan asker karilariydi.
Savas olmasaydil hic boyle yiik tasitirlar miydi onlara? Hayir, kadinlar
da benim gibi calisirlarken, isten kacmaya hakkim yoktu.
Cemile onumden cikardi; etegini dizlerinin Ustinde toplar, oOyle
yurirdu; esmer, guzel bacaklarinda kaslarin nasil gerildigini goérirdim
incecik govdesinin, o agirlik altinda nasi11 iki bik1im oldugunu...
Bazen yoruldugumu fark edip bir an duraklardi.

Ha gayret, kicine bala, az kaldi!
Ama kendi sesi de bos ve cansiz olurdu.

GCuvallari bosaltip geri donerken, karsidan Daniyar'in geldigini
gorirdik. Kalaslari saglam adimlarla cikarken belli belirsiz topallardi.
Karsilastigimizda, Cemile'ye tasali tasali bakardi. Cemile yorgun
belini dogrultur, burusmus etegini dlizeltirdi. Daniyar, her keresinde,
s?nkidi1k goriyormus gibi bakardi Cemile'ye, ama yengem orali bile
olmazdi.

Artik alismistik: ginine goére, Cemile ya takilirdi Daniyar'a, ya da
hi¢ aldirmazdi. Birlikte kdye donerken, Hadi bakalim! diye bagirirdi
bana; kamc¢isini sallar, atlari dort nala silrerdi. Ben de pesinden
giderdim. Daniyar'i gecer, uzun sire dagilmayan bir toz_bulutu iginde
birakirdik onu. Gerci sakaydi bu, ama baska bir erkek olsa
kaldirmazdi. Daniyar o6fkelenmez, yanindan yildirim gibi gecen
Cemile'yi hayranlikla, ama hic gllimsemeden seyrederdi. Cemile
dimdik otururdu arabada, boyuna gllerdi. Basimi gevirip Daniyar'a bir
g6z atinca, onun toz bulutu ardindan hala Cemile'ye bakmakta
oldugunu gorirdim. Bakisinda bir incelik, her seyi bagislayan bir
hava vardi bir inatcilik, gizli bir hizin vardi.

Cemile'nin alaylarina da, kendisine aldirmamasina da
ofkelenmiyordu. Her seye katlanmaya yemin etmisti sanki. Onceleri
onun bu haline lzilir, Cemile'yi, Niye onunla alay ediyorsun,
yenge? Baksana, uysal, sessiz bir adam! diye sik sik azarlardim.
Cemile omuz silker, giulerdi. Benimki sadece saka! Hem zaten
aldirdigr bile yok!
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Ssonunda ben de basladim ayni isi yapmaya. Daniyar'in garip, inatci
bakisTari beni disilindiriyordu. Cemile bir cuvalil sirtlamayagorsiin,
Daniyar hemen gozlerini dikiyordu ona. Dogru, ambarin o %Uru1tUsU,

o samatasi icinde, bagirmaktan sesleri kisilmis, bir yerlere kosusan
insanlar_arasinda, Cemile'nin istasyon sinirlarini asan icten
davranislari, sekercesine yiriyilsi dikkati hemen cekiyordu.

Durup Cemile'ye bakmamak cok guc¢tu dogrusu. Arabadan bir cuval

almak {icin yay gibi gerilir, omuzlarini ileri uzatip basini arkaya atardi;
boynu butiin giizel1igiyle ortaya c¢ikardi o anda, ginesin kizarttigl
orgulld saclari nerdeyse yere degerdi. Daniyar dinlenecekmis gibi
oldugu yerde durur, g6z ucuyla Cemile'yi seyrederdi. Kimsenin bunu
farketmedigini sanirdi, ama her seyi gorirdim ben. GoOriurdim,
gordiglimden de ho§1anmazd1m; canim bile sikiTirdi, Cemile'nin dengi
bulmazdim Daniyar'1.

Suna bak, o boyle yaparsa baskalari ne yapmaz! diye disinir,
6fkelenirdim. Daha i¢imden atamadigim o cocuksu bencillik, korkung
bir kiskancliga donisirdid. Cocuklar, sevdiklerinin dikkati cekmesini
istemezler. Artik acimiyordum Daniyar'a, kiziyordum; baskalari
onunla alay edince icin i¢in seviniyordum.

Ama sakalarimizdan biri kotid sonuclandi. Ekin cuvallari arasinda,
keci kiTindan yapilmis, yuz kirk kiloluk kocaman bir cuval vardi. Tek
kisinin tasimasi imkansiz oldugu icin hep iki kisi tasirdik onu. Bir giin
harman yerinde, Daniyar'a bir oyun oynamayi kararlastirdik. O cuvali
onun arabasina koyduk, Ustiine de baska cuvallar yerlestirdik. Istasyon
yolunda da Cemile'yle bir Rus koylinde durup elma topladik. Yol
boyunca Cemile elma firlatti Daniyar'a, yol boyunca giildik. Sonra,
her zamanki gibi ardimizda bir toz bulutu kaldirarak onu gectik.

Bogazin biraz ilerisinde, demiryolu gecidine varinca Daniyar bize
yetisti; hat kapaliydi cilinkii. ondan sonra istasyona hep birlikte vardik.
BUylk cuvali unutmustuk bile, yilkleri indirinceye kadar da
hatirlamadik. Tam o sirada Cemile kolumu dirtti, basiyla Daniyar'i
gOosterdi. Daniyar arabanin Ustiinde durmus, ne yapacagini
bilemiyormus gibi cuvala bakiyordu. Gozleri Cemile'ye ilisti sonra;
Enun]gq1memeye calistigini gorince her seyi anladi, kipkirmizi

esildi.

Cek pantolonunu, yoksa yolda dislrip kaybedeceksin! diye
bagirdi Cemile.

Daniyar 6fkeyle bize bakti; sonra, daha biz ne oldugunu anlamadan
cuvali siriiye siriye arabanin kenarina kadar getirdi, asagi atladil, tek
eliyle dengelemeye calisarak sirtina aldi. Bagladi yurimeye. Onceleri
durumu kavrayamadik. Baskalarinin da dikkatini cekmedi bu: sirtinda
cuvalla bir adam yiridyordu iste herkesin sirtinda cuval vardi. Daniyar
kalasa yaklasinca, Cemile kosarak yanina vardi onun.

Birak cuvali, saka ediyordum!
CekiTl basimdan! diye mirildandi Daniyar, kalasa cikti.

Cemile, kendisinin sucsuz oldugunu gostermek istercesine, Suna
bakin, ne yapiyor! diye bagirdi. Hala giulldyordu, ama garip bir
gulistld bu; gilmek icin kendini zorluyor gibiydi.

Daniyar'in adamaki111 topalladigini fark ettik. Daha Once niye
disinememistik bunu? O budalaca saka ic¢in kendimi hala bagislamis
degilim. Bu oyunu ben akil etmistim clinki.

Geri don! diye bagirdi Cemile; sanki bagirmiyor, inliyordu. Ama
Daniyar donemezdi artik; arkasinda baskalari vardi.

Sonra olanlari ayrintilariyla hatirlayamiyorum. Daniyar, o korkunc
yikin altinda iki bikTdm, basini oOniline edmis, dislerini dudaklarina
gecirmis, yarali ayagini dikkatle atarak agir agir yiriuyordu. Her adiml
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korkunc bir aci veriyordu ona, Oyle anlasiliyordu; durup durup basini
arkaya atiyordu. Kalasi ¢iktikca sallanmasi artiyordu. Iyice
sendeliyordu artik. Agzimin ic¢i, korkudan ve utanctan kupkuru
kesiTmisti. Donakalmistim, butin kaslarimda cuvalin agirligini, yarali
bacagin dayanilmaz acisini duyuyordum. Bir kere daha sendeledi
Daniyar, basini geriye atti; iste o anda goézlerim karardi, toprak
ayaklarimin altinda kaymaya basTadi.

celik gibi bir pence elime yapismasaydil belki bayilacaktim.
Cemile'yi birdenbire taniyamadim. Carsaf ?1b1 bembeyaz olmustu
ylzi, sanki gozbebekleri blyumisti, dudaklari az oénceki gillsinden
hala segiriyordu. Herkes, ambar memuru bile, kalasin altinda
toplanmisti simdi. Daniyar iki adim daha atti. Cuvali sirtinda
dengelemeye calist1, ansizin tek dizinin lstiine ¢okmeye basladi.
Cemile, elleriyle yluziunli kapatti.

Birak! Birak cuvali! diye haykirdi.

Ama Daniyar cuvalil birakmadi; istese yana atabilirdi, arkadakilere de
bir sey olmazdil bdylece. Cemile'nin sesini duyar duymaz dogruldu, bir
adim daha att1, yine sendelemeye basladi.

Ambar memuru, Biraksana cuvali, itoglu it! diye bagirdi. Herkes,
Birak! diye cigliklar atiyordu.

Daniyar birakmadi, direndi.

Biri, Birakmayacak! diye mirildandi.

orada kim varsa, hem kalastakiler, hem asagidakiler, Daniyar'in
cuvalil birakmayacagini anlamislardi; evet, du?ecegini bilse, cuvali
atmayacakti Daniyar. Ortaligi bir 61im sessizligi kapladi. Duvarin
otesinden lokomotifin didigu duyuluyordu.

Daniyar, uykuda ylriyormus gibi sallanarak kalasi tirmaniyor,
k1zgin demir catinin altina dogru ilerliyordu. Dengesini koruyabilmek
i¢in iki adimda bir duruyor, gu% topladiktan sonra ¢ikmaya devam
ediyordu. O durunca arkasindakiler de duruyordu tabii. Bu ylizden
daha da yoruluyorlardi, glcleri tiukeniyordu, ama kimse kizmiyor,
kimse sovmiyordu. Gorinmez bir iple birbirlerine bagliydilar
sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda ilerliyorlardi; herkes oniindekini,
arkasindakini korumak dicin son derece dikkatli davraniyordu.
Sirtlarinda yiukTleri, kalas1 c¢ikiyorlardi. Sessiz ve tekdiize
sallanisTarinda biylk bir uyum vardi. Daniyar durunca duruyorlar,
ylrlylnce ylriyorlardi.

Kalasin sonuna yaklasmislardi artik, Daniyar yine sendeledi; yarali
bacagil onu dinlemiyordu bile. Cuvali birakmazsa disecekti. Kos! EI
ver ona! diye bagirdi Cemile; sanki bir faydasi olacakmis gib1
koTTarini uzatts.

Kalasa firladim. cCuval tasiyanlarin arasindan gecip Daniyar'in yanina
vardim. Kolunun altindan bana bakti. SirilsikTlam, esmer alnindaki
damarlar kabarmisti; kan canagina donmis gozlerinde bir tiksinme
okunuyordu. Cuvali arkadan tutmak istedim.

Defol! dedi Daniyar, bir adim daha att1.

Topallayarak, soluk soluga indiginde kollari iki yanina sarkmisti.
kalabalik, onun gecmesi icin ikiye ayrildi; ambar memuru kendini
tutamayip, Deli misin sen? diye bagirdi. Bizde insanlik yok mu
saniyorsun? Soyleseydin, cuvali asagida bosalttirmaz miydim? Ne
diye yukariya cikardin?

Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi.

Yere tukirip arabaya gitti. GOzlerimizi Onlimiize egmistik,
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utaniyorduk; Daniyar, budalaca sakamizi ciddiye aldigi1 ic¢in
ki1ziyorduk da.

BUtlUn gece hi¢ konusmadan araba siirdik. Daniyar zaten hig
konusmazdi; onun icin, hala o6fkeli miydi, yoksa her seyi unutmus
muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de ulziintiluydik,
pismandik.

Ertesi sabah, harman yerinde cuvallari doldururken, Cemile o koca
cuvalil aldi, bir ayagiyla lstlne basip boydan boya yirtti.

Sonra cuvalil sasirip kalmis tarticinin onine atarak, Al su
pacavrayil, dedi. Soyle kime baskanina, bir daha bize boyle bir sey
vermesin!

Nen var senin? Ne oldu? Yok bir sey!

Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve sessizdi,
duygularini aciga vurmuyordu; ama daha cok topalliyordu o gin,
cuval tasirken daha c¢ok aksiyordu. Eski yarasi ac¢ilmisti herhalde,
onun ylrilylsine baktikca sucumuzu hatirliyorduk. Ah, bir gillseydi,
bltln tasalarimiz ucup gidecekti.

Cemile de hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Gururlu bir kizdi,
yine glliyordu glilmesine, ama tedirgindi.

Istasyondan donerken hava kararmisti. Daniyar Onde gidiyordu.
Gece, 1inanilmaz glizellikteydi. O AJustos gecelerini kim bilmez
yi1ldizlar uzaktadir, ama elinizi uzatsaniz parmaklariniza degecek
sanirsiniz! Bir yi1ldiz vardi: kenarlari donmus gibiydi, sac¢tigir 1siklar
incecik buzullara benzerdi, karanlik gokten dinyaya saskinlikla
bakardi sanki. Bogazdan gecerken hep onu_seyrettim. Otlaklarina bir
an once kavusmak isteyen atlar tirisa kalkmislardi, cakillar
tekerleklerin altinda boyuna gicirdiyordu. Bozkirdan esen riizgar, o aci
pelin kokusunu, serin basaklarin giizel kokusunu getiriyordu; biitin
bunlar, zift kokusuyla, atlarimizin ter kokusuyla karisiyor, basimizi
déndUrUyordu.

Yolun bir yaninda yaban gillerine biurinmis kayaliklar vardi; oteki
yaninda, asagilarda, sogltlerin, gencecik kavaklarin altinda Kurkuru
akiyordu. Arada bir, oteki kopriden trenler geciyordu; tekerleklerin
glruTtidsil uzun siire kaliyordu bogazda.

0 serinlikte araba silirmek, atlari seyretmek, AJustos gecesinin
seslerine kulak vermek, kokularini duymak glizel seydi dogrusu.
Cemile oOnimde gidiyordu. Dizginleri birakmis, cevresine bakarak
tlirkiu soylemekteydi. Usul usul soyliyordu tlrkisini. Sessizligimiz
agirina gitmisti. BOyle bir gecede susmak olmazdir turkiler
soylenecek bir geceydi bu.

Cemile de tiirki soylemeye basTamisti iste. O icten iliskimize
donmek istiyordu belki; belki de sucluluk duygusundan kurtulmaya
calisiyordu. Piril p1r11 yumusacik bir sesi vardi; bildigimiz o koy
tirkdlerini siraliyordu: Mendilimi sallarim sen gecerken

Sevdigim uzaklara gitti... o tirkileri. Cok tirki biliyordu; usul
usul, ictenlikle soyliyordu onu dinlemek cok glizeldi. Ansizin sustu,
Daniyar'a seslendi:

Hey, Daniyar, sen de bir tirki sdylesene! Yigit degil misin?

Daniyar, atlarini durdurarak, Sen soyle, Cemile, diye karsilik verdi.

DinTiyorum, kulak kesildim.

Bizim kuTlagimiz yok mu sanki? zorlayan yok, ister sodyle, ister
soyleme! Sonra yeni bir tirkiye basladi.
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Daniyar'in tiurki soéylemesini niye istedi, bilmiyorum. Belki
takiliyordu Daniyar'a, belki de onu konusturmaya calisiyordu. Evet,
konusturmaya calisiyordu herhalde, ciinkii biraz sonra yine bagirdi:

De bana, Daniyar, sen hic¢c sevdaya tutuldun mu?
Sonra bir kahkaha att1.

Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu.

Tam da tirki soyleyecek adami buldu! diye disilindim.

AtTlar, yol ustiindeki cay1 gecerken yavasladilar. Toynaklari, 1slak,
gumis_gibi taslarda sikirdadi. Suyu geride birakinca, Daniyar_atlarini
kam¢ilayip ansizin bir tirkiye basTadi. Sesi, yolun her timseginde
¢inliyordu sanki:

) Oy daglar, mavi daglar, dumanli daglar, Atalarimin yurdu daglarim
enim. ..

sonra durdu, oksirdi, hafifce kisi11mis sesiyle derinden derinden
sOylemeye devam etti:

oy daglar, mavi daglar, dumanli daglar, Besigim benim...
Sanki bir seyden korkuyormus gibi, yine sustu.

Ne kadar utandiginin farkindaydim. Ama bu kesik kesik, lrkerek
soyleyiste insan1 duygulandiran bir sey vardi; sesi de herhalde iyiydi.
inaniimaz bir seydi bu, Daniyar tirkd soéyleyebiliyordu demek!

vay canina! diye haykirdim.
Cemile, Daha o6nce niye sdylemedin? Soyle! Sesin o kadar gizel ki!
Soyle! diye bagirdi.

Ilerisi aydinlikti; bodaz orada sona eriyordu. Bir meltem esiyordu
vadiden. Daniyar tirki soylemeye basladi yine. Onceleri lrkekti,
cekingendi; sonra sesi glrlesti, butiun bogazi doldurdu, uzak
kayaliklarda yankidi.

Turkideki tutku, tirkideki ates beni sasirtmisti. Bir sey vardi o
tirkiude, adlandiramadigim bir sey. Daniyar'in sesi miydi bu, yoksa
ylirekten kopup gelen, baskalarinda da ayni duygulari uyandiran,
insanin i¢ini dile getiren gig¢lld bir sey mi?

Ah, Daniyar'in tirkisini yeniden yaratabilseydim! Onemli olan
sozler degildi, zaten pek az s6z vardi. Boyle bir tirkiyl daha once
duymamistim, daha sonra da duymadim. Ne kirgiz Tirkislydi, ne de
Kazak tlrkiisti; ama ikisinden de bir seyler vardi icinde. Daniyar, iki
ulusun en giizel ezgilerini almis, tekrarlanmasi imkansiz bir bic¢imde
kaynastirmisti. Daglarin, bozkirlarin tirkisiydi bu, Kirgiz daglari
gibi ylkseliyor, Kazak bozkirlari gibi yayiliyordu.

onu dinledikce saskinligim artti1! Demek Daniyar bdyle bir
insanmis! Inanilir gibi degil!

Bozkiri geciyorduk simdi. Daniyar'in sesi gittikce yilikseliyor, yeni,
yepyeni ezgiler yaratiyordu. O kadar yetenekliymis demek! Ne
olmustu ona? Buglini, bu saati mi beklemisti?

Baskalarinin omuz silktigi, glliup gectigi garipligini, dalginligini,
1ss1z11g1 arayisini, sessizligini ansizin anladim. Aksamlari neden o
tepeye cikar, gece1er1n1 neden o 1rmak kiyisinda gecirir, neden
baskalarinin duymadigi o seslere kulak kabartirdi, gézlerinde o
kivilcim neden parlardi, kaslari neden kalkardi oyle, hepsini anladim.
Sevdali bir adamdi bu. Cektigi sevda da baska bir sevdaydi, derin bir
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sevda yasamaya, topraga duyulan sevda. Kendi ic¢inde sakliyordu onu,
kendi tirkisinde sakliyordu o sevda, Daniyar'in kilavuzuydu,
1s1g1ydi. Kayitsiz bir insan, sesi ne kadar glizel olursa olsun, onun
soyledigi gibi tirki soyleyemezdi.

Tlrkd tam bitermis gibi oldugu anda, uyuklayan bozkir yepyeni,
bUyu1eyici bir ezgiyle bir daha uyan1yor, sesi bir oksamaya benzeyen
Daniyar'i dinlemeye koyuluyordu. %11meyi bekleyen basaklar gol
sular1 gibi dalgalaniyor, seherin ilk gélgeleri tarlalarda dolasiyordu.
Degirmenin yanindaki ihtiyar soégitler yapraklarini hisirdatiyordu.
Irmagin karsi kiyisinda yakilmis atesler sonlyordu artik. Bir atli,
1rmak boyunca bahceler arasindan bir %6rUnUp bir kaybolarak koye
gidiyordu sessizce. Rizgar, elma kokulari, cicege durmus misir
kokulari, tezek kokulari getiriyordu uzaklardan.

Daniyar her seyi unutup tirki sdyledi; o blylllu Agustos gecesi,
kulak verdi ona, Daniyar'i dinledi. Atlar bile, o blylyi bozmaktan
korkuyormus g1b1, uzun zamandir agir agir yuruyorlards.

Tlrkisunin en coskun yerinde ansizin sustu Daniyar, bir c¢i1glik atip
atlari kirbacladi. Cemile de onun pesinden gider diye disinlp
hazirlandim, ama kimildamadi bile. Hala havada c¢inlayan tlrkuyd
dinliyordu sanki, basini yana egmis, oturuyordu. Daniyar cekti gitti.
Koye varincaya kadar ikimiz de konusmadik. Konusacak ne vardi

zaten kelimeler birtakim duygulari anlatmakta yetersiz kalir.

0 gunden sonra yasayisimizda bir degisiklik oldu. Gluzel, cok guzel
bir seyin olmasini bekliyor gibiydim. Sabahlari harman yerinde
arabalarimizi dolduruyor, istasyona gidiyor, Daniyar'in turkusuni
dinlemek icin disimizi bir an once bitirmeye calisiyorduk. Daniyar'in
sesi, bedenimin bir parcasi olmustu artik, nereye %1tsem benimle
ge]iyordu. Sabahlari, daglarin ardindan beni selamlamak icin dogan o
gller ylzli glnese karsi kosarken, 1slak yoncalarin lstlnden atlara
segirtirken hep benimleydi o ses. Ihtiyar harmancilarin rilzgara
savurdukTari o 1511 1511 ekin ya?murundayd1; tek basina ucan bir
caylagin bozkir Ustlinde usul usul donisiindeydi gordugim her seyde,
duydugum her seyde Daniyar'in sesi vardi.

Aksamlari bogazdan gecerken, bir baska dinyada yasiyormus gibi
olurdum. Gozlerimi yumar, Daniyar'i dinlerdim. Cocukluk ginlerimi
hatirlardim hep: baharin yumusacik, sit beyazi bulutlari, cadirlarin
tepelerinde, yilicelerde dolasirdi; at slrileri, topragi cinlatarak yaz
otlaklarina kosar, gozlerinde kara kivilcimlar cakan uzun yeleli taylar,
kisraklarin cevresinde dort donerdi; tepelere agir agir, lav gibi
yay1lirdi koyunlar; g6z kamastiran bembeyaz kopukleriyle cavlanlar
dokilirdi kayalardan; glines, 1rmagin 6tesindeki calilar arkasindan
usulca batardi, bir atli1 belirirdi ufukta, gUne?1 kovalardil sanki elini
uzatsa tutacagi gilnesi... sonra o da alacakaranlikta kaybolur giderdi.
Kazak bozkiri, 1rmagin o6tesinde bitin enginligiyle uzanir. Kendine
yer acmak icin daglari itmis, ayirmistir. Yalnizdir, ciplaktir. Savasin
patladigr o unutulmaz _yaz gunlerinde, bozkirda atesler yakiliyordu;
ordunun atlari ortaligl toz dumana boguyor, dért bir yandan atlilar
f1 %k1r1yordu Hi¢ unutmam, bir keresinde karsi kiyida bir Kazak

irmisti, sesi coban sesini andiriyordu, boguk boguk bagirmisti:

Kirgizlar! Atlarinizi eyerleyin disman geliyor!

sonra ardinda kizgin bir toz bulutu birakarak cekip gitmisti. Herkes
dismana karsi koymak icin ayaklanmisti; sivari birliklerimiz,
daglardan top gimbiirtileri arasinda inip vadilere geciyordu. Binlerce
uzengi sikirdiyordu, binlerce yigit at binmisti; onlerinde kirmizi
bayraklari dalgalaniyor, arkalarinda, tozlarin ardinda analarinin,
kariTarinin korkunc iniltisi, aci iniltisi yeri gogu sarsiyordu: Bozkir
yardimciniz olsun! Yiice savascimiz Manas'in ruhu korusun sizi!
Erkeklerin savasa gittigi yollarda aci1 izler kalmisti.

Daniyar'in tilrkisi, gézlerimin onine yerylzinin o buylk
guzelligini, o bilylk acisini seriyordu. Nereden 6grenmisti bunu?
Kimden duymustu? Bu turkiyl, ancak yi1llarca yurt 6zlemi ceken, o
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6zlemin acisini yillarca duyan biri boylesine sevebilirdi. Daniyar
soyledikce, cocukTugunu gorir gibi oluyordum bozkir yollarinda
gecen cocuklugum. Turkisi, o siralarda, yurt 6zlemiyle birlikte mi
dogmustu? Yoksa savasin atesinden mi yaratiImisti?

Ne zaman dinlesem o tirkiyli, yere yatmak, anasina sarilan bir ogul
gibi topraga sarilmak istiyordum. Icimde bir seyler uyaniyordu artik,
keTimelerle anlatamadigim, karsi konmaz bir tutku uyaniyordu;
kendimi anlatmak, duygularimi, dusiuncelerimi baskalariyla
paylasmak, tipki Daniyar gibi, yerylzinin gluzelligini coskuyla dile
getirmek 1st1yordum Bilinmez bir seyin karsisindaydim sanki, icim
korkuyla, sevincle doluydu; fircaya sarilmam gerektiginin farkinda
degildim daha.

Resim yapmay1 severdim. Ders kitaplarindaki resimleri kopya
ederdim, bltln cocuklar o resimlerin kusursuz birer kopya oldugunu
soy1er1erd1 Ogretmenler, o resimleri Over, duvar gazetesine
yapistirirlardi. Savas ¢i1kip da agabeylerim cepheye gidince, ben de
resim yapmay1 biraktim, yasitlarim gibi kolhozda calismaya ba§1ad1m.
Boyalari da, fircalari da unutmustum artik, bir daha resim yapacagimi
hi¢c sanmiyordum. Ama Daniyar'in tirkisi bir seyler uyandirdi
i¢imde. Buyllenmis gibiydim, dinyaya saskinlikla bakiyordum; her
seyi ilk goriyordum sanki.

Cemile'ye gelince, o da ansizin degisivermisti. Aklina ne gelirse
soyleyen o neseli kiz degildi artik. Dumanli goézlerini 1s11t111 bir bahar
hizni kapTlamisti. Istasyona giderken hep bir seyler disiiniyordu.

Zaman zaman belli belirsiz bir gilimseme iligiyordu dudaklarina,
yalniz kendi bildigi bir seye sevinir gibi oluyordu. Bazen s1rtinda
cuvalla yururken garip bir urkeklik geliyordu ustine; azgin bir
1rmagin kiyisina gelmis, suyu gecip gecemeyecegini bi1em1yormus
gibi, oldudu yerde duruveriyordu. Daniyar'dan hep kaciyordu, ylziine
bakamiyordu onun.

Bir keresinde, harman yerinde, caresiz bir tedirginlik icinde
Daniyar'in yanina geldi.

GCikar gomlegini de yikayayim, dedi.

Yikadiktan sonra kurutmak i%in yere serdi gomlegi, yanina oturup
burusukTarini dizeltmeye koyuldu; arada bir eline alip glinese tutuyor,
yipranmis kumasa bakiyordu; basini iki yana sallayarak usul usul,
kederle; burusukTlari dizeltmeye devam ediyordu.

Cemile eskisi gibi bir tek kere giildi; gozleri bir tek kere parladi.
Glnln birinde samataci bir topluluk geldi harman yerine; gencg
kadinlar, kizlar, cepheden donmis yigitler... yonca yo1mus, evlerine
doniyorTlards.

Yigitler, sakaciktan Ustlmize yilriyerek, Hey, agalar! Bugday
ekmegini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa hepinizi
1irmaga atariz! diye bagirdilar.

Neseyle, Adam m1 korkutuyorsunuz? diye cevap verdi Cemile.

Kizlara bir seyler veririz ama siz kendi basinizin caresine bakin!

Eh, madem 6yle, hepinizi suya atalim da gorin siz!

DelikanTilarla kizlar basladilar giuresmeye. Ci1gliklar atarak, giulerek,
birbirlerini suya itmeye calisiyorlardi.

Cemile, kendisini kovalayanlardan kacarak,

Tutun sunlari! Hepsini suya atin! diye bagiriyordu. Herkesten cok
onun sesi c¢ikiyordu.

Yigitlerin hepsi Cemile'ye g6z dikmisti. Onu yakalamak, simsiki
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sarmak istiyorlardi. Ansizin delikanlilardan licli Cemile'ye yetistiler;
tutup 1rmak kiyisina gotirdiler onu.

Ya bizi Opersin, ya da seni suya atariz! Hadi, atalim!

Cemile kivraniyor, kahkahalar atiyor, arkadaslarini yardima
cagiriyordu; ama oteki kizlar da 1rmak boyunca kosusmakta, suya
disen yazmalarini yakalamaktaydilar. Cemile, yigitlerin sen
kahkahalari arasinda 1rmagi boyladi. Sirilsiklam saclariyla, her
zamankinden daha %Uze1, dogruldu. Pamuklu entarisi bedenine
yapismisti, yuvarlak kalcalari, ufacik gogisleri ortaya cikmisti simdi;
ama farkinda degildi o, boyuna giliyordu; al al olmus yanaklarindan
sular sizilldyordu.

Op bizi! diye lsteledi yigitler.

Cemile onlari Optu; sonra suyu boyladi yine, orgllerini arkaya atarak
gllmeye devam etti.

Harman yerinde kim varsa glilmekten kiriliyordu; delikanliTlarin
oyununa bayiTmislardi. Ihtiyar hasatcilar, oraklarini yere birakmis,
gozlerinden akan yaslari siliyorlardi. Esmer ylzlerindeki kirisikliklara
nese kaplamisti; genclikleri gelmisti akillarina. Cemile'yi yigitlerden
koruma goérevimi, o kutsal goérevimi bir an ic¢in unutmus, ben de katila
katila guTldyordum.

Bir tek Daniyar sessizdi. Ansizin ona ilisti gOzim, sustum.
Bacaklarini iki yana acmig, harman yerinin kenarinda, tek basina
duruyordu. Bana oyle geldi ki, kendini tutmasa firlayacak, Cemile'yi
yigitlerin elinden cekip alacakti. Yengeme bakiyordu; gbézlerinde hem
hayranlik, hem hizin vardi hem mutTuluk, hem aci vardi. Evet,
Cemile'nin glizelligi bir mutluluk ve aci kaynagiydi Daniyar igin.
Yigitler Cemile'ye sarilip kendilerini zorla optlirdikce, basini oniline
egiyordu Daniyar cekip gidecek gibiydi, ama gitmedi.

Bu arada, Cemile de Daniyar'i fark etmisti. Gillmeyi birakip basini
Onilne egdi.

_ Taskinliklarini sirdiren yigitlere, Yeter artik! diye bagirdi ansizin.
iclerinden biri, Cemile'yi kucakTamak istedi.

vengem, delikanliy1 iterek, Cekil basimdan! dedi. Suclu suclu
Daniyar'a bakt1 sonra, entarisini sikmak icin calilarin ardina kostu.
AnTlayamadigim cok sey vardi iliskilerinde; dogrusu, bu konu
Uzerinde dusilinmeye korkuyordum. Cemile, Daniyar'dan kaciyordu,
Uzlntuliydld; onun lzintislu tedirgin ediyordu beni. Keske eskisi gibi
kahkahalar atsaydi, Daniyar'a takilsaydi... Ama geceleri koye
donerken Daniyar tlrkilslne baslamaya gorsin, ig¢im ikisi adina garip
bir mutlulukla doTardx.

Cemile, bogazdan gecerken arabasina biner, bozkirda ise ylrirdi.
Ben de oyle yapardim. O tirkiyl yiriyerek dinlemek daha glizeldi
clinkii. Onceleri ikimiz de kendi arabalarimizin yaninda yurirdik;
zamanla, farkina bile varmadan, garip bir gucun bizi Daniyar'a
cektigini gordik. Yiizine, gozlerine bakmak istiyorduk onun bu
tlrkiylu soyleyen, gercekten Daniyar miydi, kederli, kiiskiin
Daniyar?..

Her seferinde biyllenmis gibi olurdu Cemile, elini usulca Daniyar'a
uzatirdil, ama Daniyar goérmezdi onu, elleri ensesinde, uzaklara bakardi
hep; Cemile, caresizlik icinde, arabanin kenarina tutunurdu. Irkilirdi
ansi1zin, oldugu yerde kalakalirdi. Yolun ortasinda, yikik, disiinceli,
Daniyar'i bir silre gozleriyle izlerdi; yine ylrimeye basTlardi sonra.

Zaman zaman Cemile de, ben de, ayni erisilmez duygular

icindeymisiz gibi gelirdi bana. Belki de uzun siiredir ylreklerimizde
tas gibi yatan bir duyguyu canlandirmanin sirasi gelmisti.
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Cemile calismaya koyulunca her seyi unuturdu gerci, bu aliskanligini
hala yitirmemisti; ama harman yerindeki o dinlenme saatlerinde hep
tedirgindi. Hasatcilarin yaninda dururdu bazen, bazen ekin tanelerini
gokylzine savururken ansizin yabasini birakir, saman yiginlarina
gid$rdj.d@61geye oturur, tek basina kalmaktan korkuyormus gibi, bana
sesTlenirdi:

Gel, kigine bala! Gel de surada oturalim biraz.

Her keresinde onemli bir sey soylemesini, bana icini acmasini
beklerdim. Ama bir sey sodylemezdi. Basimi1 kucagina koyar, gozleri
uzaklarda, parmaklarini kirpi gibi saclarimin arasinda gezdirir, sicak,
ates1li elleriyle usul usul ylzumi oksardi. Basimi1 kaldirir, ona
bakardim; tedirginlik okunurdu yizinde, yas okunurdu, kendi ylzimi
gormis gibi olurdum. Bir sey aci veriyordu ona; icinde bir sey
blylyor, olgunlasiyor, f1§k1rmak %1kmak istiyordu. Cemile
korkuyordu bundan. Daniyar'a sevda anmisti; bunu hem kabulTlenmek
istiyordu, hem de cekiniyordu kabullenmekten. Ben de oyleydim,
Daniyar'i sevmesini hem istiyordum, hem istemiyordum. Ne de olsa
gelinimizdi Cemile, yengemdi.

Ansizin gak1veren disiincelerdi bunlar gelip ?eger1erdi. En buyuk
mutTuTugum, Cemile'nin cocuk dudaklari gibi aralanmis yumusacik
dudak1ar1n1 g6z yaslariyla bugulanmis gozlerini seyretmekti. Ne
glzeldi; yUzu bir esin, bir tutku kaynagiydi! Duyuyordum bunu, ama
tam anlayamiyordum. Simdi bile kendi kendime sorarim: bir esin
kaynagil midir ask; sairlerin, ressamlarin yabancis1i olmadigil bir esin
kaynagil midir? Cemile'ye baktikca, bozkira cikmak gelirdi icimden;
c1kip yere goge seslenmek, bagirmak, icimdeki o garip tedirginligi, o
garip mutlulugu altetmek i¢in ne yapmam gerektigini sormak gelirdi.
Galiba bir gin bunun cevabini buldum.

Her zamanki gibi, istasyondan doniyorduk. Geceydi, ari gibi
yildizlar sarmist1 gokylzuni, bozkir uykuya dalmak_ulzereydi,
sessizligi Daniyar'in tlrkisl bozuyordu sadece c¢inlayan, sonra o
yumusacik karanlikta kaybolan tirkii. Cemile'yle ben, Daniyar'in
ardindan gidiyorduk.

Daniyar'a o gece ne olmustu, bilmiyorum derin, ince bir hizin vard
sesinde, bir yalnizlik vardi; goézlerimiz yaslarla doldu.

Cemile bir eliyle Daniyar'in arabasinin kenarina simsiki tutunmus,
bas1 onilinde, yiirlyordu. Daniyar'in sesi yeniden yiikselince basini
kaldirdil, arabaya atlayip yanina oturdu onun. Kollarini gogsiinde
kavusturup heykel kesildi. Ben de arabanin yaninda yilrimekteydim,
onlari daha iyi gorebilmek i¢in adimlarimi a¢tim. Daniyar, Cemile'nin
farkinda bile degildi, tiirkiisiine devam ediyordu. Cemile, kollarini iki
yanina indirdi, Daniyar'a sokulup basini omuzuna dayadi onun.

Kirbaci yiyen bir at nasi1l hizlanirsa, Daniyar da birdenbire 6yle costu
sesi titriyordu, ama eskisinden de girdii. Bir sevda tlrkilisi soyliyordu!

DonakaTmistim. Bltin bozkir cicek acmis gibiydi, kipirdandi,
karan1li1gi1 atti uUstinden, uzayip giden enginliginde iki sevdali gordim.
onlar gormediler beni, ben yoktum. Yanlarinda yiriyordum oysa;
ikisi de dinyada ne varsa unutmuslardi, sadece tiirkiye vermislerdi
kendilerini. onlari taniyamadim. Daniyar eski Daniyar'di, sirtinda
pacavraya donmis o asker goémlegi vardil yine, ama gozleri karanlikta
piril pirildi, yaniyordu sanki. Ona lrkekce, utanarak sokulan kiz,
kirpiklerinde yasTar 1sildayan kiz, Cemile'ydi, benim Cemile'mdi. Yeni
dogmusTardi, biraz once gorilmemis bir mutluluk icindeydiler. Sahi,
mutTuluk degil miydi bu? 0 tiurkileri yaratan yurt sevgisini artik
Cemile'ye adiyordu Daniyar. Evet, Cemile'nin tirkisiydi bu,

Cemile'nin tiurkisuydi.

Daniyar'in tilrkilerinin ig¢inde uyandirdigl o garip coskunluk butin
ben1igimi sarmist1 yine. Ansizin ne yapmak istedigimi anladim.
onlarin resmini yapmak istiyordum. Bunu disinmek bile beni
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korkuttu; ama tutkum, korkumdan daha blyikti. Gordiagim gibi
¢izecektim onlari tepeden tirnaga kadar mutluluk ig¢inde. Evet, ne
goriyorsam onu cizecektim! Korkumun yanina sevinc de eklenmisti
simdi. Buyulenmis gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride neler
acacakti basima, o sirada bilmiyordum bunu, ama mutluydum. Insan
yerylzilnl Daniyar'in gordigi gibi ?6rme1i diyordum, onun tilrkisuni
ben de renklerle anlatacaktim. baglarin, bozkirin, insanlarin, otlarin,
bulutlarin, 1rmagin resmini yapacaktim. Iste o anda aklima geldi:
boyam yoktu ki, nereden bulacaktim boyay1? okuldan vermezlerdi,
kendileri kullaniyorlardi clnki! Aman, dedim kendi kendime, is
boya bulmaya kalsin!

Daniyar ansizin tirkisinld kesti. Cemile, hic cekinmeden koTlunu
boynuna dolamisti onun; Daniyar susar susmaz cekti kolunu, bir an
donakaldi, sonra arabadan atladi. Daniyar dizginlere asilip atlari
durdurdu. Cemile, sirtini donmis, yolun ortasinda dikiliyordu. Basini
arkaya atip yan gozle Daniyar'a bakti. Gozleri dolu doluydu.

Ne bakiyorsun? dedi Daniyar'a.

Bir an sustuktan sonra, sertce ekledi:

Bana bakacagina yoluna bak!

Arabasina gitti. Bana donip,

Ya sana ne oldu oyle? diye bagirdi.

Hadi, cik yukari da yapis dizginlere! Biktim artik!

AtTari kamcilarken, Nesi var acaba? diye diusinlyordum. Nesi
oldugunu biliyordum aslinda: tedirgindi; evliydi clinkii, kocas1 sagdi,
Saratov'da bir hastanede yatiyordu. Daha 6tesini dislinmek
istemedim. Kiziyordum Cemile'ye, kendime de kiziyordum; kim bilir,
belki Daniyar tirki soylemeyecekti artik, sesini bir daha
duyamayacaktim iste o zaman Cemile'ye kizginligim nefrete
dontsirdd.

_ GOovdem tepeden tirnaga sizliyordu; bir an_once samanlara atmak
istiyordum kendimi. Atlarin sagrilari karanlikta oynayip duruyor,
araba sarsintiyla ilerliyor, dizginler ellerimden kayiyordu.

Harman yerine varir varmaz, kosumlari c¢ikarip arabanin altina attim.
SamanTlarin Ustine y1gildim sonra. 0 aksam atlari Daniyar gotilirdi
otlaga.

Ertesi sabah sevincle uyandim. Cemile'yle Daniyar'in resimlerini
yapacaktim. Gozlerimi yumup, yapacagim resmi disinmeye
koyuldum. Fircayla boya bulur bulmaz baslayacaktim calismaya.
Irma?a gidip yikandim, atlarin yanina kostum. Soguk, 1slak yoncalar
ayaklarimi acitiyordu; tabanlarimin catlak derileri sizliyordu ama cok
guzeldi. Kosarken_cevreme bakiyordum. Gines daglarin ardindan
dogmaktaydi; nasilsa arkin yanina koék salmis bir aycicegi, ylzini
ginese cevirmisti. Ustleri kiragiyla ortiulmus yaban otlari sarmisti
cevresini, ama aycicegi dimdikti, sabah glnesini sapsari dilleriyle
onlardan once emiyor, cekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini
sular doldurmustu. Nane kokusu sarmisti ortaligi. Kosuyordum,
yurdumun, topragimin lstinde kosuyordum, tepemde kirlangiclar
yarisiyordu ah! 0 sabah glinesinin, dumanli daglarin, kiragiyla
1slanmis yoncalarin resmini yapabilseydim bulsaydim da arkin
kenarinda bilylmis o yalniz ayciceginin resmini yapabilseydim.
Harman yerine doner donmez sevincim gdlgeleniverdi. Cemile'yi
gordim. Kederliydi, aci okunuyordu yuzinde, gézlerinin altinda mor
mor halkalar vardi; geceyi uykusuz gecirmisti herhalde.

GuTlmsemedi, konusmadi da; Orozmat gelince yanina gitti.

Araban senin olsun! dedi.
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Istedigin ise ver beni, ama bir daha istasyona ekin gotiirmem.
Orozmat sasirmisti. Yumusak bir sesle,
Ne oldu, yavrum? diye sordu.
Bir atsinegi filan m1 dadandi yoksa?

Atsinegi dedigin hayvanlara dadanir! Sorma iste! Gitmem dedim, o
kadar!

Oorozmat'in ylzindeki glilimseme kayboldu.

Sen 1istedigin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk degnegini yere
vurdu. Biri canini siktiysa, soyle, su degnegi kafasinda kirayim. Ama
boyle bir sey yoksa, salaklik etme: asker tayini tasiyorsun sen, kocan
da o askerlerden biri!

Sonra dondii, topallaya topallaya cekip gitti.

Cemile utanmist1, kipkirmizi kesildi; Daniyar'a bakip belli belirsiz i¢
cekti. Daniyar az otede, sirtin1 Cemile' ye donmis, dizensiz
hareketlerle hamut kayisini bagliyordu. Konusulanlari isitmisti. Bir
siire oldugu yerde kaldi1 Cemile, kirbaciyla oynadi. Sonra hicbhir seyi
umursamadan omuz silkti, arabasina dogru yurudu.

Ertesi gin harman yerine her zamankinden erken dondik. Daniyar
yol boyunca atlarini kosturdu. Cemile hic¢ konusmadi, sikintiliydi.
Onumde kapkara corak bozkiri goriince gozlerime inanamadim.
Dlnklu bozkir miydi bu? Bir masalda yasamistim sanki, icimde
uyanan mutluluk beni bir an bile birakmiyordu. Hayatin piriltisini
ucundan yakalamis, yliregime atmistim; o pirilti blyilmisti sonra,
bltln govdemi sarmisti. Ama ted1rg1nd1m tarticidan bir tabaka kalin
beyaz kagit asirincaya kadar da ted1rg1n11g1m gecmemisti. Harman
yerine varinca, kosup bir saman yi1gininin ardina saklandim. Ylregim
ﬁéZémdayd1; kaé1d1, yolda buldugum tahta bir bahcivan belinin lstiline
oydum.

Allah yardimcim olsun! diye fisildadim; ayni seyi, babam beni ata
ilk bindirdigi zaman da soylemistim. sonra kalemimi kagida
dokundurdum. Kendiligimden ¢izdigim ilk ¢izgilerdi bunlar. Kagitta
Daniyar belirmeye baslayinca, her sey1 unuttum. Bozkirdaki o
Agustos gecesini disundim, Dan1yar 1, Daniyar'in tirkisuni, basini
arkaya atisini, boynunu, Cemile'nin ona yaslanisini disindim. Iste
araba, iste Daniyar'la Cemile, arabanin oniune birakiTmis dizginler,
karaniikta agir agir giden at1ar, iste bozkir, uzak yildizlar.

Oyle kaptirmisim ki kendimi, yanima birinin yaklastigini fark
etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim.

sagir misin?
Cemile'ydi. utandim, kipkirmizi kesildim, resmi saklayamadim.
Arabalar yilklendi, bir saattir seni ariyoruz! Ne yapiyorsun?

Resmi gordu sonra, egilip alarak, Ne bu? diye sordu. Kizdi1g1 omuz
silkisinden belli oluyordu.

Olsem daha iyiydi. Uzun uzun resme bakti Cemile; sonunda, kederli,
1slak goézlerini kaldirdr.

Usulca, Bana ver bunu, kicine bala, dedi. Hatira diye saklarim.
Kagidi katlayarak goémleginin ig¢ine soktu.

Yola c¢iktigimizda kendimde degildim. Her sey bir dis gibi geliyordu
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bana. Resim yaptigima hala inanamiyordum. Ama ylregimin
derinliklerinde sevince benzer, 6vinmeye, gurura benzer birtakim
duygular uyanmisti; daha bilyilk hayaller pesindeydim artik, basim
donlyordu. Resim yapmak, boyuna resim yapmak istiyordum. Ama
kursun kalemle degil, boyayla! Arabalarimizin hizla gitmesine bile
aldirmiyordum. Daniyar, atlari dort nala siriyordu. Cemile de ona
uymustu. Arada bir cevresine bakiyor, gilimslyordu. Onun
glliumseyisi duygulandiriyordu beni. Ben de gllimsiyordum, demek
ofkesi gecmisti Cemile'nin, istese Daniyar'a tiirki bile soyletirdi bu
gece.

0 gln, her zamankinden erken geldik istasyona; atlarimizin a?1z1ar1
koplk icindeydi. Atlari bir kenara ceker cekmez, Daniyar cuvallari
indirmeye basladi. Ne olmustu ona? Acelesi neydi? zaman zaman
duruyor, giirildeyip gecen trenlerin ardindan uzun uzun bakiyordu.
Cemile'nin g6zleri Daniyar'daydi, ne disindigini anTamaya
calisiyordu onun.

Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atin nali sallaniyor.
Yardim et de ¢ikarayim.

Daniyar, nali ¢ikarip da dogrulunca, Cemile onun gbézlerinin icine
bakt1, usulca sordu:

Nen var senin? Anlamiyor musun? Dilnyada bir ben mi varim
sanki?

Daniyar uzaklara baktil, cevap vermedi.
Cemile i¢ ¢ekti: Bu benim ig¢in kolay m1 saniyorsun?

Daniyar kaslarini kaldirdi; sevgiyle, hizinle bakt1 Cemile'ye. Bir sey
soyledi, ama O0yle hafif soylemisti ki bunu, duyamadim. Sonra, keyifli
keyifli, arabasina dogru yiridi. Yirirken elindeki nali oksuyordu.
Cemile'nin hangi so6zi rahatlatmisti onu? Insan, karsisindaki ic
ggkgrse, Bu benim 1ic¢in kolay m1 saniyorsun? derse, rahatlayabilir
miydi?

YikTeri bosaltmis, donmeye hazirlaniyorduk ki, ambarin avlusuna
bir asker girdi; yarali, zayif bir askerdi bu, sirtinda burus burus bir
kaput vardi, omuzuna bir canta asmisti. Birkac dakika o6nce bir tren
gelmisti istasyona. Asker, cevresine bakarak bagirdr.

Kurkuru koyilinden kimse var m1 burada?

onun kim oldugunu ¢ikarmaya calisarak; Ben varim, diye cevap
verdim.

Asker, bana dogru ilerleyerek; Kimin oglusun sen? diye sordu.
Sonr?dCemi1e'yi gordi ansizin, sasirdi, ylizine tatli bir gllimseme
yayildi.

Cemile bir c1glik atti: Kerim! Sen misin?

Asker, Cemile'nin ellerine simsi1ki yapisarak, Cemile, kardesim!
diye bagirdi.

Cemile'nin koylindendi o da.

Heyecanla, Ise bak sen! dedi. Iyi ki buraya gelmeyi akil etmisim!
Sadik'in yanindan geliyorum, hastanede beraberdik, Allahin izniyle bir
iki aya kalmaz, o da cikar. Ayrilirken, karina bir mektup yaz da
gét@qeyim, dedim. Iste mektup, imzali mihirlid. Ucgen bir zarf uzatti
Cemile'ye.

Cemile mektubu kapti, once kipkirmizi, sonra bembeyaz kesildi, goz
ucuyla Daniyar'a bakti. Arabasinin yanindaydi Daniyar. Gecen giin
harman yerinde oldugu gibi, tek basinaydi. Cemile'ye bakisinda
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korkunc bir umutsuzluk vardi.

0 arada herkes basimiza toplanmisti; asker, kalabalikta tanidiklara,
akrabalara raslamis, pespese siralanan sorulari cevaplandirmaya
calisiyordu. Cemile ona tesekkiir etme firsatini bile bulamadan,

Daniyar arabasina atladign ?ibi avludan c¢ikt1 gitti; tekerlek izleriyle
kap11 yoTl, biliylk bir toz bulutuna gomildi.

Herkes, Deli bu herif! diye bagirdi.

Askeri gotirmislerdi yanimizdan, avlunun ortasinda Cemile'yle ben
kaTmistik, hizla dagilan o toz bulutuna bakiyorduk.

Hadi, yenge, dedim.
Cemile, ac1 bir sesle, Sen git, yalniz birak beni! diye cevap verdi.

0 gin, ilk olarak, uclUmiz de ayri ayri dondik harman yerine.
Agustos si1cagi, kurumus dudaklarimi kavuruyordu. Gilinesten
bembeyaz kesilen o gat]am1%, o yarilmis toprak yavas yavas
serinliyordu simdi, tuzlu Tekeler belirmisti Ustlnde. Gilines bicimini
yitirmisti, beyaz bir sisin ardinda parliyordu. Otede, ufukta portakal
kirmizis1 firtina bulutlari toplanmaktaydi. Kupkuru bir rizgar
esiyordu, atlarin burunlarini tozla dolduruyor, yelelerini
dalgalandiriyor, tepelerdeki pelin kimelerini hisirdatiyordu.

Yagmur yagacak galiba, diye disilindim.

Oylesine yalniz, oylesine kederliydim ki! Agir agir giden atlari
kirbagladim. uzun bacakli, ciliz toy kuslari dere yatagina
s1giniyorlardi. Kuru pitraklar yuvarlaniyordu yolda; bizim oralarda
pitrak yoktur Kazak topraklarindan gelmislerdi herhalde. Giines batta.
Kimseler gorunmiyordu ortalikta, onilimde sadece kizgin bozkir uzaniyordu.

Harman yerine vardigimda hava kararmisti. Rlzgar kesilmisti.
Daniyar'a seslendim.

Bek¢i, Irmagin orada, dedi. Sicak ylziinden herkes evine gitti.
Rlzgar esmeyince harman yerinde kim ne yapsin?

Atlari otlaga gotlrdikten sonra 1rmaga gitmeye karar verdim. Yarin
altinda bir yer vardi, orayi pek severdi Daniyar.

ETimle koymus gibi buldum onu, oturmus, basini dizlerine dayamis,
asagida cagildayan sulari dinliyordu. Yanina gitmek, kolumu boynuna
dolamak, onu rahatlatici bir sey soylemek istedim. Ama ne
soyleyebiTlirdim ki? Bir kenara cekilip biraz bekledim, sonra harman
yerine dondim. Uzun siire samanlarin Ustinde yattim, bulutlarin
karartti1gl goge baktim, hayatin niye bu kadar karisik, niye bu kadar
anlasiTmaz oldugunu disindim.

Cemile daha donmemisti. Ne olmustu acaba? Yorgundum, 061U
gibiydim, ama uyuyamiyordum. Daglarin tepesinde simsekler
cakmaya baslad1.

Daniyar harman yerine geldiginde hala uyaniktim. Bir siire dolast1
durdu, gozini yoldan ayirmadi. Az o6tedeki bir saman yi1§inina cokti
sonra. Ayrilacakti buradan; biliyordum, bu kéyde kalmayacakti. Ama
nereye gidebilirdi? Tek basinaydil, evi yoktu, bekleyeni yoktu. Tam
uyuyacaktim ki, yaklasan bir arabanin sesini duydum. Herhalde
Cemile'ydi.

Ne kadar uyumusum, bilmiyorum; kulagimin dibinde saman
hisirtilari duydum. Biri gecti yanimdan, omuzuma 1slak bir kanat
degdi sanki. Gozlerimi actim. Cemile'ydi. Irmaktan geliyordu, entarisi
1slakt1. Durdu, cevresine bakti1, tedirgindi. Daniyar'in yanina oturdu
sonra.
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Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca.
¢1t ¢ikmiyordu. Uzaklarda bir simsek kaydi topraga. Sessizce.
K1zgin misin? Cok mu kizginsin?
Evet, ¢1t yoktu. Bir avuc¢ topradgin sulara usulca gomiTlidsini duydum.
Benim sucum mu bu? Senin sucun da degil.
Uzaklarda, daglarin Ustinde gok girledi. Bir simsek cakti yine.

Cemile'yi gordim. Daniyar'a sarilmisti. Omuzlari sarsiliyordu,
kabarip kabarip iniyordu sanki. Samanlarin arasina, onun yanina
uzandi sonra.

Bozkirdan sicak bir rizgar koptu geldi: Samanlari savurdu, harman
yerinin sonundaki eski cadira carpti, yolda bir topac gibi donmeye
basladi. Gok glrliyor, mavi simsekler bulutlari parcaliyordu. Hem
glzel, hem korkutucu bir seydi bu firtina geliyordu, yazin son
firtinasi. Cemile, Seni ona degisir miyim sandin? diye fisildad
tutkuyla.

Degisir miyim hic, degisir miyim? Beni hic sevmedi. Selamlarini
bile mektuplarinin sonunda, tek cimleyle yolTladi. Ne onu istiyorum
artik, ne de geciken sevgisini. Kim ne derse desin! Yvalniz sevgilim
benim, seni hi¢ birakmayacagim! yvillardir seviyordum seni!
Tanimadan bile seviyordum. Sonunda geldin iste, bildin yolunu
gozledigimi geldin!

Yarin Otesine, 1rmadga, kesik ¢izgilerle mavi simsekler iniyordu
simdi. Samanlarin lstilne soguk yagmur damlalari disiyordu.
Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fisildadi Daniyar; Kirgiz
dilinin, Kazak dilinin en glizel kelimelerini siraladi. Ben de yillardir
seviyordum seni. Siperlerde bile seni disuniyordum; sevdigimi
burada, kendi yurdumda bulacaktim, biliyordum bunu. Seni
seviyordum, seni seviyordum. DOn bana, gozlerine bakayim!

Firtina patlamisti.

GCadirin kecesi kopmus, yarali bir kus gibi ¢irpiniyordu. Rizgarin
kamciladigr yagmur, topragi Opercesine yagiyordu. Gok glrultileri,
¢19 gibi yuvarlaniyordu daglarda. %im§ek1er tepeleri aydinlatiyor,
rizgar dere yataginda uluyor, ortaligir kasip kavuruyordu.

Bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur. Samanlarin arasina
sakTanmis, yatiyordum; yiiregim, gogsumi par%a1ayacakm1§ gibi
carpiyordu. Mutluydum. Uzun siren bir hastaliktan sonra giinese
¢1kmis gibiydim. Samanlarin altinda yagmur i1slatiyordu beni,
simsekler gozlerimi kamastiriyordu, yine de ic¢im icime sigmiyordu
bu ses, yagmurun hisirtisi miydi samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin
fisi1tiTlari miydi, bilmiyorum... uyurken hala giillmsiyordum.

Yagmur mevsimi basTamak lzereydi. Sonbahar geliyordu. Havada o
1sTak pelin kokusu, o 1slak saman kokusu vardi. Sonbahar neler
getirecekti bize? Nedense bunu hic disinmedim.

0 sonbahar, 1iki y11 aradan sonra, okula gittim. Derslerden sonra
1rmak kiyisindaki o yara gelir, birakilmis, 1ssiz harman yerinde
otururdum. ITk resimlerimi orada yaptim. Yaptiklarimin iyi olmadigini
o siralarda biTle biliyordum.

Is yok bu resimlerde! Ah, dogru dirist boyalarim olsaydi!
diyordum kendi kendime. Dogru dirist boyalar nasil seylerdi? Hic
bilgim yoktu bu konuda. Kicik tiplerdeki yagli boyalarin varligini
cok sonra, yillar sonra 6grenecektim. Ogretmenlerim egitilmem
gerektigini soyliyorlardi. Bu da olacak is degildi tabii.
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Agabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik oglunu, iki
ailenin bir basini, egitim gormek i¢in sehre yollamazdi. Bu konuyu
acmadim bile. Isin kotisil, o sonbahar da oylesine glizeldi ki sanki,

Ciz beni, resmimi yap! diye bagiriyordu.

Soguk Kurkuru'nun sulari azalmisti; donemec¢lerdeki taslarin ustleri
portakal rengi yosunlarla, yesil yosunlarla ortilmisti. sogitlerin
incecik fidanlari, i1k donTlarda kipkirmizi kesiliyordu; ama gencecik
kavaklar, sari yapraklarini hala birakmiyorlardi.

Seller gecirmis topragin bakir caligi otlarinda, cobanlarin yagmurla
1slanmis cadirlari siyah birer Tleke gibi duruyordu; tepelerinden incecik
mavi dumanlar yilkseliyordu goge. Aygirlar kisniyor, kisraklar
kacmaya calisiyordu; bahara kadar onlari bir arada tutmak gu%
olacakti. paglardan inen sigir sirileri, anizlar arasinda dolasiyordu.
Kurumus, kararmis bozkir, yol yol izlerle kaplanmisti.

Bozkir riizgari esmeye basladi_sonra; gokylUzi_camur rengini_aldi;
karin habercileri, soguk yagmurlar yagdi. Glzel bir gln 1rmaga gittim,
kumluktaki bir lvez kumesi dikkatimi cekmisti. Gegidin az Otesine,
sogltler arasina oturdum. Aksam oluyordu. Iki kisi gordim ansizin.
Karsi kiyiya gec¢mislerdi. Daniyar'la Cemile'ydi bunlar. Tedirgin, ama
kararli ylzlerinden gozlerimi ayiramadim. Daniyar'in sirtinda bir canta
vardi; hizli1 hizli ydriyordu, kaputunun 6ni cizmelerine carpiyordu.
Cemile beyaz bir yazma baglamisti basina. Yazma hafifce kaymisti.
Bayramlik basma entarisini giymis, Ustiine de kadife ceketini
gecirmisti. Kiclk bir ¢ikin vardi bir elinde; 6teki eliyle Daniyar'in sirt
cantasini tutuyordu. Konusuyorlardi.

Dere yatagindaki fundalar arasindan_yiriyorlardi. Ne yapacagimi
bilemeden bir siire onlara baktim. Seslenseydim? Ama sesim
¢1kmiyordu.

Gunun son ki1z11 1si1klari, siradaglar lstiindeki bulutlarda kayboldu,
hava hizla karariyordu artik. Daniyar'la Cemile arkalarina bakmadan
demiryolu kavsagina gidiyorlardi. Baslari calilar arasindan gorindu
birkac kere sonra kayboldular.

Sesimin olanca giciinle,
Cemileeee! diye bagirdim.

Kendi yankimi duydum uzaklardan:
Eee!

Cemileeee! diye bagirdim yine, peslerinden gitmek i¢in 1rmaga
kostum.

Ylzime buz gibi damlalar carpti. Elbisem sirilsiklam olmustu, ama
onume bile bakmadan kosuyordum. Ayagim takildi, kapaklandim.
Basim1 kaldirmadan bir sire yattim orada; gozlerimden sicak yaslar
akiyordu. Karanlik, omuzlarima abanmisti sanki. Fundalarin yaktigl
agiti1 duyar gibiydim.

Cemile! cemile! diye hickirdim.

0 iki insana, en yakinim, en sevdigim insanlara gile gile diyordum.
Orada, yerde yatarken ansizin anladim: seviyordum Cemile'yi. Evet,
Cemile i1k askimdi benim, cocuklugumun askiydi.

Islak kollarimin arasina gomdim basimi, kalkmadim. Sadece
Cemile'yle Daniyar'a degdil, cocukluguma da gile glle diyordum.

Karanlikta bitkin bir durumda eve vardigim zaman, avluda biylk bir
kargasalikla karsilastim: lzengiler sikirdiyor, atlar eyerleniyordu;
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osman, kisraginin ustinde, bitiin gilcliyle bagiriyordu:

0 soysuzu, geldigi giin kovmaliydik koyden! Hepimize leke_siirdu!
Bir elime gecireyim, hemen vururum! Isterlerse dama tiksinlar beni
sokak kopekleri gelip karilarimizi, kizlarimizi kacgiracak ha? Hadi,
yigitler, nasi11l olsa uzaklara gidemez, istasyonda yakalariz!

Kanim dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? Demiryolu
kav%a§1na sapmadilar; dag yolunu tuttuklarini goriince eve girdim, goz
yaﬁ arimi kimse gormesin diye, babamin koyun postunu basima
cektim.

Koyde herkes agzina geleni soOyliyordu artik! Kadinlar, Cemile'yi
suclamak konusunda birbirleriyle yarisiyorlardi.

Ne budalaymis! Boyle bir aileyi birakti, kendi mutTulugunu
¢ignedi!

O serseride ne buldu bilmem?
Hic merak etme, akli1 basina gelir ama is isten gecti.

Gecti ya! Ssadik'in nesini begenmemis? Aslan gibi delikanl.
Ekmegini tastan cikarir. Koylin en yaman yigiti.

Ya kaynanasi1? Kirk yi11 arasan oyle bir baybice bulamazsin! Sersem
k1z! Durup dururken basina is acti!

Cemile'yi, eski yengemi suclamayan bir tek ben vardim galiba.
Daniyar'in ici, hepimizin ic¢inden zengindi. Hayi1r, Cemile onun
yaninda mutsuz olmayacakti. Ama anam icin Uzulldyordum.
Cemile'yle birlikte eski glici de cekip gitmisti sanki. Perisandi. Simdi
anliyorum, kaderin oyununu kabullenemiyordu bir tirlid. Firtina, koca
bir agaci devirirse, o agac bir daha kok salamaz. Bu olaydan once,
kimseye gidip de; Su ipligi igneye geciriver, demeyecek kadar
gururluydu. Bir giin okuldan dondigimde, ellerinin titredigini, igne
deligini goremedigini fark ettim; agliyordu.

Derin derin i¢ cekerek, Al, su ipligi geciriver, dedi. Cemile'nin
sonu kotiye varacak. Ah, ne 1iyi1 bir ev kadini olurdu... Ama gitti artik.
Bizi birakti, kicik disirdi. Niye? ona bir kotulik mi ettik?

Anami kucaklamak, Daniyar'in nasil bir insan oldugunu anlatmak
istedim; ama yapamadim onu incitmekten korkuyordum. Giinlin
birinde, benim bu olaydaki cocuksu tanikT11gim anTlasiliverdi.
Sadik donmiisti. Uziluyordu tabii. Sarhosken baska tirli
konusuyordu ama ic¢in ic¢in lziliyordu.

Bir gun, Osman'a, Cani isterse gitsin! dedi. Bir koésede geberir
kalir! Kadin m1 yok? En diyisinin cani cehenneme!

Dogru! diye cevap verdi Osman. Yazik ki elime geciremedim
serseriyi, yoksa oracikta ¢ldirecektim! Cemile'ye gelince, sag¢larindan
tutup atimin kuyruguna baglayacaktim! Herhalde giineye gitmislerdir,
ya pamuk tarlalarina, ya da Kazaklarin arasina. Herif nasil olsa serseri,
alisiktir! Ama hala aki1 erdiremiyorum boyle bir sey nasil oldu?
Nereden bileceksin? Bu is o orospunun basinin altindan ¢ikti! Ah, bir
elime gecirebilsem onu!

Seni nasi11 terslemisti, unuttun mu? demek geldi icimden. Sévmek
istedim.

Bir gin evde oturmus, okul gazetesi ic¢in resim yapiyordum. Anam
ocakTla ugrasiyordu. Ansizin Sadik daldil odaya. Bembeyaz kesilmisti,
gozleri iyice kisilmisti, yanima kosup elindeki kagidi yizime tuttu.

Sen mi yaptin bunu?
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Donaka1m1?t1m. Yaptigim ilk resmi gosteriyordu bana. Daniyar'la
Cemile, canlanmislar da kagidin lstinden bana bakiyorlardi sanki.

Evet, ben yaptim.
Parmagini resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.
Hain! diye bagirdi sadik.

Resmi paramparca etti, kapiyi carparak ¢ikti1 gitti. uzun, tedirgin bir
sessizlikten sonra, anam sordu:

Biliyor muydun?
Evet.

Ocaga yaslanarak bir silire bana bakti; gozlerinde saskinlik vardi,
o0fke vardi.

Yine yaparim resimlerini, dedim! Basini lzlUntlyle iki yana salladi.

Yerdeki kagit parcalarina ilisti gozim incinmistim, dayanamayacaktim
artik. varsin, hain oldugumu sansinlardi. Kime ihanet etmistim? Aileme mi?
Soyuma m1? Hayatin gercegine, o iki insanin gercegine ihanet etmemistim
ya! Bunu soyleyemezdim, kendi anam bile anlayamazdi cinkdi.

Gozlerim karard1; kag1t parga]ar1 sanki canlanmisti, yerde kimildiyor
gibiydiler. Daniyar'la Cemile'nin anilari piril pirildi, o turkiyd, o
unutulmaz Agustos gecesinin tilrkisinld duydum ansizin. Koyden
kacislarini_hatirladim; duramazdim ben de yollara vurmaliydim
kendimi. onlar nasil yi@itge, cesaretle gittilerse ben de gitmeli,
mutTuTugun cetin yolunu tutmaliydim.

Okumak istiyorum. SOyle babama. Ressam olmak istiyorum!
dedim.

Anam beni azarlar, aglar, savasta O6len agabeylerimi hatirlatir diye
distniyordum. Ama aglamadi anam. Usulca, yumusacik bir sesTe,
kederle konustu:

Gitmek istiyorsan git. Yavrularim biyildiler artik; hepsi yuvadan
ucuyorlar. Bakalim ne kadar yiliceleceksiniz? Belki de haklisin. Git.
oralarda fikrini degistirirsin. Resim yapmak, boya boyamak para
getirmez. Bir dene bakalim. Bizi de unutayim deme.

0 gunden sonra, Kicik Ev bizden ayrildi. Ben de okula gittim.
Ressam olmaya.

Oykim bu kadar.

Glzel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi'ye yazdirdilar
beni. Diploma calismam, yillardir hayalini kurdugum bir resimdi.

Daniyar'la Cemile'nin resmiydi bu. Bir sonbahar gégu altinda, bozkir
yolunda ylriylsleri. Onlerinde engin, piril piril bir ufuk... Resmim,
kusursuz bir resim degil ustalik kazanmak zaman ister ama benim
icin degerli, cinki yaraticiligimin ilk eseri.

Zaman zaman, yaptiklarimi bedenmiyorum. Kendime glvenim
sarsiliyor, gic¢ anlar yasiyorum. Bu gibi durumlarda, c¢ok sevdigim o
resmin karsisina geciyorum hemen, Daniyar'la Cemile'ye bakiyorum.
Konusuyorum onlarla:

Simdi neredesiniz acaba, hang1 yollarda yiriyorsunuz? Kazakistan
bozkirTarindan Altay'a, S1b1rya ya kadar yeni yollarimiz var artik. O
yollarda yigit insanlar calisiyor. Belki siz de oradasiniz. Cemile,
arkana bile bakmadin giderken. Yorgun musun, kendine gilivenini,
inancini yitirdin mi? Daniyar'a yaslan, sana tlrkislni séylesin, o
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sevda tirkisilini, yasama tirklsini, toprak tirklsini! Bozkir o
tirkidyld ig¢sin, renk renk gi%ek1er yaratsin o tlrkiden! O Agustos
gecesini hep hatirlayin! vyilma, Cemile, pismanlik duyma, o glic
mutTuTugu buTldun cinkdi!

onlara bakarken Daniyar'in sesini duyuyorum. Yollara cagiriyor beni
yolculuga hazirlanmali. Bozkiri asip koylme gidecedim, yeni renkler
bulacagim orada.

Her firca vgru§umda Daniyar'in turkidsi ¢inlasin! Her firca
vurusumda Cemile'nin yiiregi carpsin!

OGRETMEN DUYSEN

Penceremi ardina kadar aciyorum. Temiz hava doluyor odaya. Yeni
resmim i¢in ¢izdigim desenlere mavimsi, solgun loslukta goz
atiyorum. Bir sirl desen var; hep yeni bastan, yeni bastan
baslamistim clnki. Ama resmimi bir bitin olarak géremiyorum daha.
As11 seyi, duru yaz safaklari gibi ansizin, karsi konmaz bir bicimde
¢1kip geliveren, insanin i¢inde esrarengiz, kavranilmaz izler birakan o
glicliu seyi bulamadim. Agaran gecede odayi adimliyorum, dislnerek,
diglinerek, diglnerek... Hep boyle olur. Yapacagim resmin sadece
icimde kalacagini sanirim hep.

Bitmemis resimlerimden en yakin arkadaslarima bile s6z acmam.
Eserlerimi korkunc bir kiskanclikla korudugum i¢in degil, besiginde
yatan bir bebedin biylylnce nasi11 bir insan olacagini kestirmek zor
oldugu ic¢in. Bitmemis bir resim hakkinda yargiya varmak da o kadar
zordur. Ama bu kurali bir kerecik bozacagim; bitirmedigim bu resim
hakkindaki diisiincelerimi herkes duysun, bitlin insanlar paylassin
istiyorum.

Ozenti degil bu. Baska tiurlid davranamam bunun altindan yalniz
basima kalkamam cinkii. Beni yakalayan, fircami elime aldiran
oyki oylesine sarsici ki, bu oykiinin yikini tasiyamayacagim artik.
Elimde agzina kadar dolu bir bardak var sanki; i¢indekini dokmekten
korkuyorum. oOnun qicin, insanlar beni aydinlatsin, bana yardim etsin,
benim yanimda yer alsin, duygularimi paylassin istiyorum.

Yaklasin, ylreklerinizin sicakl1gin1 esirgemeyin benden, bu
oykiyl anlatmak benim gorevim...

Bizim Kurkuru koyi, daglarin eteginde, yarlardan gelen bir siri
kiclk derenin suladi1gi bir dizliktedir. Altinda Sari vadi uzanir,
ucsuz bucaksiz bir Kazak ovasi. Karadaglar'la cevrelenmistir; batiya
giden demiryolunun koyu cizgisi, ovay1l ikiye boler.

KOyln arkasindaki tepede, iki tane uzun kavak agaci vardir. Kendimi
bildigimden beri oradadir o kavaklar. Kurkuru'ya hangi yonden
gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer isaret kulesi gibi duran o
kavaklari gorirsiniz. buygularimi acik secik anlatamiyorum,
cocukluk anilari cok degerli oldugu i¢in belki, belki de gecimini resim
yapmaya baglayan bir sanatci oldugum icin ama ne zaman trenden
inip koye yollansam, gozlerim ufukta o sevgili kavaklari arar. uUzaktan
goremem onlari; ama hep gorir gibi, dokunur gibi olurum.

Uzaklardan Kurkuru'ya doénerken, hep ayni hizinli duyguyu
tasimisimdir icimde:

Acaba kavaklarimi1 gorebilecek miyim? DOnebilecek miyim evime?

BUtlUn istedigim, o tepeye tirmanmak, ¢cok uzun zaman agaclarin
altinda durmak, yapraklarin hisirtisini dinlemek...

Bircok agac var koylumizde, ama o kavaklar baskadir. Ayri bir
dilleri, ayri, ezgili bir canlari var onlarin. Gece olsun, gunduz olsun,
ne zaman gelirseniz gelin, onlarin bitmek bilmeyen bir hisirtiyla, bir
miriltiyla salindiklarini gorirsiniz.
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Sonradan, yillar sonra, kavaklarin sirrini c¢cozdim. Bir tepede
oldukTari dicin biltln rizgarlari aliyorlardi, en hafif meltem bile
yapraklarini salliyordu onlarin.

Bu basit gercegi anlamam, hic mi hic¢ hayal kirikligina ugratmadi
beni; onlara karsi takindigim cocuksu davranisimdan da etmedi. O
davranisimi buglne kadar surdirdim. Tepedeki o kavak agaglarini
hala canl1 birer varlik olarak disiniyorum. Cocuklugumu orada,
onlarin ayaklarinda biraktim, yesil, buydld bir camin kiriklari gibi...
Yaz tatili baslamadan once, okulun son gilini, bagirarak, cigliklar
atarak tepeyi tirmanir, kus yuvasi aramaya cikardik. O iki dev,
sallanarak, miriTtiyla sanki golgelerine cagirirdil bizi. Ama biz,
yalinayak yumurcaklar, dallara tirmanir, kuslarin lGlkesini altlst
ederdik. Kuslar otlserek havalanir, tepemizde dénmeye baslarlardi.
Ama aldirmazdik bile. I¢cimizde en goziipekin, en cesurun kim
oldugunu anlamak icin tirmanir, tirmanirdik. Derken, gizel bir 1s1k
diinyas1, genis bir dinya a¢ilirdi énimizde... buyulu bir dinya.
Carpici bir yani vardil o genisligin.

Kus yuvasi aramayil unutarak hepimiz birer dala tiner, hic
kipirdamadan, sanki soluk bile almadan a%a§1ya bakardik. Dlinyanin
en buyik yapis1 sandigimiz ahir bile, koThozun ahiri bile, kiicik bir
kuliibe gibi goriunirdi. PariT1til1 bir kavrukluk ic¢inde ylizen bozkir
uzanirdil koyilin 6tesinde. Mavimsi uzakliklara bakinca, daha 6nce hic
gormedigimiz topraklar, gumis sicimler gibi uzayan dereler gorirdik.
Dallara tutunarak diisiincelere dalardik: dinyanin sonu muydu burasi,
yoksa bu gorduklerimizin otesinde bizim gdgumiize, bulutlarimiza,
derelerimize benzeyen baska gokler, bulutlar, dereler var miydi?
BUyllu sesini dinlerdik rizgarin; hisirdayan yapraklar, mavimsi
sislerin o6tesindeki esrarengiz llkeleri anlatirdi bize.

0 UTkeleri gozimin o6nlne getirmeye calisirdim, kulagima
yapraklarin h1?1rt1s1 geldikce, yuregim korkudan, heyecandan gum
glim atmaya baslardi. Simdi akTlima geliyor: o kavaklari kimin
dikti?ini hic mi hig¢ disUinmemisim o zamanlar. O bilinmeyen insan,
fidanlarin koklerini toprada yerlestirirken ne hayaller kurmus kimbilir,
onlara ne umutlarla bakmis, boy atmalarini hangi duygularla
gozlemis?..

Koyluler, kavakTarin bulundugu o tepeye Duysen'in Okulu
derlerdi. Neden 6yle derlerdi, bilmiyorum. Hatirliyorum, atini arayan
bir adam, yoldan gecen birine:

Doru bir at gordin mi buralarda? diye sormustu. Cevabini da
hatirliyorum:

Din gece Duysen'in okulunda birka¢ at otluyordu. Belki senin doru
at da oradadir.

Biz cocuklar da hic diistiinmeden, biyiklere 6zenerek Duysen'in
okulu derdik tepeye.

Hadi, Duysen'in okuluna ?idip serceleri korkutalim... Soylenenlere
bakilirsa, eskiden bir okul varmis bu tepede. Ama izi bile kalmamisti
artik. okulun izlerini cok aradim cocukken, bulamadim. Sonralari,
ciplak bir tepeye Duysen'in okulu denmesi garibime gitmeye basladi;
kéyln ihtiyarlarina buysen'in kim oldugunu sordum.

iclerinden biri, omuzlarini silkerek:

Duysen mi? dedi. Hala yasiyor. Eskiden Komsomol liyesiydi. O
tepede eski bir kulibe vardi, Duysen okul yapti orayi. Cocuklara
okuma yazma 6gretti. Okul da ne okuldu ya; adini bile etmeye
degmez! Evet, garip ginlerdi o ginler. Bir ati1 yelesinden tutup da
ayagini lzengiye gecirdin miydi, kendi kendinin efendisi sayilirdin.
Duysen de Oyle yapti. Cilginca bir dislnce saplanmisti kafasina; o
disinceyi gerceklestirdi. okulunun bir tasi bile kalmadi simdi, ama
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tepeye verilen ad hala yasiyor. 0 ginlerden kalan da sadece bu...

Duysen'i pek tanimiyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir ihtiyar
olarak hatirliyorum onu; igne gibi kaslari vardi. Evi, derenin kars
kiyisindaydi. Gorevi, kolhozdaki arklardan suyun akisini
denetlemekti; ginlerini tarlalarda gecirirdi hep. Ara sira, atinin eyerine
koca bir silte baglamis, sokaktan gecerdi; ati1 da kendi kendisinin
efendisi gibiydi.

Yillar sonra, Duysen'in koyin postacisi oldugunu soyledi biri.
Hatirladiklarim bu kadar iste. 0 glinlerde, Komsomol lyesi denildi
miydi, hareketli, konu%kan, her toplantida kalkip disiincelerini
aciklayan, gazeteye belesciler, hirsizlar hakkinda yazilar yazan bir
delikanl1, bir yigit ?e1irdi gozimin o6ndne. Bu sakalli, uysal
ihtiyarin bir Komsomol ilyesi olabilecegini aklim almazdi, Ulstelik,
birazcik okuma yazma bilen bu adamin bir zamanlar 6gretmenlik
ettigini dislndikce daha da sasirirdim. Dogrusu istenirse, onun
0gretmenliginin, koyu saran palavralardan biri oldugunu sanirdim.
Yanilmisim...

Gecen sonbaharda koéyden bir telgraf aldim... Kolhozdakiler, kendi
elleriyle kurduklari yeni okulun ac¢ilis térenine cagiriyorlardil beni.
Gitmeye karar verdim; koylimizde boyle biylk bir gline nasi11 olur da
katilmazdim? Hatta torenden birkac gilin 6once gittim.

Dolasmak, dogdugum, blyudigim yerlerin resmini yapmak
istiyordum. soylediklerine gore, lniversitede 6gretim Uyesi bulunan
Su1eymanova y1 da cagirmislar. Koyde birkag¢ gln gec¢irdikten sonra
Moskova'ya gidecekmis.

Bu degerli kadinin, daha cocukken koylimizden ayrildigini
biTiyordum.

Ben de %eh1rde kargilasmistim onunla. Orta yasini gecmis, parlak,
siyah sa¢larina ak dusmis, heykel gibi bir kadindi. Universitede

kgrsUsg vardi; felsefe dersleri veriyor, sik sik baska lilkelere yolculuk
ediyordu.

Isi basindan askindi. Yakindan taniyamamistim onu. Ne zaman
karsilassak kodyden bir haber olup olmadigini sorar, yeni resimlerim
hakkinda hi¢ degilse birkac kelime sdéylerdi. Bir giin cesaretimi
toplayip: Altinay Sileymanova, neden koyinilze gidip biraz
kalmiyorsunuz orada? diye sormustum. Sizinle Oviniyorlar,
basarilarinizi duymuslar.

Kurkuru'ya artik hi¢ gitmediginiz i¢in kendilerini kicimsediginizi
saniyorlar. Gllumseyerek: Evet, ginin birinde Kurkuru'ya
gitmeliyim tabii, diye cevap vermisti. Yillardir gitmedim oraya... gidip
gormek istiyorum. Koyde hic akrabam yok, ama ne c¢ikar?.. Yakinda
giderim, Kurkuru'yu 6zledim Toren ba%1amak lzereydi ki, Altinay
Siileymanova cikageldi. Yeni okulu dolduran koéyliuler, onun geldigini
goriur gormez disari firladilar.

Dostu yabancisi, genci ihtiyari, hepsi onun elini sikmak istiyordu.
Altinay boyle bir karsilanma beklemiyordu galiba; sanirim biraz
heyecanlandi. Sahneye kuru]mu% masaya dogru ylrirken, ellerini
gogsiine bastirip saga sola selamlar verdi.

Herhalde hayatinda bircok toplantiya, bircok tdorene katilmisti
Altinay, herkesten yakin, sicak bir ilgi gormistii; ama koy okulunda
karsilanmasi Oylesine ictendi ki, gozleri yasardi.

Konusmalardan sonra, Genc Onciler'den bir topluluk, ona bir demet
¢icek, bir de kirmizi_Geng Onciler kurdelesi verdi, onur defterinin
i1k sayfas1na bir seyler yazmasini istedi. Sonra, son derece eglenceli
bir oyun oynadil cocuklar. Oyun bitince, basdogretmen, herkesin yerini
almasini rica etti.
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Koyluler de, konuklar da, Altinay'il el lstilinde tutuyorlardi. En giizel
halilarla doseli onur yerini verdiler ona; kendisini ne kadar
sevdiklerini, ne kadar saydiklarini belirtmek icin bilylk yakinlik
gosterdiler.

Boyle toplantilarda hep oldugu gibi, herkes bir agizdan konusuyor,
kadeh kaldiriyordu; glrultidli, neseli bir toplantiydi.

Koyln delikanliTarindan biri gelip bir tomar telgraf verdi
basogretmene.

Eski ogrenciler %ekmisti bu telgraflari; yeni okul dicin koThozdaki
koy1u1er1 kutluyorlardi. Telgraflar elden ele dolastirildi. Basdgretmen,
delikanTliya:

Bu telgraflari ihtiyar Duysen mi getirdi? diye sordu.

Evet. Toplantil bitmeden 6nce herkes telgraflari okuyabilsin diye atini
dortnala kosturmus. Yorgunluktan bitmis.

Niye disarda duruyor? soyle de gelsin iceri.

Duysen'i cagirmak icin disari cikti delikanli. Yanimda oturan
Altinay, tedirgin olmustu; aklina bir sey gelmisti sanki. Hangi
Duysen'in sozinl ettiklerini sordu. Ansizin bir gariplik cokmisti
ustune.

Postac1 Duysen. Tanir misiniz onu?

Belli belirsiz basini salladi, masadan kalkmak Uzere dogruldu; o
sirada bir atl1 gecti pencerenin oniinden. Delikanl1 odaya girip
Duysen'in gittigini soyledi:

Gelemezmis. Isi varmis, dagitim yapacakmis.

Yapsin bakalim, diye homurdandi biri. Onu tutan m1 var?
Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra.

Ah, bizim Duysen'i bilmezsiniz siz! Her seyden 6nce isini
du5unur 0. Isini bitirmeden 1ic¢i rahat etmez.

Evet, garip bir adam. Savastan sonra, hastaneden cikinca
Ukrayna'da kaldi bir sire. Kurkuru'ya bes y11 Once dondi. Burada
0lmek istiyormus. Tek basina yasiyor; hi¢ evlienmemis...

Basdgretmen:

Iceri gelmedigine Ulzildim, dedi. Neyse... zarari yok. Koyiin en
saygideger adamlarindan biri, kadehini kaldirarak:

Yoldaslar, dedi, hatirlarsiniz, eskiden hepimiz Duysen'in
okuluna gitmistik. Ama kendisi alfabeyi bile sokemezdi.

Ylziunl burusturarak basini salladi sonra. Hem saskin, hem de alaylx
bir hava vardi sesinde.

onun so6zlerine katiTanlar cikti: Dogru soyliyorsun.
Herkes gllmeye baslad1.

Dogru tabii. Neler yapmaya kalkmadi Duysen. Biz de kalkip
0gretmen yerine koyduk onu!

Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldirdi:

Bakin, gunumizin insani ne kadar degiiik! Altinay Siuleymanova
Universitede O6gretim lUyesi; adi bitin llkede biliniyor. Asagi yukari
hepimiz ortaokulu bitirdik; cocugumuz 1iseyi bile okudu.
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Bugln yeni bir ortaokul actik koylmiizde; sadece bu bile
hayatimizin ne kadar degistigini gosterir. Dilerim, Kurkuru'Tu
delikanTilar, Kurkuru'lu kizlar, caglarinin en okumus insanlari olsunlar
ilerde! Hadi, bunun dicin icelim.

Herkes kadehini kaldirdi; toplanti glrultidli, neseli bir havaya
bliriindi yine. Sadece Altinay keyifsizdi; bir tek yudum ald
sarabindan.

Ama herkes gillip egleniyordu, kimse bunun farkina varmadi.
Durmadan saatine bakiyordu Altinay. Bir siire sonra, temiz hava
almak 1icin herkes disari c¢ikti1gi1 zaman, onun oOtekilerden ayrilmis
oldugunu gordum. Sararmis kavaklarin meltemde hafif%e salindign
tepeye dikmisti gozlerini. Glines, bozkirin mor, sisli cizgisiyle gogiin
birlestigi yerde batiyordu. Solan 1s1g1, kavaklarin tepelerini soguk,
acili bir mora boyamisti.

Altinay'in yanina gittim.

Yapraklari dokiiliyor. Ama onlari bir de baharda goreceksiniz. Icini
cekerek:

Ben de bunu disiniyordum simdi, dedi.

Bir sure sustuktan sonra, kendi kendine konusur gibi ekledi. Evet,
her canlinin bir bahari, bir glziu vardir.

YasTanmakta olan yizi distnceliydi, kederliydi. Kadinsi bir
piiman11k1a bakiyordu agaclara. Artik bir 6gretim Uyesi yoktu ortada;
kolay sevinen, kolay lzulen, akli1 bir seye ermeyen, alistigimiz bir
Kirgiz kadini vardi. Geng¢liginin anilarina dalmisti; hani tirkulerde
soylenir: en ylice tepeden bile cagirsaniz artik size doénmeyecek olan
gen%1igin anilarina oyle ayakta durmus, kavaklara bakarken bir sey
soy egek istedi bana, ama vazgecti, elinde tuttugu goézligu gbdziine
goturdu.

Moskova treni saat on birde geciyor galiba, dedi.
Evet.
Oyleyse yavas yavas istasyona yollanayim ben.

Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkac¢ glin kalacaktiniz hani?
Sizi kolay kolay birakmazlar.

Moskova'da acele bir isim var. Bir an o6nce gitmeliyim.

Gitmeyi akTina koymustu bir kere; hicbir sey onu yolundan
dondiremezdi artik.

Hava gittikc¢e karariyordu. Hayal kirikligina ugramis koéyliler,
konuklarini otomobile kadar gecirdiler; daha uzun, hic olmazsa bir
hafta kalmak lzere, yine gelecegine s6z aldilar ondan. Ben de
Altinay'la birlikte istasyona gittim.

Niye bu kadar acele etti, diye disilniyordum. Insanin kendi
koyTuTerini kirmas1 sacma bir seydi... Ustelik boyle bir glinde. Bu
davranisinin sebebini soracaktim, cesaret edemedim. Onu incitmekten
korktugum icin degil... nasi1l olsa bana da bir sey sdylemeyecedi icin.
Dlistinceye dalmisti1; istasyona kadar agzini bile acmadi.

Sonunda kendimi toparlayarak sordum:

Bir seye Uzlldiniz. Sizi istemeyerek kirdik mi1 yoksa? Birine mi
k1zdini1z?

Daha neler! Kime kizayim? Kizsam kizsam kendime kizarim. Evet,
kendime kizdim.
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Baska bir sey sodylemeden Moskova'ya gitti.

Sehre donlslimden birkag¢ gin sonra, Altinay'dan bir mektup
aldim. Dislindiginden daha cok kalacagini yaziyordu Moskova'da;
mektup sOyle devam ediyordu:

Moskova'da hemen yapilmasi gereken onemli islerim var, ama_size
bu uzun mektubu yazabilmek ic¢in hepsini bir yana biraktim. Eger
anlattiklarimi ilgi ¢ekici bulursaniz, yayimlanmasi ic¢in belki bir yol
gosterebilirsiniz bana. Yalniz Kurkuru koéylileri dic¢in istiyorum. Bu
karara varmadan 6nce uzun uzun disindim. Insanlara ic¢imi
aciyorum iste. Yazdiklarimi ne kadar cok insan okursa, icim o kadar
rahatlayacak. Beni kirmaktan, incitmekten cekinmeyin. Ne
distniyorsaniz yazin bana.

Mektubun bende birakti1gi etki o6ylesine blyilileyiciydi ki, glinlerce
baska bir sey dislinemedim. Yapilacak en iyi seyin, olaylari Altinay'in
agzindan anlatmak olacagina karar verdim sonunda.

1924 yiliydi. Evet, 1924'dd...

Simdi kolhoz olan yer, yoksul koylilerin yasadigir kicik bir koydu
o zamanlar. Ben on dort yasindaydim; 6Tmis babamin amca oglunun
evinde oturuyordum. Annem de Olmisti.

0 glz, zengin ciftciler kis1 gecirmek lzere koyunlarini alip daglara
ciktiktan sonra, koylmize bir yabanci geldi. Sirtinda bir kaput vardi
yabancinin. Kaputu cok 1iyi hatirliyorum: siyaht1 clnki. Daglar
arasina sikisip kalmis koyilmize kaputlu bir yabancinin gelmesi epey
heyecan uyandirdi.

Once, onun orduda komutanlik yapmis oldugu soylentisi yayildi;
sonradan anladik ki, komutan filan degilmis... yillar 6nce, herkesin ac
kald1g1r bir kis, demiryolunda calismak lizere kdéyden ayrilan, sonra da
kendisinden hicbir haber alinmayan Tastanbeg'in ogluymus.

Duysen'mis adi; sodyledigine gore, okul kurmak, cocuklara okuma
yazma ogretmek icin gonderilmis.

okuTl nedir, kimse bilmiyordu koyde. Kimsenin kafasinda okul diye
bir kavram yoktu. Onun i¢in Duysen'in s6zlerini pek ciddiye
almadiTar. onun koye gelisinden kisa bir siire sonra, herkes toplantiya
cagrilmasaydi, ciddiye alacaklari da yoktu.

Amcam toplantiya gitmek istemedi Once.

Ne zaman insanin isi basindan askin olursa o zaman toplantiya
cagiriyorlar! dedi.

Ama ihtiyar atini eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben de,
komsularin cocuklariyla birlikte, arkasindan gittim onun. Toplantilarin
yap11di1g1 kiicik tepeyi soluk soluga tirmandigimizda, siyah kaputlu,
soluk yuzlid delikanTinin koylilerle konusmakta oldugunu gordik.
soylediklerini pek duyamiyorduk; yaklastik. Sirtina koyun postundan,
eski bir ceket gecirmis cok ihtiyar bir adam, Duysen in sozini kesti:

Dinle oglum eskiden cocuklarimiza her seyi mollalar 6gretirdi.
Babani hepimiz biTliriz. 0 da bizim gibi yoksulun biriydi.

H1z11 hiz11 konusuyordu ihtiyar:
Simdi biz sunu bilmek istiyoruz: sen nasil oldu da molla oldun?
Duysen:

Ben molla degilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol
Uyesiyim. Mollalarin yerini ogretmenler aldil artik. Askerdeyken
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okuma yazma 6grendim. zaten daha 6nce de okula gitmistim. Benim
mollali1gim bu kadar.

0 zaman baska. .

Beni buraya Komsomol gonderdi. Cocuklariniza okuma yazma o
6greteyim diye. Bir yere ihtiyacimiz var. Tepedeki su eski ahiri, sizin
de yardiminizla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz?

Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancinin kim oldugunu
bilmiyorlardi ki... Duysen'in dediklerine karsi cikan Satimkul,
sessiz1igi bozdu... Eyerine yaslanip dislerinin arasindan tikirerek,
konusmalari dikkatle dinlemisti.

Gﬁg1erini kisarak Duysen'e bakti. Bakmiyordu da nisan aliyordu
sanki.

Dur, o kadar acele etme delikanl1, dedi. Once so6yle bakalim: okulu
ne yapacagiz biz?

Duysen sasirmisti.
OkuTu ne mi yapacaksiniz? diye tekrarladi.
Evet, dogru soyliyor diye bagirdi, okulu ne yapacagiz?

Herkes bir agizdan konusmaya, bagirmaya basladi. Dinya kuruldu
kurulali biz_toprakla ugrasiriz. Altimizdaki siltedir o, soframizdaki
astir. Cocuklarimiz da bizim gibi yasayacaklar. okulu ne yapsinlar?
Memurlar okuma yazma 6dgrensin; biz basit insanlariz. Sen de kalkip
isleri karistirma!

Glurdalti yavas yavas kesildi.
Duysen, gozlerini onlarin gozlerine dikerek, hayal kirikligiyla:

_ Cocuklarinizin okula_gitmesini istemiyor musunuz? diye sordu.
Istemiyoruz; zor mu_kullanacaksin? O gunler gecti. Biz hur insanlariz
artik. Canimiz nasil isterse oOyle yapariz.

Duysen'in ylzi bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklariyla kaputunun
digmelerini cozdi, dorde katlanmis bir kagit ¢ikardi i¢ cebinden,
sonra kagidi basinin lstinde sallamaya basTadi.

Demek cocuklarin okula gitmelerini emreden devlete karsi
¢ikiyorsunuz. Bakin bu kagida, altinda resmi mihir var. Size kim
toprak verdi, kim su verdi? Kim hirriyet verdi? soyleyin bakalim,
devletin yasalarina karsi mi1 ¢ikiyorsunuz? Konusun. Cevap verin!

Son cimlesini o6ylesine o6fkeyle, 6ylesine bagirarak soylemisti ki, sesi
bir kursun gibi deldi glz sessizligini, uzaktaki daglarda yankiland1.
Kimse agzini acip da bir kelime sdyleyemedi. Herkes, basini oOniline
egmis, duruyordu.

Duysen biraz yatismisti.

Biz yoksul koylileriz, dedi. Hayatimiz boyunca asagilandik,
tekmelendik. Karanlikta yasadik. Simdi devlet aydinliga cikarmak
istiyor bizi, 151?1 gorelim, okuma yazma 6grenelim istiyor.
cocukTarimizi okula bunun icin gondermeliyiz.

Susup beklemeye basladir sonra. ITk konusan, eski ceketli o ihtiyar
oldu yine:

Peki, nasi11 bilirsen 6yle yap; biz karismayiz...

Ama bana yardim etmenizi istiyorum. Tepedeki su ahiri onarmaliyiz;
dereye bir képri kurmaliyiz. Sonra kis ig¢in de oduna ihtiyacimiz var...
Satimkul kabaca so6ziini kesti onun:
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0 kadar acele etme yigidim, o kadar acele etme...

Dislerinin arasindan tikirdi; bir gozini kisarak koti kotiu bakmaya
baslad1 Duysen'in ylzine.

Buraya gelmis, okul kuracagini soyliyorsun, diye devam etti.
Ama bakiyorum da, ne sirtinda kirkin, ne altinda atin var. Bir tek
koyunun bile yok. Ekilecek tek karis topragin bile yok. Neyle
gecineceksin? Baskalarinin koyunlarini m1 calacaksin yoksa?

Ben basimin caresine bakarim. Aylik alacagim.

Satimkul keyiflenmisti; eyerin Ustinde dogrulup cevresine bakindi.
Her sey anlasildi simdi. Kendi basinin caresine bakarsin oyleyse
yigidim; madem aylik alacaksin, cocuklara okuma yazma 6gret
bakalim. Devletin dagitilacak parasi varmis demek. Sen bizi rahat
birak. Isimiz zaten basimizdan askin...

Bunlari soyledikten sonra, atini cevirip uzaklasti Satimkul. Otekiler
de onun arkasindan gittiler. Duysen, elinde kagit, bir basina, caresiz,
kaTakaTmistr.

UzUTmistlm, aciyarak bakiyordum ona. Amcam beni gorip de
kovalayincaya kadar orada kaldim.

Ne yapiyorsun burada? Haydi, dogru eve! Arkadaslarimin arkasindan
kostum. Amcam:

Daha neler, diye homurdandi, cocuk olduklarina bakmadan
toplantiya gelmisler bir de!

Ertesi sabah, biz kizlar dereden su almaya gittigimizde Duysen'i
Eérduk k3r§1 kiyida. Elinde bir kazma, bir kirek, bir balta, bir de eski
ova vardi.

ondan sonra her sabah, koyliler Duysen'in tepeyi tirmandigini,
terkedilmis ahira girip ¢iktigini gordiler. Koye ancak aksam olunca
inerdi. zaman zaman, sirtinda ot yiginlari, saman yiginlari tasidigi
goruTlidrdi. onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin Ustlinde dogrulur,
ellerini gozlerine siper eder, dislncelerini soylerdi.

Sirtinda ylk tasiyan su adam 6gretmen Duysen degil mi? Evet o.
ETinde mihirli kagit var ya, ondan. O mihir adama kuvvet verir.
zavalli. Ogretmenlik de kolay degil anlasilan.

Sen koTlay m1 saniyordun? Sirtinda tasidigil yilke bak. Ogretmen degil
de bir bey'in hizmetcgisi sanki.

Bir de kalkmis yukardan atiyor.
Boyle konusarak atlarini cevirip uzaklasirlardi.

Bir_gun, koéyun arkasindaki dagin eteginden topladigimiz tezekleri
cuvallarla tasimaya gitmistik yine; tepeyi tirmanip ogretmenin eski
ahirda ne yaptigini gormek istedik. Ahir, bey'in maliydil eskiden.
GUzin yavrulayan kisraklarini barindirirdi orada. Hayvanlar, kisi
ahirda gec¢irirdi. Devrimden sonra bey cekip gitmisti. Mallari koye
kalmist1 simdi. Kimse kullanmadigil ic¢in otlar bilrimisti ahiri. Baktik
ki, bitin otlar sokilip bir yana y1?11m1§, avlu temizlenmis...
Yagmurdan harap olmus, sivalan dokilmis duvar badana edilmis.
Rezelerinden c¢ikmis carpik kap1 da onarilmis.

Dinlenmek i¢in cuvallarimizi yere biraktik; o sirada Duysen c¢iktn
icerden. Tepeden tirnaga boya icindeydi; bizi gorince once sasirdi,
sonra gulimsedi.
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Yizinin terini silerek:
Nereden geliyorsunuz; kizlar? diye sordu.

cuvallarin yaninda oturuyorduk, utanctan agzimizi bile acamadik.
Utandigimizi anladi Duysen, glliumseyerek, dostca goz kirpti bize.
Bakiyorum, cuvallariniz sizden buyik, dedi. Ama geldiginize cok
sevindim, ne de olsa burasi sizin okulunuz. Artik bitti bitecek. Ocagi
yeni bitirdim, bacasina bakin... Simdi kis i¢in yakacak bulmaliyim;
bu da zor olmayacak. Her yan kurumus otlarla dolu. Sonra yere saman
koyariz, ustine oturursunuz. Yakinda derslere baslariz. Nasil, okula
gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz?

Ben, oOtekilerden daha biyik oldugum icin, konusmak geregini
duydum:

Teyzem birakirsa gelirim.

Niye birakmasin, tabii birakir. Adin ne senin? Dizimdeki yara izini
elimle o6rterek:

Altinay, dedim.
Altinay... glzel bir ad. Sen de iyi bir kiza benziyorsun.

Oyle glizel gllimsiyordu ki, insanin yiregine 111k 111k bir seyler
yayiliyordu.

Peki Altinay, dedi, o6teki kizlari okula sen getirirsin. Anlastik mi1?
AnTlastik, amca.

Bana 6gretmenim de. Iceriyi gormek ister miydiniz? Utanmayin,
gelin hadi.

iceri girmeye cekiniyorduk.
Yok, biz artik gidelim, dedik.

Gidin Oyleyse. Dersler baslayinca gorirsiiniz. Ben de hava
kararmadan gidip biraz daha ot toplayayim.

ETine bir orakla bir parca ip alip uzaklasti. Biz de ayaga kalkip
sirtimiza cuvallarimizi attik, koye dogru yollandik. Ansizin parlak bir
fikir geldi aklima.

Durun, dedim. DOnlp cuvallarimizi okula bosaltalim. Kis icin biraz
daha yakacak vermis oluruz.

sonra da eve elimiz bos donelim, 6yle mi? Sen de ne akillisin ya...
Gider, biraz daha tezek toplariz.
Olmaz. Gec kalirsam annem kizar.

0 gin niye o6yle davrandim, biTmiyorum. Belki sadece inatcilik
ylzinden, belki de bir cesit baskaldirma duygusuyla... bebekligimden
beri davranislarim, tutkularim dayakla olsun, azarla olsun hep
bastiriTmisti. Bu yabanci, ic¢imi 111tan tatli gilisliyle, glizel so6zleriyle
bir given duygusu uyandirmisti bende. Hic kuskum yok, adim gibi
biliyordum artik: benim hayatim, sevincleriyle, acilariyla o giin, o
davranisimla basladi. Kendim bir karar vermistim o anda, kararimi
uygulamaya ?egmistim. Dogru buluyordum yaptigim seyi,
cezalandirilmaktan da korkmuyordum. Arkadaslarim bir basima
birakmislardi beni, ama aldirmadim! Duysen'in okuluna kosup cuvali
kapinin oniline bosalttim, yeniden tezek toplamaya gittim sonra.
Kanatlanmis gibi ucuyordum; biyiuk bir is yaptigimdan icim
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hafiflemisti sanki, ylregim glmbir gumbir atiyordu. Gilines niye bu
kadar mutlu oldugumu biliyor gibiydi. Evet, niye boyle kostugumun
farkindaydi: iyi bir is yapmistim.

Tepeler arkasindan kaybolmak lizereydi gilines; bana kalirsa batmak
istemiyordu sanki, beni gézlemek istiyordu. Sararan otlari, yapraklari
renkten renge boyayarak, kizillastirarak, pembelestirerek,
morlastirarak yolumu daha glzel kiliyordu. Ucusan seytan tuyleri,
piril piril birer alev parcasi gibiydi. Yirtik pirtik, yamali besmetimin
madeni digmeleri de 1s11 1s11d1. Kostukca kostum; topraga, gokyizine,
rizgara tiurkiler soyliyordu yiregim:

_Bakin bana! Gorun iste, nasil bir_insanim ben... Okuma yazma
0grenecegim, okula gidecegim, baskalarini da okula goétlrecegim!

Ne kadar kostum, hatirlamiyorum, ama ansizin kendime geldim:
tezek yoktu. Garipti, yazin o kadar cok inek otlardi ki burada,
tezekten gec¢ilmezdi. BUtln tezekler ucup gitmisti sanki. Belki de
bak11agak yerlere bakmiyordum. Baska yerleri aradim, tezek vardi
ama azd1.

Bu gidisle karanlik basmadan cuvali dolduramayacagim, diye
disundim.

Korkudan odim patlamisti, saga sola kosusup duruyordum.

cuvalim yarisina kadar dolmustu daha. Gin 1s1g1 adamakiT111
solmustu artik, yamaclari karanlik basiyordu.

Eve hi¢ bu kadar_ge¢ kalmamistim. Gece, karanlik kanadini
sessiz, 1ss1z tepelerin lstine germisti. Cuvali sirtima atip koye dogru
kosmaya basladim. Korkuyordum. Her yer oOylesine karanlikti ki,
bagirmak, aglamak geliyordu icimden; ama Duysen'i hatirlayip goz
yasTlarimi tuttum. Arkama bile bakmadan yoluma devam ettim.
Soluk soluga vardim eve; kan ter icindeydim; elbiselerim toza toprada
bulanmisti. 0cagin o6ninde oturmakta olan teyzem, kaslarini
catarak yerinden kalkti, yanima geldi. Koti, zalim bir kadindi.

Niye geciktin? diye bagirdi.

Ben daha agzimi bile agcmamistim ki, sirtimdan cuvalil kaptigil gibi
yere firlattt.

BlUtlin giin bula bula bunu mu buldun?
Sonradan 6grendigime gore, arkadaslarim her seyi anlatmislar.

Seni komir suratli! Okulda ne isin var? Dilerim, okul yollarinda
geberesin!

Kulagimdan tutup birkac kere vurdu basima.

Serseri! Elin kurdundan ev kopegi olur mu hic? Baskalarinin
cocukTari evde kalip annelerine yardim eder, bu dagda bayirda
dolasiyor.

Okula gitmeyi goésteririm ben sana! Seni o ahirin yaninda bir
yakalarsam bacaklarini kirarim! okula gitmek neymis, anlarsin o
zaman!

Hicbir sey demedim, bagirmamaya calistim. Sonra, yaktigim ocagin
onlinde otururken sessizce agladim. Uzintdld oldugumu anlayinca
hep kucagima cikan tekir kediyi oksadim durdum. Teyzem beni
dovdugu icin aglamiyordum, alisiktim buna, okula gondermeyecegi
icin agliyordum.

iki giin sonra, sabahleyin erkenden kopekler havlamaya basTad1
koyde, bagirip cagirmalar duyuldu. Duysen ev ev dolasip cocuklari
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topluyor, okula gotlriyordu. O siralarda sokak diye bir sey yoktu;
kerpic evler dizensizce dagilmisti. Herkes caninin istedigi yere
kurmustu evini. Duysen, cevresinde cocuklarla, kapi1 kapi dolasiyordu.
Bizim ev, koOyln en ucundaydi. Teyzemle bugday o6giutiyorduk,
amcam o6gutilmis bugdaylari pazara gotlirmek lzere hazirlaniyordu.
Ben bir yandan isimi yapiyor, bir yandan da Duysen'i gozliyordum.
Bizim eve kadar gelmeyecek diye odim kopuyordu. BiTiyordum,
teyzem okula gitmeme izin vermeyecekti, ama Duysen gelsin, nerede
oturdugumu gorsin istiyordum. Bizim eve ugramadan donlp gidecek
diye odim kopuyordu.

Ben bunlari disinilrken buysen cikageldi. Teyzemi selamladi:

Ginaydin! Tanri yardimcin olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak, ne
kadar kaTlabaligiz.

Bir seyler mirildandi teyzem, amcam ise 6gretmenin ylzine bile
bakmad- .

Duysen aldirmadi hig¢. Avliunun ortasinda duran bir kidtugun ustine
coktl, cebinden kagit kalem cikardi.

Buglin okul basliyor. Kiziniz kac yasinda?

Teyzem cevap bile vermeden isine devam etti, adamaki111 kizmisti.
Besbelli, tek kelime sOylemeyecekti. Ne olacakti simdi? Duysen bana
bakip gllimsedi, yine 111k 111k bir seyler yayildi 1icime.

Ka¢ yasindasin; Altinay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret
edemedim. Teyzem:

onun kac¢ yasinda oldugundan sana ne? dedi. zaten sen kimsin bir
kere? Daha okula gidecek yasa gelmedi. Birak bunun gibi picleri,
anasiyla babasiyla oturan cocuklar bile okuma yazma 6grenmiyor.
Toplayacagin kadar cocuk toplamissin, onlari gotilr okula. Burada isin

yok!
Duysen ayaga kalkarak:

Nas11l oluyor da boéyle konusabiliyorsun? diye bagirdi. yetim
kaldiysa suc onda m1? Yoksa, yetimlerin okuma yazma 6Jrenmesini
yasaklayan bir yasa m1 var?

Senin yasalarin bana vizgelir. Ben kendi yasalarimi yirdaturim
burada, senden emir alacak da degilim!

Hepimiz ayn1 yasalara boyun egecegiz. Belki bu kiza senin ihtiyacin
yok, ama bizim, devletin, var! Karsi koyarsan cezani cekersin.
Teyzem kollarini sivayarak ayaga kalkti:

suna bakin, su serseriye bakin! Bu pi¢ kimden emir alacak, soyle
bakalim. Karnini kim doyuruyor onun? Onu kim doyuruyor? Sen mi,
ben mi? Evsiz barksiz picin biri bu... senin de evin barkin yok
zaten...

Eder ortaya amcam ¢ikmasaydil tartisma nasil sonuc¢lanacaktr,
bilmiyorum. Teyzem bir kocasi oldugunu unuturdu hep, her ise
burnunu sokardi; bu da cok kizdirirdi amcami. Oyle ya, evin
efendisiydi; ara sira teyzemi doverdi. Simdi de o6fkeden kipkirmizi
olmustu ylzi.

Kapa c¢eneni kari! diye bagirdi. Sen kim oluyorsunda kendi basina
karar veriyorsun, benim yerime konusuyorsun? Her ise burnunu
sokma. Sana gelince Tastabeg'in oglu, al su pic¢i gotur, okuma mn
ogreteceksin, kemiklerini mi kiracaksin, ne halt edersen et. Hadi,
basin bakalim. Defolun!

Teyzem bagirmaya basladi:
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Demek okula gonderiyorsun onu. Evde kim yardim edecek bana?
Soruyorum, kim edecek?

Kes sesini! diye bagirdi amcam; teyzemi susturdu.

Her karanlik bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. okula boyle
basTadim 1iste.

sinifa ilk girdigimizde, Duysen yere, samanlarin Ustlne oturmamizi
soyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem, birer de tahta parcasi
verdi.

Tahtalaril dizinizin lstiine koyun, dedi. Onun lstiline de defterleri
koyarsiniz. BOylece daha kolay yazarsiniz.

Sonra, duvara asti1gi bir resmi goésterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu
Lenin'dir, dedi.

0 resmi hic unutamayacagim. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hic
rastlamadim o resme. Aklimda hala Duysen'in resmi olarak kalmis.
0 resimde bir kaput giymisti Lenin, yorgun bir ylizi vardi, sakali
sivriydi. yaralil kolu askiya alinmisti; kasketi arkaya kaykiTmisti.
Durgun, rahat bir bakis vardi keskin gozlerinde.

Duysen, resmi epeydir yaninda tasiyordu anlasilan. Bildigimiz afis
kagitlarina basiTmisti, kenarlari koéseleri iyice yipranmisti. Sinifin
duvarlarinda bu resimden baska bir sey yoktu.

Duysen:

Okuma yazmay1, sayl_saymayl Ogretecegim size, dedi. Harflerin,
rakamlarin nasil yazildigin1 gosterecegim. Bildigim ne varsa hepsini
ogretecegim.

Bildigi ne varsa hepsini 6gretti. Sasilacak derecede sabirliydi.
Kalemin nasil tutulacagini teker teker gosterdi hepimize; bu arada,
anlamadi1gimiz sézler de soyledi.

%1mdi dislinidyorum da, Duysen sasirtiyor beni. Elimizde bir alfabe
bile yoktu lUstelik 6gretmenimiz ne gramer biliyordu, ne 6gretme
yontemi. BOyle seylerin varligindan bile habersizdi.

Guduleriyle davranarak, 6grenmemiz gereken seyleri, o6gretebildigi
kadar 6gretti bize. Ama hevesi, coskunlugu da bosa gitmedi, buna
eminim.

Umdugundan blyik seyler basardi Duysen. Evet, blyik seyler
basardi, clinkii, duvardaki yariklarindan karli tepelerin gorindigi o
eski kerpi¢ ahirda bir seyler d6grenmeye calisan bizlerin, biz Kirgiz
cocukTarinin, o zamana kadar koyiin dar cizgileri dicinde kapanip
kaTmis gocuk1ar1n, yeni, degisik, glizel bir dinya a¢iImisti onlerinde.
Moskova'nin, Lenin'in yasadigil sehrin, Taskent'den bile blylk
oldugunu o sinifta 6grendik, dinyada Talas Vvadisi kadar biyik
denizler oldugunu o sinifta 6grendik; daglar kadar kocaman gemilerin
o denizlerde yiuzdigini o sinifta 6grendik. Carsidan satin alinan
petrolin yeraltindan cikarildigini o sinifta 6grendik. Giin gelecek,
cocukTlar genis pencereli biliyik, beyaz okullarda okuyacaklar, siralarin
Ustinde oturacaklards.

Alfabeyi kivirmaya baslayinca ilk olarak Lenin kelimesini yazdik.
Artik sozlugumizde bey gibi, 1rgat gibi, Sovyetler gibi
kavramlar da vardi. Duysen soz verdi: ders yi111 bitmeden bize
devrim kelimesinin nasi11 yazildigini ogretecekti.

Her ayin sonunda gider, rapor verirdi. Iki ¢ gln goriinmezdi. Cok
0zlerdik onu. Agabeyim olsa o kadar 6zlemezdim. Teyzem baska bir
isle ugrastigil zamanlar evin arkasina sivisir, yolunu gozlemeye
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baslardim buysen'in. Onu, icimi 1T1tan gillmseyisini gormek, 1s1kln
s6zlerini duymak nasil sevindirirdi beni!

Ogrencilerin en biliylgl bendim. Belki bu ylizden, en cabuk ben
ogreniyordum; ama tek sebep bu degildi. Duysen'in soyledigi her
kelime, yazdirdigir her harf benim i¢in kutsaldi. Onun 6grettiklerini
kavramaktan daha 6nemli bir sey yoktu hayatta. verdigi defteri hazine
gibi sakliyor, harfleri oragin ucuyla yere, komirle duvara bir dal
parcasiyla kara yaziyordum. Benim 7ic¢in, diinyada Duysen'den daha
bilgili, daha aki111 kimse yoktu.

K1s yaklasiyordu.

1Tk kar yagincaya kadar, dagin eteginde, cakil taslarinin lstiinden
gliriuTltiyle akan dereyi gecerdik okula gitmek icin. Kar yadgdiktan
sonra da gecerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi su ayaklarimizi
dondururdu. En cok kiliciklerin cani yanardi; gozleri yasla dolardi.
Duysen, biri sirtinda biri kollarinda, her keresinde iki cocuk tasiyarak
hepsini karsi kiyiya gecirirdi.

BlUtln bunlar inanilmaz geliyor simdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten,
ya aptalliktan, Duysen'e ?U1erdi. En cok da kis1 daglarda gecirip arada
bir degirmene inen zenginler alay ederdi onunla.

Baslarinda kalpaklari, sirtlarinda kirkliu ceketleri, sirim gibi atlarinin
Ustlinden_Duysen'in cocuklari tasimasina bakarlardi. Ogretmeni
gosterirlerdi gllerek.

Suna bak, derlerdi, nas11 olmus da bugiine kadar gérmemisim su
herifi. Daha 6nce goérseydim, kuma diye alirdim!

Kahkahadan kirilarak, ustumize su ve camur sig¢ratarak yollarina
devam ederlerdi sonra.

Ah, arkalarindan nasi11 kosmak isterdim onlarin. Atlarin yularina
yapisip sinsi yi1lisik suratlarina dogru:

Ogretmenimiz ic¢in nasil boyle konusursunuz? Aptal insanlarsiniz
siz, kotid insanlarsiniz! diye bagirsam Ooyle rahatlayacaktim ki... Ama
kiicuk bir kizin s6zlerine kim_kulak asard1? Gozlerimin aci yaslarini
icime akitarak kalakalirdim oldugum yerde. Duysen onlarin
sozlerini duymazliktan gelirdi; hic¢ aldirmazdi. Ustelik, soéylenenleri
unutturmak, bizi gildirmek icin komik seyler anlatirdi.

Epeyce calisti ama olmadi... Kopri kurmak icin kereste bulamadi
Duysen. B1r_gun, butun cocuklari karsi kiyiya gecirdikten sonra
beq1m1ekbir11kte derenin yaninda kaldi; taslardan bir gecit yapmaya
calistik.

Koyliuler isteseler yarim saat icinde bir koépri kurabilirlerdi cocuklari
icin, dereye iki lc¢ agac devirseler bu is biterdi. Ama yapmadilar,
okulu ciddiye almiyorlardi o giinlerde, Duysen'e de delinin biri
diyorlardi...

Evet, onlara kalirsa delinin biriydi Duysen, cocuklarla oyalaniyordu.
Okuma yazma m1 O6gretmek istiyordu onlara, Oogretsin di... yeter ki
islerini aksatmasindi cocuklar. Boyle diislnlyorlardi. Altlarinda atlari
vardi, ihtiyaclari yoktu kopriye. En az kendileri kadar iyi bir insan
olan bu delikanlinin vaktini niye o6gretmenlik etmekle gecirdigini,
Ustelik bunu niye canla basla, inatla, her cesit zorluga, kiiclimsemeye,
alaya katlanarak yaptigini anlamiyorlards.

Tastan gecidi yaptigimizda yerde kar vardi; su oyle soguktu ki
insanin solugu kesiliyordu. Duysen nasil dayandi buna, biTmiyorum...
yalinayakti, bir an bile durmadan calisti. Suyun dibine bastikca, cakil
taslari ayaklarimizi cayir cayir yakiyordu. Derenin_tam ortasindayken
iki bacagima birden kramp girdi. Acidan kivrilip kaldim oracikta; iki
biklim oluvermistim, dogrulamiyordum. Gittikce suya
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gomiTldyordum. ..

Kosarak geldi Duysen, beni kollarina alip kiyiya tasidi. Yere
kaputunu serip lstlne oturttu. Masmavi kesilmis incecik bacaklarimi,
buz gibi ellerimi ovdu.

Blylk bir ilgiyle:

Kaputuma sarilip biraz dinlen, Altinay dedi... Gecidi ben kendim
yaparim.

Sonunda gecit tamamlandi. Duysen sudan cikip cizmelerini giydi;
kaputuna sarinarak bana bakti, gulimsedi.

Biraz dinlendikten sonra:

Nasilsin simdi, 1sindin m1? diye sordu. Al su kaputu da sarin. Sonra
ekledi:

0 gun kapiya tezekleri sen mi birakmistin, Altinay? Evet, diye
cevap verdim.

DudakTarinin koésesine incecik bir gllimseme ilisiverdi.
Ben de oyle disunmistim zaten, demek istiyordu sanki.

HatirTiyorum, kipkirmizi olmustu ylzim, tezegin birakilmasini
unutmamisti demek. Mutluydum, yedi kat gokte ucuyordum.
Duysen sevindigimi anladi.

Gozleriyle beni oksayarak:

Benim temiz yavrum, duru kaynagim, dedi. Ne kadar da akillisin...
Ah, seni sehre, okumaya bir gonderebilsem! Blylik bir insan olurdun!
DOonlp kiyiya dogru bir adim atti.

Gozlerimin onlnde simdi: guridltilid derenin kiyisinda durmus;
ellerini basinin arkasinda kavusturmu%; parlayan gozleriyle, tepelerden
gelen riizgarin kovaladigi beyaz bulutlara bakiyor...

0 anda ne disiniyordu acaba? Beni sehirdeki okula gondermeyi mi?
Ben onun kaputuna sarinmis sunlari distniyordum:

Keske agabeyim olsaydi1 Duysen! kollarina atilip ona sarilir,
gozlerimi yumar, en tatli sozleri soylerdim kulaklarina. N'olursun
Tanrim Duysen agabeyim olsun!

Inceligi, iyiligi, gelecegimizi dU§UndU?U icin hepimiz seviyorduk
ogretmenimizi. Kicuktiuk ama onun bu erdemlerinin farkindaydik.

Yoksa her giin o uzun yolu alir miydik? Riizgarda, karlarin arasinda
bata cika, soluk soluga tirmanir miydik o tepeyi? Kendi istegimizle
geliyorduk okula. Gidip o soguk ahirda donmamiz i¢in kimse
zorlamiyordu bizi. okul o6ylesine soguktu ki, birbirimizin yizine,
ellerine, elbisesine hohlasak, hohladigimiz yer hemen buz tutuyordu.
Bazilarimiz oturup Duysen'i dinlerken ocagin yaninda sirayla
1s1niyorduk.

0 soguk sabahlarin birinde (Ocak ayinin son giinleriydi) Duysen her
zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi, dislnceliydi; kaslari
catilmis, yuzd kararmig; demir gibi kaskat1 kesilmisti. Hic¢ boyle
gormemistik 6gretmenimizi. Isin icinde bir is oldugunu anTladik,
sessizce ardindan gittik onun.

Yoldaki kar tabakasi kalinsa Duysen 6nden giderdi hep; ben
buysen'in arkasindan giderdim, o6teki cocuklar da benim arkamdan
gelirlerdi. 0 sabah da 6nden gitti 6gretmenimiz, geceleyin dagin
etedgine karlar yi1gilmisti clnki. Bir insanin sevingli mi Gzidntild mi
oldugu arkasindan bile belli olur bazen. 0 giin de oyle oldu:

Sayfa 41



Cengiz Aytmatov - Cemile
ogretmenimizin kederli oldugunu hemen anladik. Basini oOniine
egmisti, zorlukla siriyordu ayaklarini. O yiriylsund hala hatirlarim:
tek sira olmus, tepeyi tirmanirken Duysen onimde, kamburu cikmis,
siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek icin cokmis
develere benziyordu, rizgar horgiclerinin tozunu aliyordu sanki;
yiksekte, cok yilikseklerde, soguk, beyaz gokte tek basina siyah bir
bulut sallaniyordu.

Sinifa girip samanlarin lstline oturdugumuz zaman, Duysen her
sabah gidip yapti1gi1 gibi ocagi yakmadi.

Ayaga kalkin, dedi bize. Kalktik.
Baslarinizi acgin.

Kasketlerimizi ¢ikardik; o da cikardir kasketini. Ne demek oldugunu
bilmiyorduk bunun. Kisik bir sesle:

Lenin 61dl, dedi. onun yasi tutuluyor simdi.

Sinifimiz1 sessizlik kapladi. okul, karlarin altina gomilmisti
sanki. Duvarlardaki yariklardan giren riizgarin sesi duyuluyordu.
Sanki Ustlerine kar tanecikleri dislyormus gibi hisirdayan samanlarin
sesi duyuluyordu.

GUrultiulu sehirlerin sessizlikle ortildigl, yerleri sarsan fabrikalarin
sustudgu, trenlerin raylar lstinde kalakald1gi o yasli1 saatte, biz,
insanlar ic¢inde kigclclk insanlar, ufak bir topluluk, basimizda
ogretmenimizle, okul denilen o soguk ahirda yas tuttuk.

Koluyla gézlerinin yasini sildi Duysen.

Ben Parti'ye yazilmaya gidiyorum, dedi. Uc gln sonra donerim. O
Uc glin, hatirladigim kis ginleri icinde en korkunc olanlariydi.

Tabiat, biyik bir insanin biraktigir boslugu doldurmaya calisiyordu
sanki. Rizgar, yarlarin arasinda uluyordu durmadan, tipi dinmiyordu,
kiragilar madeni bir sesle tinliyordu... Tabiat azmisti; rlzgar kaldirip
kaldirip yere vuruyordu karlari.

Koyumiiz, tepeleri kara bulutlarla ortuliu daglarin eteginde sessizce
yatiyordu. Incecik dumanlar yilkseliyordu bacalardan. insanlar
evlerinden disari cikmiyorlardi. Ustelik, kurtlar da inmisti koye.
Glndizleri yollarda dolasiyor, geceleri evlere kadar sokulup giines
doguncaya kadar uluyorlardi.

k_Akhma ogretmenimiz geldikce lzililyordum; hava 6ylesine soguktu
i...

Duysen'in sirtinda ise siyah kaputundan baska bir sey yoktu.
Ge]Egeéi gln, tedirginligim daha da artti. Koti bir olay1l sezmistim
sanki.

Firsat buldukca evden sivisiyor, gozlerimi 1ssi1z, karli bozkira
dikiyordum. Ama bir tek canli varlik bile yoktu ortalikta.

Ah, 6gretmenim, neredesin? yvalvaririm, cabuk gel! Seni 6zledik,
6gretmenim. Duyuyor musun beni? Seni 6zledik! Ama bozkir cevap
bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce agliyordum.

S1k s1k evden cikmam teyzemi kizdirmisti. Yumrugunu sikarak:

Ne diye 6yle arada bir kapiya dogru kosuyorsun? diye bagirdi. otur
oturdugun yerde, ylnini egir. Disarda donup gebereceksin! Bir daha
c1kt1gini gorirsem karismam!

Hava kararmaya baslamisti bile; Duysen'in donip dénmedigini
bilmiyordum. Bu da ¢ildirtiyordu beni. Bir an, bugine kadar hig
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gecikmedigine gore mutlaka donmistir, diyordum kendi kendime. Bir
an sonra kuskuya kapiliyordum yine: Duysen Ulzlntiliydu; akly
basinda degildi; agir agir glclikle ylrdyordu; ya bir de tipide yolunu
sasirdiysa... Kendimi ise veremiyordum, parmaklarimin hepsi
basparmak kesiTmisti sanki, yln durmadan kopuyordu. Yiin koptukca
da teyzem kiplere biniyordu:

_ Senin nen var bugun? Elin el degil, tahta! Sonunda_sabri tiikendi:
Ince hastaliklar gotlrsin seni! Al su torbayi, Saykal nineye birak.

Sevincle ayaga firladim. Duysen, Saykal ninenin evinde kalirdi.
Saykal'la kocasi1 Kartanbay ana tarafindan uzaktan akraba olurlard
bana. Si1k si1k gider gorirdim onlari, bazen gece yatisina bile kaldigim
o1u§du. Teyzem bunu hatirladil belki; belki de ona bu sézleri Tanri
soyletti.

Insan kitlikta nasi1 cavdardan bikar, ben de Oylesine biktim senden!
8n1arda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da eve doneyim
eme!

Disari1 firladim. Rizgar, samanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor,
sonra avuc¢ avuc¢ kar firlatiyordu adamin yiiziine. Torbayi koltugumun
altina sikistirdim, karda taze at izlerini takip ederek koyiin 6teki ucuna
kostum. Kafamda bir tek_disiince vardi: Duysen donmis miydi?
Donmemisti. Oylesine soluk soluga girdim ki eve, zavalli Saykal
ninemin 6di koptu.

Ne var? diye bagirdi. Niye o kadar kostun. Bir sey mi oldu?
Yok; bir sey yok. Torbani getirdim. Bu gece burada kalayim mi?

Tabii, yavrum. Seni yaramaz, odimi kopardin! Epeydir geldigin
yoktu. Gel, atesin oOniine otur, donmussun.

Biraz et pisir de cocugun karnini doyur, dedi Kartanbay. Duysen de
nerdeyse gelir.

Pencerenin online oturmus, cizmelerinin pencelerini yeniliyordu.

Simdiye kadar coktan gelmis olmasi gerekirdi. Ama merak edecek
bir sey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katir eve donilecegini
anladi m1 dortnala kosmaya baslar.

Gece usul usul geldi, pencereye yerlesti. Ylregim tetikteydi, disarda
ne zaman bir kopek havlasa ya da biri konussa, carpintisi hemen
duruyordu. Duysen'den hig¢ haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine
konuskandi1, beklemek daha kolay oluyordu onun yaninda.

Dgysen'i epeyce bekledik. Geceyarisi, Kartanbay yatmaya karar
verdi.

Yataklari ser bakalim, dedi Saykal nineye. An1a%11an bu gece
gelmeyecek. Gec oldu artik. Memurlarin isleri baslarindan askindir;
yarina kalmistir Duysen'in 1isi. Yoksa simdiye kadar coktan gelirdi.
sonra yatt1.

ocagin arkasina, koseye bir yatak da benim dicin serdiler. Ama
uyuyamadim. Kartanbay durmadan oksiliriyor, dualar mirildanarak bir
yandan bir yana doniyordu.

Benim ihtiyar katir ne alemdedir acaba? diye mirildaniyordu. Kimse
kimseye bedavadan bir tek saman copl vermiyor. Cebinde paran olsa
bile satin alacak cavdar bulamiyorsun...

cok gecmeden uyudu. Simdi de riizgar uyutmuyordu beni. Catiyi
sarsiyor, samanlari hisirdatiyor, kaba eliyle camlara vuruyordu.
buvarlarin arkasinda karlari yerden yere caldigini duyuyordum.
Kartanbay, Duysen'in iyi oldudunu, merak etmememizi sOylemisti
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gerci; ama icim rahat degildi yine de. Ogretmenimi bekliyordum
karanlikta, yalniz onu dusinlyordum... ruzgarli, bembeyaz bozkirda
bir basinaydi simdi. Dalmisim; ansizin irkilerek uyandim. Yerden
yiukselen bir uluma gitti, goge takilip kaldi. Kurtlar! Bir tane degil, bir
sirl kurt. Birbirlerini cagirarak toplaniyorlardi. Sesleri birlesiyor,
rizgara karisarak uzaklasiyor, yaklasiyordu. zaman zaman kapinin
onunden geliyordu ulumalari.

Saykal nine:

Tipi ylzinden uluyorlar, diye fisildadi.

Kartanbay bir sey demedi 6nce; ulumalari dinliyordu.

Yok yok, birinin pesindeler. Ya bir adamin, ya da bir atin.
Dinleyin bakin. . . Insallah Duysen'in pesinde degillerdir. O sersem
delikanT1 h1gb1r seyden korkmaz ciinki.

Heyecanla ayaga kalkip kirkli ceketini giydi. Is1g1 yak kadin!
Cabuk o1!

Saykal'la ben, korkuyla firladik. fhtiyar kadin bir an icinde
Tambay1 yakti. Tam o sirada uluma kesildi, bir sey olmamis gibi
sessizlige bilrindld her yer.

Allah kahretsin, saldirdilar! diye bagirdi Kartanbay.

Eline bir sopa gecirip kapiya firladi; o anda képekler havlamaya
basladir disarda. Biri pencerenin éniinden gecip kap1y1 yumrukTadi.
Oodaya bir buhar bulutu_girdi 6nce. Sonra Duysen'i gorduk. Soluk
soluga iceri daldi; kil gibi olmustu ylizii. buvara kostu. Tiufek, dedi.
Ama biz, bir sey anlamayacak kadar heyecanliydik. G6zlerim
karardi; iki ihtiyarin sisler arasinda konustugunu duyar gibi oldum:

Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!

Sahiden sen misin bu?

Tlufek, diye tekrarladi Duysen... Bir tifek verin bana! Tiufegimiz yok
ki... Nereye gidiyorsun?

Kartanbay da, Saykal da, Duysen'e yapismislardi; birakmak
istemiyorlardi onu.

Bir sopa verin oyleyse. Ihtiyarlar yalvarmaya basladilar:

Birakmayiz seni. Biz sag oldukca bir yere gidemezsin! Once
bizi 6ldirir, sonra gidersin!

Ansi1zin dizlerimin bagil coziuliverdi; tek kelime bile sdylemeden
yere yi1gildim.

Kamcisini bir koseye firlatarak derin derin ic¢ini cekti Duysen.

Tam da kapinin oniinde kistirdilar beni, dedi. Katir dortnala
gidiyordu, pesimize kurtlar disti. Koye kadar geldi hayvancagiz, az
otede tokezleniverdi. Ustine saldirdilar.

Kartanbay, Duysen'i yatistirmaya calisarak:

Katira aldirma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katir
tokezlenmeseydi sen de kurtulamazdin... Tanrima sukirler olsun.
Cikar elbiselerini de atesin onilne otur. Dur da cizmelerini cekeyim.
Kadin, yiyecek bir seyler 1s1t hadi.

Birlikte, atesin onlne oturdular. Kartanbay ic¢ini cekerek:

Alinyazimizda bu da varmis, dedi. Yola niye bu kadar gec ciktin?
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Toplant1 sandigimdan da uzun sirdi. Parti'ye yazildim. Iyi. Ama yola
yarin sabah da c¢ikabilirdin. Seni sopayla kovalayan mi1 vardi?

CocukTara, bugln donecegime s6z verdim, dedi Duysen. Yarin sabah
okuTla gelecekler. Kartanbay o6fkeli o6fkeli soylenmeye basTadi:

Serseme bak! Duyuyor musun, kadin, bak ne diyor... Bacak
kadar piclere verdigi soziu tutmak icin canini tehlikeye atmis! Nasil,
begendin mi? Ya canini kurtaramasaydin, o zaman ne olacakti? Birak
sacma sacma konusmay1.

Benim isim bu, benim gérevim. At ic¢in Uzuldim. Hep yayan
giderdim, keske yine yayan gitseydim. Kalkip atini aldim senin,
kurtlara parcalattim...

Aldirma. Can1 cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatini kurtardi ya,
ona bak! Bugiine kadar hep atim m1 vardi sanki? Benim ic¢in lzllme
sen, ben basimin caresine bakarim. Ilerde, bakarsin bir at daha alirim.

Saykal aglamakli bir sesle:

Dogru soyledin, dedi. Bir at daha aliriz... Al oglum, sogutmadan ye
sunu.

Sustular. Kartanbay, atesi karistirarak, dislinceli dislncelqi:

Seni anlamiyorum, Duysen, dedi. Kafasiz bir adam degdilsin, hatta
ak1T11sin. Ne diye okulla cocuklarla ugrasip duruyorsun? Daha iyi bir
is mi yok dinyada? Gidip bir zenginin yaninda cobanlik etsen bolluk
i¢inde yasarsin...

Biliyorum, benim iyiligimi istiyorsun. Ama bu cocukTlar blyiylnce
senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan okulun da, egitimin de
geregi yok tabii. Ama devlet nasi1 gelisir o zaman? Bltln glc¢liklere
bunun dicin gogis geriyorum iste. Daha iyi bir 6gretmen olsaydim
baska bir sey istemezdim...

onlarin konusmalarini dinlerken uzaklardan, uzaklastigim
yerlerden yavas yavas dondim odaya. Once bir dis gibi geldi bu.
Duy%en'in sag salim karsimda olduguna inanamadim. Sonra bahar
selleri gibi glcli dayaniTmaz bir sevinc dalgasi kapladi goévdemi;
hickirdim. Kimseler benim kadar sevinemezdi. Her sey yok
oluvermisti birden: kerpic kulibe, tipi, Kartanbay'in tek atini
parcalayan kurtlar... Hepsi yok olmustu! Kafami, yliregimi, bitin
govdemi bir mutluluk kaplamisti... inanilmaz, sonsuz, 1si1k gibi
Olcuslz bir mutluluk.

Hickiriklarimi kimse duymasin istiyordum. Ama Duysen duydu.
ocagin arkasinda aglayan kim? diye sordu.

Altinay, dedi Saykal; cok korktu, ondan agliyor. Altinay burada mi1?
Ayaga firlayip yanima kostu. Duysen. Diz coktii; omuzlarima
dokunarak:

Nen var, Altinay? Niye agliyorsun? dedi.

Duvara doniip kendimi diyice biraktim; hingir hilingiir aglamaya
basladim.

Aglama yavrum. Niye korktun 6yle? Bak, koca bir kiz oldun artik,
aglamak hic yakismiyor sana... Yiiziime bak.

Boynuna sarildim onun; g6z yaslariyla 1slanmis ates gibi ylzimi
yanaklarina bastirdim. Durmadan higckiriyordum. Sevingten kendimi
tutamiyordum.

Kartanbay kilimin lstinden kalkti. Korkmustu biraz.
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Galiba yluregi yerinden oynadi bunun, dedi. Gel buraya kadin, birkac
dua oku. Cabuk ol.

Hepsi cevremde dolanmaya basladi. Saykal bilylliu sézler soyledi,
ylzime soguk su, sonra da sicak su serpti. GOz yaslari benim
yaslarima karisiyordu.

Evet, anlatilmaz bir sevinc yiziinden yerinden oynamisti yliregim.
Duysen yatagimin yanina oturdu, ben rahatlayip uyuyuncaya kadar
ates gibi alnim1 oksad1l soguk elleriyle...

Ki1s daglarin o6teki yanina ?egti. Bahar, mavi bulutlarini o6nine
katm1§51 bile. Eriyen karlarla kabarmis tepelerden, 111k riizgarlar
esiyordu.

Topragin taze siut kokusuna benzeyen gilizel kokusunu tasiyorlardi.
Daglardaki buzlar coziuldi, dereler gliril giril akan, yollarindaki her
seyi yikan, tlrkiTeriyle yataklarini dolduran birer irmak oldu.

Gen% k1z11gimin birinci bahariydi bu. 0 zamana kadar goérdidgim
baharlarin en gilizeliydi. Bir daga c¢iksaniz, altinizda bahar
dinyalarinin en sevimlisini goruyordunuz. Kollarini agmisti bahar,
gumis bir peceteyle ortilmis bozkira yuvarlaniyordu. Uzaklarda,
kilometrelerce otede, eriyen gollerin mavisi, atlarin kisnemesi,
kanatlarinda beyaz bulutlar tasiyan leyleklerin ucusu vardi. Nereden
geliyordu leylekler, huzinli sesleriyle nereye cagiriyorlardi insani?
Baharin gelisiyle birlikte, hayat daha eglenceli olmustu. Yeni oyunlar
yaratiyor, yasama sevinciyle guliyor, okuldan cikinca birbirimizi
kovalayarak eve kosuyorduk. Teyzem bu kadar sevincli olusuma
icerliyor, beni azarlamak ic¢in hicbir firsati kag¢irmiyordu:

Oyun oynayacak yasta misin sersem? Evlienme vaktin bile geldi.
Senin yasindaki kizlarin hepsi ev bark sahibi oldular, coluk cocuga
karistilar. Bir de kendine bak... Butun vaktini okulda gec¢iriyorsun.

Ama ben seni hale yola koymasini bilirim...

Dogrusu, teyzemin s6zlerini ciddiye almiyordum. Onun bu
davranislarina alisiktim zaten. Evlenecek yasta da degildim; o bahar
boyum biraz daha uzamisti sadece, o kadar.

Duysen gllerek:
Sen daha cocuksun, derdi bana. Sa¢in basin karmakarisik.
Aldirmazdim bile. Kendi kendime:

Biraz daha bilylyip gelin olunca, derdim, daha glizellesecegim.
Teyzem bile sasacak glizelligime. Duysen, gozlerimin yildizlar gibi
parladigini soyliyor. Ylzim de temiz bir ylzmis.

Bir gin, okuldan donince, avlumuza iki yabanci atin baglanmis
oldugunu gordim. Eyerlerine, kosumlarina bakilirsa, daglardan
geliyordu atlar. Daglilar, dedirmene gelirken ya da pazardan donerken
amcamla teyzeme udgrarlardi ara sira.

Kapinin oniine gelmistim ki teyzemin kahkahasini duydum;
oldugum yerde kalakaldim.

Hadi, yuzin gilsin sevgi]i yegenim, diyordu teyzem. Kiiguk
kumruyu avucunun igine alinca bana nasi11 tesekkir edecegini
biTemeyeceksin.

S6zleri baska seslerle, baska kahkahalarla kesildi. Ama ben iceri
girer girmez sustular. Kirmizi suratlil sisman bir adam oturuyordu
kilimin Ustlinde, online bir masa ortidsi serilmisti. Terli alnina
indirdigi kalpaginin altindan bir goéz atti bana; sonra Oniine bakarak
bogazini temizledi.
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Teyzem yapay bir gllimsemeyle karsiladi beni.

Demek dondiin canim kizim, dedi. Iceri gel yavrum. Amcam bir
baska adamin yaninda oturuyordu... Iskambil oynuyor, icki diciyor,
besparmak yiyorlardi...

Tkisi de sarhostu, iskambil kagitlarini yere attikca baslars
sallaniyordu. Kedimiz masa ortlsunin lstlne c¢ikti; ama sisman adam
Oyle bir tokat atti1 ki zavallinin basina, hayvancagiz inleyerek
miyavladi, kacip bir koseye saklandi. zavalli kedi, cani nasil yanmisti!
Kagmak istedim, ama nasi1l kacacagimi bilemedim. Neyse, teyzem
yardima kostu.

Canim kizim, dedi. Tencerede yemek var, git de sogumadan karnini
doyur.

Sevindim. Ama teyzemin garip davranisi hosuma gitmemisti, dikkat
kesildim:

Birkac saat sonra adamlar kalkip atlarina bindiler, daglara dogru
uzaklastilar. Teyzem yine bagirmaya basladi bana; biraz rahatladim.
Herhalde sarhos oldugu icin iyi davranmisti, dedim.

Bu olaydan birkac gin sonra, Saykal nine teyzemi gormeye geldi.
Avludaydim, ama ihtiyar kadinin s6zlerini duyabiliyordum. Iyi
distndin mi? diyordu Ssaykal nine. Kizcagizin hayatini
mahvedeceksin!

Ofkeli 6fkeli bagirarak bir seyler konustular; Saykal evden c¢ikti.
Bana hem 6fke, hem de acimayla bakarak, tek kelime bile sodylemeden
gitti. 0 bakis1 bitin keyfimi kagirmisti. Ona ne yapmistim ki bana
oyle bakmist1?

Ertesi sabah okula gidince Duysen'in de keyifsiz oldugunu
gordim. Uzuntusini sakTamak istiyordu bizden, ama bosunaydi...
Benim yiizime bakmaktan kacindi1gi1 da dikkatimi cekti. Derslerden
sonra disan c¢ikarken, beni cagirdi.

bur, Altinay, dedi.
ETini omuzuma koyarak sevgiyle bakti bana.

Eve_gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun, Altinay?
Damarlarimdaki_kan ansi1zin donuvermisti sanki. Teyzemin
akTindan gecenleri o anda anlayiverdim.

Ben konusurum onlarla, dedi Duysen. Sen simdilik burada kal.
Yanimdan ayrilma.

Korkum ylzimden okunuyordu anlasilan. Incecik parmaklariyla
cenemden tuttu Duysen, basimi kaldirdi. Her zamanki gibi
glilimseyerek goézlerimin icine bakti.

Korkma, Altinay, dedi. Ben yanindayken hicbir seyden korkma.
Okuluna devam et, derslerini yap, baska her seyi unut. Ne kadar
korkak oldugunu biTiyorum... Bak ne anlatacagim sana... Komik bir
sey hatirlamis gibi guldikten sonra devam etti:

0 sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmis biliyor
musun? Bliylci getirmeye! Caynak'in ihtiyar karisini.

Donduginde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz biyl yapsin,
Altinay'1in yliregi korkudan yerinden oynadi, diye cevap verdi. Kov
su kocakariyi, en asagi bir koyun dister simdi. O kadar zengin degiliz.
At da veremeyiz, bir katirimiz vardi, onu da kurtlara yedirdik, dedim.
Sen o saatte uykudaydin. Kovdum gitti kocakariyi. Kartanbay bir
hafta konusmadi benimle. Kiiciik disirmisim onu, 6yle dedi. Ama
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Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. onlar kadar iyisine kolay kolay
rastlayamiyor insan. Hadi, artik eve gidelim, Altinay. Gel.

Cesur olmaya calisiyordum; ama teyzem gelir de beni dove dove
gotirir diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdi beni. Biitln,
gece, firtinanin patlamasini bekleyerek, gozimi bile kirpmadim.
Duysen aklimdan gecenleri biliyordu tabii. Ertesi gilin, dikkatimi baska
yere cekmek icin belki, iki tane fidan getirdi okula. Dersler bittikten
ﬁonrai elimden tutarak beni okulun arkasina gotirdi. Esrarli bir
avayla:

Yapilacak bir isimiz var, Altinay, dedi. Bu fidanlari senin 1icin
getirdim. Simdi onlari birlikte dikecegiz. oOnlar bilylyilp gliclendikce
sen de buyuylip giiclenecek, dinyanin en iyi kadini olacaksin. Temiz
bir yiregin, saglam bir kafan var. Bilgin olacaksin sen; evet adim gibi
biliyorum, bilgin olacaksin. Bu fidanlar da senin gibi geng¢, senin gibi
ince. onlari kendi ellerimizle dikelim, Altinay. Okumak sana
mutTuluk getirsin, benim sevgili yi1ldizim...

Fidanlar benim boyumdaydi; mavimsi govdeleri vardi. Onlari tam
dikmistik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek bir rizgar
esti d$§1ardan. Yapraklar titredi, kavaklar salindi... Gerileyerek,
sevincle:

Bak, ne glizel! dedi bDuysen. Su ilerdeki kaynaktan bir de su yolu
acariz buraya. Goreceksin, kocaman olacaklar! Bu tepede iki kardes
gibi, yan yana duracaklar. Iyi insanlar, onlari uzaktan gérdikce
sevinecek. Hayat da daha degisik olacak o zaman, Altinay. Onimizde
glzel glnler var.

Duysen'in temiz ylrekliligi nasi1 duygulandirmisti beni... bunu
anlatacak kelimeleri simdi bile_bulamiyorum. Oracikta durup
6gretmenime baktim. Yepyeni gézlerle baktim ona; ylzinin soylu
guzelligi, gozlerinin temiz bakisi beni buyu1em1 ti, ellerinin gucuni
yeni goruyordum sanki... sanki gilimseyisi ilk o arak 1s1tiyordu icimi.
Sicak bir dalga yukse11yordu gogsumden, o gine kadar bilmedigim
duygular sarmisti govdemi. Ona yak1a§mak istiyordum.

Ogretmenim, bu kadar iyi oldugun icin tesekkiir ederim sana... Seni
kucaklamak, oOpmek geliyor icimden, demek istiyordum.

Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sozleri yliksek sesle
soylemeye utaniyordum. Soylesem daha iyi olacakti belki...
Daglarin yeni yesermis eteklerinden yilkselen o tepede, durgun, mavi
goguin altinda kendi duslerimize daldik. Uzdntulerimi bir yana
atmistim. Ertesi gunu disunmiyordum bile; iki gundir eve gittigim
yoktu... yine de, teyzemin beni aramamasina sagmiyordum. Belki
beni unutmuslardir, diyordum... kim bilir, benimle ugrasmamaya karar
vermislerdi belki. Evet, bu dU§Unce1er tedirgin etmiyordu beni artik;
ama Duysen'i ediyordu.

Koye donerken:

UzliTme, Altinay, bir yolunu buluruz, dedi. Obiir gin rapor vermeye
gidecegim yine. Senden de s6z acarim. Belki sehre, okula yollatirim
seni.

Gitmek ister miydin?
Ben senin sozinden c¢cikmam, 6gretmenim.

Sehrin nasi11 bir yer oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; ama
Duysen'in beni sehre gondermek istemesi, yeni disTer kurmama yetti
de artti bile. Baska bir sey disinemiyordum artik. Bazen korkudan
O0lecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atiyordum.

Ertesi gin okulda, dersler boyunca hayal kurdum: sehirde kiminle
kalacaktim, nasil yasayacaktim orada? Birisi yatacak bir yer verseydi
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bana, her seyi yapardim... odun kirar, su getirir, camasir yikar, evet,
her seyi yapardim.

Disardaki at sesleri beni kendime getirdi. Oyle hizl1 kosuyordu ki
atlar, sanki okulu yerle bir edip gececeklerdi. Hepimiz irkilerek ayaga
kaTktik, kuTak kesildik.

Duysen, aceleyle...

Siz isinize bakin, aldirmayin, dedi.

Kap1 biylk bir hizla acildi. Esikte teyzem duruyordu. Sinsi yliziinde
kotli, karanlik bir hava vardi.

Duysen kapinin yanina gitti. Ne istiyorsun? diye sordu.

Ne istedigim seni ilgilendirmez. Kizim1 evlendirecegim. Gel
buraya, pig!

Ustlme ylrimek istedi, ama Duysen yolunu kesti onun. Biyik bir
rahatlikla, heyecanlanmadan:

Burada yalniz o6grenciler var, dedi. Evlenme cagina gelmis
kimse yok.

GOruriz bakalim. Yvakalayin su pi%i. Disari ¢ikarin. Atlilardan birine
isaret etti. O giln gordigum kalpakl1 adamdi bu. Onunla birlikte oteki
iki adam da atTarindan indiler.

Duysen oldugu yerde duruyordu.

ugjgman adam saldirmaya hazirlanan bir ayi1 gibi Duysen'in Ustine
ylridi.

Seni_evsiz barksiz serseri, diye homurdandi. Kizlarimiz senden mi
emir alacak? Cekil yolumdan!

Duysen kollarini gererek kapida duruyordu hala. Buraya girmeye
hakkin1z yok. Burasi okul, dedi. Teyzem:

Ben dememis miydim, benim pici bastan cikarmis! diye bagirdi.
Sisman adam:

Tlaklririm simdi okulunun dicine! diye uludu. Mosmor kesilmisti.
ETindeki kamg¢iy1r salladi.

Ama daha atik davranmisti Duysen. Bir tekme atti adamin karnina.
Adam inleyerek yere y1§1%d1. Otekiler bir anda 6gretmenimizin Ustilne
saldirdilar. Bagirarak yanima si1gindi cocuklar. Etegime yapismis
ogrencilerle birlikte adamlarin lstine atildim.

Birakin 6gretmenimizi! vurmayin ona! Iste ben buradayim. Beni
gotirin, ama 6gretmenimize vurmayin! diye bagirdim.

Duysen dondi. Burnundan oluk gibi kan bosaniyordu. Yiizii 6fkeden
korkutucu bir hale gelmisti. Kirilmis kapinin tahtalarindan birini
gecirdi eline, sallayarak:

Evlerinize gidin cocuklar. Altinay, kac¢! diye bagirdi.

Bagirmasi ¢i1gliga dondi kisa zamanda. Kolu kirilmisti. Saglam
eliyle kirik koTunu tutarak geriledi; Iki adam Duysen'in lstiine bogalar
gibi saldirdilar.

vur! vur! Kafasina vur! Gebert!

Kirmizi suratlil haydutla teyzem beni yakaladilar. Sacimdaki
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kurdeleyi bogazima gecirerek disari siiriklediler beni. Biltln glcimle
karsi koydum, kurtulmaya calistim. Sinif arkadaslarim bir koseye
kiimelenmisler, korkuyla bakiyorlardi bana; agizlari acikti, ama
bagirmiyorlardi. Duysen kanlar ig¢inde, duvarin dibine y1gi1Imista.

Ogretmenim!

Ama Duysen artik yardim edemezdi bana. Ayakta bile duramiyordu.
Yumruklarin altinda, sarhoslar gibi sallaniyordu. Basini kaldirmak
istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere firlattilar; ellerimi
baglamislardi. 0 anda Duysen de kendinden gecti.

Ogretmenim!
Agzim1 tikayip bir eyerin Ustine attilar beni.

Kirmizi suratli adam, daha 6nce binmisti ata. Elleriyle, govdesiyle
beni eziyordu. Oteki adamlar da atlarina atladilar. Teyzem, kafama
vurarak, yanimda kosuyor, bagiriyordu:

Sen istedin bunu! Neyse, artik kurtuluyorum senden! Ogretmeninin
de sonu geldi!

Ama sonu gelmemisti Duysen'in. Ansizin, umutsuz ¢1g11gin1 duydum
onun:

Altinay!

Giclikle arkama baktim. Duysen pesimizden kosuyordu. Her yani
kana bulanmisti; kocaman bir tas gecirmisti eline... pesimizden
kosuyordu. Bltln sin1f, hickirarak, haykirarak onu takip ediyordu.
Durun haydutlar! Durun! Birakin onu! Altinay! diye bagiriyordu

Duysen.

At1ilar durdu. Duysen'i dovmis olan iki adam, cevresinde donmeye
2as}ad11ar onun. Kirilms kolunu disleriyle kaldirdi Duysen, tasi
irlatti.

Bosa gitmisti. Iki adam sopalariyla Duysen'e vurdular. Ogretmenimiz
yere distl. Cocuklarin, bDuysen'in Ustine kapaklandiklarini, korkuyla
kaTakaldikTarini goérebildim ancak. Bayilmisim.

Beni nasi11 gotirdiler, nereye gotirdiler bilmiyorum. Garip bir
cadirda buldum kendimi. Gecenin son yildizlari, cadirin tepesindeki
delikten durgun durgun parliyordu. Solmak lzereydiler. Yakinlarda
bir 1rmagin akisini, cobanlarin seslerini duyuyordum. Burusuk yuzTli
Eir k3d1n, kara bir mangalin onine cokmisti: Yuzu toprak gibi

arayds.

Dondim. Ah, bakisimla 6Tldirebilseydim su adami!
Kirmiz1 suratlil adam:
Hey, kadin, diye seslendi. Uyandir sunu artik.

Kara kadin yanima yaklasti; sert, nasirli eliyle omuzumu kavradi,
sarst1. Soyle, aklin1_basina alsin, dedi adam. Kars1 koyarsa usteleme.
Ben ona yapacagimi bilirim.

Cadirdan c¢ikti. Kara kadin yere comeldi yine, tek kelime bile
soylemedi. Kim biTir, belki de dilsizdi. Soguk killer gibi 614 olan
gozleri, anlamsiz anlamsiz bakiyordu. Terbiye edilen kopekler vardir
hani... sahipleri, ellerine ne gecerse kafalarina indirirler hayvanlarin;
onlar da buna alisirlar, ama bakislarina bir anTamsizlik gelir...
gozlerine baktikca titrer insan. Kadinin cansiz gézlerine baktim da,
oluyum, yerin altinda gomiliyim sandim. Irmagin sesi olmasaydi o6Ti
olduguma gercekten inanacaktim. Sular ne glzel c¢agildiyordu...
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guriuTltiyle akiyorlardi. OzgirdiTer.

KOtl ruhun Tanri'nin laneti altinda inlesin, teyze! G6z yaslarimda,
kanimda bogulsun! 0 gece kizli1gim1 elimden aldilar. On bes
yasindaydim daha. Bunu yapan adamin cocuklarindan da kiciktiim.
Uclncl gece, kacmayi aklima koydum. Yollarda beni bekleyen
tehlikelere aldirmiyordum; yakalansam bile ne c¢ikardi... 6gretmenim
Duysen gibi, solugum kesilinceye kadar karsi koyardim onlara.
Slrine siriine, sessizce ilerledim cadirda. Disari1 c¢cikacaktim ki, girisi
orten cadir bezinin bagli oldugunu goérdim. Cozemedim. Kenarlara
baktim; onlar da yere cakili sopalara simsiki baglanmisti.

Tek care elime keskin bir sey gecirip ipleri kesmekti. Karanlikta
kiclk bir tahta parcasi gecti elime. Umutsuzca yeri kazmaya
basladim.

Cadir bezinin altindan gececektim. Imkansiz bir seydi bu; ama artik
dogru dirist dislinemiyordum ki... Sadece bir tek dislince vardi
kafamda: cikmak ya da 61mek. 0 adamin horultusunu duymak
istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyordum. OTirsem
doviserek olurim, ozgur 6lirim, diyordum. onlara boyun
egmeyecektim.

orospunun biriydim artik. Ah, nasil tiksiniyorum bu kelimeden!
Kumaydim. Hangi kokusmus, clirimis cagda yaratmislardi bu
kumalig1?

Kim yaratmisti? Kuma olmaktan, insanin ruhuyla, bedeniyle tutsak
olmasindan daha kiiculticli sey var mi1 dinyada? zavalli kadinlar,
mezarlarinizdan kalkin! KizlikTlari ellerinden zorla alinmis kadinlarin,
asagilanmis kadinlarin ruhlari, kalkin! Kalkin, koéti dinyalari, pis
dinyalari titretin! Ben cagiriyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben,
baskaldiran kuma!

Buglin bunTlari soyleyebilecedim aklimdan bile gecmiyordu o

gece. Umutsuzluk i¢inde yeri kazdik¢a kazdim. Toprak sertti, kolay
kaziTmiyordu. Kirik tirnaklarimla, kanayan tirnaklarimla kazdim.
Ancak kolTarimin gecebilecegi buyuklikte bir cukur kazmistim ki,
safak soéktlu. Kopekler havlamaya bagladi. Herkes uyandi. Atlar
1irmagin karsi kiyisina gecti, uykulu koyunlar geldi. Biri, cadirin
&p;erén1bgozmeye baslad1 disardan. Yere caki1i sopalari sokti. Kara

adindi bu

Anlasilan gitmeye hazirlaniyorlardi. Ansizin, bir gin 6nce
konusulanTlar geldi aklima: bu sabah yola cikip geciti asacaklar, yazi
gecirmek i¢in daglara c¢ikacaklardi. Umutsuzlugum artti. Oradan
kacmak yiiz kere daha zor olacakti.

Kazdi1gim cukurun yanindan uzaklasmayi disinmedim bile. Ne
faydasi1 vardi bunun? Kara kadin cukuru, cukurun yanindaki toprak
y1ginini gordi, ama agzini acip da tek kelime bile soylemedi, isine
devam etti. Bitin davranislarinda bir kayitsizlik vardi. Sanki dinyada
hicbir sey ilgilendirmiyordu onu. Kocasini bile uyandirmadi. Ortaligl
toplamak ic¢in yardim istemedi ondan. Adam, kat kat yorganlarin
kiirklerin altinda horlayarak tipki bir ay1 gibi yatiyordu.

Her sey derlenip toparlandi. Ben bir kafes ic¢indeydim sanki; 1rmagin
karsi kiyisinda atlarini, arabalarini yiikleyen insanlara bakiyordum.
Uc atTl1r gordim b1rdenb1re, birisine bir seyler sorduktan sonra bizim
cadira dogru gelmeye basladilar. Once, esyalarin tasinmasina yardim
edecekler sandim; ama daha dikkatli bakinca irkildim. Iclerinden biri
Duysen'di; otekiler ise kirmizi Uniformalil iki jandarmaydi. Oylesine
sasirmistim ki, agzimi bile acamiyordum. Ogretmenim sagdi demek!

Ne glzel! Ama kara bir bosluk vardi igimde: bitmistim, kirlenmistim.
Duysen'in bas1 sariliydi; kolu askiya alinmisti. Yere atlayip dogru
cadira kostu. Kirmizi suratli, horlayan haydutun istiinden bitin
yorganlari cekip ald1.
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Kalk ayaga! diye bagirdi.

Adam basini kaldirip gozlerini ogusturdu; Ustine saldirmak istedi
Duysen'in, ama jandarmalarin tabancalarini_gorince cekindi. Duysen
yakasindan tutarak ayada kaldirdi onu; hizla kendisine cekerek yizini
onun yilizine yaklastirdi.

Kan1 ¢ekilmis dudaklarinin arasindan:

Haydut domuz, diye fisildadi. Hak ettigin yere gideceksin simdi.
Yirdu.

Adam ileriye dogru bir adim atmak istedi; ama Duysen parmaklarini
%ag11 ﬁmuzuna gecirdi onun... Adam1 tuttugu gibi savurdu. Ofkeyle
akarak:

Bu ki1z1 ezilmis, cignenmis bir ot gibi mi goriyorsun? diye bagirdi.
onun hayatini mahvettigini mi saniyorsun? Hayir, korkak kopek,
mahvetmedin. Senin ginlin gecti; gln onun gini! Sonun geldi artik!
Kirmiz1 suratli adamin c¢izmelerini giymesine izin verdiler; sonra
ellerini baglayip bir ata bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atin
yularindan tutuyordu. Oteki arkadaydi. Ben Duysen'in atina bindim;
ogretmenim yanimda yiridyordu.

Biz tam yola cikmistik ki, bir c1glik koptu arkamizdan; oyle bir
¢1glikt1 ki bu, bir insanin ¢ikarmasina imkan yoktu. Kara kadin
bagirarak arkamizdan kosmaya basTamisti. Cilgin gibi, kocasinin
ustine atildir, elindeki tasla kalpagina vurdu.

Sesinin olanca glcuyle:

Al, bu emdigin kanTlar ic¢in! diye bagirdi. Kopek! Bu da kara
ginlerim icin! Seni sag birakmayacagim!

Evlilik yi111lari boyunca bir kere bile baskaldirmamisti belki. Biitlin
kini, butin hinci gimdi ortaya ¢ikiyordu. Kulaklari parcalayan
c1gliklari, dar bogazda, kayalarda yankiTaniyordu. Eyerin Ulstilinde
korkudan sinmis kocasinin istine saldirdi; gubre, tas, camur firlatti.
Bir yandan da bagira bagira ileniyordu:

Dilerim basti1gin yerde ot bitmesin! Oliun ortalarda kalsin, gozlerini
kuzgunlar oysun! Suratini bir daha gormek kismet olmasin bana!
Defol, kopek, defol, defoll!.

Bir an soluk aldiktan sonra saclari riizgarda ucusarak, bagira bagira
uzakTastr.

Bir kabus gibiydi bu. Basim donilyordu; ezilmistim, yikiImistim.
Duysen atim1 yularindan tutmus goétlriyordu. Sarili basini dnune
edmis, sessizce yilriyordu.

Sonunda o koti bogazi arkamizda biraktik. Askerler epey
uzaklasmisti bizden. Duysen ati durdurdu, gézlerinde aciyla yiliziime
bakti. ITk bakisiydi bu.

Sana kotilik ettim, seni koruyamadim, Altinay, dedi. Bagisla beni.
ETimi tutup yanagina bastirdi.
Sen bagislasan bile ben kendimi bagisTamayacagim.
Atin yelesine kapanip hickirmaya basladim. Duysen yanimda
duruyor, tek kelime soylemeden saclarimi oksuyordu. Aglamama
engel olmaya kalkmiyordu.
Sonunda: Gel, Altinay, gidelim, dedi. Bir sey sodyleyecedim sana. Iki

glin 6nce kasabaya indim. Sehre, okumaya gideceksin.
Gurdl giridl akan duru bir derenin yanina geldik.
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Duysen durdu. Cebinden bir kalip sabun cikararak:

Yuzini yika, Altinay, dedi. Al sunu, sabunlari. Istersen at1 otTamaya
gotireyim... sen de elbiselerini c¢ikarip bir gizel yikan. Basindan
ge%¢n1¢r1n hepsini unut. Bir daha da hatirlama. Ylz, Altinay, kendine

elirsin.

Tamam m1?

Basim1 salladim. Duysen uzaklasinca, elbiselerimi cikarip suya
girdim. Dipteki beyaz, mavi, yesil, kirmizi cakillar bana bakiyorlardi.
Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardi. Avuclarima biraz su alip
gogsime %arpt1m. Urperdim. Uc¢ gundir ilk kez gildim. Ne giizel
seydi gulmek! veniden, yeniden su carptim govdeme, sonra dereye
daldim. Akint1 hemen s1g yerlere goturdi beni. Ayaga kalkip
kopliklerin arasina atladim yine.

Ah, dere, diye fisildadim, su lc¢ ginin bitin kirini, bitin kotdTaglni
gotir govdemden... Kendin gibi temiz yap beni.

Bizim icin deger11 anilar tasiyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir?
Niye kalmaz? Duysen'le birlikte indigimiz o dag yolunu
bulabilseydim, kendimi yere atar, 6gretmenimin_ayak izlerini oOperdim.
0 dag yolu, dUnyan1n bltin yo11ar1ndan daha degerlidir benim icin. 0O
gline, o yola, beni 1s1ga, taze umutlara gotliren o da% yo1una sukirler
olsun... 0 gin parildayan gilinese, topradga slkirler olsu

iki giin sonra, Duysen istasyona gotlirdi beni. Basima gelenlerden
sonra artik koyde kalmak istemiyordum. Yeni hayatim yeni bir yerde
baslamaliydi. Saykal'la Kartanbay yolculuga hazirladilar beni.
Ustlme titrediler, bol bol yemek yedirdiler, cocuklar ?ibi agladilar.
KomsuTlarin cogu glle gile demeye geldi. Huysuz Satimkul bile geldi.
Herkes gitmemi hos goriyordu.

SatimkuT:

Tanri yardimcin olsun yavrum, dedi. Yolun acik olsun. Korkma,
ogretmeninin dediklerini yap; her seyi basaririsin. Sen nasil istersen
Oyle disiin, ama biz de diinyay1 daha iyi anlamaya basladik.
sini1f arkadaslarim arabanin arkasindan kosup uzun uzun el salladilar...
Benimle birlikte birkac cocuk daha gidiyordu Taskent'deki cocuklar
yurduna. Deri ceketli bir Rus kadin istasyonda bizi bekliyordu.

sonralari, kavaklarin goélgeledigi o istasyondan bircok kere gectim!
Yliregimin yarisini orada birakmisim %a1iba! 0 bahar aksaminin
leylak rengi aydinliginda oyle hizinli, 6yle yilrek paralayici bir sey
vardi ki... Alacakaranlik bile ayrilacagimizi biliyordu sanki. Duysen
Uzlintlld oldugunu gostermek istemiyordu; ama ben ne kadar lzgin
oldugunu biliyordum onun. Ayni sicak sey gelip benim bogazima da
tikanmisti. Gozlerimin icine bakarak duruyordu 6gretmenim; sacimi,
ylziuml, hatta ceketimin digmelerini oksuyordu.

ETimden gelse seni birakmazdim, Altinay, ama sana engel olmaya
hakkim yok. okumalisin. Bilirsin, ben de pek 6yle okumus biri
degilim. Gitmelisin, senin ic¢in en iyisi bu... Ginin birinde sahici bir
ogretmen olursun belki, okulumuzu hatirlar, belki de gilersin. En {iyisi
bu, en 1iyisi bu...

Uzaklardan, trenin bogazda yankilanan dudigiu duyuldu; 1siklara
gorindi. Bekleyenler kipirdanmaya basladilar.

Sesi titreyerek:

Biraz sonra gideceksin, dedi Duysen. Mutlu ol, Altinay. Calis, cok
calis. Onemli olan calismaktir.

Konusamiyordum; yaslar tikamisti beni. Duysen goézlerimi sildi:
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Aglama, Altinay. Sonra birden hatirladi:

Seninle djkti?imiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle
bakacagim. Onemli bir insan olarak koye dondiigiinde o kavaklarin ne
kadar guzel olduklarini goéreceksin. Tren istasyona girmisti.

Duysen kollarinin arasina aldi beni, alnimdan Opti.
Artik ayriliyoruz. Talihin acik olsun. Gule gile bir tanem...
Korkma, her zaman cesur ol...

Basamaklara atlayip omuzumun lstinden baktim. 0 ani1 hicg
unutmayacagim. buysen, bir kolu askida, yasli gozlerle bakiyordu
bana. Bir daha dokunmak istermis gibi egilmisti... tren hareket etti.
Glle glle, Altinay! Giule gile, parildayan 1s1gim, diye bagirdi.
Hosca kal, o6gretmenim! Hosca kal benim sevgili 6gretmenim! Duysen trenin
yan1 sira kosmaya basTladi. Geride kalinca daha da hizlandi.

Altinay! diye bagirdi.

Sesinde 6yle bir acelecilik vardil ki, soylemek istedigi cok onemli bir
seyi ansizin hatirlamis gibiydi. Ge¢ kalmist1 artik; gec kaldigini kendi
de biliyordu. Cok derinlerden, dicinin derinliklerinden kopup gelen o
ses hala kulaklarimdadir.

Tren bir tunele girdi, sonra duzlige ¢ikt1; hizlanarak Kazak
ovalarindan yeni hayatima gotirdld beni...

Hosca kal, o6gretmenim; hosca kal ilkokulum, cocukTudgum; 1Tk
sevgim, hosca kal...

Duysen'in duslerindeki buyik sehirde yasadim, bize anlattigi
genis pencereli okullardan birinde okudum. ortaokulu bitirdikten
sonra, bir enstitiye yazilmak icin Moskova'ya gonderdiler beni.

0 uzun ogrencilik yillarinda ne gliclikler c¢cikti karsima... bu
kadar bilgiyi 6grenemeyecegim diye zaman zaman umutsuzluga
kapi1ldim. Ama birakmadim okumayi, birakmaya cesaret edemedim,

ilk ogretmenime cok seyler bor¢luydum. En glic_zamanlarimda bile
onu dusiinmek yeni bir tutku verdi bana. Baskalarinin bir kerede
kavradiklari seyleri ben uzun uzun calisarak anlayabiliyordum. Her
seye en bastan baslamistim.

orta okuldayken, Duysen'e bir mektup yazmis, onu sevdigimi,
bek1edi?imi bildirmistim. Cevap vermedi. Ben de bir daha yazmadim.
Calismalarimi sirdirebilmem icin kendisini de, beni de bu
mutTuTuktan yoksun birakiyordu galiba. Belki de hakliydi... Yoksa
baska bir sebep mi vardi? 0 siralarda aklimdan gecen kuskulari,
cektigim acilari kimse bilemez!

i1k derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldim. Benim icin
blyik, 6nemli bir zaferdi bu. bDurmadan calistigim icin koylme bir
kerecik bile gidemedim. Sonra savas patladi. 0 y11, glz aylarindan
birinde, Frunze'ye giderken Duysen'den ayrildigim kicik istasyonda
indim. Sansim varmis: koylumiuze bir araba gidiyormus. Ancak simdi,
o kotl savas glnlerinde gidebiliyordum sevgili kdoylime. Degisen
ovada yeni koyler, ekilmis tarlalar, bilmedigim yollar, kopriler
gordikce seviniyordum; ama savas, sevincimi golgeliyordu.

Koye yaklasirken tepeden tirnaga bir heyecan kapladi beni. Uzaktan,
yeni sokaklari, evleri, bahceleri secmeye calistim bir siire; sonra,
eskiden okulumuzun bulundugu tepeye baktim. Iki kavak yan yana
duruyordu. onlari gorince solugum kesilir gibi oldu. Meltemde
hafif hafif saliniyorlardi. Hayatimda ilk kez kendi adiyla seslendim
ona; oOgretmenim demedim.

Duysen, diye fisildadim. Benim 1icin yaptiklarina tesekkir ederim,
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Duysen! Beni hic¢ aklindan ¢ikarmadin demek... sézlnu tuttun...
GOzlerim yasardi.

Arabaci merakla:

Neyiniz var, diye sordu. Bir seyim yok. Bu koyden kimseyi tanir
misiniz?

Tabii. Herkesi tanirim.
Duysen'i de tanir misini1z? Eskiden ogretmenlik ederdi.

Duysen mi? Askere gitti... onu askerlik subesine ben gotlrdim.
Bu arabayla. Beni orada birakmasini sdyledim genc arabaciya. Ne
yapacaktim? Ev ev dolasip beni hatirlayanlari m1 ziyaret edecektim?
Boyle bir zamanda yapamazdim bunu. Duysen uzaklardaydi,
savasiyordu. Ustelik teyzemle amcamin evine adim atmamaya da
yemin etmistim. Insan bircok seyi bagislayabilir, ama onlarin
yaptiklarini bagislamak elde mi? Koye dondigimi bilmelerini bile
istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavaklarin yanina tirmandim.
Ah, kavaklarim benim, glizel kavaklarim! Bir zamanlar incecik
fidanTlardiniz siz... ne sular akti koprilerin altindan! Sizi diken, sizi
bliyliten insanin bitin dedikleri dogru cikti! Neden déyle hizinle,
yasla mirildaniyorsunuz? Yazin gec¢tigine mi yaniyorsunuz yoksa;
soguk riizgarlar yapraklarinizi kopariyor, ona mi UziTlyorsunuz?
Yoksa govdeleriniz, halkimizin kederiyle, acisiyla m1 inliyor?
Evet, kis gelecek, soguk geceler, tipiler goreceksiniz; ama sonra
bahara kavusacaksiniz yine...

Uzun zaman kaldim orada; sararan yapraklarin hisirtisini dinledim.
Agaclarin dibindeki su yolu yeni temizlenmisti; sularin lstlinde sari
yapraklar yilziyordu. Oradan, yapilmakta olan yeni okulun catisini
gorebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hic¢ izi kalmamisti...

Yola indim; karsima c¢ikan ilk arabaya atlayip istasyona gittim.

Savas bitti, zafer kazanildi. Cocuklar, kitaplarini babalarinin harita
cantalariyla gotlrmeye basladilar okula. Kocalar cepheden doniip
erkek islerini yapmaktan kurtardilar kadinlari. bullarin goézlerinde yas
kalmamisti1 artik, yalnizliklarina alistilar. Sevdiklerinin yollarini hala
gozleyenler de vardi.

Ben de Duysen'den hic haber_alamamistim. Kurkuru'dan gelenler
kayip listesinde oldugunu sdéyliyorlardi onun; koy Sovyetine dyle
haber gelmisti.

Belki de o6lTmustir, diyorlardi. Aradan uzun zaman gecti, ondan hala
bir haber yok.

Demek 6gretmenim donmeyecekti. Birbirimizden ayrildigimiz gin
demek son olarak gérmistim onu. ..

Sasiyorum: ylregimde ne kadar aci, ne kadar hiliziin birikmis.
Hayatimin eski sayfalarina baktikca anliyorum bunu.

1946 guzinin sonTlarinda, bilimsel bir gorevlie Tomsk Universitesi'ne
gonderildim. Sibirya'y1r ilk gecisimdi. Guzin cok kederli gérunuyordu
Sibirya. Ylizy1111k ormanlar, koyu bir duvar gibi geciyordu
yanimizdan.

Aradaki acikliklarda, bacalarindan incecik dumanlar titen kara damli
kulibeler vardi. Soguk, 1ss1z tarlalara ilk kar yagmisti. Kargalar
bagirarak ucusup duruyorlardi. Hava c¢ogu kez kapaliydi.

Ama trende hic¢c canim sikilmadi. Yol arkadaslarimdan biri, savasta
yaralanmis koltuk degnekl1i bir adam, askerdeyken basindan gecmis
eglenceli olaylari anlatti bize. Anlatti1gr komik, igneli, zararsiz,
gercege dayanan hikayeler hic bitmeyecekmis gibi geliyordu. Herkes
adama 1sinivermisti. Novosibirsk'i gecince, tren bir makas basinda
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durdu. Adamin son anlattigi fikraya gililerek pencereden disari
bakiyordum.

Hareket ettik, makascinin kiicik kuliibesinin onilinden geciyorduk ki,
ansizin irkildim. Az kalsin bayiTlacaktim. Yilzimi pencereye dayadim.
Duysen'i gormistim, oradaydi! Elinde klcik bir bayrak, asagida
duruyordu. Aklimi kaciriyorum sandim.

Sesimin olanca giiclyle: Durun! diye bagirdim.

Ne yapacagimi bilmeden kompartimandan firladim, koridorun ucuna
kadar kostum. Gozime ilisen imdat kolunu cektim.

vagonlar birbirine carpti. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar disti;
kadinlar ci1gli1k atmaya, cocuklar aglamaya basladi. Biri:

Tren bir adama carpti! diye bagirdi.

Ben sahanliga cikmistim bile. Hicbir seye aldirmadan yere atlayip
Duysen'e, makascinin kulilbesine dogru kostum. Kondiktorlerin
didikTeri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere atlamis, pesimden
kosuyorlards.

Treni boydan boya gectim. Duysen de bana dogru kosuyordu artik.
Duysen! Ogretmenim! diye bagirdim. Duysen'di bu, tabii Duysen'di;
ylz onun ylzi, gozler onun gézleriydi. Biraz yaslanmis, biyik
birakmisti.

Kazakca:

Bir sey mi oldu kardes? diye sordu. Yaniliyorsunuz. Ben makasciyim.
Adim Beynu.

Beynu mu?

Acidan, umutsuzluktan, utanctan bagirmamak ic¢in dislerimi siktim.
Ne yapmistim? Ellerimle ylzimi kapayip basimi onime egdim. Yer
yarilsaydi da i¢ine girseydim keske! Kendilerini korkuttugum 1i¢in
yolculardan o6zir dilemeliydim... makascidan da. Ama agzimi bile
acamiyordum. Yolcular da bir tuhaf olmuslardi, garip bir sessizlik
icindeydi hepsi. Bana kizacaklar, soylenecekler saniyordum. Hicbiri
konusmuyordu. O biylli sessizligi bir kadinin hickiriklari bozdu:

%3ya111c1k, ya kocasi1 ya da kardesi sandi1 makasciyil! Herkes kendine
geldi.

Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yvazik, diye mirildandi.
Bir kadin sesi titreyerek:

Savasta neler olmadi ki, basimizdan neler gecmedi ki, dedi. Makasci
ellerimi ylzimden cekti:

Gidelim. Sizi kompartimaniniza kadar gotlireyim. Hava gittikge
soguyor. Bir koluma o, bir koluma da tanimadigim bir adam girdi.
Gidelim yoldas, dedi adam. Seni anliyoruz. Yol ac¢tilar. Bir cenaze
torenindeydim sanki... sanki kocam olmisti de herkes benim acimi
paylasiyordu. Yolcular arkamizda, agir agir yiridik. Trenin
yanindakiler de sessizce bu torene katildilar. Biri bir sal attn
omuzlarima. Koltuk degnekli adam, hemen arkamda ylriyordu. Ara
sira yanima yaklasiyor, ulzintlyle ylzime bakiyordu.

Bu neseli, temiz yilrekli, korkusuz adam nedense kasketini basindan
¢ikarmisti. Galiba agliyordu. Ben de agliyordum. Agir agir trenin
yaninda yirudik. vizildayan, 1sTi1k calan telgraf tellerinde bir cenaze
marsinin seslerini duyuyordum.

Bir daha gdremeyecegim onu.
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Kompartimana girerken, seftiren onumi kesti. Ofkeliydi; parmagini
sallayarak, bagira bagira sorumluluklardan, cezalardan s6z acti.
Kendimi savunmak ic¢in_tek kelime bile_sdylemedim. Hicbir seye
aldirmiyordum. Bir kagit tutusturdu elime, gosterdigi yeri imzalamami
soyledi. Ama uzatti1gir kalemi tutamayacak kadar gui¢suzdim.

Koltuk degnekli adam, kagidi kaparak:

Rahat birak onu! diye ba?1rd1 seftirene. Ver, ben imzalayayim. Imdat
kolunu ben cektim. Sorumlulugu da ben lstime aliyorum. Kaybettigi

zaman1 kazanmak ic¢in, Sibirya'da, eski Rus topraklari lstinde hizla
gitmeye basladi tren. Biri gitar caliyordu; gitarin sesi, blyik bir hizin
katiyordu geceye. Kocalari o6Imis Rus kadinlarini anlatan o parcayi,
savastan sonra aci bir karsilasmanin anisi olarak yiliregimde tasidim...
Yillar gecti. Gelecek, irili ufakli dertleriyle oOnlimizdeydi. Sonralari
evlendim. Kocam 1iyi bir insan. Cocuklarimiz, mutlu bir yuvamiz var.
Felsefe doktorami verdim. Bircok yolculuklar ettim. Bircok ulkeler
gordim. Ama Kurkuru'ya doénmedim bir daha. Kendime gore

sebeplerim, oOzirlerim vardi. Koyumle olan baglarim koéti baglar,
bagisTanmaz baglar. Gecmisi unutmadim. Unutabilir miyim hic? Ama

ondan uzaklastim.

AkTlima daglardaki o dereler ?e1iyor. Yeni bir yol yapilmis, kaynaga
c1kan o eski yol unutulmus. Yolcular su icmek icin artik tirmanmiyor

E ¥o1u. Kaynagin kenarlarini otlar, calilar biuridmis. Yakinda izi bile
almaz.

Sicak bir ginde birinin aklina gelir belki, ana yoldan sapip
susuzlugunu_gidermek i¢in onu arar. Yanina varir, calilari aralayarak
kaynaga egilir... derin, kipirtisiz suyun duruluguna sasar. Icinde
kendini gorir, ginesi, gokyuzunu, daglari gorir. Boyle bir yeri
unutmus olmanin acisini duyar, kaynaktan arkadaslarina s6z acmaya
karar verir. Ama cok gecmez, unutulur.

1Ar? sira boyle seyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de boyle
olmali...

Kurkuru'ya son gelisimde bunlari dislndim.

Ansizin gitmem sizi sasirtmistir tabii. Bunlari oradakilere anlatamaz
miydim diyeceksiniz. Anlatamazdim. Kendimden 6yle utaniyordum
ki, bir an once gitmeye karar verdim. Duysen'i gOremeyecegimi, onun
go6zlerinin i¢ine bakamayacagimi biliyordum. Kendimi toparlamam,
her seyi rahat bir kafayla yeni bastan disiinmem gerekiyordu. Bunu
yalniz Kurkuru'lulara degil, bitin insanlara anTatmaliydim.

Beni utandiran bir baska sebep daha vardi: o toplantinin en 6nemli
kisisi ben degildim aslinda, onur yeri bana verilmemeliydi. O onur
yeri ilk 6gretmenimizin, koyumizin ilk sosyalisti olan Duysen'indi.
Herkesten cok o hak etmisti onur yerini. Oyle olmadi. Biz yiyip
icerken, o, altin yiirekli adam, telgraflarimizi getiriyordu dortnala;
sonra da dagitimi tamamlamaya gitti.

Kurkuru'lu gencler, Duysen'in ne kadar iyi bir 6gretmen oldugunu
bilmezler. yvaslilarin ¢cogu hayatta degil. Duysen'in 6grencilerinin
cogu da savasta o61di.

onun 1icin, bizden sonraki kusaklara 6gretmen Duysen'i anlatmak
gorevini ben ylkleniyorum. Benim yerimde kim olsa boyle yapardi.
Ama Kurkuru'ya gitmemistim bir daha, Duysen'den haber
alamamistim, yizi, mizenin sessizliginde saklanan degerli bir
kabartma olmustu benim dicin.

Gidip_6gretmenimi goérecegim, sorularina cevap verecegim onun;
beni bagislamasini dileyecegim.

Moskova'da isimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya donlp yeni okula
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Duysen'in adini1 vermelerini isteyecegim. Evet, Duysen'in, kolhozun
bir lyesinin, postacinin... Sizin de beni desteklemenizi istiyorum.
Yalvaririm, destekleyin beni.

Simdi gecenin biri. Balkonda durup sehir 1siklarinin denizine
bakarken, Kurkuru'ya donilp 6gretmenimi gdrecegimi, onun beyaz
sakalin1 o6pecegimi disuniyorum. ..

Pencerelerimi ardina kadar aciyorum. Temiz hava doluyor odaya.
Yeni resmim i¢in ¢izdigim desenlere mavimsi, solgun loslukta, goz
atiyorum. Bir sirlu desen var; hep yeni bastan, yeni bastan baslamistim
clnkl. Ama resmimi bir bitin olarak géremiyorum daha. Asi11 seyi
bulamadim. Agaran gecede odayi1 adimliyorum, diisinerek, disinerek,
disilnerek... Hep boyle olur. Yapacagim resmin ig¢imde kalacagini
sanirim hep...

_ Yine de, bitmemis resmimden séz acmak istiyorum size. Yardiminizi
istiyorum. Anlamigsinizdir tabii, resmi koyumizin ilk ogretmenine,
ilk sosyalistine; yasli Duysen'e adayacagim.

Ama bilmiyorum, bu savascinin hayatini, o hayatta O6nemli bir yer
tutan amaclari, tutkulari renklerle verebilir miyim... Bu dolu bardagi
tasirmamaliyim; sizlere, cagdaslarima tasirmadan verebilmeliyim
onu. Ama nasi1l yapacagim? Yalniz kendi dlslincelerimi yansitmak
istemiyorum; ortak bir yaraticilikla yapmaliyim resmimi. Ama nasil
yapacagim?

Bu resmi mutlaka yapmaliyim, gucsuzim, kuskular ic¢indeyim, ama
yapmaliyim.

Umutsuzluda kapiTiyorum. Dlslnlyorum da, ressam olmak bin bir
giclikle karsilastiriyor insani. Aci bir ?ey bu. Bazen kendimi oyle
gicld buluyorum ki, biraksalar daglari bile delebilirim! 0 zaman
sunlari soyluyorum kendi kendime: incele, calis, se%. Duysen'le
Altinay'in kavaklarini, onlari c¢iz. En tepedeki dallara c¢ikmis,
esrarengiz uzakliklara biyllenmis gibi bakan yalinayak bir cocugun
resmini ciz.

SON
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