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  Onun iki masalı vardı. Biri kendisinindi ve başka kimse bilmezdi. Ötekini 
ise dedesi anlalmıştı ona. Sonra ikisi de yok olup gitti. Şimdi biz bunlardan 
söz edeceğiz. 
 
  O yıl yedi yaşını doldurmuş, sekizine basıyordu. 
Ona önce bir çanta aldılar. Kulpunun altında parlak 
madenden yaylı bir kilidi bulunan; siyah deri taklidi bir çanta. 
Ivır-zıvır şeyleri koymak için güzel bir üst cebi de vardı. 
Ahım şahım bir şey değildi ama yine de güzel bir okul çantasıydı işte. 
Aslında herşey bu çantanın alınmasıyla başladı. 
 
  Bu çantayı ona dedesi bir gezgin satıcıdan almıştı. 
Gezgin satıcı maşin-mağaza denilen otomobiliyle, dağlarda sürü besleyenlere 
öteberi satmak için dolaşır ve bazen San-Taş vadisine kadar gelirdi. 
Orman korucularının orurduğu San-Taş vadisi, boğazların, yamaçların 
arasından ormana doğru uzanan bir bölgeydi. 
 
  San-Taş'ta sadece üç aile otururdu, ama maşin-mağaza bu ormancı ailelere 
de bir şeyler satmak için ara sıra buralara kadar tırmanırdı. 
 
  Üç ailenin tek oğlan çocuğu olduğu için satıcının geldiğini ilk gören her 
zaman o olurdu. Ve, kapıdan kapıya, pencereden pencereye koşarak avaz avaz 
bağırırdı: 
 
  -Geliyoor! Maşin-mağaza geliyor! 
 
  Isık-Göl'ün kıyısından başlayan, taşlarla çukurlarla 
dolu bir yol, boğazın içinden ve sel yalağından geçip, San-Taş'a kadar 
çıkardı. Böyle bir yolda araba sürmek hiç de kolay değildi. Yol, Karavul 
dağının eteğine gelince dar geçitten ayrılır, dağın bir memesine tırmanır, 
onu da aşar, sonra, sarp ve çıplak olan öbür yamaçtan usul usul inerek 
ormancıların evlerine ulaşırdı. Karavul dağı çok yakındaydı. Küçük 
çocuk, yaz mevsiminde hemen hemen hergün, dürbününü 
kaptığı gibi gölü seyretmeye gelirdi buralara. Tepeden bakınca her şeyi 
görürdü. Yaya da, atlı da ve tabii araba da çok 
iyi görünürdü. 
 
  Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk, kendisine ait bir gölcükte yürüyordu. Bu 
defa, maşin-mağazanın bir toz bulutu kaldırarak geldiğini işte o zaman 



gördü. Bu gölcüğü, ona çayın sığ bir yerini taşlarla çevirerek dedesi 
yapmıştı. Taşlarla çevrili bu gölcük olmasa belki şimdiye kadar çoktan 
ölmüş olurdu. Ya da, ninesinin söylediği gibi, akıntıya kapılıp Isık-Göl'e 
doğru sürüklenirken, balıklara ve öbür tatlı su 
hayvanlarına yem olur, yalnız kemikleri kalırdı. Ve bir arayan soran da 
olmazdı.. Onunla ilgilenecek kimseler olmadığına göre, ikide bir çayda 
çimmesine ne gerek vardı? Neyse ki böyle bir şey olmamıştı. Ama ya olsaydı! 
Belki ninesi gerçekten kendini suya atmazdı onu kurtarmak için. Ninenin 
gerçek torunu, kendi kanından torunu olsaydı, belki... 
 
  Ama ninesi onun bir yabancı, bir hiç olduğunu söylüyordu. 
Bir yabancıyı ne kadar yedirip içirsen, ne kadar baksan, yine 
yabancı kalırdı.. Bir yabancı! 
 
  Peki, ya o başkasının çocuğu olmak istemiyorsa? Hem 
niçin o yabancı oluyormuş. Belki de asıl yabancı ninesiydi. 
 
  Neyse, bu konu da, dedesinin yaptığı gölcük de sonraya kalsın... 
 
  Evet, o gün çocuk, maşin-mağazanın (gezgin satıcıya 
ait otomobilin), gerisinde toz bulutu bırakarak yamaçtan inmekte olduğunu 
gördü. Sanki kendisine bir çanta alınacağını bilmiş gibi büyük bir sevince 
kapıldı. Hemen sudan çıkarak, pantalonunu alelacele sıska bacaklarına 
geçirdi. Vücudu ıpıslak ve mosmordu. -Çünkü sel suları soğuk olur. 
Maşin-mağazanın geldiğini herkesten önce haber vermek için 
evlerine doğru koşmaya başladı. 
 
  Olanca hızıyla koşuyor, çalıların üzerinden atlıyor, atlayamayacağı kadar 
büyük olan kayaların yanından dolanıyordu. O büyük kayaların, o iri otların 
yanından, bir saniye bile durup vakit kaybetmeden koşuyordu. Oysa bu iri 
otların başka otlara, bu büyük kayaların başka kayalara hiç benzemediğini 
çok iyi bilirdi. Bunlar ona darılabilir, hatta isteseler ayaklarına takılıp 
düşmesine de sebep olabilirlerdi. Ihlamış Deve'nin yanından geçerken 
Maşin-mağaza geliyor seninle sonra konuşuruz dedi. Yatan Deve dediği, yarı 
beline kadar toprağa gömülmüş, kızılımsı, kambur bir deve 
idi. Normal zamanlarda onun yanından hörgücünü sıvazlamadan geçmezdi. 
 
  Dedesinin güdük kuyruklu atını okşaması gibi okşardı onu. Şimdi ise sadece 
elini değdirmiş, çok işim var, seninle sonra görüşürüz demek istemişti. 
Eyer adını verdiği, yarısı ak, yarısı kara bir başka kayası daha vardı. 
Onun bir eyeri andıran tepesine çıkıp ata biner gibi otururdu. Kurt adını 
verdiği kaya ise boz renkli, yer yer kararmış güçlü boynu ve kocaman kafası 
olan bir kurdu andırıyordu. Ona sürüne sürüne yaklaşır, vuracakmış gibi 
nişan alırdı. 
 
  Ama en çok Tarık adını verdiği, heybetli, güçlü kayayı severdi. Çayın 
kıyısında, suların durmadan yıkadığı, aşındırdığı bu kaya suya dalacakmış 
gibi dururdu. Dalacak, suları yararak, beyaz köpükler saçarak geçecekti 
sanki. Sinemada gördüğü tanklar da öyle giderdi çünkü: Kıyıdan suya dalar 
ve hop! suları yararak geçerdi. Çok az film seyrettiği için 
gördüklerini hiç unutmuyordu. Dedesi onu bazen, dağın 
öbür yakasındaki sovhozun sinemasına götürürdü. Đşte o 
filmleri gördükten sonra, çay kenarında suya dalacakmış gibi duran kaya da 
bir tank oluverdi. Daha başka kayaları da vardı: kötü kayalar, iyi kayalar, 
hatta kurnaz kayalar, aptal kayalar.. 
 
  Bitkiler de çeşit çeşittiler: Sevimli'leri, cesur'ları, 
korkak'ları, zararlı'ları ve daha birçokları. Devedikenleri 
baş düşmanıydı mesela. Çocuk onunla günde en az on defa 
düello yapar, saplarını koparırdı. Ama bu savaşın sonu gelmezdi. 



Çünkü devedikenleri budanmış olur, daha da büyürlerdi. Oysa kır 
sarmaşıkları, zararlı olsalar da, çok akıllı, çok 
neşeliydiler. Sabah güneşini en iyi karşılayan onlardı. Öteki 
bitkiler ne sabahı bilirlerdi ne akşamı. Hepsi birdi onlar için. 
Ama sarmaşıklar, güneşin sıcak ışınları yüzlerine vurur 
vurmaz gözlerini açarlardı. Önce bir gözlerini, sonra ötekini, 
derken bütün çiçeklerini açar, gülümserlerdi. Beyaz, 
açık-mavi, mor... her renkte çiçekleri vardı bu sarmaşıkların. Eğer 
yanlarına gidip kımıldamadan ve ses çıkarmadan 
durursan, uyanırken birbirleriyle fısıldaştıklarını duyar gibi 
olursun. Karıncalar dahi bilirlerdi bunu. Sabahleyin sarmaşıkların kollarına 
tırmanır, güneşten gözlerini kısarak fısıldaşmaları dinlerlerdi. Kimbilir, 
belki çiçekler gördükleri düşleri anlatırlardı birbirlerine. 
 
  Gündüzleri, genellikle öğleyin, çocuk, uzun saplı şıralcın kümelerinin 
arasına dalar ve bundan çok hoşlanırdı. Şıralcınlar iri boylu, çiçeksiz 
idiler. Ama çok güzel kokarlardı. Küme küme, sık sık biter, adacıklar 
oluşturur ve başka otları yanlarına sokmazlardı. Hem onun yakın dostuydular. 
Bir şeylere canı sıkıldığı, çok üzüldüğü ve kimselere görünmeden ağlamak 
istediği zaman, gelir onların arasına gizlenirdi. Şıralcınlar çam gibi 
kokar ve insan kendisini bir çam ormanında sanırdı. Orası sessizdi, sıcaktı 
ve en önemlisi dallarıyla gökyüzünü örtmezlerdi. Sırtüstü uzanıp yatar, 
göğü seyrederdi onların arasında. Önce, gözünü perdeleyen 
gözyaşlarından pek bir şey göremezdi. Sonra gözyaşları diner ve bulutları 
seyre dalardı. Neyi görmek istese gösterirdi bulutlar. Onun mutsuz olduğunu, 
ah! etseler, vah! deseler de, kimsenin bulamayacağı bir yerlere kaçıp 
gitmek, uçup gitmek istediğini bilirlerdi. Kaçıp gitse, çocuk kayboldu, 
nerelerde bulacağız onu diyeceklerdi. Kaçıp gitmesin 
orada durup kendilerini seyretsin diye de, onun istediği her 
biçime girerlerdi. Sayısız biçimlere girebilirdi bulutlar. 
Yalnız, o biçimlerin neye benzediğini anlaması, görmek istediğini seçip 
bulması gerekirdi. 
 
  Şıralcınlar göğü örtmezler, onların arasında insan huzura kavuşur, çam 
kokuları içini ısıtır. Onlar böyle bitkilerdir işte... 
 
  Otlar hakkında daha pek çok şey biliyordu. Alçaklarda 
biten gümüş renkli çayırları da çok severdi. Acırdı da onlara. 
Pek tuhaftı bu gümüşe çalan ak otlar. Başları hep havadaydı. Đpek gibi 
yumuşak püskülleri rüzgarsız edemezdi. 
Bekler dururlardı rüzgarı. Rüzgar ne yöne eserse onlar da o 
yöne eğilirlerdi. Sanki komut almış ve tek kişiymiş gibi bütün 
çayır o yöne yatardı. Hele yağmur yağacak, fırtına çıkacak olsa, başlarını 
sokacak yer bulamazlardı. Tiril tiril titrer, 
yerlere kapanırlardı. Eğer ayakları olsaydı çok uzaklara kaçıp giderlerdi. 
Ama bu halleri yapmacıktı, bir oyundu. Fırtına diner dinmez yine başlarını 
kaldırır, kendilerini yele verir, oynaşırlardı. Rüzgar nereye, onlar 
oraya... 
 
  Arkadaşsız, yapayalnız çocuk, onu kuşatan bu basit, 
saf çevresinde yaşayıp gidiyordu. Zaman zaman bütün bunları ona unutturan 
tek şey, gezgin satıcı, onun maşin-arabası idi. Onu görür görmez olanca 
hızıyla koşmaya başlardı. 
 
  Söylemeye gerek yok, otlardan ve kayalardan başka bir şeydi bu 
maşin-mağaza. Neler neler yoktu içinde! 
 
  Çocuk eve geldiğinde, araba da evlerin arkasındaki 
avluya girmek üzere idi. Evlerin yüzü çaya bakıyordu. Bu 
taraf hafif bir eğimle suya kadar inerdi. Suyun öbür tarafında ise, 



birden dikleşiyor ve dağlara doğru yükselen orman 
da buradan başlıyordu. Bu yüzden giriş yolu evlerin arka tarafındaydı. 
Çocuk vaktinde yetişip haber vermes, satıcının geldiğini kimse bilemezdi. 
 
  O saatte evlerde tek erkek yoktu, sabah erkenden çıkıp 
gitmişlerdi. Kadınlar ise ev işleriyle meşgul idiler. Çocuk 
açık duran kapılara koşup bağırmaya başladı: 
 
  -Geldi! Geldi! Maşin-mağaza geldi! 
 
  Kadınlar telaşlandılar. Önce, herbiri paralarını gizledikleri 
yere gitti, sonra da dışarı fırlayıp birbirleriyle yarışırcasına arabaya 
doğru koştular. Đşe bakın siz! Nine bile övdü çocuğu: 
 
  -Bakın, görün işte, bizim oğlanın gözünden hiçbir şey 
kaçmaz ! 
 
  Çocuğun koltukları kabardı. Sanki maşin-mağazayı 
oraya kendisi getirmişti. Satıcının geldiğini haber verdiği 
için mutluydu. Arka avluda kadınlarla birlikte koşmaktan, 
arabanın açık kapısı önünde onlarla itişip kakışmaktan büyük bir zevk 
alıyordu. Ama kadınlar onu çoktan unutmuştu. 
 
  Başka işleri vardı şimdi onların. Ne de çok mal vardı arabada! 
Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Ama topu topu üç kadın 
vardı: Çocuğun ninesi, arınesinin kardeşi ve üç evin en önde 
gelen kişisi olan korucubaşı Orozkul'un karısı olan Bekey 
hala, bir de kucağında kızcağızı ile gelen Gülcemal. Gülcemal, 
basit bir işçi olan Seydahmet'in karısı idi. Hepsi bu kadardı işte. 
Ama mallara bir anda öyle, saldırdılar, karıştırıp 
öyle alt-üst ettiler ki, satıcı onları uyarmak, her şeyi karıştırmamalarını 
ve hep birden konuşmamalarını söylemek zorunda kaldı. 
 
  Ama satıcıyı dinleyen kim! Kadınlar bütün malları savurmaya, havadan 
kapmaya, sonra bir bir seçmeye, daha sonra da seçtiklerini geri vermeye 
başladılar. Almak istediklerini bir kenara ayırıyor, giyip bakıyor, tereddüt 
ediyor, aynı soruları defalarca soruyorlardı. Bu hoşlarına gitmiyor, 
öteki çok pahalı, berikinin rengi iyi değil... Ve yine bırakıyorlardı 
seçtiklerini. Çocuk biraz uzakta durup bekliyordu. 
 
  Đşin onu ilgilendiren hiçbir yanı kalmamıştı artık. Canı sıkılmıştı. 
Olağanüstü beklentisi ve dağdan maşin-mağazayı gördüğü zamanki sevinci yok 
olmuştu. Şimdi o maşin-mağaza, ıvır zıvır dolu adi bir arabadan başka bir 
şey değildi gözünde. 
 
  Satıcının suratı asıldı. Bir şey alacağa benzemiyordu 
bu kadınlar. Dağ taş demeden uzak yollardan niçin gelmişti 
buralara kadar? 
 
  Gerçekten de öyle oldu. Kadınlar arabanın başından 
çekildiler. Heyecanları geçmiş, hatta biraz da yorulmuşlardı. Birbirlerine 
karşı ya da satıcıya karşı kendilerini haklı çıkarmaya çalışan sözler 
ettiler. Önce nine parası olmadığından yakındı. Para olmayınca da bir şey 
alamazdı. Bekey hala kocasından habersiz pahalı bir şey almaya cesaret 
edemedi. Dünyanın en mutsuz kadınıydı Bekey hala, çünkü çocuğu 
olmuyordu. Bunun için de Orozkul her sarhoş oluşunda 
dövüyordu onu. Bu da dedesini çok üzerdi. Çünkü Bekey 
hala dedesinin kızıydı. Yine de Bekey hala bir-iki ufak şey 
ve iki şişe votka aldı. Hiç almaması gerekirdi bu içkiyi, çünkü 
cezasını kendisi çekecekti. Nine kendini tutamadı ve satıcının duymayacağı 



kadar alçak sesle çıkıştı: 
 
  -Durduğun yerde başına bela alıyorsun sen! 
 
  -Ne yaptığımı biliyorum ben! diye sözünü kesti Bekey hala. 
 
  Nine daha da alçak ama hiddetli bir sesle: 
 
  -Aptalın birisin sen! dedi. 
 
  Satıcı olmasaydı Bekey halanın dersini verirdi. Öyle 
bir kapışırlardı ki!.. 
 
  Genç gelin Gülcemal kendini kurtaracak mazereti buldu. Satıcıya, kocası 
Seydahmet'in yakında şehre gideceğini orada paraya ihtiyacı olacağını, onun 
için de kesenin ağzını açmayacağını söyledi. 
 
  Kadınlar arabanın önünde biraz daha oyalanıp, satıcının deyimi ile üç 
kuruşluk mal aldılar. Tabii buna alış-veriş denirse! Sonra hepsi evlerine 
döndü. Onlar arkalarını döner dönmez satıcı yere tükürmüş, dağıtılan malları 
toplayıp bir an önce buradan uzaklaşmaya hazırlanıyordu: Đşte o sırada 
çocuğu farketti: 
 
  -Ne o yaba kulak? Bir şey mi almak istiyorsun? Alacaksan acele et, 
kapatıyorum. Paran var mı? 
 
  Çocuğun kulakları yaba gibiydi, boynu ince, başı kocaman ve tostoparlaktı. 
Satıcı ona laf olsun diye sormuştu bir şey alıp almayacağını. Ama çocuk 
başını sallayarak saygılı bir sesle cevap verdi: 
 
  -Hayır amca, param yok. 
 
  -Ben de sanıyorum ki vardır... 
 
  Satıcı bilmezlikten gelerek sözü uzattı: 
 
  -Buradakilerin hepsi varlıklıdır ama kendinizi yoksul 
gösterirsiniz. Cebindeki para değil mi yani? 
 
  Çocuk yine ciddi ve samimi cevap verdi: 
 
  -Param yok, amca. 
 
  Böyle derken delik cebinin içini dışına çıkararak gösterdi (öteki 
cebinin ağzı dikiliydi). 
 
  -Demek ki paraların delik cepten düşmüş, git de koştuğun yerlerde ara; 
belki bulursun. 
 
  Bir süre susrular. Sonra satıcı yine sordu: 
 
  -Hangi ailedensin sen? Đhtiyar Mümin'in mi? 
 
  Çocuk evet anlamında başını salladı: 
 
  -Onun torunu musun? 
 
  -Evet, diye yine başını salladı. 
 
  -Annen nerede? 



 
  Çocuk bu defa hiçbir şey demedi, Bu konuda konuşmak istemiyordu.  
 
  -Annen nerede olduğunu bildirmedi mi? Tanıyor musun onu? 
 
  -Bilmiyorum. 
 
  -Babanı da mı bilmiyorun? Babandan da haber yok mu? 
 
  Çocuk yine bir şey söylemedi. Satıcı işi şakaya getirerek sormaya 
devam etti: 
 
  -Sen de hiç bir şey bilmiyorsun be arkadaş. Öyle olsun, canın da sağ 
olsun. Al bakalını şunu. (Avucuna şeker doldurarak çocuğa uzattı). 
 
  Çocuk utanmıştı, almak istemiyordu. 
 
  -Al, al hadi. Bekletme beni, gideceğim. 
 
  Çocuk şekerleri alıp cebine koydu. 
 
  Satıcıyı uğurlamak için bir süre peşinden koşmayı düşünüyordu. O arada 
tembel, kıllı köpeği Baltek'i çağırmıştı yanına. Orozkul hep öldürmek 
isterdi o köpeği. Ne gereği vardı bu işe yaramaz köpeği beslemenin? Dedesi 
ise yalvaryakar, şimdilik ona dokunmamasını isterdi: Bir çoban köpeği 
bulur bulmaz Baltek'i bir yere götürüp bırakınz derdi. 
Baltek'in hiçbir şey umurunda değildi. Karnı doymuşsa yatar uyurdu. Karnı 
aç ise, dost olsun, yabancı olsun, herkese 
sokulup kuyruk sallar, kendisine kemirecek bir kemik atmalarını beklerdi. 
Böyle bir köpekti Baltek. Bazen canı sıkıldığında arabaların ardından 
koşardı, ama pek uzaklara girmezdi. Biraz koştuktan sonra döner, eve gelirdi. 
Kısacası güvenilecek bir köpek değildi o. Yine de, çocuk için bir köpekle 
koşmak tek başına koşmaktan yüz kere daha iyiydi. 
Öyle de olsa köpek, köpekti işte... 
 
  Çocuk, satıcıya göstermeden Baltek'e bir şeker attı. 
 
  Bak, çok koşacağız ha! dedi. Baltek hafif bir ses çıkararak 
kuyruğunu salladı. Yine şeker istiyordu. Ama çocuk bir tane 
daha vermeye cesaret edemedi. Satıcı gücenebilirdi. Adam; 
köpeğe yedirsin diye vermemişti ona bir avuç şekeri. 
Đşte tam bu sırada dedesi çıkageldi. Đhtiyar, kovanların 
olduğu yere gitmişti. Oradan, evlerin ardında olup bitenler 
görülmezdi. Maşin-mağaza gitmeden gelmesi ne kadar iyi 
bir raslantıydı! Yoksa o güzel çanta alınmayacaktı. Doğrusu o gün çok 
şanslı bir gündü çocuk için. 
 
  Köydeki aksakalların Kıvrak Mümin diye adlandırdıkları ihtiyarı çevrede 
herkes tanırdı ve onun da tanımadığı yoktu. Bu lakabı ona, uzak yakın 
herkesle çok iyi geçindiği, herkese güleryüz gösterip yardıma koştuğu için 
takmışlardı. Bununla birlikte, onun bu çabasına, bu iyiliğine kimse 
önem vermezdi. Eğer herkese karşılıksız dağıtacak olsalar 
altının da değeri olmazdı zaten. Onun yaştakilere gösterilmesi gereken 
saygıyı da çok görürlerdi ona. Onunla herkes pek rahat, kendi yaşıtıymış 
gibi konuşurdu. Buğu aşiretinin anlı-şanlı bir yaşlısı öldüğü zaman verilen 
yas şöleni için kurbanı o keser, ileri gelen konukları o karşılar, 
onların attan inmelerine o yardım eder, çayları o ikram eder, hatta bazen 
odun kırar, su taşırdı. (Mümin'in kendisi de Buğu aşiretinden idi, bununla 
övünür ve aşiretinden biri ölecek olsa o aileyi hiç yalnız bırakmazdı). Her 
yandan konukların gelip doluştuğu böyle şölenlerde yapılacak çok iş olurdu. 



Đşte o zaman her işe koşar, hiçbir işten kaçmaz, her şeyin üstesinden 
gelirdi. Avıla (köye) doluşan konukları ağırlamakla görevli taze gelirler 
Mümin'in yaptığı işleri görünce: 
 
  -Kıvrak Mümin olmasaydı halimiz nice olurdu! derlerdi. 
 
  Kısacası, uzaktan torunu ile birlikte yas şölenine gelen 
bu ihtiyar adam, çay taşır, ayak işlerini yapardı. Onun yerine 
kim olsa çatlardı kahrından. Ama o hiç aldırmıyordu bunlara. 
 
  Kıvrak Mümin'in davetlilere hizmet etmesine kimse 
şaşmazdı. Hayatı boyunca taşıyacağı Kıvrak lakabını onun 
için vermişlerdi ona. Böyle kıvrak, böyle hamarat olmasının suçu 
kendisindeydi. Konuklardan biri, ölen kişinin 
evindeki konuklara hep onun yardım ettiğini görerek Avılda yardım edecek 
gençler yok mu? dediği zaman, Mümin onlara, Merhum benim kardeşimdi 
derdi. (O Buğuların hepsini kardeş sayardı. Oysa, merhum öteki Buğuların 
da kardeşiydi). Onun yas şöleninde ben çalışmayayım da kim 
çalışsın? Biz bunun için Buğu yaratıldık. Boynuzlu Maral 
Ana soyundanız biz. O kutsal Maral Ana, yaşayanlarımıza 
da ölenlerimize de dost olmamızı istedi bizden... 
 
  Kıvrak Mümin işte böyle mümin idi. 
 
  Yaşlılar da gençler de ona sen diye hitap ederlerdi. 
Hatta sataşırlardı ona. O aldırmazdı. Sözünü dinlemezlerdi 
ama buna da bir şey demezdi. Doğru demişler: Kendisini 
saydırmasını bilmeyeni saymazlar. O kendini saydırmasını bilmiyordu. 
 
  Hayatta bilmediği şey yoktu onun: Dülgerlik, saraçlık 
yapar, samanları çok güzel yığardı. Gençliğinde kolhozda 
öyle tayalar (saman yığınları) yapardı ki kış gelince onu açmaya 
kıyamazlardı. Yağmur yağınca sular yığının üzerinden, kaz sırtından kayıp 
süzülür gibi akardı. Kar ise sanki evlerin damını örter gibi örterdi 
yığınları. Savaşta Emek Taburu'nda görev almış, Magnitogork fabrikasının 
duvarlarını örmüş, Stakhanov gibi adını duyurmuştu. Askerliğini 
bitirip gelince orman bölgesinde ev yaptı, ormancılık yapmaya başladı. Her 
ne kadar yardımcı işçi ise de, tomrukların taşınması işiyle o uğraşır, 
damadı olacak Orozkul ise kendisini sık sık davet ettirerek ziyafetlerde 
gönül eğlendirirdi. Ama üstleri denetim için gelince, onları Orozkul 
gezdirir, ormanı o gösterir, av partileri düzenlerdi onlara. O zaman 
patron o olurdu. Hayvanlara da, arılara da Mümin bakardı. 
 
  Bütün hayatı sabahtan akşama kadar çalışmakla, türlü sıkıntılar içinde 
geçmişti ama kendini saydırmasını öğrenememişti bir türlü. 
 
  Üstelik Mümin'in dış görünüşü saygıdeğer bir aksakala da hiç benzemiyordu. 
Ne saygınlığı, ne ağırbaşlılığı, ne de sertliği vardı. Đyi yürekli bir 
insandı ve böyle olduğunu, ama değerinin bilinmediğini yüzüne bakar bakmaz 
anlardınız. Ta eski çağlardan beri böylelerine şu öğüdü verirler: 
-Đyi olma, kötü ol! Dişlerini göster! Bak sana bu da azdır! Bu 
da azdır! Kötü ol, kötü!.- Ama onun talihsizliği idi bu. Hep 
iyi olarak kalırdı. Buruşuk yüzünde gülümseme hiç eksik 
olmaz ve bakışı ile sanki Ne istiyorsun? Ne istiyorsan söyle, senin için 
her şeyi yaparım, canın ne istiyorsa söyle bana.. derdi. 
 
  Burnu ördek burnu gibi basık, hiç kıkırdak yokmuş gibi yumuşaktı. Boyu da 
uzun değildi bu ihtiyarın. Ama bir delikanlı gibi çevikti: Sakaldan yana da 
bahtsızdı. Çenesindeki iki-üç kıldan ibaretti sakalı. 
 



  Đnsan bazen yolda boylu-boslu bir ihtiyarla karşılaşır. 
Gür sakallı, kuzu derisinden katlama yakası bulunan kürkünü giymiş, başında 
değerli bir papak, altında şahbaz at, eyeri gümüş bezeklidir. Görkemli 
bir ihtiyardır. Peygamber görünüşlüdür. Böyle birine insan baş eğer, her 
yerde saygı gösterirler öylesine. Ama Mümin sadece kıvraktı, becerikliydi, 
başka bir şey değil. Onun tek üstünlüğü bundan ibaretti. Başkalarının 
gözünde küçük düşmekten korkmamasıydı (Ne oturmasını bilirdi, ne 
konuşmasını, ne cevap vermesini ve gülmesini... Yoo, yoo, yapamazdı 
bunları). Bu bakımdan, gözden düşmekten korkmaması bakımından, kendisi 
bilmese de, çok şanslı sayılırdı. Oysa birçokları hastalıktan 
değil de, kendini daha büyük gösterme ihtirasından ölürlerdi. (Akıllı, 
yetenekli, güzel olmayı, üstelik görkemli, haksever, dürüst ve kararlı 
olarak tanınmayı kim istemez?). 
 
  Mümin öyle degildi. Tuhaf bir adamdı ve herkes de 
ona tuhaf davranırdı. 
 
  Onu üzen, gücendiren tek şey vardı. O da, anma şöleni 
için yapılan hısım-akraba toplantısına çağrılmamasıydı. 
Buna gerçekten çok üzülür, kalbi kırılırdı: Ama gücenmesinin asıl sebebi 
unutulmuş olması değildi. O bu toplanlılarda hiçbir karara katılmaz, 
konuşmazdı zaten. Onu üzen, çok eskiden beri uygulanan bir geleneğe göre, 
ölen büyüğe karşı borcunu ödeyememek idi. 
 
  Mümin'in kendi dertleri de yok değildi. Bazı geceler 
bunları düşünür, ağlardı. Ona gözyaşı döktüren, büyük acılar veren bu 
dertleri aile dışında olanlar pek bilmezdi. 
 
  Mümin torununu maşin-mağazanın önünde görür görmez onun bir şeylere 
üzüldüğünü anladı. Ama satıcı gelip geçen bir konuk olduğu için önce ona 
hitap etti. Atından usulca inerek iki elini birden uzattı: 
 
  -Selamünaleyküm büyük tüccar! dedi yarı şaka yarı ciddi. Kazasız belasız 
getirdin mi kervanı? Alış-veriş iyi geçti mi? -gülümseyerek satıcının elini 
sıkıyor, sallıyordu. Görüşmeyeli çok oldu, hoş geldin! 
 
  Satıcı Mümin'in konuşmalarına, perişan haline, sahte 
deriden çizmelerine, karısının diktiği keten pantalona, iyice 
eskimiş ceketine, yağmurdan ve güneşten rengi solmuş keçe takkesine bakarak 
ve hoşgörü ile gülümseyerek cevap verdi: 
 
  -Kervan iyi, sapasağlam, ama kötü olan şu ki, tüccar 
ayağınıza kadar geliyor siz ise başınızı alıp ormanlara, derelere 
gidiyorsunuz. Karılarınıza da azraile can verir gibi paralarını sıkı sıkı 
tutmalarını tenbih ediyorsunuz. Ne kadar mal getirirsem getireyim, elini 
kesesine atan çıkmıyor. 
 
  Mümin mahcup olmuştu. Özür diledi: 
 
  -Bağışla dostum, geleceğini bilseydik bir yere gitmezdik. Ama paramız da 
yok. Yok'un yüzü kararsın! Bak sonbaharda patatesleri satarız, o zaman.. 
 
  Satıcı sözünü kesti: 
 
  -Konuş, konuş sen! Çok iyi bilirim ben sizin gibi kokmuş zenginleri. 
Çakılmışsınız dağlara, toprak bol, ot bol, her taraf orman.. Üç günde 
dolaşamazsın ormanın çevresini. Hayvanların var mı? Var! Kovanlarınız var 
mı? Var! Ama para harcamaya gelince pintilik eder, kapik vermezsiniz! 
Hadi, al bakalım şu ipek örtüyü. Bir tane de dikiş makinem kaldı... 
 



  Mümin kendini haklı çıkarmaya çalıştı: 
 
  -Vallahi yok o kadar param! 
 
  -Đnanacağımı mı sanıyorsun? Cimrilik ediyorsun babalık? Ne yapacaksın o 
kadar parayı, turşusunu mu kuracaksın? 
 
  -Boynuzlu Maral Ana adına yemin ederim ki param yok. 
 
  -Şu kadife parçayı al, kendine pantalon diktirirsin: 
 
  -Alırdım ama, Maral Ana'ya and olsun ki... 
 
  Satıcı omuz silkti:  
 
  -Ee, seninle boşuna çene çalıyorum, boş yere gelmişim buraya. Peki 
Orozkul nerde? 
 
  -Sabah erkenden Aksay'a gitti, çobanlarla bir işi var... 
 
  -Ziyafete, eğlenceye gitti desene şuna! 
 
  Can sıkıcı bir sessizlik oldu. Sonra Mümin yine konuştu: 
 
  -Kusura bakma dostum, güzün Allah kısmet eder de 
patatesleri satarsak... 
 
  -Oo, güze daha çok var. 
 
  -Madem ki öyle, bizi kınama, gel bir çayımızı iç. 
 
  -Çay içmeye gelmedim ben buraya... 
 
  Satıcı böyle derken arabanın kapısını kapatmaya başladı. Tam bu sırada 
köpeğin kulağından tutup arabanın ardından koşmak için bekleyen çocuğa 
ilişti gözü. Yine konuştu: 
 
  -Bari şu çocuğa bir çanta al. Yakında okula gidecek 
değil mi? Kaç yaşında şimdi? 
 
  Mümin işte bu fikri beğendi. Nihayet bir şey alacaklı 
bu inatçı satıcıdan. Torununa da gerçekten bir çanta gerekecekti, bu güz 
okula başlayacaktı çünkü. 
 
  -Bak işte bu doğru, nasıl da unuttum. Yedisini bitirdi, 
sekizine giriyor... Gel bakalım buraya. 
 
  Torununu yanına çağıran dede, ceplerini karıştırıp 
bumburuşuk bir beş ruble çıkardı. Herhalde çoktan beri orada idi bu para. 
 
  Çocuğa göz kırpan satıcı çantayı ona verdi: 
 
  -Al bakalım yaba kulak, dedi. Ama iyi oku ha! Yoksa 
dedenle birlikte bu dağlara çakılıp kalırsın! 
 
  -Okur o, akıllı çocuktur benim oğlum, dedi Mümin artan parayı sayarken. 
 
  Sonra, yeni çantasını beceriksizce tutan torununa baktı, onu çekip bağrına 
bastı ve alçak sesle: 
 



  -Bu çok iyi işte, bu güz okula gidersin. 
 
  Đhtiyar nasırlı, ağır elini usulca çocuğun başına koymuştu. 
Çocuk, birdenbire boğazına bir şeylerin tıkandığını 
hissetti. O anda dedesinin ne kadar zayıfladığını anladı, elbisesinden gelen 
her zamanki kokuyu da almıştı. Çalışan insanın üzerine sinen kuru ot ve 
ter kokusuydu bu. Hayatta ona en büyük sadakat, en büyük ilgi gösteren ve 
kendisini canı kadar sevdiğinden emin olduğu tek kişi varsa o da dedesiydi. 
Biraz şaşkın olduğu için bazı kişiler ona Kıvrak Mümin adını takmışlardı... 
Ne olmuş yani? Ne derlerse desinler, insanın öyle bir dedesi, öz dedesi 
olması çok iyi bir şeydi. 
 
  Çocuk bir kadar çok sevinebileceğini hiç düşünmemişti. O güne kadar bir 
gün okula gideceği de hiç aklına gelmemişti. O güne kadar o yalnız, dağın 
ardında, Isık-Göl köylerine dedesiyle yas şölenlerine gittiği zamanlarda 
görmüştü okula giden çocukları. 
 
  Artık çantasını elinden bırakmayacaktı. Onu büyük 
bir sevinçle herkese gösterdi. Önce ninesine uğradı. Bak 
dedem ne aldı bana! diyordu övüngeç duruşuyla. Sonra 
Bekey halaya gösterdi. Bekey hala da çok sevindi çantayı 
görünce. Çocuğa bazı övücü sözler de söyledi. 
 
  Bekey halanın, neşeli olduğu günler pek azdı. Çok defa 
suratı asık, kaşları çatık ve sinirli olur, öz bacısının oğlunu 
farketmezdi bile. Aklı pek başında olmazdı. Onun derdi ona 
yetiyordu zaten. Nine onun için: Çocukları olsaydı Bekey 
bambaşka bir kadın, Orozkul da bambaşka bir adam olurdu 
diyor. Hatta o zaman dedesi Mümin de şimdi olduğundan 
çok başka biri olurdu. Đki kızı vardı onun: Bekey hala ile 
onun küçüğü ve çocuğun annesi olan kızı. Yine de memnun 
değildi. Đnsanın çocuğu olmaması kötü bir şeydi, ama çocuklarının 
çocukları olmaması daha da kötüydü. Nine böyle 
diyordu. Varın siz anlayın ne demek istediğini... 
 
  Çocuk, Bekey halasından sonra çantasını Gülcemal'e 
ve onun kızına göstermek için onların evine doğru koştu. 
Oradan da olanca hızıyla ot biçen Seydahmet'in yanına gitti. 
Koşup Ihlamış Deve'nin yanından geçerken hörgücünü okşayacak vakti 
olmamıştı. Sonra Eyer'in, Kurt'un, Tank'ın yanından ve çayın kıyısından 
gitti. Daha sonra çaydikenlerinin arasındaki cılgadan (patikadan) geçti. 
En sonunda, biçildiği için çıplak kalan çayırın şeridinden koşup Seydahmet'in 
yanına geldi. 
 
  O gün Seydahmet yalnızdı. Dede kendi payına düşen, 
sonra Orozkul'un payına düşen otları çoktan biçip bitirmişti. Nine ile 
Bekey hala otları tırmıkla toplamış, dede bunları 
arabaya taşırken çocuk da ona yardım etmişti. Ahırın yanında iki büyük 
taya (yığın) yapmışlardı. Dede onları öyle güzel istiflemiş, üstlerini 
öyle güzel düzlemişti ki, ince tarakla taranmış gibiydiler. Ne kadar yağmur 
yağarsa yağsın içine su geçmezdi. Her yıl böyle olurdu. Orozkul ot biçme 
işine elini bile sürmez, her işi kaynatasının üstüne yıkardı. Ee, kumandan o 
değil mi? Đstesem en az iki kişiyi birden işten çıkarır, kovarım diyordu. 
Bu iki kişi Dede ile Seydahmet idi. 
 
  Ama yalnız sarhoş olduğu zamanlar söylerdi bunu. Yoksa 
Mümin'i kovamazdı. O zaman bütün işleri kim yapacaktı? 
Hele bir denesindi. Onsuz yapabilir miydi bakalım. Ormanda, özellikle 
sonbaharda yapılacak çok iş vardı. 
 



  Dede: Orman koyun sürüsü değil, dağılıp gitmez, derdi, ama yine 
de bakım ister, güzel olması gerekir. Yangın çıksa, ya da 
dağdan büyük seller aksa, ağaçlar bir kenara çekilemez, yerlerinden 
kımıldayamazlar, durdukları yerde mahvolup giderler. Orman korucusunun 
görevi de onları mahvolmaktan kurtarmaktır işte... 
 
  Orozkul Seydahmet'i de işten atamazdı. Çünkü o söz 
dinlerdi. Hiçbir şeye karışmaz, kimseyle tartışmazdı. Ama, 
güçlü-kuvvetli bir delikanlı olsa da, tembelin tekiydi. Uyuşuk 
ve uykucu idi. Zaten orman işçiliğini de bunun için seçmişti. Dede onun 
gibi bir delikanlı sovhozda kamyon şoförlüğü yapar, traktörle tarla sürer 
diyordu. Oysa Seydahmet'in bahçesinde patatesleri yabani otlar basar, bağbostan 
işleri de kucağı bebekli Gülcemal'e kalır. 
 
  Seydahmet ot biçme işinde pek geride kalıyordu. Önceki gün dede bile 
kendini tutamamış, onu azarlamıştı: Geçen kış acıdım sana. Aslında sana 
değil hayvanlarına acıdım. Onun için kendi otumdan birazını sana verdim. 
Yine bana güveniyorsan bari şimdiden söyle de senin otları da biçivereyim! 
demişti. Bu sözler ona dokunmuş olacak, sabahtan beri durmadan tırpan 
sallıyordu. 
 
  Arkasında birinin koşup gelmekte olduğunu ayak seslerinden anlayan 
Seydahmet dönüp baktı, gömleğinin yeniyle alnındaki terleri sildi ve: 
 
  -Ne istiyorsun? dedi. Beni mi çağırıyorlar? 
 
  -Hayır. Bak, bir çantam var benim. Dedem aldı, okula 
gideceğim. 
 
  -Yaa, bunun için mi koşa koşa geldin buraya? Bir kahkaha altıktan sonra 
devam etti konuşmaya: Mümin dede böyledir zaten (böyle derken parmağını 
şakağının üzerinde döndürdü). Sen de onun yolunda gideceksin galiba. Ver de 
bir bakalım şu çantaya! 
 
  Çantayı aldı, kilidini açıp kapadı, evirip çevirip baktı. 
Sonra yine çocuğa uzatarak alaylı alaylı başını salladı: 
 
  -Peki, hangi okula gideceksin bakalım? Neredeymiş okulun? 
 
  -Hangi okula olacak? Fermadaki (çiftlikteki) okula elbet. 
 
  -Celesay'a mı gideceksin yani? dedi şaşırarak Seydahmet.. Dağın 
ötesinde, en az beş kilometrelik bir yoldan gidilir mi oraya? 
 
  -Olsun, dedem atla götürüp getireceğini söyledi. 
 
  -Hergün götürüp getirecek ha! Delirmiş senin ihtiyar. 
Seninle beraber o da okula başlasa iyi eder. Aynı sıraya oturursunuz, 
dersler biter bitmez de dönersiniz... 
 
  Seydahmet katıla katıla gülüyordu. Mümin'in torunuyla aynı sırada oturması 
düşüncesi pek komik gelmişti ona. 
 
  Çocuk suratını asıp sustu. 
 
  -Darılma, dedi Seydahmet, ben gülmek için öyle konuştum. 
Seydahmet böyle derken çocuğun burnuna acıtmadan 
bir fiske vurdu ve kasketinin siperini alnına indirdi. Çocuğun başındaki 
kasket, dedesinin resmi korucu kasketiydi. 
 



  Ama Mümin utandığı için onu giymiyordu. Ne olacak yani, amir-memur muyum 
ben? Şu Kırgız papağımı hiçbir şeye değişmem derdi. Yazın Nuh Nebi den 
kalma bir ak-kalpak (eskiden öyleymiş) geçirirdi başına. Bu sözde ak kalpağın 
kenarlarındaki siyah saten şeridi iyice solmuştu. Kışta 
ise koyun derisinden yine Nuh Nebi'den kalma takkesini giyerdi. Yeşil 
ormancı kasketini torununa vermişti, o giyiyordu. 
 
  Seydahmet'in dedesini aşağılaması çok ağırına gitmişti çocuğun. Başındaki 
kasketi düzeltti. Seydahmet ona bir fiske daha vurmak isteyince hemen geri 
çekildi ve öfkeyle çıkıştı: 
 
  -Çek elini! 
 
  -Vay canına! Huysuzun tekiymişsin meğer! dedi gülerek. Hadi hadi, kızmana 
gerek yok. Çantan çok güzel. 
(Böyle derken omuzunu sıvazladı). Ama şimdi uç bakalım, 
benim daha çok işim var... 
 
  Bundan sonra elini tükrükleyerek tırpana yapıştı. 
 
  Çocuk geldiği patikadan yine koşarak ve aynı taşların 
yanından geçerek evin yolunu tuttu. Ama taşlarla gevezelik 
edecek vakti yine yoktu. Şimdi çantasıydı önemli olan. 
 
  Kendi kendisiyle konuşmayı severdi. Ama şimdi bir 
çantası vardı ve onunla konuşuyordu: Ona inanma sen, dedem hiç de onun 
söylediği gibi değil. Hiçbir kötülük, hiçbir kurnazlık düşünmez o, bu yüzden 
alay ediyorlar onunla. Hiç kurnaz değildir. Đkimizi de okula götürecek. Sen 
daha okulun nerede olduğunu bilmiyorsun değil mi? Çok uzak değil, 
sana gösteririm. Karavul dağından dürbünle bakarız. Hem 
sana beyaz gemimi de göstereceğim. Ama önce dama uğrayalım. Dürbünümü orada 
bir yere sakladım. Buzağıya da bakmam gerek. Her defasında kaçıp Ak Gemi'yi 
seyrederim. Buzağımız da iyice büyüdü ha! Kuvvetli bir dana oldu. 
Đpini çektiği zaman tutmak çok zor oluyor. Đneğin bütün sütünü emmeyi adet 
edindi. Đnek onun anasıdır ve sütünü hiç esirgemiyor ondan. Anlıyorsun değil 
mi? Anneler hiçbir şeyi esirgemez. Bunu Gülcemal söyledi. Onun da bir kızı 
var... Az sonra ineği sağacaklar. Sonra buzağıyı çayıra götüreceğim. O 
zaman tepeye çıkar ve oradan beyaz gemiyi görürüz. Biliyor musun, ben 
dürbünle de konuşurum. Şimdi üç kişi olduk: Ben, sen ve dürbün... 
 
  Böyle konuşa konuşa evine dönüyordu. Çok hoş bir 
şeydi çantayla konuşmak. Bu konuşmayı uzatmak, kendisi 
hakkında çantanın bilmediği birçok şeyi anlatmak istiyordu. Ama engel 
oldular. Yan tarafında bir atın ayak seslerini duydu. Az sonra ağaçların 
arasından boz atına binmiş biri çıktı. Bu gelen Orozkul idi. O da evine 
dönüyordu. Ondan başkasını sırtına almayan boz atı Alabaş'a gümüş kayışlı 
eyerini, şıngır şıngır öten bakır üzengilerini vurmuştu. 
 
  Orozkul'un şapkası ensesine kaymış, kızarık ve basık 
alnı meydana çıkmıştı. Sıcağın da etkisiyle atın üzerinde 
uyuklayarak gidiyordu. Bölge başkanlarının kıyafetine 
benzeyen ama acemice dikildiği anlaşılan kadife ceketinin 
bütün düğmeleri çözülmüştü. Karnı şişmiş, beyaz gömleği 
kemerinden çıkmış sarkıyordu. Đyice tıkınmıştı ve sarhoştu. 
Ziyafetten dönüyordu ve orada bol bol et yemiş, bol bol kımız içmişti. 
 
  Yaylaya çıkmış koyun ve yılkıların çobanları sık sık 
ziyafet verirlerdi ona. Böylece birçok dostu, birçok tanışı 
olmuştu. Ama çıkara dayanan dostluklardı bunlar. Orozkul 
çok yararlı bir kişiydi onlar için. Özellikle, ovada bir ev kurmak 



isteyen ama yazın dağlarda sürünün başından ayrılamayanlar için çok 
yararlıydı. Orozkul olmasa, ev yaptırırken, başta kereste olmak üzere 
gerekli malzemeyi nereden bulacaklardı? Ama Orozkul'u gördüler mi, onun 
şerefine bir ziyafet verdiler mi, işleri hemen olurdu. Kesimi yasak ormandan 
iki-üç ağaç seçer, kesip ovaya taşırlardı. Ona ziyafet vermeyenler ise, 
dağdan dağa dolaşıp durur ve yarım kalan evleri bir türlü tamamlanmazdı... 
 
  Orozkul, parlak meşin çizmelerinin burnunu üzengiye 
dayamış, eyerinin üzerine yığılmışçasına, ağır ağır ilerliyordu. 
 
  Çocuk çantasını kaldırıp ona doğru koşunca, az daha 
yuvarlanıp düşecekti atın üzerinden. 
 
  -Orozkul enişte, bak bir çantam var benim! Dedem aldı, okula gideceğim.. 
 
  -Ay senin... 
 
  Korkusu geçmemiş olan Orozkul güçlükle dizgine asılarak çocuğa bir küfür 
savurdu. 
 
  Sonra, sarhoşluktan ve uykusuzluktan kanlanmış gözlerini çocuğa çevirerek: 
 
  -Sen de nereden çıktın? Nereden geliyorsun? dedi. 
 
  Çocuğun coşkusu, neşesi kaçmıştı. Birden kısılan sesiyle cevap verdi: 
 
  -Eve dönüyorum.. Şey.. çantam var, onu Seydahmet'e gösterdim de.. 
 
  -Peki, peki.. Hadi git oyna. 
 
  Eyerin üzerinde güçlükle durarak sallana sallana yoluna devam etti. 
Başkalarına düzine düzine çocuk veren Allah, bu talih 
küskününe kendi kanını taşıyan bir yavrucak vermemişti. 
 
  Yüreğinde böyle büyük bir acı varken, anası-babası tarafından terkedilen, 
karısının yeğeni olan bu çocuğun çantasından ona neydi? 
 
  Orozkul derin bir iç çekti, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir 
yandan, bu dünyadan hiçbir iz bırakmadan ayrılacağı için kendine acıyor, bir 
yandan da öfkeden kuduruyordu. Öfkesi kısır karısına idi. O lanet karı, 
yıllardan beri ona bir çocuk doğurmuyordu... 
 
  Bak seni ne yapacağım! diye geçirdi aklından. Etli 
yumruklarını sıktı. Đnim inim inledi, hüngür hüngür ağlamamak için de kendini 
zor tuttu. Eve varır varmaz iyi bir sopa çekecekti karısına. Ne zaman sarhoş 
olsa döverdi onu. 
 
  Öküz yapılı bu adam, öfke ve kederinden delirecek gibi olurdu. 
Çocuk aynı cılgadan yürüyerek onun ardından gidiyordu. Birdenbire 
Orozkul'u göremeyince şaşıp kaldı. 
 
  Orozkul atından inmiş, hayvanı serbest bırakarak iri otların 
arasından geçip çaya doğru ilerliyordu. Elleri yüzünde, başı 
omuzlarına düşmüş olarak, yalpalaya yalpalaya gidiyordu. 
Suyun kıyısına gelince çömeldi, avuç avuç su alarak yüzüne 
çarptı. 
 
  Orozkul'un hareketlerini gören çocuk, Güneş başına 
vurmuş, hastalanmış galiba diye düşündü. Onun artık hıçkırıklarını da 
tutamadan ağladığını anlayamamıştı. Koşup önüne çıkan kendi çocuğu olmadığı 



için, çantasını gösteren bu çocuğa bir çift güzel söz söyleyemediği için 
ağlıyordu Orozkul. 
 
  ::::::::::::: 
 
  -2- 
 
  Karavul dağının tepesinden, dört yönde ta ufuklara kadar uzanan engin bir 
manzara görünüyordu. Yüzükoyun yere yatan çocuk, dürbünü gözlerine 
ayarlamaya başladı. Çok uzakları gösteren güzel bir sahra dürbünü idi bu. 
Onu dedesine, uzun yıllar ormanda görev yaptığı için armağan olarak 
vermişlerdi. Ama bizim ihtiyar Gözlerimin nesi var? diye 
onu yanında taşımak istememiş, torununa vermişti. Çocuğun en sevdiği 
oyuncaktı bu. 
 
  O gün dağın tepesine dürbünle birlikte çantasını da götürdü. 
Dürbünün yuvarlak, küçük penceresinde, önce her şey 
oynaştı, birbirine karıştı, sonra her şey yerli yerine oturdu ve 
netleşti. Bunu yapmak çok hoşuna gidiyordu çocuğun. Görüntü 
netleşince ayarı bozmamak için bir süre soluğunu tutup seyretti. Sonra başka 
yere çevirdi dürbünü. Her şey yeniden birbirine karıştı ve çocuk bir daha 
ayarladı dürbünü. 
 
  Her yeri, her şeyi görüyordu buradan. Üzerlerine ancak göğün çıkabildiği 
yüksek dağların karlı dorukları bile görünüyordu. Bunlar, dünyayı kaplayan 
yüksek dağların ardında ve onlardan daha yüksekteydiler. Onlardan daha alçak 
olan dağların tepeleri çam ormanlarıyla kaplıydı. Eteklerdeki gür orman ise 
geniş yapraklı ağaçlardan oluşuyordu. 
 
  Sonra; Kungey dağlarının güneşe dönük yamaçlarını görürdü. Ottan başka 
bir şey bitmiyordu bu yamaçlarda. Daha aşağıda, göl tarafında daha alçak 
kaya tepeler vardı. Göle doğru uzanan vadi kayalıktı. Yine o tarafta 
tarlalar, bahçeler, köyler vardı... Yeşil ekin alanları yer yer sararmaya 
başlamıştı: Hasat zamanı yaklaşıyordu. Yollarda sıçan kadar 
küçük görünen arabalar arkalarında bir toz bulutu bırakarak 
gelip gidiyorlardı. Yeryüzünün ta öbür ucunda, görülebilen 
yerin en uzağında, kumlu sahilin ötesinde, ortası kabarık gibi duran bir göl 
gürünüyordu. Isık-Göl idi bu. Yer ve gök 
orada birleşiyordu. Ondan ötede hiçbir şey yoktu. Göl, pırıl 
pırıl parlıyordu. Kımıltısız ve ıssızdı. Yalnız sahilde; dalgaların ak 
köpükleri güçlükle farkediliyordu. 
 
  Çocuk o yöne uzun uzun baktı. Sonra, Beyaz Gemi daha görünmüyor dedi 
çantasına. Hadi okulumuza bir defa daha bakalım. 
 
  Buradan, dağın ardındaki komşu dere çok güzel görünüyordu. Hatta, evinin 
önünde pencerenin dibine oturmuş ihtiyar bir kadının elindeki iplik bile 
farkediliyordu dürbünle. 
 
  Celesay vadisinde orman yoktu. Yalnız, şurada burada, kesimden arta kalan 
birkaç büyük çam ağacı göze çarpıyordu. Bir zamanlar burası da ormanlıkmış. 
O eski ormanın yerinde şimdi damları kayınağaçlarıyla örtülü sıra sıra ahırlar 
vardı, aralarında da öbek öbek saman ve gübre yığınları 
görünüyordu. Süt üreten mandıralar için cins düveler yetiştirilirdi burada. 
Ahırların yakınında, kısacık bir sokak boyunca dizilen evlerde hayvan 
yetiştiricileri otururdu. Onların köyü idi burası. Sokak, bir tepenin hafif 
eğrimli yamacına doğru uzanıyordu. Sokağın en ucunda evlerden farklı görünen 
ve oturma evi olmadığı anlaşılan ufacık bir bina vardı ki 
işte okul o idi. Bu, küçüklerin gittiği dört yıllık bir ilkokul 
idi. Bundan sonra çocuklar sovhozun yatılı okuluna giderlerdi. 



 
  Çocuğun boğazı ağrıdığı için dedesi bir gün onu burada yardımcı hekime 
götürmüştü. Şimdi dürbünü ile, kiremitleri kararmış, bacası eğilmiş ve 
önündeki bir levhaya el yazısıyla Mektep yazılmış o binaya dikkatle 
bakıyordu. 
 
  Gerçi okumasını bilmiyordu ama o yazının Mektep olduğunu çok iyi tahmin 
ediyordu. Her şeyi, en küçük ayrıntıları bilr gösteriyordu dürbün: Duvara 
çiziştirilmiş yazıları, kırık camlarına kağıt yapıştırılmış pencereleri, 
verandanın kırık çarpık tahtalarını... her şeyi. Elinde çantasıyla oraya 
nasıl gideceğini, şimdi üzerinde kocaman bir kilit bulunan kapıdan içeri 
nasıl gireceğini düşündü. Ama o kapının ardında neler vardı? Ne olacaktı? 
 
  Okula uzun uzun baktıktan sonra dürbünü yine göle 
çevirdi. Değişen bir şey yoktu orada. Beyaz Gemi hala görünmüyordu. Göle 
sırtını döndü, dürbünü bir kenara koydu ve bu defa çıplak gözle yamacın 
aşağılarını seyre daldı. Dağın hemen dibinde, gümüş dere vadi boyunca gürül 
gürül akıyordu: Onun yanında ve onun gibi kıvrıla kıvrıla bir yol 
uzanıyor, bir dağın arkasında çayla birlikte bu yol da kayboluyordu. Karşı 
kıyı dik ve ormanlıktı. San-Taş ormanları hemen oradan başlıyor ve dağların 
karlı tepelerine kadar uzanıyordu. En yüksek yerlere kadar çıkan ağaçlar 
çam ağaçlarıydı. Karların ve kayaların arasından yükselen uçları küçük 
kara fırçalar gibi duruyordu tepelerin doruğunda. 
 
  Çocuk, bölgenin tek yerleşim yerindeki evlere, kulübelere ve ahırlara 
alaylı alaylı baktı. Yukarıdan bakınca ne kadar küçük, ne kadar da eften-püften 
görünüyorlardı! Çayın daha aşağı kıyısında dost kayalarını gördü: Deve'yi 
Kurt'u, Eyer'i, Tarık'ı... hepsini. Onları ilk defa buradan, 
Karavul dağının başından, dürbünle seyretmiş ve bu adları 
da o zaman vermişti. 
 
  Afacan afacan gülümseyerek kalktı ve yerden bir taş 
alıp evlere doğru attı. Ama taş oraya ulaşmadı, biraz aşağıya, yamacın 
üzerine düştü. Sonra yine olduğu yerde oturdu ve dürbünü yine dayadı 
gözlerine. Bu defa önce tersinden baktı. Evler birden uzaklara kaçıp küçücük, 
oyuncak kutular gibi göründü. Koca kayalar birer çakıltaşı oldular. Dedesinin 
yaptığı havuz gülünç derecede küçüldü: Orada ancak serçeler yüzebilirdi. 
Çocuk alaylı alaylı gülerek başını salladı. Dürbünü düz tutup ayarladı, 
görüntüyü büyüttü. Sevgili kayaları da büyüyüp devleştiler ve sanki gelip 
dürbünün camına dayandılar. Deve, Eyer, Kurt, Tank çok heybetli 
idiler şimdi. Üzerlerindeki çatlaklar, çukurlar ve kızıla çalan yosunlar da 
oldukları gibi görünüyorlardı. Gerçekten de adlarına uygundular. Çocuğun 
onları benzettiği şeylerin aynısı idiler işte! Bakın, bakın şu kurda! Tank 
da tam tank ha! diye mırıldandı. 
 
  Dedesinin yaptığı gölcük kayaların ardında, sığlıkta 
idi ve dürbünle çok güzel görünüyordu. Çay yukarıdan hızla 
iniyor, dibine kaypak taşlar döşenmiş gölcükte hızını kesip 
durgunlaşıyor, sonra, kayaları atlayıp köpürerek, daha aşağıda 
yine hızlanıyordu. Sığlıkta suyun derinliği ancak dizboyu idi ama akıntı 
hızlı olduğu için onun gibi küçük, zayıf bir çocuğu alıp götürebilirdi. 
Onun için o, eskiden suya girince, akıntıya kapılmamak için hemen kıyıda 
bitmiş söğüdün eğilip suya giren dallarına tutunurdu. Ama yüzmek mi 
denirdi buna? Kazığa bağlanmış ya da ayağı köstekli atın 
koşması gibi bir şeydi bu. Üstelik bir sürü de azar işitirdi. 
Ninesi dedesine: Su aparıp götürse dönüp bakmam bile, 
baksın başının çaresine, parmağımı bile kımıldatmam onu 
kurtarmak için! Sanki bana çok lazımdı! Anası babası bırakıp 
gittiler. Benim derdim bana yeter zaten, sabrım gücüm 
kalmadı artık! diyordu. 



 
  Doğru söze ne denir? Nine haklıydı çünkü. Ama yine 
de acıyorlardı çocuğa. Hemen kapılarının önünden akan suya görmesin de ne 
yapsın! Ninesinin çıkışlarına aldırmadan her gün giriyordu çaya. Bunun 
üzerine dedesi çocuğun korkmadan yüzebileceği bir gölcük yapmaya karar 
vermişti. 
 
  Đhtiyar Mümin, akıntının deviremeyeceği, alıp götüremeyeceği iri taşları 
seçmiş, onları karnına dayayarak iki eliyle oraya güçlükle taşımıştı. Sonra 
da suyun içinde ayakta durarak taşları örmüştü. Suyun kolayca girebileceği, 
sonra öbür taraftan yine kolayca çıkabileceği delikleri de çok 
iyi hesaplamıştı. Pantalonunun sırıl sıklam olarak vücuduna 
yapışması, sıska gövdesi ve köse sakalıyla pek gülünç görünen ihtiyar, bir 
gün sabahtan akşama kadar uğraşmıştı bu gölcüğü yapmak için. Akşam eve 
döndüğü zaman yorgunluktan kımıldayacak hali kalmamıştı. Üşütmüş, öksürüyor, 
belini doğrultamıyordu. Nine onun bu halini görünce küplere bindi, 
söylenmedik laf bırakmadı: 
 
  -Haydi küçüğü ahmağın teki; çocuk olduğu için aklı 
da ermiyor, ya bu koca ahmağa ne demeli! Elden ayaktan 
düşecek kadar çırpınmasına gerek neydi! Yedirdiğin içirdiğin 
yetmiyor mu? Bak sana söylüyorum, bunun sonu hiç de iyi olmayacak 
bilesin!.. 
 
  Doğrusu, çayın düz ve sığ yerindeki bu gölcük çok güzel olmuştu. Artık 
çocuk korkmadan yüzebilirdi. Söğüt dallarına tutunarak kıyıya iniyor, 
kendini suya atıyordu. Gözlerini hiç kapamıyordu yüzerken. Balıklar da 
gözleri açık yüzerdi çünkü. Onlara imreniyor, bir balık olup akıntı boyunca 
ta uzaklara kadar yüzmeyi hayal ediyordu. 
 
  Tepeden dürbünü ile gölcüğü seyrederken, gömleğini, 
pantalonunu çıkarıp çırılçıplak ve biraz da titreyerek, suya 
girdiğini hayal ediyordu şimdi. Çayın suyu her zaman serindi, 
ilk girişte nefesi kesilir gibi olurdu, sonra alışırdı. Söğüt 
dallarından birine tutunur, başını suya daldırırdı. Su başının 
üzerinde hışırdayarak kapanır, dalgalar sırtını, bacaklarını 
ısırırdı. Đnsan suya girince dışarının sesi duyulmazdı. Yalnız suların 
hışırtısı gelirdi kulağına. Gözlerini iyice açıp suyun dibinde ne varsa 
görmek isterdi. Gözleri de acırdı biraz ama buna aldırmazdı. Gururla 
gülümserdi. Hatta alay ederek dilini bile çıkarırdı. Ninesi için yapardı 
bunu. Boğulacak değildi, hiçbir şeyden korktuğu yoktu. Bunu iyice kafasına 
koysundu ninesi. Sonra tutunduğu dalı bırakır, akıntı onu 
setin taşlarına değinceye kadar sürüklerdi. Zaten soluğunu 
da ancak oraya kadar tutabilirdi. Burada sıçrayıp suyun yüzüne çıkar, 
dallara tutuna tutuna yine kıyıya gelirdi. Bıkıp 
usanmadan aynı şeyi tekrarlar, günde yüz defa yapabilirdi 
bunu. Yeter ki bir balık gibi yüzebilsin... Neler vermezdi suda balık olmak 
için!.. 
 
  Böyle düşüncelerle gölcüğü seyrederken dürbünü yavaşça evlerin avlusuna 
doğru kaydırdı. Tavukları, hindileri, külüğe saplanmış baltayı, buharı tüten 
semaveri, avludaki her şeyi gördü. Bunlar büyüyüp o kadar yaklaşıyorlardı 
ki, tutacakmış gibi elini uzattı. Dürbünün camında fil kadar büyüyen boz 
buzağıyı işte o zaman gördü ve çok korktu. Çünkü buzağı, ipe asılı 
çamaşırlardan birini, rahat rahat çiğniyordu ağzında. Hayvan, aldığı 
lezzetten gözlerini kısıyor, dudaklarından salyalar akıyordu. Ninenin 
entarisini ağzını doldura doldura çiğnemek pek hoşuna gidiyor olmalıydı. 
 
  Çocuk, bir eliyle dürbünü gözünden ayırmadan öbür 
elini sallayarak bağırmaya başladı: 



 
  -Hey budala hayvani Bırak onu! Haydi defol! Hey 
Baltek, ne duruyorsun, kov onu! (Köpek evin önünde kımıldamadan yatıyordu). 
Isır, kovala! 
 
  Baltek kulağını bile oynatmıyor, hiçbir şey olmamış 
gibi öylece yatıyordu. 
 
  Tam bu sırada nine de çıktı kapıdan. Olanları görünce 
kolunu havaya kaldırıp bağırmaya, eline geçirdiği süpürge 
ile buzağının üzerine doğru koşmaya başladı. Buzağı kaçıyor, 
nine kovalıyordu. Çocuk dürbünü elinden bırakmadan, 
ninesine görünmemek için olduğu yere çöktü. Kadın buzağıyı kovduktan 
sonra söve-saya eve doğru yürüdü. Çocuk onu yakınında, hemen yanıbaşında, 
hatta daha yakından görüyordu. Sinemada insanın yüzünü daha iyi göstermek 
için görüntüyü nasıl büyütüyorlarsa, o da öyle ön planda seyrediyordu 
ninesini. Sarıya çalan gözleri hiddetten kocaman 
açılmışlardı. Dilim dilim buruşuk yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
 
  Yine sinemada bazen sözlerin birden kesilmesi gibi bir şey 
işitilmiyor, ama hızlı hızlı açılıp kapanan dudaklarını, çentikli seyrek 
dişlerini görüyordu. Uzaktan ne dediği anlaşılmıyordu ama çocuk kulağına 
söylenmiş gibi duyuyordu. 
 
  Ezbere bilirdi onun söyleyeceklerini: Hele bir eve gel de görürsün sen! 
diyordu. Dedeni medeni dinlemem hiç: 
Kaç defa söyledim şu bakılan şeyi kaldırıp at diye! O lanet 
gemiye bakıyordur. Yanıp kül olsa, dalgalara gömülüp gitse de kurtulsam 
ondan! 
 
  Çocuk derin derin içini çekti. Çantanın alındığı, okula 
gitme özlemiyle yaşadığı böyle bir günde, buzağının entari 
yemesi olacak şey miydi!.. 
 
  Đhliyar ninesi susmak bilmiyor, küfürler savurarak 
çiğnenmiş entarisine bakıyordu. O sırada kucağında kızı ile 
Gülcemal de onun yanına geldi: Onu gören nine öfkesini 
göstermek için, yana yakıla daha yüksek sesle bağırmaya 
başladı. Yumruklarını sıkıp kaldırarak dağa doğru tehditler 
savurdu. Dürbünün camında, ninenin esmer, kemikli yumruğu çok 
iyi görünüyordu: Eğlence buldu kendine! Yerin dibine batsın o şeytan 
gemi! Yansın, kül olsun! Sulara gömülsün de bir daha çıkamasın!. 
 
  Avludaki semaver kaynamağa başlamıştı. Kapağının 
altından fışkıran buhar çok iyi görünüyordu dürbünde. Bekey 
hala ninenin yanına geldi ve nine buzağının çiğnediği 
entariyi onun gözüne tuttu. Besbelli ona Bak şu yeğeninin 
yaptığına! diyordu. 
 
  Bekey hala onu teselli edip yatıştırmaya çalıştı. Çocuk 
onun neler söylediğini de tahmin ediyor, biliyordu: Sakin 
ol eneke (ana) sakin ol. Daha küçücük bir çocuk o, nerden 
akıl edecek? Burada yapayalnız, hiç arkadaşı yok. Bağırman 
neye yarar?. Nine de herhalde ona şöyle cevap veriyordu: 
Öğütlerini kendine sakla sen! Hele çocukların olsun da bunun ne demek 
olduğunu o zaman anlarsın! Saatlerce ne haltlar ediyor o tepede? Boynuna ip 
geçirip bir kazığa bile bağlamıyor hayvanı. Ne görür, ne seyreder orada 
bilmem ki! Beş para etmez anasını babasını mı? Bu çocuğu 
yaptıktan sonra herbiri bir yana çekip gitmedi mi? Sen konuş bakalım kısır 
karı!.. 



 
  Mesafe uzak olsa da, çocuk, Bekey halanın esmer, çekik yanaklarının 
kızgınlıktan sapsarı olduğunu, tiril tiril titrediğini gördü: Ya sen nesin 
cadı karı? Kaç kız, kaç erkek büyüttün? Nrsin sen? Söyle, nesin?.. 
 
  Bundan sonra da olanlar oldu. Bu defa Gülcemal gelip 
girdi aralarına onları yatıştırmak için. Bir şeyler söyledi, nineyi 
kucaklayıp eve sokmak istedi. Ama ihtiyar kadın hırslandıkça hırslandı ve 
avlunun içinde o yana, bu yana deli gibi koşmaya başladı. Sonra, halsiz 
düşüp oradaki bir kütüğün üzerine oturda. Hüngür hüngür ağlayarak, kara 
talihine, feleğe, kargışlar yağdırıyor, dövünüyordu. Bekey hala semaverin 
kaynar suyunu döke döke içeri kaçtı. Artık çocuğu unutmuşlardı. Ben 
kimmişim ha! diyordu nine. Bir de sorarsın ha! Allah beni cezalandırmasaydı, 
eğer beş körpe yavrumu elimden almasaydı, hayatta kalan trk oğlum onsekiz 
yaşında düşman ülksine kurban olmasaydı, eşsiz kocam Taygara bir kar 
fırtınasında sürüsüyle birlikte mahvolup gilmeseydi, sizin gibi oduncuların 
arasında ne işim vardı benim? Senin gibi bir kısır mıyım ben? Bu durumlara 
düşmemiş olsaydım ömrümün son yıllarını senin beş para etmez baban Mümin'le 
mi geçirirdim ben? Günahın neydi beni bu hallere düşürdün Allahım!... 
 
  Çocuk dürbünü gözünden çekti. Büyük bir hüzünle başını önc eğdi. 
Çantasına dönerek: 
 
  -Peki, şimdi eve nasıl gideceğiz? dedi alçak sesle. 
Bütün bu olanlar benim yüzümden, aplal buzağı yüzünden.. Bir de senin 
yüzünden ey dürbün. Hep o beyaz gemiye bakmamı istersin benden. Senin de 
suçun var... 
 
  Çocuk çevresine baktı. Çevresi dağ, taş, kaya, orman 
idi. Yüksek buzullardan dökülen sular sessizce aşağıya iniyor, buraya kadar 
geldikten sonra şarıl şarıl ses çıkararak çaya karışıyordu. Dağlar ulu, 
heybeteliydi. Gözalabildiğine yükseliyor, uzanıyordu. Çocuk kendini korkunç 
derecede küçük, korkunç derecede yalnız ve yitik hissetti. Burada bir 
o vardı, bir de dağlar, her tarafta dağlar, ulu dağlar... 
 
  Güneş göl tarafında ufka yaklaşıyordu. Şimdi hava daha az sıcaktı. 
Batıdaki dağların doğuya bakan yamaçlarında hafif gölgeler belirmeye 
başlamıştı. Güneş uzaklaştıkça gölgeler de dağların eteklerine doğru 
uzanacaktı. Isık-Göl'deki beyaz gemi normal olarak günün işte bu saatlerinde 
görünürdü. 
 
  Dürbünü ufka çevirdi ve birden nefesini tuttu. Tamam! Geliyordu! Gemiyi 
görür görmez her şeyi unuttu: Taa orada, Isık-Göl'ün mavi, masmavi yüzeyinde, 
büyük, beyaz gemi süzülüp geliyordu.. Hey güzel gemi, hey? Sıra sıra bacaları 
olan, uzun, güçlü, güzel gemi! Sanki iple çekiliyormuş gibi dümdüz 
ilerliyordu. Çocuk alelacele gömleğinin ucuyla dürbünün camını sildi, güzelce 
ayarladı. Şimdi geminin hatları daha net idi. Dalgaların etkisiyle hafifçe 
sallandığını, gerisinde bıraktığı beyaz ve saydam köpüklü izini 
de farkediyordu artık. Gözünü ayırmadan hayran hayran bakıyordu gemiye. 
Elinde olsa, gücü yetse, gemiye rica edecek, çok daha yakından geçmesini 
isteyecekti. Böylece içindeki insanları da görebilirdi. Ama geminin ondan 
haberi bile yoktu. Ağır ağır, heybetle, yoluna devam ediyordu. 
Nerden gelip nereye gittiği de belli değildi. 
Uzun uzun baklı gemiye. Ne zaman bir balığa dönüşeceğini, çaya atlayıp yüze 
yüze ona, o beyaz gemiye ne zaman ulaşacağını düşünüyordu hep... 
 
  Günlerden bir gün, Karavul dağının tepesinden bakarken Isık-Göl'ün masmavi 
sularında o bembeyaz gemiyi ilk defa gördüğü zaman, o güzellik karşısında 
büyük bir heyecan duymuş, yüreği kafesinden çıkacakmış gibi çarpmıştı. 
Ve o gün, Isık-Göl'de gemicilik yapan babasının da bu beyaz gemide 



olabileceğini, orada çalıştığını düşünmüştü. 
 
  Sonra bu düşünceye tamamiyle inandırdı kendisini. Çünkü 
böyle olmasını yürekten istiyordu, bunun doğruluğuna ihtiyacı vardı. 
Aslında ne babasını hatırlıyordu ne de annesini. Kendini bildi onları hiç 
görmemişti. Onlar da bir defacık olsun onu görmeye gelmemişlerdi. Ama 
babasının Isık-Göl'de gemicilik yaptığını, anasının da babasından ayrıldıktan 
sonra onu dedesinin yanına bırakıp şehre gittiğini biliyordu. Đşte o 
zamandan beri bir haber alamamışlardı annesinden. 
 
  Dağların ardındaki gölün, gölün de ötesindeki dağların gerisinde, uzak bir 
şehire yerleştiğini söylüyorlardı. 
 
  Dedesi Mümin o uzak şehre bir defa patates satmaya 
gitmiş, tam bir hafta kalmıştı orada. Dönüşünde çayını içerken, Bekey 
halasına ve ninesine, o şehirde kızını, yani çocuğun annesini gördüğünü 
söylemişti. Büyük bir dokuma fabrikasında çalışıyormuş. Orada tekrar evlenmiş, 
yeni bir yuva kurmuş, iki kızı olmuş. Çalıştığı için çocuklarını bir yuvaya 
vermiş ve onları ancak haftada bir defa görebiliyormuş. Büyük bir binanın 
küçücük bir odasında oturuyormuş. 
 
  O kadar küçük bir oda imiş ki insan orada kımıldayamıyormuş bile. O binanın 
avlusu da bir pazar yeri gibi kalabalıkmış ve kimse kimseyi tanımıyormuş. 
Ama, yine de devam ediyormuş hayat. Đnsanlar işten dönüp evlerine girer girmez 
kapılarını sımsıkı kapar, kilitlerlermiş. Bir hapishane hücresi gibi o dört 
duvarın içinde kalırlarmış hep. Đkinci kocası galiba şoförlük yapıyor, şehrin 
caddelerinde insanları taşıyormuş. Đşe, sabahın saat dördünde kalkıp gider 
ve gecenin geç saatlerine kadar çalışırmış. Çok ağır bir işmiş yani. Dedesinin 
anlattığına göre, kızı onu görünce durmadan ağlamış, kendisini bağışlamasını 
istemiş ondan. 
 
  Yeni bir daireye taşınmak için listeye alınmışlar ama, sıranın 
ne zaman geleceği, ne zaman taşınacakları hiç belli değilmiş. O yeni 
daireye taşınır taşınmaz, kocası da razı olursa, oğlunu yanına alacakmış. 
Dedesinden bir süre daha sabredip beklemesini, dedesi de ona bunun için hiç 
üzülmemesini, asıl meselenin kocasıyla iyi geçinmeleri olduğunu, gerisinin 
halledileceğini söylemiş. Oğlun için kaygılanma, demiş dedesi, 
ben hayatta oldukça kimseye vermem onu, kimse de kılına 
dokunamaz. Ben öldükten sonra ise Allah'a emanet. Đnsanın 
kaderinde ne varsa o olur... Bekey hala ve nine, dedesinin 
anlattıklarını dinlerken derin derin iç çekmiş, sonra da kendilerini 
tutamayıp ağlamışlardı. 
 
  Đşte, yine o gün, o çay saatinde, çocuğun babasından da 
söz etmişlerdi. Dedesinin duyduklarına göre, eski damadı, 
yani çocuğun babası, yine bir gemide çalışıyormuş, o da yeni bir yuva kurmuş, 
iki ya da üç çocuğu olmuş. Đskelenin yakınında oturuyormuş. Dediklerine göre 
içkiyi de bırakmış artık. Seferden her dönüşünde karısı onu çocuklarıyla birlikte 
iskelede karşılıyormuş... Bu olayı hatırlayan çocuk Onlar Beyaz Gemi'yi, 
benim gördüğüm gemiyi karşılıyorlardır herhalde diye geçirdi aklından. 
 
  Bu sırada gemi yoluna devam ederek uzaklaşıyordu. 
Gölün mavi, durgun sularında, bacaları tüten, uzun, beyaz 
gemi. Onun bir balık-çocuk olup bir gün kendisine doğru 
yüzeceğinden haberi yoktu bu geminin. 
 
  Tam bir balığa dönüşmek, balık olmak istiyorum çocuk. Vücudu da, kuyruğu 
da, yüzgeçleri de, pulları da olsundu. Yalnız ince boynunun üzerindeki kafası, 
sarkık kulakları, sıyrıklarla dolu burnu değişmesindi. Gözleri de değişmesindi 
ama pek de oldukları gibi kalmasındı, biraz balık gözünü andırsınlardı. 



 
  Buzağının kirpikleri gibi uzun kirpikleri vardı çocuğun ve onun gibi 
durmadan kırpardı gözlerini. Gülcemal kızının da öyle kirpikleri olsun isterdi. 
Güzel gösterirmiş! Neye yarardı ki güzellik? Güzel olmaya ihtiyacı mı var 
insanın! Güzel gözler değildi onun istediği, suyun dibinde de 
çok iyi gören gözler gerekiyordu ona. 
 
  Balığa dönüşmesi, dedesinin yaptığı gölcükte birdenbire olmalıydı. Hop! 
deyincc balık oluvermeliydi. Hemen gölcükten çaya sıçrar, kendini şarıl şarıl 
akan suya bırakır, yüzüp giderdi göle doğru. Hep suyun altından yüzmek cansıkıcı 
olurdu biraz. Ara sıra başını çıkarıp çevreye bakardı. 
 
  Sonra, kırmızı killi derin yardan, kayaların altından, burunlardan geçip 
dağları, ormanları geride bırakır, çavlanları, burgaçları aşıp giderdi. 
Sevgili kayalarının yanından geçerken onlara veda ederdi: Elveda Ihlamış 
Deve, Elveda Kurt, Elveda Eyer, Elveda Tank. Evlerin önünden geçerken 
yüzeye sıçrar, kuyruğu ile dedesini selamlardı: Allah'a ısmarladık ata, 
yakında dönerim. Dedesi onu böyle görünce şaşıp kalır, ne diyeceğini 
bilemezdi. Nine; Bekey hala ve kucağında kızı ile Gülcemal de ağızları açık 
kalakalırlardı öylece. Nerde görülmüştü vücudu balık, başı insan 
olan bir yaratık! O ise kuyruğunu kaldırıp onları da selamlardı: Allah'a 
ısmarladık, ben Isık-Göl'e, beyaz gemiye gidiyorum. Baltek de herhalde kıyı 
boyunca koşardı. Köpek de böyle bir şey görmüş olamazdı çünkü. Eğer Baltek 
suya atlayıp yanına gelmek istese, ona bağıracaktı: Olmaz Baltek, olmaz! 
Batar boğulursun!. O ise yüzmeye devam edecekti. Asma köprünün kabloları 
altından geçmek için suya dalacak, sonra kıyıdaki bitkileri takip edecekti. 
Daha aşağıda, gürleyen dar bir boğazı geçip Isık-Göl'e ulaşacaktı. 
 
  Isık-Göl kocaman bir denizdir. Burada, bu dalga benim, o dalga senin 
derken, yüze yüze beyaz gemiye kavuşurdu: Merhaba beyaz gemi, ben geldim, 
ben! derdi. Her zaman yolunu gözleyen, sana dürbünle bakan ben idim!. O 
zaman gemideki insanlar da şaşırarak, o harikayı görmek 
için koşup geleceklerdi. Ve yine o zaman gemici babasına 
seslenecekti: Selam baba! Ben senin oğlunum, seni görmeye geldim! 
-Sen nasıl benim oğlum olursun, yarı insan, yarı balıksın! -Sen beni 
gemiye çıkar, senin oğlun oluveririm! -Çok tuhaf! Pekala, gel de görelim!. 
Babası ağ atıp onu sudan çıkarır, güverteye alırdı. Orada o, yine insan-çocuk 
oluverirdi. Sonra... Ya sonra?.. 
 
  Sonra beyaz gemi yoluna devam ederdi. O babasına 
başından geçenleri, bütün bildiklerini anlatırdı. Yaşadığı 
dağları, o sevgili kayalarını, akan çayı, ormanı, dedesinin 
yaptığı gölcüğü ve orada balık gibi gözleri açık yüzmeyi öğrendiğini... 
 
  Elbette Mümin dedesinin yanında günlerini nasıl geçirdiğini de anlatırdı. 
Ona Kıvrak Mümin demeleri yüzünden kötü bir kişi olduğunu zannetmesindi 
babası. Dedelerin en iyisiydi o. Onun gibisi hiçbir yerde yoktur. Biraz saf 
olduğu için gülüyorlardı ona. Orozkul ise bu yaşlı-başlı adama bağırırdı. 
Hatta ona bağırırken yanlarında başka insanların bulunmasına da aldırmazdı. 
Ama dedesi kendini savunacağı yerde onu hoş görür, hakkını aramaz, hatta 
ormanda onun işlerini de görürdü. Onun işlerini görmekle kalsa neyse! Orozkul 
enişte eve zil-zurna sarhoş geldiği zaman o vicdansızın yüzüne tükürmez de, 
koşup attan inmesine yardım eder, koluna girip içeri sokar, yatağına yatırır, 
üşümesin, hastalanmasın diye kendi paltosuyla üzerini örter. Atının 
eyerini alır, tımar eder, yemini verir. Bütün bunları kızı kısır 
olduğu için yapıyor. Niçin baba? Niçin? Çocuk mu istiyorsun? Yap! Đstemiyor 
musun? Yapma! demek daha iyi olmaz mı? Orozkul enişte Bekey halayı döverken 
dedemin yüreği yanıyor. Öyle üzülüyor ki, onun yerine kendini dövmesine razı 
olacağını söylüyor. Hem başka ne yapabilir ki? 
 



  Bazen koşup kızının yardımına koşmak istiyor ama bu sefer 
de nine karşı geliyor: Sen karışma, ne halleri varsa görsünler, yine 
barışırlar... Senin gibi koca bir adamı ne ilgilendirirmiş onların işi? 
Senin karın değil ki karışasın, otur oturduğun yerde! diyor. Dedem Ama o 
benim kızım diye itiraz edince de, nine: Evleri evimizin hemen yanıbaşında 
olmasaydı ne yapacaktın peki? Her seferinde atına atlayıp onları ayırmaya 
gidecek miydin? Bundan sonra senin kızını karı olarak kim alır? diye cevap 
veriyor. 
 
  Sana sözünü ettiğim nine, senin bildiğin nine değil baba. Sen onu tanımazsın. 
Başka bir nine bu. Öz ninem ben küçükken ölmüş. Sonra bu nine gelmiş eve. 
Bizim orda havanın nasıl olacağı hiç bilinmez. Bazen gök masmavi, bazen 
de karadır, bazen yağmur yağar, bazen dolu. Đşte, bu nine de 
öyle, nasıl olacağını hiç anlayamazsın. Bir bakarsın neşeli, 
bir de bakarsın kudurmuş. Öfkelendiği zaman insanı diri diri yutacakmış 
gibi olur. Böyle zamanlarda dedem ve ben hiç sesimizi çıkarmayız. Ninem benim 
bir yabancı olduğumu söylüyor. Boşuna yedirip içirirlermiş beni, onlara 
hiçbir hayrım dokunmazmış. Ama baba, ben yabancı değilim ki! 
 
  Her zaman dedemle beraberdim ben. Asıl yabancı olan kendisi, çünkü sonradan 
gelen o. Kalkmış bir de bana yabancı diyor!.. 
 
  Bizim orda kışın öyle çok kar yağar ki ta benim boynuma kadar çıkar. Her 
tarafı örter. Eğer ormana gitmek istesek, ancak boz at Alabaş'a binerek gidebiliriz. 
O, karları yara yara geçer. Rüzgar da öyle şiddetli eser ki ayakta duramazsın. 
Gölde koca koca dalgalar olunca, senin gemin bir o yana, bir bu yana 
sallanınca, bilesin ki o dalgaları çıkaran, gemiyi sallayan, bizim San-Taş'ın 
rüzgarıdır. Dedemin anlattığına göre, çok çok, eskiden, düşmanlar topraklarımızı 
ele geçirmek için atlarını koşturup gelmişler. Ama San-Taş 
rüzgan öyle bir esmiş, öyle bir esmiş ki, eyerlerin üzerinde 
bile duramamışlar. Atlarından inip yaya yürümek zorunda 
kalmışlar. Ama yürümek ne mümkün, yüzlerine yüzlerine 
vuruyor rüzgar. Bu defa rüzgara sırtlarını dönmüşler. 
Rürgar da onları öyle kuvvetle itmiş ki, durup arkalarına bile bakamamışlar. 
Ve rüzgar, bir tekini bile bırakmadan sürüp Isık-Göl'e dökmüş onları. Đşte 
biz böyle bir yerde yaşıyoruz! O rüzgar bizim taraftan başlar. Çayın 
ötesindeki orman kış boyunca çatırdar, uğuldar, inilder durur. Böyle korkunç 
rüzgar olur işte. 
 
  Kışın ormanda pek iş yoktur. Kışın ıp-ıssız olur orman. Ama yazın hayvan 
sürüleri gelir bizim oralara. Đnsanların yılkı ya da koyun sürüleriyle 
geceyi geçirmek için büyük çayıra geldikleri günü çok severim. Gerçi ertesi 
gün ormana giderler ama, olsun, çok iyi olur onların gelişi. Kadınlar ve 
çocuklar kamyonlarla gelirler. Kamyonlarda çeşitli eşya ve yurt (çadır)lar 
da vardır. Yerleşmeleri için biraz zaman bırakırız onlara. Sonra dedemle 
birlikte hoşgeldine gideriz. Hepsinin elini sıkarız. Ben de sıkarım 
ellerini. Dedem önce küçüklerin el uzatmaları ve el sıkmaya en büyükten 
başlamaları gerektiğini söylüyor. El uzatmamak karşısındaki insanlara 
saygısızlık etmek olurmuş. Yine dedemin dediğine göre, her yedi kişiden biri 
peygamber olabilirmiş. 
 
  Peygamber çok iyi, çok akıllı bir insandır. Onun elini sıkan 
ömür boyu mutlu olurmuş. Ben de şöyle derim: Öyleyse 
peygamber peygamber olduğunu niçin söylemez? O zaman 
hepimiz gidip elini sıkardık. Dedem bu soruma gülüyor, 
Asıl mesele bu işte, diyor, peygamberin kendi de bilmez 
peygamber olduğunu, o da ötekiler gibi bir insandır. Yalnız 
haydutlar haydut olduklarını bilirler. Bunlardan pek bir 
şey anlamıyorum. Bazen sıkılıyor, utanıyorum ama yine de; 
el uzatıp hepsini selamlıyorum. 



 
  Ama dedemle büyük çayıra gittiğimiz zaman hiç sıkılmıyorum. 
Dedem onlara: Ata-baba yaylasına hoşgeldiniz. Hayvanlarınız iyi, canlarınız 
esen mi? Çoluk çocuğunuz rahat mı? diyor. Ben konuşmuyor, el sıkmakla 
yetiniyorum. Onların hepsi dedemi, dedem de onların hepsini tanıyor. Şansı 
var dedemin, sohbet elmesini biliyor. Onlara sorular da soruyor. Ben ise 
öteki çocuklarla ne konuşacağımı bilemiyorum. Ama az sonra başlıyoruz 
saklambaç, savaş oyunu oynamaya. Öyle eğleniyoruz ki, oyunu bırakıp 
dağılmak istemiyoruz hiç. Ah hep yaz olsaydı! Ah her zaman başka çocuklarla 
çayırda oynayabilseydim! 
 
  Biz oynarken ateşler yakılır. Bu ateşler yakılınca bütün çayırın 
aydınlandığını sanma. Hiç öyle değil. Yalnız ateşin çevresi aydınlanıyor, 
ama uzağı eskisinden de daha karanlık oluyor. Đşte biz o karanlıkta oynarız 
savaş oyununu. Orada gizlenir ve sonra birden hücuma geçeriz. Tıpkı sinemadaki 
gibi! Eğer kumandan isen herkes sana itaat eder. 
Kumandan, kumandan olduğu için mutlu olmalı... 
 
  Sonra, dağların arkasında ay doğar, yükselir. Ay ışığında oynamanın tadına 
doyum olmaz. Ama dedem beni eve götürür. Çayırdan, fundalıktan geçerek eve 
döneriz. 
 
  Koyunlar rahat rahat yatarlar, atlar ise çevrede otlar. O sırada kulağımıza 
bir ses gelir, bir türkü söylenmektedir. Ya genç ya da yaşlı bir çobandır bu 
türküyü söyleyen. Dedem beni hemen durdurur: Bak dinlo, der, böyle türküyü 
her zaman duyamazsın. Orada durup dinleriz. Dedem içini çekerek sesin geldiği 
tarafa bakar ve başını sallar. 
 
  Dedem diyor ki, geçmiş zamanların birinde, bir han 
başka bir hanı tutsak almış. Bu han tutsağına: Eğer istersen 
benim kölem olarak yanımda kalır, uzun zaman yaşayabilirsin. Đstemezsen, en 
büyük arzunu yerine getirir, sonra da seni öldürürüm, demiş. Tutsak han 
düşünüp cevap vermiş: 
 
  Köle olarak yaşamak istemiyorum, beni öldür daha iyi. 
Ancak öldürmeden önce, benim vatanımdan herhangi bir 
çobanı buraya getirtmeni istiyorum. -Ne yapacaksın o çobanı? -Ölmeden 
önce ondan bir türkü dinlemek istiyorum. Dedem diyor ki, işte böyle, 
vatanlarının bir türküsü için canlarını feda eden insanlar varmış. Böyle 
insanları görmeyi ne kadar isterdim! Herhalde onlar büyük şehirlerde 
yaşıyorlar. 
 
  Türküyü dinlerken dedem kulağıma fısıldar: Đlahi! 
Ne büyük insanlarmış eski insanlar! Ne türküler yakmışlar 
ya Rabbim! 
 
  Bilmem neden, o anda dedeme çok acıyor, onu öyle seviyorum ki ağlamak 
geliyor içimden. 
 
  Ertesi gün, daha güneş kalkmadan, koca çayır bomboş 
kalır. Koyun sürülerini ve yılkıları sürüp bütün yazı geçirecekleri dağlara 
çıkarırlar. Onlar gittikten sonra başka kolhozlardan başka göçebeler gelir. 
Eğer gündüz gelmişlerse, durmadan gelip giderler. Gece gelmişlerse, büyük 
çayırda konaklarlar. O zaman dedem ve ben o insanlara hoşgeldin 
demeye, el sıkmaya gideriz. Dedem onların elini sıkmayı, 
onlarla görüşüp konuşmayı çok sever. Bana da öğretti el sıkmayı. Belki bir 
gün o çayırda gerçek bir peygambere de rastlar, onu görürüm... 
 
  Kışta, Orozkul enişte ile Bekey hala şehire, doktora 
görünmeye giderler. Dediklerine göre doktor onlara yardım 



edebilirmiş, çocukları olması için bir ilaç verebilirmiş. Ama 
nine her zaman aynı şeyi, onların doktor yerine pire, yatıra 
gitmelerinin daha iyi olacağını söyler. Pir, dağların öbür yakasında, 
pamuk tarlalarının olduğu yerde imiş. Orası dümdüz bir ova imiş, dağlar 
pek yokmuş, ama Süleyman Tepesi denilen bir kutsal tepe varmış. Onun 
eteğinde kara bir koyun kesip sonra tepeye tırmanırken her adımda inançla 
Allah'a dua etsen, Allah dileğini kabul eder, acır ve bir bebek verirmiş. 
Bekey hala oraya gitmeyi çok istiyor, Orozkul enişte ise pek gitmek 
istemiyor. Çok uzakmış, çok para gerekirmiş. O dağların ötesine ancak 
uçakla geçilebilirmiş. Sonra uçağın kalkacağı yere gitmek de uzun bir 
yolculuğu ve yine çok para harcamayı gerektirirmiş... 
 
  Onlar şehre gidince, biz yapayalnız kalırız. Bir biz varız, bir de komşumuz 
Seydahmet, onun karısı Gülcemal ve küçük kızları. Đşte, hepimiz bu kadarız. 
 
  Akşamları işi bittikten sonra eve dönen dedem bana 
masal anlatır. Bilirim, dışarısı çok, çok karanlık, çok, çok 
soğuk olur. Rüzgar acı acı eser. Böyle gecelerde, en büyük 
dağlar bile, evet onlar bile, birbirine sığınırlar. Evlerimizin 
tam yakınına, pencerelerimizin ışığına sokulurlar. Ben bundan hem 
korku duyarım, hem de sevinirim. Eğer bir dev olsaydım, dev kürkümü 
giyer, dışarı çıkar, yüzümü onlara dönüp dev sesimle seslenirdim: Sakın 
korkmayın ey dağlar, ben buradayım! Ne fırtınadan, ne karanlıktan, ne de 
kardan korkarım ben! Siz de korkmayın. Olduğunuz yerde durun, 
birbirinize girmeyin. Bundan sonra dev adımlarımla karların üzerinden yürür 
giderdim. Bir adımda çayı geçer, hop! ormana dalarım. Çünkü geceleri 
ormandaki ağaçlar da çok korkarlar. Kimi kimseleri yoktur. Çıplaktırlar. 
Soğuktan tiril tiril titrerler, sığınacakları bir yer de yoktur. Ormanda 
gezer, korkmasınlar diye herbirini okşardım. Yazın tekrar yeşermeyen ağaçlar, 
kesinlikle kışın korkudan donup kalanlardır. Ölen ağaçları kesip odun yapar, 
ısınmak için yakarız. 
 
  Ben bütün bunları dedem masal anlatırken düşünürüm. Uzun uzun masallar 
anlatır dedem. Türlü türlü masallar.. Gülünç olanları da çok. Hele obur 
kurdun yediği, yeyip de belasını bulduğu Parmak Çocuk, Cırtdan Çıpalak masalı 
pek gülünç. Yoo, Çıpalak'ı önce deve yemiş. Bir yaprağın altında yatmış 
uyuyormuş Çıpalak. Oralarda dolaşan bir deve, yaprakla beraber onu da 
yutuvermiş. Đşte bunun için Deve ne yuttuğunu hiç bilmez derlermiş. 
Çıpalak bağırıp çağırmaya, yardım istemeye başlamış. Dedesiyle ninesi de 
sevgili Çıpalak'ı kurtarmak için deveyi kesmek zorunda 
kalmışlar. Aç kurdun başına gelenler daha da kötü. Açgözlülüğünden, 
aptallığından Çıpalak'ı yutmuş ama sonra da acı acı gözyaşı dökmüş. Bir gün 
Çıpalak'la karşılaşınca ona: 
 
  Hey, ayağıma dolaşma, böcek misin, nesin sen! Bir lokmada hop! der yutarım 
ha! Çıpalak cevap vermiş: Bana dokunma aç kurt, yoksa seni köpek yaparım! 
-Kah kah kah! diye kahkaha ile gülmüş kurt. Bir kurdun köpek olduğunu 
nerde gördün sen? Bu küstahlığın için yiyeceğim seni!. Ve onu yutuvermiş. 
Yutmuş ve sonra da unutmuş. Ama o günden itibaren de kurt gibi yaşamaktan 
çıkmış. Ne zaman bir koyun sürüsüne sokulmak istese, karnındaki Çıpalak 
bağırıyormuş: Ey çobanlar, uyumayın, ben geldim, ben kara kurt! 
Koyunlarınızı alıp kaçacağım! Kurt ne yapacağını bilemez, orasını burasını 
ısırır, kendini yerden yere atar, yuvarlanırmış, Çıpalak ise durmadan 
bağırırmış: Hey çobanlar, gelin, kalın sopalarınızla beni dövün, derimi 
yüzün!. 
 
  Çobanlarda sopalarını kaptıkları gibi kurdun üzerine yürürlermiş. Kurt 
kaçıyormuş tabii. Onu kovalayan çobanlar da şaşıp kalıyorlarmış bu işe. 
Kurt deli gibi, hem kaçıyor, hem bağırıyormuş: Yakalayın beni dostlarım, 
cezamı verin, dövün beni!. Çobanlar da gülmekten yerlere yatarlarmış. Bu 



sırada da kurt kaçıp kurtulurmuş. Ama iş bununla bitmiyormuş. Nereye gitse, 
Çıpalak hemen ele veriyormuş onu. Her yerde kovmuşlar, her yerde alay 
etmişler onunla. Kurt açlıktan bir deri bir kemik kalmış. Dişlerini şakır 
şakır birbirine vurur, titrermiş: Nedir bu başıma gelen, nedir bu çektiklerim? 
Kendi kendime düşmanlık ediyorum. Đyice kocadım, 
bunadım artık!. Ama Çıpalak durmaz, kulağına fısıldarmış: Taşmat gile git, 
onun koyunları pek yağlıdır! Baymat gile git, onun köpekleri sağır! 
Ermat gile git, çobanları uykuda! Koşacak hali kalmayan kurt oturup ağlıyor, 
sızlanıyormuş: Hiçbir yere gitmem artık. En iyisi gideyim birinin 
köpeği olayım... 
 
  Baba, nasıl masal, gülünç değil mi? Daha nice nice masalları var dedemin. 
Kimisi acıklı, kimisi korkulu, kimisi hüzünlü. Ama ben en çok Boynuzlu 
Maral Ana masalını severim. Dedem, Isık-Göl'de yaşayan herkesin bu masalı 
bilmesi gerektiğini söylüyor. Onu bilmemek günah imiş. O 
masalı sen de biliyor musun baba? Dedem o masalda anlatılan her şeyin 
gerçek olduğunu söylüyor. Çok eskiden olmuş bu olaylar. Biz hepimiz, ben, 
sen ve başkaları, Boynuzlu Maral Ana'nın soyundan gelmişiz... 
 
  Đşte, kışın biz böyle yaşarız. Ve kış uzun sürer. Dedemin masalları 
olmasa çok sıkılırdım. 
 
  Ama ilkbahar öyle güzeldir ki bizim oralarda! Havalar 
ılıyınca çobanlar yine gelirler ve dağlarda yalnız kalmayız. 
Fakat çayın öbür yakasında kimse olmaz. Orada yalnız orman ve orman 
canlıları vardır. Zaten biz orada ormana kimseyi sokmamak için yerleşmişiz. 
Ormana bizden başka kimse adımını atamaz, hiçbir şeye, en ufak bir dala 
dokunamaz. Bir defasında bilginler bile geldi bizim oraya. Đkisi kadındı, 
pantalon giymişlerdi. Biri genç, biri yaşlı iki de erkek 
vardı. Genç olan onların öğrencisi imiş. Tam bir ay kaldılar. 
Yaprakları, otları, dalları topladılar. Dediklerine göre, bizim San-Taş 
ormanları gibi orman pek az kalmış dünyada. 
Hatta, böylesi hemen hemen hiç yokmuş. Onun için de ormanın her ağacını 
çok iyi korumamız gerekiyor. 
 
  Oysa ben dedemin, bütün ağaçları çok sevdiği, acıdığı 
için koruduğunu sanırdım. Orozkul eniştem, kerestesi için 
birisine çam verdiği zaman dedem çok kızar... 
 
  ::::::::::::: 
 
  -3- 
 
  Beyaz gemi uzaklaşıyordu. Dürbünde bacaları bile 
görünmüyordu artık. Az sonra tamamen gözden kaybolacaktı. Şimdi çocuk, 
babasının gemisiyle yapacağı yolculuğun sonunu düşünmeli, bir son 
uydurmalıydı. O ana kadar her şey çok iyi gitmişti ama işin sonunu 
getiremiyordu bir türlü. Balığa dönüşmesini, çaya atlayıp göle kadar 
gelmesini, gemiye ulaşmasını, babasına kavuşmasını kolayca canlandırıyordu 
gözünde. Babasına anlattıklarını da çok iyi hatırlıyordu. Ama bundan 
sonrasını bilemiyor, düşünemiyordu. Az sonra sahil görünecekti mesela. Daha 
sonra da gemi iskeleye yanaşacaktı. Denizciler gemiden çıkacak, herbiri 
kendi evine gidecekti. Babası da gidecekti tabii. Karısı ve iki kızı rıhtımda 
onu bekliyorlardı. Şimdi ne yapacaktı peki? 
 
  Ya babası onu almazsa. Haydi aldı diyelim, karısı ne der o 
zaman? Bu çocuk da nerden çıktı? Burda ne işi var? demez mi? Hayır, hayır, 
en iyisi babasıyla gitmemekti. 
 
  Bu arada beyaz gemi gittikçe uzaklaşıyor, güçlükle 



görünen bir nokta haline gelmiş bulunuyordu. Güneş de suyun üzerine 
iyice çökmüştü. Dürbünle bakınca, ateş kırmızısı ve leylak rengindeki 
parıltılar göz kamaştırıyordu. 
 
  Ve işte gemi artık görünmez oldu. Beyaz gemi masalı 
da böylece son buldu. Şimdi eve dönmesi gerekiyordu. 
Çocuk yerden çantasını aldı, dürbünü koltuğunun altına sıkıştırdı. Dağın 
yamacından, yılan gibi kıvrıla kıvrıla ve hızla inmeye başladı. Buzağının 
çiğnediği entari için nineye hesap vermesi gerekiyordu şimdi. Göreceği 
cezadan başka bir şey düşünmüyordu artık. Büsbütün korkuya kapılmamak, 
kendini yüreklendirmek için çantasıyla konuşmaya başladı: Bizi 
azarlayacaklar, sen sakın korkma! Ben isteyerek yapmadım ki onu! Buzağının 
kaçtığını nereden bileyim! Herhalde bana bir şamar vuracaklar. Olsun, buna 
katlanırım. Seni kaldırıp yere atarlarsa sakın korkma. Bir yerin 
kırılmaz, bir çantasın sen. Ama nine tutar dürbünü fırlatırsa, 
vay haline! Đyisi mi önce onu dama götürüp saklayalım, ondan sonra 
gireriz eve... 
 
  Öyle yaptı. Evin eşiğinden adımını atarken yüreği küt küt atıyordu. 
 
  Ama evde tuhaf bir sessizlik vardı, avluda da kimseler 
yoktu, sanki ev terkedilmişti. Sonra anladı. Mümin dedesi 
bir kere daha çılgına dönen damadını yatıştırmak istemiş, 
yalvarıp yakararak Orozkul'un bileğini tutmaya çalışmıştı. 
Ama yine de kızının dövülmesi utancına, yara bere içinde 
kalmasına, acıdan inlemesine engel olamamıştı. Babasının 
yanında en ağır küfürleri savuruyordu Orozkul. Kısır kancık, dölsüz katır, 
lanet karı! diye bağırıyordu. Ve kızı da kaderine lanet okuyarak çığlıklar 
atıyor, bas bas bağırıyordu: Allah çocuk vermiyorsa suçum ne benim! 
Yeryüzünde koyun gibi doğuran ne çok kadın var, ben ise lanellenmişim! 
Niçin, niçin? Neydi benim günahım da böyle kısır bırakıldım! Öldür beni 
canavar adam, öldür! Vur, vur. Gebereyim daha iyi!. 
 
  Đhtiyar Mümin bir köşeye büzülmüş güçlükle soluyordu. Gözkapakları 
kısılmıştı. Dizlerinin üstüne koyduğu elleri tiril tiril titriyordu. Yüzü de 
sapsarıydı. 
 
  Başını usulca kaldırıp torununa baktı, tek kelime söylemedi ve gözlerini 
kapadı. Yorgun, bıkkın idi. Nine evde değildi. Bakey hala ile kocasını 
barıştırmak, kırılan dökülen eşyayı toplamak, ortalığa bir çeki-düzen vermek 
için onların evine gitmişti. Böyleydi ninesi. Orozkul karısını döverken 
hiç karışmaz, dedeyi de karıştırmak istemezdi. Ama kavga bittikten 
sonra onları barıştırmaya, yatıştırmaya çalışırdı. Eh, hiç olmazsa bu 
kadarını yaptığı için canı sağ olsun... 
 
  Çocuk dedesine herkesten çok acıyordu. Bu olayın her 
tekrarlanışında zavallı adam ölecekmiş gibi olurdu. Bir köşeye 
büzülür, içine kapanır, yüreğindeki acılardan kimseye 
söz etmezdi. Böyle zamanlarda o, artık iyice kocadığını, savaşta 
ölen tek erkek evladını düşünürdü. Oğlunu da herkes 
unutmuş, hatırlayıp sözünü eden kalmamıştı. Oğlu sağ olsaydı belki kötü 
talihi de değişirdi. Bazen bir ömür geçirdiği ölen karısını da hatırlayıp 
ağlardı. 
 
  Ama en çok üzüldüğü, kızlarının pek kötü tatihli, pek mutsuz oluşlarıydı. 
Küçük kızı, torununu onun eline bırakıp şehre gitmiş, orada, kalabalık 
ailesiyle küçücük bir odada, büyük sıkıntılar içinde 
yaşıyordu. Đkinci kızı ise burada Orozkul'un işkencelerine 
katlanıyordu. Yaşlı adam bu kızının yanında olsa da, onun 
için her fedakarlığa hazır bulunsa da, zavallı kızı ana olma 



mutluluğuna erişemiyordu bir türlü. Nice yıldan beri katlanıyordu 
Orozkul'a. Artık hayatı cehenneme dönmüştü. 
Ama ne yapsın? Başını alıp nereye gitsin?.. Sonra hali nice 
olurdu! Kendisi iyice kocamıştı artık, bir ayağı çukurdaydı. 
Kendisinden sonra ne olurdu o zavallının kaderi? 
 
  Çocuk, bir parça ekmekle çanağındaki yoğurdu çabuk 
çabuk yedi, hiç ses çıkarmamaya çalışarak pencerenin dibine oturdu, lambayı yakmamış, dedesini rahatsız 
etmek istememişti. 
Düşünceleriyle başbaşa kalsındı dedesi. Çocuk da düşünüyordu. Bekey halanın 
kocasına votka vererek onu şımartmasına akıl erdiremiyordu bir türlü. 
Adam onu pestilini çıkarıncaya kadar dövüyordu. Dayağı 
yedikten sonra o, yarım litrelik bir şişeyi daha sürüyordu 
önüne... 
 
  Ah Bekey hala, ah! Kocası onu öldürürcesine dövüyordu da o yine 
affediyordu! Niçin affediyordu? Niç affetmemek gerekirdi böylelerini. 
Beş para etmez kötü adamın biriydi o. Kimseye gereği yoktu. Onsuz da 
pekala geçinirlerdi. 
 
  Çocuk hayalinde, gittikçe artan hiddetiyle ona verilmesi gereken cezayı 
da düşünüyordu: Hepsi bir olup Orozkul'un üzerine çullanacak, bu iri, bu 
şişko, bu pis herifi çaya kadar sürükleyecekler, orada kaldırıp akıntının 
ortasına alacaklardı. Adam, Bekey haladan, Mümin dededen, yalvaryakar af 
dileyecekti. Çünkü bir balık olamazdı o... 
 
  Çocuk bu cezayı düşünüp biraz rahatladı. Hatta Orozkul'u suda çırpınırken, 
kadife şeritli şapkasını da sulara kapılıp yüzerken hayal edince gülmek bile 
geldi içinden. 
 
  Ama ne yazık ki büyükler hiç de çocuğun düşündüğü 
gibi adil davranmıyor, tam tersini yapıyorlardı. Orozkul yine eve sarhoş 
geliyor ve onu hiçbir şey olmamış gibi karşılıyorlardı. Dede atının başını 
tutuyor, karısı Bekey hala koşup çayı ateşe koyuyordu. Sanki hepsi onu 
bekliyor, hasretle yolunu gözlüyorlarmış gibi! O ise başlıyordu nazlanmaya, 
sızlanmaya. Önce üzüntüsünden ağlıyordu. Nasıl olurdu? Herkesin, hatta eli 
sıkılmayacak, yüzüne bakılmayacak adamların bile istedikleri kadar çocukları 
olabilirdi! Onların beş hatta on çocukları olurdu da onun hiç çocuğu olmazdı! 
Orozkul'un nesi eksikti onlardan? Đşinde bir başarısızlığı mı 
görülmüştü? Allah'a şükür orman korucularının başıydı o! 
 
  Kim ona işsiz-güçsüz diyebilirdi? Bakın, çingenelerin bile 
kucak dolusu çocukları oluyor, istemedikleri kadar çok çocukları oluyor! O, 
adı sanı olmayan biri miydi? Her işte başarılıydı, her şeyi de vardı: 
Altında eyerli atı, elinde kırbaçı vardı ve her yerde şeref konuğu 
yaparlardı onu. Yaşıtları çocuklarına toy, düğün yapsınlar da onun neden bir 
çocuğu olmasındı? Niçin oğulsuz, evlatsız bir adamdı o? 
 
  Bekey hala da ağlıyor, içi içini yiyor, oraya buraya koşarak kocasının 
gönlünü almaya çalışıyordu. Sonra bir kenara sakladığı yarım litrelik 
votkayı çıkarıp kocasına getiriyordu. Kederinden o da biraz içerdi. Bundan 
sonra iyice azan Orozkul bütün suçu karısına atar, öfkesini ondan çıkarırdı. 
Bekey hala her şeyini bağışlardı onun. Dedesi de bağışlardı. Orozkul'a kimse 
karşı çıkmazdı. Ertesi sabah ayıldığında, gözlerinin altı mosmor olan karısı 
onun için çay demlerdi. Dede ise atına yulaf yedirir, sonra eyerlerdi. 
Orozkul da çayını içer, atına kurulurdu. Şimdi yine amir 
odur, San-Taş ormanlarının efendisi odur. Böyle bir adamın çaya atılması 
gerektiğini kimse aklına getirmez. 
 
  Hava kararmış, gece olmuştu. 



 
  Çocuğa ilkokul çantasının alındığı gün işte böyle geçti. 
 
  Yatacağı zaman bir süre çantayı koyabileceği bir yer 
aradı. Nereye koyacağını bilemiyordu. Sonunda onu başucuna, yastığın hemen 
yanına koydu. Daha sonra, okula başladığında, sınıfın yarısından fazlasında 
aynı cins çantanın olduğunu görecekti. Ama şimdilik bunu bilmiyordu, bilse 
bile önemi olmazdı. Çantası onun için çok güzel, çok özel 
bir şey olarak kalacaktı. Kısa hayatında onu yeni yeni olayların beklediğini, 
bir gün bu dünyada yapayalnız kalacağını, çantasından başka bir şeyi 
olmayacağını da bilmiyordu çocuk. Bütün bunlara sebep, çok sevdiği 
Boynuzlu Maral Ana masalı olacaktı. 
 
  O akşam bu masalı bir defa daha dinlemeyi öyle istiyordu ki! Đhtiyar 
Mümin de çok severdi bu masalı ve onu sanki görmüş gibi, yaşamış gibi, göğüs 
geçire geçire, gözyaşını tutamadan, ara sıra derin düşüncelere dalarak 
anlatırdı. 
 
  Ama dedesini rahatsız etmek istemedi. Onun masal 
anlatacak durumda olmadığını anlıyordu. Başka bir zaman 
dinleriz dedi çantasına. Şimdi onu sana ben anlatayım. 
Dedemin anlattıklarını kelimesi kelimesine söylerim sana. 
Öyle yavaş anlatacağım ki başka kimse duymayacak. Ama 
sen iyi dinle. Ben, sinemadaki gibi her şeyi gözümde canlandırarak 
anlatmayı severim. Dedem, bu masalda anlatılan 
her şeyin gerçek olduğunu söylüyor. Hepsi olmuş bunların... 
 
  ::::::::::::: 
 
  -4- 
 
  Çok eskiden olmuş bu olay. Çok, çok eski zamanlarda, 
yeryüzünde ormanların otlardan ve bizim ülkemizde de suların karalardan 
çok olduğu çağlarda, derin ve serin suyu olan bir nehir kıyısında, bir 
Kırgız kabilesi yaşarmış. Bu nehrin adı Enesay imiş. Buradan çok uzaklarda, 
Sibirya denilen yerde akarmış bu nehir. Atla, üç yıl üç ayda gidilirmiş 
oraya. Bugün bu nehrin adı Yenisey'dir. O zaman Enesay 
derlermiş. Türküsü de şöyleymiş: 
 
  Senden geniş nehir var mı Enesay? 
 
  Senden aziz bir yurt var mı Enesay? 
 
  Senden derin bir dert var mı Enesay? 
 
  Senden özgür olan var mı Enesay? 
 
   
  Senden geniş bir nehir yok Enesay, 
 
  Senden aziz bir vatan yok Enesay, 
 
  Senden derin bir dert de yok Enesay, 
 
  Senden özgür özgürlük yok Enesay... 
 
  Đşte böyleymiş Enesay. 
 
  O zaman Enesay boylarında her çeşit millet yaşarmış. 
Hayatları zormuş, çünkü birbirleriyle sürekli savaş halindeymişler. Kırgız 



kabilesinin çevresi de düşmanlarla doluymuş. Bir gün biri saldırırmış, bir 
gün öteki. Bazen de Kırgızlar onlara baskın yaparmış. Malları yağmalar, 
evleri yakar, insanları kovarlarmış. Önlerine kim çıksa öldürür, kimseye 
aman vermezlermiş. O zaman böyle bir zamanmış. Kimse 
kimseye acımaz, insan insanı öldürürmüş. Bir gün gelmiş ki 
ekin ekecek, hayvan yetiştirecek, ava çıkacak adam kalmamış. Soygunculukla, 
çapulculukla geçinmek kolaylarına geliyormuş. Basıyorlar, öldürüyorlar, 
yağmalıyorlarmış. 
 
  Ölüme ölümle, kana kanla cevap vermek gerekiyormuş. Öc alma hırsları 
arttıkça artmış. Su gibi kan akıyormuş. Düşmanları barıştıracak kimse de 
kalmamış. En akıllı, en aklı başında olanın yaptığı iş, düşmanı gafil 
avlamak, bir tekini sağ bırakmadan bütün kabileyi yok etmek ve onun malını, 
servetini alıp götürmekmiş. 
 
  O sırada taygada tuhaf bir kuş çıkmış ortaya. Bu kuş, 
geceleri sabaha kadar insan sesiyle şarkı söyler, acı acı ağlar, daldan 
dala sekerek seslenirmiş: Bir felaket geliyor, korkunç bir felaket 
geliyor! dermiş. 
 
  Ve bir gün korkunç felaket gelip çatmış. 
 
  O gün, Enesay kıyısında, Kırgızlar, ölen yaşlı başbuğlarını gömüyorlarmış. 
Uzun yıllar Kırgızları yöneten batır Kulçe, nice nice seferler düzenlemiş ve 
her savaştan sağ çıkmış, zafer kazanmış. Ama sonunda ecele yenilmiş. Kırgızlar, 
başbuğları için iki gün yas tutup ağladıktan sonra üçüncü gün onu gömmeye 
karar vermişler. Eski bir geleneğe göre, başbuğlarını bu son yolculuğunda, 
Enesay boyunca, yarlardan, uçurumlardan, yüksek yamaçlardan geçiriyorlarmış. 
Böylece ölenin ruhu, ana nehir Enesay ile vedalaşırmış. 
Ene ana demektir. Say ise su, nehir anlamına gelir. Enesay 
da Ana Nehir anlamına gelir. Bu yolculukta, ölenin ruhu 
Enesay türküsünü son bir defa daha söylermiş: 
 
  Senden geniş nehir var mı Enesay? 
 
  Senden aziz vatan var mı Enesay? 
 
  Senden derin bir dert var mı Enesay? 
 
  Senden özgür olan var mı Enesay? 
 
 
  Senden geniş bir nehir yok Enesay, 
 
  Senden aziz bir vatan yok Enesay, 
 
  Senden derin bir dert de yok Enesay, 
 
  Senden özgür özgürlük yok Enesay. 
 
  Yine geleneğe göre, mezar olarak seçilen tepede, açık 
çukurun başında, batırın cesedini başları üzerine kaldırır ve 
ona dünyanın dört yanını gösterirlermiş: Bak, bu senin 
nehrin! Bak, bu senin göğün! Bak, bu senin toprağın! Bak, 
bu da biziz, seninle aynı kökten gelmiş olan biz Kırgızlar. 
Hepimiz seni uğurlamaya geldik. Huzur içinde yat!. Ve 
gelecek nesiller yerini bilsin diye, mezarın başına büyük bir 
anıt-kaya dikerlermiş. 
 
  Ölüyü gömme günü, Kırgızların bütün çadırları nehir 



boyuna dizilirmiş. Böylece her aile, cenaze geçerken onu 
çadırının eşiğinden görür, saygı ile eğilerek selamlar, hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak beyaz yas bayrağını yere indirirmiş. 
Sonra o da cenaze alayına katılır, sonraki çadıra gelince orda da aynı 
şey olur, ağlar dövünürlermiş. Böylece, mezara kadar bütün çadırların 
önünden geçirirlermiş cenazeyi... 
 
  O sabah bütün hazırlıklar bitmiş, güneş her zamanki 
yolculuğuna çıkmıştı. At kuyruğundan yapılmış tuğlar dalgalanıyor, batırın 
kalkanı, zırhı, mızrağı da taşınıyordu. 
Atının üzerinde bir yas örtüsü vardı. Kemeyciler savaş borularını, 
davulcular davullarını çalmaya hazırdılar. Öyle çalacaklardı ki tayga 
yerinden oynayacak, yer-gök sarsılacak, kuşlar cıyak cıyak bağırarak 
havalanıp bulut gibi gökyüzüne çıkacak, vahşi hayvanlar böğüre böğüre sık 
ağaçlıklara kaçacak, otlar yerlere yapışacak, dağlar yankı yankı uğuldayacaktı. 
Ağıtçı kadınlar başlarını açıp saçlarını dağıtmışlardı ve onlar da Kulçe 
Batır için ağıt okumaya hazırdılar. 
 
  Yiğitler diz çökmüş, taburu kaldırmak için bekliyorlardı. 
Herkes, herkes hazırdı ve cenazenin kaldırılmasını bekliyorlardı. Orman 
kenarına bağlanmış kurbanlık dokuz kısrak, dokuz kısrak, dokuz boğa ve dokuz 
kere dokuz koyun kesilmek üzere bekletiliyordu. 
 
  Hiç beklenmedik olay işte o zaman oldu. Enesaylılar 
birbirleriyle ne kadar kanlı bıçaklı olurlarsa olsunlar, bir 
başbuğun cenaze töreninde komşularına saldırmazlardı. 
 
  Ama o gün, düşman komşulardan biri, hiç görünmeden Kırgız ordugahını 
kuşatmıştı. Birden ve her yandan hücuma geçtiler. Hiçbir Kırgız atına 
binecek, kılıç kuşanacak vakit bulamadı. Görülmemiş derecede korkunç bir 
soykırım başladı. Düşman, cesur, savaşçı Kırgızları yok etmek 
için böyle bir günü fırsat bilmiş, böyle bir kalleşlik etmişti. 
Hepsini, hepsini öldürdüler Kırgızların. Hiçbiri sağ kalıp bu 
olayı hatırlatmasın, kalleşliklerini duyurmasın ve öc almaya kalkışmasın, 
törelere aykırı bu olay unutulup gitsin, bütün izler savrulan kumlar 
arasında yok olup silinsin istiyorlardı. Đşte böyle yaptılar... yaptılar 
ama... 
 
  Bir adam dünyaya getirmek ve onu yetiştirmek çok uzun zaman ister. Ama onu 
öldürmek çok kolaydır. Bir anda öldürürsün. Kırgızların birçoğu kılıçtan 
geçirilmiş kanlar içinde yatıyordu. Birçoğu da kılıç ve mızraktan kaçıp 
kendilerini Enesay'a atmış, boğulmuşlardı. Bu arada, Enesay boyunca 
yamaçların ve uçurumların kenarlarına kurulmuş pek çok Kırgız çadırı alev 
alev yanıyordu. Kırgızların hiçbiri kaçıp kurtulamamış, hiçbiri sağ 
kalmamıştı. Her şey yerle bir edilmiş, yakılıp yıkılmıştı. Yaralanıp 
düşenleri de uçurumlardan aşağıya, Enesay'a atmışlardı. Düşman zafer 
çığlıkları atıyordu: Artık bütün bu topraklar bizim! Bu ormanlar ve 
bütün bu sürüler bizim! diyorlardı. 
 
  Zengin ganimetlerle çekilen düşman askerleri ormandan çıkıp gelen biri 
kız, öteki erkek iki çocuğu farketmemişlerdi. Bu iki afacan, büyüklerini 
dinlemeyip, sabahın erken saatinde ağaç kabuğu toplamak ve sepet örmek için 
gizlice ormana gitmişlerdi. Güle oynaya, hiç farkına varmadan ormanın ta 
içlerine dalmışlardı. Bir süre sonra, dövüş, hayhuy sesleri ve çığlıklar 
duyunca, koşa koşa geri döndüler, ama hiçbir canlıyla karşılaşmadılar: Ne 
babalarını sağ buldular ne analarını, ne ağabeylerini, ne de ablalarını. 
Soyları, sopları, kimseleri yoktu artık. Ağlaya ağlaya ata-baba yurduna 
döndüler. Bir kül yığınından öbür kül yığınına koştular 
ve tek canlıya rastlamadılar. Bir saat içinde öksüz kalıvermişlerdi. 
Şimdi dünyada yapayalnızdılar. Ta uzaklarda bir toz bulutu yükseliyordu. 



Kanlı baskından sonra onların hayvanlarını sürüp götüren düşmanlardı bu toz 
bulutunu kaldıranlar. 
 
  Çocuklar hemen o toz bulutunun ardına düştüler. Ağlaya ağlaya acımasız 
düşmanlarına bağırıyor, onlara yetişmeye çalışıyorlardı. Ancak çocukların 
yapacağı bir şeydi bu: Katillerden kaçıp saklanacakları yerde onlara 
yetişmeye onlarla birlikte gitmeye çalışıyorlardı. Yeter ki yalnız 
kalmasınlar, bu lanetlenmiş yerden uzaklaşsınlardı. Đki çocuk el ele 
tutuşarak soyguncuların ardından kendilerini de götürmeleri için yalvarıp 
yakarıyorlardı. Ama o kargaşada, atların kişnemeleri ve toynak gürültüleri 
arasında onların cılız seslerini kim duyabilirdi? 
 
  Yavrucaklar umutsuzca koşmaya devam ettiler ve sonunda yorgunluktan 
oldukları yere yığılıp kaldılar. Öyle büyük korku içindeydiler ki, 
çevrelerine bakmaya, kımıldamaya bile cesaret edemiyorlardı. Sonra 
birbirlerine sıkı sıkı sarılarak derin bir uykuya daldılar. 
Boşuna dememişler öksüzün talihi açık olur diye! 
Geceyi sağ salim geçirdiler. Vahşi hayvanlar onlara dokunmadı, orman 
ejderhası onları kaçırmadı. Gözlerini açtıkları zaman sabah olmuş, güneş 
parlıyor, kuşlar şakıyordu. Kalkıp yine soyguncuların izine düştüler. Yol 
boyunca çeşitli meyve ve bitki kökü toplayarak yediler. Az giltiler, çok 
gittiler ve üçüncü gün bir dağın tepesine ulaştılar. Oradan bakınca 
aşağıda, yemyeşil bir çayırda büyük bir şölen verildiğini gördüler. Ne kadar 
çadır vardı orada? Sayısız. Ne kadar ateş yanıyordu? Sayısız. Ne kadar 
adam vardı? Sayısız. Kızlar türkü söyleyerek salıncakla sallanıyor, 
pehlivanlar seyircileri eğlendirmek için kartal gibi dalış yaparak 
birbirlerini yere çarpıyorlardı. Bunlar, zaferlerini kutlayan düşmanlardan 
başkası değildi. 
 
  Tepenin başında ayakta duran oğlan ve kız, bu insanların yanına gitmeye 
cesaret edemiyorlardı. Ama açtılar. Burunlarına gelen kızarmış et, taze et 
ve yabani soğan kokusu dayanılacak gibi değildi. 
 
  Sonunda dayanamayıp dağdan aşağı indiler. Şölendekiler onları görünce pek 
şaştılar ve hemen başlarına toplanıp sorular sormaya başladılar. 
 
  -Kimsiniz siz? Nereden geliyorsunuz? 
 
  -Karnımız çok aç, bize yiyecek verin, dedi çocuklar. 
 
  Konuşmalarından çocukların kim olduklarını hemen anlamışlardı. Kendi 
aralarında bir ağızdan konuşmaya, bağırışıp çağrışmaya başladılar. 
Anlaşamıyorlardı: Düşman soyunun bu kılıç artıklarını hemen orada öldürsünler 
mi, yoksa Hanlarına mı teslim etsinler? Anlaşamadıkları nokta 
bu idi. Onlar tartışa dursun, iyi yürekli, merhametli bir kadın, 
çocukların eline birer parça haşlanmış al eti tutuşturdu. 
 
  Çocukları yaka paça, ite-kaka hanın huzuruna götürürlerken, onlar 
ellerindeki yiyeceği bırakamıyorlardı. Önünde gümüş baltalı muhafızların 
beklediği büyük, kırmızı bir otağa doğru götürdüler onları. 
 
  Đki Kırgız çocuğunun çıkageldiği haberi karargahta 
büyük bir endişe ve heyecan uyandırdı. Nerden çıkmış, nasıl gelmişlerdi? Ne 
demek oluyordu bu? Oyunlarını, şölenlerini bırakanlar, koşup Han otağının 
önünde toplandılar. 
 
  Han, en büyük, en ünlü kumandanlarıyla, kar gibi beyaz keçelerin üzerinde 
oturmuş, bal karıştırılmış kımızını içiyor, bir yandan da kendisini öven 
şarkıları dinliyordu. Kalabalığın geliş sebebini öğrenince hiddetle köpürdü: 
Ne cesaretle rahatsız ediyorsunuz beni? Son ferdine kadar bütün Kırgızları 



öldürmemiş miydik? Ben sizi Enesay ülkesinin ebedi sahibi yapmadım mı? Sizi 
korkaklar sizi! Şu koruduklarınıza da bakın hele! Hey Çopur Topal Nine, 
buraya gel! 
 
  Topal ve çopur ihtiyar kadın kalabalığın arasında kendine yol açıp önüne 
gelince ona emretti: 
 
  -Al bunları, taygaya götür, öyle bir şey yap ki onlarla 
birlikte Kırgız soyu da yok olup gitsin! Adları, sanları, izleri 
bile kalmasın! Haydi ihtiyar Topal Çopur, buyruğumu yerine getir... 
 
  Topal Çopur Nine sessizce boyun eğdi ve sonra küçük 
kızla küçük oğlanı ellerinden tutup oradan çıkardı. Orman 
içinde az gittiler, çok gittiler ve sonunda, Enesay'ın kıyısında, 
çok derin bir uçurumun başına gelip durdular. Topal Çopur Kadın, çocukları 
uçurumun kenarına getirip yan yana durdurdu. Onları o uçurumdan aşağı 
itmeden önce şöyle konuştu: 
 
  -Ey büyük Enesay, ey ulu nehir! Eğer senin derinliklerine bir dağ atsalar, 
o dağ orada bir taş gibi kaybolup gider. Eğer yüz yıllık bir çam ağacını 
atsalar, onu bir çöp gibi aparırsın! Senin, için iki kum tanesi gibi olan şu 
iki insan yavrusunu kucağına kabul et. Bu yavrulara bu dünyada yer yok artık. 
Bunu ben mi sana söyleyeyim Enesay? Eğer yıldızlar insan olsa, gökyüzü 
onlara dar gelir, sığmazlardı. Eğer balıklar insan olsa, nehirler ve 
denizler onlara yetmezdi. Bunu ben mi sana söyleyeyim Enesay! Al onları, 
apar onları! Varsın onlar körpecik iken, temiz yürekli, kötü emeller ve kötü 
niyetlerle lekelenmemiş iken, temiz vicdanları insanların 
çektiği azablarla dolmadan, kendileri de başkalarına acı 
çektirmeden, bizim iğrenç dünyamızı terketsinler! Al bunları, apar bunları 
ey ulu Enesay!.. 
 
  Oğlanla kız hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Uçurumdan 
aşağı bakınca gözleri kararıyor, korkudan irkiliyorlardı. Bu 
durumda ihtiyar kadının söyledikleri kulaklarına girer miydi hiç! Nehrin 
dalgaları çağıl çağıl, uğul uğul akıyordu. 
 
  Çopur Topal Nine çocuklara: 
 
  -Haydi yavrularım, son bir defa kucaklaşıp vedalaşın, 
dedi. Böyle derken, ikisini birden kolayca itebilsin diye kollarını sıvıyordu. 
Konuşmaya devam etti: Beni bağışlayın sevgili yavrularım.. Ee, ne yapalım, 
kaderiniz böyleymiş. 
 
  Bilesiniz ki asla isteyerek yapmıyorum bu işi.. Ama sizin 
iyiliğiniz için böylesi... 
 
  Đhtiyar kadın cümlesini bitirmeden yanıbaşlarında bir 
ses duyuldu: 
 
  -Bekle ey ulu bilge kadın! Bu günahsız yavruların canına kıyma! 
 
  Topal Çopur Nine ardına dönüp baktı ve gözlerine inanamadı: Şaşakalmıştı. 
Çünkü orada durup konuşan bir ana buğu (maral) idi. Hüzün dolu kocaman 
gözleriyle sitemli sitemli bakıyordu ona. Süt gibi beyazdı. Karnının altı 
ise yavru deveninki gibi saçak saçak boz yünlerle kaplıydı. Boynuzları 
güzel, görkemliydi: Sonbahar ağaçlarının dalları kadar çok ve büyüktü 
boynuzunun çatalları. Memeleri, bebekli kadının memesi gibi temiz, dolgun ve 
kaygan idi... 
 
  -Sen de kimsin? Niçin insanların diliyle konuşuyorsun? dedi Topal Çopur 



Nine.  
 
  -Ben Ana Maral'ım. Maralların Anası. Đnsanların diliyle konuşmasam ne 
dediğimi anlamaz, beni dinlemezsin. 
 
  -Peki ne istiyorsun Ana Maral? 
 
  -Serbest bırak bu çocukları ey ulu bilge kadın. Onları bana ver. 
 
  -Ne yapacaksın onları? 
 
  -Đnsanlar ikizimi, iki küçük yavrumu öldürdü. Bu çocukları evlat 
edineceğim. 
 
  -Onları emzirmek, sütünle beslemek mi istiyorsun? 
 
  -Evet, ulu bilge yaratık. 
 
  Çopur Topal Nine katıla katıla gülerek yine sordu: 
 
  -Đyice düşündün mü Maral Ana? Đnsan yavruları bunlar, insan! Büyüdükleri 
zaman senin yavrularını öldürürler! 
 
  -Hayır, büyüyünce benim maral yavrularımı öldürmezler. Ben onların anaları 
olacağım, onlar da benim çocuklarım. Đnsan öz kardeşlerini öldürür mü? 
 
  Çopur Topal Nine acı acı başını salladı: 
 
  -Öyle deme Maral Ana, insanları tanımazsın, orman hayvanları şöyle dursun, 
birbirlerini öldürmekten bile çekinmez onlar. Sözlerimin doğruluğunu 
anlayasın diye bu çocukları sana verirdim, verirdim ama insanlar bu 
çocukları da öldürürler. Ne diye çekeceksin böyle büyük bir acıyı? 
 
  -Onları hiç kimsenin bulamayacağı uzak bir ülkeye 
götüreceğim. Acı bu yavrulara ulu bilge kadın. Serbest bırak onları. 
Memelerim dopdolu. Sütüm, yitik yavrularım için ağlıyor! Sütüm, yavru! 
yavruu! diye hasretle gözyaşı döküyor! 
 
  Topal Çopur Nine biraz düşündü ve: 
 
  -Pekala, dedi, senin dediğin olsun. Al ve hemen götür 
bu yetimleri, bir an önce senin o uzak ülkene ulaştır. Ama, 
bu uzun yolculuğa dayanamaz, ölürlerse, ya da karşılaşacağınız haydutlar 
onları öldürürse, evlad edindiğin bu insancıklar sana nankörlük ederlerse, 
suç senindir, bilesin! 
 
  Maral Ana, Topal Çopur Nine'ye teşekkür etli ve çocuklara şöyle dedi: 
 
  -Bundan böyle ben sizin ananızım, siz de benim çocuklarımsınız. Sizi uzak 
bir ülkeye götüreceğim. Orada, ormanla örtülü karlı dağların koynunda, 
ılık, ıssı bir deniz var: Isık-Göl denilen bir deniz. Çocuklar çok sevindiler 
ve Boynuzlu Maral Ana'nın yanına koştular, güle oynaya onun peşine düştüler. 
Ama çok geçmeden yoruldular, adım atacak halleri kalmadı. Oysa 
yol daha çok uzundu, dünyanın bir ucundan öbür ucuna kadar... 
 
  Boynuzlu Maral Ana onları sütü ile beslemeseydi, geceleri vücudu ile 
ısıtmasaydı, o kadar uzun bir yolculuğa dayanamazlardı. Gittiler, gittiler 
ve gittikçe eski vatan Enesay'dan uzaklaştılar. Ama yeni vatan olacak 
Isık-Göl'e de daha çok yol vardı. Az gittiler, uz gittiler, bir yaz, kış, 
bahar ve sonbahar, yine bir yaz, kış, bahar ve sonbahar, sonra yine 



bir kış, yaz, bahar ve sonbahar... insan ayağı değmemiş ormanlardan, kızgın 
çöllerden, ayak batan kumlardan, yüksek dağlardan, çağıl çağıl ırmaklardan 
geçtiler. Kurt sürüleri peşlerine düştü. Ama, Boynuzlu Maral Ana, çocukları 
sırtına bindirip yel gibi koştu ve onları kurtardı. Avcılar da peşlerine 
düşmüş ve Bakın, bakın! Bir geyik çocukları kaçırıyor! Yakalayın! Vurun! 
diye bağırıyor ve ok yağdırıyorlardı. Ama; Maral Ana evlatlarını, o davetsiz 
kurtarıcılardan da kurtardı. O, atılan oklardan da hızlı koşuyor ve alçak 
sesle onlara: Sıkı durun, iyi tutunun yavrularım, bizi kovalıyorlar! 
diyordu. 
 
  Sonunda bir gün Boynuzlu Maral Ana çocukları Isık-Göl'e ulaştırdı. Bir 
tepenin üzerine çıkıp hayran hayran baktılar: Her taraf karlı sıradağlarla, 
yeşil ormanlarla kaplıydı. 
 
  Yeşil ormanla kaplı dağların arasından gözalabildiğine bir 
deniz uzanıyordu. Bu denizin koyu mavi yüzeyinde beyaz 
dalgalar koşuşuyordu. Rüzgar bu dalgaları çok uzaklardan 
getiriyor, çok uzaklara götürüyordu. Isık-Göl'dü bu. Nereden başlıyordu? 
Nerede bitiyordu? Kimse bilemez. Bir ucunda güneş doğarken öbür ucu hala 
karanlıktı. Kaç tane dağ vardı bu gölün çevresinde? Sayısız. Bu dağların 
ardında karlı dorukları göklere çıkan daha kaç tane dağ vardı? O da 
sayısız, hesapsız. 
 
  -Đşte yeni yurdunuz burasıdır, dedi Boynuzlu Maral 
Ana. Artık burada yaşayacak, ekin ekecek, balık avlayacak, 
hayvan yetiştireceksiniz. Orada, barış ve huzur içinde, binlerce yıl 
yaşayın. Soyunuz, nesliniz çoğalsın, her tarafa yayılsın. Sizden gelenler 
sizin dilinizi hiç unutmasınlar. Analarının, babalarının diliyle konuşmaktan, 
şarkı söylemekten zevk alsınlar. Đnsan gibi yaşayın. Ben her zaman sizinle, 
sizin çocuklarınızla, sizin torunlarınızla beraber olacağım. 
Gelecek zamanlarda hep sizinle olacağım. 
 
  Đşte böylece, bir kız ve bir erkek çocuktan ibaret olan 
son Kırgızlar, ebedi ve kutsal Isık-Göl'ün kıyısında kendilerine yeni bir 
vatan buldular. 
 
  Zaman çok çabuk geçti. Erkek çocuk güçlü bir delikanlı oldu, kız çocuk ise 
ergin bir kadın. O zaman evlenip karı-koca oldular. Boynuzlu Maral Ana da 
Isık-Göl'den ayrılmadı, hep Isık-Göl'ün ormanlarında yaşadı. 
 
  Bir gün, tan ağarırken, Isık-Göl iyice kabardı, dalgalar 
uğul uğul coştu. Genç kadının da doğum sancıları tuttu ve 
acılarla kıvranmaya başladı. Genç adam ise korkuya kapıldı. Koşup yüksek bir 
kayalığın tepesine çıkarak olanca gücüyle bağırmaya başladı: 
 
  -Maral Anaa! Maral Anaaa! Nerdesin? Isık-Göl'ün 
coştuğunu, taştığını duymuyor musun? Kızın doğuruyor, 
kızın! Çabuk gel, bize yardım et!.. 
 
  Đşte o zaman, uzaklardan kervan çıngıraklarını hatırlatan şıngır şıngır 
bir ses duyuldu. Bu ses yaklaştı, yaklaştı ve birden Boynuzlu Maral Ana 
göründü. Koşa koşa geliyordu. 
 
  Boynuzuna bir beşik takmıştı. Ak kayından yapılmış bir bebek beşiğiydi bu. 
Beşiğin kemerine asılmış gümüş bir çıngırak şıngırdıyordu. Bugün de, 
Isık-Göl beşiklerinde aynı çıngıraklar vardır. Anneler beşiği sallayınca, 
Maral Ana'yı akkayından yapılmış çıngıraklı beşiği görür gibi olurlar. 
Boynuzlu Maral Ana, şıngır şıngır çıngırak sesiyle gelir gelmez genç kadın 
çocuğunu doğurdu. 
 



  -Bu beşik ilk çocuğunuz için, dedi Maral Ana. Çok çocuğunuz olacak: Yedi 
kız, yedi erkek. 
 
  Anne ve baba çok sevindiler. Boynuzlu Buğu (Maral) Ana'nın şerefine ilk 
doğan çocuklarına Buğubay adını verdiler. Buğubay büyüdü. Kıpçak 
kabilesinden güzel bir kızla evlendi. Buğu soyu, Boynuzlu Maral Ana soyu, 
türeyip çoğalmaya başladı. Buğular Isık-Göl çevresinde büyük ve 
güçlü bir toplum oldular ve Boynuzlu Maral Ana'yı kutsal bir varlık saydılar. 
Hangi soydan, hangi boydan oldukları anlaşılsın diye, çadırlarının girişine 
maral boynuzu işareti koyuyorlardı. Düşman baskınlarını püskürttükleri zaman 
ve at yarışlarında Buğu! Buğu! diye bağırıyor ve her defasında onlar 
kazanıyordu. O zamanlar Isık-Göl ormanları ak marallarla doluydu. Gökteki 
yıldızlar bile kıskanırdı onların güzelliğini. Bunların hepsi Boynuzlu Maral 
Amı'nın çocuklarıydı. Onlara kimse dokunmaz, kimsenin onları rahatsız 
etmesine izin verilmezdi. Buğular bir maralla karşılaşacak olsalar, hemen 
atlarından iner ona yol verirlerdi. Delikanlı erkekler sevdiklerinin 
güzelliğini ak maralın güzelliğine benzetirlerdi. 
 
  Çok zengin, anlı-şanlı bir Buğu'nun ölümüne kadar bu 
böylece sürüp gitti. Ölen Buğu'nun bin kere bin koyunu, bin 
kere bin atı vardı. Çevredeki bütün insanlar ona çobanlık 
ederdi. Bu adamın çocukları büyük bir yas töreni, büyük bir 
yas şöleni düzenlediler. Dünyanın dört bucağından anlışanlı insanları törene 
davet ettiler. Davetliler için Isık-Göl'ün kıyısına bin yün çadır kurdular. 
Kesilen koyunların, içilen kımızların, yenilen nefis Kaşgar yemeklerinin 
haddi hesabı yoktu. Ölen zenginin çocukları kendi aralarında şöyle 
konuşuyorlardı: Ölen babamızın ne kadar zenginlik ve cömert evlatlar 
bıraktığını herkes görüp anlasın, babalarının hatırasına nasıl saygılı 
davranıyorlar, desin. (Ee oğlum, insanlar akılları ile değil de 
zenginlikleriyle tanınmaya, büyüklenmeye kalkışırsa, bunun sonu kötü olur). 
 
  Şarkıcılar, altlarında ölenin çocukları tarafından armağan edilen saf kan 
atlar, başlarında samur papak, sırtlarında ipek kaftan, kapı kapı dolaşarak 
ve birbirleriyle yarışırcasına, ölene ve onun çocuklarına övgü şarkıları 
okuyorlardı: 
 
  -Güneşin doğduğu yerden battığı yere kadar nerede 
böyle mutlu bir hayat, böyle görkemli bir tören görülmüştür? diyordu biri. 
 
  -Dünya dünya olalı böyle bir tören görülmüş müdür? diyordu ikincisi. 
 
  -Bizden başka hiçbir yerde ölen büyüklere böyle görkemli bir tören 
yapılmaz, onun şanı şerefi böyle yüceltilmez, kutsal anısı böyle 
saygıyla anılmaz! diyordu üçüncüsü. 
 
  -Hey geveze ozanlar, neler saçmalıyorsunuz? Yeryüzünde rahmetlinin 
cömertliğini, şanını-şöhretini anlatabilecek laf bulunabilir mi hiç? diyordu 
dördüncüsü. 
 
  Đşte böyle, ozanların övgü yarışı gece gündüz devam 
ediyordu. (Ee, oğlum, ozanlar böyle övgü böyle dalkavukluk yarışında 
bulunurlarsa, ozan, ozan olmaktan çıkar, şarkının, şiirin düşmanı haline 
gelir). 
 
  Rahmetlinin yas töreni, günler boyu, geceler boyu, bir 
bayram havası içinde sürüp gitti. Ölen zenginin övüngeç çocukları, bu 
gösterişte herkesi geçmek, başkalarını gölgede bırakmak, kendi ünlerini 
bütün dünyaya yaymak istiyorlardı. Sonunda, babalarının mezarına bir 
maral boynuzu dikmek istediler. Ta ki bütün dünya bunu görüp, ölenin 
kutsal Boynuzlu Maral Ana soyundan olduğunu anlasın. (Ee, oğlum, eski 



zamanda atalarımız, zenginlik gururlanmayı, böbürlenmeyi, gururlanma-böbürlenme 
ise baştan çıkmayı, çılgınlığı getirir, derlermiş). 
 
  Zenginin çocukları babalarının anısına görülmemiş, 
duyulmamış şeyler yapmaya karar vermişlerdi bir kere. Onlara kimse engel 
olamazdı. Ne derlerse olurdu. Avcıları ormana saldılar. Avcılar da büyük bir 
maralı öldürdüler ve boynuzunu alıp getirdiler. Ama ne boynuz! Gerilmiş 
kartal kanadı kadar geniş. Çocuklar onu çok beğendiler: Boynuzun tam 
onsekiz çatalı vardı. Demek ki o maral onsekiz yaşındaydı. Şaşılacak kadar 
büyük. 
 
  Ustalara emir verip bu boynuzu babalarının mezarına dikmelerini 
istediler. 
 
  Buğuların yaşlıları homurdanmaya başladı: 
 
  -Bu maralı ne hakla öldürürsünüz? Boynuzlu Maral 
Ana'nın soyuna el kaldırmaya kim cüret etti? 
 
  Ölen zenginin çocukları da şu cevabı verdi: 
 
  -Bu maral bizim topraklarımızda vuruldu. Topraklarımızda yürüyen, sürünen, 
uçan, kaçan ne varsa, uçan sinekten koşan deveye kadar hepsi bizimdir. Bize 
ait bir marala ne yapacağımızı ancak biz biliriz. Haydi defolun! 
 
  Uşaklar yaşlı adamları, itip kakarak, kırbaçlayarak ve 
atlarına ters bindirerek, onları büyük bir utanç içinde bırakarak, sürüp 
kovdular. 
 
  Đşte her şey asıl bundan sonra başladı... Boynuzlu Maral Ana'nın soyuna 
büyük felaket bundan sonra geldi. Hemen hemen herkes ormanda ak maral avına 
koştu. Her Buğulu, atasının mezarına bir ak maral boynuzu dikmeyi kendine 
borç bildi. Artık bu işi atalarına bir saygı olarak görmeye başladılar. Maral 
boynuzu bulamayanlara önemsiz, beceriksiz kişiler olarak bakıyorlardı. Artık 
Buğu soyundan, yani Boynuzlu Maral Ana soyundan olanlar bile, bu işin ticaretini 
yapmaya, maral boynuzu alıp satmaya, boynuz biriktirmeye başladılar. Bunu 
bir meslek haline getirdiler. (Ee, oğlum, paranın hüküm sürdüğü yerde, güzel 
söze ve güzelliğe yer kalmaz). 
 
  Isık-Göl ormanlarında maral kırımı başladı. Hiç acımadan öldürüyorlardı 
onları. Ulaşılması zor kayalıklara kaçıyorlardı ama insanlar orada da 
avlıyorlardı onları. Üzerlerine köpek sürülerini salıyorlardı. Köpekler 
onları insanların pusu kurduğu yere doğru sürüyor ve orada avcıların oklarına 
hedef oluyorlardı. Sürü sürü öldürüldüler. Avcılar, 
boynuzunda en çok çatalı bulunan maralı vurmak için birbirleriyle 
yarışıyorlardı. 
 
  Ve böylece marallar tükendi. Dağlar maralsız kaldı. 
Artık gece yarılarında da, sabahın erken saatlerinde de, maralların 
bağrışmaları duyulmaz olmuştu. Ne düzlükte otlayan marallar, ne boynuzlarını 
arkaya yatırarak hendeklerden atlayan ve kuş gibi uçan marallar göze 
çarpıyordu. Öyle zamanlar geldi ki insanlar doğdukları günden öldükleri güne 
kadar bir tek maral göremez oldular. Artık maral adını 
yalnız masallarda dinliyor, boynuzlarını da yalnız mezarlarda görüyorlardı. 
 
  Peki, Boynuzlu Maral Ana'ya ne olmuştu? 
 
  O, insanlara küsmüştü. Çok gücenmişti onlara. Anlatılanlara göre, marallar 
köpeklerden ve avcılardan kurtulamadıkları için sayıları parmakla sayılacak 
kadar azalınca, Boynuzlu Maral Ana, en ulu dağın doruğuna çıkarak Isık- 



Göl'e veda etmiş, son kalan yavrularını toplayıp, büyük geçidi aşarak başka 
bir ülkeye, başka dağlara gitmiş... 
 
  Yaa, bak neler oluyor şu dünyada. Benim masalım da 
burda bitiyor. Đster inan, ister inanma. 
Boynuzlu Maral Ana, giderken, bir daha bu yerlere asla dönmeyeceğini 
söylemiş... 
 
  ::::::::::::: 
 
  -5- 
 
  Dağlara yine sonbahar geldi. Gürültülü yazdan sonra 
her taraf yine sonbahar sessizliğine daldı. Yaylaya çıkanların kaldırdığı 
toz duman çöktü, yaktıkları ateşler söndü. 
 
  Hayvanlar kışlaklarına çekildiler. Onlarla beraber insanlar 
da gitti. Dağlar bomboş kaldı. 
 
  Artık kartallar tek tek uçuyor, çok seyrek bağırıyorlardı. Çayın uğultusu 
da dinmişti. Yaz boyunca alıştığı geniş yatağında büzülmüş, iyice 
incelmişti. Otlar artık büyümüyordu, kurumaya başlamışlardı. Dallarda 
asılı durmaktan yorulan yapraklar da düşüyordu yerlere. 
 
  Kararan yüce dağ başlarını, yeni kar, gümüş yansılarıyla kaplamaya 
başlamıştı. Sabahları, karanlık sırtlar, tilkilerin boyunları gibi boz bir 
renge bürünmüş görünüyordu. 
 
  Vadilerde serin, soğuk rüzgarlar esmeye başlamıştı. 
Ama şimdilik gündüzleri gökyüzü hala açık ve kuru geçiyordu. 
 
  Evlerin önünden akan çayın karşı yakasındaki ormanlar daha çabuk 
giymişlerdi sonbahar giyimlerini. Çaydan yukarıya doğru karaçam ormanına 
kadar uzanan bodur ağaçlar, dumansız bir yangın görünümünde idiler: Kızarmışlardı. 
Dağ yamacındaki akçakavak ve kayınağaçları daha parlak bir renge, al ve 
erguvan rengine bürünmüşlerdi. 
 
  Bunlar, çam ve köknardan oluşan sık ormanın, ebedi karlarla örtülü 
tepelerin sınırına kadar uzanıyorlardı. 
 
  Çam ormanı her zamanki gibi, bir mabed kadar sade ve 
temizdi. Orada yalnız kabuklu iri gövdeler, yalnız kuru reçine kokusu, 
ağaçların dibini halı gibi kaplamış iğne yapraklar göze çarpıyordu. 
 
  Ama bugün orada sabahtan beri alakargalar bağrışıyordu. Büyük bir alakarga 
sürüsü ormanın üzerinde çığlıklar ata ata daireler çiziyordu. Balta sesini 
duyar duymaz başlamışlardı acı acı ağlamaya. Şimdi onlar, koca bir çam 
tomruğunu yamaçtan aşağı sürükleyen iki kişinin ardından 
uçuşarak çığlık atıyor, durup dururken rahatsız edildikleri, 
ürkütüldükleri için hiç susmadan bağırıyorlardı. 
 
  Koca ağaca bir at koşulmuştu. Atın yularını tutan Orozkul önden gidiyor, 
pulluk çeken bir öküz gibi derin derin soluyor, üzerindeki kolsuz paltosu 
ikide bir çalılara takılıyordu: Mümin dede ise geriden, ağaç gövdesinin 
ardından güçlükle ilerliyordu. Bu yaşta bir adamın bu kadar yüksek 
bir yerde yürümesi hiç de kolay değildi. Nefesi kesiliyordu 
ihtiyarın. Elinde kayın ağacından bir sırık vardı. Bununla 
tomruğun düz gitmesini sağlamaya çalışıyordu. Çünkü 
tomruk sık sık başka ağaçlara ve taşlara çarpıyordu. O zaman Mümin elindeki 
sırığı kullanarak kurtarıyordu onu. 



 
  Ama bu defa da tomruk enlemesine düşüyor ve bayır aşağı 
yuvarlanmaya başlıyordu. Böyle durumlarda önündeki adamı ezip öldürebilirdi. 
Sırıkla tomruğu itip yönlendiren için durum daha da 
tehlikeliydi. Orozkul birkaç defa atın yularını bırakıp yana çekilmek zorunda 
kaldı ve her defasında kaynatasının canını dişine takarak hayatı pahasına, 
koca gövdeyi dimdik yamaçta durdurup, onu atın yularını çekmesini bekler 
görünce büyük bir utanç duymuştu. Ama boş yere dememişler: 
Kendi ayıbını örtmek isteyen başkalarının yüzüne kara çalar diye. Orozkul 
da öyle davranarak kaynatasına çıkışıyordu: 
 
  -Hey, ne oluyor sana, beni öbür dünyaya yollamak mı istiyorsun yoksa! 
 
  Orozkul'un bu davranışını görüp söylediklerini duyacak, bir ihtiyara böyle 
davrandığı için onu kınayacak kimse yoktu orada. Mümin dede alttan alarak, 
böyle bağırmamasını, kasten yapmadığını, kendisinin de o koca tomruğun altında 
kalma tehlikesi geçirdiğini söyleyince, Orozkul daha da hiddetlendi: 
 
  -Şunun dediğine bak hele! Seni ezerse nolacak değil mi? Yaşayacağın 
kadar yaşamışsın nasıl olsa. Peki, ben ölürsem senin kızına kim bakacak 
Şeytan kamçısı gibi kısır bir kadını kim alır? 
 
  -Zor adamsın be oğlum, dedi Mümin, sende insanlara 
karşı hiç sayı yok! 
 
  Orozkul olduğu yerde durarak ihtiyarı biraz süzdü ve 
sonra çıkıştı: 
 
  -Senin gibi kocamışlar çoktan ocak başına çökmüş, 
kıçlarını ısıtmaya çalışıyorlar. Ama sen hala maaş alıyorsun. Kim veriyor 
bu maaşı? Ben veriyorum, ben! Daha ne saygısı istiyorsun benden? 
 
  Mümin onu sakinleştirmek gereğini duydu: 
 
  -Pekala, yetişir artık, sözgelişi söyledim işte. 
 
  Yine yollarına devam ettiler. Bir yokuşu aştıktan sonra biraz dinlenmek 
için durdular. At ter ve köpük içinde kalmıştı. 
 
  Alakargalar susmak bilmiyor, hala cıyaklıyorlardı tepelerinde. Sanki 
işleri güçleri gün boyu çığlık çığlık bağırmaktı. 
 
  Mümin, konuyu değiştirmek ve Orozkul'u sakinleştirmek için: 
 
  -Kışın geldiğini anladılar da, dedi, gitmeye hazırlanıyorlar... 
 
  Sonra onlara da hak verir gibi ilave etti: Rahatsız edilmekten pek 
hoşlanmazlar. 
 
  Orozkul hızla dönüp ona baktı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu hırsından: 
 
  -Kim engel oluyor gitmelerine? Sen de iyice bunadın ihtiyar! 
 
  Sözün sonunu söylerken sesini alçaltmıştı, ama öfkeliydi. Susup aklından 
şunları geçirdi: Dediğine bak hele! Ne demek istiyor yani. Onun alakargaları 
rahatsız olmasın diye bir çam kesemeyeceğiz, dalına bile dokunamayacağız! 
Onların sahibi benim, buraların efendisi benim! Ona ne oluyor! 
 
  Kuşlara hınç dolu gözlerle bakarak söylendi: 
 



  -Ah elimde bir makineli tüfek olsaydı, gösterirdim onlara ben! 
 
  Sonra başını öbür tarafa çevirip sunturlu bir küfür savurdu. 
Mümin sesini çıkarmadı. Damadının küfürlerine bir türlü alışamamıştı: 
Yine başladı diye geçirdi aklından. 
Đçince vahşileşiyor. Çakırkeyif olunca da bir çift laf edemezsin. Neden 
böyle olur bu insanlar? Kendi kendine kızıyordu: Sen ona iyilik edersin, o 
sana kölülük. Utanmak, arlanmak da bilmiyorlar. Sanki kural bu imiş. Hep 
kendilerini haklı görürler. Herkes onlara kul-köle olsun. Kul-köle 
olmazsan zorla yaptırırlar bunu. Đyi ki böyle bir adam ormanda yaşıyor. 
Elinin altında her işini gören bir-iki kişi var. 
 
  Biraz daha büyük bir görevi olsa, kimbilir neler yapardı? 
Allah göstermesin... Böyleleri de hiç tükenmiyor. Her zaman istediklerini 
elde ederler. Kurtulmak mümkün değil onlardan. Her yerde izini bulur, her 
yerde karşına çıkarlar. Keyifleri için başkasının canını çıkarırlar da 
sonra yine onlar haklı olurlar. Ah, hiç tükenmiyor böyleleri, hiç... 
 
  Orozkul ihtiyarı daldığı düşünceden ayıran emri verdi: 
 
  -Haydi, uyuşup kalmayalım burada, gidelim! 
 
  Ve yollarına devam ettiler. 
 
  O gün sabahtan beri Orozkul'un huysuzluğu üzerinde 
idi. Önce, bütün aletleri alıp tam çayın öbür yakasına geçecekleri zaman, 
Mümin torununu alıp okula götürmüştü. Đyice delirmişti bu ihtiyar! Her sabah 
erkenden atını eyerler çocuğu okula götürür, sonra yine koşturup onu almaya 
giderdi. Đşi-gücü bu bacaksıza bakmak, onunla uğraşmaktı. 
 
  Onun okula geç kalmasını hiç istemiyordu. Amma da iş ha! 
Sonu ne olacaktı bunun? Demek bacaksız okula geç kalamaz, ama onun işi 
bekleyebilirdi? Ne imiş? Ben çabucak gider gelirim, çocuk okula geç giderse 
öğretmene karşı ayıp olur diyor. Amma da utanılacak insanı bulmuş ha! Koca 
budala! Bu bayan öğretmen de kim oluyor? Tam beş yıldan 
beri hep aynı mantoyu giyiyor. Koltuğunun altında her zaman bazı defterler 
ve bir çanta bulunur. Yine her zaman yol kenarında durup geçen arabalara el 
kaldırır. Sık sık kasabaya gider. Her zaman bir eksiği vardır okulun. Ya 
kömürü kalmamıştır, ya camı kırılmıştır, tebeşiri hatta silgisi bile 
yoktur. Đyi bir öğretmen olsaydı böyle bir okulda görev kabul edermiydi? 
Düşünmüş taşınmışlar da -Cüce Okul- adını vermişler ona. Amma da isim ha! 
Aslında ismine layık bir mektep! Cüceler mektebi. Ne gereği varmış böyle bir 
okulun? Öğretmen dediğin şehirde olur. Şehir okulları baştan 
başa cam. Orda öğretmenler kıravat takarlar. Ee, tabii, şehir 
orası. Sokaklarında kodaman kodaman adamlar araba sürer. Ama ne arabalar! 
Gelip geçerlerken durup hayran hayran seyretmek istersin, hatta saygı ile 
eğilmek istersin önlerinde. Siyah, pırıl pırıl, güzel mi güzel arabalar! Ama 
şehir adamları bunlara hiç aldırmıyorlar. Zaten durup bakmaya 
vakitleri de yoktur, hep acele işleri vardır onların. Hayat dediğin şehir 
hayatı gibi olmalı işte. Ah orada bir iş kapsa, şehire yerleşse! Orada 
görevi olanlara saygıda kusur etmezler. Görevi büyük olana, gösterilen saygı 
da büyük olur. 
 
  Mecburdurlar saygı göstermeye. Ee, medeni insanlar ne de 
olsa. Ve, birine konuk gittin, ufak bir bahşiş aldın diye, benden tomruk ya 
da başka bir şey istemeye kalkmazlar orada. 
 
  Ama burda, insana elli ya da yüz ruble verirler, karşılığında 
odunlarını alırlar ve ne yaparlar sana? Hemen bir şikayet 
mekrubu yazarlar üst makamlara: Orozkul rüşvetçinin tekidir, şöyledir, 



böyledir... derler. Nankörler! 
 
  Hımm.. ah bir yerleşseydim şehire! Cehennem olsun 
bu dağlar; bu ormanlar, bu tomruklar.. Bin kere lanet olsun o 
kısır avrada, o beyinsiz moruğa, görmemiş gibi yanından 
ayırmadığı o bacaksıza! Yulaf yemiş tok at gibi çalımlı çalımlı dolaşırdım 
şehirde. Herkese saydırırdım kendimi. Beni görmek isteyenler Sayın Orozkul 
Balacanoviç, makamınıza girebilir miyim? diye izin alırlardı. Bir de 
şehirli avrad alırdım. Niye olmasın? Güzel bir artistle evlenirdim 
mesela. Elinde mikrofon, hem okuyor, hem oynuyor. Onlar 
için önemli olan, kocasının iyi bir işi olmasıdır. Böyle diyorlar. Boynuma 
kıravatımı takar, böyle bir güzelin koluna girerdim işte... Sinemaya 
giderdik birlikte. Tabii o topuklu ayakkabı giyerdi. Mis kokular sürünürdü. 
Yanımızdan geçenler bu kokuyu alsınlar diye derin derin nefes çekerlerdi 
burunlarından. Bir de bakmışsın çocuklarımız olmuş. Oğlumu bir hukukçu 
yapardım, kızım ise piyano çalardı. Şehir çocukları zeki olurlar. Her şeyi 
hemen öğrenirler. 
 
  Evde yalnız Rusça konuşulurdu. Köyde konuşulan kaba 
kelimelerle beyinlerini doldurmak ne işe yarar? Đşte böyle yetiştirirdi 
çocuklarını. Papıçka, mamıçka, haçu, to, hauç eto... (Babacığım, anneciğim, 
şunu istiyorum, bunu istiyorum (Rusça)) derdi çocuklar. 
Ne isterlerse alırdı. Đnsan kendi belinden, kendi dölünden olanlardan bir 
şey esirger mi? Başka çocukların babalarını kıskandırırdı. Gösterirdi onlara 
kim olduğunu. Başkalarından nesi eksikti? Üst makamlarda olanların 
ne üstünlükleri vardı ondan? Onlar da onun gibi insanlardı 
işte. Yalnız, şans onlara gülmüştü. Kendisi ise şanssızdı. 
Aslında kendinin de suçu yok değildi. Orman koruculuğu 
kursundan sonra şehre gidip teknik okula ya da enstitüye 
girmesi gerekirdi. Ama o acele etmiş, bir an önce bir iş tutmak 
istemişti. Küçük de olsa iş, işti. Şimdi de sürün dur bu 
dağlarda, eşek gibi tomruk taşı... Yetmiyormuş gibi bir de 
şu kargalar!. Ne diye bağrışıp kafa şişirirler! Ah bir makineli 
tüfeği olsaydı... 
 
  Orozkul'un öfkelenmesine sebep çoktu. Yaz gelip 
geçmiş, sonbahar geliyordu. Yazla birlikte ılkı ve koyun çobanları da çekip 
gitmişlerdi. Ne davet vardı artık ne ziyafet. 
Türküde söylendiği gibi idi: 
 
  Daylar marala kaldı 
 
  Otu sarala kaldı. 
 
  Sonbahar geldi, Orozkul'un vaadlerini yerine getirme 
zamanı da geldi. Gösterilen saygının, zengin ziyafetlerin, 
bol ikramın, alınan borçların karşılığını vermeliydi artık. 
Yüksekten atıp tutmanın, övüngeçliğin cezasını da çekecekti şimdi. Ne 
diyordu: Ne istiyorsun? Đki tavan kirişi mi? Çam mı olsun? Lafını etmeye 
bile değmez, istediğin zaman gel, al. 
 
  Dilini tutamamış, votkasını içmiş, armağanları almıştı. 
Şimdi de kan-ter içinde, dünyada ne varsa hepsine kargışlar okuyarak, koca 
bir tomruğu sürüklüyordu dağdan aşağıya. Kendi suçunun cezasını çekiyordu. 
Hayatı boyunca kendi suçunun cezasını çekmişti zaten. Birden aklına çarpıcı 
bir fikir geldi: Her şeyi bırakır, başımı alıp giderim! diye düşündü. Ama 
hemen anladı hiçbir yere gidemeyeceğini. Hiçbir yerde hiç kimsenin ihtiyacı 
yoktu ona. Hayal ettiği hayatı da hiçbir yerde bulamayacağını anlamıştı. 
 
  Hele bir buradan gitmeye, hele bir verdiği sözden dönmeye kalkışsın! En 



yakın dostları hemen ihanet ederdi, hemen ele verirlerdi onu. Đnsanlar 
değersiz varlıklardı işte. Đki yıl önce bir Buğuluya, kendi soyundan olan o 
adama, bir kuzu karşılığında birçam tomruğu vermeyi vaadetmişti. Fakat 
sonbahar gelince o çamı kesmek için dağa tırmanmaya üşenmişti. Kolay iş 
değildi çünkü. O koca dağa tırmanacaksın, o koca çamı keseceksin, sonra da 
sürükleye sürükleye indireceksin! Hele ağaç çok büyükse, git de devir, git 
de getir bakalım! Dünyanın altınını verseler yapılacak iş değil. 
 
  Üstelik tam o günlerde ihtiyar Mümin de hastalanıp yatağa 
düşmüştü ve o işi tek başına asla yapamazdı. O ağacı tek başına 
kimse dağdan indiremezdi. Đş çamı kesmekten ibaret 
olsa, bunu yapardı. Ama onu aşağıya indirmesi... Sonradan 
başına gelecekleri bilse, Seydahmet'i çağırırdı yanına. Dağa 
tırmanmaya üşenmişti ama akrabasını da şöyle ya da böyle 
susturmak istemişti. Onun için yukarılara tırmanmadı. Karşısına çıkan 
ilk ağaca vurdu baltayı. Ne var ki akrabası bunu kabul etmedi: Çam 
tomruğu verecektin, başkasını kabul etmem! Kuzuyu almayı biliyorsun ama 
sözünde durmasını bilmiyorun! demişti. Orozkul çok kızmış ve onu kovmuştu: 
Verdiğim ağacı kabul etmiyorsan def ol git, canın cehenneme! demişti. Ama 
öteki de bunun altında kalmak istememişti: San-Taş Orman Müdürlüğüne bir 
şikayet dilekçesi yazmış, aklına geleni söylemişti. Olan olmayan her şeyi 
anlatmıştı. Ona kalsa, Sosyalist Sovyet'in ormanına zarar verdiği için 
kurşuna dizilmeliydi. 
 
  Bundan sonra Orozkul, Su ve Orman Đşleri Bakanlığı'nın müfettişlerine 
günlerce hesap verdi. Bir komisyondan öteki komisyona gitti geldi. Sonunda 
güçlükle yakasını kurtarabildi. Yaa, bu da akrabasıydı işte. Bir de ne 
diyorlar: Hepimiz Boynuzlu Maral Ana'nın soyundanız, birimiz hepimiz, 
hepimiz birimiz için!. Saçmalık bu! Đnsanlar üç kuruş için birbirini 
boğazlar ya da seni hapse tıkmaya çalışırken, bir dişi geyiğin lafı mı olur! 
Eskiden inanırlarmış Maral Ana'ya. O zamanın insanları ne kadar da aptalmış, 
ne kadar da cahilmiş! Gülünç bir şey marala inanmak. Şimdi herkes 
bilgiliydi, okur-yazardı. Bu çocuk masalına kim inanir? 
 
  O olaydan sonra Orozkul, eşe dosta, akrabaya bir dal 
bile vermemeye yemin etmişti. Đsterse o akraba Maral 
Ana'nın öz çocuğu olsundu. 
 
  Ama yaz yine geldi. Yeşil yaylalarda ak çadırlar yine 
kuruldu. Sürüler melemeye, çay boyunda dumanlar tütmeye başladı. Güneş 
parlıyor, mestedici kımız kokusu ve çiçek kokuları etrafa yayılıyordu. 
Bir çadırın gölgesinde, yeşil otlar üzerinde dost-tanışlarla oturup temiz 
hava almak, kımız içmek, kızartılmış kuzu eti yemek, vargeçilmez ve 
dayanılmaz bir zevkti. Sonra, bir kadeh votka içersin, başın dumanlanır. 
Bir ağacı kökünden söküp çıkaracak, ya da karşı dağların doruklarına baş 
eğdirecek kadar güçlü hissedersin kendini... Đşte böyle günlerde Orozkul 
yeminini unuturdu. 
 
  Ona Büyük Ormanın Büyük Efendisi dedikleri zaman koltukları kabarır, 
yine herkese söz vermeye, herkesten armağanlar almaya başlardı... Böyle 
günlerde, o ulu çamlardan hiçbirinin aklına, artık günlerim sayılı olduğu, 
ancak sonbahara kadar ömürleri kaldığı gelmiyordu. 
 
  Ve bir gün, sonbahar, biçilmiş ekinlerden yavaş yavaş 
dağlara tırmanmaya, etrafını dolanmaya başlardı. Geçtiği her yerde otlar 
sararıp solar, yapraklar kızarırdı. 
 
  Meyveler iyice olgunlaşır, kuzular büyürdü. Kuzuların dişilerini bir yana, 
erkeklerini bir yana ayırırlardı. Kadınlar ise kurutulmuş peynirleri 
tulumlara doldurmaya başlardı. Erkekler arasından, yayla dönüşünde başı 



çekecek ve yolu açacak biri aranır ve bulunurdu. Dönüşten önce Orozkul'la 
sözleşenler onu bulur, vaadettiği çamları almak için, kamyonla hangi 
gün hangi saatte geleceklerini kararlaştırırlardı. 
 
  Đşte o gün akşam da, bir kamyon ve bir römork gelecek, 
iki çam tomruğunu alıp götürecekti. Çamlardan biri indirilmiş, çayın öbür 
tarafına geçirilmiş, kararlaştırılan yerde bekliyordu. Đkincisini de şimdi 
sürükleyeceklerdi aşağıya. 
 
  Eğer Orozkul bu çam karşılığında yediğini, içtiğini ve aldığı armağanları 
geri verebilecek durumda olsaydı, bunu hemen orada yapar ve kendisini bu 
zorlu işten, bu işkenceden kurtarırdı. 
 
  Ne yazık ki, bu dağlarda kara talihini ters çevirmeksine 
imkan yoktu. Kamyon ve römork bu akşam gelecek, geceleyin bu tomrukları 
götüreceklerdi. Bu kesindi. 
 
  Tomruğu kazasız belasız aşağıya indirse bile, iş bitmiş 
sayılmazdı. Derdin ancak yarısından kurtulmuş olurdu. 
Çünkü yol sovhozdan, tam orman idaresinin önünden geçiyordu ve başka yol 
yoktu. Sovhozda bir milis, bir müfettiş bulunabilirdi. Kasabadan az mı 
memur gelirdi buraya? Ya bunlar tomrukları görürse, Bu ağaçları nereden 
aldınız, nereye götürüyorsunuz? derlerse! 
 
  Bunu düşününce Orozkul'un sırtından soğuk sular aktı. Hiddetinden herkese, 
her şeye lanet okumaya başladı: 
 
  Tepesinde çığlık atan kargalara da, zavllı ihtiyar Mümin'e 
de, üç gün önce patates satmak için şehre gitmiş olan tembel 
Seydahmet'e de. Oysa Seydahmet dağdan tomruk indireceklerini biliyordu. 
Bunun için kaçmış olmalıydı ve ancak tomruklar indirildikten sonra 
gelecekti! Eğer burda olsaydı ağacı indirmekk için onunla Mümin'i gönderir, 
kendisi bu sıkıntılara girmezdi. 
 
  Ama Seydahmet uzaklarda idi, kargaları vuracak, kaçıracak tüfeği de yoktu. 
Hıncını hiç olmazsa karısını döverek çıkarırdı ama, ev yolu da uzaktı ve 
dönmesine epey zaman vardı daha. Kala kala bir ihtiyar Mümin kalıyordu. Sık 
sık soluyarak, o yükseklikte nefesi kesilerek geliyordu Orozkul'un arkasından. 
Orozkul ise her adımda homurdanıp küfürler savuruyor, ne ata, ne de ardınca 
gelen zavallı ihtiyara acıyordu. Ko gebersindi at! Ko gebersindi ihtiyar! Ko 
gebersindi kendisi de yüreği çatlayarak. Her şeyin ters gittiği, her şeyin 
kötü olduğu bu dünya batsındı. Gönlüne göre, yaptığı işe göre, layık olduğu 
hayata göre değildi bu dünya. 
Yok olsundu öyleyse! 
 
  Kendini tutamayan, öfkesini yenemeyen Orozkul, atı dik bir inişe, 
fundaların arasına sürüverdi. Kıvrak Mümin de tomrukla birlikte yuvarlansındı. 
Biraz tomruğun çevresinde dansetsindi. Hele bir vaktinde davranıp tomruğu 
frenlemesin, hele bir kaçırsındı da görsündü! Gebertirim dayaktan 
bu koca budalayı! diye geçirdi aklından. Başka zaman olsa 
böyle dik bir yokuştan böyle büyük bir ağacı sürükleyerek 
indirmeye cesaret edemezdi. Ama bir kere şeytana uymuştu 
işte. 
 
  Mümin tomruğu durduramadı, yalnız korkuyla bağırdı: Hey, nereye 
gidiyorsun? Dur! Tomruk birden dönmüş, yolundaki çalıları eze eze 
yuvarlanmaya başlamıştı bile. Tomruk yattı, ağırdı. Mümin elindeki sırığı 
tomruğun önüne koyarak frenlemek istedi ama, şiddetli darbe sırığı 
fırlatıp attı. 
 



  Her şey göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda 
oldu. At da düşmüş ve tomruk onu da yüzükoyun sürüklemeye başlamıştı. At 
yıkılırken Orozkul da düşmüştü. Korku ile çalılara, dallara tutunmaya 
çalışıyor, kendini frenliyordu. Đşte tam bu sırada, birtakım boynuzlu 
hayvanlar ürkmüş, oldukları yerden fırlamış, birkaç sıçrayışta kayın 
ağaçlarının arasına girip kaybolmuşlardı. 
 
  -Marallar! Marallar! diye bağırdı Mümin. 
 
  Gözlerine inanamıyordu. Hem telaştan, hem sevinçten 
büyülenmiş, bir an donakalmıştı. 
 
  Birden dağda büyük bir sessizlik oldu. Kargalar kaçıp 
gitmişlerdi. Tomruk, bir hayli körpe kayını ezdikten sonra 
yamaçta bir yere takılıp kalmıştı. At, düşerken koşumları 
ayağına dolanmış olmasına rağmen kendiliğinden doğrulup 
kalkmıştı. 
 
  Orozkul'un üstü başı parçalanmış, sürüne sürüne kenara çekiliyordu. 
Damadını o durumda gören Mümin, yardım etmek için ileri atılırken bağırdı: 
 
  -Hey Kutsal Ana! Boynuzlu Maral! O kurtardı bizi, o 
kurtardı! Gördün mü? Boynuzlu Maral Ana'nın çocukları 
bunlar! Anamız döndü. Gördün mü? Geri döndü!.. 
 
  Orozkul ise tehlikeyi bu kadar ucuz atlattığına inanamıyordu. Ayağa 
kalktı. Suratı asıktı. Đçinden utanç da duyuyordu. Üstünü başını silkti. 
Sonra ihtiyara: 
 
  -Yeter! Bırak saçmalamayı da atın kayışlarını çöz! 
 
  Mümin atın kayışlarını çözmek için koştu. Bir yandan 
da sevinç ve heyecan içinde söyleniyordu: 
 
  -Hey kutsal ana, Boynuzlu Güzel Maral.. Marallar yine geldi ormana. 
Boynuzlu Ana bizi unutmamış! Günahımızı bağışlamış.. ah Maral Ana! Maral 
Ana! 
 
  Orozkul'un korkusu geçmiş, öfkesi ise geri gelerek yüreğini kemirmeye 
başlamıştı. Bağırdı: 
 
  -Hala zırvalıyor musun sen? Yine masal mı anlatıyorsun? Aklını yitirmişsin 
sen. Bu saçmalıklara, bu zırvalara başkalarını da inandıracağını mı 
sanıyorsun? 
 
  Mümin dede ısrar ediyordu: 
 
  -Kendi gözlerimle gördüm. Marallardı bunlar. Sen 
gömedin mi oğlum? Sen de gözlerinle gördün işte! 
 
  -Gördüm, ne olacak? Üç karaltı geldi geçti... 
 
  -Tamam, üç taneydiler. Ben de öyle gördüm... 
 
  -Peki ne olmuş? Diyelim ki gördüklerimiz maraldı. 
Az daha boynum kırılacaktı benim. Buna sevinmenin alemi 
ne? Eğer maral iseler geçidin öbür yanından gelmişlerdir. O 
yakada, Kazakistan ormanlarında maralların hala yaşadığını söylüyorlar. 
Orada da kesimi yasaklanmış bir orman var. Oradan gelmişlerdir. Bunda 
şaşılacak ne var? Bize ne bundan? Kazakistan bizi ilgilendirmez! 



 
  Mümin dede arzusunu bildirmekten geri kalmadı: 
 
  -Belki buraya da alışırlar. Keşki kalsalar da... 
 
  Orozkul onun sözünü kesti: 
 
  -Ee, kes artık! Gidelim! 
 
  Tomruğu aşağıya indirmek için daha epey yol gitmeliydiler. Bundan sonra o 
koca ağacı çayın öbür yakasına, yine böyle çeke çeke geçirmeleri 
gerekecekti ve bu hiç de kolay bir iş değildi. Kazasız belasız çayı 
geçerlerse, bu defa da bir tepeye tırmanacaklardı. Kamyona oradan 
yüklenecekti. 
 
  Çok zahmetli bir işti doğrusu. 
 
  Orozkul kendini pek mutsuz hissediyordu. Her şey 
haksızlık, adaletsizlik üzerine kurulmuş görünüyordu ona. 
Dağlar bunu nereden bileceklerdi? Onlar bir şey hissetmez, 
bir şeyden şikayet etmez, öylece dururlardı yalnız. Sonbahar 
gelmiş, kış gelmiş umurlarında mı! Ne sıcağı duyarlar, 
ne soğuğu. Kargalar ise canlarının istediği yana uçup giderler, canlarının 
istediği kadar bağrışırlar. Marallar ise -eğer gerçekten maral iseler- 
geçidin öbür tarafından gelmişlerdi ve ormanda istedikleri yerde zıplar, 
gezer, oynarlardı. Şehirlerde yaşayanlar asfalt yollarda gamsız-kedersiz 
dolaşıyor, taksilere biniyor, lokantalara giriyor, keyif sürüyorlardı. 
Oysa kendisi çok mutsuzdu. Kader onu bu dağlara atıp bırakmıştı. Hatta 
Kıvrak Mümin, şu onun beş para etmez kaynatası bile kendisinden daha 
mutluydu. Çünkü marallara inanırdı o. Aptalın tekiydi. Zaten aptallar her 
zaman kaderlerine razı olurlardı. Ama Orozkul, kendi hayatından, 
kendi kaderinden nefret ediyordu. Ona göre değildi bu tür 
yaşamak. Ancak Kıvrak Müminler içindi böyle hayat. 
 
  Ömür boyunca durup dinlenmeden çalışıyordu o. Bir gün 
olsun emrinde bir adam çalıştırmamış, her zaman herkesin 
kulu olmuş, yaşlı karısının emrinden bile çıkmamıştı. Zavallı! 
Bir maral onu mutlu etmeye yetiyordu. Ormanda maralları gördüğü 
zaman nerdeyse ağlayacaktı sevinçten. Sanki yüz yıldan beri bütün 
dünyayı dolaşıp aradığı kardeşlerine kavuşmuştu. 
Ah, ah! Konuşmak neye yarar! Yüz fikir bir borcu ödemiyor... 
 
  Nihayet son tepeye ulaştılar. Şimdi iniş başlayacaktı 
ve çaya kadar uzun bir yol vardı önlerinde. Burada biraz dinlenmek için 
mola verdiler. 
 
  Çayın öbür yakasında, avluda, Orozkul'un evinin yanında bir duman 
tütüyordu. Semaverden çıkan buğuya benziyordu bu duman. Demek ki karısı onu 
bekliyor, çay hazırlıyordu. Ama bu Orozkul'un hiç de hoşuna gitmedi, onu 
biraz olsun rahatlatmadı. Adama hava yetmiyor ve ağzından 
solumak zorunda kalıyordu. Bir yandan göğsü de sıkışıyor 
ve yüreğinin atışları başında yankılar yaparak beyninde 
zonkluyordu. Alnından süzülen ter ise gözlerini yakıyordu. 
Oysa önlerinde dik ve uzun bir iniş vardı daha. Evde ise kısır 
karısı... Bakın hele, semaveri yakacak da onun gönlünü alacak! Birden, 
hemen eve koşup semavere bir tekme atmak geldi içinden. Cehennem olsundu bu 
semaver... Sonra da çullansındı karısının üzerine, ağzını burnunu 
dağıtıncaya, öldürünceye kadar dövsündü. Karısının çığlıklarını, kara 
talihine kargışlar yağdırmasını duyar gibi oldu da, Oh olsun! dedi 
içinden. Daha bu sana az! diye geçirdi aklından. Ben böylesine sıkıntılar 



içindeyken o niye rahat etsin!. 
 
  Mümin büyük bir telaş ve pişmanlık içinde yanına gelerek Orozkul'u 
düşüncelerinden ayırdı: 
 
  -Oğlum, aklımdan çıkıvermiş, okula gidip çocuğu almam gerekiyor. Dersleri 
bitti çoktan... 
 
  Orozkul pek oralı görünmedi: 
 
  -Ee, ne olacak yani? 
 
  -Kızmana gerek yok oğlum. Bu tomruğu burada bırakalım, inelim 
aşağıya. Sen evde yemeğini yerken, ben de atı koşturur okula giderim. 
Çocuğu alır gelirim. Sonra da işe devam eder, bitiririz. 
 
  Orozkul alaylı bir sesle: 
 
  -Düşüne düşüne bunu mu buldun ihtiyar? dedi. 
 
  -Ama çocuk ağlayacak... 
 
  Orozkul ihtiyar'a dersini vermek için sabahtan beri aradığı fırsatı 
bulmuştu. Birden patladı: 
 
  -Ne yani! Ağlayacak diye işi yarıda mı bırakacağız! 
Sabahleyin çocuğu okula götüreceğim diye kafamı şişirdin 
ve götürdün. Şimdi de geri getireceğini söylüyorsun. Biz 
neyiz burada? Oyun mu oynuyoruz? 
 
  Mümin yalvardı: 
 
  -Yapma oğlum, yapma! Hele böyle bir günde!.. Benim için değil, ama çocuk 
bekleyecek, ağtayacak.. Üstelik böyle bir günde... 
 
  -Böyle bir gün! Böyle bir gün!... Ne özelliği, ne önemi 
varmış bu günün? 
 
  -Marallar döndü.. marallar.. Böyle önemli bir günde... 
 
  Orozkul şaştı kaldı bu cevaba. Dili tutuldu sanki. O dikenli çalılar 
arasında can korkusuyla debelenirken gözünün önünden gölge gibi hızla 
koşup giden maralları çoktan unutmuştu. Marallar geçtiği sırada o az daha 
tomruğun altında kalacaktı. Ne maralları düşünecek hali vardı ne de 
ihtiyarın safsatalarını. Yüzünü Mümin dedenin yüzüne iyice yaklaştırarak ve 
gözlerinin içine bakarak köpürdü: 
 
  -Ne sanıyorsun sen beni? Yazık ki sakalın yok, yoksa 
seni sakalından tutar sürüklerdim. Başkalarını aptal yerine 
koymanın ne demek olduğunu göslerirdim! Bana ne senin 
marallarından! Marallarını kendine sakla. Çayın ötesine 
geçmeden çeneni de açma. Bana ne okula gidenden, ağlayandan, sızlayandan! 
Yeter artık, yürü bakalım! 
 
  Mümin çaresizdi. Her zamanki gibi boyun eğdi. Tomruğu istenilen yere 
ulaştırmadan Orozkul'un elinden kurtulamayacağını çok iyi anlamıştı. Susup 
işe koyuldu. Yüreği paramparça olsa da ağzını açıp tek kelime söylemedi. 
Biliyordu ki yetim torunu gözlerini yola dikip onu beklemektedir... 
 
  Đhtiyar adam çocuğun halini canlandırdı gözünde: Çocuklar büyük bir 



gürültüyle okuldan çıkıp, bağrışa çağrışa evlerine koşuyorlardı. Acıkmış 
olmalıydılar. Daha dışarıdayken, kendileri için hazırlanan yemeğin 
kokusunu alıyor, sevinç çığlıkları, heyecanları atarak pencerelerin önünden 
koşup geçiyorlardı. Analarının gözleri de yoldaydı halen. 
 
  Anaların saçları başları karışık, yorgun-argın olsalar da, dudakları 
gülümsüyordu. Durumları ister iyi olsun ister kötü, 
ister mutlu olsunlar ister mutsuz, yavruları için gülümseyecek gücü her 
zaman bulurlardı. Çocuklarına Aa ellerine bak, ne kadar kirli! Senin 
ellerini ben mi yıkayacağım her zaman? diye bağırsalar da, gözlerinden ve 
dudaklarından gülümseme eksik olmazdı. 
 
  Onun torunu okula başlayalı beri elleri hep mürekkepli olurdu. Kızmak 
şöyle dursun, dedenin hoşuna gidiyordu onun bu hali. Demek ki yavrucak 
kendini dersine veriyor... diye düşünürdü. Ve işte şu anda, elleri 
mürekkepli torunu, bu yaz ona aldığı çantasını sımsıkı tutmuş, yol kenarında 
kendisini bekliyordu. Bekleye bekleye yorulmuş olmalıydı. Gözlerini iyice 
açarak, kulak kabartarak, endişe duyarak bekliyordu. Ama dedesinin tepeyi 
aşıp geldiğini görmüyordu. Oysa her zaman vaktinde gelirdi dedesi. Çocuk 
okuldan çıktığı zaman dedesi gelmiş, atından inmiş, yolun başında onu 
bekliyor olurdu. Öteki çocuklar evlerine gider, o ise dedesine koşardı. 
Dedem gelmiş bile, koşalım! derdi çantasına. Dedesinin yanına gelince 
biraz utanırdı. 
 
  Orada kimsecikler yoksa hemen kucağına atılır, ona sarılır, 
yüzünü karnına sürer, onun eski elbisesinin, elbisesine sinmiş kuru ot 
kokusunu alırdı. Çünkü o günlerde dedesi, çayın o yakasından bu yakasına 
kuru ot taşırdı. Kışın karlara gömüle gömüle ot taşımak zor olduğu için 
sonbaharda yapardı bu işi. Bu yüzden de, acımsı ot kokusu Mümin'in ellerinden 
elbisesinden uzun zaman çıkmazdı. 
 
  Dede çocuğu atın sağrısına oturtur, atı bazen yorga, bazen yavaş sürerek, 
bazen sessiz bazen şundan bundan söz ederek, farkına bile varmadan eve 
gelirlerdi. Eve giden yol iki tepe arasından geçiyor sonra San-Taş vadisine 
iniyordu. 
 
  Çocuğun okula düşkünlüğü nineyi çok kızdırıyordu. 
Çocuk sabahleyin gözünü açar açmaz çabucak giyiniyor, 
kitaplarını, delterlerini çantasına yerleştiriyordu. Akşam 
yatağa girerken de, yanına, başucuna koyuyordu çantasını. 
Buna da çok kızıyordu nine: 
 
  -Şu pis çantaya neden bu kadar yapışırsın bilmem ki, 
bari onunla evlensen de başlık parası vermekten kurtulsak! derdi. 
 
  Çocuk onun bu tür konuşmalarına aldırmazdı. Zaten 
ne demek istediğini de pek anlamıyordu. Onun tek endişesi, 
ne olursa olsun okula geç kalmamaktı. Hemen avluya fırlar, 
bir an önce gitmek için dedesini sıkıştırmaya başlar ve ancak 
okula yaklaştığı, okul göründüğü zaman sakinleşirdi. 
 
  Buna rağmen, bir keresinde okula geciktiler. Geçen 
hafta dedesi, gün doğarken atına binip karşı kıyıya geçmişti. 
Sabahın bu erken saatinde bir yük ot getirmek istemişti. Her 
şey yolunda gidecekti, yetişecekti ama, yolda denkler gevşedi, otlar 
dökülmeye, saçılmaya başladı. Bunun üzerine durup otları indirdi, tekrar 
bağladı ve yükledi ata. Ama bağlarken acele etmiş ve acele işe şeytan 
karışmıştı. Tam çayın kenarına gelince denkler yine bozuldu. 
 
  O sırada çocuk karşıda beklemekteydi. Sabırsızlıkla 



bir aşağı bir yukarı gidip geldikten sonra bir taşın üzerine 
çıkmış, çantasını kaldırıp bağırmaya, dedesini çağırmaya 
başlamıştı. Đhtiyar da acele ediyor, acele ettiği için de eli 
ayağı birbirine karışıyor, dolaşık ipler büsbütün dolaşıyordu. 
Durmadan bağırıyordu çocuk. Đkide bir çocuğa göz atan 
ihtiyar onun ağladığını anlayınca, otları, ipleri olduğu gibi 
bırakarak atına atladı ve çocuğa doğru koşturdu. Ama çayı 
geçmek de epey zaman aldı. Çaydan dörtnala geçilemezdi. 
Sular oldukça yüksekti ve hızlı akıyordu. Yine de sonbaharda pek tehlikeli 
sayılmazdı. Yazın olsa akıntı atı devirir ve sonra da alıp götürürdü! Bir 
hayli zaman kaybettikten sonra Mümin dede, karşıya geçip çocuğun yanına 
geldi. Đki gözü iki çeşme ağlıyordu çocuk. Dedenin yüzüne bakmıyor, durmadan 
Geç kaldım, okula geç kaldım diyordu. Đhtiyar eğildi, onu kaldırıp atın 
terkisine oturttu ve dörtnala sürdü. 
 
  Okul yakın olsaydı kendi başına giderdi çocuk. Ama değildi. Yol boyunca 
hep ağladı: Dedesi onu yatıştıramıyordu. Okula geldiklerinde hala hüngür 
hüngür ağlıyordu. Ders başlamıştı. Dedesi onu sınıfa kadar götürdü. 
Mümin mahcup olmuş, öğretmenden özür dilemiş, bir daha geç kalmayacaklarına 
dair söz vermişti. Ama onu en çok üzen, en çok duygulandıran, okula geç 
kaldığı için bu kadar çok ağlamasıydı. Allah vere de hep böyle sevse okumayı 
diye geçirdi aklından. Ama yine de çocuğun bu kadar içli, bu kadar çok 
ağlamasının, okula geç kalmaktan başka sebepleri olabileceğini de düşünüyordu. 
Şüphesiz, kalbinin bir köşesinde, kendine özgü, açığa vuramadığı bir derdi 
vardı. Bir özlemi, onu çok duygulandıran, iç acısı veren bir şey 
vardı... 
 
  Đşte şimdi, tomruğun bir o yanına, bir bu yanına geçerek, sağa sola 
koşarak, elindeki sırıkla onu yönlendiriyor, bir yere takılmasını ya da 
hızla aşağıya yuvarlanmasını önlemeye çalışıyordu. Kafasında ise hep aynı 
soru vardı: 
 
  Yavrucak ne yapıyor? Ne halde acaba? 
 
  Orozkul'un hiç acelesi yoktu. O, atın yularını tutmuş 
önde yürüyordu. Zaten hızlı da gidilemezdi: Đniş dik ve 
uzundu, onun için biraz yandan dolanarak gidiyorlardı. 
Ama ne diye kaynatasına hak vemiyordu? Ağacı orada bıraksalar, 
sonra gelip indirseler olmaz mıydı? Ah bir gücü 
yetseydi! O tomruğu kaldırıp omuzuna alır, çayı aşırır, kamyonun 
onu alacağı yere götürüp: Alın, derdi, tomruğunuzu 
alın ve defolup gidin buradan!. Sonra da atı mahmuzlar 
dörtnala koşturarak torununu almaya giderdi. 
 
  Yazık ki bir şey gelmiyordu elinden. Önce, geçitlerden ve kayaların 
arasından geçerek tomruğu çaya ulaştırmalıydılar. Sonra karşıya geçirmek 
için onu ata sürükleteceklerdi. At ise bitkindi. Dağda yokuş yukarı, yokuş 
aşağı çok yol yürümüş, canı çıkmıştı. Bundan sonra her şey uz gitse yine 
iyi. Ya çaydan geçerken tomruk iki taşın arasına sıkışıp kalırsa? Ya atın 
ayağı sürçer de düşerse? 
 
  Suyun kenarına geldikleri zaman Mümin dede içinden 
yalvarmaya başladı: Ey Boynuzlu Maral Ana! Sen yardım 
et! Şu tomruk kayalara sıkışıp kalmasın, atın ayağı sürçüp 
düşmesin!. Đhtiyar çizmelerini çıkarmış, birbirine bağlayarak omuzuna 
atmış, pantalonunun paçalarını dizlerinin yukarısına kadar sıyırmıştı. 
Elindeki sırığı bırakmadan, yüzen tomruğun ardından koşuyor, tomruğu düz 
tutmaya çalışıyordu. Su temizdi, berraktı, ama buz gibi de soğuktu. Sonbaharda 
böyle olurdu. 
 



  Đhtiyar soğuğa aldırmıyordu: Ayaklarım kopmaz ya 
diyordu, hayırlısıyla şu mereti bir an önce karşıya geçirsek!. Fakat, 
aksilik işte, tomruk, çayın en hızlı aktığı yerde kayalara sıkışıp kaldı. 
Bu durumda biraz soluk alsın diye atı serbest bırakmaları gerekirdi. Sonra 
yeni bir kuvvetle asılırdı hayvan. Bazen birdenbire asılınca tomruk 
kurtuluverirdi. 
 
  Ama Orozkul atın sırtına binmiş, yorgunluktan canı çıkan 
hayvanı acımadan kamçılıyordu. Zavallı hayvan olanca gücüyle asılıyor, ayağı 
kayıp tökerliyor, arka ayakları üzerine çöküyor, ama tomruk yerinden 
kımıldamıyordu. Đhtiyar adamın da ayakları iyice uyuşmuştu. Başı dönüyor, 
gözleri kararıyordu. Geçit, onun üzerindeki orman, bulutlar ve gökyüzü, 
her şey suya iniyor, akıntı boyunca kayıp gidiyor, sonra yine kalkıyorlardı. 
Mümin kendini çok kötü hissetmeye başladı. Lanet tomruk! Kuru olsaydı 
kolayca aşırırlardı onu. Kuru ağaç suda yüzer, onlara yalnız bir ucundan 
tutup yön vermek kalırdı. Ama bu meret yeni kesilmişti, yaştı. 
 
  Kestikten sonra teklemeden getirmişlerdi onu çaya. Nerede 
görülmüştü bu aptallık? Olacağı buydu işte! Kötü işin sonu 
da kötü olur. Orozkul o çamı kestikten sonra, kurusun diye 
bekletmekten korkmuştu. O sırada bir müfettiş gelir de korunmaya 
alınmış büyük ve nadir ağaçlardan birinin kesildiğini görürse, vay haline! 
Derhal mahkemeye verirdi onu. Bu yüzden ağaç kesilir kesilmez, onu gözden 
ırak yerlere ulaştırmak istiyordu... 
 
  Orozkul durmadan atı mahmuzluyor, kafasına gözüne 
kamçıyı indiriyor, en ağır küfürleri savuruyor ve sanki suç 
onunmuş gibi Mümin'e de bağırıyordu. Ama tomruk yerinden kımıldamıyor, 
gittikçe daha çok sıkışıyordu kayaların arasına. Sonunda ihtiyarın sabrı 
taştı. Hayatında ilk defa hiddetle sesini yükseltti. Cesaretle yürüdü 
Orozkul'un üzerine. Tutup eyerden aşağı çekti: 
 
  -Đn attan! Görmüyor musun hayvanın ayakta duracak 
hali kalmadı. Çabuk in! 
 
  Orozkul şaşıp kaldı onun bu çıkışına. Hiç sesini çıkarmadan söyleneni 
yaptı. Çizmelerini bile çıkarmadan suya atladı. Sanki o andan itibaren iyice 
aptallaşmış, benliğini yitirmişti. 
 
  -Haydi, yapış sırığa, beraber itelim! 
 
  Mümin'in emriyle ikisi birden tomruğun altına sokulmuş sırığı kaldırmaya 
çalıştılar. Saplandığı yerden biraz kaldırabildiler. 
 
  Gerçekten akıllı bir hayvandır şu at. Onlar kütüğü kaldırmaya çalışırken 
at da ileri atıldı. Taşlara çarpmasına, kayıp tökezlemesine bakmadan asıldı, 
kayışlarını gerdi. Ama tomruk biraz kımıldadıktan sonra yine kaydı ve eski 
yerine oturdu. Son güçle bir defa daha asıldı hayvan, fakat tutunamadı. 
Düşüp suda çırpınmaya başladı. Koşumu dolandığı için çok güç durumdaydı. 
 
  Mümin, Orozkul'u iterek bağırdı: 
 
  -Atı! Atı kaldır! 
 
  Đkisi birden atın kalkmasına yardım ettiler. Bu iş kolay 
olmadı ama yine de kaldırabildiler. Hayvan soğuktan titriyor, zor duruyordu 
ayakta. 
 
  -Çöz koşumlarını! dedi Mümin. 
 



  -Niyeymiş o? 
 
  -Çöz diyorum sana. Başka türlü koşacağız, çıkar hamurunu! 
 
  Orozkul yine sessizce söyleneni yaptı. Koşumlar çözülünce Mümin aTı 
Yularından tuttu: 
 
  -Şimdi gidiyoruz. Sonra gelir bitiririz işi. Bu atın 
ayakta duracak hali yok, dinlenmesi gerek. 
 
  -Hey, dur bakalım! 
 
  Böyle derken Orozkul atın yularını çekip almıştı onun 
elinden. Sanki birdenbire kendine gelmiş, eski haline dönmüştü. Devam etti: 
 
  -Aptal mı sanıyorsun beni? Hiçbir yere gidemezsin. 
Bu tomruğu şimdi çıkaracağız buradan. Herifler akşam onu 
almaya gelecek. Koş o atı ve hiç çeneni açma! Anladın mı? 
Hiç laf istemiyorum! 
 
  Mümin hiçbir şey demeden sırtını ona döndü, uyuşan 
ayaklarını sürüye sürüye kıyıya çıktı. 
 
  -Nereye gidiyorsun? Nereye? 
 
  -Nereye? Nereye? Okula gidiyorum elbet. Torunum öğleden beri beni bekliyor. 
 
  -Dön geri! Dön diyorum sana! 
 
  Đhtiyar hiç aldırmadan yürümeye devam etti. Orozkul 
ise atı öylece suyun ortasında bırakıp koştu peşinden. Ona 
kıyıda, çakıllıkta yetişti. Omuzundan tutup hızla döndürdü 
kendini. 
 
  Şimdi yüzyüze idiler. 
 
  Orozkul bir anda ihtiyarın omuzundaki sahte deriden 
yapılmış çizmelerini çekip aldı ve bunlarla adamın başına 
yüzüne vurdu. Sonra da çizmeleri uzağa fırlatarak: 
 
  -Dön diyorum sana! Hadi yürü! 
 
  Đhtiyar gidip ıslak kumların üzerine düşen çizmelerini 
aldı. Doğrulduğu zaman dudaklarından kan sızıyordu. 
 
  -Haydut herif! dedi dudağındaki kanı tükürerek. Çizmelerini yine omuzuna 
attı. 
 
  Bunu söyleyen, hayatı boyunca kimseye kötü söz söylememiş, kimseye karşı 
gelmemiş ihtiyar Kıvrak Mümin idi. 
 
  -Gel diyorum sana! 
 
  Orozkul ihtiyarı tutup getirmeye çalıştı. Ama Mümin 
silkinip onun elinden kurtuldu ve hiç arkasına bakmadan 
yürüyüp gitti. 
 
  -Pekala koca bunak! Gösteririm sana ben! Bak neler 
yapacağım sana! dedi Orozkul ona doğru yumruklarını sallayarak. 
Đhtiyar Mümin başını çevirip bakmadı bile. Ihlamış 



Devenin yanından geçip patikaya çıktı, orada oturup çizmelerini giydi ve 
hızlı adımlarla evine doğru yürüdü. Dosdoğru ahıra giderek Alabaş'ı çıkardı. 
Bu, Orozkul'dan başka kimsenin binmeye cesaret edemediği, görkemli görünüşü 
bozulmasın diye arabaya da koşmadıkları binek atı idi. Mümin; eyersiz, 
üzengisiz olarak bu ata atladı ve dörtnala sürdü. Onun pencerenin önünden 
ve buğusu tüten semaverin yanından hışımla geçtiğini gören üç kadın -ihtiyar 
karısı, kızı Bekey ve genç Gülcemal- fırlayıp avluya çıktılar ve ona 
bir şeyler olduğunu hemen anladılar. Mümin, Alabaş'a hiç 
binmemişti, avludan atı böyle dörtnala sürerek hiç geçmemişti. Kadınlar 
bunun, Kıvrak Mümin'in bir başkaldırması olduğunu, bu davranışının şu 
geçkin yaşında ona neye malolacağını henüz bilmiyorlardı. 
 
  Öbür yandan; çay tarafından, Orozkul'un da gelmekte 
olduğunu gördüler. Yedeğinde, koşumu çıkarılmış, sağ ön 
ayağı topallayan atı da getiriyordu. Kadınlar yine hiç ağızlarını açmadan 
onun avluya girmesini beklediler. Adamın aklından neler geçtiğini, bugünün 
onlara ne korkunç belalar getirdiğini de bilemezlerdi. 
 
  Fışır fışır ses çıkaran çizmeleri ve iyice ıslanmış paçalarıyla, ağır ağır 
yaklaşıyor ve hınçlı hınçlı bakıyordu onlara. Karısı Bekey iyice endişeye 
kapıldı: 
 
  -Ne oldu sana Orozkul? Ne var? Sırılsıklam olmuşsun! Yoksa akıntı ağacı 
alıp götürdü mü? 
 
  -Hayır! dedi Orozkul eliyle çekilmesini işaret ederek. 
 
  Sonra Gülcemal'e: 
 
  -Al bu atı ahıra götür! diye atın yularını uzattı ve kendi 
evine doğru yürüdü. Sonra karısına bağırdı: 
 
  -Haydi gir içeri! 
 
  Nine de gelmek istedi ama Orozkul ona sert bir şekilde 
çıkıştı: 
 
  -Gelme buraya! Ne işin var? Kendi evine git ve bir daha da buraya ayak 
basma! 
 
  Ninenin canı sıkılmıştı: 
 
  -Ne oluyor sana? Ne oldu? Benim ihtiyarın nesi vardı 
öyle? Neler oluyor? 
 
  -Git de kendisine sor! dedi Orozkul. 
 
  Đçeri girince Bekey onun ıslak elbiselerini çıkardı, sırtına kürkünü 
koydu. Semaveri getirip çay bardağını doldurdu. 
Orozkul çay bardağını eliyle iterek: 
 
  -Đstemem! diye bağırdı. Bana içki ver! 
 
  Karısı yeni aldığı yarım litrelik şişeyi getirip bardağa 
doldurmaya başladı. 
 
  -Ağzına kadar doldur! dedi Orozkul. 
 
  Bir bardak içkiyi bir solukta içerek kürküne sarılıp yer 
keçesine uzanırken karısına: 



 
  -Artık sen benim karım değilsin, ben de senin kocan 
değilim! dedi. Şimdi defolup git ve bir daha da bu eve adımını atma! Hemen 
defol yoksa kötü olur! 
 
  Bekey derin derin içini çekti: 
 
  -Yine mi başlıyorsun? 
 
  Orozkul kükredi: 
 
  -Ne demek yine mi başlıyorsun? Defol buradan! 
 
  Bekey avluya kaçtı, her zaman yaptığı gibi kollarını 
havaya kaldırarak bağırmaya başladı. Sesi bütün avluda 
yankılandı: 
 
  -Ah benim kara talihim, ah! Niçin geldim ben bu dünyaya, niçin!.. 
 
  Bu sırada ihtiyar Mümin atı dörtnala koşrurarak torununa gidiyordu. Alabaş 
hızlı bir attı ama yine de ihtiyar iki saatten fazla gecikmişti. Çocuğa 
yolda rastladı. Bayan öğretmen getiriyordu onu eve. Üzerinde yine beş yıldan 
beri giydiği mantosu vardı. Elleri yine rüzgardan sertleşmiş, çatlamıştı. 
Yorgundu ve suratı asıktı. Çocuğun ise ağlamaktan gözleri şişmişti. Elinde 
çantasıyla öğretmenin yanında yürüyor, bitkin, perperişan görünüyordu. 
Öğretmen epey çıkıştı Mümin'e, iyi bir ders verdi ona: 
 
  -Bu çocuğu vaktinde gelip almayacaksanız hiç getirmeyin daha iyi. Bana da 
hiç güvenmeyin, bende tam dört tane var! 
 
  Mümin attan inmiş, başını öne eğmiş, söyleyecek söz 
bulamadan öylece durmuştu. Bundan böyle geç kalmayacağına dair bir defa daha 
söz verdi öğretmene. 
 
  Öğretmen, Celesay yolunu tuttu. Dede ile torun da kendi yollarına 
koyuldular. Çocuk atın önünde, dedesinin kucağında oturuyor, hiç 
konuşmuyor, dedesi de ona ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
 
  -Çok acıktın mı? diye sordu. 
 
  -Hayır, öğretmen bana ekmek verdi. 
 
  -Niye hiç konuşmuyorsun? 
 
  Çocuk cevap vermedi. 
 
  Mümin suçlu suçlu gülümsedi: 
 
  -Benim oğlum da pek çabuk kırılır. 
 
  Böyle derken çocuğun papağını çıkardı, başını öptü ve 
tekrar giydirdi papağı. 
 
  Çocuk dönüp bakmadı bile. 
 
  Böylece, sessiz, suratları asık, yollarına devam ettiler. 
Mümin atın dizginini çekiyor, çıplak ata binen çocuğun sarsılmasına engel 
olmaya çalışıyordu. Hem artık acele etmesine de bir sebep yoktu. 
At kendisinden isteneni anlamakta gecikmedi, hızını kesti ve hafifçe 
yorgalayarak gitmeye başladı. Biraz pofurduyor, yeri döven nal sesleri de 



duyuluyordu. Đnsan böyle bir atla, şarkı mırıldana mırıldana tek başına 
gitse ne kadar hoş olurdu. Đnsan yalnız olunca neler neler düşünür.. Gerçekleşmemiş 
hayallerini, uçup giden yıllarını, ilk aşk maceralarını... O pek gerilerde 
kalan yılları, erişilemeyen ve erişilemeyecek olan bir isteği hatırlamak, 
düşünmek de hoş bir şeydi. Niye böyle olur? Bunu da bilmez insan. Ama zaman 
zaman bunları düşünmekten, o günleri yeniden yaşıyor gibi olmaktan hoşlanır. 
 
  Yorga giden güzel bir at, iyi bir yol arkadaşıdır... 
Đhtiyar Mümin, torunun tıraşlı ensesine, ince boynuna, 
büyük kulaklarına baktı da, türlü türlü dertlerle, acılarla, başarısızlıklarla 
geçen hayatında, ona kala kala bu çocuğun, bu korunmasız yaratığın kaldığını 
düşündü. Ölmeden onu yetiştirebilse bu mutluluk ona yetecekti. Ama çocuk 
küçük yaşta yapayalnız kalırsa bu onun için çok kötü olurdu. Mısır 
koçanı boyunda bir çocuktu o daha. Ama büyük adam gibi 
karakter sahibi idi. Pek o kadar alıngan olmasa, yumuşak 
huylu olsa, daha iyi olurdu... Orozkul gibi insanlar ona hiç 
acımaz, kurtların maralı sıkıştırıp boğazlamaları gibi parçalarlardı onu... 
 
  Böyle düşünürken maralları hatırladı. Gözlerinin 
önünden gölge gibi sıçrayıp geçen, görür görmez sevinç ve 
heyecana ünlediği maralları. 
 
  -Bugün ne oldu biliyor musun evlat? Marallar geldi 
bizi görmeye, marallar! 
 
  Çocuk birden dönüp dedesine baktı: 
 
  -Doğru mu diyorsun? 
 
  -Elbette doğru, gözlerimle gördüm. Tam üç taneydiler. 
 
  -Nerden gelmişler? 
 
  -Sanırım geçidin öbür yakasından geldiler buraya; 
Orada da kesimi yasak bir orman var. Bu yıl sonbahar yaz 
kadar güzel geçti, geçit kapanmadı daha. Demek ki bize misafir 
geldiler. 
 
  -Kalırlar mı burada? 
 
  -Hoşlarına giderse kalırlar. Kimse onları rahatsız etmezse pekala 
yaşayabilirler bizim ormanlarda. Burada onlar için yiyecek az değil... 
Eskiden, Boynuzlu Maral Ana zamanında, pek çok maral yaşarmış buralarda... 
Çocuğun, bu haberi duyar duymaz yumuşadığını, dargınlığı unutuverdiğini 
hisseden Mümin, yine geçmiş zamanları, Boynuzlu Maral Ana'yı anlatmaya 
başladı. Anlattıkça kendisi de heyecana kapılıyor ve bir yandan da düşünüyordu: 
Đnsanın mutlu olması ve bu mutluluğu başkalarına da vermesi bazen ne kadar 
kolay oluyor! diyordu. Hep böyle, evet tam o anda olduğu gibi yaşamalıydı 
insan. Ama gerçek hayat bu değildi. Mutluluğun yanısıra, peşini hiç bırakmayan, 
insanın ruhunu, bütün hayatını allak bullak eden felaketler, mutsuzluklar da 
vardı. Đşte şimdi de, torunu ile kendisinin en mutlu oldukları şu anda bile, 
sevincinin tadını çıkarmasına engel olan bir kaygı da kemiriyordu içini. 
Mesela şu Orozkul.. Ne planlar kuruyordu? Kendisiyle nasıl hesaplaşacaktı? 
Ona itaat etmemek cesaretini gösteren bu ihtiyara nasıl bir ceza verecekti? 
Cezasız bırakmayacağı kesindi. 
 
  Yoksa Orozkul, Orozkul olmazdı. 
Mümin, kızını ve kendisini bekleyen felaketi düşünmemek için, torununa 
durmadan maralları, onların soyluluğunu, güzelliğini, nasıl hızlı 
koştuklarını anlatıyordu. Sanki felaketi unutmak, onu kaçınılmaz sondan 



kurtaracaktı. 
 
  Çocuk mutluydu. Evde nelerle karşılaşacağından haberi yoktu. Heyecandan 
gözleri parlıyor, kulakları kızarıyordu. Gerçekten dönmüş müydü marallar? 
Dönmüşler! Dedesi, Maral Ana'nın insanları bağışladığını, çocuklarının 
Isık-Göl'e gitmelerine izin verdiğini söylüyordu. Üç maralın bölgeyi 
tanımak için geldiklerini, beğenirlerse bütün maralların ana vatanlarına 
döneceklerini de söylüyordu. Bu sırada çocuk onun sözünü keserek: 
 
  -Dede, belki Boynuzlu Maral Ana'nın kendisi de gelmiştir, olamaz mı? Belki 
buraların nasıl olduğunu görüp anlayacak, sonra çocuklarını da çağıracaktır, 
olamaz mı? 
 
  -Olabilir, dedi Mümin emin olmayan bir sesle. Olabilir tabii. Maral Ana'nın 
kendisi de gelmiş olabilir. Nerden bileceğiz? 
 
  Đhtiyar adam biraz abarttığını düşündü ve canı sıkıldı, 
içini çekti. Çocuk onun her dediğine yürekten inanıyordu 
çünkü. Yine de onu hayal kırıklığına uğratmak, keyfini kaçırmak istemiyordu. 
Zaten artık geç kalmıştı bunun için. 
 
  -Bunu öğreniriz dede. Hadi şimdi maralları gördüğün 
yere gidelim. Ben de görmek istiyorum onları. 
 
  -Ama, marallar oldukları yerde durup beklemezler ki. 
 
  -Đzlerini süreriz, ta onları görünceye kadar gideriz. 
Şöyle bir defacık ve azıcık görsek yeter. Sonra hemen döneriz. 
Onlar da insanların kendilerine bir fenalık yapmak istemediğini anlamış 
olurlar. 
 
  Dede gülümsedi.  
 
  -Daha pek çocuksun yavrum... Hele bir eve gidelim, 
sonrasını düşünürüz. 
 
  Arka yoldan evlere yaklaşmışlardı. Evlerin arkasından bakmak, bir insana 
sırtından bakmak gibiydi. Đçinde neler olduğu hiç anlaşılmaz. Üç evde de 
içeride olup bitenleri belli edecek bir şey yoktu. Avlu da sessiz 
görünüyordu. 
 
  Ama önsezisi kötü şeyler olacağını hissettiriyor, yüreğini 
sıkıyordu. Neler olmuştu? Orozkul yine dövmüş müydü zavallı Bekey'i? Zil 
zurna sarhoş muydu yine? Başka neler olmuştu? Neydi bu sessizliğin anlamı? 
Bu saatte dışarıda niçin kimseler yoktu? Đşler yolunda gidiyorsa, ben de 
gider o meret tomruğu çıkarırım çaydan. Orozkul'un canı cehenneme dedi 
kendi kendine. Ona bulaşmamalı, istediklerini yapmak ve olanları unutmak en 
iyisi. Bir eşeğe eşek olduğunu ispat edemezsin ki... 
 
  Ahırın önüne geldiler. Uzak bir yoldan gelmişler gibi: 
 
  -Eh, geldik işte, in bakalım. dedi. 
 
  Korkusunu belli etmemeye çalışıyordu. Çocuk çantasını sallaya sallaya eve 
girerken Mümin onu durdurdu: 
 
  -Bekle, beraber gideriz. 
 
  Alabaş'ı ahıra götürüp bağladı, sonra çocuğun elinden 
tutarak eve doğru yürürken ona şöyle dedi: 



 
  -Dinle oğlum, eğer beni azarlar, bağırıp çağırırlarsa 
sakın korkma, söylediklerine hiç aldırma. Bunlar seni ilgilendirmez. Senin 
işin okula gitmek. O kadar. 
 
  Ama bekledikleri gibi olmadı. Onlar içeri girince, Nine, suçlayan 
bakışlarla uzun uzun süzdü Mümin'i. Sonra dudaklarını büzerek, dikişine 
devam etti. Mümin de onunla hiç konuşmadı. Huzursuz, sıkıntılı bir halde 
bir süre odanın ortasında dikilip durdu. Sonra, içinde lakşa çorbası 
bulunan büyük bir tencereyi ocaktan indirdi. Ekmek ve kaşıkları da 
getirdi. Dede-torun geciken öğle yemeklerini yemeye başladılar. 
 
  Yemek yerken hiç konuşmuyorlardı. Nine bir kere bile başını çevirip 
bakmadı onlara. Pörsük, kahverengi yüzünde donup kalmış bir öfke vardı. 
Çocuk çok fena şeylerin olduğunu anlamıştı. Ama büyükleri hiç konuşmuyordu. 
Çocuk üzgündü, iyice korkmaya başlamış ve bu yüzden lokmalar boğazından 
geçmiyordu. Đnsanların sofrada tek kelime konuşmadan oturmaları, ama 
kafalarında şüpheli, kötü düşünceler olması kadar sıkıcı, fena bir şey 
yoktu. 
 
  Yüreği kafesinden çıkıp top gibi yuvarlanarak pencere dibine gitmiş, duvarı 
tırmanarak çantasının olduğu çıkıntıya gelmiş ve fısıldıyordu: Belki suç 
bizimdir. Sen bir şey biliyor musun? Dedem niçin bu kadar üzgün? Ne kötülük 
yapmış olabilir? Okula niçin geç geldi? Niçin, hem de eyersiz 
olarak Alabaş'a bindi? Daha önce hiç binmemişti o ata. Ormanda gördüğü 
marallar yüzünden mi geç kaldı dersin? 
 
  Yoksa maralları gördüğü doğru değil mi? Ama o zaman niçin onları gördüğünü 
söylesin bana? Eğer bize söyledikleri 
doğru değilse Maral Ana çok kızar... 
 
  Yemeklerini bitirdikten sonra alçak sesle torununa: 
 
  -Hadi sen dışarı çık, dedi, bana yardım edersin. Ben de 
hemen geliyorum. 
 
  Çocuk odadan çıktı. Oda kapısını henüz kapamıştı ki 
nine bar bar bağırmaya başladı: 
 
  -Nereye gidiyorsun? 
 
  -Gidip tomruğu çıkaracağım. Çayda kayalara sıkışıp kaldı. 
 
  -Yaa, şimdi mi aklın başına geldi! Sen önce git de kızını gör. 
Gülcemal'in evinde şimdi. Kimin ihtiyacı var kısır 
bir karıya.. Git de kendisi anlatsın sana başına gelenleri. Kocası 
onu uyuz köpek gibi kovdu evinden. 
 
  Đhtiyar çok üzgündü: 
 
  -Ne yapalım, kovmuşsa kovmuş, dedi. 
 
  -Bak hele! Ne sanıyorun sen kendini? Kızların baştan 
çıkmış, şimdi torununu mu adam edeceğini sanıyorsun? 
Adam olacak çocuğa da bak! Onun yüzünden mi kendini 
ateşe atıyorsun. Yetmiyormuş gibi almış Alabaş'ı, sürmüş 
deli gibi! Ayağını yorganına göre uzatır insan. Haddini, yaşını bilsene 
sen. Kiminle dalaşıyorsun, düşünsene! Bir civciv gibi boynunu koparıp atar! 
Ne zamandan beri insanlara kafa tutuyorsun? Ne zamandan beri kahraman 
kesildin? Hem sakın kızını buraya getirmeye kalkışma. Eşikten içeri 



adım attırmam ona!.. 
 
  Çocuk avluda, bir aşağı, bir yukarı üzgün üzgün dolaşıyordu. Evden yine 
ninenin bağırması duyuldu. Sonra kapı hızla kapandı. Mümin dışarı çıkmıştı. 
Doğru Seydahmet'in evine gitti. Ama Gülcemal onu kapının önünde karşıladı: 
 
  -Dur, şimdi girme, dedi. Ağlıyor, çok döğmüş onu. 
Artık ayrılacaklarmış. Bekey sana da lanet okuyor, suçu sende buluyor... 
 
  Mümin ne yapacağını bilemeden öylece duruyordu. 
Ne yapsın? Şimdi öz kızı da görmek istemiyordu onu. 
Gülcemal fısıldadı: 
 
  -Orozkul evinde içip duruyor.. Kudurmuş bir hayvan gibi... 
 
  Bir süre düşünceye dalıp kaldılar. Gücemal derin bir 
iç çekerek ilave etti: 
 
  -Seydahmet bir an önce gelse bari. Bugün gelecekti. 
Birlikte tomruğu çıkarırdınız, hiç olmazsa o dertten kurtulurdunuz. 
 
  -Tomrukla iş biter mi? diye başını salladı. 
 
  Çok düşünceliydi. Gözü torununa ilişince: 
 
  -Hadi sen git, oyna, dedi. 
 
  Çocuk oradan uzaklaştı. Doğru dama giderek dürbününü sakladığı yerden 
çıkardı. Tozunu silerken onunla üzgün bir sesle konuşuyordu: Đşler kötü, 
ben ve çanta büyük bir suç işledik galiba. Başka bir okul olsaydı, çanta 
ile ikimiz kimseye haber vermeden oraya giderdik. Yalnız dedem buna çok 
üzülür, her yerde arar bizi. Đşte buna dayanmam zor. 
 
  Ya sen dürbünüm, ben olmayınca kiminle bakacaksın beyaz gemiye? Ben bir 
balık olamam mı sanıyorsun? Görürsün nasıl oluyorum. Bir gün balık olup 
beyaz gemiye kadar yüzeceğim... 
 
  Çocuk bir ot yığınının arkasına saklanarak çevreyi 
seyre koyuldu. Ama pek uzun sürmedi bu, pek eğlenceli de 
olmadı. Başka zaman olsaydı bıkıp usanmadan seyrederdi: 
Önünüzde sonbahar rengine bürünmüş ormanların kapladığı dağlar, 
onların üzerinde bembeyaz kar, aşağıda ise alevsiz yangın gibi kızıl 
yamaçlar. 
 
  Dürbünü yerine koydu. Damdan çıkınca avluda dedesini gördü. Koşumlu 
atı yedeğinde çekerek çaya doğru gidiyordu. Çocuk dedesine doğru koşmak 
istediği sırada Orozkul'un bağırmasını duyarak durdu. Orozkul don-gömlek 
dışarı fırlamıştı, ama omuzlarında kürkü de vardı. Yüzü, şişkin inek memesi 
gibi kırmızıydı. Hiddetle bağırıyordu Mümin'e: 
 
  -Hey, dur bakalım! Nereye götürüyorsun o atı! Çabuk 
ahıra götür onu! Sensiz de yaparız işimizi. Kimsenin sana 
ihtiyacı yok artık. Sakın elini bir şeye süreyim deme yoksa 
karışmam! Artık hiçbir şey değilsin sen. Kovuyorum seni! 
Defol git canının istediği yere! 
 
  Đhtiyar, acı bir gülümseme ile atı ahıra götürdü. Birden 
çökmüş, ufacık olmuştu. Ayaklarını sürüyerek yürüyor, etrafına hiç 
bakmıyordu. 
 



  Çocuk dedesinin öyle aşağılanmasına kahroldu, utancından, kederinden 
boğulacak gibiydi. Kimseye görünmeden ağlamak için çay kenarına doğru 
koştu. Üzerinde yürüdüğü patika bir sis perdesi altında tamamen kayboluyor, 
sonra yine görünüyor, ayaklarının altında uzanıp gidiyordu. 
 
  Gözyaşlarını akıta akıta koşuyordu çünkü çocuk. Đşte, çay 
kıyısında sevgili kayalarının yanına gelmişti: Tank, Kurt, Eyer, 
Ihlamış Deve hepsi oradaydılar. Onlara ağzını açıp tek kelime söylemedi. 
Hiçbir şey anlamazlardı, çakılıp dururlardı oldukları yerde. Yalnız 
Ihlamış Devenin yanından geçerken onun hörgücünü kucakladı ve o 
kızıl granite yaslanarak hıçkıra hıçkıra, uzun uzun ağladı. 
 
  Sonra, hıçkırıkları yavaş yavaş azalmaya, sakinleşmeye başladı. 
Doğrulup gözyaşlarını sildi, başını kaldırıp ileriye baktı.. baktı ve 
şaşkınlıktan dona kaldı! 
 
  Tam ilerisinde, karşı kıyıda, çayın tam kenarında üç maral vardı. 
Gerçek, canlı marallar! Su içiyorlardı, daha doğrusu sularını içmişlerdi. 
Đçlerinden biri, en büyük ve en uzun boynuzlusu, son bir defa boynunu eğdi, 
başını suya uzattı. Sanki sığ suya bir ayna imiş gibi bakıyor, kendini 
seyrediyordu. Tüyleri deve tüyü rengindeydi. Kocaman ve 
güçlü bir göğsü vardı. Başını kaldırdığı zaman beyaz ve tüylü dudaklarından 
su damlaları dökülüyordu çaya. Başını kaldırınca çocuğu görmüş, kulaklarını 
oynatarak dikkatle, kuşkuyla ona bakıyordu. 
 
  Đkinci maral daha da uzun baktı çocuğa. Bu, beyaz, şişik karınlı, ince 
çatalları olan güzel boynuzlu dişi maral idi. 
 
  Boynuzu, erkek maralın boynuzundan biraz daha küçüktü. 
Çok da güzeldi. Aynen Boynuzlu Maral Ana'ya benziyordu. Đri, bombeli, parlak 
gözleri vardı. Karnı, her yıl bir kulun doğuran gebe kısrağın karnı gibiydi. 
Maral Ana, hiç kımıldamadan rahat rahat seyrediyordu çocuğu. Sanki o koca 
kafalı, yaba kulaklı çocuğu daha önce bir yerlerde görmüş de 
hatırlamaya çalışıyordu. Gözlerinde ıslak bir yansıma vardı 
ve o uzaklığa rağmen parlıyordu. Burun deliklerinden ince 
bir buhar çıkıyordu. Onun hemen yanında, ama ona sırtını 
dönmüş, henüz boynuzu çıkmamış yavru maral ise söğüdün 
yumuşak yapraklarını yiyordu. Kuşkusuz, korkusuzdu. 
Gürbüz, çevik, neşeliydi. Birden, söğüt dalını kemirmekten 
vazgeçti. Bir iki zıplayıp, Boynuzlu Maral Ana'nın yanına 
geldi, onun karnına süründü. Ama dişi maral hala çocuktan 
gözlerini ayırmıyordu. 
 
  Çocuk soluğunu tutarak, rüyada olduğu gibi ellerini 
öne doğru uzatarak, çayın kıyısına kadar yürüdü. Marallar 
hiç ürkmediler, çayın öbür kıyısından ona rahat rahat bakmaya devam 
ettiler. 
 
  Çocukla maralların arasında, duru, yeşilimsi, ancak 
dipteki kayaları aşarken köpüklenen bir çay akıyordu. Bu 
çay olmasa yanlarına varacak, belki onlara dokunabilecekti. Marallar, 
çakıllı, temiz bir düzlükte duruyorlardı. Onların gerisinde, düzlüğün 
bittiği yerde, sonbahar kızıllığına bürünmüş fundalıklar duvar gibi 
yükseliyordu. Yukarıda killi yarlar görünüyor, yarların üst taraflarını da 
altın renkli kayın ve akçaağaçlar kaplıyordu. Daha yukarıda ise büyük 
orman ve oyukları karla dolu tepeler vardı. 
 
  Çocuk gözlerini yumdu, tekrar açtı. Değişen bir şey 
yoktu. Kızıl yapraklı ağaçların az berisinde, çıplak düzlükte 
duruyordu efsane maralları! 



 
  Ama işte şimdi başlarını çevirmiş, tek sıra halinde ormana doğru 
gidiyorlardı. Büyük erkek maral en öndeydi. Boynuzsuz yavru maral ortada, 
Boynuzlu Ana Maral ise arkada yürüyordu. Boynuzlu Maral Ana, başını çevirip 
bir defa daha baktı çocuğa. Sonra ağaçların arasına daldılar. Geçtikleri 
yerlerde kırmızı dallar sallanıyor, kırmızı yapraklar 
dökülüyordu etli, güçlü sırtlarına. 
 
  Sonra, marallar, bir patikadan yukarıya doğru tırmandılar. Orada durup 
tekrar geriye baktılar. Marallar kendisine bakıyormuş gibi geldi çocuğa. 
Büyük erkek maral boynunu uzattı, boynuzlarını geriye attı ve boru öttürür 
gibi böğürdü: Ba-oo! Ba-oo!. Sesi yardan aştı ve çayın üzerinde 
uzun uzun yankılandı: A-oo! A-oo!. 
 
  O zaman çocuk silkinip kendine geldi. Her zamanki 
patikadan olanca hızıyla eve doğru koşmaya başladı. Nefes 
nefes idi. Avludan rüzgar gibi geçti. Kapıyı hızla ardına kadar açtı ve 
eşikte nefesi tıkana tıkana:  
 
  -Dede! Marallar geldi! Marallar! Buraya geldiler! 
 
  Odanın bir köşesine büzülmüş, sessiz, donup kalmıştı 
Mümin dede. Hafifçe başını kaldırarak şöyle bir baktı. Ama 
hiçbir şey demedi. Söyleneni anlamamıştı herhalde. 
 
  Ama nine onu azarladı: 
 
  -Nedir bu gürültü patırtı! Geldilerse geldiler. Onlardan başka derdimiz 
yok mu bizim! 
 
  Çocuk sessizce odadan çıktı. Avluda kimseler yoktu. 
Sonbahar güneşi, karanlık basmış Karavul dağının ardına 
sarkmış, komşu sıradağların arkasına inmekteydi. Isı vermeyen kızıl 
ışınları, çıplak dağları da kızıla boyanmış alacakaranlık ise sırtları 
aşarak dorukları üşütmeye başlamıştı. 
 
  Orman akşam karanlığına bürünüyordu. 
Karları yalayarak gelen bir rüzgar esti. Çocuk titriyordu. Çok üşümüştü. 
 
  ::::::::::::: 
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  Yatağa girdiği zaman hala titriyordu. Uzun zaman 
uyuyamadı. Dışarıya gecenin karanlığı çoktan çökmüştü. 
Başı ağırıyordu çocuğun, ama ağzını açıp tek kelime söylemedi. Hasta 
olduğunu kimse bilmiyordu. Unutmuşlardı onu. Öyle bir durumda nasıl 
unutmasınlar ki! 
 
  Dede kendinde değildi, ne yapacağını bilemiyordu. 
Canlı cenaze gibi dolaşıp duruyordu ortalıkta. Dışarı çıkıyor, tekrar içeri 
giriyor, derin derin iç çekerek bir köşeye büzülüyor, tekrar kalkıyor, 
tekrar çıkıyordu. Nine ise çenesini kapamıyordu hiç. O da yerinde duramıyor, 
odadan avluya, avludan içeriye gidip gidip geliyordu. Avludan ne dedikleri 
anlaşılmayan birtakım sesler duyuldu. Hızlı ayak sesleri, 
küfürler -Orozkul yine mi başlamıştı yoksa? -Biri hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu... 
 
  Sesini çıkamadan yatıyordu çocuk. Kendisini gittikçe 
daha kötü hissediyor, ayak seslerinden, konuşmalardan, 



içeride ve avluda olanlardan kafası kazan gibi şişmiş bulunuyordu. 
 
  Gözlerini kapadı. Yalnızlığını, terkedilmişliğini unutmak için o günkü 
olayları, özellikle de tekrar görüp yaşamaktan mutlu olacağı olayları 
hatırlamaya çalıştı. Kendisini büyük çayın kıyısında görüyordu. Akıntı 
çok hızlı olduğu için çaya bakamıyor, başı dönüyordu. Çayın öbür kıyısında 
marallar vardı ve ona bakıyorlardı. Akşam üzeri gördüğü üç 
maralın üçü de oradaydı. Her şey yeniden başlıyor ya da tekrarlanıyordu. 
Koca boynuzlu maral başını kaldırınca dudaklarından damlalar dökülüyordu 
suya. Boynuzlu Maral Ana ise yumuşak, şelkatli bakışlarını çocuktan 
ayırmıyordu. Đri, koyu renkli gözleri vardı. Çocuğu en çok şaşırtan 
şey, Maral Ana'nın bir insan gibi iç çekmesiydi. Tıpkı dedesi gibi üzgün, 
dertli... Sonra, çayın kıyısında sık ağaçlar arasından geçip gittiler. 
Üzerlerinde kızıl dallar sallanıyor, kızarık yapraklar sırtlarına 
dökülüyordu. Yarın yukarısına doğru tırmandılar. Orada durdular. Büyük maral 
boynunu uzattı, boynuzlarını geriye attı, boru öter gibi bağırdı: Baoo! 
Ba-oo!. Çocuk bu böğürmenin çayın üzerinde uzun uzun yankılandığını 
hatırlayarak gülümsedi. Sonra marallar ormanda kayboldular. Ama, çocuk 
onlardan ayrılmak istemiyordu. Onun için de bundan sonra görmek istediklerini 
hayal etmeye, uydurmaya başladı. 
 
  Yine marallarla kendisi arasında hızlı akan büyük bir 
çay vardı. Öyle hızlı akıyordu ki başını döndürüyordu insanın. Çocuk bir 
sıçradı ve karşı tarafa doğru uçtu. Maralların hemen yakınına yumuşak bir 
iniş yaptı: Marallar bulundukları düzlükten ayrılmamışlardı. Boynuzlu Maral 
Ana onu çağırdı: 
 
  -Sen kimlerdensin evlat? 
 
  Çocuk sustu. Ana-babasının adını söylemeye utandı. 
Şu cevabı verdi Boynuzlu Maral Ana'ya: 
 
  -Dedem ve ben seni çok seviyoruz Boynuzlu Maral 
Ana. Uzun zamandır yolunu gözlüyorduk. 
 
  -Ben de seni tanıyorum, dedi Maral Ana. Dedeni de tanıyorum, çok iyi bir 
insandır o. 
 
  Çocuk kendini çok mutlu hissetti, ama ona ne cevap 
vereceğini bilemedi. 
 
  -Đster misin bir balık olayım da yüzüp Isık-Göl'e, oradaki beyaz gemiye 
gideyim? 
 
  Bunu yapabilirdi. Beyaz gemiye kadar yüzebilirdi. 
Ama Boynuzlu Maral Ana bu sorusuna cevap vermedi. Bunun üzerine çocuk 
hemen elbiselerini çıkardı. Yaz günlerinde yaptığı gibi soğuktan titreyerek 
ve bir söğüt dalına tutunarak suya girdi. Ama bu defa su soğuk değildi, 
dondurmuyor, yakıyordu. Ateş gibi sıcaktı. Suyun dibinde gözleri açık 
yüzüyor, altın yaldızlı kum tanecikleri, küçük çakıl taşları 
gözlerinin önünde kaynaşıyor, kulakları uğulduyordu. Soluğu da kesiliyordu. 
Ama sıcak akıntı onu uzaklara, hep uzaklara sürüklüyordu. Birden yüksek 
sesle bağırmaya başladı: 
 
  -Boynuzlu Maral Anaa! Maral Anaaa! Kurtar beni! 
Ben de senin oğlunum! 
 
  Maral Ana kıyı boyunca onun ardından koşmaya başladı. Öyle hızlı koşuyordu 
ki rüzgar boynuzlarında vınlıyor, ıslık çalıyordu... 
 



  Çocuk yorganını attı. Birden hafiflemiş, rahatlamış 
hissetti kendini. Ter içindeydi. Ama böyle durumlarda dedesinin onu daha 
sıkı, daha sıcak sardığını hatırladı ve yine sıkıca sarındı. Evde kimse 
yoktu. Fitili kısılan lamba çok az ışık veriyordu. Kalkıp su içmek istedi, 
ama dışarıdan yine sert konuşmalar, bağrışmalar, ağlamalar duydu. Ağlayanı 
yatıştırmaya çalışanlar da vardı. Hızlı hızlı gelip gitmeler, 
ayakkabılardan çıkan patırtılar da duydu. Sonra, pencerenin 
dibinden, ahlaya-puflaya iki insan geçti. Biri ötekini sürüklüyor 
gibiydi. Kapı gürültüyle açıldı ve nine derin derin soluyarak, öfkeden 
kudurmuş bir halde, dedeyi ite-kaka soktu içeri. Çocuk dedesinin hiçbir 
zaman bu kadar çok korktuğunu görmemişti. Aklı başından gitmişti sanki. 
Sağa sola şaşkın şaşkın bakıyordu. Nine onu göğsünden itip çökertti: 
 
  -Otur, otur şuraya koca sersem! Çağrılmadan da hiçbir 
yere burnunu sokma! Đlk defa mı kavga ediyorlar? Barışmalarını istiyorsan 
orada sesini çıkarmadan otur ve hiç karışma! Dediğimi yapacaksın! Duyuyor 
musun beni? Dediğimi yapmazsan mahveder bizi! Đkimizi de kovar! Bu yaşta 
nereye gideriz biz? 
 
  Bundan sonra kapıyı yine vurarak kapadı ve hışımla çıktı odadan. 
 
  Ev yine sessizliğe gömüldü. Dedenin hırıltılı solumalarından başka bir şey 
duyulmuyordu. Ocağın çıkıntısına oturmuş, başını titreyen elleri arasına 
almıştı. Birden diz çöktü, kollarını havaya kaldırarak yalvarmaya başladı: 
 
  -Al beni, apar beni! Al bu bahtı karayı! Ama ona bir 
çocuk ver! Artık dayanamıyorum bu acıya. Bir çocuk ver 
ona, bir tek çocuk, acı bize!.. 
 
  Đhtiyar adam ağlaya ağlaya, sendeleye sendeleye kalktı. Duvarlara tutuna 
tutuna kapıya kadar geldi, dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Şimdi dışarıda 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor, eliyle ağzını kapatıp hıçkırıklarını boğmaya 
çalışıyordu. 
 
  Çocuk kendini çok fena hissetmeye başladı. Yine titriyordu şimdi. Kah 
yanıyor, kah terliyor, kah donup tiril tiril titriyordu. Kalkıp dedesinin 
yanına gitmek istedi ama buna gücü yetmedi. Kolunu ayağını kaldıramıyordu. 
Başı, ağrıdan yapılmış bir gülleydi sanki. Bu sırada zavallı dede kapının 
ardında ağlıyor, sarhoş Orozkul bar bar bağırıyor, Bekey hala acı acı 
çığlıklar atıyordu. Nine ile Gülcemal'in yatıştırma çabaları, yalvarmaları 
da duyuluyordu. 
 
  Çocuk onlardan ayrılıp yine kendinin hayal dünyasına daldı. 
 
  Yine coşkun akan çayın kıyısında idi şimdi. Marallar 
yine aynı yerde, çayın karşı kıyısında su içiyorlardı. Çocuk 
onlara bakıp yalvarmaya başladı: Boynuzlu Maral Ana, ne 
olur, boynuzuna takarak bir beşik getir Bekey halama. Yalvarırım bir beşik 
getir.. Bir de çocuyu olsun... Böyle yalvararak Boynuzlu Maral Ana'ya doğru 
koşuyordu. Çayda koştuğu halde suya batmıyordu ama karşı kuyuya da bir türlü 
ulaşamıyordu. Koşuyor, koşuyor ama hep olduğu yerde kalıyordu sanki. Yine de 
Boynuzlu Maral Ana'ya yalvarıyor, and veriyordu: Boynuna bir beşik tak da 
getir onlara. Bir şey yap ki dedem ağlamasın, Orozkul enişte Bekey halayı 
dövmesin. Küçük bir çocukları olsun. Yemin ederim ki herkesi seveceğim. 
Orozkul enişteyi bile seveceğim. Tek bir çocukları olsun. Boynuzuna tak da 
bir beşik getir onlara... 
 
  Çocuk, uzaklardan bir çıngırak sesi duyar gibi oldu. 
Bu ses gittikçe daha çok duyulmaya, yakınlaşmaya başladı. 
Maral Ana, kayınağacından yapılmış bir beşik getiriyordu. 



Boynuzlarına takıp getirdiği beşiğin kemerinde şıngır şıngır bir çıngırak 
vardı. Maral Ana koşuyor ve çıngırak sesi gittikçe yaklaşıyordu. 
 
  Fakat o ne? Çıngırak sesine uzaktan uzağa bir motor 
sesi karışıyor! Bir kamyon geliyordu. Kamyon motorunun 
sesi gittikçe daha net, daha yüksek duyulmaya başladı. Çıngırağın sesi ise 
zayıflamış, kesik kesik çıkıyordu artık. Derken, motorun homurtusu 
çıngırağın sesini yutup yok etti. 
 
  Çocuk, motor sesinden ve fren gıcırtılarından, ağır bir 
kamyonun avluya gelip durduğunu anladı. Köpek havlayarak fırladı. Farların 
ışığı bir an pencereye çarparak geçti ve sonra söndü. Motor susmuştu. 
Kamyon kapıları açılıp kapandı. Araçtan inenler, konuşa konuşa pencerenin 
önünden geçtiler. Seslerinden anlaşıldığına göre üç kişiydiler. 
Gülcemal sevinçle bağırarak koştu: 
 
  -Seydahmet! Seydahmet geldi! Yolunu gözlemekten 
bir hal olduk, çok beklettin! 
 
  -Selam! dedi gelenler. Seydahmet de selam verdi ve sordu: 
 
  -Ne var ne yok bakalım, burda işler nasıl? 
 
  -Eh, yaşıyoruz işte, niye geciktin sen? 
 
  -Buna da şükür. Sovhoza gelip bir araba beklemeye 
başladım. Celesay'a kadar gelmeye razıydım. Ama gelmedi. Yine de şansım 
varmış, sonunda tomruklarını almak için buraya gelen şu insanlara rastladım. 
Boğaz karanlık, yol berbat.. Biliyorsun. 
 
  -Orozkul nasıl, evde mi? dedi yabancılardan biri. 
 
  Gülcemal durakladı ve kekeleyerek cevap verdi: 
 
  -Evde.. evde.. Biraz keyifsiz yatıyor. Ama siz rahatınıza bakın. 
Geceyi bizde geçirebilirsiniz, yerimiz var. Buyrun. 
 
  Eve doğru yürüdüler. Ama birkaç adım attıktan sonra durdular. 
 
  -Selam aksakal, selam baybiçe. 
 
  Mümin dede ile Nineyi selamlıyorlardı gelenler. Dede 
ve nine, yabancılara nezaketsizlik olmasın, saygıda kusur 
etmeyelim, diye, onları karşılamak için avluya çıkmışlardı. 
Belki Orozkul da utanıp gelir miydi acaba? Gelirse; kendini 
ve başkalarını rezil etmekten kurtulmuş olurdu. 
 
  Çocuğun endişesi geçmişti. Zaten kendini biraz daha 
iyi hissetmeye başlamıştı. Başı daha az ağrıyordu şimdi. 
Hatta yatağından kalkıp kamyona bakmak istedi. Nasıl bir 
kamyondu bu? Dört tekerleği mi, altı tekerleği mi vardı? Eski mi, 
yeni miydi? Bir römorku da var mıydı? Geçen ilkbaharda bir gün, bir 
askeri kamyon da gelmişti. Burnu kesilmiş gibi önü düz bir kamyondu. 
Kocaman tekerlekleri vardı. Gencecik bir asker olan sürücüsü, onun şoför kabinesine 
oturmasına izin vermişti. Ne harika bir şeydi! Aynı kamyonla gelen sırma 
şeritli, yaldızlı epoletli bir de subay vardı ve o, Orozkul'la birlikte 
ormanı dolaşıyordu. Niçin gelmişlerdi? O güne kadar görülmüş şey değildi bu. 
 
  -Niçin geldiniz? Bir casus mu arıyorsunuz? diye sormuştu askere. 
 



  -Evet ya, casus aramaya geldik, demişti asker gülerek. 
 
  -Ama, bizim buralara hiç casus gelmedi ki. 
 
  Asker yine güldü: 
 
  -Gelseydi ne yapardın onu? 
 
  -Arkasından koşar yakalardım. 
 
  -Aferin sana, yaman bir çocuk imişsin! Ama daha küçüksün, biraz büyü de... 
 
  Sırma şeritli subayla Orozkul ormandan dönünceye kadar çocukla şoför 
sohbeti sürdürdüler. 
 
  -Ben bütün motorlu araçları ve sürücüleri severim, dedi çocuk. 
 
  -Peki niçin? 
 
  -Çünkü motorlu araçlar çok güzel, çok da hızlı gidiyorlar. Sonra, benzin 
kokusunu da severim ben. Şoförlerin hepsi genç ve hepsi Boynuzlu Maral 
Ana'nın çocukları. 
 
  Şoför pek anlamamıştı: 
 
  -Ne dedin? Ne dedin? Ne anası, ne boynuzu? 
 
  -Bilmiyor musun yoksa? 
 
  -Hayır, hiç duymadım böyle bir masal. 
 
  -Peki sen kimsin? 
 
  -Karagandalı bir Kazak'ım ben, maden işçisi yetiştiren bir okulda okudum. 
 
  -Hayır, onu sormuyorum, kimin oğlusun? 
 
  -Babamın ve annemin. 
 
  -Onlar kimin çocukları? 
 
  -Babalarının ve annelerinin. 
 
  -Ya onların babaları anneleri? 
 
  -Ama, hep böyle sorarsan bunun sonu gelmez ki... 
 
  -Ben, Boynuzlu Maral Ana'nın oğluyum. 
 
  -Yaa, kim söyledi bunu? 
 
  -Dedem. 
 
  Asker, şüpheli şüpheli başını sallayarak: 
 
  -Yaa, şaşılacak şey, dedi. 
 
  Asker, Boynuzlu Maral Ana'nın torunu olduğunu söyleyen bu koca kafalı, 
koca kulaklı çocuktan hoşlanmıştı. 
 



  Pek tuhaf buluyordu onu. Yine de, kendi soylarının nerden 
geldiğini bilmek şöyle dursun, yedi göbek geçmişini bile sayamadığı için 
biraz utanmıştı. Çünkü herkesin bilmesi gerekirdi bunu. O ise yalnız 
anasını, babasını, dedesini ve ninesini, bir de dedesinin babasını 
biliyordu. Ya ondan öncekiler? 
 
  -Sana yedi göbek geçmişini, atalarının adlarını öğretmediler mi? demişti 
çocuk. 
 
  -Hayır. Ne işime yarayacak onların adlarını bilmek? 
Bilmiyorum ve bunun da bana bir zararı olmuyor. 
 
  -Dedem diyor ki, eğer insanlar atalarının adlarını bilmezlerse bozulur, 
kötü olurlarmış. 
 
  -Kim kötü olurmuş? Đnsanlar mı? 
 
  -Evet. 
 
  -Niçin? 
 
  -Dedem diyor ki, atalarının adlarını, kim olduklarını 
unutanlar, kölülük yapmaktan utanmazlarmış. Çünkü o zaman insanın nasıl 
biri olduğunu ne çocukları bilirmiş ne de çocuklarının çocukları. 
Asker gerçekten şaşırmıştı: 
 
  -Yaa, şu senin deden yaman bir adammış doğrusu. Đlginç bir adam. Bir sürü 
saçmalıklarla dolduruyor kafanı. Hem senin kafan da kafa ha! Kulakların da 
büyük, atış alanındaki radar kepçeleri gibi. Dedenin anlattıklarına kulak 
asma sen. Biz şimdi kominizm yolunda yürüyoruz, uzaya gidiyoruz, deden de 
kalkmış sana neler öğretiyor! Onu bizim politika kurslarına soksak hiç de 
fena olmazdı. Kısa zamanda eğirirdik onu. Bak ne diyeceğim. Büyüyünce, 
okulunu bitirince, dedeni bırakıp çek git buradan. Kültürsüz, cahil 
bir adam o. 
 
  -Ben dedemi asla terketmem, çok iyi bir insandır o, dedi çocuk. 
 
  -Şimdi böyle düşünüyorsun ama büyüyünce anlarsın... 
 
  Çocuk şimdi bir yandan avludaki seslere kulak verirken, bir yandan da 
askeri aracın şoförüyle yaptığı konuşmayı hatırlıyordu. Burada tanıdığı 
şoförlerin hepsinin kendilerini Boynuzlu Maral Ana'nın torunları 
saydıklarına onu inandıramamış olmasına şaşıyordu. 
 
  Oysa çocuk ona gerçeği anlatmıştı, hiçbir uydurma 
yoktu söylediklerinde. Geçen yıl, yine sonbaharın bu günlerinde, belki biraz 
daha sonra, sovhoz kamyonları buradaki dağlara ot almağa gelmişlerdi. 
Tam evlerinin yakınından değil de, biraz ileriden geçmiş, Arça vadisine 
doğru ilerleyen yoldan yaylaya çıkmışlardı. Yaz boyunca kendileri için 
biçilen otları alıp gideceklerdi. Çocuk, Karavul dağından o 
güne kadar hiç duymadığı motor seslerini işitince, koşup yol ayrımına 
gitmişti. Ne kadar da çok kamyon vardı! Birbiri ardınca, sırayla 
gidiyorlardı. Büyük bir kamyon kervanı idi bu. Tam onbeş kamyon saymıştı. 
 
  O günlerde hava soğumuştu. Bugünden yarına kar 
bekleniyordu. Eğer biçilen otları vaktinde taşımazlarsa, 
üzerlerine kar yağarsa, bir daha hiç hayır bekleme o ottan. 
Yok say. Boğazı da geçemezlerdi zaten. Đşte bu yüzden sovhozun 
bütün işlerini bırakıp ot almaya gelmişlerdi. Bir defada 
bütün otları taşımak için de sovhozun bütün kamyonlarını getirmişlerdi. 



Ama sandıkları kadar kolay olmayacaktı bu iş... 
 
  Ama çocuğun bunlardan haberi yoktu. Hem onu işin 
bu yanı hiç ilgilendirmezdi. O büyük bir telaşla, sevinçle bir 
kamyonun ardından koşuyor, o kamyon uzaklaşınca, ondan 
sonra gelen kamyonun ardında koşmaya devam ediyordu. 
Bütün kamyonlar yepyeni, pırıl pırıldı. Şoför kabinleri de 
çok güzeldi. Kocaman camları vardı. Bazılarının şoför mahallerinde bir, 
bazılarının iki genç vardı. Bıyıksız, sanki seçilerek alınmış yiğitlerdi 
bunlar. Şoförlerin yanlarında duran ikinciler, otları kamyonlara 
doldurup, dökülmesin diye üstünden sıkıca bağlayacaklardı. Çocuğa göre 
hepsi çok yakışıklı, çevik, neşeli idiler. Tıpkı sinemada gördüğü artistler 
gibi. 
 
  Aslında çocuk pek yanılmıyordu. Gerçekten de öyle 
idiler. Çok güzel kamyonları vardı o yiğitlerin. Karavul dağının yamacını 
aştıktan sonra, taşlı düzlükte son hızla gidiyorlardı. Kamyondakilerin 
keyfine, neşesine diyecek yoktu. Hava fena sayılmazdı. Kamyonun yanında 
sevinçle, coşkuyla koşan bu koca kafalı, koca kulaklı çocuğu görmek onları 
daha da neşelendirmişti. Keyfini, afacanlığını arttırmak için ona nasıl 
gülmezsiniz, nasıl el sallamazsınız ya da nasıl biraz korkutmak istemezsiniz? 
Hepsi ilgileniyordu onunla. 
 
  Sonuncu kamyonda bulunan şoförün ilgisi daha fazla 
olmuş, hatta kamyonu durdurmuştu. Asker elbiseli, parkalı 
ama epoletsizdi. Başında asker kasketi yerine bir kep vardı. 
Başını çocuğa doğru uzatarak ve dostça göz kırparak sordu: 
 
  -Selam! Ne işin var buralarda senin? 
 
  Çocuk biraz utanarak cevap verdi: 
 
  -Hiç, koşuyorum işte. 
 
  -Mümin dedenin torunu musun? 
 
  -Evet. 
 
  -Bundan emindim. Bak, ben de bir Buğuluyum. Bu 
kamyondakilerin hepsi Buğulu. Ot taşıyacağız. Artık buğulular birbirini 
tanımaz oldu: Hepsi her yana dağıldılar çünkü... Dedene benden selam söyle. 
Kulubeg'i gördüm dersin ona. Çotbay'ın oğlu Kulubeg. Askerden dönmüş, şimdi 
sovhozda şoförlük yapıyor, de. Eh, hadi şimdi sağlıkla kal. 
 
  Giderken çocuğa bir de nişan hediye etti. Madalyaya 
benzeyen güzel bir nişan. 
 
  Dördüncü vitese alınan kamyon bir panter gibi kükreyerek öbür kamyonlara 
doğru ilerledi. Çocuk, asker parkalı bu yiğitle, bu Buğulu ağabeyi ile 
gitmeyi ne kadar istiyordu! 
 
  Yazık ki o yiğit gitmiş, yol yine ıssız kalmıştı. Şimdi eve 
dönmesi gerekiyordu. Ama çok sevinçli, çok gururluydu. 
Her şeyi anlatmıştı dedesine. Hediye nişanı da göğsüne takmıştı. 
O gün akşama doğru, başı göklere değen dağların doruklarından, San-Taş 
rüzgarı koptu geldi. Bir anda ortalık karıştı. Biçilen otlar savruluyor, 
hortum hortum ormanın üstüne kalkıyor, uğul uğul bir gürültüyle dağlardan 
da daha yükseğe çıkıyordu. Bora birden tipiye döndü, göz gözü görmez 
oldu ve hemen kar yağmaya başladı ardından. Yağan kar beyaz bir gece gibi 
kapladı yeryüzünü. Ormandaki ağaçlar şiddetli rüzgardan yerlere yatıyor, 



çay kabarıyordu. Öyle bir kar yağdı ki, ne kar! 
 
  Herkes telaşla evlere koştu. Hayvanları ve avluda bulunan bazı şeyleri 
içeri aldılar. Olabildiği kadar çok odun taşıdılar evin içine. Kimse burnunu 
kapıdan dışarı uzatamaz oldu. Vaktinden önce, apansız gelen o korkunç 
tipide kim adım atabilirdi dışarıya! 
 
  Şaşıran, korkuya kapılan Mümin dede sobayı yakarak: 
 
  -Bu da ne ola? diye söyleniyordu. 
 
  Dede, rüzgarın uğultusuna kulak veriyor, gidip gidip 
pencereden, gittikçe koyulaşan karanlığa bakıyordu. 
 
  -Otursana be adam yerine! diye çıkıştı nine. Bu da ne 
ola? Bu da ne ola? diye ne söylenip duruyorsun? Đlk defa mı 
oluyor? Kış geldi işte! 
 
  -Böyle mi? Bir günün içinde mi? Olanca şiddetiyle mi? 
 
  -Niye olmasın? Sana mı soracaktı gelip gelmeyeceğini? Geleceği varmış, 
geldi işte! 
 
  Bacada rüzgar uğul uğuldu. Çocuk önce epey korktu. 
Avluda dedesine yardım edeyim derken üşümüştü. Ama 
odunlar yanmaya, oda ılımaya başlayınca çocuk da ısındı ve 
korkusu geçti. Çam dumanı ve sıcak reçine kokusu da dolmuştu odanın içine. 
Akşam yemeğini yedikten sonra yattılar. Dışarıda şiddetli rüzgar uğulduyor, 
kar devam ediyordu. Pencereye kulak verip uğultuyu dinleyen çocuk Şimdi 
orman kimbilir nasıl korkunçtur! diye düşündü. Sonra birtakım karışık 
sesler, bağrışmalar duyunca ürperdi. Birileri bağırıyor, başka birileri de 
onlara cevap veriyordu. Önce bunun bir kuruntu olduğunu, ona öyle geldiğini 
sandı. Böyle bir havada kim gelebilirdi buraya? Ama, dede ile nine de 
duymuşlardı aynı sesleri. 
 
  -Gelenler var! dedi nine. 
 
  Dede pek emin değildi. 
 
  -Öyle galiba, dedi. 
 
  Sonra birden korkuya kapılarak: 
 
  -Gecenin bu saatinde, neden, kim gelir? 
 
  Acele acele giyinmeye başladı. Korkuya kapılan çocuk da kalkıp giyindi. 
Bu arada adamlar eve iyice yaklaşmıştı. Konuşmalar ve ayak sesleri de 
artmıştı. Önce çizmelerin karlara basarken çıkardıkları hışırtı, sonra 
sundurmaya bastıkları zaman çıkardıkları takırtılar duyuldu. Kapıyı vurmaya 
başladılar: 
 
  -Aksakal, kapıyı aç, donuyoruz! 
 
  -Kimsiniz? 
 
  -Yabancı değil, öz adamlarınız. 
 
  Mümin kapıyı açtı. Aynı anda soğuk bir rüzgar doldu 
içeri. Üstleri başları bembeyazdı adamların. Bunlar, biçilmiş otları taşımak 
için Arça vadisine giden şoförlerdi. Çocuk onları hemen tanıdı. Ona bir 



askeri nişan hediye eden parkalı Kulubeg de vardı aralarında. Topallayarak 
güçlükle yürüyen bir arkadaşlarını koltuklamışlardı. 
 
   Onları bu halde görünce şaşıran dede ve nine aynı anda: 
 
  -Estağfurullah! dediler. Nedir bu hal, neler oluyor! 
 
  -Sonra anlatırız. Yedi kişi daha geliyor... 
 
  Kulubeg, ayağını yere basamayan ve inleyen arkadaşına yardım ederek: 
 
  -Hadi sen şuraya otur, dedi. Ayağı burkulmuş da diye onu soba yerinin 
çıkıntısına oturttu. 
 
  -Ötekiler nerde? diye sordu telaşla Mümin dede. Gidip hemen getireyim 
onları -çocuğa dönerek- haydi sen de git çabuk Seydahmet'i çağır, elektrik 
fenerini alsın, hemen gelsin. 
 
  Çocuk fırladı, ama dışarı çıkar çıkmaz nefesi kesilecekti nerdeyse. Bu 
korkunç anları ömrünün sonuna kadar unutamayacaktı. Kıllı, soğuk, ıslık 
çalan bir canavar, boğazına yapışmış, onu devirmeye çalışıyordu sanki. Ama 
yılmadı, yıkılmadı. Boğazını canavarın pençesinden kurtardı, 
başını kolları arasına aldı ve Seydahmetlere doğru koştu. 
Aradaki mesafe yirmi otuz adımdan ibaretti. Ama o kendini, 
savaşçı yiğitlerini kurtarmak için tipiyi yara yara çok uzaklara koşan bir 
batur gibi görüyordu. Yüreği cesaretle doluydu, kararlıydı. Güçlü, 
korkusuz, yenilmez birkahramandı o. 
 
  Böyle görüyordu kendini. Dağdan dağa, yardan yara atlıyor, karşısına 
çıkan düşmanları kılıcıyla yere seriyor, insanları tam zamanında yangından, 
azgın dalgalarda boğulmaktan kurtarıyor, boğazlardan geçerek, kayalardan 
aşarak kaçmaya çalışan kıllı, kara canavarı, tepkili av uçağına binerek 
kovalıyordu. Tepkili av uçağının üzerinde bir kızıl bayrak 
dalgalanıyordu ve bir kurşundan daha hızlı gidiyordu. Makineli tüfeğiyle 
Nazilere ölüm! diye bağırarak yağmur gibi mermi yağdırıyordu o 
canavarın üzerine. Ve, Boynuzlu Maral Ana her şeyi görüyor, onunla 
övünüyordu. Seydahmet'in kapısına geldiği zaman Maral Ana ona Haydi, şimdi 
de benim şoför oğullarımı kurtar! dedi. Ve çocuk Seydahmet'in kapısını 
çalarken, Onları kurtaracağım Maral Ana! Yemin ediyorum ki kurtaracağım! 
diye bağırdı yüksek sesle. 
 
  -Çabuk ol Seydahmet emmi, gidip bizimkileri kurtaralım! 
 
  Çocuk bunları öyle telaşlı, öyle heyecanlı söylemişti 
ki Seydahmet'le Gülcemal korkarak yerlerinden sıçradılar; 
 
  -Kimi kurtaracağız? Ne oluyor? 
 
  -Dedem elektrik fenerini alıp hemen gelmeni istedi, 
sovhozun şoförleri tipide yollarını kaybetmişler... 
 
  -Hay aptal hay! Böyle söylesene şunu! diye homurdandı Seydahmet. 
 
  Ve hemen hazırlanmaya başladı. 
 
  Seydahmet'in sözlerine hiç canı sıkılmadı çocuğun. O 
nereden bilecekti buraya gelinceye kadar ne büyük kahramanlıklar 
gösterdiğini ve niçin yemin ettiğini. 
 
  Dedesiyle Seydahmet'in, yedi şoförü evlerinin yakınında bulduklarını ve 



sağ salim getirdiklerini görünce de pek şaşırmadı. Oysa başka türlü de 
olabilirdi. Tehlike atlatıldıktan sonra önemsiz görülür... Neyse, kaybolanlar 
bulunmuştu. Seydahmet onları kendi evine götürdü. Bu arada 
Orozkul'u da uyandırmışlardı. Beş kişiyi de o aldı. Geri kalanlar Mümin 
dedenin evine sığıştılar. 
 
  Dağlarda korkunç tipi dinmek bilmiyordu. Çocuk bir 
ara sundurmaya çıkıp baktı ve bir anda nerede olduğunu anlayamadı. Sağ ile 
sol, aşağısı ile yukarısı birbirine karışmış, yön-yöre bilinmiyordu. 
Karanlık gecede fırtına coştukça coşuyor, kuduruyordu. Kar dizboyu 
yükselmişti. 
 
  Bütün şoförler bulunduktan, ısındıktan, tehlike atlatıldıktan sonra Mümin 
dede şoförlerden başlarına geleni sordu. Oysa başlarına geleni anlamak için 
bunu somaya gerek yoktu. Ansızın tipiye yakalanmışlardı. Çocuklar yine de 
başlarından geçeni anlattılar. Onları dinlerken dede ile nine 
derin derin iç çekerek: 
 
  -Oy! oy! oy! diyor, ellerini göğüslerinde çaprazlayarak Allah'a 
şükrediyorlardı. 
 
  Nine onlara sıcak çay verirken biraz da gençleri suçladı: 
 
  -Ah yavrularım, iyi kurtuldunuz vallahi! Çok hafif, giyinmişsiniz. Böyle 
ince elbiselerle dağa çıkılır mı hiç? Çok çocuksunuz daha. O şehirlilere 
imreniyor da böyle hafif giyiniyorsunuz. Eğer sabaha kadar dışarıda 
kalsaydınız, Allah göstermesin, kaskatı buz olurdunuz! 
 
  -Nerden bilebilirdik ki, dedi Kulubeg. Kalın giyinmek 
için bir sebep yoktu. Soğuk olursa, şöför kabininde kalorifer 
var, diye düşündük. Ocak başında oturur gibi ısınır orada insan. 
Uçaklar öyle yüksekten uçar ki koca dağlar küçük tümsekler halinde görülür. 
Dışarıda soğuk eksi kırk derece olur, ama içeride adamlar gömlekle 
otururlar. 
 
  Çocuk şoförlerin arasında bir koyun postuna uzanmış, 
Kulubeg'e iyice sokulmuştu. Büyüklerin konuşmalarını can 
kulağıyla dinliyordu. Birdenbire böyle bir tipinin çıkmış olmasına 
ve bu yiğitleri onların evine sığınmak zorunda bırakmasına çok sevindiğini 
hiçbiri bilemezdi. Đçinden, fırtınanın günlerce, en az üç gün sürmesine dua 
ediyordu. Burada kalmaya mecbur olurlardı o zaman. Ne iyiydi onlarla beraber 
olmak! O gün bir şeyi daha öğrendi. Dedesi bu yiğitlerin hepsini tanıyordu. 
Kendilerini değilse bile babalarını, analarını biliyordu. 
 
  Dede, biraz gururlanarak torununa: 
 
  -Đşte Buğulu ağabeylerini gördün, dedi, artık onların 
nasıl yiğitler olduğunu biliyorsun. Hepsi de boylu-boslu 
maşallah! Bugünün yiğitleri hep böyle oluyor. Çok iyi hatırlıyorum. 
1942 kışında bizi Magnitogorsk'a yapı işlerinde çalışmak için götürmüşlerdi... 
 
  Ve dede, çocuğun dinleye dinleye ezberlediği konuyu 
anlatmaya başladı: Oraya vardıklarında, ülkenin dört yanından gelip büyük 
bir işçi taburu oluşruran askerleri boy sırasına göre dizmişler. Uzun 
sırada Kırgızlar boyları küçük olduğu için en geride kalmışlar. Đsim 
yoklaması yapıldıktan sonra bir tütün molası verilmiş. Đşte o sırada 
yanlarına, kızıl saçlı, çam yarması gibi iri, ama içi boş bir adam gelmiş. 
Yüksek sesle ve alaylı alaylı sormuş: 
 
  -Nirelisiniz siz, Mançuryalı mı? demiş. 



 
  Aralarında yaşlı bir öğretmen varmış. O cevap vermiş adama: 
 
  -Hayır, demiş, bir Kırgızız. Biz, buraya yakın bir yerde Mançuryalılarla 
savaştığımız zamanlarda, bu Magnıtogorsk'un adı, hayali bile yoktu. 
Boy meselesine gelince, hepimiz senin gibi uzun boyluyduk o zaman. Savaş 
bitince görürsün, boyumuz yine uzayacak... 
 
  Eski günlerin bu olayı birden aklına gelen ihtiyar, gülen gözlerle ve 
gururla bir gecelik misafirlerini teker teker süzdü: 
 
  -Nasıl, öğretmen haklıymış değil mi? Şehre gidince yada yollarda görüyorum. 
Bizim Kırgızlar uzun boylu, yakışıklı oldular. Hiç de eskisi gibi değil 
artık... 
 
  Anlayışlı çocuklar gülümsediler: Espri yapmasını seviyordu bu ihtiyar: 
Đçlerinden biri cevap verdi: 
 
  -Mesele boy-bos ise, boyumuz bosumuz var. Ama 
kamyonun şarampola yuvarlanmasını önleyemiyoruz. 
Devrilen kamyonu kaldırmak için de, kalabalık olsak bile, 
boyumuz-gücümüz yetmiyor. 
 
  Onları haklı çıkarmaya, mağrur göstermeye çalışan dede: 
 
  -Ona kimin gücü yeter evlat! Tepeleme ot yüklü bir 
kamyon, üslelik böyle bir tipi... Ee, olur böyle şeyler. Allah'ın 
yardımıyla yarın her şey düzelir. Yeter ki rüzgar dinsin. 
 
  Şoförler, dedeye, Arça vadisinin yukarısındaki çayıra 
nasıl geldiklerini anlattılar: Biçilen otlar çok büyük üç yığın 
halinde toplanmış. Aynı anda üç yığını birden bozup kamyonlara yüklemeye 
başlamışlar. Öyle doldurmuşlar ki kamyonları, tepesinden aşağı ancak 
iple kayarak inebiliyorlarmış. Evden daha yüksek olmuş boyları. Şoför 
mahallinin ön camından, kaportadan ve tekerleklerinden başka yeri görülmüyormuş. 
Bir defada bütün otları taşımak istiyorlarmış. 
 
  Bir daha gelecek yıla kadar oraya gelemeyeceklerini, artan 
otların da orada kalacağını biliyorlarmış çünkü. Acele ediyorlarmış. Bir 
kamyon yüklenince şoförü onu yola çekiyor, sonra gelip öteki kamyonun 
yüklenmesine yardım ediyormuş. Hemen hemen bütün otları yüklemişler, yalnız 
iki kamyon kalmış. Bu sırada bir sigara molası vermişler ve nasıl bir 
düzenle gideceklerini kararlaştırmışlar. Daha sonra 
da konvoy halinde harekete geçmişler. Bayırdan aşağı çok 
dikkatli, el yordamıyla gider gibi inmişler. Ot hafif bir yükmüş ama, 
tepeleme yüklenince, dar geçitli, keskin dönemeçli yollarda taşınması çok 
zor, hatta tehlikeliymiş. 
 
  Neyse, ileride nasıl bir tehlike ile karşılaşacaklarını 
akıllarına bile getirmeden, yola koyulmuşlar. 
Arça yaylasından inip boğaza girmişler, akşama doğru 
boğaz çıkışına gelmişler. Đşte o sırada yakalanmışlar tipiye. 
Arkasından da kar abanmış üzerlerine... 
 
  Kulubeg anlatmaya devam ederek şöyle diyordu: 
 
  -Öyle müthiş bir şeydi ki üç dakika içinde sırtımız su 
içinde kaldı, her tarafı karanlık bastı. Rüzgar direksiyonu 
elimizden çekip alacak gibi şiddetliydi. Kamyonun her an 
devrilebileceğini düşünmeye başladım. Üstelik o yol, açık 



havada bile, güpegündüz bile tehlikeliydi... 
 
  Çocuk, ışıl ışıl gözlerini Kulubeg'e dikmiş, kımıldamadan, nefesini 
tutarak dinliyordu. Şimdi pencerenin dışında da aynı rüzgar uğulduyor, aynı 
kar yağıyordu. Şoförlerin çoğu, elbiselerini ve çizmelerini çıkarmadan, 
yere gelişigüzel uzanmış, uyuyorlardı. Koca kafalı, koca kulaklı, ince 
boyunlu çocuk, onların çektiği sıkıntıyı aynen yaşıyor gibiydi... 
 
  Birkaç dakika içinde, yolda, göz gözü görmez olmuş. 
Kamyonlar, körün değneğinden ayrılmadığı gibi birbirinden hiç ayrılmıyor ve 
durmadan klakson çalıyorlarmış. Kar, farların üzerine perde gibi iniyor, 
silecekler zar-zor hareket ediyor, camları temizlemeye yetişemiyormuş. Bu 
yüzden, önlerini görebilmek için başlarını çıkarmak ve öyle sürmek 
zorunda kalmışlar. Buna sürmek mi denir! Ve kar, ardı arkası kesilmeden 
yağmaya devam ediyormuş. Tekerlekler patinaj yapmaya başlamış, oldukça dik 
bir yokuşa gelince de konvoy durmuş. Motorlar delicesine vınlıyormuş ama 
boşuna. Bir adım ilerlemiyormuş kamyonlar. Bunun üzerine 
araçlardan inmişler, kamyondan kamyona sıçrayarak en öndeki kamyonun başında 
toplanmışlar. Ne yapacağız? demişler. Ateş yakmak imkansızmış. Şoför 
kabininde bekleseler benzin tükenecek. Çünkü ancak sovhoza ulaşmalarına 
yetecek kadar benzin koymuşlar depolara. Ama, kabinleri 
ısıtmamak da donarak ölmek olacakmış. Şaşırıp kalmışlar. 
Tekniğin o muazzam gücü sıfıra inivermiş, o da çaresiz 
imiş. Ne yapsınlar? Đçlerinden biri, kamyonlardan birini boşaltıp otların 
arasına girmelerini teklif etmiş. Ama besbelliymiş ki ipleri çözer çözmez 
rüzgar, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda, otları savurur, bir 
tutam bile bırakmamış. Bu arada kamyonların üzerindeki kar kalınlığı da 
artmış da artmış. Tekerleklerin arası da dolmaya başlamış. 
Şoförler bir şey düşünemez olmuşlar. Soğuk rüzgar sanki 
beyinlerini de dondurmuş... 
 
  Kulubeg bakışını Mümin dedeye çevirerek anlatmaya 
devam etti: 
 
  -Sonra, Aksakal, birdenbire, şu gencecik Buğu'yu, 
kardeşimi hatırladım -böyle derken elini çocuğun başına 
koymuş, okşamıştı- Buğu kardeşim yol boyunca koşuyordu. Ben durdum. 
Tabii dururum. Selamlaştık onunla. Biraz da gevezelik ettik.. Öyle değil mi? 
Sen daha niçin gidip uyumadın? 
 
  Çocuk başını sallayarak Kulubeg'i onayladı. Ah o anda onun içindeki 
coşkuyu, cesareti görseydiler. Yüreğinin nasıl sevinç ve gururla çarptığını 
bilseydiler! Kulubeg ondan söz ediyordu! Oradaki yiğitlerin en yakışıklısı, 
en güçlüsü idi Kulubeg. Ah o da onun gibi olabilse! 
 
  Mümin dede de bir yandan sobaya odun atarken torununu övüyordu: 
 
  -Böyledir benim oğlum. Büyüklerin konuşmalarını 
dinlemeyi de pek sever. Bak kulakları nasıl kirişte! 
 
  Kulubeg devam etti: 
 
  -Nedendir bilmiyorum, o anda aklıma bu yavru geldi. 
O zaman çocuklara ne düşündüğümü söyledim. Rüzgardan 
işitmedikleri için bağıra bağıra konuşuyordum. -Çocuklar 
dedim, ormancıların evlerine gidelim, yoksa burada donup 
kalırız. Ötekiler ağızlarını kulaklarıma dayayarak Đyi ama 
nasıl gideceğiz? dediler. Yürüyerek gitsek hiç varamayız. 
Kamyonları terkedip gitmemize de izin yok. Kamyonları 
biraz yokuşa itelim, sonra aşağıya doğru inmesi kolay olur, 



önemli olan San-Taş vadisine kadar inmektir. Ondan sonra 
orman evlerine gitmek zor olmaz, uzak değil.. dedim onlara. 
Dediklerimi anladılar. Peki öyleyse, işi sen idare et dediler. 
Bunun üzerine, Osman Ali, geç direksiyona! dedim. 
 
  En öndeki arabayı hepimiz birden itmeye başladık. Başlangıçta pek fena 
gitmedi. Ama bir süre sonra soluğumuz kesildi ve gücümüz tükendi. Kamyonu 
değil, bir dağı itiyorduk sanki. Altına tekerlek konmuş büyük ot tayası! 
(büyük ot yığını). Dayanın, haydi hoop! diye bağırıyordum ama, sesimi 
kendim bile duymuyordum. Fırtınadan, kardan göz gözü 
görmüyordu. Motor vınlıyor, bir insan gibi inim inliyordu. 
Son gücüyle zorlanıyordu. Biz de öyle. Başımız dönüyordu. 
Yüreğim çatlayacak, parça parça olacaktı nerdeyse... 
 
  -Ay! ay! ay! diye üzüntüsünü belirtti Mümin dede. Ne 
büyük bir felaket bu! Hiç kuşku yok, sizi Boynuzlu Maral 
Ana kurtardı bu felaketten. Siz torunlarının yardımına yetişti ve çekti 
aldı sizi ölümün kucağından. Ne olurdu o olmasa?.. Bak, duyuyor musun 
dışarıda tipi nasıl uğulduyor? 
 
  Çocuk uykuya dalmamak için direniyordu ama, gözkapaklarını aralamaya gücü 
yetmiyordu. Yarı uyur yarı uyanık halde konuşmalara kulak veriyor, gerçekle 
kendi hayalinde yaratlığı görüntüleri birbirine karıştırıyordu. Kendini, 
tipiye yakalanan o yiğitlerle o yamaçta görüyordu. 
 
  Önünde, karla örtülü, bir dağa doğru uzanan dik bir yokuş 
vardı. Tipi yüzünü gözünü kamçılıyor, yakıyordu. Hep beraber, ev kadar 
büyük bir kamyonu itiyor, ağır ağır yokuşu tırmanıyorlardı. Ama bir an 
geliyordu ki kamyon kıpırdamıyor, sonra geri geri kaymaya başlıyordu. O 
zaman korkup bırakıyordu kamyonu. Nasıl da korkuyordu! Hava nasıl da 
karanlıktı! Rüzgar yüzünü nasıl da yakıyordu! Kayan kamyon onu ezecek diye 
tir tir titriyordu. Đşte tam o sırada Boynuzlu Maral Ana göründü. Güçlü 
boynuzlarıyla kamyonu itmeye başladı. Dayanın! Dayanın! diye bağırıyordu 
çocuk. Ve kamyon bu güce karşı koyamıyor, ilerliyordu. Yokuşun tepesine 
çıktıktan sonra tekrar aşağıya iniyor, ikinci kamyonu itiyorlardı. Sonra 
üçüncüsünü, sonra birer birer hepsini. Ve her defasında Maral Ana yardım 
ediyordu onlara. Onu kimse görmüyor, yanıbaşlarında olduğunu kimse 
bilmiyordu. Ama çocuk biliyor ve görüyordu. Ne zaman 
güçlerini aşan bir çaba gerekse, ne zaman güçleri tükenip 
korkmaya başlasalar, Boynuzlu Maral Ana koşup geliyor, 
kamyonu itmelerine yardım ediyordu. Hep Kulubeg'in yanında oluyordu Maral 
Ana. 
 
  Sonra Kulubeg kendisine Haydi, geç bakalım direksiyona! dedi. 
O da hemen kamyona çıkıp direksiyon başına oturdu. Kamyon sallanıyor, 
motor vınlıyordu. Direksiyon ne de kolay dönüyordu parmakları 
arasında! Küçükken fıçı kemerini çember yapmış, sürmüş, 
oynamıştı. Onun gibi dönüyordu. Çocuk elindeki direksiyonun 
oyuncağa dönüştüğünü görünce pek utandı. Derken birdenbire yana yatmaya 
başladı. Eğildi, eğildi ve sonra büyük bir gürültü ile düşüp paramparça 
oldu. Kamyonu devirdiği için çok korktu. Çok da utanıyordu. Kulubeg'in 
yüzüne bakamazdı artık. Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 
Kulubeg çocuğu uyandırdı:  
 
  -Aa, ne oldu sana? Niçin ağlıyorsun? 
 
  Çocuk gözlerini açtı. Gördüklerinin bir düş olduğunu 
anlayarak sevindi. 
 
  Kulubeg onu kollarına alıp bağrına bastı: 



 
  -Fena bir düş mü gördün? Çok mu korktun? Senin gibi 
bir yiğit korkar mı hiç! 
 
  Kulubeg böyle diyerek, rüzgardan kurumuş sert dudaklarıyla onu öptü: 
 
  -Hadi gel seni yatırayım. Uyku zamanı geldi. 
 
  Çocuğu, öteki şoförlerin arasında; kalın bir keçenin 
üzerine yatırdı. Kendisi de yanıbaşına uzanarak ve çocuğa 
iyice sokularak, parkasının ucuyla üstünü örttü. 
 
  Ertesi gün Mümin dede torununu erkenden uyandırdı. 
 
  -Kalk yavrum, dedi usulca. Sıkıca giyin, bana yardım edeceksin. 
 
  Pencereden, sabahın donuk ilk ışıkları sızıyordu. Ötekiler ise nasıl 
yatmışlarsa öyle mışıl mışıl uyuyorlardı. 
 
  -Al bu keçe çizmeleri ayağına geçir, dedi Mümin. 
 
  Dedesinin elbisesinden ot kokusu geliyordu. Demek 
ki o atları yemlemişti bile. Çocuk çizmeleri giydi ve birlikte 
çıktılar. Kalın bir kar örtüsü vardı yerde, ama rüzgar hemen 
hemen dinmişti. Seyrek aralıklarla hafif bir savruntu görülüyordu. 
 
  -Çok soğuk! dedi çocuk ürpererek. 
 
  -Çok değil. Hava açılıyor, diye mırıldandı dede. Ama 
çok müthiş idi. Daha ilk günde böyle bir tipi! Neyse, önemli 
olan bunun bir faciaya dönüşmemiş olmasıdır. 
 
  Ağıla girdiler. Burada Mümin'in beş koyunu vardı. 
Dede derin bir çömleğe elini daldırarak oradan bir elektrik 
feneri çıkardı, yaktı. Koyunlar başlarını ona çevirip öksürmeye başladılar. 
 
  -Al şu feneri, bana ışık tut, dedi ihtiyar. Kara koyunu 
kurban keseceğiz. Konuklarımız var. Onlar kalkmadan et 
hazır olmalı. 
 
  Çocuk söyleneni yaptı. Kapı-pencere aralıklarında 
rüzgar hala ıslık çalıyordu. Dışarısı alacakaranlık ve soğuktu. Dede önce 
eşiğin üzerine bir kucak temiz ot attı. Karakoyunu buraya getirdi, yatırıp 
ayaklarını bağlamadan önce biraz düşündü, sonra çömeldi: 
 
  -Feneri bırak, sen de benim gibi diz çök, dedi çocuğa. 
 
  Bundan sonra dede, ellerini göğe açarak alçak sesle bir 
dua okumaya başladı: 
 
  -Ey soyumuzun ulu anası, Boynuzlu Maral Ana! Bu 
koyunu sana kurban ediyorum: Çocuklarımızı tehlikeden 
kurtardığın için; atalarımızı ak sütünle beslediğin için; temiz yürekli 
oluşun, bize ana gözüyle baktığın için. Bizi dağda-bayırda, coşkun sellerde, 
kaygan yollarda yalnız bırakma! Bizi, yurdumuzu terkedip gitme! Biz senin 
çocuklarınızız. Amin! 
 
  Duasını birirdikten sonra ellerini yüzüne koyup alnından çenesine doğru 
sıvazlayarak indirdi: Çocuk da aynı şeyi yaptı. Bundan sonra dede tokluyu 
yere yatırdı, ayaklarını bağladı. Ta dedesinden, babasından kalan bıçağını 



kınından çıkardı. 
 
  Çocuk elindeki fenerle ona ışık tutuyordu. 
 
  ::::::::::::: 
 
  Nihayet rüzgar dindi. Güneş kaçışan bulutların arasından birkaç kere korka 
korka baktı. Her yerde geceki fırtınanın izleri vardı: Yer yer kar kümeleri, 
kırık dallar, karın ağırlığıyla yere yatmış ağaççıklar, kökünden sökülmüş ve 
devrilmiş yaşlı ağaçlar. Çayın öbür yakasında orman suskun ve 
üzgündü. Çay bile yatağının dibine çekilmişti sanki. Biriken kar yüzünden 
kıyıları daha dik görünüyordu. Şarıltısı da hafiflemiş, sesi boğulmuştu. 
 
  Güneş hala çekingen, bir görünüp bir kayboluyordu. 
 
  Ama çocuk çok sakindi, hiçbir şey canını sıkmıyordu. 
Geceki kaygılarını, o korkunç fırtınayı unutmuştu. Yerdeki 
kar da sıkıcı değildi onun için. Hatta karın olması daha iyi, 
daha eğlenceliydi. Sağa sola koşuyor, ayağının altındaki 
kar topaklarına bir tepik atarak onları savuruyordu. Evde 
çok kişinin olmasından, iyi bir uyku çekerek dinlenen şoförleri dinlemekten, 
kendileri için kesilen koyun etini iştahla yedikten sonra gülüşmelerinden 
büyük bir zevk ve mutluluk duyuyordu. 
 
  Güneş de kendisini daha çok güstermeye, daha çok 
parlamaya başlamıştı. Bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. 
Hatta hava da ısınıyordu. Vakitsiz gelen kar da daha çok yollarda ve 
patikalarda olmak üzere erimeye başlamıştı. 
 
  Şoförler ve yardımcıları gitmeye hazırlandıkları zaman çocuğun çok canı 
sıkıldı. Çok üzüldü. Yiğitler avluya çıkıp vedalaşırken, ev sahiplerine 
gösterdikleri konukseverlik ve yardım için teşekkür ederlerken yanlarından 
hiç ayrılmadı. Mümin dede ve Seydahmet de atlarına binmişlerdi. Dedenin 
kucağında bir demet odun, Seydahmet'in kucağında ise büyük bir kalaylı 
güğüm vardı. Bunlarla motorların, radyatörlerin donan suyunu ısıtıp 
eriteceklerdi. 
 
  Hepsi birlikte hareket ettiler. Bu sırada çocuk koşup 
dedesinin yanına gelerek: 
 
  -Dede, ben de gelmek istiyorum, beni de götür! dedi. 
 
  -Ama oğlum, görüyorsun ki benim kucağımda odun 
var, Seydahmet de o güğümü taşıyor. Seni yanımıza alamayız. Hem ne işin var 
orada? Karda yürüyemezsin, çok yorulursun. 
 
  Çocuk çok üzüldü, küstü, somurttu. Bunun üzerine 
Kulubeg elinden tutarak: 
 
  -Hadi gel bakalım, dedi, dönüşte dedenin atına binersin. 
 
  Böylece, Arça yamaçlarından inen yolun ayrım noktasına doğru yürüdüler. 
Yollarda kar çoktu. Az sonra çocuk bu yiğit delikanlılara ayak uydurmanın 
hiç de kolay olmadığını anladı. Yorulmuştu. 
 
  -Bin bakalım sırtıma, dedi Kulubeg. 
 
  Çevik bir hareketle çocuğu omzuna aldı. Sonra da sırtında hiç yük yokmuş 
gibi öyle rahat tayımaya başladı ki, sanırsınız her gün aynı işi yapıyor...  
 



  Onların yanında yürüyen bir şoför: 
 
  -Yahu Kulubeg, sen bu işi çok iyi yapıyorsun, dedi. 
 
  -Ee, hayatım boyunca kız ve erkek kardeşlerimi taşıdım ben sırtımda. 
Altı kardeştik ve en büyükleri bendim. Annem ve babam tarlada çalışıyorlardı. 
Şimdi kız kardeşlerim evli, çocukları da var. Askerden döndüm, bekardım, 
henüz iş de bulamamıştım. O zaman kız kardeşlerimden biri -büyüğü- bana: 
Ağabey, gel bizde kal, sen çok iyi çocuk bakıyorsun dedi. Olmaz, dedim, 
artık kendi çocuklarımı taşıyacağım sırtımda... 
 
  Böyle, konuşa konuşa ilerliyorlardı. Çocuk memnundu. Kulubeg'in güçlü 
omuzlarında kendini çok rahat ve güvenli hissediyordu. 
 
  Ah onun gibi bir ağabeyim olsa, kimseden hiçbir şeyden korkmazdım diye 
hayal kurmaya başladı. Orozkul o zaman dedeme bağırsın ya da başkalarına 
dokunsun da görün! Kulubeg'in ona kaşlarını çatıp şöyle bir bakması yeterdi 
sus-pus olup yerinde oturması için. 
 
  Bir gün önce terkedilen ot kamyonları kavşağın iki kilometre kadar 
ilerisinde idi: Hepsinin üzeri karla örtülmüştü ve kışın tarlada bırakılan 
ot tayalarına benziyorlardı. Görünüşe göre kimse yerlerinden kımıldatamazdı 
onları. 
 
  Ateş yakıp odunları tutuşturdular. Suyu ısıttılar. Isıtılan suyu öndeki 
arabanın radyatörüne döktüler, motoru çalıştırdılar. Motor, hırıltı gürültü 
ile ve güçlükle de olsa çalıştı. Bundan sonra işler daha kolay oldu. 
Çalışan her kamyon hemen ardındakini yedeğe alıyor, onu da çalıştırıyordu. 
Böylece bütün kamyonları çalıştırdıktan sonra bunlardan ikisini şarampola 
düşen kamyona bağladılar. Çalışan kamyonlar çekti, onlar itti. Onlarla 
beraber çocuk da itiyor ve kendisine her an -Sen çekil, dolaşma ayak 
altında demelerinden korkuyordu. Ama kimse ona böyle bir şey söylemedi. 
Belki ona Kulubeg izin verdiği içindi bu. Kulubeg en güçlüleriydi, herkes 
onu sayıyordu. 
 
  Şoförler bir defa daha vedalaştılar. Kamyonlar hareket 
etti. Önce ağır ağır, sonra daha hızlı. Kar kaplı dağların arasından bir 
kamyon kervanı ilerliyordu şimdi. Boynuzlu Maral Ana'nın torunlarıydı bu 
gidenler. Ama bilmiyorlardı ki bir çocuğun hayal gücüyle canlanan Boynuzlu 
Maral Ana, kimseye görünmeden onların önünde sıçraya sıçraya, bazen 
de ok gibi fırlayarak gidiyordu. Bütün felaketlerden, bütün 
tehlikelerden o koruyordu onları. Zorlu yollardaki kazalardan, yuvarlanan 
kayalardan, çığlardan, kar fırtınasından, sisten, Kırgızların yüzyıllar 
süren göçebe hayatlarında karşılaştıkları bütün belalardan o koruyordu. 
Mümin dedesi kara koyunu kurban ederken Maral Ana'dan onları korumasını 
istememiş miydi? 
 
  Gittiler. Çocuk da hayalinde onlarla beraber gidiyordu. Kulubeg'in 
kamyonunda, onun yanında oturuyordu. -Kulubeg Ağabey, bak, Boynuzlu Maral 
Ana koşuyor önümüzde diyordu, -Aa, olamaz!. -Yemin ederim ki koşuyor. 
Bak! Bak!. 
 
  Dedesi onu daldığı hayalden kurtardı: 
 
  -Hey, niye dikilip kaldın öyle? Haydi gidiyoruz. Bin 
bakalım, vakit geçiyor. 
 
  Eyerin üzerinde eğilip çocuğun ata binmesine yardım 
etti. Onu kürkünün eteğiyle sımsıkı sarmalarken sordu: 
 



  -Üşüdün mü? 
 
  ::::::::::::: 
 
  O zamanlar okula gitmiyordu. 
Ama şimdi, o sıkıntılı uykusundan arada bir uyanıyor, 
büyük bir üzüntü içinde -Yarın okula nasıl gideceğim? Hastayım, kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum... diye düşünüyordu. 
 
  Sonra yine dalıyordu. Okuldaymış, öğretmenin kara tahtaya yazdığı 
kelimeleri defterine geçiriyormuş gibi geldi ona: 
At. Ata. Taka.. At. Ata. Taka(Nal). Birinci sınıfta öğrenilen 
bu yazılarla defterinin bütün sayfalarını doldurdu. At, Ata, 
Taka... At, Ata, Taka... Sonra yoruldu, gözleri karardı. 
Gözlerinin önünde bütün harfler oynaşıyordu. Ateşten bunalıp terliyor, 
üstünü açıyor, ama bu defa da üşüyor, başka yerlerde, başka dünyada 
görüyordu kendini. Bazen balık olup soğuk suda beyaz gemiye doğru yüzüyor, 
yüzüyor... ama bir türlü ulaşamıyordu. 
 
  Bazen de tipiye yakalanıyordu. Dağ yolunda, dumanlı soğuk havada, ot taşıyan kamyonları görüyordu. 
Kamyonların tekerlekleri kayıyor, olduğu yerde kızaklıyordu. Kamyonlar 
insan gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyor ama yerlerinden bir adım öteye gidemiyorlardı. 
Tekerlekler vınlayarak topaç gibi dönüyor, ısınıp kızarıyor, 
alev alev yanıyorlardı. O zaman Boynuzlu Maral Ana ot komyonunu dağa doğru 
itiyordu. Çocuk da olanca gücüyle yardım ediyordu ona. Kan ter içinde 
kalmıştı. Sonra birdenbire ot kamyonu bir bebek beşiği oluveriyordu. 
Boynuzlu Maral Ana ona Haydi koşalım, bu beşiği Bekey hala ve 
Orozkul enişteye götürelim diyordu. Ve birlikte koşmaya 
başlıyorlardı. Maral Ana'ya yetişemiyordu. Ama ileride beşiğin 
çıngırağından çıkan sesleri duyuyor ve şıngırtının geldiği yana koşuyordu. 
 
  Sundurmadan gelen ayak seslerini ve açılan kapının 
gıcırtısını duyunca uyandı. Dedesi ve ninesi idi gelenler. Biraz yatışmış 
görünüyorlardı. Yabancıların gelişi Orozkul'u ve Bekey halayı da biraz 
yatıştırmış olmalıydı. Orozkul belki içip içip sızmıştı. Avludan ne çığlık 
geliyordu ne de küfür. 
 
  Geceyarısına doğru ay dağın üzerindeydi. Tül halesini en yüksek ve 
bembeyaz karlı örtülü bir tepeye asmıştı. 
 
  Ebedi buzların tutsağı olan tepe karanlığı delerek göklere 
yükseliyordu. Engebeli yüzeyindeki çıkıntılar, sivrilikler, 
puslar içinde zayıf zayıf parlamaktaydı. Onun çevresinde 
ise sessiz dağlar, yalçın kayalar, kımıltısız kara ormanlar 
vardı. Çay, ta aşağılarda kalmış, kayaların arasından gürül 
gürül akıyordu. 
 
  Ayışığı pencereden ve yanlamasına giriyordu odaya. 
Çocuk rahatsız oluyordu bu ışıktan. Ninesinden pencerenin 
perdesini çekmesini isteyecekti ama bundan vazgeçti. Çünkü nine yine 
dedesine çıkışıyordu, öfkeliydi: 
 
  -Koca sersem, diyordu yatağa girerken, insanlara karşı akıllı-uslu 
davranmasını bilmiyorsun, bari çeneni tut. Başkalarını dinle. Hayatın onun 
elinde. Az da olsa maaşını veren o. Her ay elimize geçiyor hiç olmazsa. 
Ayklıksız-donluksuz kim ne yapsın seni! Sakalın ağardı hala akıllanmadın... 
 
  Đhtiyar Mümin ağzını bile açmıyordu. Nine de sustu. 
 
  Ama az sonra daha yüksek sesle bağırdı: 



 
  -Maaşı kesilen adam artık adam değildir, insan değildir! 
 
  Mümin dede yine bir şey söylemedi. 
 
  Çocuk uyuyamıyordu. Başı ağrıyor, aklı karışıyordu. 
Okulunu düşünüp üzülüyordu o. Şimdiye kadar bir gün bile 
kalmamıştı okuldan. Yarın okula, Celesay'a gidemezse neler olacağını 
bilemiyordu. Bir yandan da, Orozkul dedesini işten kovarsa halinin ne 
olacağını düşünüyordu. Nine dedesine cehennem azabı çektirirdi. Ne yaparlardı 
o zaman? 
 
  Đnsanlar niçin böyle yaşıyorlardı? Niçin bazıları iyi, 
bazıları kötüydü? Niye bazıları mutlu, bazıları mutsuz? Niye bazılarından 
herkes korkar da bazılarından kimse korkmaz? Niye bazılarının çocukları 
var, bazılarının yok? Niye bazıları başkalarına maaş verdirmeyebiliyor? 
Besbelli, en iyi durumda olanlar en çok aylık alanlardı. Ama dedenin 
maaşı çok azdı ve herkes onunla alay ediyordu. Ah, ne yapsa 
da dedesinin maaşını arttırsalar? Maaşı çok olsa, Orozkul 
bile saygı gösterirdi ona. 
 
  Bu düşünceler gittikçe daha çok ağrıtıyordu kafasını. 
Bir ara yine, o gün akşam üzeri çayın öbür yakasında gördüğü maralları 
düşünmeye başladı. Geceleri ne yapıyorlardı acaba? O soğuk, çıplak dağda ya 
da o kapkaranlık ormanda yapayalnızdılar. Yapayalnız olmaları korkunç bir 
şey! Ya kurt çıkagelir ve onlara saldırırsa? O zaman Bekey halaya 
sihirli beşiği kim getirir? 
 
  Sıkıntılı bir uykuya daldı. Uyurken Boynuzlu Maral 
Ana'dan Orozkul eniştesi ve Bekey halasına akçakayından 
bir beşik getirmesini istiyor, Bir de çocukları olsun diye 
dua ediyordu. Uzaktan uzağa çıngırağın sesini duyuyordu 
şimdi. Maral Ana, o sihirli beşiği boynuzuna takmış, uçarcasına koşarak 
geliyordu. 
 
  ::::::::::::: 
 
  -7- 
 
  Çocuk, ertesi sabah, erkenden, bir elin alnına dokunmasıyla uyandı. 
Dedesinin eliydi bu. Soğuktu, çünkü dışarıdan gelmişti. 
 
  Çocuğun elini hohlayarak ısıtmaya çalışıyor, alnını tutuyor, göğsünü 
yokluyordu. Đçini çekti ve üzgün bir sesle: 
 
  -Yat yavrum, dedi, kalkma! Vah vah! Çok hastasın, 
ateşin var. Ben de okul vakti geldiği halde hala niçin kalkmadığını merak 
etmiştim.. 
 
  -Hemen kalkıyorum, dedi çocuk başını yastıktan kaldırarak. 
 
  Ama başı döndü, gözleri karardı ve kulakları uğuldadı. 
 
  Dede onu usulca yatırarak: 
 
  -Yat yavrum, kalkmayı düşünme. Hasta hasta seni 
okula götürür müyüm hiç? Çıkar dilini de bir bakayım. 
Çocuk kalkmak istiyordu. 
 
  -Öğretmen kızacak, dersi kaçıranları hiç sevmiyor. 



 
  -Kızmaz yavrum, ben gider anlatırım ona. Göster bakayım dilini. 
 
  Dede, çocuğun diline ve boğazına dikkatle baktı. 
Uzun uzun nabzını dinledi. Nasırdan kaskatı olan parmaklarıyla çocuğun ter 
içinde, ateşten yanan bileğini tutup atardamarını bulabilmesi bir mucizeydi 
doğrusu. Nasıl olduysa, kendisini biraz rahatlatan bir sonuç çıkarmıştı: 
 
  -Allah büyüktür. Çok önemli değil, sadece soğuk almışsın. Bugün yataktan 
çıkma. Akşam sıcak kuyruk yağıyla göğsünü ve ayaklarını ovarım. Bir güzel 
terlersin ve Allah'ın yardımıyla yarın tarpan tay gibi kalkarsın ayağa. 
 
  Đhtiyar adam, torunun başucunda oturarak dün olanları 
ve bugün de onu bırakmayan olayları hatırladı, kaygılandı, 
içini çekti ve düşünceye daldı. Allah'ından bulsun! diye 
mırıldandı. Sonra yine çocuğa döndürdü başını: 
 
  -Ne zaman hastalandın? Bana niye söylemedin? Dün akşam mı? 
 
  -Evet, dün akşam üzeri, çayın öbür kıyısında maralları 
gördüğüm zaman. Koşup senin yanına geldim. Sonra üşüdüm. 
 
  Mümin dede kendisini suçlar gibi: 
 
  -Yaa, peki yavrum, sen yat, benim gitmem gerek: 
 
  Dede kalktı ama çocuk onu bırakmak istemiyordu: 
 
  -Dede, orada gördüğüm maral Boynuzlu Maral Ana'nın kendisiydi değil mi? 
Tüyleri süt gibi beyazdı, kocaman kocaman gözleri vardı. Bir insan gibi 
bakıyordu. Boynuzlu Maral Ana idi değil mi o? 
 
  Mümin dede belli etmeden güldü: 
 
  -Ah budala yavrum benim... Neyse, dediğin gibidir, 
belki Maral Ana'nın ta kendisidir. Ben de diyorum ki... 
 
  Sözünü bitiremedi. Nine görünmüştü kapıdan. Avludan telaşlı adımlarla 
geliyordu. Besbelli yeni haber getiriyordu. Kapıdan adımını atar atmaz 
heyecanla: 
 
  -Hadi bakalım koca adam, sen de git oraya! diye bağırdı. 
 
  Mümin başını eğdi. Pek üzgündü, acınacak haldeydi. 
Nine ise konuşmaya devam etti: 
 
  -Çaydaki tomruğu kamyonla çekip çıkaracaklarmış. 
Sen de git ve ne derlerse yap... Hay Allah, süt kaynatacaktım.. 
 
  Böyle dedi ve koşup ocağı yaktı, bir hayli kap kacak 
sesi duyuldu. Mümin'in suratı asıktı. Karısına bir çift laf 
edip cevap verecekti ama o buna da fırsat bırakmadı: 
 
  -Hey, ne dikilip duruyorsun be adam! Hay başımın belası, bırak aksiliği. 
Đnadın ne sana yararı var ne bana. Onların yanında adam mısın sen! Orozkul'u 
görmeye gelenleri gördün mü? Nasıl bir kamyonları olduğunu da gördün mü? On 
tomruk yüklesen bana mısın demez, dağları aşırıp götürür. 
 
  Orozkul bize gözucuyla bile bakmıyor. Ne kadar dil döktüm 
ona, ne kadar alçaldım karşısında. Artık kızına eşikten içeri 



adım attırmıyor. Kısır karı şimdi Seydahmet'lerin evinde. 
Ağlaya ağlaya gözünün yaşı kurumuş. Şimdi sana, senin gibi beyinsiz babasına 
lanetler okuyor... 
 
  Mümin'in sabrı taştı. Kapıya doğru yürürken: 
 
  -Yeter artık! diye bağırdı. Sen çocuğa sıcak süt ver 
hastalandı, yatıyor! 
 
  -Peki, peki, veririm, daha dikilip durma, git Allah aşkına, git!  
 
  Kocasını dışarı çıkarıp nihayet yola saldıktan sonra 
kendi kendine söylenmeye devam etti: Ne oldu bu adama 
böyle? Kimseye karşı gelmezdi, ağzını açıp tek kelime söylemez, isteneni 
yapardı. Çıldırdı mı ne! Yetmiyormuş gibi Orozkul'un atını al, dörtnala 
koştur! -Çocuğa öfkeli bir bakış yönelterek- Hem kimin için alıyor 
kendisini suya, ateşe!.. 
 
  Böyle dedi ama çocuğa sıcak sütle erimiş taze tereyağ 
getirdi. Süt dudaklarını yakıyordu çocuğun. Nine içmesi 
için zorladı: 
 
  -Sıcak sıcak iç, hadi korkma. Soğuk algınını yalnız 
kaynar şeyler söküp atar! 
 
  Ağzı yanan çocuğun gözlerinden yaş geldi. Bunun 
üzerine nine de birden yumuşadı: 
 
  -Peki öyleyse, biraz soğutarak iç. Tam hastalanacak 
zamanı buldun sen de! diye içini çekti. 
 
  Çocuk sıkışmıştı, çişini yapmak için dışarı çıkmak ihtiyacını duyuyordu. 
Usulca kalktı. Bütün vücudunda tuhaf ama hoş bir gevşeme duyuyordu. Nine 
sıkıntısını anladı: 
 
  -Ne var, çişini mi yapacaksın? 
 
  -Evet, dedi çocuk. 
 
  -Dur kalkma, bir leğen getireyim. 
 
  Ve leğeni getirdi. Çocuk arkasını dönüp çişini yaptı. 
Đdrarının sapsarı ve çok sıcak oluşuna pek şaştı. 
Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Başağrısı da 
azalmıştı. 
 
  Çocuk yatağında rahat rahat yatıyordu. Ninesine karşı 
kendisine baktığı için minnet duyuyor, yarına kadar iyileşip 
mutlaka okula girmesi gerekliğini düşünüyordu. Orada arkadaşlarına ormanda 
gördüğü üç maralı da anlatacaktı. Beyaz dişi maralın Boynuzlu Maral Ana 
olduğunu söyleyecekti. Yavrusunu da getirmişti Maral Ana. Yavrusu artık 
büyümüştü, güçlenmişti. Bunların yanında öyle kocaman bir erkek maral vardı. 
Bu erkek maralın kocaman ve güçlü boynuzlarıyla ana maralı ve yavrularını 
kurtlardan koruduğunu da anlatacaktı. Sonra, eğer marallar her zaman burada 
kalmaya karar verirlerse, Boynuzlu Maral Ana'nın, Orozkul 
eniştesiyle Bekey halasına sihirli bir beşik getireceğini de 
söyleyecekti. 
 
  Sabahleyin marallar yine geldiler çay kıyısına. Geç 
doğup erken batan sonbahar güneşi sıradağların üzerinden 



görünüp yükselmeye başlarken, onlar da ormanın yukarısından aşağıya 
inmişlerdi. Güneş yukarılara çıktıkça orman aydınlanıyor ve ısınıyordu. 
Gecenin uyuşukluğu geçince orman, ışık ve renklerine kavuşmuş, 
canlanmıştı. 
 
  Marallar hiç acele etmeden ağaçlar arasından yürüyor, 
güneş gören açık yerlerde ısınıyor, ara sıra da çiğli yaprakları 
koparıp koparıp yiyorlardı. Yine aynı sıra ile yürüyorlardı: En önde erkek 
maral, ortada yavru maral, arkada da yuvarlak karınlı Maral Ana. Dün 
Orozkul ile Mümin dedenin kesip sürükledikleri uğursuz çamın açtığı izden 
yürüyorlardı. Đz, sabanla açılmış gibi tazeydi, ama yer yer, sürüklenirken 
kökünden kopardığı otlarla örtülüydü. Đki adamın, kayalara sıkışıp kaldığı 
için çayda bırakıp gittikleri çamın bulunduğu yere kadar uzanıyordu bu iz. 
 
  Marallar, kolayca su içebildikleri yer olduğu için geliyorlardı oraya. 
O sırada Orozkul, Seydahmet ve tomruğu götürmek için gelen iki kişi de aynı 
yere gelmekteydiler. Sıkışan tomruğu kamyona bağlamak ve sonra çekip kurtarmak 
için aracı yanaştıracakları uygun yeri belirleyeceklerdi. Peşlerinde Mümin 
de vardı. Başını öne eğmiş, kararsız, tereddütlü adımlarla yürüyordu. 
Bir gün önceki olaydan sonra ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemiyordu 
zavallı. Orozkul onun da karışmasına izin verecek miydi? 
 
  Yoksa, bir gün önce tomruğu atla çekip çıkarmak için uğraştıkları zaman 
olduğu gibi yine onu kovacak mıydı? Ya ona: 
-Ne işin var burada, dün kovulduğunu söylemedim mi! 
derse? Herkesin yanında küfreder yine kovarsa? Bu kuşkular çıkmıyordu 
kafasından. Đşkence görmeye gider gibiydi ama yine de gidiyordu. Nine de 
geliyordu onun hemen ardından. Güya ağacı çıkarmak için ne yapacaklarını 
merak etmişti. Aslında kocasını gitmeye zorluyor, onu karaltısıyla 
itiyordu. Onun Orozkul'la konuşmasını, Orozkul'a kendini 
bağışlatmasını istiyordu. 
 
  Orozkul önemli kişi görünümündeydi. Çalımlı çalımlı 
yürüyor, derin derin soluyor, sert bakışlarla etrafa göz atıyordu. Akşamki 
içkiden dolayı başı hala kazan gibiydi ama 
öcünü almış olmaktan memnundu. Bir ara başını çevirince, 
Mümin'in seke seke geldiğini gördü. Sahibi tarafından dövülmüş 
sadık bir köpek gibiydi. Dur hele! Bak daha neler 
yapacağım sana! Şimdilik yüzüne bakmayacağım bile. Benim 
için bir hiçsin sen artık, gelip ayaklarıma kapanacaksın... 
diye geçiriyordu aklından. Dün akşam karısını sille 
tokal evden kovduğu zaman nasıl korkunç çığlıklar attığını 
hatırlıyordu da seviniyordu. Görürsün sen hele şu iki 
adam tomruklarını alıp gitsinler de, ikinizi birbirinize saldırtayım da 
gör o zaman! O kancık şimdi öz babasının gözünü oyacak. Kudurmuş kurt 
gibi... 
 
  Bir yandan da yanındaki ziyaretçisiyle konuşuyordu. 
Kokelay adında, göl kıyısındaki kolhozlardan birinde muhasebeci olarak 
çalışan bu iri-kara adam, onun çok eski bir 
arkadaşıydı. Oniki yıl kadar önce Koketay kendisine bir ev 
yaptırırken, gerekli keresteyi Orozkul'dan almıştı. Değerli 
tahtaları ona su gibi ucuz bir fiyata satmıştı Orozkul. Bu 
adam daha sonra büyük oğlunu evlendirmiş ve ona da bir ev 
yaptırmıştı. Tabii keresteyi aynı şekilde yine Orozkul'dan 
aldı. Şimdi ise küçük oğlunu evlendirecekti ve yine Orozkul'a işi 
düşmüştü. Ee, hayat zordu işte! Tam bir işini bitirip 
hale-yola koyuyorsun, Tamam, artık rahat edeceğim diyorsun, hemen başka 
bir dert çıkıyor. Böyle olunca da, Orozkul gibi adamlarla dostluğu sürdürmek 
zorunda kalıyorsun... 



 
  Koketay Orozkul'a: 
 
  -Allah izin verir de şu evi bir an önce bitirip içine oturunca, kutlamak 
için seni şeref konuğu olarak davet edeceğim. Gelirsen çok eğleniriz, 
istediğin kadar içki içeriz, diyordu. 
 
  Orozkul sevinmişti. Sigarasını tüttürüyor ve alçak sesle konuşuyordu: 
 
  -Sağ ol. Ne demişler; Çağrılan yere ar eyleme, çağrılmayan yeri dar 
eyleme. Çağırırsan elbette giderim. Zaten ilk defa gitmiş olmayacağım. 
Ben de şimdi kendi kendime akşama kadar beklese de tomruğu o zaman 
götürse daha iyi olmaz mı? diyordum. Çünkü sovhozdan geçerken kimseye 
görünmemen gerek. Eğer seni görürlerse... 
 
  -Doğru söylüyorsun, diye durakladı Koketay, ama akşama daha çok var. 
Yavaş yavaş giderim. Yolda nasıl olsa bir kontrol noktası yok. Çok zayıf 
bir ihtimalle belki bir milis ya da başka biri çıkabilir ama... 
 
  Hem başı ağrıyan, hem midesi yanan Orozkul yüzünü 
buruşturdu: 
 
  -Tamam işte, ben de onu söylemek istiyorum, dedi. 
Yüz yıl iş için gider gelirsin köpeklerin birine rastlamazsın, 
ama yüz yılda bir defa bir yere ağaç götürmeye kalkarsın, 
hemen yakalanırsın. Bu hep böyle olur... 
 
  Sustular ve kendi düşüncelerine daldılar. Orozkul, dün 
bu tomruğu çayda bırakmak zorunda kaldığı için kızıyor, 
küfürler savuruyordu içinden. Ağacı orada bırakmamış olsalar, 
geceleyin kamyona yükleyecekler, güneş doğmadan 
uzaklaşacaklardı oradan. Hep şu bunak Mümin'in yüzünden idi bu başına 
gelenler. Bu ebleh, onun gücünü hiçe saymış, baş kaldırmıştı. Görecekti 
o gününü.. Yer yerinden oynasa yine yanına bırakmayacaktı yaptıklarını... 
 
  Adamlar çayın kıyısına geldikleri zaman marallar da 
su içmekteydiler. Tuhaf yaratıklardı şu insanlar! Yerlerinde 
durmuyor, gürültü patırtı ile alemi ayağa kaldırıyorlardı. Đşlerini 
düşünüp konuşmaya daldıkları için çayın öbür kıyısındaki maralları 
farketmemişlerdi oraya gelinceye kadar. 
 
  Marallar, şafağın rengiyle kızıllaşan ağaççıkların arasından, 
berrak, dibi taşlı sığ bir yerde, topuklarına kadar suya girmişlerdi. 
Telaşsız, yavaş yavaş içiyorlardı. Su soğuktu, ama güneş gittikçe daha 
sıcak, daha tatlı salıyordu ışınlarını. Suya kanan marallar da besbelli 
bundan büyük bir zevk alıyor, dallardan sırtlarına düşüp incileşen çiğleri 
kurutuyorlardı o tatlı ışında. Hafif bir buğu çıkıyordu sırtlarından. 
 
  Sabah güneşi çok güzeldi, huzur veriyordu. 
Adamlar maralları hala görmemişlerdi. Biri kamyonun yanına gitti, ötekiler 
kıyıya gelip durdular. Hayvanlar kulaklarını oynatıyor, bazı sesler duyuyor 
ama aldırmıyorlardı. Bu sırada, kamyonla römork hareket edince, birden 
tüyleri diken diken oldu, bir an şaşıp kaldılar oldukları yerde. 
Kamyonun motoru yıldırım gibi gürlüyordu. Marallar 
davrandılar ve gitmeye karar verdiler. Tam o sırada kamyon 
durdu. Motorun gürültüsü, vınlaması da durdu. Marallar bir 
an durakladıktan sonra yine, geldikleri yöne doğru yürümeye devam ettiler. 
Çünkü çayın öbür kıyısındaki adamlar da 
yüksek sesle konuşuyor ve çok hareket ediyorlardı. 
 



  Marallar patikadan yavaş yavaş ilerlediler, alçak ağaçların arasına 
daldılar. Sırtları bir görünüp bir kayboluyordu. 
Adamlar hala farkında değillerdi. Onları ancak bir sel yatağının meydana 
getirdiği düzlükten geçerken farkettiler. Güneşin iyice aydınlattığı o kumlu 
düzlükte çok iyi görünüyorlardı. Adamlar onları görünce ağızları açık, şaşıp 
kaldılar. 
 
  Herbiri ayrı bir duruşta donmuştu sanki. 
Đlk konuşan Seydahmet oldu: 
 
  -Hey! Şunlara bakın! Marallar! Nerden geldi bunlar? 
 
  Orozkul hiç önem vermiyormuş gibi: 
 
  -Ne bağırıyorsun öyle, nedir bu yaygara? Marallar işte. Biz onları dün de 
gördük. Nerden geliyorlarmış? Bir yerden gelmişler işte! 
 
  Đri-yarı Koketay öyle etkilenmiş, öyle heyecanlanmıştı ki, boğazını sıkan 
gömleğinin yakasını açarak bağırdı: 
 
  -Vay! vay! vay! Ne kadar da semiz bunlar! Hiç aç kalmamışlar burada! 
 
  Koketay'ın hemen ardından, gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi açılan 
şoför de bağırdı: 
 
  -Şu ana marala bak! Şu alımlı yürüyüşe! Đki yaşındaki 
kısrak kadar büyük vallahi! Đlk defa görüyorum böylesini!  
 
  Koketay'ın domuz gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Birden işrahı açılarak 
bağırdı: 
 
  -Erkeğinin boynuzlarına bak! Nasıl kaldırıyor onları! 
Yabani değiller, hiçbir şeyden korktukları yok! Orozkul, 
nerden geliyor bunlar? 
 
  Orozkul, ev sahibi olmanın gururu ve övüngeçliğiyle 
cevap verdi: 
 
  -Kesimi yasak bölgeden, geçidin ötesindeki ormandan. Niçin korkmadıklarını 
mı soruyorsun? Onları kimse ürkütmüyor da ondan. 
 
  Seydahmet içindekini dışa vurdu: 
 
  -Ah şimdi bir tüfek olsaydı! En az iki yüz kilo et çıkardı. Ne dersin? 
 
  O ana kadar biraz geride süklüm-püklüm yürüyen Mümin dede kendini 
tutamadı: 
 
  -Delirdin mi sen? Onları vurmak yasak! dedi yavaş bir sesle. 
 
  Orozkul öfkeli bir bakış fırlattı. Sen hala ağzını açmaya cesaret ediyor 
musun! diyordu içinden. Onu en ağır küfürlerle bir güzel haşlamak istedi 
ama, yabancılar olduğu için kendini tutru. Yalnız, yüzüne bile bakmadan 
çıkıştı: 
 
  -Bize akıl vermeye kalkışma! Avlanmaları korumaya alındıkları yerde yasak 
onların. Ama şimdi orda değiller. Burada bize kimse karışamaz. Anladın mı? 
 
  Cümlesini bitirirken hınçla bakmıştı. Mümin susup 
başını eğdi: 



 
  -Anladım, dedi. 
 
  Bu sırada Mümin'in peşini bırakmayan nine kolundan tutup çekerek çıkıştı: 
 
  -Sen çeneni kapatsan iyi edersin! 
 
  Adamlar utanarak gözlerini yere, indirdiler. Sonra yine, tek sıra halinde 
yamacı tırmanan maralları seyre daldılar. Koyu renkli erkeği önde yürüyor, 
güçlü boynuzlarını gururla kaldırıyordu. Onun ardında boynuzsuz yavruları, 
en geride ise Boynuzlu Maral Ana. Açık, killi bir zeminde idiler şimdi. Çok 
güzel bir manzara idi. Adım atışları, her hareketleri görünüyordu. 
 
  Görünüşte sakin duran patlak gözlü genç şoför hayranlığını gizleyemedi: 
 
  -Ne güzellik! Ne harika şeyler! Yazık ki fotoğraf makinemi almadım yanıma. 
Ne kadar güzel olurdu... 
 
  Orozkul'un canı sıkılmıştı. Onun sözünü kesti: 
 
  -Güzelliği müzelliği bırak artık! Oldukça zaman kaybettik. Güzellik karın 
doyurmaz. Kamyonu geri geri yanaştır, tam kıyıya. Seydahmet, sen de 
çizmelerini çıkar! -şoföre dönerek- Sen de çıkar. Şu zinciri tomruğa 
bağlayın hele. 
 
  Çabuk olun, çok işimiz var! 
 
  Orozkul emir vermenin zevkini de çıkarıyordu. 
Seydahmet çizmelerini çıkarmaya başladı. Çizmeler 
ayağını sıktığı için kolay çıkmıyordu. 
 
  Nine, gizlice Mümin dedenin kolunu çekerek çıkıştı: 
 
  -Ne dikilip duruyorsun, gidip yardım etsene! Sonra sen de çıkar çizmelerini 
ve girsuya! 
 
  Mümin Seydahmet'in yardımına koştu. Sonra kendi 
çizmelerini de çıkardı. Bu sırada Orozkul ve Koketay kamyon şoförüne komut 
veriyorlardı: 
 
  -Bu tarafa gel! Daha gel! 
 
  -Biraz sol yap! 
 
  -Biraz daha gel. Hoop! 
 
  Kamyonun sesini duyan marallar adımlarını hızlandırdılar. Ürkek ürkek 
bakındıktan sonra da yamacın yukarısına doğru koştular ve kayın ağaçları 
arasında gözden kayboldular. 
 
  -Aa, kaçtılar işte! dedi Koketay. Bir ganimet kaçırmış 
gibi üzülmüştü. 
 
  Orozkul onun kafasından geçenleri anladığı için böbürlenerek: 
 
  -Koruma, bir yere gidemezler. Akşama kadar buradasın. Ben davet ediyorum. 
Allah istedi bunu. Đnan bana, iyi bir ziyafet olacak. 
 
  Böyle derken gülerek arkadaşının omuzuna vurdu. 
Yaa, işte böyle. Orozkul da neşeleniyordu bazen! 



Đri-Kara Koketay, san dişlerini göstererek sıtıttı: 
 
  -Madem ki böyle diyorsun, kalırız. Ev sahibi sensin, 
senin dediğin olur. 
 
  Kamyon yanaşmıştı. Arka tekerlekler suya girmişti. 
Şoför daha fazla sokulmayı göze alamıyordu. Şimdi zinciri 
ağaca kadar götürüp bağlamak gerekiyordu. Yeteri kadar 
uzun olursa tomruğu sıkıştığı yerden çekip çıkarmak pek 
zor olmayacaktı. 
 
  Zincir, kalın, uzun ve ağırdı. Tomruğun yanına kadar 
taşımaları gerekiyordu onu. Şoför acele etmeden çizmelerini çıkarıyor ve 
suya korka korka bakıyordu. Suya çizmeleriyle mi yoksa çıplak ayakla mı 
girse daha iyi olacağına da karar veremiyordu. Sonunda çıplak ayakla 
girsem daha iyi olur, yoksa su çizmelere dolabilir, çünkü oldukça derindir 
boyu... Sonra bütün gün ıpıslak çizmelerle dolaşmak zorunda kalırım... diye 
düşündü. Önce suyun ne derece soğuk olduğunu da anlamaya çalışıyordu. 
Mümin dede onun duraklamasından yararlanarak yanına koştu: 
 
  -Evlat, sen çizmelerini çıkarma, Seydahmet ve ben yaparız o işi, dedi. 
 
  Şoför utandı: 
 
  -Aman Aksakal, olmaz! diye itiraz etti. 
 
  -Sen konuğumuzsun, biz ise buradayız, bu iş bize düşer, sen direksiyonun 
başına geç bakalım. 
 
  Mümin dede ve Seydahmet çelik zincir kangalını ortasından bir sırık 
geçirerek kaldırdılar ve suya girdiler. Seydahmet ayağını suya sokar sokmaz 
avaz avaz bağırmaya başladı: 
 
  -Uyy! Çok soğuk! Su değil buz! 
 
  Orozkul ve Kokelay onu cesaretlendirmek için alaylı alaylı gülerek: 
 
  -Haydi gir, bir şey olmaz! Seni ısıtacak bir şeyler buluruz sonra. 
 
  Đhtiyar Mümin hiç ses çıkarmıyordu. Donduran soğuğu hissetmiyordu bile. 
Sanki daha az göze çarpmak için omuzlarını iyice indimiş, küçülmüştü. 
Kaygan taşlara basa basa yürürken bir tek şey istiyordu Allah'tan: 
Orozkul'un onu kovmamasını, bu yabancıların yanında ona küfretmemesini, 
aptal, zavallı bir ihtiyar olduğu için onu bağışlamasını. 
 
  Orozkul da sesini çıkarmadı. Mümin'in çabalarını görmezlikten geliyor, onu 
adam yerine koymuyordu. Ama içinden, ondan öcünü almakta olduğu için büyük 
bir zevk duyuyordu: Yaa, işte böyle olursun, işte böyle kapanırsın 
ayıklarıma. Yazık ki daha büyük bir görevim yok. Bak o zaman ondan da 
büyüklerini nasıl koyun gibi boynuzlarından tutup fırlatırdım. Hepsini 
nasıl tortoprak içinde bırakıp sürüklerdim. Hiç olmazsa bir kolhoza ya da 
sovhoza baş olsaydım! Bak nasıl her şey düzene girerdi. Disiplin yok onlarda! 
Bir de gelip, başkanı, müdürü saymadıklarından şikayet ediyorlar! En bayağı 
bir çoban geliyor, amirleriyle senli-benli konuşuyor! Ee, sonu böyle olur 
işte! Yetkisini kullanmasını bilmeyen aptallara böyle yaparlar! Böyle mi 
davranmak gerekir onlara! Eskiden insanların kellesini 
uçururlarmış da kimse ağzını açıp bir şey söyleyemezmiş. 
Aksine, daha çok sever, daha çok sayarlarmış üstlerini. Öylesi iyi işte! Ya 
şimdi? Beş para etmezlerin en kötüsü, bana kafa tutmaya kalkıyor! Pekala 
öyleyse, sürün bakalım ihtiyar bunak! Sürün! 



 
  Ara sıra Mümin'in olduğu yere bir göz atıyor ve onun o 
duruma düşmesine seviniyordu. 
 
  Mümin ise iki büklüm olarak buz gibi suda ayağını sürüye sürüye 
Seydahmet'le birlikte zinciri çekiyordu ve sevinçliydi. Çünkü Orozkul 
çalışmasına engel olmamıştı ve onu bağışlamış görünüyordu. Onun da kafasında 
düşünceler vardı tabii ve o da içinden konuşuyordu: Bağışla bu ihtiyarı, 
bağışla diyordu. Dün kendimi tutamadım, oğlanı almak için okula gittim. 
Yavrucak yapayalnız, acıdım ona. Ama bugün okula gitmedi, hasta yatıyor. 
Haydi unut dün olanları. Bağışla. Sen de benim yabancım değilsin. Senin ve 
kızımın mutluluğunuzu istemiyor muyum sanıyorsun? 
Eğer size Allah bir evlat verirse, ben de kızımın çocuğunun 
doğum çığlığını duyar duymaz öleceksem, buna razıyım. 
Yemin ediyorum böyle bir şey olursa sevinçten ağlarım. 
Tek sizin çocuğunuz olsun da Allah canımı alacaksa alsın. 
Ama ne olur kızımı bırakma, beni de bağışla. Bütün işleri 
yaparım ben. Ayaklarımın üstünde durdukça her güçlüğe 
katlanırım. Yeter ki sen iste, sen emret!. 
 
  Biraz uzakta durup ona bakan nine de el-kol hareketiyle durmadan 
sıkıştırıyordu onu: Haydi durma, gayret et! 
Bak seni bağışladı. Söylediklerimi yaparsan işler düzelecek.. demek 
istiyordu. 
 
  ::::::::::::: 
 
  Çocuk uyuyordu. Sadece bir defa bir tüfek sesiyle 
uyandı ama hemen sonra yine uykuya daldı. Bir gün önceki 
uykusuzluk ve rahatsızlıktan dolayı bitkindi ve o yüzden derin bir uykuya 
dalmıştı. Yine de uyku arasında rahat bir yatakta yattığını hissediyor, 
ateşi ya da titremesi olmadığı için 
seviniyordu. Ninesi ve Bekey halası olmasa daha uzun zaman yatacaktı. Nine 
ve hala yavaş sesle konuşmaya çalışsalar da, kap-kacak gürültüsü çocuğu 
uyandırmıştı. 
 
  Nine alçak sesle konuşuyordu: 
 
  -Şu derin çanağı sen al. Şu tabağı da götür. Ben de kova ile eleği 
alıyorum. Uff belim! Ölüyorum yorgunluktan. 
 
  Çok iş gördük. Ama, Allah'a şükür, çok seviniyorum. 
 
  -Ah eneke, ben de öyleyim. Dün ölümü göze almıştım. Gülcemal olmasa belki 
kendimi öldürürdüm. 
 
  -Bırak bu saçmalıkları! dedi nine. Karabiberi aldın 
mı? Hadi gidelim! Sizi barıştırmak için bu armağanı Allah 
gönderdi bize. Gidelim! 
 
  Çıkıp giderlerken Bekey hala sordu: 
 
  Çocuk ne durumda? Hala uyuyor mu? 
 
  -Bırakalım biraz daha uyusun. Hazır olunca sıcak sıcak çorba içiririm ona. 
 
  Ama artık çocuğun uykusu kaçmıştı. Dışarıdan konuşmalar ve ayak sesleri 
duyuluyordu. Bekey hala sesli sesli gülüyor, Nine ile Gülcemal de aynı 
şekilde gülerek cevap veriyorlardı. Bu arada yabancı adamların seslerini de 
duydu O akşam gelenler olmalı, demek ki daha buradalar diye 



düşündü. Ama dedesini görememişti ve sesini de işitmiyordu. Neredeydi? Ne 
yapıyordu dedesi? 
 
  Dışarıdan gelen seslere kulak kabartarak dedesinin 
gelmesini bekliyordu. Dedesine, bir gün önce gördüğü maralları anlatacaktı. 
Çok istiyordu bunu. Çünkü yakında kış bastıracaktı ve onlar için ormanda 
yeteri kadar ot bırakmalıydılar. Yiyeceksiz bırakmamalıydılar onları. Hem 
insanlara da alışsınlar, çayı geçip hiç korkmadan avluya kadar 
gelsinlerdi. Geldikleri zaman en çok sevdikleri yiyeceği 
vermeliydiler. Ne idi maralların en çok sevdiği yiyecekler? 
Yavru marala peşi sıra gelmesini de öğretecekti. Harika bir 
şey olurdu bu! Kimbilir, yavru maral belki okula da gelirdi 
onunla... 
 
  Çocuk sabırsızlıkla dedesini bekliyor ama dedesi bir 
türlü gelmiyordu. Az sonra, dedesi değil de Seydahmet geldi. Memnun 
görünüyordu. Pek neşeliydi. Yürürken biraz sallanıyor ve kendi kendine 
gülümsüyordu. Yanına yaklaşınca çocuğun burnuna keskin bir alkol kokusu 
geldi. Bu iğrenç, keskin kokudan nefret ediyordu. Çünkü bu koku ona 
Orozkul'un kudurmuşluğunu ve zorbalığını, dedesi ile Bekey halasının çektiği 
acıları, bunların mutsuzluğunu hatırlatırdı. Ama Seydahmet'in sarhoşluğu 
Orozkul'un sarhoşluğundan çok farklıydı. Seydahmet içince daha kibar, daha 
neşeli olur, zararsız bir budala olup çıkardı. Aslında içkisiz 
olduğu zamanlarda da kafası pek çalışmazdı ya! Sarhoşken 
dedesiyle Seydahmet arasında aşağı yukarı şöyle bir konuşma geçerdi: 
 
  -Aptal aptal ne gülüyorsun öyle Seydahmet? Sen de 
mi kafayı çekip havalandın yoksa? 
 
  -Ah Aksakal, seni ne kadar sevdiğimi bir bilsen. Şerefim üzerine yemin 
ederim ki öz babam gibi seviyorum seni. 
 
  -Bir de genç olacaksın! Senin yaşındakiler araba sürüyor, traktör sürüyor, 
sen ise dilini bile döndüremiyorsun. Ah senin yaşında olacaktım ki, en 
azından bir traktör sürücüsü olurdum... 
 
  -Bak Aksakal, ben orduda iken kumandan bana, Sen 
sürücü olamazsın, kabiliyetin yok dedi. Ben piyadeyim, 
piyade! Piyade olmazsa ordu hiçbir şey yapamaz! 
 
  -Piyade ha! Tembelin tekisin sen! Bir de karına bak! 
Kör talih işte, sana düşmüş zavallı. Senin gibi yüz tanesine 
değişmem Gülcemal'i. 
 
  -Biz de bunun için buradayız ya Aksakal. Ben de bir 
taneyim, o da bir tane. Benden başka erkek, ondan başka kadın yok... 
 
  -Boş yere çene yoruyorum. Öküz kadar kuvvetlisin 
ama beş paralık aklın yok. 
 
  Böyle derken Mümin dede umutsuzluğunu belirtmek 
için elini sallardı. Seydahmet ise onun ardından öküz taklidi 
yaparak: 
 
  -Möö! Möö! diye bağırırdı. 
 
  Seydahmet bundan sonra gidip avlunun ortasında durur, ne zaman, nerede 
duyup öğrenmişse, tuhaf bir şarkı söylemeye başlardı: 
 
  Kızıl dağlardan geldim ben, kızıl dağlardan 



 
  Altımda kızıl aygır hey... kızıl küheylan 
 
  Aç kapını ey bezirgan, kızıl bezirgan 
 
  Gel içelim seninle kızıl şaraptan. 
 
 
  Kızıl dağlardan inmişim, kızıl dağlardan 
 
  Kızıl öküz belinde hey, öküz belinde 
 
  Aç kapını ey bezirgan, kızıl bezirgan 
 
  Gel içelim seninle kızıl şaraptan. 
 
  Bu şarkı sürüp gider, bir türlü sonu gelmezdi. Çünkü 
Seydahmet, deve, horoz, fare, kaplumbağa, hareket eden ne 
kadar canlı varsa tek tek sayar, hepsinin sırtına binip dağlardan 
inerdi. Çocuk da sarhoş Seydahmet'i ayık Seydahmet'ten daha çok severdi. 
 
  Đşte bunun için Seydahmet'in geldiğini görünce ona 
tatlı tatlı gülümsedi. 
 
  Seydahmet şaşırmıştı: 
 
  -Şuna bak sen! Yahu bana senin hasta olduğunu söylediler! Hiç de hasta 
değilsin sen. Çıkıp dışarıda oynasana. Hiç böyle yatılır mı? 
 
  Böyle dedi ve kendini çocuğun yatağı üzerine bıraktı. 
Nefesi içki, elleri ve elbisesi ise taze kesilmiş çiğ et kokuyordu. Çocuğu 
sarsa sarsa öpüyordu yanaklarından. Bir haftadır tıraş görmemiş yüzünün 
sert kılları çocuğun yanağına batıyordu: 
 
  -Tamam, tamam Seydahmet emmi, yeter artık, dedi 
çocuk. Peki dedem nerde, onu görmedin mi? 
 
  -Deden mi? Şeyde.. işte.. orda.. dedi Seydahmet anlaşılmaz bir el 
işaretiyle.. Orda.. şey ediyor. Et pişiriyor.. Biz 
şeyi çıkardık da sudan.. Đşte ısınmak için içtik biraz... Şey pişiriyor 
işte.. Haydi, giyin de sen de çık.. Biz hepimiz orda, sen tekbaşına burda.. 
olmaz! 
 
  -Ama dedem hiç yataktan çıkma, dedi. 
 
  -Ne demek yataktan çıkmamak? Haydi gel. Böyle bir 
günde olur mu hiç! Her zaman göremezsin böyle günü.. Ziyafet var ziyafet.. 
Kap yağlı, kaşık yağlı, ağız yağlı.. Haydi kalk! 
 
  Sarhoş sarhoş çocuğu giydirmeye başladı. 
 
  -Bırak Seydahmet emmi, kendim giyinirim, dedi çocuk onun kolundan 
sıyrılmaya çalışarak. 
 
  Đçki kokusundan çocuğun başı hafifçe dönmeye başlamıştı. Ama Seydahmet 
onu dinlemiyordu. Tabak yağlı, kaşık yağlı, ağız yağlı iken, böyle bir 
günde, zavallı çocuğu tek başına bırakmamakla ona iyilik ettiğini sanıyordu. 
 
  Seydahmet çıktı. Çocuk da peşinden. Hava rüzgarlıydı. Gökyüzü yarı 
kapalıydı ve bulutlar koşuşuyordu. Çocuk daha sundurmayı geçmeden hava iki 



defa değişti. Önce göz kamaştıran bir güneşli hava, hemen ardından iç 
karartan bulutlu hava göründü. Bu yüzden yine başının ağrıdığını hissetti. 
Rüzgarla bir o yana bir bu yana savrulan duman çocuğun yüzüne çarptı ve 
gözlerini yaktı. Çamaşır yıkıyorlar galiba diye düşündü çocuk. Çünkü 
çamaşırlar biriktiği zaman ateşi avluda yakar, üç evin çamaşırını birden 
yıkamak için suyu büyük kazanda ısıtırlardı. Bir kişinin kaldıramayacağı 
kadar büyük bir kazandı bu. Bekey hala ile Gücemal birlikte kaldırırlardı. 
 
  Çocuk o çamaşır günlerini severdi. Çünkü dışarıda kocaman bir ateş 
yakarlardı o zaman. Evdeki gibi değildi. O ateşin etrafında ve ateşle 
oynayabiliyordu. Sonra, yıkanmış çamaşırları kurutmak için ipe asmak da bir 
zevkti. Đpe asılan beyaz, mavi, kırmızı.. her renkten çamaşır, bayrak gibi 
süslerdi avluyu. Bunların arasında koşup oynamaktan, yüzünü 
ıslak çamaşırlara sürmekten de çok hoşlanırdı. 
 
  Bu defa avluda çamaşır görmüyordu. Ama çok büyük 
bir ateş yakmışlardı. Ağzına kadar büyük parça etlerle dolu 
kazandan koyu bir buhar çıkıyordu. Eller pişmek üzereydi. 
Kokusu çocuğun burnuna kadar geliyor ve ağzını sulandırıyordu. Bekey hala 
yepyeni ve kırmızı entarisini giymişti. Ayağına yeni meşin çizmelerini 
çekmiş, güllü şalını eynine atmış, ocağın üzerine eğilerek kazanın üzerinde 
biriken köpükleri alıyordu. Mümin dede de oradaydı ve diz çökmüş 
yanan odunları karıştırıyordu. 
 
  -Đşte deden orda, dedi Seydahmet ve yine şarkısını mırıldanmaya başladı: 
 
  Kızıl dağlardan geldim ben, kızıl dağlardan 
 
  Altımda kızıl aygır hey, kızıl küheylan..... 
 
  Ona şarkısını yarıda bıraktıran Orozkul oldu. Başı ustura ile kazınmış, 
elinde balta, kolları sıvalı idi. Arabaların bırakıldığı yerden geliyordu: 
 
  -Ne cehenneme kayboldun! diye bağırdı. Konuk odun                         
kırıyor, bizimkisi şarkı söylüyor! 
 
  Böyle derken odun kıran şoförü gösteriyordu. Seydahmet onu yatıştırmak 
için: 
 
  -Hemen hallederim, dedi, sen meraklanma! 
 
  Sonra şoförün yanına giderek: 
 
  -Ver baltayı dostum, ben yaparım o işi, diye baltayı 
elinden aldı. 
 
  Bu sırada çocuk, ocağın önünde diz çökmüş odunları 
karıştıran dedesinin yanına gelmişti. Arkasında durup seslendi:  
 
  -Dede! 
 
  Dedesi onu duymadı. 
 
  -Dede! diye bağırdı çocuk omuzundan tutarak. 
 
  Yaşlı adam dönüp baktı ve çocuk onu tanıyamadı. O 
da sarhoştu çünkü. O güne kadar onu hiç öyle görmemişti. 
Yalnız, Isık-Göl'ün hatırı sayılır kişileri öldüğü zaman verilen 
yas ziyafetlerinde pek az içtiği olurdu. Zaten öyle zamanlarda 
kadınlara bile biraz içki verirlerdi. Ama böyle durup dururken sarhoş 



olacak kadar içtiği görülmüş şey değildi. 
 
  Yaşlı adam dönüp torununa baktı. Ama uzak, tuhaf, 
yabancı bir bakışla. Yüzü yanıyordu, kıpkırmızıydı. Torununu görünce daha 
da kızardı. Kızardı ama hemen sonra da sapsarı oldu. Doğruldu. Çocuğu 
kucaklayıp bağrına basarak ve kekeleyerek: 
 
  -Sana ne oldu? Ne istiyorsun? dedi. 
 
  Bundan başka bir şey söylemiyordu. Konuşmasını 
unutmuşru sanki. Đhtiyarın heyecanı çocuğa da geçti: 
 
  -Dede, sen hasta mısın yoksa? diye sordu çocuk kaygıya kapılarak. 
 
  -Yok.. yok.. şey.. bir şeyim yok.. diye kekeledi Mümin. Şey ediyorum da.. 
Şu ateşi şey edeceğim.. Hadi sen dolaş biraz... 
 
  Çocuğu neredeyse iterek yanından uzaklaştırmış, sonra herkese arkasını 
çevirip ateşin başına çökmüştü. Diz çökmüş öylece duruyor, hiçbir tarafa 
bakmıyor, kendi düşüncelerine dalıyor ve ara sıra odunları karıştırıyordu. 
Neye uğradığını şaşıran torununun avludan geçip odun kırmakta olan 
Seydahmet'e doğru gittiğini görmekti. Dönüp bakmamıştı çünkü. 
 
  Çocuk, ne dedesinin başına geleni, ne de avluda olup 
bitenleri anlıyordu. Hangara birkaç adım kala, tüylü tarafı 
alta gelecek şekilde serilmiş bir derinin üzerinde taze kesilmiş et yığınını 
farkediverdi. Derinin kenarlarından hala rengi bozulmuş kan sızıyordu. 
Biraz ötede, köpek, hırlaya hırlaya bir barsağı çekiştirmekteydi. Kaya gibi, 
iri-kara bir adam da oturuyordu et yığınının başında. Koketay idi bu. 
Elinde bir de bıçak vardı. Yine orada bulunan Orozkul'la etleri 
paylaşıyorlardı. Acele etmeden, rahat bir şekilde kemikleri kırarak 
ayırdıkları parçaları, birer birer yanlarında iki ayrı kümeye atıyorlardı. 
 
  Đri yarı kara adam çiğ eti koklayarak: 
 
  -Nefis bir şey! Zevk dediğin böyle olur! dedi. 
 
  Orozkul da pek cömert davranıyordu: 
 
  -Al, bunu da al, kendi payına ayır! Sen geldin diye Allah kendi sürüsünden 
bu kısmeti gönderdi. Her zaman olmaz ha! 
 
  Orozkul'u hıçkırık tutuyor, sık sık ayağa kalkarak çok 
tıkınmaktan şişen karnını sıvazlıyordu. Şimdiden iyice sarhoş olduğu 
belliydi. Boğuluyormuş gibi ıslık sesi çıkara çıkara soluyor, rahat nefes 
almak için de ikide birde başını yukarı kaldırıyordu. Đnek memesi gibi şiş 
yüzü, tokluktan ve mutluluktan ışıl ışıldı. 
 
  Bu korkunç manzarayı ürpererek, içi parçalanarak 
seyrediyordu çocuk. Gözlerine inanamıyordu: Toz toprak 
içinde sürünen bu kesik baş, Boynuzlu Maral Ana'nın başıydı! 
 
  Hızla koşup kaçmak istedi oradan. Ama ayakları onu 
dinlemedi. Orada kılımdamadan duruyor, gözlerini maralın 
kesik başından ayıramıyordu. Daha dün çay kıyısında karşılaştıkları zaman 
kendisine tatlı tatlı bakan, düşünce yoluyla konuşarak, ondan, çıngıraklı, 
sihirli bir beşik getirmesini istediği Boynuzlu Maral Ana mıydı bu? Aynen 
ona benziyordu. Bir anda nasıl çirkin bir et yığını, soyulmuş bir deri, 
kesilmiş ayaklar, fırlatılıp atılmış bir kelle haline gelirdi! 
 



  Oradan çıkıp gitmeliydi. Gitmeliydi ya, bunu bir türlü 
yapamıyordu. Taş kesilmişti sanki. Bütün bunların niçin ve 
nasıl olduğunu da anlayamıyordu. O sırada, et kesen iri yarı 
o kara adam, bıçağının ucunu bir böbreğe batırarak çocuğa 
uzattı: 
 
  -Al bakalım küçük, közde kızartırsan çok güzel olur, dedi. 
 
  Çocuk yerinden kımıldamadı. Bu defa Orozkul: 
 
  -Hadi al! diye emretti ona. 
 
  Çocuk, bilinçsiz, hissiz bir durumda elini uzattı. Şimdi, buz gibi soğumuş 
avucunda, Boynuzlu Maral Ana'nın henüz soğumamış böbreğini sıkarak 
kımıldamadan duruyordu. O sırada Orozkul, maralın kesik başını boynuzlarından 
tutarak kaldırdı ve eliyle tarttı: 
 
  -Amma da ağır ha! Yalnız boynuzları bile kimbilir kaç kilodur! 
 
  Kelleyi oradaki bir kütüğün üzerine koydu, baltayı eline aldı ve 
boynuzları kafadan ayırmak için başladı vurmaya. 
 
  Baltayı boynuzların köküne indirirken bir yandan da konuşuyordu:. 
 
  -Ne boynuz ama! (çocuğa göz kırparak) Dedene armağan ederiz bunları. 
Öldüğü zaman mezarına dikeriz. O zaman saygılı davranmadığımızı kim 
söyleyebilir? Daha fazla ne isteyebilirler? Böyle bir boynuz için insan 
hemen bugün ölmek ister! Keh! keh! keh! 
 
  Boynuz bir türlü kopmuyordu. Hiç de kolay değildi 
onu kesip kafadan ayırmak. Sarhoş Orozkul baltayı gelişigüzel vuruyor, 
başaramadığı için de kuduruyordu. Kafa kayıp kütükten düşüyor, o da yerde 
vurmaya devam ediyordu. 
 
  Kafa bu defa bir tarafa sıçrıyor, Orozkul da baltayı havada 
tutarak arkasından koşuyordu. 
 
  Çocuk, baltanın her inişinde irkilip sıçrıyor, tiksiniyor, istemeden geri 
çekiliyor, ama bir türlü ayrılıp gidemiyordu oradan. Đnsan bir kabus gördüğü 
zaman, bilinmeyen bir kuvvet korktuğu şeyden kaçıp uzaklaşmasına nasıl engel 
oluyorsa, o da öyle, olduğu yere çakılıp kalmıştı. Boynuzlu Maral Ananın 
camlaşan ve hep açık duran gözlerinin baltadan korkup kapanmayışına şaşıp 
kalıyordu. Kafa baltadan ürkmüyor, gözlerini bile kırpmıyordu. Kafa 
toza çamura bulanmıştı ama gözleri açık ve tertemizdi. Sanki, ölümün 
onu yakaladığı andaki şaşkınlık içinde donup kalmış ve öyle bakmaya devam 
ediyordu dünyaya. Çocuk, sarhoş Orozkul'un baltayı o açık gözlere 
indirmesinden, onları patlatıp çıkarmasından korkuyordu şimdi. 
 
  Boynuz hala kopmuyor, Orozkul kudurdukça kuduruyor, baltanın ağzıyla, 
tersiyle rastgele vurmaya devam ediyordu... 
 
  Seydahmet Orozkul'un yanına sokuldu: 
 
  -Böyle giderse boynuzu da kıracaksın, ver baltayı ben yapayım... 
 
  Orozkul baltayı savura savura hırıltılı bir sesle cevap verdi: 
 
  -Çekil başımdan! Kendim yaparım, sen parçalayamazsın! 
 
  -Nasıl istersen. 



 
  Seydahmet böyle derken yere tükürdü ve evine doğru 
yürüdü. O iri yarı kara adam da kendi payına düşen etleri bir 
torbaya koyrup sırtlamış, onun ardından yürüyordu. 
 
  Orozkul sarhoş inadıyla hala Boynuzlu Maral Ana'nın 
kafasını koparmaya çalışıyordu. Nice zamandır beklediği 
fırsatı yakalamış da, şimdi intikam alıyor, hıncını çıkarıyordu. 
 
  Balta darbesiyle sıçrayıp ayakları dibine düşen kafayı 
tekmeliyor, sanki anlayacakmış gibi ağzı köpüklene köpüklene küfürler 
savuruyordu ona: 
 
  -Seni alçak! Namussuz! Al sana! Al sana! Aldatırsın 
ha! Seni paramparça etmezsem bana da Orozkul demesinler! 
 
  Baltayı indirmeye devam ediyordu. Sonunda maralın 
kafası çatladı, etrafa kemik kırıkları sıçramaya başladı. 
 
  -Al sana! Al sana! 
 
  Balta birden maralın gözüne isabet etti. Çocuk bir çığlık attı. Patlayan 
gözden sarı, yapışkan bir sıvı aktı. Şimdi hayvanın gözü de ölmüştü. 
Orozkul vahşi bir kin ve kudurganlıkla mırıldanıyordu: 
 
  -Bundan da büyük kafaları kıracağım! Bundan da büyük boynuzları 
parçalayacağım! 
 
  Kafayı alnından ve tepesinden yarabilmişti. Baltayı 
atıp iki eliyle birden boynuza yapıştı. Kafayı da ayağı ile basarak 
olanca gücüyle bükmeye başladı. Sonra, bir ağacın 
kökünden sökülürken çıkardığı çatırtı ile, boynuzu koparıp 
aldı. Orozkul ve Bekey hala için sihirli beşiği takıp getireceği 
Maral Ana'nın boynuzu idi bu... 
 
  Çocuk pek fena oldu. Döndü, elindeki böbreği yere bırakıp, yavaş yavaş 
evlerine doğru yürüdü. Herkesin yanında düşüp bayılacak, midesi bulandığı 
için kusacak diye çok korkuyordu. Yüzü sapsarı olmuş, alnını yapışkan ve 
soğuk bir ter basmıştı. Harıl harıl yanmakta olan ateşin yanından 
geçti. Kazandan yine öyle yoğun buhar çıkıyordu. Zavallı 
Mümin yine sırtı herkese dönük, yüzünü ateşe vermiş duruyordu. Çocuk 
dedesini rahatsız etmek istemedi. Bir an önce eve gidip yatağına girmek, 
başını yorganın altına gizlemek istiyordu. Hiçbir şey duymamak, hiç kimseyi 
görmemek, unutmak istiyordu... 
 
  Evin önünde Bekey hala çıktı karşısına. Halası gülünç 
bir şekilde giyinip süslenmişti ama, yüzü gözü Orozkul'dan 
yediği dayağın morartılarıyla doluydu ve çok zayıftı. Yersiz 
bir neşe içinde o büyük et ziyafeti için eli yağlı dolanarak 
oraya buraya koşuyordu. 
 
  -Neyin var senin? diye çocuğu durdurdu. 
 
  -Başım ağrıyor. 
 
  -Vah yavrum vah! Hastasın demek! 
 
  Coşkun bir sevgi gösteriyordu çocuğa. Yanaklarından 
şapur şupur öptü. O da ötekiler gibi sarhoştu. Onun nefesinden de ötekilerde 
olduğu gibi tiksindirici bir votka kokusu geliyordu. 



 
  -Başı ağrıyormuş yavrumun! Ah canım benim! Herhalde karnın da açtır? 
 
  -Hayır, aç değilim. Yatmak istiyorum. 
 
  -Peki, gel öyleyse seni yatırayım. Yapayalnız kalacaksın ama! Bak, herkes 
bizim evde toplandı. Konuklar da, bizimkiler de. Et de pişti zaten. 
Çocuğu razı etmişti. Elinden tutup eve doğru götürdü onu. 
 
  Ocağın önünden geçerlerken Orozkul göründü. Ter 
içindeydi. Yüzü inek memesi gibi şişik ve kızarıktı. Elindeki maral boynuzunu, 
zafer kazanmış gibi bir kurumla Mümin dedenin yanına fırlattı. Đhtiyar 
hafifçe doğruldu. 
 
  Orozkul ona dönüp bakmadı bile. Orada bulunan su 
dolu bir kovayı kaldırıp, üstüne başına döke döke içmeye 
başladı. Bir ara ağzını kovadan ayırarak: 
 
  -Artık ölebilirsin! dedi birdenbire. 
 
  Sonra yine başını kovaya daldırdı. 
 
  Çocuk, dedesinin dili dolaşa dolaşa cevap verdiğini duydu: 
 
  -Sağ ol oğul, sağ ol. Artık ölüm beni korkutmaz. Demek bana da saygın 
varmış, ben de şerefleniyorum... 
 
  Çocuk bir halsizlik hissetti vücudunda: 
 
  -Ben eve gideceğim, dedi. 
 
  Bekey halası bırakmadı: 
 
  -Orada tek başına yapacağın bir şey yok! diye nerdeyse zorla onu kendi 
evine götürdü ve odanın bir köşesindeki yatağa yatırdı. 
 
  Orozkul'un evinde ziyafet için her şey hazırdı: Haşlanmış etler, kızarmış 
etler, kavurmalar.. Nine ile Gülcemal bunları hazırlıyor, Bekey hala ise 
ocakla ev arasında mekik dokuyordu. Sofranın hazırlanmasını beklerken, 
Orozkul ve iri-yarı Koketay şiltelere kurulmuş, yastıklara dayanmış, sıcak 
çaylarını yudumluyorlardı. Birdenbire büyük adam, 
önemli adam olmuşlar, kendilerini bey gibi, prens gibi görmeye başlamışlardı. 
Seydahmet ise bardakların boş kalmamasına dikkat ediyor, durmadan çay 
dolduruyordu. 
 
  Çocuk, hiç ses çıkarmadan yatıyordu köşesinde. Sinirleri gerilmiş, eli 
ayağı tutmaz haldeydi. Yine üşümeye, titremeye başlamıştı. Kalkıp gitmek 
istiyordu ama yataktan çıkar çıkmaz kusmaktan korkuyordu. Biraz hareket 
etse, boğazına gelip tıkanan şey dışarı fırlayacaktı çünkü. 
 
  O sırada kadınlar Seydahmet'i dışarı çağırdılar. Seydahmet gitti ve az 
sonra döndü. Elindeki kocaman sırlı tepsi tepeleme et doluydu ve etler duman 
duman tütüyordu. Tepsiyi iki eliyle ve güçlükle taşıyarak, Orozkul'la 
Koketay'ın önlerine usulca koydu. Onun ardından da kadınlar çeşit çeşit 
yemekleri taşıyarak içeri girdiler.  
 
  Bıçaklar, tabaklar kondu. Herkes yerini aldı. Seydahmet de votka 
kadehlerini doldurmaya başladı. Köşeye dizilmiş içki şişelerini başıyla 
işaret ederek: 
 



  -Đçkici başı benim! diyordu. 
 
  En son Mümin dede girdi içeriye. Tuhaf bir durumdaydı. Her zamankinden 
daha küçük, daha bitkin görünüyordu. Boynunu kısıp bir kenara ilişmek istedi 
ama, iri-yarı Koketay yüce gönüllü davranarak yanına oturmasını rica etti: 
 
  -Buraya gelin Aksakal, yanımıza oturun. 
 
  -Sağ ol, şuruda oturayım, nasıl olsa biz evimizdeyiz. 
 
  -Yoo olmaz, en yaşlımız sizsiniz. Buraya buyrun. 
 
  Israr ederek onu kendisiyle Orozkul'un arasına oturttu. 
 
  Sonra da: 
 
  -Haydi Aksakal, dedi, içelim. Bu uğurlu av şerefine 
kaldıralım kadehlerimizi. Đlk sözü siz alın. 
 
  Mümin dede, öksürüp boğazını temizlemeye çalıştıktan sonra kadehini 
kaldırarak konuştu: 
 
  -Bu evde huzur olması dileğiyle. Huzur olan evde 
mutluluk da olur. 
 
  -Çok doğru, çok doğru.. diye onu onayladılar ve herkes kadehini ağzına 
götürdü, birkaç yudum içti. 
 
  Koketay, Mümin dedenin şerefe kadeh kaldırdığı halde içkisini içmediğini 
gördü ve sitem etti: 
 
  -Ama olmadı.. Damadınıza ve kızınıza mutluluk dileyerek kadeh kaldırıyor, 
sonra da içkinizi içmiyorsunuz! 
 
  Dede biraz telaşlandı: 
 
  -Madem ki onların mutluluğunu istiyoruz, ben de içerim elbet. 
 
  Ve Mümin dede, herkesin şaşkın bakışları arasında, 
ağzına kadar votka dolu kadehi bir solukta içip bitirdi ve 
sonra başını iki yana salladı. 
 
  -Yaşasın! Đşte bu görülecek şey! 
 
  -Dedemizin eşi yoktur! 
 
  -Aferin dedeye, yaman bir adammış doğrusu! 
 
  Herkes gülüyor ve Mümin dedeye övgü yağdırıyordu. 
Odanın içi iyice ısınmış, boğucu bir hava ile dolmuştu. 
Çocuk acıdan kıvranıyor, midesi bulanıyordu. Gözleri kapalıydı, 
ama bu sarhoş insanların bütün söylediklerini, dudak şapırdıtmalarını, 
Boynuzlu Maral Ana'nın etini iştahla tıkınırken birbirlerine en iyi parçaları 
ikram etmelerini, yağlı kadehleri tokuşturmalarını, büyük bir tabağa 
kemirilmiş kemiklerin atılışını... duyuyordu. 
 
  Koketay dudaklarını şapırdatarak: 
 
  -Nefis, sanki körpecik bir tay eti! dedi. 
 



  -Ne sandınız ya? Hem dağlarda yaşa, hem de böyle et 
yeme! O kadar aptal mıyız biz? dedi Orozkul. 
 
  Seydahmet onu onayladı: 
 
  -Doğru ya! Yoksa niye yaşıyoruz buralarda? 
 
  Boynuzlu Maral Ana'nın etini hepsi çok beğenmişti. 
Nine, Bekey hala, Gülcemal, hatta Mümin dede bile. Bu 
arada çocuğu da unutmamışlardı. Bir tabağa et ve öbür yemeklerden 
koyarak-önüne götürdüler ama istemedi. Hasta 
olduğunu anlayan sarhoşlar, bir daha yemek götürüp rahatsız etmediler onu. 
 
  Çocuk dişlerini sıkıyor, bunun mide bulantısını azaltacağını düşünüyordu. 
Ama ona asıl acı veren güçsüzlüğünü anlaması, Boynuzlu Maral Ana'yı öldüren 
bu insanlara hiçbir şey yapamaması idi. Çocuk hiddetiyle ve umutsuzca, 
onları cezalandırmak, ne kadar korkunç bir suç işlediklerini 
anlatmak için öc alma hayalleri kurmaya başladı. Ne var ki, 
onları cezalandırmak için Kulubeg'i yardıma çağırmaktan 
başka yol bulamıyordu. O fırtınalı gecede, öteki genç şoförlerle birlikte ot 
taşımaya gelen asker parkalı o yiğitten yardım isteyebilirdi. Tanıdığı 
insanlar arasında Orozkul'un üstesinden gelebilecek, onun yüzüne karşı 
gerçekleri haykırabilecek tek insan o idi. 
 
  Ve hayalinde Kulubeg'i yardıma çağırdı. O da kamyonunu hızla sürerek 
geldi. Makineli tüfeğini alarak sürücü koltuğundan atladı: 
 
  -Nerdeler? 
 
  -Şurada! 
 
  Đkisi birden Orozkul'un evine koştular. Bir tekme vurarak kapıyı açtı 
Kulubeg: Eller yukarı! Kimse yerinden kımıldamasın! diye makineliyi 
üzerlerine doğrultru. Neye uğradıklarını şaşırdılar, oldukları yerde 
korkudan tir tir titremeye başladılar. Son lokmaları boğazlarında kaldı. 
Ağızları yüzleri yağ içinde, ellerinde ise yedikleri yağlı etin iri 
kemikleri, karınları iyice doymuş sarhoş adamlar, kımıldamadan duruyorlardı. 
Kulubeg makineli tüfeğini Orozkul'un şakağına dayadı: 
 
  -Rezil herif! Ayağa kalk! 
 
  Orozkul baştan ayağa titreyerek ve Kulubeg'in ayaklarına kapanarak 
kekeleye kekeleye yalvarmaya başladı: 
 
  -Aa a cı ba na! Öö öl dür me beni! 
 
  Kulubeg acımadı: 
 
  -Dışarı çık köpek! Sonun geldi artık! 
 
  Böyle derken kıçına bir tekme atarak onu dışarı itmişti. 
Orada bulunanların hepsi, korkudan dillerini yutmuş olarak 
avluya çıktılar. Kulubeg emir verdi: 
 
  -Yüzünü duvara dön! Boynuzlu Maral Ana'yı öldürdüğün için, ucuna sihirli 
beşiği takıp getirdiği boynuzunu kestiğin için öleceksin! 
 
  Orozkul'un dizlerinin bağı çözüldü ve yere yattı. Toz 
toprak içinde sürünüyor, hüngür hüngür ağlıyor, inliyor, 
yalvarıyordu: 



 
  -Öldürmeyin beni! Çocuğu olmayan, dünyada yapayalnız kalmış bir insanım 
ben. Ne oğlum var, ne kızım. Acıyın bana... 
 
  Ne olmuştu gururuna, kibirine, çalımına? Alçak, yüzsüz korkak! Öldürmeğe 
bile değmezdi böylesi. Çocuk Kulubeg'e: 
 
  -Peki öyleyse, onu öldürmeyelim, dedi. Ama burdan 
defolup gitsin ve bir daha hiç görünmesin. Onun gibi bir 
adamın hiç işi yok burda. 
 
  Orozkul ayağa kalktı, pantalonunu düzeltti, ardına 
bakmaya bile cesaret edemeden yürüdü. Boynunu iyice kısmıştı. 
Perişandı. Şiş göbeği sallanıyor, pantalonu sarkıyordu. Ama Kulubeg durdurdu 
onu: 
 
  -Dur bakalım! Sana son bir sözümüz daha var! Hiç çocuğun olmayacak! 
Çünkü sen kötü, pis bir yaratıksın! Burada seni hiç kimse sevmiyor. Orman 
sevmiyor, ormanın ağacı, bir tek otu sevmiyor seni. Bir faşistsin sen. Hadi 
defol ve sakın bir daha buralara ayak basayım deme! Çabuk kaybol! 
 
  Orozkul ardına bile bakmadan hızlandı. 
 
  -Yakala! Tut! diye bağırdı Kulubeg onu korkutmak 
için havaya iki el ateş ederek. Sonra gülmeye başladı. 
Çocuk sevinçten uçuyordu. Orozkul gözden kaybolunca Kulubeg bu defa kapının 
önünde suçlu suçlu duran ötekileri azarladı: 
 
  -Böyle bir adamla bir arada nasıl barınabildiniz? Nasıl 
katlandınız ona? Hiç utanmıyor musunuz! 
 
  Hak yerini bulmuştu. Çocuk iyice rahatladı. Kendisini 
bu hayale öyle kaptırmıştı ki herkesin Orozkul'un evinde niçin 
toplandığını, niçin yeyip içtiklerini unutmuştu. 
 
  Bir kahkaha patlaması onu o mutlu, o mucize aleminden çıkardı. Gözlerini 
açıp kulak kabarttı. Dedesi odada değildi. Kadınlar kap-kacağı topluyor, 
çay servisine hazırlanıyorlardı. Seydahmet yüksek sesle bir şeyler 
anlatıyor, ötekiler de katıla katıla gülüyordu: 
 
  -Ee, sonra ne oldu? 
 
  -Hadi anlat! 
 
  Orozkul gülmekten kırılıyordu. Ölecekti nerdeyse. 
Ahlar uflar arasında: 
 
  -Şey... şunu bir kere daha anlat.. Sonra sen ne dedin de 
bu kadar korktu? Uf.. çok gülünç.. dayanamayacağım.. 
Seydahmet hiç nazlanmadan anlatmaya başladı: 
 
  -Bakın nasıl oldu: Marallara yaklaştık. Onları ormanın ağaçsız bir 
yerinde görmüştük. Üçü de oradaydılar. Tam atları bir ağaca bağlamıştık ki 
bizim ihtiyar ellerime yapıştı: -Marallara ateş edemeyiz! dedi, Biz 
Buğuluyuz, Maral soyundanız, Boynuzlu Maral Ana'nın soyundan... Küçük 
bir çocuk gibi saf saf bakıyordu bana. Gözleriyle yalvarıyordu. Katıla 
katıla gülmek geldi içimden ama kendimi tuttum. Üstelik çok ciddi bir 
tavırla: Ne oluyor sana, yoksa sen hapsi boylamak mı istiyorsun? dedim. 
Yoo dedi: Bilirsin ki bu eski masallar Beğ'ler zamanında yoksul halkı 
sindirip sömürmek için uydurulmuş!. dedim. Đhtiyarın ağzı 



açık, dona kaldı. Yahu sen ne diyorsun? dedi. Ne dediğimi duydun: Sen 
şimdi bırak bu bey masalını, bay masalını. 
Yoksa bir yetkiliye iki satır yazı yazarım, hiç yaşına bakmadan 
tutuklarlar seni! 
 
  -Kah! Kah! Kah! 
 
  Herkes birden katıla katıla gülüyordu. En çok gülen de 
Orozkul idi. Çünkü herkesten fazla onu neşelendiriyordu bu 
olay. Seydahmet anlatmaya devam etti: 
 
  -Sonra marallara yavaş yavaş sokulduk. Başka bir 
hayvan olsa bizi görür görmez bir iz bile bırakmadan kaçıp 
giderdi ormana. Ama bu enayi marallar hiç kaçmıyor. Çünkü onları hiç 
korkutmamışlar -Sarhoş Seydahmet biraz farfarlık ediyordu- Ben, elimde 
tüfek, önden gidiyordum, ihtiyar da peşimden.. Đşte o sırada beni bir 
şüphe aldı. Çünkü o güne kadar ben bir serçe bile vurmamıştım. Doğru 
söylüyorum, şaka değil, bir serçe bile vurmamıştım. Eğer maralı vuramazsam 
ormana dalıp kaybolacaklardı. Sonra, yakala yakalayabilirsen! Geçidi aşar 
giderler. Böyle bir avı kaçırmak da aptallık olurdu. Ama bu bizim ihtiyar 
eski avcılardandır. 
 
  Eskiden ayı avına çıkardı. Bunu bildiğim için ona dedim ki: 
Dede, al şu tüfeği, sen ateş et! . Olmaz, sen yap o işi dedi. 
Görmüyor musun, zil-zurna sarhoşum ben dedim. Ayaklarımın 
üzerinde duramıyormuşum gibi sallanmaya başladım. Zaten tomruğu sudan 
çıkardığımız zaman birlikte bir şişe votka içtiğimizi görmüştü. Onun için 
sarhoş numarası yapıyordum... 
 
  Yine bir kahkaha koptu odada: Kah! kah! kah!.. 
 
  -Ona dedim ki: Ben bu işi asla başaramam, eğer maralları kaçırırsak bir 
daha hiç gelmezler. Elimiz boş dönmektense hiç dönmeyelim daha iyi. 
Biliyorsun değil mi sebebini? Düşün biraz: Niçin gönderdiler bizi buraya?. 
Bir şey demedi. Ama tüfeği de bir türlü almıyordu eline. Pekala, 
nasıl istrsen dedim. Tüfeği elimden düşürüp, dönüp 
gidiyor numarası yaptım. O da peşimden geldi. Bak, dedim, Orozkul beni 
kovarsa pek önemli değil, ama senin gibi bir ihtiyar nerede iş bulur?. Yine 
bir şey demedi. Ben ise, tabloyu tamamlamak, numaramı pekiştirmek için 
şarkımı mırıldandım: 
 
  Kızıl dağlardan inmişim, kızıl dağlardan 
 
  Altımda kızıl aygır he, kızıl küheylan 
 
  Aç kapını ey bezirgan, kızıl bezirgan... 
 
  Yine hep birden güldüler: Kah! Kah! Kah! 
 
  -Sarhoş olduğuma iyice inanmıştı. Tüfeği almak için 
onu bıraktığım yere yürüdü. Biz böyle tartışırken marallarımız biraz 
uzaklaşmıştı. Dikkat et, dedim, kaçırırsak bir daha hiç yakalayamayız. 
Ürkütmeden ateş edeceksin. Đhtiyar tüfeği aldı. Yavaş yavaş yaklaştık. O, 
aptal aptal mırıldanıyordu: Bağışla beni Boynuzlu Maral Ana! Bağışla!. 
Ben ısrar ettim: Bak söylüyorum, vuramazsan sen de o marallarla kaç git. 
Çünkü hiç eve gelmemen daha iyi olur o zaman. 
 
  Yine güldüler: Kah! kah! kah! 
 
  Sarhoşların hırıltısı, kahkahası ve pis içki kokusu çocuğu boğacaktı 



nerdeyse. Đyice terlemişti. Şişip çoğalan, beynine sığmayan şiddetli ağrı 
başını çatlatacaktı. Sanki birisi başını tekmeliyor, balta ile yüzüne 
gözüne vuruyor, o ise gözünü saklamak için başını sağa sola çekiyordu. 
Yüksek ateşten cayır cayır yanıyordu... Birden kendini soğuk bir çay 
kenarında hissetti. Balık olmuştu. Her şeyi vardı: Kuyruğu, 
balık vücudu, balık yüzgeçleri... Yalnız başı değişmemişti, 
üstelik de gittikçe ağrısı artıyordu. Çaya atladı. Soğuk, derin, karanlık 
sularda yüzüp gidiyordu. Hayatının sonuna kadar balık olarak kalacağını, 
dağlara hiç dönmeyeceğini söylüyordu kendi kendine. Artık dağlara hiç 
dönmeyeceğim! 
 
  Balık olarak kalayım daha iyi! Balık olarak kalayım daha 
iyi! Balık olarak... 
 
  Onun yatağından usulca kalkıp dışarı çıktığını kimse 
farketmedi. Evin köşesini döner dönmez kusmaya başladı. 
Duvara tutunuyor, inliyor, ağlıyor, gözyaşları ve hıçkırıklar 
arasında boğuk bir sesle şöyle diyordu: 
 
  -Balık olarak kalsam daha iyi! Gideceğim buradan. 
Balık olmak istiyorum! 
 
  Pencerenin o tarafında, Orozkul'un evinde insanlar 
kahkahalar, çığlıklar atıyor, sarhoş hırıltıları çıkarıyorlardı. 
Bu vahşi gülüşler çocuğun kafasını patlatıyor, işkenceler 
içinde bırakıyordu onu. Biraz nefes alıp dinlendikten sonra 
avluda yürümeye başladı. Avlu boştu. Sönmüş ocağın başında dedesi 
Mümin'i gördü: Sarhoş kendini bilmez bir halde, Maral Ana'nın boynuzu 
yanında, toza toprağa uzanmış yatıyordu. Yine orada bir yerde, köpek, 
maralın başından kalanları kemiriyordu. Başka kimseler yoktu. 
 
  Çocuk dedesinin üzerine eğildi, omuzundan tutarak 
sarstı: 
 
  -Dede, kalk eve gidelim, haydi kalk, gidelim! dedi. 
 
  Đhtiyar adam cevap vermedi. Sanki çocuğun sesini 
duymamıştı. Hem cevap vermeye kalksa ne söyleyebilirdi? 
 
  Çocuk yalvarıyordu: 
 
  -Kalksana dede, haydi kalk eve gidelim! 
 
  Çocuk, dedesinin burada toza-toprağa uzanarak yatışının asıl sebebini 
biliyor muydu? Torununa Boynuzlu Maral Ana'nın kutsallığını anlatmıştı. 
Onu buna inandırmıştı. 
 
  Sonra da bütün anlattıklarına, telkinlerine kendisi ihanet etmişti. 
Hem de bunu talihsiz kızı ve torunu için yapmıştı. Đşte 
bunun için, rezil olduğu için ölü gibi yatıyordu burada. Bunun 
için cevap veremiyordu. 
 
  -Dede, bari başını kaldır, diye yalvarıyordu çocuk. 
 
  Rengi iyice kaçmış, hareketleri zayıflamış, elleri dudakları titriyordu: 
 
  -Dede, benim ben! Duyuyor musun? Çok fenayım, başım ağrıyor, çok ağrıyor.. 
diye ağlıyordu. 
 
  Đhtiyar inledi, kımıldadı ama kalkamadı. 



 
  Çocuk gözyaşlarını sel gibi akıtarak dedesini sarsıyordu: 
 
  -Dede, Kulubeg gelecek mi? Söyle gelecek mi? 
 
  Çocuk, zorlanarak da olsa dedesini yüzüstü çevirdi. 
Onun toza belenmiş yüzünü, seyrek yapışık sakalını görünce 
irkildi. Biraz önce Orozkul'un baltasıyla parçalanan Boynuzlu Maral Ana'nın 
başı canlandı gözünde ve korkudan kenara sıçradı. Biraz uzakta durup: 
 
  -Balık olacağım ben, duyuyor musun dede, balık olacağım ve yüzüp gideceğim 
buralardan. Kulubeg gelirse ona benim balık olduğumu söyle. 
Dede cevap vermedi. 
 
  Çocuk güçlükle yoluna devam etti, çaya gitti ve hemen 
suya girdi. Acele ediyor, ayağı kayıyor, düşüyor ama hemen 
kalkıyor, suyun sığ yerinde titreye titreye koşmaya devam 
ediyordu. Çayın hızlı akışlı derin yerine geldi ve akıntı alıp 
götürdü onu. Burgaçlarda çırpınıyor, yüzüyor, nefesi kesiliyordu. 
Gittikçe daha çok üşüyordu... 
 
  Çocuğun balık olup çay boyunca yüzüp gittiğini henüz 
kimse bilmiyordu. 
 
  Avludan bir sarhoş şarkısı duyuldu: 
 
  Kambur dağlardan inmişim, kambur dağlardan 
 
  Kambur deve üstünde hey kambur deve.. 
 
  Aç kapını ey bezirgan, kambur bezirgan 
 
  Gel içelim seninle hey, acı şaraptan... 
 
  ::::::::::::: 
 
  Sen artık bu şarkıyı duyamazsın. Su boyunca yüzüp 
gittin çocuğum. Kendi efsaneni de alıp götürdün. 
Yüzüp gittin. Kulubeg'in gelmesini beklemedin. Yazık, 
çok yazık! Beklemedin Kulubeg'i. Niye koşup yola çıkmadın? 
Yola çıkıp koşsaydın mutlaka görecektin onu. Daha 
uzaktan görür görmez tanırdın onun kamyonunu. Elini kaldırınca 
o hemen dururdu. 
 
  -Nereye gidiyorsun? derdi Kulubeg. 
 
  -Senin yanına, diye cevap verirdin. 
 
  Seni hemen şoför kabinine alır, yanına oturturdu. Beraber 
giderdiniz. Sen ve Kulubeg. Önünüzde hiç kimsenin 
görmediği Boynuzlu Maral Ana koşardı. Ama sen görürdün 
onu... 
 
  Ama sen yüzüp gittin. Hiçbir zaman balık olamayacağını biliyor 
muydun? Isık-Göl'e kadar yüzemeyeceğini, beyaz gemini göremeyeceğini ve 
ona Selam Beyaz Gemi, ben geldim, ben! diyemeyeceğini biliyor muydun? 
Çay boyunca yüzüp gitin çocuğum. 
 
  Şimdi ben sana yalnız şunu söyleyebilirim: Çocuk 
kalbinin, çocuk ruhunun bağdaşamadığı her şeyi reddettin. 



Đşte beni teselli eden de budur. Bir şimşek gibi yaşadın sen. 
Bir defa çaktın ve söndün. Şimşeği çaktıran göktür. Ve gök 
ebedidir. Đşte budur beni teselli eden. Bir başka tesllim daha var: 
Đnsandaki çocuk vicdanı, tohumdaki öz gibidir. Ve o 
öz olmadan tohum filizlenmez, gelişmez. Yeryüzünde bizi 
neler beklerse beklesin, insanoğlu doğdukça ve öldükçe, insanoğlu 
yaşadıkça, hak ve doğruluk denen şey de var olacaktır... 
 
  Sana, senin sözlerini tekrarlayarak veda ediyorum: 
 
  Merhaba Beyaz Gemi, ben geldim!. 
 
  -SON- 
 
  BEYAZ GEMĐ ÜZERĐNE GEREKLĐ AÇIKLAMALAR 
 
  Cengiz Aytmatov 
 
  Söze başlarken kendimi savunmaktan uzak olduğumu belirtmek 
isterim. Çünkü kendini koruma içgüdüsü, yazarlıkta her 
zaman en önemli yeri almayabilir. 
 
  Beyaz Gemi hakkında kendime özgü bazı düşüncelerim 
var elbette. Ancak bu, eleştirilere kulağım tıkalı olduğu anlamını 
vermez. Literaturnaya Gazetada çıkan bütün eleştirilere saygı 
duydum. Ayrıca, hikayemi okuyup fikirlerini bildiren okurlarıma 
gönül borçluyum. Bir yazar, herhangi bir eseriyle okuru heyecanlandırabiliyorsa 
o yazara ne mutlu. 
 
  Edebiyat konusunda arkadaşlarımın görüşlerini öğrendikten sonra 
susup, tartışmaya karışmayabilirdim. Ama edebiyatta, 
gerçeğin araştırılmasıyla birinci derecede ilgili olan bir yanın daha 
olduğunu unutmamalıyız. O da okurlardır. Okurların, bütün kanıları, 
bütün görüşleri, yazarınki de dahil, öğrenmek istemesi doğaldır. 
Bir de edebiyatta polemiğin bir çeşit edebiyat öğretimi olduğunu unutmamak 
gerekir. 
 
  Gerck D. Starikov, gerekse A. Alimcanov'un eleştirilerinde 
çok ilginç görüşlerin yanında öyleleri var ki, bunlar okuru, sanatı 
çok yüzeyde anlamasına yöneltiyor. Sanırım bütün mesele, bu 
eleştirmenlerin bazı şeyleri ya tam anlayamadıkları ya da ters 
anladıklarıdır. Örneğin Geyik Ana efsanesini ele alırken, Starikov, 
benim hikayemde bu efsanenin gereksiz bir umutsuzluğa büründüğünü 
ileri sürüyor: demek oluyor ki insanlık tarihinde yalnız 
Çiçekbozuğu Topal Karı'nın kehanetleri gerçekleşmiştir. Hikayedeki 
çocuğun geleceği yoksa bu kehanetlere mi dayanıyor? 
 
  Ama bu doğru mudur? Đnsanlık tarihi gibi bir genellemeyi 
bir yana bırakalım, efsane üzerinde duralım. Bunlar bilindiği gibi 
bir ulusun anıtı, yaşantının özü, felsefesi ve tarihidir. Bütün bunlar 
fantastik bir masal biçiminde ifade buluyor. Bunlar, gelecek kuşaklara 
birer vasiyettir. Đnsan, iç dünyasına bir biçim verirken, 
kendisini çevreleyen doğayı anlatmaya çalıştı, kendini doğanın 
bir parçası gördü. Yaşı yüzyılları aşkın Geyik Ana efsanesindeki 
ahlak anlayışının bugün bile geçerli oluşu beni şaşırttı. Đnsanın, ilk 
kaynaklarından başlayan ve durmadan gelişen iyiliğe doğru akışı, 
doğaya akıllıca hakim olmak isteyişi, efsanede açıkça görülüyor. 
 
  Yazık ki eleştiricilerim, efsane üzerinde durmuyorlar. Oysa, insanla 
doğa arasında uygun bir bağın varolduğu, daha da geliştirilmesi 



gereği vardır efsanede. Đnsan çok eski zamandan beri doğayı 
kendi kendinden korumaya çabalıyor. Kendini çevreleyen dünyanın 
güzelliğini ve zenginliğini korumak gibi güç ve gerçekten 
yüzyıllara dayanan konuyu çözemiyor. Konu öylesine önemli ki, 
eski zaman insanları bu konuyu dram ve trajedi biçimine sokarak, 
kendilerinin doğaya karşı olan tutumunu otokritiğe sunmak, 
kendi vicdanlarını uyarmak istediler. Bu, bundan sonraki kuşaklara 
da bir uyarı idi. 
 
  Geyik Ana, bütün var olanın anasıdır. Bu efsane daha da çözümlenecek 
olursa insanın zorbalık ve zulme karşı korunma içgüdüsü anlamı 
çıkarılabilir. Bana öyle geliyor ki, eleştirmenler 
efsanenin ana fikrini sezememişler. Yoksa içinden çıkılmaz durum 
ile karanlık kehanetlerden söz etmezlerdi. Efsaneye göre 
bizler zulümden nefret etmeye çağrılıyoruz. Đyiliğe kölülükle değil, 
iyilikle karşılık vermemiz isteniyor: bizi çevreleyen dünyaya 
ve kendi vicdanımıza karşı sorumlu olduğumuz hatırlatılıyor. Efsaneler, 
masallar halka ahlak eğitimi verir bir yerde. Ama bu eğitim, bilindiği 
gibi, yalnız olumlu örneklere ve mutluluk vadeden 
sonuçlara dayanmayabilir. Bir de geleceğe kuşkuyla baktıran, 
halkların geçmişteki kendi yanlışlıklarının otokritiğine dayanan 
masallar, efsaneler de olmalıdır. (Hikayemde aldığım efsanede bu 
otokritik, maralları öldüren insanları suçlamak biçiminde ortaya 
çıkıyor). 
 
  Ben burada hiçbir içinden çıkılmazlık görmüyorum. Bir 
düşünceye göre sanat, mutluluğu, sevinci, iyimserliği çağırmalıdır. 
Doğru sanat, insanı derin düşüncelere de sürüklemeli, insanı 
sarsmalı, insanda acıma duygusu uyandırmalı, kötülüğü protesto 
etmeli, insanı üzmelidir. Ayrıca hayatın, ayak altına alınan, yok 
edilen, küçük düşürülen en değerli yönlerini yeni baştan kurmak, 
korumak ve kurtarmak istediğini uyandırmalıdır. 
 
  Şu var ki, hayatta ve sanatta içinden çıkılmaz durumlar her 
zaman birbirine benzemeyebilir. Günlük yaşantımız açısından 
Jüliyet'in ölümü nedir? Zayıf olan bir insanın üzüntüsü, bulunduğu 
durumun içinden çıkmazlığı, intihardır. Ama sanatta Jüliyet'in 
ölümü böyle midir! Görünürde aynı şey gibidir, ama Shakespeare'in 
kaleminde bu içinden çıkılmazlık çok büyük bir güç haline 
geliyor, bir boyun eğmezlik, bir ruh büyüklüğü oluyor. Bu bir 
inanç ve bir uzlaşma tanımamazlıktır; bu aşk ve nefrettir; bu savaşa 
çağrıdır; bu sadakattır; hayatı pahasına kişiliğin korunmasıdır. 
Ve bunlar, Romeo ve Jüliyet'in içinden çıkılmaz durumları hakkında 
söylenebilen bütün sözler değildir... 
 
  Shakespeare'in trajedisi, içinden çıkılmaz sonu, kahramanları 
öldüğü halde, hayatı sağlam temellere dayandıran olumlu 
bir eseridir. Evet, olumlu kahramanlar, olumsuz kimselerle 
çatışırken yeniliyor, ama Romeo vr Jüliyet'in hikayesi bize hakkın, 
hukukun anlamını, özgür insan olmayı öğretiyor. Bu haklar 
uğruna kahramanlar ölüyor, ama yaşayanlar için yüce ve güzel 
oluyor bu çift. 
 
  Matematikte tersinden başlayarak ispatlama metodu var. Bu 
sanatta da vardır, sanata özgü bir biçimde tabii. Beyaz Gemi'de en 
çok tartışma konusu olan çocuğun ölümünü uzun uzun düşündüm. 
Böyle bir sonu kabul etmek istemeyen, buna karşı koyan okur ve 
eleştirmenler için hikaye, içinden çıkılmaz değil, tam tersine 
içinden çıkılır bir yol göstermektedir. Ancak bu, kağıdın ötesinde, 
okurların yüreklerindedir. Đşte bu tersinden başlayan ispatlamanın 



sırrıdır. Söz gelişi, A. Alimcanov'un yarısındaki sitem aklıma 
geliyor. Hani Mümin Dede'nin Geyik Ana'yı öldürdükten sonra, 
canavar Orozkul'la karanlıktan başka bir şeyin kalmadığını anlatan 
yer. Ama ben A. Alimcanov'a arkadaşca derim ki: Unutuyorsun 
Sevgili Anvar, bir şey daha kalıyor, o da okur! Hikayede, 
olay ne olursa olsun, zaferi kim kazanırsa kazansın, yenilen kim 
olursa olsun, gerçek zafer, estetik ve fikirsel sonuçtadır. Hikaye 
okuru etkilemiş, onun adalet duygularını ayağa kaldırmışsa, hikayede 
iyi, kötüye yenilse bile sonuç olumludur. Yeter ki okur, iyi 
için kötüyle savaşa hazır olsun. Önemli olan budur. Bazı nedenlerden 
dolayı edebiyatta kahramanlar, gerçeğin hayata yerleşmesini 
sağlamayabilirler. Bunun Sovyet edebiyatının en belirli örneği, 
Fedeev'in Partizanlar'ıdır. Partizan bölüğü devrim için çarpışırken, 
yeni hayat uğruna ölüyor, ama okuyucu bütün varlığıyle 
onların tarafını tutuyor ve Partizanlar'ın zaferi de bu oluyor. 
 
  Beyar Gemi'de çocuğun ölümünü anlatırken, hiçbir zaman 
kötülüğün iyiliğe ağır basmasına uğraşmıyorum. Amacım, hayatın 
köklerini sağlamlaştırmaktır. Bu, kötülüğün en kabul olunmaz 
biçimiyle reddi oluyor ve kahramanım ölüyor. Bunda başarılı 
olup olmadığımı bilemem. Ancak şunu iyi biliyorum, zafer hiçbir 
zaman Orozkul'un değildir. Eleştirmenler burada yanılıyor, kötülüğün 
iyiliği yenmesi burada bile göstermeliktir. Evet, çocuk ölüyor, 
ama ahlak üstünlüğü yine onda kalıyor. Ben, hikayenin yazarı 
olarak bunda direniyorum. 
 
  D. Starikov, yazısında, çocuğu koruyabilecek gerçek güçlerin 
varolduğunu söylüyor. Elbette böyle güçler olmasaydı, durum 
çok, ama çok üzücü olacaktı. Bunun içindir ki çocuğun ölümü bu 
derece inanılmaz, dayanılmaz bir hal alıyor. Bazı okuyucular, 
yazar çocuğun geleceğini daha tatlı bir sona bağlayamaz mıydı? 
diye soruyorlar. Hayır, ben burada serbest davranmış değilim. Sanat 
düşüncesinin mantığı budur. Su mantığın yönetimi ne yazık ki 
yazarın elinde olmayan prensiplerdir. Bir okuyucum bana yazdığı 
mektupta dediği gibi, Orozkul'u tutuklatamazdım; Mümin Dede'ye 
emekli maaşı bağlatarak bir huzur evine gönderemezdim; 
çocuğu şehirde bir yatılı okula yerleştiremezdim. Bu davranış çok 
iyi olurdu elbette, ama, kötülüğün de bir genel affa uğratılması demek 
olacaktı. Đki yoldan birini seçmem gerekiyordu: bu hikayeyi 
yazmak ya da yazmamak. Yazmak ancak böyle olurdu. Bir başka 
yazar belki başka türlü yazardı. 
 
  Beyaz Gemi'nin bu feci sonundan kaçınılamazdı. Çiçek bozuğu Topal 
Kacakarı'nın kehaneti böyle olduğundan değil. Çünkü 
çocuğun kişiliğinde gösterilen iyilik, Orozkul'un temsil ettiği 
kötülükle bağdaşamazdı. Çocuksa çocuktu ve Orozkul'un kaba 
gücüne ancak kötülüğe dayanmakla karşılık verebilirdi. 
Mümin'in pasif iyiliği iflas elti. Oysa çocuğun kötülüğü kabul 
edemeyişi, onu anıtlaştırıyor. Çocuk okuyucunun yüreğinde 
kendine bir sığınak bulursa, bu çocuğun gücü olacaktır. Burada 
hiçbir işin içinden çıkılmazlık yoktur. Đtiraf edeyim, çocuğumla 
övünüyorum. 
 
  Gelelim Çiçekbozuğu Topal Kocakarı'ya. Kehanetleri bizi korkutmamalıdır. 
Çünkü bunlar ne lanetlemedir, ne büyüdür. 
Bunlar sadece okuyucum S. Mihaylova'nın, fikirlerimi anlayarak 
yazdığı gibi, birer ihtardı. Đnsanlığın birçok isteği gerçek olmuş ve 
olmaktadır. Tarih, iyiye doğru ilerliyor. Ama bu demek değil ki, 
kötülük kökünden kazınmıştır. 
 



  Kocakarı'nın efsaneden bize, insanın insana birer kurt, birer 
düşman olduğunu söylemesi tarih açısından doğrudur. Đnsanlık 
borcu, efsanede bir ahlak kuralı olarak gösteriliyor. 
 
  A. Alimcanov'un yazısında, asla kabul edemeyeceğim bir 
tez vardır: Alimcanov'a göre, Mümin Dede, Geyik Anayı vuramazdı. 
Sözde bu yazarın keyfi görüşü idi... Elbette ki insanlar 
türlü nedenlerin yükü altında kendi vicdanlarına karşı bir uzlaşma 
yolunu aramasaydı çok iyi olurdu. Ama ne yazık ki, insanların bu 
zayıflıktan kurtulmaları için çok büyük çaba gösterilmesi gerekir. 
 
  Son bir şey daha ekleyeyim: Beyaz Gemi deki çocuğa karşı 
tutumunu Starikov, katı yüreklilikle, acımazlıkla suçluyor. Ne diyeyim 
buna karşılık? Çok içten duygularla bazen insanın elinde 
olmadan, insanda istemeden sebep olmak unsuru mevcut olabilir. 
Bu duyguların ifadesi, insanın iç yapısına bağlıdır. Ayrıca, çocuğa 
acımak o derece önemli midir? Ona acımaktansa, onu her 
şeyden önce anlamak gerek. Sonra, insanın içi, buna yatıyorsa, ne 
yapalım, derin bir acıma da duyulabilir. 
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