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Her tesadüfte onu bir parça daha sürükleyip götüren bu 
bakışlar nihayet, varmasından çekindiği bu netice karşısında 
bütün azınini kırmıştı. 

Her zaman onun, kalbinin içinde zayıf bir nokta arayan 
çapkın bakışlarını, dudaktannda küçümseyici bir gülümse
meyle cevapsız bırakarak geçerken bugün, onların davetkar 
manasma tamamıyla kayıtsız kalamadı; sanki o gülümseme 
ateşli bir nefesle kavrularak silindi. 

Eve geldiği zaman başı dönüyordu. Yarabbi, ona birden
bire böyle ne olmuştu? Yoksa yavaş yavaş mağlubiyet dev
releri başlıyor muydu? O anda zihnine geliveren bu soru, 
kalbinde büyük bir endişe uyandırarak bir müddet onu dü
şündürdü. Eliyle heyecanını teskine çalışarak kendi kendisi
ne, "Yoksa seviyor muyum?" dedi 

Fakat bu bir çılgınlıktan başka bir şey değildi. Henüz bir 
diğerinin felaket zehriyle sızlarken ... Birden düşünceleri is
yan ederek, "Hayır" dedi, "Asla ... " 

Fakat niçin kalbi çarpıyordu? 
Bütün gece uyuyamadı, hep bunu düşündü. Sonra, asa

bına gerginlik veren bir zihin yorgunluğuyla kırgın, yatağına 
girdi. Artık hiçbir şey düşünmeyecekti ... 

Şimdi gözünün önünden hatıralar bir bir gelip geçiyor; 
bunların arasında bir müddet hülya içinde durduktan sonra, 
birer vesile ile vazgeçilen münasebetler, birinin reddedilmiş 
evlenme teklifi, bir diğerinin iade olunmuş bir hediyesi, ihmal 
edilmiş bir aşk, cevapsız bırakılmış bir mektup, tapınılan bir 
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kadının hayatını dolduran ufak tefek olaylar, gururunu ok
şayan tatlı hatıralada beyninin etrafında bezgin ve yorgun 
dolaşıyor; bütün bu düşüncelerinde onu takip eden iki siyah 
ateşli göz, sinirlerini uyaran kıvılcımlarla hayaline acı veri
yordu. Lakin yarabbi, bu çocuk ondan ne istiyordu? Burada 
da mı onu rahat bırakmayacaktı? Nereye gitse karşısına çı
kıyor, uykularında bile onu işgal ediyordu. Yavaş yavaş ken
disinden korkmaya başladı. Ya severse?.. Bu onun için �t:ki
nilmesi gereken öyle bir tehlikeydi ki zihninden bu ihtimalin 
endişelerini silmek isteyerek, "Mümkün değil..." dedi. 

İşte evlilik hayatı... Hayatının bu ilk ve büyük aşkı ... 
Ona ümit ettiklerinin hangisini vermişti? Ve ondan, ebedi 
saadetler beklediği için hatta ailesini terk ederek istikbalini 
aşkına feda eden ve ancak bir an devam eden bir rüyadan 
sonra birden, bir ihanet darbesiyle bütün emelleri kırılarak 
on senelik bir mazinin elim yalnızlıkları içinde alçalmış ve 
perişan, sürüklene sürüklene otuz yaşını dolduran dul kadın 
kendisi değil miydi? Belki bu daha elim bir netice hazırlaya
bilir. Üstelik henüz çocuk denecek kadar genç bir delikanlı 
ile ... Bu o kadar gülünç bir şey olurdu ki, "Hayır, hayır ... " 
dedi, "Asla ... " 

Zaten bunu düşünmeye bile lüzum yoktu. Bundan son
ra ona yüz vermez, o da karşılık göremeyince elbette artık 
kendisini takip etmekten vazgeçerdi. Buna karar verdikten 
sonra biraz müsterih oldu. Elinin yorgun bir hamlesiyle ci
binliğin kanadını çekerek rüyalarına geri döndü. 

Ertesi gün bu kararına daha az sadık kalabildi. Delikanlı 
yanından geçerken hışırdayarak yavaşça ayaklarının altına 
düşen mektubu eğilip almak için, o dakikada nefsiyle bü
tün mücadelesi son bulmuştu. Kim bilir nasıl hararetli bir 
genç lisanıyla kendisine hitap eden bu kağıt parçasını, şem
siyesinin ucuyla çekip alırken hiçbir şeyi düşünmedi; nişan
lısından gelen muhabbetnarneyi okumak için tenha bir yer 
arayan bir genç kız heyecanıyla çayırın bir köşesine çekilerek 
zarfı açtı, ince uzun bir kağıt üzerinde bir karınca sürüsü 
şeklinde uzanıp giden satırları gözlerinde bir dumanla süz-
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dü. Okuduktan sonra beyninin içinde sabırsız vuruşlarla 
çarprnaya başlayan bir düşünce, onu birdenbire sarhoş et
mişti. Kendisinden bir görüşme talep ediliyordu. Mesela To
kat' al kadar bir gezinti ... Sabahleyin erkenden onu çayırcia 
bekleyecekti. Sonra "Size söyleornek icap eden öyle mühim 
şeyler var ki ... " diyordu. Burada, dudaklarının üzerinde ha
fif bir tebessüm ün dalgaları geçerek, "Kurnaz ... " dedi, "beni 
meraka düşürmek istiyor." 

Sonra imzasına bakarak gülümsedi. Ve birden gözlerinin 
önünde derin bulutlar belirerek düşünmeye başladı. Şimdi 
ne yapacaktı? Cevap verecek miydi? Burada zihni durmuş 
bütün muhakeme gücü donmuş gibiydi. Mektubu eldive
ninin arasına sıkıştırdı. Bir şeye karar verip vermemekte 
mütereddit, dalgın yürürken yanından çarparcasına geçen 
delikanlının seri ve heyecan dolu sesiyle birden kendisini 
topladı: 

- Yarın mutlaka beklerim, anlıyor musunuz? diyordu. 
Yine burada ... 

Bir dakika içinde bütün iradesi kayboldu. Etraftan gö
renlere bir şey belli etmekten korkarak evine dönerken ba
caklarının üzerinde bir sarhoş gibi sallanıyordu. 

Geceyi bir humma içinde geçirdi. Sabahleyin kalbinin 
üzerinde bir ateşle uyandığı zaman, güneş doğmuş; Tarab
ya'nın yeşil tepelerini yaldızladıktan sonra, Büyükdere'nin 
gölgeli sahiline altın tüllerini dökmüştü. Kalktı, pencereyi 
açtı, birden ciğerlerine dolan temiz havayla geniş bir nefes 
aldı; vücudunda bir kırgınlık hissediyor, başı ateşler içinde 
yanıyordu. Bir müddet etrafı seyretti. Mesarburnu'ndan2 

hareket eden bir vapur, sahile dumanlarını serperek henüz 
uyanmayan sular üzerinde beyaz bir iz açıyor; ağır ağır iler
leyen bir şilep, arkasında birkaç su mavnasıyla gelen bir 
römorköre düdüğünü öttürüyordu. Bir ara gözleri, uzakta, 
Yuşa'ya çıkan beyaz yola ilişti; sonra yavaş yavaş kayarak 

Beykoz'da, dönemin meşhur gezinri yerlerinden. (e.n.) 
Sarıyer. (e.n.) 
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korulara doğru yöneldi . Şimdi orada, işte şu ağaçların kuca
ğında, onu bekleyen bir aşk, elim bir terk edilmişlik içinde 
geçen gençliğinin tatmin edilmemiş heyecanlarını, ona bir 
anlık aşk için bütün hararetleriyle iade edecek ateşli bir sine 
vardı. Eğer şimdi istese gidip ona, "Mademki öyle istiyor
sun, haydi ... " diyebilir, onun genç ve güçlü kolları arasında 
mahrumiyetlerinin bütün acılarını uyutabilirdi. Şu dakika
da onun kim bilir nasıl ateşli bir helecan içinde beklediği
ni düşündü; sonra genç ve güzel bir delikanlının kucağında 
yaşanacak dakikaların hülyasıyla, başını kolunun üzerine 
dayayarak uzun bir an daldı. Vücudu baştan ayağa titri
yor; dudaklarını arayan hırslı, ince dişierin verdiği acıyla 
kalbinde tatlı bir sızı duyuyordu. Gözlerini kapadı. Şimdi 
o hayal daha çok yaklaşmış, onu kolları arasında sıkıyor, 
hırpalanmaktaki hazzı sanki damla damla içmek isteyerek, 
ruhunu yakan bu ihtiyacın tesiriyle her dakika kendisini ona 
bir parça daha teslim ederek yavaş yavaş kendinden geçiyor 
ve artık birbirinin olan bu iki vücut arasında, tamir edilecek 
bir şey kalmıyordu. 

Birden zihni hareketlendi ve bu dalgınlıktan uyandı . 
Yarabbi, rüya mı görüyordu? Bunun birdenbire bir haki
kat oluvermesinden korkan kalbi çarpıyor; eğer hissiyatı
na müsaade etse kaçınılması mümkün olmayan bir tehlike 
karşısında, iradesini kaybedivereceğini hissediyordu. Ve bu, 
öyle bir uçurumdu ki tek bir adım onu müthiş bir boşluğa 
sürükleyebilirdi. O zaman ... Oh, işte o zaman, artık ölme
liydi. Hayır, hayır, hiçbir zaman buna müsaade etmeyecekti. 
Bu ihtimal gittikçe zihninde büyüyor; kendisini bir bataklığa 
sürükleyen bu gayrimeşru bağı burada kırmak, parçalamak 
istiyordu. Hatta daha ileriye giderse mektubu ona iade ede
cek, "Rica ederim gidiniz, benden uzaklaşınız ... Ben zannet
tiğiniz kadınlardan değilim" diyecekti. 

Akşamüstü, çayırda ona tesadüf etmedi. Niçin darılmış
tı? Kalbinde sanki bir şey burkularak kendisini ona karşı 
suçlu gösteren bir acı duydu. İşte onu, ilk defa olarak aldat
mıştı. Fakat niçin endişe ediyordu? Zaten bu münasebet, bu-
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rada bitecek değil miydi? Bugünden itibaren onu hiç tanıma
mış olacak, gördüğü yerde görmezliğe gelecekti. Bu sabah 
verdiği bir kararı, bu kadar çabuk unutabiirnek için insan 
nasıl bir tesire mağlup olmalıydı! Halbuki o, bunlara karşı 
tamamıyla kayıtsızdı. Öyle ki bütün bu düşünceleri, zihnin
den kovmak isteyerek başka şeyler düşünmeye başladı. Oh, 
işte şurası, şu ağacın altı ne kadar güzeldil Burada oturuı; 
yoldan gelip geçenleri seyredebilirdi. Çantasından mini mini 
tabakasını çıkardı, ince bir sigara yapu. 

Ötede beride, çiçeklerin arasına gömülerek oturmuş ai
leler vardı. Çayırın kenarında birkaç genç kız, gülüşerek kol 
kola dolaşıyorlar; yoldan geçen altın gözlüklü bir genç, orta
da giden sarışın bir kıza avcunun içinde bir kağıt gösteriyor; 
o, gözünün ucuyla arkadaşlarını işaret ederek reddediyordu. 
ihtimal sevişiyorlardı. Fakat ne güzel bir çift olabilirlerdil İkisi 
de genç ve güzeldiler. Onları arkalarından uzun uzun seyretti. 
Delikanlı dönüp dönüp bakıyor; genç kız, yanındakilere bir 
şey sezdirmekten çekinerek kayıtsız görünüyordu. Dönüşte 
yolun ortasında tekrar birleştiler. Bu defa sarışın kız sağda 
yürüyordu. Delikanlının yanından geçerken yavaşça elini 
uzattı, mektubu aldı. Delikanlı rahat, ilerledi; kız uzaklaşn. 

Şimdi kendi kendine düşünüyor, göğsünü şişiren bir has
retle, "Ah, gençlik ... " diyordu. 

O da bu yaştayken ne kadar güzeldil Fakat güzellik onun 
için bir felaket olmuş; bütün hayatında sevildiği kadar da 
zulüm ve ihanet görmüştü. İşte şimdi yine seviliyor; lakin 
bu münasebet, şu biraz evvel tesadüfen gözüne ilişen genç
lerin aşkiarına hiç benzemiyordu. Otuzunu geçkin bir kadın 
olduğu halde yirmi iki yaşında bir delikanlıyla münasebet 
kurmak, onun için gülünç olduğu kadar da tehlikeliydi. Bu
gün şiddetle arzu olunan bir şeyin, yarın köhne bir paçavra 
gibi atılmayacağına nasıl emin olabilirdi? Bunlar öyle geçici 
hevesierdi ki ancak birkaç gün devam eden bir ateşten sonra, 
kıvılcımlar yavaş yavaş söner; gözleri kamaştıran alevler al
tında, ruhu üşüten bir harabenin yıkık duvarlarından başka 
bir şey kalmazdı ve o zaman hakikati en keskin çizgilerle 
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ortaya koyan gençlik, bir kadının otuz yaşını, eşyayı birkaç 
misli büyüten bir büyüteçle görmeye başlardı. 

Şimdi zihnen aynı yolu takip ediyor, aralarındaki yaş far
kını düşünerek mevkiini pek müşkül buluyordu. Fakat ma
demki artık her şey bitmişti ... 

Daha fazla düşünmek istemedi, tekrar yoldan geçenleri 
tetkik etmeye başladı. Uzaktan birkaç genç geliyordu. Biri
si bir şeyler anlatıyor, diğerleri kahkahayla gülüşüyorlardı. 
İçlerinden birini ona benzetti. Ve birden kalbi çarparak ka
yıtsız görünmek için uzaklara baktı. Fakat onlar yaklaştıkça 
dayanma gücü kırılıyor, ona bir şey belli etmekten korkarak 
helecanını zapt etmeye çalışıyordu. 

Karşı karşıya geldikleri zaman, meçhul bir kuvvet bakış
larını çekerek sürükledi. Ve gözleri, onun gözlerine tesadüf 
eder etmez vücudundan bir şey akıp geçti. Bu siyah gözlerde 
öyle içe işleyici, sanki damarlarının içine giren bir şey var
dı ki onu ruhunun derinliklerinden titretmişti. Biraz ilerde 
durdular. Fakat bu defa bakmadı, geçti ve uzaklaştı. Demek 
artık her şey bitmişti? Oh, evet, her şey bitmiş ve işte bütün 
endişeler, kendi kendine son bulmuştu. Zaten o da böyle is
temiyor muydu? 

Orada daha fazla duramadı, şemsiyesine dayanarak ağır 
adımlarla çayırı geçti. Yokuşu çıkarken dizleri her dakika 
gücünü yitiriyor; vücudunda fazla bir yorgunluk hissediyor
du. Eve geldi, kapıyı açan hizmetçi kıza: 

- Siz yemeğinizi yiyiniz, benim bu akşam iştahım yok. 
Belki gece acıkır, biraz bir şey yerim, dedi. 

Yddirmesinil çıkardıktan sonra yatak odasına çıktı, pen
cerenin önüne oturdu. Güneş Yeniköy'ün üzerinden aşmış, 
karşı salıilin gölgeleri uzamaya başlamıştı. Başını pencerenin 
kenarına dayadı, endişeli bakışlada akşamların esmer sisle
rinde kaybolacak ufuklara daldı. Zihni durgun, hiçbir şeyi 
düşünmüyor gibiydi. Gözünün önünde sema gittikçe alça-

Eskiden kadınların rahat gezmek için giydikleri, kolları ve bedeni bol 
sokak kıyafeti. (e.n.) 
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lıyor; ateşli bir daire içinde yavaş yavaş eriyen manzaralar, 
dağlar, ağaçlar, evler, siyah bir volkarun sönmüş lavları şek
linde birer birer denize yuvarlaruyor; denizle sema birleşerek 
gecelerin esrarlı karanlığında kayboluyor; bu ürkütücü man
zara içinde bütün çizgiler yavaş yavaş silinerek ebedi siyah 
bir boşluğun korkunç derinlikleri açılıyor; uzakta dubanın 
kırmızı gözü, Boğaz'ın kurşuni sularında eriyen karanlıkları 
gözediyor gibiydi. Her şey sönmüş, her şey erimiş, her şey 
kaybolmuş, her şey bitmişti. Oh evet, her şey bitmiş, artık 
gece olmuştu. 

Şimdi ufuklardan hafif bir rüzgar esiyor, gecenin siyah 
eteklerini dalgalandırarak içeriye dolduruyordu. Genç ka
dın, ruhunu saran bu hava içinde, yavaş yavaş mevcudiye
tinden uzaklaşıyor; ebedi, siyah bir boşluğun sonsuz derin
liklerinde yüzüyor, kayboluyordu. Karanlık, her taraf karan
lık ... Sonra ebedi, siyah bir boşluk. .. 

Hizmetçi kız, elinde lambayla içeriye girdiği zaman, onu 
pencerenin önünde uyuyor bulmuştu. Yavaşça yaklaşarak: 

- Hanımcığım, yatağınıza kalkar mısınız? dedi. Burada 
üşüyeceksiniz. 

Gözlerini açtı. V ücudu kırılmış gibiydi. Hasta mıydı? 
Başı ateşler içinde yanıyor, dudakları hararetten birbirine 
yapışıyordu. Yavaşça kalkn, yatağına girdi. Fakat yarabbi, 
niçin böyle olmuştu? Bu sorunun cevabını vermekten aciz 
aklında, bir kanaat yaşıyor; bu ilk atılan adıma karşı koya
mazsa mağlup olacağını tamamıyla hissediyordu. 

Ve bu mağlubiyet, gittikçe öyle önüne geçilemeyen müt
hiş bir düşüş şeklini alıyordu ki bunu düşündükçe bir adım 
geri atmak için bütün gayretini sarf ediyor ve fakat çabala
dıkça, her hamlede bu bataklığa biraz daha gömülüyordu. 
Buradan kurtulmak için bir yere tutunmak, bütün kuvve
tini bir noktada toplamak lazımdı. Fakat işte asıl mümkün 
olmayan şey buydu. Artık mecburen kendi kendine itiraf 
ediyordu ki ona karşı büsbütün kayıtsız değildi. Hatta şim
diye kadar pek o kadar açıkça hissedilemeyen bu hakikat, 
ruhuna bugünkü olaydan sonra bütün tesirleriyle hükmet-
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meye başlamış; onu, zorunluluktan da olsa kendisine karşı 
biraz kayıtsız görmekten kalbinde bir sızı duymuştu. Bunu 
saklamak kendi kedini aldatmaktan başka bir şey değildi. 
Halbuki işte onu seviyor, şu dakikada başını döndüren bu 
hissin helecanları arasında, kadınlık gururunun sesi boğulup 
kalıyordu. Eğer böyle devam ederse, bugün o kadar korku
lan bu tehlike karşısında metanetini kaybediverecek ve artık 
tamiri kabil olmayan bir hata, ondan en mukaddes bir şeyi 
koparıp almış olacaktı. Bunu uü�ündükçe endişeleri artıyor, 
"Ne yapmalı yarabbi?" diyordu. 

Zihninde buna bir çare aradı. Etrafında onu bu tehlike
den kurtaracak ne bir koruyucu el, ne de iradesine güç ka
tacak bir teselli edici vardı. Koruyucusuz, tesellisiz ... Ve işte 
daima böyle kalmaya mahkfımdu. 

Şimdi dulluğunun bütün acılarını hissediyor, ağrıdan çat
Iayan başını iki yastığın arasına sokarak, "Uzak, her şeyden 
uzak ... " diyordu. 

Fakat ertesi gün yine çayıra iniyordu. Bu artık onun için 
karşı konulamaz bir tutku olmuştu. Bazen bunu kendi ken
dine düşünürken nasıl tehlikeli bir zeminde yürüdüğünü his
seder ve fakat ona da bir açıklama bulmakta gecikmezdi. 
Mademki ona karşı kendisini kayıtsız göstermeye muvaffak 
oluyor, böyle uzaktan sessizce devam eden bir aşktan na
sıl bir tehlike beklenebilirdi? Buna muvaffak olduğundan 
emindi. Nitekim o da bunu anlamış ve işte artık kendisini 
takip etmiyordu. 

Birkaç gün böyle devam etti. O, çayırın bir ucuna çe
kiliyor; delikanlı gelip geçerken onu görmezliğe geliyordu. 
Fakat bir sabah, koruda karşı karşıya geldikleri zaman, bü
tün bunlar hükmünü kaybetti. Delikanlı, eline geçen fırsatı 
kaçırmak istemeyerek onun önünü kesti ve her şeye karar 
veren ümitsiz bir aşık gibi: 

- Bugün sizden bir vaat almadıkça bir yere bırakmam, 
dedi. Rica ederim, artık bana merhamet ediniz, gençliğime 
acıyınız. Görüyorsunuz ki sizi çıldırasıya seviyorum. Ne ya
payım, bu elimde değil. Hissiyatımı idare edemiyorum. Bir 
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söz, tek bir söz kifayet eder . .. Nasıl, vaat ediyorsunuz, siz 
de beni sevdiğinizi itiraf ediyorsunuz, değil mi? Oh, buna 
eminim ... Fakat belli etmemek, bütün güzel kadınlar gibi 
nazlanmalarınızla beni mahvetmek, kendinize yalvartmak 
istiyorsunuz. İşte size yalvarıyorum. Bir esir gibi, bir köle 
gibi yalvarıyorum. Rica ederim, beni reddetmeyiniz, aşkımı 
küçümsemeyiniz. Biliyorum, siz de beni seviyorsunuz. İnkar 
etmeyiniz, söyleyiniz. Bunu sizin ağzınızdan işitmek isterim. 

O, helecanından boğuluyor; bütün bu başının üzerine 
yağan söz yağmuru arasında, teessüründen söyleyecek bir 
şey bulamıyordu. Delikanlı devam ediyordu: 

- Niçin susuyorsunuz? Rica ederim, söyleyiniz. Bakınız, 
etraftan bizi görmeleri ihtimali var. Ne olur, tek bir kelime ... 
Tereddüt etmeyiniz, itiraf ediniz. 

Gittikçe artan bir heyecanla nihayet tahammül edemedi: 
- Rica ederim, beni bırakınız. Bu yaptığınız şeyin, na

muslu bir kadına karşı bir hakaret olduğunu düşününüz, 
diye bildi. 

- Hakaret mi, dediniz? Sizi tahkir etmek! Sizi tahkir 
etmek! Lakin bunu söylemekle işte siz beni tahkir etmiş 
oluyorsunuz. Ben size aşkımdan, sizi sevdiğimden bahse
diyorum. Eğer sevmek bir kabahat ise bunun benden çok 
size ait olması gerekir. Niçin bu kadar büyüleyici oldunuz? 
Oh, anlıyorum, beni öldürmek, harap etmek istiyorsunuz. 
Fakat düşünün ki benim de bir kalbirn var. Siz, nasıl güzel
liğinize karşı kayıtsız kalanları affetmezseniz, ben de aşkımı 
ihmal edenleri mazur görmem. Lakin bunu anlamıyorsu
nuz, anlamak istemiyorsunuz. Kadın değil misiniz? Siz de 
bütün diğerleri gibi aşıklarıniZI kahretmekten zevk alırsınız. 
Fakat bir gencin kalbiyle oynamak, emin olunuz ki eğlen
celi göründüğü kadar da tehlikelidir. Bunu evvelden tahmin 
etmiş olmanız icap ederdi. Halbuki siz güldünüz eğlendiniz, 
temayüllerime karşı bazen kayıtsız, fakat ekseriya müsait ta
vırlarınızla beni sürüklediniz; bu noktaya kadar getirdiniz. 
Şimdi burada terk etmek, ben azaplarımla, ıstıraplarımla 
kıvranırken siz, karşıdan felaketirole alay etmek, yavrusuyla 
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oynarken öldüren bir kedi gibi zavallı ölmüş aşkıının hazin 
tabutu üzerinde uyumak istiyorsunuz. Fakat rica ederim, bu 
bir cinayetten başka bir şey midir? Bakınız, yine susuyorsu
nuz. Aşkınızda bile gururunuza mağlup oluyorsunuz. Oh, 
bu kadınlar! Ne anlaşılmaz muammadırlar! 

Genç kadın, ruhunu siyah bir ummanın cazip derinlik
lerine çekip götüren bu keskin bakışların altında eriyerek 
susuyor; söylemek istediği şeyleri zihninde topadamaya ça
lışarak böylece mütereddit, uzun dakikalar geçiyordu. Fakat 
bu onun için bir tehlikeydi. Kendisini yabancı bir erkekle 
burada görenler, onun hakkında herhalde iyi bir fikir besle
mezlerdi. Ve böyle devam ederse diğerlerinin kabahatini gör
meye alışmış gözlerden bir şey saklamak mümkün olmazdı. 
Zaten ufak bir lakırdının bir iki gün içinde, çocukların ağ
zına düşecek kadar her şeyi büyüten bu muhitte, bir erkekle 
konuşmanın ehemmiyetini düşündü; sonra kendi mevkiini 
gözünün önüne getirdi. Lakin bu, bir namussuzluktan başka 
bir şey miydi? İşte o da diğerleri gibi yapmıyor muydu? Hiç 
şüphe yok bu çocuk onu sevmiyordu, ihtimal, birçoklarının 
önüne dökülen aynı cümleleri ona tekrar ediyor; birkaç gün 
sonra geçeceği muhakkak olan çocukça bir hevese mağlup 
olarak bir kadının mukaddesanyla oynamaktan bir zevk d u
yuyordu. Onun yanında kendisini birdenbire, ilk tesadüfte 
yakalanabilen bir aşk avı durumuna düşmüş görmekten iz
zetinefsi yaralaruruş olarak kendini çok alçalmış hissetti. Ve 
o anda, kendisini korkutucu bir noktaya doğru sürükleyip 
götürmek isteyen bu tehlikeli adama karşı kadınlığının bü
tün gururu galeyan ederek: 

- Affedersiniz beyefendi, dedi. Beni yanlış tanımış oldu

ğunuzu görüyorum. Ben ne müsaade ettim, ne de kalbirnde 
size karşı bir meyil duydum. Belki tesadüfen siz yanımdan 
geçerken bir şeye gülmüş olabilirim. Bunu derhal kendini
ze karşı bir zaaf gibi kabul etmek, henüz pek tecrübesiz bir 
genç olduğunuzu gösteriyor. Hem ben sizden bakınız, kaç 
yaş büyüğürn. Aramızda böyle bir münasebetin mevcudiye
tini hayal etmek çocukluk değil midir? Ben sizi sevsem sev-

12 



sem, ancak bir küçük biraderim gibi sevebilirim. Bunun için 
de bir sebep yok zannederim. Siz eğer eğlenmek istiyorsanız, 
bakınız burada birçok güzel hanım var. Onlarla pek güzel 
vakit geçirebilirsiniz. 

Bunu söylerken kalbi çarpıyor, sevdiğini zehirleyen bir 
mecnun gibi, karşıdan onun ıstıraplarını seyrediyordu. De
likanlı bu beklemediği muamele karşısında, birdenbire yü
züne sıcak bir kan dalgası fışkıracak şaşkın, öylece kalakal
mıştı. Bir müddet sessizce birbirlerine baktılar. Genç kadın 
ondan bir söz bekleyerek: 

- Niçin cevap vermiyorsunuz? dedi. 
Delikanlı gözlerini indirdi ve intihara karar veren bir 

ümitsizin teslimiyetiyle: 
- Peki, öyle olsun, dedi. 
Ve uzaklaştı. Yürürken bir sarhoş gibi sendeliyordu. 

Genç kadın onu görmemek için önüne bakıyor, çekerken 
koparılmış bir şeyin verdiği pişmanlıkla zihninde bir çare 
arıyordu. Fakat kırılmış bir şey nasıl yerine gelebilirdi? 

Bu düşünce onu günden güne eziyor; aşk, elemleriyle, 
buhranlarıyla başlıyordu. Bütün gece uyumuyor, beyni ateşli 
bir humma içinde yanarak sayıklıyordu. Yarabbi, bu böyle 
nasıl olacaktı? Bir aralık, bu muhitten uzaklaşmayı düşün
dü. Fakat işte buna da muvaffak olamıyor; onun teneffüs 
ettiği havayı teneffüs etmek, ruhuna, onun mevcudiyetinden 
bir şey getiriyor vehmini veren bir hisle teselli buluyordu. 
Bazen penceresinin önünde, onun ihtimal şu dakikada, ken
disini düşündüğünü hayal ederken kalbinde gizli bir heye
can duyar; böyle birbirlerini düşünürken sanki bu iki ruh 
arasında bir his bağlantısı meydana gelerek onları, bu yalnız 
geederin koynunda gizlice birleştirmiş olurdu. Ve böylece 
geçen saadet dakikaları onu bir aşk rüyası içinde yaşatarak 
mesut ederdi. Artık onu sevdiğinde şüphe yoktu. Bunu kendi 
kendine itiraf ediyor, ilk günlerde onu tereddüde düşüren çe
kinrneler yavaş yavaş yok oluyordu. Hem bu, niçin o kadar 
büyütülmeliydi? Sevmek bir kabahat miydi? Böyle olsa bile 
mademki elinde değildi. 
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O günden sonra, onu hiç görmemişti. Çayıra indiği za
man uzaktan, gözleriyle hep onu arıyor; her günkü gibi ge
zen eğlenen bu yüzlerce sima arasında, onu görememekten 
kalbinde derin bir boşluk hissediyordu. Önceleri buna pek o 
kadar ehemmiyet vermedi, ihtimal bir yere gitmiş olabilirdi. 
Fakat günler geçiyor, onun hala gelmediğini görünce yavaş 
yavaş zihninde bir endişe uyanıyordu. Yoksa hasta mıydı? 
Bu ihtimalle birden kalbi sızladı; sonra, buna biraz da kendi
sinin sebebiyet verdiğini düşünerek bir nakarat gibi, "Niçin 
yaptım yara b bi , niçin ... " diyordu. 

Fakat başka nasıl hareket edebilirdi? Eğer müsaade etse 
bütün o korkulan şeyler, bir gün birdenbire onu içine alabi
lir; bir kere atılan tehlikeli bir adımdan geri dönmek, biraz 
müşkül olurdu. O hep bucalarını düşünüyor, hissiyanna ka
pılmamak için bütün gayretini sarf ediyordu. Fakat bazen 
öyle zayıf dakikaları oluyordu ki beklenmedik bir hadise, bir 
saniye içinde bütün azimlerini kırabilirdi. Bunu düşündükçe, 
kendi kendine dayanma gücü vermeye çalışır ve, "Uzak, her 
şeyden uzak ... " derdi. 

Fakat işte bu mümkün olmuyor; meçhul bir kuvvet, onu 
günden güne müthiş bir düşüşe doğru sürükleyip götürüyor
du. O zaman ne yapacaktı? Şüphesiz, artık yaşamayacak 
ve bir kere kirlenen namusunu ancak ölümle temizleyebile
cekti. O buna çoktan razıydı. Fakat bunu yapabilmek için 
de yeter derecede kuvveti yoktu. Aşk ... Bu öyle bir kuvvetti 
ki bütün diğer kuvvetler, onun elinde adi bir oyuncak ol
maktan kurtulamaz; insanlığın bütün kanunları bile onun 
önünde hükümsüz kalırdı. Ve bu, insanlar için hayatta en 
büyük bir teselliydi. Şimdiye kadar aşksız, heyecansız geçen 
on senelik hayatında, onu bahtiyar edebilecek şeylere karşı, 
ebedi bir büsrandan başka ne vardı? Ve bundan sonra da 
hep böyle devam edecek değil miydi? 

Zaten yaşı otuzu geçiyordu. Birkaç sene sonra, daha çok 
ihtiyarlamış olacak, şimdi bol bol yapılan iltifatlar, o zaman 
bir aşağılama tokadı gibi onun otuz beş yaşına çarpılacaktı. 
Birden kalbinde hassas bir noktanın sızladığını duydu. Ve 
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delikanlıyla arasındaki yaş farkını gözünün önüne getirerek 
o zamanın çoktan gelmiş olduğunu düşündü. ihtimal, bunu 
o da hissediyor fakat gençliğinin bir müddet için gözleri bir 
gaflet neşesiyle bürüyen ihtiras humması arasında, hakikati 
o kadar açık göremiyordu. Bu duman yok olup da gözleri
nin önünde eşya, bütün yalın çıplaklığıyla harap ve pejmür
de çıktığı zaman, bu his yine yaşayabilecek miydi? 

Genç kadın daha fazla düşünmek istemiyor, önünde açı
lan bu boşluğun derinliklerini görmemek için gözlerini ka
pıyor ve böylece her dakika bir parça daha ilerleyerek kalbi 
çarpa çarpa oraya yaklaşıyordu. 

Bir gün postacı bir mektup getirdi. Helecanla zarfı açtı. 
İmzayı görür görmez, vücudundan bir titreme geçerek he
men oraya, bir koltuğun üzerine mecalsiz düştü. Mektupta, 
"Bugünden itibaren sizden tamamıyla uzaklaşıyorum. Artık 
benden emin olabilirsiniz. Bir müddet için Ayastefanos'ta 1 

bulunan halamın yanında ikamet edeceğim. Ve sizden ayrı 
bulunduğum müddet zarfında aşkımı unutınaya çalışaca
ğım. İşte ben gidiyorum, bundan sonra da siz beni takip edi
niz ... " deniyordu. 

Mektubu bitirdikten sonra zihni durmuş, bakışları be
lirsiz bir noktaya dikilmiş, öylece kalmıştı. Birden bir sinir 
buhranıyla göğsü sarsılarak: 

-Ah hain! dedi. 
Ve başını kollarının üzerine dayayarak ağlamaya başladı. 
Demek artık bütün ümitleri mahvolmuştu. Bir daha onu 

görmeyecek, bu kadarcık bir teselliden de mahrum kalacak
tı. Mektubu bir kere daha okudu, son cümle üzerinde bir 
dakika durarak uzun uzun düşündü. "İşte ben gidiyorum, 
bundan sonra da siz beni takip ediniz ... " Bu ne demekti? 

Şimdi zihninden yavaş yavaş bir perde sıyrılıyor; bir ka
dını büyüleyebilmek için düşünülen bu çareyi, biraz da us
taca buluyordu. Fakat yarabbi, bu nasıl muhabbetti! Hem 
mademki unutabiliyordu. O halde bunların hepsi yalan. 

Yeşilköy. (e.n.) 
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Aşk, vefa, saadet ... Hep birer yalandan ibaretti. Ve o, esasen 
bunları bildiği halde nasıl inanmış, hakikate karşı gözlerini 
nasıl kapayabilmişti? Nihayet bir gün yine böyle olacak de
ğil miydi? Ah bu erkekler! 

Fakat asıl kabahat onlarda değil, onların böyle oldukla
rını bile bile renkten renge giren bu mahluklara itimat eden
lerdeydi. Üstelik henüz çocuk denecek kadar genç ve tecrü
besiz bir delikanlı... Düşünüyordu da bu yaptığı çılgınlığı 
hatta nefsine karşı mazur gösterebilecek bir sebep bularnıyor 
ve kendi kendine, "Niçin yaptım yarabbi, niçin?" diyordu. 

Fakat artık bir kere düşmüştü. İlk adımda karşı konula
mayan bu kuvvete şimdi nasıl galebe çalınabilirdi? Vefasız
Iıkiarına rağmen işte yine onu seviyor; hayatta birisini seve
bilrnek saadetinin haz sarhoşluğu, bütün bu ihtimallere karşı 
gözlerini bir sevda dumanıyla bürüyordu. Şimdi onu düşün
düren yalnız bir şey vardı. Fakat buna biraz da kendisi sebebi
yet vermişti. O gün, ona karşı biraz fazla soğuk davrandığını 
biliyordu. Mümkün olsa gidip bu kırılan şeyi tamir edecek 
ve, "Beni affet, işte görüyorsun ki seni seviyorum" diyecekti. 

Sonra bunun bir kadın için ne üzücü bir tenezzül oldu
ğunu düşünerek o dakikada kendini, ondan bir aşk sada
kası dileniyor görmekten gururu yaralandı. Hayır, bunu da 
yapmayacak, ona mağlup olmamak için icap ederse her şeyi 
feda edecekti. Buna karar verdikten sonra kalktı, pencerenin 
yanına geldi. 

Karşıda deniz, lacivert eteklerini sürükleyerek akıp gidi
yor, evin çatısından uğulrulu bir rüzgar geçiyordu. Ağaçlar 
sallanıyor, yapraklar uçuşuyor, Yuşa'nın üzerinde siyah bir 
bulut, ufukları kesif bir dumanla kaplıyordu. 

Genç kadın, birdenbire değişen bu bahar semasından 
ruhuna soğuk titremeler dökülerek biraz sükunet buluyor; 
gittikçe alçalan bulutlar, kalbine kaçınılmaz bir felaketin ür
küntüsünü veriyordu. Bu aralık, gözleri uzaklara daldı ve 
bir müddet öylece uykuya benzeyen bir uyuşukluk içinde, 
gözkapakları ağırlaşmaya başladı. Uzaktan gök gürültüle
ri geliyor, karşı tepelere yağmur yağıyordu. O esnada elinin 
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üzerine bir damla düştü ve birden, asabından soğuk bir şey 
akıp geçerek titredi. 

Şimdi kiremitleri döven bir yağmur tufanı başlıyor, bir 
an içinde, her taraf karararak odaya bir karanlık dalgası gi
riyordu. Perdeleri indirdi. Adeta üşüyordu. Köşeye çekile
rek üzerine bir örtü aldı. Dışarıda yağmur bütün şiddetiyle 
devam ediyor; oluklardan akan suların şırıltısı, ona tatlı bir 
rüyanın nağmelerini getiriyordu. Gözlerini kapadı ve odanın 
derin loşlukları içinde, sanki bir gece açılarak onu siyah ka
natlarıyla içine aldı. 

Şimdi her şeyden uzak, hayatın var olan bütün ulaylarıyla 
ilgisi kesilmiş gibiydi. Artık gözünün önünde hiçbir şey yaşa
mıyor, bütün hatıratı bu derin karanlık içinde boğulup kalı
yordu. Oh, bu ne iyi bir şeydi! İşte şurada karanlıkların derin 
sessizliğinde, birdenbire her şeyden, hayatın bütün maddi 
bağlarından sıyrılıvermek ... Yaşamakla hissedilen elernJer
den, ıstıraplardan, istikbalin, daima insanı tehdit eden fela
ketlerinden, ümitsizliklerinden bir an içinde kurtulmak ... 

İşte asıl temenni edilecek şey, yaşamakla elde edilemeyen 
en büyük saadet buydu. Zaten şu otuz senelik hayatında, 
bahriyar yaşadım diyebilecek nesi vardı? Şimdiye kadar gel
meyen bu saadet, bundan sonra mı gelecekti? Halbuki o, asıl 
istikbalden korkuyor ve bir müddetten beri kalbine düşen 
bu endişeyle her şeyden, hatta hayattan uzaklaşmak arzu
larını hissediyordu. Gelecekten bir şey ümit edenler için bu, 
belki temenni edilecek bir şey değildi. Fakat o ne bekleyebi
lirdi? Daima böyle üzgün ve perişan olacak değil miydi? 

Burada gözünün önünden yavaş yavaş bir perde kalkı
yor, düşüncelerinin arasında ona bir ümit kıvılcımı gönderen 
iki parlak siyah göz, bütün iradesini yakıyor, güçsüz bırakı
yordu. Sonra bir hayal yaklaşıyor, hırslı ve ateşli dudakla
rıyla kulaklarının yanına sokularak, "Niçin?" diyor, "Niçin 
sevişmiyoruz? Mademki ruhunun huna ihtiyacı var ... " 

Evet, niçin sevişmemeliyiz? Mademki kendisi de onun 
için ölüyordu. O dakikada derin bir aşk ihtiyacıyla çarpan 
kalbinin üzerinde, bu hayali sıkmak, kucaklamak istedi; kol-
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larını uzattı. Fakat bu da bütün diğerleri gibi bir yalan, bir 
rüya olmuştu. 

Genç kadın, kalbinde bir ateşle gözlerini açtığı zaman, 
yağmur devam ediyor; kuvvetli bir rüzgar perdeleri savura
rak içeriye, ocak ayının zehirli fırtınalarını dolduruyordu. Ve 
güya ruhunda başlayan bu fırtınayla bütün vücudu kırılıyor, 
hurdahaş oluyordu. Öyle ki mafsalları ağrıyor, uzun müddet 
yatakta kalmış bir hasta dermansızlığıyla hiçbir tarafı tut
muyordu. Gözlerinin etrafı bir ateş gibi yanıyor, tamamıy
la sakinleşememiş asabında derin bir zayıflık hissediyordu. 
Böyle devam ederse nihayet bir gün yatağa düşmek muhak
kaktı ve bu ihtimal, onu sıhhatinden endişeye düşürüyordu. 
Onu hu hale getiren hep o değil miydi? Halbuki işte kendisi 
çekiliyor, bütün sevilenler gibi büyüledikten sonra kahre
diyordu ve ihtimal o burada teessüründen ağlarken, diğeri 
vurduğu darbeden memnun seviniyordu. Zaten insanlar hep 
böyle değil miydi? Fakat bunu evvelden düşünmüş olmak 
lazımdı. Mademki artık geri dönmek mümkün değil. 

Şimdi kalbinde garip bir hüzün duyuyor, etrafında ona 
biraz kuvvet ve teselli verecek bir kimse bulamamaktan elim 
bir yalnızlık hissediyordu. Fakat kabahat yine kendisindey
di. Onun bütün bir kış devam eden takiplerine müsaade et
memiş olsaydı, şüphesiz bu dereceye gelmezdi. Halbuki o, 
buna karşı kayıtsız görünmek istemiş; fakat günden güne bu 
zaaf ona da geçerek bütün direnme gücü kırılmıştı. Şimdi 
hepsini hatırlıyordu. O zaman düşünmeye lüzum hissedil
meyen şeyler, şimdi bütün kuvvet ve delilleriyle ehemmiyet 
kazanıyor; fakat bir kere kaybedilen bir fırsatı yeniden ele 
geçirmek için vakit çoktan geçmiş bulunuyordu. Zaten ar
tık her türlü tedbir faydasızdı. Ve ihtimal şimdi o, Ayastefa
nos'taydı. Artık buraya gelmeyecek, kendisinden uzak ya
şarken aşkını unutınaya çalışacaktı. 

Lakin ona bu derece, bu muhitten uzaklaşmaya mecbur 
edecek kadar ne yapmıştı? Çocukça bir arzuya karşı başka 
ne suretle karşılık verebilirdi? Halbuki bu onun hakkıydı. 
Henüz aralarında hiçbir bağ mevcut olmayan bir erkekle gö-
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rüşebilmek için bir kadın, ne kadar serbest olmalıydı! Sonra 
onu görenler ne derdi? Fakat o, buralarını düşünmüyor, en 
adi bir hevesi uğruna bir kadının mukaddes bildiği her şeyi 
feda etmekten çekinmiyordu. Ve sonra ona aşktan, muhab
betten bahsediyordu. Seven böyle mi yapardı? Şimdi hepsini 
anlıyor, bu riyakar cümleler arasında gizlenen maksadı keş
fetmekte artık güçlük çekmiyordu. Fakat bu hiçbir zaman 
mümkün olmayacaktı. Hem zaten her şey bitmiş ve ihtimal, 
bir daha geri dönmernek üzere uzaklaşmıştı. 

Genç kadın bunu düşünürken yavaş yavaş hayal kırık
lıkları yok oluyor; onu bir daha görernernek ihtimali, zihnini 
büyük bir endişe içinde işgal ediyordu. Mektubu, bir üçüncü 
defa okurken bir şeye dikkat etti: "Bir müddet için Ayastefa
nos'ta bulunan halamın yanında ikamet edeceğim" diyordu. 
Demek bir müddet sonra tekrar geri gelecekti. Zihninde bu 
müddeti tahmin etmek isteyen bir sabırsızlıkla, günleri he
sap etmeye başladı. Fakat kim bilir ne zaman dönerdi. Bir 
hafta, on beş gün, belki birkaç ay ... Birden ona, birkaç sene 
kadar uzun görünen bu bekleyiş, o kadar elim geldi ki on
dan uzak geçecek olan yalnızlık saatlerinin verdiği hüzünle 
kalbinde acı bir teessür duydu. Bu dakikaya kadar onu bu 
derece sevdiğini hissetmemişti. Ve işte sevdiği için nihayet 
terk ediliyordu. Burada gözleri yaşararak kirpiklerinin ucu
na kadar bir damla geldi, ruhunun artık zapt edilemeyen 
hislerinin taşkınlığıyla göğsü sarsılarak ağladı, ağladı ... 

Bu, onda bir ihtiyaç şeklini almıştı. Her gün böyle oda
sına kapanarak uzun uzun ağlıyor; ruhundaki acı zehirleri, 
gözyaşlarının verdiği teselliyle yok ediyordu. Bazen saatler
ce devam eden bir sinir buhranı içinde hep onu düşünür ve 
bu bir türlü gelmeyen saadetin hüznüyle birer birer günleri 
sayardı. Gideli tam bir hafta oluyordu. Günler böylece bir
birlerini takip ederek gelip geçiyor ve o hala gelmiyordu. 
Artık çayıra da inmiyordu. Her şey onu hatırlatıyor, gezip 
yürüdüğü yerlerde hep onun hayali dolaşıyordu. Yarabbi, 
bu böyle daha ne zamana kadar devam edecekti? Yoksa hiç, 
hiç mi gelmeyecekti? 
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Bir gün, pencerenin önünde otururken geçen bir deli
kaniıyı ona benzetti ve birden kalbi çarparak kafesinl ar
kasından görmeye çalıştı. Açık imperyal2 pardösüsünden, o 
olduğunda şüphe yoktu. Fakat ne zaman gelmişti? Yoksa hiç 
mi gitmemişti? .. 

O gün, çayırda karşı karşıya geldikleri zaman, aralarında 
uzun ayrılıkların ani heyecanlarıyla uzun uzun bakışarak o 
anda bu iki ruhu ateşli bir arzu içinde birleştiren kavuşma 
duygusuyla titrediler. Delikanlı sanki onun kalbini delerek 
oradaki acıyı görmek isteyen bir bakışla bakıyor; genç ka
dın, şimdi ruhunu daha derinden titreten bu bakışların altın
da eriyor, helak oluyordu. Artık aralarında bütün gücenıne
ler yok olmuş, birbirlerinden uzak geçen günlerin acı dolu 
hasretiyle o dakikadan itibaren her şeyi unutmuşlardı. Deli
kanlının bakışlarında öyle derin bir keder ve endişe vardı ki 
genç kadın, onu bu derece üzgün görmekten kalbinde latif 
bir eza duydu. Demek hakikaten kendisini seviyordul Şimdi 
ona karşı biraz fazla haksız davranmış olduğunu aniayarak 
pişmanlık duyuyor ve beni affet demek isteyen bakışlarıyla 
ondan güven verici bir cevap bekliyordu. Bu esnada delikan
lı, avcunun içinde bir mektupla ona yaklaşarak: 

-Biraz ileder misiniz? dedi. 
Lakin bu kadar kalabalığın içinde onu nasıl takip edebi

lirdi? ihtimal, şimdi buna da gücenecekti. Boğazında kuru
yan bir sesle: 

- Sonra ... diyebildi. 
Artık aralarında çekinilecek bir şey kalmamıştı. Ve bir 

kere karşı karşıya geldikten sonra, bu pek tabiiydi. 
Şimdi delikanlı hep onu takip ediyor, gözleriyle etrafı 

koliayarak mektubu vermek için bir fırsat gözetiyordu. Bir 
aralık tekrar karşı karşıya geldiler; delikanlı bu defa biraz 
daha yakından geçerken mektubu yavaşça atların arasına 

Aralıklı diziimiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapral. çubukların 
mıhlanması suretiyle yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden 
saklanması gereken harem kısmının pencerelerine konan siper. (e.n.) 

ı Empermeahl (Fr. İmpermeable): Su geçirmez, yağmurluk (e.n.) 
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bırakarak ilerledi. Genç kadın birisi tarafından görülrnekten 
korkarak bir müddet etrafını tetkik etti ve kalbinde bir hele
canla eğilip mektubu alırken adeta titriyordu. 

Eve geldiği zaman ilk işi mektubu okumak oldu. Arka
sında yeldirrneyle pencerenin önünde bir koltuğa ilişerek 
zarfı açtı; ilk kelimeyi görür görmez, yüzüne bir kan dalgası 
hücurn ederek sanki oturduğu yerde birdenbire döndü: 

"Kalpsiz" diyordu. "Oh evet, beni nıazur görünüz, size 
ancak bu kelimeyle hitap edebildiğim için beni affediniz. Ba
kınız, gaddar demiyorum. Çünkü hissetseydiniz eminim ki 
sizin için çarpan bir kalbi çiğneyip geçrnezdiniz. Halbuki siz 
çiğnediniz, dernek kalbiniz yoktu, hissetrniyordunuz, karşı
nızdakini kahrederken kahrolrnaktaki elernleri, ıstırapları 
duyrnuyordunuz. Fakat ben ... 

Bunu tekrar etmek, size burada elernlerirnden, ısnrapla
rırndan bahsetmek istemem ... Çünkü siz kalpsizsiniz, onları 
hissedernezsiniz. Fakat mademki sevrneyecektiniz, beni niçin 
büyülediniz, kalbirole niçin oynadınız? Ve sonra bana 'Ben 
sizi sevrniyorurn' derken bunun seven bir kalp için ne müthiş 
bir darbe olduğunu hiç düşünrnediniz, değil mi? 

Evet, belki sevrniyordunuz fakat itiraf ediniz ki öyle görü
nüyordunuz ve beni büyülernek için kadınlığıruzın bütün hi
lelerini kullanıyordunuz. Zaten ufak bir tebessürnünüz, kal
binde bir aşk ihtiyacıyla kavrulan bir genci büyülernek için 
yeterdi. Ve işte siz, benim bu zaafırndan istifade ettiniz, görü
nüşte hiçbir şey aniatmayan fakat alakadar olanlar için pek 
çok şey ifade eden tavırlarınızın, tebessümlerinizin büyüsüyle 
beni zapt ettiniz; kalbirne aşkınızın zehirlerinden her gün bi
rer damla akıtarak beynirni uyuşturdunuz ve sonra beni ken
disine malik olmayan, rnanyetizörün tesiri altında hareket 
eden bir uyurgezer gibi kadınlığıruzın uçururnlarına kadar 
sürüklediniz. Fakat şimdi ... Evet, şimdi nasıl bir cinayet iş
lemiş olduğunuzu anlıyorsunuz, değil mi? Lakin neye yarar? 
Mademki hissetiDiyorsunuz ve mademki kalpsizsiniz ... " 

Daha fazla devarn etmek mümkün değildi. Gözleri ka
rarıyor, heyecanından bayılacak bir hale geliyordu. Dernek 
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bu kadar fena biliniyordu. Ve mademki öyleydi, kalpsiz, 
vicdansız, alçak bir kadındı. O halde niçin bu kadar üzerine 
düşülüyordu? Seven böyle mi yapar, karşısındakini tahkir 
mi ederdi? Demek onun ufak bir hareketi, böyle her vesi
leyle tenkit edilecek; şimdi onu memnun edecek olan şeyler 
ilerde, ihtimal birer tokat gibi yüzüne çarpılacaktı. Halbuki 
henüz aralarında, suçlamayı gerektirecek bir şey geçmemiş
ti. Böyle olduğu halde adi bir tebessümüne bin türlü mana 
veriliyor ve bu onu bir cinayet işlemiş kadar azarlamaya bir 
sebep oluyordu. Ve sonra, "Hissetmezsin, çünkü kalpsiz
sin" deniyordu. 

O pekala hissediyordu ki başının üzerinde bir felaket do
laşıyor ve günden güne onu daha zayıf bularak biraz daha 
yaklaşıyordu. Nihayet bir gün, her şey birdenbire bitmiş ola
cak, o kadar korkulan ihtimaller bir dakika içinde gerçekle
şiverecekti. O zaman ... 

Bunu artık düşünmüyordu. Mektubu avcunun içinde 
buruşturarak halıların çiçeklerini seyrediyor, hayatın her 
türlü felaketine kendini teslim eden bir ümitsizin çaresizliğiy
le kalbinde büyük bir tevekkül hissediyordu. Fakat sonsuza 
kadar böyle devam edecek miydi? Bu öyle bir soruydu ki 
onu, ilerde bir ihanet ihtimali karşısında dehşete düşürüyor 
ve bu, ona her şeyden çok acı geliyordu. Mektubu tekrar 
açtı, sonuna kadar okumak istedi. 

Şimdi yalvarmalar, istirhamlar başlıyor, sadakatler vaat 
olunuyor, yeminler birbirini takip ediyordu. Fakat bunlara 
inanmak için insan ne kadar saf olmalıydı! Ve hangi müna
sebet vardı ki ebediyete kadar devam etmiş olsun! Özellikle 
birkaç sene sonra ihtiyarlayacak olan bir kadınla böyle ço
cuk denecek kadar genç bir delikanlı arasında kurulabilen 
münasebetler ... 

Genç kadın bunu düşünürken istikbali gözünün önüne 
getiriyor; birkaç ay sonra kendisini terk edilmiş görmekten 
büyük bir endişeyle kalbi çarpıyordu. Ve bu, o derecede mu
hakkaktı ki şimdiden önü alınmazsa başlangıçta alelade bir 
kalp bağından ibaret olan bu münasebet, ilerde müthiş bir 
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facia şeklini alabilirdi. Kendi kendine o zaman yapılacak 
şeyi tasavvur ediyor, "Şüphesiz, intihar ederim" diyordu. 

Ve nihayet, böyle olacağı da aşikardı. Mektubu bir kere 
daha okudu. Birden ilk okuyuşta dikkatini çekmeyen bir 
cümle gözüne ilişti: "Esasen ben sizden büyük bir fedakar
lık beklemiyorum" diyordu. "Yalnız bir müddet sizinle bir
l ikte hulıınm::ık, sizi duygularıma ve. diişiincde.rime. katı lmış 

görmek ... Sadece bir dost, bir akraba gibi ... Nasıl isterse
niz ... Mesela arada sırada sizinle küçük gezintiler ... Müm
kün olduğu kadar her bir alçalmış duygudan uzak, samimi 
görüşmeler ... " 

Burada dudaklarının üzerinde, elinde olmadan bir tebes
süm belirdi, kendi kendine, "Çocuk ... " dedi. 

Ve bir kere o raddeye geldikten sonra ... Onları daha ileri
ye gitmekten alıkoyabilecek bir kuvvetin mevcut olmadığını 
pek iyi biliyordu. Zaten onu korkutan, en çok bu değil miy
di? Ve esasen bütün münasebetler de böyle başlamaz mıydı? 
Fakat sonra ... 

Bunun tasavvuru bile onu dehşete düşürüyordu. Mektu
bu bir tarafa attı ve birden, o zamana kadar hissedilmemiş 
bir sinir boşalmasıyla yerinden fırlayarak, "Lakin ben ne 
yapıyorum?" dedi. "Bir kadın için bu kadarı bile bir namus
suzluk ... " 

Hayır, hayır ... Buna hiçbir zaman müsaade etmeyecek, 
daha ileriye gitmemek için her şeyi burada bitirecekti. Ve 
namuslu bir kadın için böyle hareket etmek, bayannda en 
mühim bir vazifeydi. Yeldirmesini çıkardı, tekrar pencerenin 
önüne gelerek oturdu. Bundan sonra ona karşı nasıl bir va
ziyet almak lazım geleceğini düşünüyor, bu son kararını tat
bik edebilmek için zihninde planlar hazırlıyordu. Mesela ona 
şimdi bir mektup yazacak, karşı karşıya geldiği zaman söy
lenemeyen şeyleri, doğrudan doğruya anlatabilecekti. Buna 
tamamıyla karar verdikten sonra masaya doğru ilerledi, hok
kayı kalemi aldı. Heyecanından eUeri titriyor, ona, doğrudan 
doğruya bu kararından bahsedebilmek için bütün kuvvetini 
sarf ediyordu. Ve fakat kalbinde dayanma gücünü kıran bir 
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endişe vardı ki bunu yapmakla tamiri mümkün olmayan bir 
hata işlemiş olacağını zannediyordu. O zaman ne yapacaktı? 
Bir kere kırılan bir şeyi nasıl yerine getirebilecekti? 

Farkında olmadan kalemi elinden bıraktı, başını kolunun 
üzerine dayayarak uzun uzun kalbinin ıstıraplarını dinledi. 

Bu artık mümkün değildi. Bir kere bu dereceye geldikten 
sonra, birdenbire geri dönebilecek kadar güçiii olmadığını 
tamamıyla hissediyordu. Sonra neticeyi gözünün önüne ge
tiriyor, onu her dakika biraz daha kendine çeken bu uçu
rumun kenarında, sevdayla kendinden geçip gözleri karara
rak, "Ah, ne yapayım?" diyordu, "Seviyorum." 

Ve bu öyle kaçınılması mümkün olmayan bir tehlikeydi 
ki her gün daha kati adımlarla ona bir parça daha yaklaşı
yor ve gittikçe bu adımlar sıkiaşarak bu iki ruh arasındaki 
mesafeler, günden güne yok oluyordu. ihtimal, birbirlerinin 
pek yakınındaydılar. Hatta belki küçük bir hareketle birbir
lerinin kollarının arasına düşebilirlerdi. Fakat henüz bu me
safeyi tahmin edebilecek gözlerden, o her şeyi bir ikiyüzlülük 
perdesi altında gösteren sisler kalkmamış, insanları birbirle
rine karşı az çok bağlı tutan zincirler çözülmemişti. 

Fakat bir gün her şey tabii akışına girmiş, sanki sihirli bir 
el bu iki kalbin yolu üzerindeki bütün engelleri bir an içinde 
kaldırıvermişti ve genç kadın bir sabah erkenden, bir gün 
evvel tayin edilen buluşma yerine gidiyordu. Kapıdan çıkar
ken helecanından dizleri titriyor, sanki onu çekip götüren bir 
kuvvete mağlup olarak bir sarhoş gibi gözleri kararıyordu. 
O dakikada bütün aklı durmuş gibiydi. Hiçbir şey düşün
müyor, iradesi kaybolmuş bir uyurgezer duygusuzluğuyla 
hareket ediyordu. Çayıra indiği zaman onu ilerde, büyük 
kestane ağaçları arasında kaybolmuş yolda, bir arabayla 
kendisini bekler buldu. Nereye gideceklerdi? Bunu sormaya 
lüzum görmeden arabaya atladı, peçesini sıkı sıkı indirdi. 

Şimdi arabanın içinde yan yana, bu gölgeli yolu takip 
ederken ekseriya heyecan zamanlarında gelen bir suskun
lukla ikisi de konuşmuyorlar; ilk sözü söylemek için biri 
diğerinden cesaret bekleyerek böylece uzun tereddüt da-
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kikalan geçiyordu. Nihayet, delikanlının bir sorusuyla bu 
sessizlik son buldu: 

-Peçenizi niçin açmıyorsunuz? diyordu. 
O ezilerek, sıkılarak bir cevap vermeye çalışırken ilk defa 

yabancı bir erkekle yan yana oturmaktan garip bir yaban
cılık hissederek sıkıntısından terliyor, mahcubiyetinden ne 
söyleyeceğini şaşırarak susuyordu. Böylece uzun bir dakika 
geçti. Sonra onun sorusunu cevapsız bırakmış olmaktan çe
kinerek büyük bir kendini zorlamayla: 

- Müsaade ediniz, diyebildi. Belki etraftan gören olur. 
Delikanlı: 
- Hayır, diyordu. Kimse göremez. 
Bunu uzun bir sessizlik takip ediyordu. Araba taşların 

üzerinde sarsılacak yuvarlanıyor, onları birbirlerine daha 
fazla yaklaştıran hareketlerle ilerliyordu. İkisi de birbirle
rinin bu kadar yakınında bulunmaktan mutluydular. Genç 
kadın arada sırada, küçük hareketlerle dizini çekiyor ve fa
kat onları daima birbirlerine yaklaştıran sarsıntılar, aralıksız 
buselerle bu iki vücudu tekrar birleştiriyordu. Dizierin hafif 
temaslarıyla birinden diğerine tatlı akımlar geçerek onları 
bir ihtiras titrernesi içinde yakıyor, kavuruyor, henüz tama
mıyla birbirlerinin olamamış bu susamış ve ateşli kalplerde, 
asa bı tutuşturan kıvılcımlar doğuyordu. Genç kadın görücü
ye çıkan bir kız kadar sıkılarak, kızararak mahcubiyetinden 
terliyordu. Delikanlı ne söyleyeceğini tayin ederneyerek öy
lece duruyor, nefesine darlık veren bir heyecanla boğularak 
susuyordu. Nihayet bütün kuvvet ve cesaretini toplayarak: 

-Bilseniz, beni bugün ne kadar bahtiyar etmiş oldunuz. 
Bunu söylerken sesi titriyordu. Sonra onu, bütün tavır

larında kendisine karşı biraz korkar görmekten müteessir 
olarak ilave etti: 

- Fakat niçin o kadar yabancı duruyorsunuz? Bakınız 
etrafta kimseler yok. 

Genç kadın başını önüne eğmiş susuyor, ruhunu aşk ok
şaması içinde kaplayan bir rüyanın sarhoşluk veren derin
liklerinde, bütün kimliği damla damla çekilerek benliğinden 
uzaklaşıyordu. Öyle ki kulaklarının etrafında uzak bir çağ-
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layanın uğultuları dolaşıyor, işittiği şeyler ona tenha geee
lerin gizli teranelerinden nağmeler getiriyordu. Ve onun bu 
derece yakınında bulunmaktan ebedi saadet dakikaları ya
şıyordu. Dizi dizine temas ediyor, bazen ayaklar birbirlerini 
bularak hafif tazyiklerle, doğrudan doğruya söylenemeyen 
şeyleri iletıneye aracı oluyordu. 

Delikanlı biraz daha yaklaşmış, ona kalbinin elemlerin
den, ıstıraplarından bahsediyor: 

- Ah bilmezsiniz, bunu benim kadar hissedemezsiniz, 
diyordu. O gün sizden ayrıldıktan sonra nasıl üzüntümden 
çıldırdığımı, kaç kere intihara karar verdiğimi bilseydiniz, 
şimdiye kadar aşkınızla yanan, kavrulan zavallı kalbime o 
müthiş darbeyi indirmezdiniz. Ah, o gün ne kadar insafsız
dınız! Ben size elemlerimden, ıstıraplanından bahsederken 
siz, bütün bu zaaflarıma karşı kayıtsız ve hissiz, gözlerinizde 
hep o aşkımla alay ediyor gibi gelen hain bir parıltıyla hatta 
beni dinlemiyor, bakışlarınızın o zehirli iğneleriyle ruhumda 
hassas bir nokta arıyordunuz. Nihayet o noktayı buldunuz 
ve şimdi kanayan bu elim yarayı açtınız. Siz galibiyetinizden 
hoşnuttunuz. Fakat ben ... Beni hiç düşündünüz mü? Bakı
nız, susuyorsunuz. Demek bana acımıyordunuz. Ne zaman
dan beri sizi bir gölge gibi arkanızdan takip ederken bakışla
rınızın altında nasıl eriyerek yok olduğumu hissetmemiştiniz 
yahut öyle görünmek istiyordunuz. Rica ederim, bana itiraf 
ediniz. Bir saniye olsun, benim için kalbiniz çarptı mı? 

Genç kadın heyecandan söyleyecek bir şey bulamıyordu. 
Delikanlı devam etti: 

-Halbuki ben her zaman sizi düşünürdüm. Bütün yal
nızlık dakikalarımda, düşüncelerime hayaliniz de yoldaşlık 
ederdi. Fakat siz eminim ki beni hiç düşünmediniz. Ve işte 
hala susuyorsunuz. Demek hissetmiyorsunuz, sevilmekteki 
saadet hissini duymuyorsunuz. 

Genç kadın artık tahammül edememişti: 
- Affedersiniz, beyefendi, dedi. Zannedersem, bir ka

dın, bundan büyük fedakarlık yapamaz. Eğer farz ettiğiniz 
kadar duygusuz olsaydım, bugün sizinle gelmezdim. 
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- Teşekkür ederim, fakat bana karşı niçin kayıtsız gö

rünüyordunuz? 
Genç kadın cevap verrnek istemiyordu. Heyecanından 

titriyor, son cümleyle doğrudan doğruya hislerini itiraf etmiş 
olmaktan sıkılarak rnahcubiyetinden terliyordu. Ne dernek 
istemişti? Bu, açıktan açığa "Ben de seni seviyordurn" de
rnek değil miydi? Birden bunu düzeltrnek istedi: 

- Hayır, öyle demek istemedim, dedi. Beni büsbütün 
hissiılikle itharn etmiştiniz de ... 

Delikanlı, kalbinde bir saadet titreyişiyle bu konuda de
vam etmekten büyük bir haz duyarak ona bütün duyguları
nı itiraf ettirrnek için uzun uzun sorguya çekiyor: 

- Dernek siz de beni seviyordunuz? diyordu. 
Genç kadın gözlerini indirerek sustu, bir kelime söyle

yebilecek bir halde değildi. Gözleri kararıyor, işittiklerini 
anlarnıyordu. Delikanlı şimdi ona, aşkının elernlerinden, ıs
tıraplarından bahsederek o zamana kadar itiraf edilernerniş 
şeyleri, birer birer sayıp dökerken o, her şeyi büyüten bir 
idealle düşünmeden sarf edilen bu cümleyi düşünüyordu. 
Bu bir kadın için ne kadar büyük bir alçalrnaydı! Ve işte 
o, bu derece alçalmış, hatta kendisiyle hiçbir bağı olmayan 
bir erkekle birlikte gezrneye çıkmıştı. Bu bir narnussuzluk 
değil miydi? Şimdi zihnen bunun tesirini düşünüyor ve fakat 
kendisini itharn edebilen şeyleri, bir an için rnazur gösterebi
lecek biçimde, kalbinden bütün o hissiyatı kemiren endişele
ri silrneye çalışıyordu. Mademki ortada onu lekeleyebilecek 
maddi bir şey yoktu, o halde bir an için hayatı şenlendirecek 
olan saadetlerden, insan kendisini niçin mahrum etrneliydi? 
Ve mademki birbirlerini de seviyorlardı. 

Genç kadın, kalbi bir saadet hazzıyla dolarak bugünkü 
bahriyarlığını düşünüyor, onunla böyle yan yana oturmak
tan ruhunda ebedi bir tezzet duyuyordu. O esnada elini, bir
den onun avuçlarının içinde hissetti. Vücudundan ateşli bir 
akım geçerek o ana kadar duyrnadığı bir kavuşma zevkiyle 
titredi. Delikanlı onu, sıkı sıkı bileklerinden tutarak kendisi
ne çekiyor, dengesini muhafaza edemeyen heyecanlı bir sesle: 
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-Rica ederim, söyleyiniz, diyordu. O zaman siz de beni 
seviyor muydunuz? Bunu sizin ağzınızdan işitmek isterim. 

Genç kadın söyleyecek bir şey bulamayacak gözlerini in
diriyor, şimdi cildinin üzerine temas eden nemli dudakların 
ihtiras ateşiyle damarlarının içinde sanki bir şey tutuşuyor
du. Lakin ne yapıyordu? Deli mi oluyordu? Birden, o daki
kaya kadar hissedilmemiş bir korkuyla elini çekerek: 

-Bırakınız, dedi. 
Delikanlı, avuçlarının içinden kurtulmak isteyen bu yu

muşak elleri, ruhunun bütün sevda ateşiyle öpüyor o çekin
mek istedikçe, onları kalbinin üzerinde bastırarak: 

- Hayır, diyordu. Bırakmam. Söyleyiniz, itiraf ediniz ki 
siz de beni seviyordunuz. Bakınız, kalbiniz çarpıyor. Fakat 
söylemek istemiyorsunuz. Hissiyatınızı saklıyorsunuz. 

Genç kadın şiddetli bir helecan içinde kıvranıyor, kendi
sini bu genç ve hırslı kollardan kurtarmak için kuvveti yet
miyordu. Ve fakat her saniye bu koliara kendisini biraz daha 
terk ederek mukavemeti gittikçe yok oluyordu. Delikanlı bi
raz daha yaklaşmış, onu sarmak isteyen bir sokulganlıkla: 

-Niçin, diyordu. Benden niçin bu kadar çekiniyorsunuz? 
Şimdi kavuşma heyecanıyla titreyen dudaklar, birbirleri

ni arayarak bulmuşlar, uzun ve ateşli bir buseyle o dakikada 
bütün çekingenlikler yok olmuştu. Böylece uzun bir dakika 
geçti. Genç kadın, kendisini hala bırakmak istemeyen kollar
dan sıyrılarak doğruldu. Başı dönüyor, gözleri kararıyordu. 
Ne oluyordu? Rüya mı görüyordu? Birden, gözünün önün
den bir duman sıyrılarak, "Lakin ben ne yaptım?" dedi. 

Ve işte nihayet, bütün o korkulan şeyler gerçekleşmişti. 
Zaten böyle olacak değil miydi? Bunu bildiği halde kendisini 
onun koliarına teslim ederken hiçbir şey düşünmemişti. Şimdi 
kalbinin üzerinde, bu düşünülmeden işlenen günahın ağırlığı
nı duyuyor; kendisini bu tehlikeli zemin üzerinde sürükleyip 
götüren bu adama karşı isyan etmek ihtiyacını duyuyordu. 
Fakat asıl kabahat kendisinde değil miydi? Eğer istemiş olsa 
onu pekala reddedebilir, her zaman yaptığı gibi mektubunu 
cevapsız bırakabilirdi. Halbuki o böyle mi yapmıştı? 
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Vücudu hala titriyor, gözleri aşk ateşinin kalıntılarıyla 
dumanlanarak başı dönüyordu. Yarabbi, aşk denilen şey bu 
muydu? Oh eğer böyleyse ... 

Artık başka bir şey düşünmüyordu. Derin ve humma
lı bir uykudan uyanmış bir rüya sarhoşu gibiydi. Gözünün 
önünde renkler, ışıklar uçuşuyor; baharın bu çiçekli sabahın
da, yanında kalbini ateşli hislerle dolduran aşkıyla yeşillikler 
arasında, böyle uzun uzun gitmekten ruhunda taze bir neşe 
hissediyordu. Etraf çiçeklerle süslenmiş, yolun üzerine ya
bani ağaçların koyu gölgeleri uzanmıştı. Moskof Bayırı'nı 1 

geçtikten sonra, yokuşun sırtı başlıyor, çalılıklar arasından 
dağ menekşelerinin baygın kokuları geliyordu. Araba yoku
şa tırmanırken delikanlı: 

-İsterseniz biraz yürüyelim, dedi. 
Arabadan indiler, ağır adımlarla yürümeye başladılar. 

Genç kadın şemsiyesine dayanarak yavaş yavaş ilerliyor, 
bazen bir yerde durarak tabiatın nağmelerini dinliyor
du. Kuşlar ötüşüyor, böcekler ebedi ezgileriyle ormanla
rın uyuyan sessizliğinde sanki sevinç çığlıkları atıyorlardı. 
Yolun kenarlarında katırtırnakları, altın başlarının küçük 
salıntılarıyla baharı selamlıyorlardı. Genç kadın, kırlarda 
kelebekleri kovalayan bir çocuk hevesiyle tesadüf ettiği çi
çeklerden küçük demetler yapıyor; bir çalıdan öteki çalıya 
giderek bazen bir dikenin arasında, mavi gözleriyle bakan 
bir mineyi kopararak onlardan zarif ve rengarenk buket
ler hazırlıyordu. Bunları götürecek, odasının bir köşesinde 
bugünün bir hatırası gibi saklayacaktı. Bunu tasavvur ettik
çe göğsü saadetle dolup kabarıyor; bugünün saadeti ona, 
bütün emellerini karşılayan bir hülya gibi geliyordu. Zaten 
hayattan bundan fazla ne bekleyebilirdi? Hatta bunu kendi 

Mısır Valisi Mehmet Ali Paşa'nın isyanı sırasında Osmanlı'ya yardım 
amacıyla Rus Donanınası İstanbul'a gelir. Yaklaşık altı ay kaldıkları 
Boğaziçi'nden ayrılırken dostluk nişanesi olarak Rus ordusunun karar
gah kurduğu Beykoz Selvi Burnu'nda, tepenin en yüksek noktasına, 
25 Haziran 1 833 tarihinde "Moskof Taşı" olarak anılan bir kaya anıt 

dikerler. Bu anıt I. Dünya Savaşı sırasında bir grup saldırgan tarafınJan 
yıkılmıştır. ( e.n.) 
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düşüncelerinin pek üstünde buluyor, onun tazeliğini ve can
lılığını gözünün önüne getirerek bu gençlik karşısında, ken
disini yıpranmış, rengi solmuş görmekten acı duyuyordu. 
Ve bugün onu, güneşten pembeleşmiş güçlü ve canlı çeh
resinde, bütün tavırlarına tatlı bir vakarın temiz gölgesini 
serpen ince siyah bıyıklarıyla o kadar yakışıklı buluyordu 
ki kendisi güzel bir kadın olduğu halde, kalbinde onu, uzun 
müddet tatmin edememekten korkan bir endişe hissediyor
du. Zaten bu pek tabiiydi. Bir iki sene sonra şüphesiz, biraz 
daha ihtiyarlamış olacaktı. Birden gözleri, onun gözlerine 
ilişti ve sanki damarlarının içinden süzülerek bütün varlığı
nı onların siyah derinliğine çekip götüren ateşli bir cezbeyle 
kalbi çarptı. Şimdiye kadar onların bu kadar içe işleyici ol
duğuna dikkat etmemişti. Ve işte onlar da bütün diğer göz
lerden başka bir şey değildi. Fakat yarabbi, onlardaki bu 
sihir, bu kuvvet neydi ki bütün iradesini bir saniye içinde 
yakıyor, perişan ediyordu. Daha fazla bakmaya tahammül 
ederneyerek gözlerini indirdi. Delikanlı: 

-Niçin öyle uzak duruyorsunuz? diyor, sitemli bakışla
rıyla onun ruhuna tesir etmek istiyordu. 

Genç kadın bir şey söylemiş olmak için elindeki bir çiçeği 
göstererek: 

- Bakınız, dedi. Ne güzel rengi var. İnce hareleriyle işle
meli gibi duruyor. 

Delikanlı, hep o ruhunun derinliklerine işleyen bakışla-
rıyla ona biraz daha yaklaşarak: 

- Evet, dedi. Güzel! Tıpkı sizin gözünüze benziyor. 
Genç kadın gülümseyerek cevap verdi: 
- Çiçeğin değerini düşürmüş olmaz mısınız? 
- Belki sizi ona benzetmiş olmakla güzelliğinize karşı 

kusur işlemiş oluyorum. Halbuki siz benim nazarımda bir 
çiçekten daha zarif, bir gülden, bir menekşeden daha ince, 
daha kibarsınız. Belki siz, kendi kendinizi takdir etmiyorsu
nuz. Fakat benim için o kadar güzel, o kadar cazipsiniz ki 
sizi şimdiye kadar bu derece yakından tetkik etmemiş oldu
ğum için ne kadar bedbaht olduğumu hissediyorum. Fakat 
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işte siz, bana bugün bu saadeti bahşettiniz ve bilseniz size 
bunun için ne kadar minnettarım. 

Genç kadın susuyordu. O devam etti: 
-Bilseniz, dedi. Sizin için neler hayal ediyordum. Mese

la sizinle birleşmemize hiçbir mani yoktu ve birbirimizi seve
rek o kadar mesut bir hayat geçirebilirdik ki . . .  

Genç kadın ne demek istediğini anlamamıştı. Sonra bir-
den kavrayarak: 

-O! dedi. Bu pek güzel bir hayal! 
-Niçin, o kadar uzak mı görüyorsunuz? 
-Zannederim. 
- Neden? 
-Çünkü bu pek gülünç bir şey olur ve esasen buna ben 

rıza göstermem. 
-Demek beni kendinize layık görmüyorsunuz? 
- Şüphesiz, çünkü ben sizden daha yaşlıyım. Halbuki 

siz henüz pek genç ve tabii o nispette de mesut olmaya la
yıksınız. 

- Sizinle mesut olmayacağıını nasıl tahmin edebiliyor
sunuz? 

-Lakin bunu tahmin etmek için pek o kadar büyük bir 
zekaya ihtiyaç yok zannederim. Bir kere yaşlarımızın ara
sındaki fark, buna en büyük bir mani teşkil eder. Sonra, ben 
dul bir kadınım. Halbuki siz bugün kimin kızını isteseniz 
alabilirsiniz. 

-Ben bugün sizi istiyorum. Sizi almayı arzu ediyorum. 
-Fakat yarın? Birkaç sene sonra?.. 
-Emin olunuz ki ebediyen sizi, sonuna kadar, ölünceye 

kadar ... Anlıyor musunuz, yalnız sizi ... 
Genç kadın, onu kendisine karşı bu derece sevgi dolu 

görmekten büyük bir bahtiyarlık hissederek: 
-Teşekkür ederim, demişti. Fakat bu öyle bir şey ki bu

günkü hissiyatınızla mukayese edilemez. Yarın da aynı hisle 
dolu olacağınızı temin edebilir misiniz? Halbuki ben otuz 
yaşındayım. Siz evlenecek yaşa geldiğiniz zaman, ben ihti
yarlamış olacağım. 
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Bunu söylerken kalbi, elim bir vicdan kanaatiyle çarpı
yor; o dakikada kendisini birden ihtiyarlamış görmekten 
titriyordu. Delikanlı: 

- Rica ederim, dedi. Saadetime mani olmayınız. Bütün 
bu st:bt:plt:r, bir Jiğeriııe karşı bir mazeret olabilir. Fakat ma

demki ben sizi seviyorum, birleşmemiz için bence ortada hiç
bir mani yoktur. Eğer sizce bir ma ni varsa?.. 

Genç kadın burada, gözlerini indirerek sustu. Sonra, kal
binin derin bir köşesinde sızl�yan bir yarayla: 

- Evet, dedi. Bence pek büyük maniler var, birincisi sizi 
bahtiyar edememekten korkarım. Bir de herkes ne der? Be
nim çılgınlığıma hükmetmez mi? 

- Fakat rica ederim, herkes için insan kendisini, ebedi 
bir saadetten mahrum eder mi? Hatta isterseniz burada bile 
oturmayız. Mesela Adalar'dan birine gideriz. Çarnların hu
zur verici gölgelerinde sizinle uzun gezintiler yapar, Marma
ra'nın mavi ufuklarına karşı ebedi saadet dakikaları yaşarız. 
Sonra ... 

Genç kadın birden sözünü keserek: 
- Ya aileniz? .. Bakalım, onlar razı olacaklar mı? 
- Emin olunuz ki sizin için her şeyi feda ederim. Hatta 

icap ederse hayatımı ... Siz, yalnız uygun bulunuz, bana söz 
verınız ... 

- Fakat ... 
-Hayır, ısrar etmeyiniz. Bana bir söz veriniz. Nasıl, evet 

diyorsunuz, değil mi? 
Genç kadın söyleyecek bir şey bulamayacak susuyordu. 

Delikanlı ısrar etti: 
- Şimdi, dedi. Şimdi söyleyiniz. Bana bir söz veriniz. 
Genç kadın: 
- Hayır, diyordu. Şimdi söz veremem, birkaç gün müsa

ade ediniz de biraz düşüneyim. 
Şimdi arabacı durmuş onları bekliyordu. Genç kadın: 
- Lakin artık dönelim, dedi. Sonra geç kalacağız. 
Delikanlı: 

-Niçin? diyordu. Sıkıldınız mı? 
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- Hayır, fakat şüpheyi davet etmekten korkarım. 
- Şu halde bir diğer gün için söz veriyorsunuz, değil mi? 
- Evet, söz veriyorum. 
Şimdi artık dönrnüşler, ağır ağır yokuşu inmeye başla

mışlardı. Aşağıda, ağaçların yeşil zirveleri dalgalanıyor; 
karşıda, Büyükdere'nin gölgeli sahili görünüyordu. Genç 
kadın, gözlerinde saadet neşesiyle ayaklarının altına serilen 
tabiatı seyrediyor, yokuşu döndükçe manzara parça par
ça değişerek, gözünün önünde bir aşk rüyasının hayallerle 
dolu safhaları açılıyordu. Artık tamamıyla mesuttu. Ve işte 
bütün hülyaları, birden gerçekleşmişti. Fakat onu bahriyar 
edebilecek miydi? Onu asıl düşündüren şey buydu. Sonra, 
henüz yirmi yaşında bir gencin zevcesi olmak ... Bu ona o 
kadar garip geliyordu ki bunu hatta zihnen tasavvur etmiş 
olmakla nasıl gülünç bir vaziyette kaldığını düşünerek ona 
kati bir söz vermediğine memnun oluyordu. Sonra herkes 
ne derdi? Bunu düşündükçe asabından soğuk bir şeyler 
akıp geçiyor, kendini onunla yan yana görenlerin alaycı 
kahkahalarmı işitiyordu. Sonra onunla münasebetini gözü
nün önüne getirerek hayatın otuz senelik sürekli mücadelesi 
arasında cildi yıpranmış, renginin tazeliği gitmiş bir kadın
la, henüz hayata ilk adımını atan taze ve bakir bir çocuk 
simasının uyumsuzluğunu düşünüyordu. Ona, "Oğlum" 
mu diyecekti? Fakat bu bir çılgınlıktan başka bir şey değil
di. Hem esasen pek tabii olmayan bir şekilde kurulmuş bir 
münasebetin, uzun bir müddet devamına ihtimal verilebilir 
miydi? Bu mümkün olsa bile birkaç ay ... Nihayet bir sene ... 
Fakat sonra, ne olacaktı? Şimdi o kadar özlemle arzu olu
nan bir şey, bütün bu ateşler geçip de her şey tabii haline geri 
döndüğü zaman, nihayet bıkılan bir zevcenin ihmal edilen 
aşkından ibaret kalacak değil miydi? Ve bunda, onun hakkı 
da olacaktı. Henüz bu kadar genç ... Fakat yarabbi, başka 
suretle hareket etmek için bir çare var mıydı? Bir kere ona 
mağlup olmuştu. Ve bu dereceye geldikten sonra da artık 
reddetmek kabil değildi. Böyle olmasa bile onsuz yaşaya
mayacağını biliyordu. 
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Genç kadın şimdi, kalbini kemiren bir tereddütle neye 
karar vereceğini düşünüyor; başta düşünülmeden yapılan 
bir şeyin, ilerde pişmanlık verecek bir hata şeklinde görüle
bilmesi ihtimalinden endişe ediyordu. Ve bu, ekseriya böyle 
olurdu. Pek çok evlilik biliyordu ki o kadar arzuyla yapıldığı 
halde neticede hep birer faciayla nihayet bulmuştu. Aşk ... 
Onu bu hale getiren zaten o değil miydi? Vaktiyle kendisi 
için açılan kollar, şimdi kim bilir kimi kucaklıyordu. Niha
yet, bunun da öyle olacağında şüphe yoktu. Halbuki o za
man, daha genç ve daha güzeldi. Bir erkeği büyüleyebilecek 
kuvvetleri vardı. Halbuki şimdi? .. 

Bunu düşündükçe, kalbinde manevi bir yenilgi hissedi
yor; bir gün artık heves alınmış, oynamaktan bıkılmış, kırık 
bir oyuncak gibi bir köşeye atılmaktan korkuyordu. Son
ra onu, kendisinden daha genç, daha güzel bir kadınla yine 
böyle bir arabada gezmeye giderlerken görüyor; şimdi ken
disine saçılan iltifatların, o zaman bir diğerine sarf oluna
cağını düşünerek derin bir kıskançlık hissediyordu. Nihayet 
böyle olacak değil miydi? Hatta belki büsbütün terk edile
cekti. O zaman? .. O zaman, artık yaşamamalıydı. Onu şim
di bile kıskanıyordu. Mesela kendisinden ayrıldıktan sonra, 
bir diğerinin peşinden gitmeyeceğini kim temin edebilirdi? 
Her gün çayırda tesadüf ettiği bir genç kız vardı ki onun 
yanından geçerken gülümserdi. Hatta bir gün ona işinirebi
lecek bir sesle, tamamıyla anlayamadığı bir şey söylediğini 
fark etmişti. O zaman, yine böyle devam ederse ne yapardı? 

Bunu ona doğrudan doğruya söyleyecek ve, "Ben kıs
kanç bir kadınım. En küçük bir hayatına bile tahammül 
edemem" diyecekti. 

Fakat bundan da ne çıkardı? O, yine istediğini yapamaz 
mıydı? 

Şimdi kendi kendine bunu düşünüyor, delikanlı ona is
tikbalden bahsederken, "Oh, yalan ... Bunların hepsi yalan" 
demek istiyordu. Yokuşu indiler, iki tarafı yüksek kestane 
ağaçlarıyla bir bulvara benzeyen caddeye çıktılar. Araba bo
zuk kaldırımların üzerinde, hep o beyni sarsan gümbürtüler-
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le yuvarlanıyor; bazen bir taşın üzerinden atlayarak, bazen 
tekerlekler bir çukura düşerek ilerliyorlardı. Hünkar Köş
kü'nün önüne geldikleri zaman: 

- Aman, dedi. Bana müsaade ediniz, burada ineyim. 
Delikanlı onu bileklerinden yakalayarak soruyordu: 
- Söyleyiniz, diyordu. Bir daha ne zaman görüşebiliriz? 
O, bir gün tayin etmekten çekinerek belirsiz bırakıyor

du. Nihayet çayırda görüşeceklerini kararlaştırdıktan sonra 
ayrıldılar. Genç kadın bugünün hatırasıyla sarhoş, geri dö
nerken kendi kendine düşünüyordu. Nihayet, o kadar kor
kulan bu tehlikeyi atlatmıştı. Demek bu o kadar kolay bir 
şeydi. İşte hatta küçük bir azap bile hissetmiyordu. Bilakis 
kalbinin üzerinde bir hafiflik duyuyor, tatmin edilmiş bir ih
tiyaçtan duyulan bir ferahlamayla ruhunda derin bir açılma 
hissediyordu. Eve geldiği zaman, saat birel geliyordu. Karnı 
o kadar acıkmıştı ki kapıyı açan hizmetçi kıza: 

- Aman! dedi. Yemeği hazırlayın, açlıktan bayılıyorum. 
Sonra, bir şey söylemiş olmak için: 

- Gelen oldu mu? dedi. 
- Hayır, kimse gelmedi. 
Pelerinini, etekliğini çıkardı. Terden alnına yapışmış saç

larını düzelterek yukarıya çıktı. Hafif bir riizgarla sofanın 
tül perdeleri dalgalanıyor, bahçeden baygın bir çiçek kokusu 
geliyordu. Pencerenin önüne oturdu, biraz evvel onunla bir
likte gittiği yerleri seyretti. 

Şimdi bu, ona bir rüya gibi geliyordu. Gözlerini kapadığı 
zaman, bütün gezip yürüdükleri yerleri görüyor; ona ebedi 
saadetler vaat eden tatlı ve sevgi dolu bir sesin çınlamasını 
duyuyordu. Sonra, gözlerinin içinde alevii bir çekicilik ara
yan büyülü bakışların içe işleyen tesiriyle vücudundan ya
kıcı, öldürücü bir akımın geçtiğini hissediyordu. Ve onu, en 

Eskiden bugünden farklı olarak "ezanilalaturka" saat sistemi kullanılırdı. 
Ezani saat, mevsimlere göre, güneşin batışında saatin 1 2'yi gösterecek 
biçimde ayarlanması temeline dayanan bir zaman ölçüsüdür. Metinde 
geçen ezani saatler, anlama kolaylığı bakımından günümüz saat ölçülerine 
çevrilmiştir. (e.n.) 
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çok harap ve perişan eden onlar; içinde daima yakıcı, öldü
rücü bir alevle bir saniye içinde bütün iradesini yok ederek 
onu ebedi bir uçurumun cazip derinliklerine sürükleyip gö
türen bu siyah gözlerdi. Onlarda öyle bayılarak, süzülerek 
ruhu emen bir şey, bütün direnmelerini yok eden bir kuv
vet vardı ki insanı ezer, kahrederdi. İşte şimdi, yine onların 
büyülü tesiri altında iradesini kaybediyor; beynine tatlı hir 

uyuşukluk veren bir kendinden geçme duygusu içinde mest 
oluyordu. Acaba hakikaten o da kendisini seviyor muydu? 
Oh, işte bundan emin olabilse ... 

Fakat sevmemiş olsa ona bu derece bağlı olabilir miydi? 
Hatta işte ona evlenme bile teklif ediyordu. Sonra, şimdiye 
kadar aralarında gelip geçen şeyleri düşündü. Ve bütün bir 
kış, kendisini gizli gizli takip ederek aylarca peşinde dotaştı
ğını hatırladı. Halbuki etrafında bu kadar genç ve güzel kız 
vardı. Ve işte o, hiçbirisiyle meşgul olmamış, aylardan beri 
hep onu takip etmişti. Bunu düşündükçe kendisini ona kar
şı biraz haksız buluyor, şimdiye kadar onu bu derece ihmal 
etmiş olmakla ne kadar insafsızca hareket ettiğini anlıyordu. 
Fakat bir kadın, bundan fazla ne yapabilirdi? İşte nihayet, 
kendisini onun koliarına teslim etmemiş miydi? Hatta biraz 
düşünüise bu bir kadın için en büyük bir namussuzluktu. 

Şimdi bunu düşündükçe kalbinde derin bir eza duyuyor, 
kendisini yabancı bir erkeğin kolları arasında hissetmekten 
duyulan bir utançla eziliyordu. Yarabbi, o zaman buna nasıl 
razı olmuştu? Fakat bu bir namussuzluktan başka bir şey 
değildi. Şimdi gözünün önünde bir hakikat yaşıyor, o zaman 
düşünülmeden yapılan hareketler, bütün çirkinlikleriyle bi
rer birer açığa çıkarak onu elim bir vicdan mesuliyeti altında 
suı.;lu gösteriyordu. Demek bu çocuk, onu kandırmıştı. La
kin asıl kabahat yine kendisindeydi. Bunun böyle olacağını 
bildiği halde onun arkasından girmişti. 

Artık daha fazla düşünmek istemedi. Zihninden bütün 
bu kendisini itharn edebilen düşünceleri kovmak isteyerek 
kalktı, bir müddet öteye beriye gezindi. Hizmetçi kız onu 
yemeğe çağırıyordu. 
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Sofrada yalnızdı. Gülter ayakta duruyor, onun birbi
rini takip eden sorularına kısa cevaplada karşılık vererek 
susuyordu. Zaten hayatı, hep böyle hizmetçi kızla edilmiş 
birkaç cümlenin avutuculuğuna muhtaç, ekseriya günlerce 
devam eden elim bir sessizlik içinde, bir başkasıyla görüş
mekten mahrum geçerdi. Esasen görüştüğü insanlar, arada 
sırada bir sabah kahvı::sim: gelen birkaç komşuyla uzaktan 
bir iki akrabadan ibaretti. Onlar da uzun fasılalada nadi
ren uğrarlar, nihayet iki gecelik bir misafirlikten sonra geri 
dönerlerdi. Uzun senelerden beri devam eden bu hayata ar
tık o kadar alışınıştı ki evin içinde fazla bir sesin çınlaması, 
ona mahremiyetini ihlal eden bir uğultu gibi gelirdi. Fakat 
yavaş yavaş bu ihtiyacı hissediyor, insanların hayatı daima 
bir diğeriyle paylaşmaktaki mecburiyerini tabii buluyordu. 
Ve işte şimdi ona dostluk elini uzatan birisi vardı. Eğer is
tese küçük bir hareketle bu ele uzanabilir, hayatın bu derin 
boşluklarını, onun hayali doldurabilirdi. Ve bunun için bir 
kelime, tek bir kelime yeterdi. Hatta bunu, o kadar derin 
düşünmeye bile ihtiyaç yoktu. Hemen şimdi iki satırlık bir 
tezkere yazar, onu bu son kararından haberdar edebilirdi. 
Belki de yarın ... Fakat bu, onun için öyle ümit olunmayan 
bir şeydi ki gerçekleşeceğine ihtimal veremiyordu. Yoksa 
onu aldatmış mıydı? Bu ihtimalle birden kalbi çarpn, "Kim 
bilir?" dedi. "Belki de öyle ... " 

İnsanlardan her şey beklenirdi. Sonra onun nasıl ısrarla 
kabul cevabı istediğini düşünerek, "Lakin bunun için de bir 
mecburiyer yok" dedi. Ve bu çocukça tereddüdüne kendisi 
de gülerek şüphelerini yok etti. 

Yemekten kalktıktan sonra odasına çekildi. Şimdi biraz 
uzanacak, yorgunluktan kırılan vücudunu dinlendirrnek için 
rahat edecekti. Ceketini, korsesini çıkardı, çarapiarını bir 
tarafa attı. Sıcaktan terlemişti. Karyolaya uzanarak üzerine 
ince bir örtü çekti. Artık istediği gibi düşünebilirdi. Sacak
ları ağrıyor, hazım zamanlarında gelen bir rehavetle bütün 
vücudu eziliyordu. Zaten sabahleyin pek erken uyanmıştı .  
Gözlerini kapayarak daldı. 
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Şimdi gözünün önünde bir hayal dolaşıyor, hararetren 
yanan bu baygın kadın vücudunu sarmak için açılan kollar, 
her saniye biraz daha yaklaşarak onu içine alıyordu. Genç 
kadın artık mukavemet etmiyordu. Kendisini bu koliara tes
lim ederken latif bir baygınlık içinde, senelerden beri kalbin
de bir ateş gibi duran yakıcı bir ihtiyaçta kıvranarak kendi
sinden geçiyor; sıcak bir temasla cildinin üzerinde hassas bir 
nokta arayan dudaktan, uzun ve ateşli bir ihtiras busesiyle 
öpüyor, öpüyordu. Sonra ruhu yakan, kavuran bir alevle, 
gözlerinin içinde ebedi bir aşkın cazibesini arayan iki siyah 
göze kavuşma isteğiyle kendinden geçiyor, mest oluyordu. 
Genç kadın uyuyordu. 

Kalbinde bu rüyanın ateşleriyle gözlerini açtığı zaman, 
saat beşe gelmişti. Birden, bu kadar uyuyabildiğine hayret 
ederek doğruldu. Vücudunda latif bir kırgınlık hissediyor, 
derin bir uykunun mahmurluklarıyla gözleri dumanlanıyor
du. Kalktı, soğuk suyla yüzünü yıkadı. 

Şimdi biraz kendine gelmiş gibiydi. Elbiselerini giyerek 
pencerenin önüne oturdu. Ulu kestane ağaçlarının arasın
dan, çayırın bir kısmı görünüyor; yolda piyasa edenlerin 
renkli hayalleri fark ediliyordu . Gidecek miydi? Bu öyle bir 
soruydu ki beynini yakan bir teside düşüncelerinin arasında, 
bir sevda hayalinin manidar çizgilerini resmetti. ihtimal şim
di o da oradaydı. Hizmetçiyi çağırarak yeldirmesini istedi. 
Tuvalerinil yaptı, başını örttü. 

Çayır kalabalıktı. Otlann arasına oturmuş aileler, öteye 
beriye koşuşan çocuklar, yolda piyasa eden genç kızlar, bunla
rın arasında dolaşan delikanlılar, köyün bütün hu genç ihtiyar, 
fakir zengin halkı, güneş çekildikten sonra buraya toplanmış; 
akşamüzerlerine mahsus bir hayat ve hareketle bu ıssız yerler 
canlanmaya başlamıştı. Biri söylüyor, bir diğeri gülüyor; satı
cıların yüksek sesleri, ormanların derinliklerinde uzun akisler 
yaratarak yükseliyordu. Ötede beride dolaşanların arasında, 
henüz başlayan münasebetler, her tesadüfte birbirlerine gü-

Yıkanma, giyinme, süslenme, r aranma işi. (e.n.) 
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lümseyen tanıdıklar vardı. Bir genç kız, şemsiyesinin altından 
gizli gizli bir delikaniıyı tetkik ediyor; bir diğeri yanından 
geçen bir gence, kim bilir nasıl bir münasebetle alakası olan 
manidar bir cümle sarf ediyor; bütün bu birbirlerine karşı az 
çok alakadar olan halk arasında, ötekine berikine söz atan 
yabancılar bulunuyordu. Genç kadm, ekseriya şurada bir 
ağacın altında oturarak en gizli safhalarıyla gözünün önün
den geçen bütün çayır halkına ait olayları, gözleriyle uzaktan 
takip eder ve bundan garip bir haz duyarak kendi kendine 
saatlerce eğlenirdi. Böyle ne kadar macerayı öğrenmiştil Öyle 
ki simalar onun için olayların birer canlı tarihçesi gibiydi. 
Gördüklerini bütün maceralarıyla ayrı ayrı tanır, bir delikan
lının bir genç kızla münasebetini en küçük tafsilatıyla bitirdi. 
Burada hemen herkes, birbirleriyle meşguldü. Hatta işte bir 
müddetten beri kendisi de, buraya kalbinde bir ernelle geli
yordu. Ve önceleri o kadar hoş karşılamadığı şeyler, tabianyla 
şeklini kaybediyordu. Onwı da bir sevdiği, bir beklediği var
dı. O da diğerleri gibi mektup alıyor, çağrılan yere gidiyordu. 
Hatta şimdi önünden gelip geçenleri tetkik ederken gözleri, 
elinde olmaksızın bir başka sima arıyor; her zaman kalbinde 
bir merak ve tecessüs uyandıran şeyler, bugün onu o kadar 
meşgul edemiyordu. Yoldan kafile kafile geçenler oluyor, biri 
gülüyor, bir diğeri latife ediyor; o, gözlerinde bir bekleyişin 
aleviyle bunları hatta işitmiyordu. Fakat nerede kalmıştı? 

Şimdi kalbinde, tahammüllerini kıran bir heyecan vardı. 
Oturduğu yerde duramıyor, nefesi daralıyordu. Kalktı, biraz 
dolaşmak istedi. Arada sırada dönüp arkasına bakıyor, kala
balığın arasında ona benzeyen birisini görmeye çalışıyordu. 
ihtimal bugün gelmeyecekti. Bu onun için elim bir bekleyiş 
oldu. Ve akşama kadar sinirleri harap eden bir humma için
de uzun uzun dolaştı. Artık eve dönmek zamanı geliyordu. 
Yürürken ayakları ağırlaşıyor, kendisi gittikten sonra, onun 
gelmesi ihtimalini düşünerek her saniye biraz daha geci
kiyordu. Çayırın nihayetinde, artık yola çıkarken birden 
gözleri karararak başını çevirdi. Ve onu, süratli adımlarla 
kendine doğru geliyor görünce elinde olmadan durdu. O da 
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adunlarını yavaşlatmıştı. Bir saniye, derin bir cezbe içinde 
bakıştılar. Sonra delikanlı ona yaklaşarak: 

- Affedersiniz, dedi. Geç kaldım ... Fakat gece mehtapta 
beklerim. 

Genç kadın etraftan görülmekten korkarak ilerledi. 
Gece, çayıra indiği zaman, etraf henüz tenhaydı. Zaten 

havalar da tamamıyla ısınmamıştı. Çayırda birkaç genç kız, 

piyasa ediyor; yolda gidenlerin hayalleri fark ediliyordu. Bir

den yanından bir gölge geçti ve biraz ilerde durarak arkasına 
baktı. Oydu. Ve galiba kendisini tanıyamamıştı. Sonra ona 
doğru gelerek: 

- İsterseniz biraz ileriye gidelim, dedi. Zaten etrafta 
kimse yok. 

Genç kadın: 
- Nasıl olur? diyordu. Ya bir bildiğe tesadüf edersek? 
Fakat kim görecekti? Başörtüsünü kaşlarının üzerine ka-

dar indirdi. Ve bir aile gibi yan yana yürümeye başladılar. 
Bu gece biraz daha cesaretliydiler. Daha serbest görü

şüyorlar, ağaçların koyu gölgeleri, onları birbirlerine biraz 
daha yaklaştırıyordu ve böylece yan yana bu uzun ve tenha 
yolu takip ederken ikisi de yalnızlığın verdiği coşkuyla yavaş 
yavaş benliklerinden uzaklaşıyorlar; bastığı yeri görmeyen 
bir sarhoş gibi mest ve şaşkın gidiyorlardı. Nereye gidiyor
lardı? Bu öyle bir soruydu ki açıklamaya lüzum görülmeye
cek onları iradeleri dışında bir kuvvetle çekip götürüyor; ge
celerin karanlık sessizliğinde açılan bir rüya dünyası içinde, 
sanki bütün varlıklarından ayrılarak uzaklaşıyorlar, kaybo
luyorlardı. Epeyce ilerlemişlerdi. Biraz ötede ağaçlar bitiyor, 
parlak bir saha üzerinde ayın gümüşten hayali görünüyor

du. Geederin gizli derinliklerinde, ıssız yerlere mahsus insanı 
dalgınlığa sürükleyen sessizliğin kulaklarda çınlayan büyülü 
nağınesi vardı. Uzaklardan kurbağa sesleri geliyor, bülbül
lerin uzun ıslıkları, duyguları kendinden geçiren bir tesirle 
gecenin ruhunu titretiyordu. Delikanlı ilerde arınanın siyah 
derinliklerini işaret ederek aya işittiemekten korkan bir sesle: 

- Haydi, dedi. Oraya gidelim. 
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Ve onu kolundan çekerek sürükledi. 
Bülbüller susmuş, ay bir bulutun arkasına gizlenmişti. 

Karanlık ... her taraf karanlık ... Sonra karaiara bürünmüş 
bir ormanın esrarlı derinliğinde açılmış siyah bir uçurum ... 

Ve onlar, her saniye bu uçuruma biraz daha yaklaşıyor
lar, karanlıkların ebedi derinliklerinde uzaklaşıyorlar, kay
boluyorlardı. Bir saniye, küçük bir tereddüt anı... Sonra, 
derin ve ebedi bir uçurum ... 

Genç kadın bu rüyadan uyandığı zaman, kendisini ka
pının önünde bulmuştu. Buraya nasıl gelmişti? Bunu hatır
lamıyordu. Yoksa hakikaten rüya mı görmüştü? Gözlerini 
kapadı ve o rüyayı tekrar görrnek istedi. Fakat işte kapının 
önünde duruyordu. Çıngırağı çekerken kalbinde bir korku 
hissetti. Kim bilir şimdi saat kaçtı? Ve böyle geç vakit yalnız 
başına nereden geldiğini merak edenler, onun bu halinden 
şüphe etmeyecekler miydi? ihtimal, etrafta şu saatte henüz 
uyumayanlar vardı. Belki kafeslerin arkasından onu sey
rediyorlardı. Bir müddet etrafını tetkik etti, sonra kapıları 
kurcalayan bir hırsız gibi evin içini dinledi. Hiçbir ses yoktu. 
Kapının üzerindeki odadan aşçı kadının horultuları geliyor, 
uzaktan bekçinin sesi işitiliyordu. Birden, kapının önünde 
görülmekten korkarak çıngırağı bir kere daha çekti. Ve böy
lece uzun bir dakika daha bekledi. Yine ses yoktu. Yarabbi, 
şimdi ne yapacaktı? Herkes uyumuş, evin içindekiler derin 
uykularına dalmışlardı. Ya duymazlarsa ... Böyle daha ne za
mana kadar bekleyecekti? En çok etraftan görülmekten kor
kuyordu. Şimdi bekçi de gelip onu burada görecekti. Sonra 
ertesi gün herkese ilan olunacaktı. Bu ihtimali düşündükçe 
kalbi şiddetle çarpıyor, "Ben ne yaptım yarabbi?" diyordu. 

Şüphesiz bu yaptığı bir çılgınlıktı. Fakat işte bir kere ol
muştu. Şimdi büyük bir pişmanlıkla vaziyerini düşünüyor, 
zihninde buna karşı verilecek cevabı hazırlıyordu. Çıngırağı 
bir üçüncü defa çekerken son bir ümitle kulağını kapıya ver
di. Uyanmamışlardı. Artık başının üzerinde dolaşan bir fela
keti, bütün dehşetleriyle hissediyor; ertesi gün ağızdan ağıza 
dolaşacak olan rivayetleri düşünüyordu. Şüphesiz, kimse 
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bunu sıradan bir şey farz etmeyecekti. Hatta ihtimal, ona 
kötü bir kadın nazarıyla bakanlar da olacaktı. 

Birden, yukarıda bir ayak sesi işitti. Geniş bir nefes ala
rak dikkat etti. Merdivenlerden birisi iniyor, kapının aralı
ğından idare lambasının aydınlığı görünüyordu. Hizmetçi 
kızın derinden gelen sesi: 

- Kim o? dedi. 
- Aç, benim. 
O. uykulu gözlerini ışıktan saklayarak: 
- Ah hanımcığım, diyordu. Nerede kaldınız? Bilseniz, 

ne kadar merak ettik. 
Genç kadın, zihninde verilecek cevabı bulmaya çalışarak: 
- Delinin zoruna bak, dedi. Daha saat bir. Herkes so-

kakta. 
Hizmetçi kız, vaktin bu kadar erken oluşuna hayret ederek: 
- Ya! diyordu. Halbuki ben saat iki, üç oldu sanıyordwn. 
- Yok canım, daha nerede ... Zaten Ayşe Kadın'la sen 

uykudan başka ne bilirsiniz? O nerede? Yanı mı? 
- Çoktan . . .  Bekledi bekledi, uyudu. Ben uyumamıştım, 

lakin nasıl oldu bilmem, merdiven başında otururken bir
denbire içim geçivermiş. 

Genç kadın rahatlamıştı. Yeldirmesini çıkararak hizmet
çi kıza verdi: 

- Aman, bana soğuk bir su! dedi. Hararetten içim yandı. 
Odasına çıktığı zaman yastığının altından saatini alarak 

baktı. Üçü yirmi geçiyordu. Biraz sonra sabah olacaktı. El
bisesini, çarapiarını çıkardı, arkasına bir pelerin alarak pen
cerenin önüne oturdu. Yorgunluktan dizleri ağrıyor, vücudu 
bir sinir humması içinde kırılıyordu. Elinde bir sürahiyle ge
len hizmetçi kıza: 

- Haydi, sen de git yat, dedi. 
Artık tamamıyla rahatlamıştı. Pencereden serin bir hava 

geliyor, hararetten tutuşmuş ciğerlerine bir ferahlık veriyor
du. Bu gece hiç uyumayacak böyle kendi kendine, pencere
nin önünde sabahı bekleyecekti ve bu, ona biraz da şairane 
geliyordu. Kalktı, lambayı söndürdü. 
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Dışarıda sakin ve rüyalı bir gece vardı. Aşağıda ağaçların 
arasında, denizin gümüşlü satlu görünüyor, karşı salıillerin 
sessiz gölgesi üzerinde, bir masal dünyasının rüyalı kanat
ları açılıyordu. Genç kadın, beyninde tatlı bir uyuşuklukla, 
bu sakin ve mehtaplı gecenin şiirli ve hülyalı derinliğinde 
varlığı damla damla eriyerek yüksek semaların ışıklı ufuk
larında dolaşıyordu. Sonra bakışları, karşı tepelerin belli 
belirsiz manzaralarına dalarak ormanların esrarlı gölgesinde 
kayboluyor, gözünün önünde ebedi ve siyah bir uçurumun 
baş döndüren derinlikleri açılıyordu. Genç kadının birden, 
ani bir düşüşün ürküntü veren korkusuyla titreyerek gözleri 
karardı. Ve kendisini birdenbire onun karanlık çukurunda 
hissederek müthiş bir kabus içinde kalbinin üzerine baskı 
yapan azap verici bir ağırlıkla bağırmak istedi. Fakat o esna
da yardım isternek için yükselen sesler, etrafını çevreleyen bu 
derin karanlık içinde boğulup kalmıştı. Ve o dakikada nasıl 
korkunç bir vaziyette bulunduğunu düşünerek, "Demek bit
ti, artık her şey bitti" dedi. 

Oh evet, artık her şey bitmiş ve o bir alçak, bir namussuz 
olmuştu. Bunu düşündükçe üzüntüsünden çıldınyor, "Oh, 
artık yaşamam ... " diyordu. 

Ve bir kere lekelendikten sonra, yaşamak için imkan 
kalmazdı. Bunu işitenler şüphesiz ona nefretle bakacaklar, 
onu her hareketinde takip eden bakışlar, hakaret dolu ma
nalarla ayıbını onun yüzüne çarpacaklardı. Hatta ihtimal, 
buna da tenezzül etmeyerek bütün gözler, nefretle karışık 
bir sakınınayla ondan çevrilecekti. Ve bu ona ölümden 
daha güç geliyordu. Sonra onun gözlerinin içinde, kendi
sine karşı bir küçümseyici mana fark ediyor; iğfal olunmuş 
bir kadına karşı kalbinde bir galibiyer zaferiyle yanından 
geçerken manidar bir bakışla gülümsediğini düşünüyordu. 
Ve bu ona o kadar büyük bir aşağılama olarak geliyordu 
ki bütün gururu galeyan ederek kendisini onun yanında bu 
kadar küçülmüş ve hakir görmekten titredi. Fakat bir kere 
bu dereceye düşmüştü. Artık hiçbir şey onu yükseltemezdi .  
Başını kolunun üzerine dayadı, kirletilmiş namusunun ver-
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diği aşağılanma duygusu ve utanmayla kederli ve ümitsiz, 
ciğerleri sarsılarak ağladı. 

Yarabbi, bu başına gelenler neydi? Bunları, o zaman dü
şünrnemişti. Şimdi bütün o düşünülmeden işlenen hataları 
gözünün önüne getiriyor, tedbirsizliklerinin pişmanlık verici 
isyanlarıyla kendi kendini yiyordu. Fakat artık neye yarardı? 
Ve iş işten geçtikten sonra düşünmek artık fayda verir miy
di? Demek artık her şey binnişti. Bunu kendisi Jı:: tekrar etti: 
"Oh evet, bitti, artık her şey bitti." 

Lakin niçin bu kadar ümitsiz olmalıydı? Mademki bir 
başkası bunu bilmiyor. 

Şimdi zihninde endişelerini yok edecek bir teselli çaresi 
arıyor, bütün çaresizlik zamanlarında hissedilen ümit ihti
yacıyla, "Mademki ikimizden başka kimse bilmiyor . . .  " di
yordu. Ve kalbi ferahlayarak teselli buluyordu. Sonra onun 
bütün bu aralarında geçen şeyleri, mesela bir arkadaşına an
latacağını düşünerek üzüntüye kapılıyordu. Fakat lekelediği 
bir kadını ele vermek için insan ne kadar vicdansız olmalıy
dı? Oh, eğer bunu da yaparsa ... 

Artık zihni durmuştu. Hiçbir şey düşünmüyor, bir deli 
gibi gözleri bir noktaya dikilmiş, öylece hareketsiz duru
yordu. Neredeyse sabah olacaktı. Horozlar ötüyor, meraya 
giden bir koyun sürüsünün uzaktan çıngırak sesleri işitili
yordu. Genç kadın biraz doğrularak kendisini toplamaya 
çalıştı. Her tarafı titriyor, bir hasta gibi hiçbir yeri tutmuyor
du. Kalktı, yarağına girdi. Uyuyacak mıydı? Bunu bile dü
şünrnemişti. Yorganı üzerine çekti. Başını yastıkların arasına 
soktu. Bütün dünyadan, hayattan, insanlardan uzaklaşmış 
gibiydi. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordu. Derin 
bir karanlık . . .  Sonra ebedi bir sükfınun içinde boğulma . . .  

Zaten onun hayatı, bundan başka bir şey miydi? Ve so
nuna kadar böyle olmasını temenni ediyordu. Şimdi şurada 
birdenbire ölüverse ... Oh, bu o kadar güzel bir şeydi ki kalbi 
yokluk hissiyle dolarak yok olmaktaki manevi güzellikten 
ruhunda ebedi bir vicdan rahatlığı duydu. O zaman hiçbir 
şey hissetmeyecek, hiçbir şey düşünmeyecek, hayatın bütün 
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dertlerinden, mücadelelerinden tamamıyla kurtulmuş ola
caktı. Demek o kadar korkulan ölüm buydu. Lakin yaşa
mak daha mı iyiydi? İşte otuz seneden beri yaşıyordu. Fakat 
bu hayatın, onu her gün biraz daha ezen, harap eden bir 
işkenceden ne farkı vardı? Nihayet bu azapların, ıstırapla
rın mükafatı, şu dakikada vicdanının üstünde siyah bir leke 
gibi duran uğursuz bir hatıranın kirli lekesinden ibaret de
ğil miydi? İşte bu lekeyi ancak ölüm temizleyebilirdi. Ve bu 
da bu geceden itibaren başlayacak olan vicdan azabından 
kurtulmak için başvurulacak yegane çareydi. Bu esnada ku
lağına uzaktan, garip ve şaşkınlık veren bir ses geldi. Başını 
kaldırarak bir müddet dinledi, ne olduğunu anlayamamıştı. 
Sonra, çıplak ayaklarıyla pencerenin önüne kadar gelerek 
dikkat etti. Karşıda camide sabah ezanı okunuyordu. Ve bu 
ses ona o kadar tesirli ve o kadar ruhani geldi ki birden, 
bütün vücudunu saran korkuyla titredi. Bu ses ona günah
larına karşı doğru yolu gösteren bir çağrı gibi geliyordu. 
Düşünme gücünün siyahlıkları arasında, bir hakikat nuru 
parlıyor; gözünün önünde bir affetme yolu açılıyordu. Ora
da, bütün insanlar gelir, kalplerinin siyahlıklarını bırakarak 
tertemiz giderlerdi. Genç kadın şimdi ruhunda ebedi göz
yaşlarının hüzünlü titreyişlerini uyandıran bu sesi dinlerken 
kalbi dindarca bir huşu ile doluyor; günahlarının pişmanlık 
veren keder ve azaplarıyla yanıp yakılıyordu. Sonra, bir acı
ma hissiyle uzun uzun ağlıyor ve bu gözyaşları kalbinin sızı
larını silerek, maneviyatını yatıştırıcı bir ilaç gibi yıkıyordu. 

Bugün çayıra inmedi, akşama kadar kalbinin ıstıraplarını 
dinledi. Yarabbi, bu böyle ne olacaktı? Sonra birden onu ha
tırladı. Kim bilir bugün kendisini ne kadar beklemişti. Fakat 
kalbinde onu daima şüpheye düşüren bir tereddüt vardı ki 
onun tarafından sevilcliğine tamamıyla kanaat edemiyor ve 
bu his onu günden güne yiyerek, kalbinde bütün mevcudi
yetini kemiren bir kıskançlık uyandırıyordu. Sonra gözünün 
önünden bir hayal geçiyor; her zaman, yanından geçerken 
ona gülümseyen genç kızı düşünüyordu. Birden o zamana 
kadar duyulmamış bir endişeyle, "Acaba?" dedi. 
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Acaba aralarında bir şey var mıydı? Bunu şimdiye kadar 
bu derece derin düşünmemişti. Halbuki o, kendisinden daha 
gençti. Ve ihtimal, bir gün kendisine rakip çıkabilirdi. Şimdi 
zihninden bir fikir geçiyor, onları gizli gizli gözetlerneyi dü
şünüyordu. 

Ertesi gün, evde duramadı. Saat beşe gelir gelmez hazır
lanıp çıktı. Çayıra henüz kimse inmemişti. Yolun kenarın
da bir iki satıcı bekliyor, arada sırada yoldan gelip geçen
ler oluyordu. ilerde bir ağacın altında, çimenlerin arasına 
oturdu. Ve uzaktan gelip geçenleri seyretmeye başladı . .Böyle 
herkesten uzak oturmaktan bir vicdan rahatlığı duyuyordu. 
Herkes ona bakıyor gibi geliyor, tesadüfen gözüne ilişen 
bakışlarda, kendisini inceleyen gizli bir alev fark ediyordu. 
Birer birer gelen aileler, ötede heride halkalar oluşturuyor
lar; vakit ilerledikçe kalabalık artıyordu. Bugün herkeste bir 
başkalık vardı. Bakışlar daha meraklı, simalar daha mani
dardı. Ve genç kadın, yüzünde kendisini vicdanına karşı suç
lu gösteren bir utanmayla, bu alaycı bakışlar altında sanki 
eriyordu. Şimdi kendi kendine, buraya niçin geldiğini düşü
nüyor, etrafını görmemek için gözlerini çeviriyordu. Demek 
artık çayıra da inmemeliydi. Orada daha fazla duramayacak 
kalktı, yürürken ayakları titriyordu. Nereye gidecekti? Bunu 
tayin etmekten aciz bir halde ağır ağır yürürken kulağının 
yanında bir ses işitti: 

- Bu kadar erken nereye gidiyorsunuz? diyordu. 
Birden gözleri, delikanlının gözlerine tesadüf ederek ol-

duğu yerde dondu. Sonra elinde olmadan cevap vererek: 
- Eve, dedi. 
Delikanlı: 
- Gece geleceğim, diyordu. Saat ikiden sonra beni bek

leyiniz. 
Genç kadın işitmemiş gihiydi. Sonra bu cümlenin mana

sını düşünerek birden kalbi çarptı. Nereye gelecekti? 
Eve döndükten sonra bunu uzun uzun düşündü. Birden 

dehşet verici bir ihtimalin endişeleriyle, "Lakin bu bir çılgın
lık ! "  dedi. 
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Eteaftan görenler ne derlerdi? Sonra, evin içindekiler? . .  
Bunu düşündükçe heyecandan boğuluyor, onu doğrudan 

doğruya rezil etmeye karar veren bu çocuğa karşı kalbinde 
bir kin hissediyordu. Demek onu mahvetmek istiyordu. Bir
den neticenin vahametini gözünün önüne getirerek, "Şimdi 
ben ne yapayım yarabbi? "  dedi. 

Muhakkak, aklına gelen bir şeyi yapacaktı. Sonra artık bu 
mahallede oturmamalıydı. Şimdi, nasıl bir yola sapmış oldu
ğunu tamamıyla anlıyordu. Bunu vaktiyle nasıl olup da dü
şünrncmişti? Hayatta henüz tecrübe görmemiş bir geıı�lt:: ku
rulan münasebetler, böyle tehlikeli olurdu. Ve işte asıl tedbir
sizlik, onwı bir parça da ehemmiyet verilmek icap eden bu ci
hetleri düşünmemiş olmasındaydı. Zaten bu münasebet daha 
ne kadar devam edebilirdi? Düşüşe doğru ilk adunla başlayan 
manevi çöküşün iki kalp arasındaki bağları da günden güne 
gererek onları yavaş yavaş birbirlerinden uzaklaştıracağına 
şüphe yoktu. Ve nihayet, gevşemenin son noktasına varan bu 
bağlar tabiatıyla çözülür ve artık mukavemeti kalmayan teller, 
bir gün birdenbire kopuverirdi. Şimdi en çok geceyi düşünü
yordu ve zihninde ne yapacağını kararlaştırıyordu. Şüphesiz 
kabul etmeyecekti. Fakat onu kapının önünde görenler, böy
le gece yarısı orada ne işi olduğwıu düşünmeyecekler miydi? 
Kalbi çarpıyor, helecanından ne yapacağını bilemiyordu. Ye
meği bir düşünce humması içinde yedi. Bir yerde duramıyor, 
odadan sofaya, birinci kattan ikinci kata koşuyordu. Böylece 
dakikalaı; saatler birbirini takip ederek gelip geçtikçe, gittik
çe tahammül yakıcı bir şekil alan bir asabiyetle pencerelerin 
önünde dolaşıyordu. Şimdi neredeyse gelirdi. Saate baktı. Bir 
buçuğu geçiyordu. Fakat yarabbi, şimdi ne yapacaktı? Henüz 
hizmetçi de uyumamıştı. Dikkat etti. Aşağıda taşlıkta ayak 
sesi vardı. Merdivene kadar giderek seslendi: 

- Gülter, taşlıkta gezinen sen misin?  

- Evet, hanımcığım, bahçede çamaşırlar vardı, onları 
alıyorum. Belki gece yağmur yağar. 

Genç kadın tekrar pencerenin önüne gelerek sokağı tet
kik etti. El ayak çekilmiş, karşıki komşunun lambası sön-
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müştü. Fakat yine kabil değildi. Nihayet, hiç ses çıkarmama
ya karar verdi. Gelir, kapının kapalı olduğunu görünce dö
nerdi. Birden alt katta bir gürültü oldu. Dikkat etti. Gülter 
kapısını kapıyordu. Ve zaten yatar yatmaz ölü gibi uyurdu. 
Tekrar saate bakarak, "Belki gelmeyecek" dedi. 

Şimdi kalhinde derin bir rahatlık hissediyor, belki de onu 
heyecana düşürmek için söylenmiş bir şey olduğunu düşü
nerek teselli buluyordu. Ah, bir kere bu tehlikeyi de atlat
sa . . .  Yarın ona pek çok şeyler söyleyecekti: "Rica ederim" 
diyecekti, "Artık her şey burada bitsin. Ben dul bir kadınım, 
herkesin diline düşmek istemem." Ve bunu, artık tamamıyla 
kararlaştırıyordu. Mademki evlenmek kabil değil. . .  

Burada gözleri bir dumanla kararıyor, mümkün olma
yacak bir şey karşısında duyulan bir ümitsizlikle meyus olu
yordu. Evet, mademki bu mümkün değildi. Bundan sonra, 
artık kendisini toplamaya çalışacak, daimi bir helecan için
de, bir işkence, bir azap olan bu tehlikeli münasebetten sıy
rılmak için hissiyatını idare edecekti. Belki bu suretle yavaş 
yavaş her şeyi unutabilirdi. 

Şimdi intihara karar veren bir ümitsizin çaresizliğiyle, 
bugünden itibaren nasıl daveanacağını düşünüyor; şu daki
kada gözünün önünde bütün hakikatleriyle ona, bulunduğu 
mevkiin çirkinliklerini gösteren tedbirsizliklerinin pişmanlık 
azabını duyuyordu. Ve kendisini, böyle gece yarıları herkes 
yataklarında derin bir iç huzuruyla uyurken penceresinin 
önünde, gizli gizli dostunu bekleyen birisi durumuna düş
müş görmekten o kadar elim bir vicdan azabı hissediyordu 
ki kadınlığın bütün gurur ve namus hisleri birden galeyana 
gelerek vücudunu bir sinir buhranı içine aldı. Heyecanından 
titriyor, eli ayağı buz gibi oluyordu. Elini kalbinin üzerine 
götürdü ve, "Yarabbi! "  dedi, "Sen benim canımı al!" 

Belki bu ıstıraplardan ancak o zaman kurtulabilirdi. O 
esnada gözüne bir gölge ilişti. ilerde köşe başında, birisi du
ruyor gibiydi. Dikkat etti. Mutlaka oydu. Bir hırsız gibi du
var kenarlarından yürüyerek bu tarafa doğru geliyor, arada 
sırada durarak etrafı gözlüyordu. Şimdi ne yapacaktı? Elleri
ni ovuşturuyor, odanın içinde telaşlı adımlarla dolaşıyordu. 
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"Yarabbi, sen bilirsin!"  dedi. "Şimdi etraftan da göre
cekler." 

Ve tekrar pencereye gelerek sokağa bakıyordu. Delikanlı 
kapının önündeydi. Genç kadın nihayet tahammül edemedi. 
Ona seslenmek, "Git . . .  Burada durma" demek istedi. Fakat 
etraftan işitilmekten de korkuyordu. Artık o zaman hiç kim
senin şüphesi kalmazdı. Lakin ne yapmalıydı? İşte kapının 
önünde bekliyordu. Şimdi vakit geçirmek de olmazdı. Ona 
mutlaka bir şey söylemeliydi. Yavaş yavaş merdivenlerden 
indi. Aşağıda taşlıkta bir saniye durarak etrafını dinledi. 
Hiçbir ses yoktu. Sonra sokak kapısına kadar ilerleyerek 
anahtar deliğinden baktı. Galiba kendisinin geldiğini anla
mıştı. Yavaş bir sesle, "Aç! " diyordu. 

Elleri titriyoı; kapının sürmesini çekmek için kendisinde 
kuvvet bulamıyordu. Lakin vakit de geçiyordu. Ve böyle ge
çen her dakika, onun için büyük bir tehlikeydi. Bütün cesareti
ni toplayarak yavaşça sürmeyi çekti, mandalı kaldırırken kapı 
hafif bir gıcırtıyla açıldı. Ona bir şey söylemek için hazırlandı. 
Fakat o zamana kadar delikanlı içeriye girmişti. Genç kadın: 

- Rica ederim, diyor. Lakin beni mahvedeceksiniz. 
Delikanlı onu bileklerinden yakalayarak sürüyordu: 
- Niçin? Niçin bu kadar telaş ediyorsunuz? Emin olu-

nuz ki kimse görmedi. 
Genç kadın birden söyleyecek bir şey bulamayarak: 
- Lakin yavaş söyleyiniz ... Bu odada yatanlar vaı; dedi. 
- Peki, o halde başka bir yere gidelim. Sizin odanıza . . .  
Fakat bu nasıl olurdu? Burada durmak da tehlikeden 

uzak değildi. ihtimal, şimdi aşçı kadın uyanır; onları burada 
görebilirdi. Zaten uykusu da hafifti. Ve nasıl olsa bu çocuk 
da onu bırakmayacaktı. Şu halde başka çare var mıydı? Bu 
akşam ne alacaksa olacak ve bu geceden itibaren her şeye 
tövbe edecekti. Buna karar verdikten sonra, oda kapısına 
doğru ilerledi. Ve eliyle delikanlıya işaret ederek: 

- Siz çıkınız, dedi. 
Merdivene basarken tahtalar gıcırdıyor, bina sanki yerin

den oynayarak sallanıyordu. Bu tehlikeyi atlattıktan sonra 
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kulağını içeriye verdi. Hiçbir ses yoktu. Demek duymamış
lardı. Buna tamamıyla emin olduktan sonra, yavaş yavaş 
merdivenleri çıktı. Sofada bekleyen delikanlıya: 

- Bari içeriye geliniz, dedi. 
Fakat asıl tehlike bundan sonra başlıyordu. Ve muhak

kak bu akşam, artık hepsi meydana çıkacaktı. ihtimal, eteaf
tan gören de olmuştu. Başını karyolanın ayakucuna dayaya
rak bir müddet helecanını dinledi. Sonra tekrar doğrularak 
gözlerinde bir güceome aleviyle delikanlıya baktı. O birden
bire beklemediği bir vaziyet karşısında bulunmuş olmaktan 
şaşkın, susuyor; kendisini seven bir kadının bu derece kork
masına bir mana veremiyordu. Bir müddet ikisi de karşı kar
şıya, birbirlerine bir şey söylemeksizin, uzun uzun bakıştılar. 
Sonra delikanlı bunu kendisine karşı bir yüz vermeme gibi 
kabul ederek: 

- Galiba evinize kadar geldiğim için memnun olmadı
nız, dedi. Lakin rahatsız edeceğimi bilmiş olsaydım .. .  

Genç kadının bütün hiddeti yok olmuştu. Birden ona 
karşı büsbütün soğuk bir vaziyette kalmış olmaktan çeki
nerek: 

- Niçin, dedi. Şimdi bu neden icap etti? 
- Sizi biraz gücenmiş gördüm de ondan. 
- Demek siz bu kadar alıngansınız! 
- Hayır, bilakis . . .  Fakat sizden ümit etmediğim bir ka-

bul görürsem, müteessir olmakta hakkım olmaz mı? 
- Sevdiğinize karşı hayır . . .  
Delikanlı daha fazla devam etmek istemeyerek susmuştu. 

Şimdi genç kadın, onun gönül kırıklıklannı ortadan kaldıra
cak bir lisanla ona helecanını anlatıyor ve: 

- Eğer gördülerse ... diyordu. 
Delikanlı: 
- İşte kabul ediverseniz, bu korkulara da imkan kal

maz, dedi. 
Sonra, onun sustuğunu görerek ilave etti: 
- Niçin cevap vermiyorsunuz? Hala bir şeye karar ver

mediniz mi? 
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Genç kadın gözlerini indirdi. Olmayacak bir şey için in
san niçin kendisini üzmeliydi? Zaten bu münasebet burada 
bitmeliydi. Sonra başına gelecekleri biliyordu. içini çekerek: 

- Bu artık mümkün değil, dedi. 
Ve hislerinin büyük bir zorlamasıyla ilave etti: 
- Hem artık burada bir nihayet verelim. Bakınız, birçok 

tehlike karşısında bulunuyoruz. Bir gün her şey meydana 
çıktığı 7aman, siz bir şey olmamış gibi çekilebilirsiniz. Hal
buki ben . . .  Dul bir kadın? . .  

Bunu söylerken sesi ağlar gibi titriyordu. Ufak bir vesi
leyle hemen ağlayacaktı. Delikanlı onu, birdenbire değişmiş 
görmekten hayrete düşmüş sadece dinliyor: 

- Niçin, diyordu. Düşündüğünüz bir şey mi var? 
- Şüphesiz, her şeyden çok ilerisini düşünürüm. 
- Aşkımdan şüphe mi ediyorsunuz? 
- Hayır, fakat kendime güvenemem. 
- Hissiyatınıza mı demek istiyorsunuz? 
- Hiçbir şey demek istemiyorwn. Yalnız bu münasebe-

tin daha fazla devam edemeyeceğini anlatmak istiyorum. 
- O halde beni sevmiyorsunuz. 
Burada genç kadın, gözlerini indirerek sustu. Delikanlı 

onu, bu akşam kendisine karşı bu derece ayak direr görmek
ten müteessir olarak ellerini, avuçlarının içine aldı. Ve: 

- Söyleyiniz, dedi. Beni sevmiyor musunuz? Eğer sev
seydiniz, böyle yapmazdınız. Size ölünceye kadar sadakat 
vaat eden bir kalbi bu derece inatla reddetmezdiniz. 

Genç kadın, gözleriyle gücendiğini belli ederek: 
- Bunlar şimdiki sözler, dedi. Bir gün beni terk ettiğiniz 

zaman bu vaaderin hükmü bile kalmaz, o zaman her şeyi 
unutursunuz. 

Delikanlı yemin ediyordu: 
- Emin olunuz ki ölünceye kadar sizi terk etmeyeceğim, 

diyordu. İşte yemin ediyorum .. .  
- Yemin ederken sizden on yaş büyük olduğumu da 

unutmayınız. 
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- Ne zararı var! isterseniz, yirmi yaş büyük olun uz. Aşk 
gençliğe, ihtiyarlığa bakar mı? Mademki sizi çıldırasıya se
vıyorum ... 

Genç kadın birden doğrularak: 
- Bakınız, dedi. Size ciddi bir şey söyleyeyim. Ben son 

derece kıskanç bir kadınım. İlgime karşı küçük bir kayıtsızlı
ğa tahammül edemem. Eğer vaadinizde sehat edebileceğini
ze eminseniz, münasebetimize devam edebiliriz, aksi takdir
de bunu şimdiden söyleyiniz. Bu geceden itibaren birbirimizi 
unutınaya çalışalım. 

Delikanlı onu kolları arasında sıkarak: 
- Hayır, diyordu. Bilakis devam edelim. Emin olunuz ki 

ben sizsiz yaşayamam. Eğer sizden ayrılırsam, intihar ederim. 
Bunu söylerken gözleri doluyordu. Genç kadın: 
- Peki, dedi. Lakin sözünüzde durmazsanız, netice pek 

vahim olur ve benim intikarnım o derecede müthiştir ki ... 
Burada, bakışları vahşice parlıyor, bir çılgın gibi gözleri 

büyüyordu. Delikanlı: 
- Nasıl isterseniz, öyle yapınız, dedi. İsterseniz beni öl

dürünüz ... 
Şimdi ikisi de birbirlerine biraz daha yakın, baş başa otu-

ruyorlar, delikanlı bir kolunu onun ornzuna atarak: 
- Şimdi söyle, dedi. Sen de beni seviyor musun? 
Genç kadın, gözlerinin sitemkar bir bakışıyla: 
- Artık bundan şüphe etmeye bilmem hakkınız olur 

mu? diyordu. 
Delikanlı bunu onun ağzından işitmiş olmaktan mest ve 

bahtiyar: 
- Teşekkür ederim, diyordu. Şu dakikada beni ne kadar 

mesut ettiğinizi bilseniz . . .  
Ve ona, en büyük yeminlerle sonsuz emellerinden, hül

yalarından bahsediyordu. Artık tamamıyla birbirlerinin ol
muşlardı. Uzun uzun görüşüyorlar ve böyle baş başa geçen 
saadet dakikaları, onları kendilerinden geçereesine birleş
tirerek bu iki ruh arasındaki yakınlaşmayı, her saniye bir 
parça daha alevlendiriyordu. Böyle uzun dakikalar geçti. Ve 
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saat kim bilir kaçtı? O zamana kadar bunu ikisi de düşün
mernişlerdi. Ufuklarda güneşin kızıllığı dalgalanıyor, kuşlar 
uyanarak yaprakların arasında öteye beriye uçuşuyorlardı. 
Genç kadın birden vaktin bu kadar ilerlemiş olduğuna hay
ret ederek: 

- Aman, dedi. Ne yapıyoruz? Baksanıza, sabah olmuş ... 
Delikanlı şaşırmıştı: 
- O halde bana müsaade, dedi. 
Şimdi neredeyse evin içindekiler de uyanacaklardı. Genç 

kadın kalbinde büyük bir helecanla merdivenleri inerek bir 
müddet etrafı dinledi. Şimdi delikanlı da inmişti. Kapıdan 
çıkarken ikisi de helecanlarından titriyorlardı. 

Lakin bu bir delilik değil miydi? Genç kadın odasına çık
tıktan sonra bunu düşünüyor ve cesaretine şimdi kendisi de 
şaşıyordu. Demek bu o kadar kolay bir şeydi! Ve işte niha
yet, o da bütün diğerleri gibi olmuştu. 

Sık sık buluşuyorlar, birlikte geçen uzun görüşme gece
leri oluyordu. Ve önceleri o kadar heyecanla sakınılan şey
ler, günden güne tabii bir şekil alıyordu. Genç kadın artık 
o kadar endişe etmiyor, bütün o düşüncelerini tehdit eden 
zorlukları, herkesin yaptığı bir şey gibi telakki ediyordu. Ve 
bunu en çok bir tesadüfe bağlıyordu. On senelik sakin bir 
hayattan sonra, bir gün böyle genç bir delikanlıyla münase
bet kuracağını hiç hatırına getirmemişti. Hatta bu onun için 
bir hayal bile değildi. Daima bu gibi şeylerden kaçınır, aşk 
ona en büyük bir felaket gibi gelirdi. Halbuki bir gün bir
denbire, karşısına bu çocuk çıkıvermiş; başlangıçta o kadar 
ehemrniyet verilmeyen hoşlanmalar, uzun bir ruh mücade
lesinden sonra, onu günden güne çekip götüren bir kuvvet 
olmuştu. Ve şimdi bu kuvvete mağlup, sürüklenip gidiyor; 
muhakemeleri uyuşmuş bir alkolik şaşkınlığıyla, ayakları
nın altındaki engelleri atlayarak, taşlardan yuvarlanarak, 
hendekiere düşerek derin bir düşünce karanlığı içinde ilerli
yor, daima ilerliyordu. ihtimal, bir gün birdenbire ayılacak; 
şimdi onu kötü bir sarhoşluk hissiyle kuşatan bu rüyalardan 
uyandığı zaman, nasıl pis bir bataklık içinde bulunduğunu 
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fark ederek hatalarının manevi yükünü hissedecekti. Fakat 
o zaman henüz gelmemişti. Şimdi yalnız bir şeyden korku
yor; bir gün delikanlının kendisini terk edivermesi ihtimali, 
bütün düşüncelerinin üstünde, hülyalarını tehdit eden siyah 
bir bulut gibi yükseliyordu. 

Bir gün bunu, onun gözlerinde okuduğu zaman sormuştu: 
- Niçin öyle durgun duruyorsun?  
O önce işitmemiş gibiydi. Sonra derin bir düşünceden 

uyanara k: 
- Hiç . . .  demişti. 
Lakin daha fazla derinleştirirse bu hiçin altından bir şey 

çıkabileceğini düşünerek sustu. Bu ihtimali düşünmek bile is
temiyordu. Fakat günden güne kalbini kemiren bir endişeyle 
aşkını düşünüyor; şimdi o kadar açıklıkla fark olunamayan 
bu ruh hakikatinin, bir gün, birdenbire tecelli edivermesin
den korkuyordu. Zaten netice pek aşikardı. İşte bunu bildiği 
garip bir his sebebiyle kendisini bu kuvvete teslim ettnişti. 
Fakat bu onun elinde miydi? Buna da o kadar ehemmiyet 
vermiyordu. Onu asıl müteessir eden şey, ihanete uğramak 
ihtimaliydi. Ve buna hiçbir zaman tahammül edemeyecekti. 

Şimdi düşüncelerinin arasında bir hayal yaşıyor; ona 
alaycı bakışlada gülümseyen bir genç kızın, gözünün önün
de yükselen gençlik heykelini görüyordu. O dururken kendi
sini mi sevecekti? Birden bu kızı, karşısında bir rakip hissiyle 
görmekten titredi. Ve gözlerini kapayarak o hayali oradan 
kovmak istedi. 

Fakat nereye gitse bu hayal onu takip ediyor; bütün 
düşüncelerinde ona azap veren bu his, ruhunda gittikçe 
derinleşen bir kıskançlık doğuruyordu. Kaç kereler onları 
uzaktan gizli gizli takip etmişti. Her gün, küçük belirtilerle 
şüpheleri gittikçe kuvvet buluyor; delikaniıyı günden güne 
kendisinden biraz daha uzaklaşıyor görüyordu. Yoksa alda
nıyor muydu? Ve ihtimal, bu bir kuruotudan ibaretti. Bunu, 
bazen kendi kendine düşünürken bütün o kalbini kemiren 
şüpheleri, zihninde birer birer canlandırır; onları itharn ede
bilecek delillerle hiçbir şey ifade enneyen şeyleri mukayese 
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ederek bunlardan bir hakikat keşfetmeye çalışırdı. Fakat bu 
biraz da kendi vehmiydi. Kendisi, yolda birine tesadüf ettiği 
zaman bakmıyor muydu? Onlar da tesadüfen birbirlerine 
bakmış olabilirlerdi. Bundan ne çıkardı? Fakat niçin bugün
lerde kendisine karşı kayıtsız duruyordu. Dikkat ediyordu 
da sarılmalarında o eski hararet ve kuvveti bulamıyordu. 
Ruselerinde bile sanki ondan çekinen, kendisini tamamıyla 
teslim etmek istemeyen bir şey vardı. Bunu hissediyor, fakat 
daha derinleşirse hülyalarının yaralanacağından korkarak 
daha fazla düşünmek istemiyordu. 

Bugün ona, yanında siyah çarşaflı bir kızla vapurda tesa
düf ettiği zaman, birdenbire kalbi çarpmıştı. Peçesini indir
di, onları arkalarından gizli gizli gözetledi. İskelede genç kız, 
bir arabaya binerek uzaklaşmış; delikanlı onu arkasından, 
gözleriyle uzun uzun takip ettikten sonra çayıra inmişti. Ya
rabbi, bu genç kız kim olabilirdi? Onun ailesinden kimseyi 
tanımıyordu. Kim bilir, belki de böyle bir şeydi. Fakat niçin 
ayrılmışlardı? Çayıra gitmek için henüz vakit de pek erken
di. Bunu, ona sorduğu zaman önce kızarıp tereddüt ederek: 

- Hangi kız? demişti. 
Sonra güya gücenerek izah etmişti: 
- Ha, amcaının kızı ... İstanbul'dan! gelirken tesadüf et

tim de ... 
Fakat yalan olduğu ne kadar aşikardı. Bir genç kızın yal

nız başına İstanbul'da ne işi olabilirdi? Bunu ona söylemek 
istedi. Fakat birdenbire bu yalanın meydana çıkıvermesin
den korkarak inanmış göründü. Lakin bu ne zamana kadar 
devam edebilirdi? 

Şimdi bin türlü sebeple başka türlü gösterilen şeyler, ni
hayet bir gün meydana çıkacak değil miydi? Oh, bunu is
temiyordu, böyle sonsuza kadar aldanınaya razıydı. Fakat 
işte asıl bu mümkün olmuyordu. Günler geçiyor, bütün o 
ateşli hülyaların yerinde, tatmin edilmiş bir arzunun derin 

O dönemde, Beykoz gibi şehir dışında kalan semtlerde yaşayanlar Suriçi'ni 
"İstanbul" olarak adlandırıyordu. (e.n.) 
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gevşemesi hissediliyordu. Şimdi artık ona evlenmekten de 
bahsetmiyordu. Bir gün onu tecrübe etmek istedi: 

- Rica ederim, dedi. Netice ne olacak? Bu sonsuza ka
dar böyle devam edebilir mi? Bir gün her şeyin duyulma
sı ihtimali var, hatta geçende siz de buraya gelip giderken 
korktuğunuzdan bahsediyordunuz. Şu halde bir gün nasıl 
olsa birbirimizden uzaklaşmak lazım gelecek, sonra, sonra 
ne olacak? 

Delikanlı müteessir görünüyordu. Genç kadın ilave etti: 
- Bakınız, susuyorsunuz. Demek bunu, o kadar ehem

miyetli bulmuyorsunuz. Halbuki siz vaktiyle böyle mi de
miştiniz? Ve işte o zaman söylediklerim, şimdi birer birer 
çıkıyor. Demek aldanmamışım. 

Delikanlı gözlerini kaldırarak ona uzun ve gücenmiş bir 
halde baktı: 

- Bunu ciddi mi söylüyorsunuz? dedi. 
- Evet, hem pek ciddi. 
Artık söyleyecek bir şey kalmamış gibiydi. İkisi de susu

yor, söylenmek icap eden şeyleri, o an için saklamaya çalışa
rak uzun bir münakaşaya hazırlanan iki muhalif gibi öylece 
duruyorlardı. Bir dakika, uzun uzun bakışnlar; sonra genç 
kadın ona kalbinin bütün acılarını dökmek isteyen bir girişte: 

- Bakınız, bir cevap bile vermek istemiyorsunuz, dedi. 
Halbuki beni kandırırken böyle yapmamıştınız, hatta benim 
için bir hayal bile olamayan şeyleri vaat ederken engel ol
maya çalışmaını hissizliğime bağlıyordunuz. Halbuki ben 
nihayet böyle olacağını bilmiyor muydum? Bütün o yemin
ler, vaatler bir kadını kandırmak için söylenmeye mecbur 
hissedilmiş yalanlardan başka bir şey miydi? Nitekim öyle 
oldu. ihtimal, beni bir an için ihtiyaçlarınızı gidermeye kafi 
buldunuz. O günden itibaren etrafımda dolaşmaya başla
dınız, ben uzaklaştıkça siz takip ettiniz, yüzüme güldünüz, 
yalvardınız . . .  Fakat bu beni düşürmek içindi. Nihayet ona 
da muvaffak oldunuz. 

Burada gözleri dolarak boğazına kadar gelip tıkanan bir 
hıçkırıkla: 
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- Şimdi ... şimdi ihtimal, nazarınızda artık terk edilmek 
icap eden bir .. . 

Tamamlayamadı. Göğsünü sarsan taşkın bir üzüntüyle 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Delikanlı ne söyleyeceğini 
şaşırarak hayret içinde duruyor; onu bugün, bu derece asabi 
yapan sebepleri düşünerek: 

- Lakin aldanıyorsunuz, diyordu. Ben hiçbir zaman sizi 
terk etmeyi, hatta hatınından bile geçirmedim, sizinle yaşa
mayı düşündüm ... 

Genç kadın birden sözünü keserek: 
- Rica ederim, susunuz! dedi. Bana sadakatten, aşktan 

bahsetmeyiniz. Onların nasıl aldatıcı, yanıltıcı yalanlar oldu
ğunu anladun. Bundan sonra aldanmak istemiyorum. 

- Lakin ne söylemek istediğimi biliyor musunuz? 
- Evet, hepsini biliyorum, fakat ben sizden sadaka iste-

miyorum. Anlıyor musunuz? 
Artık kendisini zapt edemiyor, bütün vücudunu hurda

haş eden bir sinir buhranıyla ıstırabından kıvranıyordu. Ve 
bu buhran, gittikçe müzmin bir şekil alarak onu, her şeye 
sebepsiz yere öfkelenen bir çılgın yapıyordu. Fakat işte bu 
elinde değildi. Onu en küçük bir şeyden, bir bakıştan, bir te
bessümden, bir hiçten kıskanıyordu; onun hayatına en uzak 
bir bağı olan şeylere karşı kalbinde derin bir düşmanlık his
sediyordu. Bazen en adi bir sebep, onun ufak bir durgunlu
ğu, zihninde hülyalarını tehdit eden şüpheler uyandım ve bu 
saatlerce devam eden buhranlara vesile olurdu. Hiçbir şey 
onu teselli edemiyor, ufak bir vehim, zihninde büyüyerek, 
ehemmiyet kazanarak müthiş bir ihanet şeklini alıyordu. 
Aralarında ekseriya ehemmiyetsiz bir şeyden münakaşalar 
çıkar, neticede yine kendisinin mağlubiyetiyle nihayetlenen 
bir mücadele olurdu. Onun bu hırçınlıklarından yavaş yavaş 
delikanlı da usanınaya başlamıştı. Artık biraz seyrek geliyor, 
onu eskisi kadar özlemiyordu ve genç kadın buna daha çok 
güceniyor, derin bir isyanla kendi kendini yiyor, harap edi
yordu. Bazen geçici olarak sakinleştiği zaman düşünürdü. 
Herhalde o da biraz fazla yapıyordu. Meydanda bu dereec 
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çılgınlıklara sebebiyet verecek hiçbir şey yokken ona karşı 
biraz haşin davrandığını kendisi de hissediyordu. Fakat sev
mek ayıp mıydı? Seven daima kıskanırdı. Ve bu, onun ru
hunda öyle şiddetli isyanlada her an taşmaya hazır bir histi 
ki onda aşırı duygusallıktan doğan bir akıl hastalığı şeklinde 
tecelli ediyordu. Her şey onu müteessir ediyor, bazen sebep
siz yere saatlerce ağlıyordu. 

Bir gün onu çayırda, bir ağauıı altında bir mektup okur
ken gördü. Ve birden zihninde bir şüphe uyanarak, "Aca
ba? .. " dedi. 

Acaba ondan mıydı? Bu şüphe zihnine girdikten sonra, 
bir köşeye çekilerek akşama kadar onu tetkik etti. Lakin o 
gün, zanlarını doğrulayacak başka hiçbir şeye tesadüf etme
mişti. Belki de mesela bir dosttan gelmiş bir tezkere olabi
lirdi. Fakat o yine arkasını bırakmıyor, en ümit olunmayan 
zamanlarda onu gözetlernek için fırsat buluyordu. Artık bu 
onun için bir meşguliyet olmuştu. Sabahleyin erkenden kal
kıyor, bütün o birlikte gezip yürürlükleri yerleri dolaşıyor; 
ekseriya bir ağacın arkasına saklanarak bütün hakikatleri 
ifşa eden bir tesadüflin doğmasını bekliyordu. Belki bir gün 
o kadar itinalada saklanabilen sırlar, birdenbire önüne çıka
bilirdi. O zaman? .. 

Bunu kendisi de tekrar ederek, "Evet" dedi, "O zaman? .. " 
O zaman ne yapacaktı? Bunu şimdiye kadar hiç düşün

memişti. Kıza gidip, "Onu niçin elimden aldın?" diyemezdi. 
Delikaniıyı da bundan men etmek için elinde bir kuvvet yok
tu. "Evet, seviyorum ... Çünkü o senden daha genç ve daha 
güzel" diyebilir ve bunda hakkı da olurdu. O zaman ... Artık 
yaşamamalıydı. 

Şimdi zihninde bir çare arıyor, onu kendisine çekmek için 
yapılacak şeyleri düşünüyordu. Mesela ondan bir müddet 
uzaklaşsa . . .  Fakat şimdi bunun ne tesiri olurdu? Bir kere 
ona mağlup olmuştu. Ve işte asıl tedbirsizlik, bundan doğu
yordu. Bunu evvelden düşünmediğine pek pişman oluyor; 
bundan sonra, artık hiçbir tedbirin onun üzerinde bir tesiri 
olabileceğine ihtimal vermiyordu. Demek artık her şey bit-
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mişti. Oh evet, her şey bitmiş, onun için başvurulacak son 
bir çare kalmıştı ... 

Bu çare zihninde yavaş yavaş büyüyor, ehemmiyet ka
zanıyor, bütün düşüncelerini aynı nokta etrafına toplayarak 
gittikçe yerleşen bir sabit fikir oluyordu. Birden karar vere
rek, "Hayır," dedi, "bundan sonra yaşamak istemem ... " 

Zaten artık yaşamak için bir sebep var mıydı? Ve bundan 
sonra yaşayıp da ne olacaktı? 

Onu hayata bağlayan bağlar, her saniye bir parça daha 
gevşiyor; ayaklarının altında topraklar, sanki yavaş yavaş ka
yarak onu yavaş yavaş mezarına indiriyordu. Esasen sıhhati 
de günden güne bozulma ya başlamıştı. iştahla yemek yiyemi
yor, uykuları kabuslarla bir buhran oluyordu. Birdenbire sıç
rayıp kalkıyor, gözlerinin önünde binlerce hayal dolaşıyordu. 
Ve kulağının etrafında bir ses sanki ona: "Kalk kendini öldür. 
Sana ihanet ediyorlar, seni isterniyorlar . . .  " diyordu. 

Bu sesi ekseriya işitir ve nereden geldiğini tayin ederne
yerek etrafına bakınırdı. Yarabbi, ona böyle ne oluyordu? 
Yoksa yavaş yavaş çıldınyor muydu? Bunu düşündükçe zih
nine fenalıklar gelirdi. Fakat buna biraz da kendisi sebebi
yet veriyordu. Uzun uzun düşünüyor, olmayacak vesilelerle 
kendisini harap ediyordu. Halbuki onu bu derece ümitsizli
ğe düşürecek bir sebep yoktu. Bütün o şüpheler, endişeler bi
rer vehimden ibaretti. Buna emin olmakla beraber, hislerini 
idare etmek kabil olmuyordu. Ve işte asıl onu zaafa düşüren 
endişeler, bu idaresiziikten doğuyor; bir an içinde zihninde 
doğuveren ihtimaller, onu günlerce devam eden bir vehme 
esir ediyordu. Bunu biliyordu, fakat bu hisse mani olmak 
da elinde değildi. Aşk, öyle bir hastaiıktı ki humma devirleri 
geçineeye kadar, insan ne yaptığını bilmez; düşündüklerini 
tamamıyla idrak edemezdi ve işte o, şimdi bu devrede bu
lunuyordu. Kendisini bir erkeğe teslim ederken bunun nasıl 
tamiri mümkün olmayan bir hata olduğunu düşünmemişti ? 

Sonra bunu takip eden telakkiler . . .  
Şimdi bunu düşündükçe, asıl kabahatİn kimde olduğunu 

anlıyordu. O zaman, belki bu rüya biraz daha devam eder; 
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hakikatten geri gelmeyen saadetler, birbirlerinden uzak ge
çen günlerin hülya dolu sinesinde görünürdü. Halbuki onlar 
bu narin çiçekleri henüz açılmadan koparmışlar; hararetten 
tutuşan sineleri üzerinde, koklamaya vakit bulmadan sol
durmuşlardı. Ve genç kadın şimdi, çılgınca bir hevese feda 
edilen saadetinin matemini tutuyor; fakat bir kere mahvedi
len, tekrar hayat bulmuyordu. 

Bir gün onu çayırda, genç kıza bir şey söylerken gördü. 
Ve arkasından gizli gizli takip etti. Acaba aldanıyor muy
du? Delikanlı önde yürüyor; genç kız, yanında bir arkada
şıyla etrafına bir şey belli etmekten çekinerek yavaş yavaş 
ilerliyorlardı. Az evvel önünden geçtikleri halde onu görme
mişlerdi. Demek bu kadar dalgındılar. Onları böyle uzak
tan gözlerken kalbi çarpıyor, göğsünü sarsan bir helecanla 
bağulacak bir hale geliyordu. Birden gözüne, yuvadanarak 
yolun üzerine düşen beyaz bir şey ilişti. Ve genç kız eğilip 
onu alırken artık şüphesi kalmamıştı. Orada daha fazla dur
maya tahammül ederneyerek eve geldi; arkasında yddirme
siyle kanepenin üstüne uzanarak büyük bir yeisle ağlamaya 
başladı, demek artık her şey bitmişti. Bu defa bu cümleyi 
yüksek sesle tekrar ederek: 

- Evet, bitti ... Artık her şey bitti . . .  dedi. 
Ve şu dakikadan itibaren kararını veriyordu. Onu gördü

ğü zaman, her şeyi açıktan açığa söyleyecek ve, "Git, artık 
benden uzaklaş !"  diyecekti. Kalkn, bir müddet odanın için
de gezindi. Zihninde sanki bir şey ağırlaşarak beynini tazyik 
ediyor; gözünün önünde bütün dünya altüst olarak başına 
yıkılıyordu. Demek bu çocuk kendisini sevmiyordu. Ve ih
timal hiç sevmemişti. Onu şimdiye kadar aldatmış, bir na
musu lekeledikten sonra çekilmişti. Ve sonra ona, hala aşk
tan, muhabbetten bahsediyordu. Fakat yarabbi, insan bu 
kötülüğü yapmak için nasıl bir kalbe, nasıl bir vicdana sahip 
olmalıydı? Demek insanlık denilen şey yoktu. Bunların hepsi 
yalan ... Aşk, saadet, vefa, insaniyet, vicdan, hepsi . . .  Hepsi . . .  
Artık her şeyden nefret ediyor, hayattan, aşktan, saadetten, 
vicdandan, insanlardan, hatta kendi nefsinden iğreniyordu. 
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Nihayet o da bir insandı, ihtimal o da sevilse böyle yapar
dı. Demek asıl kabahat, sevmekteydi. Oh, eğer bunun böyle 
olacağını bilmiş olsaydı . . .  Fakat artık iş işten geçmişti. Şimdi 
kendi kendini tenkit ediyor, "Ah, niçin sevdim? Niçin mağ
lup oldum?" diyordu. 

Ve bu niçinler zihnini o kadar meşgul ediyordu ki birden, 
bir düşünce hücumuyla gözleri karararak zihni durdu. Artık 
bir şey düşünemiyordu. Zihninde yalnız bir nokta yaşıyor, 
kalbini dolduran vahşi bir hisle, "intikam, intikam!" diye 
bağırıyordu. Sonra beyni uyuşarak kendini kaybediyordu. 

Ne kadar zaman geçmişti? Bunu bilmiyordu. Birden göz
lerini açtığı zaman, kendisini yatağında buldu. Hizmetçi kız, 
elinde kolanya şişesiyle kollarını, bacaklarını ovuyor: 

- Ne oldun hanımcığım? Nasıl, biraz açıldın mı? diyordu. 
Evet, ne olmuştu? Bunu kendisi de hatırlamıyordu. Başı 

ateşler içinde yanıyor, vücudunda bir kırgınlık hissediyordu. 
Etrafını tanıyamayan dalgın gözleriyle hizmetçiye bakarak: 

- Ben ne oldum? dedi. Beni niçin buraya getirdiniz? 
Hizmetçi kız birdenbire şaşırarak: 
- Merak etme hanımcığım, dedi. Hiçbir şeyin yok. 
Sonra izah etti: 
- Lambaları yakıyordum, birdenbire kulağıma bir ses 

geldi . . .  Sonra pat diye bir şey oldu, ne yalan söyleyeyim .. .  
Ben önce ayna devrildi sandım .. .  Geldim baktım, siz böyle 
boylu boyuna uzanmış yatıyordunuz .. .  Ah, o kadar kork
tum ki yüreğim ağzıma geldi . . .  Sen ölme hanımcığım, e mi? 

Genç kadın hayretle dinliyordu. Hizmetçi devam ederek: 
- Lakin gündüz bir şeyiniz yoktu, gezmeye gittiniz, gel

diniz ... 
- Benim yine bir şeyim yok, sana öyle gelmiş. 
- Deme hanımcığım, bakınız, benziniz ölü gibi . . .  İsterse-

niz aynayı getireyim de bir kere yüzünüze bakınız. 
- Haydi, deli olma ... Bana bir su ver. 
Suyu içmek için doğrulurken adeta titriyordu. Demek 

epeyce bir şey geçirmişti. Fakat hizmetçiye hissettirmemek 
için metanetini toplamaya çalışıyor; lakin doğrulmaya kuvve-
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ti yetmeyerek tekrar düşüyordu. Hizmetçinin omzuna daya
narak yatağın içinde oturdu. Ortalık kararmış, odanın içine 
akşamların matemli rengi dolmuştu. Kalbinde, karanlıklarda 
duyulan bir vahşet korkusuyla, gözlerini pencereye dikerek 
bir müddet dışarıyı seyretti. Sular kararıyor; sema, yavaş ya
vaş alçalarak karşı tepelere geceterin siyah rengi dökülüyor
du. Oh yarabbi, işte yine gece oluyordu. Ve o yine yalnız, yine 
kimsesizdi. Geceler ona asırlar kadar uzun geliyor; kendisini 
karanlık bir odada, yalnız bulmaktan titriyordu. 

- Gülter, şu lambayı yaksana, dedi. 
Sonra rahatsızlığını bahane ederek ilave etti: 
- Hem bu akşam beni yalnız bırakma, burada yat. 
Yalnız kalırsa birisi gelip kendisini boğacak zannediyor-

du ve bu his onda, gittikçe bir vehim şeklini alarak yalnız 
kalmaktan korkuyordu. Bütün geceyi, elim bir buhran için
de geçirdi. Ve şafak atarken o hala uyumamıştı. 

Günden güne zayıflıyor, uykusuzluktan kızarmış gözleri
nin etrafında siyah bir halka hasıl oluyordu. Bir gün, aynada 
hayalini tetkik ederken birdenbire kendisini, bu kadar zayıf
lamış görmekten titredi. Ve o zamana kadar hissedilmemiş 
bir hayat endişesiyle, "Yoksa verem mi oldum?" dedi. 

Ve işte bunlar, hep onun yiizündendi. Fakat bu bili
niyor muydu? ihtimal, artık düşünülmeye bile ihtiyaç gö
rülmüyordu. Şu dakikada onu, genç kızın kolları arasında 
tasavvur etti ve aldatılmış aşkının yeis ve hüsranıyla, "Ah, 

hain ... " dedi. 
Bu kelimeyi telaffuz ederken kalbi bir intikam öfkesiyle 

çarpıyor, onu gördüğü zaman hakaret etmek için şiddetli bir 
ihtiyaç duyuyordu. Bunu onun yüzüne çarpacak ve ona ru
hunun bu isyan ihtiyacıyla, "Vicdansız . . .  " diyecekti. 

Nihayet bir gece ona, kalbinin bütün öfkesini döktü. O 
yine aşkından bahsederken: 

- Rica ederim, susunuz, dedi. Bu yalanlarınızla gidi
niz başkalarını kandırınız ... Elbette bu sözlerinize İnanacak 
olanlar bulunur... Ben artık aldanacak bir halde değilim. 
Şimdiye kadar aldandığım yeter. 
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Delikanlı birdenbire bir şey anlamamıştı: 
- Şimdi böyle mi oldu? dedi. 
- Onu size sormalı. .. Nasıl olduğunu elbette siz benden 

daha iyi bilirsiniz. 
- Lakin söylediklerinizden bir şey anlayamıyorum. 
- Tabii anlamazsınız, anlamak istemezsiniz ... Çünkü bu 

işinize gelmez. 
- Lakin rica ederim, bana bunu izah ediniz. Emin olu

nuz ki ne demek istediğinizi anlamıyorum. Sizi bu derece 
müteessir edecek bir şey mi yaptım? 

- Müteessir edecek bir şey mi! Daha ne yapacaksınız? 
Beni aldatıyorsunuz, bana ihanet ediyorsunuz. Gözümün 
önünde bir kıza mektup verdiğinizi ne çabuk unuttunuz? 

Delikanlı şaşırmıştı: 
- Hangi kıza? dedi. 
- Bilmem ... 
- Lakin bana izah ediniz, ben öyle bir kız tanımıyorum. 

Ve bir kimseye mektup verdiğimi hatırlayamıyorum. 
Buna yemin ediyordu. Genç kadın inanmak istemiyor, 

gittikçe artan bir öfkeyle o zamana kadar söylemek isteme
diği bir şeyi yüzüne çarparken kalbi bir intikam hazzıyla do
larak onu kırmaktan vahşi bir lezzet duyuyordu. Bir dakika 
içinde ona, kalbinin bütün kinlerini döktü. Delikanlı, müthiş 
bir kasırgaya tutulan bir adam şaşkınlığıyla bu, başının üze
rine dökülen öfke ve hınç dolu bu yağmur altında ezilerek 
susuyordu. Uzun uzun dinledi, sonra birden köpürerek: 

- Yoo... dedi. Kıskançlığın bu derecesi, tahammülün 
haricine çıkar. Aşk bir azap olursa ben buna tahammül ede
mem. Hem rica ederim, beni aşağılamak için kendinizde 
nasıl bir hak buluyorsunuz? Eğer sizi sevmiş olmak, bunun 
için bir sebep teşkil ediyorsa bugünden sonra sizi rahatsız 
etmem. 

Delikanlı ayağa kalkmış, duvarda asılı duran pardösü
sünü alıyordu, hemen gitmek üzereydi. Genç kadın, telafisi 
mümkün olmayan bir hata karşısında, bütün öfkesini unu
tarak birden pişman oldu: 
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- Hayır, dedi. Gitmeyeceksin . . .  
Ve onu kollarından çekerek bırakmamak istedi. Delikan

lı ısrar ediyordu: 
- Mümkün değil, diyordu. Hem mademki ben bir al

çak, bir vicdansızım .. .  
Genç kadın şimdi ona yalvarıyor, gözlerinde toplanan bir 

damla yaşla: 
- Rica ederim, beni terk etme ... diyordu. Görüyorsun 

ki seni çıldırasıya seviyorum. Sen gidersen emin ol ki artık 
yaşamam. Zaten yaşamak için kuvvetim kalmadı. Günden 
güne düşüyorum. Beni affet ... Bu çılgınlıklarımı aşkıma ba
ğışla . . .  Biliyorum, ben sana layık bir kadın değilim .. .  Lakin 
aşk hakkı tanır mı? Ne yapayım, bir kere mağlup oldum. 
Bundan sonra hissiyatımı idare etmem mümkün değil. Seni 
seviyorum. Kıskanıyorum. 

Gözlerini, onun, şimdi bir merhamet aleviyle yanan siyah 
gözlerine dikerek: 

- Anlıyor musun, kıskanıyorum. Bir deli gibi, bir çılgın 
gibi kıskanıyorum. Bu gözleri, beni deli eden, çıldırtan bu 
güzel gözleri, bu siyah gözleri kıskanıyorum. Onlarda bir 
başka hissin, bir başka hayalin gölgelerini görmek istemem. 
Onlarda yalnız ben yaşamak, yalnız ben ölmek isterim. 

Bir dakika dalgın bakarak: 
- Ah, ne olur, şimdi şurada ölüversem .. .  Onlara baka-

rak onlarda kendi hayalimi görerek ruhumu teslim etsem . . .  
Delikanlı onu ikaz etmeye çalışıyor: 
- Ne oluyorsun? diyordu. Niçin öyle duruyorsun? 
O susuyoı; gözlerinde hep o sessiz ve manasız alevle dalıp 

gidiyordu. Sonra, sanki bir rüyadan uyanarak: 
- Nasıl, beni affediyorsun, değil mi? dedi. Söyle, affettim 

de. Artık beni eskisi gibi seveceğine, terk etmeyeceğine söz ver. 
Delikanlı temin ediyor: 
- Eğer sen de benden şüphe etmeyeceğini vaat edersen ... 

diyordu. 
Fakat işte bu kabil olmuyordu. Her gün şüpheleri biraz 

daha kuvvet buluyor; gezdiği, yürüdüğü yerlerde hep onun 
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hayalini görüyordu. Bazen bir ses işitiyor ve bu ses ona, aynı 

cümleyi tekrar ederek, "Sana ihanet ediyorlar; seni öldürmek 

istiyorlar" diyordu. 

O zaman zihnini toplayarak bu bitabm nereden geldiğini 

düşünüyordu. Ekseriya bir şeye dikkat ederdi. Bu sesi işittiği 

zaman, kalbi manevi bir hazla çarpar; o dakikada, lıayatıııı 

dolduran bütün aşağılık şeylerden birdenbire sıynlarak ken

disinde bir ruhaniyet hissederdi. Ve bu his ona, ezeli bir kut

saUığın ulviyetlerini bahşederdi. Sonra, günahlannın manevi 

ağırlığıyla ruhunda elim bir pişmanlık duyar; uztin buhranlann 

ardından, derin bir hissiyat içinde kendinden geçer; baygın dü

şerdi. Yarabbi, ona böyle ne oluyordu? Şüphesiz bu ona mah

sus bir şey, herkese nasip olmayan ruhani bir iUıamdı. Fakat 

bunu kim biliyor; kim takdir ediyordu? Bundan birisine bah

setse şüphesiz ona deli derlerdi. Lakin o her şeyi biliyor; her şeyi 

hissediyor; mukaddesatının bütün sırlanna vakıf oluyordu. Ah 

bir kere onu da büyüleyebilse ... O zaman, arnk bu mertebeye 

tamamıyla ulaşmış olacakn. Fakat o zaman, henüz gelmemişti. 

Genç kadın, garip bir muhakeme yürüterek içinde aşkının 

büyüklüğünü hissederek manevi bir tannin duyuyor; ruhunun 

bu ulviyetlerine karşı kendisine ihanet edenleri affetmiyordu. 

Şimdi zihnini işgal eden yalnız bir düşünce vardı. Her şeye va

kıf olduğu halde, onu hala aldannak istiyorlardı. Halbuki o, 

her zaman onlan takip ediyor; rüyalannda bile onlan sevişir

ken görüyordu. Hatta şimdi dikkat etse onlan, kol kola gider

ken görebilirdi. Nitekim işte görüyor; seslerini bile işitiyordu. 

Fakat artık buna tahammül edemezdi. Birden öfkeyle bağırdı: 

- Hainler, alçaklar! Beni öldürmek mi istiyorsunuz? 

Onun bu hali, evin içindekilerde bir merak ve dikkat 

uyandırıyoı; bir zamandan beri, vakit vakit gelip geçen bu 

bulıranlara bir mana veremiyorlardı. Hizmetçi kız ekseriya 

onu gizli gizli takip eder; odada kendi kendine ne söylediğini 

işitıneye çalışırdı. 

Ve genç kadın gittikçe iradesi ortadan kalkmış olarak 

biraz daha değişiyordu. Geceleri uyuyamıyor, ruhunu sıkan 

ıstıraplada sabaha kadar odanın içinde dolaşıyordu. 
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Ve sanki bir pençe, kalbini sıkarak onu boğmak istiyor
du. O zaman bağırmak, bir şeyler kırmak, bir şeyler par
çalamak ihtiyacıyla öteye beriye saldırarak bitap düşerdi. 
Sonra, tekrar bir sakinlik devresi başlayarak muhakemesi 
düzelirdi. Bunu kendisi de anlıyordu. Fakat nasıl bir ruh hali 
içinde yaşadığını tamamıyla idrak edemiyor, bütün bu gayri 
tabii bulduğu şeyler, ona bir rüya gibi geliyordu. Bunların 
arasında daima yaşayan bir hayal vardı ki onu her attığı 
adımda, bir gölge gibi takip eder, bir yere giderken birdenbi
re önüne çıkardı. Fakat yarabbi, bu kez ondan ne istiyordu? 
Altın saçlarını dökerek önünden gelip geçiyor, gözlerinin 
işveli bir bakışıyla gülümseyerek ona muzafferiyetinin ne
şelerini terennüm ediyordu. Lakin o, buna tahammül ede
mezdi. Zaten hasta idi. Oh yarabbi, ona hiç kimse acımıyor, 
hiç kimse merhamet etmiyordu. Ve işte o da ne zamandan 
beri gelmiyordu. ihtimal, büsbütün terk etmişti. Acaba ha
kikaten onu mu seviyordu? Genç kadın bunu düşündükçe 
bedbahtlığın acılarını hissediyor ve elim bir kanaade daimi 
bir nakarat gibi aynı cümleyi tekrar ederek, "Evet" diyordu, 
"artık onu seviyor." 

* * *  

Bu gece, biraz sakindi. Pencerenin önünde delikanlıyla 
karşı karşıya oturuyor, ona aşkının ebedi hikayelerini anlatı
yordu. Ah, onu ne kadar sevmiştil Ve işte hala seviyor, hala 
onun için çıldırıyordu. Fakat o? .. Delikanlı susuyordu. Ya
vaş yavaş gözleri kapanıyor, onu dinlerken uyuyor gibiydi. 
Kadın: 

- İstersen, biraz dizime yat, dedi. 
Ve bir çocuk gibi onu okşayarak dizinin üzerine yatırdı. 

Delikanlı gülümseyerek: 
- Haydi, biraz ninni söyle de uyuyayım, diyordu. 
Genç kadın şimdi onu, kendisine bu kadar yakın hisset

mekten kalbinde tatlı bir bahriyarlık duyuyordu. Onu böyle 
gözleri kapalı uyurken daha yakından tetkik ediyor; ayın şiir 
söyleyen hülyalı ışıkları altında, bu akşam ona daha çekici, 
daha büyülü görünen bu genç vücudu, ruhunda ateşli bir ar-
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zuyla uzun uzun seyrediyordu. Gözlerinin etrafına hafif bir 
gölge bırakan uzun ve siyah kirpikleri, ona aşk ilahelerinin 
cazibesini vermişti. Simasının ince ve hassas çizgileriyle bir 
erkekten çok genç bir kıza benziyordu. Ve bu güzel vücudu 
sarabilen kollar, hiçbir kuvvete rnağlup olamazdı. O şimdi 
bu kuvveti kendi kollarında hissediyordu. Onu sarmak için 
karşı konulmaz bir ihtiyaçla kıvranıyor ve fakat uyandırma
ya kıyarnayarak duygularını yarıştırmaya çalışıyordu. Ma
demki artık kendisinin olmuştu. Bu düşünce birden, zihnini 
sararak onu, rnecnun gibi bir arzuya esir ediyor, "Oh evet, 
benim .. .  Artık tamamıyla benim" diyordu. Ve onun bir gün 
elinden gitmesi ihtimaliyle kalbi titriyordu. Fakat işte bu 
rnuhakkaktı. Bir gün nasıl olsa kendini terk edecekti. Bunu 
her zaman onun gözlerinde okuyordu. Günden güne ken
disinden uzaklaşıyor, bazen haftalarca gelrnediği oluyordu. 
Ekseriya çayıra da inmiyordu. Dernek ondan kaçıyordu. 

Şimdi zihninde öyle bir fikir vardı ki, buradan çıkarsa bir 
daha geri dönmeyecek sanıyordu. ihtimal hiç gelmeyecekti 
ve kendisi burada, ıstıraplarından kıvranırken o, sevdiğinin 
kolları arasında her şeyi unutacaktı. Birden gözleri dönerek: 

- Hayır, dedi. Bırakmam! 
Sonra onun, bir başkasının kolları arasında bulunacağını 

düşünerek kalbinde müthiş bir kıskançlık duydu. Ve birden 
her şeye karar vererek gözleri dumanlandı. Vücudunda her 
saniye artan bir kuvvet hissediyor; onu bırakmamak için, 
kendisinde bütün engellere karşı koyabilecek olağanüstü bir 
kudretle damarlarında sanki sıcak bir şey galeyan ediyordu. 
Onu artık hiçbir kimse elinden alarnayacaktı. Oh evet, hiç
bir kimse alamayacak ve o gitmek için kendisinde kuvvet 
bularnayacaktı. Şimdi yavaş yavaş gözleri büyüyor, kulağı
nın yanında bir ses, ona hitap eden o mukaddes ses, "Öl
dür" diyordu. 

Oh, bu ne iyi bir şeydi! Bunu düşündükçe kalbi bir tat
min duygusuyla doluyar ve bundan hayvanİ bir zevk du
yacak rnest oluyordu. Heyecanından titriyor, rnuhakernesini 
zapt eden bir cinnet ihtirasıyla vücudu geriliyordu. Birden, 
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heyecanlarının verdiği öfke galeyanıyla kendini kaybetti. Ve 
ne yaptığını idrak edemeyen kızgın bir kaplan saldırısıyla de
likanlının üzerine kapandı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu. 

Güçlü ve heyecanlı kolları arasında, bu narin ve zayıf vü
cut kıvranıyor, kasılıyor; bazen karşı koymak isteyen ümitsiz 
bir hareketle bükülerek kıvrılarak aciz hamleler gösteriyor 
ve fakat her saniye, biraz daha kuvvetten düşerek kendisi
ni onlara teslim ediyordu. Şimdi genç kadın, boğuk iniltiler 
çıkaran iri nefeslerle bütün ağırlığını onun göğsüne vererek 
sıkıyor, sıkıyor; kulağının yanında, o ses, "Biraz daha, biraz 
daha . . .  " diyordu. 

Uzun bir mücadeleden sonra, genç kadın baygın düşmüş
tü. Delikanlı artık kımıldamıyordu. Kasları gevşemiş, kolları 
hareketsiz kalnuştı. Uzun bir dalgınlıktan sonra, genç ka
dın kalbinde büyük bir tatminle doğrularak etrafına baktı. 
Hiçbir ses, hiçbir gölge yoktu. Ay, pencerenin önüne gelmiş, 
sedicin üstünde yatan bir ölüyle, gözlerinde vahşi ve garip 
bir tateninin sevinç alevi parlayan bu deliyi seyrediyordu. 
O, gözlerinde hep o vahşi alevle, artık tamamıyla kendisi
nin olan bu vücudu seyrediyor; sonra onu arzuyla kucak
layarak öpüyor, öpüyordu. Fakat niçin bu kadar soğuktu! 
Üşümüş müydü? Dikkat etti. Yüzünde parça parça lekeler 
vardı. Gözkapaklarını kaldırdı ve ruhunu karanlık orman
ların esrarlı gölgesinde açılan uçurumlara doğru sürükleyip 
götüren bu cazip, siyah gözleri görmek istedi. Fakat onlarda 
o kuvvet kalmamış; onu yakan, kavuran alevler sönmüştü. 

17 Temmuz 1326 [29 Temmuz 191  O] 
Kadıköy 
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Selim ileri 

Genç kadının kafesli penceresinden gördüğü Beykoz 
Çayırı hem çağırır, hem de korkular, kaygılar uyandırır. 

Büyük kestane ağaçları çayırı örter; yine de "piyasa eden
ler"in varlıkları belli belirsiz hissedilrnektedir. 

Bunlar, sonra, iç dünyayı yıkan etkiler bırakarak hayal
lere, bazen de kabuslara dönüşür. 

1910 tarihli, inceliklerle örülü Siyah Gözler, dul ve 
yalnız bir genç kadının yaşadığı "yasaklar" Boğaziçisi'ni 
betimler. Ne Firdevs Hanım'ın aldırışsız, pervasız hayatı, 

ne Suat'ın "beyaz" bir aşkla sevilişi ... Cemi! Süleyman 

Alyanakoğlu'nun genç kadını yapayalnızdır. 
Oysa kalabalık çayırda hayat bambaşkadır; orada kent 

halkı handiyse sereserpe, kaçgöçten ırak yaşar. Aileler çayıra 
oturmuş, çocuklar sağda solda koşuyorlar, birlikte dolaşan 

delikanlıların az berisinde genç kızlar piyasaya ediyorlar. 
Nice defalar gittiğim, artık izbeliğini gördüğüm Beykoz 

Çayırı, her defasında Siyah Gözler'deki bu tasvirterin çağrı
şımlaruu uyandırır; o izbelikte, unutulmuş bir romanın bazı 

"resim"lerinin bu kadar canlı kalışına neredeyse incikarncı bir 
sevinç duyardım: Kimselerin okumadığı Siyah Gözler! 

Hiç değilse sinemaya uyarlanabilirdi. Rahmetli Nejat 

Saydam'la biraz çalışmıştık; kostüme olması sebebiyle 
çok pahalı bir yapım, çağı yaratmak; ayrıca o acı sevişme 
sahneleri -ayışıklı gecede korudaki  buluşma, kapalı araba 

içinde kır gezintisi, hizmetçiyle aşçının yaşadığı evde gizlice 

bir araya geliş . . .  - bizim seyircimizin tepkilerine yol açabi
lir . . .  Seyirci aynadaki yansısıyla yüz yüzüne gelince hemen 
gülmeye başlıyor. Nejat Bey "Tamamen sinirli kahkahalar!" 
diyor. Kaldı. 
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Güliz Sururi için tiyatrolaşnrrnak istedim. Onun da altın
dan ben kalkamadım. Bütün yapabildiğim, Siyah Gözler 
üzerine bir şeyler yazmak oldu. 

Orada, Beykoz Çayırı'na bakan, genç kadının aşksız, 
ıssız yaşadığı evi sanki daha önce gördüğümü, şimdi o 

evin de bütün yıkılmış, yanmış, yok olmuş evler silsilesine 
katıldığını, ama bir zamanlar şurada olduğunu, şurada 

bir zamanlar yerli yerinde duruyorken, acıklı bir hayata 
tanıklık ettiğini sanırdım. (Böyle bir evim de Boğaziçi 
Yenimahalle'de Eylül için vardı.) 

O zamanlar yeni yazıya henüz çevrilmemiş Siyah 
Gözler'in son sayfalarını, dul kadının siyah gözlü delikan
Iıyı boğuşunu koskoca Necatigit ricam üzerine yeni yazıyor 

geçirmişti. Bu inediğini anlatabilmek . . .  Hem edebi mirası
mızdan bir eseri unutuluşlardan kurtarmak, hem genç bir 

edebiyat sevdalısını kırmamak, hem belki Cemil Süleyman 
Alyanakoğlu'nun anısına bir selam . . .  

Argos yıllarında Nuri Akbayar �ok gülünç bir ödenti 

karşılığı- Siyah Gözler'i yeni yazıya geçirdi, sadeleştirildi. 
Argos'un "yitik romanlar eki" olarak okurla buluşturrnayı 
boş yere denedik. Neyse, ben Siyah Gözler'e kavuşmuştum! 

Bugün hala Siyah Gözler'den habersiz nice edebiyat
sever . . .  Romancının başka iki romanı ve hikaye kitapları 
varmış. 

Hem yalnızca dul genç kadın açısından mı? Siyah Gözler 
delikanlının iç dünyası -ailesinin baskısı, evlenmek zorun
luluğu, dul genç kadından ayrılmaya yazgılı oluşu ... -açısın

dan da nice ruh çözümlemesini gereksiniyor. 

Onların ikisini, basamakları gecenin sessizliğinde büsbü
tün gıcırdayan merdivenden çıkarken, korkular ve arzular 

arasında, onlar ve okur yapayalnız, birçok kez yapayal
nızken gördüm. Yalnızlığın suskusu büyük iç sürgünlere, 

boğunçlara, cinnete alıp götürüyor. 

Bir Gölge Gibi Si/ineceksin, Everest Yayınları, 2019. 
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TüRK EDEBİY A Tl KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3.  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. SAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK SEVLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FEIATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI

Samsetiin Sami 

1 O. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Usoklıgil 

l l . REFET 

Fotma Aliye 

1 2 . TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 

71 



1 3. ÖMER'iN ÇOCUKLUGU 

Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KOSELERiNDE 

Safveti Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL -HAYALiN DERiNLiKLERi

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SEVTANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1  . SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATiN NOTLARl

Ahmet Haşim 



25. SEYAHAT JURNALi 

Ali Bey 

26. GÖNÜL BIR YEL DE�IRMENiDiR SEVDA Ö�ÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halil Ziya Uşaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT -HAYATTAN SAHNELER

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi SEVTAN 

Sabahattin Ali 

32. KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 

33.  HENÜZ 1 7  YASlNDA 

Ahmet Mithat Efendi 

34. DE�iRMEN 

Sabahattin Ali 

35. SIRÇA KÖSK 

Sabahattin Ali 

36. YENi DÜNYA 

Sabahattin Ali 
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37. KAGNI 

Sobahallin Ali 

38. EYLÜL 

Mehmet Rauf 

39. HALAS -KURTULUŞ

Mehmet Rauf 

40. GUREBAHANE-i LAKLAKAN -GARiBAN LEYLEKLER EVi

Ahmet Haşim 

4 1 .  SES 

Sobahallin Ali 

42. KÜÇÜK PAŞA 

Ebubekir Hôzım T epeyran 

43. TOPLU HiKAYELERi: SENiN iÇiN 

Tevfik Fikret 

44. SiYAH GÖZLER 

Cemil Süleyman 

45. TOPLU HiKAYELERi / 1. Ci LT ( 1 902- 1 9 1 1 )  

BAHAR VE KELEBEKLER 

Ömer Seyfellin 

46. FERDA-YI GARAM -AŞKIN YARlNI

Mehmet Rauf 
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T ÜRK E D E B i YAT I KLASiKL E Rİ- 44 

1 9 1 1 'de yay ımlanan Siyah Gözler, aş ık  b i r  erkek tarafı ndan sevi len ve i l işkide 
çok da etkin olmayan kad ı n  kal ı b ı n ı  tersyüz eden b ir  anlat ı . Cemil Sü leyman 
bu k ı sac ı k  romanda, tutku lu  b i r  kad ı n ı n  sapiant ı i ı  d uygular ına odaklanı rken 
erkeği arka planda b ı rakarak çağ ı n ı n  ötesine geçmeyi başar ıyor. Toplu msal 
bask ı lar ın gölgesinde yaşanan bu i l işkide arzudan kuşkuya, k ıskanç l ığa 
uzanan "hummal ı "  marazi aşk ı n  anlat ım ı ndaki başarı , b i r  dönemin ün lü  
roman ı  Siyah Gözleri günümüze de taşıyor. 

"Anltyor musun, ktskamyorum. Bir deli gibi, bir çtlgm gibi 

ktskamyorum. Bu gözleri, beni deli eden, çtldtrtan bu güzel gözleri, 

bu siyah gözleri ktskamyorum . . .  Onlarda bir başka hissin, bir başka 

hayalin gölgelerini görmek istemem. Onlarda yalmz ben yaşamak, 

yalmz ben ölmek isterim . . .  " 

Cemil Süleyman (ALYANAKOGLU) 
(1886-1940) 
Tı bbiye'deki öğrenc i l iğ i  s ı rası nda Halil Ziya 
ve Mehmet Rauf etkis inde h ikayeler ve 
düzyazı ş i i rler yazarak edebiyat dünyas ı n a  
ad ı m  atar.  Karantina idaresi 'nde başlad ı ğ ı  
hekiml ik  görevine veba salg ı n ı  sebebiyle 
ü lken in pek çok yerinde devam eder, 
s ıhh iye müdürlüğü yapar. 
Fecr-i  Ati top lu luğunun en ünlü romanc ıs ı  
kabul  edi len Cemi l  Sü leyman , hayat ı n ı n  
büyük bölümünü cephe geri ler inde doktor luk  
yaparak geçirdiği ve bi rkaç y ı l  Arabistan 'da 
yaşad ığ ı  iç in sanat çevreler inden uzakta 

kalm ı şt ı r .  Konu ları n ı  hayattan a ld ı ğ ı n ı  söylediği  yap ıt lar ında hekim 
kahraman lara ve hastal ı k l ı  t ip iere s ıkça rastlan ı r ;  hasta-hekim i l işki ler i , 
vereml i  kad ı n lar g ib i  konu lar ı  da işled iğ i  iç in Doktor Cemi l  ad ıyla ün len i r. 
Timsal-i Aşk ad l ı  h i kaye kitabı Fecr-i Ati Kütüphanesi yayı n lar ı n ı n  i l k  
kitab ı d ı r .  Cemi l  Sü leyman ' ı n  d i l i ,  dönemindeki yazariara oran la saded i r .  
M utsuz i l işki ler i , kad ı n  ruhu n u ,  hastal ı k l ı  duygular ı  başar ı l ı  b i r  biçimde 
an latan yazar ın seçme eserler ine Türk Edebiyatı Klas ikleri Diz imizde yer 
vermeyi sürdü receğ iz .  
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