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Her tesadiifte onu bir par¢a daha siiriikleyip gotiiren bu
bakiglar nihayet, varmasindan gekindigi bu netice karsisinda
biitiin azmini kirmugti.

Her zaman onun, kalbinin iginde zayif bir nokta arayan
¢apkin bakiglarini, dudaklarinda kiigiimseyici bir giiliimse-
meyle cevapsiz birakarak gecerken bugiin, onlarin davetkar
manasina tamamiyla kayitsiz kalamad; sanki o giiliimseme
atesli bir nefesle kavrularak silindi.

Eve geldigi zaman basi donilyordu. Yarabbi, ona birden-
bire boyle ne olmugtu? Yoksa yavas yavag maglubiyet dev-
releri bagliyor muydu? O anda zihnine geliveren bu soru,
kalbinde bityiik bir endise uyandirarak bir miiddet onu dii-
sundirdii. Eliyle heyecanim teskine ¢aligarak kendi kendisi-
ne, “Yoksa seviyor muyum?” dedi

Fakat bu bir ¢ilginliktan bagka bir sey degildi. Heniiz bir
digerinin felaket zehriyle sizlarken... Birden diigiinceleri is-
yan ederek, “Hayir” dedi, “Asla...”

Fakat nigin kalbi ¢arpiyordu?

Biitiin gece uyuyamadi, hep bunu digiindii. Sonra, asa-
bina gerginlik veren bir zihin yorgunluguyla kirgin, yatagina
girdi. Artik higbir sey diisiinmeyecekti...

Simdi goziiniin 6niinden hatiralar bir bir gelip gegiyor;
bunlarin arasinda bir miiddet hiilya i¢inde durduktan sonra,
birer vesile ile vazgecilen miinasebetler, birinin reddedilmig
evlenme teklifi, bir digerinin iade olunmusg bir hediyesi, ihmal
edilmig bir ask, cevapsiz birakilmig bir mektup, tapinilan bir



kadimin hayatini dolduran ufak tefek olaylar, gururunu ok-
sayan tath hatiralarla beyninin etrafinda bezgin ve yorgun
dolastyor; biitiin bu diigiincelerinde onu takip eden iki siyah
atesli goz, sinirlerini uyaran kivilcimlarla hayaline ac1 veri-
yordu. Lakin yarabbi, bu ¢ocuk ondan ne istiyordu? Burada
da mi onu rahat birakmayacakti? Nereye gitse karsisina ¢1-
kiyor, uykularinda bile onu isgal ediyordu. Yavas yavas ken-
disinden korkmaya bagladi. Ya severse?.. Bu onun igin ¢eki-
nilmesi gereken Gyle bir tehlikeydi ki zihninden bu ihtimalin
endiselerini silmek isteyerek, “Miimkiin degil...” dedi.

Iste evlilik hayati... Hayatinin bu ilk ve biiyiik agka...
Ona umit ettiklerinin hangisini vermigti? Ve ondan, ebedi
saadetler bekledigi i¢in hatta ailesini terk ederek istikbalini
askina feda eden ve ancak bir an devam eden bir rityadan
sonra birden, bir ihanet darbesiyle biitiin emelleri kirilarak
on senelik bir mazinin elim yalnizhklar iginde al¢almig ve
perisan, siiriiklene siiriiklene otuz yagini dolduran dul kadin
kendisi degil miydi? Belki bu daha elim bir netice hazirlaya-
bilir. Ustelik heniiz ¢ocuk denecek kadar geng bir delikanl
ile... Bu o kadar giiliing bir sey olurdu ki, “Hayir, hayir...”
dedi, “Asla...”

Zaten bunu diisiinmeye bile liizum yoktu. Bundan son-
ra ona yiiz vermez, o da karsilik goremeyince elbette artik
kendisini takip etmekten vazgegerdi. Buna karar verdikten
sonra biraz miisterih oldu. Elinin yorgun bir hamlesiyle ci-
binligin kanadini gekerek riiyalarina geri dondii.

Ertesi giin bu kararina daha az sadik kalabildi. Delikanh
yanindan gegerken higirdayarak yavagca ayaklarinin altina
diisen mektubu egilip almak igin, o dakikada nefsiyle bii-
tiin miicadelesi son bulmustu. Kim bilir nasil hararetli bir
geng lisaniyla kendisine hitap eden bu kagit pargasini, sem-
siyesinin ucuyla gekip alirken higbir seyi diisiinmedi; nigan-
lisindan gelen muhabbetnameyi okumak igin tenha bir yer
arayan bir geng kiz heyecaniyla ¢ayirin bir kosesine gekilerek
zarfi agti, ince uzun bir kagit iizerinde bir karinca siiriisii
seklinde uzanip giden satirlari1 gozlerinde bir dumanla siiz-



dii. Okuduktan sonra beyninin iginde sabirsiz vuruglarla
carpmaya baglayan bir diisiince, onu birdenbire sarhog et-
misti. Kendisinden bir goriigme talep ediliyordu. Mesela To-
kat’al kadar bir gezinti... Sabahleyin erkenden onu ¢ayirda
bekleyecekti. Sonra “Size sGylenmek icap eden Gyle mithim
seyler var ki...” diyordu. Burada, dudaklarinin iizerinde ha-
fif bir tebessiimiin dalgalari gegerek, “Kurnaz...” dedi, “beni
meraka diisiirmek istiyor.”

Sonra imzasina bakarak giiliimsedi. Ve birden gozlerinin
oniinde derin bulutlar belirerek diisiinmeye bagladi. Simdi
ne yapacakti? Cevap verecek miydi? Burada zihni durmug
butiin muhakeme giicii donmug gibiydi. Mektubu eldive-
ninin arasina sikigtirdi. Bir seye karar verip vermemekte
miitereddit, dalgin yiiriirken yanindan ¢arparcasina gegen
delikanhinin seri ve heyecan dolu sesiyle birden kendisini
topladu:

— Yarin mutlaka beklerim, anliyor musunuz? diyordu.
Yine burada...

Bir dakika iginde biitiin iradesi kayboldu. Etraftan go-
renlere bir gey belli etmekten korkarak evine donerken ba-
caklarinin izerinde bir sarhos gibi sallaniyordu.

Geceyi bir humma iginde gegirdi. Sabahleyin kalbinin
tizerinde bir ategle uyandigi zaman, giines dogmus; Tarab-
ya’nin yesil tepelerini yaldizladiktan sonra, Biiyiikdere’nin
golgeli sahiline altin tiillerini dokmiigtii. Kalkti, pencereyi
agti, birden cigerlerine dolan temiz havayla genig bir nefes
alds; viicudunda bir kirginlik hissediyor, bagi ategler iginde
yaniyordu. Bir miiddet etrafi seyretti. Mesarburnu’ndan?
hareket eden bir vapur, sahile dumanlarini serperek heniiz
uyanmayan sular tizerinde beyaz bir iz agiyor; agir agir iler-
leyen bir silep, arkasinda birka¢ su mavnasiyla gelen bir
romorkore didiiginii ottiiriiyordu. Bir ara gozleri, uzakta,
Yusa’ya cikan beyaz yola iligti; sonra yavag yavag kayarak

i Beykoz'da, donemin meshur gezini yerlerinden. (e.n.)
r  Sanyer. (e.n.)



korulara dogru yoneldi. Simdi orada, iste su agaglarin kuca-
ginda, onu bekleyen bir agk, elim bir terk edilmiglik iginde
gecen gengliginin tatmin edilmemis heyecanlarini, ona bir
anlik agk igin biitiin hararetleriyle iade edecek ategli bir sine
vardi. Eger simdi istese gidip ona, “Mademki 6yle istiyor-
sun, haydi...” diyebilir, onun geng ve giiglii kollar1 arasinda
mahrumiyetlerinin biitiin acilarini uyutabilirdi. Su dakika-
da onun kim bilir nasil ategli bir helecan iginde bekledigi-
ni diisiindii; sonra geng ve giizel bir delikanlinin kucaginda
yasanacak dakikalarin hiilyasiyla, bagin1 kolunun iizerine
dayayarak uzun bir an daldi. Viicudu bastan ayaga titri-
yor; dudaklarini arayan hirsli, ince diglerin verdigi aciyla
kalbinde tath bir siz1 duyuyordu. Gozlerini kapadi. Simdi
o hayal daha ¢ok yaklasmig, onu kollari arasinda sikiyor,
hirpalanmaktaki hazzi sanki damla damla igmek isteyerek,
ruhunu yakan bu ihtiyacin tesiriyle her dakika kendisini ona
bir par¢a daha teslim ederek yavag yavas kendinden gegiyor
ve artik birbirinin olan bu iki viicut arasinda, tamir edilecek
bir sey kalmiyordu.

Birden zihni hareketlendi ve bu dalginliktan uyand:.
Yarabbi, rilya mi1 gorilyordu? Bunun birdenbire bir haki-
kat oluvermesinden korkan kalbi ¢arpiyor; eger hissiyati-
na miisaade etse kaginilmasi miimkiin olmayan bir tehlike
karsisinda, iradesini kaybediverecegini hissediyordu. Ve bu,
Oyle bir ugurumdu ki tek bir adim onu miithig bir bogluga
siriikleyebilirdi. O zaman... Oh, igte 0 zaman, artik 6lme-
liydi. Hayir, hayir, higbir zaman buna miisaade etmeyecekti.
Bu ihtimal gittikge zihninde biiyiiyor; kendisini bir batakliga
suritkkleyen bu gayrimegru bagi burada kirmak, pargalamak
istiyordu. Hatta daha ileriye giderse mektubu ona iade ede-
cek, “Rica ederim gidiniz, benden uzaklaginiz... Ben zannet-
tiginiz kadinlardan degilim” diyecekti.

Aksamiistii, ¢ayirda ona tesadiif etmedi. Nigin darilmig-
t1? Kalbinde sanki bir sey burkularak kendisini ona karst
suglu gosteren bir ac1 duydu. Iste onu, ilk defa olarak aldat-
must1. Fakat nigin endige ediyordu? Zaten bu miinasebet, bu-



rada bitecek degil miydi? Bugiinden itibaren onu hi¢ tanima-
mig olacak, gordiigii yerde gormezlige gelecekti. Bu sabah
verdigi bir karari, bu kadar ¢abuk unutabilmek igin insan
nasil bir tesire maglup olmaliydi! Halbuki o, bunlara karsi
tamamuyla kayitsizdi. Oyle ki biitiin bu diisiinceleri, zihnin-
den kovmak isteyerek baska seyler diigiinmeye bagladi. Oh,
igte surasi, su agacin alt ne kadar giizeldi! Burada oturur,
yoldan gelip gegenleri seyredebilirdi. Cantasindan mini mini
tabakasini ¢ikardy, ince bir sigara yapu.

Otede beride, cigeklerin arasmna gomiilerek oturmus ai-
leler vardi. Cayirin kenarinda birkag geng kiz, giiliigerek kol
kola dolastyorlar; yoldan gegen altin gozliiklii bir geng, orta-
da giden sanigin bir kiza avcunun iginde bir kgt gosteriyor;
0, goziiniin ucuyla arkadaglarini igaret ederek reddediyordu.
Ihtimal sevisiyorlardi. Fakat ne giizel bir gift olabilirlerdi! ikisi
de geng ve giizeldiler. Onlar arkalarindan uzun uzun seyretti.
Delikanli doniip doniip bakiyor; geng kiz, yanindakilere bir
sey sezdirmekten ¢ekinerek kayitsiz goriiniiyordu. Doniigte
yolun ortasinda tekrar birlestiler. Bu defa sarisin kiz sagda
yiiriiyordu. Delikanhinin yanindan gegerken yavagga elini
uzatti, mektubu aldi. Delikanli rahat, ilerledi; kiz uzaklast.

Simdi kendi kendine digiiniiyor, gogsiinii sisiren bir has-
retle, “Ah, genglik...” diyordu.

O da bu yastayken ne kadar giizeldi! Fakat giizellik onun
i¢in bir felaket olmus; biitiin hayatinda sevildigi kadar da
zuliim ve ihanet gérmiistii. Iste simdi yine seviliyor; lakin
bu miinasebet, su biraz evvel tesadiifen goziine ilisen geng-
lerin asklarina hi¢ benzemiyordu. Otuzunu geckin bir kadin
oldugu halde yirmi iki yasinda bir delikanliyla miinasebet
kurmak, onun igin giiliing oldugu kadar da tehlikeliydi. Bu-
gun siddetle arzu olunan bir seyin, yarin kéhne bir pagavra
gibi atlmayacagina nasil emin olabilirdi? Bunlar 6yle gegici
heveslerdi ki ancak birkag giin devam eden bir ategten sonra,
kivilcimlar yavag yavag soner; gozleri kamagtiran alevler al-
tinda, ruhu isiiten bir harabenin yikik duvarlarindan bagka
bir gey kalmazdi ve o zaman hakikati en keskin gizgilerle



ortaya koyan genglik, bir kadinin otuz yasini, egyay: birkag
misli bilyiiten bir biiyiitegle gormeye baglardi.

Simdi zihnen ayni yolu takip ediyor, aralarindaki yas far-
kit diigiinerek mevkiini pek miigkiil buluyordu. Fakat ma-
demki artik her sey bitmigti...

Daha fazla diisiinmek istemedi, tekrar yoldan gegenleri
tetkik etmeye basladi. Uzaktan birkag geng geliyordu. Biri-
si bir seyler anlatiyor, digerleri kahkahayla giiliisiiyorlard..
Iglerinden birini ona benzetti. Ve birden kalbi garparak ka-
yitsiz goriinmek i¢in uzaklara bakti. Fakat onlar yaklagtik¢a
dayanma giicii kiriliyor, ona bir gey belli etmekten korkarak
helecanini zapt etmeye ¢alistyordu.

Karsi kargiya geldikleri zaman, meghul bir kuvvet bakis-
larini gekerek siiriikledi. Ve gozleri, onun gozlerine tesadiif
eder etmez viicudundan bir sey akip gegti. Bu siyah gozlerde
oyle ige isleyici, sanki damarlarinin igine giren bir sey var-
di ki onu ruhunun derinliklerinden titretmisti. Biraz ilerde
durdular. Fakat bu defa bakmadi, gegti ve uzaklagti. Demek
artik her ey bitmigti? Oh, evet, her sey bitmis ve iste biitiin
endigeler, kendi kendine son bulmugtu. Zaten o da boyle is-
temiyor muydu?

Orada daha fazla duramadi, semsiyesine dayanarak agir
adimlarla ¢gayir1 gegti. Yokusu ¢ikarken dizleri her dakika
giiciinii yitiriyor; viicudunda fazla bir yorgunluk hissediyor-
du. Eve geldi, kapiy1 agan hizmetgi kiza:

— Siz yemeginizi yiyiniz, benim bu akgsam istahim yok.
Belki gece acikir, biraz bir sey yerim, dedi.

Yeldirmesini! ¢ikardiktan sonra yatak odasina gikti, pen-
cerenin Oniine oturdu. Giineg Yenikoy’iin iizerinden agmus,
karg sahilin golgeleri uzamaya baglamisti. Bagini pencerenin
kenarina dayads, endiseli bakislarla aksamlarin esmer sisle-
rinde kaybolarak ufuklara daldi. Zihni durgun, hicbir geyi
disiinmiiyor gibiydi. Goziiniin 6niinde sema gittikge alca-

| Eskiden kadinlarin rahat gezmek igin giydikleri, kollan ve bedeni bol
sokak kiyafeti. (e.n.)



liyor; ategli bir daire i¢inde yavas yavas eriyen manzaralar,
daglar, agaglar, evler, siyah bir volkanin sonmiis lavlan sek-
linde birer birer denize yuvarlaryor; denizle sema birlegerek
gecelerin esrarli karanliginda kayboluyor; bu tirkiitiicii man-
zara iginde biitiin ¢izgiler yavag yavag silinerek ebedi siyah
bir boslugun korkung derinlikleri agiliyor; uzakta dubanin
kirmizi gozii, Bogaz’in kursuni sularinda eriyen karanliklari
gozetliyor gibiydi. Her sey sonmiis, her sey erimig, her gey
kaybolmus, her sey bitmigti. Oh evet, her sey bitmis, artik
gece olmugtu.

Simdi ufuklardan hafif bir rizzgar esiyor, gecenin siyah
eteklerini dalgalandirarak igeriye dolduruyordu. Geng ka-
din, ruhunu saran bu hava iginde, yavas yavas mevcudiye-
tinden uzaklagiyor; ebedi, siyah bir boglugun sonsuz derin-
liklerinde yiiziiyor, kayboluyordu. Karanlik, her taraf karan-
lik... Sonra ebedi, siyah bir bosluk...

Hizmetgi kiz, elinde lambayla igeriye girdigi zaman, onu
pencerenin oniinde uyuyor bulmugtu. Yavagca yaklasarak:

— Hanimcigim, yataginiza kalkar misiniz? dedi. Burada
tigiiyeceksiniz.

Gozlerini agti. Viicudu kinlmug gibiydi. Hasta muydi?
Bagi ategler iginde yaniyor, dudaklari hararetten birbirine
yapigtyordu. Yavagca kalkt, yatagina girdi. Fakat yarabbi,
nigin béyle olmustu? Bu sorunun cevabim vermekten aciz
aklinda, bir kanaat yagiyor; bu ilk atilan adima karg koya-
mazsa maglup olacagini tamamiyla hissediyordu.

Ve bu maglubiyet, gittikge Gyle 6niine gegilemeyen miit-
his bir diisiig seklini aliyordu ki bunu diisiindiikge bir adim
geri atmak igin biitiin gayretini sarf ediyor ve fakat ¢abala-
dik¢a, her hamlede bu batakliga biraz daha gomiiliiyordu.
Buradan kurtulmak igin bir yere tutunmak, biitiin kuvve-
tini bir noktada toplamak lazimdi. Fakat igte asil miimkiin
olmayan sey buydu. Artik mecburen kendi kendine itiraf
ediyordu ki ona kargi bisbiitiin kayitsiz degildi. Hatta gim-
diye kadar pek o kadar agik¢a hissedilemeyen bu hakikat,
ruhuna bugiinkii olaydan sonra biitiin tesirleriyle hikkmet-



meye baglamig; onu, zorunluluktan da olsa kendisine kars
biraz kayitsiz gormekten kalbinde bir siz1 duymustu. Bunu
saklamak kendi kedini aldatmaktan bagka bir sey degildi.
Halbuki igte onu seviyor, su dakikada basini dondiiren bu
hissin helecanlan arasinda, kadinlik gururunun sesi bogulup
kaliyordu. Eger boyle devam ederse, bugiin o kadar korku-
lan bu tehlike kargisinda metanetini kaybediverecek ve artik
tamiri kabil olmayan bir hata, ondan en mukaddes bir seyi
koparip almig olacakti. Bunu diigiindiikge endigeleri artiyor,
“Ne yapmali yarabbi?” diyordu.

Zihninde buna bir ¢are aradi. Etrafinda onu bu tehlike-
den kurtaracak ne bir koruyucu el, ne de iradesine gii¢ ka-
tacak bir teselli edici vardi. Koruyucusuz, tesellisiz... Ve iste
daima boyle kalmaya mahkimdu.

Simdi dullugunun biitiin acilarini hissediyor, agridan ¢at-
layan bagini iki yastigin arasina sokarak, “Uzak, her seyden
uzak...” diyordu.

Fakat ertesi giin yine ¢ayira iniyordu. Bu artik onun igin
karg1 konulamaz bir tutku olmustu. Bazen bunu kendi ken-
dine digiiniirken nasil tehlikeli bir zeminde yiiriidiigiinii his-
seder ve fakat ona da bir agiklama bulmakta gecikmezdi.
Mademki ona kargi kendisini kayitsiz gostermeye muvaffak
oluyor, boyle uzaktan sessizce devam eden bir agktan na-
sil bir tehlike beklenebilirdi? Buna muvaffak oldugundan
emindi. Nitekim o da bunu anlamis ve iste artik kendisini
takip etmiyordu.

Birkag giin boyle devam etti. O, gayirin bir ucuna ge-
kiliyor; delikanh gelip gecerken onu gormezlige geliyordu.
Fakat bir sabah, koruda karg1 karsiya geldikleri zaman, bii-
tin bunlar hitkmiinii kaybetti. Delikanli, eline gegen firsati
kagirmak istemeyerek onun oniinii kesti ve her geye karar
veren umitsiz bir agik gibi:

— Bugiin sizden bir vaat almadikga bir yere birakmam,
dedi. Rica ederim, artik bana merhamet ediniz, gengligime
actymniz. Goriiyorsunuz ki sizi ¢ildirasiya seviyorum. Ne ya-
payim, bu elimde degil. Hissiyatimi idare edemiyorum. Bir
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soz, tek bir soz kifayet eder... Nasil, vaat ediyorsunuz, siz
de beni sevdiginizi itiraf ediyorsunuz, degil mi? Oh, buna
eminim... Fakat belli etmemek, biitiin giizel kadinlar gibi
nazlanmalarinizla beni mahvetmek, kendinize yalvartmak
istiyorsunuz. Iste size yalvariyorum. Bir esir gibi, bir kole
gibi yalvariyorum. Rica ederim, beni reddetmeyiniz, agkimi
kiigiimsemeyiniz. Biliyorum, siz de beni seviyorsunuz. Inkar
etmeyiniz, s6yleyiniz. Bunu sizin agzimizdan isitmek isterim.

O, helecanindan boguluyor; biitiin bu baginin iizerine
yagan soz yagmuru arasinda, teessiiriinden soyleyecek bir
sey bulamiyordu. Delikanli devam ediyordu:

— Nigin susuyorsunuz? Rica ederim, soyleyiniz. Bakiniz,
etraftan bizi gormeleri ihtimali var. Ne olur, tek bir kelime...
Tereddiit etmeyiniz, itiraf ediniz.

Gittikge artan bir heyecanla nihayet tahammiil edemedi:

— Rica ederim, beni birakimz. Bu yaptiginiz geyin, na-
muslu bir kadina karsi bir hakaret oldugunu disiiniiniiz,
diyebildi.

— Hakaret mi, dediniz? Sizi tahkir etmek! Sizi tahkir
etmek! Lakin bunu sGylemekle iste siz beni tahkir etmis
oluyorsunuz. Ben size agkimdan, sizi sevdigimden bahse-
diyorum. Eger sevmek bir kabahat ise bunun benden ¢ok
size ait olmasi gerekir. Nigin bu kadar biiyiileyici oldunuz?
Oh, anliyorum, beni 6ldiirmek, harap etmek istiyorsunuz.
Fakat diisiiniin ki benim de bir kalbim var. Siz, nasil giizel-
liginize karg1 kayitsiz kalanlari affetmezseniz, ben de askimi
ihmal edenleri mazur gormem. Lakin bunu anlamiyorsu-
nuz, anlamak istemiyorsunuz. Kadin degil misiniz? Siz de
biitiin digerleri gibi agiklarinizi kahretmekten zevk alirsiniz.
Fakat bir gencin kalbiyle oynamak, emin olunuz ki eglen-
celi goriindiigi kadar da tehlikelidir. Bunu evvelden tahmin
etmis olmaniz icap ederdi. Halbuki siz giildiiniiz eglendiniz,
temayiillerime karsi bazen kayitsiz, fakat ekseriya miisait ta-
virlarinizla beni siiriiklediniz; bu noktaya kadar getirdiniz.
Simdi burada terk etmek, ben azaplarimla, istiraplarimla
kivranirken siz, kargidan felaketimle alay etmek, yavrusuyla
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oynarken 6ldiiren bir kedi gibi zavalli 6lmiis agkinin hazin
tabutu iizerinde uyumak istiyorsunuz. Fakat rica ederim, bu
bir cinayetten bagka bir sey midir? Bakiniz, yine susuyorsu-
nuz. Askinizda bile gururunuza maglup oluyorsunuz. Oh,
bu kadinlar! Ne anlagilmaz muammadirlar!

Geng kadin, ruhunu siyah bir ummanin cazip derinlik-
lerine ¢ekip gotiiren bu keskin bakiglarin altinda eriyerek
susuyor; soylemek istedigi seyleri zihninde toparlamaya ¢a-
ligarak boylece miitereddit, uzun dakikalar gegiyordu. Fakat
bu onun igin bir tehlikeydi. Kendisini yabanci bir erkekle
burada gorenler, onun hakkinda herhalde iyi bir fikir besle-
mezlerdi. Ve boyle devam ederse digerlerinin kabahatini gor-
meye aligmig gozlerden bir sey saklamak miimkiin olmazdi.
Zaten ufak bir lakirdinin bir iki giin iginde, ¢ocuklarin ag-
zina diigecek kadar her seyi bilyiiten bu mubhitte, bir erkekle
konugmanin ehemmiyetini diisiindii; sonra kendi mevkiini
goziiniin 6niine getirdi. Lakin bu, bir namussuzluktan bagka
bir sey miydi? Iste o da digerleri gibi yapmiyor muydu? Hig
suphe yok bu ¢ocuk onu sevmiyordu, ihtimal, bir¢oklarinin
oniine dokiilen aymi ciimleleri ona tekrar ediyor; birkag giin
sonra gececegi muhakkak olan ¢ocukga bir hevese maglup
olarak bir kadinin mukaddesatiyla oynamaktan bir zevk du-
yuyordu. Onun yaninda kendisini birdenbire, ilk tesadiifte
yakalanabilen bir agk avi durumuna diigmiis gormekten iz-
zetinefsi yaralanmus olarak kendini ¢ok algalmus hissetti. Ve
o anda, kendisini korkutucu bir noktaya dogru siiriikleyip
gotiirmek isteyen bu tehlikeli adama karsi kadinhiginin bii-
tiin gururu galeyan ederek:

— Affedersiniz beyefendi, dedi. Beni yanlis tanimig oldu-
gunuzu goriiyorum. Ben ne miisaade ettim, ne de kalbimde
size kargi bir meyil duydum. Belki tesadiifen siz yammdan
gegerken bir geye giilmiis olabilirim. Bunu derhal kendini-
ze karsi bir zaaf gibi kabul etmek, heniiz pek tecriibesiz bir
geng oldugunuzu gosteriyor. Hem ben sizden bakiniz, kag
yag bilyligiim. Aramizda béyle bir miinasebetin mevcudiye-
tini hayal etmek ¢ocukluk degil midir? Ben sizi sevsem sev-
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sem, ancak bir kiigiik biraderim gibi sevebilirim. Bunun i¢in
de bir sebep yok zannederim. Siz eger eglenmek istiyorsaniz,
bakiniz burada bir¢ok giizel hanim var. Onlarla pek giizel
vakit gegirebilirsiniz.

Bunu soylerken kalbi carpiyor, sevdigini zehirleyen bir
mecnun gibi, karsidan onun istiraplarini seyrediyordu. De-
likanli bu beklemedigi muamele karsisinda, birdenbire yii-
ziine sicak bir kan dalgasi figkirarak sagkin, dylece kalakal-
mugti. Bir miiddet sessizce birbirlerine baktilar. Geng kadin
ondan bir soz bekleyerek:

— Nigin cevap vermiyorsunuz? dedi.

Delikanli gozlerini indirdi ve intihara karar veren bir
iimitsizin teslimiyetiyle:

— Peki, oyle olsun, dedi.

Ve uzaklagti. Yiirirken bir sarhog gibi sendeliyordu.
Geng kadin onu gormemek igin 6niine bakiyor, ¢ekerken
koparilmig bir seyin verdigi pismanlikla zihninde bir gare
artyordu. Fakat kirilmig bir sey nasil yerine gelebilirdi?

Bu diisiince onu giinden giine eziyor; ask, elemleriyle,
buhranlariyla baghyordu. Biitiin gece uyumuyor, beyni ategli
bir humma i¢inde yanarak sayikliyordu. Yarabbi, bu boyle
nasil olacakti? Bir aralik, bu mubhitten uzaklagmay: diisiin-
dii. Fakat iste buna da muvaffak olamiyor; onun teneffiis
ettigi havay: teneffiis etmek, ruhuna, onun mevcudiyetinden
bir ey getiriyor vehmini veren bir hisle teselli buluyordu.
Bazen penceresinin 6niinde, onun ihtimal su dakikada, ken-
disini digiindiigiinii hayal ederken kalbinde gizli bir heye-
can duyar; boyle birbirlerini diisiiniirken sanki bu iki ruh
arasinda bir his baglantist meydana gelerek onlari, bu yalniz
gecelerin koynunda gizlice birlestirmig olurdu. Ve boylece
gecen saadet dakikalari onu bir agk riiyasi i¢inde yasatarak
mesut ederdi. Artik onu sevdiginde siiphe yoktu. Bunu kendi
kendine itiraf ediyor, ilk giinlerde onu tereddiide diigiiren ge-
kinmeler yavas yavas yok oluyordu. Hem bu, nigin o kadar
biiyiitiilmeliydi? Sevmek bir kabahat miydi? Boyle olsa bile
mademki elinde degildi.



O giinden sonra, onu hi¢ gérmemigti. Cayira indigi za-
man uzaktan, gozleriyle hep onu ariyor; her giinkii gibi ge-
zen eglenen bu yiizlerce sima arasinda, onu gorememekten
kalbinde derin bir bosluk hissediyordu. Onceleri buna pek o
kadar ehemmiyet vermedi, ihtimal bir yere gitmis olabilirdi.
Fakat giinler geciyor, onun hala gelmedigini goriince yavag
yavag zihninde bir endige uyaniyordu. Yoksa hasta miydi?
Bu ihtimalle birden kalbi sizladi; sonra, buna biraz da kendi-
sinin sebebiyet verdigini diisiinerek bir nakarat gibi, “Nigin
yaptim yarabbi, nigin...” diyordu.

Fakat bagka nasil hareket edebilirdi? Eger miisaade etse
biitiin o korkulan geyler, bir giin birdenbire onu igine alabi-
lir; bir kere atilan tehlikeli bir adimdan geri donmek, biraz
miigkiil olurdu. O hep buralarim diigiiniiyor, hissiyatina ka-
pilmamak igin biitiin gayretini sarf ediyordu. Fakat bazen
Oyle zayif dakikalari oluyordu ki beklenmedik bir hadise, bir
saniye i¢inde biitiin azimlerini kirabilirdi. Bunu diisiindiikge,
kendi kendine dayanma giicii vermeye ¢aligir ve, “Uzak, her
seyden uzak...” derdi.

Fakat iste bu miimkiin olmuyor; meghul bir kuvvet, onu
ginden giine miithis bir diisiise dogru siiriikleyip gotiiriiyor-
du. O zaman ne yapacakt? Siiphesiz, artik yagamayacak
ve bir kere kirlenen namusunu ancak oliimle temizleyebile-
cekti. O buna ¢oktan raziydi. Fakat bunu yapabilmek i¢in
de yeter derecede kuvveti yoktu. Agk... Bu 6yle bir kuvvetti
ki biitiin diger kuvvetler, onun elinde adi bir oyuncak ol-
maktan kurtulamaz; insanhgin biitiin kanunlan bile onun
oniinde hitkiimsiiz kalirdi. Ve bu, insanlar igin hayatta en
biyiik bir teselliydi. Simdiye kadar asksiz, heyecansiz gegen
on senelik hayatinda, onu bahtiyar edebilecek seylere karsgi,
ebedi bir hiisrandan baska ne vardi? Ve bundan sonra da
hep boyle devam edecek degil miydi?

Zaten yasi otuzu gegiyordu. Birkag sene sonra, daha ¢ok
ihtiyarlamig olacak, simdi bol bol yapilan iltifatlar, 0 zaman
bir agagilama tokad gibi onun otuz beg yagina ¢arpilacakti.
Birden kalbinde hassas bir noktanin sizladigimi duydu. Ve
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delikanliyla arasindaki yas farkini goziiniin 6niine getirerek
o zamanin goktan gelmis oldugunu diisiindii. Ihtimal, bunu
o da hissediyor fakat gengliginin bir miiddet igin g6zleri bir
gaflet negesiyle biiriiyen ihtiras hummasi arasinda, hakikati
o kadar agik goremiyordu. Bu duman yok olup da gozleri-
nin 6niinde egya, biitiin yalin ¢iplakligiyla harap ve pejmiir-
de ¢iktig1 zaman, bu his yine yagayabilccck miydi?

Geng kadin daha fazla diigiinmek istemiyor, 6niinde ag1-
lan bu boslugun derinliklerini gormemek igin gozlerini ka-
pryor ve boylece her dakika bir parga daha ilerleyerek kalbi
garpa garpa oraya yaklagiyordu.

Bir giin postaci bir mektup getirdi. Helecanla zarfi agti.
Imzay: goriir gormez, viicudundan bir titreme gegerek he-
men oraya, bir koltugun iizerine mecalsiz diistii. Mektupta,
“Bugiinden itibaren sizden tamamiyla uzaklagiyorum. Artik
benden emin olabilirsiniz. Bir miiddet igin Ayastefanos’tal
bulunan halamin yaninda ikamet edecegim. Ve sizden ayri
bulundugum miiddet zarfinda agkimi unutmaya ¢aligaca-
gim. Iste ben gidiyorum, bundan sonra da siz beni takip edi-
niz...” deniyordu.

Mektubu bitirdikten sonra zihni durmus, bakiglari be-
lirsiz bir noktaya dikilmig, 6ylece kalmigti. Birden bir sinir
buhraniyla g6gsii sarsilarak:

— Ah hain! dedi.

Ve basini kollarinin iizerine dayayarak aglamaya bagladi.

Demek artik biitiin timitleri mahvolmugtu. Bir daha onu
gormeyecek, bu kadarcik bir teselliden de mahrum kalacak-
t1. Mektubu bir kere daha okudu, son ciimle iizerinde bir
dakika durarak uzun uzun diisiindii. “Iste ben gidiyorum,
bundan sonra da siz beni takip ediniz...” Bu ne demekti?

Simdi zihninden yavag yavag bir perde siyriliyor; bir ka-
dimi biyiileyebilmek i¢in diisiiniilen bu gareyi, biraz da us-
taca buluyordu. Fakat yarabbi, bu nasil muhabbetti! Hem
mademki unutabiliyordu. O halde bunlarin hepsi yalan.

i Ycsilkoy. (e.n.)

15



Ask, vefa, saadet... Hep birer yalandan ibaretti. Ve o, esasen
bunlar bildigi halde nasil inanmig, hakikate kargi gozlerini
nasil kapayabilmigti? Nihayet bir giin yine boyle olacak de-
gil miydi? Ah bu erkekler!

Fakat asil kabahat onlarda degil, onlarin béyle oldukla-
rint bile bile renkten renge giren bu mahluklara itimat eden-
lerdeydi. Ustelik heniiz gocuk denecek kadar geng ve tecrii-
besiz bir delikanli... Digiiniiyordu da bu yaptig: ¢ilginlig
hatta nefsine kargi mazur gosterebilecek bir sebep bulamiyor
ve kendi kendine, “Nigin yaptim yarabbi, nigin?” diyordu.

Fakat artik bir kere diismiistii. Ilk adimda kars1 konula-
mayan bu kuvvete simdi nasil galebe ¢alinabilirdi? Vefasiz-
liklarina ragmen iste yine onu seviyor; hayatta birisini seve-
bilmek saadetinin haz sarhoglugu, biitiin bu ihtimallere karsi
gozlerini bir sevda dumaniyla biirityordu. $imdi onu diisiin-
diiren yalniz bir gey vardi. Fakat buna biraz da kendisi sebebi-
yet vermisti. O giin, ona karg biraz fazla soguk davrandigim
biliyordu. Miimkiin olsa gidip bu kirilan seyi tamir edecek
ve, “Beni affet, igte goriiyorsun ki seni seviyorum” diyecekti.

Sonra bunun bir kadin igin ne tiziicii bir tenezzil oldu-
gunu diigiinerek o dakikada kendini, ondan bir agk sada-
kasi dileniyor gormekten gururu yaralandi. Hayir, bunu da
yapmayacak, ona maglup olmamak igin icap ederse her seyi
feda edecekti. Buna karar verdikten sonra kalkti, pencerenin
yanina geldi.

Kargida deniz, lacivert eteklerini siiriikleyerek akip gidi-
yor, evin ¢atisindan ugultulu bir riizgar geciyordu. Agaglar
sallaniyor, yapraklar ugusuyor, Yusa’nin iizerinde siyah bir
bulut, ufuklari kesif bir dumanla kapliyordu.

Geng kadin, birdenbire degisen bu bahar semasindan
ruhuna soguk titremeler dokiilerek biraz siikanet buluyor;
gittikge algalan bulutlar, kalbine kaginilmaz bir felaketin tir-
kiintisiinii veriyordu. Bu aralk, gozleri uzaklara daldi ve
bir miiddet 6ylece uykuya benzeyen bir uyusukluk iginde,
gozkapaklari agirlagmaya bagladi. Uzaktan gok giiriiltiile-
ri geliyor, kargi tepelere yagmur yagiyordu. O esnada elinin

16



uizerine bir damla diigtii ve birden, asabindan soguk bir gey
akip gegerek titredi.

Simdi kiremitleri doven bir yagmur tufam bashyor, bir
an iginde, her taraf karararak odaya bir karanlik dalgas: gi-
riyordu. Perdeleri indirdi. Adeta tigiiyordu. Kogeye cekile-
rek tizerine bir oOrtii aldi. Digarida yagmur biitiin siddetiyle
devam ediyor; oluklardan akan sularin siriltisi, ona tath bir
riiyanin nagmelerini getiriyordu. Gozlerini kapadi ve odanin
derin logluklar iginde, sanki bir gece agilarak onu siyah ka-
natlariyla igine aldi.

Simdi her seyden uzak, hayatin var olan biitiin olaylariyla
ilgisi kesilmig gibiydi. Artik goziiniin 6niinde higbir sey yaga-
muyor, butiin hatirati bu derin karanlik i¢inde bogulup kal-
yordu. Oh, bu ne iyi bir seydi! Iste surada karanliklarin derin
sessizliginde, birdenbire her seyden, hayatin biitiin maddi
baglarindan siyrilivermek... Yasamakla hissedilen elemler-
den, istiraplardan, istikbalin, daima insani tehdit eden fela-
ketlerinden, imitsizliklerinden bir an i¢inde kurtulmak...

Iste asil temenni edilecek sey, yasamakla elde edilemeyen
en bilyiik saadet buydu. Zaten su otuz senelik hayatinda,
bahtiyar yasadim diyebilecek nesi vardi? Simdiye kadar gel-
meyen bu saadet, bundan sonra mi gelecekti? Halbuki o, asil
istikbalden korkuyor ve bir miiddetten beri kalbine diisen
bu endiseyle her seyden, hatta hayattan uzaklagmak arzu-
larini hissediyordu. Gelecekten bir sey iimit edenler igin bu,
belki temenni edilecek bir sey degildi. Fakat o ne bekleyebi-
lirdi? Daima boyle tizgiin ve perisan olacak degil miydi?

Burada goziiniin Oniinden yavag yavas bir perde kalki-
yor, diisiincelerinin arasinda ona bir iimit kivilcimi gonderen
iki parlak siyah g6z, biitiin iradesini yakiyor, giigsiiz biraki-
yordu. Sonra bir hayal yaklasiyor, hirsh ve ategli dudakla-
riyla kulaklarinin yanina sokularak, “Nigin?” diyor, “Nigin
sevigsmiyoruz? Mademki ruhunun buna ihtiyaci var...”

Evet, nigin sevigmemeliyiz? Mademki kendisi de onun
igin oliiyordu. O dakikada derin bir ask ihtiyaciyla ¢arpan
kalbinin tizerinde, bu hayali sikmak, kucaklamak istedi; kol-
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larini uzatti. Fakat bu da biitiin digerleri gibi bir yalan, bir
riiya olmustu.

Geng kadin, kalbinde bir ategle gozlerini agtigi zaman,
yagmur devam ediyor; kuvvetli bir riizgar perdeleri savura-
rak igeriye, ocak ayinin zehirli firtinalarini dolduruyordu. Ve
giiya ruhunda baslayan bu firtinayla biitiin viicudu kiriliyor,
hurdahas oluyordu. Oyle ki mafsallar1 agriyor, uzun miiddet
yatakta kalmig bir hasta dermansizhigiyla higbir tarafi tut-
muyordu. Gozlerinin etrafi bir ateg gibi yaniyor, tamamiy-
la sakinlesememis asabinda derin bir zayiflik hissediyordu.
Boyle devam ederse nihayet bir giin yataga diismek muhak-
kakti ve bu ihtimal, onu sithhatinden endigeye diisiiriiyordu.
Onu hu hale getiren hep o degil miydi? Halbuki igte kendisi
cekiliyor, biitiin sevilenler gibi biiyiiledikten sonra kahre-
diyordu ve ihtimal o burada teessiiriinden aglarken, digeri
vurdugu darbeden memnun seviniyordu. Zaten insanlar hep
boyle degil miydi? Fakat bunu evvelden diigiinmiig olmak
lazimdi. Mademki artik geri donmek miimkiin degil.

Simdi kalbinde garip bir hiiziin duyuyor, etrafinda ona
biraz kuvvet ve teselli verecek bir kimse bulamamaktan elim
bir yalmizlik hissediyordu. Fakat kabahat yine kendisindey-
di. Onun biitiin bir kig devam eden takiplerine miisaade et-
memis olsaydi, siiphesiz bu dereceye gelmezdi. Halbuki o,
buna karg1 kayitsizg6riinmek istemis; fakat giinden giine bu
zaaf ona da gegerek biitiin direnme giicii kirilmugti. Simdi
hepsini hatirliyordu. O zaman digiinmeye liizum hissedil-
meyen seyler, simdi biitiin kuvvet ve delilleriyle ehemmiyet
kazaniyor; fakat bir kere kaybedilen bir firsat1 yeniden ele
gecirmek igin vakit ¢oktan gegmig bulunuyordu. Zaten ar-
tik her tiirlii tedbir faydasizdi. Ve ihtimal simdi o, Ayastefa-
nos’taydi. Artik buraya gelmeyecek, kendisinden uzak ya-
sarken agkini unutmaya ¢alisacakti.

Lakin ona bu derece, bu muhitten uzaklasmaya mecbur
edecek kadar ne yapmigti? Cocukga bir arzuya karsi bagka
ne suretle karsilik verebilirdi? Halbuki bu onun hakkiydi.
Heniiz aralarinda hi¢bir bag mevcut olmayan bir erkekle go-
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riigebilmek igin bir kadin, ne kadar serbest olmaliydi! Sonra
onu gorenler ne derdi? Fakat o, buralarimi diigiinmiiyor, en
adi bir hevesi ugruna bir kadinin mukaddes bildigi her geyi
feda etmekten ¢ekinmiyordu. Ve sonra ona agktan, muhab-
betten bahsediyordu. Seven boyle mi yapardi? Simdi hepsini
anhyor, bu riyakar ciimleler arasinda gizlenen maksadi kes-
fetmekte artik giigliik cekmiyordu. Fakat bu hig¢bir zaman
mumkiin olmayacakti. Hem zaten her gey bitmig ve ihtimal,
bir daha geri donmemek iizere uzaklagmusti.

Geng kadin bunu disiiniirken yavas yavag hayal kirk-
liklar1 yok oluyor; onu bir daha gorememek ihtimali, zihnini
biytik bir endige iginde igsgal ediyordu. Mektubu, bir tigiincii
defa okurken bir seye dikkat etti: “Bir miiddet igin Ayastefa-
nos’ta bulunan halamin yaninda ikamet edecegim” diyordu.
Demek bir miiddet sonra tekrar geri gelecekti. Zihninde bu
miiddeti tahmin etmek isteyen bir sabirsizlikla, giinleri he-
sap etmeye bagladi. Fakat kim bilir ne zaman donerdi. Bir
hafta, on beg giin, belki birkag ay... Birden ona, birkag sene
kadar uzun goriinen bu bekleyis, o kadar elim geldi ki on-
dan uzak gegecek olan yalmzlik saatlerinin verdigi hiiziinle
kalbinde ac1 bir teessiir duydu. Bu dakikaya kadar onu bu
derece sevdigini hissetmemigti. Ve iste sevdigi i¢in nihayet
terk ediliyordu. Burada gozleri yasararak kirpiklerinin ucu-
na kadar bir damla geldi, ruhunun artik zapt edilemeyen
hislerinin tagkinhigiyla gogsii sarsilarak aglad, aglad....

Bu, onda bir ihtiyag seklini almigti. Her giin boyle oda-
sina kapanarak uzun uzun aghyor; ruhundaki aci zehirleri,
gozyaglarinin verdigi teselliyle yok ediyordu. Bazen saatler-
ce devam eden bir sinir buhran i¢inde hep onu diisiiniir ve
bu bir tiirlii gelmeyen saadetin hiizniiyle birer birer giinleri
sayardi. Gideli tam bir hafta oluyordu. Giinler boylece bir-
birlerini takip ederek gelip gegiyor ve o hali gelmiyordu.
Artik ¢ayira da inmiyordu. Her sey onu hatirlatyor, gezip
yiiriidiigii yerlerde hep onun hayali dolagiyordu. Yarabbi,
bu boyle daha ne zamana kadar devam edecekti? Yoksa hig,
hi¢ mi gelmeyecekti?
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Bir giin, pencerenin 6niinde otururken gegen bir deli-
kanliy1 ona benzetti ve birden kalbi ¢arparak kafesin! ar-
kasindan gérmeye ¢aligti. Agik imperyal? pardésiisiinden, o
oldugunda siiphe yoktu. Fakat ne zaman gelmigti? Yoksa hig
mi gitmemigti?..

O giin, ¢ayirda karg1 kargiya geldikleri zaman, aralarinda
uzun ayriliklarin ani heyecanlariyla uzun uzun bakisarak o
anda bu iki ruhu ategli bir arzu iginde birlestiren kavusma
duygusuyla titrediler. Delikanl sanki onun kalbini delerek
oradaki aciy1 gormek isteyen bir bakigla bakiyor; geng ka-
din, simdi ruhunu daha derinden titreten bu bakiglarin altin-
da eriyor, helak oluyordu. Artik aralarinda biitiin giicenrne-
ler yok olmus, birbirlerinden uzak gegen giinlerin ac1 dolu
hasretiyle o dakikadan itibaren her seyi unutmuglardi. Deli-
kanlinin bakiglarinda 6yle derin bir keder ve endise vard: ki
geng kadin, onu bu derece iizgiin gormekten kalbinde latif
bir eza duydu. Demek hakikaten kendisini seviyordu! Simdi
ona kargi biraz fazla haksiz davranmig oldugunu anlayarak
pismanlik duyuyor ve beni affet demek isteyen bakiglariyla
ondan giiven verici bir cevap bekliyordu. Bu esnada delikan-
I, avcunun iginde bir mektupla ona yaklasarak:

— Biraz ilerler misiniz? dedi.

Lakin bu kadar kalabaligin iginde onu nasil takip edebi-
lirdi? Thtimal, simdi buna da giicenecekti. Bogazinda kuru-
yan bir sesle:

— Sonra... diyebildi.

Artik aralarinda gekinilecek bir gey kalmamigti. Ve bir
kere karg1 kargiya geldikten sonra, bu pek tabiiydi.

Simdi delikanli hep onu takip ediyor, gozleriyle etrafi
kollayarak mektubu vermek igin bir firsat gozetiyordu. Bir
aralik tekrar karsi kargiya geldiler; delikanl bu defa biraz
daha yakindan gecerken mektubu yavagca otlarin arasina

1 Aralikh dizilmig ince gubuklara, yine ayn: araliklarla gapraz ¢ubuklarin
mihlanmas: suretiyle yapilan ve eski Tirk evlerinde yabanci gozlerden
saklanmasi gereken harem kisminin pencerelerine konan siper. (e.n.)

2 Empermeabl (Fr. imperméable): Su gecirmez, yagmurluk (e.n.)
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birakarak ilerledi. Geng kadin birisi tarafindan goriilmekten
korkarak bir miiddet etrafini tetkik etti ve kalbinde bir hele-
canla egilip mektubu alirken adeta titriyordu.

Eve geldigi zaman ilk igsi mektubu okumak oldu. Arka-
sinda yeldirmeyle pencerenin 6niinde bir koltuga iliserek
zarfi agty; ilk kelimeyi goriir gérmez, yiiziine bir kan dalgas
hiicum ederek sanki oturdugu yerde birdenbire dondii:

“Kalpsiz” diyordu. “Oh evet, beni miazur goriiniiz, size
ancak bu kelimeyle hitap edebildigim igin beni affediniz. Ba-
kimz, gaddar demiyorum. Ciinkii hissetseydiniz eminim ki
sizin igin ¢arpan bir kalbi ¢igneyip gegmezdiniz. Halbuki siz
cignediniz, demek kalbiniz yoktu, hissetmiyordunuz, karsi-
mizdakini kahrederken kahrolmaktaki elemleri, istiraplar
duymuyordunuz. Fakat ben...

Bunu tekrar etmek, size burada elemlerimden, istirapla-
rimdan bahsetmek istemem... Ciinkii siz kalpsizsiniz, onlar
hissedemezsiniz. Fakat mademki sevmeyecektiniz, beni nigin
bityiilediniz, kalbimle ni¢in oynadimiz? Ve sonra bana ‘Ben
sizi sevmiyorum’ derken bunun seven bir kalp i¢in ne miithig
bir darbe oldugunu hi¢ diigiinmediniz, degil mi?

Evet, belki sevmiyordunuz fakat itiraf ediniz ki 6yle gorii-
niiyordunuz ve beni biiyiilemek i¢in kadinliginizin biitiin hi-
lelerini kullantyordunuz. Zaten ufak bir tebessiimiiniiz, kal-
binde bir agk ihtiyaciyla kavrulan bir genci biiyiillemek igin
yeterdi. Ve iste siz, benim bu zaafimdan istifade ettiniz, gorii-
niigte hicbir sey anlatmayan fakat alakadar olanlar igin pek
cok sey ifade eden tavirlarimizin, tebessiimlerinizin biiyiisiiyle
beni zapt ettiniz; kalbime agkinizin zehirlerinden her giin bi-
rer damla akitarak beynimi uyusturdunuz ve sonra beni ken-
disine malik olmayan, manyetizoriin tesiri altinda hareket
eden bir uyurgezer gibi kadinhigimzin ugurumlarina kadar
siiriikklediniz. Fakat gimdi... Evet, simdi nasil bir cinayet ig-
lemis oldugunuzu anliyorsunuz, degil mi? Lakin neye yarar?
Mademki hissetmiyorsunuz ve mademki kalpsizsiniz...”

Daha fazla devam etmek mimkiin degildi. Gozleri ka-
rariyor, heyecanindan bayilacak bir hale geliyordu. Demek
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bu kadar fena biliniyordu. Ve mademki 6yleydi, kalpsiz,
vicdansiz, al¢ak bir kadindi. O halde nigin bu kadar iizerine
disiiliiyordu? Seven boyle mi yapar, karsisindakini tahkir
mi ederdi? Demek onun ufak bir hareketi, boyle her vesi-
leyle tenkit edilecek; simdi onu memnun edecek olan geyler
ilerde, ihtimal birer tokat gibi yiiziine ¢arpilacakti. Halbuki
heniiz aralarinda, su¢lamay: gerektirecek bir sey gegmemis-
ti. Boyle oldugu halde adi bir tebessiimiine bin tiirlii mana
veriliyor ve bu onu bir cinayet islemis kadar azarlamaya bir
sebep oluyordu. Ve sonra, “Hissetmezsin, ¢iinki kalpsiz-
sin” deniyordu.

O pekala hissediyordu ki basinin iizerinde bir felaket do-
lagiyor ve giinden giine onu daha zayif bularak biraz daha
yaklagtyordu. Nihayet bir giin, her sey birdenbire bitmig ola-
cak, o kadar korkulan ihtimaller bir dakika i¢inde gergekle-
siverecekti. O zaman...

Bunu artik diigiinmiiyordu. Mektubu avcunun iginde
burugturarak halilarin ¢igeklerini seyrediyor, hayatin her
tiirli felaketine kendini teslim eden bir iimitsizin garesizligiy-
le kalbinde biiyiik bir tevekkiil hissediyordu. Fakat sonsuza
kadar boyle devam edecek miydi? Bu oyle bir soruydu ki
onu, ilerde bir ihanet ihtimali kargisinda dehsete diisiiriiyor
ve bu, ona her seyden ¢ok ac geliyordu. Mektubu tekrar
acti, sonuna kadar okumak istedi.

Simdi yalvarmalar, istithamlar baglyor, sadakatler vaat
olunuyor, yeminler birbirini takip ediyordu. Fakat bunlara
inanmak igin insan ne kadar saf olmaliydi! Ve hangi miina-
sebet vard ki ebediyete kadar devam etmis olsun! Ozellikle
birkag sene sonra ihtiyarlayacak olan bir kadinla béyle ¢o-
cuk denecek kadar geng bir delikanh arasinda kurulabilen
miinasebetler...

Geng kadin bunu diigiiniirken istikbali goziiniin 6niine
getiriyor; birkag¢ ay sonra kendisini terk edilmis gormekten
bityiik bir endigeyle kalbi ¢arpiyordu. Ve bu, o derecede mu-
hakkakti ki simdiden 6nii alinmazsa baglangicta alelade bir
kalp bagindan ibaret olan bu miinasebet, ilerde miithig bir
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facia geklini alabilirdi. Kendi kendine o zaman yapilacak
seyi tasavvur ediyor, “Siiphesiz, intihar ederim” diyordu.

Ve nihayet, boyle olacagi da asikardi. Mektubu bir kere
daha okudu. Birden ilk okuyugta dikkatini ¢ekmeyen bir
ciimle goziine iligti: “Esasen ben sizden biiyiik bir fedakar-
lik beklemiyorum” diyordu. “Yalmiz bir miiddet sizinle bir-
likte bulunmak, sizi duygularima ve diisiincelerime katilmig
gormek... Sadece bir dost, bir akraba gibi... Nasil isterse-
niz... Mesela arada sirada sizinle kigiik gezintiler... Miim-
kiin oldugu kadar her bir algalmis duygudan uzak, samimi
goriigmeler...”

Burada dudaklarinin iizerinde, elinde olmadan bir tebes-
siim belirdi, kendi kendine, “Cocuk...” dedi.

Ve bir kere o raddeye geldikten sonra... Onlari daha ileri-
ye gitmekten alikoyabilecek bir kuvvetin mevcut olmadigini
pek iyi biliyordu. Zaten onu korkutan, en ¢ok bu degil miy-
di? Ve esasen biitiin miinasebetler de boyle baglamaz miydi?
Fakat sonra...

Bunun tasavvuru bile onu dehsete diisiiriityordu. Mektu-
bu bir tarafa atti ve birden, o zamana kadar hissedilmemig
bir sinir bosalmasiyla yerinden firlayarak, “Lakin ben ne
yaptyorum?” dedi. “Bir kadin igin bu kadar bile bir namus-
suzluk...”

Hayir, hayir.. Buna higcbir zaman miisaade etmeyecek,
daha ileriye gitmemek icin her seyi burada bitirecekti. Ve
namuslu bir kadin igin boyle hareket etmek, hayatinda en
miithim bir vazifeydi. Yeldirmesini ¢ikard, tekrar pencerenin
oniine gelerek oturdu. Bundan sonra ona karsi nasil bir va-
ziyet almak lazim gelecegini diisiiniiyor, bu son kararini tat-
bik edebilmek i¢in zihninde planlar hazirliyordu. Mesela ona
simdi bir mektup yazacak, karg: karsiya geldigi zaman soy-
lenemeyen seyleri, dogrudan dogruya anlatabilecekti. Buna
tamamuyla karar verdikten sonra masaya dogru ilerledi, hok-
kay: kalemi aldi. Heyecanindan elleri titriyor, ona, dogrudan
dogruya bu kararindan bahsedebilmek igin biitiin kuvvetini
sarf ediyordu. Ve fakat kalbinde dayanma giiciinii kiran bir
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endige vardi ki bunu yapmakla tamiri miimkiin olmayan bir
hata iglemis olacagini zannediyordu. O zaman ne yapacakt?
Bir kere kirilan bir seyi nasil yerine getirebilecekti?

Farkinda olmadan kalemi elinden birakti, bagini kolunun
tizerine dayayarak uzun uzun kalbinin 1stiraplarimi dinledi.

Bu artik miimkiin degildi. Bir kere bu dereceye geldikten
sonra, birdenbire geri donebilecek kadar giigli olmadigini
tamamiyla hissediyordu. Sonra neticeyi goziiniin 6niine ge-
tiriyor, onu her dakika biraz daha kendine ¢eken bu ugu-
rumun kenarinda, sevdayla kendinden gegip gozleri karara-
rak, “Ah, ne yapayim?” diyordu, “Seviyorum.”

Ve bu 6yle kaginilmasi miimkiin olmayan bir tehlikeydi
ki her giin daha kati adimlarla ona bir par¢a daha yaklagi-
yor ve gittikce bu adimlar siklagarak bu iki ruh arasindaki
mesafeler, giinden giine yok oluyordu. Thtimal, birbirlerinin
pek yakinindaydilar. Hatta belki kiigitk bir hareketle birbir-
lerinin kollarinin arasina digebilirlerdi. Fakat heniiz bu me-
safeyi tahmin edebilecek gozlerden, o her geyi bir ikiyiizliilitk
perdesi altinda gosteren sisler kalkmamus, insanlari birbirle-
rine kargi az ok bagli tutan zincirler ¢oziilmemigti.

Fakat bir giin her sey tabii akigina girmis, sanki sihirli bir
el bu iki kalbin yolu iizerindeki biitiin engelleri bir an i¢inde
kaldirivermisti ve geng kadin bir sabah erkenden, bir giin
evvel tayin edilen bulugma yerine gidiyordu. Kapidan gikar-
ken helecanindan dizleri titriyor, sanki onu gekip gotiiren bir
kuvvete maglup olarak bir sarhog gibi gozleri karariyordu.
O dakikada biitiin akli durmus gibiydi. Higbir sey diisiin-
miiyor, iradesi kaybolmus bir uyurgezer duygusuzluguyla
hareket ediyordu. Cayira indigi zaman onu ilerde, biyiik
kestane agaglar1 arasinda kaybolmug yolda, bir arabayla
kendisini bekler buldu. Nereye gideceklerdi? Bunu sormaya
liizum g6rmeden arabaya atlads, pegesini siki siki indirdi.

Simdi arabanin i¢inde yan yana, bu golgeli yolu takip
ederken ekseriya heyecan zamanlarinda gelen bir suskun-
lukla ikisi de konusmuyorlar; ilk s6zii soylemek igin biri
digerinden cesaret bekleyerek boylece uzun tereddiit da-

24



kikalan geciyordu. Nihayet, delikanlinin bir sorusuyla bu
sessizlik son buldu:

— Pegenizi nigin agmiyorsunuz? diyordu.

O ezilerek, sikilarak bir cevap vermeye ¢aligirken ilk defa
yabanci bir erkekle yan yana oturmaktan garip bir yaban-
cilik hissederek sikintisindan terliyor, mahcubiyetinden ne
soyleyecegini sasirarak susuyordu. Boylece uzun bir dakika
gecti. Sonra onun sorusunu cevapsiz birakmig olmaktan ge-
kinerek biiyiik bir kendini zorlamayla:

— Miisaade ediniz, diyebildi. Belki etraftan géren olur.

Delikanls:

— Hayir, diyordu. Kimse géremez.

Bunu uzun bir sessizlik takip ediyordu. Araba taglarin
iizerinde sarsilarak yuvarlaniyor, onlari birbirlerine daha
fazla yaklastiran hareketlerle ilerliyordu. Ikisi de birbirle-
rinin bu kadar yakininda bulunmaktan mutluydular. Geng
kadin arada sirada, kiigiik hareketlerle dizini ¢ekiyor ve fa-
kat onlar daima birbirlerine yaklastiran sarsintilar, araliksiz
buselerle bu iki viicudu tekrar birlegtiriyordu. Dizlerin hafif
temaslariyla birinden digerine tath akimlar gegerek onlari
bir ihtiras titremesi i¢inde yakiyor, kavuruyor, heniiz tama-
muyla birbirlerinin olamamig bu susamis ve ategli kalplerde,
asabi tutugturan kivileimlar doguyordu. Geng kadin goriicii-
ye ¢ikan bir kiz kadar sikilarak, kizararak mahcubiyetinden
terliyordu. Delikanli ne soyleyecegini tayin edemeyerek oy-
lece duruyor, nefesine darlik veren bir heyecanla bogularak
susuyordu. Nihayet biitiin kuvvet ve cesaretini toplayarak:

— Bilseniz, beni bugiin ne kadar bahtiyar etmis oldunuz.

Bunu soylerken sesi titriyordu. Sonra onu, biitiin tavir-
larinda kendisine karg1 biraz korkar gormekten miiteessir
olarak ilave etti:

— Fakat nigin o kadar yabanci duruyorsunuz? Bakiniz
etrafta kimseler yok.

Geng kadin bagini 6niine egmis susuyor, ruhunu ask ok-
samasi i¢inde kaplayan bir rityanin sarhogluk veren derin-
liklerinde, biitiin kimligi damla damla gekilerek benliginden
uzaklagiyordu. Oyle ki kulaklarinin etrafinda uzak bir ¢ag-
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layanin ugultulari dolagiyor, isittigi seyler ona tenha gece-
lerin gizli teranelerinden nagmeler getiriyordu. Ve onun bu
derece yakininda bulunmaktan ebedi saadet dakikalar ya-
styordu. Dizi dizine temas ediyor, bazen ayaklar birbirlerini
bularak hafif tazyiklerle, dogrudan dogruya soylenemeyen
seyleri iletmeye araci oluyordu.

Delikanh biraz daha yaklagmus, ona kalbinin elemlerin-
den, istiraplarindan bahsediyor:

— Ah bilmezsiniz, bunu benim kadar hissedemezsiniz,
diyordu. O giin sizden ayrildiktan sonra nasil iiziintimden
cildirdigimi, kag kere intihara karar verdigimi bilseydiniz,
simdiye kadar askinizla yanan, kavrulan zavalli kalbime o
miithis darbeyi indirmezdiniz. Ah, o giin ne kadar insafsiz-
diniz! Ben size elemlerimden, istiraplarundan bahsederken
siz, biitiin bu zaaflarima karsi kayitsiz ve hissiz, gozlerinizde
hep o agskimla alay ediyor gibi gelen hain bir pariltiyla hatta
beni dinlemiyor, bakiglarimizin o zehirli igneleriyle ruhumda
hassas bir nokta artyordunuz. Nihayet o noktay: buldunuz
ve simdi kanayan bu elim yarayi a¢tiniz. Siz galibiyetinizden
hognuttunuz. Fakat ben... Beni hi¢ diigiindiiniiz mii? Baki-
niz, susuyorsunuz. Demek bana acimiyordunuz. Ne zaman-
dan beri sizi bir golge gibi arkanizdan takip ederken bakigla-
rinizin altinda nasil eriyerek yok oldugumu hissetmemistiniz
yahut 6yle goriinmek istiyordunuz. Rica ederim, bana itiraf
ediniz. Bir saniye olsun, benim igin kalbiniz ¢arpti mi?

Geng kadin heyecandan soyleyecek bir sey bulamiyordu.
Delikanli devam etti:

— Halbuki ben her zaman sizi diigiiniirdiim. Biitiin yal-
mizhik dakikalarimda, diisiincelerime hayaliniz de yoldaglik
ederdi. Fakat siz eminim ki beni hi¢ diisiinmediniz. Ve iste
hala susuyorsunuz. Demek hissetmiyorsunuz, sevilmekteki
saadet hissini duymuyorsunuz.

Geng kadin artik tahammiil edememisti:

— Affedersiniz, beyefendi, dedi. Zannedersem, bir ka-
din, bundan biiyiik fedakarlik yapamaz. Eger farz ettiginiz
kadar duygusuz olsaydim, bugiin sizinle gelmezdim.
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— Tesekkiir ederim, fakat bana karsi nigin kayitsiz go-
rinityordunuz?

Geng kadin cevap vermek istemiyordu. Heyecanindan
titriyor, son ciimleyle dogrudan dogruya hislerini itiraf etmis
olmaktan sikilarak mahcubiyetinden terliyordu. Ne demek
istemigti? Bu, agiktan agiga “Ben de seni seviyordum” de-
mek degil miydi? Birden bunu diizeltmek istedi:

— Hayir, 6yle demek istemedim, dedi. Beni biisbiitiin
hissizlikle itham etmistiniz de...

Delikanli, kalbinde bir saadet titreyisiyle bu konuda de-
vam etmekten biiyiik bir haz duyarak ona biitiin duygulari-
m itiraf ettirmek i¢in uzun uzun sorguya gekiyor:

— Demek siz de beni seviyordunuz? diyordu.

Geng kadin gozlerini indirerek sustu, bir kelime soyle-
yebilecek bir halde degildi. Gozleri kararnyor, isittiklerini
anlamiyordu. Delikanh simdi ona, askinin elemlerinden, is-
tiraplarindan bahsederek o zamana kadar itiraf edilememig
seyleri, birer birer sayip dokerken o, her geyi biiyiiten bir
idealle diigiinmeden sarf edilen bu ciimleyi diisiiniiyordu.
Bu bir kadin i¢in ne kadar biiyiik bir algalmaydi! Ve iste
0, bu derece al¢almig, hatta kendisiyle higbir bagi olmayan
bir erkekle birlikte gezmeye ¢ikmugti. Bu bir namussuzluk
degil miydi? Simdi zihnen bunun tesirini diisiiniiyor ve fakat
kendisini itham edebilen geyleri, bir an igin mazur gosterebi-
lecek bi¢imde, kalbinden biitiin o hissiyati kemiren endigele-
ri silmeye ¢alistyordu. Mademki ortada onu lekeleyebilecek
maddi bir gey yoktu, o halde bir an igin hayat senlendirecek
olan saadetlerden, insan kendisini ni¢in mahrum etmeliydi?
Ve mademki birbirlerini de seviyorlardi.

Geng kadin, kalbi bir saadet hazziyla dolarak bugiinkii
bahtiyarhgini diigiiniiyor, onunla boyle yan yana oturmak-
tan ruhunda ebedi bir lezzet duyuyordu. O esnada elini, bir-
den onun avuglarinin iginde hissetti. Viicudundan ategli bir
akim gegerek o ana kadar duymadig bir kavugma zevkiyle
titredi. Delikanli onu, siki siki bileklerinden tutarak kendisi-
ne ¢ekiyor, dengesini muhafaza edemeyen heyecanli bir sesle:
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— Rica ederim, soyleyiniz, diyordu. O zaman siz de beni
seviyor muydunuz? Bunu sizin agzinizdan igitmek isterim.

Geng kadin s6yleyecek bir ey bulamayarak gozlerini in-
diriyor, simdi cildinin iizerine temas eden nemli dudaklarin
ihtiras atesiyle damarlarinin iginde sanki bir sey tutusuyor-
du. Lakin ne yapiyordu? Deli mi oluyordu? Birden, o daki-
kaya kadar hissedilmemis bir korkuyla elini cekerek:

— Birakiniz, dedi.

Delikanli, avuglarinin iginden kurtulmak isteyen bu yu-
musak elleri, ruhunun biitiin sevda atesiyle opiiyor o gekin-
mek istedikge, onlari kalbinin tizerinde bastirarak:

— Hayir, diyordu. Birakmam. Soyleyiniz, itiraf ediniz ki
siz de beni seviyordunuz. Bakiniz, kalbiniz ¢arpiyor. Fakat
soylemek istemiyorsunuz. Hissiyatimizi sakliyorsunuz.

Geng kadin siddetli bir helecan i¢inde kivraniyor, kendi-
sini bu geng ve hirsh kollardan kurtarmak igin kuvveti yet-
miyordu. Ve fakat her saniye bu kollara kendisini biraz daha
terk ederek mukavemeti gittikge yok oluyordu. Delikanli bi-
raz daha yaklagmig, onu sarmak isteyen bir sokulganlikla:

— Nigin, diyordu. Benden nigin bu kadar ¢ekiniyorsunuz?

Simdi kavugma heyecaniyla titreyen dudaklar, birbirleri-
ni arayarak bulmuglar, uzun ve atesli bir buseyle o dakikada
biitiin gekingenlikler yok olmugtu. Boylece uzun bir dakika
gesti. Geng kadin, kendisini hala birakmak istemeyen kollar-
dan siyrilarak dogruldu. Bagi doniiyor, gozleri karariyordu.
Ne oluyordu? Riiya mi gorityordu? Birden, g6ziiniin 6niin-
den bir duman siyrilarak, “Lakin ben ne yaptim?” dedi.

Ve iste nihayet, biitiin o korkulan seyler gerceklesmigti.
Zaten boyle olacak degil miydi? Bunu bildigi halde kendisini
onun kollarina teslim ederken higbir sey diigiinmemisti. Simdi
kalbinin tizerinde, bu diigiiniilmeden islenen giinahin agichigi-
n1 duyuyor; kendisini bu tehlikeli zemin iizerinde siiriikleyip
gotiiren bu adama kars isyan etmek ihtiyacimt duyuyordu.
Fakat asil kabahat kendisinde degil miydi? Eger istemis olsa
onu pekala reddedebilir, her zaman yaptigi gibi mektubunu
cevapsiz birakabilirdi. Halbuki o boyle mi yapmugti?
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Viicudu hala titriyor, gozleri agk ateginin kalintilariyla
dumanlanarak bagi doniiyordu. Yarabbi, agsk denilen gey bu
muydu? Oh eger boyleyse...

Artik bagka bir sey digiinmiiyordu. Derin ve humma-
It bir uykudan uyanmug bir ritya sarhosu gibiydi. Géziiniin
oniinde renkler, isiklar ugusuyor; baharin bu ¢igekli sabahin-
da, yaninda kalbini ategli hislerle dolduran agkiyla ycsillikler
arasinda, boyle uzun uzun gitmekten ruhunda taze bir nege
hissediyordu. Etraf ¢igeklerle siislenmig, yolun tizerine ya-
bani agaglarin koyu golgeleri uzanmigti. Moskof Bayiri’ni!
gectikten sonra, yokusun sirti baghyor, ¢alilhklar arasindan
dag menekselerinin baygin kokular geliyordu. Araba yoku-
sa irmanirken delikanl:

— Isterseniz biraz yiiriiyelim, dedi.

Arabadan indiler, agir adimlarla yiiriimeye bagladilar.
Geng kadin semsiyesine dayanarak yavas yavag ilerliyor,
bazen bir yerde durarak tabiatin nagmelerini dinliyor-
du. Kuglar o6tiigiiyor, bocekler ebedi ezgileriyle ormanla-
rin uyuyan sessizliginde sanki seving ¢igliklari atiyorlard.
Yolun kenarlarinda katirtirnaklari, altin baglarinin kiigiik
salintilariyla bahar1 selamhiyorlardi. Geng kadin, kirlarda
kelebekleri kovalayan bir ¢ocuk hevesiyle tesadiif ettigi i-
geklerden kiigitkk demetler yapiyor; bir ¢alidan 6teki galiya
giderek bazen bir dikenin arasinda, mavi gozleriyle bakan
bir mineyi kopararak onlardan zarif ve rengarenk buket-
ler hazirliyordu. Bunlari gétiirecek, odasinin bir kogesinde
bugiiniin bir hatirasi gibi saklayacakti. Bunu tasavvur ettik-
ce gogsii saadetle dolup kabariyor; bugiiniin saadeti ona,
biitiin emellerini kargilayan bir hiilya gibi geliyordu. Zaten
hayattan bundan fazla ne bekleyebilirdi? Hatta bunu kendi

1 Misir Valisi Mehmet Ali Paga’min isyani sirasinda Osmanl’ya yardim
amaciyla Rus Donanmasi istanbul’a gelir. Yaklagik alti ay kaldiklar:
Bogazigi’'nden ayrilirken dostluk niganesi olarak Rus ordusunun karar-
gih kurdugu Beykoz Selvi Burnu’nda, tepenin en yiiksek noktasma,
25 Haziran 1833 tarihinde “Moskof Tag1” olarak anilan bir kaya amt
dikerler. Bu anit I. Diinya Savag: sirasinda bir grup saldirgan tarafindan
yikilmugtir. (e.n.)
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diisiincelerinin pek ustiinde buluyor, onun tazeligini ve can-
lihgin1 goziiniin 6niine getirerek bu genglik kargisinda, ken-
disini yipranmig, rengi solmus gormekten aci duyuyordu.
Ve bugiin onu, giinesten pembelesmig giiglii ve canli geh-
resinde, biitiin tavirlarina tath bir vakarin temiz golgesini
serpen ince siyah biyiklariyla o kadar yakigikli buluyordu
ki kendisi giizel bir kadin oldugu halde, kalbinde onu, uzun
miiddet tatmin edememekten korkan bir endige hissediyor-
du. Zaten bu pek tabiiydi. Bir iki sene sonra siiphesiz, biraz
daha ihtiyarlamis olacakti. Birden gozleri, onun gozlerine
iligti ve sanki damarlarinin i¢inden siiziilerek biitiin varligi-
ni onlarin siyah derinligine ¢ekip gotiren ategli bir cezbeyle
kalbi ¢arpti. Simdiye kadar onlarin bu kadar ige isleyici ol-
duguna dikkat etmemisti. Ve iste onlar da biitiin diger goz-
lerden bagka bir sey degildi. Fakat yarabbi, onlardaki bu
sihir, bu kuvvet neydi ki biitiin iradesini bir saniye iginde
yakiyor, perisan ediyordu. Daha fazla bakmaya tahammiil
edemeyerek gozlerini indirdi. Delikanl::

— Nigin 6yle uzak duruyorsunuz? diyor, sitemli bakisla-
riyla onun ruhuna tesir etmek istiyordu.

Geng kadin bir gey soylemis olmak igin elindeki bir gigegi
gostererek:

— Bakiniz, dedi. Ne giizel rengi var. Ince hareleriyle isle-
meli gibi duruyor.

Delikanli, hep o ruhunun derinliklerine igleyen bakigla-
riyla ona biraz daha yaklagarak:

— Evet, dedi. Giizel! Tipk sizin goziiniize benziyor.

Geng kadin giiliimseyerek cevap verdi:

— Cigegin degerini diigiirmiis olmaz misiniz?

— Belki sizi ona benzetmis olmakla giizelliginize karg
kusur iglemis oluyorum. Halbuki siz benim nazarimda bir
cigekten daha zarif, bir giilden, bir menekseden daha ince,
daha kibarsiniz. Belki siz, kendi kendinizi takdir etmiyorsu-
nuz. Fakat benim igin o kadar giizel, o kadar cazipsiniz ki
sizi simdiye kadar bu derece yakindan tetkik etmemis oldu-
gum i¢in ne kadar bedbaht oldugumu hissediyorum. Fakat
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igte siz, bana bugiin bu saadeti bahsettiniz ve bilseniz size
bunun igin ne kadar minnettarim.

Geng kadin susuyordu. O devam etti:

— Bilseniz, dedi. Sizin igin neler hayal ediyordum. Mese-
la sizinle birlegmemize hi¢bir mani yoktu ve birbirimizi seve-
rek o kadar mesut bir hayat gegirebilirdik ki...

Geng kadin ne demek istedigini anlamamisti. Sonra bir-
den kavrayarak:

— O! dedi. Bu pek giizel bir hayal!

— Nigin, o kadar uzak mi1 goriiyorsunuz?

— 7.annederim.

— Neden?

— Ciinkii bu pek giiliing bir sey olur ve esasen buna ben
riza gostermem.

— Demek beni kendinize layik gormiiyorsunuz?

— Siiphesiz, ¢iinkii ben sizden daha yagliyim. Halbuki
siz heniiz pek geng ve tabii o nispette de mesut olmaya la-
yiksiniz.

— Sizinle mesut olmayacagimi nasil tahmin edebiliyor-
sunuz?

— Lakin bunu tahmin etmek i¢in pek o kadar biiyiik bir
zekdya ihtiya¢ yok zannederim. Bir kere yaglarimizin ara-
sindaki fark, buna en biiyiik bir mani tegkil eder. Sonra, ben
dul bir kadimm. Halbuki siz bugiin kimin kizini isteseniz
alabilirsiniz.

— Ben bugiin sizi istiyorum. Sizi almay: arzu ediyorum.

— Fakat yarin? Birkag sene sonra?..

— Emin olunuz ki ebediyen sizi, sonuna kadar, 6liinceye
kadar... Anliyor musunuz, yalniz sizi...

Geng kadin, onu kendisine karst bu derece sevgi dolu
gormekten biiyiik bir bahtiyarlik hissederek:

— Tegekkiir ederim, demisti. Fakat bu oyle bir sey ki bu-
giinkii hissiyatinizla mukayese edilemez. Yarin da ayni hisle
dolu olacaginmizi temin edebilir misiniz? Halbuki ben otuz
yagindayim. Siz evlenecek yasa geldiginiz zaman, ben ihti-
yarlamig olacagim.
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Bunu soylerken kalbi, elim bir vicdan kanaatiyle ¢arpi-
yor; o dakikada kendisini birden ihtiyarlamig gormekten
titriyordu. Delikanli:

— Rica ederim, dedi. Saadetime mani olmayiniz. Biitiin
bu sebepler, bir digerine karsi bir mazeret olabilir. Fakat ma-
demki ben sizi seviyorum, birlesmemiz i¢in bence ortada hig-
bir mani yoktur. Eger sizce bir mani varsa?..

Geng kadin burada, gozlerini indirerek sustu. Sonra, kal-
binin derin bir kogesinde sizlayan bir yarayla:

— Evet, dedi. Bence pek biiyiik maniler var, birincisi sizi
bahtiyar edememekten korkarim. Bir de herkes ne der? Be-
nim ¢ilginligima hitkkmetmez mi?

— Fakat rica ederim, herkes igin insan kendisini, ebedi
bir saadetten mahrum eder mi? Hatta isterseniz burada bile
oturmayiz. Mesela Adalar’dan birine gideriz. Camlarin hu-
zur verici golgelerinde sizinle uzun gezintiler yapar, Marma-
ra’nin mavi ufuklarina karsi ebedi saadet dakikalari yasariz.
Sonra...

Geng kadin birden s6ziinii keserek:

— Ya aileniz?.. Bakalim, onlar raz1 olacaklar mi1?

— Emin olunuz ki sizin igin her seyi feda ederim. Hatta
icap ederse hayatimi... Siz, yalmiz uygun bulunuz, bana s6z
veriniz...

— Fakat...

— Hayir, israr etmeyiniz. Bana bir s6z veriniz. Nasil, evet
diyorsunuz, degil mi?

Geng kadin soyleyecek bir sey bulamayarak susuyordu.
Delikanli israr etti:

— Simdi, dedi. Simdi s6yleyiniz. Bana bir soz veriniz.

Geng kadin:

— Hayir, diyordu. $imdi s6z veremem, birkag giin miisa-
ade ediniz de biraz diisiineyim.

Simdi arabaci durmug onlarn bekliyordu. Geng kadin:

— Lakin artik dénelim, dedi. Sonra geg kalacagiz.

Delikanli:

— Nigin? diyordu. Sikildiniz mi?
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— Hayur, fakat giipheyi davet etmekten korkarim.

— Su halde bir diger giin i¢in s6z veriyorsunuz, degil mi?

— Evet, soz veriyorum.

Simdi artik donmisler, agir agir yokusu inmeye basla-
muglardi. Asagida, agaglarin yesil zirveleri dalgalaniyor;
kargida, Biiyiikdere’nin golgeli sahili goriniiyordu. Geng
kadin, gozlerinde saadet negesiyle ayaklarinin altina serilen
tabiati seyrediyor, yokugu dondiik¢e manzara parga par-
¢a degiserek, goziiniin 6niinde bir agk rityasinin hayallerle
dolu safhalar agiliyordu. Artik tamamiyla mesuttu. Ve igte
bitiin hiilyalari, birden gergeklesmigti. Fakat onu bahtiyar
edebilecek miydi? Onu asil diisiindiiren sey buydu. Sonra,
heniiz yirmi yasinda bir gencin zevcesi olmak... Bu ona o
kadar garip geliyordu ki bunu hatta zihnen tasavvur etmig
olmakla nasil giiliing bir vaziyette kaldigini diisiinerek ona
kati bir s6z vermedigine memnun oluyordu. Sonra herkes
ne derdi? Bunu disiinditk¢e asabindan soguk bir seyler
akip gegiyor, kendini onunla yan yana gorenlerin alayc
kahkahalarini igitiyordu. Sonra onunla miinasebetini gozii-
niin Oniine getirerek hayatin otuz senelik siirekli miicadelesi
arasinda cildi yipranmug, renginin tazeligi gitmis bir kadin-
la, heniiz hayata ilk adimimi atan taze ve bakir bir ¢ocuk
simasinin uyumsuzlugunu diigiiniiyordu. Ona, “Oglum”
mu diyecekti? Fakat bu bir ¢ilginliktan bagka bir sey degil-
di. Hem esasen pek tabii olmayan bir gekilde kurulmug bir
minasebetin, uzun bir miiddet devamina ihtimal verilebilir
miydi? Bu miimkiin olsa bile birkag ay... Nihayet bir sene...
Fakat sonra, ne olacakti? Simdi o kadar 6zlemle arzu olu-
nan bir sey, biitiin bu ategler gegip de her sey tabii haline geri
dondigi zaman, nihayet bikilan bir zevcenin ihmal edilen
askindan ibaret kalacak degil miydi? Ve bunda, onun hakk:
da olacakti. Heniiz bu kadar geng... Fakat yarabbi, bagka
suretle hareket etmek igin bir gare var miydi? Bir kere ona
maglup olmugtu. Ve bu dereceye geldikten sonra da artik
reddetmek kabil degildi. Boyle olmasa bile onsuz yasaya-
mayacagim biliyordu.
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Geng kadin simdi, kalbini kemiren bir tereddiitle neye
karar verecegini diigiiniiyor; basta diigiiniilmeden yapilan
bir geyin, ilerde pismanlk verecek bir hata geklinde goriile-
bilmesi ihtimalinden endige ediyordu. Ve bu, ekseriya boyle
olurdu. Pek ¢ok evlilik biliyordu ki o kadar arzuyla yapildig
halde neticede hep birer faciayla nihayet bulmustu. Ask...
Onu bu hale getiren zaten o degil miydi? Vaktiyle kendisi
igin agilan kollar, simdi kim bilir kimi kucakliyordu. Niha-
yet, bunun da 6yle olacaginda siiphe yoktu. Halbuki o za-
man, daha geng ve daha giizeldi. Bir erkegi biiyiileyebilecek
kuvvetleri vardi. Halbuki simdi?..

Bunu disiindiikge, kalbinde manevi bir yenilgi hissedi-
yor; bir giin artik heves alinmig, oynamaktan bikilmig, kirik
bir oyuncak gibi bir kogeye atilmaktan korkuyordu. Son-
ra onu, kendisinden daha geng, daha giizel bir kadinla yine
boyle bir arabada gezmeye giderlerken goriiyor; simdi ken-
disine sagilan iltifatlarin, 0 zaman bir digerine sarf oluna-
cagini diigiinerek derin bir kiskanglik hissediyordu. Nihayet
boyle olacak degil miydi? Hatta belki biisbiitiin terk edile-
cekti. O zaman?.. O zaman, artik yagamamaliydi. Onu gim-
di bile kiskaniyordu. Mesela kendisinden ayrildiktan sonra,
bir digerinin peginden gitmeyecegini kim temin edebilirdi?
Her giin cayirda tesadiif ettigi bir geng kiz vardi ki onun
yanindan gegerken giilimserdi. Hatta bir giin ona isittirebi-
lecek bir sesle, tamamuyla anlayamadig) bir sey soyledigini
fark etmigti. O zaman, yine boyle devam ederse ne yapardi?

Bunu ona dogrudan dogruya soyleyecek ve, “Ben kis-
kang bir kadinim. En kiigiikk bir hayatina bile tahammil
edemem” diyecekti.

Fakat bundan da ne gikardi? O, yine istedigini yapamaz
miydi?

Simdi kendi kendine bunu diisiiniiyor, delikanh ona is-
tikbalden bahsederken, “Oh, yalan... Bunlarin hepsi yalan”
demek istiyordu. Yokusu indiler, iki tarafi yiiksek kestane
agaglariyla bir bulvara benzeyen caddeye ¢iktilar. Araba bo-
zuk kaldirimlarin iizerinde, hep o beyni sarsan giimbiirtiiler-
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le yuvarlaniyor; bazen bir tagin iizerinden atlayarak, bazen
tekerlekler bir ¢ukura diiserek ilerliyorlardi. Hiinkar Kos-
ki’niin oniine geldikleri zaman:

— Aman, dedi. Bana miisaade ediniz, burada ineyim.

Delikanh onu bileklerinden yakalayarak soruyordu:

— Soyleyiniz, diyordu. Bir daha ne zaman gériigebiliriz?

O, bir giin tayin etmekten ¢ekinerek belirsiz birakiyor-
du. Nihayet ¢ayirda goriigeceklerini kararlastirdiktan sonra
ayrildilar. Geng kadin bugiiniin hatirasiyla sarhos, geri do-
nerken kendi kendine diisiinityordu. Nihayet, o kadar kor-
kulan bu tehlikeyi atlatmigti. Demek bu o kadar kolay bir
seydi. Iste hatta kiiiik bir azap bile hissetmiyordu. Bilakis
kalbinin tizerinde bir hafiflik duyuyor, tatmin edilmig bir ih-
tiyagtan duyulan bir ferahlamayla ruhunda derin bir agilma
hissediyordu. Eve geldigi zaman, saat bire! geliyordu. Karm
o kadar acikmugt: ki kapiy1 agan hizmetgi kiza:

— Aman! dedi. Yemegi hazirlayin, agliktan bayiliyorum.

Sonra, bir sey soylemis olmak igin:

— Gelen oldu mu? dedi.

— Hayr, kimse gelmedi.

Pelerinini, etekligini ¢ikardi. Terden alnina yapigms sag-
larimi diizelterek yukariya qikti. Hafif bir riizgarla sofanin
tul perdeleri dalgalaniyor, bahgeden baygin bir gigek kokusu
geliyordu. Pencerenin 6niine oturdu, biraz evvel onunla bir-
likte gittigi yerleri seyretti.

Simdi bu, ona bir ritya gibi geliyordu. Gozlerini kapadig)
zaman, biitiin gezip yiiriidiikleri yerleri goriiyor; ona ebedi
saadetler vaat eden tath ve sevgi dolu bir sesin ¢inlamasini
duyuyordu. Sonra, gozlerinin iginde alevli bir gekicilik ara-
yan biuyuli bakiglarin ige igleyen tesiriyle viicudundan ya-
kici, oldiiriicii bir akimin gegtigini hissediyordu. Ve onu, en

1 Eskiden bugiinden farkl olarak “ezani/alaturka” saat sistemi kullanilirdi.
Ezani saat, mevsimlere gore, giinesin batiginda saatin 12’yi gosterecek
bigimde ayarlanmasi temeline dayanan bir zaman olgisiidir. Metinde
gegen ezani saatler, anlama kolayhg bakimindan giiniimiiz saat 6lgiilerine
gevrilmigtir. (e.n.)
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cok harap ve perigan eden onlar; iginde daima yakici, 6ldii-
riicii bir alevle bir saniye iginde biitiin iradesini yok ederek
onu ebedi bir ugurumun cazip derinliklerine siiriikleyip go-
tiren bu siyah gozlerdi. Onlarda 6yle bayilarak, siiziilerek
ruhu emen bir sey, biitiin direnmelerini yok eden bir kuv-
vet vardi ki insani1 ezer, kahrederdi. Iste simdi, yine onlarin
bilyiilii tesiri altinda iradesini kaybediyor; beynine tath bir
uyusukluk veren bir kendinden gegme duygusu i¢inde mest
oluyordu. Acaba hakikaten o da kendisini seviyor muydu?
Oh, igte bundan emin olabilse...

Fakat sevmemis olsa ona bu derece bagh olabilir miydi?
Hatta iste ona evlenme bile teklif ediyordu. Sonra, simdiye
kadar aralarinda gelip gegen seyleri diigiindii. Ve biitiin bir
kig, kendisini gizli gizli takip ederek aylarca pesinde dolagti-
gin1 hatirladi. Halbuki etrafinda bu kadar geng ve giizel kiz
vardi. Ve iste o, higbirisiyle mesgul olmamug, aylardan beri
hep onu takip etmisti. Bunu diigiindiikge kendisini ona kar-
s1 biraz haksiz buluyor, simdiye kadar onu bu derece ihmal
etmisolmakla ne kadar insafsizca hareket ettigini anliyordu.
Fakat bir kadin, bundan fazla ne yapabilirdi? Iste nihayet,
kendisini onun kollarina teslim etmemis miydi? Hatta biraz
diisiiniilse bu bir kadin igin en bityiik bir namussuzluktu.

Simdi bunu diigiindiikge kalbinde derin bir eza duyuyor,
kendisini yabanc bir erkegin kollari arasinda hissetmekten
duyulan bir utangla eziliyordu. Yarabbi, 0 zaman buna nasil
razi olmustu? Fakat bu bir namussuzluktan bagka bir gey
degildi. Simdi goziiniin 6niinde bir hakikat yagiyor, o zaman
diisiiniilmeden yapilan hareketler, biitiin girkinlikleriyle bi-
rer birer agiga ¢ikarak onu elim bir vicdan mesuliyeti altinda
suclu gosteriyordu. Demek bu ¢ocuk, onu kandirmigti. La-
kin asil kabahat yine kendisindeydi. Bunun boyle olacagini
bildigi halde onun arkasindan gitmigti.

Artik daha fazla diginmek istemedi. Zihninden biitiin
bu kendisini itham edebilen diigiinceleri kovmak isteyerek
kalkti, bir miiddet 6teye beriye gezindi. Hizmetgi kiz onu
yemege cagiriyordu.
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Sofrada yalmizdi. Giilter ayakta duruyor, onun birbi-
rini takip eden sorularina kisa cevaplarla kargilik vererek
susuyordu. Zaten hayati, hep boyle hizmetgi kizla edilmig
birkag ciimlenin avutuculuguna muhtag, ekseriya giinlerce
devam eden elim bir sessizlik icinde, bir baskasiyla goriig-
mekten mahrum gegerdi. Esasen goristiigii insanlar, arada
sirada bir sabah kahvesine gelen birkag komsuyla uzaktan
bir iki akrabadan ibaretti. Onlar da uzun fasilalarla nadi-
ren ugrarlar, nihayet iki gecelik bir misafirlikten sonra geri
donerlerdi. Uzun senelerden beri devam eden bu hayata ar-
tik o kadar alismist: ki evin iginde fazla bir sesin ¢inlamasi,
ona mahremiyetini ihlal eden bir ugultu gibi gelirdi. Fakat
yavag yavas bu ihtiyaci hissediyor, insanlarin hayati daima
bir digeriyle paylasmaktaki mecburiyetini tabii buluyordu.
Ve iste simdi ona dostluk elini uzatan birisi vardi. Eger is-
tese kiigiik bir hareketle bu ele uzanabilir, hayatin bu derin
bosluklarini, onun hayali doldurabilirdi. Ve bunun igin bir
kelime, tek bir kelime yeterdi. Hatta bunu, o kadar derin
diigiinmeye bile ihtiyag yoktu. Hemen gimdi iki satirlik bir
tezkere yazar, onu bu son kararindan haberdar edebilirdi.
Belki de yarin... Fakat bu, onun i¢in 6yle iimit olunmayan
bir seydi ki gerceklesecegine ihtimal veremiyordu. Yoksa
onu aldatmig miydi? Bu ihtimalle birden kalbi ¢arpti, “Kim
bilir?” dedi. “Belki de oyle...”

Insanlardan her sey beklenirdi. Sonra onun nasil 1srarla
kabul cevab istedigini diisiinerek, “Lakin bunun igin de bir
mecburiyet yok” dedi. Ve bu ¢ocukga tereddiidiine kendisi
de giilerek giiphelerini yok etti.

Yemekten kalktiktan sonra odasina gekildi. Simdi biraz
uzanacak, yorgunluktan kirilan viicudunu dinlendirmek igin
rahat edecekti. Ceketini, korsesini ¢ikardi, ¢oraplarini bir
tarafa atti. Sicaktan terlemigti. Karyolaya uzanarak iizerine
ince bir ortii gekti. Artik istedigi gibi diisiinebilirdi. Bacak-
lan agriyor, hazim zamanlarinda gelen bir rehavetle biitiin
viicudu eziliyordu. Zaten sabahleyin pek erken uyanmusti.
Gozlerini kapayarak dald.
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Simdi goziiniin 6niinde bir hayal dolasiyor, hararetten
yanan bu baygin kadin viicudunu sarmak igin agilan kollar,
her saniye biraz daha yaklasarak onu igine aliyordu. Geng
kadin arttk mukavemet etmiyordu. Kendisini bu kollara tes-
lim ederken latif bir bayginlik iginde, senelerden beri kalbin-
de bir ates gibi duran yakic1 bir ihtiyagla kivranarak kendi-
sinden gegiyor; sicak bir temasla cildinin izerinde hassas bir
nokta arayan dudaklan, uzun ve atesli bir ihtiras busesiyle
Opiiyor, Opiiyordu. Sonra ruhu yakan, kavuran bir alevle,
gozlerinin i¢inde ebedi bir askin cazibesini arayan iki siyah
goze kavugma istegiyle kendinden gegiyor, mest oluyordu.
Geng kadin uyuyordu.

Kalbinde bu rityamin ategleriyle gozlerini agtigi zaman,
saat bese gelmisti. Birden, bu kadar uyuyabildigine hayret
ederek dogruldu. Viicudunda latif bir kirginhk hissediyor,
derin bir uykunun mahmurluklanyla gozleri dumanlamyor-
du. Kalkt, soguk suyla yiiziini yrkad.

Simdi biraz kendine gelmis gibiydi. Elbiselerini giyerek
pencerenin Oniine oturdu. Ulu kestane agaglanmn arasin-
dan, ¢ayinn bir kismu goriiniiyor; yolda piyasa edenlerin
renkli hayalleri fark ediliyordu. Gidecek miydi? Bu 6yle bir
soruydu ki beynini yakan bir tesirle diisiincelerinin arasinda,
bir sevda hayalinin manidar gizgilerini resmetti. Ihtimal sim-
di o da oradaydi. Hizmetgiyi ¢agirarak yeldirmesini istedi.
Tuvaletini! yapt, basim orttii.

Cayir kalabalikn. Otlann arasina oturmug aileler, Gteye
beriye kosusan ¢ocuklar, yolda piyasa eden geng kizlar, bunla-
rin arasinda dolagan delikanlilar, koyiin biitiin bu geng ihtiyar,
fakir zengin halki, giines ¢ekildikten sonra buraya toplanmus;
aksamiizerlerine mahsus bir hayat ve hareketle bu 1ssiz yerler
canlanmaya baslamist. Biri soylityor, bir digeri giiliiyor; sat-
cilarin yiiksek sesleri, ormanlarin derinliklerinde uzun akisler
yaratarak yiikseliyordu. Otede beride dolaganlarin arasinda,
heniiz baglayan miinasebetler, her tesadiifte birbirlerine gii-

1 Yikanma, giyinme, siislenme, taranma igi. (e.n.)
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limseyen tamidiklar vardi. Bir geng kiz, semsiyesinin altindan
gizli gizli bir delikanhy: tetkik ediyor; bir digeri yanindan
gegen bir gence, kim bilir nasil bir miinasebetle alakasi olan
manidar bir ciimle sarf ediyor; biitiin bu birbirlerine kargi az
¢ok alakadar olan halk arasinda, 6tekine berikine s6z atan
yabancitar bulunuyordu. Geng kadin, ekseriya surada bir
agacin altinda oturarak en gizli safhalanyla goziiniin 6niin-
den gegen biitiin gayir halkina ait olaylari, gozleriyle uzaktan
takip eder ve bundan garip bir haz duyarak kendi kendine
saatlerce eglenirdi. Boyle ne kadar maceray 6grenmisti! Oyle
ki simalar onun icin olaylarin birer canli tarihgesi gibiydi.
Gordiiklerini biitiin maceralariyla ayr ayn tanu, bir delikan-
linin bir geng kizla miinasebetini en kiigiik tafsilatiyla bilirdi.
Burada hemen herkes, birbirleriyle mesguldii. Hatta igte bir
miiddetten beri kendisi de, buraya kalbinde bir emelle geli-
yordu. Ve 6nceleri o kadar hog kargilamadig) seyler, tabiatiyla
seklini kaybediyordu. Onun da bir sevdigi, bir bekledigi var-
di. O da digerleri gibi mektup aliyor, ¢agrilan yere gidiyordu.
Hatta gimdi oniinden gelip gegenleri tetkik ederken gozleri,
elinde olmaksizin bir bagka sima ariyor; her zaman kalbinde
bir merak ve tecessiis uyandiran seyler, bugiin onu o kadar
mesgul edemiyordu. Yoldan kafile kafile gegenler oluyor, biri
guliiyor, bir digeri latife ediyor; o, gozlerinde bir bekleyisin
aleviyle bunlari hatta isitmiyordu. Fakat nerede kalmist1?
Simdi kalbinde, tahammiillerini kiran bir heyecan vard..
Oturdugu yerde duramuyor, nefesi daraliyordu. Kalkti, biraz
dolagmak istedi. Arada sirada doniip arkasina bakiyor, kala-
baligin arasinda ona benzeyen birisini gormeye ¢ahigiyordu.
Ihtimal bugiin gelmeyecekti. Bu onun igin elim bir bekleyig
oldu. Ve akgama kadar sinirleri harap eden bir humma igin-
de uzun uzun dolagti. Artik eve donmek zamam geliyordu.
Yiiriirken ayaklar agirlagiyor, kendisi gittikten sonra, onun
gelmesi ihtimalini diigiinerek her saniye biraz daha geci-
kiyordu. Cayirin nihayetinde, artik yola ¢ikarken birden
gozleri karararak bagini gevirdi. Ve onu, siratli adimlarla
kendine dogru geliyor goriince elinde olmadan durdu. O da
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adimlarimi yavaglatmugti. Bir saniye, derin bir cezbe iginde
bakistilar. Sonra delikanh ona yaklasarak:

— Affedersiniz, dedi. Geg kaldim... Fakat gece mehtapta
beklerim.

Geng kadin etraftan goriilmekten korkarak ilerledi.

Gece, cayira indigi zaman, etraf heniiz tenhaydi. Zaten
havalar da tamamiyla isinmamisti. Cayirda birkag geng kiz,
piyasa ediyor; yolda gidenlerin hayalleri fark ediliyordu. Bir-
den yanindan bir golge gecti ve biraz ilerde durarak arkasina
bakti. Oydu. Ve galiba kendisini taniyamamusti. Sonra ona
dogru gelerek:

— Isterseniz biraz ileriye gidelim, dedi. Zaten etrafta
kimse yok.

Geng kadin:

— Nasil olur? diyordu. Ya bir bildige tesadiif edersek?

Fakat kim gorecekti? Bagortiisiini kaglarinin tizerine ka-
dar indirdi. Ve bir aile gibi yan yana yiiriimeye bagladilar.

Bu gece biraz daha cesaretliydiler. Daha serbest gorii-
suyorlar, agaglarin koyu golgeleri, onlari birbirlerine biraz
daha yaklastiriyordu ve béylece yan yana bu uzun ve tenha
yolu takip ederken ikisi de yalnizligin verdigi cogkuyla yavag
yavas benliklerinden uzaklasiyorlar; bastigi yeri gormeyen
bir sarhos gibi mest ve saskin gidiyorlardi. Nereye gidiyor-
lardi? Bu 6yle bir soruydu ki agiklamaya liizum gériilmeye-
rek onlari iradeleri diginda bir kuvvetle gekip gotiiriiyor; ge-
celerin karanlik sessizliginde agilan bir riiya diinyas: iginde,
sanki biitiin varliklarindan ayrilarak uzaklagiyorlar, kaybo-
luyorlardi. Epeyce ilerlemiglerdi. Biraz 6tede agaglar bitiyor,
parlak bir saha iizerinde ayin giimiisten hayali goriniiyor-
du. Gecelerin gizli derinliklerinde, iss1z yerlere mahsus insam
dalginliga siiriikleyen sessizligin kulaklarda ¢inlayan biyiilia
nagmesi vardi. Uzaklardan kurbaga sesleri geliyor, bulbil-
lerin uzun shiklari, duygular kendinden gegiren bir tesirle
gecenin ruhunu titretiyordu. Delikanli ilerde ormanun siyah
derinliklerini isaret ederek aya isittirmekten korkan bir sesle:

— Haydi, dedi. Oraya gidelim.
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Ve onu kolundan ¢ekerek siiriikledi.

Biilbiiller susmus, ay bir bulutun arkasina gizlenmigti.
Karanlik... her taraf karanlik... Sonra karalara biiriinmiig
bir ormanin esrarh derinliginde agilmig siyah bir ugurum...

Ve onlar, her saniye bu uguruma biraz daha yaklasiyor-
lar, karanliklann ebedi derinliklerinde uzaklagiyorlar, kay-
boluyorlardi. Bir saniye, kiigitk bir tereddiit ant... Sonra,
derin ve ebedi bir ugurum...

Geng kadin bu rityadan uyandigi zaman, kendisini ka-
pmnin 6ninde bulmustu. Buraya nasil gelmisti? Bunu hatir-
lamiyordu. Yoksa hakikaten ritya mi gormiistii? Gozlerini
kapadi ve o rityay: tekrar gormek istedi. Fakat iste kapinin
oniinde duruyordu. Cingirag: gekerken kalbinde bir korku
hissetti. Kim bilir simdi saat kagti? Ve boyle geg vakit yalniz
bagina nereden geldigini merak edenler, onun bu halinden
siiphe etmeyecekler miydi? Ihtimal, etrafta su saatte heniiz
uyumayanlar vardi. Belki kafeslerin arkasindan onu sey-
rediyorlardi. Bir miiddet etrafini tetkik etti, sonra kapilari
kurcalayan bir hirsiz gibi evin igini dinledi. Higbir ses yoktu.
Kapinin izerindeki odadan ag¢1 kadinin horultular geliyor,
uzaktan bekginin sesi igitiliyordu. Birden, kapimin 6niinde
goriilmekten korkarak ¢ingirag bir kere daha gekti. Ve boy-
lece uzun bir dakika daha bekledi. Yine ses yoktu. Yarabbi,
simdi ne yapacakti? Herkes uyumus, evin i¢indekiler derin
uykularina dalmiglardi. Ya duymazlarsa... Boyle daha ne za-
mana kadar bekleyecekti? En ¢ok etraftan goriilmekten kor-
kuyordu. Simdi bekgi de gelip onu burada gorecekti. Sonra
ertesi giin herkese ilan olunacakti. Bu ihtimali disiinditkge
kalbi siddetle ¢arpiyor, “Ben ne yaptim yarabbi?” diyordu.

Siiphesiz bu yaptigi bir ¢ilginhikti. Fakat iste bir kere ol-
mustu. Simdi bityiik bir pismanlikla vaziyetini disiiniiyor,
zihninde buna karg verilecek cevabi hazirliyordu. Cingirag:
bir tigiincii defa gekerken son bir timitle kulagini kapiya ver-
di. Uyanmamuglardi. Artik baginin iizerinde dolasan bir fela-
keti, biitiin dehgetleriyle hissediyor; ertesi giin agizdan agiza
dolasacak olan rivayetleri diisiinityordu. Siiphesiz, kimse
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bunu siradan bir sey farz etmeyecekti. Hatta ihtimal, ona
kotii bir kadin nazariyla bakanlar da olacakti.

Birden, yukarida bir ayak sesi isitti. Genis bir nefes ala-
gindan idare lambasinin aydinhgi goriinityordu. Hizmetgi
kizin derinden gelen sesi:

— Kim 0? dedi.

— Ag, benim.

O, uykulu go6zlerini igiktan saklayarak:

— Ah hanimcigim, diyordu. Nerede kaldiniz? Bilseniz,
ne kadar merak ettik.

Geng kadin, zihninde verilecek cevabi bulmaya ¢aligarak:

— Delinin zoruna bak, dedi. Daha saat bir. Herkes so-
kakta.

Hizmetgi kiz, vaktin bu kadar erken olusuna hayret ederek:

— Ya! diyordu. Halbuki ben saat iki, ii¢ oldu saniyordum.

— Yok canim, daha nerede... Zaten Ayse Kadin’la sen
uykudan bagka ne bilirsiniz? O nerede? Yatti m1?

— Coktan... Bekledi bekledi, uyudu. Ben uyumamigtim,
lakin nasil oldu bilmem, merdiven baginda otururken bir-
denbire i¢im gegivermis.

Geng kadin rahatlamugti. Yeldirmesini ¢ikararak hizmet-
¢i kiza verdi:

— Aman, bana soguk bir su! dedi. Hararetten i¢im yandi.

Odasina ¢iktig1 zaman yastiginin altindan saatini alarak
bakt1. Ugii yirmi geciyordu. Biraz sonra sabah olacakt. El-
bisesini, goraplarini ¢ikardi, arkasina bir pelerin alarak pen-
cerenin oniine oturdu. Yorgunluktan dizleri agriyor, viicudu
bir sinir hummast i¢inde kiriliyordu. Elinde bir siirahiyle ge-
len hizmetgi kiza:

— Haydi, sen de gityat, dedi.

Artik tamamuyla rahatlamigti. Pencereden serin bir hava
geliyor, hararetten tutugmug cigerlerine bir ferahlik veriyor-
du. Bu gece hi¢ uyumayacak boyle kendi kendine, pencere-
nin oniinde sabahi bekleyecekti ve bu, ona biraz da gairane
geliyordu. Kalkti, lambay: sondiirdii.
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Digarida sakin ve rityali bir gece vardi. Asagida agaglarin
arasinda, denizin giimiglii satlu goriiniiyor, kargi sahillerin
sessiz golgesi tizerinde, bir masal diinyasimin rityah kanat-
lar1 agiliyordu. Geng kadin, beyninde tath bir uyusuklukla,
bu sakin ve mehtaph gecenin siirli ve hiilyali derinliginde
varhgi damla damla eriyerek yiiksek semalarin g1kl ufuk-
larinda dolagiyordu. Sonra bakislari, karsi tepelerin belli
belirsiz manzaralarina dalarak ormanlarin esrarl golgesinde
kayboluyor, g6ziiniin 6niinde ebedi ve siyah bir ugurumun
bas dondiiren derinlikleri agiliyordu. Geng kadinin birden,
ani bir diisiigiin iirkiintii veren korkusuyla titreyerek gozleri
karardi. Ve kendisini birdenbire onun karanlik gukurunda
hissederek miithig bir kabus iginde kalbinin iizerine bask:
yapan azap verici bir agirhkla bagirmak istedi. Fakat o esna-
da yardim istemek igin yiikselen sesler, etrafini gevreleyen bu
derin karanlik i¢inde bogulup kalmigti. Ve o dakikada nasil
korkung bir vaziyette bulundugunu diisiinerek, “Demek bit-
ti, artik her gey bitti” dedi.

Oh evet, artik her gey bitmig ve o bir algak, bir namussuz
olmugtu. Bunu diisiindiikge iiziintiisiinden ¢ildiriyor, “Oh,
artik yasamam...” diyordu.

Ve bir kere lekelendikten sonra, yasamak igin imkan
kalmazdi. Bunu isitenler siiphesiz ona nefretle bakacaklar,
onu her hareketinde takip eden bakislar, hakaret dolu ma-
nalarla ayibini onun yiiziine garpacaklardi. Hatta ihtimal,
buna da tenezziil etmeyerek biitiin gozler, nefretle karigik
bir sakininayla ondan cevrilecekti. Ve bu ona 6liimden
daha gii¢ geliyordu. Sonra onun gozlerinin iginde, kendi-
sine karsi bir kiigiimseyici mana fark ediyor; igfal olunmusg
bir kadina karsi kalbinde bir galibiyet zaferiyle yanindan
gecerken manidar bir bakisla giilimsedigini diigiinityordu.
Ve bu ona o kadar biiyiik bir agagilama olarak geliyordu
ki biitiin gururu galeyan ederek kendisini onun yaninda bu
kadar kiigiilmiis ve hakir gormekten titredi. Fakat bir kere
bu dereceye diigmiigtii. Artik hicbir sey onu yiikseltemezdi.
Bagini kolunun iizerine dayadi, kirletilmis namusunun ver-
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digi asagilanma duygusu ve utanmayla kederli ve iimitsiz,
cigerleri sarsilarak aglad.

Yarabbi, bu bagina gelenler neydi? Bunlari, o0 zaman dii-
sunmemisti. $Simdi biitiin o digiiniilmeden iglenen hatalari
gOziiniin Oniine getiriyor, tedbirsizliklerinin pigmanhk verici
isyanlariyla kendi kendini yiyordu. Fakat artik neye yarard:?
Ve is isten gegtikten sonra diisiinmek artik fayda verir miy-
di? Demek artik her sey bitmigti. Bunu kendisi de tekrar etti:
“Oh evet, bitti, artik her sey bitti.”

Lakin nigin bu kadar timitsiz olmaliyd? Mademki bir
bagkasi bunu bilmiyor.

Simdi zihninde endigelerini yok edecek bir teselli garesi
aniyor, biitiin garesizlik zamanlarinda hissedilen iimit ihti-
yaciyla, “Mademki ikimizden bagka kimse bilmiyor...” di-
yordu. Ve kalbi ferahlayarak teselli buluyordu. Sonra onun
biitiin bu aralarinda gegen seyleri, mesela bir arkadagina an-
latacagini disgiinerek iiziintilye kapiliyordu. Fakat lekeledigi
bir kadini ele vermek i¢in insan ne kadar vicdansiz olmaliy-
di? Oh, eger bunu da yaparsa...

Artik zihni durmugstu. Higbir sey diigiinmiiyor, bir deli
gibi gozleri bir noktaya dikilmis, Gylece hareketsiz duru-
yordu. Neredeyse sabah olacakti. Horozlar 6tiiyor, meraya
giden bir koyun siiriisiiniin uzaktan ¢ingirak sesleri igitili-
yordu. Geng¢ kadin biraz dogrularak kendisini toplamaya
cahigti. Her tarafi titriyor, bir hasta gibi higbir yeri tutmuyor-
du. Kalkti, yatagina girdi. Uyuyacak miydi? Bunu bile dii-
sunmemisti. Yorgan: uizerine gekti. Bagini yastiklarin arasina
soktu. Biitiin diinyadan, hayattan, insanlardan uzaklagms
gibiydi. Hi¢bir sey gormiiyor, hicbir sey isitmiyordu. Derin
bir karanlik... Sonra ebedi bir sitkinun i¢inde bogulma...

Zaten onun hayati, bundan baska bir gey miydi? Ve so-
nuna kadar boyle olmasini temenni ediyordu. Simdi surada
birdenbire 6liiverse... Oh, bu o kadar giizel bir seydi ki kalbi
yokluk hissiyle dolarak yok olmaktaki manevi giizellikten
ruhunda ebedi bir vicdan rahathgi duydu. O zaman hi¢bir
sey hissetmeyecek, hicbir sey dilsiinmeyecek, hayatin biitiin
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dertlerinden, miicadelelerinden tamamiyla kurtulmug ola-
cakti. Demek o kadar korkulan 6liim buydu. Lakin yaga-
mak daha mu iyiydi? Iste otuz seneden beri yagiyordu. Fakat
bu hayatin, onu her giin biraz daha ezen, harap eden bir
iskenceden ne farki vardi? Nihayet bu azaplarin, istirapla-
rin miikafati, su dakikada vicdaninin iistiinde siyah bir leke
gibi duran ugursuz bir hatiranin kirli lekesinden ibaret de-
gil miydi? Iste bu lekeyi ancak 6liim temizleyebilirdi. Ve bu
da bu geceden itibaren baslayacak olan vicdan azabindan
kurtulmak igin bagvurulacak yegane careydi. Bu esnada ku-
lagina uzaktan, garip ve sagkinlik veren bir ses geldi. Bagin
kaldirarak bir miiddet dinledi, ne oldugunu anlayamamusti.
Sonra, ¢iplak ayaklariyla pencerenin 6niine kadar gelerek
dikkat etti. Kargida camide sabah ezani okunuyordu. Ve bu
ses ona o kadar tesirli ve o kadar ruhani geldi ki birden,
biitiin viicudunu saran korkuyla titredi. Bu ses ona giinah-
larina kargt dogru yolu gosteren bir ¢agr gibi geliyordu.
Diigiinme giiciiniin siyahliklar1 arasinda, bir hakikat nuru
parliyor; goziiniin 6niinde bir affetme yolu agiliyordu. Ora-
da, biitiin insanlar gelir, kalplerinin siyahliklarini birakarak
tertemiz giderlerdi. Geng kadin simdi ruhunda ebedi goz-
yaglarinin hiiziinlii titreyiglerini uyandiran bu sesi dinlerken
kalbi dindarca bir husu ile doluyor; giinahlarinin pigmanlk
veren keder ve azaplariyla yanip yakiliyordu. Sonra, bir aci-
ma hissiyle uzun uzun aghyor ve bu gézyaslar kalbinin sizi-
larini silerek, maneviyatini yatistirici bir ilag gibi yikiyordu.

Bugiin ¢ayira inmedi, aksama kadar kalbinin 1stiraplarim
dinledi. Yarabbi, bu boyle ne olacakti? Sonra birden onu ha-
tirladi. Kim bilir bugiin kendisini ne kadar beklemisti. Fakat
kalbinde onu daima sgiipheye diigiiren bir tereddiit vard: ki
onun tarafindan sevildigine tamamiyla kanaat edemiyor ve
bu his onu giinden giine yiyerek, kalbinde biitiin mevcudi-
yetini kemiren bir kiskanglik uyandiriyordu. Sonra go6ziiniin
oniinden bir hayal gegiyor; her zaman, yanindan gegerken
ona giilimseyen geng kizi diigiiniiyordu. Birden o zamana
kadar duyulmamis bir endiseyle, “Acaba?” dedi.
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Acaba aralarinda bir sey var miydi? Bunu simdiye kadar
bu derece derin diisiinmemigti. Halbuki o, kendisinden daha
gengti. Ve ihtimal, bir giin kendisine rakip ¢ikabilirdi. Simdi
zihninden bir fikir gegiyor, onlari gizli gizli g6zetlemeyi dii-
stinilyordu.

Ertesi giin, evde duramad.. Saat bege gelir gelmez hazir-
lanip ¢ikti. Cayira heniiz kimse inmemisti. Yolun kenarin-
da bir iki satict bekliyor, arada sirada yoldan gelip gegen-
ler oluyordu. ilerde bir agacin altinda, gimenlerin arasina
oturdu. Vc uzaktan gelip gegenleri seyretmeye basladi. Boyle
herkesten uzak oturmaktan bir vicdan rahathgi duyuyordu.
Herkes ona bakiyor gibi geliyor, tesadiifen goziine iligen
bakiglarda, kendisini inceleyen gizli bir alev fark ediyordu.
Birer birer gelen aileler, 6tede beride halkalar olugturuyor-
lar; vakit ilerledikge kalabalik artiyordu. Bugiin herkeste bir
bagkalik vardi. Bakiglar daha merakli, simalar daha mani-
dardi. Vegeng kadin, yiiziinde kendisini vicdanina karg sug-
lu gosteren bir utanmayla, bu alayci bakiglar altinda sanki
eriyordu. $imdi kendi kendine, buraya nigin geldigini diigii-
nityor, etrafim gormemek igin gozlerini geviriyordu. Demek
artik ¢ayira da inmemeliydi. Orada daha fazla duramayarak
kalkti, yiiriirken ayaklar: titriyordu. Nereye gidecekti? Bunu
tayin etmekten aciz bir halde agir agir yiiriirken kulaginin
yaninda bir ses isitti:

— Bu kadar erken nereye gidiyorsunuz? diyordu.

Birden gozleri, delikanlinin gozlerine tesadiif ederek ol-
dugu yerde dondu. Sonra elinde olmadan cevap vererek:

— Eve, dedi.

Delikanl:

— Gece gelecegim, diyordu. Saat ikiden sonra beni bek-
leyiniz.

Geng kadin isitmemig gibiydi. Sonra bu ciimlenin mana-
sin1 diigiinerek birden kalbi ¢arpti. Nereye gelecekti?

Eve dondiikten sonra bunu uzun uzun diigiindii. Birden
dehset verici bir ihtimalin endigeleriyle, “Lakin bu bir ¢ilgin-
lik!” dedi.
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Etraftan gorenler ne derlerdi? Sonra, evin igindekiler?..

Bunu diisiindiikge heyecandan boguluyor, onu dogrudan
dogruya rezil etmeye karar veren bu ¢ocuga kargi kalbinde
bir kin hissediyordu. Demek onu mahvetmek istiyordu. Bir-
den neticenin vahametini goziiniin 6niine getirerek, “Simdi
ben ne yapayim yarabbi?” dedi.

Muhakkak, aklina gelen bir seyi yapacakt1. Sonra artik bu
mabhallede oturmamaliydi. $imdi, nasil bir yola sapmis oldu-
gunu tamamuyla anliyordu. Bunu vaktiyle nasil olup da dii-
stinmcmisti? Hayatta heniiz tecriibe gormemis bir gengle ku-
rulan miinasebetler, boyle tehlikeli olurdu. Ve iste asil tedbir-
sizlik, onun bir par¢a da ehemmiyet verilmek icap eden bu ci-
hetleri diigiinmemis olmasindaydi. Zaten bu miinasebet daha
ne kadar devam edebilirdi? Diigiige dogru ilk adunla baglayan
manevi ¢okiigiin iki kalp arasindaki baglari da giinden giine
gererek onlari yavag yavas birbirlerinden uzaklagtiracagina
siiphe yoktu. Ve nihayet, gevsemenin son noktasina varan bu
baglar tabiatiyla ¢oziiliir ve artik mukavemeti kalmayan teller,
bir giin birdenbire kopuverirdi. $imdi en ¢ok geceyi diigiinii-
yordu ve zihninde ne yapacagini kararlastirtyordu. Siiphesiz
kabul etmeyecekti. Fakat onu kapinin 6niinde gorenler, boy-
le gece yaris1 orada ne isi oldugunu diisiinmeyecekler miydi?
Kalbi garpiyor, helecanindan ne yapacagini bilemiyordu. Ye-
megi bir diigiince hummasi iginde yedi. Bir yerde duramiyor,
odadan sofaya, birinci kattan ikinci kata kosuyordu. Boylece
dakikalar, saatler birbirini takip ederek gelip gectikge, gittik-
ge tahammiil yakici bir gekil alan bir asabiyetle pencerelerin
oniinde dolasiyordu. Simdi neredeyse gelirdi. Saate bakt. Bir
bugugu geciyordu. Fakat yarabbi, simdi ne yapacakt? Heniiz
hizmet¢i de uyumamustr. Dikkat etti. Asagida taghkta ayak
sesi vardi. Merdivene kadar giderek seslendi:

— Giilter, taghkta gezinen sen misin?

— Evet, hannmaigim, bahgede ¢amasgirlar vardi, onlar
aliyorum. Belki gece yagmur yagar.

Geng kadin tekrar pencerenin 6niine gelerek sokag: tet-
kik etti. El ayak ¢ekilmis, kargiki komgunun lambasi son-
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miistii. Fakat yine kabil degildi. Nihayet, hi¢ ses ¢tkarmama-
ya karar verdi. Gelir, kapinin kapali oldugunu goriince d6-
nerdi. Birden alt katta bir giiriiltii oldu. Dikkat etti. Giilter
kapisini kapiyordu. Ve zaten yatar yatmaz 6lii gibi uyurdu.
Tekrar saate bakarak, “Belki gelmeyecek” dedi.

Simdi kalbinde derin bir rahatlik hissediyor, belki de onu
heyecana diisiirmek igin s6ylenmisg bir sey oldugunu diisii-
nerek teselli buluyordu. Ah, bir kere bu tehlikeyi de atlat-
sa... Yarin ona pek ¢ok seyler soyleyecekti: “Rica ederim”
diyecekti, “Artik her sey burada bitsin. Ben dul bir kadinim,
herkesin diline diigmek istemem.” Ve bunu, artik tamamuyla
kararlastirtyordu. Mademki evlenmek kabil degil...

Burada gozleri bir dumanla karariyor, miimkiin olma-
yacak bir sey karsisinda duyulan bir iimitsizlikle meyus olu-
yordu. Evet, mademki bu miimkiin degildi. Bundan sonra,
artik kendisini toplamaya ¢alisacak, daimi bir helecan igin-
de, bir igkence, bir azap olan bu tehlikeli miinasebetten siy-
rilmak igin hissiyatini idare edecekti. Belki bu suretle yavag
yavag her geyi unutabilirdi.

Simdi intihara karar veren bir iimitsizin garesizligiyle,
bugiinden itibaren nasil davranacagim diisiiniiyor; su daki-
kada goziiniin 6niinde biitiin hakikatleriyle ona, bulundugu
mevkiin girkinliklerini gosteren tedbirsizliklerinin pigmanlk
azabini duyuyordu. Ve kendisini, boyle gece yarilari herkes
yataklarinda derin bir i¢ huzuruyla uyurken penceresinin
oniinde, gizli gizli dostunu bekleyen birisi durumuna diig-
miig gormekten o kadar elim bir vicdan azab: hissediyordu
ki kadinligin biitiin gurur ve namus hisleri birden galeyana
gelerek viicudunu bir sinir buhraniigine aldi. Heyecanindan
titriyor, eli ayag1 buz gibi oluyordu. Elini kalbinin iizerine
gotiirdii ve, “Yarabbi!” dedi, “Sen benim caumu al!”

Belki bu istiraplardan ancak o zaman kurtulabilirdi. O
esnada goziine bir golge iliti. lerde kose baginda, birisi du-
ruyor gibiydi. Dikkat etti. Mutlaka oydu. Bir hirsiz gibi du-
var kenarlarindan yiiriiyerek bu tarafa dogru geliyor, arada
sirada durarak etrafi gozliiyordu. Simdi ne yapacakti? Elleri-
ni ovugturuyor, odanin iginde telagh adimlarla dolagiyordu.
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“Yarabbi, sen bilirsin!” dedi. “Simdi etraftan da gore-
cekler.”

Ve tekrar pencereye gelerek sokaga bakiyordu. Delikanl
kapinin 6niindeydi. Geng kadin nihayet tahammiil edemedi.
Ona seslenmek, “Git... Burada durma” demek istedi. Fakat
etraftan igitilmekten de korkuyordu. Artik 0 zaman hig kim-
senin siiphesi kalmazdi. Lakin ne yapmaliyds? Iste kapinin
oniinde bekliyordu. $imdi vakit gegirmek de olmazdi. Ona
mutlaka bir sey soylemeliydi. Yavag yavag merdivenlerden
indi. Asagida taglhkta bir saniye durarak etrafim dinledi.
Higbir ses yoktu. Sonra sokak kapisina kadar ilerleyerek
anahtar deliginden bakti. Galiba kendisinin geldigini anla-
mugt1. Yavas bir sesle, “A¢!” diyordu.

Elleri titriyor, kapinin siirmesini ¢ekmek igin kendisinde
kuvvet bulamiyordu. Lakin vakit de geciyordu. Ve boyle ge-
¢en her dakika, onun i¢in bityiik bir tehlikeydi. Biitiin cesareti-
ni toplayarak yavasga siirmeyi gekti, mandal kaldirirken kapi
hafif bir gicirtiyla agildi. Ona bir sey soylemek icin hazirlandi.
Fakat o0 zamana kadar delikanl igeriye girmigti. Geng kadin:

— Rica ederim, diyor. Lakin beni mahvedeceksiniz.

Delikanl onu bileklerinden yakalayarak siiriiyordu:

— Nigin? Nigin bu kadar telag ediyorsunuz? Emin olu-
nuz ki kimse gérmedi.

Geng kadin birden soyleyecek bir sey bulamayarak:

— Lakin yavag soyleyiniz... Bu odada yatanlar var, dedi.

— Peki, o halde baska bir yere gidelim. Sizin odaniza...

Fakat bu nasil olurdu? Burada durmak da tehlikeden
uzak degildi. [htimal, simdi ag¢1 kadin uyanir; onlari burada
gorebilirdi. Zaten uykusu da hafifti. Ve nasil olsa bu ¢ocuk
da onu birakmayacakti. Su halde bagka gare var miydi? Bu
aksam ne olacaksa olacak ve bu geceden itibaren her seye
tovbe edecekti. Buna karar verdikten sonra, oda kapisina
dogru ilerledi. Ve eliyle delikanliya isaret ederek:

— Siz ¢ikiniz, dedi.

Merdivene basarken tahtalar gicirdiyor, bina sanki yerin-
den oynayarak sallaniyordu. Bu tehlikeyi atlattiktan sonra
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kulagini igeriye verdi. Higbir ses yoktu. Demek duymamug-
lardi. Buna tamamiyla emin olduktan sonra, yavag yavas
merdivenleri ¢ikti. Sofada bekleyen delikanliya:

— Bari igeriye geliniz, dedi.

Fakat asil tehlike bundan sonra baghyordu. Ve muhak-
kak bu akgam, artik hepsi meydana gikacakti. [htimal, etraf-
tan goren de olmustu. Bagim karyolanin ayakucuna dayaya-
rak bir miiddet helecanini dinledi. Sonra tekrar dogrularak
gozlerinde bir giicenme aleviyle delikanliya bakti. O birden-
bire beklemedigi bir vaziyet kargisinda bulunmus olmaktan
saskin, susuyor; kendisini seven bir kadinin bu derece kork-
masina bir mana veremiyordu. Bir miiddet ikisi de karg: kar-
stya, birbirlerine bir sey sdylemeksizin, uzun uzun bakistilar.
Sonra delikanl bunu kendisine karg: bir yiiz vermeme gibi
kabul ederek:

— Galiba evinize kadar geldigim i¢in memnun olmadi-
niz, dedi. Lakin rahatsiz edecegimi bilmis olsaydim...

Geng kadinin biitiin hiddeti yok olmugtu. Birden ona
kargi busbiitiin soguk bir vaziyette kalmis olmaktan geki-
nerek:

— Nigin, dedi. $Simdi bu neden icap etti?

— Sizi biraz giicenmis gordiim de ondan.

— Demek siz bu kadar alingansiniz!

— Hayir, bilakis... Fakat sizden iimit etmedigim bir ka-
bul goriirsem, miiteessir olmakta hakkim olmaz mi?

— Sevdiginize kargi hayur...

Delikanli daha fazla devam etmek istemeyerek susmugtu.
Simdi geng kadin, onun goniil kirikliklarini ortadan kaldira-
cak bir lisanla ona helecanini anlatiyor ve:

— Eger gordiilerse... diyordu.

Delikanlr:

— Iste kabul ediverseniz, bu korkulara da imkan kal-
maz, dedi.

Sonra, onun sustugunu gorerek ilave etti:

— Nigin cevap vermiyorsunuz? Hala bir seye karar ver-
mediniz mi?
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Geng kadin gozlerini indirdi. Olmayacak bir sey igin in-
san nigin kendisini iizmeliydi? Zaten bu miinasebet burada
bitmeliydi. Sonra bagina gelecekleri biliyordu. Igini gekerek:

— Bu artik miimkiin degil, dedi.

Ve hislerinin biiyiik bir zorlamasiyla ilave etti:

— Hem artik burada bir nihayet verelim. Bakiniz, bir¢ok
tehlike kargisinda bulunuyoruz. Bir giin her sey meydana
ciktigr 2aman, siz bir gey olmamig gibi ¢ekilebilirsiniz. Hal-
buki ben... Dul bir kadin?..

Bunu soylerken sesi aglar gibi titriyordu. Ufak bir vesi-
leyle hemen aglayacakti. Delikanli onu, birdenbire degismig
gormekten hayrete diigmiig sadece dinliyor:

— Nigin, diyordu. Diigiindiigiiniiz bir sey mi var?

— Siiphesiz, her seyden ¢ok ilerisini diigiiniiriim.

— Askimdan siiphe mi ediyorsunuz?

— Hayur, fakat kendime giivenemem.

— Hissiyatimiza m1 demek istiyorsunuz?

— Higbir sey demek istemiyorum. Yalmz bu miinasebe-
tin daha fazla devam edemeyecegini anlatmak istiyorum.

— O halde beni sevmiyorsunuz.

Burada geng kadin, gozlerini indirerek sustu. Delikanl
onu, bu aksam kendisine kargi bu derece ayak direr gormek-
ten miiteessir olarak ellerini, avuglarirun igine aldi. Ve:

— Soyleyiniz, dedi. Beni sevmiyor musunuz? Eger sev-
seydiniz, boyle yapmazdiniz. Size 6liinceye kadar sadakat
vaat eden bir kalbi bu derece inatla reddetmezdiniz.

Geng kadin, gozleriyle giicendigini belli ederek:

— Bunlar simdiki sozler, dedi. Bir giin beni terk ettiginiz
zaman bu vaatlerin hitkkmii bile kalmaz, o zaman her seyi
unutursunuz.

Delikanh yemin ediyordu:

— Emin olunuz ki 6liinceye kadar sizi terk etmeyecegim,
diyordu. Iste yemin ediyorum...

— Yemin ederken sizden on yag biiyiik oldugumu da
unutmayiniz.
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— Ne zarari var! Isterseniz, yirmi yas biiyiik olunuz. Ask
genglige, ihtiyarhga bakar mi? Mademki sizi ¢ildirasiya se-
viyorum...

Geng kadin birden dogrularak:

— Bakiniz, dedi. Size ciddi bir gey s6yleyeyim. Ben son
derece kiskang bir kadinim. Ilgime kars kiigiik bir kayitsizh-
ga tahammiil edemem. Eger vaadinizde sebat edebilecegini-
ze eminseniz, miinasebetimize devam edebiliriz, aksi takdir-
de bunu simdiden soyleyiniz. Bu geceden itibaren birbirimizi
unutinaya ¢ahgalim.

Delikanl onu kollari arasinda sikarak:

— Hayir, diyordu. Bilakis devam edelim. Emin olunuz ki
ben sizsiz yasayamam. Eger sizden ayrilirsam, intihar ederim.

Bunu soylerken gozleri doluyordu. Geng kadin:

— Peki, dedi. Lakin soziiniizde durmazsaniz, netice pek
vahim olur ve benim intikarmim o derecede miithigtir ki...

Burada, bakiglar1 vahgice parhyor, bir ¢ilgin gibi gozleri
bityiiyordu. Delikanl:

— Nasil isterseniz, 6yle yapiniz, dedi. Isterseniz beni 6l-
diiriiniiz...

Simdi ikisi de birbirlerine biraz daha yakin, bag basa otu-
ruyorlar, delikanl bir kolunu onun omzuna atarak:

— Simdi soyle, dedi. Sen de beni seviyor musun?

Geng kadin, gozlerinin sitemkar bir bakigiyla:

— Artik bundan siiphe etmeye bilmem hakkiniz olur
mu? diyordu.

Delikanli bunu onun agzindan isitmis olmaktan mest ve
bahtiyar:

— Tesekkiir ederim, diyordu. Su dakikada beni ne kadar
mesut ettiginizi bilseniz...

Ve ona, en biiyitk yeminlerle sonsuz emellerinden, hiil-
yalarindan bahsediyordu. Artik tamamuiyla birbirlerinin ol-
muglardi. Uzun uzun goriigiiyorlar ve boyle basg basa gegen
saadet dakikalari, onlar1 kendilerinden gegercesine birles-
tirerek bu iki ruh arasindaki yakinlagmayi, her saniye bir
par¢a daha alevlendiriyordu. Boyle uzun dakikalar gecti. Ve
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saat kim bilir kagti? O zamana kadar bunu ikisi de diistin-
memiglerdi. Ufuklarda giinegin kizilhg: dalgalaniyor, kuglar
uyanarak yapraklarin arasinda 6teye beriye ugusuyorlardi.
Geng kadin birden vaktin bu kadar ilerlemis olduguna hay-
ret ederek:

— Aman, dedi. Ne yapiyoruz? Baksaniza, sabah olmus...

Delikanl sagirmigti:

— O halde bana miisaade, dedi.

Simdi neredeyse evin igindekiler de uyanacaklardi. Geng
kadin kalbinde biiyiik bir helecanla merdivenleri inerek bir
miiddet etrafi dinledi. $imdi delikanh da inmigti. Kapidan
cikarken ikisi de helecanlarindan titriyorlardi.

Lakin bu bir delilik degil miydi? Geng kadin odasina ¢ik-
tiktan sonra bunu diigiiniiyor ve cesaretine simdi kendisi de
sastyordu. Demek bu o kadar kolay bir seydi! Ve iste niha-
yet, o da biitiin digerleri gibi olmustu.

Sik sik bulusuyorlar, birlikte gegen uzun goériisme gece-
leri oluyordu. Ve onceleri o kadar heyecanla sakinilan sey-
ler, giinden giine tabii bir gekil aliyordu. Geng kadin artik
o kadar endige etmiyor, biitiin o diisiincelerini tehdit eden
zorluklari, herkesin yaptig bir gey gibi telakki ediyordu. Ve
bunu en ¢ok bir tesadiife bagliyordu. On senelik sakin bir
hayattan sonra, bir giin boyle geng bir delikanliyla miinase-
bet kuracagini hi¢ hatirina getirmemisti. Hatta bu onun igin
bir hayal bile degildi. Daima bu gibi seylerden kaginir, agk
ona en biiyiik bir felaket gibi gelirdi. Halbuki bir giin bir-
denbire, kargisina bu gocuk ¢ikivermis; baglangigta o kadar
ehemmiyet verilmeyen hoglanmalar, uzun bir ruh miicade-
lesinden sonra, onu giinden giine ¢ekip gotiiren bir kuvvet
olmugtu. Ve gimdi bu kuvvete maglup, siiriiklenip gidiyor;
muhakemeleri uyusmus bir alkolik saskinhigiyla, ayaklari-
nmin altindaki engelleri atlayarak, taglardan yuvarlanarak,
hendeklere diiserek derin bir diigiince karanlg) iginde ilerli-
yor, daima ilerliyordu. ihtimal, bir giin birdenbire ayilacak;
simdi onu koti bir sarhosluk hissiyle kugatan bu riiyalardan
uyandigi zaman, nasil pis bir bataklik i¢inde bulundugunu
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fark ederek hatalarinin manevi yiikiinii hissedecekti. Fakat
o zaman heniiz gelmemigti. $imdi yalmz bir geyden korku-
yor; bir giin delikanlinin kendisini terk edivermesi ihtimali,
biitiin diigiincelerinin iistiinde, hiilyalarim tehdit eden siyah
bir bulut gibi yiikseliyordu.

Bir giin bunu, onun gozlerinde okudugu zaman sormustu:

— Nigin 6yle durgun duruyorsun?

O once isitmemig gibiydi. Sonra derin bir diigsiinceden
uyanarak:

— Hig... demigti.

Lakin daha fazla derinlegtirirse bu higin altindan bir sey
ctkabilecegini diisiinerek sustu. Bu ihtimali diigiinmek bile is-
temiyordu. Fakat giinden giine kalbini kemiren bir endigeyle
agkini diisiiniiyor; simdi o kadar agiklikla fark olunamayan
bu ruh hakikatinin, bir giin, birdenbire tecelli edivermesin-
den korkuyordu. Zaten netice pek agikard. Iste bunu bildigi
garip bir his sebebiyle kendisini bu kuvvete teslim etmigti.
Fakat bu onun elinde miydi? Buna da o kadar ehemmiyet
vermiyordu. Onu asil miiteessir eden sey, ihanete ugramak
ihtimaliydi. Ve buna hi¢bir zaman tahammiil edemeyecekti.

Simdi disiincelerinin arasinda bir hayal yagiyor; ona
alayci bakiglarla giiliimseyen bir geng kizin, goziiniin 6niin-
de yiikselen genglik heykelini gorityordu. O dururken kendi-
sini mi sevecekti? Birden bu kizi, kargisinda bir rakip hissiyle
gormekten titredi. Ve gozlerini kapayarak o hayali oradan
kovmak istedi.

Fakat nereye gitse bu hayal onu takip ediyor; biitiin
diigiincelerinde ona azap veren bu his, ruhunda gittikge
derinlegen bir kiskanghk doguruyordu. Kag kereler onlari
uzaktan gizli gizli takip etmisti. Her giin, kiigiik belirtilerle
siipheleri gittikge kuvvet buluyor; delikanhy: giinden giine
kendisinden biraz daha uzaklagiyor gériiyordu. Yoksa alda-
niyor muydu? Ve ihtimal, bu bir kuruntudan ibaretti. Bunu,
bazen kendi kendine diisiiniirken biitiin o kalbini kemiren
siipheleri, zihninde birer birer canlandirir; onlar itham ede-
bilecek delillerle higbir sey ifade etmeyen seyleri mukayese
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ederek bunlardan bir hakikat kesfetmeye ¢aligirdi. Fakat bu
biraz da kendi vehmiydi. Kendisi, yolda birine tesadiif ettigi
zaman bakmiyor muydu? Onlar da tesadiifen birbirlerine
bakmig olabilirlerdi. Bundan ne ¢ikardy? Fakat nigin bugiin-
lerde kendisine kargi kayitsiz duruyordu. Dikkat ediyordu
da sarilmalarinda o eski hararet ve kuvveti bulamiyordu.
Buselerinde bile sanki ondan ¢ekinen, kendisini tamamiyla
teslim etmek istemeyen bir sey vardi. Bunu hissediyor, fakat
daha derinlesirse hiilyalarinin yaralanacagindan korkarak
daha fazla diigiinmek istemiyordu.

Bugiin ona, yaninda siyah ¢argafh bir kizla vapurda tesa-
diif ettigi zaman, birdenbire kalbi garpmugti. Pegesini indir-
di, onlar1 arkalarindan gizli gizli gozetledi. iskelede geng kiz,
bir arabaya binerek uzaklagsmig; delikanl onu arkasindan,
gozleriyle uzun uzun takip ettikten sonra gayira inmisti. Ya-
rabbi, bu geng kiz kim olabilirdi? Onun ailesinden kimseyi
tanimiyordu. Kim bilir, belki de boyle bir seydi. Fakat nigin
ayrilmiglardi? Cayira gitmek igin heniiz vakit de pek erken-
di. Bunu, ona sordugu zaman 6nce kizarip tereddiit ederek:

— Hangi kiz? demigti.

Sonra giiya giicenerek izah etmisti:

— Ha, amcarnin kizi... Istanbul’dan! gelirken tesadiif et-
tim de...

Fakat yalan oldugu ne kadar asikardu. Bir geng kizin yal-
niz bagina Istanbul’da ne isi olabilirdi? Bunu ona soylemek
istedi. Fakat birdenbire bu yalanin meydana ¢ikivermesin-
den korkarak inanmig goriindii. Lakin bu ne zamana kadar
devam edebilirdi?

Simdi bin tiirlii sebeple bagka tiirlii gosterilen seyler, ni-
hayet bir giin meydana ¢ikacak degil miydi? Oh, bunu is-
temiyordu, boyle sonsuza kadar aldanmaya raziydi. Fakat
iste asil bu miimkiin olmuyordu. Giinler gegiyor, biitiin o
atesli hiilyalarin yerinde, tatmin edilmig bir arzunun derin

1 O donemde, Beykoz gibi sehir diginda kalan semtlerde yagayanlar Surigi'ni
“Istanbul” olarak adlandiriyordu. (e.n.)
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gevsemesi hissediliyordu. $imdi artik ona evlenmekten de
bahsetmiyordu. Bir giin onu tecriibe etmek istedi:

— Rica ederim, dedi. Netice ne olacak? Bu sonsuza ka-
dar boyle devam edebilir mi? Bir giin her geyin duyulma-
st ihtimali var, hatta gegende siz de buraya gelip giderken
korktugunuzdan bahsediyordunuz. $u halde bir giin nasil
olsa birbirimizden uzaklagmak lazim gelecek, sonra, sonra
ne olacak?

Delikanh miiteessir goriinilyordu. Geng kadin ilave etti:

— Bakiniz, susuyorsunuz. Demek bunu, o kadar ehem-
miyetli bulmuyorsunuz. Halbuki siz vaktiyle boyle mi de-
migtiniz? Ve iste o zaman soylediklerim, simdi birer birer
¢tkiyor. Demek aldanmamigim.

Delikanh gozlerini kaldirarak ona uzun ve giicenmis bir
halde bakti:

— Bunu ciddi mi soylilyorsunuz? dedi.

— Evet, hem pek ciddi.

Artik séyleyecek bir sey kalmamus gibiydi. Ikisi de susu-
yor, soylenmek icap eden geyleri, o an igin saklamaya ¢alisa-
rak uzun bir miinakasaya hazirlanan iki muhalif gibi oylece
duruyorlardi. Bir dakika, uzun uzun bakigtilar; sonra geng
kadin ona kalbinin biitiin acilariii dokmek isteyen bir girigle:

— Bakiniz, bir cevap bile vermek istemiyorsunuz, dedi.
Halbuki beni kandirirken boyle yapmamigtiniz, hatta benim
iin bir hayal bile olamayan geyleri vaat ederken engel ol-
maya ¢aligmamu hissizligime baglyordunuz. Halbuki ben
nihayet boyle olacagini bilmiyor muydum? Biitiin o yemin-
ler, vaatler bir kadimi kandirmak igin séylenmeye mecbur
hissedilmis yalanlardan baska bir sey miydi? Nitekim oyle
oldu. Ihtimal, beni bir an igin ihtiyaglarimz1 gidermeye kafi
buldunuz. O giinden itibaren etrafimda dolagmaya bagla-
diniz, ben uzaklastik¢a siz takip ettiniz, yiiziime giildiiniiz,
yalvardiniz... Fakat bu beni diisiirmek i¢indi. Nihayet ona
da muvaffak oldunuz.

Burada gozleri dolarak bogazina kadar gelip tikanan bir
higkirikla:
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— Simdi... simdi ihtimal, nazarimizda artik terk edilmek
icap eden bir...

Tamamlayamadi. G6gsiinii sarsan tagkin bir iiziintilyle
higkira higckira aglamaya bagladi. Delikanli ne s6yleyecegini
sagirarak hayret i¢inde duruyor; onu bugiin, bu derece asabi
yapan sebepleri diisiinerek:

— Lakin aldaniyorsunuz, diyordu. Ben hicbir zaman sizi
terk etmeyi, hatta hatinmdan bile gegirmedim, sizinle yasa-
may diigiindiim...

Geng kadin birden s6ziinii keserek:

— Rica ederim, susunuz! dedi. Bana sadakatten, agktan
bahsetmeyiniz. Onlarin nasil aldatici, yaniltici yalanlar oldu-
gunu anladim. Bundan sonra aldanmak istemiyorum.

— Lakin ne soylemek istedigimi biliyor musunuz?

— Evet, hepsini biliyorum, fakat ben sizden sadaka iste-
miyorum. Anliyor musunuz?

Artik kendisini zapt edemiyor, biitiin viicudunu hurda-
has eden bir sinir buhraniyla istirabindan kivraniyordu. Ve
bu buhran, gittikge miizmin bir sekil alarak onu, her seye
sebepsiz yere oOfkelenen bir ¢ilgin yapiyordu. Fakat igte bu
elinde degildi. Onu en kiigiik bir seyden, bir bakistan, bir te-
bessiimden, bir higten kiskaniyordu; onun hayatina en uzak
bir bagi olan seylere karsi kalbinde derin bir dilgmanlik his-
sediyordu. Bazen en adi bir sebep, onun ufak bir durgunlu-
gu, zihninde hiilyalarini tehdit eden siipheler uyandirir ve bu
saatlerce devam eden buhranlara vesile olurdu. Higbir gey
onu teselli edemiyor, ufak bir vehim, zihninde biiyiiyerek,
ehemmiyet kazanarak miithis bir ihanet seklini aliyordu.
Aralarinda ekseriya ehemmiyetsiz bir seyden miinakasalar
cikar, neticede yine kendisinin maglubiyetiyle nihayetlenen
bir miicadele olurdu. Onun bu hirginliklarindan yavag yavas
delikanh da usanmaya baglamigti. Artik biraz seyrek geliyor,
onu eskisi kadar 6zlemiyordu ve geng kadin buna daha ¢ok
giiceniyor, derin bir isyanla kendi kendini yiyor, harap edi-
yordu. Bazen gegici olarak sakinlegtigi zaman disiiniirdii.
Herhalde o da biraz fazla yapiyordu. Meydanda bu derecc
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cilginliklara sebebiyet verecek hicbir sey yokken ona kargi
biraz hagin davrandigini kendisi de hissediyordu. Fakat sev-
mek ayip miydi? Seven daima kiskanirdi. Ve bu, onun ru-
hunda 6yle siddetli isyanlarla her an tagmaya hazir bir histi
ki onda agir1 duygusalliktan dogan bir akil hastalig geklinde
tecelli ediyordu. Her gsey onu miiteessir ediyor, bazen sebep-
siz yere saatlerce aghyordu.

Bir giin onu gayrda, bir agacm altinda bir mektup okur-
ken gordii. Ve birden zihninde bir siiphe uyanarak, “Aca-
ba?..” dedi.

Acaba ondan miydi? Bu siiphe zihnine girdikten sonra,
bir kogeye gekilerek aksama kadar onu tetkik etti. Lakin o
giin, zanlarim1 dogrulayacak bagka higbir seye tesadiif etme-
migti. Belki de mesela bir dosttan gelmis bir tezkere olabi-
lirdi. Fakat o yine arkasini birakmiyor, en iimit olunmayan
zamanlarda onu gozetlemek igin firsat buluyordu. Artik bu
onun igin bir megguliyet olmugtu. Sabahleyin erkenden kal-
kiyor, biitiin o birlikte gezip yiiriidiikleri yerleri dolasiyor;
ekseriya bir agacin arkasina saklanarak biitiin hakikatleri
ifsa eden bir tesadiifiin dogmasin bekliyordu. Belki bir giin
o kadar itinalarla saklanabilen sirlar, birdenbire 6niine gika-
bilirdi. O zaman?..

Bunu kendisi de tekrar ederek, “Evet” dedi, “O zaman?..”

O zaman ne yapacakti? Bunu gimdiye kadar hig diigiin-
memisti. Kiza gidip, “Onu nigin elimden aldin?” diyemezdi.
Delikanliy1 da bundan men etmek igin elinde bir kuvvet yok-
tu. “Evet, seviyorum... Ciinkii o senden daha geng ve daha
guzel” diyebilir ve bunda hakk: da olurdu. O zaman... Artik
yasamamaliyd.

Simdi zihninde bir ¢are ariyor, onu kendisine ¢ekmek i¢in
yapilacak geyleri diigiiniiyordu. Mesela ondan bir miiddet
uzaklagsa... Fakat gsimdi bunun ne tesiri olurdu? Bir kere
ona maglup olmustu. Ve iste asil tedbirsizlik, bundan dogu-
yordu. Bunu evvelden diisiinmedigine pek pisman oluyor;
bundan sonra, artik higbir tedbirin onun iizerinde bir tesiri
olabilecegine ihtimal vermiyordu. Demek artik her sey bit-
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migti. Oh evet, her sey bitmis, onun igin bagvurulacak son
bir ¢are kalmustu...

Bu care zihninde yavag yavag bilyiiyor, ehemmiyet ka-
zaniyor, biitiin diigiincelerini ayni nokta etrafina toplayarak
gittikge yerlesen bir sabit fikir oluyordu. Birden karar vere-
rek, “Hayir,” dedi, “bundan sonra yasamak istemem...”

Zaten artik yasamak igin bir sebep var miydi? Ve bundan
sonra yagayip da nc olacaktr?

Onu hayata baglayan baglar, her saniye bir par¢a daha
gevsiyor; ayaklarinin altinda topraklar, sanki yavas yavas ka-
yarak onu yavas yavas mezarina indiriyordu. Esasen sihhati
de giinden giine bozulmaya baglamust1. Istahla yemek yiyemi-
yor, uykular1 kabuslarla bir buhran oluyordu. Birdenbire si¢-
rayip kalkiyor, gozlerinin 6niinde binlerce hayal dolagtyordu.
Vekulaginin etrafinda bir ses sanki ona: “Kalk kendini 6ldiir.
Sana ihanet ediyorlar, seni istemniyorlar...” diyordu.

Bu sesi ekseriya igitir ve nereden geldigini tayin edeme-
yerek etrafina bakinirdi. Yarabbi, ona béyle ne oluyordu?
Yoksa yavasg yavas ¢ildiriyor muydu? Bunu diigiindiikge zih-
nine fenaliklar gelirdi. Fakat buna biraz da kendisi sebebi-
yet veriyordu. Uzun uzun diisiinityor, olmayacak vesilelerle
kendisini harap ediyordu. Halbuki onu bu derece timitsizli-
ge diisiirecek bir sebep yoktu. Biitiin o siipheler, endigeler bi-
rer vehimden ibaretti. Buna emin olmakla beraber, hislerini
idare etmek kabil olmuyordu. Ve iste asil onu zaafa diisiiren
endigeler, bu idaresizlikten doguyor; bir an iginde zihninde
doguveren ihtimaller, onu giinlerce devam eden bir vehme
esir ediyordu. Bunu biliyordu, fakat bu hisse mani olmak
da elinde degildi. Agk, 6yle bir hastalikt1 ki humma devirleri
geginceye kadar, insan ne yaptigimi bilmez; diigiindiiklerini
tamamiyla idrak edemezdi ve iste o, simdi bu devrede bu-
lunuyordu. Kendisini bir erkege teslim ederken bunun nasil
tamiri miimkiin olmayan bir hata oldugunu diigiinmemigti?

Sonra bunu takip eden telakkiler...

Simdi bunu diisiindiikge, asil kabahatin kimde oldugunu
anliyordu. O zaman, belki bu riiya biraz daha devam eder;
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hakikatten geri gelmeyen saadetler, birbirlerinden uzak ge-
cen giinlerin hiilya dolu sinesinde goriiniirdii. Halbuki onlar
bu narin gigekleri heniiz agilmadan koparmuglar; hararetten
tutusan sineleri iizerinde, koklamaya vakit bulmadan sol-
durmuglardi. Ve geng kadin simdi, gilginca bir hevese feda
edilen saadetinin matemini tutuyor; fakat bir kere mahvedi-
len, tekrar hayat bulmuyordu.

Bir giin onu ¢ayirda, geng kiza bir sey soylerken gordii.
Ve arkasindan gizli gizli takip etti. Acaba aldaniyor muy-
du? Delikanh 6nde yiiriiyor; geng kiz, yaninda bir arkada-
siyla etrafina bir gey belli etmekten gekinerek yavas yavas
ilerliyorlardi. Az evvel 6niinden gegtikleri halde onu gérme-
miglerdi. Demek bu kadar dalgindilar. Onlari boyle uzak-
tan gozlerken kalbi garpiyor, gogsiinii sarsan bir helecanla
bogulacak bir hale geliyordu. Birden g6ziine, yuvarlanarak
yolun iizerine diigen beyaz bir gey iligti. Ve geng kiz egilip
onu alirken artik giiphesi kalmamisti. Orada daha fazla dur-
maya tahammiil edemeyerek eve geldi; arkasinda yeldirme-
siyle kanepenin iistiine uzanarak biiyiik bir yeisle aglamaya
bagladi, demek artik her ey bitmigti. Bu defa bu ciimleyi
yiiksek sesle tekrar ederek:

— Evet, bitti... Artik her sey bitti... dedi.

Ve su dakikadan itibaren kararini veriyordu. Onu gordii-
gi zaman, her geyi agiktan agiga soyleyecek ve, “Git, artik
benden uzaklas!” diyecekti. Kalkti, bir miiddet odanin igin-
de gezindi. Zihninde sanki bir sey agirlagarak beynini tazyik
ediyor; goziiniin oniinde biitiin diinya altiist olarak bagina
yikiliyordu. Demek bu ¢ocuk kendisini sevmiyordu. Ve ih-
timal hi¢ sevmemisti. Onu simdiye kadar aldatmug, bir na-
musu lekeledikten sonra gekilmigti. Ve sonra ona, hala agk-
tan, muhabbetten bahsediyordu. Fakat yarabbi, insan bu
kotiliagii yapmak igin nasil bir kalbe, nasil bir vicdana sahip
olmaliyd1? Demek insanlik denilen gey yoktu. Bunlarin hepsi
yalan... Agk, saadet, vefa, insaniyet, vicdan, hepsi... Hepsi...
Artik her seyden nefret ediyor, hayattan, asktan, saadetten,
vicdandan, insanlardan, hatta kendi nefsinden igreniyordu.
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Nihayet o da bir insandi, ihtimal o da sevilse boyle yapar-
di. Demek asil kabahat, sevmekteydi. Oh, eger bunun boyle
olacagini bilmig olsayd.... Fakat artik ig isten gegcmigti. Simdi
kendi kendini tenkit ediyor, “Ah, nigin sevdim? Nigin mag-
lup oldum?” diyordu.

Ve bu niginler zihnini o kadar meggul ediyordu ki birden,
bir diisiince hiicumuyla gozleri karararak zihni durdu. Artik
bir sey diigiinemiyordu. Zihninde yalmz bir nokta yasiyor,
kalbini dolduran vahsi bir hisle, “Intikam, intikam!” diye
bagiriyordu. Sonra beyni uyusarak kendini kaybediyordu.

Nekadarzaman ge¢misti? Bunu bilmiyordu. Birden goz-
lerini agtig1 zaman, kendisini yataginda buldu. Hizmetgi kiz,
elinde kolonya sisesiyle kollarini, bacaklarini ovuyor:

— Ne oldun hanimcigim? Nasil, biraz agildin mi? diyordu.

Evet, ne olmustu? Bunu kendisi de hatirlamiyordu. Bag
ategler icinde yaniyor, viicudunda bir kirginlik hissediyordu.
Etrafini taniyamayan dalgin gozleriyle hizmetgiye bakarak:

— Ben ne oldum? dedi. Beni nigin buraya getirdiniz?

Hizmetgi kiz birdenbire sagirarak:

— Merak etme hanimcigim, dedi. Higbir geyin yok.

Sonra izah etti:

— Lambalar1 yakiyordum, birdenbire kulagima bir ses
geldi... Sonra pat diye bir sey oldu, ne yalan soyleyeyim...
Ben 6nce ayna devrildi sandim... Geldim baktim, siz boyle
boylu boyuna uzanmis yatiyordunuz... Ah, o kadar kork-
tum ki yiiregim agzima geldi... Sen 6lme hanimagim, e mi?

Geng kadin hayretle dinliyordu. Hizmet¢i devam ederek:

— Lakin giindiiz bir geyiniz yoktu, gezmeye gittiniz, gel-
diniz...

— Benim yine bir seyim yok, sana yle gelmis.

— Deme hanimaigim, bakiniz, benziniz 6lii gibi... Isterse-
niz aynay1 getireyim de bir kere yiiziiniize bakiniz.

— Haydi, deli olma... Bana bir su ver.

Suyu igmek i¢in dogrulurken adeta titriyordu. Demek
epeyce bir sey gecirmigti. Fakat hizmetgiye hissettirmemek
i¢in metanetini toplamaya galistyor; lakin dogrulmaya kuvve-
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ti yetmeyerek tekrar diigsityordu. Hizmetginin omzuna daya-
narak yatagin iginde oturdu. Ortalik kararmig, odanin igine
aksamlarin matemli rengi dolmugtu. Kalbinde, karanliklarda
duyulan bir vahget korkusuyla, gozlerini pencereye dikerek
bir miiddet disariy1 seyretti. Sular karariyor; sema, yavas ya-
vag algalarak kargi tepelere gecelerin siyah rengi dokiilityor-
du. Oh yarabbi, iste yine gece oluyordu. Ve o yine yalniz, yine
kimsesizdi. Geceler ona asirlar kadar uzun geliyor; kendisini
karanlik bir odada, yalniz bulmaktan titriyordu.

— Giilter, su lambayi yaksana, dedi.

Sonra rahatsizhigini bahane ederek ilave etti:

— Hem bu akgam beni yalniz birakma, burada yat.

Yalniz kalirsa birisi gelip kendisini bogacak zannediyor-
du ve bu his onda, gittikge bir vehim seklini alarak yalniz
kalmaktan korkuyordu. Biitiin geceyi, elim bir buhran igin-
de gegirdi. Ve safak atarken o hala uyumamugti.

Giinden giine zayifhyor, uykusuzluktan kizarmig gozleri-
nin etrafinda siyah bir halka hasil oluyordu. Bir giin, aynada
hayalini tetkik ederken birdenbire kendisini, bu kadar zayf-
lamig gormekten titredi. Ve o zamana kadar hissedilmemis
bir hayat endisesiyle, “Yoksa verem mi oldum?” dedi.

Ve iste bunlar, hep onun yiiziindendi. Fakat bu bili-
niyor muydu? Ihtimal, artik diisiiniilmeye bile ihtiyag go-
riilmiiyordu. Su dakikada onu, geng¢ kizin kollar: arasinda
tasavvur etti ve aldatilmig askinin yeis ve hiisraniyla, “Ah,
hain...” dedi.

Bu kelimeyi telaffuz ederken kalbi bir intikam ofkesiyle
garptyor, onu gordiigii zaman hakaret etmek igin giddetli bir
ihtiya¢ duyuyordu. Bunu onun yiiziine ¢arpacak ve ona ru-
hunun bu isyan ihtiyaciyla, “Vicdansiz...” diyecekti.

Nihayet bir gece ona, kalbinin biitiin 6fkesini dokti. O
yine agkindan bahsederken:

— Rica ederim, susunuz, dedi. Bu yalanlarinizla gidi-
niz bagkalarini kandiriniz... Elbette bu sozlerinize inanacak
olanlar bulunur... Ben artik aldanacak bir halde degilim.
Simdiye kadar aldandigim yeter.
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Delikanli birdenbire bir sey anlamamugti:

— Simdi boyle mi oldu? dedi.

— Onu size sormali... Nasil oldugunu elbette siz benden
daha iyi bilirsiniz.

— Lakin séylediklerinizden bir sey anlayamiyorum.

— Tabii anlamazsiniz, anlamak istemezsiniz... Ciinkii bu
iginize gelmez.

— Lakin rica ederim, bana bunu izah ediniz. Emin olu-
nuz ki ne demek istediginizi anlamiyorum. Sizi bu derece
miiteessir edecek bir sey mi yaptim?

— Miiteessir edecek bir gey mi! Daha ne yapacaksimz?
Beni aldatiyorsunuz, bana ihanet ediyorsunuz. G6ziimiin
oniinde bir kiza mektup verdiginizi ne ¢abuk unuttunuz?

Delikanli sagirmugtr:

— Hangi kiza? dedi.

— Bilmem...

— Lakin bana izah ediniz, ben 6yle bir kiz tanimiyorum.
Ve bir kimseye mektup verdigimi hatirlayamiyorum.

Buna yemin ediyordu. Geng¢ kadin inanmak istemiyor,
gittikge artan bir 6fkeyle o zamana kadar s6ylemek isteme-
digi bir geyi yiiziine ¢arparken kalbi bir intikam hazziyla do-
larak onu kirmaktan vahsi bir lezzet duyuyordu. Bir dakika
i¢cinde ona, kalbinin biitiin kinlerini doktii. Delikanl, miithig
bir kasirgaya tutulan bir adam sagkinhigiyla bu, baginin iize-
rine dokiilen 6fke ve hing dolu bu yagmur altinda ezilerek
susuyordu. Uzun uzun dinledi, sonra birden kopiirerek:

— Yoo... dedi. Kiskanghgin bu derecesi, tahammiiliin
haricine ¢ikar. Agk bir azap olursa ben buna tahammiil ede-
mem. Hem rica ederim, beni asagilamak igin kendinizde
nasil bir hak buluyorsunuz? Eger sizi sevmis olmak, bunun
iin bir sebep tegkil ediyorsa bugiinden sonra sizi rahatsiz
etmem.

Delikanh ayaga kalkmis, duvarda asili duran pardésii-
siinii aliyordu, hemen gitmek iizereydi. Geng kadin, telafisi
miimkiin olmayan bir hata kargisinda, biitiin 6fkesini unu-
tarak birden pigman oldu:
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— Hayir, dedi. Gitmeyeceksin...

Ve onu kollarindan gekerek birakmamak istedi. Delikan-
li1srar ediyordu:

— Miimkiin degil, diyordu. Hem mademki ben bir al-
cak, bir vicdansizim...

Geng kadin gimdi ona yalvariyor, gozlerinde toplanan bir
damla yagla:

— Rica ederim, beni terk etme... diyordu. Goriiyorsun
ki seni gildirasiya seviyorum. Sen gidersen emin ol ki artik
yasamam. Zaten yasamak igin kuvvetim kalmadi. Giinden
giine diigiilyorum. Beni affet... Bu ¢ilginliklarimi agkima ba-
gisla... Biliyorum, ben sana layik bir kadin degilim... Lakin
ask hakki tanir mi? Ne yapayim, bir kere maglup oldum.
Bundan sonra hissiyatimi idare etmem miimkiin degil. Seni
seviyorum. Kiskanityorum.

Gozlerini, onun, simdi bir merhamet aleviyle yanan siyah
gozlerine dikerek:

— Anliyor musun, kiskaniyorum. Bir deli gibi, bir ¢ilgin
gibi kiskaniyorum. Bu gozleri, beni deli eden, ¢ildirtan bu
giizel gozleri, bu siyah gozleri kiskaniyorum. Onlarda bir
bagka hissin, bir bagka hayalin golgelerini gormek istemem.
Onlarda yalniz ben yagamak, yalmz ben 6lmek isterim.

Bir dakika dalgin bakarak:

— Ah, ne olur, gsimdi surada 6liiversem... Onlara baka-
rak onlarda kendi hayalimi goérerek ruhumu teslim etsem...

Delikanh onu ikaz etmeye ¢alisiyor:

— Ne oluyorsun? diyordu. Nigin 6yle duruyorsun?

O susuyor, gozlerinde hep o sessiz ve manasiz alevle dalip
gidiyordu. Sonra, sanki bir rityadan uyanarak:

— Nasil, beni affediyorsun, degil mi? dedi. Soyle, affettim
de. Artik beni eskisi gibi sevecegine, terk etmeyecegine soz ver.

Delikanli temin ediyor:

— Eger sen de benden siiphe etmeyecegini vaat edersen...
diyordu.

Fakat igte bu kabil olmuyordu. Her giin siipheleri biraz
daha kuvvet buluyor; gezdigi, yiiriidiigii yerlerde hep onun
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hayalini gorityordu. Bazen bir ses isitiyor ve bu ses ona, aym
ciimleyi tekrar ederek, “Sana ihanet ediyorlar, seni 6ldiirmek
istiyorlar” diyordu.

O zaman zihnini toplayarak bu hitabin nereden geldigini
diisiinityordu. Ekseriya bir seye dikkat ederdi. Bu sesi igittigi
zaman, kalbi mancvi bir hazla carpar; o dakikada, hayatun
dolduran biitiin agagilik seylerden birdenbire siynlarak ken-
disinde bir ruhaniyet hissederdi. Ve bu his ona, ezeli bir kut-
saligin ulviyetlerini bahsederdi. Sonra, ginahlanmn manevi
agirhgiyla ruhunda elim bir pismanhk duyar, uzun buhranlarin
ardindan, derin bir hissiyat i¢inde kendinden geger, baygin dii-
serdi. Yarabbi, ona boyle ne oluyordu? Siiphesiz bu ona mah-
sus bir sey, herkese nasip olmayan ruhani bir ilhamd:. Fakat
bunu kim biliyor, kim takdir ediyordu? Bundan birisine bah-
setse siiphesiz ona deli derlerdi. Lakin o her seyi biliyor, her geyi
hissediyor, mukaddesatinin biitiin sirlanna vakif oluyordu. Ah
bir kere onu da biiyiileyebilse... O zaman, arnk bu mertebeye
tamarmiyla ulagrms olacakn. Fakat o zaman, heniiz gelmemigti.

Geng kadin, garip bir muhakeme yiiriiterek iginde agkirun
bitytikliigiinii hissederek manevi bir tatmin duyuyor; ruhunun
bu ulviyetlerine karsi kendisine ihanet edenleri affetmiyordu.
Simdi zihnini isgal eden yalniz bir diigiince vardi. Her seye va-
kif oldugu halde, onu hila aldatmak istiyorlardi. Halbuki o,
her zaman onlan takip ediyor, riiyalarinda bile onlan sevigir-
ken goriiyordu. Hatta simdi dikkat etse onlan, kol kola gider-
ken gorebilirdi. Nitekim iste goriiyor, seslerini bile isitiyordu.
Fakat artik buna tahammiil edemezdi. Birden 6fkeyle bagirdi:

— Hainler, algaklar! Beni éldiirmek mi istiyorsunuz?

Onun bu hali, evin igindekilerde bir merak ve dikkat
uyandiriyor, bir zamandan beri, vakit vakit gelip gecen bu
buhranlara bir mana veremiyorlardi. Hizmetgi kiz ekseriya
onu gizli gizli takip eder, odada kendi kendine ne soyledigini
isitmeye ¢aligirdi.

Ve gen¢ kadin gittikge iradesi ortadan kalkmug olarak
biraz daha degisiyordu. Geceleri uyuyamiyor, ruhunu sikan
istiraplarla sabaha kadar odanin iginde dolagtyordu.
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Ve sanki bir penge, kalbini sikarak onu bogmak istiyor-
du. O zaman bagirmak, bir seyler kirmak, bir seyler par-
calamak ihtiyaciyla Gteye beriye saldirarak bitap diiserdi.
Sonra, tekrar bir sakinlik devresi baglayarak muhakemesi
diizelirdi. Bunu kendisi de anliyordu. Fakat nasil bir ruh hali
icinde yasadigin1 tamamiyla idrak edemiyor, biitiin bu gayri
tabii buldugu seyler, ona bir riiya gibi geliyordu. Bunlarin
arasinda daima yasayan bir hayal vardi ki onu her attig
adimda, bir golge gibi takip eder, bir yere giderken birdenbi-
re oniine gikardi. Fakat yarabbi, bu kez ondan ne istiyordu?
Alun saglarimi dokerek oniinden gelip gegiyor, gozlerinin
igveli bir bakigiyla giilimseyerek ona muzafferiyetinin ne-
selerini terenniim ediyordu. Lakin o, buna tahammiil ede-
mezdi. Zaten hasta idi. Oh yarabbi, ona hi¢ kimse acimyor,
hi¢ kimse merhamet etmiyordu. Ve igte o da ne zamandan
beri gelmiyordu. Ihtimal, biisbiitiin terk etmisti. Acaba ha-
kikaten onu mu seviyordu? Geng kadin bunu diigiindiikge
bedbahthgin acilarimi hissediyor ve elim bir kanaatle daimi
bir nakarat gibi ayni ciimleyi tekrar ederek, “Evet” diyordu,
“artik onu seviyor.”

* % ¥

Bu gece, biraz sakindi. Pencerenin oniinde delikanhyla
karsi kargiya oturuyor, ona agkinin ebedi hikayelerini anlati-
yordu. Ah, onu ne kadar sevmigti! Ve iste hala seviyor, hala
onun igin ¢ildirtyordu. Fakat o?.. Delikanl susuyordu. Ya-
vag yavag gozleri kapaniyor, onu dinlerken uyuyor gibiydi.
Kadin:

— Istersen, biraz dizime yat, dedi.

Ve bir ¢ocuk gibi onu oksayarak dizinin iizerine yatirdi.
Delikanh giiliimseyerek:

— Haydi, biraz ninni s6yle de uyuyayim, diyordu.

Geng kadin simdi onu, kendisine bu kadar yakin hisset-
mekten kalbinde tatl bir bahtiyarlik duyuyordu. Onu boyle
gozleri kapali uyurken daha yakindan tetkik ediyor; ayin siir
sOyleyen hiilyal igiklar altinda, bu aksam ona daha ¢ekici,
daha biiyiilii g6riinen bu geng viicudu, ruhunda ategli bir ar-
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zuyla uzun uzun seyrediyordu. Gézlerinin etrafina hafif bir
golge birakan uzun ve siyah kirpikleri, ona agk ildhelerinin
cazibesini vermigti. Simasinin ince ve hassas ¢izgileriyle bir
erkekten ¢ok geng bir kiza benziyordu. Ve bu giizel viicudu
sarabilen kollar, hi¢bir kuvvete maglup olamazdi. O simdi
bu kuvveti kendi kollarinda hissediyordu. Onu sarmak igin
karst konulmaz bir ihtiyagla kivraniyor ve fakat uyandirma-
ya kiyamayarak duygularini yatigtirmaya ¢alistyordu. Ma-
demki artik kendisinin olmugtu. Bu diisiince birden, zihnini
sararak onu, mecnun gibi bir arzuya esir ediyor, “Oh evet,
benim... Artik tamamuiyla benim” diyordu. Ve onun bir giin
elinden gitmesi ihtimaliyle kalbi titriyordu. Fakat igte bu
muhakkakti. Bir giin nasil olsa kendini terk edecekti. Bunu
her zaman onun gozlerinde okuyordu. Giinden giine ken-
disinden uzaklagiyor, bazen haftalarca gelmedigi oluyordu.
Ekseriya ¢ayira da inmiyordu. Demek ondan kagiyordu.

Simdi zihninde 6yle bir fikir vardi ki, buradan ¢ikarsa bir
daha geri donmeyecek saniyordu. Thtimal hig gelmeyecekti
ve kendisi burada, istiraplarindan kivranirken o, sevdiginin
kollar arasinda her seyi unutacakti. Birden gozleri donerek:

— Hayir, dedi. Birakmam!

Sonra onun, bir bagkasinin kollar1 arasinda bulunacagim
diigiinerek kalbinde miithis bir kiskanglik duydu. Ve birden
her geye karar vererek gozleri dumanlandi. Viicudunda her
saniye artan bir kuvvet hissediyor; onu birakmamak igin,
kendisinde biitiin engellere kargi koyabilecek olaganiistii bir
kudretle damarlarinda sanki sicak bir sey galeyan ediyordu.
Onu artik higbir kimse elinden alamayacakti. Oh evet, hig-
bir kimse alamayacak ve o gitmek i¢in kendisinde kuvvet
bulamayacakti. $imdi yavag yavag gozleri biiyiiyor, kulag:-
nin yaninda bir ses, ona hitap eden o mukaddes ses, “Ol-
diir” diyordu.

Oh, bu ne iyi bir geydi! Bunu diigiindiikge kalbi bir tat-
min duygusuyla doluyor ve bundan hayvani bir zevk du-
yarak mest oluyordu. Heyecanindan titriyor, muhakemesini
zapt eden bir cinnet ihtirasiyla viicudu geriliyordu. Birden,
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heyecanlarinin verdigi 6fke galeyaniyla kendini kaybetti. Ve
ne yaptigini idrak edemeyen kizgin bir kaplan saldirisiyla de-
likanlnun tizerine kapandi. Artik higbir sey diigiinmilyordu.

Giiglii ve heyecanl kollari arasinda, bu narin ve zayif vii-
cutkivraniyor, kasiliyor; bazen kargi koymak isteyen iimitsiz
bir hareketle biikiilerek kivrilarak aciz hamleler gosteriyor
ve fakat her saniye, biraz daha kuvvetten diiserek kendisi-
ni onlara teslim ediyordu. Simdi geng kadin, boguk iniltiler
gikaran iri nefeslerle biitiin agirhgim onun gogsiine vererek
stkiyor, sikiyor; kulagmnin yaninda, o ses, “Biraz daha, biraz
daha...” diyordu.

Uzun bir miicadeleden sonra, gen¢ kadin baygin diigmiis-
ti. Delikanl artik kimildamiyordu. Kaslari gevsemis, kollar:
hareketsiz kalmgti. Uzun bir dalginliktan sonra, geng ka-
din kalbinde biiyiik bir tatminle dogrularak etrafina bakt.
Higbir ses, hicbir golge yoktu. Ay, pencerenin 6niine gelmis,
sedirin ustiinde yatan bir oliiyle, gozlerinde vahsi ve garip
bir tatminin seving alevi parlayan bu deliyi seyrediyordu.
O, gozlerinde hep o vahsi alevle, artik tamamuyla kendisi-
nin olan bu viicudu seyrediyor; sonra onu arzuyla kucak-
layarak 6piiyor, opiiyordu. Fakat nigin bu kadar soguktu!
Usiimiig miiydii? Dikkat etti. Yiiziinde parca parga lekeler
vardi. Gozkapaklarini kaldirdi ve ruhunu karanlk orman-
larin esrarh golgesinde agilan ugurumlara dogru siiriikleyip
gotiiren bu cazip, siyah gozleri gormek istedi. Fakat onlarda
o kuvvet kalmamus; onu yakan, kavuran alevler sénmiigtii.

17 Temmuz 1326 [29 Temmuz 1910]
Kadikoy
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Selim Ileri

Geng kadinin kafesli penceresinden gordiigi Beykoz
Cayin hem ¢aginr, hem de korkular, kaygilar uyandirir.
Biiyitk kestane agaglari ¢ayiri orter; yine de “piyasa eden-
ler”in varliklar: belli belirsiz hissedilmektedir.

Bunlar, sonra, i¢ diinyay: yikan etkiler birakarak hayal-
lere, bazen de kabuslara doniisiir.

1910 tarihli, inceliklerle orili Styah Gozler, dul ve
yalniz bir gen¢ kadimin yagadigy “yasaklar” Bogazigisi’ni
betimler. Ne Firdevs Hanim’in aldirigsiz, pervasiz hayat,
ne Suat'in “beyaz” bir agkla seviligi... Cemil Siileyman
Alyanakoglu’nun geng kadini yapayalmzdir.

Opysa kalabalik gayirda hayat bambaskadir; orada kent
halki handiyse sereserpe, kaggogten irak yagar. Aileler ¢cayira
oturmus, ¢ocuklar sagda solda kosuyorlar, birlikte dolagan
delikanllarin az berisinde geng kizlar piyasaya ediyorlar.

Nice defalar gittigim, artik izbeligini gordiigiim Beykoz
Cayin, her defasinda Siyah Gozler’deki bu tasvirlerin ¢agn-
simlanni uyandinr; o izbelikte, unutulmus bir romanin baz
“resim”lerinin bu kadar canli kaligina neredeyse intikamc bir
seving duyardim: Kimselerin okumadig Séyah Gozler!

Hig¢ degilse sinemaya uyarlanabilirdi. Rahmetli Nejat
Saydam’la biraz ¢aligmistik; kostiime olmasi sebebiyle
¢ok pahali bir yapim, ¢ag1 yaratmak; ayrica o ac1 sevisme
sahneleri —ayigikli gecede korudaki bulugma, kapali araba
icinde kir gezintisi, hizmetgiyle ascinin yasadig1 evde gizlice
bir araya gelig...— bizim seyircimizin tepkilerine yol agabi-
lir... Seyirci aynadaki yansisiyla yiiz yiiziine gelince hemen
giilmeye basliyor. Nejat Bey “Tamamen sinirli kahkahalar!”
diyor. Kald:.
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Giiliz Sururi igin tiyatrolaghrmak istedim. Onun da altin-
dan ben kalkamadim. Biitiin yapabildigim, Siyab Gozler
lizerine bir geyler yazmak oldu.

Orada, Beykoz Cayiri’'na bakan, gen¢ kadinin agksiz,
1ss1iz yagsadig1 evi sanki daha Once gordigimii, simdi o
evin de biitiin yikilmig, yanmus, yok olmus evler silsilesine
katildigini, ama bir zamanlar surada oldugunu, surada
bir zamanlar yerli yerinde duruyorken, acikli bir hayata
tamklik ettigini sanirdim. (Boyle bir evim de Bogazigi
Yenimahalle’de Eylil igin vard..)

O zamanlar yeni yaziya heniiz ¢evrilmemis Siyah
Gozler’in son sayfalarini, dul kadinin siyah gozli delikan-
liy1 bogusunu koskoca Necatigil ricam iizerine yeni yaziyor
gegirmigti. Bu inceligini anlatabilmek... Hem edebi mirasi-
mizdan bir eseri unutuluglardan kurtarmak, hem geng bir
edebiyat sevdalisim kirmamak, hem belki Cemil Siileyman
Alyanakoglu’nun anisina bir selam...

Argos yillarinda Nuri Akbayar —ok giiliing bir 6denti
karsihgi— Siyah Gozler'i yeni yaziya gegirdi, sadelestirildi.
Argos’un “yitik romanlar eki” olarak okurla bulugturmay:
bos yere denedik. Neyse, ben Siyah Gozler’e kavugmugtum!

Bugiin hila Siyah Gozlerden habersiz nice edebiyat-
sever... Romancinin baska iki romam ve hikaye kitaplar
varmus.

Hem yalnizca dul geng kadin agisindan m? Siyah Gézler
delikanhnin i¢ diinyas: —ailesinin baskisi, evlenmek zorun-
lulugu, dul geng kadindan ayrilmaya yazgih olusu...—agisin-
dan da nice ruh ¢6ziimlemesini gereksiniyor.

Onlarin ikisini, basamaklari gecenin sessizliginde biisbii-
tiin gicirdayan merdivenden gikarken, korkular ve arzular
arasinda, onlar ve okur yapayalniz, bircok kez yapayal-
nizken gordiim. Yalmzhgin suskusu bilyiik i¢ siirgiinlere,
bogunglara, cinnete alip gotiiriiyor.

Bir Golge Gibi Silineceksin, Everest Yayinlari, 2019.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DiZISi

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC

Hiseyin Rahmi Giirpinar

MUREBBIYE

Hiseyin Rahmi Giirpinar

EFSUNCU BABA

Hiseyin Rahmi Girpinar

iINTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUCUK SEYLER

Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK:| TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-

Semsettin Sami

MAI VE SIYAH
Halit Ziya Usaklgil

. REFET

Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI2

Mizanci Murat
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15.

17.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

. OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

GULYABANI

Hiseyin Rahmi Girpinar

. SALON KOSELERINDE

Safveli Ziya

FALAKA

Ahmet Rasim

. A’'MAK-l HAYAL - HAYALIN DERINLIKLERI-

Filibeli Ahmet Hilmi

SEYTANKAYA TILSIMI
Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA

Nabizade Nazim

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARI-
Ahmet Hasim



25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

SEYAHAT JURNALI
Al Bey

GONOUL BR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU

Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK-| MEMNU
Halit Ziya Usakligil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahallin Ali

LEVAYiH{ HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Falma Aliye

iCiMIZDEKi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKLI YUSUF
Sabahattin Ali

HENUZ 17 YASINDA
Ahmet Mithat Efendi

DEGIRMEN
Sabahattin Ali

SIRCA KOSK
Sabahattin Al

YENi DUNYA
Sabahattin Ali
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44

45.

46.

KAGNI
Sabahattin Ali

EYLUL
Mehmet Rauf

HALAS -KURTULUS-
Mehmet Rauf

GUREBAHANE-i LAKLAKAN -GARIBAN LEYLEKLER EVi-
Ahmet Hasim

SES
Sabahattin Ali

KUCUK PASA
Ebubekir Hazim Tepeyran

TOPLU HiKAYELERI: SENIN iCiN
Tevfik Fikret

SIYAH GOZLER

Cemil Sileyman

TOPLU HIKAYELERI / I. CILT (1902-1911)
BAHAR VE KELEBEKLER
Omer Seyfettin

FERDA-YI GARAM -ASKIN YARINI-
Mehmet Rauf
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 44

1911°de yayimlanan Siyah Gdzler, &sik bir erkek tarafindan sevilen ve iliskide
¢ok da etkin olmayan kadin kalibini tersytiz eden bir anlati. Cemil Siilleyman
bu kisacik romanda, tutkulu bir kadinin saplantili duygularina odaklanirken
erkegi arka planda birakarak ¢aginin étesine gegmeyi basariyor. Toplumsal
baskilarin gélgesinde yasanan bu iliskide arzudan kuskuya, kiskanghga
uzanan “hummall” marazi askin anlatimindaki basari, bir dénemin unli
romani Siyah Gézleri glinimlze de tasiyor.

“Anliyor musun, kiskaniyorum. Bir deli gibi, bir gilgin gibi
kiskaniyorum. Bu gozleri, beni deli eden, ¢ildirtan bu gtizel gozleri,
bu siyah gézleri kiskaniyorum... Onlarda bir baska hissin, bir baska
hayalin gdlgelerini gérmek istemem. Onlarda yalniz ben yasamak,
yalniz ben 6lmek isterim...”

Cemil Siileyman (ALYANAKOGLU)
(1886-1940)

Tibbiye'deki égrenciligi sirasinda Halit Ziya
ve Mehmet Rauf etkisinde hikayeler ve
duzyaz siirler yazarak edebiyat dinyasina
adim atar. Karantina idaresinde basladigi
hekimlik gérevine veba salgini sebebiyle
llkenin pek ¢ok yerinde devam eder,
sthhiye muduirligi yapar.

Fecr-i Ati toplulugunun en inli romancisi
kabul edilen Cemil Suleyman, hayatinin
blyik bélumini cephe gerilerinde doktorluk
yaparak gegirdigi ve birkag yil Arabistan’da
yasadidi icin sanat cevrelerinden uzakta
kalmistir. Konularini hayattan aldigini sdyledigi yapitlarinda hekim
kahramanlara ve hastalikli tiplere sik¢a rastlanir; hasta-hekim iligkileri,
veremli kadinlar gibi konulari da isledigi icin Doktor Cemil adiyla tnlenir.
Timsal-i Ask adli hikaye kitabi Fecr-i Ati Kiitiphanesi yayinlarinin ilk
kitabidir. Cemil Stileyman’in dili, ddnemindeki yazarlara oranla sadedir.
Mutsuz iligkileri, kadin ruhunu, hastalikli duygulari bagarili bir bicimde
anlatan yazarin segme eserlerine Tirk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer
vermeyi sirdirecegiz.
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