CEMIL MERIC  Jurnal CILT 2

Mektuplar ve Jurnal 2

UZERINE

“Bir gagin ideali, idealin kendisi degildir, herhangi bir idealdir. Baska idealler de var. Her gagin, her milletin kendine
gore bir glizel anlayigi var... Buttin bu glzellikleri tatmaya galisalim, genisletelim ufkumuzu. Gegen devirlerde
yasamak, yani derinlesmek ve 6mrii alabildigine uzatmak; baska (ilkelerde yasamak, baska insanlarla aci cekmek,
baska insanlarla glilmek, damlayken denizlesmek ve an’i ebediyete sigdirmak; kalbim biitlin heyecanlara agmak, yani
sinir taslarini devirmek, gaglarin ve politikalarin sinir taglarini; bitiin insanligi ayni biiyiik ask icinde birlestirmek...

Sanatginin tek vazifesi vardir bence: insanlar birbirine sevdirmek, iki insani veya iki milyar insani. Sanat, bir heyecan
seyyalesiyle kilometrelerin ve asirlarin ayirdidi kalpleri birlestiren buyidur.”

(Cemi! Merig, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan)

Cemil Meric’in Jurnal’i aslinda bir biitiin. Bu biitiini ikiye ayirmamizdaki baslica neden, timinin tek bir cilt halinde
basiimasinin hacim bakimindan imkansiz olmasi. Bu imkansizligin yani sira, icerigi bakimindan da Jumal'de bir
farklilasma gdze garpiyor. Gergekten de Jurnal’in elimizdeki ikinci bélimunun ilk yarisi Cemil Meric'in mektuplarindan
olusuyor ve mektuplar, Jurnal’in adirbash akisi icinde, eserin biitiinine bambaska bir boyut, dedisik bir soluk, ilging bir
icerik kazandirryor.

Ayrica 1965 yilinin sonunda noktalanan 1963-65 arasi yazilar ve pek az mektup, yazarinin en yogun ve devamli
.bicimde ginliik tuttugdu iki yillik bir dénemi kapsarken, ikinci ciltte yer alan ve 1966'nm Ekim ayinda baslayan
mektuplar ve 1967 ile 1983 arasina serpistirilmis guinliikler on alti yillik bir zaman dilimini kucakliyor.

Bu oldukga uzun siire iginde, mektuplarina ve Jurnal’ine yansididi kadariyla Cemil Meric'in entelektiiel gelismesine,
duygulannin ve disincelerinin sekillenmesine tanik olmak, yazar biraz daha iyi tanimak, 1960l yillardan 1980’li
yillara, bltin canliidi, biitiin sicakhdi, bltiin samimiyetiyle bir goniil ve dislince adaminin hayat sertivenini izZlemek
firsati doguyor bir kez daha.

Jurnal 2'de yer alan, Cemil Meric'in Lamia Hanim’a mektuplan, onu bambaska bir agidan, kisiliginin bambagka bir
yoniyle tanimamiza imkan sadliyor. Bu mektuplar sayesinde, tanidigimizi sandigimiz ama daha gok eserlerinden
tanidigimiz yazari hi¢ bilmedigimiz yanlanyla kesfetmemiz, kisiligine daha gok saygi duymamiz ya da hayal kinklidina
ugramamiz miimkiin olabiliyor.

Insanoglunun diisiiniir ve sanatg kisiliginin arka planinda bircok zaafi da var kuskusuz. Bu zaaflar bazen gizli kaliyor,
bazen de, elimizdeki mektuplarda oldugu gibi, o kisinin kaleminde bambaska renklere, itiraf ve ifsalara biirtinerek,
disiince ve edebiyat diinyasina glizel eserler kazandinyor, psikoloji bilimi igin paha bigilmez belgeler olusturuyor ve o
kisiyi guinliik yasantisi, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri ve tatminsizlikleri, sevgileri ve dismanliklari, kisacasi
bilinmedik yanlariyla biraz daha yakindan tanimamiza yardimci oluyor.

Cemil Meric'in dnce Jurnal’ini, simdi de mektuplanni ve Jumal’inin ikinci kismini yayimlayarak, onun entelektiel
kisiliginin kitaplarina yansimamis bir yanini, duygusal kisiliginin ise, mektuplarina yansimis oldugu kadariyla 6nemli bir
bolimiini okuyucuya sunabilmekteyiz. Onun bu duygusal kisiliginin entelektiiel boyutlarini, giinlitkk dalgalanmalarini,
endiseleri, sevingleri, huzursuzluklan iginde bitin siirsel yaniyla gézler éniine seren, duygu yiikll, sevgi ve 6fke yiikli
mektuplarinin dederlendirilmesini okuyucuya birakiyoruz.
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Mektuplar bir yasam Oyksii niteliginde olmaktan ¢ok, Cemil Meric'in hayatinin bir doneminden kesitler, devamii
sekillenen portresinden taslaklar sunuyor bize. Yasadidi belki de 6nemsiz birgok olay mektuplardaki ifadesi sayesinde
degder kazaniyor.

Mektuplar canli ve ¢odu kez dodaglama bir diisiincenin Griinii, her konuda bir seyler sdylemek isteyen bir insanin anlik
tepkileri, anlik izlenimleri, bazen acele degerlendirmeleri.

Mektuplann bir &nemi de yazarn yapmaciksiz olarak, ev kiyafetiyle kargimizda bulabilmemizi mimkin kilmalan, ev
kiyafetiyle, daha dogrusu her kilikta. Enstantanelerin keyfi ve gerceklidi ile. Bu yazismanin satirlan arasinda yazarnin
kalp atislanini duyar gibi oluruz, nabzinin hizlandidini ya da adirlastigini hissederiz adeta.



Hem yazann udrastigi konulan sezinleriz bu yazilarda, hem de o konularla ilgili diistincelerinden, izlenimlerinden
yankilar buluruz. Bu mektuplari yazmis olmasi Cemil Meric'in kendi icine kapanmadiginin, fildisi kulesine
gekilmediginin, kitaplarinda ifadesini bulan diisiincelerinden cok daha degisik diistince ve izlenimlerini, bir anlamda
topluma maletmek arzusunun bir gostergesidir de ayni zamanda.

Mektuplar yazarin Jurnal'idir de, onun edebi konulardaki yaklasimlanni, degerlendirmelerini, elestirilerini, tarihi
konulardaki diistincelerini igerdikleri gibi, his ve ask diinyasini da yansitirlar. Sonugta mektuplar Jurnal’i, Jurnal de
mektuplar tamamlar.

Mektuplarinda da Jurnal’inde de hep samimidir Cemil Merig, bazen fazla agik ve yalindir, kimseye yaranmak gibi bir
endisesi zaten yoktur. Hisseden ve diisiinen adamdir Cemil Merig, diisinmek, hem de dogru diislinmek ister, dogru
disiinmek hissetmektir ayni zamanda, zevk sahibi olmaktir, kesin ve hizli bir ayinm yapabilmek, kararlar alabilmektir.
Sagduyulu
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olmak demektir diistinmek, umutsuz olmamak, hayaller diinyasina saplanip kalmamak, tretken olmaktir, galismaktir.
Dogru distinmek baskalariyla birlikte ve baskalari igin de diisinmekdtir.

Her mektup kiilliyatinin romantik bir yani mutlaka vardir. Yazar kendini oldugu gibi gésterir mektuplarninda, agilariyla,
Umitleriyle, hayalleriyle, kendim tahlil eden bir insanin ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir kisi de olsa,
ebediyet karsisinda tanik alarak.

Her mektup kiilliyatinin romantik bir yani mutlaka vardir dedik ama Cemil Meric'in mektuplari, romantik lezzetlerinin
Otesinde, son derece gercekgi bir manzara da sunmaktadir okuyucuya. Mektuplann yazildigi donemde ask, Cemil
Meric'in hayatinin ekseni olmustur adeta. Cosku ve lirizm, zaman zaman mistik bir deder kazanarak dile gelir bu
satirlarda. Cemil Meric'in mutlulugunun da mutsuzlugunun da kaynagdi sevdidi kisidir, onsuz bir diinya diisiinemez, ona
karsi duydudu ihtiyacin hayati bir ihtiyag olduguna inanir blitiin samimiyetiyle.

Digerlerinden farkl bir iligki agi 6riilmektedir iki insan arasinda, degisik bir ask s6zkonusudur, birbirini tamamlayan,
birbirinden vazgegemeyen iki insanin dykuistini yasariz bu mektuplarda.

Boylesi bir agki, dedisik kavramlarla ifade etmis yazarlar, kimisi mutlak ask demis bu sevgiye, kimi zevk ask, kimi tutku
ask. “Yiice Askin Antolojisi” adli bir eserin yazan olan Fransiz Benjamin Peret1 ise kitabina yazdigi 6nsézde bu kavrami
ylice ask deyimiyle ifade ediyor ve bu tiir bir agkta gesitli ylice-lestirmelerin s6zkonusu oldugunu vurguluyor.

1 Peret Benjamin, Anthohgie de I ‘Amour Sublime, Editions Albin Michel, Paris 1956. 12

Peret'ye gore, “... ylice ask, mutluluk sarkisina doéniisen bir yalnizlik ¢igligidir, ylice askla beraber, oladanistt, ulvi
harikuladelikler insan yasaminin bir pargasi oluverir, onun sayesinde, ten ve kafa birbiri iginde erir, aralarinda tam bir
uyum kurulur... Artik 6ncesi gibi dedildir insan, ani bir degisime ugramis, tene bagh duygular ruhani bir boyut
kazanmistir. Benzer bir degisim, karsimizdaki insanda da gergeklesir. Kendisi olmaktan gikmigtir kisi, umut edip
bekleyen birisi yerine, yepyeni bir hayata baslayan bir bagkasi vardir karsimizda. Sizi gergekten tamamlayan insanla
kar-silagmigsaniz higbir ayrilik, hicbir kopus dustiniilemez artik.

... Ylice asgk, bu iki degisik insanin birbiriyle sagladigi uyumdur. Ne var ki kadinla erkek arasindaki ayinmi vurgulayarak
bir ikilik yaratan ve bu ikilikten yararlanip, giinlik hayatin en ufak teferruatina kadar insanlar tGzerindeki baskic
tutumunu sirdiiren Bati toplumlarinda, bu ideal uyum pek miimkiin olamamaktadir. Ve bu ideal uyumu yani ylice aski
yakalayanlar da toplum digi kalirlar bu yiizden, hatta topluma karsi gikiyor kabul edilirler cogu kez. Clinkii toplum yiice
askm gerceklesmesine karsidir, ylice aski kesfeden, toplumun ve toplum degerlerinin disinda bir mutlulugun miimkin
oldugunu kesfeder. Onun igin de insanlar, bu mutiulugu sairlerin ve sanatgilarin sesiyle cagirirlar daha cok...

... Yildirm aski deyimi, beklenilen kisiyle karsilasmanin gdzkamagtirici niteligini ifade eder. Bu yildinm agki suurlu
olmayabilir de baslangigta. Yildirm aski, bilingli ya da bilingsiz olarak igimizde gelistirmis oldugumuz ideal sevgili
modelinin birdenbire karsimiza cikmasidir. Bu modelin ideal olmasi, insanin yarim yanini biitiinlemesindedir. icimizde
gelismis olan bu model gocuklugumuzdan alir kaynagini, ergenlik cagimizda sekillenir, geng kiz ya da delikanli, gogu
kez birbirine zit egilimlerin etkisi altinda kalir. Bu modelde hem anne
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ya da babanin olusturdugu imaj, hem de gengligimizin giinlik

yasantisindan izler bulunur.”



Lamia Hanim'la tanistiktan sonra, yillari aginmig libaslar gibi {istinden atar Cemil Merig, 18 yasma doner, kisiligi
degisir, hem 18 yasin cilginidgi, hem de 48 yasin susuzlugu ile sevmektedir. Herkesten kagar, yalniz sevgilisinin olmak
ister. Viicuduyla, kafasiyla, duygulanyla. 48 yildir gérdiigii riiya gergek olmustur. O diinyasinin tek kadini, tek
insanidir, zaten her kadinda yalniz onu aramigtr.

Idealar alemindeki kadindir Lamia Hanim ve onu Cemil Meric yaratmistir, hasretlerinden, acilarindan, riiyalarindan.
Hawva’dan bu yana onun kadar biitiin, onun kadar saf, onun kadar girift ve onun kadar giizel ve onun kadar gergek
bir kadin yaratiimamistir.

Bazen onu kaybettigini sanir Cemil Merig, onda rilyasini, onda ideali bulamadigi zaman diinyasi kér bir kuyuya
benzemektedir. Lamia Hanim Cemil Meric'in kuvvetidir, onu hayata baglayan nesedir. Onun igin her tiirlii aciya
katlanabilir Cemil Merig ve onu unutmayi, onsuz avunmayi ihanetlerin en bliyigu sayar.

Mektuplarinda maskesizdir Merig, kelimelerin arkasina saklanmaya gerek duymaz, yazdiklarini bir daha okumaz,
dizeltmez, kalbiyle kalemi arasinda kapi yoktur. Ama perspektif hatasi yapmak da istemez.

Bir sug isler gibi mektup yazmaktadir, cok defa en kétii, en bedbin, en ilhamsiz zamanlarinda. Istedigi zaman yaza-
mamaktadir, istedigini yazamamaktadir, ¢linkii yazmak icin kagmak mecburiyetindedir, bir baskasina yalvarmak
zorundadir, hep bir bagkasinin araciigina muhtagtr.

Kavusmak sonra da ayriimak trajedilerin en biytiglidir. Zaman zaman 6lmekten baska arzusu olmadigini yazacak
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kadar bedbindir. Zaman zaman hayata baglanir, sevdigi insani ebedilestirmek, onda ebedilesmek ve sonra 6lmek ister.
Aski istirabin prizmasindan seyretmektedir Cemil Merig.

Aslinda kendine gliveni sonsuzdur, baskalarina benzemez o, “tekdim ve beni biitliniimle seviyordun, sevmege
mahk{mdun” diye yazacak kadar iddialidir. Her zamanki gibi yalniz o vardir, o, fetheder gibi, cengeder gibi, yaratir
gibi konusur, o, bitiiniiyle muhtesemdir. Ama anlagiimamistir, hayati hayalkirikliklanyla, zilletlerle doludur. ikbal,
servet veya haz igin de olsa kiglilmemistir, yalvarmamustir.

Seuvgilisi, her zerresiyle perestise layiktir, onun kabiliyetleri sahane birer tomurcuktur, askinin sicak ikliminde, bitin
siiri, butitn flsunu, biitin ttirryla agabilmelidir.

Aldigi mektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini kdgida islemektedir adeta, o kadar glizel yazmaktadir ki, Cemil Meri¢
kalemini kirmak, kitaplarini yakmak ve yalniz onu okumak ister. Lamia Hanim’in mektuplan biyili bir aynadir.

Lamia Hanim da “perde arkasinda sevgilisini bekleyen 15 yasinda, eski yillara ait bir kizin heyecani”ni yasar, “ilk
flortiini herkesten saklayan bir orta okul 6grencisi” gibidir, “tayin ilk defa yonca tarlasina giktigi nese ve hafifligi”
duyar iginde. Bir ruh temizligi sarmistir benligini, hayat agisi degismistir, eskisi gibi dedgildir, “icimdeki lav, milyonlarca
Pompei'yi yerle bir edebilir” diye yazar. Tek okuyabildigi Cemil Mericin mektuplandir. Bu mektuplar “mukaddes
kitaplardan daha ilahi, daha gildirtici, daha cileden gikaran” mektuplardir.

Lamia Hanim “mazide mihrakina oturmamis bir fiize gibi” yagsamistir, Cemil Meri¢ onu zincirli oldugu madaradan isiga
¢ikaran adam, “siz sadece birine sahip ciktiniz, herkes yerli yerinde. Biz beraberce uzaklasiyoruz oradan, el ele, goniil
gonle”.
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Lamia Hanim mektuplarinda, bir yandan Cemil Meric'ten nasil etkilendigini dile getirirken, bir yandan da onu ve
karsilikli iligkilerini bk bir ustalikla tahlil eder.

“Sizinle insan biiyliyemiyor, daima hiikiimranlidiniza tabi, vefakar, sadik bir teba. Ama bu tabiyette bir ylicelik var.
Sizin sevginize layik olmanin, agilmaz his aleminize yakinlasmanin gururu ile sarhogum. Sizde her sey hog, bambagka
olsa bile hos. Insan size rehberlik ederken dahi bir rehber tarafindan idare edildigini anlyor...

... Dilinle yapamayacadin sey yok, seviyor, azarliyor, yalvariyor, emrediyor, tehdit ediyorsun...” (5 Ekim 1966)

“Daima dikkat ettim, hiclerle konusur, tartisir, onlari konusturur, onlar takdir eder, sonra icinden eglenirsin, sen
cliceler lilkesindeki Giiliver, sen Lucifer, sen Wuthering, Heighest Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, 6ldiiren
Cemil Merig...” (23 Ekim, Pazar)

“Bence siz, ya ondokuzuncu veya yirmibirinci asrm sd-valyesisiniz. Bugiiniin cemiyeti sizi anlayamaz, kime anlatmak
istiyorsunuz kendinizi? Bir siirii fare ve siz sihirli kavalcl”. (25 Kasim 1966)

“Balzac bu kadar biiyiik mii, yoksa onu bu hale siz mi getirdiniz? kinciyi kabul ettim. Bu hususta maharetiniz biiyiik.
Bir sihirbaz gibi istediginizi, istediginiz kilia sokuyor ve etrafi buna inandirtyorsunuz”. (9 Aralik 1966)



“Sizi anlamak icin Incilden bu yana, her milletin tarihini, cografyasini, edebiyat, felsefe, sosyoloji, glizel sanatlar, hatta
fuhus geleneklerini bilmek icabediyor velhasil. Her satirinizda, insan kendini bliylik bir maglubiyete diismis buluyor”.
(12 Ocak 1967)

“Asil blylicti sensin, istedigini sevdiriyorsun insana, istediginden nefret ettiriyorsun”. (12 Ocak)

“Sizi okurken, trapez cambazlarinin dehsetine diisiiyorum. Bir anda kiriliyorum size. Ikinci satirda havadaym, terke-
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dilmek korkusuyla titriyorum bir an. Bir an iginizdeyim, bir parcanizim”. (1 Mart 1967)

“Kafka'dan Milena'ya mektuplar... Sanki bir bakima kendimi buldum bu mektuplarda... Tek rakibiniz Kafka. Ama Milena
sizin mektuplar okusa, beni ortadan kaldirip tahtima oturmak isterdi”. (5 Mart 1967)

“Velhasil seni dzetleyemiyorum, kiyaslayamiyorum, seni diinyaya simdiye kadar gelenlerle ve sonra geleceklerle...
sartmig sanki”. (7 Aralik 1966).

Cemil Meri¢'le Lamia Cataloglu arasindaki bu yogun yazisma 9 ay gibi kisa bir zaman araligina siginistir. Bu sire icinde,
kesin bir rakam vermek zorsa da, gorebildigimiz kadarnyla Cemil Meri¢ 56, Lamia Hanim ise 193 mektup yazmistir.

Cemil Meric'in mektuplarinda onun bilmedigimiz pek ¢ok yanini, yasam oykiisiinden bircok enstantaneyi yakalamak
mimkiin, cok da zevkli. Ne var ki bu mektuplann alevlendirdigi sevginin gelisebilmesi ve zaman iginde siirebilmesi
Cemil Meric'in yasadidi hosgorili ortama badhdir blyiik lgide. Cemil Meri¢ gengligini, asklarini yasayamamistir belki,
belki gézlerini kaybettikten sonra biyiik bir bosluga yuvarlanmistir ama 27 yagindan itibaren de yaninda dertlerini
onunla paylasan, onunla sikinti geken, onunla Gziilen, onunla sevinen bir insan vardir devamli, bu insan, esi Fevziye
Merig'tir. Fevziye Merig sakin bir yaz aksami, firtinasiz bir limandir. Miikkemmel bir annedir de ayni zamanda. Temizdir,
safdir, “eski Romanin istikrarini, Gstinltiglini yapan fera-gatkar, vazifesinas kadinlardan biri”. Cemil Merig firtinadan
kagan bir gemidir, Fevziyle Hanim giivenilir bir liman ve Cemil Merig bu limana sigmvr.

Gozlerini kaybettikten sonra ideal bir mutluluk diisinemez
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Cemil Merig, ama hayati yine de sever, zilletleri, korkulan, endiseleri ile. Bltiin insanlik neredeyse tek bir kiside
toplanmistir Cemil Merig igin ve o insani kaybederse her seyin , bitecegini diisiinmektedir, kagak birtakim zevkler
aradigi olmustur ama onu hayata baglayan gergek ve yeri tutulmaz insan kangidir... Fevziye Hanim “glinden giine
bilylimis, hayatinin manasi haline gelmis"tir (6 Mart 1983).

Fevziye Hanim’m hayatinin manasi da Cemil Meric'tir. Ve Fevziye Hanim ona karsi hep anlayisl, hep miisamahakar,
hep yumusaktir. Yine de, kocasinin Lamia Hanimla olan iliskisini benimseyebilmesi gok zordur. Gururu kirilir, zaman
zaman isyan eder sessizce, Uzlintlilerini igine atar ama Cemil Meric'in hayati sevmesi, hayata baglanmasi,
karamsarligini unutmasi, dahasi yaratmay: siirdiirmesi, daha ¢ok tretmesi, mektuplarindaki yogun duygusalligi asarak,
Hint Edebiyati'ni ve Saint-Simon'u izleyen tiim dider eserlerini yazabilmesi gerekmektedir, bu da Fevziye Hanim'm ona
sadladigi guivenli, sevgi ve sefkat dolu ortam sayesinde miimkiin olabilir.

Bu ortamin olusmasinda ¢ocuklarinin, 6grencilerinin, dostlarinin da biiytik payr vardir. Cemil Mericin kuvveti, bir 6lglide
de, hayatinin arka planini*olusturan bu insanlarnin varligindan kaynaklanir. Onlari sever Cemil Merig, onlarsiz bir hayat
diistinemez. Ne var ki yakin cevresi konusunda oldukga sessizdir, sesini yiikselttiginde de ¢ogu kez insafsizdir
hiikiimlerinde, gocuklarini, 6grencilerini, dostlanni kagitta yasatir belki ama onlari, sevginin degil 6fkenin ve kirginigin
halesiyle kusatir daha gok. Jurnali mezar tagi kitabeleriyle doludur, yokluga yuvarlanan bir asinaya hayatinin bir
pargcasini verir, onu dostlugunun ama daha da gok 6fkesinin halesiyle cevreler. Dostlariyla bir bitiindiir Cemil Merig,
dostlariyla, diismanlanyla bir bittin.

Dostlarini tesadiifler secer Cemil Meric'in ama “hayatini tanzim eden onlar”dir. “izzet olmasa ne Hint yazlabilirdi,
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ne Jumal. Her ibda, sayllamayacak kadar ok amillerin eseri. Bunlarin bazisi tayin edici, bu tayin edici amillerin
basinda Izzet var” (3 Ocak 1982). Gergekten de Izzet Tanju’nun bu konudaki rolii son derece énemlidir ve
bilebildigimiz kadanyla e Cemil Meric'in cok ender kadirsinaslik 6rneklerinden biridir bu birkag satir.

Elimizdeki mektuplari Cemil Meric’'e ilham eden Lamia Cataloglu da, onun yaratma gliciini kanatlandiran énemli bir
amildir. Dengeli, anlayish, gerektiginde fedakar tutumuyla hem Cemil Meric'i biitlinliyle benimsemis, sevmis, saymis,



hem de onu esiyle, cocuklariyla, cevresiyle kabul ederek kisiliginin boliinmesini énlemis, ona huzurlu, rahatlatici, dost
bir ortam sunmasini bilmigtir. Cemil Meric'le uzun beraberlikleri siiresince belki Fevziye Hanimla hig karsilagmamistir
Lamia Hanim ama, onun kocasina karsi anlayis dolu yaklagimini hissetmis, onu takdir etmekten kendini alamamigtir.
Cemil Meric'in kitaplarinin yazimasina yardimi dokunan Lamia Cataloglu, onun icin vazgecilmez bir mesai arkadasi da
olmus, dustincelerini biiylik dlclide paylagmis, Fevziye Hanim’in dliimiinden, 6zellikle de Cemil Meric'in 1985'de
gecirdigi onemli rahatsizliktan sonra, son nefesine kadar onun yanindan ayrilmamis, hizmetinde bulunmustur.

Burada, Cemil Merig adina ve kendi adimiza Lamia Cata-loglu'na tesekkiir etmeyi bir borg biliyoruz, hem bize Cemil
Meric'in duygu dolu diinyasini tanimamizi sadlayan mektuplarn ilham etmis oldugu icin, hem de onun hayatinin
vazgecilmez bir parcasi olarak, ona, 6limiine kadar kanat gerdigi igin.
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Hayatinin bu déneminde, yani 1966-67 yillarinda yasamakla yaratmak bir dilemma olarak gikar Cemil Meric'in
karsisina. Yagamak yaratmak demektir, insanin beyniyle ebedilesmesidir. Ama yaratmanin bedeli yagamamaktir,
ihsanin kendisi olmaktan vazgegmesidir.

Oysa yasamak bir firtinaya kapilmak, yanmak, aglamak, yani sevmektir. Yaratmaksa mumyalasmak, firtinanin, yani
hayatin disinda kalmak, yabancilasmaktir.

1955’lerin yaratmak isteyen Cemil Meric’i, 1960’larm yaratan Cemil Meric'i ile, 1967'nin yasamak isteyen Cemil Meric'i
arasinda ilging bir gelgite tanik oluruz. Ne var ki yaratmay: siirdiirecektir Cemil Merig, glinkii o, yaratmadan
yasayamayacak insanlardandir ve hayatinin anlami her seye ragmen ve her seyden 6nce eser vermek, “kendisini
kelimeye bosaltmak, kanla ve alevle dolu mektuplar yazmak, bir Ortacag simyageri gibi, kiskang ve ahmak bakislardan
kagarak yaratmaktir, hayat firtinasini sesin hendesesine hapsetmektir” (19 Ocak 1967).

Ve Cemil Merig bir yandan yasayacak, bir yandan da giderek artan bir tempo ile hayatinin geri kalan yirmi yili boyunca
yaratmay siirdiirecektir.

X % X

Jurnal 2'nin ikinci yarisi, Cemil Meric'in diistincelerini biiylik bir ustalikla sergilemeye devam ettigi yazilarla iglenmistir.
“Yazann tek bir diismani vardir: bagnazlik. Dlisiincenin biitiin huysuzluklarnina, biitin hoyratliklarina, biitiin
gllginliklarina selam” diye gurler Cemil Merig (18 Haziran 1974).

Yarim asir Avrupa diisiincesi ile ugrastktan sonra kendi gerceklerine déner. ictimai haksizliklarin sona ermesini,
liyakatin yerini bulmasini, aci gekenlerin gbzyaslannin dinmesini ister. 20

Hikimlerini tayin eden ihtiraslar degildir, miimkiin olabildigince tarafsizdir. Dogmalarin pegesini siyirmis, hakikatleri
tenkit stizgecinden gecirmis bir insandir, diirtsttir, gok okumus, gok diisinmuistiir. Kisacasi bir entelektiieldir Cemil
Merig, yani her seyden &nce tenkitcidir. Diinyayr yeni bastan kuracagdina inanir, ictimai bir sinifin yol gostericisi
olabilmeyi ister ve en 6nemlisi aklin, idrakin evrenselligine inanir.

Zaman zaman karamsardir, ¢linkii hakikatlerin géreceliginin farkindadir: “Distindiiklerimizin ne degeri var? Bagkalarini
tedirgin etmek igin s6zde-hakikatlerinizi haykirmak terbiyesizlik” diye yazar... “Herkes bir mukaddese sariimis,
mukaddeslerin abes oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklif edebilecedin hicbir deder yok” (1 Ocak 1974).

Kaldi ki glicii de tikenmektedir. “... bu entelektiiellik, yani her seyi goziimle gérmek, hakikatleri pervasizca cagimin
suratina haykirmak misyonunu basaracak giicte degilim” (9 Adustos 1975). "Ruh bahgemde timit basaklan bir bir
kuruyor. Ne akla inaniyorum, ne ilme. Tevekkil giig, isyan vahim. Yoksa yasayisimin tek tesellisi istikbale bir seyler
aktarmak, bu da elimde degil” (3 Ocak 1982).

Cemil Merig obskirantizmle distincenin ezeli bogusmasinda hep diistincenin yaninda, hep hosgoriilii. Ona gore kimse
higbir zaman kifr- mutlak iginde dedildir, sadece herkesin beseri tereddiitleri vardir.

Yasak bolge tanimaz Cemil Merig, en iyi manasiyla hiimanisttir, kdinatin muammalarini anlamak icin hem dinlerin, hem
felsefenin 1sigindan faydalanir, biitiin bilgilere, bitiin diistincelere agiktir. Karsisinda, gogu zaman mutlak hakikati belli



sloganlara icra ederek, savunduklari ideolojiyi fitri bir imtiyaz olarak kendilerine maleden oportiinistler ve bunlarin
etrafinda kiimelenen adsiz ve suursuz yiginlar vardir.

Cemil Meric, kendisinin de dedidi gibi, adeta mezarlarin 6tesinden seslenmektedir cagdaslarina. Zaafi da, giicli de
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glnlik tutkulardan uzak olmasindan kaynaklanmaktadir.

“Topluma yol gostermek gibi kiistah bir macera iginde yer alanlar, ister istemez o toplumun belli fertleri tarafindan
goklere gikarilirken, menfaaatleri zedelenen birgoklarinca yok farzedilmeye mahk{mdurlar”. (27 Mart 1983)

En icten dilegimiz Cemil Meric'in yol gostermek istedigi bu toplumun giderek olgunlasip, bir 6lclide de olsa kadirsinas
olmayi 6grenerek, onun bu hiikmini haksiz ¢cikarmasidir; onu goklere cikarmak ya da yok farzetmek gibi ucuz bir
¢6zlim yerine, onu okumasi, onu mimkin olabildigince objektif olarak dederlendirebilmesidir.

Jurnal 2'de yer alan mektuplar Lamia Hanim’a mektuplardan ibaret dedil, Jurnal sayfalar arasina serpistirilmis yirmi
kadar mektup daha var. Yine bu sayfalarda Cemil Meric'in “Bu Ulke” ve “Madaradakiler” adli eserlerine yazmis oldugu
ithaf yazilardan dmeklere rastliyoruz.

Jurnal 2 ayni zamanda, Cemil Meric'in anilarina dénerek, cocuklugunu ve genglik yillarini degerlendirdigi 6zyagsam
Oykisu nitelikli yazilarla da zenginlesmis. ESerin en blyiik zenginliklerinden birisi ise Cemil Meric’in kendi entelekttel
kisiligini ele aldigi, gergek hiiviyetini tespit etmeye galistigi yazilar, bir anlamda kendi miidafaasini yaptigi hal
tercimeleri.

Jurnal 2 dosyasindaki mektuplar da , yazlar da basliksiz. Mektuplara baslik konmasi zaten sézkonusu olamazdi. Ama
bazilan bir dergi yazisi haline dénistirilmis 11 kadar mektup ve giinlige sonradan basliklar konmus.

Aslinda Cemil Merig icin, “yazilara baslik koymamak, asirlan asan bir dogu geleneginin yari suurlu mirasi”dir,
“okuyucuya bir kesfin zevkini tattirmak,... layik olanlara seslenmek arzusu”ndandir. Zaten her yazi adi ile dogar Meric'e
gore, insanlar gibi.
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Biz yine de, mektup ve gunlikleri yazildiktan tarihlere gore yillara ayirirken, 1966'dan 1983'e kadar devam eden Jurnal
2'deki yazilari bagliklarla donattik, béylece hem yazilarin igeriklerini, bazen de ana fikirlerini vurgulamak istedik, hem
de basliksiz okunmasi daha zor olabilecek hacimli bir metinler biitiiniinin okunmasini daha zevkli, daha kolay kilmaya
calistik.

Jurnal 2'de de, Jurnal I'de oldugu gibi esere herhangi bir miidahalede bulunmadik. Cemil Mericin Jurnal 2 dosyasina
yerlestirmis oldugu her mektup ve yaziyi oldugu gibi muhafaza ettik, metindeki isimleri degistirmedik ya da
kisaltmadik, bas harfleriyle belirtilmis isimleri de metindeki sekliyle biraktik. Mektuplar, yer yer, iki insan arasindaki
oOzel iligkileri, 6zel davranislan da dile getiriyordu, onun igin taraflan rahatsiz edebilecegini distindiigimiiz pek az
kelime ve climleyi metinden gikarmak ihtiyacini hissettik, bunu yaparken son derece titiz davranarak, bu iliskinin
mahiyeti hakkinda okuyucuyu yaniltabilecek herhangi bir degisiklikten kagindik.

Kitabin sonuna bir ltigatge koymayi ve metinde gegen 6zel isimlerle ve belli basl kavramlarla ilgili birer dizin
hazarlamayi ise yine gergeklestiremedik. Ancak boyle bir calismanin yararl olacad distincesindeyiz, onun icin bu
galismanin sadece ertelenmis oldugunu belirtmek isteriz.

Cemil Meric'in mektuplanyla ilk defa yogun bir bigimde karsilagacak olan okuyucu igin yararli olduguna inandigimiz bu
oldukga uzun giris yazmizi noktalarken Cemil Meric'e igten bir merhaba diyor ve s6zii ona birakiyoruz.

MAHMUT ALI MERtC Istanbul Dalyan, Ekim 1993
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1966

LAMIA HANIM'A MEKTUPLAR

5 Ekim 1966

HER KADINDA SENI ARADIM2

Suh bir bahar sabahi, suh ama diisman. Giilimseyisleri nispet verir gibi. Suh bir bahar sabahi. Saadet, mevsimlerin
disinda yasamak. Mevsimler, mechule giden kuslar gibi seni uzaktan selamlayip gegecek.



Ankara’dan kopar gibi ayrildim. Tekerlekler riiyalarimi ¢igniyordu. Ankara’dan kopar gibi ayrildim. Ankara’da sen
vardin. Ankara, sokaklarinda kolkola dolagtigimiz sehir. Ankara senin sehrin, ikimizin sehri. Bembeyaz bir sayfa idi

2 Jumnal 2 dosyasinda bulunan Lamia Hamm’a Mektuplar, Cemil Meric'in, Antakya'da Ingilizce 6gretmenligi yapan
Lamia Cataloglu'na yollamis oldugu ve sonradan geri alarak Jumal‘ine yerlestirdigi hemen hepsi daktilo ile yazilmis
mektuplardan olusmaktadir. Mektuplann tiiminiin dosyada yer alip almadigim bilemiyoruz, bazi mektuplarin Lamia
Hamm’da kalmis olmasi da mimkiin. Biz bu mektuplar “Lamia Hamm’a Mektuplar” baslidi ile ve her mektuba bir
baslik vererek sunuyoruz.
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Ankara. O sehirde kirli temiz higbir hatiram yoktu. O bembeyaz sayfaya hayatimizin en glizel siirini yazdik. Ankara
yoktu benim icin. O hayal (ilkesini halkeden sendin. Yuvama gurbete gider gibi ddndiim. Istanbul’a ilk gelisimi
hatiriyorum. Fetih Gmitleri ile dolu idim. Bir gazaya kosuyordum: dudaklarimda mechuliin yani senin susuzlugun. Ayni
yollardan sekiz giin ara ile gegmistik 41'de. Ve tren bizi hayata gétiiriiyordu. Kader hain bir rejisér, seni 41'de
taniyabilirdim, 42'de tanimaliydim.

Ayni sehirde iki insan yasiyordu. Birbirleri igin yaratilimis iki insan. Ve mustariptiler ve yalnizdilar ve bekliyorlardi.
Romeo ile Jilyet'i daha muhtesem, daha biitiin, daha pinl pinil yasayabilirlerdi. Ayni sehirde iki insan yasiyordu.
Yanyana idiler. Yanyana ve birbirlerinden habersiz. Kader kahkahalarla glliyordu. Kahkahalarini mutlaka
duymussundur. Ama kulaklanm sadirdilar. Bakiglarim belki de saclarinda, yanaklarinda trkek bir kelebek gibi
dolagmigtir. Urkek ve aptal bir kelebek gibi. Gérmeden.

Her kadinda yalniz seni aradim, kiminde saglarin vardi, kiminde tenin, kiminde kahkahanin bir pargasi. Bitin
yazdiklanm bir davetti, bir arayisdi. Sana agilan bir kucakti, her kitabim. Ders verirken senin igin konuguyordum. Seni
seviyorum dedigim her kadinda sevdigim sendin. Ve yoktun ortada.

Sana cehennemim ve cennetim dedigim zaman, Dantem benim, diye cevap vermistin. Beatricem, Dante'yi Beatrice
yaratti. “Komedya” bir siikranin, bir hayranligin, bir vecdin kasidesi. Cok yorgunum, Beatrigem benim. Asirlara degil,
sana seslenmek istiyorum. Séhretten, ebediyetten bana ne? Istiyorum ki, biitiin yazdiklarimi ve biitiin yazacaklarimi
yalniz sen okuyasin. Ben, biitiin ilhamlanm, biitiin riyalarim, bitiin vecitlerimle yalniz seni terennim etmek,
sarkilarimi yalniz senin igin sdylemek istiyorum. Seni tanidiktan sonra biitiin
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insanlar kiiglik geliyor bana. Biitiin sesleri girkin buluyorum. Biitiin kadinlar tenekeden, tahtadan, topraktanmig gibi
geliyor.

Dort giin, dort gecede insanligin Adem’le baslayan macerasini yasadim. Sende biitiin kadinlar vardi. Hawa'ydin,’
Meryem’din, Messalina’ydin. Ve sesin Hint ormanlar gibi civiltilarla doluydu. Yillari asinmis libaslar gibi attim
Gzerimden. 18 yasindaydim. 18 yasindaydin. Zamana “gegme dur” diye haykirdim ve zaman saygiyla kapimizda durdu:
dort giin dort gecede 4000 giin, 4000 gece yasadik. Acilan ile, kivraniglari ile, Grpertileri ile, Zilletleri ile 4000 giin,
4000 gece.

Diin aksam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.0.S., S.0.S.. Ve bir alev gibi doluyordu icime. Olimiin daveti gibi
trpertici idi. Urpertici ve lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni tanidiktan sonra anladim. Karanliklarda gel, diyordun,
kimseye gériinmeden gel. Neden? Ben Ihtiyar Will gibi diisiinmiiyorum. Sevgim giinahim degil, gururum. Lamiam,
sesin yarali bir ceylaninkine benzemesin. Umitle, glivenle kiviicmlagsin.3

Lilliputlar Glliver'i zincirlemigler. Ve Samson‘un saclarini kesmig seneler. Giliver o zincirleri bir silkinigte parcaladi. Ve
Samson, kollarinin eskisinden daha kuvvetli oldugunu hissediyor. Kuskularindan soyun, acilarini yen ve bekle. Olelim,
diyorsun. Yasayamazsak olelim. Kendini birakma Umitsizlige, sen benim kuvvetim, sen beni hayata baglayan nese.

Sana kavusmak igin, senden ayrilimak zorundayim. Calismaliyim. Beraber olmak igin paraya ihtiyacimiz var. Kaderin
3 Cemil Merig istanbul'da yagsamaktadir, Lamia Hanim Antakya’da. Mektuplar gider

*,” gelir bu iki kent arasinda, zaman zaman da telefonlasma imkani dogar aralarinda.

1! Ama telefonlasmak kolay degildir giinkii Cemil Meric'in evinde hen(iz telefon

"N yoktur. Mektuplarda sozii edilen ses, telefonun 6teki ugundaki Lamia Hanim'm

: sesidir.
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askdan intikami bu. Icimde zaptedilmez bir 6fke sahlaniyor. Daha kendime gelemedim. Sarhosum. Sana giiveniyorum,
seninim, Umitle, ihtirasla, istiyakla seninim.

Not: Saginin her telinden sorumlusun, her tebessiimiinden, her istirabindan sorumlusun. Geng ve glizelsin, geng ve
glizel kal. Ben de senin icin neseli olmada, senin igin kuvvetli oimada calisiyorum. Sana layik olmak istiyorum. Sana
layik kalmak istiyorum. Biitiind ile senin.

6 Ekim 1966

BILIYORUM Ki BENIMSIN

“Ve gece bir deniz kizi gibiydi. Sarkilarla bagladi yildiz yildiz; kdptik, kdpiik. Kah bir ¢6l riizgan gibi yakici, kah bir ol
gecesi kadar serin. Hangi beste sdziin musikisiyle, s6ziin flisunuyla boy &lglisebilir. Kelime kanattir, kelime buse.

Ve gece bir deniz kizi gibi bagladi. Harikulade gbzleri vardi gecenin. Ve saglan bir kucak alevdiler ve dudaklarinda
biitiin yaralan kapayan, biitiin zlletlerin hatirasini silen bir iksir. Neden Ulis, neden Ulis'in dostlari deniz kizlarina
kosmazlar. Hayat da beynimizi kemirir, kalbimizi kemirir. Hem de girkef bir kocakari, siirsiz, sarkisiz. Sirenlere
kosmamis Ulis, bir alay yavukluya disi kdpek cilveleri yapan Penelop’a kosmus.

Ve gece senin gibi basladi. Avuglarin avuglarimda riyasini goérdigiim birer altin meyveydi, 6limstizlik meyvesi. Birer
glvercindi avuglarin avuglarimda, hayalimi uzak iklimlere kanatlandiran birer glivercin. O anda 6lim de hayat kadar
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glzeldi.

Ve gece bir deniz kizi gibi bitti. Birden glines batti ufkumda. Yildizlanm camdan birer fener gibi kirildi. Kaderin
sundudu kadehi hirgin ellerimle kirmamaliydim..”

Bu eski bir mektuptan bir parca. Antakya donisli yaziimis. S6yle bitiyor: “Simdi cinnetin esigindeyim. Ugurumlardan
islak bir riizgar esiyor..."

Sonra dort glin, dort gece stiren muhtesem bir riiya ve tekrar yalnizlik. Diin aksam tevekkil kokuyordu sesin,
teslimiyet kokuyordu. Kendini aliskanliklarin kus tiyl yatagina birakmis gibiydin. Antakya kiiglik insanlar, kiiglik
istihalar, kiiglik glinahlar Ulkesi. Sen hala o rezil iklimdesin. Uyusturan, peltelestiren, sersemleten bir iklim. Biitlin
levisleriyle So-dom.

Disarda yagmur giseliyor. Yine suh bir bahar sabahi. Kagta kagin benim? Kanimda, kafamda sen varsin. Sesin yetmiyor
bana. Seni bitiin olarak istiyorum, etinle, iskeletinle, riiyalarinla bitiin. Ve yalniz benim olarak. Mazini kiskaniyorum.
Halini kiskantyorum. Kendini rahat hissetmen beni kudurtuyor. Anlarsan anla, ben anlayamiyorum. Aci duymaman igin
derimi ylizdirtiriim, ama aynhigin seni izmedigini, yaralamadigini diisiinmek kanimi tepeme gikartiyor. Ustelik buna
imkan olmadigini da biliyorum. Biliyorum ki, benimsin, yalniz benim, ebediyen benim. Dudaklanm, dudaklarina, tenim
tenine, ruhum ruhuna alevden harflerle damgasini vurmustur. Bu damgayi ancak 6lim silebilir. Biliyorum ki
mustaripsin. Ekim, kasim, aralik, ocak.. O zamana kadar yasayacak miyim? Vaham benim. Yine susuzum, eskisinden
daha susuzum. Belki uzviyetin isyani bu, korkung bir isyan.

Tepeden tirnada Gperek..
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7 Ekim 1966

STENDHAL VE “ASK USTUNE”

Yine suh bir bahar sabahi. Ve yine yoksun. Aksam sesin Uimitle Urperiyordu. Vaitlerle doluydu. Yalnizm diyorsun.
Benimle olmadiktan sonra, beraber olmadiktan sonra yalniz olmak en giizeli. Yalnizlik ellerin kahrini gekmekten bin
kere daha giizel.

Hakkin var. Metin olmaliyiz. Bu ilk bakista suni bir istirap. Nasil olsa geleceksin, nasil olsa birbirimiziniz. Ama senin igin
ac cekmemek, sana ihanet etmek gibi bir sey geliyor bana. Aci saadetin bir nevi kefareti imis gibi geliyor. Unutmak ve
avunmak ihanetlerin en biiyligiymiis gibi geliyor. Zaten bu gerginlik uzun stiremez, sinirler gelikten de olsa gevser. Ve
sel yatagina gekilir. Cekilsin mi? Biliyorsun cananla beraber uyku uyunmaz. Ask beslenmek ister, kalbimizle beslenir,
uzviyetimizle beslenir. Agk iki viicudun yanarak bir viicut haline gelisi.



Saint-Simon’u yeniden ele ald«n. Ama hig sevmiyorum. Beni senden ayiriyor. Sonra sana gore bir kitap dedil. Halbuki
ben yalniz senin igin yazmak, yalniz senin icin yaratmak istiyorum. Igkiden nefret ediyorum. Igki seninle glizel.
Bahardan nefret ediyorum. Bahar seninle muhtesem.

Bilirsin ki, frenlerim gok sert. Meghule kanatlanan duygularnimi birden toprada indirebilirim. Ama nigin? Calismak icin,
diyeceksin. Hep ayni rezil dava. Paraya ihtiyacimiz var. Dudaklarimda hep senin alay etmek icin soyledigin Tamara
tlirkiisti. Parmaklarimda saglarin. Ve icimde kokun. Higbir kadina, higbir erkege tahammiil edemiyorum. Ne istiyorum
senden? Biitiin olarak seni. Sonra, sonra &lmek istiyorum. Bu sikayetler kaderi kizdirmasin. Insan on sekiz yasina dé-
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niince, kisiligi degisiyor. Biraz zayifladim. Ama celik gibiyim. Jimnastige bagladim. Az sonra denize girecegim. Yanan
alnimi ancak dalgalar serinletebilir. Yarin yeni bir kitaba baslayacagim: “Kadin ve Sosyalizm.” Bu kitabi senin icin
yazacagim.

Simdi Stendhal okuyalim seninle. Kitabin adi: “Ask Ustiine”. Stendhal yaman bir yazar. Yalinkilig bir iislubu var: tok ve
piriltili. “Kirmizi ve Siyah”i da seninle beraber okumak isterdim. Biitiin sevdigim kitaplar gibi. Birden Dante'yi
hatirladim. Cehennem'’in en glizel pargasi Rimini Agiklari. Bir ask hikdyesi okuyan iki sevgili ve birlesen dudaklar. O giin
daha fazla okuyamadilar, diyor Dante. Sonra 6ldirilen sevgililer ve Cehennemin kasirgasi icinde boyuna birlikte kanat
girparak dolagan iki kanath vicut.

“Kirmizi ve Siyah” m Madam do Renal’i sana ne kadar benzer bilmiyorum. Seni tanimadan énce gok severdim onu.
Sefkatiyle, ihtirasiyla, glinahlari, vicdan azaplanyla biiyiik kadin. Biyik yani biitiin. Julien Sorel'den igrenirim. Belki
kiskanirm da onu, Ben biittin erkekleri kiskaninm. Kirmizi ve Siyah’in agiklari var. Bu roman okununca biten
kitaplardan dedil, sizinle gelisen kitaplardan. Her okuyusda yeni, her okuyusda derin, senin gibi. Kirmizi ve Siyah'l sana
baska bir glin anlatacagim.

Ondokuzuncu asir Fransa'sinda ask Ustiine binlerce kitap yazilmis. Ama bunlardan yalniz igli yasiyor: birini, biiylk bir
tarihgi, Michelet yazmig, ikincisi Balzac'in, Gglinciisii Stendhal’inki.

Michelet, kansi 6ldikten sonra kendisinden 23 yas kiglik bir kizla evlenir. Kitap bastan basa bir neside, bir siikran
nesidesi. “Evlenmenin Fizyolojisi” Balzac'in ilk kapigilan eseri. Geng romanciya sohretin kapilarini bu roman agar.
Hayasiz bir realizm. Stendhal, “eserimi yliz kisi okusun yeter” diyordu. On yilda on yedi okuyucu bulabildi. Romanci,
kitabin bir geminin ambarinda safra gibi kullanildigini s6yler.
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Zavalli Stendhal. Sevdigi kadinlardan hemen higbirine sahip olamamis. Ama, sayisiz metresi var. Kitap, yasayan, aci
ceken, gururu yaralanan, her tiirli riisvaliga asina biiyiik bir psikologun miisahadelerini kelimelestiriyor. Salonlarda
yazmis kitabi Stendhal. Once bir konser programinin arkasina ci-zistirilen notlar, sonra hep ayn titizlikle giinii giiniine
kaydedilen intibalar. Iskambil kdgitlarina, kit parcalarina... Duygulann iirkek kelebekler gibi kagmasini istememis
tstat, hemen ignelemis onlar.

Ask, Stendhal igin bir ruh hastaligi. Yazar bu hastaligin bitiin arazini biiyiik bir soukkanlilikla gézoniine serer. Adeta
bir fizyolojistle karsi karsiyayiz. Ama her seye ragmen kitap bir nevi jurnal. Yasayan, yaralanan bir fikir adaminin
jurnali. Esere 6ns6z yazan bir Akademi azasina gore “askta kendi yarattigimiz vehimden haz alinz” diyen Stendhal ask
hayatinda bu inancin kurbani oldu. Kadinlarin karsisinda fazla hiilyaya daliyordu. Asik olmak bir piyango bileti almak.
Saadet, blyuk ikramiyesi idi bu biletin. Stendhal’e gére sevmek, biitiin hayal glicimuzii harekete gegirmektir. Aski
devam ettiren, kafa. Kadin var, sadece fiziktir ve yalniz gbriince arzularsiniz. Neden? Hayale hitap etmez de ondan.
Askin tek yaraticisi hayaldir, iki nevi muhayyile var. Biri yildinm gibi ¢arpar insani, sabirsizdir, her seyi sevginin gikarma
kullanir ve hemen harekete zorlar. Oteki hayalperesttir, agir isler, vefakardir. Birincisinde kafa kalbin emrindedir.
Stendhal’in meghur kristalizasyon-billurlasma teorisinin kaynagdi bu. Billurlastirmak, hayalin sevgiliye kendisinde
olmayan vasiflar eklemesi ve onu suslemesi, gi-zellestirmesidir. “Hangi guizellik akla gelse hemen sevgilimize
kondururuz”. Salzbourg tuzlalarina atilan kuru dallar, bir zaman sonra bir kristal hevengi olarak gikartiirmig; artik dal
kaybolurmus, gozleri kamasirmis insanin. Kainatta farkina vardigimiz her yeni giizellik, bizi hayrete distiren bir kesif
olup gikar. Aa, deriz, tipki onun sesi, tipki onun bakisi, tipki
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onun kahkahasi. Kristalizasyon yliziinden giiniin birinde kendi yarattigimiz bir hayale asik oldugumuzu, hayretler
icinde géririiz. Tecriibe giivensizlik yaratir. Gittikce kristalizasyon kabiliyetimiz azalir. ikinci agk, yozlasmis bir asktir.
Higbir zaman on alti yasinin heyecanlarini tekrar yasayamaz. Askin hazlari, ilham ettigi korkular 6lclisiinde blyiktir.
Korku, kiskanglik, mesut asklan can sikintisindan korur. Kavga da asgki yasatan olaylardan biri, baghcasi. Kafaya atilan
samdanlar can sikintisini 6nler. Kadinda hayal daha genistir. Gergef basindaki kadin, hareket halindeki erkekden daha
rahat kristalizasyon yapabilir. Kolay kadinlar bu kabiliyetten mahrumdurlar.



9 Ekim 1966

HAYRANLIK, UMIT VE SUPHE

Karanlktan gelen bir ses. Telagh ve korkak: “Nasilsiniz? Kisa konusalim. Misafirlerim var..” Sonra baska sesler.
Tirmalayan, yaralayan bir siiri ses. 24 saat bekledikten sonra (i¢ dakika konusamamak. Zaten ne konusuyorduk ki?
Telefonda bile bashasa kakmamak, kozasini yirtamamak. Gonlini susturmak.

Stendhal aski dérde ayiriyor: Birincisi gergek ask. Yani amour-passion. Sana Abelard ile Heloise’den bahsetmigtim.
Abelard Ortacadin en bliyiik fikir adamlarindan biri. Ve tabii rahip. Talebesi Heloise’e tutulur. Geng kizin dayisi
Abelard’t adamlarina yakalatip korkung bir ameliyata tabi tutar. Ama Heloise'in Abelard’a karsi sevgisi 6liinceye kadar
devam eder. Amour-passion bu. Bitiin sartlari yenen, fizie aldiris etmeyen
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bir nevi communion.

ikinci ask bir 6viinme vesilesi: Amour-go(it. Baskalan igin sevisilir, gsteris icin sevisilir. Erkek geng ve giizel metresiyle
fiyaka satacaktir. Kadin meshur bir hergeleye sahip olmanin gururu igindedir. Yanls anlattim, bu amour-vanite, yani
aska en az benzeyen ask. Hatta ok defa fizik bir zevkle de hale-lenmeyen garip bir fuhus.

Amour-goQt: XVIIL. asir Fransa'sindaki ask. Bu tabloda golgeler bile giil rengi. Nezaket, zerafet, kibarlik. Hirginlik yok,
firtina yok, 6fke yasak. Yapilacak her sey énceden bilinir. Soguk ve cici bir minyatiir. Amour-Passion basimiza belalar
acar, bizi tehlikelere siiriikler, riisva eder. Amour-go(it menfaatlerimizle gok iyi uyusur. Bu zavalli askin da baslica
destegdi gurur. Koltuk degneklerine dayanarak yiiriiyen tuhaf bir agk.

Fizik agk, malum. Etin ete hasreti. Basladidi yerde biter. Biitiin agklar ayni kanunlara uyar.

Askin baslangica hayranlik. Kimbilir ne biiylik haz onunla sevismek, deriz. Sonra timit. Sevgilinin kemalatina dikkat
kesilinir. Umit, en ¢ekingen kadinin bile gézlerinden okunur. Ask belli eder kendini, ilk kristalizasyon baglar. Agkindan
emin oldugumuz bir kadini diinyanin biitiin*gtizellikleri ile siisleriz. Saadetimizi ballandirdikga ballandinriz.
Beklemedigimiz anda harikulade bir armagana konmusuzdur. Bizimdir veya mutlaka bizim olacaktir. Onu ylcelttikge
ylceltiriz. Ve kink dal, Salzbourg tuzlalanndaki gibi, bir kristal hevengi olur. Artik tabiat yalniz onunla giizeldir. Bir
yolcu yaz glinleri portakal bahgelerinin serinliginden bahseder. Hemen ah, dersiniz béyle bir bahcede onunla beraber
olabilsek. Arkadaglannizdan biri, avda kolunu krrar. icinizden gecen sudur: ne olurdu benim kolum kirilsaydi, gelir,
sefkatle tedavi ederdi. Onunla beraber olduktan sonra her act mukaddesdir. Yabaninin diistinceye vakti yok. Onun igin,
aski tanimaz. Ciftlesir ve geger. Disisi bir disi hayvandir. Hassas bir kadin bltiini ile sever ve ancak
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biitlind ile sevdigi zaman fizik haz duyar.

Sonra? Sonra stiphe dodar. Aslk hayranliktan usanir. Sahip olmak ister, emin olmak ister. ilgisizlik gériir, soguklukla
karsilagir. Asik, Gmitlerinin hemen gergeklesmedigini gorerek, kuskulanmada baslar. Kendim baska zevklere verir, iger,
gezer, okur. Ama gorir ki, “o nese kalmamis peymanelerde.” Biiylik bir felaket korkusu igindedir, ikinci kristalizasyon
baslar; beni seviyor. Evet, seviyor. Ve kristalizasyon sevgilide yeni cazibeler kesfetmede yonelir. Sonra yine sliphe
canina okur, bogazina sarilir. Nefesi kesilir; ve dehset icinde kekeler: acaba seviyor mu? Onsuz yasayamam diye
tutturur, zavalli asik, baska hicbir kadin onun kollarinda tadacagim saadeti veremez bana, der. Bundan emindir. Bu
emniyet, korkung bir ugurumun kenarindaki bu yol, yani saadetle bedbahtlik arasindaki bu gi-dig-gelis, ikinci
kristalizasyonun dénemini arttirir. Asik su Ug dustince arasinda yalpa vurur:

1. Diinyanin bltin cazibeleri onda,

2. Beni seviyor,

3. Askindan nasil emin olabilirim?

Bir vehme kurban gittigini diisinmek, yani kristalizasyonun kismen de olsa bozulmasi asik icin acilarin en biylg,
insan kristalizasyonun bitiintinden slipheye diser.



Askin dogmasi igin minnacik bir timit yeter, iki ic giin sonra sénebilir timit, ama ask bir kere dogmustur. Asik
felaketlerin acisini tatmigsa, hassas ve hayalperestse, bagka kadinlardan Gimidi kesmigse, sevdigine karsi derin bir
hayranlik duyuyorsa higbir bayagi haz, higbir giindelik eglence onu ikinci kris-talizasyondan alikoyamaz. Giiniin birinde
sevgilisinin hoguna gidecegini tahayy(l etmek herhangi bir kadinla vuslattan daha ok hosuna gider. Kadin bu devrede
aciktan aciga hakaret etmedikge, Gmitlerini kirmadikga kristalizasyon devam eder. Yaslilarin kristalizasyona gitmesi igin
kuvvetle (mit etmeleri sarttir. Askin devamini saglayan, ikindi kristalizasyon. Her
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an sevmek veya 6lmek heyecani. Bu heyecan insanin igine kék salar. Kanina karisir. Karakter ne kadar kuvvetli ise,
vefasizlida o kadar az kabiliyetlidir. Cabucak teslim olan kadinlar igin boyle bir kristalizasyon pek nadiren bahis
konusudur. Ikinci kristalizasyondan sonra, yabanailar tuzlaya diisen dali taniyamazlar artik. Dal, géremedikleri
kristallerle stislenmistir. Yahut onlann meziyet saymadigi meziyetlerle halelidir. Yalniz sevenin gonl, sevilende sonsuz
meziyetler bulur ve gériir. Demek yedi merhale var askta:

1. Hayranlik. 2. Onunla olmak ne biiyiik haz. 3. Umit. 4. Ask dogmustur. 5. Ilk kristalizasyon. 6. Siiphenin
belirisi. 7. Ikinci kristalizasyon. Birinci merhale ile ikincisi arasinda bir yil gecebilir. ikiyle tig arasinda bir ay. Umit
belirmezse yavas yavas ikinci merhale séniip gider. Ugle dért arasindaki zaman bir g6z agip kapayincaya kadar gecer.
Dortle bes arasinda fasila yok. Altiyla yedi arasinda da Oyle. Ask fievre'e benzer, iradenin disinda dodar ve 6liir. Askm
yasi olmaz. Madam du Deffant ile Horace Walpole'un aski.

Denize girecedim. Haydi eyvallah.
10 Ekim 1966/Saat9.35

HENUZ DIYALOGA BASLAYAMADIK

Ya gelmezse? Gelmezse 6ldirtiriim. On on beg giin 6nce, tam bu dakikalarda, diinyanin en bahtiyar insanlarindan
biriydim. Yanimdaydmiz. Ve éniimiizde ebediyet kadar uzun gilnler vardi: Her ani ebediyete bedel glnler.
Westminister-Hall'de, yanilmiyorsam birinci Charles Stuart'in hatirasiyla ilgili bir 38

ciimle, hafizami rahatsiz ediyor: baltayla oynamaymiz. Balta, Stuart igin kelleler koparan bir silahdi. Ve kellesi baltayla
koparildi. Baltayla oynamaymiz.

Size rastladigim zaman, icimde yeni kapanan bir yara vardi. Bir kadini kalabalik bir gazinoda tokatlamistim.
Oldiiriiimege degmezdi. Tokatlanmaga da degmezdi. Ben genis hayalli adamim. Herhangi bir dal parcasini, herhangi
bir iskeleti kristallerde donatacak kadar zengin bir i¢ diinyam var. Istedigimi sevebilirim. Yalniz biiyliyli bozmak giic.
Size rastladigim zaman, yorgundum. Ve artyordum. Beklenileni, imit edilmeyeni. Sesiniz bir vaatti, bir mijde idi. Askin
birinci safhasi, merhabanizla basladi. iste riiyalanmin kadini dedim. Orada ne arryordunuz? Burasi beni
ilgilendirmiyordu. Orasi yoktu artik. Bagbasa kaldigimiz insansiz bir vuslat yuvasi idi her yer. kind gece, bisbiitiin
benimdiniz. Sonra Antakya’dan kacis. Saadetten, kaderden, sizden. Ve o kisa miilakat aylarimi zehreden bir azap oldu.
Pafniis ile Tais hikayesi. Hazineyi bir canavar bekliyordu. Bir hatta iki canavar. Ve acaba hazine.. Aradan bir buguk yil
gecti. Sizi unutamiyordum. Kristali-zasyonun ikinci safhasi Antakya’da basladi. Siiphe, kiskanglik, nefret, nihayet
Istanbul. Benim icin nesiniz? Her sey ve hicbir sey. Belki caldigim son kapi. Kristalizasyon devam ediyor. Halbuki
viicudunuzu avucumun igi gibi biliyorum. Ne zaaflanniz, ne kuvvetleriniz meghulim. Benimsiniz. Benim oldunuz. Benim
olacaksiniz. Ama yine de okunmamis bir kitap gibisiniz. Yeganesiniz. Ve yeganeyim. Gilinlerim sizinle basliyor ve sizinle
bitiyor. Dal, bir tuzlaya dedil, bir yangina dist(i.

Aksam, misafirlerim vardi. Bir kurmay albayla karisi. Kadinin adi Lamia idi. Geng, glizel bir kadin. Albay adi bir capkin.
Kadin bedbaht. Senin ismini tasiyor diye kadina iltifatta bulundum. Ve bir an, ilhamim kanatlandi. Konustum. Evvelsi
aksam misafirlerim vardi. Konusmadim ve sofrada uyudum. Misafirler icinde sana benzeyen yoktu glinki. Herkesden
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kacryorum. Belki agkin giizelligi burada. Yalniz senin olmak istiyorum. Viicudumla, kafamla, duygulanmla. Ug giindiir
denize giriyorum. Jimnastik yapiyorum. Bir hayli zayifladim. Bitiin bunlar senin igin. istiyorum ki yaninda erkeklerin en
glizeli, en giglusti, en harikuladesi olayim. Bir gazetede her giin yazi yazmami teklif ettiler. Sirf senin icin yazmadi
disindim. Ama birden bir sdziin geldi aklima: Senin igin ylikselmek istiyorum, demistim, benimle iftihar etmeni
istiyorum. Daha nereye yiikseleceksin diye cevap vermistin. Eski Yunani yaratan harikulade kadinlar Lais, Lamya, Frine
senin kadar mitkemmel miydiler? Sen ki, on altisinda bir gocuktan daha saf ve bir Messalina’dan daha giinahkarsin,
ugurumum, gogiim benim.. Diin telefon kulagima mijdelerin en giizelini fisildadi: yakinda bulusacadiz. Karanliklari



daditan ve zindanimin duvarlarini yikan bir mijde bu. Tepeden timada kadar alev, arzu, ihtiras, sefkat ve sehvet.
Tepeden tirnada kadar sabirsizlik, heyecan ve Urperti icinde bekliyorum.

Mektubunu almadim daha. Telefon bir hayli muziplikler yapiyor. Ankara’da bir aksam seni beklemek icin randevumu
kagirdim. Misafirlerim vardi, lokantada bekleyip gitmisler, istanbul daha da karisik; bu semtteki dostlardan higbirinin
telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat kullanamam. Bazan (g dakika sesini duymak igin akla gelmedik migkulleri
yenmek gerekiyor. Mesela tam misafirlerle otururken gikip iki saat kaybolmak. Sesini duymak igin daha biiylik hiinerler
de gosteririm. Bu bir sikayet dedil, bir ilan-1 agk. Yine suh bir bahar sabahi, yine damarlarimdaki kan arzu ile
tomurcuk-lasiyor. (...)4 Ay sonunda mutlaka bekliyorum. Yoksa her tirll cilginhigi yapabilirim. Cinayetlerin her trdsti
bana oyuncak gibi geliyor. Belki sug baharda. Heniiz diyaloga baslayamadik.

4 Metinlerde higbir degisiklik sézkdnusu olmamasina ragmen, zaman zaman baz kelime ve climleler metinden
gikanlmistir. Parantez igine alinmig Gg nokta (...) bu gikarmalar géstermektedir.
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Daha dogrusu yirmi ay énce baslayan diyalog devam ediyor. Mektuplari diizeltmiyorum, Kortan'da sana yazdirdigim
gibi yazdiryorum. “Kadin ve Sosyalizm"e basladim. Bugiin si-zinkilerle gériisecedim. Senin bir pargan olduklar igin gok
6zledim onlan da. Ve ancak onlara tahammiil edebilecegimi umuyorum. Kadinim benim, ihtirasla.

11 Ekim 1966

ASKA GIDEN YOL DiKENLI

Sesin yine Hint ormanlan gibi. Esrarli civiltilarla dolu. Kalbinin derinliklerinden geliyor. Kalbinin yani kalbimin. Riiyada
miyim diyorum. Kendi kendimle mi konugmaktayim? Daha igli, daha kadin, bir bakima daha cesur bir ben. Din
aksama kadar seninle doluydum. Agzima kadar seninle doluydum. Kadehle mey kaynasmistilar. Oturdugun koltugu
perestisle oksadim. Ve eski sevgilerime, eski hayal kirikliklarima, eski hatiralarima sigindim. Belki senden kagmak, belki
seni bulmak igin. Jurnalimde hep sen vardin. 62'de sen, 63'de sen, 64'de sen.

Bir cin, bir prensese bilyl yapmisti. Senin o mezbeledeki hayatini baska tiirlii izah edemiyordum. Ben génliini feda
ederek o masal melikesini kurtaran sehzade. Sevmek igin yaratimistin. Bitlinlinle sevmek ve bitununle sevilmek.
Maziden ancak yanarak temizlenilebilir. Gdzyaslarinda yikanilarak temizlenilir.

Dlin aksama kadar, seninle doluydum. Daglara, taslara adini haykirmak istiyordum. Sen olmayan hicbir seye
tahammdiliim yoktu. Dudak dudada 6Imek veya dudak dudada yasamak.

4i

Kendimi sana layik gérmiiyordum. Gengligim, allahsiz bir ¢élde akip giden basibos bir irmakti. Sularinda sen
yikanmaliydin. Sana yazdiklarimdan utaniyordum. Kelimeler neden kagidi yakmiyorlardi? Neden icimdeki yangini,
icimdeki cogkunlugu sese kalbedemiyordum? ilk defa olarak Tur-u Sina'daki Musa’nin acz igindeydim. Gézlerim
kamasmisti. Ve kekeliyordum. Ilk defa olarak anliyordum Oscar Wilde'i: Oduncu ormanda gérdiigii perilerden s6z
edermis her aksam. Bir aksam gergekten bir peri goérmiis ve nutku tutulmus. Sana hislerimi biitiin coskulugu ile
anlatmaktan korkuyordum. Ya beni kiigimserse diyordum, ya zayif bulursa, ya sevmezse? Ama sevginin maskeye
ihtiyaci yoktu, koltuk degneklerine ihtiyac yoktu. Tekdim. Ve beni biitiiniimle seviyordun. Sevmegde mahkumdun.
Yalniz beni sevmistin ve yalniz beni sevecektin. Bu senin ilk ve son agkindi. Sonra birden cirkin bir hayalet diinyami
zindan ediyordu. Ohumsun benim demistin, dudaklarin bu hitabi yalniz benim igin mi kullanmisti acaba? Her seyi kirip
dokmek istiyordum. Sonra tekrar sesini duyuyordum: bir pinar sesi kadar berrakti, bir kug civiltisi kadar bakir. Tais,
Taisim benim.

Saat dértte Babiir geldi. Dolasmaga” iktik. Istanbul’a geldim geleli, ilk defa olarak seni yakindan taniyan biri ile
basbasa idim. Ask insani gergekten gocuklastiriyor. Babiir seninle olan dostlugumuzun tehlikelerinden séz acti.
Veysi'nin ezginliginden sdz acti. Tatsiz bir konusma. Biraz santaj kokuyordu sézleri. Kapanmasini istedigim maziyi
tekrar hatirlatti. Bilmedigim bazi sahneleri anlatti. Babdiir inanan veya inanmis goriinen bir adam. Yani yobaz.
Dostlugumuz menfaati icabl. Ama bunu istismar etmek istiyor. Bu kiistahlidin hudutlan nereye varacak bilmiyorum?
Fakat ihtiyath olmak zorundayiz. Ben bu adami seni sevdigim icin muhitime soktum. Diin kot bir aksam gegirdim.
Seni degil, Babiir'ti distindiim. Babtir'li yani realiteyi. Ne yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi senin
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cocudun. Ve iyi bir cocuk. Ona karsi kayitsiz kalamam. Ben bu (g insani, Veysi'yi, Ayse'yi, Babiir't kiigliltecek, bu {g
insanin ylzind kizartacak, onlari annelerinden utandiracak her hareketi cinayet sayarim. Daha ilk gériismemizde



saadetimi baskalarinin istirabi izerine kuramam demistim. Kayam, mazi biitiin aciidiyla her an karsimiza gikiyor.
Ondan nasil kurtulacagiz?

Masamin basina bu aci diisiincelerle gectim. 5 Ekim tarihli iki mektubun biitiin sisleri daditti. Maziden kurtulmustuk
bile. Ormanda uyuyan giizelim benim. Sen émiir boyu bir kdbusu yasamigtin. Anlagilmamigtin, sevilmemistin.
Bekledigin sehzade biraz geg geldi. Biraz yorgun, ama masallardakinden cok daha atesli.

Ben seni degil, kendimi kurtardim. Kendi riiyami. Gergekte fazileti, masumiyeti kurtardim. Sen kalbi bir gozyasi kadar
temiz ve bir gocuk bakisi kadar aydinlik bir insansin. Coldeki kaynaktan cakallar su igmis. Kaynaga ne? Kaynak daima
serin, daima temiz. Babiir'e tesekkir borgluyum. Seninle dyle doluydum ki, kafatasim gatlayacakti.'Damarlarimda akan
kan, sendin. G6gus boslugumdaki kalp senin kalbindi. Damarlanm catlayacak, gogstim yanlacakti. Seni teneffiis
ediyordum. Babiir beni gbkten yere indirdi. Gokte seninle kanat girpiyorduk. Rimini agiklari gibi. Ve hava kasirgaliyd.
O glin daha fazla okuyamadilar diyordu. Dudaklarinda ruhlan kaynasti. Sonra canavar bir kocanin kilici iki sevgiliyi
toprada civiledi. Nerede o canavar koca?

Bir gece hummasiz yasadim. Belki humma daha giizeldi. Ne belkisi? Ama uzviyet ne kadar dayanabilir bu gerginlige?
Babiir'e tesekkiir borgluyum. (...) Ben o hummanin icinde erimek istiyorum. O alevin iginde yanmak, kiil olmak biricik
muradim. Kiil olmak, i1sik olmak, efsane olmak. Romeo ile Jiilyet ne kadar yasadilar. Bir gece. Biz hala yasiyoruz.
Dudaklanmda dudaklarinin, parmaklanmda teninin, kulakla-
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rimda sesinin lezzeti. Ben senim, sen bensin. Ayni korkulan, ayni heyecanlari, ayni acilari yasiyoruz. Cennete arafdan
girilir. Arafdan ve cehennemden. Santa Maria Magdalena, Isanin yarall ayaklarini gézyaslaryla yikadi ve saglariyla
kuruladi. Santa Mariam benim. Gergek bir nedametin fazilete cevirmeyecedi hicbir giinah yok. Santa Maria Isa’y geg
tanidi. Sug onun degil, isain. Agka giden yol daima dikenlidir. Aska ve kutsiyete. Bir alev denizinden gegilerek varilan
vuslat, gergek vuslattir. Butlin azizeler glinah berzahindan gegtiler. Giinah ve gile berzahindan. Marionum benim.
Didier seni bekliyor. Glinahlar gdzyaslarmda yikanir dedim. G6zyaslannda yani agkta. Sevmek tanrilagsmaktir. Tanri'nin
giinahi olmaz. Ama biitiin benliginle seveceksin. Olesiye seveceksin. Disi bir kdpegin ihtilaci degil, sevgi. Mektubunu
bir Heloise imzalayabilirdi. Bir Heloise, bir Sainte-Therese veya bir Tais. Simdi senden ayri yasadigim son sekiz on saat
icersinde distindlklerimi kelimelestirdigim igin utaniyorum. Senin igin, senin saadetin igin, senin gdzyaslarinin dinmesi
igin, senin ylzinin kizarmamasi igin kendimi her an feda edebilirim. Senin igin carmiha gerilebilirim, Santa Mariam.
Ama biitiin bu kiiciik hesaplardan, biitiin \yi sivrisinek viziltilarindan bize ne? Insanlara ne borgluyuz? Hic. Tesadiifen
bizi tanimalan hayatlarninin tek serefi, tek hadisesi, tek manasi. Onlara ne borgluyuz ki? Senin dokundugun, seni
taniyan her sey kutsal olmasa idi.. Gegelim.

Yalnizsin ve benimlesin. Beni gildirtan gok az yalniz kalmak. Cok az yalnizm ama daima seninleyim. Bu itibarla
etrafimda-kilerin bogazina sariimak, onlar yok etmek istiyorum. Riiyami bozuyorlar. Olmeyelim, Santa Mariam yahut
tek bagimiza 6lmeyelim. Bu sabah senden koptugumu saniyordum, kurtuldu ya diyordum, cocuklarina déner. Ve ben
camurdan koparip vazosuna koydugum bu muhtesem zambagin hatirasini minnetle yadederim. Mektubun yeniden
bliytiledi beni. Bu zambagin saksisi

44

kalbim. Bu zambak biitiin ihtisami ile ancak benim gégsiimde agabilir. Yeniden rliyamin, hummamin igindeyim. Evet,
ben de delirmekten korkuyorum, yagayamamaktan korkuyorum. Kilometrelerce uzakta ayni istirabi yagiyoruz. Ben
icmiyorum da. Sensiz icmek, sensiz glilmek, sensiz huzur bana ihanet gibi geliyor. Keske dudak dudada can verseydik.

Eder her mektubun bdyle alevle yazilacaksa ben nasil dayanacagim? Yine suh bir bahar sabahi. Ekim sonunu Mesih
bekler gibi bekliyorum. Mektuplarin, mektuplarin alev alev. Kalbini kadida isleyebiliyorsun. Benim, biitlin kadinlari
kendinde toplayan kadinim. Bana layik ol. Bana layik kal. Diriyim, kuvvetliyim, Umitle; ihtirasla doluyum. Yalniz
seninim. Ve yalniz beni diislindiglin miiddetce askimizin 6mrii ebedidir. Bliyliyli ancak ihanetin bozar. Manevi
ihanetin. Bir an icin gozbebeklerinde raksedecek herhangi bir yabanci hayal, o zaman bu riiya kdbusa déner ve bir
ugurumun kenarinda uyanirsin. Seni biitlin olarak istiyorum, glinahlarinla, mazinle, riiyalannla istiyorum. O mazi
olmasa bugiin bu kadar benim olmazdin. Bana susuzsun, bana yani sevgiye, temize ve hudutsuza. Bir aksamin igin
ruhumu Mefisto’ya verirdim. Fakat sen yalniz bir aksam degilsin. Kegke binlerce ruhum olsa, her aksamin igin birini
verebilsem. Seni, kadinlarin en giizeli, biitlin ruhumla seviyorum. Hem on sekiz yasin gilginligi, hem 48'in susuzlugu ile
seviyorum. Nasil istersen Gyle seviyorum. Ve emrediyorum, sahibin olarak, kurtaricin olarak, erkegin olarak:
yasayacaksin, yasayacaksin, kendine bakacaksin. Geceleri uykusuzluk yok, icki azaltilacak, sigara azaltilacak.
Gergekten seviyorsan fedakarliklara alismalisin. Ask fedakarlik demek. En kiiglik nazlanni feda edemiyorsan,
aliskanliklar seni tehlikeden tehlikeye atabilir. O zaman ben yokum. Sevgilimden zalim bir riyazet istemiyorum.
Kendine bak. Askimiza layik ol. Aska layik ol. Bu aksam sesini duymada calisacagim, icinde eriyerek.
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12 Ekim 1966 / Saat 10.00
HAYATIM BIR TRAJEDI

Tam baslarken Halil bey geldi. Meshur komprador dostumuz. Cok zayiflamis buldu beni. Gergekten de yemiyor,
icmiyorum. Hala bir rityanin igindeyim. Hala yaniyorum. icimde hep ayni zalim korku: yasayacak miyim? Ya uzviyetim
bana oyun ederse? Her ayak sesi, beynimde korkung akisler yaratiyor. Seninle yalniz kalmak, yalniz seni disiinmek,
aglamak, aglamak istiyorum. Gozyaslarimda erimek, senin icin akan gozyaslarimda, seninle dolu gézyaslanmda.
Sinirimlerim kopacak gibi gergin. Ve diisiincelerim alevden bulutlar gibi. Ilk defa olarak Kerem'i anlyorum. Stendhal'i
anliyorum. Ask bir hastalik. Hem de 6ldiiren bir hastalik.

Kadin hicbir zaman birkag nefes cekilip atilan bir sigara olmadi, benim icin. Icindeki sarap tiiketilince firlatilan bir
kadeh olmadi. Askin ta kendisiydim. Bu degil sana sdylemek istedigim, bunlar degil. Bunlan zaten biliyorsun. Trajedimi
defalarca dinledin. Dinlemesen tie sezerdin. Beni biitlin yaralarimla taniyorsun. Bitln yaralanm, biitiin zilletlerim,
bittin hayalkirikliklanmla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve kesilen ahenk ve kainata kiifiir ve Tanri'ya isyan...

On i ikinci kanun 1942. Geng bir adam bir kapiyi caliyor. Sefkata susuz, hayata susuz. Hapishane, dostlarin ihaneti,
kopuslar, yuvarlanislar. Tenin aglidi, ruhun aclidi ve anlasiimayan bir kalp ve anlasilmayan bir kafa ve anlagiimayan bir
vlicut. Bir pansiyon odasmdadir. Koca sehirde yapayalniz. Dehasiyla yalniz, kiiltirliyle yalniz, istiraplariyla yalniz. On
Ug ikinci kdnun 1942. Ve tahta kapiyl, bir mezann kapisini calar gibi yumruklayan eller. Soguk bir kis glini. Sirtinda
paltosu var miydi, hatirlamiyor. Belki bir dosta iki kadeh raki
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ismarlamak igin satmigtir. Bitlin hayati vermekle gegti. Bilgisini, zamanim, kalbini. Bagkalarinda yasadi, baskalari igin
yasadi. Kendisinin olmayan bir dava yiiziinden damgalandi. Ve ugrunda carmiha gerildikleri onu tasladilar. Hayati bir
delinin yazdigi hikdye. O gakallarin bile icmedigi bir kaynak. Karsisina gikan kadindan hoslanmiyor. Evden hoglanmiyor.
Dekordan hosglanmiyor. Ama o kadar yalniz ki. Sonra minnetle dolu yillar. Minnetle ve mihnetle, iki kutbun
karsilasmasi. Ben heyecandim, spontaneite’idim, siirdim, bohemdim. Karm, sakin bir yaz aksami. Firtmasiz bir liman,
iki insan birbirinden bu kadar farkli olabilirdi. Onceleri bir manastira giris gibiydi bu izdivag. Uzun siiren bir istiraptan
baska bir i1stiraba, bir zilletden bir zillete gegis gibiydi. Bitin kadinlari seviyordum ve biitiin kadinlara diismandim.
Galdigim higbir kapi agil-mamigdi. Kazara galdigim tek kapi agildi. Belki evlienmesem bir sabah gazetesinde bir intihar
haberi okurdunuz. 24 yaslarinda bir Universite talebesi v.s. Karim benimle evienmege nasil cesaret etti, hala
anlamiyorum. Ya ok zekiydi, ya gok ahmak. Ben herhangi bir meghul degildim. Kasirga idim. Hayretim hayranlk oldu.
Adeta biz mumkiin olmayani basardik. Bu kahkahalarla glliinecek izdivag en iyimser tahminlerle bir mevsim

slrerdi. Aracilik yapan stzde dostlar bile, “adam diyorlardi, hele bir evlen. Sirtinda yumurta kiifesi yok ya. Sen
erkeksin.” Karim mikemmel bir anneydi. Bayadi tarafi yoktu, temizdi, safdi, eski Roma’nin istikrarini, istinlGgiin
yapan feragatkar, vazifesinas kadinlardan biri. Kasirgadan kagmak isteyene her geminin giivenle siginacagi bir liman.
Ben kasirgaya susuzdum. Kendimi kitaplarin zindanina gémdim, kitaplann ve vazifemin. Korkung bir miicadele oldu
bu. Fren, fren, fren. Sizi intihardan kurtaran bir insani hayalkinkligma ugratmamak. Ben en kiiglik borglarini gerekirse
kaniyla 6deyen adamim. Madem ki, sevebileceklerim anlamamisti beni, madem ki, ruhumu Me-
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fisto'ya satar gibi evlienmistim, madem ki bahtiyar olamayacaktim, bir baskasini bahtiyar etmeliydim. Bu da bahtiyar
olmanin bir bagka yolu idi. Zaten ben daima bagkalarinda bahtiyar olmustum, baskalanyla bahtiyar olmugtum. Bu
satirlan yazdigim masada oglumun besigi dururdu. Neler gektigimi anlatamam. Verdigim sézden donmemek igin
harcadigim gayretle birkag Himala'yr devirebilirdim.

Yine suh bir sonbahar giinii. Bu dekor benim kalverim. Ben burada yillarca garmiha gerildim. Bir kere 6lmemek igin bin
kere 6liim. Bu sahane dekor iginde Hazreti Eyiib'lin glibre yiginini hasretle aradim yillarca. Ve bu sahane dekordan
kactim. Vebadan kacar gibi, bedduadan kagar gibi. Bu plajda gegen dakikalar kuduz bir kdpedin zehrinden daha
cildirbicidir, Manastir, hastahane veya hapishane... diinyanin bu en giizel manzarasindan daha ig agici idiler.
Oldiirmememek icin 8lmek. Peki &liirsen baskalan 8lmeyecek mi? Kader miistehzi bir rejisér. Bu satirlar karimin
ontinde yazdirdim. Ve haksiz miyim diye sordum ona, hayir dedi. Seni yaraliyor muyum dedim, hayir dedi. Ben iki
bucuk liraya biitlin mukaddesatlanni satmagda amade bu garip muhitte feragatimle deliydim. Plajin yarisi karimindi. Ve
ekmek parasr*kazanmak icin glinde on iki saat calisiyordum. Ag yattigimiz oldu. Kadindan yalniz sefkat istiyordum.
Yalniz sefkat ve bir kucak et. Feragatimi aktorliik saniyorlardi. Aktorliik veya eseklik. Ben jigolo degildim. Belki
jigoloydum, ama bir minnetin, bir sempatinin azat kabul etmez jigolosu. Veren jigolo. Her seyi veren ve hicbir seyi
istemeyen. Kiltiiriim, karnmda takdir uyandiriyordu siiphesiz. Ama bu Tann'ya karsi duyulan hayranlik gibi miiphem bir
takdirdi. Bir teslimiyet, bir sezig. Kuvvetli bir erkektim. Karim igin lizumundan cok fazla kuvvetli. Yani meziyetlerim,
kimseye benzemeyen taraflarim, biitiin cagdaslarimdan Gstiin taraflarim onun nazannda bir liiks bile dedildi. O bunlar
olmadan da mikemmel bir zevce olabilirdi.
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Hatta belki rahatsiz da oluyordu bu liksden. Hayatim bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar gegen zaman.
Yildizsiz, allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir gece. Vick vicik istirap. Birkac sehri fethe yeten bir enerji yeldegirmenlerine
saldirmakla harcanir. ikinci perde izdivagla baslar, daha biiyiik, daha derin, daha uzun acilar. Fakat vahalan olan bir
¢l bu. Ve gogu yildizlarla dolu: gocuklarim, kitaplarim. Nihayet trajedinin son perdesi seninle baslar. Bakalim nasil
bitecek?

13 Ekim 1966 / Saat 9.45
MEKTUPLARIN BUYULU BIR AYNA

Kendimi bir mektupta seyrettim. Blyiili bir ayna idi bu. Bu aynada biitiin paslarindan annmisg ve tannlagmig bir Cemil
Merig vardi. Senin Cemilin. Bu aynada ikimiz vardik. Eriyen, dagilan, kaynasan ikimiz. Abelard ile Heloise'i hatirladim.

Turkgenin musikisini senin sesinde tattim. Pargam olmasan kiskanirdim seni. Kelimeler benim Glkem. Kelimeler igine
gonlimi doldurdugum birer kadeh. Kelimeler benim ko-lemdiler. Ama onlar da kiskang. Ben artik kelimelerde degil,
sende yasamak istiyorum. Kelimelerin disinda yasamak. Sen kelimelerden de giizelsin. Ve kelimeler senin dudaklarinda
giizel. Onlan da senin emrine veriyorum. Ik defa, ilk defa cinlgiplagim. Kalbim kansiz bir kilic. Biitiin zirhlanmdan
soyundum. Hk defa Tann'nin iginde kaybolan biylik mistikleri anliyorum. Biz alevden iki irmak gibi birbirimize karnistik.

Daha yanacagiz sevgilim benim. Ruhlagincaya kadar ya-
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nacagiz. Bu bir ceza mi, belki de. Gafletimizin cezasi. Biz elest bezminde birbirimizindik. Ilk merhabadan sonra benim
olmaliydin. Kanunlardan bize ne idi. Riisvaligi géze almayan sevmemeli. Riisvalik yani kendine saygi. Yani tanrilasmak.
Yani biitiinlyle, kalbiyle, kafastyla yagamak ve milyonlarca domuza zirveden aciyarak bakmak. Eflatunun madarasini
bilirsin. Insanlar karanlik bir magaraya zincirli, sirtlar kaprya déniik ve duvarda gélgeler. Ask bu zinciri kiran biiyii. Ma-
garadakiler 6ylesine alismis ki karanlida, kurtulanlan kiifiirleri ile kovarlar. Sen yanimda olsan fetihten fethe kosardim.
Simdi yalniz seni diistiniiyorum ve dudaklarimdan tek climle dékiiliiyor, éliinceye kadar bu tek ciimledeyim ben: Seni
seviyorum, canim benim, kirinle, pasinla, 1stirabinla, kirk bes yasinla seviyorum.

Auguste Comte'u kiiglimsemiyorum artik. Comte caginin en biiylik zekasi idi, Clotilde sokaktaki kadin. Serseri bir
kocadan arta kalmis, otuz yasinda bir disi. Comte 45’inde idi. Sevistiler. Sert, hirgin ve bir matematik formali kadar
kati, bir matematik formili kadar siirsiz Gomte, Clotilde’i tanidiktan sonra peygamberlesti. Yeni bir din kurdu. Clotilde,
Comte’un bitiin sakirtleri igin brtr Tanrigadir. Bugiin Clo-tilde‘in hatirasi 6niinde ben de, husu ile egiliyorum. Comte'u
Clotilde yaratti, Clotilde'i Comte.

Clotilde’im benim. Hayir. Lamiam, ben Clotilde’in biitiin mektuplanni okudum. icinde bir zerre agk yoktu. Yani sen
yoktun. Bati tanimaz agki. Tristan ve Iseult bir kocakari masall. Sevisirler. Ciinkii yanhishkla bir ask iksiri icmiglerdir.
Askin kendisinden biiylik iksir olur mu? iksir birbirine kenetlenen parmaklar. Iksir birbiri icinde eriyen dudaklar. iksir
ses, iksir gozyasi. Bati aski bilmez. Batida ask kelimedir. Duymadig igin terenniim eder. Kendini inandirmak igin
konusur. Batida ask edebiyattir. Ben biitiin baglanmdan koptum. Kelimeler yalniz senden bahsettikleri zaman, yalniz
sana hitap ettikleri zaman
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munis ve dilber. Diin aksam telefonda bir bucuk saat bekledim. Hat kapali idi, daha cok beklemem gerektigini
soylediler, ayrilmis olacagini diisiinerek sesini duymak saadetinden vazgectim. Sonra saatlerce vicdan azabi gektim. Bu
sana karsi isledigim ilk cinayetti. Verdigim s6zii tutamamigtim. Artik layik degildim sevgine. Kendimden igrendim. Ama
birden icimdeki sadist sahneye cikti. Uziilsiin biraz dedi. Daha cok sever. Daha cok sevmek mi? Daha ¢ok sevebilir
misin? Denizin sinirlari var, sevginin sinirlan yok. Daha gok sevebilirsin. Ve seveceksin. Ve biz Kerem ile Ash gibi
efsanelesecediz. Asirlarca sonra isimlerimiz birlikte anilacak. Insanligin gérdiigii en muhtesem riiyalardan biri gibi
anilacak. Daha erimedin sevgilim. Askin atesinde bitiin paslarindan, bitin clrufundan arinacaksin. Neden 42'de beni
taniyamadin? Ben Jlpiter'in kafasindan silahlariyla dogan Athena gibi o zaman da okyanuslar gibi dalgallydim ve
sinirsizdim.

Din yine bir stirli misafir tististi. Harp Akademisi'nde Fransizca hocalidi yapan bir yarbay, bir yazar eskisi, bir iktisat
doktoru, bir kaptan.. Hepsinin basi hasin bir riizgér karsisinda edilen basaklar gibi, bilgimin, cerbezemin ve zekamin
karsisinda egiliverdi. Her zamanki gibi yalniz ben vardm odada. Ve seninle doluydum.

Sen kadinlarin biitliniinden fazla bir seysin. Julie ile Mi-rabeau’yu hatirliyorum. Mirabeau ¢aginin en cirkin adamiydi.
Bir yaban domuzuna benzeyen garip bir kafa. Fakat Julie igin yalniz Mirabeau vardi. Julie evli bir kadindi, gencti, fazi-
letkardi. Ve ben Julie’nin mektuplarini da bilirim. Senin bir sayfanda biitiin Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun.
Higbir kita kasifi, benim tattigim hazzin bir zerresini tat-mamisdir. Sen, benim kalbimin bir pargasi ve bitiini. Sen,



benim 48 senedir gérdiigiim rilya. Sen, benim kadinim. Yine sahane bir bahar ve gonliimiin bahcesinde senfonilerin
en glzeli ve gdnlimin bahgesinde renk renk gicekler ve gon-
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Iimiin bahgesinde... Bana dort glin, dort gecede 48 yillik zavalli bir émriin bitin aclarini unutturan sevgilim.
GOnllimin bahgesinde senin kokun, kokularin en giizeli. Parflimeriden alman koku degil. Gonlimiin bahgesinde boylu
boyuna kendimi seyrettigim blylll bir kaynaksin sen, icimdesin, benimsin artik, teneffiis ettigim havasin.

Mektuplarimi kiskandigim oluyor. Dudaklarin oksayacak onlar. Mektuplarimi kiskandigim oluyor. Evet onlarda ben
varim. Ama bitiiniim yok. Kelimeleri kiskaniyorum. Ay sonunu nasil bekledigimi biliyorsun. Delirmeden, éimeden
beklemek. Dakikalar uzadikga uzuyor. Yalniz senle konusurken yasiyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil
Merig gikiyor. Daima senin. Daima seninle, daima senin igin.

14 Ekim 1966 / Saat 9.00
STENDHAL DA EZELT MAGLUPLARDAN

Ejeri bir ormanda ayan olmus ve insanlari nasil glidecegini 6gretmis Niima‘ya. Neden geri dénmiis ormandan Niima,
neden bitiin zamanini Ejeri'ye vermemis? Tabiatin dost gélgesinde dudak dudada ayni sarkiy1 sdylemek, ayni sarki
olmak. Nima'yi, Ejeri yaratmis, kabul ediyorum ama sevmemis, sevse Roma'ya salmazdi. Beyazlar giymis bir geng
kadin ve baltayla yontulmus bir agag parcasina benzeyen hantal Niima.

Dalila bir sark orospusu. Yan yilan, yan insan. Teni, ¢ollerin altm kumlarinda yildiz yildiz pinldiyan bir kobramnki gibi.
Ve sesi.. Hayir ne sesi seninki kadar isiltili, ne teni seninki 52

kadar alev. Ama bir sark orospusu Dalila. Samson bir duvar pargasi. Suursuz ve siirsiz. Dalila zeka, Samson madde.
Biri atesten halkedilmis, 6teki tagtan. Adamin kuvveti saglarinda yani omuzlan tizerinde bir gergedan kafasi, Dalila’nm
gunahi, kendini Samson’‘a veriginde...

Suurun lambalar séniik. Siirin alaca karanhdindayim. Ates bocekleriyle dolu bir karanlik. Ates bocekleri kelimelerin.
Ve..

Suurun lambalanna dokunsam her kdsesinde ayri bir harika gllimseyen bu biiyili saray kaybolabilir. Suur hain. Suur
ahmak. Suur suursuz. Suur yalan. Gergek olan sensin. Senin yarattigin diinya, senin tenin. Senin kokun, senin
saglarin. Ve ben. Gergek olan bu yanis, bu sermesti. Gozlerini kapa ve basin gecelerce gégsiimde dinlensin.

Ben biitinimle muhtesemim. Kelimelerin arkasina saklanmada ihtiyacim yok. Maskesizim. Hayran kaldigin miiddetge
varim. En kiiglik yalan riiyani seraba cevirir. Rllyam yani riiyamizi. Ask saygidir. Kendine yani sevdidine saygi.

Yazdiklanimi okumuyorum, diizeltmiyorum. Kalbimle kalem arasinda kapi yok. Kendimi bir irmagdin sularina birakmigim.
Bu irmak sensin. Giiliing olmaktan korkmuyorum. Yarattidin bir riiyayi yasiyorum. Seni ben yarattim, istedigim zaman
yok edebilirim, istedigim zaman, yani istedigin zaman.

Saat 10

Kitap bir limandi benim icin. Kitaplarda yasadim. Ve kitaptaki insanlarn sokaktakilerden daha gok sevdim. Kitap benim
has bahgemdi. Hayat yolculugumun sinir taslar kitaplar. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle Himaleya.
Ayri bir dil konuguyordum gaddaslanmla. Gurbetteydim. Benim
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vatanim Don Kisot'un Ispanya’siydi. Don Kisot'un ispanya’si veya Emma Bovary'nin yasadigi sehir, kasaba. Sonra
Balzac gikti karsima. Balzac'da biitln bir asri yasadim. Zaman zaman Vautrin oldum, Rastignac oldum, 4000
kahramanda 4000 kere yasamak.

Stendhal’i geg tanidim. Geg daha dogrusu erken. Stendhal 40'mdan sonra okunmali. Ben “Kirmizi Siyah” 24 yasinda
okudum. 24 yas benim gibi yasamayanlar icin, hayalin cosup kdpurdigii ¢ag. Julien Sorel karsima giksa, diisiinmeden
oldurlrdiim. Zaten daha ilk gliniinden igeri sokmazdim, igeri yani romana. Sorel zlletin bir kin heykeline déndiirdigu
adam. Istirabin yildirmi o balgigi granitlestirmis. Hangi istirabin? Ben Madam do Renal’dim. Daha dogrusu Madam do
Renal benim aradigim kadindi. Yahut Madam do6 Renal baz tafaflanyla kanma benziyordu. Ben kristalizasyonunu
suurlu olarak yapacak kadar sanatkarim. Kuru bir dali bir kristal hevengine kalbetmek tanriliksa, tanriyim. Julien ile biz
iki kutubuz. Kiiglik, mirai ve kalpsiz. Marangoz gocugu. Ve sonra bir tebessiimii igin bir kita fethedilecek kadar sahane
bir geng kiz. Ve hiyaneti meslek haline getiren Julien. Kitap beni isyana stiriiklemisti. Sonra “Parme Manastiri”ni
okudum. “Ask Ustiine"yi okudum. “Armance”i okudum. Kirmizi ve Siyah’i Paris'in en liiks sinemalarindan birinde
seyrettim. Yanimda Madam Fouche vardi. Madam Fouche hoglandi Julien’den. Tokatlamamak igin kendimi gug tuttum.
Ve lulien, bir satir gibi, kenetlenen kalplerimizi ortadan ayirdi. Zavalli Julien. Neden zavalli Julien? Yasayabilecegi



kadar yasamis. Layik oldugundan ¢ok fazla yagsamis. Ben ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha yaratici idim.
Bliyiik bir zaafim vardi: seviyordum. Gllimseyen her kadini seviyordum, adlayan her kadini seviyordum. .Kadim
seviyordum. Ve kadinlar gézleri bagl geciyorlardi. Kendilerini davet eden saadetin farkinda degildiler. Oniimde bir
kadin durdu. Ve bu kadina 24 yimi verdim.
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Stendhal'de Balzac'in biitlinligli daha dogrusu genisligi yok. Balzac makro kozmos. Stendhal mikro kozmos. Balzac'da
kafa, kalp, hayal ve hakikat. Stendhal'de ¢ig bir tahlil. Stendhal bir anatomi masasi ve roman sokakta dolastirilan
ayna. Hangi sokakta? i¢ diinyanin sékaklannda. Bir nevi kronik. Onun icin 1 1830'larda anlagiimamis. Stendhal
anlasiimadidi icin benim soyumdan. Hayalkirikliklariyla, Zilletleriyle ayni aileden iki insaniz. Stendhal bir tarafim.
Hislerin kopiren irmadini istedigim anda bir baraja hapsedebilirim. O zaman kil kirka yaran bir tahlilci sahneye cikar.
Bir tahlilci degil, bir cellat. Kalbim “dissection” masasina yatinhr. Kalbim ve etrafimdakilerin kalpleri. Stendhal
edebiyatin bir musiki oldugu cagda yasamis. Musiki miiphem. Stendhal vazih. Stendhal’in Gslubu nester gibi bir Gslup.
Deriyi kesen, adaleyi parcalayan ve beynin kabugunu soyan hain bir tslup. Fransa 1830'larda, romantizmin sisli
ikliminde, Napolyon ordularinin ayak seslerini hatirlatan ihtisaml bir Gsluptan hoslaniyordu. Balzac'da hem Stendhal
vardi, hem Hugo. O tek basina biitiin asirdi. Zaten Stendhal’i de kalabaliga kabul ettiren onun dostca bir yazisi oldu.
Stendhal gurbette yasadi. Seviimedi, okunmadi, taninmadi. Stendhal de ezeli magluplardandir. Kemikleri glriidiikten
sonra tannlasti. Balzac yasarken fethetti ebediyeti. Ama ne pahasina.. Bin yil yasamak igin yaratilimis bir Titan uzviyeti,
50 kitapta 4000 kahraman oldu. Ve Balzac yasamadan 6ldu. Baskalarini yagatmak igin 6ldi. Bagkalarinda yasamak igin
olda.

Stendhal’in ilk romani “Armance”. Stendhal 44 yasinda yazmis Armance’l. Benim Hindi yazdigim yas. Tatl bir hikaye
bu. Tatl yani zevkle okunan bir hikaye. Yoksa konu ¢ok trajik ve tahliller fazla ¢ig, fazla zalim. Konuyu sonra anlatinm.
“Kirmizi ve Siyah” ikinci roman. Kirmizi Gniformayi, asker iniformasini temsil ediyor, siyah, papaz ciibbesini. Julien
Sorel'in hayati bu iki kutup arasinda gegecektir. Kirmizi ve siyah ayrica bir tezadi belirtiyor, saadet veya felaket
tezadini,
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olmak veya olmamak tezadini. Bir kumar istilahi kirmizi siyah. Kaderimizi kirmizi da tayin edebilirdi, siyah da. Olmak
veya olmamak, hayat veya 6lim. O kadar ig ice, o kadar kucak kucada ki. Ve insani deli eden, olabilecedin, olmasi
gerekenin parmaklarimizdan kayivermesi. Trajedi bu. Kirmiziya oynayayim derken siyaha oynamak. Bir kere kirmiziya
oynadiniz mi, geri dénemiyorsunuz artik. Stendhal, karaya oynayan adam. On yedi yaginda mihendis mektebine
girmek igin Paris’e gelir ve imtihana girmez. Kahramanlarinin dértte {igli, mii-hendisdir.. Olmak istedigini onlar olur.
Ustelik zengin ve asildirler. Stendhal, riiyada gider mektebe ve iyi numaray: riiyada ceker. Romanlannda yasar
Stendhal. Romanin ana hiicresi “eger” conjonction'u.

Benim hayatm da bu ederlerle dolu. Eger isteseydim.. Istemedim. Degmezdi. Neye degmezdi? Kiiglimege,
yalvarmada, yalan soylemege. Degmeyen neydi? Ikbal, servet veya haz. Ama insan kaderini yaratan bu arzu. Kimin
igin isteyecektim. Hayatimi benimle birlestiren kadinin benden baska seye ihtiyaci yoktu. Benimle sefalet de gtizeldi,
aclik da. ikbale, beni kendisinden uzaklastirabilecedi icin diismand. Kimin icin neyi isteyecektim? Sessiz, uyusuk, kendi
kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete yonelen bir ihtiras. Ebediyete ve kainata. Kelimeler diinyasinin sultani olmak.
Zindanimda, hayur fildisi kulemde sanatin ve diigiincenin “gratte-ciel”lerini insa etmek. Kader buna imkan birakmadi.
Nemezis'in parmaklan gézlerime uzandi. Ne yasayabildim ne yaratabildim. Hint, mukaddes kitaplar kadar vecit dolu bir
kitap. Sanskritge yazsam, Vedalann begincisi olurdu. Bir adam bir misrayla ebedilegebilir. Kag misra kalmis
Homeros'dan. Milton’dan kag misra kalmig? Ama karanliklardayim. Ve 40 sene sonra mezanmi tavaf edecek
hayvanlardan bana ne? Yaratmak yetmiyor bana. Kimin igin yaratacagim. Séhret, gergek sohret mezarlarin tstiinde
ylikselen glines. Ben milyonlarca kalpde degil, bir kalpde
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yasamak istiyorum. Bitlin olarak, rakipsiz ve bir Tanri gibi, bir Tann gibi degil, Tann gibi.

Kirmizi ve Siyah enerjinin romani. Enerji ne demek? Enerji, yasamak sevinci, yasamak arzusu. Enerji herkesin girdigi
oyuna girmek. Oyunun biitlin hilelerine bagvurmak. Ve kazanmak. Ben herkesin girdigi oyunun diginda kaldim.
Stendhal de oyuna romanlanyla katildi. Stendhal’e gére, insan enerjisinin ruznamesi mahkeme cerideleri. Hugo'dan
Balzac’a kadar biitiin o ¢ag yazarlari enerji kahramanlarini zindanlarda, kiirek mahkumlarinda ararlar. Nietzsche'nin
tung bilekli, tung yirekli “insan sti”si. Enerjinin alamet-i farikasi cinayet. Yani cemiyetin “convention”larina metelik
vermemek. Yapmak, yikmak. Vautrin veya Julien Sorel. Ben Vautrin'i tercih ederim. Daha erkek, daha buyiik ve daha
dirlst. Sana Vautrin'i sonra anlatirnm.

Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almis. Evinde hocalik ettidi kibar bir kadina ates eden bir papaz yamaginin
macerasl. Ve bir kahramanin etrafinda bitiin bir 1830 Fransa’si. Bir gagin, bir memleketin anahtar romani. Tasra ve



Paris. Eserin ilk bdliimii Tasra. kinci bélimii Paris. Paris tablosu daha az canli. Julien Sorel, diinyay! fethetmek isteyen
fakir siniflarin temsilcisi, tagranin temsilcisi. Napolyon devrinde yasasa 30'unda albay olurdu. 40'inda kont.
Restorasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. Ikbale yani iktidara. Siyahi bunun icin kirmiziya tercih eder. Sonra
kadinlar fetih. Kadinlar yoluyla fetih. Benim Sorel'de affedemedigim bu. Kadini basamak saymasi. Julien’in iki sevgilisi,
Madam do Renal ile Mathilde d6 la Mole neden bu tasra tiiredisine ikbali unutturamamiglar. Clinki tanimamig onlar.
Julien kendi kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile mirai. Yatakta bile kendisi degil. Ve Madam do Renal bu muhteris
tagra pustunun, bu iki ylizlii papaz yamaginin kurbani. Kirmizi ve Siyah yazldiktan ancak yirmi yil sonra okunur ve
hala okunmaktadir.
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Bunlar hatiralanima dayanarak yaziyorum. Kitabi seni tanidiktan sonra da okumak isterdim.

Kadin éldurdlebilir. Hatta 6ldurilmek igin yaratilmistir. Ama kadinin jigolosu olunmaz. Julien jigolodur. Saniyorum ki,
nefretimin kaynadi bu. Séyle diyelim: Kadin kiigiik biF mahluk mudur, adi midir, fani bir zevk vasitasi midir? Evet. O
halde koklar gegersin. O halde manastira gekilirsin. O halde homosekstiel olursun. Boyle pespaye bir yaratiga ikbalini,
servetini borclu olmak, adiligin ta kendisi. Erkek, erkekle bogusmali. Kadin tanrnyi mi temsil eder, hayatin manasi
midir? O halde ondan yalniz onu isteyeceksin. Kadin bunlann her ikisi de olabilir. Ayni zamanda her ikisi de.
Bakacaksin. Paros mermeri kadar giizel bir géglsde, bir hizmetgi kiz kalbi tasiyorsa, ylziine tlikiirlir uzaklasirsin.
Uzaklagamazsan oéldirirstin. Onu 8ldiiremezsen kendini 6ldiirtirsiin. Kadin basamak olmaz. En kirlisi en molozu, en
kasalotu bile. Ama yine de, Julien’i tanimada calisacagim.

15 Ekim 1966 / Saat 10.40
ASKI ISTIRABIN PRIZMASINDAN SEYRETMEK

Zavalli Stendhal. Hayati sevmekle gegmis. Sevmek veya sevdigini sanmak. Ayni sey dedil mi? Ve taptigi kadinlardan
hemen higbirine sahip olamamis. Mezar tagina su Ug kelimeyi yazmalarini vasiyet etmis: visse, scrisse, amd. Ama
konusmus sevgilileriyle. Sabahlara kadar konusmus. Stendhal’e gére ask, ancak Italya'da yasanabilir. Askin vatani
Italya. Fransiz soguk, 58

yapmacikli ve hissiz. Stendhal aski istirabin prizmasindan seyretmis. Derinlere inebilmesi bundan. Yasayan yazmaz.
Yahut yazida yasamak igin yazar. Yasarken yazmaz. Ama hatiralar kagida aktanlirken tabiiliklerinden cok sey
kaybederler. Balzac da gururundan yaraliydi, Baudelaire de.

“Aska Dair"i yazarken kirkina yaklasiyordu Stendhal. Ve hayatinin en bliyiik askini yagiyordu. Sevilmiyordu. Kiskanchgi
ve Zzilleti biitiin burukluguyla tadiyordu. Mathilde bir generalin karisiydi. Ve kocasindan ayri yasiyordu. Harikulade bir
kadindi Mathilde. Vinci'nin Herodiad’'ma benziyordu. Magrurdu, muhtesemdi. StendhaPin mektuplarini okumadi
Mathilde. Ve evine ancak onbeg glinde bir gelmesine izin verdi. Stendhal ne olur diyordu, haftada bir gériiselim.
Mathilde razi olmuyordu. Stendhal 1821'de Italya’ya veda etti. Bu bir kagisdi. Ve bir daha gériismeyecekdiler. Milanolu
dilber dért yil sonra 6ldii. Ve kristalizasyon, Stendhal gdzlerini kapayincaya kadar biitiin ihtisamiyla devam etti. Icli bir
hayaldi Mathilde. Bitmeyen bir riiyaydi. “Aska Dair” Mat-hilde'in kalbini fetih icin yazildi. Her biiyiik kitap bir fetih igin
yazilir, bir reelin veya bir riiyanin fethi. Stendhal 6mir boyu “Aska Dair”i, tek eseri saydi. Tek yani baslica, yani
gergek, yani has eseri. Zira iginde kendisi vardi, acilan vardi, mahrumiyetleri vardi, hatiralari vardi. Standhal, hissiz ve
hayasiz bir hovarda olarak taninir. Egotizmin kurucusudur. Ama Mathilde’e agikken iki geng kadinin iltifatlarim
reddeder, Sebep? Tanr huzurunda Mathilde’in askina layik olmak. Askin verebilecedi en biiylik saadet sevilen kadinin
ilk defa elini skkmak. Musikinin verdigi haz gibi bir sey.
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Server mektuplarini getirdi. Yine igindeyim. Yine icimdesin. Cumartesi yazdigin mektup, bir ask nesidesi, biitiin
mektuplarin gibi, sana ait her sey gibi, sesin gibi, saglarin gibi. Sabahleyin o meshur gevezeliklerimden birine
baslamigtim. Stendhal der ki., v.s. Stendhal bir sey demez. Stendhal bir kagistir. Stendhal bir iltica. Riiyadan realiteye
kagis. Stendhal bizimle bizim olmayan diinya arasinda bir tampon bdlge, Stendhal ve Stendhal’ler. Sana inaniyorum.
Sana inanmamak kendime inanmamak. Sarhosum. Garip bir hipnoz hali. Bu yangma ne kadar devam edebilecegim?
Pazartesi yazdigim mektup bir haksizlik saheseri. Sesinde teslimiyet buldugum icin bana kiziyorsun. Tenimde sevimli
timaklarinin dolagtigini duyar gibi oluyorum. Ne kadar garip! Bensiz akacak gézyaslarini kiskaniyorum. Onlari
dudaklarmla kurulmalyim.

Sana ait her sey benim. Bensiz aglamada da hakkin yok, giilmege de. Hem tevekkiliini kiskanirim, hem isyanini.
Efendin degdil miyim? Efendin ve 4cdlen. Yani asikin.



Diin aksam sesini duyamadim. Seninkiler bizdeydiler. Kerim Sadi de geldi. Ayrilmam gok cirkin olacakti. Buittin gece
Gzintu ile kivrandim. Bu sabah garip bir ruh haleti igindeydim. Suurun lambalarini yak diyordum kendi kendime. Bu
rlya ikinizi de mahvedecek. Suurun lambalanni yakmak istemiyorum. Bu riiya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim.
Dudaklann dudaklanmda 6lmek istiyorum. Hayat rezil. Pazartesi Babiir gelecek. Felsefe okutacagim. Sali, Ayse ile
Mehmed'i ingilizceye baglatiyorum. Onlari gérmek karisik duygular yaratiyor icimde. Seviyorum, nefret ediyorum.
Senin gocuklarin benim de gocuklarim. Ama senin gocuklarin oldugu dlglide ve yalniz sana benzeyen taraftariyla ve
sana perestij ettikleri miiddetge.
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Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve agk butlin glinahlarini yikamigti. Lamiam, seven kiskanir.
Fakat icim sikranla dolu. Takdisle dolu. Ormanda uyuyan , glizelim benim. Bir girkefe uzanmistin. Simdi gdklerdesin.
GOnlimin goklerinde. Simdi benim kadar feragatsin, benim kadar az glinahsiz. Melegim benim. Yalnizigina gipta
ediyorum. Ben kapilari her tecestise ve her tecaviize ve her muhabbete agik bir genelevim. Kovamiyorum kimseyi. Ve
beni senden ayiriyorlar. Az 6nce bir albay arkadas ugradi. Dortte Prof. Ali. Fuad'a gidecekmisiz. Altida bir gazeteci
gelecek. Aym 28'ini bekleyemeyecek kadar sabirsizim. Istedigin anda, istedigin yerdeyim.

Sen Ankara‘'dan ayrildiktan sonra Fikret geldi. Ona seni anlatmak istiyordum. Kent restoranda icmede bagladik.
Sasilacak bir anlayissizlik gosterdi. Zil zurna sarhos olduk. Ben bir daha gériismemek (zere ondan ayrildim. Ertesi
sabah Mehmet'lere * damladi. Uzgiindii. Yaptigina hayretler icindeydi, af diledi, baristik. Dostlarim, beni kocalari mi
sanirlar, nisanhlan mi, bilmem. Sevgimi paylasmak istemezler. Ama seni sevmeyen, kalbimden uyuz bir kdpek gibi
kovulur. Seni sevmeyen diinyama giremez. Fikret anladi bunu. Ve sana mektup yazip 6ziir dilemek istedi. Hastalandi.
Vicdan azabi duydu, v.s. Simdi yazma dedim. izin verdigim zaman yazarsin. Pazar giinii, misafirlerim vardi, isci
partisinden iki yliksek mihendis. Maliye tetkik kurulundan Fethi.. Telefonda seni bekledim. Geg verdiler. Fethi
lokantada bekleyip gitmis. Fethi de bir arkadasim. Biz de Mehmet'lere dondiik. Kainata kizgindim. Mihendisler o gece
hicvin ne demek oldugunu 6grendiler. Bir aksam Fikret'le basbasa ictik. Aramizdaydm. Ve aramizda olasin diye,
baskasini cagirmadim. Yemekten igmekten kesilmis Nala.. Ancak seni taniyanlara tahammidil edebiliyorum. Senin
disinda her konu beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Operek, oksayarak, (...), alcak, namussuz, rezil.
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1- Pazar giini ne yaptin? Neden mektuplarinda bosluk var?

2- Belki sevdim diyorsun. Hayir hayir o sevgi degildi. Bu-kelimeyi kirletme. Biz ilk defa sevisiyoruz.

3I- y ondort yasinda bir geng kiz olarak karsina cikardim diyorsun. Zaten 6yle oldu ve yasadigimiz miiddetge Gyle
olacak.

4- Server ilk deja bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. Notlara devam.

5- Bitiin giict, bitiin zaafi, bitin sevgisi ile, efendin. Yalnizim, susuzum, bana dudaklanni ver. Neden
halayoksun?

Yalnizm, susuzum ve seninleyim. Tesekkiir. 5
16 Ekim 1966

ROMANTIzM, TARIHI SiiR, FELSEFI SiiR
t

Geng Hugo kuruculuguna 6zendigi mektebi, edebiyatta liberalizm olarak tarif eder._ihtiyar Hugo igin romantizm,
edebiyatta sosyalizmdir. Ihtilal Avrupa‘y: tek kita haline getirir. Napolyon cenkleri, Iskender’in fetihleri gibi irklarn ve
kaltiirleri birbirine katar. Elbette ki, yakin cadlarin en biiylik duyus ve diisiintis devrimlerinden biri olan romantizm, bir
glinde

5 Cemil Merig bazen gece yansi ya da sabahin erken saatlerinde, dikte ederek yazdirmis oldugu mektuplarin arkasina,
mektup postaya verilmeden 6nce, el yazisiyla, baska kulaklarin duymasini, baska gozlerin gérmesini istemedigi bir iki
satir eklerdi. Bazi mektuplarin sonunda yer alan italik metinler, onun el yazisindan gikan satirlan géstermektedir.
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heybetli bir irmak olup gikmaz. “Voltairele bir diinya biter, Rousseau ile bir diinya baglar” diyenler haklidirlar.
Rousseau, suur altinin isyanidir. Suur altinin, ezilenlerin, yasamayanlarin. Akla karsi hissin zaferi. Magluplarin intikami.



Ama Rousseau romantizm irmagdina dokiilen mini mini bir dere. Fransiz romantizmi, Almanya‘dan gelen kolla kabarir.
Schlegel olmasa, Madam do Stael olmazdi. “Almanya‘ya Dair” geng romantiklerin Incilidir. Fransiz romantizmi,
Britanya’dan gelen kolla kabarir. Chateaubriand bir parga Ingiltere'dir.

Avrupa romantizminin dogusunda Asya’nin biytk payini "Bati ve Hinf'te belirttim. Bati, Sanskrit edebiyatini evvela bir
Fransizdan 6grenir: Anquetil Duperron. Sonra Ingilizierden: William Jones, Colebrook v.s.

Ingiltere’de de bir isyan bayragidir romantizm. Marazi bir hassasiyet. Yasayan miiesseselere karsi bir ayaklanis.
Southey dnceleri Socin’ci ve jakobendir, ilk siirlerinden biri eski ayaklanislan kutsallastirir (Wat Tyler). Coleridge,
Amerika'da kralsiz ve rahipsiz bir kominist kolonisi kurmagda kalkisir, sonra mistisizme geger. Wordsworth bile
baslangicta krallara ates puskirir: “asalaryla, ihtilalin dalgalarini durdurmada calisan topraktan yaratiklar, hiirriyetin
coskun meddii cezri hepsini siiplirecek, hepsini yutacak”. Fakat bu 6fke uzun siirmez. Romantizmin bu g eknumu,
¢ok gegmeden devletin ve kilisenin muti birer bendesi olurlar. Birisi Pitt'in gazetecisidir, 6teki hiikimetten maas alir,
Uglinciisti insafsiz bir muhafazakar kesilir. Ama kaliplar ve zevkler diinyasinda sonuna kadar devrimcidirler. Gelenekle
gdbek bagini koparmislardir. Klasik kiiltiire arkalarini dénerek Ortagag’a ve Rénesans’a ydnelmiglerdir. iclerinden biri,
Charles Lamb, Sainte-Beuve gibi, XVI. asrin kasifidir. Marlowe’a hayrandirlar. Eski baladlar, primitif siir, milli ve
milletlerarasi folklor baslica ilham kaynaklaridir. Hitabet islubunu kirmak, saray gelenegine karsi koymak baslica
dertleri. Siire konusma dilini getirmek, orta
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sinifin, hatta asadi siniflarin kelimeleriyle yeni bir edebiyat yaratmak. Stans, sone, balad en gok kullanilan kaliplar.
Arastirma, bocalama, kekeleme ve yepyeni ahenklerin fethi. Biiylik zaferler, biiyiik bagansizliklar. Bulanik bir edebiyat.
Bu her-climerg igerisinde iki bliylik diistincenin billurdastigini goriiyoruz. Birinci dligiince tarihi siiri yaratiyor, ikincisi
felsefi siiri. Tarihi siirin 6rneklerini Southey’de, Walter Scott'da, felsefi siirin drneklerini Schelley ile Wordsworth’de
buluyoruz. Her iki diisiince de, Avrupasiimul. Fransa'da temsilcileri Hugo, La-martine, Musset. Ama asll ihtisamlarina,
asil ihtisaml tecellilerine Almanya’da kavusuyorlar: Goethe, Schiller, Ruckert, Heine. Tarihi siirin insan distincesine
verdigi ders cok énemli. Bir cagin ideali, idealin kendisi degildir, herhangi bir idealdir. Bagka idealler de var. Her cadin,
her milletin kendine gore bir giizel anlayisi var. Barbarin, derebeyinin, Ortacag sévalyesinin, Tirkiin, Arabin, Hintlinin..
Btiin bu glizellikleri tatmada galisalm. Genisletelim ufkumuzu. Gegen devirlerde yasamak, yani derinlesmek ve 6mrii
alabildigine uzatmak. Baska Ulkelerde yasamak, baska insanlarla aci gekmek, baska insanlarla giilmek. Damlayken
denizlesmek. Ve an‘a ebediyeti sigdirmak. Kalbini biitiin heyecanlara agmak. Yani sini« taslarini devirmek, caglarin ve
politikalarin sinir taglarim. Battin insanhdi ayni biiylik ask iginde birlestirmek. Sanat, en ylice sanat, bir “communion”
degil midir? Sanatginin tek vazifesi vardir bence: insanlar birbirine sevdirmek. ki insani veya iki milyar insani. Sanat
bir heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asirlarin ayirdidi kalpleri birlestiren blytidur.

Romantizmin btlin Glkeleri ayni sevgiyle bagrina bastigi, milli egoizmlerden kurtuldudu, bitiin aclara terciiman
oldugu, bitiin isyanlan dile getirdigi sdylenemez. Ama insan, sevgileriyle, tecessisleriyle bir diinya vatandasidir artik.
Klasik edebiyat, bir sarayda goriilen rliya, bir saray riiyasi, bir saraylinin riiyasi. Elbette sihhatli, sihhatli glinki
bahtiyar,
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bahtiyar glinkii milyonlarca bedbahtin toprak kéleligi ettigi bir cemiyet diizeninde bir avug bahtiyarin eglence vasitasi.
Romantizm kalabaligin sesi. Romantizm, hem iktidara gecen burjuvazi, hem zincirlerini kiran proletarya. Romantizm
hem suur, hem suuralti. Oldugu gibi insan, kaba, cirkin, rezil ve muhtesem. Romantizm, kapilarini diinyaya acan
Avrupa diistincesi. Tarih, siirden glindelik hayata tasar, Avrupa seyyahlasir, arkeologlasir. Bu ¢adin en biiyiik temsilcisi
Goethe. Biitiin tecessiisleri ile yasayan bir Olemp’li, gercek bir Faust, iranli, Hintli, barbar, Yunan, Italyan.. Biitiin
milletlerin vatandasi ve biitlin caglann insani. Zamanin ve mekanin diledigi béliimiinde yasar. Diinya has bahgesidir.
Diinya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu fetih ihtiyaci cabucak realitenin Cin seddine garpar. Tasmak, binlerce asir 6tesine
veya binlerce kilometre 6tesine. Nereye tasiyoruz. Kanimizi, cocugumuzu, kendimizi anlayabiliyor muyuz ki? Ayri
diinyalann insanini nasil taniyacagiz? Acilarimizi baskalarinda gérmek. Her okyanusun aynasinda kendimizi seyretmiyor
muyuz? Her bakista gordiiglimiz kendi bakiglarimiz. Caglar kendi golgemizi seyrettigimiz pasli bir ayna. Ayri
sahnelerde oynayan ayni aktor, dedisen: dekor, komedya ayni. Baskasini anlamak, bagkasiyla kaynagsmak, baskasinda
yasamak. Bunun igin Tanr olmak lazim. Asirlar birbiriyle konusabilir mi? Asirlar veya kitalar.

Tarihi siir bir arayig, bir uzanis, bir 6zleyis, bir imrenis veya igrenis. Bir sezis. Tarihi siir gok defa hayali bir vuslat.
Tarihi siir yerine tarihi vesika gececek. Tarihi vesika yani tenkit ve sabir. ingiliz romantizminin fircasindan cikan diinya
bir Opera diinyasi. Dekorlar sahane: gotik katedraller, minareler, Hint mabetleri. Ama igindeki insan belli bir cagin
Ingilizi. Hisler yapmacik. Ingiliz zekési seyyal bir zeka degil. Ustelik fazla ahlakgi. Ingiliz antikaci ve seyyah. Gériir,
fakat digi. Yabananin derisi icine giremez. Ingiliz icin akl baginda tek insan vardir:
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ingiliz. Kendi dininden bagka din sagmadir, kendi ahlakindan farkli bir goriis, hezeyan. Anlamak igin sevmek lazim.
Ingiliz kendinden baskasini sevmez. Tarihi siirin kanatsiz bir kiimes hayvanini hatirlatisi
bundan. <

Scott tarihi siirin, tarihi romanin en bliyiik temsilcisi. Avrupa’yi fetheden bir séhret, Avrupa‘yr hatta diinyayi. Edebiyatin
gergek sihirbazlanndan biri. Ama ne kadar tarih, ne kadar siir. Scott benim zaafim. Iskogya'yi o sevdirdi bana,
Iskogya'y ve Ingiliz Ortagagini. Aylarca onunla yasadim. Onunla yani onun kahramanlaryla. Séziimii geri altyorum,
Ingiliz tarihi romani kanatsiz bir kiimes hayvani degildir.

Saat 12.00

Evdeyim. Disarda yagmur yagiyor. Herkes odada. Seninle basbasa kalmak icin Ingiliz edebiyatina sigindm. Bu da bir
sohbet. Siklmadin degil mi? Meshur “Ansiklopedi Uzerine Nutuk” gibi bir sey. Zaten bugiin sesini duymayacagim.
Nerede oldugunu da bilmiyorum. Gozii vagh bir hava. Ama ben blitiin riizgara, bltiin firinaya ragmen yine denize
gidecegim. Yanan tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. Serinletebiliyor mu acaba? Yangin tekrar baslyor. Hem de
daha yaman, daha zorlu, daha zalim. Yalnizigin bir nevi saadet oldugunu takdir et. Yalnizlikta yalniz degilsin, insallah
zatlirree olmam. Olursam da ne gikar? Yasamadan 6lmus sayilmam. Sana birkag yazi yolladim. Hepsi de seninle dolu,
onun igin glizel, hasretinle dolu, 6zleminle dolu. Tiirkge higbir devrinde bu kemale erisemedi. Tanr yazsa bu kadar
yazabilir. Zavalli ben. Seni taniyincaya kadar zavalli, seni tanidiktan sonra zavalli. Goriiyorsun ki her satir bir feryat. Bir
feryat degil, bir arzu.. Mazimle de senin olmak istiyorum, her diislincemle, her
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riiyamla, hatta her disiincesizligimle.

Yazilarimi bilmelisin. Beni biitlin olarak tanidiktan sonra butun olarak sevebilirsin. Istiraplanmi, hayal kirkhdimi
susuzlugumu ve sana olan ihtiyacimi anlayabilirsin Sairler kaprisli olurlar, bazi taraflariyla kadindirlar, kadindirlar ¢tinki
bittindirler. Ve dikenlidirler, gul gibi. Gilu dikeni ile seveceksin, dikeniyle yani yazilariyla.

19 Ekim 1966 / Saat 10.30 MEKTUPLARINI KISKANIYORUM

insanlan ikiye ayiriyorum. Seni taniyanlar, seni tanimayanlar. Seni taniyanlan ikiye ayirnyorum. Anlayanlar,
anlamayanlar. Seni tanimayanlara yabanciyim. Seni anlamayanlara diisman. Garip riizgarlar esiyor bagimda. Kavak
yelleri desem degil, kasirga gibi, hortum gibi bir sey. Kendimi de, etrafimi da yok etmek istiyorum. Birden ufkum
karariyor. Daha dogrusu kizillasiyor. Cihan 6lglisiinde bir herclimerg, bir kiyamet., insanligi ve beni bu ¢cikmazdan, bu
abes ¢lkmazindan kurtaracak hailevi bir kataklizm. Sonra seni hatirliyorum. Birden zindanim aydinlaniyor. Kuslar
avildiyor icimde. Yasamak istiyorum. Diin sesini duymadim. Mektubun da yoktu, iki saat bekledim telefonda. Yine M.,
beyle karsilasmamak icin konusmay iptal ettim. Ogleden sonra se-ninkilerle ingilizce yaptik. Ayse’nin sesi zaman
zaman bana yalnizigimi unutturdu. Arada berabermisiz gibi geliyordu bana. Sonra aksam, biitin hiizn{, bitlin
OkslizIigu, bitiin sifasizigiyla aksam. Ve uykunun kucagina sigmis. Kéti bir gece gegirdim.
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Pazartesi sabahi rahatsizdim. Deniz, dalgalar, riizgar, yagmur.. Usiitmiisiim. Ama hasta olmaga hakkim yok, dedim.
Firladim yataktan. Ve tekrar deniz. Bilirsin ki ben hastalida inanmam. Hastallk, uzviyetin bir isyanidir, hayata isyani.
Reelle ideal arasindaki ugurum blytiylince ya biyoloji suura séz gegirir, yani uzviyet karanlik ve behimi yasayisina
devam eder, suur lambalanni séndirir, delirir insan. Yahut suur bitiin lambalarim yakar, uzviyet isyan eder, bir nevi
greve, harakiriye geger. Hastallk gercekten seven, gergekten sevilen, riiyalariyla, yasadidi hayat arasinda korkung ve
halledilmez tezatlar bulunmayan insanlarin semtine ugrayamaz. Hastalik gerilen tellerin kopusu, hastalik limana siginis,
hastalik... Bize ne hastaliktan. Pazartesi sabahi her zamanki gibi yataktan firladim. Ve doktorun tavsiyesine ragmen
yine dalgalarla cenklestim. Aksam sesiniz bulutlan biisbiitiin dagrtt;, minnacik parazitlere ragmen. iki giin mektup
yazmadim size. Ama bu ihaneti gok pahaliya 6dedim. Mektup yazmadim, ¢linkii mektuplarimi kiskaniyorum. Kelimeler
gonlima dile getiremiyor. Kiigimstiyorum kelimeleri, onlar senin dudaklarinda, senin kaleminde giizel. Yalniz senin
kullandigin kelimeleri seviyorum, yalniz senin kullandigin kelimeleri oksamak istiyorum, bitmeyen bir sarkt gibi,
tekrarlamak istiyorum. Biyliciim benim.

On glin sonrayi diislindiikge kalbim gdgsiimden firlayacak gibi oluyor. Ve sonra diyorum, sonra.. Cennetim,
cehennemim benim, ne zaman biisbiitiin, ne zaman yalniz, ne zaman ebediyen benim olacaksin? Garip bir korku
icindeyim. Inantyorum ki yapacagimiz herhangi bir falso, mikroskopik bir ihanet bu muhtesem rilyay! sona erdirecek.
Higbir kadini diistinmiyorum. Higbir kadin sesi, icimi giciklamiyor. Yalniz seni yasiyorum, yalniz seni istiyorum. Bitiin
zerrelerimle sadik kalmak istiyorum sana, sana yani aska. Biliyorum ki, kiiglk bir aldatis senfoniyi kakafoniye gevirir.
Dindarane bir riyazet iginde melikemi bekliyorum.
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21 Ekim / Saat 10.30
HER ASIK BIR OTHELLO'DUR

Kelimelerin birer buse, dudaklarnla yaziyor gibisin. Birer ates kelimelerin, kalbinle yaziyor gibisin. Kelimelerin birer
iksir, usarenle yaziyor gibisin. Kelimeler sensin. Tenin, sicakligin, kokun. Kelimeler senin gibi pasakli ve pasaklari icinde
harikulade. Sen perisanligi besteye, cirkini kutsiye kalbeden fiisunkar. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadin..

Once sarhos oluyorum. Mektubun bir beste. Riiyada dinlenen, cocuklukta dinlenen, baska bir diinyada dinlenen bir
beste.. Neler séylliyor? Anlamiyorum. Bir kug civiltisi, bir derenin sesi, bir ninni. Sonra yudum yudum tadiyorum
satirlan, kelime kelime, hece hece tadiyorum. Avuglarima aliyorum kelimeleri, oksuyorum. Kimi bir elmas gibi sert,
kanatiyor, kimi kadife gibi yumusak, gbzyasi gibi ilik. Butlin aclarimi takdis ediyorum.

Yazdiklanmi okumuyor musun? Bana gelinlik entarinle geldin diyorum, el degmemistin, Himalaya'nin karlarindan daha
bakirdin. Seni ben kesfettim, seni ben yarattim, seni ben miihiirledim. O mihri ancak 6lim ¢bzebilir. Yazdiklarimi
okumuyor musun? Benimsin diye bagiriyorum sana, seninim diye bagiryorum. Diinyada tek kadin var, tek erkek var
dememis miydin? Dememis miydim? Marion veya Maria, daha dogrusu hem Marion, hem Maria. Diiniin Marion'u,
bugiiniin Maria’si. Etin, iskeletin, sermestin. Cehennem de olsan, seytan da olsan, fahise de olsan, 6lim de olsan,
glinah da olsan, levis de olsan, benimsin. Seni seviyorum. Elbette zaman zaman kuduracagim. Elbette kelimelerim
hangerlesecek. Sen benim yalniz cennetim degilsin ki.. Kainat gibi biitlinsiin. Benimle biitiinsiin, benim gégsiimde
bitiinsiin. Oldiiren ve yasatanim
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benim. Kanatlandiramm. Kanatanim. Her asik bir Othello’dur. Kizmayan erkek, sokak kdpedinden haysiyetsizdir. Sana
kendim kadar gliveniyorum. Kendimden gok diyecektim. Diyemem. Biz bir elmanin iki yansiyiz.

Kelimeler bir bahar riizgan gibi, icime doldu. Evet ben de hayaletle avunacak yasta degilim. Seni tirnaklarinla, derinle,
bitlininle istiyorum. Susuzum. Céldeyim. Ve bu kanma bilmez, bu muhteris, bu ag gozli viicudu sana adadim.
Senden aynldim ayrilal Pafniis gibi riyazetteyim. Canavar dizginledim. Kadindan kagiyorum. Dalgalar dinlendiriyor
beni. Seninim, bltiin arzum sen, gégstimde kivranirken dudaklanm dudaklarinda, parmaklarim tenine kenetli, tek
vicut halinde ates olmak, kil olmak, saadet olmak, isik olmak, masal olmak. Kadinim benim, canim benim, cariyem ve
sultanim benim.

Saat 1.45

Dudaklarnin tutusturdugu yangini ancak dudaklarin séndiirebilir. Dudaklann veya 6lim. Kizgin bir mizrak gibiyim.
Deniz, hangi deniz? Benim denizim sensin. Suyundaki tuz olmak istiyorum, sen kiyimsin. Suyun olmak istiyorum...

Bana bak... o kadar giizel yaziyorsun ki kalemimi kirmak, kitaplari yakmak, yalniz seni okumak istiyorum. Benim biricik
kitab-1 mukaddesim ve miilevessim.

Dudaklanni (...).
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22 Ekim 1966/Saat 17.30

BUGUN SESINi DUYAMAYACAGIM

Tatsiz bir sonbahar aksami. Bugiin sesini duyamayacagim. Bugtin, yarin, 6biirgin ve bir hayvan gibi yasayacagim,
hasta bir hayvan gibi. Kuslar civildayacak pencerenin 6niinde, ben kiifredecegim. Kuslara, glinese, bahara.
Karanliklardayim, hayat kor bir kuyuya benziyor, sonu olmayan koér bir kuyuya. Yuvarlaniyorum. Sen, tutundugum dal.
Sen, dinlendigim vaha. Sen, kaybettigim isik. Ve bu aksam sesini duymayacadim, bu aksam yine bitip tiikenmeyen
karanliklardayim. Zift gibi, beddua gibi, Gimitsizlik gibi. O kadar istirap cektim ki! Cografi kader, siyasi kader, biyolojik
kader. Karanliklanma alismistim. Neden karsima ciktiniz? Dlinyayi tekrar sevmek, diinyaya tekrar baglanmak...

Bu aksam yine sesinizi duymayacagim. Ve udultular ve gicirtilar ve zinltilar ve diriltilar. Radyodan sarkilar
kanatlanacak, kahkahalar tasacak pencerelerden. Odamdayim. Kitaplarimi taniyamiyorum, onlar da beni tanimiyorlar.
Hepsi

dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni terennim edemiyorum.
Senin terenniimiinle doluyum... Dislincelerimi kagida gecirememek. Daima bir baskasina
el agis. Buffon adinda kayitsiz ve kaygusuz biri “deha uzun

bir sabirdir” demis. Ne kadar uzun? Yarim asir yetmez mi?



Sonra? Caddas bir fransiz “deha, uzun bir sabirsizliktir” diyor.

Ne kadar uzun? Yarnm asir yetmez mi? Sonra? Kitaplarnm somurtuyor. Biliyorlar ki darginim. Yillarca
aldattilar beni ve ihsan ettikleri bir zerre 151k karsiligi nelerimi

aldilar... Zaten kim aldatmadi beni?
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YIRMI BES YIL ONCE YINE BERABERDIK

L4l Ded okyanusda yiizen bir sandal. Okyanus, ask. Uryan, yollara diismiis Lal Ded. Sevgiliye:
“Gok de sensin, yerde sensin!

Hem alansin, hem verensin!

Hem cigeksin, hem derensin!”

diyor.

Mektubunu okurken o Kesmir'li dilberi hatirladim.

Kelimelerinde ezeli Nur'un en muhtesem lem‘alari. Birden bir vahada buldum kendimi; bir ¢6l aksami ve gék kubbede
glliimseyen yildizlar. Kelimelerin mektupdan gék’e uctu, gék'e, yani génlime. Kelimelerin musiki oldu. Tevrat hakl:
6nce kelam vardi, kelam, yani sen.

Bitiin kitaplar yavan, bitin siirer soluk, bitiin sarkilar * ahenksiz. Zirvelerdesin, biiylik mustariplerin, biylik
ermiglerin, bliytk ruhlarin kanat cirpdidi zirvelerde. Ve ken- j dimden utaniyorum, ben topragim, sen ars. Ben ten’im,
seni gondl. Ben aleviim, sen isik. “Ben sen'im” diyorsun. Saglarimi oksamak istedigin zaman, kendi saglarini oksa. Lal
Ded'i hatirladim, gergekde Lal Ded sensin, her asirda bagka bir adla tecelli etmigsin.

Leyla bir tomurcuk, sen bir muhtesem giil. Leyla bir misra,; sen bir destansin. Leyla bir kivilcim, sen bir safaksin. Leyla
bir tecessiis, Leyla bir masal, Leyla yasamayan, Leyla bir yarim.

Hangi sevgili seninle boy 6lglisebilir? Lamiam benim. Sen doyulmayan, sen kanilmayan, sen riiya, sen gergek.

Romeo'yu diisiindiim ve giildiim. imtihandan gecmeyen bir sevgi, bir saman alevi. Artik yirmi bes yil nceye dénmek
istemiyorum. Senin yaninda zaman yok. Elest bezminden beri dudak dudadayiz, seni kaburgamdan yarattim, hayir,
gon-
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limden yarattim, kafamdan yarattim, belki de ben senin kaburganim. Cennette beraberdik ve ismin Havva'ydi. Yirmi
bes yil dnce yine beraberdik. Ad'in bilinmeyen’di, 6zlenen’di. Yirmi bes yil dnce yine beraberdik, geceleri riiyalarimi
sus-liiyordun, gbzyaslarimda sen vardin. Her kadinda seni ariyordum. Yirmi beg yil 6nce ad’'m hasret'ti, sonra imit.
oldu. Seni bulmadigim icin, seni bulamadigim icin gézlerim kapandi. Seni dislinerek intihar etmedim. Yirmi beg yildan
beri senin igin yasiyorum Lamiam.

Her kitabimda sen varsin. Hind'i ben yazmis olamam. Bende giizel olan ne varsa, senin ilhamin. Bende biytik olan ne
varsa senin eserin. Sen ginahlarinla bensin, ben faziletlerimle sen. Levislerini takdis ediyorum. Onlar olmasa insandan
¢ok tanriya benzerdin ve sana yaklasamazdim. Teninle kadinsin, sesinle Tanri. Istiraplarimi takdis ediyorum. Senin
bende sevgiye layik bulacadin tek biiyik taraf istiraplarim, istiraplanm yani sensizlik.

Iki glindiir cocuklarinla beraberim. V. calisiyor, yarin gelecek. Hepsi iyi. Onlarla beraber olmak icime su serpiyor,
dinleniyorum, 6kslizZligim{ unutuyorum ve hayat gegiyor. Evet Lamiam, benimki nankérliik. Onbir giin, onbir gecede
bitlin hazlari yasadikdan sonra yanip yakilmak; ama cennetten kovulan Adem'in sikayeti bu.

Arzularimi susturamiyorum. Simangim, yaramazim, alcagim. Sel yatadina cekilmedi henliz. Mektuplarinla yasiyorum.
Garip bir hayat bu, seninle yatiyor, seninle kalkiyorum, ama

yine de miitehassirim, yine de.....Lamiam benim, bitiinim,
kemalim, zindanimi aydinlatan isik, gézbebedim.

Sana yolladigim kitaplardan utaniyorum. Sen biitlin kitaplardan daha derinsin, sana yazdigim mektuplardan
utaniyorum, kendi kendini oku. Muhammed'’e nasil iman ettiklerini anliyorum. Tek mucize kelam. Kelam, yani sen.
Sabahleyin uyandigim zaman ezani dinliyorum, sonra
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sarkilar sdyliiyorum sana. Operek...
9 Kasim 1966 / Saat 7.30
SEVGI KAHRAMANLASTIRMALI INSANI

Diin sabah kafasina tokmak yemis bir hayvan suursuzluguyla koltuga yigilmistim. Diigiinmiyordum, diisinemiyordum.
Icimde yakin bir zelzeleyi haber veren korkung ugultu. Arada bir siziyordum. Yemek yedim mi bilmiyorum, yanimda
kimler vardi, hatirlamiyorum. Kimdim? Nereye gidiyordum? Nigin gidiyordum? Bir tren koltuguna birakiimis cansiz bir
esya. Nihayet oglumun sesi: hos geldiniz. Sahi gelmisdik, bu karanlik, bu soguk, bu kasvetli, bu islak sehir Istanbul'du.
Korkung bir sarsinti ile ruh haritamdan silinen garip bir toprak parcasi. Istanbul'da insanlar vardi, «gurlanna her seyimi
feda ettigim insanlar; kitaplanm vardi, yillarca onlarda giilmiis, onlarla aglamistim; istanbul'da riiyalanm vardi, yaprak
yaprak acilan, yaprak yaprak dékiilen riiyalar; istanbul'da zaferlerim, bozgunlanm, Gimitlerim, hayal kirkliklanm vard;
ben vardim Istanbul'da. Ama bu dilber sehir tufan éncesi bir hatiraydi artik, bu ben yasamiyordu. Hazin bir kavusma.
Trende yalniz sizi diistintiyordum, yoldaydiniz ve agliyordunuz, trende yalniz sizi diisiindim, hayir diisinmedim,
yasadim.

Sabahleyin 4.30'da uyandim ve sizi aradim. Neden bu trajediyi sona erdirmemisdik? Dudak dudaga 6Imek
ebedilesmekti. Din kollarimdaydiniz, yine agliyordum ama bir baska aglayisdi bu, gézyaslarimi siz siliyordunuz,
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ben iciyordum, daha beraberdik, hep 6yle kalacakmisiz gibi geliyordu bana, aynlacagimiza inanmiyordum, inanami-
yordum. Nasil aynlabilirdik? O kadar ig ige, o kadar tek insan, o kadar kaynagmistik ki. Bagkalarni disinmeden
agliyorum, evdekiler eglenceden dénen bu garip insana hayretle bakiyorlar, hayret ve (iziintiiyle. Kahvalti
yapamiyorum.

Soguk bir Istanbul sabahi. Istanbul’dan ayrilirken ne kadar suhdu Istanbul, glinkii size kosuyordum ve her sey giizeldi.
Merakdan catlayacadim, telefon etmemi istemediniz. Nigin ayrildik?

Kendini aliskanliklarin adina firlatmak ve kurtulmak. Neden kurtulmak? Hayattan. Keske lseydik.

Kitapgi “Dildeki Gelismeler”in tashihlerini yollamis; yarim saat oyalandim, okunanlar anlamiyorum. Gece karaladigim
sayfalan yirttim. Simdi biraz daha iyiyim. Yakinda yine kavusacadiz dedil mi canim? Sana, yani askimiza layik olmaya
galismaliyim. Seven her aciya katlanir. Vuslat bir mikafattir, hak etmeli. Bir arada gegen her dakika igin
katlanmayacagimiz gile mi var? Nankor olmayalim, istikbal gosterecegimiz sabra bagli. Sevgi kahramanlastirmah
insani. Ebediyen ve yalniz

senin.
Saat 16.35

Karanliklardayim. Ve cinnetin sesi ylizimi kamciliyor: bir baykus kahkahasi, bir kobra islidu... Karanlklardayim.
Zindanmimi aydinlatan tek igik civiltilarinizdi. Yildizim benim. Ve uzaklardasiniz.
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Saat 21.00

Mehmet'e telefon ettim, defalarca otelde aramis, doéneceginizi séylemisler, bekliyormus. Telefona kiifrettim, hayata
kiifrettim. Duymak istemedigim biitiin sesler emrimdeydi, yalniz sizi arayamazdim, aramayacaktim, Oyle istemistiniz;
sesinizi kilometrelerce uzakdan duymak bile yasakdi bana. “Mer-haba”niza bu aksam &yle susamistim ki. Plajda
istirapla dolastim, yagmur yanan alnimi bir kat daha tutusturuyordu. Her aksam sesinizi beklerdim burada. Memeden
kesilen bir gocuk gibiyim.

Sana ait hichir maddi hatiram yok. Keske sag fircani alsaydim. Opecek, {izerine kapanip adlayacak bir mendil, bir...
Satirlar kanisti. Kangsin...

Dudaklarini igerim, canim Lamiam.
Vecit ve takdisle.

10 Kasim 1966 / Saat 7.00

HER TESELLI BIR IHANET GiBIi

Alismak, 6ksiizliige, Umitsizlige, sensizlige alismak! Minarelerde ezan okunuyor, yatakda dogruluyorum, sen hep Gyle
yapardin. Simdi bos bir yatakdasin, elinde bir mendil, benim mendilim yok, gdzyaslarimi pijamama siliyorum. Disarda
kuslar civildiyor, icimde 6fkenin dig giartisi. Ne zaman bu-76



lusacagiz? Bulusacak miyiz? Yasayabilecek miyim? Kanm, doktora gidelim diyor, hastasin. Evet hastayim. Her teselli
bir ihanet gibi geliyor bana. Her eglenceden kagiyorum, her zevke diismanim. Herkes igin nesiniz? Hig. Bir golge, bir
isim, bir siluet ve herkesinsiniz. Sicakliginiz yalniz benim icin hayat kaynad, saglanniz yalniz benim igin bir kucak isik.
Ve uzaklardasiniz. Dudaklarinizin pinarindan uzadim. Sizi ben yarattim, kozanizi benim icin yirttiniz, ask oldunuz, arzu
oldunuz, kayitsiz ve kaygusuz. Hatta kiigimseyen, hatta diisman bakislarin stimiikliibocekler gibi tizerinizde dolastigi
bir diinyadasiniz. Ve ben, cehennemdeyim. Gegecek bunlar. Ama... Simdi daha sakinim. Bu, bag basa kahvalti
yaptigimiz saat. Kahvalti yapiyor musun? Parmaklarim alev alev yaniyor, elini tutamiyorum; ayaklanm ayaklarina
dokunamiyor. Saadeti fethetmek lazim, ne yaparsin? Seni kazanmak igin senden

uzaklasmak! Seninkileri bugiin bekliyorum. Geldigimi Umitten 6grenmigler.

Simdi kahvaltiyi bitirdigimiz saat, sen cay istiyorsun. Ah bu senin caylarin! “Arka sokak.” Hicbir isim, glizel
dudaklarindan aci bir tebessiimle dokilen bu cift kelime kadar beni yarala-yamaz. Sevgilim benim, ruh diinyamda
biricik sokak var, sokakta tek saray veya kullibe; o sarayin tek sahibesi sensin.

Saat 10

Mektuplarin icimi yasamak sevinciyle doldurdu. Bir haftadan beri ilk defa giilliyorum. Daglarla giiresecek kadar kuvvet
var icimde. Diin sana kocaman bir kitap postaladim: “Edebiyat Ansiklopedisi.” Hayata karistigina, fildisi kuleni yiktigina
Oyle memnunum ki. Guller dikenli. Bilirim. Ama yasamak yaralanmaktan korkmamaktir. Fildisi kulen bir mezard
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sevgilim, bu bir dirilis. Fildisi kuleyi Kaya'ya 6 biraktin. Kaya ne oldu, yandi kiil oldu. Talebelerini sev. Gegici de olsa,
mektebe baglan. Tanidigim insanlarnin en kuvvetlisisin, ama bu kuvveti kendini yikmak icin kullanmigsin, simdi bu
kuvveti benim igin, bizim igin kullanacaksin.

Dua bir kanatlanisdir. Namaz kildigina sevindim. Her sabah ben de seninle beraber ezan dinliyorum. Oksiizler yurdunu
ihmal etme. Ama herseyden 6nce sihhatma itina. Erken yat, erken kalk. Konferanslara gelince, bunu sen tayin
edeceksin. Mesela ingiliz romani hakkinda, ingiliz romantizmi, ingiliz siiri hakkinda konusabilirsin. Yani mesele, lisede
boyle bir gelenek kurmak. Konulari meslekdaslarinla 6grencilerinin tecessiisii tayin eder. Freud ile Shakespeare'i
almigsindir. Uzun mektuplarini bekliyorum. Seyahatnamen fazla satirikti. Zaman zaman hainlikten vazgegemiyorsun.
Biliyorum ki bu bir parca da beni eglendirmek igin. Ama gok zalim olma. Bu humour tirmaklarini gésteren bir humour.
Ingiliz humouru. ikinci mektubun biitiin mektuplarin gibi siir. Lamiam benim, insanlan anlamaga, hic olmazsa
onlardan igrenmemege alis. O kadar zavallilar ki. Biz bahtiyanz artik. Bahtiyarlidin ilk vazifesi acimaktir. Hirginlik aRa
gitti. Bu, Scott'u kiskandiracak, Dickens'i hayran birakacak realizminden sikayet manasina gelmez. Ama
seyahatnamemde... Ben bastan ayada Umit, arzu, heyecan, bekliyorum, seni getirecek yarinlari, seni bekliyorum.
Nezle olmaga hig niyetim yok. Tabii mektuplarin sisli havayi sik sik dagitir, zindanimi aydinlatirsa ve beni yalniz
birakmazsan. Kendini Meryem’e adayan bir kegis gibi seninim. Cok sikinti gekiyorum, sen gekmiyor musun? Kendime
senden fazla hirriyet vermek istemiyorum.

6 Cemil Merig'le tanisana kadar Larnia Hanim Kaya ismini kullanmistir, Lamia ise hig kullanilmayan bir adidir. Ne var ki
Cemil Meri¢ Kaya isminden hoslanmaz ve Kaya Hanim’in Lamia ismini benimseyerek kabul etmesini saglar. Kaya ismi
15 Kasim ve 6 Aralik'ta yazilmis iki mektuba daha konu olacaktir.
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12 Kasim 1966

HALA SENI YASAMAKTAYIM

"0 fairest of creation, last and best

Of all God’s works! creature in horn excell'd
Whatever can to sight or thought be form'd,
Holy, divine, good, amiable, or sweet!

How art thou lost! how on a sudden lost,
Defac'd, deflower’d, and now to death devo te!”

Milton ne glizel séyliiyor! Hayat kucaklamak isteyen, yeni ufuklan fethe kosan, tecessiisii memnu bdlge tanimayan
kadinin ezell macerasi... Zavalli Havva!

Konya'dan gelen mektup bir buse kadar oksayici, costurucu, dinlendiriciydi.



Seninkilerin diinyasinda dedisiklik yok. B. eskisi gibi soduk, glidiik, heyecansiz, bir kin figisi. Hasta adamin biittin
carpik ve gaprasik hisleri ile malul. A. o cenin-i sakitin her telkinine ruhunun kapilarini agmis. Bu adamla konustukga
taslastigimi hissediyorum. Mezar tasi gibi, kasap satiri gibi garip bir soguklugu var. Serinletmeyen, Ustiten ve trperten
bir sogukluk. Damarlanmdaki kan aleviendikce ona kosmaliyim. Benim antitezim. Bu sabah da bizdeydi. Ug saat
medeniyet tarihi okuttum. Sonra asistan Ali bey geldi.

Diin aksam misafirim vardi. Sarapgi Tevfik beyle 23 yasindaki arkadasi, igcmek zorunda kaldim. Tabii votka.

Senden hala mektup yok. Endise icindeyim. Ben perhize ve cileye devam ediyorum, iki giindiir aglamaz oldum. B.’nin
mucizesi. Ama hala seni yasamaktayim. Kulaklarimda civiltin, tenimde teninin alevi, dudaklanmda lezzetin. Bir haftaya
kadar yeni bir kitabim gikiyor, yollarim. Sana Freud'le Shakespeare'i gdénderdim. Yakinda onlar bagka kitaplar takip
edecek. Freud'u
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oku. Anlamadidin yerleri sor. Hangisinden basladidini yaz. Aramizda telepatiden baska komiinikasyon imkani yok. Bari
bir telgraf gekseydin. Bugiin gok yorgunum. Yorgun ve mii-tehassir. Yarma. Mesut yarnlara. Seni getirecek olan
yarinlara. Perestisle.

Saat 19.30

Sana biribirinden kétii iki mektup. Biri son karsilasmamizdan &nce yazilmisti. ikisi de ayni aciyi, ayni hasreti haykiryor.
Sesini duyamamak! Ikisi de ayni saatlerde yazildi. Bir parca simarmis oldugumu da itiraf zorundayim. insan, yasattigin
o binbir geceye bedel on bir giin on bir geceden sonra sadece siikran nesidesi yazmali. Hele bir mektubun gelsin,
kolay. Yara heniiz taze, kaniyor. Kapanmasini da istemiyorum, istersen cabucak kapanir.

Ask 1stiraplariyla buyuktar.
Operek.
14 Kasim 1966

ACILARIM ICINDE MESUDUM

H&la mektup yok, ama heniiz Gimitvarim. Diin seninkilerle beraberdik. Ucii de iyi. V'nin yaptigi is gdzleri icin ok
yorucu, buna tizlildiim, bir ¢6ziim yolu arayacagim. Cocuklarin ticli de dostluga ve ilgiye layik. Benim icin onlari
yetistirmek, onlara
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faydali olmak bir vazife olmaktan gok gergek bir zevk, ama daha &nce de soyledigim gibi hislerimi tayin edecek olan
sana karsi davranisglar. Fazla hoglanmadigim, B.

Diin aksam albaylara davetliydim. Prof. Tanyolla karisi da vardi, bir edebiyat hocasi. Tatsiz bir aksam.
Sabahleyin 3'de uyandim, seninle uyandim, zaten seninle yatmigtim.

Kendini Meryem’e adayan kesisler gibi korkung ve yipratici bir gile igindeyim. Pinarin yaninda bile susuzdum, ya simdi!
Bu on bir gtin on bir gece kendini bitlin zerrelerinle, buttin viicudunla esirgemeden verisin askimiz igin tehlikeli
olabilirdi, artik benim igin bir tecesstis dedilsin. Tiraklanindan saglanna kadar biitiin anatomini biliyorum, hatta ruh
diinyan da birgok bolgelerini ezbere gizebilecegim bir harita gibi agina bir tilke, ama gergek sevgi bu imtihandan
zaferle gikti. Seni eskisinden gok seviyor, eskisinden gok istiyorum. Bu tek-viicut halinde yasayigin sendeki akislerini
merak ediyorum. Ilk ayriik devrindeki coskunlugun devam ediyor mu? Ben acilanmin azalmasini dahi istemiyorum. Bu
bir nevi ihanetmis gibi geliyor. Seninle doluyum, sen’im, seninim.

Seni tanidiktan sonra yazdigim birkag yaziyi yolluyorum. Yarma, bahtiyar yarinlara, seni getirecek yarinlara.
Dudaklanni C).

JurnaPimden bir paragraf, tarih 18 Eylil 1963.

“Olemp’e tirmanan adam yan yolda kaldi. Cinler gelme taktilar, yilanlar kesti yolunu. Olemp’e giden adam, basini
goklere kaldirdl. Sevdikleri oradaydilar. Musa’nin gézlerini kamastiran isik onun gézlerini kor etti. Olemp’e yalniz
gidilmez. Yoldag gerek. Senin yoldagin korkularin, acilarin, utanglarin. Olemp’e yalniz gidilmez, kervanla gikilir yola.
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Bin cikilir, bir varilir. Bir cikilip, bir varilmaz... Olemp’e giden adam burada gémuiludur, bir tirbede dedgil, bir goniilde
degil, bir sayfada. Bir sonbahar yapraginda. Olemp’e giden adam... Boyle bir adam yok, olsa tanimaz miydiniz?

Size biitlin Asya'yl, bitiin Avrupa‘yi getirdim. Asya Hi-malaya'dir, biliyor muydunuz? Veda’lar tannlarin ilk sarkilari.
Onlar kendilerinden dinledim... Size her hangi bir kitap dedil, bir Kitab-1 Mukaddes getirdim... Havarilerini
halkedemeyen Isa’nin yeri tmarhanedir, carmih degil, oysa ben carmihtaym. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla
beslenmez. Olemp’e giden adam, dinleyin dedi gocuklarina, Valmiki konusuyor. Cocuklar elleriyle kulaklarini tikadilar.
Asadida cok cok asagida, zenciler hora tepiyordu. Avrupa. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa’n kusmuk ve kazurat kokan
bir domuz ahiri. Ahinni Avrupa sanan bedbaht.

Bu Hint belki bir kitabin ilk yapradi idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanirdi, belki tamamlanmazdi. Her kitap

yarimdir; kitabi insanlik yazar. Ne mutlu ona bir hece ekle-yebilene. Homer bir misra, Vyasa bir misra, Firdevsi bir
misra. Cagdan cada akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden bir nida karismis, karisabilirmis ne rrrutluluk! Ama
cagdaslarin bodazina sariliyor, istemiyorlar. Riiyalarini dile getirmeni, kalbini konusturmani, kelimelerden bir fecir

yaratmani, istemiyorlar. Konusamiyorsun, konusamayacaksin. Olemp’e giden adam: éniinde iki yol var: cinnet ve

olim.”

Bir baska paragraf, tarih 7 Subat 1963. “Uzviyi ulvilestirmek, bakirdan altm imal etmek gibi hayal... Suurun karanlik
bolgelerinden ylikselen cighdi sustura-miyoruz... Saint-Augustin, kendini kirkindan sonra Tanri'ya vakfedebildi.
Muhammet, Haticettilkiibra ile gegirdigi yillarin acisini, torunu yerindeki Ayse'nin kollarinda gi-
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kardi... Belki inananlar uzviyetin qigliklarini dualastira-bilirler. Ama Pafniis'li cinnete kanatlandiran bu gayri insani inat
oldu...

Tabiat yaratmak igin ylkmak zorunda. Firtinalar, zelzeleler, seller. Yagamak 6ldirmektir, ya kendini éldireceksin, ya
baskalarini. Dérdlnci kiginin hayatini kurtarabilmek igin (g kisiyi 6ldirebilmek. “This is the question.” Ya kendine
kiyacaksin, ya bagkalarina. Baskalarina kiymak da kendine kiymak degil mi?.. Her 6lenle bir parca ben de 6ltriim...”

Yine Jurnal'den, tarih 2 Subat 1963.

*(...) Oniinde biitiin kapilar coktan kapanmisti. Yasadigi trajedinin diigiimiini ya &liimiin elleri kesebilirdi, ya cinnetin.
Heyhat, gozlerini kaybetti. Cok muvakkat, cok yarim bir hal suretiydi bu. Evet, bazi gurur yaralarini unutturacak, bazi
hezimetleri mesrulastiracak, bazi girkinlikleri gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket!..” 6 Subat 1963.

“Tantal ne kadar bahtiyardi, gézleriyle yiyordu meyveleri, suyu gézleriyle igiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyard:
sahikalara cikardidi bir kaya vardi kucaginda, saglarinda riizgar. (...)

Bir yangindan kacar gibi hatiralara kosuyor. Ama mazinin los ormaninda tutundugu her dal elinde kaliyor,
tozlasiveriyor birden adac. (...) 8 Subat 1963.

Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istedigi birer daldi. Diisen tutunacadi dallan segmez. Ve hepsi de kuru bir dal
kadar duygusuzdular...” 1 Mayis 1964. “Bu kabus suurla basladi. Mektep bahgesinde oynayan
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gocuklar vardi. Ben yalnizdim ve yabanciydim. Yabana yani diigman. Dilim baskaydi ve gdzliiklerim vardi. Kér dediler.
Ben bu kelimenin kuduz kdpek diglerine benzeyen temasini ruhumda kirk yil 6nce duydum. Ve baglanmak ihtiyaci, te-
davisiz bir sitma nébeti gibi benligimi sardi. Sevmek.. Kimi ve nasil? Gegti yillar.. Meyhane masalarinda, sokaklarda.
Mefisto'ya satar gibi izdivaca sattim kendimi. Bir parga et, ve bir parca sefkat. Gegti yillar. Zilleti Dejanire'in gémlegi
gibi gikartamadim sirtimdan. Daima kendimden utandim. Yaratmak miimkiin degildi. Glrbiiz gocuklann ana kaminda
boguldugu bir (ilke. Sonra Paris. Ve kabusun ecel terleri doktliren safhalari. Aci hafizayi gatlatiyor. Ve buharlasiyor
hatiralar...”

Saat 11.30

Sen {iglincii yolsun. Uglincii yol yani saadet. K&busdan hemen kurtulunmaz. Zaman zaman simarik, zaman zaman
nankor, zaman zaman bedbin goriintiyorsam bu 48 yillik istiraplann eseridir. Aradigimi, istedigimi buldum, ama simdi
yine yalnizm. Trajedi burada. 48 yil ve 15 giin. Beklemek, kag yil yasayacagim daha? Kag ay yasayacagim?
Mektubunda rezil bir kelime var, kapris olarak baslayan bu sevgi., diyorsun. Kapris olarak dedil, bitiin bir mriin
kaginilimaz sonucu ve manasi olarak. Askimizin herhangi bir merhalesi igin bdyle bir kelime kullanirsan ilk karsilasmada
tokatlarim

seni.



Benden ¢ilgin bir nese bekleme. Acllanm icinde mesudum. Saadet catik kaglidir ve ciddidir. Ikimiz de kasirgaya
tutulmusuz, ask bu. Hele kirkindan sonraki ask. Yanls anlama.
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Ben kuvvetliyim, metinim ve istikbali hazirliyorum, hazirlayacagim. Bundan sonra acilarimdan soz ettigimi
duymayacaksin. Cok naz asik usandirir. Az sonra senmkiler gelecek, ingilizce yapacagiz.

Iste kargindayim. Bir agk heykeli gibi. Alev alev arzu ve hasret. Bahtiyar mektup! Parmaklarina, dudaklarna
dokunacak. Ama ben de kadida kalbimi koyuyorum ve 6pecegin yerleri 6pliyorum.

Canim kadinim.
15 Kasim 1966

SEVMEK VE SEVILMEK

Alkol kokan bir isimdi bu. Kaskati, donuk Ustiten bir isim. O iki hecede bir kagis gizliydi, bir utang gizliydi, bir isyan
gizliydi. Genelev kokan bir isim. Bir savag ismi, yani bir maske. Hayat bir cehennemdi senin igin, anlagiimamistin,
sevilme-mistin. Ve bir maske takmistin suratina: Kaya.

Tanistigimiz ilk aksam, bagka ismin yok mu diye sordum. Sesin berrak bir pinarin sesiydi, 0 mezbelede bir kus gibi
avildiyordun. Bir gocuk sesiydi bu, Gimidin, rilyanin sesi. O isimle, bu ses ayni insana ait olamazlard, ikisinden biri
yalanciydi. Lamia dedin ve ben Hind'i Lamia‘ya verdim, Hind'i ve gonlimi. Lamya dedil, Lamia. Bitiin saffeti, biitlin
sirinligi, biitiin ismeti'yle sark. Bir yildizin ismi. Benim yildizimin.

Lamia kayadan figkiran pinar, Lamia kozayi yirtan kelebek.

Kayaya tesekkiir ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya tesekkiir ederim, yillarca bekgilik etti o kaynaga. Kaya
kaynadi bekleyen canavar. Kaya yilanin derisi. O derinin iginden sen giktin. Sen yani hayat. Safak kadar temiz, gézyasi
kadar icten bir kadin. O deriyi askimin alevinde yaktim. Lamiam benim. Kaya biitiin zilletleri, biitiin yaralan, biitin
levisleriyle mazi. Seni kirli bakislardan ve hoyrat temaslardan korudugu icin o kaskati, o cansiz heceleri hiirmetle
yadederim. Bu bir dogum nesidesidir. Kaya Kortan’da Lamia oldu. Ankara’ya giderken icimden Kortan'i tersine
geviriyordum “natrok” (not rock). Evet not rock.

Lamia zindanimi aydinlatan i1sik. Diinya kapkaranlikti, bir kbusu yastyordum. Bir aksam sen belirdin ufkumda. Once
sesdin, 1sil 11l bir ses. Kelimeler ates boceklerine benziyordu. Sonra alev oldun. Simdi safaksin, Lamiam. Camurlu
libaslarini kapimda biraktin, kapimda yani hayatin kapisinda. Janus'in iki ylizii var, biri maziye bakar, biri yannlara.
Seni maziden kopardim. Artik bir kabus degil, bjr realitesin.

Mektuplarin bulutlan dagitti. Sana perestis etmekte ne kadar hakl oldugumu gérdiim. Kaya bir safra idi, bir zincirdi,
bir beddua idi. Simdi Gmit dolusun, hayat dolusun. Biiyli bozuldu. Canim benim, Lamiam, sevgili gocugum. Bagin
dimdik. Ve alnin bir bayrak kadar magrur. Giizel glinlerin, aydinlik giinlerin, sicak giinlerin fethine ¢ikiyorsun. Bitiin
kinlere, biitiin kizginlklara, bitin zilletlere veda. Sevmek ve sevilmek. Kalbine bu iki kelimeyi isledim. Kalbine, tenine,
dudaklarina.
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HATIRAN SONSUZ BIR HAZINE

Bu sabah ilk defa yikandim. Tenimde teninin kokusu vardi, saclarimda saglarinin. Yikanmak, kirlenmekti. thanetti
yikanmak. Viicuduma sulann temasini bile tecaviiz sayryordum. Beraber ne glzel yikanirdik! Elinde o devlere mahsus
bornoz, sudan gkmami beklerdin...

Diin karanlik gunlerimden biri. Senden mektup yokdu. Aksam, eski talebelerimden biri geldi. Ugel’de ictik, Ucel
Istanbul’da seninle son igtigimiz lokanta.. Bir cuma giinliydii. Doktordan idam kararnyla dénmiistiim, Umit seninkileri
almada gitmisdi, basbasaydik, iciceydik...

Dis diinya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun, ¢ok zenginsin, hudutsuz bir hayal gliclin var. Ben yalnizm ve
boslukdayim. Seni elli sene bekledim, daha ne kadar bekleyecedim? Nigin mektuplarini ihmal ediyorsun?

Her dakikani beraber yasamak isterim, her diisiincen benim, giinlerini kagida isleyebilirsin. Ben bir sug isler gibi
mektup yaziyorum, gizlenerek ve ¢ok defa en kotti, en bedbin, en ilhamsiz zamanlarimda. Bana daha gok ver kendini,



daha bittin olarak ver, tereddiitlerinle, gézyaslarinla, sevinglerinle, biitiin sicakliginla ver. Sana yaralanmla gériinmek
istemiyorum, ama onlari saklayacak zamanim yok. Bugiin gocuklarimiz gelecek. Mesih bekler gibi onlar bekliyorum,
onlari, yani seni.

Shakespeare'in 29. sone'sini hatirladim, asadi yukan soyle diyor:
“Bakislarda kiiglimseyis okuyorum Yalnizim, bedbahtim, tesellisizim.
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Gokler sagir, sesim boguk

Ve lanet okuyorum talihime

Kiskangliktan kuduruyorum

Kiminin ikbalini kiskaniyorum

Kiminin istikbalini

Aczimden utaniyorum.

Hazlanm igrendiriyor beni.

O zaman sen geliyorsun aklima,

Ve birden kanatlaniyorum, bir tarla kusu gibi, mest

Icim aydinlikla doluyor, yiikseliyorum, yiikseliyorum

Nesideler sdylliyorum hayata,

Goklerin esiginden,

Bana ne topradin girkinliginden

Insanlarin zlletinden bana ne?

Hatiran dyle sonsuz bir hazine

Ve sevgin dyle buyilk bir mutluluk ki dostum!

En magrur hakanlarin tacini

Hor gériiyorum.”

Shakespeare daha giizel séyliyor:

“For thy sweet love remember’'d such wealth brings, That then I scorn to change my state with kings”. .
20 Kasim 1966

BEN EZELI BIR MAGLUBUM

Mektuplanm Gziilerek okudum. Sen ki son liman, son Gmit, son dost, ilk ve son sevgilisin. Sen ki yildizm, sen ki
annem,

sen ki gocugumsun., acilarimla hirgmlastigina {iziildiim. Istiraplarim gok mu girkin, cok mu gocukga? Onlari senden de
mi gizleyecegim? Sahneye maskeyle gikmak! Ben aktor degilim. Sesinin tonunda minnacik bir soguyus hissettigim
anda yokum. Acilarimin kaynadi sensin, evet ama hayatimin kaynadi da sensin, senin igin ve seninle yasiyorum. Sen
uguruma yuvarlanirken tutunulan dal, sen vaha, sen biitiin hayal kirikliklarimin dudaklarinda imitlesdigi kadin.

Haklisin, insan yaralanyla gikmamali ortaya. Sevgi bir oyun, ama benim oyunla ilgim yok. Sdylemistim, hayatta hep
bréton savascilari gibi giplak dogustum, yaralandim, yaralandim, yaralandim. Bir 6mir ki yalniz on bes giin dilber,
yalniz on bes glin yarasiz. Ben ezeli bir magdurum, cografi kader, siyasi kader, biyolojik kader. Baska bir tilkede
dogmaliydim, baska bir tilkede veya baska bir cagda, en iyisi hic dogmamaliydim. Anlagiimadim, anlagiimadim,
anlagilmadim. Hayatim bir bozgunlar silsilesi. Hicbir kavgam zaferle taglanmadi. Ben ezeli bir maglubum. Ama tarihi
yaratan bu madluplar, bir Ulkeyi onlar ebedilestirir. Sen, tek miikafatim benim.

Realite o kadar cirkin ve ben o kadar yarallyim ki! Oniimde iki yol var: biri sana giden yol, éteki dliime. Elli yil sonra
belki de masallasacagim. Hint'in bir sayfasini kaleme almak 20. asirda pek az faninin bagarabilecegi bir mucize, benim



bir sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin kapisini agar. Cagdaslarima bakinca Lilliput'lar tlkesindeki Glliver
gibi kendimi tannlagmig hissediyorum. Duymayan, diisiinmeyen bir alay robot, duymayan diisinmeyen ve
duslindiirmeyen. Saint-Simon dosyada bekliyor, boyle bir kitap bir millet icin degil, bir devir icin seref. Bati'yl Fetheden
Hint dosyada bekliyor. Fildisi Kule dosyada bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? Israfil'in Surunu
mu? Yazdiklanm okunmadi, Hind'i sen bile okumadin, kimin igin yazacagim? Ne yazacagim? Bir bagka dil
konusuyorum. Deliyim veya dahiyim. Derslere heniiz
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baslamadim, ¢linkii baglamami istemiyorlar. Kiirsti profesérii Londra’da, vekili Cahit Tanyol. Oda ariyoruz diyorlar,
dinlen diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herkesi rahatsiz ediyqrum. O kadar yalnizim ki! Baska bir seyyareden gelmis
gibiyim ve nesli miinkariz olmus Tufan éncesi bir ucube.. Iste seni de lizliyorum, seni de utandiriyorum...

Acllarimin kaynadi sensin. Yani: sensizlik. Bitlin bu dengesizlik, tattirdidin saadetle yoklugun arasindaki tezattan
doguyor. Sonra, 8leyim diyorsun. Bir daha béyle s6z istemem. Olmek ancak beraber. Sevgilim, Lamiam, canim benim,
bir tanem. Yakinda zafer haberleri ile dolacak mektuplanm. Biraz naz, biraz sairlik, biraz sarhosluk ve hasret. Beni
hosgor. Herkil kadar kuvvetli, Eylip kadar sabirliyim. Ve her dadi devirecek bir Ferhat giicli var icimde.

Bana bak. Sen daima negeli ol. Madem ki ikimiz bir bitlinliz. Sen guizelsin, ben cirkinim. Sen akillisin, ben gilgin. Sen
nesesin, ben... Hezeyanlarimi hasrete ver. Ama firtina gegti, tipi dindi.

Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, suurun, vicdanin, iraden, sultanin, efendin ve kdlen.
Yalniz senin oldugum, yalniz sen oldugum, yalniz senin igin yagadigim unutulmasin.

Oksayarak.

90

21 Kasim 1966 Pazartesi

SANA KAVUSMAK iCiN SENDEN AYRILMAK

Sabahtan beri galistyorum, “insan Dedistirilebilir mi?” diye bir kitap. Ocak basinda ¢ikacak.
Calismak, sana yakinlasmak; calismak, seni fethetmek; calismak, gelecedi kurmak.

Nikbinim ve sabirliyim.

Dlin aksam seninkileri yemede alkoydum, tatli saatler gecirdik.

20 tarihli mektubumu hosgor. Bunu, iradesizlijime, aczime yorma. On bir glin seninle o kadar doluydum ki, ayrilinca,
beyni cikariimig, kalbi koparilmis, cideri sékiilmis bir insan gibi Gzlintli duydum. Anla beni. Senden baska bir sey
disinince kendimi suglu gériiyordum, galismak bir ihanet gibi geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince
kirlenmis gibi Urperiyordum. Sen de Oyle dedil misin? Ama sana kavusmak icin senden ayriimak gerekiyor. Ne hazin
mecburiyet!

Bir daha fildisi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir. Olimden bahsetmeyeceksin. Beraber yasayacak veya
beraber 6lecegiz. Ugursuzluk getirdiginden bahsetmeyeceksin. Onbir giin, onbir gece o kadar bahtiyardik ki! Bu
saadetin elbette gdlgesi olacakt.

Yavrum benim, korkung bir dilemma: senden kurtulmak igin bagka konularla, bagka insanlarla ilgilenmem lazm. Ama
bu bir nevi 6liim benim igin. Sensiz yasamaktansa yasamamak bin kere iyi.

Mektuplarini bekliyorum, uzun mektuplarini. Glnlerinle, sicakliginla, hasretinle dolu mektuplarini.
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Mektuplanim her zaman huzur iginde yazilmiyor. Seninle bagsbasa kakmayinca kuduruyorum. Yoksa silahlanni atip,
kavgadan kacan korkak bir micahite benzer tarafim yok. Her gegen gtin bizi birbirimize yaklagtirmiyor mu?

“Insan Degigtirilebilir mi?"yi bazi notlarla hafta sonunda teslim edecedim. Eser Jean Rostand'in. Seni
eglendirebilecedini umdugum icin zevkle galigiyorum.

Bir hafta icinde “Dillerin Gelismesi” adli kitabim yayimlaniyor. Onu “Saint-Simon” takip edecek, Saint-Simon'u “Kadin
ve Sosyalizm”. Gériiyorsun ki bos durmuyorum. Ama susuzum. Bu kadar cileye, bu kadar riyazete dayanmak ¢ok guig.
Viicudunu duslindiikce alevler icinde kivraniyorum. Varligim yay gibi gergin, seni istiyorum. Dudaklarini uzat bana,

(..).



Veysi'ye Uskiidar'da ev artyoruz, sen Uskiidar falan bilmezsin ya! Onu da ingilizceye baslattim, ilerliyor. Ayse'yle
Mehmet bayadi ilerlediler. Babiir'le felsefe ve fransizca yapiyoruz. Veysi'nin bir an evvel bir eve yerlesmesi lazim.
Haftada iki (g giin beraberiz. Subat'ta bir sertifika vermesi lazim.

Bugiin yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman coskunlugumu hosgér. Bahtiyarim,«sevildigim igin bahtiyarim ve
calismalarimla, glnlik calismalarimla yuvamiza bir tag daha ekledigim icin bahtiyarim.

Kuvvetliyim, kuvvetli ol. Acllara paydos. Yakinda ayrilmamak Gzere birlesmek igin Allahaismarladik sevgilim.
Perestig, sefkat, sehvet.
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22 Kasim 1966

BU ACILAR SAADETIN GOLGESI

Coldeki kumlar gibi susuzum, canim benim, catlayan topraklar gibi susuzum. Ve mektuplarn nisan yagmuru. Hindin
turnalari gokkubbeden dokiilen damlaciklan topraga diismeden icerlermis. Kelimeler alnimi, ruhumu serinleten birer
buse. Onlari senin ellerin yazmis, glizel ellerin. Bir afyonkes gibi aksami bekliyorum. Postaci geg ugruyor Server'lere ve
yolda, bir elektrik diredinin altinda vuslatin hazlari ile sermest, seni iciyorum. Bu acilar saadetin gélgesi, bu acilar
vuslatin dikenli yolu. Bu acilar araf. Sabahtan beri calisdim. Saat {i¢ bucuk. “Insan Degigtirilebilir mi“nin notlarini
yaziyorum.

Kitaba seni eglendirsin diye, yeni bir boliim ekledim: “Eski ve Yeni Robotlar.” Hafta iginde teslim edecedim. On bes
gline kadar da “Saint-Simon” matbaaya verilmis olacak. Onu da yer yer gok seveceksin. Bundan emin olmasam
bastirmam. Seni kayith sarth sevdigimi soyliiyorsun. Hanimefendi, tiirk dilinde iddianizin cevabi, “halt ediyorsunuz”dur.
B.'ye gelince simdilik gayet hiirmetkar, uysal ve terbiyeli. Onu sen basima sardirdin, seninle miinasebeti var diye
tahammiil ettim. Simdi birden sékiip atmak ¢ok giic. Sebep yok, vesile yok. Cocuklarini seviyorum. Zaman zaman
senin gibi konusuyor, senin gibi giiltiyorlar. Kendilerinden zevk aldigim tek insan onlar. B.'yi feda edince onlardan da
ayrilacagim. Oysa vazifelerim var, onlara karsi. Senin ihmalini telafi etmek, ingilizce 8gretmek istiyorum. Ogreniyorlar
da. Bahsin pek gegmiyor, ben hig agmiyorum. Aleyhinde hig kimsenin en kiiglik bir imada bulunmasina tahammiil
edemem. Bununla beraber sen istedigin yahut seninle ilgili en kiiglik bir terbiyesizlik yaptiklari anda benim igin
realiteden hatiraya intikal ederler.
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Bercis hanimla Hint okuduguna memnun oldum. Belki kendi basina da okumaga baslarsin. Ama “Hernani” daha zevkli
bir lektiir olmaz mi? Daha zevkli, yani daha kolay. Hadi seni biraz kizdirayim. Diin bir kitap igin B.'lere ugramigtim.
Valide hanim piir tuvaletti. Nefis bir parfim stirinmistii. Ve harikulade iltifatkard.

Canim benim seninle doluyum. Ve yalniz seninim. Baska bir kadinin sesini duymak bile benim igin bir vicdan azabi
oluyor. Bu kadari da fazla. Santyorum ki, minnacik bir ihanet, manevi de olsa agkimizi gélgeleyecek. Kagiyorum. Kadin
meclislerinden, zevkden ve edlenceden kagiyorum. Bazan guild{igiim oluyor, utaniyorum. Ondan uzaktayim diyorum,
acaba unutmada mi bagladim, sadakat bu mu diyorum; bu bir hastalik bende. Tedavisi gayet kolay, ama istemiyorum.
Freudi oku ve bana sual sor. Ansiklopedi ile Liikres'i aldm mi? Yakinda sana yine kitap yollayacagim. Yarina.

Bir avug i1sikti saclarin. Karanliklardayim simdi.Vakit ikindi, yarin yine beraberiz- Ne zaman ayriyiz ki? Sefkat,
sevgi. *

23 Kasim 1966

ASIRLAR KADAR UZUN, RUYA KADAR KISA

Yalniz sende yasamak, yalniz senin igin yasamak... Bitiin dostlardan, biitiin diismanlardan, biitiin yabancilardan
uzak i bir diinyada, senin igin konusmak, senin igin yazmak, senin
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igin yaratmak.

Sen dokundugunu altina kalbeden biiyiicii. Kreziis'tin dilsiz oglu savasta babasini kurtarmak igin birden dile gelir. Sen
dilsizleri konusturacak kadar dilbersin.



Yillarin levsi iskarpinlerini yalayip gegmis, yasamamigsin ki kirlenesin. Benim gdzyaslanindan temiz sevgilim. Aynalar
yalan soyliiyordu sana ve kiskang bir tanri, ask icin yaratilan gontil sultanimi Sodom’un kucadina firlatmisdi. Sen bir
anne st kadar temizsin, bir dua kadar temiz. Yalniz seni okumak istiyorum, yalniz seni dinlemek istiyorum. Lamiam
benim.

Kollarimda yeni dogmus bir bebek gibi uyudugunu hatirliyorum ve yeni dogmus bir bebek gibi uyanirdin. Bas basa
yasadidimiz bu asirlar kadar uzun, bu asirlar kadar dolu vebir riiya kadar kisa glinlerde -gecelerde diyecektim-
dudaklarindan bayadiya benzeyen tek hece dokiilmedi. Uyurken, uyanikken, sarhosken.

Yalan s6yleyen aynalari kirdim. Sen simdi o icten glliimseyen, o icten adlayan tertemiz Lamiamsm.
Saat 6.30

Az sonra seni arayacagim. Ve sesin biitiin karanliklari dagitacak. Hangi karanliklar? Gonliim bir isik tufani iginde.
Mektuplarin gokkubbem, kelimelerin bir yildiz yagmuru. Bana dyle geliyor ki yalniz mektubunu okurken, yalniz seni
dlsinirken, yalniz sana yazarken yasiyorum. Askimizin kitaplardakine benzer tarafi yok. Kanunlarin, mevsimlerin
disinda. Neden hislerini gizleyeceksin? Ayni anlari yasamiyor muyuz? Gogiis boslugumda senin kalbin de carpiyor. Sen
aglarken ben de agliyorum. Perhize gelince, senden baska kadin diislinemeyecek kadar seninle doluyum. Fildisi kulen
bir kaleydi belki, ama kirlendi, gamurlandi.
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Artik hisara ihtiyacin yok, hisarin benim. Ben, yani ask. Ankara'ya kosarken tek endigem vardi: sana layik olamamak,
sana kavusamamak, yollarda 6lmek. Ankara’ya kosarken ayni endigeler senin de sakaklannda zonkluyordu. Adem’le
Hawva, cennette bizim kadar bahtiyar miydilar? Tanr dualanimizi mistecap kildi. On bir giin, on bir gece yasadik. Biraz
ac ceksek ne olur? Ac saadetin tuzu biberi. Benim simarik yavrucugum, ne zaman senle dedilim ki? Beni teneffiis
ediyorsun.

Konferansa gelince, “Ingilizcenin Gegirdigi Devirler” fazla klasik bir konu degil mi? Gergi senin temas ettigin her sey
glizellesir. Mehtap gibisin sevgilim benim, en girkin manzarayl muhtesemlestiren mehtap gibi. Ama biraz daha edebi,
biraz daha géniile seslenen bir konu olsa. Dinleyiciyi diistiniyorum. Ve kiskaniyorum. Biitin séylediklerini yalniz ben
dinlemek isterdim. Dudaklarindan icmek isterdim kelimeleri. G6z-yaslarm gibi, terin gibi. Mutlaka istiyorsan, lazim
gelen malzemeyi hemen postalarim. Ne var ki, bu konuda mucize yaratmak glc. Biraz fazla matematik. Sana vaktiyle
Ozetledigim bir yaziyr sunuyorum, daha cok tarihi degeri var. Diller hakkindaki kitabim, buginlerde sikar. Verecegin
konferans icin iyi bir giris olur. Mektubunda adi gegen kanbur, sabrimiz, irademiz. Istikbali kendimiz yontacagiz,
biyliyi kendimiz bozacagiz. Bana giiven sevgilim. Bana yani agka.

24 Kasim 1966 / Saat 9.00
YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR

Ve sehzadelerin karsisina (g yol gikti. Birinin Ustiinde cinnet yaziliydi, étekinin cinayet, Uglinclisiinde yazi yoktu.
Tarihin gelmis gegmis biitlin bedbinlerine kahkahalarla giiliyorum. Simarik birer gocuk hepsi de. Yalnizlik, yalniz
kalamamaktir. Hayatim katir ahirinda serenad vermekle gecti. Ve domuzlan mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri
kalbimle. Promete Kaf dagina zincirliydi ve hergiin bir akbaba kemiriyordu cigerlerini. Promete 6limsiizdi. Biliyordu ki,
bir glin zincirleri * kirillacak. Promete Zeus'e kafa tutmustu. Ve kafa tutuyordu. Bir maglupdu ama egilmeyen bir
maglup. Ben de egilmiyorum sevgilim. Ben de gururumla muzafferim, imanimla muzafferim, seninle muzafferim.
Promete Kaf dadina zincirliydi. Ben? O kadar yalnizim ki, yalniz kalamadigim icin yalnizim. Seninle bagbasa
kalamadigim icin yalniz. Promete’nin cigerlerini akbabalar kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim cigerlerimi?
Zindirlerini ancak baskalarinin kafasinda parcalayabilmek. Trajedi bu. Intihar veya cinayet. Haykirmak istiyorum:
iradem kelimeleri bogazimda yakaliyor, boguluyorum. Sesiniz bir cocuk sesi gibiydi diin gece. Biraz fazla telasl idiniz.
Neden gabuk kagtiniz?

Sana yazamamak, istedigimi yazamamak, istedigim zaman yazamamak. Beni kahreden bu aciz. Diin iki defa basladim,
mektuplarin ikisi de yarim kaldi. Geceleri ne giizel aglardik.
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Saat 11.00

Promete yine Zeus'a meydan okuyor. Promete insanlan seviyordu. Ve Tann'ydi. Ben de insanlan seviyorum. Biitiin
dostlanm garmihima civi gaktilar. Bazan ehramlara tas tasimis gibi yorgunum. Her seyimi, her seyimi verdim. Sana bir
zekanin enkaz kaldi. Bir zekanin ve bir viicudun. Ama biliyorum ki, kucaginda her zaman dipdiri olacagim. Askin
alevinden Simurk gibi taptaze, dipdiri ve gelik bir mizrak gibi biikiilmez cikacagim. Promete Kaf dagina zincirliydi. Ben



zaaflarimla zincirliyim, merhametimle zincirli, my love is my sin, dedil, my pit is my sin. Elizabeht Barrett Browning'i
hatirladim. “Portekiz Soneleri”ni bilir misin? Bazilari sen yazmigsin kadar glzel. Hayir, higbir kadin higbir erkek Lamiam
kadar gilizel yazamaz. Ama Elizabeth’in sonoleri yine de giizel. Diyor ki:

“Go from me. Yet I feel that I shall stand Henceforward in thy shadow. Nevermore Alone upon the thereshold of my
door Of individual life, I shall command The uses of my soul, nor lift rrty hand Serenely in the sunshine as before
Without the sense of that which I forbore-Doom takes to part us, leaves thy heart in mine With pulses that beat
double. What I do And what I dream include the, as the wine Must taste of its own grapes. And when 1 sue Go for
myself, He hears that name of thine, And sees within my eyes the tears of two.”

25 Kasim 1966

YAZMAK ICIN BIR BASKASINA YALVARMAK

Mektubun tarihsiz ve sikayetle dolu. Mevlana’nm neyi gibi: ayriliklardan sikdyet etmede.. Siirin ve sairin ezeli derdi.
Ama yanip yakimada ne kadar hakkin var, ne kadar hakkimiz var diyecektim; sana yetmiyor muyum, hani hatiram
biitin varligina sinmisti, hani beni yasiyordun, benimle yasiyordun? Ben karanliklar igindeyim, dis diinya ruhumu
oyalayamiyor, sesine, sicakligina ihtiyacim var, ama .... Bu kis belimi biiktli diyorsun, begenmedim. Bu bir parca gegen
kislarin hasreti mi? Saadete layik olmak icin ne yaptk veya ne yaptin? Saadet kapini galdi, kirarcasma galdi ve kapi
kendiliginden acildi. Hasret belini biiktti, kabul. “Bu kis” gibi maziyi hatirlatan ve mazi lehine herhangi bir mukayese
ihtimali yaratan kifirlerin cevabi tarafimdan ebedi bir sukut olur. Kis belini biiker, benim de biikt(i, ama “bu kis” degil,
sadece kis.

Berhanede riizgar uguldar, yagmur camlan doverken sevgiliyle bagbasa kalmak giizel sey! Yazmak bir sehvet. Bir de
beni dislin, yazmak igin kagmak mecburiyetindeyim, bir baskasina yalvarmak mecburiyetindeyim, ilhamim en coskun
anlarinda kesilmek tehlikesine maruz. Bununla beraber sana yalniz bir giin yazmadim; yolladigim her kitabin icinde
(kapadinda) bir mektupcuk yok muydu? Alevim seni isitmiyor mu? Ben Sibirya’nin iklimini degistirecek kadar ategliyim.

Sevgilim, Lamiam, canim, “sen arzu ettin bu ayrilig1” ve kaybedecek zincirlerinden bagka bir sey yoktu. Sen Subat'ta
gorisiriz dedin, sen bu sene caligmallym dedin, ben kararlarina saygi gésterdim, bagka ne yapabilirdim? Vaizdan
vazgegeyim. Son tahlilde durum su: Nasrettin Hoca'nin esedi gibi
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tam alisirken 6Imezsek subatta karsilasacadiz, ala ve rana. Yapilacak sey, glilmek, eglenmek, gobek atmak. Yani
sihhatli kalmak. Problem gdyle konulmali: ayrilik giig, malum, ama, vuslata gétiren bir aynlik bu. Kaderin sitemine
alding etmemek, aradaki aylan fizik ve moral aginmalar 6nleyecek bir programla gegirmek, yani, hayat angarya, bu
angaryay giiler ylzle karsilamak ve 6n bes giinlik saadete hak kazanmak. Subat gelince sevgiliye bitkin, bitap
kogmamak. Su halde kiiglik hanim, bahsettiginiz terciimelere devam. Gergekten kuwvetliyseniz asiksaniz ve agka
layiksaniz kuvvetli bir disipline boyun egeceksiniz. Mazosizme paydos. Size, mesela Legouis'nin Edebiyat Tarihi'ni
yollasam gevirir misiniz? Yahut tiirkgesi olmayan herhangi bir kitap, mesela Will Durant’in minnacik kitaplar var:
Eflatun, Nietzsche v.s. Elinizden ne gelir bilmek istiyorum? Tenkidimden gekinmeyin. Bu kendi kendimi tenkit.

Kucaklayarak. Ruhumla ve viicudumla. Bitiin hiicreleriyle senin sevgilin ve asikin. Biitlin hiicreleriyle sen.
27 Kasim 1966

MEZAR TASI GIBI BiR SUKUT

Guinlerdir mektapsuzum. Asirlardir diyecektim. Bu yastan | sonra her giin bir asir. Mezar tasi gibi bir siikut. Usiiten (r-
i;!
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kiten, asabilestiren.

Unutmayin ki sevginin biiyQll diinyasinda her kopus, her kayitsizlik, her yanlis adim tehlikelidir. Nasil ve nigin
susarsiniz? Ben hayalinizin bir an igin gdlgelenmesini bir cinayet sayar, kahkahadan kagar ve kendimi mutlak bir ruh ve
viicut bekaretine terkederken, sizden kitaplarimi kiskanir, yazdigim her satirda sizi bulur, sizi yasar, sizi distiniirken
susuyorsunuz. Hangi hakla?

Biliyorsunuz ki, zindanima bahar getiren, mektuplariniz. Onlarla yastyorum. Korkung bir hayal kirikligi bu. Diin aksam
sizinkilerle beraberdim. Yarma kadar oturduk. Bugiin hanimla Mehmet istanbul‘a tiyatroya gittiler. Yann aksam Veysi,



Ayse, Bablir ve bizimkiler gidecegiz. Seni gocuklaninda aramak, bir bagkasinin gocuklarinda. Hazin. Diin mutlaka
mektup alacagimi umuyordum. Sevingliydim. Sabahleyin Bablirle ders yaptik, 6gleden sonra misafirler bastirdi. Sana
yazamadim. Server'e de ugrayamadim. Az énce kizimi yolladim, arzuyla, sehvetle, ilag bekler gibi bekliyordum.

Muharebeye baglamayalim. Yok oluruz. Seni biitiin olarak istiyorum. Blitlin zamanini istiyorum. Sagmala, agla, gdil.
Fakat yaz. Anlamiyor musun? Bu kaderin son ve muhtesem atifeti. Bir masal aski. Bltun inkisarlarimizi unutturan
biitiin bozgunlarimizi zafere geviren bir agk. Liyakatsizligini goriirsem, seni beklemeden intihar ederim, gildirirsin.

Bu bir daha tekrar etmemeli. Aska harcanmayan her dakikani ihanet sayarim. Ve affetmem.

Diin sana Will Durant’in kitaplarini yolladim. Eflatun lizerinde galis. Ve n'olursun susma, iste Elizabeth Barrett
Browning'in bir sonesi. Gortiyorsun ki o yaziyor:

“It is indeed so? If I lay here dead, Wouldst thou lose any life inlosing mine?
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And would the sun for the more coldly shine
Because of grave-damps falling round my head?

I marvelled, my Belowed, when I read

Thy thought so in the letter. I am thine-

But.. so much to the? Can I pour thy wine

While my hands tremble? Then my soul, instead

Of dreams of death, resumes life’s lower range.
Then love me love! Look on me, breathe on me!

As brighter ladies do not count it strange

For love, to give up acres and degree,

I yield the grave for thy sake, and exchange

My hear sweet view of Heaven, for earth with thee.”

Zavalll Miss Barrett, bu sonoleri kirkindan sonra yazmis. Bay Browning'in “Erkekler ve Kadmlar”mi karistiriyorum, kis
yagmuru gibi kasvetli.

Yine Elizabeth’e dénelim.

Beni seviyorsan asik oldugun icin sev diyor. Glliimseyisini seviyorum, civildayismi seviyorum, dislincelerimiz bir.., diye
sevme. Siiri sonra tamamlarim, seninkiler geldi...
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29 Kasim 1966

KEDERE HAKKIMIZ YOK

Arzin bitiin mevsimleri vardi mektuplarinda, gokiin bitiin isiklar vardi. Simdi yildiz yildizdi kelimler, simdi simsek
simsek. Arada gok karanyordu, sonra mehtaplarin en sahanesi, arada gok kararyordu. Sonra vuslat gibi giizel bir
fecir. Mektuplann firtinayla doluydu, meltemle doluydu, lema ile doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuslar tarlada mi
sakr-yorlard, icimde mi? Gergekten giines var miydi? Canim benim.. Biz birbiriyle zenginlesen, birbiriyle genisleyen,
birbiriyle sonsuzlasan tek ruhuz. Saglarimi oksamak istedigin zaman, kendi saglarini oksa dememis miydin? O kadar
se-ninlenim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman zaman bir stiphe kuduruyor icimde. Neden sususun, neden sususum
bizi kahrediyor? Sevmek, inanmak demek, katlanmak demek, beklemek demek. Sonra, anliyorum, kalbin beyinden
kopusu gibi aci, ayrilik. Anliyorum. Ben tekim. Kimseye benzemeyenim. Zirveleri ve ugurumlariyla kimseye
benzemeyen. Ben riiyanim senin. Yillarin bu riyanin 6zlemi ile gegti. Gondil olarak riiyanim, ten olarak riiyanim, kafa
olarak riiyanim. Ruyanin ersatz'i olmaz. Tann gibi tekim ve benzerim yok. Anliyorum, simdi senin igin bitiin
sohbetlerin ne kadar yavan, biitiin edlencelerin ne kadar tatsiz, biitiin niiktelerin nasil igreng, biitiin insanlarin ne denli
kepaze, biitiin igkilerin ne mertebe zehir oldugunu anliyorum. Ama bu aksam yine basbasayiz. Saglarin saclanmda,
kolumu beline doladim, adlyoruz, gliliyoruz.



Lamiam benim, korkung bir bliylicii diinyani yalanci aynalarla kusatmisti. Sévalyen o aynalan kirdi. Ve sana
aldatmayan tek aynayi, gozlerini degil, gozler bile yalan soyler,
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gonlind sundu. Bir ayna ki biitiin pinar sularindan daha riyasiz. Sair “askta keder neyler” diyor, biliyorum, sairin
sOzlini ettigi ask eti ve kemidi olmayan bir ask. Ama gergekten kedere hakkimiz yok. Biitiin kainati sen olan insan,
senin biitlin kainatin degil mi? Ya sevsen ve seviimeseydin? Ya sevsem ve sevilmeseydim? Biz simarik gocuklarz
Lamiam. O kadar susuzuz ki birbirimize, o kadar birbirimiz igin yaratiimisiz ki.. Yarim asirlik ayrilik dile kolay. Ama
ruhum benim, biitlin hiicrelerinle seviyorsan, ebedisin. Ebediyiz. Dert bohcani sobaya at ve kiillerini savur. Ve
dudaklanim uzat bana. Sevilmeyenler, sevmeyenler (iziilstin. Bensiz ¢ektigin her aci ihanetlerin en kepazesidir,
askimiza layik olmaman demektir. Dikkat et, acilarini benden gizle demiyorum, tam tersine onlar da biitiin hayatin
gibi beraber yagamak istiyorum. Ama geng kalmaya mecbursun, diri kalmaya mecbursun. Hastalik yok. Viicudun,
viicudumuzun Lamia hanimefendiye kisa bir zaman icin emanet ettigim parcasi. Onu biitiin cazibesi, bitlin lezzeti,
biitiin tazelidgi ile korumak, sevgiye karst ilk vazife.

Butlin canavarlarla pencelesecek kuvvet var icimde. Mektuplarini okurken 6limstizlestigimi hissediyorum. Bi-ribirimize
inanalim, canim benin». Ikimizin de bocalamadan, ezilmeden gegirmek zorunda oldugumuz bir imtihan var: aynlik. Bu
iki ay, daha mikemmellesmemiz, daha olgunlasmamiz, daha genglesmemiz igin kaderin bize verdigi bir nevi mihlet.
Beni seviyorsan, bana layik kal. Sen gozyaslannla da giizelsin, ak saclarinla da. Sen, sen oldugun icin glizelsin. Benim
oldugun icin gtizelsin. Ama bu kadar gonilden seven kadin yalniz olmadidini bilmelidir, 6kstiz olmadidini bilmelidir. Ve
gelecedi biitiin hazayla, biitiin aleviyle, bittin firtinalariyla yasayabilmek icin diri kalmalidir. Anliyor musun canim
benim. Dis adrisi yok, bas adrisi yok, hele karin agrisi hig yok. Yirmi bes yil, ayaklarimizda demir carik, ellerimizde
demir asa bir vaha aradik. Ve bulduk. iki ay sonra beraberiz.
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Istedigin kadar beraberiz. Istedigin zaman beraberiz.

Bir mektubunda “cosmic”i soruyorsun. Cosmic, kosmosun sifati. Kosmos kainat demek. Balzac'in “Tilsimli Derisi”
sahane bir kitap. Simdilik bu kadar hayatim benim. Perestiglerimle.

Cosmosa donelim. Gergek veya hayali kainat. Biitiin. Diizenli bir biitiin olarak kainat. Kosmosun dilimizdeki karsihg:
Lamia. Kosmik de ben. Kosmosla ilgisi olan, sonsuz.

Mektuplarinda hosuma gitmeyen iki ciimle: 1- Keske ikinci Ankara seyahatini yapmasaydik. (Uctincii Ankara
seyahatinde bunun cezasini verecegim. O nasil s6z?) 2- ...

Yarina. En derin sevgilerle canim benim.
ikinci cimleyi affettim...

Operek.

1 Aralk 1966

BEN ZAVALLI BIR DON KiSOT'UM

Cahit bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. Istemiyorlar. Sonra? Karanliklardayim. Hayata merhametimle
bagliydim. Kendimi unutmak icin baskalarina aciyordum. Artik acrya-miyorum da. 12 giin sonra elli yasinda olacagim.
Higbir dayanagim yok. Halbuki hep baskalari igin yasadim. Bagkalari, yani tesadiifen karsima cikanlar. Kimdiler? Nigin
karsima ciktilar? Bana ne verdiler? Kendine acimayan bir merhamet. Ve simdi yapayalnizm. Disarda yagmur yagiyor.
Sana gel diyemiyorum. Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda
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degil. Basimi g6gsline dayayip aglamak istiyorum. Adlamak ve sonra 6lmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir 6lime
davet olur; seni yagatamam ki. Ben sakit bir hiikiimetin banknotlar gibi degerleri higbir ise yaramayan zavalli bir
insanim. Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavalli. Alaattin’in lambasini ben baskalarina verdim, kirdilar. Babam
da bir madlupdu. Ama kutuplan olmayan, kasirgalari olmayan bir i diinyasi vardi, sigdi, taniyamadim onu. Uzun bir
sukuttu. Ve yalnizdim.

Herhangi bir disiydi annem. Basimi basina dayiyarak aglayacak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Su anda o
kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utaniyorum ki.. Bayagilasmamak. Bu korku beni silahsiz birakti. Kimseyi



aldatmadim. Kimsenin karsisinda egilmedim. Ben zavalli bir Don Kigot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir Gimidim de yok.
Tiirkge bir kabile dilinden daha sik degisiyor. Zaten Tiirkge kaldi mi?

Gorlsebilecek miyiz acaba? Dayanacak miyim? Senin kurulmusg bir diizenin var. Sen bir ige yariyorsun,
oyalanabiliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kactigi zaman mektuplarimi okuyabiliyorsun,
yazabiliyorsun. Hiirsiin. Istersen kalkip gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni okuyamam. Yazarken bile daima bir
baskasinin aracihigina muhtacim.

Kapim her galana agildi. Buttin gézyaslarini kuruttum. Bagkalannda ve bagkalar igin yagadim. Simdi kendim yasamak
istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivag, cocuklar, giinde on iki saat emek ve gegen yillar. Zillet, zillet, zillet.
Seninkiler geliyor. Bu da geger. Uziilme canim benim.

1 Aralk 1966

bir flahenin vuslati
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Husu icindeyim. ilahi tecelliye mazhar olmus bir faninin kelimeye sigmayan husu’u. Beatrice kilisede dua eden bir
gocuktu, bir avug sacdi, bir tebesstimdii... Zavall Dante! O tas bebegin damarlarina kendi kanini akitti. Beatrice’de ne
realitenin ciplak, hasin, lisareli cazibesi var, ne rilyanin eri-siimezligi. Beatrice, boliinen Dante.

Has bahgem benim! Her késende bagka bir giizellik civil-diyor. Kelamin higbir layemutu kargisinda bdyle igten bir
trperti duymadim. Yazdiklarimdan utaniyorum. Yanm sayfana biitiin kitaplari veririm. Once sarmasiklar, hicranin,
6fkenin, isyanin sarmasiklari. Sonra bir koro. Sonra bir rebap. Husu igindeyim ve sen ancak takdise, ancak peresige
layik bir tanrisin, belagat tannisi. Ne kadar bahtiyarim ki bu musikinin bagka dinleyicisi yok, bir ilahenin vuslatina
mazharim.

Sen yalniz s6z olarak, Urpertiyle takdis edilecek bir irtifa-dasm. Nigin yazmadin simdiye kadar? Elbette yazmazdin.
MiiZ'lerin sustugu bu ¢agda kimin icin yazacaktin? Gozlerimle génlim kamasiyor. Gurur, iftahar, utang, karmakarisik
hisler ve sermesti... Korkuyorum. Bir faninin sana layik olmasi kabil mi? Ve igimden rezil bir ses yiikseliyor: kiskanghgin
sesi, egoizmin sesi: simartma. Peki simartmayalim.

Aksam uyuyamadim. Hep o mektep bahgesinde oynayan ¢ocuklar disiindiim. Sonra beyaz peynir, kavun...

Din okstirliyordun, sesin golgeliydi, konusamadik. Bizi 6ldiiren, biitiin timitlere veda ettigimiz anda vahalarin en
muhtesemine rastlamak ve bir anda kendini tekrar g6lde bulmak. Sen biitiin riiyalanmdan dilbersin canim benim.

Mektep bahgesinde ufku nemli gdzlerle siizen kisa pan-
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tolonlu ¢cocuk yarim asir yalniz yasadi, yalniz! Ve en cesur riiyasi bile, kaderin karsisina gikardigi bu bedialar bediasi
yaninda soluk bir karalamaydi.

O kadar incesin, o kadar iclisin, o kadar iyisin ki! Sevmedim diyorsun. Neyi sevecektin? Ben sevdim mi ki? Insan bir
defa sever.

Oksiizlerini sefkatle kucaklarim. Kediye simdilik liizum yok. Kapidan seni ben karsilarim. Istedigin isimler: Mahmut
Niyazi ve Zeynep.

Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende degil ki! Ben, hicraninla inleyen bir rebap. Baktim, gégstimde senin
kalbin garpryor. Onu yollayamam.

Takdisle, perestisle, sehvetle, glilerek, adlayarak kucaklarim, sevgilim.
5 Aralk 1966

GARIP BIR HIYANET PSiKOZU

Kadikdy vapurundayim. Sana Legouis'nin kitabini almada gidiyorum. Persembeden sonra mektup yazamadim. Cuma
cok bedbindim. Bir siirii seyler karaladim. Seni (izmemek icin yollamaktan vazgectim. Ogleden sonra Saint -Simon'u
basacak kitapgiyla B. geldi. Telefona gidemedim. Cumartesi sabahi saat 10'da uyandim. B. gelmisti. Ogleden sonra
asistan Ali bey geldi. Aksam telefona kostum. 1554 ses vermiyordu.
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Yemegi sizinkilerle yedim. Avunamadim. Uyuyamadim. Pazar 6gleye kadar calistim, 6gleden sonra A.V.M. geldiler.
Yanlarinda Macit diye bir vatandas vardi. Senin kefil oldugun zat. Ders yaptik. Aksamistii B. ile Nurkalp geldiler. 2'de
yattim. Ve senj-diisiindiim. Garsamba giinii 8kstiriiyordum. icim énce sefkatle {irperdi, sonra arzuyla. Disarda bekgi
didikleri, képek sesleri. Sonra birden 6fkelendim. Yanimda olsan hayli hir-palardim. Yazayim dedim, vazgectim. Son
gelen mektubun 29 tarihli. Asadi yukari bir hafta. Servetin bir oglu oldu. Bugiin ugrayamadim. Aksam seni telefonda
arayacagim. 11 giinliik saadetten sonra ki bu ayrilik viicut ve ruh muvazenemi altlist etti. Garip bir hiyanet psikozu
icindeyim. Karimin eline dokunmaktan gekmiyorum. Aleyhimde de olsa, aklima gelen higbir disiinceyi saklamak
istemiyorum. Saklamak, ihanettir. Sevgiliden ayri bir diinyasi, bir mali olmak. En masum bir yalan, acaba Gz{lir mi
gibi bir endigeye sigmsa bile sugtur. Seninle bas basa kalamamaktan mustaribim. Giinler gegiyor, zindanimizin kapisi
ne zaman agilacak? Artik, gocuklarinda bulamiyorum seni. Yetmiyorlar, kendimi aldatamiyorum.

Konferansin konusunu dedistirmen de iyi oldu. Uzun, bitmeyen mektuplarini beklerim. Benimki sadece bir “yasak
savis”. Ilk firsatta yazarim, istiyakla.

Lamia, Lamiam, canim benim, kadinim, gocugum, karim cananim, Seni seviyorum. Operek.
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6 Aralik 1966

BUTUNUNLE RUYALARIMIN KADINI

Iste yine karsindayim, canim benim. Saat dért. Bagbasa ka-lamamak, tam seninle konusurken bir bagkasinin igeri
girmesi, 6ldirtiyor beni. Tasavvur et ki, beni senden ayirdiklari igin eserlerime diisman oluyorum. Ama bir tesellim var:
onlari sen de okuyacaksin. Ve onlar gogaldikca birbirimize daha gok yaklasacagiz.

Canim benim. Bazi konular biitiin olarak konusulmadikga vuzuha kavusamiyor. Anlagsmazliklarin kaynagi bu. Her
zaman soyledigim gibi sen, kirinle, pasinla glizelsin. Saklanmadigin icin giizelsin. Siislenmedigin igin glizelsin.
Askimizin biiylk tarafi, ilaht tarafi oyuna tenezziil etmeyisi. Ben biit{iniimle aradigin insanim, zaaflanmla, Zilletlerimle;
sen bitininle riyalarmin kadinisin: zaaflarinla, zlletlerinle. Ama bu kaynasma, bu muhtesem ahenk, bu ilahi beste
yalanla gol-gelenmemeli. Tekrar Kaya hikdyesine dénliyorum. Sen bir degil, birgok insansin. Ve her biri basl basina bir
kosmos bu insanlarin. Her biri bir bagka giizel. Lamia beyaz bas6rtult bir Misliman kizi. Saglarinda limon cigekleri,
go6zlerinde ¢6l aksamlarinin mavi serinligi, sonsuzlugu. Rezzan, biraz romantik, biraz Avrupali, hem yerli, hem yabanci.
Rezzan, Amavutkdy kiz koleji. Ozentiler icinde dilber ve kendisi, yani otantik. Yani gercek, ingilizce konusan o. Samuel
Johnson‘a ait satirlar onun. Bir 6zleyis, bir kanatlanis Rezzan; Doguyla Bati. Batidan gok dogu oldudu igin bizden.
Emine parflimeride boynunu biiken tasrali Turk kizi. Masum, gekingen, ama kuglik kumazliklari var zaman zaman. Bir
parca Hatibe hanim, bir parca Ayse. Canli ve sansiiel. Hiilasa edelim: Lamia vaha, Lamia ormanda uyuyan giizel ve
asll yasayan, yasayacak olan kadin.
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1964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyati’'ni imzalarken Lamia‘ya hitap etmistim. Yakinda iki yil olacak. Lamia kitabimi
kaybetti. Kitabimi yani o gecenin riiyasini. Aldaniyorum, kitabimi herhangi bir egya gibi bir kdseye firlatan benim
presdidem degil, bir yabanci: Kaya hanim. (...)

Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanin altindaki Tann’yi génliimle gérmus ve beklemistim. Lamiam benim. Yillar
pencerelerimizden kuslar gibi ugup gidecek, biz, 6lim dudaklarimizda son sarkimizi yarida biraktigi gin ayni Grperti,
ayni susuzluk, ayni hayranlik icinde can verecediz. Rezzan hasretleri, tereddiitleri ve zekasiyla gonlimiin kadini. Sen
de, sevgilimin bir pargasisin. Ben, Lamiam’da Rezzan'imda, Eminem’de Goethe'nin ezeli kadinini buldum. Belki
Messalina eksik ama Messalina Roma’nin sarhos gladyatérleri icin bir hazine, katircilarin kadim. Havva, Meryem,
Salome sizde hepsi var. Kah bir Elizabeth Barrett'siniz kah bir Sainte Therese. Santa Maria Magdalena. Seni
seviyorum. Santa Maria Mag-dalena, Isa’nin ayaklanni saclariyla kurular. Isa’dan siiphe ediyorum. Isa, Santa Maria
Magdalena’mn ayaklarini gdzyagslaryla yikamaliyd. (...)

Kiskaniyorum. Biitlin mazini kiskaniyorum. Seni babandan, annenden, Armavutkdy kolejinden, arkadaglarindan
kiskaniyorum. Eflatunu benden gok seveceksin diye korkuyorum, algak, rezil, namussuz.

Biitiin bir gece uyumadim. Iyi ki yanimda yoktun, &ldiirebilirdim. Bu Kaya parcasina karsi besledigin gayri insani
muhabbeti anlayamadim: Neden istanbul’a gelince de Kaya olacaksin? Sen elbette benimsin, yalniz benimsin, yalniz
benim Lamiamsan, Lamia’yl ben yarattim, ben dogurdum, o benim gocugum. Ama benim verdigim ismi tagimali. Kaya
bitlin hatiralari, bitiin tedaileri, biitlin iligkileriyle (...) hatira olmali. Hatira olunca kadehimi muhabbetle serefine
kaldirninm. Hig degilse, yani sen istiyorsan o mezbelede gelinlik entarin
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kirlenmesin diye, o camurlu kaftani bir miiddet daha tasi. Gergekten benim oldugun, Sodom’dan uzaklastigin giin,
Kaya'yla maddi, manevi, lafzi her tiirli ilgini ates ile yakacak, kezzapla eriteceksin. Iste béyle diisiindiim bu aksam.
Tuhaf degil mi? Halbuki sen memnun olacagimi saniyordun. Baska dudaklardan gikmasini istemiyordun Lamia isminin.
O halde Rezzan ol, Emine ol, yahut hi¢ bana Kaya'dan bahsetme. Bir nokta daha. Bu hayal kiriklidim senin eserin.
Daha onceki mektuplarinda kozasini yirtan, kirli libaslarini yakan bir ruh konusuyordu. Katip imzanizi Lamia diye
gorince sagirmisti. Bu ismi benim igin feda ediyordunuz v.s. Hatta size telefon ederken, A.lardaki kadina Lamia hanim
deyince anlamamigti. Kafama tokmak yemis gibi olmustum.

Bunlan sana ihanet etmemek igin yaziyorum. Ug giin susdum, {i¢ asir susabilirdim. Kizacaksan kiz, suur altmizda hicbir
yabanci cisim kalmamali. Beni oldugum gibi sev diyorsun, seni oldugun gibi seviyorum. Kaya olarak kalsan da severim,
ama bedbaht olurum.

Lizumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utaniyorsun, kendine glivenin yok.
1- Bilgi¢ kadinlardan nefret edetim.

2- Seni bitlin hiviyetinle taniyorum. Yani kiilttirti, kiiltir diinyasi “no men’s land”lerle dolu bir insansin. Her
bliylik zeka gibi minnacik malzemeden saraylar kuruyorsun. Benim bilgim, ikimize de kafi, hatta cok. Sen
bilmediklerinle de giizelsin. Erkek olsan sadece bana yazdigin mektuplar igin

perestiskarin olurdum. Homosekstiel yapardin beni. O mektuplardan higbirini yazmasan yalniz disi olarak peres-tiskann
olurdum, ama kendimden de utanirdim. Bir kelimeyle glizelsin, harikuladesin, oldugun gibi kal ve gururumu oksamak
igin, arada bir seyler sor bana, sirf gururumu oksamak igin.

Uc giin naslil sensiz yagayabildim. Bu bir cezaydi. Sana ve
112

kendime. Ramazanda orug tutacak misin? 40 senedir tutmadim. Ama sen tutacaksan, senin hayatini yasamak, seninle
ayni saatlarda yemek yiyebilmek igin ben de tutanm.

Subat benim en gok sevdigim ay. Seni subatta tanidim. Arife gecesiydi. Latince “febriarius"ten geliyor. Tévbe ve
istigfar etmek manasina. Garip bir orijin. Sevgilerle.

6 Aralk 1966

MEKTUPLASMANIN KOTU TARAFI

Bir toprak pargasini gitle kusatip burasi benimdir diyen adam, biitlin anlasmazliklarin, biitiin cinayetlerin, bitiin
savagslarin gergek faili, Rousseau‘ya gére. Tann’nin tiim insanlara armagdan ettigi topragi bélmek.. Bu iddia gercede ne
kadar uyar bilmiyorum. Bildigim su: sevenler arasinda her ketumiyet ihanettir. Ruhunu bir dagla cevrelemektir. Kiifir,
hakaret, hezeyan., hepsi glizel, ekmek gibi béligstlliyorsa. Samimiyet biitiin buzlan eritir, saklanmak artik
sevismemektir. Beraber aglamayacak, beraber giilmeyeceksek nigin sevisiyoruz? Seni glinahlarin, faziletlerinle
kendimden bir parga saydigim igin, suurumun frenlerini kullanmaz oldum. Aklima geleni sdy-.lliyorum. Istesen de,
istemesen de, bdyle olacak. Bir sug isler gibi saklanmak. Hayir canim, biitiin 6fkelerimi bilmelisin. Sen ruhumun Irmak
irmak bosandidi okyanus, sen kaynadim, sen mansabim. Geceleri bazan nasil 6fkeyle diz ¢okiip vaazler verirdim. Bu
bir nevi komiinyon. Ben seni biitiiniinle bitinim yapmisim. Sen de beni, blttinlimle bitliniin yapacaksin. Kizacagim
diye saklanmak yok. Sonra bliyll bozulur, riiya sona
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erer ve kabus baglar. Biz cirilgiplak biz kaldikca cazibiz ve sevgimiz layemuttur. Yalan hayir. Bizim aramizda yalan
olmamali. Siikut da bir yalandir. Haksiz olabilirim. Haksiz olabilirsin. Bitun kirginliklar gdzyaslarinda erir, tekrar tek ruh
tek viicut oluruz. Tekrar ediyorum. Benden uzaklasmak istemiyorsan sen kal. Biitlinlinle sen. Yalan, yabanac bir cisim.
Stikut duvar. Saklanmak yeni suglar islemege hazirlanmaktir. “Bu kis” s6zliniin benligimde uyandirdidi firtina goktan
gecti. Haksizdim. Askta hakli haksiz olmaz. Badirinm, paylarim, badirirsin, paylarsin. Saklanirsan seni gérmez olurum.
Ve unuturum. Bu temel prensiplere dayanarak bir alinganligimi daha itiraf edecedim, yoksa kendi kendime ihanet
etmis olurum. Senden duygulanmi saklamak, seni sevmemektir. Neden kabuklu bir hayvan gibi bu Kaya'dan kopmak
istemiyorsun? Bir mektubuna katip Lamia diye imza attigini gériince sasirmisti. Sonra ben hep bu isimle yasamak
istiyorum gibi bir climle insanin gonliini tirmaliyor. Ben o adi, kirlenen bir libas gibi cikarp atacagini saniyordum.
Saniyordum ki... Bastan alayim. Muhterem babaniz herhangi bir insan gibi, mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat.
Okududu bir romanda karsisina gikan bir isim, hosuna gidiyor, belki de tanidigi bir kadinin ismi. Ve boyuna
tekrarlamak istedigi bu adi kimseyi rahatsiz etmeden tekrarlamak igin sevgili kizna armagan ediyor. Hirmete sayan.



40 sene, diledigi, gibi kullaniyor bu adi. Ama Kaya kadin ismi degil, Misliman ismi degil, senin ismin degil. Yalan
sdyleyen bir isim. Ne ruhunla ilgisi var, ne maddenle. Bir savag ismi. (...) Bu kozayi parcalamamis miydik? Ben bir
defin merasimini tamamlanmis saniyordum.

Davay! anlatamadim. Bir gece distindiikten sonra kirginigim gegti. Biitiin kaprislerin gibi bunu da hos goriiyorum.
Ama (izildiglimu saklamak istemem. Belki yine donerim bu konuya.
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Omnipotan, kadir-i mutlak demek. Anliyorum ki, dogru diiriist bir s6zligiin yok. Yakinda yollarim. Mektuplasmanin
kot tarafi su: diyalog olamiyor. Yani simdi (iziilliyorsunuz, cevap geldigi zaman, o hikdye coktan hatiralasmis, baska
mektuplar teati edilmistir. Benim kis hakkindaki felsefi miilahazalarim, senin glizel mektuplarinla goktan bahara inkilap
etti.

Mektubu noktalamak lazim. Doymadim, doyamam, doymayacagim: uzun uzun mektuplarina! Seni, miimkin oldugu
kadar cabuk, seni beklerim. Operek, severek.

7 Aralk 1966

YASAMAK BEKLEMEKTIR, SEVMEK BEKLEMEK

Aksam yine uyuyamadim. Dudaklarim distindiim, gégstini diistindiim.. Ve giinler gegiyordu, bir parcamizi gétiirerek..
Ve biz firtinaya tutulan birer gemiydik, dalgalar vuslata sii-riikliiyordu gemiyi, vuslata ve 6liime. Aksam yine
uyuyamadim. Yagamak beklemektir biliyorum, sevmek beklemektir. Sair, aski yarata,n hasret diyor, ama, biz 6mur
boyu beklemedik mi? Simdi yanimda olsan, nasil élesiye sevisirdik! On bir giin, on bir gece, tek cimleydi, tek buseydi.
Basladi ve bitmeyecek, sadece bir virgiil koyduk. Susamadan icmek, agk, ictikce susamaktir. Oyle degil mi canim
benim. Dlinki mektubuma
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danimadin ya. Bir italyan siiri vardi: izbandut gibi clisseli bir adamcadizin ati 6liir, kizar adamcik, sen beni tagimazsan
ben seni taginm der ve lesi sirtina vurur; biz de zaman zaman ona benziyoruz, taaffiin eden hatiralari bir ceset gibi
omuzlarimizda tagimak mazosizminden kurtulan kag kisi var?

Subatta nerede bulusacagiz? Ankara’dan daha sakin ve daha rahat bir yer diistiniiyorum. Sonra konusuruz.

Sokrat neden yazmamig diyorsun, neden yazsin? Sokrat’i yaratan Eflatun. Belki de insanin Tann'yi yaratmasi gibi bir
sey bu, Tanrr'yl konusturmasi gibi bir sey. Jehova'yi Israil peygamberleri, hayallerinin ¢8l riizgarlan ile granitlesen
gamurundan inga ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o (ig prizmadan
siiziilen 151k. Belki Sokrat onlari yaratmis, onlar Sokrat’l. Insanla Tann gibi. Antisten’in bedbahthigi bir Eflatun
bulamayiginda. Sakirt iistadin hammaddesi. Algi, mermer veya tung. Gegelim.

“Ferragiis”li okuyor musun? O sayfalar huzur icinde yazilmadi. Soduk bir oda, hayatini kalemiyle kazanmak zorunda
bir geng adam. Sigara dumaniyla isitilan parmaklar. Gézlerimi kapadigim giin mezar tasima yazilacak hakikat birkag
kelimenin iginde: Bu adam ag kaldi, ama insanlik haysiyetinden bir zerresini feda etmedi. Yillarca yagsamak ve
yasatmak igin Balzac gevirdim. Kiitliphanem yokdu, dostum yokdu ve sevgili zevcem milyonluk bir plajin yansina
sahipti. Zavalli Cemil Merig. Etrafmdakileri yalniz beyniyle degil gozleriyle de besledi. Balzac terciimeleri, Balzac
etlitleri. Onalti sayfalik bir forma karsilidinda yirmi bes, bazen yirmi lira. Haftada en gok bir forma gevirebilirdim, glinde
on, on iki saat calisdigim cok olurdu ve tabi etiitlere para vermezdi. “Altin Gozlii Kiz"dan yiiz lira aldim. Hamdi
Varoglu'lar, Nasuhi Baydarar, glinde bir forma gevirir, vekalete seksen liradan satarlardi. Bu {ilkede benden baska deli
yoktur.

Harcadigim emekleri ne okuyucu farketti, ne miinekkit. Hangi

miinekkit? Tek mikafatim sensin canim benim, ebediyetim sensin, sdhretim sen. Senin icin yazdim, senin igin
yaziyorum. “Saint-Simon” bir hayli glizellesti, begeneceksin.

Yilbagini soruyorsun, heniiz bir karanm yok. Belki se-ninkilerle toplaninz. Ben bu konularda sarkliyim. Zaten gonal
takvimimde tek ay ismi var: subat, senin ayin, ama yakinda bitiin aylari, biitlin anlari beraber yasayacagimiza
inaniyorum. Az sonra sesini duyacagim, saglarini, dudaklarini v.s..

Opmek dlesiye, oksamak, oksamak... iste emelim canim sevgilim.
9 Aralk 1966



HEM SENSiZ HEM SENINLE
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Bugiin ilk dersimi yaptim. Kalabalik yoktu. O kadar seninle doluydum ki, bir yabanci konusuyordu sanki. Sesimi
kiskaniyorum baskalarindan, belagatimi kiskaniyorum. Ben fetheder gibi konusan adamim, cengeder gibi, yaratir gibi
konusan adam. Senden sonra kimi fethedecegim? Sen benim vatanim, besigim, mezarnm, kainatim. Diin sana
yazamadim. Biitlin guin doluydum. Aksam 6'da Ozen'e gitmege karar verdim. Ozen, seninle oturdugumuz pastahane.
Istanbul'da son beraber oldugumuz gece.

Antakyali bir misafir tegrif etti. Sosyoloji doktoru. Refi-kalariyla yemegi sereflendirdiler. Hayatimda bu kadar terbiyesiz
oldugumu hatifamiyorum. Adamcadiz neye ugradigini
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sasirdi. Mahkum, mustarip, zelil, defoldu, ama beni de mahvetti. 3 Aralik tarihli mektuplarini simdi okudum, canim
benim. Sen yaramazliklarinla da dilbersin, seni simartmak ne haddime; Tann simartamamis. Yeniden gocuk olmani
isterdim. Adlayan, giilen, kiran, huysuz bir cocuk ve seni bir bliylikbaba sefkatiyle bagrima basmak, oksamak,
ziplatmak, 6pmek, koklamak isterdim. Ayrilik, bana aci vermedigi zaman, daha ¢ok aci duyuyorum. Seving, hatta
huzur, hatta renksiz dakikalar, bende vicdan azabi yaratiyor, kendimden utaniyorum, sensizlige alismak istemiyorum.
Ama sensiz degilim ki canim benim. Hem sensiz, hem seninle. Bu kadarck bir sensizlik bile, éldiriiyor insani. Glizel bir
6lim, yasamak igin 6lmek. Senin igin aci gekmek, ibadetlerin en glizeli. Adinla, yadinla, her cehennem glilistanlasir.

Biradere daha yazamadim. Baskasina yazmak, aman yarabbi, ne llizumsuz sey. V. yeni eserinden memnun. A. ile B'nin
de sikayeti yok. M. hukuga girdi. Evin satimasina zaman var. Bu degerli vatandaslara karsi higbir maddi veciben
kalmamigtir. Ahlaki konularda taassubumu bilirsin. B. haftada yalniz 3 sabah calisiyor. 27 yasindadir. Ben o yaslarda
24 saate 24 guinii sigdiryordum ve milyonluk bir hanimin kocasiydim. Artik diistinecedim tek insan var: Biz. 13 Aralik
V.’nin dogum giind. Kiiglik bir hediyeyle kutlarsan, memnun olurum. Bir mektup, biraz para veya bir kazak, ne bileyim.
Hadi sdyleyeyim 12 de benim dodum yildoniimiim. Mektubuna birkag tel sac¢ koy. Yo, yoo, muhafazasi glic. Yesem
olmaz, boynuma asamam.

Ampul kazasina Gzildim.
Muzip bir vatandas sohbetimizi, yaziya gevirmis: “Argo-Uydurca”. Ustiinde resmim oldugu icin yolluyorum.

Orug icin soylediklerimi tekrarlamayacagim. Seninle beraber yemek, seninle beraber icmek, seninle beraber yatip
kalkmak istiyorum.
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Sekiz. Bagbasa, yanyana ictigimiz saat. Glizel olan igki degil, parmaklarinda, sesindi, sicakhigindi, entarinin temasiyd.
Algak! Kediyi nasil ben sanmistin.

Dudaklanni uzat canim, (...).
10 Aralik 1966

HATIRALAR SIIRLE HAKIKATIN KAYNASMASI

Uykuya diismandik beraberken. Gdlgeden bir duvar gibiydi uyku, bir deniz gibiydi, hain, kaypak, meghullerle dolu.
Arada uyumani isterdim, bagin gégsiime dayali, nefes alisini dinlerdim. Bir gocuk gibiydin uyurken. Geceler var ki
uyuyamiyorum. Seni hatirliyorum birden. Kivraniyorum. Saatler saatleri kovaliyor. Dakikalar blytiyor, biyiyor. Sonra
sabahlan zalimlegiyorum. Bazan kendimi yiyorum, bazan se-

ni.
Merhaba, canim benim. Sen askin biitiin hazinelerini biylik bir titizlikle fatihine saklayan gergek kadin. Yalniz
kelimelerin degil, riiyalarin bile bakir.

Yillar uzaktan gegmis, sen de disinda yasamissin zamanin. Daima on alti yaginda kalmigsin. On alt, kalbinin yasi,
kalbinin yani kalbimizin. Vaktini vermigsin etrafindakilere, emegini vermigsin. Yani kabugunu vermissin.

O kadar anlagiimamigsin ki, kaderin, biitiin saheserlerin kaderi. Seni yaraladiklari igin insanlarn sevemez oldum. Artik
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kimseye eskisi gibi aciyamiyorum. Biitiin duygulanm tek kelimede toplandi: Lamia. ikbal hirsi, séhret hirsi, biitiin
ihtiraslar, adini bilmedigim madenler gibi, eriyiverdiler. Hayatim seninle basladi, seninle bitecek. “Altin Gozlii Kiz"in
kapadina tek kelime yazdim: “dostca”. Kitap matbaaya . 1.11.942'de teslim edilmisti, aralikta basildi. Yani ithafta
kiiclk bir tarih hatasi. O zaman tanigsak yine dyle yazardim: “dostga”. Séylemistim: bastaki etiit 250 sayfalikti,
basmadilar, onun igin yaral bir eser. Balzac edebiyatta ilk agkinidir. Dlstince dunyasina onunla girdim. Bir nevi
Arian'm ipligi. Sonra hocalik, yeldegirmenleriyle kavga, biitlin midurler gibi komiser muavini olmak igin yaratiimig,
pespaye bir herif ve yelde-girmenlerinin ezeli maglubu Don-Quichotte. Sonra, sonra sen. Yani yasanmamis dlinya.
Balzac ne “Alin Gozlii Kiz"dir, ne “Ferragiis”. Ustadin en giizel romanlan cevirmediklerim. Cevirdiklerimden ikisi
kayboldu. Tabi kaybetti. Tam dort kitabim, tabi’in kayitsizhidina kurban gitmistir. Dort kitabim yani iki senem. Yillarca
susdum. Dig diinyayla miinasebetlerim bir fahiseninkine benziyordu. Hissetmeden veriyordum kendimi. Yasamadan
veriyordum. Ve artyordum. Bu senin de maceran degil mi? Seni tamyincaya kadar riyalarimin tek vatani Parisdi.
Ruhumun haritasinda tek sehir vardi: Paris. Paris yani Paris kadini. Bugiin Paris benim igin sular altinda bir kita.
Paris'im de sensin, Istanbul'um da. Bana hayatini anlatdana sevgilim. Reel veya muhayyel hayatini. Hatiralar, siirle
hakikatin kaynasmasli. Senden uzakta, yalniz seni okurken yasadigimi hissediyorum.
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12 KANUNU EVVEL 1916

Ve riizgarin takvimden kopardidi yapraklar. Y{iz yaprak, bin yaprak, on bin yaprak. "Mahdumum Hiseyin Cemil, ta-rih-
i veladeti 1916, 12 Kanunevvel, pazartesi, saat 12". Eski bir Kur’an'in kapaginda mirekkebi solan bir satir. Dogum
haberinden ¢ok mezartasi kitabesini hatirlatan bir ifade. Zavalli babam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasiyla kdgida
islemis. Sonra felaket felaketi kovalamig, kabuguna gekilmis babam, kendine kiismis, kainata kiismiis. Ve 12 Aralik'da
dodan cocuk itilmis, kakilmis, diisman bir diinyada dostsuz biiyiimiis. Daima bagka, daima yabanci. Ve yillar, sonbahar
yapraklari gibi yolmus sayfalarini takvimin. Hasta bir gurur, pencerelerini dis diinyaya kapayan bir ruh. Ve siikut.
Babamla dost olmadi ok isterdim. Simdi o bir avug toprak. Benzer miydik? Belki. O da kokiinden sokiilen bir agacdi.
Ve yalnizdi. Haysiyetiyle, hatiralariyla, irfaniyla yalniz. Muhacir trenleri, Edirne, istanbul, Halep vilayeti. Ve bir mezara
kapanir gibi odasina kapanan adam. Annemle iki ayri insandilar. Birbirlerini ilk defa géren, her giin ilk defa géren, iki
ayri insan. Annem sikayetti, kaprisdi. Hatta kapris bile degildi. Giizel bir kadmmis, vaktiyle. Oliinceye kadar giizeldi.
Akrabaymiglar. Sevisirler miydi? Bilmiyorum. Bir trende rastlasan iki yolcu. Kadinin erkek karsisindaki ezeli itaat ve
saygisl. Belki de korkusu. Ve kendi bagina terkedilen Hiiseyin Cemil. Genis bir bahge, yasaklarla gevrili bir diinya.
Adaclar, su ve hirriyet icinde dolasan hayvanciklar. Trenler ugramaz o {icra yere. Petrol lambasinin bir tarafinda
babam otururdu, bir tarafinda ben. Konugmazdik. Bazan ikimiz de okurduk. Bazan yalniz ben okurdum. Annem ne
yapardi? Hatirlamiyorum. Bir gélge gibi sessizdi. O da
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kdkiinden koparilmisdi. Cok cabuk aramizdaki képriler yikildi. 11 yaginda siir yaziyordum. Eflatunu 13 yasinda tanidim.
15 yasinda bellibash Divanlarn goktan bitirmistim. Kitaplar, kitaplar ve susuzluk. Sevmek ihtiyaci, ve 12 Aralik 1966. Bu
sabah seni gérmeden 6lecedimi dislinerek korktum. Kalbim gégsiimden firlayacak gibi carpiyordu. Sonra stz
verdigimi hatirladim. Kalktim yataktan. iki giin énce korkung bir sinir buhrani gegirdim. Simdi iyiyim. Olmekten degil,
senden uzakta 6lmekten korkuyorum. Balzac'la Moliere asagi yukan bu yasta oldiiler. Yeni yilin ikimiz igin de ugurlu
olmasini dilerim.

Galiba grip oluyorum, nezle dedil. B."den gecti... Sensiz olmanin istirabi bunlar. Ve bir hayli de naz- Aksama sesimi
duyarsin.

A. ile B.'nin izdivag yildoniimiinid bizde kutladik. Biraz geg oturuldu vesaire. Canim benim, nezleyim ama seni dpmeme
mani dedil, ne dersin?

Perestisle.
13 Aralik 1966

GERCEK SEN

Saat Ui¢ buguk. Sana yazdigim mektuplardan utaniyorum. Kuruyan bir deniz gibiyim bazan. Yildizlari sénmdis bir gok
gibiyim.Incilerimi sokakta dagittim. Kendimi 6ylesine verdim ki sana, kelimeler beni terkettiler. Tanidigim dillerde
hosuma giden tek musiki lig heceye hapsolmus: Lamia. 122



Dertlerimiz ayni, sevinglerimiz bir, ayni emellerle lrpe-riyoruz. Ve sen hislerimizi manaya kalbediyorsun, siire
kalbediyorsun, ahenge kalbediyorsun.

Neden yazmadin simdiye kadar? Biitiin hazinelerin gibi belagatini de bana saklamak icin. Biitiin kita kasiflerinden daha
bliytik bir gurur icindeyim. Ama, bu kasifini kesfeden bir kita.

Cocuklarinda yoksun. Aylardir bosuna anyorum seni. Zaten mazinde de yoksun. Sen beni tanidiktan sonra dogdun.
Hakiki hiiviyetin bir terkibin eseri. Sen ruhumla kaynastiktan sonra ummanlastm, duruldun, bir “gergek sen” oldun. A.
korkutuyor insani. Her an tirmalamada hazr bir kedi, bir yaban kedisi. Senin ¢ocugun oldugu igin sevimli. Kapali,
karanlik. Bahtiyar olmalari icin elimden geleni yapiyorum. Biliyorsun ki, bu sadece sana karsi besledigim hudutsuz
minnetin minnacik bir ifadesi. Menfaatia ilgisi yok. Seni fethetmek igin onlar kazanmada ihtiyacim yok. Sen benimsin.
A.'nm zaman zaman sesi benziyor sana, ama daha isiksiz, daha boguk. Giilerken bile tehditkar. Ve zaman zaman
seninkinden gok daha yagh bir ses. Clinkii sevmiyor. Ve sevmemis. Kocasiyla anlagiyorlar. Sevisiyorlar mi, bilmiyorum.
V. bliylimeyen bir cocuk. Ve alabildigine sevimli. Hayretleriyle, kurnaziiklariyla, tabii-likleriyle sevimli. Sana daha cok
benziyor. ikinizde de ayni aptallik, ayni dalginliklar, ayni kendini harcayrs. V.'yi de ancak bir kadin kurtarabilir. Seven
bir kadin. Insanlan sevemedigi icin tecritlerle oynuyor. O da kardesi gibi pesin hiikiimlerin koltuk degnekleriyle
ylriyor. Belki biitlin nesli, bitlin bir nesil, yuvarlanmamak igin ideolojilerin koltuk degnegine muhtag.
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TESELLILERIN EN HAZINI

Once mektuplarin, sonra da sesin beni tekrar hayata kavusturdu, simdi celik gibiyim. Pazar giinii yabancilarin kusattigi
bir diisman kalesi gibiydim, sensizdim.

Sevgiliyi baskalarinda aramak, tesellilerin en hazini. Tatsiz tartismalarla gegen bir gece. Sis, soguk, uykusuzluk ve
hepsinden zoru seninle bagbaga kakmamak. Kabus gegdi.

Canim benim. Mezardan filamam icin sesini duymam kafi. Olim, yasamak istememek. Hastalik, ruhun isyan!.

Paris sen yokken .rliyalarimin sehriydi, simdi Paris'im sensin, biitiin isiklari, biittin cazibesi, biitlin blytstyle Paris.
Yalniz Paris mi? Teninde g6llerin alevi, teninde g6l aksamlarinin serinligi. Paris bir kartpostal kadar cansiz, soluk,
soguk. Yalniz sen yasiyorsun, yalniz sende yasiyorum. Seninle, senin igin yasiyorum, seni yasiyorum.

Senin yaninda bitlin kadinlar gazete kagidindan kirpilmig gibi diiz, sig, ruhsuz ve manasiz... Sen askin ta kendisisin
canim benim, kadinin ta kendisisin. Biitiin kuvvetin oradan geliyor. Tabiat kadar tabiisin. Ve bir busende biitiiniin var,
bitlinin yani riiyalan, 6zleyisleri, girpinislari, hummalari, sefkatleriyle biitiin bir kadinlik.

Her zerren yasiyor. Sen bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek siir.
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14 Aralik/Saat 17.30

IBADETLERIN EN GUZEL{

Tann sevgidir canim benim, yani sensin. Ibadet sana dogru kanatlanistir. Gonliinii bir tecride baglamak, kiifiir. Tann:
tecelli, siir, sarki, mehtap ve insan. Incil, biz onu kendimiz gibi yarattik demiyor mu? Agiridindan siyrilan, bagkasinda
yasayan, baskasi icin yasayan, eriyen, nar- beyza’'lasan insan, Tanr.

Hayatimda ilk defa orug tuttum, kabul et sevgilim. Ibadetlerin en giizeli ask, en giizeli, iinkii en géniildeni, en temizi,
cennette kdsk gibi, sefil bir yatinm gézetmeyeni, huriler, kurbanlar tahayyil etmeyeni. Tann glizeldir, gli-zellikdir,
fazilettir, feragattir, kemaldir, yani sensin canim benim. Kag miimin benim kadar hulusla, hazla aksamin gelmesini
beklemisdir? Sana yaklasmak, senle beraber yagsamak igin orug.

Bir imsak dedil, bir sehvet bu, bir vuslat. Hint, “tat twam asi”, Tanr sensin diyor insana, gergek insana, seven insana,
sevgi olan insana. Sen, giinahlarindan soyunan; sen, clirufundan temizlenen; sen, dksiizler karsisinda gbzyasi olan;
sen ameliyat gegiren talebeni basarisizliktan kurtarmak icin gézlerinin i1sigini feda etmek isteyen; sen, sefkat; sen,
fedakarlik; sen, kadm; sen, melek; sen, benim canim.



Cahide batakliydaydi ve batak kokuyordu, insanda aradigi seytandi. Ellerimi 6pt{igl bir hakikat, benimle ilk konustugu
zaman da cocuklagmis, aglamisti, ama bir nedamet degildi Cahide ve ben onu kurtarmak igin bir bagkasini feda
edemezdim.
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HER GUN BAMBASKA

Tann'y1 gorsek, sonsuzu gorsek, aski gorsek, ne kadar kiiglilirlerdi. Gonul arstan blyiik, gbzler minnacik, gérmek tas-
lastinir, katilastirir. Gériilen yasamaz artik, hatira olur, resim olur. Sen safak gibisin sevgilim, her giin bambagka dogan
bir safak. Ve saglarin bir kucak i1gik. Simdi képuk, kopik, simdi masmavi, simdi hain isiltilarla dolu, sesin gibi. Bitiin
pencereleri kapa, mabedimi yalniz solugun isitmali, yildizlar sevgilisi olmayanlarn goklerinde agsin. Benim yildizim
tenin.

Yirmi bes yil 6nce kapiyi galsaydin, kil olurduk. Dayanamazdim sana canim benim.
20 Aralik 1966

UNESCO

UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonundan biri. UNESCO ideali bir nevi afyon. Milyonlar, kudurmus siriler
halinde birbirine saldirtan yalanlan Asya imal etmedi. Irkcilik Fransa’da dogdu, Almanya‘da gelisti, Amerika’da
uygulanmaktadir. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, hiirriyetin havarisidir, bir yandan kendi vatandaslanina kuduz
kdpek muamelesi yapar. UNESCO agikgdz diisiince canbazlarinin blyiik bir istahiyla memelerine sanldiklan garip bir
inek. Tlrk edebiyati namina, okumasi yazmasi olmayan bir panayir
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soytanisinin, bir Yasar Kemal'in hezeyanlarini diinya piyasasina stirer. UNESCO suisli kutularla sunulan bir afyon. Amaci
Asya'yl, Afrika'yr terbiyeli bir sirk hayvani haline getirmek, kurdun diglerini térplilemek ve kdpeklestirmek onu.
Gegelim...

21 Aralik 1966

BASKALARINA BENZEMEMEK
icimde bog bir odada yanan lambanin hiznli. Lamba daha ne kadar yanabilecek?

Bagkalarina benzememek felaketlerin en biy(ig. Magaraya zincirliyim zaaflanmdan, yani kalbimden. Hala aciyorum..
Kime? Gélgelere, hayatta tek kimseye acmadan kendime. Olmemek igin dldirmek. Ben dehami, heyecanlarimi,
kabiliyetlerimi 6ldirdim. Ve iste kupkuruyum... Meyvasiz, gigeksiz bir hazan bahgesi...

Radyo bagladl... Bir glin daha basliyor. Sensiz bir giin, ama sesini duyacagim igin bahtiyarim.
Mutluluklar dilerim canim benim.
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22 Aralik 1966

SENIN YANINDA OLMAK

Kadit deniz gibi kaypak ve hain, insanlar kadar. Yazarken satirlarin birbirine sarldigini hissediyorum. Zaten eriyorum
kelimelerde; ilk defa seni seviyorum diye haykirmak ve ya-zamamak. Kim olursa olsun bir baskasina ihtiyag duymak.
Okuyorum, diyorsun, seziyorsun, hissediyorsun belki. Biz biitiin bir kainatin 6niinde de ginlgiplak birbirimiziniz, canim
benim.

Kitaplarin yazmadidi bir agk bu, sarkilarin sdylemedigi bir agk. Cok daha geng olmak isterdim... Nigin? Geng degil
miyim? Romeo benim kadar gilgin miydi? Cok daha glizel olmak isterdim... Hayir, higbirini istemem bunlarin, yalniz
senin yaninda olmak isterim, sesimi duyuyorsun degil mi canim benim, biitlin sicakligiyla duyuyor musun? Bitiin



Urpertisi, bittin blytst, bitin vecdiyle? Yaninda olmak, ellerini, saglarini oksamak, sana sarki sdylemek isterdim,
dinyanin en guizel sarkilarini. .

Dilin aksam sesin ¢ok uzaktan geliyordu ve biitlin degildi. Bir riiyanin, yani hayatin icinden geliyordu ve kirikdi, sonra
kesildi, kayboldun. Bu kadar sevmekden korkuyorum, insanin sinirlarini asan bir sey bu. Bu kadar sevilmekten
korkuyorum, layik miyim, diyorum, aldatiyor muyum, diyorum, ben’de bir hayali mi seviyor, diyorum. Diin sesin
uzaklardan geliyordu. Neden? Sen bir heceye biitiin musikileri sigdiran kadinsin. Benimle beraberken kabuguna
cekilme, sesinde alevles, sesinde yan.

Seni az sevmekten korkuyorum. Kortan’da kivrandim bir gece, sen uyuyordun. Ya bir giin sevmezsem, dedim, ya artik
sevmiyorsam? Kalbimin agndigi gece. Nigin seviyordum seni?
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Neyini seviyordum? O gece bir kere daha anladim: sensiz yasayamayacagim ve biitin bulutlar dagildi. Alev gibi
gelisen, biiyliyen bir ask bu. Seni, sen oldugun icin seviyorum, aci ¢ektigin igin seviyorum, hor gorildigiin igin
seviyorum, blylk oldugun icin seviyorum, kiiclik oldugun icin seviyorum, yalnizidin igin seviyorum.

Sana yetmemekten korkuyorum, sana ¢ok gelmekten korkuyorum. Seni tanimadiklari igin insanlardan igreniyorum,
seni tanimadiklari igin takdis ediyorum onlari.

Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamani, kosmani, giilmeni istiyorum. Yasamadigin biitiin yillari beraber yasamak
istiyorum. Once baban olmak istiyorum, besigine iimitle e§ilmek ve dudaklarinin bir tomurcuk gibi aciligini seyretmek...
Kucadima almak istiyorum seni, sonra ilk sézlerini ruhuma sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri 6gretmek, okumayi
ogretmek, kafani isikla, kalbini sevgiyle doldurmak. Her aksam yorganini ellerimle értmek, saglarini oksamak.

Sen, yildizlarla dosttun, kumsalda bdceklerin vardi, insanlar birer yabanciydi senin igin, benim igin diisman, ikimiz de
gurbetteydik. Karsilagsak taniyamazdik birbirimizi, bana glilimsemezdin, ben gekinirdim yanma yaklasmada, hisarim,
gururdu. Cocuk olmadim hayatimda, ihtiyar dogdum, onun icin oyun arkadashd edemezdim sana, ama, hikayeler
anlatirdim, ekmegimi bolustirdiim. Kumsalda oynayan gocuk, benim ¢ocugum, kumsalda oynayan gocuk. Basini
dizlerime daya, saatlerce saclarini oksamak istiyorum. Cektigin biitiin acilardan kendimi sorumlu tutuyorum, Tanr gibi
ve Tanri adina utaniyorum. Sevgili yavrum, seni biitiin sevmeyenler igin de sevecedim, annen olacagim, sahici annen,
kardesin olacagim. Agliyor musun canim benim, o géz yaslarinin hepsi benim. Uzat yanaklarini...
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25 Aralik 1966

PERSPEKTIF HATASI YAPMAMAK

Persembe sabahi bulutlar gibi doluydum, askla, hasretle ve ebediyete kadar konusmak istiyordum seninle. Cuma giini
sel yatagina gekildi. Cumartesi sadece yorgundum. Bugiin iki mektubunu aldim. Yine seninle doluyum, yine icimde
sen. Cuma dersim vardi. Diin biitiin giin B.'le beraberdik.

Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanliklarina attgim igin 6ziir dilerim. Zaman zaman hatiralara donmek, kendimizi
tanimak, hal'i degerlendirmek ve perspektif hatasi yapmamak icin, faydal bir davranis. Dil hakkindaki kitabim hala
¢ikmadi. Bir ay 6nce provalan diizeltmisdim, tabi ortada yok. Saint-Simon’u ancak ay basinda teslim edebilecegim.
Batiy1 Fetheden Hint igin Hint elgiligiyle temasa gegmem lazim.

Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Gegen giin telefonda sesini begenmedim. Eflatun’dan nigin vazgegdin?
Gligliiklerini bana soracaktin. Bu hem seni hem beni edlendirecekli, tstelik miisterek bir eserimiz olacakti, ~ir nevi
cocugumuz. Once coskunluk gésterdin, sonra garip bir siikut. “Altin Gézlii Kiz” 1942'de gevrildi. Uydurca'nin habis bir
ur gibi Tlrkceye musallat edildigi tarih. Resmi makamlar ehliyetsizligi, gafleti, zevksizligi temsil ediyorlardi. Namuslu
bir adamin vazifesi, f]| devlet zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o seni kelimelere kapisini kapamakti. Mamafih
terciimeyi ben de bir defa okuyacagim. Unutmamak gerekir ki 24-25 yaslarin-daydim. Istanbul’da cikan ilk yazilanm
(40-41-42) terciime biirosunun kepazeliklerini teshir eder. Ben edebiyata slrlinerek I girmedim, prens olarak girdim,
sovalye olarak girdim ve Palas Athena gibi zirhlarmla dogdum. ilk yazimla son yazim arasinda biiyiik bir fark olacagini
sanmiyorum. Adag dal budak

130
salmis, blylimis o kadar.



Maziyi, senin mazini, daha dogrusu senle ilgisi olmayan maziyi bir daha donmemek (izere kapatiyoruz. 42'den sonrasi
yok! Kestik biraktik. Bir nevi apandisit ameliyati. Benim de mektuplarina gok ihtiyacim var. Olimden daha guizel, daha
cazip olmalisin. Igimi garip bir sabirsizlik kemiriyor, oysa kosuyu coktan yariladik, degil mi canim. Cumartesi yilbasi-

Sen bir kabustan uyandin, kendi kendine dondiin, kendin oldun. Bir aksam kapini galan adamin biitiin yaptdi bu. Sana
dogruyu séyleyen bir ayna uzatti, bir ayna, yani gonliini. Canim benim, sen, bir gbzyasi kadar temizsin, bir azize
kadar temiz. Lagima disen kutsal bir kitap. Kitap kapliydi, kabini yirtip attim. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadin
gibi sevmek, ama sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman igin, kendini taniman icin sevgiye ihtiyacin vardi. Sevgi
mukaddestir. Ben dlebilirirn, higbir zaman unutmamalisin ki kapini galan adam seni higbir zaman aldatmamistir, seni
ve hig kimseyi. Yillar kalin ve kara bir bulut gibi gkmiis lizerime, bir firtinanin saglam, dost ve erkek riizgar sisleri
daditti, bu firtina ask’tir. On bes giinde, her kadini giptadan kudurtacak kadar kesif yasadin. O on bes giiniin tek
saatini yasamadan 6len kadinlar milyonlarin tistiinde. Oniinden gegen tren tek yolcu tasiyordu ve yolcu ugurumlara
yuvarlanan kadini belinden yakalayip kompartmanina aldi, simdi beraberler. Sevgilerle...
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1967

LAMIA HANIM’A MEKTUPLAR
1 Ocak 1967

TAKVIM YAPRAKLARINDAN BiZE NE

Gece tatsiz bir riiyayr hatirlatiyordu. Guriltli, duman ve asinasi olmadidimiz bir alay insan. Yalnizdim. Kendimi
hayallerime veremeyecek kadar yalniz. Nezle gibi pis bir aksam. Insan ancak iigiincii mevki kompartmanda bu kadar
seviyesiz vatandagin istilasina ugrayabilir. Bir kosede saatlerin gegmesini bekledim. Bol bol kiifrettim kendime. Bu
vatandaslarin arasinda ne isim vardi? V. mutfakta gébek atiyordu. B. Zeytinburnu'lu dostlanyla sarmas dolas olmustu.
Kimsenin tanimadidi bir kiiglik hanim meraklilara disi képek cilveleri yapiyordu. V.'nin teyzezadesi arada gigliklar
atiyordu. Ben iki Antakyal’'nm kiskaci arasindaydim. Biri Cakaltepe’den, 6teki Senkdy'den. Tiirkgeyi Engizisyon
mezalimine tabi tutan igreng bir telaffuz. Bizim solaklarin baglica vasiflari terbiyesizliktir. Hiilasa, sana yakin olmak igin
senden bir hayli uzaklasim. Senden yani hayattan ve neseden. Kabus saatlarca siirdii. Iki bugukta yola revan olduk.
Dortte yattik. Ve sabahleyin odaya dolan giinlerin képligi: yukarinin muslugu bozulmus, plajin kapilanini kirmislar, ve
sair letafetler.

Aci, hassasiyetini kabuklastiriyor insanin. Olmek galiba bu. Ayrilida alismig gibiyim. Tevekkil, teslimiyet. Ve
heyecanlann glin gectikce kararan piriltisi. Aliskanliklarin insani pestile ceviren carki. Artik yanarak dedil, titerek
yasiyorum. Nemli bir tomar gibi. Kanatlarim her giin bir parca daha adirlasiyor. Galiba ihtiyarliyorum. 66'y1 67'ye
bagladik. Ne adi bir espri degil mi? Diin gecenin tek giizel hatirasi gikolata.

Takvim yapraklarindan bize ne canim benim. 66'da onbeg giin yasadik Pek az kula miiyesser olan on beg giin. On beg
guin de degil, biitlin bir asir, biitiin bir hayat. Ve hala yasiyoruz.
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Arada firtinalar ..ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o eve gitmeyecegim. Ve sen haklisin. insani donduran bir Sibirya
havas! esiyor orada. Evet canim, bizim yilbagimiz: tanisti§imiz giin. Isa dogmus veya dogmamis umurumuzda mr?
Zaten birbirimizden ayn eglenebilir miyiz? Boyle bir tesebbis bile ihanet degil mi? Galiba can sikintisi, bu ihanetin
cezasl. Sevgilerimle.

Ve bir ay sonra buzlar ¢oziilecek, karanlik bitecek, yeniden hayata dogacadiz- Yaramin kabuklarini yoluyorum.
Kanamak: yasamak.

En atesli buselerle.
12 Ocak 1967 / Saat 22.00
IKI YIL ONCE

iki yil 8nce bu aksam bir riiyaydiniz, bilinmeyendiniz... Kdyde herkes uyumustu, yatagimda dogruldum ve sizi
dislindim. Bir davettiniz. Neye? Aralik bir kapiydiniz. Nereye? Sizde 6miir boyu aradigim bir “je ne sais quoi” vardi.
Iten bir davettiniz, ugurum gibi. O gece uyuyamadim. Sonra tekrar bulusduk ve kactim. icimde bir yara vard, hayata
daha az tahammiil ediyordum, daha isyankardim ve 6liim daha cok tiittiyordu géziimde. Sonra...



Gecelerdir yine uykusuzum. Icimde bos gecen bir hayatin kahredici nedameti ve birden bir magarada uyanan adamin
hayretle bliyliyen g6z bebekleri. Kalbimin her pargasi bir caliya 136

takilmis. Hayatim bir delinin anlattigi hikaye. Yine bir buhran icindeyim. Yasamak icin sevilmege, cok sevimege
ihtiyacim var. Yasamak icin sevmege, cok sevmege ihtiyacim var. Sizi tanidiktan sonra, insanlarn gok daha az
seviyorum. Bu yepyeni bir trajedi. Ve belki yasadidim trajedilerin en biyigi. Ben bitiin bir émrii bunlara mi feda
ettim diyorum. Hazlardan kagisim bunlan bahtiyar etmek igin miydi?

Gegen glin bir arkadas 6Imis. Yillarca beynimi sémiirerek yasayan biri ve hasta bir giiniimde bekledidi ilgiyi
gésteremedigjim icin dargin 6ldu. 76 yaslarnindaydi. Binlerce lira kazandi. Okunan kitaplari, glizel taraftariyla, benimdi.
Iglerinde bir tesekkiir bile yok.

Gegen aksam bir baskasiyla beraberdik. Otelde hesabima kalir, kiitliphanemden kaldirdigi kitaplan satardi. Sonunda
polise ihbar etti beni, aleyhimde makaleler yazdi, yazdidi her kelimenin yalan oldugunu biliyordu. Ona da yillarimi
verdim. Bana mektuplarimi gosterdi, 18 yasimin biitiin altini vardi o sayfalarda, biitiin dehasi vardi, bitiin gigegi vardi.
Kendi kendimi kiskandim. Bana siirlerimi gosterdi, birer suretleri igin bin lira teklif ettim, glldu ve saklad.

iki yil 8nce bu aksam seninle doluydum. Ama karisik bir ickiydin o zaman, kafaya vuran ve biraz bulanti veren egzotik
bir icki. Simdi yine seninle doluyum. Bazen gézyasi oluyorsun icimde, bazen kahkaha... Ve seni tanidiktan sonra
diinyam kugtiliiverdi. Artik tek kadini dedil, tek insanisin diinyamin. Sen, ¢ocuklarim ve..

Riizgar olmak, yagmur olmak, isik olmak ve kucaklamak seni? Iyi geceler canim benim. Yine sabaha kadar beraberiz.
137
19 Ocak 1967

HEPSI BIRER GOLGE

Ve glinler uzaktan gegen yelkenliler. Onlan siire kalbetmi-yorum. Ve giinler bosuna sarki sdyliiyor, bosuna
gultimstiyor, bosuna agliyor. Cigliklari, adem ummamnin dalgalari icinde kaybolan birer marti sesi. Yagsamiyorum ve
yaratmiyorum.

Yasamak yaratmaktir. Kendini kelimeye, renge, mermere bosaltmak, spermanla degil beyninle ebedilesmek. Kanla
yazilan mektuplar ebedi, kanla veya alevle. Bir Ortacag simyageri gibi, kiskang ve ahmak bakislardan kacarak
yaratmak. Bir sug isler gibi yaratmak. Kimin igin? Yaratmak yagsamamaktir, kendimiz olmaktan vazgegmektir. Ebediyet
bir nevi mumyalasma.

Yasamak, kendini bir firtinaya kaptirmak, yaratmak, firtinaya s6z gegirmek, onu mermerin, sesin, rengin hendesesine
hapsetmek, disinda kalmak firtinanin. Ya yasayacak, ya yaratacaksin. Yasayacaksin. Yasamak yanmak demek, alev
alev yanmak. Aglamak demek yasamak. Briitlin kirlerinden arinmak ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir
yabancilagma. Yaratilan bir bagkasi. Tann kainati yarattiktan sonra yok oldu.

Ve insanlar Homeros'un cennetindekiler gibi, kucakladin mi kayboluyorlar. Hepsi birer golge. Teneke bile degiller.
Sevgi garip bir yangin. Yasamasi icin biylimesi gerek. O yangina her seyini atacaksin, zamanini, gururunu, dehani. Ve
kil olacaksin. Insanlar ondan korkuyor, ondan yasamiyorlar. Sonsuz karsisinda clicenin korkusu.

Jurnalim mezar tagi kitabeleriyle dolu. Yokluga yuvarlanan bir asinay kaditta yasatmak, ona kendi hayatimin bir
parcasini vermek, onu 6fkenin, kirginligin veya sevginin halesiyle
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kusatmak. Biz dostlarmizla biitiiniiz, dostlarmizla, diismanlanimizla bir biitiin. Avni bey éImiis dediler. Uziilmedim.
Avni bey coktan élmiistii. Ne zaman yasamisti ki? Avni bey bir 6ksiiriik ve bir kahkahaydi. Oksiirigii samimiydi,
kahkahas yalan. Bir ispanyol dilencisinin takma gururu. Ve komedi oynardik birbirimize. Ben farkinda olmadan vermis
goriiniirdim, o farkinda olmadan almis goriintirdl. Enayilik: Kaderin beni ebediyen oynamaga mahk{m ettidi rol. Kar-
simdakileri kiigliltmemek igin isteyerek benimsedim bu rolii. Mefistoya benzerdi Avni bey, altmisindan sonra terciimeye
merak salmisti. Ben kalbini ve kafasini mahalle kdpeklerine peskes geken adam. Avni bey sirnasik bir mahluktu.
Baskalarina karsi bir hayli kiistahdi da. Benim baska bir maddeden yaratildigimi seziyordu. Anliyor muydu, hayir.
Yillarca her sualini cevaplandirdm. Kapim, irfanim ve sofram daima agikti. Avni bey bir pinardan iger gibi igiyordu. Ben
veren adamdim. Tesekkiire lizum yoktu. Isiga, havaya tesekkiir etmek gibi abesti bu. iki yil 8nce dargin ayrildi. O
gece hig uyumamistim. Calisamayacakdim. Buhranlar igindeydim. Avni beyin hafsalasi almiyordu bunu. Bu, her giin
meyvasini kopardigimiz agacin isyani kadar sasirticiydi. Bir daha aramadi.



Thsan Kongar tanitmisti Avni beyi. Bugiin ikisi de birer mezar tasi. thsan beyden iki kitap kaldi. Biri bagtanbasa benim
diizelttigim “Felsefe Dersleri”, Gteki ben Paris'deyken yazdidi “Mantik”. Onun icin de bir maden ocadiydim. (...) Eski bir
metresi devreder gibi Avni beye tanitti beni. Bana ne verdiler? Hic. Benden ne aldilar? Yillarimi. Ikisine de acyorum.
Yanimda daima rahatsizdilar. Ama vazgegemiyorlardi. Ucuz bir kiitiiphaneydim. Bir kitiiphane ve bir oracle. Babam
yerin-deydiler. ihsan bey tesadiifen hocam da olmustu. Karsimda éliinceye kadar dinleyici kaldilar. Ve asirlarca
yasasalar yine dinleyici kalacaklardi. Kongar geg rastlamisdi bana. Yillar idrakinin pencerelerini kapamisti. Isik giig
siziyordu igeri.

139

Onu gergek bir felsefe hocasi yapmaga gok ugramistim. Aczini farkedince alkole iltica etti ve yumusadi, cviklasti. Oliim
bir kurtulug oldu Kongar igin. Sakalli tirnaklanni gegirdi hayata. Cengelkdy kahvelerinde prafa oynamak igin igkiyi
birakti. Kag terclime kaldi sakallidan? Bilmiyorum. Ama okunmada deger her sayfa benim markami tasir. Sakalli denen
mahluku beynimle besledim. Bir kitabinda bile tesekkiir etmedi. Tabiata benzetiyordu beni, tabiat gibi sonsuz, tabiat
gibi cOmert ve tabiat gibi suursuz. Ona kag bin lira kazandirdigimi bilmiyorum. Ama kitiiphanemde hatirasini
yasatacak tek armadan yok. Giibre oldu sakalli. Ondan bir pirilti kalmigsa, kalacaksa kaynagi benim.

19 Ocak 1967 / Saat 21.00
HiS DUNYAMDA KORKUNC BiR IHTILAL

Serverlerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. Bir bahar fecrinin huzuru. Seninle yagiyorum. His diinyamda
korkung bir ihtilal yarattin. Insanlar sevemiyorum. Zaman zaman sefkate dahi asina degilim artik. Promete kayaya,
yani hicrana zincirli, glindiizleri akbabalar kemiriyor ciderlerini, aksam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun.

Mektuplarim giinlerden beri bir ¢idlik sadece, “seni seviyorum” ¢ighidi. Yalniz kalamiyorum. Kiitiphaneye zincirliyim.
Ben yillarca, hatta bir 8miir boyu baskalari igin yasadim. Kendimden baska herkese acdim. Kapim da, kalbim de her
calana acikti. Onlara kilit takmak kolay olmuyor. Mektup almadigim giinler karanlklardayim. Tekrar déniiyorum eskiye.
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Ve diinyama bagskalari doluyor. Sahneyi yabancilara terketme canim benim.
Mektubunu alinca bittin hayaletler dadiliyor, yine kendim oluyorum, yine sen oluyorum.

Konya'ya beraber gidelim, dedin, nasil istersen. Henliz ne Fikret'e telefon ettim, ne Mehmet'e. Bugiin Ankara yolu
kapaliydi, Istanbul korkung derecede soguk. Telefon ettiim odada ancak gilgin bir asik birkag saatini gegirebilir. Mu-
nisligine tesekkiir. Bulusma yerini ve glininii 6niimiizdeki hafta tayin ederiz.

18 yasin bitlin sabirsizlidi, biitiin gilginlidi, biitiin hasretiyle senin.
19 Subat 1967

YASAMAK VEYA YASAMAMAK

Yasamak veya yasamamak. Yillardir bu iki zit arzunun pen-gesindeyim. Hayat, acilanmin sisli cami arkasinda kah bir
kabusa, kah bir heyulaya benziyor. Bazan komedilerin en adisi. Bazan trajedilerin en dayanilmazi. Ve icimdeki
cehennemden habersiz bir diinya.

Kitaplardi benim oyuncagim. Onlan elimden aldilar. Once insanlar aldi, sonra kendileri kactilar benden. Ve kadinlar ki,
6lum kadar guzeldiler.

Duygulan kapida bekletiyorum. icerde yabancilar var. Kapiyi actgim zaman, kimseyi bulamiyorum disarda.
Beraberken ani yasiyorum ve suurun irmadi bulanik, yasamaktan distinemiyorum. Ihsaslar koro halinde. Onlan
siniflandirmak,
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isimlendirmek, billurlastirmak zaman istiyor.



Beni ne kadar anliyorsunuz? Ben sizi ne kadar anliyorum. Aksam buiyuik bir endiseden kurtulmustum. Ama bahtiyar
degildim yine de. Radyoda “sana goniil bahgesinden..” sarkisi vardi. Bunu ilk defa olarak bir bagka sesten
duyuyordum.

iki Saat Sonra

Hep ayni facia. Yazmada hazirlanmak ve yazamamak. Beraberken bahtiyar miydim? Hayir. Aradiklanm vardi. Yetmi-
yordun bana. Ama senden uzakta gercekten bedbahtim, insan suya, havaya ne kadar ihtiyaci oldugunu onlardan
ayrilinca farkediyor. Bu dekor benim kabugum. Bu insanlar hayatimin bir pargasi. Onlar seviyorum. Daha dogrusu
onlarsiz bir hayat diistinemiyorum. Suurum karariyor. Ama sensiz de yasayamayacadim. Bir Cuma gtinii doktor
Fridman, bir daha gérmeyecegimi zalim bir hissizlikle kulaklanima fisildamigti. O aksam sesiniz beni tekrar bagladi
hayata. Son defa gok hasindim size karsi. Ug aylik hicranin biitiin istiraplarindan yalniz siz sorumluydunuz sanki. Hef
seyi sizden beklemistim. Halbuki hasreti kisaltmak igin higbir sey yapmamistiniz. Yemekten sonra igilen bir likdrdim
ben. Peki siz neydiniz? Son bir ay sizsiz yasayabilmede alistirdim kendimi. Tatsiz, renksiz, yari 6l bir hayat. Neye
yaradr? Hic. Karsilasinca bu bir aylik telkinlerin kurbani oldum. Sonra yeniden kiiller dagildi. icimdeki ates her
zamankinden daha giir, daha alevli. ikinci ayrilisimizda daha rahattim. Yalniz sizi seviyordum. Son anda bir tercih
yapabilirdim. Simdi eski sevgilerim, buna isterseniz sefkat deyiniz, bitiin zindeligiyle yasiyor. Ama sizi eskisinden daha
cok seviyorum. Ancak sizinle tamamlanacak bir diinyada yasamada katlanabilirim. Teker teker yetmi-yorsunuz bana.
Higbiriniz beni tam olarak anlamiyorsunuz.

(42
Yasamami istiyorsan anlamada calis beni. Ve biitiniimle sev. Hasretle.
20 Subat 1967

ASK, DEHADAN NADIR

Diin gece yine seni diisiindiim. ikinci aynlista gdzyaslariyla islenen bir mektubunu almistim. Benimle beraber gelmisti
mektup. Bu defa bagkalariyla sohbeti benimle olmadga tercih etlin demek. Ankara'da on iki saat, Iskenderun’da yirmi
bir. Bir buguk giin, bu stikut bir ihanet degil mi? Aksam yine seni diisiindiim. Distinmek veya diisinmemek. Bu bir
parca elimde. Ama unutmak dlmek degil mi? Once 8ldiirmek. Heyecanimizi, gengligimizi, yani hayata mana veren her
seyi. Sonra yeniden baglamak. Unutmak, unutmada calismak, kurumaktir. Yara kabuk badlayacak. Bunun icin
oyalanmak, oyuncaklar aramak, cirkin sey.

Civi giviyi siiker ama ruh gopurlasir. Boyuna hatirana egilmek, boyuna seninle yasamak ve senden uzakla olmak
Olduriyor beni. Facia surada: ya acidan kurtulmak, ki bu kurtulus ikimizin 8limi bir parga, yahut aclya katlanmak. Ne
zamana kadar?

Sanki hig bulusmamis gibiyiz. Hasret, maddi bir aci gibi igime igliyor. Islak, dldirtcl, yakicl, Gsitici bir yalnizlik.
Ayrilah kag saat oldu? Asirlardan beri ayri gibiyim. Aman yarabbi. Her gegen saat, yasamak sevincinden bir pargasini
alip gétiriyor. Hayalimin eridigini, azaldigini, hisseder gibiyim. Seni unutmak. Nigin? Vahadan sonra ¢ol. Glil bah-

cesinden sonra bozkir. Sana susuzum. Eskisinden ¢ok fazla susuzum. Sesine, saclanna, eline. Belki fizik degdil bu
susuzluk, belki fizik. Senin diinyan var, mevsimlerin var, her sey sizin. ilk Ankara ayrilisi yine bdyleydim, huzur daha
dnceye, senin olmadigin bir tarjh-6ncesine déniis. Istemiyorum bdyle huzuru. Acaba yine hata mi ettik? Bu istiraba
son mu vermeliydik birlikte. Suur irmagi bulanik akiyor. Durulur elbet.

Biz rlizgarlarin meghul bir tlkeye, saadete stirlikledigi birer gemiydik. Hakketmemisdik bu saadeti. Bir mucizeyi
yasiyorduk. Ve yasiyoruz. Ask, dehadan gok daha nadir. Bunun igin binbir ihtimal bir araya gelecek. Arzda hayatin
baslamasi gibi bir sey. insanin maymundan iiremesi gibi bir sey. Ben gérmeyecedim, sen yasamamis olacaksin. Ve
bitlin muhitimiz bakar kér olacak. Ne seni farkedecekler, ne beni. Ben kimseye benzemeyenim. Sen kimseye
benzemeyensin. Kaderin ok iltimasl kullarina bahsettigi bu ilahi ziyafete, bu ruh ve ten climbiisiine layik olmaga
calisalim. Istikbal ©yle sisli, o kadar dikenli ki. Seninkiler daha gériinmedi. Ne diisiiniiyorlar? B.’nin mektubu hayli
canimi sikt. Gelince fikirlerimi yazanm. Coskunlugumu hos gér. Istiraptan sarhosum. Istiraptan yani hasretten. Yanm
saat seninle basbasa kalmak ve sonra 6lmek. Su anda istedigim bu. Perestisle.

25 Subat 1967

SizDE IDEALI BULAMADIGIM ZAMAN

Bir ugurum gibi buylyen sikut, hayattan, isiktan, Gimitten kopus.. Nihayet génliime bahan getiren sesiniz. Kirik bir
tekne, karanlik bir deniz. Ufukta siz olmasaniz hayat denen bu
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yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik stiriiklenis dayanilmaz bir gile olurdu. Yeniden kendimi buldum
mektubunuzda, 6mriimiin en kederli anlari sizi kaybettigimi sandigim anlardi: subat'in ilk giinleri, Ankara.
Gokkubbenin biitiin yildizlari basimda parcalandi ve giines kahkahalar atarak uzaklasti ufkumdan ve gece, islak, yagli,
isli bir gece bitiin benligimi bir ahtapot gibi kucakladi. Kimsiniz? Otuz yildir gérdiigiim rilya. Artik benim igin yol tice
ayriimiyor. Sehzadelerin karsisina gikan yol iki: 6lim veya...

Mektubunuz riiyada duyulan dost sesler gibi: firtinalar diniyor, yaralar kapaniyor ve insan yasadigini anliyor. Sizi
kaybettigim zaman yani sizde rilyami, sizde ideali bulamadidim zaman diinyam kor bir kuyuya benziyor, yilanlarin ishk
caldigi, lagim kokan kor bir kuyu. Giizel yaziyorsunuz.. Glink{ kaleminize ilham veren Eros’un ta kendisi. Biitlin
ruhunuz konusuyor, hayatin dile gelisi gibi bir sey. Siz yaprak yaprak agilan bir kitapsiniz, benim kesfettigim bir kita:
Cemilanya. Sizi kiiglik gérmektense gozlerimi bin kere feda etmege ra-ziyim. Benim ezeli melikem. Elest bezminden
nisanlm.

Uzun veya kisa, yasamak igin size muhtacim. Siz de bensiz yasayamazsiniz. Dudaklarimizi ancak 6lim ayirabilir
birbirinden, dudaklarimizi ve kalplerimizi. Mektuplariniz gecikince kendimi metruk bir kayik gibi dalgalara birakmistim,
hastayim, yani 6kstrliyorum ve atesim var. Elin alnimda dolassa nasil da iyilesirdim! Sevilen hastalanmaz, seven
hastalanmaz, ama sevilen ihmal ediimez. Mektubun bir biiyi gibi bulutlari daditti. Yan yariya iyilesdim, bir yenisi tekrar
beni Zaloglu Ristem’e gevirir. Sensiz sihhat neye yarar? Neden ding ola-cakmisim? Diinyanin biitiin nimetleri seninle
giizel. Scho-penhauer’i bekliyorum. Istedigim, sana kendimi biitiiniimle verebilmek, biitiinimle faydall olmak sana.
Sen her zerrenle perestise layiksin ve istiyorum ki sahane bir tomurcuk’a benzeyen kabiliyetlerin agkimin sicak
ikliminde butdn siiri,
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butlin lisunu, bitln itinyla agilabilsin. Benim has bahgem, sam yelleri esen ¢ollerden gegtim, dudaklarim susuzlukdan
catlamisdi, boguluyordum, ya cinnet ya 6lim veya sen vardin. Sen cikdin karsima, sen ki benim icin yaratiimistin, sen
ki sevmemistin, sevilmemistin, sen ki uykuda dolagan bir hayaldin, tanimiyordun kendini ve hald zaman zaman
diisman bir diinyanin kink aynasina kayiyor gozlerin, sen orada degilsin, génliime, gozlerime, mektuplarima bak. Belki
sevdidin igin biiyiksin, sevdigin icin ve sevdigin kadar, yani sonsuz. Subatin ilk glinleri zalim bir buhran icindeydim,
sonra sisler dagildi, tekrar buldum seni, seni yani idealar alemindeki kadini ve aynldik. Cennetten kovulan Adem
gibiyim, kulaklarimda sesinin ilahi bestesi ve boslukda yuvarlaniyorum. Mektuplarnn tutundugum birer dal, seni bir
daha gérmek ve 6lmek istiyorum. Giizel olan bu. Seni kaybetmek, hayalimde bogulmak degil. Bu sermesti sadakatimin
miikafati. Yalniz sende eriyisimin, yalniz seni diisinmemin miikafat.

B.'nin mektubu gelmedi henliz. Sana grameri yolluyorum.
Perestiglerle..
26 Subat 1967

TANRILARIN GAZABI

“Hint Edebiyat1” denize atilan bir siseydi: S.0.S, S.0.S. Cagdaslarima bir kita fethetmisdim, yildizlari, okyanuslar,
daglan ile bir kita. Denize atilan sise kayalarda parcalandi. Sonra sizi halkettim: hasretlerimden, acilarimdan,
riyalanmdan. Siz génliimiin “tuzla“sinda muhtesem bir inci hevengi
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haline gelen kuru bir daldiniz. Hayir canim benim, siz gokden atesi caldigi igin biitlin Promete’ler gibi tanrilarin
gazabina ugrayan bir fikir maceracisinin yuvarlanirken tutundugu son daldiniz. Cigek dolu, meyve dolu bir dal. Yorgun
basimi yapraklariniza gémdiim ve kuslarin sesi icimdeki firtinanin cehennemi ugultusunu dindirdi. Bir dal dedil, bir
ormandiniz.

Hastayim. Bir aksam alniniz tutusurken beni aramistiniz, o gece, kilometrelerin 6tesinden adimi gagiran sesinizi
duymus, sabahlara kadar aglamistim. Simdi, yalniz sizi distinebiliyorum. Hayat birden biit{in cazibelerini kaybetti.
Neden avuglariniz yiizimde dolagmiyor, neden saglarinizin temasini duymuyorum? Karanliklarda kalan bir gocuk
gibiyim ve yoksunuz. On iki giinde tek mektup, tebrik ederim, cok vefakarsiniz. Gdzyaslari, ates bir sivi halindeki
kireleri tas-lastiran yagmurlar gibi. Her yara kabuk baglar. Biitlin ameliyatlara aliskinim. Zaten...

Subat deniz kizlan gibi basladi, deniz kizlan gibi bitiyor. Calisamiyorum, nefes alamiyorum. Telleri kopmus bir keman
gibi. Nigin, neye yarar? Cilginca susuzum mektuplarina. Yasarsam onlarla yasayacagim? Yangin biylidiikge blytiyor.
Sonra bir stirti can sikintisi. B.'nin mektubu gelmedi, kendisi de gériinmedi. Kendisi ve hempalari. Bu cenin-i sakitin



higbir diistincesi beni ilgilendirmez. Diinyada yalniz sen varsin, fedakarliklarim, yani milevvesata tahammidil edisim,
sadece sana faydall olur Gmidiyleydi. Hig kimseye hicbir sey borglu degilim. Sen de dylesin. Yalniz gerekli bazi
apandisit ameliyatlarina yanasmiyorsun. Insallah ilerde bizi rahatsiz etmez bu pislikler. Ne istiyorlar? iltifat baglarim
dondurdi galiba. B.'de iki kitabim var, biri tek niisha, suratini gérmemek igin ikisinden de vazgegerim. Seni rahatsiz
ederse canina okurum. Gegelim...

147
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BITMEYECEK BIR VUSLAT

Baldiz evden ¢lkmamizi veya satin almamizi istiyor. Oysa ki kaloriferli bir yere tasinmak zorundayiz. Kiitiphanelerin
nakli 6lim gibi bir sey. Bununla beraber kati satin almak niyetindeyim, gelince size kiralariz. Bizimkiler kiralik ev
anyorlar.

Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini kullaniyorlar. Herhalde complexe climlelerde ana climleye inde-
pandant demek yanlig, hem sekil bakimindan yanlig, hem mana bakimindan yanlis. Terminolojinin éteki kisimlarinda
asadi yukar sen haklisin, yalniz direkt, endirekt tasnifindeki mitalaan tatminkar degil. Yolladigim kitabi bir hayli
kanstirdim, doyurucu bulmadim ama bendekilerin, simdilik, en iyisi, ihtiyacin olursa daha mikemmellerini temin
ederim.

Schopenhauer benim eski g6z agnlarimdan, sen olmasan tekrar ona dénerdim. Sen Schopenhauer’in canli bir
tekzibisin canim benim. Cevirirsen bastinriz, ben de bir 6ns6z yazarim. Cevir ama tesirinde kalma. Schopenhauer gok
sevimli bir deli. Zalim fakat realiteyi iginden yakalayan gérigleri var: Hintle Eflatun.

Defalarca soyledim, sende imrendigim bir taraf var: yazi kuvveti, imrendigim, hatta kiskandigim ve gelismedigi igin
Gziildiigum. Gelismedigi derken ictimailesmedidini kastediyorum. Bu yalniz benim icin calman biy(li bir rebap. Sen
zaten bitiintnle Oylesin, kesfedilmemis bir lilke. Sende imrendigim bir taraf var, dedim, hayir bir degil, takdis ettigim,
perestis ettigim, binlerce taraf var. Biitiin kadinlar birer teneke senin yaninda. Her gercek hazine gibi gizliydin, seni
kalbim kesfetti, seni seviyorum Lamia’m benim. Higbir kadinin sevilmedigi gibi seviyorum, 6lesiye seviyorum.
Hawva’'dan bu
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yana senin kadar bitun, senin kadar saf, senin kadar girift ve senin kadar glizel ve senin kadar gergek bir kadin
yaratimadi. Mektuplarina muhtacim, mektuplarina, sesine ve maddene ve ruhuna. Yoksa susuz bir ¢gigek gibi solar
giderim. Seni ebedilestirmeden, sende ebedilesmeden 6lmek istemiyorum.

Ayrilirken sakindim. Sen, biitiin kdse bucaklaryla fethettigim bir llkeydin, sinirlarini gizmisdim ve sevgimi sur-
lastirmisdim etrafinda. Saclanin askimin bayradiydi artik. Benimdin, 6ldiikden sonra da benimdin. Ayrilik bir dinlenis
olacakti, bir dinlenig, bir susayis, bir hazirlanis. Giinesin tekrar dogmak igin batisi. Viicudunu buselerimle zirhlamigdim.
Bir misra gibi baslayip biten, daha dogrusu baslayan ve bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vuslat sadece virgiille
noktalaniyordu. Ikimiz de nefes almaliydik biraz. Cuma giinii telefona ¢lkmayisin ruh ummammi tekrar dalgalandirdi.
Kortanda ilk aynldigim zaman bu kadar heyecanh miydim bilmiyorum, herhalde bu kadar susuz degildim. Sen icildikce
susanan bir kaynaksin Lamia’m. Isik, hayat, (imit kaynag..

Bu askin kitaplardakine benzer yonii yok. Benimsin, kendim kadar benim, kokladigim hava kadar benim. Yine de delice
seviyorum seni, biliyorum ki gel dedigim an yammdasm, biliyorum ki 6l dedigim an 6lirsiin, benim igin yasadigini
biliyorum, bensiz yasayamayacadini biliyorum. Herhangi bir adelem kadar benimsin, ama yine de seviyorum seni.
Kusku beslermis aski, laf, yalniz biliyorum ki uzun bir aynlik killendirir. Ve sikut ayrihdr koyulastinr, katilagtirr,
katillestirir. Atesim var ve okslriiyorum, seni gok sakin buldum mektubunda. Avunmada baglamigsin, buna
tahammidilim yok. Ben tam bir monogam’im, daha dogrusu sen beni éyle yaptin. Oylesine doluyum ki seninle, bagka
bir hayale, baska bir teselliye, baska bir edlenceye, baska bir istiraba tahammuilim yok.

Peres tiglerle.
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YENI BIR HICRAN 7

Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide ve gelecekte yasamak, hatirlamak ve ummak. Olmamak, yani
iki zaman arasina gerilen incecik telde sonsuz bir Urpertiyle ugurumu seyretmek, ugurumu yani ademi. Mektuplarinin



bir climlesi suuruma bigak gibi saplandi: bu aynlik dtekilerine benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her giin
daha gok arttiriyor. Yangin gibi gittikge bytiyen bir his bu. Bitin hayatimizin manasi. Seven, endise eder. Ama bu
kétu daslnceleri kafandan at ve kelimelestirme. Romanimizi itinayla, askla, sabirla isleyelim.

Ancak gok buyuk bir felaket, bayramda gériigmemize engel olabilir. Sonra., sonrasi yeSni bir hicran diyeceksin. Evet.
Vuslata gétiren yeni bir hicran.

Tercliman heniiz gelmedi. Anatole France imrendigim insanlardan biri. Dehasina degil, hayatina imrendigim. 45
yaslarinda tanidigi sevgilisini huzur icinde sevebildi. Hep beraberdiler. Biitlin olarak beraberdiler. Sana ihtiyacim var.
Suya, havaya, isida bu kadar hasret cekmedim. Kafam bozuk. Seni deli gibi seviyorum. Oleceksek beraber 6lelim. Hep
bir kdbusu yasiyor gibiyim. Kosamiyorum sana. Gel diye de haykiramiyorum. Kosamiyorum, vazifelerimle, sefkatimle,
vicdanimla, mazimle bu cografyaya bagliyim. Gel diye haykiramiyorum. Nasil olsa gelmeyecek misin? Mart bitiyor. Yani
marti bir arada bitirecegiz. Ug ay daha, (i¢ zalim, (i korkung

7 Cemil Meric'in Lamia Hanim'a yazdi§i ve Jurnal 2 dosyasinda saklamig oldugu 56 mektubun sonuncusu. Mektuplar
Lamia Hanim'in 1967 ilkbaharinda Istanbul’a tayin ediimesi ve dolayisiyla tasinmasi ile son bulur.
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ay daha var. Ama sonra daima beraber olmayacak miyiz? Her bunaldigim zaman sana kosabilecegim. Her bunaldigin
zaman dizlerinin dibinde olacagim.

Kuvvetli olmalisin canim benim. Benim igin de kuvvetli olmalisin. Saadetimizi adim adim fethetmek zorundayiz. Ne
kadar garip. Seni sakin gérmek kudurtuyor beni, stikununu ihanet sayryorum. Seni lziintl iginde gdérmek gildirtiyor.
Sev beni, dliinceye kadar seninim, delirinceye kadar seninim, éldiikten sonra da seninim. Bitiin ruhum, bitlin
heyecanim, bltiin varigimla kucaklayarak.
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1967/Difer
8 Nisan 1967

TARIH DENEN ABESLER ZINCIRI8

Ve beni riiyalanmdan koparan tren... Yanimda bir delikanl renksiz, kokusuz. Muhasebeciymisg. Konyali ve seni
tanimiyor. Uykusuzluktan ve istiraptan siziyorum. Tren sarsiliyor, kdyler, sehirler, sesler. Kompartman Konyalilarla
dolu. Bagirarak konusuyorlar. Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro miidirii, Hilleci vak'asini teessiifle yadediyor. Taraflan da
var. Konya igin bir ylizkarasiymis bu hadise. Tahir Hocanin emriyle yapilmis. Tahir Hoca bilmem hangi zenginlerin
adamiymig. Konusmaya ben de katiliyorum. Konu sudaki halkalar gibi genisliyor. Glizel konusuyor Konyalilar... Sonra
Istanbul. Ve bos, lizumsuz, hi¢ kimsenin isine yaramayan hayat. Diin derse basladim. Machiavel'i anlattim
dinleyicilere, Machiavel bitiin

Birader olarak anilan Tevfik Fikret Kilickaya, Istanbul’daki hukuk tahsili yillarinda, Fransizca okutmam Cemil Meric'in
6drencisi, zamanla da dostu olmus Konyall bir avukattir. Bu mektup, bugiin hayatta olmayan, “Fikret"e yazilmistir.
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Bati Rénesansi. Utopyacilar Dogudur, Thomas Morus, Campanella: Eflatun’un yankilari. Eflatun siir ve riiya. Machiavel
bitlin bir Bati tarihidir. Robespierre, Marx, Stalin. Beyaz eldivenle politika yapilmaz. Asilin hocasi Santor'du, Santor
yan at, yan insandir. Politikaci da yari insan yan hayvan olmali. Hayvan yani tilki ve aslan, pusuya dismemek igin tilki,
kurtlan haklamak icin aslan. Machiavel ile Gandi, Batiyla Dogu. Biri politikadan ahlaki kovar, 6teki politikay1 ahlaka
kalbeder. Muhammet, harp, hiledir diyor. Muhammet de realisttir. Silahli bir peygamber. Siddeti ortadan kaldirmak igin
siddet. Tarih bu yalanin insanliga ne kadar pahaliya mal oldugunu bar bar badiryor. Kan kani, siddet siddeti dogurur.
Gayeyle vasitalar bir biitlindlr. Higbir gaye kétl vasitalan mesrulagtirmaz. Politikaci ameliyat yapan bir doktor. Politika
bir aritmetik. Martov'un “onbinlerce kisi acliktan 6liiyor” sikdyetini, yumrugunu masaya vurarak “ben milyarlarla
mesgulim” cevabiyla karsilasan Lenin, Machiavel'in kendisi. Hayir. Kendisi degil, kahramani. Machiavel'e Machiavel
kadar benzemeyen hig kimse yok. Edebiyata samimiyeti getiren adam. Edebiyata ve..

Bir saatin carklanm, zembereklerini gésteren adam Machiavel. Bastil'i yikmada kosan iki yiiz bin kisinin ylizbini XVI.
Louis idi, yliz bini Marie-Antoinette diyor bir Fransiz romancisi.

Bir insanda butiin insanlik var. Ve aritmetik cansizlar diinyasinda gegerlidir. Dort kisiyi kurtarmak igin Gg kisiyi
Oldiirmek. Dort kisi kurtuluyor mu? Fransiz devrimi neleri yikti, neleri yapti. Bir Lavoisier, bir Chenier, bir Danton, bir
Saint-Just. Ve dudaklarinda tebessiim bir ask randevusuna gider gibi giyotine giden magrur, miistehzi, zarif bir



aristokrasi. Sonra, sonra Korsikall bir maceraci. Kandan denizler ve bir bagka hiikimdar. Kuran dogru sdyliyor: katili
katille tebsir ediniz. Oldiiren éldurtlir. Her ihtilal bir baska ihtilalin pigi. Sonra bir Abdilhamit yerine yiiz hergele.
Zavall Machiavel.
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Caginin en biiyiik kafasi. Ve 43 yasinda kaldinma firlatimis. Issiz, istikbalsiz hatta mazisiz. Bir kayay: zirvelere
cikarmada razi. Balikgi kahvesinde baldin ciplaklarla tavla oynuyor glindlzleri. Ayni Floransa iki ylizyll 6nce Dante'yi de
kus-mustu. Insan insanin kurdudur. Hayir dostum. Kurtlarin insana tahammdilii yok. Ve milyonlar cakal, sirtlan, kurt.
Rezil Italya. Rezil kainat. Machiavel hakli, Machiavel veya Nietzsche. Bu sokakta dolasan hayasiz, haysiyetsiz
kdpeklerin hepsi ayni satrang tahtasinin boyasi dékilmis pionlari.

Yogi'yle Komiser. Hangisi hakli? Biri cihad-1 ekberi basarmis. Oteki maddeyi minciklamakla mesgul. Maddeyi ve tarihi.
Ama Yogi de bir aliene dedil mi? Yagamiyor, belki ebedi oldugu igin yasamiyor. Donuk, soguk, kutuplar gibi bir
ebediyet. Kalbi yok Yogi'nin. Damarlarinda Tann dolasiyor, kan degil. Ya Komiser? Bakislarinda bir ispanyol hangerinin
piriltisi, gogiis boslugunda celik bir zemberek. Machiavel veya Marx. Proletaryay! kurtarmak. Proletaryay proletarya
yapan kim?

Yogi'yle Komiser... ikisi de yarim. ikisi de adam degil bunlarin. Birer tecrit. Ben Lenin'den gok Gandi'ye yakinim. Ama
belki de kavganin disinda oldugumdan. Bastil'i devirmeye kosanlar icinde yliz bin XVI. Louis. “Hiisni/Uyetle politika
yapilmaz,” diyor Machiavel. Tahta gikan her veli XVI. Louis'lesir.

1ki saat Machiavel’i anlattim. Machiavel'i degil, insanhigin kaderini. Ve tarih denen abesler zincirini. Dinlediler mi? Kim
kimi dinliyor ki. Bir giin uyaniyorsunuz. Yakinlarinizin hepsi yabanci. Dilleriniz bagka, dinleriniz baska. Cok yalnizim,
Fikret. Ve yalnizlik deniz gibi biiyiiyor. Oliim gibi biiyliyor. Kavgaya girmek. Kiminle, kimin icin? Sen gemidesin. Ben
sahilde. Geminde kimler var? Seninle giilerek 6lime gidilir. Hedef miihim dedil. Kaldi ki, hi¢ olmazsa senin
disiindtigin ve kovaladigin her hedef asildir. Ve Anquetil'i Hind’e gétiiren gemide ipten kaziktan kurtulmus serseriler
vardi. Ama biliyorsun. Yarallyim ve yorgunum. Disarda suh bir bahar. Kag gecedir uyuyamiyorum.
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Ne yesem dokunuyor, ne igsem zehirliyor. Yalnizim. Fuat iki defa ugramis. Belki gitmeden bir daha ugrar. Nigin
ugrasin? Yillar ve kilometreler aramizdaki bitiin baglan kopardi. Zaten bag var miydi aramizda? Server bir gériniip
kayboldu. Berke kendi hayali dertleriyle mesgul. Umidin fakiiltesi var.

Senin zamanin var diyordun. Var. Dislerini girtlagima gegiren bir zaman. Ben bu zamani ise yarar bir nesneye nasil
kalbe-decegim? Ellerim bagl. Herkesin mesgalesi var. Yazamam, okuyamam. Baskasindan yardim dilenmek. Yardim
dilendigimiz herkes bir baskasidir. Dilenmek, ucurum gibi ayirir insanlari. Tahtiravelli dengesini kaybeder. Karsinizdaki
tepeden bakar yiiziiniize, merhametle bakar. Gittikce soguyorum insanlardan. Kendimden soguyorum. Bu bir nevi
6lim. Ama sen sinirlan gittikge genisleyen bu Sibirya’nin digindasin. Konusalim. Su kanaattayim ki, politika seni hayal
kirkligina ugratacak. Tilkiler iginde bir arslan. Ama yasamak kavga demek. Biiyliyeceksin doviistiikge. Yaralanacaksin
da. Gosterdigin misafirperverlik igin tegekkire liizum var mi? Biitiin olarak seninleyim.

17 Nisan 1967

ISLAMIYET, SOSYALiZM, FASiZM

On bes giin olmus Konya‘'dan ayrilali. Uzadikca uzayan sirnasik, fetihsiz on beg giin. Zaman bir tiinele benziyor, sonu
gorinmeyen bir tiinele. Ve bir riiyadaymigim gibi yiriiyo-

9 Tevfik Fikret Kihgkaya'ya ikinci mektup.
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rum.

Berke askerden dondu. Butiin piriltisini kaybetmis. Derisine zincirli, kanatsiz, heyecansiz, bir zindan mahkdmu. Insan
hayretle duraliyor. (...) Inanmayan insanin, sevemeyen insanin, aciyamayan, kizamayan insanin képek leginden farki
yok.

Ali bey dogentlik teziyle mesgul. Bu adamlar benim glinahlarim. Kullarindan utanan Tann gibi hicap icindeyim. Bir
nehrin yatagini degistirircesine kaderlerini degistirdim.

(..)



Server yeni makaminin masum gururu iginde... Ve bitmeyen gunler. Carsamba aksami eski bir sakirdimle beraberdik.
Senden aynldim ayrilah ilk defa giilimseyebildim. Karsimda bir parca sen vardin. Sen yani Anadolu insani. Diirist,
imanli, toprak kokan, agag kokan bir insan: Ahmet Kabakli, on Ug yildir gériismemistik. Glinah onun. Ben kapisi her
galana acik bir mabet gibiyim. Gergek dostlanm gelmediler. Ve mabet katir sinekleriyle doldu. Bu hepinizin blylik
glinahi. Beni yalnizliktan beter bir yalnizida, kalabalik bir yalnizida siz mahk{m ettiniz. Askdim, dostlukdum, isikdim.
Ve bos bir odada yanan lamba. Ve hicbir susuzlugu gidermeden akan basibos bir irmak. Dislintiyorum. Kerpigle
Suileymaniye kurulmaz. Tesadlflerin 6niime firlattigi malzeme, kerpicten daha soysuz, daha salabetsiz ve sevimsiz.

Bu iilkenin bitiin irklanni tek irk, tek kalp, tek insan haline getiren Islamiyet olmus. Biolojik degil, moral bir vahdet.
Yani vahdetlerin en biiyligii, en mukaddesi. Ayni seylere inanmak. Ayni seyleri sevmek, ayni seyler igin 6lmek ve
yasamak. Lazi, Kiirdli, Amavudu diigiine kosar gibi 6liime kosturan bir inang bu. 600 yil ayni potada erimek ve kainata
meydan okumak, zaferden zafere kosmak, beraber aglayip, beraber giilmek. Sonra ¢ozlilis, clirliyls, kokus. Ve bir
mezarlik haline gelen memleket. Tarihin disina gikan Anadolu. Tarihin ve hayatin. Ve Avrupa kapitalizminin uyuz
kopedi intelijansiya. Bu ¢o-
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kiigde kiyametlerin ihtisami yok. Siirsiz, sikayetsiz, bir frengi sankrmin kemirdigi bedbaht uzviyetlerin cirkinligi var. Ve
intelijensiya, efendilerinin firlattigi kemikleri yalamakla mesgul. Havlamasini bile unutmus. Dissiz, kuyruksuz. Insan,
inanglarim kaybedince gomarlasiyor. Dinsizlik irticalarm en affedilmezi. En yigit orduyu en miskin siiri haline getiren
veba.

Sosyalizm iktisad bir dlizen olarak tartigilabilir belki. Fakat bugtinki talepleri, bugiinkii ifadesi, buglinki kopuklugu
icinde bir ihanet-i vataniyedir. Yani sen haklisin. Kurtulusumuzu ancak kendimiz yaratabiliriz. Dogu da diisman, Bati
da. Ikisinin de sirinda kamgimizin izleri var. Avrupa da eski kélemiz, Rusya da. Ve biz kélelerimizin cizmesini
yalamaktan garip bir sehvet duyuyoruz. Fasizm, yani tehlikeli bir hayat, yani bir avug insanin biitiin kalabalidi
ugurumdan zirveye kanatlandirmasi, yani bu uyusuk, bu peltelesmis, bu erkekligini kaybetmis insanlan kan ve ates
icinde eritip yeniden gra-nitlestirmek. Kafayi yerine oturtmak. Sosyalizmin en rezil tarafi, zaten kindar, zaten yirtici
olan Turk insanini Tirk insanina disman etmesi. Yok edilmesi gereken bir avug satiimis var, yok edilmesi, yani
sahneden kovulmasi. Biitiin bu (ilke mazlum insanlarin, iftiraya ugrayan insanlarin vatani. Onlan hayata kavusturmak,
biitiin bir husumet diinyasiyla karsi karsiya oldugunu anlatmak ve ondan fedakarlik istemek: yapilacak is bu. Ama
once kendimiz ne kadar fedakariz?

Gegen cuma yine Ronesans’t anlattim. Rénesans Avrupa’‘sini hiilasa eden iki insan var: Machiavel ile Bacon. Biri,
politikayi ilimlestirmis, fert olarak biiyiik bir maglup. Oteki, yeni bir metot kurucusu: politivizmin, adeta pragmatizmin
temellerini atmis ve Machiavel'in ilk tatbikgisi. Yeni bir ingiltere yaratmak icin politikay: felsefeye tercih etmis ve
basvekil olmus. Sonra? Sonra hakaretle kovulmus ve caginin sosyal tarihinde, imzasini taglyan tek hadise yok. Bacon
veya Demirel. Bacon, politikanin
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disinda Bacon. Y

Nietzsche tehlikeli bir hayat yasayin diyor. Politika tehlikeli bir hayat. Bilirsin ki Kapitol ile Tarpea yanyanadir.
Kapitol'da tag giyilir. Tarpea, 6lime, yokluda, zillete acilan ugurum. Diine kadar kelimelerden korktugumu anliyorum.
Fasizm, 6lim gibi bir kelimeydi benim igin. Gozinlin icine baka-madigim kelimelerden biri, cinayetti, glinahd,,
intihardi. Bu pesin hiikiimden de siyrildim. Ama ben, yasamak istiyorum 6nce, sonra ddviismek. Hiristiyanlik’la Hint
disiincesini kaynastiran bir dostum vardi: Lanza Del Vasto, o, 6nce yasayin, diyor, yani sevin, sevilin sonra manastir
veya kavga.

Diin aksam, bir alay misafirim vardi. Celal Silay’t tanir misin? Celal Silay, Bizans'tir, Bizans'in maskara tarafi. Kitaplar
gbrmiis, burada kim oturur diye merak etmis, kansiyla geldi. Hayasiz, gurursuz bir palyacodur, Celal, birinci sinif bir
aktordir. Sectidi rol, delilik. Daima dort ayak lizerine diiser, zengin bir lise hocasiyla evlenmis. Kadin denen mahluktan
igreniyorum. Insan Celalle evlenecegine ... Senede bir kitap cikariyormus Celal, bir de kocaman dergisi varmis: Yeni
Insan. Bu adam, kiistahtir, ama nasil kiistah? Yalniz benim yanimda terbiyelidir. Bir parca sairdir de. beraber olsak cok
eglenirdik.

Mayis'da Konya'ya gelmek istiyorum. Ancak senin yaninda, ancak Mevlana’nm vataninda kendimi huzur iginde
hissediyorum. Belki gok yakinda gorisiiriz. Seni ve Konya'y1 ve dostlarimizi gok 6zledim. Bu hafta Durkheim!’i
anlatacagim. Talebem bir hayli gok. Saint-Simon’la Bati ve Hint yine sabotaj’a ugradi. Her ikisini de kendim
bastiracagim. Belki Istanbul'da, belki Konya'da. ikisi besbin liraya cikiyor. Yalniz bu sene mevsim gecti diyorlar.



Sonbahara. Kabakl, Hisar dergisi igin yaz istiyor, olur dedim, belki baska dergilerde de yazanm. Bizimkiler iyi.
Fevziye'nin selamlan var, cocuklann hiirmeti. Seni hasretle kucaklarim canim kardesim.
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4 Aralik 1967

ATAG

Anadolu'ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, dininden, haysiyetinden tecrit edilerek tarihin digina itilen milyonlar...
Distincenin sirinda Arlequin clibbesi. Bir alay sahtekar, miistemleke zabitlerinden daha kiistah ve yiligik, intelijansiya
roliine gikan Ug bes okur yazara sofra artiklar yalatmaktan seytani bir zevk duymaktalar.

Atag bir cenin-i sakit, Hammer miitercimi ve Iktitaf yazan Ata beyin 6limii dosedinde sahip oldugu bir ferzent (...).
Atag, Ata beyin biitiin ikbal ve refahina ragmen liseyi bitirememis, sonra Pertevniyal'de Fransizca hocasi (...),
sahsiyetsiz, otoritesiz, gurursuz bir aktor. Hakki Tarik'in gazetesine 50 kurus karsihdi diinyanin en yavan yazilarni
karaladigi devirde tanidim onu. Yalniz gazete ve dergi okurdu. Atag satihdi. Kant'la Descartes'm gadlanni ve disiince
diinyalanni birbirinden ayiramayacak kadar immf idi. Her dedere diismandi. Tirnaklarim kemirmekten ve liyakatsiz,
yani tehlikesiz birtakim oglanlara dalkavukluk yapmaktan baska marifeti yoktu. Atag higbir seye inanmazdi. Giinki
inanmak sevmek demektir.

Sonra Ulus'a yazar oldu. Halk Partisi eskiyalarmin ¢oban kopegi ve in6nii'niin terciimanligina naspedildi. Bu adam
hicbir ideolojinin icine girmemistir, bir mezar kazicidir. Bu adamin adam diye sahneye cikardidi kim varsa ,kendisi gibi,
haysiyetten mahrumdur. Atag, goken bir cemiyetin harem adasidir ve bir hadimlar edebiyatinin akil hocasidir.

Atatiirkgliliik ve Atag... yikilan imparatorlugun iki biiytik hastaligi, hayir iki kiiclik hastaligi. Adi ve mikroskobik. Atagla
biylk, iki kutuptur, birlegemez. Atag, Mustafa Kemal rejiminin
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biitlin sefaletlerini edebiyat sokan simarik, yilisik, cahil ve kabiliyetsiz bir dilekge yazardir.

Tirkiye, bitln kiutiphaneleri yakilan, bitiin mazisi, biitlin tarihi imha edilen bu bedbaht (ilke, bu panayir
soytansindan daha miinasip bir mezarci bulamazd. iliksiz, usaresiz, ruhsuz bir edebiyat. Melih Cevdet ve benzerleri,
Atag glbreliginde yetisen son mantarlar. Anadolu, bagindaki oturadi tekmeleyip bu stipriintiileri temizlemedikge,
namuslu fikir adamlarinin siinacadi iki yer var: 6liim ve cinnet.

manall olmasi gereken boyle bir armadan, Madara vs gibi maskaraliklarla ayni ayarda - hatta belki daha degersiz
gorilebilir. Hilasa, armadanin gelecek yila terkedilmesini ve miisabiklarin simdilik tesekkirle taltif edilmelerinin kafi
oldugunu saygilanmla bildirir, hiirmetlerimin kabultinii dilerim efendim.

10

BiR ROMAN YARISMASI

Peyami Safa Roman Yarismasi Jiiri Uyelerine,

Efendim,

Ittilaima isal litfunda bulunufhn iki romanin miitalaasi bendenizde séyle bir kanaat uyandirdr:

Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar baslidini tagiyan iki eser, a) tslup ve ifade bakimindan; b) tahlil ve terkip
bakimindan takdire layik bir olgunluk arzetmemektedirler. Esasen mezkur miisveddelere roman demek de caiz
degildir. Bu itibarla, gosterdikleri iyi niyetten dolayl yansa katilanlarin tebrikle yetinilmesi, “Peyami Safa gibi titiz ve
ciddi bir fikir ve edebiyat adaminin ismine hiirmeten heyetimize terettiip eden biricik vazife olmak icap eder. Aksi
takdirde, son derece

10 Bu ve bunu izleyen yazi Jurnal 2 dosyasinda 1967 yilinin sonuna yerlestirilmis, tarihlerini baskaca tespit
edemedigimizden, bulunduklar yerde biraktik.
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PROFESORLUK SIFATI

Profesorliik sifatina layezal bir asalet kazandirdiniz. Giinliik kiif ve hamakat kokan bir kelime asirlik levislerinden
soyundu ve siirlesti.



Bu tebrikin muhatabi, tagimak litfunda bulunacaginiz unvandir. Bir Athena, bir Aphrodite veya bir Nesterin tebrik
edilmez.

Hayranliklarimla.

I

Nesterin Dirvana'ya.
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2 Ocak 1970

PARIS'DEKI OGLUMA MEKTUP12

20 Ocak 1955.. Bir elinde bavul, 6tekinde baston. Bavulunda acilari, korkulan, imitsizlikleri. Bavulunda mazisi. Ve tek
destegi, Mahmutpasa’dan iki buguk lira mukabilinde alinan baston. Bir adam, bir vapurun anbar merdivenlerini
inmektedir. “Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan”. Gemi, meghule dedil, “Belde-i Nur“a gidiyor. Sonra riiyaya
benzeyen gilinler. Manasiz ve manali. Cirkin ve korkung. Sonra bilmem kag ay Paris. Quinze-Vingts geceleri. Quinze-
Vingts'de her giin gecedir. Istirabi niikte ile yenmede calisan aciz. Paris, okudugum romanlarnn en tatsizi, en
namussuzu, en kahpesi. Bin yillik bir ¢dl, bir yudumluk su: Fouche'ler. Ve Abbe Bourri. Hapishanede hebennaka bir
hakimin idam kararini beklerken yalniz degildim. Disiinmiiyordum da idami. Hayatin idamdan biiyiik bir farki da
yoktu. Paris benim kalverimdir. Eugene Sue’nlin “Paris Esrari"nda notere cilve yapan bir orospu vardir, kapal bir
kapinin, suret-i mahsusada acilmis deliginden mahrem yerlerini gosterir. Ve sarkilar séyler, davet eder noteri. Paris
benim igin hep bdyle bir kapinin ardinda kaldi. Higbir sehir ve higbir kadin, higbir insana bu kadar rezil bir oyun
oynamamigtir. Homeros‘un Obiir Diinyasindaki {i¢ iskence, saadetin kendisi.

Sen o zaman asker mektuplari yazan bir cocuktun. Nasilsin babacigim? Biz iyiyiz. Ve benim zindanima Istanbul yani
Zilletleri, kepazelikleri, fedakarliklari, abesleri, gézyaslar, hayal kirikliklari, Gmitleri ile otuz bes yil birkag sayfanin icinde

12 Cemil Meric'in oglu Mahmut Ali, 1967 sonbaharinda Fransiz hiikiimetinden aldidi bir bursla Paris’e hukuk doktorasi
yapmaya gitmistir. Babasinin Paris’e yazdigi 3 mektup da Jumal 2 dosyasinda yer alir.
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girerdi. Gecti yillar. Peau de Chagrin’in Rafael’i, kendini Seine Nehri'ne atmak isterken, bir fahise, intihar icin daha
erken der, geceyi bekle, kurtarilir ve giliing olursun. Ben kendimi Seine’e de atamazdim. Daima birinin kolunda idim.
Gecti yillar. Asker mektuplari yazan gocuk, simdi isiklar beldesinde. Sartre babasi igin yumurtayr tohumlayip 6lmus
diyor. Iyi de etmis diye ekliyor. Bense hala yasiyorum. Sartre'in babasi geng bir bahriye subayi imis galiba. Benim
higbir hiiviyetim yok. Hlviyetsiz adam. Disarda korkung bir yagmur. 11 pleut sur la route. 11 pleure de denilebilir. Ve
gece, sirtinda sirilsiklam bir manto. Paris'e gittigim ilk aksam yine bdyle bir yagmur vardi. Ben babami ne kadar
tanidim? Hig. Allah da biliyor ki tanimak igin en kiglik bir gayret de géstermedim. Hakl idi. Her insan bagkasina
kapalidir. Ben... Sarhosum. Babanin vazifesi yumurtayl tohumlayip gitmek. Sartre’in babasi Cin-magcin‘e gitmis. Ben
Cinmagin’e gidemedim. Duvarlarina garparak ytiridtigiim bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir koridor daha. Les gibi
kokan bir koridor. Ter, ¢is, kaka ve aybasi kokusu. Paris bu. Sonra Marcelle. Sonra Saint-Michel Bulvan. Ug merdiven.
Sur trois marches de marbre rose.. Bir oda, kug sesleri, radyoda “Seksen Glinde Deyrialem”. Sonra bir otel. Ve
Umitsizligin katran kazani. Mezarlarin siikununa hasret. Mezarlarin ve zindanlarin.

1970 giizel bir rakam. ikiyle béliiniir, begle bélinir. Insan ikiye, bese béliinemiyor. Bine bdliiniiyor. Neden bir kerecik
olsun, Quinze-Vingts'e gitmedin? Neden gidecektin ki? Biitlin Paris senin. Yani tasiyabilecedin kadar. Quinze-
Vingts'deki adam en gok seni diistiniirdli. Bugiin de sik sik seni digtinliyor. Seving ve kederlerine elinden geldigi kadar
katiimaktadir. Mektuplarini zevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir hitaplanndan duydugu iftihar ve siiriir da caba. Yeni yilm
bana diisen saadet payini da, sana devretmesini, Yarligini her zaman hissettigim mechul ve mutlak kudretten bitiin
ruhumla diler, gézlerinden éperim yavrum.
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HER YAZI ADI iLE DOGAR13

Muhterem: Efendim,



Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha dogru olur- tesekkiir ederim. Yazilara baslik koymamak asirlar asan bir dogu
geleneginin yan suurlu mirasi. Okuyucuya bir kesfin zevkini tattirmak, gercek dostlara, yani layik olanlara seslenmek,
bezirganlan mabede, baska bir tabirle avami Fildisi Kule'me sokmamak arzusu. Dogu, irfani hisarlarla kusatir,
“emanetleri ehline tevdi etmek” imanin siaridir. Bu duyguda gururla tevazu, edeple istigna kucak kucagadir. Bir
Kamus-u Okyanus'ta kelime bulmak, denizden inci gikarmak gibi gtig bir is. Dogu boyle de Bati baska mi? Marx,
Kapitalin 6nsoziinde diisiincenin doruklarina ancak patikalardan tirmanilir, der. Ilme “sehrah”lardan gidilmez. Bu
muidafaanamem.

Hakikatte her yazim havuzdan havuza bosaltilir. Frenkler “decantation” diyorlar buna. Once jurnale gegiririm
disincelerimi; sonra (bazan bir iki yil geger aradan) yeni delillerle, yeni gorigslerle destekler genisletirim; nihayet
yeniden duizeltir, slizer ve efendimize takdim ederim. Her yaz adi ile dodar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra
onlari adlanni alinlarina damgalayarak uguracagim Fildisi Kule'den. Simdi kitabimi hazirlamakla mesguliim. Her
kelimeyi mecnunane bir titizlikle tartiyor, tadiyor, 6lcliyorum. Kitap henliz dogmadidi icin ismi de dogmadi. “Yalnizlar
Burcu”? O zaman birinci bsliimiin de baghgr olur bu: ibn Haldun, Machiavel, Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle
ve.. Milton. Ikinci bélim: “Babil” veya “Kelimelerin Cangiimda”: Yalan, ideoloji,

13 Mehmet Cinarliya mektup.
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mit, sag sol, ilerici gerici, insan ve kozmos, bunalim, abes.. Uglincii bélim: “Fildisi Kule’den” veya “Ates Bocekleri”...

Yeni kitabinizi sabirsizlikla bekliyorum. Bir ricam da gegen ay yolladidim yazinin yayimlanmamasidir. Miisveddeyi
tlylerim Grpererek okudum, tekrar havuza. 15 marta kadar daha az kusurlu bir yazi ellerinizi 6pecektir.

Sevgilerimin kabulind dilerim efendim.
8 Nisan 1970

BU ULKEDE TEFEKKUR HALA MUMKUN14
Muhterem efendim,

Diriist, aydinlik ve yigit kitabinizi biiylik bir zevkle okudum. Marksomanlarin (tabir galiba bendenizindir) panayir
hokkabazligina giktigi bir ilkede, sag cenahin esrarkes uykusuna daldigi bir tlkede tefekkiiriin hald mimkiin oldugunu
ispat ediyorsunuz. “Germinal”in bitisim hatirliyorum: karanlik, kasvetli, rezil bir gok. Ama miitevazi bir glines isidi, bir
pirilt, 151kl sabahlan mijdelemektedir. Celal Nuri, “Tarih-i Te-denniyat-1 Osmaniye”nin ikinci baskisini Stileyman
Nazif'in, Cenap Sahabettinin miibalagali takrizleriyle diisiince diinyasina sunmustu. Intelijansiyamiz
yamyamlasmamisti heniiz. Heine’nin Yahudilik icin séyledigini, “Yahudilik bir din dedil, bir felakettir”, tefekkdr icin
sOylemek lazim. Baudelaire’in beddualar icinde dogan sairi, yasak bolgelerin fethine veya

14 Serif Mardin’e mektup. 168

kesfine gikan disiince adami. Kitabiniz bana yasamak sevinci verdi. Coktandir duymadidim bir sesi duyar gibi oldum:
bir vicdanin sesini. Tegekkir ederim.

Anglo-Saxon edebiyatini teferruati ile tanimigsiniz. Bir aflame tecesstisii. Dirlist ve “exhaustif”. Fransizlar biraz ihmale
ugramis. Rodinson’un “Kapitalizm ve Islam”1 iltifatiniza layikti. Bilhassa Yves Lacoste’un “Ibn Haldun"unu gérmdis
olmanizi isterdim. Bunlar temenniler. Uziilerek itiraf edeyim ki, kitabinizin dilini hic begenmedim. Zaman zaman
Gargantua gibi glilmek mi aglamak mi lazim diye sordum kendi kendime. Bir parga Saint-Simon ve Comte gibisiniz:
birincisi Uslupla ugrasmaya tenezziil etmeyecek kadar aristokratti, sosyolojinin “ben bu haletle tenezziil mi ederim
siire” diyen Nefisi. Comte iliklerine kadar politeknikti. "Bu Auguste Comte hayvanini okudukga midem bulaniyor” diyen
Proudhon’a hak vermesek bile, “Pozitif Felsefe Dersleri"nin gok sikici bir dille yazildigini kabul etmek zorundayiz. Siz
Tiirkgenin buhran ¢adinda yasiyorsunuz. Zavalli dilimiz grafomanlarin elinde, argolarin en sevimsizi haline geldi. Onu
korumakla vazifeli olanlarin basinda zat-1 aliniz varsiniz. Sosyolog ve dilci Meillet her mektebin ve her kitabin ilk gérevi,
insana kendi dilini 6§-retmesidir diyor. Takilacagim bir bagka nokta da dipnotlannin kalabaligi. Bir nevi “deformation
professionelle”.

Bu mektubu bir seving ¢ighidi olarak kabul buyurunuz. Nerede sizinle beraber oldugumu, nerelerde ayrildigimi ilerde
belki yazarim. Simdi sadece bahtiyarim. Bir dost bulmanin bahtiyarligi. Hiirmet ve hayranliklarimin kabultini dilerim,
efendim.
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5 Haziran 1970



ALACAKARANLIK
15
Aziz sairim,

“Alacakaranlik”, terenniimlerinizi bir bahar riizgari gibi odama ve gonliime doldurdu. Kitabinizin adi Comneille’in meshur
bir misraini hatirlatti bana: “Yildizlardan dokiilen o karanlik aydinlik”. Hisar'da damla damla tattugim buyli iksiri
doyasiya icmekten mest ve bahtiyarim. Tesekkiir ederim.

... Ekim 1970
TURKCENIN HAYSIYETI
Aziz dostum Cinarli,

M. Nazim'm karalamasini okudum. Karanlik bir kaynaktan figkiriyor: kiskanglik. Tek orijinal tarafi cimle yanliglari.
Haset 6ylesine kdplirtmis ki hazreti, Yakub’un, Refik Halitin, Peyami Safa’nin nesirlerini “ilkel” buluyor. Ustelik
“Tiirkce” de degilmis bu zatlarin yazdiklari. Hezeyan bu mertebeye vannca diyalog imkansizlagir. Ingiltere, Norman
istilasindan dnceki ecis biiciis, yabani ve daha sonraki ingilizceyle en kiiciik ilgisi bulunmayan Anglo-Saksoncayi
Ingilizce diye benimsiyor. Fransa, Strasbourg And’'mdan (842) bu yana Galya'da ko-

15 Mehmet Cinarli'ya mektup. 170.

nusulan, yazilan ne varsa Fransizca sayiyor. Milletler, mazilerini zenginlegtirmek igin efsanelerden medet umuyorlar.
Almanya irfaninin kaynaklarini Ganj kiyilarinda ariyor. Biz Yakub'u, Peyami'yi yabanci sayiyoruz. Celal Nuri olsa:
“Fa’tebiru, ya Qlil ebsar” diye haykirirdi. Biz diismana kilig salliyoruz, karsimiza dost gikiyor. Bu ne sagkinliktir Yarabbi!
Ne dasitani sagkinliktir! Efsane mahluklan gibi kendi kendimizi yemeye basladik. Glizel mektubunuzun bir climlesine
takilacagim: “iyi nesir yazan bazi dostlarimiz” arasinda bu muhterem de mi var? Kendilerini hakkimdaki iltifatlarindan
tanidim. Ve “dostlanmiz” gibi bir iltifatinizin sinirlan igine girmek bahtiyarligina -hasb-el kader- erismeseydi evet, diye
cevap verecektim misariinaleyhe, o bed, o avik, o sarsak diizyazinin en sahane érneklerinden birini de siz
veriyorsunuz iste.

iyi nesir yazan dostlarin yazimdan alinmasina imkan yok. Yazim, ¢élde dolagan bir adamin acilarini ve bir vahaya
kavustugu zaman duydudu sevinci haykiriyor. Elbette ki ¢dlde sizden bagka vahalar da var. Bu aclk mektubun igine
bittin hayranhklanmi, bitin sevgilerimi sikisiramazdim. Ama hayatini bir kavgaya adayan adamin diisman kalesine
hamle etmek igin her firsati ganimet bilmesi tabii degil mi? Bu kavga Tiirkgenin haysiyetini koruma kavgasidir.
Hayatimin manasi bu.

Parmak veznine gelince. Fransizlardan baska biitiin milletler -Dogu’da ve Bati'da- aruza benzer vezinler kullanirlar.
Hece vezni Fransizcanm biiyiik talihsizligidir. Bizim hececiler ise (bilhassa Yedi Mesale'cileri kastediyorum) hece veznini
halktan degil frenklerden aldilar. Bir Sabri Esat’in, bir Yasar Nabi'nin, bir Yusuf Ziya'nin.. Tirk halkiyla ne ilgisi vardi.
Riza Tevfik igin bir egzotizmdi hece vezni. Demek istiyorum ki, @) veznin millisi olmaz. Fuzuli’nin, Nedim‘in, Yahya
Kemal'in, Ahmet Hasim'in kullandigi vezin en az Karacaoglan’m, Dadaloglu'nun,
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Yunus Emre'nin kullandigi vezin kadar bizimdir, b) bizim alafranga hececiler aruzu milli oldugu igin sevmezler.
Kullandiklari vezin frenklerin aleksandrenidir (6+6).

M. Nazim'a “Fildisi Kulem’den” seslenemem. Bu fazla tevazu olur. Goethe, ancak hiikiimdarlarla dilenciler mitevazi
olabilirler, diyor. Yaz, Terciman’'m, berber diikkanlari, disci muayenehaneleri ve benzeri yerlerde okunsun diye
hazirlanan “inci”sinde yayimlanmis. Cevabi da ancak “Gazeteler-Dergiler” siitununa misafir edilebilir. Fildisi Kule'yi ayin
on besine kadar yollanm. Sevgi ve hayranlik insanogluna ilk defa olarak diisman kazandirmiyor. Fuzuli'nin beyitleri
geliyor aklma:

“Yar igin agyara minnet ettigim tan eylemen
Badiban, bir gl icin bin here hizmetkar olur” vs.
Gozlerinizden &perim.

12 Kasim 1970

KELIMELER BENIM RUYAM VE HAKIKATIM16

Kardesim efendim,



Mektuba ayriliklardan sikayetle baslayalim. Her sabah Ter-ciman’in dost sayfalarinda tatli sesinizi kah bir sabah duasi
gibi icli ve inanmig, kah bir isyan qighdi gibi giir ve erkekgesine, kéh safak gibi piriltili., duymak olmasa tesellisiz bir
hicranin karanliklarina gémuliirdiim. Tegsekkir ederim. “Ma vecebe aleyna” eda edildikten sonra kelama agaz eder,
derim ki, ya-

16 Ahmet Kabakli'ya mektup. 172

zilarindan aldigim haz ne kadar derin olursa olsun uzakhiginin acisini unutturamamaktadir. Vatandas olarak bahtiyar,
agabeyin olarak miiftehir, dostun olarak mustekiyim vesselam.

Bilmem Hisar manzur-u biraderaneleri oluyor mu? Ekim sayisinda Tiirk nesrinin ihtisaml mazisine dokunmus, bu
maziyi yadetmis, Tlrk Dil Kurumu’nun dilimizi ne korkung duruma soktugunu anlatmada calismistim. Bu arada
Mehmet Cinarl'nin “Halkimiz ve Sanatimiz” adli kitabini da muhabbetle selamlamayi vicdani bir borg bilmistim. Yazi,
hig beklemedigim bir “tepki” uyandirdi. M. Nazim Tercliman'm Indci'sinde (6 Ekim 1970) fakiri haketmedidi iltifatlara
gar-ketti. Ayni safda déviisen insanlarin birbirine saldirmalari izahi gii bir davranis. Once “yan dostane” bir cevap
karalayip Cmarli'ya yolladim. (Hisar'a demek istiyorum.) Sonra bir kardes kavgasina girismenin ne kadar abes olacagini
disiinerek yazinin basilmamasi icin mektup yazdim. Muzlim hayatimin biricik serefi, biricik zevki, biricik manasi
Turkgenin mudafaasidir.

Tann yildizlarla oynayan bir gocuk, sair kelimelerle. Kelimeler benim riiyam ve hakikatim.

Belli ki M. Nazim benden tek yazi okumamis. Tamsa severdi diye diisiiniiyorum. Ben de kendilerini, o uykuda yazilmisa
benzeyen karalamasindan degil, (varsa) kitaplarindan tanimak isterdim. Terciiman senin gazeten. Gerek irfanina,
gerek vicdanina itimadim sonsuzdur. Cevap yayinlansin mi? Yoksa M. Nazim‘a -delalet-i biraderaneleriyle- takdim
edilmesi kafi midir? Davayl hakemliginize terkediyorum. Yakinda Konya‘ya sefer arzusundayim. Bayramdan sonra
Istanbul'da olacagim. Hasret ve muhabbetle gézlerinizden &perim, kardesim efendim.
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BizDE SOSYOLOJi

Sosyolojidir buhranin ¢ocugu. Cagdas bati diistincesi (ic basl: ekonomi politik, sosyalizm, sosyoloji. Burjuvazi,
yaptiklanini anlamak, yapacaklarini programa baglamak istiyor. Sosyoloji bir bakima mistifikasyon, bir bakima
justifikasyon. Nihayet mevcut diizenin miidafaasini lizerine alan yeni bir teoloji. Fransa 1958'e kadar liselere almiyor
sosyolojiyi. Bizde 1914'den beri kiirstisii var. Neden? Comte’un, Le Play'in, Durkheim’m herhangi bir sorumuza cevap
vermesi beklenebilir mi? Comte kilisenin gokiisiinden bir tiirlii teselli bulamayan ve uzun girpiniglardan sonra katolikligi
insanlik dini ismi altinda hortlatan bir yari-deli. Le Play: kilisenin taarruzu. Dava insani ser kuvvetlerine kaptirmamak.
Ser kuvvetlerine yani sosyalizme. Durkheim, Ihtilalin sarstigi diizeni burjuva rasyonalizminin rayina oturtmak isteyen
bir haham torunu. Yani tecesstislerin konusu tek: Hiristiyan bati toplumunu yeni bir temel {izerine oturtmak, dérdiincii
sinifin atakliklarini énlemek, stirliyli kurda kaptrmamak. Bu diisiincenin kaynaginda Buiylik Endlistri Devrimi var.

Bizde sosyoloji kiirsiisii, ayni programin baska bir tarzda ve bagka bir planda uygulanisidir. Yani Selanik kanali ile
Hiristiyan bati burjuvazisi, imparatorlugun istikbalim kontrol altina almak ve onu kendi meseleleri tizerinde
diisinmekten alikoymak arzusundadir. Ziya Gokalp'in, Mehmet izzet'in, Necmettin Sadak’in temsil ettigi sosyoloji tek
hedef giider: Tirk zekasini kendisini zerre kadar ilgilendirmeyen konularla mesgul etmek, gelecek nesillerin
uyanmasini énlemek. Bu sosyoloji bir besinci koldur. Bir ihanet mihrakidir. Bugiin de ayni habis emelleri sadakatle
gergeklestirmektedir. Amerika
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biiylik sanayideki strtlismeleri 6nlemek igin sosyodrama'yi icad eder. Sosyodrama su pesin hilkme dayanir: sinailesmis
Amerikan toplumu miimkiin diinyalarin en iyisidir, bununla beraber igletmelerde bazi aksakliklar gérilmektedir, bu
oyunun kaidesidir, yani normaldir, makinanm yaglanmasi lazimdir. Aksaklida sebep olanlar ruh hastalardr,
psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavusturulurlar. Ne zaman sanayile-secegi belli olmayan bir tilkenin gocuklari
neden Moreno Uzerinde kafa yormak mecburiyetinde birakilirlar? Sosyoloji talebesi, Sorokin’den aktariimig garip bir
sosyoloji tarihinde, yiizlerce isimle karsilagir. Gergekte higbirinin kendi davasi ile ilgisi yoktur. Gogunun ise hicbir dava
ile ilgisi yoktur. Sersemler, afallar ve karsisina cikan ilk ideolojiye iffetini teslim eder. Ideoloji sicaktir, vaitkardir,
insanidir.

30 Aralik 1971

ISA EFENDININ YERI



17

Bir gece Roma’nin bir varosunda bir vatandas, vatandas degil ya, kadem nihade-i alem-i fena olmus (yanidiinyaya
gelmis). Olup, olmadidi da belli degil. Hos, dogdugu yerin Roma ile de ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip kdy. Pis,
sarsak bir herif. Deliligi hakkinda (g ciltlik bir kitap gérmiistim. (Arada annem, arada ben itiraz ediyoruz) . Devrin
tarihgilerinden higbiri adini sanim anmaz. Sonra, carmiha gemigler hazreti. Anlagiimig ki,

17 Mahmut Ali Meric'e mektup.
18 Mektubu daktilo eden Umit Meric’in notu. 178

kahramanimiz Allah’in, bir rivayete gore kendisi, bir rivayete gére oglu imis. Ve insanligi kurtarmak igin, blylk
fedakarlik edip, gozyasi vadisinde boy gostermis. Semavattaki pederimiz, bu baldiri ¢iplagi soyumuza musallat
etmekten daha akillica bir necat yolu bulamamis mi soyumuz igin? Meryem anamizla nasil yatmig, ahirdan baska cima
yeri bulamamig mi? Les lois du Seigneur sont insondables. Roma yikilmig, barbarlar yeni yeni devletler kurmuglar,
timarhanedekilerin hezeyan koleksiyonu diye itibar etmeyecedi garip ve ahlaka aykiri kitaplar, Kitab-1 Mukaddes olarak
biiylk ve de rasyonel ve de rasyonalist frenklere kabul ettirmis kendini. Tevrat, Galata serserilerinin ye Hacihlisrev
esrarkeslerinin yiiziinii kizartacak miistehce-niyatla dolu. Incil bir miskinler tekkesinin dua kitabi olabilirse ne mutlu.
Sonra asirlarca, garmihta can veren bu sefkat tannisi adina cinayet Ustline cinayet islenmis. Hagli ordulan zincirden
bosanan kdpekler gibi saldirmig llkemize.

Engizisyon, Isa adina konusmus, Hacl seferleri Isa adina tertiplenmis. Kime karsi tertiplenmis? Her inanca saygi
gosteren, her magdlubu bagrina basan asil, biiyiik ve efendi bir millete karsi. Bu millet, baykus sesinden seametli can
viziltilarina bile tahammdl etmis.

Konfiigy(s, isa’dan gok daha bilge. Bir Buda bin isa’ya bedel. Misir, medeniyetin zirvesinde iken isa’nin en eski ceddi
diinyaya gelmemisti. Cin, Hint, Slimer, vs. Sonra cografyanin minnacik bir bélgesinde kigi kirik bir Avrupa. Habis,
miskin, menfaatperest bir pigmeler (lkesi. Ve bu hayvanlar, Montesquieu gibi budala bir kdy agasinin kitabinda
“despotisme oriental” diye bir tabir kesfetmisler. Ciinki “lettres de cac-het"ler Dogu'da yazilmig, Hindi Dogu talan
etmis, Hacli seferleri Dogu’nun eseri, Sainte-Barthelemy, toprak kéleligi Dogu’da boy atmis! Sonunda dev, cliceye
boyun egmis. Dogdugu belli olmayan, ne zaman dogdugdu belli olmayan, neci oldugu belli olmayan garip bir heyulanin
serefine, tak-
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vimimizi yeni bastan diizenlemisiz. Biz ki laikiz, biz ki halifeyi kovduk, dini ruh hastaligi olarak ilan ettik, diismanimizin
muhayyellerini, abeslerini, tanrilagtirmak igin mi yaptik bunlan?

Cagdas uygarlik diizeyinde isa efendinin yeri ne? Pozilivist ve de materyalist ve de agnostik Avrupa’nin hayatinda bu
ve-led-i zina'nm hala ferman dinletmesinden bliyiik cinnet olur mu? Bundan bliyiik tezat, bundan bliyik abes,
tasavvur edebilir misin? Biz, kendi biiyliklerimizi yerecegiz, Fatih veya Muhammet bir utang vesilesi sayilacak, kabul.
Bu bir tevazu veya bir hidayet. Cagdas bati uygarlidi var isin ucunda. Arsimed’i, Watt'i, Descartes'i vs tanrilastiralim.
Ama Muhammet'i Isa’ya feda etmenin mazereti diisiiniilebilir mi? Her ne halii kér ise. Derler ki, Yesuh hazretleri,
tannnin bir inayeti olarak insanhdi, nasil katildigini hicbir zaman idrak edemedigim ve edemeyecedim, “peche
originel”den kurtarmak igin, kerem edip bakire Meryem’in mukaddes rahminden hurug eylemis. Bu isin izerinden de
1971 sene gegmis.

Benim bildigim, sensiz bir yila daha baslyoruz. Acizleri icin de, meyvesiz, lezzetsiz bir yil daha gecti, ama hemen
ekleyeyim: fe-laketsiz, dagdadasiz ve tahammiil edilebilecek bir yil. Fetih yok, zafer yok, biraz daha ihtiyarladim.
1971'e tegekkiir borgluyum.

Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, masallah geng kizlar gibi. Umit, bir afet-i cihan. Yere, gége sigmaz oldu. Keskin
zeka, keramete ki¢ attirirmig, bizimki de 6yle. Eh, sen fren-gistanda Cem misali: “Cam-1 cem nus eyle ey Cem, bu fren-
gistandir,” diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i Konstanniye'de: “Her kulun basina yazilan gelir, devrandir” deyip
hasretinle nalan ve de suzan oluyoruz. Isa abes, Musa abes, senin orada olman abes, benim burada bulunmam abes,
Allah abes, baki heves. Umit, bitti mi, bitti mi diye kafacagizimi iitiilemektedir, istiyakla &per, gailesiz ve muzaffer yillar
dilerim, benim sevgili Mahmut Ali'm...

1973
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BIR REMiz19



Muhterem efendim,

Hisar'in mes’ul mimar ve tiirbedan sifatiyla izhar buyrulan teyakkuz takdire sayandir. itiraf ederim ki, yilbagi hakkinda
alelacele serpistirdigim miilahazalar herhangi bir yanlis anlamaya meydan verecek mahiyette idiler. Bu itibarla
sansuriniize memnun oldum.

Isa peygambere bir Misliiman olarak saygim, hudutsuzdur. Yalniz veladetini tes'id etti§imiz “Tann-Insan” -Kur’an-i
Kerim'de adi gegen yirmi bes peygamberden biri olmayip-, karanlik bir gagin istiyaklarini dile getiren bir remizdir. Yani
bir “muhayyel”dir. Insanligi birlestirmemis, ayirmistir. Inanan, biitiin inanglara hiirmetkardir. Ama kendi inanclarina da
hirmet edilmesi sartiyla.

Yilbagi gecelerinin cilgin kahkahalari arasinda bir hezimeti tes'id etmis olmuyor muyuz? Bati karsisinda Dogu’nun, salip
karsisinda hilal'in hezimetini. Kaldinlan her kadehde aydmla halk arasindaki ugurum bir parga daha derinlesmis
olmuyor mu?

Yaziyi biraz daha kusursuz hale getirmege calisdim. Okuyuculanmiz rasgele bir kaynada, mesela Meydan-Larousse’un
Isa maddesine bag vurmak himmetini gdsterir-lerse, yazinin Isa peygamberle bir giina alakasi olmadigi asikar olur.
Laisizm bahsinde de su-i tefehhiim miimkiin dedildir. Bilakis, Avrupa’nin (izerinde ittifak edilebilecek din-disi (profan)
bir takvim kabul ve teklif etmemesi yani pozitivist Avrupa’nin tamamen milli, mahalli hatta Gsturevi kiymetlerini

19 Mehmet Cinarli'ya mektup.
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biitiin diinyaya telkin etmesi tizliyor bizi. Dogrusu miladi takvimi tenkit, abesle istigaldir. Biz kavgayi kaybettik. “Ba-is-i
sekva” bu hezimeti biiyiik bir nese iginde tez'id hama-katidir. Sairin dedigi gibi “Glileriz aglanacak halimize”.

Zaman, yeni bir yazi hazirlamama imkan birakmiyordu. Eskisini tashihe cahsdim. Tensip buyurursaniz negredilir. Bu
vesileyle tecdid-i muhabbet ve meveddet eylerim efendim.

1974
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BU ULKE, ITHAFLAR
Aziz ve asil dostum,20

Kal'e-i kiifr-U ilhada savrulan bu glleler, hedefe isabet eder mi, bilmiyorum. Ama beni bu cidale davet eden sizsiniz.
Ben Hint okyanuslarinda dolasirken, “gel ey garip yolcu” dediniz., “sarkilarini bize séyle, sirlarini bize ag”. Lebbeyk
dedim, yatagan'a dayandim. Yarim asn asan cileli bir dmiir, zirvelere tirmanan, nefes nefese bir tecesstis. Bu
sayfalarda hayatimin bitiini yani bitin sevgilerim, biitiin kinlerim, bitiin tecriibelerim var. Bana &yle geliyor ki, hayat
denen miilakata bu kitabi yazmak igin geldim: etimin eti, kemigimin kemidi. Bu cihatta ihtiyar dostunuzu yalniz
birakmayacaginiza eminim. Gozlerinizden 6perek.

Azizim efendim,

Glinlerdir kurdugunuz yeni diinyada, mest ve sadan yasiyorum. Biitiin renkler flisunkar, btiin sesler dost. Ve
kaynaktan damlayan bir pinar sesi.. Bahan selamlayan kuslann civiltisi., munis, ruhasina.. Ve gicekler arasinda
kosusan, ugusan, dalgalanan kahkahalar.. Altin kadehlerle igilen sarap. Misralarmizda esrarli bir bal lezzeti.
Tegsekkrler.

Bu Ulke'yi matbaaya vermistim. Dost bir sese susuzdum. Kitabiniz tam zamaninda geldi. Heyhat ki, o nazli ve
rayihadar cigeklerinize karsilik, bir kucak vahsi ve yabani ot takdim ediyorum size. Cogu, Hisar'in agusu sefkat ve
himayesinde yeserdi. Fazla yadirgamayacaginizi imid etmek isterim. Yarnm

20 Bu Ulke icin yazilmis 27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettigim bulamadik.
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asirlik bir dmriin kelimelesmis istiraplan, Gmitleri. Gozlerinizden 6perek.

I



18 Haziran 1974
Sayin Tek tas Agaodlu,

Eskiden bu yollar gok daha dikenli, gok daha sarp, ¢ok daha yorucuydular. Bunu zirveye tirmananlar bilir, ilmin veya
hakikatin zirvesine. Diyalektigin kaypak diinyasinda sabit zirveler var mi?

Dustince diinyasinda hicbir fetih nihai degildir. Hepimiz birer Sizifos'uz. Hele, diyalogun olmadidi bir tilkede.. Ttirk
aydininin kaderi, mahpesinde sarkilar séylemek. Bu lanetler berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz? Tefekkir bir
arayistir, ictimaf bir arayis. Bu kitap, bir davetten ibaret: birlikte aramada davet. Yazarin tek diismani vardir:
bagnazlik. Dislincenin bitiin huysuzluklarina, bitiin hoyratliklarina, bitiin cilginliklarina selam. Davetime icabet
edecek misiniz? Saygilarla. ,

Adres: Tiitlincli Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul21
Muhterem Efendim,

Bir miinzevinin tefekkiir ve tahassislerini igtimailestiren bu perisan sayfalarin ilk muhatabi sizsiniz. Onlan enzar-1 tenkit
ve takdirinize arzederken “emanetleri ehline tevdi” ettiime

21 Baz ithaf yazilarinin altina eklenen bu adres, Cemil Meric’in kitabim yolladidi kisilerle diyalog arzusunun somut bir
belirtisidir, ne var ki bu insanlardan pek azi bu ¢agriyi 6nemseyip kendisine cevap verecektir. Cemil Meric de diger
kitaplarinin ithaf yazilarinin altina adresini yazmaktan vazgeger.
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inaniyorum. Hirmet ve muhabbetlerimin kabuliini dilerim, efendim. Adres: Tutlinci Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe,
Istanbul.

Muhterem Ismail Cem Beyefendiye,

Disiince, bir “itizal"dir. kiliselerde dua edilir, dlisiintilmez. Diislinmek, caddelerden kegi yollarina; gignenmemis, sarp,
dikenli kegi yollarina sapmaktir. Ama, zirvelere sehrahlardan gidilmez, zirvelere ve ugurumlara.

Kimim ben? Hayatini Tirk irfanina adayan, miinzevi ve miitecessis bir fikir isgisi. Bu iki kitapta, yarim asnn tehassiis
ve tefekkiirii billurlagiyor. Namuslu olmaktan bagka iddialan yok.

Siz ki, istikbal-i ifanimizin mimarlari arasindasiniz. Elbette ki, sesini ebediyete yani milletinin vicdanina duyurmak
isteyen her yazar, dnce size bagvuracaktir. Hiirmetlerimin kabultnd dilerim.

Adres: Tiitlinci Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul.
UC BES DOST ZEKADAN BiRi22
Aziz ilhan,

Her kitap, mecghule yollanan bir mektup, meghule yani adresi olmayana. Bazan bir S.0.S., bazan bir ask mektubu,
bazan yildizlara atilan kement, fakat daima bir gogalmak, bir yalnizliktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu manada, yeni bir
diinya yaratmak cehdidir, daha dogrusu Tann’nin murdar, rezil, pespaye diinyasini dostlarla doldurmak cehdi. Once,

22 Attila Ilhana mektup.
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“Hangi SoF'unuzu okudum. Ibareler bicak gibi saplandi suuruma. intihalanmi mektuplastrdim. Mektup, yillarca
gekmecemde cile doldurduktan sonra idam edildi. Sonra, “Hangi Bati” ile tanistim. Cok sevdim kitabinizi. Kendi
acalarim, kendi inkisarlarim, kendi tmitlerim dile gelmisti. Bu defa daha az gekingen davrandim: ihtisaslarimi
makalelestirdim. Yazim bir sohbete davetti, bir sohbete davet, daha dogrusu bir nevi sevgi taarruzu. Aylarca cevap
bekledim. Sonra, "Bigagin Ucu”nu okudum. Sonra “Kurtlar Sofrasi”m. Yagadigimdan haberdar degil miydiniz acaba?
Oysa, distincelerimiz arasinda biiytik yakinliklar vardi. Ve biitiin ugariliginiza, dil konusundaki asin tutumunuza
ragmen yazilarini begenerek okudugum birkag Tirk yazarindan biriydiniz. “Hangi Bati”, Tlrk Edebiyat’nda
yayinlanmisti, degistirmeden kitabima aldim. Hisar, Tiirk Edebiyati, Hareket, yazilarima sayfalanm agmak nezaketini
gosteren (¢ dergi. Her {iglinde de Fildisi Kulemdeyim. Aramizdaki ortak bag, tahammiil ve tesamuh. 64'de Hint
Edebiyat’'ni yayinladim (Dénem yayinlan). Okuyucusunu bulamayan bedbaht bir kitap. Irreel bir Hint ve riiyada
goriilen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi riiyalanmi armadan ettim Hind’e. Sonra, Sa-int-Simon‘u
yazdim (Can yayinlan). Nihayet, Bu Ulke ve Umrandan Uygarliga (Otiiken yayinlan). Bu mustarip, bu bedbaht, bu
kasvetli yazilari ganglarindan siyiracak ve ihtiyar Rabelais'nin dedigi gibi kemidi kirip iligi bulacak tic-bes dost zekadan
birisisiniz. Daha yakindan tanismak arzusuyla ve g6zlerinizden dperek.
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MUNZEVI BIR FIKIR ADAMININ TRAJEDISI23
Sevgili ilhan

Mektubuna gok sevindim. En basit muaseret adabinin kiiremizden gog ettigi bir devirde, sahici bir insana raslamak,
senin tabirinle “yiireklendirici”. Nezaketini kotiiye kullanma pahasina da olsa, uzattigin eli avuglarnmda biraz daha
tutacak, sohbeti birkag satir daha uzatacagim.

1) “Bizim kusagin toplumculan arasinda Cemil Meri¢ adinin dzel bir yeri vardir ki, ben ya Islah kabul etmez bir
santimantal, ya da ici disi bir adam oldugumdan, yillar gegse de seni hep o yerde muhafaza ettim...” diyorsun.
Tesekkiir ederim. Yalniz bu iltifatina ne kadar layik oldugumu bilemiyorum. Yillar, icimdeki biyiik sevgiyi-

biiyiik coskunlugu diyecektim-kiillendiremedi. Ama biraz daha reybi, biraz daha karamsar oldum. Ihtiyarladim mi
acaba? Dialoga daima aclk, dostluga ebediyen susuzum. Bir kelimeyle “islah kabul etmez bir santimantal” veya “ici disi
bir adam” olarak vasiflandirdigin Attila ilhan’n bir niishay-1 saniyesi de benim. Toplumcu muyum, elbette. Fakat itiraf
ederim ki kelime benim icin eski siiriyetini kaybetti. Daha dogrusu hudutlan meghul, muhtevasi kaypak bir mefhum
olarak goriiyorum toplumculugu. Belki gengligimin diinyasi ile temasimi kaybettigim igin. Karanliktayim ve tedirginim.

2) Yazilarini daima biiylik bir muhabbetle okudum. Onlarda egzotik meyvelerin tadi var. Bizim iklimin meyveleri
degil desem, haksizlik etmis olurum, ama yine de lezzetleri baska:

23 Attila Ilhan‘a ikinci mektup.
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daha bas déndiiriicii, daha tsareli. Adem'i cennetten kovduran mahiyeti mechul meyveye daha yakm. Simdilik
aramizdaki tek ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum Tirkgesine senden baska hig kimsede tahammiil edemiyorum. Bu
bahisde, ve yalniz bu bahisde mutaassibim. Hemen kaydedeyim ki “Kurtlar Sofrasi” mn dili tam génliime gore.
Usluptan s6z etmiyorum. Uslup daima sensin. Deli-dolu, candan ve isinci. Derbederligi icinde mitkemmel.

3) Kitaplarimi okumani mutlaka isterim. Samimiyet ve zekasina saygi duydugum birkag insandan birisin. Kendimi
senin aynanda gérmek, yani senin 6lgiilerinle degerlendiriimek beni gok memnun eder.

4) Sada dergi ve yayinevieriyle calismama gelince: bu yolu ben segmedim. Solun kadimasinas davranisi beni
ister istemez “gerici”lerin kucagina dedil, yanina itti. Bu yakinhigin fikrf iffetim igin bir tehlike teskil etmedigini
kitaplarimi okuyunca goriirsiin. Yalnizm ve yazdiklanim higbir yanki uyandirmiyor dostlar arasinda. Aldanip
aldanmadigimi nasil anlayabilirim?

Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani soyunuyorum o6niinde. Ben bu merhalelerden gectim. Miinzevi bir
fikir adaminin trajedisi bu. Nasil bitecek bilinmez.

“Hangi Bati"da en imrendigim parcalardan biri Tanrikutla konusmalarin. Tanissak, o glnleri yeniden yasayamaz miyiz?
Insan dylesine azaliyor ki diinyada...

Seuvgilerle.

Cemil Merig

Gdztepe, Tiitlincli Mehmed Efendi Cad. 2/4 Istanbul
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21 Temmuz 1974

ESAT ADIL

Esat Adil Tiirk sosyalizminin unutulmus adami. Esat bir Osmanh sosyalisti idi. Bltiin hatalan, biitiin zaaflan ile bir
Osmanli sosyalisti. Satilik adam degildi. Sahneye cikar gikmaz hiicuma ugradi. Oysa Sefik Hiisn{i'niin Moskova’dan
ilham alan partisi yirmi kiisur yildan beri kapanmig bulunuyordu. Fransa’dan dénen doktor, genglik glinahlarina tévbe



etmis, miinzevi bir dmir stirliyordu. Esat'in ortaya gikmasi, tiglincli Entemasyonalin gdzde adamim fena halde kizdird1.
Kendisi varken bir hurug ales sultandi bu. Dedikodu, teviz, iftira, o devir sosyalizminin bu masum silahlan derhal
harekete gectiler. Sefik Hiisnl'ye beklenmedik bir mittefik daha katildi: Abidin Dino. Hakkinda cok karanlik rivayetler
dolasan bu garip ve mitereddi pasazade Esat’i tel'in igin hususi bir dergi gikardi: Nuhun Gemisi. Her sayisi Esat'i
yerden yere vuruyordu. Bence Kemal Tahir'in “bize mahsus sosyalizm” arayisi, Esat'in baslica kaygisi idi. Tanidigim
Tirk sosyalistleri iginde en yerlisi, en diiriistli Esatti. Cetin bir yolda ylriyordu. Destekleyeni yoktu, destekleyen bir
devlet demek istiyorum. Fert olarak diiriisttii. Cok seviliyordu. Imrall Cezaevi'ndekiler baba diyorlardi ona. Bugiine
kadar aleyhinde hicbir ciddi suclama duymadim. Kemal Tahir bile Cami Baykut'a Ingiliz ajani, Attila flhan‘a polis
sifatlarini bahsettigi halde Esat hakkinda hicbir ithamda bulunmad. Uslubu ile, yasayisi ile Osmanli idi Esat. Yani
bizden birisi idi. Belki megalomand biraz. Baska nasil olabilirdi? Turk distince tarihinde yerine oturtulmadi. Ne
makaleleri toplandi, ne aksiyonu degerlendirildi. Bu is Attila’ya diserdi belki. Mesai arkadaslarindan kimse kalmadi.
Hiisam, Sarn Mustafa, Resit Bey oldller. Attila
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bazilarinca polis olarak damgalandi. Tanrikut gildirdi. Son “ilke” dergisinde Tiirkiye'deki Cumhuriyet devri sosyalist
partilerinin programlan sergilendi. Yalniz Esat Adil'in partisi yok.

24 Temmuz 1974

BU ULKE, ITHAFLARIN DEVAMI
Muhterem Efendi,24

Tirk irfaninin buglinii ve yarini Gizerinde kirk yildir kafa yuran miinzevi bir aydinin neler distindiiginii merak
buyurmaz misiniz? Distlince, stipheyle baslar. Distince, tezat-lariyla bitlindiir. Zit fikirlere kulaklarimizi ttkamak,
kendimizi hataya mahkum etmek degil midir?

Saygilarimla.
Adres: Tiitlincli Mehmed Efendi Cd. 2/4 Goztepe, Istanbul.
Sayin Murat Belge,

Ayni heykelin iki ayr yontucusuyuz. Ben daha yasli, eski bir tabirle, daha kar azmude, daha ihtiyatkar; siz daha geng,
daha atak, daha iyimser. Heykel yanm.

Sevgiler
24 Bozkurt Guiveng'e mektup. 194
Sayin Ulug Nutku,

Hayyam daha 6nce yasayan disiince adamlarini tek misra ile yolcu ediyor tarihe: “masal sdylediler ve uykuya
daldilar”. Benim masalim da bu kitap. Nasil bitecegini kestiremedigim bir masal.

Cetin yolculugunuzun yurt ve insanlik icin zaferle sona ermesini dileyerek.

Agah Oktay Gliner Beyefendi'ye.

Ali Naili Erdem Beyefendi'ye, Yahut sairden saire...

Profes6r Slileyman Yalgin Beyefendi'ye.

Fethi Gemuhluoglu Beyefendi'ye, “Ehli dil birbirini bilmemek insaf degdil” Gozlerinizden 6perek.
Fevziye Abdullah Tansel Hanimefendi'ye, Takdirkar bir okuyucusu olarak.

Orhan Saik Beyefendi'ye.
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Kenan Akyliz Beyefendi'ye.

Sayin Cumhurbagkanimiza, Derin saygilarla.

Kivrak ve inzibatli Gslubunu her giin yeniden takdir etmek firsatini buldugumuz Tarik Bugra‘ya, dostca.

Muhterem hocamiz Resat Ekrem Kogu Beyefendinin dest-i mekriinetpeyvestlerini 6perek.



Necip ve Fazil tGstadimiz Necip Fazil Beyefendi'ye.

Mazlum bir kavmin avaz- biilendidaz bir vediasi olmak serefine, takdir-i ilahinin 1ayik gérdigii Nevzat Yalgmtas
Beyefendi'ye.

Rical-i devletin primus interpares’i Stileyman Demirel
Beyefendi'ye.

Emanetleri ehline tevdi edin emr-i cehline uyarak atabe-i devletinize takdim edilen bu kitabin gergek muhatabi sizsiniz.
Siz, yani mazlum bir milletin gasbedilen haklarini istirdat igin siyaset sahnesine atiimak cesaret, celadet ve mesuliyetini
gbze alan Necmettin Erbakan Beyefendi.

Hlrmetlerimle.
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Yarim asir Avrupa tefekkiirli ile ugrasdiktan sonra kendi gerceklerine dénen eski bir miistagribin Bati-Dogu
muhasebesini dikkat-i nazarlariniza takdim ediyorum, muhterem Turhan Fevzioglu.

Abdi ipekgi Beyefendi'ye,

Gergek bir dehanin ilk farikasi hakikati tezatlaryla sevmek degil mi?
Sayin Ali Gevgilili, Tolle at lege.

Turan Yazgan kardese, gbzlerinden 6perek.

28 Temmuz 1974

SAG, SOL, MUNZEVI AYDIN

Ikind kitap hicbir yanki uyandirmadi. Sag, benimsemedi kitabi. “Attila Ilhan”, *Kemal Tahir”, “ideoloji”... Belli ki bir
yabanci var karsisinda. Bu yabanay bir yere oturtamamanin tedirginligi igindedir. Sag adi verilen bu bedbaht topluluk,
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solun kusuntulari ile yasar. Misafirler gittikten sonra sofra dokiintlilerini yalamaga gelen bedbaht bir sokak kedisi.
Kendine mahsus higbir fikri, daha dogrusu higbir fikri yoktur. Bati dili bilmez. Osmanlica bilmez. Ebediyyen vesayet
altindadir. Huysuzlugu intibaksizigindan gelmektedir. intibaksiziigi tembelliginden. Sagin cilasini kaziyin, altindan
kiskanclik cikar. Uziimle tilki hikayesi.

Sol, papagandir. Ogretilenleri tekrar eder. Topaldir, koltuk degnekleri ile yiiriir. Hareket etmek icin mutlaka bir batiliya
muhtagtir. Dost olmaniz igin dilini konusmaniz lazm. Dilini, yani segtigi pirin, mirsidin dilini. Sembollere ve sloganlara
mahpustur. Regete ister.

Biz Osmanlidan yobazlidi devraldik. Batinin taarruzu karsisinda yobazlik bir kaleydi. Yobazlik ananeye kagisti. Deniz
kizlarinin sarkilarini dinlememekti. Korkuydu. Belki zaman disina gkmakti. Aydinlar deniz kizlanm dinlediler ve mah-
voldular. Bu yeni yobazlik, kendimize ait her mukaddese kulaklarimizi tikayistir. Kendimizden kagistir. Nereye?
Suursuzluga. Ananeye kacis kavgayi kaybetmistir. Ananeden kacis kavgayi kaybetmistir. Biri kaybettigi cennetin silasi
icinde, 6teki yenilige, yani ananesizlije miitehassir. Ama her ikisi de ayni vicdan huzursuzlugundan mustarip. Sag, bati
disiincesini memnu meyve sayiyor. Batililasirken bir gilinah isledigine kani. Sol, kayiplarinin muhasebesini suurlu
olarak yapmiyor. Miphem biyolojik bir arayis. Kendine yakistira-miyor “gericiligi”. Sagin glirimus oldugunu biliyor. Her
tlirld usaresini, hayat cevherini goktan kaybetmis bir miistahase sag. Sagdan higbir uyarci ve diriltici haber
gelmeyecedine inanmistir. Sag da solu diisman biliyor. Kaliban'in Prospero’ya bakisi.

Bu anlasmasina imkan olmayan iki diisman arasinda, miinzevi aydin, hareketini nasil ayarlayacak? Iste biitiin mesele.
Bu sada ancak merhamet duyulur, muhabbet degil. Korkak,
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pisirik, kiskang, sembollere ve sloganlara mahpus. Kendinden kafiyen emin degil. Soldan yiiz bulmadidi icin sag.
Soldan, yani solun efendilerinden. Sagda rahat degilim. Clinkii gergekte sag yok. Kim sag? Kaplan mi? Kaplan zaaflari
olan adam. Iyi Fransizca bilmiyor, tesadiifen Tiirkoloji ile ugrasmis, ama utang duyuyor bundan. Muhammetten fazla
Marx'a yakin. Marx'a yakin, giinkii Marx: bati. Bir Ziya Gokalp Osmanlicilidi, yani Osmanliciigin kdkten inkari ve tahribi.
Batiyi iyi bildigim icin bana hayran. Batiya diisman oldugum icin bana diisman. Yahya Kemal gibi ve Yahya Kemal
kadar -hayir Yahya Kemal'den ¢ok az- Osmanl edebiyatina hayran. Yahya Kemal'in Yunancihgi, cevrede makes
bulabilseydi Yunanal olurdu Yahya Kemal. Bir miistesrik Osmanliciigi. Dekoratif bir Osmanlicilik. Ama zeki bir adamin
Osmanliciligi, rafine. Kaplan da boyle bir rafinman yok. Onda her sey viilger. Korkak, kacak. Sagligindan utanan bir
sad. Dostlugu da diismanlidi da belli degil. Masa dostlugu. Erol arayan bir gocuk. Arayan ve bulmadan buldugunu
sanan. Etrafindakilerden daha alim. Ama nazariyeci olmak kabiliyetinden uzak. Zekasini bozuk para olarak harciyor.
Luzumsuz dismanliklari, lizumsuz taraf tutuslar var. Nigin harciyor kendini? Daha ne kadar harcayabilir? Meghul.
Simdiden tiitkenmis gibi. Sagin temsilcisi bir Kabakl kaliyor. Hangi sagin? Kabakl'nin sagciligi miiphem bir mazi
hasretinden -sairane bir hasret- ve komiinizm diismanligindan ibaret. O da sagin mevcut olmadigina inaniyor. Otekiler
biisbiitiin siipriintii. Otekiler kim? Sezai Karakog mu? Yazilari giinliik kokuyor. Camiden fazla kilise. Ergun ham bir
zeka. Yeteri kadar batili olamamaktan mustarip. Bu adamlarla ne yapilabilir? Hig.. Gazetede istedigimi yazamiyorum.
Zaten yazdiklanim da kayboluyor. Bati ile savasiyorum. Oysa onlann nazarinda tek dederim: batili olmak.

Attila solda kalmaliydin diyor. Hangi solda? Ilerici diisiinceye istikamet veren son derece miirteci (i organ var:
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Cumhuriyet, Varlik, Tirk Dili. Cumhuriyet, kuruldugu glinden beri tefekkiir( felce ugratmaga memur. Kurulu diizenin
gergek koruyucusu. Geng dikkatleri eski fetihlere civileyen sahte bir ilericilik. 1974'te Atatiirkgli. Varlik, Cumhuriyet’in
aylik niishasi. Ayni fikir sefaleti, ayni namussuzluk, ayni sahtekarlik. Nadir Nadi ile Yasar Nabi ikiz kardestirler.
Reculiyetten, samimiyetten mahrum iki harem agdasi. Memlekette diisiinen insanin tlireyememesi bu iki diizenbazin
marifetidir. Bu iki diizenbaz belli emellerin temsilcisi, yani fert degil lejyon. “Ortadogu” bir meghuldiir. Kétii bir meghul.
Ama mechul. Ortadogucularla bir miktar yol arkadashdi yapilabilir. Cumhuriyet ve Varlik kurulusundan beri lagim.
Ustelik bu lagima girmek hiirriyetine de sahip degilim. Yani alcalmaga mizacim miisait de olsa beni almazlar.
Givenemezler. Tirk Dili de malum. Ortada mesru solu, yani kurulu diizenin himayesi altindaki solu, istikbale istikamet
veren solu bu {ig nesir organi temsil ediyor. Ne ben kendim kalarak bunlara katlabilirim, ne onlar beni iglerine alifar.
Yani kader hilkmini vermistir. Baska nerede yazabiliim? Solun biitiin nianslanyla kaynasmama mani olan biiyik bir
engel var: kullandigim dil. Ondan vaz gegebilir miyim? Ondan yaz gegmek biitlinden vaz gegmek degil mi? Sag,
okumuyor. Bosuna bagmyorum. Sol diyalogdan kagiyor. Kiiskiin. Otiiken’in bastigi kitap okun-mazmis! Peki siz basin!
Cevap yok. Bu gemberi kirmak miimkiin degil. Son tahlilde hudutlu imkanlanmizi isteyene bezletmekten bagka care
yok. Sol, sagin gosterdigi dostlugu gdstermiyor. Thanet etmisiz! Neye ve kime?

200
29 Ekim 1974

HUKUMLERIMI TAYIN EDEN

Goze, beni tanitmak istiyormus. Dostga bir arzu. Yillarca sesimi duyuramamanin acisi iginde yasadim. Ama kime ve
naslil tanitacak? Sualler haindi. Gazeteci aligkanligi. Fikri hayatimda gegtigim merhaleler. Bunlari vuzuhla tayin kabil
mi? Once cevreye intibak. Cami, dua. Sonra cevreye isyan, sovenizm. Fakat ne o dindarlik taklidi ruhi hiiviyetimi ifsa
edebilir, ne saldirici milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Biitiin bu ta-hawviillerin merkezinde yalnizlik kbusu. Once
cevreye baglanmak, olmayinca daha genis bir gevreye, bir belkiye, bir miipheme. Nihayet gizlide tehlikelide,
cihangtimulde karar kilis. Hayir. Bitiin bu tercihlerin bir tefekkr cilesinden dogdugunu sanmiyorum. Ne Marxa
geldigim zaman Marx'i taniyordum, ne TlrkgUliigim bir aragtirmanin mahsuliiydii. Sosyalizmden nasil ve nigin
ayrildigimi da bilmiyorum? Ayrildiniz mi ki? Bu suale kesin bir cevap vermek glictlir. Sosyalizm bir kilise olarak
urkitiyor beni. Bizim, tefekklirden nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklima geldikge Grperti duyuyorum. Sosyalizmi
ictimaf haksizliklarin sona ermesi, liyakatin yerini bulmasi, aci ¢ekenlerin gézyaslarini dindirmek suretinde anlarsak
sosyalistim. Daha dogrusu hislerimi cidd bir tahlile tabi tutmadim, hislerimi diyorum glink{ saf diigiincenin ideolojik
tercihlerle alakasi olmadigini biliyorum artik. Muhakkak olan su ki, hayatima istikamet veren bu genclik riiyasinin
aleyhinde bulunmak beni tedirgin ediyor. Duriist olmak igin ilave edeyim. Sosyalizm kelimesi gok miiphem geliyor
bana. Fazla Avrupal geliyor. Baska bir dinyanin temayillerini, isyanlarini, Gmitlerini aksettiren bir kelime. Belki
yerinde glizel. Yerinde yani kitapta.
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Carpisan iki medeniyet var: Turk-Islam medeniyeti bin yil fetihler yapmis, belli élguleri, belli zaferleri, belli baganlari
var. ihtiyarlamis. Hiristiyan Bati medeniyeti hem temelinde, hem de igtimafi yapisinda farkli ve baska. Bence en esasli



fark: insana bakislarinda. Osmanli icin insan uluhiyetin nusha-yi sugrasi. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki gibi
tesadiifi tefaviitlerin disinda bir insan haysiyeti var. Batida yok bu. Bati evvela kendi insanina karsi zalim. Batinin tarihi,
bir sinif kavgasi tarihi, dogru. Bu egoizm, codraft hudutlarin disinda biisbltiin azginlagiyor. Avrupa, insani tabiatin bir
parcasi saymaktadir. Dis diinyayi kaprislerine alet eden Bati, insani da ayni muameleye tabi tutar. Yani bir tiinel agmak
gerekince nasil dag delinirse ferdi veya ziimrevi bir menfaat ugrunda da Batinin feda etmeyecedi beseri kiymet yoktur.
Osmanli mucizesi biitiin mucizeler gibi faniydi. Bir yanda maddedi, siiriyeti olmayan, sert ve keskin bir zeka. Otede bir
biiylik cocuk saffeti. Yenildik. Yigin asli cevherini her giin bir parca daha kaybediyor. Intelijansiya her an bir az daha
kdpeklesmekte. Evet. Avrupa’nin Yenigerisi bu intelijansiya. Kendi tarihini tahribe memur. Suursuz ve idraksiz. Bu garip
zlimre sag-sol gibi tasniflere yan cizer. Yani bir kismini su etiketle, bir kismini bagka bir etiketle teshir ve tesbit etmege
imkan yok. Bu ziimrenin miimeyyiz vasfi yobazliktir. Diisiinceden korkar ve diyaloga tahammdilii yoktur. Bunlan
yazarken ifadesi gli¢ bir nedamet duyuyorum. “Ortadogu”ya yaz hazirlamam lazim. Lazim ne demek?

Yillardan beri karsima cikan meseleler tizerinde diisinmeye calisiyorum. Dislincelerimi imkan buldukga aktaryorum
cagdaslarima. Cevaplarimiz suallerle hudutiu. Sorulan sualler hep ayni olunca cevaplarda da bly(k bir tazelik aramak
bos. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan takati disinda. Benim bitiin kuvvetim miimkiin oldugu kadar tarafsiz
olusumdan geliyor. Yani hiikimlerimi tayin eden ihtiraslarim

202

degil. Belki tek kurtulus imkénim (tek kurtulus imkanim derken sunu kastediyorum: Hayati yasanmada layik gérmege
devam etmem), vuzuhu fethetmek: baska bir tabirle etra-fimdakilere manevi Gstlinliglimd, yahut degerimi kabul
ettirmek.

Nerede.okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu kabil ifsaat beni rahatsiz eder. Bunlar beseri olmayan taraflar.
Yani biyolojik. Simdiye kadar yazilarimda “ben” zamirini nadiren kullandim, ifsadan hoglansam roman yazardim.
Acllarimiz ve felaketlerimiz beserilestigi 6lglide edebiyatin konusu olabilir. .

15 Arahk 1974

OSMANLI TARIHININ MIRASI

Osmanli tarihinin bugunki Tirk insanina mirasi nedir?

Yarini insa ederken tarihi vasiflarimizdan ne 6lglide faydalanabiliriz?

Maziden gelen temaytillerimize dayanarak nasil bir istikbal insa edebiliriz? Bagka bir tabirle Turk insani kapitalizme mi
sosyalizme rrti yatkindir?

Osmanli birgok unsurlarin mesut bir terkibi. Orta Asya‘dan getirdigi biyolojik vasiflar: bir basbug etrafinda toplanmak,
gdzini daldan budaktan esirgememek, bir kelimeyle birgok gdgebe medeniyetlerinde ortak olan: asabiyet. Bu temel
seciye islamiyetle kaynasinca biiylik bir medeniyetin miman oldu. Osmanl bu medeniyeti kurarken kendi kendini de

insa ediyordu. Tanzimata kadar, gerek islamdan énceki, gerek islamdan
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sonraki Tirk insaninin farikalar 1- fedakarlik, 2- devletle birlesme.. Adeta uzvi, bir kaynasmaydi bu. Devletle din, dinle
ferdiyettir. Kisi, yalnizhgini lonca, kilise gibi bazi topluluklarda unutmada galisir. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Batida
millet yoktur. Yoktur glinkii Roma’dan itibaren siniflar vardir. Pat-risyenler, plepler, kdleler, feodal beyler, toprak
kéleleri, burjuvazi, proletarya. Her milletin iginde birkag millet vardir. Bugiine kadar bdyledir bu. Osmanli‘da sinif
yoktur. Para bir tahakkiim vasitasi dedildir, bir hizmet vesilesidir. Batida maddi glig yani iktisat, ezilen siniflar icin bir
kurtulus imaanidir. Kéleler (toprak koleleri) feodal beylerden para sayesinde hiirriyetlerini satin alirlar. Osmanli llay-i
Kelimetullah igin hayatini seve seve verir. Yani baglandigi dava ugrunda hayatini istihkar eder. Avrupali ancak yakin ve
elle tutulur gikarlar ugruna fedakarlik yapabilir. Osmanli, {ilkesinin kapisini biitiin insanlara agmigtir. Baska tirll
dusiineni korur. Sadece hatasinda israr ettigi icin merhamet duyar ona. Osmanli istismar icin tilke fethetmez, imar igin
fetheder. Osmanli'da adalet biitiin miesseselerin belkemididir. Kisaca Osmanlinin asirlarca gergeklestirdigi igtimai
nizam biitlin sosyalist (itopyalan agan bir cennettir. Sosyalizmin istikbalde gergeklestirecegini umdugu cemiyeti
Osmanli mazide gerceklestirmis bulunuyordu. Osmanl kapitalizmi yamyamligina hicbir zaman iltifat etmemistir.
Osmanli mizaci ile kapitalizm uyusmaz. Bu itibarla yarinki cemiyeti insa ederken kendi temaydillerimiz, yani tarihi
mirasimiz bahis mevzuu ise, kuracagimiz cemiyet mutlaka sosyalizme benzeyen bir cemiyet olacaktir.

Kapitalizmin manivelasi kardir. Osmanlda kar diye bir mefhum yok. Sonra kapitalizm pazar istihsalidir, pazar igin
istihsaldir, pazar igin istihsal baz Ulkelerin hammadde pazari haline gelmesini icab ettirir...
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21 Subat 1975

SUKUTUN CAZIBESI25

Stikutun garip bir cazibesi var. Bir kacls, bir zirh, daha dogrusu bir alibi. Kelimelerin ¢ig ve yaralayici vuzuhundan uzak,
musiki gibi miiphem. Yilbasinda yazacaktim. Olmadi. Sohbetine, sohbetinize her zamandan ¢ok muhtacim. 74 yili
sakin, kaygisiz, ve dost gecti. Kiiciik sikintilar, hayatin tabii nesci. Cem’le zenginseltik. Iki kitap, bir diizine makale ve
ismimizi tagtyan bir yeni vatandas. Daha ne isteyebiliriz? Tanr'ya tesekkiirlerimizi kemal-i hulusla eda ettikten sonra
ufak tefek sikayetlerimizi de siralayabiliriz degil mi?

Once aynlik. Kasim'da bulusacaktik. Subat bitiyor. Aynur'u yillardir ggrmedim. Cem ile heniiz tanismiyoruz. Ve yillar
gegiyor. Altmisa merdiven dayayanlar igin zamanin manasi biraz bagka. Bir abesin bizi bu kadar acrya mahkum etmesi
hazin degil mi? Doktora 6nceleri bir kaprisdi, sonra bir gurur, nihayet bir nevi mazosizm oldu. Cok iyi bilirsin ki tarihin
katrana bulanir gibi yalana bulandigi bir konuda, miikemmel bir eser vermek miimkiin degildir. Hazirhginla tig bes
doktora yazilabilir. Araci, amag yapmayalim. Oniinde daha biitiin bir 8miir var. Kendini ifade etmek hosuna giderse
istedigin kadar ve istedigin gibi yazabilirsin. Benim degerlendirmenin bir degeri varsa Midhat Pasa dosyasi yillardan
beri tamamlanmis olup, birkag giinliik bir himmetinizi beklemektedir. itiraf etmek zorundayim ki bu bahis beni bir hayli
rahatsiz etmektedir. Belki stikutumun uzayisi bir parga da bitis mujdesi bekleyisimden ileri geliyor. Uzun zaman
sustuktan sonra miikalemeye baslamak oldukgca zor. Senden ayr gegen her

25 Mahmut Ali Meric’e 1975 yilbasinda yazilan mektup.
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an bir nevi frustration. Umit de ayni doktora hastaligini musab (isabetten ugramis demekmis). Sizler doktor oluncaya
kadar bize bir hal olmazsa ne iyi. Annen her zamanki gibi cazip, sihhatli ve melek. Baslica tesellim ve saadetim o. Arif,
tiyatroya alindi almali ziyaret saatlerini azaltmak zorunda kaldi. Bol bol tesbih gekip, doktorayi icat eden namussuzun
hatirasina dualar okuyorum. Gegen ginler, beraberlerinde en kiiglik bir zafer veya fetih getirmiyorlar. Buna da stikdir.
75'in 74 kadar dost, 74 kadar acisiz ve sakin gegmesini dilemek bana mevud en agin Gmit. Mektup biraz fazla bedbin
mi oldu? Hasrettendir. Ugiiniizii de biitiin ruhum, biitin génliimle kucaklar, en kisa zamanda yolunuzu beklerim,
efendim.

9 Adustos 1975

ENTELEKTUELLIK

68lere kadar insanligin diistinme tarihini tavaf eden bir sakirttim. Diistinmiyordum, bagkalarinin neler diistindiigini
6grenmege calisiyordum. Uzun siiren bir ciraklik. Bugiin biitiin nas’larin pegesini siyirmis, bitiin hakikatlar tenkit
stizgecinden gegirmis, hakikatten baska tecesslisii ve yasayis sebebi kalmamis insanim. Entellektliel, ictimaf bir sinifin
parcgasidir. Ondan ayrilamaz. Disman sinifla déviiserek gelisir ve olgunlasir. Tirkiye'de ictimai siniflar mevcut
olmadigindan entelektiiel de yoktur. O halde ben de entelektiiel degilim. Acaba? Siniflarin kaotik bir mahiyet tasidigi
bir lilkenin kendine gére meseleleri yok mudur? Gergek entelektiiel énce Ulkesinin haklanni, diisman bir diinyaya
haykirmakla g6-208

revlidir. Yani riiseymi bir mahiyet tasiyan su veya bu sinifin ideolog veya demagogu olmamak, dlkesinin biitiniind,
biitiin tilkelere karsi miidafaa etmek vazifelerin en biiyligi degil mi? Stiphesiz ki boyle bir tasavvur, sairane bir
titopyadir. Insan kucaginda yasadigi toplumdan siynlamaz. Siyrilirsa, okunmaz ve anlagiimaz. Hayatinin sonuna
yaklasan bir insan olarak zaten goktan beri kaybettigim yasama sevincini bu siniflar Ustii hakikatlerin taharrisinde
buluyorum. Bu itibarla mezarlarin 6tesinden seslenir gibi seslenebiliim ¢agima. Daha dogrusu llkeme. Ama okunur
muyum? Sesim duyulur mu? Herkes bir an énce sinif duvarlarini yiikseltmek ve kinlerini semirtmekle ugrasirken kimse
beni dinler mi? Meshur bir adam da degilim. Kalabaligin.benimsedigi edebi bir nevi temsil etmiyorum. Ne romanciyim,
ne gair, ne tarihgi. Sadece diriistiim, gok okudum, cok diisiindiim, Beseri ihtiraslardan uzagim. Bitiin bu vasiflar bir
disiince adaminin hamurunu yapar. Romanai, alisiimig ve bitlin zevklere seslenen bir silahla miicehhezdir. Yiizyildan
beri herkes hikaye okur. Sair ezelden beri asinasi oldugumuz bir dost. Diisiince adami, mazinin tanimadidi bir mahluk.

Osmanli icin miihim olan, ciddiyet ifade eden, ugrasimaga deger bilgiler hudutluydu. Tefsir, Hadis, Fikih vs. Islam
hayatin buttiniini kucakliyor, distinceye ihtiyac birakmiyordu. Her sey Hindin “Sutra”larinda oldugu gibi, Kuran
tarafindan teferruatiyla tespit edilmisti. Kanmizla hangi giin yatacagimiz, nasil taharet edecegimiz 6nceden tayin
edilmisti. Bu gok girift, cok stimullii programi oldugu gibi tatbik etmek kafi idi. Osmanlnin karsisinda kendininkine
rakip bir dusiince de yoktu. Smif-1 ulema neyi yikmaga calisacak, kiminle goriisecek, hangi yilanlari bogacakti?



Osmanli medeniyeti bir iman ve aksiyon medeniyetidir. Sinif-1 ulemaya ideolog diyemeyiz. Ideolog ictimaf bir sinifin
emrinde, hakikat ile yalani uzlas-tirarak, baglandigi sinifi suurlandiran bir nevi uzmandir.
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Osmanli, Avrupa‘ya karsi yalnizdir. Ama kilic ve adalet ile muzaffer olan bir Ulkenin kendini lafla miidafaaya ihtiyaci
yoktu. Evet Osmanlinin maseri vicdana benzeyen bir diinya goriisii vardi, fakat ideolojisi yoktu. Avrupa’nin diinya
gorisleri ise birer ideolojiden ibarettir. Osmanlinin diinya goriisii tezatlar icinde gelismedi. Kaynad ilaht idi, ancak
serhler ile tefsirler ile zenginlesebilirdi. Ve Oyle oldu. Vurgulayalim: Osmanlida Avrupa’nin anladigi manada kil kirka
yaran tenkitci ve diinyaya gevrilmis bir disiince de yoktur, bu diisiinceyi imal eden bir intelijansiya da. Entellektiel
batili bir hayvandir.

Aydinla entelekttiel ayni kimse midir? Hayir. Entelektiiel, ya zamanini doldurmus degerlerin aktaricisi, ya yeni bir
diinya kurmada calisan bir ictimai sinifin yol gostericisidir. Aydin ne mazisini bilir, ne gelecegi hakkinda aydinlik
tasavvurlan vardir. Ulkesi ile gdbek bagini goktan koparmistir. Yasayip yasamadigi halkin umurunda degildir. Bizde bu
kelime sadece okur yazar manasinadir. Kendini kiigik goriir. En ciddileri ya Marx'in tebasidirlar, ya Muhammet'in
tekfarlayicisi. Mustadrip veya mustarip. Tlirk'iin dislinebilecegine inanmazlar. ,

Batinin en adi dislince simsari mukaddesdir onlar igin. Oysa entelektiielin ilk vasfi tenkitciligidir. Entelektiiel, dlinyay
her giin yeni bastan kurabilecegine inanan adamdir. Des-cartes'dan beri aklin ve idrakin cihansiimul oldugunu
anlamigtir.

Simdi, putlarini tekmeledigimiz bu riigdiinii ispat etmemis cocuklar bizi nasil okur? Marx'dan veya Seyyit Kutup’tan
uzaklasmalan kabil mi? Biliyorum ki kabiliyetlerimden gok hadiselerin sirtima y(ikledigi bu entelektiiellik, yani her seyi
kendi géziimle gérmek, hakikatlan pervasizca gagimin suratina haykirmak misyonunu bagaracak giigte degilim.
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SEKRETERLER

26

Nur-u didem efendim,

Iltifatnamenizi kemal-i muhabbet ve mibahat ile okudum.

Vuslatin yeni bir bahara kalisi kaderin tatsiz cilvelerinden biri. Konya'dan “Kubbealti”"na uzun bir yazi géndermis,
“Hisar”t ihmal etmemistim. Telefonda sesinizi duymak zevkine eren kizim, yillarca lektrisligimi ve katipligimi yapmis
lisan asina, hal asina bir duhter-i vefa-siar idi. Son zamanlarda doktora calismalan beni muavenet-i cihan kiymetinden
mahrum kildi. Cevdet Pasa’'nin devlet ve cemiyet telakkisi lizerine miidellel ve yepyeni tahliller getiren tezi ile
muvaffakiyetli bir imtihan vererek edebiyat doktoru payesini ihraz eyledi. Eyledi ama bendeniz de muavenet-i
tahririyesinden clida kaldim. El'an da clidayim. Sosyoloji asistanligim pederinin refik-i tahrirligine tercih etti. Anin yerini
tutacak bir sekreter bulamadim. Hazirlamakta oldugum yeni kitap, yillarin yorgunlugu, bulunan sekreterlerin ihmal ve
ihmallerine, benim malum-u fazilaneleri olan maraz titizligim de inzimam edince, “Hisar"a ve aziz dostum Cinarli'ya
karsi vazifelerimi neden yerine getiremedigim agikga anlasilir. Bununla beraber kaleme sarimak igin tesvikat-I
biraderanelerine ihtiyag duydugum da bir hakikattir. “Sezlongdaki Aydinlar” serlevhall bir miisveddem var. Yarin imkan
bulur da tebyiz edebilirsem hemen postalarim. Kegke iltifatnamenizi birkag glin evvel alsaydim.

Sevgilerimin kabulind dilerim efendim.
26 Mehmet Cinarliya mektup.

211

4

00

1 Ocak 1978 / Saat 12.00

SAIT NURSI ILE KENAN RIFAI

Sait Nursi ile Kenan Rifai. Piri medrese 6teki tekke. Sait'in maridi, yigin, midye gibi bir kayaya yapismis. Sait, naslarm
kati ve karanlik duvarlari arkasinda konusuyor. Hitap ettigi toplum yalniz hayalinde mevcut. Ama bu hayali insanlar o
konustukga gergeklesiyor. Yani nurculardan énce kelam var. Anlasilimayan, esrarengiz, cagdisi. Kabuklarina gekilen yiiz



binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan uyaniyor. Bir havariler ormani. Yekpare ve kesif. Agaclar kaynasmig
birbiriyle. Dallarinda kuslar civildamiyor. Adsiz bir ugultu. Nur Risalelerinin bir firtina riizganna benzeyen, zaman
zaman heybetli, zaman zaman boguk yankisi. Bu sahipsiz, bu unutulmus bu tarihin disinda yasayan kalabaligi Nur
Risaleleri etrafinda toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, bakir bir diistince, akinci bir ruh mu? Hayir. Sait Nursi
biitiintiyle bir tekrardir. Gazap, tehdit ve horlayis. Ama zulmiin ahmakga taarruzu bu miinzevi sesi sayhalastirmis.
Laisizmin kartondan setleri birer birer yikilmis bu sesle. Sehirle kdy, cagdas uygarlik diizeyi(!) ile Anadolu, Batinin
yalanlaryla maglup bir medeniyetin riiyalan, arayanlarla bulanlar, tereddiitle inang., iki diinya halinde ayriimis
birbirinden. ilmin yobazlan icin, bu emekleyen, bu kekeleyen topluluk bir yiiz karasidir. Diisiinmezler ki bu kendi yiiz
karalandir. Filhakika nurculuk bir tepkidir. Kisir ve yapma bir tiniversiteye karsi medresenin tepkisi. Nur Risalelerinin
glcd, bir isyani dile getirislerinden. Temyizi olmayan bir mahkumiyet karan. Derbeder, perisan, karanlk. Ama samimi
ve diiriist. Suuraltinin ¢ighdi. Bir yanda diisiincesizlik, bizim olmayan degerler ve samimiyet yoklugu. Otede icin icin
kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa ugramig
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duygular. Batinin tabiri ile filoneizmle mizoneizm. Tanzimattan beri yurdumuzu perisan eden illet, teceddiit aski. Her
seddi yikan bu cilgin askin karsisina tek hisar kurulabilirdi: nurculuk, ifrat tefriti yaratacakti ve yaratti. Bu iki zit kutup
arasinda bir anlasma zemini bulmak kabil mi? Higbir mahpes saglam bir kale degildir. Tarih mumyalanamaz. Nurculari
deve kusu haline getiren, aydinlarn anlayissizhdi. Unutulmasin ki iman kendi kendine yeter. Her nurcu fert olarak
bahtiyardir. Ama kdkiinden kopmak, yosunlagmak kimseye mutluluk getirmez. Nurcular adalarinda hayatlarina devam
edebilirler. Onlar yok farzetmek onlarmkinden gok daha vahim bir gaflettir.

Hiilasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamidir. Yalgin bir irade, sert, miisamahasiz bir mizag, szl ile 6zl bir, tefekkir
degil iman. Yogi ile Komiserin savasi.

Kenan Rifai bir ondokuzuncu asir entelektiieli. Bir eski Galatasarayli, Imparatorlugun ugsuz bucaksiz cografyasinda
yillarca dolagmis. Genis bir tecessis. Blytik bir asimilasyon giicii. Zengin bir tecriibe. Bir parga Hint, bir parca
Mevlana. Ve kanma bilmeyen bir yasama susuzlugu. O da bir tekrar. Ama seriatin kati kaidelerine mahpus degil. Aski
dinlestiren bir Tanri adami. Miislimandan ¢ok deist. Daha dogrusu panteist. Maddecilikle zehirlenen bir caga ancak bu
esnek, bu herseyi kucaklayan inang sesini duyurabilirdi. Sait Nursi dagbasinda vaizlar veren bir Sahyun nebisi. Hor
goriilenler, her seyini kaybedenler, mukaddesleri cignenenler ona kostular.

Yusuf Kenan zarif bir salon adami. Herkesin nabzina gore serbet vermesini biliyor. Biiylleyici bir sesi, yakisikl gehresi
var. Daha cok kadinlan cezbedisi bundan. Medreseden cok tekke.

5 Mayis 1978

BIR TESVIK27
Muhterem efendim

Ithafinizi yar mest, yan saskin defalarca okudum. Engin ruhunuzdan tasan pirilti, gézlerimi kamastirdi. Layik
olmadigim iltifatlarinizi, yaratisin getin ve gileli yolunda, civanmertge bezledilen bir tesvik telakki ediyorum. Varolun.

3 Eylul 1978 Pazar / Saat 9.30
iMAN iLAHI BIR HIDAYET

Zola'nin romanlarinda yoksulluk bir felakettir. O cendere iginde, insanlar bayadilagir. Hayat cazibesini kaybeder, giizel
olan ne varsa yok olur. Dosto’da yasanabilir bir iklimdir sefalet. Alkol bir nevi emniyet supabidir. Kaderde nisbi bir
adalet: kimse cok byiik, kimse cok kiiglik degildir. Orwel de Paris’in bir kenar mahallesini sergilerken Zola'ya gére
daha insafli, ok daha musfiktir. Hayat biitiin kahirlarina ragmen yasanilmada layik. Okuyucu ister istemez séyle bir
sualle karsi karsiya: saadetle felaketi ayiran sinir nasil gizilebilir? Hepimiz sefil birer kuklayiz. Tek gliciimiiz: intibak
kabiliyeti. Cevreye uymayanlar, uyamayanlar demek istiyorum, ezilip gider. Sartre insan hirriyetten kurtulamaz diyor,
eli ayadi bagl, hirriyet
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denizine atilmis. Istese de istemese de hiir. Bu nasil bir hiirriyet? Havaya firlatilan tagin hiirriyeti. Hiirriyet, vehimlerin
en gllgini. Determinizm deli gémleginden daha insafsiz: yalniz kolunuzu bacaginizi hapsetmekle kalmaz, agzinizda da
tikag. Determinizm, daha girift, daha esrarli, daha alemstimul bir gercede s6zde-aydmlarin taktidi ad. Eski Yunan,



ananke, fatum, nemesis demis bu mechul, bu korkung giice; Hint, karma; semavi dinler, kader. Halk, mefhumu daha
da miphemles-tirmis: felek. Felek kim? Iblis mi, Tanr mi? islamiyet kaza ve kaderi, esrarina akil erdirilemeyecek bir
sir olarak vasiflandirmis. Neyzen ne kadar hakli: “¢6zemez kimse bu diinya denilen kérdigimii”... Hayyam da ayni
seyi sdylememis mi... “Efsane sdylediler ve uykuya daldilar”. Hig kimse bir zerre aydinlik getirememis. Efsane veya
sarki, manasini herkesin baska bagka anladigi bir avug kelime. Bazisi glizel, kime gdre? Bazsi girkin, kime gore?
Siikuta okunan kasideler de bagka bir hezeyan: insanin hayvana 6zenmesi, hayvana ve maddeye. Ama bir caresizligin
suuru olabilir stikut, bir silahlan birakis, bir teslimiyet. Mutlak karsisindaki aczi efendice itiraf. Babam konugmadi. Ben
cok konustum. Ne degisti? Hig! Kelimelerin miiessiriyetine inanmiyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan bu s6z yidinlari
nota kadar bile manal degil. Galiba tek kurtulus inanmak. Ama onda da hiir degiliz. iman ilahf bir hidayet.
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SABIH SEVKET, SEDAT ZEKI

1947, Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakiiltesinde Fransizca okutuyorum. Talebe perigan. Dilini unutan bu nesil, yabanci
dili nasil sevsin? icimde, misyonerlerin her aksilige meydan okuyan imani, yarinin insanlarina Bati diisiincesini, daha
dogrusu diislinceyi tanitmak ve tattirmak igin ¢irpmiyorum. Kizilderililer arasinda bir rahip. Yabana dil, hocalar icin de,
talebe icin de arabanin besinci tekerledi. Aylardir bosuna didiniyorum. Nihayet imtihanlar. Miimeyyizler gelmedi.
Talebelerle tek bagima cebellesiyorum. Birden kapi agiliyor; tanimadidim bir zat ismini sdyleyerek yanimdaki
sandalyeye ilisiyor: Sabih Sevket. Miimeyyiz mi, miifettis mi belli dedil. Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri
isabetsiz buluyorum. Muhatabimin hoca olmadidi belli. Tabakasindan bir saylav cigarasi ¢ikarip bana veriyor, bir tane
de kendisi yakiyor. Fransizcasi durust ve yanlgsiz. Tavirlari kibar. Yasi altmigin tstlinde. Ama ¢ok ding. Emekli bir
diplomat olacak diye diisiiniiyorum. Imtihan bitiyor. Bu miinasebetsiz misafirden kurtulduguma memnun eve
dénliyorum. Ayni zati alti ay sonra Haydarpasa garinda goérdiim. Soguk bir kasim sabahi, banliy6 treninden inmis
vapur bekliyordu. Yaninda tanimadigim insanlar vardi. Kahkahalarla giliiyordu. Aradan ne kadar zaman gecti
hatirlamiyorum, ayni trende karsilastik. Ve bu, ceyrek asir stirecek bir dostlugun baslangici oldu.

Zavalli Sabih Sevket! Bir devrin son temsilcisiydi, inkiraz tarihimizin bitlin tezatlan ile, canh bir kitapti 0. Babasi Sevket
bey riitbe-i bala ricalindendi. Yillarca Cevdet Pasa’nin mektupgulugunda ve mezahip nazrrliginda bulunmus, II. Ab-
dilhamit devrinin ikinci sinif devlet adamlarindan, zevkperest,
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sanatperest, rindmesrep bir Istanbul efendisi. Ittihatcilann vekil olur musun teklifini izzet-ii ikbal ile red etmis, oldukca
dolgun tekait maagsi ile Vanikdy'iindeki yalisina gekilerek hayatinin son yillarini sohbet-i yaran ile gegirmisti. Blytik
babasi Tahir Pasa, II. Mahmut devri ricalinden. Navarin‘de yakilan donanmanin ikinci kaptani, sonra kaptan-1 derya.

Sabih Sevket orta 6grenimini Saint-Joseph lisesinde yapmis. Sonra Istanbul hukukunu bitirmis. Tiirkiye'de ilk baroyu
biz kurduk derdi. Miitareke yillarinda Elektrik Tiinel Tramvay sirketinde (vekaleten) umum midiir. ittihat ve Terakkinin
kuruculan arasinda bulunmus, ama ¢ok gegmeden aynimis komiteden. Kibrisl Sevketle Riza Tevfik'le, Ali Kemal'le
yakin dost. Cemal Pasa tarafindan tevkif ettirilmis. Yiizelliliklerle beraber istanbul’dan ayriimis. Ihtiyari menfasi: Ciinye.
Bir ara Suriye devlet reisi Ahmet Nami beyin misaviri, daha dogrusu misafiri olmus. Sultan hanimlarin hususi muallimi
olan Kemani Agadan musiki dersleri almis. Defalarca Avrupa‘ya gitmis. Mitkemmel bir piyanist. Sathi fakat genis bir
kiiltiir. Saglam bir Fransizca, iyiye yakin bir Ingilizce. Tanistigimiz zaman prenses Atiyetullah’in evinde kaliyordu.
Sevket beyle siki fiki dosttular. Sevket beyin élimiinden sonra prenses bu eski dosttan ayrilmak istememis ve Sabih
bey Sosyal Hemgire Okulunda Fransizca hocasi oluncaya kadar Kizilttoprak'taki kdskiin miistemilatinda miinzevi ve
asude bir bekar hayati yasamisti. Sabih Sevketle haftada birkag glin bulusurduk. Cok defa o bana yemege gelir, bazan
da lokantaya giderdik. Ben de haftada bir ziyaretinde bulunurdum. Saat altida mutlaka yiriytse gikardi. Umumiyetle
Fenerbahge'de dolagirdik. Bazan Todoride mola verir, bir iki kadeh attiktan sonra ayrilirdik. Sedat Zeki'yi Sabih beyin
evinde tanidim. Prensesi ziyarete gelmisti. Eski dostunu da ihmal edemezdi elbette. Sabih beyle uzun yillardan beri
tanisiyordu. Aile dostu idiler. Ali Kemal tevkif edilince kayinbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye
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kosmustu. O da isgal kuvvetleri kumandanlanndan malumat almak igin kapi kapi dolasmig, bu ylizden siipheli bir
kimse olmus. Kemalistler kazaninca belki de ltizumsuz bir endise ile karari firara tebdil etmisti. Anlattgina gére
Mekteb-i Hukuk'ta da berabermisler. Yizellilikler doniince Sevket Bey, Sabih'i Tlrkiye'ye gagirmis. Resmi muamelelerin
ifasi igin 0 zaman Kahire bagkonsolosu Sedat Zeki tavassutta bulunmus. Necmettin Sadak hariciye vekili olunca Sedat
Zeki merkeze gagriimis ve emekliye ayrimis.

Sedat Zeki'yi 49'larda tanidim. Simarik, kiistah, laubali bir hariciyeci. Tanidigim Fransizlarin hepsinden iyi konusuyordu
Fransizcayl. Yalniz Fransizcayr mi? Ingilizce ile Aimancayl ne zaman 6grendigini hatirlamiyordu. Tophane miisiri ve



Mekatib-i Harbiye naziri Mustafa Zeki Pasa’nin oglu mii-rebbiyelerle yetismisti. Mekteb-i Hukuka dort macar atinin
cektigi muhtesem bir arabayla gider gelirmis. On bes yil Fransa'da, bir o kadar Ingiltere’de sefaret miistesarligi
yapmis. Mustafa Kemal'in meshur Nutku'nu o gevirmis Fransizcaya. “La Turquie Kemaliste” mecmuasinda Nedim’'den,
Naili'den yaptigi manzum terciimeleri yayinlanmis. Sedat Zeki ile cabuk dost olduk. O benim Fransiz edebiyatindaki
ihatama hayran oldu. Ben onun bati dillerine vukfuna. Tkimiz de miistagriptik. O siralarda “La Revue” dergisinin eski
niishalarini taramis, Tiirkiye'ye ait yazilan dosyalamistim. ilk tanismamizda babasi hakkinda bildiklerimi sicadi sicagina
aktardim, hayret etti. Bir baska giin yine Sabih beyde karsilastik. Dolasmay hi¢ sevmedigi halde ister istemez bizimle
ylriylse katildi. Sonra iki lic defa yemede geldi bana. Bir defa Sabih beyle Fuat'lara gittik, saat birlere kadar ictik
sohbet ettik. Bir kere Ahmet Akat'la evine davet etti beni. Kardesi Vedat Zeki'yi, hemsiresi hanimefendiyi tanidim.
Tekrar Cengelkdy'deki evimde bulustuk. Fuat, Stiphan, kanm bahgede yemek yedik. Bir kere de Prensesin davetinde
beraberdik.
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HATIRLANDIKCA YASIYORUZ28
Sevgili Fuat, .

Sesin yazi olup kilometreleri asti. Kus gibi, riizgar gibi, kelebek gibi. Atlantigin 1lik, esrarli, mechullerle dolu havasi
odama ve kalbime doldu. Ama az, ama gok.

Fecirler maya, sevingler maya, hayatin kendisi maya. Giiniin birinde istanbul'da peyda oldun. Zamanin ve siikutun
sisleri dadildi. Yillar 6ncesine tekrar déndiim. Film koptugu yerden tekrar basladi. Sonra. Mektubun yanip sénen bir
simsek gibi. Mayanin biisbiitiin maya olmadigini, mesafelerin &tesinde de olsa yasadigini ispat etti. Olmek,
unutulmaktir. Hatir-landikga yastyoruz. Mektup yazmak icin de baslica hatamiz, esref saati beklemek. Egref saat bir
dostla konustugumuz saat. Evet, simsek pirilisi hem bir ziyafet, hem bir facia. Séndiikten sonra karanliklar daha da
koyulasiyor. Ama biitlin blylk zevkler 6yle dedil mi? Ben bir dolap beygiri sabn ile isimi strdiriiyorum. Dort nala
giden azgin bir at. Bir elimle yelelerine sarilmigim, &biir elim topraktan basak topluyor, basak, diken, ot. Ve
kopardiklanmi zaman zaman ¢agdaglarimin suratina firlatiyorum. Iste bdyle. Yazdiklarini yollarsan, okurum. Sana
doyamadim. Mektup diye yolladidin birkag damla susuzlugumu arttirdi. Ama buna da tesekkiir. Stip-han’dan ses yok.
Oliiler defterine mi kaydedildik. Daha uzun yaz, daha uzun yazarim. Hasret ve istiyakla.

28 Fuat Andig’a mektup. O tarihlerde Porto Rico’da iktisat profesorlligii yapmaktadir Fuat Andic. Cemil Meric hem
6grencisi hem de dostudur.
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MAGARADAKILER, ITHAFLAR
Sayin Fahri Korutirk,

Miinzevi bir aydin, diisliince bahgelerinden devsirdidi bu bir avug cicedi zat-1 devletlerine takdimle mutiuluk
duymaktadir.

Sayin Bilent Ecevit,

Madaradakiler, Tlrk aydininin ve genel olarak aydinin dramim sergiler. Bu sahnede diinle yann, kavramlarla insanlar
yan yana. Cetin yolunuza bir kucak isik serpebilirse, yazar kendini mutlu sayacaktir.

Muhterem Siileyman Demirel Beyefendi,

Siyasetle ilim elele vermedikge buhranlanmiz sona ermeyecektir. Her iki ziimrenin temsilcileri de giinahkar.
Magdaradakiler asirlik bir faciaya isik tutmak icin kaleme alindi. Ibretle okuyacadinizi umar, hiirmetlerimin kabuliin{ rica
ederim.

Alpaslan Tirkes Beyefendi'ye.
Korkut Ozal Beyefendi'ye, Huzma sefa da‘ma keder. Hiirmetlerimle.
Ahmet Kabakl, aziz dostum, sen olmasan kitaplarim bu kadar genis bir okuyucu kitlesine hitap edebilir miydi, san-
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miyorum. Bu daginik sayfalarin disiince hayatimiza serpecedi isik, bir ates béceginin yanip sénen piriltisindan ibaret.
Yazarken, baslica endiselerimden biri, hakketmedigim iltifatlanna layik olmakti. “Bir yigin s6z ki samimiyeti ancak
hiineri”. Magaradakiler'in kaderini usta kalemin, kanatl Uslubun tayin edecek. Harclyacagin vakte acimiyorum.
Edebiyata ve tefekkiire adadidin 6mriin (¢ dort saatini, lic dort senede bir, bu ihtiyar dostuna ayirmani istemek
hakkim degil mi? Gozlerinden 6perim.

Sevgili Cinarli,

Bu madarayi sen de tanirsin. Her Tirk aydini bir veya birkag yilini o gélgeler diinyasinda gegirmistir. Ne mutlu, kisa bir
ihanetten sonra, aydinlik bir “hisar”a sigmabilenlere!

Istiyak ve muhabbetle.

Kivrak, cevval, fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. Ergun Géze dostuma. Oku ve hosuna giderse yaz.
Ayhan Songara

Bir tmarhane tutanagina benzeyen bu sayfalari, aidiyeti cihetiyle, mahkeme-i irfaniniza havale ediyorum.

Kadim bir medeniyetin Yeni Diinya’da tek ve liyakatli temsilcisi, asil dost Talat Sait Halman Beyefendi'ye. Hirmet ve
istiyakla.
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Serif Mardin Beyefendi'ye,

Madaradakiler biiylik bir kitabin birkac sayfasi. Tenkidinize sunmakla bahtiyarim.
Sayin Ali Gevgilili,

Madgaradakiler Tiirk aydinin gileli hayat.

Saygilarla.
Sevgili Kongar,

Yillarin sisi ardindan, dost gehreni seger gibiyim. Civil civil bir gocuk, ama yasindan beklenmeyecek kadar olgun, ciddi
ve dustinceye acik. O zamanlar bir vait, bir tomurcuk, bir fecir pinltisi. Bugiin, gittikge blyiyen bir agag. Dallarin
simdiden meyvelerle ytikli. Ihsan Kongar'in eski bir dostu sifatiyla gelismeni dviingle ve sevinerek izlemekteyim.

Bu kitabi uzun bir mektup diye okumani diler, sevgiyle gézlerinden éperim aziz Emre.
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20 Aralik 1978

Sayin Selim ileri,

Yillarin tozlanmig albimiinde yan silik bir hatira. Galiba Kemal Tahir'de karsilasmistik. Romandan sz edilmisti. Size
42’de yayimlanmis bir arastirmami takdim etmistim. Sonra kitabi bagka bir vasita ile iade ettiniz. Balzac hakkindaki
etlit pargalanmis, sakatlanmis, kisiligini kaybetmisti. Esasen bu etiit geng bir tecessiistin ilk arastirmasiydi. Sonra
TV'nin bir konusmasinda bulustuk. Soguk bir hava, sevimsiz bir gevre. Vazifeye, angaryaya benzeyen suni bir soru-
cevap adl. Bir kelime ile, tesadlifiin karsimiza cikardidi her iki firsattan da faydalanamadik. Yani sizi ancak
yazilarinizdan taniyorum.

Takdim ettigim kitap dort yillik arastirmalanmi kucakliyor. Diinya aydininin, daha da c¢ok Tirk aydininin drami: Batiyi
nasll tanidik? Neden taniyamadik? Kavramlar karsisindaki bocalayisimiz. Kisaca, garpik, giduk ve yerine oturmamig
dislincemizin kursun kalemle cizilmis bir taslagi. Eseri sevdiklerimden, daha dogrusu kendisi icin yazdiklarimdan pek



az kimse okudu. Belki sevimli dedil, ama duirlist bir kitaptir. Hakikat da, hayat gibi, diyalektik. Biit{ini kavramak icin
uglar tanimaliyiz. Uglari yani kutuplan. Tenkitleriniz beni gok memnun edecek. Tek ricam: hazirlamak icin degil, yalniz
kaleme almak icin dort yilimi harcadigim bu kitabi sonuna kadar okumaniz. Yalnizm ve diyaloga ihtiyacim var. Boyle
bir kitap ancak biitiin bir nesil tarafindan yazlabilir. Taslagimi telkin ve tekliflerinizle tamamlarsaniz mutlu olurum.

Selamlar
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Sayin Sina Aksin,

Madaradakilerden birinin yanik gigliklarini dinle ve {ir-per. Sevgilerle.

Sayin Umit Hasan,

Ibn Haldun yazarina sevgilerle.

Nihat Keklik Beyefendi'ye,

Hepimiz madaradayiz, ama yar-i gar yok. Feryadimiz ondan. Onun igin bisnevez ney diye tutturmusuz. Saygilarla.
Alimlerin muhibb-i vefa sian, ariflerin dost-u cefakan, tasavvuf ehlinin yar- gan Muzaffer Ozak Beyefendi‘ye.
Mustafa Kutlu'ya,

Disiince harmanindan bir kucak basak, tozuyla sapiyla, tanesiyle. Onlar ayiklamak, 6gitmek, sabrina ve zekdna
kalmis bir is.

Seuvgilerle.

Sayin Hacieminoglu,

Magaradakiler’de magaradakilerden pek azi var. Ne yapalim. Latinler, birini tanimak hepsini tanimaktir dememigler mi?
Once kisiler, sonra mefhumlar, sonra fotograflarin asillari.
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Sevgilerimle tenkidinize sunarim.

Sayin Ahmet Taner Kiglali,
Magdaradakiler cetin gorevinize isik tutabilirse, yazar kendini mutlu sayacaktir.
Saym Cengiz Tagser,

Uzun bir ayriliktan sonra yeniden kavusmanin sevindi igindeyim. Bu kitap ayrintili bir mektup. Selam ve sevgiler.
Sayin Rauf Mutluay,

Ayni bélgelerde dolasan iki yolcuyuz. izlenimlerimi merak etmez misiniz? Selam.

Samiha Ayverdi Hanimefendice,

Dava bir, cepheler ayn... Kiifre, hamakate, ihanete kilig sallarken nam-1 bélendiniz daima bir vesile-i tegvik oldu.



Hlrmetlerimle.

Saym Mehmet Kaplan,

Suavi, “sen de gemidesin” diyordu. Pascal'm yankisi. Varolusculann sik sik tekrarladidi bu inkar kabul etmez tesbiti
“Madaradakiler” yerine kullanabilirdim, Eflatuna besledigim saygi galip geldi. Dodu ile Bati, bir elmanin iki yarisi.
Kitaperest degil, hakikatperest, daha dogrusu fazi-
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letperestim. Bu kitabimi da 6tekiler gibi severek okuyacadinizi umar, istirak ve muhabbetlerimi takdim ederim, aziz
dostum efendim.

Madaradakiler, her yobazlida savas acan Miimtaz Soysal beyefendiye, bir tomar malzeme.
Sevgili Tarik Bugra,

“Bu Ulke"yi yazarken senin gibi iic bes dostu diisiinliyordum okuyucu olarak. Geg kalmis bir vazifeyi yerine getirmenin
sevindi iginde gdzlerinden dperek.

“Umrandan Uygarliga” gbz karartan bir diisiisiin grafigi. Diisiincelerimiz zaman zaman ayrilsa da, aclarimiz,
emellerimiz, daima bir. Bu goniil beraberliginin inanci iginde sevgi ve saygilar.

“Madaradakiler”, yasadigimiz bir dramin hikayesi, Heyhat! Beseriyet biitiinliyle ayni dramin kahramani degil mi? Aci,
arada bir, sesimi qigliklastiriyor, sarkim, zaman zaman akortsuz. Hosgér ve okuma sabrini goster.

“Bir Dlinyanin Esiginde”, eski bir riiya, bir sair riiyasi. BOyle bir diinya gercekten mevcut mu, bilmiyorum. Yahut ne
kadar mevcut? Himalaya eteklerinden topladidim bu egzotik cigekleri hak-i payina serpistiriyorum. Kokla ve istersen at.

Muhabbetle.

Sayin Kaya Bilgegil, inzivamdan selam ve istiyakla.
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Sayin Erol Giingér,

Eski bir silah arkadasina, muhabbetle, istiyakla, gururla, magaramdan sesleniyorum.
Sayin Sabri Ulgener, Magaradan saygilar, sevgiler.

Sayin Esat Cam,

Magaradakilerle tanismak istemez miydiniz?

Saygi ve sevgi ile.

Sayin Tarik Zafer Tunaya, * Tolle et lege. Saygilarla.

Sayin Giilten Kazgan Hammefendi'ye, Hayranlikla. .
Sayin idris Kiigiikémer,

Magaramda belirip kayboldunuz. Bu bir rliya miydi, bir fecr-i kdzip mi? Bu zaman iginde, ilgileneceginizi umdugum
kitaplar yazdim: Bu Ulke, Umrandan Uygarlida, Madara-dakiler. Bu eser, hem bir elestiri, hem bir tespit, hem bir
feryat.

Gozlerinizden éperim.

Tirk basininin nazl melikesi, Nazl flicak Hammefendi'ye.
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Erciment Kuran Beyefendi'ye,
Kisa sliren bir dostlugun temadisi emeliyle, uzun bir mektup.29

29 Cemil Merig, bu kitabini vermeyi ya da yollamayi diistindiiga 57 kisinin listesini ¢lkarmis, elimizde, bu
listedekilerden 35'ine yazmis oldudu ve yukarda yer alan ithaflar var. Listedeki diger 22 kisinin ismini Cemil Meric'in o
yilllarda Tiirk disiince ve siyaset diinyasinda kimlerle diyalog kurma urzusu iginde oldugunu géstermesi bakimindan
ilging bularak buraya aktariyoruz: Aclan Sayilgan, Attila Ilhan, Mete Tuncay, Murat Belge, Vedat Glinyol, Hilmi Yavuz,
Yavuz Biilent Bakiler, Mukbil Uzyoruk Dogu Peringek, Kdmran inan, ismet Ozel, Taha Akyol, Fethi Atay Niyazi Berkes,
Recep Doksat, Asaf Savas Akat, Siileyman Yalcin, Metin Toker, Ali Ozgiiven, izzet Tanju, Necmettin Turinay, Omer
Faruk Akun.
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18 Subat 1979

ALEGORIK BIR DESTAN

Avrupa’da edebiyata damgasini vuran ilk saheserler Gargantua ile Don Kisot. Her ikisinde de Aristo mantidi rafa
kaldirimis. Baska bir deyigle, romanin klasik tarifindeki olabilirlik unsuru yok. Rabelais gok okunmus, cok begenilmis.
Bu basarinin sirri vakanin kendisinden gok, yazarin kisiligi. Ve eserinin bir gagin ihtiyaglarina cevap vermesi. Eseri
roman saymayanlar da var. Peki ne? Don Kisot igin de ayni s6zleri tekrarlayabiliriz. Muhakkak olan su ki, ikisi de
asirlari agmig, taklit edilememis, asilamamis.

1678'de Fransa Madam do la Fayette'in “Princesse de Cleve”"ini kapisiyor. Yazar, kadin oldudu icin duygularin meddui
cezrine dikkatle egilmis. Fakat bu ask hikdyesinin zamanimiz insanina seslenebildigi de séylenemez. Ayni yil
ingiltere’de, John Biinyan'in “Pilgrim’s Progress”i (Hacmin Yolculugu) yayimlaniyor. Milton‘un Kaybolan Cennet'ini fazla
ciddi, fazla derin bulan Ingilizler Biinyan'in hikayesine biiyiik bir alaka gésteriyorlar. Biinyan'in tek kaynadi Kitab-i
Mukaddesle i diinyasi.

Hacmin Yolculugu, orijinal bir eser de degil. Yazar cok eski bir sembolii islemis, halk ruhunun goktandir asinasi oldugu
bir mecaz. Bir nevi laik Incil. Yazar Ezeli Site'nin yolunu géstermektedir: piriten Hiristiyanlik. Biinyan bir halkin dinf
suurunun sadik ve parlak bir sézclisu. Bir yaraticinin ilhami higbir devirde daha kolektif olmamistir. Yazarnn dile
getirdigi: cevresinde daha az suurlu olan bir ¢ok kimsenin kucadginda bocaladigi duygular ve imajlar kasirgasidir. Yazar
olarak da ¢ok basarili. Dili 1611 Ingiliz Incilinin dili, samimi ve soylu.
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Kitap Avrupa’nin bircok dillerine gevrilmis. Ingiltere’de her yil yeni baskilar yapiimakta. Bas taraflar Ilahi Komediyi
hatirlatiyor. Fransizca terclimesi Hiristiyanin Haccl. insanin giinahla savasi, kemale dogru giicliikle ilerlemesi. Biitlin bu
yolculuk mecazlarla anlatiliyor.

Edebiyat tarihgisi Demogeot soyle diyor:

“Kiliseden kopan tarikatlarin ic diinyasindaki coskun mayalanma, iki Gnli eser dogurdu. Seklllerl de bagka, degerleri
de. iki poem.. Birincisi satafatsiz bir nesir, ikincisi egsiz bir nazim. Biri halka sesleniyor ve asagi yukari Incil kadar
yaygin. Oteki bilgi ile mesbu, ancak Homer ve Virjil'in tiryakilerince tadilabilir. Birincisi yalniz Ingiltere’de taninmis,
begenilmis. Oteki biitiin kavimlerin ortak miras.. Kazanc Biinyan'in Hacinin Yolculugu’suyla, biiyiik sair Milton‘un
Kaybolan Cennet'i.

Iskogya’'mn en yabani bolgelerinde kéylller Hacinin Yol-culuguna bavyilir, ingiliz cocuklar baska her seriiven kitabina
tercih eder eseri. Okuyucular “dar ve dik patikay” bin kere gegtikleri yollardan daha iyi tanirlar. Dehanin mucizesi:
hayali seyleri gergeklestirmek. Bir insanin riiyalari, baska insanlar igin yagadiklari bir hatira olabiliyor”.

Taine'i dinleyelim: “Hacinin Yolculugu, Gmmiler icin yazilan bir ibadet kitabi. Ustelik hidayet yollarini agiklayan alegorik
bir destan. Halka seslenen halktan bir adam karsisindayiz... Konu asagi yukari su: lanete ugramis bir belde. Bu
beldede Hiristiyan isimli bir giinahkar yasamaktadir. Gokkubbeden bir ses gelir: intikam. Hiristiyan dehgset icinde
dodrulur, komgulari alay ederler. Ama o suclulari yakacak atesten kurtulmak icin beldeyi terkeder. iyi kalpli bir adam,
Vaiz, dogru yolu gosterir kacana. Hain bir adam, Dinyevi Akil, saptirmada calisir onu. Arkadasi oynak, batakliklara



saplanip kalir. Hiristiyan camurlara bata cika yolculuga devam eder. Dar bir kapiya gelir. Burada bir bilge ile karsilasir.
Bilge ona Kutsal
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Beldeyi gosterir. Bir hagin 6niinden gegerken sirtindaki agir gtinah yiikii diiser. Sarp Glglik tepesini soluk soluga
cikar. Muhtegem bir satoya varir. Satonun nébetcisi, Uyanik, Hristiyani bilge kizlarina emanet eder: iman ve ihtiyat
ona cehennemin ejderlerinden s6z ederler. Tekrar yola revan olur. Bu defa da karsisina bir ifrit gikar: Apolyon, Tannyi
inkar edeceksin diye tutturur. Uzun bir cenkten sonra, ifriti 6lddriir Hiristiyan. Yol gittikce darlagir, gélgeler koyulasir,
alevler sarar cevreyi. Olim Karanlgi vadisidir burasi. Buradan kurtulunca Kibir-Kent'e ulagir. Alis veris, riya, yalan
panayiri. G6zlerini kapayarak yola revan olur. Ama birakmazlar, sille tokat bir zindana atarlar. Ellerinden kurtulur, ama
bu defa da Umitsizlik devinin pencesine diiser.

igrenc bir zindana atilir yine. Dev ona bir hanger ve bir ip uzatarak, hadi acilardan halas ol, diye 6§t verir. Hiristiyan
yine kagmayi basarir ve Mutlu Dadlara varir. Oradan Kutsal Belde goriinmektedir. Ama o beldeye varmak igin derin bir
nehri asmak lazm. Ayak kayar, gériis bulanin. Olim Irmagidir bu. Olim Irmagini da agar Hiristiyan ve bulutlardan da
ylkseklerdeki Kutsal Belde'nin kapilarina varir. Sehir giines kadar parlaktir. Yollan altin doselidir. Baglarinda tag,
ellerinde rebap insanlar dolasmakta, tanriya nesideler mirldanmaktadirlar. Hayat agaci buradadir, meyvelerinden
yiyebilirsiniz. Tannnin huzurunda sonsuz bir hayata kavusur bu belde-dekiler. Hiristiyan, sehrin kapilarindan giren iki
tovbekann karsilanigina sahit olur, ganlar devamli calmakta, melekler ugusmaktadir. Tévbekarlar altindan parlak
elbiselere birtinlrler, onlar da, baslarinda tag, ellerinde galgi, Tanrinin huzuruna kabul edilmege hazirdirlar. Ve sehrin
kapilan yavas yavas kapanir...”
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1 Nisan 1979 Pazar / Saat 10.00
ezel! bir sifadir aldanmak

Vehimlerin yaprak yaprak dokiildiigu her gegen yil biraz daha kaditlesir agag. Cocuk, istikbale tasan bir Gmitti, yillarca
yetistirecedim diye girpinip durdun. Ne oldu?

Hint'e gdmdiin riiyalanni. Cehennemde bir giil bahcesi yaratmak istedin. Tanidigin ve tanimadigin dostlara buyrun
diyebilecegin bir glil bahgesi. Ne oldu?

Ne acilar kelimeye aktarilabilir, ne sevingler. Glineg altinda sdylenmeyen ne kaldi? Don Kisot icin hakikat sévalye
romanlan idi. Avillah Therese igin, Kitab-1 Mukaddes, ikisi de inandiklari igin savastilar. Sainte Therese, Kilise’'nin
masallarina asiktl. Don Kisot, cevresindeki masallara, islamiyet de Marksizm de belli bir cografyanin, belli bir
medeniyetin masallari. Hayat biyuk, gilgin, deli dolu, ikisinin de disinda. Hig kimse Babil kulesine sz gegirememis.
Kilisenin naslari kocakari hikdyesinden daha clirlik carik. Ama bir Pascal, bir Lamennais, hatta bir Dosto benimsemis
masallari, insanoglunun budalaldr korkung ve hudutsuz. Eflaki Dedenin anlattigi menkibelerle sosyalizmin insa ettigi
tarih asadi yukari ayni. Hakikat nerede? Bir zamanlar Descartes'lara, Biichner'lere, Nordaulara inanirdim. Simdi...
stipheden bile sliphe. Acz-i mutlak tesellisine bile sahip dediliz. Higbir sey mutlak degil. Kesis Meslier yillar yili vaazler
vermis. Cevresindeki bittin itibari yalanlan ylizde yiiz benimsemis, tekrarlamis, kok-lestirmis. Ama her aksam isyan ve
aclarini kagida dokmiis. Ne kadar hakli. Her distinen bir parca kesis Meslier'dir. Konugsmayan bir kesis Meslier.
Dusiindiklerimizin ne degeri var? Baskalanni tedirgin etmek icin s6zde-hakikatlarimizi haykirmak, terbiyesizlik.
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Celalettin biiylik bir insan. Herkes &yle diyor. Yiizbinlerce talihsiz etegine yapismig tstadin. Asirlardan beri hiikiimran.
Ona dil uzatmak ne haddine? Taniyor musun ki? Hayir. Higbir seyi, hig kimseyi tanimiyorum. Taniyanlar taniyor mu ki?
Taniyanlar, daha dogrusu tanitanlar. Golpmarli'ya goére, Ustat, gaginin pesin hiikiimlerine baskaldiran hiirendis bir
disiince adami. Ayni Gélpmarli'ya gore, Semsettin Tebrizi ile Sodom‘un yliz giiniinli yasamis, mezhepsiz,
mukaddesatsiz bir sapik, 13. ylizyllda bir Marki dd Sade. Sohbetlerinde bunu sdyleyen Gélpinarl, kitaplannda baska
tlrli konusuyor. Hangisine inanacadiz? Eflaki Dede Ustadin kerametlerini kitaplastirmis. Ayni insan hem veliler velisi,
sultanlar sultani., hem seytan.

Celalettin’i gecelim. Isa Peygamber, bazisina gore tenperver ve sapik bir serseri, bazisina gore Allah’in oglu, insanhdin
ezeli glinahini bagislatmak igin carmiha gerilmis. Bu zit hitkiimlerin hepsine birden dogru demek miimkiin mii? Nordau
da bir cok meslekdaslar gibi mistisizmi akil hastaligi sayryordu. Nordau kim? Adini bilen bin kisi ya var ya yok.
Mistikler, Hefmes'ten bu yana insanligin bilyiik bir yekununu kaz gibi glitmiigler. Hakikatin 6lglisti ne? Miiritlerin sayisi
mi, inandirma giicii mii? Hallag divane miydi, dahi mi? Muhittin ibn Arabi, Siihreverdi, ibn Bace, ibn Rist, ibn Sina.,
onlar anlayamiyorum. Anlayamayacadim da. Anlasam ne olur? O kadar derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak
diipediiz edepsizlik. Herkes bir mukaddese sariimis. Mukaddeslerin abes oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklif



edebilecedin hicbir deger yok. ibn Haldun, Balzac, Marx., tezatlar icinde girpinan birer divane. Neyi aydinlatmislar,
kime gore aydinlatmiglar. Zavalli Fikret! “inan Haluk, ezeli bir sifadir aldanmak” demis. Galiba tek dogru soz bu.
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28 Eyliil 1980 / Saat 16.00
ANSIKLOPEDI YAZMAK

Dergah’in Edebiyat Ansiklopedisi'ni karistiriyoruz. Bir mezarlikta dolasir gibiyiz. Sevgi yok, kin yok, sicaklik yok. Yazisi
silinmis, yosun baglamis mezar taslan. Zavall memleket! Naci'nin Istilahat-1 Edebiyye’si de kisiligi olmayan bir kitap.
Bir riigdiye mualliminin yeni yeni kanatlanan geng kabiliyetlere yol géstermek arzusu ile kaleme aldigi bedbaht bir
eser. Kimler faydalandi o kaynaktan, ne kadar faydalandi, cevap vermek zor. Lugat-1 Naci de renksiz kokusuz. Yazar
kavga etmiyor. Bu kitaplari kisiligini saklamak icin yazmis sanki. Zaten rahmetli, yalniz siir yazdigi yahut diismanlarina
cattigi zaman kendisi olabiliyor. Ama haksizlik etmeyelim. Naci bir riisdiye hocasidir. Kafayi cekmedigi, 6fkelenmedidi
zaman ukala ve sevimsiz. Tahir-tl Mevlevi'nin Edebiyat Lugat'i daha deli dolu, daha sicak. Kitabi okurken yazar
karsmizdadir. Belki de medrese ile tekkenin farki. Dergah’in Ansiklopedisinde ne Naci'nin soguk fakat ciddi kisiligi var,
ne tahir-il Mevlevinin laubali ve derbeder kalenderligi. Dergahgilar, Ansiklopedicilik oynayan birer cocuk. Ama hepsi de
ruhen ihtiyar. Hepsi de mahiyetini bilmedikleri bir ise zorla memur edilmis gibi. Mazeretleri de yok. Yirminci asnn son
geyreginde yaziyorlar. Meydan Larousse, Tirk Ansiklopedisi para kazanmak igin girisilmis birer tesebbiis. Higbirisi bir
hummanin, bir heyecanin, bir askin eseri dedil. Onun icin 6li dogdular. Tirkiye’de ne bir Bayie yasayabilirdi, ne bir
Diderot. Bizim Larousse’'umuz: Semsettin Sami. Biitiin bu denemelerden sonra sahneye cikan Dergéhgilar daha az
kusurlu olmak zorundaydilar. Ama hepsi de tiknefes. Zavallilar! Ne Dogu‘yu taniyorlar, neBatr'yi. Hitap ettikleri
okuyucu da kendilerinden daha hédiik. Insan, bir
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Riza Tevfik neslini igi sizlayarak aniyor. Bayle'ler, Diderot'lar cihangir bir sinifin 6nclileri veya ideologlari idi. Clirimis
bir toplumda dev yetismez. Ama Ansiklopedi yazmada kalkmanin asgari sartlari vardir. Bir Vapereau’nun Edebiyatlar
Lugati erigilimeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki delikanlilanmiz Vapereau'yu gérmemislerdir. Cassell'i de
tanimazlar. Cehaletleriyle sarhos bir esrarkesler kervani.

5 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00
CEVDET PASA, NAMIK KEMAL, KEMAL'IN COCUKLARI

Cevdet Paga, Namik Kemal.. Tiirk diisiincesinin diri ve yasayan iki temsilcisi. Pasa, agir basli, dirist bir medreseli.
Batiya asik, fakat Dogudan kopamiyor. Siirlerinde kendisi yok. Cosmaktan, 6lgliyli kagirmaktan utaniyor gib?
Ponsiflerin adami. Namik Kemal deli dolu, haylaz ve coskun. Siirlerinde oldugu kadar, nesirlerinde de kendisi. Cesur,
atak ve kendini begenmis. Cevdet daima frenli. Kemal daima sarhos. Cevdet'in kizi babasindan gok Midhat Efendi'nin
damagasini tasiyor. Ama her ikisi de degil. ismet Faik hanimin rahibelikte karar kilmasi, bir parca da, dedesindeki catik
kashligin eseri. Filhakika, Pasa, bitlin adirbasliigina, bitiin gurur ve vekarina ragmen islah kabul etmez bir Avrupa
hayranidir. Midhat Paga’ya hakareti, icindeki kordiigimiin dile gelmesinden baska ne? Fatma Aliye’'nin Fransizca
6drendigini anlar anlamaz ona karsi davranisi degisiverir. Artik Meram yazan vesayetten kurtulmus, esrarengiz bir
dinyanin fethine gikmig, hiirmete sayan bir 244

kisidir Paga'ya gore. Zavalli ismet Faik! Kelli felli bir kayinpederle, bu kayinpederin takdirini kazanmis Batili bir
hanimefendinin kocasi olmaktan baska mazhariyeti bulunmayan bir tiyatro pasasinin kizidir. Dame de Sion‘a yollanir.
Gergi aile ocaginda Islamiyete karsi sonsuz bir hiirmet gosterilmektedir. Ama dekoratif bir hiirmet. Rahibeler, baba
evinde aradigi mistik ve sicak dindarligi bulamayan geng kiza aradigi cennetin Hiristiyanlkta oldugunu telkin ederler.
Gegelim... Cevdet Pasa’nm edebiyatimizda da soyu devam etmez. O, medresenin kemali ve son soziidir. Dodu ile Bati
arasinda pargalanmig ve reculiyetini kaybetmis talihsiz bir baba. Namik Kemal ise, bir hanedanin temsilcisidir. Ali
Ekrem ve Cezmi Ertudrul, biyolojik planda, onu devam ettirirler. Edebiyatta ise, hepimiz bir parca Namik Kemal'iz.
Cevdet Pasa bir intiha; Namik Kemal, bir baglangic. Yahya Kemal'den Necip Fazil'a, Tevfik Fikret'ten Nazim’a kadar
biitiin sairlerimizin cedd-i ekberi. Celal Nuri de, Ali Kemal de, Ismail Habip de, Namik Kemal'in gocuklar!.

Zamaniniza gelirsek. Kerim Sadi, Namik Kemal'den gok Cevdet Paga'ya yakindir. Yalniz, gizli sevda tagimayan bir
Cevdet Pasa. Oysa Hikmet Kivilcimli, Namik Kemal'in pigidir. Uslupsuz, derbeder, bir Namik Kemal. Ayni ataklik, ayni
kesip atan tavir. Ve ayni fanatizm.

Kerim Sadi setlerle kugatmistir kendini, lizumundan fazla ciddidir. Korka korka, emekliye emekliye ilerler. Sirtinda
yumurta kiifesi vardir. Siire iltifat etmez. Konusurken de, yazarken de saglam delillere, glivenilir sahitlere, imtihandan



gegmis hocalara ihtiyag duyar. Bu manada klasik sayilabilir. Hikmet Kivilamli her tlifl(i sorumluluda yabanadir. Giilling
olmak gibi bir korkusu yoktur. Peygamberlige, mirsitlie, nazariyecilie 6zenir zaman zaman. Lombroso’nun
matoid'idir. Bunun igin geng nesiller izerinde etkisi gok daha buylik, sakirtleri ok daha bol, yazlan gok daha
biyuleyicidir. Zavall
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Kerim Sadi! Kendini daima gizledi. Belli bir davanin takipgisi olmay, ileri geri konugmaya, orijinal eserler yaratmaya
tercih etti. Oysa kelamin biytsini bilen adamdi. Bir mektep kuramadi. Clinki bir tekrarlayici olarak kaldi. Cevresinde
toplananlan ciddiyete caginyordu. Cetin bir yola caginyordu. igne ile kuyu kazmak kimsenin hosuna gitmez.
Delikanlilart Atag gibi pohpohlamiyor, yaklasanlara deha beratlari dagitmiyordu. Kivilcimli da bir bagka Atag’tir. Onunla
konusunca tez elden marksist bir miitefekkir olup ¢ikardiniz. ince elemege, siki dokumada ihtiyag yok.

21 Ekim 1980 / Saat 15.30
OSMANLIDA FIKRI FAALIYET

Cevdet Pasa’nm hayatinda iki facia var. Biri yabanci dil 6§-renememesi. Medresenin ciddi disiplininden gegen, caliskan,
adirbagh devlet adami, topraktan biten mantarlar gibi gevresini saran zipgikti intelijansiyadan nefret eder. Merhaleleri
birer birer gegmemis, her basamagdin cilesini ayr ayri cekmemislerdir. Fakat badinp cadiran ve kiigiik daglan biz
yarattik diye haykiran onlardir. Pasa’nm igine siiphe diismiistiir. Kendi dederinden sliphe, putlarindan siiphe.

Hayatinin ikinci faciasi, fikir adamini can evinden yaralamigtir. Encimen-i Danis tarafindan 1776'dan 1825'lere kadar
Osmanli tarihini yazmaga memur edilen Cevdet, giristigi icin ne giig, ne mesuliyetli bir tesebbiis oldugunu ¢ok geg
anlamigtir. Zira kendisinden istenilen Tanzimatm miidafaasini 246

yapmaktir. Tanzimatin temeli ise, Yenigerilerin ilgasidir. Pasa bu asirlik ocagin imhasini nasil alkislayabilir? Tarih, ilk
ciltten son cildine kadar 1826 katliamini mucip sebeblere dayamak endisesini giider. Cevdet Paga bu metin
midafaaname’yi goniil huzuru ile kaleme alamazdi. Nitekim Sadullah Pasa’ya yazdigi mektupta zamirini ifsa
etmektedir. Hiilasa, Pasa’nm trajedisi, kisi olarak, takdis ettigi degerlerden kuskulanmak zorunda kalmasi, tarihgi
olarak, émriiniin en biyiik eserine temel olarak aldigi Yenigeri katliaminin isabet ve hakkaniyetine itimat etmez
olmasidrr. Yine gegelim...

Cevdet Pasa ile Namik Kemal arasinda, ailenin biraz farkl kollan da var. Mesela Ahmet Midhat. Bir yani ile Cevdet, bir
yani ile Kemal. Ama daha ¢ok Cevdet. Mesela Suavi, Cevdetten gok Kemal. Demek ki kék aile Cevdet-Kemal ikilisi.

Yalgin Kiiglik, zeki, tagkin, deli dolu bir 1980 Namik Kemal'i. Daha 6nce de s@ylemistim,. Osmanli, yakin akrabalarla
evlenen asiret cocuklar gibi, hep kendi irfani ile izdivag ettiginden hayatiyetini kaybetmis, dumura ugramis, yozlasmis,
diinyaya agllmamis. Giderek yaratici bir is olmaktan cikmig fikri faaliyet. Soguk ve sikici bir onanizm haline gelmis.
Diinyaya acilmayanlarin kaderi sabahtan aksama kadar istimnadan ibarettir. Ya agilanlarin? Sirtiklenmek,
parcalanmak, yabancilasmak... yani kendisi olmaktan gikmak. Yalcin Kiglk, Tirk aydininin ayirici vasfini.tek sézde
vurguluyor: mitercimlik. Filhakike bizde miinevver, Yunan istiklalinden sonra cemiyet sahnesine gikar. Clinki
usaklarimizdan vaz gegip milletlerarasi miinasebetlerde aracilik yapmak Tirklere diismektedir. Terciime Odasi, yeni
intelijahsiyanin dél yatagi. Daha 6nce séylemistim: Ismail Habip'in Teceddiit Edebiyati Tarihi, Fransizca bildikleri
vehmedilen yazarlann genisce bir fihristinden ibaret. Galiba Lastik Sait séyliiyordu: “Udeba-y1 hdzira'nm basta gelenleri
hep Terciime Odasindan yetismistir”.
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Kaldi ki bu bagkasi olmak, kendi sesini kaybetmek, her hangi bir otorite karsisinda silinivermek, Osmanli insaninin
ezelden beri alismis bulundugu bir hal. Diyebiliriz ki, biitlin Sark'm nasibi tefsir ve serh gemberleri iginde hiiner
gostermek. Tanzimattan sonra, Arapca ile Acemce'nin yerini Fransizca aldi. Arapga ile Acemce diri, bakir ve akinci bir
diisiincenin tastyicisi degildi. Osmanl konusmadga basladigi zaman, Islam diisiincesi hamle kabiliyetini kaybetmis
bulunuyordu. Yani Osmanl miellifleri bir tekrann tekran, bir yankinin yankisi olmak mecburiyetinde idi. ictihat kapisi
kapanmisti. Her sey bid’at sayilabilirdi. Bir Simavnali Bedrettin araba izinden ayrilmada kalkinca kellesi vuruldu.

Demek ki Tanzimata kadar edebiyatimiz yanliz siirdir. Siir, miiphemin yani musikinin tlkesi. Fikir olmadidi icin nesir de
yoktur. Tanzimattan sonra, biiylk bir susuzlukla, kervan Bati'ya gevirir yliziinii. Yeni ne syleyecek? Soylenenlerin
kagta kagindan haberdar? Anladim sandiklarini ne kadar anlayabilir? Terciime Odasi usaklara yani robotlara lizumlu
olan mefhum ve climleleri agilamaga mahsus bir miiessese, istenilen, belli emirleri getirip gotlirmek. Yani diipediiz bir
tastyicilik. Paket tasiyiciligi. Icindekileri asadi yukar* bilseniz yeter.

Evet, bir asirda az ¢ok basardigimiz, paketin muhtevasina niifuz etmek, tagsidiimiz nesneleri evirip gevirmek, biraz
daha iglerine girmek. Sonra meshur facia: harf ve dil devrimi. Haydi, her seye yeni bastan soyun! Birikim yok. Bu



beyin ameliyatlari 6liimle neticelenmezse, ne zaman, hangi bahtiyar sartlar icinde yeniden 6grenmeye
baslayabilecegiz?
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26 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00
GERCEK HUVIYETINI TESPIT

Gliliver kompleksine kapiimadan kendini 6lgliye vurabilmek. Magdurluk numarasina yatmadan, mazosizm sehvetine
yaslanmadan gercek hiiviyetini tesbit edebilmek. Asadi yukan elli yildir yaziyorum. Kalktigim nokta ile bulundugum
nokta arasindaki mesafeyi nasil 6lcecegim? Ben 6lcemezsem muhayyel tenkitci ne halt edecek? (Biyolojik faktérii bir
kalem gegelim. Soyumu sopumu tanimiyorum.)

Sekiz yagma kadarki hayatim bulanik, bagsiz sonsuz bir hatiralar yigini. (Babam az konusan, catik kasli, hareketlerine
akil erdiremedigim bir memur. Annem hasta, silik, mizmiz bir kadincadiz. Sonra hayal gibi belirip kaybolan bir amca. iki
abla. Ve kitaplar: Tiirk Sazi, Musavver Tarih-i Harb-i Yunan. Otesini hatirlamiyorum. Sonra Reyhaniye. Gerkes
mahallesindeki ev. Bahge, dere, adaclar ve mektep. Babami yine aksamlari gérebiliyorum. Ablam Antakya’da okuyor.
Ben yalnizm. Babam hep gatik kash, annem hep mizmiz. Kasabanin gocuklan hep korkung. Bol bol dayak yiyor, her
cesit hakarete ugruyorum. Sikayet edecegim kimse yok.

Sinifta neler okuyorduk bilmiyorum. Ilyas efendi din dersleri, Kur'an ve hiisn-i hat hocamiz. Musahabat- Ahlakiye diye
bir kitabimiz var. (Ilyas efendi bir miiddet medrese gérmis. Her ders Musahabat-1 Ahlakiye'nin okuyucusu benim.) Sait
Efendi bir ara Tirkge hocamiz. Bulgurluzade Riza, Menemenlizade Tahir, elinde dolasan kitaplar. Sati beyin Fenn-i
Terbiye Derslerini de ilkin onda gériiyorum. Nihayet Omer Hilmi/Lafazan, kendini begenmis bir deklase. Dar-iil
Muallimin-i Aliyye’nin edebiyat subesinden mezun oldugunu sdyliiyor, ikide bir. yazdig kitaplarla éviinen bir Gerkes. ilk
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manzumemi ona okuyorum. 11 yasindayim. Yarim saat siirin aleyhinde nutuk gekiyor. Daha sonra biiylk bir sug
islemisim gibi babamin da kulagini biikiiyor. Ama baz kabiliyetlerimi de gelistiriyor. Mesela resimlerim ¢ok basarili.
M0syd Nikola ilk Fransizca hocam. Ondan evvel mésyd Vahan diye bir Ermeni varmig. Babam sitayigle sdzini etmisti:
Fransizcanin edebiyatina vakif imis. Bu sagma sapan hatiralardan utang ve sikinti duyuyorum.

Nihayet Antakya sultanisi, ilk yildan iki ad kalmis hafizamda: Antuvan efendi ile Lami Bey. Antuvan efendi birkag
terciimesi basiimis bir Ermeni. Lami Bey de, Sati Bey'in kurdugu Dar-iil Muallimin-i Aliyye’nin mezunlarindan. Omer
Hilmi'ye kiyasla daha akilli, daha coskun ve mesledine yirekten bagli. Garip bir metodu var. Kisaca, tarihi veya
mitolojik bir konu anlatiyor. “Hadi yazin bakalim” diyor. Promete efsanesini ilk defa ondan dinlemis ve sasilacak bir
hizla yari-manzum, yar-mensur on-onbes sayfa karalamistm. Lami Bey hayret etmis ve numara yerine cok iltifatkar
bir iki climle kondurmustu. Unutamadigim Omer Hilmi, hikmetine akil erdiremedigim nasihatlar vermis, siirle
ugrasmanin insani felakete stirlikleyecegini anlatmada kalkmisti. Lami Bey ise, ilaht bir mevhibeden s6z ediyor, “ilham,
ilham” deyip duruyordu. Lami Beyle dostlugumuz uzun siirmedi. Orta 3'te hocamiz degisti. Cok okuyor, daha da gok
yaziyordum. Hoca simartmisti beni.

Orta IH'te Ali ilmi Fani'yi tanidim. Sair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanli. Lami Bey gencti. Pedagogtu. Ali Ilmi,
felegin cemberinden gegmis, rindmesrep bir Osmanli. Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce Dar-(l Fiinun’da metin serhi
hocaligi yapmis (miderris muavini). Siyaset, bu sessiz sedasiz, bu zevkperest sairi vatanindan uzaklastirmis. Riza
Tevfik, Refik Halit gibi 0 da bir yizellilik. Nigin, nasil, higbir zaman anlayamadim.
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“Ehramlar ¢éllerin Ustiinde pirvakar
Asar-1 s&filine verir vakfe-i karar.”

Ehramlar adli kasidesinin ilk beyti. Farscasi mazbut, aruza hakim, babacan, arif bir divan sairi. Hasb-el kader edebiyat
muallimi. Lami Bey'in adamakilli simarttigi bu cicegi burnunda kabiliyeti, Timi Bey zaptediimez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lizumundan fazla misfik, zevklerinden baska programi ve metodu olmayan Ustadin gok
gevsettigi dizginleri biraz kisti: Memduh Selim. Ali ilmi, Memduh Selim. Biri biitiin Zilletleri ve meziyetleriyle sarkti.
Oteki ikinci Megrutiyetin Avrupahlasmis bir mekteplisi. Ali Ilmi nerede yetismisti bilmiyorum. Memduh Selim,
Mulkiyeden mezundu. Fransizca, Ermenice ve galiba Kiirtge biliyordu. Abdullah Cevdet'in rahle-i tedrisinden gegmisti.
Metin, cetin ve lizumundan fazla ciddi bir adam. ilk kompozisyon dersinde kagida miirekkep damlattigim igin
numarami bir hayli kirmisti. Laubalilikten hig hoglanmazdi. Memduh Selim daha sonra tercime hocamiz da olacak.,
noktalama, satir baglarina dikkat etme gibi, yazi yazmanin iscilik diyebilecedim yonleri {izerinde ne kadar titiz
davranmak gerektigini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim igin ayr bir jurnal yazmaliyim.



Sahsiyetimin tegekkiiliinde etkisi olan bir bagka hoca da Mahmut Ali. Genis tecessiisii, hastalik derecesinde veaan olan
tarih hocasl. Bir soz virtliézl idi Mahmut Ali. Bazan Don Kisot'a benzerdi, bazan Sirano’ya. O da mistakil bir jurnale
layiktir.

Antuvan efendiden sonra Fransizca hocalanm Fransiz oldu. Once M&sy® Moity. Liseden itibaren Antakya sultanisi isim
degistirdi: Lycee d'Antioche. Tiirkge, Arapga, tarih disinda biitiin dersler Fransizca okutuluyordu. IX, X, XI, XU'de tarih
de Fransizca okutulmada baglandi. Memleketin kayitsiz sartsiz efendisi Fransizlardi. Fransizca bildiniz mi, éniintizde
butlin
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kapilar agik demekti. Moity, babacan bir baggavus eskisiydi. Sinifta pipo iger, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul
ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardi. En gok tizerinde durdugu ders: phraseologie idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu,
kompozisyona hazirlik mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki kelime verilir ve en az yirmi kelimelik cimle kurdurtulurdu.
Ayrica negatif veya interronegatif climleler de yaptinlirdi. Tlrkgem zengindi, gok okumustum. Bu temrinler yazi
kabiliyetimi bir kat daha gelistirdi. Siir ezberlemekten hoslanmazdim. Gramere isinamadim. Ama liseyi bitirinceye kadar
kompozisyondan hep birinciydim. Fransizlarin nasil bir program takip ettiklerini anlayamamisimdir. Lise I'de Hugo’nun
Ledende des Siecles'ini okuduk. Lise H'de Chateaubriand’m Atala, Rene ve Le Demier Abincerage’mi, Lise IH'te
Lanson’un Edebiyat Tarihi, smif kitabimiz oldu. Yalniz Lanson mu? Zaman zaman Desgran-ges’m Segme Yazilar'.
Ayrica klasikler: Moliere’den, Corne-ille’den, Racine’den (g dort kitap okumus olmak zorundaydik.

Lise IH'te Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay “li-cencie es sciences” ve “docteur es lettres” idi. Bir ara midur
de oldu liseye. Yazi hayatinda ilk«gurur darbesini ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon sézkonusuydu. Konuyu
cok iyi hatirlamiyorum. Kendimden emin, on bes yirmi sayfa karalayip takdim ettim. Kagitlar geri verildi, yine en iyi
numaray ben almigtim: yirmi Gizerine 7. Yazdiklanimin dortte (gl silinmis, kenarina gevezelik, konu ile alakasi yok,
uyuyor musunuz gibi iltifatlar dokttiriiimistii. Dayak yemekten ¢ok daha adir bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi yazi dersi
idi. Anladim ki aklina geleni yazmak yazi yazmak degildir.

Lisede feyz aldigim bir baska hoca da Mesut Fani. Sor-bonne’dan yeni gelmis bir hukuk doktoru. On bes yil Paris'te
bulunmus. Cebel-i Bereket mutasarrifi iken Fransa'ya kagmak zorunda kalmig eski bir hukuk mezunu. X. sinifta
edebiyat
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tarihi hocamiz oldu. Cok iyi Farsga bilirdi. Once talebeleri bir yoklad!. Siir nedir? Edebiyat nedir? gibi miir térpiileyici
sualler sordu. Bir glizel hagladi talebeleri. Bana biraz iltimas gegcti. Ama ben gok daha fazla iltifat bekliyordum. O hafta
mektebe gitmedim. Yedi sekiz sayfalik bir Tiirk edebiyati semasi kaleme aldim. Tabii manzum. Ve ilk derste, gok
bedendigim bu hezeyannameyi (istada sundum. Mesut bey ertesi giin miidiir Bazantay'i yanma alarak sinifa geldi.
Boyle bir kabiliyete rastlamis olmaktan hayatinin en biiyiik gururunu duydugunu “masallah masallah”larla siisleyerek
belirtti. Ve tanismamizin hatirasi olarak galiba o yilin (1933) Nouveau Petit Larousse’'unu, Bazantay'm tebrikleriyle
degderlendirerek, hayret icinde kalan bendenize takdim etti. XI'de tarih hocam oldu Mesut bey. XH'de felsefe okuttu.
XI'in sonunda nasil catistigimizi, terbiyesizligimin nasil biitiin hayatimi berbat ettigini ayrica anlatmaliyim. Fakat daha
6nce hayatima karigan bir baska insandan s6z etmem lazim: Tarik Mimtaz.

Sam’da Musavver Sahra adl bir dergi gikiyordu. Orta sondaydim galiba. Derginin basyazari Tarik Mimtaz'di. Yazarlar
arasinda Riza Tevfik de vardi. Sonra Kuneytire’de yan Tiirkge bir gazete yayimlandi. Basyazan yine Tarik Miimtaz. Bu
zatin “Islami Sosyalizme Dogru” adl bir risalesini de gdérmiistiim. Antakya'da “Antakya” adinda bir gazete
yayimlaniyordu. Gazetenin basma Tarik Mumtaz getirilmisti. Birkag talebe, hazreti ziyarete gittik. Buylk bir hisn-u
kabul gosterdi. Sonra manda hikimetinin nasir-i efkari olan “Antakya”yi birakti. Ve Karagdz baglikl Turkge bir gazete
cikarmada bagsladi. Kendisi karikatiirist idi de. Tatilde Rey-haniye’ye gelip babamdan benimle galismak miisaadesi aldi.
Karagdz'de kag ay yazdim, bilmiyorum. “Firsat Yoksulu” mahlasi ile siifler yazdim. “Geg Kalmig Bir Musahabe” baglikli
yazimi istisna edersem (Yenigiin gazetesinde yaymlanmigti) hayat-1 tahririyemin baslangici Karagbéz'deki siirlerdir.
Tarik
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V.

gok glizel konugan, biyik telkin kabiliyetine saKip bir politikaci idi. Antakya’da izci teskilati kurdu. 35'te yayimlanan
“Cizgiler ve Bilgiler” adli kitabinda bana ayirdidi sayfa cok gogdtis kabarticidir. Séyle baslar: “Ilim, siir, nesir., kudretin
her (i ylizii de keskin bir zeka ve kabiliyet silahi. Hangi sahaya tevecciih ederse etsin bir ehram azametiyle ylikselecek

Ve...



Tarik, bahriye miralay1 Miimtaz beyin ogluydu. Bir miktar Saint-Joseph‘te okumus, sonra Harbiye’den neset etmisti.
Damat Ferit'in basyaverligini yapmis, bir ara “Umid” isimli bir edebiyat mecmuasi ¢lkarmisti. Sonra hasbelkader yiizel-
lilikler listesine ithal edilerek memleket digina kovulmustu. Bulgaristan’da Turkge bir gazete kurmus, sonra ordan da
kovulmus, Avrupa’nin gesitli Ulkelerini dolastiktan sonra postu Sam‘a sermisti. Stileyman Nazif e hayrandi. Mutareke
devri Istanbul’'unu yakindan taniyordu. Iyi giyinen, kibar, enerjik ve hayat dolu bir Cerkes. Ama cerkesce tek kelime
bilmezdi. Annesi Tiirktii. Tiirkceye agikti. ideali, Nazif gibi yazmakti. Zavalli Tark, yabanci dil 6grenememigti! Cok si§
bir irfan. Ne var ki biyiklari terlememis bir tagra delikanlisi igin llizumundan fazla bilgili ve genis ihatal bir maceraciydi.
Tarik Tlrkglltigl temsil ediyordu o siralarda. Fransizlarla arasi bozulmustu. Oysa benim dostlarm hep Fransiz yanlisi
idiler. Tarik, “Tiirk Antakya’da Dort Baykus Otiiyor” baslikl bir panfle yayimladi. Dért baykus dedigi. Ali fimi Fani,
Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sirf dostluk icabi diyerek.Yildiz gazetesine yari-manzum, yari-
mensur bir hicviye ddsendim. Baglik: “Unutma ve Affetme Tiirk Genci”. “Irfan kalelerimize ¢éreklenen engereklerin kirk
basini birden ezmek milli savasin bas borcudur, vs.”

Sonra:
“Siz ki anavatandan bile kovulmugsunuz
Habasetle kaynasmis, serle yogrulmussunuz.

Insanligin, tarihin lanetlerle andigi Ufkumuzda tiineyen bir alay baykussunuz.” gibi latifeler. Altina da, biitiin isimlerim.
Henliz talebeydim. S6viip saydidim adamlar da, beni en gok seven, en ¢ok koruyan hocalarimdi. Felsefe sinifinda
talebeydim. Haftada yirmi saat felsefe okuyorduk. Felsefe hocam da Mesut Fani idi. Gliya kabadayilik yapiyor,
sémiirgeye ve sdémiirgecilere catiyordum. ilk derste Mesut Fani beni disariya cagirdi. “Biz sana ne yaptik yavrucugum”
dedi. S6yle bir sey sdyledim: “Bana dostluk yaptiniz, ama llkeme diigsmansiniz”. Bu sikici konusma sdyle birtakim
ogutlerle sona erdi: “gocuksun, demek zeka da, kabiliyet de hakikatleri gérmege yetmiyor”. Beni mektepten
kovdurabilirlerdi, higbir sey olmamig gibi davrandilar. Ama mektep idaresi yaziyi gérmistii. Sikici bir tarassut
altindaydim. Perisan, sefil ve hig de dviiniilmeyecek bir yil. Sinif birinci-siydim, imtihanlara on beg giin kala mektepten
ayrildim. Sonra Tirkiye'ye génderilecektim. Halep baskonsolosu Idris Sabih bey beni Halep'e cagird. Tark'la
miinasebetimi kesmemi, bu adamin Atatiirk’e suikast yapan bir gliruha mensup oldugunu, kendisiyle dolagsmakta
devam edersem beni koruyamayacadini anlatti. Ben de Tark hakkinda soéyledikleriniz kiilliyen yanligtir, iyi giinlerinde
yaninda oldugum bir insani, iftiraya ugradigi zaman birakamam falan filan diyerek istikbalimi tepeledim. Yoksa
Miilkiyeye génderilecektim. Ayni Tark Miimtaz, firtina gectikten sonra, aleyhimde yazi yazan ilk insan oldu. ikincisi de
Kemal Siilker. Yillar gecti. Tark’la Ankara'da karsilastik. “"Hatay Albim{” diye bir kitap yayimlamisti. Kitabin Gizerine
soyle yazarak sundu: "Mazinin karanliklari iginde, isikli istikbalini ilk kesfeden sifatiyla hayatimin en biiylik gururunu
duydugum biiylk edep ve fikir adami Gemil Meri¢ Beyefendi'ye”.
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29 Ekim 1980 Sali
KAYNASAMADIK SALAHLARLA

Aveng-i heragil... Fikret'i Salih Zeki tanitti. O zaman Bliyiik Dogu’da yaziyordu. “Hatiralar Sehri” yayimlanmisti. Kiistah,
yalanci, kendini begenmis bir business man. Toprak Mahsulleri Ofisi'nde raportordii. Bir arkadasiyla Amag dergisini
cikaryorlardi. Yaz istedi. Kabul ettim. Galiba bes makalem yayimlandi. Sonra Yirminci Asir diye bir dergi kuruldu.
Elit'te toplaniyorduk. Salah’, Oktay Akbal’l, Behcet Necatigil'i orada tanidim. Necatigil, Sedat Simavi'lerden birinin
ogdlunu oku-tuyormus. Yedi Giin, cikacak dergi ile ilgilendi. Bizimle miilakat yapmak lizere Sait Faik’i yolladi. Bu vesile
ile adimizdan s6z edilmis oldu. Bu geng ediplerden hig hoglanmadim. Onlar da bana isinamadilar. Sonra bazilari Nacak
Sokak‘taki evime geldi. Cogunu bir daha géremedim. Fikret'le temasim uzun siirdli. Yirminci Asir kapandi, tekrar cikti.
Bu arada aile miinasebetlerimiz oldu. Salah Birsel, Fikret'in yaninda sik sik gérdtigiim piyonlardandi. Yumusak,
hazimkar, renksiz kokusuz bir sair taslagi. Bu arada Baraga'nm “Deve Dikenleri”ni gevirmis, Terciime Dergisi'nde nefis
bir zilgit yemisti, Fran-sizcasi zayifti, Tlrkgesi daha zayif. Halk Partisine yamanmada calisiyordu. Oktay’la birlikte Suut
Kemal'e vurgundular. Fikret'in her ikisine de bly(k bir tevecciihii yoktu ama belli bir okuyucular oldugunu saniyordu.
Derginin ikinci gikiginda bu cavalacozlar yiginini uzaklagtirmada galistim. Ama Fikret de onlardan ne daha bilgin, ne
daha ciddi idi. Kaynagamadik Salahlarla. Onlar istanbul gocugu idiler. Ben tagradan geliyordum. Hitap ettikleri ziimre
kendi arkadaglar idi. Ne siir anlayigimiz uyuyordu birbirine, ne nesir anlayisimiz. Bu cavalacozlar kafilesiyle istemiyerek
karsilasiyordum. Daha
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sonra tanidigim Orhan Veli'den de hig hoslanmadim. Hepsinin de ayirici vasfi bayadilikti. Yine de Orhan iglerinde en az
sevimsiz olaniydi. Nasrettin Hoca masallarini begenerek okudum. Fransizca bilse La Fontaine'in fable’lerinde daha



basaril olabilirdi. Zavalli Orhan! Bir yani ile sairdi, kelimenin biiylisiine inanmigti. Minnacik bir sair.. Bu cavalacoz
alayinin nasil iin kazandigina sasip duruyordum. Insanlan daha iyi tanidim, yaslandim. Daha sonrakiler bir evvelki
nesilden cok daha kabiliyetsiz ¢ikti. Ama saskinligim yine de sona ermedi. Orhan 6lmemis olsa, belki gelisir, saygiya
layik bir kisilik kazanirdi. Necatigil'i higbir zaman ciddiye alamam. Oktay hep kendisi kaldi, belki de bitiin o
cavalacozlar icinde en donuk, en cansiz, en korkak muhallebi gocudu. Fikret akilli davrandi. Kabiliyeti: géz boyarnak,
g kagditgilik, is adamligi. Milyonlara kavustuktan sonra sairligi bosladi. Gelelim Salah'a.

Ankara Caddesi'nde genglerin girip giktigi bir kitapgi diikkani vardi. Adi: Arkadas Kitabevi gibi bir sey. Salah'i ilk defa
orada gormiistiim. Diikkanin sahibi miydi, sahiplerinden biri mi, hatirlamiyorum. Cok konusan, ucuz esprilerle ilgi
cekmekten hoglanan, biraz muzip bir Istanbul cocugdu. Sonra Elit'te karsilastik. Siirlerini hic sevmedim. (...) Neden itiraf
etmeyeyim, Fikret'e daha cok ilgi duyusum bir parga da suh kansindandi. Salime, (...) yemesini igmesini, konugmasini
bilen bir hanimcagizdi. Ustelik cdmertligi ile de meshurdu. Acik sacik konusur, sakadan anlar, gérmiis gegirmis bir
hatun. Bu cavalacoz alayinda karisi olan bir Fikret vardi. Saléh da Salime’nin hatiri igin mi Fikret'in terbiyesizliklerine
katlaniyordu bilemiyorum. Kisaca birkag defa ayni tramvayda seyahat eden iki insandik Saldhla. Neden sonra, Ah
Beyodlu Vah Beyodlu’sunu, Kahveler'ini okudum. Tath tath gevezelik, bol bol dedikodu, unutulmus hatiralar. Ayni
glinlerde Necipin Babialisini de gézden gegirdim. Salah, daha samimi, daha
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kendisi fakat daha derbederdi. Necip agzina kadar kin dolu, yalanci bir megaloman. Siiphesiz ki Salah’la
kiyaslanmayacak kadar giizel yaziyordu. Fakat stalaktit, stalagmitler gibi soguk bir giizellik.

Garip mi, hazin mi bilmem. Ug dért yil 6nce bir mason toplantisina cagriimigtim. Biraderler iclerinden birinin iltifatlarini
dinlemekten usanmis beni tanimak istemislerdi. Ustatlardan biri Salah’in hakkimda sdylediklerini hatirlatarak bdyle bir
tanismanin lizumuna inandirmisti arkadaslarini, yani masonlar alemine Salah’in tavsiyesi ile kabul ediliyordum. Gegen
giin ayni evde oturdugum bir albay emeklisi karsi komsuya gelmis, benimle tanisamadigim fakat biiylik saygi -
besledigini sdylemis. Aman diye rica etmis, “yedenim cok methetti. Kahveler adli bir kitabi varmis, liitfetse de okusak”.
Karsi komsuyu boyle bir kitabim olmadidina inandirmak igin bir araba laf ettim. Salah’l en son Diinya’daki yazilari ile
tanidim. Olgunlasmis, tatlilasmis, bazi abuk sabuk sdyleyisleri bir yana irkiimeden okunabiliyor. Begendim ve memnun
oldum. Eski bir tanidikla, belki de namiisait sartlar iginde karsilagmistik. Kitabinda herkesi igneleyen Saldh bana
imtiyazl bir yer ayirmisti. Bu bir kadirsinaslk degil miydi? Evime cagirdim. Karsimda yorgun ve bezgin bir Saldh vardi.
Kitaplarimi verdim. Okuyacadini, beni begendigini sdyledi. “Kurutulmus Felsefe Bahgesi”ni birakarak ayrildi. Bahge'de
uzun zaman dolasamadim. Amerikan romani ve Proust nesli ile ilgili yazisi hosuma gitti. Felsefe Bahgesi iyi
ayiklanmamis, ama okuyabilsem hepsini okurdum. Artik vehimlerin mah-pesinde Gmitlerle sarhos, hanyadan konyadan
habersiz iki toy delikanli degdiliz. Daha iyi taniyoruz insanlari. Hig olmazsa Saldh’in daha iyi tanidigi distiniilebilir. Bu
eski aginaya elimi nigin yeniden uzatmayayim?
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SON OSMANLI: EKREM HAKKI AYVERDI

Tiirk Edebiyati Dernegi’nin bir toplantisindaydik. Tam ayriliyorduk, Géze, Hakki'lara gidiyoruz diye bizi arabasina aldi.
Galiba Kaplan da yanimizdaydi. Bu ilk toplantinin sonu gelecekti. Baskalan da katilacakti bu toplantilara. Hacieminoglu
ve tlirkgl bir tarih profesdrii. Zaman zaman yemekler yenildi ve her zaman konusuldu.

Konu: Osmanl medeniyeti idi. Herkes bu biiylik medeniyetin kendini hangi alanda en iyi ifade ettigini anlatmada
calisiyordu. Ekrem Hakki, ev sahibi olarak gok terbiyeli bir dinleyici idi. Bir aksam dort ciltlik Mimari Tarihi'ni hepimize
ayri ayri hediye etti. Iyi bir hatip degildi, ama ne sdyledigini iyi bilen ve sdylediklerine inanan diiriist bir fikir adamiyd.
Ona gore, Osmanl biitiin dehasini mimarlikta belirtmisti...

Sonra Kubbealti Cemiyetinde konferanslar verdim. Ve dostlugumuz o gézlerini kapayincaya kadar stirlip gitti. O adir, o
ciddi ilim adami, niikteden pek hoslanan bir Osmanl aydini idi. Tilrkceye asikti. Konadi da, Kubbealti Cemiyeti de
dirist aydinlarin sigindigi bir limandi.

Bence, ibniil Eminle o, 6len bir medeniyetin son biyiik temsilcisidir. Onun sahsinda son Osmanliyi kaybettik. Allah
rahmet eylesin!
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KIRKAMBAR, VERILECEKLER LISTESI

30

Fevziye Meric * Mahmut Ali Meri¢'ler * Umit Meri¢ * Kaplan *



Cinugen Tanrikorur * Cahit Tanyol * Izzet Tanju . Berke Vardar * Omer Faruk Akiin Mehmet Cavusoglu Nesterin
Dirvana Nermi Uygur Serif Mardin Stileyman Demirel * Biilent Ecevit Muzaffer Ozak * Ali Ozgliven Ahmet Kabakl *
Hamide Topguoglu Ekrem Hakki Ayverdi Emre Kongar * Ergun Goze Fuat Andig Kadir Misiroglu

30 Kirk Ambar'in verildigi kisilere yazilan ithaflarin miisveddeleri diger eserlerinki gibi Jurnal 2 dosyasinda
saklanmamis, ancak kitabin verildigi ya da verilmesi distiniilen kisilerin bir listesi var elimizde. Listenin basindaki bir
nota gore de kitap, yanma bir garpi isareti konulanlara verilmis. Ne var ki garpi isaretsiz isimlerin bir kismina da kitap
sonradan iletilmis olduguna gore, bu isaret biiylik ihtimalle eserin dncelikle verildigi kisileri gostermektedir.
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Minevver Ayaslh Mehmet Cinarli * Nege Bilgin Ruhi Ayangil * Cetin Akan *
Recep Doksat Talat Sait Halman

;A Ajlan Ucak Ismet Aydmoglu Salah Birsel * Attila flhan Berna Moran Yildiz Kenter Selcuk Atakan
261

000

4 Ocak 1981 Pazar / Saat 12.00

INSAN ILTIFATA SUSUZDUR

Aveng-i heragil...

Kirkambar, bataklida firlatilan bir kaya parcasi. Kurbagdalarin bile barinmadidi bu 61l sulardan en kiiglik bir ses ¢lkmadi.
Subasi, Kiigiik Dergi'de, eski glinahlarimi sergilemege kalkmis. Mesinden s6z ederken Yahudi inanglarim 6n plana
almisiz, esasen “Tanr yildizlarla oynayan bir gocuk” da kiifiirmis, hele Nazm'i yliceltmegde kalkigimiz apagik bir ihanet.
Bu nazikdne hicviyeyi hayretle okudum. Yazarin, binbesyiiz kiisur sayfa tutan yazilanmda buldugu sapik fikirler asad
yukari bundan ibaret. Kirkambar’i, Ozdendren de okumus. Kitap, genc iistad bir hayli tedirgin etmis. Affediimez
cinayetimiz, yirmibirinci yuzyllda roman 6lecektir dememizmis. Nerede demisiz, nigin demisiz, meghul. Demisiz iste!
Muhsin De-mirel’e sikayet etmis beni. Kamgcatka’daki sineklerin cinsel yasamini bile merak eden Cetin Altan, yolladigim
kitaba bakmamig bile. Biitlin ahibba hamus! Kabakl tek satir yazmadi. Kaplan, disiincelerini sergilemek igin ebediyete
gdgmemi bekliyor. Yeni Sozcli Dergisi'nde Kirkambar, haftanin kitaplan arasinda besinci sirayr almis. Ne diyelim? Allah
razi olsun!

Bir zamanlar Tiirkiye'de bir edebiyat cumhuriyeti vardi. Medeniyet demek, mertebeler dizisi demek. Insanlar birbirini
severlerdi. Nazif icin, Abdiilhak Hamit, Tirk siirinin, Tlrk dislincesinin, bir kelime ile soyumuzun yetistirdigi en biyik
insandi. 1927'lerde Nazifperestler de az degildi. Cenap’tan Tarik Miimtaz'a, Fazil Ahmet'ten Ahmet Hasim'e kadar bir
siirli yazar Batarya ile Ates miiellifine hayrandilar. Ciinkii edebiyat diye bir degere inaniyorlardi. Ustat Ustatti, cirak da
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cirak. Ne siyasi kanaatler ayiriyordu insanlari, ne ahlaki zaaflar. DinT inanglar konusunda da bu kadar inhisarci, bu denli
yobaz degildik. Evet, yazarin sorumlulugu diye bir mefhum yoktu, diin baska tiirlii konusurdunuz, buglin baska ttirli.
Ama herkesi birlestiren sevgiler, deger hiikiimleri, her ayriligi hog gosterir, giizel yazilmig bir ctimle bir gok kusurlar
bagislatir-d.

Nesir &ldii. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz birer ideolojiye kapilandik. Ne Iskender kaldi, ne Iskenderin
generalleri. Hasim'in dedigi gibi, kelimeler diinyasi son serdarlarini coktan kaybetti. Necip Fazil, “sultan-ls suara”miz,
Burhan Felek, “seyh-il muharririn”.

Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan geng bir yazar benimle konusmada geldi. S6zde kitaplarimi
okumus. Karsimda Abdiilhamit devrinin bir polis memuru vardi sanki. Neden Sezai Karakog'u &vmiiyor musum? iran
ihtilali hakkinda neler diisinir misim? Ali Seriati hakkindaki yazimda Sait Nursi'nin celadetinden séz etmisim de,
fikirlerini anlatmamisim. Kitaplarnmda hep batili yazarlar sergileni-yormus, Islam’in biiyiik miitefekkirlerine nigin yer
vermiyor musum?.. ,

Nurcular gok daha anlayigh. Hepsi de bliyiik bir insana goniil vermis. Ufuklar dar, kafalan basik, ama biylk bir
meziyetleri var: hayranlik. Putlarina saygisizlik etmedidiniz 6lglide sizi dinliyorlar. Mehmet Paksu, Nazif'den sonra tek



nasir sizsiniz, diyebiliyor. Sahiner, istemeye istemeye de olsa, karsima oturup séylediklerimi Yeni Nesil okuyucularnna
aktarmak cabasinda. Iste icinde yasadigim iklim. Salah Birsel bir daha gériinmedi. Kemal Siilker icin ilgilenilecek tek
konu: Nazim. Bu cehalet diinyasinda kiminle el ele verecegiz? Hangi cehalet? Cehalet, asildir, cihanstimul olmak gibi
bir imtiyazi da var. Bu cesetlerin gégstinde bir kalp carpmiyor.

Yeni Devir'de yazmak haysiyet kinci. Amenna, fakat su veya
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bu sebepten beni taniyan, saygi gésteren ve israrla makale talebinde bulunan bir yazi ileri miidiirii var. Insan, iltifata
susuzdur.

25 Ocak 1981 / Saat 12.00
SULEYMAN NAZIF

Nazif, yazi hayatimin ilk mukaddes isimlerinden biri. Cocuktum. Benim igin edebiyat, siir demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye,
Nedim’e asiktim. Miipheme, kavranilamayana karsi duyulan garip bir sevgi. Daha dogrusu hayranlik. Hececileri
okurken ¢ok daha rahattim. Onlar, daha sig, daha kolay, daha senli benliydiler. Nesre gelince.. Cezmi'nin dalgali
Uslubu buyulemisti beni. “Turk Teceddud Edebiyati Tarih” ile sarhos olmustum. Ama benim igin nesir sanatinin gergek
temsilcisi Refik Halli'ti. Halep’te yayimlanan Dogru Yol ve Vahdet gazetelerini giinii gliniine okuyordum. Refik Halit,
hecenin en usta sairleri kadar ahenkli yaziyordu: tazeydi, samimiydi ve milkemmeldi. Nesrin de, edebiyatin giir ve
ihtisamli bir kolu oldugunu Refik Halit'ten 6grendim.

1930'larda Tarik Mimtaz'i tanidim. Refik Halit, kaynaktan figkiran bir su gibi berrakti. Tarik Miimtaz, seller gibi bulanik
ve képuklu. Biri sanatti, 6teki tasannu. Refik Halit, konusuyordu. Tarik'in sesi zaman zaman feryada benziyordu.
Cocuk, asinya mecluptur. Evet, Refik Halit'i gok bedeniyordum. Ama onun gibi yazmak, bayadilida diismeden tabit
olmak, o yastaki bir insan icin erisiimesi glig bir hayaldi. Tarik'in edebiyat diinyasinda tek mukaddesi vardi: Siileyman
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Nazif. Adini anarken cezbeye tutulurdu hep. Tarik, tanimadiim Nazif'in bir havarisiydi. Tirk nesrinin o biiylik
serdanni, sakirdine bakarak sekillendirmede calistim. Kitaplanndan énce, efsanesiyle karsi karsiyaydim. Tarik, Nazif'in
avam icin yapilmis bir baskisiydi. Daha sig, daha tekboyutlu. Bir nevi cep baskisi.

Divan nazmindan sonra, Tarik Miimtaz mensurundan siiziilen 6zentili, coskun bir Nazif. Sonra Chateaubriand ve Hugo.
Diyebilirim ki Gslubuma istikamet veren ilk hocalar bu dort bes isim..

Zavalli Nazif! Tek mimini kalmayan bir dinin son peygamberi. Tlirk nesrine haysiyet ve asalet kazandirmak igin
ruhunun biitiin melekelerini seferber eden o glimrah kalemden zamanimizin cavalacoz zekalarina kalan tek miras (g
bes niikteden ibaret. Nazif'i anlatmak., kime ve nigin? Adabeyinin mezar tasini Nazifane bir tugra ile damgalayan Faik
Ali,

“Simgek murekkep olmaldir, yildinm kalem
Tahrir igin kitabe-i seng-i mezarini”

diye inlemisti. O yanardag 5 Ocak 1927'de intifalarina son vermis. O coskun umman elli dort yildir 6li bir deniz. 5
Ocak 1927'den beri Tirk nesri en bii)jlik, en udultulu sesini kaybetmis bulunuyor. Tiirk nesrinin (g biylik eknumu,
Tiirkgenin Tirkge olmaktan ciktigi bedbaht bir diinyadan tam zamaninda ayrildilar. Cenap 1934'te, Hasim 1933'te fani
hayatlarini noktaladilar. Hurdahas olan orkestrayi tek galgici temsil ediyor: Necip Fazl.

Nazif icin bir tlirbe inga etmek.. Dilini kaybeden bir neslin bdyle bir mazhariyete hakki yok. O biiyiik 6liiye aglamak bile
bize yasak bir imtiyaz. Hasim'i hatirliyorum. 1928'lerde s6yle yaziyordu: “Sileyman Nazif'in mezan hala yapilmamis.,
bu bliylk Turk edibinin mezarini bundan sonra da yapmasak pekala olur. Bu gibi ag 6lenlerin glrimis kemiklerine
mermerden bir késk yapmada kalkismaktan ne cikar? Sadaka ile
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dikecegimiz iki tas, o tung lisanin, kendi sahibine yaptigi tannan mezardan daha giizel ve daha saglam mi olacak?”
1 Subat 1981 Pazar / Saat 12.30

ABELARD’A EGILMEK31

Abelard"l diistiniiyorum. Onikinci ylizyilin karanliklar iginde hakikati aramada calisan coskun bir kegis. Zaman zaman
meghullin perdesini aralayabilen o bliylik reybi, bazi fertleri korkarak konusan, bazi fertleri tarihin kumlarinda en
kiiglik bir iz birakmadan goglip giden kalabalik bir kafilenin mesale tasiyicilarindan biri. Fulbert’in hismina ugrayip



canavarca igdis edilmese adindan bile habersiz olacaktik. Yanilimiyorsam o bedbaht papazin adini ilk defa Ahmet
Midhat'ta gérmiistim. Talebesiyle asklar Avrupa edebiyatinda genis yankilar uyandirmis, Rousseau, cagini fetheden
biricik ask romanini “Yeni Heloiz” baglig ile sunmus. Zavall Abelard! Hafizalardaki tahtini yazilarina dedil, felaketlerine
borglu.

Ortacadi bastan basa ugrastiran “Les universaux” davasi kag kisiyi ilgilendirir? Nominalizm ve realizm tartismalari insan
kaderi igin gergekten mi 6nemliydi? Turk insani, hatta umumiyetle insan, Teslis'in sirlan tzerinde kafa yoracak kadar
huzur iginde midir? Volf'un Ortacag Felsefesi baslikl kitabindan Abelard’

31 Abelard, Abes, Akil, Ateizm, Thvan-i Safa ile ilgili yazilar, o yillarda cikartiimasi planlanan bir Islam Ansiklopedisi icin
Ergim Goze'nin Cemil Meric'e ismarlamig oldugu ve bir kismini da Meric'in 6nerdigi maddelerin ilk sekilleridir cogu kez.
Islam Ansiklopedisi projesi gergeklesmeyince bu konularla ilgili calismalarindan bazilarini Cemil Merig kitaplarinda
kullanacaktr.
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okuttum. On iki biiyiik sahife. En az iki sayfasi eserlerinden iktibaslarla driilmiis. iktibaslarin hepsi latince. Aristo’dan
gelen “liniverseller” davasi islam Ortacag’i icin de bu kadar dnemli miydi bilmiyorum. “Heloise’le Abelard’in Mektuplar”
1837'de basilmig, ylzlerce sahife tutan 6nsdz. Mosyd ve Madam Gui-zot'nun. Nefis, renkli bir safha-i tarih. Petekle
dolu bir kovan, tecesslisim bir kag parmak balla tikaniyor. Britannica'ya bakiyorum., iki buguk siitun. Kesif ve
doyurucu. UNESCO'nun “Insanlik Tarihi “nde birkac paragraf. Frank'in “Felsefe Ka-mus”unda 12 sahife. Mielliflerin
kimine gére, Ortacad'in en blylik filozofu, kimine gore orta capta bir miiderris. Bir kag mes-lis-i ruhani tarafindan
aforoz edilmis. Eserlerine gosterilen alaka: ihrak-1 binnar. Bir Voltaire varken Abelard’a egilmek reva mi? Varak-1 mihr
U vefa'ya egilmeyen bir toplulukta, varak-1 Abelard ve Heloise hangi tecessiisti gicklayabilir? Dokuz yiizyil arafta
bekleyen o 6liimsiiz hadim, beyni ve gonli hadim edilmis bir topluluk igin bir istifham isareti bile degildir.

7 Subat 1981 Pazar / Saat 14.00
MAZBUT BIR ISLAM TARIHI

Abdullah Cevdet hakkinda bir doktora tezi.. Dag gibi kitabiyat, gesitli arsivier, bitmez tikenmez polis raporlar. Tezi
sunan, eski harfleri sbkemeyecek kadar hazirliksiz. Cevdet'i ne pahasina olursa olsun maddeci ve Islamiyet diismani
gostermek istemis. Ikinci Megrutiyet'ten kalma bir pesin hiikim32. O

32 Bkz. “Pegin Hiukimler”,Jurnal, 17 Ocak 1982. 270

devrin Mislimanlar Dozy'yi gevirmesini affedememislerdi Gstadin. Bu serseri ve sarazat tecessus bir goklarinin
rahatini kagirmisti. Cevdet yobazliga diisman, irfana asik bir sairdi. Dozy'yi terclime ederken Musliiman aydinlarinin,
mustesrikin hatalarini diizeltmesini istiyordu. Nitekim Sehbenderzade Hilmi Bey beklenen cevabi bliylik bir vukuf ve
ciddiyetle vermege calisacakti: “Tarih-i Islam” (1326-1327). Bir zamanlar Namik Kemal de Hammer'in hatalarini
diizeltmek igin “Osmanli Tarihi"ni kaleme almisti.’ “Renan Midafaanamesi” ise, o biilent zekanin hamiyyetini ebediyete
kadar ispat edecek bir vesikadir. Midhat Efendi, Draper’e kizarak “Niza"l ilim ve Din"de Amerikali ilim adamina oldukga
sert bir ders vermege kalkismisti. Buglinkii nesil Avrupanin aforoz miiessesesini kiliseden gok daha insafsizlikla kendi
biyUlklerine uyguluyor. “Draper Reddiyesi”ni geyrek asirdir her kitapgi dostuma tavsiye etmisimdir, kimse merak edip
yeni harflere gevirtmedi.

ikinci Mesrutiyet'in fikir miinakasalarini Gzllerek hatirliyorum. Midhat Efendi romanai olarak izerinde gok konusulmus
bir yazar. Oysa Sehbenderzade Ahmet Hilmi, neslimizin blsbiitiin mechull. “A’'mak-1 Hayal” felsefi bir roman. Lehimci
Biinyan'in “Hacinin Yolculugu”su Ingiltere’de Kitab-1 Mukaddes’ten sonra en gok okunan kitapmis. “A’'mak-1 HayaF'|
kanistiran kag Tiirk aydini var? Hilmi bey romanlar da yazmis. U perdelik bir sahne eseri de var. O da bir cok
cagdaslan gibi istibdata diisman. Bu yiizden Fizan‘a slriilmis. Cesitli dergiler ve gazeteler gikarmis. Dar-il Fii-nun’da
felsefe okutmus. Tasavvufla ilgili risaleler yazmig, Baha Tevfik'e, Celal Nuri'ye yiiklenmis. Bir kelime ile 0 dénemin
disiince hayatina renk verenlerden biri. Sait Nursi kalabalik bir cemaatin ok sevdigi, gok okudugu bir kilavuz, izmirli
ismail Hakki'yi, Sehbenderzade'yi, hatta Riza Tevfik'i tanimadan, Bedilizzaman’i dederlendirebilir miyiz? Hepsi de ayni
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kavganin igindeydiler. Ve birbirlerini okuyorlardi.

Bugiin sular durulmus ve insanlar kendi meselelerine daha sogukkanli olarak egilmek imkanini kazanmislardir. Elimizde
hala mazbut bir Islam Tarihi yok. Kendi diinyamizin yetistirdigi degerlere tam manasi ile kayitsisiz. Bir Sehbenderzade,
Seyyit Kutuplardan daha mi kifayetsiz? Hep disardan regete dileniyoruz. Yayinevlerinin adi kitaplarin okunup
okunmamasinda baglica 4mil. Sehbenderzade'nin “islam Tarihi” 1974'de basilmis. Hem de ¢ok zengin, ¢ok vakifane
serhlerle zenginlestirilerek. Ziya Nur beyin kalemine borglu oldugumuz mitalaalar, cagdas bir fazil'in kolay kolay
bulunamayacak aydinlatmalar. Batidan da, komsu Ulkelerin fikir adamlarindan da faydalanmak hem borcumuz, hem



de vazifemiz. Ama 6nce kendi insanlanmizi tanimakla miikellefiz. Clrci Zeydan’m “Medeniyet-i Islamiye Tarihi” biitlin
eksikliklerine ragmen, hala bereketli bir kaynak. Fuat Képriili'niin Barthold terctimesi, konu ile ugrasanlar igin emsalsiz
bir calisma. Ne var ki gerek Sehbenderzade’nin Dozy'yi diizeltmek icin kaleme aldigi Islam Tarihi, gerekse Ziya Nur'un
dikkatli ve titiz serhleri bizim igin gok daha lizumlu ve faydali. Sehbenderzade hem Arapga, hem Farsca, hem de
Fransizca biliyor. Hayati tetebbu ile gegmis. Ziya Nur ise, diiriist ve caliskan bir Islam miitefekkiri. Suglan Tiirk olmak
mi? Dislince susuzlugu iginde kivranan giiniimiiz gengleri kendi diinyalarinin bagrindan yiikselen bu dost sesleri ibret
ve dikkatle dinleseler hem ufuklan genisler, hem de bir kadirsinaslik borcunu 6demis

olurlar.
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15 Subat 1981 Pazar / Saat 10.00

RIZA TEVFIK VE ATEIZM

“Su tas cebinime benzer ki ayni makberdir,
Disi siikun ile mali, derunu mahgerdir”.

Biitiin cebinler birer mezar tagl. Sakit ve samit. icleri ise, ancak zaman zaman mahser. Mahger ne demek? Alinlanmiz
cok kere sefil ve manasiz bir komediyi gizleyen et ve kemikten bir perde. Kelimeler igimizdeki haileyi sadakatle
aksettiriyor mu? Ses ne kadar kendi sesimiz? Kelimeler de, ruhi sefaletimizi yabanci gézlerden saklamak igin
uydurdugumuz kesif bir sis tabakasi degil mi? Suurun sahadetine bile tahammdiliimiiz yok. Soyunamiyoruz. Bazan
lafizlarin, bazan slikutun arkasina gizlenmek, oldugumuz gibi gériinmekten gok daha tehlikesiz. Kaldi ki ne oldugumuz
belli mi? Su tas cebinime benzer. Evet, ikisi de manasiz!

* Riza Tevfik “ateizm” maddesini gok glizel islemis. Cevresinin hain biihtanlari canina tak demis tstadin. Madde,
minevver haysiyetinin, distince haklarinin saglam bir miidafaanamesi. Makaleyi ilk defa kirk kiisur yil 6nce okumus ve
higbir sey anlamamistim. Ravendi ile Ebul Ala'nm isyan dolu misralan dikkatimi gekmisti. Sonra iki kere daha okudum,
yine anlamadim. Giinkii anlamak igin degil, kusur bulmak igin okuyordum, kusur bulmak ve kullandigi malzemeyi
kendime maletmek igin. Son okuyusta o parlak lafiz yigininin altinda nasil bir istirabin gizlendigini farkeder gibi oldum.
Heyhat! Neslimiz boyle bir istiraba bile yabanci. Cumhuriyet 6ncesi aydinlari, bizi yalniz erigemiyecedimiz bilgi irtifalari
ile degil, hassasiyetleri, isyanlan, tereddtleri, stipheleri, imanlari ile de eziyorlar. Utanarak dustiniiyorum: Riza Tevfik
o makaleyi yazarken yasca benden ¢ok daha kiiguktii. Giidik olan, te-
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cessiisiim mi? Sanmiyorum. Derbeder, zevkperest, simarik bir miinevverdi Riza. Faikiyetinin sirri ne? irsiyet mi?
Yetisme tarzi mi? Muhit mi? irsiyet her seyi halleder gibi gériinen fakat higbir seyi halledemeyen bir mechul. Yetisme
tarzi, stiphesiz miihim bir faktor. Yikilis dénemindeki imparatorlugun bir ekalliyet mektebinde okumus. Sonra Tibbiye.
Elbette ki bunlar birer imtiyaz. Yabana dil 6grenmis ve etrafindaki mevasiden aynlmis. Ama bunlar da kisiyi
aydinlatmaktan uzak. Yine ister islemez muammanin hallini muhitte arayacagiz. Once bu miitevazi makalenin
kaynaklarina bir g6z atalim. 1- Véltaire'in Felsefe Kamus'u 2- Franck'm Felsefe Kamus'u 3- Grande Encyclopedic 4-
Draper'in “Avrupa’nin Fikri Tekamdil Tarihi” ve bir stirli Kelam kitabi. Adam konuya girerken, zindik kelimesinin
muhtemel mensei {izerinde oldukgca akla yakin bir faraziye sunuyor. Zen, Zend Avesta, Iran’in Araplar tarafindan fethi,
mezdekgilik, atesperestlere zendi denilmesi, sonra zendinin zmdik'a inkilab1. Ateizmin tarifi de ¢ok dikkate sayan.
Ateizm, Allah’a inanmamak degil, avamin inanglanni pay-lasmamaktir. Sonra medeniyet tarihinden sayisiz deliller.
Protogoras, Sokrat, Aristo, miiteakiben Roma tarihi, Ortacag, Rénesans, Galile, Bruno, Vaninj, modern Avrupa,
Spinoza, Spencer, Stuart Mill, nihayet Islam diinyasi. Ustada gére, Islam tesamuh dinidir. Ancak siyasi emeller ise
kariginca din, bir ok cinayetlerin vesilesi olmus, saiki degil. Kendi baslarina diisiinen, iktidardakilerin menfaatlan igin
tehlike tegkil etmeyen kimseler rahat birakilmis. Ibn Arabi kargisindaki tepki, Ibn Riisd ve Ibn Sina’yl hedef alan ilhat
ithamlari bir bir cevaplandirimis. Netice: ateizm dinler tarihinden gok medeniyet tarihlerinin konusudur. Nefis,
doyurucu, akl basinda bir miinevverin diistincelerini aksettiren bir arastirma. Yazar, Bat’'mn hicbir iddiasina kéri
koriine teslim olmuyor. Cesitli vesikalar arasinda hep kendisi kalabilmis. Dil de mazbut ve aydinlik.

274

“Ateizm” maddesini Britannica’dan okudum. Kisa, muciz bir ansiklopedi maddesi. Fakat yagsamiyor. Clink( ateizm
buginiin Avrupasi igin aktiiel bir mesele degil. Yazar sadece kelimenin cesitli anlamlanini séyleyip gegmis. Empersonel
bir yazi. Grand Larousse da ayni derecede renksiz ve kokusuz. Riza Tevfik'den sonra bir ateizm maddesi nasill
yazilabilir? Ayni kaynaklan yeniden tarayarak, bugiiniin ebleh okuyucusuna cok daha sulandirimis ve daha az ilmi bir
takim kliseler sunarak.

Saat 10.40



ANSIKLOPEDI BIR KAVGA SiLAHI

“Biiyiik islam Ansiklopedisi”.. Ne Islam’dan haberiniz var, ne ansiklopediden. Cengiz, Sarikli Ihtilalci ile Cemalettin
Efgani ansiklopedi yazisi olamaz diyor. Hem hakli, hem haksiz. Hakl glinkd klasik ansiklopediler, mesela bir Britannica
veya Grande Encyclopedie bu gibi yazilara kapalidir. islam An-siklopedisinde de, ahengi, daha dogrusu ahenksizligi
bozacak benim yazilarim. Efendim, Cemalettin hakkindaki son bir iki kitabi gérmemisim! iste ilmi irfan sahibi,
muvazeneli bir arkadasin insafsiz davranisi. Oysa bir Véltaire'in, bir Dide-rot’nun, bir Rousseau’nun Fransiz
Ansiklopedisi'ne yazdigi bentler benimkilerden gok mu farkli? Asil mesele su: Cengiz'le ansiklopedi mefhumu (izerinde
anlasamiyoruz. Ansiklopedi, ictimai bir sinifin veya bir diinya goériisiiniin veya belli bir medeniyet camiasinin az gok
orijinal, az ok objektif diisiince ve ihtisaslarini mi sergiler, 6li kliseleri, gignenmis bilgileri
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mi tekrarlar? Yani bir 6li malumat hazinesi midir, yoksa hig bir zaman bitmeyen ve bitmeyecek olan bir istifhamlar
mecmuasi mi? Benim ansiklopedi anlayisim, Bayle'in, Di-derot'nun, Voltaire'in, Sosyal Ilimler Ansiklopedisinin, Lucien
Febvre'in anlayisina yakin. Bence ansiklopedi, dislindiiren, badirip cadiran bir kavga silahi. Biz bunu yapamayiz.
Arkamizda ne ylikselen bir ictimaf sinif var, ne kendini miidafaa edecek bir medeniyet.

Riza Tevfik, Maarif Nezareti’'nin bir davetine uyarak sadece felsefe istilahlarini “talebe efendilerin” anlayacadi bir dille
tespit etmegde calismisti. Daha 6nce higbir davasi, hichb'ir meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir “Muhit Gl Maarifi
kaleme almada kalkmis, A harfini bitiremeden sermayeyi tiiketmisti. Belki Ikinci Megrutiyet zamaninda bdyle bir ré-
sansman yapmak Osmanli irfaninin ulastidi irfan seviyesini tespit etmek kabildi. Bu irfanin iyi koti temsilcileri
yasiyordu heniiz. Riza Tevfik'ler, Abdullah Cevdet'ler, Celal Nuri'ler, Nairn Efendiler, Ibn Gl Emin Mahmut Kemal'ler,
Mehmet Ali Ayniler, Salih Zekiler, hi¢ dedilse nazari olarak béyle bir abide kurabilirlerdi. Genis tecesslisii ve sonsuz
calisma kabiliyeti ile Ahmet Midhat, bu azametli abidenin mimarlarindan biri olabilirdi. Heyhat! Cumhuriyet
intelijensiyasmin topu birden, ancak kalifiye olmayan birer isci gibi calisabilirdik o Gstatlarin yaninda.
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Saat 12.00

KiSiLiGI OLAN BiR MUTEFEKKIR

Celal.Nuri'den ilk okudugum kitap: “Tag Giyen Millet”. Bunu “Tarih-i Tedenniyat-1 Osmaniye” ve “Turk inkilabi” takip
eder. Genis ihatall ve yerini bulamamig bir Tiirk aydim. Tiirk dili Gizerine yazilan, dil anlayigimi belli bir istikamete
sevkeden kitaplardan biri. Edebiyat-1 Umumiye dergisini tesadiifen gérdiim. Coktandir benzerine rastiamadigimiz ve
rastlaya-mayacagimiz bir mecmua. Celal Nuri, “L'homme absiirde est celui qui ne change jamais” misrainin mutlak
hakikatina inanmis adamdi. Bu ylizden menfa arkadasi Siileyman Nazif le anlagamadilar. Nazif, onun hakkinda ileri
geri lakirdilar etti, Tarih-i Tedenniyat-1 Osmaniye'yi bir mecelle-i hakayik diye goklere cikarirken, Malta menfisini rizgar
guliine benzetti. Oysa riizgar guliniin daniskasi kendisiydi. Celal Nuri, Nazif den daha mazbut, imkanlar daha bol bir
arastirici idi sadece. Goklere gikardidi inkilap, hicbir zaman benimseyemedi ve “Tag Giyen Millet” yazarini, Gelibolu
milletvekili gazetesinin yazihanesinde algakca dévdiiriildii, tabanca kabzasi ile kafasi yardirildi. Ve Cumhuriyet nesli
hicbir zaman ciddiye almadi kendi ideologlarindan birini. Clinki rastgele bir dalkavuk degil kisiligi olan bir mitefekkir
idi. Istiyordu ki hic dedilse belli konularda tecriibesinden, bilgisinden faydalanilsin. Celal Nuri'nin ¢liriik yanlarindan biri
de Uslu-bundaki derbederliktir. Bu bakimdan Ahmet Midhat'a benzer. Daha gok okumus, daha iyi yetismis bir Ahmet
Midhat. Bir parca Ali Kemal, bir parca Abdullah Cevdet. Yasadidi cagin Avrupa’sini cagdaslarinin hepsinden daha iyi

taniyordu. Bununla beraber kendini higbir cereyana kaptirmamis, ister istemez eklektik kalmisti. Metin bir akh selim,
sasirtia bir
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millf suur ve miinevverin mesuliyetini idrak etmis bir insanin medent cesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi
kendine en yakin fikir adamlarini hicbir zaman bagrina basmamis, onlara karsi hep stipheci bir gézle bakmigtir. Ziya
Gokalp, Abdullah Cevdet, Stileyman Nazif, Celal Nuri... biitiin niimayislerine ragmen sadik bir miittefik
sayllmamiglardir. Rejim kendine yeni midafiler aramis ve bulmustur da. Balmumu gibi istedigi kaliba dokebilecegi
mudafiler. Bir Yusuf Akgora, bir Agaoglu bas taci edilmis, halifeye kasideler yazan bir Samih Rifat Tirk dilinin
midafaasina memur edilmisti. Rejim kendi evlatlarina glivenememistir. Disardan gelenler veya sonradan katilanlar,
kirk yillik dava arkadaglarini unutturmustur. Celal Nuriler halkin anlamayacadi kadar girift ve kendi kendilerini boyuna
diizeltmek ihtiyact duyan birer yazardilar. Abdullah Cevdet ihtiyatsiz birkag slogan sdyledidi igin kalabaligin gazabina
terkedildi. Hayvanlar vebaya yakalanmisti, iclerinden birkagi feda edilmeliydi. Feda edilenler, avamin en az hoslandidi,
yani en kaliteli fertler oldu. Kalabaldi demokrasiye isindirmak icin, demokrasinin en candan savunuculan kafirlikle
itham edildi. Halk Avrupalilasmaktan hoslanmiyordu. Avrupalilasmay: siyasetlerinin baslica hedefi yapanlar, glinahlarini
yiikleyecek birkag teke buldular ve onlan gekinmeden kurban ettiler. Dava yeni isimlerle yurGtildi. Ve mesele bdylece
halledilmis oldu.



“Edebiyat-1 Umumiye” dergisine gecelim.. Basmakalaleri ¢k defa Celal Nuri, arada bir Ismail Hami yaziyordu. Her
telden calan bir dergi. Siilleyman Nazif, iran edebiyatinin edebiyatimiz (izerindeki tesiri gibi oldukca genis soluklu
incelemeler yayimliyordu. Tiirk edebiyatina dair, adini hatirlayamadigim bir zat daha, sonra Ismail Habip'in asad
yukari aynen yayimlayacadi makaleler yaziyordu. Siirler, Servet-i Fiinun‘un son devamcilari diyebilecegimiz
kimselerindi.” Mesela M. Riisdu. Celal Nuri, Taine'in “irk, an, muhit” na-
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zariyesini uzun uzadiya anlatiyor, Giritli Saki bey Montes-quieu'yi ("Romalilarin Esbab-i Teali ve Inhitati”ni) Tirkgeye
kazandinyordu. Tarihte Ermenilerle ilgili oldukga ciddi bir tefrika, Gigekler ve gigekgilikle ilgili uzun bir inceleme aklimda
kalan yazilar arasindadir. Derginin, daha dogrusu Celal Nuri'nin en ¢ok bedendidi bir yazar da: Gustave Le Bon'du.
Oyle saniyorum ki dergi, biiyiik bir okuyucu kitlesine seslenemedi, seslenemezdi de. Birinci Diinya Savas’'ndan sonra
nesriyatini tatil zorunda kald.

22 Subat 1981 Pazar
DUSUNENLERIN YALNIZLIGI

Persembe glinii Salah Birsel geldi. “Bogazigi'nin ikinci cildini hazirliyormus. Bu siirekli galisma daha 6nce ziyaretime
gelmesine engel olmus. Sonra kitaptan birkag parga okudu. Miisahadeleri rivayetlerle besleyen bir nevi hatira kitabi.
Bir iki satir da benden bahsetmis. “Nacak Sokak"taki evi anlatmak igin bir vesile. Simdi Cemil Meric’e klasikleri
cevirtecegiz bu evde diye basliyor. Kendi de bu eve 1953'te ugramismis. Yanip sénen bir kibrit alevinde acilan perde
Hernani'den bir beyitle kapaniyor. Silik ve cansiz. Yani bir riiyanin enkazi. Okunanlan Umit de dinledi. Bahcedeki
cicekler ve kuslar hakkinda bilgi verdi. Cocukken cam yapraklanni yerlermis, Hernani'yi temsile kalkarlarmig, vs. Salah,
kemal-i merakla dinledi, not aldi. Cok miihim dedi. Ve kalkip gitti. Oysa Salah, “Nacak Sokak"a (ig dort defa gelmisti.
Salih Zeki'nin de bulundugu bir aksam, “Bu Kitap Su Tecelliden Dogdu” siirim okumustum.
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Hep birden azarladilardi beni. Istemeyerek giinah isleyen bir insanin hicabi icinde, saklamistim miisveddeleri.

Cetin Altan’a “Madaradakiler”i yolladim. Cevap: mevtai bir siikut. Oysa daha dnce “Hint Edebiyati” ile “Saint-Simon"u
takdim etmis bulunuyordum. Bir ay énce de “Kirk Ambar” ellerini 6pmisti. Cetin, uyanik bir tecessus. Eli kalem tutan
lic beg bahtiyardan biri. Tirkiye'de aydinlarin mutlak ve insafsiz bir yalnizliga itildiginden sikayetgi. Yillarca evvel Attila
Tlhani da birlikte diisiinmege cagirmistim. Bu davete bir mektupla cevap verdi. Dostca bir mektup. Sonra diyalog
kesildi. Distinenlerin yalnizligi ilahi bir kader mi? Galiba 6yle. Cevdet Pasa,

“Huban-1 bivefa gibi dehr-i desisebaz Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz"
demisti. Gegelim..

“Abes” maddesini cizistirdim. “Akil”, tehditkar ve abus. Neresinden yakalayacagimi bilemiyorum. Sark, hicbir zaman
ciddiye almamis akli. Kelime Arapgada kostek demekmis. Bu ilk mana bitiin semantik gelismeyi damgalamis: develerin
ayadina vurulan kostek. Sonra “yeni-Eflatuncu” felsefenin nos'u ile Aristo sarihlerinin “logos”u ise karismis. Kadim
felsefe birbirine yakin olan bu iki mefhumu akilla karsilamis. Arkasindan “ratio” zuhur etmis, ona da akil denmis. Galiba
kanisikigin sebebi “intellecfin d,e “ratio”nun da ayni kelime ile terciimelerinden geliyor. Islam Ansiklopedisiin Akl
maddesi bir miiphemiyet saheseri. Ansiklopedinin yeni baskisi da karanliklari koyulagtiriyor. Kuran’da daha gok
miistaklan kullaniliyor akim. Hadislerde de pek az geciyor kelime. Ibn Haldun'u taradim. Marifetname’ye bagvurdum.
Envar-ul Kuliib'le EImal’'nin Hak Dini Kur'an Dili tefsirine baktim... boguna.. Saniyorum ki Bati kaynaklarim siraladiktan
sonra Dogu'ya gegmek daha miinasip olacak. Kaldi ki neyi aradigimi
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da bilmiyorum. Islam, akla pek az giivenmis. Kuran‘da “Efide” gecer. Efide, kalbin cem'i. Diisiinen, idrak eden meleke,
daha cok, kalptir. Sarka ait kaynaklar gok kifayetsiz.

1 Mart 1981 Pazar
FELSEFEYI KONU ALAN KAMUSLAR

Riza Tevfik, Namik Canki, Hangerlioglu... diistince tarihimizden {ig kesit. Carra de Vaux, Riza Tevfik'e ayirdigi béliimde,
Ustadi pasalida tayin etmis. Hiirmetin telkin ettigi bir ziihul olacak. Filhakika Riza Tevfik, Osmanl hayat-i ifaninin kerli
ferli pasasiydi. Tecesstisli, cocukca hevesleri, cagdaslarina meydan okuyusu ile ¢éken bir diizenin sirmalar sokilmiis
bir nevi Ahmet Vefik Efendisi. Edebiyat tarihi ile ugrasanlar isminin bagindaki “feylesof” sifatini sonuna kadar
yadirgadilar. Osmanl miinevverleri iginde bu makama talip olan hig kimse zuhur etmemisti. Riza Tevfik, kelimenin
Yunandaki manasiyla bir filozoftu. Kimsenin dolasmayi akil etmedidi, hatta varligindan bile haberdar olmadigi, metruk
mabetlerde tek basina dolasan bir nevi biiyiicii. Kimsenin bilmedigi kaynaklara egiliyordu. Dudaklarinda meghul



isimler. Koltugunda kaim ciltlerle dolasan bu garip insan, yolunu sasirmis bir yolcuya benziyordu. Sonra cesaretini
bagislatmak icin halkin arasina bagdas kurup kendi dilimizden bir tiirkii tutturuyordu. Lilliputlar Glkesindeki bu Giliver,
gercek hiiviyetini saklamak icin her kilia giriyordu, meddah, politikaci, saz sairi, pehlivan. Okuyucusu olmayan bir
Rabelais. Abdiilhak Hamit hakkindaki
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“Miilahazat-1 Felsefiye”sinde Hamit'ten gok kendisi var, yani kitap, daha ok, bir otobiyografi. “Felsefe Kamusu”, ikinci
Megrutiyet Osmanli aydinlarinin tecessis hudutlarni ifsa eden bir harita. Zavalli Riza! Ne klasik bir lise tahsili gérmds.,
ne diislincenin gorak ve tehlikeli yollarini emin bir kilavuzun ihtarlari ile asmak bahtiyarlidina nail olmustu. Tek rehberi
vardi: ferdi ve serseri bir tecessiis. Ama bu aglik onu birgok zirvelere stiriikledi, Dogu’nun ve Bat'mn birgok zrvelerine.
Bu cetin yolculugu ciddi fetihlerle sona erdirmesine imkan yoktu. Masonlukta tistad-1 azam, bektasilikte postnisin
kutup, felsefede sakirdi olmayan amattr bir hoca. Marifet iltifata tabidir. Bu Arlequin libasi icindeki hakim
misveddesini ne ¢agdaslan gorebildi, ne daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi suara tezkeresi olmaktan gikarip bir
kiiltiir, bir diisiince tarihi yapmaga calisan Tanpmar da kabiliyetli bir sair olarak etiketlenmedi mi? Ikisi de Augias'm
ahinnda efsane sdyleyip uykuya daldilar.

Namik Canki'yi hatilamada calisiyorum. Mefistoya benzeyen bir hayalet. Neden felsefeye merak sarmisti? Belki de
baska sey yapamadigindan. Sehrahlardan habersiz oldugu igin aradigi meghule patikalardan varmada calisan asasiz ve
abasiz bir dervig. Ne Mislimandi ne Hiristiyan. Bir Ahmet Nairn de olamazd, bir Riza Tevfik de. Felsefeyi ciddiye
almak isteyen, ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet 6gretmeni. Ama yikilan bir kiiltiirin mirasgisiydi da. Az gok
Osmanlica biliyordu. Otuz su kadar yil enkaz saticiligi yapti. Nihayet perisan hayatini perisan bir eserle tamamlamak
gibi hazin bir bahtiyarligi da tatti. “Felsefe Ansiklopedisi” hazmedilmemis bir irfanin is-tiframdan ibarettir. Zavall Canki!
Yabanai dil bilmiyordu. Kader onu da sonsuz bir ziyafet sofrasinin misafirleri arasinda sokmustu. Mahiyetini bilmedigi
cesitli ickileri ve nefis taamlan midesine doldurdu. Sonra bu *hazmedilmemis muhtevayi kaditlara tevdi etti. Ne bir
sairdi, ne bir nagir. Felsefe An-
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siklopedisi denilen oldukga genis bit pazarinda eski esya meraklilarinin antika diye musteri cikacadi nice esya
bulunabilir. Mahiyeti meghul, envanteri yapilmamig, nereden geldigi belli olmayan bir dederler hercimerci. Naklettigi
malzemenin yiiki altinda catirdaya gatirdaya ilerleyen eski bir konak arabasi. Canki, talihsiz bir Hilmi Ziya idi. Bir nevi
miizayede memuru. Ikisinin de miisterisi yok.

Hangerlioglu, Riza Tevfikin amatbrce dolastigi, Namik Canki'nm saika-1 kaderle igine firlatildigi diisiince bahgelerine
hazine bulmak istiyaki ile yelken agan bir sahib-i hurug. Tam bir Cumhuriyet arasgliricisi. Bu eski polis, edebiyatin bir
cok dallarinda kendini denedikten sonra aradidi acil susam agil felsefede bulacagini diisiinerek diisiince diinyasini
talan etmege karar vermis. Ama aradigini 6nceden biliyor. Diinyayi dize getirecek tilsim-1 azam: Marksizm'dir.
Ansiklopediyi yazmak icin on yedi yil calistigini séyltyor. Bu bitmez tiikenmez ciltlerin muhatabi kim? Hafizasini
kaybetmis nesiller.

Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar soyle siralanabilir. Kamus-u Felsefe, ikinci Mesrutiyet Maarifi, ilmi istilahlari
kodifiye edecek bir muhit-tl Maarif hazirlamak arzusundadir. Daha 6nce Emrullah Efendi bu isi bagsarmak istemis, glict
yetmemis. Stikrii Bey, Dartilfiinun’da komisyonlar kurdurarak selefinin bagladidi isi heyetlere yaptirmak istemis. Riza
Tevfik felsefe istilahlarini tesbite memur edilmis. Lisan asina, kaynaklardan haberdar, calisma glici bakimindan bir
ikinci Ahmet Midhat. Vazifesi talebelere felsefe istilahlarini 6gretmek, yani bir mektep kitabi yazmak. Felsefe Kamusu
bir mektep kitabi olmak iddiasini gok asmis, Riza Tevfik bu hayirl isi “klasi-fikasyon” maddesine kadar getirebilmis.
Cok zengin gok duslindiiriici, lGzumundan daha ciddi ve ukala bir eser. Baska bir deyisle Birinci Diinya Savasi baginda
Osmanli irfaninin sadik bir envanteri. Elbette ki hudutlu, elbette ki ilk adim.
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Ama bahtiyar ve sihhatli bir baglangig. Diinya irfani ile ylizyillik bir temasi olan Devlet-i Aliyye’'nin 1914lerde vardigi
irtifa. Sonra igtisas igtisag kovalamis. Birinci Diinya Savasi, maglubiyet, istiklal Savasi, kurtulus ve inkilaplar. Eski
galismalar yok sayilmis. Dil, harfler degistirilmis. Bir kopus ve herseyin yeniden baslatimasi. Hem de biiyiik sarsintilar
icinde yiritilmege galigilmis bu yenilesme. Felsefe alani bisbiitiin gorak.

Tk defa Cemil Sena bey bir “Biiyiik Filozoflar Ansiklopedisi” yapmaga tesebbiis etmis. Nasil karsilanmis? Mutlak bir
sukutla. Hatemi Senih’le Cemil Sena’yr metafizikle ilgili kitaplarindan tanimistim. Digtinme kabiliyetinden mahrum iki
mistadrip idiler. Onun icin Filozoflar Ansiklopedisini tetkik etmedim. Bu arada Mustafa Namik “Biiylk Felsefe Lugati"ni
basmis bulunuyordu, daginik ve perisan bir kitap. Fenni Efendinin “Lugatge-i Felsefe"sinden daha az ciddi, daha az
mazbut bir karalama...

8 Mart 1981 Pazar



DUSUNEN BiR ADAMDI KIVILCIMLI

Kesis Meslier'ye benzemek, her diirist yazarin kaderi degil mi? Cervantes maskeli, Descartes maskeli, on sekizinci
asrin en yidit, en zeki ve en girilgiplak serdengectisi Voltaire maskeli. Mahalle ¢ocuklarindan daha suursuz ve daha
simarik okuyucu nesilleri, “o da bizdenmis” cigliklari ile bayram etsin diye mi soyunacaklardi?

Kivilciml’'nm, edebiyat-1 cedideyi feth-i meyyit masasina 284

yatirdig1 kiiglik fakat dopdolu karalamayi kirk yil énce okumustum. Nazimin siirleri ile ilk karsilastigim zaman
duydugum tedirgin ve diismanca bir ruh haleti ile ayrildim o sayfalardan. Kigi kirik bir edebiyat amatori idim. Lise
yillarinin kazandirdigi tek aliskanlik: oldukca ahenkli climleler kurabilmek, bir yabanal dilde yazdan kitaplari az gok
sokebilmekten ibaretti. Kivilcmli'yi anlayamazdim. Sarkidan gok gigliga benzeyen bu ses, demir-parmakliklar
arkasindan geliyordu. Edebiyat-1 cedidecileri toptan seviyordum. Kivilcimli, porselen magazasina giren fil gibi, vitrinden
hayran hayran seyrettigim o muhtesem heykelleri deviriyor, gigniyor, parcaliyordu. Boyle bir katliamdan zevk
alamazdim. Yazar, belagat kanunlarini hige sayiyor, elindeki balyozu bir dénemin sevgi ve takdirleriyle taglanmis o
kibar heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip igimizde uyuyan canavan sevke getirir. Otopsi, mahiyetini agikca
bilmedigim giinahkar bir seving de telkin ediyordu bana. Yillar gegti. Kivilcimli, belli bir gevrenin kahramani oldu. Otuz
beslerin edebiyat tenkitgisi, birkag ctimlesi ile insanlik tarihinin en kesif bulutlarini dagitan, en cetrefil muammalarini
¢dzen bir peygamber hiiviyetine biiriindi veya birtndarildi. Tanistik, “"Otopsi“de, yerini bulamamis hasin ve hasan
bir tecesstisiin arayis ve buluslari vardi. Atak, terbiyesiz, deli dolu bir yazardi Kivilcimli. Zincirlerini sakirdatan bir arslan
edaslyla kiikrii-yordu. Oysa simdi bir ihtiyarla karsi karsiyayim. Aristo’luga 6zenen bu yash adam, oynadidi rolii basari
ile yliriitecek kiitliphane calismalarindan uzakta yasamisti. Kivilcimli, higbir zaman, sogukkanli bir ilim adami
olamamigti, olamazdi da. Fransizcasi zayifti. Sabirsizdi. Hakikati aramadan bulmus ve dismanlarinin insafsiz bir tavsifi
ile Marksizm’in meczubu kesilmisti. Kutupluga 6zenen meczup bir dervis. Zekiydi, tip tahsili yapmisti. Yazilarindan cok,
mahpusluk yillar ile iftihar ediyordu. Tarih tezini Fransizcaya ¢evirmemi teklif etti. Ciddiye almadim. Ufukta beliren her
yakamozu bir isik kaynadi sanip
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hayranlik raseleri duyacak yasta degildim. Zavalli Kivilcamh! Kemalizmin zaferinden sonra, bir gag edebiyatini, biitiin
pislikleri, butiin anakronizmleri ve basariya benzeyen basansiz -liklaryla tasfiyeye kosan bir neslin en uyanik, en suurlu
temsilcilerinden biriydi. Marksizm, sert bir icki gibi, basina vurmustu. Nazim’m, Resimli Ay’daki “Putlarn Deviriyoruz”
tefrikasini karalamak icin sairane kabiliyet, Bati estetidi ile bir miktar yatip kalkmis olmak yeter de artardi. Ama
edebiyat-1 cedide’nin gercek bir otopsisini yapmak, bu edebiyatin hastaliklarini tercimani oldugu medeniyetin
hastaliklari olarak teshis etmek, bir kelime ile Bati ile Dogu'nun muhasebesini yapmada kalkmak kiyaslanamayacak
kadar cetin bir isti. Kivilcaml peygamberane diyebilecegimiz gizgilerle, yapilmasi gereken arastirmanin oldukga basaril
bir taslagini sundu.

Daha sonraki marksgilardan hig biri onun vardigiirtifaa gikamadilar. Diigiinen bir adamdi Kivicimh. Hizli distinen bir
adamd. Otopsi, yeni bilgilerle zenginlestirilebilir. O zaman igin pek tabii olan asiriliklar diizeltilebilir. Ciglikta ahenk
aranmaz. Bu bir polemiktir. Kivilcimli tilkemizin yetistirdigi en biiyiik polemikgilerden biri olmak vasfini uzun zaman
surdurecektir.

10 Mayis 1981 Pazar
CAGLARI ILE KAYNASANLAR

“Caglan ile kaynasan bahtiyar insanlar var.” Ne kof, ne distiniilmeden séylenmis bir s6z. “Caglan ile” ne demek?
Hudutlan belli bir ¢ag, bitlini ile benimsenilen, kaynasilan
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bir cag. Saat biitiin iklimlerde ve biitiin insanlar icin ayni hizla mi isler? Climleyi séylerken, Cetin ile Attila’yi
dustinmistiim. Sagmalamisim. Cagdlari ne demek? her ikisi de ayni cagda mi yasiyorlar? Bahtiyar olduklari nereden
belli? Ben bagka bir gagin insani miyim? Galiba herkesin yasadigi cag ayn.

Belli- bir toplulugun zevklerine uymak, beklediklerini karsilamak mi bahtiyarlik? Belli bir topluluk lafi da bir sey ifade
etmiyor.

Meseleyi yanlis koydum. Neden Cetin ile Attila okunup begeniliyor da ben bedenilmiyorum?
IHVANI SAFA RISALELER]

Diderot’nun Ansiklopedisi ile Ihvan-i Safa Risaleleri arasinda herhangi bir miinasebet kurulabilir mi? Ansiklopedinin
arkasinda Ronesans var. Locke, Hobbes, Montesquieu ve Bayie var. lhvan-1 Safa yazarlan Fisagor'u, Aristo’yu tanimis.
Benzeyen taraflan: belli bir felsefeye veya felsefelere dayanmalan. Her iki eser de zamanlarinin bilgilerini toplamak ve



yaymak istemis, Ihvan-1 Safa devrinde, matbaa yok, Bat’'daki Universiteler yok, Protestanlik gibi kendini bir gok
tlkelere kabul ettirmis bir inang yok. lhvan-i Safa, distindiiklerini bitlintyle agiklayamamak zorunda.

Gergi Bat'da da tam bir diisiince hiirriyetinden stz edilemez. Ama stiphe, tereddiit, edebiyat cumhuriyetinin hakim
degerleri arasinda; tenkidin daniskasi yapilmis. Descartes, Bayie kliselerin ve yerlesmis fikirlerin dumanini attirmiglar,
Ihvan-1 Safa siirekli bir tehdit altinda. Nitekim Risaleler yakilmis ve bir daha béyle bir tesebbiise kimse cesaret
edememis. Ansiklopedi yasiyor. Rasyonalizm hala cagin en biiyiik degerleri arasinda. Garip degil mi? Islam diinyasinin
butln fikir mahsullerini taniyan Ibn Haldun gibi essiz bir zeka bu Ri-
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saleleri gormemis. Oysa “Mukaddime” ile Risaleler arasinda sasilacak benzerlikler var. Mesela insanin maymundan
geldigi gibi Islam inanci ile bagdasmayan tekamiilcii bir nazariye. ibn Haldun Islam diinyasinin bellibasli
kutuphanelerini taramigti. Acaba Risaleler, aradan gegen Ug dort asir iginde, tamamen yok mu olmustu? Bilmiyoruz.
1050’lerde Bagdat'ta yakildiklarina gore, bu otodafeden tek kurtulan niisha Madridli Mislime'nin eline gegen Risaleler
mi olmustu? Carra de Vaux Risalelerin Dietrici tarafindan Almancaya cevrildigini ve biitiin olarak Bombay'da
basildiklarini yaziyor. Hilmi Ziya ise, Misirda dort cilt halinde tab edildikleri iddiasinda. Her (i niisha da Mislime'nin
muhafaza ettiklerinden mi ibaret? Bilmiyorum. Ebu Hureyre lahiyat Fakiiltesinin Arapca niishalar bastigini séyliiyor.
Risaleler hakkinda bir gok birgok negriyat da yapilmis...

17 Mayis 1981 Pazar / Saat 9.00 EROL, BERKE, ATTILA.."

Erol'la Berke.. Ayni neslin iki temsilcisi. Aradaki dért yas, mizag farklanni aydinlatir mi? Sanmiyorum. Erol kendi kendini
insa etmis. iki yabanci dil 6§renmis. Bize cok daha yakin. Bize, kime? Onu ilk defa Kubbealt'nda gérmiistiim. Sinsi,
icine kapanik, bununla beraber okuyan bir insan gibi gériinmistii. Ortadogu gazetesi gikarilirken miitesebbislerin en
¢ok glivendikleri iki imza Merig'le Glingdr'dii. Geldiler, konusuldu, teklifleri kabul ettik. Erol her giin yazacakti; ben,
haftada bir. Cevresine kiyasla genigge bir kiiltlirli vardi. Yazar olarak da en akl baginda olaniydi. Parlak bir mediocrite,
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primus inter pares. Olgiilii, diizenli, caliskan. Bir nevi smif birincisi. Bir Altila ilhan’a kiyasla donuk ve alelade. Bir Ka-
bakli'ya kiyasla uyanik. Kabakli, liselerde okutulan Divan edebiyatinin degerleri icinde mahpus. Erol, sosyal ilimlere
daha cok siirtiinmiis. Ikisinin de ufku dar. ikisi de yeniye ve baskaya diisman. Attila yasak bélge tanimayan yaramaz
bir gocuk. Siiphesiz onun da gevreden gelme zaaflan var. O da belli hizbin adami. Kendini kabul ettirmek igin bir
kamuflaj mi bu? Isik Lisesi, Hukuk Fakultesi ve Paris. Attila siirden geliyor. Siirden ve Paris'ten. Yazar olarak, Erol'dan
cok Ustiin. Tefekkilr olarak, hiikiim vermek gli¢. Erol daha mazbut, ayaklan daha gok toprakta. Belki de lniversite
hocasi olmanin derli toplulugu. Kabiliyetleri de sahalan da bagka. Attila bir nevi serdengecti. Cehennemlerde
dolagsmaktan ¢ekinmiyor. Berke, Attila‘dan ¢ok daha ahmak, ¢ok daha pisirik. Daima sahillerde yiizen, ihtiyath bir
sporcu. Omiir boyu uslu ve en spontane hareketlerinde bile hesapli. Attila ile daha yakindan tanismak isterdim.
Berke'ye daha ¢ok yaklasmam miimkiin degil. Her zaman ve her konuda hakli olmak, daha dogrusu hakl cikmak
sevdasinda. Erol'la diyalog kurulabilir. Berke'yle higbir diyalog diisiiniilemez. Attila kendini kabul ettirmis bir kabiliyet.
Sair, romanci, essayiste. Biyiik bir sair dedil siphesiz. Neden acaba? Belki fazla zeki. Sonra fetret doneminde
yetismis. Su baslarini tutan devler var: Yahya Kemal, Nazim, Necip Fazil. Onlan taklit edemez. Yeni bir yol acacak
takati da yok. Belki toplum da bdyle bir hamle ihtiyacini telkin etmiyor. Roman, hirriyet lilkesi. Tek ciddi rakibi: Kemal
Tahir. Kemal, Zola gibi caliskan. Ve profesyonel. Mayk Hammer terclimelerinden “plot”un romanda ne biiyiik rol
oynadigini gok iyi 6grenmis. Araba izinden fazla gkmiyor. Romana tarihi ve sosyali teksif etti. Attila daha cesur, daha
yeni, daha psikolojik. Ama Kemal kadar mazbut dedil, isciligi de noksan. Kemal, Erol'la Attila arasinda, Marx'i okuyan
ve hapishanelerde
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staj géren bir Erol. Ikisi de primus inter pares. Attila delidolu, giinahlanni giZiemeyecek kadar diiriist. Onda
homosekstialite, adini séylemeye cesaret edemeyen bir ask dedil. Attila essayiste olarak Kemal'den fersah fersah
ilerde.

Erol'u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerlestirecediz? Uslubu adamakilli yavan, diisiinceleri metin. Metin, ¢linkii
kucaginda yasadigi toplumunkilerle catismiyor. Ne yeni, ne sasirtici. Ama bagnaz da degil. Cilginliklari ile dedil, akli
selimi ile rahatsiz eden, kanatsiz bir tecessis. Erol Attila’dan ¢ok | Cengiz’e yakin. Daha velut, daha vazifesinas,
kendine daha gok saygisi olan bir Cengiz. Son kitabini begenerek okudum. Begenerek, glinkii oldukga genis bir
literatiire dayaniyor. Mantik olgiilerine hiirmetkar. Keyf uykusuna dalan sag cenahin kafasi oldukga isleyen bir yazari.
Diiriist, terbiyeli ve caliskan. Kaplan gibi kirk yildir tekrarlanan ponsiflel/i ayni tslup, daha dogrusu Uslupsuziukla
sergilemiyor. Ama onun da tereddlidii yok. Hakikatin ezeli ve layetehavvel olduguna inanmis. Kitap, avam icin kaleme
alinmis bir nevi doktora tezi. Erol, ne budala, ne cahil, ne lickaditcl. Goze, cok daha kivrak, cok daha képoglu. Yazar
olarak da bir parmak ileri. Ama Goze'de adir basan avukatlik. Erol, Batiyi taniyan, caliskan bir medreseli. Putperest ve



igrenc bir Uiniversitede, her seye ragmen saygi deder ponsifleri glindeme getirmek, cesur ve efendice bir davranis
degil mi?

Yazik ki Erol hassasiyetini kaybetmis mistehaseler iginde yasayan ve arayan bir suur. Cevresindekiler igin fazla Batil.
Okunup hemen anlasilacagini sanmiyorum. ictihat kapisinin kiyamete kadar kilitli kalmasindan aci aci sikayet ediyor.
Ali Seriati'ye kiyasla korkak ve pisirik. Sevket Eygi'ye gore, yidit ve pervasiz. Kitapta polemikten eser yok. Asiriliktan
bucak bucak kagilmis. Hiikiimlerin hepsine katilmayabilirsiniz, ama hemen .}; cerhetmeniz de miimkiin dedil.
Islamiyeti bilen eski bir MHP'li. Islamiyeti bilen ve gagdas diisiinceden haberi olan.
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Carsamba giinu telefonla gériismek istediler. Nizam-i Alem gazetesini gikarmis bir tiniversiteli, arkadaslari ile
ziyaretime gelmek istedi. Hayhay dedim. Nizam-1 Alem, MHP'nin misliman kanadi tarafindan (g bes sayi
yayimlandiktan sonra, kapanmigti. Divan dergisinin yaz igleri miidiri, Divan'da negredilmek tzere bir miilakat
talebinde bulunmustu. Konugmustum. Sonra, bu konusma Nizam-1 Alem’de gkmisti. Durist olmayan bir davranisti bu.
Gazeteden haberim yoktu. Gondermelerini istedim. Geldiler fakat gazete gelmedi. Simdi yeni bir dergi gikaracaklarmis.
Ankara’da yayimlanacak olan derginin adini sordum, Milli Toplum dediler. Saskinlidin bu mertebesine hayret ettim.
Toplum ne demekti, milli ne demek? , Tannlarin kana susadigi bir ddnemde bu gesit sloganlara ne lizum vardi?
Oldukga sert konustum. Diisiinmemistik dediler. Dergiyi gikaracak, Hacettepe Tip Fakiiltesi son sinifindan ihrag edilmis
biri. Arkadasi Miilkiyeden mezun, Planlama’da ga—lisiyor. Konusmami zapt igin teyp getirmisler. Bir soru kagidi
biraktilar. Ne zaman diisiinmede baslayacagiz? Bu sorulan cevaplandirsan ne olur, cevablandirmasan ne olur?

31 Mayis 1981 Pazar
GERGEGI PARANTEZE ALMAK

Cocukluk., suurun gozlerini olusturdugu ginler, intibalar riiyadaki gibi silik ve kaypak. Biiylklerin anlagiimayan
diinyas!. Bir yasaklar adi icinde kipirdamada calisan ciliz,
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zavalli bir hayvancik. Obiir diinya, cami avlusunda gériilen birkag tabut. Mahiyeti mechul kelimeler: cehennem, kabir
azabi, 6lim. Cok sig bir muhayyile. Cevresindekiler icin ne dustiniyor, belli degil. Diisintiyor mu? O da meghul.
Hikmetine akil erdiremedidi aksilikler. Herkes inanmis goriinliyor. O da ayni tatsiz oyunun adsiz bir figiirani.
Inaniyorlar mi, neye inaniyorlar? Akl ermiyor. Dehset icinde seziyor ki bu abesler dleminde yasayabilmenin
vazgegilmez sarti, gergedi paranteze almaktir. Gergek..

15'ine kadar diise kalka kervanla birlikte yiiriimege calisiyor. “Once yasamak, sonra felsefe” demis iistatlar. Tesadiifiin
karsisina gikardigi kitaplar higbir meselesini goziimleyemiyor. Siriiniin digina itilen uyuz bir hayvan. Zeka, cevreye
intibak kabiliyeti olduguna gére, kahramanimiz tam bir budaladir. “Madde ve Kuvvet”, bir gesit imtiyaz sagliyor bu
budalaya. Hayali bir imtiyaz. Kendini cevresindekilerden Ustiin goren bir ukala. Cevresindekiler, inanip inanmadiklarini
bilmiyorlar. O, inanmadigini biliyor artik.

Daha dogrusu, 6yle bir vehim igindedir. Avrupa ilminin cdmertge sundugu bu fetvayla kiistah ve magrur. Biichner'i ne
kadar anladi, anlayabilir mPydi? Kestirmek giic.. Ve miihim de degil. Ateizm bir kaleydi. Bu kaleden sevimsiz ve aptal
bir diinyaya meydan okuyacakti. Bogazina sarilan kérdiigiim, ¢6zllmiistli kismen. Kiyamet, tenesir, miinkir, nekir gibi
korkung hayaletler bir daha dénmemek iizere suurundan uzaklagmisti. Kitabi babasina da okuttu. Nigin? Belki bir Odip
kompleksi. Kirk bes yil maveradan habersiz yasadi. Rahat miydi? Hem evet, hem hayir. Evet, ¢linkii inanmadidina
inanmigti. Hayir, ¢linkd inananlarin kavustugu huzur tedirgin ediyordu onu. Sipheli bir. tec-did-i iman. Miinkirlikten
minafiklida gecis. Miiphem bir deizm, mutlak bir ateizmden ¢ok daha tehlikeliydi. Mahrekinden ¢ikmis, fakat yeni bir
glinese baglanamamisti.
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Akla da inanmiyordu artik, ilme de inanmiyordu, hiviyetini kaybetmisti.
IKi TOPLANTI

Cuma guinii telefon caldi. Tanimadigim bir ses, eski bir talebem oldugunu, Elazig Lisesi'nden gikanlarin bir toplanti
yapacaklarini, beni de beklediklerini sdyledi. Saat sekizde Pera Palastaydim. Tatsiz ve adsiz bir kalabalik. Bir masaya
sikistirildik. Selamlar teati edildi, icmege basladik. Sagimda Liitfii Oztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Biitiin sevgi
taarruzlarim alakasizigin soguk duvarina carpti. Eski talebelerimden bir godu elimi 6ptller, higbirini hatilamadim.
Hatirladigim tek isim: Ali Riza Alp. Sonra Mahir Keles Timur'la Vehbi Giiney masama ugradilar. Ben ibrahim’in
masasina gittim. Karsimda tam bir insan harabesi vardi. Anlasilmayan birtakim kelimeler mirildandi. Ve Pera Palas’tan
nefis intibalar derleyerek Fatih toplantisina revan olduk.



Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Caylar igildi. Eller 6puldd. Bir iki cimle de ben sdyledim. Alkiglandi. Ve
haneye dondik.

Birinci topluluk daha tatsiz, daha idraksiz, daha soguktu, ikincisi daha canli, daha coskun, daha efendi. Ama ikisinde
de ben yoktum. Rilyada bir gezinti. Birincisi daha cok kabusa benziyordu.
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28 Haziran 1981 Pazar
BILGIYE, TEFEKKURE, TARIHE TAHAMMUL

Omer Faruk, bir Amerikan Gniversitesinde hoca. Konusu Islamiyet. Cesitli mabetlerde dolagtiktan sonra, hidayete
ermis. Koyu ve inanmig bir Misliiman. Vahdet disiincesine bir parga da Spinoza’dan gelmis. Fakat asil mirsidi:
Malcolm X. Deli mi, dahi mi, bilmiyorum. Muhakkak olan su ki bir Amerikan Universitesinde hoca. Hayatini llay-i
Kelimetullah’a vakfetmis. Hic de abuk sabuk konusmuyor. Islamin insanlik icin tek kurtulus olduguna inaniyor.
Gagimizin saskin aydinlarina seslenirken protestan bir Amerikal’nin biitiin kiiltiir mirasina dayanmaktadir. Yani bu
cicedi burnunda Misliman, geri kalmis Ulkelerin sapsal aydinlarindan gok farkli. Politika, karar vermek mevkii, diyor,
Msliiman, politikanin diginda kalamaz. Ve sézde Musliiman (lkelerin gengligine ilk tavsiyesi Arapga 6greniniz.
Mekteplerinizde Arapca okutulmali. Kendisi, Islam fikhi iizerinde calismaktadir. ismini bile bilmedigim bircok islam
fakihinin cagimiz insanina yol gosterecedini iddia etmektedir. Nefis bir miilakat. 1980'de nesredilmis. Konugmayi yapan
Erzurum Universitesinden bir asistan. Kac kisi okumus, kac kisi tizerinde diisiinmiis Allah'a malum! Bence Erol
Giingdr'iin hacimli kitabindan cok daha diisiindiiriicii, cok daha cesur. Ulkemizde hicbir yazar layik oldugu ilgiyi
uyandirmiyor. Cokusiin daha kesin bir alameti gdsterilebilir mi? Yagayan bir topluluk olsak, yaziyi didik didik eder,
tartisirdik. Batili ile Dogulu arasindaki su gétiirmez farkdan mi doguyor bu lakaydi? Kimbilir. Daha az kahredici bir
sebep bulmak isterdim. Bir yandan Humeyni'ye kaside okuyan bir genglik, Hu-
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meyni'ye yani yobazlida, layuhtilige, suuru isyan ettiren biitiin Ortacag dederlerine mutlak bir teslimiyet. Garibi su ki
bu gencler Iran'daki yangini muhtesem bir fecrin belirtisi olarak gérmek susuzlugu icindeler. Evet, ben de cagimin ve
gevremin etkisi altindayim. Benim igin de Sah’a karsi girigilen ayaklanma biiyiik bir Gmit kaynad idi. Ali Seriati'yi
tanimis ve sevmistim. Cengiz'in coskun izahlan beni de biiyiilemigti. Ama iran'in dinf ve ictimai dalgalanislarina
biisbiitiin yabanci degildim. Gobineau‘yu okumus bir insan olarak firtinanin dinmesini, sislerin dagiimasini, tahrip
sarhoslugunun yerini insa cehdine birakmasini bekliyordum. Simdilik iran inkilabinin bana telkin ettigi duygu hayal
kirikidindan ibarettir. Gencler ne yapsin? Bir tarafta tam bir uyusukluk, nurcularin insani gildirtan ihtiyatkarligi,
Kemalizmin kazanmig gériindiigii bilyiik ve mutlak zafer... Otede eyleme gémiilmiis ve gllginhigi fitil fitil burnundan
getirilen bir sol. Ya sefil bir atalet, ya imitsizlikten dodan suursuz bir debelenis. Kimsenin bilgiye, tefekkiire, tarihe
tahammiili yok. Marx, tatsiz ve ukala bir yol arkadasi. Onun yerini Debray’ler, Che Guavera’lar aldi. Silahi kapinca belli
cinayetler isleyecek, kurulu diizeni serseme gevirecek ve kasla goz arasinda iktidara kurulacaksin. Sol'un bu aceleciligi
Miisliiman gencligi de yakalamisa benziyor. Iran‘daki inkilap ta, Giiney Amerika'daki ayaklanmalar gibi, meccani bir
zafer saglayacak ve biit{in insanlik takdir-i ilahi sayesinde Islamin GstlinligiinG teslim edecekti. Ayni sihri diistince,
sosyal meseleler 6niinde ayni suursuzluk. Anlamak istemiyoruz ki higbir zafer bedava kazanilmaz. Mucizeler caginda
yasamiyoruz. Getin ve sikintili hazirliklara ihtiyacmiz var. iran veya Turan veya Giiney Amerika, uyanikken gériilen
birer rliyadir. Higbir inkilap birikimsiz olmaz, hicbir inkilap bir ithal metar degildir.

Ne kadar yazik! Bir Omer Faruk'un irfan ve izani ile yanini kuracak Miisliiman gencligimizin idraksizligini mukayese
295

edince yiiziimiiz kizaryor. Omer Faruk Isldmi tanimak icin ilk adim Arapca 6grenmektir diyor. Bu ihtiyaci duyan kag
Tirk aydini var? Birakin Arapga 6grenmeyi, Osmanlicadan ne haber? 1917’lerde Istanbul Dar-iil Fiinun'unda Arap
edebiyati okutulmus. Bagdath miderriszade Mehmet Fehmi Efendi derslerini “Arap Edebiyati Tarihi” adiyla
yayimlamada baslamis. Cahiliye devrini ele alan birinci cilt dokuz yiiz sayfalik bir hazine. Kapadini acan kag kisi var?
Hazretin hal terciimesini hicbir yerde bulamadim. Ustat bizim gérmemize, okumamiza imkan olmayan baslica
mehazlan taramis. Bir Huart'dan, bir Blachere’den daha bliylik bir selahiyet. Hu-meyni'nin beyanatlar varken Fehmi
Efendi'yi kim okur?

William Jones’un “Muallakat” terciimelerini distiniiyorum. Edward Said’in ithamlari geliyor aklima: oryantalistler
ajandirlar. Belki dogru ama neyin ajani? Adam Farsganm, zamanimiza kadar muteber bir gramerim Fransizca olarak
kaleme almig, Nadir Sah Tarihini Voltaire'in diline kazandirmig, Osmanli edebiyatinin Iran ve Arap edebiyatlar iginde
cok orijinal bir yeri oldugunu delilleriyle ispat etmis.. Ajan bu mu? Biz yarim asir 6nce yazilan bir Arap Edebiyati
tarihinden habersiziz. Ne Imriil Kays~taniyoruz, ne Suk-ul Ukra'yi. Ajan biz miyiz acaba, Batililar mi?



Sol’un yerli seyhiilislamlan Saint-Simon’u okumayiniz diye fetvalar isdar eder, sag M. Semsettin’in “Islamda Tarih ve
Muverrihleri”ni unutturmaga calisir, Fehmi Efendi'nin abide kitabr unutulur ve unutturulurken, bu 6l kalabaligin
tecessistini hangi israfil suru canlandirabilir? Omer Faruk elbette ki dikkati gekmez.

Burke hakkindaki makaleyi gevirirken bunlari diigiiniiyordum. Burke, kendini korumak isteyen bir diinyanin peygamberi
idi. Yasayan ve yasayacak olan bir diinyanin. Tutucu imis. Sevsinler tutuculugu! Burke'tin dedidi gibi, can-1 goniilden
yapilan her sey gizeldir. Biz higbir seyi cani
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gonilden yapmiyoruz. Onun icin davranislarimizda ciddiyet ve samimiyet yok. Acaba harfler degismese, netice cok mu
farkli olurdu? Birikim yoklugunun biitiin giinahini harf inkilabina yiikleyebilir miyiz? Sanmiyorum. Cezmi Ertugrul’un
“Dil ve Edebiyat” ile Fehmi Efendinin “Tarih-i Edebiyat-1 Arabiye”si ayni yilda yaymlanmis. Osmanl biyiik bir savas
icindedir. Her iki eser de yanki uyandirmadan yok olup gitmis. Pekiyi, 28'lere kadar kimse egilmemis mi bu kitaplara?
Cezmi Ertugrul da Fehmi Efendi de taninmis birer kimse. Birincisi intihar etmis, ikincisinin akibeti meghul. Erol
Gling6r'ln Hicretin 1500. yi miinasebetiyle yayimladidi kitap hentiz higbir yanki uyandirmadi. Samiha Ayverdi’nin
“Kolelikten Efendilige” adl risalesi de unutulup gitti. Trk toplumunun sifat-1 kasifesi kadirnasinasliktir, Tiirk
toplumunun ve 6liime mahkdm bitin kavimlerin.

II
12 Temmuz 1981 Pazar
YASAYAN INSANLARIN DUNYASI

Le Monde, gergek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede insanlar diinyasina, diisinen, arayan, bir kelimeyle, yasayan
insanlarin dlinyasina tasiyor. Ne kadar unutmak isteseniz, Avrupa mucizesinin inkar edilmez bir gercek oldugu her
satirda bir kere daha kesinlesiyor. Memnu bélgelerde ucakla seyahat. Uyanikken rilya gériiyorsunuz. Kah eski bir
hatira, meghul bir késeden kanatlanan esrarengiz bir kug gibi uguveriyor suurunuzda; kah ¢ig ve 1stirap verici bir ihsas
dikkatinizi bir isme, bir kitaba, bir olaya civiliyor; kah oliiler arasmdasiniz.

297

“Altin Gozli Kiz"daki De Marsay gibi ugsuz bucaksiz bir sehirde gézleriniz bagh dolagtirliyorsunuz. Topografya
yabanciniz degil. Bu sokaklardan gegmistiniz. Ne zaman? Alexis Lecaye adinda bir sivri akilli *“Marx ve Serlok Holmes”
baglikli bir roman yazmis. Rus gari, Marx'i éldiirtmek igin bir katil yollamis Avrupa‘ya, Marx da, kendini korusun diye
Holmes'e, bagvurmus. Alexandre Dumas’'m kahramanlari da karnismis maceraya. Marx’m hizmetgiden olma bir pigi var,
Holmes, Laura (Lafargue) ya asik. Hayalle hakikat, siirle tarih ig ice. 1871'lerdeyiz. Almanya Fransa'yl yenmis.
Komtinanin civcivli zamani. Marx'i okumak zahmetine katlanamayan solcularimiz igin egsiz bir bilgi kaynadi. Avrupa
insani, “zaman makinasi” gibi hezeyanlarla vakit 6ldiirecedine, hayal bahcesinde kendi kahramanlarini temasa ediyor.

Heine yiizelli yil 6nce Paris’e gelmis. Fransa, Almanya’yl Madam d6 Stael'in kitabindan taniyor. Heine'nin Almanya’si

korkung bir kitap. Yazara gore kitabi son bélimiinden okumaga baslamali. Ne demis Heine? “"Madam do6 Stael, Kant'i
vanilyali serbet yapip yudumluyor; Fichte ise, zevkinize sunulan bir tabak Amerikan fistigi”. “Skopenhaver” Mehmet

Emin’in Kant faciasini hatiriyorum, sayin dogent sapsal Tiirk okuyucusuna kiitiik olarak sunmugstu Kant'i. Madam dé

StaePle Erisirgil! Biri Fransa'ya, yeni bir edebiyati yeni bir his ve diisiince diinyasini tanitip sevdirdi. Oteki, kitaba ve

tefekkiire alerjisi olan barbarlan felsefeden bir kat daha uzaklastird.

Naipaul, bir Karayipli. 1932'de Trinidad’ta dogmus, Oxford'u bitirmis, 1950'den beri Ingiltere’de yasiyor. istikbalin
Nobel adaylarindan. Bir Allah’in belasi. Bir diizine kitabi var. Cesitli kiiltiirlerin gocugu. Yani Asya kani taglyan bir
Avrupali. Yagar Kemal de bizim Nobel adayimiz. Zavall Glkem! Bu biylk fark nereden geliyor acaba? Avrupali Kemal'in
nesini seviyor? “Demirciler Carsisi Cinayeti”, Minevver hanimin kaleminde...
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9 Adustos 1981 Pazar
TARIHI TESADUFLER

Mesrutiyet aydinlan bizden gok daha sihhatliydiler. Celal Nuri'yi okuyorum. “Tirk inkilabl” 1926'da yayimlanmis. Dolu
bir kitap. Yazar, imparatorlugun feth-i meyyit raporunu hazirlamakla ise basliyor. Taine'in faraziyesi imdadina yetismis:
muhit, irk, zaman. Osmanl devleti kurulurken Sarki Roma g¢okiiyordu. Tirk irki devlet kurma kabiliyetine sahiptir.
Tarihi tesadiifler Osmanlinin isini kolaylagtirmistir. Yalniz, Osmanli, karsisina gikan tesadiflerden layiki ile
faydalanamamistir. Istanbul hem Asya ile Avrupa'yi birbirine baglayan bir ticaret merkeziydi, hem de eski Yunan
medeniyetinin hazinelerini saklayan bir irffan merkezi. Fatih, Kostantiniy-yenin bu iki hususiyetini de istismar edemedi.
Patrikhaneye buiyiik imtiyazlar verdi. Béylece devlet icinde bir devlet kurulmasina zemin hazirlad, iktisadi hayatla



mesgul olacadina, llizumsuz fetih maceralarina atild.. Alimleri tilkeden uzaklastirdi. Bir kelimeyle Yunan’in mirasini zorla
Avrupa'ya kazandirdi. Etrafindakiler cahil, izansiz ve idraksiz kimselerdi, diinya ahvalinden tamamen habersizdiler. Bir
kelime ile Istanbul'un fethi Tiirk tarihi bakimindan hayirli bir is olmamigtir. Ulema, Bizansin taklidine girigmis ve
Islamda Rum kilisesini hatirlatan bir rahipler ziimresi tiiremistir. Kanuni devri, cehaletin hiikiimferma oldugu bir devir.
Osmanliyr yikan sebeplerin basinda unsurlar meselesi gelir. Ricalden bazlari hastaligi gérmdis, fakat kurtulusun yolunu
bulamamisti. Cumhuriyet, Tanzimatla baslayip, Mesrutiyetle devam eden yenilesme hareketinin son perdesi. Tarihten
¢ok aci dersler alan Turk milleti bliyuk bir kumandanin etrafinda sahlanarak hayat hakkini kabul ettirmistir.
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Dikkate layik olan taraf: Celal Nuri'nin daha sjpnraki dalkavukluklardan hig birine tenezziil etmemesidir.”
9 Adustos 1981 Pazar

ISMET OzEL

Sekinetten cok, meskenete benzeyen bir durgunluk. Sénmiis bir yanardag mi, herhangi bir kaya pargasi mi,
bilemiyorum. Ayirici vasfi: miieddep olmak. Ozel, 12 Mart 6ncesinin simartilmis bir sairi, eski bir marksist.
Marksizmden Islamiyete atlamis. Entelektlel bir tecesslis mii, dar bir diinyadan, miphem, hudutlari meghul ufuklara
tasmak ihtiyacindan mi, bilmiyorum. ibn Haldun konferansimi dinlemek icin Ankara’dan Istanbul’a geldi. Kisa siirdii
halayimiz. Bir miktar sekreterligimi yapti. Alienation (izerine yazlari ¢ikiyordu. Spekiilasyonlarina muhteva Uzandirmak
icin Calvez'yi okuttum. Anlanunyordu. Hayli terciimeler yaptim. Tape edecekti, isteksizligi yliziinden Calvez'yi biraktik.
Belki daha cazip gelir diye Lamennais'yi cikardim sahneye. ki ii¢ seans dayandi. Aramizda buzlar vardi. Eski sair,
mutlak hakikati bulmustu. Ben, arayis iginde idim. Bununla beraber oldukga miisamahakar davrandi. Yeni Devir'de iki
yazisina konu oldum. Sonra, geldigi gibi kayboldu. Hayal kirikhdina mi ugramisti, bilmiyorum. Siyasal Bilgiler'den Dil-
Tarih’in Fransiz Filolojisi bélimiine gecen Ozel, her iki diinyaya da yabanci kalmisti. Bir zaman ayni otobiiste yolculuk
ettik. Tanismak igin ciddi bir emek harcadigimizi séyleyemem. Sonra Yeni Devir'den ayrildi, (¢ bes arkadagi ile Yeryiizii
Yayinlar'm kurdular. Simdi 300

Devlet Konservatuvar’'nda Fransizca hocaligi yapryoFmus. Rimbaud'umuzu nasil bir istikbal bekliyor, kestiremem.
Tiirkgesi ciliz, bodur ve musikisiz. Fransizcayi ancak tefelil yolu ile sékmektedir. Sol, Nazim’a rakip diye alkisladidi
Eskisehir'in bu kabiliyetli delikanlisini coktan unuttu. Sag, hicbir zaman benimsemedi. Bu sadir kubbelerde hos bir seda
birakabilecek mi? Wait and see.

6 Eylul 1981

REFIK HALIT

Killer altinda uyuyan bir belde: hatiralar. “Musavver Sahra”, Sam’da gikan bir dergi. Bagyazari: “Susamig Yolcu”
mistear adi altinda gizlenen edebiyata asik bir politika kazazedesi: Tarik Miimtaz. Kag sayisini gordiim, bilmiyorum.
Unutmadigim imzalardan biri: Riza Tevfik. Galiba Refik Halit'i de o dergide yayimlanan bir milakattan tanimistim. Gegti
yillar.. Halep'te yayimlanan “Dogru Yol” ile “Vahdet” gazetelerinde Ustatla zaman zaman hembezm oldum. Giiniin
birinde, “Sakin Aldanma, Inanma, Kanma? karsima cikti. Yasak bir ickiyi yudumlar gibi okudum sonuna kadar. Ana
dilimin bu kadar giizel olabilecedini diistinmemistim. Sonra Musavver Sahra’nm Susamis Yolcu‘suyla tanistim. O da bir
baska Uslup sihirbaz idi. Daha yapmacik, daha satafatli, daha sikintili bir Gslup. Edebiyat hocam da ayni diinyanin
adami idi. Kader, bu bir avug insani beni yetistirsinler diye imparatorlugun (cra bir kdsesine stiriiklemisti sanki. Bir ara
Refik Halitin de, okudugum liseye hoca olarak gelecegi séylendi. Gerceklesmeyen
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bu haber gecelerce heyecan icinde yasatti beni. Ustad davet icin, hatirlamada utandtgim berbat bir manzume kaleme
aldim. Gondermege cesaret edemedigim (iyi ki cesaret edememisim) bu manzume séyle basliyordu:

“Ey baht-u tahta yan bakan Ustad-1 ruzigar Ey rehber-i miinevver-i firdevs-i istihar Dinle bu gaml sairi liitfen,
tenezziilen Duydu bu si'ri yazmada kalbi bir istar”.

Refik Halit, defalarca Antakya'ya geldi. Ama higbir zaman kargilasamadik.

Gecti yillar.. Tlk ask kiillendi, génlimii yeni sevgililere kaptirdim. Chateubriand, Hugo, nihayet Balzac. Gariptir ki ilk
yayimlanan kitabim hakkinda ilk yaziy1 Refik Halit yazdi (Tan gazetesi, 19.5.1943, Fikir Basaklan Arasinda)
Aktariyorum: “Balzac’'m Altin GozIi Kiz adinda uzunca bir hikayesi varmis, ben bilmiyordum. Avusturyali bir sairin
fikrince bu eserde ‘esrarin kucagindan sehvetin dogdugu’ gériiliirmiis. Fakat ben hikayeden ziyade kitabin bas tarafina
konan ve yetmis su kadar sayfa tutan “etlid"li dikkate deder buldum. Balzac'i bu derece taniyarak *even bir fikir
adami elbette terciimeyi de tam yapmis, yapmak igin candan galismistir. Onun igindir ki bundan sonra da Cemil



Merig'ten ayni vukufla yapilmig etiidler bekleriz”. Birkag yil sonra tanistik. Kiistah, nobran, ciddiyetsiz ve cahil bir
insanla karsilagtim. Ve saygim hayal kirikigina inkilap etti. Bu arada “Yezidin Kiz'"ni ve “Anahtar”i okudum. Balzac'tan
sonra ikisi de gok yavan geldi. "Daima para kazanmak icin yazdim, edebiyat benim igin yalniz bir vasita olmustur”,
diyen romanciya ne kadar hayranlk duyulabilirdi.

Gecti yillar.. Uzerinde iki yil ugrastigim manzun “Hemani” terciimesini sundugum Sehir Tiyatrosu, terciimeyi okumak
zahmetine katlanmamis, edebi heyet baskani Resat Nuri,
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bakariz diye miisveddeleri bir tarafa atmigti. Refik Halit edebi heyetin bagkanligina gelince, Hernani'yi saklandig
yerden cikanp kemal-i dikkatle okuttu. Beklemedigim bir anda kapim calindi. Refik Halit, yanma karisini da almis,
Hernani terciimesini biiyiik bir bagan sayarak tebrike gelmisti. iltifatlarini hatirladikca hala yiizim kizarir. Edebi
heyette bulunan Cevdet Perin, eserde kusur bulmak igin biiyiik bir dikkatle eseri inceledikten sonra, “Cemil Meric'i hig
sevmem, aleyhimde gok acal tenkitler yayimladi, fakat ne yapayim terclime gergekten kusursuz” demis.

Sehir Tiyatrosu, Hernani'yi temsil etmege karar verdi. Rejisér Meinecke defalarca evime geldi. Yaninda Hamit Akinli da
vardi. Bazi bélimlerden birkag misra gikarmami rica etti. Anlastik. Provalar bagladi. Cumhuriyet gazetesinde o
mevsimin Hernani ile aglacadi ilan edildi, afisler yaptiridi. Temsiller baglamadan birkag glin énce, Meinecke imzali bir
tezkere aldim, eserin oynanmasina imkan olmadigini tiziilerek bildiriyordu. Nigin'ine hala akil erdiremedigim bu
korkung haber beni gok sarst...

13 Eylal 1981

YAKUP KADRI VE AYDIN UZERINE

Fransiz aydinlan, (izerinde ugrasilacak baska konu kalmayinca kirli camasirlarini dokiiyorlar ortaya. Narsisizm her
gagda ve her (ilkede bir entelektiiel hastaligi. Hos, bakislarini kendi gébegine civileyip, temasa ettigi harikuladelikleri
gagdaslarinin sagir kulaklarina fisildamada calisan hergeleler kendi diin-
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yamizda da eksik dedil. Yani narsisizm yalniz entelektiiellere musallat degil. Fransa’da her zaman bir “entelokrasi”
mevcuttu. Bizde olsa olsa “obskiirantokrasi”den s6z edilebilir. Ictimaf talep, sifir. Yazar ne iiretecek? Sag matbuat ya
biitiin bitlin Gmitlerini Humeyni'ye badlamis, ya sifa kabul etmez bir Humeyni diismanlidina. Kesfedilen son biiyiik
numara;Hu-meyni'nin mason oldugu. Ne masonlugu bilen var, ne Hu-meyni'yi tanimak isteyen.

“Sanat Olay1” dergisi Agustos 1981 sayisinda nefis bir inceleme yayimlamis: “Yakup Kadri Karaosmanoglu ve
Aydinlarimiz”. Yakup Kadri, Cumhuriyet devri aydinlari iginde en kalitelilerden biri. Cok okumus, ok yasamis, gok
hissetmis. Taniyor muyuz? Hayir. Once Nazm'in insafsiz ve diisman polemigi: “Behey Karamaca beyi!..” Bu
manzumeyi 34'lerde okumustum. Carpici ve zalimdi. Bahtiyarlara karsi duyulan hina kdriikliyordu. Sonra “Erenlerin
Bagmdan”i okudum, hayran kaldim, sapsal ve cahilce bir hayranlik. “Sodom ve Gomore”, “Hiikiim Gecesi”, “Kiralik
Konak” ve “Panorama”., hepsi de erisgemeyecedimiz kadar yiiksek birer {islup, birer bilgi, birer diisiince zirvesi olan bu
kitaplar kiskang, ezilmis tasra delikanlisini {imitsizlige diistirdi. Yakup imtiyazli idi. Ben onun bulundugu zirveye
tirmanamazdim. Hasan Ali, “Edebiyat Tarihimizden” bashdi ile yayimladigi Yakup Kadri biyografisinde, tistadi layik
oldugu makama oturtuyordu. Cok giizel yazilmis bir hal terclimesi. Yakup'un ¢ok sig birkac makalesini okudum,
Gustave Ic Bon'dan s6z ediyordu. Konuyu ondan daha iyi bildigimi gérerek garip bir memnuniyet duydum. Sabih bey
tanistiklarini sdyledi. Aleyhinde bir iki hatira nakletti. Sevindim. Daha dnce, Refik Halil'in “Kalburtisti” baslikh bir dizi
yazisini hatirladim. Orada da Ustat pek ylceltiimiyordu. Garip bir haz duydum. “Zoraki Diplomat”, icimdeki kiigliklik
duygulanni biraz daha yatistirdi. Dev, bir ciiceydi. Sedat, “Yaban"i kétiileyen bir hicviye kaleme almis,
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romancinin halktan ne kadar koptugunu anlatmada calismist. Hak vermistim. Kisaca, benden énceki neslin biitiin
yazarlari gibi, Yakup’u da tanimiyordum, daha dogrusu birbiriyle miinasebeti olmayan bir stirli Yakup yasiyordu
kafamda. Hasim'in sevgilisi olan Yakup, “Nur Baba”nm Yakup'u, “Panorama”’nm birinci cildinde ¢ok bedendigim, ikinci
ciltte kizdigim Yakup. Fecr-i Ali'min o ok begenilen hikayecisi zamanimizda unutulmustu. Unutulmustu, giinki cagimiz
onu anlayacak seviyede degildi. Cagdaslari anlamis miydi ki? Hasan Ali'nin kitabi hicbir aksi sada yaratmamisti.
Karaosmanoglu ¢olde vaazlar veren bir diislince adami idi. Biitiin sevgi taarruzlar, halki ile arasinda bir kaynasma
sadlayamamisti.

Dergideki yazi alakami gekti. Ciinkii yasadidim dénemde aydin deyince Yakup geliyordu aklima. Cetin Yetkin,
kahramanini iyi segmis. Le Monde’un aydinla ilgili makalelerini dinlemistim az dénce. Kafam alt Gst olmustu. Yakup’un
bu konuda neler diistindiigiini merak ettim. Yazi Yakup’un 1921'de kaleme aldidi bir feryatla bagliyor. “Yunan



Barbarlarinin Yiktigi Kéyler Ahalisine” sesleniyor romanci. Cigliktan gok, retorik. “Tlrk Sazi"ndan bir siir kadar soguk.
Cetin Yetkin, aydinin hiviyetini aydinlarnmizin yazilarinda aramis. Ve onun da aklina ilk gelen isim Yakup olmus.
Karaosmanodlu, aydini Tanzimat'tan bu yana ele almis ve en gok miitareke aydinlar lizerinde durmus. Aydm‘in
zaaflanini, iginde yetistigi kente, yani ortama bagliyor. Tanzimat aydini Istanbulludur, Istanbullu ise, “insanligin nazenin
ve gelebi bir cinsi”dir. “Kis bahgelerinde, saksilar iginde, yapma bir hararetle yetisip gelisen” bir nebat. Kétimser,
halkini tanimaz ve neredeyse bozguncu. “Sodom ve Gomore”, isgal altindaki Iistanbul’'un isbirlikci burjuvazisini tiim
sefaletiyle sergiler. Vatan haininden aydin olamaz.

Insanlik haysiyetini biitiinii ile kaybeden bu zavalllar hicbir
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devrin ve higbir medeniyetin 6lglileriyle aydin sayllamazlar. Karaosmanodlu, daha sonra halkla aydin arasindaki
anlasmazligin sebeplerine egilerek su cevherleri yumurtlayacaktir: $ “Tanzimat, medresenin yambasinda mektebi
acmakla taassup ve irtica zihniyetine yeni bir sekil vermis oldu. Klasik softa tipine bir rokoko softa tipi daha ilave etti.
Bunlardan birinin yuzii sarka, éburininki garba doniktir. Biri, sarikli, ciibbe ve salvarli; 6biri fesli, setre
pantalonludur. Biri, hadisten, ayetten misaller getirerek konusur. Obiirii, frenkge tabirler kullanmadan meramim ifade
edemez”. Ciddi bir teshisten |Jfl cok, ideolojik bir miisahade. Yazarin romanlarinda sliphesiz ki gok yerinde tespitler
var. Fakat bize sundugu aydin portresi, daima, irfani, terk-i tabiyet etmis bir miistadrip silvetidir. inanclarindan kopan,
sirtim belli bir ictimai sinifa dayamayan, yasamak icin politika talihlilerine yaranmak zorunda kalmis bir fetret devri
munevveri. Sodom ve Gomore'nin gamurlu ve karanlk hayatini anlatan sair hikayeci, kendi fikir mace- i rasini ifsa
ederken de daha az gergekgi degildir. On sekiz yasinda iken bir anarsisttir. Sonralar kitleleri ayaklandiran bir devrimin
onderi olmak 6zlemi icindedir. Otuz yasinda | hicbir dedere inanmayan, cismani hazlar pesinde biri.

Denilebilir ki bu hassas, bu gitkirldim “entelektiiel”in bitin i| metrukat-1 kalemiyesi hasin ve insafsiz bir hicviyeden
ibaret. Kendi aydinimizin hicviyesi. Gergi arada bir bu gayya ku- | yusundan bir Gmit qigiigi yiikselmektedir, ama
gabucak feryada doniisen bir sayha. “Biz, Garp namina Garpta hiikiim siiren ¢lirims bir sinifin istihlak ve istihsal
sartlanim kendimize tatbike ugragmaktayiz. Tipki, tehlikeli bir ilaci kendi kanma asilayan bir ilim fedaisi gibi..”

Cetin Yetkin'e gbre, “Yakup Kadri, 19 Mayis 1919'da baglayan Tirk Devriminin s6zcliligu gorevini Gstlenmis bir
yazardir ve ona gore, Turk aydini ancak, “Atatlrkgi” olan kisidir. “1yi ama inkilap Ustadin bu emellerini gergeklestirmis

306

mi?” Panorama’da, Halil Ramiz séyle konusur: “... Biz tepeden inme bir inkilabin kdksiiz 6nclleriyiz ve sayimiz o kadar
azdir ki, her an milyonlann iginde kaybolup gitmek tehlikesine maruz kalabiliriz. Yazik ki aramizda bdyle bir tehlikeyi
onlemek icin muhtag oldugumuz birlikten de eser yok”.

Peki Atatiirk¢li aydinin vasiflari neler olmali? Once anti-
emperyalist olmak, mazlum milletlere 6nciilik etmek; sonra
, da gercekgilik. Bu ideolojinin fikir kaynadi: poztivizm. Ne
yazik ki Atatlirkcli aydina yakistirilan bu hususiyetler, belli
bir zlimrenin bayradi haline gelmistir.

Bugiin, Karaosmanogdlu'nun mijdeledigi Atatiirkli aydin gergekten yasiyor mu? Yazara gore, sipheli: “mesele iktisadi
inkisaf noktasina gelince dayanip kalmigtir. Yani bu kapital dava éniinde Turk inkilapgisinin iradesi sarsilmigtir.”
Romancinin sikdyetleri sona ermemistir: “..Etrafima bakiyorum, o devirden bu yana ne kalmis diye.. Milli miicadele
ruhundan higbir iz bulamiyorum..”

Batinin bitiin ideolojilerini reddettikten sonra, ideolojilerin en miiphemine siginarak pozitivizmden milli bir ideoloji insa
etmeye calisan 1919 sonrasi aydininin igler parcalayici tezatlarina sahit olmuyor muyuz? Karaosmanodlu, entelektiieli
tarihi cercevesi icinde ele almiyor. Entelektiielden ne anladigini da sarih olarak kestiremiyoruz. Higbir Batili,
entelektieli, belli bir fikir veya aksiyon adamina baglayarak tarif etmez. Cesitli mizag ve kabiliyetteki biitiin
yazarlarimizin altina sigindidi bir bayraktir Atatlrkgliik. Bir nevi paratoner, bir nevi cins isimdir. Tezatlann bahtiyar bir
ahenk icinde kaynastidi, son derece seyyal bir fikirler halitasi. Tlrk aydini Atatlirkci olmalidir temennisi daha
genisletilerek, her Tlrk Atatiirkcli olmalidir temennisiyle yer dedistirebilir. Baska bir deyisle bir aydin tarifi ile
karsilasmiyoruz Yakup Kadri'de.
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DILDE iSTIKRAR DUSUNCEDE ISTIKRAR

Celal Nuri 1926'larda “Tiirk Inkilabi’m belirlemeye calisirken Ikinci Megrutiyet intelijansiyasmm entelektiiel boyutlarm
da tespit etmis oluyordu. Inkilap en az Ikinci Mahmut'tan beri gelisen tarihi bir hareketin kaginimaz neticesiydi.
Avrupalilasma gabalar ¢esitli engellerle karsilasmis, “yeniciler” nihai basariya ulasamamislardi. Inkilap, teceddiit
hamlelerini késtekleyen her maniay! yikmisti nihayet. Zemin tesviye etmisti. Istikbalin Tiirkiye'sini rahatca kurabilirdik
artik. Insaata nereden baslayacaktik? Dilden, yani irfandan. Medeniyetimizin talihsizligi temellerdeki kifayetsizlikti.
Dilimiz de, dusuincemiz de istikrardan mahrumdu. Ne bir sarfimiz vardi, ne ele alinacak bir Itigatimiz. Fakat gramer
kurallarini tespit etmeden 6nce lisanimizin mahiyeti hakkinda ilmf bilgilere ihtiyag vardi. Heniiz ana kavramlarin bile
cahili idik. Filoloji ne idi, lengistik ne ile ugrasirdi, bilmiyorduk. Demek ki dnce dilimizin yapisini, hangMil ailesine
mensup oldugunu vs. 6grenmek zorundaydik. Sonra da kelimeleri béllimlere ayirmak, gramerdeki yerlerini tespit
etmek gerekecekti. Liigat bu calismalar tamamlandiktan sonra hazirlanabilirdi. Kelimelerin mufassal bir sicil defteri
tutulduktan, her lafiz emsal ve sevahid ile vuzuha kavustuktan sonra elde edecedimiz miisveddeyi medent bir dilin
(Fransizca veya Ingilizce gibi) taninmig bir sézIiigii ile karsilastirmak, noksanlanmizin suuruna varmak, yani kendimizi
bir nevi imtihandan gegirmek dogru olurdu. Celal Nuri, aydinlatmak istedigi her mefhum igin Dogunun en taninmis
sozliiklerinden biriyle (Firuz Abadi terciimesiyle) Batinin en muhtesem dil abidesine (Littre'ye) bagvurur.”
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Buglin Firuz Abadi tercimesinden herhangi bir kelimeyi bulup okuyabilecek bir diizine aydinimiz yoktur. Littre’nin hala
bir benzeri yaratilamayan kamusu ise, 151g1 bize yetismeyen garip bir seyyare. Tlrkgenin ilk lligatini Iskogyall bir
maceraperest, Redhouse-1 Ingilizi kaleme almis. Osmanli, konustugu dilin kelimelerini yillarca “Miintehibat-1 Liigat-i
Osmaniye” den d6grenmeye calismis. Riza Tevfik'e miiskllerimizi aydinlatacak bir kamus sormustum, Redhouse’un
Turkgeden Ingilizceye Lexicon'unu tavsiye etmisti. Gecen asrin sonlarinda tamamlanan bu kamustaki kelime sayisi
90.000 civarindadir. “Tirk Inkilabf'ndan bu yana 55 yil gecti. Yeni Redhouse’lar nerede?

Lastik Sait vaktiyle Larousse’un kamusunu cevirmege kalkmis. Ancak “AmpuF’e kadar gelebilmis. Oysa istikrar
kazanmig ve az gok asinasi oldugumuz bir dilin biiytik bir kamusu Tiirkceye kazandinimadan ciddi bir ligat tertip
edilemez kanaatindayim. Yani Celal Nuri gibi diisginmiyorum. Yapilacak ilk is: Fransizcanm biylik kamuslarindan birini
cevirmek olmali. Asagdi yukan biitin Avrupa milletleri ayni yoldan ilerlemis. Fransizlar, 6nce Yunanca ve Latince
kamuslan cevirmisler. Bizim Yunanca ve Latincemiz: Fransizca ile ingilizce.

Bana bu satirlari ilham eden: Littre'nin yliziincti 6lim yili (1881) oldu. Asadi yukan kirk yildir, Gistadin kamusunu tavaf
ederim. O ummanin derinliklerine her daligimda hayret ve dehset duymaktan kurtulamadim. Avrupa irfani biitiin
heybeti, bitin diriligi ve canliidi ile o dort buguk ciltte ziyaretgisini beklemektedir. Bir yazar (Gabriel MatznefD, Ali
Baha'nin Madarasi bize yeni hazineler, hayalimizden gegmeyen zevkler sunacaktir diyor. “Littre, Harikalar Diyarinda
Alis'tir, ona dalmak, kirmizi gozli beyaz tavsan’m ardindan gitmektir, aynanin ébiir tarafina gegmektir. Littre'yi
okumak, her sikintidan kurtanr insani, yapiskan ve sirnasik lafizlarin ta-
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sallutundan korur. Kisiligimizi yapan: hafizadir. Littre, Fransiz dilinin biyik tutanagi. Kéklerimizi, gegmisimizi, en
6limsliz duygulanmizi onda buluruz. Giivendiginiz daglara kar mi yagd, ihanete mi ugradiniz, toprak ayaklarinizin
altindan mi kayiyor, uyusturucu almayin sakin, agin Littfe'yi, 6limsizliik kaynadina daim, aradiginiz hayat usaresini
orada bulacaksiniz”.

1982
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3 Ocak 1982 Pazar/Saat 11.00
BIR YILIN OTOPSISi

Korkular, vehimler, vesveseler... Takvimden koparilan yapraklarla yok olan bir yil. Dis dlemde hicbir degisiklik yok. 981
sisler arasinda tarihe kansti. Ebediyete séyle bir otopsi raporu takdim edebilirim: biiyiik Uimitlerle baslatilan Islam
Ansiklopedisi tasavvuru, yalniziktan kurtulmak icin katildigim bir tesebbistii. Ug ayimi harcadim. Neler yazdim,
hatirlamiyorum. Bildigim su: amelelikle yaraticilik bagdasmiyor. Sonra Ekrem Tahir bir riiya gibi hayatima kansti ve bir
riiya gibi kayboldu. Baska tirli olabilir miydi, bilmiyorum. Ne gelisinde irademin dahli var, ne yok olusunda. Yeni Devir
gazetesinin teklifi ve istemeyerek kaleme alinan bir avug yazi. Nihayet Selahattin Yildinm'm ismarladidi “aydin”,
“batilagma”, “kiiltlr ve ideoloji” makaleleri. Hudutlu sayfalar icinde gok sey sdylemek mecburiyeti. Kisaca, 981 biiylik
fetihler getirmedi. Kirk Ambar’a girmeyen terciime hakkindaki miisveddelerim ile “Dostoyevski” ve “Pareto” yazilarini
tamamlayamadim. Kirk Ambar, 15.000 liralik 6diille taltif edildi. Yeni dostlar kansti hayatima, gbgebe kuslar ugup
gittiler, Mehmet Paksu, Ahmet Kanlidere... higbiri tek iz birakmadi. Dostlarimizi tesadifler segiyor. Ama hayatimizi
tanzim eden onlar. Izzet olmasa ne Hint yazilabilirdi, ne Jurnal. Her ibda sayllamayacak kadar cok amillerin eseri.



Bunlardan bazisi tayin edidi, bu tayin edici dmillerin baginda izzet var. Ali beyle calisamiyorum, ilham pinarlan
kuruyuveriyor. Fuat'in gelisi higbir heyecan yaratmadi. Mazinin o kismi killenmig artik. Sadik, bir iyi niyetler deposu.
Nurcular sikintimi arttinyor, hos, gérindiikleri de yok ya! Ruh bahgemde Gimit bagaklari bir bir kuruyor. Ne akla
inaniyorum, ne ilme. Tevekkil gig,
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isyan vahim. Yoksa yasayisimin tek tesellisi istikbale bir seyler aktarmak. Bu da elimde degil. Sabih beyi hatirliyorum
zaman zaman, gipta ile, imrenerek hatirhlyorum. Salih Zeki'yi hatirliyorum... Hepsi de giiglii insanlarmig. Benim neslim,
nesillerin en talihsizi. Ne fert olarak ayakta durabiliyor, ne toprak olarak. Celal Silay, Kemal Tahir efsane styleyip
uykuya daldilar. iskender Fikret nerede? Salah Birsel ne oldu? Akbal diinyanin en tatsiz yazilanm karalamakla mesgul.
Kemal Siilker Kirk Ambar'm 6duil kazandigini okumus, telefonla tebrik etti, ugramak ihtiyacini duymuyor. Yazko'da
Ulunay ve Sabiha Zekeriya hakkinda hatiralarini yayimladi. Beni anilmada layik bulmuyor. Hakli mi acaba? Ben
dinyaya gelisiyle gelmeyisi arasinda hicbir fark olmayan fanilerden biri miyim? Enver Naci Gokge'nin siirlerini okudum.
On bes yasindayken bu kadar dedersiz manzumeler yazmaktan haya ederdim. Gokge, belli bir kesimin biiyiik
adamlarindan biri. S6hretin sirrina akil erdiremiyorum. Silay’la Gokge, devle ciice. Ama Silay goktan unutuldu. Akbal
budalasi Cumhuriyet gazetesinin en gézde yazan. Esat Adiller, Cami Baykurtlar diinyaya gelmemis gibi. Kemal Siilker
olmasa, Refik Halit'in, Ulunay’in, Sabiha hanimin ismi de unutulacak. Insanin biitiin vehimlerini alt {ist edecek bir
kadirbilmezlik. Millt Klltir Vakfi, Mehmet Kaplan'i, Tirk kiltlirine hizmetinden dolay 6diile layik gordi. Yerinde bir
karar. Tirk burjuvazisi kendini temsil edecek kanatsiz, heyecansiz yazarlar anyor. Kaplan'dan iyisini mi bulacak? Ama
bu elli yillk Gniversite hocasi, okuyan genclige hangi davay: telkin etti, daha dogrusu, yalan veya dogru hangi
hakikatlerin haykinaisidir, bilmiyorum. Burjuvazi Tanpmar’i tanimaz, Yahya Kemal'e s6zde asiktir. Riiyada taassuk.
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ASINA OLMAK ISTEDIGIM CEVRE

15 Ocak, “Akademi Kitabevi"nde imza glini. iyi niyetleri cevapsiz birakmamak igin katlanilan bir téren. Anonim bir
Cemil Merig, anonim miisteriler. Bir anonimler randevusu. Sosyal hayatin bitiini de asadi yukari 6yle degil mi? Vedat
Turkali ile konuguyoruz. Nazik ve sevimli. Beni Balzac ter-: clinielerimden tanimig. Sonra okuyamamis. Sicak ve dost
bir ses. Saddaki anlayissizliktan sikayetci. Haksiz degil. Ama bu anlayissizlik siyasi tercihlerden ok, sosyal tarihin
mirasi. Unsurlan arasinda higbir kaynasma olmayan genis bir imparatorluk.

Diller baska, gelenekler ayri, ferdi veya ziimrevi bazi menfaatiarin zorladigi gegici dostluklar. Yalniz bu genis
toplulugun bazi ortak degerleri, aliskanlik veya zaaflari vardi. Bunlardan biri de edebiyatti. Eskileri bilemiyorum. Bir
Hamit, bir Nazif, bir Hagim her okur yazar'in sevgi ile andigi isimlerdi. O kadar uzaga gitmeyelim. Yakup, Resat Nuri,
Omer Seyfettin, hatta Nazim, hatta Necip Fazil birer bayraktilar. Vedat Tiirkali yillarca hocalik yapmis, sinema ile
ugrasmis ve lilkenin belli bagh édtillerinden birine layik gériilmis, kalbur Ustli bir yazar. Kag kisi taniyor? Daha dogrusu
belli bir diinyanin insani, minnacik bir diinyanin.

Benden imza isteyenlerin biri de bir assubaydi. Okumak ve okutmak isteyen “uyanik” bir tecesstis. “Arkadagslara
Minyeli Abdullah’i tavsiye ediyorum, siz yolumuzu aydinlatir misiniz?” diye soruyordu. Ne yazik ki karsida bir binbasi
duruyordu ve assubaym fisiltisini isitmemis gibi davrandim. Zavalli Denizer! Kansina, kizina kitaplarimdan bir gogunu
imzalatti. Vefat Tirkali'nin adini duymus muydu acaba? Onun gibi
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edebiyattan hoslanir goriinen kag geng icin Vedat Tiirkali bir meghul, daha dogrusu bir diismandi. Bu yamyamca kini
bir , parca da kendimiz yaratmamis miydik? Balzac terclimelerimden sonra beni okumadigini séyleyen Vedat Tiirkali ile
okuyucularina ondan s6z etmeyen Cemil Merig blsbiitiin sugsuz muydular? Bir mihendis Yalova’dan kalkip beni
tanimak igin “Akademi Kitabevi"ne gelmisti. Bana hayrandi. Neden kitaplarimi bu kadar {cra bir yerde imzalamaga
kalktigimi serzenisle soruyordu. Miiessese sahibi, Kitabevi'nin herkesge tanindigini, bu serzenigin yersiz oldugunu ihtar
ederken galiba binbasi kendisinin Oktay Akbal’i tanimak icin Eskisehir'den kalkip Istanbula geldigini anlatiyordu. Once
Hadi bey yliziimi gérmek istemeyen dort bes Cumhuriyet okuyucusunun kitaplarini imzalatti, “Sayin falan gibi
tabirlerden hoslanmazlar” diye de ilave etti. Opera’da artist olan bir hanim bir “K6priiden Diisenler” aldi, Nese Akar
biitiin kitaplarimdan birer niisha istedi. Sadik beyden 6grendigime’ gore, “mesture” imig. Akar'l eski yeni bir gok agina
takip etti. 6'yva dogru Vedat Tirkali ile Emil Galip Sandalci seref verdiler. Sandalci, tig dort kitap imzalattl. En sonunda
Hilmi Yavuz goriindi. Serif Merdin, “Saint-Simon”“u okutuyormus seminerlerde. Ne yazik ki alti tane génderebilmistik.
CGabucak tiikendi. Ben kitaplari imzalarken Sadik Goksu ile Vedat Tiirkali ve Sandalc konusuyorlardi. Arada ben de
birkag s6z soyliiyordum. Goksu konferansima davet ettigi Ustatlar. "Kubbealti”nda konusacagimi 6grenince itizal
ettiler. Orada insanlar tespit edilir, sonra da bagslarina gesitli belalar getirilirdi. Lizumsuz birtakim izahlara giristim. Yar
kabul, yan red ettiler. Hilmi Yavuz pek konusmadi. Ben ne de olsa siipheli bir misafirdim, onlar ev sahibi. Tesaduf



bizleri bir araya getirmisti. Herkes nazik olmaga calisti. O dost iklim icinde tanismamiz ne kadar gergeklesti,
bilemiyorum. Muhakkak olan su ki “Kubbealti’ndan daha ¢ok kendi diinyamdi burasi.
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bir paravana. Ben her paravanayi yok etmek istiyordum. Bu arzum ne kadar basariya ulagabildi, bilmiyorum. Vedat
beyi cok sevdim. Onceden de seviyordum, bir nevi Kemal Tahir, belki daha samimi ve daha daginik. Mahiyeti bir iciste
kes-tirilemeyen lezzetli bir icki. Sandalc daha kapali, aradaki paravanayi daha titizce korumak isteyen biirokratik bir
mizag. Birincisi sanatgl, ikincisi diplomat. Yillardan beri ilk defa olarak asinasi oldugum, daha dogrusu asina olmak
istedigim bir cevredeydim. Dostlar geldiler, hayalete benzeyen dostlar.

Coskun, Ismail Kanlidere, Cevat.. Hepsi de iyi cocuklar. Ama hicbirini taniyamamigtim, daha dogrusu hicbiri beni
tanimiyordu. Birlikte bir otoblis yolculugu yapmistik. Otoblisteki ne kadar bizdik. Bana gergekten yakm olanlar bu
anonim hayranlardan fazla, ilk defa karsilastigim Vedat Tirkali'ler, Sandalalar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki ayni
gileleri yagamig, ayni anlayissizlikla karsilanmistik da ondan. Sair Ebulala’yi hig unutamam, biitiin reybiligine “ ragmen
rahatsiz edilmemisti. Bu, Islamiyetin tesamuhundan mi ileri geliyordu? Biraz dyle. Ama saglam bir zirhi da vard:
felaket. Kor sair gagdaglarinin kiskanghgim tahrik etmiyordu. Sagin gosterdigi nisbi muhabbetle bdyle bir saygi, daha
dogrusu saygisizlik yok mu? Turkaliler kavganin igindeler, dostlar da, diismanlan da kavganin iginde, glinki
yasiyorlar. Benim yazdiklanm adeta mezarlarin dtesinden seslenis. Zaafim da, glicim de suradan geliyor: giindelik
tutkulardan uzagim.
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PESIN HUKUMLER

Abdullah Cevdet hakkindaki doktora tezinden hig hoslanmadim. Son derece adi ve yavan bir kitap. Polis raporlarina
dayanarak gizistirilmis, seviyesiz bir polis romani. Yazar ne dilini biliyor, ne Cevdet’in dilini anlayacak hazrlikta. Tezi
ybnetenler de kara cahil. Once garip bir kiiglikliik duygusuna tutuluyorsunuz. Gérmenize imkén olmayan bir siirii
vesika. Yabanci Ulkelerin arsivleri taranmig, bizim arsivler elekten gegirilmis, ne hatiralar unutulmus, ne 6zel
mektuplar. Gil hanim dahil, bitlin tanidiklar sidaya gekilmis. Dehset ve hayranlik igcinde sariliyorsunuz kitaba. Tam bir
kepazelik! Once bir biyolojik materyalizm slogani. Cevdet Islamiyet'i arag olarak kullanmak istemis. Obskiirantizm ile
dusiincenin ezeli bogusmasi. Riza Tevfik, Abdullah Cevdet veya Celal Nuri, zamanlarinda yobazlar tarafindan tekfir
edildiler. Sonra hiicumlar daha zararsiz bir hedef (izerinde teksif edildi: Tevfik Fikret. Bunlarin hepsi de higbir zaman
kifr-0 mutlak iginde dedildiler. Olsa olsa agnostiktiler. Cagdaslarinin bagislamadidi, bu diristliik, bu samimiyet.
Kabuklu hayvanlar, her distinen insanin karsilastigi bu beseri tereddiitleri anlamak istemedi. Abdullah Cevdet
politikaya bulagmis her yazar gibi zaman zaman namussuz olmustur, namussuzlugun kanun oldugu bir devirde ve bir
cemiyette hig kimseden bir heykel-i fazilet olmasi beklenemez. Ama 6limiinden asadi yukar yarim asir sonra, iliklerine
kadar sair bir diisiince ve duygu adaminin Islamiyet’e karsi bir bayrak olarak kullaniimasi da ¢ok rezil bir tesebbiis.
Abdullah Cevdet Misliiman dedildi belki. Fakat kendisine gatanlardan gok daha miimindi. Bize gore dava su: bir yanda
kafasi isleyen, kainatin muammalarini anlamak icin hem dinlerin hem felsefelerin isigindan faydalanmak isteyen, bittin
bilgilere, biitiin diisiincelere acik birkag kisi... Otede
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mutlak hakikati belli sloganlara irca ederek Musliimanhdi fitri bir imtiyaz olarak kendilerine mal eden bir iki oportinist.
Ve ikincilerin etrafinda kiimelenen adsiz ve suursuz yigin. Diin Abdullah Cevdet'i tekfir edenler onun genis irfanini
affedemiyorlardi. Yazar yasak bdlge tanimiyordu, kelimenin en iyi manasiyla hiimanist'ti. Ihvan-i Safa yazarlari ile o
cadin siinni Miislimanlan veya Ibn Haldun'la ibn Arabi arasindaki anlasmazlik. lhvan-i Safa Risaleleri vahiyle ne kadar
uyusuyordu, bilmiyoruz. Abdullah Cevdet'i tekfir edenlerin elinde baglica delil Dozy'nin “Tarih-i islamiyet” terciimesi ile
Bahailik hakkindaki risalesi. Bu deliller zamanimizda inandinci olabilir mi? Cevdet diismanlarinin en yamani Necip Fazil.
Yazi hayatina “Ictihat"ta baglamis olmasinin gtinahini unutturmak isteyen “Kaldinmlar” sairi, eski hamisini her vesile ile
tartaklar. Sait Nursi de Dozy miitercimine tabii olarak diismandir. . “Kahriyat” yazarini islamiyet'i arag olarak
kullanmakla suglayan geng doktor bu gibi pesin hiikiimlerin etkisi altinda midir acaba? Yani cagdas bir arastirici olarak
kaleme sarilirken, diisman cenahin telkinlerinden ne dereceye kadar kurtulmustur? Vedat Tiirkali'leri tanimak veya
tanitmak istemeyen sagci ve solcularla bay Hanioglu ve arkadaslarinin zihniyeti arasinda herhangi bir fark
gdremiyoruz.
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14 Subat 1982 Pazar
DINLE AKLT UZLASTIRAN BiR DAVRANIS

Sehbenderzade 49'unda 6Imdis, Ziya Gokalp gibi, Galatasaray’da okumus. Kenan Rifai ile tanismig mi? Neden
tanismasin? Bltiin caddaslan gibi Abdilhamit'e diisman. Bu yiizden Fizan"i boyluyor. Sonra Misir. Esmeri tarikati.



Hiirriyet ve Istanbul’da devam eden istibdat aleyhdari miicadele. Sehbenderzade'yi tanimiyorum, cok mechullii bir
muadele. “Islam Tarihi”, Dozy'yi tashih igin yazilmis. Oryantalistler umumiyetle vur abaliyalari. Bununla beraber hic de
yobaz degil, Renan’a karsi gok yumusak. Yazdiklarinda gevrenin baskisi ne kadar mevcut? Yani karsimizda cinlgiplak
bir Sehbenderzade var mi? Yoksa o da belli bir rolii oynamak icin mi sahnede, bilemem. Muhakkak olan su ki asrimizin
yobazlarina benzemiyor. Zaman zaman agirilida kagsa da cabucak topluyor kendim. Belli ki ilmf bir inzibattan mahrum
degil. Dozy'yi tenkit ederken zaman zaman 6lgliyl kagiriyor. Fakat Dozy'nin uyandirdigi diismanlik 6ylesine hudutsuz
ki, zamane yobazlarini yatistirmak igin sesini fazla ylkseltmis olabilir. Nihayet karsimizda bir polemist var. Sait
Nursi’'nin gok daha sonra kaleme aldidi risalelerde Dozy hala yok ediimesi gereken bir diismandir. Dozy, miitercimin de
itibarini sarsan lanetli bir isim olmus. Dozy’den 6nce Osmanli diinyasinda okunan mazbut bir Islam Tarihi var miydi,
sanmiyoruz. “Kisas-1 Enbiya” ve siretler, belli bir goriisii tekrarlayan yani halk kitlelerine anne siitliyle birlikte
edindikleri telkinleri, daha dogrusu bir inanglar manzumesini asilayan yar dini yan dasitani eserler. Clirci Zeydan’m
“Medeniyet-i Islamiye Tarihi” Dozy’den daha sonra gevrilmis. Dozy ¢evrilmese Sehbenderzade'nin Islam Tarihi de
yazilmayacakti. Nitekim Sehbenderzade, kitabinda Dozy'nin fasil

320

basliklarini kullanacaktir. Bir kelimeyle Filibeli'nin “islam Tarihi” bir nevi Anti-Diihring. Francesco Gabrieli'nin
Muhammet ile ilgili kitabim birkag ay dnce karistirdim. Gabrieli, Dozy'den daha hiirmetkar, daha ihtiyath. Fakat
aralarinda cok buiytik bir anlayis farki bulunacagini sanmiyorum. Sehbenderzade de, Namik Kemal gibi, Hiristiyanlarin
Islamiyet’i anlayamayacaklarini vurguluyor, ilim adamlari ise, dini, laik bir mensurdan gérmege mecburdurlar. Demek
ki onlar da islam’t anlayamaz.

Sehbenderzade 6nce ilmin, felsefenin ve dinin yetki sinirlanm giziyor. Bununla beraber ve bu gergeve icinde Islami
naslarin akilla catismadigini ve catisamayacadini iddia etmekten de gekinmiyor. Son tahlilde dinle akl uzlastiran bir
davranis. Bdyle bir tesebbiis basari ile sonuglanabilir mi? Sonuglansin veya sonuglanmasin, gok énemli. Yazar
inanclarin arkasina siginmiyor, her meseleyi tek tek ele aliyor ve tartisiyor. Yani inanglarim akim muhakemesine
cekiyor. Islam Tarihi rasyonalist bir kitap, islam camiasi tarafindan biiyiik bir muhabbet gérmeyisini baska tiirlii izah
etmek imkansiz. Islamiyet cihan &lgiisiinde kabule sayan olmak icin bdyle bir imtihandan gegmek zorundadir, islam
filozoflari, Farabi, Ibn Sina, Ibn Riist Islamiyet’i Yunan felsefesiyle karsilastirmis ve hikmetle dinin ayniyetini iddia
etmislerdi. Cagimizin hikmeti de ilimdir. Yirminci asir Misliman yazarlar béyle bir karsilastirmayi géze almak
zorundaydilar. Nitekim Sait Nursi islami naslarm gagimiz ilmi ile uzlastigini ispat igin risale Ustiine risale yazdi. Fakat
Sehbenderzade ¢aginin diislincesini Sait'ten daha iyi taniyor, ikinci Mesrutiyet aydinlarninin teredditlerini, stiphelerini,
bir kelimeyle dillerini gok iyi biliyor. Tek kusuru tslubundaki derbederlik. Akifler, Abduh’lar, Efgani’ler zincirinin bir
halkasi Sehbenderzade.

Hal4 bir islam tarihi yazamadik, ikinci Mesrutiyet inteli-jansiyasi, bir Abdullah Cevdet, bir Riza Tevfik, bir Izmirli,
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bir Sait Halim, bir Sehbenderzade, teker teker incelenmedikge bdyle bir isi basarmamiz dustiniilemez. Bati oryantalizmi
ifanimizda boyle bir ddonemin varligindan habersiz veya habersiz gériinmek istiyor. Soyle diyelim.. Ahmet Midhat,
Ikind Mesrutiyet'deki Islami diisiincenin en toplayici, en selahiyetli temsilcisi. Fakat Sehbenderzade’den daha geveze
ve daha derbeder. Arkasinda bir Galatasaray yok. Kendi kendini yetistirdigi icin sesini kalinlastirmak zorunda. “Draper
Reddiyesi” lizumundan fazla kabarik, sarahat bol, vuzuh yok. Zamanenin giidiik tecessiist istadin serseri ve serezat
ce-velanlarmi takip edemiyor.

Anti-Draper, Draperi ve o ¢agin Bati diisiincesini incelemis kimseler icin cazip. Efendi'nin Uslup derbederligi kitabin
okunmasini bir kat daha giiglestiriyor. Ali Seriati'yi okumak hem daha kolay, hem de glinimiziin ihtiyaglarini daha gok
karsiliyor. Esefle kaydederim ki milletlerarasi fikir turnu- M valarma gikamiyoruz. Daha dogrusu cesitli sebepler
yiiziinden sesini duyurabilenler, cagimiz Tiirk diisiincesini aksettire-miyorlar. Muzaffer Ozak'm son kitabi ingilizceye
cevrilmigv Ask hakkinda tasavvuf! bir eser. Hollandall bir Misliiman, hazretin 6teki kitaplarini da geviriyormus. Belki
Islam disiincesinin ezelf ynlerinden birini dile getiriyor kitap. Amerikan Miisliimanlan Islamiyetin bu yénlerini merak
ediyorlar belli ki. Fakat sirf oryantalizm ne kazaniyor? Daha dogrusu oryantalizmin dederi ne? Insanlik, daha dogrusu
bir avug aydin icin herhangi bir zihin temrininden mi ibaret? Galiba 6yle. Oyle saniyorum ki Islami diisiince -buna milli
diisiince de diyebilirim- yakin tarih icinde tetkik edilmek isteniyorsa, Sehbenderzade'nin Islam Tarihi'ni ele almak sart.
Mesele sanildidindan daha gtic. Sehbenderzade o tek kitapla bitmiyor. Daha sonraki yayimlan da incelemek lazm. En
azindan bir Francesco Gabrieli'yi, bir Rodinson’u, bir Watt'i tanimak lazim. Kisas-1 Enbiya ile Sehbenderzade’nin Islam
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Tarihi arasindaki farklar tesbit etmek, Sehbenderzade ile daha sonraki islam tarihlerini, mesela bir Miquel'in “Islam
Me-deniyeti"ni kargilastirmak lazim. Sehbenderzadenin bir bagka kusuru da Ibn Haldun’u tamimamasi. Ibn Haldun,
asirlarca * evvel yasamis bir Islam rasyonalisti olarak Filibeli'ye genis ilhamlar verebilirdi. Ustat, Carra de Vaux'yu,



Muir'i ve daha birgok oryantalistleri karistirmig, Renan’la ilgili gorisleri gok isabetli. Kitapta Ibn Haldun’un adi
gecmiyor. Ne kadar hazin! Clnkii Galatasarayli, Dozy ile ugrasirken, Fransa’nin tecessis alani islam diinyasindan
uzaklagmisti. Kitap mutaassip gevrelerde higbir yanki uyandirmadi. “Kel Memis gelmemise dondu cihane, sathayf!”
Sehbenderzade’den soz eden tek insan Hilmi Ziya.

16 Mart 1982

CEVIRI UZERINE KAFA YORMAK
Ferit Edgli Beyefendi,

Sizi, zaman zaman da olsa zevkle okudum. “Kultlir Emperyalizmi” adli brosiiriiniiz vesilesiyle bir tenkit, daha dogrusu
bir polemik yayimlamistim, bilmem tarafinizdan gortildi mii? Bir dergide basildiktan sonra, “Magaradakiler” adh
kitabima alinmigti. Elli yildan beri geviriler yapar, eserler nesrederim. Fransiz lisesinden, sonra da Edebiyat Fakiilte-
si'nden mezun oldum. Telif, terclime, yirmiye yakin kitabin istiinde imzam var. Arapga ve Farscayi anlar, Fransizcay
bilir, Ingilizceyi okurum. Yirmi bes yildan beri karanliklardayim. 1974'de Fransizca lektorligiinden emekliye ayrildim.
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Bir zamanlar Balzac’ dilimize kazandirmak istemistim. “Altm G6zlii Kiz” Universite Kitabevi tarafindan bastinldi, tarih
1942 sonu. “Oniiclerin Romani” Yiiksel Kitabevi, “Otuzundaki Kadm” Arpad Yaymlar’'ndan cikt. “Fahiselerin Thtisam ve
Sefaleti” inkilap. Iki eserim de kitapgilar tarafindan kaybedildi: “La Duchesse de Langeais” ile “La Rabouilleuse”.
Hugo’dan vekaletge yayimlanan iki manzum terciimem var: Biri 6diil aldi. Son tercimelerim ingilizceden: Uriel Heyd'in
“Ziya Gokalp"i ile Thomton Wilder'in “Kdpriiden Disenler’i. Yarim asirdir geviri (izerinde kafa yormaktayim. Aramizda
tek pliriiz var: sizin eski dediginiz dile bagh olusum ama bu da bir engel degil. “Ada” yayinlannin yoneticisi olarak size
su onerilerde bulunacagim: “Altin Gozlii Kiz”, “Ferragus”, “La Duchesse de Langeais"yi “Paris Hayatindan Sahneler”
adiyla basar misiniz? “Duchesse de Langeais"yi yeniden cevirecegim.

Rousseau’nun “Emil”ini M.E.B. igin gevirmege baslamistim, sonra vazgectim. Altida biri biiyiik bir 6zenle aktarildi.
Tamamlamami ister misiniz?

“Fahiseler”i (ikinci baskisi 1973) veya “Otuzundaki Kadm"1 yayimlamak istemez misiniz? Maalesef Fransizca okuyan bir
sekreterim yok, temine caligacagim.

Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, asadi yukari bitmis bir tercimem daha var: “Siyasi Distinceler”. Adresim asagidadir.
Tesrif ederseniz gorusebiliriz de.

27 Mart 1982 Pazar
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CEVIRI SORUNLARI OZEL SAYISI

Tanzimat edebiyatinin belli bagh temsilcileri Tercime Oda-si'nda yetismis. Tiirk aydini o glinden beri tercimeyle
ugrasiyor. Celal Nuri dogru soyliiyor: “Bati'nm belli baslh saheserlerini dilimize kazandirmadikga, yaratmaga
gegemeyiz.” Terciime igin yerlesmis, olgunlasmis bir dile ihtiyag var. Hazineleri nasil bir kalip icinde aktaracagiz? Bence
Cumhuriyet hiikiimetlerinin blylik talihsizligi, Bati edebiyatini Tlirkgelestirirken Tirkceyi yok farzedip yeni bastan
kurmaga calismalari. Uydurma dil 6zentisi en bilyiik zekalanmizi abesle ugrasmagda mahkdm etti. Oniimde Tiirk Dili
Dergisi'nin “Ceviri Sorunlan Ozel Sayisi” (Say1 322, 1978). Asadi yukan yarim asirdan beri terciime ile ugraginm.
Derginin yazarlari, konunun en taninmis uzmanlarn. Onyargilardan siyriimada calisarak, en cok bildigimi sandigim bu
konuda neler sdylendigini merak ediyorum. Once Nedim Giirselin “.Ceviri Etkinligi ve Kiiltiir” baslkli yazisi. Giirsel, iyi
seyler séyllyor:

“Kisacasl, Pleiade okulu baska dilleri 6grendikten, bu dillerde yazilmis yapitian okuyup sindirdikten sonra sevmistir
Fransizcay!... Bir toplum kabuk degistirirken, daha dogrusu bir lretim tarzindan baska ve gorece daha ileri bir {iretim
tarzina gegis slirecini yasarken, listyapida, 6zellikle kiiltiir alaninda, geviri etkinligi yogunlagiyor... Hiristiyan Avrupa’ya
oranla devrimci bir sigrama yapan Islam toplumlari, Kuran'dan kaynaklanan ideolojilerini dizgesel bir diisiinceye
donustiirmek igin geviriye bagvurmuslardir. Gergi... Nasturiler eski Yunan kiltiriinin énemli bir bdlimand Suryaniceye
gevirmislerdi. Ama sdzkonusu yapitlarin bagka bir ideolojik
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baglamda yeniden iretilerek, déniisme siirecindeki bir toplumun diisiinsel dayanagini saglayabilmeleri icin Islam’in
ortaya gikmasi gerekmistir...”

Girsel, bu iddiasini kanilamak igin Henri Corbin’in “Histoire de la Philosophic Islamique”ine bagvuruyor ve maalesef
kitabin adini yanlis kaydediyor: “Histoire de la Pensee Arabe”. Sonra sdyle diyor: “Ceviri, Yeni Platoncu gorisleri
Arapcaya, giderek tasavvufa tagirken, Islam ideolojisinin gereksindigi diisiinsel temeli de getirmistir beraberinde..".
Islam’in yiikselme déneminde de yogun bir ceviri etkinligiyle kargilasmamizin baglica nedeni budur.” Bu hiikiim pek
dogru olmasa gerek. Giinkii Islam’in yiikselis dsneminde diisiinsel temel Kuran'di. Yeni Eflatunculuk bu temele belli bir
olgtide kendini ifade etmek imkénlan hazirlamistir. Kaldi ki yazarin birgok iddialar tartisilabilir. Fakat makale biitlin
olarak oldukga seviyelidir. Zamanimiza gelince, ilmi 6lgliler bir yana birakiliyor, Cumhuriyet sonrasi dénem anlatilirken
Sabahattin bey ve arkadaslarina verilen yer ilmi olmaktan ¢ok, hissidir. Bununla beraber genelde kaldikca hiikiimler
yerindedir. Mesela “ceviriyle beslenmeyen, diinya kiiltliriine kapali bir yazm, salt kendi olanaklariyla gelisgemez”.

Berke Vardar'm “Dilbilim Agisindan Ceviri” baslikll makalesi, okunmasi da, anlagiimasi da gok giig bir yazi. Herkesin
bildigi seyler alimane bir dille sunulmak isteniyor. Bu yeni ifadenin konuya ne gibi aydinlik getirdigini anlayamadim...
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HAMMER HAYRANLIGI

Saricali Ahmet efendi, yazi ile, kitapla hicbir ilgisi kalmamigs veya olmamis bir topluluk icinde nasil ve neden zurur ettigi
glic anlasilir bir fenomendi. Belki kulaklar adir isittigi icin hatiralara ve kitaplara ihtiyag duymustu. Dogu’da meczuplar
saygi goren bir ziimredir. Ahmet efendi belki asil bir ailenin adini tagidigi, belki okur yazar oldudu, belki de agrr isittigi
icin yasamasina g6z yumulan bir Tanr kuluydu. Hammer ismini ilk defa ondan duydum. Hazret Tiirkmenlerin
yasayisini merak ediyordu, hayatim bu konuyu tetkike adamisti, arastirmalari ne oldu, bilmiyorum. “Devlet-i Aliyye
Tarihi"nin birinci cildini bana getirip blyik bir hayranlikla 6nsdzini ve kaynaklarn okumustu.

Bu tesbilin mucip sebebleri: Hammer, Reyhaniye’nin bilmem hangi kdyiinden Ahmet efendi tarafindan okunacak kadar
yaygindi. Sarical’'nin tecesstisline borglu oldugum Hammer hayranligi aradan gegen yarim asir icinde ne kadar
kiillenmis olursa olsun bugiin de biitiin canliiini korumaktadir. Fransizca Hammer terciimesi sahaflara bir iki defa
distli, ama alamayacadim kadar pahali idi. Ata bey terctimesini bltiin olarak ancak birkag sene evvel bulabildim.
Oksadim, kokladim ve kiitliphaneye yerlegtirdim. Yer yer okuttum da. Osmanli tarihlerini millet olarak tanimiyorduk.
Naima’nm Miteferrika baskisini Adanali Ata bey'in kiitliphanesinden elde ettigini séyleyen meghul bir zattan satin
almistim. Yolda Miikrimin Halil goérd, yillardan beri pesinde kostugunu, fakat bir tiirlii elde edemedigini s6yledi, talip
oldu, Ustadi bu vesile ile tanidim. Naima’y1 roman gibi okumaga basladim, az zaman sonra gézlerimi kaybettim,
muarefemiz uzun stiremedi. Cevdet
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Tarihini de Reyhaniye'de gérmistiim. Ona da ok sonra sahip olabildim. Okumada tesebbiis ettim. Fakat arada Bat
tarihgilerini tanidigim icin degerini anlayamadim. Parga parca karistirmak ve ukalaca tenkitlerle sahifelerini kirletmekle
yetindim. Sonra, Pasa‘ya tekrar donecek ve o biiyiik gayreti yeniden dederlendirmege galisacaktim. Sahname'cilerin,
vakanvislerin karaladigi metotsuz kagit tomarlarina kiyasla gercek bir abideydi Cevdet Tarihi. Arada, bir Hammer
gelmis, biitiin vesikalari taramis, o daginik bilgileri zapt-u rapt altina almis ve Osmanli'yi medent diinyaya tanitmisti.
Cevdet pasa, Enciimen-i Danis'in teklifini kabul ederek Osmanli tarihinin 1774'den sonraki vukuatini kaleme alacakti.
Pasa mevcut vesikalan biiyiik bir titizlikle taradi, bu arada ibn Haldun’u okudu ve {icte birini gevirdi. Hammer'den
muhakkak ki haberdardi, ama eserini okumamigti sanryorum. Lamartine’in “"Osmanli Tarihi”, Hammer'in soluk bir
kopyasi. Fransiz sairi gesitli sebeplerle alaka duydugu Osmanli Imparatorlugunu tabii olarak Hammer'den dgrenecekti.
Bizim tarih meraklisi aydinlarimiz Lamartine’i daha kolay ve daha sairane bularak asil kaynada egilmediler. Mesela
Refik Halitin mazimize ait bilgileri, daha gok Lamartine’den devsirilmistir. “Tarih-i Ebul Faruk” yazari Mizanci Murat bey
de, Hammer'i ciddi olarak tetebbu etmis midir, sanmiyorum. Kamil pasa, “Tarih-i Siyasisini kaleme alirken biyiik bir
sezisle kaynagi kesfetmis ve gekinmeden isine gelen kisimlari Tiirkceye aktarmis. “Netaylic-(il Vukuat”, Hammer'den
habersiz yazilamaz. Fakat Mustafa pasa iktibaslarini titizce ifsa eden bir yazar degil, onun igin neler aldigini, ne kadar
aldigini tayin edemiyorum.

Osmanli tarihleri hakkinda okuyabildigim tek yazi Miik-rimin Halil'in, renksiz, kokusuz, metotsuz bir karalama.
Miikrimin, Murat bey tarihini tenkit, daha dogrusu tahrip icin zamanenin temaydillerine uyarak yazmisa benzer
makalesini. Akgora’nm derslerinde de Hammer'in degerlendiriimesine
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rastlayamadim. Kaldi ki Hammer yalniz Devlet-i Aliyye'nin klasik diyebilecedimiz tarihini tertip etmekle kalmamis,
Osmanl miesseseleri hakkinda miistakil eserler de yazmistir. Onlarin ise yalniz isimlerinin biliyoruz. Siyasal Bilimler
Fakdltesinin Hammer igin yaptidi toplanti bu meselelerin kacta kagina aydinlik getirdi, bilemiyorum.

Konu ile ilgili tek yazi gorebildim. Vehbi Belgil'in Cumhuriyette gikan (10/4/1982) makalesi. Zaman zaman ¢ok hakl,
cok yerinde hiikiimlerle zenginlesen bu yaz, bize seminerle ilgili genis bilgi vermiyor. ki yil 6nce Midhat pasa
hakkinda milletlerarasi bir seminer daha yapildigini 6greniyoruz, “demokrasi babamiz Midhat pasa”. Midhat pasanin
demokrasi ile miinasebeti siiphe yok ki tahkike muhtag bir meseledir. Seminerden haberdar olmadigimiz igin bu
konudaki teredditlerimizi sergilemeye llizum gérmiyorum.

Belgil, “dogubilimcisinin yapitlarinin tam bir listesini ve bunlardan hangilerinin bizi ilgilendirdigini maalesef bildiren
olmamistir” diyerek seminerin bir unutkanligini vurguluyor. Sonra da Hammer'in bir ajan olmadigini belirtmek ihtiyacini
duymus: “Bir elgilikte yerel dili bilenlerin bulunmasindan dodal bir sey olamaz. Avusturya, istanbul Biylikelciligine,
gayet yerinde olarak, Osmanlica bilen bir memur géndermistir... Hangi casus, Hammer'in yaptigim yapmistir ve
yapmaktadir?”. Bu diirist midafaanin arkasindan anlagiimasi giig bir ifade geliyor: “...Yapitin Fransizca gevirisinin ilk
on cildi rahmetli Nurullah Atag'in babasi Ata bey tarafindan, 11. cildi de Mehmet Ata bey tarafindan gevrilmistir, ondan
Otesine kimse el slirmemistir”. Hammer tarihinin onbirinci cildi de, diger on cildi gibi Mehmet Ata bey tarafindan
dilimize kazandirimigtir, yani iki Ata bey yoktur. Sayin yazar bu vesile ile dilimizin gramerine de dokunarak, Cevdet
pasa’nm (Pasa, Osmanli sarf ve nahvim Vefik efendi ile beraber kaleme alirken heniiz pasa olmamisti) kitabi “Karabag
tecvidine gdre Arapga
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kekelerken” gibi insafsiz bir tenkide maruz kalmis. Zaman ve zemin dusiiniilmeden ileri siiriilen bu hiikmu pek yerinde
bulamadim.

Hammer'in oryantalizmin kurulmasinda gergek yerli belirtiimis midir? Bu yeni ilmin baslica mimarlar arasinda bir
Jones, bir Sacy, bir Meninski, bir d’'Herbelot... var. Hammer, Bati diisiincesini ne kadar etkilemis? Osmanl Tarihinin
diger milletlerin tarihleri arasindaki dederi nedir? Esefle séyleyeyim ki Avrupa kaynaklarinda bu suallere cevap veren
bir aydinlik bulamadim. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal ilimler Ansiklopedisi de Hammer'e pek az yer ayirmis.
Tarihin tarihini anlatan kitaplarda da Hammer yok. Mesela Henri See’nin “Tarih Ilmi ve Felsefesi” adli nefis
incelemesinde veya P.Lacombe’un “ilim olarak Tarih” baglikli kitabinda Hammer'in adi bile gegmez. Hammer ibn
Haldun'u okumus muydu, Tabari‘den, Mesudi'den haberdar miydi, yani kendine mahsus bir tarih gériisii var miydi,
bilmiyoruz. Bence Hammer icin yapilan seminer 1- Hammer'in Islam tarihgileri arasindaki yerini, 2- Bat: tarihgileri
arasindaki dederini belirtmekle ise baslamaliydi, 3- Bati ve Osmanli distincesi tizerinde ne gibi etkiler yapmist
Hammer? 4- Osmanli tarihine karsi gosterilen ilgisizligin sebepleri nelerdi? Neden mazimize karsi bu kadar ilgisiz
kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Fakiiltesi bu hayirli tegebbis ile bir meghull érten perdeyi aralamigtir, tartismayi
surdirmek artik Turk basininin gdrevi.

“Asya Cemiyeti"nin 6mir boyu katipligini yapan Jules Mohl, Hammer'in 6liimi dolayisi ile ok giizel seyler sGylemis.
Ama (izerinde durdugu, daha cok, Hammer'in “Arap Edebiyati Tarihi”, Osmanli, Mohl'u fazla ilgilendirmiyor. Bence, Ata
beyin Hammer terclimesine yazdigi 6ns6z yeni harflere bir an énce kazandirimalidir. Ata bey kitaba ne gibi hasiyeler
yazmig, nerelerde konuya kansmak ihtiyacini duymus, neden 1913’lerde kitabi gevirmek istemis? Bu serseri satirlar
miinzevi bir aydinin
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Hammer meselesine amattrce yaklasmasindan ibaret.

Zavall Hammer! “Islam Ansiklopedisi” ne de girememis! Simdi de tarihgi Mikrimin Halil'in Hammer Tarihi ile ilgili
mtalaalarini nakledelim: Hayrullah Efendi Tarihi'ni anlatirken yazarinin bagvurdugu kaynaklan da anlatan Miikrimin
Halil s6zlerini g6yle tamamliyor: *... Hammerin Osmanl Tarihinden ve De la Croix'nm vakayinamesinden istifade
etmis...tir... Namik Kemal beyin eserinde ise Hayrullah efendi ile Hammer'in tesirleri pek barizdir... Daha evvel yazildidi
halde Mesrutiyetten sonra bastirilan Sadr-1 esbak Kamil pasa merhumun “Tarih-i Siyasi-i Devlet-i Osmaniye” adli
eserinin ilk iki cildi Hammer tarihinin bir hulasasindan ibarettir... Ahmet Midhat efendi ise... “"Mufassal” adli biylk
eserinde o zamanlar pek makbul olan Cantu’nun eserini, Avrupa tarihine ait kisimlar igin esas ittihaz etmis... Osmanli
meba-hisinde Hammer’in malumatim tenkitsiz ve tahkiksiz bir sekilde kitabina gegirmistir... Murat bey herkesin elinde
bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi birkag eserle -Hammer tarihinden baska bir kitap gérmemis ve hatta,
mehazlanni okumadidi icin Hammer'in muazzam eserini inceden inceye miitalaa ve icindeki malumati giizelce
6grenmegde de sabir ve tahammiil gostermemisti. Bu sebepten, mehaz olan Hammer'in, - o zamanki menbalarina
nazaran - yapmasl zaruri olan yanliglarina istirak eden Murat bey, bir taraftan Ham-mer'de dogru ve mevsuk olarak
yazilan, seyleri de, belki dikkatsizlik saikasiyla, yanlis yazmisti. “Tarihi Ebiilfaruk”da mevcut olan intikadi ve tezyifkar
fikirlerin miihim bir kismi eserin mehazinin miellifi olan Hammer'indir ve Murat bey kendine mal etmistir... Blyik



eserlerden Hammer'in meshur Osmanli Tarihinin terciimesine iki defa tesebbis edilmisse de akim kalmigtir”
(Tanzimat, 100. Yildénimi Minasebetiyle, 1949).
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2 Mayis 1982 Pazar

MESUT FANI VE HATAY KULTUR HAYATI

Neleri hatiryoruz, nicin hatiriyoruz? intihalanmizin kacta kaci suura intikal ediyor? Hatirlayip hatilamamakta hiir
miyliz? Suuraltinda uyuyan ihsas ve intibalar yiginini yeniden nigin ve nasil insa ediyoruz? Bu insanin sihhati hakkinda
belli bir 6lglimiiz var mi? Bazan tam bir iyiniyetle mazideki olaylarn carpitmiyor muyuz? Ayni olayla ilgili gesitli
sahadetler nasil kontrol edilecek? Hatiralarimizda ferdi ile sosyalin payi nedir?

Mesut Fani, yillarca hocam oldu, ne kadar tanidim, bilemiyorum. 39'da, “Manda Idaresinde Hatay Kiiltiir Hayat” diye
bir kitapcik yayimlamis. Anlattiklan ne kadar dogru, daha dogrusu, dogrulan takdim ederken ne kadar kendisi? Bir
midafaaname mi s6zkonusu? Kitapta anlatilanlar bir parca da benim yasadiklarim, cocukluk ve gengligimin bir nevi
cercevesi. Ama hatiralarim tuzla buz olmus, onlari ilk defa olarak yaziya gegmis bir halde bjaluyorum. Mesut dogru mu
soyliiyor? Dogru nedir ki? Hafizama defnedilen hatiralar enkazini teker teker muayene etmek istiyorum. Bakalim bu isi
ne kadar basarabilecegim.

Galiba 33 yillarindayd, Karagoz Gazetesi liseye yeni bir hoca geldigini haber veriyordu. Nereden tahkik ettim
hatilamiyorum, bir sinif arkadasimla Gstad ziyarete gittik. Pa-ris’den yeni gelen Ustat, yanilmiyorsam, “Hotel Imperial”
de kaliyordu. Oteli ne daha énce gérmiistim, ne daha sonra tekrar gérdiim. Urkek, ama miitecessis gittik. Bir odaya
aldilar bizi. Yanilmiyorsam oturdugum koltugun yanindaki komodinde iki kitap duruyordu: Kitab-1 Mukaddesle
Montaigne’in De-nemeler’i. Az sonra Ustat goriindi, sirtinda parlak diigmeli
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bir robdésambr. Neler konustuk, hatirlamiyorum. Kitab-1 Mukaddesle Montaigne'i uzlastirmak kabil mi diye
sormustum? Pekala kabil demisti. Genis ufuklu, bir parca Anatole France’| hatirlatan bir siiphecilik. Ustad
sevememistim. Bu ilk karsilasmada Tarik Miimtaz'm aleyhte telkinleri miessir olmus muydu? Mesut bey Sorbonne’dan
doktor unvani ile geliyordu. Agabeyi Ali Ilmi, bir dersinde kardesinin ilim ve fazlini géklere cikarmisti. Gergi hocamiz
Bazantay de doktordu, ama ilk defa olarak Batinin en yiiksek irfan miiessesesinden diploma almig bir Tirk
gbriiyordum. O sene Mesut bey, Tiirk Edebiyati hocamiz oldu. Daha &nce mutasarriflik yapmis, Istanbul Hukukundan
mezun, fakat pedagojik tecriibeden mahrum bir zat. Hatirladidima gére, Képrili'niin Edebiyat Tarihini okutuyordu.
Lilliputlar tlkesinde bir Glliver calimi ile konusuyordu. O vyilki derslerinden hatirladigim, Fevz-i Hindi'nin: “Ey nakd-U asi
u fer-i nedanem ¢i gevheri” siiri. Bu siiri neden ve nasil ezberledim bilmiyorum. ikinci yil Mesut bey, tarih okuttu.
Isaac-Malet'nin Fransiz Devrimine ayirdidi kitabi okuduk. Bu arada Ustat bana bir Larousse hediye etmisti: ithaf soyle
idi: “Oglum Cemil'Yiimaz, bu kitap hayat yolunda sénmez bir isik ve adin da en kuvvetli iki destektir. Korkma ilerle, hig
diismezsin”. Mesut bey, Fransiz Thtilalini nasil anlatirdi? Higbir sey hatirlamiyorum. Yalniz bakalorya imtihaninda
Sam’dan gelen bir miimeyyiz hocaya beni biiyiik sitayisle tanitmis, hoca da Napolyon’un Misir'a getirdigi bilginlerin
esamisini sorarak “bu parlak talebe"yi perisan etmisti. Aglamistm. Mesut bey, on bes sene kalmisti Fransa’da. Fakat
Fransizca teleffuzu glizel degildi. Konusurken ufak tefek gramer hatalari da yapardi. Bu hatalar o zaman affedilmez
geliyordu bana. 35-36'da felsefe hocam oldu. Caliskan, mazbut metotlu bir hoca. Felsefe kitaplarini talebeler arasinda
bé-listirmiisti. Her talebe, kendi kitabindan, okunacak konunun bir ézetini gikaracakti. Bana Cuvilliernin Manuel'i
digmiisti.
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Felsefeyi gok seviyordum. Tiirkgede ne varsa yutar gibi okumustum. Talebeler kendi hiilasalarini okuyorlardi énce.
Sonra Mesut bey, konuyu toparliyor, sistemlestiriyordu. Tabii talebeler Hocanin istedidi hiilasalar hazirlarken birgok
yanlslar yapiyordu. Mesut bey hatalarin altini giziyordu. Ve bizi tenkitgi bir yaklagima davet ediyordu. Siiphesiz ukala
ve kendini begenmis bir hocaydi. Ben ise, kiistah ve gesitli bunalimlar iginde kivranan bir 6grenci. Yildizimiz higbir
zaman bansmadi. Bazan kirlara gikar ve Eflatun’un Akademi’sinde imisiz gibi karsilikl, sigara tiittlirerek, ders yapardik.
Sinifta en az bes alti tane felsefe kitabindan bahsedilirdi. Saniyorum ki Mesut bey'den tek 6grendigim bu bibliyografya
zenginligi ve her filozofun hakikati kendine gére ele aldiginin suuruna varistir. Sonunda kavga ettik. Ve ben, imtihana
bir ay kala, mektebi terk ettim, istanbul’a geldikten sonra, Mesut beyin ne kadar dederli bir felsefe hocasi oldugunu
anladim. Ama is isten gegmisti. Bu arada birkag konferans da verdi Mesut. Spor'un insan hayatinda ne biiylik bir rol
oynadigini, kendi hayatindan 6mekler vererek, uzun uzadiya anlatti. Fakat ben onun bu konferansini da hig
begenmedim.



Siphe yok ki bu kiigimseyiglerde Sarik Mimtaz'm telkinleri de miessir oluyordu. Ne kadar gariptir: Tarik, Damat
Ferit'in yaveri olarak ytizellilikler listesine gegmis bir Cerkes zabiti idi. Antakya’nin manda idaresinin resmi gazetesini
cikarmak icin gelmisti, sonra birdenbire yer dedistirmis, Tirk milliyetgisi olarak yazi hayatina atilmis, genclerden bir izci
teskilati kurmus ve lisedeki hocalarin hasm-1 biamani kesilmisti. Hayatimin akisinda gok buiyuk fenaliklari olmug bir
Mefis-to.

Mesut bey, onun tanitmak istedidi gibi, Fransiz emperyalizminin bir ajani mi idi, sanmiyorum. Manda idaresine karsi
ister istemez sempati duyacakti, mekteplerinde okumustu, dillerini 6grenmis, Officier de I’Academie olmustu. 39'da
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soyledigim gibi, bu idare Tiirk irfanini bogmak isteyen bir alay maceraci ve kétl niyetli smiirge memuru tarafindan mi
temsil ediliyordu, cevap vermek giictiir. Mesut bey de bu idarenin emrinde galisiyordu, Bazantay ile siki fiki dosttu.
Mektebin bir numarall hocasi, felsefe sinifinin bir nevi diktatori idi-. Sancak Tirkiye'ye gegtikten sonra, asir bir
celadet géstermis ve o kiiciik kitabi karalayarak giinahlarini, sayet varsa, unutturmada calismisti. O tarihten sonra
Mesut beyle ki defa daha gériistiim. Galiba 44'de karimla Iskenderun’a gitmistik, karsilastik, bizi lokantaya gétiirdii ve
cok sitayiskar konustu: ben “fezalarda dolasan bir kiire” idim, “peyk olmak icin bir giines arayan fakat kendisinin
glines oldugunu idrak edemeyen bir kiire”. Sonra da bir mektubunu aldim, ne cevap verdigimi hatirlamiyorum.
66'larda tekrar karsilastik, yine mdltefit ve gelebi idi, uzun uzadiya konusmak igin bir randevu verdi, fakat denize
girmek igin Arsuz'a gittiginden randevusuna gelemedi, ben de Antakya’da daha fazla kalamadim. Mesut beyin doktora
tezini 70'lerden sonra gorebildim, Yakup Kadri'ye yollanmis bir niisha Edebiyat Fakiiltesine gelmisti, iyi hazirlanmig bir
galisma, Fransiz bilginlerine yani hocalarna iltifatla dolu bir ithafla baglyordu. Burhan Felek’in Hukuktan . sinif
arkadas! imis. 50 yasindan sonra evlendi, istanbul'da okuyan gocuklarindan soz ettiler, buraya yerlesecedini duydum.
Fakat galiba bu projesi gerceklesmeden goglip gitti. Zavalli Mesut bey! Kag gence felsefi tecesstis agiladl. Antakya
lisesinde felsefe okutan ilk ve son hoca. Paris’e gitmeden 6nceki hayati da tamamen karanlik. Cebel-i Bereket
mutasarrifi olmus, Fransiz taraftar imig, bu yiizden yizellilik listesine ithal edilmis ve 15 yil Paris'te siirinms. Zeki ve
uyanik bir adam. Manda idaresine ismamamig belli ki. Bazantay ile 6teki Fransiz hocalarin aldigi bol maasa fena halde
icerlemis. Ba-zantay'nin de Gteki Fransizlarin da ilk mektep mezunu oldugunu israrla vurguluyor, gerci Bazantay Nancy
Universi-
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tesinden lisansiye imis ama daha sonraki doktora tezi Tirk hocalar tarafindan hazirlanmig ve bir sémiirge ajani
oldugundan kolayca kabul edilmis. Mesut bey, Sancaktaki kiilt{ir faaliyetlerini ok yetersiz buluyor. Acaba 6yle mi idi?
Hala benzerine'rastlanmayan bir “Maarif Mecmuasi” yayimlanirdi, Riza Tevfik'in de makaleler yazdigi bu mecmuanin bir
benzerini Turkiye Cumhuriyeti negriyatinda bulamiyoruz. “Yeni Mecmua’ gikardi, o da oldukga dolgun bir dergi idi.
Guindelik gazeteler de kiigiiciik bir Sancak'in yiiziinii ajartacak yayin vasitalari idi. Bir kelime ile “Manda Idaresinde
Hatay Kdiltiir Hayati” ¢ok insafsiz bir kitap. 39'da yayimlanan bu polemidin okunup okunmadigi da stipheli. Ne kadan
dogru, ne kadari yanlis, bunlari anlatacak kimse de kalmadi. Ben hadiselerin iginde yagamis olmama ragmen kesin bir
hiikim veremiyorum. Hatay'in tarihini Ahmet Faik Tiirkmen isimli bir madrabaz kaleme aldi, kitabin bir gok bélimlerini
ben hazrrladim. Mesut Fani, Ahmet Faik’e kiyasla hem gok durlst, hem gok bilgin bir yazar. Yannin tarihgisi bunlarin
hangisine glivenecek, bilemiyorum. Hatay, Refik Halit'in anlattigi cennet tilkesi mi, Tank Mimtaz'in “Cizgiler ve Bilgiler
adl kitabinda veya “Hatay Alblim{"nde dile gelen cogrgfya pargasi mi? Belki hepsi, belki hicbiri. O devrin son sahitleri
de bir bir kayboluyor. Yasayanlar arasinda bir Kemal Stiilker kaldi. Yalanla hakikati birbirine karistiran giivenilmesi giig
bir sahit Kemal. Hacl Mistik Halep'te. Benim neslimden kag kisi yasiyor, bilmiyorum. Hatiralarnn hatiralarla
karsilastirimasi sart. Hayatimin en az on sekiz yilini kucaklayan bir zaman pargasi karanliklar icinde. Yurt
Ansiklopedisinden “Hatay” maddesini yazmami teklif ettiler, yazamayacagimi syledim. Peki kim yazacak? Anatole
France’'m “Penguenler Adasi"ni hatirliyorum. Belli yalanlari génil huzuru ile tekrarlayabilecek kadar gergekgi
yazarlarimiz yasiyor heniiz. Kemal Stilker notlanni ciddi olarak deger-lendirebilse onun adini verebilirdim.
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"

EKREM TAHIR

; Ekrem Tahir, gérdiigiim son glizel riiya. ihtiyatsiz bir s6z, asiri bir tecessiis beni uyandirir korkusu ile hep kendimi
tuttum, bununla beraber serap yine de kayboldu. Séylediklerine inaniyor muydu Ekrem? Samimiyetinden hig stiphe
etmedim. Umit etmeye ihtiyacim vardi. Nasil bir facianin kurbani oldu, o heyecan ve hareket dolu insan neden
eriyiverdi, bilemiyorum. Muzaffer Arslan, bitiin sevimsizligi, bitiin adiligi ile gercek. Topguoglu da izah edemedi bu
kaybolusu, Ulgener de.



11 Ekim 1982

SON CEYREK ASRIN SiiR HAYATI
Aziz Kardesim Muhsin Bey33,

Nazik mektubunuzu nezakete susamis bir insanin derin istiyaki ile dinledim. Migkullerinizi ne dereceye kadar
halledebilirim, bilmiyorum; fakat, samimiyetinize inandigim icin suallerinizi cevapsiz birakmaga da gonlim razi olmadi:
H(iz ma sefa, da ma keder!

Siir, sahsi zevklerin mutlak hakim oldugu bir alan. Frenkler “asci olarak yetistirilebilir insan ama, kebapgilik hususi
kabiliyet ister” demigler. Sanat da hususi bir kabiliyet isi.

33 Muhsin Bey'in soyadini bulamadik.
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Dlinyanin hicbir kitabinda belli bir recete yok. Bu gerceve iginde her tercih enfiisi olmak zorundadir. Belki mucip
sebepleri siralayarak hikiimlerimizi aklilestirebiliriz. Umumide kalmak sartiyla benim de yapabilecedgim bundan ibaret
olacak.

Kitaplarimi okudugunuza goére, edebiyata nazimla basladigimi biliyorsunuz. Bu, hem edebiyatimiz, hem de diinya
edebiyatlar bakimindan cok tabii. Hayati kelimeler diinyasinda gegmis bir insan olarak yazilarimda hep “glizeP'i
aradim. Once biitiin divanlar (bulabildiklerimi kasdediyorum) tarayarak basladim ise. Sonra “Hececiler”le giinler ve
aylar gecirdim. Bu yolculuklardan edindigim kanaati birkag climleyle hiilasa edebilirim: 1) Nazmin en miikemmel
ornekleri aruzla yazilmistir. Aruzun musikisinden mahrum bir nazim, klasik vasfina layik dedildir. Siir, 6nce musiki
olduguna gore, nazmin ahenginden kolay kolay vazgegemez. Hececiler de higbir zaman aruz sairlerinin ulagtiklari irtifai
bulamadilar. 2) Muhtevaya gelince... Mikemmel bir nazmin gergekten siir olabilmesi igin genis bir irffan, zengin bir
kelime hazinesi vazgegilmez sartlardir. Samimiyet, yani séylenenlerin géniilden fiskirmasi da icap

eder. .

Elbette ki siir bir yaniyla tasannudur ama, tasannu kendini hissettirirse sair sadece nazim olur. Sanat veya tasannu
guliin kokusu gibi koklanacak, sezilecek fakat gizli kalacaktir. Yahya Kemal bliyiik bir nazm ve zaman zaman kuvvetli
bir sairdir. Abdiilhak Hamit igli bir sair ve zaman zaman kuvvetli bir ndzimdir. Hasim, hemen her zaman giglii bir sair,
arada bir kusursuz bir ndzimdir. Hece sairleri igerisinde aruzu basariyla kullanmig olanlar nadiren hece veznini de
basariyla kullanabilirler. Mesela Riza Tevfik ve Faruk Nafiz.

Nazim Hikmet'e gegelim. Senelerce biiyiik bir tedirginlik duyarak okudugum bu sairin baskalarinda rastlamadigim
hususiyetleri var. Bir defa, dilini gok iyi biliyor. Aruza asinadir.
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Kullandigi serbest nazim aruzun biitiin imkanlanndan faydalanir, orkestralasan bir vezindir bu. Sair, gaginin biitiin
disiince hayatina oldukga agiktir, yani déneminin en gok okumus insanlarindan biridir. Samimiyetinin, buna cesaret de
diyebiliriz, tehlikelerini uzun mahpusiyet yillaryla karsilamis ve hep kendisi kalabilmistir. Siirimizin Nazmla sona erisi
stiphe yok ki cok asin bir iddia. Ne var ki, aydinida biiylk ihtiyaci olan zamanimizda, siirin biyiik bir yeri olmayacadi
distindlebilir. Nitekim edebiyatini en iyi bildigim Fransa’da Baudelaire ve Rimbaud’dan sonra biy(k sair gelmemistir
bence. Hele bizde nazimperestlik ancak bir cocukluk hastalidi diye vasiflandinilabilir. Mevlana’dan, Hafiz'dan, Baki,
Yahya Kemal'den sonra kelimeleri ayni telakat ve ayni musiki iginde ebedilestirmege kalkmak miimkiin middir bir,
[izumlu mudur iki? Dilimizin bugiinkii durumunda {statlarnimizin ylikseldigi irtifaa gtkmak kabil degildir inancindayim.
Amag glizeli yakalamak olduguna gére nazmin imkanlarindan vazgegerek daha bayagi ve daha az sairane olan nesire
basvurmak neden caiz olmasin? Siirde “orta” yoktur, musikide olmadigi gibi. ilham rabbani bir mazhariyet olduguna
gobre, bu mevhibeden nasibedar herkes kiyamete kadar siire iltifat edecektir. Yalniz, bliyiik seleflerini tanimak, onlarnn
dolastigi sahikalardan haberdar olmak, kesfediimemis kitalar varsa o kitalari fethetmede calismak, kendine saygisi olan
her kalem sahibi igin bir duristliik borcudur. Tekrar ediyorum, siirleriniz biytik vaitler tagiyan birer goncadir. Bu
goncalann muhtegem birer giil olmasi igin evvela kendi edebiyatinizi, sonra da diinya edebiyatlarini ok iyi bilmeniz
yetecektir saniyorum. Siirin dlinya durdukgca var olacadi, romantizmden bu yana defalarca sdylendi. Buna inanmisim
veya inanmamisim, hicbir nemi yok. Her cagin kendine gore bir siir diinyasi olacaktir. Mesele Amerika'yl yeniden
kesfetmege calismak dedil, biylik Ustatlara layik olabilmek icin onlar yakindan tanimak ve dilimizin-

339

kisith da olsa - biitiin imkanlarindan faydalanarak kendi sesini duyurmada galismaktir. Ben yagh bir okuyucunun
aliskanliklarina baglyim. Toplumdaki zevk degisikliklerini izleyemeyecek kadar taslasmis bir idrak icinde bulunabilirim.



Uziilerek itiraf ‘edeyim ki, son geyrek asrin siir hayatini pek ciliz buluyorum. Bu mahkumiyet kararinin mucip sebepleri
var siiphesiz. Once dildeki sefalet, sonra irfalj yoklugu, sonra insani insan yapan ideallerin eski zindeligini kaybetmis
olmasi.

Mektubunuzu cevapsiz birakmamak igin hemen karaladigim bu satirlar elbette ki diislincemin bitiiniini aksettirmiyor.
Ileride daha uzun konusmak arzusuyla muhabbetlerimin kabullinii rica ederim kardesim.
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6 Mart 1983 Pazar/Saat 11.30
ONSUZ BIR DUNYA

Yillardir kelimelegtirilmesi giig korkular igindeyim. Karimin her rahatsizigi suurumda korkung diigtinceler yaratiyor.
Ondan 6nce ben 6lmek istiyorum. Bu arzunun tahlilini yapamayacak kadar sersemim. Onsuz bir diinya
disinemiyorum. G6ziim ne gocuklarimi gériiyor, ne herhangi bir gelecek tasavvur edebiliyorum. Gozlerimi
kaybettikten sonra ideal bir mutluluk disinemezdim. Ama hayati yine de seviyordum. Zilletleri, korkulan, bitip
tikenmeyen endiseleri ile. Diyebilirim ki bitln insanlik tek kiside toplanmisti. Onu kaybedersem her sey bitecekti. Bu,
sevgiden ¢ok hastalikti, ama ben bu hastaligin stirmesini istiyordum. Kacak birtakim zevkler aradigim oluyordu, fakat
sonunda beni hayata baglayan gercek ve yeri tutulmaz insan oydu. Annem gibi, ablam gibi bir seydi o. Nasil hayatima
boylesine girebilmisti, bilemiyorum. Epiktetusun 6gltlerini hosuna tekrarliyordum: “Esyanin mahiyetini diislinerek
onlara baglanin”. Bu ¢lkmazdan kurtulmanin garesi yoktu. Intihar edemeyecek kadar korkak ve pisinktim. Kadere
kumanda etmek de elimde degildi. Ne kadar garip! Istemeyerek evlenmistim. Fevziye giinden giine biyliimis,
hayatimin manasi haline gelmisti. Cocuklanmi sadece onunla ilgileri var diye seviyordum, miihim olan, agacinin
meyveleri degil, kendisiydi.

Glinese de, 6lime de dimdik bakilamazmis. Bahtiyar dedildim ama baska bir bahtiyarlik da diisinemiyordum.

Seref hanim bana evlenme teklif edince derhal reddetmistim. Acaba Alev daha anlayisl davransa cevabim bagka mi
olurdu? Sanmiyorum. L. higbir zaman bdyle bir imtihana talip olmadi, minasebetimizin bu kadar uzun siirebilmesi de
onun bu
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akillica davranigindan ileri gelmis olabilir. Korku iginde duslince selameti olamaz. Karan Cenab-1 Hak yahut tabiat
verecektir.

34
27 Mart 1983 Pazar
HER HAL TERCUMESI BIR MUDAAFANAME

Fransizlarda, “mezar taslan gibi yalan séylemek” gibi bir tekerleme var. Kendi hayat hikayesini anlatmak da, buna
benzer. Once, hafizamizin aynasinda sadik akisler aramak ve onlan infiallerimizin, egoizmimizin ekledigi cizgilerden
ayirdetmek kabil mi? Baska bir deyisle kendimizi ne kadar taniyabiliriz? Belki otobiyografik bir roman kaleme almak
caiz, ama birkag sayfada biitlin bir dmriin muhasebesini yapmak hem tehlikeli, hem abes. Her hal terclimesi bir
midafaana-medir. Kendimizi tanimak irfanin varabilecedi en yiiksek merhale. Cagdaslarimizin sahadeti de emin bir
kilavuz olmaktan uzak. Topluma yol gostermek gibi kiistah bir macera iginde yer alan gafiller ister istemez o toplumun
belli fertleri tarafindan goklere cikarilirken, menfaatlar zedelenen bir coklarinca yok farzediimege mahk{mdurlar. Bu
yargilarin hangilerini ciddiye alacagiz?

Galiba Cemil Meric'i bir yabanci olarak ele almak ve ondaki gergek veya mevhum birtakim meziyetlerin nasil ve nigin

34 Cemil Meric'in esi Fevziye Hanim Haydarpasa Numune Hastanesi'nde yogun bakimdadir ve ertesi giin, 7 Mart
1983'de hayata goézlerini yumacaktir. Cemil Merig bunu hissetmis ve bu yazisiyla kirk yillik hayat arkadasina veda
etmigtir.
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olustugunu tespit etmege yeltenmek yapilabilecek en makul davranis. Cagdaglarim arasinda 6viinebilecegim ilk
farikam: sinif tanimaz bir tecessiis, diisiinceye karsi besledigim kayitsiz sartsiz saygi ve oldukga giiglii bir hafiza. Hem
kendi yazdiklarimi, hem de bagkalannin fikir ve edebiyat mahsdllerini gok ciddiye almisimdir. Benim igin kutsal bir istir
yazmak. Edebiyat biitiin devirlere ve biitlin insanlida hitap eden bir iletisim yoludur. Saniyorum ki mizacimin bu
yOnleriyle vatandaslarimdan bir parga farkliyim. Mizagta kalitimin biiylik payi var. Ne kadar biyiik, ne kadar kesin,



bilemem. Kaldi ki kaliim zincirini sonuna kadar takip etmek de hem gok giig, hem de gok aldatici olabilir. Bu itibarla
Cemil Meric'in hal * terciimesini yazmada calisirken uzak veya yakin cedlerini sahneye cikarmak pek aydinlatici olmaz.
En iyisi yetistigi sosyal cevreyi tanimagda calismak ve kabiliyetlerini bu cevreyle izaha kalkismak olsa gerek.

Kahramanimiz 1916’da Anadolu’nun (icra bir kasabasinda diinyaya gelmis. Dogdugu tarih bile kesin olarak belli degil.
Babasinin Kuran kapadina kaydettigi dogum tarihi 1332, kénun-u evvel 12. Meydan Larus 1911 gibi yanlis bir rakkam
veriyor. Gegelim..

Ailesi, Dimetoka’dan gégmiis. Babasi gesitli nikbetler yliziinden hayata kiismus eski bir yargig. Annesi bu yabanci
diinyada asinasi olmayan hasta bir kadincagiz. Cocuk, diisman bir cevrede ister istemez kitaplara kagiyor. Yani
disiinceye ve edebiyata, hiir bir tercih sonunda ydnelmiyor. Yagamak igin kendine bir diinya insa etmek zorunda.
Bdyle bir kagisi kolaylastiran tesadiifler de var: babasi aksamlan aileyi toplayip kitap okuyor, ablasi fenn-i terbiye ve
ruhiyat gibi konularla ugragmaktadir. Amcasi Hamit beyin kitaplar geng tecessiisiinii alevlendiren bir hazine. Anliyor ki
zalim ve kiyicl bir gergekten kurtulmanin tek caresi reel diinyadan kitaplar diinyasina siginmak. Okumayi “Tiirk Sazi"ni
heceleyerek 6greniyor.
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Bagira cadira okudugu o manzumeler, edebiyat diinyasinda ilk kilavuzi olacaktir. lk siirini on bir yasinda iken
karalamis. Higbir kabiliyet mijdelemeyen bu ciliz manzume yiiziinden hocasindan azar isitmis ve babasina sikayet
edilmis. Ik mektepte neler okudugunu pek hatirlamiyor. Bununla beraber liyakatli hocalari olmus. Bunlarin en
anilmaga degeri, Sati beyin kurdugu Yiiksek Ogretmen Okulu'nun edebiyat béliimiinden mezun, sair Omer Hilmi. Daha
sonra liselerde hocalik yapacak olan bu zat sayesinde Kopriilii'niin, Hifz1 Tevfik'in edebiyat tarihlerini Ali Canib’in
Edebiyat'mi taniyacaktir. Bir mukayeseye medar olsun diye arzediyorum: ilk mektepten mezun olurken Tiirkgeden
Tevfik Fikret'in “Kilig” siirinin nesre gevrilmesi ve igindeki lafiz sanatlarinin tesbiti sorulmustu.

“Gekig altinda muhakkar eZilir giinlerce, Bir gelik pargasi bir tig-i mehib olmak igin. Ne hazin iskence.”

Ilk mektepte Arapcaya ve Fransizcaya basladi. Arapca hocasi eski bir medreseli idi. Ayrica “Miisahabat-1 Ahlakiye”
isimli bir kitap da okutuyordu. Miisahabat’'m hemen her saat okuyucusu bendim. Gtizel mi okuyordum, bu tercihin
sebebi ailemden gelen diizgiin sive miydi, bilemiyorum. En ¢ok kabiliyet gosterdidim ders resimdi. Tlrkgeyi
saymiyorum. Cogu Cerkez ve Tiirkmenler'den olusan arkadaslarim arasinda elbette ki miistesna bir yerim vardi.
1928'de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da ise kansti: mektebimiz dnceleri alti sinifli bir riisdiye idi, ben besinci
sinifi bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bir sene kaybettim.

Sonra Antakya sultanisi. Ve baslayan yeni bir hayat. Hayatima kangan iki yeni hoca: Lami Cankat ile Mahmut Ali. Lami
Cankat, iyi bir edebiyat hocasi idi. Onun da yetistiricisi Sati Bey. Yunan mitilojisinden baz bélimler anlatir, bir saat
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sonra onlan kompozisyon vazifesi olarak yazmamizi isterdi. Genig hayalli bir talebeydim. Bu ylizden gok simartildim.
Mazhar oldugum takdirler ile busbiitiin simardim. Mahmut Ali, hatip ve genis ufuklu bir hocaydi. Daha sonra,
arkadasim oldu. Fransizca hocam Antuan efendiyi zikretmeden gecemeyecedim. Bu zatin da basilmig birtakim
terctimeleri vardi. Tahsil hayatimin yil yil dokiim{ini yapmak lizumsuz. Yalniz, suurumu yoguran bazi hocalarin
adlanini anmakla yetinecegim: Ali Ilmi Fani, mitkemmel bir edebiyat hocasi ve-degerli bir sairdi. Dariilfiinunda serh-i
mat(in hocalidi yapmis, milkemmel Farsca ve ¢ok iyi Osmanlica bilirdi. Kalendermesrep bir edebiyatcl idi. Hissi ve fikri
hayatimda biiyiik katkilari olan bir hoca hatta bir dosttu. Siir diinyasina onun rehberligi ile girdim. Once Akif'i tanidim,
sonra Nabi'yi, Fuzuli'yi, Nedim'i. Ders kitabi olarak Halit Fahri'nin segme yazilarini okuyorduk. Ama kitap bir vesileden
ibaretti. Ali Ilmi Bey, daha cok divan siirini anlatirdi, imtiyazli bir talebeydim. Hemen her imtihanda birinci giktim. Siir
kabiliyeti hocasi tarafindan goklere gikarilan “bir siir delisi” ve “islah kabul etmez bir bibliyoman”. Memduh Selimle,
edebiyat tarihi derslerine bagladik. Memduh Selim, Abdullah Cevdetin ictihad'inda yazilari gikmis, cok ciddi ve
laubalilikten hi¢ hoglanmayan bir hocaydi. Ondan sekle dikkat terbiyesini aldim. Ayrica tercime de okutuyordu.
Chatea-ubrian’in “Son ibn Sara¢'m Maceralan” adli eserini Tirkgeye cevirdik. Daha sonra Memduh Selim ile de dost
olacaktim. Ve hayatimin belli bir devrinde biyiik etkileri olacakti. Sonra Fransizca hocalarim. Bilhassa Moity ile
Bazantay. Birincisi eski bir baggavustu, ikincisi Universite mezunu ve daha sonra edebiyat doktoru. Moity’nin Gzerinde
durdudu, bilhassa climle yapisiydi. Phraseologie diye bir ders okuturdu. Kirkindan sonra edebiyata tecesstis duymus
kalendermesrep bir hocaydi. Yazar olarak yetismemde oldukga dnemli bir pay! olmustur. Ba-zantay’e gelince,
mektebin muduru ve istikbalimiz tizerinde
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mutlak bir rol oynayacak bir makamin sahibiydi. Gevezelikten nasil kagilacagim, konunun disina nasil gikilmayacagini
ondan 6grendim.

7 Adustos 1983 Pazar / Saat 15.00



MUSTEHCEN UZERINE NOTLAR

Mustehcen, tarifi yapilamayan mefhumlardan biri. Frenkgede porgnografik ve obsen gibi karsiliklari var. Ama
kelimelerden higbiri kesin olarak betimlenememis. Mehmet Dogan “Bliylik Tiirkce Sozliik"linde soyle demis: “Edep ve
ahlak digi, ahlaka aykin, girkin, agik sagik, uygunsuz”.

Bugiiniin insani icin, Ahd-i Atik'in en giizel béliimleri ahlaka aykiri. Siir, Yunandan Iran’a, ibrani'den Araplara kadar
mistehcen. Miistehcenin yayllmasini ne herhangi bir Devlet dnleyebilmis, ne herhangi bir ceza diizeni. Ondokuzuncu
asrin baslarinda yaziimig bir kitap gérmustiim: Fransa’da agilmig belli bagh mistehcen davalarini ele alarak
mistehcen’in miidafaasini yapan gok zekice yazilmis hain bir kitap. “Binbir Gece”den daha mistehcen hangi kitap
gosterilebilir? Nerdeyse, sikici olmayan, insanin solugunu kesen biitlin biiylik eserler miistehcen. Adeta miistehcenin
karsiligi cirkin degil, glizel. Miistehcen, hayatin tuzu biberi.

Pinar Kir, bir dénemin, belki de bitiin ¢okiis dénemlerinin insanlarini gok glizel anlatmis. Kisiler, bilhassa kadinlar, gok
canli. Ve hicbiri otomat degil. Hepsi de yaslyor. Tabii, Kiir, kendi diinyasinin insanlarini daha iyi taniyor. Clink{
yasayan, distinen, meseleleri olan, onlar. Isci kadinlan, daha soluk, 348

daha renksiz, daha irrecl. Hayatta da 6yle degil mi? Eserin en cansiz kisilerinden biri, bag kahraman: Selim. Belki
kiskandigim icin, hoslanmadim Selim’den. Sonuna kadar fazla talihli, simarik bir burjuva cocugu. Oldiiriilmis olmasi da
sempati telkin edemiyor. Dodan, biitiin kepazeliklerine, btiin adiliklerine ragmen, sevimli. Aysel, tam bir zevk kadini.
Adanah’nin Aysel'e tecaviizii gok glizel anlatiimis. Kitap, bir glinah gibi sariyor insani. Hani devrimle ilgili birtakim
ukalaliklar da olmasa, kitap dedil, bir igim su. Attila’nm romanlarinda daha kesif bir miistehceniyat var. Sihhatli
olmayan bir edepsizlik. Pinar Kiir'de tasvirler daha sihhatli, yani daha reel. Gegenlerde bir Fransiz yazarinin gtizel bir
romanini okudum. Femina 8duli alan romanin adi: “Gecelerin Veziri”. Harun Resit'le Cafer’in asklarini anlatiyor. Cok
lezzetli, cok Usareli bir hikaye. Belli ki kadin yazar, Binbir Gece'yi cok iyi okumus. Hikaye cok mistehcen, ama higbir
sey hayali yaralamiyor. Bir kadin zerafeti. “Altin G6zIii Kiz"1, seviciligi anlatan bir roman oldugunu asagi yukan
anlamadan gevirmistim Tiirkceye. Biylik bir yazarin sasirtic inceligi. Bir kitap daha okudum: “Kor Said’in Oglu”. Rezil
bir kitap, Feyziog-lu'nun homoseksialitesini sergilemek igin kaleme alinmig. Fevzioglu'ndan hoslanmam. Ama son
zamanlarda yasayan en dederli Tirk politikacilarinin basinda gelir. Yatak odalarina sokulmak, hicbir yazara buyik bir
seref kazandirmiyor. Kaldi ki sergilenen ahlaksizlik da ic acici degil. Insan, kart bir ibnenin zavallliklarini okumak icin
harcadidi saatlere aciyor. Galiba, son (i¢ kitap arasinda tek miistehcen olani, bu. Sevmedigim bir bagka roman da, Erol
Toy'un: “Zor Oyun"u, gcok 6nemli bir konuyu, okunmayacak hale sokmus. “Kor Said'in Og-lu”ndan bile tatsiz.
Yazko’nun bagkani, ne beceriksiz bir ya-zarmig!
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‘SO’lere Meric’in ruh ve dustince diinyasindaki dalgalanmalar yansitiyor, kitaplarina gegmemis distinceleri, notlari...
Anilarina donerek cocuklugunu

I

ve gengligini ele aldlél_b/yasam Oykist degerlendirmeleri... Duygu diinyasini, /aatlarini, tutkularini
dokttigl mektuplar... Ozellikle \asatmak-\aratmak

dirmeleri... Duygu diinyasini, zaaflarini, tutkulanni doktiigi mektuplar... Ozellikle vasatmak-yaratmak ikilemini dorukta
yasadidi aylarda, idealar alemindeki kadin’ olarak baglandigi l.amia Ilanima yazdigi mektuplar, ////#/uti2’n’m en hacimli
ve en 6zel’ metinleri. ‘Tekdim ve biitlinlimle seviyordun, sevmege mah-

kimdun” divecek

beri vandan ;

ve dzylivenli. ama

Kitapta, ‘idiisiincenin bitin huy-hovratliklarina, biitiin gilginliklarina

selam” eden; ama ‘|dlisiindiiklerimizin ne degeri var?” dive de yazabilen Meric'in duvuusal izdlisim( var.



