
  

CEMĐL MERĐÇ • Jurnal CĐLT 2 

Mektuplar ve Jurnal 2 

 

ÜZERĐNE 

“Bir çağın ideali, idealin kendisi değildir, herhangi bir idealdir. Başka idealler de var. Her çağın, her milletin kendine 
göre bir güzel anlayışı var... Bütün bu güzellikleri tatmaya çalışalım, genişletelim ufkumuzu. Geçen devirlerde 
yaşamak, yani derinleşmek ve ömrü alabildiğine uzatmak; başka ülkelerde yaşamak, başka insanlarla acı çekmek, 
başka insanlarla gülmek, damlayken denizleşmek ve ân’ı ebediyete sığdırmak; kalbim bütün heyecanlara açmak, yani 
sınır taşlarını devirmek, çağların ve politikaların sınır taşlarını; bütün insanlığı aynı büyük aşk içinde birleştirmek... 

Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları birbirine sevdirmek, iki insanı veya iki milyar insanı. Sanat, bir heyecan 
seyyalesiyle kilometrelerin ve asırların ayırdığı kalpleri birleştiren büyüdür.” 

(Cemi! Meriç, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan) 

Cemil Meric’in Jurnal’i aslında bir bütün. Bu bütünü ikiye ayırmamızdaki başlıca neden, tümünün tek bir cilt halinde 
basılmasının hacim bakımından imkânsız olması. Bu imkânsızlığın yanı sıra, içeriği bakımından da Jumal’de bir 
farklılaşma göze çarpıyor. Gerçekten de Jurnal’in elimizdeki ikinci bölümünün ilk yarısı Cemil Meric’in mektuplarından 
oluşuyor ve mektuplar, Jurnal’in ağırbaşlı akışı içinde, eserin bütününe bambaşka bir boyut, değişik bir soluk, ilginç bir 
içerik kazandırıyor. 

Ayrıca 1965 yılının sonunda noktalanan 1963-65 arası yazılar ve pek az mektup, yazarının en yoğun ve devamlı 
.biçimde günlük tuttuğu iki yıllık bir dönemi kapsarken, ikinci ciltte yer alan ve 1966’nm Ekim ayında başlayan 
mektuplar ve 1967 ile 1983 arasına serpiştirilmiş günlükler on altı yıllık bir zaman dilimini kucaklıyor. 

Bu oldukça uzun süre içinde, mektuplarına ve Jurnal’ine yansıdığı kadarıyla Cemil Meric’in entelektüel gelişmesine, 
duygularının ve düşüncelerinin şekillenmesine tanık olmak, yazarı biraz daha iyi tanımak, 196O’lı yıllardan 1980’li 
yıllara, bütün canlılığı, bütün sıcaklığı, bütün samimiyetiyle bir gönül ve düşünce adamının hayat serüvenini izlemek 
fırsatı doğuyor bir kez daha. 

Jurnal 2’de yer alan, Cemil Meric’in Lamia Hanım’a mektupları, onu bambaşka bir açıdan, kişiliğinin bambaşka bir 
yönüyle tanımamıza imkân sağlıyor. Bu mektuplar sayesinde, tanıdığımızı sandığımız ama daha çok eserlerinden 
tanıdığımız yazarı hiç bilmediğimiz yanlarıyla keşfetmemiz, kişiliğine daha çok saygı duymamız ya da hayal kırıklığına 
uğramamız mümkün olabiliyor. 

Đnsanoğlunun düşünür ve sanatçı kişiliğinin arka planında birçok zaafı da var kuşkusuz. Bu zaaflar bazen gizli kalıyor, 
bazen de, elimizdeki mektuplarda olduğu gibi, o kişinin kaleminde bambaşka renklere, itiraf ve ifşalara bürünerek, 
düşünce ve edebiyat dünyasına güzel eserler kazandırıyor, psikoloji bilimi için paha biçilmez belgeler oluşturuyor ve o 
kişiyi günlük yaşantısı, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri ve tatminsizlikleri, sevgileri ve düşmanlıkları, kısacası 
bilinmedik yanlarıyla biraz daha yakından tanımamıza yardımcı oluyor. 

Cemil Meric’in önce Jurnal’ini, şimdi de mektuplarını ve Jurnal’inin ikinci kısmını yayımlayarak, onun entelektüel 
kişiliğinin kitaplarına yansımamış bir yanını, duygusal kişiliğinin ise, mektuplarına yansımış olduğu kadarıyla önemli bir 
bölümünü okuyucuya sunabilmekteyiz. Onun bu duygusal kişiliğinin entelektüel boyutlarını, günlük dalgalanmalarını, 
endişeleri, sevinçleri, huzursuzlukları içinde bütün şiirsel yanıyla gözler önüne seren, duygu yüklü, sevgi ve öfke yüklü 
mektuplarının değerlendirilmesini okuyucuya bırakıyoruz. 
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Mektuplar bir yaşam öyküsü niteliğinde olmaktan çok, Cemil Meric’in hayatının bir döneminden kesitler, devamlı 
şekillenen portresinden taslaklar sunuyor bize. Yaşadığı belki de önemsiz birçok olay mektuplardaki ifadesi sayesinde 
değer kazanıyor. 

Mektuplar canlı ve çoğu kez doğaçlama bir düşüncenin ürünü, her konuda bir şeyler söylemek isteyen bir insanın anlık 
tepkileri, anlık izlenimleri, bazen acele değerlendirmeleri. 

Mektupların bir önemi de yazarı yapmacıksız olarak, ev kıyafetiyle karşımızda bulabilmemizi mümkün kılmaları, ev 
kıyafetiyle, daha doğrusu her kılıkta. Enstantanelerin keyfi ve gerçekliği ile. Bu yazışmanın satırları arasında yazarının 
kalp atışlarını duyar gibi oluruz, nabzının hızlandığını ya da ağırlaştığını hissederiz adeta. 



Hem yazarın uğraştığı konulan sezinleriz bu yazılarda, hem de o konularla ilgili düşüncelerinden, izlenimlerinden 
yankılar buluruz. Bu mektupları yazmış olması Cemil Meric’in kendi içine kapanmadığının, fildişi kulesine 
çekilmediğinin, kitaplarında ifadesini bulan düşüncelerinden çok daha değişik düşünce ve izlenimlerini, bir anlamda 
topluma mâletmek arzusunun bir göstergesidir de aynı zamanda. 

Mektuplar yazarın Jurnal’idir de, onun edebî konulardaki yaklaşımlarını, değerlendirmelerini, eleştirilerini, tarihî 
konulardaki düşüncelerini içerdikleri gibi, his ve aşk dünyasını da yansıtırlar. Sonuçta mektuplar Jurnal’i, Jurnal de 
mektupları tamamlar. 

Mektuplarında da Jurnal’inde de hep samimidir Cemil Meriç, bazen fazla açık ve yalındır, kimseye yaranmak gibi bir 
endişesi zaten yoktur. Hisseden ve düşünen adamdır Cemil Meriç, düşünmek, hem de doğru düşünmek ister, doğru 
düşünmek hissetmektir aynı zamanda, zevk sahibi olmaktır, kesin ve hızlı bir ayırım yapabilmek, kararlar alabilmektir. 
Sağduyulu 
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olmak demektir düşünmek, umutsuz olmamak, hayaller dünyasına saplanıp kalmamak, üretken olmaktır, çalışmaktır. 
Doğru düşünmek başkalarıyla birlikte ve başkaları için de düşünmektir. 

Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır. Yazar kendini olduğu gibi gösterir mektuplarında, açılarıyla, 
ümitleriyle, hayalleriyle, kendim tahlil eden bir insanın ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir kişi de olsa, 
ebediyet karşısında tanık alarak. 

Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır dedik ama Cemil Meric’in mektupları, romantik lezzetlerinin 
ötesinde, son derece gerçekçi bir manzara da sunmaktadır okuyucuya. Mektupların yazıldığı dönemde aşk, Cemil 
Meric’in hayatının ekseni olmuştur adeta. Coşku ve lirizm, zaman zaman mistik bir değer kazanarak dile gelir bu 
satırlarda. Cemil Meric’in mutluluğunun da mutsuzluğunun da kaynağı sevdiği kişidir, onsuz bir dünya düşünemez, ona 
karşı duyduğu ihtiyacın hayatî bir ihtiyaç olduğuna inanır bütün samimiyetiyle. 

Diğerlerinden farklı bir ilişki ağı örülmektedir iki insan arasında, değişik bir aşk sözkonusudur, birbirini tamamlayan, 
birbirinden vazgeçemeyen iki insanın öyküsünü yaşarız bu mektuplarda. 

Böylesi bir aşkı, değişik kavramlarla ifade etmiş yazarlar, kimisi mutlak aşk demiş bu sevgiye, kimi zevk aşk, kimi tutku 
aşk. “Yüce Aşkın Antolojisi” adlı bir eserin yazarı olan Fransız Benjamin Peret1 ise kitabına yazdığı önsözde bu kavramı 
yüce aşk deyimiyle ifade ediyor ve bu tür bir aşkta çeşitli yüce-leştirmelerin sözkonusu olduğunu vurguluyor. 

1 Peret Benjamin, Anthohgie de I ‘Amour Sublime, Editions Albin Michel, Paris 1956. 12 

 

Peret’ye göre, “... yüce aşk, mutluluk şarkısına dönüşen bir yalnızlık çığlığıdır, yüce aşkla beraber, olağanüstü, ulvi 
harikuladelikler insan yaşamının bir parçası oluverir, onun sayesinde, ten ve kafa birbiri içinde erir, aralarında tam bir 
uyum kurulur... Artık öncesi gibi değildir insan, ani bir değişime uğramış, tene bağlı duyguları ruhani bir boyut 
kazanmıştır. Benzer bir değişim, karşımızdaki insanda da gerçekleşir. Kendisi olmaktan çıkmıştır kişi, umut edip 
bekleyen birisi yerine, yepyeni bir hayata başlayan bir başkası vardır karşımızda. Sizi gerçekten tamamlayan insanla 
kar-şılaşmışsanız hiçbir ayrılık, hiçbir kopuş düşünülemez artık. 

... Yüce aşk, bu iki değişik insanın birbiriyle sağladığı uyumdur. Ne var ki kadınla erkek arasındaki ayırımı vurgulayarak 
bir ikilik yaratan ve bu ikilikten yararlanıp, günlük hayatın en ufak teferruatına kadar insanlar üzerindeki baskıcı 
tutumunu sürdüren Batı toplumlarında, bu ideal uyum pek mümkün olamamaktadır. Ve bu ideal uyumu yani yüce aşkı 
yakalayanlar da toplum dışı kalırlar bu yüzden, hatta topluma karşı çıkıyor kabul edilirler çoğu kez. Çünkü toplum yüce 
aşkm gerçekleşmesine karşıdır, yüce aşkı keşfeden, toplumun ve toplum değerlerinin dışında bir mutluluğun mümkün 
olduğunu keşfeder. Onun için de insanlar, bu mutluluğu şairlerin ve sanatçıların sesiyle çağırırlar daha çok... 

... Yıldırım aşkı deyimi, beklenilen kişiyle karşılaşmanın gözkamaştırıcı niteliğini ifade eder. Bu yıldırım aşkı şuurlu 
olmayabilir de başlangıçta. Yıldırım aşkı, bilinçli ya da bilinçsiz olarak içimizde geliştirmiş olduğumuz ideal sevgili 
modelinin birdenbire karşımıza çıkmasıdır. Bu modelin ideal olması, insanın yarım yanını bütünlemesindedir. Đçimizde 
gelişmiş olan bu model çocukluğumuzdan alır kaynağını, ergenlik çağımızda şekillenir, genç kız ya da delikanlı, çoğu 
kez birbirine zıt eğilimlerin etkisi altında kalır. Bu modelde hem anne 
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ya da babanın oluşturduğu imaj, hem de gençliğimizin günlük 

yaşantısından izler bulunur.” 



Lamia Hanım’la tanıştıktan sonra, yılları aşınmış libaslar gibi üstünden atar Cemil Meriç, 18 yaşma döner, kişiliği 
değişir, hem 18 yaşın çılgınlığı, hem de 48 yaşın susuzluğu ile sevmektedir. Herkesten kaçar, yalnız sevgilisinin olmak 
ister. Vücuduyla, kafasıyla, duygularıyla. 48 yıldır gördüğü rüya gerçek olmuştur. O dünyasının tek kadını, tek 
insanıdır, zaten her kadında yalnız onu aramıştır. 

Đdealar alemindeki kadındır Lamia Hanım ve onu Cemil Meriç yaratmıştır, hasretlerinden, acılarından, rüyalarından. 
Havva’dan bu yana onun kadar bütün, onun kadar saf, onun kadar girift ve onun kadar güzel ve onun kadar gerçek 
bir kadın yaratılmamıştır. 

Bazen onu kaybettiğini sanır Cemil Meriç, onda rüyasını, onda ideali bulamadığı zaman dünyası kör bir kuyuya 
benzemektedir. Lamia Hanım Cemil Meric’in kuvvetidir, onu hayata bağlayan neşedir. Onun için her türlü acıya 
katlanabilir Cemil Meriç ve onu unutmayı, onsuz avunmayı ihanetlerin en büyüğü sayar. 

Mektuplarında maskesizdir Meriç, kelimelerin arkasına saklanmaya gerek duymaz, yazdıklarını bir daha okumaz, 
düzeltmez, kalbiyle kalemi arasında kapı yoktur. Ama perspektif hatası yapmak da istemez. 

Bir suç işler gibi mektup yazmaktadır, çok defa en kötü, en bedbin, en ilhamsız zamanlarında. Đstediği zaman yaza-
mamaktadır, istediğini yazamamaktadır, çünkü yazmak için kaçmak mecburiyetindedir, bir başkasına yalvarmak 
zorundadır, hep bir başkasının aracılığına muhtaçtır. 

Kavuşmak sonra da ayrılmak trajedilerin en büyüğüdür. Zaman zaman ölmekten başka arzusu olmadığını yazacak 
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kadar bedbindir. Zaman zaman hayata bağlanır, sevdiği insanı ebedileştirmek, onda ebedileşmek ve sonra ölmek ister. 
Aşkı ıstırabın prizmasından seyretmektedir Cemil Meriç. 

Aslında kendine güveni sonsuzdur, başkalarına benzemez o, “tekdim ve beni bütünümle seviyordun, sevmeğe 
mahkûmdun” diye yazacak kadar iddialıdır. Her zamanki gibi yalnız o vardır, o, fetheder gibi, cengeder gibi, yaratır 
gibi konuşur, o, bütünüyle muhteşemdir. Ama anlaşılmamıştır, hayatı hayalkırıklıklarıyla, zilletlerle doludur. Đkbal, 
servet veya haz için de olsa küçülmemiştir, yalvarmamıştır. 

Sevgilisi, her zerresiyle perestişe layıktır, onun kabiliyetleri şahane birer tomurcuktur, aşkının sıcak ikliminde, bütün 
şiiri, bütün füsunu, bütün ıtırıyla açabilmelidir. 

Aldığı mektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini kâğıda işlemektedir adeta, o kadar güzel yazmaktadır ki, Cemil Meriç 
kalemini kırmak, kitaplarını yakmak ve yalnız onu okumak ister. Lamia Hanım’ın mektupları büyülü bir aynadır. 

Lamia Hanım da “perde arkasında sevgilisini bekleyen 15 yaşında, eski yıllara ait bir kızın heyecanı”nı yaşar, “ilk 
flörtünü herkesten saklayan bir orta okul öğrencisi” gibidir, “tayın ilk defa yonca tarlasına çıktığı neşe ve hafifliği” 
duyar içinde. Bir ruh temizliği sarmıştır benliğini, hayat açısı değişmiştir, eskisi gibi değildir, “içimdeki lav, milyonlarca 
Pompei’yi yerle bir edebilir” diye yazar. Tek okuyabildiği Cemil Meric’in mektuplarıdır. Bu mektuplar “mukaddes 
kitaplardan daha ilahî, daha çıldırtıcı, daha çileden çıkaran” mektuplardır. 

Lamia Hanım “mazide mihrakına oturmamış bir füze gibi” yaşamıştır, Cemil Meriç onu zincirli olduğu mağaradan ışığa 
çıkaran adam, “siz sadece birine sahip çıktınız, herkes yerli yerinde. Biz beraberce uzaklaşıyoruz oradan, el ele, gönül 
gönüle”. 
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Lamia Hanım mektuplarında, bir yandan Cemil Meriç’ten nasıl etkilendiğini dile getirirken, bir yandan da onu ve 
karşılıklı ilişkilerini büyük bir ustalıkla tahlil eder. 

“Sizinle insan büyüyemiyor, daima hükümranlığınıza tâbi, vefakâr, sadık bir teba. Ama bu tâbiyette bir yücelik var. 
Sizin sevginize layık olmanın, aşılmaz his âleminize yakınlaşmanın gururu ile sarhoşum. Sizde her şey hoş, bambaşka 
olsa bile hoş. Đnsan size rehberlik ederken dahi bir rehber tarafından idare edildiğini anlıyor... 

... Dilinle yapamayacağın şey yok, seviyor, azarlıyor, yalvarıyor, emrediyor, tehdit ediyorsun...” (5 Ekim 1966) 

“Daima dikkat ettim, hiçlerle konuşur, tartışır, onları konuşturur, onları takdir eder, sonra içinden eğlenirsin, sen 
cüceler ülkesindeki Güliver, sen Lucifer, sen Wuthering, Heighest Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, öldüren 
Cemil Meriç...” (23 Ekim, Pazar) 

“Bence siz, ya ondokuzuncu veya yirmibirinci asrm şö-valyesisiniz. Bugünün cemiyeti sizi anlayamaz, kime anlatmak 
istiyorsunuz kendinizi? Bir sürü fare ve siz sihirli kavalcı”. (25 Kasım 1966) 

“Balzac bu kadar büyük mü, yoksa onu bu hale siz mi getirdiniz? Đkinciyi kabul ettim. Bu hususta maharetiniz büyük. 
Bir sihirbaz gibi istediğinizi, istediğiniz kılığa sokuyor ve etrafı buna inandırıyorsunuz”. (9 Aralık 1966) 



“Sizi anlamak için Incilden bu yana, her milletin tarihini, coğrafyasını, edebiyat, felsefe, sosyoloji, güzel sanatlar, hatta 
fuhuş geleneklerini bilmek icabediyor velhasıl. Her satırınızda, insan kendini büyük bir mağlubiyete düşmüş buluyor”. 
(12 Ocak 1967) 

“Asıl büyücü sensin, istediğini sevdiriyorsun insana, istediğinden nefret ettiriyorsun”. (12 Ocak) 

“Sizi okurken, trapez cambazlarının dehşetine düşüyorum. Bir anda kırılıyorum size. Đkinci satırda havadayım, terke- 
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dilmek korkusuyla titriyorum bir an. Bir an içinizdeyim, bir parçanızım”. (1 Mart 1967) 

“Kafka’dan Milena’ya mektuplar... Sanki bir bakıma kendimi buldum bu mektuplarda... Tek rakibiniz Kafka. Ama Milena 
sizin mektupları okusa, beni ortadan kaldırıp tahtıma oturmak isterdi”. (5 Mart 1967) 

“Velhasıl seni özetleyemiyorum, kıyaslayamıyorum, seni dünyaya şimdiye kadar gelenlerle ve sonra geleceklerle... 
şartmış sanki”. (7 Aralık 1966). 

Cemil Meriç’le Lamia Çataloğlu arasındaki bu yoğun yazışma 9 ay gibi kısa bir zaman aralığına sığınıştır. Bu süre içinde, 
kesin bir rakam vermek zorsa da, görebildiğimiz kadarıyla Cemil Meriç 56, Lamia Hanım ise 193 mektup yazmıştır. 

Cemil Meric’in mektuplarında onun bilmediğimiz pek çok yanını, yaşam öyküsünden birçok enstantaneyi yakalamak 
mümkün, çok da zevkli. Ne var ki bu mektuplann alevlendirdiği sevginin gelişebilmesi ve zaman içinde sürebilmesi 
Cemil Meric’in yaşadığı hoşgörülü ortama bağlıdır büyük ölçüde. Cemil Meriç gençliğini, aşklarını yaşayamamıştır belki, 
belki gözlerini kaybettikten sonra büyük bir boşluğa yuvarlanmıştır ama 27 yaşından itibaren de yanında dertlerini 
onunla paylaşan, onunla sıkıntı çeken, onunla üzülen, onunla sevinen bir insan vardır devamlı, bu insan, eşi Fevziye 
Meriç’tir. Fevziye Meriç sakin bir yaz akşamı, fırtınasız bir limandır. Mükemmel bir annedir de aynı zamanda. Temizdir, 
safdır, “eski Romanın istikrarını, üstünlüğünü yapan fera-gatkâr, vazifeşinas kadınlardan biri”. Cemil Meriç fırtınadan 
kaçan bir gemidir, Fevziyle Hanım güvenilir bir liman ve Cemil Meriç bu limana sığmvr. 

Gözlerini kaybettikten sonra ideal bir mutluluk düşünemez 

17 

Cemil Meriç, ama hayatı yine de sever, zilletleri, korkuları, endişeleri ile. Bütün insanlık neredeyse tek bir kişide 
toplanmıştır Cemil Meriç için ve o insanı kaybederse her şeyin , biteceğini düşünmektedir, kaçak birtakım zevkler 
aradığı olmuştur ama onu hayata bağlayan gerçek ve yeri tutulmaz insan karışıdır... Fevziye Hanım “günden güne 
büyümüş, hayatının manası haline gelmiş”tir (6 Mart 1983). 

Fevziye Hanım’m hayatının manası da Cemil Meriç’tir. Ve Fevziye Hanım ona karşı hep anlayışlı, hep müsamahakâr, 
hep yumuşaktır. Yine de, kocasının Lamia Hanımla olan ilişkisini benimseyebilmesi çok zordur. Gururu kırılır, zaman 
zaman isyan eder sessizce, üzüntülerini içine atar ama Cemil Meric’in hayatı sevmesi, hayata bağlanması, 
karamsarlığını unutması, dahası yaratmayı sürdürmesi, daha çok üretmesi, mektuplarındaki yoğun duygusallığı aşarak, 
Hint Edebiyatı’nı ve Saint-Simon’u izleyen tüm diğer eserlerini yazabilmesi gerekmektedir, bu da Fevziye Hanım’m ona 
sağladığı güvenli, sevgi ve şefkat dolu ortam sayesinde mümkün olabilir. 

Bu ortamın oluşmasında çocuklarının, öğrencilerinin, dostlarının da büyük payı vardır. Cemil Meric’in kuvveti, bir ölçüde 
de, hayatının arka planını*oluşturan bu insanların varlığından kaynaklanır. Onları sever Cemil Meriç, onlarsız bir hayat 
düşünemez. Ne var ki yakın çevresi konusunda oldukça sessizdir, sesini yükselttiğinde de çoğu kez insafsızdır 
hükümlerinde, çocuklarını, öğrencilerini, dostlarını kâğıtta yaşatır belki ama onları, sevginin değil öfkenin ve kırgınlığın 
halesiyle kuşatır daha çok. Jurnal’i mezar taşı kitabeleriyle doludur, yokluğa yuvarlanan bir aşinaya hayatının bir 
parçasını verir, onu dostluğunun ama daha da çok öfkesinin halesiyle çevreler. Dostlarıyla bir bütündür Cemil Meriç, 
dostlarıyla, düşmanlarıyla bir bütün. 

Dostlarını tesadüfler seçer Cemil Meric’in ama “hayatını tanzim eden onlar”dır. “Đzzet olmasa ne Hint yazılabilirdi, 
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ne Jurnal. Her ibda, sayılamayacak kadar çok âmillerin eseri. Bunların bazısı tayin edici, bu tayin edici âmillerin 
başında Đzzet var” (3 Ocak 1982). Gerçekten de Đzzet Tanju’nun bu konudaki rolü son derece önemlidir ve 
bilebildiğimiz kadanyla • Cemil Meric’in çok ender kadirşinaslık örneklerinden biridir bu birkaç satır. 

Elimizdeki mektupları Cemil Meric’e ilham eden Lamia Çataloğlu da, onun yaratma gücünü kanatlandıran önemli bir 
âmildir. Dengeli, anlayışlı, gerektiğinde fedakâr tutumuyla hem Cemil Meric’i bütünüyle benimsemiş, sevmiş, saymış, 



hem de onu eşiyle, çocuklarıyla, çevresiyle kabul ederek kişiliğinin bölünmesini önlemiş, ona huzurlu, rahatlatıcı, dost 
bir ortam sunmasını bilmiştir. Cemil Meriç’le uzun beraberlikleri süresince belki Fevziye Hanımla hiç karşılaşmamıştır 
Lamia Hanım ama, onun kocasına karşı anlayış dolu yaklaşımını hissetmiş, onu takdir etmekten kendini alamamıştır. 
Cemil Meric’in kitaplarının yazılmasına yardımı dokunan Lamia Çataloğlu, onun için vazgeçilmez bir mesai arkadaşı da 
olmuş, düşüncelerini büyük ölçüde paylaşmış, Fevziye Hanım’ın ölümünden, özellikle de Cemil Meric’in 1985’de 
geçirdiği önemli rahatsızlıktan sonra, son nefesine kadar onun yanından ayrılmamış, hizmetinde bulunmuştur. 

Burada, Cemil Meriç adına ve kendi adımıza Lamia Çata-loğlu’na teşekkür etmeyi bir borç biliyoruz, hem bize Cemil 
Meric’in duygu dolu dünyasını tanımamızı sağlayan mektupları ilham etmiş olduğu için, hem de onun hayatının 
vazgeçilmez bir parçası olarak, ona, ölümüne kadar kanat gerdiği için. 
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Hayatının bu döneminde, yani 1966-67 yıllarında yaşamakla yaratmak bir dilemma olarak çıkar Cemil Meric’in 
karşısına. Yaşamak yaratmak demektir, insanın beyniyle ebedileşmesidir. Ama yaratmanın bedeli yaşamamaktır, 
ihsanın kendisi olmaktan vazgeçmesidir. 

Oysa yaşamak bir fırtınaya kapılmak, yanmak, ağlamak, yani sevmektir. Yaratmaksa mumyalaşmak, fırtınanın, yani 
hayatın dışında kalmak, yabancılaşmaktır. 

1955’lerin yaratmak isteyen Cemil Meric’i, 1960’larm yaratan Cemil Meric’i ile, 1967’nin yaşamak isteyen Cemil Meric’i 
arasında ilginç bir gelgite tanık oluruz. Ne var ki yaratmayı sürdürecektir Cemil Meriç, çünkü o, yaratmadan 
yaşayamayacak insanlardandır ve hayatının anlamı her şeye rağmen ve her şeyden önce eser vermek, “kendisini 
kelimeye boşaltmak, kanla ve alevle dolu mektuplar yazmak, bir Ortaçağ simyageri gibi, kıskanç ve ahmak bakışlardan 
kaçarak yaratmaktır, hayat fırtınasını sesin hendesesine hapsetmektir” (19 Ocak 1967). 

Ve Cemil Meriç bir yandan yaşayacak, bir yandan da giderek artan bir tempo ile hayatının geri kalan yirmi yılı boyunca 
yaratmayı sürdürecektir. 

 

 * * * 

 

Jurnal 2’nin ikinci yarısı, Cemil Meric’in düşüncelerini büyük bir ustalıkla sergilemeye devam ettiği yazılarla işlenmiştir. 
“Yazarın tek bir düşmanı vardır: bağnazlık. Düşüncenin bütün huysuzluklarına, bütün hoyratlıklarına, bütün 
çılgınlıklarına selam” diye gürler Cemil Meriç (18 Haziran 1974). 

Yarım asır Avrupa düşüncesi ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine döner. Đçtimai haksızlıkların sona ermesini, 
liyakatin yerini bulmasını, acı çekenlerin gözyaşlarının dinmesini ister. 20 

   

 

Hükümlerini tayin eden ihtiraslar değildir, mümkün olabildiğince tarafsızdır. Dogmaların peçesini sıyırmış, hakikatleri 
tenkit süzgecinden geçirmiş bir insandır, dürüsttür, çok okumuş, çok düşünmüştür. Kısacası bir entelektüeldir Cemil 
Meriç, yani her şeyden önce tenkitçidir. Dünyayı yeni baştan kuracağına inanır, içtimai bir sınıfın yol göstericisi 
olabilmeyi ister ve en önemlisi aklın, idrakin evrenselliğine inanır. 

Zaman zaman karamsardır, çünkü hakikatlerin göreceliğinin farkındadır: “Düşündüklerimizin ne değeri var? Başkalarını 
tedirgin etmek için sözde-hakikatlerinizi haykırmak terbiyesizlik” diye yazar... “Herkes bir mukaddese sarılmış, 
mukaddeslerin abes olduğunu nasıl iddia edebilirsin? Teklif edebileceğin hiçbir değer yok” (1 Ocak 1974). 

Kaldı ki gücü de tükenmektedir. “... bu entelektüellik, yani her şeyi gözümle görmek, hakikatleri pervasızca çağımın 
suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim” (9 Ağustos 1975). “Ruh bahçemde ümit başaklan bir bir 
kuruyor. Ne akla inanıyorum, ne ilme. Tevekkül güç, isyan vahim. Yoksa yaşayışımın tek tesellisi istikbale bir şeyler 
aktarmak, bu da elimde değil” (3 Ocak 1982). 

Cemil Meriç obskürantizmle düşüncenin ezelî boğuşmasında hep düşüncenin yanında, hep hoşgörülü. Ona göre kimse 
hiçbir zaman küfr-ü mutlak içinde değildir, sadece herkesin beşerî tereddütleri vardır. 

Yasak bölge tanımaz Cemil Meriç, en iyi manasıyla hümanisttir, kâinatın muammalarını anlamak için hem dinlerin, hem 
felsefenin ışığından faydalanır, bütün bilgilere, bütün düşüncelere açıktır. Karşısında, çoğu zaman mutlak hakikati belli 



sloganlara icra ederek, savundukları ideolojiyi fıtrî bir imtiyaz olarak kendilerine mâleden oportünistler ve bunların 
etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığınlar vardır. 

Cemil Meriç, kendisinin de dediği gibi, adeta mezarların ötesinden seslenmektedir çağdaşlarına. Zaafı da, gücü de 
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günlük tutkulardan uzak olmasından kaynaklanmaktadır. 

“Topluma yol göstermek gibi küstah bir macera içinde yer alanlar, ister istemez o toplumun belli fertleri tarafından 
göklere çıkarılırken, menfaaatleri zedelenen birçoklarınca yok farzedilmeye mahkûmdurlar”. (27 Mart 1983) 

En içten dileğimiz Cemil Meric’in yol göstermek istediği bu toplumun giderek olgunlaşıp, bir ölçüde de olsa kadirşinas 
olmayı öğrenerek, onun bu hükmünü haksız çıkarmasıdır; onu göklere çıkarmak ya da yok farzetmek gibi ucuz bir 
çözüm yerine, onu okuması, onu mümkün olabildiğince objektif olarak değerlendirebilmesidir. 

Jurnal 2’de yer alan mektuplar Lamia Hanım’a mektuplardan ibaret değil, Jurnal sayfaları arasına serpiştirilmiş yirmi 
kadar mektup daha var. Yine bu sayfalarda Cemil Meric’in “Bu Ülke” ve “Mağaradakiler” adlı eserlerine yazmış olduğu 
ithaf yazılardan örneklere rastlıyoruz. 

Jurnal 2 aynı zamanda, Cemil Meric’in anılarına dönerek, çocukluğunu ve gençlik yıllarını değerlendirdiği özyaşam 
öyküsü nitelikli yazılarla da zenginleşmiş. ESerin en büyük zenginliklerinden birisi ise Cemil Meric’in kendi entelektüel 
kişiliğini ele aldığı, gerçek hüviyetini tespit etmeye çalıştığı yazılar, bir anlamda kendi müdafaasını yaptığı hal 
tercümeleri. 

Jurnal 2 dosyasındaki mektuplar da , yazılar da başlıksız. Mektuplara başlık konması zaten sözkonusu olamazdı. Ama 
bazıları bir dergi yazısı haline dönüştürülmüş 11 kadar mektup ve günlüğe sonradan başlıklar konmuş. 

Aslında Cemil Meriç için, “yazılara başlık koymamak, asırları aşan bir doğu geleneğinin yarı şuurlu mirası”dır, 
“okuyucuya bir keşfin zevkini tattırmak,... layık olanlara seslenmek arzusu”ndandır. Zaten her yazı adı ile doğar Meric’e 
göre, insanlar gibi. 
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Biz yine de, mektup ve günlükleri yazıldıktan tarihlere göre yıllara ayırırken, 1966’dan 1983’e kadar devam eden Jurnal 
2’deki yazıları başlıklarla donattık, böylece hem yazıların içeriklerini, bazen de ana fikirlerini vurgulamak istedik, hem 
de başlıksız okunması daha zor olabilecek hacimli bir metinler bütününün okunmasını daha zevkli, daha kolay kılmaya 
çalıştık. 

Jurnal 2’de de, Jurnal l’de olduğu gibi esere herhangi bir müdahalede bulunmadık. Cemil Meric’in Jurnal 2 dosyasına 
yerleştirmiş olduğu her mektup ve yazıyı olduğu gibi muhafaza ettik, metindeki isimleri değiştirmedik ya da 
kısaltmadık, baş harfleriyle belirtilmiş isimleri de metindeki şekliyle bıraktık. Mektuplar, yer yer, iki insan arasındaki 
özel ilişkileri, özel davranışları da dile getiriyordu, onun için tarafları rahatsız edebileceğini düşündüğümüz pek az 
kelime ve cümleyi metinden çıkarmak ihtiyacını hissettik, bunu yaparken son derece titiz davranarak, bu ilişkinin 
mahiyeti hakkında okuyucuyu yanıltabilecek herhangi bir değişiklikten kaçındık. 

Kitabın sonuna bir lügatçe koymayı ve metinde geçen özel isimlerle ve belli başlı kavramlarla ilgili birer dizin 
hazarlamayı ise yine gerçekleştiremedik. Ancak böyle bir çalışmanın yararlı olacağı düşüncesindeyiz, onun için bu 
çalışmanın sadece ertelenmiş olduğunu belirtmek isteriz. 

Cemil Meric’in mektuplarıyla ilk defa yoğun bir biçimde karşılaşacak olan okuyucu için yararlı olduğuna inandığımız bu 
oldukça uzun giriş yazımızı noktalarken Cemil Meric’e içten bir merhaba diyor ve sözü ona bırakıyoruz. 

MAHMUT ALĐ MERtÇ Đstanbul Dalyan, Ekim 1993 
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1966 

LAMĐA HANIM’A MEKTUPLAR 

5 Ekim 1966 

 

HER KADINDA SENĐ ARADIM2 

Şuh bir bahar sabahı, şuh ama düşman. Gülümseyişleri nispet verir gibi. Şuh bir bahar sabahı. Saadet, mevsimlerin 
dışında yaşamak. Mevsimler, meçhule giden kuşlar gibi seni uzaktan selamlayıp geçecek. 



Ankara’dan kopar gibi ayrıldım. Tekerlekler rüyalarımı çiğniyordu. Ankara’dan kopar gibi ayrıldım. Ankara’da sen 
vardın. Ankara, sokaklarında kolkola dolaştığımız şehir. Ankara senin şehrin, ikimizin şehri. Bembeyaz bir sayfa idi 

2 Jurnal 2 dosyasında bulunan Lamia Hamm’a Mektuplar, Cemil Meric’in, Antakya’da Đngilizce öğretmenliği yapan 
Lamia Çataloğlu’na yollamış olduğu ve sonradan geri alarak Jurnal’ine yerleştirdiği hemen hepsi daktilo ile yazılmış 
mektuplardan oluşmaktadır. Mektupların tümünün dosyada yer alıp almadığım bilemiyoruz, bazı mektupların Lamia 
Hamm’da kalmış olması da mümkün. Biz bu mektupları “Lamia Hamm’a Mektuplar” başlığı ile ve her mektuba bir 
başlık vererek sunuyoruz. 
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Ankara. O şehirde kirli temiz hiçbir hatıram yoktu. O bembeyaz sayfaya hayatımızın en güzel şiirini yazdık. Ankara 
yoktu benim için. O hayal ülkesini halkeden sendin. Yuvama gurbete gider gibi döndüm. Đstanbul’a ilk gelişimi 
hatırlıyorum. Fetih ümitleri ile dolu idim. Bir gazaya koşuyordum: dudaklarımda meçhulün yani senin susuzluğun. Aynı 
yollardan sekiz gün ara ile geçmiştik 41’de. Ve tren bizi hayata götürüyordu. Kader hain bir rejisör, seni 41’de 
tanıyabilirdim, 42’de tanımalıydım. 

Aynı şehirde iki insan yaşıyordu. Birbirleri için yaratılmış iki insan. Ve mustariptiler ve yalnızdılar ve bekliyorlardı. 
Romeo ile Jülyet’i daha muhteşem, daha bütün, daha pırıl pırıl yaşayabilirlerdi. Aynı şehirde iki insan yaşıyordu. 
Yanyana idiler. Yanyana ve birbirlerinden habersiz. Kader kahkahalarla gülüyordu. Kahkahalarını mutlaka 
duymuşsundur. Ama kulaklarım sağırdılar. Bakışlarım belki de saçlarında, yanaklarında ürkek bir kelebek gibi 
dolaşmıştır. Ürkek ve aptal bir kelebek gibi. Görmeden. 

Her kadında yalnız seni aradım, kiminde saçların vardı, kiminde tenin, kiminde kahkahanın bir parçası. Bütün 
yazdıklarım bir davetti, bir arayışdı. Sana açılan bir kucaktı, her kitabım. Ders verirken senin için konuşuyordum. Seni 
seviyorum dediğim her kadında sevdiğim sendin. Ve yoktun ortada. 

Sana cehennemim ve cennetim dediğim zaman, Dantem benim, diye cevap vermiştin. Beatriçem, Dante’yi Beatrice 
yarattı. “Komedya” bir şükranın, bir hayranlığın, bir vecdin kasidesi. Çok yorgunum, Beatriçem benim. Asırlara değil, 
sana seslenmek istiyorum. Şöhretten, ebediyetten bana ne? Đstiyorum ki, bütün yazdıklarımı ve bütün yazacaklarımı 
yalnız sen okuyasın. Ben, bütün ilhamlarım, bütün rüyalarım, bütün vecitlerimle yalnız seni terennüm etmek, 
şarkılarımı yalnız senin için söylemek istiyorum. Seni tanıdıktan sonra bütün 
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insanlar küçük geliyor bana. Bütün sesleri çirkin buluyorum. Bütün kadınlar tenekeden, tahtadan, topraktanmış gibi 
geliyor. 

Dört gün, dört gecede insanlığın Âdem’le başlayan macerasını yaşadım. Sende bütün kadınlar vardı. Havva’ydın,’ 
Meryem’din, Messalina’ydın. Ve sesin Hint ormanları gibi cıvıltılarla doluydu. Yılları aşınmış libaslar gibi attım 
üzerimden. 18 yaşındaydım. 18 yaşındaydın. Zamana “geçme dur” diye haykırdım ve zaman saygıyla kapımızda durdu: 
dört gün dört gecede 4000 gün, 4000 gece yaşadık. Acıları ile, kıvranışları ile, ürpertileri ile, zilletleri ile 4000 gün, 
4000 gece. 

Dün akşam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.O.S., S.O.S.. Ve bir alev gibi doluyordu içime. Ölümün daveti gibi 
ürpertici idi. Ürpertici ve lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni tanıdıktan sonra anladım. Karanlıklarda gel, diyordun, 
kimseye görünmeden gel. Neden? Ben Đhtiyar Will gibi düşünmüyorum. Sevgim günahım değil, gururum. Lamiam, 
sesin yaralı bir ceylanınkine benzemesin. Ümitle, güvenle kıvılcımlaşsın.3 

Lilliputlar Güliver’i zincirlemişler. Ve Samson’un saçlarını kesmiş seneler. Güliver o zincirleri bir silkinişte parçaladı. Ve 
Samson, kollarının eskisinden daha kuvvetli olduğunu hissediyor. Kuşkularından soyun, acılarını yen ve bekle. Ölelim, 
diyorsun. Yaşayamazsak ölelim. Kendini bırakma ümitsizliğe, sen benim kuvvetim, sen beni hayata bağlayan neşe. 

Sana kavuşmak için, senden ayrılmak zorundayım. Çalışmalıyım. Beraber olmak için paraya ihtiyacımız var. Kaderin 

3 Cemil Meriç istanbul’da yaşamaktadır, Lamia Hanım Antakya’da. Mektuplar gider 

 

‘,”  gelir bu iki kent arasında, zaman zaman da telefonlaşma imkânı doğar aralarında. 

1!  Ama telefonlaşmak kolay değildir çünkü Cemil Meric’in evinde henüz telefon 

“^  yoktur. Mektuplarda sözü edilen ses, telefonun öteki uçundaki Lamia Hanım’m 

:  sesidir. 
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aşkdan intikamı bu. Đçimde zaptedilmez bir öfke şahlanıyor. Daha kendime gelemedim. Sarhoşum. Sana güveniyorum, 
seninim, ümitle, ihtirasla, iştiyakla seninim. 

Not: Saçının her telinden sorumlusun, her tebessümünden, her ıstırabından sorumlusun. Genç ve güzelsin, genç ve 
güzel kal. Ben de senin için neşeli olmağa, senin için kuvvetli olmağa çalışıyorum. Sana layık olmak istiyorum. Sana 
layık kalmak istiyorum. Bütünü ile senin. 

6 Ekim 1966 

 

BĐLĐYORUM KĐ BENĐMSĐN 

“Ve gece bir deniz kızı gibiydi. Şarkılarla başladı yıldız yıldız; köpük, köpük. Kâh bir çöl rüzgârı gibi yakıcı, kâh bir çöl 
gecesi kadar serin. Hangi beste sözün mu$ikisiyle, sözün füsunuyla boy ölçüşebilir. Kelime kanattır, kelime buse. 

Ve gece bir deniz kızı gibi başladı. Harikulade gözleri vardı gecenin. Ve saçları bir kucak alevdiler ve dudaklarında 
bütün yaraları kapayan, bütün zilletlerin hatırasını silen bir iksir. Neden Ülis, neden Ülis’in dostları deniz kızlarına 
koşmazlar. Hayat da beynimizi kemirir, kalbimizi kemirir. Hem de çirkef bir kocakarı, şiirsiz, şarkısız. Sirenlere 
koşmamış Ülis, bir alay yavukluya dişi köpek cilveleri yapan Penelop’a koşmuş. 

Ve gece senin gibi başladı. Avuçların avuçlarımda rüyasını gördüğüm birer altın meyveydi, ölümsüzlük meyvesi. Birer 
güvercindi avuçların avuçlarımda, hayalimi uzak iklimlere kanatlandıran birer güvercin. O anda ölüm de hayat kadar 

30 

güzeldi. 

Ve gece bir deniz kızı gibi bitti. Birden güneş battı ufkumda. Yıldızlarım camdan birer fener gibi kırıldı. Kaderin 
sunduğu kadehi hırçın ellerimle kırmamalıydım..” 

Bu eski bir mektuptan bir parça. Antakya dönüşü yazılmış. Şöyle bitiyor: “Şimdi cinnetin eşiğindeyim. Uçurumlardan 
ıslak bir rüzgâr esiyor...” 

Sonra dört gün, dört gece süren muhteşem bir rüya ve tekrar yalnızlık. Dün akşam tevekkül kokuyordu sesin, 
teslimiyet kokuyordu. Kendini alışkanlıkların kuş tüyü yatağına bırakmış gibiydin. Antakya küçük insanlar, küçük 
iştihalar, küçük günahlar ülkesi. Sen hâlâ o rezil iklimdesin. Uyuşturan, pelteleştiren, sersemleten bir iklim. Bütün 
levisleriyle So-dom. 

Dışarda yağmur çiseliyor. Yine şuh bir bahar sabahı. Kaçta kaçın benim? Kanımda, kafamda sen varsın. Sesin yetmiyor 
bana. Seni bütün olarak istiyorum, etinle, iskeletinle, rüyalarınla bütün. Ve yalnız benim olarak. Mazini kıskanıyorum. 
Halini kıskanıyorum. Kendini rahat hissetmen beni kudurtuyor. Anlarsan anla, ben anlayamıyorum. Acı duymaman için 
derimi yüzdürtürüm, ama ayrılığın seni üzmediğini, yaralamadığını düşünmek kanımı tepeme çıkartıyor. Üstelik buna 
imkân olmadığını da biliyorum. Biliyorum ki, benimsin, yalnız benim, ebediyen benim. Dudaklarım, dudaklarına, tenim 
tenine, ruhum ruhuna alevden harflerle damgasını vurmuştur. Bu damgayı ancak ölüm silebilir. Biliyorum ki 
mustaripsin. Ekim, kasım, aralık, ocak.. O zamana kadar yaşayacak mıyım? Vaham benim. Yine susuzum, eskisinden 
daha susuzum. Belki uzviyetin isyanı bu, korkunç bir isyan. 

Tepeden tırnağa öperek.. 
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7 Ekim 1966 

 

STENDHAL VE “AŞK ÜSTÜNE” 

Yine şuh bir bahar sabahı. Ve yine yoksun. Akşam sesin ümitle ürperiyordu. Vaitlerle doluydu. Yalnızım diyorsun. 
Benimle olmadıktan sonra, beraber olmadıktan sonra yalnız olmak en güzeli. Yalnızlık ellerin kahrını çekmekten bin 
kere daha güzel. 

Hakkın var. Metin olmalıyız. Bu ilk bakışta suni bir ıstırap. Nasıl olsa geleceksin, nasıl olsa birbirimiziniz. Ama senin için 
acı çekmemek, sana ihanet etmek gibi bir şey geliyor bana. Acı saadetin bir nevi kefareti imiş gibi geliyor. Unutmak ve 
avunmak ihanetlerin en büyüğüymüş gibi geliyor. Zaten bu gerginlik uzun süremez, sinirler çelikten de olsa gevşer. Ve 
sel yatağına çekilir. Çekilsin mi? Biliyorsun cananla beraber uyku uyunmaz. Aşk beslenmek ister, kalbimizle beslenir, 
uzviyetimizle beslenir. Aşk iki vücudun yanarak bir vücut haline gelişi. 



Saint-Simon’u yeniden ele ald«n. Ama hiç sevmiyorum. Beni senden ayırıyor. Sonra sana göre bir kitap değil. Halbuki 
ben yalnız senin için yazmak, yalnız senin için yaratmak istiyorum. Đçkiden nefret ediyorum. Đçki seninle güzel. 
Bahardan nefret ediyorum. Bahar seninle muhteşem. 

Bilirsin ki, frenlerim çok sert. Meçhule kanatlanan duygularımı birden toprağa indirebilirim. Ama niçin? Çalışmak için, 
diyeceksin. Hep aynı rezil dava. Paraya ihtiyacımız var. Dudaklarımda hep senin alay etmek için söylediğin Tamara 
türküsü. Parmaklarımda saçların. Ve içimde kokun. Hiçbir kadına, hiçbir erkeğe tahammül edemiyorum. Ne istiyorum 
senden? Bütün olarak seni. Sonra, sonra ölmek istiyorum. Bu şikayetler kaderi kızdırmasın. Đnsan on sekiz yaşına dö- 
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nünce, kişiliği değişiyor. Biraz zayıfladım. Ama çelik gibiyim. Jimnastiğe başladım. Az sonra denize gireceğim. Yanan 
alnımı ancak dalgalar serinletebilir. Yarın yeni bir kitaba başlayacağım: “Kadın ve Sosyalizm.” Bu kitabı senin için 
yazacağım. 

Şimdi Stendhal okuyalım seninle. Kitabın adı: “Aşk Üstüne”. Stendhal yaman bir yazar. Yalınkılıç bir üslubu var: tok ve 
pırıltılı. “Kırmızı ve Siyah”ı da seninle beraber okumak isterdim. Bütün sevdiğim kitaplar gibi. Birden Dante’yi 
hatırladım. Cehennem’in en güzel parçası Rimini Aşıkları. Bir aşk hikâyesi okuyan iki sevgili ve birleşen dudaklar. O gün 
daha fazla okuyamadılar, diyor Dante. Sonra öldürülen sevgililer ve Cehennemin kasırgası içinde boyuna birlikte kanat 
çırparak dolaşan iki kanatlı vücut. 

“Kırmızı ve Siyah” m Madam dö Renal’ı sana ne kadar benzer bilmiyorum. Seni tanımadan önce çok severdim onu. 
Şefkatiyle, ihtirasıyla, günahları, vicdan azaplanyla büyük kadın. Büyük yani bütün. Julien Sorel’den iğrenirim. Belki 
kıskanırım da onu, Ben bütün erkekleri kıskanırım. Kırmızı ve Siyah’ın aşıkları var. Bu roman okununca biten 
kitaplardan değil, sizinle gelişen kitaplardan. Her okuyuşda yeni, her okuyuşda derin, senin gibi. Kırmızı ve Siyah’ı sana 
başka bir gün anlatacağım. 

Ondokuzuncu asır Fransa’sında aşk üstüne binlerce kitap yazılmış. Ama bunlardan yalnız üçü yaşıyor: birini, büyük bir 
tarihçi, Michelet yazmış, ikincisi Balzac’ın, üçüncüsü Stendhal’ınki. 

Michelet, kansı öldükten sonra kendisinden 23 yaş küçük bir kızla evlenir. Kitap baştan başa bir neşide, bir şükran 
neşidesi. “Evlenmenin Fizyolojisi” Balzac’ın ilk kapışılan eseri. Genç romancıya şöhretin kapılarını bu roman açar. 
Hayâsız bir realizm. Stendhal, “eserimi yüz kişi okusun yeter” diyordu. On yılda on yedi okuyucu bulabildi. Romancı, 
kitabın bir geminin ambarında safra gibi kullanıldığını söyler. 
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Zavallı Stendhal. Sevdiği kadınlardan hemen hiçbirine sahip olamamış. Ama, sayısız metresi var. Kitap, yaşayan, acı 
çeken, gururu yaralanan, her türlü rüsvalığa aşina büyük bir psikologun müşahadelerini kelimeleştiriyor. Salonlarda 
yazmış kitabı Stendhal. Önce bir konser programının arkasına çi-ziştirilen notlar, sonra hep aynı titizlikle günü gününe 
kaydedilen intibalar. Đskambil kâğıtlarına, kâğıt parçalarına... Duyguların ürkek kelebekler gibi kaçmasını istememiş 
üstat, hemen iğnelemiş onları. 

Aşk, Stendhal için bir ruh hastalığı. Yazar bu hastalığın bütün arazını büyük bir soğukkanlılıkla gözönüne serer. Adeta 
bir fizyolojistle karşı karşıyayız. Ama her şeye rağmen kitap bir nevi jurnal. Yaşayan, yaralanan bir fikir adamının 
jurnali. Esere önsöz yazan bir Akademi azasına göre “aşkta kendi yarattığımız vehimden haz alırız” diyen Stendhal aşk 
hayatında bu inancın kurbanı oldu. Kadınların karşısında fazla hülyaya dalıyordu. Aşık olmak bir piyango bileti almak. 
Saadet, büyük ikramiyesi idi bu biletin. Stendhal’e göre sevmek, bütün hayal gücümüzü harekete geçirmektir. Aşkı 
devam ettiren, kafa. Kadın var, sadece fiziktir ve yalnız görünce arzularsınız. Neden? Hayale hitap etmez de ondan. 
Aşkın tek yaratıcısı hayaldir, iki nevi muhayyile var. Biri yıldırım gibi çarpar insanı, sabırsızdır, her şeyi sevginin çıkarma 
kullanır ve hemen harekete zorlar. Öteki hayalperesttir, ağır işler, vefakârdır. Birincisinde kafa kalbin emrindedir. 
Stendhal’in meşhur kristalizasyon-billurlaşma teorisinin kaynağı bu. Billurlaştırmak, hayalin sevgiliye kendisinde 
olmayan vasıflar eklemesi ve onu süslemesi, gü-zelleştirmesidir. “Hangi güzellik akla gelse hemen sevgilimize 
kondururuz”. Salzbourg tuzlalarına atılan kuru dallar, bir zaman sonra bir kristal hevengi olarak çıkartılırmış; artık dal 
kaybolurmuş, gözleri kamaşırmış insanın. Kainatta farkına vardığımız her yeni güzellik, bizi hayrete düşüren bir keşif 
olup çıkar. Aa, deriz, tıpkı onun sesi, tıpkı onun bakışı, tıpkı 
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onun kahkahası. Kristalizasyon yüzünden günün birinde kendi yarattığımız bir hayale aşık olduğumuzu, hayretler 
içinde görürüz. Tecrübe güvensizlik yaratır. Gittikçe kristalizasyon kabiliyetimiz azalır. Đkinci aşk, yozlaşmış bir aşktır. 
Hiçbir zaman on altı yaşının heyecanlarını tekrar yaşayamaz. Aşkın hazları, ilham ettiği korkular ölçüsünde büyüktür. 
Korku, kıskançlık, mesut aşkları can sıkıntısından korur. Kavga da aşkı yaşatan olaylardan biri, başlıcası. Kafaya atılan 
şamdanlar can sıkıntısını önler. Kadında hayal daha geniştir. Gergef başındaki kadın, hareket halindeki erkekden daha 
rahat kristalizasyon yapabilir. Kolay kadınlar bu kabiliyetten mahrumdurlar. 



9 Ekim 1966 

 

HAYRANLIK, ÜMĐT VE ŞÜPHE 

Karanlıktan gelen bir ses. Telaşlı ve korkak: “Nasılsınız? Kısa konuşalım. Misafirlerim var..” Sonra başka sesler. 
Tırmalayan, yaralayan bir sürü ses. 24 saat bekledikten sonra üç dakika konuşamamak. Zaten ne konuşuyorduk ki? 
Telefonda bile başbaşa kakmamak, kozasını yırtamamak. Gönlünü susturmak. 

Stendhal aşkı dörde ayırıyor: Birincisi gerçek aşk. Yani amour-passion. Sana Abelard ile Heloise’den bahsetmiştim. 
Abelard Ortaçağın en büyük fikir adamlarından biri. Ve tabii rahip. Talebesi Heloise’e tutulur. Genç kızın dayısı 
Abelard’ı adamlarına yakalatıp korkunç bir ameliyata tâbi tutar. Ama Heloise’in Abelard’a karşı sevgisi ölünceye kadar 
devam eder. Amour-passion bu. Bütün şartları yenen, fiziğe aldırış etmeyen 
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bir nevi communion. 

ikinci aşk bir övünme vesilesi: Amour-goût. Başkaları için sevişilir, gösteriş için sevişilir. Erkek genç ve güzel metresiyle 
fiyaka satacaktır. Kadın meşhur bir hergeleye sahip olmanın gururu içindedir. Yanlış anlattım, bu amour-vanite, yani 
aşka en az benzeyen aşk. Hatta çok defa fizik bir zevkle de hale-lenmeyen garip bir fuhuş. 

Amour-goût: XVIII. asır Fransa’sındaki aşk. Bu tabloda gölgeler bile gül rengi. Nezaket, zerafet, kibarlık. Hırçınlık yok, 
fırtına yok, öfke yasak. Yapılacak her şey önceden bilinir. Soğuk ve cici bir minyatür. Amour-Passion başımıza belalar 
açar, bizi tehlikelere sürükler, rüsva eder. Amour-goût menfaatlerimizle çok iyi uyuşur. Bu zavallı aşkın da başlıca 
desteği gurur. Koltuk değneklerine dayanarak yürüyen tuhaf bir aşk. 

Fizik aşk, malum. Etin ete hasreti. Başladığı yerde biter. Bütün aşklar aynı kanunlara uyar. 

Aşkın başlangıcı hayranlık. Kimbilir ne büyük haz onunla sevişmek, deriz. Sonra ümit. Sevgilinin kemalatına dikkat 
kesilinir. Ümit, en çekingen kadının bile gözlerinden okunur. Aşk belli eder kendini, ilk kristalizasyon başlar. Aşkından 
emin olduğumuz bir kadını dünyanın bütün*güzellikleri ile süsleriz. Saadetimizi ballandırdıkça ballandırırız. 
Beklemediğimiz anda harikulade bir armağana konmuşuzdur. Bizimdir veya mutlaka bizim olacaktır. Onu yücelttikçe 
yüceltiriz. Ve kırık dal, Salzbourg tuzlalarındaki gibi, bir kristal hevengi olur. Artık tabiat yalnız onunla güzeldir. Bir 
yolcu yaz günleri portakal bahçelerinin serinliğinden bahseder. Hemen ah, dersiniz böyle bir bahçede onunla beraber 
olabilsek. Arkadaşlarınızdan biri, avda kolunu kırar. Đçinizden geçen şudur: ne olurdu benim kolum kırılsaydı, gelir, 
şefkatle tedavi ederdi. Onunla beraber olduktan sonra her acı mukaddesdir. Yabaninin düşünceye vakti yok. Onun için, 
aşkı tanımaz. Çiftleşir ve geçer. Dişisi bir dişi hayvandır. Hassas bir kadın bütünü ile sever ve ancak 
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bütünü ile sevdiği zaman fizik haz duyar. 

Sonra? Sonra şüphe doğar. Âşık hayranlıktan usanır. Sahip olmak ister, emin olmak ister. Đlgisizlik görür, soğuklukla 
karşılaşır. Aşık, ümitlerinin hemen gerçekleşmediğini görerek, kuşkulanmağa başlar. Kendim başka zevklere verir, içer, 
gezer, okur. Ama görür ki, “o neşe kalmamış peymanelerde.” Büyük bir felaket korkusu içindedir, ikinci kristalizasyon 
başlar; beni seviyor. Evet, seviyor. Ve kristalizasyon sevgilide yeni cazibeler keşfetmeğe yönelir. Sonra yine şüphe 
canına okur, boğazına sarılır. Nefesi kesilir; ve dehşet içinde kekeler: acaba seviyor mu? Onsuz yaşayamam diye 
tutturur, zavallı âşık, başka hiçbir kadın onun kollarında tadacağım saadeti veremez bana, der. Bundan emindir. Bu 
emniyet, korkunç bir uçurumun kenarındaki bu yol, yani saadetle bedbahtlık arasındaki bu gi-diş-geliş, ikinci 
kristalizasyonun önemini arttırır. Âşık şu üç düşünce arasında yalpa vurur: 

1. Dünyanın bütün cazibeleri onda, 

 

 2. Beni seviyor, 

 

3. Aşkından nasıl emin olabilirim? 

 

Bir vehme kurban gittiğini düşünmek, yani kristalizasyonun kısmen de olsa bozulması aşık için acıların en büyüğü, 
insan kristalizasyonun bütününden şüpheye düşer. 



Aşkın doğması için minnacık bir ümit yeter, iki üç gün sonra sönebilir ümit, ama aşk bir kere doğmuştur. Âşık 
felaketlerin acısını tatmışsa, hassas ve hayalperestse, başka kadınlardan ümidi kesmişse, sevdiğine karşı derin bir 
hayranlık duyuyorsa hiçbir bayağı haz, hiçbir gündelik eğlence onu ikinci kris-talizasyondan alıkoyamaz. Günün birinde 
sevgilisinin hoşuna gideceğini tahayyül etmek herhangi bir kadınla vuslattan daha çok hoşuna gider. Kadın bu devrede 
açıktan açığa hakaret etmedikçe, ümitlerini kırmadıkça kristalizasyon devam eder. Yaşlıların kristalizasyona gitmesi için 
kuvvetle ümit etmeleri şarttır. Aşkın devamını sağlayan, ikinci kristalizasyon. Her 
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an sevmek veya ölmek heyecanı. Bu heyecan insanın içine kök salar. Kanına karışır. Karakter ne kadar kuvvetli ise, 
vefasızlığa o kadar az kabiliyetlidir. Çabucak teslim olan kadınlar için böyle bir kristalizasyon pek nadiren bahis 
konusudur. Đkinci kristalizasyondan sonra, yabancılar tuzlaya düşen dalı tanıyamazlar artık. Dal, göremedikleri 
kristallerle süslenmiştir. Yahut onların meziyet saymadığı meziyetlerle halelidir. Yalnız sevenin gönlü, sevilende sonsuz 
meziyetler bulur ve görür. Demek yedi merhale var aşkta: 

1. Hayranlık. 2. Onunla olmak ne büyük haz. 3. Ümit. 4. Aşk doğmuştur. 5. Đlk kristalizasyon. 6. Şüphenin 
belirişi. 7. Đkinci kristalizasyon. Birinci merhale ile ikincisi arasında bir yıl geçebilir. Đkiyle üç arasında bir ay. Ümit 
belirmezse yavaş yavaş ikinci merhale sönüp gider. Üçle dört arasındaki zaman bir göz açıp kapayıncaya kadar geçer. 
Dörtle beş arasında fasıla yok. Altıyla yedi arasında da öyle. Aşk fievre’e benzer, iradenin dışında doğar ve ölür. Aşkm 
yaşı olmaz. Madam dü Deffant ile Horace Walpole’un aşkı. 

 

Denize gireceğim. Haydi eyvallah. 

10 Ekim 1966/Saat9.35 

 

HENÜZ DĐYALOGA BAŞLAYAMADIK 

Ya gelmezse? Gelmezse öldürürüm. On on beş gün önce, tam bu dakikalarda, dünyanın en bahtiyar insanlarından 
biriydim. Yanımdaydmız. Ve önümüzde ebediyet kadar uzun günler vardı: Her anı ebediyete bedel günler. 
Westminister-Hall’de, yanılmıyorsam birinci Charles Stuart’ın hatırasıyla ilgili bir 38 

cümle, hafızamı rahatsız ediyor: baltayla oynamaymız. Balta, Stuart için kelleler koparan bir silahdı. Ve kellesi baltayla 
koparıldı. Baltayla oynamaymız. 

Size rastladığım zaman, içimde yeni kapanan bir yara vardı. Bir kadını kalabalık bir gazinoda tokatlamıştım. 
Öldürülmeğe değmezdi. Tokatlanmağa da değmezdi. Ben geniş hayalli adamım. Herhangi bir dal parçasını, herhangi 
bir iskeleti kristallerde donatacak kadar zengin bir iç dünyam var. Đstediğimi sevebilirim. Yalnız büyüyü bozmak güç. 
Size rastladığım zaman, yorgundum. Ve arıyordum. Beklenileni, ümit edilmeyeni. Sesiniz bir vaatti, bir müjde idi. Aşkın 
birinci safhası, merhabanızla başladı. Đşte rüyalarımın kadını dedim. Orada ne arıyordunuz? Burası beni 
ilgilendirmiyordu. Orası yoktu artık. Başbaşa kaldığımız insansız bir vuslat yuvası idi her yer. Đkinci gece, büsbütün 
benimdiniz. Sonra Antakya’dan kaçış. Saadetten, kaderden, sizden. Ve o kısa mülakat aylarımı zehreden bir azap oldu. 
Pafnüs ile Tais hikâyesi. Hazineyi bir canavar bekliyordu. Bir hatta iki canavar. Ve acaba hazine.. Aradan bir buçuk yıl 
geçti. Sizi unutamıyordum. Kristali-zasyonun ikinci safhası Antakya’da başladı. Şüphe, kıskançlık, nefret, nihayet 
Đstanbul. Benim için nesiniz? Her şey ve hiçbir şey. Belki çaldığım son kapı. Kristalizasyon devam ediyor. Halbuki 
vücudunuzu avucumun içi gibi biliyorum. Ne zaaflarınız, ne kuvvetleriniz meçhulüm. Benimsiniz. Benim oldunuz. Benim 
olacaksınız. Ama yine de okunmamış bir kitap gibisiniz. Yegânesiniz. Ve yegâneyim. Günlerim sizinle başlıyor ve sizinle 
bitiyor. Dal, bir tuzlaya değil, bir yangına düştü. 

Akşam, misafirlerim vardı. Bir kurmay albayla karısı. Kadının adı Lamia idi. Genç, güzel bir kadın. Albay adi bir çapkın. 
Kadın bedbaht. Senin ismini taşıyor diye kadına iltifatta bulundum. Ve bir an, ilhamım kanatlandı. Konuştum. Evvelsi 
akşam misafirlerim vardı. Konuşmadım ve sofrada uyudum. Misafirler içinde sana benzeyen yoktu çünkü. Herkesden 
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kaçıyorum. Belki aşkın güzelliği burada. Yalnız senin olmak istiyorum. Vücudumla, kafamla, duygularımla. Üç gündür 
denize giriyorum. Jimnastik yapıyorum. Bir hayli zayıfladım. Bütün bunlar senin için. istiyorum ki yanında erkeklerin en 
güzeli, en güçlüsü, en harikuladesi olayım. Bir gazetede her gün yazı yazmamı teklif ettiler. Sırf senin için yazmağı 
düşündüm. Ama birden bir sözün geldi aklıma: Senin için yükselmek istiyorum, demiştim, benimle iftihar etmeni 
istiyorum. Daha nereye yükseleceksin diye cevap vermiştin. Eski Yunanı yaratan harikulade kadınlar Lais, Lamya, Frine 
senin kadar mükemmel miydiler? Sen ki, on altısında bir çocuktan daha saf ve bir Messalina’dan daha günahkârsın, 
uçurumum, göğüm benim.. Dün telefon kulağıma müjdelerin en güzelini fısıldadı: yakında buluşacağız. Karanlıkları 



dağıtan ve zindanımın duvarlarını yıkan bir müjde bu. Tepeden tırnağa kadar alev, arzu, ihtiras, şefkat ve şehvet. 
Tepeden tırnağa kadar sabırsızlık, heyecan ve ürperti içinde bekliyorum. 

Mektubunu almadım daha. Telefon bir hayli muziplikler yapıyor. Ankara’da bir akşam seni beklemek için randevumu 
kaçırdım. Misafirlerim vardı, lokantada bekleyip gitmişler, istanbul daha da karışık; bu semtteki dostlardan hiçbirinin 
telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat kullanamam. Bazan üç dakika sesini duymak için akla gelmedik müşkülleri 
yenmek gerekiyor. Mesela tam misafirlerle otururken çıkıp iki saat kaybolmak. Sesini duymak için daha büyük hünerler 
de gösteririm. Bu bir şikâyet değil, bir ilan-ı aşk. Yine şuh bir bahar sabahı, yine damarlarımdaki kan arzu ile 
tomurcuk-laşıyor. (...)4 Ay sonunda mutlaka bekliyorum. Yoksa her türlü çılgınlığı yapabilirim. Cinayetlerin her türlüsü 
bana oyuncak gibi geliyor. Belki suç baharda. Henüz diyaloga başlayamadık. 

4 Metinlerde hiçbir değişiklik sözkönusu olmamasına rağmen, zaman zaman bazı kelime ve cümleler metinden 
çıkarılmıştır. Parantez içine alınmış üç nokta (...) bu çıkarmaları göstermektedir. 
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Daha doğrusu yirmi ay önce başlayan diyalog devam ediyor. Mektupları düzeltmiyorum, Kortan’da sana yazdırdığım 
gibi yazdırıyorum. “Kadın ve Sosyalizm”e başladım. Bugün si-zinkilerle görüşeceğim. Senin bir parçan oldukları için çok 
özledim onları da. Ve ancak onlara tahammül edebileceğimi umuyorum. Kadınım benim, ihtirasla. 

11 Ekim 1966 

 

AŞKA GĐDEN YOL DĐKENLĐ 

 

Sesin yine Hint ormanları gibi. Esrarlı cıvıltılarla dolu. Kalbinin derinliklerinden geliyor. Kalbinin yani kalbimin. Rüyada 
mıyım diyorum. Kendi kendimle mi konuşmaktayım? Daha içli, daha kadın, bir bakıma daha cesur bir ben. Dün 
akşama kadar seninle doluydum. Ağzıma kadar seninle doluydum. Kadehle mey kaynaşmıştılar. Oturduğun koltuğu 
perestişle okşadım. Ve eski sevgilerime, eski hayal kırıklıklarıma, eski hatıralarıma sığındım. Belki senden kaçmak, belki 
seni bulmak için. Jurnalimde hep sen vardın. 62’de sen, 63’de sen, 64’de sen. 

Bir cin, bir prensese büyü yapmıştı. Senin o mezbeledeki hayatını başka türlü izah edemiyordum. Ben gönlünü feda 
ederek o masal melikesini kurtaran şehzade. Sevmek için yaratılmıştın. Bütününle sevmek ve bütününle sevilmek. 
Maziden ancak yanarak temizlenilebilir. Gözyaşlarında yıkanılarak temizlenilir. 

Dün akşama kadar, seninle doluydum. Dağlara, taşlara adını haykırmak istiyordum. Sen olmayan hiçbir şeye 
tahammülüm yoktu. Dudak dudağa ölmek veya dudak dudağa yaşamak. 

4Đ 

Kendimi sana layık görmüyordum. Gençliğim, allahsız bir çölde akıp giden başıboş bir ırmaktı. Sularında sen 
yıkanmalıydın. Sana yazdıklarımdan utanıyordum. Kelimeler neden kâğıdı yakmıyorlardı? Neden içimdeki yangını, 
içimdeki coşkunluğu sese kalbedemiyordum? ilk defa olarak Tur-u Sina’daki Musa’nın aczi içindeydim. Gözlerim 
kamaşmıştı. Ve kekeliyordum. Đlk defa olarak anlıyordum Oscar Wilde’i: Oduncu ormanda gördüğü perilerden söz 
edermiş her akşam. Bir akşam gerçekten bir peri görmüş ve nutku tutulmuş. Sana hislerimi bütün coşkuluğu ile 
anlatmaktan korkuyordum. Ya beni küçümserse diyordum, ya zayıf bulursa, ya sevmezse? Ama sevginin maskeye 
ihtiyacı yoktu, koltuk değneklerine ihtiyacı yoktu. Tekdim. Ve beni bütünümle seviyordun. Sevmeğe mahkumdun. 
Yalnız beni sevmiştin ve yalnız beni sevecektin. Bu senin ilk ve son aşkındı. Sonra birden çirkin bir hayalet dünyamı 
zindan ediyordu. Ohumsun benim demiştin, dudakların bu hitabı yalnız benim için mi kullanmıştı acaba? Her şeyi kırıp 
dökmek istiyordum. Sonra tekrar sesini duyuyordum: bir pınar sesi kadar berraktı, bir kuş cıvıltısı kadar bakir. Tais, 
Taisim benim. 

Saat dörtte Babür geldi. Dolaşmağa^ıktık. Đstanbul’a geldim geleli, ilk defa olarak seni yakından tanıyan biri ile 
başbaşa idim. Aşk insanı gerçekten çocuklaştırıyor. Babür seninle olan dostluğumuzun tehlikelerinden söz açtı. 
Veysi’nin ezginliğinden söz açtı. Tatsız bir konuşma. Biraz şantaj kokuyordu sözleri. Kapanmasını istediğim maziyi 
tekrar hatırlattı. Bilmediğim bazı sahneleri anlattı. Babür inanan veya inanmış görünen bir adam. Yani yobaz. 
Dostluğumuz menfaati icabı. Ama bunu istismar etmek istiyor. Bu küstahlığın hudutları nereye varacak bilmiyorum? 
Fakat ihtiyatlı olmak zorundayız. Ben bu adamı seni sevdiğim için muhitime soktum. Dün kötü bir akşam geçirdim. 
Seni değil, Babür’ü düşündüm. Babür’ü yani realiteyi. Ne yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi senin 
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çocuğun. Ve iyi bir çocuk. Ona karşı kayıtsız kalamam. Ben bu üç insanı, Veysi’yi, Ayşe’yi, Babür’ü küçültecek, bu üç 
insanın yüzünü kızartacak, onları annelerinden utandıracak her hareketi cinayet sayarım. Daha ilk görüşmemizde 



saadetimi başkalarının ıstırabı üzerine kuramam demiştim. Kayam, mazi bütün acılığıyla her an karşımıza çıkıyor. 
Ondan nasıl kurtulacağız? 

Masamın başına bu acı düşüncelerle geçtim. 5 Ekim tarihli iki mektubun bütün sisleri dağıttı. Maziden kurtulmuştuk 
bile. Ormanda uyuyan güzelim benim. Sen ömür boyu bir kâbusu yaşamıştın. Anlaşılmamıştın, sevilmemiştin. 
Beklediğin şehzade biraz geç geldi. Biraz yorgun, ama masallardakinden çok daha ateşli. 

Ben seni değil, kendimi kurtardım. Kendi rüyamı. Gerçekte fazileti, masumiyeti kurtardım. Sen kalbi bir gözyaşı kadar 
temiz ve bir çocuk bakışı kadar aydınlık bir insansın. Çöldeki kaynaktan çakallar su içmiş. Kaynağa ne? Kaynak daima 
serin, daima temiz. Babür’e teşekkür borçluyum. Seninle öyle doluydum ki, kafatasım çatlayacaktı.’Damarlarımda akan 
kan, sendin. Göğüs boşluğumdaki kalp senin kalbindi. Damarlarım çatlayacak, göğsüm yarılacaktı. Seni teneffüs 
ediyordum. Babür beni gökten yere indirdi. Gökte seninle kanat çırpıyorduk. Rimini aşıkları gibi. Ve hava kasırgalıydı. 
O gün daha fazla okuyamadılar diyordu. Dudaklarında ruhları kaynaştı. Sonra canavar bir kocanın kılıcı iki sevgiliyi 
toprağa çiviledi. Nerede o canavar koca? 

Bir gece hummasız yaşadım. Belki humma daha güzeldi. Ne belkisi? Ama uzviyet ne kadar dayanabilir bu gerginliğe? 
Babür’e teşekkür borçluyum. (...) Ben o hummanın içinde erimek istiyorum. O alevin içinde yanmak, kül olmak biricik 
muradım. Kül olmak, ışık olmak, efsane olmak. Romeo ile Jülyet ne kadar yaşadılar. Bir gece. Biz hâlâ yaşıyoruz. 
Dudaklarımda dudaklarının, parmaklarımda teninin, kulakla- 
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rımda sesinin lezzeti. Ben senim, sen bensin. Aynı korkulan, aynı heyecanları, aynı acıları yaşıyoruz. Cennete arafdan 
girilir. Arafdan ve cehennemden. Santa Maria Magdalena, Đsa’nın yaralı ayaklarını gözyaşlarıyla yıkadı ve saçlarıyla 
kuruladı. Santa Mariam benim. Gerçek bir nedametin fazilete çevirmeyeceği hiçbir günah yok. Santa Maria Đsa’yı geç 
tanıdı. Suç onun değil, Đsa’nın. Aşka giden yol daima dikenlidir. Aşka ve kutsiyete. Bir alev denizinden geçilerek varılan 
vuslat, gerçek vuslattır. Bütün azizeler günah berzahından geçtiler. Günah ve çile berzahından. Marionum benim. 
Didier seni bekliyor. Günahlar gözyaşlarmda yıkanır dedim. Gözyaşlannda yani aşkta. Sevmek tanrılaşmaktır. Tanrı’nın 
günahı olmaz. Ama bütün benliğinle seveceksin. Ölesiye seveceksin. Dişi bir köpeğin ihtilacı değil, sevgi. Mektubunu 
bir Heloise imzalayabilirdi. Bir Heloise, bir Sainte-Therese veya bir Tais. Şimdi senden ayrı yaşadığım son sekiz on saat 
içersinde düşündüklerimi kelimeleştirdiğim için utanıyorum. Senin için, senin saadetin için, senin gözyaşlarının dinmesi 
için, senin yüzünün kızarmaması için kendimi her an feda edebilirim. Senin için çarmıha gerilebilirim, Santa Mariam. 
Ama bütün bu küçük hesaplardan, bütün \yı sivrisinek vızıltılarından bize ne? Đnsanlara ne borçluyuz? Hiç. Tesadüfen 
bizi tanımaları hayatlarının tek şerefi, tek hadisesi, tek manası. Onlara ne borçluyuz ki? Senin dokunduğun, seni 
tanıyan her şey kutsal olmasa idi.. Geçelim. 

Yalnızsın ve benimlesin. Beni çıldırtan çok az yalnız kalmak. Çok az yalnızım ama daima seninleyim. Bu itibarla 
etrafımda-kilerin boğazına sarılmak, onları yok etmek istiyorum. Rüyamı bozuyorlar. Ölmeyelim, Santa Mariam yahut 
tek başımıza ölmeyelim. Bu sabah senden koptuğumu sanıyordum, kurtuldu ya diyordum, çocuklarına döner. Ve ben 
çamurdan koparıp vazosuna koyduğum bu muhteşem zambağın hatırasını minnetle yadederim. Mektubun yeniden 
büyüledi beni. Bu zambağın saksısı 
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kalbim. Bu zambak bütün ihtişamı ile ancak benim göğsümde açabilir. Yeniden rüyamın, hummamın içindeyim. Evet, 
ben de delirmekten korkuyorum, yaşayamamaktan korkuyorum. Kilometrelerce uzakta aynı ıstırabı yaşıyoruz. Ben 
içmiyorum da. Sensiz içmek, sensiz gülmek, sensiz huzur bana ihanet gibi geliyor. Keşke dudak dudağa can verseydik. 

Eğer her mektubun böyle alevle yazıîacaksa ben nasıl dayanacağım? Yine şuh bir bahar sabahı. Ekim sonunu Mesih 
bekler gibi bekliyorum. Mektupların, mektupların alev alev. Kalbini kâğıda işleyebiliyorsun. Benim, bütün kadınları 
kendinde toplayan kadınım. Bana layık ol. Bana layık kal. Diriyim, kuvvetliyim, ümitle; ihtirasla doluyum. Yalnız 
seninim. Ve yalnız beni düşündüğün müddetçe aşkımızın ömrü ebedidir. Büyüyü ancak ihanetin bozar. Manevi 
ihanetin. Bir an için gözbebeklerinde raksedecek herhangi bir yabancı hayal, o zaman bu rüya kâbusa döner ve bir 
uçurumun kenarında uyanırsın. Seni bütün olarak istiyorum, günahlarınla, mazinle, rüyalarınla istiyorum. O mazi 
olmasa bugün bu kadar benim olmazdın. Bana susuzsun, bana yani sevgiye, temize ve hudutsuza. Bir akşamın için 
ruhumu Mefisto’ya verirdim. Fakat sen yalnız bir akşam değilsin. Keşke binlerce ruhum olsa, her akşamın için birini 
verebilsem. Seni, kadınların en güzeli, bütün ruhumla seviyorum. Hem on sekiz yaşın çılgınlığı, hem 48’in susuzluğu ile 
seviyorum. Nasıl istersen öyle seviyorum. Ve emrediyorum, sahibin olarak, kurtarıcın olarak, erkeğin olarak: 
yaşayacaksın, yaşayacaksın, kendine bakacaksın. Geceleri uykusuzluk yok, içki azaltılacak, sigara azaltılacak. 
Gerçekten seviyorsan fedakârlıklara alışmalısın. Aşk fedakârlık demek. En küçük nazlarını feda edemiyorsan, 
alışkanlıklar seni tehlikeden tehlikeye atabilir. O zaman ben yokum. Sevgilimden zalim bir riyazet istemiyorum. 
Kendine bak. Aşkımıza layık ol. Aşka layık ol. Bu akşam sesini duymağa çalışacağım, içinde eriyerek. 
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12 Ekim 1966 / Saat 10.00 

HAYATIM BĐR TRAJEDĐ 

Tam başlarken Halil bey geldi. Meşhur komprador dostumuz. Çok zayıflamış buldu beni. Gerçekten de yemiyor, 
içmiyorum. Hâlâ bir rüyanın içindeyim. Hâlâ yanıyorum. Đçimde hep aynı zalim korku: yaşayacak mıyım? Ya uzviyetim 
bana oyun ederse? Her ayak sesi, beynimde korkunç akisler yaratıyor. Seninle yalnız kalmak, yalnız seni düşünmek, 
ağlamak, ağlamak istiyorum. Gözyaşlarımda erimek, senin için akan gözyaşlarımda, seninle dolu gözyaşlarımda. 
Sinirimlerim kopacak gibi gergin. Ve düşüncelerim alevden bulutlar gibi. Đlk defa olarak Kerem’i anlıyorum. Stendhal’i 
anlıyorum. Aşk bir hastalık. Hem de öldüren bir hastalık. 

Kadın hiçbir zaman birkaç nefes çekilip atılan bir sigara olmadı, benim için. Đçindeki şarap tüketilince fırlatılan bir 
kadeh olmadı. Aşkın ta kendisiydim. Bu değil sana söylemek istediğim, bunlar değil. Bunları zaten biliyorsun. Trajedimi 
defalarca dinledin. Dinlemesen tie sezerdin. Beni bütün yaralarımla tanıyorsun. Bütün yaralarım, bütün zilletlerim, 
bütün hayalkırıklıklarımla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve kesilen ahenk ve kainata küfür ve Tanrı’ya isyan... 

On üç ikinci kânun 1942. Genç bir adam bir kapıyı çalıyor. Şefkata susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların ihaneti, 
kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve anlaşılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa ve anlaşılmayan bir 
vücut. Bir pansiyon odasmdadır. Koca şehirde yapayalnız. Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, ıstıraplarıylâ yalnız. On 
üç ikinci kânun 1942. Ve tahta kapıyı, bir mezarın kapısını çalar gibi yumruklayan eller. Soğuk bir kış günü. Sırtında 
paltosu var mıydı, hatırlamıyor. Belki bir dosta iki kadeh rakı 
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ısmarlamak için satmıştır. Bütün hayatı vermekle geçti. Bilgisini, zamanım, kalbini. Başkalarında yaşadı, başkaları için 
yaşadı. Kendisinin olmayan bir dava yüzünden damgalandı. Ve uğrunda çarmıha gerildikleri onu taşladılar. Hayatı bir 
delinin yazdığı hikâye. O çakalların bile içmediği bir kaynak. Karşısına çıkan kadından hoşlanmıyor. Evden hoşlanmıyor. 
Dekordan hoşlanmıyor. Ama o kadar yalnız ki. Sonra minnetle dolu yıllar. Minnetle ve mihnetle, iki kutbun 
karşılaşması. Ben heyecandım, spontaneite’idim, şiirdim, bohemdim. Karım, sakin bir yaz akşamı. Fırtmasız bir liman, 
iki insan birbirinden bu kadar farklı olabilirdi. Önceleri bir manastıra giriş gibiydi bu izdivaç. Uzun süren bir ıstıraptan 
başka bir ıstıraba, bir zilletden bir zillete geçiş gibiydi. Bütün kadınları seviyordum ve bütün kadınlara düşmandım. 
Çaldığım hiçbir kapı açıl-mamışdı. Kazara çaldığım tek kapı açıldı. Belki evlenmesem bir sabah gazetesinde bir intihar 
haberi okurdunuz. 24 yaşlarında bir üniversite talebesi v.s. Karım benimle evlenmeğe nasıl cesaret etti, hâlâ 
anlamıyorum. Ya çok zekiydi, ya çok ahmak. Ben herhangi bir meçhul değildim. Kasırga idim. Hayretim hayranlık oldu. 
Adeta biz mümkün olmayanı başardık. Bu kahkahalarla gülünecek izdivaç en iyimser tahminlerle bir mevsim 
sürerdi. Aracılık yapan sözde dostlar bile, “adam diyorlardı, hele bir evlen. Sırtında yumurta küfesi yok ya. Sen 
erkeksin.” Karım mükemmel bir anneydi. Bayağı tarafı yoktu, temizdi, safdı, eski Roma’nın istikrarını, üstünlüğünü 
yapan feragatkâr, vazifeşinas kadınlardan biri. Kasırgadan kaçmak isteyene her geminin güvenle sığınacağı bir liman. 
Ben kasırgaya susuzdum. Kendimi kitapların zindanına gömdüm, kitapların ve vazifemin. Korkunç bir mücadele oldu 
bu. Fren, fren, fren. Sizi intihardan kurtaran bir insanı hayalkınklığma uğratmamak. Ben en küçük borçlarını gerekirse 
kanıyla ödeyen adamım. Madem ki, sevebileceklerim anlamamıştı beni, madem ki, ruhumu Me- 
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fisto’ya satar gibi evlenmiştim, madem ki bahtiyar olamayacaktım, bir başkasını bahtiyar etmeliydim. Bu da bahtiyar 
olmanın bir başka yolu idi. Zaten ben daima başkalarında bahtiyar olmuştum, başkalarıyla bahtiyar olmuştum. Bu 
satırları yazdığım masada oğlumun beşiği dururdu. Neler çektiğimi anlatamam. Verdiğim sözden dönmemek için 
harcadığım gayretle birkaç Himala’yı devirebilirdim. 

Yine şuh bir sonbahar günü. Bu dekor benim kalverim. Ben burada yıllarca çarmıha gerildim. Bir kere ölmemek için bin 
kere ölüm. Bu şahane dekor içinde Hazreti Eyüb’ün gübre yığınını hasretle aradım yıllarca. Ve bu şahane dekordan 
kaçtım. Vebadan kaçar gibi, bedduadan kaçar gibi. Bu plajda geçen dakikalar kuduz bir köpeğin zehrinden daha 
çıldırtıcıdır, Manastır, hastahane veya hapishane... dünyanın bu en güzel manzarasından daha iç açıcı idiler. 
Öldürmememek için ölmek. Peki ölürsen başkaları ölmeyecek mi? Kader müstehzi bir rejisör. Bu satırları karımın 
önünde yazdırdım. Ve haksız mıyım dîye sordum ona, hayır dedi. Seni yaralıyor muyum dedim, hayır dedi. Ben iki 
buçuk liraya bütün mukaddesatlarını satmağa amade bu garip muhitte feragatimle deliydim. Plajın yarısı karımındı. Ve 
ekmek parası*kazanmak için günde on iki saat çalışıyordum. Aç yattığımız oldu. Kadından yalnız şefkat istiyordum. 
Yalnız şefkat ve bir kucak et. Feragatimi aktörlük sanıyorlardı. Aktörlük veya eşeklik. Ben jigolo değildim. Belki 
jigoloydum, ama bir minnetin, bir sempatinin azat kabul etmez jigolosu. Veren jigolo. Her şeyi veren ve hiçbir şeyi 
istemeyen. Kültürüm, karımda takdir uyandırıyordu şüphesiz. Ama bu Tanrı’ya karşı duyulan hayranlık gibi müphem bir 
takdirdi. Bir teslimiyet, bir seziş. Kuvvetli bir erkektim. Karım için lüzumundan çok fazla kuvvetli. Yani meziyetlerim, 
kimseye benzemeyen taraflarım, bütün çağdaşlarımdan üstün taraflarım onun nazarında bir lüks bile değildi. O bunlar 
olmadan da mükemmel bir zevce olabilirdi. 



48 

Hatta belki rahatsız da oluyordu bu lüksden. Hayatım bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar geçen zaman. 
Yıldızsız, allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir gece. Vıcık vıcık ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji yeldeğirmenlerine 
saldırmakla harcanır. Đkinci perde izdivaçla başlar, daha büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fakat vahaları olan bir 
çöl bu. Ve göğü yıldızlarla dolu: çocuklarım, kitaplarım. Nihayet trajedinin son perdesi seninle başlar. Bakalım nasıl 
bitecek? 

13 Ekim 1966 / Saat 9.45 

MEKTUPLARIN BÜYÜLÜ BÎR AYNA 

Kendimi bir mektupta seyrettim. Büyülü bir ayna idi bu. Bu aynada bütün paslarından arınmış ve tanrılaşmış bir Cemil 
Meriç vardı. Senin Cemil’in. Bu aynada ikimiz vardık. Eriyen, dağılan, kaynaşan ikimiz. Abelard ile Heloise’i hatırladım. 

Türkçenin musikisini senin sesinde tattım. Parçam olmasan kıskanırdım seni. Kelimeler benim ülkem. Kelimeler içine 
gönlümü doldurduğum birer kadeh. Kelimeler benim kö-lemdiler. Ama onlar da kıskanç. Ben artık kelimelerde değil, 
sende yaşamak istiyorum. Kelimelerin dışında yaşamak. Sen kelimelerden de güzelsin. Ve kelimeler senin dudaklarında 
güzel. Onları da senin emrine veriyorum. Đlk defa, ilk defa çırılçıplağım. Kalbim kansız bir kılıç. Bütün zırhlarımdan 
soyundum. Hk defa Tann’nın içinde kaybolan büyük mistikleri anlıyorum. Biz alevden iki ırmak gibi birbirimize karıştık. 

Daha yanacağız sevgilim benim. Ruhlaşıncaya kadar ya- 
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nacağız. Bu bir ceza mı, belki de. Gafletimizin cezası. Biz elest bezminde birbirimizindik. Đlk merhabadan sonra benim 
olmalıydın. Kanunlardan bize ne idi. Rüsvalığı göze almayan sevmemeli. Rüsvalık yani kendine saygı. Yani tanrılaşmak. 
Yani bütünüyle, kalbiyle, kafasıyla yaşamak ve milyonlarca domuza zirveden acıyarak bakmak. Eflatunun mağarasını 
bilirsin. Đnsanlar karanlık bir mağaraya zincirli, sırtları kapıya dönük ve duvarda gölgeler. Âşk bu zinciri kıran büyü. Ma-
ğaradakiler öylesine alışmış ki karanlığa, kurtulanları küfürleri ile kovarlar. Sen yanımda olsan fetihten fethe koşardım. 
Şimdi yalnız seni düşünüyorum ve dudaklarımdan tek cümle dökülüyor, ölünceye kadar bu tek cümledeyim ben: Seni 
seviyorum, canım benim, kirinle, pasınla, ıstırabınla, kırk beş yaşınla seviyorum. 

Auguste Comte’u küçümsemiyorum artık. Comte çağının en büyük zekâsı idi, Clotilde sokaktaki kadın. Serseri bir 
kocadan arta kalmış, otuz yaşında bir dişi. Comte 45’inde idi. Seviştiler. Sert, hırçın ve bir matematik formülü kadar 
katı, bir matematik formülü kadar şiirsiz Gomte, Clotilde’i tanıdıktan sonra peygamberleşti. Yeni bir din kurdu. Clotilde, 
Comte’un bütün şakirtleri için brtr Tanrıçadır. Bugün Clo-tilde’in hatırası önünde ben de, huşu ile eğiliyorum. Comte’u 
Clotilde yarattı, Clotilde’i Comte. 

Clotilde’im benim. Hayır. Lamiam, ben Clotilde’in bütün mektuplarını okudum. Đçinde bir zerre aşk yoktu. Yani sen 
yoktun. Batı tanımaz aşkı. Tristan ve Đseult bir kocakarı masalı. Sevişirler. Çünkü yanlışlıkla bir aşk iksiri içmişlerdir. 
Aşkın kendisinden büyük iksir olur mu? Đksir birbirine kenetlenen parmaklar. Đksir birbiri içinde eriyen dudaklar. Đksir 
ses, iksir gözyaşı. Batı aşkı bilmez. Batıda aşk kelimedir. Duymadığı için terennüm eder. Kendini inandırmak için 
konuşur. Batıda aşk edebiyattır. Ben bütün bağlarımdan koptum. Kelimeler yalnız senden bahsettikleri zaman, yalnız 
sana hitap ettikleri zaman 
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munis ve dilber. Dün akşam telefonda bir buçuk saat bekledim. Hat kapalı idi, daha çok beklemem gerektiğini 
söylediler, ayrılmış olacağını düşünerek sesini duymak saadetinden vazgeçtim. Sonra saatlerce vicdan azabı çektim. Bu 
sana karşı işlediğim ilk cinayetti. Verdiğim sözü tutamamıştım. Artık layık değildim sevgine. Kendimden iğrendim. Ama 
birden içimdeki sadist sahneye çıktı. Üzülsün biraz dedi. Daha çok sever. Daha çok sevmek mi? Daha çok sevebilir 
misin? Denizin sınırları var, sevginin sınırlan yok. Daha çok sevebilirsin. Ve seveceksin. Ve biz Kerem ile Aslı gibi 
efsaneleşeceğiz. Asırlarca sonra isimlerimiz birlikte anılacak. Đnsanlığın gördüğü en muhteşem rüyalardan biri gibi 
anılacak. Daha erimedin sevgilim. Aşkın ateşinde bütün paslarından, bütün cürufundan arınacaksın. Neden 42’de beni 
tanıyamadın? Ben Jüpiter’in kafasından silahlarıyla doğan Athena gibi o zaman da okyanuslar gibi dalgalıydım ve 
sınırsızdım. 

Dün yine bir sürü misafir üşüştü. Harp Akademisi’nde Fransızca hocalığı yapan bir yarbay, bir yazar eskisi, bir iktisat 
doktoru, bir kaptan.. Hepsinin başı haşin bir rüzgâr karşısında eğilen başaklar gibi, bilgimin, cerbezemin ve zekâmın 
karşısında eğiliverdi. Her zamanki gibi yalnız ben vardım odada. Ve seninle doluydum. 

Sen kadınların bütününden fazla bir şeysin. Julie ile Mi-rabeau’yu hatırlıyorum. Mirabeau çağının en çirkin adamıydı. 
Bir yaban domuzuna benzeyen garip bir kafa. Fakat Julie için yalnız Mirabeau vardı. Julie evli bir kadındı, gençti, fazi-
letkârdı. Ve ben Julie’nin mektuplarını da bilirim. Senin bir sayfanda bütün Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun. 
Hiçbir kıta kâşifi, benim tattığım hazzın bir zerresini tat-mamışdır. Sen, benim kalbimin bir parçası ve bütünü. Sen, 



benim 48 senedir gördüğüm rüya. Sen, benim kadınım. Yine şahane bir bahar ve gönlümün bahçesinde senfonilerin 
en güzeli ve gönlümün bahçesinde renk renk çiçekler ve gön- 
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lümün bahçesinde... Bana dört gün, dört gecede 48 yıllık zavallı bir ömrün bütün acılarını unutturan sevgilim. 
Gönlümün bahçesinde senin kokun, kokuların en güzeli. Parfümeriden alman koku değil. Gönlümün bahçesinde boylu 
boyuna kendimi seyrettiğim büyülü bir kaynaksın sen, içimdesin, benimsin artık, teneffüs ettiğim havasın. 

Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Dudakların okşayacak onları. Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Evet onlarda ben 
varım. Ama bütünüm yok. Kelimeleri kıskanıyorum. Ay sonunu nasıl beklediğimi biliyorsun. Delirmeden, ölmeden 
beklemek. Dakikalar uzadıkça uzuyor. Yalnız senle konuşurken yaşıyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil 
Meriç çıkıyor. Daima senin. Daima seninle, daima senin için. 

14 Ekim 1966 / Saat 9.00 

STENDHAL DA EZELÎ MAĞLUPLARDAN 

Ejeri bir ormanda ayan olmuş ve insanları nasıl güdeceğini öğretmiş Nüma’ya. Neden geri dönmüş ormandan Nüma, 
neden bütün zamanını Ejeri’ye vermemiş? Tabiatın dost gölgesinde dudak dudağa aynı şarkıyı söylemek, aynı şarkı 
olmak. Nüma’yı, Ejeri yaratmış, kabul ediyorum ama sevmemiş, sevse Roma’ya salmazdı. Beyazlar giymiş bir genç 
kadın ve baltayla yontulmuş bir ağaç parçasına benzeyen hantal Nüma. 

Dalila bir şark orospusu. Yan yılan, yarı insan. Teni, çöllerin altm kumlarında yıldız yıldız pırıldıyan bir kobramnki gibi. 
Ve sesi.. Hayır ne sesi seninki kadar ışıltılı, ne teni seninki 52 

kadar alev. Ama bir şark orospusu Dalila. Samson bir duvar parçası. Şuursuz ve şiirsiz. Dalila zeka, Samson madde. 
Biri ateşten halkedilmiş, öteki taştan. Adamın kuvveti saçlarında yani omuzlan üzerinde bir gergedan kafası, Dalila’nm 
günahı, kendini Samson’a verişinde... 

Şuurun lambaları sönük. Şiirin alaca karanlığındayım. Ateş böcekleriyle dolu bir karanlık. Ateş böcekleri kelimelerin. 
Ve.. 

Şuurun lambalanna dokunsam her köşesinde ayrı bir harika gülümseyen bu büyülü saray kaybolabilir. Şuur hain. Şuur 
ahmak. Şuur şuursuz. Şuur yalan. Gerçek olan sensin. Senin yarattığın dünya, senin tenin. Senin kokun, senin 
saçların. Ve ben. Gerçek olan bu yanış, bu sermesti. Gözlerini kapa ve başın gecelerce göğsümde dinlensin. 

Ben bütünümle muhteşemim. Kelimelerin arkasına saklanmağa ihtiyacım yok. Maskesizim. Hayran kaldığın müddetçe 
varım. En küçük yalan rüyanı seraba çevirir. Rüyam yani rüyamızı. Aşk saygıdır. Kendine yani sevdiğine saygı. 

Yazdıklarımı okumuyorum, düzeltmiyorum. Kalbimle kalem arasında kapı yok. Kendimi bir ırmağın sularına bırakmışım. 
Bu ırmak sensin. Gülünç olmaktan korkmuyorum. Yarattığın bir rüyayı yaşıyorum. Seni ben yarattım, istediğim zaman 
yok edebilirim, istediğim zaman, yani istediğin zaman. 

Saat 10 

Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve kitaptaki insanları sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim 
has bahçemdi. Hayat yolculuğumun sınır taşları kitaplar. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle Himaleya. 
Ayrı bir dil konuşuyordum çağdaşlarımla. Gurbetteydim. Benim 
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vatanım Don Kişot’un Ispanya’sıydı. Don Kişot’un Đspanya’sı veya Emma Bovary’nin yaşadığı şehir, kasaba. Sonra 
Balzac çıktı karşıma. Balzac’da bütün bir asrı yaşadım. Zaman zaman Vautrin oldum, Rastignac oldum, 4000 
kahramanda 4000 kere yaşamak. 

Stendhal’i geç tanıdım. Geç daha doğrusu erken. Stendhal 40’mdan sonra okunmalı. Ben “Kırmızı Siyah”ı 24 yaşında 
okudum. 24 yaş benim gibi yaşamayanlar için, hayalin coşup köpürdüğü çağ. Julien Sorel karşıma çıksa, düşünmeden 
öldürürdüm. Zaten daha ilk gününden içeri sokmazdım, içeri yani romana. Sorel zilletin bir kin heykeline döndürdüğü 
adam. Istırabın yıldırımı o balçığı granitleştirmiş. Hangi ıstırabın? Ben Madam dö Renal’dim. Daha doğrusu Madam dö 
Renal benim aradığım kadındı. Yahut Madam dö Renal bazı tafaflanyla kanma benziyordu. Ben kristalizasyonunu 
şuurlu olarak yapacak kadar sanatkârım. Kuru bir dalı bir kristal hevengine kalbetmek tanrılıksa, tanrıyım. Julien ile biz 
iki kutubuz. Küçük, mürai ve kalpsiz. Marangoz çocuğu. Ve sonra bir tebessümü için bir kıta fethedilecek kadar şahane 
bir genç kız. Ve hiyaneti meslek haline getiren Julien. Kitap beni isyana sürüklemişti. Sonra “Parme Manastırı”nı 
okudum. “Aşk Üstüne”yi okudum. “Armance”ı okudum. Kırmızı ve Siyah’ı Paris’in en lüks sinemalarından birinde 
seyrettim. Yanımda Madam Fouche vardı. Madam Fouche hoşlandı Julien’den. Tokatlamamak için kendimi güç tuttum. 
Ve Julien, bir satır gibi, kenetlenen kalplerimizi ortadan ayırdı. Zavallı Julien. Neden zavallı Julien? Yaşayabileceği 



kadar yaşamış. Layık olduğundan çok fazla yaşamış. Ben ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha yaratıcı idim. 
Büyük bir zaafım vardı: seviyordum. Gülümseyen her kadını seviyordum, ağlayan her kadını seviyordum. .Kadım 
seviyordum. Ve kadınlar gözleri bağlı geçiyorlardı. Kendilerini davet eden saadetin farkında değildiler. Önümde bir 
kadın durdu. Ve bu kadına 24 yılımı verdim. 
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Stendhal’de Balzac’ın bütünlüğü daha doğrusu genişliği yok. Balzac makro kozmos. Stendhal mikro kozmos. Balzac’da 
kafa, kalp, hayal ve hakikat. Stendhal’de çiğ bir tahlil. Stendhal bir anatomi masası ve roman sokakta dolaştırılan 
ayna. Hangi sokakta? Đç dünyanın sökaklannda. Bir nevi kronik. Onun için 1 1830’larda anlaşılmamış. Stendhal 
anlaşılmadığı için benim soyumdan. Hayalkırıklıklarıyla, zilletleriyle aynı aileden iki insanız. Stendhal bir tarafım. 
Hislerin köpüren ırmağını istediğim anda bir baraja hapsedebilirim. O zaman kılı kırka yaran bir tahlilci sahneye çıkar. 
Bir tahlilci değil, bir cellat. Kalbim “dissection” masasına yatırılır. Kalbim ve etrafımdakilerin kalpleri. Stendhal 
edebiyatın bir musiki olduğu çağda yaşamış. Musiki müphem. Stendhal vazıh. Stendhal’in üslubu neşter gibi bir üslup. 
Deriyi kesen, adaleyi parçalayan ve beynin kabuğunu soyan hain bir üslup. Fransa 1830’larda, romantizmin sisli 
ikliminde, Napolyon ordularının ayak seslerini hatırlatan ihtişamlı bir üsluptan hoşlanıyordu. Balzac’da hem Stendhal 
vardı, hem Hugo. O tek başına bütün asırdı. Zaten Stendhal’i de kalabalığa kabul ettiren onun dostça bir yazısı oldu. 
Stendhal gurbette yaşadı. Sevilmedi, okunmadı, tanınmadı. Stendhal de ezelî mağluplardandır. Kemikleri çürüdükten 
sonra tannlaştı. Balzac yaşarken fethetti ebediyeti. Ama ne pahasına.. Bin yıl yaşamak için yaratılmış bir Titan uzviyeti, 
50 kitapta 4000 kahraman oldu. Ve Balzac yaşamadan öldü. Başkalarını yaşatmak için öldü. Başkalarında yaşamak için 
öldü. 

Stendhal’in ilk romanı “Armance”. Stendhal 44 yaşında yazmış Armance’ı. Benim Hindi yazdığım yaş. Tatlı bir hikâye 
bu. Tatlı yani zevkle okunan bir hikâye. Yoksa konu çok trajik ve tahliller fazla çiğ, fazla zalim. Konuyu sonra anlatırım. 
“Kırmızı ve Siyah” ikinci roman. Kırmızı üniformayı, asker üniformasını temsil ediyor, siyah, papaz cübbesini. Julien 
Sorel’in hayatı bu iki kutup arasında geçecektir. Kırmızı ve siyah ayrıca bir tezadı belirtiyor, saadet veya felaket 
tezadını, 
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olmak veya olmamak tezadını. Bir kumar istilahı kırmızı siyah. Kaderimizi kırmızı da tayin edebilirdi, siyah da. Olmak 
veya olmamak, hayat veya ölüm. O kadar iç içe, o kadar kucak kucağa ki. Ve insanı deli eden, olabileceğin, olması 
gerekenin parmaklarımızdan kayıvermesi. Trajedi bu. Kırmızıya oynayayım derken siyaha oynamak. Bir kere kırmızıya 
oynadınız mı, geri dönemiyorsunuz artık. Stendhal, karaya oynayan adam. On yedi yaşında mühendis mektebine 
girmek için Paris’e gelir ve imtihana girmez. Kahramanlarının dörtte üçü, mü-hendisdir.. Olmak istediğini onlar olur. 
Üstelik zengin ve asildirler. Stendhal, rüyada gider mektebe ve iyi numarayı rüyada çeker. Romanlarında yaşar 
Stendhal. Romanın ana hücresi “eğer” conjonction’u. 

Benim hayatım da bu eğerlerle dolu. Eğer isteseydim.. Đstemedim. Değmezdi. Neye değmezdi? Küçülmeğe, 
yalvarmağa, yalan söylemeğe. Değmeyen neydi? Đkbal, servet veya haz. Ama insan kaderini yaratan bu arzu. Kimin 
için isteyecektim. Hayatımı benimle birleştiren kadının benden başka şeye ihtiyacı yoktu. Benimle sefalet de güzeldi, 
açlık da. Đkbale, beni kendisinden uzaklaştırabileceği için düşmandı. Kimin için neyi isteyecektim? Sessiz, uyuşuk, kendi 
kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete yönelen bir ihtiras. Ebediyete ve kainata. Kelimeler dünyasının sultanı olmak. 
Zindanımda, hayır fildişi kulemde sanatın ve düşüncenin “gratte-ciel”lerini inşa etmek. Kader buna imkân bırakmadı. 
Nemezis’in parmaklan gözlerime uzandı. Ne yaşayabildim ne yaratabildim. Hint, mukaddes kitaplar kadar vecit dolu bir 
kitap. Sanskritçe yazsam, Vedalann beşincisi olurdu. Bir adam bir mısrayla ebedileşebilir. Kaç mısra kalmış 
Homeros’dan. Milton’dan kaç mısra kalmış? Ama karanlıklardayım. Ve 40 sene sonra mezarımı tavaf edecek 
hayvanlardan bana ne? Yaratmak yetmiyor bana. Kimin için yaratacağım. Şöhret, gerçek şöhret mezarların üstünde 
yükselen güneş. Ben milyonlarca kalpde değil, bir kalpde 
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yaşamak istiyorum. Bütün olarak, rakipsiz ve bir Tanrı gibi, bir Tanrı gibi değil, Tanrı gibi. 

Kırmızı ve Siyah enerjinin romanı. Enerji ne demek? Enerji, yaşamak sevinci, yaşamak arzusu. Enerji herkesin girdiği 
oyuna girmek. Oyunun bütün hilelerine başvurmak. Ve kazanmak. Ben herkesin girdiği oyunun dışında kaldım. 
Stendhal de oyuna romanlanyla katıldı. Stendhal’e göre, insan enerjisinin ruznamesi mahkeme cerideleri. Hugo’dan 
Balzac’a kadar bütün o çağ yazarları enerji kahramanlarını zindanlarda, kürek mahkumlarında ararlar. Nietzsche’nin 
tunç bilekli, tunç yürekli “insan üstü”sü. Enerjinin alamet-i farikası cinayet. Yani cemiyetin “convention”larına metelik 
vermemek. Yapmak, yıkmak. Vautrin veya Julien Sorel. Ben Vautrin’i tercih ederim. Daha erkek, daha büyük ve daha 
dürüst. Sana Vautrin’i sonra anlatırım. 

Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almış. Evinde hocalık ettiği kibar bir kadına ateş eden bir papaz yamağının 
macerası. Ve bir kahramanın etrafında bütün bir 1830 Fransa’sı. Bir çağın, bir memleketin anahtar romanı. Taşra ve 



Paris. Eserin ilk bölümü Taşra. Đkinci bölümü Paris. Paris tablosu daha az canlı. Julien Sorel, dünyayı fethetmek isteyen 
fakir sınıfların temsilcisi, taşranın temsilcisi. Napolyon devrinde yaşasa 30’unda albay olurdu. 40’ında kont. 
Restorasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. Đkbale yani iktidara. Siyahı bunun için kırmızıya tercih eder. Sonra 
kadınları fetih. Kadınlar yoluyla fetih. Benim Sorel’de affedemediğim bu. Kadını basamak sayması. Julien’in iki sevgilisi, 
Madam dö Renal ile Mathilde dö la Mole neden bu taşra türedisine ikbali unutturamamışlar. Çünkü tanımamış onları. 
Julien kendi kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile mürai. Yatakta bile kendisi değil. Ve Madam dö Renal bu muhteris 
taşra puştunun, bu iki yüzlü papaz yamağının kurbanı. Kırmızı ve Siyah yazıldıktan ancak yirmi yıl sonra okunur ve 
hâlâ okunmaktadır. 
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Bunları hatıralarıma dayanarak yazıyorum. Kitabı seni tanıdıktan sonra da okumak isterdim. 

Kadın öldürülebilir. Hatta öldürülmek için yaratılmıştır. Ama kadının jigolosu olunmaz. Julien jigolodur. Sanıyorum ki, 
nefretimin kaynağı bu. Şöyle diyelim: Kadın küçük bĐF mahluk mudur, adi midir, fani bir zevk vasıtası mıdır? Evet. O 
halde koklar geçersin. O halde manastıra çekilirsin. O halde homoseksüel olursun. Böyle pespaye bir yaratığa ikbalini, 
servetini borçlu olmak, adiliğin ta kendisi. Erkek, erkekle boğuşmalı. Kadın tanrıyı mı temsil eder, hayatın manası 
mıdır? O halde ondan yalnız onu isteyeceksin. Kadın bunların her ikisi de olabilir. Aynı zamanda her ikisi de. 
Bakacaksın. Paros mermeri kadar güzel bir göğüsde, bir hizmetçi kız kalbi taşıyorsa, yüzüne tükürür uzaklaşırsın. 
Uzaklaşamazsan öldürürsün. Onu öldüremezsen kendini öldürürsün. Kadın basamak olmaz. En kirlisi en molozu, en 
kaşalotu bile. Ama yine de, Julien’i tanımağa çalışacağım. 

15 Ekim 1966 / Saat 10.40 

AŞKI ISTIRABIN PRĐZMASINDAN SEYRETMEK 

Zavallı Stendhal. Hayatı sevmekle geçmiş. Sevmek veya sevdiğini sanmak. Aynı şey değil mi? Ve taptığı kadınlardan 
hemen hiçbirine sahip olamamış. Mezar taşına şu üç kelimeyi yazmalarını vasiyet etmiş: visse, scrisse, amö. Ama 
konuşmuş sevgilileriyle. Sabahlara kadar konuşmuş. Stendhal’e göre aşk, ancak Đtalya’da yaşanabilir. Aşkın vatanı 
Đtalya. Fransız soğuk, 58 

yapmacıklı ve hissiz. Stendhal aşkı ıstırabın prizmasından seyretmiş. Derinlere inebilmesi bundan. Yaşayan yazmaz. 
Yahut yazıda yaşamak için yazar. Yaşarken yazmaz. Ama hatıralar kâğıda aktarılırken tabiiliklerinden çok şey 
kaybederler. Balzac da gururundan yaralıydı, Baudelaire de. 

“Aşka Dair”i yazarken kırkına yaklaşıyordu Stendhal. Ve hayatının en büyük aşkını yaşıyordu. Sevilmiyordu. Kıskançlığı 
ve zilleti bütün burukluğuyla tadıyordu. Mathilde bir generalin karısıydı. Ve kocasından ayrı yaşıyordu. Harikulade bir 
kadındı Mathilde. Vinci’nin Herodiad’ma benziyordu. Mağrurdu, muhteşemdi. StendhaPin mektuplarını okumadı 
Mathilde. Ve evine ancak onbeş günde bir gelmesine izin verdi. Stendhal ne olur diyordu, haftada bir görüşelim. 
Mathilde razı olmuyordu. Stendhal 1821’de Đtalya’ya veda etti. Bu bir kaçışdı. Ve bir daha görüşmeyecekdiler. Milanolu 
dilber dört yıl sonra öldü. Ve kristalizasyon, Stendhal gözlerini kapayıncaya kadar bütün ihtişamıyla devam etti. Đçli bir 
hayaldi Mathilde. Bitmeyen bir rüyaydı. “Aşka Dair” Mat-hilde’in kalbini fetih için yazıldı. Her büyük kitap bir fetih için 
yazılır, bir reelin veya bir rüyanın fethi. Stendhal ömür boyu “Aşka Dair”i, tek eseri saydı. Tek yani başlıca, yani 
gerçek, yani has eseri. Zira içinde kendisi vardı, acılan vardı, mahrumiyetleri vardı, hatıraları vardı. Standhal, hissiz ve 
hayâsız bir hovarda olarak tanınır. Egotizmin kurucusudur. Ama Mathilde’e aşıkken iki genç kadının iltifatlarım 
reddeder, Sebep? Tanrı huzurunda Mathilde’in aşkına layık olmak. Aşkın verebileceği en büyük saadet sevilen kadının 
ilk defa elini sıkmak. Musikinin verdiği haz gibi bir şey. 
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Saat 12.25 

Server mektuplarını getirdi. Yine içindeyim. Yine içimdesin. Cumartesi yazdığın mektup, bir aşk neşidesi, bütün 
mektupların gibi, sana ait her şey gibi, sesin gibi, saçların gibi. Sabahleyin o meşhur gevezeliklerimden birine 
başlamıştım. Stendhal der ki., v.s. Stendhal bir şey demez. Stendhal bir kaçıştır. Stendhal bir iltica. Rüyadan realiteye 
kaçış. Stendhal bizimle bizim olmayan dünya arasında bir tampon bölge, Stendhal ve Stendhal’ler. Sana inanıyorum. 
Sana inanmamak kendime inanmamak. Sarhoşum. Garip bir hipnoz hali. Bu yangma ne kadar devam edebileceğim? 
Pazartesi yazdığım mektup bir haksızlık şaheseri. Sesinde teslimiyet bulduğum için bana kızıyorsun. Tenimde sevimli 
tırnaklarının dolaştığını duyar gibi oluyorum. Ne kadar garip! Bensiz akacak gözyaşlarını kıskanıyorum. Onları 
dudaklarımla kurulmalıyım. 

Sana ait her şey benim. Bensiz ağlamağa da hakkın yok, gülmeğe de. Hem tevekkülünü kıskanırım, hem isyanını. 
Efendin değil miyim? Efendin ve 4cölen. Yani aşıkın. 



Dün akşam sesini duyamadım. Seninkiler bizdeydiler. Kerim Sadi de geldi. Ayrılmam çok çirkin olacaktı. Bütün gece 
üzüntü ile kıvrandım. Bu sabah garip bir ruh haleti içindeydim. Şuurun lambalarını yak diyordum kendi kendime. Bu 
rüya ikinizi de mahvedecek. Şuurun lambalarını yakmak istemiyorum. Bu rüya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim. 
Dudakların dudaklarımda ölmek istiyorum. Hayat rezil. Pazartesi Babür gelecek. Felsefe okutacağım. Salı, Ayşe ile 
Mehmed’i Đngilizceye başlatıyorum. Onları görmek karışık duygular yaratıyor içimde. Seviyorum, nefret ediyorum. 
Senin çocukların benim de çocuklarım. Ama senin çocukların olduğu ölçüde ve yalnız sana benzeyen taraftarıyla ve 
sana perestij ettikleri müddetçe. 
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Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve aşk bütün günahlarını yıkamıştı. Lamiam, seven kıskanır. 
Fakat içim şükranla dolu. Takdisle dolu. Ormanda uyuyan , güzelim benim. Bir çirkefe uzanmıştın. Şimdi göklerdesin. 
Gönlümün göklerinde. Şimdi benim kadar feragatsin, benim kadar az günahsız. Meleğim benim. Yalnızlığına gıpta 
ediyorum. Ben kapıları her tecesüse ve her tecavüze ve her muhabbete açık bir genelevim. Kovamıyorum kimseyi. Ve 
beni senden ayırıyorlar. Az önce bir albay arkadaş uğradı. Dörtte Prof. Ali. Fuad’a gidecekmişiz. Altıda bir gazeteci 
gelecek. Aym 28’ini bekleyemeyecek kadar sabırsızım. Đstediğin anda, istediğin yerdeyim. 

Sen Ankara’dan ayrıldıktan sonra Fikret geldi. Ona seni anlatmak istiyordum. Kent restoranda içmeğe başladık. 
Şaşılacak bir anlayışsızlık gösterdi. Zil zurna sarhoş olduk. Ben bir daha görüşmemek üzere ondan ayrıldım. Ertesi 
sabah Mehmet’lere * damladı. Üzgündü. Yaptığına hayretler içindeydi, af diledi, barıştık. Dostlarım, beni kocaları mı 
sanırlar, nişanlıları mı, bilmem. Sevgimi paylaşmak istemezler. Ama seni sevmeyen, kalbimden uyuz bir köpek gibi 
kovulur. Seni sevmeyen dünyama giremez. Fikret anladı bunu. Ve sana mektup yazıp özür dilemek istedi. Hastalandı. 
Vicdan azabı duydu, v.s. Şimdi yazma dedim. Đzin verdiğim zaman yazarsın. Pazar günü, misafirlerim vardı, işçi 
partisinden iki yüksek mühendis. Maliye tetkik kurulundan Fethi.. Telefonda seni bekledim. Geç verdiler. Fethi 
lokantada bekleyip gitmiş. Fethi de bir arkadaşım. Biz de Mehmet’lere döndük. Kainata kızgındım. Mühendisler o gece 
hicvin ne demek olduğunu öğrendiler. Bir akşam Fikret’le başbaşa içtik. Aramızdaydm. Ve aramızda olasın diye, 
başkasını çağırmadım. Yemekten içmekten kesilmiş Nala.. Ancak seni tanıyanlara tahammül edebiliyorum. Senin 
dışında her konu beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Öperek, okşayarak, (...), alçak, namussuz, rezil. 
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1- Pazar günü ne yaptın? Neden mektuplarında boşluk var? 

2- Belki sevdim diyorsun. Hayır hayır o sevgi değildi. Bu-kelimeyi kirletme. Biz ilk defa sevişiyoruz. 

3- ondört yaşında bir genç kız olarak karşına çıkardım diyorsun. Zaten öyle oldu ve yaşadığımız müddetçe öyle 
olacak. 

4- Server ilk deja bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. Notlara devam. 

5- Bütün gücü, bütün zaafı, bütün sevgisi ile, efendin. Yalnızım, susuzum, bana dudaklarını ver. Neden 
hâlâyoksun? 

 

Yalnızım, susuzum ve seninleyim. Teşekkür. 5 

16 Ekim 1966 

 

ROMANTĐZM, TARĐHĐ ŞĐĐR, FELSEFÎ ŞĐĐR 

______________________t__________________ 

Genç Hugo kuruculuğuna özendiği mektebi, edebiyatta liberalizm olarak tarif eder. Đhtiyar Hugo için romantizm, 
edebiyatta sosyalizmdir. Đhtilal Avrupa’yı tek kıta haline getirir. Napolyon cenkleri, Đskender’in fetihleri gibi ırkları ve 
kültürleri birbirine katar. Elbette ki, yakın çağların en büyük duyuş ve düşünüş devrimlerinden biri olan romantizm, bir 
günde 

5 Cemil Meriç bazen gece yansı ya da sabahın erken saatlerinde, dikte ederek yazdırmış olduğu mektupların arkasına, 
mektup postaya verilmeden önce, el yazısıyla, başka kulakların duymasını, başka gözlerin görmesini istemediği bir iki 
satır eklerdi. Bazı mektupların sonunda yer alan italik metinler, onun el yazısından çıkan satırları göstermektedir. 
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heybetli bir ırmak olup çıkmaz. “Voltairele bir dünya biter, Rousseau ile bir dünya başlar” diyenler haklıdırlar. 
Rousseau, şuur altının isyanıdır. Şuur altının, ezilenlerin, yaşamayanların. Akla karşı hissin zaferi. Mağlupların intikamı. 



Ama Rousseau romantizm ırmağına dökülen mini mini bir dere. Fransız romantizmi, Almanya’dan gelen kolla kabarır. 
Schlegel olmasa, Madam dö Stael olmazdı. “Almanya’ya Dair” genç romantiklerin Đncil’idir. Fransız romantizmi, 
Britanya’dan gelen kolla kabarır. Chateaubriand bir parça Đngiltere’dir. 

Avrupa romantizminin doğuşunda Asya’nın büyük payını “Batı ve Hinf’te belirttim. Batı, Sanskrit edebiyatını evvela bir 
Fransızdan öğrenir: Anquetil Duperron. Sonra Đngilizlerden: William Jones, Colebrook v.s. 

Đngiltere’de de bir isyan bayrağıdır romantizm. Marazi bir hassasiyet. Yaşayan müesseselere karşı bir ayaklanış. 
Southey önceleri Socin’ci ve jakobendir, ilk şiirlerinden biri eski ayaklanışları kutsallaştırır (Wat Tyler). Coleridge, 
Amerika’da kralsız ve rahipsiz bir komünist kolonisi kurmağa kalkışır, sonra mistisizme geçer. Wordsworth bile 
başlangıçta krallara ateş püskürür: “asalarıyla, ihtilalin dalgalarını durdurmağa çalışan topraktan yaratıklar, hürriyetin 
coşkun meddü cezri hepsini süpürecek, hepsini yutacak”. Fakat bu öfke uzun sürmez. Romantizmin bu üç eknumu, 
çok geçmeden devletin ve kilisenin muti birer bendesi olurlar. Birisi Pitt’in gazetecisidir, öteki hükümetten maaş alır, 
üçüncüsü insafsız bir muhafazakâr kesilir. Ama kalıplar ve zevkler dünyasında sonuna kadar devrimcidirler. Gelenekle 
göbek bağını koparmışlardır. Klasik kültüre arkalarını dönerek Ortaçağ’a ve Rönesans’a yönelmişlerdir. Đçlerinden biri, 
Charles Lamb, Sainte-Beuve gibi, XVI. asrın kâşifidir. Marlowe’a hayrandırlar. Eski baladlar, primitif şiir, millî ve 
milletlerarası folklor başlıca ilham kaynaklarıdır. Hitabet üslubunu kırmak, saray geleneğine karşı koymak başlıca 
dertleri. Şiire konuşma dilini getirmek, orta 
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sınıfın, hatta aşağı sınıfların kelimeleriyle yeni bir edebiyat yaratmak. Stans, sone, balad en çok kullanılan kalıplar. 
Araştırma, bocalama, kekeleme ve yepyeni ahenklerin fethi. Büyük zaferler, büyük başarısızlıklar. Bulanık bir edebiyat. 
Bu her-cümerç içerisinde iki büyük düşüncenin billurlaştığını görüyoruz. Birinci düşünce tarihî şiiri yaratıyor, ikincisi 
felsefî şiiri. Tarihî şiirin örneklerini Southey’de, Walter Scott’da, felsefî şiirin örneklerini Schelley ile Wordsworth’de 
buluyoruz. Her iki düşünce de, Avrupaşümul. Fransa’da temsilcileri Hugo, La-martine, Musset. Ama asıl ihtişamlarına, 
asıl ihtişamlı tecellilerine Almanya’da kavuşuyorlar: Goethe, Schiller, Ruckert, Heine. Tarihî şiirin insan düşüncesine 
verdiği ders çok önemli. Bir çağın ideali, idealin kendisi değildir, herhangi bir idealdir. Başka idealler de var. Her çağın, 
her milletin kendine göre bir güzel anlayışı var. Barbarın, derebeyinin, Ortaçağ şövalyesinin, Türkün, Arabın, Hintlinin.. 
Bütün bu güzellikleri tatmağa çalışalım. Genişletelim ufkumuzu. Geçen devirlerde yaşamak, yani derinleşmek ve ömrü 
alabildiğine uzatmak. Başka ülkelerde yaşamak, başka insanlarla acı çekmek, başka insanlarla gülmek. Damlayken 
denizleşmek. Ve ân’a ebediyeti sığdırmak. Kalbini bütün heyecanlara açmak. Yani sını« taşlarını devirmek, çağların ve 
politikaların sınır taşlarım. Bütün insanlığı aynı büyük aşk içinde birleştirmek. Sanat, en yüce sanat, bir “communion” 
değil midir? Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları birbirine sevdirmek. Đki insanı veya iki milyar insanı. Sanat 
bir heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asırların ayırdığı kalpleri birleştiren büyüdür. 

Romantizmin bütün ülkeleri aynı sevgiyle bağrına bastığı, millî egoizmlerden kurtulduğu, bütün acılara tercüman 
olduğu, bütün isyanları dile getirdiği söylenemez. Ama insan, sevgileriyle, tecessüsleriyle bir dünya vatandaşıdır artık. 
Klasik edebiyat, bir sarayda görülen rüya, bir saray rüyası, bir saraylının rüyası. Elbette sıhhatli, sıhhatli çünkü 
bahtiyar, 
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bahtiyar çünkü milyonlarca bedbahtın toprak köleliği ettiği bir cemiyet düzeninde bir avuç bahtiyarın eğlence vasıtası. 
Romantizm kalabalığın sesi. Romantizm, hem iktidara geçen burjuvazi, hem zincirlerini kıran proletarya. Romantizm 
hem şuur, hem şuuraltı. Olduğu gibi insan, kaba, çirkin, rezil ve muhteşem. Romantizm, kapılarını dünyaya açan 
Avrupa düşüncesi. Tarih, şiirden gündelik hayata taşar, Avrupa seyyahlaşır, arkeologlaşır. Bu çağın en büyük temsilcisi 
Goethe. Bütün tecessüsleri ile yaşayan bir Olemp’li, gerçek bir Faust, Đranlı, Hintli, barbar, Yunan, Đtalyan.. Bütün 
milletlerin vatandaşı ve bütün çağların insanı. Zamanın ve mekânın dilediği bölümünde yaşar. Dünya has bahçesidir. 
Dünya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu fetih ihtiyacı çabucak realitenin Çin şeddine çarpar. Taşmak, binlerce asır ötesine 
veya binlerce kilometre ötesine. Nereye taşıyoruz. Karımızı, çocuğumuzu, kendimizi anlayabiliyor muyuz ki? Ayrı 
dünyaların insanını nasıl tanıyacağız? Acılarımızı başkalarında görmek. Her okyanusun aynasında kendimizi seyretmiyor 
muyuz? Her bakışta gördüğümüz kendi bakışlarımız. Çağlar kendi gölgemizi seyrettiğimiz paslı bir ayna. Ayrı 
sahnelerde oynayan aynı aktör, değişen: dekor, komedya aynı. Başkasını anlamak, başkasıyla kaynaşmak, başkasında 
yaşamak. Bunun için Tanrı olmak lazım. Asırlar birbiriyle konuşabilir mi? Asırlar veya kıtalar. 

Tarihî şiir bir arayış, bir uzanış, bir özleyiş, bir imreniş veya iğreniş. Bir seziş. Tarihî şiir çok defa hayalî bir vuslat. 
Tarihî şiir yerine tarihî vesika geçecek. Tarihî vesika yani tenkit ve sabır. Đngiliz romantizminin fırçasından çıkan dünya 
bir Opera dünyası. Dekorlar şahane: gotik katedraller, minareler, Hint mabetleri. Ama içindeki insan belli bir çağın 
Ingilizi. Hisler yapmacık. Đngiliz zekâsı seyyal bir zekâ değil. Üstelik fazla ahlakçı. Đngiliz antikacı ve seyyah. Görür, 
fakat dışı. Yabancının derisi içine giremez. Đngiliz için aklı başında tek insan vardır: 

65 



Đngiliz. Kendi dininden başka din saçmadır, kendi ahlakından farklı bir görüş, hezeyan. Anlamak için sevmek lazım. 
Đngiliz kendinden başkasını sevmez. Tarihî şiirin kanatsız bir kümes hayvanını hatırlatışı 
bundan.                                          < 

Scott tarihî şiirin, tarihî romanın en büyük temsilcisi. Avrupa’yı fetheden bir şöhret, Avrupa’yı hatta dünyayı. Edebiyatın 
gerçek sihirbazlarından biri. Ama ne kadar tarih, ne kadar şiir. Scott benim zaafım. Iskoçya’yı o sevdirdi bana, 
Iskoçya’yı ve Đngiliz Ortaçağını. Aylarca onunla yaşadım. Onunla yani onun kahramanlarıyla. Sözümü geri alıyorum, 
Đngiliz tarihî romanı kanatsız bir kümes hayvanı değildir. 

Saat 12.00 

Evdeyim. Dışarda yağmur yağıyor. Herkes odada. Seninle başbaşa kalmak için Đngiliz edebiyatına sığındım. Bu da bir 
sohbet. Sıkılmadın değil mi? Meşhur “Ansiklopedi Üzerine Nutuk” gibi bir şey. Zaten bugün sesini duymayacağım. 
Nerede olduğunu da bilmiyorum. Gözü vaşlı bir hava. Ama ben bütün rüzgâra, bütün fırtınaya rağmen yine denize 
gideceğim. Yanan tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. Serinletebiliyor mu acaba? Yangın tekrar başlıyor. Hem de 
daha yaman, daha zorlu, daha zalim. Yalnızlığın bir nevi saadet olduğunu takdir et. Yalnızlıkta yalnız değilsin, inşallah 
zatürree olmam. Olursam da ne çıkar? Yaşamadan ölmüş sayılmam. Sana birkaç yazı yolladım. Hepsi de seninle dolu, 
onun için güzel, hasretinle dolu, özleminle dolu. Türkçe hiçbir devrinde bu kemale erişemedi. Tanrı yazsa bu kadar 
yazabilir. Zavallı ben. Seni tanıyıncaya kadar zavallı, seni tanıdıktan sonra zavallı. Görüyorsun ki her satır bir feryat. Bir 
feryat değil, bir arzu.. Mazimle de senin olmak istiyorum, her düşüncemle, her 
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rüyamla, hatta her düşüncesizliğimle. 

Yazılarımı bilmelisin. Beni bütün olarak tanıdıktan sonra butun olarak sevebilirsin. Istıraplarımı, hayal kırıklığımı 
susuzluğumu ve sana olan ihtiyacımı anlayabilirsin Şairler kaprisli olurlar, bazı taraflariyla kadındırlar, kadındırlar çünkü 
bütündürler. Ve dikenlidirler, gül gibi. Gülü dikeni ile seveceksin, dikeniyle yani yazılarıyla. 

19 Ekim 1966 / Saat 10.30 MEKTUPLARINI KISKANIYORUM 

insanları ikiye ayırıyorum. Seni tanıyanlar, seni tanımayanlar. Seni tanıyanları ikiye ayırıyorum. Anlayanlar, 
anlamayanlar. Seni tanımayanlara yabancıyım. Seni anlamayanlara düşman. Garip rüzgârlar esiyor başımda. Kavak 
yelleri desem değil, kasırga gibi, hortum gibi bir şey. Kendimi de, etrafımı da yok etmek istiyorum. Birden ufkum 
kararıyor. Daha doğrusu kızıllaşıyor. Cihan ölçüsünde bir hercümerç, bir kıyamet., insanlığı ve beni bu çıkmazdan, bu 
abes çıkmazından kurtaracak hailevî bir kataklizm. Sonra seni hatırlıyorum. Birden zindanım aydınlanıyor. Kuşlar 
cıvıldıyor içimde. Yaşamak istiyorum. Dün sesini duymadım. Mektubun da yoktu, iki saat bekledim telefonda. Yine M., 
beyle karşılaşmamak için konuşmayı iptal ettim. Öğleden sonra se-ninkilerle ingilizce yaptık. Ayşe’nin sesi zaman 
zaman bana yalnızlığımı unutturdu. Arada berabermişiz gibi geliyordu bana. Sonra akşam, bütün hüznü, bütün 
öksüzlüğü, bütün şifasızlığıyla akşam. Ve uykunun kucağına sığmış. Kötü bir gece geçirdim. 
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Pazartesi sabahı rahatsızdım. Deniz, dalgalar, rüzgâr, yağmur.. Üşütmüşüm. Ama hasta olmağa hakkım yok, dedim. 
Fırladım yataktan. Ve tekrar deniz. Bilirsin ki ben hastalığa inanmam. Hastalık, uzviyetin bir isyanıdır, hayata isyanı. 
Reelle ideal arasındaki uçurum büyüyünce ya biyoloji şuura söz geçirir, yani uzviyet karanlık ve behimî yaşayışına 
devam eder, şuur lambalarını söndürür, delirir insan. Yahut şuur bütün lambalarım yakar, uzviyet isyan eder, bir nevi 
greve, harakiriye geçer. Hastalık gerçekten seven, gerçekten sevilen, rüyalarıyla, yaşadığı hayat arasında korkunç ve 
halledilmez tezatlar bulunmayan insanların semtine uğrayamaz. Hastalık gerilen tellerin kopuşu, hastalık limana sığınış, 
hastalık... Bize ne hastalıktan. Pazartesi sabahı her zamanki gibi yataktan fırladım. Ve doktorun tavsiyesine rağmen 
yine dalgalarla cenkleştim. Akşam sesiniz bulutlan büsbütün dağıttı, minnacık parazitlere rağmen. Đki gün mektup 
yazmadım size. Ama bu ihaneti çok pahalıya ödedim. Mektup yazmadım, çünkü mektuplarımı kıskanıyorum. Kelimeler 
gönlümü dile getiremiyor. Küçümsüyorum kelimeleri, onlar senin dudaklarında, senin kaleminde güzel. Yalnız senin 
kullandığın kelimeleri seviyorum, yalnız senin kullandığın kelimeleri okşamak istiyorum, bitmeyen bir şarkt gibi, 
tekrarlamak istiyorum. Büyücüm benim. 

On gün sonrayı düşündükçe kalbim göğsümden fırlayacak gibi oluyor. Ve sonra diyorum, sonra.. Cennetim, 
cehennemim benim, ne zaman büsbütün, ne zaman yalnız, ne zaman ebediyen benim olacaksın? Garip bir korku 
içindeyim. Đnanıyorum ki yapacağımız herhangi bir falso, mikroskopik bir ihanet bu muhteşem rüyayı sona erdirecek. 
Hiçbir kadını düşünmüyorum. Hiçbir kadın sesi, içimi gıcıklamıyor. Yalnız seni yaşıyorum, yalnız seni istiyorum. Bütün 
zerrelerimle sadık kalmak istiyorum sana, sana yani aşka. Biliyorum ki, küçük bir aldatış senfoniyi kakafoniye çevirir. 
Dindarane bir riyazet içinde melikemi bekliyorum. 
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21 Ekim / Saat 10.30 

HER AŞIK BÎR OTHELLO’DUR 

Kelimelerin birer buse, dudaklarınla yazıyor gibisin. Birer ateş kelimelerin, kalbinle yazıyor gibisin. Kelimelerin birer 
iksir, usarenle yazıyor gibisin. Kelimeler sensin. Tenin, sıcaklığın, kokun. Kelimeler senin gibi pasaklı ve pasakları içinde 
harikulade. Sen perişanlığı besteye, çirkini kutsiye kalbeden füsunkâr. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadın.. 

Önce sarhoş oluyorum. Mektubun bir beste. Rüyada dinlenen, çocuklukta dinlenen, başka bir dünyada dinlenen bir 
beste.. Neler söylüyor? Anlamıyorum. Bir kuş cıvıltısı, bir derenin sesi, bir ninni. Sonra yudum yudum tadıyorum 
satırları, kelime kelime, hece hece tadıyorum. Avuçlarıma alıyorum kelimeleri, okşuyorum. Kimi bir elmas gibi sert, 
kanatıyor, kimi kadife gibi yumuşak, gözyaşı gibi ılık. Bütün acılarımı takdis ediyorum. 

Yazdıklarımı okumuyor musun? Bana gelinlik entarinle geldin diyorum, el değmemiştin, Himalaya’nın karlarından daha 
bakirdin. Seni ben keşfettim, seni ben yarattım, seni ben mühürledim. O mührü ancak ölüm çözebilir. Yazdıklarımı 
okumuyor musun? Benimsin diye bağırıyorum sana, seninim diye bağırıyorum. Dünyada tek kadın var, tek erkek var 
dememiş miydin? Dememiş miydim? Marion veya Maria, daha doğrusu hem Marion, hem Maria. Dünün Marion’u, 
bugünün Maria’sı. Etin, iskeletin, sermestin. Cehennem de olsan, şeytan da olsan, fahişe de olsan, ölüm de olsan, 
günah da olsan, levis de olsan, benimsin. Seni seviyorum. Elbette zaman zaman kuduracağım. Elbette kelimelerim 
hançerleşecek. Sen benim yalnız cennetim değilsin ki.. Kainat gibi bütünsün. Benimle bütünsün, benim göğsümde 
bütünsün. Öldüren ve yaşatanım 
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benim. Kanatlandıramm. Kanatanım. Her âşık bir Othello’dur. Kızmayan erkek, sokak köpeğinden haysiyetsizdir. Sana 
kendim kadar güveniyorum. Kendimden çok diyecektim. Diyemem. Biz bir elmanın iki yansıyız. 

Kelimeler bir bahar rüzgârı gibi, içime doldu. Evet ben de hayaletle avunacak yaşta değilim. Seni tırnaklarınla, derinle, 
bütününle istiyorum. Susuzum. Çöldeyim. Ve bu kanma bilmez, bu muhteris, bu aç gözlü vücudu sana adadım. 
Senden ayrıldım ayrılalı Pafnüs gibi riyazetteyim. Canavarı dizginledim. Kadından kaçıyorum. Dalgalar dinlendiriyor 
beni. Seninim, bütün arzum sen, göğsümde kıvranırken dudaklanm dudaklarında, parmaklarım tenine kenetli, tek 
vücut halinde ateş olmak, kül olmak, saadet olmak, ışık olmak, masal olmak. Kadınım benim, canım benim, cariyem ve 
sultanım benim. 

Saat 1.45 

Dudaklarının tutuşturduğu yangını ancak dudakların söndürebilir. Dudakların veya ölüm. Kızgın bir mızrak gibiyim. 
Deniz, hangi deniz? Benim denizim sensin. Suyundaki tuz olmak istiyorum, sen kıyımsın. Suyun olmak istiyorum... 

Bana bak... o kadar güzel yazıyorsun ki kalemimi kırmak, kitapları yakmak, yalnız seni okumak istiyorum. Benim biricik 
kitab-ı mukaddesim ve mülevessim. 

Dudaklarını (...). 
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22 Ekim 1966/Saat 17.30 

BUGÜN SESĐNĐ DUYAMAYACAĞIM 

Tatsız bir sonbahar akşamı. Bugün sesini duyamayacağım. Bugün, yarın, öbürgün ve bir hayvan gibi yaşayacağım, 
hasta bir hayvan gibi. Kuşlar cıvıldayacak pencerenin önünde, ben küfredeceğim. Kuşlara, güneşe, bahara. 
Karanlıklardayım, hayat kör bir kuyuya benziyor, sonu olmayan kör bir kuyuya. Yuvarlanıyorum. Sen, tutunduğum dal. 
Sen, dinlendiğim vaha. Sen, kaybettiğim ışık. Ve bu akşam sesini duymayacağım, bu akşam yine bitip tükenmeyen 
karanlıklardayım. Zift gibi, beddua gibi, ümitsizlik gibi. O kadar ıstırap çektim ki! Coğrafî kader, siyasî kader, biyolojik 
kader. Karanlıklanma alışmıştım. Neden karşıma çıktınız? Dünyayı tekrar sevmek, dünyaya tekrar bağlanmak... 

Bu akşam yine sesinizi duymayacağım. Ve uğultular ve gıcırtılar ve zırıltılar ve dırıltılar. Radyodan şarkılar 
kanatlanacak, kahkahalar taşacak pencerelerden. Odamdayım. Kitaplarımı tanıyamıyorum, onlar da beni tanımıyorlar. 
Hepsi 

dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni terennüm edemiyorum. 

Senin terennümünle doluyum... Düşüncelerimi kağıda geçirememek. Daima bir başkasına 

el açış. Buffon adında kayıtsız ve kaygusuz biri “deha uzun 

bir sabırdır” demiş. Ne kadar uzun? Yarım asır yetmez mi? 



Sonra? Çağdaş bir fransız “deha, uzun bir sabırsızlıktır” diyor. 

Ne kadar uzun? Yarım asır yetmez mi? Sonra? Kitaplarım somurtuyor. Biliyorlar ki dargınım. Yıllarca 

aldattılar beni ve ihsan ettikleri bir zerre ışık karşılığı nelerimi 

aldılar... Zaten kim aldatmadı beni? 
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YĐRMĐ BEŞ YIL ÖNCE YĐNE BERABERDĐK 

Lâl Ded okyanusda yüzen bir sandal. Okyanus, aşk. Üryan, yollara düşmüş Lâl Ded. Sevgiliye: 

“Gök de sensin, yerde sensin! 

Hem alansın, hem verensin! 

Hem çiçeksin, hem derensin!” 

diyor. 

Mektubunu okurken o Keşmir’li dilberi hatırladım. 

Kelimelerinde ezelî Nur’un en muhteşem lem’aları. Birden bir vahada buldum kendimi; bir çöl akşamı ve gök kubbede 
gülümseyen yıldızlar. Kelimelerin mektupdan gök’e uçtu, gök’e, yani gönlüme. Kelimelerin musiki oldu. Tevrat haklı: 
önce kelam vardı, kelam, yani sen. 

Bütün kitaplar yavan, bütün şiirler soluk, bütün şarkılar ‘ ahenksiz. Zirvelerdesin, büyük mustariplerin, büyük 
ermişlerin, büyük ruhların kanat çırpdığı zirvelerde. Ve ken- j dimden utanıyorum, ben toprağım, sen arş. Ben ten’im, 
seni gönül. Ben alev’im, sen ışık. “Ben sen’im” diyorsun. Saçlarımı okşamak istediğin zaman, kendi saçlarını okşa. Lâl 
Ded’i hatırladım, gerçekde Lâl Ded sensin, her asırda başka bir adla tecelli etmişsin. 

Leyla bir tomurcuk, sen bir muhteşem gül. Leyla bir mısra,; sen bir destansın. Leyla bir kıvılcım, sen bir şafaksın. Leyla 
bir tecessüs, Leyla bir masal, Leyla yaşamayan, Leyla bir yarım. 

Hangi sevgili seninle boy ölçüşebilir? Lamiam benim. Sen doyulmayan, sen kanılmayan, sen rüya, sen gerçek. 

Romeo’yu düşündüm ve güldüm. Đmtihandan geçmeyen bir sevgi, bir saman alevi. Artık yirmi beş yıl önceye dönmek 
istemiyorum. Senin yanında zaman yok. Elest bezminden beri dudak dudağayız, seni kaburgamdan yarattım, hayır, 
gön- 
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lümden yarattım, kafamdan yarattım, belki de ben senin kaburganım. Cennette beraberdik ve ismin Havva’ydı. Yirmi 
beş yıl önce yine beraberdik. Ad’ın bilinmeyen’di, özlenen’di. Yirmi beş yıl önce yine beraberdik, geceleri rüyalarımı 
süs-lüyordun, gözyaşlarımda sen vardın. Her kadında seni arıyordum. Yirmi beş yıl önce ad’m hasret’ti, sonra ümit. 
oldu. Seni bulmadığım için, seni bulamadığım için gözlerim kapandı. Seni düşünerek intihar etmedim. Yirmi beş yıldan 
beri senin için yaşıyorum Lamiam. 

Her kitabımda sen varsın. Hind’i ben yazmış olamam. Bende güzel olan ne varsa, senin ilhamın. Bende büyük olan ne 
varsa senin eserin. Sen günahlarınla bensin, ben faziletlerimle sen. Levislerini takdis ediyorum. Onlar olmasa insandan 
çok tanrıya benzerdin ve sana yaklaşamazdım. Teninle kadınsın, sesinle Tanrı. Istıraplarımı takdis ediyorum. Senin 
bende sevgiye layık bulacağın tek büyük taraf ıstıraplarım, ıstıraplarım yani sensizlik. 

Đki gündür çocuklarınla beraberim. V. çalışıyor, yarın gelecek. Hepsi iyi. Onlarla beraber olmak içime su serpiyor, 
dinleniyorum, öksüzlüğümü unutuyorum ve hayat geçiyor. Evet Lamiam, benimki nankörlük. Onbir gün, onbir gecede 
bütün hazları yaşadıkdan sonra yanıp yakılmak; ama cennetten kovulan Âdem’in şikayeti bu. 

Arzularımı susturamıyorum. Şımarığım, yaramazım, alçağım. Sel yatağına çekilmedi henüz. Mektuplarınla yaşıyorum. 
Garip bir hayat bu, seninle yatıyor, seninle kalkıyorum, ama 

yine de mütehassırım, yine de.....Lamiam benim, bütünüm, 

kemalim, zindanımı aydınlatan ışık, gözbebeğim. 

Sana yolladığım kitaplardan utanıyorum. Sen bütün kitaplardan daha derinsin, sana yazdığım mektuplardan 
utanıyorum, kendi kendini oku. Muhammed’e nasıl iman ettiklerini anlıyorum. Tek mucize kelam. Kelam, yani sen. 
Sabahleyin uyandığım zaman ezanı dinliyorum, sonra 
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şarkılar söylüyorum sana. Öperek... 

9 Kasım 1966 / Saat 7.30 

SEVGĐ KAHRAMANLAŞTIRMALI ĐNSANI 

Dün sabah kafasına tokmak yemiş bir hayvan şuursuzluğuyla koltuğa yığılmıştım. Düşünmüyordum, düşünemiyordum. 
Đçimde yakın bir zelzeleyi haber veren korkunç uğultu. Arada bir sızıyordum. Yemek yedim mi bilmiyorum, yanımda 
kimler vardı, hatırlamıyorum. Kimdim? Nereye gidiyordum? Niçin gidiyordum? Bir tren koltuğuna bırakılmış cansız bir 
eşya. Nihayet oğlumun sesi: hoş geldiniz. Sahi gelmişdik, bu karanlık, bu soğuk, bu kasvetli, bu ıslak şehir Đstanbul’du. 
Korkunç bir sarsıntı ile ruh haritamdan silinen garip bir toprak parçası. Đstanbul’da insanlar vardı, «gurlarına her şeyimi 
feda ettiğim insanlar; kitaplarım vardı, yıllarca onlarda gülmüş, onlarla ağlamıştım; Đstanbul’da rüyalanm vardı, yaprak 
yaprak açılan, yaprak yaprak dökülen rüyalar; Đstanbul’da zaferlerim, bozgunlarım, ümitlerim, hayal kırıklıklarım vardı; 
ben vardım Đstanbul’da. Ama bu dilber şehir tufan öncesi bir hatıraydı artık, bu ben yaşamıyordu. Hazin bir kavuşma. 
Trende yalnız sizi düşünüyordum, yoldaydınız ve ağlıyordunuz, trende yalnız sizi düşündüm, hayır düşünmedim, 
yaşadım. 

Sabahleyin 4.30’da uyandım ve sizi aradım. Neden bu trajediyi sona erdirmemişdik? Dudak dudağa ölmek 
ebedileşmekti. Dün kollarımdaydınız, yine ağlıyordum ama bir başka ağlayışdı bu, gözyaşlarımı siz siliyordunuz, 
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ben içiyordum, daha beraberdik, hep öyle kalacakmışız gibi geliyordu bana, ayrılacağımıza inanmıyordum, inanamı-
yordum. Nasıl ayrılabilirdik? O kadar iç içe, o kadar tek insan, o kadar kaynaşmıştık ki. Başkalarını düşünmeden 
ağlıyorum, evdekiler eğlenceden dönen bu garip insana hayretle bakıyorlar, hayret ve üzüntüyle. Kahvaltı 
yapamıyorum. 

Soğuk bir Đstanbul sabahı. Đstanbul’dan ayrılırken ne kadar şuhdu Đstanbul, çünkü size koşuyordum ve her şey güzeldi. 
Merakdan çatlayacağım, telefon etmemi istemediniz. Niçin ayrıldık? 

Kendini alışkanlıkların ağına fırlatmak ve kurtulmak. Neden kurtulmak? Hayattan. Keşke ölseydik. 

Kitapçı “Dildeki Gelişmeler”in tashihlerini yollamış; yarım saat oyalandım, okunanları anlamıyorum. Gece karaladığım 
sayfalan yırttım. Şimdi biraz daha iyiyim. Yakında yine kavuşacağız değil mi canım? Sana, yani aşkımıza layık olmaya 
çalışmalıyım. Seven her acıya katlanır. Vuslat bir mükafattır, hak etmeli. Bir arada geçen her dakika için 
katlanmayacağımız çile mi var? Nankör olmayalım, istikbal göstereceğimiz sabra bağlı. Sevgi kahramanlaştırmah 
insanı. Ebediyen ve yalnız 

senin. 

Saat 16.35 

Karanlıklardayım. Ve cinnetin sesi yüzümü kamçılıyor: bir baykuş kahkahası, bir kobra ıslığı... Karanlıklardayım. 
Zindanımı aydınlatan tek ışık cıvıltılarınızdı. Yıldızım benim. Ve uzaklardasınız. 
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Saat 21.00 

Mehmet’e telefon ettim, defalarca otelde aramış, döneceğinizi söylemişler, bekliyormuş. Telefona küfrettim, hayata 
küfrettim. Duymak istemediğim bütün sesler emrimdeydi, yalnız sizi arayamazdım, aramayacaktım, öyle istemiştiniz; 
sesinizi kilometrelerce uzakdan duymak bile yasakdı bana. “Mer-haba”nıza bu akşam öyle susamıştım ki. Plajda 
ıstırapla dolaştım, yağmur yanan alnımı bir kat daha tutuşturuyordu. Her akşam sesinizi beklerdim burada. Memeden 
kesilen bir çocuk gibiyim. 

Sana ait hiçbir maddi hatıram yok. Keşke saç fırçanı alsaydım. Öpecek, üzerine kapanıp ağlayacak bir mendil, bir... 
Satırlar karıştı. Karışsın... 

Dudaklarını içerim, canım Lamiam. 

Vecit ve takdisle. 

10 Kasım 1966 / Saat 7.00 

HER TESELLĐ BÎR ĐHANET GĐBĐ 

Alışmak, öksüzlüğe, ümitsizliğe, sensizliğe alışmak! Minarelerde ezan okunuyor, yatakda doğruluyorum, sen hep öyle 
yapardın. Şimdi boş bir yatakdasın, elinde bir mendil, benim mendilim yok, gözyaşlarımı pijamama siliyorum. Dışarda 
kuşlar cıvıldıyor, içimde öfkenin diş gıcırtısı. Ne zaman bu-76 



luşacağız? Buluşacak mıyız? Yaşayabilecek miyim? Karım, doktora gidelim diyor, hastasın. Evet hastayım. Her teselli 
bir ihanet gibi geliyor bana. Her eğlenceden kaçıyorum, her zevke düşmanım. Herkes için nesiniz? Hiç. Bir gölge, bir 
isim, bir siluet ve herkesinsiniz. Sıcaklığınız yalnız benim için hayat kaynağı, saçlarınız yalnız benim için bir kucak ışık. 
Ve uzaklardasınız. Dudaklarınızın pınarından uzağım. Sizi ben yarattım, kozanızı benim için yırttınız, aşk oldunuz, arzu 
oldunuz, kayıtsız ve kaygusuz. Hatta küçümseyen, hatta düşman bakışların sümüklüböcekler gibi üzerinizde dolaştığı 
bir dünyadasınız. Ve ben, cehennemdeyim. Geçecek bunlar. Ama... Şimdi daha sakinim. Bu, baş başa kahvaltı 
yaptığımız saat. Kahvaltı yapıyor musun? Parmaklarım alev alev yanıyor, elini tutamıyorum; ayaklanm ayaklarına 
dokunamıyor. Saadeti fethetmek lazım, ne yaparsın? Seni kazanmak için senden 
uzaklaşmak!  Seninkileri bugün bekliyorum.  Geldiğimi Ümit’ten öğrenmişler. 

Şimdi kahvaltıyı bitirdiğimiz saat, sen çay istiyorsun. Ah bu senin çayların! “Arka sokak.” Hiçbir isim, güzel 
dudaklarından acı bir tebessümle dökülen bu çift kelime kadar beni yarala-yamaz. Sevgilim benim, ruh dünyamda 
biricik sokak var, sokakta tek saray veya kulübe; o sarayın tek sahibesi sensin. 

Saat 10 

Mektupların içimi yaşamak sevinciyle doldurdu. Bir haftadan beri ilk defa gülüyorum. Dağlarla güreşecek kadar kuvvet 
var içimde. Dün sana kocaman bir kitap postaladım: “Edebiyat Ansiklopedisi.” Hayata karıştığına, fildişi kuleni yıktığına 
öyle memnunum ki. Güller dikenli. Bilirim. Ama yaşamak yaralanmaktan korkmamaktır. Fildişi kulen bir mezardı 
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sevgilim, bu bir diriliş. Fildişi kuleyi Kaya’ya 6 bıraktın. Kaya ne oldu, yandı kül oldu. Talebelerini sev. Geçici de olsa, 
mektebe bağlan. Tanıdığım insanların en kuvvetlisisin, ama bu kuvveti kendini yıkmak için kullanmışsın, şimdi bu 
kuvveti benim için, bizim için kullanacaksın. 

Dua bir kanatlanışdır. Namaz kıldığına sevindim. Her sabah ben de seninle beraber ezan dinliyorum. Öksüzler yurdunu 
ihmal etme. Ama herşeyden önce sıhhatma itina. Erken yat, erken kalk. Konferanslara gelince, bunu sen tayin 
edeceksin. Mesela ingiliz romanı hakkında, ingiliz romantizmi, ingiliz şiiri hakkında konuşabilirsin. Yani mesele, lisede 
böyle bir gelenek kurmak. Konuları meslekdaşlarınla öğrencilerinin tecessüsü tayin eder. Freud ile Shakespeare’i 
almışsındır. Uzun mektuplarını bekliyorum. Seyahatnamen fazla satirikti. Zaman zaman hainlikten vazgeçemiyorsun. 
Biliyorum ki bu bir parça da beni eğlendirmek için. Ama çok zalim olma. Bu humour tırnaklarını gösteren bir humour. 
Đngiliz humour’u. ikinci mektubun bütün mektupların gibi şiir. Lamiam benim, insanları anlamağa, hiç olmazsa 
onlardan iğrenmemeğe alış. O kadar zavallılar ki. Biz bahtiyarız artık. Bahtiyarlığın ilk vazifesi acımaktır. Hırçınlık aRa 
gitti. Bu, Scott’u kıskandıracak, Dickens’i hayran bırakacak realizminden şikayet manasına gelmez. Ama 
seyahatnamemde... Ben baştan ayağa ümit, arzu, heyecan, bekliyorum, seni getirecek yarınları, seni bekliyorum. 
Nezle olmağa hiç niyetim yok. Tabii mektupların sisli havayı sık sık dağıtır, zindanımı aydınlatırsa ve beni yalnız 
bırakmazsan. Kendini Meryem’e adayan bir keşiş gibi seninim. Çok sıkıntı çekiyorum, sen çekmiyor musun? Kendime 
senden fazla hürriyet vermek istemiyorum. 

6 Cemil Meriç’le tanışana kadar Larnia Hanım Kaya ismini kullanmıştır, Lamia ise hiç kullanılmayan bir adıdır. Ne var ki 
Cemil Meriç Kaya isminden hoşlanmaz ve Kaya Hanım’ın Lamia ismini benimseyerek kabul etmesini sağlar. Kaya ismi 
15 Kasım ve 6 Aralık’ta yazılmış iki mektuba daha konu olacaktır. 
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12 Kasım 1966 

 

HÂLÂ SENĐ YAŞAMAKTAYIM 

“O fairest of creation, last and best 

Of all God’s works! creature in horn excell’d 

Whatever can to sight or thought be form’d, 

Holy, divine, good, amiable, or sweet! 

How art thou lost! how on a sudden lost, 

Defac’d, deflower’d, and now to death devo te!” 

Milton ne güzel söylüyor! Hayatı kucaklamak isteyen, yeni ufukları fethe koşan, tecessüsü memnu bölge tanımayan 
kadının ezelî macerası... Zavallı Havva! 

Konya’dan gelen mektup bir buse kadar okşayıcı, coşturucu, dinlendiriciydi. 



Seninkilerin dünyasında değişiklik yok. B. eskisi gibi soğuk, güdük, heyecansız, bir kin fıçısı. Hasta adamın bütün 
çarpık ve çapraşık hisleri ile malul. A. o cenin-i sakıtın her telkinine ruhunun kapılarını açmış. Bu adamla konuştukça 
taşlaştığımı hissediyorum. Mezar taşı gibi, kasap satırı gibi garip bir soğukluğu var. Serinletmeyen, üşüten ve ürperten 
bir soğukluk. Damarlarımdaki kan alevlendikçe ona koşmalıyım. Benim antitezim. Bu sabah da bizdeydi. Üç saat 
medeniyet tarihi okuttum. Sonra asistan Ali bey geldi. 

Dün akşam misafirim vardı. Şarapçı Tevfik beyle 23 yaşındaki arkadaşı, içmek zorunda kaldım. Tabii votka. 

Senden hâlâ mektup yok. Endişe içindeyim. Ben perhize ve çileye devam ediyorum, iki gündür ağlamaz oldum. B.’nin 
mucizesi. Ama hâlâ seni yaşamaktayım. Kulaklarımda cıvıltın, tenimde teninin alevi, dudaklarımda lezzetin. Bir haftaya 
kadar yeni bir kitabım çıkıyor, yollarım. Sana Freud’le Shakespeare’i gönderdim. Yakında onları başka kitaplar takip 
edecek. Freud’ü 
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oku. Anlamadığın yerleri sor. Hangisinden başladığını yaz. Aramızda telepatiden başka komünikasyon imkânı yok. Bari 
bir telgraf çekseydin. Bugün çok yorgunum. Yorgun ve mü-tehassir. Yarma. Mesut yarınlara. Seni getirecek olan 
yarınlara. Perestişle. 

Saat 19.30 

Sana biribirinden kötü iki mektup. Biri son karşılaşmamızdan önce yazılmıştı. Đkisi de aynı acıyı, aynı hasreti haykırıyor. 
Sesini duyamamak! Đkisi de aynı saatlerde yazıldı. Bir parça şımarmış olduğumu da itiraf zorundayım. Đnsan, yaşattığın 
o binbir geceye bedel on bir gün on bir geceden sonra sadece şükran neşidesi yazmalı. Hele bir mektubun gelsin, 
kolay. Yara henüz taze, kanıyor. Kapanmasını da istemiyorum, istersen çabucak kapanır. 

Aşk ıstıraplarıyla büyüktür. 

Öperek. 

14 Kasım 1966 

 

ACILARIM ĐÇĐNDE MESUDUM 

Hâlâ mektup yok, ama henüz ümitvarım. Dün seninkilerle beraberdik. Üçü de iyi. V’nin yaptığı iş gözleri için çok 
yorucu, buna üzüldüm, bir çözüm yolu arayacağım. Çocukların üçü de dostluğa ve ilgiye layık. Benim için onları 
yetiştirmek, onlara 
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faydalı olmak bir vazife olmaktan çok gerçek bir zevk, ama daha önce de söylediğim gibi hislerimi tayin edecek olan 
sana karşı davranışları. Fazla hoşlanmadığım, B. 

Dün akşam albaylara davetliydim. Prof. Tanyol’la karısı da vardı, bir edebiyat hocası. Tatsız bir akşam. 

Sabahleyin 3’de uyandım, seninle uyandım, zaten seninle yatmıştım. 

Kendini Meryem’e adayan keşişler gibi korkunç ve yıpratıcı bir çile içindeyim. Pınarın yanında bile susuzdum, ya şimdi! 
Bu on bir gün on bir gece kendini bütün zerrelerinle, bütün vücudunla esirgemeden verişin aşkımız için tehlikeli 
olabilirdi, artık benim için bir tecessüs değilsin. Tırnaklarından saçlanna kadar bütün anatomini biliyorum, hatta ruh 
dünyan da birçok bölgelerini ezbere çizebileceğim bir harita gibi aşina bir ülke, ama gerçek sevgi bu imtihandan 
zaferle çıktı. Seni eskisinden çok seviyor, eskisinden çok istiyorum. Bu tek-vücut halinde yaşayışın sendeki akislerini 
merak ediyorum. Đlk ayrılık devrindeki coşkunluğun devam ediyor mu? Ben acılarımın azalmasını dahi istemiyorum. Bu 
bir nevi ihanetmiş gibi geliyor. Seninle doluyum, sen’im, seninim. 

Seni tanıdıktan sonra yazdığım birkaç yazıyı yolluyorum. Yarma, bahtiyar yarınlara, seni getirecek yarınlara. 
Dudaklannı C). 

 

 

JurnaPimden bir paragraf, tarih 18 Eylül 1963. 

“Olemp’e tırmanan adam yarı yolda kaldı. Cinler çelme taktılar, yılanlar kesti yolunu. Olemp’e giden adam, başını 
göklere kaldırdı. Sevdikleri oradaydılar. Musa’nın gözlerini kamaştıran ışık onun gözlerini kör etti. Olemp’e yalnız 
gidilmez. Yoldaş gerek. Senin yoldaşın korkuların, acıların, utançların. Olemp’e yalnız gidilmez, kervanla çıkılır yola. 
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Bin çıkılır, bir varılır. Bir çıkılıp, bir varılmaz... Olemp’e giden adam burada gömülüdür, bir türbede değil, bir gönülde 
değil, bir sayfada. Bir sonbahar yaprağında. Olemp’e giden adam... Böyle bir adam yok, olsa tanımaz mıydınız? 

Size bütün Asya’yı, bütün Avrupa’yı getirdim. Asya Hi-malaya’dır, biliyor muydunuz? Veda’lar tanrıların ilk şarkıları. 
Onları kendilerinden dinledim... Size her hangi bir kitap değil, bir Kitab-ı Mukaddes getirdim... Havarilerini 
halkedemeyen Đsa’nın yeri tımarhanedir, çarmıh değil, oysa ben çarmıhtayım. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla 
beslenmez. Olemp’e giden adam, dinleyin dedi çocuklarına, Valmiki konuşuyor. Çocuklar elleriyle kulaklarını tıkadılar. 
Aşağıda çok çok aşağıda, zenciler hora tepiyordu. Avrupa. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa’n kusmuk ve kazurat kokan 
bir domuz ahırı. Ahırını Avrupa sanan bedbaht. 

Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap 
yarımdır; kitabı insanlık yazar. Ne mutlu ona bir hece ekle-yebilene. Homer bir mısra, Vyasa bir mısra, Firdevsî bir 
mısra. Çağdan çağa akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden bir nida karışmış, karışabilirmiş ne rrrutluluk! Ama 
çağdaşların boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını dile getirmeni, kalbini konuşturmanı, kelimelerden bir fecir 
yaratmanı, istemiyorlar. Konuşamıyorsun, konuşamayacaksın. Olemp’e giden adam: önünde iki yol var: cinnet ve 
ölüm.” 

Bir başka paragraf, tarih 7 Şubat 1963. “Uzviyi ulvileştirmek, bakırdan altm imal etmek gibi hayal... Şuurun karanlık 
bölgelerinden yükselen çığlığı sustura-mıyoruz... Saint-Augustin, kendini kırkından sonra Tanrı’ya vakfedebildi. 
Muhammet, Haticetülkübra ile geçirdiği yılların acısını, torunu yerindeki Ayşe’nin kollarında çı- 
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kardı... Belki inananlar uzviyetin çığlıklarını dualaştıra-bilirler. Ama Pafnüs’ü cinnete kanatlandıran bu gayrı insanı inat 
oldu... 

Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, zelzeleler, seller. Yaşamak öldürmektir, ya kendini öldüreceksin, ya 
başkalarını. Dördüncü kişinin hayatını kurtarabilmek için üç kişiyi öldürebilmek. “This is the question.” Ya kendine 
kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına kıymak da kendine kıymak değil mi?.. Her ölenle bir parça ben de ölürüm...” 

Yine Jurnal’den, tarih 2 Şubat 1963. 

“(...) Önünde bütün kapılar çoktan kapanmıştı. Yaşadığı trajedinin düğümünü ya ölümün elleri kesebilirdi, ya cinnetin. 
Heyhat, gözlerini kaybetti. Çok muvakkat, çok yarım bir hal suretiydi bu. Evet, bazı gurur yaralarını unutturacak, bazı 
hezimetleri meşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket!..” 6 Şubat 1963. 

“Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu meyveleri, suyu gözleriyle içiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardı: 
şahikalara çıkardığı bir kaya vardı kucağında, saçlarında rüzgâr. (...) 

Bir yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. Ama mazinin loş ormanında tutunduğu her dal elinde kalıyor, 
tozlaşıveriyor birden ağaç. (...) 8 Şubat 1963. 

Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istediği birer daldı. Düşen tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal 
kadar duygusuzdular...” 1 Mayıs 1964. “Bu kâbus şuurla başladı. Mektep bahçesinde oynayan 
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çocuklar vardı. Ben yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı yani düşman. Dilim başkaydı ve gözlüklerim vardı. Kör dediler. 
Ben bu kelimenin kuduz köpek dişlerine benzeyen temasını ruhumda kırk yıl önce duydum. Ve bağlanmak ihtiyacı, te-
davisiz bir sıtma nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek.. Kimi ve nasıl? Geçti yıllar.. Meyhane masalarında, sokaklarda. 
Mefisto’ya satar gibi izdivaca sattım kendimi. Bir parça et, ve bir parça şefkat. Geçti yıllar. Zilleti Dejanire’in gömleği 
gibi çıkartamadım sırtımdan. Daima kendimden utandım. Yaratmak mümkün değildi. Gürbüz çocuklann ana karnında 
boğulduğu bir ülke. Sonra Paris. Ve kâbusun ecel terleri döktüren safhaları. Acı hafızayı çatlatıyor. Ve buharlaşıyor 
hatıralar...” 

Saat 11.30 

Sen üçüncü yolsun. Üçüncü yol yani saadet. Kâbusdan hemen kurtulunmaz. Zaman zaman şımarık, zaman zaman 
nankör, zaman zaman bedbin görünüyorsam bu 48 yıllık ıstırapların eseridir. Aradığımı, istediğimi buldum, ama şimdi 
yine yalnızım. Trajedi burada. 48 yıl ve 15 gün. Beklemek, kaç yıl yaşayacağım daha? Kaç ay yaşayacağım? 
Mektubunda rezil bir kelime var, kapris olarak başlayan bu sevgi., diyorsun. Kapris olarak değil, bütün bir ömrün 
kaçınılmaz sonucu ve manası olarak. Aşkımızın herhangi bir merhalesi için böyle bir kelime kullanırsan ilk karşılaşmada 
tokatlarım 

seni. 



Benden çılgın bir neşe bekleme. Acılarım içinde mesudum. Saadet çatık kaşlıdır ve ciddidir. Đkimiz de kasırgaya 
tutulmuşuz, aşk bu. Hele kırkından sonraki aşk. Yanlış anlama. 

84 

Ben kuvvetliyim, metinim ve istikbali hazırlıyorum, hazırlayacağım. Bundan sonra acılarımdan söz ettiğimi 
duymayacaksın. Çok naz âşık usandırır. Az sonra senmkiler gelecek, ingilizce yapacağız. 

Đşte karşındayım. Bir aşk heykeli gibi. Alev alev arzu ve hasret. Bahtiyar mektup! Parmaklarına, dudaklarına 
dokunacak. Ama ben de kağıda kalbimi koyuyorum ve öpeceğin yerleri öpüyorum. 

Canım kadınım. 

15 Kasım 1966 

 

SEVMEK VE SEVĐLMEK 

Alkol kokan bir isimdi bu. Kaskatı, donuk üşüten bir isim. O iki hecede bir kaçış gizliydi, bir utanç gizliydi, bir isyan 
gizliydi. Genelev kokan bir isim. Bir savaş ismi, yani bir maske. Hayat bir cehennemdi senin için, anlaşılmamıştın, 
sevilme-miştin. Ve bir maske takmıştın suratına: Kaya. 

Tanıştığımız ilk akşam, başka ismin yok mu diye sordum. Sesin berrak bir pınarın sesiydi, o mezbelede bir kuş gibi 
cıvıldıyordun. Bir çocuk sesiydi bu, ümidin, rüyanın sesi. O isimle, bu ses aynı insana ait olamazlardı, ikisinden biri 
yalancıydı. Lamia dedin ve ben Hind’i Lamia’ya verdim, Hind’i ve gönlümü. Lamya değil, Lamia. Bütün saffeti, bütün 
şirinliği, bütün ismeti’yle şark. Bir yıldızın ismi. Benim yıldızımın. 

Lamia kayadan fışkıran pınar, Lamia kozayı yırtan kelebek. 

Kayaya teşekkür ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya teşekkür ederim, yıllarca bekçilik etti o kaynağa. Kaya 
kaynağı bekleyen canavar. Kaya yılanın derisi. O derinin içinden sen çıktın. Sen yani hayat. Şafak kadar temiz, gözyaşı 
kadar içten bir kadın. O deriyi aşkımın alevinde yaktım. Lamiam benim. Kaya bütün zilletleri, bütün yaralan, bütün 
levisleriyle mazi. Seni kirli bakışlardan ve hoyrat temaslardan koruduğu için o kaskatı, o cansız heceleri hürmetle 
yadederim. Bu bir doğum neşidesidir. Kaya Kortan’da Lamia oldu. Ankara’ya giderken içimden Kortan’ı tersine 
çeviriyordum “natrok” (not rock). Evet not rock. 

Lamia zindanımı aydınlatan ışık. Dünya kapkaranlıktı, bir kâbusu yaşıyordum. Bir akşam sen belirdin ufkumda. Önce 
sesdin, ışıl ışıl bir ses. Kelimeler ateş böceklerine benziyordu. Sonra alev oldun. Şimdi şafaksın, Lamiam. Çamurlu 
libaslarını kapımda bıraktın, kapımda yani hayatın kapısında. Janus’ün iki yüzü var, biri maziye bakar, biri yarınlara. 
Seni maziden kopardım. Artık bir kâbus değil, bjr realitesin. 

Mektupların bulutları dağıttı. Sana perestiş etmekte ne kadar haklı olduğumu gördüm. Kaya bir safra idi, bir zincirdi, 
bir beddua idi. Şimdi ümit dolusun, hayat dolusun. Büyü bozuldu. Canım benim, Lamiam, sevgili çocuğum. Başın 
dimdik. Ve alnın bir bayrak kadar mağrur. Güzel günlerin, aydınlık günlerin, sıcak günlerin fethine çıkıyorsun. Bütün 
kinlere, bütün kızgınlıklara, bütün zilletlere veda. Sevmek ve sevilmek. Kalbine bu iki kelimeyi işledim. Kalbine, tenine, 
dudaklarına. 
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18 Kasım 1966 

 

HATIRAN SONSUZ BÎR HAZĐNE 

Bu sabah ilk defa yıkandım. Tenimde teninin kokusu vardı, saçlarımda saçlarının. Yıkanmak, kirlenmekti. Đhanetti 
yıkanmak. Vücuduma suların temasını bile tecavüz sayıyordum. Beraber ne güzel yıkanırdık! Elinde o devlere mahsus 
bornoz, sudan çıkmamı beklerdin... 

Dün karanlık günlerimden biri. Senden mektup yokdu. Akşam, eski talebelerimden biri geldi. Ûçel’de içtik, Üçel 
Đstanbul’da seninle son içtiğimiz lokanta.. Bir cuma günüydü. Doktordan idam kararıyla dönmüştüm, Ümit seninkileri 
almağa gitmişdi, başbaşaydık, içiçeydik... 

Dış dünya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun, çok zenginsin, hudutsuz bir hayal gücün var. Ben yalnızım ve 
boşlukdayım. Seni elli sene bekledim, daha ne kadar bekleyeceğim? Niçin mektuplarını ihmal ediyorsun? 

Her dakikanı beraber yaşamak isterim, her düşüncen benim, günlerini kağıda işleyebilirsin. Ben bir suç işler gibi 
mektup yazıyorum, gizlenerek ve çok defa en kötü, en bedbin, en ilhamsız zamanlarımda. Bana daha çok ver kendini, 



daha bütün olarak ver, tereddütlerinle, gözyaşlarınla, sevinçlerinle, bütün sıcaklığınla ver. Sana yaralarımla görünmek 
istemiyorum, ama onları saklayacak zamanım yok. Bugün çocuklarımız gelecek. Mesih bekler gibi onları bekliyorum, 
onları, yani seni. 

Shakespeare’in 29. sone’sini hatırladım, aşağı yukarı şöyle diyor: 

“Bakışlarda küçümseyiş okuyorum Yalnızım, bedbahtım, tesellisizim. 
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Gökler sağır, sesim boğuk 

Ve lanet okuyorum talihime 

Kıskançlıktan kuduruyorum 

Kiminin ikbalini kıskanıyorum 

Kiminin istikbalini 

Aczimden utanıyorum. 

Hazlarım iğrendiriyor beni. 

O zaman sen geliyorsun aklıma, 

Ve birden kanatlanıyorum, bir tarla kuşu gibi, mest 

Đçim aydınlıkla doluyor, yükseliyorum, yükseliyorum 

Neşideler söylüyorum hayata, 

Göklerin eşiğinden, 

Bana ne toprağın çirkinliğinden 

Đnsanların zilletinden bana ne? 

Hatıran öyle sonsuz bir hazine 

Ve sevgin öyle büyük bir mutluluk ki dostum! 

En mağrur hakanların tacını 

Hor görüyorum.” 

Shakespeare daha güzel söylüyor: 

“For thy sweet love remember’d such wealth brings, That then I scorn to change my state with kings”. . 

20 Kasım 1966 

 

BEN EZELÎ BĐR MAĞLUBUM 

Mektuplarım üzülerek okudum. Sen ki son liman, son ümit, son dost, ilk ve son sevgilisin. Sen ki yıldızım, sen ki 
annem, 

sen ki çocuğumsun., acılarımla hırçmlaştığına üzüldüm. Istıraplarım çok mu çirkin, çok mu çocukça? Onları senden de 
mi gizleyeceğim? Sahneye maskeyle çıkmak! Ben aktör değilim. Sesinin tonunda minnacık bir soğuyuş hissettiğim 
anda yokum. Acılarımın kaynağı sensin, evet ama hayatımın kaynağı da sensin, senin için ve seninle yaşıyorum. Sen 
uçuruma yuvarlanırken tutunulan dal, sen vaha, sen bütün hayal kırıklıklarımın dudaklarında ümitleşdiği kadın. 

Haklısın, insan yaralanyla çıkmamalı ortaya. Sevgi bir oyun, ama benim oyunla ilgim yok. Söylemiştim, hayatta hep 
bröton savaşçıları gibi çıplak doğuştum, yaralandım, yaralandım, yaralandım. Bir ömür ki yalnız on beş gün dilber, 
yalnız on beş gün yarasız. Ben ezelî bir mağdurum, coğrafî kader, siyasî kader, biyolojik kader. Başka bir ülkede 
doğmalıydım, başka bir ülkede veya başka bir çağda, en iyisi hiç doğmamalıydım. Anlaşılmadım, anlaşılmadım, 
anlaşılmadım. Hayatım bir bozgunlar silsilesi. Hiçbir kavgam zaferle taçlanmadı. Ben ezelî bir mağlubum. Ama tarihi 
yaratan bu mağluplar, bir ülkeyi onlar ebedileştirir. Sen, tek mükâfatım benim. 

Realite o kadar çirkin ve ben o kadar yaralıyım ki! Önümde iki yol var: biri sana giden yol, öteki ölüme. Elli yıl sonra 
belki de masallaşacağım. Hint’in bir sayfasını kaleme almak 20. asırda pek az faninin başarabileceği bir mucize, benim 



bir sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin kapısını açar. Çağdaşlarıma bakınca Lilliput’lar ülkesindeki Güliver 
gibi kendimi tannlaşmış hissediyorum. Duymayan, düşünmeyen bir alay robot, duymayan düşünmeyen ve 
düşündürmeyen. Saint-Simon dosyada bekliyor, böyle bir kitap bir millet için değil, bir devir için şeref. Batı’yı Fetheden 
Hint dosyada bekliyor. Fildişi Kule dosyada bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? Đsrafil’in Sur’unu 
mu? Yazdıklarım okunmadı, Hind’i sen bile okumadın, kimin için yazacağım? Ne yazacağım? Bir başka dil 
konuşuyorum. Deliyim veya dahiyim. Derslere henüz 
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başlamadım, çünkü başlamamı istemiyorlar. Kürsü profesörü Londra’da, vekili Cahit Tanyol. Oda arıyoruz diyorlar, 
dinlen diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herkesi rahatsız ediyorum. O kadar yalnızım ki! Başka bir seyyareden gelmiş 
gibiyim ve nesli münkariz olmuş Tufan öncesi bir ucube.. Đşte seni de üzüyorum, seni de utandırıyorum... 

Acılarımın kaynağı sensin. Yani: sensizlik. Bütün bu dengesizlik, tattırdığın saadetle yokluğun arasındaki tezattan 
doğuyor. Sonra, öleyim diyorsun. Bir daha böyle söz istemem. Ölmek ancak beraber. Sevgilim, Lamiam, canım benim, 
bir tanem. Yakında zafer haberleri ile dolacak mektuplarım. Biraz naz, biraz şairlik, biraz sarhoşluk ve hasret. Beni 
hoşgör. Herkül kadar kuvvetli, Eyüp kadar sabırlıyım. Ve her dağı devirecek bir Ferhat gücü var içimde. 

Bana bak. Sen daima neşeli ol. Madem ki ikimiz bir bütünüz. Sen güzelsin, ben çirkinim. Sen akıllısın, ben çılgın. Sen 
neşesin, ben... Hezeyanlarımı hasrete ver. Ama fırtına geçti, tipi dindi. 

Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, şuurun, vicdanın, iraden, sultanın, efendin ve kölen. 

Yalnız senin olduğum, yalnız sen olduğum, yalnız senin için yaşadığım unutulmasın. 

Okşayarak. 
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21 Kasım 1966 Pazartesi 

SANA KAVUŞMAK ĐÇÎN SENDEN AYRILMAK 

Sabahtan beri çalışıyorum, “insan Değiştirilebilir mi?” diye bir kitap. Ocak başında çıkacak. 

Çalışmak, sana yakınlaşmak; çalışmak, seni fethetmek; çalışmak, geleceği kurmak. 

Nikbinim ve sabırlıyım. 

Dün akşam seninkileri yemeğe alıkoydum, tatlı saatler geçirdik. 

20 tarihli mektubumu hoşgör. Bunu, iradesizliğime, aczime yorma. On bir gün seninle o kadar doluydum ki, ayrılınca, 
beyni çıkarılmış, kalbi koparılmış, ciğeri sökülmüş bir insan gibi üzüntü duydum. Anla beni. Senden başka bir şey 
düşününce kendimi suçlu görüyordum, çalışmak bir ihanet gibi geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince 
kirlenmiş gibi ürperiyordum. Sen de öyle değil misin? Ama sana kavuşmak için senden ayrılmak gerekiyor. Ne hazin 
mecburiyet! 

Bir daha fildişi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir. Ölümden bahsetmeyeceksin. Beraber yaşayacak veya 
beraber öleceğiz. Uğursuzluk getirdiğinden bahsetmeyeceksin. Onbir gün, onbir gece o kadar bahtiyardık ki! Bu 
saadetin elbette gölgesi olacaktı. 

Yavrum benim, korkunç bir dilemma: senden kurtulmak için başka konularla, başka insanlarla ilgilenmem lâzım. Ama 
bu bir nevi ölüm benim için. Sensiz yaşamaktansa yaşamamak bin kere iyi. 

Mektuplarını bekliyorum, uzun mektuplarını. Günlerinle, sıcaklığınla, hasretinle dolu mektuplarını. 
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Mektuplarım her zaman huzur içinde yazılmıyor. Seninle başbaşa kakmayınca kuduruyorum. Yoksa silahlarını atıp, 
kavgadan kaçan korkak bir mücahite benzer tarafım yok. Her geçen gün bizi birbirimize yaklaştırmıyor mu? 

“Đnsan Değiştirilebilir mi?”yi bazı notlarla hafta sonunda teslim edeceğim. Eser Jean Rostand’ın. Seni 
eğlendirebileceğini umduğum için zevkle çalışıyorum. 

Bir hafta içinde “Dillerin Gelişmesi” adlı kitabım yayımlanıyor. Onu “Saint-Simon” takip edecek, Saint-Simon’u “Kadın 
ve Sosyalizm”. Görüyorsun ki boş durmuyorum. Ama susuzum. Bu kadar çileye, bu kadar riyazete dayanmak çok güç. 
Vücudunu düşündükçe alevler içinde kıvranıyorum. Varlığım yay gibi gergin, seni istiyorum. Dudaklarını uzat bana, 
(...). 



Veysi’ye Üsküdar’da ev arıyoruz, sen Üsküdar’ı falan bilmezsin ya! Onu da ingilizceye başlattım, ilerliyor. Ayşe’yle 
Mehmet bayağı ilerlediler. Babür’le felsefe ve fransızca yapıyoruz. Veysi’nin bir an evvel bir eve yerleşmesi lazım. 
Haftada iki üç gün beraberiz. Şubat’ta bir sertifika vermesi lazım. 

Bugün yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman coşkunluğumu hoşgör. Bahtiyarım,«sevildiğim için bahtiyarım ve 
çalışmalarımla, günlük çalışmalarımla yuvamıza bir taş daha eklediğim için bahtiyarım. 

Kuvvetliyim, kuvvetli ol. Acılara paydos. Yakında ayrılmamak üzere birleşmek için Allahaısmarladık sevgilim. 

Perestiş, şefkat, şehvet. 
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22 Kasım 1966 

 

BU ACILAR SAADETĐN GÖLGESĐ 

Çöldeki kumlar gibi susuzum, canım benim, çatlayan topraklar gibi susuzum. Ve mektupların nisan yağmuru. Hindin 
turnaları gökkubbeden dökülen damlacıkları toprağa düşmeden içerlermiş. Kelimeler alnımı, ruhumu serinleten birer 
buse. Onları senin ellerin yazmış, güzel ellerin. Bir afyonkeş gibi akşamı bekliyorum. Postacı geç uğruyor Server’lere ve 
yolda, bir elektrik direğinin altında vuslatın hazları ile sermest, seni içiyorum. Bu acılar saadetin gölgesi, bu acılar 
vuslatın dikenli yolu. Bu acılar araf. Sabahtan beri çalışdım. Saat üç buçuk. “Đnsan Değiştirilebilir mi”nin notlarını 
yazıyorum. 

Kitaba seni eğlendirsin diye, yeni bir bölüm ekledim: “Eski ve Yeni Robotlar.” Hafta içinde teslim edeceğim. On beş 
güne kadar da “Saint-Simon” matbaaya verilmiş olacak. Onu da yer yer çok seveceksin. Bundan emin olmasam 
bastırmam. Seni kayıtlı şartlı sevdiğimi söylüyorsun. Hanımefendi, türk dilinde iddianızın cevabı, “halt ediyorsunuz”dur. 
B.’ye gelince şimdilik gayet hürmetkar, uysal ve terbiyeli. Onu sen başıma sardırdın, seninle münasebeti var diye 
tahammül ettim. Şimdi birden söküp atmak çok güç. Sebep yok, vesile yok. Çocuklarını seviyorum. Zaman zaman 
senin gibi konuşuyor, senin gibi gülüyorlar. Kendilerinden zevk aldığım tek insan onlar. B.’yi feda edince onlardan da 
ayrılacağım. Oysa vazifelerim var, onlara karşı. Senin ihmalini telafi etmek, ingilizce öğretmek istiyorum. Öğreniyorlar 
da. Bahsin pek geçmiyor, ben hiç açmıyorum. Aleyhinde hiç kimsenin en küçük bir imada bulunmasına tahammül 
edemem. Bununla beraber sen istediğin yahut seninle ilgili en küçük bir terbiyesizlik yaptıkları anda benim için 
realiteden hatıraya intikal ederler. 
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Bercis hanımla Hint okuduğuna memnun oldum. Belki kendi başına da okumağa başlarsın. Ama “Hernani” daha zevkli 
bir lektür olmaz mı? Daha zevkli, yani daha kolay. Hadi seni biraz kızdırayım. Dün bir kitap için B.’lere uğramıştım. 
Valide hanım pür tuvaletti. Nefis bir parfüm sürünmüştü. Ve harikulade iltifatkârdı. 

Canım benim seninle doluyum. Ve yalnız seninim. Başka bir kadının sesini duymak bile benim için bir vicdan azabı 
oluyor. Bu kadarı da fazla. Sanıyorum ki, minnacık bir ihanet, manevi de olsa aşkımızı gölgeleyecek. Kaçıyorum. Kadın 
meclislerinden, zevkden ve eğlenceden kaçıyorum. Bazan güldüğüm oluyor, utanıyorum. Ondan uzaktayım diyorum, 
acaba unutmağa mı başladım, sadakat bu mu diyorum; bu bir hastalık bende. Tedavisi gayet kolay, ama istemiyorum. 
Freud’ü oku ve bana sual sor. Ansiklopedi ile Lükres’i aldm mı? Yakında sana yine kitap yollayacağım. Yarına. 

Bir avuç ışıktı saçların. Karanlıklardayım şimdi.Vakit ikindi, yarın yine beraberiz- Ne zaman ayrıyız ki? Şefkat, 
sevgi.                        * 

23 Kasım 1966 

 

ASIRLAR KADAR UZUN, RÜYA KADAR KISA 

Yalnız sende yaşamak, yalnız senin için yaşamak... Bütün dostlardan, bütün düşmanlardan, bütün yabancılardan 
uzak i bir dünyada, senin için konuşmak, senin için yazmak, senin 
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için yaratmak. 

Sen dokunduğunu altına kalbeden büyücü. Krezüs’ün dilsiz oğlu savaşta babasını kurtarmak için birden dile gelir. Sen 
dilsizleri konuşturacak kadar dilbersin. 



Yılların levsi iskarpinlerini yalayıp geçmiş, yaşamamışsın ki kirlenesin. Benim gözyaşlarından temiz sevgilim. Aynalar 
yalan söylüyordu sana ve kıskanç bir tanrı, aşk için yaratılan gönül sultanımı Sodom’un kucağına fırlatmışdı. Sen bir 
anne sütü kadar temizsin, bir dua kadar temiz. Yalnız seni okumak istiyorum, yalnız seni dinlemek istiyorum. Lamiam 
benim. 

Kollarımda yeni doğmuş bir bebek gibi uyuduğunu hatırlıyorum ve yeni doğmuş bir bebek gibi uyanırdın. Baş başa 
yaşadığımız bu asırlar kadar uzun, bu asırlar kadar dolu vebir rüya kadar kısa günlerde -gecelerde diyecektim- 
dudaklarından bayağıya benzeyen tek hece dökülmedi. Uyurken, uyanıkken, sarhoşken. 

Yalan söyleyen aynaları kırdım. Sen şimdi o içten gülümseyen, o içten ağlayan tertemiz Lamiamsm. 

Saat 6.30 

Az sonra seni arayacağım. Ve sesin bütün karanlıkları dağıtacak. Hangi karanlıkları? Gönlüm bir ışık tufanı içinde. 
Mektupların gökkubbem, kelimelerin bir yıldız yağmuru. Bana öyle geliyor ki yalnız mektubunu okurken, yalnız seni 
düşünürken, yalnız sana yazarken yaşıyorum. Aşkımızın kitaplardakine benzer tarafı yok. Kanunların, mevsimlerin 
dışında. Neden hislerini gizleyeceksin? Aynı anları yaşamıyor muyuz? Göğüs boşluğumda senin kalbin de çarpıyor. Sen 
ağlarken ben de ağlıyorum. Perhize gelince, senden başka kadın düşünemeyecek kadar seninle doluyum. Fildişi kulen 
bir kaleydi belki, ama kirlendi, çamurlandı. 
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Artık hisara ihtiyacın yok, hisarın benim. Ben, yani aşk. Ankara’ya koşarken tek endişem vardı: sana layık olamamak, 
sana kavuşamamak, yollarda ölmek. Ankara’ya koşarken aynı endişeler senin de şakaklannda zonkluyordu. Adem’le 
Havva, cennette bizim kadar bahtiyar mıydılar? Tanrı dualarımızı müstecap kıldı. On bir gün, on bir gece yaşadık. Biraz 
acı çeksek ne olur? Acı saadetin tuzu biberi. Benim şımarık yavrucuğum, ne zaman senle değilim ki? Beni teneffüs 
ediyorsun. 

Konferansa gelince, “Ingilizcenin Geçirdiği Devirler” fazla klasik bir konu değil mi? Gerçi senin temas ettiğin her şey 
güzelleşir. Mehtap gibisin sevgilim benim, en çirkin manzarayı muhteşemleştiren mehtap gibi. Ama biraz daha edebî, 
biraz daha gönüle seslenen bir konu olsa. Dinleyiciyi düşünüyorum. Ve kıskanıyorum. Bütün söylediklerini yalnız ben 
dinlemek isterdim. Dudaklarından içmek isterdim kelimeleri. Göz-yaşlarm gibi, terin gibi. Mutlaka istiyorsan, lazım 
gelen malzemeyi hemen postalarım. Ne var ki, bu konuda mucize yaratmak güç. Biraz fazla matematik. Sana vaktiyle 
özetlediğim bir yazıyı sunuyorum, daha çok tarihî değeri var. Diller hakkındaki kitabım, bugünlerde şikar. Vereceğin 
konferans için iyi bir giriş olur. Mektubunda adı geçen kanbur, sabrımız, irademiz. Đstikbali kendimiz yontacağız, 
büyüyü kendimiz bozacağız. Bana güven sevgilim. Bana yani aşka. 

24 Kasım 1966 / Saat 9.00 

YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR 

Ve şehzadelerin karşısına üç yol çıktı. Birinin üstünde cinnet yazılıydı, ötekinin cinayet, üçüncüsünde yazı yoktu. 
Tarihin gelmiş geçmiş bütün bedbinlerine kahkahalarla gülüyorum. Şımarık birer çocuk hepsi de. Yalnızlık, yalnız 
kalamamaktır. Hayatım katır ahırında serenad vermekle geçti. Ve domuzlan mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri 
kalbimle. Promete Kaf dağına zincirliydi ve hergün bir akbaba kemiriyordu ciğerlerini. Promete ölümsüzdü. Biliyordu ki, 
bir gün zincirleri ‘  kırılacak. Promete Zeus’e kafa tutmuştu. Ve kafa tutuyordu. Bir mağlupdu ama eğilmeyen bir 
mağlup. Ben de eğilmiyorum sevgilim. Ben de gururumla muzafferim, imanımla muzafferim, seninle muzafferim. 
Promete Kaf dağına zincirliydi. Ben? O kadar yalnızım ki, yalnız kalamadığım için yalnızım. Seninle başbaşa 
kalamadığım için yalnız. Promete’nin ciğerlerini akbabalar kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim ciğerlerimi? 
Zincirlerini ancak başkalarının kafasında parçalayabilmek. Trajedi bu. Đntihar veya cinayet. Haykırmak istiyorum: 
iradem kelimeleri boğazımda yakalıyor, boğuluyorum. Sesiniz bir çocuk sesi gibiydi dün gece. Biraz fazla telaşlı idiniz. 
Neden çabuk kaçtınız? 

Sana yazamamak, istediğimi yazamamak, istediğim zaman yazamamak. Beni kahreden bu aciz. Dün iki defa başladım, 
mektupların ikisi de yarım kaldı. Geceleri ne güzel ağlardık. 
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Saat 11.00 

Promete yine Zeus’a meydan okuyor. Promete insanları seviyordu. Ve Tann’ydı. Ben de insanları seviyorum. Bütün 
dostlarım çarmıhıma çivi çaktılar. Bazan ehramlara taş taşımış gibi yorgunum. Her şeyimi, her şeyimi verdim. Sana bir 
zekânın enkazı kaldı. Bir zekânın ve bir vücudun. Ama biliyorum ki, kucağında her zaman dipdiri olacağım. Aşkın 
alevinden Simurk gibi taptaze, dipdiri ve çelik bir mızrak gibi bükülmez çıkacağım. Promete Kaf dağına zincirliydi. Ben 



zaaflarımla zincirliyim, merhametimle zincirli, my love is my sin, değil, my pit is my sin. Elizabeht Barrett Browning’i 
hatırladım. “Portekiz Soneleri”ni bilir misin? Bazıları sen yazmışsın kadar güzel. Hayır, hiçbir kadın hiçbir erkek Lamiam 
kadar güzel yazamaz. Ama Elizabeth’in sonoleri yine de güzel. Diyor ki: 

“Go from me. Yet I feel that I shall stand Henceforward in thy shadow. Nevermore Alone upon the thereshold of my 
door Of individual life, I shall command The uses of my soul, nor lift rrty hand Serenely in the sunshine as before 
Without the sense of that which I forbore-Doom takes to part us, leaves thy heart in mine With pulses that beat 
double. What I do And what I dream include the, as the wine Must taste of its own grapes. And when 1 sue Go for 
myself, He hears that name of thine, And sees within my eyes the tears of two.” 

25 Kasım 1966 

 

YAZMAK ĐÇĐN BĐR BAŞKASINA YALVARMAK 

Mektubun tarihsiz ve şikâyetle dolu. Mevlana’nm neyi gibi: ayrılıklardan şikâyet etmede.. Şiirin ve şairin ezelî derdi. 
Ama yanıp yakılmağa ne kadar hakkın var, ne kadar hakkımız var diyecektim; sana yetmiyor muyum, hani hatıram 
bütün varlığına sinmişti, hani beni yaşıyordun, benimle yaşıyordun? Ben karanlıklar içindeyim, dış dünya ruhumu 
oyalayamıyor, sesine, sıcaklığına ihtiyacım var, ama .... Bu kış belimi büktü diyorsun, beğenmedim. Bu bir parça geçen 
kışların hasreti mi? Saadete layık olmak için ne yaptık veya ne yaptın? Saadet kapını çaldı, kırarcasma çaldı ve kapı 
kendiliğinden açıldı. Hasret belini büktü, kabul. “Bu kış” gibi maziyi hatırlatan ve mazi lehine herhangi bir mukayese 
ihtimali yaratan küfürlerin cevabı tarafımdan ebedî bir sukut olur. Kış belini büker, benim de büktü, ama “bu kış” değil, 
sadece kış. 

Berhanede rüzgâr uğuldar, yağmur camları döverken sevgiliyle başbaşa kalmak güzel şey! Yazmak bir şehvet. Bir de 
beni düşün, yazmak için kaçmak mecburiyetindeyim, bir başkasına yalvarmak mecburiyetindeyim, ilhamım en coşkun 
anlarında kesilmek tehlikesine maruz. Bununla beraber sana yalnız bir gün yazmadım; yolladığım her kitabın içinde 
(kapağında) bir mektupcuk yok muydu? Alevim seni ısıtmıyor mu? Ben Sibirya’nın iklimini değiştirecek kadar ateşliyim. 

Sevgilim, Lamiam, canım, “sen arzu ettin bu ayrılığı” ve kaybedecek zincirlerinden başka bir şey yoktu. Sen Şubat’ta 
görüşürüz dedin, sen bu sene çalışmalıyım dedin, ben kararlarına saygı gösterdim, başka ne yapabilirdim? Vaızdan 
vazgeçeyim. Son tahlilde durum şu: Nasrettin Hoca’nın eşeği gibi 
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tam alışırken ölmezsek şubatta karşılaşacağız, âlâ ve rânâ. Yapılacak şey, gülmek, eğlenmek, göbek atmak. Yani 
sıhhatli kalmak. Problem şöyle konulmalı: ayrılık güç, malum, ama, vuslata götüren bir ayrılık bu. Kaderin sitemine 
aldırış etmemek, aradaki aylan fizik ve moral aşınmaları önleyecek bir programla geçirmek, yani, hayat angarya, bu 
angaryayı güler yüzle karşılamak ve ön beş günlük saadete hak kazanmak. Şubat gelince sevgiliye bitkin, bitap 
koşmamak. Şu halde küçük hanım, bahsettiğiniz tercümelere devam. Gerçekten kuvvetliyseniz âşıksanız ve aşka 
layıksanız kuvvetli bir disipline boyun eğeceksiniz. Mazoşizme paydos. Size, mesela Legouis’nin Edebiyat Tarihi’ni 
yollasam çevirir misiniz? Yahut türkçesi olmayan herhangi bir kitap, mesela Will Durant’ın minnacık kitapları var: 
Eflatun, Nietzsche v.s. Elinizden ne gelir bilmek istiyorum? Tenkidimden çekinmeyin. Bu kendi kendimi tenkit. 

Kucaklayarak. Ruhumla ve vücudumla. Bütün hücreleriyle senin sevgilin ve âşıkın. Bütün hücreleriyle sen. 

27 Kasım 1966 

 

MEZAR TASI GĐBĐ BĐR SÜKUT 

Günlerdir mektapsuzum. Asırlardır diyecektim. Bu yaştan | sonra her gün bir asır. Mezar taşı gibi bir sükut. Üşüten ür-
i;! 

100 

küten, asabileştiren. 

Unutmayın ki sevginin büyülü dünyasında her kopuş, her kayıtsızlık, her yanlış adım tehlikelidir. Nasıl ve niçin 
susarsınız? Ben hayalinizin bir an için gölgelenmesini bir cinayet sayar, kahkahadan kaçar ve kendimi mutlak bir ruh ve 
vücut bekaretine terkederken, sizden kitaplarımı kıskanır, yazdığım her satırda sizi bulur, sizi yaşar, sizi düşünürken 
susuyorsunuz. Hangi hakla? 

Biliyorsunuz ki, zindanıma bahar getiren, mektuplarınız. Onlarla yaşıyorum. Korkunç bir hayal kırıklığı bu. Dün akşam 
sizinkilerle beraberdim. Yarıma kadar oturduk. Bugün hanımla Mehmet istanbul’a tiyatroya gittiler. Yarın akşam Veysi, 



Ayşe, Babür ve bizimkiler gideceğiz. Seni çocuklarında aramak, bir başkasının çocuklarında. Hazin. Dün mutlaka 
mektup alacağımı umuyordum. Sevinçliydim. Sabahleyin Babür’le ders yaptık, öğleden sonra misafirler bastırdı. Sana 
yazamadım. Server’e de uğrayamadım. Az önce kızımı yolladım, arzuyla, şehvetle, ilaç bekler gibi bekliyordum. 

Muharebeye başlamayalım. Yok oluruz. Seni bütün olarak istiyorum. Bütün zamanını istiyorum. Saçmala, ağla, gül. 
Fakat yaz. Anlamıyor musun? Bu kaderin son ve muhteşem atıfeti. Bir masal aşkı. Bütün inkisarlarımızı unutturan 
bütün bozgunlarımızı zafere çeviren bir aşk. Liyakatsizliğini görürsem, seni beklemeden intihar ederim, çıldırırsın. 

Bu bir daha tekrar etmemeli. Aşka harcanmayan her dakikanı ihanet sayarım. Ve affetmem. 

Dün sana Will Durant’ın kitaplarını yolladım. Eflatun üzerinde çalış. Ve n’olursun susma, işte Elizabeth Barrett 
Browning’in bir sonesi. Görüyorsun ki o yazıyor: 

“It is indeed so? If I lay here dead, Wouldst thou lose any life inlosing mine? 
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And would the sun for the more coldly shine 

Because of grave-damps falling round my head? 

I marvelled, my Belowed, when I read 

Thy thought so in the letter. I am thine- 

But.. so much to the? Can I pour thy wine 

While my hands tremble? Then my soul, instead 

Of dreams of death, resumes life’s lower range. 

Then love me love! Look on me, breathe on me! 

As brighter ladies do not count it strange 

For love, to give up acres and degree, 

I yield the grave for thy sake, and exchange 

My hear sweet view of Heaven, for earth with thee.” 

Zavallı Miss Barrett, bu sonoleri kırkından sonra yazmış. Bay Browning’in “Erkekler ve Kadmlar”mı karıştırıyorum, kış 
yağmuru gibi kasvetli. 

Yine Elizabeth’e dönelim. 

Beni seviyorsan âşık olduğun için sev diyor. Gülümseyişini seviyorum, cıvıldayışmı seviyorum, düşüncelerimiz bir.., diye 
sevme. Şiiri sonra tamamlarım, seninkiler geldi... 
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29 Kasım 1966 

 

KEDERE HAKKIMIZ YOK 

Arzın bütün mevsimleri vardı mektuplarında, gökün bütün ışıkları vardı. Şimdi yıldız yıldızdı kelimler, şimdi şimşek 
şimşek. Arada gök kararıyordu, sonra mehtapların en şahanesi, arada gök kararıyordu. Sonra vuslat gibi güzel bir 
fecir. Mektupların fırtınayla doluydu, meltemle doluydu, lema ile doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuşlar tarlada mı 
şakı-yorlardı, içimde mi? Gerçekten güneş var mıydı? Canım benim.. Biz birbiriyle zenginleşen, birbiriyle genişleyen, 
birbiriyle sonsuzlaşan tek ruhuz. Saçlarımı okşamak istediğin zaman, kendi saçlarını okşa dememiş miydin? O kadar 
se-ninlenim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman zaman bir şüphe kuduruyor içimde. Neden susuşun, neden susuşum 
bizi kahrediyor? Sevmek, inanmak demek, katlanmak demek, beklemek demek. Sonra, anlıyorum, kalbin beyinden 
kopuşu gibi acı, ayrılık. Anlıyorum. Ben tekim. Kimseye benzemeyenim. Zirveleri ve uçurumlarıyla kimseye 
benzemeyen. Ben rüyanım senin. Yılların bu rüyanın özlemi ile geçti. Gönül olarak rüyanım, ten olarak rüyanım, kafa 
olarak rüyanım. Rüyanın ersatz’ı olmaz. Tanrı gibi tekim ve benzerim yok. Anlıyorum, şimdi senin için bütün 
sohbetlerin ne kadar yavan, bütün eğlencelerin ne kadar tatsız, bütün nüktelerin nasıl iğrenç, bütün insanların ne denli 
kepaze, bütün içkilerin ne mertebe zehir olduğunu anlıyorum. Ama bu akşam yine başbaşayız. Saçların saçlarımda, 
kolumu beline doladım, ağlıyoruz, gülüyoruz. 



Lamiam benim, korkunç bir büyücü dünyanı yalancı aynalarla kuşatmıştı. Şövalyen o aynaları kırdı. Ve sana 
aldatmayan tek aynayı, gözlerini değil, gözler bile yalan söyler, 
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gönlünü sundu. Bir ayna ki bütün pınar sularından daha riyasız. Şair “aşkta keder neyler” diyor, biliyorum, şairin 
sözünü ettiği aşk eti ve kemiği olmayan bir aşk. Ama gerçekten kedere hakkımız yok. Bütün kainatı sen olan insan, 
senin bütün kainatın değil mi? Ya sevsen ve sevilmeseydin? Ya sevsem ve sevilmeseydim? Biz şımarık çocuklarız 
Lamiam. O kadar susuzuz ki birbirimize, o kadar birbirimiz için yaratılmışız ki.. Yarım asırlık ayrılık dile kolay. Ama 
ruhum benim, bütün hücrelerinle seviyorsan, ebedîsin. Ebedîyiz. Dert bohçanı sobaya at ve küllerini savur. Ve 
dudaklarım uzat bana. Sevilmeyenler, sevmeyenler üzülsün. Bensiz çektiğin her acı ihanetlerin en kepazesidir, 
aşkımıza layık olmaman demektir. Dikkat et, acılarını benden gizle demiyorum, tam tersine onları da bütün hayatın 
gibi beraber yaşamak istiyorum. Ama genç kalmaya mecbursun, diri kalmaya mecbursun. Hastalık yok. Vücudun, 
vücudumuzun Lamia hanımefendiye kısa bir zaman için emanet ettiğim parçası. Onu bütün cazibesi, bütün lezzeti, 
bütün tazeliği ile korumak, sevgiye karşı ilk vazife. 

Bütün canavarlarla pençeleşecek kuvvet var içimde. Mektuplarını okurken ölümsüzleştiğimi hissediyorum. Bi-ribirimize 
inanalım, canım benin». Đkimizin de bocalamadan, ezilmeden geçirmek zorunda olduğumuz bir imtihan var: ayrılık. Bu 
iki ay, daha mükemmelleşmemiz, daha olgunlaşmamız, daha gençleşmemiz için kaderin bize verdiği bir nevi mühlet. 
Beni seviyorsan, bana layık kal. Sen gözyaşlannla da güzelsin, ak saçlarınla da. Sen, sen olduğun için güzelsin. Benim 
olduğun için güzelsin. Ama bu kadar gönülden seven kadın yalnız olmadığını bilmelidir, öksüz olmadığını bilmelidir. Ve 
geleceği bütün hazzıyla, bütün aleviyle, bütün fırtınalarıyla yaşayabilmek için diri kalmalıdır. Anlıyor musun canım 
benim. Diş ağrısı yok, baş ağrısı yok, hele karın ağrısı hiç yok. Yirmi beş yıl, ayaklarımızda demir çarık, ellerimizde 
demir asa bir vaha aradık. Ve bulduk. Đki ay sonra beraberiz. 
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Đstediğin kadar beraberiz. Đstediğin zaman beraberiz. 

Bir mektubunda “cosmic”i soruyorsun. Cosmic, kosmosun sıfatı. Kosmos kainat demek. Balzac’ın “Tılsımlı Derisi” 
şahane bir kitap. Şimdilik bu kadar hayatım benim. Perestişlerimle. 

Cosmosa dönelim. Gerçek veya hayalî kainat. Bütün. Düzenli bir bütün olarak kaînat. Kosmosun dilimizdeki karşılığı: 
Lamia. Kosmik de ben. Kosmosla ilgisi olan, sonsuz. 

Mektuplarında hoşuma gitmeyen iki cümle: 1- Keşke ikinci Ankara seyahatini yapmasaydık. (Üçüncü Ankara 
seyahatinde bunun cezasını vereceğim. O nasıl söz?) 2- ... 

Yarına. En derin sevgilerle canım benim. 

ikinci cümleyi affettim... 

Öperek. 

1 Aralık 1966 

 

BEN ZAVALLI BĐR DON KĐŞOT’UM 

Cahit bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. Đstemiyorlar. Sonra? Karanlıklardayım. Hayata merhametimle 
bağlıydım. Kendimi unutmak için başkalarına acıyordum. Artık acıya-mıyorum da. 12 gün sonra elli yaşında olacağım. 
Hiçbir dayanağım yok. Halbuki hep başkaları için yaşadım. Başkaları, yani tesadüfen karşıma çıkanlar. Kimdiler? Niçin 
karşıma çıktılar? Bana ne verdiler? Kendine acımayan bir merhamet. Ve şimdi yapayalnızım. Dışarda yağmur yağıyor. 
Sana gel diyemiyorum. Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda 
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değil. Başımı göğsüne dayayıp ağlamak istiyorum. Ağlamak ve sonra ölmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir ölüme 
davet olur; seni yaşatamam ki. Ben sakit bir hükümetin banknotları gibi değerleri hiçbir işe yaramayan zavallı bir 
insanım. Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavallı. Alaattin’in lambasını ben başkalarına verdim, kırdılar. Babam 
da bir mağlupdu. Ama kutupları olmayan, kasırgaları olmayan bir iç dünyası vardı, sığdı, tanıyamadım onu. Uzun bir 
sükuttu. Ve yalnızdım. 

Herhangi bir dişiydi annem. Başımı başına dayıyarak ağlayacak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Şu anda o 
kadar susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utanıyorum ki.. Bayağılaşmamak. Bu korku beni silahsız bıraktı. Kimseyi 



aldatmadım. Kimsenin karşısında eğilmedim. Ben zavallı bir Don Kişot’um. Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de yok. 
Türkçe bir kabile dilinden daha sık değişiyor. Zaten Türkçe kaldı mı? 

Görüşebilecek miyiz acaba? Dayanacak mıyım? Senin kurulmuş bir düzenin var. Sen bir işe yarıyorsun, 
oyalanabiliyorsun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kaçtığı zaman mektuplarımı okuyabiliyorsun, 
yazabiliyorsun. Hürsün. Đstersen kalkıp gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni okuyamam. Yazarken bile daima bir 
başkasının aracılığına muhtacım. 

Kapım her çalana açıldı. Bütün gözyaşlarını kuruttum. Başkalannda ve başkaları için yaşadım. Şimdi kendim yaşamak 
istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivaç, çocuklar, günde on iki saat emek ve geçen yıllar. Zillet, zillet, zillet. 
Seninkiler geliyor. Bu da geçer. Üzülme canım benim. 

1 Aralık 1966 

 

bir Đlahenin vuslatı 
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Huşu içindeyim. Đlahi tecelliye mazhar olmuş bir faninin kelimeye sığmayan huşu’u. Beatrice kilisede dua eden bir 
çocuktu, bir avuç sacdı, bir tebessümdü... Zavallı Dante! O taş bebeğin damarlarına kendi kanını akıttı. Beatrice’de ne 
realitenin çıplak, haşin, üsareli cazibesi var, ne rüyanın eri-şilmezliği. Beatrice, bölünen Dante. 

Has bahçem benim! Her köşende başka bir güzellik cıvıl-dıyor. Kelamın hiçbir layemutu karşısında böyle içten bir 
ürperti duymadım. Yazdıklarımdan utanıyorum. Yanm sayfana bütün kitapları veririm. Önce sarmaşıklar, hicranın, 
öfkenin, isyanın sarmaşıkları. Sonra bir koro. Sonra bir rebap. Huşu içindeyim ve sen ancak takdise, ancak peresüşe 
layık bir tanrısın, belagat tanrısı. Ne kadar bahtiyarım ki bu musikinin başka dinleyicisi yok, bir ilahenin vuslatına 
mazharım. 

Sen yalnız söz olarak, ürpertiyle takdis edilecek bir irtifa-dasm. Niçin yazmadın şimdiye kadar? Elbette yazmazdın. 
Müz’lerin sustuğu bu çağda kimin için yazacaktın? Gözlerimle gönlüm kamaşıyor. Gurur, iftahar, utanç, karmakarışık 
hisler ve sermesti... Korkuyorum. Bir faninin sana layık olması kabil mi? Ve içimden rezil bir ses yükseliyor: kıskançlığın 
sesi, egoizmin sesi: şımartma. Peki şımartmayalım. 

Akşam uyuyamadım. Hep o mektep bahçesinde oynayan çocukları düşündüm. Sonra beyaz peynir, kavun... 

Dün öksürüyordun, sesin gölgeliydi, konuşamadık. Bizi öldüren, bütün ümitlere veda ettiğimiz anda vahaların en 
muhteşemine rastlamak ve bir anda kendini tekrar çölde bulmak. Sen bütün rüyalarımdan dilbersin canım benim. 

Mektep bahçesinde ufku nemli gözlerle süzen kısa pan- 
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tolonlu çocuk yarım asır yalnız yaşadı, yalnız! Ve en cesur rüyası bile, kaderin karşısına çıkardığı bu bedialar bediası 
yanında soluk bir karalamaydı. 

O kadar incesin, o kadar içlisin, o kadar iyisin ki! Sevmedim diyorsun. Neyi sevecektin? Ben sevdim mi ki? Đnsan bir 
defa sever. 

Öksüzlerini şefkatle kucaklarım. Kediye şimdilik lüzum yok. Kapıdan seni ben karşılarım. Đstediğin isimler: Mahmut 
Niyazi ve Zeynep. 

Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende değil ki! Ben, hicranınla inleyen bir rebap. Baktım, göğsümde senin 
kalbin çarpıyor. Onu yollayamam. 

Takdisle, perestişle, şehvetle, gülerek, ağlayarak kucaklarım, sevgilim. 

5 Aralık 1966 

 

GARĐP BĐR HIYANET PSĐKOZU 

Kadıköy vapurundayım. Sana Legouis’nin kitabını almağa gidiyorum. Perşembeden sonra mektup yazamadım. Cuma 
çok bedbindim. Bir sürü şeyler karaladım. Seni üzmemek için yollamaktan vazgeçtim. Öğleden sonra Saint -Simon’u 
basacak kitapçıyla B. geldi. Telefona gidemedim. Cumartesi sabahı saat 10’da uyandım. B. gelmişti. Öğleden sonra 
asistan Ali bey geldi. Akşam telefona koştum. 1554 ses vermiyordu. 
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Yemeği sizinkilerle yedim. Avunamadım. Uyuyamadım. Pazar öğleye kadar çalıştım, öğleden sonra A.V.M. geldiler. 
Yanlarında Macit diye bir vatandaş vardı. Senin kefil olduğun zat. Ders yaptık. Akşamüstü B. ile Nurkalp geldiler. 2’de 
yattım. Ve senj-düşündüm. Çarşamba günü öksürüyordum. Đçim önce şefkatle ürperdi, sonra arzuyla. Dışarda bekçi 
düdükleri, köpek sesleri. Sonra birden öfkelendim. Yanımda olsan hayli hır-palardım. Yazayım dedim, vazgeçtim. Son 
gelen mektubun 29 tarihli. Aşağı yukarı bir hafta. Servetin bir oğlu oldu. Bugün uğrayamadım. Akşam seni telefonda 
arayacağım. 11 günlük saadetten sonra ki bu ayrılık vücut ve ruh muvazenemi altüst etti. Garip bir hiyanet psikozu 
içindeyim. Karımın eline dokunmaktan çekmiyorum. Aleyhimde de olsa, aklıma gelen hiçbir düşünceyi saklamak 
istemiyorum. Saklamak, ihanettir. Sevgiliden ayrı bir dünyası, bir malı olmak. En masum bir yalan, acaba üzülür mü 
gibi bir endişeye sığmsa bile suçtur. Seninle baş başa kalamamaktan mustaribim. Günler geçiyor, zindanımızın kapısı 
ne zaman açılacak? Artık, çocuklarında bulamıyorum seni. Yetmiyorlar, kendimi aldatamıyorum. 

Konferansın konusunu değiştirmen de iyi oldu. Uzun, bitmeyen mektuplarını beklerim. Benimki sadece bir “yasak 
savış”. Đlk fırsatta yazarım, iştiyakla. 

Lamia, Lamiam, canım benim, kadınım, çocuğum, karım cananım, Seni seviyorum. Öperek. 
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6 Aralık 1966 

 

BÜTÜNÜNLE RÜYALARIMIN KADINI 

Đşte yine karşındayım, canım benim. Saat dört. Başbaşa ka-lamamak, tam seninle konuşurken bir başkasının içeri 
girmesi, öldürüyor beni. Tasavvur et ki, beni senden ayırdıkları için eserlerime düşman oluyorum. Ama bir tesellim var: 
onları sen de okuyacaksın. Ve onlar çoğaldıkça birbirimize daha çok yaklaşacağız. 

Canım benim. Bazı konular bütün olarak konuşulmadıkça vuzuha kavuşamıyor. Anlaşmazlıkların kaynağı bu. Her 
zaman söylediğim gibi sen, kirinle, pasınla güzelsin. Saklanmadığın için güzelsin. Süslenmediğin için güzelsin. 
Aşkımızın büyük tarafı, ilahî tarafı oyuna tenezzül etmeyişi. Ben bütünümle aradığın insanım, zaaflarımla, zilletlerimle; 
sen bütününle rüyalarımın kadınısın: zaaflarınla, zilletlerinle. Ama bu kaynaşma, bu muhteşem ahenk, bu ilahi beste 
yalanla göl-gelenmemeli. Tekrar Kaya hikâyesine dönüyorum. Sen bir değil, birçok insansın. Ve her biri başlı başına bir 
kosmos bu insanların. Her biri bir başka güzel. Lamia beyaz başörtülü bir Müslüman kızı. Saçlarında limon çiçekleri, 
gözlerinde çöl akşamlarının mavi serinliği, sonsuzluğu. Rezzan, biraz romantik, biraz Avrupalı, hem yerli, hem yabancı. 
Rezzan, Arnavutköy kız koleji. Özentiler içinde dilber ve kendisi, yani otantik. Yani gerçek, ingilizce konuşan o. Samuel 
Johnson’a ait satırlar onun. Bir özleyiş, bir kanatlanış Rezzan; Doğuyla Batı. Batıdan çok doğu olduğu için bizden. 
Emine parfümeride boynunu büken taşralı Türk kızı. Masum, çekingen, ama küçük kurnazlıkları var zaman zaman. Bir 
parça Hatibe hanım, bir parça Ayşe. Canlı ve sansüel. Hülasa edelim: Lamia vaha, Lamia ormanda uyuyan güzel ve 
asıl yaşayan, yaşayacak olan kadın. 
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1964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyatı’nı imzalarken Lamia’ya hitap etmiştim. Yakında iki yıl olacak. Lamia kitabımı 
kaybetti. Kitabımı yani o gecenin rüyasını. Aldanıyorum, kitabımı herhangi bir eşya gibi bir köşeye fırlatan benim 
presdidem değil, bir yabancı: Kaya hanım. (...) 

Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanın altındaki Tanrı’yı gönlümle görmüş ve beklemiştim. Lamiam benim. Yıllar 
pencerelerimizden kuşlar gibi uçup gidecek, biz, ölüm dudaklarımızda son şarkımızı yarıda bıraktığı gün aynı ürperti, 
aynı susuzluk, aynı hayranlık içinde can vereceğiz. Rezzan hasretleri, tereddütleri ve zekâsıyla gönlümün kadını. Sen 
de, sevgilimin bir parçasısın. Ben, Lamiam’da Rezzan’ımda, Eminem’de Goethe’nin ezelî kadınını buldum. Belki 
Messalîna eksik ama Messalîna Roma’nın sarhoş gladyatörleri için bir hazine, katırcıların kadım. Havva, Meryem, 
Salome sizde hepsi var. Kâh bir Elizabeth Barrett’siniz kâh bir Sainte Therese. Santa Maria Magdalena. Seni 
seviyorum. Santa Maria Mag-dalena, Đsa’nın ayaklarını saçlarıyla kurular. Đsa’dan şüphe ediyorum. Isa, Santa Maria 
Magdalena’mn ayaklarını gözyaşlarıyla yıkamalıydı. (...) 

Kıskanıyorum. Bütün mazini kıskanıyorum. Seni babandan, annenden, Arnavutköy kolejinden, arkadaşlarından 
kıskanıyorum. Eflatunu benden çok seveceksin diye korkuyorum, alçak, rezil, namussuz. 

Bütün bir gece uyumadım. Đyi ki yanımda yoktun, öldürebilirdim. Bu Kaya parçasına karşı beslediğin gayrı insani 
muhabbeti anlayamadım: Neden istanbul’a gelince de Kaya olacaksın? Sen elbette benimsin, yalnız benimsin, yalnız 
benim Lamiamsan, Lamia’yı ben yarattım, ben doğurdum, o benim çocuğum. Ama benim verdiğim ismi taşımalı. Kaya 
bütün hatıraları, bütün tedaileri, bütün ilişkileriyle (...) hatıra olmalı. Hatıra olunca kadehimi muhabbetle şerefine 
kaldırırım. Hiç değilse, yani sen istiyorsan o mezbelede gelinlik entarin 
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kirlenmesin diye, o çamurlu kaftanı bir müddet daha taşı. Gerçekten benim olduğun, Sodom’dan uzaklaştığın gün, 
Kaya’yla maddi, manevi, lafzi her türlü ilgini ateş ile yakacak, kezzapla eriteceksin. Đşte böyle düşündüm bu akşam. 
Tuhaf değil mi? Halbuki sen memnun olacağımı sanıyordun. Başka dudaklardan çıkmasını istemiyordun Lamia isminin. 
O halde Rezzan ol, Emine ol, yahut hiç bana Kaya’dan bahsetme. Bir nokta daha. Bu hayal kırıklığım senin eserin. 
Daha önceki mektuplarında kozasını yırtan, kirli libaslarını yakan bir ruh konuşuyordu. Kâtip imzanızı Lamia diye 
görünce şaşırmıştı. Bu ismi benim için feda ediyordunuz v.s. Hatta size telefon ederken, A.lardaki kadına Lamia hanım 
deyince anlamamıştı. Kafama tokmak yemiş gibi olmuştum. 

Bunları sana ihanet etmemek için yazıyorum. Üç gün susdum, üç asır susabilirdim. Kızacaksan kız, şuur altımızda hiçbir 
yabancı cisim kalmamalı. Beni olduğum gibi sev diyorsun, seni olduğun gibi seviyorum. Kaya olarak kalsan da severim, 
ama bedbaht olurum. 

Lüzumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utanıyorsun, kendine güvenin yok. 

1- Bilgiç kadınlardan nefret edetim. 

2- Seni bütün hüviyetinle tanıyorum. Yani kültürü, kültür dünyası “no men’s land”lerle dolu bir insansın. Her 
büyük zekâ gibi minnacık malzemeden saraylar kuruyorsun. Benim bilgim, ikimize de kâfi, hatta çok. Sen 
bilmediklerinle de güzelsin. Erkek olsan sadece bana yazdığın mektuplar için 
perestişkârın olurdum. Homoseksüel yapardın beni. O mektuplardan hiçbirini yazmasan yalnız dişi olarak peres-tişkânn 
olurdum, ama kendimden de utanırdım. Bir kelimeyle güzelsin, harikuladesin, olduğun gibi kal ve gururumu okşamak 
için, arada bir şeyler sor bana, sırf gururumu okşamak için. 

 

Üç gün nasıl sensiz yaşayabildim. Bu bir cezaydı. Sana ve 
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kendime. Ramazanda oruç tutacak mısın? 40 senedir tutmadım. Ama sen tutacaksan, senin hayatını yaşamak, seninle 
aynı saatlarda yemek yiyebilmek için ben de tutarım. 

Şubat benim en çok sevdiğim ay. Seni şubatta tanıdım. Arife gecesiydi. Latince “febriarius”ten geliyor. Tövbe ve 
istiğfar etmek manasına. Garip bir orijin. Sevgilerle. 

6 Aralık 1966 

 

MEKTUPLAŞMANIN KÖTÜ TARAFI 

Bir toprak parçasını çitle kuşatıp burası benimdir diyen adam, bütün anlaşmazlıkların, bütün cinayetlerin, bütün 
savaşların gerçek faili, Rousseau’ya göre. Tann’nın tüm insanlara armağan ettiği toprağı bölmek.. Bu iddia gerçeğe ne 
kadar uyar bilmiyorum. Bildiğim şu: sevenler arasında her ketumiyet ihanettir. Ruhunu bir dağla çevrelemektir. Küfür, 
hakaret, hezeyan., hepsi güzel, ekmek gibi bölüşülüyorsa. Samimiyet bütün buzları eritir, saklanmak artık 
sevişmemektir. Beraber ağlamayacak, beraber gülmeyeceksek niçin sevişiyoruz? Seni günahların, faziletlerinle 
kendimden bir parça saydığım için, şuurumun frenlerini kullanmaz oldum. Aklıma geleni söy-.lüyorum. Istesen de, 
istemesen de, böyle olacak. Bir suç işler gibi saklanmak. Hayır canım, bütün öfkelerimi bilmelisin. Sen ruhumun ırmak 
ırmak boşandığı okyanus, sen kaynağım, sen mansabım. Geceleri bazan nasıl öfkeyle diz çöküp vaazler verirdim. Bu 
bir nevi komünyon. Ben seni bütününle bütünüm yapmışım. Sen de beni, bütünümle bütünün yapacaksın. Kızacağım 
diye saklanmak yok. Sonra büyü bozulur, rüya sona 
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erer ve kâbus başlar. Biz çırılçıplak biz kaldıkça cazibiz ve sevgimiz layemuttur. Yalan hayır. Bizim aramızda yalan 
olmamalı. Sükut da bir yalandır. Haksız olabilirim. Haksız olabilirsin. Bütün kırgınlıklar gözyaşlarında erir, tekrar tek ruh 
tek vücut oluruz. Tekrar ediyorum. Benden uzaklaşmak istemiyorsan sen kal. Bütününle sen. Yalan, yabancı bir cisim. 
Sükut duvar. Saklanmak yeni suçlar işlemeğe hazırlanmaktır. “Bu kış” sözünün benliğimde uyandırdığı fırtına çoktan 
geçti. Haksızdım. Aşkta haklı haksız olmaz. Bağırırım, paylarım, bağırırsın, paylarsın. Saklanırsan seni görmez olurum. 
Ve unuturum. Bu temel prensiplere dayanarak bir alınganlığımı daha itiraf edeceğim, yoksa kendi kendime ihanet 
etmiş olurum. Senden duygularımı saklamak, seni sevmemektir. Neden kabuklu bir hayvan gibi bu Kaya’dan kopmak 
istemiyorsun? Bir mektubuna kâtip Lamia diye imza attığını görünce şaşırmıştı. Sonra ben hep bu isimle yaşamak 
istiyorum gibi bir cümle insanın gönlünü tırmalıyor. Ben o adı, kirlenen bir libas gibi çıkarıp atacağını sanıyordum. 
Sanıyordum ki... Baştan alayım. Muhterem babanız herhangi bir insan gibi, mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat. 
Okuduğu bir romanda karşısına çıkan bir isim, hoşuna gidiyor, belki de tanıdığı bir kadının ismi. Ve boyuna 
tekrarlamak istediği bu adı kimseyi rahatsız etmeden tekrarlamak için sevgili kızına armağan ediyor. Hürmete şayan. 



40 sene, dilediği, gibi kullanıyor bu adı. Ama Kaya kadın ismi değil, Müslüman ismi değil, senin ismin değil. Yalan 
söyleyen bir isim. Ne ruhunla ilgisi var, ne maddenle. Bir savaş ismi. (...) Bu kozayı parçalamamış mıydık? Ben bir 
defin merasimini tamamlanmış sanıyordum. 

Davayı anlatamadım. Bir gece düşündükten sonra kırgınlığım geçti. Bütün kaprislerin gibi bunu da hoş görüyorum. 
Ama üzüldüğümü saklamak istemem. Belki yine dönerim bu konuya. 
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Omnipotan, kadir-i mutlak demek. Anlıyorum ki, doğru dürüst bir sözlüğün yok. Yakında yollarım. Mektuplaşmanın 
kötü tarafı şu: diyalog olamıyor. Yani şimdi üzülüyorsunuz, cevap geldiği zaman, o hikâye çoktan hatıralaşmış, başka 
mektuplar teati edilmiştir. Benim kış hakkındaki felsefi mülahazalarım, senin güzel mektuplarınla çoktan bahara inkilap 
etti. 

Mektubu noktalamak lazım. Doymadım, doyamam, doymayacağım: uzun uzun mektuplarına! Seni, mümkün olduğu 
kadar çabuk, seni beklerim. Öperek, severek. 

7 Aralık 1966 

 

YAŞAMAK BEKLEMEKTĐR, SEVMEK BEKLEMEK 

Akşam yine uyuyamadım. Dudaklarım düşündüm, göğsünü düşündüm.. Ve günler geçiyordu, bir parçamızı götürerek.. 
Ve biz fırtınaya tutulan birer gemiydik, dalgalar vuslata sü-rüklüyordu gemiyi, vuslata ve ölüme. Akşam yine 
uyuyamadım. Yaşamak beklemektir biliyorum, sevmek beklemektir. Şair, aşkı yarata,n hasret diyor, ama, biz ömür 
boyu beklemedik mi? Şimdi yanımda olsan, nasıl ölesiye sevişirdik! On bir gün, on bir gece, tek cümleydi, tek buseydi. 
Başladı ve bitmeyecek, sadece bir virgül koyduk. Susamadan içmek, aşk, içtikçe susamaktır. Öyle değil mi canım 
benim. Dünkü mektubuma 
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danimadın ya. Bir italyan şiiri vardı: izbandut gibi cüsseli bir adamcağızın atı ölür, kızar adamcık, sen beni taşımazsan 
ben seni taşırım der ve leşi sırtına vurur; biz de zaman zaman ona benziyoruz, taaffün eden hatıraları bir ceset gibi 
omuzlarımızda taşımak mazoşizminden kurtulan kaç kişi var? 

Şubatta nerede buluşacağız? Ankara’dan daha sakin ve daha rahat bir yer düşünüyorum. Sonra konuşuruz. 

Sokrat neden yazmamış diyorsun, neden yazsın? Sokrat’ı yaratan Eflatun. Belki de insanın Tanrı’yı yaratması gibi bir 
şey bu, Tanrı’yı konuşturması gibi bir şey. Jehova’yı Đsrail peygamberleri, hayallerinin çöl rüzgârları ile granitleşen 
çamurundan inşa ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o üç prizmadan 
süzülen ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar Sokrat’ı. Đnsanla Tanrı gibi. Antisten’in bedbahtlığı bir Eflatun 
bulamayışında. Şakirt üstadın hammaddesi. Alçı, mermer veya tunç. Geçelim. 

“Ferragüs”ü okuyor musun? O sayfalar huzur içinde yazılmadı. Soğuk bir oda, hayatını kalemiyle kazanmak zorunda 
bir genç adam. Sigara dumanıyla ısıtılan parmaklar. Gözlerimi kapadığım gün mezar taşıma yazılacak hakikat birkaç 
kelimenin içinde: Bu adam aç kaldı, ama insanlık haysiyetinden bir zerresini feda etmedi. Yıllarca yaşamak ve 
yaşatmak için Balzac çevirdim. Kütüphanem yokdu, dostum yokdu ve sevgili zevcem milyonluk bir plajın yansına 
sahipti. Zavallı Cemil Meriç. Etrafmdakileri yalnız beyniyle değil gözleriyle de besledi. Balzac tercümeleri, Balzac 
etütleri. Onaltı sayfalık bir forma karşılığında yirmi beş, bazen yirmi lira. Haftada en çok bir forma çevirebilirdim, günde 
on, on iki saat çalışdığım çok olurdu ve tâbi etütlere para vermezdi. “Altın Gözlü Kız”dan yüz lira aldım. Hamdi 
Varoğlu’lar, Nasuhi Baydar’lar, günde bir forma çevirir, vekalete seksen liradan satarlardı. Bu ülkede benden başka deli 
yoktur. 

Harcadığım emekleri ne okuyucu farketti, ne münekkit. Hangi 

münekkit? Tek mükafatım sensin canım benim, ebediyetim sensin, şöhretim sen. Senin için yazdım, senin için 
yazıyorum. “Saint-Simon” bir hayli güzelleşti, beğeneceksin. 

Yılbaşını soruyorsun, henüz bir kararım yok. Belki se-ninkilerle toplanırız. Ben bu konularda şarklıyım. Zaten gönül 
takvimimde tek ay ismi var: şubat, senin ayın, ama yakında bütün ayları, bütün anları beraber yaşayacağımıza 
inanıyorum. Az sonra sesini duyacağım, saçlarını, dudaklarını v.s.. 

Öpmek ölesiye, okşamak, okşamak... îşte emelim canım sevgilim. 

9 Aralık 1966 

 



HEM SENSĐZ HEM SENĐNLE 
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Bugün ilk dersimi yaptım. Kalabalık yoktu. O kadar seninle doluydum ki, bir yabancı konuşuyordu sanki. Sesimi 
kıskanıyorum başkalarından, belagatımı kıskanıyorum. Ben fetheder gibi konuşan adamım, cengeder gibi, yaratır gibi 
konuşan adam. Senden sonra kimi fethedeceğim? Sen benim vatanım, beşiğim, mezarım, kainatım. Dün sana 
yazamadım. Bütün gün doluydum. Akşam 6’da Özen’e gitmeğe karar verdim. Özen, seninle oturduğumuz pastahane. 
Đstanbul’da son beraber olduğumuz gece. 

Antakyalı bir misafir teşrif etti. Sosyoloji doktoru. Refi-kalarıyla yemeği şereflendirdiler. Hayatımda bu kadar terbiyesiz 
olduğumu hatırlamıyorum. Adamcağız neye uğradığını 
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şaşırdı. Mahkum, mustarip, zelil, defoldu, ama beni de mahvetti. 3 Aralık tarihli mektuplarını şimdi okudum, canım 
benim. Sen yaramazlıklarınla da dilbersin, seni şımartmak ne haddime; Tanrı şımartamamış. Yeniden çocuk olmanı 
isterdim. Ağlayan, gülen, kıran, huysuz bir çocuk ve seni bir büyükbaba şefkatiyle bağrıma basmak, okşamak, 
zıplatmak, öpmek, koklamak isterdim. Ayrılık, bana acı vermediği zaman, daha çok acı duyuyorum. Sevinç, hatta 
huzur, hatta renksiz dakikalar, bende vicdan azabı yaratıyor, kendimden utanıyorum, sensizliğe alışmak istemiyorum. 
Ama sensiz değilim ki canım benim. Hem sensiz, hem seninle. Bu kadarcık bir sensizlik bile, öldürüyor insanı. Güzel bir 
ölüm, yaşamak için ölmek. Senin için acı çekmek, ibadetlerin en güzeli. Adınla, yâdınla, her cehennem gülistanlaşır. 

Biradere daha yazamadım. Başkasına yazmak, aman yarabbi, ne lüzumsuz şey. V. yeni eserinden memnun. A. ile B’nin 
de şikâyeti yok. M. hukuğa girdi. Evin satılmasına zaman var. Bu değerli vatandaşlara karşı hiçbir maddi veciben 
kalmamıştır. Ahlaki konularda taassubumu bilirsin. B. haftada yalnız 3 sabah çalışıyor. 27 yaşındadır. Ben o yaşlarda 
24 saate 24 günü sığdırıyordum ve milyonluk bir hanımın kocasıydım. Artık düşüneceğim tek insan var: Biz. 13 Aralık 
V.’nin doğum günü. Küçük bir hediyeyle kutlarsan, memnun olurum. Bir mektup, biraz para veya bir kazak, ne bileyim. 
Hadi söyleyeyim 12 de benim doğum yıldönümüm. Mektubuna birkaç tel saç koy. Yo, yoo, muhafazası güç. Yesem 
olmaz, boynuma aşamam. 

Ampul kazasına üzüldüm. 

Muzip bir vatandaş sohbetimizi, yazıya çevirmiş: “Argo-Uydurca”. Üstünde resmim olduğu için yolluyorum. 

Oruç için söylediklerimi tekrarlamayacağım. Seninle beraber yemek, seninle beraber içmek, seninle beraber yatıp 
kalkmak istiyorum. 
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Sekiz. Başbaşa, yanyana içtiğimiz saat. Güzel olan içki değil, parmaklarında, sesindi, sıcaklığındı, entarinin temasıydı. 
Alçak! Kediyi nasıl ben sanmıştın. 

Dudaklarını uzat canım, (...). 

10 Aralık 1966 

 

HATIRALAR ŞĐĐRLE HAKĐKATĐN KAYNAŞMASI 

Uykuya düşmandık beraberken. Gölgeden bir duvar gibiydi uyku, bir deniz gibiydi, hain, kaypak, meçhullerle dolu. 
Arada uyumanı isterdim, başın göğsüme dayalı, nefes alışını dinlerdim. Bir çocuk gibiydin uyurken. Geceler var ki 
uyuyamıyorum. Seni hatırlıyorum birden. Kıvranıyorum. Saatler saatleri kovalıyor. Dakikalar büyüyor, büyüyor. Sonra 
sabahları zalimleşiyorum. Bazan kendimi yiyorum, bazan se- 

ni. 

Merhaba, canım benim. Sen aşkın bütün hazinelerini büyük bir titizlikle fatihine saklayan gerçek kadın. Yalnız 
kelimelerin değil, rüyaların bile bakir. 

Yıllar uzaktan geçmiş, sen de dışında yaşamışsın zamanın. Daima on altı yaşında kalmışsın. On altı, kalbinin yaşı, 
kalbinin yani kalbimizin. Vaktini vermişsin etrafındakilere, emeğini vermişsin. Yani kabuğunu vermişsin. 

O kadar anlaşılmamışsın ki, kaderin, bütün şaheserlerin kaderi. Seni yaraladıkları için insanları sevemez oldum. Artık 
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kimseye eskisi gibi acıyamıyorum. Bütün duygularım tek kelimede toplandı: Lamia. ikbal hırsı, şöhret hırsı, bütün 
ihtiraslar, adını bilmediğim madenler gibi, eriyiverdiler. Hayatım seninle başladı, seninle bitecek. “Altın Gözlü Kız”ın 
kapağına tek kelime yazdım: “dostça”. Kitap matbaaya . 1.11.942’de teslim edilmişti, aralıkta basıldı. Yani ithafta 
küçük bir tarih hatası. O zaman tanışsak yine öyle yazardım: “dostça”. Söylemiştim: baştaki etüt 250 sayfalıktı, 
basmadılar, onun için yaralı bir eser. Balzac edebiyatta ilk aşkınıdır. Düşünce dünyasına onunla girdim. Bir nevi 
Arian’m ipliği. Sonra hocalık, yeldeğirmenleriyle kavga, bütün müdürler gibi komiser muavini olmak için yaratılmış, 
pespaye bir herif ve yelde-ğirmenlerinin ezelî mağlubu Don-Quichotte. Sonra, sonra sen. Yani yaşanmamış dünya. 
Balzac ne “Altın Gözlü Kız”dır, ne “Ferragüs”. Üstadın en güzel romanları çevirmediklerim. Çevirdiklerimden ikisi 
kayboldu. Tâbi kaybetti. Tam dört kitabım, tâbi’in kayıtsızlığına kurban gitmiştir. Dört kitabım yani iki senem. Yıllarca 
susdum. Dış dünyayla münasebetlerim bir fahişeninkine benziyordu. Hissetmeden veriyordum kendimi. Yaşamadan 
veriyordum. Ve arıyordum. Bu senin de maceran değil mi? Seni tamyınçaya kadar rüyalarımın tek vatanı Paris’di. 
Ruhumun haritasında tek şehir vardı: Paris. Paris yani Paris kadını. Bugün Paris benim için sular altında bir kıta. 
Paris’im de sensin, Đstanbul’um da. Bana hayatını anlatâana sevgilim. Reel veya muhayyel hayatını. Hatıralar, şiirle 
hakikatin kaynaşması. Senden uzakta, yalnız seni okurken yaşadığımı hissediyorum. 

120 

12 Aralık 1966 

 

12 KÂNUNU EVVEL 1916 

Ve rüzgârın takvimden kopardığı yapraklar. Yüz yaprak, bin yaprak, on bin yaprak. “Mahdumum Hüseyin Cemil, ta-rih-
i veladeti 1916, 12 Kânunevvel, pazartesi, saat 12”. Eski bir Kur’an’ın kapağında mürekkebi solan bir satır. Doğum 
haberinden çok mezartaşı kitabesini hatırlatan bir ifade. Zavallı babam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasıyla kâğıda 
işlemiş. Sonra felaket felaketi kovalamış, kabuğuna çekilmiş babam, kendine küsmüş, kainata küsmüş. Ve 12 Aralık’da 
doğan çocuk itilmiş, kakılmış, düşman bir dünyada dostsuz büyümüş. Daima başka, daima yabancı. Ve yıllar, sonbahar 
yaprakları gibi yolmuş sayfalarını takvimin. Hasta bir gurur, pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh. Ve sükut. 
Babamla dost olmağı çok isterdim. Şimdi o bir avuç toprak. Benzer miydik? Belki. O da kökünden sökülen bir ağaçdı. 
Ve yalnızdı. Haysiyetiyle, hatıralarıyla, irfanıyla yalnız. Muhacir trenleri, Edirne, istanbul, Halep vilayeti. Ve bir mezara 
kapanır gibi odasına kapanan adam. Annemle iki ayrı insandılar. Birbirlerini ilk defa gören, her gün ilk defa gören, iki 
ayrı insan. Annem şikâyetti, kaprisdi. Hatta kapris bile değildi. Güzel bir kadmmış, vaktiyle. Ölünceye kadar güzeldi. 
Akrabaymışlar. Sevişirler miydi? Bilmiyorum. Bir trende rastlaşan iki yolcu. Kadının erkek karşısındaki ezelî itaat ve 
saygısı. Belki de korkusu. Ve kendi başına terkedilen Hüseyin Cemil. Geniş bir bahçe, yasaklarla çevrili bir dünya. 
Ağaçlar, su ve hürriyet içinde dolaşan hayvancıklar. Trenler uğramaz o ücra yere. Petrol lambasının bir tarafında 
babam otururdu, bir tarafında ben. Konuşmazdık. Bazan ikimiz de okurduk. Bazan yalnız ben okurdum. Annem ne 
yapardı? Hatırlamıyorum. Bir gölge gibi sessizdi. O da 
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kökünden koparılmışdı. Çok çabuk aramızdaki köprüler yıkıldı. 11 yaşında şiir yazıyordum. Eflatunu 13 yaşında tanıdım. 
15 yaşında bellibaşlı Divanları çoktan bitirmiştim. Kitaplar, kitaplar ve susuzluk. Sevmek ihtiyacı, ve 12 Aralık 1966. Bu 
sabah seni görmeden öleceğimi düşünerek korktum. Kalbim göğsümden fırlayacak gibi çarpıyordu. Sonra söz 
verdiğimi hatırladım. Kalktım yataktan. Đki gün önce korkunç bir sinir buhranı geçirdim. Şimdi iyiyim. Ölmekten değil, 
senden uzakta ölmekten korkuyorum. Balzac’la Moliere aşağı yukarı bu yaşta öldüler. Yeni yılın ikimiz için de uğurlu 
olmasını dilerim. 

Galiba grip oluyorum, nezle değil. B.’den geçti... Sensiz olmanın ıstırabı bunlar. Ve bir hayli de naz- Akşama sesimi 
duyarsın. 

A. ile B.’nin izdivaç yıldönümünü bizde kutladık. Biraz geç oturuldu vesaire. Canım benim, nezleyim ama seni öpmeme 
mâni değil, ne dersin? 

Perestişle. 

13 Aralık 1966 

 

GERÇEK SEN 

Saat üç buçuk. Sana yazdığım mektuplardan utanıyorum. Kuruyan bir deniz gibiyim bazan. Yıldızları sönmüş bir gök 
gibiyim.lncilerimi sokakta dağıttım. Kendimi öylesine verdim ki sana, kelimeler beni terkettiler. Tanıdığım dillerde 
hoşuma giden tek musiki üç heceye hapsolmuş: Lamia. 122 



Dertlerimiz aynı, sevinçlerimiz bir, aynı emellerle ürpe-riyoruz. Ve sen hislerimizi manaya kalbediyorsun, şiire 
kalbediyorsun, ahenge kalbediyorsun. 

Neden yazmadın şimdiye kadar? Bütün hazinelerin gibi belagatini de bana saklamak için. Bütün kıta kâşiflerinden daha 
büyük bir gurur içindeyim. Ama, bu kâşifini keşfeden bir kıta. 

Çocuklarında yoksun. Aylardır boşuna arıyorum seni. Zaten mazinde de yoksun. Sen beni tanıdıktan sonra doğdun. 
Hakiki hüviyetin bir terkibin eseri. Sen ruhumla kaynaştıktan sonra ummanlaştm, duruldun, bir “gerçek sen” oldun. A. 
korkutuyor insanı. Her an tırmalamağa hazır bir kedi, bir yaban kedisi. Senin çocuğun olduğu için sevimli. Kapalı, 
karanlık. Bahtiyar olmaları için elimden geleni yapıyorum. Biliyorsun ki, bu sadece sana karşı beslediğim hudutsuz 
minnetin minnacık bir ifadesi. Menfaatla ilgisi yok. Seni fethetmek için onları kazanmağa ihtiyacım yok. Sen benimsin. 
A.’nm zaman zaman sesi benziyor sana, ama daha ışıksız, daha boğuk. Gülerken bile tehditkâr. Ve zaman zaman 
seninkinden çok daha yaşlı bir ses. Çünkü sevmiyor. Ve sevmemiş. Kocasıyla anlaşıyorlar. Sevişiyorlar mı, bilmiyorum. 
V. büyümeyen bir çocuk. Ve alabildiğine sevimli. Hayretleriyle, kurnazlıklarıyla, tabii-likleriyle sevimli. Sana daha çok 
benziyor. Đkinizde de aynı aptallık, aynı dalgınlıklar, aynı kendini harcayış. V.’yi de ancak bir kadın kurtarabilir. Seven 
bir kadın. Đnsanları sevemediği için tecritlerle oynuyor. O da kardeşi gibi peşin hükümlerin koltuk değnekleriyle 
yürüyor. Belki bütün nesli, bütün bir nesil, yuvarlanmamak için ideolojilerin koltuk değneğine muhtaç. 
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13 Aralık 1966 

 

TESELLĐLERĐN EN HAZĐNĐ 

Önce mektupların, sonra da sesin beni tekrar hayata kavuşturdu, şimdi çelik gibiyim. Pazar günü yabancıların kuşattığı 
bir düşman kalesi gibiydim, sensizdim. 

Sevgiliyi başkalarında aramak, tesellilerin en hazini. Tatsız tartışmalarla geçen bir gece. Sis, soğuk, uykusuzluk ve 
hepsinden zoru seninle başbaşa kakmamak. Kâbus geçdi. 

Canım benim. Mezardan fırlamam için sesini duymam kâfi. Ölüm, yaşamak istememek. Hastalık, ruhun isyanı. 

Paris sen yokken .rüyalarımın şehriydi, şimdi Paris’im sensin, bütün ışıkları, bütün cazibesi, bütün büyüsüyle Paris. 
Yalnız Paris mi? Teninde çöllerin alevi, teninde çöl akşamlarının serinliği. Paris bir kartpostal kadar cansız, soluk, 
soğuk. Yalnız sen yaşıyorsun, yalnız sende yaşıyorum. Seninle, senin için yaşıyorum, seni yaşıyorum. 

Senin yanında bütün kadınlar gazete kâğıdından kırpılmış gibi düz, sığ, ruhsuz ve manasız... Sen aşkın ta kendisisin 
canım benim, kadının ta kendisisin. Bütün kuvvetin oradan geliyor. Tabiat kadar tabiisin. Ve bir busende bütünün var, 
bütünün yani rüyaları, özleyişleri, çırpınışları, hummaları, şefkatleriyle bütün bir kadınlık. 

Her zerren yaşıyor. Sen bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek şiir. 
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14 Aralık/Saat 17.30 

ĐBADETLERĐN EN GÜZELĐ 

Tanrı sevgidir canım benim, yani sensin. Đbadet sana doğru kanatlanıştır. Gönlünü bir tecride bağlamak, küfür. Tanrı: 
tecelli, şiir, şarkı, mehtap ve insan. Đncil, biz onu kendimiz gibi yarattık demiyor mu? Ağırlığından sıyrılan, başkasında 
yaşayan, başkası için yaşayan, eriyen, nar-ı beyza’laşan insan, Tanrı. 

Hayatımda ilk defa oruç tuttum, kabul et sevgilim. Đbadetlerin en güzeli aşk, en güzeli, çünkü en gönüldeni, en temizi, 
cennette köşk gibi, sefil bir yatırım gözetmeyeni, huriler, kurbanlar tahayyül etmeyeni. Tanrı güzeldir, gü-zellikdir, 
fazilettir, feragattir, kemaldir, yani sensin canım benim. Kaç mümin benim kadar hulusla, hazla akşamın gelmesini 
beklemişdir? Sana yaklaşmak, senle beraber yaşamak için oruç. 

Bir imsak değil, bir şehvet bu, bir vuslat. Hint, “tat twam asi”, Tanrı sensin diyor insana, gerçek insana, seven insana, 
sevgi olan insana. Sen, günahlarından soyunan; sen, cürufundan temizlenen; sen, öksüzler karşısında gözyaşı olan; 
sen ameliyat geçiren talebeni başarısızlıktan kurtarmak için gözlerinin ışığını feda etmek isteyen; sen, şefkat; sen, 
fedakârlık; sen, kadm; sen, melek; sen, benim canım. 



Cahide bataklıydaydı ve batak kokuyordu, insanda aradığı şeytandı. Ellerimi öptüğü bir hakikat, benimle ilk konuştuğu 
zaman da çocuklaşmış, ağlamıştı, ama bir nedamet değildi Cahide ve ben onu kurtarmak için bir başkasını feda 
edemezdim. 
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20 Aralık 1966 

 

HER GÜN BAMBAŞKA 

Tanrı’yı görsek, sonsuzu görsek, aşkı görsek, ne kadar küçülürlerdi. Gönül arştan büyük, gözler minnacık, görmek taş-
laştırır, katılaştırır. Görülen yaşamaz artık, hatıra olur, resim olur. Sen şafak gibisin sevgilim, her gün bambaşka doğan 
bir şafak. Ve saçların bir kucak ışık. Şimdi köpük, köpük, şimdi masmavi, şimdi hain ışıltılarla dolu, sesin gibi. Bütün 
pencereleri kapa, mabedimi yalnız soluğun ısıtmalı, yıldızlar sevgilisi olmayanların göklerinde açsın. Benim yıldızım 
tenin. 

Yirmi beş yıl önce kapıyı çalsaydın, kül olurduk. Dayanamazdım sana canım benim. 

20 Aralık 1966 

 

UNESCO 

UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonundan biri. UNESCO ideali bir nevi afyon. Milyonları, kudurmuş sürüler 
halinde birbirine saldırtan yalanlan Asya imal etmedi. Irkçılık Fransa’da doğdu, Almanya’da gelişti, Amerika’da 
uygulanmaktadır. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, hürriyetin havarisidir, bir yandan kendi vatandaşlarına kuduz 
köpek muamelesi yapar. UNESCO açıkgöz düşünce canbazlarının büyük bir iştahıyla memelerine sarıldıkları garip bir 
inek. Türk edebiyatı namına, okuması yazması olmayan bir panayır 
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soytarısının, bir Yaşar Kemal’in hezeyanlarını dünya piyasasına sürer. UNESCO süslü kutularla sunulan bir afyon. Amacı 
Asya’yı, Afrika’yı terbiyeli bir sirk hayvanı haline getirmek, kurdun dişlerini törpülemek ve köpekleştirmek onu. 
Geçelim... 

21 Aralık 1966 

 

BAŞKALARINA BENZEMEMEK 

içimde boş bir odada yanan lambanın hüznü. Lamba daha ne kadar yanabilecek? 

Başkalarına benzememek felaketlerin en büyüğü. Mağaraya zincirliyim zaaflarımdan, yani kalbimden. Hâlâ acıyorum.. 
Kime? Gölgelere, hayatta tek kimseye acımadan kendime. Ölmemek için öldürmek. Ben dehamı, heyecanlarımı, 
kabiliyetlerimi öldürdüm. Ve işte kupkuruyum... Meyvasız, çiçeksiz bir hazan bahçesi... 

Radyo başladı... Bir gün daha başlıyor. Sensiz bir gün, ama sesini duyacağım için bahtiyarım. 

Mutluluklar dilerim canım benim. 
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22 Aralık 1966 

 

SENĐN YANINDA OLMAK 

Kâğıt deniz gibi kaypak ve hain, insanlar kadar. Yazarken satırların birbirine sarıldığını hissediyorum. Zaten eriyorum 
kelimelerde; ilk defa seni seviyorum diye haykırmak ve ya-zamamak. Kim olursa olsun bir başkasına ihtiyaç duymak. 
Okuyorum, diyorsun, seziyorsun, hissediyorsun belki. Biz bütün bir kainatın önünde de çırılçıplak birbirimiziniz, canım 
benim. 

Kitapların yazmadığı bir aşk bu, şarkıların söylemediği bir aşk. Çok daha genç olmak isterdim... Niçin? Genç değil 
miyim? Romeo benim kadar çılgın mıydı? Çok daha güzel olmak isterdim... Hayır, hiçbirini istemem bunların, yalnız 
senin yanında olmak isterim, sesimi duyuyorsun değil mi canım benim, bütün sıcaklığıyla duyuyor musun? Bütün 



ürpertisi, bütün büyüsü, bütün vecdiyle? Yanında olmak, ellerini, saçlarını okşamak, sana şarkı söylemek isterdim, 
dünyanın en güzel şarkılarını.                     • 

Dün akşam sesin çok uzaktan geliyordu ve bütün değildi. Bir rüyanın, yani hayatın içinden geliyordu ve kırıkdı, sonra 
kesildi, kayboldun. Bu kadar sevmekden korkuyorum, insanın sınırlarını aşan bir şey bu. Bu kadar sevilmekten 
korkuyorum, layık mıyım, diyorum, aldatıyor muyum, diyorum, ben’de bir hayali mi seviyor, diyorum. Dün sesin 
uzaklardan geliyordu. Neden? Sen bir heceye bütün musikileri sığdıran kadınsın. Benimle beraberken kabuğuna 
çekilme, sesinde alevleş, sesinde yan. 

Seni az sevmekten korkuyorum. Kortan’da kıvrandım bir gece, sen uyuyordun. Ya bir gün sevmezsem, dedim, ya artık 
sevmiyorsam? Kalbimin ağrıdığı gece. Niçin seviyordum seni? 
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Neyini seviyordum? O gece bir kere daha anladım: sensiz yaşayamayacağım ve bütün bulutlar dağıldı. Alev gibi 
gelişen, büyüyen bir aşk bu. Seni, sen olduğun için seviyorum, acı çektiğin için seviyorum, hor görüldüğün için 
seviyorum, büyük olduğun için seviyorum, küçük olduğun için seviyorum, yalnızlığın için seviyorum. 

Sana yetmemekten korkuyorum, sana çok gelmekten korkuyorum. Seni tanımadıkları için insanlardan iğreniyorum, 
seni tanımadıkları için takdis ediyorum onları. 

Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamanı, koşmanı, gülmeni istiyorum. Yaşamadığın bütün yılları beraber yaşamak 
istiyorum. Önce baban olmak istiyorum, beşiğine ümitle eğilmek ve dudaklarının bir tomurcuk gibi açılışını seyretmek... 
Kucağıma almak istiyorum seni, sonra ilk sözlerini ruhuma sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri öğretmek, okumayı 
öğretmek, kafanı ışıkla, kalbini sevgiyle doldurmak. Her akşam yorganını ellerimle örtmek, saçlarını okşamak. 

Sen, yıldızlarla dosttun, kumsalda böceklerin vardı, insanlar birer yabancıydı senin için, benim için düşman, ikimiz de 
gurbetteydik. Karşılaşsak tanıyamazdık birbirimizi, bana gülümsemezdin, ben çekinirdim yanma yaklaşmağa, hisarım, 
gururdu. Çocuk olmadım hayatımda, ihtiyar doğdum, onun için oyun arkadaşlığı edemezdim sana, ama, hikâyeler 
anlatırdım, ekmeğimi bölüşürdüm. Kumsalda oynayan çocuk, benim çocuğum, kumsalda oynayan çocuk. Başını 
dizlerime daya, saatlerce saçlarını okşamak istiyorum. Çektiğin bütün acılardan kendimi sorumlu tutuyorum, Tanrı gibi 
ve Tanrı adına utanıyorum. Sevgili yavrum, seni bütün sevmeyenler için de seveceğim, annen olacağım, sahici annen, 
kardeşin olacağım. Ağlıyor musun canım benim, o göz yaşlarının hepsi benim. Uzat yanaklarını... 
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25 Aralık 1966 

 

PERSPEKTĐF HATASI YAPMAMAK 

Perşembe sabahı bulutlar gibi doluydum, aşkla, hasretle ve ebediyete kadar konuşmak istiyordum seninle. Cuma günü 
sel yatağına çekildi. Cumartesi sadece yorgundum. Bugün iki mektubunu aldım. Yine seninle doluyum, yine içimde 
sen. Cuma dersim vardı. Dün bütün gün B.’le beraberdik. 

Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanlıklarına attığım için özür dilerim. Zaman zaman hatıralara dönmek, kendimizi 
tanımak, hal’i değerlendirmek ve perspektif hatası yapmamak için, faydalı bir davranış. Dil hakkındaki kitabım hâlâ 
çıkmadı. Bir ay önce provaları düzeltmişdim, tâbi ortada yok. Saint-Simon’u ancak ay başında teslim edebileceğim. 
Batıyı Fetheden Hint için Hint elçiliğiyle temasa geçmem lâzım. 

Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Geçen gün telefonda sesini beğenmedim. Eflatun’dan niçin vazgeçdin? 
Güçlüklerini bana soracaktın. Bu hem seni hem beni eğlendirecekli, üstelik müşterek bir eserimiz olacaktı, ^ir nevi 
çocuğumuz. Önce coşkunluk gösterdin, sonra garip bir sükut. “Altın Gözlü Kız” 1942’de çevrildi. Uydurca’nın habis bir 
ur gibi Türkçeye musallat edildiği tarih. Resmî makamlar ehliyetsizliği, gafleti, zevksizliği temsil ediyorlardı. Namuslu 
bir adamın vazifesi, fJ| devlet zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o şeni kelimelere kapısını kapamaktı. Mamafih 
tercümeyi ben de bir defa okuyacağım. Unutmamak gerekir ki 24-25 yaşların-daydım. Đstanbul’da çıkan ilk yazılarım 
(40-41-42) tercüme bürosunun kepazeliklerini teşhir eder. Ben edebiyata sürünerek I girmedim, prens olarak girdim, 
şövalye olarak girdim ve Palas Athena gibi zırhlarımla doğdum. Đlk yazımla son yazım arasında büyük bir fark olacağını 
sanmıyorum. Ağaç dal budak 
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salmış, büyümüş o kadar. 



Maziyi, senin mazini, daha doğrusu senle ilgisi olmayan maziyi bir daha dönmemek üzere kapatıyoruz. 42’den sonrası 
yok! Kestik bıraktık. Bir nevi apandisit ameliyatı. Benim de mektuplarına çok ihtiyacım var. Ölümden daha güzel, daha 
cazip olmalısın. Đçimi garip bir sabırsızlık kemiriyor, oysa koşuyu çoktan yarıladık, değil mi canım. Cumartesi yılbaşı- 

Sen bir kâbustan uyandın, kendi kendine döndün, kendin oldun. Bir akşam kapını çalan adamın bütün yaptığı bu. Sana 
doğruyu söyleyen bir ayna uzattı, bir ayna, yani gönlünü. Canım benim, sen, bir gözyaşı kadar temizsin, bir azize 
kadar temiz. Lağıma düşen kutsal bir kitap. Kitap kaplıydı, kabını yırtıp attım. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadın 
gibi sevmek, ama sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman için, kendini tanıman için sevgiye ihtiyacın vardı. Sevgi 
mukaddestir. Ben ölebilirirn, hiçbir zaman unutmamalısın ki kapını çalan adam seni hiçbir zaman aldatmamıştır, seni 
ve hiç kimseyi. Yıllar kalın ve kara bir bulut gibi çökmüş üzerime, bir fırtınanın sağlam, dost ve erkek rüzgârı sisleri 
dağıttı, bu fırtına aşk’tır. On beş günde, her kadını gıptadan kudurtacak kadar kesif yaşadın. O on beş günün tek 
saatini yaşamadan ölen kadınlar milyonların üstünde. Önünden geçen tren tek yolcu taşıyordu ve yolcu uçurumlara 
yuvarlanan kadını belinden yakalayıp kompartmanına aldı, şimdi beraberler. Sevgilerle... 
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1967 

LAMIA HANIM’A MEKTUPLAR 

1 Ocak 1967 

 

TAKVĐM YAPRAKLARINDAN BĐZE NE 

Gece tatsız bir rüyayı hatırlatıyordu. Gürültü, duman ve aşinası olmadığımız bir alay insan. Yalnızdım. Kendimi 
hayallerime veremeyecek kadar yalnız. Nezle gibi pis bir akşam. Đnsan ancak üçüncü mevki kompartmanda bu kadar 
seviyesiz vatandaşın istilasına uğrayabilir. Bir köşede saatlerin geçmesini bekledim. Bol bol küfrettim kendime. Bu 
vatandaşların arasında ne işim vardı? V. mutfakta göbek atıyordu. B. Zeytinburnu’lu dostlarıyla sarmaş dolaş olmuştu. 
Kimsenin tanımadığı bir küçük hanım meraklılara dişi köpek cilveleri yapıyordu. V.’nin teyzezadesi arada çığlıklar 
atıyordu. Ben iki Antakyalı’nm kıskacı arasındaydım. Biri Çakaltepe’den, öteki Şenköy’den. Türkçeyi Engizisyon 
mezalimine tâbi tutan iğrenç bir telaffuz. Bizim solakların başlıca vasıfları terbiyesizliktir. Hülasa, sana yakın olmak için 
senden bir hayli uzaklaştım. Senden yani hayattan ve neşeden. Kâbus saatlarca sürdü. Đki buçukta yola revan olduk. 
Dörtte yattık. Ve sabahleyin odaya dolan günlerin köpüğü: yukarının musluğu bozulmuş, plajın kapılarını kırmışlar, ve 
sair letafetler. 

Acı, hassasiyetini kabuklaştırıyor insanın. Ölmek galiba bu. Ayrılığa alışmış gibiyim. Tevekkül, teslimiyet. Ve 
heyecanların gün geçtikçe kararan pırıltısı. Alışkanlıkların insanı pestile çeviren çarkı. Artık yanarak değil, tüterek 
yaşıyorum. Nemli bir tomar gibi. Kanatlarım her gün bir parça daha ağırlaşıyor. Galiba ihtiyarlıyorum. 66’yı 67’ye 
bağladık. Ne adi bir espri değil mi? Dün gecenin tek güzel hatırası çikolata. 

Takvim yapraklarından bize ne canım benim. 66’da onbeş gün yaşadık Pek az kula müyesser olan on beş gün. On beş 
gün de değil, bütün bir asır, bütün bir hayat. Ve hâlâ yaşıyoruz. 
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Arada fırtınalar ..ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o eve gitmeyeceğim. Ve sen haklısın. Đnsanı donduran bir Sibirya 
havası esiyor orada. Evet canım, bizim yılbaşımız: tanıştığımız gün. Đsa doğmuş veya doğmamış umurumuzda mı? 
Zaten birbirimizden ayrı eğlenebilir miyiz? Böyle bir teşebbüs bile ihanet değil mi? Galiba can sıkıntısı, bu ihanetin 
cezası. Sevgilerimle. 

Ve bir ay sonra buzlar çözülecek, karanlık bitecek, yeniden hayata doğacağız- Yaramın kabuklarını yoluyorum. 
Kanamak: yaşamak. 

En ateşli buselerle. 

12 Ocak 1967 / Saat 22.00 

ĐKĐ YIL ÖNCE 

Đki yıl önce bu akşam bir rüyaydınız, bilinmeyendiniz... Köyde herkes uyumuştu, yatağımda doğruldum ve sizi 
düşündüm. Bir davettiniz. Neye? Aralık bir kapıydınız. Nereye? Sizde ömür boyu aradığım bir “je ne sais quoi” vardı. 
Đten bir davettiniz, uçurum gibi. O gece uyuyamadım. Sonra tekrar buluşduk ve kaçtım. Đçimde bir yara vardı, hayata 
daha az tahammül ediyordum, daha isyankârdım ve ölüm daha çok tütüyordu gözümde. Sonra... 



Gecelerdir yine uykusuzum. Đçimde boş geçen bir hayatın kahredici nedameti ve birden bir mağarada uyanan adamın 
hayretle büyüyen göz bebekleri. Kalbimin her parçası bir çalıya 136 

takılmış. Hayatım bir delinin anlattığı hikâye. Yine bir buhran içindeyim. Yaşamak için sevilmeğe, çok sevilmeğe 
ihtiyacım var. Yaşamak için sevmeğe, çok sevmeğe ihtiyacım var. Sizi tanıdıktan sonra, insanları çok daha az 
seviyorum. Bu yepyeni bir trajedi. Ve belki yaşadığım trajedilerin en büyüğü. Ben bütün bir ömrü bunlara mı feda 
ettim diyorum. Hazlardan kaçışım bunları bahtiyar etmek için miydi? 

Geçen gün bir arkadaş ölmüş. Yıllarca beynimi sömürerek yaşayan biri ve hasta bir günümde beklediği ilgiyi 
gösteremediğim için dargın öldü. 76 yaşlarındaydı. Binlerce lira kazandı. Okunan kitapları, güzel taraftarıyla, benimdi. 
Đçlerinde bir teşekkür bile yok. 

Geçen akşam bir başkasıyla beraberdik. Otelde hesabıma kalır, kütüphanemden kaldırdığı kitapları satardı. Sonunda 
polise ihbar etti beni, aleyhimde makaleler yazdı, yazdığı her kelimenin yalan olduğunu biliyordu. Ona da yıllarımı 
verdim. Bana mektuplarımı gösterdi, 18 yaşımın bütün altını vardı o sayfalarda, bütün dehası vardı, bütün çiçeği vardı. 
Kendi kendimi kıskandım. Bana şiirlerimi gösterdi, birer suretleri için bin lira teklif ettim, güldü ve sakladı. 

Đki yıl önce bu akşam seninle doluydum. Ama karışık bir içkiydin o zaman, kafaya vuran ve biraz bulantı veren egzotik 
bir içki. Şimdi yine seninle doluyum. Bazen gözyaşı oluyorsun içimde, bazen kahkaha... Ve seni tanıdıktan sonra 
dünyam küçülüverdi. Artık tek kadını değil, tek insanısın dünyamın. Sen, çocuklarım ve.. 

Rüzgâr olmak, yağmur olmak, ışık olmak ve kucaklamak seni? Đyi geceler canım benim. Yine sabaha kadar beraberiz. 
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19 Ocak 1967 

 

HEPSĐ BĐRER GÖLGE 

Ve günler uzaktan geçen yelkenliler. Onları şiire kalbetmi-yorum. Ve günler boşuna şarkı söylüyor, boşuna 
gülümsüyor, boşuna ağlıyor. Çığlıkları, adem ummamnın dalgaları içinde kaybolan birer martı sesi. Yaşamıyorum ve 
yaratmıyorum. 

Yaşamak yaratmaktır. Kendini kelimeye, renge, mermere boşaltmak, spermanla değil beyninle ebedileşmek. Kanla 
yazılan mektuplar ebedî, kanla veya alevle. Bir Ortaçağ simyageri gibi, kıskanç ve ahmak bakışlardan kaçarak 
yaratmak. Bir suç işler gibi yaratmak. Kimin için? Yaratmak yaşamamaktır, kendimiz olmaktan vazgeçmektir. Ebediyet 
bir nevi mumyalaşma. 

Yaşamak, kendini bir fırtınaya kaptırmak, yaratmak, fırtınaya söz geçirmek, onu mermerin, sesin, rengin hendesesine 
hapsetmek, dışında kalmak fırtınanın. Ya yaşayacak, ya yaratacaksın. Yaşayacaksın. Yaşamak yanmak demek, alev 
alev yanmak. Ağlamak demek yaşamak. Brütün kirlerinden arınmak ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir 
yabancılaşma. Yaratılan bir başkası. Tanrı kainatı yarattıktan sonra yok oldu. 

Ve insanlar Homeros’un cennetindekiler gibi, kucakladın mı kayboluyorlar. Hepsi birer gölge. Teneke bile değiller. 
Sevgi garip bir yangın. Yaşaması için büyümesi gerek. O yangına her şeyini atacaksın, zamanını, gururunu, dehanı. Ve 
kül olacaksın. Đnsanlar ondan korkuyor, ondan yaşamıyorlar. Sonsuz karşısında cücenin korkusu. 

Jurnalim mezar taşı kitabeleriyle dolu. Yokluğa yuvarlanan bir aşinayı kâğıtta yaşatmak, ona kendi hayatımın bir 
parçasını vermek, onu öfkenin, kırgınlığın veya sevginin halesiyle 

138 

kuşatmak. Biz dostlarımızla bütünüz, dostlarımızla, düşmanlarımızla bir bütün. Avni bey ölmüş dediler. Üzülmedim. 
Avni bey çoktan ölmüştü. Ne zaman yaşamıştı ki? Avni bey bir öksürük ve bir kahkahaydı. Öksürüğü samimiydi, 
kahkahası yalan. Bir Đspanyol dilencisinin takma gururu. Ve komedi oynardık birbirimize. Ben farkında olmadan vermiş 
görünürdüm, o farkında olmadan almış görünürdü. Enayilik: Kaderin beni ebediyen oynamağa mahkûm ettiği rol. Kar-
şımdakileri küçültmemek için isteyerek benimsedim bu rolü. Mefistoya benzerdi Avni bey, altmışından sonra tercümeye 
merak salmıştı. Ben kalbini ve kafasını mahalle köpeklerine peşkeş çeken adam. Avni bey sırnaşık bir mahluktu. 
Başkalarına karşı bir hayli küstahdı da. Benim başka bir maddeden yaratıldığımı seziyordu. Anlıyor muydu, hayır. 
Yıllarca her sualini cevaplandırdım. Kapım, irfanım ve sofram daima açıktı. Avni bey bir pınardan içer gibi içiyordu. Ben 
veren adamdım. Teşekküre lüzum yoktu. Işığa, havaya teşekkür etmek gibi abesti bu. Đki yıl önce dargın ayrıldı. O 
gece hiç uyumamıştım. Çalışamayacakdım. Buhranlar içindeydim. Avni beyin hafsalası almıyordu bunu. Bu, her gün 
meyvasını kopardığımız ağacın isyanı kadar şaşırtıcıydı. Bir daha aramadı. 



Đhsan Kongar tanıtmıştı Avni beyi. Bugün ikisi de birer mezar taşı. Đhsan beyden iki kitap kaldı. Biri baştanbaşa benim 
düzelttiğim “Felsefe Dersleri”, öteki ben Paris’deyken yazdığı “Mantık”. Onun için de bir maden ocağıydım. (...) Eski bir 
metresi devreder gibi Avni beye tanıttı beni. Bana ne verdiler? Hiç. Benden ne aldılar? Yıllarımı. Đkisine de acıyorum. 
Yanımda daima rahatsızdılar. Ama vazgeçemiyorlardı. Ucuz bir kütüphaneydim. Bir kütüphane ve bir oracle. Babam 
yerin-deydiler. ihsan bey tesadüfen hocam da olmuştu. Karşımda ölünceye kadar dinleyici kaldılar. Ve asırlarca 
yaşasalar yine dinleyici kalacaklardı. Kongar geç rastlamışdı bana. Yıllar idrakinin pencerelerini kapamıştı. Işık güç 
sızıyordu içeri. 
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Onu gerçek bir felsefe hocası yapmağa çok uğramıştım. Aczini farkedince alkole iltica etti ve yumuşadı, cıvıklaştı. Ölüm 
bir kurtuluş oldu Kongar için. Sakallı tırnaklarını geçirdi hayata. Çengelköy kahvelerinde prafa oynamak için içkiyi 
bıraktı. Kaç tercüme kaldı sakallıdan? Bilmiyorum. Ama okunmağa değer her sayfa benim markamı taşır. Sakallı denen 
mahluku beynimle besledim. Bir kitabında bile teşekkür etmedi. Tabiata benzetiyordu beni, tabiat gibi sonsuz, tabiat 
gibi cömert ve tabiat gibi şuursuz. Ona kaç bin lira kazandırdığımı bilmiyorum. Ama kütüphanemde hatırasını 
yaşatacak tek armağan yok. Gübre oldu sakallı. Ondan bir pırıltı kalmışsa, kalacaksa kaynağı benim. 

19 Ocak 1967 / Saat 21.00 

HĐS DÜNYAMDA KORKUNÇ BĐR ĐHTĐLAL 

 

 _____                                ~ 

 

Serverlerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. Bir bahar fecrinin huzuru. Seninle yaşıyorum. His dünyamda 
korkunç bir ihtilal yarattın. Đnsanları sevemiyorum. Zaman zaman şefkate dahi aşina değilim artık. Promete kayaya, 
yani hicrana zincirli, gündüzleri akbabalar kemiriyor ciğerlerini, akşam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun. 

Mektuplarım günlerden beri bir çığlık sadece, “seni seviyorum” çığlığı. Yalnız kalamıyorum. Kütüphaneye zincirliyim. 
Ben yıllarca, hatta bir ömür boyu başkaları için yaşadım. Kendimden başka herkese acıdım. Kapım da, kalbim de her 
çalana açıktı. Onlara kilit takmak kolay olmuyor. Mektup almadığım günler karanlıklardayım. Tekrar dönüyorum eskiye. 
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Ve dünyama başkaları doluyor. Sahneyi yabancılara terketme canım benim. 

Mektubunu alınca bütün hayaletler dağılıyor, yine kendim oluyorum, yine sen oluyorum. 

Konya’ya beraber gidelim, dedin, nasıl istersen. Henüz ne Fikret’e telefon ettim, ne Mehmet’e. Bugün Ankara yolu 
kapalıydı, Đstanbul korkunç derecede soğuk. Telefon ettiğim odada ancak çılgın bir âşık birkaç saatini geçirebilir. Mu-
nisliğine teşekkür. Buluşma yerini ve gününü önümüzdeki hafta tayin ederiz. 

18 yaşın bütün sabırsızlığı, bütün çılgınlığı, bütün hasretiyle senin. 

19 Şubat 1967 

 

YAŞAMAK VEYA YAŞAMAMAK 

Yaşamak veya yaşamamak. Yıllardır bu iki zıt arzunun pen-çesindeyim. Hayat, acılarımın sisli camı arkasında kâh bir 
kâbusa, kâh bir heyulaya benziyor. Bazan komedilerin en adisi. Bazan trajedilerin en dayanılmazı. Ve içimdeki 
cehennemden habersiz bir dünya. 

Kitaplardı benim oyuncağım. Onlan elimden aldılar. Önce insanlar aldı, sonra kendileri kaçtılar benden. Ve kadınlar ki, 
ölüm kadar güzeldiler. 

Duyguları kapıda bekletiyorum. Đçerde yabancılar var. Kapıyı açtığım zaman, kimseyi bulamıyorum dışarda. 
Beraberken ânı yaşıyorum ve şuurun ırmağı bulanık, yaşamaktan düşünemiyorum. Đhsaslar koro halinde. Onları 
sınıflandırmak, 
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isimlendirmek, billurlaştırmak zaman istiyor. 



Beni ne kadar anlıyorsunuz? Ben sizi ne kadar anlıyorum. Akşam büyük bir endişeden kurtulmuştum. Ama bahtiyar 
değildim yine de. Radyoda “sana gönül bahçesinden..” şarkısı vardı. Bunu ilk defa olarak bir başka sesten 
duyuyordum. 

Đki Saat Sonra 

Hep aynı facia. Yazmağa hazırlanmak ve yazamamak. Beraberken bahtiyar mıydım? Hayır. Aradıklarım vardı. Yetmi-
yordun bana. Ama senden uzakta gerçekten bedbahtım, insan suya, havaya ne kadar ihtiyacı olduğunu onlardan 
ayrılınca farkcdiyor. Bu dekor benim kabuğum. Bu insanlar hayatımın bir parçası. Onları seviyorum. Daha doğrusu 
onlarsız bir hayat düşünemiyorum. Şuurum kararıyor. Ama sensiz de yaşayamayacağım. Bir Cuma günü doktor 
Fridman, bir daha görmeyeceğimi zalim bir hissizlikle kulaklarıma fısıldamıştı. O akşam sesiniz beni tekrar bağladı 
hayata. Son defa çok haşindim size karşı. Üç aylık hicranın bütün ıstıraplarından yalnız siz sorumluydunuz sanki. Hef 
şeyi sizden beklemiştim. Halbuki hasreti kısaltmak için hiçbir şey yapmamıştınız. Yemekten sonra içilen bir likördüm 
ben. Peki siz neydiniz? Son bir ay sizsiz yaşayabilmeğe alıştırdım kendimi. Tatsız, renksiz, yarı ölü bir hayat. Neye 
yaradı? Hiç. Karşılaşınca bu bir aylık telkinlerin kurbanı oldum. Sonra yeniden küller dağıldı. Đçimdeki ateş her 
zamankinden daha gür, daha alevli. Đkinci ayrılışımızda daha rahattım. Yalnız sizi seviyordum. Son anda bir tercih 
yapabilirdim. Şimdi eski sevgilerim, buna isterseniz şefkat deyiniz, bütün zindeliğiyle yaşıyor. Ama sizi eskisinden daha 
çok seviyorum. Ancak sizinle tamamlanacak bir dünyada yaşamağa katlanabilirim. Teker teker yetmi-yorsunuz bana. 
Hiçbiriniz beni tam olarak anlamıyorsunuz. 
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Yaşamamı istiyorsan anlamağa çalış beni. Ve bütünümle sev. Hasretle. 

20 Şubat 1967 

 

AŞK, DEHADAN NADĐR 

Dün gece yine seni düşündüm. Đkinci ayrılışta gözyaşlarıyla işlenen bir mektubunu almıştım. Benimle beraber gelmişti 
mektup. Bu defa başkalarıyla sohbeti benimle olmağa tercih etlin demek. Ankara’da on iki saat, Đskenderun’da yirmi 
bir. Bir buçuk gün, bu sükut bir ihanet değil mi? Akşam yine seni düşündüm. Düşünmek veya düşünmemek. Bu bir 
parça elimde. Ama unutmak ölmek değil mi? Önce öldürmek. Heyecanımızı, gençliğimizi, yani hayata mana veren her 
şeyi. Sonra yeniden başlamak. Unutmak, unutmağa çalışmak, kurumaktır. Yara kabuk bağlayacak. Bunun için 
oyalanmak, oyuncaklar aramak, çirkin şey. 

Çivi çiviyi süker ama ruh çopurlaşır. Boyuna hatırana eğilmek, boyuna seninle yaşamak ve senden uzakla olmak 
öldürüyor beni. Facia şurada: ya acıdan kurtulmak, ki bu kurtuluş ikimizin ölümü bir parça, yahut acıya katlanmak. Ne 
zamana kadar? 

Sanki hiç buluşmamış gibiyiz. Hasret, maddi bir acı gibi içime işliyor. Islak, öldürücü, yakıcı, üşütücü bir yalnızlık. 
Ayrılah kaç saat oldu? Asırlardan beri ayrı gibiyim. Aman yarabbi. Her geçen saat, yaşamak sevincinden bir parçasını 
alıp götürüyor. Hayalımın eridiğini, azaldığını, hisseder gibiyim. Seni unutmak. Niçin? Vahadan sonra çöl. Gül bah- 

çesinden sonra bozkır. Sana susuzum. Eskisinden çok fazla susuzum. Sesine, saçlanna, eline. Belki fizik değil bu 
susuzluk, belki fizik. Senin dünyan var, mevsimlerin var, her şey sizin. Đlk Ankara ayrılışı yine böyleydim, huzur daha 
önceye, senin olmadığın bir tarjh-öncesine dönüş. Đstemiyorum böyle huzuru. Acaba yine hata mı ettik? Bu ıstıraba 
son mu vermeliydik birlikte. Şuur ırmağı bulanık akıyor. Durulur elbet. 

Biz rüzgârların meçhul bir ülkeye, saadete sürüklediği birer gemiydik. Hakketmemişdik bu saadeti. Bir mucizeyi 
yaşıyorduk. Ve yaşıyoruz. Aşk, dehadan çok daha nadir. Bunun için binbir ihtimal bir araya gelecek. Arzda hayatın 
başlaması gibi bir şey. Đnsanın maymundan üremesi gibi bir şey. Ben görmeyeceğim, sen yaşamamış olacaksın. Ve 
bütün muhitimiz bakar kör olacak. Ne seni farkedecekler, ne beni. Ben kimseye benzemeyenim. Sen kimseye 
benzemeyensin. Kaderin çok iltimaslı kullarına bahşettiği bu ilahi ziyafete, bu ruh ve ten cümbüşüne layık olmağa 
çalışalım. Đstikbal ©yle sisli, o kadar dikenli ki. Seninkiler daha görünmedi. Ne düşünüyorlar? B.’nin mektubu hayli 
canımı sıktı. Gelince fikirlerimi yazarım. Coşkunluğumu hoş gör. Đstıraptan sarhoşum. Istıraptan yani hasretten. Yanm 
saat seninle başbaşa kalmak ve sonra ölmek. Şu anda istediğim bu. Perestişle. 

25 Şubat 1967 

 

SĐZDE ĐDEALĐ BULAMADIĞIM ZAMAN 

Bir uçurum gibi büyüyen sükut, hayattan, ışıktan, ümitten kopuş.. Nihayet gönlüme bahan getiren sesiniz. Kırık bir 
tekne, karanlık bir deniz. Ufukta siz olmasanız hayat denen bu 
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yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik sürükleniş dayanılmaz bir çile olurdu. Yeniden kendimi buldum 
mektubunuzda, ömrümün en kederli anları sizi kaybettiğimi sandığım anlardı: şubat’ın ilk günleri, Ankara. 
Gökkubbenin bütün yıldızları başımda parçalandı ve güneş kahkahalar atarak uzaklaştı ufkumdan ve gece, ıslak, yağlı, 
isli bir gece bütün benliğimi bir ahtapot gibi kucakladı. Kimsiniz? Otuz yıldır gördüğüm rüya. Artık benim için yol üçe 
ayrılmıyor. Şehzadelerin karşısına çıkan yol iki: ölüm veya... 

Mektubunuz rüyada duyulan dost sesler gibi: fırtınalar diniyor, yaralar kapanıyor ve insan yaşadığını anlıyor. Sizi 
kaybettiğim zaman yani sizde rüyamı, sizde ideali bulamadığım zaman dünyam kör bir kuyuya benziyor, yılanların ıslık 
çaldığı, lağım kokan kör bir kuyu. Güzel yazıyorsunuz.. Çünkü kaleminize ilham veren Eros’un ta kendisi. Bütün 
ruhunuz konuşuyor, hayatın dile gelişi gibi bir şey. Siz yaprak yaprak açılan bir kitapsınız, benim keşfettiğim bir kıta: 
Cemilanya. Sizi küçük görmektense gözlerimi bin kere feda etmeğe ra-ziyım. Benim ezelî melikem. Elest bezminden 
nişanlım. 

Uzun veya kısa, yaşamak için size muhtacım. Siz de bensiz yaşayamazsınız. Dudaklarımızı ancak ölüm ayırabilir 
birbirinden, dudaklarımızı ve kalplerimizi. Mektuplarınız gecikince kendimi metruk bir kayık gibi dalgalara bırakmıştım, 
hastayım, yani öksürüyorum ve ateşim var. Elin alnımda dolaşsa nasıl da iyileşirdim! Sevilen hastalanmaz, seven 
hastalanmaz, ama sevilen ihmal edilmez. Mektubun bir büyü gibi bulutları dağıttı. Yarı yarıya iyileşdim, bir yenisi tekrar 
beni Zaloğlu Rüstem’e çevirir. Sensiz sıhhat neye yarar? Neden dinç ola-cakmışım? Dünyanın bütün nimetleri seninle 
güzel. Scho-penhauer’i bekliyorum. Đstediğim, sana kendimi bütünümle verebilmek, bütünümle faydalı olmak sana. 
Sen her zerrenle perestişe layıksın ve istiyorum ki şahane bir tomurcuk’a benzeyen kabiliyetlerin aşkımın sıcak 
ikliminde bütün şiiri, 
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bütün lüsunu, bütün ıtırıyla açılabilsin. Benim has bahçem, sam yelleri esen çöllerden geçtim, dudaklarım susuzlukdan 
çatlamışdı, boğuluyordum, ya cinnet ya ölüm veya sen vardın. Sen çıkdın karşıma, sen ki benim için yaratılmıştın, sen 
ki sevmemiştin, sevilmemiştin, sen ki uykuda dolaşan bir hayaldin, tanımıyordun kendini ve hâlâ zaman zaman 
düşman bir dünyanın kırık aynasına kayıyor gözlerin, sen orada değilsin, gönlüme, gözlerime, mektuplarıma bak. Belki 
sevdiğin için büyüksün, sevdiğin için ve sevdiğin kadar, yani sonsuz. Şubatın ilk günleri zalim bir buhran içindeydim, 
sonra sisler dağıldı, tekrar buldum seni, seni yani idealar alemindeki kadını ve ayrıldık. Cennetten kovulan Adem 
gibiyim, kulaklarımda sesinin ilahi bestesi ve boşlukda yuvarlanıyorum. Mektupların tutunduğum birer dal, seni bir 
daha görmek ve ölmek istiyorum. Güzel olan bu. Seni kaybetmek, hayalimde boğulmak değil. Bu sermesti sadakatimin 
mükafatı. Yalnız sende eriyişimin, yalnız seni düşünmemin mükafatı. 

B.’nin mektubu gelmedi henüz. Sana grameri yolluyorum. 

Perestişlerle.. 

26 Şubat 1967 

 

TANRILARIN GAZABI 

“Hint Edebiyatı” denize atılan bir şişeydi: S.O.S, S.O.S. Çağdaşlarıma bir kıta fethetmişdim, yıldızları, okyanusları, 
dağları ile bir kıta. Denize atılan şişe kayalarda parçalandı. Sonra sizi halkettim: hasretlerimden, acılarımdan, 
rüyalarımdan. Siz gönlümün “tuzla”sında muhteşem bir inci hevengi 
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haline gelen kuru bir daldınız. Hayır canım benim, siz gökden ateşi çaldığı için bütün Promete’ler gibi tanrıların 
gazabına uğrayan bir fikir maceracısının yuvarlanırken tutunduğu son daldınız. Çiçek dolu, meyve dolu bir dal. Yorgun 
başımı yapraklarınıza gömdüm ve kuşların sesi içimdeki fırtınanın cehennemi uğultusunu dindirdi. Bir dal değil, bir 
ormandınız. 

Hastayım. Bir akşam alnınız tutuşurken beni aramıştınız, o gece, kilometrelerin ötesinden adımı çağıran sesinizi 
duymuş, sabahlara kadar ağlamıştım. Şimdi, yalnız sizi düşünebiliyorum. Hayat birden bütün cazibelerini kaybetti. 
Neden avuçlarınız yüzümde dolaşmıyor, neden saçlarınızın temasını duymuyorum? Karanlıklarda kalan bir çocuk 
gibiyim ve yoksunuz. On iki günde tek mektup, tebrik ederim, çok vefakârsınız. Gözyaşları, ateş bir sıvı halindeki 
küreleri taş-laştıran yağmurlar gibi. Her yara kabuk bağlar. Bütün ameliyatlara alışkınım. Zaten... 

Şubat deniz kızları gibi başladı, deniz kızları gibi bitiyor. Çalışamıyorum, nefes alamıyorum. Telleri kopmuş bir keman 
gibi. Niçin, neye yarar? Çılgınca susuzum mektuplarına. Yaşarsam onlarla yaşayacağım? Yangın büyüdükçe büyüyor. 
Sonra bir sürü can sıkıntısı. B.’nin mektubu gelmedi, kendisi de görünmedi. Kendisi ve hempaları. Bu cenin-i sakıtın 



hiçbir düşüncesi beni ilgilendirmez. Dünyada yalnız sen varsın, fedakârlıklarım, yani mülevvesata tahammül edişim, 
sadece sana faydalı olur ümidiyleydi. Hiç kimseye hiçbir şey borçlu değilim. Sen de öylesin. Yalnız gerekli bazı 
apandisit ameliyatlarına yanaşmıyorsun. Đnşallah ilerde bizi rahatsız etmez bu pislikler. Ne istiyorlar? Đltifat başlarım 
döndürdü galiba. B.’de iki kitabım var, biri tek nüsha, suratını görmemek için ikisinden de vazgeçerim. Seni rahatsız 
ederse canına okurum. Geçelim... 

147 

../Şubat 1967 

BĐTMEYECEK BlR VUSLAT 

Baldız evden çıkmamızı veya satın almamızı istiyor. Oysa ki kaloriferli bir yere taşınmak zorundayız. Kütüphanelerin 
nakli ölüm gibi bir şey. Bununla beraber katı satın almak niyetindeyim, gelince size kiralarız. Bizimkiler kiralık ev 
arıyorlar. 

Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini kullanıyorlar. Herhalde complexe cümlelerde ana cümleye inde-
pandant demek yanlış, hem şekil bakımından yanlış, hem mana bakımından yanlış. Terminolojinin öteki kısımlarında 
aşağı yukarı sen haklısın, yalnız direkt, endirekt tasnifindeki mütalaan tatminkâr değil. Yolladığım kitabı bir hayli 
karıştırdım, doyurucu bulmadım ama bendekilerin, şimdilik, en iyisi, ihtiyacın olursa daha mükemmellerini temin 
ederim. 

Schopenhauer benim eski göz ağrılarımdan, sen olmasan tekrar ona dönerdim. Sen Schopenhauer’in canlı bir 
tekzibisin canım benim. Çevirirsen bastırırız, ben de bir önsöz yazarım. Çevir ama tesirinde kalma. Schopenhauer çok 
sevimli bir deli. Zalim fakat realiteyi içinden yakalayan görüşleri var: Hint’le Eflatun. 

Defalarca söyledim, sende imrendiğim bir taraf var: yazı kuvveti, imrendiğim, hatta kıskandığım ve gelişmediği için 
üzüldüğüm. Gelişmediği derken içtimaileşmediğini kastediyorum. Bu yalnız benim için çalman büyülü bir rebap. Sen 
zaten bütününle öylesin, keşfedilmemiş bir ülke. Sende imrendiğim bir taraf var, dedim, hayır bir değil, takdis ettiğim, 
perestiş ettiğim, binlerce taraf var. Bütün kadınlar birer teneke senin yanında. Her gerçek hazine gibi gizliydin, seni 
kalbim keşfetti, seni seviyorum Lamia’m benim. Hiçbir kadının sevilmediği gibi seviyorum, ölesiye seviyorum. 
Havva’dan bu 
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yana senin kadar bütün, senin kadar saf, senin kadar girift ve senin kadar güzel ve senin kadar gerçek bir kadın 
yaratılmadı. Mektuplarına muhtacım, mektuplarına, sesine ve maddene ve ruhuna. Yoksa susuz bir çiçek gibi solar 
giderim. Seni ebedileştirmeden, sende ebedileşmeden ölmek istemiyorum. 

Ayrılırken sakindim. Sen, bütün köşe bucaklarıyla fethettiğim bir ülkeydin, sınırlarını çizmişdim ve sevgimi sur-
laştırmışdım etrafında. Saçların aşkımın bayrağıydı artık. Benimdin, öldükden sonra da benimdin. Ayrılık bir dinleniş 
olacaktı, bir dinleniş, bir susayış, bir hazırlanış. Güneşin tekrar doğmak için batışı. Vücudunu buselerimle zırhlamışdım. 
Bir mısra gibi başlayıp biten, daha doğrusu başlayan ve bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vuslat sadece virgülle 
noktalanıyordu. Đkimiz de nefes almalıydık biraz. Cuma günü telefona çıkmayısın ruh ummammı tekrar dalgalandırdı. 
Kortanda ilk ayrıldığım zaman bu kadar heyecanlı mıydım bilmiyorum, herhalde bu kadar susuz değildim. Sen içildikçe 
susanan bir kaynaksın Lamia’m. Işık, hayat, ümit kaynağı. 

Bu aşkın kitaplardakine benzer yönü yok. Benimsin, kendim kadar benim, kokladığım hava kadar benim. Yine de delice 
seviyorum seni, biliyorum ki gel dediğim an yammdasm, biliyorum ki öl dediğim an ölürsün, benim için yaşadığını 
biliyorum, bensiz yaşayamayacağını biliyorum. Herhangi bir adelem kadar benimsin, ama yine de seviyorum seni. 
Kuşku beslermiş aşkı, laf, yalnız biliyorum ki uzun bir ayrılık küllendirir. Ve sükut ayrılığı koyulaştırır, katılaştırır, 
katilleştirir. Ateşim var ve öksürüyorum, seni çok sakin buldum mektubunda. Avunmağa başlamışsın, buna 
tahammülüm yok. Ben tam bir monogam’ım, daha doğrusu sen beni öyle yaptın. Öylesine doluyum ki seninle, başka 
bir hayale, başka bir teselliye, başka bir eğlenceye, başka bir ıstıraba tahammülüm yok. 

Peres tişlerle. 
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7 Mart 1967 

 

YENĐ BĐR HĐCRAN 7 

Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide ve gelecekte yaşamak, hatırlamak ve ummak. Olmamak, yani 
iki zaman arasına gerilen incecik telde sonsuz bir ürpertiyle uçurumu seyretmek, uçurumu yani ademi. Mektuplarının 



bir cümlesi şuuruma bıçak gibi saplandı: bu ayrılık ötekilerine benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her gün 
daha çok arttırıyor. Yangın gibi gittikçe büyüyen bir his bu. Bütün hayatımızın manası. Seven, endişe eder. Ama bu 
kötü düşünceleri kafandan at ve kelimeleştirme. Romanımızı itinayla, aşkla, sabırla işleyelim. 

Ancak çok büyük bir felaket, bayramda görüşmemize engel olabilir. Sonra., sonrası yeSni bir hicran diyeceksin. Evet. 
Vuslata götüren yeni bir hicran. 

Tercüman henüz gelmedi. Anatole France imrendiğim insanlardan biri. Dehasına değil, hayatına imrendiğim. 45 
yaşlarında tanıdığı sevgilisini huzur içinde sevebildi. Hep beraberdiler. Bütün olarak beraberdiler. Sana ihtiyacım var. 
Suya, havaya, ışığa bu kadar hasret çekmedim. Kafam bozuk. Seni deli gibi seviyorum. Oleceksek beraber ölelim. Hep 
bir kâbusu yaşıyor gibiyim. Koşamıyorum sana. Gel diye de haykıramıyorum. Koşamıyorum, vazifelerimle, şefkatimle, 
vicdanımla, mazimle bu coğrafyaya bağlıyım. Gel diye haykıramıyorum. Nasıl olsa gelmeyecek misin? Mart bitiyor. Yani 
martı bir arada bitireceğiz. Üç ay daha, üç zalim, üç korkunç 

7 Cemil Meric’in Lamia Hanım’a yazdığı ve Jurnal 2 dosyasında saklamış olduğu 56 mektubun sonuncusu. Mektuplar 
Lamia Hanım’ın 1967 ilkbaharında Đstanbul’a tayin edilmesi ve dolayısıyla taşınması ile son bulur. 
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ay daha var. Ama sonra daima beraber olmayacak mıyız? Her bunaldığım zaman sana koşabileceğim. Her bunaldığın 
zaman dizlerinin dibinde olacağım. 

Kuvvetli olmalısın canım benim. Benim için de kuvvetli olmalısın. Saadetimizi adım adım fethetmek zorundayız. Ne 
kadar garip. Seni sakin görmek kudurtuyor beni, sükununu ihanet sayıyorum. Seni üzüntü içinde görmek çıldırtıyor. 
Sev beni, ölünceye kadar seninim, delirinceye kadar seninim, öldükten sonra da seninim. Bütün ruhum, bütün 
heyecanım, bütün varlığımla kucaklayarak. 
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1967/Difer 

8 Nisan 1967 

 

TARĐH DENEN ABESLER ZĐNCĐRĐ8 

Ve beni rüyalarımdan koparan tren... Yanımda bir delikanlı renksiz, kokusuz. Muhasebeciymiş. Konyalı ve seni 
tanımıyor. Uykusuzluktan ve ıstıraptan sızıyorum. Tren sarsılıyor, köyler, şehirler, sesler. Kompartman Konyalılarla 
dolu. Bağırarak konuşuyorlar. Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro müdürü, Hülleci vak’asını teessüfle yadediyor. Tarafları da 
var. Konya için bir yüzkarasıymış bu hadise. Tahir Hocanın emriyle yapılmış. Tahir Hoca bilmem hangi zenginlerin 
adamıymış. Konuşmaya ben de katılıyorum. Konu sudaki halkalar gibi genişliyor. Güzel konuşuyor Konyalılar... Sonra 
Đstanbul. Ve boş, lüzumsuz, hiç kimsenin işine yaramayan hayat. Dün derse başladım. Machiavel’i anlattım 
dinleyicilere, Machiavel bütün 

Birader olarak anılan Tevfik Fikret Kılıçkaya, Đstanbul’daki hukuk tahsili yıllarında, Fransızca okutmam Cemil Meric’in 
öğrencisi, zamanla da dostu olmuş Konyalı bir avukattır. Bu mektup, bugün hayatta olmayan, “Fikret”e yazılmıştır. 
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Batı Rönesansı. Ütopyacılar Doğudur, Thomas Morus, Campanella: Eflatun’un yankıları. Eflatun şiir ve rüya. Machiavel 
bütün bir Batı tarihidir. Robespierre, Marx, Stalin. Beyaz eldivenle politika yapılmaz. Aşil’in hocası Santor’du, Santor 
yan at, yan insandır. Politikacı da yarı insan yan hayvan olmalı. Hayvan yani tilki ve aslan, pusuya düşmemek için tilki, 
kurtlan haklamak için aslan. Machiavel ile Gandi, Batıyla Doğu. Biri politikadan ahlakı kovar, öteki politikayı ahlaka 
kalbeder. Muhammet, harp, hiledir diyor. Muhammet de realisttir. Silahlı bir peygamber. Şiddeti ortadan kaldırmak için 
şiddet. Tarih bu yalanın insanlığa ne kadar pahalıya mal olduğunu bar bar bağırıyor. Kan kanı, şiddet şiddeti doğurur. 
Gayeyle vasıtalar bir bütündür. Hiçbir gaye kötü vasıtaları meşrulaştırmaz. Politikacı ameliyat yapan bir doktor. Politika 
bir aritmetik. Martov’un “onbinlerce kişi açlıktan ölüyor” şikâyetini, yumruğunu masaya vurarak “ben milyarlarla 
meşgulüm” cevabıyla karşılaşan Lenin, Machiavel’in kendisi. Hayır. Kendisi değil, kahramanı. Machiavel’e Machiavel 
kadar benzemeyen hiç kimse yok. Edebiyata samimiyeti getiren adam. Edebiyata ve.. 

Bir saatin çarklanm, zembereklerini gösteren adam Machiavel. Bastil’i yıkmağa koşan iki yüz bin kişinin yüzbini XVI. 
Louis idi, yüz bini Marie-Antoinette diyor bir Fransız romancısı. 

Bir insanda bütün insanlık var. Ve aritmetik cansızlar dünyasında geçerlidir. Dört kişiyi kurtarmak için üç kişiyi 
öldürmek. Dört kişi kurtuluyor mu? Fransız devrimi neleri yıktı, neleri yaptı. Bir Lavoisier, bir Chenier, bir Danton, bir 
Saint-Just. Ve dudaklarında tebessüm bir aşk randevusuna gider gibi giyotine giden mağrur, müstehzi, zarif bir 



aristokrasi. Sonra, sonra Korsikalı bir maceracı. Kandan denizler ve bir başka hükümdar. Kur’an doğru söylüyor: katili 
katille tebşir ediniz. Öldüren öldürülür. Her ihtilal bir başka ihtilalin piçi. Sonra bir Abdülhamit yerine yüz hergele. 
Zavallı Machiavel. 
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Çağının en büyük kafası. Ve 43 yaşında kaldırıma fırlatılmış. Đşsiz, istikbalsiz hatta mazisiz. Bir kayayı zirvelere 
çıkarmağa razı. Balıkçı kahvesinde baldırı çıplaklarla tavla oynuyor gündüzleri. Aynı Floransa iki yüzyıl önce Dante’yi de 
kus-muştu. Đnsan insanın kurdudur. Hayır dostum. Kurtların insana tahammülü yok. Ve milyonlar çakal, sırtlan, kurt. 
Rezil Đtalya. Rezil kainat. Machiavel haklı, Machiavel veya Nietzsche. Bu sokakta dolaşan hayâsız, haysiyetsiz 
köpeklerin hepsi aynı satranç tahtasının boyası dökülmüş pionları. 

Yogi’yle Komiser. Hangisi haklı? Biri cihad-ı ekberi başarmış. Öteki maddeyi mıncıklamakla meşgul. Maddeyi ve tarihi. 
Ama Yogi de bir aliene değil mi? Yaşamıyor, belki ebedî olduğu için yaşamıyor. Donuk, soğuk, kutuplar gibi bir 
ebediyet. Kalbi yok Yogi’nin. Damarlarında Tanrı dolaşıyor, kan değil. Ya Komiser? Bakışlarında bir ispanyol hançerinin 
pırıltısı, göğüs boşluğunda çelik bir zemberek. Machiavel veya Marx. Proletaryayı kurtarmak. Proletaryayı proletarya 
yapan kim? 

Yogi’yle Komiser... Đkisi de yarım. Đkisi de adam değil bunların. Birer tecrit. Ben Lenin’den çok Gandi’ye yakınım. Ama 
belki de kavganın dışında olduğumdan. Bastil’i devirmeye koşanlar içinde yüz bin XVI. Louis. “Hüsnü/üyetle politika 
yapılmaz,” diyor Machiavel. Tahta çıkan her veli XVI. Louis’leşir. 

Đki saat Machiavel’i anlattım. Machiavel’i değil, insanlığın kaderini. Ve tarih denen abesler zincirini. Dinlediler mi? Kim 
kimi dinliyor ki. Bir gün uyanıyorsunuz. Yakınlarınızın hepsi yabancı. Dilleriniz başka, dinleriniz başka. Çok yalnızım, 
Fikret. Ve yalnızlık deniz gibi büyüyor. Ölüm gibi büyüyor. Kavgaya girmek. Kiminle, kimin için? Sen gemidesin. Ben 
sahilde. Geminde kimler var? Seninle gülerek ölüme gidilir. Hedef mühim değil. Kaldı ki, hiç olmazsa senin 
düşündüğün ve kovaladığın her hedef asildir. Ve Anquetil’i Hind’e götüren gemide ipten kazıktan kurtulmuş serseriler 
vardı. Ama biliyorsun. Yaralıyım ve yorgunum. Dışarda şuh bir bahar. Kaç gecedir uyuyamıyorum. 
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Ne yesem dokunuyor, ne içsem zehirliyor. Yalnızım. Fuat iki defa uğramış. Belki gitmeden bir daha uğrar. Niçin 
uğrasın? Yıllar ve kilometreler aramızdaki bütün bağları kopardı. Zaten bağ var mıydı aramızda? Server bir görünüp 
kayboldu. Berke kendi hayalî dertleriyle meşgul. Ümidin fakültesi var. 

Senin zamanın var diyordun. Var. Dişlerini gırtlağıma geçiren bir zaman. Ben bu zamanı işe yarar bir nesneye nasıl 
kalbe-deceğim? Ellerim bağlı. Herkesin meşgalesi var. Yazamam, okuyamam. Başkasından yardım dilenmek. Yardım 
dilendiğimiz herkes bir başkasıdır. Dilenmek, uçurum gibi ayırır insanları. Tahtıravelli dengesini kaybeder. Karşınızdaki 
tepeden bakar yüzünüze, merhametle bakar. Gittikçe soğuyorum insanlardan. Kendimden soğuyorum. Bu bir nevi 
ölüm. Ama sen sınırları gittikçe genişleyen bu Sibirya’nın dışındasın. Konuşalım. Şu kanaattayım ki, politika seni hayal 
kırıklığına uğratacak. Tilkiler içinde bir arslan. Ama yaşamak kavga demek. Büyüyeceksin dövüştükçe. Yaralanacaksın 
da. Gösterdiğin misafirperverlik için teşekküre lüzum var mı? Bütün olarak seninleyim. 

17 Nisan 1967 

 

ĐSLAMĐYET, SOSYALĐZM, FAŞĐZM 

On beş gün olmuş Konya’dan ayrılalı. Uzadıkça uzayan sırnaşık, fetihsiz on beş gün. Zaman bir tünele benziyor, sonu 
görünmeyen bir tünele. Ve bir rüyadaymışım gibi yürüyo- 

9  Tevfik Fikret Kıhçkaya’ya ikinci mektup. 
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rum. 

Berke askerden döndü. Bütün pırıltısını kaybetmiş. Derisine zincirli, kanatsız, heyecansız, bir zindan mahkûmu. Đnsan 
hayretle duralıyor. (...) Đnanmayan insanın, sevemeyen insanın, acıyamayan, kızamayan insanın köpek leşinden farkı 
yok. 

Ali bey doçentlik teziyle meşgul. Bu adamlar benim günahlarım. Kullarından utanan Tanrı gibi hicap içindeyim. Bir 
nehrin yatağını değiştirircesine kaderlerini değiştirdim. 

 

 (...) 



 

Server yeni makamının masum gururu içinde... Ve bitmeyen günler. Çarşamba akşamı eski bir şakirdimle beraberdik. 
Senden ayrıldım ayrılalı ilk defa gülümseyebildim. Karşımda bir parça sen vardın. Sen yani Anadolu insanı. Dürüst, 
imanlı, toprak kokan, ağaç kokan bir insan: Ahmet Kabaklı, on üç yıldır görüşmemiştik. Günah onun. Ben kapısı her 
çalana açık bir mabet gibiyim. Gerçek dostlarım gelmediler. Ve mabet katır sinekleriyle doldu. Bu hepinizin büyük 
günahı. Beni yalnızlıktan beter bir yalnızlığa, kalabalık bir yalnızlığa siz mahkûm ettiniz. Aşkdım, dostlukdum, ışıkdım. 
Ve boş bir odada yanan lamba. Ve hiçbir susuzluğu gidermeden akan başıboş bir ırmak. Düşünüyorum. Kerpiçle 
Süleymaniye kurulmaz. Tesadüflerin önüme fırlattığı malzeme, kerpiçten daha soysuz, daha salabetsiz ve sevimsiz. 

Bu ülkenin bütün ırklarını tek ırk, tek kalp, tek insan haline getiren Đslamiyet olmuş. Biolojik değil, moral bir vahdet. 
Yani vahdetlerin en büyüğü, en mukaddesi. Aynı şeylere inanmak. Aynı şeyleri sevmek, aynı şeyler için ölmek ve 
yaşamak. Lazı, Kürdü, Arnavudu düğüne koşar gibi ölüme koşturan bir inanç bu. 600 yıl aynı potada erimek ve kainata 
meydan okumak, zaferden zafere koşmak, beraber ağlayıp, beraber gülmek. Sonra çözülüş, çürüyüş, kokuş. Ve bir 
mezarlık haline gelen memleket. Tarihin dışına çıkan Anadolu. Tarihin ve hayatın. Ve Avrupa kapitalizminin uyuz 
köpeği intelijansiya. Bu çö- 
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küşde kıyametlerin ihtişamı yok. Şiirsiz, şikayetsiz, bir frengi şankrmın kemirdiği bedbaht uzviyetlerin çirkinliği var. Ve 
intelijensiya, efendilerinin fırlattığı kemikleri yalamakla meşgul. Havlamasını bile unutmuş. Dişsiz, kuyruksuz. Đnsan, 
inançlarım kaybedince çomarlaşıyor. Dinsizlik irticalarm en affedilmezi. En yiğit orduyu en miskin sürü haline getiren 
veba. 

Sosyalizm iktisadî bir düzen olarak tartışılabilir belki. Fakat bugünkü talepleri, bugünkü ifadesi, bugünkü kopukluğu 
içinde bir ihanet-i vataniyedir. Yani sen haklısın. Kurtuluşumuzu ancak kendimiz yaratabiliriz. Doğu da düşman, Batı 
da. Đkisinin de sırtında kamçımızın izleri var. Avrupa da eski kölemiz, Rusya da. Ve biz kölelerimizin çizmesini 
yalamaktan garip bir şehvet duyuyoruz. Faşizm, yani tehlikeli bir hayat, yani bir avuç insanın bütün kalabalığı 
uçurumdan zirveye kanatlandırması, yani bu uyuşuk, bu pelteleşmiş, bu erkekliğini kaybetmiş insanları kan ve ateş 
içinde eritip yeniden gra-nitleştirmek. Kafayı yerine oturtmak. Sosyalizmin en rezil tarafı, zaten kindar, zaten yırtıcı 
olan Türk insanını Türk insanına düşman etmesi. Yok edilmesi gereken bir avuç satılmış var, yok edilmesi, yani 
sahneden kovulması. Bütün bu ülke mazlum insanların, iftiraya uğrayan insanların vatanı. Onları hayata kavuşturmak, 
bütün bir husumet dünyasıyla karşı karşıya olduğunu anlatmak ve ondan fedakârlık istemek: yapılacak iş bu. Ama 
önce kendimiz ne kadar fedakârız? 

Geçen cuma yine Rönesans’ı anlattım. Rönesans Avrupa’sını hülasa eden iki insan var: Machiavel ile Bacon. Biri, 
politikayı ilimleştirmiş, fert olarak büyük bir mağlup. Öteki, yeni bir metot kurucusu: politivizmin, adeta pragmatizmin 
temellerini atmış ve Machiavel’in ilk tatbikçisi. Yeni bir Đngiltere yaratmak için politikayı felsefeye tercih etmiş ve 
başvekil olmuş. Sonra? Sonra hakaretle kovulmuş ve çağının sosyal tarihinde, imzasını taşıyan tek hadise yok. Bacon 
veya Demirel. Bacon, politikanın 
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dışında Bacon.                     ‘;   v 

Nietzsche tehlikeli bir hayat yaşayın diyor. Politika tehlikeli bir hayat. Bilirsin ki Kapitol ile Tarpea yanyanadır. 
Kapitol’da taç giyilir. Tarpea, ölüme, yokluğa, zillete açılan uçurum. Düne kadar kelimelerden korktuğumu anlıyorum. 
Faşizm, ölüm gibi bir kelimeydi benim için. Gözünün içine baka-madığım kelimelerden biri, cinayetti, günahdı, 
intihardı. Bu peşin hükümden de sıyrıldım. Ama ben, yaşamak istiyorum önce, sonra dövüşmek. Hıristiyanlık’la Hint 
düşüncesini kaynaştıran bir dostum vardı: Lanza Del Vasto, o, önce yaşayın, diyor, yani sevin, sevilin sonra manastır 
veya kavga. 

Dün akşam, bir alay misafirim vardı. Celal Sılay’ı tanır mısın? Celal Sılay, Bizans’tır, Bizans’ın maskara tarafı. Kitapları 
görmüş, burada kim oturur diye merak etmiş, karısıyla geldi. Hayâsız, gurursuz bir palyaçodur, Celal, birinci sınıf bir 
aktördür. Seçtiği rol, delilik. Daima dört ayak üzerine düşer, zengin bir lise hocasıyla evlenmiş. Kadın denen mahluktan 
iğreniyorum. Đnsan Celalle evleneceğine ... Senede bir kitap çıkarıyormuş Celal, bir de kocaman dergisi varmış: Yeni 
Đnsan. Bu adam, küstahtır, ama nasıl küstah? Yalnız benim yanımda terbiyelidir. Bir parça şairdir de. beraber olsak çok 
eğlenirdik. 

Mayıs’da Konya’ya gelmek istiyorum. Ancak senin yanında, ancak Mevlana’nm vatanında kendimi huzur içinde 
hissediyorum. Belki çok yakında görüşürüz. Seni ve Konya’yı ve dostlarımızı çok özledim. Bu hafta Durkheim’ı 
anlatacağım. Talebem bir hayli çok. Saint-Simon’la Batı ve Hint yine sabotaj’a uğradı. Her ikisini de kendim 
bastıracağım. Belki Đstanbul’da, belki Konya’da. Đkisi beşbin liraya çıkıyor. Yalnız bu sene mevsim geçti diyorlar. 



Sonbahara. Kabaklı, Hisar dergisi için yazı istiyor, olur dedim, belki başka dergilerde de yazarım. Bizimkiler iyi. 
Fevziye’nin selamlan var, çocukların hürmeti. Seni hasretle kucaklarım canım kardeşim. 
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4 Aralık 1967 

 

ATAÇ 

Anadolu’ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, dininden, haysiyetinden tecrit edilerek tarihin dışına itilen milyonlar... 
Düşüncenin sırtında Arlequin cübbesi. Bir alay sahtekâr, müstemleke zabitlerinden daha küstah ve yılışık, intelijansiya 
rolüne çıkan üç beş okur yazara sofra artıkları yalatmaktan şeytanî bir zevk duymaktalar. 

Ataç bir cenin-i sakit, Hammer mütercimi ve Iktitaf yazarı Ata beyin ölümü döşeğinde sahip olduğu bir ferzent (...). 
Ataç, Ata beyin bütün ikbal ve refahına rağmen liseyi bitirememiş, sonra Pertevniyal’de Fransızca hocası (...), 
şahsiyetsiz, otoritesiz, gurursuz bir aktör. Hakkı Tarık’ın gazetesine 50 kuruş karşılığı dünyanın en yavan yazılarını 
karaladığı devirde tanıdım onu. Yalnız gazete ve dergi okurdu. Ataç satıhdı. Kant’la Descartes’m çağlarını ve düşünce 
dünyalarını birbirinden ayıramayacak kadar ümmî idi. Her değere düşmandı. Tırnaklarım kemirmekten ve liyakatsiz, 
yani tehlikesiz birtakım oğlanlara dalkavukluk yapmaktan başka marifeti yoktu. Ataç hiçbir şeye inanmazdı. Çünkü 
inanmak sevmek demektir. 

Sonra Ulus’a yazar oldu. Halk Partisi eşkiyalarmın çoban köpeği ve inönü’nün tercümanlığına naspedildi. Bu adam 
hiçbir ideolojinin içine girmemiştir, bir mezar kazıcıdır. Bu adamın adam diye sahneye çıkardığı kim varsa ,kendisi gibi, 
haysiyetten mahrumdur. Ataç, çöken bir cemiyetin harem ağasıdır ve bir hadımlar edebiyatının akıl hocasıdır. 

Atatürkçülük ve Ataç... yıkılan imparatorluğun iki büyük hastalığı, hayır iki küçük hastalığı. Adi ve mikroskobik. Ataçla 
büyük, iki kutuptur, birleşemez. Ataç, Mustafa Kemal rejiminin 
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bütün sefaletlerini edebiyat sokan şımarık, yılışık, cahil ve kabiliyetsiz bir dilekçe yazarıdır. 

Türkiye, bütün kütüphaneleri yakılan, bütün mazisi, bütün tarihi imha edilen bu bedbaht ülke, bu panayır 
soytarısından daha münasip bir mezarcı bulamazdı. Đliksiz, usaresiz, ruhsuz bir edebiyat. Melih Cevdet ve benzerleri, 
Ataç gübreliğinde yetişen son mantarlar. Anadolu, başındaki oturağı tekmeleyip bu süprüntüleri temizlemedikçe, 
namuslu fikir adamlarının sığınacağı iki yer var: ölüm ve cinnet. 

manalı olması gereken böyle bir armağan, Madara vs gibi maskaralıklarla aynı ayarda - hatta belki daha değersiz 
görülebilir. Hülasa, armağanın gelecek yıla terkedilmesini ve müsabıkların şimdilik teşekkürle taltif edilmelerinin kâfi 
olduğunu saygılarımla bildirir, hürmetlerimin kabulünü dilerim efendim. 

10 

BĐR ROMAN YARIŞMASI 

Peyami Safa Roman Yarışması Jüri Üyelerine, 

Efendim, 

Ittilaıma isal lütfunda bulunufhn iki romanın mütalaası bendenizde şöyle bir kanaat uyandırdı: 

Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar başlığını taşıyan iki eser, a) üslup ve ifade bakımından; b) tahlil ve terkip 
bakımından takdire layık bir olgunluk arzetmemektedirler. Esasen mezkur müsveddelere roman demek de caiz 
değildir. Bu itibarla, gösterdikleri iyi niyetten dolayı yarışa katılanların tebrikle yetinilmesi, “Peyami Safa gibi titiz ve 
ciddi bir fikir ve edebiyat adamının ismine hürmeten heyetimize terettüp eden biricik vazife olmak icap eder. Aksi 
takdirde, son derece 

10 Bu ve bunu izleyen yazı Jurnal 2 dosyasında 1967 yılının sonuna yerleştirilmiş, tarihlerini başkaca tespit 
edemediğimizden, bulundukları yerde bıraktık. 
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PROFESÖRLÜK SIFATI 

Profesörlük sıfatına layezâl bir asalet kazandırdınız. Günlük küf ve hamakat kokan bir kelime asırlık levislerinden 
soyundu ve şiirleşti. 



Bu tebrikin muhatabı, taşımak lütfunda bulunacağınız unvandır. Bir Athena, bir Aphrodite veya bir Neşterin tebrik 
edilmez. 

Hayranlıklarımla. 

ıı 

Neşterin Dırvana’ya. 
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2 Ocak 1970 

 

PARĐS’DEKĐ OĞLUMA MEKTUP12 

20 Ocak 1955.. Bir elinde bavul, ötekinde baston. Bavulunda acıları, korkulan, ümitsizlikleri. Bavulunda mazisi. Ve tek 
desteği, Mahmutpaşa’dan iki buçuk lira mukabilinde alınan baston. Bir adam, bir vapurun anbar merdivenlerini 
inmektedir. “Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan”. Gemi, meçhule değil, “Belde-i Nur”a gidiyor. Sonra rüyaya 
benzeyen günler. Manasız ve manalı. Çirkin ve korkunç. Sonra bilmem kaç ay Paris. Quinze-Vingts geceleri. Quinze-
Vingts’de her gün gecedir. Istırabı nükte ile yenmeğe çalışan aciz. Paris, okuduğum romanların en tatsızı, en 
namussuzu, en kahpesi. Bin yıllık bir çöl, bir yudumluk su: Fouche’ler. Ve Abbe Bourri. Hapishanede hebennaka bir 
hâkimin idam kararını beklerken yalnız değildim. Düşünmüyordum da idamı. Hayatın idamdan büyük bir farkı da 
yoktu. Paris benim kalverimdir. Eugene Sue’nün “Paris Esrarı”nda notere cilve yapan bir orospu vardır, kapalı bir 
kapının, suret-i mahsusada açılmış deliğinden mahrem yerlerini gösterir. Ve şarkılar söyler, davet eder noteri. Paris 
benim için hep böyle bir kapının ardında kaldı. Hiçbir şehir ve hiçbir kadın, hiçbir insana bu kadar rezil bir oyun 
oynamamıştır. Homeros’un Öbür Dünyasındaki üç işkence, saadetin kendisi. 

Sen o zaman asker mektupları yazan bir çocuktun. Nasılsın babacığım? Biz iyiyiz. Ve benim zindanıma Đstanbul yani 
zilletleri, kepazelikleri, fedakârlıkları, abesleri, gözyaşları, hayal kırıklıkları, ümitleri ile otuz beş yıl birkaç sayfanın içinde 

12 Cemil Meric’in oğlu Mahmut Ali, 1967 sonbaharında Fransız hükümetinden aldığı bir bursla Paris’e hukuk doktorası 
yapmaya gitmiştir. Babasının Paris’e yazdığı 3 mektup da Jurnal 2 dosyasında yer alır. 
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girerdi. Geçti yıllar. Peau de Chagrin’in Rafael’i, kendini Seine Nehri’ne atmak isterken, bir fahişe, intihar için daha 
erken der, geceyi bekle, kurtarılır ve gülünç olursun. Ben kendimi Seine’e de atamazdım. Daima birinin kolunda idim. 
Geçti yıllar. Asker mektupları yazan çocuk, şimdi ışıklar beldesinde. Sartre babası için yumurtayı tohumlayıp ölmüş 
diyor. Đyi de etmiş diye ekliyor. Bense hâlâ yaşıyorum. Sartre’ın babası genç bir bahriye subayı imiş galiba. Benim 
hiçbir hüviyetim yok. Hüviyetsiz adam. Dışarda korkunç bir yağmur. 11 pleut sur la route. 11 pleure de denilebilir. Ve 
gece, sırtında sırılsıklam bir manto. Paris’e gittiğim ilk akşam yine böyle bir yağmur vardı. Ben babamı ne kadar 
tanıdım? Hiç. Allah da biliyor ki tanımak için en küçük bir gayret de göstermedim. Haklı idi. Her insan başkasına 
kapalıdır. Ben... Sarhoşum. Babanın vazifesi yumurtayı tohumlayıp gitmek. Sartre’ın babası Çin-maçin’e gitmiş. Ben 
Çinmaçin’e gidemedim. Duvarlarına çarparak yürüdüğüm bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir koridor daha. Leş gibi 
kokan bir koridor. Ter, çiş, kaka ve aybaşı kokusu. Paris bu. Sonra Marcelle. Sonra Saint-Michel Bulvarı. Üç merdiven. 
Sur trois marches de marbre rose.. Bir oda, kuş sesleri, radyoda “Seksen Günde Deyrialem”. Sonra bir otel. Ve 
ümitsizliğin katran kazanı. Mezarların sükununa hasret. Mezarların ve zindanların. 

1970 güzel bir rakam. Đkiyle bölünür, beşle bölünür. Đnsan ikiye, beşe bölünemiyor. Bine bölünüyor. Neden bir kerecik 
olsun, Quinze-Vingts’e gitmedin? Neden gidecektin ki? Bütün Paris senin. Yani taşıyabileceğin kadarı. Quinze-
Vingts’deki adam en çok seni düşünürdü. Bugün de sık sık seni düşünüyor. Sevinç ve kederlerine elinden geldiği kadar 
katılmaktadır. Mektuplarını zevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir hitaplanndan duyduğu iftihar ve sürür da caba. Yeni yılm 
bana düşen saadet payını da, sana devretmesini, Yarlığını her zaman hissettiğim meçhul ve mutlak kudretten bütün 
ruhumla diler, gözlerinden öperim yavrum. 
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30 Mart 1970 

 

HER YAZI ADI ĐLE DOĞAR13 

Muhterem: Efendim, 



Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha doğru olur- teşekkür ederim. Yazılara başlık koymamak asırları aşan bir doğu 
geleneğinin yarı şuurlu mirası. Okuyucuya bir keşfin zevkini tattırmak, gerçek dostlara, yani layık olanlara seslenmek, 
bezirganları mabede, başka bir tabirle avamı Fildişi Kule’me sokmamak arzusu. Doğu, irfanı hisarlarla kuşatır, 
“emanetleri ehline tevdi etmek” imanın şiarıdır. Bu duyguda gururla tevazu, edeple istiğna kucak kucağadır. Bir 
Kamus-u Okyanus’ta kelime bulmak, denizden inci çıkarmak gibi güç bir iş. Doğu böyle de Batı başka mı? Marx, 
Kapitalin önsözünde düşüncenin doruklarına ancak patikalardan tırmanılır, der. Đlme “şehrah”lardan gidilmez. Bu 
müdafaanamem. 

Hakikatte her yazım havuzdan havuza boşaltılır. Frenkler “decantation” diyorlar buna. Önce jurnale geçiririm 
düşüncelerimi; sonra (bazan bir iki yıl geçer aradan) yeni delillerle, yeni görüşlerle destekler genişletirim; nihayet 
yeniden düzeltir, süzer ve efendimize takdim ederim. Her yazı adı ile doğar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra 
onları adlarını alınlarına damgalayarak uçuracağım Fildişi Kule’den. Şimdi kitabımı hazırlamakla meşgulüm. Her 
kelimeyi mecnunane bir titizlikle tartıyor, tadıyor, ölçüyorum. Kitap henüz doğmadığı için ismi de doğmadı. “Yalnızlar 
Burcu”? O zaman birinci bölümün de başlığı olur bu: Đbn Haldun, Machiavel, Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle 
ve.. Milton. Đkinci bölüm: “Babil” veya “Kelimelerin Cangılmda”: Yalan, ideoloji, 

13 Mehmet Çınarlıya mektup. 
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mit, sağ sol, ilerici gerici, insan ve kozmos, bunalım, abes.. Üçüncü bölüm: “Fildişi Kule’den” veya “Ateş Böcekleri”... 

Yeni kitabınızı sabırsızlıkla bekliyorum. Bir ricam da geçen ay yolladığım yazının yayımlanmamasıdır. Müsveddeyi 
tüylerim ürpererek okudum, tekrar havuza. 15 marta kadar daha az kusurlu bir yazı ellerinizi öpecektir.   . 

Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 

8 Nisan 1970 

 

BU ÜLKEDE TEFEKKÜR HÂLÂ MÜMKÜN14 

Muhterem efendim, 

Dürüst, aydınlık ve yiğit kitabınızı büyük bir zevkle okudum. Marksomanların (tabir galiba bendenizindir) panayır 
hokkabazlığına çıktığı bir ülkede, sağ cenahın esrarkeş uykusuna daldığı bir ülkede tefekkürün hâlâ mümkün olduğunu 
ispat ediyorsunuz. “Germinal”in bitişim hatırlıyorum: karanlık, kasvetli, rezil bir gök. Ama mütevazi bir güneş ışığı, bir 
pırıltı, ışıklı sabahları müjdelemektedir. Celal Nuri, “Tarih-i Te-denniyat-ı Osmaniye”nin ikinci baskısını Süleyman 
Nazif’in, Cenap Şahabettin’in mübalağalı takrizleriyle düşünce dünyasına sunmuştu. Intelijansiyamız 
yamyamlaşmamıştı henüz. Heine’nin Yahudilik için söylediğini, “Yahudilik bir din değil, bir felakettir”, tefekkür için 
söylemek lazım. Baudelaire’in beddualar içinde doğan şairi, yasak bölgelerin fethine veya 

14 Şerif Mardin’e mektup. 168 

keşfine çıkan düşünce adamı. Kitabınız bana yaşamak sevinci verdi. Çoktandır duymadığım bir sesi duyar gibi oldum: 
bir vicdanın sesini. Teşekkür ederim. 

Anglo-Saxon edebiyatını teferruatı ile tanımışsınız. Bir aflame tecessüsü. Dürüst ve “exhaustif”. Fransızlar biraz ihmale 
uğramış. Rodinson’un “Kapitalizm ve lslam”ı iltifatınıza layıktı. Bilhassa Yves Lacoste’un “Ibn Haldun”unu görmüş 
olmanızı isterdim. Bunlar temenniler. Üzülerek itiraf edeyim ki, kitabınızın dilini hiç beğenmedim. Zaman zaman 
Gargantua gibi gülmek mi ağlamak mı lazım diye sordum kendi kendime. Bir parça Saint-Simon ve Comte gibisiniz: 
birincisi üslupla uğraşmaya tenezzül etmeyecek kadar aristokrattı, sosyolojinin “ben bu haletle tenezzül mü ederim 
şiire” diyen Nefisi. Comte iliklerine kadar politeknikti. “Bu Auguste Comte hayvanını okudukça midem bulanıyor” diyen 
Proudhon’a hak vermesek bile, “Pozitif Felsefe Dersleri”nin çok sıkıcı bir dille yazıldığını kabul etmek zorundayız. Siz 
Türkçenin buhran çağında yaşıyorsunuz. Zavallı dilimiz grafomanların elinde, argoların en sevimsizi haline geldi. Onu 
korumakla vazifeli olanların başında zat-ı aliniz varsınız. Sosyolog ve dilci Meillet her mektebin ve her kitabın ilk görevi, 
insana kendi dilini öğ-retmesidir diyor. Takılacağım bir başka nokta da dipnotlarının kalabalığı. Bir nevi “deformation 
professionelle”. 

Bu mektubu bir sevinç çığlığı olarak kabul buyurunuz. Nerede sizinle beraber olduğumu, nerelerde ayrıldığımı ilerde 
belki yazarım. Şimdi sadece bahtiyarım. Bir dost bulmanın bahtiyarlığı. Hürmet ve hayranlıklarımın kabulünü dilerim, 
efendim. 
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5 Haziran 1970 



ALACAKARANLIK 

15 

Aziz şairim, 

“Alacakaranlık”, terennümlerinizi bir bahar rüzgârı gibi odama ve gönlüme doldurdu. Kitabınızın adı Corneille’in meşhur 
bir mısraını hatırlattı bana: “Yıldızlardan dökülen o karanlık aydınlık”. Hisar’da damla damla tattığım büyülü iksiri 
doyasıya içmekten mest ve bahtiyarım. Teşekkür ederim. 

... Ekim 1970 

TÜRKÇENĐN HAYSĐYETĐ 

Aziz dostum Çınarlı, 

M. Nazım’m karalamasını okudum. Karanlık bir kaynaktan fışkırıyor: kıskançlık. Tek orijinal tarafı cümle yanlışları. 
Haset öylesine köpürtmüş ki hazreti, Yakub’un, Refik Halit’in, Peyami Safa’nın nesirlerini “ilkel” buluyor. Üstelik 
“Türkçe” de değilmiş bu zatların yazdıkları. Hezeyan bu mertebeye varınca diyalog imkansızlaşır. Đngiltere, Norman 
istilasından önceki eciş bücüş, yabani ve daha sonraki Đngilizceyle en küçük ilgisi bulunmayan Anglo-Saksoncayı 
Đngilizce diye benimsiyor. Fransa, Strasbourg And’mdan (842) bu yana Galya’da ko- 

15 Mehmet Çınarlı’ya mektup. 170. 

nuşulan, yazılan ne varsa Fransızca sayıyor. Milletler, mazilerini zenginleştirmek için efsanelerden medet umuyorlar. 
Almanya irfanının kaynaklarını Ganj kıyılarında arıyor. Biz Yakub’u, Peyami’yi yabancı sayıyoruz. Celal Nuri olsa: 
“Fa’tebiru, yâ ûlil ebsâr” diye haykırırdı. Biz düşmana kılıç sallıyoruz, karşımıza dost çıkıyor. Bu ne şaşkınlıktır Yarabbi! 
Ne dasitani şaşkınlıktır! Efsane mahlukları gibi kendi kendimizi yemeye başladık. Güzel mektubunuzun bir cümlesine 
takılacağım: “iyi nesir yazan bazı dostlarımız” arasında bu muhterem de mi var? Kendilerini hakkımdaki iltifatlarından 
tanıdım. Ve “dostlarımız” gibi bir iltifatınızın sınırları içine girmek bahtiyarlığına -hasb-el kader- erişmeseydi evet, diye 
cevap verecektim müşarünaleyhe, o bed, o cıvık, o sarsak düzyazının en şahane örneklerinden birini de siz 
veriyorsunuz işte. 

iyi nesir yazan dostların yazımdan alınmasına imkân yok. Yazım, çölde dolaşan bir adamın acılarını ve bir vahaya 
kavuştuğu zaman duyduğu sevinci haykırıyor. Elbette ki çölde sîzden başka vahalar da var. Bu açık mektubun içine 
bütün hayranlıklarımı, bütün sevgilerimi sıkıştıramazdım. Ama hayatını bir kavgaya adayan adamın düşman kalesine 
hamle etmek için her fırsatı ganimet bilmesi tabiî değil mi? Bu kavga Türkçenin haysiyetini koruma kavgasıdır. 
Hayatımın manası bu. 

Parmak veznine gelince. Fransızlardan başka bütün milletler -Doğu’da ve Batı’da- aruza benzer vezinler kullanırlar. 
Hece vezni Fransızcanm büyük talihsizliğidir. Bizim hececiler ise (bilhassa Yedi Meşale’cileri kastediyorum) hece veznini 
halktan değil frenklerden aldılar. Bir Sabri Esat’ın, bir Yaşar Nabi’nin, bir Yusuf Ziya’nın.. Türk halkıyla ne ilgisi vardı. 
Rıza Tevfik için bir egzotizmdi hece vezni. Demek istiyorum ki, a) veznin millisi olmaz. Fuzuli’nin, Nedim’in, Yahya 
Kemal’in, Ahmet Haşirn’in kullandığı vezin en az Karacaoğlan’m, Dadaloğlu’nun, 
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Yunus Emre’nin kullandığı vezin kadar bizimdir, b) bizim alafranga hececiler aruzu millî olduğu için sevmezler. 
Kullandıkları vezin frenklerin aleksandrenidir (6+6). 

M. Nazım’a “Fildişi Kulem’den” seslenemem. Bu fazla tevazu olur. Goethe, ancak hükümdarlarla dilenciler mütevazi 
olabilirler, diyor. Yazı, Tercüman’m, berber dükkanları, dişçi muayenehaneleri ve benzeri yerlerde okunsun diye 
hazırlanan “inci”sinde yayımlanmış. Cevabı da ancak “Gazeteler-Dergiler” sütununa misafir edilebilir. Fildişi Kule’yi ayın 
on beşine kadar yollarım. Sevgi ve hayranlık insanoğluna ilk defa olarak düşman kazandırmıyor. Fuzuli’nin beyitleri 
geliyor aklıma: 

“Yâr için ağyara minnet ettiğim tân eylemen 

Bağıban, bir gül için bin here hizmetkâr olur” vs. 

Gözlerinizden öperim. 

12 Kasım 1970 

 

KELĐMELER BENĐM RÜYAM VE HAKĐKATĐM16 

Kardeşim efendim, 



Mektuba ayrılıklardan şikâyetle başlayalım. Her sabah Ter-cüman’ın dost sayfalarında tatlı sesinizi kâh bir sabah duası 
gibi içli ve inanmış, kâh bir isyan çığlığı gibi gür ve erkekçesine, kâh şafak gibi pırıltılı., duymak olmasa tesellisiz bir 
hicranın karanlıklarına gömülürdüm. Teşekkür ederim. “Ma vecebe aleyna” eda edildikten sonra kelama agaz eder, 
derim ki, ya- 

16 Ahmet Kabaklı’ya mektup. 172 

zılarından aldığım haz ne kadar derin olursa olsun uzaklığının acısını unutturamamaktadır. Vatandaş olarak bahtiyar, 
ağabeyin olarak müftehir, dostun olarak müştekiyim vesselam. 

Bilmem Hisar manzur-u biraderaneleri oluyor mu? Ekim sayısında Türk nesrinin ihtişamlı mazisine dokunmuş, bu 
maziyi yadetmiş, Türk Dil Kurumu’nun dilimizi ne korkunç duruma soktuğunu anlatmağa çalışmıştım. Bu arada 
Mehmet Çınarlı’nın “Halkımız ve Sanatımız” adlı kitabını da muhabbetle selamlamayı vicdanî bir borç bilmiştim. Yazı, 
hiç beklemediğim bir “tepki” uyandırdı. M. Nazım Tercüman’m Inci’sinde (6 Ekim 1970) fakiri haketmediği iltifatlara 
gar-ketti. Aynı safda dövüşen insanların birbirine saldırmaları izahı güç bir davranış. Önce “yan dostane” bir cevap 
karalayıp Çmarlı’ya yolladım. (Hisar’a demek istiyorum.) Sonra bir kardeş kavgasına girişmenin ne kadar abes olacağını 
düşünerek yazının basılmaması için mektup yazdım. Muzlim hayatımın biricik şerefi, biricik zevki, biricik manası 
Türkçenin müdafaasıdır. 

Tanrı yıldızlarla oynayan bir çocuk, şair kelimelerle. Kelimeler benim rüyam ve hakikatim. 

Belli ki M. Nazım benden tek yazı okumamış. Tamsa severdi diye düşünüyorum. Ben de kendilerini, o uykuda yazılmışa 
benzeyen karalamasından değil, (varsa) kitaplarından tanımak isterdim. Tercüman senin gazeten. Gerek irfanına, 
gerek vicdanına itimadım sonsuzdur. Cevap yayınlansın mı? Yoksa M. Nazım’a -delalet-i biraderaneleriyle- takdim 
edilmesi kâfi midir? Davayı hakemliğinize terkediyorum. Yakında Konya’ya sefer arzusundayım. Bayramdan sonra 
Đstanbul’da olacağım. Hasret ve muhabbetle gözlerinizden öperim, kardeşim efendim. 
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29Arahkl971 

BĐZDE SOSYOLOJĐ 

Sosyolojidir buhranın çocuğu. Çağdaş batı düşüncesi üç başlı: ekonomi politik, sosyalizm, sosyoloji. Burjuvazi, 
yaptıklarını anlamak, yapacaklarını programa bağlamak istiyor. Sosyoloji bir bakıma mistifikasyon, bir bakıma 
jüstifikasyon. Nihayet mevcut düzenin müdafaasını üzerine alan yeni bir teoloji. Fransa 1958’e kadar liselere almıyor 
sosyolojiyi. Bizde 1914’den beri kürsüsü var. Neden? Comte’un, Le Play’in, Durkheim’m herhangi bir sorumuza cevap 
vermesi beklenebilir mi? Comte kilisenin çöküşünden bir türlü teselli bulamayan ve uzun çırpınışlardan sonra katolikliği 
insanlık dini ismi altında hortlatan bir yarı-deli. Le Play: kilisenin taarruzu. Dava insanı şer kuvvetlerine kaptırmamak. 
Şer kuvvetlerine yani sosyalizme. Durkheim, Đhtilalin sarstığı düzeni burjuva rasyonalizminin rayına oturtmak isteyen 
bir haham torunu. Yani tecessüslerin konusu tek: Hıristiyan batı toplumunu yeni bir temel üzerine oturtmak, dördüncü 
sınıfın ataklıklarını önlemek, sürüyü kurda kaptırmamak. Bu düşüncenin kaynağında Büyük Endüstri Devrimi var. 

Bizde sosyoloji kürsüsü, aynı programın başka bir tarzda ve başka bir planda uygulanışıdır. Yani Selanik kanalı ile 
Hıristiyan batı burjuvazisi, imparatorluğun istikbalim kontrol altına almak ve onu kendi meseleleri üzerinde 
düşünmekten alıkoymak arzusundadır. Ziya Gökalp’in, Mehmet Đzzet’in, Necmettin Sadak’ın temsil ettiği sosyoloji tek 
hedef güder: Türk zekâsını kendisini zerre kadar ilgilendirmeyen konularla meşgul etmek, gelecek nesillerin 
uyanmasını önlemek. Bu sosyoloji bir beşinci koldur. Bir ihanet mihrakıdır. Bugün de aynı habis emelleri sadakatle 
gerçekleştirmektedir. Amerika 
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büyük sanayideki sürtüşmeleri önlemek için sosyodrama’yı icad eder. Sosyodrama şu peşin hükme dayanır: sınaileşmiş 
Amerikan toplumu mümkün dünyaların en iyisidir, bununla beraber işletmelerde bazı aksaklıklar görülmektedir, bu 
oyunun kaidesidir, yani normaldir, makinanm yağlanması lazımdır. Aksaklığa sebep olanlar ruh hastalarıdır, 
psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavuşturulurlar. Ne zaman sanayile-şeceği belli olmayan bir ülkenin çocukları 
neden Moreno üzerinde kafa yormak mecburiyetinde bırakılırlar? Sosyoloji talebesi, Sorokin’den aktarılmış garip bir 
sosyoloji tarihinde, yüzlerce isimle karşılaşır. Gerçekte hiçbirinin kendi davası ile ilgisi yoktur. Çoğunun ise hiçbir dava 
ile ilgisi yoktur. Sersemler, afallar ve karşısına çıkan ilk ideolojiye iffetini teslim eder. Đdeoloji sıcaktır, vaitkardır, 
insanîdir. 

30 Aralık 1971 

 

ĐSA EFENDĐNĐN YERĐ 



17 

Bir gece Roma’nın bir varoşunda bir vatandaş, vatandaş değil ya, kadem nihade-i alem-i fena olmuş (yanidünyaya 
gelmiş). Olup, olmadığı da belli değil. Hoş, doğduğu yerin Roma ile de ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip köy. Pis, 
sarsak bir herif. Deliliği hakkında üç ciltlik bir kitap görmüştüm. (Arada annem, arada ben itiraz ediyoruz) . Devrin 
tarihçilerinden hiçbiri adını sanım anmaz. Sonra, çarmıha germişler hazreti. Anlaşılmış ki, 

17 Mahmut Ali Meric’e mektup. 

18 Mektubu daktilo eden Ümit Meric’in notu. 178 

kahramanımız Allah’ın, bir rivayete göre kendisi, bir rivayete göre oğlu imiş. Ve insanlığı kurtarmak için, büyük 
fedakârlık edip, gözyaşı vadisinde boy göstermiş. Semavattaki pederimiz, bu baldırı çıplağı soyumuza musallat 
etmekten daha akıllıca bir necat yolu bulamamış mı soyumuz için? Meryem anamızla nasıl yatmış, ahırdan başka cima 
yeri bulamamış mı? Les lois du Seigneur sont insondables. Roma yıkılmış, barbarlar yeni yeni devletler kurmuşlar, 
tımarhanedekilerin hezeyan koleksiyonu diye itibar etmeyeceği garip ve ahlaka aykırı kitaplar, Kitab-ı Mukaddes olarak 
büyük ve de rasyonel ve de rasyonalist frenklere kabul ettirmiş kendini. Tevrat, Galata serserilerinin ye Hacıhüsrev 
esrarkeşlerinin yüzünü kızartacak müstehce-niyatla dolu. Đncil bir miskinler tekkesinin dua kitabı olabilirse ne mutlu. 
Sonra asırlarca, çarmıhta can veren bu şefkat tanrısı adına cinayet üstüne cinayet işlenmiş. Haçlı orduları zincirden 
boşanan köpekler gibi saldırmış ülkemize. 

Engizisyon, Isa adına konuşmuş, Haçlı seferleri Đsa adına tertiplenmiş. Kime karşı tertiplenmiş? Her inanca saygı 
gösteren, her mağlubu bağrına basan asil, büyük ve efendi bir millete karşı. Bu millet, baykuş sesinden şeametli çan 
vızıltılarına bile tahammül etmiş. 

Konfüçyüs, isa’dan çok daha bilge. Bir Buda bin isa’ya bedel. Mısır, medeniyetin zirvesinde iken isa’nın en eski ceddi 
dünyaya gelmemişti. Çin, Hint, Sümer, vs. Sonra coğrafyanın minnacık bir bölgesinde kıçı kırık bir Avrupa. Habis, 
miskin, menfaatperest bir pigmeler ülkesi. Ve bu hayvanlar, Montesquieu gibi budala bir köy ağasının kitabında 
“despotisme oriental” diye bir tabir keşfetmişler. Çünkü “lettres de cac-het”ler Doğu’da yazılmış, Hindi Doğu talan 
etmiş, Haçlı seferleri Doğu’nun eseri, Sainte-Barthelemy, toprak köleliği Doğu’da boy atmış! Sonunda dev, cüceye 
boyun eğmiş. Doğduğu belli olmayan, ne zaman doğduğu belli olmayan, neci olduğu belli olmayan garip bir heyulanın 
şerefine, tak- 
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vimimizi yeni baştan düzenlemişiz. Biz ki laikiz, biz ki halifeyi kovduk, dini ruh hastalığı olarak ilan ettik, düşmanımızın 
muhayyellerini, abeslerini, tanrılaştırmak için mi yaptık bunları? 

Çağdaş uygarlık düzeyinde îsa efendinin yeri ne? Poziüvist ve de materyalist ve de agnostik Avrupa’nın hayatında bu 
ve-led-i zina’nm hâlâ ferman dinletmesinden büyük cinnet olur mu? Bundan büyük tezat, bundan büyük abes, 
tasavvur edebilir misin? Biz, kendi büyüklerimizi yereceğiz, Fatih veya Muhammet bir utanç vesilesi sayılacak, kabul. 
Bu bir tevazu veya bir hidayet. Çağdaş batı uygarlığı var işin ucunda. Arşimed’i, Watt’i, Descartes’i vs tanrılaştıralım. 
Ama Muhammet’i Đsa’ya feda etmenin mazereti düşünülebilir mi? Her ne halü kâr ise. Derler ki, Yesuh hazretleri, 
tanrının bir inayeti olarak insanlığı, nasıl katıldığını hiçbir zaman idrak edemediğim ve edemeyeceğim, “peche 
originel”den kurtarmak için, kerem edip bakire Meryem’in mukaddes rahminden huruç eylemiş. Bu işin üzerinden de 
1971 sene geçmiş. 

Benim bildiğim, sensiz bir yıla daha başlıyoruz. Acizleri için de, meyvesiz, lezzetsiz bir yıl daha geçti, ama hemen 
ekleyeyim: fe-laketsiz, dağdağasız ve tahammül edilebilecek bir yıl. Fetih yok, zafer yok, biraz daha ihtiyarladım. 
1971’e teşekkür borçluyum. 

Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, maşallah genç kızlar gibi. Ümit, bir afet-i cihan. Yere, göğe sığmaz oldu. Keskin 
zekâ, keramete kıç attırırmış, bizimki de öyle. Eh, sen fren-gistanda Cem misali: “Cam-ı cem nuş eyle ey Cem, bu fren-
gistandır,” diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i Konstanniye’de: “Her kulun başına yazılan gelir, devrandır” deyip 
hasretinle nalan ve de suzan oluyoruz. Đsa abes, Musa abes, senin orada olman abes, benim burada bulunmam abes, 
Allah abes, baki heves. Ümit, bitti mi, bitti mi diye kafacağızımı ütülemektedir, iştiyakla öper, gailesiz ve muzaffer yıllar 
dilerim, benim sevgili Mahmut Ali’m... 

1973 
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16 Aralık 1973 

 

BĐR REMĐZ19 



Muhterem efendim, 

Hisar’ın mes’ul mimarı ve türbedarı sıfatıyla izhar buyrulan teyakkuz takdire şayandır. Đtiraf ederim ki, yılbaşı hakkında 
alelacele serpiştirdiğim mülahazalar herhangi bir yanlış anlamaya meydan verecek mahiyette idiler. Bu itibarla 
sansürünüze memnun oldum. 

Đsa peygambere bir Müslüman olarak saygım, hudutsuzdur. Yalnız veladetini tes’id ettiğimiz “Tanrı-lnsan” -Kur’an-ı 
Kerim’de adı geçen yirmi beş peygamberden biri olmayıp-, karanlık bir çağın iştiyaklarını dile getiren bir remizdir. Yani 
bir “muhayyel”dir. Đnsanlığı birleştirmemiş, ayırmıştır. Đnanan, bütün inançlara hürmetkardır. Ama kendi inançlarına da 
hürmet edilmesi şartıyla. 

Yılbaşı gecelerinin çılgın kahkahaları arasında bir hezimeti tes’id etmiş olmuyor muyuz? Batı karşısında Doğu’nun, salip 
karşısında hilal’in hezimetini. Kaldırılan her kadehde aydmla halk arasındaki uçurum bir parça daha derinleşmiş 
olmuyor mu? 

Yazıyı biraz daha kusursuz hale getirmeğe çalışdım. Okuyucularımız rasgele bir kaynağa, mesela Meydan-Larousse’un 
Đsa maddesine baş vurmak himmetini gösterir-lerse, yazının Đsa peygamberle bir güna alakası olmadığı aşikâr olur. 
Laisizm bahsinde de su-i tefehhüm mümkün değildir. Bilakis, Avrupa’nın üzerinde ittifak edilebilecek din-dışı (profan) 
bir takvim kabul ve teklif etmemesi yani pozitivist Avrupa’nın tamamen milli, mahalli hatta üsturevi kıymetlerini 

19 Mehmet Çınarlı’ya mektup. 
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bütün dünyaya telkin etmesi üzüyor bizi. Doğrusu miladî takvimi tenkit, abesle iştigaldir. Biz kavgayı kaybettik. “Ba-is-i 
şekva” bu hezimeti büyük bir neşe içinde tez’id hama-katidir. Şairin dediği gibi “Güleriz ağlanacak halimize”. 

Zaman, yeni bir yazı hazırlamama imkân bırakmıyordu. Eskisini tashihe çahşdım. Tensip buyurursanız neşredilir. Bu 
vesileyle tecdid-i muhabbet ve meveddet eylerim efendim. 

1974 

184 

15 Nisan 1974 

 

BU ÜLKE, ĐTHAFLAR 

Aziz ve asil dostum,20 

Kal’e-i küfr-ü ilhada savrulan bu gülleler, hedefe isabet eder mi, bilmiyorum. Ama beni bu cidale davet eden sizsiniz. 
Ben Hint okyanuslarında dolaşırken, “gel ey garip yolcu” dediniz., “şarkılarını bize söyle, sırlarını bize aç”. Lebbeyk 
dedim, yatağan’a dayandım. Yarım asrı aşan çileli bir ömür, zirvelere tırmanan, nefes nefese bir tecessüs. Bu 
sayfalarda hayatımın bütünü yani bütün sevgilerim, bütün kinlerim, bütün tecrübelerim var. Bana öyle geliyor ki, hayat 
denen mülakata bu kitabı yazmak için geldim: etimin eti, kemiğimin kemiği. Bu cihatta ihtiyar dostunuzu yalnız 
bırakmayacağınıza eminim. Gözlerinizden öperek. 

Azizim efendim, 

Günlerdir kurduğunuz yeni dünyada, mest ve şadan yaşıyorum. Bütün renkler füsunkâr, bütün sesler dost. Ve 
kaynaktan damlayan bir pınar sesi.. Bahan selamlayan kuşlann cıvıltısı., munis, ruhaşina.. Ve çiçekler arasında 
koşuşan, uçuşan, dalgalanan kahkahalar.. Altın kadehlerle içilen şarap. Mısralarmızda esrarlı bir bal lezzeti. 
Teşekkürler. 

Bu Ülke’yi matbaaya vermiştim. Dost bir sese susuzdum. Kitabınız tam zamanında geldi. Heyhat ki, o nazlı ve 
rayihadar çiçeklerinize karşılık, bir kucak vahşi ve yabani ot takdim ediyorum size. Çoğu, Hisar’ın aguşu şefkat ve 
himayesinde yeşerdi. Fazla yadırgamayacağınızı ümid etmek isterim. Yarım 

20 Bu Ülke için yazılmış 27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettiğim bulamadık. 
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asırlık bir ömrün kelimeleşmiş ıstırapları, ümitleri. Gözlerinizden öperek. 

I 



18 Haziran 1974 

Sayın Tek taş Ağaoğlu, 

Eskiden bu yollar çok daha dikenli, çok daha sarp, çok daha yorucuydular. Bunu zirveye tırmananlar bilir, ilmin veya 
hakikatin zirvesine. Diyalektiğin kaypak dünyasında sabit zirveler var mı? 

Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihai değildir. Hepimiz birer Sizifos’uz. Hele, diyalogun olmadığı bir ülkede.. Türk 
aydınının kaderi, mahpesinde şarkılar söylemek. Bu lanetler berzahından nasıl ve ne zaman kurtulacağız? Tefekkür bir 
arayıştır, içtimaî bir arayış. Bu kitap, bir davetten ibaret: birlikte aramağa davet. Yazarın tek düşmanı vardır: 
bağnazlık. Düşüncenin bütün huysuzluklarına, bütün hoyratlıklarına, bütün çılgınlıklarına selam. Davetime icabet 
edecek misiniz? Saygılarla.                                    , 

Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, Đstanbul21 

Muhterem Efendim, 

Bir münzevinin tefekkür ve tahassüslerini içtimaîleştiren bu perişan sayfaların ilk muhatabı sizsiniz. Onları enzar-ı tenkit 
ve takdirinize arzederken “emanetleri ehline tevdi” ettiğime 

21 Bazı ithaf yazılarının altına eklenen bu adres, Cemil Meric’in kitabım yolladığı kişilerle diyalog arzusunun somut bir 
belirtisidir, ne var ki bu insanlardan pek azı bu çağrıyı önemseyip kendisine cevap verecektir. Cemil Meriç de diğer 
kitaplarının ithaf yazılarının altına adresini yazmaktan vazgeçer. 
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inanıyorum. Hürmet ve muhabbetlerimin kabulünü dilerim, efendim. Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, 
Đstanbul. 

Muhterem Đsmail Cem Beyefendiye, 

Düşünce, bir “itizal”dır. kiliselerde dua edilir, düşünülmez. Düşünmek, caddelerden keçi yollarına; çiğnenmemiş, sarp, 
dikenli keçi yollarına sapmaktır. Ama, zirvelere şehrahlardan gidilmez, zirvelere ve uçurumlara. 

Kimim ben? Hayatını Türk irfanına adayan, münzevi ve mütecessis bir fikir işçisi. Bu iki kitapta, yarım asrın tehassüs 
ve tefekkürü billurlaşıyor. Namuslu olmaktan başka iddiaları yok. 

Siz ki, istikbal-i irfanımızın mimarları arasındasınız. Elbette ki, sesini ebediyete yani milletinin vicdanına duyurmak 
isteyen her yazar, önce size başvuracaktır. Hürmetlerimin kabulünü dilerim. 

Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, Đstanbul. 

ÜÇ BEŞ DOST ZEKÂDAN BĐRĐ22 

Aziz ilhan, 

Her kitap, meçhule yollanan bir mektup, meçhule yani adresi olmayana. Bazan bir S.O.S., bazan bir aşk mektubu, 
bazan yıldızlara atılan kement, fakat daima bir çoğalmak, bir yalnızlıktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu manada, yeni bir 
dünya yaratmak cehdidir, daha doğrusu Tanrı’nın murdar, rezil, pespaye dünyasını dostlarla doldurmak cehdi. Önce, 

22 Attila Đlhan’a mektup. 
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“Hangi SoF’unuzu okudum. Đbareler bıçak gibi saplandı şuuruma. Đntihalarımı mektuplaştırdım. Mektup, yıllarca 
çekmecemde çile doldurduktan sonra idam edildi. Sonra, “Hangi Batı” ile tanıştım. Çok sevdim kitabınızı. Kendi 
acılarım, kendi inkisarlarım, kendi ümitlerim dile gelmişti. Bu defa daha az çekingen davrandım: ihtisaslarımı 
makaleleştirdim. Yazım bir sohbete davetti, bir sohbete davet, daha doğrusu bir nevi sevgi taarruzu. Aylarca cevap 
bekledim. Sonra, “Bıçağın Ucu”nu okudum. Sonra “Kurtlar Sofrası”m. Yaşadığımdan haberdar değil miydiniz acaba? 
Oysa, düşüncelerimiz arasında büyük yakınlıklar vardı. Ve bütün uçarılığınıza, dil konusundaki aşırı tutumunuza 
rağmen yazılarını beğenerek okuduğum birkaç Türk yazarından biriydiniz. “Hangi Batı”, Türk Edebiyatı’nda 
yayınlanmıştı, değiştirmeden kitabıma aldım. Hisar, Türk Edebiyatı, Hareket, yazılarıma sayfalarım açmak nezaketini 
gösteren üç dergi. Her üçünde de Fildişi Kulemdeyim. Aramızdaki ortak bağ, tahammül ve tesamuh. 64’de Hint 
Edebiyatı’nı yayınladım (Dönem yayınlan). Okuyucusunu bulamayan bedbaht bir kitap. Irreel bir Hint ve rüyada 
görülen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi rüyalarımı armağan ettim Hind’e. Sonra, Sa-int-Simon’u 
yazdım (Çan yayınları). Nihayet, Bu Ülke ve Ümrandan Uygarlığa (Ötüken yayınları). Bu mustarip, bu bedbaht, bu 
kasvetli yazıları ganglarından sıyıracak ve ihtiyar Rabelais’nin dediği gibi kemiği kırıp iliği bulacak üç-beş dost zekadan 
birisisiniz. Daha yakından tanışmak arzusuyla ve gözlerinizden öperek. 
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19 Temmuz 1974 

 

MÜNZEVÎ BĐR FĐKĐR ADAMININ TRAJEDĐSĐ23 

Sevgili Đlhan 

Mektubuna çok sevindim. En basit muaşeret adabının küremizden göç ettiği bir devirde, sahici bir insana raslamak, 
senin tabirinle “yüreklendirici”. Nezaketini kötüye kullanma pahasına da olsa, uzattığın eli avuçlarımda biraz daha 
tutacak, sohbeti birkaç satır daha uzatacağım. 

1) “Bizim kuşağın toplumcuları arasında Cemil Meriç adının özel bir yeri vardır ki, ben ya Đslah kabul etmez bir 
santimantal, ya da içi dışı bir adam olduğumdan, yıllar geçse de seni hep o yerde muhafaza ettim...” diyorsun. 
Teşekkür ederim. Yalnız bu iltifatına ne kadar layık olduğumu bilemiyorum. Yıllar, içimdeki büyük sevgiyi-
büyük coşkunluğu diyecektim-küllendiremedi. Ama biraz daha reybî, biraz daha karamsar oldum. Đhtiyarladım mı 
acaba? Dialoga daima açık, dostluğa ebediyen susuzum. Bir kelimeyle “ıslah kabul etmez bir santimantal” veya “içi dışı 
bir adam” olarak vasıflandırdığın Attila Đlhan’ın bir nüshay-ı saniyesi de benim. Toplumcu muyum, elbette. Fakat itiraf 
ederim ki kelime benim için eski şiiriyetini kaybetti. Daha doğrusu hudutları meçhul, muhtevası kaypak bir mefhum 
olarak görüyorum toplumculuğu. Belki gençliğimin dünyası ile temasımı kaybettiğim için. Karanlıktayım ve tedirginim. 

2) Yazılarını daima büyük bir muhabbetle okudum. Onlarda egzotik meyvelerin tadı var. Bizim iklimin meyveleri 
değil desem, haksızlık etmiş olurum, ama yine de lezzetleri başka: 

 

23 Attila Đlhan’a ikinci mektup. 
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daha baş döndürücü, daha üsareli. Âdem’i cennetten kovduran mahiyeti meçhul meyveye daha yakm. Şimdilik 
aramızdaki tek ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum Türkçesine senden başka hiç kimsede tahammül edemiyorum. Bu 
bahisde, ve yalnız bu bahisde mutaassıbım. Hemen kaydedeyim ki “Kurtlar Sofrası” mn dili tam gönlüme göre. 
Üsluptan söz etmiyorum. Üslup daima sensin. Deli-dolu, candan ve ısırıcı. Derbederliği içinde mükemmel. 

3) Kitaplarımı okumanı mutlaka isterim. Samimiyet ve zekâsına saygı duyduğum birkaç insandan birisin. Kendimi 
senin aynanda görmek, yani senin ölçülerinle değerlendirilmek beni çok memnun eder. 

4) Sağcı dergi ve yayınevleriyle çalışmama gelince: bu yolu ben seçmedim. Solun kadirnaşinas davranışı beni 
ister istemez “gerici”lerin kucağına değil, yanına itti. Bu yakınlığın fikrî iffetim için bir tehlike teşkil etmediğini 
kitaplarımı okuyunca görürsün. Yalnızım ve yazdıklarım hiçbir yankı uyandırmıyor dostlar arasında. Aldanıp 
aldanmadığımı nasıl anlayabilirim? 

 

Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani soyunuyorum önünde. Ben bu merhalelerden geçtim. Münzevî bir 
fikir adamının trajedisi bu. Nasıl bitecek bilinmez. 

“Hangi Batı”da en imrendiğim parçalardan biri Tanrıkut’la konuşmaların. Tanışsak, o günleri yeniden yaşayamaz mıyız? 
Đnsan öylesine azalıyor ki dünyada... 

Sevgilerle. 

Cemil Meriç 

Göztepe, Tütüncü Mehmed Efendi Cad. 2/4 Đstanbul 
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21 Temmuz 1974 

 

ESAT ADĐL 

Esat Adil Türk sosyalizminin unutulmuş adamı. Esat bir Osmanlı sosyalisti idi. Bütün hataları, bütün zaafları ile bir 
Osmanlı sosyalisti. Satılık adam değildi. Sahneye çıkar çıkmaz hücuma uğradı. Oysa Şefik Hüsnü’nün Moskova’dan 
ilham alan partisi yirmi küsur yıldan beri kapanmış bulunuyordu. Fransa’dan dönen doktor, gençlik günahlarına tövbe 



etmiş, münzevi bir ömür sürüyordu. Esat’ın ortaya çıkması, üçüncü Enternasyonalin gözde adamım fena halde kızdırdı. 
Kendisi varken bir huruç ales sultandı bu. Dedikodu, teviz, iftira, o devir sosyalizminin bu masum silahlan derhal 
harekete geçtiler. Şefik Hüsnü’ye beklenmedik bir müttefik daha katıldı: Abidin Dino. Hakkında çok karanlık rivayetler 
dolaşan bu garip ve mütereddi paşazade Esat’ı tel’in için hususi bir dergi çıkardı: Nuhun Gemisi. Her sayısı Esat’ı 
yerden yere vuruyordu. Bence Kemal Tahir’in “bize mahsus sosyalizm” arayışı, Esat’ın başlıca kaygısı idi. Tanıdığım 
Türk sosyalistleri içinde en yerlisi, en dürüstü Esat’tı. Çetin bir yolda yürüyordu. Destekleyeni yoktu, destekleyen bir 
devlet demek istiyorum. Fert olarak dürüsttü. Çok seviliyordu. Đmralı Cezaevi’ndekiler baba diyorlardı ona. Bugüne 
kadar aleyhinde hiçbir ciddi suçlama duymadım. Kemal Tahir bile Cami Baykut’a Đngiliz ajanı, Attila Đlhan’a polis 
sıfatlarını bahşettiği halde Esat hakkında hiçbir ithamda bulunmadı. Üslubu ile, yaşayışı ile Osmanlı idi Esat. Yani 
bizden birisi idi. Belki megalomandı biraz. Başka nasıl olabilirdi? Türk düşünce tarihinde yerine oturtulmadı. Ne 
makaleleri toplandı, ne aksiyonu değerlendirildi. Bu iş Attila’ya düşerdi belki. Mesai arkadaşlarından kimse kalmadı. 
Hüsam, Sarı Mustafa, Reşit Bey öldüler. Attila 
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bazılarınca polis olarak damgalandı. Tanrıkut çıldırdı. Son “ilke” dergisinde Türkiye’deki Cumhuriyet devri sosyalist 
partilerinin programlan sergilendi. Yalnız Esat Adil’in partisi yok. 

24 Temmuz 1974 

 

BU ÜLKE, ĐTHAFLARIN DEVAMI 

Muhterem Efendi,24 

Türk irfanının bugünü ve yarını üzerinde kırk yıldır kafa yuran münzevî bir aydının neler düşündüğünü merak 
buyurmaz mısınız? Düşünce, şüpheyle başlar. Düşünce, tezat-larıyla bütündür. Zıt fikirlere kulaklarımızı tıkamak, 
kendimizi hataya mahkum etmek değil midir? 

Saygılarımla. 

Adres: Tütüncü Mehmed Efendi Cd. 2/4 Göztepe, Đstanbul. 

Sayın Murat Belge, 

Aynı heykelin iki ayrı yontucusuyuz. Ben daha yaşlı, eski bir tabirle, daha kâr azmude, daha ihtiyatkâr; siz daha genç, 
daha atak, daha iyimser. Heykel yarım. 

Sevgiler 

24 Bozkurt Güvcnç’e mektup. 194 

Sayın Uluğ Nutku, 

Hayyam daha önce yaşayan düşünce adamlarını tek mısra ile yolcu ediyor tarihe: “masal söylediler ve uykuya 
daldılar”. Benim masalım da bu kitap. Nasıl biteceğini kestiremediğim bir masal. 

Çetin yolculuğunuzun yurt ve insanlık için zaferle sona ermesini dileyerek. 

Agâh Oktay Güner Beyefendi’ye. 

Ali Naili Erdem Beyefendi’ye, Yahut şairden şaire... 

Profesör Süleyman Yalçın Beyefendi’ye. 

Fethi Gemuhluoğlu Beyefendi’ye, “Ehli dil birbirini bilmemek insaf değil” Gözlerinizden öperek. 

Fevziye Abdullah Tansel Hanımefendi’ye, Takdirkâr bir okuyucusu olarak. 

Orhan Saik Beyefendi’ye. 
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Kenan Akyüz Beyefendi’ye. 

Sayın Cumhurbaşkanımıza, Derin saygılarla. 

Kıvrak ve inzibatlı üslubunu her gün yeniden takdir etmek fırsatını bulduğumuz Tarık Buğra’ya, dostça. 

Muhterem hocamız Reşat Ekrem Koçu Beyefendinin dest-i mekrünetpeyvestlerini öperek. 



Necip ve Fâzıl üstadımız Necip Fâzıl Beyefendi’ye. 

Mazlum bir kavmin avaz-ı bülendidaz bir vediası olmak şerefine, takdir-i ilahinin lâyık gördüğü Nevzat Yalçmtaş 
Beyefendi’ye. 

 

 

Rical-i devletin primus interpares’i Süleyman Demirel 

Beyefendi’ye. 

Emanetleri ehline tevdi edin emr-i cehline uyarak atabe-i devletinize takdim edilen bu kitabın gerçek muhatabı sizsiniz. 
Siz, yani mazlum bir milletin gasbedilen haklarını istirdat için siyaset sahnesine atılmak cesaret, celadet ve mesuliyetini 
göze alan Necmettin Erbakan Beyefendi. 

Hürmetlerimle.                                       ‘ 
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Yarım asır Avrupa tefekkürü ile uğraşdıktan sonra kendi gerçeklerine dönen eski bir müstağribin Batı-Doğu 
muhasebesini dikkat-i nazarlarınıza takdim ediyorum, muhterem Turhan Fevzioğlu. 

Abdi ipekçi Beyefendi’ye, 

Gerçek bir dehanın ilk farikası hakikati tezatlarıyla sevmek değil mi? 

Sayın Ali Gevgilili, Tolle at lege. 

Turan Yazgan kardeşe, gözlerinden öperek. 

28 Temmuz 1974 

 

SAĞ, SOL, MÜNZEVÎ AYDIN 

Đkinci kitap hiçbir yankı uyandırmadı. Sağ, benimsemedi kitabı. “Attila Đlhan”, “Kemal Tahir”, “Đdeoloji”... Belli ki bir 
yabancı var karşısında. Bu yabancıyı bir yere oturtamamanın tedirginliği içindedir. Sağ adı verilen bu bedbaht topluluk, 
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solun kusuntuları ile yaşar. Misafirler gittikten sonra sofra döküntülerini yalamağa gelen bedbaht bir sokak kedisi. 
Kendine mahsus hiçbir fikri, daha doğrusu hiçbir fikri yoktur. Batı dili bilmez. Osmanlıca bilmez. Ebediyyen vesayet 
altındadır. Huysuzluğu intibaksızlığından gelmektedir. Đntibaksızlığı tembelliğinden. Sağın cilasını kazıyın, altından 
kıskançlık çıkar. Üzümle tilki hikâyesi. 

Sol, papağandır. Öğretilenleri tekrar eder. Topaldır, koltuk değnekleri ile yürür. Hareket etmek için mutlaka bir batılıya 
muhtaçtır. Dost olmanız için dilini konuşmanız lazım. Dilini, yani seçtiği pirin, mürşidin dilini. Sembollere ve sloganlara 
mahpustur. Reçete ister. 

Biz Osmanlıdan yobazlığı devraldık. Batının taarruzu karşısında yobazlık bir kaleydi. Yobazlık ananeye kaçıştı. Deniz 
kızlarının şarkılarını dinlememekti. Korkuydu. Belki zaman dışına çıkmaktı. Aydınlar deniz kızlarım dinlediler ve mah-
voldular. Bu yeni yobazlık, kendimize ait her mukaddese kulaklarımızı tıkayıştır. Kendimizden kaçıştır. Nereye? 
Şuursuzluğa. Ananeye kaçış kavgayı kaybetmiştir. Ananeden kaçış kavgayı kaybetmiştir. Biri kaybettiği cennetin sılası 
içinde, öteki yeniliğe, yani ananesizliğe mütehassır. Ama her ikisi de aynı vicdan huzursuzluğundan mustarip. Sağ, batı 
düşüncesini memnu meyve sayıyor. Batılılaşırken bir günah işlediğine kani. Sol, kayıplarının muhasebesini şuurlu 
olarak yapmıyor. Müphem biyolojik bir arayış. Kendine yakıştıra-mıyor “gericiliği”. Sağın çürümüş olduğunu biliyor. Her 
türlü usaresini, hayat cevherini çoktan kaybetmiş bir müstahase sağ. Sağdan hiçbir uyarıcı ve diriltici haber 
gelmeyeceğine inanmıştır. Sağ da solu düşman biliyor. Kaliban’ın Prospero’ya bakışı. 

Bu anlaşmasına imkân olmayan iki düşman arasında, münzevi aydın, hareketini nasıl ayarlayacak? Đşte bütün mesele. 
Bu sağa ancak merhamet duyulur, muhabbet değil. Korkak, 
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pısırık, kıskanç, sembollere ve sloganlara mahpus. Kendinden kafiyen emin değil. Soldan yüz bulmadığı için sağ. 
Soldan, yani solun efendilerinden. Sağda rahat değilim. Çünkü gerçekte sağ yok. Kim sağ? Kaplan mı? Kaplan zaafları 
olan adam. Đyi Fransızca bilmiyor, tesadüfen Türkoloji ile uğraşmış, ama utanç duyuyor bundan. Muhammetten fazla 
Marx’a yakın. Marx’a yakın, çünkü Marx: batı. Bir Ziya Gökalp Osmanlıcılığı, yani Osmanlıcılığın kökten inkârı ve tahribi. 
Batıyı iyi bildiğim için bana hayran. Batıya düşman olduğum için bana düşman. Yahya Kemal gibi ve Yahya Kemal 
kadar -hayır Yahya Kemal’den çok az- Osmanlı edebiyatına hayran. Yahya Kemal’in Yunancıhğı, çevrede mâkes 
bulabilseydi Yunancı olurdu Yahya Kemal. Bir müsteşrik Osmanlıcılığı. Dekoratif bir Osmanlıcılık. Ama zeki bir adamın 
Osmanlıcılığı, rafine. Kaplan da böyle bir rafinman yok. Onda her şey vülger. Korkak, kaçak. Sağlığından utanan bir 
sağ. Dostluğu da düşmanlığı da belli değil. Masa dostluğu. Erol arayan bir çocuk. Arayan ve bulmadan bulduğunu 
sanan. Etrafındakilerden daha âlim. Ama nazariyeci olmak kabiliyetinden uzak. Zekâsını bozuk para olarak harcıyor. 
Lüzumsuz düşmanlıkları, lüzumsuz taraf tutuşları var. Niçin harcıyor kendini? Daha ne kadar harcayabilir? Meçhul. 
Şimdiden tükenmiş gibi. Sağın temsilcisi bir Kabaklı kalıyor. Hangi sağın? Kabaklı’nın sağcılığı müphem bir mazi 
hasretinden -şairane bir hasret- ve komünizm düşmanlığından ibaret. O da sağın mevcut olmadığına inanıyor. Ötekiler 
büsbütün süprüntü. Ötekiler kim? Sezai Karakoç mu? Yazıları günlük kokuyor. Camiden fazla kilise. Ergun ham bir 
zekâ. Yeteri kadar batılı olamamaktan mustarip. Bu adamlarla ne yapılabilir? Hiç.. Gazetede istediğimi yazamıyorum. 
Zaten yazdıklarım da kayboluyor. Batı ile savaşıyorum. Oysa onların nazarında tek değerim: batılı olmak. 

Attila solda kalmalıydın diyor. Hangi solda? Đlerici düşünceye istikamet veren son derece mürteci üç organ var: 
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Cumhuriyet, Varlık, Türk Dili. Cumhuriyet, kurulduğu günden beri tefekkürü felce uğratmağa memur. Kurulu düzenin 
gerçek koruyucusu. Genç dikkatleri eski fetihlere çivileyen sahte bir ilericilik. 1974’te Atatürkçü. Varlık, Cumhuriyet’in 
aylık nüshası. Aynı fikir sefaleti, aynı namussuzluk, aynı sahtekârlık. Nadir Nadi ile Yaşar Nabi ikiz kardeştirler. 
Reculiyetten, samimiyetten mahrum iki harem ağası. Memlekette düşünen insanın türeyememesi bu iki düzenbazın 
marifetidir. Bu iki düzenbaz belli emellerin temsilcisi, yani fert değil lejyon. “Ortadoğu” bir meçhuldür. Kötü bir meçhul. 
Ama meçhul. Ortadoğucularla bir miktar yol arkadaşlığı yapılabilir. Cumhuriyet ve Varlık kuruluşundan beri lağım. 
Üstelik bu lağıma girmek hürriyetine de sahip değilim. Yani alçalmağa mizacım müsait de olsa beni almazlar. 
Güvenemezler. Türk Dili de malum. Ortada meşru solu, yani kurulu düzenin himayesi altındaki solu, istikbale istikamet 
veren solu bu üç neşir organı temsil ediyor. Ne ben kendim kalarak bunlara katılabilirim, ne onlar beni içlerine alırlar. 
Yani kader hükmünü vermiştir. Başka nerede yazabilirim? Solun bütün nüanslarıyla kaynaşmama mani olan büyük bir 
engel var: kullandığım dil. Ondan vaz geçebilir miyim? Ondan yaz geçmek bütünden vaz geçmek değil mi? Sağ, 
okumuyor. Boşuna bağmyorum. Sol diyalogdan kaçıyor. Küskün. Ötüken’in bastığı kitap okun-mazmış! Peki siz basın! 
Cevap yok. Bu çemberi kırmak mümkün değil. Son tahlilde hudutlu imkanlarımızı isteyene bezletmekten başka çare 
yok. Sol, sağın gösterdiği dostluğu göstermiyor. Đhanet etmişiz! Neye ve kime? 
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29 Ekim 1974 

 

HÜKÜMLERĐMĐ TAYĐN EDEN 

Göze, beni tanıtmak istiyormuş. Dostça bir arzu. Yıllarca sesimi duyuramamanın acısı içinde yaşadım. Ama kime ve 
nasıl tanıtacak? Sualler haindi. Gazeteci alışkanlığı. Fikrî hayatımda geçtiğim merhaleler. Bunları vuzuhla tayin kabil 
mi? Önce çevreye intibak. Cami, dua. Sonra çevreye isyan, şovenizm. Fakat ne o dindarlık taklidi ruhî hüviyetimi ifşa 
edebilir, ne saldırıcı milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bütün bu ta-havvüllerin merkezinde yalnızlık kâbusu. Önce 
çevreye bağlanmak, olmayınca daha geniş bir çevreye, bir belkiye, bir müpheme. Nihayet gizlide tehlikelide, 
cihanşümulde karar kılış. Hayır. Bütün bu tercihlerin bir tefekkür çilesinden doğduğunu sanmıyorum. Ne Marx’a 
geldiğim zaman Marx’i tanıyordum, ne Türkçülüğüm bir araştırmanın mahsulüydü. Sosyalizmden nasıl ve niçin 
ayrıldığımı da bilmiyorum? Ayrıldınız mı ki? Bu suale kesin bir cevap vermek güçtür. Sosyalizm bir kilise olarak 
ürkütüyor beni. Bizim, tefekkürden nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklıma geldikçe ürperti duyuyorum. Sosyalizmi 
içtimaî haksızlıkların sona ermesi, liyakatin yerini bulması, acı çekenlerin gözyaşlarını dindirmek suretinde anlarsak 
sosyalistim. Daha doğrusu hislerimi ciddî bir tahlile tabi tutmadım, hislerimi diyorum çünkü saf düşüncenin ideolojik 
tercihlerle alakası olmadığını biliyorum artık. Muhakkak olan şu ki, hayatıma istikamet veren bu gençlik rüyasının 
aleyhinde bulunmak beni tedirgin ediyor. Dürüst olmak için ilave edeyim. Sosyalizm kelimesi çok müphem geliyor 
bana. Fazla Avrupalı geliyor. Başka bir dünyanın temayüllerini, isyanlarını, ümitlerini aksettiren bir kelime. Belki 
yerinde güzel. Yerinde yani kitapta. 
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Çarpışan iki medeniyet var: Türk-lslam medeniyeti bin yıl fetihler yapmış, belli ölçüleri, belli zaferleri, belli başarıları 
var. ihtiyarlamış. Hıristiyan Batı medeniyeti hem temelinde, hem de içtimaî yapısında farklı ve başka. Bence en esaslı 



fark: insana bakışlarında. Osmanlı için insan uluhiyetin nusha-yi suğrası. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki gibi 
tesadüfi tefavütlerin dışında bir insan haysiyeti var. Batıda yok bu. Batı evvela kendi insanına karşı zalim. Batının tarihi, 
bir sınıf kavgası tarihi, doğru. Bu egoizm, coğrafî hudutların dışında büsbütün azgınlaşıyor. Avrupa, insanı tabiatın bir 
parçası saymaktadır. Dış dünyayı kaprislerine alet eden Batı, insanı da aynı muameleye tâbi tutar. Yani bir tünel açmak 
gerekince nasıl dağ delinirse ferdî veya zümrevî bir menfaat uğrunda da Batının feda etmeyeceği beşerî kıymet yoktur. 
Osmanlı mucizesi bütün mucizeler gibi faniydi. Bir yanda maddeci, şiiriyeti olmayan, sert ve keskin bir zekâ. Ötede bir 
büyük çocuk saffeti. Yenildik. Yığın aslî cevherini her gün bir parça daha kaybediyor. Intelijansiya her an bir az daha 
köpekleşmekte. Evet. Avrupa’nın Yeniçerisi bu intelijansiya. Kendi tarihini tahribe memur. Şuursuz ve idraksiz. Bu garip 
zümre sağ-sol gibi tasniflere yan çizer. Yani bir kısmını şu etiketle, bir kısmını başka bir etiketle teşhir ve tesbit etmeğe 
imkân yok. Bu zümrenin mümeyyiz vasfı yobazlıktır. Düşünceden korkar ve diyaloga tahammülü yoktur. Bunları 
yazarken ifadesi güç bir nedamet duyuyorum. “Ortadoğu”ya yazı hazırlamam lazım. Lazım ne demek? 

Yıllardan beri karşıma çıkan meseleler üzerinde düşünmeye çalışıyorum. Düşüncelerimi imkân buldukça aktarıyorum 
çağdaşlarıma. Cevaplarımız suallerle hudutlu. Sorulan sualler hep aynı olunca cevaplarda da büyük bir tazelik aramak 
boş. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan takati dışında. Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar tarafsız 
oluşumdan geliyor. Yani hükümlerimi tayin eden ihtiraslarım 
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değil. Belki tek kurtuluş imkânım (tek kurtuluş imkânım derken şunu kastediyorum: Hayatı yaşanmağa layık görmeğe 
devam etmem), vuzuhu fethetmek: başka bir tabirle etra-fımdakilere manevî üstünlüğümü, yahut değerimi kabul 
ettirmek. 

Nerede.okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu kabil ifşaat beni rahatsız eder. Bunlar beşerî olmayan taraflar. 
Yani biyolojik. Şimdiye kadar yazılarımda “ben” zamirini nadiren kullandım, ifşadan hoşlansam roman yazardım. 
Acılarımız ve felaketlerimiz beşerîleştiği ölçüde edebiyatın konusu olabilir.  . 

15 Arahk 1974 

OSMANLI TARĐHĐNĐN MĐRASI 

Osmanlı tarihinin bugünkü Türk insanına mirası nedir? 

Yarını inşa ederken tarihî vasıflarımızdan ne ölçüde faydalanabiliriz? 

Maziden gelen temayüllerimize dayanarak nasıl bir istikbal inşa edebiliriz? Başka bir tabirle Türk insanı kapitalizme mi 
sosyalizme rrti yatkındır? 

Osmanlı birçok unsurların mesut bir terkibi. Orta Asya’dan getirdiği biyolojik vasıflar: bir başbuğ etrafında toplanmak, 
gözünü daldan budaktan esirgememek, bir kelimeyle birçok göçebe medeniyetlerinde ortak olan: asabiyet. Bu temel 
seciye islamiyetle kaynaşınca büyük bir medeniyetin mimarı oldu. Osmanlı bu medeniyeti kurarken kendi kendini de 
inşa ediyordu. Tanzimata kadar, gerek islamdan önceki, gerek islamdan 

203 

sonraki Türk insanının farikaları 1- fedakârlık, 2- devletle birleşme.. Adeta uzvî, bir kaynaşmaydı bu. Devletle din, dinle 
millet tek varlık halindeydi. Bu tarih Batınınkinden çok farklı mıydı? Batı tarihini, içtimaî sınıflar izah eder. Anahtarı 
ferdiyettir. Kişi, yalnızlığını lonca, kilise gibi bazı topluluklarda unutmağa çalışır. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Batıda 
millet yoktur. Yoktur çünkü Roma’dan itibaren sınıflar vardır. Pat-risyenler, plepler, köleler, feodal beyler, toprak 
köleleri, burjuvazi, proletarya. Her milletin içinde birkaç millet vardır. Bugüne kadar böyledir bu. Osmanlı’da sınıf 
yoktur. Para bir tahakküm vasıtası değildir, bir hizmet vesilesidir. Batıda maddî güç yani iktisat, ezilen sınıflar için bir 
kurtuluş imâanıdır. Köleler (toprak köleleri) feodal beylerden para sayesinde hürriyetlerini satın alırlar. Osmanlı llay-i 
Kelimetullah için hayatını seve seve verir. Yani bağlandığı dava uğrunda hayatını istihkar eder. Avrupalı ancak yakın ve 
elle tutulur çıkarlar uğruna fedakârlık yapabilir. Osmanlı, ülkesinin kapısını bütün insanlara açmıştır. Başka türlü 
düşüneni korur. Sadece hatasında ısrar ettiği için merhamet duyar ona. Osmanlı istismar için ülke fethetmez, imar için 
fetheder. Osmanlı’da adalet bütün müesseselerin belkemiğidir. Kısaca Osmanlının asırlarca gerçekleştirdiği içtimaî 
nizam bütün sosyalist ütopyaları aşan bir cennettir. Sosyalizmin istikbalde gerçekleştireceğini umduğu cemiyeti 
Osmanlı mazide gerçekleştirmiş bulunuyordu. Osmanlı kapitalizmi yamyamlığına hiçbir zaman iltifat etmemiştir. 
Osmanlı mizacı ile kapitalizm uyuşmaz. Bu itibarla yarınki cemiyeti inşa ederken kendi temayüllerimiz, yani tarihî 
mirasımız bahis mevzuu ise, kuracağımız cemiyet mutlaka sosyalizme benzeyen bir cemiyet olacaktır. 

Kapitalizmin manivelası kârdır. Osmanlıda kâr diye bir mefhum yok. Sonra kapitalizm pazar istihsalidir, pazar için 
istihsaldir, pazar için istihsal bazı ülkelerin hammadde pazarı haline gelmesini icab ettirir... 

1975 
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21 Şubat 1975 

 

SÜKUTUN CAZĐBESĐ25 

Sükutun garip bir cazibesi var. Bir kaçış, bir zırh, daha doğrusu bir alibi. Kelimelerin çiğ ve yaralayıcı vuzuhundan uzak, 
musikî gibi müphem. Yılbaşında yazacaktım. Olmadı. Sohbetine, sohbetinize her zamandan çok muhtacım. 74 yılı 
sakin, kaygısız, ve dost geçti. Küçük sıkıntılar, hayatın tabiî nesci. Cem’le zenginşeltik. Đki kitap, bir düzine makale ve 
ismimizi taşıyan bir yeni vatandaş. Daha ne isteyebiliriz? Tanrı’ya teşekkürlerimizi kemal-i hulusla eda ettikten sonra 
ufak tefek şikayetlerimizi de sıralayabiliriz değil mi? 

Önce ayrılık. Kasım’da buluşacaktık. Şubat bitiyor. Aynur’u yıllardır görmedim. Cem ile henüz tanışmıyoruz. Ve yıllar 
geçiyor. Altmışa merdiven dayayanlar için zamanın manası biraz başka. Bir abesin bizi bu kadar acıya mahkum etmesi 
hazin değil mi? Doktora önceleri bir kaprisdi, sonra bir gurur, nihayet bir nevi mazoşizm oldu. Çok iyi bilirsin ki tarihin 
katrana bulanır gibi yalana bulandığı bir konuda, mükemmel bir eser vermek mümkün değildir. Hazırlığınla üç beş 
doktora yazılabilir. Aracı, amaç yapmayalım. Önünde daha bütün bir ömür var. Kendini ifade etmek hoşuna giderse 
istediğin kadar ve istediğin gibi yazabilirsin. Benim değerlendirmenin bir değeri varsa Midhat Paşa dosyası yıllardan 
beri tamamlanmış olup, birkaç günlük bir himmetinizi beklemektedir. Đtiraf etmek zorundayım ki bu bahis beni bir hayli 
rahatsız etmektedir. Belki sükutumun uzayışı bir parça da bitiş müjdesi bekleyişimden ileri geliyor. Uzun zaman 
sustuktan sonra mükalemeye başlamak oldukça zor. Senden ayrı geçen her 

25 Mahmut Ali Meric’e 1975 yılbaşında yazılan mektup. 

207 

an bir nevi frustration. Ümit de aynı doktora hastalığını musab (isabetten uğramış demekmiş). Sizler doktor oluncaya 
kadar bize bir hal olmazsa ne iyi. Annen her zamanki gibi cazip, sıhhatli ve melek. Başlıca tesellim ve saadetim o. Arif, 
tiyatroya alındı almalı ziyaret saatlerini azaltmak zorunda kaldı. Bol bol teşbih çekip, doktorayı icat eden namussuzun 
hatırasına dualar okuyorum. Geçen günler, beraberlerinde en küçük bir zafer veya fetih getirmiyorlar. Buna da şükür. 
75’in 74 kadar dost, 74 kadar acısız ve sakin geçmesini dilemek bana mevud en aşın ümit. Mektup biraz fazla bedbin 
mi oldu? Hasrettendir. Üçünüzü de bütün ruhum, bütün gönlümle kucaklar, en kısa zamanda yolunuzu beklerim, 
efendim. 

9 Ağustos 1975 

 

ENTELEKTÜELLĐK 

68lere kadar insanlığın düşünme tarihini tavaf eden bir şakirttim. Düşünmüyordum, başkalarının neler düşündüğünü 
öğrenmeğe çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık. Bugün bütün nas’ların peçesini sıyırmış, bütün hakikatları tenkit 
süzgecinden geçirmiş, hakikatten başka tecessüsü ve yaşayış sebebi kalmamış insanım. Entellektüel, içtimaî bir sınıfın 
parçasıdır. Ondan ayrılamaz. Düşman sınıfla dövüşerek gelişir ve olgunlaşır. Türkiye’de içtimaî sınıflar mevcut 
olmadığından entelektüel de yoktur. O halde ben de entelektüel değilim. Acaba? Sınıfların kaotik bir mahiyet taşıdığı 
bir ülkenin kendine göre meseleleri yok mudur? Gerçek entelektüel önce ülkesinin haklarını, düşman bir dünyaya 
haykırmakla gö-208 

revlidir. Yani rüşeymî bir mahiyet taşıyan şu veya bu sınıfın ideolog veya demagogu olmamak, ülkesinin bütününü, 
bütün ülkelere karşı müdafaa etmek vazifelerin en büyüğü değil mi? Şüphesiz ki böyle bir tasavvur, şairane bir 
ütopyadır. Đnsan kucağında yaşadığı toplumdan sıynlamaz. Sıyrılırsa, okunmaz ve anlaşılmaz. Hayatının sonuna 
yaklaşan bir insan olarak zaten çoktan beri kaybettiğim yaşama sevincini bu sınıflar üstü hakikatlerin taharrisinde 
buluyorum. Bu itibarla mezarların ötesinden seslenir gibi seslenebilirim çağıma. Daha doğrusu ülkeme. Ama okunur 
muyum? Sesim duyulur mu? Herkes bir an önce sınıf duvarlarını yükseltmek ve kinlerini semirtmekle uğraşırken kimse 
beni dinler mi? Meşhur bir adam da değilim. Kalabalığın.benimsediği edebî bir nevi temsil etmiyorum. Ne romancıyım, 
ne şair, ne tarihçi. Sadece dürüstüm, çok okudum, çok düşündüm, Beşerî ihtiraslardan uzağım. Bütün bu vasıflar bir 
düşünce adamının hamurunu yapar. Romancı, alışılmış ve bütün zevklere seslenen bir silahla mücehhezdir. Yüzyıldan 
beri herkes hikâye okur. Şair ezelden beri aşinası olduğumuz bir dost. Düşünce adamı, mazinin tanımadığı bir mahluk. 

Osmanlı için mühim olan, ciddiyet ifade eden, uğraşılmağa değer bilgiler hudutluydu. Tefsir, Hadis, Fıkıh vs. Đslam 
hayatın bütününü kucaklıyor, düşünceye ihtiyaç bırakmıyordu. Her şey Hindin “Sutra”larında olduğu gibi, Kuran 
tarafından teferruatıyla tespit edilmişti. Karımızla hangi gün yatacağımız, nasıl taharet edeceğimiz önceden tayin 
edilmişti. Bu çok girift, çok şümullü programı olduğu gibi tatbik etmek kâfi idi. Osmanlının karşısında kendininkine 
rakip bir düşünce de yoktu. Smıf-ı ulema neyi yıkmağa çalışacak, kiminle görüşecek, hangi yılanları boğacaktı? 



Osmanlı medeniyeti bir iman ve aksiyon medeniyetidir. Sınıf-ı ulemaya ideolog diyemeyiz. Đdeolog içtimaî bir sınıfın 
emrinde, hakikat ile yalanı uzlaş-tırarak, bağlandığı sınıfı şuurlandıran bir nevi uzmandır. 
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Osmanlı, Avrupa’ya karşı yalnızdır. Ama kılıç ve adalet ile muzaffer olan bir ülkenin kendini lafla müdafaaya ihtiyacı 
yoktu. Evet Osmanlının maşerî vicdana benzeyen bir dünya görüşü vardı, fakat ideolojisi yoktu. Avrupa’nın dünya 
görüşleri ise birer ideolojiden ibarettir. Osmanlının dünya görüşü tezatlar içinde gelişmedi. Kaynağı ilahî idi, ancak 
şerhler ile tefsirler ile zenginleşebilirdi. Ve öyle oldu. Vurgulayalım: Osmanlıda Avrupa’nın anladığı manada kılı kırka 
yaran tenkitçi ve dünyaya çevrilmiş bir düşünce de yoktur, bu düşünceyi imal eden bir intelijansiya da. Entellektüel 
batılı bir hayvandır. 

Aydınla entelektüel aynı kimse midir? Hayır. Entelektüel, ya zamanını doldurmuş değerlerin aktarıcısı, ya yeni bir 
dünya kurmağa çalışan bir içtimaî sınıfın yol göstericisidir. Aydın ne mazisini bilir, ne geleceği hakkında aydınlık 
tasavvurları vardır. Ülkesi ile göbek bağını çoktan koparmıştır. Yaşayıp yaşamadığı halkın umurunda değildir. Bizde bu 
kelime sadece okur yazar manasınadır. Kendini küçük görür. En ciddileri ya Marx’in tebasıdırlar, ya Muhammet’in 
tekfarlayıcısı. Mustağrip veya mustarip. Türk’ün düşünebileceğine inanmazlar.                                     , 

Batının en adi düşünce simsarı mukaddesdir onlar için. Oysa entelektüelin ilk vasfı tenkitçiliğidir. Entelektüel, dünyayı 
her gün yeni baştan kurabileceğine inanan adamdır. Des-cartes’dan beri aklın ve idrakin cihanşümul olduğunu 
anlamıştır. 

Şimdi, putlarını tekmelediğimiz bu rüşdünü ispat etmemiş çocuklar bizi nasıl okur? Marx’dan veya Seyyit Kutup’tan 
uzaklaşmaları kabil mi? Biliyorum ki kabiliyetlerimden çok hadiselerin sırtıma yüklediği bu entelektüellik, yani her şeyi 
kendi gözümle görmek, hakikatları pervasızca çağımın suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim. 
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18 Kasım 1975 

 

SEKRETERLER 

26 

Nur-u didem efendim, 

Iltifatnamenizi kemal-i muhabbet ve mübahat ile okudum. 

Vuslatın yeni bir bahara kalışı kaderin tatsız cilvelerinden biri. Konya’dan “Kubbealtı”na uzun bir yazı göndermiş, 
“Hisar”ı ihmal etmemiştim. Telefonda sesinizi duymak zevkine eren kızım, yıllarca lektrisliğimi ve kâtipliğimi yapmış 
lisan aşina, hal aşina bir duhter-i vefa-şiar idi. Son zamanlarda doktora çalışmaları beni muavenet-i cihan kıymetinden 
mahrum kıldı. Cevdet Paşa’nın devlet ve cemiyet telakkisi üzerine müdellel ve yepyeni tahliller getiren tezi ile 
muvaffakiyetli bir imtihan vererek edebiyat doktoru payesini ihraz eyledi. Eyledi ama bendeniz de muavenet-i 
tahririyesinden cüda kaldım. El’an da cüdayım. Sosyoloji asistanlığım pederinin refik-i tahrirliğine tercih etti. Anın yerini 
tutacak bir sekreter bulamadım. Hazırlamakta olduğum yeni kitap, yılların yorgunluğu, bulunan sekreterlerin ihmal ve 
ihmallerine, benim malum-u fazılaneleri olan marazı titizliğim de inzimam edince, “Hisar”a ve aziz dostum Çınarlı’ya 
karşı vazifelerimi neden yerine getiremediğim açıkça anlaşılır. Bununla beraber kaleme sarılmak için teşvikat-ı 
biraderanelerine ihtiyaç duyduğum da bir hakikattir. “Şezlongdaki Aydınlar” serlevhalı bir müsveddem var. Yarın imkân 
bulur da tebyiz edebilirsem hemen postalarım. Keşke iltifatnamenizi birkaç gün evvel alsaydım. 

Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 

26 Mehmet Çınarlıya mektup. 
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1 Ocak 1978 / Saat 12.00 

SAĐT NURSĐ ĐLE KENAN RĐFAĐ 

Sait Nursi ile Kenan Rifai. Piri medrese öteki tekke. Sait’in müridi, yığın, midye gibi bir kayaya yapışmış. Sait, naslarm 
katı ve karanlık duvarları arkasında konuşuyor. Hitap ettiği toplum yalnız hayalinde mevcut. Ama bu hayalî insanlar o 
konuştukça gerçekleşiyor. Yani nurculardan önce kelam var. Anlaşılmayan, esrarengiz, çağdışı. Kabuklarına çekilen yüz 



binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan uyanıyor. Bir havariler ormanı. Yekpare ve kesif. Ağaçlar kaynaşmış 
birbiriyle. Dallarında kuşlar cıvıldamıyor. Adsız bir uğultu. Nur Risalelerinin bir fırtına rüzgârına benzeyen, zaman 
zaman heybetli, zaman zaman boğuk yankısı. Bu sahipsiz, bu unutulmuş bu tarihin dışında yaşayan kalabalığı Nur 
Risaleleri etrafında toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, bakir bir düşünce, akıncı bir ruh mu? Hayır. Sait Nursi 
bütünüyle bir tekrardır. Gazap, tehdit ve horlayış. Ama zulmün ahmakça taarruzu bu münzevî sesi sayhalaştırmış. 
Laisizmin kartondan setleri birer birer yıkılmış bu sesle. Şehirle köy, çağdaş uygarlık düzeyi(!) ile Anadolu, Batının 
yalanlarıyla mağlup bir medeniyetin rüyaları, arayanlarla bulanlar, tereddütle inanç., iki dünya halinde ayrılmış 
birbirinden. Đlmin yobazları için, bu emekleyen, bu kekeleyen topluluk bir yüz karasıdır. Düşünmezler ki bu kendi yüz 
karalarıdır. Filhakika nurculuk bir tepkidir. Kısır ve yapma bir üniversiteye karşı medresenin tepkisi. Nur Risalelerinin 
gücü, bir isyanı dile getirişlerinden. Temyizi olmayan bir mahkumiyet kararı. Derbeder, perişan, karanlık. Ama samimi 
ve dürüst. Şuuraltının çığlığı. Bir yanda düşüncesizlik, bizim olmayan değerler ve samimiyet yokluğu. Ötede için için 
kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa uğramış 

215 

duygular. Batının tabiri ile filoneizmle mizoneizm. Tanzimattan beri yurdumuzu perişan eden illet, teceddüt aşkı. Her 
şeddi yıkan bu çılgın aşkın karşısına tek hisar kurulabilirdi: nurculuk, ifrat tefriti yaratacaktı ve yarattı. Bu iki zıt kutup 
arasında bir anlaşma zemini bulmak kabil mi? Hiçbir mahpes sağlam bir kale değildir. Tarih mumyalanamaz. Nurcuları 
deve kuşu haline getiren, aydınların anlayışsızlığı. Unutulmasın ki iman kendi kendine yeter. Her nurcu fert olarak 
bahtiyardır. Ama kökünden kopmak, yosunlaşmak kimseye mutluluk getirmez. Nurcular adalarında hayatlarına devam 
edebilirler. Onları yok farzetmek onlarmkinden çok daha vahim bir gaflettir. 

Hülasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamıdır. Yalçın bir irade, sert, müsamahasız bir mizaç, sözü ile özü bir, tefekkür 
değil iman. Yogi ile Komiserin savaşı. 

Kenan Rifai bir ondokuzuncu asır entelektüeli. Bir eski Galatasaraylı, Đmparatorluğun uçsuz bucaksız coğrafyasında 
yıllarca dolaşmış. Geniş bir tecessüs. Büyük bir asimilasyon gücü. Zengin bir tecrübe. Bir parça Hint, bir parça 
Mevlana. Ve kanma bilmeyen bir yaşama susuzluğu. O da bir tekrar. Ama şeriatın katı kaidelerine mahpus değil. Aşkı 
dinleştiren bir Tanrı adamı. Müslümandan çok deist. Daha doğrusu panteist. Maddecilikle zehirlenen bir çağa ancak bu 
esnek, bu herşeyi kucaklayan inanç sesini duyurabilirdi. Sait Nursi dağbaşında vaızlar veren bir Sahyun nebisi. Hor 
görülenler, her şeyini kaybedenler, mukaddesleri çiğnenenler ona koştular. 

Yusuf Kenan zarif bir salon adamı. Herkesin nabzına göre şerbet vermesini biliyor. Büyüleyici bir sesi, yakışıklı çehresi 
var. Daha çok kadınları cezbedişi bundan. Medreseden çok tekke. 

5 Mayıs 1978 

 

BĐR TEŞVĐK27 

Muhterem efendim 

Đthafınızı yarı mest, yarı şaşkın defalarca okudum. Engin ruhunuzdan taşan pırıltı, gözlerimi kamaştırdı. Layık 
olmadığım iltifatlarınızı, yaratışın çetin ve çileli yolunda, civanmertçe bezledilen bir teşvik telakki ediyorum. Varolun. 

3 Eylül 1978 Pazar / Saat 9.30 

ĐMAN ĐLAHÎ BĐR HĐDAYET 

Zola’nın romanlarında yoksulluk bir felakettir. O cendere içinde, insanlar bayağılaşır. Hayat cazibesini kaybeder, güzel 
olan ne varsa yok olur. Dosto’da yaşanabilir bir iklimdir sefalet. Alkol bir nevi emniyet supabıdır. Kaderde nisbî bir 
adalet: kimse çok büyük, kimse çok küçük değildir. Orwel de Paris’in bir kenar mahallesini sergilerken Zola’ya göre 
daha insaflı, çok daha müşfiktir. Hayat bütün kahırlarına rağmen yaşanılmağa layık. Okuyucu ister istemez şöyle bir 
sualle karşı karşıya: saadetle felaketi ayıran sınır nasıl çizilebilir? Hepimiz sefil birer kuklayız. Tek gücümüz: intibak 
kabiliyeti. Çevreye uymayanlar, uyamayanlar demek istiyorum, ezilip gider. Sartre insan hürriyetten kurtulamaz diyor, 
eli ayağı bağlı, hürriyet 
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27 Bu mektubun kime yazıldığını bulamadık. 
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denizine atılmış. Đstese de istemese de hür. Bu nasıl bir hürriyet? Havaya fırlatılan taşın hürriyeti. Hürriyet, vehimlerin 
en çılgını. Determinizm deli gömleğinden daha insafsız: yalnız kolunuzu bacağınızı hapsetmekle kalmaz, ağzınızda da 
tıkaç. Determinizm, daha girift, daha esrarlı, daha âlemşümul bir gerçeğe sözde-aydmların taktığı ad. Eski Yunan, 



ananke, fatum, nemesis demiş bu meçhul, bu korkunç güce; Hint, karma; semavî dinler, kader. Halk, mefhumu daha 
da müphemleş-tirmiş: felek. Felek kim? Đblis mi, Tanrı mı? islamiyet kaza ve kaderi, esrarına akıl erdirilemeyecek bir 
sır olarak vasıflandırmış. Neyzen ne kadar haklı: “çözemez kimse bu dünya denilen kördüğümü”... Hayyam da aynı 
şeyi söylememiş mi... “Efsane söylediler ve uykuya daldılar”. Hiç kimse bir zerre aydınlık getirememiş. Efsane veya 
şarkı, manasını herkesin başka başka anladığı bir avuç kelime. Bazısı güzel, kime göre? Bazısı çirkin, kime göre? 
Sükuta okunan kasideler de başka bir hezeyan: insanın hayvana özenmesi, hayvana ve maddeye. Ama bir çaresizliğin 
şuuru olabilir sükut, bir silahları bırakış, bir teslimiyet. Mutlak karşısındaki aczi efendice itiraf. Babam konuşmadı. Ben 
çok konuştum. Ne değişti? Hiç! Kelimelerin müessiriyetine inanmıyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan bu söz yığınları 
nota kadar bile manalı değil. Galiba tek kurtuluş inanmak. Ama onda da hür değiliz. Đman ilahî bir hidayet. 
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27 Ekiml978 Cuma / Saat 11.30 

SABĐH ŞEVKET, SEDAT ZEKĐ 

1947, Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesinde Fransızca okutuyorum. Talebe perişan. Dilini unutan bu nesil, yabancı 
dili nasıl sevsin? içimde, misyonerlerin her aksiliğe meydan okuyan imanı, yarının insanlarına Batı düşüncesini, daha 
doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için çırpmıyorum. Kızılderililer arasında bir rahip. Yabancı dil, hocalar için de, 
talebe için de arabanın beşinci tekerleği. Aylardır boşuna didiniyorum. Nihayet imtihanlar. Mümeyyizler gelmedi. 
Talebelerle tek başıma cebelleşiyorum. Birden kapı açılıyor; tanımadığım bir zat ismini söyleyerek yanımdaki 
sandalyeye ilişiyor: Sabih Şevket. Mümeyyiz mi, müfettiş mi belli değil. Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri 
isabetsiz buluyorum. Muhatabımın hoca olmadığı belli. Tabakasından bir saylav cigarası çıkarıp bana veriyor, bir tane 
de kendisi yakıyor. Fransızcası dürüst ve yanlışsız. Tavırları kibar. Yaşı altmışın üstünde. Ama çok dinç. Emekli bir 
diplomat olacak diye düşünüyorum. Đmtihan bitiyor. Bu münasebetsiz misafirden kurtulduğuma memnun eve 
dönüyorum. Aynı zatı altı ay sonra Haydarpaşa garında gördüm. Soğuk bir kasım sabahı, banliyö treninden inmiş 
vapur bekliyordu. Yanında tanımadığım insanlar vardı. Kahkahalarla gülüyordu. Aradan ne kadar zaman geçti 
hatırlamıyorum, aynı trende karşılaştık. Ve bu, çeyrek asır sürecek bir dostluğun başlangıcı oldu. 

Zavallı Sabih Şevket! Bir devrin son temsilcisiydi, inkıraz tarihimizin bütün tezatları ile, canlı bir kitaptı o. Babası Şevket 
bey rütbe-i bala ricalindendi. Yıllarca Cevdet Paşa’nın mektupçuluğunda ve mezahip nazırlığında bulunmuş, II. Ab-
dülhamit devrinin ikinci sınıf devlet adamlarından, zevkperest, 
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sanatperest, rindmeşrep bir Đstanbul efendisi. Đttihatçıların vekil olur musun teklifini izzet-ü ikbal ile red etmiş, oldukça 
dolgun tekaüt maaşı ile Vaniköy’ündeki yalısına çekilerek hayatının son yıllarını sohbet-i yaran ile geçirmişti. Büyük 
babası Tahir Paşa, II. Mahmut devri ricalinden. Navarin’de yakılan donanmanın ikinci kaptanı, sonra kaptan-ı derya. 

Sabih Şevket orta öğrenimini Saint-Joseph lisesinde yapmış. Sonra Đstanbul hukukunu bitirmiş. Türkiye’de ilk baroyu 
biz kurduk derdi. Mütareke yıllarında Elektrik Tünel Tramvay şirketinde (vekaleten) umum müdür. Đttihat ve Terakkinin 
kurucuları arasında bulunmuş, ama çok geçmeden ayrılmış komiteden. Kıbrıslı Şevketle Rıza Tevfık’le, Ali Kemal’le 
yakın dost. Cemal Paşa tarafından tevkif ettirilmiş. Yüzelliliklerle beraber istanbul’dan ayrılmış. Đhtiyarî menfası: Cünye. 
Bir ara Suriye devlet reisi Ahmet Nami beyin müşaviri, daha doğrusu misafiri olmuş. Sultan hanımların hususi muallimi 
olan Kemanı Ağadan musiki dersleri almış. Defalarca Avrupa’ya gitmiş. Mükemmel bir piyanist. Sathî fakat geniş bir 
kültür. Sağlam bir Fransızca, iyiye yakın bir Đngilizce. Tanıştığımız zaman prenses Atiyetullah’ın evinde kalıyordu. 
Şevket beyle sıkı fıkı dosttular. Şevket beyin ölümünden sonra prenses bu eski dosttan ayrılmak istememiş ve Sabih 
bey Sosyal Hemşire Okulunda Fransızca hocası oluncaya kadar Kızıltoprak’taki köşkün müştemilatında münzevi ve 
asude bir bekâr hayatı yaşamıştı. Sabih Şevketle haftada birkaç gün buluşurduk. Çok defa o bana yemeğe gelir, bazan 
da lokantaya giderdik. Ben de haftada bir ziyaretinde bulunurdum. Saat altıda mutlaka yürüyüşe çıkardı. Umumiyetle 
Fenerbahçe’de dolaşırdık. Bazan Todoride mola verir, bir iki kadeh attıktan sonra ayrılırdık. Sedat Zeki’yi Sabih beyin 
evinde tanıdım. Prensesi ziyarete gelmişti. Eski dostunu da ihmal edemezdi elbette. Sabih beyle uzun yıllardan beri 
tanışıyordu. Aile dostu idiler. Ali Kemal tevkif edilince kayınbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye 
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koşmuştu. O da işgal kuvvetleri kumandanlarından malumat almak için kapı kapı dolaşmış, bu yüzden şüpheli bir 
kimse olmuş. Kemalistler kazanınca belki de lüzumsuz bir endişe ile kararı firara tebdil etmişti. Anlattığına göre 
Mekteb-i Hukuk’ta da berabermişler. Yüzellilikler dönünce Şevket Bey, Sabih’i Türkiye’ye çağırmış. Resmî muamelelerin 
ifası için o zaman Kahire başkonsolosu Sedat Zeki tavassutta bulunmuş. Necmettin Sadak hariciye vekili olunca Sedat 
Zeki merkeze çağrılmış ve emekliye ayrılmış. 

Sedat Zeki’yi 49’larda tanıdım. Şımarık, küstah, laubali bir hariciyeci. Tanıdığım Fransızların hepsinden iyi konuşuyordu 
Fransızcayı. Yalnız Fransızcayı mı? Đngilizce ile Almancayı ne zaman öğrendiğini hatırlamıyordu. Tophane müşiri ve 



Mekâtib-i Harbiye nazırı Mustafa Zeki Paşa’nın oğlu mü-rebbiyelerle yetişmişti. Mekteb-i Hukuka dört macar atının 
çektiği muhteşem bir arabayla gider gelirmiş. On beş yıl Fransa’da, bir o kadar Đngiltere’de sefaret müsteşarlığı 
yapmış. Mustafa Kemal’in meşhur Nutku’nu o çevirmiş Fransızcaya. “La Turquie Kemaliste” mecmuasında Nedim’den, 
Naili’den yaptığı manzum tercümeleri yayınlanmış. Sedat Zeki ile çabuk dost olduk. O benim Fransız edebiyatındaki 
ihatama hayran oldu. Ben onun batı dillerine vukfuna. Đkimiz de müstağriptik. O sıralarda “La Revue” dergisinin eski 
nüshalarını taramış, Türkiye’ye ait yazıları dosyalamıştım. Đlk tanışmamızda babası hakkında bildiklerimi sıcağı sıcağına 
aktardım, hayret etti. Bir başka gün yine Sabih beyde karşılaştık. Dolaşmayı hiç sevmediği halde ister istemez bizimle 
yürüyüşe katıldı. Sonra iki üç defa yemeğe geldi bana. Bir defa Sabih beyle Fuat’lara gittik, saat birlere kadar içtik 
sohbet ettik. Bir kere Ahmet Akat’la evine davet etti beni. Kardeşi Vedat Zeki’yi, hemşiresi hanımefendiyi tanıdım. 
Tekrar Çengelköy’deki evimde buluştuk. Fuat, Süphan, karım bahçede yemek yedik. Bir kere de Prensesin davetinde 
beraberdik. 
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10 Kasım 1978 

 

HATIRLANDIKÇA YAŞIYORUZ28 

Sevgili Fuat,                                                            • 

Sesin yazı olup kilometreleri aştı. Kuş gibi, rüzgâr gibi, kelebek gibi. Atlantiğin ılık, esrarlı, meçhullerle dolu havası 
odama ve kalbime doldu. Ama az, ama çok. 

Fecirler maya, sevinçler maya, hayatın kendisi maya. Günün birinde Đstanbul’da peyda oldun. Zamanın ve sükutun 
sisleri dağıldı. Yıllar öncesine tekrar döndüm. Film koptuğu yerden tekrar başladı. Sonra. Mektubun yanıp sönen bir 
şimşek gibi. Mayanın büsbütün maya olmadığını, mesafelerin ötesinde de olsa yaşadığını ispat etti. Ölmek, 
unutulmaktır. Hatır-landıkça yaşıyoruz. Mektup yazmak için de başlıca hatamız, eşref saati beklemek. Eşref saat bir 
dostla konuştuğumuz saat. Evet, şimşek pırıltısı hem bir ziyafet, hem bir facia. Söndükten sonra karanlıklar daha da 
koyulaşıyor. Ama bütün büyük zevkler öyle değil mi? Ben bir dolap beygiri sabrı ile işimi sürdürüyorum. Dört nala 
giden azgın bir at. Bir elimle yelelerine sarılmışım, öbür elim topraktan başak topluyor, başak, diken, ot. Ve 
kopardıklarımı zaman zaman çağdaşlarımın suratına fırlatıyorum. Đşte böyle. Yazdıklarını yollarsan, okurum. Sana 
doyamadım. Mektup diye yolladığın birkaç damla susuzluğumu arttırdı. Ama buna da teşekkür. Süp-han’dan ses yok. 
Ölüler defterine mi kaydedildik. Daha uzun yaz, daha uzun yazarım. Hasret ve iştiyakla. 

28 Fuat Andıç’a mektup. O tarihlerde Porto Rico’da iktisat profesörlüğü yapmaktadır Fuat Andıc. Cemil Meriç hem 
öğrencisi hem de dostudur. 
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MAĞARADAKĐLER, ĐTHAFLAR 

Sayın Fahri Korutürk, 

 

Münzevî bir aydın, düşünce bahçelerinden devşirdiği bu bir avuç çiçeği zat-ı devletlerine takdimle mutluluk 
duymaktadır. 

Sayın Bülent Ecevit, 

 

Mağaradakiler, Türk aydınının ve genel olarak aydının dramım sergiler. Bu sahnede dünle yarın, kavramlarla insanlar 
yan yana. Çetin yolunuza bir kucak ışık serpebilirse, yazar kendini mutlu sayacaktır. 

Muhterem Süleyman Demirel Beyefendi, 

Siyasetle ilim elele vermedikçe buhranlarımız sona ermeyecektir. Her iki zümrenin temsilcileri de günahkâr. 
Mağaradakiler asırlık bir faciaya ışık tutmak için kaleme alındı. Đbretle okuyacağınızı umar, hürmetlerimin kabulünü rica 
ederim. 

Alpaslan Türkeş Beyefendi’ye. 

Korkut Özal Beyefendi’ye, Huzma sefa da’ma keder. Hürmetlerimle. 

Ahmet Kabaklı, aziz dostum, sen olmasan kitaplarım bu kadar geniş bir okuyucu kitlesine hitap edebilir miydi, san- 
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mıyorum. Bu dağınık sayfaların düşünce hayatımıza serpeceği ışık, bir ateş böceğinin yanıp sönen pırıltısından ibaret. 
Yazarken, başlıca endişelerimden biri, hakketmediğim iltifatlanna layık olmaktı. “Bir yığın söz ki samimiyeti ancak 
hüneri”. Mağaradakiler’in kaderini usta kalemin, kanatlı üslubun tayin edecek. Harcıyacağın vakte acımıyorum. 
Edebiyata ve tefekküre adadığın ömrün üç dört saatini, üç dört senede bir, bu ihtiyar dostuna ayırmanı istemek 
hakkım değil mi? Gözlerinden öperim. 

Sevgili Çınarlı, 

 

Bu mağarayı sen de tanırsın. Her Türk aydını bir veya birkaç yılını o gölgeler dünyasında geçirmiştir. Ne mutlu, kısa bir 
ihanetten sonra, aydınlık bir “hisar”a sığmabilenlere! 

Đştiyak ve muhabbetle. 

Kıvrak, cevval, fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. Ergun Göze dostuma. Oku ve hoşuna giderse yaz. 

Ayhan Songar’a 

Bir tımarhane tutanağına benzeyen bu sayfaları, aidiyeti cihetiyle, mahkeme-i irfanınıza havale ediyorum. 

Kadim bir medeniyetin Yeni Dünya’da tek ve liyakatli temsilcisi, asil dost Talat Sait Halman Beyefendi’ye. Hürmet ve 
iştiyakla. 
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Şerif Mardin Beyefendi’ye, 

Mağaradakiler büyük bir kitabın birkaç sayfası. Tenkidinize sunmakla bahtiyarım. 

Sayın Ali Gevgilili, 

 

Mağaradakiler Türk aydının çileli hayatı. 

 

Saygılarla. 

Sevgili Kongar, 

 

Yılların sisi ardından, dost çehreni seçer gibiyim. Cıvıl cıvıl bir çocuk, ama yaşından beklenmeyecek kadar olgun, ciddî 
ve düşünceye açık. O zamanlar bir vait, bir tomurcuk, bir fecir pırıltısı. Bugün, gittikçe büyüyen bir ağaç. Dalların 
şimdiden meyvelerle yüklü. Đhsan Kongar’ın eski bir dostu sıfatıyla gelişmeni övünçle ve sevinerek izlemekteyim. 

Bu kitabı uzun bir mektup diye okumanı diler, sevgiyle gözlerinden öperim aziz Emre. 
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20 Aralık 1978 

 

Sayın Selim ileri, 

 

Yılların tozlanmış albümünde yarı silik bir hatıra. Galiba Kemal Tahir’de karşılaşmıştık. Romandan söz edilmişti. Size 
42’de yayımlanmış bir araştırmamı takdim etmiştim. Sonra kitabı başka bir vasıta ile iade ettiniz. Balzac hakkındaki 
etüt parçalanmış, sakatlanmış, kişiliğini kaybetmişti. Esasen bu etüt genç bir tecessüsün ilk araştırmasıydı. Sonra 
TV’nin bir konuşmasında buluştuk. Soğuk bir hava, sevimsiz bir çevre. Vazifeye, angaryaya benzeyen suni bir soru-
cevap ağı. Bir kelime ile, tesadüfün karşımıza çıkardığı her iki fırsattan da faydalanamadık. Yani sizi ancak 
yazılarınızdan tanıyorum. 

Takdim ettiğim kitap dört yıllık araştırmalarımı kucaklıyor. Dünya aydınının, daha da çok Türk aydınının dramı: Batı’yı 
nasıl tanıdık? Neden tanıyamadık? Kavramlar karşısındaki bocalayışımız. Kısaca, çarpık, güdük ve yerine oturmamış 
düşüncemizin kurşun kalemle çizilmiş bir taslağı. Eseri sevdiklerimden, daha doğrusu kendisi için yazdıklarımdan pek 



az kimse okudu. Belki sevimli değil, ama dürüst bir kitaptır. Hakikat da, hayat gibi, diyalektik. Bütünü kavramak için 
uçları tanımalıyız. Uçları yani kutuplan. Tenkitleriniz beni çok memnun edecek. Tek ricam: hazırlamak için değil, yalnız 
kaleme almak için dört yılımı harcadığım bu kitabı sonuna kadar okumanız. Yalnızım ve diyaloga ihtiyacım var. Böyle 
bir kitap ancak bütün bir nesil tarafından yazılabilir. Taslağımı telkin ve tekliflerinizle tamamlarsanız mutlu olurum. 

Selamlar 
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Sayın Sina Aksin, 

 

Mağaradakilerden birinin yanık çığlıklarını dinle ve ür-per. Sevgilerle. 

Sayın Ümit Hasan, 

 

Ibn Haldun yazarına sevgilerle. 

 

Nihat Keklik Beyefendi’ye, 

Hepimiz mağaradayız, ama yar-ı gar yok. Feryadımız ondan. Onun için bişnevez ney diye tutturmuşuz. Saygılarla. 

Alimlerin muhibb-i vefa şiarı, ariflerin dost-u cefakârı, tasavvuf ehlinin yar-ı garı Muzaffer Ozak Beyefendi’ye. 

Mustafa Kutlu’ya, 

 

Düşünce harmanından bir kucak başak, tozuyla sapıyla, tanesiyle. Onları ayıklamak, öğütmek, sabrına ve zekâna 
kalmış bir iş. 

Sevgilerle. 

Sayın Hacıeminoğlu, 

 

Mağaradakiler’de mağaradakilerden pek azı var. Ne yapalım. Latinler, birini tanımak hepsini tanımaktır dememişler mi? 
Önce kişiler, sonra mefhumlar, sonra fotoğrafların asılları. 
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Sevgilerimle tenkidinize sunarım. 

 

 

Sayın Ahmet Taner Kışlalı, 

Mağaradakiler çetin görevinize ışık tutabilirse, yazar kendini mutlu sayacaktır. 

Saym Cengiz Taşer, 

 

Uzun bir ayrılıktan sonra yeniden kavuşmanın sevinci içindeyim. Bu kitap ayrıntılı bir mektup. Selam ve sevgiler. 

Sayın Rauf Mutluay, 

 

Aynı bölgelerde dolaşan iki yolcuyuz. Đzlenimlerimi merak etmez misiniz? Selam. 

Samiha Ayverdi Hanımefendice, 

 

Dava bir, cepheler ayrı... Küfre, hamakate, ihanete kılıç sallarken nâm-ı bölendiniz daima bir vesile-i teşvik oldu. 



Hürmetlerimle. 

Saym Mehmet Kaplan, 

 

Suavi, “sen de gemidesin” diyordu. Pascal’m yankısı. Varoluşçuların sık sık tekrarladığı bu inkâr kabul etmez tesbiti 
“Mağaradakiler” yerine kullanabilirdim, Eflatuna beslediğim saygı galip geldi. Doğu ile Batı, bir elmanın iki yarısı. 
Kıtaperest değil, hakikatperest, daha doğrusu fazi- 
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letperestim. Bu kitabımı da ötekiler gibi severek okuyacağınızı umar, iştirak ve muhabbetlerimi takdim ederim, aziz 
dostum efendim. 

Mağaradakiler, her yobazlığa savaş açan Mümtaz Soysal beyefendiye, bir tomar malzeme. 

Sevgili Tarık Buğra, 

 

“Bu Ülke”yi yazarken senin gibi üç beş dostu düşünüyordum okuyucu olarak. Geç kalmış bir vazifeyi yerine getirmenin 
sevinci içinde gözlerinden öperek. 

“Ümrandan Uygarlığa” göz karartan bir düşüşün grafiği. Düşüncelerimiz zaman zaman ayrılsa da, acılarımız, 
emellerimiz, daima bir. Bu gönül beraberliğinin inancı içinde sevgi ve saygılar. 

“Mağaradakiler”, yaşadığımız bir dramın hikâyesi, Heyhat! Beşeriyet bütünüyle aynı dramın kahramanı değil mi? Acı, 
arada bir, sesimi çığlıklaştırıyor, şarkım, zaman zaman akortsuz. Hoşgör ve okuma sabrını göster. 

“Bir Dünyanın Eşiğinde”, eski bir rüya, bir şair rüyası. Böyle bir dünya gerçekten mevcut mu, bilmiyorum. Yahut ne 
kadar mevcut? Himalaya eteklerinden topladığım bu egzotik çiçekleri hak-i payına serpiştiriyorum. Kokla ve istersen at. 

Muhabbetle. 

Sayın Kaya Bilgegil, Đnzivamdan selam ve iştiyakla. 

229 

Đ 

Sayın Erol Güngör, 

 

Eski bir silah arkadaşına, muhabbetle, iştiyakla, gururla, mağaramdan sesleniyorum. 

Sayın Sabri Ülgener, Mağaradan saygılar, sevgiler. 

Sayın Esat Çam, 

 

Mağâradakilerle tanışmak istemez miydiniz? 

 

Saygı ve sevgi ile. 

Sayın Tarık Zafer Tunaya, ‘ Tolle et lege. Saygılarla. 

Sayın Gülten Kazgan Hammefendi’ye, Hayranlıkla.                          • 

Sayın Đdris Küçükömer, 

 

Mağaramda belirip kayboldunuz. Bu bir rüya mıydı, bir fecr-i kâzip mi? Bu zaman içinde, ilgileneceğinizi umduğum 
kitaplar yazdım: Bu Ülke, Ümrandan Uygarlığa, Mağara-dakiler. Bu eser, hem bir eleştiri, hem bir tespit, hem bir 
feryat. 

Gözlerinizden öperim. 

Türk basınının nazlı melikesi, Nazlı Đlıcak Hammefendi’ye. 
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Ercüment Kuran Beyefendi’ye, 

Kısa süren bir dostluğun temadisi emeliyle, uzun bir mektup.29 

29 Cemil Meriç, bu kitabını vermeyi ya da yollamayı düşündüğü 57 kişinin listesini çıkarmış, elimizde, bu 
listedekilerden 35’ine yazmış olduğu ve yukarda yer alan ithaflar var. Listedeki diğer 22 kişinin ismini Cemil Meric’in o 
yıllarda Türk düşünce ve siyaset dünyasında kimlerle diyalog kurma urzusu içinde olduğunu göstermesi bakımından 
ilginç bularak buraya aktarıyoruz: Aclan Sayılgan, Attila Đlhan, Mete Tuncay, Murat Belge, Vedat Günyol, Hilmi Yavuz, 
Yavuz Bülent Bakiler, Mukbil Ûzyörük, Doğu Perinçek, Kâmran Đnan, Đsmet Özel, Taha Akyol, Fethi Atay Niyazi Berkes, 
Recep Doksat, Asaf Savaş Akat, Süleyman Yalçın, Metin Toker, Ali Özgüven, Đzzet Tanju, Necmettin Turınay, Ömer 
Faruk Akün. 
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18 Şubat 1979 

 

ALEGORĐK BĐR DESTAN 

Avrupa’da edebiyata damgasını vuran ilk şaheserler Gargantua ile Don Kişot. Her ikisinde de Aristo mantığı rafa 
kaldırılmış. Başka bir deyişle, romanın klasik tarifindeki olabilirlik unsuru yok. Rabelais çok okunmuş, çok beğenilmiş. 
Bu başarının sırrı vakanın kendisinden çok, yazarın kişiliği. Ve eserinin bir çağın ihtiyaçlarına cevap vermesi. Eseri 
roman saymayanlar da var. Peki ne? Don Kişot için de aynı sözleri tekrarlayabiliriz. Muhakkak olan şu ki, ikisi de 
asırları aşmış, taklit edilememiş, aşılamamış. 

1678’de Fransa Madam dö la Fayette’in “Princesse de Cleve”ini kapışıyor. Yazar, kadın olduğu için duyguların meddü 
cezrine dikkatle eğilmiş. Fakat bu aşk hikâyesinin zamanımız insanına seslenebildiği de söylenemez. Aynı yıl 
ingiltere’de, John Bünyan’ın “Pilgrim’s Progress”i (Hacmin Yolculuğu) yayımlanıyor. Milton’un Kaybolan Cennet’ini fazla 
ciddi, fazla derin bulan Đngilizler Bünyan’ın hikayesine büyük bir alaka gösteriyorlar. Bünyan’ın tek kaynağı Kitab-ı 
Mukaddesle iç dünyası. 

Hacmin Yolculuğu, orijinal bir eser de değil. Yazar çok eski bir sembolü işlemiş, halk ruhunun çoktandır aşinası olduğu 
bir mecaz. Bir nevi laik Đncil. Yazar Ezelî Site’nin yolunu göstermektedir: püriten Hıristiyanlık. Bünyan bir halkın dinî 
şuurunun sadık ve parlak bir sözcüsü. Bir yaratıcının ilhamı hiçbir devirde daha kolektif olmamıştır. Yazarın dile 
getirdiği: çevresinde daha az şuurlu olan bir çok kimsenin kucağında bocaladığı duygular ve imajlar kasırgasıdır. Yazar 
olarak da çok başarılı. Dili 1611 Đngiliz Đncilinin dili, samimi ve soylu. 
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Kitap Avrupa’nın birçok dillerine çevrilmiş. Đngiltere’de her yıl yeni baskıları yapılmakta. Baş tarafları Đlahî Komediyi 
hatırlatıyor. Fransızca tercümesi Hıristiyanın Haccı. insanın günahla savaşı, kemale doğru güçlükle ilerlemesi. Bütün bu 
yolculuk mecazlarla anlatılıyor. 

Edebiyat tarihçisi Demogeot şöyle diyor: 

“Kiliseden kopan tarikatların iç dünyasındaki coşkun mayalanma, iki ünlü eser doğurdu. Şekilleri de başka, değerleri 
de. Đki poem.. Birincisi şatafatsız bir nesir, ikincisi eşsiz bir nazım. Biri halka sesleniyor ve aşağı yukarı Đncil kadar 
yaygın. Öteki bilgi ile meşbu, ancak Homer ve Virjil’in tiryakilerince tadılabilir. Birincisi yalnız Đngiltere’de tanınmış, 
beğenilmiş. Öteki bütün kavimlerin ortak mirası.. Kazancı Bünyan’ın Hacının Yolculuğu’suyla, büyük şair Milton’un 
Kaybolan Cennet’i. 

Iskoçya’mn en yabani bölgelerinde köylüler Hacının Yol-culuğu’na bayılır, ingiliz çocukları başka her serüven kitabına 
tercih eder eseri. Okuyucular “dar ve dik patikayı” bin kere geçtikleri yollardan daha iyi tanırlar. Dehanın mucizesi: 
hayalî şeyleri gerçekleştirmek. Bir insanın rüyaları, başka insanlar için yaşadıkları bir hatıra olabiliyor”. 

Taine’i dinleyelim: “Hacının Yolculuğu, ümmiler için yazılan bir ibadet kitabı. Üstelik hidayet yollarını açıklayan alegorik 
bir destan. Halka seslenen halktan bir adam karşısındayız... Konu aşağı yukarı şu: lanete uğramış bir belde. Bu 
beldede Hıristiyan isimli bir günahkâr yaşamaktadır. Gökkubbeden bir ses gelir: intikam. Hıristiyan dehşet içinde 
doğrulur, komşuları alay ederler. Ama o suçluları yakacak ateşten kurtulmak için beldeyi terkeder. iyi kalpli bir adam, 
Vaiz, doğru yolu gösterir kaçana. Hain bir adam, Dünyevî Akıl, saptırmağa çalışır onu. Arkadaşı oynak, bataklıklara 



saplanıp kalır. Hıristiyan çamurlara bata çıka yolculuğa devam eder. Dar bir kapıya gelir. Burada bir bilge ile karşılaşır. 
Bilge ona Kutsal 
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Beldeyi gösterir. Bir haçın önünden geçerken sırtındaki ağır günah yükü düşer. Sarp Güçlük tepesini soluk soluğa 
çıkar. Muhteşem bir şatoya varır. Şatonun nöbetçisi, Uyanık, Hristiyanı bilge kızlarına emanet eder: Đman ve Đhtiyat 
ona cehennemin ejderlerinden söz ederler. Tekrar yola revan olur. Bu defa da karşısına bir ifrit çıkar: Apolyon, Tanrıyı 
inkâr edeceksin diye tutturur. Uzun bir cenkten sonra, ifriti öldürür Hıristiyan. Yol gittikçe darlaşır, gölgeler koyulaşır, 
alevler sarar çevreyi. Ölüm Karanlığı vadisidir burası. Buradan kurtulunca Kibir-Kent’e ulaşır. Alış veriş, riya, yalan 
panayırı. Gözlerini kapayarak yola revan olur. Ama bırakmazlar, sille tokat bir zindana atarlar. Ellerinden kurtulur, ama 
bu defa da Ümitsizlik devinin pençesine düşer. 

iğrenç bir zindana atılır yine. Dev ona bir hançer ve bir ip uzatarak, hadi acılardan halas ol, diye öğüt verir. Hıristiyan 
yine kaçmayı başarır ve Mutlu Dağlara varır. Oradan Kutsal Belde görünmektedir. Ama o beldeye varmak için derin bir 
nehri aşmak lâzım. Ayak kayar, görüş bulanın. Ölüm Irmağıdır bu. Ölüm Irmağını da aşar Hıristiyan ve bulutlardan da 
yükseklerdeki Kutsal Belde’nin kapılarına varır. Şehir güneş kadar parlaktır. Yollan altın döşelidir. Başlarında taç, 
ellerinde rebap insanlar dolaşmakta, tanrıya neşideler mırıldanmaktadırlar. Hayat ağacı buradadır, meyvelerinden 
yiyebilirsiniz. Tanrının huzurunda sonsuz bir hayata kavuşur bu belde-dekiler. Hıristiyan, şehrin kapılarından giren iki 
tövbekarın karşılanışına şahit olur, çanlar devamlı çalmakta, melekler uçuşmaktadır. Tövbekarlar altından parlak 
elbiselere bürünürler, onlar da, başlarında taç, ellerinde çalgı, Tanrının huzuruna kabul edilmeğe hazırdırlar. Ve şehrin 
kapılan yavaş yavaş kapanır...” 
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1 Nisan 1979 Pazar / Saat 10.00 

ezel! bir şifadır aldanmak 

Vehimlerin yaprak yaprak döküldüğü her geçen yıl biraz daha kaditleşir ağaç. Çocuk, istikbale taşan bir ümitti, yıllarca 
yetiştireceğim diye çırpınıp durdun. Ne oldu? 

Hint’e gömdün rüyalarını. Cehennemde bir gül bahçesi yaratmak istedin. Tanıdığın ve tanımadığın dostlara buyrun 
diyebileceğin bir gül bahçesi. Ne oldu? 

Ne acılar kelimeye aktarılabilir, ne sevinçler. Güneş altında söylenmeyen ne kaldı? Don Kişot için hakikat şövalye 
romanları idi. Avillah Therese için, Kitab-ı Mukaddes, ikisi de inandıkları için savaştılar. Sainte Therese, Kilise’nin 
masallarına aşıktı. Don Kişot, çevresindeki masallara, islamiyet de Marksizm de belli bir coğrafyanın, belli bir 
medeniyetin masalları. Hayat büyük, çılgın, deli dolu, ikisinin de dışında. Hiç kimse Babil kulesine söz geçirememiş. 
Kilisenin nasları kocakarı hikâyesinden daha çürük çarık. Ama bir Pascal, bir Lamennais, hatta bir Dosto benimsemiş 
masalları, insanoğlunun budalalığı korkunç ve hudutsuz. Eflaki Dedenin anlattığı menkıbelerle sosyalizmin inşa ettiği 
tarih aşağı yukarı aynı. Hakikat nerede? Bir zamanlar Descartes’lara, Büchner’lere, Nordaulara inanırdım. Şimdi... 
şüpheden bile şüphe. Acz-i mutlak tesellisine bile sahip değiliz. Hiçbir şey mutlak değil. Keşiş Meslier yıllar yılı vaazler 
vermiş. Çevresindeki bütün itibarî yalanları yüzde yüz benimsemiş, tekrarlamış, kök-leştirmiş. Ama her akşam isyan ve 
acılarını kağıda dökmüş. Ne kadar haklı. Her düşünen bir parça keşiş Meslier’dir. Konuşmayan bir keşiş Meslier. 
Düşündüklerimizin ne değeri var? Başkalarını tedirgin etmek için sözde-hakikatlarımızı haykırmak, terbiyesizlik. 
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Celalettin büyük bir insan. Herkes öyle diyor. Yüzbinlerce talihsiz eteğine yapışmış üstadın. Asırlardan beri hükümran. 
Ona dil uzatmak ne haddine? Tanıyor musun ki? Hayır. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi tanımıyorum. Tanıyanlar tanıyor mu ki? 
Tanıyanlar, daha doğrusu tanıtanlar. Gölpmarlı’ya göre, üstat, çağının peşin hükümlerine başkaldıran hürendiş bir 
düşünce adamı. Aynı Gölpmarlı’ya göre, Şemsettin Tebrizî ile Sodom’un yüz gününü yaşamış, mezhepsiz, 
mukaddesatsız bir sapık, 13. yüzyılda bir Marki dö Sade. Sohbetlerinde bunu söyleyen Gölpınarlı, kitaplarında başka 
türlü konuşuyor. Hangisine inanacağız? Eflaki Dede üstadın kerametlerini kitaplaştırmış. Aynı insan hem veliler velisi, 
sultanlar sultanı., hem şeytan. 

Celalettin’i geçelim. Isa Peygamber, bazısına göre tenperver ve sapık bir serseri, bazısına göre Allah’ın oğlu, insanlığın 
ezelî günahını bağışlatmak için çarmıha gerilmiş. Bu zıt hükümlerin hepsine birden doğru demek mümkün mü? Nordau 
da bir çok meslekdaşları gibi mistisizmi akıl hastalığı sayıyordu. Nordau kim? Adını bilen bin kişi ya var ya yok. 
Mistikler, Hefmes’ten bu yana insanlığın büyük bir yekununu kaz gibi gütmüşler. Hakikatin ölçüsü ne? Müritlerin sayısı 
mı, inandırma gücü mü? Hallaç divane miydi, dahi mi? Muhittin Đbn Arabi, Sühreverdi, Đbn Bâce, Đbn Rüşt, Đbn Sina., 
onları anlayamıyorum. Anlayamayacağım da. Anlasam ne olur? O kadar derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak 
düpedüz edepsizlik. Herkes bir mukaddese sarılmış. Mukaddeslerin abes olduğunu nasıl iddia edebilirsin? Teklif 



edebileceğin hiçbir değer yok. Đbn Haldun, Balzac, Marx., tezatlar içinde çırpınan birer divane. Neyi aydınlatmışlar, 
kime göre aydınlatmışlar. Zavallı Fikret! “inan Haluk, ezelî bir şifadır aldanmak” demiş. Galiba tek doğru söz bu. 
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28 Eylül 1980 / Saat 16.00 

ANSĐKLOPEDĐ YAZMAK 

Dergâh’ın Edebiyat Ansiklopedisi’ni karıştırıyoruz. Bir mezarlıkta dolaşır gibiyiz. Sevgi yok, kin yok, sıcaklık yok. Yazısı 
silinmiş, yosun bağlamış mezar taşlan. Zavallı memleket! Naci’nin Istılahat-ı Edebiyye’si de kişiliği olmayan bir kitap. 
Bir rüşdiye mualliminin yeni yeni kanatlanan genç kabiliyetlere yol göstermek arzusu ile kaleme aldığı bedbaht bir 
eser. Kimler faydalandı o kaynaktan, ne kadar faydalandı, cevap vermek zor. Lugat-ı Naci de renksiz kokusuz. Yazar 
kavga etmiyor. Bu kitapları kişiliğini saklamak için yazmış sanki. Zaten rahmetli, yalnız şiir yazdığı yahut düşmanlarına 
çattığı zaman kendisi olabiliyor. Ama haksızlık etmeyelim. Naci bir rüşdiye hocasıdır. Kafayı çekmediği, öfkelenmediği 
zaman ukala ve sevimsiz. Tahir-ül Mevlevi’nin Edebiyat Lugat’i daha deli dolu, daha sıcak. Kitabı okurken yazar 
karşmızdadır. Belki de medrese ile tekkenin farkı. Dergâh’ın Ansiklopedisinde ne Naci’nin soğuk fakat ciddi kişiliği var, 
ne tahir-ül Mevlevinin laubali ve derbeder kalenderliği. Dergâhçılar, Ansiklopedicilik oynayan birer çocuk. Ama hepsi de 
ruhen ihtiyar. Hepsi de mahiyetini bilmedikleri bir işe zorla memur edilmiş gibi. Mazeretleri de yok. Yirminci asrın son 
çeyreğinde yazıyorlar. Meydan Larousse, Türk Ansiklopedisi para kazanmak için girişilmiş birer teşebbüs. Hiçbirisi bir 
hummanın, bir heyecanın, bir aşkın eseri değil. Onun için ölü doğdular. Türkiye’de ne bir Bayie yaşayabilirdi, ne bir 
Diderot. Bizim Larousse’umuz: Şemsettin Sami. Bütün bu denemelerden sonra sahneye çıkan Dergâhçılar daha az 
kusurlu olmak zorundaydılar. Ama hepsi de tıknefes. Zavallılar! Ne Doğu’yu tanıyorlar, neBatı’yı. Hitap ettikleri 
okuyucu da kendilerinden daha hödük. Đnsan, bir 
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Rıza Tevfik neslini içi sızlayarak anıyor. Bayle’ler, Diderot’lar cihangir bir sınıfın öncüleri veya ideologları idi. Çürümüş 
bir toplumda dev yetişmez. Ama Ansiklopedi yazmağa kalkmanın asgari şartları vardır. Bir Vapereau’nun Edebiyatlar 
Lügati erişilimeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki delikanlılarımız Vapereau’yu görmemişlerdir. Cassell’i de 
tanımazlar. Cehaletleriyle sarhoş bir esrarkeşler kervanı. 

5 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00 

CEVDET PAŞA, NAMIK KEMAL, KEMAL’ĐN ÇOCUKLARI 

Cevdet Paşa, Namık Kemal.. Türk düşüncesinin diri ve yaşayan iki temsilcisi. Paşa, ağır başlı, dürüst bir medreseli. 
Batıya aşık, fakat Doğudan kopamıyor. Şiirlerinde kendisi yok. Coşmaktan, ölçüyü kaçırmaktan utanıyor gib? 
Ponsiflerin adamı. Namık Kemal deli dolu, haylaz ve coşkun. Şiirlerinde olduğu kadar, nesirlerinde de kendisi. Cesur, 
atak ve kendini beğenmiş. Cevdet daima frenli. Kemal daima sarhoş. Cevdet’in kızı babasından çok Midhat Efendi’nin 
damgasını taşıyor. Ama her ikisi de değil. Đsmet Faik hanımın rahibelikte karar kılması, bir parça da, dedesindeki çatık 
kaşlılığın eseri. Filhakika, Paşa, bütün ağırbaşlılığına, bütün gurur ve vekarına rağmen ıslah kabul etmez bir Avrupa 
hayranıdır. Midhat Paşa’ya hakareti, içindeki kördüğümün dile gelmesinden başka ne? Fatma Aliye’nin Fransızca 
öğrendiğini anlar anlamaz ona karşı davranışı değişiverir. Artık Meram yazan vesayetten kurtulmuş, esrarengiz bir 
dünyanın fethine çıkmış, hürmete şayan bir 244 

kişidir Paşa’ya göre. Zavallı Đsmet Faik! Kelli felli bir kayınpederle, bu kayınpederin takdirini kazanmış Batılı bir 
hanımefendinin kocası olmaktan başka mazhariyeti bulunmayan bir tiyatro paşasının kızıdır. Dame de Sion’a yollanır. 
Gerçi aile ocağında Islamiyete karşı sonsuz bir hürmet gösterilmektedir. Ama dekoratif bir hürmet. Rahibeler, baba 
evinde aradığı mistik ve sıcak dindarlığı bulamayan genç kıza aradığı cennetin Hıristiyanlıkta olduğunu telkin ederler. 
Geçelim... Cevdet Paşa’nm edebiyatımızda da soyu devam etmez. O, medresenin kemali ve son sözüdür. Doğu ile Batı 
arasında parçalanmış ve reculiyetini kaybetmiş talihsiz bir baba. Namık Kemal ise, bir hanedanın temsilcisidir. Ali 
Ekrem ve Cezmi Ertuğrul, biyolojik planda, onu devam ettirirler. Edebiyatta ise, hepimiz bir parça Namık Kemal’iz. 
Cevdet Paşa bir intiha; Namık Kemal, bir başlangıç. Yahya Kemal’den Necip Fazıl’a, Tevfik Fikret’ten Nazım’a kadar 
bütün şairlerimizin cedd-i ekberi. Celal Nuri de, Ali Kemal de, Đsmail Habip de, Namık Kemal’in çocukları. 

Zamanınıza gelirsek. Kerim Sadi, Namık Kemal’den çok Cevdet Paşa’ya yakındır. Yalnız, gizli sevda taşımayan bir 
Cevdet Paşa. Oysa Hikmet Kıvılcımlı, Namık Kemal’in piçidir. Üslupsuz, derbeder, bir Namık Kemal. Aynı ataklık, aynı 
kesip atan tavır. Ve aynı fanatizm. 

Kerim Sadi setlerle kuşatmıştır kendini, lüzumundan fazla ciddidir. Korka korka, emekliye emekliye ilerler. Sırtında 
yumurta küfesi vardır. Şiire iltifat etmez. Konuşurken de, yazarken de sağlam delillere, güvenilir şahitlere, imtihandan 



geçmiş hocalara ihtiyaç duyar. Bu manada klasik sayılabilir. Hikmet Kıvılcımlı her türlü sorumluluğa yabancıdır. Gülünç 
olmak gibi bir korkusu yoktur. Peygamberliğe, mürşitliğe, nazariyeciliğe özenir zaman zaman. Lombroso’nun 
matoid’idir. Bunun için genç nesiller üzerinde etkisi çok daha büyük, şakirtleri çok daha bol, yazıları çok daha 
büyüleyicidir. Zavallı 

245 

Kerim Sadi! Kendini daima gizledi. Belli bir davanın takipçisi olmayı, ileri geri konuşmaya, orijinal eserler yaratmaya 
tercih etti. Oysa kelamın büyüsünü bilen adamdı. Bir mektep kuramadı. Çünkü bir tekrarlayıcı olarak kaldı. Çevresinde 
toplananları ciddiyete çağırıyordu. Çetin bir yola çağırıyordu. Đğne ile kuyu kazmak kimsenin hoşuna gitmez. 
Delikanlıları Ataç gibi pohpohlamıyor, yaklaşanlara deha beratları dağıtmıyordu. Kıvılcımlı da bir başka Ataç’tır. Onunla 
konuşunca tez elden marksist bir mütefekkir olup çıkardınız. Đnce elemeğe, sıkı dokumağa ihtiyaç yok. 

21 Ekim 1980 / Saat 15.30 

OSMANLIDA FĐKRÎ FAALĐYET 

Cevdet Paşa’nm hayatında iki facia var. Biri yabancı dil öğ-renememesi. Medresenin ciddi disiplininden geçen, çalışkan, 
ağırbaşlı devlet adamı, topraktan biten mantarlar gibi çevresini saran zıpçıktı intelijansiyadan nefret eder. Merhaleleri 
birer birer geçmemiş, her basamağın çilesini ayrı ayrı çekmemişlerdir. Fakat bağırıp çağıran ve küçük dağlan biz 
yarattık diye haykıran onlardır. Paşa’nm içine şüphe düşmüştür. Kendi değerinden şüphe, putlarından şüphe. 

Hayatının ikinci faciası, fikir adamını can evinden yaralamıştır. Encümen-i Daniş tarafından 1776’dan 1825’lere kadar 
Osmanlı tarihini yazmağa memur edilen Cevdet, giriştiği için ne güç, ne mesuliyetli bir teşebbüs olduğunu çok geç 
anlamıştır. Zira kendisinden istenilen Tanzimatm müdafaasını 246 

yapmaktır. Tanzimatın temeli ise, Yeniçerilerin ilgasıdır. Paşa bu asırlık ocağın imhasını nasıl alkışlayabilir? Tarih, ilk 
ciltten son cildine kadar 1826 katliamını mucip sebeblere dayamak endişesini güder. Cevdet Paşa bu metin 
müdafaaname’yi gönül huzuru ile kaleme alamazdı. Nitekim Sadullah Paşa’ya yazdığı mektupta zamirini ifşa 
etmektedir. Hülasa, Paşa’nm trajedisi, kişi olarak, takdis ettiği değerlerden kuşkulanmak zorunda kalması, tarihçi 
olarak, ömrünün en büyük eserine temel olarak aldığı Yeniçeri katliamının isabet ve hakkaniyetine itimat etmez 
olmasıdır. Yine geçelim... 

Cevdet Paşa ile Namık Kemal arasında, ailenin biraz farklı kollan da var. Mesela Ahmet Midhat. Bir yanı ile Cevdet, bir 
yanı ile Kemal. Ama daha çok Cevdet. Mesela Suavi, Cevdetten çok Kemal. Demek ki kök aile Cevdet-Kemal ikilisi. 

Yalçın Küçük, zeki, taşkın, deli dolu bir 1980 Namık Kemal’i. Daha önce de söylemiştim,. Osmanlı, yakın akrabalarla 
evlenen aşiret çocukları gibi, hep kendi irfanı ile izdivaç ettiğinden hayatiyetini kaybetmiş, dumura uğramış, yozlaşmış, 
dünyaya açılmamış. Giderek yaratıcı bir iş olmaktan çıkmış fikrî faaliyet. Soğuk ve sıkıcı bir onanizm haline gelmiş. 
Dünyaya açılmayanların kaderi sabahtan akşama kadar istimnadan ibarettir. Ya açılanların? Sürüklenmek, 
parçalanmak, yabancılaşmak... yani kendisi olmaktan çıkmak. Yalçın Küçük, Türk aydınının ayırıcı vasfını.tek sözde 
vurguluyor: mütercimlik. Filhakike bizde münevver, Yunan istiklalinden sonra cemiyet sahnesine çıkar. Çünkü 
uşaklarımızdan vaz geçip milletlerarası münasebetlerde aracılık yapmak Türklere düşmektedir. Tercüme Odası, yeni 
intelijahsiyanın döl yatağı. Daha önce söylemiştim: Đsmail Habip’in Teceddüt Edebiyatı Tarihi, Fransızca bildikleri 
vehmedilen yazarların genişçe bir fihristinden ibaret. Galiba Lastik Sait söylüyordu: “Üdebâ-yı hâzıra’nm başta gelenleri 
hep Tercüme Odasından yetişmiştir”. 
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Kaldı ki bu başkası olmak, kendi sesini kaybetmek, her hangi bir otorite karşısında silinivermek, Osmanlı insanının 
ezelden beri alışmış bulunduğu bir hal. Diyebiliriz ki, bütün Şark’m nasibi tefsir ve şerh çemberleri içinde hüner 
göstermek. Tanzimattan sonra, Arapça ile Acemce’nin yerini Fransızca aldı. Arapça ile Acemce diri, bakir ve akıncı bir 
düşüncenin taşıyıcısı değildi. Osmanlı konuşmağa başladığı zaman, Đslam düşüncesi hamle kabiliyetini kaybetmiş 
bulunuyordu. Yani Osmanlı müellifleri bir tekrarın tekrarı, bir yankının yankısı olmak mecburiyetinde idi. Đçtihat kapısı 
kapanmıştı. Her şey bid’at sayılabilirdi. Bir Simavnalı Bedrettin araba izinden ayrılmağa kalkınca kellesi vuruldu. 

Demek ki Tanzimata kadar edebiyatımız yanlız şiirdir. Şiir, müphemin yani musikinin ülkesi. Fikir olmadığı için nesir de 
yoktur. Tanzimattan sonra, büyük bir susuzlukla, kervan Batı’ya çevirir yüzünü. Yeni ne söyleyecek? Söylenenlerin 
kaçta kaçından haberdar? Anladım sandıklarını ne kadar anlayabilir? Tercüme Odası uşaklara yani robotlara lüzumlu 
olan mefhum ve cümleleri aşılamağa mahsus bir müessese, istenilen, belli emirleri getirip götürmek. Yani düpedüz bir 
taşıyıcılık. Paket taşıyıcılığı. Đçindekileri aşağı yukar* bilseniz yeter. 

Evet, bir asırda az çok başardığımız, paketin muhtevasına nüfuz etmek, taşıdığımız nesneleri evirip çevirmek, biraz 
daha içlerine girmek. Sonra meşhur facia: harf ve dil devrimi. Haydi, her şeye yeni baştan soyun! Birikim yok. Bu 



beyin ameliyatları ölümle neticelenmezse, ne zaman, hangi bahtiyar şartlar içinde yeniden öğrenmeye 
başlayabileceğiz? 
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26 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00 

GERÇEK HÜVĐYETĐNĐ TESPĐT 

Güliver kompleksine kapılmadan kendini ölçüye vurabilmek. Mağdurluk numarasına yatmadan, mazoşizm şehvetine 
yaslanmadan gerçek hüviyetini tesbit edebilmek. Aşağı yukarı elli yıldır yazıyorum. Kalktığım nokta ile bulunduğum 
nokta arasındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim? Ben ölçemezsem muhayyel tenkitçi ne halt edecek? (Biyolojik faktörü bir 
kalem geçelim. Soyumu sopumu tanımıyorum.) 

Sekiz yaşma kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir hatıralar yığını. (Babam az konuşan, çatık kaşlı, hareketlerine 
akıl erdiremediğim bir memur. Annem hasta, silik, mızmız bir kadıncağız. Sonra hayal gibi belirip kaybolan bir amca. iki 
abla. Ve kitaplar: Türk Sazı, Musavver Tarih-i Harb-i Yunan. Ötesini hatırlamıyorum. Sonra Reyhaniye. Çerkeş 
mahallesindeki ev. Bahçe, dere, ağaçlar ve mektep. Babamı yine akşamları görebiliyorum. Ablam Antakya’da okuyor. 
Ben yalnızım. Babam hep çatık kaşlı, annem hep mızmız. Kasabanın çocukları hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, her 
çeşit hakarete uğruyorum. Şikayet edeceğim kimse yok. 

Sınıfta neler okuyorduk bilmiyorum. Ilyas efendi din dersleri, Kur’an ve hüsn-ü hat hocamız. Musahabat-ı Ahlakiye diye 
bir kitabımız var. (Ilyas efendi bir müddet medrese görmüş. Her ders Musahabat-ı Ahlakiye’nin okuyucusu benim.) Sait 
Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzade Rıza, Menemenlizade Tahir, elinde dolaşan kitaplar. Satı beyin Fenn-i 
Terbiye Dersleri’ni de ilkin onda görüyorum. Nihayet Ömer Hilmi/Lafazan, kendini beğenmiş bir deklase. Dar-ül 
Muallimin-i Aliyye’nin edebiyat şubesinden mezun olduğunu söylüyor, ikide bir. yazdığı kitaplarla övünen bir Çerkeş. Đlk 
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manzumemi ona okuyorum. 11 yaşındayım. Yarım saat şiirin aleyhinde nutuk çekiyor. Daha sonra büyük bir suç 
işlemişim gibi babamın da kulağını büküyor. Ama bazı kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Mesela resimlerim çok başarılı. 
Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. Ondan evvel mösyö Vahan diye bir Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü etmişti: 
Fransızcanın edebiyatına vakıf imiş. Bu saçma sapan hatıralardan utanç ve sıkıntı duyuyorum. 

Nihayet Antakya sultanisi, ilk yıldan iki ad kalmış hafızamda: Antuvan efendi ile Lami Bey. Antuvan efendi birkaç 
tercümesi basılmış bir Ermeni. Lami Bey de, Satı Bey’in kurduğu Dar-ül Muallimin-i Aliyye’nin mezunlarından. Ömer 
Hilmi’ye kıyasla daha akıllı, daha coşkun ve mesleğine yürekten bağlı. Garip bir metodu var. Kısaca, tarihî veya 
mitolojik bir konu anlatıyor. “Hadi yazın bakalım” diyor. Promete efsanesini ilk defa ondan dinlemiş ve şaşılacak bir 
hızla yarı-manzum, yarı-mensur on-onbeş sayfa karalamıştım. Lami Bey hayret etmiş ve numara yerine çok iltifatkâr 
bir iki cümle kondurmuştu. Unutamadığım Ömer Hilmi, hikmetine akıl erdiremediğim nasihatlar vermiş, şiirle 
uğraşmanın insanı felakete sürükleyeceğini anlatmağa kalkmıştı. Lami Bey ise, ilâhî bir mevhibeden söz ediyor, “ilham, 
ilham” deyip duruyordu. Lami Beyle dostluğumuz uzun sürmedi. Orta 3’te hocamız değişti. Çok okuyor, daha da çok 
yazıyordum. Hoca şımartmıştı beni. 

Orta IH’te Ali ilmi Fani’yi tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanlı. Lami Bey gençti. Pedagogtu. Ali Đlmi, 
feleğin çemberinden geçmiş, rindmeşrep bir Osmanlı. Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Dar-ül Fünun’da metin şerhi 
hocalığı yapmış (müderris muavini). Siyaset, bu sessiz sedasız, bu zevkperest şairi vatanından uzaklaştırmış. Rıza 
Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yüzellilik. Niçin, nasıl, hiçbir zaman anlayamadım. 
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“Ehramlar çöllerin üstünde pürvakâr 

Âsar-ı sâfiline verir vakfe-i karar.” 

Ehramlar adlı kasidesinin ilk beyti. Farsçası mazbut, aruza hâkim, babacan, arif bir divan şairi. Hasb-el kader edebiyat 
muallimi. Lami Bey’in adamakıllı şımarttığı bu çiçeği burnunda kabiliyeti,’Đlmi Bey zaptedilmez hale getirdi. 

Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müşfik, zevklerinden başka programı ve metodu olmayan üstadın çok 
gevşettiği dizginleri biraz kıstı: Memduh Selim. Ali Đlmi, Memduh Selim. Biri bütün zilletleri ve meziyetleriyle şarktı. 
Öteki ikinci Meşrutiyetin Avrupahlaşmış bir mekteplisi. Ali Đlmi nerede yetişmişti bilmiyorum. Memduh Selim, 
Mülkiyeden mezundu. Fransızca, Ermenice ve galiba Kürtçe biliyordu. Abdullah Cevdet’in rahle-i tedrisinden geçmişti. 
Metin, çetin ve lüzumundan fazla ciddi bir adam. ilk kompozisyon dersinde kağıda mürekkep damlattığım için 
numaramı bir hayli kırmıştı. Laubalilikten hiç hoşlanmazdı. Memduh Selim daha sonra tercüme hocamız da olacak., 
noktalama, satır başlarına dikkat etme gibi, yazı yazmanın işçilik diyebileceğim yönleri üzerinde ne kadar titiz 
davranmak gerektiğini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim için ayrı bir jurnal yazmalıyım. 



Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi olan bir başka hoca da Mahmut Ali. Geniş tecessüsü, hastalık derecesinde veâarı olan 
tarih hocası. Bir söz virtüözü idi Mahmut Ali. Bazan Don Kişot’a benzerdi, bazan Sirano’ya. O da müstakil bir jurnale 
layıktır. 

Antuvan efendiden sonra Fransızca hocalarım Fransız oldu. Önce Mösyö Moity. Liseden itibaren Antakya sultanisi isim 
değiştirdi: Lycee d’Antioche. Türkçe, Arapça, tarih dışında bütün dersler Fransızca okutuluyordu. IX, X, XI, XU’de tarih 
de Fransızca okutulmağa başlandı. Memleketin kayıtsız şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, önünüzde 
bütün 

¦                                                                    251 

kapılar açık demekti. Moity, babacan bir başçavuş eskisiydi. Sınıfta pipo içer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul 
ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardı. En çok üzerinde durduğu ders: phraseologie idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, 
kompozisyona hazırlık mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki kelime verilir ve en az yirmi kelimelik cümle kurdurtulurdu. 
Ayrıca negatif veya interronegatif cümleler de yaptırılırdı. Türkçem zengindi, çok okumuştum. Bu temrinler yazı 
kabiliyetimi bir kat daha geliştirdi. Şiir ezberlemekten hoşlanmazdım. Gramere ısınamadım. Ama liseyi bitirinceye kadar 
kompozisyondan hep birinciydim. Fransızların nasıl bir program takip ettiklerini anlayamamışımdır. Lise I’de Hugo’nun 
Leğende des Siecles’ini okuduk. Lise H’de Chateaubriand’m Atala, Rene ve Le Dernier Abincerage’mı, Lise IH’te 
Lanson’un Edebiyat Tarihi, smıf kitabımız oldu. Yalnız Lanson mu? Zaman zaman Desgran-ges’m Seçme Yazılar’ı. 
Ayrıca klasikler: Moliere’den, Corne-ille’den, Racine’den üç dört kitap okumuş olmak zorundaydık. 

Lise IH’te Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay “li-cencie es sciences” ve “docteur es lettres” idi. Bir ara müdür 
de oldu liseye. Yazı hayatında ilk«gurur darbesini ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon sözkonusuydu. Konuyu 
çok iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on beş yirmi sayfa karalayıp takdim ettim. Kağıtlar geri verildi, yine en iyi 
numarayı ben almıştım: yirmi üzerine 7. Yazdıklarımın dörtte üçü silinmiş, kenarına gevezelik, konu ile alakası yok, 
uyuyor musunuz gibi iltifatlar döktürülmüştü. Dayak yemekten çok daha ağır bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi yazı dersi 
idi. Anladım ki aklına geleni yazmak yazı yazmak değildir. 

Lisede feyz aldığım bir başka hoca da Mesut Fani. Sor-bonne’dan yeni gelmiş bir hukuk doktoru. On beş yıl Paris’te 
bulunmuş. Cebel-i Bereket mutasarrıfı iken Fransa’ya kaçmak zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu. X. sınıfta 
edebiyat 

252 

tarihi hocamız oldu. Çok iyi Farsça bilirdi. Önce talebeleri bir yokladı. Şiir nedir? Edebiyat nedir? gibi ömür törpüleyici 
sualler sordu. Bir güzel haşladı talebeleri. Bana biraz iltimas geçti. Ama ben çok daha fazla iltifat bekliyordum. O hafta 
mektebe gitmedim. Yedi sekiz sayfalık bir Türk edebiyatı şeması kaleme aldım. Tabiî manzum. Ve ilk derste, çok 
beğendiğim bu hezeyannameyi üstada sundum. Mesut bey ertesi gün müdür Bazantay’ı yanma alarak sınıfa geldi. 
Böyle bir kabiliyete rastlamış olmaktan hayatının en büyük gururunu duyduğunu “maşallah maşallah”larla süsleyerek 
belirtti. Ve tanışmamızın hatırası olarak galiba o yılın (1933) Nouveau Petit Larousse’unu, Bazantay’m tebrikleriyle 
değerlendirerek, hayret içinde kalan bendenize takdim etti. Xl’de tarih hocam oldu Mesut bey. XH’de felsefe okuttu. 
Xl’in sonunda nasıl çatıştığımızı, terbiyesizliğimin nasıl bütün hayatımı berbat ettiğini ayrıca anlatmalıyım. Fakat daha 
önce hayatıma karışan bir başka insandan söz etmem lazım: Tarık Mümtaz. 

Şam’da Musavver Sahra adlı bir dergi çıkıyordu. Orta sondaydım galiba. Derginin başyazarı Tarık Mümtaz’dı. Yazarlar 
arasında Rıza Tevfik de vardı. Sonra Kuneytire’de yarı Türkçe bir gazete yayımlandı. Başyazarı yine Tarık Mümtaz. Bu 
zatın “Islamî Sosyalizme Doğru” adlı bir risalesini de görmüştüm. Antakya’da “Antakya” adında bir gazete 
yayımlanıyordu. Gazetenin basma Tarık Mümtaz getirilmişti. Birkaç talebe, hazreti ziyarete gittik. Büyük bir hüsn-ü 
kabul gösterdi. Sonra manda hükümetinin naşir-i efkarı olan “Antakya”yı bıraktı. Ve Karagöz başlıklı Türkçe bir gazete 
çıkarmağa başladı. Kendisi karikatürist idi de. Tatilde Rey-haniye’ye gelip babamdan benimle çalışmak müsaadesi aldı. 
Karagöz’de kaç ay yazdım, bilmiyorum. “Fırsat Yoksulu” mahlası ile şiirler yazdım. “Geç Kalmış Bir Musahabe” başlıklı 
yazımı istisna edersem (Yenigün gazetesinde yayımlanmıştı) hayat-ı tahririyemin başlangıcı Karagöz’deki şiirlerdir. 
Tarık 
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çok güzel konuşan, büyük telkin kabiliyetine saKip bir politikacı idi. Antakya’da izci teşkilatı kurdu. 35’te yayımlanan 
“Çizgiler ve Bilgiler” adlı kitabında bana ayırdığı sayfa çok göğüs kabartıcıdır. Şöyle başlar: “Đlim, şiir, nesir., kudretin 
her üç yüzü de keskin bir zekâ ve kabiliyet silahı. Hangi sahaya teveccüh ederse etsin bir ehram azametiyle yükselecek 

ve... 



Tarık, bahriye miralayı Mümtaz beyin oğluydu. Bir miktar Saint-Joseph’te okumuş, sonra Harbiye’den neşet etmişti. 
Damat Ferit’in başyaverliğini yapmış, bir ara “Ümid” isimli bir edebiyat mecmuası çıkarmıştı. Sonra hasbelkader yüzel-
lilikler listesine ithal edilerek memleket dışına kovulmuştu. Bulgaristan’da Türkçe bir gazete kurmuş, sonra ordan da 
kovulmuş, Avrupa’nın çeşitli ülkelerini dolaştıktan sonra postu Şam’a sermişti. Süleyman Nazif e hayrandı. Mütareke 
devri Đstanbul’unu yakından tanıyordu. Đyi giyinen, kibar, enerjik ve hayat dolu bir Çerkeş. Ama çerkesce tek kelime 
bilmezdi. Annesi Türktü. Türkçeye aşıktı. Đdeali, Nazif gibi yazmaktı. Zavallı Tarık, yabancı dil öğrenememişti! Çok sığ 
bir irfan. Ne var ki bıyıkları terlememiş bir taşra delikanlısı için lüzumundan fazla bilgili ve geniş ihatalı bir maceracıydı. 
Tarık Türkçülüğü temsil ediyordu o sıralarda. Fransızlarla arası bozulmuştu. Oysa benim dostlarım hep Fransız yanlısı 
idiler. Tarık, “Türk Antakya’da Dört Baykuş Ötüyor” başlıklı bir panfle yayımladı. Dört baykuş dediği. Ali Đlmi Fani, 
Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf dostluk icabı diyerek.Yıldız gazetesine yarı-manzum, yarı-
mensur bir hicviye döşendim. Başlık: “Unutma ve Affetme Türk Genci”. “Đrfan kalelerimize çöreklenen engereklerin kırk 
başını birden ezmek millî savaşın baş borcudur, vs.” 

Sonra: 

“Siz ki anavatandan bile kovulmuşsunuz 

Habasetle kaynaşmış, şerle yoğrulmuşsunuz. 

Đnsanlığın, tarihin lanetlerle andığı Ufkumuzda tüneyen bir alay baykuşsunuz.” gibi latifeler. Altına da, bütün isimlerim. 
Henüz talebeydim. Sövüp saydığım adamlar da, beni en çok seven, en çok koruyan hocalarımdı. Felsefe sınıfında 
talebeydim. Haftada yirmi saat felsefe okuyorduk. Felsefe hocam da Mesut Fani idi. Güya kabadayılık yapıyor, 
sömürgeye ve sömürgecilere çatıyordum. Đlk derste Mesut Fani beni dışarıya çağırdı. “Biz sana ne yaptık yavrucuğum” 
dedi. Şöyle bir şey söyledim: “Bana dostluk yaptınız, ama ülkeme düşmansınız”. Bu sıkıcı konuşma şöyle birtakım 
öğütlerle sona erdi: “çocuksun, demek zekâ da, kabiliyet de hakikatleri görmeğe yetmiyor”. Beni mektepten 
kovdurabilirlerdi, hiçbir şey olmamış gibi davrandılar. Ama mektep idaresi yazıyı görmüştü. Sıkıcı bir tarassut 
altındaydım. Perişan, sefil ve hiç de övünülmeyecek bir yıl. Sınıf birinci-siydim, imtihanlara on beş gün kala mektepten 
ayrıldım. Sonra Türkiye’ye gönderilecektim. Halep başkonsolosu Đdris Sabih bey beni Halep’e çağırdı. Tarık’la 
münasebetimi kesmemi, bu adamın Atatürk’e suikast yapan bir güruha mensup olduğunu, kendisiyle dolaşmakta 
devam edersem beni koruyamayacağını anlattı. Ben de Tarık hakkında söyledikleriniz külliyen yanlıştır, iyi günlerinde 
yanında olduğum bir insanı, iftiraya uğradığı zaman bırakamam falan filan diyerek istikbalimi tepeledim. Yoksa 
Mülkiyeye gönderilecektim. Aynı Tarık Mümtaz, fırtına geçtikten sonra, aleyhimde yazı yazan ilk insan oldu. Đkincisi de 
Kemal Sülker. Yıllar geçti. Tarık’la Ankara’da karşılaştık. “Hatay Albümü” diye bir kitap yayımlamıştı. Kitabın üzerine 
şöyle yazarak sundu: “Mazinin karanlıkları içinde, ışıklı istikbalini ilk keşfeden sıfatıyla hayatımın en büyük gururunu 
duyduğum büyük edep ve fikir adamı Gemil Meriç Beyefendi’ye”. 
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29 Ekim 1980 Salı 

KAYNAŞAMADIK SALÂHLARLA 

Âveng-i heragil... Fikret’i Salih Zeki tanıttı. O zaman Büyük Doğu’da yazıyordu. “Hatıralar Şehri” yayımlanmıştı. Küstah, 
yalancı, kendini beğenmiş bir business man. Toprak Mahsulleri Ofisi’nde raportördü. Bir arkadaşıyla Amaç dergisini 
çıkarıyorlardı. Yazı istedi. Kabul ettim. Galiba beş makalem yayımlandı. Sonra Yirminci Asır diye bir dergi kuruldu. 
Elit’te toplanıyorduk. Salâh’ı, Oktay Akbal’ı, Behçet Necatigil’i orada tanıdım. Necatigil, Sedat Simavi’lerden birinin 
oğlunu oku-tuyormuş. Yedi Gün, çıkacak dergi ile ilgilendi. Bizimle mülakat yapmak üzere Sait Faik’i yolladı. Bu vesile 
ile adımızdan söz edilmiş oldu. Bu genç ediplerden hiç hoşlanmadım. Onlar da bana ısınamadılar. Sonra bazıları Nacak 
Sokak’taki evime geldi. Çoğunu bir daha göremedim. Fikret’le temasım uzun sürdü. Yirminci Asır kapandı, tekrar çıktı. 
Bu arada aile münasebetlerimiz oldu. Salâh Birsel, Fikret’in yanında sık sık gördüğüm piyonlardandı. Yumuşak, 
hazımkâr, renksiz kokusuz bir şair taslağı. Bu arada Baraga’nm “Deve Dikenleri”ni çevirmiş, Tercüme Dergisi’nde nefis 
bir zılgıt yemişti, Fran-sızcası zayıftı, Türkçesi daha zayıf. Halk Partisi’ne yamanmağa çalışıyordu. Oktay’la birlikte Suut 
Kemal’e vurgundular. Fikret’in her ikisine de büyük bir teveccühü yoktu ama belli bir okuyucuları olduğunu sanıyordu. 
Derginin ikinci çıkışında bu cavalacozlar yığınını uzaklaştırmağa çalıştım. Ama Fikret de onlardan ne daha bilgin, ne 
daha ciddi idi. Kaynaşamadık Salâhlarla. Onlar istanbul çocuğu idiler. Ben taşradan geliyordum. Hitap ettikleri zümre 
kendi arkadaşları idi. Ne şiir anlayışımız uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız. Bu cavalacozlar kafilesiyle istemiyerek 
karşılaşıyordum. Daha 
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sonra tanıdığım Orhan Veli’den de hiç hoşlanmadım. Hepsinin de ayırıcı vasfı bayağılıktı. Yine de Orhan içlerinde en az 
sevimsiz olanıydı. Nasrettin Hoca masallarını beğenerek okudum. Fransızca bilse La Fontaine’in fable’lerinde daha 



başarılı olabilirdi. Zavallı Orhan! Bir yanı ile şairdi, kelimenin büyüsüne inanmıştı. Minnacık bir şair.. Bu cavalacoz 
alayının nasıl ün kazandığına şaşıp duruyordum. Đnsanları daha iyi tanıdım, yaşlandım. Daha sonrakiler bir evvelki 
nesilden çok daha kabiliyetsiz çıktı. Ama şaşkınlığım yine de sona ermedi. Orhan ölmemiş olsa, belki gelişir, saygıya 
layık bir kişilik kazanırdı. Necatigil’i hiçbir zaman ciddiye alamam. Oktay hep kendisi kaldı, belki de bütün o 
cavalacozlar içinde en donuk, en cansız, en korkak muhallebi çocuğu. Fikret akıllı davrandı. Kabiliyeti: göz boyarnak, 
üç kağıtçılık, iş adamlığı. Milyonlara kavuştuktan sonra şairliği boşladı. Gelelim Salâh’a. 

Ankara Caddesi’nde gençlerin girip çıktığı bir kitapçı dükkanı vardı. Adı: Arkadaş Kitabevi gibi bir şey. Salâh’ı ilk defa 
orada görmüştüm. Dükkanın sahibi miydi, sahiplerinden biri mi, hatırlamıyorum. Çok konuşan, ucuz esprilerle ilgi 
çekmekten hoşlanan, biraz muzip bir Đstanbul çocuğu. Sonra Elit’te karşılaştık. Şiirlerini hiç sevmedim. (...) Neden itiraf 
etmeyeyim, Fikret’e daha çok ilgi duyuşum bir parça da şuh karısındandı. Salime, (...) yemesini içmesini, konuşmasını 
bilen bir hanımcağızdı. Üstelik cömertliği ile de meşhurdu. Açık saçık konuşur, şakadan anlar, görmüş geçirmiş bir 
hatun. Bu cavalacoz alayında karısı olan bir Fikret vardı. Salâh da Salime’nin hatırı için mi Fikret’in terbiyesizliklerine 
katlanıyordu bilemiyorum. Kısaca birkaç defa aynı tramvayda seyahat eden iki insandık Salâhla. Neden sonra, Ah 
Beyoğlu Vah Beyoğlu’sunu, Kahveler’ini okudum. Tatlı tatlı gevezelik, bol bol dedikodu, unutulmuş hatıralar. Aynı 
günlerde Necipin Babıalisini de gözden geçirdim. Salâh, daha samimi, daha 
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kendisi fakat daha derbederdi. Necip ağzına kadar kin dolu, yalancı bir megaloman. Şüphesiz ki Salâh’la 
kıyaslanmayacak kadar güzel yazıyordu. Fakat stalaktit, stalagmitler gibi soğuk bir güzellik. 

Garip mi, hazin mi bilmem. Üç dört yıl önce bir mason toplantısına çağrılmıştım. Biraderler içlerinden birinin iltifatlarını 
dinlemekten usanmış beni tanımak istemişlerdi. Üstatlardan biri Salâh’ın hakkımda söylediklerini hatırlatarak böyle bir 
tanışmanın lüzumuna inandırmıştı arkadaşlarını, yani masonlar âlemine Salâh’ın tavsiyesi ile kabul ediliyordum. Geçen 
gün aynı evde oturduğum bir albay emeklisi karşı komşuya gelmiş, benimle tanışamadığım fakat büyük saygı -
beslediğini söylemiş. Aman diye rica etmiş, “yeğenim çok methetti. Kahveler adlı bir kitabı varmış, lütfetse de okusak”. 
Karşı komşuyu böyle bir kitabım olmadığına inandırmak için bir araba laf ettim. Salâh’ı en son Dünya’daki yazıları ile 
tanıdım. Olgunlaşmış, tatlılaşmış, bazı abuk sabuk söyleyişleri bir yana irkilmeden okunabiliyor. Beğendim ve memnun 
oldum. Eski bir tanıdıkla, belki de namüsait şartlar içinde karşılaşmıştık. Kitabında herkesi iğneleyen Salâh bana 
imtiyazlı bir yer ayırmıştı. Bu bir kadirşinaslık değil miydi? Evime çağırdım. Karşımda yorgun ve bezgin bir Salâh vardı. 
Kitaplarımı verdim. Okuyacağını, beni beğendiğini söyledi. “Kurutulmuş Felsefe Bahçesi”ni bırakarak ayrıldı. Bahçe’de 
uzun zaman dolaşamadım. Amerikan romanı ve Proust nesli ile ilgili yazısı hoşuma gitti. Felsefe Bahçesi iyi 
ayıklanmamış, ama okuyabilsem hepsini okurdum. Artık vehimlerin mah-pesinde ümitlerle sarhoş, hanyadan konyadan 
habersiz iki toy delikanlı değiliz. Daha iyi tanıyoruz insanları. Hiç olmazsa Salâh’ın daha iyi tanıdığı düşünülebilir. Bu 
eski aşinaya elimi niçin yeniden uzatmayayım? 
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SON OSMANLI: EKREM HAKKI AYVERDĐ 

Türk Edebiyatı Derneği’nin bir toplantısındaydık. Tam ayrılıyorduk, Göze, Hakkı’lara gidiyoruz diye bizi arabasına aldı. 
Galiba Kaplan da yanımızdaydı. Bu ilk toplantının sonu gelecekti. Başkaları da katılacaktı bu toplantılara. Hacıeminoğlu 
ve türkçü bir tarih profesörü. Zaman zaman yemekler yenildi ve her zaman konuşuldu. 

Konu: Osmanlı medeniyeti idi. Herkes bu büyük medeniyetin kendini hangi alanda en iyi ifade ettiğini anlatmağa 
çalışıyordu. Ekrem Hakkı, ev sahibi olarak çok terbiyeli bir dinleyici idi. Bir akşam dört ciltlik Mimarî Tarihi’ni hepimize 
ayrı ayrı hediye etti. Đyi bir hatip değildi, ama ne söylediğini iyi bilen ve söylediklerine inanan dürüst bir fikir adamıydı. 
Ona göre, Osmanlı bütün dehasını mimarlıkta belirtmişti... 

Sonra Kubbealtı Cemiyetinde konferanslar verdim. Ve dostluğumuz o gözlerini kapayıncaya kadar sürüp gitti. O ağır, o 
ciddi ilim adamı, nükteden pek hoşlanan bir Osmanlı aydını idi. Türkçeye aşıktı. Konağı da, Kubbealtı Cemiyeti de 
dürüst aydınların sığındığı bir limandı. 

Bence, îbnül Eminle o, ölen bir medeniyetin son büyük temsilcisidir. Onun şahsında son Osmanlıyı kaybettik. Allah 
rahmet eylesin! 
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KIRKAMBAR, VERĐLECEKLER LĐSTESĐ 

30 

Fevziye Meriç * Mahmut Ali Meriç’ler * Ümit Meriç * Kaplan * 



Cinuçen Tanrıkorur * Cahit Tanyol * Đzzet Tanju . Berke Vardar * Ömer Faruk Akün Mehmet Çavuşoğlu Neşterin 
Dırvana Nermi Uygur Şerif Mardin Süleyman Demirel * Bülent Ecevit Muzaffer Özak * Ali Özgüven Ahmet Kabaklı * 
Hamide Topçuoğlu Ekrem Hakkı Ayverdi Emre Kongar * Ergun Göze Fuat Andıç Kadir Mısıroğlu 

30 Kırk Ambar’ın verildiği kişilere yazılan ithafların müsveddeleri diğer eserlerinki gibi Jurnal 2 dosyasında 
saklanmamış, ancak kitabın verildiği ya da verilmesi düşünülen kişilerin bir listesi var elimizde. Listenin başındaki bir 
nota göre de kitap, yanma bir çarpı işareti konulanlara verilmiş. Ne var ki çarpı işaretsiz isimlerin bir kısmına da kitap 
sonradan iletilmiş olduğuna göre, bu işaret büyük ihtimalle eserin öncelikle verildiği kişileri göstermektedir. 
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Münevver Ayaşlı Mehmet Çınarlı * Neşe Bilgin Ruhi Ayangil * Çetin Akan * 

Recep Doksat Talat Sait Halman 

 

;A Ajlan Uçak Đsmet Aydmoğlu Salâh Birsel * Attila Đlhan Berna Moran Yıldız Kenter Selçuk Atakan 
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4 Ocak 1981 Pazar / Saat 12.00 

ĐNSAN ĐLTĐFATA SUSUZDUR 

Âveng-i heragil... 

Kırkambar, bataklığa fırlatılan bir kaya parçası. Kurbağaların bile barınmadığı bu ölü sulardan en küçük bir ses çıkmadı. 
Subaşı, Küçük Dergi’de, eski günahlarımı sergilemeğe kalkmış. Meşinden söz ederken Yahudi inançlarım ön plana 
almışız, esasen “Tanrı yıldızlarla oynayan bir çocuk” da küfürmüş, hele Nazım’ı yüceltmeğe kalkışımız apaçık bir ihanet. 
Bu nazikâne hicviyeyi hayretle okudum. Yazarın, binbeşyüz küsur sayfa tutan yazılarımda bulduğu sapık fikirler aşağı 
yukarı bundan ibaret. Kırkambar’ı, Özdenören de okumuş. Kitap, genç üstadı bir hayli tedirgin etmiş. Affedilmez 
cinayetimiz, yirmibirinci yüzyılda roman ölecektir dememizmiş. Nerede demişiz, niçin demişiz, meçhul. Demişiz işte! 
Muhsin De-mirel’e şikayet etmiş beni. Kamçatka’daki sineklerin cinsel yaşamını bile merak eden Çetin Altan, yolladığım 
kitaba bakmamış bile. Bütün ahibba hamuş! Kabaklı tek satır yazmadı. Kaplan, düşüncelerini sergilemek için ebediyete 
göçmemi bekliyor. Yeni Sözcü Dergisi’nde Kırkambar, haftanın kitapları arasında beşinci sırayı almış. Ne diyelim? Allah 
razı olsun! 

Bir zamanlar Türkiye’de bir edebiyat cumhuriyeti vardı. Medeniyet demek, mertebeler dizisi demek. Đnsanlar birbirini 
severlerdi. Nazif için, Abdülhak Hamit, Türk şiirinin, Türk düşüncesinin, bir kelime ile soyumuzun yetiştirdiği en büyük 
insandı. 1927’lerde Nazifperestler de az değildi. Cenap’tan Tarık Mümtaz’a, Fazıl Ahmet’ten Ahmet Haşim’e kadar bir 
sürü yazar Batarya ile Ateş müellifine hayrandılar. Çünkü edebiyat diye bir değere inanıyorlardı. Üstat üstattı, çırak da 
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çırak. Ne siyasî kanaatler ayırıyordu insanları, ne ahlakî zaaflar. Dinî inançlar konusunda da bu kadar inhisarcı, bu denli 
yobaz değildik. Evet, yazarın sorumluluğu diye bir mefhum yoktu, dün başka türlü konuşurdunuz, bugün başka türlü. 
Ama herkesi birleştiren sevgiler, değer hükümleri, her ayrılığı hoş gösterir, güzel yazılmış bir cümle bir çok kusurları 
bağışlatır-dı. 

Nesir öldü. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz birer ideolojiye kapılandık. Ne Đskender kaldı, ne Đskender’in 
generalleri. Haşim’in dediği gibi, kelimeler dünyası son serdarlarını çoktan kaybetti. Necip Fazıl, “sultan-üs şuara”mız, 
Burhan Felek, “şeyh-ül muharririn”. 

Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan genç bir yazarı benimle konuşmağa geldi. Sözde kitaplarımı 
okumuş. Karşımda Abdülhamit devrinin bir polis memuru vardı sanki. Neden Sezai Karakoç’u övmüyor muşum? Đran 
ihtilali hakkında neler düşünür müşüm? Ali Şeriati hakkındaki yazımda Sait Nursi’nin celadetinden söz etmişim de, 
fikirlerini anlatmamışım. Kitaplarımda hep batılı yazarlar sergileni-yormuş, Đslam’ın büyük mütefekkirlerine niçin yer 
vermiyor muşum?..                              , 

Nurcular çok daha anlayışlı. Hepsi de büyük bir insana gönül vermiş. Ufukları dar, kafaları basık, ama büyük bir 
meziyetleri var: hayranlık. Putlarına saygısızlık etmediğiniz ölçüde sizi dinliyorlar. Mehmet Paksu, Nazif’den sonra tek 



nâsir sizsiniz, diyebiliyor. Şahiner, istemeye istemeye de olsa, karşıma oturup söylediklerimi Yeni Nesil okuyucularına 
aktarmak çabasında. Đşte içinde yaşadığım iklim. Salâh Birsel bir daha görünmedi. Kemal Sülker için ilgilenilecek tek 
konu: Nazım. Bu cehalet dünyasında kiminle el ele vereceğiz? Hangi cehalet? Cehalet, asildir, cihanşümul olmak gibi 
bir imtiyazı da var. Bu cesetlerin göğsünde bir kalp çarpmıyor. 

Yeni Devir’de yazmak haysiyet kinci. Amenna, fakat şu veya 
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bu sebepten beni tanıyan, saygı gösteren ve ısrarla makale talebinde bulunan bir yazı işleri müdürü var. Đnsan, iltifata 
susuzdur. 

25 Ocak 1981 / Saat 12.00 

SÜLEYMAN NAZÎF 

Nazif, yazı hayatımın ilk mukaddes isimlerinden biri. Çocuktum. Benim için edebiyat, şiir demekti. Nabi’ye, Fuzuli’ye, 
Nedim’e aşıktım. Müpheme, kavranılamayana karşı duyulan garip bir sevgi. Daha doğrusu hayranlık. Hececileri 
okurken çok daha rahattım. Onlar, daha sığ, daha kolay, daha senli benliydiler. Nesre gelince.. Cezmi’nin dalgalı 
üslubu büyülemişti beni. “Türk Teceddüd Edebiyatı Tarih” ile sarhoş olmuştum. Ama benim için nesir sanatının gerçek 
temsilcisi Refik Halü’ti. Halep’te yayımlanan Doğru Yol ve Vahdet gazetelerini günü gününe okuyordum. Refik Halit, 
hecenin en usta şairleri kadar ahenkli yazıyordu: tazeydi, samimiydi ve mükemmeldi. Nesrin de, edebiyatın gür ve 
ihtişamlı bir kolu olduğunu Refik Halit’ten öğrendim. 

1930’larda Tarık Mümtaz’ı tanıdım. Refik Halit, kaynaktan fışkıran bir su gibi berraktı. Tarık Mümtaz, seller gibi bulanık 
ve köpüklü. Biri sanattı, öteki tasannu. Refik Halit, konuşuyordu. Tarık’ın sesi zaman zaman feryada benziyordu. 
Çocuk, aşırıya mecluptur. Evet, Refik Halit’i çok beğeniyordum. Ama onun gibi yazmak, bayağılığa düşmeden tabiî 
olmak, o yaştaki bir insan için erişilmesi güç bir hayaldi. Tarık’ın edebiyat dünyasında tek mukaddesi vardı: Süleyman 
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Nazif. Adını anarken cezbeye tutulurdu hep. Tarık, tanımadığım Nazif’in bir havarisiydi. Türk nesrinin o büyük 
serdarını, şakirdine bakarak şekillendirmeğe çalıştım. Kitaplarından önce, efsanesiyle karşı karşıyaydım. Tarık, Nazif’in 
avam için yapılmış bir baskısıydı. Daha sığ, daha tekboyutlu. Bir nevi cep baskısı. 

Divan nazmından sonra, Tarık Mümtaz menşurundan süzülen özentili, coşkun bir Nazif. Sonra Chateaubriand ve Hugo. 
Diyebilirim ki üslubuma istikamet veren ilk hocalar bu dört beş isim.. 

Zavallı Nazif! Tek mümini kalmayan bir dinin son peygamberi. Türk nesrine haysiyet ve asalet kazandırmak için 
ruhunun bütün melekelerini seferber eden o gümrah kalemden zamanımızın cavalacoz zekâlarına kalan tek miras üç 
beş nükteden ibaret. Nazif’i anlatmak., kime ve niçin? Ağabeyinin mezar taşını Nazifâne bir tuğra ile damgalayan Faik 
Ali, 

“Şimşek mürekkep olmalıdır, yıldırım kalem 

Tahrir için kitabe-i seng-i mezarını” 

diye inlemişti. O yanardağ 5 Ocak 1927’de intifalarına son vermiş. O coşkun umman elli dört yıldır ölü bir deniz. 5 
Ocak 1927’den beri Türk nesri en bü)jük, en uğultulu sesini kaybetmiş bulunuyor. Türk nesrinin üç büyük eknumu, 
Türkçenin Türkçe olmaktan çıktığı bedbaht bir dünyadan tam zamanında ayrıldılar. Cenap 1934’te, Haşim 1933’te fani 
hayatlarını noktaladılar. Hurdahaş olan orkestrayı tek çalgıcı temsil ediyor: Necip Fazıl. 

Nazif için bir türbe inşa etmek.. Dilini kaybeden bir neslin böyle bir mazhariyete hakkı yok. O büyük ölüye ağlamak bile 
bize yasak bir imtiyaz. Haşim’i hatırlıyorum. 1928’lerde şöyle yazıyordu: “Süleyman Nazif’in mezarı hâlâ yapılmamış., 
bu büyük Türk edibinin mezarını bundan sonra da yapmasak pekala olur. Bu gibi aç ölenlerin çürümüş kemiklerine 
mermerden bir köşk yapmağa kalkışmaktan ne çıkar? Sadaka ile 
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dikeceğimiz iki taş, o tunç lisanın, kendi sahibine yaptığı tannan mezardan daha güzel ve daha sağlam mı olacak?” 

1 Şubat 1981 Pazar / Saat 12.30 

ABELARD’A EĞĐLMEK31 

Abelard’ı düşünüyorum. Onikinci yüzyılın karanlıkları içinde hakikati aramağa çalışan coşkun bir keşiş. Zaman zaman 
meçhulün perdesini aralayabilen o büyük reybî, bazı fertleri korkarak konuşan, bazı fertleri tarihin kumlarında en 
küçük bir iz bırakmadan göçüp giden kalabalık bir kafilenin meşale taşıyıcılarından biri. Fulbert’in hışmına uğrayıp 



canavarca iğdiş edilmese adından bile habersiz olacaktık. Yanılmıyorsam o bedbaht papazın adını ilk defa Ahmet 
Midhat’ta görmüştüm. Talebesiyle aşkları Avrupa edebiyatında geniş yankılar uyandırmış, Rousseau, çağını fetheden 
biricik aşk romanını “Yeni Heloiz” başlığı ile sunmuş. Zavallı Abelard! Hafızalardaki tahtını yazılarına değil, felaketlerine 
borçlu. 

Ortaçağı baştan başa uğraştıran “Les universaux” davası kaç kişiyi ilgilendirir? Nominalizm ve realizm tartışmaları insan 
kaderi için gerçekten mi önemliydi? Türk insanı, hatta umumiyetle insan, Teslis’in sırlan üzerinde kafa yoracak kadar 
huzur içinde midir? Volf’un Ortaçağ Felsefesi başlıklı kitabından Abelard’ı 

31 Abelard, Abes, Akıl, Ateizm, Ihvan-ı Safa ile ilgili yazılar, o yıllarda çıkartılması planlanan bir Đslâm Ansiklopedisi için 
Ergim Göze’nin Cemil Meric’e ısmarlamış olduğu ve bir kısmını da Meric’in önerdiği maddelerin ilk şekilleridir çoğu kez. 
Đslâm Ansiklopedisi projesi gerçekleşmeyince bu konularla ilgili çalışmalarından bazılarını Cemil Meriç kitaplarında 
kullanacaktır. 
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okuttum. On iki büyük sahife. En az iki sayfası eserlerinden iktibaslarla örülmüş. Đktibasların hepsi latince. Aristo’dan 
gelen “üniverseller” davası Đslam Ortaçağ’ı için de bu kadar önemli miydi bilmiyorum. “Heloise’le Abelard’ın Mektupları” 
1837’de basılmış, yüzlerce sahife tutan önsöz. Mösyö ve Madam Gui-zot’nun. Nefis, renkli bir safha-i tarih. Petekle 
dolu bir kovan, tecessüsüm bir kaç parmak balla tıkanıyor. Britannica’ya bakıyorum., iki buçuk sütun. Kesif ve 
doyurucu. UNESCO’nun “Đnsanlık Tarihi “nde birkaç paragraf. Frank’ın “Felsefe Ka-mus”unda 12 sahife. Müelliflerin 
kimine göre, Ortaçağ’ın en büyük filozofu, kimine göre orta çapta bir müderris. Bir kaç mes-lis-i ruhani tarafından 
aforoz edilmiş. Eserlerine gösterilen alaka: ihrak-ı binnar. Bir Voltaire varken Abelard’a eğilmek reva mı? Varak-ı mihr 
ü vefa’ya eğilmeyen bir toplulukta, varak-ı Abelard ve Heloise hangi tecessüsü gıcıklayabilir? Dokuz yüzyıl arafta 
bekleyen o ölümsüz hadım, beyni ve gönlü hadım edilmiş bir topluluk için bir istifham işareti bile değildir. 

7 Şubat 1981 Pazar / Saat 14.00 

MAZBUT BĐR ĐSLAM TARĐHĐ 

Abdullah Cevdet hakkında bir doktora tezi.. Dağ gibi kitabiyat, çeşitli arşivler, bitmez tükenmez polis raporları. Tezi 
sunan, eski harfleri sökemeyecek kadar hazırlıksız. Cevdet’i ne pahasına olursa olsun maddeci ve Đslamiyet düşmanı 
göstermek istemiş. Đkinci Meşrutiyet’ten kalma bir peşin hüküm32. O 

32 Bkz. “Peşin Hükümler”,Jurnal, 17 Ocak 1982. 270 

devrin Müslümanları Dozy’yi çevirmesini affedememişlerdi üstadın. Bu serseri ve sarazat tecessüs bir çoklarının 
rahatını kaçırmıştı. Cevdet yobazlığa düşman, irfana aşık bir şairdi. Dozy’yi tercüme ederken Müslüman aydınlarının, 
müsteşrikin hatalarını düzeltmesini istiyordu. Nitekim Şehbenderzade Hilmi Bey beklenen cevabı büyük bir vukuf ve 
ciddiyetle vermeğe çalışacaktı: “Tarih-i Đslam” (1326-1327). Bir zamanlar Namık Kemal de Hammer’in hatalarını 
düzeltmek için “Osmanlı Tarihi”ni kaleme almıştı.’ “Renan Müdafaanamesi” ise, o bülent zekânın hamiyyetini ebediyete 
kadar ispat edecek bir vesikadır. Midhat Efendi, Draper’e kızarak “Niza’ı ilim ve Din”de Amerikalı ilim adamına oldukça 
sert bir ders vermeğe kalkışmıştı. Bugünkü nesil Avrupa’nın aforoz müessesesini kiliseden çok daha insafsızlıkla kendi 
büyüklerine uyguluyor. “Draper Reddiyesi”ni çeyrek asırdır her kitapçı dostuma tavsiye etmişimdir, kimse merak edip 
yeni harflere çevirtmedi. 

ikinci Meşrutiyet’in fikir münakaşalarını üzülerek hatırlıyorum. Midhat Efendi romancı olarak üzerinde çok konuşulmuş 
bir yazar. Oysa Şehbenderzade Ahmet Hilmi, neslimizin büsbütün meçhulü. “A’mak-ı Hayal” felsefî bir roman. Lehimci 
Bünyan’ın “Hacının Yolculuğu”su Đngiltere’de Kitab-ı Mukaddes’ten sonra en çok okunan kitapmış. “A’mâk-ı HayaF’ı 
karıştıran kaç Türk aydını var? Hilmi bey romanlar da yazmış. Üç perdelik bir sahne eseri de var. O da bir çok 
çağdaşları gibi istibdata düşman. Bu yüzden Fizan’a sürülmüş. Çeşitli dergiler ve gazeteler çıkarmış. Dar-ül Fü-nun’da 
felsefe okutmuş. Tasavvufla ilgili risaleler yazmış, Baha Tevfik’e, Celal Nuri’ye yüklenmiş. Bir kelime ile o dönemin 
düşünce hayatına renk verenlerden biri. Sait Nursi kalabalık bir cemaatın çok sevdiği, çok okuduğu bir kılavuz, izmirli 
ismail Hakkı’yı, Şehbenderzade’yi, hatta Rıza Tevfik’i tanımadan, Bediüzzaman’ı değerlendirebilir miyiz? Hepsi de aynı 
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kavganın içindeydiler. Ve birbirlerini okuyorlardı. 

Bugün sular durulmuş ve insanlar kendi meselelerine daha soğukkanlı olarak eğilmek imkânını kazanmışlardır. Elimizde 
hâlâ mazbut bir Đslam Tarihi yok. Kendi dünyamızın yetiştirdiği değerlere tam manası ile kayıtsısız. Bir Şehbenderzade, 
Seyyit Kutuplardan daha mı kifayetsiz? Hep dışardan reçete dileniyoruz. Yayınevlerinin adı kitapların okunup 
okunmamasında başlıca âmil. Şehbenderzade’nin “Đslam Tarihi” 1974’de basılmış. Hem de çok zengin, çok vâkıfane 
şerhlerle zenginleştirilerek. Ziya Nur beyin kalemine borçlu olduğumuz mütalaalar, çağdaş bir fazıl’ın kolay kolay 
bulunamayacak aydınlatmaları. Batıdan da, komşu ülkelerin fikir adamlarından da faydalanmak hem borcumuz, hem 



de vazifemiz. Ama önce kendi insanlarımızı tanımakla mükellefiz. Cürci Zeydan’m “Medeniyet-i Islamiye Tarihi” bütün 
eksikliklerine rağmen, hâlâ bereketli bir kaynak. Fuat Köprülü’nün Barthold tercümesi, konu ile uğraşanlar için emsalsiz 
bir çalışma. Ne var ki gerek Şehbenderzade’nin Dozy’yi düzeltmek için kaleme aldığı Đslam Tarihi, gerekse Ziya Nur’un 
dikkatli ve titiz şerhleri bizim için çok daha lüzumlu ve faydalı. Şehbenderzade hem Arapça, hem Farsça, hem de 
Fransızca biliyor. Hayatı tetebbu ile geçmiş. Ziya Nur ise, dürüst ve çalışkan bir Đslam mütefekkiri. Suçlan Türk olmak 
mı? Düşünce susuzluğu içinde kıvranan günümüz gençleri kendi dünyalarının bağrından yükselen bu dost sesleri ibret 
ve dikkatle dinleseler hem ufukları genişler, hem de bir kadirşinaslık borcunu ödemiş 
olurlar.                                                            / 

272 

15 Şubat 1981 Pazar / Saat 10.00 

RIZA TEVFĐK VE ATEĐZM 

“Şu taş cebinime benzer ki aynı makberdir, 

Dışı sükun ile mâlî, derunu mahşerdir”. 

Bütün cebinler birer mezar taşı. Sâkit ve sâmit. Đçleri ise, ancak zaman zaman mahşer. Mahşer ne demek? Alınlarımız 
çok kere sefil ve manasız bir komediyi gizleyen et ve kemikten bir perde. Kelimeler içimizdeki haileyi sadakatle 
aksettiriyor mu? Ses ne kadar kendi sesimiz? Kelimeler de, ruhî sefaletimizi yabancı gözlerden saklamak için 
uydurduğumuz kesif bir sis tabakası değil mi? Şuurun şahadetine bile tahammülümüz yok. Soyunamıyoruz. Bazan 
lafızların, bazan sükutun arkasına gizlenmek, olduğumuz gibi görünmekten çok daha tehlikesiz. Kaldı ki ne olduğumuz 
belli mi? Şu taş cebinime benzer. Evet, ikisi de manasız! 

‘ Rıza Tevfik “ateizm” maddesini çok güzel işlemiş. Çevresinin hain bühtanları canına tak demiş üstadın. Madde, 
münevver haysiyetinin, düşünce haklarının sağlam bir müdafaanamesi. Makaleyi ilk defa kırk küsur yıl önce okumuş ve 
hiçbir şey anlamamıştım. Ravendi ile Ebul Ala’nm isyan dolu mısraları dikkatimi çekmişti. Sonra iki kere daha okudum, 
yine anlamadım. Çünkü anlamak için değil, kusur bulmak için okuyordum, kusur bulmak ve kullandığı malzemeyi 
kendime mâletmek için. Son okuyuşta o parlak lafız yığınının altında nasıl bir ıstırabın gizlendiğini farkeder gibi oldum. 
Heyhat! Neslimiz böyle bir ıstıraba bile yabancı. Cumhuriyet öncesi aydınları, bizi yalnız erişemiyeceğimiz bilgi irtifaları 
ile değil, hassasiyetleri, isyanları, tereddütleri, şüpheleri, imanları ile de eziyorlar. Utanarak düşünüyorum: Rıza Tevfik 
o makaleyi yazarken yaşça benden çok daha küçüktü. Güdük olan, te- 
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cessüsüm mü? Sanmıyorum. Derbeder, zevkperest, şımarık bir münevverdi Rıza. Faikiyetinin sırrı ne? irsiyet mi? 
Yetişme tarzı mı? Muhit mi? irsiyet her şeyi halleder gibi görünen fakat hiçbir şeyi halledemeyen bir meçhul. Yetişme 
tarzı, şüphesiz mühim bir faktör. Yıkılış dönemindeki imparatorluğun bir ekalliyet mektebinde okumuş. Sonra Tıbbiye. 
Elbette ki bunlar birer imtiyaz. Yabancı dil öğrenmiş ve etrafındaki mevaşiden ayrılmış. Ama bunlar da kişiyi 
aydınlatmaktan uzak. Yine ister islemez muammanın hallini muhitte arayacağız. Önce bu mütevazi makalenin 
kaynaklarına bir göz atalım. 1- Völtaire’in Felsefe Kamus’u 2- Franck’m Felsefe Kamus’u 3- Grande Encyclopedic 4- 
Draper’in “Avrupa’nın Fikrî Tekamül Tarihi” ve bir sürü Kelam kitabı. Adam konuya girerken, zındık kelimesinin 
muhtemel menşei üzerinde oldukça akla yakın bir faraziye sunuyor. Zen, Zend Avesta, Đran’ın Araplar tarafından fethi, 
mezdekçilik, ateşperestlere zendî denilmesi, sonra zendînin zmdık’a inkılabı. Ateizmin tarifi de çok dikkate şayan. 
Ateizm, Allah’a inanmamak değil, avamın inançlarını pay-laşmamaktır. Sonra medeniyet tarihinden sayısız deliller. 
Protogoras, Sokrat, Aristo, müteakiben Roma tarihi, Ortaçağ, Rönesans, Galile, Bruno, Vaninj, modern Avrupa, 
Spinoza, Spencer, Stuart Mill, nihayet Đslam dünyası. Üstada göre, Đslam tesamuh dinidir. Ancak siyasî emeller işe 
karışınca din, bir çok cinayetlerin vesilesi olmuş, saiki değil. Kendi başlarına düşünen, iktidardakilerin menfaatlan için 
tehlike teşkil etmeyen kimseler rahat bırakılmış. Ibn Arabi karşısındaki tepki, Đbn Rüşd ve Ibn Sina’yı hedef alan ilhat 
ithamları bir bir cevaplandırılmış. Netice: ateizm dinler tarihinden çok medeniyet tarihlerinin konusudur. Nefis, 
doyurucu, aklı başında bir münevverin düşüncelerini aksettiren bir araştırma. Yazar, Batı’mn hiçbir iddiasına körü 
körüne teslim olmuyor. Çeşitli vesikalar arasında hep kendisi kalabilmiş. Dil de mazbut ve aydınlık. 
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“Ateizm” maddesini Britannica’dan okudum. Kısa, muciz bir ansiklopedi maddesi. Fakat yaşamıyor. Çünkü ateizm 
bugünün Avrupası için aktüel bir mesele değil. Yazar sadece kelimenin çeşitli anlamlarını söyleyip geçmiş. Empersonel 
bir yazı. Grand Larousse da aynı derecede renksiz ve kokusuz. Rıza Tevfik’den sonra bir ateizm maddesi nasıl 
yazılabilir? Aynı kaynaklan yeniden tarayarak, bugünün ebleh okuyucusuna çok daha sulandırılmış ve daha az ilmî bir 
takım klişeler sunarak. 

Saat 10.40 



ANSĐKLOPEDĐ BĐR KAVGA SĐLAHI 

“Büyük islam Ansiklopedisi”.. Ne Đslam’dan haberiniz var, ne ansiklopediden. Cengiz, Sarıklı Đhtilalci ile Cemalettin 
Efgani ansiklopedi yazısı olamaz diyor. Hem haklı, hem haksız. Haklı çünkü klasik ansiklopediler, mesela bir Britannica 
veya Grande Encyclopedie bu gibi yazılara kapalıdır. Đslam An-siklopedisi’nde de, ahengi, daha doğrusu ahenksizliği 
bozacak benim yazılarım. Efendim, Cemalettin hakkındaki son bir iki kitabı görmemişim! işte ilmü irfan sahibi, 
muvazeneli bir arkadaşın insafsız davranışı. Oysa bir Völtaire’in, bir Dide-rot’nun, bir Rousseau’nun Fransız 
Ansiklopedisi’ne yazdığı bentler benimkilerden çok mu farklı? Asıl mesele şu: Cengiz’le ansiklopedi mefhumu üzerinde 
anlaşamıyoruz. Ansiklopedi, içtimaî bir sınıfın veya bir dünya görüşünün veya belli bir medeniyet camiasının az çok 
orijinal, az çok objektif düşünce ve ihtisaslarını mı sergiler, ölü klişeleri, çiğnenmiş bilgileri 
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mi tekrarlar? Yani bir ölü malumat hazinesi midir, yoksa hiç bir zaman bitmeyen ve bitmeyecek olan bir istifhamlar 
mecmuası mı? Benim ansiklopedi anlayışım, Bayle’in, Di-derot’nun, Voltaire’in, Sosyal Đlimler Ansiklopedisi’nin, Lucien 
Febvre’in anlayışına yakın. Bence ansiklopedi, düşündüren, bağırıp çağıran bir kavga silahı. Biz bunu yapamayız. 
Arkamızda ne yükselen bir içtimaî sınıf var, ne kendini müdafaa edecek bir medeniyet. 

Rıza Tevfik, Maarif Nezareti’nin bir davetine uyarak sadece felsefe ıstılahlarını “talebe efendilerin” anlayacağı bir dille 
tespit etmeğe çalışmıştı. Daha önce hiçbir davası, hiçb’ir meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir “Muhit ül Maarifi 
kaleme almağa kalkmış, A harfini bitiremeden sermayeyi tüketmişti. Belki Đkinci Meşrutiyet zamanında böyle bir rö-
sansman yapmak Osmanlı irfanının ulaştığı irfan seviyesini tespit etmek kabildi. Bu irfanın iyi kötü temsilcileri 
yaşıyordu henüz. Rıza Tevfik’ler, Abdullah Cevdet’ler, Celal Nuri’ler, Nairn Efendiler, lbn ül Emin Mahmut Kemal’ler, 
Mehmet Ali Ayniler, Salih Zekiler, hiç değilse nazarî olarak böyle bir abide kurabilirlerdi. Geniş tecessüsü ve sonsuz 
çalışma kabiliyeti ile Ahmet Midhat, bu azametli abidenin mimarlarından biri olabilirdi. Heyhat! Cumhuriyet 
intelijensiyasmın topu birden, ancak kalifiye olmayan birer işçi gibi çalışabilirdik o üstatların yanında. 
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Saat 12.00 

KĐŞĐLĐĞĐ OLAN BĐR MÜTEFEKKĐR 

Celal.Nuri’den ilk okuduğum kitap: “Taç Giyen Millet”. Bunu “Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye” ve “Türk inkılabı” takip 
eder. Geniş ihatalı ve yerini bulamamış bir Türk aydım. Türk dili üzerine yazıları, dil anlayışımı belli bir istikamete 
sevkeden kitaplardan biri. Edebiyat-ı Umumiye dergisini tesadüfen gördüm. Çoktandır benzerine rastlamadığımız ve 
rastlaya-mayacağımız bir mecmua. Celal Nuri, “L’homme absürde est celui qui ne change jamais” mısraının mutlak 
hakikatına inanmış adamdı. Bu yüzden menfa arkadaşı Süleyman Nazif le anlaşamadılar. Nazif, onun hakkında ileri 
geri lakırdılar etti, Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye’yi bir mecelle-i hakayık diye göklere çıkarırken, Malta menfisini rüzgâr 
gülüne benzetti. Oysa rüzgâr gülünün daniskası kendisiydi. Celal Nuri, Nazif den daha mazbut, imkânları daha bol bir 
araştırıcı idi sadece. Göklere çıkardığı inkılap, hiçbir zaman benimseyemedi ve “Taç Giyen Millet” yazarını, Gelibolu 
milletvekili gazetesinin yazıhanesinde alçakça dövdürüldü, tabanca kabzası ile kafası yardırıldı. Ve Cumhuriyet nesli 
hiçbir zaman ciddiye almadı kendi ideologlarından birini. Çünkü rastgele bir dalkavuk değil kişiliği olan bir mütefekkir 
idi. Đstiyordu ki hiç değilse belli konularda tecrübesinden, bilgisinden faydalanılsın. Celal Nuri’nin çürük yanlarından biri 
de üslu-bundaki derbederliktir. Bu bakımdan Ahmet Midhat’a benzer. Daha çok okumuş, daha iyi yetişmiş bir Ahmet 
Midhat. Bir parça Ali Kemal, bir parça Abdullah Cevdet. Yaşadığı çağın Avrupa’sını çağdaşlarının hepsinden daha iyi 
tanıyordu. Bununla beraber kendini hiçbir cereyana kaptırmamış, ister istemez eklektik kalmıştı. Metin bir aklı selim, 
şaşırtıcı bir 
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millî şuur ve münevverin mesuliyetini idrak etmiş bir insanın medenî cesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi 
kendine en yakın fikir adamlarını hiçbir zaman bağrına basmamış, onlara karşı hep şüpheci bir gözle bakmıştır. Ziya 
Gökalp, Abdullah Cevdet, Süleyman Nazif, Celal Nuri... bütün nümayişlerine rağmen sadık bir müttefik 
sayılmamışlardır. Rejim kendine yeni müdafiler aramış ve bulmuştur da. Balmumu gibi istediği kalıba dökebileceği 
müdafiler. Bir Yusuf Akçora, bir Ağaoğlu baş tacı edilmiş, halifeye kasideler yazan bir Samih Rifat Türk dilinin 
müdafaasına memur edilmişti. Rejim kendi evlatlarına güvenememiştir. Dışardan gelenler veya sonradan katılanlar, 
kırk yıllık dava arkadaşlarını unutturmuştur. Celal Nuri’ler halkın anlamayacağı kadar girift ve kendi kendilerini boyuna 
düzeltmek ihtiyacı duyan birer yazardılar. Abdullah Cevdet ihtiyatsız birkaç slogan söylediği için kalabalığın gazabına 
terkedildi. Hayvanlar vebaya yakalanmıştı, içlerinden birkaçı feda edilmeliydi. Feda edilenler, avamın en az hoşlandığı, 
yani en kaliteli fertler oldu. Kalabalığı demokrasiye ısındırmak için, demokrasinin en candan savunucuları kafirlikle 
itham edildi. Halk Avrupalılaşmaktan hoşlanmıyordu. Avrupalılaşmayı siyasetlerinin başlıca hedefi yapanlar, günahlarını 
yükleyecek birkaç teke buldular ve onları çekinmeden kurban ettiler. Dava yeni isimlerle yürütüldü. Ve mesele böylece 
halledilmiş oldu. 



“Edebiyat-ı Umumiye” dergisine geçelim.. Başmakalaleri çûk defa Celal Nuri, arada bir Đsmail Hami yazıyordu. Her 
telden çalan bir dergi. Süleyman Nazif, Đran edebiyatının edebiyatımız üzerindeki tesiri gibi oldukça geniş soluklu 
incelemeler yayımlıyordu. Türk edebiyatına dair, adını hatırlayamadığım bir zat daha, sonra Đsmail Habip’in aşağı 
yukarı aynen yayımlayacağı makaleler yazıyordu. Şiirler, Servet-i Fünun’un son devamcıları diyebileceğimiz 
kimselerindi.’ Mesela M. Rüşdü. Celal Nuri, Taine’in “ırk, an, muhit” na- 

278 

zariyesini uzun uzadıya anlatıyor, Giritli Saki bey Montes-quieu’yi (“Romalıların Esbab-ı Teali ve lnhitatı”nı) Türkçeye 
kazandırıyordu. Tarihte Ermenilerle ilgili oldukça ciddi bir tefrika, çiçekler ve çiçekçilikle ilgili uzun bir inceleme aklımda 
kalan yazılar arasındadır. Derginin, daha doğrusu Celal Nuri’nin en çok beğendiği bir yazar da: Gustave Le Bon’du. 
Öyle sanıyorum ki dergi, büyük bir okuyucu kitlesine seslenemedi, seslenemezdi de. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
neşriyatını tatil zorunda kaldı. 

22 Şubat 1981 Pazar 

DÜŞÜNENLERĐN YALNIZLIĞI 

Perşembe günü Salâh Birsel geldi. “Boğaziçi’nin ikinci cildini hazırlıyormuş. Bu sürekli çalışma daha önce ziyaretime 
gelmesine engel olmuş. Sonra kitaptan birkaç parça okudu. Müşahadeleri rivayetlerle besleyen bir nevi hatıra kitabı. 
Bir iki satır da benden bahsetmiş. “Nacak Sokak”taki evi anlatmak için bir vesile. Şimdi Cemil Meric’e klasikleri 
çevirteceğiz bu evde diye başlıyor. Kendi de bu eve 1953’te uğramışmış. Yanıp sönen bir kibrit alevinde açılan perde 
Hernani’den bir beyitle kapanıyor. Silik ve cansız. Yani bir rüyanın enkazı. Okunanları Ümit de dinledi. Bahçedeki 
çiçekler ve kuşlar hakkında bilgi verdi. Çocukken çam yapraklarını yerlermiş, Hernani’yi temsile kalkarlarmış, vs. Salâh, 
kemal-i merakla dinledi, not aldı. Çok mühim dedi. Ve kalkıp gitti. Oysa Salâh, “Nacak Sokak”a üç dört defa gelmişti. 
Salih Zeki’nin de bulunduğu bir akşam, “Bu Kitap Şu Tecellîden Doğdu” şiirim okumuştum. 
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Hep birden azarladılardı beni. Đstemeyerek günah işleyen bir insanın hicabı içinde, saklamıştım müsveddeleri. 

Çetin Altan’a “Mağaradakiler”i yolladım. Cevap: mevtaî bir sükut. Oysa daha önce “Hint Edebiyatı” ile “Saint-Simon”u 
takdim etmiş bulunuyordum. Bir ay önce de “Kırk Ambar” ellerini öpmüştü. Çetin, uyanık bir tecessüs. Eli kalem tutan 
üç beş bahtiyardan biri. Türkiye’de aydınların mutlak ve insafsız bir yalnızlığa itildiğinden şikayetçi. Yıllarca evvel Attila 
Đlhan’ı da birlikte düşünmeğe çağırmıştım. Bu davete bir mektupla cevap verdi. Dostça bir mektup. Sonra diyalog 
kesildi. Düşünenlerin yalnızlığı ilahî bir kader mi? Galiba öyle. Cevdet Paşa, 

“Huban-ı bivefa gibi dehr-i desisebaz Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz” 

demişti. Geçelim.. 

“Abes” maddesini çiziştirdim. “Akıl”, tehditkâr ve abus. Neresinden yakalayacağımı bilemiyorum. Şark, hiçbir zaman 
ciddiye almamış aklı. Kelime Arapçada köstek demekmiş. Bu ilk mana bütün semantik gelişmeyi damgalamış: develerin 
ayağına vurulan köstek. Sonra “yeni-Eflatuncu” felsefenin nos’u ile Aristo sarihlerinin “logos”u işe karışmış. Kadim 
felsefe birbirine yakın olan bu iki mefhumu akılla karşılamış. Arkasından “ratio” zuhur etmiş, ona da akıl denmiş. Galiba 
karışıklığın sebebi “intellecf’in d,e “ratio”nun da aynı kelime ile tercümelerinden geliyor. Đslam Ansiklopedisi’nin Akıl 
maddesi bir müphemiyet şaheseri. Ansiklopedinin yeni baskısı da karanlıkları koyulaştırıyor. Kuran’da daha çok 
müştakları kullanılıyor akim. Hadislerde de pek az geçiyor kelime. Đbn Haldun’u taradım. Marifetname’ye başvurdum. 
Envar-ül Kulüb’le Elmalı’nın Hak Dini Kur’an Dili tefsirine baktım... boşuna.. Sanıyorum ki Batı kaynaklarım sıraladıktan 
sonra Doğu’ya geçmek daha münasip olacak. Kaldı ki neyi aradığımı 
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da bilmiyorum. Đslam, akla pek az güvenmiş. Kuran’da “Efide” geçer. Efide, kalbin cem’i. Düşünen, idrak eden meleke, 
daha çok, kalptir. Şarka ait kaynaklar çok kifayetsiz. 

1 Mart 1981 Pazar 

FELSEFEYĐ KONU ALAN KAMUSLAR 

Rıza Tevfik, Namık Çankı, Hançerlioğlu... düşünce tarihimizden üç kesit. Carra de Vaux, Rıza Tevfik’e ayırdığı bölümde, 
üstadı paşalığa tayin etmiş. Hürmetin telkin ettiği bir zühul olacak. Filhakika Rıza Tevfik, Osmanlı hayat-ı irfanının kerli 
ferli paşasıydı. Tecessüsü, çocukça hevesleri, çağdaşlarına meydan okuyuşu ile çöken bir düzenin sırmaları sökülmüş 
bir nevi Ahmet Vefik Efendisi. Edebiyat tarihi ile uğraşanlar isminin başındaki “feylesof’ sıfatını sonuna kadar 
yadırgadılar. Osmanlı münevverleri içinde bu makama talip olan hiç kimse zuhur etmemişti. Rıza Tevfik, kelimenin 
Yunandaki manasıyla bir filozoftu. Kimsenin dolaşmayı akıl etmediği, hatta varlığından bile haberdar olmadığı, metruk 
mabetlerde tek başına dolaşan bir nevi büyücü. Kimsenin bilmediği kaynaklara eğiliyordu. Dudaklarında meçhul 



isimler. Koltuğunda kaim ciltlerle dolaşan bu garip insan, yolunu şaşırmış bir yolcuya benziyordu. Sonra cesaretini 
bağışlatmak için halkın arasına bağdaş kurup kendi dilimizden bir türkü tutturuyordu. Lilliputlar ülkesindeki bu Güliver, 
gerçek hüviyetini saklamak için her kılığa giriyordu, meddah, politikacı, saz şairi, pehlivan. Okuyucusu olmayan bir 
Rabelais. Abdülhak Hamit hakkındaki 
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“Mülahazat-ı Felsefiye”sinde Hamit’ten çok kendisi var, yani kitap, daha çok, bir otobiyografi. “Felsefe Kamusu”, Đkinci 
Meşrutiyet Osmanlı aydınlarının tecessüs hudutlarını ifşa eden bir harita. Zavallı Rıza! Ne klasik bir lise tahsili görmüş., 
ne düşüncenin çorak ve tehlikeli yollarını emin bir kılavuzun ihtarları ile aşmak bahtiyarlığına nail olmuştu. Tek rehberi 
vardı: ferdî ve serseri bir tecessüs. Ama bu açlık onu birçok zirvelere sürükledi, Doğu’nun ve Batı’mn birçok zirvelerine. 
Bu çetin yolculuğu ciddi fetihlerle sona erdirmesine imkân yoktu. Masonlukta üstad-ı azam, bektaşilikte postnişin 
kutup, felsefede şakirdi olmayan amatör bir hoca. Marifet iltifata tâbidir. Bu Arlequin libası içindeki hakim 
müsveddesini ne çağdaşları görebildi, ne daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi şuara tezkeresi olmaktan çıkarıp bir 
kültür, bir düşünce tarihi yapmağa çalışan Tanpmar da kabiliyetli bir şair olarak etiketlenmedi mi? Đkisi de Augias’m 
ahırında efsane söyleyip uykuya daldılar. 

Namık Çankı’yı hatırlamağa çalışıyorum. Mefistoya benzeyen bir hayalet. Neden felsefeye merak sarmıştı? Belki de 
başka şey yapamadığından. Şehrahlardan habersiz olduğu için aradığı meçhule patikalardan varmağa çalışan âsasız ve 
abasız bir derviş. Ne Müslümandı ne Hıristiyan. Bir Ahmet Nairn de olamazdı, bir Rıza Tevfik de. Felsefeyi ciddiye 
almak isteyen, ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet öğretmeni. Ama yıkılan bir kültürün mirasçısıydı da. Az çok 
Osmanlıca biliyordu. Otuz şu kadar yıl enkaz satıcılığı yaptı. Nihayet perişan hayatını perişan bir eserle tamamlamak 
gibi hazin bir bahtiyarlığı da tattı. “Felsefe Ansiklopedisi” hazmedilmemiş bir irfanın is-tiframdan ibarettir. Zavallı Çankı! 
Yabancı dil bilmiyordu. Kader onu da sonsuz bir ziyafet sofrasının misafirleri arasında sokmuştu. Mahiyetini bilmediği 
çeşitli içkileri ve nefis taamları midesine doldurdu. Sonra bu ‘hazmedilmemiş muhtevayı kağıtlara tevdi etti. Ne bir 
şairdi, ne bir naşir. Felsefe An- 
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siklopedisi denilen oldukça geniş bit pazarında eski eşya meraklılarının antika diye müşteri çıkacağı nice eşya 
bulunabilir. Mahiyeti meçhul, envanteri yapılmamış, nereden geldiği belli olmayan bir değerler hercümerci. Naklettiği 
malzemenin yükü altında çatırdaya çatırdaya ilerleyen eski bir konak arabası. Çankı, talihsiz bir Hilmi Ziya idi. Bir nevi 
müzayede memuru. Đkisinin de müşterisi yok. 

Hançerlioğlu, Rıza Tevfik’in amatörce dolaştığı, Namık Çankı’nm saika-ı kaderle içine fırlatıldığı düşünce bahçelerine 
hazine bulmak iştiyakı ile yelken açan bir sahib-i huruç. Tam bir Cumhuriyet araşlırıcısı. Bu eski polis, edebiyatın bir 
çok dallarında kendini denedikten sonra aradığı açıl susam açılı felsefede bulacağını düşünerek düşünce dünyasını 
talan etmeğe karar vermiş. Ama aradığını önceden biliyor. Dünyayı dize getirecek tılsım-ı azam: Marksizm’dir. 
Ansiklopediyi yazmak için on yedi yıl çalıştığını söylüyor. Bu bitmez tükenmez ciltlerin muhatabı kim? Hafızasını 
kaybetmiş nesiller. 

Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar şöyle sıralanabilir. Kamus-u Felsefe, ikinci Meşrutiyet Maarifi, ilmî ıstılahları 
kodifiye edecek bir muhit-ül Maarif hazırlamak arzusundadır. Daha önce Emrullah Efendi bu işi başarmak istemiş, gücü 
yetmemiş. Şükrü Bey, Darülfünun’da komisyonlar kurdurarak selefinin başladığı işi heyetlere yaptırmak istemiş. Rıza 
Tevfik felsefe ıstılahlarını tesbite memur edilmiş. Lisan aşina, kaynaklardan haberdar, çalışma gücü bakımından bir 
ikinci Ahmet Midhat. Vazifesi talebelere felsefe ıstılahlarını öğretmek, yani bir mektep kitabı yazmak. Felsefe Kamusu 
bir mektep kitabı olmak iddiasını çok aşmış, Rıza Tevfik bu hayırlı işi “klasi-fikasyon” maddesine kadar getirebilmiş. 
Çok zengin çok düşündürücü, lüzumundan daha ciddi ve ukala bir eser. Başka bir deyişle Birinci Dünya Savaşı başında 
Osmanlı irfanının sadık bir envanteri. Elbette ki hudutlu, elbette ki ilk adım. 
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Ama bahtiyar ve sıhhatli bir başlangıç. Dünya irfanı ile yüzyıllık bir teması olan Devlet-i Aliyye’nin 1914’lerde vardığı 
irtifa. Sonra iğtişaş iğtişaşı kovalamış. Birinci Dünya Savaşı, mağlubiyet, Đstiklal Savaşı, kurtuluş ve inkılaplar. Eski 
çalışmalar yok sayılmış. Dil, harfler değiştirilmiş. Bir kopuş ve herşeyin yeniden başlatılması. Hem de büyük sarsıntılar 
içinde yürütülmeğe çalışılmış bu yenileşme. Felsefe alanı büsbütün çorak. 

Đlk defa Cemil Sena bey bir “Büyük Filozoflar Ansiklopedisi” yapmağa teşebbüs etmiş. Nasıl karşılanmış? Mutlak bir 
sükutla. Hatemi Senih’le Cemil Sena’yı metafizikle ilgili kitaplarından tanımıştım. Düşünme kabiliyetinden mahrum iki 
müstağrip idiler. Onun için Filozoflar Ansiklopedisini tetkik etmedim. Bu arada Mustafa Namık “Büyük Felsefe Lugatı”nı 
basmış bulunuyordu, dağınık ve perişan bir kitap. Fenni Efendinin “Lugatçe-i Felsefe”sinden daha az ciddi, daha az 
mazbut bir karalama... 

8 Mart 1981 Pazar 



DÜŞÜNEN BĐR ADAMDI KIVILCIMLI 

Keşiş Meslier’ye benzemek, her dürüst yazarın kaderi değil mi? Cervantes maskeli, Descartes maskeli, on sekizinci 
asrın en yiğit, en zeki ve en çırılçıplak serdengeçtisi Voltaire maskeli. Mahalle çocuklarından daha şuursuz ve daha 
şımarık okuyucu nesilleri, “o da bizdenmiş” çığlıkları ile bayram etsin diye mi soyunacaklardı? 

Kıvılcımlı’nm, edebiyat-ı cedideyi feth-i meyyit masasına 284 

yatırdığı küçük fakat dopdolu karalamayı kırk yıl önce okumuştum. Nazımın şiirleri ile ilk karşılaştığım zaman 
duyduğum tedirgin ve düşmanca bir ruh haleti ile ayrıldım o sayfalardan. Kıçı kırık bir edebiyat amatörü idim. Lise 
yıllarının kazandırdığı tek alışkanlık: oldukça ahenkli cümleler kurabilmek, bir yabancı dilde yazdan kitapları az çok 
sökebilmekten ibaretti. Kıvılcımlı’yı anlayamazdım. Şarkıdan çok çığlığa benzeyen bu ses, demir-parmaklıklar 
arkasından geliyordu. Edebiyat-ı cedidecileri toptan seviyordum. Kıvılcımlı, porselen mağazasına giren fil gibi, vitrinden 
hayran hayran seyrettiğim o muhteşem heykelleri deviriyor, çiğniyor, parçalıyordu. Böyle bir katliamdan zevk 
alamazdım. Yazar, belagat kanunlarını hiçe sayıyor, elindeki balyozu bir dönemin sevgi ve takdirleriyle taçlanmış o 
kibar heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip içimizde uyuyan canavarı şevke getirir. Otopsi, mahiyetini açıkça 
bilmediğim günahkâr bir sevinç de telkin ediyordu bana. Yıllar geçti. Kıvılcımlı, belli bir çevrenin kahramanı oldu. Otuz 
beşlerin edebiyat tenkitçisi, birkaç cümlesi ile insanlık tarihinin en kesif bulutlarını dağıtan, en çetrefil muammalarını 
çözen bir peygamber hüviyetine büründü veya büründürüldü. Tanıştık, “Otopsi”de, yerini bulamamış haşin ve haşarı 
bir tecessüsün arayış ve buluşları vardı. Atak, terbiyesiz, deli dolu bir yazardı Kıvılcımlı. Zincirlerini şakırdatan bir arslan 
edasıyla kükrü-yordu. Oysa şimdi bir ihtiyarla karşı karşıyayım. Aristo’luğa özenen bu yaşlı adam, oynadığı rolü başarı 
ile yürütecek kütüphane çalışmalarından uzakta yaşamıştı. Kıvılcımlı, hiçbir zaman, soğukkanlı bir ilim adamı 
olamamıştı, olamazdı da. Fransızcası zayıftı. Sabırsızdı. Hakikati aramadan bulmuş ve düşmanlarının insafsız bir tavsifi 
ile Marksizm’in meczubu kesilmişti. Kutupluğa özenen meczup bir derviş. Zekiydi, tıp tahsili yapmıştı. Yazılarından çok, 
mahpusluk yılları ile iftihar ediyordu. Tarih tezini Fransızcaya çevirmemi teklif etti. Ciddiye almadım. Ufukta beliren her 
yakamozu bir ışık kaynağı sanıp 
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hayranlık raşeleri duyacak yaşta değildim. Zavallı Kıvılcımlı! Kemalizmin zaferinden sonra, bir çağ edebiyatını, bütün 
pislikleri, bütün anakronizmleri ve başarıya benzeyen başarısız -lıklarıyla tasfiyeye koşan bir neslin en uyanık, en şuurlu 
temsilcilerinden biriydi. Marksizm, sert bir içki gibi, başına vurmuştu. Nazım’m, Resimli Ay’daki “Putları Deviriyoruz” 
tefrikasını karalamak için şairane kabiliyet, Batı estetiği ile bir miktar yatıp kalkmış olmak yeter de artardı. Ama 
edebiyat-ı cedide’nin gerçek bir otopsisini yapmak, bu edebiyatın hastalıklarını tercümanı olduğu medeniyetin 
hastalıkları olarak teşhis etmek, bir kelime ile Batı ile Doğu’nun muhasebesini yapmağa kalkmak kıyaslanamayacak 
kadar çetin bir işti. Kıvılcımlı peygamberane diyebileceğimiz çizgilerle, yapılması gereken araştırmanın oldukça başarılı 
bir taslağını sundu. 

Daha sonraki marksçılardan hiç biri onun vardığıirtifaa çıkamadılar. Düşünen bir adamdı Kıvlıcımh. Hızlı düşünen bir 
adamdı. Otopsi, yeni bilgilerle zenginleştirilebilir. O zaman için pek tabiî olan aşırılıklar düzeltilebilir. Çığlıkta ahenk 
aranmaz. Bu bir polemiktir. Kıvılcımlı ülkemizin yetiştirdiği en büyük polemikçilerden biri olmak vasfını uzun zaman 
sürdürecektir. 

10 Mayıs 1981 Pazar 

ÇAĞLARI ĐLE KAYNAŞANLAR 

“Çağları ile kaynaşan bahtiyar insanlar var.” Ne kof, ne düşünülmeden söylenmiş bir söz. “Çağlan ile” ne demek? 
Hudutları belli bir çağ, bütünü ile benimsenilen, kaynaşılan 
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bir çağ. Saat bütün iklimlerde ve bütün insanlar için aynı hızla mı işler? Cümleyi söylerken, Çetin ile Attila’yı 
düşünmüştüm. Saçmalamışım. Çağları ne demek? her ikisi de aynı çağda mı yaşıyorlar? Bahtiyar oldukları nereden 
belli? Ben başka bir çağın insanı mıyım? Galiba herkesin yaşadığı çağ ayrı. 

Belli- bir topluluğun zevklerine uymak, beklediklerini karşılamak mı bahtiyarlık? Belli bir topluluk lafı da bir şey ifade 
etmiyor. 

Meseleyi yanlış koydum. Neden Çetin ile Attila okunup beğeniliyor da ben beğenilmiyorum? 

ĐHVANI SAFA RĐSALELERĐ 

Diderot’nun Ansiklopedisi ile lhvan-ı Safa Risaleleri arasında herhangi bir münasebet kurulabilir mi? Ansiklopedinin 
arkasında Rönesans var. Locke, Hobbes, Montesquieu ve Bayie var. lhvan-ı Safa yazarları Fisagor’u, Aristo’yu tanımış. 
Benzeyen tarafları: belli bir felsefeye veya felsefelere dayanmaları. Her iki eser de zamanlarının bilgilerini toplamak ve 



yaymak istemiş, lhvan-ı Safa devrinde, matbaa yok, Batı’daki üniversiteler yok, Protestanlık gibi kendini bir çok 
ülkelere kabul ettirmiş bir inanç yok. lhvan-ı Safa, düşündüklerini bütünüyle açıklayamamak zorunda. 

Gerçi Batı’da da tam bir düşünce hürriyetinden söz edilemez. Ama şüphe, tereddüt, edebiyat cumhuriyetinin hâkim 
değerleri arasında; tenkidin daniskası yapılmış. Descartes, Bayie klişelerin ve yerleşmiş fikirlerin dumanını attırmışlar, 
lhvan-ı Safa sürekli bir tehdit altında. Nitekim Risaleler yakılmış ve bir daha böyle bir teşebbüse kimse cesaret 
edememiş. Ansiklopedi yaşıyor. Rasyonalizm hâlâ çağın en büyük değerleri arasında. Garip değil mi? Đslam dünyasının 
bütün fikir mahsullerini tanıyan Ibn Haldun gibi eşsiz bir zeka bu Ri- 
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saleleri görmemiş. Oysa “Mukaddime” ile Risaleler arasında şaşılacak benzerlikler var. Mesela insanın maymundan 
geldiği gibi Đslam inancı ile bağdaşmayan tekamülcü bir nazariye. Đbn Haldun Đslam dünyasının bellibaşlı 
kütüphanelerini taramıştı. Acaba Risaleler, aradan geçen üç dört asır içinde, tamamen yok mu olmuştu? Bilmiyoruz. 
1050’lerde Bağdat’ta yakıldıklarına göre, bu otodafeden tek kurtulan nüsha Madridli Müslime’nin eline geçen Risaleler 
mi olmuştu? Carra de Vaux Risalelerin Dietrici tarafından Almancaya çevrildiğini ve bütün olarak Bombay’da 
basıldıklarını yazıyor. Hilmi Ziya ise, Mısır’da dört cilt halinde tab edildikleri iddiasında. Her üç nüsha da Müslime’nin 
muhafaza ettiklerinden mi ibaret? Bilmiyorum. Ebu Hureyre Đlahiyat Fakültesinin Arapça nüshaları bastığını söylüyor. 
Risaleler hakkında bir çok birçok neşriyat da yapılmış... 

17 Mayıs 1981 Pazar / Saat 9.00 EROL, BERKE, ATTĐLA..’ 

Erol’la Berke.. Aynı neslin iki temsilcisi. Aradaki dört yaş, mizaç farklarını aydınlatır mı? Sanmıyorum. Erol kendi kendini 
inşa etmiş. Đki yabancı dil öğrenmiş. Bize çok daha yakın. Bize, kime? Onu ilk defa Kubbealtı’nda görmüştüm. Sinsi, 
içine kapanık, bununla beraber okuyan bir insan gibi görünmüştü. Ortadoğu gazetesi çıkarılırken müteşebbislerin en 
çok güvendikleri iki imza Meriç’le Güngör’dü. Geldiler, konuşuldu, teklifleri kabul ettik. Erol her gün yazacaktı; ben, 
haftada bir. Çevresine kıyasla genişçe bir kültürü vardı. Yazar olarak da en aklı başında olanıydı. Parlak bir mediocrite, 
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primus inter pares. Ölçülü, düzenli, çalışkan. Bir nevi smıf birincisi. Bir Altila Đlhan’a kıyasla donuk ve alelade. Bir Ka-
baklı’ya kıyasla uyanık. Kabaklı, liselerde okutulan Divan edebiyatının değerleri içinde mahpus. Erol, sosyal ilimlere 
daha çok sürtünmüş. Đkisinin de ufku dar. Đkisi de yeniye ve başkaya düşman. Attila yasak bölge tanımayan yaramaz 
bir çocuk. Şüphesiz onun da çevreden gelme zaafları var. O da belli hizbin adamı. Kendini kabul ettirmek için bir 
kamuflaj mı bu? Işık Lisesi, Hukuk Fakültesi ve Paris. Attila şiirden geliyor. Şiirden ve Paris’ten. Yazar olarak, Erol’dan 
çok üstün. Tefekkür olarak, hüküm vermek güç. Erol daha mazbut, ayaklan daha çok toprakta. Belki de üniversite 
hocası olmanın derli topluluğu. Kabiliyetleri de sahaları da başka. Attila bir nevi serdengeçti. Cehennemlerde 
dolaşmaktan çekinmiyor. Berke, Attila’dan çok daha ahmak, çok daha pısırık. Daima sahillerde yüzen, ihtiyatlı bir 
sporcu. Ömür boyu uslu ve en spontane hareketlerinde bile hesaplı. Attila ile daha yakından tanışmak isterdim. 
Berke’ye daha çok yaklaşmam mümkün değil. Her zaman ve her konuda haklı olmak, daha doğrusu haklı çıkmak 
sevdasında. Erol’la diyalog kurulabilir. Berke’yle hiçbir diyalog düşünülemez. Attila kendini kabul ettirmiş bir kabiliyet. 
Şair, romancı, essayiste. Büyük bir şair değil şüphesiz. Neden acaba? Belki fazla zeki. Sonra fetret döneminde 
yetişmiş. Su başlarını tutan devler var: Yahya Kemal, Nazım, Necip Fazıl. Onları taklit edemez. Yeni bir yol açacak 
takati da yok. Belki toplum da böyle bir hamle ihtiyacını telkin etmiyor. Roman, hürriyet ülkesi. Tek ciddi rakibi: Kemal 
Tahir. Kemal, Zola gibi çalışkan. Ve profesyonel. Mayk Hammer tercümelerinden “plot”un romanda ne büyük rol 
oynadığını çok iyi öğrenmiş. Araba izinden fazla çıkmıyor. Romana tarihi ve sosyali teksif etti. Attila daha cesur, daha 
yeni, daha psikolojik. Ama Kemal kadar mazbut değil, işçiliği de noksan. Kemal, Erol’la Attila arasında, Marx’i okuyan 
ve hapishanelerde 

289 

staj gören bir Erol. Đkisi de primus inter pares. Attila delidolu, günahlarını gizlemeyecek kadar dürüst. Onda 
homoseksüalite, adını söylemeye cesaret edemeyen bir aşk değil. Attila essayiste olarak Kemal’den fersah fersah 
ilerde. 

Erol’u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerleştireceğiz? Üslubu adamakıllı yavan, düşünceleri metin. Metin, çünkü 
kucağında yaşadığı toplumunkilerle çatışmıyor. Ne yeni, ne şaşırtıcı. Ama bağnaz da değil. Çılgınlıkları ile değil, aklı 
selimi ile rahatsız eden, kanatsız bir tecessüs. Erol Attila’dan çok | Cengiz’e yakın. Daha velut, daha vazifeşinas, 
kendine daha çok saygısı olan bir Cengiz. Son kitabını beğenerek okudum. Beğenerek, çünkü oldukça geniş bir 
literatüre dayanıyor. Mantık ölçülerine hürmetkar. Keyf uykusuna dalan sağ cenahın kafası oldukça işleyen bir yazarı. 
Dürüst, terbiyeli ve çalışkan. Kaplan gibi kırk yıldır tekrarlanan ponsifleı/i aynı üslup, daha doğrusu üslupsuzlukla 
sergilemiyor. Ama onun da tereddüdü yok. Hakikatin ezelî ve lâyetehavvel olduğuna inanmış. Kitap, avam için kaleme 
alınmış bir nevi doktora tezi. Erol, ne budala, ne cahil, ne üçkağıtçı. Göze, çok daha kıvrak, çok daha köpoğlu. Yazar 
olarak da bir parmak ileri. Ama Göze’de ağır basan avukatlık. Erol, Batıyı tanıyan, çalışkan bir medreseli. Putperest ve 



iğrenç bir üniversitede, her şeye rağmen saygı değer ponsifleri gündeme getirmek, cesur ve efendice bir davranış 
değil mi? 

Yazık ki Erol hassasiyetini kaybetmiş müstehaseler içinde yaşayan ve arayan bir şuur. Çevresindekiler için fazla Batılı. 
Okunup hemen anlaşılacağını sanmıyorum. Đçtihat kapısının kıyamete kadar kilitli kalmasından acı acı şikayet ediyor. 
Ali Şeriati’ye kıyasla korkak ve pısırık. Şevket Eygi’ye göre, yiğit ve pervasız. Kitapta polemikten eser yok. Aşırılıktan 
bucak bucak kaçılmış. Hükümlerin hepsine katılmayabilirsiniz, ama hemen .¦; cerhetmeniz de mümkün değil. 
Islamiyeti bilen eski bir MHP’li. Islamiyeti bilen ve çağdaş düşünceden haberi olan. 
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Çarşamba günü telefonla görüşmek istediler. Nizam-ı Âlem gazetesini çıkarmış bir üniversiteli, arkadaşları ile 
ziyaretime gelmek istedi. Hayhay dedim. Nizam-ı Âlem, MHP’nin müslüman kanadı tarafından üç beş sayı 
yayımlandıktan sonra, kapanmıştı. Divan dergisinin yazı işleri müdürü, Divan’da neşredilmek üzere bir mülakat 
talebinde bulunmuştu. Konuşmuştum. Sonra, bu konuşma Nizam-ı Âlem’de çıkmıştı. Dürüst olmayan bir davranıştı bu. 
Gazeteden haberim yoktu. Göndermelerini istedim. Geldiler fakat gazete gelmedi. Şimdi yeni bir dergi çıkaracaklarmış. 
Ankara’da yayımlanacak olan derginin adını sordum, Milli Toplum dediler. Şaşkınlığın bu mertebesine hayret ettim. 
Toplum ne demekti, millî ne demek? , Tanrıların kana susadığı bir dönemde bu çeşit sloganlara ne lüzum vardı? 
Oldukça sert konuştum. Düşünmemiştik dediler. Dergiyi çıkaracak, Hacettepe Tıp Fakültesi son sınıfından ihraç edilmiş 
biri. Arkadaşı Mülkiyeden mezun, Planlama’da ça—lışıyor. Konuşmamı zapt için teyp getirmişler. Bir soru kağıdı 
bıraktılar. Ne zaman düşünmeğe başlayacağız? Bu sorulan cevaplandırsan ne olur, cevablandırmasan ne olur? 

31 Mayıs 1981 Pazar 

GERÇEĞĐ PARANTEZE ALMAK 

Çocukluk., şuurun gözlerini oluşturduğu günler, intibalar rüyadaki gibi silik ve kaypak. Büyüklerin anlaşılmayan 
dünyası. Bir yasaklar ağı içinde kıpırdamağa çalışan cılız, 
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zavallı bir hayvancık. Öbür dünya, cami avlusunda görülen birkaç tabut. Mahiyeti meçhul kelimeler: cehennem, kabir 
azabı, ölüm. Çok sığ bir muhayyile. Çevresindekiler için ne düşünüyor, belli değil. Düşünüyor mu? O da meçhul. 
Hikmetine akıl erdiremediği aksilikler. Herkes inanmış görünüyor. O da aynı tatsız oyunun adsız bir figüranı. 
Đnanıyorlar mı, neye inanıyorlar? Aklı ermiyor. Dehşet içinde seziyor ki bu abesler âleminde yaşayabilmenin 
vazgeçilmez şartı, gerçeği paranteze almaktır. Gerçek.. 

15’ine kadar düşe kalka kervanla birlikte yürümeğe çalışıyor. “Önce yaşamak, sonra felsefe” demiş üstatlar. Tesadüfün 
karşısına çıkardığı kitaplar hiçbir meselesini çözümleyemiyor. Sürünün dışına itilen uyuz bir hayvan. Zekâ, çevreye 
intibak kabiliyeti olduğuna göre, kahramanımız tam bir budaladır. “Madde ve Kuvvet”, bir çeşit imtiyaz sağlıyor bu 
budalaya. Hayalî bir imtiyaz. Kendini çevresindekilerden üstün gören bir ukala. Çevresindekiler, inanıp inanmadıklarını 
bilmiyorlar. O, inanmadığını biliyor artık. 

Daha doğrusu, öyle bir vehim içindedir. Avrupa ilminin cömertçe sunduğu bu fetvayla küstah ve mağrur. Büchner’i ne 
kadar anladı, anlayabilir mPydi? Kestirmek güç.. Ve mühim de değil. Ateizm bir kaleydi. Bu kaleden sevimsiz ve aptal 
bir dünyaya meydan okuyacaktı. Boğazına sarılan kördüğüm, çözülmüştü kısmen. Kıyamet, teneşir, münkir, nekir gibi 
korkunç hayaletler bir daha dönmemek üzere şuurundan uzaklaşmıştı. Kitabı babasına da okuttu. Niçin? Belki bir Ödip 
kompleksi. Kırk beş yıl maveradan habersiz yaşadı. Rahat mıydı? Hem evet, hem hayır. Evet, çünkü inanmadığına 
inanmıştı. Hayır, çünkü inananların kavuştuğu huzur tedirgin ediyordu onu. Şüpheli bir. tec-did-i iman. Münkirlikten 
münafıklığa geçiş. Müphem bir deizm, mutlak bir ateizmden çok daha tehlikeliydi. Mahrekinden çıkmış, fakat yeni bir 
güneşe bağlanamamıştı. 
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Akla da inanmıyordu artık, ilme de inanmıyordu, hüviyetini kaybetmişti. 

ĐKĐ TOPLANTI 

Cuma günü telefon çaldı. Tanımadığım bir ses, eski bir talebem olduğunu, Elazığ Lisesi’nden çıkanların bir toplantı 
yapacaklarını, beni de beklediklerini söyledi. Saat sekizde Pera Palas’taydım. Tatsız ve adsız bir kalabalık. Bir masaya 
sıkıştırıldık. Selamlar teati edildi, içmeğe başladık. Sağımda Lütfü Öztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Bütün sevgi 
taarruzlarım alakasızlığın soğuk duvarına çarptı. Eski talebelerimden bir çoğu elimi öptüler, hiçbirini hatırlamadım. 
Hatırladığım tek isim: Ali Rıza Alp. Sonra Mahir Keleş Timur’la Vehbi Güney masama uğradılar. Ben ibrahim’in 
masasına gittim. Karşımda tam bir insan harabesi vardı. Anlaşılmayan birtakım kelimeler mırıldandı. Ve Pera Palas’tan 
nefis intibalar derleyerek Fatih toplantısına revan olduk. 



Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Çaylar içildi. Eller öpüldü. Bir iki cümle de ben söyledim. Alkışlandı. Ve 
haneye döndük. 

Birinci topluluk daha tatsız, daha idraksiz, daha soğuktu, ikincisi daha canlı, daha coşkun, daha efendi. Ama ikisinde 
de ben yoktum. Rüyada bir gezinti. Birincisi daha çok kâbusa benziyordu. 
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28 Haziran 1981 Pazar 

BĐLGĐYE, TEFEKKÜRE, TARĐHE TAHAMMÜL 

Ömer Faruk, bir Amerikan üniversitesinde hoca. Konusu Đslamiyet. Çeşitli mabetlerde dolaştıktan sonra, hidayete 
ermiş. Koyu ve inanmış bir Müslüman. Vahdet düşüncesine bir parça da Spinoza’dan gelmiş. Fakat asıl mürşidi: 
Malcolm X. Deli mi, dâhi mi, bilmiyorum. Muhakkak olan şu ki bir Amerikan üniversitesinde hoca. Hayatını llay-ı 
Kelimetullah’a vakfetmiş. Hiç de abuk sabuk konuşmuyor. Islamın insanlık için tek kurtuluş olduğuna inanıyor. 
Çağımızın şaşkın aydınlarına seslenirken protestan bir Amerikalı’nın bütün kültür mirasına dayanmaktadır. Yani bu 
çiçeği burnunda Müslüman, geri kalmış ülkelerin şapşal aydınlarından çok farklı. Politika, karar vermek mevkii, diyor, 
Müslüman, politikanın dışında kalamaz. Ve sözde Müslüman ülkelerin gençliğine ilk tavsiyesi Arapça öğreniniz. 
Mekteplerinizde Arapça okutulmalı. Kendisi, Đslam fıkhı üzerinde çalışmaktadır. Đsmini bile bilmediğim birçok Đslam 
fakihinin çağımız insanına yol göstereceğini iddia etmektedir. Nefis bir mülakat. 1980’de neşredilmiş. Konuşmayı yapan 
Erzurum Üniversitesi’nden bir asistan. Kaç kişi okumuş, kaç kişi üzerinde düşünmüş Allah’a malum! Bence Erol 
Güngör’ün hacimli kitabından çok daha düşündürücü, çok daha cesur. Ülkemizde hiçbir yazar layık olduğu ilgiyi 
uyandırmıyor. Çöküşün daha kesin bir alameti gösterilebilir mi? Yaşayan bir topluluk olsak, yazıyı didik didik eder, 
tartışırdık. Batılı ile Doğulu arasındaki su götürmez farkdan mı doğuyor bu lakaydı? Kimbilir. Daha az kahredici bir 
sebep bulmak isterdim. Bir yandan Humeyni’ye kaside okuyan bir gençlik, Hu- 
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meyni’ye yani yobazlığa, layuhtiliğe, şuuru isyan ettiren bütün Ortaçağ değerlerine mutlak bir teslimiyet. Garibi şu ki 
bu gençler Đran’daki yangını muhteşem bir fecrin belirtisi olarak görmek susuzluğu içindeler. Evet, ben de çağımın ve 
çevremin etkisi altındayım. Benim için de Şah’a karşı girişilen ayaklanma büyük bir ümit kaynağı idi. Ali Şeriati’yi 
tanımış ve sevmiştim. Cengiz’in coşkun izahları beni de büyülemişti. Ama Đran’ın dinî ve içtimâi dalgalanışlarına 
büsbütün yabancı değildim. Gobineau’yu okumuş bir insan olarak fırtınanın dinmesini, sislerin dağılmasını, tahrip 
sarhoşluğunun yerini inşa cehdine bırakmasını bekliyordum. Şimdilik Đran inkılabının bana telkin ettiği duygu hayal 
kırıklığından ibarettir. Gençler ne yapsın? Bir tarafta tam bir uyuşukluk, nurcuların insanı çıldırtan ihtiyatkârlığı, 
Kemalizmin kazanmış göründüğü büyük ve mutlak zafer... Ötede eyleme gömülmüş ve çılgınlığı fitil fitil burnundan 
getirilen bir sol. Ya sefil bir atalet, ya ümitsizlikten doğan şuursuz bir debeleniş. Kimsenin bilgiye, tefekküre, tarihe 
tahammülü yok. Marx, tatsız ve ukala bir yol arkadaşı. Onun yerini Debray’ler, Che Guavera’lar aldı. Silahı kapınca belli 
cinayetler işleyecek, kurulu düzeni serseme çevirecek ve kaşla göz arasında iktidara kurulacaksın. Sol’un bu aceleciliği 
Müslüman gençliği de yakalamışa benziyor. Đran’daki inkılap ta, Güney Amerika’daki ayaklanmalar gibi, meccani bir 
zafer sağlayacak ve bütün insanlık takdir-i ilahî sayesinde Islamın üstünlüğünü teslim edecekti. Aynı sihri düşünce, 
sosyal meseleler önünde aynı şuursuzluk. Anlamak istemiyoruz ki hiçbir zafer bedava kazanılmaz. Mucizeler çağında 
yaşamıyoruz. Çetin ve sıkıntılı hazırlıklara ihtiyacımız var. Đran veya Turan veya Güney Amerika, uyanıkken görülen 
birer rüyadır. Hiçbir inkılap birikimsiz olmaz, hiçbir inkılap bir ithal metaı değildir. 

Ne kadar yazık! Bir Ömer Faruk’un irfan ve izanı ile yarını kuracak Müslüman gençliğimizin idraksizliğini mukayese 
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edince yüzümüz kızarıyor. Ömer Faruk Islâmı tanımak için ilk adım Arapça öğrenmektir diyor. Bu ihtiyacı duyan kaç 
Türk aydını var? Bırakın Arapça öğrenmeyi, Osmanlıcadan ne haber? 1917’lerde Đstanbul Dar-ül Fünun’unda Arap 
edebiyatı okutulmuş. Bağdatlı müderriszade Mehmet Fehmi Efendi derslerini “Arap Edebiyatı Tarihi” adıyla 
yayımlamağa başlamış. Cahiliye devrini ele alan birinci cilt dokuz yüz sayfalık bir hazine. Kapağını açan kaç kişi var? 
Hazretin hal tercümesini hiçbir yerde bulamadım. Üstat bizim görmemize, okumamıza imkân olmayan başlıca 
mehazları taramış. Bir Huart’dan, bir Blachere’den daha büyük bir selahiyet. Hu-meynî’nin beyanatları varken Fehmi 
Efendi’yi kim okur? 

William Jones’un “Muallakat” tercümelerini düşünüyorum. Edward Said’in ithamları geliyor aklıma: oryantalistler 
ajandırlar. Belki doğru ama neyin ajanı? Adam Farsçanm, zamanımıza kadar muteber bir gramerim Fransızca olarak 
kaleme almış, Nadir Şah Tarihini Voltaire’in diline kazandırmış, Osmanlı edebiyatının Iran ve Arap edebiyatları içinde 
çok orijinal bir yeri olduğunu delilleriyle ispat etmiş.. Ajan bu mu? Biz yarım asır önce yazılan bir Arap Edebiyatı 
tarihinden habersiziz. Ne Đmrül Kays^tanıyoruz, ne Suk-ul Ükra’yı. Ajan biz miyiz acaba, Batılılar mı? 



Sol’un yerli şeyhülislamları Saint-Simon’u okumayınız diye fetvalar ısdar eder, sağ M. Şemsettin’in “Islamda Tarih ve 
Müverrihleri”ni unutturmağa çalışır, Fehmi Efendi’nin abide kitabı unutulur ve unutturulurken, bu ölü kalabalığın 
tecessüsünü hangi israfil suru canlandırabilir? Ömer Faruk elbette ki dikkati çekmez. 

Burke hakkındaki makaleyi çevirirken bunları düşünüyordum. Burke, kendini korumak isteyen bir dünyanın peygamberi 
idi. Yaşayan ve yaşayacak olan bir dünyanın. Tutucu imiş. Sevsinler tutuculuğu! Burke’ün dediği gibi, can-ı gönülden 
yapılan her şey güzeldir. Biz hiçbir şeyi canı 
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gönülden yapmıyoruz. Onun için davranışlarımızda ciddiyet ve samimiyet yok. Acaba harfler değişmese, netice çok mu 
farklı olurdu? Birikim yokluğunun bütün günahını harf inkılabına yükleyebilir miyiz? Sanmıyorum. Cezmi Ertuğrul’un 
“Dil ve Edebiyat”ı ile Fehmi Efendinin “Tarih-i Edebiyat-ı Arabiye”si aynı yılda yayımlanmış. Osmanlı büyük bir savaş 
içindedir. Her iki eser de yankı uyandırmadan yok olup gitmiş. Pekiyi, 28’lere kadar kimse eğilmemiş mi bu kitaplara? 
Cezmi Ertuğrul da Fehmi Efendi de tanınmış birer kimse. Birincisi intihar etmiş, ikincisinin akıbeti meçhul. Erol 
Güngör’ün Hicretin 1500. yılı münasebetiyle yayımladığı kitap henüz hiçbir yankı uyandırmadı. Samiha Ayverdi’nin 
“Kölelikten Efendiliğe” adlı risalesi de unutulup gitti. Türk toplumunun sıfat-ı kâşifesi kadirnaşinaslıktır, Türk 
toplumunun ve ölüme mahkûm bütün kavimlerin. 

II 

12 Temmuz 1981 Pazar 

YAŞAYAN ĐNSANLARIN DÜNYASI 

Le Monde, gerçek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede insanlar dünyasına, düşünen, arayan, bir kelimeyle, yaşayan 
insanların dünyasına taşıyor. Ne kadar unutmak isteseniz, Avrupa mucizesinin inkâr edilmez bir gerçek olduğu her 
satırda bir kere daha kesinleşiyor. Memnu bölgelerde uçakla seyahat. Uyanıkken rüya görüyorsunuz. Kâh eski bir 
hatıra, meçhul bir köşeden kanatlanan esrarengiz bir kuş gibi uçuveriyor şuurunuzda; kâh çiğ ve ıstırap verici bir ihsas 
dikkatinizi bir isme, bir kitaba, bir olaya çiviliyor; kâh ölüler arasmdasınız. 
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“Altın Gözlü Kız”daki De Marsay gibi uçsuz bucaksız bir şehirde gözleriniz bağlı dolaştırılıyorsunuz. Topografya 
yabancınız değil. Bu sokaklardan geçmiştiniz. Ne zaman? Alexis Lecaye adında bir sivri akıllı “Marx ve Şerlok Holmes” 
başlıklı bir roman yazmış. Rus çarı, Marx’i öldürtmek için bir katil yollamış Avrupa’ya, Marx da, kendini korusun diye 
Holmes’e, başvurmuş. Alexandre Dumas’m kahramanları da karışmış maceraya. Marx’m hizmetçiden olma bir piçi var, 
Holmes, Laura (Lafargue) ya aşık. Hayalle hakikat, şiirle tarih iç içe. 1871’lerdeyiz. Almanya Fransa’yı yenmiş. 
Komünanın civcivli zamanı. Marx’i okumak zahmetine katlanamayan solcularımız için eşsiz bir bilgi kaynağı. Avrupa 
insanı, “zaman makinası” gibi hezeyanlarla vakit öldüreceğine, hayal bahçesinde kendi kahramanlarını temaşa ediyor. 

Heine yüzelli yıl önce Paris’e gelmiş. Fransa, Almanya’yı Madam dö Stael’in kitabından tanıyor. Heine’nin Almanya’sı 
korkunç bir kitap. Yazara göre kitabı son bölümünden okumağa başlamalı. Ne demiş Heine? “Madam dö Stael, Kant’ı 
vanilyalı şerbet yapıp yudumluyor; Fichte ise, zevkinize sunulan bir tabak Amerikan fıstığı”. “Skopenhaver” Mehmet 
Emin’in Kant faciasını hatırlıyorum, sayın doçent şapşal Türk okuyucusuna kütük olarak sunmuştu Kant’ı. Madam dö 
StaePle Erişirgil! Biri Fransa’ya, yeni bir edebiyatı yeni bir his ve düşünce dünyasını tanıtıp sevdirdi. Öteki, kitaba ve 
tefekküre alerjisi olan barbarları felsefeden bir kat daha uzaklaştırdı. 

Naipaul, bir Karayipli. 1932’de Trinidad’ta doğmuş, Oxford’u bitirmiş, 1950’den beri Đngiltere’de yaşıyor. Đstikbalin 
Nobel adaylarından. Bir Allah’ın belası. Bir düzine kitabı var. Çeşitli kültürlerin çocuğu. Yani Asya kanı taşıyan bir 
Avrupalı. Yaşar Kemal de bizim Nobel adayımız. Zavallı ülkem! Bu büyük fark nereden geliyor acaba? Avrupalı Kemal’in 
nesini seviyor? “Demirciler Çarşısı Cinayeti”, Münevver hanımın kaleminde... 
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9 Ağustos 1981 Pazar 

TARĐHÎ TESADÜFLER 

Meşrutiyet aydınları bizden çok daha sıhhatliydiler. Celal Nuri’yi okuyorum. “Türk inkılabı” 1926’da yayımlanmış. Dolu 
bir kitap. Yazar, imparatorluğun feth-i meyyit raporunu hazırlamakla işe başlıyor. Taine’in faraziyesi imdadına yetişmiş: 
muhit, ırk, zaman. Osmanlı devleti kurulurken Şarkî Roma çöküyordu. Türk ırkı devlet kurma kabiliyetine sahiptir. 
Tarihî tesadüfler Osmanlının işini kolaylaştırmıştır. Yalnız, Osmanlı, karşısına çıkan tesadüflerden layıkı ile 
faydalanamamıştır. Đstanbul hem Asya ile Avrupa’yı birbirine bağlayan bir ticaret merkeziydi, hem de eski Yunan 
medeniyetinin hazinelerini saklayan bir irfan merkezi. Fatih, Kostantiniy-yenin bu iki hususiyetini de istismar edemedi. 
Patrikhaneye büyük imtiyazlar verdi. Böylece devlet içinde bir devlet kurulmasına zemin hazırladı, iktisadî hayatla 



meşgul olacağına, lüzumsuz fetih maceralarına atıldı. Âlimleri ülkeden uzaklaştırdı. Bir kelimeyle Yunan’ın mirasını zorla 
Avrupa’ya kazandırdı. Etrafındakiler cahil, izansız ve idraksiz kimselerdi, dünya ahvalinden tamamen habersizdiler. Bir 
kelime ile Đstanbul’un fethi Türk tarihi bakımından hayırlı bir iş olmamıştır. Ulema, Bizansın taklidine girişmiş ve 
Islamda Rum kilisesini hatırlatan bir rahipler zümresi türemiştir. Kanunî devri, cehaletin hükümferma olduğu bir devir. 
Osmanlıyı yıkan sebeplerin başında unsurlar meselesi gelir. Ricalden bazıları hastalığı görmüş, fakat kurtuluşun yolunu 
bulamamıştı. Cumhuriyet, Tanzimatla başlayıp, Meşrutiyetle devam eden yenileşme hareketinin son perdesi. Tarihten 
çok acı dersler alan Türk milleti büyük bir kumandanın etrafında şahlanarak hayat hakkını kabul ettirmiştir. 
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Dikkate layık olan taraf: Celal Nuri’nin daha sjpnraki dalkavukluklardan hiç birine tenezzül etmemesidir.” 

9 Ağustos 1981 Pazar 

ĐSMET ÖZEL 

Sekinetten çok, meskenete benzeyen bir durgunluk. Sönmüş bir yanardağ mı, herhangi bir kaya parçası mı, 
bilemiyorum. Ayırıcı vasfı: müeddep olmak. Özel, 12 Mart öncesinin şımartılmış bir şairi, eski bir marksist. 
Marksizmden Islamiyete atlamış. Entelektüel bir tecessüs mü, dar bir dünyadan, müphem, hudutları meçhul ufuklara 
taşmak ihtiyacından mı, bilmiyorum. Đbn Haldun konferansımı dinlemek için Ankara’dan Đstanbul’a geldi. Kısa sürdü 
halayımız. Bir miktar sekreterliğimi yaptı. Alienation üzerine yazıları çıkıyordu. Spekülasyonlarına muhteva Uzandırmak 
için Calvez’yi okuttum. Anlanııyordu. Hayli tercümeler yaptım. Tape edecekti, isteksizliği yüzünden Calvez’yi bıraktık. 
Belki daha cazip gelir diye Lamennais’yi çıkardım sahneye. Đki üç seans dayandı. Aramızda buzlar vardı. Eski şair, 
mutlak hakikati bulmuştu. Ben, arayış içinde idim. Bununla beraber oldukça müsamahakâr davrandı. Yeni Devir’de iki 
yazısına konu oldum. Sonra, geldiği gibi kayboldu. Hayal kırıklığına mı uğramıştı, bilmiyorum. Siyasal Bilgiler’den Dil-
Tarih’in Fransız Filolojisi bölümüne geçen Özel, her iki dünyaya da yabancı kalmıştı. Bir zaman aynı otobüste yolculuk 
ettik. Tanışmak için ciddi bir emek harcadığımızı söyleyemem. Sonra Yeni Devir’den ayrıldı, üç beş arkadaşı ile Yeryüzü 
Yayınları’m kurdular. Şimdi 300 

Devlet Konservatuvarı’nda Fransızca hocalığı yapıyoFmuş. Rimbaud’umuzu nasıl bir istikbal bekliyor, kestiremem. 
Türkçesi cılız, bodur ve musikisiz. Fransızcayı ancak tefeül yolu ile sökmektedir. Sol, Nazım’a rakip diye alkışladığı 
Eskişehir’in bu kabiliyetli delikanlısını çoktan unuttu. Sağ, hiçbir zaman benimsemedi. Bu sağır kubbelerde hoş bir seda 
bırakabilecek mi? Wait and see. 

6 Eylül 1981 

 

REFĐK HALĐT 

Küller altında uyuyan bir belde: hatıralar. “Musavver Sahra”, Şam’da çıkan bir dergi. Başyazarı: “Susamış Yolcu” 
müstear adı altında gizlenen edebiyata âşık bir politika kazazedesi: Tarık Mümtaz. Kaç sayısını gördüm, bilmiyorum. 
Unutmadığım imzalardan biri: Rıza Tevfik. Galiba Refik Halit’i de o dergide yayımlanan bir mülakattan tanımıştım. Geçti 
yıllar.. Halep’te yayımlanan “Doğru Yol” ile “Vahdet” gazetelerinde üstatla zaman zaman hembezm oldum. Günün 
birinde, “Sakın Aldanma, Đnanma, Kanma? karşıma çıktı. Yasak bir içkiyi yudumlar gibi okudum sonuna kadar. Ana 
dilimin bu kadar güzel olabileceğini düşünmemiştim. Sonra Musavver Sahra’nm Susamış Yolcu’suyla tanıştım. O da bir 
başka üslup sihirbazı idi. Daha yapmacık, daha şatafatlı, daha sıkıntılı bir üslup. Edebiyat hocam da aynı dünyanın 
adamı idi. Kader, bu bir avuç insanı beni yetiştirsinler diye imparatorluğun ücra bir köşesine sürüklemişti sanki. Bir ara 
Refik Halit’in de, okuduğum liseye hoca olarak geleceği söylendi. Gerçekleşmeyen 
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bu haber gecelerce heyecan içinde yaşattı beni. Üstadı davet için, hatırlamağa utandtğım berbat bir manzume kaleme 
aldım. Göndermeğe cesaret edemediğim (iyi ki cesaret edememişim) bu manzume şöyle başlıyordu: 

“Ey baht-u tahta yan bakan üstad-ı ruzigâr Ey rehber-i münevver-i firdevs-i iştihar Dinle bu gamlı şairi lütfen, 
tenezzülen Duydu bu şi’ri yazmağa kalbî bir ıstar”. 

Refik Halit, defalarca Antakya’ya geldi. Ama hiçbir zaman karşılaşamadık. 

Geçti yıllar.. Đlk aşk küllendi, gönlümü yeni sevgililere kaptırdım. Chateubriand, Hugo, nihayet Balzac. Gariptir ki ilk 
yayımlanan kitabım hakkında ilk yazıyı Refik Halit yazdı (Tan gazetesi, 19.5.1943, Fikir Başaklan Arasında) 
Aktarıyorum: “Balzac’m Altın Gözlü Kız adında uzunca bir hikâyesi varmış, ben bilmiyordum. Avusturyalı bir şairin 
fikrince bu eserde ‘esrarın kucağından şehvetin doğduğu’ görülürmüş. Fakat ben hikâyeden ziyade kitabın baş tarafına 
konan ve yetmiş şu kadar sayfa tutan “etüd”ü dikkate değer buldum. Balzac’ı bu derece tanıyarak *even bir fikir 
adamı elbette tercümeyi de tam yapmış, yapmak için candan çalışmıştır. Onun içindir ki bundan sonra da Cemil 



Meriç’ten aynı vukufla yapılmış etüdler bekleriz”. Birkaç yıl sonra tanıştık. Küstah, nobran, ciddiyetsiz ve cahil bir 
insanla karşılaştım. Ve saygım hayal kırıklığına inkılap etti. Bu arada “Yezidin Kızı”nı ve “Anahtar”ı okudum. Balzac’tan 
sonra ikisi de çok yavan geldi. “Daima para kazanmak için yazdım, edebiyat benim için yalnız bir vasıta olmuştur”, 
diyen romancıya ne kadar hayranlık duyulabilirdi. 

Geçti yıllar.. Üzerinde iki yıl uğraştığım manzun “Hernani” tercümesini sunduğum Şehir Tiyatrosu, tercümeyi okumak 
zahmetine katlanmamış, edebî heyet başkanı Reşat Nuri, 
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bakarız diye müsveddeleri bir tarafa atmıştı. Refik Halit edebî heyetin başkanlığına gelince, Hernani’yi saklandığı 
yerden çıkanp kemal-i dikkatle okuttu. Beklemediğim bir anda kapım çalındı. Refik Halit, yanma karısını da almış, 
Hernani tercümesini büyük bir başarı sayarak tebrike gelmişti. Đltifatlarını hatırladıkça hâlâ yüzüm kızarır. Edebî 
heyette bulunan Cevdet Perin, eserde kusur bulmak için büyük bir dikkatle eseri inceledikten sonra, “Cemil Meric’i hiç 
sevmem, aleyhimde çok acı tenkitler yayımladı, fakat ne yapayım tercüme gerçekten kusursuz” demiş. 

Şehir Tiyatrosu, Hernani’yi temsil etmeğe karar verdi. Rejisör Meinecke defalarca evime geldi. Yanında Hamit Akınlı da 
vardı. Bazı bölümlerden birkaç mısra çıkarmamı rica etti. Anlaştık. Provalar başladı. Cumhuriyet gazetesinde o 
mevsimin Hernani ile açılacağı ilan edildi, afişler yaptırıldı. Temsiller başlamadan birkaç gün önce, Meinecke imzalı bir 
tezkere aldım, eserin oynanmasına imkân olmadığını üzülerek bildiriyordu. Niçin’ine hâlâ akıl erdiremediğim bu 
korkunç haber beni çok sarstı... 

13 Eylül 1981 

 

YAKUP KADRĐ VE AYDIN ÜZERĐNE 

Fransız aydınları, üzerinde uğraşılacak başka konu kalmayınca kirli çamaşırlarını döküyorlar ortaya. Narsisizm her 
çağda ve her ülkede bir entelektüel hastalığı. Hoş, bakışlarını kendi göbeğine çivileyip, temaşa ettiği harikuladelikleri 
çağdaşlarının sağır kulaklarına fısıldamağa çalışan hergeleler kendi dün- 
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yamizda da eksik değil. Yani narsisizm yalnız entelektüellere musallat değil. Fransa’da her zaman bir “entelokrasi” 
mevcuttu. Bizde olsa olsa “obskürantokrasi”den söz edilebilir. Đçtimaî talep, sıfır. Yazar ne üretecek? Sağ matbuat ya 
bütün bütün ümitlerini Humeyni’ye bağlamış, ya şifa kabul etmez bir Humeyni düşmanlığına. Keşfedilen son büyük 
numara;Hu-meynî’nin mason olduğu. Ne masonluğu bilen var, ne Hu-meyni’yi tanımak isteyen. 

“Sanat Olayı” dergisi Ağustos 1981 sayısında nefis bir inceleme yayımlamış: “Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve 
Aydınlarımız”. Yakup Kadri, Cumhuriyet devri aydınları içinde en kalitelilerden biri. Çok okumuş, çok yaşamış, çok 
hissetmiş. Tanıyor muyuz? Hayır. Önce Nazım’ın insafsız ve düşman polemiği: “Behey Karamaca beyi!..” Bu 
manzumeyi 34’lerde okumuştum. Çarpıcı ve zalimdi. Bahtiyarlara karşı duyulan hıncı körüklüyordu. Sonra “Erenlerin 
Bağmdan”ı okudum, hayran kaldım, şapşal ve cahilce bir hayranlık. “Sodom ve Gomore”, “Hüküm Gecesi”, “Kiralık 
Konak” ve “Panorama”., hepsi de erişemeyeceğimiz kadar yüksek birer üslup, birer bilgi, birer düşünce zirvesi olan bu 
kitaplar kıskanç, ezilmiş taşra delikanlısını ümitsizliğe düşürdü. Yakup imtiyazlı idi. Ben onun bulunduğu zirveye 
tırmanamazdım. Hasan Ali, “Edebiyat Tarihimizden” başlığı ile yayımladığı Yakup Kadri biyografisinde, üstadı layık 
olduğu makama oturtuyordu. Çok güzel yazılmış bir hal tercümesi. Yakup’un çok sığ birkaç makalesini okudum, 
Gustave lc Bon’dan söz ediyordu. Konuyu ondan daha iyi bildiğimi görerek garip bir memnuniyet duydum. Sabih bey 
tanıştıklarını söyledi. Aleyhinde bir iki hatıra nakletti. Sevindim. Daha önce, Refik Halil’in “Kalburüstü” başlıklı bir dizi 
yazısını hatırladım. Orada da üstat pek yüceltilmiyordu. Garip bir haz duydum. “Zoraki Diplomat”, içimdeki küçüklük 
duygularını biraz daha yatıştırdı. Dev, bir cüceydi. Sedat, “Yaban”ı kötüleyen bir hicviye kaleme almış, 
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romancının halktan ne kadar koptuğunu anlatmağa çalışmıştı. Hak vermiştim. Kısaca, benden önceki neslin bütün 
yazarları gibi, Yakup’u da tanımıyordum, daha doğrusu birbiriyle münasebeti olmayan bir sürü Yakup yaşıyordu 
kafamda. Haşim’in sevgilisi olan Yakup, “Nur Baba”nm Yakup’u, “Panorama”nm birinci cildinde çok beğendiğim, ikinci 
ciltte kızdığım Yakup. Fecr-i Ali’nin o çok beğenilen hikayecisi zamanımızda unutulmuştu. Unutulmuştu, çünkü çağımız 
onu anlayacak seviyede değildi. Çağdaşları anlamış mıydı ki? Hasan Âli’nin kitabı hiçbir aksi şada yaratmamıştı. 
Karaosmanoğlu çölde vaazlar veren bir düşünce adamı idi. Bütün sevgi taarruzları, halkı ile arasında bir kaynaşma 
sağlayamamıştı. 

Dergideki yazı alâkamı çekti. Çünkü yaşadığım dönemde aydın deyince Yakup geliyordu aklıma. Çetin Yetkin, 
kahramanını iyi seçmiş. Le Monde’un aydınla ilgili makalelerini dinlemiştim az önce. Kafam alt üst olmuştu. Yakup’un 
bu konuda neler düşündüğünü merak ettim. Yazı Yakup’un 1921’de kaleme aldığı bir feryatla başlıyor. “Yunan 



Barbarlarının Yıktığı Köyler Ahalisine” sesleniyor romancı. Çığlıktan çok, retorik. “Türk Sazı”ndan bir şiir kadar soğuk. 
Çetin Yetkin, aydının hüviyetini aydınlarımızın yazılarında aramış. Ve onun da aklına ilk gelen isim Yakup olmuş. 
Karaosmanoğlu, aydını Tanzimat’tan bu yana ele almış ve en çok mütareke aydınları üzerinde durmuş. Aydm’ın 
zaaflarını, içinde yetiştiği kente, yani ortama bağlıyor. Tanzimat aydını Đstanbulludur, Đstanbullu ise, “insanlığın nazenin 
ve çelebi bir cinsi”dir. “Kış bahçelerinde, saksılar içinde, yapma bir hararetle yetişip gelişen” bir nebat. Kötümser, 
halkını tanımaz ve neredeyse bozguncu. “Sodom ve Gomore”, işgal altındaki Đstanbul’un işbirlikçi burjuvazisini tüm 
sefaletiyle sergiler. Vatan haininden aydın olamaz. 

Đnsanlık haysiyetini bütünü ile kaybeden bu zavallılar hiçbir 
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devrin ve hiçbir medeniyetin ölçüleriyle aydın sayılamazlar. Karaosmanoğlu, daha sonra halkla aydın arasındaki 
anlaşmazlığın sebeplerine eğilerek şu cevherleri yumurtlayacaktır: $ “Tanzimat, medresenin yambaşında mektebi 
açmakla taassup ve irtica zihniyetine yeni bir şekil vermiş oldu. Klasik softa tipine bir rokoko softa tipi daha ilave etti. 
Bunlardan birinin yüzü şarka, öbürününkü garba dönüktür. Biri, sarıklı, cübbe ve şalvarlı; öbürü fesli, setre 
pantalonludur. Biri, hadisten, ayetten misaller getirerek konuşur. Öbürü, frenkçe tabirler kullanmadan meramım ifade 
edemez”. Ciddi bir teşhisten ¦Jfl çok, ideolojik bir müşahade. Yazarın romanlarında şüphesiz ki çok yerinde tespitler 
var. Fakat bize sunduğu aydın portresi, daima, irfanı, terk-i tâbiyet etmiş bir müstağrip silvetidir. Đnançlarından kopan, 
sırtım belli bir içtimaî sınıfa dayamayan, yaşamak için politika talihlilerine yaranmak zorunda kalmış bir fetret devri 
münevveri. Sodom ve Gomore’nin çamurlu ve karanlık hayatını anlatan şair hikayeci, kendi fikir mace- i rasını ifşa 
ederken de daha az gerçekçi değildir. On sekiz yaşında iken bir anarşisttir. Sonraları kitleleri ayaklandıran bir devrimin 
önderi olmak özlemi içindedir. Otuz yaşında | hiçbir değere inanmayan, cismanî hazlar peşinde biri. 

Denilebilir ki bu hassas, bu çıtkırıldım “entelektüel”in bütün i| metrukat-ı kalemiyesi haşin ve insafsız bir hicviyeden 
ibaret. Kendi aydınımızın hicviyesi. Gerçi arada bir bu gayya ku- | yusundan bir ümit çığılığı yükselmektedir, ama 
çabucak feryada dönüşen bir sayha. “Biz, Garp namına Garpta hüküm süren çürümüş bir sınıfın istihlak ve istihsal 
şartlarım kendimize tatbike uğraşmaktayız. Tıpkı, tehlikeli bir ilacı kendi kanma aşılayan bir ilim fedaisi gibi..” 

Çetin Yetkin’e göre, “Yakup Kadri, 19 Mayıs 1919’da başlayan Türk Devriminin sözcülüğü görevini üstlenmiş bir 
yazardır ve ona göre, Türk aydını ancak, “Atatürkçü” olan kişidir. “Đyi ama inkılap üstadın bu emellerini gerçekleştirmiş 
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mi?” Panorama’da, Halil Ramiz şöyle konuşur: “... Biz tepeden inme bir inkılabın köksüz öncüleriyiz ve sayımız o kadar 
azdır ki, her an milyonların içinde kaybolup gitmek tehlikesine maruz kalabiliriz. Yazık ki aramızda böyle bir tehlikeyi 
önlemek için muhtaç olduğumuz birlikten de eser yok”. 

Peki Atatürkçü aydının vasıfları neler olmalı? Önce anti- 

emperyalist olmak, mazlum milletlere öncülük etmek; sonra 

, da gerçekçilik. Bu ideolojinin fikir kaynağı: pozitivizm. Ne 

yazık ki Atatürkçü aydına yakıştırılan bu hususiyetler, belli 

bir zümrenin bayrağı haline gelmiştir. 

Bugün, Karaosmanoğlu’nun müjdelediği Atatürkçü aydın gerçekten yaşıyor mu? Yazara göre, şüpheli: “mesele iktisadî 
inkişaf noktasına gelince dayanıp kalmıştır. Yani bu kapital dava önünde Türk inkılapçısının iradesi sarsılmıştır.” 
Romancının şikâyetleri sona ermemiştir: “..Etrafıma bakıyorum, o devirden bu yana ne kalmış diye.. Millî mücadele 
ruhundan hiçbir iz bulamıyorum..” 

Batının bütün ideolojilerini reddettikten sonra, ideolojilerin en müphemine sığınarak pozitivizmden millî bir ideoloji inşa 
etmeye çalışan 1919 sonrası aydınının içler parçalayıcı tezatlarına şahit olmuyor muyuz? Karaosmanoğlu, entelektüeli 
tarihî çerçevesi içinde ele almıyor. Entelektüelden ne anladığını da sarih olarak kestiremiyoruz. Hiçbir Batılı, 
entelektüeli, belli bir fikir veya aksiyon adamına bağlayarak tarif etmez. Çeşitli mizaç ve kabiliyetteki bütün 
yazarlarımızın altına sığındığı bir bayraktır Atatürkçülük. Bir nevi paratoner, bir nevi cins isimdir. Tezatların bahtiyar bir 
ahenk içinde kaynaştığı, son derece seyyal bir fikirler halitası. Türk aydını Atatürkçü olmalıdır temennisi daha 
genişletilerek, her Türk Atatürkçü olmalıdır temennisiyle yer değiştirebilir. Başka bir deyişle bir aydın tarifi ile 
karşılaşmıyoruz Yakup Kadri’de. 
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18 Ekim 1981 

 



DĐLDE ĐSTĐKRAR DÜŞÜNCEDE ĐSTĐKRAR 

Celal Nuri 19’26’larda “Türk lnkılabı”m belirlemeye çalışırken Đkinci Meşrutiyet intelijansiyasmm entelektüel boyutlarım 
da tespit etmiş oluyordu. Đnkılap en az Đkinci Mahmut’tan beri gelişen tarihî bir hareketin kaçınılmaz neticesiydi. 
Avrupalılaşma çabaları çeşitli engellerle karşılaşmış, “yeniciler” nihaî başarıya ulaşamamışlardı. Đnkılap, teceddüt 
hamlelerini köstekleyen her maniayı yıkmıştı nihayet. Zemin tesviye etmişti. Đstikbalin Türkiye’sini rahatça kurabilirdik 
artık. Đnşaata nereden başlayacaktık? Dilden, yani irfandan. Medeniyetimizin talihsizliği temellerdeki kifayetsizlikti. 
Dilimiz de, düşüncemiz de istikrardan mahrumdu. Ne bir sarfımız vardı, ne ele alınacak bir lügatimiz. Fakat gramer 
kurallarını tespit etmeden önce lisanımızın mahiyeti hakkında ilmî bilgilere ihtiyaç vardı. Henüz ana kavramların bile 
cahili idik. Filoloji ne idi, lengüistik ne ile uğraşırdı, bilmiyorduk. Demek ki önce dilimizin yapısını, hangMil ailesine 
mensup olduğunu vs. öğrenmek zorundaydık. Sonra da kelimeleri bölümlere ayırmak, gramerdeki yerlerini tespit 
etmek gerekecekti. Lügat bu çalışmalar tamamlandıktan sonra hazırlanabilirdi. Kelimelerin mufassal bir sicil defteri 
tutulduktan, her lafız emsal ve şevahid ile vuzuha kavuştuktan sonra elde edeceğimiz müsveddeyi medenî bir dilin 
(Fransızca veya Đngilizce gibi) tanınmış bir sözlüğü ile karşılaştırmak, noksanlarımızın şuuruna varmak, yani kendimizi 
bir nevi imtihandan geçirmek doğru olurdu. Celal Nuri, aydınlatmak istediği her mefhum için Doğunun en tanınmış 
sözlüklerinden biriyle (Firuz Abadi tercümesiyle) Batının en muhteşem dil abidesine (Littre’ye) başvurur.’ 
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Bugün Firuz Abadi tercümesinden herhangi bir kelimeyi bulup okuyabilecek bir düzine aydınımız yoktur. Littre’nin hâlâ 
bir benzeri yaratılamayan kamusu ise, ışığı bize yetişmeyen garip bir seyyare. Türkçenin ilk lügatini Iskoçyalı bir 
maceraperest, Redhouse-ı Đngilizî kaleme almış. Osmanlı, konuştuğu dilin kelimelerini yıllarca “Müntehibat-ı Lügat-ı 
Osmaniye” den öğrenmeye çalışmış. Rıza Tevfik’e müşküllerimizi aydınlatacak bir kamus sormuştum, Redhouse’un 
Türkçeden Đngilizceye Lexicon’unu tavsiye etmişti. Geçen asrın sonlarında tamamlanan bu kamustaki kelime sayısı 
90.000 civarındadır. “Türk Inkılabf’ndan bu yana 55 yıl geçti. Yeni Redhouse’lar nerede? 

Lastik Sait vaktiyle Larousse’un kamusunu çevirmeğe kalkmış. Ancak “AmpuF’e kadar gelebilmiş. Oysa istikrar 
kazanmış ve az çok aşinası olduğumuz bir dilin büyük bir kamusu Türkçeye kazandırılmadan ciddi bir lügat tertip 
edilemez kanaatındayım. Yani Celal Nuri gibi düşünmüyorum. Yapılacak ilk iş: Fransızcanm büyük kamuslarından birini 
çevirmek olmalı. Aşağı yukarı bütün Avrupa milletleri aynı yoldan ilerlemiş. Fransızlar, önce Yunanca ve Latince 
kamusları çevirmişler. Bizim Yunanca ve Latincemiz: Fransızca ile Đngilizce. 

Bana bu satırları ilham eden: Littre’nin yüzüncü ölüm yılı (1881) oldu. Aşağı yukarı kırk yıldır, üstadın kamusunu tavaf 
ederim. O ummanın derinliklerine her dalışımda hayret ve dehşet duymaktan kurtulamadım. Avrupa irfanı bütün 
heybeti, bütün diriliği ve canlılığı ile o dört buçuk ciltte ziyaretçisini beklemektedir. Bir yazar (Gabriel MatznefD, Ali 
Baha’nın Mağarası bize yeni hazineler, hayalimizden geçmeyen zevkler sunacaktır diyor. “Littre, Harikalar Diyarında 
Alis’tir, ona dalmak, kırmızı gözlü beyaz tavşan’m ardından gitmektir, aynanın öbür tarafına geçmektir. Littre’yi 
okumak, her sıkıntıdan kurtarır insanı, yapışkan ve sırnaşık lafızların ta- 
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sallutundan korur. Kişiliğimizi yapan: hafızadır. Littre, Fransız dilinin büyük tutanağı. Köklerimizi, geçmişimizi, en 
ölümsüz duygularımızı onda buluruz. Güvendiğiniz dağlara kar mı yağdı, ihanete mi uğradınız, toprak ayaklarınızın 
altından mı kayıyor, uyuşturucu almayın sakın, açın Littfe’yi, ölümsüzlük kaynağına daim, aradığınız hayat usaresini 
orada bulacaksınız”. 

1982 
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3 Ocak 1982 Pazar/Saat 11.00 

BÎR YILIN OTOPSĐSĐ 

Korkular, vehimler, vesveseler... Takvimden koparılan yapraklarla yok olan bir yıl. Dış âlemde hiçbir değişiklik yok. 981 
sisler arasında tarihe karıştı. Ebediyete şöyle bir otopsi raporu takdim edebilirim: büyük ümitlerle başlatılan Đslam 
Ansiklopedisi tasavvuru, yalnızlıktan kurtulmak için katıldığım bir teşebbüstü. Üç ayımı harcadım. Neler yazdım, 
hatırlamıyorum. Bildiğim şu: amelelikle yaratıcılık bağdaşmıyor. Sonra Ekrem Tahir bir rüya gibi hayatıma karıştı ve bir 
rüya gibi kayboldu. Başka türlü olabilir miydi, bilmiyorum. Ne gelişinde irademin dahli var, ne yok oluşunda. Yeni Devir 
gazetesinin teklifi ve istemeyerek kaleme alınan bir avuç yazı. Nihayet Selahattin Yıldırım’m ısmarladığı “aydın”, 
“batılaşma”, “kültür ve ideoloji” makaleleri. Hudutlu sayfalar içinde çok şey söylemek mecburiyeti. Kısaca, 981 büyük 
fetihler getirmedi. Kırk Ambar’a girmeyen tercüme hakkındaki müsveddelerim ile “Dostoyevski” ve “Pareto” yazılarını 
tamamlayamadım. Kırk Ambar, 15.000 liralık ödülle taltif edildi. Yeni dostlar karıştı hayatıma, göçebe kuşlar uçup 
gittiler, Mehmet Paksu, Ahmet Kanlıdere... hiçbiri tek iz bırakmadı. Dostlarımızı tesadüfler seçiyor. Ama hayatımızı 
tanzim eden onlar. Đzzet olmasa ne Hint yazılabilirdi, ne Jurnal. Her ibda sayılamayacak kadar çok âmillerin eseri. 



Bunlardan bazısı tayin edici, bu tayin edici âmillerin başında Đzzet var. Ali beyle çalışamıyorum, ilham pınarları 
kuruyuveriyor. Fuat’ın gelişi hiçbir heyecan yaratmadı. Mazinin o kısmı küllenmiş artık. Sadık, bir iyi niyetler deposu. 
Nurcular sıkıntımı arttırıyor, hoş, göründükleri de yok ya! Ruh bahçemde ümit başakları bir bir kuruyor. Ne akla 
inanıyorum, ne ilme. Tevekkül güç, 
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isyan vahim. Yoksa yaşayışımın tek tesellisi istikbale bir şeyler aktarmak. Bu da elimde değil. Sabih beyi hatırlıyorum 
zaman zaman, gıpta ile, imrenerek hatırlıyorum. Salih Zeki’yi hatırlıyorum... Hepsi de güçlü insanlarmış. Benim neslim, 
nesillerin en talihsizi. Ne fert olarak ayakta durabiliyor, ne toprak olarak. Celal Sılay, Kemal Tahir efsane söyleyip 
uykuya daldılar. Đskender Fikret nerede? Salâh Birsel ne oldu? Akbal dünyanın en tatsız yazılanm karalamakla meşgul. 
Kemal Sülker Kırk Ambar’m ödül kazandığını okumuş, telefonla tebrik etti, uğramak ihtiyacını duymuyor. Yazko’da 
Ulunay ve Sabiha Zekeriya hakkında hatıralarını yayımladı. Beni anılmağa layık bulmuyor. Haklı mı acaba? Ben 
dünyaya gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark olmayan fanilerden biri miyim? Enver Naci Gökçe’nin şiirlerini okudum. 
On beş yaşındayken bu kadar değersiz manzumeler yazmaktan hâyâ ederdim. Gökçe, belli bir kesimin büyük 
adamlarından biri. Şöhretin sırrına akıl erdiremiyorum. Sılay’la Gökçe, devle cüce. Ama Sılay çoktan unutuldu. Akbal 
budalası Cumhuriyet gazetesinin en gözde yazan. Esat Adiller, Cami Baykurtlar dünyaya gelmemiş gibi. Kemal Sülker 
olmasa, Refik Halit’in, Ulunay’ın, Sabiha hanımın ismi de unutulacak. Đnsanın bütün vehimlerini alt üst edecek bir 
kadirbilmezlik. Millî Kültür Vakfı, Mehmet Kaplan’ı, Türk kültürüne hizmetinden dolayı ödüle layık gördü. Yerinde bir 
karar. Türk burjuvazisi kendini temsil edecek kanatsız, heyecansız yazarlar arıyor. Kaplan’dan iyisini mi bulacak? Ama 
bu elli yıllık üniversite hocası, okuyan gençliğe hangi davayı telkin etti, daha doğrusu, yalan veya doğru hangi 
hakikatlerin haykıncısıdır, bilmiyorum. Burjuvazi Tanpmar’ı tanımaz, Yahya Kemal’e sözde âşıktır. Rüyada taaşşuk. 
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17 Ocak 1982 Pazar 

AŞĐNA OLMAK ĐSTEDĐĞĐM ÇEVRE 

15 Ocak, “Akademi Kitabevi”nde imza günü. iyi niyetleri cevapsız bırakmamak için katlanılan bir tören. Anonim bir 
Cemil Meriç, anonim müşteriler. Bir anonimler randevusu. Sosyal hayatın bütünü de aşağı yukarı öyle değil mi? Vedat 
Türkali ile konuşuyoruz. Nazik ve sevimli. Beni Balzac ter-: cünıelerimden tanımış. Sonra okuyamamış. Sıcak ve dost 
bir ses. Sağdaki anlayışsızlıktan şikâyetçi. Haksız değil. Ama bu anlayışsızlık siyasî tercihlerden çok, sosyal tarihin 
mirası. Unsurları arasında hiçbir kaynaşma olmayan geniş bir imparatorluk. 

Diller başka, gelenekler ayrı, ferdî veya zümrevî bazı menfaatların zorladığı geçici dostluklar. Yalnız bu geniş 
topluluğun bazı ortak değerleri, alışkanlık veya zaafları vardı. Bunlardan biri de edebiyattı. Eskileri bilemiyorum. Bir 
Hamit, bir Nazif, bir Haşim her okur yazar’ın sevgi ile andığı isimlerdi. O kadar uzağa gitmeyelim. Yakup, Reşat Nuri, 
Ömer Seyfettin, hatta Nazım, hatta Necip Fazıl birer bayraktılar. Vedat Türkali yıllarca hocalık yapmış, sinema ile 
uğraşmış ve ülkenin belli başlı ödüllerinden birine layık görülmüş, kalbur üstü bir yazar. Kaç kişi tanıyor? Daha doğrusu 
belli bir dünyanın insanı, minnacık bir dünyanın. 

Benden imza isteyenlerin biri de bir assubaydı. Okumak ve okutmak isteyen “uyanık” bir tecessüs. “Arkadaşlara 
Minyeli Abdullah’ı tavsiye ediyorum, siz yolumuzu aydınlatır mısınız?” diye soruyordu. Ne yazık ki karşıda bir binbaşı 
duruyordu ve assubaym fısıltısını işitmemiş gibi davrandım. Zavallı Denizer! Karısına, kızına kitaplarımdan bir çoğunu 
imzalattı. Vefat Türkali’nin adını duymuş muydu acaba? Onun gibi 
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edebiyattan hoşlanır görünen kaç genç için Vedat Türkali bir meçhul, daha doğrusu bir düşmandı. Bu yamyamca kini 
bir , parça da kendimiz yaratmamış mıydık? Balzac tercümelerimden sonra beni okumadığını söyleyen Vedat Türkali ile 
okuyucularına ondan söz etmeyen Cemil Meriç büsbütün suçsuz muydular? Bir mühendis Yalova’dan kalkıp beni 
tanımak için “Akademi Kitabevi”ne gelmişti. Bana hayrandı. Neden kitaplarımı bu kadar ücra bir yerde imzalamağa 
kalktığımı serzenişle soruyordu. Müessese sahibi, Kitabevi’nin herkesçe tanındığını, bu serzenişin yersiz olduğunu ihtar 
ederken galiba binbaşı kendisinin Oktay Akbal’ı tanımak için Eskişehir’den kalkıp Đstanbul’a geldiğini anlatıyordu. Önce 
Hadi bey yüzümü görmek istemeyen dört beş Cumhuriyet okuyucusunun kitaplarını imzalattı, “Sayın falan gibi 
tabirlerden hoşlanmazlar” diye de ilave etti. Opera’da artist olan bir hanım bir “Köprüden Düşenler” aldı, Neşe Akar 
bütün kitaplarımdan birer nüsha istedi. Sadık beyden öğrendiğime’ göre, “mesture” imiş. Akar’ı eski yeni bir çok aşina 
takip etti. 6’ya doğru Vedat Türkali ile Emil Galip Sandalcı şeref verdiler. Sandalcı, üç dört kitap imzalattı. En sonunda 
Hilmi Yavuz göründü. Şerif Merdin, “Saint-Simon”u okutuyormuş seminerlerde. Ne yazık ki altı tane gönderebilmiştik. 
Çabucak tükendi. Ben kitapları imzalarken Sadık Göksu ile Vedat Türkali ve Sandalcı konuşuyorlardı. Arada ben de 
birkaç söz söylüyordum. Göksu konferansıma davet ettiği üstatları. “Kubbealtı”nda konuşacağımı öğrenince itizal 
ettiler. Orada insanlar tespit edilir, sonra da başlarına çeşitli belalar getirilirdi. Lüzumsuz birtakım izahlara giriştim. Yarı 
kabul, yarı red ettiler. Hilmi Yavuz pek konuşmadı. Ben ne de olsa şüpheli bir misafirdim, onlar ev sahibi. Tesadüf 



bizleri bir araya getirmişti. Herkes nazik olmağa çalıştı. O dost iklim içinde tanışmamız ne kadar gerçekleşti, 
bilemiyorum. Muhakkak olan şu ki “Kubbealtı”ndan daha çok kendi dünyamdı burası. 

316 

bir paravana. Ben her paravanayı yok etmek istiyordum. Bu arzum ne kadar başarıya ulaşabildi, bilmiyorum. Vedat 
beyi çok sevdim. Önceden de seviyordum, bir nevi Kemal Tahir, belki daha samimi ve daha dağınık. Mahiyeti bir içişte 
kes-tirilemeyen lezzetli bir içki. Sandalcı daha kapalı, aradaki paravanayı daha titizce korumak isteyen bürokratik bir 
mizaç. Birincisi sanatçı, ikincisi diplomat. Yıllardan beri ilk defa olarak aşinası olduğum, daha doğrusu aşina olmak 
istediğim bir çevredeydim. Dostlar geldiler, hayalete benzeyen dostlar. 

Coşkun, Đsmail Kanlıdere, Cevat.. Hepsi de iyi çocuklar. Ama hiçbirini tanıyamamıştım, daha doğrusu hiçbiri beni 
tanımıyordu. Birlikte bir otobüs yolculuğu yapmıştık. Otobüsteki ne kadar bizdik. Bana gerçekten yakm olanlar bu 
anonim hayranlardan fazla, ilk defa karşılaştığım Vedat Türkali’ler, Sandalcılar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki aynı 
çileleri yaşamış, aynı anlayışsızlıkla karşılanmıştık da ondan. Şair Ebulala’yı hiç unutamam, bütün reybîliğine “ rağmen 
rahatsız edilmemişti. Bu, Islamıyetin tesamuhundan mı ileri geliyordu? Biraz öyle. Ama sağlam bir zırhı da vardı: 
felaket. Kör şair çağdaşlarının kıskançlığım tahrik etmiyordu. Sağın gösterdiği nisbî muhabbetle böyle bir saygı, daha 
doğrusu saygısızlık yok mu? Türkali’ler kavganın içindeler, dostları da, düşmanları da kavganın içinde, çünkü 
yaşıyorlar. Benim yazdıklarım adeta mezarların ötesinden sesleniş. Zaafım da, gücüm de şuradan geliyor: gündelik 
tutkulardan uzağım. 
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PEŞĐN HÜKÜMLER 

Abdullah Cevdet hakkındaki doktora tezinden hiç hoşlanmadım. Son derece adi ve yavan bir kitap. Polis raporlarına 
dayanarak çiziştirilmiş, seviyesiz bir polis romanı. Yazar ne dilini biliyor, ne Cevdet’in dilini anlayacak hazırlıkta. Tezi 
yönetenler de kara cahil. Önce garip bir küçüklük duygusuna tutuluyorsunuz. Görmenize imkân olmayan bir sürü 
vesika. Yabancı ülkelerin arşivleri taranmış, bizim arşivler elekten geçirilmiş, ne hatıralar unutulmuş, ne özel 
mektuplar. Gül hanım dahil, bütün tanıdıklar sığaya çekilmiş. Dehşet ve hayranlık içinde sarılıyorsunuz kitaba. Tam bir 
kepazelik! Önce bir biyolojik materyalizm sloganı. Cevdet Đslamiyet’i araç olarak kullanmak istemiş. Obskürantizm ile 
düşüncenin ezelî boğuşması. Rıza Tevfik, Abdullah Cevdet veya Celal Nuri, zamanlarında yobazlar tarafından tekfir 
edildiler. Sonra hücumlar daha zararsız bir hedef üzerinde teksif edildi: Tevfik Fikret. Bunların hepsi de hiçbir zaman 
küfr-ü mutlak içinde değildiler. Olsa olsa agnostiktiler. Çağdaşlarının bağışlamadığı, bu dürüstlük, bu samimiyet. 
Kabuklu hayvanlar, her düşünen insanın karşılaştığı bu beşerî tereddütleri anlamak istemedi. Abdullah Cevdet 
politikaya bulaşmış her yazar gibi zaman zaman namussuz olmuştur, namussuzluğun kanun olduğu bir devirde ve bir 
cemiyette hiç kimseden bir heykel-i fazilet olması beklenemez. Ama ölümünden aşağı yukarı yarım asır sonra, iliklerine 
kadar şair bir düşünce ve duygu adamının Đslamiyet’e karşı bir bayrak olarak kullanılması da çok rezil bir teşebbüs. 
Abdullah Cevdet Müslüman değildi belki. Fakat kendisine çatanlardan çok daha mümindi. Bize göre dava şu: bir yanda 
kafası işleyen, kainatın muammalarını anlamak için hem dinlerin hem felsefelerin ışığından faydalanmak isteyen, bütün 
bilgilere, bütün düşüncelere açık birkaç kişi... Ötede 
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mutlak hakikati belli sloganlara irca ederek Müslümanlığı fıtrî bir imtiyaz olarak kendilerine mâl eden bir iki oportünist. 
Ve ikincilerin etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığın. Dün Abdullah Cevdet’i tekfir edenler onun geniş irfanını 
affedemiyorlardı. Yazar yasak bölge tanımıyordu, kelimenin en iyi manasıyla hümanist’ti. Ihvan-ı Safa yazarları ile o 
çağın sünnî Müslümanları veya Đbn Haldun’la îbn Arabi arasındaki anlaşmazlık. lhvan-ı Safa Risaleleri vahiyle ne kadar 
uyuşuyordu, bilmiyoruz. Abdullah Cevdet’i tekfir edenlerin elinde başlıca delil Dozy’nin “Tarih-i Đslamiyet” tercümesi ile 
Bahaîlik hakkındaki risalesi. Bu deliller zamanımızda inandırıcı olabilir mi? Cevdet düşmanlarının en yamanı Necip Fazıl. 
Yazı hayatına “lçtihat”ta başlamış olmasının günahını unutturmak isteyen “Kaldırımlar” şairi, eski hamisini her vesile ile 
tartaklar. Sait Nursi de Dozy mütercimine tabiî olarak düşmandır. . “Kahriyat” yazarını Đslamiyet’i araç olarak 
kullanmakla suçlayan genç doktor bu gibi peşin hükümlerin etkisi altında mıdır acaba? Yani çağdaş bir araştırıcı olarak 
kaleme sarılırken, düşman cenahın telkinlerinden ne dereceye kadar kurtulmuştur? Vedat Türkali’leri tanımak veya 
tanıtmak istemeyen sağcı ve solcularla bay Hanioğlu ve arkadaşlarının zihniyeti arasında herhangi bir fark 
göremiyoruz. 
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14 Şubat 1982 Pazar 

DĐNLE AKLI UZLAŞTIRAN BĐR DAVRANIŞ 

Şehbenderzade 49’unda ölmüş, Ziya Gökalp gibi, Galatasaray’da okumuş. Kenan Rifai ile tanışmış mı? Neden 
tanışmasın? Bütün çağdaşları gibi Abdülhamit’e düşman. Bu yüzden Fizan’ı boyluyor. Sonra Mısır. Esmeri tarikatı. 



Hürriyet ve Đstanbul’da devam eden istibdat aleyhdarı mücadele. Şehbenderzade’yi tanımıyorum, çok meçhullü bir 
muadele. “Đslam Tarihi”, Dozy’yi tashih için yazılmış. Oryantalistler umumiyetle vur abalıyaları. Bununla beraber hiç de 
yobaz değil, Renan’a karşı çok yumuşak. Yazdıklarında çevrenin baskısı ne kadar mevcut? Yani karşımızda çırılçıplak 
bir Şehbenderzade var mı? Yoksa o da belli bir rolü oynamak için mi sahnede, bilemem. Muhakkak olan şu ki asrımızın 
yobazlarına benzemiyor. Zaman zaman aşırılığa kaçsa da çabucak topluyor kendim. Belli ki ilmî bir inzibattan mahrum 
değil. Dozy’yi tenkit ederken zaman zaman ölçüyü kaçırıyor. Fakat Dozy’nin uyandırdığı düşmanlık öylesine hudutsuz 
ki, zamane yobazlarını yatıştırmak için sesini fazla yükseltmiş olabilir. Nihayet karşımızda bir polemist var. Sait 
Nursi’nin çok daha sonra kaleme aldığı risalelerde Dozy hâlâ yok edilmesi gereken bir düşmandır. Dozy, mütercimin de 
itibarını sarsan lanetli bir isim olmuş. Dozy’den önce Osmanlı dünyasında okunan mazbut bir Đslam Tarihi var mıydı, 
sanmıyoruz. “Kısas-ı Enbiya” ve siretler, belli bir görüşü tekrarlayan yani halk kitlelerine anne sütüyle birlikte 
edindikleri telkinleri, daha doğrusu bir inançlar manzumesini aşılayan yarı dinî yarı dasitanı eserler. Cürci Zeydan’m 
“Medeniyet-i Islamiye Tarihi” Dozy’den daha sonra çevrilmiş. Dozy çevrilmese Şehbenderzade’nin Đslam Tarihi de 
yazılmayacaktı. Nitekim Şehbenderzade, kitabında Dozy’nin fasıl 
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başlıklarını kullanacaktır. Bir kelimeyle Filibeli’nin “islam Tarihi” bir nevi Anti-Dühring. Francesco Gabrieli’nin 
Muhammet ile ilgili kitabım birkaç ay önce karıştırdım. Gabrieli, Dozy’den daha hürmetkar, daha ihtiyatlı. Fakat 
aralarında çok büyük bir anlayış farkı bulunacağını sanmıyorum. Şehbenderzade de, Namık Kemal gibi, Hıristiyanların 
Đslamiyet’i anlayamayacaklarını vurguluyor, ilim adamları ise, dini, laik bir menşurdan görmeğe mecburdurlar. Demek 
ki onlar da islam’ı anlayamaz. 

Şehbenderzade önce ilmin, felsefenin ve dinin yetki sınırlarım çiziyor. Bununla beraber ve bu çerçeve içinde Islamî 
nasların akılla çatışmadığını ve çatışamayacağını iddia etmekten de çekinmiyor. Son tahlilde dinle aklı uzlaştıran bir 
davranış. Böyle bir teşebbüs başarı ile sonuçlanabilir mi? Sonuçlansın veya sonuçlanmasın, çok önemli. Yazar 
inançların arkasına sığınmıyor, her meseleyi tek tek ele alıyor ve tartışıyor. Yani inançlarım akim muhakemesine 
çekiyor. Đslam Tarihi rasyonalist bir kitap, islam camiası tarafından büyük bir muhabbet görmeyişini başka türlü izah 
etmek imkânsız. Đslamiyet cihan ölçüsünde kabule şayan olmak için böyle bir imtihandan geçmek zorundadır, islam 
filozofları, Farabi, Ibn Sina, Ibn Rüşt Đslamiyet’i Yunan felsefesiyle karşılaştırmış ve hikmetle dinin ayniyetini iddia 
etmişlerdi. Çağımızın hikmeti de ilimdir. Yirminci asır Müslüman yazarları böyle bir karşılaştırmayı göze almak 
zorundaydılar. Nitekim Sait Nursi islamî naslarm çağımız ilmi ile uzlaştığını ispat için risale üstüne risale yazdı. Fakat 
Şehbenderzade çağının düşüncesini Sait’ten daha iyi tanıyor, ikinci Meşrutiyet aydınlarının tereddütlerini, şüphelerini, 
bir kelimeyle dillerini çok iyi biliyor. Tek kusuru üslubundaki derbederlik. Akifler, Abduh’lar, Efgani’ler zincirinin bir 
halkası Şehbenderzade. 

Hâlâ bir islam tarihi yazamadık, ikinci Meşrutiyet inteli-jansiyası, bir Abdullah Cevdet, bir Rıza Tevfik, bir Đzmirli, 
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bir Sait Halim, bir Şehbenderzade, teker teker incelenmedikçe böyle bir işi başarmamız düşünülemez. Batı oryantalizmi 
irfanımızda böyle bir dönemin varlığından habersiz veya habersiz görünmek istiyor. Şöyle diyelim.. Ahmet Midhat, 
Đkinci Meşrutiyet’deki Islamî düşüncenin en toplayıcı, en selahiyetli temsilcisi. Fakat Şehbenderzade’den daha geveze 
ve daha derbeder. Arkasında bir Galatasaray yok. Kendi kendini yetiştirdiği için sesini kalınlaştırmak zorunda. “Draper 
Reddiyesi” lüzumundan fazla kabarık, sarahat bol, vuzuh yok. Zamanenin güdük tecessüsü üstadın serseri ve serezat 
ce-velanlarmı takip edemiyor. 

Anti-Draper, Draper’i ve o çağın Batı düşüncesini incelemiş kimseler için cazip. Efendi’nin üslup derbederliği kitabın 
okunmasını bir kat daha güçleştiriyor. Ali Şeriati’yi okumak hem daha kolay, hem de günümüzün ihtiyaçlarını daha çok 
karşılıyor. Esefle kaydederim ki milletlerarası fikir turnu- M valarma çıkamıyoruz. Daha doğrusu çeşitli sebepler 
yüzünden sesini duyurabilenler, çağımız Türk düşüncesini aksettire-miyorlar. Muzaffer Özak’m son kitabı Đngilizceye 
çevrilmişv Aşk hakkında tasavvuf! bir eser. Hollandalı bir Müslüman, hazretin öteki kitaplarını da çeviriyormuş. Belki 
Đslam düşüncesinin ezelî yönlerinden birini dile getiriyor kitap. Amerikan Müslümanları Đslamiyet’in bu yönlerini merak 
ediyorlar belli ki. Fakat sırf oryantalizm ne kazanıyor? Daha doğrusu oryantalizmin değeri ne? Đnsanlık, daha doğrusu 
bir avuç aydın için herhangi bir zihin temrininden mi ibaret? Galiba öyle. Öyle sanıyorum ki Islamî düşünce -buna millî 
düşünce de diyebilirim- yakın tarih içinde tetkik edilmek isteniyorsa, Şehbenderzade’nin Đslam Tarihi’ni ele almak şart. 
Mesele sanıldığından daha güç. Şehbenderzade o tek kitapla bitmiyor. Daha sonraki yayımları da incelemek lazım. En 
azından bir Francesco Gabrieli’yi, bir Rodinson’u, bir Watt’i tanımak lazım. Kısas-ı Enbiya ile Şehbenderzade’nin Đslam 
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Tarihi arasındaki farkları tesbit etmek, Şehbenderzade ile daha sonraki Đslam tarihlerini, mesela bir Miquel’in “Islam 
Me-deniyeti”ni karşılaştırmak lazım. Şehbenderzade’nin bir başka kusuru da Ibn Haldun’u tanımaması. Đbn Haldun, 
asırlarca ‘ evvel yaşamış bir Đslam rasyonalisti olarak Filibeli’ye geniş ilhamlar verebilirdi. Üstat, Carra de Vaux’yu, 



Muir’i ve daha birçok oryantalistleri karıştırmış, Renan’la ilgili görüşleri çok isabetli. Kitapta Ibn Haldun’un adı 
geçmiyor. Ne kadar hazin! Çünkü Galatasaraylı, Dozy ile uğraşırken, Fransa’nın tecessüs alanı islam dünyasından 
uzaklaşmıştı. Kitap mutaassıp çevrelerde hiçbir yankı uyandırmadı. “Kel Memiş gelmemişe döndü cihane, sathayf!” 
Şehbenderzade’den söz eden tek insan Hilmi Ziya. 

16 Mart 1982 

 

ÇEVĐRĐ ÜZERĐNE KAFA YORMAK 

Ferit Edgü Beyefendi, 

 

Sizi, zaman zaman da olsa zevkle okudum. “Kültür Emperyalizmi” adlı broşürünüz vesilesiyle bir tenkit, daha doğrusu 
bir polemik yayımlamıştım, bilmem tarafınızdan görüldü mü? Bir dergide basıldıktan sonra, “Mağaradakiler” adlı 
kitabıma alınmıştı. Elli yıldan beri çeviriler yapar, eserler neşrederim. Fransız lisesinden, sonra da Edebiyat Fakülte-
si’nden mezun oldum. Telif, tercüme, yirmiye yakın kitabın üstünde imzam var. Arapça ve Farsçayı anlar, Fransızcayı 
bilir, Ingilizceyi okurum. Yirmi beş yıldan beri karanlıklardayım. 1974’de Fransızca lektörlüğünden emekliye ayrıldım. 
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Bir zamanlar Balzac’ı dilimize kazandırmak istemiştim. “Altm Gözlü Kız” Üniversite Kitabevi tarafından bastırıldı, tarih 
1942 sonu. “Onüçlerin Romanı” Yüksel Kitabevi, “Otuzundaki Kadm” Arpad Yaymları’ndan çıktı. “Fahişelerin Đhtişam ve 
Sefaleti” Đnkılap. Đki eserim de kitapçılar tarafından kaybedildi: “La Duchesse de Langeais” ile “La Rabouilleuse”. 
Hugo’dan vekaletçe yayımlanan iki manzum tercümem var: Biri ödül aldı. Son tercümelerim ingilizceden: Uriel Heyd’in 
“Ziya Gökalp”i ile Thornton Wilder’in “Köprüden Düşenler’i. Yarım asırdır çeviri üzerinde kafa yormaktayım. Aramızda 
tek pürüz var: sizin eski dediğiniz dile bağlı oluşum ama bu da bir engel değil. “Ada” yayınlarının yöneticisi olarak size 
şu önerilerde bulunacağım: “Altın Gözlü Kız”, “Ferragus”, “La Duchesse de Langeais”yi “Paris Hayatından Sahneler” 
adıyla basar mısınız? “Duchesse de Langeais”yi yeniden çevireceğim. 

Rousseau’nun “Emil”ini M.E.B. için çevirmeğe başlamıştım, sonra vazgeçtim. Altıda biri büyük bir özenle aktarıldı. 
Tamamlamamı ister misiniz? 

“Fahişeler”i (ikinci baskısı 1973) veya “Otuzundaki Kadm”ı yayımlamak istemez misiniz? Maalesef Fransızca okuyan bir 
sekreterim yok, temine çalışacağım. 

Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, aşağı yukarı bitmiş bir tercümem daha var: “Siyasî Düşünceler”. Adresim aşağıdadır. 
Teşrif ederseniz görüşebiliriz de. 

27 Mart 1982 Pazar 
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ÇEVĐRĐ SORUNLARI ÖZEL SAYISI 

Tanzimat edebiyatının belli başlı temsilcileri Tercüme Oda-sı’nda yetişmiş. Türk aydını o günden beri tercümeyle 
uğraşıyor. Celal Nuri doğru söylüyor: “Batı’nm belli başlı şaheserlerini dilimize kazandırmadıkça, yaratmağa 
geçemeyiz.” Tercüme için yerleşmiş, olgunlaşmış bir dile ihtiyaç var. Hazineleri nasıl bir kalıp içinde aktaracağız? Bence 
Cumhuriyet hükümetlerinin büyük talihsizliği, Batı edebiyatını Türkçeleştirirken Türkçeyi yok farzedip yeni baştan 
kurmağa çalışmaları. Uydurma dil özentisi en büyük zekâlarımızı abesle uğraşmağa mahkûm etti. Önümde Türk Dili 
Dergisi’nin “Çeviri Sorunları Özel Sayısı” (Sayı 322, 1978). Aşağı yukarı yarım asırdan beri tercüme ile uğraşırım. 
Derginin yazarları, konunun en tanınmış uzmanları. Önyargılardan sıyrılmağa çalışarak, en çok bildiğimi sandığım bu 
konuda neler söylendiğini merak ediyorum. Önce Nedim Gürsel’in “.Çeviri Etkinliği ve Kültür” başlıklı yazısı. Gürsel, iyi 
şeyler söylüyor: 

“Kısacası, Pleiade okulu başka dilleri öğrendikten, bu dillerde yazılmış yapıtları okuyup sindirdikten sonra sevmiştir 
Fransızcayı... Bir toplum kabuk değiştirirken, daha doğrusu bir üretim tarzından başka ve görece daha ileri bir üretim 
tarzına geçiş sürecini yaşarken, üstyapıda, özellikle kültür alanında, çeviri etkinliği yoğunlaşıyor... Hıristiyan Avrupa’ya 
oranla devrimci bir sıçrama yapan Đslam toplumları, Kuran’dan kaynaklanan ideolojilerini dizgesel bir düşünceye 
dönüştürmek için çeviriye başvurmuşlardır. Gerçi... Nasturiler eski Yunan kültürünün önemli bir bölümünü Süryaniceye 
çevirmişlerdi. Ama sözkonusu yapıtların başka bir ideolojik 
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bağlamda yeniden üretilerek, dönüşme sürecindeki bir toplumun düşünsel dayanağını sağlayabilmeleri için Đslam’ın 
ortaya çıkması gerekmiştir...” 

Gürsel, bu iddiasını kanıtlamak için Henri Corbin’in “Histoire de la Philosophic Islamique”ine başvuruyor ve maalesef 
kitabın adını yanlış kaydediyor: “Histoire de la Pensee Arabe”. Sonra şöyle diyor: “Çeviri, Yeni Platoncu görüşleri 
Arapçaya, giderek tasavvufa taşırken, Đslam ideolojisinin gereksindiği düşünsel temeli de getirmiştir beraberinde..’. 
Đslam’ın yükselme döneminde de yoğun bir çeviri etkinliğiyle karşılaşmamızın başlıca nedeni budur.” Bu hüküm pek 
doğru olmasa gerek. Çünkü Đslam’ın yükseliş döneminde düşünsel temel Kuran’di. Yeni Eflatunculuk bu temele belli bir 
ölçüde kendini ifade etmek imkânları hazırlamıştır. Kaldı ki yazarın birçok iddiaları tartışılabilir. Fakat makale bütün 
olarak oldukça seviyelidir. Zamanımıza gelince, ilmî ölçüler bir yana bırakılıyor, Cumhuriyet sonrası dönem anlatılırken 
Sabahattin bey ve arkadaşlarına verilen yer ilmî olmaktan çok, hissidir. Bununla beraber genelde kaldıkça hükümler 
yerindedir. Mesela “çeviriyle beslenmeyen, dünya kültürüne kapalı bir yazm, salt kendi olanaklarıyla gelişemez”. 

Berke Vardar’m “Dilbilim Açısından Çeviri” başlıklı makalesi, okunması da, anlaşılması da çok güç bir yazı. Herkesin 
bildiği şeyler âlimane bir dille sunulmak isteniyor. Bu yeni ifadenin konuya ne gibi aydınlık getirdiğini anlayamadım... 
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11 Nisan 1982 Pazar 

HAMMER HAYRANLIĞI 

Sarıçalı Ahmet efendi, yazı ile, kitapla hiçbir ilgisi kalmamış veya olmamış bir topluluk içinde nasıl ve neden zurur ettiği 
güç anlaşılır bir fenomendi. Belki kulakları ağır işittiği için hatıralara ve kitaplara ihtiyaç duymuştu. Doğu’da meczuplar 
saygı gören bir zümredir. Ahmet efendi belki asil bir ailenin adını taşıdığı, belki okur yazar olduğu, belki de ağır işittiği 
için yaşamasına göz yumulan bir Tanrı kuluydu. Hammer ismini ilk defa ondan duydum. Hazret Türkmenlerin 
yaşayışını merak ediyordu, hayatım bu konuyu tetkike adamıştı, araştırmaları ne oldu, bilmiyorum. “Devlet-i Aliyye 
Tarihi”nin birinci cildini bana getirip büyük bir hayranlıkla önsözünü ve kaynakları okumuştu. 

Bu tesbiün mucip sebebleri: Hammer, Reyhaniye’nin bilmem hangi köyünden Ahmet efendi tarafından okunacak kadar 
yaygındı. Sarıcalı’nın tecessüsüne borçlu olduğum Hammer hayranlığı aradan geçen yarım asır içinde ne kadar 
küllenmiş olursa olsun bugün de bütün canlılığını korumaktadır. Fransızca Hammer tercümesi sahaflara bir iki defa 
düştü, ama alamayacağım kadar pahalı idi. Ata bey tercümesini bütün olarak ancak birkaç sene evvel bulabildim. 
Okşadım, kokladım ve kütüphaneye yerleştirdim. Yer yer okuttum da. Osmanlı tarihlerini millet olarak tanımıyorduk. 
Naima’nm Müteferrika baskısını Adanalı Ata bey’in kütüphanesinden elde ettiğini söyleyen meçhul bir zattan satın 
almıştım. Yolda Mükrimin Halil gördü, yıllardan beri peşinde koştuğunu, fakat bir türlü elde edemediğini söyledi, talip 
oldu, üstadı bu vesile ile tanıdım. Naima’yı roman gibi okumağa başladım, az zaman sonra gözlerimi kaybettim, 
muarefemiz uzun süremedi. Cevdet 
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Tarihini de Reyhaniye’de görmüştüm. Ona da çok sonra sahip olabildim. Okumağa teşebbüs ettim. Fakat arada Batı 
tarihçilerini tanıdığım için değerini anlayamadım. Parça parça karıştırmak ve ukalaca tenkitlerle sahifelerini kirletmekle 
yetindim. Sonra, Paşa’ya tekrar dönecek ve o büyük gayreti yeniden değerlendirmeğe çalışacaktım. Şahname’cilerin, 
vakanüvislerin karaladığı metotsuz kâğıt tomarlarına kıyasla gerçek bir abideydi Cevdet Tarihi. Arada, bir Hammer 
gelmiş, bütün vesikaları taramış, o dağınık bilgileri zapt-u rapt altına almış ve Osmanlı’yı medenî dünyaya tanıtmıştı. 
Cevdet paşa, Encümen-i Dâniş’in teklifini kabul ederek Osmanlı tarihinin 1774’den sonraki vukuatını kaleme alacaktı. 
Paşa mevcut vesikaları büyük bir titizlikle taradı, bu arada Đbn Haldun’u okudu ve üçte birini çevirdi. Hammer’den 
muhakkak ki haberdardı, ama eserini okumamıştı sanıyorum. Lamartine’in “Osmanlı Tarihi”, Hammer’in soluk bir 
kopyası. Fransız şairi çeşitli sebeplerle alaka duyduğu Osmanlı Đmparatorluğunu tabiî olarak Hammer’den öğrenecekti. 
Bizim tarih meraklısı aydınlarımız Lamartine’i daha kolay ve daha şairane bularak asıl kaynağa eğilmediler. Mesela 
Refik Halit’in mazimize ait bilgileri, daha çok Lamartine’den devşirilmiştir. “Tarih-i Ebul Faruk” yazarı Mizancı Murat bey 
de, Hammer’i ciddi olarak tetebbu etmiş midir, sanmıyorum. Kamil paşa, “Tarih-i Siyasisini kaleme alırken büyük bir 
sezişle kaynağı keşfetmiş ve çekinmeden işine gelen kısımları Türkçeye aktarmış. “Netayüc-ül Vukuat”, Hammer’den 
habersiz yazılamaz. Fakat Mustafa paşa iktibaslarını titizce ifşa eden bir yazar değil, onun için neler aldığını, ne kadar 
aldığını tayin edemiyorum. 

Osmanlı tarihleri hakkında okuyabildiğim tek yazı Mük-rimin Halil’in, renksiz, kokusuz, metotsuz bir karalama. 
Mükrimin, Murat bey tarihini tenkit, daha doğrusu tahrip için zamanenin temayüllerine uyarak yazmışa benzer 
makalesini. Akçora’nm derslerinde de Hammer’in değerlendirilmesine 
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rastlayamadım. Kaldı ki Hammer yalnız Devlet-i Aliyye’nin klasik diyebileceğimiz tarihini tertip etmekle kalmamış, 
Osmanlı müesseseleri hakkında müstakil eserler de yazmıştır. Onların ise yalnız isimlerinin biliyoruz. Siyasal Bilimler 
Fakültesinin Hammer için yaptığı toplantı bu meselelerin kaçta kaçına aydınlık getirdi, bilemiyorum. 

Konu ile ilgili tek yazı görebildim. Vehbi Belgil’in Cumhuriyette çıkan (10/4/1982) makalesi. Zaman zaman çok haklı, 
çok yerinde hükümlerle zenginleşen bu yazı, bize seminerle ilgili geniş bilgi vermiyor. Đki yıl önce Midhat paşa 
hakkında milletlerarası bir seminer daha yapıldığını öğreniyoruz, “demokrasi babamız Midhat paşa”. Midhat paşanın 
demokrasi ile münasebeti şüphe yok ki tahkike muhtaç bir meseledir. Seminerden haberdar olmadığımız için bu 
konudaki tereddütlerimizi sergilemeye lüzum görmüyorum. 

Belgil, “doğubilimcisinin yapıtlarının tam bir listesini ve bunlardan hangilerinin bizi ilgilendirdiğini maalesef bildiren 
olmamıştır” diyerek seminerin bir unutkanlığını vurguluyor. Sonra da Hammer’in bir ajan olmadığını belirtmek ihtiyacını 
duymuş: “Bir elçilikte yerel dili bilenlerin bulunmasından doğal bir şey olamaz. Avusturya, istanbul Büyükelçiliğine, 
gayet yerinde olarak, Osmanlıca bilen bir memur göndermiştir... Hangi casus, Hammer’in yaptığım yapmıştır ve 
yapmaktadır?”. Bu dürüst müdafaanın arkasından anlaşılması güç bir ifade geliyor: “...Yapıtın Fransızca çevirisinin ilk 
on cildi rahmetli Nurullah Ataç’ın babası Ata bey tarafından, 11. cildi de Mehmet Ata bey tarafından çevrilmiştir, ondan 
ötesine kimse el sürmemiştir”. Hammer tarihinin onbirinci cildi de, diğer on cildi gibi Mehmet Ata bey tarafından 
dilimize kazandırılmıştır, yani iki Ata bey yoktur. Sayın yazar bu vesile ile dilimizin gramerine de dokunarak, Cevdet 
paşa’nm (Paşa, Osmanlı sarf ve nahvim Vefik efendi ile beraber kaleme alırken henüz paşa olmamıştı) kitabı “Karabaş 
tecvidine göre Arapça 
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kekelerken” gibi insafsız bir tenkide maruz kalmış. Zaman ve zemin düşünülmeden ileri sürülen bu hükmü pek yerinde 
bulamadım. 

Hammer’in oryantalizmin kurulmasında gerçek yerli belirtilmiş midir? Bu yeni ilmin başlıca mimarları arasında bir 
Jones, bir Sacy, bir Meninski, bir d’Herbelot... var. Hammer, Batı düşüncesini ne kadar etkilemiş? Osmanlı Tarihinin 
diğer milletlerin tarihleri arasındaki değeri nedir? Esefle söyleyeyim ki Avrupa kaynaklarında bu suallere cevap veren 
bir aydınlık bulamadım. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal ilimler Ansiklopedisi de Hammer’e pek az yer ayırmış. 
Tarihin tarihini anlatan kitaplarda da Hammer yok. Mesela Henri See’nin “Tarih Đlmi ve Felsefesi” adlı nefis 
incelemesinde veya P.Lacombe’un “Đlim olarak Tarih” başlıklı kitabında Hammer’in adı bile geçmez. Hammer Đbn 
Haldun’u okumuş muydu, Tabari’den, Mesudi’den haberdar mıydı, yani kendine mahsus bir tarih görüşü var mıydı, 
bilmiyoruz. Bence Hammer için yapılan seminer 1- Hammer’in Đslam tarihçileri arasındaki yerini, 2- Batı tarihçileri 
arasındaki değerini belirtmekle işe başlamalıydı, 3- Batı ve Osmanlı düşüncesi üzerinde ne gibi etkiler yapmıştı 
Hammer? 4- Osmanlı tarihine karşı gösterilen ilgisizliğin sebepleri nelerdi? Neden mazimize karşı bu kadar ilgisiz 
kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Fakültesi bu hayırlı teşebbüsü ile bir meçhulü örten perdeyi aralamıştır, tartışmayı 
sürdürmek artık Türk basınının görevi. 

“Asya Cemiyeti”nin ömür boyu kâtipliğini yapan Jules Mohl, Hammer’in ölümü dolayısı ile çok güzel şeyler söylemiş. 
Ama üzerinde durduğu, daha çok, Hammer’in “Arap Edebiyatı Tarihi”, Osmanlı, Mohl’u fazla ilgilendirmiyor. Bence, Ata 
beyin Hammer tercümesine yazdığı önsöz yeni harflere bir an önce kazandırılmalıdır. Ata bey kitaba ne gibi haşiyeler 
yazmış, nerelerde konuya karışmak ihtiyacını duymuş, neden 1913’lerde kitabı çevirmek istemiş? Bu serseri satırlar 
münzevî bir aydının 
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Hammer meselesine amatörce yaklaşmasından ibaret. 

Zavallı Hammer! “Islam Ansiklopedisi” ne de girememiş! Şimdi de tarihçi Mükrimin Halil’in Hammer Tarihi ile ilgili 
mütalaalarını nakledelim: Hayrullah Efendi Tarihi’ni anlatırken yazarının başvurduğu kaynaklan da anlatan Mükrimin 
Halil sözlerini şöyle tamamlıyor: “... Hammer’in Osmanlı Tarihinden ve De la Croix’nm vakayinamesinden istifade 
etmiş...tir... Namık Kemal beyin eserinde ise Hayrullah efendi ile Hammer’in tesirleri pek barizdir... Daha evvel yazıldığı 
halde Meşrutiyetten sonra bastırılan Sadr-ı esbak Kâmil paşa merhumun “Tarih-i Siyasi-i Devlet-i Osmaniye” adlı 
eserinin ilk iki cildi Hammer tarihinin bir hulasasından ibarettir... Ahmet Midhat efendi ise... “Mufassal” adlı büyük 
eserinde o zamanlar pek makbul olan Cantu’nun eserini, Avrupa tarihine ait kısımlar için esas ittihaz etmiş... Osmanlı 
meba-hisinde Hammer’in malumatım tenkitsiz ve tahkiksiz bir şekilde kitabına geçirmiştir... Murat bey herkesin elinde 
bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi birkaç eserle -Hammer tarihinden başka bir kitap görmemiş ve hatta, 
mehazlarını okumadığı için Hammer’in muazzam eserini inceden inceye mütalaa ve içindeki malumatı güzelce 
öğrenmeğe de sabır ve tahammül göstermemişti. Bu sebepten, mehazı olan Hammer’in, - o zamanki menbalarına 
nazaran - yapması zaruri olan yanlışlarına iştirak eden Murat bey, bir taraftan Ham-mer’de doğru ve mevsuk olarak 
yazılan, şeyleri de, belki dikkatsizlik saikasıyla, yanlış yazmıştı. “Tarihi Ebülfaruk”da mevcut olan intikadî ve tezyifkâr 
fikirlerin mühim bir kısmı eserin mehazının müellifi olan Hammer’indir ve Murat bey kendine mâl etmiştir... Büyük 



eserlerden Hammer’in meşhur Osmanlı Tarihinin tercümesine iki defa teşebbüs edilmişse de akim kalmıştır” 
(Tanzimat, 100. Yıldönümü Münasebetiyle, 1949). 

331 

1 

2 Mayıs 1982 Pazar 

MESUT FÂNĐ VE HATAY KÜLTÜR HAYATI 

Neleri hatırlıyoruz, niçin hatırlıyoruz? Đntihalarımızın kaçta kaçı şuura intikal ediyor? Hatırlayıp hatırlamamakta hür 
müyüz? Şuuraltında uyuyan ihsas ve intibalar yığınını yeniden niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın sıhhati hakkında 
belli bir ölçümüz var mı? Bazan tam bir iyiniyetle mazideki olayları çarpıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili çeşitli 
şahadetler nasıl kontrol edilecek? Hatıralarımızda ferdî ile sosyalin payı nedir? 

Mesut Fani, yıllarca hocam oldu, ne kadar tanıdım, bilemiyorum. 39’da, “Manda Đdaresinde Hatay Kültür Hayatı” diye 
bir kitapçık yayımlamış. Anlattıkları ne kadar doğru, daha doğrusu, doğrulan takdim ederken ne kadar kendisi? Bir 
müdafaaname mi sözkonusu? Kitapta anlatılanlar bir parça da benim yaşadıklarım, çocukluk ve gençliğimin bir nevi 
çerçevesi. Ama hatıralarım tuzla buz olmuş, onları ilk defa olarak yazıya geçmiş bir halde bjaluyorum. Mesut doğru mu 
söylüyor? Doğru nedir ki? Hafızama defnedilen hatıralar enkazını teker teker muayene etmek istiyorum. Bakalım bu işi 
ne kadar başarabileceğim. 

Galiba 33 yıllarındaydı, Karagöz Gazetesi liseye yeni bir hoca geldiğini haber veriyordu. Nereden tahkik ettim 
hatırlamıyorum, bir sınıf arkadaşımla üstadı ziyarete gittik. Pa-ris’den yeni gelen üstat, yanılmıyorsam, “Hotel Imperial” 
de kalıyordu. Oteli ne daha önce görmüştüm, ne daha sonra tekrar gördüm. Ürkek, ama mütecessis gittik. Bir odaya 
aldılar bizi. Yanılmıyorsam oturduğum koltuğun yanındaki komodinde iki kitap duruyordu: Kitab-ı Mukaddesle 
Montaigne’in De-nemeler’i. Az sonra üstat göründü, sırtında parlak düğmeli 
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bir robdöşambr. Neler konuştuk, hatırlamıyorum. Kitab-ı Mukaddesle Montaigne’i uzlaştırmak kabil mi diye 
sormuştum? Pekala kabil demişti. Geniş ufuklu, bir parça Anatole France’ı hatırlatan bir şüphecilik. Üstadı 
sevememiştim. Bu ilk karşılaşmada Tarık Mümtaz’m aleyhte telkinleri müessir olmuş muydu? Mesut bey Sorbonne’dan 
doktor unvanı ile geliyordu. Ağabeyi Ali Đlmi, bir dersinde kardeşinin ilim ve fazlını göklere çıkarmıştı. Gerçi hocamız 
Bazantay de doktordu, ama ilk defa olarak Batının en yüksek irfan müessesesinden diploma almış bir Türk 
görüyordum. O sene Mesut bey, Türk Edebiyatı hocamız oldu. Daha önce mutasarrıflık yapmış, Đstanbul Hukukundan 
mezun, fakat pedagojik tecrübeden mahrum bir zat. Hatırladığıma göre, Köprülü’nün Edebiyat Tarihini okutuyordu. 
Lilliputlar ülkesinde bir Güliver çalımı ile konuşuyordu. O yılki derslerinden hatırladığım, Fevz-i Hindi’nin: “Ey nakd-ü asi 
u fer-i nedânem çi gevheri” şiiri. Bu şiiri neden ve nasıl ezberledim bilmiyorum. Đkinci yıl Mesut bey, tarih okuttu. 
Isaac-Malet’nin Fransız Devrimine ayırdığı kitabı okuduk. Bu arada üstat bana bir Larousse hediye etmişti: ithaf şöyle 
idi: “Oğlum Cemil’Yılmaz, bu kitap hayat yolunda sönmez bir ışık ve adın da en kuvvetli iki destektir. Korkma ilerle, hiç 
düşmezsin”. Mesut bey, Fransız Đhtilalini nasıl anlatırdı? Hiçbir şey hatırlamıyorum. Yalnız bakalorya imtihanında 
Şam’dan gelen bir mümeyyiz hocaya beni büyük sitayişle tanıtmış, hoca da Napolyon’un Mısır’a getirdiği bilginlerin 
esamisini sorarak “bu parlak talebe”yi perişan etmişti. Ağlamıştım. Mesut bey, on beş sene kalmıştı Fransa’da. Fakat 
Fransızca teleffuzu güzel değildi. Konuşurken ufak tefek gramer hataları da yapardı. Bu hatalar o zaman affedilmez 
geliyordu bana. 35-36’da felsefe hocam oldu. Çalışkan, mazbut metotlu bir hoca. Felsefe kitaplarını talebeler arasında 
bö-lüştürmüştü. Her talebe, kendi kitabından, okunacak konunun bir özetini çıkaracaktı. Bana Cuvillier’nin Manuel’i 
düşmüştü. 
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Felsefeyi çok seviyordum. Türkçede ne varsa yutar gibi okumuştum. Talebeler kendi hülasalarını okuyorlardı önce. 
Sonra Mesut bey, konuyu toparlıyor, sistemleştiriyordu. Tabiî talebeler Hocanın istediği hülasaları hazırlarken birçok 
yanlışlar yapıyordu. Mesut bey hataların altını çiziyordu. Ve bizi tenkitçi bir yaklaşıma davet ediyordu. Şüphesiz ukala 
ve kendini beğenmiş bir hocaydı. Ben ise, küstah ve çeşitli bunalımlar içinde kıvranan bir öğrenci. Yıldızımız hiçbir 
zaman barışmadı. Bazan kırlara çıkar ve Eflatun’un Akademi’sinde imişiz gibi karşılıklı, sigara tüttürerek, ders yapardık. 
Sınıfta en az beş altı tane felsefe kitabından bahsedilirdi. Sanıyorum ki Mesut bey’den tek öğrendiğim bu bibliyografya 
zenginliği ve her filozofun hakikati kendine göre ele aldığının şuuruna varıştır. Sonunda kavga ettik. Ve ben, imtihana 
bir ay kala, mektebi terk ettim, istanbul’a geldikten sonra, Mesut beyin ne kadar değerli bir felsefe hocası olduğunu 
anladım. Ama iş işten geçmişti. Bu arada birkaç konferans da verdi Mesut. Spor’un insan hayatında ne büyük bir rol 
oynadığını, kendi hayatından örnekler vererek, uzun uzadıya anlattı. Fakat ben onun bu konferansını da hiç 
beğenmedim. 



Şüphe yok ki bu küçümseyişlerde Sarık Mümtaz’m telkinleri de müessir oluyordu. Ne kadar gariptir: Tarık, Damat 
Ferit’in yaveri olarak yüzellilikler listesine geçmiş bir Çerkeş zabiti idi. Antakya’nın manda idaresinin resmî gazetesini 
çıkarmak için gelmişti, sonra birdenbire yer değiştirmiş, Türk milliyetçisi olarak yazı hayatına atılmış, gençlerden bir izci 
teşkilatı kurmuş ve lisedeki hocaların hasm-ı biamanı kesilmişti. Hayatımın akışında çok büyük fenalıkları olmuş bir 
Mefis-to. 

Mesut bey, onun tanıtmak istediği gibi, Fransız emperyalizminin bir ajanı mı idi, sanmıyorum. Manda idaresine karşı 
ister istemez sempati duyacaktı, mekteplerinde okumuştu, dillerini öğrenmiş, Officier de l’Academie olmuştu. 39’da 
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söylediğim gibi, bu idare Türk irfanını boğmak isteyen bir alay maceracı ve kötü niyetli sömürge memuru tarafından mı 
temsil ediliyordu, cevap vermek güçtür. Mesut bey de bu idarenin emrinde çalışıyordu, Bazantay ile sıkı fıkı dosttu. 
Mektebin bir numaralı hocası, felsefe sınıfının bir nevi diktatörü idi-. Sancak Türkiye’ye geçtikten sonra, aşırı bir 
ceĐadet göstermiş ve o küçük kitabı karalayarak günahlarını, şayet varsa, unutturmağa çalışmıştı. O tarihten sonra 
Mesut beyle iki defa daha görüştüm. Galiba 44’de karımla Đskenderun’a gitmiştik, karşılaştık, bizi lokantaya götürdü ve 
çok sitayişkâr konuştu: ben “fezalarda dolaşan bir küre” idim, “peyk olmak için bir güneş arayan fakat kendisinin 
güneş olduğunu idrak edemeyen bir küre”. Sonra da bir mektubunu aldım, ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum. 
66’larda tekrar karşılaştık, yine mültefit ve çelebi idi, uzun uzadıya konuşmak için bir randevu verdi, fakat denize 
girmek için Arsuz’a gittiğinden randevusuna gelemedi, ben de Antakya’da daha fazla kalamadım. Mesut beyin doktora 
tezini 70’lerden sonra görebildim, Yakup Kadri’ye yollanmış bir nüsha Edebiyat Fakültesine gelmişti, iyi hazırlanmış bir 
çalışma, Fransız bilginlerine yani hocalarına iltifatla dolu bir ithafla başlıyordu. Burhan Felek’in Hukuktan . sınıf 
arkadaşı imiş. 50 yaşından sonra evlendi, istanbul’da okuyan çocuklarından söz ettiler, buraya yerleşeceğini duydum. 
Fakat galiba bu projesi gerçekleşmeden göçüp gitti. Zavallı Mesut bey! Kaç gence felsefî tecessüs aşıladı. Antakya 
lisesinde felsefe okutan ilk ve son hoca. Paris’e gitmeden önceki hayatı da tamamen karanlık. Cebel-i Bereket 
mutasarrıfı olmuş, Fransız taraftarı imiş, bu yüzden yüzellilik listesine ithal edilmiş ve 15 yıl Paris’te sürünmüş. Zeki ve 
uyanık bir adam. Manda idaresine ısmamamış belli ki. Bazantay ile öteki Fransız hocaların aldığı bol maaşa fena halde 
içerlemiş. Ba-zantay’nin de öteki Fransızların da ilk mektep mezunu olduğunu ısrarla vurguluyor, gerçi Bazantay Nancy 
Üniversi- 
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tesinden lisansiye imiş ama daha sonraki doktora tezi Türk hocalar tarafından hazırlanmış ve bir sömürge ajanı 
olduğundan kolayca kabul edilmiş. Mesut bey, Sancaktaki kültür faaliyetlerini çok yetersiz buluyor. Acaba öyle mi idi? 
Hâlâ benzerine’rastlanmayan bir “Maarif Mecmuası” yayımlanırdı, Rıza Tevfik’in de makaleler yazdığı bu mecmuanın bir 
benzerini Türkiye Cumhuriyeti neşriyatında bulamıyoruz. “Yeni Mecmua’ çıkardı, o da oldukça dolgun bir dergi idi. 
Gündelik gazeteler de küçücük bir Sancak’ın yüzünü ağartacak yayın vasıtaları idi. Bir kelime ile “Manda Đdaresinde 
Hatay Kültür Hayatı” çok insafsız bir kitap. 39’da yayımlanan bu polemiğin okunup okunmadığı da şüpheli. Ne kadarı 
doğru, ne kadarı yanlış, bunları anlatacak kimse de kalmadı. Ben hadiselerin içinde yaşamış olmama rağmen kesin bir 
hüküm veremiyorum. Hatay’ın tarihini Ahmet Faik Türkmen isimli bir madrabaz kaleme aldı, kitabın bir çok bölümlerini 
ben hazırladım. Mesut Fani, Ahmet Faik’e kıyasla hem çok dürüst, hem çok bilgin bir yazar. Yarının tarihçisi bunların 
hangisine güvenecek, bilemiyorum. Hatay, Refik Halit’in anlattığı cennet ülkesi mi, Tarık Mümtaz’in “Çizgiler ve Bilgiler” 
adlı kitabında veya “Hatay Albümü”nde dile gelen coğrgfya parçası mı? Belki hepsi, belki hiçbiri. O devrin son şahitleri 
de bir bir kayboluyor. Yaşayanlar arasında bir Kemal Sülker kaldı. Yalanla hakikati birbirine karıştıran güvenilmesi güç 
bir şahit Kemal. Hacı Mistik Halep’te. Benim neslimden kaç kişi yaşıyor, bilmiyorum. Hatıraların hatıralarla 
karşılaştırılması şart. Hayatımın en az on sekiz yılını kucaklayan bir zaman parçası karanlıklar içinde. Yurt 
Ansiklopedisinden “Hatay” maddesini yazmamı teklif ettiler, yazamayacağımı söyledim. Peki kim yazacak? Anatole 
France’m “Penguenler Adası”nı hatırlıyorum. Belli yalanları gönül huzuru ile tekrarlayabilecek kadar gerçekçi 
yazarlarımız yaşıyor henüz. Kemal Sülker notlarını ciddi olarak değer-lendirebilse onun adını verebilirdim. 
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1 Ağustos 1982 

 

EKREM TAHĐR 

; Ekrem Tahir, gördüğüm son güzel rüya. ihtiyatsız bir söz, aşırı bir tecessüs beni uyandırır korkusu ile hep kendimi 
tuttum, bununla beraber serap yine de kayboldu. Söylediklerine inanıyor muydu Ekrem? Samimiyetinden hiç şüphe 
etmedim. Ümit etmeye ihtiyacım vardı. Nasıl bir facianın kurbanı oldu, o heyecan ve hareket dolu insan neden 
eriyiverdi, bilemiyorum. Muzaffer Arslan, bütün sevimsizliği, bütün adiliği ile gerçek. Topçuoğlu da izah edemedi bu 
kayboluşu, Ülgener de. 



11 Ekim 1982 

 

SON ÇEYREK ASRIN ŞĐĐR HAYATI 

Aziz Kardeşim Muhsin Bey33, 

Nazik mektubunuzu nezakete susamış bir insanın derin iştiyakı ile dinledim. Müşküllerinizi ne dereceye kadar 
halledebilirim, bilmiyorum; fakat, samimiyetinize inandığım için suallerinizi cevapsız bırakmağa da gönlüm razı olmadı: 
Hûz mâ sefa, da mâ keder! 

Şiir, şahsî zevklerin mutlak hâkim olduğu bir alan. Frenkler “aşçı olarak yetiştirilebilir insan ama, kebapçılık hususi 
kabiliyet ister” demişler. Sanat da hususî bir kabiliyet işi. 

33 Muhsin Bey’in soyadını bulamadık. 
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Dünyanın hiçbir kitabında belli bir reçete yok. Bu çerçeve içinde her tercih enfüsî olmak zorundadır. Belki mucip 
sebepleri sıralayarak hükümlerimizi aklîleştirebiliriz. Umumîde kalmak şartıyla benim de yapabileceğim bundan ibaret 
olacak. 

Kitaplarımı okuduğunuza göre, edebiyata nâzımla başladığımı biliyorsunuz. Bu, hem edebiyatımız, hem de dünya 
edebiyatları bakımından çok tabiî. Hayatı kelimeler dünyasında geçmiş bir insan olarak yazılarımda hep “güzeP’i 
aradım. Önce bütün divanları (bulabildiklerimi kasdediyorum) tarayarak başladım işe. Sonra “Hececiler”le günler ve 
aylar geçirdim. Bu yolculuklardan edindiğim kanaati birkaç cümleyle hülasa edebilirim: 1) Nazmın en mükemmel 
örnekleri aruzla yazılmıştır. Aruzun musikisinden mahrum bir nazım, klasik vasfına layık değildir. Şiir, önce musiki 
olduğuna göre, nazmın ahenginden kolay kolay vazgeçemez. Hececiler de hiçbir zaman aruz şairlerinin ulaştıkları irtifaı 
bulamadılar. 2) Muhtevaya gelince... Mükemmel bir nazmın gerçekten şiir olabilmesi için geniş bir irfan, zengin bir 
kelime hazinesi vazgeçilmez şartlardır. Samimiyet, yani söylenenlerin gönülden fışkırması da icap 
eder.                                 • 

Elbette ki şiir bir yanıyla tasannudur ama, tasannu kendini hissettirirse şair sadece nâzım olur. Sanat veya tasannu 
gülün kokusu gibi koklanacak, sezilecek fakat gizli kalacaktır. Yahya Kemal büyük bir nâzım ve zaman zaman kuvvetli 
bir şairdir. Abdülhak Hamit içli bir şair ve zaman zaman kuvvetli bir nâzımdır. Haşim, hemen her zaman güçlü bir şair, 
arada bir kusursuz bir nâzımdır. Hece şairleri içerisinde aruzu başarıyla kullanmış olanlar nadiren hece veznini de 
başarıyla kullanabilirler. Mesela Rıza Tevfik ve Faruk Nafiz. 

Nazım Hikmet’e geçelim. Senelerce büyük bir tedirginlik duyarak okuduğum bu şairin başkalarında rastlamadığım 
hususiyetleri var. Bir defa, dilini çok iyi biliyor. Aruza aşinadır. 
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Kullandığı serbest nazım aruzun bütün imkânlarından faydalanır, orkestralaşan bir vezindir bu. Şair, çağının bütün 
düşünce hayatına oldukça açıktır, yani döneminin en çok okumuş insanlarından biridir. Samimiyetinin, buna cesaret de 
diyebiliriz, tehlikelerini uzun mahpusiyet yıllarıyla karşılamış ve hep kendisi kalabilmiştir. Şiirimizin Nazımla sona erişi 
şüphe yok ki çok aşın bir iddia. Ne var ki, aydınlığa büyük ihtiyacı olan zamanımızda, şiirin büyük bir yeri olmayacağı 
düşünülebilir. Nitekim edebiyatını en iyi bildiğim Fransa’da Baudelaire ve Rimbaud’dan sonra büyük şair gelmemiştir 
bence. Hele bizde nazımperestlik ancak bir çocukluk hastalığı diye vasıflandırılabilir. Mevlana’dan, Hafız’dan, Baki, 
Yahya Kemal’den sonra kelimeleri aynı telakat ve aynı musiki içinde ebedileştirmeğe kalkmak mümkün müdür bir, 
lüzumlu mudur iki? Dilimizin bugünkü durumunda üstatlarımızın yükseldiği irtifaa çıkmak kabil değildir inancındayım. 
Amaç güzeli yakalamak olduğuna göre nazmın imkânlarından vazgeçerek daha bayağı ve daha az şairane olan nesire 
başvurmak neden caiz olmasın? Şiirde “orta” yoktur, musikide olmadığı gibi. Đlham rabbani bir mazhariyet olduğuna 
göre, bu mevhibeden nasibedâr herkes kıyamete kadar şiire iltifat edecektir. Yalnız, büyük seleflerini tanımak, onların 
dolaştığı şahikalardan haberdar olmak, keşfedilmemiş kıtalar varsa o kıtaları fethetmeğe çalışmak, kendine saygısı olan 
her kalem sahibi için bir dürüstlük borcudur. Tekrar ediyorum, şiirleriniz büyük vaitler taşıyan birer goncadır. Bu 
goncaların muhteşem birer gül olması için evvela kendi edebiyatınızı, sonra da dünya edebiyatlarını çok iyi bilmeniz 
yetecektir sanıyorum. Şiirin dünya durdukça var olacağı, romantizmden bu yana defalarca söylendi. Buna inanmışım 
veya inanmamışım, hiçbir önemi yok. Her çağın kendine göre bir şiir dünyası olacaktır. Mesele Amerika’yı yeniden 
keşfetmeğe çalışmak değil, büyük üstatlara layık olabilmek için onları yakından tanımak ve dilimizin- 
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kısıtlı da olsa - bütün imkânlarından faydalanarak kendi sesini duyurmağa çalışmaktır. Ben yaşlı bir okuyucunun 
alışkanlıklarına bağlıyım. Toplumdaki zevk değişikliklerini izleyemeyecek kadar taşlaşmış bir idrak içinde bulunabilirim. 



Üzülerek itiraf edeyim ki, son çeyrek asrın şiir hayatını pek cılız buluyorum. Bu mahkumiyet kararının mucip sebepleri 
var şüphesiz. Önce dildeki sefalet, sonra irfaıj yokluğu, sonra insanı insan yapan ideallerin eski zindeliğini kaybetmiş 
olması. 

Mektubunuzu cevapsız bırakmamak için hemen karaladığım bu satırlar elbette ki düşüncemin bütününü aksettirmiyor. 
Đleride daha uzun konuşmak arzusuyla muhabbetlerimin kabulünü rica ederim kardeşim. 

1983 
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6 Mart 1983 Pazar/Saat 11.30 

ONSUZ BĐR DÜNYA 

Yıllardır kelimeleştirilmesi güç korkular içindeyim. Karımın her rahatsızlığı şuurumda korkunç düşünceler yaratıyor. 
Ondan önce ben ölmek istiyorum. Bu arzunun tahlilini yapamayacak kadar sersemim. Onsuz bir dünya 
düşünemiyorum. Gözüm ne çocuklarımı görüyor, ne herhangi bir gelecek tasavvur edebiliyorum. Gözlerimi 
kaybettikten sonra ideal bir mutluluk düşünemezdim. Ama hayatı yine de seviyordum. Zilletleri, korkulan, bitip 
tükenmeyen endişeleri ile. Diyebilirim ki bütün insanlık tek kişide toplanmıştı. Onu kaybedersem her şey bitecekti. Bu, 
sevgiden çok hastalıktı, ama ben bu hastalığın sürmesini istiyordum. Kaçak birtakım zevkler aradığım oluyordu, fakat 
sonunda beni hayata bağlayan gerçek ve yeri tutulmaz insan oydu. Annem gibi, ablam gibi bir şeydi o. Nasıl hayatıma 
böylesine girebilmişti, bilemiyorum. Epiktetus’un öğütlerini hoşuna tekrarlıyordum: “Eşyanın mahiyetini düşünerek 
onlara bağlanın”. Bu çıkmazdan kurtulmanın çaresi yoktu. Đntihar edemeyecek kadar korkak ve pısırıktım. Kadere 
kumanda etmek de elimde değildi. Ne kadar garip! Đstemeyerek evlenmiştim. Fevziye günden güne büyümüş, 
hayatımın manası haline gelmişti. Çocuklarımı sadece onunla ilgileri var diye seviyordum, mühim olan, ağacının 
meyveleri değil, kendisiydi. 

Güneşe de, ölüme de dimdik bakılamazmış. Bahtiyar değildim ama başka bir bahtiyarlık da düşünemiyordum. 

Şeref hanım bana evlenme teklif edince derhal reddetmiştim. Acaba Alev daha anlayışlı davransa cevabım başka mı 
olurdu? Sanmıyorum. L. hiçbir zaman böyle bir imtihana talip olmadı, münasebetimizin bu kadar uzun sürebilmesi de 
onun bu 
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akıllıca davranışından ileri gelmiş olabilir. Korku içinde düşünce selameti olamaz. Kararı Cenab-ı Hak yahut tabiat 
verecektir. 

34 

27 Mart 1983 Pazar 

HER HAL TERCÜMESĐ BĐR MÜDAAFANAME 

Fransızlarda, “mezar taşları gibi yalan söylemek” gibi bir tekerleme var. Kendi hayat hikâyesini anlatmak da, buna 
benzer. Önce, hafızamızın aynasında sadık akisler aramak ve onları infiallerimizin, egoizmimizin eklediği çizgilerden 
ayırdetmek kabil mi? Başka bir deyişle kendimizi ne kadar tanıyabiliriz? Belki otobiyografik bir roman kaleme almak 
caiz, ama birkaç sayfada bütün bir ömrün muhasebesini yapmak hem tehlikeli, hem abes. Her hal tercümesi bir 
müdafaana-medir. Kendimizi tanımak irfanın varabileceği en yüksek merhale. Çağdaşlarımızın şahadeti de emin bir 
kılavuz olmaktan uzak. Topluma yol göstermek gibi küstah bir macera içinde yer alan gafiller ister istemez o toplumun 
belli fertleri tarafından göklere çıkarılırken, menfaatları zedelenen bir çoklarınca yok farzedilmeğe mahkûmdurlar. Bu 
yargıların hangilerini ciddiye alacağız? 

Galiba Cemil Meric’i bir yabancı olarak ele almak ve ondaki gerçek veya mevhum birtakım meziyetlerin nasıl ve niçin 

34 Cemil Meric’in eşi Fevziye Hanım Haydarpaşa Numune Hastanesi’nde yoğun bakımdadır ve ertesi gün, 7 Mart 
1983’de hayata gözlerini yumacaktır. Cemil Meriç bunu hissetmiş ve bu yazısıyla kırk yıllık hayat arkadaşına veda 
etmiştir. 
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oluştuğunu tespit etmeğe yeltenmek yapılabilecek en makul davranış. Çağdaşlarım arasında övünebileceğim ilk 
farikam: sınıf tanımaz bir tecessüs, düşünceye karşı beslediğim kayıtsız şartsız saygı ve oldukça güçlü bir hafıza. Hem 
kendi yazdıklarımı, hem de başkalarının fikir ve edebiyat mahsûllerini çok ciddiye almışımdır. Benim için kutsal bir iştir 
yazmak. Edebiyat bütün devirlere ve bütün insanlığa hitap eden bir iletişim yoludur. Sanıyorum ki mizacımın bu 
yönleriyle vatandaşlarımdan bir parça farklıyım. Mizaçta kalıtımın büyük payı var. Ne kadar büyük, ne kadar kesin, 



bilemem. Kaldı ki kalıtım zincirini sonuna kadar takip etmek de hem çok güç, hem de çok aldatıcı olabilir. Bu itibarla 
Cemil Meric’in hal * tercümesini yazmağa çalışırken uzak veya yakın cedlerini sahneye çıkarmak pek aydınlatıcı olmaz. 
En iyisi yetiştiği sosyal çevreyi tanımağa çalışmak ve kabiliyetlerini bu çevreyle izaha kalkışmak olsa gerek. 

Kahramanımız 1916’da Anadolu’nun ücra bir kasabasında dünyaya gelmiş. Doğduğu tarih bile kesin olarak belli değil. 
Babasının Kuran kapağına kaydettiği doğum tarihi 1332, kânun-u evvel 12. Meydan Larus 1911 gibi yanlış bir rakkam 
veriyor. Geçelim.. 

Ailesi, Dimetoka’dan göçmüş. Babası çeşitli nikbetler yüzünden hayata küsmüş eski bir yargıç. Annesi bu yabancı 
dünyada aşinası olmayan hasta bir kadıncağız. Çocuk, düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyor. Yani 
düşünceye ve edebiyata, hür bir tercih sonunda yönelmiyor. Yaşamak için kendine bir dünya inşa etmek zorunda. 
Böyle bir kaçışı kolaylaştıran tesadüfler de var: babası akşamları aileyi toplayıp kitap okuyor, ablası fenn-i terbiye ve 
ruhiyat gibi konularla uğraşmaktadır. Amcası Hamit beyin kitapları genç tecessüsünü alevlendiren bir hazine. Anlıyor ki 
zalim ve kıyıcı bir gerçekten kurtulmanın tek çaresi reel dünyadan kitaplar dünyasına sığınmak. Okumayı “Türk Sazı”nı 
heceleyerek öğreniyor. 
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Bağıra çağıra okuduğu o manzumeler, edebiyat dünyasında ilk kılavuzı olacaktır. Đlk şiirini on bir yaşında iken 
karalamış. Hiçbir kabiliyet müjdelemeyen bu cılız manzume yüzünden hocasından azar işitmiş ve babasına şikâyet 
edilmiş. Đlk mektepte neler okuduğunu pek hatırlamıyor. Bununla beraber liyakatli hocaları olmuş. Bunların en 
anılmağa değeri, Satı beyin kurduğu Yüksek Öğretmen Okulu’nun edebiyat bölümünden mezun, şair Ömer Hilmi. Daha 
sonra liselerde hocalık yapacak olan bu zat sayesinde Köprülü’nün, Hıfzı Tevfik’in edebiyat tarihlerini Ali Canib’in 
Edebiyat’mı tanıyacaktır. Bir mukayeseye medar olsun diye arzediyorum: ilk mektepten mezun olurken Türkçeden 
Tevfik Fikret’in “Kılıç” şiirinin nesre çevrilmesi ve içindeki lafız sanatlarının tesbiti sorulmuştu. 

“Çekiç altında muhakkar ezilir günlerce, Bir çelik parçası bir tig-i mehîb olmak için. Ne hazîn işkence.” 

Đlk mektepte Arapçaya ve Fransızcaya başladı. Arapça hocası eski bir medreseli idi. Ayrıca “Müsahabat-ı Ahlakiye” 
isimli bir kitap da okutuyordu. Müşahabat’m hemen her saat okuyucusu bendim. Güzel mi okuyordum, bu tercihin 
sebebi ailemden gelen düzgün şive miydi, bilemiyorum. En çok kabiliyet gösterdiğim ders resimdi. Türkçeyi 
saymıyorum. Çoğu Çerkez ve Türkmenler’den oluşan arkadaşlarım arasında elbette ki müstesna bir yerim vardı. 
1928’de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe karıştı: mektebimiz önceleri altı sınıflı bir rüşdiye idi, ben beşinci 
sınıfı bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bir sene kaybettim. 

Sonra Antakya sultanisi. Ve başlayan yeni bir hayat. Hayatıma karışan iki yeni hoca: Lami Cankat ile Mahmut Ali. Lami 
Cankat, iyi bir edebiyat hocası idi. Onun da yetiştiricisi Satı Bey. Yunan mitilojisinden bazı bölümler anlatır, bir saat 
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sonra onları kompozisyon vazifesi olarak yazmamızı isterdi. Geniş hayalli bir talebeydim. Bu yüzden çok şımartıldım. 
Mazhar olduğum takdirler ile büsbütün şımardım. Mahmut Ali, hatip ve geniş ufuklu bir hocaydı. Daha sonra, 
arkadaşım oldu. Fransızca hocam Antuan efendiyi zikretmeden geçemeyeceğim. Bu zatın da basılmış birtakım 
tercümeleri vardı. Tahsil hayatımın yıl yıl dökümünü yapmak lüzumsuz. Yalnız, şuurumu yoğuran bazı hocaların 
adlarını anmakla yetineceğim: Ali Đlmi Fani, mükemmel bir edebiyat hocası ve-değerli bir şairdi. Darülfünunda şerh-i 
mütûn hocalığı yapmış, mükemmel Farsça ve çok iyi Osmanlıca bilirdi. Kalendermeşrep bir edebiyatçı idi. Hissî ve fikrî 
hayatımda büyük katkıları olan bir hoca hatta bir dosttu. Şiir dünyasına onun rehberliği ile girdim. Önce Akif’i tanıdım, 
sonra Nabi’yi, Fuzuli’yi, Nedim’i. Ders kitabı olarak Halit Fahri’nin seçme yazılarını okuyorduk. Ama kitap bir vesileden 
ibaretti. Ali Đlmi Bey, daha çok divan şiirini anlatırdı, imtiyazlı bir talebeydim. Hemen her imtihanda birinci çıktım. Şiir 
kabiliyeti hocası tarafından göklere çıkarılan “bir şiir delisi” ve “ıslah kabul etmez bir bibliyoman”. Memduh Selimle, 
edebiyat tarihi derslerine başladık. Memduh Selim, Abdullah Cevdet’in Đçtihad’ında yazıları çıkmış, çok ciddî ve 
laubalilikten hiç hoşlanmayan bir hocaydı. Ondan şekle dikkat terbiyesini aldım. Ayrıca tercüme de okutuyordu. 
Chatea-ubrian’ın “Son Đbn Saraç’m Maceraları” adlı eserini Türkçeye çevirdik. Daha sonra Memduh Selim ile de dost 
olacaktım. Ve hayatımın belli bir devrinde büyük etkileri olacaktı. Sonra Fransızca hocalarım. Bilhassa Moity ile 
Bazantay. Birincisi eski bir başçavuştu, ikincisi üniversite mezunu ve daha sonra edebiyat doktoru. Moity’nin üzerinde 
durduğu, bilhassa cümle yapısıydı. Phraseologie diye bir ders okuturdu. Kırkından sonra edebiyata tecessüs duymuş 
kalendermeşrep bir hocaydı. Yazar olarak yetişmemde oldukça önemli bir payı olmuştur. Ba-zantay’e gelince, 
mektebin müdürü ve istikbalimiz üzerinde 
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mutlak bir rol oynayacak bir makamın sahibiydi. Gevezelikten nasıl kaçılacağım, konunun dışına nasıl çıkılmayacağını 
ondan öğrendim. 

7 Ağustos 1983 Pazar / Saat 15.00 



MÜSTEHCEN ÜZERĐNE NOTLAR 

Müstehcen, tarifi yapılamayan mefhumlardan biri. Frenkçede porgnografik ve obsen gibi karşılıkları var. Ama 
kelimelerden hiçbiri kesin olarak betimlenememiş. Mehmet Doğan “Büyük Türkçe Sözlük”ünde şöyle demiş: “Edep ve 
ahlak dışı, ahlaka aykırı, çirkin, açık saçık, uygunsuz”. 

Bugünün insanı için, Ahd-i Atik’in en güzel bölümleri ahlaka aykırı. Şiir, Yunandan Đran’a, Đbrani’den Araplara kadar 
müstehcen. Müstehcenin yayılmasını ne herhangi bir Devlet önleyebilmiş, ne herhangi bir ceza düzeni. Ondokuzuncu 
asrın başlarında yazılmış bir kitap görmüştüm: Fransa’da açılmış belli başlı müstehcen davalarını ele alarak 
müstehcen’in müdafaasını yapan çok zekice yazılmış hain bir kitap. “Binbir Gece”den daha müstehcen hangi kitap 
gösterilebilir? Nerdeyse, sıkıcı olmayan, insanın soluğunu kesen bütün büyük eserler müstehcen. Adeta müstehcenin 
karşılığı çirkin değil, güzel. Müstehcen, hayatın tuzu biberi. 

Pınar Kür, bir dönemin, belki de bütün çöküş dönemlerinin insanlarını çok güzel anlatmış. Kişiler, bilhassa kadınlar, çok 
canlı. Ve hiçbiri otomat değil. Hepsi de yaşıyor. Tabiî, Kür, kendi dünyasının insanlarını daha iyi tanıyor. Çünkü 
yaşayan, düşünen, meseleleri olan, onlar. Đşçi kadınları, daha soluk, 348 

daha renksiz, daha irrecl. Hayatta da öyle değil mi? Eserin en cansız kişilerinden biri, baş kahraman: Selim. Belki 
kıskandığım için, hoşlanmadım Selim’den. Sonuna kadar fazla talihli, şımarık bir burjuva çocuğu. Öldürülmüş olması da 
sempati telkin edemiyor. Doğan, bütün kepazeliklerine, bütün adiliklerine rağmen, sevimli. Aysel, tam bir zevk kadını. 
Adanah’nın Aysel’e tecavüzü çok güzel anlatılmış. Kitap, bir günah gibi sarıyor insanı. Hani devrimle ilgili birtakım 
ukalalıklar da olmasa, kitap değil, bir içim su. Attila’nm romanlarında daha kesif bir müstehceniyat var. Sıhhatli 
olmayan bir edepsizlik. Pınar Kür’de tasvirler daha sıhhatli, yani daha reel. Geçenlerde bir Fransız yazarının güzel bir 
romanını okudum. Femina ödülü alan romanın adı: “Gecelerin Veziri”. Harun Reşit’le Cafer’in aşklarını anlatıyor. Çok 
lezzetli, çok üsareli bir hikâye. Belli ki kadın yazar, Binbir Gece’yi çok iyi okumuş. Hikaye çok müstehcen, ama hiçbir 
şey hayali yaralamıyor. Bir kadın zerafeti. “Altın Gözlü Kız”ı, seviciliği anlatan bir roman olduğunu aşağı yukarı 
anlamadan çevirmiştim Türkçeye. Büyük bir yazarın şaşırtıcı inceliği. Bir kitap daha okudum: “Kör Said’in Oğlu”. Rezil 
bir kitap, Feyzioğ-lu’nun homoseksüalitesini sergilemek için kaleme alınmış. Fevzioğlu’ndan hoşlanmam. Ama son 
zamanlarda yaşayan en değerli Türk politikacılarının başında gelir. Yatak odalarına sokulmak, hiçbir yazara büyük bir 
şeref kazandırmıyor. Kaldı ki sergilenen ahlaksızlık da iç açıcı değil. Đnsan, kart bir ibnenin zavallılıklarını okumak için 
harcadığı saatlere acıyor. Galiba, son üç kitap arasında tek müstehcen olanı, bu. Sevmediğim bir başka roman da, Erol 
Toy’un: “Zor Oyun”u, çok önemli bir konuyu, okunmayacak hale sokmuş. “Kör Said’in Oğ-lu”ndan bile tatsız. 
Yazko’nun başkanı, ne beceriksiz bir ya-zarmış! 
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lenç in ııınıaı inin ı. 

‘SO’lere Meric’in ruh ve düşünce dünyasındaki dalgalanmaları yansıtıyor, kitaplarına geçmemiş düşünceleri, notları... 
Anılarına dönerek çocukluğunu 

I 

ve gençliğini ele aldığı ö/yasam öyküsü değerlendirmeleri... Duygu dünyasını, /aatlarını, tutkularını 
döktüğü mektuplar... Özellikle \asatmak-\aratmak 

dirmeleri... Duygu dünyasını, zaaflarını, tutkularını döktüğü mektuplar... Özellikle vasatmak-yaratmak ikilemini dorukta 
yaşadığı aylarda, idealar alemindeki kadın’ olarak bağlandığı l.amia Đlanıma yazdığı mektuplar, ////•/utl2’n’m en hacimli 
ve en özel’ metinleri. ‘Tekdim ve bütünümle seviyordun, sevmeğe mah- 

kûmdun” divecek 

beri vandan ; 

ve özyüvenli. ama 

Kitapta, ‘¦düşüncenin bütün huy-hovratlıklarına, bütün çılgınlıklarına 

selâm” eden; ama ‘¦düşündüklerimizin ne değeri var?” dive de yazabilen Meric’in duvuusal izdüşümü var. 

   


