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 * * * 

 

“Bu anılarda, hayatımın çeşitli dönemleri iç içe yer alıyor. Halim vaktim yerindeyken sefalet yıllarımdan söz ettiğim 
oldu, sıkıntılı günlerimde mutluluklarımdan bahsettim. Gençlik yıllarım yaşlılık yıllarıma karıştı. Tecrübe dolu yıllarımın 
ciddiyeti ile arayış yıllarımın maceraları birbirini dengeledi belki. Şafaktan guruba hayat güneşimin huzmeleri birbirine 
karıştı çoğu kez. Bütün bunlar eserime bir tür karışıklık getirdi belki ama bir tür de tanımlanamayâcak bütünlük 
kazandırdı. Beşiğimde mezarımdan, mezarımda beşiğimden bir şeyler var bu anılarda...”1 

“Neden bu Jurnal’e devam ediyorum? Devam ediyorum, çünkü o benim kendimle diyalogum, çevrem, dostum, 
sırdaşım. Tesellim aynı zamanda. Hafızam, yankım. Acılarımı da paylaşıyor. Jurnalim kişisel deneyimlerimin deposu, 
psikolojik güzergâhım, düşüncelerimin paslanmasına karşı bir ön- 

Chateaubriand, F. Rene, Mdmoires d’Outre-tombe, Paris, Gallimard, 1946 

lem. Yaşama bahanem, neredeyse benden sonrakilere bırakacağım tek yararlı şey...”2 

“Artık jurnal tutmuyorsam, yazılacak mektuplardan kaçıyorsam, heyecanlarımı kaybetmişim demektir, o zaman sadece 
duymak istediğim heyecanları ya da başkalarininkileri yaşıyorumdur... Đyi günlerimde çoğalıyor heyecanlarım, bütün 
benliğimi saran güçlü bir titreşime, sinirlerimi ve zihnimi harekete geçiren bir coşkuya dönüşüyor, onları istediğim gibi 
yönlendirebiliyorum. Ya hüzün oluyor bu heyecanlar ya neşe. Kendimi, duruma göre, neşeli bir scherzo ya da 
melankolik bir andante çalmaya akort edilmiş bir arp gibi hissediyorum. Bu da yaratabilmek için gerekli mükemmel bir 
ruh haleti...”3 

Bu satırlar, Fransız edebiyatının ünlü üç anı ve jurnal yazarının, Chateaubriand, Amiel ve Gide’nin, 1809, 1869 ve 1889 
yıllarında yazmış oldukları düşüncelerini bize yansıtırken, bir yandan da, genelde jurnal yazarının, özelde de Cemil 
Meric’in, jurnalini kaleme alırken içinde bulunduğu duygu, heyecan ve düşünce kesafetini gözler önüne seriyor 
kanımızca. 

 

 * * * 

 

Cemil Meriç, 7 Temmuz 1955 günü, göz ameliyatı için gittiği Paris’ten Đstanbul’a döner. Gözlerini bir yıl önce 
kaybetmiş, yeniden görme umudu ise pek kalmamıştır. Dönüşünden dokuz gün sonra yazmaya başlar. 38 yaşındaki 
Cemil Meriç kendisini son derece yalnız hissetmektedir. Görme- 

 2   Amiel, Henri Frederic, Fragments d’un Journal Intime, Paris, Stock 1927, 2 cilt, 20.9.1864 tarihli Jurnal. 

 

 3   Gide Andre, Journal (1889-1912), Rio de Janeiro, Americ, 1943, cilt 1, 12.5.1892 tarihli Jurnal.                         . 
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 mekte, tabiata tahakküm edememektedir. “Görenin yalnızlıktan şikâyete hakkı yoktur: mevsimler, renkler, çiçekler, 
şehrin bütün kadınları, bütün çocuklar gören içindir”, “görmeyen bir insan bozuk bir ampul gibi, mânâsız, bıraktığınız 



yerde kalan bir paket; içinde eski hatıralar olduğu için arada bir karıştırılmaya layık... Çocukken oynadığımız bir taşbe-
bek gibi, atmaya kıyamadığımız acayip bir külçe” (Jurnal, 16.7.1955). 

 

 Fırtınaya tutulan bir hayat yokuşudur Cemil Meriç. Bu fırtınadan kurtulabilmek için bir eser yaratmak istemektedir, 
“içine kafasındaki bütün ışığı doldurup dalgalara fırlatacağı bir şişe”. Yaratmaksa ıstıraplıdır, ama yaratmadan ıstırap 
çekmek daha da dayanılmaz bir çile. 

 

 Düşünceleri darmadağındır. Kitapların içine saçtığı aydınlık sayesinde etrafındaki karanlık geceden biraz daha az 
etkilenmektedir. Ne var ki hiçbir intibak kabiliyeti yoktur. O zaman neden yaşayacak? Ölmek istediğini söylemektedir, 
“dekorsuz” ve “poz almadan”, “batan bir güneş gibi değil, kaderin bileklerime taktığı prangalardan kurtulmak için”. 
Yine de ölmek istememektedir gerçekte. Gelecekteki, belki de şimdiki meçhul bir dost’a seslenmeye yani yazmaya 
ihtiyacı vardır. Yazarsa onun da hürriyeti olacaktır, yaşadığını ve yaşamaya layık olduğunu hissedebilecektir, “bu 
satırların hiçbir okuyucusu olmasa bile”. Yazdıkları bir davettir, “sevgi daveti. Đsterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiğine 
yağsın, isterdim ki kelimeler yıldız yıldız aydınlatsın odanı. Sönen gözlerimin bütün aydınlığı kıvılcımlaşsın onlarda... 
Kelimeler buseleş-sin ve güvercinler gibi, kuğular gibi uçsun sana...” (Jurnal, 1955). 

 

 Vücudunu aşmak, benliğinden sıyrılmak, sonsuza yönelmek, kanatlanmak, çoğalmak, devam etmek, kendini aşarak 
bir fikre, bir dâvaya bağlanmak istemektedir Cemil Meriç. 

 

 Đlerde “Quinze-Vingts Geceleri” başlığı altında kitaplaş- 
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 tırmayı düşündüğü ve Paris dönüşü kaleme alman bu 1955 yılı yazılarına paralel olarak, bir de Jurnal yazmaya başlar 
Cemil Meriç aynı yıl. Aslında Quinze-Vingts Geceleriyle Jurnal içiçedir. Sadece beş yazı vardır Jurnal’de bu yıl, üçü 
Fransızcadır. 

 

 Bu satırlarda öldükten sonra yaşamak için tanıklar aramaktadır Meriç kendine. Yok olma düşüncesi ürkütmektedir 
onu. Yaratarak devam etmek, anıta, olaya, kitaba dönüşmek istemektedir. 

 

 Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil diye yazar, metampsikoza inanmak lâzım, hele insan dinî ve mistik 
tesellilerden mahrumsa. “Keşke bütün insanlar aynı tanrıya inanabilselerdi, o zaman dünya cennet olurdu... Bütün 
kâinatı ve kâinattan daha büyük bir yaratıcıyı sevmek, hem de ruhun ölmezliğine inanarak. Yani ebediyyet ölçüsünde 
bir sevgi” (Jurnal, 22.7.1955). 

 

 Peki ya yeryüzü? Dünya, bütün insanların el ele verip hep birlikte şarkı söyleyecekleri bir bahçeye dönüşebilecek mî? 
Đnsanları birbirinden ayıran duvarlar var, bu duvarlar ne zaman yıkılacak, sosyal adalet rüyaları ne zaman 
gerçekleşecek? Ne zaman insanoğlu sonsuz bir özgürlüğe kavuşacak? 

 

 Bu yazılarda, Jurnal boyunca zaman zaman hatta sık sık karşımıza çıkacak birçok ana temayı saptamış gibidir Cemil 
Meriç. Şuurlu olmasa da, hayat ve düşünce tutanağını oluşturacak belli başlı konulara eğilmiştir. 

 

 Yine de, kim okuyacaktır onu sorusu içini kemirmektedir. “Benzerlerime iletilecek hiçbir önemli mesajım yok. Bir 
yabani gibi yaşadım, bir başkası gibi acı çektim. Hayatımda hiçbir fevkalade olay yok: önemsiz hayal kırıklıkları, 
gerçekleşmemiş rüyalar, yerine getirilmemiş projeler” (Jurnal, 22.7.1955). Đşte 38 yılının iyice sıkıcı ve hiç de ilginç 
olmayan hikâyesi bundan ibarettir, Cemil Meric’e sorarsanız. 
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 Oysa Cemil Meriç 38 yaşına gelene kadar da önemli şeyler yapmıştır, çok okumuş, çok düşünmüş, çok yazmıştır, çok 
olmasa da az ama öz. 

 

 1941’den itibaren, Meric’in her biri bir “manifesto” sayılabilecek makaleleri yayınlanmıştır dönemin çeşitli dergilerinde. 
Her yazısı bir anlamda Jürnal’i müjdelemektedir. Aynı keskin üslup, aynı sert ve haşin hükümler: 

 

 “Sefaleti maroken koltuklarında puro tüttürürken tahayyül eden müreffeh romancıların neden ölü eserler verdiğini 
Balzac’ın hayatı bize daha iyi anlatmaktadır”,4 “Assomoir, iskeletlerinden kâşaneler kurulan aç ve ayyaş emekçilerin 
acıklı destanıdır”,5 “Cihan edebiyatı her soydan tufeylinin yağma hırsıyla saldırdığı sahipsiz bir mabet midir?”, “Piyasa, 
kitapçı vitrinlerini şaheserler makteli haline getirmek için, şaşılacak bir gayret sarfeden bezirganlarla doludur. Cihan 
edebiyatı nâmına, düşük kıymetli sakat tercümeleri piyasaya süren bir anarşi, azgın bir hırs”...6 

 

 1942’de Elazığ Lisesi’nde Fransızca öğretmenidir Cemil Meriç, yeni evlenmiştir, coşkuludur, mutludur. Ayrılığa ise hiç 
tahammülü yoktur. Şiirlerle örülü mektuplar yazar karısına, 42 ile 45 yılları arasında, sevgi dolu mektuplar alır 
karısından. 

 

 Makaleleri yayımlanmaktadır sürekli, 18. yüzyıl Fransa’sında yaşamış ilerici fikir öncülerinden bahseder: “O asırda 
Fransa’da edebiyat bir kavga silahıdır, yazar, eserinde cemiyetin isteklerini ve hınçlarını şahlandıran mücadele 
adamıdır. Feylosoflar asrı, bütün insanlık için mücadele et- 

 

 4   Đnsan, “Honore de Balzac”, Eylül-Ekim 1941 

 

 5   Ayın Bibliyografyası, “Assomoir, Meyhane”, Eylül 1942 

 

 6   Ayın Bibliyografyası, “Tercüme Hataları”, 1942 (?) 
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 mektedir”, Cemil Meriç de Voltaire gibi, “fildişi kulede süslü mısralar avlayan yarı mistik bir sanat züppesi değil, 
kulağını sınıfının nabzına dayayan bir kavga adamı olmak” istemektedir. 

 

 “Voltaire için en büyük haz benliğini başkalarının saadetine vakfetmek, ıstırap çekenlerin gözyaşlarını dindirmektir”,7 
Cemil Meriç için de öyle. 

 

 Đnsanlığın örnek simalarını ele alan, inceleyen, Türk okuyucusuna sunan, tenkit eden, değerlendiren bu 
makalelerinde, biraz da kendisine benzeterek, model olarak seçtiği büyük insanların defilesine tanık oluruz. Cemil 
Meriç henüz 25-26 yaşlarındadır. Ateşli, meraklı, araştıran, seven veya nefret eden sıra dışı bir gönül ve bir beyin. 
Đnsafsız bir eleştirmendir de aynı zamanda, çok açık sözlüdür, kırıcıdır, bu da onu giderek yalnızlığa itmektedir. 

 

 1948’e kadar oldukça düzenli olarak elimizde bulunan makaleleri, birden 48’den 53’e götürür bizi. Arada Balzac 
çevirileri ve Yabancı Diller Okulu’nda okutmanlığa başladığı yıllar var. Aynı yıllarda öğrenciler için yirmi dokuz Fransızca 
metin içeren bir yardımcı metinler kitapçığı hazırlar, bir de Fransızca dilinin gramerini kaleme alır. 



 

 1953 yılı başından itibaren yeniden makalelerine döner: “Ya Batılı olacağız, yahut Batı’nın âzad kabul etmez 
sömürgesi” diye yazar bunlardan birinde.8 Bu makalelerinde de ilerde tekrar ele alacağı birçok konu ve mefhuma el 
atar. 

 

 “Babıâli kodamanlarının gergedanlaşan enselerinde cehaletin şahane tuğrasını okumuyor musunuz?”9 

 

 “Cehaletin sadakat madalyasına hak kazanmış az mı hocamız var?”. O hoca ki “kafası, antikacı vitrinlerindeki bozuk 

 

 7   Yurt ve Dünya, “Đleri Fikir Öncüleri”, 15.3.1944 

 

 8   XX. Asır, “Bir Kitabın Düşündürdükleri”, 17.2.1953 XX. Asır, “Saavedra’yı Tanır mısınız?”, 5.3.1953 

 

 9 

 

 15 

 

 saat gibi, yarım asır önce durmuş. Gazeteci ki en önemli dâvalar karşısında susar, haksızlığa kuyruk sallar, manevi 
afyon satıp apartman kurar. O muharrir ki müstehcen roman fabrikatörüdür”... 

 

 “Memlekette irtica yok, memlekette, cumhuriyet devri aydınının, kafasını karanlıkla yoğurup madrabazlara sunduğu 
masum ve samimi insanlar var. Ve Anadolu hep fikir susuzluğu, ideal hasreti içinde”.10 

 

 Artık yolunu çizmiştir Cemil Meriç. Reyhaniye kahvelerinde ömür çürüten, “basit ve âdi bir genç” yerine, gözlerini, 
hayatını hakikat uğruna feda eden ve “nesl-i âti destanlarına bir zafer ve fedakârlık numunesi olacak hakiki bir insan”a 
dönüşmektedir hızla.11 

 

 1935’de hakikat uğruna gözlerini feda edebileceğini yazan genç Hüseyin Cemil, hazin bir tecelli olarak, 1955’de, yani 
tam yirmi yıl sonra, gözlerini kaybeder. 

 

 Meric’in 1953 yılı ortalarına kadar gelen yazılarında, kendinden emin, istikbali fethe hazır, enerji ve güven dolu, 
kabına sığmayan bir insan ve bir düşünce var karşımızda. 

 

 Ne var ki gözlerini kaybetmesiyle sonuçlanan yaklaşık iki yıllık sağlık sorunları onun hem maddi hem de manevi 
kişiliğini olumsuz yönde çok fazla etkiler. Karamsar, ürkek, zayıf bir insandır artık, kanatları kırılmıştır adeta. “Körlük bir 
nevi ölüm. Hayır ölümden çok daha beter bir işkence, öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak gibi yaşamak, 
şekillerin silindiği, güzelliklerin kaybolduğu, cisimlerin katı-laştığı bir dünyada yaşamak. Dünyanın dışında yaşamak” 
(Jurnal, 2.2.1963). 

 

 10 XX. Asır, “De te Fabula Narratur”, 19.3.1953 

 

 11  Yazko Edebiyat, Aralık 1982, 18 Temmuz 1935 tarihli bir mektuptan. 
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 1955 yılındaki Jurnal yazma girişimlerinden sonra 1959 yılına kadar, yani yaklaşık üçbuçuk yıl boyunca Jurnal’ine 
dönmez Cemil Meriç. 1959’un 1 Ocak günü yazdığı kısa iki yazıyla bir girişimine daha tanık oluruz. Artık 42 yaşındadır. 
“Đnsan kendi varlığını her gün biraz daha kusursuz bir heykele benzetmek için gayret harcıyor. Đçi bir zafer vehmiyle 
kabarırken, kaderin iblisçe kahkahası elinden çekicini düşü-rüveriyor. Đradenin kazandığı zaferler kardan bir heykel 
kadar fâni. Yarattığınız heykel, sizden başka hayranı olmayan bir kukla. En küçük dalgınlık, yılların emeğini yok etmeğe 
kadir” (Jurnal, 1.1.1959). . 

 

 1959’la 1963 arasında uzun bir suskunluk dönemi var Jurnal açısından. Ama “Hint Edebiyatı” tezgâhtadır bu yıllar 
boyunca ve Cemil Meriç bütün birikimini, bütün çalışmasını okuyucusuna sunmaya hazırlandığı bir kitap kaleme 
almaktadır. Karşımızda genç düşünür, genç şair Cemil Meriç’ten sonra, olgun bir düşünür ve olgun bir şair olarak çıkan 
ve Hint edebiyat ve düşüncesini şiirsel boyutlarıyla da özümseyen bir sanatkâr var. Yıllardır ayaklarında “demir çarık”, 
elinde “demir âsâ” düşüncenin ve şiirin cangılında dolaşmıştır ve artık bu kitabın sayfalarında, heyecanlanyla, vehimle-
riyle, rüyalarıyla bütün Cemil Meriç vardır. 

 

 1963’te eser basılmaya hazırdır. 

 

 46 yaşında tekrar Jurnal’ine döner Meriç. Ancak endişelidir, ilk yazılarından birinde: “Gideceksin, senin zavallı gölgen 
belki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkışlanmadan, oyuna katılmayan bir kukla gibi çürüyecek” (Jurnal, 
8.1.1963) diye yazar. Kendini tanımak ve tanıtmak konusun- 
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 da da oldukça şüphelidir, ı?tırapları her an eriyip dağılmakta, dumanlaşmakta, eski biçimine dönmekte, sonuçta hep 
aynı kalmaktadır. Öte yanda ise rüyaları, hayalleri, dilekleri vardır, devamlı değişen. Varlığı bir serap, bir gölge, bir 
dumandır. Onu nasıl tanıyabilir, nasıl tanımlayabilir, nasıl tanıtabilir? 

 

 Bu sayfalar, ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin temel taşları olmaktan uzaktır, kendi kendine masal söylemek, 
aynaya bakmak, yangından bir şeyler kurtarmak, yaşadığını duymak ve duyurmak ihtiyacıyla yazılmışlardır daha çok. 

 

 Ne var ki kendisi için yazmak, aynada suratını seyretmek gibi aptalca bir davranış. Üstelik o, aynada kendini de 
görememektedir. Belki karanlık bir odada yalnızlığını unutmak için şarkı söyleyen adamın psikolojisi içinde kaleme 
sarılmaktadır. 

 

 Bir yandan kendini eleştirirken bir yandan da okuyucuyu uyarır: “Hayat o kadar kısa ki, bu sayfalan ambar haline 
getirmek, oraya ayıklamadan yirmi dört saatlik intibaları yığmak, dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle, bazan çiçeksiz ve 
yapraksız, ağrına gidiyor insanın. Hep%aym korku: yarının karşısına tuvaletsiz çıkmak... Tuvaletsiz düşünce, daha 
doğrusu, çabuk tuvalet yapmak ihtiyacı, fikri ne hale getiriyor... Hatıra defteri ya bir destan olmalı, ya bir neşide, ama 
olamaz ki. Ya da iç dünyanın labirentlerine tutulmuş bir projektör, ama iç dünya diye bir şey yok. Đç dünya, sırları 
dökülmüş bir ayna.” 

 

 Ayrıca Jurnal dikte de ettirilemiyor, “çünkü kendi kontrolümüzden geçirmeden, ilk apresiyasyonlan yapmadan, başka 
bir tâbirle günlerin nasıl kelimeleştiğini görmeden onları karmakarışık başka bir kulağa tevdi edemiyoruz. Ne çıkacağını 
bilemiyoruz ki... Belki hasadın zavallılığından utanıyoruz. Đster istemez bir ayıklamaya, bazen çok zararlı bir 

 

ĐS 



ayıklamaya gidiyor insan. Çıplak görünmek korkusu. Đnsan mutlaka hemcinsinin veya istikbalinin huzuruna smokinle 
çıkmak zorunda değildir. Ama bu çıplaklık da bir nevi tuvalet. Önce bir aynaya bakıp sonra başkalarına görünmek... Bu 
bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin çok zararına” (Jurnal, 23.1.1963). 

Demek ki bakışlarını iç dünyasına çeviren insan kendi göl-gesiyle karşılaşır. Ne, var ki ancak entelektüel gözleyebilir 
kendini gereği gibi ve entelektüelin hayat hikâyesi de entelektüeldir. Entelektüel daha çok kendi korkularını, kendi 
rüyalarını anlatır, jurnali de hayalini aksettiren bir ayna, yani entelektüel bir otobiyografidir. Her sayfada kendisi vardır 
entelektüelin, elinde bir kitapla, her sayfa çeşitli muhataplar karşısında fildişi kuledeki fikir adamının davranışlarını 
yansıtır. 

 

 # * # 

 

Jurnal’in en yoğun, en devamlı, en özgün biçimde yazılmış olduğu 1963, 1964 ve 1965 yıllarını kapsayan dönem, 
yaptığımız düzenlemede, Cemil Meric’in Jurnal’inin ilk cildini oluşturuyor. Bu cilde giriş olarak da, onun 1955 ve 
1959’daki Jurnal başlatma arzusunu ve gayretini yansıtan, devamı gelmemiş yazılarına yer verdik. 

Bu ciltte ayrıca “Quinze-Vingts Geceleri” de yer alıyor. Quinze-Vingts Geceleri, Cemil Meric’in hayatının en acılı 
dönemlerinden birinin çarpıcı, üzücü bir tutanağı, kısa bir roman denemesi belki. Ama “sen roman yazamazsın, 
hayalindeki kahramanlar da konuşmaktan korkuyor. Sahanda bekleşen düşüncelere kapını açmıyorsun ve onlar birer 
birer uzaklaşıyorlar” (Jurnal, 5.3.1963). Kaldı ki “romanın bütün sürüngenlere açılan kapıları körlere kapalı. Neden? O 
halde ıstıraplarından bir roman, bir şiir de yaratamayacak kör. Kimin hikâyesini anlatsın?” (Jurnal, 15.2.1963). 
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“Quinze-Vingts Geceleri” başlığı altında toplanmış yazılar, Jurnal’in akışı içinde kaleme alınmış, sonra Jurnal’den 
çıkarılıp ayrı bir dosyaya aktarılmış. Otobiyografik bir çalışmada malzeme olarak kullanılmak düşüncesiyle bir araya 
getirilmiş bu sayfalarda Cemil Meric’in hastane gözlemlerinin yânı sıra daha çok hayatına girmiş kadınlarla ilgili anı ve 
değerlendirmeleri var. Ancak Cemil Meriç bu dosyadaki yazıları arzu ettiği gibi değerlendirememiş. Onlarsız Jurnal 
biraz eksik. Biz de bu yazılan, yazılış tarihlerine göre, Jur-nal’deki asıl yerlerine yerleştirdik. 

Zaten kanımızca önemli olan, Cemil Meric’in kafasından ve dudaklarından çıktığı şekliyle kâğıda dökülmüş 
izlenimlerinin olduğu gibi korunması ve bu yapılırken de tarih sırasına saygı gösterilmesi. 

Yine bu ciltte Cemil Meric’in 1964 yılı Nisan ayında, bir buçuk aylık kısa bir dönem süresince Rebia hanıma yazdığı 
mektuplar var. Mektupların devamı ikinci ciltte de karşımıza çıkacak. Ancak bu defa onlar Cemil Meric’in hayatında çok 
önemli ve kalıcı bir yeri olan Lamia hanıma seslenecekler. 

Bizce bu mektupların yeri de Jurnal, hele Cemil Meric’in düşünce ve his dünyasındaki gelişmeleri, tarih sırasına göre, 
yaşanış sırasına göre izlemek istiyorsak. 

Ayrıca bu mektuplar, Jurnal titizliği içinde, benzer bir çalışma gayretiyle, aynı elverişsiz çalışma koşullarında kaleme 
alınmış ürünler. Sadece, düşünce ağırlıklarının yanı sıra biraz daha somut, çok daha duygusal yani abartılı bir yanları 
var ama yüzde yüz de Cemil Meric’in iç dünyasını yansıtıyorlar. Belki Jurnal’deki o oldukça ciddi, gergin, katı, yer yer 
acımasız üslup burada daha bir yumuşuyor ve Mektuplarda, seven, sevdiğine inanan, sevdiğine inanmak zorunda olan 
bir gönlün fikir ve duygu serüvenine değişik bir açıdan tanık oluyoruz. 

Zaten “aşk, dehanın büründüğü şekillerden biridir” Ce- 
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mil Meric’e göre, insanın dörtte üçü âşıkken belirir. Hem sonra mektuplarını yazarken sadece seven bir insandır, 
“mektuplarımda kelime cambazlığı yok, yazar değil, seven bir insanım” der (Jurnal, 1 ve 4.4.1964). 

Sonuçta Mektuplar Jurnal’i, Jurnal Mektupları tamamlar. Cemil Meriç, Jurnal’inde ebediyete, sonsuza, çağdaşlarının 
yanı sıra gelecekteki kuşakların ideal okuyucusuna seslenmektedir, bir vasiyetname yazmaktadır büyük ölçüde. 
Mektuplarını da, uzaktaki ama gerçek bir sevgiliye, zaman : zaman kavuşup zaman zaman ayrıldığı bir insana, bu 
sevgilide de ideal sevgili tipine yazmakta, yoğun duyguların yoğun düşüncelerle beslenip zenginleştiği bir çalışma 
örneği vermektedir. 

 

 * * * 

 



Jurnal’in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1966-1983 dönemini kapsamakta ve bu dönemin ilk yıllarında adeta 
Jurnal’in yerine geçen Mektupları da içermektedir. 

Jurnal’in ikinci cildi giderek birinci ciltteki Jurnal yazılarından değişik nitelikte yazılara dönüşür. Eski aralıksız yazı 
düzeni de bozulmuştur. 

1966-67 yıllarının Mektuplar’ım boşluklar izler. Mesela 1968 ve 1969 yıllarında Jurnal tutulmamıştır. 197O’de birkaç 
mektupla, 1975 yılı sonuna kadar da sekiz dokuz yazı ve mektupla karşılaşırız topu topu. 

1975-78 arası üç yıllık dönemse Jurnal açısından tam bir suskunluk dönemidir. 

1978’le 1983 yılları arası yeniden Jurnal’ine döner Cemil Meriç ama karşımızda artık Jurnal’ine kapanmaktan, mazoşist 
yakınma ve şikâyetlerden vazgeçmiş bir Cemil Meriç vardır. Yazıları eski niteliklerinden sıyrılmış, Meriç 1963’le 78 yıllan 
arasında değişmiş, kendini dinlemektense, fildişi 
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kulesinden çıkarak, yaşadığı döneme, toplumunun ve insanlığın sorunlarına kulak vermiş, çözümler aramış, öneriler 
getirmiştir. 

Sonuçta Jurnal’de karşımıza çıkan boşluklar da suskunluk dönemleri de Cemil Meric’in eserlerinin doldurduğu anlamlı 
yıllardır. 

1964 ve 1967 yılları iki önemli kitabının Hint Edebiyatı ve Saint-Simon’un basıldığı, ancak pek benimsenmediği buhranlı 
yıllardır, hayal kırıklıkları ve tatminsizlikler Jurnal’in dert ortaklığı sayesinde geçiştirilir. 

1967-74 yılları Jurnal’deki yoğun birikimin çeşitli dergiler aracılığıyla bir ölçüde topluma mâlolduğu yıllardır. Ve bu 
dönemin ilk kitabının, Bu Ülke’nin kuluçka dönemidir. 

Jurnal’in bomboş kaldığı 75-78 yılları arasında üstadın Ümrandan Uygarlığa ve Mağaradakiler adlı iki yeni eseri ve 
makaleleri bütün zamanını doldurur. 

1978’le 83 arasında Jurnal’ini tutmayı sürdürürken, bir yandan da makaleler yazmaya devam eder Cemil Meriç, 
konferanslar verir. Birkaç çevirisi, iki de kitabı yayımlanır: Kırk Ambar ve Bir Facianın Hikâyesi ve Işık Doğudan Gelir. 
Sonuncu eseri olan Kültürden Đrfana da” bu dönemde şekillenir. 

Aralıklarla da olsa 1983 yılı ortalarına kadar süren Jurnal’ini noktaladığında 68 yaşındadır Meriç. Bu dönem yazılarında 
hem yayımlayacağı son eserlerin hazırlanışına tanık oluruz bir ölçüde, hem de kişiliğiyle, yaşamöyküsüyle ilgili önemli 
ipuçlarına rastlarız. Bu bir tür son hesaplaşmadır artık, Cemil Meric’in deyişiyle “geç kalmış bir muhasebe”dir. Hayır, 
geç kalmış değil, kanımızca tam yerinde ve zamanında bir muhasebe. 
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Jurnal’i Baskıya Hazırlarken... 

Hep mükemmel biri olmamı isterdi, olduğumdan başka biri. Beni başka şekilde hayal etmişti 
kafasında,  bu ideale uymadığım  için de hep üzülürdü.” 

(Amiel, 5.10.1879) 

Jurnallerin kaderi genelde yazarlarının ölümünden sonra yayımlanmalarıdır. Üstelik çoğu, yayımlanmak düşüncesiyle 
de kaleme alınmamıştır. Zaten jurnali jurnal yapan da ilerde ilgi uyandırıp uyandırmayacağını hesaplamadan, herhangi 
bir şöhret peşinde koşmadan yazılmış olmasıdır. 

Yazarının ölümünden sonra yayımlanan jurnalleri baskıya hazırlayanlar çoğu kez onun hayattaki yakınları, dostları, 
akrabaları, bazen çocuklarıdır ve hatırasına leke sürülmesini pek istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya kendilerince 
en iyi şekilde sunmak için yazarın menfaatlerini ön planda tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasının, ölümünden 
sonra da olsa, bozulmamasına özen gösterirler. 

Bazen de tereddüt içinde kalırlar: yazarın hükümlerinde pek çok gerçek payı vardır ama bu hükümlerin yer aldığı 
yazıları yayımlamalarının, onların da bu hükümleri onayladıkları ya da tersine mahkum ettikleri anlamına gelmesini 
istemezler. 

Bu gibi endişeler taşımak, bir jurnali yayına hazırlayanlar açısından elbette ki sakıncalıdır: Jurnal yazarının anısına 
hürmeten yapıldığı ileri sürülse de, onun eserine müdahale sözkonusu olmamalıdır. 
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Ancak eserin çok hacimli olması ve bütünüyle yayımlanmasının mümkün olamadığı durumlarda, eseri oluşturan yazılar 
arasından bir seçme yapmak kaçınılmaz hale gelebilir. O zaman da bu seçme sırasında kullanılan kıstasları okuyucunun 
mutlaka bilmesi gerekir. Yine de hiçbir seçmenin öznellikten kurtulamayacağı ve o eseri yaralayacağı unutulmamalıdır. 

Jurnal’i baskıya hazırlarken amacımız, hem Cemil Meric’e, hem okuyucuya, hem de kendimize karşı dürüst davranmak, 
Jurnal’i gerçek doğal çehresiyle bırakıp, eserdeki çok sesliliğin bütün tonlarıyla korunmasını sağlamaktı. Yazarın 
gündelik düşüncesi, kişisel maceraları, anı ve itirafları, psikolojik arayışları, duygularının yoğunluğu ile yaratış gücü, 
beklenmedik yaklaşımları, güçlü sentezleri, engin kültürü bir arada sunulabilmeliydi okuyucuya, eserdeki o “kaynaşmış 
duygu ve düşünce çeşitlemeleri” aynen aktarılabil-meliydi. 

Onun için elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir ayıklama yaptık ne de herhangi bir değişiklik. Sadece Cemil 
Meric’in Jurnal’inden çıkarıp ayrı olarak değerlendirmeyi düşündüğü, ancak değerlendiremediği metinleri, yazılış 
tarihlerine göre tekrar yerlerine yerleştirdik, “Sevgiliye Mek-tuplar’ını, yine kronolojik devamlılığı gözönünde 
bulundurarak, Jurnal’le kaynaştırdık. Bazı tarihsiz yazılar da, kaleme alınmış olabilecekleri tarihe göre, yılların sonuna 
eklendi. Bütün bu düzenlemeler kısa dipnotlarla belirtildi. 

Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar, imgeler, duygusal itiraflar olduğu gibi bırakıldı. Yazarın 
Fransızcasını kullanmayı tercih etmiş olduğu kelime ve deyimler, Yunanca ve Latince tabirler korundu. Eserin diline 
müdahale de sözkonusu değildi, zaten bu müdahale ancak eskimiş, bugün pek kullanılmayan, dolayısıyla genç 
kuşakların anlamakta güçlük çekebilecekleri kelimelerin yerine ye- 
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nilerini koymak şeklinde olabilirdi. Bunu dahi yapmak istemedik çünkü biliyorduk ki Cemil Meriç için her kelimenin 
anlamı, cümledeki yeri, çağrışımları, bütün içindeki ahengi son derece önemliydi, her kelime büyük bir özenle, kendi 
deyimiyle “mecnunane bir titizlikle” seçilip yerine oturtulmuş, bir başkasına tercih edilmişti. 

Okuyucuya yardımcı olabilir düşüncesiyle, kitabın sonuna bir “lügatçe” koymayı, ayrıca metinde geçen özel isimlerle ve 
belli başlı kavramlarla ilgili birer de dizin hazırlamayı planladık. 

 

 * * * 

 

Jurnal yazarının kendisini anlatırken zaman zaman başkalarından da bahsetmemesi mümkün değildir, bazen kendisini 
başkalarıyla kıyaslaması kaçınılmazdır. Hayatına ışık tutarken, başka hayatları da yer yer aydınlatır. Jurnaldeki kişiler 
daha çok tesadüflerin yazarın karşısına çıkardığı insanlardır. Onların portreleri çoğu kez belli bir gün ve saatte, belli 
olaylar karşısındaki değerlendirilmeleriyle dondurulmuştur, jurnal boyunca tekrar ele alınmaları, başka açılardan 
aydınlatılarak yeniden değerlendirilmeleri pek mümkün olmaz. Ayrıca jurnal yazarı haksızlık yapmış, ya da yanılmış, ya 
da mübalağalı davranmış olabilir, her zaman âdil olması da beklenemez. Önemli olan, kimse hakkında bilerek yalan 
söylememiş olmasıdır. 

Jurnal yazarı Cemil Meric’in, jurnali boyunca ele alıp, hayatlarının ya da kişiliklerinin bir bölümüne ışık tuttuğu, bazen 
portrelerini dondurduğu, haklarında bazen insafsızca, bazen abartılı, çoğu kez de isabetli değer hükümleri verdiği 
kişilerin isimlerini metindeki şekilleriyle bıraktık, bu portrelerden hiçbirine dokunmadık, hiçbirini ya da hiçbir bölümünü 
metinden çıkarmadık. 
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Jurnal yazarı için en büyük zorluklardan biri de kuşkusuz samimi olabilmektir. Yazdığı her sayfa o gün veya ilerde ilgi 
uyandırmak için yazıhyorsa, yazar, zafer ya da şöhret peşinde koşuyorsa, eserinin samimi olma meziyeti yok olur. 

Ayrıca jurnal adeta karşı konulamaz bir yazı yazma ihtiyacının ürünü olduğu zaman anlamlı ve değerlidir. 

Andre Gide’in dediği gibi: “Yazı yazmaya başlayınca en büyük zorluk samimi olmakta. Bu düşünceyi biraz 
derinleştirmek ve sanatta samimiyetin ne olduğunu tanımlamak gerek. Şimdilik şöyle düşünüyorum, kelime hiçbir 
zaman fikirden önce gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir fikirdir. Karşı konulamamalıdır kelimeye, yok 
edilememelidir kelime, cümle de öyle, bir eserin bütünü de. Ve sanatçı yaşamı boyunca yaratma eğilimine karşı 
koyamamalıdır, yazmadan yapamamalıdır (önce kendisine direnmesini isterdim yazarın, yazmamasını ve bundan dolayı 
da acı çekmesini)... Samimi olamama korkusu birkaç aydır içimi kemiriyor ve yazmama engel oluyor... Tamamen 
samimi olmak...”12 

Çok da dikkatli olmalıdır jurnal yazarı kendini anlatırken, “yazdığı her cümle, her hareketi, kişiliğine silinmesi mümkün 
olmayan bir çizgi eklemektedir, yüzü taşlaşmaktadır. Bu yüz kişiliksiz ve tereddüt içinde bir yüz olmamalı, konturları 
belli, kendisinden gurur duyacağımız bir yüz olmalı. Ne var ki kendimizi güzelleştirmeye de çalışmamalıyız, 



övmemeliyiz kendimizi. Zaten bu pek de sonuç vermez. Aslında sanatçı hayatını yaşadığı şekliyle anlatmamalı, 
anlatmak istediği şekliyle yaşamalıdır. Hayatı arzu ettiği kendi ideal portresine uymalı, kişi bu portreyle bütünleşmeli, 
ol- 
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mak istediği gibi olmayı başarmalıdır.”13 

Sanırız Cemil Meric’in de en büyük meziyetlerinden biri samimi ve dürüst olmasıdır, yazmak bir tutkudur onun için, 
hiçbir zaman karşı koyamadığı bir tutku. Hayatını yazarken de onu hem yaşadığı şekliyle hem de biraz, yaşamak 
istediği şekliyle yazmıştır. Hayatının kendi ideal portresine ne kadar, uyduğu konusunda bir sonuca varmaksa oldukça 
zordur ama hem jurnalinde hem de eserlerinde okuyucunun ve düşünce tarihi ile ilgilenenlerin işini kolaylaştıracak pek 
çok malzeme olduğu da ortadadır. 

Son olarak, jurnalin, yazarına bir savunma imkânı da sunduğunu belirtmek istiyoruz. Gerçekten de birçok yazar, bazen 
şuurlu olarak, bazen de adeta içgüdüsel bir dürtüyle kendisini savunmak ihtiyacını hisseder, hem çağdaşlarına hem de 
gelecekteki okuyucusuna karşı. Bu biraz da yazarın yaşamını, davranış, duygu, düşünce ve hükümlerini meşrulaştırma 
arzu ve çabasından kaynaklanır. 

Ayrıca yazar, hakkında oluşturulan ve çoğu kez kendisine pek benzemeyen, olumlu ya da olumsuz yönde çarpıtılmış 
portresine de müdahale etmek ihtiyacını hissedebilir ve jurnali ona bu imkânı sağlar. 

Chateaubriand’ın bu konudaki düşüncesine katılmamak zor: “Gündüzleri sağda solda işittiklerini akşamları hemen 
kâğıda geçiren şu tüccar zihniyetli yaşamöyküsü yazarlarının iftira ve dedikodularından kurtulmam şart, geleceğe 
gerçeğe uygun bir portremin kalması sözkonusu”.14 

“Sanırım pek yakında hakkımda oluşturulmakta olan yanlış görüntü ile savaşmam gerekecek: Đsmini verdikleri bir 

13 Gide A., a.g.e., 3.1.1892 tarihli Jurnal 

14 Chateaubriand F.R., a.g.e., 1809 tarihli bir yazısı 
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hilkat garibesi, benim yerime sahneye çıkarılan çirkin ve korkutucu derecede aptal biri”15 diye yazan Andre Gidenin bu 
endişesini paylaşan her yazar kendisiyle okuyucu arasındaki bazı yanlış anlamalara son vermek ister. Bir eser ancak 
hangi koşullarda, hangi bakış açısıyla ve kim tarafından yazıldığı bilinirse gerçek anlamına kavuşur. 

 

 * * * 

 

Cemil Meric’in Jurnal’ini sunmaya ve bu jurnalin hayatı ve eserleri içindeki yerini ve önemini vurgulayarak belirtmeye 
çalıştığımız bu sunuş yazımızda konuyu biraz daha genelleştirerek, tanınmış ya da daha az tanınmış bazı jurnal 
yazarlarının jurnal konusundaki düşüncelerine de zaman zaman yer vermek, böylece konuyu bir edebî tür olan jurnal 
tarihi açısından da ele alarak zenginleştirmek istedik. 

Bu kısa çalışma sırasında karşımıza çıkan en zengin jurnal yazarı 182 He 1881 yılları arasında yaşamış ve yaklaşık on 
yedi bin sayfalık Fransızca bir jurnalden başka eser bırakmamış olan Đsviçreli Amiel oldu. 

Hayretle farkettik ki Amiel’in Jurnal’ini baskıyı hazırlayan ve esere 1922 yılında bir de önsö» yazan Bernard Bou-
vier’nin Amiel hakkındaki değerlendirmeleri, bizim Cemil Meriç için yapmayı düşünebileceğimiz değerlendirmelerle son 
derece bağdaşıyordu. Amiel’le Cemil Meriç, hemen hemen bir yüzyıl arayla yaşamış, biri Đsviçreli diğeri Türk bu iki 
yazar, jurnal yazma konusunda, zamanın ve mekânın ötesinde buluşarak, edebiyatın evrenselliğine gurur verici bir 
kanıt getiriyorlardı kanımızca. 

Bouvier’nin Amiel hakkında yazmış olduğu ve Cemil Meriç için de geçerli olduğuna inandığımız düşüncelerinden bazı 
örnekler vermek istiyoruz önce: “Kuşkusuz Jurnal, evre- 

15 Gide A., a.g.e., 17.10.1910 tarihli Jurnal 
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nin her kımıltısını düşüncesine konu yapan ince ve yetenekli bir zekânın, otuz yılı aşkın eylemini temsil ediyor. Jurnal, 
en tutarlı ve en derin tutkusu kendi iç özgürlüğü olan bir kalbin bizlere armağanı... Tüm Jurnal, baskı altındaki bir 
karakterin atılımlarını, hırslarını, arzularını, zor yaşam koşullarını anlatıyor ve tasvir ediyor. Hiçbir düşünce ve inanç 
sistemi bu keskin tahlilin etrafında yarattığı boşluğu dolduramıyor. O zaman da düşünür beşeri bir din, inanç ve 



ahlâkta karar kılıyor. Pascal’le Montaigne Jurnal’de buluşuyorlar. Đnsan olmanın asaleti, kendisini tanıyan ve dürüstçe 
açığa vuran yazarda ortaya çıkıyor. Bütün samimiyetiyle içini boşaltan herkes huzur bulur, kendini güçlü hisseder, 
üstelik bu gurur dolu ama alçakgönüllü davranış, yapmacıklardan kaçan bir sanatla da birleşince, herkesin hayranlığını 
ve sempatisini kazanır”. 

“Amiel’in düşüncesi ile yazdıkları arasındaki ilişki düzgün bir eğri oluşturmaz: onun moral geçmişinde mantıklı bir 
gelişme yoktur, sadece, kısa zayıflık anları dışında, mutlak’a olan inancına yönelik uzun bir gayret vardır. Bu sürekli 
yönelişi de derin ıstıraplarının itirafları destekler, çünkü bu itiraflar yazara, günbegün iç aydınlığını ve hatta huzuru, en 
kritik anlarında dayanma gücünü, yaşam süresi tamamlandığında da bilge bir şekilde ölme cesaretini sağlamaktadır”. 

“Elbette mutlak gerçeği ve mutlak adaleti hayal eden bu insan için her şey ıstıraptır. Dünya karmaşasının dışında ve 
üstünde, kalp, düşünce ve vicdan arasındaki bu devamlı diyalog, olsa olsa ideali arayan bir sürgünün zaman geçirme 
biçimidir. Jurnal’i Amiel’e çok benzer, onun için eserini de anlaşılması kolay ve net bir formülle tanımlayanlayız. Jurnal 
eksiksiz ve objektif olmaya çalışır devamlı ve kendini lirizme terkeder. Bütünüyle ve her zaman, hem bir akıl kitabı hem 
de bir tutku kitabıdır. Yazarın bazen dostu, bazen düşmanı olan Jurnal, yazarla o yazarı oluşturan insan arasında hiç 
durmaksızın yinelenen uzun bir savaşı ve uzun bir barışı 
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anlatır”.16 

Son alarak Amiel’in Jurnal’inden aldığımız kısa bir iki bölümle satırlarımızı noktalıyor ve okuyucuyu Cemil Meriç’le 
başbaşa bırakıyoruz. 

“Jurnal ister öğretici, ister eğlendirici olsun, ikisi de iyi, biyografik bir memorandum işlevi görüyorsa daha da iyi, tahlil 
yeteneğini geliştiriyor ve kendini ifade sanatını canlı tutuyorsa daha daha iyi, ama onun asıl işlevi zekânın bütünlüğünü 
ve vicdanın dengesini, yani iç sağlığımızı gerçekleştirmek”. 

“Istırabını tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece kelimelerle onu ifade etmek, o ıstırabı dağıtıyor, dindiriyor... 
Jurnal’in amacı, hiçbir özel amacı olmaması, her şeye hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar vermez, 
beklenmediklerle dolu olması bir küsur sayılmaz. Bu anlamda Jurnal, sırlarını paylaşmak isteyenler için bir model 
oluşturur: bir şey bilmez gibi gözükür, her şeyin farkındadır, hem çok iyi bir dinleyicidir hem de teselli etmesini, öğüt 
vermesini ve azarlamasını iyi bilir” (10.5.1855). 

“Yaşamak insanın kendini tedavi etmesi ve her gün yenilemesi demektir. Kendini bulmak vg yeniden fethetmektir 
yaşamak. Jurnal dengemizi sağlar, bir tür şuurlu uyku hali. Bu uykuda artık debelenmek ya da isyan etmek yerine 
evrensel düzene katılırsınız yavaş yavaş, huzuru ararsınız. Böylece sonu olandan kurtulup, sonsuza kanatlanırsınız. 
Đnsanın kendine dönmesi, kendini temaşa ederek ruhunu arın-dırmasıdır. Jurnal de bu kendine dönüşün yazıyla 
tespitidir” (28.1.1872).17 

Mahmut Ali Meriç Dalyan, Temmuz 1992 

1955 

16 Bouvier Bertrand, in Amiel a.g.e., Önsöz. 

17 Amiel H. F., a.g.e. 

30 

...1955 

DENĐZE ATILAN ŞĐŞE* 

Horatius, yıllar kanatlarını koparıncaya kadar güzelden güzele koşan kelebek... Hayatı iksir gibi yudum yudum içen ve 
her nefeste fâni zevklerinden ebedi besteler yaratan büyücü! Hayâsız ve kayıtsız. Eflatun, şairi ideal beldesinden 
kovmakta ne kadar haklı. Bir fahişenin kucağından öbürüne koşan, dün öptüğü elleri bugün ısıran Horatius, kendilerine 
rint adını takan iğrenç mahlukların sefil bir örneği. Bir gün önce 

ilk yazdırılışlarında Jurnai’deki yazıların büyük çoğunluğu başlık konulmadan yazılmış yazılardır. Sonradan yazarının 
başlıklarla donattığı Jurnal’de bazı yazılara ise başlık konulmamıştır. Yanında * işareti bulunan başlıklar, Jurnal’i 
düzenleme çalışmalarımız sırasında bizim tarafımızdan eklenmiş ya da bazen değiştirilmiş başlıklardır. (M.A. Meriç) 

sevgisinden yanıp kıvrandığı, bir gün önce karşısında ihtiramla secdeye kapandığı kadını ertesi gün cadı diye jurnal 
etmekten sıkılmayan bu kâselis, bu müzevir, bu âdi mahlûk, klasikler arasında nasıl yer alabiliyor? Neden vakur 
Juvenal okunmuyor? Niçin Lükres’in erkek sesi insanlığın ufkunda çınlamaz oldu? Hafız’ın Hayyam’dan fazla 



sevilmesine sebep ne? Kamasutra üslubunu ahenkleştirebilenler ebedileşiyor. Pascal, Lamennais, Milton... ziyaretçileri 
kalmayan birer türbe... Hangi türbenin ziyaretçisi kaldı ki! 

Kelime leşleriyle dolu bir kafatası, hora tepen mefhumlar; kaypak, insicamsız ve ipliği kopmuş tespih taneleri gibi 
herbiri bir tarafa dağılıveren düşünceler... 

Gece ve O, başbaşa. Yıllardan beri O geceyle başbaşadır. Başbaşa. Fakat gece de yalnız, O da. Birbirlerinin ciğerlerini 
sökmek için fırsat kollayan iki düşman gibi başbaşalar geceyle, gece pençelerini bütün uzviyetine geçirmeye hazır. 
Mösyö Seguin’in keçisini gözeten kurt gibi gece, kahkahalarla uluyor. Bir kurt ki gözleri pırıldamıyor, bir kurt ki soluğu 
buz gibi soğuk. 

O ve gece... Đçindeki aydınlık olmasa, kitapların saçtığı aydınlık!                                        • 

Ey Beklenen! Ne zaman gözlerinin yıldızı bu heyulayı da-ğıtıverecek? 

O, rahat bir masaya müştakdı, üzerinde sevdiklerine sevdiklerinden bahseden uzun makaleler yazacağı bir masa... 
Yıllardan sonra onun da bir masası oldu, fakat artık yazamı-yordu? Şimdi bütün sevdikleri mışıl mışıl uyumakta. 
Sevdikleri mi..? Madem ki köstebek kadar intibak kabiliyeti yok neden yaşıyor? Bu satırların muhatabı kim? Ölüler yazı 
yazarlar mı? Evet, herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor... O, dudaklarında sigara... Sigarası da söndü, ağzı zehir 
gibi. 
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n 

Ona hiç mi oyuncak almamışlardı hatırlamıyor. Okumayı amcasının kitaplarından öğrendi. Uzunçarşı’daki evin üst 
katında bağıra bağıra “Türk Sazı” okuduğunu hatırlıyor. Şiirin büyülü dünyasına o kitapla girdi. Sonra bir köye göçtüler. 
Çerkez mahallesinde iki katlı bir ev. En tatlı hatıralarından biri, babasının aileyi etrafına toplayıp yüksek sesle kitap 
okuması. “Abbase” bu şekilde dinlediği ilk roman. Sonra kendisi okumaya başladı. Kitaplar ve tabiat... O’nun yegane 
çocukluk arkadaşları. Tabiat, yengeçlerle, kertenkelelerle, yılanlarla doluydu. Đçini korkuyla doldurmuşlardı, sere serpe 
dolaşmasına izin vermiyorlardı zaten. 

III 

Gözyaşlarmdan inci yapmak... şairin kaderi bu. Bu incilerin bir sevgili kahkülünde pırıldadığını görebilmek de en büyük 
mükafatı. Benim zavallı gözyaşlarını..! Chenier’yi hatırladım, Saint-Lazarre zindanında ölüm saatini bekleyen Chenier’yi. 
Gençti, güzeldi, kaleminde kelimeler şelaleleşiyor, hayatı şehvet ve ihtirasla seviyordu. Chenier’yi hatırladım, Chenier’yi 
ve onun son sevgilisini. O genç kız ki henüz taptaze bir başaktı. Yeşil bir başak ve yeni açmış bir gelincik. Ve ölmek 
istemiyordu. Ölüm! Kovaladıkça kaçan, kaçtıkça kovalayan insafsız ilahe. Ama mesuttular, Chenier genç sevgilisinin 
bakışlarında aşkın yıldız yıldız pırıldadığını gördü... Ve o devirde giyotin bir nevi lejyon donör nişanıydı. 

Ölmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan. Batan bir güneş gibi ihtişamla değil, kaderin bileklerime taktığı prangalardan 
kurtulmak için ölmek. Mütevazi bir odadan süslü bir salona geçer gibi, realiteden tarihe geçmek umurumda değil. Ah 
inanabilseydim! Istırap gayyasında aylarca kaldım, orada yalnız sükut vardı. Neredesin, yanan alnımı müşfik 
avuçlarında dinlendirecek Meçhul Dost? 
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Toprak olmak. Bağrında çiçeklerin yükseldiği bir toprak ve çiçeklerde yaşamak... Artık tabiatı da sevmiyorum. Belki 
bütün bunlar yalan...her şey gibi. Sevilen bir sesin, seven bir sesin sıcaklığı bütün bu soğuk düşünceleri dağıtabilir, 
nerede o ses? 

Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalimim...ama... 

IV 

Saatlerin saniyeleştiği haz şehrayinlerinden, saatlerin asır-laştığı menfa cehennemine yuvarlanan Ovid, şımarık 
şikayetlerini mısralaştmrken Roma’da okunacağına inanıyordu. Đnanıyordu ki nağmeleri dudaklarda dolaşacak ve 
gözyaşlarıyla ıslattığı o kağıt parçaları sevgili göğüslerinde menekşe-leşecek. Ovid bahtiyardı. 

Kırık bir kalem, soğuk bir oda ve yalnızlık, kağıdın, kalemin ve kâinatın ihaneti... Radyoda sesler yıldız yıldız. Şimdi 
yaşayanlar yeni zafer sabahlarının sarhoş edici ümitleri içinde. “Mısırın Sesi” radyosu, sömürgeci Fransa’nın tüyler 
ürperten vahşetlerini haykırıyor, Bir hukuk profesörü milletinin bu şenaatleri karşısında istifa etmiş. Esir milletleri 
zincirden kurtarmak için düğüne gider gibi ölüme giden 89 kahramanlarının Fransa’sı, Marquis de Sade’ı isyan ettirecek 
bir sadizm humması içinde insan kasaplığı yapmakla meşgul. Belki şimdi medeniyet dünyasının yüzlerce bilgini, yeni 
ölüm vasıtaları bulmak azmiyle uykusuz... Her şey yalan, herkes yalancı. Ölümden bucak bucak kaçan, sözde bedbin 
Schopenhauer’den nefret ediyorum. 



Ey karşısında vecitli saatler yaşadığım eski dostum kağıt! Ne zaman dertlerime kulak verecek, ne zaman kafamdakilere 
mâkes olacaksın? Fikirler kelebekler gibi, onları hafızaya iğnelemeye kalkınca bir toz yığını haline geliyorlar... 
Yazabilsem benim de hürriyetim olacak. Belki yaşadığımı ve yaşamaya layık olduğumu hissedeceğim. Bu zavallı 
satırların hiçbir okuyucusu olmasa bile. Denize atılan bir şişe onlar. Belki dalgalar asırlarca sonra âşinâ bir ele tevdi 
edecek onları... 
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Radyoda örümcek ağına benzeyen sesler... 

Bunları senin için yazıyorum, Meçhul Dost. Bu bir davet, sevgi daveti. Đsterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiğine yağsın; 
isterdim ki kelimeler yıldız yıldız aydınlatsın odanı. Sönen gözlerimin bütün aydınlığı kıvılcımlaşsın onlarda. Kelimeler 
buseleşsin ve güvercinler gibi, kuğular gibi, kırlangıçlar gibi uçsun sana... Güller, menekşeler, krizantemler bir 
mevsimlik, kelimeler Paros mermerinden daha ebedi... Ama ben ne onlarla bir türbe kurmak istiyorum, ne bir heykel 
yapmak. Şöhretin en azametlisi bir dakika yaşamaya değer mi diyeceksiniz. Doğru. Yalnız kelimeler o dakikayı 
ebedileştirdiği ölçüde manâlıdırlar. 

Nemesis, Nemesis. Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, bakışı bir cellat satırından daha korkunç ilahe! Neyimi kıskandın 
benim? Keyhüsrev’in debdebe ve daratma kızmakta haklıydın, Krezüs belki hışmına layıktı. Promete seni çılgına 
döndürmüş olabilir. Milton’un gözlerini neden oyduğunu anlıyorum. Şaşkın ve deli bakire, bana hıncın nereden geliyor? 
Ne erguvanlar içinde doğan bir Bizans prensiyim, ne gururuyla Olemp’i gocunduran bir titan. Ama, ey kısır kadın, ey 
şaşkın tanrıça...senden sadece iğreniyorum. 

16.7.1955 

 

QUINZE-VINGTS GECELERĐ I*1 

Kafası boşlukta dönen bir çark gibi mânâsız ve faydasız uğultularla dolu. Hatıralar çabucak biten ve okuna okuna 

1  Q-V. dosyasında yer alan yazılardan ilki. 
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hiçbir cazibesi kalmayan eski bir kitap gibi. Istıraplarını ke-limeleştirmek tesellisinden de mahrum, ağlaması da yasak! 

Bu uçsuz bucaksız kainatta onun hissesine düşen mesafe vücudu ile hudutlu, ağaç gibi, evet ağaç gibi...kökünden 
sökülmüş ve kurumaya terkedilmiş bir ağaç. 

Ona öyle geliyor ki aylardan beri dünyanın bütün saatleri durmuştur. Yalnız...Belki ebediyen yalnız. 

Buffon çölün dehşetinden bahseder. Pascal sonsuzluğun yıldırım gibi çarpan azametini anlatır... 

Görmek tabiata tahakküm etmektir. Dış dünya, ne kadar düşman unsurlarla dolup taşarsa taşsın, zekâmızın gözbe-
beklerimizden boşalan seyyalesiyle ehlileşmeye, mutileşme-ye mahkumdur. Hayatımız bakışlarımızdan maddeye işler: 
madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir vuslat içinde yaşayabiliriz. Her bakış dış dünyaya atılan bir kementtir. Mekân 
canavarı, bütün buutlarıyla ehlileşiverir. Gören, hangi hakla yalnızlıktan şikayet edebilir? Mevsimler bütün işveleriyle 
emrinde, renkler bütün cilveleriyle hizmetindedir. Yıldızlar onun için doğar, çiçekler onun için abideleşir, güneş, 
kuşların kanadında, onun için, alaimisemanın bütün nüanslarına geçit resmi yaptırır. Şehrin bütün kadınları onun için 
giyinip süslenir. Çocukların tebessümü onun içindir. 

 

 * * 

 

Sesler, yapışkan, kirli bir sümüklüböcek murdarlığı ile bütün vücuda dolan sesler... Hastanın biri ördeğini doldurmakla 
meşgul... 

Bir temerküz kampının rutubetli hücresinde sabahı bekleyen adam, herhangi bir dâvanın fedaisi olmaktan doğan 
gururla sarmaş dolaştır. Kulaklarında her an bir destan mıs-ralaşır. Yarın beynine son kurşunu yerken tabiatın 
şehrayini ile bir kere daha kucaklaşacak ve nesiller Meçhul Asker’in 
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mezar taşında onu da hürmetle selamlayacaktır... 

Sesler, ısırgan gibi deriye yapışan, sülük gibi tahammülü sömüren, çekiç gibi kafaya inen sesler... 



 

 * * * 

 

Horace, hastalıkların şiire konu olamayacağını söyler. Lucrece, Atina’daki büyük vebayı terennüm etmişse de, bu, 
evvela bir istisnadır, sonra vaka kahramanı herhangi bir şa-Jus değil, bir kalabalıktır. 

Hastane, dünya romanının iğreti misafirlerinden ve figü-ranlarındandır. Barbusse’ün “Ateş”i (Le Feu) bir sanatoryumda 
başlar. Zola’nın “Fecondite”sinde, Dickens’in adını hatırlayamadığım bazı romanlarında, Tolstoy’da, D’Annunzio’da, Çe-
hov’da hastalardan ve hastanelerden uzun uzun bahsedilir. 

Evet, insan hayatını bütün çıplaklığı ile, bütün kirliliği ile sayfalaştırmaktan adeta marazi bir zevk duyan roman bile, 
hastaları üvey evlat saymış. Herhangi bir katil, herhangi bir hırsız, herhangi bir sapık, karanlıklar içinde bocalayan bu 
ıstıraplar kervanının bütün unsurlarından daha enteresan. 

Görmeyen insan, bozuk bir ampul gibi mânâsız; bıraktığınız yerde kalan bir paket; içinde eski hatıralar olduğu için 
arada bir karıştırılmaya layık... Çocukken oynadığımız bir taşbebek gibi, atmaya kıyamadığımız acayip bir külçe. 

Bu koğuştakiler saati, ya dışarda birbirine çarpan süt güğümlerinden veya Mösyö François’nın öksürüğünden 
öğrenirler. Bu koğuşta sözü doğru değil, bu cehennemde de kastlar, dereceler, farklar var. Birazdan Mösyö Francois, 
eşeklerini sulayan bir değirmenci çalımı ile hastalara sütlü kahve dediği acayip içkiyi ihsan edecektir... Koku ve ses. 
Ten kokusu, sidik kokusu, ağız kokusu, genzi gıcıklayan ağır bir nikotin kokusu...Kocaman konserve kutularından 
uydurulan si- 
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gara tablaları ağızlarına kadar izmarit, meyve kabuğu, ekmek artığı doludur... 

 

 * * * 

 

Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece...Bu kitap fırtınaya tutulan o yolcunun, içine kafasındaki bütün ışığı 
doldurup, dalgalara fırlattığı şişe! Denize atılan şişe hangi sahilde, hangi bahtiyar tarafından bulunacak... Kumsalda 
oynayan çocuklar içindeki tornan uçurtma mı yapacaklar? 

Düşüncelerine inatçı bir zıpkın gibi saplanan ıstıraplardan utanıyor, utanıyor. Kanatlan oklarla delik deşik 
düşüncelerinin. Onlarda ne kartal ihtişamı var, ne albatros azameti... Bir zamanlar bataklıklardan enginlere bir kırlangıç 
gibi süzülen düşünceler... Şimdi enginler sis içinde. 

Deha, dikenli bir taç. Đsa’dan Marquis de Sade’a, Home-ros’dan Milton’a kadar bütün bu büyükler Nemesis’in hışmına 
uğradı. Deha, dikenli bir taç, yaratmak daima ıstıraplı... Fakat yaratamadan ıstırap çekmek daha dayanılmaz bir çile. 
Yahut, kalbinden ve kafasından doğacak bütün varlıkların, zinde ve gürbüz de olsalar, öldürüleceğine inanmak ve 
onları doğmadan boğmak... Đsparta cılız çocuklan boğarmış. Bugünkü cemiyet fikrin ve hissin en nurtopu çocuklarına 
musallat. Muarri, mutaassıp bir dünyanın kucağında en kutsal inançlarla hiçbir ceza görmeden alay edebiliyordu. 
Bedbahtlık ona böyle bir imtiyaz kazandırmıştı. Modern cemiyette bedbahtlığın o kadarcık tesellisi de yok. 

 

 * * * 

 

Din, aşk, şiir: boşlukta yuvarlanan insanın bir yıldıza attığı merdivenler. Đnanamayanlann inananlara sataşmasında 
muhakkak bir parça kıskançlık da var. Keşke bütün insanlar 
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aynı tarmya inanabil şeydiler. O zaman dünya cennet olurdu. 

Sevmek yaşamaktır. Böceklerden kehkeşanlara kadar uzayan bir sevgi... Bütün kainatı ve kainattan daha büyük bir 
yaratıcıyı sevmek, hem de ruhun ölmezliğine inanarak. Yani ebediyet ölçüsünde bir sevgi. Dinsizlerin ölümü, insanı 
tahammül edilmez bir yalnızlığa sürüklemekten başka neye yarar? 



Mağarasının duvarları arasında meçhul küvetlere yalvaran iptidai insan, atom devrinin zındığından daha mı az akıllıydı, 
bilmiyorum, ama daha bahtsız değildi. Đnanmayan adamın ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai dinin naslann-dan 
daha sağlam? 

Oyuncak değiştiren çocuk daima daha kötü, daha hantal, daha tehlikeli oyuncaklar peşinde... 

Đnanan, bedbahtlığından bahsederse yalan söyler. Đnanan için bedbahtlık yoktur. Bağlandığı ağaçta yamyam 
tamtamlarını dinleyen misyoner, Roma’nın bütün hunhar ve sadist imparatorlarından daha mesuttur. 

Ey müminler, saadetinizi gölgeleyen tek ıstırap, inanmayanlara karşı duyulan merhamet olmalıdır. 

QUINZE-VINGTS GECELERĐ II*2 

Dante Cehennem’i anlayamamış Dostum. Cehennem, hatıra-lann küllenmesi, ümitlerin susması. Cehennem 
haykırama-mak, ağlayamamak. Cehennem çöl değil, kuyu: sularında yıldızlar pmldamayan kör bir kuyu cehennem. 
Çölde yıldızlar konuşur, rüzgâr konuşur... 

2  ilk iki yazıdaki bazı bölümler de kullanılarak yeniden işlenmiş bir yazı Q-V. dosyasından alınarak buraya yerleştirildi. 
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Görmek yaşamaktır, vuslattır görmek. Her bakış, dış dünyaya atılan bir kementtir, bir kucaklayıştır, bir busedir her 
bakış. Göz bebeklerimizden fışkıran her seyyale mekân canavarını bir anda ehlileştirir. Görmek sahip olmaktır. Gören 
hangi hakla yalnızlıktan şikayet edebilir? Mevsimler bütün işveleriyle emrindedir, renkler bütün cilveleriyle 
hizmetindedir. Çiçekler onun için açar, şafak onun için pırıldar. Gütenberg matbaayı onun için icat etmiştir. Hugo, o 
okusun diye yazmıştır şiirlerini. Şehrin bütün kadınları onun için giyinip süslenir. Çocukların tebessümü onun içindir. 

Nemesis, Nemesis... Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, bakışı bir cellat satırından daha korkunç ilahe, neyimi kıskandın 
benim? Elbetteki Promete seni çılgına döndürecekti. Dâ-râ’nın azametine, Karun’un debdebesine, Đskender’in yiğitliğine 
kızmakta haklıydın. Homeros, Milton, Beethoven hışmına uğramaya layıktılar. Ey, yıldırımlar gibi, ulu çınarlara musallat 
tanrıça, ben ne erguvanlar içinde doğan bir Bizans prensiydim, ne gururuyla tanrıları kışkırtan bir titan. 

Ama madem ki yalnız uluları, yalnız mutluları damgalayan parmakların bana kadar uzandı, madem ki beni de hışmına 
layık gördün, seni utandırmayacağım, ya ölüm şarkılarımı boğacak yahut elimden aldığın dünyadan çok daha 
muhteşem bir kainat yaratacağım. Sana meydan okuyorum Nemesis, senden korkmuyorum ey çılgın bakire! 

“Car lorsqu’on est mortel, on ne saurait sans crime “Elever ses desirs au-dessus de son rang: “Le demesure en 
fleurissant produit l’epi de la folie, “Et la recolte en est un moisson de larmes 

(“Darius’un Hayaleti”, Les Perses) 
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22.7.1955 

 

JURNAL I3 

“Ne kadar cesur olursak olalım, yokluk bizi ürkütüyor. Đz bırakmadan silinmek, bir kurbağa gibi gebermek, bütün 
rüyalarımızla, bütün acılarımızla yok olmak... Đnsan zekası bu kadar trajik bir sonu zor kabul ediyor. Vücudumuzu 
aşmak, ‘ben’in dar ve sevimsiz geometrisinin ötesine geçmek, sonsuza yönelmek, bir insana sarılmak, hatıralarda 
yaşamak: işte aşkın, dinin ve kahramanlığın kaynakları. Sessizce solan yabani bir menekşenin kaderi bize cazip 
gelmez. Hayatımız ne kadar narin, ne kadar kısa, ne kadar aldatıcı. Dinî ve mistik tesellilerden mahrum olanlar 
kahredici bir ikilemin karşısında bulurlar kendilerini: sersemlemek, kendini unutmak, oyalanmak, düşüncelerinin alevini 
alkolde, kumarda, geçici zevklerde söndürmek, yabanileşmek, hayvanlaşmak, bitkileşmek; ya da boyut kazanmak, 
çoğalmak, müthiş bir aşk ve seziş gayretiyle bir ordu olmak. Devam etmek demek yaratmak demektir. Yalnızca 
paylaşılmayan acılar bizi yıkabilir. Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil. Metampsikoza inanmak lazım. Yine de 
bir ayırım gerekli: bir kısım insanların düşüncesi etraflarını yansıtan bir aynadır, onlar başkalarının kaydettiklerini 
bıkmadan tekrarlayan plaklar gibidirler; ruhları yoktur, üstün zekalı hayvanlardan pek az daha mükemmel 
mekanizmalardır; dünyaları vücutlanyla sınırlıdır ve vücutlanyla beraber yok olurlar. Bir kısım insanlarsa kendilerini 
aşarlar ve kendilerini feda etmesini bilirler, bir fikre, bir dâvaya adarlar kendilerini, anıta, olaya, kitaba dönüşürler; 
ruhları ışık ve 

3  1955 yılı Jurnal yazılarından Fransızca olarak kaleme alınmış olan üçünün önce çevirilerini sunuyoruz, çevirileri 
Fransızca metinler izliyor. Cemil Meriç 

Fransızca jurnal yazma girişimini bu üç denemeden sonra terkeder. 
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sevgi kaynağıdır; ruhları doğa gibi devamlı verimlidir ve doğa gibi ölümsüzdür. Bu ölümsüzlük tabii ki, beşeri olan 
herşey gibi, nisbi, ama yeterli ve teselli ediyor. Neden yalnızlık bizi ürkütüyor. Ürkütüyor, çünkü sonsuzluğun 
başlangıcı gibi geliyor bize ve sonsuzluğun karşısında kendimizi kolumuz kanadımız kırık ve bomboş hissediyoruz, 
öldükten sonra da yaşamak için tanıklar istiyoruz... Çoğu hiç de orijinal olmayan bu düşüncelerle şu sayfaların 
bekaretini bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? Benzerlerime iletecek hiçbir önemli mesajım yok. Bir vahşi gibi 
yaşadım, herhangi biri gibi acı çektim. Hayatımda hiçbir fevkalade olay yok: önemsiz hayalkırık-lıkları, gerçekleşmemiş 
rüyalar, yerine getirilmemiş projeler... Đşte 38 yılımın iyice sıkıcı ve hiç de ilginç olmayan hikâyesi.” 

23.7.1955 JURNAL II 

“Felaketlerimiz üzerinde durmak, dikkatimizi fizik ve manevi yaralarımıza teksif etmek bizi köstebeklerle aynı seviyeye 
indirir. Entelektüel teşhircilik cinsel teşhircilik kadar tiksindirici. Bütün gayretlerimizin ortak bir hedefi olmalı: kendimizi 
ĐDen’in diktatörlüğünden kurtarmak. Sevmek zenginleşmektir, çoğalmaktır. Bir başkasını düşünmek, zindanımızın 
kapısını aralamak demektir. Sakatlıkların en kötü yanı, kanatlarımızı kırarak, bizi, ‘ben’imize zincirlemektir; 
çaresizliğimiz bir kâbus gibi sarar etrafımızı, bizi toplumla bağdaşamaz hale getirir, bu çaresizlik yüzünden çabuk 
hiddetleniriz, egoist oluruz. Lüzumsuzluğumuzu hissederiz. Gereksiz biriyizdir. Acımız kısırdır... Ama Thierry’nin de 
gözü görmüyordu...” 
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11.8.1955 

 

JURNAL III 

“Đnsanlar hür doğarlar, eşit haklara sahiptirler: hiçbir hülya bana bu kadar çocuksu, bu kadar anlamdan yoksun 
gelmemiştir. Çoğunlukla karmakarışık bir hayal dünyaları olan ve gerçekle gerçek olmayanı karıştıran bu insanların 
dürüstlükleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir şüphe duyabil-mem mümkün olsaydı, bu şatafatlı ve aldatıcı iddiayı 
soğuk ve yersiz bir alay kabul ederdim. Yeni doğan bir çocuğun hürriyetinden nasıl bahsedilebilir? En bahtsız köle 
çocuktan daha şanslı. Çocuk hareketsiz bir et yığını, ihtiyaçlarına zincirli, yararsız olmaya mahkum, tek hakkı, bütün 
insanlarla ortak tek hakkı, ne yazık ki inlemek ve ağlamaktan ibaret. Hürriyet istediği gibi hareket etmesidir insanın, 
serbest olmasıdır. Hürriyet yetenektir, güçtür, bağımsızlıktır. Hürriyet amaçlarını gerçekleştirmek için hem bir seçim 
hem de bir imkandır. Eşitliğe gelince, eşitlik daha da hayal. Bir kere kaderimiz doğumumuzdan çok daha önce 
saptanıyor. Đlk Gü-nah’ın felsefi bir anlamı var. Ölüler yaşayanların peşini bırakmıyor, iki kuşak önce yaşamış bir 
anneannenin zeka kıtlığı silinmez bir iz bırakabiliyor bizde de. Sonra coğrafya... Başka medeniyetlerin birkaç yüzyıldan 
beri aşmış olduğu bir medeniyet merhalesine zincirli kalmış milletler var: coğrafî bir kader bu da. Đnsan tek başına 
kendisini şekillendiren bir bütün değil. Ve dünya insan zekasının fetihlerine rağmen, el ele tutuşup hep birlikte şarkılar 
söyleyebileceğimiz bir cennet olmaktan daha çok uzak. Duvarlar var insanların arasında ve daha uzun zaman da var 
olacak. Hatta bana öyle geliyor ki, bu hayalî eşitlik, sosyal adalet rüyaları gerçekleşse bile daha uzun zaman kendini 
bekletecektir. Evet, insan zekâ- 
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sı ve bilim tabiat kuvvetlerini kontrol edebilir, hürriyetimizin sınırlarını genişletebilir, bütün insanlara asgari bir refah 
düzeyi sağlayabilir. Ama ya beynimiz?” 

22.7.1955 JOURNALI 

Quelque courageux que nous soyions, le neant nous fait peur. S’effacer sans laisser de trace, crever comme un 
crapaud, s’aneantir avec tous nos reves, toutes nos souffrances... L’esprit humain consent difficilement â une fin si 
tragique. Franchir notre corps, depasser la geometrie mesquine et et-roite de notre moi, se projeter dans l’infini, se 
cramponner â un etre humain, vivre dans les memoires: voici la triple source de l’amour, de la religion, de lTıeroisme. 
Le destin d’une violette sauvage qui se fâne silencieusement ne nous fait pas envie. Notre vie est si fragile, si courte, 
si illusoire! Ceux qui sont prives de consolations mystiques et religieuses, se trou-vent au seuil d’un dilemme bien 
cruel. S’abrutir, s’oublier, se distraire, eteindre les flammes de nos pensees dans l’alcool, dans le jeu, dans la 
jouissance ephemere, se transformer en brute, en fauve, en plante, ou bien s’elargir, se multiplier, de-venir legion par 
un prodigieux effort d’amour et d’intelligence. Durer c’est creer. Seules les souffrances non partagees peuvent nous 
abattre. L’immortalite de l’âme n’est pas tout simplement un mythe. II faut croire â la me-tampsychose. Toutefois une 
distinction s’impose: il est des hommes dont la pensee est un miroir qui reflechit leur entourage, ce sont des disques 
qui repetent inlassablement ce que 
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les autres ont enregistre. Us n’ont pas d’âme, ce sont des chiffres, ce sont des mecanismes â peine plus perfectionnes 
que les animaux superieurs. Leur monde finit avec leur corps et ils s’aneantiront avec leur corps. II est des hommes 
qui se depassent, qui se surpassent, qui savent se sacrifier, qui se donnent aux autres, â une idee, â une cause, qui 
peuvent se transformer en monument, en evenement, en livre. Leur âme est un foyer de lumiere et d’amour. Leur 
âme est en perpe-tuelle gestation comme la nature et immortelle comme elle. ;Cette immortalite est bien relative 
comme tout ce qui est humain. Mais elle suffit et elle console. Pourquoi la solitude nous effraie-t-elle? Parce qu’elle 
nous semble le commencement du neant. Nous nous sentons ampute et vide, nous vou-lons des temoins pour nous 
survivre. A quoi bon violer la vir-ginite de ces feuilles avec ces pensees dont la plupart depour-vues d’originalite? Qui 
me lira? Je n’ai aucun message important â communiquer â mes semblables. J’ai vecu comme une brute, j’ai souffert 
comme un autre. Ma vie ne presente aucun evenement extraordinaire: des deceptions banales, des reves avortes, 
des projets irrealises... Voilâ ITıistoire, bien en-nuyeuse et depourvue d’interet, de mes 38 ans... 

23.7.1955 JOURNAL II 

Se pencher sur ses malheurs, concentrer notre attention sur nos plaies physiques et morales, nous abaissent au 
niveau des taupes. L’exhibitionisme intellectuel n’est pas moins de-goutant que l’exhibitionisme sexuel. Tous nos 
efforts doivent 
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tendre â un but commun: nous delivrer de la tyrannie de nötre moi. Aimer c’est s’enrichir, se multiplier. Penser â un 
aut-re, c’est entrouvrir les portes de nötre prison. Les infîrmites ont cela de pire qu’elles nous enchanent â nötre moi, 
en bri-sant nos ailes. Notre impuissance nous entoure comme un cauchemar, nous rend insociable, colereux et 
egoiste. Nous sentons que nous somtnes de trop. Notre souffrance est sterile... Pourtant Thierry etait aveugle... 

11.8.1955 JOURNAL III 

“Les hommes naissent libres et egaux en droit...” Aucune reverie ne me paraît aussi naive, aussi vide de sens. S’il 
m’etait possible de concevoir le moindre doute sur la franchise et la bonne foi de ces hommes, dont l’imagination 
souvent desor-donnee, melangeait le reel et le fictif, je considererais cette pompeuse et decevante assertion comme 
une raillerie aussi cynique que froide. Comment peut-on parler de la liberte d’un nouveau-ne? L’esclave le plus 
malheureux me paraît plus enviable sous ce rapport. L’enfant n’est q’une masse de chaire inerte, enchaîne â ses 
besoins, condamne â l’inanite et n’ayant que le droit, helas commun â tous les mortels, de geindre et de pleurer. La 
liberte c’est le pouvoir d’agir â sa guise, avoir ses coudees franches. La liberte c’est la capacite, c’est la puissance, 
c’est l’independance. La liberte implique et la choix et la possibility de realiser ses fins. Quant â l’egalite, il me paraît 
plus illusoire encore. D’abord nötre destin se decide bien avant notre naissance. La peche originel a une sig- 
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nification philosophique. Les morts saisissent les vifs, comme disent les juristes. L’imbecilite de votre arriere grand-
mere vous marque d’une empreinte ineffaçable. Et puis, la geog-raphie... II est des peuples entiers qui sont restes 
enchaînes â une stade de civilisation depassee par les autres depuis bien des siecles: la fatalite geographique... 
L’homme n’est pas une entite se creant soi-meme. Malgre les conquetes de l’esprit humain, le monde est bien loin 
encore d’etre un jardin oü tous nos semblables puissent se donner la main et chanter en coeur. Les murailles existent 
et existeront longtemps. II semble que cette egalite chimerique se fera encore attendre, apres la realisation aleatoire 
des reves de justice sociale. La science et l’esprit humain sont capables de domestiquer les forces naturelles, d’elargir 
les limites de notre liberte, assurer â tous les hommes un minimum de bien-etre. Mais le cer-veau humain?.. 
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CD Üt CO 

1.1.1959 Saat 17.25 

JURNAL 

Dünya nimetlerini ömrü boyunca hor gören Buda nefis bir domuz kızartmasını tıkabasa atıştırdığı için göçüp gitmiş. 
Tarihçi böyle söylüyor. Güneşte leke arayan küçük adamın uydurduğu bir yalan mı bu, bilmiyorum. En yavuz 
ermişlerin, en çetin kahramanların zaman zaman nasıl çamurlaş-tıklannı görmek, küçük insanlar için hain, buruk ve 
zehirli bir teselli. 

Đnsan kendi varlığını hergün biraz daha az kusursuz bir heykele benzetmek için boşuna gayret harcıyor. Đçi bir zafer 
vehmiyle kabarırken, kaderin iblisçe kahkahası elinden çekicini düşürüveriyor. Đradenin kazandığı zaferler kardan bir 
heykel kadar fâni. Promete’den Đsa’ya kadar bütün devler er- 
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geç tasfiye edilmiştir. Yarattığınız heykel sizden başka hayranı olmayan bir kukla. En küçük dalgınlık yılların emeğini 
yok etmeye kadir. 

Arkada kalan yıl bana ne kadar derin ve şifasız bir cehalet içinde yüzdüğümü, aczimi, bayağılığımı öğretmekten başka 
ne yaptı? Vehimler, insan denen ağacın yaprakları ve çiçekleri... Realiteyi görmemek için dini, sanatı aşkı yaratmışız. 
Faust’un susuzluğu sonsuz bir çölünkinden farksız. Zerdüşt’ten beri hangi muammayı çözebildik? Đnsanlık daima daha 
kötü oyuncaklar peşinde koşan bir çocuk. 

Saat 18.00 

Spinoza’nın bir sözü beni sık sık düşündürür: Havaya fırlatılan taş konuşabilseydi, mutlaka kendi arzusuyla yolculuğa 
çıktığını söylerdi. Fırtınalı bir denizde çalkalanan pusulasız bir gemi, bizden daha hürdür. Riyazet kalesi bir sırça köşk. 
Hangi limana doğru yöneleceğiz? Hayyam, kendisinden önceki büyüklerin efsane söyleyip uykuya daldıklarını 
haykırıyor, onun sunduğu kadeh de köpük dolu. Doğu, dış dünyayı değiştiremeyeceğini çok çabuk anladı, esrar 
dumanlarından ördüğü has bahçede şarkılar söylemeyi, kaderle boğuşmaya tercih etti. En yontulmamış sokak 
adamıyla Eflatun arasında sadece bir üslup farkı var. Batı ile Doğu’yu ayrı dünyalar gibi göstermeye kalkışanlar büyük 
bir gaflet içindedirler. Batı ile Doğu ancak haritada bir realite. Đhtiyarlayan, belleri bükülen, bunayan milletler var. 
Ortaçağda, Avrupa Doğu, Asya Batı’dır. Đbn Haldun Bergson’dan çok daha Batılı... Ar-yalı akıncıların zincire vurduğu 
siyah derililer fatihlerinden çok daha medeni idiler. Kuzeyli barbarlar, yırtıcı sürüler ha- 
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linde, sulhçu ve ilerici kavimlerin mezarcısı olmuşlardır. Yani kaba kuvvet, mızrak veya kılıç munisleşen, incelen, 
olgunlaşan insanı yenmiştir. Tarih, galiplerin yazdığı bir kitap. Zafer, arkasından bıçaklanan masum düşmanların 
cesetleri üzerine atılan yapma çiçeklerden bir çelenk. 

...Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir gıda maddesinin bozukluğu, havanın yağmurlu veya sisli 
oluşu...düşüncelerimize istikamet veren, bu kadar çeşitli, kontrol altına alınmaları bu derece imkânsız saikler... 
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CD CO 

¦M ¦>. 1 

“Bitirmek mi? Neyi? Tanrı korusun! Bütün kitabım bir müsvedde, hem de bir müsveddenin müsveddesi... Vakit, para, 
sabır...neredesiniz?” 

Melville (Moby Dick) 

“Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedoroviç’i seçtiniz? Dikkate değer nesi var bu adamın, ne yapmış, kaç kişi 
tanıyor onu, niçin tanıyor? Okuyucu olarak onun hayatını inceleyeceğim de ne olacak?” 

Dostoyevski (Karamazof Kardeşlerin önsözü) 
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8.1.1963 

 

AKHERON 

Göl veya umman, nereden geldiği bilinmeyen bir rüzgâr şuuru dalgalandınveriyor. Ve derinliklerden rüya mahlûklarına 
benzeyen, tanımadığımız, çok defa düşman, çok defa tehlikeli varlıklar karaya vuruyor. 

Kendimizi tanımak... Şuurun açık kapısından içeri dalan ve ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz bir Sabba hayatı 
yaşayan bir alay misafir var. Işık binanın üst katlarında. Berhanenin bazen bir, bazen birkaç odası aydınlık: güneş, 
yıldızlar veya mum. Sonra...karanlık. Zaten, tecrübelerin bar bar bağırmasına rağmen kaos’un sırtına mantık kaftanını 
giydirmeye çalışmak ayrı bir mantıksızlık. 

Kendini tanımak... Her ân eriyen, dağılan, dumanlaşan sonra tekrar eski biçimine gelen, ıstıraplarının hatırası ile 
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aynı, rüyaları hayalleri dilekleriyle değişik bir varlığı, serabı, gölgeyi, dumanı tanımak... Gideceksin. Tanrıların bazan 
birer birer, bazan hep birden rolünü bitiren aktörler gibi sahneden çekildiği o Çin tiyatrosunda senin zavallı gölgen, 
belki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkışlanmadan, oyuna katılmayan bir kukla gibi, çürüyecek... Ne olur 
çürürse? 



9.1.1963 

 

BĐRKAÇ KOZMOPOLĐT ÜZERĐNE HĐCĐV DENEMESĐ 

Onlar için Anadolu yoktur, Đstanbul yoktur, Türkiye yoktur, üzerinde insanların gözyaşı döktüğü, sefalet çektiği, 
didindiği bir dünya yoktur. Onlar için insan jigololarından ibarettir... Bu koca imparatorluğu paşa babaları batırdı. 
Çürümeye yüz tutan ağacın meyvelerini bir hamlede devşirebilmek için onu kökünden devirdiler... Veyl bu 
hanımefendilerin imtiyazlarına dokunan gafillere! 

Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli titremeden fetva veren yıkılış çağlarının ulema-yı rüsumu: 
mensuplarını herhangi bir vatandaş gibi askere yollamaz, ezelî zilleti içinde, bu zilletin nimeti saydığı bir takım 
imtiyazları inatçılıkla muhafazaya çalışırdı. 

Değişen nedir? Said Nursi’nin risalelerini okumak için toplanan üç beş vatandaşın tevkifi, tabii hukuk bakımından 
hamakatle kaynaşan bir cinayettir. Ahlâksızlığın, bencilliğin, kayıtsızlığın ferman ferma olduğu bir ülkede, bir kitabı, 
ahlâktan, insanlıktan bahseden bir kitabı okuyanlar ancak taktire lâyıktır. Soğuk ve süprüntülüklerden devşirme, mad- 
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deci, sözde maddeci yayınlardan tiksinen, kendilerine insani-yetçi süsü veren bir alay züppenin sapıklıklarına iğrenerek 
bakan ve bir kurtuluş arayan samimi çocuklar... Davranış bakımından kendimi onlara çok yakın buluyorum. 

Yazılı kâğıt bezirganları, odalarında kitap okuyan bu, belki gafil ama hiç şüphesiz tertemiz insanların tevkifini adeta 
alkışlayarak ilan ediyorlar. Vicdan hürriyetine indirilen bu ağır darbe gerçi bizim için ebedi bir maceradır. Yarı 
münevver, sadizmini, kendi tanrılarına secde etmeyen namuslu insanlar üzerinde tatmin etmeyi adet haline 
getirmiştir... 

Sonra 142. maddenin kaldırılması için imza toplayan bir zat, 142. maddenin hışmına uğrar, asil üniversitemiz kutuplar 
kadar sessiz karşılar hadiseyi... . 

Fakir memleketin sunduğu ulufeyi bir nevi fetih hakkı telakki ederek, üniversiteye eski ve huysuz bir kapatmayı ziyaret 
eder gibi, ayda yılda bir uğrayan şımarık, küstah ve züppe bir doçent, mahza üç beş kuruş kazanmak ve adeta devlete 
meydan okumak için, murdar üslubu ile, manevi buluğa ilelebet erişemeyecek olan şebban-ı vatana Marx’i anlatmaya 
kalkışır, hayli zaman takibata uğramaz. Nihayet yakalanınca medrese feryadı basar. Medrese haklıdır, kelepçe erkeğe 
takılır. Kelepçe bazen bir lejyon donör nişanının kordonundan çok daha kutsaldır, bir kozmopolitin efemine bilekleri 
kirletir onu... 

Kanun karşısında eşitlik düsturu!... 

Her cinayete fetva veren, fikir hürriyetini menfaatlerine dokunduğu anda ayaklar altına alan insanların bu hürriyet-
perverlikleri, kendilerini imtiyazlı bir zümre, adeta devlet içinde devlet saymalarının ifadesidir. Hiçbir mukaddesleri 
olmadığı ve memleketin hiçbir derdiyle ilgilenmedikleri için, kozmopolitliğin, yani, insanlardan kopuşun yeni bir şekli 
olan salon sosyalizmi ile flört etmeye kalkışmaktadırlar. 
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10.1.1963 

 

GERÇEK SANAT, KELĐMELER, EBEDĐYETĐN SIRRI MÜPHEM 

Homeros’un öbür dünyasında ölüler birer gölge, kucaklaya-mazsınız onları, elinizi koyamazsınız omuzlarına, kollarından 
yakalayamazsınız. Sartre da “Les Jeux sont faits”de Ho-meros’u hatırlatıyor. Gerçek sanat, birer hayalete benzeyen 
kaypak ve soyut varlıkların damarlarından kan geçirmek, gözlerine pırıltı, adelelerine sıcaklık ve sertlik vermek... 

Tantal, tecessüsü mutlak’ı kucaklamak isteyen fikir adamıdır. O da Nemesis’in gazabına uğramış, lekelenmiş hatırası. 
Đftiranın zıpkını, tufan öncesi bir hayvan leşi gibi, efsaneler mağarasına çivilemiş onu. Zavallı Tantal, aç parmakların 
şehvetten ve istekten ürpererek altın meyvelere uzanacak ve meyveler yıldızlaşıverecek birden, gökkubbeye uçacak. 
Elin böğründe kalacak Tantal. Altın meyvelerin boyalı kağıttan birer düzmece olduğunu görmekten daha iyi bu... 

Diyecektim ki, şuurumuzun öaünde geçit resmi yapan konular da Homeros’un cennetindeki hayaletlere benziyor 
bazen: önce gülümsüyorlar size, aşinalık gösteriyorlar. Kollarınızı açınca boşluğu kucaklıyorsunuz. Halbuki yazar, onları 
teker teker otopsi masasına yatıran, yahut şuurunun adese-siyle konsistans’a kavuşturan, yahut, evet yahut -ama 
bunu yalnız dâhiler başarabilir-, damarlarına kendi hayatından, hayatiyetinden bir parçasını zerkeden adamdır. 



Bana öyle geliyor ki, kapakları açılmış bir baraj gibi, kelimeler boşalacak içimden. Günlerce, aylarca. Ama bu 
kelimelerin hangi düşünce çarklarını döndüreceği belli değil. Onları çok defa kendim de tanımıyorum. Adeta dışımda bir 
mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede görüşmüştük? 
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Üniversel olmak için tek gansımız müpheme sarılmak. Müphemde her şey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden şöhretlerin 
çoğunu müphem emzirdi. Dünya müphem, şiir müphem, felsefe müphem. 

Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar yanıp sönen birer oyuncak. Boş içleri. Boş mu? Alev var göğüslerinin 
içinde, barut var, gözyaşı var. Nihayet bütün dünya kelimelerden ibaret. Ama sende ne varsa kelimede de o var. 
Kelime, Narsis’in kendini seyrettiği dere. Çok bakma, içine düşersin! 

10.1.1963 

 

CÜMLE VE ĐNSAN 

Kısa cümle, aydınlık cümle...ne demek? Ne kadar kısa, kimin “için aydınlık? Fikri balta ile belinin ortasından kesmek... 

Sanat adamı, beyninin çizgileri herhangi bir oranguta-nınkini hatırlatan ve asırlardan beri mihaniki bir intizamla aynı 
jestleri, aynı kelimeleri tekrarlamak için yaratılmışa benzeyen, adeta ölüp dirilen, hep aynı insanmışçasına, tarihsiz, 
macerasız, vakasız -daha doğrusu ancak zoolojik nevile-rinkine benzeyen bir tarihe konu olabilen-, bir alay oduncuya, 
bakkala ve üniversiteliye numaralar beğendirmek zorunda olan bir panayır cambazı mıdır? 

Nerkisi’lerin nesri, cümleden mânâyı kovduğu, daha doğrusu kelimelerden stalaktit ve stalagmitler imal eden cansız bir 
kalıplar yığını olduğu için öldü. Chateaubriand yaşıyor, neden? Üslubu daha az mı girift, daha az mı yapmacıklı? Yoo, 
ama içinde insan var, insanın sıcaklığı, heyecanı, tered-dütü, cakası, pozları, yalanları var. 
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Düşüncemize istikamet veren: ayak takımı. Diplomalı ayıların emr-i yevmiyeleriyle akl-ı selimin suratına tükürmekte 
yarış ediyoruz. Dili mahvettik, cümleyi mahvettik. Unutuyoruz ki cümle, bir düşüncenin, doğan, büyüyen bir 
düşüncenin, dalbudak salan bir düşüncenin fotoğrafı. Tohum bu, patlayacak, filizleşecek, ağaç olacak, dal verecek, 
yaprak-laşacak, yaprak dökecek, çiçek verecek, meyveleşecek. Bal-zac’a bakın, Sartre’a bakın, Proust’a bakın... 

Cümle bazen bir çığlıktır, bir şimşek pırıltısıdır, yanar söner. Ama her fikir bir şimşek değildir ki, bocalayışları, arayışları, 
kendi kendini düzeltişleri, çeşitli tecrübeleri ile bütün bir arayış... Sonra kendi dillerinden bile habersiz bir alay hödük, 
bir alay gogmagog cümleyi yok etmekte, dili, bir papağanın, namuslu bir papağının dahi, tekrarlamaya tenezzül 
etmeyeceği garip ve mütenefir bir gıcırtıya, testere gıcırtısına, diş gıcırtısına benzeyen bir düzine sese...irca 
etmektedir... 

11.1.1963 KELĐMELER 

Binbir kalıba bürünen Đblis, kelimelerde tecelli ediyor. Kelimeler mi? Đblis’in en pespaye, en hödük yamağına şeref 
vermeyecek bir tecelli bu. Ruhta pis bir koku bırakarak duman olmalarından anlıyorum ki, bu kalp harf ve ses kümeleri 
Đblis’in fâni bir enkarnasyonu. Habis suratlarına mürekkep hokkasını fırlatacak Martin Luther nerede? 
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KĐTAPLAR 

Kalbi var kitaplann, onları bir kerhane sermayesi gibi haşin parmaklarınla mıncıkladın mı senin oldular sanıyorsun. 
Gaflet. Senin olan, sadece on dakikalık tenleri. Konuşmaz seninle kitap, o bir basamak değildir, sırtına basıp ikbale 
tırmana-mazsm. Tırmanmaya tırmanırsın ama, Kapitol’den Tar-pea’ya fırlatılmak için. 

-; Kahrını çekeceksin kitabın, hizmetinde bulunacaksın. Senelerce, senelerce hiçbir şey beklemeden diz çöküp 
emirlerini dinleyeceksin... Adam vardır, Aristo’yu Atina kerhanelerinin adresini sormak için, köşebaşmda bekler-. Adam 
vardır, kenef süpürtür Venüs’e. Ve kitabı, ağzına kadaf ruhla dolu kutsal bir emanet olarak değil, maddi refahına 
hizmet edecek bir hüddam olarak görür. 

12.1.1963 KLEOPATRA’NIN BURNU 

Anlayacak mı? Kim, neyi? Sen kendini anlıyor musun? Aç uzviyetin sesini yükseltmek istedikçe gırtlağına sarıldın. 
Kalbinin konuşacak hali mi var? 



Kopmaktan korkuyorsun: yapıştığı kayadan sökülmek istemeyen midyenin korkusu, mahallesinden uzaklaşınca 
kuyruğunu bacakları arasına alan köpeğin korkusu... Ama yaşamak kopmak demek, doğum da bir kopuş, bir 
parçalanış... Sanatı da tarihi de yürüyenler halketti... 

Gurbete çıkan adam... Gurbet bazan odası insanın, bazan 
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vücudu, bazan... Nereye? Kendini bir ırmağın sularına bırakan kayık hangi okyanusa açılacağını bilir mi? Kayığı suya 
salan kendi iradesi mi zaten? Oyun yazılmış. Đte kaka çıkarıldığımız sahnede görülmeyen bir suflörün fısıldadığı 
kelimeleri tekrarlamaya, manalandırmaya çalışıyoruz. Vazife ahlâkı! Senin, kendine karşı hiç vazifen yok mu? 
Bhagavad doğru söylüyor belki. Belki hikmet-i vücudumuz, ezelden beri devam eden bir oyunda bizden bekleneni, 
kızmadan, sevinmeden yapıp göçmek. Ama bizden beklenen ne? 

Değer levhasının her gün yazılıp bozulduğu bir çağda hareketlerimizi yöneltecek kıstas nerede? Aile? Aile var mı? Nasıl 
aile? Tesadüfen bir araya gelmiş insanlar topluluğu, bir tren kompartımanında karşılaşmışlar. 

Emerson, fikir adamı kendini egoizmle zırhlamah, diyor. Evet, cemiyet bir sümüklüböcek gibi ezer seni, zırhlı değilsen. 
Annen ezer, kardeşin ezer, çocuğun ezer. Neden başkalarından farklısın? Hem farklı, hem zayıf. Đki büyük cinayet... 
Peki Emerson, bize ‘fikir adamı’ hilati giydirecek hangi makam? Raskolnikof faciası, alnını, bir şeyler var içinde diye 
yumruklayan bir hayalpereste soğuk terler döktürecek kadar korkunç... Elbette yaşamak öldürmek demek, her 
adımımızda bir takım canlara kıyıyoruz... Ölmek ve öldürmek... 

Bir öfkenin, bir acının kızgın demiri kalbimize dokunmadıkça ses gelmiyor oradan. Halbuki bizden ebediyete kalacak: 
bu çığlık. Sevinç çığlığı, azap çığlığı, merhamet çığlığı... 

Zavallı midye! Seni kayandan söken iraden mi sanıyorsun? Đsyan vahim, tevekkül güç. Ama isyansjz tarih olmaz, bütün 
dinler, bütün efsaneler bunu haykırıyor. Đblis’in isyanı, Promete’nin isyanı... Neden tevekkül güç? Ve Allah insanı 
yarattıktan sonra istirahate çekildi, insana yükledi vazifelerini, hilkatin son şaheseri insana. Yaratmak, daima bütünün 
parçalanması. Tanrı kainatla sınırlandırdı kendini ve h varlıkta bir kere parçalandı. Đnsan da öyle. 
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Nietzsche haklı. Kanla yazılan yazılar yaşıyor. Ne kanı? 

Çocuk kan içinde doğuyor, milletlerin beşiği kan, Kapitol’ün 

harcında kan. Kalbin kanayacak ki yaratabilesin. Ne Luther 

bir kavga adamı idi, ne Gandi... Meçhul bir dalga umulmadık 

, kıyılara sürüklüyor kayığımızı... 

Sen istiyorsun ki, kucağında, yaşadığın dünya hep aynı kalsın, havan aynı, suyun aynı, dekorun aynı... Bu mümkün 
mü? Mümkün değil, çünkü hayatın kanunu değişmek. Zaten zindanında yeni pencereler açılmazsa boğulmaz mısın? 
Beni “bulmamış olsaydın aramazdın diyor Tanrı... Kendini erkeğe teslim eden bir bakirenin korkusu: meçhul karşısında 
duyulan ürperti. Ama her meselenin muayyen hal yollan var? Ve Sfenks sorularını cevapsız bırakanları parçalar. 

14.1.1963 

 

OSMANLICA-YENĐ TÜRKÇE4 

Fransızca, Strasbourg antlaşmasından beri Fransızcadır ve lise mezunu bir Fransız on altıncı asır yazarlarını anlayamaz. 
Đngiliz aydını, Shakespeare’i sökebilmek için hususi bir tahsil görmek zorundadır. Neden? 

On yedinci yüzyılda bütün Fransız aydınlan saray etrafında toplanmış, ‘Akademi’ kurulmuş, dil ayıklanmış ve strüktür 
bakımından , zamanımıza kadar, büyük bir değişiklik geçirmeden devam eden Fransızca billurlaşmıştır. Lise tahsili gö- 

4 Jurnal’de yer almayan bir yazı. Yazılış tarihi itibariyle 12.1 ve 23.1 tarihli yazıların arasına yerleştirildi. Geliştirilerek 
ele alınmak ve yazarın Osmanlıca ve Türkçe ile ilgili görüş ve yazılarıyla bir araya getirilmek düşüncesiyle Jur-nal’den 
alınarak ayrı bir dosyaya konulmuş olmalı. 
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ren her Fransız Moliere’i, Corneille’i aşağı yukarı anlar. Yeni harflerin kabulüne kadar her idadi mezunu Türk de 
Fuzuli’yi, Baki’yi, Naima’yı rahat anlardı. Kaldı ki şiirin her edebiyatta kendine has bir dili vardır. Valery’yi, Mallarme’yi, 



kaç bahtiyar anlar? Hangi Fransız aydını bir “Leğende des Siecles”i lügat karıştırmadan, bütün kelimeleri, bütün 
imajlanyla kavrayabilir? Bu bir kuşak meselesi değil, bir kültür meselesidir. 

Demek ki Osmanlıca denilen dil, Osmanlı Türklerinin konuşup yazdıkları halis Türkçedir. Yalnız, sosyal sebeplerden, 
biraz “precieux”, biraz yapmacık bir dil bu. Sonra, neden muhatabı “happy few” olan bir edebiyat nevini tek ölçü 
alıyoruz? O zaman matbaa yoktu, müstensihler Divanları muayyen sayıda ve zengin birkaç “mecene” için kopya 
ediyordu. Esasen okur yazarları o kadar az olan bir ülkede halk, şiirin de edebiyatın da, tefekkürün de dışında idi. Bu 
Divanların ne müşterisi idi, ne arayıcısı... O zamana kadar büyük bir edebiyat kurmamış olan Türkler, kelimelerle 
zenginleştirmek ihtiyacını duymuşlar. (“Pleiade” mektebi Fransızcaya az mı lüzumsuz kelime soktu? Racine’de on altıncı 
yüzyılın taşkın kelime sefahatinden eser kalmış mıdır?) Türk şairinin, örnek olarak aldığı ve gerçekten de çok eski, çok 
köklü bir kültürü olan Farsçadan mefhum alırken kelime almaması, kendini bilerek, isteyerek sefalete mahkum etmesi 
idi. 

Türkün kılıcı ülkeler fethederken, Türkün zekâsı da kelimeler fethediyordu. Ülkeler ne kadar bizimse, kelimeler de o 
kadar bizimdir. Ecdadımız onlarla düşündü, babalarımız onlarla konuştu. Kısaca, Türk milletinin tarihinde çeşitli 
merhaleler var. Nasıl eski Fransızca, eski Đngilizce diye tasnifler yapılmışsa, eski Türkçe, orta Türkçe gibi adlandırmalar 
da yapılabilir. 

Türkçenin bedbahtlığı, tabii tekâmülünü yaparken, birdenbire zıplamaya zorlanmasından olmuştur. Nesiller arasındaki 
köprüler uçurulmuş ve hafızadan mahrum bir nesil türetilmiştir. Hafızadan yani kültürden. Milletin ana vasfı: 
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devamlılık. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlılık. Altı yüz yıl cerrahi bir ameliyatla içtimai uzviyetten koparılıp atılınca, 
Türk düşüncesi boşlukta kalmıştır. Boşlukta kalmıştır, çünkü Batı’ya da tutunamamış, sırtını Batı tefekkürüne de 
dayaya-mamıştır. Elli yıldan beri Batı’yla bu kadar sarmaş dolaş olduğumuz halde, hâlâ yeni neslin tek değer 
yetiştirememesi, bunun en hazin tecellilerinden biri değil mi? Uydurca ile bir ‘Hürriyet Kasidesi’, bir ‘Sis’, hatta bir 
‘Erenlerin Bağından’ yaratılabilmesi için en az bir altı yüz yıla daha ihtiyaç var. 

Mesele yanlış konuyor, daha doğrusu birçok meseleler, isteyerek veya istemeyerek, birbirine karıştırılıyor. 

‘Halkın tuttuğu Türkçe’ ne demek? Hangi halk? Türkiye’nin kuzeyi, güneyi, doğusu ile batısı aynı vokabüleri kullanmaz. 
Bütün memleketler böyledir. Nereyi ölçü alacağız... Sonra, ‘bugünkü nesil’. Bugünkü nesil, ağabeylerinin hafızası zorla 
iğdiş edilen ikinci nesildir. Devlet kanalı ile, nereden çıktığı bilinmeyen, iğri büğrü kelimeler onların genç beyinlerine 
zorla sokulmuş. Halk Partisi, uydurcacılığı devrimcilik olarak göstermiş. Dil Kurumu elindeki kaynakları bu uğurda 
seferber etmiş. Zavallı aydınlar neye uğradıklarını, ne yapacaklarını şaşırmışlar. Dil Kurumu, kurulduğu günden 
bugüne, hangi selahiyettar ilim ve sanat adamını etrafında toplamış? Đlim zaten yok... 

‘Halkın tutması’ neyle belli olacak? Mesela, yeni harflerden önce, ilk mektep tahsili yapan her Đstanbullu Refik Halit’i, 
Reşat Nuri’yi, Halide Edip’i rahat okuyabiliyordu. O halde “halk’ kim? Halk, ilk tahsil gören Đstanbullu’ydu o devirde. Đlk 
tahsil yaygın bir hal aldıktan sonra, adeta uniform hale geldikten sonra, ilk tahsil yapan herkes Tialk’ olacaktı ve 
tabiatıyla Refik Halit’i, Reşat Nuri’yi, Ahmet Mithat’ı anlayacaktı... 

Şaire gelince, her memlekette, her tabakanın kendine göre sevdiği şairler var. Esasen bir şairin bütün ahali tarafından 
anlaşılmasına lüzum yok. Bu, dünya için de böyle... 
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Tefekkürle ilgili eserlere gelince, Kant’ı kaç Alman anlar? (Marx’in cevabı...) 

Yani, halkın anlayacağı kitaplar vardır, halkın, yani geniş kalabalıkların, ilk mektep tahsili yapanların. Onların dışında 
aydınlanmak isteyenlerin okuyacağı kitaplar vardır. Sonra, gerçek aydınların temas edeceği kitaplar vardır. Bunların 
konuları aynı olsa bile, meseleyi ortaya atışları, kullandıkları vokabüler birbirinden çok farklıdır... 

‘Halkın seviyesine ineceğiz’ diye, dilimizi papağanınkine benzetmek, halklaşmak değil, eşekleşmektir. (Ulunay’ın verdiği 
örnek, onun karşısında Galatasaraylı Uygur’un verdiği cevap, ikisinin de Fransızca bilmediğini gösterir: Fransızca-da 
aşkı ifade eden en az -tabii çeşitli derecelerinde- yirmi otuz tane kelime var.) 

Esasen vokabüler üzerinde durmak, yani, yerleşmiş kelimeleri ‘Arapçadır diye atmaya kalkmak’, sadece cehaletle kabil-
i izahtır. Franşızcada aslı Fransızca olan kelimelerin sayısı yüz elliyi geçmez. Aynı dilde Arapça, Farsça hatta Türkçe 
menşeli kelimeler çok daha fazla sayıdadır. 

Ziya Gökalp bir bakıma haklıydı. Bir bakıma, çünkü Đstanbul konuşmasını yazı dili haline getirmek, yazı dili ile konuşma 
dili arasındaki uçurum hatırlanınca, arzuya şayan bir ideal sayılabilir. Nitekim o ideal gerçekleşmişti veya gerçekleşmek 
yolundaydı. Ondan sonra, dile yeni mefhumlar getirmek, düşünmek ve geçen nesilleri aşmak kalıyordu... Bu 
yapılacağına dil, Penelop’un örgüsüne döndürüldü. En azgın şovenizme ilericilik adı verildi. Tatarcadan, Kıpçakçadan, 



Çağataycadan ölü kelimeler devşirildi. Ve olan sanata oldu, tefekküre oldu... Garibi şu ki, dildeki ırkçılığı, şaşılacak bir 
beyinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydınlar benimsediler. 

Bütün bunlar altyapıdaki anarşinin üstyapıda tecellisi-dir. Bir yanda feodal istihsal, feodal inkısam... ötede bir 
gecekondu burjuvazisi! Ve dilini kaybeden, görülmemiş bir afazi- 
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ye uğrayan, kekeleyen, garip sesler çıkaran bir nesil... orta mektep kitabı yazmaktan âciz üniversite hocaları, papağan 
kadar sevimli olmayan doçentler... 

Dilin gelişmesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuvvet, muhafazakâr kuvvet. Akademilerin vazifesi, devrimci 
kuvvetin dili argo haline getirmesine meydan vermemektedir. Nesillerle, dilin gerek fonetiğinde gerek kelime 
hazinesinde değişiklikler olur. Her nesil dilini öğrenirken kolaya kaçar. Akademilerin, kitabın, edebiyatın hikmet-i 
vücudu, “; dünü yarına bağlamak. 

Esperento neden tutmadı? Anatole France’ın bir hikâyesi (Bak “Les Propos de Villa Said”). 

Bütün mekteplerin ana vazifesi, çocuğa dilini öğretmek. (Meillet’nin “College de France”da verdiği ders). 

Yan aydının sadizmine terk edilen dil. Tefekkür bir it payı mıdır? 

Kurtuluş çaresi var mı? Tehlikeyi bütün azametiyle kavrayan yok. Dil politikaya alet edilmekte. Dil, heveskâr mektep 
kaçaklarının şamar oğlanı. (Dil karşısında entelijansiya-nın durumu, Cezmi Ertuğrul’un, Celal Nuri’nin fikirleri)... Đyiniyet 
sahiplerinin, hangi siyasi tandansa mensup olurlarsa olsunlar, bir cephe kurmaları milli bir zarurettir... 

23.1.1963 GÜNLER 

Günler nehir gibi akmıyor. Nehrin serinliği var, sularında yıkanabilirsiniz, gümüş pullu balıklar yaşar koynunda nehrin... 
Hayata zincirliyiz kollarımızdan, zaaflarımızdan çivili- 

73 

yiz. Ve günler, çehrelerinde kamçıdan sert bir istihza. Ve günler, bakışlarında hançer... birer birer geçiyor önümüzden. 
Kimi suratımıza tükürüyor durup, kimi tokatlıyor bizi. Kim çözecek ellerimizi Tanrım? Kim çözecek?... Günler kükreye-
rek geçen canavarlara benziyor, uluyarak geçen canavarlara... Gök karanlık, kulaklarımızda acı bir nâra... 

Nehre benzemez günler Heraklit! Yanan alnımızı serinletir kardeş suları nehrin. Nehir bir gözyaşıdır, bize ağlayan. 
Nehir bir busedir. Nehrin sularında gök var, altın yıldızlarıy-la gök. 

Neden azgın rüzgârların önüne kattığı kumlara benzetmedin günlerin geçişini, neden dökülen yapraklara benzetmedin, 
eriyen kara benzetmedin Koca Hafız! Günler belki de önünüzden şuh birer kadın gibi göz süzerek geçiyordu. Bir an 
serin bir rüzgâr gibi dostça dolaşıyordu yanan alnınızda parmakları. Günler birer arı, siz kovandınız. Belki zaman zaman 
yandınız alevden dudaklarıyla, ama aydınlandınız, aydınlattınız... Günler belki dilber zaman zaman, belki o canavarlar 
kafilesinden sonra bir Meryem, bir Mesalina. Ama zincirli ellerin, koparsan da zincirlerini, günlerin saçını okşa-
yamazsın, kadın sandığın canavarlgşır birden, Meryem ifrit-leşir, Mesalina ısırır parmaklarını zavallı dostum! Çok çok, 
yırtılan entarilerinden birer parça kalır avuçlarında... 

Korkuyorum günlerden, korkuyorum. Uçsuz bucaksız bir uçurum günler, anlamıyorum söylediklerini. Dört nala giden 
azgın bir atın yelelerini sarılmışız bir elimizle, yarların arasından geçiyoruz... ve tarlalarda başaklar, şiirin başakları, ; 
mânânın başaklan... Yoluyoruz yolabildiğimiz kadar. Yazık :; ki dikenle başak yan yana ve avuçlarımızda, bir avuç 
diken, bir avuç ısırgan!                                                                     ; 

¦M 

Günler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki i bilesin ve bir ânda tozlaşan o çiçekleri hatıraların defterine îj 
gözyaşlarınla iğneleyesin! Günler birer kuş belki de. Neden 
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saçlarına konmuyorlar? Kanatları birer el gibi dokunsa alnına ne olur? 

Günler senden birer parça götüren haramiler, kırk haramiler, kırk bin haramiler. Günler sam yeli, sen çöl, sen kumdan 
bir tepecik. Günler yaramaz birer çocuk, sen çerden çöpten kurdukları bir evcik... Günler geçiyorlar, geçtiler... Her biri 
bir parçanı kopardı, koparacak... Onlardan sana ne kaldı? Hiç. Senden onlara şarkıların kalacak. Ne şarkıları? 

Günler bir akbaba, çelikten gagası bu akbabanın ciğerle-; rine kadar saplanmıyor ki avaz avaz bağırasın, ışık olsun 
çığlığın, fırtına olsun, baykuş olsun, kurt olsun... Çelikten gagası akbabanın alnında dolaşıyor biteviye. Muhteşem değil 



ıstırabın, parlak değil... Günler bir akbaba ama gagaları çelikten değil ve sen Kaflara değil, karanlıklara zincirlisin. 
Karanlık demek adem demek, adem yani mutlak, yani Tanrı, yani sükut. Adem şarkı söyler mi ahmak! 

Günleri saçlarından yakalayacaksın, canavar, bir genç kız oluverecek. Gözlerinin içine bakacaksın günlerin. Birer ağaç 
gibi meyve verecek günler. Günler kısır değil, kısır olan sensin. Günler erkeğin karşısında diz çöker... Đhtiyar Ho-mer’in 
yaralı ayaklarını lepiska saçları ile okşayan onlar değil mi? Hâlâ donuk göz bebekleri ihtiyar Homer’in, onlar için kutsal 
birer ateş... 

Seni denemek istiyor günler, dostum. Onlar birer masal sfenksi, büyülerini çöz.dün mü perileşirler, akbaba güvercin-
leşir, yardan yara atlayan kızgın küheylan, seni Himala-ya’ya, Olemp’e kanatlandırır. Senin Himalaya’da işin ne? 
Đstemiyorsun, günleri kelimeleştirmek istemiyorsun. Mezarla-şan saatleri hayata kavuşturmak, ölüleri diriltmek belki 
elinde, ne biliyorsun. Belki kader bütün oklarını bunun için saplıyor kalbine. Đstiyor ki, oradan akan kan günlere 
dokunarak ebedileştirsin onları... Kan ve gözyaşı: simyagerlerin aradığı felsefe taşı. 
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23.1.1963 

 

HATIRA DEFTERĐ 

Hatıraların yazısını okuyamıyorum, belki korkuyorum okumaktan, belki okumak istemiyorum... Belki utanıyorum... 
Hayat o kadar kısa ki bu sayfaları ambar haline getirmek, oraya ayıklamadan, yirmi dört saatlik intibaları yığmak, 
dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle -bazen çiçeksiz ve yapraksız- intibaları doldurmak ağrına gidiyor insanın. Hep aynı korku: 
yarının karşısına tuvaletsiz çıkmak... Benim hayatım korkularla geçti... Hem malzeme neye yarar? Đlerde ayıklamak. Ne 
zaman ilerde? 

Đşte son yirmi dört saatin envanteri: hiçbir yeni fetih yok! Her intiba kafamıza dolan birer ‘buyrun’. Tuvaletsiz düşünce, 
daha doğrusu, çabuk tuvalet yapma ihtiyacı, fikri ne hale getiriyor. Evet, bu yirmi dört saatin intibaları içinde 
ebedileşmesini isteyeceğim bir teki yok. Tek satır yaratmadım, söz olarak da. Birbirine benzeyen günlerin inceliklerini 
yakalayıp konuşturabilmek için Proust giln, başka işi olmamalı insanın. 

Evet, hatıra defteri ya bir destan olmalı, ya bir neşide... Olamaz ki... Ya da iç dünyanın labirentlerine tutulmuş bir 
projektör. Ama iç dünya diye bir şey yok. Đç dünya: sırları dökülmüş bir ayna. 

Jurnal dikte ettirilemiyor. Çünkü kendi kontrolümüzden geçirmeden, ilk apresiyasyonları yapmadan, başka bir tâbirle, 
günlerin nasıl kelimeleştiğini görmeden onları başka bir kulağa tevdi ediyoruz. Ne çıkacağını bilemiyoruz ki... Belki 
hasadın zavallılığından utanıyoruz. Đster istemez bir ayıklamaya, bazan çok zararlı bir ayıklamaya gidiyor insan. Çıplak 
görünmek korkusu. Çıplak görünmek bir koketri olabilir. Đn- 
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san mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna smokinle çıkmak zorunda değildir. Ama bu çıplaklık da bir nevi 
tuvalet. Önce bir aynaya bakıp sonra başkalarına görünmek. Halbuki hatıraların, daha doğrusu hadiselerin akislerini 
se>-se kalbetmek, elbiselerimizi yırtıp atmak gibi bir şey. Elbiselerimizi yahut hatıraların elbiselerini. Altlarından ne 
çıkacak bilemeyiz ki! Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin çok zararına... 

26.1.1963 

 

MARKSĐZM’E, ĐŞÇĐ SINIFINA VE HAZĐN BĐR MACERAYADAĐR 

Yirmi dört yıl önce mahkemede Marksist olduğumu haykırdım. Bu, ümitsizlikten doğan bir isyandı. Bir nevi meydan 
okuyuş. O yalnızlık içinde bir şey olmak ihtiyacı. Yılları çeşitli “humiliation”lar içinde geçen, kucağında yaşadığı 
cemiyette hep yabancı muamelesi gören, bazan Türk, bazan şehirli, bazan insan olduğu için envai hakarete uğrayan 
göçmen çocuğu bir yere tutunmak, bir komünüteye girmek ihti-yacındaydı. Sınıfı yoktu zaten. Bir bakıma parya, bir 
bakıma prens. Parya, çünkü köksüz, koruyucusuz. Hasta bir baba, çocuğunun maddi ve manevi buhranlarından 
habersiz. Toprağından söküldüğü için bir türlü kendine gelemeyen zavallı bir anne. Ve yuvasına ekmek yetiştirebilmek 
için kadınlığından vazgeçmek zorunda kalan yiğit ama gözyaşlanndan başka yardımı dokunamayan bir abla. Sonra? 
Sonrası yok... Ha-fizasında iz bırakan en eski yıllarda sadece itildiğini, istenmediğini, dövüldüğünü hatırlıyor. Neden? 
Neden onu hor gö- 
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rüyorlardı? Dünyada milletler olduğunu dahi bilmiyordu henüz. Ama mahallesindekiler başka bir dil konuşuyorlardı. 
Çerkezler vardı, Kürtler vardı, Türkmenler vardı, Türk yoktu. Ne var ki bunu bir ırk meselesi saymamak lâzım. O 
şehirden gelmişti, konuşması da giyinmesi de farklıydı başkalarından, yabancıydı. Oynamadı, çocuk olmadı, içine ve 
kitaplarına kapandı... Sonra lise yılları. Yine yalnız, yine yabancı. Açlık, midenin, etin ve ruhun açlığı. Ve inkisarlar. 
Sevdiklerinin küçüklüğü, hayalinde kurduğu dünyaların birer birer yıkılışı. Evvela öbür dünyanın. Sonra, evet sonra... 
Etütte yutar gibi okuduğu Yusuf Akçora, “Türk Yurdu” koleksiyonları, “Türk Yıllığı”. Mubassırdan yediği tokat. Bu defa 
şehirli olduğu için değil, Türk olduğu için,, sömürgeciliğe karşı olduğu için hırpalanış... Sonra Đstanbul, sefalet ve bir 
hezimete, kahkâri bir hezimete benzeyen, dönüş... Sancaktaki hürriyet havası. Putları yıkılan göçmen çocuğu yeni 
putlar peşindedir. Ailesinden kopmuş, muhiti zaten yok... Sonra ‘Tercüme Kalemi’, kitaplar. Köy öğretmenliği... Ve bir 
nisan sabahı evinin aranışı, nezaret, hapishane. 

Marksistim dediği zaman tek işçinin elini sıkmış değildi, sadece namuslu olmak, korktuğu içi» sustu dedirtmemek 
istiyordu. Zaten yaşanmaz bir dünyada idi artık. Seksüel buhran, ruhi buhran... en küçük bir pırıltı yoktu hayatında. 
Yüksek tahsil yapmayı ümit edemezdi. Ne olabilirdi o vakit? Hiç. Bir köy öğretmeni. 

Marksizm, silinmemek, ezilmemek için sarıldığı bir daldı belki. Belki de inanıyordu Marksizme. Nasıl inanabilirdi? Onun 
için, ezilen insanlar, kurtarılması gereken insanlar vardı, ama kim olduklarını bile bilmiyordu onların. Fakirdi. Ne var ki 
kültürü ile adeta tek bir varlık, bir nevi aristokrasi idi... Üç beş kitap okumuştu o konuda, ne kadar anlamıştı, 
anlayabilir miydi? Orada sınıf kavgası bambaşka renkler altında tecelli ediyordu... O, rüyalarıyla Marksistti belki. Yani 
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kahredici realiteden kurtulmak için ilk mütefekkire sığınıyordu. Sonra... Sonra yine aç kaldı, yine işsiz kaldı. Sözde 
beraat etti ama yirmi yıl peşini bırakmadı polis... 

Bu memleketin büyük faciası, .en seçkin evlatlarının beynini ve kalbini itlere peşkeş çekmesi. Halledilmesi gereken 
büyük dâva, bu topraklar üzerinde münevverin nefes alabilecek hale gelmesi. 

Marksizm bir tecessüstü onda. Herhangi bir Batı memleketinde büyük bir fikir adamı olabilirdi, bir teorisyen olabilirdi... 
Ezdiler. Acaba ezilen daha kaç kişi? Her aydınlığı yangın sanıp söndürmeye koşan zavallı insanlarım, karanlığa o kadar 
alışmışsınız ki yıldızlar bile rahatsız ediyor sizi!.. Türkiye’de bir sınıf savaşı var mı? Var veya yok, dâva bu değil. Her 
oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidarı beşiğinde bulmadı. Dünya proletaryası her hakkını şehitler vererek 
kazanabildi. Ama o ülkelerin hâkim sınıflan insanı bu kadar küçülmeye zorlamadı-lar, düşünceyi kuduz köpek gibi 
kovalamadılar... 

Batıyoruz. Ayağımızın altındaki uçurumu kendimiz kazdık. Aydın gölgesinden korkuyor. Kafasıyla düşünen adamın 
tutunabileceği dal yok. Neden Đşçi Partisi’ne girmiyorsun? Girmem, çünkü benim yerim kütüphane. Ben ışık arayan, 
aydınlanmak ve aydınlatmak isteyen bir insanım. Politikanın kurtarıcılığına inanmıyorum. Đşçi sınıfına karşı beslediğim 
sevgi de platoniktir, tanımıyorum onları... 

26.1.1963 

 

MEZELLET, DEHATSTIN ANNESĐ 

Milton hoş adamdı Cromwell’e göre, bilgindi, dürüsttü, mah-viyetkârdı. Ama kötü bir huyu vardı Milton’un: şiirler 
yazar- 
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di, abuk sabuk. Bir ülkenin kaderini değiştiren koca Cromwell, Milton’un karşısında herhangi bir “tete-ronde”dan 
farksızdır. Himalaya karışla ölçülmez, Himalaya yakından bakanlar için bir tepedir. “Kaybolan Cennet” yirmi beş Đngiliz 
lirası kazandırmış Milton’a. Yirmi beş Đngiliz lirası ve kemikleri çürüdükten sonra şöhret... 

On dokuzuncu asrın en büyük kitabı “Das Kapital”i madam Hirscher Marx şu cümleyle selâmlar: “Kari, kapital üzerine 
eser yazacağına, kapital toplasa daha iyi ederdi”. Cücenin doğurduğu dev!.. 

Ne var ki Milton, Đngiltere tarihinin en canlı devirlerinden birinde yaşamış, okunmuş, şair olarak değilse bile âlim olarak 
iltifat görmüş ve tarihi yalnız yaşayanlar arasına değil, yaratanlar arasına da karışmış... Marx, giriştiği dasıtani 
mücadele içinde ne alkış seslerini duyabilirdi, ne lanet haykırışlarını... Tefekkür bir saserdos. Deha, dikenli bir taç. 
Đsa’dan Gandi’ye kadar Tanrı’ya nispeti olan her ulu, tanrıların hışmına uğradı. Hazin olan, Tanrı’ya nispeti olmadan 
tanrıların hışmına uğramak... Mezar taşlarına konser veren adam, kemanının sesiyle kendinden geçebilir ve taşlar, 
dinlemesini bilmeseler de susmasını%bilirler. Sen, taşların diş gıcırdattığı, uluduğu, yılışık kahkahalar attığı, 
homurdandı-ğı bir ülkede yaşıyorsun... 



Julien Sorel’i sehpaya sürekleyen hınç, ümilyasyonlardan doğmuş, ümilyasyon yaratmış Robespierre’i, Stendhal öyle 
diyor. Kabul ediyorum. Ama Pirüsvâri bir zafer bu: şehit olan binlerce, yüz binlerce yiğit arasında -yiğit veya kurban-, 
bazan bir Robespierre, bazan bir Julien, yani daima bir canavar... 

Ümilyasyon bir kamçı belki. Voltaire’i şahikalara kanatlandıran bir itin hakareti oldu. Mezelletin acı şarabını son 
damlasına kadar içmese, herhangi bir insandı Gandi... Mezellet çok sert bir içki, kahramanlar yarattığı gibi veliler de 
yaratıyor... Ama sızdırıyor da... 
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Mezellet sert bir içki, cehennemi içer gibi içeceksin, gözlerini kırpmadan, kızmadan. Mezellet, tanrıların sevgili kullarına 
en büyük ihsanı. Balçığı mermerleştiren ilahi büyü o... Balçığı hiçbir büyü mermerleştirmez zavallı dostum. Hem balçık 
mermerden daha yumuşak, adeta daha insani. Balçık Adem’in, Havva’nın, Đsa’nın eti. Neden mermerleşsin? 
Doğuramayan dişi hastadır. Doğuramamak çoğalamamaktır. Ço-ğalamamak, ölmek. Çekileceğin bir fildişi kule de yok, 
bir sırça köşk te... Nereye? Mutlaktan korkuyorsun, bilmediği bir eve girmekten çekinen köpek gibi korkuyorsun. 
Büyüklere yalnız acılarınla mı benzeyeceksin? 

28.1.1963 

 

SON PUTPERESTLER 

Büyücü bir takım esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetlerine susta durdurmak sevdasından vazgeçip tabiatı harf harf, 
satır satır hecelemeye başladıktan sonradır ki homo faber mucize üstüne mucize yarattı. Tabiat da kadın gibi. 
Hercailikleri de, düzensizlikleri de, “spontaneite”leri de kanuna bağlı. Comte’un en büyük keşfi insanı, daha doğrusu 
insanlığı ite kaka determinizm kütüğüne kaydettirişi. 

Biz hâlâ dışındayız ilmin. Hepimiz mucizelere inanıyoruz. Bir adam çıkacak, bir Mesih., bir mehdi, bir kahraman ve hep 
birden hızlanıp yirminci yüzyılı atlayacağız. Nereden? Kimimiz tarih öncesinden, kimimiz Ortaçağdan. Hayır! Yirminci 
yüzyıla değil tarih’e atlayacağız. Tren kaçıncı defa geçiyor önümüzden, bilmiyorum. Kürt alfabesinden Durk-heim’e 
atlayan Ziya Gökalp gibi Eftâtun’dan Saint Simon’a 

Si 

kadar bütün ütopistler tarihin içindeydiler. Rüyaları da tarihti. Gerçekleşen, gerçekleşmekte veya gerçekleşecek olan 
bir tarih. Bizim rüyalarımız aç bir tavuğunkinden farksız. Siyah derililerin putlarını kırdığı bir devirde putlara sarılan tek 
devlet olmak imtiyazı bizde. Din, daha doğrusu semavi dinler, fetişizme kıyasla heybetli birer tefekkür âbidesi. Biz hâlâ 
fetişistiz. Zavallı Ormanda Uyuyan Güzel! Seni uyandıracak şehzade doğmadı henüz, doğmayacak da. 

Medeniyet, rahibin sahneye çıkışı ile başlıyor. Rahibin yani zekânın. Kşatriya, tanrıların sırdaşı Rişi karşısında saygı ile 
eğilmedikçe kaostan kurtulamıyor insanlık. Brah-manlar doğru söylüyor: Kşatriya kol, Brahman kafa. Eflatun doğru 
söylüyor: ideal sitenin çobanı filozof. 

Osmanoğlu hem kolu hem kafayı temsil ediyordu. Ulemâ, manej alanı içinde marifetler göstermeye mahkûm terbiyeli 
bir ata benzer, bir araba beygirine benzer. Arabacı: hükümdar. Kapıkulluğu, entelijansiyanın ana vasfı. Altı yüz yıl 
hizmete alışmış, emir almaya alışmış, korkmaya ve susmaya alışmış. Yani izzet ve haysiyetinden vazgeçmeye alışmış. 
Kahramana tahammülü yok bu entelijansiyanın. Ancak kamçı karşısında diz çöker. Faziletin yüzüne tükürmek asırlardır 
becerdiği numaraların en başarılısı. Ne yapsın? Ya politika gorillerini omuzlarına bindirip panayır soytarılığı rolüne 
çıkacak, ya başka ülkelere sıvışacak. Yok demeye alışmamış. Sırtını dayayacağı bir sınıf yok. Sınıf demek şuur demek. 
Ne derebeyi var, ne site. Asırlardır aynı istismar usulleriyle toprağın bereketini, insanın tahammülünü tüketen tatsız 
tutsuz toprak ağaları. Gangster bir orta sınıf. Ve bir gecekondu proletaryası. Bu sınıflardan hiçbiri okumaz. Hiçbirinin 
istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil dünyanın kendisi ile sona ereceğine inanır. Gemisini kurtarmaya çalışan otuz 
milyon kaptan.                                          ^ 

Aydın... hangi aydın? En masum kitapların yurda girişi 
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yasaktır. Polis kütüphane tahribine memur, mahkeme tefekkürü tasmalamaya, tasmalasa iyi, Abelardize etmeye, 
düpedüz toz etmeye. Ama kökünü kazıyacak tahrip kuvvetlerini imal eden yine aydının kendisi. Hâkim de polis müdürü 
de liseden çıkar, tarih okur, edebiyat, felsefe okur... Hoca efendi kafasına karanlığı boşaltmışsa ne yapsın? 

Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalnız yalancı olmayın diyor. Biz sadece yalancıyız. 

31.1.1963 AHMET AKAT 



A. hanım beni bedbaht etmeye hakkı yoktu diyor. Madem ki dönmeyecekti açıkça söylemeliydi bunu... Çok kötülük etti 
bana, diyor, çok acı çektirdi. M. hanım 1800 lira borç bıraktığından bahsediyor. Kız kardeşleri küskün... Ölüm bütün 
eski kinleri, eski ümilyasyonları su yüzüne çıkarıyor. Kaybolanın portresi birden değişiveriyor karşımızda. Kırılan 
ümitlerin fırçası en sempatik çehreyi canavarlaştırıyor. 

Đnsan bir zincirin son halkası. Yoktan var olmak, kaderini tuğla tuğla abideleştirmek ancak harikulade mesut tesadüfler 
sayesinde mümkün. Ahmet bir plebyendi. Dedesinden bahsettiğini duymadım. Babası herhangi bir külhanbeyi, üstelik 
alkole müptela. Annesi herhangi bir dişi, hatta herhangi bir dişi kadar bile anne değil. Ahmet’i bu “heredite” mahvetti. 
Kuvvetli hafızası, çalışma gücü, geniş muhayyilesi, felaketten felakete sürükledi onu. Susmasını bilmiyen adamdı. 
Isıran adamdı. Enerjisini minnacık işlere harcayan ve bir ömür boyu yel değirmenleri ile güreşen adam. Asil doğma- 
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yan bir Don Kişot. Onun en sevimli, en insan tarafı da bu Don Kişotluğu idi. Daha doğrusu Don Kişotluğu benimsiyen 
acemi bir aktördü o. Hayatını devam ettirmek için bir çok elleri öpmek, hatta bir çok çizmeleri yalamak zorunda 
kalıyordu. Metin olmak, fedakâr olmak günde bir öğün ekmekle iktifa etmek, hatta bazı günler aç yatmak. 
Küçülmemek için bunların hepsine razı idi. Ama bu kadar çileyi göze almak yetmiyordu. Evet bir Don Kişot’tu, 
kartondan bir Don Kişot, zaman zaman Şanso Pansolaşan, hatta Şanso Panso olarak doğduğu halde Don Kişot olmaya 
çalışan zavallı dostum. Barres haksız değildi. Ahmet bir “deracine” idi. Boşuna çırpındı kaderini değiştirmek için. Ne 
kendine hayrı dokundu, ne başkalarına. Arkasında bir sürü şikayet bırakarak silindi gitti. 

Đnsanlar seçtikleri rolü sonuna kadar oynamak zorunda. Daha doğrusu “heredite”nin seçtiği rolü. Seyisin şövalyeliğe 
özenmesi felâketle neticeleniyor. Hele çöken cemiyetlerde faziletli insan, doğru insan, “pırlanta insan” rolüne özeniş! 
Medeni bir ülkede bir çok şeyler olabilirdi. Piskopos veya profesör. Orta seviyede bir ailenin çocuğu olsa katlandığı 
cefalardan hiçbirini tatmazdı. Keskin ve Jcöşeli bir şahsiyeti vardı. Ama zaman zaman yumuşayan bir sertlik, granitliğe 
Özenen bir balçık. Yarı yolda kaldı. Çünkü çok uzaklardan geliyordu. Hareket noktası asırlar, asırlar öncesiydi. 
Ecdadının namına da yürüdü. Çelme taktılar. Onun herhangi bir insana isteyerek kötülük yaptığını zannetmiyorum. 
Gerçi kindardı, affetmesini bilmezdi. Anlayamadığım nefretleri, kızgınlıkları vardı. Ama onu mahveden bu değil... 
Aşağılardan geliyordu o. Etrafındakilerden daha çok okumuştu. Hem plebyen, hem küstah. Daha yükseklere çıkabilse 
düşmanları el pençe divan dururdu karşısında. Hem yanlarında, hem daha fakir, daha küçük baremli. Đddialarıyla 
mevkii arasındaki fark kudurtuyordu pnları. Zavallı dostum. Karakterini bir heykel gi- 
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bi inşa etmeye, yontmaya, ona biçim vermeye çalıştı. Kâh çekicini aldılar elinden, kâh yaptığı heykeli bozmaya 
kalktılar. Nihayet zaman zaman ucubeleşen o heykel bu kadar çileye, bu kadar tazyike dayanamadı. Onda noksan olan 
şey muvazene idi. Bir çoklarına kıyasla fazla dürüst, fazla insandı. Ama garip bir dürüstlüktü, garip bir insanlıktı bu. 
Adeta gayri insani bir insanlık ve dürüst olmayan bir dürüstlük. Galiba biraz deliydi de. Bununla beraber 1789 
Fransası’nda bir Robespierre, Napolyon’un ordusunda mareşal, 1848’den sonraki Fransa’da bir Bescherelle olabilirdi, 
ihtimal. Evet mükemmel bir Bescherelle olabilirdi. Bir mütercim Asım, bir Vehbî olamadı. Ne şeytanı memnun edebildi, 
ne Tanrıyı. 

1.2.1963 VAZĐFEDEN KAÇIŞ 

H. yi anlayamıyorum, H. yi ve onun gibi düşünenleri. Küçük vazifelerden kurtulmak içih büyük hayallerin kalesine 
sığınmak. Bence vazife vazifedir. Islahatçılık diyorlar. Đyi ya! Reel olan, elle tutulabilen, kendi kapımızın önünü 
süpürmek, kaderin sırtımıza yüklediği veya isteyerek seçtiğimiz herhangi bir mükellefiyeti bütün icapları ile yerine 
getirmek! Bence her ideal böyle “terre â terre” bir temele dayanmalıdır. Öyle sanıyorum ki memleketin büyük ıstırabı 
buradan geliyor. Kimsenin işini umursadığı yok. Aslolan bu “je m’en fic-he”izm. Çeşitli felsefeler onu meşrulaştırmak 
için sahneye çıkarılıyor. Aydın, mükellefiyetin yalnız nimetlerinden faydalanmak istiyor. Đyi ama o zaman başkalarını 
nasıl tenkit edebilir? Bir sınıfın veya bir ülkenin çöküşünü bundan daha bü- 
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yük bir katiyetle haykıran başka hiçbir sentom yok. Korkunç olan düşünürlerin, düşünebilenlerin ihaneti. Kimse 
kapısının önünü süpürmüyor. Yerini bulmamak mazeret olabilir mi? Yerini bulmayan, işgal ettiği yeri nimet ve 
mesuliyetle-riyle başkalarına terketmelidir. Hep kopuş, hep kaçmak arzusu. Z. herhangi bir sürüngen, bakkal çırağı, 
tapu memuru, dellak..olmak için yaratılmış. Ve hoca. Suç onu bu makama getirenlerde. Ama hangi meslektaşı ondan 
daha iyi? H. ile Z. arasında uçurumlar var. Biri kafa, öteki mide. Ayrı dünyaların, ayrı çağların insanları. Ama yaptıkları 
iş aynı. Bu kadar farklı insanların başarısızlıkta birleşmesi fatalizme götürüyor insanı. Đşini ciddiye almamak..içtimai 
çark ondan işlemiyor. Ölümümüz bu yüzden olacak. Hem sebep hem netice. 

1.2.1963 

 



QUINZE-VINGT GECELERĐ III*5 

Yazılar çok güç okunuyordu. Satırlar birbirine karışmıştı. Çok defa dışarda rüzgâr uğulduyordu. Kağıtlarda bazan sıra 
numarası yoktu... Bu kalmıştı ondan. Đlk kağıtta “Quinze-Vingt Geceleri” diye bir başlık vardı. Belli ki en sonra o 
yazılmıştı. 

Q-V. dosyasından alınarak Jurnal’deki yerine yerleştirildi. Jurnal’in akışı içinde kaleme alınmış ve esas metinde yer 
alırken, sonradan buradan çıkarılarak, Jurnal’de değişik tarihlerde yazılmış benzer konudaki diğer bazı yazılarla 
birleştirilerek, Q-V. dosyasına konulmuş. 1955’le 1963 arası Q-V. Geceleri ile ilgili başka yazıya rastlamadık. 1963’ten 
sonra Q-V. Geceleri ile ilgili ilk yazı. 
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2 ŞUBAT 1963 

 

Bazan şükrediyor körlüğüne. Felaketine dört elle sarılmak istiyor. Körlük bir nevi ölüm. Hayır ölümden çok daha beter 
bir işkence. Öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak gibi yaşamak. Şekillerin silindiği, güzelliklerin kaybolduğu, 
cisimlerin katılaştığı düşman bir dünyada yaşamak. Dünyanın dışında yaşamak. Ama öylesine bedbahttı ki bütün 
felaketlerinin mesuliyetini tek kaynağa bağlamak teselli ediyor onu. Bu âfet hezimetlerini meşrulaştırıyor. Hiçliğini 
bütün merareti ile hissetmek..dayanılmaz çile. Ama o bu çileyi ömür boyu çekti. Herkesten farklı olmak, ıstırapların en 
güç tahammül edileni. Hayat onun için bir zilletler zinciri idi. Kendini okuduğu romanlardan hiçbirinin kahramanına 
benzetemiyor, acıları edebiyata girmeyecek kadar bayağı da ondan mı? 

Önünde bütün kapılar çoktan kapanmıştı. Yaşadığı trajedinin düğümünü ya ölümün elleri çözebilirdi, ya cinnetin. 
Heyhat! Gözlerini kaybetti. Çok muvakkat, çok yarım bir hal sureti idi bu. Evet, bazı gurur yaralarını unutturacak, bazı 
hezimetleri meşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yıllarca kör 
kelimesini telaffuz edemedi. Dudaklarını yakıyordu bu söz. Đnanmak istemiyordu. Hâlâ inanmak istememektedir. 

6 ŞUBAT 1963 

 

Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu meyveleri, suyu gözleriyle içiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardı: şahika- 
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lara çıkardığı bir kaya vardı kucağında, saçlarında rüzgar... 

Dışarda Paris: rüyalarının şehri. Koğuştakiler çoktan uykuya daldı. Bir yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. Ama 
mazinin loş ormanında tutunduğu her dal elinde kalıyor, tozlaşıveriyor birden ağaç. O kadar, o kadar yalnız ki... 

O kadar, o kadar yalnızdı ki hayatına giren ilk kadını hatırlıyor. Đki katlı kerpiçten bir bina. Kapıdan girince sağda bir 
laterna, solda ziyaretçilere mahsus birkaç sandalye. Ter kokusu, alkol kokusu, kadın kokusu..Ve sigara dumanı. 
Oradakilerin yüzünü hatırlayamıyor. Zaten bu murdar köy kerhanesine her gelişinde sadece tiksinti, sadece utanç 
duymuştu. Utanç ve kıskançlık. Kimden utanıyor? Kendinden. Yanındakiler cihangirane edalarla kollarında bir kadın üst 
kata çıkıp iniyorlar. O sandalyeye ilişiyor sadece, parası varsa kahve içiyor. Damarlarındaki kan alev alev. Ama bu 
murdar kasaba kerhanesinde vücudu buzlaşıveriyor. Ne korkunç! Herkes sıhhatli bir hayvan gibi çiftleşiyor. O: tek. 
Herkes kim? Tesadüfün karşısına çıkardığı üç beş insan. Aralarında müşterek olan hiçbir şey yok. Hapishaneden çıktı, 
çıkalı tanıdıklarının çoğu bucak bucak kaçıyor ondan. Đşi yok, parası yok. Đbni Mukaffa’nın kemiklerini kırar gibi birer 
birer ümitlerini kırdılar. Babası: yatağına çivili; annesi: dünyadan habersiz. Ablası: onu da işten çıkardılar. Hepsi 
defalarca okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mı? Evet. Ama artık o dolabın yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi, 
kitaplarını alıp götürdüler. Yok, kitabı da yok. Taşra kerhanesindeki delikanlı yirmisini aşmıştır. O cenup kasabasında 
insanlar çok çabuk buluğa erer. Ama ne bir genç kızın, bir tek genç kızın bakışlarında sevgiye benzer bir pırıltı görmüş, 
ne yanı başında bir kadın vücudunun sıcaklığını duymuş. Bu kasaba kerhanesi onun için bir gurur yarası. Kendini 
etrafındakilerden küçük görüyor. Onların kadın karşısındaki cihangirane tavırlarını kıskanıyor. Nelerini kıskanmıyor ki? 
Bayağılıkları- 
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nı, kötülüklerini, kabalıklarını. Sonra., yerliliklerini kıskanıyor. Hepsi bu toprağın hayvanı. Bu toprağın harcı. Hiçbiri 
iğreti değil, hiçbirinin kafasıyla dünyası arasında uçurum yok. Hepsi bir zincirin halkası. Yalnız o köksüz, o kopmuş, o 
başka. Taşra kerhanesi... hangi taşra kerhanesi, pasaklı, leş bir köy kerhanesi. Orada ana dili konuşulmaz. Sermayeler 
Suriye şehirlerinde ıskartaya çıktıktan sonra buraya sığınırlar, yahut büyük şehirlerde pazara sürülemeyecek kadar 
çirkin olanlar yollanır buraya. Rakı, kumar, fuhuş., burada hayata renk veren, buranın insanını hayvandan farklılaştıran 
üç meşgale. Rakı, parası oldukça başkalarına parmak ısırtacak kadar rakı içebiliyor. Parası oldukça veya olmadıkça. 



Kumar, parası oldukça oynuyor. Ama ne zamandır parası yok. Fuhuş... Kasaba kerhanesinde genç bir kadın. Bu akşam 
ilk defa görüyor onu. Kibar bir havası var yahut ona öyle geliyor. Đlk defa olarak bir orospuya karşı sevgi duyuyor 
içinde. Kadın rahatsız olduğunu söyleyerek müşterileri savmaktadır. Bir hafta sonrası için alınan randevu. Linda’yla 
buluşabilmek için evin hangi eşyasını sattığını hatırlamıyor. Bir akşam, annesi yirmisini çoktan aşan bu koca bebeği 
yatırdıktan sonra, koca bebek odasını terkedip karanlıklara dalıyor. O geceyi de pek hatırlamıyor. Yalnız, bir kadın 
etinin lezzetini ilk tadış. Aşk hakkında hiç bir fikri yok. Kadın nedir bilmiyor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta 
orospusuna tutuluş. Sonra., sonrasını nasıl anlatsın. Sonrası bugünkü hayatı ile, bugünkü değer hükümleriyle ondan o 
kadar uzak, o kadar başka sanki. Kapatılan kerhane, baba evine getirilen orospu. Baba evinden kaçan orospu. Bir 
başkasına kaçan, bir başkasının evinde orospuya yapılan ricalar, izdivaç teklifleri. Linda’yla kaç gece yattı? Bir veya iki. 
Ama dünyada tek kadın vardı onun için. Yirmi iki yaşındaydı, kendisinden sekiz on yaş büyük ve Suriye’nin belli başlı 
kerhanelerini dolaştıktan sonra frengiye tutulup gizlice çalışsın diye o kasaba ker- 
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hanesine yollanan bu esrarkeş kadın onu bir izmaritten daha az itibara lâyık gördü. Linda için aşk hatta “sensualite” 
diye bir şey yoktu artık. Hâlâ güzeldi şüphesiz. Fransız askerlerine mahsus bir kerhanede çalıştığı için Fransızca da 
konuşuyordu. Argoyla karışık yarım yamalak bir Fransızca. Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan son kitapları, 
yemeğini, sandalyasmı, ikram eden bir çocuk saflığı ile ona hediye ettiğini hatırlıyor. Linda’nın sığındığı evin sahibi 
memurdu. Gündüz beraberlerdi Linda’yla ama Linda elini bile dokundurmazdı ona, parayı memur veriyordu. Nelerden 
bahsederlerdi, kendini başkasına ait sayan bir kadının yanında işi neydi? Onunla beraber olmak için, onun kokladığı 
havayı koklayabilmek için her şeye razı idi. Zaten herhangi bir tercihte bulunacak halde değildi. Linda memuru seviyor 
muydu? Hayır! Linda kimseyi sevmiyordu. Kimseyi sevemezdi. Artık bir eşya idi o. Yalan söylemeğe memur bir eşya. 
Linda o evden de kaçtı. Bu garip münasebet kaç ay sürdü hatırlamıyor. Zaten gece gündüz sarhoştular. Hayatının bu 
ilk kadınından yalan da olsa sevgiye benzer tek kelime işitmedi. Ona nelerini feda etti. Haysiyetini. Ailesinin 
haysiyetini. Linda o evden de kaçtı. Bu manyak, mağruni kadınını şehir şehir aradılar. Karakollarda kuzinim diye ifade 
verdi. Linda kayboldu. Onunla beraber dünyanın bütün kadınları, hayatının bütün şiiriyeti. Ve hatıra olarak yıllarca, 
yıllarca devam eden bir vesvese, bir korku: frengi korkusu. O, Linda için, benzerini görmediği bir deli idi. Đşsiz, 
parasız... Kültürü? Linda kültürü ne yapsın! Gençliği? Erkekliği? Linda iğreniyordu erkeklerden. O artık yalnız esrardan, 
yalnız kokainden anlıyordu. Bu otuz yaşındaki kadın genç adamın izdivaç teklifini kahkahalarla red etti. Haklıydı da. 

En acı hatıralar kelimeleşince nasıl bayağılaşıyor. Linda’yla münasebetleri üzerine hiçbir zaman ciddi bir tahlile 
girişmedi. Neden? Belki kendinden utanıyor, hayatının o 
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devresinde yüzünü kızartmayacak tek gün yok. Onun için hafıza kusmuş o hatıraları. Ne yapabilirdi? Kadına susamıştı, 
şefkate susamıştı, hayata susamıştı. Yalnızdı. Ve polis ta-kibindeydi. Ve hiçbir ümidi, ama hiçbir ümidi kalmamıştı. 
Unutmak istiyordu. Yaşadığını unutmak istiyordu. Kitaplarını elinden almışlardı, istikbalini elinden almışlardı, onu ölüme 
mahkum etmişlerdi. Sökmen Süer, sana bu memlekette iş yok, diye bağırdı, aklın varsa intihar et. Evlenemezdi. O bir 
paryaydı artık. Kim kızını bir komüniste verirdi? Zaten ezeli ve ebedi yabancısıydı o ülkenin. Linda cehennemin ta 
kendisi olsa tereddüt etmeden kucağına atılırdı. Frengi... o zaman bunun ne demek olduğunu düşünecek halde değildi. 
. Adeta bir belâ arıyordu. Bu miskin, bu taksitle ölümü hızlandıracak bir belâ... 

Hayatının ilk kadını. Sonra bu maceranın “idylle”e benzer tarafı yok. Linda ne bir “la Dame aux Camelias”ydı, ne bir 
Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bile değildi... 

6.2.1963 

 

“L’AGE DE RAISON” ÜZERĐNE DÜŞÜNCELER YA DA SARTRE’IN ERKEK FANTOŞLARI* 

Scott’un kadınları güzel bir resimdir çok defa, şahane birer biblodur, lekesiz birer heykeldir, ama yaşamaz. Hepsi de 
günaha benzeyen ihtiraslara yabancıdırlar, kalpleri hiçbir hırsızın sokulamayacağı muhkem bir şatodur. Balzac Đngiliz 
pü-ritanizmine verir bunu. 

“Akıl Çağı”nda (J. P. Sartre, L’Age de Raison Gallimard, 
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Paris 1955) tersine. Kadın kahramanlar çok daha canlı, çok daha sevimli. Mathieu kim? Romana da, Marcelle’in 
odasına girer gibi, ayaklarının ucuna basarak giriyor. Đnsandan çok gölge. Ne yapacağını bilmeyen, kararsız ve süriepe 
bir hali var. Yedi yıldır tepe tepe kullandığı bir kadının felaketi uykusunu kaçırmıyor. Sadece vebal benden gitsin diye 
metresine kürtaj yapacak karıyı şöyle bir görmek istiyor. Sonra? Sonra Boris’in kafasındaki Mathieu. Hürriyeti temsil 
eden kuvvetli bir adam. Ama Boris kim? Silik ve şahsiyetsiz bir oğlan. Sartre çok basit cümleler, çok basit jestlerle 



konuşturuyor insanları. 1917’de Fransa’ya gelmiş Boris, üç aylıkmış -aşağı yukarı aynı yaştayız-. Suriye’ye gelse 
hayatının sonuna kadar kadın gibi kullanılırdı. Tip o. Kafası çok yavaş işliyor. Ve içi kendi kendiyle dolu. Lola’nın 
jigolosu bir nevi. Daha doğrusu Lola erkek, o dişi. Hayat hakkında hiç bir fikri yok. Hiç güçlük çekmemiş. Hadiseler 
şımartmış hazreti. Lo-la’dan çok Mathieu’den hoşlanıyor. Sonra tapetleri merak ediyor çok. Đvich’i henüz tanımıyoruz. 
Yalnız, Mathieu’nün birinci kısımdaki konuşmasından talebe olduğunu öğrendik. Boris kız kardeşinin tesiri altında. 

Marcelle de, Lola da Sartre’ın erkek fantoşlarından çok daha diri ve insan. Lola’nın tek zaafı bir puşjıu sevmesi, genç 
bir puştu. Ama bütün acıları, bütün zilletleriyle kendini bir verişi var ki aşka, Đsa’nın: “Tanrı birçok günahlarını 
affedecek onun, çünkü çok sevdi” müjdesini hatırlıyor insan. Bir dala tutunma ihtiyacı, çürük, eğri büğrü bir dal, dikenli 
bir dal. Ve dal, kendine tutunan elden müstağni. Kabahat Sart-re’da mı? Zaten romanın başlangıcında kahramanları 
etiketlemek yersiz. Belki de çok daha eski intihalarımızın tesiri altındayız. Bu bir prejüje veya bir idefiks. 

Fransa’da kaldığım zaman boyunca tek erkeğe rastlamadım. Hepsi hayalet misali. Birer makina, konuşuyor, 
düşünüyor, yatıp kalkıyor. Rengi, köşesi, keskinliği, kanı, yüre- 
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ği..bir kelimeyle şahsiyeti yok. Halbuki tanıdığım bütün kadınlar, dolu..ve reel. En âdisi için insan birkaç defa hayatım 
tehlikeye atabilir. Marcelle de, hatta yaşlı orospu Lola da öyle değil mi? Mathieu ne kadar küstah, ne kadar şımarık, ne 
kadar meselesiz? Lokantadaki erkekler de öyle. Kırk yaşında bir tapet, bir nevi Zeki Müren. Uzaktan dilber, yakından 
korkunç. Ama hepsi de bir rüyadaki şekillere benziyor. Kötü çekilmiş resimler gibi, içimize dolmuyor. Belki gerçeği 
aksettirdikleri için.. Ama gerçek silik. Romanda hep Rastignac’lar, Julien Sorel’ler, Raskolnikoflar görmeye alıştığımız 
için yadırgıyoruz bu tipleri. Muharrir usta olmasına usta. Müstehcenden de sık sık faydalanıyor. Bir Balzac’ın, bir 
Dickens’ın, bir Dosto’nun tenezzül etmeyeceği bir “true” bu. 54. sayfada iki çıplak kadın. Bu l?ir mermer çıplaklığı 
değil, ürperen, hummalı ve nemli bir çıplaklık. Vokabüler sokaktaki voka-büler, Eugene Sue’nün en “canaille” 
kahramanları bazan daha çeki düzenli konuşur, “con’lar, “foutre”lar, “emmerder’ler gırla. 54. sayfada Mathieu’nün 
gebe bıraktığı kadının telaşı, ürperti içindeki aç teni, Lola’nın apış arası: “C’est trop de coucherie et de cochonnerie”. 

7.2.1963 

 

QUINZE-VINGT GECELERĐ IV*6 

Uzviyi ulvileştirmek bakırdan altın imal etmek gibi hayal. Hayatımıza salgı bezlerimiz hükmediyor. Şuurun karanlık 

6  Q-V. Geceleri ile ilgili olmasına rağmen bu yazı Jurnal’den çıkarılmamış ve Q-V. dosyasına konulmamış. 
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bölgelerinden yükselen çığlıkları susturamıyoruz. Çığlık homurtu oluyor nihayet. Homurtu uğultuya inkılap ediyor. 
Saint-Augustin kendini kırkından sonra Tanrıya vakfedebildi. Muhammet Haticetülkübra ile geçirdiği yılların acısını 
torunu yerindeki Ayşe’nin kollarında çıkardı. Balzac kendisine aşkı ve hayatı öğreten Mme de Bernier’nin içli ve fedakâr 
sevgisinden “amour strangulatoire” diye bahseder. 

Belki inananlar uzviyetin çığlıklarını dualaştırabilirler. Ama Pafnüs’ü cinnete kanatlandıran bu gayri insani inat oldu. 
“Chassez le naturel, il revient au galop.” Uzviyet de tabiatın bir parçası. Ona hâkim olmak için boyun eğeceksiniz önce. 

Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, zelzeleler, seller. Yaşamak öldürmektir. Ya kendini öldüreceksin, ya 
başkalarını. Dördüncü kişinin hayatını kurtarabilmek için üç kişiyi öldürebilmek. “This is the question.” Ya kendine 
kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına kıymak da kendine kıymak değil mi? Başkaları kim? Bizden birer parça. Her 
tanıdığımız, varlığımızın bir zeyli. Her ölenle bir parça ben de ölürüm. Her ölüm bir “emputation”. 

Tımarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarını tıkayan gafillerle dolu. Uzviyetin intikamı yamandır. Bir Sainte-Therese 
limana sığınır gibi kiliseye koştu. Fırtınaya tutulan, aşman her gemi limana sığınır.. Denize açılmadan fırtınaya tutulan 
gemi, deniz sütliman, fırtına sahilde, geminin içinde... 

Hayatına giren ikinci kadın Emine. Onu okuduğu romanlardan herhangi birinin kahramanı kadar bile hatırlamıyor. 
Şimdi ilk mektepte yardımcı öğretmendir. Yardımcı öğretmen. Emine Bursa Öğretmen Okulu’ndan mezun. Herhangi bir 
dişi. Bir sürü ümit, fakat kızın saçlarını bir kere bile ok-şayamadan bu “idylle” başlangıcı da sona eriyor. Emine için kırk 
elli sayfalık bir dünya edebiyatı şeması hazırladığını hatırlıyor. Emine kimbilir nerdedir şimdi? 
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Sonra Vali muavininin emriyle eşikten kc. ulan bir köpek gibi, öğretmen yardımcılığından dehleniyor. Evlenmesine 
imkan yok... 



7.2.1963 

 

“L’AGE DE RAISON”UN DEVAMI: KĐTAPTA GÖRMEK ĐSTEDĐĞĐMĐZ KENDĐMĐZĐZ* 

55’inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Sarah, Brunet, Gomez, Alman nazır... Ve Mathieu’nün şahsiyeti yavaş 
yavaş sislerden sıyrılıyor, uzaktan görünen bir gemi gibi (“il emerge”). Mathieu, Sarah’nın evine gidiyor. “Dışarda yaz 
ama bu başkalarının yazı. Karanlık bir gün başlıyor onun için, akşama kadar yılan gibi kıvranarak sürünecek olan, 
güneşin altında bir defin töreni”... Alman nazır henüz hayalet halinde. Ona Mathieu ile birlikte Sarah’nın kapısında 
rastlıyoruz. Başlangıç bir parça Zola’yı ve diğer natüralistleri hatırlatıyor. Sonra Brunet ile tanışıyoruz. Mathieu’nün eski 
bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski dostla karşılaşmaktan hiç hoşlanmıyor. Bir parça vicdanına rastlamış gibi. “Can 
çekişen bir dostluğun verdiği sıkıntı. Sonra Brunet dışarının havasını getiriyor, sağlam, bodur, inatçı bir isyan ve şiddet 
dünyası, alınteri, sabır, disiplin dünyası. Brunet, onun Sa-rah’ya tevdi edeceği o utanç verici sırrı ne yapsın?” Sarah’nın 
çehresi aşınmış (“ronge par la borite”). Kimonodan yayvan ve yumuşak memeleri fırlıyor. Brunet’nin Mathieu’ye 
merhabası: “Merhaba koca social-traître”. Gomez Đspanya savaşma katılmak için Sarah’yı bırakıp kaçmış. Alman, 
922’de Münih’te sosyalist hükümette nazırmış. Şimdi sefalet içinde sü- 
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rünüyor. Brunet’ye göre casus. Brunet üç beş çekiç darbesiyle biçimlendirilmiş kaba, ama çok canlı bir tip. Parti adamı 
tipi. Sarah için parti mücerret bir topluluk, reel olan: insan. Brunet’nin sükuneti hem dinlendirici, hem çileden çıkarıcı 
bir sükunet: denizin sükuneti. Tek insan hali yok onda, kalabalığın yavaş, sessiz ve gürültülü canlılığı var. Mathieu’yü 
ne zamandır bir burjuva, pis bir entelektüel, bir bekçi köpeği olarak sınıflandırmış. Onun nasihatına ihtiyacı yok. 
Mathieu bu ağır hükmü benimsemiş gibi, içinden “ömür boyu ne yaptım ki nasihat vermeye hakkım olsun” diyor... 
Nihayet Sa-rah’yı ikna ediyor. Genç kadın, bir Yahudi jinekolog’a durumu anlatıp onu üç bin franga çocuğu düşürmeye 
razı edecek. Mathieu tekrar yoldadır. Dışarda yine yaz. “Gök sokağa inmiş.. Đnsanlar göğün içinde yalpa vuruyorlar ve 
yüzleri alev alev ışık. Yeşil ve canlı bir koku, taze bir toz kokusu. Yaz”. Artık endişeleri yatışmış gibi, tabiatı görebiliyor. 
Luxembourg bahçesi, sıcak; beyaz heykeller ve güvercinler, çocuk, çocuk.. Çocuklar koşuşuyor, güvercinler kanat 
çırpıyor. Parayı nereden bulacak? “Kocadım, diyor Mathieu. Gırtlağıma kadar gömüldüm hayata. Ve, hiç bir şeye 
inanmıyorum. Ben de, bir Đspanya’ya gitmek isterdim. Olmadı, olamadı. Đspanya var mı? Nerede Đspanya? Oturmuş, 
kendi kendimi yu-dumluyorum, kendi tadıma bakıyorum boyuna. Kan tadı, maden suyu tadı: kendi tadım. ‘J’existe’. 
‘Exister’, bu: bu susamadan içiş. 34 yıl, 34 yıldır kendimi yudumluyorum... çalıştım, bekledim, istediklerim benim oldu: 
Paris, Marcelle, bağımsızlık... Bitti artık. Đstediğim hiç bir şey yok. Luxembourg bahçesi hep aynı, hep bambaşka, deniz 
gibi... Yüz yıldan beri oynayan sanki hep aynı çocuklar... güneş aynı, ağaçlar aynı. Sarah ve sarı kimonosu. Gebe kalan 
Marcelle, para. Çok tabii, çok normal, çok monoton şeyler, ama bir hayatı dolduran da bunlar. Bunlar hayatın ta 
kendisi. Ötesi? Çocuklar, Đspanya’lar, Đspanya’da şatolar., onlar ne peki? Ba- 

na göre biçilmiş laik bir din. ılık ve minnacık. Gerçek hayatımın serafik ve sessiz bir ‘accompagnement’ı, bir alibi”. 

“Hür olmak isteyen insan! Etrafımdakiler beni öyle görmek istiyor. Herkes gibi yer içer; devlet memurudur; politika ile 
uğraşmaz, ‘Oeuvre’ ve ‘Le Populaire’ gazetelerini okur, para sıkıntısı çeker, arada. Yalnız hür olmak ister, başkaları 
nasıl pul koleksiyonu sahibi olmak isterlerse. Hürriyet, onun has bahçesi, kendi kendisi ile suç ortaklığı. Tembel ve 
soğuk bir herif. Biraz hayalperest ama aslında çok makul. Kurnazca bir mutluluk imal ediyor, ataletten doğan harcı 
âlem fakat sağlam bir mutluluk. Zaman zaman ulvî mülahazalar serdederek kendini haklı çıkarmakta. Ben bu muyum 
acaba?” Sonra hatıralar... yedi yaşındaki çocuğun iç dünyası. Üç bin yıllık vazoyu kırışı. Tahrip zevkinin, tahrip 
gururunun sarhoşluğu. 

Sonra on altı yaşında: “il etait une petite brute”. O zaman karar vermişti hür olmaya. Yirmi bir yaşındaydı, odasında 
Spinoza okuyordu. O zaman da “je ferai mon salut” demişti... “Pari” aynıydı, kelimeler değişmişti yalnız. Mathieu, 
Mathieu’nün nazarında bir “pari”den ibaretti. Neydi bu “pari”? Đstediği zaman hatırlıyamıyordu bunu, şekillendiremi-
yordu. “Hür olmak. Kendi kendinin illeti olmak; mevcudum, çünkü öyle istiyorum, diyebilmek, kendi kendinin 
başlangıcı olmak.” Bu cümleler coşturmuyordu onu şimdi. 

Ayağa kalktı. Bir devlet memuru idi ayağa kalkan, para sıkıntısı çeken, eski talebelerinden birinin kız kardeşiyle 
görüşmeye giden bir devlet memuru. “Kağıtlar dağıtıldı, bitti mi acaba? Artık ilelebet bir memurdan mı ibaretim.” O 
kadar çok beklemişti ki. Bu arada bir hayli kadın kovalamış,-seyahat etmiş, hayatını kazanmıştı. Ama tek endişesi: “dis-
ponible” kalmak; bütün hayatını bağlayacak şuurlu ve iradi bir “acte” için serbest bulunmak, yepyeni bir hayatın 
başlangıcı olacak bir “acte”; hiçbir zaman kendini bir aşka veya hazza vermemek. Hiçbir zaman da gerçekten bedbaht 
olma- 
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mıştı. Başka bir yerdeydi sanki. Henüz tam manâsıyla doğmamıştı. Bekliyordu. Bu arada yıllar yavaş yavaş sinsi sinsi 
yaklaşmış, onu arkasından yakalamışlardı. 34 yıl. “Brunet gibi, yirmi beş yaşında angaje olmalıymışım. Ama o zaman 
meseleyi bilerek angaje olamaz ki insan. Faka basar. Faka basmak ta istemiyordum.” Rusya’ya gitmeyi, tahsilini 
terketmeyi, sanat öğrenmeyi düşünmüştü. Ama ciddi bir sebep yoktu bunları yapması için. Sebebsiz çılgınlık olurdu 
bunlar. Beklemeye devam etmişti... Yelkenli gemiler dolaşıyordu Luxembourg havuzunda... “Artık boşaldım, hiçbir şey 
beklediğim yok.” 

“Kendi kendine ‘c’est marrant la jeunesse’ dedi, dışı pırıl pı-nl, içinde kimse yok. Biz gençliğimizin farkına varmadık. 
Sonra anladık ki gençmişiz, bir zaman. Brunet de, Daniel de öyle. Đvich’i Gauguin sergisine götüreceğini hatırladı. Ona 
güzel şeyler göstermekten hoşlanıyordu: kendisi güzel değildi ya, özür dilemek gibi bir şeydi bu. Ama Đvich hoş 
görmüyordu onu. Yine manyak ve faruş edasıyla bakacaktı tablolara. Mathieu yanında kalakalacaktı, çirkin, sıkıcı, 
unutulmuş. Ona rağmen güzel olmak da istemezdi Mathieu. Đvich güzellik karşısında da hissizdi. Ne istiyorum bu 
kızdan bilmem, diye düşündü... 

Sonra Đvich’le tanışıyoruz. Yanında bir oğlan, saçları ‘ca-lamistre’ (ondüle yaptırtılmış). ‘Elle avait son visage le plus 
habılle’ yani saçları kapamış yüzünü, ivich’le karşılaştıkça ona öyle geliyordu ki bir katastrof yaşamaktadır: Đvich, yarını 
olmayan küçük ve trajik bir acıydı. Ya bir yerlere gidecek, ya delirecek, ya kalpten ölecekti.. Ama onsuz yaşamaya 
tahammül edemezdi Mathieu.” 

“Une lecture est souvent une recherche. Nous posons â chaque page des questions et nous forçons l’auteur â nous 
re-pondre. Que nous importe la vie des autres, si nous ne pou-vons l’integrer â la nötre. C’est nous que nous 
cherchons dans un livre. Notre passe, notre present ou notre futur”. Kahramanlar, rüyalarımızı yaşadıkları ölçüde 
enteresandır- 

lar. Đç ve dış dünyamıza ışık serpmeyen kitaptan bize ne? O aynada görmek istediğimiz kendimiziz. Đmkân olarak, ümit 
olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtüel benliğimiz. Saçlı sakallı Flaubert Mme Bovary’de tecelli edebiliyor. Vautrin 
Balzac’ın, Julien Sorel Sthendal’ın enkarnasyonlarından biri. O halde birbirine benzemez görünen birçok kahramanlarda 
neden kendimizi görmeyelim? Başka bir coğrafyada, başka bir zaman parçasında nasıl bir hüviyete bürünecektik?.. 

Sartre sıkmıyor insanı. Karanlıkta bırakmıyor. Đçimizden geçenleri anlamış gibi konuşuyor. 

Đvich herhangi bir genç kız. Taşraya dönmek istemeyen, biraz şımarık, biraz hoppa bir Fransız kızı. Dünyası daracık. 
Mathieu onunla konuşurken “assurance”ını kaybediyor. Yaş farkı ve önceleri Marcelle de var yanlarında. Kendilerini 
yalnız bırakmayan bu “presence”a kin duyuyor Mathieu, kin duyuyor çünkü bu, hürriyetine bir tecavüz, ânı yaşamasına 
engel. Saçlarından yakalayıp maziye çekiyor onu, maziye veya istikbale. Đvich: ân veya istikbal ama başka bir istikbal. 
Mathieu için bağlanmak, bağlandığını hissetmek, bağlarını ko-paramamak, bitmek demek. Mathieu için Đvich bir dert, 
bir tecessüs, bir istifham. Đvich için Mathieu henüz belli değil. Konuşmalar çok tabii. Ne biliyoruz tabii olduğunu. Belki 
de bu, romancının ustalığı sadece. Bilmek için yaşamak lâzım. Aynı yerde oturmak, aynı yaşta olmak vs. Otomobildeki 
sahne de çok düşündürücü. Barutu ateşleyen kibrit. Mathieu’nün kollarında cansız bir ceset kadar hissizleşen genç kız 
ve Mathieu’nün âşık oluşu.... 

Belki dikkat etmemişimdir: hiçbir romanda hislerin gelişmesi bu kadar nüanse, bu kadar “suggestif’ değildir sanıyorum. 
Bir jest ruhi muvazeneyi allak bullak ediyor. Yepyeni bir durum çıkarıyor ortaya. Mathieu’nün Marcelle’e karşı sevgisi 
de bütün meddücezirleriyle karşımızda. Bir alevlenen, bir küllenen bir sevgi. Bazan bir yara sızısı. Bir vicdan 
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azabı. Bir diş ağrısı. Bir yük. Sartre bu dalgalanışları yaşatıyor, insana. Sebeplerini söylemiyor. Ukalâlık yapmıyor. 
Kahramanlarla birlikte yaşıyoruz. Bütün kahramanlarla mı? Hayır. Meselâ Đvich’in derisi içine giremedim. Onu dışarıdan 
görebiliyorum henüz. Ne aradığını bilmiyor. Biraz düşman. Ve kendi kokusuyla sarhoş. Belki de Mathieu’nün yanında 
olduğu için öyle. Erkeğin üstün zekası ve kişiği karşısında yaşından başka iftihar edecek nesi var? Şımarıklığı bir nevi 
zırh. Halbuki Marcelle, evet ben Marcelle olabilirdim. Onun bütün acılarını yaşıyabiliyorum. Đnsan kolayca bazı 
kahramanların derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu de hatta zaman zaman Brunet de. Boris’le Đvich’i 
ben’leştiremedim henüz. Belki biraz kıskançlık. 

Đvich yaşamıyor mu? Yaşıyor. Yaşıyabildiği kadar yaşıyor. Paris’in her hangi bir kahvesinde düzinelerle Đvich var, şu 
anda. Paris’in ve bütün payitahtların. Belki ben Đvich’leri hep dıştan seyrettim. Sinemada görür gibi. Bana biraz irreel 
gelişi bundan. Đrreel ne demek? Đrreel yani sıcaklığını duyamıyorum. Nefesini, kokusunu alamıyorum. Đvich uzağımda. 

8.2.1963 

 

QUINZE-VINGT GECELERĐ V*7 



Hiçbir arzu yok içimde. Hiçbir tahassür yok. Gök mavi ve duru. Biraz sisli. Fırtına nasıl ve ne zaman dindi? Hatta, dindi 
mi? Bilemiyor. Kedi gibi, köpek gibi, ağaç gibi yaşa- 

7  Bu ve bir sonraki yazı da Q-V. dosyasına aktarılmayarak Jurnal’deki yerlerinde bırakılmış. 
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mak.. Yaşayamaz ki. Gemiye binmiş bir kere. Daha doğrusu bindirilmiş. 

Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istediği birer daldı. Düşen tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal 
kadar duygusuzdular. Linda, Emine ve sonrakiler.. Sonrakiler kim? Abanozdan Sevim. Onunla iki gece yaşadı ve âşık 
oldu. Sonra? Pansiyon komşusu Alis. Kendileri için kıvrandığı bu kadınların şimdi çehresini bile hatırlayamıyor. Aşk... 
Ne aşkı? Aşk bir seçiş. Onun karşısına bu kadınlar çıktı. Sevim şuursuz bir orospuydu, belki eski bir hizmetçi. Alis 
kültürsüz, iki çocuk doğurmuş, para canlısı bir başka orospu. Emine herhangi bir ilkokul öğretmeni hatta herhangi de 
diyemeyiz, bodur ve sevimsiz. Ama o bunların hepsini sevdi. Açtı, şefkata, kadına açtı. Hiçbiri yüz vermedi ona. 
Güldüler. Deliye bak dediler. Đzdivaç teklif etti hepsine de, başka silahı yoktu, kendini öylesine küçük görüyordu, 
reddettiler. Onları seçmemişti, kader karşısına çıkarmıştı onları. Yalnız onları çıkarmıştı karşısına. Sonra Râyegân. Ve 
aşka çok benzeyen bir kristalizasyon. Sonra ayrılış ye ümitsizlik. Râyegân’ı da kader çıkarmıştı karşısına. Ama o bir 
genç kızdı. Kibar ve... 

Bu münasebet neden başlarken sona erdi, bilmiyor. Hatırladığı tek şey çektiği acı. Evleninceye kadar hayatına giren 
kadın çehreleri aşağı yukarı bunlar. Emine ile Râye-gân’ın elini bile sıkmadı. Ve hiçbirinin dudaklarından sevgiye benzer 
tek kelimenin döküldüğüne şahit olmadı. Ezildi ve hor görüldü. Neden? Çok ateşli, çok kuvvetli bir “mâle”di. Hassastı, 
sevmek için yaratılmıştı. Kaderin karşısına çıkardığı kadınların üçü de fahişe idiler. Đkisi profesyonel, biri 
profesyonelimsi. Đkisi hayal peşinde genç kızlar, mühendis istiyorlardı belki de. Taşkın hisleriyle korkutuyordu, 
şaşırtıyordu, onları. Ne var ki hiçbiri yaşamıyor artık. Zaman zaman hafızanın sathına çıkan bir naaş. Ne sıcaklıkları var 
ne cazibeleri. Hiçbirine teşekkür borçlu değildi. Hepsi de kal- 
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binden bir parça kopardılar. Hepsi de gururunu ezdi. 

Sevmek zorundaydı. Yirmi iki sene kadınsız yaşamıştı. Kadınla nasıl konuşulur bilmiyordu. Güveni yoktu kendine. Hiç 
mi hiç güveni yoktu. Đzdivaç teklif edebileceği her kadına evlenelim dedi. Ne yapabilirdi başka? Başka şekilde bir 
kadına sahip olabilmeyi aklından geçiremiyordu ki. Bütün kadınlar reddettiler. Bütün kadınlar. Yani Linda, Emine, 
Sevim, Alis. Râyegân böyle bir tekliften hiçbir zaman haberdar olamadı. Sonra Câzibe’nin aracılığı ve ismini bile 
hatırlamadığı iki ilkokul öğretmeninden gelen ret cevabı. Dünyası bu kadardı. 

9.2.1963 

 

Çocuk olmadı, genç olmadı. Avrupa’da olsa bir manastıra çekilirdi belki, orada kafasıyla yaşardı. Kafasıyla yaşamak için 
yaşamak. Yaşamak için çalışmak lâzımdı, ev lâzımdı. Evlendi, sünnet olur gibi, askere gider gibi, manastıra çekilir gibi. 
Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak... Ufuklara açılmadan limana giren zavallı gemi! Bununla berabeı, 
karısı onunla hayatını birleştirmeye razı olan ilk kadındı. Đzdivaç teklif ederken onun da reddedeceğinden emindi adeta. 
Adeta lâf olsun diye yaptı bu teklifi. Nihayet her tanıdığı kadın gibi, hatta her tanıdığı kadından çok daha fazla, karısını 
da sevdi. Otuz beş, kırk yaşlarında olsa ve hayatı bütün mevsimleriyle yaşamış bulunsa hiç şüphe yok izdivaçların en 
bahtiyarı olurdu bu. 
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10.2.1963 

 

DALGA ŞUURUN DERĐNLĐKLERĐNDEN YÜKSELMĐYORMUŞ 

Dalga, şuurun derinliklerinden yükselmiyormuş demek. Sa-tıhtaymış. Sert ama sığda... Varlıktan ademe yuvarlanışta, 
ellerinin ihtilaçla uzandığı dallardan biri daha kırılmış ne çıkar? Gölgeleri dal diye kucaklamaya kalkışmanın akibeti... 
Gölge. Đnsanlar birer gölge, konuşan, gülen, inleyen ve eriyen birer gölge. Toprak nasıl emerse suları, zaman da bu 
gölgeleri öyle yutuyor. 

Neden en küçük fırtına bu gemiyi dümensiz bırakıyor? Bu bocalayışların hepsi de soyumuza has bir alın yazısı mı? 
Yoksa... Bu “yoksa” öldürüyor. Sürü ile acı çekmek, acı çekmemek gibi bir şey. Sürünün terkettiği hasta bir koyun 
olmak güç. 



Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar sürecek? Bu aldatıcı bir sükûn mu? Bilmiyor ki. Neden ruhu bütün rüzgârlara açık, 
neden en küçük bir meltemle alabora oluveriyor? 

“Ne jugez pas”. Fertler de, içtimai sınıflar gibi, antitezlerini sinelerinde besliyorlar. Ölüm mikroplarını içimizde taşımıyor 
muyuz? Sevdiklerimiz bazan bir vicdan azabı... “Et nous alimentons ces aimables remords, comme les mendiants 
nourissent leurs vermines”... 

A. öldü. Onunla beraber kaç ayım, kaç günüm karıştı toprağa. B. yaşıyor, hocalık hayatımın en büyük inkisarlarından 
olarak. En büyük inkisarlarından, çünkü en büyük iftiharı olabilirdi. Göğüs boşluğuna bir kalp yerleştiremedim, hiç 
kimseyi sevemiyor. Eskiden de öyleydi. Onda kültürün yokedemediği korkunç bir tahrip insiyakı var, hedefini 
bulamayan bir insiyak. Şüphe yok ki hasta. Bir Julien Sorel ka- 
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dar hipokrit, ama onun gibi karanlıklardan gelmiyor, ezilmemiş, hırpalanmamış, belli bir “ambition”u da yok. Seviliyor, 
beğeniliyor. Kimden, niçin intikam alacak?... Bir Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile değil. 

12.2.1963 

 

BULUTLARA BENZER DUYGULAR 

Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir rüzgâr sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz. Çiçeklere 
benzer duygular: gönüllerde yıldız yıldız açılır, meyve olur, ağaç olur; nesiller dinlenir gölgesinde: muzaffer alınlarda 
taç olur. Çiçeklere benzer duygular, kuytu bir bahçede açan çiçeklere. Gözyaşlannda kanatlanır yaprakları, kalbinin 
kanıyla şa-faklaşir. Ağlayınca açar o çiçekler, gülünce solar. Kuşlara benzer duygular. Nereden gelirler bilinmez. Kâh 
çığlık çığlıktırlar, kâh sesleri işitilmez. Bajp-ında güneşler tutuşmuyorsa selamlayıp geçerler seni. Kuşlar soğuk iklimi 
sevmez. 

13.2.1963 

 

ROUSSEAU COMTE 

Deha çullanmış Rousseau’ya. Nereye, gitse kovalamış: gölge gibi, felaket gibi. Đnsanların en terbiyesizi, insanlığın en 
büyük terbiyecisi olmuş. Zilletlerini, düşüşlerini, hicranlarını 
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tefekküre kalbetmiş. Gübreden fışkıran zambak. Byron haklı: Rousseau’yla bir çağ başlıyor., hasta, sarsak, yapmacıklı, 
perişan bir çağ. Ama kalbi var bu çağın. Yalnız beyin, yalnız merasim, yalnız poz değil. 

Yirmi yaşında mektepten kovulmuş Comte. Meçhul bir kadından bir çocuk peydahlamış, arada. Meyhaneye girer gibi 
Saint-Simonizme girmiş. Sonra bir başka fahişe bulmuş. Kahramanımız yirmi yedi yaşındadır. Metres hayatı yaşadığı 
kadınla evlenmiş resmen, tımarhaneye girmiş, oradan çıkınca bir de dini nikah yaptırmış. Seine nehrine atmış kendini, 
kurtarmışlar. Nihayet olgunlaşmış, kırk altı yaşında, başka bir fahişe çıkmış karşısına, otuz yaşında bir kadın. 47 
yaşında kadıncağızı kaybetmiş. Bir biyograf zavallıyı kendisi öldürdü, diyor, yalan yanlış ilaçlar aldırarak öldürdü. 
Dünyanın bütün ülkelerinde böyle bir adamın yeri ya tımarhanedir, ya hapishane. Halbuki Auguste Comte düşünce 
tarihinin baş köşesinde. 

KAÇANLAR 

Paris benim de rüyalarımın şehri. Ben de yıllarca orada yaşadım. Marius’la Rastignac’la, Julien Sorel’le.. Paris’in büyüsü 
nerden geliyor?.. Evvelâ sevdiklerimin çoğu orada yaşamış. Ve yaşıyor. Kulaklarımızda dost isimlerin musikisi: Chenier, 
Diderot, Comte.. Bu Flaubert’in, Lamartine’in veya Loti’nin Doğu hayranlığından farklı. Onlar müphem’in nostaljisi 
içinde. Ben Bilinen’in. Belki bu bir kopuş. Yahut belki de parçanın bütüne hasreti. Londra, New-York veya Moskova.. 
Bütün uzak beldeler gurbet benim için. Yalnız Paris vatan, kafamın vatanı. Ama gönlümle bu topraklara bağlıyım. Tam 
bir “ecartelement”. 
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Türk aydını yangından kaçar gibi uzaklaşıyor yurdundan. Hayır, kirlettiği bir odadan kaçar gibi. Unutuyor ki vatanı 
kenefe çeviren kendisi. Aydın, Tanzimat’tan beri Batı kapitalizminin şuursuz simsarı. Tanzimat bir medeniyetin fethi 
değil bir ırzını teslim. Ve aydın harabe haline getirdiği bu memleketin enkazından bir şeyler yüklenip Batı’ya kaçmak 
istiyor. O enkazla yeni bir bina kurmak güç şey. Ama zavallı dostlarım, dünyanın en güzel coğrafyasını cehennem-
leştiren biziz!.. Bavulunuzda, hafızanızda o cehennemi taşıyorsunuz. Kaçış, daima zelilânedir. Bu kaçış bir kendini 



arayış da değil, pervanenin ışığa koşması da. Hürriyet, hürriyet., ne hürriyeti? Mevcut hürriyetleri kullanıyor musun? 
1963 Türkiyesi Voltaire’lerin Fransa’sından yüz kere daha hür. Voltaire’ler nerede? 

15.2.1963 

 

QUINZE-VINGTS GECELERĐ VI*8 

Le Sage’ın “Topal Şeytan”ı damlarım açar evlerin ve kahramana komediler seyrettirir. Çağdaş romancı tımarhanelerin 
de çatılarını araladı, kerhanelerin de. Batı’nın harikuladeliklerden aşınan tecessüsü zaman zaman bayağı’da, 
gündelik’te bilenmek ihtiyaanı duydu. Romancı büyülü aynasını mahalle aralarında dolaştırdı sık sık. Sanatın vazifesi 
fâniyi ebedileştirmek, tabiattaki korkunç tahrip dehasıyle göğüs göğüse mücadele etmek değil mi? Her aa ne kadar 
ferdî, ne derece alelade olursa olsun insanlığın uçsuz bucaksız orkestrasında bir ahenk unsurudur. 

8  Jumal’den çıkarılmış, yerine geri koyduk. 206 

Her çığlık, her kahkaha, her cıvıltı gök kubbenin altında akisler bırakmaya lâyık. Ebedileşmek uçurumların da hakkı. 

Çağdaş roman şuuraltı mağaralarının kapılarını açtı. Kâh irkilerek, kâh korkarak, kâh şaşarak garip hayvanlar seyrettik. 
Gördüklerimiz sudaki akislerimizdi çok defa. Roman bizi başkalarının maceralarına ortak eden, hayatımızı genişleten, 
değiştiren dost bir sanat. Ama her sanatın amacı bir fetihtir, bir inşa’dır. Tek gönül veya milyonlarca gönül. Kulübe, 
saray, şehir veya kıta. Gerçi roman antik trajedinin de mirasçısı. Okuyucuyu dehşete düşürmek, acındırmak sık sık 
başvurduğu baharat.. Ama trajedi destanla akraba. Eşil, Homer’in veya Pendar’ın devamı. Hudutlarının sonsuza 
dayanmasına rağmen “fiction” ülkesi de hudutlu nihayet. 

Hugo, Dea’yı romanına sokabilmek için bütün şairliğini seferber eder: “Büyük ve aydınlık gözleri vardı. Ne garip kendisi 
için söneri bu gözler, başkaları için pırıldıyordu. Yalnız dışarısını aydınlatan esrarlı meş’ale. Işıktan mahrumdu, ışık 
saçıyordu... Adına körlük denilen o karanlık duvarın arkasından nur fışkırıyordu... Geceydi, ama yıldızı olan gece.” 

Körler hayatın da, edebiyatın da dışında. Yahut insanların arasına çıkabilmek için deha ile taçlanmaları, bir Homer, bir 
Milton, bir Maarri olmaları şart. Yani paryanın tanrılaşması. “Galen Adam”da Dea, Gynplaine’in korkunç çehresini 
görmemek için kördür. Kurtarıcısını gönlü ile görür. Dea se-rafik bir varlık, etten kemikten yaratılmamış, bir şiir, bir 
sembol, bir ışık. Işık kendi kendini görür mü? 

“Sefiller”in yarı tanrı, yan insan monsenyör Bienvenu’sü ömrünün akşamında gözlerini kaybeder. Ama bu artık bir 
kaybediş değil, bir buluştur. Güneşin çiğ ve hoyrat ışığı yerine, gönlün sitarevî aydınlığı. Pencerelerini dış dünyaya 
kapıyan şuur artık binbir kollu avizesini yakmıştır. Kaldı ki Monsenyör Bien-venu’nün öyle bir avizeye de ihtiyacı yok. 
Çünkü sevilmektedir. Güneşler, yıldızlar, avizeler... gerçekten sevilenlerin bu oyun- 

107 

caklara ihtiyacı var mı? “Kör olmak ve sevilmek, hiç bir şeyin tamam olmadığı bu dünyada garip bir saadet” Hugo öyle 
diyor. “Çehresini göremiyorsunuz ama sevdiğinizin kalbi hep yanıba-şınızda çarpıyor, karınız, kardeşiniz, kızınız. Dünya 
küsufa uğramış ne çıkar? Karanlıkta ve karanlık sayesinde yıldızlaşmak. Etrafında gece gündüz bir meleğin tavaf ettiği 
bir yıldız olmak. Sevildiğini bilmekten büyük saadet olmaz” (Victor Hugo, Les Miserables, Edition Gamier freres, ss. 
108-209). 

Sonra., sonrası yok. 

Sanatkâr yaralarını göz önüne sererek merhamet dilenen bir çanak yalayıcı değildir. Hugo’nun büyülü bir mehtap gibi 
harabeleri saraylaştıran muhayyilesi en büyük felaketi sevimli-leştirebiliyor. Ama büyük körlerin hiçbirinde bu nikbinliği 
bulamamaktayız. Pek kısa bir zaman gözlerini kaybeden Heine öfkeden, hırstan, yeisten çıldırıyordu adeta. Unutmak 
ve unutturmak. Ben alışamadım körlüğe. Bu kelime telaffuz edildikçe büyük bir kabahat işlemişim gibi yüzüm kızarıyor. 
Gözlerimi göstermek istemiyorum. Körler bütün devirlerin ve bütün ülkelerin paryası. Kör müsün? Kör olasıca! Hay kör 
şeytan!.. Ro-man’ın bütün canavarlara bütün sürüngenlere açılan kapılan körlere kapalı. Neden? O halde 
ıstıraplarından bir roman, bir şiir de yaratamayacak kör. Kimin hikâyesini anlatsın? 

16.2.1963 

 

BU ÜLKE 89’DAN BERĐ SU ALAN BĐR GEMĐ 

Bulanık akıyor şuur ırmağı, bulanık. Derinlikleri seçilemi-Aksettirdiği, gökte soluk bir kaç yıldız. Neden eğilmek 

yor 
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istiyorsun hep? Kalbini teşrih masasına yatırmaktan bıkmadın mı? Hayat dışarda.. Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, 
yaratmaktan, dövüşmekten kaçıyorsun. Boş bulduğu ilk kulübeye sığınan bir köpek gibi. Ve her kulübeden mantığın 
haşin eli boğazına sarılıp, kaçmaya zorluyor seni. Đnsan, se-lâhiyetinin sınırlarını çoktan mı aştı? Dünyanın batan bir 
gemiye benzemesi bundan mı? Tabiat, fare ile oynayan kedi gibi, soyumuzla alay mı ediyor? Tedirgin, küstah, azgın 
insan sürüleri. 

I        Batan bir geminin ister serenine tırman, ister küpeştesi- 

ne yan gel.. Bu ülke 89’dan beri su alan bir gemi. 89’da tasfiye edilen yalnız Batı aristokrasileri, yalnız derebeylik 
nizam-ı içtimaisi değil; 89 burjuvazinin zaferi, ihtiyar Şark’ın da ölüm çanı.. Asırlarca kıralîardan baç alan Devlet-i 
Aliyye’nin mecalsiz avuçlarında fetih kılıcı yok artık, dilenci keşkülü var. Birbirinin gırtlağına sarılacakları mesut günü 
iple çeken renk renk insan., ve nihayet çözülüş. Hasta adam hâlâ can çekişiyor. Can çekişen yalnız o mu? 

Dünyanın bütün tımarhaneleri bizim entelijansiyanın kafatası yanında birer aklı selim mihrakı. Cemiyet tek mit’e dayalı: 
Atatürk miti. Başka bağ yok. Đmparatorluğun birbirine düşman etnik unsurlardan mürekkep yamalı bohçası dikiş 
yerlerinden ayrılalı beri biz kendi kendine düşman insanlar haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanımıyoruz. Din ölüm 
yatağında. Đnsanları bir araya getiren hiçbir ideoloji doğmadı. Nihayet dil de gitti elden. Türk milleti. Hangi millet? 
Milliyetçiyiz.. Hangi milliyetçilik? Batı’nın en bedbaht, en sarsak, en hasta fikir adamı basubadelmevt hülyalanyla 
avutabilir kendini. Kadirşinas bir el, gübre altında kalan inciyi asırlarca sonra insanlığın tefekkür gerdanlığına 
iliştirebilir. Dilin medeni memleketler argosundan çok daha büyük bir hızla değiştiği bir ülkede, yarım okka esrar içen 
bu kadar çılgınca bir hayale kaptıramaz kendini.. Hangi “posterite”?.. Bu 
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millet on senede bir değişen hafızasız nesiller amalgamı.. 

O halde? Tefekkürün her ülkede bir nevi “martyr” olduğu belki bir vakıa. Ama şehvet dolu bir “martyr”. Bir ideal için 
ipe çekilmek ölümlerin en güzeli. Nihayet manastır var Batıda. Yaralanan insan köpek gibi sokağa terkedilmez. 

17.2.1963 

 

ĐNSAN VE KOSMOS 

31 Ocak 1963 tarihli “Nouvelles Litteraires”de Jean Guit-ton’un güzel bir yazısı var. Guitton Akademi azası. Her 
çarşamba Sorbonne’d.a kosmos’un mânâsı hakkında dersler veriyormuş. Yazının başlığı “Kosmos Karşısında Đnsan”. 
Guitton Quinet’yi okumamış. Üstadın “Creation” adlı eserinde çok “lugubre”, çok bedbin bazı kehânetler var. Đnsan ve 
Kosmos. Will Durant medeniyet iki cümudiye devri arasında bir dinleniş, bir nefes alış, diyordu, zelıele devi şöyle bir 
başını kaldırmaya görsün ne kent kalır, ne köy kalır. Quinet’nin pesimizminde çağının biyolojik nazariyeleri methaldar. 

Guitton’u hülasa edelim. 

Đnsan Rönesansa kadar kosmosla kendi arasında muhteşem bir ahenk vehmediyordu. Felsefe, ilim, hatta din insanla 
tabiat arasındaki nizamı senfonileştiriyordu. Dünya kâinatın merkeziydi, insan dünyanın şerefi. Bu inanç sarsıldığı gün 
antropos’la kosmos arasındaki ahenk şüphe konusu olmaya başladı ama çok kısa sürdü bu şüphe. Yalnız Pascal 
kâinatla, kâinatı düşünen kamış arasındaki büyük nisbetsizliği aydınlık olarak görebildi. Zaman’la tekâmül’ün keşfi bu 
ahengi rah-nedar edebilirdi. Aksine kuvvetlendirdi. On dokuzuncu yüz- 
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yıl, gelişen kosmos’ü düzenleyen kanunla, insanoğlunu idare eden kanunun ayniyetine inanıyordu. Tabiatı da, tarihi de 
gittikçe daha ileri, daha mükemmel merhalelere sürükleyen, aynı tekâmül kanunuydu. Arada uçurum varsa çok 
geçmeden kapanacaktı. 1815’ten 1940’a kadar Avrupa’da hâkim olan inanç budur: Spencer, Renan, Hegel, Marx hatta 
Bergson.. 

Atom çağından beri vaziyet değişti. Kosmos hakkındaki yeni görüşler bütün inançlarımızı alt üst etti. Đlk defa olarak 
insanla kosmos arasında münasebet olmadığını anladık. Ayrı ayrı planda bunlar. Dünya gittikçe garipleşmekte bizim 
için. Nispetsizlik, tuhaflık, saçma sapanlık, akla uymamaz-lık... Alimler de romancılar da serseme dönmüş. En çok 
kullanılan kelimeler bunlar. Üniver değil, plüriver. Büyük’e ferman dinleten kanunlar başka, küçük’e düzen verenler 
başka. Yani çeşitli dünyalar ve bu çeşitli dünyalarda çeşitli kanunlar var. Yıldız ayrı bir âlem, atom ayrı bir âlem. Kâinat 
bir ürperti, bir tesadüf, bir akış. Derin bir nizamsızlıktan doğan arızi bir nizam., dalgalanış, ve denge. Kosmos’un 
doğuşu oldukça yeni bir macera. Hiroşima’daki infilake benzeyen ama daha yavaş bir oluşum. Bilinmeyen bir andan 
itibaren, dört dönen bir nebülöz sağanağı. Sonra üzerinde bulunduğumuz akıl almaz toz yığını, belki de daha bir çok 
yıldızlar üzerinde hayatın belirmesi: lüzumsuz bir macera. Ve boyuna gelişen nebatlar, hayvanlar başağı. Nihayet nasıl 



ve niçin doğduğuna bir türlü akıl erdiremediğimiz insanoğlu, faydasız canlılarla ezilen kâinatta açlıktan ölmemek için 
kendi kendini tahrip eden ve üniversel hezeyana akıl erdirebilen garip mahluk. Boşluklarla imkânlarla dolu bir mültiver. 
Belki başka dünyaların da bizden çok üstün canlıları var. Đnsanla tabiat arasındaki ahenk ne oldu? Çağımızın ana 
problemi bu. ilmin son sözü ümitsizlik mi? Kosmos ateizmi mi haykırıyor? Çağdaş felsefe bu sualleri duymazlıktan 
gelmektedir. Felsefe ilme eğilmiyor. Tek istisna Teilhard de Chardin. Đnsanın ye- 
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ni ümitlere ihtiyacı var. Bu kadar yükü ancak Tanrı taşıyabilir. Guitton’a göre, antropos’la kosmos arasında her şeye 
rağmen bir ahenk mevcut. 

Yazı doyurmuyor insanı, tedirgin ediyor. Đnsan belki de kainatın en garip macerası. Ama ister en şereflisi olsun, ister 
en rezili, bilinen varlıklar içinde düşünen yalnız o. Neden kendi tezatlarını halletmiyor? Neden kucağında yaşadığı 
dünyayı cehenneme çevirmektedir? Kainatla beşer arasındaki ahenk şimdilik bizi ilgilendirmez, daha doğrusu bizim 
dışımızda. Nihayet ilmî bir tecessüs konusu. Kaderimizi çok daha yakından ilgilendiren dâvalar karşısında Guitton’un, 
Guitton’ların söyliyecek sözleri yok mu? Atom çağının girdiği çıkmazdan kurtulmak için yeni “mystification”lara 
sığınmaya çalışıyor. Sorumluluklarını meçhul ve kavranılmaz bir kosmosa devretmek ihtiyacı. Silahlanma yarışı, insanı 
insan olduğuna utandıran kuyruklu yalanlar, bunakça veya çocukça ihtiraslar... bunlarla kosmosun “absurdite’si 
arasında ne gibi bir münasebet var? Đnsan âciz. Ama bu aczinin hâliki geniş ölçüde kendisi. Neden bir Michelet’nin, bir 
Marx’in, bir Spencer’in nikbinliği yok, Guitton’larda? Üniver’in plüriver oluşu, başka yıldızlarda dâhiler bukınması neyi 
değiştirir? 

19.2.1963 “ANGOĐSSE”: BUNALTI 

“Angoisse” (sıkıntı, huzursuzluk, ducret) psişik veya fizik bir tedirginlik, bir kendini rahat hissetmeyiş (bir “malaise”). 

Ruhi bakımdan paniğe varabilen bir, güvensizlik duygusu olarak belirmektedir. “Angoisse” hisseden fert, sıkıntısının 
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kaynağını bilmez, yahut bu duyguyla onu meydana getiren şartlar arasında büyük bir nispetsizlik görür. 

“Angoisse” deyince daima ona bağlı bir takım unsurlar gelir akla: meçhuliyet, kararsızlık, aciz (had şekli hafakan). 

Fizik bakımdan, nefes darlığı ile belli eder kendini “angoisse”, göğüste bir sıkıntı duyulur, terlenir, çarpıntı hissedilir. 
Çok defa kol ve bacaklarda titremeler ve umumi bir zaaf hissi. Yenemediğimiz bir heyecandan doğan refleks. Kâh 
şiddetlidir, çabuk geçer, kâh kroniktir. 

“Anxiete” ise, bir tehlike karşısında duyduğumuz şuursuz korku. “Angoisse”dan kantite bakımından farklı. 

Korku, bir tehlike karşısında duyduğumuz heyecandır, elimizdeki korunma imkanlarıyla karşılayıp 
karşılayamayacağımızı kestiremediğimiz bir tehlike. Korku tamamen şuurlu bir hadise. 

Bazı “angoisse”ların kaynağı sadece fizikidir, zehirlenmelerde, kalp hastalıklarında olduğu gibi. 

Bebekte “angoisse”, annenin baştan savmacıhğmdan, çocuğa sevgi göstermeyişinden, beslenmede intizamsızlıktan 
kaynaklanabilir. Biri gidip biri gelen süt anneler, arada rasgele hazırlanmış mamalar. (Annemin rahatsızlığı yüzünden 
benimle meşgul olmayışı, beşikten itibaren beni “angoisse’a . mahkum ediyordu. Gerçi karımın da durumu aynı. Ama 
herhalde bu tesiri silen bilmediğim faktörler işe karışmış olacak. O normal olarak “angoisse”a yabancıdır). 

Đlk çocuklukta duyulan umumiyetle fizik menşeli “malai-se”ler, sonraları, en küçük bir güvensizlik ânında otomatik 
olarak, bir refleks gibi, beliriverir. Çocuk içindeki sıkıntının sebebini dışarda arar, halbuki sıkıntı derunidir. Đyileşmesi 
güçtür çocuğun, çünkü güveni kendi dışında, başkalarının sevgi ve himayesinde arar. Ne yazık ki ebeveyni de çok kere 
aynı tedirginliğin kurbanıdır, onu teselli etmek şöyle dursun daha çok bunaltır. 
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pim 

Üç-dört yaşlarındaki “angoisse” umumidir, normal sayılabilir. Daha çok geceleri tezahür eder. Çocuk o yaşta rüya ile 
gerçeği karıştırır ve korkar. Korkusundan kurtulamaz da. Hele dış dünya şefkatsizse, çocuğun dünyası cezalarla, 
tehditlerle doluysa. Kâbuslar, “hallucination”lar başlar. 

“Angoisse”dan nasıl kurtulabilir çocuk? Oyun sayesinde “angoisse”mı korkuya kalbederek, sonra da korkusuyla eğlenip 
oynayarak. Bazan korkanlarla alay eder çocuk, sonra da kendi korkusuyla. Önce korku olur “angoisse”ı, sonra bir 
alarm işareti haline gelir. Böylece “angoisse” tecessüsü kamçılar, bir uyarıcı olur. Çocuk karşısına çıkan problemlere 
çeşitli cevaplar arar, tehlikeleri önlemek için tecrübelere girişir. 



Yetişkin insana gelince, fert “angoisse”ını çeşitli şekillerde ifade etmek suretiyle ondan kurtulabilir, yani “catharsis 
artistique” sayesinde. Bu, bir kılık değiştirmeyi icap ettirir. Đnsan hissetmekte olduğu veya bir zamanlar yaşadığı acıları 
kendine de başkalarına da olduğu gibi açmak istemez. Onları mübalağalandırmak, küçültmek, alay konusu yapmak 
veya süslemek suretiyle yok edemesek bile, hafifletebiliriz. Gerçek sanatkâr, sıkıntılarından bir kısmını üslup planına 
aktarır ve eserini yaratmak suretiyle “angoisse”ının sembolik bir tasfiyesini başarmış olur. Eser sayesinde, kendini daha 
iyi tanır ve daha çok olgunlaşır. Fakat bu tasfiyenin müessir olabilmesi için, boyuna aynı temalara ve aynı şekillere 
bürünmemesi, kendi dertlerini, kendi hayatını anlatma ihtiyacının, düpedüz anlatma alışkanlığına istihale etmesi lazım. 

Ama bundan, “angoisse” kabiliyet yaratır gibi bir netice çıkarılmamalı, “angoisse” sadece istihsali kamçılar. Eserin 
kalitesi başka faktörlere bağlı. Şiddeti azaldıkça, başka gayeler için kullanılabilir “angoisse”. 

“Cependant â force de jouer avec l’angoisse, quelques per-sonnes, au lieu  de s’en rendre maitresse, finissent par 
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l’erotiser et la cultiver. Conseiemment ou inconsciemment, suivant le cas, ils recherchent les situations qui leur 
donnent le frisson de la peur...” 

22.2.1963 

 

ANGOĐSSE ÜZERĐNE DÜŞÜNCELERĐM 

Geçen günkü yazıyı Raymond de Saussure’ün bir konferansından özetledim. Hazretin konuşması daha bitmedi. Saus-
sure kötü bir muharrir. Avrupa edebiyatında bu tedirginlik, kâh “spleen”, kâh melankoli, kâh “mal du sciecle” denen bu 
kasvetli hava, sanırım ki Büyük Đhtilal’den sonra başlıyor. Ortaçağda herkes yerli yerinde. Đçtimai sınıflar hallerinden 
memnun. Kimsenin böyle inceliklerle uğraşacak vakti yok. Baronlar ya birbirine saldırmakla meşgul, ya avla, ya 
zamparalıkla. Arada bir can sıkıntısına tutulan beyleri Kudüs hülyası sarar. Ve Đslâmın kılıcı, fazla yiyip içmekten 
“pletho-re”a tutulan Hıristiyan şövalyelerini hacamat edip şatolarına yollar. On sekizinci asır, kavga asrı.. Kalem kâh 
kamçı, kâh neşter, kâh satır. Şikayetler erkekçe, feryattan çok, nâra, daha doğrusu ne feryat, ne nâra. Aklın sesi: 
inandıran, güldüren, eğlendiren, düşündüren bir ses. 

“Angoisse”, sanayi inkılabı ile başlıyor galiba. Fabrikaların uğultusu, Đsrafil’in suru gibi, insanlığın uykusunu kaçırıyor. 
Önce şairane bir his bu. Chateaubriand’ın asık çehresi, çağdaşlarının matmazel Byron dedikleri Alfred de Mus-set’nin 
huysuzlukları, Gerard de Nerval. Tek tük sesler yavaş yavaş senfonileşir. Beaudelaire ve sembolizmin üç silah-şörleri: 
“tristesse sans cause.” 1940’ta doktor Burkhart adın- 
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da bir hanım hocamız vardı. “Tristesse şans cause”u açıklamamızı istemişti. O zamanlar Max Nordau’ın keşfiyle 
sarhoştum. Doktor Burkhart Nordau’dan habersizdi. Yazdıklarımı küfür okur gibi yüzü kızararak okudu. Ve numara 
vermedi. Hiçbir “tristesse” Verlaine’inki kadar esbab-ı mucibeli değildir. 

Psikologlar “omphalopsyque”leri hatırlatıyor çok defa. Tanrıyı göbeklerine bakarak keşfediyorlar. Bence “angois-se”m 
kökü ya biyolojide ya sosyalde. Tedavisi de öyle. Katar-sis, “angoisse”ı “exorciser” etmenin ezelden beri malum 
yollarından biri. Katarsis yani “angoisse”ı içtimaileştirmek, ferdin içtimaiye sığınışı bir nevi. Đnsana öyle geliyor ki 
“angois-se” aylak sınıfların lüksü. Aksiyondaki adamın “angoisse”a vakti yok. Belki bir nevi “mauvaise conscience” bu. 
Narcisse gözlerini diktiği suda pis bir herif görüyor. 

Ben hafızamın kucaklayabildiği en eski hatıralarımı “an-goisse”la sisli görmekteyim. Ama mütemadiyen açılan bu 
yaranın, hangi eller tarafından kanatıldığı meçhulüm değil. O zaman bu bir “angoisse” değil, düpedüz bir “malheur” 
oluyor. Şartlar değişmedikçe bu yara kanayacak. Şartlar neden değişmiyor? Asıl sual bu. Kaldı ki “aıjgoisse”ı bavula 
yerleştirir gibi bir alay imtiyazlının göğüs boşluğuna doldurmak da yanlış. Benim durumum başka. Felaket benim 
planımda izale edilse bile, bu hiçbir meseleyi hal etmez. Varmak istediğim birinci merhale herkes kadar, herkes gibi 
yaşayabilmek. Sonra. Ya bütün bir çağı gittikçe daralan demir bir çember gibi sıkıştıran “angoisse”? Bence bu, 
“angoisse”tan çok korku. Hatta çok açık, çok belirli bir korku. Moskova’nın New-york’tan, Newyork’un Moskova’dan, 
Hint’in Çin’den, insanın insandan, insanın makinadan korkusu. Homo faber’in fetihleri hiç de gönül açıcı değil. 
Rönesanstan bu güne kadar geçen tarih antik çağların yabancısı olduğu bir dert aşıladı insanlığa: “angoisse”. 
Sosyalizm bu derdin kökünü kazıyacak 
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mı? Yoksa sosyalizm soyumuzun gördüğü son tatlı rüya mı olacak? “Cruel enigme”! Altın Çağın ilerde olduğuna dair 
hiçbir belirti yok. 



Bunların hepsi güzel, bunların hepsi mükemmel ama benim durumum? Madem ki altı bin yılın (belki de altı yüz bin yıl) 
kirlettiği tarih denen bu uçsuz bucaksız ahırı kandan ırmaklar temizleyebilir.. Acaba? Kan neyi temizledi şimdiye kadar? 
Kan yangınlar tutuşturan bir barut. Makina ile insanın boğuşması nasıl sona erecek? Makina Caliban. Caliban’ı zorla 
dürttük, uyandırdık. Gandi’nin ülkesi bile ırzını tekniğe teslim etti. Ama bunlar benim problemim değil. Aydınlarımız Be-
yoğlu’na ilk defa çıkan kenar mahalle çocuklan gibi ağızlan bir kanş açık, makina medeniyeti karşısında vecit 
duyuyorlar. Devekuşu uyanıklığı temsil eder bizim yanımızda. 

23.2.1963 

 

BĐR BABANIN ŞĐKÂYETLERĐ 

Đnsanlar görüyorum., yangından kaçar gibi kaçıyorlar vazifeden. Önlerinde uçurum. Bir uçurum ki memleketimin 
insanları ile dolu., bir uçurum ki uçsuz bucaksız.. Uçurum değil, bir ejderin ağzı. 

Belki biz de koşuyorduk uçuruma. Belki eteklerimiz bir dikene takıldı, belki biz de uçurumdayız. Ama bu uçurum da kat 
kat.. Yüz yıllardan beri kâbusa, geceye ve lağıma akan bir ırmak gibi insanlar dökülmüş bu uçuruma. Đnsanlar ve 
Đnsanlık. Đnsanlık sarhoş, Đnsanlık büyülenmiş, Đnsanlık kör; görmüyor uçurumu, görmüyor. 

Bu kozmik hâileyi ibret aynasından seyredemezsin. Dev- 
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ran çoktan parçaladı aynanı. Sen de kafilenin içindesin. Sen kafanla, sen etinle, rüyalarınla, sen “posterite”nle 
içindesin. Bu ateşten çemberi aşamıyorsun. 

Ve melekler Lût’a dediler ki... Ve Lût’un karısı başını arkaya çevirince tuzdan bir heykel oldu. Tanrının ölüme mahkûm 
ettiği beldeden iki kişi kurtarabildi Lût: kızlarını. Nuh’un sefinesinde her cins hayvandan bir çift vardı. Tufandan tek 
insan kurtarabildi Nuh: karısını. Ve Manu kurtuluş dağına tek başına tırmandı. Benim dostlarımı davet edeceğim bir 
Arz-ı Mevûd’um yok. Kayık: gönlüm, tırmanılacak dağ: çile dağı. Kali Yuga ne zaman sona erecek? Tanrı dünyayı 
terketti belli ki. Đnsanlık Tanrıdan vazgeçtiği gün, kederinden öldü Tanrı. Onunla beraber Đnsanlık da öldü. Đşte böyle 
Karamazof Baba! Bir yaban domuzu gibi, iştahlarının kamçısı altında bütün nimetlere saldırabilirsin artık. Ama kaderin 
oku bir yığın kokmuş toprağa çabucak çevirir seni. Gergedanlaşmak, domuzlaşmak, yılanlaşmak. Sirse, Sirse.. senin 
marifetin bunlar! Tanrıyı tahtından indiren sensin! Đmparatorlukları ağaçlar gibi, sen devirdin! Salome, Messa-lin.. 
Şeytan senin yüzünden cennetten koyulmuştur. Sen le-vis, sen ölüm, sen hayat.             , 

Demek aklın sesi rüzgârın uğultusundan daha mânâsız. Kılavuzların çığlıkları, çılgın kahkahalar arasında boğulmuş 
asırlardır. Kadeh şakırtıları, halhallar ve heyheyler ve kuyuya doğru ilerleyen kafile: kör kuyuya. Hangi kafile? Bu kafile 
sensin! Rüyaların, ümitlerin, mazin, istikbalin. 

Ojias’ın ahırından sana ne? Kapının önünü temizleyebildin mi? Çocuğun senin gibi düşünmüyor. Eyyup gibi her hücreni 
azap kemirdi, bu yetmiyor. Kalbin çocuğunda da kanıyor. Torunlarında da mı kanayacak? Belki en mükemmel ikna 
vasıtası yumruk, ama ben bir sirk cambazı değilim ki. Korkuyorum. Her şeyi kaybetmekten korkuyorum. Kaybedecek 
neyim kaldı ki? Bir kaç vehim. O ayrı bir dünyanın çocu- 
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ğu, ben ayrı bir dünyanın. Acaba hangi dünyanın çocuğuyum. Çocuğu veya ihtiyarı. Yahut hangi dünyanın 
çocuğuydum. Bırak hayatını yaşasın. Demek dışarının leş kokusu çekiyor onu. Bu tefekkür Sina’sı, metruk bir manastır 
kadar cazibesiz. Kitaplar boş kutular gibi mânâsız. Ben bu kaleden başkasına sığmamam ki. Tanrılarının suratına 
tükürülen insan ne kadar şaşırırsa, o kadar perişanım. Çocuklarım her şey olabilirlerdi, gergedan olmayı tercih 
ediyorlar. Öyle boğazımı sıkıyor ki bu düşünce! Saraydan ahıra kaçış. Ne yapabilirim Allahım! Ne yapabilirim! 
Anlayamıyormuşum. Evet anlayamıyorum. Ve anlatamıyorum. Sürü ile karşı karşıyayız. Sürü çiğneyip geçiyor beni. Ve 
sürünün başında kendi evladım, arkalarından bağırıyorum: nereye, nereye? 

Ve Tanrı sayısız elçi yollamış insanlara. Mabetler her devirde boş kalmış. Buda kovalanmış, Đsa çarmıha gerilmiş, 
Muhammed’i zehirlemişler, Lenin öldürülmüş, Gandi öldürülmüş, Marx’m çocukları ne oldu? Belediye kaldırdı oğlunun 
cenazesini. Kızları evlendiler. Lenin’in çocukları yok muydu? Hasan Hüseyin efendilerimizde, Muhammet’ten ne var? 
Ebul Âlâ, ben babamın işlediği cinayeti tekrarlamayacağım diyor. Babasının işlediği cinayet. Ben Ebul Âlâ kadar yiğitlik 
gösteremedim. Ne zaman döneceksin, ne zaman? Çakalların uluyuşuna kulaklarını tıkayıp ne zaman bilgi mabedinin 
mihrabı önünde vazifenin sesine, hakikatin sesine açacaksın kulaklarını! Seni feda edemem ki. Neden kafanda ben 
yokum? Neden kalbinde ben yokum? Demek hayat gerçekten bombok. Belki yarın suçlu bulacaksın beni. Neden 
kolumdan tutmadı, neden mâni olmadı diyeceksin. Ben ezeli bir mağlubum yavrum. Seni sevgimle tutamadıktan sonra. 
Hakkımdır diyorsun. Senin yaşında hak olmaz. Sen haklarını adım adım fethetmek zorundasın. Ama anlatamıyorum. 



Neleri kaybettiğinin farkında değilsin. Sultanlıktan kapıcılığa koşuyorsun. Başkaları da koşuyor. Ama ben bu kadar acıyı 
sen de başka- 
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larına benzeyesin diye çekmedim. Sana kırgın değilim, yalnız attığın her yanlış adım dünyamın bir sütununu deviriyor. 
Dünyamın, yani senin dünyanın. Hafızanda çatık kaşlı bir hatıra olarak yaşamak istemezdim. Sana dayanabilsem 
harabeler içinde yeni bir kale kurabilirdim kendimize. Olmadı. Olmuyor. Bu kitapların da, fedakarlıkların da kimseye 
faydası yok. Sen de koş, sen de düş, sen de yaralan. Kalbimin duracağı bahtiyar güne kadar seninle beraber 
yaralanmaktan başka ne yapabilirim? 

. Mazim günahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma ışık tutan olmadı. Olsa ne değişecekti bilmem. Ne var ki 
çocuklarıma karşı bilerek hiçbir kusur işlemedim. Hatâlarım cehaletimden.... Gemisini kurtaran kaptandır. Hangi gemi, 
hangi kaptan? Đnsanlar cam parçalarını gerçek hazineye tercih ediyorlar. Ve sonra Ödip kompleksi. Hayyam, efsane 
söylediler ve uykuya daldılar diyor. Benim efsanelerimi dinleyecek kimsem yok. Ve uyuyamıyorum da. Keşke 
ıstıraplarım sevdiklerimin işine yarasa. 

23.2.1963 SAUSSURE’E DEVAM 

“Angoisse”la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra insan “angoişse”ının tiryakisi olur, bilerek veya bilmeyerek 
korku peşinde koşar. Yarası ile oynamaktan hoşlanmak gibi bir şey... 

Acaba ben de öyle bir mazoşizmin kurbanı mıyım? Düşmanı yenemeyince ona alışmaya çalışmak, teslim olmak, Ey-
yub’un ıstıraplarından haz duyması... Belki “angoisse” bizi 
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başkalarından ayırdığı için imtiyazlaşıyor. Ve bikrini gorile teslim eden çılgın bir dişi gibi kendimizi kucağına atıyoruz 
“angoisse”ın... 

23.2.1963 AĐLE 

Lacan’ı okuyorum (Paris Tıp Fakültesi klinik şeflerinden doktor Lacan’ın Fransız Ansiklopedisinin “La Vie Mentale”e 
ayrılmış sekizinci cildinde yer alan “Aile” yazısı). Lacan’a göre, aile bir müessese. Đnsan ailesi biyolojik bir olaydan 
ibaret değil. Kültürü aktarmak en önemli fonksiyonu. Manevi geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazası, 
tekniklerin ve mamelekin kaybını önleme konularında başka içtimai gruplar da ailenin rakipleri arasında. Ama ilk 
terbiyeyi veren, insiyakları dizginleyen, çocuğa ana dilini kazandıran hep aile. Bu suretle ruhi gelişmenin ana 
vetirelerini kontrol eden, nesiller arasında ruhi bir devamlılık sağlayan da o. Aile bir köprü. Çocukla beraber doğmuşa 
benzeyen bazı psişik özellikler, bu devamlılığın neticesi. Conn, bu devamlılığı göstermek için “içtimai irsiyet” terkibini 
kullanmış. Pek yerinde bir tabir değil ama, psikolojik irsiyet sözkonusu olduğunda, psikologun dikkatini biyolojik olana 
saplanmaktan kurtarması bakımından değerli. 

Bugün Batı’da normal bir ‘müessese aile’nin, baba, anne ve çocuklardan oluşması biyolojik aileninkine benzer bir yapıyı 
akla getiriyorsa da bu sadece bir yapı benzerliği. Ama bu benzerlikten insiyakların değişmezliğine dayanan bir yapı 
ayniyeti çıkarmak hatalı.. Böyle bir ayniyetin varlığını iddia 
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edenler de tamamen farazi bir takım teorilere dayanıyorlar. Mevcut aile nizamını tenkit edenlere göre, ilkel aile, 
hayvanlar aleminde müşahade edilen “promiscuite’ye uygun bir yapıya sahiptir. Aileyi sosyal bir hücre olarak kabul 
edenlere göreyse, ilkel aile, yine hayvanlarda rastladığımız müstakar çift modeline irca edilebilir. 

Bunlar hiçbir bilinen vakıaya dayanmayan teoriler. Hiçbir yerde, hatta grup halinde izdivaçların mevcut olduğu yerlerde 
bile böyle bir “promiscuite” yok. Kaldı ki en eski çağlardan beri yasaklar ve kanunlar var. Ayrıca ailenin ilk şekilleriyle 
en gelişmiş şekilleri arasında ortak yanlar var. Her ikisinde de otorite, patriyarkal otoritedir, yahut hiç değilse bir 
konsey’de, bir “matriarcaf’da yahut onun erkek temsilcilerinde toplanmıştır. Her ikisinde de muayyen akrabalık ve 
veraset şekilleri hakimdir. Yani usulüne uygun bir aile var karşımızda. Ama bu aile, cemiyetin hücresi olmaktan çok 
uzak ve bu aile iptidaileştikçe akrabalıktaki kan bağlılığı da ehemmiyetini kaybediyor. 

Đlkel aile akrabalığın biyolojik bağlarını tanımaz. Karabet, kan bağlılığını meşrulaştıran bir takım “rite”lerle ortaya çıkar, 
yahut yine bir takım “rite”leıde hayali kan bağlılıkları ihdas edilir. 

Đlkel aile yapısında biyolojik bağlılıkların olduğu inkar edilemez ama bu istisnai bağlılıklardan hareketle bugün mevcut 
aile yapısını biyolojik aileye irca edemeyiz. 

Modern aile basit bir yapıya sahip olmaktan çok uzak. Bu ailenin girift yapısını, eski aile tiplerinin bugün bilinen 
müesseseleri sayesinde daha iyi anlayabiliriz ama modern aileyi ilkel bir aile hipoteziyle açıklayanlayız... 



Aile sosyal münasebetlerin bir parçası, bir müessese: sosyolojinin vardığı sonuçlar bunu gösteriyor. Bu durumda aile 
psikolojiyle ilgili araştırmalarda sözkonusu olan insiyaklar değil komplekslerdir. Aileyi yönlendiren biyolojik faktörler 
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değil kültürel faktörlerdir. 

Kompleks nedir? Kompleks, bütün organik fonksiyonları ilgilendiren bir tepkiler bütünüdür. Her kompleks geliştiği 
muhite ait bir realiteyi tekrarlar. Demek ki komplekse kültürel faktörler hakim. Bugün kompleks içgüdüyü aydınlatıyor, 
oysa önceleri kompleksleri içgüdülerle açıklamak adetti. Freud, kompleksi, “inconscient” bir faktör olarak tarif eder. Bu 
şekliyle kompleks, şuurun yönetmediği birçok ruhi hadisenin kaynağıdır, başarısızlıklar, rüyalar, sentomlar gibi. 

Freud’e göre, kompleksin temel unsuru “imago” denilen bir “representation inconsciente”. 

Kompleks ve imago mefhumları psikolojide ve bilhassa aile psikolojisinde ihtilal yarattılar. Aile, en tipik ve müstakar 
komplekslerin faaliyet gösterdiği bir saha yani müşahhas bir tahlil konusu. 

Lacan, ailenin içinde şekillenen komplekslerin, imago, duygu ve inançların aile ile münasebetleri ve çocuğun psişik 
gelişmesi üzerindeki etkilerini inceliyor, bunu yaparken de üç kompleksten hareket ediyor: memeden kesilme 
kompleksi, kardeşi ve yaşdaşı çocukları kıskanma kompleksi, nihayet Ödip kompleksi. 

26.2.1963 GÜNLER 

Ağaç her gün meyve vermez. Konuşmayan ağaçlar da var. Ne dallarında çiçekler gülümser baharları, ne çiçeklerinde 
arılar dolaşır. Konuşmayan ağaçlar da var... 

Zindanda söylenen şarkıyı kim dinler? Zindanda söyle- 
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nen şarkı ölüm kokar, zincir kokar, küf kokar. Ölüm açacak kapısını bir sabah o zindanın, ardına kadar. 

Kuşlar gibi geçiyor günler önünden, cıvıldamıyorlar. Günler tren, günler mavi ufuklarda eriyen birer ümit. 
Kanatlarından yakalayamıyorsun kuşları. Tren sessiz gidiyor rüya ülkelerine. 

TAYFUR ÖLMÜŞ 

Tayfur ölmüş. Yaşıyor muydu? Ne zaman yaşadı? Hangimiz yaşıyoruz? Hayat koltuğuna daima korkar gibi ilişirdi. 
Toprağı olmayan bir toprak ağasının çocuğuydu. Akrabaları küstahtılar, o sakindi. Çocukluğumun dikenli tele benzeyen 
hatıraları içinde boşuna onu da arıyorum. Çok silik ama kendisiyle temastan acı bir yara ile ayrılmadığım nadir, çok 
nadir insanlardan. Zorla okudu. Fakir olduğu için uyanık olmak zorundaydı. Đçtimai dâvaları merak edecek oldu, hapise 
attılar. Sindi ve silindi. Düşe kalka hukuk’u bitirdi. Nasıl bitirdi? Neler öğrendi? Üç milyar insandan biriydi Tayfur. Bütün 
akrabaları beydiler, ağaydılar. O, Tayfur Çalım olarak doğdu, Tayfur Çalım olarak öldü. Isırmayan, tırmalamayan bir 
insan. Tayfur da milyonlarca benzeri gibi Ârafta kaldı. Ne yırtıcı hayvanlarla dolu “caverne natale”inde kalabildi, ne 
fikrin arş-ı âlâsına kanat açmak bahtiyarlığına erebildi. Yan yolda durdu. 

Tayfur ölmüş. Tayfur çocukluk yıllarımdan bir yaprak. Belki köyünde kalsa yıllarca yaşardı daha. O da bir kökleri 
sökülmüş ağaç. Şehir yuttu Tayfur’u. Ahmet Akat’tan sonra, Tayfur Çalım. Tanışırdılar. Ahmet tepeden bakardı 
Tayfur’a. Fakülteyi geç bitirişi ile alay ederdi. Zavallı Ahmet, kendisi- 
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ne nasip olmadı fakülteyi bitirmek. Aşağılardan geldiği için başkalarını mutlaka küçümsemek ihtiyacındaydı. Bununla 
beraber bir üstün tarafı vardı Tayfur’un, bir efendi tarafı vardı. Daha mı zeki idi? Belki. Belki de bu efendilik aşiret 
çocuğu olmasından geliyordu. Çalım Mamu nihayet bir ağa idi. Fakir, ikinci, üçüncü sınıf bir ağa. Ama ağa. Ne kadar 
gariptir. Ağabeysi yaşıyor hem de müreffeh, anlı şanlı bir hâkim. Lüzumsuz, tatsız, bayağı bir gübre müstahsili. Katran 
gibi donuk, lüzucî, kerpiç gibi bir adam. Ne gözlerinde, ne ruhunda pırıltı. Zavallı Tayfur! 

27.2.1963 OSMANLILAR 

Eslâf sade suya tasavvuf çorbasıyla beslenmiş asırlarca. Tatsız tutsuz, iliksiz ve usaresiz bir tasavvuf. Çile yaşandığı 
zaman nağmeleşir, nurlaşır. Tefekkürün kabuğunu kıramamış bir türlü. Hindistan cevizine benzeyen o acayip nesneye 
korku ile, itimatsızlıkla bakmış. Kolaya vermiş kendini. Mücahitlerin kanı Al-i Osman ülkesine bir altın ırmağı gibi 
akarken, atlas örtülü şiltelerde alev tenli cariyelerle binbir gece masalı yaşayan bendegân-ı saltanatın, hayat 
muammalarını çözmeye harcayacak vakti mi vardı? Onlar bütün gordiyonla-rı kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. 
Hayat çok defa kılıçla başlayan, satırla biten rengarenk bir rüyaydı. Apayrı bir dünya idi Osmanoğullannın ülkesi. Nal 
sesleri, tekbir sedaları, tekbire benzeyen nal sesleri., sonra kan kokusu ile, güneşin sert şarabı ile azgınlaşan iştihalar. 
Farabi’yi kim okuyacak? Đbni Sina’yla kim uğraşacaktı? Avrupa, kılıcından 
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kelle damlayan akıncılara kırk haramilerin mağarası gibi görünüyordu. Sonra rüya kâbusa döndü. Ecdad-ı izamımız hep 
sırtını görmeye alıştığı küffar-ı betgerdara hep sırtını göstermeye başladı. 

Tanzimat devrinin aydını, ecdadının kendisi için kurulan bir ziyafet sofrası sandığı Avrupa’yı, erişilmez bir dünya olarak 
sayıklamaya başladı. Ama hep beldeler, kâşaneler, hep dekor, hep dış.. Osmanlı, dininden emindi. Bakışlarında haset, 
kin ve istifham vardı daima. Tanzimat aydını Avrupa kültürünü fethedemedi. Neyle fethedecekti? Kültür süngü ile 
fethedilmez. Ve Osmanoğlunun süngüsü kırılmıştı. Kapitalizmin harc-ı âlem emtiası sahil saraylarını doldurur, Doğunun 
en ciranbaha sanat bediaları bedestene devredilirken Tanzimat aydınları da kırılan putların yerine bonmarşeden tedarik 
ettikleri teneke heykelcikler koymağa çalışıyorlardı. Tanzimat, Avrupa irfanından ne getirdi? Hiç! Voltaire ve Münif 
Paşa.. Đnsanın güleceği geliyor. Namık Kemal tarihi ve tarihî romanı getirmiş. Hangi tarihi, ve hangi tarihî romanı? 
Avrupa yârânı Paris sokaklarında dolaşırken Batı düşüncesi en feyizli meyvelerini veriyordu. O devirde Michelet 
teneffüs ediliyordu, Quinet teneffüs ediliyordu. Bununla beraber o yiğit kalem mücahidinin tecessüsü, kanatları olan 
bir tecessüstü, yerde sürünmüyordu. 

Tanzimat neslinin en büyük hizmeti Türk nesrini yaratmasıdır. Abide, malzeme demek. Düşüncenin malzemesi dildir. 
Đstikrarlı, aydınlık bir dil. Türk düşüncesi nereye daya-yacaktı sırtını? Önce hayranı olduğu medeniyeti adım adım 
tanımak, sonra tatmak, benimsemek zorundaydı. Büyük gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek için kaç asır / 
beklemişti? Kaç medeniyetin kapısında diz çökmüş, kaç hocadan ders dinlemişti? Çıraklık devrimiz pek kısa sürdü. 
Bununla beraber dilimiz gelişti, gürbüzleşti. Shakespeare ancak Cenab’ın Türkçesiyle Türkçeleşebilirdi, “Asırların Efsa- 
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nesi” Fikret’in.. Chateaubriand Süleyman Nazif ten çok daha az tantanalıdır. Sonra Haşim’in, Yakub’un bazan boyaları 
sırıtan, fakat daima parlak nesri. Sonra avama hitab eden yeni bir nesil. Sinirsiz, kemiksiz cümleler. Kıyma 
makinasında çekilmiş gibi kolayca yutulan Fecr-i Ati nesri.. Refik Halit, Halide Edip, Reşat Nuri. Sonra tarihi tersine 
çeviren ve altı yüz yılın emeğini yok eden görülmemiş, işitilmemiş vanda-lizm: harflerin ve dilin belkemiğini kıran 
tekme. Bununla beraber düşünce de her canlı uzviyet gibi kolayca teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar enkaz 
arasından seslerini duyurmaya çalıştılar. Mukaddes ateş bir günde sönmedi. Yahya Kemal uzlet sarayında Nedim’i 
sermest-i zevk edecek gazellerine devam etti. Peyami Safa kelimelerin pırıltısı ile ruhun derinliklerini aydınlatmaya 
çalıştı. Hülagûzâdeler milli hafızamızı söküp atar, kütüphanelerimizi yakarken hakiki aydınlar ya sustular, ya yollarına 
devam ettiler. Ettiler, amma iltifat görmediler. Ve tefekkür fakriddem’den ölmek üzeredir. 

Ahmet Hamdi öldü. Radyoda zaman zaman şiirlerini dinledik. Hamdi sadece bu şiirler midir? Onun bir düşünen adam 
tarafı yok mu? “On dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı” bütün derme çatmalığına rağmen ziyaretçisi olmak gereken bir 
mabettir. Đsmail Habip öleli kaç yıl oldu. Hani yeni Đsmail Habipler? Đsmail Habip’in kâh sarhoş narasına, kâh aşk 
ilânına benzeyen nesri şimdi dua, şimdi fısıltı, şimdi kekeleyiş, eğri büğrü ama yaşayan bir nesir, girdibadı olan, cibali 
olan bir nesir. Girdibadları sığ, dağları bodur., kabul! Ama edebiyatı bütün bir nesle o tattırdı. Tanpınar’a gelince 
tefekkür kazanında yeni bir terkip yapmaya çalışan ve satıhtaki köpükleri boyuna üfleyen daha sabırlı, daha geniş 
nefesli, daha az parlak, fakat çok daha metin bir üslupçu. Đsmail Habip Doğu, Tanpınar Batılaşmış Doğu. Cümleler çok 
defa düşünce bayırını güçlükle tırmanıyor. Yazar kendi kendini tamamlamaya, düzeltmeye, malzemeyi yeniden kazana 
atma- 
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ya, madeni tekrar eritmeye., hülasa realiteyi bütünü ile kucaklamaya, bütünü ile şekillendirmiye namuslu bir gayret 
harcıyor. Söyledikleri ile sarhoş olmuyor. Đsmail Habip gibi vaiz değil. Đsmail Habip düşünmez, şarkı söyler. Tanpmar 
düşünmeye çalışıyor. Yankıları nerede? Yankıları yok, çünkü o dili anlayan kalmadı. O dili değil, dili. Sanırım ki bütün 
derbederliğine, bütün eklektikliğine, bütün acemiliklerine rağmen Ahmet Hamdi son edebiyat tarihçimizdir. Adnan 
Benk’lerin iliksiz kemikten daha iğrenç, şişe kırıklarından daha dilsiz sözcükleriyle küfür bile edilmez. 

Bugün, bizde neden mütefekkir yetişmiyor konusu üzerinde duracaktım. Kartallar uçmadan önce ücra kayalıklarda 
talim yaparlarmış. Tefekkür tek insanın işi değil. Ben bir Descartes, bir Spinoza olamazdım. Neden olamazdım? Bu bir 
kromozom meselesi değil. Hotantolar içinde büyüdüm. Okumak istediğim zaman dövdüler, kitaplarımı yırttılar. Nihayet 
kütüphanem yağma edildi, hapse atıldım vs.. Cemiyet belkemiğimi kırdı. Uçmak istediğim zaman ancak 
sürünebiliyorum. Dostlarım kitaplarım sakladılar benden. Fethi gibi bir insanın gösterdiği anlaşılmaz kıskançlık 
hayatımın en büyük acılarından biridir. Venüs’ün, suratında frengi yarası. Geçen akşam Berke’lerde ortaya bu konu 
atıldı. Neden Avrupa bizden ileri? Neden bizde adam yetişmiyor vs. Đçimden alev gibi kelimeler yükseldi. Ve yanan bir 
kömürü çiğner gibi dişlerimi sıktım. Neden yetişsin? Yıldızları söndürmeye çalışan bir obskürantizm. Ateş böceklerine 
tahammülü yok bu gecenin. Ben elimde demir âsa, ayaklarımda çarık Hint’i keşfe çıkarken hanginiz bir teşvik sadakası 
lütfettiniz aslanlarım? Aradığım kitapları elime geçmesin diye kütüphanelerden toplayıp evinize sakladınız. Aslan yirmi 



kuruşluk kitaba yirmi lira istedi. Ve zavallı manüskirim aylardan beri ârafta bir hebennekanın vereceği hükmü 
beklemektedir. 

Hint yarım kitap, çeyrek kitap. Bir cenin-i sakıt. Hatala- 
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n hadden efsun. Ama Anquetil’in getirdiğinden çok daha fazlasını getiriyor. Ve gün ışığını görmek saadetine nail 
olmadığı gibi bir kaç dostun tecessüsünü bile kamçılayamadı. Evet belki bir Spinoza olamazdım. Ama Batı yalnız 
Spinoza mıdır? Đnsanlara kalbimin bahçesinden çiçekler devşirdim. Ve kucağımda çiçekler kapılarını çaldım. Kapılar 
açılmadı. Berke hayatımda bir tahrip unsuru oldu. Bir antikrist. Coğrafi kader, biyolojik kader, sosyal kader. Bunların 
bir tanesi benden çok daha kabadayısını felce uğratmaya kâfi iken üçü birden çullandılar üstüme... Konudan yine 
uzaklaştım. Yarına... 

1.3.1963 

 

KARANLIK YAĞIYORDU GÖKLERDEN 

Karanlık yağıyordu göklerden. Soğuk ve ıslak.. Yerden karanlık fışkınyordu, çamur gibi. Mezarlar arasından yürüyordu, 
düşe kalka. Bir ışık pırıldadı göz bebeklerinde. Işık bir kulübeden geliyordu. Koştu. Kapı açıktı ardına kadar. Ama 
kulübe boştu. Bir avuç soğuk kül vardı ocakta. Belli ki zavallı yolcu sarhoştu.                                           •• 

YALANA DAĐR 

Söz zehirli bir kama. Ama kelimelerin gönülde açtığı yarayı ancak kelimeler iyileştirebilir: Aşil’in kılıcı gibi söz. Kelimeleri 
ciddiye almamalı. Bir avuç konfeti onlar. Günlerin rüz- 

129 

garı hepsini alır götürür. Bir rebabın tellerinden dökülen ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar insan. Kelime şuurun 
güneşinde eriyiveren bal mumundan düşüncelere giydirdiğimiz elbise. Kelime sinen, şahlanan, kanatlanan, kâh 
uçuruma atılan, kâh ufuklara süzülen rüya mahluklarının boyunlarına takmak istediğimiz kement. Đki kere iki dört eder. 
Đsterse dört bin etsin. Maddeyle zifaf halinde yaşayan büyücü çırağı, homo faber’le devleşmiş bir sülük kadar iğrenç 
bakkal.. Rakkamlarıh katı, dilsiz ve sözde belagati bu iki cins yaratığı ilgilendirir. Rakkamların doğruluğu bir iskeletin 
donuk gözlerindeki, yahut oyuk göz bebeklerindeki doğruluk. Yalan söylüyorsun dostum, yaşadıkça yalan 
söyleyeceksin. 

Peygamber harp hiledir diyor. Savaş halindeki bir cemiyette herkes bir mohikan. Ölmemek için öldüreceksin. Ölmemek 
için öldürmek mi? Peki öldürürsem ölmeyecek miyim? Belki öldürdüğün her canlıda ölen kendinsin. Ama bunu ne 
zaman kavrayacak insan? Ya örs olacaksın, ya çekiç diyor Goethe. Çekiç de çelikten, örs de çelikten. Örsle çekiç 
kardeş. Ne kardeşi? Aynı varlık. Tek varlık. Hakikat bu mu? Harbin hud’a olduğu mu hakikat? Ezilmek istemiyorsan ez 
mi hakikat? 

5.3.1963 

 

MÜPHEMĐN CAZĐBESĐ*9 

Yok senin vasfettiğin dilber bu şehr içre Nedim!.. Hyde Pare’da bir bahar sabahı. Ve sarhoş kelebekler gibi konacak 
çiçek arayan bakışlar. Ve ipek bir entarinin bir aşk fısıltısına 

9  Q-V. dosyasından alınarak buraya yerleştirildi. 130 

benzeyen ürkek musikisi. Zavallı Milton! Hyde Parc’daki kadın senin rüyandı. Saadet rüyan. Adını öğrensen ne 
olacaktı? Beatrice veya Laure. 

Pigmalyon fânilerin en bahtiyarı. Yaptığı heykelin eti kemiği balçıktan mıydı mermerdin mi? Bilmiyorum. Ama 
damarlarında dolaşan Pigmalyon’un kanı idi. Pigmalyon da sevgilisini kaburga kemiğinden yarattı. Beatrice’yi de Dan-
te yaratmadı mı? Bir yaşıyan Beatrice var, herkes gibi soluk alan, uyuyan, yiyip içen Beatrice ki komşunun kızları kadar 
irreel. Bir de “Đlahi Komedya”nın şafak gibi her gün yeniden doğan Beatricesi. Reel olan: yalan. Kadın da, bayrak gibi, 
bir sevgiyi mihraklaştırdığı ölçüde kutsallaşıyor. Milton Hyde Parc’taki peri suretle evlense belki de rüyası kâbusa 
dönerdi. Müphemin, bizim olmayanın, erişilmezin cazibesi. Ama Hugo ile Juliette elli yıl seviştiler. Belki Juliette memnu 
meyve olduğu için şiiriyetini yarım asır devam ettirebildi. 

Mağaradan kaçmak. Fakat nereye? Gece karanlık. Ve rüyalarından başka kılavuzun yok. 



Kitapçı dükkanında karşılaştılar. Yanlarında başkaları vardı. Ama yalnızdılar. Mülakata gelmiştim dedi, nârı beyzâ 
halindeyim, adım yok dedi, zerreyim, dalgayım, dedi. Ve ayrıldılar. Belki Milton’a görünen kadındı bu. Belki, Beatrice.. 

Düşüncelerin, müphemin duvarını aşmayacak. O duvarı korkuların ördü, korkuların ve şükranların. Sen bir kölesin, Đbni 
Musa’nın kölesi değil, vehimlerinin kölesi. Sen roman yazamazsın. Hayalindeki kahramanlar da konuşmaktan korkuyor. 
Sahanlıkta bekleyen düşüncelere kapını açmıyorsun. Ve onlar birer birer uzaklaşıyorlar. Bir daha dönmemek üzere 
uzaklaşıyorlar... 
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6.3.1963 

 

ŞUUR HER GÜN YENĐ BĐR FETĐHTEN HOŞLANMIYOR 

Şuur her gün yeni bir fetihten hoşlanmıyor. Her fetihte emek, almteri, tedirginlik var. Yeniye idrâkimizin kapılarını 
kolay kolay açmıyoruz. Çok kötü bir dinleyici ve daha da kötü bir okuyucuyuz. Beklediğimizi, dörtte üç bildiğimizi 
duyduğumuz zaman kulaklarımız ilgiyle açılıyor. Bu hazin hakikati dün bir kere daha anladım. Fizyokratlar toprağa, 
toprağın istihsaldeki hakim rolüne büyük ehemmiyet verdikleri için bu ismi almışlar sanıyordum. Bu gaflet bir cinayet 
değil. Umumi kanaata tıpatıp uygun. 

“Grand Dictionnaire” de bizi yalancı çıkarmıyor: “on sekizinci yüz yılın ikinci yarısında, Quesnay ile beraber iktisat 
ilminin temellerini atan büyük adamları ilk defa olarak fizyokrat adı ile belirten Jean-Baptiste Say’dir (1829). Say bu adı 
Quesnay’nin 1708’de Dupont de Nemours tarafından yayımlanan “Physiocratie” yazılarıncîan almış. Say’den sonra, 
Rossi bu tabiri vulgarize etmiş ve tabir tutmuş. Bu ismin izahı şu: fizyokratlara göre bütün istihsal kuvveti tabiatta, 
daha doğrusu topraktadır... Quesnay’e göre, toprak servetin tek kaynağıdır. Đstihsal masraflarından üstün bir “produit 
net” veren yalnız ziraattir” vs. 

Leon Say’in iki ciltlik iktisat lügatında ise şu satırları okuyoruz: “Fizyokrasi kelimesi ilk olarak Quesnay’in eserlerinden 
yapılan bir derlemede karşımıza çıkar. Bu derlemeyi 1767’de Dupont de Nemours yayımlamış. (Her halde Larousse’un 
1708 tarihi mürettip hatası olacak). Nemours kelimeyi şöyle açıklıyordu: Fizyokrasi yahut insanlık için en hayırlı 
hükümetin tabii şartları (constitution naturelle 
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du gouvernement)... Demek ki fizyokrasinin kurucusu, key-fî’ye, insanın zorlamasına, düzenlemesine dayanan bir 
hükümet değil, tabiata uygun bir hükümet istiyordu. Hukuk da, nizam da, gerçek kanunlar da tabiattan alınmalıydı. 
Fizyokrasi kelimesi ile toprağı biricik servet kaynağı sayan doktrin arasında bazan bir münasebet kuranlar görülmüş ise 
de bu sadece hatâdır.” 

Görülüyor ki Larousse da aldanmış. Daha doğrusu Say ile Rossi kelimeyi yanlış tefsir etmişler. Dokunmak istediğim bu 
değil. Sabahleyin Cuvillier’den (Introduction a la Sociolo-gie) “Economie Politique” paragrafını bilmem kaçıncı defa 
olarak dinlediğim halde, hazretin çok sarih ihtarına rağmen, sınıfta, fizyokrasi toprağın hakimiyeti... diye 
konuşabiliyorum. Garibi şu, bu meselede herhangi bir prejüje bahis mevzuu değil. Kelimenin şu veya bu mânâya gelişi 
menfaatlerimle ilgili değil, hislerimle, heyecanlarımla ilgili değil. Ama yine de dikkat sekiyor. Az çok terbiyeli bir dikkat 
bu. Acıların, felaketlerin kamçısı ile uyanık olmak zaruretini ömür boyu hissetmiş bir dikkat. Demek fikir dünyasında 
ezelî sair-fil-menam’lanz. Yalnız fikir dünyasında değil, karımızı, çocuklarımızı, dostlarımızı tanımaya, anlamaya çalışıyor 
muyuz? Kaçımız söylenenleri dinliyor? Ve hayatında kaç defa? Kendi hayatımız çok defa herhangi bir romandan daha 
yabancı bize. Farkına varmadan yaşıyoruz, tırmalanınca gözlerimiz açılıyor. Sonra tekrar ağaç gibi, köstebek gibi, 
tarihsiz yaşıyoruz. Şuur lambalarını söndürüyor. 

Hacı Bekir yaranını kınamak densizlik. Aramızdaki fark yıllardan geliyor. Ve alelade bir kemiyet farkı. Kırktan sonra 
cihangirlik arzuları külleniyor. Tecessüsün kanatları kur-şunlaşıyor. Yeni seyyarelere uçmak istemiyor insan. Ocak 
başında hatıraların teşbihini çekmek tek arzuladığı şey. Ben susuzum. Bilgiye susuzum, sevgiye susuzum. Yaşamadan 
geçen yılların acısını beynimin içinde duyuyorum. 
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7.3.1963 

 

YARI YOLDA KALMAK* 

Bu şeb de cuşiş-i yâdınla ağladım durdum.. Korporasyonla-rın çelik korsasını parçalayıp atan Avrupa burjuvazisi, 
toprağın bağrından fışkıran fabrikalar, bire bin veren teknik ve pazar ihtiyacı. Tanzimattan beri kendi irademizle Batı’ya 



yöneldiğimizi vehmedenler, gülünç bir gaflet içindedirler. Milleti millet yapan kalabalık, oyunun tamamen dışında. 
Bütün oyunların, hatta tarihin dışında. Ağaç gibi mazisiz. 

Batı’yla Doğu arasında bir miras farkı var. Diyalog asırlardan beri devam ediyor. Biz anahtar deliğinden dinliyoruz 
konuşulanları. Đçeriye buyur ettikleri zaman kekeliyoruz. Zira hafızamızda konuşulanlardan kırık dökük parçalar var. 
Şerit sık sık kopmuş. 

Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir avuç toprak parçası mı? Genişletsene yolunu. Kitap ve düşünce 
seni vatanında garipleştirdi. Koptun. Ama yeni bir güneşe peyk olamadın. Olamazsın da. Trajedi burada. Yarı yolda 
kalmak. Hepimiz yarı yoldayız. Ama ben bir kâbus içindeyim. Yürüy emiyorum. 

8.3.1963 

 

BALDENSPERGERTĐ OKURKEN 

“Edebiyat parçanın parçası, diyor Goethe, yapılan veya söylenenlerden kaçta kaçı yazılmış; yazılanlardan kaçta kaçı 
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‘, kalmış bugüne”. 

Baldensperger (La Litterature, Creation, Succes, Duree, E. Flammarion, Paris 1919) iki örnek veriyor Madam Bo-
vary’den. Biri ihtiyar ve yorgun bir köylü kadının tasviri. Öteki bir sokak hatibinin çektiği diskur. Birbirinden çok farklı 
iki nesir. Sanki ayrı lehçelerde yazılmış. Đlk parçada şahsiyeti olan bir kroki ile karşılaşıyoruz, ikincisi bayağı lakırdılarla 
örülmüş. Ama aldanmayalım. “Discours’un muhatabı dün de daha çoktu, bugün de. “Truisme” her devirde çekici. 

“Dil iki tarzda kullanılabiliyor. Kelimelerin hedefi ya yeni düşüncelerin, yeni duyguların ifadesi, ya da anlaşılır olmak. 
Yani ya varlıkların yeni bir cephesini belirtmeye çalışacaksınız, yahut bilinen, kabul edilen mefhumları en rahat, daha 
doğrusu en rahatsız etmeyici şekilde yorumlayacaksınız. Yazı bütün nüansları yakalamaya, bütün kaprisleri dile 
getirmeye çalıştı mı anlaşılır olmaktan çıkar bir parça (“ecri-ture artiste”). Đkinci temayül de basma kalıba götürür bizi: 
beylik lâkırdılar, vecizeler, darb-ı meseller.. Bereket ki bu iki kutup arasında kesin bir sınır yok. Đki temayül çok defa 
kucak kucağadır. Yani bunlar ayrı kategoriler değildir. 

Edebiyat (“fait litteraire”), prensip olarak, hayatın bir ânını kelimelerle ifade eder. Bu ânı yaşamakla yetinmeyen, ama 
onu değiştirmek gibi bir iddiası da olmayan, sadece yaşadığını kelimeleştirmek, kelimelerde yaşatmak istiyen bir 
zekânın eseridir edebî “fait”. Bu nevi bir yaratışın gerektirdiği sanat gücü her devrin, her ülkenin insanında aşağı yukan 
mevcut. Gavroche da kendine göre hadiselerin tuhaf taraflarını yakalamasını, kelimeye kalbetmesini becerebiliyor. 
Romancı insan kaderinin heyecan verici akışını yakalar, dramcı birbirine zıt şahsiyetlerin çatışmasını göz önüne serer, 
vizyo-ner günahlarla sevapların muhasebesini yapar: Manon Les-caut, Othello, Đlahi Komedi doğar. 

135 

Öteki kutup insandaki formül ihtiyacından türemekte. Fertlerle gruplar arasında akça gibi tedavül eden yerleşmiş ve 
muayyen değerler vardır. Kelimeler ve kelime kombinezonları bu değerleri aktarmaya yarar sadece. Artık geçici bir ânı 
tesbit etmek bahis mevzuu değildir. Đçtimai sevk-i tabii yenilikten hoşlanmaz. Her iki temayülün başvurduğu âlet aynı: 
kelime. Bu itibarla aralarında zıddiyet olduğu kadar yardımlaşma da var. En titiz sanatkâr bile bayağıdan, işiti-lenden, 
basma kalıptan kurtaramaz kendini, okuyucu bulmak için anlaşılanı yani kalabalığın daha önce duyduklarını 
tekrarlamak zorundadır. Burjuva, kelimeler dünyasındaki ihtilallerden hoşlanmaz”. 

Öyle sanıyorum ki bizim orta sınıfı kitaptan ilelebet soğutan, dildeki hercümerç oldu. Edebiyat gerçek hayatın dışında 
sadece bir avuç delikanlının iltifat gösterdiği tavla gibi, altmış altı gibi bir oyun. Seyircisi yok. Felaket şurada ki bu oyun 
bir fetih hazırlığı da değil. Ahmet Mithat Efendi zamanında yeni ile eski arasında böyle bir kopuş yoktu. Kırkını aşanlar 
gazeteden başka bir şey okumuyor. Daha gençlerin gazete okuduğu da şüpheli. Edebiyatla kitle arasında tam bir 
kopuş. Bu anlaşmazlık nesiller arasındaki ezeli anlaşmazlığın herhangi bir örneği değil. Dille beraber edebiyat da öldü. 
Yani içtimailiğini kaybetti. Ve yeni hiçbir değer getirmedi. Dergi sayfalarındaki tecrübeler hiçbir oluş müjdelemiyor. 
Sekiz on yıl içinde yeni edebiyat bir klişeler sergisi oldu. Đçinde, cilalan hemen dökülen; hemen kırılan ve ne işe J 
yarayacakları belirsiz bir sürü ahmak oyuncağın sırıttığı acayip bir eskici dükkanı. Eskinin musikisi ve haysiyeti olan 
kunt klişeler yerine tenekeden takır takır klişeler. Yani dünle yarın arasındaki kopuş hazin, çünkü yarın şimdiden dün... 

“Hayat yeni biçimler, yeni iddialar peşindedir. Cemiyet istikrardan hoşlanır. Edebiyatı savaş alanı haline getiren bu iki 
zıt istek. Yani sanatkârın trajedisi, bir yandan zevkleri 
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kalıplaşan, “banal”i, “poncif’i güzel sanan bir okuyucu zümresine hitap etmek, öte yandan yeniyi, görülmemiş olanı, 
söylenmemiş olanı, hatta belki de söylenilemeyecek olanı dile getirmek gibi iki kutup arasında bocalayıştan doğuyor. 
Kullanacağımız dil kalabahğınki ile aynı. Ama kelimeler yepyeni tedailer yaratacak, ruh ikliminin karanlık bölgelerini 
aydınlatacak, aşınan kelime hayata kavuşacak. Sertleşen, kalıplaşan zekamızın potasında eriyip yeni bir biçime 
dökülecek.” 

Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat eserinin hammaddesi, dış dünyadan gelen intibalar. Onları biçime 
sokmak! Her ibda’ bir cezbe ile, bir sermesti ile başlıyor. Yaratıcılığın, kendine has doğum sancıları, hummaları, ve-
citleri var. Eser ilahi bir seziş içinde bir bütün olarak mı beliriyor? Şiiri fısıldayan bir ilham perisi mi? Bilen yok. Bazan 
bir intibak, bazan bir isyan. Tohum ne zamandan beri şuurumuzun toprağına gömülü, ne zaman yeşeriyor, nasıl 
yeşeriyor? Cevapsız kalan sualler.. Davullar çalınıyor şuurda. Dört bir yana elçiler yollanıyor. Hatıraların bahçesinden 
çiçekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler çok defa beklemediklerimiz. Çiçekler çok defa kağıttan, elçiler eli 
boş dönüyor çok defa. Şuur ummanının derinliklerine yeniden atıyoruz ağımızı. Ânı ebedileştirecek büyü-kelime 
büyücümle bütün hazinelerimizin içinde ya var ya yok. Düşünce ve heyecan spermatikos; kelime rahim. Canlı, tabiat 
âleminde de sanat âleminde de esrar, esrarın loşluğu içinde. Akıcıya taş, çelik katılığı; çeliğe, taşa akıcılık vermek... ve 
tek aletin kelime. Sarhoş dudaklarda kirlenen kelime. Çiğnenen, buruşan, Emin Ali’nin şapkası gibi biçimini kaybeden, 
ölü çehresi kadar mânâsız, aptal kelime.. Bunu aleve kalbede-ceksin. Sibirya’yı aleve kalbetmek daha kolay. Ve o 
binlerce yıllık sokak orospusuna yepyeni bir bekâret kazandıracaksın. Sonra piramit kadar selabetli sandığın cümle, 
çağdaşla- 
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rının çehresinde donuk bir tebessüm, hamakatin alamet-i farikası olan o anlayışsız, o anlamak istemeyen istifhamı 
yaratacak.. Hem herkesin duymadığını duyacaksın, hem herkesin kullandığı kelimelerle herkese duyuracaksın bunu. 
Belki mümkün. Mümkün olmasa ne Homer olurdu, ne Mallarme. Ama nasıl mümkün ve nerede mümkün? 

Yahya Kemal neden tannlaştınldı? Beklenileni, alışılanı verdiği için. Biçim denenmiş, incelmiş, sevilmiş. Đçindeki bilinen, 
belki bilinenin güzeli, ama bilinen. Yahya Kemal’de kemal var, ihtilal yok. Uçmuyor, yürüyor. Gauthier’nin, Bain-ville’in, 
Flaubert’in burjuva dediği adam bizde üniversite hocası. Üniversite hocası, Yahya Kemal’de bildiğini, alıştığını ama 
biraz başkalaşmış olarak, bulduğu için dasitani bir muhabbet gösterisi içindedir. Bu suretle sanata karşı vazifesini 
yerine getirdiğine kani. Yahya Kemal Fransızca öğrenen Nâ-bi, veya Hersekli Arif Hikmet. Sığın sığı., ve “poncif’in 
“pon-cif’i. Kelimeler pırıltılı, cümbüşlü. Đçinde bir şey yok. Bir mermerin göğsü, daha doğrusu mermerden bir göğüs. 

Orhan Veli de öyle. Onun da sevilen şiirleri alışılanlar ve Hüseyin Rahmi nesrinden bir arpa boyu ileri gitmiyen en 
güdük zekâlıların kolayca içine tgirebildikleri. Orhan’da da yeni yok. Yenilik küçüklüğünde şiirin. “Bir elinde cımbız, bir 
elinde ayna. Umurunda mı dünya”. Herhangi bir hizmetçi kızın idrâkine seslenen bir nükte. Orhan’ın nesli şii-rin 
kanatlarını kesti. Toprakta sürünen sevimli bir hayvan haline getirdi. Sevimli ama gülünç ve zavallı. Kartaldan çok bir 
kümes hayvanına benziyor bu şiir. Yumurtası olmayan, garip bir kümes hayvanı. Orhan nesli yeni fetihlere koşmadı. 
Göz boyacılığını, jonglörlüğu, ucuzu erişilmeyene tercih etti. Fikret’in, Hâmid’in hatta Haşim’in kanat çırpışları yok 
onlarda. Ya kolej talebesinin küçük şikayetleri, ya gazete fıkrası. Hangi Batı, hangi yenilik? Bir cüceler edebiyatı. Bir 
mikro edebiyat. 
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14.3.1963 

 

TÜRK BURJUVAZĐSĐ VE ÜMĐT YAŞAR 

Baldensperger’ye ara verdik. Pazar günü konferansa götürdüler beni. Ümit Yaşar’ın konferansı. Lozan Kulübü ağzına 
kadar doluydu. Kadın kokusu, hamakat kokusu... Konferansçı, Oscar Wilde kadar şımarıktı. Şöhretten şikayet 
ediyordu, kendisini bir gölge gibi takip eden şöhretten. Tarih bu küstah şikayeti hiçbir lâyemuttan dinlememiştir. 
Gerçek büyükler tanınmadan öldüler. Milton, Stendhal, Nietzsche ve yüzlercesi.. Her zafer bilhassa onu hak etmeyen 
için ağır bir yüktür. Ümit Yaşar’ın uyandırdığı ilgi, tam bir “mediocri-te”yi heykelleştirmesinden doğuyor. Türk 
burjuvazisi yenilikten hoşlanmıyor. Fazıl Hüsnü’nün panayır hokkabazlıkları bunun için itibarsız. Dildeki özleştirici akım 
(?) küskün bir hayranlık yaratıyor onda. Küskün, çünkü her yeniden korku duymaktadır. Hayranlık, çünkü her yeniye, 
daha doğrusu her hokkabazlığa, her maskaralığa alkış tutmak bu köksüz, bu dalsız budaksız, bu kazık gibi sınıfın tarihi 
vazifesi. Ümit Yaşar ve orta sınıf. Bunlar birbiri için yaratılmış. Bir şair ki yalnız düşünmekten değil, konuşmaktan da 
âciz. Đhtiyar bir âşıka cilve yapmaya kalkan bir kaldırım orospusu gibi horluyor dinleyiciyi. Terbiye ne kelime. Şiirleri 
çağdaşlarından derlenmiş kötü bir antolojiye benziyor. Geçen yazımda Yahya Kemal’in sığlığından bahsetmiştim. Yahya 
Kemal, Ümit Yaşar’ın yanında umman. Ümit Yaşar’ın hüneri alışılan’ı, köksüz’ü, meyvesiz’i vermek. Bir hadımlar şairi. 
“Virilite”si olmayan bir sınıf, “virilite”si olmayan bir şair. O sınıf serveti ., hak etmeden kazandı, Ümit Yaşar şöhreti. 



Bunun için mustariptirler. O sınıf kazandığı servetle beraber büyümedi. Dev ‘ bir zırhın altında kaybolan cüce. Ümit 
Yaşar da öyle. Zafer 
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onun değil, reklamın. Dümdüz bir nazım, ne tepesi var, ne uçurumu. Ufuksuz ve imzasız, âdeta mâniler gibi. Vâlâ 
Nurettin ne kadar gazeteci, Reyyan ne kadar avukat, Türk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Ümit Yaşar da o kadar 
şair. Gecekondu burjuvazisine gece-kondu şâir. Yahya Kemal hayranları belki cüce, ama sıhhatli birer cüce. Ümit Ya-
şar’ınkiler hadım. 

Bu milletin bütün kütüphanelerini yaktılar. 1929’da ilk mektebi bitiren nesil kendini bir çöl ortasında buldu. Yeniden 
başladı alfabeye ve ölünceye kadar alfabede kaldı. Sonraki nesiller hep aynı yokluk, hep aynı sefalet içinde çırpındılar. 
1929’da okuma-yazma bilenler 1930’da analfabet durumuna düştüler. Ve kendilerine zorla kabul ettirilen, dili çelik bir 
korse gibi, bir Çinlinin ayakkabısı gibi, ezip büzen bu yabancı harflere hiçbir zaman ısınamadılar. Yeni nesiller ise on, 
on beş yılda şişirilen, sözde milli, bir kütüphane buldular. Ama bu kitapların dili boyuna değişiyordu. Her maskaralığı 
alkışlamaya zorlanan ve bu şakşakçılığı bir refleks, bir insiyak gibi uzviyetine sindiren şamar oğlanı burjuvazi! Evde 
babasından duyduğu Türkçeyi konuştu, okumaktan vazgeçti, yahut Ulunay’ı, Burhan Fejek’i, Vâ-Nû’yu okudu. Bu 
burjuvazi yabancı dil bilmez, kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mâzisizdir, istikbalsizdir, bir cenin-i sakıttır. Aynı vasıflar 
Ümit Yaşar’da da yok mu? Yalnız hem sevindirici, hem üzücü bir nokta; bu naylon gömlekli, ipek entarili kalabalık, 
genciyle orta yaşlısıyla, uydurcadan hoşlanmıyor. Sevindirici, zira, dilimizin istikbali bakımından bir nevi teminat. 
Üzücü, çünkü “özleştirme” adı verilen cinnet salgınını mahkum etmiyor bu kalabalık, koşmaktan hoşlanmadığı için 
yerinde, nereye gidiyorsunuz diye haykırmıyor, koşanı alkışlıyor, bataklığında kalmak istiyor. 

Kadıköy nazeninlerinin otuz yıl önceki şairi Celal Sa-hir’di. Kemiksiz, adelesiz bir salon züppesi. Ama Sahir hem 
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Fuzulî’yi okumuştu, hem Musset’yle flört etmişti. Derinlere kök salmamıştı ama, büsbütün köksüz “de değildi. 
Dinleyicileri de öyle. Memleketi muazzam bir tımarhanenin hücreleri halinde görmek ne kadar hazin. Bir yanda dilin 
ciğerlerini kemiren energümenler ne yaptıklarını, ne istediklerini bilmeden ezberlediklerini haykırmakla meşgul. 
Seyirciler, sadece Bizanslı oldukları için, bu şaklabanlıklara kurnaz bir saygı ile suç ortaklığı etmekte.. Ötede sadece 
cilaları değişen putlar. Cilaları ve bazan tahtaları. Celal Sahir yerine Ümit Yaşar. Allah encamımızı hayreylesin. 

15.3.1963 

 

TEMPS MODERNES”LERĐ KARIŞTIRIRKEN 

 

Dün eski “Temps Modernes”leri karıştırdık. Tecessüsümüz tatmin edildi biraz. Hasat yok. Kültür dünyasında uçakla 
dolaşmak hiçbir işe yaramıyor. Đnsan sersemliyor sadece. Gördüklerini birbirine karıştırıyor. Evvela birçok yazılar 
yabancısı olduğumuz konuları didikliyor. Cezayir meselesi, Tunus, Fransa’nın iç politikası vs.. Sonra uzun roman 
tefrikaları.. Hangisini, ne zaman okuyacağız? Nihayet “expo-se”ler, tenkitler, tartışmalar.. Onlar da boyuna kopan 
filmlere benziyor, daha doğrusu ilk kısımlarını görmediğimiz filmlere. Bir tiyatroya beşinci perdenin ortasında girmek. 
Durumumuz bu. 
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16.3.1963 

 

MORENO, PSĐKANALĐZ VE PSĐKODRAM 

Moreno’ya inanmıyorum. Psikodram hangi ruh düğümünü çözebilmiş? Şuuraltı. Şuuraltı, biyolojiğin saltanat sürdüğü 
uçurum. Hayatı yaşanılır hale getirmek için, acılarımızın çok reel kaynaklarından uzaklaşıp, meçhuldan hatta belki de 
muhayyelden medet ummak. Psikanalizde de, psikodramda da şarlatanlığın payı çok büyük. Ödip kompleksi bile 
nesiller arasındaki anlaşmazlıktan doğmuyor mu? 

Psikozların kökünü şuur-altı’mn lağımlarında aramak niye? Đnsan, insan gibi yaşayabiliyor mu? Cemiyet, ferdin bütün 
soluk alma ve gelişme imkânlarını elinden aldıktan sonra: “sen hastasın dostum” diyor, “senin komplekslerin var”. 
Kanına mikrop enjekte eder gibi kompleks enjekte ediyoruz insanlara. Sanki bütün dertlerimizin kaynağı beşikte 
annemize karşı beslediğimiz itiraf edilmez şehvet, babamıza karşı duyduğumuz hayvanca kıskançlık. Bunları şuur 
sathına çıkarınca her şey düzelecek. Aç, açlığını unutacak; âşık, sevgilisinin ihanetini; ezilen, uğradığı mezelletleri.. 
“Angoisse’lanmızın nedenleri öylesine açık ki psikanalizci çok defa şaşırtıyor insanı. Adeta yanlış hedefler göstererek 



oyalıyor. Hayatını alınteri ile kazanan ve araba izinden uzaklaşmıyan küçük insanların şuuraltı yok. Bir çorba ve bir 
kadın. Ancak başkalarının sırtından geçinen, her istedikleri kolayca gerçekleşen mutlularda gelişiyor şuuraltı. Göbeğine 
bakıp Tanrıyı görmek gibi bir şey bu. 

Bugünkü bilgilerimle psikanalizi de, psikodram’ı da “mit” sayıyorum. Para getiren bir mit. Ve her mit gibi kilisesi, 
rahipleri, âyinleri var bu mit’in de. Mit demek, gerçeğin tefsiri demek. Bu alandaki çalışmaların çağdaş psikolojiye 
hiçbir aydınlık getirmediğini söylemek de eşeklik olur... 
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KELĐME BĐR KIYMET HÜKMÜ* 

Kelimeler bütün bir devri aydınlatan ateş böcekleri. Suikast: istibdada her ayaklanışın Osmanlıcada karşılığı. Saraya 
karşı her kıpırdanış fesatçıların marifeti. Đhtilal: bozuluş.. Her kelime bir devrin billurlaşmış kıymet hükmü, bir devrin, 
bir cemiyetin, bir sınıfın. Sermayedara “işveren” payesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis 
etmektedir. Đşveren, bir alay baldırı çıplağa, işsize, aça.. “Đşveren”, devlet gibi, Tanrı gibi bir velinimet. Ya iş vermezse? 
Feodal çağın “ağa”sı da öyle bir velinimetti. Hâlâ geniş halk tabakaları bu “ağa”nın sayesinde yaşadığına inanır. 
Đşveren, ağa’nın şehirlisi. Garibi şurada ki bu tabir sol cenah tarafından da benimsenmiş. 

21.3.1963 EFENDĐLER NEREYE 

Efendiler nereye?.. Hintli bir hükümdar tanıyorum. Vicdanı ülkesinin göğü kadar aydınlık hükümdara, bir yanlışlık 
cehennemi keşfettiriyor. Tanrıların ricaları boşuna. Cehennemde tek günahkar kaldıkça hükümdar oradan 
ayrılmayacaktır. Đnsan Tanrılardan daha büyük olmak zorunda. Onlar taçlarıyla doğdular. Đnsan dehanın, şefkatin 
dikenli tacını ömür boyu fedakarlıkla fetih zorunda. Buda, Đsa, Gandi. Gökten toprağa ışık yağar ama topraktan göğe 
kanatlanan ışıklar da var. Đbrahim kucağına fırlatıldığı ateş denizini gül bahçesine çevirmiş. Düşünenin vazifesi bütün 
ateşden deniz- 
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leri gül bahçesine çevirmek, gerekirse yanarak çevirmek. Ne zaman göçten kurtulacağız? Kavimlerin Serseri Yahudisi 
biz miyiz? Nuh’un etrafındakileri ölüme terkedip kurtlar kuşlarla gemiye can atışı çok hazin bir efsane. Kaptan daima 
batan gemide kalmalıdır. Tanrılar Sodom’un bir kül yığını haline gelmesini emredince, peygambere düşen, kavmi ile 
beraber helak olmak, bir saray bahçesinin kuytu köşelerini hatırlatan esrarengiz mağaralarda kafayı çekip kerimeleriyle 
zina yapmak değil. 

Aydını hicrete zorluyan, Batı’dan “deha-yı nârı çalmak” ihtirası mı? Hayır. Fikret’in oğlu, köy papazlığını babasının 
mürşit tahtına tercih ediyor. Her aydın bir Haluk. Haluk, bir cins isim oldu. Yani bu adamlar ne bir korsan, ne bir 
konkis-tador, sadece hakları olmayan bir mirasa konmak isteyen açık gözler. Evet memleket bir zelzele arifesinde. 
Evet! Đnsanın değeri bir araba beygirininkinden çok daha aşağı, boğuluyoruz, doğru. Asırlardan beri cehaletin saltanat 
sürdüğü bir ülke burası. Dünya insan oğlunun has bahçesi. Fransız da ben’im, Japon da ben’im, Senegalli de ben. 
Coğrafyanın fermanlarına ağaç boyun eğer. Kendileriyle beraber yaşayacağı insanları seçmek insanlarınken tabii hakkı. 
Nankör bir vatandan ayrılmak. Neden Türk aydını kutsal kitabın ulularından daha feragatkâr olsun? Sen ne 
yapabiliyorsun? Çocukların bile ayrı dünyanın insanları. Senden daha çok sokaktaki adama yakınlar. Oğlun felsefe 
okuyacağına basket oynuyor. Anlamadığı bir dil konuşuyorsun. Ve hep beraber yokluğa sürüklenmektesiniz. Kaç 
şakirdin var? Kervana katılamadığın için gidenlere küfrediyorsun. Gitmek kaderin hatalarını tashih etmektir. Kaçmak: 
cangıldan şehre, kasırgadan limana. 

Muzaffer Amerika’da, Fuat Đsviçre’de, Hikmet Gine’ye gidiyor. Gitmeyenler, gidemeyenler belki de. Ama Muzaffer, 
Fuat, Hikmet el ele verse bir bahçe, bir sığınak, bir mabet 
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kuramazlar mıydı? Muzaffer dergi çıkardı. Yüksek perdeden nutuklar çekti. Hapse girdi, ama otele girer gibi bir hapse 
giriş. Ne sefaleti tattı, ne cansiperane bir gazaya girişti. Hapishaneden plaja, plajdan Amerika’ya. Fuat kendini hiçbir 
zaman bu ülkenin çocuğu saymadı, daima kavganın dışında kaldı. Dâvâsız, kaygısız, köksüz, bir Alsibiyad bile değil. 
Hik-met’e gelince, onu da memlekete bağlıyan tek sevgi, belki tek hatıra yok, o da kavgadan kaçıyor. 

Hepimiz kaçmıyor muyuz kavgadan? Fethi Türkiye’de mi? Berke Türkiye’de mi? Kavgaya katılanlar hadiselerin tekme 
tokat sahneye ittikleri. Ve kavga gerçekten bir deli döğüşü. Gerçek aydın nerede? Odasında. Ben kütüphaneme 
kaçıyorum, başkası Avrupa’ya.. 

26.1.1963 

 

CĐNNET BĐR KÖPRÜ, HĐNT KÂBUSU V.S. 



Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin? Bulutlaşır, kat-ranlaşır, cıvıklaşır. Tedailer zigzag çizer boyuna. Kafatasında 
musikisi biter kelimelerin, uğultu başlar. Boşluğun, sersemliğin, biyolojiğin uğultusu. Uğultunun notaya kalbi, boşluktan 
sevgiliye entari biçmek gibi, büyücü ister. Günlerdir, hatta yıllardır kâğıda dökemediğim büyük acı: oğlumu 
tanıyamıyorum, belki tanımak istemiyorum. Şuurumu karartan, herhangi bir kompleksin bulutu mu? Uykularımı kabusa 
çeviren, bu anlaşmazlık. Aydınlığa kavuşamıyorum bu konuda, sadece kalbim burkuluyor, yanlış neticelere varmaktan 
korkuyorum. Her gün kendi kendimle tartışmak istediğim konu bu ama boyuna kaçıyorum, boyuna kaçtım bu 
konudan, şim- 
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di de öyle yapacağım. Şuuruma saplanan bir başka diken de: Hint. Dokundukça yaralıyor. Konferans teklifi sadece 
tedirgin etti beni. Keyfimi kaçırdı. Halbuki ben söyleyecek sözü olan adamdım. Kafam bomboş. Bizi küçülten yaralayan 
bir kadından nasıl söz açmak istemezsek, ben de Hint’ten öyle söz açmak istemiyorum. Kendi kendime telkin 
yapmaktan korkuyorum. Ama bu konuda söyleyecek tek cümle bulamamaktayım. Kime ve niçin?,.. Çok geç kalan bir 
ilgi bu. 

Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. Beklediğim bir şey yok. Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir işe 
bağlayamadım. Felâket surda ki bu günler de sınırlı. Çalışmam gereken saatlerde paçavralaşmış bir idrâkle başbaşa-
yım. O kadar çok “deception”la delik deşiğim ki belki bu som-nolans hayatın bir müdafaası. Yalnız hayat kendini 
zekânın zararına da korumak ister. Şuurun kaderi, biyolojiğin umurunda değildir. Külçe gibi, leş gibi yaşamak da 
yaşamaktır. Şuurun her isyanı fizik varlığımızın muvazenesini tehlikeye düşürür. Şuuru isyan etmeyecek hale getirmek, 
maddenin yaşamak için gerçekleştirmek zorunda olduğu bir zaferdir. Cinnet reel’le ideal arasındaki uçuruma atılan bir 
köprü. Yani maddenin zaferi. Yok olmamak için asılman bir dal. Hikmet Türkiye’de yaşanmaz diyor, Neden? Bu 
hükümde ağır bir hakaret var. Sen hayalinde yaşayabiliyorsun, hayalle yaşayabiliyorsun diyor. Yalan. Đki gecedir 
uykusuzum. Hayatım babamınkine mi benzeyecek? O daha çok dayandı. Neye, neye dayandı bilmiyorum. Babam 
sükûttan ibaretti, oğlum da öyle. Ben o iki mutlak arasında sesten bir köprü. Sesten, hezeyandan. 

Her yazı meçhule atılan bir kement. Her söz bir davet... Hint hakkında konferans. Kimi fethedeceğiz? Zavallı kitabım 
havagazı makbuzu gibi altı aydır bir çekmecede uyuyor. Hayır bu kadar ucuz adam olmamak lâzım. Peki ne yapmalı? 
Tek insanın tecessüsünü kurcalamıyor Hint. Münevver, yarı 
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münevver, kadın, erkek.. Caron’dan bahseden yok. Sadakaya çok benzeyen bir alaka. Daha doğrusu “kötüye kullanma 
nezaketimi” der gibi bir ilgileniş. “Hint ne oldu?” “Oh! Oh! çok iyi”.. Vehbi Eralp’in dudak büküşünü bir türlü 
unutamıyorum: “Şimdi bırak bunu, ciddi şeylerden bahsedelim, hanımefendi nasıl?” Bu adamların karşısında 
konuşmak. Hele bu kadar bozuk bir ruh haleti içinde.. Gerçekten bu kadar değersiz mi Hint? Salih Zeki, Berke, Fuat, 
Oktay, Şemsi., herkes, herkes ilgisiz. Oğlum bile basılsın da okuruz diyordu. Başka ne yapabilirim? Hint-Türk Kültür 
Cemiyeti.. Hangi Hint? Hangi Türk? Hangi Kültür?... Bir tuhaflık olsun diye akıllarına gelmiştir. Ama bu isyan 
zamanında şahlanmahy-dı. Yok demeliydim. Fiyasko vermek, bu kadar hor gördüğün bir cemiyette üzerine aldığın işi 
becerememek, yok canım! Peki ama ne söyleyeceğim? Evvelâ konu yok ortada. Bütün cepheleriyle Hint. Asker 
mektubu mu yazıyoruz? 

Birazdan leş gibi sızacağım. Sonra Nadir gelecek. Sonra mektep. Sonra tekrar uykusuz bir gece. Hayır hayır.. Bu 
çemberi mutlaka parçalamalı, kendimi verebileceğim bir işe başlamalıyım. Öyle bir durumdayım ki utandığım için 
yataktan kalkıyorum. Đzzet’ten utanıyorum. Sonra? Sonrası yok. 

27.3.1963 TANIMIYORUZ HĐNTĐ 

Tanımıyoruz Hint’i. O ülkeye en büyük hükümdarını armağan eden Türk, Hint’i tanımıyor. Tanımıyoruz Hint’i. Ekber’e 
rağmen tanımıyoruz. Sebük Tekin’in oğlu Hezarbütgede’yi mescit eylerken Elbiruni fikir hazinelerini taşımış Doğu’ya, 
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Yunan felsefesiyle Himalaya bilgelerinin felsefesini karşılaştırmış, Đslâm tasavvufuyla Hint tasavvufunu kaynaştırmış. 
Elbiruni’ye rağmen tanımıyoruz Hint’i. Tarihin bütün kör düğümlerini kılıcıyla çözen ve kaderin karanlıklarını kılıcının 
pırıltısı ile aydınlatan Osmanoğulları tefekkürde monogamdılar, Kuranla Hadîs yetiyordu onlara.. Ne Dârâ Şü-kûh’un 
adını duydular, ne Upanişatların varlığından haberdar oldular. Tanımıyoruz Hint’i. Tasavvufun ana kaynağı olan Hint’i 
tanımıyoruz. Osmanlılar Đran tasavvufunu vulgarize etmekle yetindiler. Bhagavad-Gita’nin tercüme edilmediği tek dil 
Türkçedir. Abdülhak Hâmit Bombay’dan bir iki kartpostal getirdi. 

“Ne hoş bir köylü kız gördüm geçende Tek-ü tenhâ oturmuş bir çemende Yeşil giymiş eminim ben gelenden Ya 
cennetten gelir yahut çemenden” 



Şair-i azam Bombay’a giderken başlıca merakı hindistan cevizi ağaçları görmekti. “Belde-i tüyur’da bol bol giderdi bu 
merakı. Ülkeler de kitaplara benzer. Kitaplara ve insanlara. Onlarda aradığımızı buluruz. Hâmit’in mektuplarında 
Hint’ten tek pırıltı yok. Sanki Hint yalnız ormanları ve may-munlarıyla mevcut. Süleyman Nazif için meskenetin vatanı 
Hint. Bizi inkıraza sürükleyen içtimai vebanın kaynağı Ganj kıyılan. Kâmus-u Âlâm’da yalnız coğrafyası var Hint’in. 
Tecessüsünün hudutları oldukça geniş olan Rıza Tevfik de hiçbir zaman Himalaya zirvelerine yükselemedi. Tasavvufla 
yakından ilgilenmesine rağmen Hint hakkındaki bilgisi diğer çağdaşlarınmkinden farksızdır. Koca Kamus-u Felsefe’de 
Hint’le ilgili tek sayfa yok. 

Tanımıyoruz Hint’i. Hikmet Bayur’un üç ciltlik Hint Ta-rihi’ne rağmen tanımıyoruz. Hatta o üç ciltlik tarih müsten- 
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sihi Bayur da Hint’i tanımıyor. Tanımıyoruz Hint’i. Ankara Üniversitesi’nde Hindoloji diye bir şube bulunmasına rağmen 
tanımıyoruz. Almanya’nın seçkin endiyanistlerinden Walter Rüben’in “Eski Hint Tarihi”ne, “Budizm Tarihi”ne rağmen 
tanımıyoruz. Tanımıyoruz Hint’i. Kanuni devrinde yazılan ve Osmanlıcadan Avrupa dillerine en fazla çevrilen 
Humayunnâme’ye rağmen tanımıyoruz. “Binbir Gece’ye “Binbir Gün “e, Tutinâme’ye, halk arasında dolaşan yüzlerce 
masala rağmen tanımıyoruz. Ömer Rıza’mn çocuklar için yazılan Ramayana tercümesine, Kelile ve Dimne’sine rağmen 
tanımıyoruz. Ömer Rıza da tanımıyor Hint’i. 

Neden tanımıyoruz? Osmanlılar imanlarını setleştirmiş-ler. Taassubun gümrük duvarlarını aşamamış Hint düşüncesi. 
Đran’dan da sadece şekli, mazmunları, aksesuvan almış. Divan şiirinde Đranî olan: kostüm sadece. Tasavvuf divan 
sayfalarını süsleyen bir minyatür. Osmanlılar ne Fevzi-i Hindî’yi, ne Hayyam’ı, ne Ürfî’yi anlamış. Muaarralı Ebul Âlâ 
adını duyabilmek için Abdullah Cevdet’i beklemiş. 

Halbuki., halbuki Avrupa on sekizinci yüzyıldan beri kanmayan bir susuzlukla Hint’in fikir ve şiir kaynaklarından ilham 
içmektedir. Halbuki Hint’in fethi Avrupa irfanının kaderini değiştirmiş, o ülkede yeni bir rönesansın yaratıcısı olmuştur. 
Yeni bir rönesansın. Biz birinci rönesansı yüz yıllarca sonra farkedebildik. On dokuzuncu yüzyılın başlarındaki ikinci 
rönesanstan bakalım ne zaman haberdar olacağız? Halbuki çağdaş Avrupa’yı ancak Asya medeniyetlerinin ışığında 
bütün heybet ve zaaflarıyla görebileceğiz. Anquetil Elbirunî’den sekiz asır sonra Ganj kıyılarında dolaştı. Biz El-birunî’yi 
açmamak üzere kütüphanemizin raflarına yerleştirdik. Anquetil Avrupa’ya bir kıt’a hediye etti. Batı’yı Batı yapan o 
büyük tecessüs, o büyük kadirşinaslık. Hâlâ ümaniz-ma deyince Latince Yunanca öğreniminden bahseden miyop 
aydınlarımız bir parça gözlerini açsınlar (Rene Grousset’nin 
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Ümanizm ve Medeniyet hakkındaki konferansları). 

Hint’i tanımak zorundayız, çünkü Đslâmi tefekkürün ser-tac-ı iptihacı tasavvuf o ülkeden fışkırdı. Cetlerimiz Đslâm’ı kabul 
etmeden önce Budisttiler. Hint’i tanımak zorundayız. Asya düşüncesinin dayandığı temel, Hint düşüncesidir. Hint’i 
tanımak zorundayız. Đnsanlığın irfan ve idrakine istikamet veren iki yaratıcı millet var: Hint ve Yunan.. Biz bu iki ülkenin 
merkezindeyiz. Akdeniz Doğu ile Batı’nm zifaf yatağı. Đnsanlık korkunç bir buhran’ın pençesindedir. Kos-mosla 
antropos arasındaki binlerce yıllık ahenk sona erdi. Avrupa maddeyi fethederken kendini unuttu. Đnsana kendini 
bulduracak büyük terkibe ancak Hint sayesinde varabiliriz. (Kosmos hakkındaki yazı). 

27.3.1963 

 

MATHIEU ADINDA BĐR SERSERĐYE, COMTE’A, CLOTILDETE, BAHARA DAĐR 

Mathieu sarhoş olmazdı. Balzac da sarhoş olmazmış. Marifet mi? Fren fren fren.. Ağaç kadar hür olamamak. Düşünen 
için cemiyet bir-cangıl. Düşünen bir ip cambazı. Uçurumun üs-, tünde perende atan bir cambaz. Düşünen 
motosikletiyle bir ölüm turuna çıkan maceracı. Kendini kaybetmeye gelmez. Yıllar ve yıllar var ki şuurum frenden 
ibaret. Ne zaman ya-“ şadım. Ne zaman yaşayacağım. Kuş gibi çığlık atarak bütün iştiha ve insiyaklarıyla yaşamak... 
Hem süje, hem obje olmak.. Evet ben hem süje, hem obje’yim. En kendim olduğum dakikalarda bile şuurun çelik 
pençesini ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormuşum gibi geliyor. Đnanamıyorum 
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kendi sesime. Ben bu gönülden gelen, bu çocuksu, bu bir parça biyolojik sesi çocukluğumdan beri susturdum. Şimdi 
zaman zaman mırıldanmaya başlayınca gülümseyeceğim geliyor. Biraz müsamaha, biraz hayretle dinliyorum onu. 

 

 * * * 

 



Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız ve aç kalmak. Köpeklerin bisküvilerle beslendiği bir dünyada aç bir 
aydın, aç bin aydın, aç milyonlarca aydın. Ama beni açlıktan fazla isyana sürükleyen tek oluşumdu. Aç ve tek olmak. 
Gurbet ve açlık. Bu şehrin kaldırımlarında bir başka aç Cemil Meriç hiçbir zaman dolaşmamıştır, diye düşünürdüm. 
Đmparatorluk okuma yazma bilen her tebasına şahane caizeler dağıtmıştı. Ben düşünen, okuyan ve temsil ettiği, temsil 
ettiğini sandığı beşeri kıymetleri lekelememek için aç kalmaya, açlıktan kıvranmaya razı olan adam. Sonra bu açlık 
yalnız midenin değil, daha korkunç açlıklarla kol kola idi. Tenin açlığı, gönlün açlığı. Yaşamadım. Çocukluğumu, 
gençliğimi, yaşamadım. Hep kafamın üzerinde yürüdü vücudum. Seni seviyorum sözünün bir yalan, bir teselli, bir alay 
olarak bile muhatabı olmamak. Muhatabı ve mütekellimi. 

Zavallı Comte saçlarından yakalayacaktın Clotilde’i. Onda, büyük ve yıldızlarla süslü bir uçuruma benzeyen gönlünü 
anlayacak idrâk bulunabilir miydi? Her kadın bir Mesalina-dır ve yumurtalıklarıyla düşünür. Belki saadet bir 
saksağandan çok daha geveze olan şuurun boğazına sarılmak, onu konuşmayacak hale getirmek. Ne mümkün? 
Mathieu sevgilisinin yanındayken ne otobüslerin canhıraş uğultularını duyabiliyor, ne insanları görebiliyor, ne Kant 
umurunda, ne içtimai vazifeler.. Ama bu sermesti, bu sermesti de mâya. Kim sevgilisi? Kendisi. Ve Tanrı Havva’yı 
Adem’in sol kaburgasından yarattı. Adem yarattı Havva’yı. Sol veya sağ kaburga- 

151 

smdan. Kimdi Clotilde? Rouvre’un bütün gevezeliklerine rağmen herhangi bir kadın. Ama dünyanın en metin 
mütefekkirlerinden biri tannlaştırdı onu. Ve şakirtleri o tanrıya biat ettiler. Biat, hayır ibadet. 

Kadın, oğlan, maşzara, kitap veya Tanrı. Hepsi biziz. Obje adetâ benliğimizden fışkırttığımız bir vehim. Maddeleşen 
sübjektif. Hiç de güzel değilsiniz sevgilim, üstelik alabildiğine sıkıcısınız. Bu ahmakça yalanlara ne lüzum var. Sizden 
iğreniyorum. Ama bahar korkunç bir rejisör, ama biyoloji, fermanlarına hiçbir fâninin yan çizemeyeceği kadir-i mutlak. 
Ama sizi seviyorum. Mathieu böyle düşünüyor. Neden söylemiyor düşündüklerini? Söyleyemez ki. Đçinden tokatlamak 
geliyor yanındakini, tokatlamak ve tekmelemek ve kovmak. Garip bir oyun bu. Ama gerçekten daha cazip galiba. 
Adem’le Havva’dan beri devam eden bu komediyi niçin o da oynamasın? O başka sevgiler, başka sevgililer 
düşünmüştü. Biliyor ki dudaklarını uzattığı pınarda, idealinin iksiri gülümsemi-yor. Biliyor ki bu bir damla, serin 
olmayan bir damla, şeffaf olmayan bir damla. Belki bir damla kuyu suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar. 

GROUSSETTĐ OKURKEN 

Grousset diyor ki: otuz dokuz - kırk beş kıyametine şahit olanlar Romanın çöküşünden beri insanlığın böyle bir hercü-
merc seyretmediğini sanırlar. Gaflet. On üçüncü yüzyıl Moğol istilası da bundan daha az azametli bir içtimai tufan 
değildi. Devrin vakanüvisleri beşer gücünü acze düşüren bir yer sarsıntısı, bir sel, bir âfet gibi söz ederler Cengiz ve 
çocuklarının istilasından. Bu siklon Asya’nın da çehresini de- 
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ğiştirebilirdi, Avrupa’nın da. Yakutları kuzey kutbuna kaçıran Cengiz istilası oldu. Birbirine kattı medeniyetleri Cengiz. 
Bu sarsıntının hayırlı neticelerini Marko Polo’dan öğrenmekteyiz. Çok geçmeden Đpek Yolu yeniden açılıyor. Venedikli 
bezirganlar Cengiz’in bayrağı altında hiçbir endişe duymadan huzur ve emniyet içinde Kırım’dan Pekin’e, Suriye 
sahillerinden Çin denizine kadar gidebiliyorlar. Kazık tarafı dehşet rejiminin umumileşmesi, cihanşümul hükümet 
sistemi haline getirilen katliam. Çinlilerden Suriyelilere, Đranlılara; Annamitlerden Lehlere, veya Macarlara kadar eski 
dünyanın bütün medeni kavimleri vatanlarına vahşi akıncıların dolduğunu gördüler. Efsanevi Ergenekon 
mağaralarından kopup gelen ve medeniyetin bütün kuvvetlerine boyun eğdirecek askeri bir organizasyona sahip 
yabaniler.. “Cehennemin (tartar) derinliklerinden” çıkan ifritler, Latin kronikör-lerine göre, küremize düşen Marslılar. 
Canlı bir tarih haline gelen kâbus (Bk. Grousset, La Civilisation â travers l’Histoire, sayfa 287 ve devamı. Bu bahse 
tekrar döneceğim). Kürenin kabuğu gibi, insanlık, yahut Teilhard de Chardin’in tabiri ile “noosphere” de bazan 
asırlarca devam eden zahirî bir sükûn içindedir. Đnsanların ya optimizmi, ya zihni ataleti bu sükûna bel bağlar. Bir de 
toprak sallanmaya başladı mı şaşırıp kalır hattâ isyan ederler. Tarih onlara akıl danışmadan uyanmaktadır.. Uyanmak 
mı? Tarih hiçbir zaman uyu-mamıştı ki. Nereye gittiğini bilmek için nereden geldiğine bakmak yeter. Karadenizden 
Pekin’e uzanan heybetli bir Avrasya kuruluyor gözlerimizin önünde. Afallayışımız cehaleti-mizdendir. En eski çağlardan 
beri mevcut olan Step Đmparatorluğunu unutuyoruz. Hindistan kıtasının ikiye bölünmesi de çoğumuz için bir sürpriz. 
Oysaki 1000 yılında yeni olan bir’yeni’bu... 
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30.3.1963 

 

GROUSSETYE DEVAM* 



Fizik coğrafyaya dayanan, beşeri coğrafyanın kanunu. Đndus havzası -bilhassa Pencap- Efganistan’la Hint arasında bir 
hudut basamağı, hatta tarihi bakımından Hint’ten çok Ef- J gan’a bağlı. Pencap da Efganistan gibi asırlar boyu greko- 1 
budik dünyanın parçasıydı. Oysa ki Ganj boyları hellenizm j tesirinden daima uzak kalmıştır. Daha sonra, yani 1000 
yıllarında batıdan gelen yeni kültür Efganistan’dan inerek La-hor’a yerleşecektir: Đslam. Sonra istilalar devam etti. 
1200’de § Ganj havzası, 1300’de Hint yarım adasının en büyük kısmı. Fâtihler bu defa yeni bir kıta ile, âdeta yeni bir 
küre ile, temas halindeydiler. Müşriklere karşı açılan bir cihattı bu. Kılıçla iman muzaffer oldu. Efganlı maceraperestler 
debdebeleri göz kamaştıran imparatorluklar kurdular. Ama Hint on- Ji lardan sonra da hayatına devam etti. Sultanlar 
racaların tahtına kuruldu. Ama yeni bir din, Đndus havzası dışında,! hakim din vasfını kazanamadı. Bununla beraber 
Đngiltere ol-1 masa Hint hâlâ Đslam fatihlerinin idaresi altında kalabilirdi.! Đngilizler çekilince Hint aşağı yukarı on birinci 
asırdaki durumuna döndü. Yani Hint iki asırlık Đngiliz hakimiyetinden I kendisi olmak, kendine dönmek için faydalanmış 
oldu. Ama” yedi buçuk asırlık tarih silinemez. 

Đslamla panteizm arasındaki anlaşmazlık. Đslam’a göre, i Hindu putperest. Hindu’ya göre, Đslamiyet Kak, ama hakkın i 
bir zerresi. Yani Hint’in dokuz yüz elli yıldır devam eden ,’| dramı iki metafizik arasındaki mutlak uyuşmazlıktır. 

Bu trajediyi Gandi’den çok önce sona erdirmek isteyen bir adam çıktı: Ekber (1542-1605). O bir veli değil, bir 
hükümdardı. Giriştiği dini terkip (“syncretisme”) bugün bile 1 
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hayret ve hayranlık uyandıracak kadar cesuranedir. Bu liberal ve sulhçu askerin dinî mevzuatı Hint kıtası çapında bir 
“Nantes Fermanı”dır. Garip bir tesadüf de Ekber’le dördüncü Henry’nin aynı devirde yaşamaları. Ekber’in zaferlerinde 
kanunun rolü kıhcmkinden daha büyük. Ekber’den önce kaos hâkim. Zirvede esir hükümdarların kaprisi, bu kaprisin 
gölgesinde boyuna baş kaldıran emirler. Ve temelde asılıp kesilen Hint halkı. Ekber bu kaosu nizama kalbetti. Modern 
bir devlet kurdu. Yüzyıl yaşıyan bir devlet bu. Ama Riche-lieu’nün, XIV. Louis’nin ve Büyük Petro’nun kurduğu 
devletten daha aşağı değil. Bütün beylikleri cebre baş vurmadan kendine bağladı. Her kavmi memnun etti. Ve rasyonel 
bir iş bölümünü gerçekleştirdi. “Mother Đndia”nin uyanışı eski Hint bilgelerinin olduğu kadar bu müslüman cihangirin 
de eseridir. Moğol hâkimiyetinin Hint’e en büyük armağanı müşterek bir dil getirmesi: Urdu. Ekber de Marc Aure-le gibi 
büyük bir hükümdar. Ama insan olarak çok daha büyük. Sünnî bir terbiye alan genç hükümdar devlet içinde devlet 
olan Đslam uleması ile amansız bir mücadeleye girişmek zorunda kaldı. Ekber şiiliğe mütemayildi; bunun için 
mekteplerde Arapça yerine Acemceyi ikame etti. Şiilikte de tasavvufa hayrandı. Ekber’den önce, şair Kebir tasavvufun 
sınırlarını genişleterek Đslam’la Enduizm’i kaynaştırmış bulunuyordu. 

Ekber mümtaz bir zümre için mümkün olan bu kaynaşmayı halk ölçüsünde gerçekleştirmek istedi. Ekber devri bir 
aydınlar saltanatıdır. Aydınların ve aydınlığın. Ekber, Marc Aurele’den daha yakın bize (Sic). 

1593’te Hint’in bütün dinlerine hayat hakkı tanıyan ferman. (“Nantes Fermanı”ndari beş yıl önce). Ekber Vedaları, 
Destanları Farsçaya ve Urducaya tercüme ettiriyor. 
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30.3.1963 

 

YĐNE GROUSSET* 

Sizinle uçağa binelim diyor Grousset ve yüz yirmi asırlık tarihin üzerinde dolaşalım. Nereden binelim uçağa? Fransa’dan 
mı, Đspanya’dan mı? Đsa’nın doğmasına daha on bin yıl var. Avrupa milletleri içinde medeniyet bakımından en kıdemlisi 
Fransa ile Đspanya. En eski, en güzel freskler ya Đspanya’nın Altamira mağaralarında bulunmuş, ya Fransa’nın 
Dordogne civarındaki mağaralarında. Bir anda bütün cazibesiyle sanat çıkıyor karşımıza. Parthenon frizlerini hatırlatan 
ren geyiği boynuzundan at başları. Tekrar bu ayarda şaheserlerle karşılaşmak için yedi yüzyıl beklemek lâzım: Mısır 
ressamları. Burada sanat için sanat yok. Sanattaki na-türalizm avı kolaylaştırmak amacını güdüyor. Bu hüner büyü için 
zaruri. Bu keşiflerin sonuncusu Lascaux mağarasm-daki freskler (1940). Büyük sanat, dinin tesiri altında gelişmiş. Bu 
tarih gezintisinden alacağımız ilk ders bu. 

Đ. Ö. 6000 yıllarında bu sanat silinir Batı’da, yerine neolitik endüstri geçer. Bütün çağların en büyük devrimlerinden biri 
bu. Cilalı taş, sonra seramik, hayvanların ehlileştirilmesi, bitkilerin üretilişi. Đnsanlığın hayat şartlarında muazzam 
değişiklikler.. Bu sınai inkılabın başka bir benzerini on dokuzuncu asrın sınai ihtilalinde görebiliyoruz ancak. Yalnız 
teknik sahadaki bu ilerleyiş sanatın zararına olmuştur. Üç bin yıl sahneden çekilmiştir sanat. Bu da sık sık karşımıza 
çıkacak tarihî bir kanun: Beşeriyet tarihinde tekâmül çok defa başka sektörlerde hazin gerileyişler bahasına 
gerçekleşebilir. Şimdi Mısır’a ve Mezopotamya’ya geçelim. Batı medeniyetinin vatanı buraları. Birdenbire Mısır ve 
Sümer medeniyetleri doğuveriyor. Bu sanat hamlesinin de saiki din. 
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Memfis ve Sümer medeniyetleri, bütün manevi fetihlerini nisbeten çok kısa bir zamanda tamamlamış. Đnsanlık iki bin 
yıl onların çizdiği sınırlar içinde yaşayacaktır. Babil ve Asur sanat ve edebiyatı Sümer mirası ile yetinmiş. Yine bir 
kanun: kısa bir zaman içinde medeniyet yeni sahalar fetheder, sonra durgunluk devresi başlar, uzun bir devre. Ve 
insanlık yükseliş devresindeki kazançlarını yer. Asurilerin her zaferi eski bir medeniyetin defin merasimidir. Asuri 
taarruzları yalnız şehirleri yok etmiyor toprağı da kısırlaştınyordu. Kuyuları tıkıyor, kanalları yıkıyor, akarsuları bataklık 
haline getiriyor, vahaları çölleştiriyor, ağacı da öldürüyordu insan gibi. Đran ve Irak’ın yeşerttiği bahçeler Asur ve Tatar 
saldırışlarından sonra ne hale gelecektir? Yeni bir kanun: Bir medeniyetin entelektüel bakımdan mukavemeti, hatta en 
verimli toprakların mukavemeti sonsuz değildir. Devamlı savaşlar toprağı da öldürebilir, medeniyeti de yıkabilir. 
Asya’nın büyük bir kısmı bu yüzden harabezâr olmuştur. Đnsan hâlâ öylesine yırtıcı ki beşeriyetin patrimuvanı her an 
tehlike içinde. Đran nerede, Irak hani? Artık Budî isek Buda’yı, Hıristiyansak Đsa’yı dinlemek zamanı gelmiştir. Bir kanun 
daha: medeniyetler ancak intihar etmek suretiyle ölürler. Kadim Asya medeniyetleri kendi kendilerine kıymışlardır. 
Medeniyet Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yunan’a geçmiştir. Hint-Avrupa ırkı yok, Hint-Avrupa dili var. Hint-
Avrupahlann kadim Asya’ya karşı zaferini sağlıyan iki teknik üstünlük: atı ehlileştirmiş olmaları ve 1000 ile 700 yılları 
arasında cenk arabaları yerine süvarinin ikamesi. Sonra balta, nihayet özengi. Yeni Ortaçağda topçuluğun, 
zamanımızda uçağın, zırhlı kuvvetlerin oynadığı rolü o devirde zikrettiğimiz teknikler oynamış. 

Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazırlığın neticesi: Girit medeniyeti, Miken medeniyeti. Sonra Dorlar istilası. 
Yalnız şu manada bir mucize var: Atina’nın iki yüz yıl 
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süren saltanatından bütün medeniyetimiz doğmuş. Yunan’ın hususiyeti: ilim için ilim. Ama biri vatan kuramadı, 
mefhum cambazlığına gitti. Đskender. Semitik düşünceyle Yunan düşüncesinin kaynaşması ve Hıristiyanlık. Sezar da 
aynı esere devam eder... 

26.1.1963 

 

BENĐM ĐÇĐN TEK MÜHĐM OLAN KĐTAPTI*10 

“Hollanda kıyılarında can veriyordu eski dünya”.. Birden Le-nient’ın bu cümlesini hatırladım. Ve hafızam bu inciyi 
mahfazası içinde seyretmek arzumu cevapsız bıraktığından kitabı açtim: “Batı’nın bir ucunda, Kuzey denizi kıyıları 
boyunca dar bir toprak parçası uzanır. Setler, kanallar, bataklıklar.. Đnsanın denizden kopardığı bir ülke burası. Katanın 
böğrüne karaya oturan bir gemi gibi yaslanmış; sular, kumlarla örtülü yarı yarıya. Bu adacık tam iki yüzyıl maziye karşı 
ayakla- | nanların vatanı ve hürriyetin sığınağı olacaktır. Eski Dünya Hollanda kumsallarında can verecek”., vs. 

Ben haritada Hollanda’nın yerini gösteremem. Kelimeyi şuuruma çivileyen ilk kitap Taine’in “Sanat Felsefesi”. Sonra 
Walter Scott’un romanları., yakılan şatolar ve katırlarının sırtındaki kumaş toplarını itina ile indirdikten sonra kollarını 
sıvayıp savaşa katılan bezirganlar.. Taine Hollanda medeniyetini tabiatın haşinliği, cimriliği, sertliği ile izah eder. 

10 Bu yazı da Jurnal’den çıkarılmış, büyük bir Đhtimalle de mektup olarak kullanılmış, tekrar yerine koyduk. 
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Hollandalı kendine yeni bir âlem, bir sığmak, bir cennet yaratmak ihtiyacındaydı... Hatıra parçaları ve sis. Bir toprağa, 
bir belirli zamana bağlanamayan ve rüzgârın önünde sürüklenen bulutlara benzeyen hatıralar. Hollanda, kapitalizm, 
Voltaire, Jean Michel Rey’in matbaası, protestanlık, Erasmus, Spinoza, Bayie. Furetiere’in bendeki dört ciltlik kamusu 
Hollanda’da basılmış. Hollanda kağıdı, Hollanda ressamları. Neresi bu Hollanda? Octave Mirbeau’nun bir 
seyahatnamesini hatırlar gibiyim. Sonra Schiller’in “Histoire des Pays-Bas”sı. Tanımıyorum Hollanda’yı. 

Dün ilk defa olarak bir Hollandalı gördüm, Hollandalı, Çek veya Đngiliz, herhangi bir adam, sıkılgan ve ağır. Kâinatı 
dolaşmış, bir iki lisan konuşuyor. Ama ne konuşuyor? Fransızca veya Đngilizcenin cila klişelerini silkeleyin, Türkçe 
konuşturun bu zata., galiba sokaktaki adamla burun buruna geleceksiniz. Kürenin kaderini bunlar tayin etmiş. Tarihin 
manivelası zekâ değil, sabır. Newyork, Cenevre, Endonezya., dört kıtayı dolaşmış hazret. Öğrendikleri herhangi bir 
Asya şehrinin dört duvarı arasında da öğrenilebilirdi... Fuat’ı Pakistan’dan çağınyorlarmış. Mali müşavir olacakmış 
orada. Şimdi aldığı para’nın iki üç mislini alacakmış... 

Leniant’ı kaç Hollandalı bilir acaba? Ben yirmi dört saat aç kalma bahasına elde etmiştim o kitabı. Türk aydını Hol-
landâlı’dan daha büyük ve daha kahramanca bir emek harcamak zorunda. Cehalet okyanusundan yapacağı fetihleri, 
vatanına dişleriyle, tırnaklarıyla avuç avuç toprak taşıyıp, uçurumun boşluğu üzerinde oturtmak zorunda. Hollandalının 
ayırıcı vasfı, akl-ı selimi. Geniş omuzlu bir akl-ı selim, insana güven veriyor, meşe ağacından koltuk gibi rahat ve 
sağlam. Hollandalı, tanıdığım Hollandalı demek istiyorum, gerçekten öyle miydi, yoksa ben daha önceki bilgilerimle 
böyle bir hollandah mı halkettim? Allaha malum. Hollandalı diyor ki düşünen adamın Hollanda’da da “public”i yoktur, 
Da- 
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nimarka’da da yoktur. “Les choses de l’esprit” dünyanın pek az yerinde merak uyandırıyor. Dün gerçekten rahatsızdım. 
Buna rağmen herhangi bir şakirt karşısındaymışım gibi konuşabildim Hollandalıyla. 

Fuat Đstanbul Üniversitesi’nde doktora yapamadığı için Amerika’ya gitti. Neden doktora yapamadı Fuat? Oynak 
zekasına, karaca derisinden bir eldiveni mahcup edecek sup-lesine rağmen hezimete uğrayışı güç kabil-i izah. Ali bey 
rahatça,’ göğsünü gere gere doktor oldu. Berke hâlâ pöste-ki saymakla meşgul. Fuat’ın kütüphanesi vardı, apartıma-nı 
vardı, parası vardı, karısı vardı. Yaşdaşlarına göre harikulade bir terkip kabiliyeti vardı. Berke enerjiyi temsil ediyor. Ali 
Bey... Mesele istemek ve gereken fedakârlığa katlanabilmek. Fuat’ın bütün hayatında bir gece, bütün bir gece ilme 
harcanmamıştır. Fuat hindistan cevizini reçel olarak sever. 

Oğlum on sekiz yaşını tamamladı. Dün biraz Nordau okuttum ona. Gürültü patırtı arasında niçin toplandığımız unutulur 
gibi oldu. Nordau hayatımın meşale kitaplarından-dır. Onu da tesadüf çıkardı karşıma. Aşkın kendine has sezişleri, 
keşifleri var. Galiba Leniçnt’ı aldığım zaman satir’in mânâsını doğru dürüst bilmiyordum. Lenient doyuran kitap, ama 
ihtilal yapan kitap değil: şiir, izah, ışık. On dokuzuncu yüzyılın “Dictionnaire Üniversel” etrafında toplanan çok sevimli 
mandarenlerinden biri. Nordau başka. Nordau insana ucuz allâmelik kazandırıyor. Kafasını yumrukluyor zaman zaman 
okuyucunun. Derin değil hatta sanıyorum ki çok defa haksız. Ama alışılandan başka. Nordau birçok inançları eri-. ten 
bir asit. “Corrosif’ bir zekâ. Yine kafamın ezeli açlığını gidermek için Nizam’a yarım lira toslayıp aç, ama memnun soğuk 
odama dönmüş, sayfalara inmiş, yeni bir dünya keşfettiğim için bahtiyar olmuştum. Benim bahtiyarlıklarım... Ama en 
gerçek bahtiyarlık da bu değil mi? Soğuk oda, aç bir 
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insan, dışarda yağmur ve zaman zaman kanı tutuşturan ‘;.  “tentation”. Evet her fetih bir mükafat, bir fedâkârlığın 
mükafatı. Nordau bana verdiğini neden bir Berke’ye vermiyor? Zira benim için bir ekmekti, Berke için bir Cinzano. 

Oğlum, oğlum.. Galiba onun büyük bedbahtlığı susamadan içmesinde, daha doğrusu elimizde ışık dolu kadeh., boyuna 
iç diye zorluyoruz. Ve kadehe yalnız dudaklarını değ-diriyor. Sanıyor ki ilim, kitap, rehber ve zaman ebediyete kadar 
fermanına münkat olacak. O, kitaplar içinde doğdu. } Bir haremde doğan şehzade gibi; kadın, kadın... Ben Nor-i dau’ı 
galiba yirmi üç, yirmi dört yaşlarında okudum. Müşküllerimi hal edecek kaynak yoktu. Ve öyle sanıyorum ki Fransızcayı 
Mahmut Ali’den daha iyi bilmiyordum. O hiç olmazsa benden beş altı yıl ilerde. Đlerde ama izahı güç bir fark var 
aramızda. Benim için mühim olan, hayatî olan kitaptı. Adeta bütün “dignite”m, tek “dignite”m ve biricik hik-met-i 
vücudum tefekkürdü. Acaba öyle mi? Acaba bu Cemil Meriç benim yıllarca sonra hayalimde inşa ettiğim bir fan-
tommu? 

Hollandalıya dedim ki: bugün Anakarsis devrinde değiliz. Her aydın, antenlerini fikir dünyasının hançeresine dayamış, 
söylenenleri günü gününe dinliyebiliyor. Sartre, Bert-rand Russell... Endonezya’daki adamın çağdaşı. Bu bir palavra idi. 
Daha doğrusu şematik ve formel bir gerçek. Bir Sartre’ı, bir Russell’i takip etmek nelere bağlı? Evvela paraya ve 
zamana. Sonra üzün, çok uzun ve pek az bahtiyar’a nasip olan hazırlıklara. Bunlar Heraklit’ten Yacnavalkiya’dan gelen 
zincirin son halkaları. 

Hiçbir zaman iktidar rüyası görmedim. Ama her büyük adam ismi telaffuz edilirken içim ürperdi... Tek vasıf yetmiyor. 
Oğlumda bütün imkanlar var. Hayat boyu peşinde koştuğum ve ancak faydalanamayacağım gün benim olan 
imkanlar. Onun için çıldırıyorum: tanrılarım, karşısında el 
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pençe divan; sevgililerim, iltifatına muntazır. Ve o hâlâ tahta oyuncaklarla oyalanıyor. Bakalım ilahi kıvılcım ne zaman 
tutuşacak içinde. Bu satırları onun için yazıyorum. Korkuyorum, bu ziyafet sofrasının rüyadaki sofralar gibi kayboluver-
mesinden korkuyorum. O ilahi kıvılcım ruhunda tutuştuğu gün, benim olmak istediğimi, benim rüyamı kolayca 
gerçekleştirebilir, bir fikir prensi olabilir. Bu kütüphane bir taht, tahtların en şereflisi. Bu kütüphane bir tribün. Oradan 
asırlara seslenilebilir. Bu kütüphane bir piyedestal. Yıldızlarla kucaklaşırsın, onun üzerinde yükselince. Ve odana bütün 
kıtaları, bütün medeniyetleri doldurabilirsin. Faust’un emrine giren Mefisto senin hizmetkârın olur, hem de kayıtsız 
şartsız. 

Fuat hayat eğlenceli değil, diyor. Hollandalıya göre ben Hint hakkındaki eserimi Hollanda’da da bastıramazmışım. 
Böyle bir kitap ancak bir kaç yüz nüsha satar diyor. Demek dünya gittikçe küçülmekte. Ama sen odanı dünyadan, reel 
dünyadan, aktüel dünyadan çok daha fazla genişletebilirsin. Bu sırtından kumaş balyasını yeni atmış bezirganın yerine, 
Erasmus’la, Spinoza’yla sohbet edebilirsin. Çocuğum, çocuklarım. Ben bu kitapları bütün dün^a nimetlerinden, çok 
defa vazgeçilemeyenden, vazgeçilemeyecekten feragat ederek bir araya getirdim. Size bir dünya, dost bir dünya 
hazırladım, hazırlıyorum. Fırtınaya tutuldukça sığınacağınız tek liman bu. Daha doğrusu bu limandan ayrılmazsanız 
kasırgalardan uzak kalırsınız. Bu kitaplar benim sevgililerim. Ama yıllardır konuşamıyoruz. Birbirimizin dilini unuttuk. 
Bilmem neden danldılar? Sizin yerinizde olmak için görülmemiş işkencelere razı olabilirdim. Görmek ve dünyanın en 



büyük insanlarıyla halvet olabilmek. Kadın da, şöhret de, kuklaları harekete geçiren bütün ihtiraslar da öyle zavallı ki. 
Allah sizi bahtiyar etsin. 
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2.4.1963 

 

OSMANLI DÜŞÜNCESĐ, GERĐCĐ ĐLERĐCĐ, ZAVALLI HĐNT, ZAVALLI BEN___________ 

Ve karşılarına üç yol çıktı şehzadelerin. Osmanlılar adem endişesinden habersiz yaşadılar. Ölümden sonra yollar üçe 
ayrılıyordu: cennet, cehennem, âraf. Araf kısa bir duraktı. Gerçi cehennemin, içinde katran kaynayan kazanları, bir 
dudağı yerde bir dudağı gökte zebanileri, zaman zaman- rüyalarını kâbusa çeviriyordu Osmanlının. Ama cennet, 
kılıçların gölgesi altında ve Allah gafurrurrahimdi. 

Budizm Türk insanını ne kadar değiştirdi bilmiyorum. Daha doğrusu Türk insanı Budizmi ne kadar değiştirdi? Bildiğim 
şu ki, bütün Osmanlı edebiyatında metafizik ürperti yok. Bizde derviş, Tanrıyla vuslat halinde yaşadığı için, suretler 
âleminden tecerrüt etmiş bir gönül adamı değil, aksiyondan kaçan bir meczup, bir hasta, bir yarı deli, yani bir sapıktır. 
Fuzuli’nin tasavvufu bende daima tercüme intibaı yaratır. Tasavvuf kim, istiğrak kim, Osmanlı kim? “Makber”de öyle 
retorik var ki, bu yapma çiçeklerin arasında, tüveycinde kan ışıldayan gerçek bir iki gonca bulmak çok güç. 

Cennet, cehennem... her meseleyi basit bir “dilemma’ya irca etmişiz. Daima iki ihtimal. Đkiden fazlasını düşünemiyoruz. 
Avrupa! Ah Avrupa, canım Avrupa! Neden “ah Avrupa”? Hep gözün rehberliği: “beldeler, kâşaneler” masalı. Arka 
sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan bahseden yok... Tarihin ölüme mahkum ettiği kavimlerde hep aynı psikoz: 
kendini küçük görme psikozu. Avrupa cennet, Asya cehennem. Neden “beldeler, kâşaneler”? Sanıyorum ki şarklı 
olduğundan utanan tek şarklı kavim biziz. Gerici, ilerici... Şarklı gericidir, garplı ilerici. Đslamiyet huzuru çok ucuza 
satmış. 
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Yollar o kadar belli ki düşünmeye lüzum yok. Şarap içmeyecek, domuz yemeyecek, zina yapmayacaksın, beş vakit 
namaz v.s. Sonra periler, gulamlar, huriler... Tasavvufun itibara mazhar olmaması da bundan. Yunus Emre’de bile 
hep: “şol cennetin ırmakları”! 

Bugünün Türk insanı Hint düşüncesini kavrayacak durumda mıdır? Hayır. Kendi vokabüleri ile ya gericidir, ya ilerici. 
Gerici ise müslümandır: cennet, cehennem. Đlerici ise Batı hayranı: caz, dans, cinsî hürriyet ve teknik. Düşünmeye 
teşebbüs eden, düşünen demiyorum, kaç kişi var? Herkes pa-nase meraklısı. Sosyalizm dağları devirecek, demokrasi 
altına çevirecek yurdu. Avrupa, ah Avrupa! 

Galiba işittiklerini papağan gibi tekrarlamaktan zevk almayan tek çağdaş Peyami idi. Falih’ler ne kadar sığ, ne kadar 
yalınkat. Hele bir Nadir Nadi! Kimin söylediğini hatırlamıyorum, insan kırkından sonra ya dünyadan elini eteğini çeker 
yahut da insan denen koyunu kırkmak için kollarını sı-varmış... Üniversite talebesi “Toprak” dergisi sahibini yakalamış, 
tartaklamış ve herifin bütün küçüklükleri, ayak yalamaları kâr etmemiş. Asil Atatürkçü Tarık Tunaya kolundan 
yakalamış “suçluyu ve galibja polise götürmüş. Darendeli bedbahtın biri, “Toprak” dergisi lağım ama Tarık Tunaya ne? 
Đnsanı seveceksin. Hangi insanı? Darendeli’yi ve Tarık Tuna-ya’yı... Buda ve Türk insanı... 

Hamit’ten yıllarca sonra Yahya Kemal Hint’e gitti. Pakistan sefir-i kebiri, o ülkeden tek kartpostal bile getirmedi. Biz 
Hint’i anlayamayız. Avrupanın bütün ıstırabı kapitalizmden geliyor. Peki kapitalizm nereden geliyor? Kapitalizmi tasfiye 
edecek insan Mars’tan zembille mi inecek? Harem ağasının kafası. Đnsanı sevmiyoruz. Hint düşüncesi karşısında elimizi 
tabancamıza atışımız bundan. Bir tarih hocasının Hint’le uğraştığım için beni nasıl ayıpladığını çok güç unutabileceğim. 
Eskiden Batı afaroz edilirdi, şimdi Doğu afaroz 

164 

 

 ¦\ 

 

ediliyor. Daima afaroz, daima duvar, daima husumet. Bu lanet çemberini nasıl kıracağız bilmiyorum. Kitabım basılırsa 
çok az kimse okuyacak ve belki hiç kimse anlamayacak. Gericiler toptan mahkum edecekler, ilericiler toptan mahkum 
edecekler... Konferans. Evet kaç kişi dinleyecek konferansımı? Bütün ülkeler birbirine benzer dostum, iki ıstırap kadar, 
iki gözyaşı kadar birbirine benzer. Eldorado, vehmini kaybedenlere efsus, hezar efsus... Gobineau böyle düşünmüyor, 
Gobineau hatta Taine. Tatar ağası ile Montesquieu bir mi? Bir, diyeceği geliyor insanın. Ben insanı, Fransız insanını 
hastanede gördüm. Memleketlimden hiçbir farkı yoktu, hatta daha bayağı idi, daha korkak, daha menfaatperest, hatta 



daha ahmaktı. Kafan aydınlıksa, gerçekten aydmlıksa, her ülke aydınlıktır senin için. Yoksa kendi karanlığından kaçmak 
boşuna... Hint. Evet, Hint’in kazandırdığı huzur çok ferdi ve muayyen bir dünyada, muayyen bir iklimde 
gerçekleşebilecek bir mucize. Üstelik, yaşadıktan sonra, vücudu ile insiyakları ile yaşadıktan sonra mümkün. 

Hint’in keşfi gerçekten Bâtı’da bir rönesans yaratmış mı, sanmıyorum. Belki birkaç batılıda yahut batı şuurunun mahdut 
bir bölgesinde. Batı kavga içinde, Hint felsefesi keskin bir kavga silahı olmak vasfından mahrum. Marksizm var, 
Hıristiyanlık var... Ve maalesef daha çok irticaın elinde bayrak Hint. Romain Rolland’ı çıkarırsak, sol cenahta Hint’le 
uğraşan kimse yok. Halbuki bence, bütün kavgaların üstünde bir ahlak Budizm. Ahlak karanlık kelime, yol. Ama 
kimsenin senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta silah sıkılıyor, tepede jetlerin uğultusu... Acaba Hint de bir mistifikasyon 
mu, bir sahte hal sureti mi, sanmıyorum. Proletaryanın o kadar dolambaçlı yollardan zararsız hale getirilmesi 
imkânsız... Şimdilik Hint, bizim için, kütüphanelerimize eklenen bir raf bile değil. : Zavallı kitabım! Belki müstehcene 
kaçan bir iki şiir ter- 
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cümesi için okunacak. Kaldı ki basılacağı da belli değil. Ve bu kubbenin altında hiçbir akis bırakmadan “resurrection”u 
bekleyecek. Galiba ‘samsara’ yalnız insanlar için değil kitaplar için de var. 

12.4.1963 

 

CLAUDE LEVI-STRAUSS’U OKURKEN 

Đnsanlık bir merdivenin basamaklarından çıkar gibi yüksel-mez. Zıplamalar, hep aynı istikamete yönelmiş değildir. Zar 
atar insanlık, kâh kazanır, kâh kaybeder. Boyuna kazanç yok. Đki tarih var: bütün fetihleri birbiri üstüne yığan, 
zamandan faydalanan milletlerin tarihi, mirasyedi milletlerin tarihi. Zaman fertler için de milletler için de başka başka 
değer taşır. Yani istikbali dokuduğumuz bir ipliktir zaman. Ama tarihini itina ile işleyen, nakışlayan, şekillendiren ve 
zamandan bir çadır, bir halı, bir Mbas dokuyan fertler ve milletler olduğu gibi, makara ile oynayan bir kedi şuursuzluğu 
ile iplik yumağını arap saçma döndüren kavimler de var. Mirasyedi milletlerin tarihi de büyük faaliyetlere sahne 
olmuştur. Aradaki fark büyük medeniyetler, biriktiren, yığan medeniyetler, ötekilerde noksan olan bu sentetiklik, her 
yenilik erir, kaybolur, eski yeniliklere eklenmez. 

Statik cemiyet var mı? Bu, seyredenin vehmi mi sadece? Đhtiyarlara göre, gençliklerinde tarih hareketli geçmiş, son 
yıllarında sükûn ve istikrar göstermiştir, zira kendileri aktör değildirler. Onlara göre, değişiklik yoktur yahut lüzumsuz, 
kötüye doğru bir değişiklik vardır. Siyasi bir rejimin düşmanları, mezkûr rejimin tekâmül ettiğini kolay kolay teslim 

etmezler, bütün olarak mahkûm eder, tarihten çıkarıp atarlar, rejim bir perde arasıdır. Halbuki makinanın içinde 
bilhassa yüksek kademelerde rol almış olan kimseler için durum bambaşkadır. Herhangi bir kültürü değerlendirirken 
kendi menfaatlerimizi bir yana itemiyoruz. Objektif hüküm yok. 

Bir medeniyet kültür çizgilerinin (“trait”) üstüste yığılmasından ibaret değildir. Medeniyeti tayin eden “structure’^. 
Çeşitli imkânlar arasından seçtiği özellikler birbiri ile nasıl kaynaşmış? Bu “structure”ler kalitatif olduğundan 
ölçülemezler. Bütün kavimler Batı’nın üstünlüğünü kabul ediyor. Ananevi “structure”leri yıkmışız, fetihler yapmışız, sö-
mürgeleştirdiğimiz milletleri bizi seçmeye mecbur etmişiz. Doğru, ama bunları hatırlatmak bir şey ifade etmez. Bu 
sadece, Batı medeniyetinin üstünlüğü üniversel bir rıza’dan doğmuyor mânâsına gelir. O halde bu üstünlük nereden 
geliyor? Enerjisinden. Bu kuvvet farkı sübjektif bir faktör değildir. Batı’nın üstünlüğü icat kabiliyetine dayanmaktadır. 
Ama icat da Batı’nın imtiyazı değil. Hayatımızın temelini teşkil eden büyük keşifler çok ilkel cemiyetlerin eseri. 
Tesadüfen öyle olmuş denilebilir mi? Hayır. Tesadüf tekbaşına hiçbir netice doğurmaz. Batı dünyası iki bin beş yüz 
sene elektriğin varlığını bilerek yaşadı. Tesadüfen keşfetmişti bunu. Ama Ampere’lerin, Faraday’lerin şuurlu gayretleri 
işe karışıncaya kadar bu tesadüf kısır kaldı. Okun icadında, boomerang’ın, “sarbacane”ın icadında, ziraatın 
hayvancılığın doğuşunda tesadüfün büyük bir rolü yok. Penisilin’in keşfinde olduğu gibi. Mesele başka. Hayal, yaratma, 
icat kabiliyeti hemen hemen tarihin bütün devirlerinde aynı ölçüde, ama bunların kombinezonu ancak bazı zamanlarda 
ve bazı ülkelerde kültür “mutation”ları vücuda getirebiliyor. Böyle bir neticeye varabilmek için sadece psikolojik 
faktörler yetmiyor. Bu vasıflarla beraber toplumun birçok fertlerinde müsait bir “orientation”a ihtiyaç var. Yani 
yaratıcının “public”i 
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olması şart. Bunun için tarihî, iktisadî ve sosyolojik birçok faktörlerin elele vermesi lâzım. 

Sevgili yurdumuzda, fikir adamının imhası için sürgün avlan tertiplenen, standart düşünceye mumlar yakılan, buhurlar 
serpilen sevgili yurdumuzda, aydınla kitle arasında hiçbir transatlantiğin aşamayacağı ummanlar var. Standart düşünce 
yani düşüncenin kalıplaşması, nasırlaşması. Đki kutup: Osmanlıcı - Atatürkçü. Ve dışarda kalanların kellesinden 
kervansaray kurmak iştiha ve ihtirası. Fethi neden otuz milyon içinde herhangi bir vatandaş olarak kalır? Kalabalıktan 
şu veya bu sebeple farklılaşan fertler döl vermeden ölmeye mahkum. Taklit kanunları kitle kanunlarının dışında değil. 
Yani aydınlatılması imkansız olmayan sebeplerden geri kalmış ülkelerde harikulade zekalar, beklenmedik yerden 
fışkıran harikulade bir bitki misali boy atabiliyorlar. Ama kaderleri hep aynı: silinip gitmek. Beşir Fuat intihar ediyor. 
Çezmi Ertuğrul intihar ediyor. Ali Namık kokaine veriyor kendini. Nazım’ı cemiyet tasfiye ediyor. Bu adamların 
bedbahtlıkları Türk oluşlarından. Reelle ideal değil, rasyonel arasına atacakları köprü yok. Muhammed’i, Haticetül Küb-
ra’nın imanı yarattı. “Absurde”e, «yalnızlığa, başkalığa tahammül, çelik bir uzviyet, elmastan bir yürek işi... 

Đcatları bütün olarak ele alırsak, tarihte iki büyük devre dikkatimize çarpar: neolitik ihtilal, sınai ihtilal. Tarihinde iki 
defa ve aşağı yukarı on bin yıl aralıkla insanlık aynı istikamete yönelmiş, bir sürü icatlar yığabilmiş. Bir yandan icatların 
sayısı, öteden devam’ı.. kısa bir devre içinde kesif-leşmiş ve büyük teknik sentezleri mümkün kılmış. Bu sentezler 
insanın tabiatla olan münasebetlerini değiştirmiş, bu değişiklikler de daha birçok yeni değişikliklere yol açmış. Demek 
tek çizgi halinde ilerleme yok. Zıplamalar, atlamalar, “mutation”lar var. Bu izah da yetersiz: iki tarih var: yığan, yerinde 
sayan. Hatta her tarih yığıcı, fark sadece kesafette. 
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Neolitik ihtilal insanlık tarihinin son 50.000 yılı içinde ger çekleşmiş. Đnsanlık 500.0Q0 sene kümülatif bakımdan hiçbir 
değeri olmayan meddücezirler içinde yaşamış. Kültürleri oyunculara benzetirsek, bir toplum iki şekilde oynayabilir: 
herkes ayrı ayrı oynar, kolektif halde oynar. Elbette ki kolektif oynayanlar kazanır. Kültürlerin de, kumarbazlar gibi, 
kümülatif neticeler elde etmesi stratejiye bağlı. 

Rönesans başlarında Avrupa çok çeşitli tesirlerin karşılaştığı ve kaynaştığı bir ülke. Grek, Roma, Cermen ve 
Anglosakson gelenekleri, Arap ve Çin tesiri. Kantite bakımından Kolomb öncesi Amerika da çeşitli kültürlerin 
temaslarına sahne oluyordu. Đki Amerika kocaman bir yarım küredir. Ama Avrupa toprağında birbirini feyizlendiren 
kültürler on binlerce yıllık bir farklılaşmanın mahsulü. Amerika’da karşılaşan kültürler birbirinden daha az farklı, çünkü 
daha yeni. Tablo daha homojen, daha mütecanis. Keşif sırasında Meksika veya Peru’nun kültür seviyesi 
Avrupa’nınkinden aşağı mı idi? Hayır. Hatta bazı bakımlardan üstündü. Ama kültürün bütün cepheleri oralarda daha az 
“articule” idi. Büyük başarılar yanında boşluklar. Adeta delikleri vardı bu kültürlerin. Bir yanda “precoce” şekiller. Öte 
yanda “abortif’ şekiller. Neden bir avuç fâtih karşısında çöküvermişler? Organizasyonları yeteri kadar seyyal olmadığı 
ve yeteri kadar farklılaşma-dığı için. Koalisyona iştirak edenler, eski dünyadakiler âya-. nnda farklılaşmış değildi. Yani 
kümülatif kültür hiçbir devrin ve hiçbir ülkenin imtiyazı değil. Mahiyetlerinden çok, davranış tarzlarının neticesi. Yani 
duraklayan cemiyetler -şayet varsa- kendi başına yaşayan cemiyetlerdir. Kümülatif cemiyetler, teşkilat kuran 
cemiyetler. Bir cemiyeti mahveden en büyük “tare” tek başına olması. Kültürde her gelişme, kültürler arasında bir 
koalisyon. Kültürler ne kadar farklı-laşmışsa bu koalisyon o derece verimli. Peki bu koalisyon bir tecanüse 
götürmeyecek mi? Götürecek. Medeniyetin antino- 
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misi bu. Bundan kurtulmanın çaresi partönerler arasındaki farkı körüklemek, sınıflar buradan doğuyor. Galiba içtimai 
sınıflar neolitik ihtilalle beraber doğmuş. Proleterleşme de sınai ihtilalinin şartı ve neticesi. Yahut iç koalisyonu değil, 
dış koalisyonu kuvvetlendirmek, sayı bakımından. Yeni oyuncular katmak. Müstemlekecilik ve emperyalizm bundan 
doğuyor. Ama her iki hal sureti de tecanüse ve atalete götürüyor. Dünya medeniyeti yok. Çeşitli medeniyetler var. Ve 
ilerleme ancak bu çeşitlilik sayesinde. Yani medeniyetler birbirlerini tamamlamalıdırlar. 

Đlkel kavimler için kendi dışlarında insanlık yok. (Tabii bazı ilkel kavimler). Tek kültür bizimki diyenler de aynı ilkel 
duruma düşüyorlar. Barbar, barbarlığa inanan adam. Daha doğrusu barbarlığın ilk vasfı bu. Avusturalya yerlileri 
umumi sosyolojinin gerçek kurucuları.        , 

8.5.1963 

 

ZAMANA DAĐR, TAGOR 

Zamanı saçlarından yakalamak, yayından fırlayan oku tutmaktan güç. Zaman kimine göre adem’in ta kendisi, kimine 
göre varlığın. Ya sen* onu heykel yapacaksın, şiir yapacaksın, beste yapacaksın; ya bir avuç toprağa kalbedecek 
zaman seni. Zaman bir kovan, zaman bir kumaş, zaman dost, zaman düşman. Zaman sensin. Zaman senin kozan. 
Zaman sevgili, Nemesis: zaman. 



Batan bir gemidesin dostum. Sahiller görünmüyor. Yıldızları söndürmüş fırtınanın soluğu. Bu batan gemi sensin 
dostum. Ücra adasında Robenson batan gemilerden enkaz 
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taşır. Senden ne kalacak Roben sonlara? Zaman bir güve gibi kemiriyor uzviyetini. Her kış yaprakların dökülüyor, her 
yaz çiçeklerin... 

Tagor’u sevmem. Đnsanların ıstırabına zirvelerden bakan şımarık bir tanrı: Tagor. Goethe gibi. Fırtınayı sahilden 
seyreden ve zaman zaman sirenlerinkine benzeyen şarkılarıyla, boğulanlara, kaybettikleri hayatın ne kadar dilrüba 
olabileceğini hissettiren iki büyücü. Tanımam da zaten. Belki herkes tanır göründüğü için sevmem Tagor’u. Moda 
olduğu için veya sadece tanımadığım için sevmem. Galiba Tagor adını bana ilk tanıtan Kerim Sadi’nin bir polemiği 
olmuştu. Ahmet Haşim broşürünün sonuna iliştirilen niçin yazıldığı meçhul sekiz on satır. Đhtimal beni Tagor’dan 
uzaklaştıran, bir idam fermanına benzeyen ö sekiz on satır oldu. Tagor’u bir vatan haini, bir insanlık düşmanı, 
memleketini Britanyalı efendilerine peşkeş çeken soysuz bir soytarı zannettim galiba. Yıllar geçti. Ondan tek kitap 
okumadım. Övenlere tepeden baktım. Basma kalıp bir iki formülün korkunç tesiri. Zaten her moda şair gibi Tagor’un 
kitapları da pahalı idi. Türkçe tercümelerini okunmayacak kadar murdar buldum. Hint’i tanıdıktan sonra Tagor’a karşı 
duygularım değişti. Ama küçümsemeyi-şim aşk olamadı henüz. 

Hint Kültür Cemiyeti Gitancali yazarı hakkında konuşmamı istiyor. Bu davet sevinç uyandırmadı bende. Bundan evvelki 
konuşmalarım hiçbir gönülde yankılar uyandıramadı. 

Bakalım Romain Rolland ne diyor? Vivekananda’nın ölümü ile Gandi’nin liderliğe suudu arasında geçen vakaları 
özetleyen üstada göre, milliyetçi hareket 1905’te volkanikleş-miş. Lord Curzon ikiye bölmüş Bengal’i. Bengal, protesto 
makamında Đngiliz mallarına boykot ilan etmiş (Swadesi). Memleket birkaç ay içinde değişmiş. Her tarafta aynı marş: 
Bande mataram (selam anavatan!)... 
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22.5.1963 

 

TAGOR KONFERANSININ ĐNTĐBALARI 

Kelimeler küskündüler, cümleler küskün. Gönüllere dökülmüyorlardı. Đstemeyerek çıktığım kürsüden utanarak indim. 
Halbuki beklediğim bir imtihandı bu. Özlediğim, hasretini çektiğim bir imtihan. Vuslat yatağında duyulan tiksinti. Ho-
yi’yi kucaklayan alkış beni de sırama kadar takip etti. Sırnaşık, mihaniki, şahsiyetsiz bir alkış. Yalnızlığımı bir kere daha 
bütün merareti ile hissettiren bir uğultu. Dostlarımın dudaklarında hakaretten bin kere acı bir tebrik formülü: en iyi siz 
konuştunuz. Vehimlerimizi bir anda dağıtıveren, rüyalarımızı alıp götüren bir sitayiş. Đnsan kaçmak istiyor. Mağaraya, 
mezara veya cinnete. Meçhul, belki hiçbir zaman bakışlarında yıldızlar pırıldamayan arsız, küstah, pasaklı bir sokak 
kadınıdır. Ama meçhullerin en kötüsü bu gerçekten bin kere dilber. Neyi fethedeceksin? Çölü mü? Hölderlin, Nietzsche, 
Keats., çağdaşlarının yolunu kesip kulaklarına ruhlarının bestesini fısıldamadılar. Kuşların şarkısını kaç kişi dinler. 
Denizin musikisiyle bir Hugo sermest olur. Beatrice yalnız Dante için güzeldi. Büyüklere karşı gösterilen sevgi, çok defa 
bir borç ödeme. Bir başkalarına benzeme ihtiyacı. Falan Rimbaud’yu sever, falan Shakespeare’e hayrandır. Hangi 
Rimbaud, hangi Shakespeare? 
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23.5.1963 

 

KELĐMELERDENĐM SUDAKĐ AKSĐM, THESEE* 

Çağdaş ilim çocukken simya adını taşıyordu. Bütün keşifler mutlak’ı kucaklamak ihtirasından doğdu. Canavarları kılıç 
veya iman gücü ile dize getirmek her mücahidin rüyası. Bakırdan altın yapmak veya kelimelere ebediyeti hapsetmek 
söylenilmeyeni, söylenilemeyeni, söylenilemeyecek olanı söylemek. Rimbaud’yu bu ihtiras delirtti. Kelime, içine gönlün, 
günlerin kokusunu boşalttığımız bir şişe. Ama gönlün de, günlerin de ıtırı öyle uçucu ki şişe boşahveriyor kendiliğinden. 
Kuşlar ilelebet şarkı söylemiyor cümlenin kafesinde. Cümleden Partenon veya Süleymaniye kim yapmış? Đskenderiyeli 
bilginler olmasa Homeros’tan ne kalırdı? Şöhret tesadüflerin en gözü bağlısı. Saadet de öyle. Bahçede dolaşan çocuk 
her adımda bir karınca yuvasını yok edebilir. Gayretlerimiz, eserlerimiz tesadüflerin her adımda yerle bir edeceği, 
edebileceği birer karınca yuvası. Peki ne yapalım? Đstiyorum ki kelimeler bütün kirli libaslarından soyunup bir Hint 
mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa başlasın. Söylediğim her cümle yalnız benim olsun istiyorum, çocuğumdan 
fazla benim olsun, etimden fazla benim. Gerçek sanat adamı kelimelerin imparatorudur. Ülkesindeki bütün çiçekler 
bütün meyveler kendisinindir. Renkleri başkadır o çiçeklerin, o meyvelerin tadı başka hiçbir meyvede bulunmaz. Tanrı 



eğlenmek için yaratmış dünyayı. O yıldızlarla, kürelerle, okyanuslarla ve insanla oynayan bir çocuk. Sen de kelimelerle 
oynayacaksın. Acaba kelimenin dışında kâinat var mı? Sonunda kehkeşan da, kâinat da, Tanrı da kelime.. Tanrıları 
insan yaratmadı mı? Đnsanın malzemesi kelime değil 
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mi? Ve Tanrı ışık olsun, dedi. 

Sanat için sanat, sanatkârın gerçeğini sahtesinden ayıran şaşmaz ölçü. Güneş sarayları aydınlatmış, kulübeleri 
aydınlatmış umurunda mı? Kuş şarkısını söyler, gül sabahı ıtırı ile selamlar, şair yaratır. Pınar hangi susuzlukları 
giderdiğinin farkında mı? Cemiyet için sanat, köylü efendimizdir yalanının az daha efendicesi. Mehtap körlere hitap 
etmez. Şahikalar oraya tırmanabilenlerindir. Puşkin yerden göğe kadar hakh. Mabedimden çekil, sen kamçıdan, sen 
tekmeden ve küfürden anlarsın. Öyle seveceksin ki kelimeleri, yalnız senin için raksedecekler. Saray olacaklar, bahçe 
olacaklar. Pygmalion kelimelerden yaratmıştır sevgilisini. Neden has bahçene yabancıları sokmak isteyeceksin? 
Beethoven’e besteleri yetiyordu, yalnız ruhu ile dinleyebildiği besteler. Hayır ben hâlâ kelimelerden çok insanların 
âşıkıyım. Ondan cümlelerim Süleymaniyeleşemiyor. Hiçbir maşukanın rakibe tahammülü yok. Peri masallarında olduğu 
gibi ezeli bir kılıktan kılığa geçiş, ezeli bir akış içinde kelimeler. Seni sevdiler mi peri padişahının kızı oluveriyorlar. 
Đhanetin onları bir anda kurbağaya çeviriyor. Çölü vâhâlaştıran gönlün. Kucak kucak inci ve cam. Ve kader bunlardan 
istediklerini seç diyor sana. Kelime Atman, bütün varlıkların özü, hamuru, kanı. Kelime, sperma. Lila lila.. Bu 
harikulade temaşayı neden vecd içinde seyretmiyorsun? Yarat ve eğlen. Ama Tanrı yalnız kayaları, yalnız denizi, yalnız 
ormanları halketmemiş, beğendirmek istemiş yaptıklarını. Hilkat bir diyalog. Đnsanla Tanrının diyalogu. Anlamış ki bu 
tiyatroya başka bir seyirci daha lâzım. Đnsansız has bahçe engizisyon zindanlarından daha kasvetlidir, dostum. Tanrı 
kendi kendine yete-memiş. Narsis de yetememiş kendi kendine, suda aksini seyretmek bir nevi ikileşmek, bir ben, bir 
de sudaki ben: yani o. Ve Narsis yaşayamamış. Öldürmüş Narsis’i bencillik, kurutmuş. Kelimeler benim sudaki 
akislerim. Onları kucak- 
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layamam. Kelimeleri senin için yıldızlaştınyorum. Neredesin ve kimsin? 

Halbuki ben “Thesee”den bahsedecektim. Gide okumayı, Tevrat’la Binbir Gece’den öğrenmiş. O iki kitapta bütün Gide 
var, bütün Gide ve bütün Asya. Hatta bütün insan. Ne kadar oynanmış Tevrat üzerinde. Süleyman’ın meselleri 
Fransızca-da başka, Đbranicede başka. Galand’m Binbir Gece’si gerçek Binbir Gece’den çok On dördüncü Louis devrinin 
egzotik bir meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli halı. Đnsanı Asya bahçelerine kanatlandıran birer sihirli halı. 

Thesee “babam insanların en âlâsıydı” diyor, “hoştu, güzeldi, ama ve lâkin., galiba öz babam da değildi. Ve insan bu, 
her şeyi hatırlayamaz ki... Girit’te zafer kazanırsam gemime beyaz yelkenler takacaktım dönüşte, unutmuşum. Peder 
siyah yelkenleri görünce canına kıymış. Hoş unutup unutmadığıma pek emin değilim ya” diyor, “hazret canımı sıkmaya 
başlamıştı” diyor. 

Ödip, Thesee... Yaratanla eseri arasındaki bu kanlı çatışma eşyanın mahiyeti icabı mı? O zaman yavrularını yiyen erkek 
kedi bize bütün felsefelerden daha değerli bir ibret dersi veriyor. Đnsanlık tek perdelik bir dram gibi bir nesilde sona 
ermeli aziz dostum. Thesee de, Ödip de hükümdardılar. Hükümdar demek canavar demek. Sonra insanın 
yamyamlıktan henüz kurtulduğu bir çağda yaşıyorlardı. Ve rüya görmeyen bir kavmin muhayyelesinden fışkırmışlardı. 
Yunanlı rüya görmez mi? Yunanlının rüyaları bir kanatlanış değil, bir aynaya bakıştır. Yunanlı olmayan Yunanlılar da 
var: Eflatun gibi.. Ve Eflatun Homeros’a bunun için kızgın. Ama “Le Reine Morte”ta da aynı dâva. Burada değişen 
yalnız devir. Kahramanlar yine taçlı. Hayır. Đnsan insanın kurdu değildir. Sen yarına çevireceksin bakışlarını, yamyama 
değil, Tanrıya bakacaksın. Đsa’nın çocuğu yoktu. Đsamn çocuğu: tarih. Bu-da’nın çocuğu yoktu. Hepimiz Buda’nın 
çocuğuyuz. Muham- 
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med’in çocukları sokaktaki adamdılar. Muhammed’in çocuğu nesiller. “Recherche de l’Absolu’de hayatını kocasına 
vakfeden kadın nihayet isyan eder, sen evlen memeliydin der, siz gönüllerini bir ideale verenler ne koca olabilirsiniz, 
ne baba. Ama mutlak peşindekiler için çocuk bir yabancı, günah bir isimdir. Hugo için Francois kimdi? Sofrasında 
görmeye alıştığı bir misafir. Muhteşem yatağmdan daha az ilgi çekici bir mobilya, bir dekor. Senin eserin yok, senin 
Juliette Drouet’n yok, şöhretin evinin sınırlarını aşmaz. Oyuncağın yok. Ve hiçbir şey hatta baba bile olamıyorsun. 
Đstediğin halde olamıyorsun. 

1.6.1963 ABSÜRT MASALI 

Sudaki aksinden iğrenen Narsis: çağımız aydını. Narsis ihtiyarladı. Alnında itiraf edilmez günahların çizgileri. Çirkin bir 
yüz bu. Panteondakilere arlöken gömleği giydirmek, kahramanın ve havarinin çehresine soytarı maskesi takmak ve 
sojıra ağız dolusu küfretmek insanlığa. Dağ absürt, taş absürt. Đnsan mağarasını terketti edeli kaderle boğaz 
boğazadır. Kaderin ilk tecellileri fırtına, sel, gece ve canavarlar.. Đnsan bunları ehlileştirdi. Ehlileştiremediği tek düşman 



kaldı: kendisi. Asırlarca yavuz bir tabiatın kucağında kıvranmaya, asırlarca gölgesinden korkmaya, kâbus içinde 
yaşamaya öylesine alıştı ki bütün cinleri “exorciser” ettiği halde, mağara adamının ürkekliğini, güvensizliğini silkip 
atamıyor üzerinden. Kadınlar güzel, kuşlar güzel, bu bahar sabahı, bu horoz sesleri, bu cıvıltılar, her saati insanı 
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hayata sımsıkı bağlayacak birer büyü. Fare ile oynayan kediyi göğe aksettirmek, kaderi bir sokak orospusunun en 
sevimsiz, en cıvık, en hain vasıfları ile donatmak, sonra dünya absürt diye çığlığı basmak. Hangi dünya, niçin absürt? 
Neden kahramanlık çağlarında böyle bir şikâyet tarihin kulaklarını tırmalamamış? Sokrates ölümü bir sevgiliyi karşılar 
gibi güler yüzle beklerken hayatın veya insanlığın suratına absürt diye tükürmedi. Dünyayı absürt bulan tek ha-varî 
yok. Hayat absürt olmadığı için Đsa’nın müritleri kendilerini arslanlara parçalattılar. Gurratil Ayn, zifaf odasına girer gibi 
odun yığınlarının üzerine çıktı... Bir açlığın şikayeti... karnın aç, ruhun aç, karanlıktasın., bir de bıkışın, doyuşun, 
sefahatin ızdırabı... 

Savaşlar absürt, işkence absürt. Ama bu kanlı komedyanın rejisörü bizleriz, ıslıkladığımız kendi eserimiz. Zaferleriyle 
şımaran homo faber dünya nimetlerini bir çocuk açgözlülüğü ile inine taşıdı. Gobseck’in mahzeni gibi bir taaffün yuvası 
haline getirdi meskenini. Etler koktu, sütler bozuldu. Homo faber bahçıvanın köpeğinden farksız. Yiyemedi ve ye-
dirmedi. Lanet, kendi içimizde. Upanişat yaratıcıları da bedbin. Ama insan henüz tabiatı hüddamlaştıramamış, 
unsurların karşısında ezilmemek, erimemek için pesimizmin zırhına muhtaç. Sonra yine homo faber. Öldürebilenin 
zaferi. Bu çıkmazdan nasıl kurtulacağız? Tabiatla vuslat halinde yaşa, bırakmazlar. Moksa Hint’te bile mümkün değil 
artık. Frenleri bozuk bir araba. Hızla uçurumlara koşuyor ve şoförün dudaklarında bir delinin sarsak çığlığı: absürt. 
Arabanın frenlerini biz bozduk. Onu uçurumlara yönelten ne ceylanlar, ne goriller. Ve koca tekniğin örümcek ağı içinde 
sığınak yok, kaçmak imkansız. Nereye kaçacaksın? Yıldızlara mı? Eldorado’dan hıçkırık sesleri geliyor. Ütopyayı iklim 
çoktan mahvetti. Hayat hiçbir zaman çirkin değil. Çirkin olan bu hayat. 
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Bir lağımın kapakları açıldı. Đnsanlardan kaçıyorum. Burnumu tıkayarak kaçıyorum. Ermeni şairinin kahramanı Muarra’lı 
Ebul Alâ da kaçıyor insandan. Ama bunlar kaçış değil, arayış. Bazı insanlardan kaçış, bazı insanları arayış. Bu Sibirya’da 
bir bahar iklimi yaratacaksın. Sen yanmadan buzlar erimez. Hint doğru söylüyor. Bütün burudetleri sevginin ateşinde 
eriteceksin. Yoksa yok ol. Sfenks hayatın kendisi. Her adımda boğazına sarılıp suallerine cevap bekliyor. Ecdat bu 
dünya bizim değil demedi. Bu dünyayı has bahçesi haline getirmeye çalıştı. 

Ne bekliyordun? Medresenin dâvaları vardı, üniversitenin yok. Medresenin kökleri vardı, temelleri vardı, dalı, çiçeği, 
meyvesi vardı, üniversitenin yok. Samimiyeti vardı, sıcaklığı vardı, üniversitenin yok. Cevdet Paşayı medrese yetiştirdi, 
üniversite Özcan’lar yetiştiriyor. Nesillerin idraktan mahrum edildiği, şuurdan iğdiş edildiği bir ameliyathane. Bir büyücü 
kazanı, bir Darülaceze. Bütün felaketlerimizin senaryosu orada hazırlandı. Bina değil, şankr. Memleketi için için yiyen 
ur. O Babil kulesinde kapıcıdan başka hürmete lâyık canlı yok. Edebiyat Fakültesi’nde bir mezun 290 bin liraya mal 
oluyormuş. Tımarhanede kendimi çok daha rahat hissedeceğimden şüphe etmiyorum. Muhakkak ki oradakiler daha 
dost, daha vatanperver. 

Camus haklı. Beğenmiyorsan çek git. Beğeniyorsan sus. Ya Berke ya Beşir Fuat. Gandi de politikadan iğreniyordu. 
Ama bir ahtapotun kıskıvrak yakaladığı insan, tercih hakkından mahrumdur. Ya ölecek, ya kurtulacaksın. Sen ne 
ölmeye razısın, ne kurtulmaya çabalıyorsun. 

Aylarca Emil’den kaçtım. Aylarca, hatta senelerce. Neden? Emil şöhretime zerre eklemeyecek. Emil irfanıma yeni 
ufuklar açmayacak. Karanlıkta hüner göstermiş olacağım. Çok nankör bir iş Emil tercümesi. Rousseau zaman zaman 
uyuyor. Zaman zaman bir ilk mektep hocası kadar ukalâ. 
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Yeni zenginlerle, yeni öğrenmişlerin sevimsizliği çok benziyor birbirine. Yol çok uzun. Emil’i istediğim zaman şartlar 
başkaydı. 45 yaşındayım, köpüren, taşan bir yaşama gücüm, bir yaratma gücüm yok. Çalışabileceğim birkaç yılı Emil 
tercümesine gömmeye hakkım var mı? Emil ne? Tercümem Türkiye Yaymevi’ninkine birşey ekleyecek mi, büyük bir 
şey ekleyecek mi? Sanmıyorum. Bununla beraber bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu çağın kitabı değil. Çiğnenmiş bilgi 
isti-yen bir devirde, hiç kimse o teferruat yığınına dalmak cesaretini gösteremez. Öyle olmasa kıyametler kopardı, 
Türkiye Yaymevi’nin tercümesi on binlerce sattı, on kişi ilk kitabı okumak zahmetine katlanmamıştır. Benimki de 
okunmaz. Para kazanmak., mesele bu. Ama ben okumak zorundayım, düşünmek, yaratmak zorundayım. Tanıdığım 
insanlardan hiçbiri, hiçbir zaman Emil tercümemi karıştırmayacak, tanımadıklarımdan bana ne? Belki Hint’ten zaman 
zaman müstehcen bir iki mısra okunacak. Evet profesörlerimiz bu kadar paraya böyle okutulur diye cinayetlerine 
mantıktan fetva koparmaya çalışırken, ömrünün belki son yıllarını hiçbir zaman okunmayacak ve ancak yaktığı elektrik 
parasını kazandıracak bir esere harcamak zorundasın. Yoksa aç kalırsın dostum. 

4.6.1963 



 

HATEMĐ SENĐH VESĐLESĐYLE BĐR HĐCĐV MÜSVEDDESĐ 

Kırk yıl hocalık etmiş Hatemi Senih. Nesiller yetiştirmiş. Bu memleketi hergele ahırı haline getiren Hatemi Senih’ler. 
Đnkırazının en baş döndüren merhalesinde inkılap yobazının 
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şamar oğlanına çevirdiği medrese bu kadar sersem, bu denlü ehliyetsiz molla yetiştirmemiştir. Hatemi bir irfan 
sarayının aralık kapısından içeri sızan bir “intrus” değil, Hatemi bir devrin iflasını haykıran çok geveze bir şahit. Hangi 
devrin? Hatemi’ler. Hatemi’leri bir şifa evinde tedaviye tabi tutacağı-1 na, istikbalini onun ellerine tevdi eden bir ülke, 
kendi idamf fermanını çoktan imzalamıştır. Hatemi Meşrutiyetin çocuğu ‘ sayılır. Ama irfan sahnesine aktör olarak çıkışı 
devr-i dilârâ-yı Cumhuriyette. Taltif edilmiş, en güzide liselerde felsefe okutmuş. Cümle kurmaktan âciz. Önümdeki 
kitap bilmem kaç baskı yapmış. Bir ülke bu kadar sahipsiz olabilir. Öz-can’lar, Tahsin’ler bu imalathanelerden yetişiyor. 
Sayfalarında fikir derbederliğinin hamakatle kolkola hora teptiği bu esfel esercik ancak akıl hastalıklarını tetkik etmek 
isteyenlere salık verilmeli idi. Talim Terbiye’nin kararı ile liselerimizde okutuluyor, Hatemi hocaların en hocası. 
Hatemi’ye taş atacak günahsız nerede? Entelijansiya Plekhanov’un Kleo-patra’sı değil. Nerede o asalet? Nerede o 
cazibe? Kleopatra etin tecessüsünü, Kleopatra aşkı, hummayı temsil eder, Havva’yı temsil eder. Cennete sığmayan, 
yeni ufuklar arayan ve insanlığı tarihsiz bir bahçıvan, olmak haysiyetsizliğinden kurtaran Havva’yı. Bizim entelijansiya 
mahalle aralarında ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, her mezellete önceden razı bir ahlak ve idrak düşkünü. 

Bütün lise kitaplarının ayırıcı vasfı çürüyen bir beynin anatomisini aksettirmelerinde. Sarhoş bir kelime yığını hepsi de. 
Ve aydın hayatından memnun. Aydın asırlardan beri hor görülüşünün acısını, yetişecek nesillerin iz’anını kundak- 1 
lamakla alıyor. Nereden başlayacağız? Neye başlayacağız? Vicdanlar susmuş. Abdullah Cevdet, “yoktur şifa ümidi bu¦} 
umman-ı haste’ye” diyordu. Đçtihad çıkarken Türk Yurdu çı- 1 karken, Sırat-ı Müstakim çıkarken, bir Abdullah Cevdet 
bü-. J tün Edebiyat Fakültelerimize bulutlardan bakacak heybet ve 
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hey’ette bir jeandı. 

Ayrılan ellerimiz bir daha birleşmeyecek. Siret’le Ümit Yaşar. Đkisi de içtimai dâvalara aldırış etmeyen birer salon şairi. 
Hangi salon? Siret, bir Ninon de Lanclos’nun, bir Madam Recamier’nin davetlilerine utanmadan okuyabilirdi 
yazdıklarını. Ümit Yaşar’ın şiirleri ancak kerhanelerde ilgi toplayabilir. Siret’in Türkçesi Arvers’in Pransızcasından çok 
daha saltanatlı, çok daha musikîli bir dil. Tarih, bir medeniyeti en küçük vicdan azabı, en küçük bir utanç duymadan 
sa-dizmlerine kurban eden bu gorillere Hülagû’nun kazıkladığı lanetler mağarasında bile yer vermekte tereddüt 
edecektir. Düşünen adam fildişi kulede değil, yedi kat yerin dibinde bile bu bedbaht kalabalığın densiz çığlıklarını 
dinlemek zorunda. Çocuklarımızın dünyası bizimkinden bin beter bir tımarhane olacak. Dilini kaybeden millet yaşamak 
hakkını çoktan kaybetmiştir. 

6.6.1963 

 

HAYALE VE YA HAKĐKATE DAĐR 

Hakikat o kadar çirkin mi? Neden süprüntü kutularından tedarik ettiğiniz paçavralarla sarıp sarmalıyorsunuz? Yalan 
daima asil değil ki? Donmuş ruhunuz. Ne ümidin sıcaklığı, ne sevginin alevi, Sibirya’da vahalar yaratabilir. Derinlere 
inmeyen bir tecessüs; kumları avuçları ile iten, toprağın bağ-rındaki coşkun sulara inmeyen çölde artezyen fışkırtama-
yan, fışkırtmak istemeyen ürkek, mecalsiz, hasta bir tecessüs. Kurumuş bir deve dikenine benziyor ruhunuz, 
rüzgârların sürüklediği bir deve dikeni... Yapraklarınız dağılmış, çi- 
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çekleriniz dökülmüş, meyveniz yok. Bir ağaç iskeleti ruhunuz. Bulmaktan korkarak arıyorsunuz. Neyi? Akmayan bir 
çeşmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller musluğunu bile sökmüşler. Kitabesi? Kitabesi silinmiş. Kanatlan yok 
ruhunuzun. Galiba kanatsız doğmuş. Yeis kadar şifasız, kutuplar gibi., hayır kutuplara benzer tarafınız yok. Sadece 
hâstasınız. Birçok insanlar gibi, Đnsanlık gibi hastasınız. Hayat atılış demek, ileriye, yeniye, maceraya. Çamura 
saplanmış bir araba. Metruk, camları kırık ve rengi solmuş. Zindanınızın kapıları açık, ama siz hasır bir iskemle kadar o 
zindanın eşyasından olmuşsunuz. Ve sırtınızda taşıyorsunuz zindanınızı. Yalnız sesiniz, yalnız kelime. Uzaklardan gelen 
ve kime ait olduğu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir plaktan dökülen kelimeler. Hep aynı. Ve gömülmesi unutulmuş bir 
cenaze kadar sıkıcısınız bazan. Susuzluğu arttıran ve ağızda buruk., hayır sadece acı sadece kekremsi bir tat bırakan 
deniz suyu gibi bir şey. 



Başlamadan biten bir oyun bu, güldürmeyen, ağlatmayan bir oyun. Kader bazan çok ahmak bir rejisör. Biz de 
rollerimizi beceremiyoruz galiba. Güller ıtır olur dağılmadan. Acılar hatıralaşınca güzelleşir. Şair, kendi rüyamı çaldım 
kalbinin boşluğunda diyor. Rüyalarımızı çalacak gitar? Işığa borcumuz yok, o bizim için doğmuyor ki, güneş bizi 
ısıttığının farkında bile değil, ırmağa teşekkür borçlu değiliz. Şükrün bir şuurun, bir niyetin, bir fedâkârlığın aksi 
sedasıdır. ? Şair, ben kadehimi diktiğim zaman ziyafet sona erdi, şarap kalmışsa uşaklar içsin, diyor. Boş bir kadehi 
dudaklarına götürmek. Hazin olan bu. Kadehte bir cür’a bile yok. Hatta kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade, 
hem bir şuh sakidir gönül. Đçtiğin hayal kadehindeki rüyalarındır. Neden bu rüyaları sen de görmedin? Yaşamak 
yaralanmaktır. Yaralanmak da güzel. 
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15.6.1963 

 

ĐP’ 

DERGĐLERĐN KADERĐ* 

Dergilerin garip bir kaderi yar. Bir nesle hitap ederler çok defa. Sonra meşin türbelerinde ebedi istirahate çekilirler. Bir 
ölen heyecanlar mezarlığı. Ama bir devrin çehresini makyajsız olarak dergilerinde bulabiliriz, kitaplarında değil. Kitap 
daha yapmacıklı. Orada düşünceler gelecek asırlara yollanan birer mektup. Kitaplar çok defa mumyalanmış fikirler. 
Dergi ve gazete, bir devri, terlik ve sabahlığı ile teşhir eder. Bunun için dergilerde seyahati, kitaplarda seyahate tercih 
ederim. Daha mahrem, daha samimi bir yolculuk. Şehrin iç sokaklarına daha çok sokulabilirsiniz. Müzeden çok antikacı 
dükkanı, hattâ Kapalı Çarşı’daki, Bit Pazarı’ndaki külfetsiz-lik, en kabadayılarında en çatık kaşlılarında bile insanı 
gülümseten, bazan ağlamamak için gülümseten çocukça bir saffet ve hayal sefahati. Şöhreti fethe koşan bir aydınlar 
ordusu, heyecanlı, ümitli, çoğu yarı yolda kalmış, kimi yol değiştirmiş, hedefe varan birkaç kişi? 

Yıl 1893. “Revue Philosophique” on sekiz yaşında, “Critique Philosophique” (Renouvier-Pillon) biraz daha ihtiyar. Ve 
bunlara yeni bir fikir dergisi daha katılıyor: “Revue de Me-taphysique et de Morale”. Önsözü okuyorum. Revue 
Philosophique müsbet ilimlere de açmış sayfalarını, Renouvier kendi doktrinini sayfalaştırmış. Yeni dergi yalnız 
felsefe’den bahsedecek. Felsefe dine muarız değil. Tersine alabildiğine dindar. Yalnız herhangi bir kiliseye bağlı değil. 
Filozof huzuru ve ışığı felsefede arar. Çağımızın endişeleri arasında, hadiselere takılıp kalan pozitivizmle, bâtıl inançlara 
sürükleyen mistisizm seslerini yükseltmede. Aklın ışığı her zamankinden daha zayıf ve titrek, insanlığın yolunu 
aydınlatacağa 
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pek benzemiyor. Gönüllerinde bu kutsal ışığın pırıldadığını hissedenler bir araya gelmeli. Dergi hür düşüncenin ifade 
vasıtası olmak iddiasında. Sayfaları akıldan yana olan herkese açık. Bununla beraber, dergiyi çıkaranlar büyük bir 
ümide kapılmıyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman ferma, okuyan az. 

Lukacs’ı hatırladım. Üstat “Existentialisme ou Marxis-me”inin “Đntroduction”unda şöyle diyordu: “1848 Đhtilali bozguna 
uğradıktan sonra burjuvazi geçti iktidara, politik ve ekonomik bakımdan uzun bir “securite” devresi. Bu çağ, felsefe 
planında “utangaç bir materyalizm” (Engels) ile, solipsizm arasında yalpa vuran bir agnostisizmle pekâla yetinebi-lirdi. 
Ancak emperyalizm merhalesinin başlangıcında yeni bir değişiklikle karşılaşılacaktı. Felsefi idealizmi kurtarma şansı 
üçüncü bir yol adı altında sahneye çıkacaktır. Marx’la Nietzsche’den başhyarak “existentialisme”e varan bir yol. Bu 
cereyanın hususiyeti, hem materyalizm hem de idealizm karşısında tarafsızlık ilânı; her iki sistemin de bilgi teorisini 
geride bıraktığını iddia etmek... Objektif idealizm, nihai hezimetinden sonra ancak irticaî mitlerde yaşayabiliyor. 
Perspektiflerini kaybeden sübjektif Đdealizm de pesimizme doğru ricat halinde...” 

18.6.1963 

 

“REVUE PHILOSPHIQUE”, TAINE VE RIBOT* 

1893’teki derginin beyannamesi 1876’dakinden daha bedbini ve pısırık. Felsefenin temel haklarını müdafaa ne 
demek?; 

184 

Mücerret felsefe, saf felsefe, ilimlerle ilgisini kesen felsefe? Sonra akıldan yana olanlar ne demek. Mahkûm etmeden 
önce tetkik etmek gerek. Ama yirminci yüzyıl insanının hangi problemlerine ışık tutmuş bu dergi? Kağıttan köşklerinde 
uslu uslu oturan filozoflar, sesleri daima pes perdeden, hepsinin boyunbağı, kolalı yakası var. 



Taine’i çok ürkütmüş Komün. Zekâdan sonra iradeyi incelemek isterken vazgeçmiş. Statükonun temellerini granit-
leştirmek için, geniş ilmi ile korkunç zekâsını seferber etmiş, “Les origines de la France Contemporaine” çıkmış ortaya.. 
Gençliğinde sosyalist diye suçlandırılan üstat, milletlerarası ihtilal aleyhtarlarının kalesi olmuş. “Revue Philosophi-
que”teki ilk yazı onun: “Note sur l’acquisition du langage”. (1876 Ocak) (Grand Dictionnaire, dergi 1875’te intişara 
başladı diyor, garip bir gaflet). 

Dergiyi idare eden Th. Ribot. Üstadımız henüz çiçeği burnunda bir felsefe doktoru. “La Psychologie Anglaise Contem-
poraine”i (1870), “La Philosophie de Schopenhauer’i kaleme almış. Dergi bütün felsefelere açmış kapısını, ama 
“eclectis-me”e düşman. Bütün felsefeler aynı hedefe yönelmiyor mu? Hepsi de kendi sorumluluğu altında istediği gibi 
sesini yük-seltebilmeli. Felsefe dergisi, çağdaş tefekkürün tam bir tablosunu takdim edebilmeli: pozitivizm “pur”, 
tecrübi mektep, Kant’ı devam ettiren kritisizm, Maine de Biran’dan gelme spritüalizm... Yalnız Marksizme kapalı dergi. 
Đnsanı tanıtmak istiyor “Revue Philosophique”. Birinci keman: psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine hatta ahlâkla 
metafiziğe geniş yer veriyor. Ama metafizikçiden bile vaka istemektedir. Felsefeyle uğraşanların bilgisizliği 
öfkelendiriyor üstadı. Yalınkılıç bir üslup. Belki şahsiyetsiz, ama tok ve aydınlık. Arslanın pençesi belli ediyor kendini. 

Ribot’yu çocukken tanımıştım. “Hissiyat Ruhiyatı” ziyaret ettiğim ilk hârikalar diyarı. Karanlıklarda el yordamı ile yü- 
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rümeye çalışarak okumuştum kitabı. Sanki ruh dünyasının bütün girdibatlarını ışığa kavuşturacaktı eser. “Hissiyat 
Ruhiyatı” on dört-on beş yaşlarındaki çocuğa ne verdi? Üç beş anekdot ve hayal kırıklığı. Hikmet, Cemil Meriç 
Reyhaniye’ye Ribot’yu getiren adamdır demiş. Doğru. Ama Reyhaniye’de konuşmuyor Ribot. “Hissiyat Ruhiyatı” ne 
oldu? Çaldılar galiba. Sonra üstadın birkaç eserini roman gibi okudum. Sonra yeni tanrılar çıktı karşıma; ferdî psikoloji 
cazibesini kaybetti. 

Dergi’de tanıdık tanımadık bir sürü imza. 1876’da Ri-: bot’yu okuyan var mıydı bizde? Hiç sanmıyorum. Hiç olmazsa bu 
bakımdan ilerledik. Belki ilerleyen biz değiliz. Dünya “one world” haline geldi. Sartre bağırsa işitiliyor, Russell sa- i gır 
sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz kervana uzaktan bakıyoruz hâlâ. Yürüyenleri seyrediyoruz. Zira kervanın bir ucu 
çağların karanlığında. 

 

 * * * 

 

“Temps Modernes”in takdim yazısını hatırlıyorum. Canlı, üsareli ve patırtın. Proudhon için, dikkati çekmek maksadı ile 
sokakta tabanca sıkan adam«derler. Sartre’da bu var biraz. Zaten derginin adını patırtı koyacaklarınış, vazgeçmişler. 
Aron, Sartre usanır da dergiye ben konarım ümidi ile himmetini esirgememiş. Politika kısmını o yönetiyormuş, 
tahminlerinde hatadan hataya sürüklenmiş, ama tahlilleri isabetli. Eski bir sürrealist olan Leiris şiir kısmım üzerine 
almış. Đlk nüshada kısa bir yazısı çıkan Kanapa, Sartre’ı Maublanc’a götürmek istemiş. Orada bir hayli tartaklamışlar 
üstadı. Hem sağlan öfkelendirmiş “Temps Modernes” hem solları. Sartre’a koyan P. C.’nin durumu olmuş, diyaloga 
yanaşmamışlar, tepeden bakmışlar, hakaret etmişler. “Temps Modernes”nin tarihçesi ile Simone de Beauvoir’ın 
hatıraları için başka bir bende ihtiyaç var. 
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20.6.1963 

 

“REVUE PHILOSOPHIQUEDE MARKSĐZM* 

Batı’da Marx on dokuzuncu asrın sonlarına kadar mavi sakalın kırkıncı odasıdır. Şuuraltının mağaralarına pervasızca 
dalan Ribot gibi yiğit ve dürüst bir ilim adamının dergisi, bütün hürriyetçi iddialarına rağmen, 1894’e kadar 
sosyalizme kapalı kalır. Sanki böyle bir hadise, böyle bir fikir, böyle bir ideal belirmemiştir tarih sahnesinde. Bütün 
ilimlere “geç yiğidim, geç”, Marksizme “pasaportun hani”? Demek en bâlâ-pervaz tecessüslerin ipi bile çevremizin, 
sınıfımızın elinde. 94’den sonra atak bir mühendis “Revue Philosophique”in arenasında sağa sola, dosta düşmana 
hamle etmektedir: Georges Sorel. Koca derginin çeşitli milletlerden yazarları içinde sosyalizmi temsil eden yalnız Sorel. 
Mussolini’nin ho- cası. Burjuvazinin Karl Marx’i diye adlandırılan “realist sosyolog”. Pareto’nun ilham kaynağı Sorel. 
Lenin’in tabiri ile “deha müsveddesi”. Pek az tanıdım Sorel’i. Ve “Rameau’nun Yeğeni”ne benzetirim. 94’den sonra 
Marksizm heyulası derginin sayfalarında belirmeye başlıyor. Fakat felsefe’nin Saint-Georges’ları mızrak elde 
beklemektedirler: Tarde, Durkheim, Lebon, vs.. 

Düşünce cangılında yolumuzu aydınlatan hırsız feneri: sempatilerimiz. Her çağda zekânın, karşısında yüz geri ettiği 
Herkül sütunları var. Bu, kâh dini bir inanç, kâh felsefi bir akide, kâh bütün bir dünya görüşü. Marx, Hint veya Đbn 



Haldun. Cuvillier’nin “Manuel de Sociologie”sinde Tunuslu filozofa münasip görülen yer kapı eşiği, yani Guvillier’nin 
suratına tükürmek ihtiyacı uyandıran ahmak bir dipnotu. 
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SIMONE DE BEAUVOIR’IN HATIRALARI 

“Temps Modernes” Simone de Beauvoir’ın hatıralarını yazıyor. Simon ablamız makyajsız bir hayli çirkin. Suratı çizgi 
çizgi ve çorapları düşük. Hele 46’da yazmaya başladığı bir | jurnal var ki bakkal defteri ile belagat yarışını kazanacağı 
şüpheli. Gerçekten günlerin tozu ile dolu. Merleau Ponty’yi gördüm, Camus ile kafayı çektik, Olga sanatoryuma gitti 
vs.. Yahut Sartre’ın kabakulağa tutulduğu zaman giydiği takke. Đnsanlar yakınlaşınca çok küçülüyor. Medeniyetin şalını 
sıyırınca “La Morale de l’Ambiguite” yazarının altından geveze,, biçare bir hatun kişi çıkıyor. Fatma Hanım veya Ayşe 
Ha-fi nım. Demek ramp ışıklarının kraliçeleştirdiği birer aktrisi büyük yazarlar. Keşke sahnede, keşke hep makyajlı 
kalsa-J lar. Cezayir’de veya Tunus’ta uğradığı maceraları bir kocaj karı üslubu ile ballandıra ballandıra anlatan bu 
kadm, 46 Temps Modernes’lerinde yazılarını takdirle takip ettiğim Si-j mone de Beauvoir mı? Hatıralar öğretici ve 
tesadüfen güzeli yerleri de var. Ama Simone ablamız yazarken çok uyukluyor.! Eskiden de uyuklar mıydı? Biliniyorum, 
tahkike muhtaç.j Haziran sayısındaki “La Force des Choses”u bitirince intiba-larımı daha etraflı yazarım. 

22.6.1963 

 

BÜYÜK ADAMLARIN KADERĐ 

Washington Irving bir Đtalyan azizine benzetiyor Shakespea-re’i: perestişkârlar türbesine o kadar çok, o kadar çok 
mum getirmişler ki dumandan tanınmaz hale gelmiş put. Bütün büyük adamların nasibi bu değil mi? 
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ÇOBANSIZ RAHAT EDEMEYEN KAZ SÜRÜSÜ 

Lenin’in kristal tabutuna Paris Komünasının bayrağını koymuşlar, Emil Ludwig öyle söylüyor. Sonra bayrak çıkarılmış 
çünkü kumaş mikrop çekebilirmiş türbeye, kahramanın mumyasını tehlikeye koyabilirmiş. “Revue des Deux Mondesi 
yazarı (C. -J. Gignoux, 15 Eylül 1952), Lenin de, Leninizm de bu kadar itina ile mumyalanmıştır diyor. Lenin 
tannlaştırılmaktan hiç hoşlanmazmış. Stalin canlı canlı tannlaştırmış kendini. Kızıl Meydan’daki türbe yetmemiş. 
Vladimir Đliç ölür ölmez Petrograd’a Leningrad adını takmışlar., vs. Heykeller, resimler, putlar.. Her şeyi önceden gören 
bir kadir-i mutlak haline getirilmiş, Đliç. Nutukları bütün ihtiyaçlara cevap veren birer âyet gibi parçalanmış. Düşünmek 
zahmetine ihtiyaç kalmamış artık. Lenin dedi ki.. Lenin der ki.. Bu mit’in baş mimarı Stalin’in kendisi. Tenkidin yerine 
nas. 

Kalabalık her yerde ırzını teslim edecek bir kahraman arıyor. Çobansız rahat edemeyen kaz sürüsü. Vatikan veya 
Kremlin. Kendi yaptığı puta tapsa iyi, putu yapmaktan da âciz o. Đki ayak üzerinde dikleştiğine pişman, secdeye 
kapanıyor, sürünmek, dört ayaklaşmak istiyor. Ya köpek gibi çizme yalamak, ya yılan gibi ısırmak. Zavallı kalabalık! 
Đnsanlık hep o mağara adamı, hunhar, habîs, yılışık ve sarsak. Mussolini’yi bacağından asanlar yıllarca taşaklarını 
yalayanlardır. Kamçını unuttuğun gün canavar boğazına sıçrayacaktır, hep tekmeleyeceksin bu kaz sürüsünü, yalanla 
doyuracaksın, sofra artıklarını domuzlara atacaksın. O hakaretle zilletle doyurur kendini, tasalanma. Her diktatör bir 
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vahşi hayvan mürebbisi ama kendisi de hayvanların en vahşisi. Çoban kazdan daha az sevimli. 

25.6.1963 BAUDELAIRE 

Baudelaire, başkalarına benzemediğini, yerine oturmuş bir dünyanın, bir cemiyetin kucağında haykırıyor, Sartre’a göre. 
(“Fragments d’un portrait de Baudelaire”, T. M. no. 8.) Önce bu başkalığını bir isyan ve bir öfke anında üvey annesiyle 
üvey babasına karşı ilân etmiş. Ama bahis konusu olan sadece bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket değil. Đhtilalci, 
dünyayı değiştirmek ister. Đsyankâr, -aleyhlerinde atıp tutabilmek için- acısını çektiği yolsuzlukların sürüp gitmesini 
ister. Đsyankârda daima böyle bir kötü niyet, böyle bir suçluluk duygusu vardır. Düzeni yıkmak da istemez, aşmak da. 
Sadece ayaklanır ona karşı. Saldırışları ne kadar sertse içinde duyduğu karanlık saygı da o mertebe köklü ve 
kuvvetlidir. Bazı haklara, açıktan açığa olmaz diye haykırırken, kalbinin derinliklerinden çıkarıp atamaz onları: bu 
imtiyazlar kalksa onun da hikmet-i vücudu kalmaz. Baudelaire, aile mefhumunu yıkmayı hatırından bile geçirmemiştir. 
Denilebilir ki çocukluk merhalesinde kalmıştır hep. 

Çocuğa göre tanrıdır annesiyle babası, hareketleri de, hükümleri de birer mutlaktır, üniversel aklı, kanunu, temsil 
ederler... Baudelaire çocukluğunun yeşil cennetlerini daima hasretle anacaktır. Dehayı “dilediğimiz anda kavuşulabilen 
çocukluk” diye tarif eder. Ona göre, “çocuk her şeyde yenilik görür, sarhoştur hep”. Yeni ama yalnız onun için yeni, 
baş- 
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kalan daha önce görmüş bu eşyayı, adlandırmış, yaftalamış. Yani çocuk, düzenlenmiş bir albümü karıştırmaktadır, bu 
bakımdan huzur içindedir. Baudelaire’in hasretini çektiği bu huzur. Dram çocuk büyüdükten sonra başlıyor, tepeden 
bakıyor büyüklerine, onları mânâsız, lüzumsuz buluyor, demek dünyayı yeniden kurmak gerekiyor. Çocuk “essence”ını 
ve gerçekliğini kaybediyor, eskiden metafizik varlığının kırık akisleri sandığı müphem düşünceler ehemmiyet kazanıyor 
birdenbire, vazifeler, âyinler, aydınlık ve sınırları belli mükellefiyetler yok oluveriyor. Korkunç, mânâsız ve mânâlandı-
nlamayan bir hürriyet içinde olduğunu farkediyor. Her şeye yeniden başlamak gerek: birden, yokluktan ve yalnızlıktan 
huruç ediyor. 

Baudelaire’in hiç işine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret ediyor, ama hep birer tanrı olarak görüyor onları, tenkit 
etmiyor, kin besliyor. Ben başkayım diyor, ama bu başkalığın herkesin nasibi olan metafizik yalnızlıkla ilgisi yok. 
Yalnızlığın kanunu şöyle ifade edilebilir: neden varız? Hiç kimse bu varlığın sorumluluğunu bir başkasına yükleyemez, 
Baudelai-re’i ürküten de bu. Yalnızlık dehşet veriyor ona. Annesine yazdığı mektuplarda boyuna tekrarlar bunu. Şairin 
bir saat tek başına kalmaya tahammülü yokmuş. Kendini yoklukta duymanın verdiği korku bu.. Fizik değil, moral. 
Başkayım diyor, ama, başkalarının arasında başka. Başkalığı, küçümse-dikleriyle kendi arasında içtimai bir bağ, 
yanında olacaklar ki başkalığını farketsinler. Baudelaire’e kin beslemek, ondan iğrenmek, yine onunla ilgilenmek, hatta 
çok ilgilenmek. Bütün dünya ondan iğreniyorsa ne devlet, demek herkesin baş düşüncesi. Onun anladığı yalnızlık, 
içtimai bir fonksiyon. Parya cemiyet dışı, ama onun cemiyet dışı olması içtimai bir hâdise. Baudelaire kendi başkalığının 
da adetâ resmileşmesini, müesseseleşmesini istiyor. Yani bir takım mükellefiyetler ve imtiyazlar peşinde. Başkalık 
fetvasını önce ebeveyninizi 

den talep edişi bundan. Đlk gayesi işledikleri günahın büyüklüğünü göstererek onları cezalandırmak, dehşet salmak 
onlara. Halikın mahlûk karşısında duyduğu korku. Halik için ceza, mahlûk için “consecration”. Şairde Ödip kompleksi 
varmış, önemli değil bu, annesini arzu etmiş veya etmemiş. Ebeveyninde daha çok Tanrıyı görüyordu. Bu kompleksi 
tasfiyeye yanaşmamıştır. Đstediği ne dostluk, ne sevgi. Zaten dostu olmamış hiç. Ayak takımından bir iki sırdaşı olmuş. 
Teokratik bir dünyada suçluya ihtiyaç var; kendisi bu suçlu. Yani bir hikmet-i vücudu var: kınanmak, rüsva olmak, 
vicdan azabı duymak hakkı. Aristokratik bir cemiyette bir kraliçenin ayakları dibinde yaşayan bir kedi olmak. Faydasız 
ve aylak bir lüks hayvanının bağımsızlığı. Oynayacak, efendilerinin dikkatini çekecek, kimse dokunmayacak keyfine. 
Tabii mazoşist. Ama kediden çok çocukluğa mütehassir. Güzel bir kadın tarafından yıkanılmak, giydirilmek, 
beslenilmek. O zaman yaşamak kaygısı olmayacaktı. Hep obje kalacak ve seven bir bakışla kucaklanacaktı. 

Şair için mühim olan kanun değil, hâkimin kendisi. Hâkimin bakışı. Hayır da, şer de o büyük bakışın içinde. O büyük 
bakışı kim temsil ediyordu? ^nn esi mi, General Aupick mi, Tanrı mı? Hepsi bir. “Fanfarlo”da (1847) ateist olduğunu 
ilan eder Beaudelaire. “Sofuluğu da aşırı idi, ateizmi de”. Sonraları kaybettiği imana kavuşmuş mudur? Hayır. Yalnız 
1861 krizinde. Yani katolik tenkitçilerin Baudelaire bizdendir iddiası palavra. Bununla beraber kati bir şey söylemek 
güç. “Fusees’de: “Tanrı mevcut olmasa da din kutsal ve ilahidir. Tanrının hükümran olması için var olması lüzumsuz. 
Yalnız ona has bir imtiyaz bu.” diye yazar. Baudelaire’in tanrısı: korku, günahkârlara işkence etsinler diye meleklerini 
yollar. Kanunu: Tevrat. Đnsanla arasında şefaatçi yok: şair Đsa’yı tanımamış görünüyor. Gaye kurtulmak değil, düzenli 
bir dünyada bir yeri olmak. Yani hüküm giymek. General 

192 

Aupick’e benzeyen bir Tanrı bu. General ölünce yerine annesi geçiyor. Bununla beraber Beaudelaire’in ömür boyu 
sevgi duyduğu tek varlık Madam Aupick. Beaudelaire’in daima şahide, hakime ihtiyacı var. Bazan Napolyon IH’ün 
majistrala-rını, bazan Akademi azalarını bu makama yükseltir. “II fut un eternel mineur, un adolescent vieilli et vecut 
dans la fu-reur et la haine, mais sous la garde vigilante et rassurante d’autrui”. Vasileri yetmiyormuş gibi kendine 
korkunç bir vasi daha seçti: Joseph de Maistre. “Ce penseur austere et de mauvaise foi lui apprendra les arguments 
enivrant du con-servatisme. Car tout se tient: dans cette societe dont il veut etre l’enfant terrible, il faut une elite de 
fouetteurs... En poli-tique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple”. Đmtiyazlara, 
beddualara ihtiyaç var. Bunlar kendi irademizle fethedeceğimiz mükafat veya cezalar değil. Önceden mevcut. 
Beaudelaire bunun için “antisemite”. Piyes sahneye konmuş. Beaudelaire’i bekleyen bir rol var: o “fouetteur” 
olmayacak, “fouetteur”ün üstünde boşluk ve bey-hudelik var. Ama kamçılananların ilki olmak zevkini tadacak. 
Paryalığa göz dikmiş. 

Her sistem bir Proküst yatağı. Sartre “Fleur du Mal” yazarını ite kaka egzistansiyalizm kalıbına sokmak istiyor. Neticesi 
önceden bilinen hikayeler gibi bu yazı, insanı sarmıyor. 

26.6.1963 

 

MONTHERLANT’A GÖRE D’A^NUNZIO 



Yüzyıl olmuş d’Annunzio doğalı. Montherlant minnetle anıyor romancıyı (Nouvelles Litteraires, 20 Haziran 1963, no. 
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1868), “Le Feu’yü on dokuzunda okumuş ve edebi zevkini değiştirmiş bu eser, onu Flaubert’in esaretinden kurtarmış, 
koza kelebek olmuş, “Quo Vadis” gibi kişiliğini tanıtmamış Montherlant’a, yepyeni unsurlar getirmiş. On yıl hakimiyeti 
altında kalacağı bir hayat üslubu. Ve bir yazar üslubu. Hem de d’Annunzio’yu tercümeden okuduğu halde. “Quo Vadis”i 
de tercümeden okumuş. Ve bu iki tercüme yaratmış Mont-herlant’ı. 1900’de yayımlanan “Ateş”i bugün de beğeniyor 
Montherlant. Şair daha önceki eserlerinde başkalarını taklit eder diyor, daha sonrakilerde kendini. “Ateş” en orijinal 
eseri. Ama Georges Herelle’in tercümesi de harikulade imiş. Yeni bir Fransız nesri yaratmış bu adam. Garibi şurada ki 
d’Annunzio bozuşmuş mütercimle, tercümesini sadakatsiz bulmuş. Kısmen de olsa dahiyane bir eser, bu “Le Feu” ve 
dâhi bir mütercim bulmuş, birkaç yıl sonra adı da unutulmuş, sanı da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor yeni Akademi 
âzası; her medeniyetin kalpazanları var, bu kalpazanların işine gelmeyen sanat eserleri unutulmaya mahkum. 

45 yaşına kadar d’Annunzio’nun tesiri altında yazmış Montherlant. Hayattan o mertebe kâm alışı meslektaşlarını 
aleyhine kışkırtmış. Meslektaşlaısm ve profesörleri. Đnsanı ebedileştiren bu iki zümre, okuyucu kalabalığı değil, diyor 
Montherlant. 

28.6.1963 

 

GOETHE*YE GÖRE DÂHĐ 

La Harpe hiç hoşlanmaz “genie” kelimesinden, “talent” nemize yetmiyor der. Dile bu kaypak, bu müphem kelimeyi so- 
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kanlara atar tutar. Schopenhauer’a göre, “talent” sahibi, belli bir hedefe başkalarından daha maharetle ok atabilen 
adamdır. Dâhi başkalarının oklarıyla değil, bakışlarıyla dahi ulaşamayacakları bir hedefe oklarını saplayabilen adam. 
Goethe daha güzel söylüyor: “kendi yağı ile kavrulan dâhi yok. Dâhi bütün intibaları benimseyen ve onları kullanmasını 
bilen, karşısına çıkan malzemeler yığınını düzenleyen, canlandıran, kiminden tunç, kiminden mermer alıp bu 
hammaddelerle ebedi bir âbide kuran kişi. Ben ne yaptım, ne gördüm, ne duydum, ne işittimse bir araya getirdim, 
hem tabiatın eserlerinden faydalandım, hem insanların. Yazılarımdan her birini binlerce insana veya binlerce nesneye 
borçluyum. Âlim de, cahil de, bilge de, deli de, çocuk da, ihtiyar da eserimi yazarken yardımcım oldu. Yani realitede 
mevcut olan unsurları, çeşitli unsurları toparlıyor sadece benim eserim, Goethe dedikleri bu bütünden ibaret.” 

28.6.1963 

 

SIMONE DE BEAUVOIR* 

Simone de Beauvoir’ın “La Force des Choses”u Gallimard’da çıkacakmış. “Temps Modernes”deki parçalar bitti. Đnsanlar 
ne kadar da birbirine benziyor. Merleau Ponty ile Tzara, Koestler üzerinde tartışmaya girişmişler. Tzara, Koestler itin 
biri demiş, harp sırasında karısını sanatoryumda yatırdı. Merleau Ponty önündeki bardağı döşemeye fırlatıp kırmış, 
“Yoo, demiş, böyle tartışma olmaz” ve ayağa kalkmış. Simone de Beauvoir hayret ediyor, Merleau Ponty Tzara’yı 
cebinden çıkarırdı, ama bu davranış da sıhhatli bir reaksiyon 
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diyor. Teo’nun Çetin aleyhindeki atıp tutmulan ne kadar Tzara’mnkileri hatırlatyor. 

HÜRRĐYET VE HUZUR ÇIKMAZI 

Hürriyet rahatsız ediyor insanı. Bir güvensizlik duygusu çöküyor içine. Kendi başına karar vermek, yeni yeni durumlar 
karşısında davranışını tayin edebilmek, çok sıkıntılı bir iş. Hür bir dünya tehlikelerle dolu. Ancak tehlikeli bir hayata 
göğüs gerebilecek insanlar demokrasiye sevgi duyabilirler. Kaç babayiğit vardır buna dayanacak? Çağımızda hüküm 
süren “insecurite”nin kaynağı burada. Meçhul ve sayısız tehlikelere göğüs germektense tek tehlikeyi kabullenmek daha 
akıllıca. Çocuk da öyle yapar. Körü körüne bir kişinin emirlerine boyun eğer. Anne veya onun yerini tutan bir başkası. 
Yeter ki bu hami onu bütün taarruzlardan koruyabilsin. Bir otorite lehine (anne, hoca, diktatör) hürriyetimizden feragat 
etmenin kökü böyle bir “inconsçient” anlaşmaya dayanır. Unutmamalı ki çocuk “securite”sini düzene sokarken 
hayatının animist bir merhalesindedir. Tehlikenin bir kişiliği vardır onun için. Ateş yakar, çünkü çocuk bilmeden ateşin 
herhangi bir arzusuna karşı koymuş, bir itaatsizlik işlemiştir. Demek temel duygu: kuşku. Suçluluk hissi yanlış bir 
“causal” bağlılık olarak bu hisse ekleniyor. Bu yalancı suçluluk duygusunun “peche originel” masalı ile hiçbir ilgisi yok. 
Anneye körü körüne bağlılık da çocuğu tam bir huzura kavuş-turamıyor. Ya anne onu terkederse? Sonra annenin 



kudreti sınırlı. Çocuk bunu anlayınca yine tehlikelerle dolu bir dünyada yalnız hisseder kendini. Her değişiklik korku 
vericidir. Annesinden ayrılmamak için tek çare onu “introjecter” et- 
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inektir. (Đntrojection: birinin, bilhassa bir çocuğun, hayali olarak benliğine veya “surmoi”sına başka birini, bilhassa 
ebeveynini, “incorporer” etmesi, “introjection” neticesi “ben”, bir değişiklik, bir farklılaşma geçirir, “surmoi” doğar 
bundan. “Surmoi” “introjecte” edilen şahısların belli başlı hususiyetlerini muhafaza eder. (Foulquie’in sözlüğü). Şimdi o 
korkunç fakat hayırhah tiran koruyucu bir muska gibi kendisi ile beraberdir. “Surmoi” da güvensizlik duygusuna karşı 
bir nevi müdafaa mekanizması halini alır. Her an mevcut bir “instance”a boyun eğmek (bu “instance” nasıl olsa 
bizden) nasıl memnun edeceğimizi bilmediğimiz sayısız “instan-ce”larla cebelleşmekten çok daha hayırlı. “Surmoi”da 
bizi şaşırtan ve Cluny müzesini hatırlatan o otomatizm, o konfor-mizm, o anakronizm, buradan geliyor. Zira “surmoi” 
değişiklik “angoisse”ına karşı bir müdafaa mekanizması. Boyuna değişen bir dünyada dinamik itişler, bovarik 
temayüller ortasında tek müstakar unsur: “surmoi”. Đnsan ölüme karşı -değişiklik de bir ölümdür- kendi içinde 
değişmeyen bir ezeli-yet kurmak istemiş. Hürriyet denen okyanusta bir şamand-ra. Pek halim selim ana-baba, çocukta 
haşin bir “surmoi” olarak tecelli edebilirler. Freud’a göre, bunun sebebi şu: çocuğun “surmoi”sı ana-babasına göre 
değil, ana-;baba’sının “surmoi”sına göre teşekkül eder. Bazı hallerde anne ile beraber dış dünya da introjecte edilebilir. 
“Surmoi”, basit “intro-jection’dan ibaret değildir. Ana-babanın “introjection”u + dış dünyaya ait “frustration”ların 
“introjection”u + bu “frustra-tion”lara karşı bir müdafaa mekanizmasının “projection”u. 
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29.6.1963 

 

SURMOI 

Ernest Jones’a göre, ana-baba’nm gerçek “agressivite”si ihmal edilebilir bir faktör. Çocuk hayalî “angoisse”lannı rasyo-
nalize etmek için bu “agressivite”yi nasıl istismar ediyor, burası mühim. Bu “angoişse”lar da kendi “agressivite”sinin 
ana-baba imajı üzerine “projection”u. 

En haşin “surmoi’lara şu üç vakada rastladık: 

1- Naz-ı niyaz içinde büyütülseler bile gayri meşru çocukların sadik bir “surmoi”ları var. Duydukları güvensizlik 
hissi objektif bir temele dayandığı için bir kat daha trajik. Bu “surmoi”mn sertliği bir muvazene yaratmak ihtiyacından 
geliyor. 

2- Aşın Montessori metotlarıyla yetiştirilen çocuklar da, hürriyet “angoisse’ıyla mücadele için haşin bir “surmoi” 
kuruyorlar. Bu haşin “surmoi’yı yaratanlar pek yumuşak ana-baba’lardır. Đfadesi önlenirse kullanılacak yeri olmayan bu 
“agressivite” gücü er geç süjenin alfeyhine döner. Yani Montessori teijbiyesi de en sıkı püriten terbiyesi gibi “inhibe”ler 
yaratır. Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana veya baba bazan bir antitez rolü oynamaya razı olmalıdır. Tercih 
mesuliyeti çocuk için pek ağırdır. Hürriyet, “insecurite”lerin en büyüğü. 

3- Ailenin bütün fertlerinde yumuşak bir “surmoi” ama yine de çocuğunki haşin. Bunun sebebi de sosyal. Savaş, 
açlık, Gestapo’dan kaçış. Đç müdafaaların sertliği “introjecte”, ana-baba ile doğrudan doğruya ilgili değil galiba, dış 
dünyaya ait gerçek veya hayalî tehlikelerle ilgili. “ĐnsĞcurite” duygusu ne kadar keskinse “surmoi” da o mertebe 
korkunç. Korkunç haydutlardan korunabilmek için, onların hepsini hak- 
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layabilecek daha korkunç bir haydutla anlaşmak. Emniyet veren, ya yumruğu haydutun, ya mitralyözü. Ama bir ahlakçı 
olmuyor bu yüzden. Fahişeler hami olarak çok defa azılı bir caniyi seçerler, itlerin tecavüzünden kendilerini korusun 
diye ama bu hami korktukları muhayyel düşmanlardan çok daha fazla canlarına okur. 

Kolektif “surmoi”nın doğuşunda, yalnız milli kahramanı değil, o milleti tarihinin ilk çağlarında tehdit eden tehlikeleri de 
dikkate almak zorundayız. Bu mânâda Fransız “sur-moi”sı, Descartes milli “angoisse”ı ve din savaşlarından doğan 
“insecurite’ye karşı reaksiyon’u “incarne” eder. Sanki “surmoi” ile “moi” arasında zımnî bir anlaşma yapılmaktadır: 
“Moi” körü körüne itaat edecek buna mukabil “surmoi” tarafından ilelebet korunacaktır. “Moi” itaatsizlik etti mi en ağır 
şekilde cezalandırılacak bütün belalar üzerine çullanacaktır. Çocukların oto punitif conduite’lerini, büyüklerin diktatörü 
ve temerküz kamplarını sineye çekişlerini ancak bu “insecurite” duygusu aydınlatabilir. Zira diktatör onları hürriyet 
denen o belâdan, o tehlikeler “carrefour”undan kurtarır. 

Herhangi bir felaketle mi karşılaşıldı, “moi”, “surmoi”nın dürüstlüğünden, kudretinden zerre kadar şüphe etmez. Hatâyı 
kendinde arar, kimbilir ne halt ettim de bu cezaya çarpıldım der, böyle bir suçluluk ve kendi kendini cezalandırma devri 



bâtılı doğar. Bu “insecurite” ile sahte suçluluk, bir müdafaa mekanizması yaratır: “le rituel”. Flugel’e göre, kolektif 
“surmoi’yı bilhassa tabu’lar temsileder. Bu zata göre, çağdaş cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de tabu’nun 
devamından ibarettir. Tabu, nevrotik sentom gibi, zıt kuvvetler arasında bir uzlaşmadır. Cemiyetin müesseseleşmesi 
fert hayatındaki “surmoi”nın teşekkülüne üç noktada tetabuk eder. 1- Ahlakın temelidir, 2- Arkaiktir, 3- “Intuitif ve 
“irratio-nel’dir. 

“Rituel” otoriteden hürriyete yahut sosyolojik tâbirle dik- 
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tatörlükten demokrasiye giden basamakta daha üstün bir duraktır. Kanunlardan kalan hürriyeti sınırlamak için 
demokrasi de tabular icat eder: mörsler, moda, herkes böyle yapar, herkes böyle giyiniyor, böyle şöyle söylüyorlarmış, 
gibi.. Diktatör olunca, konformizm, “insecurite” duygusuna karşı bir müdafaa vasıtası halini alır. Hiç kimse, Ödip isyanı 
içindeki bir talebe kadar konformist değildir. Sosyologların kâfi derecede dikkat etmedikleri nokta, siyasi hürriyet 
arttıkça konformizmin de dal budak şahsıdır. Diktatörler gecelik giyer, demokrasiler smokin veya kolalı yaka. XVI. 
Louis idam edildikten sonra püritanizm hüküm sürer. Herkesin dileğiydi bu, ama gerçekleşince, suçluluk, “auto-
punition” mekanizmalarını harekete geçirdi. Bütün cemiyeti bir “castration auto-punitif duygusu kapladı. Seksüel 
intibaksızlık şeklinde tecelli eden bu duygunun hâlâ şahit veya kurbanı olmaktayız. XVI. Louis öldükten sonra insan 
zekâsı gerek bilgi, gerek içtimai organizasyon sahasında büyük fetihler başardı ama buna muvazi olarak utangaç ve 
nanemolla bir burjuvazi çıktı ortaya. Fransa bu maceraya daha çok kapıldığı için, kimse çocuk yapmak istememeye 
başladı. Böylece bazı bakımlardan daha az gelişmiş komşularının tecavüzlerine kendilerini arz etmek gibi “expiatoire” 
bir davranış gösterdiler. 

En liberal demokrasi Amerika, en konformist ülke Platin saçlı vamp’ın, milyonlarca “exemplaire”i. Moda biteviyeleşti-
riyor insanları. Yani hürriyet aleyhine bir davranış. Bütün monden tabularda “surmoi”nın izleri var. 

Ceza fikri üzerinde ısrar eden bir din, manevi sıhhati ihlal edici mahiyettedir. Günah işleyebilmek için sorumlu olmak 
lâzım. (Bk. Maryse Choisy, “insecurite, Culpabilite, Pec-he”, Psyche no 34, Ağustos 1949). 
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29.6.1963 

 

JUNG’A GÖRE KURTULUŞ 

“Les Sequestres d’Altona’ya antik bir trajedi azameti kazandıran, Alman insanı ile alelumum insanın cihan 
boğazlaşması önündeki sorumluluk payları. Temerküz kamplarının, insanı insanlığından utandıran şenaat ve 
cinayetleri, harp esirlerinin canavarca kurşuna dizilmesi, bir kelime ile Đkinci Dünya Savaşı, yalnız Hitler ile 
etrafındakilerin bir sadizm humması mı? Bir grup mu suçlu, bir zümre mi, yoksa bütün Almanya mı? Çetin ve çetrefil 
problem. Sartre’ın tiyatrosunda meseleler birer yılan gibi başlarını kaldırıp ıslık çalarlar. Franz haklı olarak bütün 
Avrupa’nın suratına tükürür. Galiba hep aynı hikaye. Đhtiyar Montesquieu’nun “Acem Mektuplarındaki nükte: 
dışardakiler kendilerini akıllı sansın diye bir takım binalar kurup içine bedbaht insanlar doldurmuşuz ve tımarhane adını 
vermişiz bu binalara. Sighele hapishaneler için de aynı şeyi söylüyor. Dâva bir “bouc emiş saire” bulmak. Hamamın 
namusunu temizlemek, kendini kurtarmak. Sartre’ın piyesi hayranlık uyandırmıştı bende. 

1949 Ağustos tarihli “Psyche”de Jung’un bir kitabı tanıtılıyor: “Aspects du Drame Contemporain”. Netice olarak şöyle 
diyor Jung: kolektif bir psikopati bahis konusu. Çağımızda fazla kalabalık ve totaliter temayüllü bütün insan 
topluluklarını tehdit eden bir felaket bu. Fert böyle bir topluluğun kucağında nefsini koruma insiyakını kaybederek 
selameti başkalarında arıyor. Herhangi bir “izm” uğruna feda ediyor hürriyetini. Eski tanrıların yerini ideolojiler aldı, 
hepsi birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. Đnsan, sosyal lehine, reeli kaybetti gözden, her şeyi devletten bekliyor. 
Psikolojik mânâda bir kişi değil artık, esaretinin bile farkında değil. Grup, far- 
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kında olmadan en korkunç gaddarlıkları irtikâp edebilir. Almanya’nın katastrofu hepimizin. Hiroşima’ya atılan bomba 
insanlığın vicdanında “crematoire” fırınlarından veya Ausch-witz’in gaz odalarından daha az akisler uyandırıyor. Neden? 
Almanya’da tutuşan ateş her yanda görünen bazı psişik sebeplerin neticesi. Zaten ilk işaret Almanya’dan gelmiyor. 
Atom enerjisinin parçalanışı insanın eline radikal bir kendi kendini tahrip vasıtası verdi. Çare? Fert olarak bu kolektif 
psikozdan kurtulma cehti. Ama bu sadece dile kolay. Yine bütün ümitler kültürde. Toplulukların kaderini değiştireme-
yiz diye kendi üzerimizdeki kontrolü gevşetmemeliyiz. Kitabın son cümlesi şu: insanlığın ölüm kalım meselesini ciddi bir 
tartışma konusu yapma zamanı geldi de geçti bile. Zira bizi tehdit eden felaket yanında, Avrupa ölçüsünde bir ka-
tastrof muvakkat bir prelütten ibaret. Tek kişinin tufandan kurtulması. Ama lejanda göre bu tek kişi yeni bir insanlık 
kurabiliyor kendi başına. 



18.7.1963 

 

Hamiyyetin adı bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba gibi utanır olduk. Goril, altı asırlık tarihin sırtına geçirdiği 
elbiseleri parçaladı, bütün müstekrehliği ile çırılçıplak. Đnsanın riyaya hasret çektiği bu ufunetleri gizleyen her örtü 
muhterem, yalan muhterem, yapmacık muhterem. Yirmi sekiz milyonun kanı ile palazlanan “happy few”, yirmi sekiz 
milyona küfretmekle minnet borcunu ödüyor. Bu efendilerin parolası: “git Avrupa’ya, bir daha dönme” tavsiyesidir. 
Herhangi bir turist, tesadüfen misafiri olduğu ülkeye bizim bu memlekete gösterdiğimiz sevgiden çok daha fazlasını 
bezle- 

202 

der. Kaç ve soy! Kefen hırsızlığı, efkâr-ı umumiyenin kahramanlık mertebesine yükselttiği mesleklerden oldu. 

Çağdaşlarımızla her sohbet bir lağım banyosu. Fildişi kuleden vazgeçtik, canavarlarla kucak kucağa yaşayabileceğimiz 
mağara nerede? Galiba Vigny haklı. En muhteşem cevap sükût. Şer’le diyalog bir nevi suç ortaklığı. Gorillere buket 
sunmak. Onlar şehvet sarası içinde tepinirken sen elinde madenci lambası toprağın yedi kat derinliğine uzanıp hayali 
madenler arayacaksın. Đnciler çıkaracaksın ummanlardan. Goriller çakıldan anlar. Juvenal ne asil devirde yaşamış. 
Đsyan bir ümit çığlığıdır. Ölü isyan etmez. 

Kimi örnek göstereceksin çocuklarına? Plutark’ın kahramanlarını mı? Plutark’ın kahramanları Rousseau’yu heye-
canlandırabilirdi. Şimdi o heykeller bütün cazibelerini kaybetti. Masal bile değil artık. 

A. hırsız, sahtekâr, kötü bir evlat, aşağılık bir koca, ama insanla, insanlıkla bütün ilgilerini kaybetmemiş. Bu adam hâlâ 
ağlayabilir. Belki sevebilir de. Fazileti hapishanelerde mi arayacağız? 

29.7.1963 

 

F.’NĐN PORTRESĐ 

Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, öyle mi? Đki üç kelimenin şekillendirdiği bu bir parça standart portrede ben 
yokum diyorsun. Fırçayı sana uzatıyorum. Hafızamın ekranına kendini istediğin gibi aksettir. Göğsünde uçurumlaşan 
boşluğu kelimelerin yapma çiçekleriyle doldurmaya kalkışmaktasın dostum. Cömertliğinin arkasında bir Gobseck he- 
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sabîliği sırıtıyor, yatırım yapıyorsun kendine göre, küçük zavallı bir tefeci hesabîliği. Sen hiçbir zaman hiçbir şeyi elin 
titremeden vermedin, veremezsin. Alsibiyad olamazsın demem’seni kızdırmış. Zaten Alsibyad’ı da tanımıyorsun. O 
çağda yaşasan Alsibyad’m belki vekilharcı, belki oğlanlarından biri olurdun. Kanatların yok. Zaman zaman bir kümes 
hayvanı beceriksizliği ile uçmaya kalkışın sempatikleştiriyor seni. Tilkinin uçma talimi yapması gibi. Endülüs hükümda-
ranının hazineleri içindesin dostum. Ama sefaletlerin en korkuncu ile sarmaş dolaş. Seviyormuşsun beni. Çorabını, 
iskarpinini, kravatını sevdiğin kadar. Sevgi, feragattir. Senin his dünyan yarı kuru bir dere, Hint şairinin dediği gibi, 
insan ancak parmaklarının ucunu ıslatabilir sularında. Korkuyorsun. Şövalyelikten, kahramanlıktan, kabadayılıktan 
korkuyorsun. Yalnız Đstanbul’daki kazancın altmış bin lirayı aşıyormuş. Dokunulmayan ve çığ gibi büyüyen altmış bin 
lira. Dünyada en çok sevdiğini söylediğin insanın mânevi haysiyeti, belki farelikten kurtulması senin en küçük bir emek 
harcamadan konuverdiğin bu altmış bin liranın en çok beşte birine bağlı. Ve pazarlığa kalkışıyorsun: bin vereyim, iki 
bin vereyim. Belki de karanlık bir kuvvfet seni bacaklarından yakalamış, damarlarındaki ben-i Đsrail kanı. Beni sevdiğine 
inanırım. Đffetini tereddütsüz feda edebilirsin. Ama bir fikir eserinin ölümden kurtulması, hiçbir zaman harcamayacağın, 
harcayamayacağın servetinin en küçük bir miktarına dokundu mu, orada yoksun. Aziz dostum! Đnsanlar kudretleri 
ölçüsünde sorumludurlar. Hamiyyetperverlik şüpheli bir belagatın alnımıza oturttuğu çiçekten bir taç değildir. Seni 
istediğin kadar sevemediğim için ne kadar bedbahtım. Yalnız bana değil, irfana da ihanet ettiğinin farkında 
olamayacak kadar garip bir gaflet içinde bocalıyorsun. Đki şeyden biri: ya hiçbir entelektüel vasfın yok, güzelden 
ilelebet anlamamaya mahkûmsun, hakkımdaki sitayişlerin âdi bir dalkavukluk, o 
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zaman sadece acınır efendimize. Yahut, “Hint EdebiyatTnm değeri hakkında fikrin var, kelimeler ruhunu 
dalgalandırabi-liyor, o zaman, o zaman kayıtsızlığın tam bir cinayet. Bunların ikisi de mümkün. Öfkelenmiyorum. Yalnız 
hamiyyetperverlik rolüne çıkma. Başkaları diyorsun. Benim için başkaları yok. Hint’i görenler arasında senden başka 
parası olan yok. Yahut senden başka parası olan dostum yok. Bu bakımdan ebediyet karşısında yalnız sen sorumlusun. 
Bir kelimeyle Hint’in ve Hint’ten sonra doğacak eserlerimin katili sensin. Cemiyet beni ne ilgilendirir? Cemiyet sensin, 
sizsiniz. Sen dört bin liranı gelecek tatilde herhangi bir Đtalyan şehrinde güle güle yersin, asil dostum. Hiçbir şey 
mutlak olamıyor. Homo duplex. Janus gibi senin de iki yüzün var. Biri sevimli: ağlayabilen, gülebilen bir insan yüzü. 



Nerede ise bir çocuk yüzü. Fakat sahneden çabucak uzaklaşan bir hayal bu. Öteki çehren Şiloka, Gobseck’e bir ikiz 
kardeş kadar benziyor. Ben seni iki çehrenle de kabul ediyorum. Kahraman aramaktan vazgeçeli yıllar oluyor. Sen de 
kalabalıktan herhangi birisin. Küçük, tezatlar içinde bocalayan, ne istediğini bilmeyen bir mösyö veya sör. Çiçekleri 
dikenleriyle beraber sevmesini bilirim. Hatta çiçeksiz diken bile sevimli. Belki çok şeyler bekledim senden. Belki 
kalemimden dökülen, inkisarın zehri. Belki kıskanıyorum seni. Ama neden kıskanayım? Saadetinin hiçbir zaman 
farkında değilsin ki! Bir harem ağasının, bir banka veznedarının saadeti. B. bir canavar. Sen bir “avorton”sun. Đkiniz de 
yarımsınız. Onda kalp yok. Senin kalbin gelişmemiş, dumura uğramış. Zaman zaman “velleite”leri oluyor. Çarpmak 
istiyor, çırpınmak istiyor. Bu eskizi daha geniş bir zamanda tamamlayacağım. Good by aziz dostum. 

I 
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3.8.1963 

 

“REVUE DES DEUX MONDES”LAR* 

Eski dergiler, anahtarı kaybolan çekmeceler gibi. Sayfalarına hangi hatıralar sinmiş, hangi heyecanlar gizlenmiş 
bilemiyorsunuz. Brüdan’ın eşeği, böyle bir “paperasse” mahşeri içinde çeşitli “tentation”ların itip kaktığı bilgi avcısından 
daha az bedbahttır. “Revue des Deux Mondes”lar smokinli diplomatların sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. Fransa 
nelerle uğraşmış. Sayfalarca, sayfalarca sükût. O cincik boncuk panayırında boşuna bir iki elmas kırıntısı arıyorsunuz. 
Daha doğrusu kendinizi vermedikçe dergiler bile konuşmuyor sizinle. Sadece konuşur gibi yapıyorlar. Kaymağını 
almak. Neyin ve nasıl? Ancak imâl ettiğiniz kaymağı alabilirsiniz. Yoksa cümleler rakseder önünüzde, konular gerdan 
kırar. Sonra sarhoşluğa benzeyen bir baş dönmesiyle tekrar dünyanıza dönersiniz. Bir maskeli balo dönüşü. 

Voltaire çok tanıdığınız olacak, az dostunuz diyor. Dostun kötü tarafı benleşmesidir; tükenjnesi ve sönük bir yankıya 
kalbolmasıdır, gölgeleşmesidir. Marx’la Engels’in “collabo-ration”u nadir olduğu için güzel. Ecel, Montaigne’iyi La Boe-
tie’den çabucak ayırdı. Darb-ı mesel, tek kitabın adamından kaçın diyor. Dost seçebilmek için tanımak lâzım. 
Tanıyabilmek için dost olmak şart. O halde? Dergilerde yaptığım yolculuk hiçbir adacık çıkarmadı karşıma, hiçbir yeni 
manzara keşfettirmedi. Bir Amerikan milyonerinin Louvre’da dolaşması gibi. Joconde onu görür, o Joconde’u görmez. 

Tecessüslerinizi ayarlayan: sosyal. Tecessüs treninin makasçısı: içtimai talep. Raya o sokuyor kafanızı. Đçtimai talep 
yoksa merakınız başıboş bir yaban a£ı gibi hedefsiz çifte savurup kişneyerek insiyaklarına teslim ediyor kendim. Aylar- 
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dır bu beyaz sayfaları “fugitif’ düşüncelerimle gölgeledim. Neye yarar? Ve bu aşılmaz sınırların ötesinde cihangirlik 
arzusunu kamçılayacak ülkeler yoktu. Goethe’nin bütün eserlerini yeniden halketsen çağdaşların içinde kalbini 
fethedebileceğin tek insan yok. Çağdaşların, yani seslerini duyduğun ve sesini duyacak insanlar. Đbda, zekânın çiçeği. 
Bu çiçeğin dikeni kalbini kanatacak ki eser yaprak yaprak, ıtır ıtır gelişebilsin. Eser bir minnetin edasıdır. Eser bir 
cevaptır. Kime cevap vereceksin? Ödeyeceğin şükran borcu var mı? Bergson hezeyan ediyor, hiçbir “creation” kendi 
kendine yetmez. Tanrının alkışa ihtiyacı olmasa insanı yaratmazdı. Tanrılar da, insanlar da alkışa susuz, sevgiye susuz. 
Alkışta musikileşen: sevgi. Zira takdir de kolalı yaka takan bir sevgidir. Parçanın bütüne hasreti, bütün insanlar 
tarafından okunmak, yâni onlarla, kâinatla kaynaşmak, beraber yaşamak, tek kalp ol,-mak. Đnsan bülbül gibi 
şakıyamaz. Dinlenmezse susar. 

Günler ne zamana kadar fştihsiz geçecek? Çocuklarıma tereddütlerimden, istifhamlarımdan ve bedbinliklerimden başka 
miras bırakamayacak mıyım? Marx doğru söylüyor, evvela mürebbinin terbiyeye ihtiyacı var. Sokağın ve sokak-takilerin 
cazibesi yanında benim kırık dökük düşüncelerim seslerini yükseltemiyorlar. Beraber olduğumuz saatlerde dünyamın 
kapılarını açamıyorum onlara. Hep beraber sokakta dolaşıyoruz. Neden? Tek başıma bırakılmaktan korkuyorum. Bu 
korkuda bir nevi ihanet var. Açılmayan bir. kitap gibiyim. Küskün ve biçâre. 
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6.8.1963 

 

BU MEMLEKETTE YAŞANMAZ MI? 

“Eğer pek yakınlarındaysan, birbirleriyle çekiştiklerini görürsün. Bakarsın kimi şu partiden, kimi bu partiden. Ama hele 
biraz uzaklaş, bir tepeye çık, tozu dumana katan bu süvarilerin topu birden sana bir tek toz bulutu, aynı toz bulutu 
halinde ayan olacaktır”. 

Lucrece 



Yeşiller-maviler kavgası Bizansın iliklerine işlemiş. Türk sarığı, Romalı tiarının yerine geçmeden bu şehvetperest ve 
tenperver sürünün tanrısı: cokeydi. Cokey topa tekme savu-. ran adamın yanında Herakles’tir, hayvana kanat takan 
adam. Arabacılık tehlikeleri olan, kabadayılık isteyen, bilek ve yürek isteyen bir oyundu. Bugünün daha dişi, daha 
sırnaşık plebi kahramana değil karikatüre alkış tutuyor. Pleb kim? Hepimiz. “Tepeden bakınca aynı toz bulutu”. 
Kulakları tırmalayan aynı şikayet: bu memlekette yaşanmaz. Doğru! Kapitalizm, Bizansın canım havasını fabrika 
bacaları, egzos-lar, genzi ve ciğerleri kemiren murdar kokularla yaşanmaz hale getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin 
eden bu lağım kokusu, bu kıyamet gününü hatırlatan insan ve makina uğultusu, bu toz, bu sinek değil ki. Onlar 
Đstanbul’un insanından şikayetçi. Đstanbul’un insanından yani kendilerinden. Aynaya tahammülleri yok. Bu memlekette 
yaşanmaz diyenin yüzüne tüküresim geliyor. Bizans orospuları vaktiyle yavuz ve yağız Türk cündilerinin rüyasını 
görüyorlardı, şimdi Amerikan bahriyelisi sayıklıyorlar. Bizans hiçbir zaman kendine yetmedi. Ve kendinden memnun 
olamadı. Bizans Kleopat-ra’dır, doymayan ve bir gecelik vuslatını ölüm bahasına raye- 
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gân eden kadın. 1870 sıralarında Paris’i işgal eden Alman ordusunun adını hatırlamadığım kumandanı Lutece’i yakmak 
isteyince arkadaşı olan general sakın ha diyor, Paris’e dokunma, Fransa’yı bu şankr mahvedecektir. 

Türkiye’yi yaşanmaz bulanlar, Türkiye’yi yaşanmazlaştı-ranlardır. Yani aydınlar,karaborsacılar. Bir kelimeyle tesadüfün 
başlarına bir ikbal tacı veya imtiyaz miğferi oturttuğu şuursuz ve mesuliyetsiz herifler. Çağdaşlarına küfredince 
yükseldiklerini, günâhlarından kurtulacaklarını vehmeden bir alay hergele. Bu memlekette yaşanır. Ama bu mülevves, 
fesatçı güruhunu Đsrail’in “bouc emissaire”i gibi, çalıp çırptıkları servetten tecrit edip sınırlar dışına dehledikten sonra. 

GUL VE DĐKEN! 

Zindanımızın kalın duyarlarından sızan ışık: şiir. O duvarları hiçbir güneş huzmesi aşamaz. Işık senin içinde varsa var. 
Duvardaki pırıltı dışardan gelmiyor. Anda ezeli’yi heykelleş-tiren adam: şair. Francois d’Assise, bahçesindeki gül 
fidanlarına atmış kendini, bütün dikenler yok olmuş. Francois dikeni aramış, gülü bulmuş, dikensiz gülü. Gül peşinde 
koşanların dikenle karşılaşması kaderin hoşlandığı oyunlardan biri. 
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7.8.1963 

 

SOKRAT’I YARATAN EFLATUN 

Sokrat’ı yaratan Eflatun. Belki de insanın Tanrıyı yaratması gibi bir şey bu. Tanrıyı konuşturması gibi bir şey. Jehova’yı, 
Đsrail peygamberleri, hayallerinin çöl rüzgârları ile granitle-şen çamurundan inşa ettiler. Sokrat belki ae bir Pigmalion 
heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenofon. Sokrat o üç menşurdan süzülen ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar Sokrat’ı. 
Đnsanla Tanrı gibi. Antisten’in bedbahtlığı bir Eflatun bulamayışında. Şakirt üstadın hammaddesi. Alçı, mermer veya 
tunç. Doğu, emanetleri ehline tevdi için irfanı hisarlarla kuşatmış. Mabede bezirganları sokmamış. Guru’lar on yıl odun 
taşıtmışlar çömeze. On yıl davar güttürmüşler. Ve mukaddes meşaleyi uzun ve çetin inisiyasyonlardan sonra 
tutuşturmuşlar eline. Mürit Doğu’da da, Avrupa’nın doğulaştı-ğı Ortaçağda da bir cesed-i bî ruh. O kadavrayı 
canlandıran ruh şeyhin, mürşidin, pîrin nefesi. Sonra asırlardan devraldığı gizli dersleri kendisiyle berafeer götürmüş 
hoca. Ve meşaleler, yıldızlar gibi, birer birer sönmüş. Gece başlamış, Şarkta. Sevgi çileyle gümrahlaşır. Sokakta hazine 
bulan adam. Bugünkü nesillerin irfana tepeden bakışı, irfanı hazır bir elbise gibi köşe başındaki mağazadan tedarik 
edebileceğini sanmasındandır. Đlim şahsiyetini kaybetti. Hoca yürüyen bir manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasından 
bir Atena doğurmuyor, zürriyeti yok. Hoca çağdaş Türk cemiyetinde laf olsun diye sahneye çıkarılan bir figüran. Parya 
ve parya olduğunun farkında. Boğazı tokluğuna cambazlık, palyaçoluk, umacılık gibi üç ayrı mesleği aynı zamanda 
icraya memur bir hilkat garibesi. 

Ben insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca ko- 

medyasını kudret ve kabiliyetim nisbetinde asilleştirmek hayaline kapıldım. Örneğim yoktu. Đrfanı, toprağı dişlerim ve 
tırnaklarımla kazarak yedi kat yerin dibinden çıkarmıştım. Çölün kumlarında altm zerreleri arayan adam. Musaya Tanrı 
sopanı at demiş. Ve sopa alâmet bir yılan olmuş. Garip bir mucize. Ama hiçbir yılan ışığa tükürmek ihtiyacı ile 
kıvranmaz. Hayat önce rüyalarımızla dökülüyor, yaprak yaprak ve dal dal. Đnkisarlar arasında sıralama yapmak abes. 
Veren, mükâfat düşündüğü anda tefecidir. Ama kafasından kopardığı parçanın canavarlaşması hazin. 

10.8.1963 DOSTOVEBĐZ 

“Suç ve Ceza’yı kim tiyatrolaştırmış, hatırlamıyorum. Ama Dosto’dan okuduğum ilk eser o küçücük tiyatro. Okuduğum 
ve sökmeye çalıştığım: Fransızcanın nâmahremler için tehlikeler ve karanlıklarla dolu dünyasına, ilk defa olarak denize 
atlar gibi, cesaretle giriyordum. O karanlık dehlizde ışığına güvendiğim tek fener Şemsettin Sami’nin Kâmus’u idi. C 
harfinde başlıyan M’de sona eren, dağınık, yırtık ve noksan bir Şemsettin Sami. “Suç ve Ceza’yı ne kadar anlamıştım, 



bilir miyim? Marmeledov’un meyhanede söyledikleri bu gün okumuşum gibi aklımda: yoksulluk ayıp değil mösyö, ama 
sefalet.. “Suç ve Ceza” baştan sonuna kadar okuduğum, büyük bir kısmını çevirdiğim, daha doğrusu çevirdiğimi 
sandığım ilk yabancı kitap. Bu bir keşifti. Ama Kristof Kolomb’un önüne Amerika’yı çıkaran kader benim karşıma da 
Dosto’yu çıkarmıştı. Yani benim hünerim veya “intuition”um rol oyna- 
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mamıştı bu keşifte. Zaten Dosto’nun dünyasında tek başıma dolaşacak yaşta değildim. Kıyılarını gezdim ve küçük 
dünyama tekrar döndüm. Raskolnikofun gördüğü rüyalar benim de gecelerimi doldurdu. Ben de yüzlerce tefeci kadını 
tereddüt etmeden öldürebilirdim. Sonya’yı takdis etmemem mümkün müydü? O kitapta havsalamın almadığı tek taraf, 
kahramanların, daha doğrusu kahramanın Hıristiyanca nedameti olmuştu. Sonra “Kumarbaz’ı okudum. Sarmadı. 
“Buda-la”da aradığımı bulamadım. “Beyaz Geceler”, Maupassant’ın herhangi bir nuvel’inden daha cazip gelmedi bana. 
“Karama-zoflar”ı sevemedim. Zira Balzac’ı keşfetmiştim arada. Ve O’na âşıktım. Dosto’nun Hıristiyan tarafı beni 
rahatsız ediyordu. Büchner, Nordau ve Marx beni mistisizmden öylesine soğutmuşlardı ki vaaz’a benzeyen her 
düşünceye kulaklarımı tıkıyordum. Zola’yı seviyordum, çünkü dinsizdi. Her mistisizm bir “mystification”du benim için. 
1939’da Eminönü Halk Evinde Dosto’nun Jurnal’ini karıştırmış ve büsbütün hayal kırıklığına uğramıştım. Karşımda 
lâbis’i libas-ı katra-nî bir keşiş vardı. Bir daha aramadım Dosto’yu. Çağımızın fikir anarşisinden bir parça o sorumluydu. 
Delilerle uğraşan bir deli. Belki derin, ama karanlık ye “miasme”larla dolu bir derinlik, bir kuyu derinliği. Dosto’ya 
düşkünlük hasta bir sempatinin ifadesiydi bana göre. 

Tesadüf Dosto’yu yine karşıma çıkardı. Dün kızımla “Ka-ramazoflar”dan okuduk. Cazip bir yolculuk. O ülkede gözleri 
bağlı dolaşmışım. Dosto’nun dünyası uçakla üzerinden geçilebilecek herhangi bir harita parçası değil. 

Pierre Pascal’a göre, “Karamazof Dosto’nun “somme’u. Bu kitapta üstadın bütün hayat ve hayal tecrübeleri var. Bütün 
daha önceki eserleri yeni doğan bu prensesin beşiğine koşmuş, masaldaki periler gibi her biri kendinden bir parça 
armağan etmiş ona. “Karamazof insanlığa son sözünü söyleyen Dosto’nun fikrî vasiyetnamesi. Bir yanda Tann’yı, 
Tanrij 
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nın eserini topyekûn inkâr eden, şerri, işte eserin diye fantoş bir kadir-i mutlak’ın suratına tüküren Đvan, ötede Alyoşa. 
Đnsan ruhu, Đblisle Rabbin mübareze meydanı. Şer, varlığımıza sülük gibi yapışan yabancı bir nesne. En büyük caniler 
bile bizim kadar, en az bizim kadar “naif. Rusya’yı, hatta bütün insanlığı mahveden, babalarla çocuklar arasındaki 
uçurum. Bir ilerleyiş yok. Bir kopuş, bir sarsılış, bir kendini kaybediş, bir dengesizlik var. Nesiller arasındaki anlaşmazlık 
ilerleyiş değil. Rusya’nın Avrupalılaşması bir tehlike Dosto’ya göre. Bir ülke mazisinden kopamaz, kopmamalıdır. Aydın 
sınırların ötesinden basmakalıp ıslahat projeleri dileneceğine halkın içine inmeli, Rusya’yı ancak din kurtarabilir. Din 
yani Alyoşa. Tanrıya inanan bir sosyalizm. Garip bir Hıristiyanlık. Dâvayı reddetmek kolay şey. 

Din problemi, şer problemi, Avrupalılaşma problemi... bizim de gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu problemler 
üzerinde kafa yorduğu yok. Biz Tanzimattan beri hazır elbiseye meraklıyız, hazır elbiseye ve hazır medeniyete. 
Tefekkür kılıçla fethedilmez. Bir parça kendi kafamızla düşünmek ne kadar güç! 

Hugo, Mabeuf ten bahsederken, insanların, anayasa gibi, kralcılık gibi, meşrutiyet gibi, cumhuriyet gibi ham hayaller 
yüzünden birbirlerine düşman kesilmelerini anlayamazdı, diyor. Dünyada seyredilecek o kadar yosun, o kadar çiçek, o 
kadar ağaç varken, canım in-folio’lar, hatta in-32’ler varken okunacak. Mabeuf, bütün politik düşünceleri tasvip 
ediyordu. Zira hiçbiri umurunda değildi. Hepsi de âlâydı rânaydı. Siyasetçilerden tek istediği, kendini rahatsız 
etmemeleri idi. Yunanlılar “Furie’ler”e, dilberler, mübarekler, güzeller adını verir. Mabeufün, çağdaşlarını zıvanadan 
çıkaran “izm”ler karşısındaki durumu buydu. 

Hepimiz birer Mabeuf üz. Ama ihtiyar Mabeuf bu gafletinin cezasını göğsünden yediği kurşunla öder. Daha doğrusu 
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kefaretini verir şaşkınlığının. Bizim ne nebatlara karşı sevgimiz, ne kitap düşkünlüğümüz var. Ama insanlığı ilgilendiren 
en büyük, en hayati dâvalar karşısında ondan çok daha sağır, ondan çok daha körüz. Tabular, tabular. Her adımda 
şuura dur emrini veren bir jandarma neferi. Her kapının arkasında elinde bıçak bekleyen dilsiz bir harem ağası. 
Düşünme! Düşüneni iftiranın ve sefaletin lağımında boğduktan sonra ellerimizi yıkayıp, “efendim, bizde filozof 
yetişmiyor” diye ah-u vahlar. 

Hem imtiyazlıların yani iktidarın, hem de liberal gençliğin en büyük Rus yazarı olarak kabul ettiği Dosto ölünceye kadar 
polis nezareti altında imiş. Rusya ile ne kadar benzeşiyoruz. Yalnız bizde Dosto çıkmıyor. Zira Dosto’yu okuyacak saray 
yok. Saray mı? Kulübe var mı ki? 

11.8.1963 



 

MANEVĐ DALTONĐZM % 

Kimi kızılı göremez, kimi yeşili. Manevî bir Daltonizm bu. Hepimizini kafasında “no man’s land”ler var. Đnsan yalnız 
önünü gören bir araba beygiri. Cuvillier’nin “Manuel de So-ciologie”sinde telefon rehberlerini kıskandıracak bir isim 
bolluğu karşısmdasınız. Pîr-ü berna sosyoloji kelimesini ağzına alan herkes yazarın iltifatlarına nail olur. Yalnız Đbni 
Haldun bir dipnotuna misafir edilir. Marx yarım asırdan fazla arafta bekledi Bizim için bütün irfan dünyası bir memnu 
bölgedir. Batı. Hangi Batı? 1963 Türkiyesinde Tomist olabilir miyim? Linç ederler. Kilise babaları örfün fermanı ile 
yasak. Çağdaş Avrupa’da düşünce turnuvasını temsil eden silahşor- 
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lar malum. Marksizm, geç bir kalem. Yüksek Hâkimler Kurulundan sözde liberal bir zatla konuşuyordum. Yıllarca 
zindanda süründükten sonra salıverilen komünizm zanlılarından söz açtım. Ahmet Akat’m, Faruk Atay’ın ibret âmiz 
macerasını anlattım. Hakkınız var, dedi, ama ne olsa millî men-faatlar.. Bu adam için milletin beynini millî menfaatler 
adına köpeklere yedirmek milliyetperverlikti. 1914 savaşında şehir dolusu aydın kaybettik. O savaşı yedek subaylar 
yaptı. Yedek subaylar yani entelijansiya. Sonra Sevr ve Lozan.. Mustafa Kemal 150 aydını mektepten talebe kovar gibi 
sınır dışı etti. Zaten memlekette düşünen adam sayısı da aşağı yukarı o kadardı. Sonra sol cenaha döndü, onları da, 
kırkayak tepeler gibi, ezdi. Cavit beyi astı. Sonra filozof istiyoruz. Kuzum ne filozofu? Demokrasi kahramanı Đnönü beş 
hocayı kürsüsü ile beraber uçurdu. Tan matbaası sosyalist lider Ti-ritoğlu’nun himmeti ve hürriyetperver üniversite 
gençliğinin kuvvet ve kudreti sayesinde yerle bir edildi. Zekeriya radikal sosyalist bile değildi, demokrat ve oportünistti. 
Mütefekkir bir ip cambazı değildir. Bir Đttihat ve Terakki fedaisi değildir. Voltâire’ler, Rousseau’lar bütün bir burjuvazi 
tarafından destekleniyorlardı. Rousseau’ya Fransa’yı terketmesini Zaptiye Nâzın bizzat gelip haber veriyordu. 

Harman beygirine verilen hürriyet, aydına ihsan edilenden daha büyük ve daha gerçek. Aydın yani başkasının kafasıyla 
düşünmeyen, yani hiç olmazsa çok kaba mitleri ve “mystification”ları yutmayan. Zavallı kinlerimiz! Meşrutiyet aydını 
için, frenkleşmiş Meşrutiyet aydını için, düşman Đsla-miyetti. Korkunç bir şaşkınlık içindedir o aydın. Sabih bey hem 
Osmanlı Đmparatorluğu’na hayrandır, hayatının hilafetle beraber sona erdiğini söyler; hem Đslamiyete düşman. Yani 
bizde “athee”, düşünmemek için Allah’ı inkâr eder, meseleyi basitleştirir böylece. Düşünmemek için müslümandır, 
dogmaların gölgesinde, şâd, uyur da uyur. Yani işimize gel- 
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meyen ne varsa çöp tenekesine atmak, rafa kaldırmak, inkâr etmek. Mecnun nesillerin arapsaçına döndürdüğü o kadar 
problem var ki, insanın feryat edip kaçacağı geliyor. Kaçanın anası ağlamazmış. Bu kadar erzel bir atasözünü ne 
boşiman-larda bulabilirsiniz, ne tavşanlarda. Kahraman Türk yu-murtlamış bu cevheri ve on sekizinci asırdan beri 
arkasına bakmadan kaçmış. Avrupa kapitalizminin emr-i yevmilerini yalan yanlış tekrarlamayı tefekkür saymış. Hâlâ 
kaçıyor. 

12.8.1963__________________________________ 

SOKAKTAKĐ ADAM VE YEĞENĐM 

Sokaktaki adam yeğenimden çok daha yakın bana. Meçhul olduğu için yakın, mağdur olduğu için yakın, meseleleri 
olduğu için yakın.. Mesele olduğu için yakın. Karabeti kana bağlamak, hayat hakkının kanla fethedildiği aşiret nizamı 
içinde abes olmayabilir. Aynı gök, aynf çadır, aynı gelenek. Kitap, büyüklerin öğütleri. Herkesin aynı dikkatle okuduğu 
bir ilmihal. Zaten insan münasebetlerini sperma’ya bağlamak insanı hayvanlaştırmak. Bu adam beni tanımaz, sevmez, 
beğenmez. Değer hükümlerimiz taban tabana zıt. El sıkışmamıza ne lüzum var? Ne hatıralarımızda iştirak var, ne 
rüyalarımızda. Pamuk ipliğinden biraz daha sağlam tek bağ: düşünce birliği. O da rüzgârın her an tehdit ettiği bir 
kandil. Düşünce birliği düşünen insanlar arasında olur. Đnsanların kaçta kaçı düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı 
karşılaşır ve açılır birbirine? Burası Doğu. Ahırdan boşanan her azgın eşeğin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu çiğnemek 
için palan-sız geldiği ülke. Bu adam bana ne verdi? Hiç. Ne verecek? 
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Hiç. Đnsanlığa mirası? Hiç. Ama istediği zaman vaktimi gas-pedebilir, neşemi gaspedebilir. Müdafaasızım. 

Mabeufün ağaçları, kitapları var, Marius’ün rüyaları. Anjolras’ın sevgilisi ihtilal. Karamazof baba bahtiyar bir domuz. 
Hayattaki trajediler sahnedekiler gibi “somptueux” olmaz. Promete’nin katlandığı işkence Eşil’in eserinde kaç sayfa 
tutar. Đşkence tekerrür ettikçe işkence olmaktan çıkar, seyirci için. Ciğerinizi akbabalar kemiriyormuş. Đlk şikayetiniz bir 
sempati çizgisi yaratabilir çehrelerde. Sonra unutulursunuz. 

I1 

14.8.1963 



 

ÇAĞDAŞ ĐNSAN, ROMAN VE TĐYATRO* 

Kitap kâinata açılan kapı. Ruh yazının icadından sonra ölümsüzleşti. Ehramlar ahmak bir taş yığını. Granit homur-danır, 
mermer gülümser. Yalnız kitap konuşur. Đnsanı kertenkele olmaktan kurtaran, soyumuzun hafızası. Kaybolmayan mazi. 
Tanrı bütün nevileri denedikten sonra insanı yarattı. Ve selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce yılın ötesinden gelen 
ve binlerce yıl öteye taşan ses. Kitap bütün peygamberlerin mucizesi. Eflatun’u barbardan ayıran okumuş olması. 
Hepimiz maddenin mağarasına zincirliyiz. Kitap mağaramıza akseden ışık. Pisliklerinden, ölümlü taraflarından sıyrılan 
insan, yalın kılıç insan. Kalp ve kafa. 

Nordau çağdaş insanı yaratan romanla tiyatro diyor. Yani edebiyat, hayatı aksettirmiyor, hayat edebiyata uyduruyor 
kendini. Orta tabakanın yaşayış tarzını düşünün diyor Nordau. Ferdin küçücük bir dünyası var. Mutfağın, dükkâ- 
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nın, mektebin veya kilisenin dışında bir dünya olduğunu bilmez. Đnsanlığın büyük acılarından, büyük zaferlerinden, 
büyük ihtiraslarından habersizdir. Ağlayan ve sırıtan bir robot. Tecrübe, hangi tecrübe..? Bu adam roman okur, 
tiyatroya gider ve ufuklar açılır önünde. “Kjşi âlemde hayal ettiği müd* detçe yaşar”. Sanatın kanatlandırmadığı hayal, 
beli kırılmış bir yılan gibi, sürünür sadece. Orta tabaka adamı okuduklarını tecrübenin mihenk taşına vuramaz. Hayali 
hakikat sanır. Ne prens görmüştür, ne aşkı tanır. Hayatı yeni bir buut kazanır. Roman ve tiyatro önce çocuğu, kadını, 
gençleri hastaları damgalar. Parisli kadını yaratan, Fransız romancısı, Fransız gazetecisidir Nordau’a göre. Modaya 
tahakküm eden yazarlar nasıl isterlerse Parisli dilber öyle giyinir, öyle konuşur, öyle yürür, öyle düşünür. Ellerinde 
zemberekli bir bebektir, bütün telkinlerine uyar. Edebiyat kalabalığa sıhhatli örnekler verse bu tesir insanlığın hayrına 
olurdu. Ve Nordau çağdaş yazarlardan dert yanıyor. Gazeteler, cinayet haberleri, ırza geçmeler, yangınlar, su 
basmaları, yer sarsıntıları gibi haberlerle dolup taşıyor. Sanki cemiyette boyuna insan öldürülüyor, karı kaçırılıyor. 
Romanın da konusu: görülmemiş olan. Okuyucu bu mağşuş gıdalarla beslenmeye alışmış bir kere, heyecan peşinde 
koşuyor. 

19. yüzyıl sonlarmdayız. Edebiyata Zola ferman dinletiyor. Ve Nordau feryat etmekte. Đyi ki sinemadan habersiz üstat. 
Edebiyat, Aşil’in kılıcı, açtığı yarayı hemen iyileştirir. “Paris Esrarı”nı okuyan hiçbir kadın Şuetliğe özenmez. Nordau’ın 
kendisi de edebiyat. Ama sinemada Nordau yok. Üstadımız buldukça bunuyor. Benim ele alacağım konu bu değildi... 
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17.8.1963 

 

LEON BLOY>YI OKURKEN 

Nâlet bir adam Bloy. Isırır gibi yazan ve boyuna dişlerini gösteren bir adam. Uzaktan tanıyorum hazreti. Tanrıları 
benim tanrılarım değildi. Daha çok düşmanlarıyla dosttuk. Ve tesadüfler... Leon Daudet ile, hattâ Maurras’la daha sık 
görüştük. Onlar da düşman kampın nöbetçileri. Edebiyatta düşman kamp yok. Edebiyat kutuplanyla bütün. Bloy biraz 
Necip Fazıl. Daudet daha çok Peyami Safa. 

Fuhuş yapacağına sefaletle evlenmiş Bloy, Clemen-ceau’ya yazdığı mektupta öyle diyor. Üslup çarpıyor insanı. Daha 
doğrusu tırmalıyor. Ama ikinci okuyuşta, geç diyorsunuz, tekrara tahammülü yok nüktelerinin. “Sefalet Đblis’e benzer 
diyor, birini yakaladı mı etrafını b..la kuşatır”. 

“Gelinin Korteji”nde, bir lağımcının kurnazca kalbini çelen kadın, o lağımcıya teslim olmuyorsa, orospularla katillerin 
kurduğu bir dîvanda mahkeme edilecek. On dokuz asırdır Hıristiyanlığın ispat ettiği kanun bu. Bizi arzudan ve 
ümitsizlikten mahvediyorsun, ey Şehvet’in Asma Bahçesi! Cemiyetin bütün sütunları desteğin. Deniz gibi dalgalı ve 
çılgınsın. Đçine girilemeyen korkunç bakire! Zehir sunucu! Ölümün sakisi, şahane hayvan.. Göklerin derinliğinde akıp 
giden yıldızcıklar bize senden daha yakın, çok daha yakın. Etrafında bir alay kara domuz. Sen düpedüz fahişe olacak 
kadar temiz kalpli olsaydın, onlar da insan olarak kalabilirlerdi belki. Sen uslu akıllı bir bakiresin, lambasını 
söndürmeyen bir bakire. Beklenmeden gelen kocanın vecit ve hazlan için hazırlanmış. Ne entarini kirlettin, hoş entarin 
de yok ya, ne tenini. Hoş kirlense de umurunda değil ya...” 

Her halde mistik bir mânâsı olacak bunların. “Sam- 
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son’un saçlarını kırpan, masumların kökünü kurutan, işkencelerin dişi peygamberi, kokmuş bakire, haksızlığın aynası, 
cinnetin tahtı... Maddenin, hayâsızlığın, küfrün saksısı.. Açlığın kulesi, ağıtların, diş gıcırtılarının burcu.. Yer altı 
dehlizlerinin kapısı.. Ölüm yıldızı.. Can çekişenlerin ihtizarı, derdi olmayanların avutucusu...” 



Roinard’ın “Gelecek Asırdan Portreler” adlı kitabını resimlendirmesi için Henry de Groux’ya telkinlerde bulunuyor: Kim? 
Bloy mı? 

Alfred de Vigny, karanlık bir gecenin içinde küçük bir fildişi kule. 

Edgar Poe, ağzının üstünde yılanlardan bir bıyık. Mallar-me’nin şapkasına düşen bir göktaşı. 

Gerard de Nerval, ellerinde müjdecilere has taç. 

Domino oynayan Rüya ile Hayat. Bir pazar’ın döküntüleri.. 

Lautremont, ressam, bir canavarı atölyesine davet ediyor. 

Flaubert, yirminci yüzyıla kusmaktadır. 

Goncourt’lar birbirinden kıkırdakla ayrılan iki kaçakçı. 

Valles, Homer’i kenefe atan bir Serseri. 

Ernest Renan, bir kapı üzerinde içerde adam var yazılı ve sıkıntıdan patlayan Eflatun. 

Taine, yaptığı binanın altında kalan bir inşaat müteahhidi. 

Tolstoy, Rus kitapçılarının mabetten kovdukları bir Đsa. 

Balzac, kocaman bir göz, o kadar. 

Đbsen, kader kelimesini yazan bir goril. 

Rimbaud, Himalaya’nın eteğine yestehleyen bir cenin-i sâkit. 

Verlaine, çamurda boğulan bir melek. 

Şeytan insan için neyse, Đngiltere dünya için o. 
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î 

KADERĐMĐZĐ ÇĐZEN CEMĐYET* 

“Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout degenere entre les mains de ITıomme”. Cenevreli 
saatçinin oğlu tarihe nâra atarak girer. Akademiye yolladığı iki risale on sekizinci yüzyılın suratına fırlatılan iki bomba.. 
Mnıe de Varens’in jigolosu, dehasının fecri karşısında elpençe divan durmayan çağına “Mane Tekel Fares” diye 
haykırır. Yıkılacaksın, çünkü doğru yoldan uzaklaştın. 

“Emile” bir inşa cehdi. Ama yıkıcı henüz elinden kazmasını bırakmış değildir. Her şey Yaratanın elinden çıkarken güzel. 
Bu bir nâra. “Discours”ların ilk cümleleri de öyle değil mi? Güzel olan her şey ne? Yaratan kim? Elinden çıkarken ne 
zaman? Konuşan bir filozof değil, bir pamfleter, bir ideolog. Her şeyden murat yalnız cansız tabiat, yalnız çiçekler, 
kuşlar, kelebekler değil, Rousseau’nun zoru hemcinsini tokatlamak. Hemcinsini yani çağdaşını. Filozoflar asrının, ince, 
zarif sun’i insanını.. Eşyayı yaratan, kainatı ezel atölyesinde inşa edip kurdelesini kesmiş. Her şey güzel. Bataklıklar, 
çöller, ejderhalar ve insan, mağara insanı. Tutalım ki “Emile” yazan haklıdır. Yaratanın şaheserlerini ısrarla tahrip eden 
insan da Yaratanın çocuğu değil mi? Güzel yaratılmışsa güzel’i nasıl bozar? Kitab-ı Mukaddes’in Şeytan’a yüklediği 
suçlan, üstadımız hemcinsinin cılız omuzlarına yüklüyor. O halde hilkatin büyük hatâsı insan. Đhtiyar Zerdüşt’ün Angro 
Menyü’sü. Hem kendini, hem tabiatı tahrip eden bir ucube. 

Kader, Galya ormanlarında doktor Guillotin’in iki devri kandan çizgilerle, daha doğrusu kan dolu bir uçurumla, ikiye 
ayıracak olan korkunç makinasmın direklerini geliştirmektedir. Servet küstah, sefalet tehditkâr. Filozof mezarcı.. Vol- 
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taire’in kahkahasında, yakın harabelerin rüyasıyla sermest bir baykuş uluyuşunun şeametli ahengi var. Gözler ya 
doğacak fecirlerin hasretiyle yaşlı, ya muhayyel bir mazinin nostaljisiyle mahmur. Fourier bu çökmeye mahkum 
medeniyeti üç sütun üzerinde yükselen garip bir binaya benzetecektir: süngü, açlık, fuhuş. Bernardin de Saint-Pierre 
bakir ormanların, küreklerin “violer” etmediği ummanların şairidir. Fransa yorgundur. Zaferden yorgun, mağlubiyetten 
yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yorgun. Burjuvazisinin iştihası gittikçe kabarmakta. Saray istikbalinden habersiz. 
En revaçta mit: iyi kalpli yabani miti.. Altın çağ yalnız zamanın külleri altında kaybolan bir belde- değil, denizlerin 



ötesinde de mevcut. Ummanı aşınca Eldorado’ya kavuşacaksın. Sen de böyle bir Eldorado yaratabilirsin. “Emile”i oku. 
Hayal sarayı, gerçeğin granit temellerine dayanmazsa bir üfleyişte yıkılır. Gerçek veya gerçeğe benzeyen. Đnsanların 
hali yürekler acısı. Neden? Đnsan Tanrının çizdiği yoldan ayrılmış. Nasıl ve niçin? Rousseau bu sualleri cevapsız bırakır. 
Ama belli ki şuur altında konuşan “peche originel” masalı. Ne kadar yedi canlı bir masal bu. Soyumuz ilahî misyonuna 
ihanet etti. Ne yaptı? Köylerden uzaklaştı, sarayı ve sajonu icat etti, kadınlaştı, çıtkırıldımlaştı, nanemollalaştı. Eskiden, 
yani bilinmeyen bir zamanda kurtla kuzu sevgiyle kucaklaşırken kişi oğlu bahtiyardı. Düşüş ne zaman başladı? Cenevre 
Akademisi’ne yolladığı ikinci risalede üstat felaketimize başlangıç olarak ferdî mülkiyetin doğuşunu ileri sürer. Đnsanlık 
ondan sonra iflah olmadı, der. “Emile” daha az ihtilalci, Rousseau daha durgun, hatta bir mânâda daha konformist. 

Oscar Wilde, şu yedi yaşındaki çocuğa bakın der, ne kadar cici. Sonra şu haytaya bakın, yirmi yaşında, nobran, 
edepsiz, lanet. On iki sene evvel o da bir çiçek kadar, bir kuş kadar sevimliydi, o yavrucuğu bu hale getiren 
cemiyetinizin terbiyesi.                                     . 

222 

Altın Çağın mazide değil, istikbalde olduğunu ilk haykıran Saint-Simon. Đnsanlık, ummanların ötesinde bir altın şehir 
olmadığını çoktan öğrendi. Kızılderili de eski bir medeniyetin mirasçısı, siyah derili de. Đnsan her ülkede hilekâr ve 
yırtıcı. Kadın yalnız on sekizinci asır Fransa’sında orospulaş-mamış. Yaratanın her şeyi güzel yarattığına kurbağalar bile 
güler. Đnsan yarattığı heykeli boyuna düzelten bahtsız bir sanatçı. Henüz çok acemi. Zaruret tünelinden hürriyet 
meydanına çıkamadı henüz. Tabiat kuvvetlerine sözde hükmediyor. j,  Elbette elli bin sene öncekine kıyasla çok daha 
hür, çok daha güçlü. Ama bu gelişme pek zikzaklı bir yol takip ediyor. Geriye dönüşler bocalayışlar ve dünle yarının, 
karanlıkla ışığın ezeli cengi. Vedaların, Avesta’nm terennüm ettiği sonsuz kavga. Beş bin sene on bin sene, Vişnu’nun 
bir soluğu. Zerdüşt’le Russell veya Yacnavalkiya ile Sartre arasında çok az fark var. Ana dâvalardan hiçbiri Eflatun’dan 
beri yeni hal suretine bağlanamadı. Terakki teferruatta. Ve on dokuzuncu asrın hayat üslubunu baştanbaşa değiştiren 
sanayi inkılabına rağmen insanın kafası değişmedi. Devler her çağda vardı. Claude Levi-Strauss’un cilâlı taş devrinden 
sonra en muazzam ihtilal dediği sınai fetihler, insanoğlunun madde üzerindeki hakimiyetini bir hayli genişletti. Doğru 
ama hangi insanoğlunun? Üç buçuk Avrupalının. Ve soyumuzun ruh dengesini bütün bütün alt üst etti. Rousseau’nun 
haklı olduğu taraflar var. Bırakın altın çağ efsanesini, üstadın yaşadığı çağ bile, 1938 sonrası dünyasına göre, ne kadar 
kaygısız, ne kadar rahat. 

Đnsanın elinde her şey bozuluyor. Neden? Her şeyi düzelten de insan değil mi? Bir et pıhtısını bir ışık mihrakı haline 
getiren terbiye, insanın eseri. Azizler de, peygamberler de, kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi cemiyetin eseri. Ama 
çok defa müessirin rolü, eseri öfkelendirmek. Juvenal’ı isyan yarattı. Promete gök kubbeden yıldızlan söküp ilkel 
insanın 
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kulübesini ve gönlünü ışıkla dolduran isyan, Tanrıya isyan. Spartaküs, insana isyan. Đnsana yani imtiyaza ve bencilliğe. 
Cemiyet üvey ana olduğu zaman insan kahramanlaşıyor. Yani dâhi iki taşın çarpmasından doğan kıvılcım gibi iki 
kaderin çatışmasından doğuyor. Lacenaire’i de cemiyet yaratıyor, Marx’i da. Ama bunların ikisi de cemiyetin dışında. 
Đkisi de cemiyete rağmen mevcut. Cemiyetin içinde birçok cemiyetler var, Versailles bahçeleri gibi tarhlara bölünen bir 
cemiyet. Ama tarhların hudutları belli değil. 

Đnsanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? Đnsan cemiyetle tam bir uyuşma halinde olduğu zaman tarihi yoktur. Doğar, 
yaşar, ölür. Tarihi yaratan, fertle kalabalık arasındaki anlaşmazlık, yani dram daima bir çelişmenin eseri. Fertle cemiyet 
kaynaştığı zaman terakki yoktur. Beraber otlayan, beraber geviş getiren adsız bir sürü vardır sadece, “on” vardır. 
Cemiyet kendine benzemeyen bir çocuk doğurduğu zaman onu beşiğinde boğmaya kalkar. Boğarsa mesele yok. 
Boğmazsa ya diz çöken bir isyankâr, bir Beaudelaire, bir Rimbaud, bir Breton çıkar, ya cemiyete diz çöktüren bir 
cebbar gelir, Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet çok defa gübre. Zam-j bakla o ufunet arasında karabet ^curabilir miyiz? 
Her büyüki adam kucağında yaşadığı cemiyetin üvey evladıdır. Zira yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir cemiyetin 
çocuğu, kendi cemiyetinin değil. Marx, avukat Marx’m oğlu olmaktan çok, Saint-Simon’un, Rousseau’nun, Hegel’in 
çocuğu. Rousseau’yu Rousseau yapan, yüzünü görmediği annesiyle ayyaş babası mı? 

Kaderimizi çizen cemiyet, fakat ona ırzımızı teslim ettiğimiz anda erimişizdir. Denizdeki herhangi bir dalgayız. 
Dalgaların tarihi var mı? Şahsiyet, görünen cemiyet içinde görünmeyen cemiyeti seçip tahtını onun bağrında kurmak 
suretiyle fethedilir. Her şahsiyet bir kopuş, bir olmayana, ola- i cağa bağlanıştır. Đnsan, tabiatı değiştirirken kendini de 
de- | 
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ğiştirir, diyor Marx. Yalnız tabiatı değiştirirken mi? Büyük adam devlerin sırtına tırmanan cüceymiş. Đnanmıyorum. 
Daha doğrusu dev Goliat, yani yürüyen bir dağ parçası; sırtındaki cüce Davut, yani zeka. Büyük adam bataklığı baraj 
haline getiren yaratıcı. Kalabalığı tekme ile uykusundan uyandıran kılavuz. Ama çok defa tekme ile uykudan uyanan 
Caliban, efendisini parçalar. 



Oscar Wilde’e göre, tabiat bir mezbele, güzeli yaratan: insan. Belki doğru. Ama hangi insanı ve hangi güzeli? Şairler 
olmasa yıldızlar bu kadar güzel olur muydu? Tabiatın çehre-sindeki siyah peçeyi kaldıran: insan, yani sanatkâr. Tarih 
öncesi, karanlık. Soyumuzun on binlerce yıl süren, yüz binlerce yıl süren macerasından habersiziz. Mohanco-Daro veya 
Harappa, New York veya Washington’un küçük çapta bir örneği âlimlere göre. Altı bin sene evvelki bir örnek. Şu halde 
teknik sahada da göz kamaştırıcı bir ilerleyiş yok. Fark kali-tatif değil, kantitatif. Ama Hegel’den beri kantitatif farkların 
kalitatif farklar haline geleceğini bilmeyen kalmadı. Harap-pa’da matbaa yoktu. Mohanco-Darolu kâhin, arzın dört 
bucağındaki fikir adamlarının fetihlerinden habersizdi. 

Michelet doğru söylüyor. Tarihi yaratan insanla kader, ruhla madde arasındaki mücadele. Tabiat hep aynı tabiat. Ama 
insan hep a,yûi insan değil. Ummanlar dehşetinden bir şey kaybetmedi. Ne var ki çağdaş Ulysse’in emrinde yüzen 
şehirler var. Ve Jüpiter’in silahını emekleyen bir çocuğun parmakları bir avuç ışığa kalbedebiliyor. Hasımlardan biri 
boyuna ilerledi. Nesiller fetihlerini nesillere devretti. Gerçi bu madalyonun bir tarafı. Bütün bu zaferler bir parça göz 
boyayıcı. 

Jean Rostand tabiatın sırlarından bazılarını aşırdık, diyor. Yani ilim adamı çok defa ne yaptığını bilmeyen bir büyücü 
çırağı. Tabiat kuvvetlerini uysal bir arslanla oynayan çocuk gibi mıncıklıyor. Ya arslan kızıverirse. Will Durant hiç 
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de iyimser değil. Zelzele devi şöyle bir dizlerine dayanıp arzımızı sallayacak olsa ne kulübe kalır, ne gratsiyel, diyor. Đki 
robotun yanlış bir hareketi nereden geldiği, niçin geldiği hâlâ bilinemeyen bu ahmak yuvarlağı yeniden kaoslaştırabilir. 
Yani barut fıçıları üzerinde rakseden birer sarhoşuz. Ağzımızda sigara ve elimizde havai fişekler. 

Galiba fetihlere sıfırdan başladık. Yaratan çok toydu. Taşı yarattı, bitkiyi yarattı, hayvanı yarattı. Nihayet insan 
göründü. Yaratan bütün haklarını ona devretti. Kâinatın bu yeni misafiri nihayet bir milyon yaşındadır. Elbet hatâları 
olacak. Şahikalara ancak tırmanarak çıkılabilir. Homo sapiens yaratandan haklarını devraldığı günden beri hayli işler 
başardı. Ustasından geri kalacağa benzemiyor. Ustası ne oldu? Rousseau Tanrı dememek için Eşyanın Yaratıcısı diyor. 
Korkak ve utangaç bir dindarlık. Đngilizce mütercimi “God”u yapıştırmış. Halbuki Protestanlıktan Katolikliğe, 
Katoliklikten Protestanlığa bir odaya geçer gibi atlayan üstadımız Tanrı isminden pek hoşlanmamaktadır. 

Kainat bir hammadde deposu. Onları biçimlendiren insan. Belki onlar biçimlendikçe insan da başkalaşıyor. Tekniği 
yaratan insan, yeni bir insan faratan teknik. Yaratan’ın elinden çıkarken her şey ham halat. Neye yarayacağı belirsiz. 
Güzel de, iyi de insan icadı. Yalnız hilkatin atölyesinde çalışan, yani yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni bir 
terkip yaratan ustaların sayısı bir asırda üç beş. Ötesi mevaşi. Sen onlardan biri olmaya çalışacaksın. Feyzi-i Hindî en 
güzelini söylemiş: “Yokluk zulmetiyle bağlıysan topraksın, kafanda tanrısal ışık yanıyorsa: arş..” Tanrısal ışık yanı-
yorsa, yani Tanrıların soyundansan, Tanrıların cemiyetin-densen. Zerdüşt, Yacnavalkiya, Demokrit, Fisagor, Đsa, Buda.. 
Bir hayli kalabalıktır bu Olemp. Oradaki tanrılar birbirlerine diş gıcırdatmaz. Silahları yıldırım değil, kalemdir. 
Karılarımıza, kızlarımıza göz koymazlar. Bataklıktan göklere 
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süzülen bir tarla kuşu gibi, kasıklarıyla düşünen ve göbekten aşağısıyla yaşayan bu azgın hergele sürüsünden 
uzaklaşmaya bak. Şahikalara, şahikalara... Yoksa gübresin, leş gibi gübre... 

22.8.1963 BĐR PORTRE 

Namuslu olsak önce senin elini sıkmamamız gerekirdi dostum. Seksen yıl bu memleketin dışında yaşadınız. Bu 
memleketin ve bütün memleketlerin. Her devir sizi kırk haramilerin sefahat sofrasında gördü. Siz onlarla yol 
kesmediniz, belki, kervan vurmadınız. Ama her akşam kadeh tokuşturdunuz kırk haramilerle. Kırk haramiler milletin bir 
parçasıdır. Siz milleti sırtından vuranların uşağı idiniz. Çehreniz morg masalarından çok daha beliğ. Đmparatorluğun 
içindeki kurt sizdiniz. Meşrutiyeti siz kemirdiniz. Cumhuriyet sizin yüzünüzden panayır gösterisine döndü. Namuslu 
olsak önce sizin elinizi sıkmazdık dostum. Anadolu’yu boğazlayanların kanlı pençelerini muhabbet ve ihtiramla sıkan bir 
el bu. Açlıktan ölmemek için ayaklanan Türk işçisini yere sermek için Đtalyan polisinin eline kamçı tutuşturan bir el. 
Belki bir dâvası vardı yüz elliliklerin. Dövüşüyorlardı. Ali Kemal hatâsını hayatıyla ödedi. Siz Cünye’nin portakal 
bahçelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokuşturarak cezasız kalan hıyanetlerinizin tadını çıkarmaya baktınız. Siz 
bir ursunuz aziz dostum. Hiçbir zaman sahneye çıkmazsınız. Sinsi, korkak ve daima geride. Şarkı söylemesini öğrenen 
bir gorilsiniz. Terbiyeli bir goril. Hiç gazaya katılmamış, bütün cina- 
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yetlerden komisyon almışsınız. Siz bir sahte vekarsınız dostum. Ezelî ve ebedî bir kâselis. Tarihimizin en karanlık, en 
kirli sayfası siniz. 

Seksen yıldır devam eden bir trajedinin son aktörlerinden birisiniz. Aktör değil, figüran. Daha doğrusu suflör veya 
şakşakçı. Sempatiksiniz de. Herhangi bir “vice” gibi sempatik. Bi-zansı öldüren de sizdiniz. Siz bir mezarcısınız, dostum. 



Kefen soyucuların ortağısınız. Fakat kadeh tutmaya, enjektör tutmaya, ud tutmaya alışık elleriniz, tabut tahtalarını 
sökemeyecek kadar nazlı ve nâziktir. Mezarcısınız, odun kırıcının hık diyicisi olarak. Seksen senede tek dost 
edinemediniz. Yalnızsınız. Ölüm gibi yalnız. Yürüyen bir mezar taşısınız. Avrupa kapitalizminin bir üfleyişte mezar 
taşına çevirdiği yalancı bir aydın. Mütarekede Đngiltere’nin kulu idiniz, 1915’te Almanya’nın. Siz ancak insanların kulu 
olabilirsiniz. Şimdi dişleri sökülen bir goril gibi sevimli ve masumsunuz. Size iftira ettim dostum.. Siz sadece 
Osmanlısınız. Osmanlı, yani epiküryenler sürüsünden bir domuz. Fezâhatlerinin farkında olmayacak kadar mesuliyet-siz 
ve şaşkın. Şuursuzluğun, köksüzlüğün, tarihten kopuşun en canlı timsali. Evet suçsuzsunuz, bir kedi kadar, bir katilin 
sofra artıklarım yalayan bir kedi kadar, sayyad-ı bî insaf karşısında salta duran bir köpek kadar suçsuzsunuz. 

8.9.1963 

 

GÜTENBERG’E, SĐRSE’YE VE DAHA BĐRÇOK ŞEYLERE DAĐR 

Tanrıların mucize göstermiyorlar, yoksa öldüler mi? Has bahçende dolaşan yok. Tanrıların konuşmuyor. Kızgın aygır- 
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lar, sarhoş goriller ve Đmparatorluk Roması’nın en kirli mu-habet evinde senelerce çalışmış gibi yüzsüz, sırnaşık orospu 
sürfeleri. Kaynağın yanında susuzluk: aşk. 

Şuursuz bir büyücü, Gütenberg. Işığı paçavraya hapsetmiş. Eflatun bir kaldırım kadını gibi her isteyenin yatağına 
koşuyor. Şuursuz bir büyücü, Gütenberg. Ortaçağın keşişleri matbaaya şeytan icadı demekte yerden göğe kadar 
haklıydılar. Asırları kutulara doldurmak, tanrıları, peygamberleri işportada satışa çıkarmak. Dehanın tuğla kadar değeri 
yok. Fazileti bakkal terazisinde ölçen bir cemiyetin iki buçuk liraya satılan bir Balzac’a göstereceği itibar iki buçuk liralık 
herhangi bir metaa göstereceği itibardan farksızdır. Kitap bir köprü, bir kayık. Kitap bir safra. Şu raf, Himalaya, öteki 
Olemp. Şimdi de Sina’nın önündesin. Bak, Đsa neler söylüyor. Đsa mı? O da kim? Bunların coğrafyasında Himalaya 
buzdan libasa bürünmüş, lüzumsuz bir taş yığını. Olemp gazoz markası. Demek Kleopatra’ya tahta sildirecek kadar 
nasipsiz bir nesil bu. Apollon’a twist oynatacak kadar nasipsiz. Krezüs’ün dilsiz oğlu babasının kellesini uçurmaya 
hazırlanan Đranlı bir askere: “Asker, diye bağırmış, o Krezüs”. Đnsanın sabahtan akşama kadar haykırası geliyor: 
karanlıktasınız, halbuki odanız, halbuki odalar, halbuki dünya ışıkla dolu. “Fiat lux” demeniz yeter. Demiyorsunuz. 
Đçinizde harem ağasının ıstırabı da yok. Samanın, nasırın, tırnağın hissizliği. Kasasında ölen Rothschild belki de sermedi 
bir vuslatın sermestisi içinde gözlerini kapadı.  Cimri gerçek bir “jouisseur”dür, sevgilisine gözleriyle sahip olabilen bir 
sanatkâr. Gobseck’i düşünün, hudutsuz bir kudretin verdiği erişilmez istiğna. Đstese bütün vicdanları satın alabilir, 
Paris’in bütün kadınlarına öptürebilir buruşuk ellerini, gazetecileri emr-i yevmilerini neşre memur edebilir. Yapmıyor. 
Cimri, cemiyet dediğimiz kuklalar yığınını zirveden seyreden bilge. Đpler elinde ama bu oyunda aktör de, rejisör de 
olmak istemi- 
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yor. Siz bir “jouisseur” de değilsiniz. Altınlarını cam karşılığı dağıtan kızılderiliyi hiçbir zaman gülünç bulmadım. Cam 
altından çok daha asil. Đsrail peygamberlerinden beri altın lanetlenmiş bir madendir. Pıhtılaşmış kan, adı tarihin bütün 
cinayetlerine karışmış bir habis ruh. Cam güzel, çünkü kirli bir mazisi yok. Cam güzel, çünkü kalbi var, kırılıverir. Cam, 
ışığa dur diyen bir duvar değildir. Cam, kadeh. Cam, pencere. Deli Đbrahim Osmanoğullannın en akıllısı. Đnci balıklara 
atılmak için yaratılmış olmasaydı denizlerde ne işi vardı. Siz inciyi değil, beyni ve aydınlığı lağıma hapsediyorsunuz. 
Sardanapal sofrası açılan bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri kemirmekle meşgulsünüz. Venüs dö Milo’ya 
arkanız dönük, dişi köpeklere ihtirasla sırıtıyorsunuz. Sirse galiba domuzları insanlaştırdın, sadece insanları öfkeden, 
utançtan öldürmek için ahırların kapısını açtın, bunları tekrar ahıra sok Sirse. 

11.9.1963 

 

ISTIRAP HULÂSA EDĐLMĐYOR” 

29 Ekim 1942. Elazığ’dayım. Arkamda kirli, korkulu, karanlık yirmi beş sene. Attila’nın atlılarından daha zalim yıllar, 
rüyalarımın hepsini çiğnemiş. Dost bi-perva, felek bi-rahm.. Tesadüfün yoluma çıkardığı çakıl taşlarıyla bir kulübe, bir 
liman inşa etmek istiyorum. Yeni bir dünya burası. Belki, bel-kileri olan bir dünya. Kader karşıma hapishane gardiyanı 
olmak için yaratılan bir müdür çıkarıyor. Berber çıraklığından gelme bir müdür. Çocuklarımı seviyorum, mesleğimi 
seviyorum. Az sonra kader tırnaklarını göstermeye başlıyor, çok az 
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sonra. Yağmurlu bir kış akşamı. Karım sancılanıyor. Kimseyi tanımıyorum henüz. Param yok. At hırsızına benzeyen 
sarhoş bir doktor karıma kürtaj yapıyor. Kan revan içinde sedire bırakılan kadınla aynı yatağa uzanıyorum. Sonra ikinci 



bir çocuk daha kaybediyoruz. Haksızlıklar birbirini kovalıyor. Solculuğumuza dair rivayetler dolaşıyor. Đçimde iki büyük 
korku: Polis korkusu, frengi korkusu. Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar ısrarla takip ettiğini hâlâ anlamış 
değilim. Bu, insanda itisaf manisi yaratacak kadar garip bir kovalama. Bahaettin stajyerliğimi öğretmenler kuruluna 
getirmedi. Maarif vekaletinden bir de ihtar aldık. Halbuki bütün zamanımı, bütün enerjimi mektebe veriyordum. Đki yıl 
böyle geçti. Karıma Elazığ Lisesi’nde açık bulunan coğrafya hocalığını vermediler. Neden vermediler? Hâlâ bilmiyorum. 
Karım yeniden gebe kaldı. Doktor bu defa hayatı tehlikede dedi. Đstanbul’a döndük. Gözlerim hayli yorgundu, rapor 
aldım. Đkinci raporum tıp fakültesindendi, kabul etmediler. Meğer hâlâ stajyermişim. Gelmezsen malulen mütekait 
sayılırsın dediler. Koştuk. Müdür Đnetaş “geç kaldınız, dedi, sizi yardımcı öğretmenliğe başlatırım, vekâlete yazarız, 
kararınız çıkar”. Karım Đstanbul’daydı, yalnızdım, ve elli lira geçiyordu elime. Otele 60 lira veriyordum. Đki sene 
cansiperane hocalık yaptıktan sonra, yardımcı öğretmenlik! Soğuk bir kış. Ve gurbet.. Anadolu’da bekârlık bir kâbustur. 
Kitap yok, arkadaş yok. Mektep, meyhane, otel. Donmamak için içmek. Düşünmemek için içmek. Delirmemek için 
içmek. Galiba bir ay dayanabildim. Pek sayın vekaletten haber çıkmadı. Hayatımı devam ettirmek için tek yol kalmıştı: 
dolandırıcılık. Đstifa ettim. Daha doğrusu çok acı bir mektupla durumu vekalete arzedip Đstanbul’a döndüm. Ve anladım 
ki Elazığ’daki hayat bütün mihnetleri, bütün mahrumiyetleriyle güzelmiş. Ben değildim artık yaşayan. Karım Zeynep 
Kamil’e gitti. Caddebostan’dan Zeynep Kamil’e bir kaç defa yürüyerek git- 

231 

tim. Đşim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek sattım. Satacak bir şey de kalmadı. Kayınbirader her gün yeni 
bir hakaretle şahsiyetimi ezmeye memur bir işkence memuru idi. Vazifesini bir an bile ihmâl etmeyen bir işkence 
memuru. Hayatından sorumlu olduğum bir kadın vardı. Bu kadına frengi aşılamış olmaktan çok korkuyordum. Bir 
Davala-ciro mu doğacaktı? Mahmut Ali üç aylıkken plajdan kaçtık. Elli lira avans almıştım. Duvarından yıldızlar görünen 
soğuk bir odada yatıyorduk. Gece yanlarına kadar çalışıyordum. Ama bahtiyardım. Bahtiyardık. Haftada bir et 
yiyemiyorduk. Aylarca evden çıkmıyordum. Çocuğum büyüyordu. Sonra Gümüşarayıcı’ya taşındık. Kanm tekrar gebe 
kaldı. Kayınbirader çocuğu aldırmamıza taraftardı. Daha çok çalışmak zorundaydım. Kitap bitmeden para vermiyorlardı. 
Kitap bitmiyordu. Đki küçük odaya sıkışmıştık. Kanm mutfakta çalışıyordu. Mahmut Ali arabasında oynuyor veya 
ağlıyor, ben çalışıyordum, otomat gibi çalışıyordum. Kanm da, ben de çok zayıfladık. Veremden şüphelendim. Bedava 
gittiğim bir doktor arkadaş “yorgunluk ve gıdasızlık” dedi. Hanımı tedavi ettirmek lazımdı. Tek sefahatim vardı: arada 
bir Üsküdar kahvesinde dama oynamak. Ümit doğdu. Erenköy’e taşındık. Yahut Ümit Erenköy’de doğdu. Ev kirasını 
kayınbirader veriyordu. Ve Babıâli kurudu. O sırada beklenmedik bir kapı açıldı. Üniversiteye girdim, Nacak sokağa 
taşındık. Hayatımın en güzel yıllan orada geçti. Yoksulluk devam ediyordu. Ama yorulmuyordum. Çocuklar tabiatın 
kucağında sereserpe büyüyorlardı. Đlk büyük hatam, oğlumu Şişli Terakki’ye vermek oldu. Esaret halkası tekrar takıldı 
boynuma. Ve çocuklarım benden uzaklaştı. Hastahane bu uçurumu genişletti, Paris büsbütün derinleştirdi. Sonra 
birbirini kovalayan felâketler. Kanmın hastalığı, Hasanpaşa. Kanmın tekrar hastalığı. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak 
lâzım. Istırap hülasa edilmez. Zaten birçok şeyleri söyleyemiyorum ki. Tablo onun 
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için silik ve ahenksiz. Çocuklarımı mahalle mektebine vermeliydim. Galiba bu konuda işlediğim en büyük hatâ onlan 
Şişli Terakki’ye yollamam oldu. Lükse alıştılar. Sahte bir takım kıymet ölçüleri edindiler. Onlan da mahvettim, kendimi 
de. Ama gözlerimin beni yanda bırakacağını kestirebilir miydim? Bu, içinde bulunduğum şartlar yüzünden büyük bir 
hatâ oldu. Şimdi, şimdi ne yapacağım? 

12.9.1963 

 

ONLAR SÜRÜ YAVRUM* 

Kervanlar geçiyor uzaktan, yollar sisli, ufuk görünmüyor. Faust meçhulü sattı Şeytana. Olmayanı sattı. Yıldızlara 
tırmanan bir merdiven hayat, bir ucunda madde, âciz ve hantal; bir ucunda, Tann. Gorille Pascal, taşla goril arasındaki 
sonsuzluk. Sisler arasında kaybolan kervan: sürü. Kahkahalar, çığlıklar ve sükût. Sonra yeni bir kervan. Tarih ummanı-
nın ölü dalgaları. Faust ruha ne kadar inanıyordu. Faust yıldızlara tırmanan merdivenin kaçıncı basamağındaydı, 
bilmiyorum. Ama iskeletini ışığa kalbeden ermişlerin yanında, çırpınan bir tecessüs Faust. Tenin tecessüsü. Canavan 
zincire vuramamıştı. Biten bir şarkıyı yeniden söylemek istiyordu. Başlanmamış bir şarkıyı belki de. Kitapta kitabı 
aramamıştı Faust. 

Stuart Mill sekizine basmadan bitirmiş Plutark’ı, hem de Yunanca aslından. Ne Yunanca bilen tek aydın var 
yurdumuzda, ne Plütark tercümesi. Rousseau’nun babası sokaktaki adam. Ama sabaha kadar Plütark okuyan bir 
sokaktaki adam. Ben Plutark’ı okumadan öleceğim. Plütark’a kütüpha- 
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nemin kapılarını açtım, çok geç geldi ve somurtarak oturdu tahtına, birçokları gibi. Hepsi dargın bakışlarını üzerime 
dikmiş: Plütark, Eşil, Eflatun... ve yüzlercesi. Ben bir Faust fğ kadar da yaşayamadım. Ve yaşayamayacağım. Spinoza 
olmak isterdim. Bir izbede ciğerini cam tozları tırmalarken yeni dünyalar yaratan Spinoza. Đsa ile çarmıha gerilmek 
ister- | dim. Spinoza da konuşmuyor benimle, uzaktan görüyorum onu, aramızdaki mesafe boyuna azalıp çoğalıyor, 
gözlerinde bütün gök. Çiftleşmek solucandan gergedana kadar her boydan aktörün katıldığı bir komedya. Soluk almak, 
yestehlemek gibi. Ne güzel, ne çirkin. Uzviyetin ruha taktığı zincir. Ruha dişlerini geçiren uzviyet. Ruh, uzviyete 
burunsalık taktığı ölçede ruh. Köpek gibi peşinden gelmeli iskelet, hırlamaman, havlamamalı. 

Onlar sürü yavrum. Zincirlerinden başka kaybedecek neleri var? Karanlıktan geldiler, karanlığa gidiyorlar. Umman-daki 
dalgalar gibi sayısız. Tarihi yok bu sürünün. Macerası yok. Yıldızlara tırmanan merdivenden habersiz. Yürüyen, 
esneyen, tepinen ve öğrendiği sesleri tekrarlayan uzviyet. Kafanın vecdinden habersiz. Bu sarhoş karnaval alayını 
yıldızlar, yüzbinlerce yıldız, kayıtsız bakışlarıyla seyrediyor. Hepsinin hayatı üç kelimenin içinde, hatta bir kelimenin: 
yaşamadılar. Kaya nasıl beyin olmuş, bilen yok. Yapma çiçek gibi ürpermeyen, kokmayan, yaşamayan milyonlarca, 
milyarlarca beyin var. Bu kervanın arkasından koşma çocuğum! Onların yöneldiği iklimlerde sam yelleri eser kış yaz. 
Sarayları çingene çadırından daha sevimsizdir. Ne yapsınlar? Đsa, “onları affet Allahım” diyordu. Onlar mı Allahı 
affetsin, Allah mı onları? 

Mefisto, asil Mefisto, aziz Mefisto! Mefisto gerçekten asil mi? Tanrının nesi Şeytan, oğlu mu, kardeşi mi, babası mı? 
Tanrı amorf, bulutlar gibi, sükût gibi, cinnet gibi. Neden Şeytanı Adem’e secde ettirmeye kalkmış? Atını senatör yap- 
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mak Kaligula’ya yaraşır. Ben şeytanı da tanımıyorum. Gençliğim bir Çakyamuni’ninki gibi binbir gece masallarını yaşı-
yarak geçmedi. Uzviyetim çöller kadar susuz. Ama bu hasretin, bu isyanın, bu tecessüsün homurtularını boğan başka 
bir hasret, başka bir isyan, başka bir tecessüs var: kafamınki. Perikles Atina’sında sağır ve dilsiz yaşamak. Evet 
TantaTı ;’¦ anlıyorum, Tantal benim, kitaplar cüzzamlı gibi kaçıyor ben-den,kitaplar yani insanlar. Kitapların dışında yok 
insan, daha doğrusu kitaplarla kaynaştığı ölçüde insan, dışardaki. I         Ben putperest değilim. Kitaba tapmıyorum. 
Đçindeki ses, 

içindeki ışık, içindeki sevgi, içindeki ruh, içindeki çile, içindeki gözyaşı, içindeki aşk, içindeki tecrübe, içindeki Tanrı 
çekiyor beni. Hayatın dört yol ağzındasın delikanlı! Ve şehzadelerin karşısında yollar üçe ayrıldı., bu yolların yalnız biri 
mutluluğa gider. Sarp, dikenli, gösterişsiz bir yol. Ama uçuruma açılmayan, yalnız o. Seninle yeniden dünyaya geldim. 
Sende yaşamak istiyorum. Sende veya sizde. Sen.. Đsterdim ki yandıktan sonra dirilen Simurk gibi sende yaşayayım. 
Süprüntülerimden, cürufumdan temizlenerek.. 

Kasırgalı bir deniz. Kayalara koşan gemi. Ve kuleden avazı çıktığı kadar bağıran nöbetçi. 

Sen yıldızlara tırmanan merdivendesin çocuğum! Ama haberin yok. Bakışların ayakkabılarına takılı, sanıanyoluna değil. 
O ehramın zirvesine yaklaşman için uçurumlar atlamaya ihtiyaç yok. Panayır yerindeki kalabalık bir hayalet, simülakr, 
bir tuzak. Seni sırtımda taşıdım bu durağa kadar. Beni de taşıyanlar olmuştu. Ama artık dizlerim dermansız. Hafız Đdris 
ve Hafız Đdris’ler seni bu durağa getirmek için yola çıktılar. Uyunmaz bu durakta. 

Ormanda uyuyan şehzadeler uyumak için yaratılmış, galiba. Tanrıların sofrası iltifatına muntazır. Bilsen neler anlatacak 
sana Epikür. Sezar’ın sabırsızlandığını görmüyor musun? Kant yine her zamanki gibi keyifli, Hayyam’la kadeh 
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tokuşturacak. Đşte Marx da geldi.. Eflatunla öpüşüyor. Hepsi., hepsi orada. Konfîçyüs’ü tanımazsın. Hangisini tanırsın 
ki.. Hepsi, hepsi seni bekliyor. 

Dante’nin Cehennemde kılavuzu Virjil’di. Cehennemde ve ârafta. Ben âraftan ileri geçemedim. Geçemem de artık. Ama 
sana cennetin haritasını veriyorum. Unutma ki biraz da seni taşıdığım için dizlerimin dermanı kesildi. Bu bir şikayet 
değil, bir ikaz. Nerelerden geçtik, bilemezsin. Kucağımda uyuyordun. Kumların ateşi dudaklarımı yaktı, gözlerimi 
kuruttu. Gözbebeklerimi kör bir kuyuya çevirdi, yollar ve yıllar. Senin gözlerin ışıl ışıl. Yürüyen bir heykel gibisin, dinç 
ve dik. Nerelerden geçtiğimizi bilemezsin.. Rim-baud’nun sarhoş gemisi bir komedya. Arkana bakma. Şimdi Endülüs 
hükümdaranının hazineleri içindesin, içindesin ya. Dünyada başka hazine yok çocuğum! Gözlerini neden bağlıyorsun, 
neden kapıyorsun? Dünyada başka hazine yok. Saadeti milyarlarca yıldan beri el yordamı ile arayan milyarlarca 
uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak oldular. Toprak olmayan, yaşayan birkaç bin, belki birkaç yüz bin. Nuh’un 
gemisinde kaç insan vardı, Epikür’ün bahçesinde kaç insan? Kalabalığı sevmek, kalafcalıkta erimek değil çocuğum, 
kalabalığı aydınlatmak. Işık olmak için yanmak lâzım. Yıldızlaşmak kolay değil. Brahman olarak doğanların parya-lığa 
hakkı yok. 

Ali Bey Brahmanlaşan parya. Đradenin zaferi, sabrın zaferi, güven’in zaferi. Hayatla pençeleşen terkedilmiş bir kadın. 
Ve sırtında bir beşik, bir beşik, yani bir dağ. Ali’yi tanıdığım zaman herhangi bir talebeydi. Yalnız arıyordu, mürşit 
arıyordu. Ve inandı. Ali o günden beri yürüyor. Ben sırtımda taşımadım Ali’yi. Yalnız “al ve oku” dedim. Aldı ve okudu. 



Condillac’ın heykeli gibi her gün bilgisi biraz daha arttı Ali’nin. Biraz daha ham halatlıktan uzaklaştı. Yonttu kendini. Bir 
Apollon heykeli değil bu. Bir Minerva heykeli değil. 
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Ama hayvanı insandan ayıran sınırı aştı artık. Sabrın mucizesi. Sabrın ve güven’in. Kendini bir annenin iradesine teslim 
etti. Đradesine ve kalbine. Sonra bana teslim etti. Brahman olarak doğmadı o. Cedleri onu bir duraktan bir durağa 
taşımadılar. Bakkal olmak için yaratılmıştı, bakkal veya çırağı. Kadere hükmünü değiştirten bir iyi niyet. Kaderi 
yumuşatan bir tevazu. Sen bu merhaleleri çoktan aştın. Dünyaya Brahman olarak geldin. Endülüs hükümdarlarının 
hazineleri içindesin. Başında bir taçla doğdun çocuğum, tanrı olarak doğdun. Tat twam âsi. Tanrı olduğunu ne zaman 
anlayacaksın? Ne zaman çingene çocuklarıyla kaydırak oynamaktan vazgeçecek, ne zaman elindeki kemikleri 
köpeklere fırlatacak, ne zaman bakışlarını iskarpinlerinden yıldızlara kaldıracaksın? Sana bir saray hazırladık. Yüzlerce 
insan uğrunda ıstırap çekti. Hepimiz birer karalamayız. Seni hazırlamak için dünyaya geldik. Birer piyedestaliz. Üstüste 
yığılan bu heykel kaidelerini, kader, sen oturasın diye inşa etti. Sen her şeysin ve hiçsin. Bir avuç toprak veya bir 
güneş. Ne kadar yerinde olmak isterdim! Niçin konuşmuyorsun Safo’yla. Madame de Stael seni beklerken çingene 
kızlarının peşinden koşmak niye? Đstesen dünyalar senin olurdu. Dünyalar zaten senin. Ama bilmiyorsun. O bir parya 
veledi. Sokakta kaydırak oynayacak. Sarayı yok. Sarayı yok ki. Bırak leş kargalarını, köpeklere imrenme! O bir parya 
veledi, itlerle kemik yalasın bırak. Hiçbir zaman Tanrıların sofrasında yeri yok. Çocuğum benim, çağdaş dünyada 
zirvelerin etrafında korkuluklar yok. Brahman somnambülleşirse tahtından yuvarlanır, batağa, lağıma, süprüntü 
tenekesine. Ve parya veledi adım adım yükselebilir arşa. Dikkat et, arşın birinci katındasın, arş yedi kat. Yol kaypak, 
kaygan ve ilerde karnaval palyaçolarının rengarenk çadırları, davullar. Davullar değil, cazlar. Parya veledi için, hüsran 
diye bir kelime yok. Çamurda doğdu, çamurda ölecek. Zaten çamur parçası. 

237 

cek, çiftleşecek. Đdeali bir zengin köpeği kadar bahtiyar ol-‘ mak. Veyl, veyl şahikada doğanlara!.. Atacakları her yanlış 
adım ömürboyu boğazlarına sarılacak bir vicdan azabı. Biliyorum ağaç meyvesini geç verir. Çam bir günde boy atmaz. 
Ama... 

13.9.1963 

 

BERGSOlNrA, YARATIŞA, SANATA DAĐR* 

Đki nevi kitap vardır diyor Ruskin, konuşup susan kitap, düşünen kitap. Biri sohbet gibi fâni ve külfetsiz; öteki Atman. 
Bizden sonra yaşayan ruh. Galiba Kayserling’in logos sper-matikos dediği bu. Gebe bırakan (veya gebe kalan) kitap. 
Ama her kitap partönerine göre spermatikoslaşabilir. Herkes “Discours de la Methode”dan veya “Contrat Social”den 
gebe kalmaz. Edebiyat dünyasında umulmadık “paterni-te”lerle karşılaşırız. Fikret’in Hak’ka götüren örümceği. Belki 
ışık-kitap, ruh-kitap, sperma-kitap yazar istese de istemese de doğar. Belki çevreyle ilgisi yoktur. Yaşar, yaşamaz ayrı 
dâva. Nietzsche Zerdüşt’ü bakkal çırakları için yazmadı. Fikir bazan kayayı parçalar ve fışkırır. Acaba öyle mi? 

Bergson’u dinleyelim: “Madde bölen ve berraklaştıran nesne.. Kendi başına terkedilen bir düşünce, unsurların 
kucaklaştığı bir yığın, tek unsur mu var içinde, birçok unsurlar mı, bilemeyiz. Bir akış. Her akışta bir karışıklık mevcut. 
Düşüncenin açık seçik olabilmesi için kelimelere bölünmesi şarttır, kelimeleşmesi şart. Kafamızdan geçenleri aydınlık 
olarak idrak etmek için onları kağıda dökmekten başka çare yok. Đç içe geçen mefhumlar ancak o zaman nizama girer, 
ay- 
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rılır birbirinden. Demek ki madde vaktiyle ilk hayat hamlesinde sarmaş dolaş olan temayülleri, fert fert, daha sonra da 
kişi kişi ayırır, belirtir, çözer. Madde emeği de kamçılar. Madde olmasa emek de olmazdı. Sadece düşünce olan 
düşünce, sadece tasarı olan sanat eseri, sadece hayallenen şiir, henüz bir emeğe mal olmaz. Şiirin kelimede 
gerçekleşmesi, sanat görüşünün heykelleşmesi veya tablolaşması emek ister. Emek güçtür, acıdır, ama yarattığı eser 
kadar, hatta yarattığı eserden daha değerlidir. Onun sayesinde bizde olandan fazlasını halkedebiliyoruz, kendi 
varlığımızın fevkine yükse-lebiliyoruz. Madde olmasa böyle bir emek de mümkün olamazdı. Madde cehdimiz karşısında 
direnir, madde cehdimiz karşısında boyun eğer., hem bir engel, hem bir alet, hem bir uyarıcı”. 

Söylediklerimle pek ilgisi yok bu satırların. Ama onları bir kere daha okumak ve çocuklarıma okutmak arzusunu 
yenemedim. Kaldı ki konuya damdan düşer gibi girmez Berg-son. Bu parça da bir bütünün kolu veya kanadı. Güzel 
olan o bütün. Devam edelim: 

“Hayatın mânâsı ne, niçin yaratıldık? Bu konular üzerinde kafa patlatan filozoflar şu noktaya dikkat etmemişler: hayat, 
kendisi söylüyor bize niçin yaratıldığımızı, hedefe varıp varmadığımızı açıkça belirtiyor. Mutluluk duyuyorsak vardık 
hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canlı varlık hayatını devam ettirsin diye böyle bir oyun icat etmiş, böyle bir 



yem bulmuş tabiat.. Haz, hayatın hangi yöne atılması gerektiğini bildirmez. Oysa mutluluk daima bir fethin, bir zaferin, 
bir galibiyetin belirtisidir. Hayat yeni bir başarı sağlamıştır. Her mutlulukta bir zafer havası var. Nerede mutluluk varsa, 
mutlaka bir ibda (“creation”) var orada. Đbda ne kadar zenginse mutluluk o kadar derin. Çocuğunu seyreden anne, 
mutluluk duyar; onu et ve ruh olarak yarattığını bildiği için duyar bu mutluluğu... Servet ve itibar mutluluk vermez in- 
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sana, bir takım hazlar sağlar. Düşüncesine biçim veren sanatçının, yeni bir keşif, yeni bir icat sağlayan bilginin 
duyduğu mutluluğu düşünelim. Size bu adamların şöhret için çalıştıklarını, duydukları büyük mutluluğun uyandırdıkları 
hayranlıktan ileri geldiğini söyleyecekler. Büyük hatâ! Đnsan başarısından şüphe ettiği ölçüde övülmek ister, 
pohpohlanmak ister. Gururun temelinde mahviyet vardır. Emin olmak için takdir bekler sanatçı. Vaktinden evvel doğan 
çocuğu pamuklara sararlar; sanatçı da eserinin hayatiyetinden şüphe ettiği için sıcak bir hayranlıkla sarıp sarmalamak 
ister onu. Yaşayan, yaşayacak olan bir eser halkettiğine inanan kimse metihleri ne yapsın? Şöhret vız gelir ona. Vız 
gelir, çünkü tanrısal bir mutluluk duymaktadır. Demek her alanda hayatın gayesi: yaratış. Đnsanın kendi kendini 
yaratması, kendini aşan bir varlık yaratması dünyadaki zenginliklere her an bir yenisini katması...” 

Bergson daha çok şeyler söylüyor. Üzerinde uzun uzun düşünülmesi gereken şeyler. Gerçek bir anne davet edildiği 
ziyafetten çocuklarına da pay ayırmak ister. Onl arsız boğazına dizilir lokmalar. Bu parçayı iki sene evvel oğlumla 
okumuştum. Hafızasında iz bırakmada Halbuki Bergson da gebe bırakan bir yazar. Belki sığ, belki yeni değil her 
söylediği, ama düşünen ve düşündüren bir hoca. Bir şair, bir büyücü. Ribot’nun dediği gibi bir virtüöz. Ben Bergson’u 
Sekip Tunç’un kitabından tanıdım. Galiba onuncu sınıftaydım. Deniz çabucak bitmişti. Lisan bilmiyordum. Ve tek kitabı 
yoktu elimde. Ama yine de sarmıştı beni Bergson. Sonra Marx çıktı karşıma. Ve “Yaratıcı Tekâmül” yazarı nâzik bir 
reveransla sahneden çekildi. Neden Bergson’u sevdiremedim çocuklarıma? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi 
görmüyor zavallı... 

Tanrı kendini seyretmek için yaratmış dünyayı. Ama bu yetmemiş. Şeytanı yaratmış. Đnsanı yaratmış. Ben, “crea-
tion”un kendi kendine yeteceğine inanamıyorum. Sanat, baş- 
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kası için yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir ülke fethedeceksin, ama yalnız kendin için değil. Bergson her emek acı, 
diyor. Doğum sancısı elbette ki ürkütücü. Bu sıkıntıya sırf doğurmuş olmak için katlanılır mı? Kadın katlanır, bu çoğalış, 
bu meyve veriş onun ezelden beri aslî vazifesi. Sonra çocuk bir dayanak onun için, gösterecek, övünecek. Kaldı ki 
doğurmayan kadınlar da var. Doğurmak istemeyen kadınlar var. Kafanın “creation”u daha sıkıntılı. Daha az tabiî. 

Bu konuyu derste işlemiştim. Söylediklerimi hatırlamıyorum. Ama daha vecitli, daha parlak, daha inandırıcı idi 
konuşmalarım. Çünkü “spontane” idi ve alkışlayanlar vardı. Bir fetih arzusunun kamçıladığı “creation”du bu. 

Bu başsız kıçsız düşüncelerin üzerine kim eğilecek? Kütüphanemde hüsnünü teşhir eden binlerce güzel boşuna 
çağdaşlarımdan iltifat beklerken bu derme çatma satırların okuyucu beklemesi gülünç. Kendisi için yazmak, aynada 
suratını seyretmek gibi aptalca bir davranış. Kaldı ki ben kendimi aynada seyredemiyorum. Belki karanlık bir odada 
yalnızlığını unutmak için şarkı söyleyen adamın psikolojisi. Belki yangından mal kaçırmak arzusu, yok olmamak. 

Çevremdekilerin her yanlış adımı göğsümü çiğniyor. Madem ki bir düşeş kaderi değiştirmiyor, hayatı müselsel işkence 
haline getirmek, tasalanmak niye? Mark Orel sana bunları mı öğretti? Ne yapsan herkes kendi hayatını yaşayacak. 
Nesiller hep aynı tanrılara secde etse tarih olmazdı. Max Nordau’ı dinleyelim: “Bir akşam tesadüfen zengin bir 
hanımefendinin yanına oturmuştum. Salon âdabı konuşmamız gerekiyordu. Elbette onu ilgilendirecek konulardan söz 
açmalıydım. Kaplıcalara yaptığı son seyahati anlattı. Trouvil-le’de bilseniz ne kadar eğlendim, diyordu. Gündüzleri 
şahane elbiselerle dolaşıyordum, parmağı ağzında kalıyordu herkesin, akşamlan Casino’da gelsin bakara. Hanım ipe 
sapa gelmez dedikodularıyla kafamı adamakıllı ütülemişti. Hanıme- 
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fendi, dedim, günlerinizi daha faydalı meşgalelere hasrede-mez miydiniz? Hayır diye kestirip attı, en faydalı meşgale 
en çok hoşuma giden. Hoşunuza gidecek başka şey bulamaz mıydınız? Sinirlendi. Herkesin kitap yazması mı lâzım? 
Doğru, dedim, ama kitap yazmak tuvalet teşhir etmekten, bakara oynamaktan daha asil, daha insanca bir meşgale 
olsa gerek. Katiyen, dedi, katiyen, hiçbir fark yok arada. Bazısı kitap yazarak eğlenir, bazısı kumar oynamakla, sadece 
zevk meselesi. Ama insanların çoğu zatıâliniz gibi düşünmüyor, belki de, diyecek oldum. Ne biliyorsunuz, dedi, 
etrafımdaki-ler hep benim gibi düşünür, başkalarının hükümleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. Ama efendim, en 
mükemmel, en hürmete lâyık insanlar entelektüel meşgaleleri, kumardan, süslenip püslenmekten daha üstün bulurlar. 
Edebiyatçı gerek Devlet nezdinde, gerekse cemiyette bakara oyuncusundan veya göz boyayıcı tuvaletler teşhircisinden 
daha çok sayılır. Ne diyorsunuz, diye gülümsedi, hiç farkına varmamıştım. Dolaştığım bütün muhitlerde o bakara 
oyuncusu veya göz boyayıcı tuvaletler teşhircisi dediğiniz insanlar, kitap yazanlardan çok daha fazla ilgi, çok daha fazla 
hürmet görmekteydiler. Bozguna uğramıştım.”  • 



14.9.1963 

 

13 RAKKAMF 

Şuurun kovuklarında akla dil çıkaran bâtıl inançlar yaşar. Çürük diş gibi çıkarıp atılması güç inançlar. Spencer 
tezatlarını halledemeyenlere karşı fazla insafsızdır. Sofrada tuz dökülünce uğursuzluk olacağına inananları pigme’lerle 
hem 
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ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz. Şuurun kovuğunda akla nanik yapan bu bâtıl inançları kulaklarından 
yakalayıp aydınlığa çıkarmak zor. Mesela 13 rakkamınm bende uyandırdığı “malaise” ne zaman başladı, niçin başladı? 
Rakkamla kader arasında nasıl bir illiyet düşünülebilir? Gerçi hayat, tezatların dil çıkardığı bir sahne. Ama peşimizden 
gelen bu mahalle çocuğu inanç, büsbütün utandırıcı. Herkesin içinde ensenize şamar indiren acaip bir yoldaş. Ayın her 
on üçünden felaket beklemek.. Felaket takvimle hareket etmez. Sonra felaket ne? 

15.9.1963 

 

CĐNNETE, ÇÖKENDĐR CEMĐYETE, TÜRK BURJUVAZĐSĐNE DAĐR 

Homo duplex. Tatsız bir dramda hem aktör, hem seyirci olmak.. Belki gerçek faciayı görmemek için hayalî facialar hal-
kediyorum. Diş ağrısı çeken adamın ayağını dağlatması. Ma-kina bozuk. Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle 
netice arasındaki muvazenesizlik. Đlletle netice arasındaki münasebetin önceden tayin edilmiş şekilleri var mı? Var. 
Tepkileriniz ortalama insanınkine uyacak. Ortalama insan kim? Elbise giymiş goril, köse ve çaçaron. Tepkileriniz ancak 
kendi iz’an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle büyük farklar gösteriyorsa kantarın topu kaçmıştır. Hem doktor, 
hem hasta. Gerçekten hasta mıyım? Bu bir gölün sathı gibi en küçük rüzgârla ürperiş hayra alâmet sayılmıyor. Fenerin 
camları kırık, lambanın ışığı boyuna raksediyor. Ama kucağında yaşadığım şartlar içinde bu sarsıntılar normalin nor- 
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mali değil mi? Bu “super-emotivite”nin kökü biyolojik, gövdesi sosyal. Đnsan ya kafasıyla, ya gönlüyle, ya etiyle yaşar. 
Ya mazide yaşar, ya istikbalde yaşar. Mazi lağım, istikbal uçurum. Kafam önüme atılan kemikleri yalamaya mahkum 
bir sokak iti. Gönül.. Hangi gönül? Ne bekliyorum? Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istediğim her dal kınlıyor. Ve 
bir harman beygirinin erzel hayatı. Etrafımdakiler buhranlarıma tabiat kadar kayıtsız. 

“Creation”un câvidâni zevkler sunduğu gerçek. Ama “creation” hürriyet içinde olur. Fizik ve moral hürriyet. Cemiyet., 
cemiyetin pençesi cahil bir ebenin kirli elleri gibi ka-fatasımın içinde; yaşamaya başlayan her cenini boğuyor. Hep 
başkalarına feda ettim kendimi. Kişiliğimin yarı mermer, yarı balçık heykeli zamanın fırtınalarına göğüs gere-mez. 
Kitapta gerçekleşemedim, çocuklarımda gerçekleşebil-sem.. Bu, inkisardan inkisara sürüklenen adamın belki de son 
rüyâsıdır. Bu rüyadan uyanmak istemiyor. Ama.. 

Çöken bir cemiyetin kucağmdayız. Öldükten sonra yaşıyor bu insanlar. Buna yaşayış denmez. Uzviyetin ihtilâcı. Türk 
burjuvazisi kırk haramilerden daha haysiyetsiz bir çete. Çete bile değil. Bul karayı, al ftarayı. Bu burjuvazinin iki 
marifeti var: hayâsızlık ve el çabukluğu. Hiçbir zaman düşünmedi bu sınıf. Burnunun ucundaki felaketi görmeyecek 
kadar ahmaktır ve piçlerini asefal birer hilkat garibesi gibi kaldırımlara boşaltıyor. Bu bir sınıf değil, bir panayır grubu. 
Batıda tarihin akışını değiştirdi burjuvazi, sonra ihtiyarladı, bunadı, hastalandı. Ama Flaubert’in bütün küfürlerine 
rağmen asildir. Flaubert de o sınıfin evladı değil mi? Burjuvazi on dokuzuncu asrın cihangir sınıfı. Kazandığı her zafer 
bir sabrın, bir zekânın, bir keşfin mükafatı. Burjuvazi servetini sokakta bulmadı. Hazineyi bekleyen ejderleri kuyu 
başından uzaklaştırdı. Toprağın bağrından fışkırttı medeniyeti. Bizde Galata sarraflarının açıkgözlüğüne özenen 
soyguncu, kapıcı- 
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lık yapmaktan âciz, köksüz ve köpükten ibaret beş bin kişi, on bin kişi., mühendisiyle, eczacısıyla, fabrikatörüyle, 
plajcı-sıyla hergele. Toprak ağaları bu heriflerden daha necip, daha civanmert, daha hâlis. Bunlar tefeci. Ve biz aynı 
mahallenin, aynı iklimin içindeyiz. 

17.9.1963 

 

NĐSVAZ, KUZGUNCUK’TA BĐR YALI 



Galiba Nisvaz’da karşılaşmıştık. Çehresini hatırlayamıyorum. Hafızamın perdesine aksedip silinen hayallerden biri. O 
yalnız ses, yalnız jest olarak belirli belirsiz bir hatıra. Zaten Nisvaz tımarhane’nin şubesi gibi bir yerdi, o tarihlerde. Her 
anfitrion’un dehasına mukaddesatı üzerine yemin etmeye hazır bir alay aç. Đhsan Altay, kadehler ikiyi aşınca Sta-lin’e 
talimat vermeye başlardı, Sadrı Ertem’in gedikli dalkavuğu idi, dalkavuğu, belki de pezevengi. Sadri’nin paracıkla-rı 
bütün o köksüz, evsiz ve âvâre delikanlıların telaşla koştukları meşale idi. Arada Suphi Taşhan damlardı. Hazret bir gün 
üç buutlu şiiri keşfederdi, ertesi gün dört buutlu şiiri. Parmakları nikotinle kınalı, saçları dağınık, gözleri mahmur., 
yakışıklı çocuktu Suphi. Nisvaz entelijansiyasının, Nâzım’dan üstünsün, Mallarmâ’den büyüksün diye zıvanadan 
çıkardıkları zavallı Suphi. Bir gece evvel masasında el-pençe divan duranlar ertesi gün jigolodur, derler, yahut Đngiliz 
entelicans servisinden para aldığına yemin ederlerdi. Renksiz kokusuz bir adamdı Faiz. Eski bir plağın cızırtılı sesi ve 
yeldeğirmenlerini hatırlatan kollarının havada çizdiği daireler. Sonra avukat oldu, gazete çıkardı. Bütün benzerleri 
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gibi bir avuç köpük. Sözde sevişirdik. Takdirkârımdı. Geçen gün kitapçılarda adım geçmiş, Nizam’ın oğlu, âlimdir, 
fâzıldır, uzun zaman Fransa’da bulundu demiş. Hazret kaba etine diken batmış gibi fırlamış ayağa, yok efendim, 
demiş, ne Fransa’sı, insanları tanımıyorsunuz, ona gelinceye kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene evvel 
karşılaşmıştık. Zaten sekiz on defa gördü beni. Fransa’ya gidip gitmediğimi ne bilir. Yârân acıyarak Cemil Meriç bitti 
diyorlarmış, başlamadı ki bitsin. 

Hâfız’ın, bir an hayâsızlık sonra ebedi huzur mısraı gerçeği kucaklamıyor. Sade Markisinin hayatı bir fazilet havari-
sininkinden daha ferahlı değil. Kolomb’un önüne Amerika’yı çıkaran tesadüf 1936’da Kuzguncuk’taki yalı’ya sürükledi 
beni. Sırrı yapışkan sesi ile üstadım diye seslendi, size genç bir arkadaş getiriyorum, erkân-ı harp olacak bir arkadaş.. 
Bahçede oturduk. Üstat hep âfâkî konuşuyordu. Ben rüyamın içinden görüyordum onu. Üstat herkes gibi beni de 
mezbahaya ayağı ile gelen bir koyun saydı, biraz derince kırptı yünlerimi. Ne kadar garip. O gün Kuzguncuk’taki yalıya 
gitmesek hayatımın seyri baştan başa değişecekti, tevkif edilmeyecektim, peşime polis takılmayacaktı, karımı 
tanımayacaktım. Kuzguncuk’taki yalıda dehasına inanmış bir adam otururdu. Her demagog gibi cümleleri 
baltalaştırarak konuşur, Rabbın ilhamına mazhar bir resul pozu takınırdı. Kuzguncuk’taki yalı bir Sina idi. Ve her resul 
gibi itisafa uğramıştı bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli idi. Sonra Bağlarbaşı’na otağ kurdu. O kadar yalnızdım ki. 
Göğüs boşluğunda bir saat zembereği vardı, üstadımın, büyük bir eser hazırlıyordu, biz hepimiz mimar efendimizi 
beslemek, kuracağı âbideye taş taşımak zorundaydık. Sesi yumuşaktı hep. Tırnaklarını saklayan bir yaban kedisi. 
Mükemmel bir polis müdürü, bir savcı, bir Osmanlı kadıaskeri olabilirdi. 
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18.9.1963 

 

DUSSAULX VE JUVENAL’ĐN DÜNYASI* 

Haylaz bir çocukmuş Dussaulx. Babasını çok erken kaybetmiş. Ve gemi azıya almış. Kederinden kahroluyormuş annesi. 
Ama yavrusuna bir şey söyleyemiyormuş. Bir gün kardeşine dökmüş içini. Meğer Dussaulx da duyuyormuş 
söylenenleri, annesine verdiği ıstırap öyle üzmüş, öyle üzmüş ki çocuğu., ve insanlık bir Dussaulx kazanmış. Ağaçtan 
düşen Vico, uşaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atılan Gandi.. Dussaulx’un hayat hikayesini Hasanpaşa’da 
okuttum oğluma. Hiçbir şey anlamadı. Bir ömrün akışını değiştiren büyülü söz! Ben yıllardan beri kelimeleri bazan 
gözyaşlarımla ba-zan zehirle, bazan şefkatle yoğurarak bunu başarmaya uğraşıyorum. O kadar yalnızım ki. insanlar 
her gün kucaklaştıkları trajediden habersiz yaşıyorlar. Soydan cellat Sanson için, kellesini uçurdukları ıstırap çeken 
birer insan değildi. Kağıt kesen bir mücellit kadar soğukkanli idi Sanson. Veya ameliyat yapan yaşlı bir doktor kadar. 

Dussaulx’yu Galatasaray’ın arka sokaklarından birinde keşfettim. Cabanis’le yan yanaydılar. Juvenal’in dünyasında ilk 
kılavuzum Paul Albert olmuştu, ama cehennemi penceresinden seyretmiştim. Đmparatorlar Roma’sını Dussaulx ile 
dolaştım. Vecitle, ürpererek. “Mel’un Hiciv, Mukaddes Hiciv” yazımın iki kaynağı vardı: Vapereau, Paul Albert. Zavallı 
Dussaulx, bir gece, geç kalmış bir yolcu gibi çaldı kapımı. Yanında Nietzsche vardı... Bütün Nietzsche’ler geç çaldı 
kapımı... Dussaulx’yu kimseye okutamadım. Ne La Harpe’la tartışmaları ilgilendirdi çağdaşlarımı, ne Rousseau’yla 
kavgaları. Oysa ki on 

(*) Bir sonraki yazıdan ayırıp ayrı bir yazı olarak değerlendirdik. 
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sekizinci asır Dussaulx’lann asrı. Ölümün taştan uykusuna dalan Tiberler Roma’sını uyandıran o Juvenal’ı tanıyan var 
mı ki? Tanıyan yok. Tanımak istiyen de yok. Juvenal Güten-berg’in bütün muzipliğine rağmen bu mezbeleye girmiyor. 
Bütün büyükler gibi. Tanrıyı ancak Kelimullah görebiliyor. 

Çağımız Juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kataklizmlerin azameti yok. Bir çöküşten çok, bir çözülüş, bir kokuş. 



18.9.1963 

 

OLEMP’E GĐDEN ADAM 

Olemp’e tırmanan adam yarı yolda kaldı. Cinler çelme taktılar. Yılanlar kesti yolunu. Olemp’e giden adam başını 
göklere kaldırdı. Sevdikleri oradaydılar. Musa’nın gözlerini kamaştıran ışık onun gözlerini kör etti. Olemp’e yalnız 
gidilmez. Yoldaş gerek. Senin yoldaşın korkuların, acıların, utançların. Olemp’e yalnız gidilmez. Kervanla çıkılır yola. Bin 
çıkılır, bir varılır. Bir çıkılıp bjr varılmaz. Olemp’e çıkan adam soluk soluğa durdu. Đki çocuk taşıyordu sırtında. Onları 
yavaşça toprağa bıraktı. Ve yaklaştık dedi, işte Olenıp. Çocuklar kahkaha ile güldüler. Sırtını çevirdiler ona, ve 
kartalların sofrasından artan kemiklerle oynamaya başladılar. Yukardan rebap sesleri geliyordu. Destanını okuyordu 
Homer. Olemp’e giden adam burada gömülüdür, bir türbede değil, bir gönülde değil, bir sayfada. Bir sonbahar 
yaprağında. Olemp’e giden adam.. Böyle bir adam yok, olsa tanımaz mıydınız! 

Size bütün Asya’yı, bütün Avrupa’yı getirdim, Asya Hi-malaya’dır, biliyor muydunuz? Veda’lar tanrıların ilk şarkıları. 
Onları kendilerinden dinledim. Tanrılar yeniden, tecelli ettiler, onları dinledim diyorum, anlamıyor musunuz? Diyor- 
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lardı ki... Ben ne Jeanne d’Arc’ım, ne Lourdes’da Meryem Ana’yı gören çoban kızı. Anquetil’in, William Jones’un, 
Schlegel’lerin duyduğu sesti bu! Size herhangi bir kitap değil, bir Kitab-ı Mukaddes getirdim. Uykusuz gecelerimde 
mısra mısra geldi bu vahiy. 

Ne bir Haticetülkübra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini halkedemeyen Đsa’nın yeri tımarhanedir, çarmıh değil. Ve 
domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. 

Olemp’e giden adam, dinleyin, dedi çocuklarına, Valmiki konuşuyor. Çocuklar elleriyle kulaklarını tıkadılar. Aşağıda, çok 
çok aşağıda zenciler hora tepiyordu. Avrupa.. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa’n, kusmuk ve kazurat kokan bir domuz 
ahırı. Ahırını Avrupa sanan bedbaht. 

Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap 
yarımdır. Kitabı insanlık yazar. Ne mutlu ona bir hece ekleyebilene. Homer bir mısra, Vyasa bir mısra, Firdevsî bir 
mısra. Çağdan çağa akseden bu ulu, bu lâyemut ilahiye senden bir nida karışmış, karışabilmiş., ne bahtiyarlık. Ama 
çağdaşların boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını dile getirmeni, kalbini konuşturmanı, kelimelerden bir fecir 
yaratmanı istemiyorlar. Konuşamıyorsun, konuşamayacaksın. Olemp’e giden adam! Önünde iki yol var: cinnet ve 
Ölüm. 

KAVRAMSAL TOPLUMCULUK, OSMANLI ŞAĐRĐ, FRANSIZ ŞAĐRĐ_________ 

Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Benk, burjuvalığın seçtiği biçim diyor. Bağdatlıyan’ın sözlüğünde sosyaliznı’in kar- 
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şılığı “usul-ü müşareket-i emval veya musavat-ı servet usulü”. Bağdatlıyan’m bastığı sözlük diyecektim. 1883 yıllann-
dayız. Marx’in ölüm yılı. Sami Bey’in bulduğu karşılık pek nefis: “silk-i sakîm-i iştirakiyyun”. On dokuz yılda büyük 
tekâmül. Kelimenin sözlüklere girişi yanılmıyorsam 83’ten sonra. 

Oscar Jaszi’nin verdiği bilgiye inanmak gerekirse sosyalizm kelimesi modern manâsıyla ilk defa 1827de “Cooperative 
Magazine”de, liberal ferdiyetçiliğin zıddı eğilimleri belirtmek için kullanılmış. 1830’dan itibaren Fransa ve Đngiltere’de 
Owen’in, Fourier’nin, Saint-Simon’un içtimai fikirlerini belirtmeye yaramış. Marksizm’in zaferinden sonra mânâsı 
büsbütün aydınlanmış ve daralmış kelimenin. Toplumculuk gibi kaypak bir kelime, sosyalizmden çok demokrasiye 
karşılık olabilir. Toplumcu, hangi toplumcu, nasıl toplumcu? Hadi biraz daha tesamuh gösterelim, toplumcu sosyal’i 
karşılasın. Sosyal devlet, sosyal hukuk, sosyal adalet. Sisli, bulanık, içi görülmeyen kelimeler, bir mistifikasyonun 
suratına geçirilmiş masklar. Toplumcu de, içtimai de, ne dersen de.. Sosyalizm her zıpçıktının tasallut edebileceği 
sahipsiz kelimelerden değildir. Kanla, gözyaşı ile, şijnşekle yazılı bir kelime bu. i 1883’teki sözlüğün yazarları Adnan 
Benk’ten çok daha ileri, çok daha bilgili, çok daha namuslu. Sosyalizme toplumculuk demek sosyalizmi inkâr etmektir. 
Suyu bulandırmak, sosyalizmi sosyalizm yapan tarihî muhtevayı boşaltmak, kelimeyi boşalmış bir akümülatör, bir hacı 
baba oyuncağı haline getirmektir. Sonra kavramsal ne demek? “Burjuvalığın seçtiği biçim”, daha şâhâne, daha 
emsalsiz bir söyleyiş. Burjuvalık, hammallık, oğlanlık v.s. Hazret burjuvaziyi burjuvalıkla karşılıyor. Tarihimizin hiçbir 
devrinde görülmemiş bir başıbozukluk, bir kepazelik, bir hafiflik.. 

Nefi, Bayram Paşa’nın, daha doğrusu ayyaş ve sadik bir hükümdarın hışmına uğradı. Medrese bu cinayete de yaldızlı 
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bir fetva sundu. Nefi’nin efi gibi katli vaciptir dedi. Nefi’nin kucağında yaşadığı cemiyetle hiçbir ilgisi yok, dâvası yok, 
meselesi yok. Herhangi bir saray şairi. Hükümdar havla diyor, havlıyor. O, lafızlar dünyasının sultanı. Nedim damdan 
düşüp ölüyor, Fuzuli sefalet içinde kıvranıyor v.s. Tanzimat şairinin has bahçesi: mestî. Bir Hugo’yu düşünün, bir 
Namık Kemal’i, Birincisi bir Amerikan işadamı kadar metodik; altmış katlı bir abide, eseri. Abideyi altmış yılda 
tamamlıyor. Gözlerini eserinden ayırmayan usta bir mimar. Đlhama iltifat ettiği yok. Her gün okuyor, her gün yazıyor. 
Arkadaşları da öyle. Hepsi ciddî, hepsi yüklendiği sorumluluğun farkında. Namık Kemal bir meteor gibi. 

Đstanbul’da tek akademi var: meyhane... 

3.10.1963 

 

FREUD VE UPANĐŞATLAR* 

Freud, Ojiyas’ın ahırlarını temizleyen adam. Bakışlarımı Olemp’e değil, Akheron’a çevirdim diyor. ^Ama Akheron, 
Champs-Elysees’nin gölgesi. Freud lağımın kapağını açan adam. Lağım mı, ne lağımı? Psikanalizi skandal hâleliyor. 
Đnsanın kulaklarına, sen canavarsın diye haykıran bir Mefis-to, Freud. Buda, Đsa, Spinoza., canavar, ama kanatları 
olan, mağaradan arş’a yükselen canavar. Şuuraltı gerçekten süprüntülük müydü, oraya bu at sineklerini, bu hamam 
böceği leşlerini, bu kırkayakları psikanaliz mi doldurdu yoksa? Freud’u anlamak için okumak yetmez; o cehennemin 
içine girmek lâzım diyorlar. Viyanah doktor da içimizdeki canavarları avlarken buluta bürünüyor. Fransız ihtilalcileri, ya- 
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rattıkları dünyayı Eski Roma’nın kelimeleriyle isimlendirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her fâtih keşfettiği 
ülkeye âşinâsı olduğu isimleri takar. Yeni bir vokabüler bir günde, bir senede imal edilmez. Freud’u anlamak bunun için 
güç. Freud’u ve bütün yaratıcıları. Kelimenin kemiğini kırıp iliği bulmak güç. Şeffaf değil ki. Kaldı ki Freud’u okumak 
cehennemi resimden seyretmek gibi bir şey. Her doktrini yaşadığımız kadar anlıyoruz. 

Sokrat felsefeyi gökten yere indirmiş. Çiçero öyle diyor. Freud insanı mağaraya zincirliyor. Tanımıyoruz Freud’u. Marx’i 
tanıyor muyuz, Kierkegaard’ı tanıyor muyuz? Bakış önce yıldızları tarıyor. Son durak: iç dünyamız. Ve arada, bütün bir 
tarih. Đskeleti, terbiyeli bir fino köpeği veya iradesini parmaklarınıza teslim etmiş bir mekanik haline getiren Hint. 
Upanişat “sen Tanrısın” diye haykırıyor insana. Freud, “itsin” diyor. Đki kutup, ama esrarlı bir diyalektiğin kucak-
laştırabileceği iki kutup. Birbirini tamamlayan iki yarım. Pascal’ın “ne bir meleksin, ne bir insansm”ı. Yahut Feyzî 
Hindi’nin “arştan büyük, topraktan bayağısın” hitabı. 

8.10.1963 

 

TENKĐTÇĐYE, KĐTAPLARA, PARĐS’E, ĐNSANIN KENDĐNĐ TANIMASINA VE TANITMASINA DAĐR* 

Đnsanın az dostu, çok tanıdığı olmalı, Voltaire’e göre. Kitaplar, kitaplar, kitaplar.. Çok kere binlercesi ayni şarkıyı 
söylüyor. Birinin sesi daha güzel, öteki daha çok falso yapıyor. Binlerce kitap aynı büyük sesin dağılan, boğuklaşan, 
bazan 
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asırdan asra, bazan ülkeden ülkeye akseden yankıları., kitap kitabı doğuruyor. Doğurmayan kitaplar da var. Yahut 
adını taşıyan çocuklarla gerçek hiçbir babalık bağı olmayan kitaplar. Bu kağıt okyanusunda boğulmamak, bu Babil 
Kulesi’nde sükunetle dolaşabilmek için hangi kılavuzun peşinden koşacak, hangi pusulaya güveneceğiz? Tenkitçi. Nasıl 
tenkitçi? Boileau mu? Parnasse’m o babacan kanun vazıı yan somurtan, yan sırıtan edasıyla Horace’ı okuyun der size, 
Aristo’yu okuyun, Homer’i okuyun. Sonra, dostum, Racine... Sainte-Beuve başlı başına bir dünya, Boileau gibi birkaç 
taarruzda fethedilebilen kalelerden değil. “Causerie”leri yıllarca yıllarca dinlemek lâzım. Faguet yazmış da yazmış. 
Tanıdığı çok, pek çok. Hepsi ile selamlaşmaya ömür yetmez. Ya yeniler? 

Esrarlı bir şato, Scott. Scott adına ilk defa Hugo’nun “Lit-teraure et Philosophie Melees”sinde rastlamıştım, “Quinten 
Durward”ı tenkit ediyordu. Sonra toprağa gömülen bir ırmak gibi yıllarca gözden nihan oldu Scott. Çocukluğumda 
“Seyfi Sârim-i Đlahi Selahattin” adlı bir eserini (asıl adı “Talisman”) okumuş olduğumu yıllarca sonra hatırladım. Scott ki 
on dokuzuncu yüzyılın entelijansiyası için bir nevi Binbir Gece Masalı, bir nevi Kelile ve Dimne’dir. O bile ilk yolcuya 
kapı-lannı  açan  bir  şato  değil.  Ama  Đskoçyalı  üstadımızın 
an’anevi misafirperverliğinden  faydalanmak  için  kimden tavsiye mektubu getirelim. Lesage, Cervantes, on sekizinci 
yüzyıl Đngiliz romancılan yeter mi? Yolumuzu kime soralım? Đşte Taine’in “Đngiliz Edebiyatı”... Üstat, biz tarihi ondan 
öğrendik, diyor. Ama bu nasıl bir tarih? Scott Đngiliz tarihini bilmeyenle konuşmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle 
konuşmaz. Aziz dostum! her kaynağı ejderhalar bekler. Onlarla güreşeceksin önce. Sana açıl susam açıl’ı onlar 



fısıldayacak. Maur-ras’ın “aptal on dokuzuncu yüzyıl”ı bir Scott asrı. “Waverley” olmasa Balzac olmazdı, Thierry 
olmazdı. Ama Scott çocuklarıyla beraber bütün. 
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 ™ 

 

Okuyanın boğazına kadar gömüldüğü trajedi şu; kitaplar ancak dostlarına açılıyorlar. Yoksa konuştuklarını dinlemeye 
değmez. Çok tanıdık sadece vaktini yiyor insanın. Vaktini ve beynini. Büyükler de insan dostum! Onlar da kıskanç. Don 
Juan’a yüz vermiyorlar. Yılan, derisinden sıyrılıp peri kızı oluyor, seven için. Önce ne kadar sevimsizse sonra o kadar 
dilrubâ. Bir kitapta bütün kitaplar var. Damlada deniz. Ama hangi kitapta? O kitaba varabilmek için kaç devi aldatmak, 
kaç dağı aşmak gerek. Hakikat bir tepenin arkasında sanırdım. “Kapital”i okuyunca bütün sırlar çözülecek. Belki birçok 
sırlar çözülür, “KapitaV’i okuyunca. Ama “Kapital” nasıl okunur? Dilini bilmediğin bir dünya. Her bahis sokaklarını 
tanımadığın bir şehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve nihayet dünya “Kapital”le bitmiyor. “KapitaF’i anlamak için 
dünyayı dolaşmış olmak lâzım. Ama “Kapital” suallerinin kaçta kaçına cevap verecek? Büyük kitaplar da evliyalar gibi, 
gerçek evliyalar gibi. Adını sanını bilen az. Montesquieu, külliyatında Vico’yu bir kere zikretmez, çekmecesi “Nuovo 
Scienza”dan alınmış notlarla dolu. Montesquieu, asrının en namuslu adamı. Belki bu biraz kıskançlık. Sevgilisini 
tanıtmamak.                                      • 

Kleopatra ile yatanlar ne oldu? Ninon de Lenclos veya Marion de Lorme âşıklarını lâyemutlaştırdılar mı? Madame de 
Sevigne, Madame de Stael, Madame Sand. Birincisi kaç şiire konu oldu? Đkincisi ahmak bir diplomatla maceraperest bir 
Đtalyan zabiti arasında aradığını bulamadan, adeta pınarın başında susuzluktan perişan, bir Wilhelm Schlegel’le ne 
istediğini bilmeyen bir Benjamin Constant arasında, boş odada yanan lamba gibi sönüp gitti. Madame Sand malum: 
Chopin, Musset ve çağdaşları.. Musset’ye ne verdi Madame Sand? Istırap. Musset’den ne aldı? Hayal kırıklığı. Bu 
karşılaşmadan birkaç damla gözyaşı doğdu... 

En güzel, en şuh, en zeki kadınlar bile rastgele âşıkları- 
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na bir kucak et ihsan ediyorlar. Clotilde de Vaux yalnız Au-,  guste Comte için mevcut. Her ormana çıkan, Ejeri’nin 
iltifatlarına mazhar olmaz. Kaç kişi duymuş sirenlerin şarkısını. Şehirler de kadınlar gibi. Paris de, Londra da, Madrit de 
herhangi bir dişi kadar mânâsız ve her hangi bir dişi kadar harikulade. Paris, iffetini bir uçak biletine satan bir kaldırım 
yosması, öyle mi? O, Paris değil sensin. Aynadaki hayalinle çiftleşen sen. Paris, iffetini bir uçak biletine satan bir 
kaldırım yosması, öyle mi? Belki. Ücra bir Roma kerhanesinde Mesalin’le yatan gladyatör Mesalin’den ne anlamışsa, 
sen de Paris’ten o kadarını alabilmişsin. Ama bu, aydınlıklar beldesinin bin bir çehresinden biri, domuzlara mahsus 
çehresi. Sokakta kovaladığın kadın ancak senin kadar Parislidir. Hatta dolaştığın sokak bile Paris değil... Paris ölüleriyle 
Paris. Ölü-leriyle, yani ölmezleriyle. Balzac’ı ziyaret edebiliyor musun arada? Renan seni kütüphanesine kabul ediyor 
mu? Senin dolaştığın şehrin adı yok. O senin şehrin. Yani bir lağım. Đnsan şehriyle biner uçağa. Bu şehir bir 
kaplumbağa’nın kabuğu kadar bizimdir. Ve bir kemik kadar sert. Cennete girmeden, Lete’de yıkanılır. Paris’e giderken 
kozandan kurtulmalısın dostum. O zaman Paris sana gelir. Gökler kelebeğindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin., 
bunların hepsi istediğin anda odana koşar... 

Celal Sılay on beş gün dayanabildi Paris’e. Đzbe’de yaşayan, şahikalarda ölür. Mağaradan ışığa çıkan insanın baş 
dönmesi. Fazıl Hüsnü de cehennemi buldu Paris’te. Paris birçokları için gurbet, birçokları için serap. Evlerini sırtlarında 
taşıyanlar için, ha Paris ha Çemişkezek. Kediye, köpeğe, ağaca ne ekler Paris? Zavallı insan! Mucize beklemekten ne 
zaman vazgeçecek? Mehlika sultana âşık yedi genç.. Mehlika sultân yok dostum. Gümrük kapısında her gidenin 
yakasına sanlın, sorun, niçin gidiyor Paris’e? Evvelâ niçin gittiğini bilir mi? Heine için bir Paris var. Berdiaeff için bir 
Paris var. 
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Paris’te Paris’i yaratan onlar. Turgeniefsen uğurlar olsun. Merimee seni bekliyor. 

Ben göremedim Paris’i. Senelerce aynı odada yaşadık. Biliyor ki şeydâ bir âşıkıyım, “Comedie Humaine”in kahramanları 
gibi. Elimde demir âsa, ayaklarımda demir çarık ona koştum. Paris’te yoktu Paris. Paris kapılarını kapadı yüzüme. 
Sadece kokusunu duyabildim. Kalidasa’nın dediği gibi, “çiçek kokusu, kadın kokusu”. Paris evde yoktu. Ben rüyada 
gördüm Paris’i. Gülümsedi ve kayboldu. Neden beni aramak için buralara kadar geldin, diye sitem ediyordu bakışları. 
Promete Kaf Dağı’na zincirlenmiş, ben hastahaneye zincirliydim. Paris’te hastahaneye zincirli olmak, hastahaneye ve 
karanlığa. Reyhaniye’nin çamurlu sokaklarını, kerpiç kulübelerini, ve maymun azmanı insanlarını, kötü yazılmış 
naturalist bir romanın esneten teferruatını okur gibi yıllar yılı seyreden gözlerim Paris’te kapalıydılar. Montaigne’in 



heykelini ancak parmaklarımla görebildim. Paris’teyken Paris’ten çok uzaklardaydım. Okuyamıyordum da Paris’i. Sevgili 
ile ilk defa karşılaşıyorduk. Đlk ve son defa. Oda karanlıktı. Sesini duyamıyordum. Hatta, hatta galiba.. 

Eflatun’un idealar dünyasına jnanasım geliyor. Ben o dünyadan geliyorum. O dünya Paris. Paris benim doğduğum 
diyar. Doğduğum ve büyüdüğüm. Orası milyonlarca Pa-ris’liden çok benim. Ama yalnız ben gidemiyorum oraya. “Altın 
Gözlü Kız”da Marseille’in gözlerini bağlarlar, araba bir takım yollardan geçer, nihayet gözleri çözülür. Paris’te hep o 
ümit içinde yaşadım, gözlerimi örten bağ çözülecek ve ben... Paris kaşlarını çatıyor, onun dost sesi, küskün bir ahenkle 
çınlıyor kulaklarımda. Đşte bütün sevdiklerini sana getirdim, hepimiz yanındayız, Villon’dan Moliere’den, Sartre’a kadar 
bütün çocuklarım yanında. Yaramaz. En güzel konuşan kadınlarım antişambnnda bekliyor. Du Four sana asırlar öncesi 
Lutece’i tanıtmak istiyor. Yaramaz ve şımarık âşıkım nem 
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kaldı sana vermedik? Doğru! Germaine Necker’in Wilhelm Schlegel’e verdiği her şeyi. Ama ben Wilhelm değilim. 

Akşamları alnında limon çiçeklerinden bir gelin tacı, elinde kâh bir rebap, kâh bir kitap., odamdaki köşeme kuruluyor 
Paris, Paris’im benim. Vakursun, dostsun ve bakirsin. Karşında diz çöküyorum. Konuşuyoruz. Sonra entarisinin 
eteklerine dokunamadığım o ezeli Diane, batan bir güneş gibi, gönlümü bir yaz gurubunun aydınlığı içinde bırakarak 
kayboluyor. Ve sonra onu başkalarının kucağında görüyorum. Rezil bir bar kızı. Herkesin, herkesin.. 

Juliette, Victor’u bekledi. Şehirler de, kadınlar gibi, fâtihlerini beklerler. Kadınlar gibi ve piyanolar gibi. Suphan Fuat’a 
ne verdi? Kayserili pastırma tüccarının kızı ne verebi-lirse onu: yarım milyon veya bir milyon. Fethi Amerika’yı zaten 
tanıyordu... 

Okumak istediğim kitaplar vardı, tanışmak istediğim kadınlar. Battal Gazi cenklerini ne kadar merak ederdim. Bir türlü, 
bir türlü okuyamadım. Küçükken Arapça bir tarzan görmüştüm. O da ayrı bir hicran. Elazığ’da bir Abdullah Efendi 
vardı. Bütün suallerinin cevabını bulmuş, bahtiyar bir insan. Bu efendiye göre tek kitap vardı dünyada: “Maari-
fetnâme”. La Fontaine “si je savais l’hebreu..” diye inliyor. Her köşede bir Sfenks. Đstifham yılanlarının ıslık çaldığı bir 
cangıl, dünyamız. Tecessüsümüz camları kırık bir fener. Fırtınanın sık sık söndürdüğü o lambayı hangi meşale ile 
tutuşturacağız. 

Okumak istediğim kitaplardan pek azını okuyabildim. Tanışmak istediğim kadınlardan hiçbirini tanıyamadım. Görmek 
istediğim şehirlerden yalnız Đstanbul’u görebildim. Ama bu benim bildiğim Đstanbul değildi. Đstanbul bana ne verdi? Üç 
beş dost.. Đstanbul’a geldikten sonra Đstanbul’la pek az ilgilendim. Aç karnına dolaştığım sokakları bir zindan avlusu 
kadar asık çehreliydi. Đstanbul milyonlarca kadı- 
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nından hiçbirini vermiyordu bana. Lokanta vitrinleri doluydular, sokaklardan nehir nehir insan akıyordu. Açtım. Karnım 
açtı, ruhum açtı. Üniversite kütüphanesi, Nizamettin’in dükkanı. Beyoğlu’nda bir iki meyhane. Sonra Moda’da, 
Caddebostan’ında, Bağlarbaşı’nda... birer oda. Karım, çocuklarım, şakirtlerim. Bunları bana başka herhangi bir şehir de 
verebilirdi. Dostlarım, yani şakirtlerim. 

Yine bir kâbustan çıkmış gibiyim. Ruh dünyamda âni iklim değişiklikleri oluyor. Eşya hüviyetini değiştiriyor. Çevrem 
Sibiryalaşıyor birden. Bu tünele girişleri yalnız karaciğere bağlamak kabil mi? Sebeple netice arasında münasebet yok. 
Her günkü hayatımı yaşarken değişiveriyorum. Belki haklıyım, belki bu şartlara Zaloğlu Rüstem’in granit vücudu 
dayanamaz. Ama bu iniş çıkışlar niçin? Bir gün önce hoş karşıladığım cevaplar bir gün sonra beni çılgına döndürebili-
yor. Yine bir buhran geçirdim. Geçirdim mi? Beşir Fuat delirmekten müthiş korkarmış. Annesi hastaymış galiba. Bu 
korku yüzünden kıymış canına. Ve tabii birçok mucip sebepler bulmuş, kendince. Ben de babam gibi olmaktan 
korkuyorum. Yataktan çıkmak istemiyorum bazan. Uyumak değil bu. Hiç kimseyi görmek istemiyorum. Bir şizofreni 
başlangıcı mı? Bilemem ki. Herhalde bu meddücezirleri kelimeleştir-mem faydalı olur. Ama çok güç bu. Akşam on 
buçukta kütüphaneden ayrıldık. Mantık okuyorduk. Oğlum son kısımları okumak istemedi. Kitap bitti. Neşeliydim. Hiç 
değilse rahatsız değildim. Odaya geçtik. Radyoda şarkılar vardı. Bir kız sesi bir kemerin reklamını yapıyordu. Oğlum 
kemere ihtiyaç yok şekerim dedi, sen ısıtırsın. Canım sıkıldı bu cümleye. Neden canım sıkıldı? Laubali buldum. Ama 
ben onunla çok daha laubali olmuştum. BSMf nin Nobel ve atom hakkındaki yayınını dinledik. Sonra şarkılar vardı. Yat 
dedim çocuğuma. Uykusuz kaldığına değmez. Ayrıldım. Oğlum radyoyu söndürmedi. Buna üzüldüm. Ama bu da ilk 
defa olmuyordu. Çok 
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kısa bir zaman uyuduktan sonra yağmurla uyandım. Birden yapayalnız hissettim kendimi. Yapayalnız ve hiçbir işe 
yaramayan bir adam. Bu evdekilerle ne ilgim vardı. Oğlum için herhangi bir ricam, herhangi bir emrim, herhangi bir 
üzüntüm bir kedinin miyavlamasından farksızdı. Dünyadan zevk almıyordum. 



Babam neden ilgisini kesmişti dünyayla. Bizimle neden hiç meşgul olmamıştı. Pencerenin önünde sedir, sedirde 
babam. Duvarda petrol lambası. Lambanın bir tarafında ben. Babam konuşmaz. Evde iki karyola var. Birinde babam 
yatar, birinde ben. Benim karyolam mektep karyolası, benim karyolam demir. Babam karyoladan pek az çıkar. Kime 
küskün, niye küskün bilinmez. Nadiren okur. Konuşması çok daha nadir. Annem, annem küçük ablamı severdi. 
Ablamla ben babama benzerdik. Babam büyük ablamı severdi. Annem hep gurbet psikozu içinde yaşadı, babamı pek 
az severdi sanıyorum, ölseydi de kurtulsaydık, dediğini çok duydum sanıyorum. Kimseye bir zahmeti yoktu babamın, 
yemeğe kalkardı, yıkanmaya kalkardı. Annem komşulara giderdi. Zaten babamla iki yabancı gibiydiler. Sayardı babamı, 
daha doğrusu korkardı ondan. Babam neden ölmeden önce ölmüştü? Alışkanlıklarından kopuş, çeşitli inkisarlar ve 
sefalete benzeyen bir yaşama standardı. Dostlarını, dünyasını kaybediş., bunlar yeter mi? Reyhaniye’de başka 
muhacırlar da vardı ama onlar grup halindeydiler. Yalnız babam yalnızdı. Yalnız biz yalnızdık. Annem asabiydi, 
şikayetçiydi, bütün felaketlerden babamı sorumlu tutuyordu. Ama, o yokken söylerdi bunları. Ben de yalnızdım. 
Đsteyerek değil. Yanımda Naciye vardı önceleri. Sonra Memoya kaçtı. Babam görüyordu, bahçemiz vardı, karısı vardı, 
çocukları vardı. Ablam mükemmel bir evlattı, ailenin bütün yükünü sırtlamış, çalışıyordu, çok severdi babamı, beni de 
severdi, ama onun da binbir derdi vardı. Yalnızdı ve kızların on üç yaşında evlendiği bir köyde 
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yirmi beşini aşmış, bekliyordu. O da dünyasından kopmuştu. Neden kızı, karısı, oğlu yetmedi babama? Muhacirlik güç. 
O yaştan sonra çevreye uymak imkânsız. Ama bir Tatar Ahmet “efendi uydu çevresine. Babam daha mı şair mizaçtı? 
Yahut daha büyük şeyler mi kaybetti? Hayattan ne bekliyordu? Dünyasında neler vardı? Bilmiyorum. Ondan ötesi., 
büsbütün karanlık. 

Evet kör bir kuyuya düşer gibi oluyorum zaman zaman. Dış dünyayla bağlarımı koparmamam lâzım. Her şeye rağmen 
sevmek.. Herkesi sevmek. Karımı, çocuklarımı, dostlarımı. Ölmeden önce ölmek çok cazip. Hem hayattasınız, yosun 
gibi; hem sorumluluğunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu zaaf nereden geliyor? Kendimi tanımaya çalışmalıydım.. Çevremde-
kilerin de çok dikkatli olması lazım. Maalesef kimse farkında değil. Belki bunda bir intikam alma ihtiyacı da var, 
çevrem-dekilerin ilgisizliğinden intikam alma, anlayışsızlıktan, eb-lehlikten... Belki bir “auto-punition”. Bu hayaletleri 
ancak ciddi bir çalışma yok edebilir. Angarya değil. Đsteyerek çalışma. Çocuklarımla bir türlü anlaşamıyoruz. Belki 
bütün babaların müşterek şikâyet formülü bu dört kelimenin içinde. Ama ben herhangi bir baba değilim. Onlara her 
şeyimi verdim. Veriyorum da. Đçimden, beni kaybetsinler de o zaman kaybettiklerinin değerini anlarlar diyorum. Nasıl 
çalışabilirim, neye çalışabilirim, kiminle çalışabilirim? 

Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanımak ve tanıtmak. Đnsanın kendini tanıması yetmez. Başkalarına da 
tanıtması lâzım. Psikanaliz belki hastayı yalnızlıktan kurtardığı için moda olabildi. 

Bugün de okumak istediğim kitaplar var. Ama beni en az ilgilendirenleri seçiyorum. Belki okumak istediğim kitaplarda 
aradığımı bulamamaktan korkuyorum. 

Dün çok güç açılabildim. Bıraksalardı kalkmayacaktım galiba. Plaja gittik. Yağmur yağdı. Yemek yedik. Tekrar yat- 
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tim. Akın geldi. Ve hayat tekrar kucağına aldı beni. Zorla, çok zorla gittim plaja ve tek kelime konuşmadım. Daha fazla 
rahatsız etmesinler diye gittim. Sınır-bölge. Oralarda dolaşmak istemiyorum. Etrafımdakiler için istemiyorum. 

12.10.1963 NAZIM 

Đlk defa ışınlan, ismini bilmediğimiz meyvenin şüpheli, buruk lezzeti. Bu “Sekiz Yüz Otuz Beş Satır’da meçhul 
ülkelerden gelen bir davetin cazibesi de yoktu. Nedim’den, Akif ten, Hâşim’den sonra Nâzım. Bu uzayıp kısalan 
mısralarda oyun vardı sadece, nâra vardı. Nâzım’ı Kemal Sülker’in ısrarı ile okudum, anlamadım ve sevmedim. On 
dokuzunda putperesttir insan. Kozasını yırtmak ister. Kanatlarını tutuşturacak bir alev arar pervane. Nâzım yeniydi, 
başkaydı ve her yeni gibi düşmanları vardı, her yeni gibi dostları vardı. Yani Nâzım bir “communaute” idi. Her kitap bir 
parça semavîdir, bir kilisedir, bir camidir, birleştirir veya ayırır. Kitap göklerden uzanan bir el, uçurumlardan gelen bir 
davet. Nâzım’ı sevemezdim, ilk hamlede. Đnsanı tanımadan şiirini sevmek, hele bu şiir alışılmayansa-. “Sekiz Yüz Otuz 
Beş Satır”, “Varan Üç”, “Jokond ile Siyau”, “Taranta Babu’ya Mektuplar”.. Bu şiir bir ağaç gibi büyüyor, dallanıyor 
budaklanıyordu. Ezilenler haykırıyordu mısralarda. Zincirleri kıran bir sesti bu. Zindan duvarlarını deviren bir ses. O 
kadar yalnızdım ki karanlıklardan Đblis’in eli uzansa minnetle sıkardım. Nâzım fısıldayan adam değildi. Kalabalıkların 
uğultusunu duymuş, adeta tarihin sesini, tarihin nabız atışlarını dinlemiş adam- 
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di. 936’da ben çocuktum, o devdi. Nâzım bir dâvanın kanatlarında yükseldi. Şâiri mitoslaştıran uğradığı zulümler oldu. 
“Gözlerimiz şeffaf, temiz damlalardır”, veya “Ağlama salkım söğüt ağlama”... kabiliyetli her lise talebesinin müsvedde 
defterinde bunlara benzer mısralar bulunabilir. Nâzım demir parmaklıklar arkasında konuştuğu için sesinde kükreyişe 



benzeyen bir mehabet vardı. Oktay Rıfat, Nâzım’da tek mısra yoktur dediği zaman şaşalamıştım. Gerçekten de yok. 
Nâzım freskler çizen adam. Sevecekseniz bütün olarak seversiniz, kıtıklarıyla, yapmacıklanyla, gevezelikleriyle... 

Yanımda hiçbir kitabı yok. Hafızama dayanarak konuşmak beni insafsız hükümlere sürükleyebilir. Her putperest eski 
sanemleri karşısında fazla müsamahasızdır. Nâzım’ı Avrupa çapında meşhur eden ne? Şairliği mi? Hayır, kavgası. 

15.10.1963 

 

LANZA, GANDĐ VE MARX 

Dostum “abbe”” Bourri büyük bir hürmetle sözünü ederdi Lanza’nın. O zaman ne Hint’i tanıyordum, ne Lanza’yi- Üstat 
bana “declassS” bir Đtalyan maceraperesti gibi geliyordu. “Spritualite”” de bir kaçış değil miydi? Hem de vâhâya, 
huzura, cennete kaçış. Tolstoy ve Ruskin gibi bir adam. Daha küçük boyda. Lanza’da beni çeken, daha doğrusu 
imrendiren taraf şehirlerin uğultusuna, sisine, isine, pisine sırtını çevirip bir alay müritle tenhâda yaşaması idi. Lanza’ya 
inanmıyordum. Ama hayatın yaraladığı bir avuç insanla çölde (hangi çöl?) yaşanabilirdi. Huriler de vardı bu çölde. Yani 
belki de daha üsareĐi, daha cismani, daha şehevî, daha hakimane ve 
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rindâne bir hayat. Böyle çile dostlar başına, diyordum. Belki gözlerimi kaybetmesem, böyle bir tecrübeye katılırdım. 

Yeni bir davete bütün alışkanlıklarından soyunup kalp huzuru ile koşmak, hiçbir art düşünce beslemeden koşmak, 
anne kucağına atılır gibi koşmak, güç. Bourri bende büyük bir rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini verme; bir dâvaya, bir 
insana. Ve ilave ederdi: “spiritualite”de maveraya imân şart değildir, sen hepimizden daha Hıristiyan sın. Belki haklıydı. 
Yalnız isteyerek mi Hıristiyandım? Dönüşte Lanza’yı birkaç defa elime aldım. Sartre’la Đncil karışımı bir üslup. Yani 
yirminci asırlı bir Lamennais. Brahmanizmle kaynaşan saf Hıristiyanlık. Sevdim, şüphe ettim, yapmacık dedim, hatta bir 
ara Türk okuyucusuna tanıtmak istedim hazreti. Çağımızın tekniğe karşı gösterdiği Neandertal adamına yakışan ahmak 
hayranlık sinirime dokunuyordu. 

Bu gün daha az yobazım. Zıt kutupların birbirini tamamlayan iki bütün olduğuna inanıyorum. Bir zaman Prome-te’nin 
bütün tanrılara düşmanım sözünü benimsemiştim, şimdi bütün tanrılara inanıyorum. Yani Tanrı biziz. Istırap çeken 
insanlar. Đnsanla ilgili her ümit, her teselli, her Jıayal kutsal. Lanza 1957’den beri “Pensee Gandhienne” başlıklı bir seri 
yayımlıyormuş. Bugün serinin ilk kitabını karıştırmak nasip oldu: “Gandhi et Marx”. Lanza’nın kırk iki sayfalık enfes bir 
önsözü var. Yumruk gibi yazı. Ama bazan okşuyor, bazan sarsıyor, bazan yumrukluyor. Sonra uzunca bir giriş daha 
var: Vinobâ Bhaâve’nin. Daha az pırıltılı, daha “sobre”. “Asrımız tonlarca mutluluk yarattı diyor, ama bu tonlarca 
mutluluk milyonlarca insanı ezdi. Zevkperestlerin mutfağına sırtlarında çuval çuval şeker taşıyan milyonlarca öküz. 
Netice: zevkperestler için hasta bir karaciğer, öküzler için kırılan bir bel. Şeker latif, latif ama, yarattığı mucize bu”. 
Đnsan kilise babalarının servet aleyhindeki nutuklarını hatırlıyor. Lafargue da “Mülkiyet” adlı kitabında aynı şeyleri 
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söylüyordu aşağı yukarı. Ama Lanza’mn yazısı başka. Onu mutlaka çevireceğim. 

20.10.1963 

 

ABES’E, AVRUPA’YA, BĐZE VE GANDĐZM’E DAĐR 

Abes, çağımızın anahtar kelimelerinden. Her karanlık muamma guguklu bir saat gibi onu tekrarlıyor: abes, abes. Daha 
doğrusu kulaklarımıza fısıldanan her sesi idrakimiz öyle kalıplaştırıyor. Sürrealizm’in koltuk değnekleri: abes. 
Egzistansiyalizmin bayrağında siyah harflerle abes yazılı. Hıristiyanlar, dünyadan Tanrıyı kovar mısınız, ohh, diyorlar. 
Pirimiz, sultanımız abes olunca Karamazof baba gibi domuzlaşmak, kendini iştihalarına terketmek, dizginleri içimizdeki 
şeytanın eline teslim etmek., pek tabii. Aklın sözde imparatorluğu pek kısa sürdü. 

Rubaçof, Lenin’in silah arkadaşlarını, yani ihtilal neslini maymuna benzetir, kendine göre bir dünyası, bir geleneği, bir 
kibarlığı olan maymunlar, daldan dala zerafetle sıçrayan ve gökle yer arasında yaşıyan bir aristokrasi. Đhtilalin yarattığı 
Gletkin’ler nesli ise, Neandertal adamı’dır: ahmak, kaba, köksüz, ama alet yapan ve mazi ile göbek bağını kesen acaip 
bir soy. Bizde Gletkin’ler yok. Gletkin’in bugünkü adı Kruş-çef tir. Bizim Gletkin’ler düşe kalka, fakat emin adımlarla 
istikbale ilerlemiyor, Fatih’e, pioniye’ye benzeyen hiçbir tarafları yok. Kanatları yolunmuş bir saksağan bizim Gletkin’ler. 
Đnsanı kobay kadar haysiyetsizleştiren bir ülke sosyalizmin vatanı. Đkinin üçe feda edildiği yer. Đnsan, toplama çıkarma- 
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nm konusu olabilir mi? “That is the question”. Ama tabiat âfetleri de insanı harcamıyor mu? 



Abes, abes! diye yırtınan ve bir dansing’in mücellâ döşemesine fırlattığı beşeri hazinelerin üstünde ağzından köpükler 
saçarak tepinen şımarık, sarhoş ve zencileşmiş bir Avrupa.. Güzel olan bu mu? Montaigne’in, Descartes’m çocukları mı 
bunlar? Ötede haşin, makina gibi haşin ve makina gibi sağlam, ama ne istediğini bilen karınca insanlar. Neandertal 
adamı da maymun ceddi gibi medenileşti artık. Asya ile Amerika arasında har vurup harman savuran bir miras yedi, 
Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve tımarhaneden ibaret değil bu dünya. Müzeleri var, kütüphaneleri var, laboratu-
varları var. Ama biz kurulan’a sırtımızı çevirmiş, köyünden yeni gelmiş bir şapşal’ın genelev kapısından içeriye sersem 
sersem bakışı gibi, bu Avrupayı seyrediyoruz. 

Bu topraklarda tek din ferman dinletmiş: putperestlik. Irzını, istikbalini bir fetişe peşkeş çekip, maddî hayatını devam 
ettirmek başlıca kaygı. 

Anlamadığım kelimelerden biri de halkçılık. Ne halkçılığı? Halk kim? Halkçıyım demek halktan değilim demek. Ama 
lütfen tahtımdan iniyor ve o pespaye, o bedbaht insanlara yakmlaşıyorum. Aman efendim kerem buyuruyorsunuz! 
Halk Partisi kurtla kuzuyu, insanla sırtlanı bir çuvala koyan madrabazlar kumpanyası. Kime karşı halk partisi? Kime 
karşı halkçı? Halkçılık halkın sırtına binen bir avuç aydının uydurduğu bir mit. Oğlancı gibi. Halkın ırzına geçmek için 
halka hulus çakan açıkgözlerin yaftası. Halk partisi tarihinin hangi merhalesinde halk için çalıştı, halktan olmayanlarla 
mücadeleye girişti? Halktan ne anlıyordu? Alt yapı feodal. Đkibin yıldan beri değişmeyen, kendi küçük dünyasında hep 
aynı dertlerle başbaşa, geniş bir kalabalık. O kalabalıktan kopan, hiçbir çilesi, hiçbir dâvası olmayan bir Halk Partisi. Bir 
nevi ur. Ve arada, rakkas gibi kalabalıkla halk parti- 
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si arasında gidip gelen diğer partiler. 

“Non-violence” bu şaşkın, bu ne istediğini bilmeyen, bu tarihin dışındaki insan yığınını şekillendirebilir mi? Gandi 
Buda’nm torunu. Ve Đsa’nın torunlarıyla kavga ediyordu. Türk, kılıca arslan payı tanıdığı için Đslam’ı kabul etti: cennet 
kılıçların gölgesindedir. Gandi bizde olsa Kemal Paşa’nm dalkavukları iki günde kuşa benzetir, kellesini uçurturlardı. 
Şiddet tarihin mimarı. Tarih kan içinde doğuruyor. Hayvan da ondan. Lanza haklı: şiddet, şiddetten doğuyor. Onun için 
şiddeti yok etmeli. Ama nasıl? Komünizm, şiddet kullanarak diyor: “c’est la lutte finale”. Hoş ama “final” olduğunu 
nereden bileceğiz? Gerçekten de nazari olarak yanılmıyan yalnız Gandi. Gandizm rüyaların en güzeli. Ne var ki 
hiyanetlerin en şeytancası da olabilir. Stoik ahlak asildi, necipti. Yalnız soyumuza göre değildi. Epiktetos’un kabadayılığı 
Ahimsa-cı’nınki yanında bir tiyatro hokkabazlığı. Ölümün kuluçka makinası haline getirdiği laboratuvarında küreyi 
uçuracak cehennem bombaları imal eden sadist Amerika’yla, açlığın çelik kırbacı altında bütün imtiyazlara yumruk 
sallıyan aç Asya’ya, aç Afrika’ya anlat bakalım Gandizm’i. 

8.11.1963 

 

ANATOLE FRANCE VE SARTRE 

Littre, aileler Ortaçağdan beri birer vukuat sicili tutsalar ne iyi olurdu diyor. Olup biteni nesilden nesle aktarırlardı. Hem 
tarihimizi daha iyi tanırdık, hem de kendimizi. Rous-seau’dan beri, kirli çamaşırlarını pazara çıkarmak moda oldu. 
Romantikler gerçeği rüyaları ile yoğurarak devran ayna- 
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¦ sında kendilerini seyrettiler. Romancı suya eğilen adam, orada kendi gölgesi ile karşılaşması tabii. “Comedie 
Humaine”in bütün şahısları Balzac, çoğalan, değişen, başka şartlar içinde konuşan Balzac. Goriot Baba da o, Rastignac 
da, Vautrin de.. Hemcinsimiz kapalı bir kutu. “Le Petit Chose” veya “Jack”, “Oliwer Twisf’in Fransız kardeşleri. 

Anatole France, Dante gibi yolun yarısındayım diyor, “Le Livre de Mon Ami” de. Odam ücra bir hana benziyor ve 
hatıraları başak başak koparıp ebediyete armağan ediyorum. Hayır bunlar başak değil, çiçek. Otuz beş yıllık yolculukta 
papatyalar toplamış Anatole; güller, akasyalar toplamış. Kaynak suyu gibi berrak bir üslup. Ve hep güzel kokular. 
Pierre Noziere ne sevimli bir yol arkadaşı! Hele Suzanne! 

Küçük Sartre’ı hiç sevmedim. Şımarık ve câlî. Zaten Sweit-zerler tuhaf bir aile. Sartre’m yazılan içinde en kötüsü bu. 
Belki de kendine iftira ediyor. Portresini çizdiği çocuk bütün gayretlerine rağmen yaşamıyor. Hazretin en çok hoşuna 
giden, babasını erken kaybetmiş olması. Babanın iyisi olmaz diyor. Bu sayede hiçbir “surmoi”sı yokmuş, kin nedir 
bilmezmiş. Annesi de silik, sessiz ve gölge gibi bir kadın. Kari diye hitap ettiği yarı manyak bir büyük baba ve 
anneannesi Louise. Sartre okumayı öğrendikten sonra sevimlileşiyor, daha doğrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak 
Anatole France’tan çok aşağı Sartre. Bulanık, gelişi güzel, ulu orta. Okuyucuyu umursamıyor pek. Sanki bir Tanrının 
veya bir peygamberin, hiç değilse bir hükümdarın vak’anüvisi. Sartre babasını hiç tanımıyor. Cochinchin’de sıtmaya 
yakalanan ve evlendikten birkaç sene sonra ölen bir bahriye zabiti. Bu zabitten iki kitap kalmış oğluna ve oğlu onları 
satmış. Sanki balık gibi, Sweitzer’lerin kızını tohumlayıp kaybolmuş adam. Hatıralarda baş rol Charles Sweitzer’in. O da 



manyak bir büyükbaba. Sartre dokunduğunu çirkinleştiriyor. Yalnız kitaplar kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasını 
tanımayan ve baba olamayan bir yazar, Sartre. 
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14.11.1963 

 

ZOLATADAĐR 

Zola gençliğimin tanrılarından. Korkutmayan, gaşyetmeyen bir tanrı. Onu da fatum yakasından yakalayıp kavganın 
içine attı. Hugo’nun piyedestal’i sürgün’dür. Zola’nınki Dreyfus dâvası. Büyükler mitleriyle büyük. 

“Germinal” yazarı, romaneı politikanın dışında kalmalıdır, diye bar bar bağırıyordu, o bir “temoin”dı, sakin ve ago-ra’yı 
fildişi kuleden seyreden bir “temoin”. Dalga, hazreti fırtınanın göbeğine attı. “J’accuse” bir vicdanın sesidir, korkunç ve 
heybetli. “J’accuse” içtimai yalanlar karşısında “hayır” diye haykıran insan şuuru, “j’accuse” bir nâra. Tarih âşıkane 
fısıltıları değil, naraları duyuyor. 

Ne kadar düşmanınız varsa o kadar büyüksünüz, yaşıyorsunuz. Kin sevgiden daha vefalıdır. “Girmeden dûzaha münkir 
Zola’yı boğdu duman”... Ölümü, Đzmir’deki molla bozuntusuna tarih ilham eden adam ölümsüzdür. 

“Pleiade” yeniden basmış üstadı? Okunur mu? Sanmıyorum. Yollar gibi uzayıp giden cümleler ve makina intizamı. Bina 
sağlam, ama sevimsiz. “Verite’yi sıkılarak karıştırıyorum. Vaiz her an sahnede. Söylüyor, söylüyor. Zola susmasını, ima 
etmesini, sezdirmesini bilmeyen adam. 750 sayfa vaaz. Marc ölü doğan bir kahraman. Uzaktan Jaures’e benziyor. 
Jaures’in de karısı dindardı. Jaures ve Zola kırımı. Ama ilk mektep hocası olan bir Jaures + Zola. Kitapta hafızamızın 
mermerine kazılacak harikulade sayfalar var. Muallim mekteplerine ders kitabı olarak salık verilecek birkaç yüz sayfa. 
Ama yılların soldurduğu, yılların güve gibi kemirip okunmaz hale getirdiği yüzlerce sayfa da var. Belki bütün büyük 
kitaplarda aşınan sütunlar, okuyamadığımız kitabeler, çöken 
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duvarlar, örümcek ağları, yani eski mabetlerin, zamanla boğaz boğaza düşmekten perişan olmuş, mağrur, vakur, 
muzaffer fakat yorgun edası var. Ateş payı. Zaman bacını alıyor. 

“Verite”nin satırlarından taşan ilk hakikat: kalabalığın her ülkede şuursuz ve şirret bir sürü olduğu. Yarım asır önceki 
Fransa, hakimleri ve mahkumlarıyla bizden çok farklı değil. Sahnede oynanan aynı komedya. Birinin dekoru biraz daha 
zengin. Đnsan küçüklük kompleksinden kurtuluyor. Avrupa, Avrupa.. Đşte Avrupa. Fark sadece bir kesafet meselesi. Bir 
taşra kasabasında birbirinin dilinden anlayan birkaç adam var. Gerici kuvvetler istedikleri gibi at oynatamıyorlar. Belli ki 
89’un dalgaları bu toprakları da az çok feyizlendir-miş. Engelsin Balzac’tan bahsederken, “gelmiş geçmiş ve gelecek 
Zola’lardan daha büyük bir realist olan Balzac” dediğini hatırlıyorum. Bir vakitler bu hükmü yadırgamıştım. Şimdi 
benimsiyorum. Zola yalan mı söylüyor? Hayır. Ama hayatı bütünü ile aksettiremiyor. Gözümüzün önünden geçirilen 
hep aynı kartpostallar. Bir resim koleksiyonu. Ve boyuna konuşan yazar. Siyah cübbeler, .siyah cübbeler ve Marc Fro-
ment. Ötekiler ne yapsa kötü, beriki ne yapsa iyi. Belki sırtını asırlara dayayan Kilisenin ceberrutunu yıkabilmek için 
kalemi balyozlaştırmak bir zaruretti. Belki “Verite” bir mancınık kitap. Biz kavganın dışındayız. Ama Balzac, eserinden 
silinmesini, okuyucuyu gerçekle karşı karşıya bırakmasını bilir. Zola her an yanımızda. Ve fazla “simpliste”. Bu vaiz 
edası Hugo’da da var. Zola Balzac’tan çok Hugo’nun çocuğu. Zaten ona karşı gösterdiği düşmanlıkta da bir nevi Ödip 
kompleksi sezilmiyor mu? Üstatların ikisi de maniheist. Tezat, tezat. Ama diyalektiğe varmayan bir tezat. (Marx Hu-
go’dan iki yıl önce öldü. Ama üstadın “Manifeste”i okuduğu” şüpheli. Zola da “Kapital” yazarını pek az tanır). Bir 
romancı çağını kucaklamak zorundadır. Balzac “Comedie Humaine”i Geoffroy Saint-Hilaire’e ithaf eder. “Peau de 
Chagrin”de Cu- 

269 

vier çağların en büyük şairi olarak vasıflandırılır. Zola Bal-zac’m yanında daima imlâ yanlışları yapan çalışkan, dürüst, 
kabiliyetli fakat bir parça hantal bir şakirttir. 

16.11.1963 VÂHÂ DEDĐLER 

Vâhâ dediler. Gözlerinde çöllerin kumu diken dikendi. Gönlü de dudakları da çatlamıştı. Asası çoktan kırılmış, abası 
çoktan yırtılmış, tabanları çoktan yarılmıştı. Önce yıldızlar sönmüştü, sonra güneş. Ve çöldeydi. Vâhâ dediler. Ne 
vâhâsı? Vâhâ’da serabın cazibesi bile yoktu. Rüyası güzeldi suyun, kendisi değil. Bu, göğsünde yıldızların uyuduğu bir 
pınar değildi ki, terdi, gözyaşıydı, sidikti. Veyl, veyl seraba inanmayanlara! Zahit asırlarca eşiğinde diz çöktüğü mabette 
Tanrıyı bulamadı. Demek boştu mabet. Her heykelin göğsünde bir kalp çarpmaz. Göğsünde kalp çarpmayan heykel bir 
mumya kadar soğuktur. Tutunduğu bütün dallar koptu Tantal’ın. Ve meyveler avuçlarında izmaritleşti. Kayayı tepeye 
çıkaran Si-zif ne bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin zirvelere kanatlandıracağın bir kaya bile yok. Boşsun. Yılların 



kemirdiği bir kafatası kadar boş. Đçinden, ne çıkar diyordun, geceler ebedî. Ama alevli dudaklar var. Đçinden, hayat 
soğuk diyordun. Evet hayat soğuk! Soğuyan sensin belki de.. Kerem için her dişi bir Aslı değildir. Auguste Comte için 
Clotilde’den başka kadın yoktu. Neden? Yarımdılar. Ve Atman ikiye bölündü. Yansı Leyla oldu Atman’m, yarısı Mecnun. 
Tendeki yangını bir kadeh sıvı sönmüş kömüre çevirebiliyor. Tendeki ve ruhtaki yangını. Hayır. Heloise için dünyanın 
nüfusu Abelard’la 
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başlayıp Abelard’la bitiyordu. Maddenin zamana meydan okuyan huzuru, maddenin kahkahalarla gülmekten, sefaleti-
•¦ mize, hamakatimize kahkahalarla gülmekten kaskatı kesi-;. len çehresi. Kayalar ezelden beri denizi dinler ve bütün 
canlılar salaş tiyatrosundan defolup gittikleri zaman kayalar yine denizi dinleyecek. Ölüm bile istemiyor seni. Postacı 
kapını çaldığı zaman evde yoktun. Acaba postacı mıydı kapını çalan? Hangi postacı? Beklediğin mektup kaldı mı? 
Kadın, kadın.. Özlediğin hiçbir dişinin saçlarına dokunmadı ellerin. Linda için tahammül edilmez bir deliydin, ağlayan, 
yalvaran, yanan. “Kadının en kötü oynadığı rol Tanrıça rolü” diyor bir Japon şiiri. Çok eski bir Revue des deux 
Mondes’da okumuştum, ne zaman, nerede, belki rüyada, ama hayır. Aynı dergide başka bir yazı da vardı. Sigarayı 
bırakan ve irade gücünü denemek için her cebinde yeni açılmış birer paket taşıyan bir fabrikatörden bahsediyordu. Bir 
şair intihar etmek isteyen genç bir kadına dur diyordu, daha senin için bir şiir bile yazılmadı. Zavallı Nedim! damdan 
düştü. Nedim’in divanında kadına dair tek mısra yok. Bir mektup var yalnız, bir hezimetin itirafı. 

Sen her dokunduğunu altına kalbeden Lidya Kralı değilsin ki Nedim! Uzviyetin, hayal perdesinde her cambazlığa 
lebbeyk diyen kartondan bir Karagöz değil ki. Catulle’ler, Ti-bulle’ler, Properce’ler de senden daha zorlu birer cengâver 
oldukları halde kısa hayatlarında nice Waterloo’lar var. 

Garip bir gece bu. Ne saki gitti, ne meclis dağıldı. Sadece kitaplar secdeye kapandı. Ve bazı vehimlere güle güle 
dedim. Ağlayarak güle güle dedim. Garip bir gece bu. Ve üç beş saatlik bir güle güle. Sülamit Süleyman’ı sevmiyordu. 
Ne başına taç arıyordu Sülamit, ne ayaklarına halhal. Dufour ilk kerhaneyi Süleyman açtı diyor. Đnsan eti para ile 
satıldığı gün köpek leşi kadar haysiyetsizleşiyor. Neden? Đnsan eti daima para ile satıldı. Đzdivaç da bir alım satım 
muamelesi değil mi? 
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Đnsan ya Tanrı olmalı, ya goril. Sen hiçbir zaman goril olamadın. Orta mektepteyken lakabın orangutan’dı. Sen kim, 
orangutan kim! Vahadan çakallar su içmeyecek. Vâhâya bedeviler işemeyecek. Hurma ağaçları gölgeleyecek kıyılarını. 
Dua et ki bu vâhâya rastlamayasın. Samson’un kuvveti saçların-daydı, seninki mahrumiyetlerinde. Demek 
susamamışsın. 

Beğenmezsen çıkar gidersin diyor şair. Nereye? Neyi beğenmezsen? Sanat bir “metempsycose”. Dev karısı bulut olur, 
sanat adamı kelime. Biterek ölmek güzel şey. Başlamadan öl: mek korkunç. Neye başlamadan? Absürd’e susamamak, 
özle^ memek, beğenememek. Ben ezelden beri susuzum. Kitaba susuzum, kadına susuzum, insana susuzum. 
Bedbaht bir petrol lambasının en karanlık geceyi yıldızlaştıran ışığı. Petrol lambası alev alev yandıktan sonra sönebilir. 
Ama hiç yanmadan küflenen, kırılan ve atılan bir petrol lambası olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz gerilmiş. 
Hayır dostum kopan tel yok. Senin tellerin daima gergin değil mi? Đki gölgenin birbirine dokunuşu. Istırap ya kelimede 
ebedileşir, ya sükûtta. Yorgunsun ve sarhoşsun. Mavi sakalın kırkıncı odasını zorlamana lüzum yok. Mumyalarla 
gerdeğe girebilmek hacalet değil, şeref. Köpeklerle kemik yalayamayacağın içîn tanrılara yumruk sallamak çılgınlık. 
Usancı, uykusuzluğu, utancı bir yumak ipek yapmak, sonra o yumakla nakışlar işlemek sayfalara, niçin? 

21.11.1963 

 

EDEBĐYAT FAKÜLTESĐ, HUKUK FAKÜLTESĐ* 

Burası biletçinin Hollywood dediği yer. Gerçekten de bir “fo-ret-sacre”. “Sacre” yani kenef. Orman, yani kanunun, idra- 
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kin, ışığın giremediği bir canavarlar yuvası. Hangi canavar? O bataklıkta canavar bile barınmaz. Bir iki timsah, üç beş 
gergedan ve bir hayli örümcek. Düzeltilemez mi? Hayır. Burası Tanrının lanetine uğramış. Çocuklarımı Edebiyat 
Fakültesine vereceğimi işitenler yüzüme acıyarak bakmışlardı. Halkın sesi Hakkın sesiymiş. Bu ufunet yuvasına biricik 
kızını telleyip pullayıp teslim etmek belahatini gösteren, şikayet hakkını kaybetmiştir. Ötede Selçuk, Batı’nın bitpazarla-
rından toplanmış kırık dökük, eski püskü, yalan yanlış bilgi kırıntılarını ışığa koşan gençliğe Süleymanın sofrası gibi 
sunmaya kalkışır. Ama Hukuk’un kökü var. Hukuk medrese. Yani bir parça biziz. Medenî kanun, diliyle Mecellenin 
devamı. Diliyle yani kıyafetiyle, tedaileriyle. Roman filolojisi. Hangi roman, hangi filoloji? Ne Doğu, ne Batı. Aylarca 
koridorlarda bekleşen vatan çocukları o şenaathanede fikirden başka her şeyle temas ederler. N. Hanım yılda bir iki 
defa boy gösterir. A. Bey anka kuşu gibi hayal meyal görünüp kaybolur. S. Hanımın insanlığa yapabileceği en büyük 



hizmet bu bedbaht müesseseyi murdar vücudundan temizleme-sidir. Memleketin beyni üniversite. Üniversitenin beyni 
Edebiyat Fakültesi. Edebiyat Fakültesinin beyni: Filoloji. Ba-tı’ya açılan kapı. Batı’ya değil, batağa. Denize inci serpen 
Deli Đbrahim, çocuğunu o musibet yere gönderen babanın yanında Aristo’dur. Ama ne yapacaksın, devenin neresi 
düzgün? Gemleri kaderin eline vermekten başka çare yok. Çeyrek asırdan beri çeyrek adam yetiştirmeyen bir üvey 
ana. Berke, Filolojiye rağmen Berke’dir. Orada sadece Ortaçağ katranına batıp çıktı. Heyecanını kaybetti. Yaratıcılığını 
kaybetti. Robotlaştı. Hani bir ikinci Berke? Vatandaşlar altı sene, yedi sene, yetmiş sene o koridorlarda Mesih beklerler. 
Fakülte değil, Angromenyu. Angromenyu’nun insan beyinle-riyle beslenen müridi: Dahhâk. Gâve nerede? 
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Kuruluşundaki gaye bakımından, Üniversite, bütün şubeleriyle, yalnız ilmi araştırmalar yapar. Yani hayatın dışındadır. 
Đlmin ilk vasfı, “desinteresse” olması, emellerimizin, ihtiraslarımızın dışında kalması değil midir? Belki cemiyet konuları 
da üniversiter araştırmaların konusu içine girer fakat aktüelliklerini kapıda bırakarak. 

Bu tarifi, yüksek tahsilden beklediğim, cemiyet meselelerine ışık tutması, şeklinde ifadelendirseydiniz, size hak vermek 
mümkün olurdu, zira bu bir temenni olurdu o zaman. Bu temenninizi gerçekleştirmeye çalışan, yani cemiyetin çeşitli 
cephelerine, donuk da olsa, ışık tutmak isteyen fakülteler veya fakülte bölümleri: hukuk, iktisat, tarih, sosyoloji. 

Hukuk Fakültesi, yakın zamana kadar medeni ülkelerde “mektep” adını taşırdı, Mühendis Mektebi, Dişçi Mektebi, 
Tıbbiye Mektebi... gibi. Zira doğrudan doğruya saf ilimle uğraşmaz bu fakülte, avukat, hâkim, hariciyeci... yetiştirir. 
Ticaret adamına, kanunu kendi lehine istismar etmeyi, vatandaşa haklarını korumayı veya ezilmemeyi öğretir. Bu 
fabrikanın imal ettiği meta: standart bir aydın, politikacı, yazar. Bir nevi maymuncuk, her kapıyı açar, hiçbir kapıya 
mahsus değildir. 

Đktisat Fakültesinde iktisat ilmi okutulmaz, esasen iktisat diye bir ilim olduğu da tartışma konusudur, para, bankacılık, 
muhasebe, istatistik öğretilir. Türkiye’de iş hacmi dar olduğundan, yarım yamalak bir bilgiyle sokağa fırlatılan iktisat 
mezunları, devletin kendilerine kaymakamlık hakkı ta- 

11 Tarihi bulunmayan, baş kısmı kesilerek Jurnal’den çıkarılmış ve bir mektuba konu olmuş izlenimini veren bu yazıyı, 
geçici olarak da olsa, bir önceki ko- 

nuyla ilgisi bakımından buraya yerleştirdik. 
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nıması için sık sık nümayiş yapacak kadar bahtsızdırlar. 

Hukuk ve Đktisat Fakültelerinde, sosyoloji, iktisadi doktrinler, hukuk felsefesi, amme hukuku v.s. gibi dersler de 
okutulur... 

27.11.1963 KENNEDyNĐN ÖLÜMÜ 

Koridarda bekleyen talebeler. Ve yıllardır kafama bir tokmak gibi inen iki kelime: sınıf yok. Gidişler, gelişler. Fuzuli 
anfisi, ve yarım saat sonra hakkı olmayan bir koltuktan hakaretle kovulan insanların utancı içinde sığınacak yer 
aramak. Kâbuslardaki, masallardaki hava. 

Đtisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen köpeğin ürkekliği, isteksizliği, insandan kaçışı. Bu duygunun boğazıma sarıldığı, 
boğazımı tıkadığı anlar var. Ama zaman zaman ve şakaya benzeyen bir tasallut. Sonra şuurun ışığı alaca karanlıktaki 
bir hayaleti andıran bu ürkekliği yok ediveriyor. Hayat bu. Veremeyeceksin, eserin basılmayacak, yani bahtiyar bir 
ağaç gibi dallarını göğe uzatamayacak, meyvelerle donanamaya-caksın her mevsim. Her ağaç meyve verir mi? 

Dünyamız ne kadar küçük. Mücessem bir küre. Ve bakışlarımız yalnız bir avuç içi kadar mesafeyi kucaklayabiliyor. Lise 
şuuru gölgelerle donatır. Kafatasının içinde birkaç ay hora teptikten sonra iz bırakmadan kaybolan yüzlerce çehre. 

Bir özel isim kervanı. Eti yok, iskeleti yok. Đsim ve rak-kam. Üniversite de öyle. Đnsanlar gerçeği göremesinler diye 
önlerine oyuncaklar sürülür. Saint-Simon’lar nerede okutulur acaba? Comte daha az yaşıyor, daha az tehlikeli, daha 
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konformist. Đyi işlenmiş bir mücevher kutusu. Đçinde mücevher yok. Kaldı ki Comte’un üzerine eğilen de yok. 

Kennedy’nin kellesine sıkılan kurşun akl-ı selimin, akl-ı selimlerin avizesini de parçaladı. Karışıklık, mağara adamının 
insiyakları için tam bir kültür ortamıdır. Homo sa-piens’in ne kadar az sapiens olduğu böyle zamanlarda anlaşılır. 
Ahmağın Đngilizi, Amerikalısı, Türkü olmaz. Dreyfus dâvasını okurken sık sık şaşırmıştım. Bu ahmak, bu şerir, bu 
köstebek kafalı insanlar Jaures’in, Anatole France’ın soyundan mıydı? Hindi besler gibi kinleri palazlandıran 
madrabazlara gün doğdu. 

29.11.1963 LÜZUMSUZ BĐR HĐCĐV 

 

Bu ülkenin tapu senetleri kanla yazıldı. Kuruluş çağının Os-manoğulları at sırtında yaşadılar.. Sonra saray bir uçurum 
oldu. Ülkenin bütün hayat kaynaklarını yutan bir uçurum. Đmparatorluklar bir hamlede çökmez. Parça parça, duvar 
duvar, taş taş yıkılır. Rical-i Devlet-i Aliyye Boğaziçindeki kasırları, köylünün iskeleti üzerinde yükseltti. O kasırlarda 
yuvarlanan kadehler ya kanla doluydu, ya alınteriyle. Bu rical Osmanlı bile değildi, Bizans’tı. Çeyrek asır memleket 
hazinesinden milyonlarca lira alan bir Şevket Bey memlekete ne verdi? Hayâsız, köksüz iz’ansız bir ferzend. 
Çengeloğlunun yalısında bir alay hezele ile kafayı çeken mezahip nazırı. Damat bey, az sonra koynuna gireceği oğlanın 
hasreti ile sabırsızlanırken, küçük bey haremde beslemelerle... On beşinci Louis’ye atfedilen “benden sonra tufan” sözü 
Osmanlı ricali- 
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nin besmelesiydi. Ah bu çöküş devirleri! Mustafa Kemal yüz elli sırtlan kovdu memleketten. Tek kusuru ameliyatı 
yarıda bırakması. Süleyman Nazif kara günü sömürgeci devletlerin suratına tükürürken bu beyefendiler Đngiliz 
zabitlerine sefahat sofraları hazırlıyorlardı. Yurdu kazurattan kurtaran adam Mustafa Kemal. Ama mikrobu öldüremedi. 

Bunlar Osmanlı hanedanının beynini rakı sofralarında meze yaptılar. En âdi sokak köpeğinin sadakatinden mahrum. 
Yıkılan vatanın çatırtısını kadeh şakırtıları ile boğdular ve defoldular. Mezahip nazırının oğlu cebinde yabancı şirketin 
ihsan ettiği iki yüz altın, Cünye ile Şam arasında kapılanacak bir efendi aradı. Seksen üç yıl gübre müstahsil-liği ve 
haysiyetli bir insanı deli divane edecek mezelletler. Nihayet sığıntı olarak Kıbrıslıların bahçıvan kulübesine iltica. Ve 
tesadüfen rektör olan bir akrabanın delaletiyle Üni-versite’de lisan hocalığı. Delaletiyle değil, iltimasıyla. Sonra 
rektörlükten ayrılan akraba ve üniversiteden uzaklaştırılan ihtiyar epiküryen. Prensesin ianesiyle geçen yıllar. Bu adam 
çalışmaz, hiçbir zaman çalışmadı. Her devirde kâselisti. Bu adam fazilete düşmandır, tefekküre düşmandır. Bu adam 
için dünya topuklarında başlar, göbeğinde biter. Peki neden harimini vatanın enkazı üzerinde ud çalan, şarkı söyleyen 
bu seyyar sefahate kapamadın? Cildi süslü bir kitaptı, içini zamanla okuyabildim. Nihayet bir hatıraydı. Hangi 
dostumuzu kendimiz seçtik. Sonbaharın cazibesi vardı onda, gurubun cazibesi. Arada insanlaşıyordu da, dişleri 
sökülmüştü artık. Acaba sökülmüş müydü? On altı senedir yüzlerce defa yedik içtik. Kahramana, civanmerde benzeyen 
tarafını göremedim. Nihayet bir meze idi masada, sık sık yenince tiksindiren bir meze. Kahkahası, şarkıları, hatıraları.. 
Hatıraları yok. Bir ağaç gibi yaşamış. Bir ağaç veya bir kurt köpeği gibi. Ama ölürse yine de çok üzülürüm. 

Epiktet elinde olmayan şeylere üzülme diyor. Üzülme- 
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mek elde mi? Zavallı Sabih Bey! Seksen üç yaşında ve se-ven’siz. Bir bardak su verecek tek dostu yok. Bir bahçıvan 
kulübesi ve mezar taşlan. Sedat Zeki’nin küçülten sarkasm-ları, mektep ve yeniden başlayan hayat. Ama dostum siz 
yediğiniz masaya yestehliyorsunuz. Eskiden de böyle miydiniz bilmiyorum. 

Diyorsunuz ki çocuklar bütün günahları işleyecek, bırakın içsinler, gezsinler, kumar oynasınlar. Bu herkesin gideceği 
yol, diyorsunuz. Memleketi siz hatırdınız. Böyle düşünenler batırdı. Şimdi de bir aileyi mahvetmeye kalkıyorsunuz. 
Hayır Sabih Bey! Đnsanlar günah işlemek için yaratılmamışlardır. Siz galiba domuzlardan bahsetmek istiyordunuz. Ali 
Namık’ı afyona koşturan mutlaka siz kıratta bir Me-fisto’dur. Beşir Fuat sizden kurtulmak için intihar etti. Her düşünce 
işgüzar bir müdafi bulabilir. Ama... 

Đki nevi insan var. Kaç nevi insan olduğunu bilmiyorum... Hastayım. Bazan kafamın boşaldığını duyuyorum. Dünya 
irreel geliyor bana. Hayatın akışı öylesine yavaşlıyor ki zamanın dışındaymışım gibi, ölmüşüm gibi bir intiba uyanıyor 
içimde. Gündüz uykularından sonra oluyor bu. Bir nevi maddeleşme. Bütün trenleri kaçıçmak güzel şey. Ben hiç tren 
görmedim. Sabahın beş buçuğu. Sessiz bir sabah. Akm gelecek birazdan. Sonra derse gideceğim. Bugün okutmanlar 
toplantısı varmış, beni yine çağırmadılar. 

 

 * * * 

 



Beceriksiz bir cümle çok defa yalın bir cümleden, zarif bir cümleden hakikata çok daha yakın. Einstein’a “gravitation” 
hakkındaki formülünüz Newton’unki kadar zarif ve sade değil diye takılmışlar. “Hakikati belirtmek istiyorsanız zerafeti 
terzilere bırakın” demiş. 
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17.12.1963 

 

EFSANE SÖYLEDĐLER VE UYKUYA DALDILAR 

Efsane söylediler ve uykuya daldılar, diyor Hayyam. Kiminden bir destan kaldı, kiminden bir mısra. Kimi çöldeki kum 
tepecikleri gibi darmadağın oldu rüzgârla. Bu tiyatronun dinleyicileri sağır. Sesini duyurmak istiyen nâra atacak. 
“Discours de la Methode” nâra, Aristo’nun tahtını deviren bir nâra, örümcek ağlarını yırtan bir nâra. Rousseau nâra, 
Saint-Simon nâra, Proudhon, Marx nâra. Kalabalık senfoniden anlamaz. Tarih de kadın gibidir, çığlığa koşar. Namık 
Kemal, gürleyen adam. O gök gürültüsünün arkasında yıldırım yok belki ama bütün Osmanlı ülkesinde yankılar 
uyandıran bir haykırış Kemal. Sesini kıssa, fitili küçülen bir petrol lambası kadar zavalhlaşıverir. Önce çığlık atacaksın, 
sonra üç beş meraklı anlatacağın masalı dinlemeye koşacak. Masal uslu çocuklara anlatılır. Çığlık herkese hitap eder. 
Sürüye ve tarihe. 

Kiminden bir destan kalır, kiminden bir mısra. Kimi çölde bir kum tepeciği gibi dağılıverir. Kaç destan kalmış? Destanlar 
da dağlar gibi, mimarı efsane, yani nesiller. Rüyaları yoğuran bir büyücü çıkmış o da rüya olmuş. Homeros, Valmi-ki, 
Firdevsi.. “Chanson de Roland”ın bile yazarı belli değil. O “Chanson de Roland” ki Battal Gazi çenginden bir karış daha 
yüksek değil. Roland’ı okutan dili, yani ecdadı asilleştiren evlatları. 

Ölünce vücut toprağa karışacak, ses rüzgâra diyor Upa-nişad. Peki ben ne olacağım? Yacnavalkiya “sen amel’de 
yaşayacaksın” diyor. Amel: nâra, kitap, aşk. Ve ruh şarkılar söyleyen bir kuş. Bazan bir mabedin kapısında, bazan 
gergef 
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işleyen bir genç kızın baş ucunda şarkı söyleyen bir kuş. 

Đçki kanat değil, uçurum. Đnsan göklere çok geç tırmanabildi. Girdaplara uçmak daha kolay. Tolstoy çocukken hep 
uçmak istermiş. Bir gün pencereden atmış kendini ve yaralanmış. Bacchus dost değil, kulağıma mısralar fısıldamıyor. 
Kadeh Sirse’nin büyülü sopası. Belli ki büyücü Sirse, Ulis’in arkadaşlarını zil zurna sarhoş edip, ahıra sokmuş. 

Bacchus! Kandillerini beynimin ışığı ile tutuşturdum tapınağının, gençliğim sana hizmet etmekle geçti. Sen canavarların 
en taş yüreklisisin! Hayır Bacchus! Realite bile senden güzel. Allah seni kimseye aratmasın! 

Sayfaya bulutların rengini resmetmek. Düşünceler bulutlar gibi kaprisli. Toplanıyorlar, dağılıyorlar. Ürkütmeyeceksin bu 
kuşları. Yoksa kaçarlar. Günün birinde bir sayfa bir nâra olur belki. Voltaire, insan katır yükü ile ebediyete gidemez 
diyor. Saint-Simon: tımarhaneden kaçacaksın, diyor. Ebediyetin yolu tımarhaneden geçer. Masal söylediler ve uykuya 
daldılar. Ne mutlu masalını dinletebilenlere! Masal ateş böceği olur, yıldız olur. Masal söylemek: ölmemek, masalı 
dinleyenle beraber yaşamak. Ama kaç masal söylenmiş, kaç masal dinlenmiş?                    , 

18.12.1963 

 

ROUSSEAU VE BEN, NASUHĐ’NĐN ÖLÜMÜ 

Çağdaşlarını hayalinin harikulade aynasında gulyabanileşti-ren Rousseau onlardan vazgeçemiyor. Tabiat doyurmuyor 
üstadı. Bir insan arıyor. Ne ömür boyu sırtından inmeyen Therese, ne uzviyetini kemiren hastalık, ne Ansiklopedistle- 
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rin haince saldırışları yaşamak arzusunu sust’iramıyor içinde. Yaşamak, anlatmak onun için. Yalnız gezen, başkaları için 
geziyor. Yani bakir iklimlerde dolaşan bir “explorateur”. Rousseau, yolladığı mektup okunan adam. Bütün bir asır bu 
yan-deli’de kendini buldu. Voltaire gibi beyniyle yazmıyor. 

Göl ve umman. Cenevre vatandaşı şuurunun cilalı sathında bütün çağını yıldızlaştırdı. Bir insanda bütün çağ. 
Kafasından çok hummaları ve ümitleriyle. 



Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok. Yalnız vasiyetnameler adressizdir. Vasiyetnameler ve intihar 
mektupları. Bu sayfalara, nihayet bir okuyucu bulmanın sevinci içinde başlamıştım. Hangi okuyucu? Yok senin 
vehmettiğin dilber bu şehr içre Nedim. O dilber hangi şehirde oturur? Duşize-i tahayyülde mi? 

Mirasını kimseye bırakmayacaksın. Banknotları aleve kalbetmek. Her alev bir avuç kül. 

Hint Kültür Cemiyetinden davetiye gelmiş. Yenilecek içilecek, tanımadığım insanlarla konuşmaya özeneceğim. Henüz 
gidip gitmeyeceğimi de bilmiyorum. Fuat’a hâlâ mektup yazmadım. Yazmaya niyetim yok. Hint basılmış, basılmamış 
bana ne? Bunun için yeni zilletlere göğüs gerecek kadar muhteris değilim. Neden para isteyeyim Fuat’tan? Eserle il-
gilense iki satır yazardı. Ben dilenci değilim. Zillet için zillet. 

Nasuhi Baydar ölmüş. Yaşıyor muydu? Ve kitapları köprü altında. Sahaftan çok tulumbacıya benzeyen bir herif, beş 
çuval kitap diyor. Nasuhi onların çoğunu açmamış. Açtıklarını okumuş mu? Sanmıyorum. Bütün Nasuhi bu kitaplarda, 
yarım, darmadağınık. Ne istediğini, ne aradığını niçin aradığını bilmeyen bir adam. Şöhretlerin gecekondu gibi inşa 
edildiği bir devirde, Haşim’in şüpheli himayesiyle, büyük mütercim kabul edilmiş. “Thais”i karşılaştırmadım. Ama devir, 
“Les Dieux ont Soif’ı “Allahlar Susamışlardı” diye çeviren Hüseyin Cahit’lerin allâme postuna bağdaş kurduğu devir. 
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Yani Hüseyin Cahit Bey Allah’ın tek olduğunu, “ont soif’ın “indicatif present” olduğunu bilmeyecek kadar hımbıl ve 
eşekti. Zaten tek kitap değil, tek sayfa çevirmiş sayılamaz. Müsvedde müsvedde. Nasuhi Cahit’ten çok daha soluksuz, 
çok daha biçare. Düyun-u Umumiyede memur. Ah bu Düyun-u Umumiye memurları! Batı kapitalizminin kavasları. 
Genel evde garsonluk, lağımcılık, yankesicilik çok daha şerefli iş. Sonra Halk Partisine yamanış. Milletvekilliği. Kültür 
müşavirliği ve ölüm. Nasuhi bir cins isimdir. Frenk mekteplerinde okuyan köksüz, dâvâsız bir hayvan nev”i. Fino köpeği 
gibi bir hayvan. “Köy Hekimi” için yazdığım tenkide terbiyesiz bir cevapla mukabele etmişti. Uzatmak istemedim. 
Evvela Nasuhi güreşilmeye değer bir pehlivan değildi. Sonra “Ayın Bibliyografyası” çıkmıyordu artık, ve “Tercüme 
Dergisi” bu efendilerin mikrofonuydu. Nasuhi’nin hayatımın seyri üzerinde tesiri olduğunu sanıyorum. Maarif 
Vekaletinin iltifat ve ihsanlarında onun da payı olmak icabeder. Karım, bütün şartlan mürekkep faizi ile haizken, 
Elazığ’a tayin edilmedi. Bunda Halk Partisinin pek nüfuzlu milletvekili Nasuhi Beyin parmağını görmemek güç. 

Nasuhi’nin kızı sosyolojide asistan. Birkaç defa dersime de gelmiş. Ama babası ölür ölmez kitaplarını satabiliyor. 
Demek kızı da yoktu Nasuhi’nin. Demek baba da değildi. Bu kubbede hiçbir seda bırakmadı. Göçüp gitti. Geçen 
seçimde Millet Partisi’nin namzediymiş. Yani ne Batı kapitalizmine sadakat gösterdi, ne efendisi Halk Partisi’ne. 
Nasuhi’nin tercümelerinden tek cümle kalmayacak yarın. Köprü altında, bir genelev salonunda bekleşen satılık kadınlar 
gibi, geçen yolculardan iltifat dilenen bir avuç kitap. Nasuhi bu kitaplardadır. “Köy Hekimi”nin önsözünde Andre 
Ribart’in “His-toire d’un Peuple”ü istişhad ediliyordu. Tenkidimde Fransa tarihini sınıf kavgası ile aydınlatan bu eserden 
mütercim nasıl faydalanmış anlayamadık demiştim. Bu çok yezitçe bir 
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“remarque”tı. Nasuhi Ribart’ın kapağını bile açmamıştı. Açamazdı da. Nasuhi’ye hürmeten Ribart’ı ben aldım. Basılı 
kağıt, yalnız para kazandırdı Nasuhi’ye. Nasuhi’ye ve Nasu-hi’lere. Kötü para iyi parayı kovar. Kötü kitap iyi kitabı 
kovar. Ben bu bedbaht kalem esnafının Türk irfanına çok zararlı olduğuna kaniim. Su başını tutan onlar. Ama ne hazin 
ki bugün bir Nasuhi Baydar’ı aratacak kadar cahil ve nasipsiz kalem serserileri türedi. Nasuhi Baydar bir cins isim. Ağaç 
gibi. Yüzlercesi var, binlercesi var. Adeta standart Türk aydınının ismi. Bir ucu Mehmet Celal’de zincirin, öteki Tahsin 
Yücel’de. Kitaplarını her elime alışta bir tanıdığı kaybetmiş olmanın hüznünü duyacağım. Boştu ve hiçti. Ama 
kokmuyordu. Tanımadım. Tahmin ederim ki bir kibarlığı, bir efendiliği, bir çelebiliği vardı. Halk Partisi “Altın Gözlü 
Kız”m tetkikini ona vermiş. Bir iki ay beklettikten sonra telefonu açmış, tercüme mükemmel, demiş Cemal Hakkı’ya, 
“maalesef mükemmel”. Standart bir aydındı. Ama yerine geçecek olanlar daha kötü. Allah rahmet eylesin!.. 

31.12.1963 

 

BĐR YILIN BĐLANÇOSU* 

Büyük adamların yazdığı otobiyografiler şu üç tipten birine uyarmış eskiden (Brandes böyle diyor): “Bakın doğru 
yoldan nasıl uzaklaştım ve tekrar nasıl döndüm doğru yola” (Saint 

1963 yılı yazmış olduğu Jurnal’a sonradan yukarıda yeralan “Đçindekiler” bölümünü eklemiş Cemil Meriç, diğer yıllar 
için böyle bir düzenleme yapmamış, “içindekiler’de başlıkları yazılmış, ancak dosyanın içinde bulunmayan 
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Augustin). “Anlayın ne berbat adammışım ben, ama benden daha iyi olduğunu vehmedecek kabadayı nerde?” 
(Rousseau). “Şartlar da yardım edince bir deha nasıl gelişip serpiliyor, okuyun da görün” (Goethe). 

Bu sayfalar ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin temel taşları olmaktan uzak. Kendi kendine masal söylemek 
ihtiyacı. Aynaya bakmak ihtiyacı. Yangından bir şeyler kurtarmak ihtiyacı. Yaşadığını duymak ve duyurmak ihtiyacı. 

Acaba tekâmül Spencer’in iddia ettiği gibi bir farklılaşma, bir kişileşme mi? Sürü, sürü. Sürünün tarihi yok. Ama tarihin 
amelesi o. Piramidi omuzlarında taşıyarak göklere fışkırtan, o macerasız kalabalık. Sürüden ayrılanı kurt kapar. 
Sürünün önüne geçmek sürüden ayrılmak mı? Aradaki mesafe uzayınca, evet. 

Bu sayfalar bir yılın hasadı. Kavruk ve bereketsiz bir hasat. Coşmak lâzım, diyor Saint-Simon, yaşamak lâzım. Hem 
zirvelerde, hem uçurumlarda yaşamak. Dizginleri boyuna gerilen at şahlanır, ama, kanatlanmaz. 

Tecrübe, tecrübe.. Bayağılığa alışmak ve bayağılaşmak. Saint-Just tecrübesiz olduğu için bir Tanrı kadar ulu. Đsa 
tecrübesiz. Tecrübe, harem ağalarının silahı. Büyüklerin koltuk değneğine ihtiyacı yok. 

Bu bir yılda kaç kitap okudum? Hiç. Başlayıp bitirdiğim tek kitap yok. Bir sürü makale, bir sürü önsöz, bir sürü fihrist. 
Kütüphane zenginleşti. Ben zenginleşmedim. “Emi-le”den kaç sayfa yaptık? Bilmiyorum. Galiba iki konferans verdim. 
Hint basılmadı. Yaşar Nabi edebiyat tarihi basmı- 

iki yazı var, bunlar büyük bir olasılıkla Jurnal’den çıkarılıp bir dergiye makale olarak verilmiş, sonra da yerlerine geri 
konulmamış yazılar. 1) KAFKA (15 ve 16 Şubat tarihli yazıların arasında yer alması gerekiyor) 2) EROTĐZM VE YENĐ 
ROMAN (29.6. ile 18.7. tarihleri arasında yazılmış olduğu anlaşılıyor). Hazırlık çalışmalarımız sırasında bu yazıları 
bulamadık. (M.A. Meriç) 
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yormuş. Hint Kültür Cemiyeti müsveddeyi altı ay yanında tuttu. Sonra hiçbir şey söylemeden geri verdi. Yapı Kredi sa-. 
tılmamasından korktuğu için basmıyormuş. Dostlar biz basalım dediler. Server iki bin, Ali Bey bin küsur, verecek. 
Sonra Sabih Bey, nezaketen olsun, biz de yardım ederiz diyemiyor. Kitap basılsın diye yeniden zilletlere katlanacaksın. 
Geçen yıl içinde bir takım ümitlere kapıldım. Đtiraf edilen veya edilmeyen ümitler. Hiçbiri gerçekleşmedi. Ama herhangi 
bir felakete de uğramadım. 1963 yılı hayatımın kötü yıllarından ı biri sayılmaz. Çok zaman kaybettim. Çok zaman ve 
biraz ümit. Yaşamak da bu galiba. 

Đnsanları eskisi kadar sevmemek. Đnsanları ve eşyayı. Galiba ölmek de bu. Sosyoloji dalındaki kurlarım henüz bana bir 
Berke veya bir Ali Bey kazandıramadı. Ama derbederlikten kurtuldum. Elifbayı bilmeyen çocuklara Cuvillier 
okutuyorum. Yalnız Cuvillier mi? Sınıf bir nevi tribün. Dinleyiciler bilmedikleri bir dilden vaiz dinleyen bir alay bedbaht. 

Đnsan, umumiyi sokmalı yazılarına. Egzibisyonizm, journal yazmak. “Le moi est haissable”. 63’e teşekkür borçluyum. 
Renksiz, heyecansız, kanatsız bir yıl. Ama katak-lizmler de yok. 

64’e büyük ümitlerle girmiyorum. Hiçbir programım yok. Yol, yola çıktıktan sonra belirir. Balta girmemiş bir orman, 
istikbal. Hangi tarafa sapacaksın? Cihangirlik rüyaları görmüyorum artık. Başıma takacağım kağıttan zafer çelenkleri 
peşinde değilim. Kime ve niye? 64’ten istediğim: gölge etme-‘.’ mesi. 

Kaderin makasçısı arzularımız değil. Đsterdim ki, istedim ki... Herkes kendi hayatını yaşıyor, ağaç gibi... 
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CO 

9.1.1964 

 

NESTEREN HANIM, KĐTAP, BERKE 

Nesteren Hanım ameliyat geçirmiş. Bu herhangi bir “fait divers”. Yirmi beş sene önce “stylistique” hocamdı Nesteren. 
Ne okuturdu? Hatırlamıyorum. Bir kere Guizot’nun “Synonyme” lügatini görmüştüm elinde. Ders bir oyundu onun için, 
bazan eğlendiren, bazan sıkan bir oyun. Çocuktu Nesteren, Tanrı gibi. Ve biz başka bir dünyanın insanıymış gibi 
seyrederdik. Sefaletin lanet şarabı, yeisler, intibaksızlıklar yaralı bir köpek gibi huysuzlaştırmıştı beni. Nesteren’in dersi 
bir şölendi. Hangi şölen? Bir nevi ibadet. Neler söylerdi, bilemem ki. Kelimeler her günkü kirli libaslarından sıyrılır, 
kozalarını yırtar ve birer kelebek, birer yıldız, birer musiki oluverirlerdi. Kuşun cıvıltıları kadar manasızdı söyledikleri. Ve 
her hecesinde bütün bir dünya gizliydi. Sevmek mi? 
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Hayır. Nesteren bir büyü idi. Sonra yıllar ve yıllar geçti. Bir gün bir imtihana giderken aynı kaldırımdan yürüdük, beni 
tanımadı. Galiba geçen sene filoloji koridorunda el sıkıştık. Ama dünya, içinde Nesteren olduğu için güzel bir parça. 
Gece gibi, çiçekler gibi, vazgeçilmez bir parçası dünyanın, Nesteren. Daha doğrusu benim dünyamın. Hiç görüşmedik. 
Onu tanımıyorum da. Ama Đstanbul’un bilmediğim bir semtinde böyle bir insanın soluk alması beni hayata bağlayan 
minnacık ibrişim tellerinden bir tanesi. Hint’i yazarken zaman zaman onu düşünürdüm. Arvers’in sonesindeki kadın gibi 
belki bunu hiçbir zaman anlamayacak. Đstanbul ihtimal Süleyma-niye’si ile, Boğaz’ı ile güzel. Süleymaniye’yi hiçbir 
zaman anlayamadım. Göremedim ki. Ama yine de onsuz düşünemem Đstanbul’u. Nesteren’siz de düşünemiyorum. 
Göğümde bir kandil daha sönecek o gözlerini yumunca. Ve bir ku$ cıvılda-maz olacak, gönlümde. Nesteren bir rüya, 
daima görmek istediğim rüyalardan biri. 

Aziz dostum! Bu kitap senin değil. Kitap ürperti duyanın, gaşyolanın. Doğru belki senin de parmakların bir sevgili tenini 
okşar gibi dolaşıyor sayfalarında, ama o kadar. Teninle bağlısın kitaba. Uğrunda kaç gün aç kaldın? (Hırsızlık yaptın 
mı?) Hangi zillete katlandın? Sana yetiyor mu kitap? Bütün canlı hayaletlerden uzak onunla bir mağarada yaşayabilir 
misin? Hangisiyle yatıp kalktın? Hani çocuğun? Kitap sesinde ışıklaştı mı? Harem ağası da kucağında yaşadığı dünyayı 
sever. O kitap senin değil dostum. Açmayacaksın kapağını, okumayacaksın. Okusan da seninle konuşmaz. Mabede 
girmeyen adam, boşuna pencerelerden içeriye bakma! Mabet Çiçeron’larla konuşmaz. Sen bir Çiçeron’sun. Hafızan 
kitap kapakları ve fihristlerle dolu. Đsimler, isimler. 
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Sonra, sonra boşluk. Bir harem ağası hizmetine baktığı kadınları ne kadar tanırsa, sen de kitapları o kadar tanırsın. Bir 
harem ağası veya bir esir tüccarı. 

On beşinci Louis her kadından hoşlanırmış, Majeste’nin gönül işlerini düzenleyen zat-ı muhterem öyle diyor. Sansın, 
esmer., nasıl olursa olsun. Sırtında paçavralar varmış, saçları dağınıkmış, kadın kadındır. Kokusu ile, kiri ile, 
terbiyesizliği ile kadın. Amatör, cevizi bir bakışta kabuğundan soyabi-len adamdır. Bilge, Mark Orel gibi tahta da 
kurulabilir, Epiktet gibi zincire de vurulabilir. Bazan Diyojen’dir, fıçıda tüner. Bazan Sokrat gibi çarşı pazar dolaşır. Sen 
kitabı cildine, insanı kürküne, postuna göre değerlendirecek kadar çocuksun. Kitap Hitler’in parlak üniformalı SS’leri 
gibi gözlüklerinin karşısında geçit resmi yapacak. Arada bir apartıman kapısındaki kartivizitleri okur gibi uzanıp fihrist 
heceleyeceksin. Sen dört başı mâmur bir kütüphaneci olabilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya Bir Leön Cahun 
değil. Namuslu bir veznedar. 

Turnayı gözünden vuran bir dikkat. Hırsızın dikkati. Yıllarca kumar masalarında bilenen bir dikkat bu. Đstenilen konuya 
çengel gibi takılan bir dikkat. Belki sezişin tanrısallığı yok bu dikkatte. Belki burgu gibi ciğerine işlemiyor meselenin. 
Ama terbiyeli, kucaklayıcı, pençe gibi bir dikkat. Avını uzaktan gören kartalın dikkati. “Instinct” değil, ama adeta uzvî. 
Sonra bir Gargantua gücü. Bir vücutta bir düzine insan. Ne yapar bu insanlar? Cemiyetin kamçısı ile kayışlaşan, 
nasırlaşan, kemikleşen bir “surmoi”. Bazan bir kont, bazan bir seyis karşısmdasmız. O bir düzine insan içinde, en 
pespaye topal şeytandan müçtehid’e kadar renk renk, boy boy vatandaş. Kaptan değişiyor zaman zaman. Önce 
farkına vara- 
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iniyorsunuz. On iki kişi on iki resmin çeşitli kopyeleri. Ama yalnız kalıplar aynı. 

Bu hergeleleri konuşturma dostum. Bırak Bizans sarayla-nndaki dilsizler gibi hizmet etsinler sana. Onları kapıda bırak. 

10.1.1964 CENGĐZ’E MEKTUP 

 

Yaptığı işten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. Mesleğini isteyerek seçen de şikayetçi. Kader komedilerini 
yüzyıllardan beri bize saklamış, bize yani Şarka. Bu satranç tahtasında Vezir paytak, Atın önünde daima et. Đşbölümü. 
Hangi işbölümü? Aydının omuzundaki yük bir düzine şaman’ın taşıyamayacağı kadar ağır. Her şeyi bilecek, bilecek ve 
yapabilecek. 

Mesleğini isteyerek seçmek... nerede? Spencer mühendisti. Paul-Louis Courier asker. Rodin tutturmuş yaptığın işten 
zevk alırsan sanatkârsın diye. Seçitn hürriyeti hudutsuzmuş gibi. Aristo’ya meyhane çıraklığı yaptınr bu cemiyet. 
Hegel’i Çemişkezek’e Almanca hocası yollar. Kalabalık bayılır insan beynine. Hemcinsini bir kaplan açgözlülüğü ile 
yutmaz. Medenidir kâfir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemideyiz, kaptan asırlardan beri sarhoş, tayfalar amelimanda. 
Her fırtınada bir parçası kopmuş geminin ve kopuyor. Bu gemiden kaçan kaçana. Sen gemiden kaçmak istemiyorsun. 
Kamarada, kamaralarda esrar içen yolcular. Salonda, salonlarda caz, çıplak kadın eti, ter, esans. 

Bir köşede alnını yumruklamak ve kadere sövmek ağız dolusu. “Les Chemins de la Libertâ’yi okudun mu? Kopan, bed-
baht’ür. Bir dâvaya, bir mezhebe bağlanmak. Her dâva karan- 
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lık, her mezhep gülünç. Ya sana koşacak kalabalık, karşında el pençe divan duracak. Ya sen onun içinde eriyeceksin. 
Yalnızlık cüzzamhya yaraşır. Cüzzamlıya ve Tannya. Okuyan kopar. Din, bir kavme benzeyen ondandır, diyor. Sen 
hangi kavme benziyorsun dostum. Arkanda birbirine dil çıkaran kilometre taşlan. Yol yanlanıyor yavaş yavaş. Ne 
yaptın? Senden evvelkiler ne yaptı? Ya “Candide” gibi köşene çekil, iddiasız, sinirsiz gününü gün et. Ya boğuş. Kolların 
bağlı. Kendin bağladın. Lete’de yıkanmak. Lete yok. Ama uçurumlar da zirveler kadar cazip. Ne istiyorsun? Tevekkül 
güç, isyan vahim. Pas-cal’ın parmağı kiliseyi gösteriyor. Marx’inki kalabalığı. 

Bu belde’de matematikçi garip bir tufan öncesi hayvan. Ne yer, ne içer, neye yarar. “Abstrait” ile uğraşmak 
mirasyediliğin ta kendisi. Yangında tulumbacıya ihtiyaç var. Zekalar Sfenks’in boğazına sanlmalı, hayatı kucaklamalı. 
Matematik, şiir. Matematik, kaçış. Adeta bir ihanet. “Dairelerime dokunmayın” demiş koca Arşimed. Dünyanın bir 
tarafında ilmin istiklal ve haysiyetini haykıran büyük bir “temoin”a ihtiyaç vardı. Türkiye’de Arşimed’e ihtiyaç yok. Yani 
tarih ona böyle bir misyon yüklememiş. Dertlerini anlayabildim mi acaba? Arada uzun bir gürültü patırtı. Sesin 
duyulmuyor. Ama bu hepimizin derdi değil mi? Kopmak ve bağlanamamak. 

14.1.1964 

 

DONEC ERIS FELIX 

“Donee eris felix”... Bahtiyarken dostla dolar etrafın, arılar çiçeğe koşar, insanlar saadete, bölüşülecek ekmeğin vardır, 
ısınılacak ocağın. Rüzgâr, çil yavrusu gibi dağıtır etrafında- 
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kileri. Akraban sensin. Boğulurken gülerek baktılar, elini uzattın, sırtlarını çevirdiler. 

Lut’un karısı Sodom’dan kaçarken başını çevirmiş arkaya. Ben o şeamet ülkesine ebediyyen veda ettim. Vatan değil, 
iğneli beşik. Yirmi şu kadar yıllık hayatımda bir tek ferahlatıcı hatıra yok. Âdeta oradan ayrıldıktan sonra yaşamaya 
başladım. Beşik değil, mezar. Emerson, kapını kapayacaksın, diyor, dışarıdaki sel götürür seni... Ailen sensin. 
Sineklerin iştihasına terkedilmiş bir leş gibiyim. Kendi hayatımı ya-şayamıyorum. Ve serptiğim tohumlar başak 
vermiyor. Ca-mus nasıl abes görebilir dünyayı? Demek dünya kademe kademe abes. Bu bir teselli değil, bir 
mahkumiyet. 

Herkes gibi yaşamak. Tramvay biletçisi gibi, bahçıvan gibi, köpek gibi. Şuurun uykuda. Ve kalabalığa yaslanarak dev 
bir vücudun herhangi bir hücresi gibi yaşamak... 

15.1.1964_____________________ 

BĐR SEVGĐ VE BĐR HAYRANLIK* 

Hayır, severek evlenmedim. Hayatımı bir zebani ile birleştirecek kadar yalnızdım. Yalnız ve yabancı. Bir kadın ilk defa 
olarak adımı taşımaya razı oluyordu. Bir kurtuluştu bu, par-yalıktan kurtuluş, cehennemden kurtuluş. Ve bilmediğimiz 
ülkelere yelken açan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladık. Ben seni tanıdıktan sonra yaşamaya başladım. 
Korkuyorum. Bunları söylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene gelişen, kökleşen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranlık. 
Hayat, hayatımız daima güzel miydi? Hayır. Ama mevsimleri vardı, mevsimleri var. Vatanımsın benim. Kokladığım 
havasın, içti- 
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ğim su. Ben şımarık ve yaramaz bir çocuk oldum zaman zaman. Sen hep aynı kalmasını bildin. 

25.1.1964 ANAYASA 

Şuur ırmağını şişeye doldurmak, çamurunu süzmek, berrak ve ışıltılı sunmak çağdaşlarına. Ama bu ırmak yalnız 
kelimelerde şakıyan ses değil ki. Aksettirdiği göğü, kucakladığı karanlığı bardağa boşaltabilir misin? Sonra kimin için? 

Duguit’nin “Precis”si yarım asır önce yazılmış. Her cümlesi dolu. Her kelime bâtıl bir inancı kökünden deviren bir balta. 
Sayfalarda bir vicdan konuşuyor. Esas Teşkilat Hukuku Rossi’nin dört ciltliği ile kurulmadı Avrupa’da. Bu hukuku kanı 
ile yazdı burjuvazi, kanı ile ve alınteriyle, çakıl çakıl, taş taş ehramlaştırdı. Fetihler demirbaşa geçince bir çelen-gin 
çiçekleri gibi solgunlaşır. Yeni fetihlere gitmek lazım. Anayasa, fetihleri donduran vesika. Anayasa kanla kazanılan bir 
servetin rakkama vuruluşu. Adeta bir tarlayı çitle kuşatmak, hudutlarını belirtmek. Fransa’da Anayasa kürsüsü Louis 
Philippe devrinde kurulur. Ve ilk hocası Đtalyan Rossi. Haklar ve hürriyetler. Kimin hakları? Fransız insanının. Hangi 
Fransız insanının? Kürsüyü Guizot kurdurur, kastına,zenginleş diye haykıran Guizot. Guizot on dokuzuncu yüzyıl 
burjuvazisinin enkarnasyonudur. 



Ali Fuat 1908’e kadar Esas Teşkilat okutulmuyordu diyor. Ya sonra? Esas Teşkilat, bir sınıfın zaferlerini bekleyen 
nöbetçi. Hürriyetin asgarisine bir bayram çocuğu gibi sevinen Türk aydını, bu azad kabul etmez kapıkulu! Ve anayasa. 
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Anayasa var mıydı ki dersi olsun? 1835’te Anayasa kürsüsü, 1848’de “Manifeste”. Yani Avrupa’yı bir hayalet dolaşıyor. 
“Manifeste”, yani toksen. Anayasa kürsüsüne neden ihtiyaç duyulduğu meydanda. Burjuvazi, fabrikasına yaslanan 
burjuvazi, dünya görüşünü kökleştirmek istiyor. Ali Fuat Bey 40 sene anayasa okuttu. Neyin anayasasını? Halk 
Parti’sinin. Hiçbir fikrî temele dayanmayan icraatını, her gün yeni bir fetva ile meşrulaştırma cehti. Gariptir ki aynı 
parti’nin karşısına çıkan yine Ali Fuat. Okyanustan kaç damla getirmiş Ali Fuatlar? Kavga etmiş mi, hangi hürriyeti, 
kime karşı savunmuş? Ve sonra Selçuklar. Ali Fuat Davalaciro, Selçuklar onun eğri büğrü, onun boyuna viyaklıyan 
piçleri. Ali Fuat medrese, Avrupa’yı heceleyen medrese. 

Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye başladı mı önce en yüksek fonksiyonlar kaybolur diyor. Cemiyette de öyle. Nedir 
bu yüksek fonksiyonlar? Bence insanı insan yapan: feragati, başkalarıyla kaynaşabilmesi, başkaları için yaşayabilmesi. 
Ve ölebilmesi. Kendini bir dâvaya vermek. Hangi maymun, hangi robot bu imtiyazımıza ortak olabilir? Ve sevmek. 
Avam için din, kendi gibi düşünmeyeni yok etmek hürriyetidir. Nazif dinim kinimdhî diyordu. Bir Asur kâhini hortlamış, 
bir Asur kâhini. Kinle bağdaşan bir din, din olmaktan çıkar. 

Mohancodaro’da homo faber’in imzası muhteşem bir şaheserin altında. Mohancodaro çöktü, homo faber’e rağmen 
çöktü. Avrupa kafasını “absürde” lağımına sokmuş. Froletar-ya’nın kanlı bakışlarını görmemek için Kabil gibi yerin 
dibine girecek. Büyücü saçını başını yoluyor. Yalnız büyük bir tarafı var Avrupa insanının: düşünüyor. Ve düşünceyi 
zindanda çürütmüyor artık. Ceza Kanunumuzun ilk vazifesi insanın içinden şeytanı kovmak. Şeytanı yani Promete’yi. 
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27.1.1964 

 

ŞĐĐR VE HAKĐKAT* 

Mazi dalgalar altında kalan bir şehir, efsane öyle diyor. Bre-ton’lar ummanın derinliklerine gömülü bir şehirden 
sözeder-lermiş. Balıkçılar denizden çan sesleri yükseldiğini duyarlar-mış. Benim içimde de böyle bir şehir var diyor 
Renan. Ama yarım asır uzaktan gelen o sesleri vuzuhla aksettirmiyor. Hiç kimse maziyi değiştirmeden anlatamaz, 
Renan’a göre. Anlattığı içindeki dünyadır, yaşadığı dünya değil. Goethe bunun için hatıralarına “Şiir ve Hakikat” adını 
vermiş. Çıplak, kaskatı, kiri pası ile realite kimi ilgilendirir? Günler uzayıp giden kayalar. Kıracaksın onları, yontacaksın, 
heykelleştire-ceksin. Gerçek her günkü tatsız hikaye, herkesin yaşadığı, hiç kimsenin yaşamaktan hoşlanmadığı 
komedya veya her-kesinkinden başka tarafları olan görülmemiş, az görülmüş bir trajedi. Temerküz kamplarının 
faciaları kaç bin tecessüsü kamçıladı? Okuyucu Romeo’nun, Werther’in acılarından hoşlanır. Acı deyince, parlak olacak, 
asil olacak. Đçindeki dünya dışardaki dünyanın suya vurmuş aksi. 

Kültür koparıyor insanı, Kleopatra gibi vuslatı tehlikelerle dolu. Hayatı kitaplarda yaşayan bir Ali Namık Kalip-so’nun 
adasında, ve kaçamıyor. Sait Paşa’nın necl-i necibi sosyalizm kapımızda diyor, yarın sokaklarda kızıl bayrak 
dalgalanacak. Ve başını kuma sokan çağdaşlarının kulaklarına uzanıyor elleri. Zavallı Ali Namık, ne kadar içli, ne kadar 
dolu. O kadar yaşlı doğmuşum ki, diyor. Biraz Chenier, zaman zaman Zola’lığa özenen ve Avrupa’da yaşayan bir 
Osmanlı. Mesajını kimseye duyuramamış. O da bir nevi Haluk. Daha aydın ve daha bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi 
kendini, diyor, kumara verdi. Fildişi kulesi yıkıldı demek. Yeni bir 
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fildişi kule aradı ve cehennemi buldu. Ama Sabih Bey doğruyu biliyor mu? Esasen Ali. Namık’ları tanıyamaz o. Beşir 
Fuat, Ali Namık, Cezmi Ertuğrul bu ülkenin üç trajedisi. Ve bütün trajediler gibi, sık sık sahneye konurlar. Fethi de bir 
Ali Namık değil mi? Ali Namık’ın pleb’i. Ali Namık Türkten çok Fransız. Ama kalbinde bir Osmanlı içliliği. 

“Kapital”i on yedisinde gprmüş Lenin. Ve lise talebesi iken kardeşi asılmış. Birden değişmiş dünya. Ekselans Ulya-nofun 
ailesi kendini boşluk içinde bulmuş. On yedi yaşında Hukuk fakültesinden kovulmuş Lenin. Çar hazretlerinin ekselans 
maarif müdürü üç beş sene daha yaşasa Vladimir büyük bir bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama tahtları deviren 
bir ihtilalci olmazdı sanıyorum. Tarihin motoru kamçı. Lenin de Gandi gibi müşterisi olmayan bir avukat. Ama o, ne 
istediğini çok iyi biliyor. Yürüyen bir irade. Yakan, yıkan ve deviren bir kuvvet. Dönmesini, yol değiştirmesini, kavganın 
bütün stratejisini doğuştan biliyor adeta. 

Ağaç kökü ile yaşar. Đnsan da öyle. Mazi gövdemiz. Maziden koptuk, istikbale bağlanamadık. Ne Avrupa’yız, ne Asya. 
Masada bir dergi duruyor: “Ön-Yankı”. Ne demek ön-yankı? Hezeyan serlevhadan başlıyor. Ne istediğini bilmeyen 
şuursuz, bahtsız üç beş mektep çocuğu: Bunları yetiştiriyoruz. Dergilerin sonbahar yaprakları gibi uçuştukları bir devir 
vardı. Yeni Yol, Ses, Akış, Gün... Ama hepsinin bir davası, bir iddiası, bir kişiliği vardı, ümidi vardı. Yıllarca şiir 



yazmaktan utandım. Okuyucuyu cinsî buhranları ile oyalamaya kimsenin hakkı yoktu. Aşka zamanı yoktu harcayacak 
aydının. Adeta bir günah sayıyorduk şiiri. Bir “vice” sayıyorduk. Necip Fazıl, Atsız, Serdengeçti birer dâva adamı idiler. 
Yaşıyorlardı ve bağırıyorlardı. Bu çocuklar viyaklıyor. Onların hiçbir günahı yok. Oynasınlar diye beynimizi verdik 
ellerine. Beynimizi yani dili. Şarjörü çıkarılmış bir tabanca bu dil, tehlikesiz. Oyuncak bir tabanca. Ve tek oyuncakları o. 
Bu 

kuşağın peygamberi Ataç. Fransa’da herhangi bir “tabac” garsonunun bildiklerinden bir hece fazlasını öğrenemeyen 
bedbaht, hasta ve haysiyetsiz Ataç. Deklaseliğinin hıncını dilden alan Ataç. Mızmız ve mıymıntı bir fikir serserisi. Ama 
Ata Beyin paracıklan ile bir miktar Avrupa doldurmuş kafasına. Ve devrimden önce dünyaya geldiği için Osmanlıca 
öğrenmiş. Yani topallayarak da olsa iki dünya arasında gidip gelebiliyor. Bu çocuklara dillerini öğretmedik. Avrupa dili 
öğretmedik. Gözlerini sıkıyönetim içinde açtılar. Okumak yasak, düşünmek yasak, yasak olmayan tek şey Türkçenin 
kolunu kanadını kırmak. Ön-yankı’da en geniş bir hayalin istikbal vaad ettiğini umabileceği tek satır yok. Bir dergi 
değil, bir mezar. 

Ali Namık, Beşir Fuat... Beşir kolağası idi. Daha içindeydi kavganın, daha bizdendi. Ama yine de mağlup oldu. Tek 
başına meydan muharebesi kazanılmaz. Ali Namık dövüşmedi de. Daha doğrusu karanlıkta dövüştü. Fransızca 
“Đstanbul” gazetesinin okuyucuları bu heyecanlı, bu romantik, bu hassas delikanlının nesirlerini zevkle okudular. Kim 
bu okuyucular? Sekiz Rum, üç Yahudi, üç beş Fransız. Hayat kavgası. Keneler ve tahta kurulan yedi canlıdır. 
Bağlanamadılar. Neye bağlanacaklardı? Clemenceau’yu dinliyordu Ali Namık, Jaures’i dinliyordu. Kitaplar her zaman 
şeffaf değildir. Bazan dünya ile aramızda bir duvar olurlar. Bağlansay-dılar... Sen bağlanabiliyor musun? 
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29.1.1964 

 

30.1.1964 

 

YABANCI DĐL 

DĐL DEVRĐMĐ 

Anti-klerikal Fransa ülkesinden kovar kara cüppelileri. Ama ülkesi dışında iltifata garkeder. Gambetta, anti-klerikalizm 
bir ihraç metaı değildir diye haykırır mecliste. Yunanlılar için dillerini bilmeyen, barbardı. Bu ölçüyü insanlık ölçüsünde 
genişletebiliriz. Avrupalılaşmak Avrupa’nın dilini öğrenmektir. Avrupa’nın dili nasıl öğrenilir? Papaz mekteplerinde. 
Çocuklarımız bir papağan gibi yetiştirilir orada. Heyecanlarından tecrit edilir. Papaz mektepleri Teknik Üniversitenin 
veya Siyasal Bilgilerin antişambr’ıdır. Kuruluşlarından bugüne kadar tek hamiyyetperver Türk aydını yetişmemiştir o 
mekteplerden. Fransızca, hangî Fransızca? Zaten zengin çocukları okur o mektepte. Ve kucağında yaşadıkları 
toplulukla bütün ilgilerini kaybederler. Haluk yetiştirir Fransız mektebi. Tanzimattan beri komedi oynamışız. 76 
Anayasası küf-farı aldatmak için ilan edilmiş. Çöküş devirlerinde Avrupa’yı kızdırmaktan korkmuşuz hep. Kapitalizm için 
sadece pazar olmuşuz. 

Üst-yapı, alt-yapı. Her ikisinde de insan faktörü ön planda. Alt yapıyı şekillendiren de insan zekası. Đstihsal kuvvetleri, 
yani tabiatla güreşen insan. Dilsiz bir nesil, dâvâsız bir nesil. Mazisinden kopan, âtiye bağlanamayan bir nesil. Ve yarını 
bekleyen trajedilerden habersiz kalabalığı oyalamak için sahte meseleler ibda eden bir sözüm yabana entelijansi-ya. Ya 
Batılılaşacaktık, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye dört elle sarılacaktık. Dilini ve dinini kaybeden millet. Avrupa, Pera 
Avrupa’sı. Yurtlarından kovulan mürebbiyelerin getirdiği Avrupa. Tarih inatçı bir katır, kamçısız yürümüyor. En büyük 
talihsizliğimiz bu afyonlayıcı rahat... 
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Osmanlı rahatsız ediyordu Mustafa Kemal’i. Silinmesi gereken bir vesikaydı yakın tarih. Mazi zaman zaman gevezelik 
ediyordu. Dil devrimi Selanik’in Đstanbul’a isyanıdır, Selani-ğin ve bütün Anadolunun. Osmanlı ordusu, Osmanlı 
teşkilatı, Osmanlı mimarisi yok edilemezdi. Ama nesillerin birbiriyle olan devamlılığı bozulabilirdi. Harf inkilabı altı yüz 
yılı rafa kaldırdı. Ve tarihsiz bir memleket ibda etti. Kuzey komşumuzun işine geliyordu bu. Tarihinden kopan bir ülke 
her maceraya sürüklenebilir. Dil devrimi kamusa Anadolunun doluşudur. Yalnız Anadolunun değil, Azeri’nin, 
Çağatayça-nın, Kırgızca’nın da doluşu... Balkan Harbi, Birinci Dünya Savaşı aydınlarla yapıldı. Türkiye Sarıkamış’lara, 
Çanakka-.-.:. le’lere beynini gömdü bir parça. Sonra kansız, yorgun ve za-/ fer mucizesi karşısında gözleri kamaşan 
amelimanda bir en-telijansiya.  Güzellikler, yani mazi kovuldu. Mustafa Kemal’in etrafında şahsiyeti henüz 
billurlaşmayan seyyal ve idare-i maslahatçı bir avuç okur yazar. Mustafa Kemal musikiyi değiştirmeye kalktı, 
yapamadr. Zevk meclislerinde gazel aranıyordu, şarkı aranıyordu. Altı yüz senenin ötesine atlamak, yani milli tarihte 



altı yüz senelik bir parantez, bir uçurum. Dil-Tarih Kurumu şefin bu emrini sadakatle başarmaya çalıştı. Tarih 
gömülmez. Binalarıyla, sokaklarıyla, müze-leriyle, mezarlarıyla yok edilmesi imkansız bir şahittir. Sıra dile geldi. Yeni 
harfler zâten geleneğin, irfan geleneğinin sırtına indirilen bir baltaydı. Selanikliler, Rusya’dan gelen Türkler ve şeften 
iltifat görmeye koşan kızanlar dili tahrip için cansiperane bir gayret harcadılar. Mustafa Kemal işin maskaralığa 
vardığını anladı, ama iş işten geçmişti. Hareket 
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bir zaman gevşedi. Sonra tekrar hortladı. Mustafa Kemal atını senatör yapan Kaligula gibi her kaprisine lebbeyk 
dedirtmek mi istemişti? Yapılmayanı yapmak peşinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde efendisinden “dejenere 
inferieur” diye bahsedermiş. Yahya Kemal çeyrek asır bu “dejenere inferieur”ün t....rını yaladı. 

Moskova Radyosunun yorumcusu Erdem... O makama nereden kurulduğu, niçin kurulduğu belli olmayan ümmi bir 
Laz. Đhtimal Türkçeyi bilmediği için, uydurcaya sarıldı dört elle. Bizdeki solaklar, Erdem edebiyatımızın temsilcisiymiş 
gibi, onu örnek aldılar. Halk Partisi bu şenaati parti programı haline getirdi. Ve düşünce dünyası körün mağarası haline 
geldi. Seksen sene evvel Diyarbakır’dan gelen, baytarlık tahsil eden Kürt alfabesi yazan hâlâ en büyük sosyoloji 
bilginimiz, milli sosyologumuz. Sosyoloji kürsüsünün karşısında yerlere kadar eğildiği bir başka mabut da son “altesse 
imp^e-riale” Sebahattin Bey. Hâlâ tanrı-şair Yahya Kemal. Berke de kabul ediyor, her yıl bir parça daha düşüyoruz. 
Ama ne yapalım diyor, dili yaratan çoğunluk. Hangi çoğunluk? Dil cemiyetle beraber yürür. Cemiyeti de, dili de ayakta 
tutan geleneklerdir. Dil gölgesidir cemiyötin. Cemiyeti geride bırakıp dört nala koşmaz. Hem nasıl bir koşuş. Dün 
Camus çevirirken durakladık. Berke fert yerine birey’i kullanalım dedi. Nihayet hak verdi bana. Yahut öyle göründü. 
Uydurcacılık bir alay mektep kaçağının inhisarında. Berke gibi dil vakıasını yıllardır inceleyen bir kabiliyetin kendini 
etrafındakilere kaptırması hazin. Zaman zaman gözlerini açıyor. Güçlük bir otoritenin olmayışında. Kimin 
ehliyetsizliğini, nasıl ispat edeceksin? Herkes karışıyor dile. Yani düşman isimsiz. 

Đzzet’in asistanlığı için Tank Beyle konuşmak. Berke, Tarık bey uzaktan sever sizi diyor, Đzzet’in yakın dostunuz 
olduğunu bilirse almaz, kontrolünüz altına girdiğini sanır. Çok yerinde bir römark. Mahmut Ali’yi bunun için filolojiye 
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vermedim. Berke de kendini kontrolüm altında sanacaktı. Şimdi saymıyor mu? Tank Beyin bu hissini ancak Berke dile 
getirebilirdi. Bu bir ifşa’dır. Cahit Tanyol da hiç istemedi Mahmut Ali’yi. 

SOSYALĐZM VE ALĐ BEYĐN DOÇENTLĐĞĐ 

Konyalı bir milletvekili mecliste açmış ağzını yummuş gözünü. Bu devrimleri yapan komünistlerle siyonistlerdir demiş. 
Her devrimin kökü dışardadır demiş. Tabiî senatörler aksini isbat için koridorda hazreti iyice tartaklamışlar. Tabiî 
senatörlerden biri A.P.’lilere komünist sizsiniz diye haykırmış. Eşek, eşek sensin, ulan eşşoğlueşek. 

Ali Bey “Sosyalizm”i yayımlamaktan vazgeçmiş. Ya doçent olamasaymış? Sosyalizm, S.F.Đ.O’lu iki yazar tarafından 
kaleme alınmış bir kitap. Açıktan açığa Rusya aleyhtarı. Burada mühim olan aydının haysiyetsizliği. Neden 
korkuyorsun? Kimden korkuyorsun? Bir öğretim üyesinin kendini hesap vermekle mükellef sayacağı iki makam vardır: 
kanun, vicdan. Đnsan hakları için en basit fedakârlıklan göze alamayan, insan haklarına ihanet etmiş olur. Burada 
sosyalizm, komünizm, demokrasi çekişmesi yoktur. Ömrü billah güdül-meye mahkumuz. Aydının vazifesi aydınlık 
getirmek. Bu kitapta aydınlık var mı? Var. Sosyalizmin ana dâvasını üç beş çizgi ile anlatıyor. Yalan söylüyor mu? 
Hayır. Faydalı mı? Faydalı. Kime faydalı? Herkese. Yabancı dil bilmeyen, karanlıkta bocalayan her vatandaşa, polis 
komiserinden, mahalle bekçisine, savcıdan hukuk talebesine kadar. Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur. Aydının, 
hiçbir art düşüncesi olmayan, hiçbir ideolojik kişiliği olmayan aydının gölge- 
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lifi 

sinden korktuğu öyle bir manevî iklim, tehlikelinin tehlikeli-sidir. Demokrasinin tek hoş tarafı fikir hürriyeti. 

Sosyalizm Türkiye’ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm Türkiye’de gerçekleşebilir mi? Bilmiyorum. Ama insana saygı 
gösteren, ışığı söndürmeye koşmayan, kitaba diş gıcırdatmayan ve aydınını sahipsiz bir köpeğin ebedi korkusu içinde 
yaşatmayan, kendi beynini kemirmeyen bir rejimin susuzluğu içindeyim. Bu rejim gökten inmez. 

Çarlık Rusya’sında legal Marksistler vardı. Bugün Mark-sizmi gümrük duvarları dışında bırakmak gafletlerin en büyüğü. 
Fikirden kaçılmaz. Düşman fikirle güreşilir. Düşman fikir ne demek? “Đnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’Yıe imza 
atan bir milletin üniversitesinde iktisat okutacak adam “Sosyalizm” gibi masum bir kitapçığı yayımlamaktan çeki-nirse 
doçent değil, kapıcı olmaya layık değildir. Din şehit ister, asuman kurban. Haklar birer birer fethedilir. Bu efendiler 
konuşmak için mi doçent olacaklar, meşaleyi dolaba saklamak için mi? Đnsanın keneden farkı bir dâva uğrunda 
fedakarlığı göze alabilmesindedir. Bir aydının en hayatî davası, fikre kitaba saygı telkin etmek. Bu memleketin yalnız 



nimetlerinden faydalanacak, kırk senedir geviş getirilen yalanları tekrarlayacak, tıkır tıkır maaşını alacak, Avrupalarda 
dolaşacak ve namustan dem vuracaksınız. Yağma yok. 

Doçent olamazsan. Ne olur doçent olamazsan? Doçent olmak bir vazife midir? Ve sen doçent olmak için mi yaratıldın? 
Fikir uğrunda edna fedakârlığı göze alamayan, üniversitede kapıcı olmaya lâyık değildir. Bu memleketi tımarhane 
haline siz getirdiniz. Tabiî senatörlere komünist diye bağıran milletvekili sizin talebeniz. Senin doçentliğinden ne çıkar 
arkadaş? Gölgesinden titreyen, mesleksiz, dâvâsız, heyecansız bir heyula. Ancak istatistikte bir rakkam. Allah belanızı 
versin! 
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4.2.1964 

 

OSMANLI ÜLKESĐ, 

 

ŞEHĐR VE KÖY, BĐR TÜRBE* 

 

Türk’ün eşeği bile bir başka, diyor Theo, kulakları düşük, gözleri donuk... belli ki efendisinin sopası altında can 
vermeye ezelden razı. Fransız şairi için Doğu’da yalnız tevekkül var. Yükseliş çağlarında Avrupa’ya duman attırmış bu 
tevekkül. Sonra hayatın, etrafında ve içinde, parça parça döküldüğünü gören bir ihtiyarın adam sendeciliğine dönmüş. 
Kapitalizmin ekmeğine yağ süren de bu tevekkül. Ecdat ölmesini öğrenmiş, öldürmesini öğrenmiş. Tanıdığı zevkler kırk 
haramilerin kaçamak zevkleri. Ve dişlerini ense köküne geçiren korku, günah işlemiş olmak korkusu. Bir pars atılganlığı 
ve bir boa uykusu. Maşeri şuur gelişmez bu tarlada, gelişmemiş. Bir trenin yolcuları, aynı yönde giden insanlar, 
birbirlerine bizden çok daha yakın. Hapishane koğuşları dert ortakları ile dolu, dilleri bir. Osmanlı ülkesi Türk’ün 
boğazına sarılacağı günü hasretle bekleyen insanlarla dolu. Sonra giden gitmiş, kalan kalmış. Ama alışmamışız 
birbirimizi sevmeye. Tanrı da Halife ile beraber sizlere ömür. Tarihi müzeye kaldırmışız. Gelenekler unutulmuş, istikbal 
bir cehennem dehlizi kadar karanlık. Kimsenin kimseye güvendiği yok. Bir başka frenk Đstanbul’dan ayrılırken, ölüm 
kokuyor burası, diye haykırmıştı. Belki bir kasırga temizler bu ahırı, bir sel temizler. 

Sahnede şöyle bir görünüp kayboluveren kuklalar. Yalan ve komedi. Terakki var mı? Yok. Tam bir enflasyon. Yirmi 
aydın toplasanız Meşrutiyetin bir aydını yapmaz. Dilsiz ve dinsiz. Adeta beyni ve gönlü çıkarılmış bu sürünün. 

Tayfur Sökmen Türkiye’de ağa yok diyor, doğru. Osma-noğlu bir kadın kadar kıskançtı. Hem temporel’di, hem spiri- 
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tuel. Sened-i Đttifak ödü kopan Đkinci Mahmut’un köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı demek mezelletine katlanışı. 
Padişah hayat bırakmamış Anadolu’da. Derebeyi şatosuyla, şa-peliyle, atıyla, arabasıyla derebeyi. Derebeyi şatosuna 
dayandığı kadar gururuna ve haklarına da dayanır. Menteşoğ-lu bir Anadolu köyüne çakılmış ağaç gibi ve ağaçlaşmış. 
Derebeyi kılıcı ile derebeyi. Askere o gitmiş, o dövüşmüş. Derebeyi Avrupa tarihinin mimarları arasında. Bir zaman hür 
düşünceye açmış kapılarını. Kiliseye kafa tutmuş, Krala kafa tutmuş. Faydasızlaşınca operatörlerin en büyüğü tarih, bu 
gangren olmuş uzviyeti kesip atmış. Şimdi hükümet şehir burjuvazisi ile birleşip üç beş yüz toprak sahibinin burnunu 
kırmayı düşünüyor. Parlamento’da toprak beyinden çok fabrika sahibi ve serbest meslek temsilcisi var. Şehirle köy 
arasında bir çatışma. Elbette zafer şehrin. Ama ne zaman? Bilgilerimiz Asya haritası gibi, birçok yerleri ormanlarla 
çöllerle dolu. Yani soru işaretleri... Köy ister istemez şehirleşecek. Tayfur Beyin oğlu babasının toprağında şahnelik 
yapamaz. Budak Beyle, Bahir Beyle yürümez bu saltanat. Zaten ihtilalden önceki Fransız aristokrasisi gibi ağalar 
çiftlikleri ile ilgilerini kesmişlerdir. Bir veya birkaç nesil meselesi. Sonra... Sonra şehirli kurulacak köye. 

Türbesi yok Ali Namık’ların, sanki bu ülkede yaşamamışlar. Sabih Bey, kendini afyona verdi diyor, ve öldü, iyi Fransızca 
bilirdi diyor. Sabih Bey Ali Namık’tan tek satır okumamış. Biri uzviyeti ile yaşamış, köpek gibi. Öteki kafasıyla. Belki 
aynı mahallede büyümüşler. Ama ayrı milletten iki insan. Hatta ayrı neviden. Sabih Bey Frenkçe konuşan bir Osmanlı. 
Ali Namık Osmanlıca konuşan bir Fransız, hayır bir insan. Sedat Zeki de tanıyamaz Ali Namık’ı. Ali Namık taşlaşan bir 
rüya, Ali Namık serap, Ali Namık Đkar, güneşe çok yaklaşmış, erimiş balmumundan kanatlan... ve düşmüş. Gönüllere 
değil, yokluğa düşmüş. 
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1908’de söze Jaures’le başlamak. Ve kanatlı bir üslupla insanlığın dâvalarını haykırmak tarihe. Bir genç kız kadar saf Ali 
Namık ve iyimser. Ehramlar kadar yaşamış gibi bilgili. Zirvelerden bakıyor çağdaşlarına. Gururundan değil. Kartal 
inemiyor toprağa. Neden Fransız antolojilerinde adı yok? Bir Hint kumaşı gibi muhteşem ve bir Đran minyatürü gibi 
işlemeli üslubu. Frenkçe yazan bir Baki. Her şeye rağmen kucağında yaşadığı topluluğun “naivete’si var Namıkta, 



kurnaz değil. O kadar ışıkla dolu, o kadar kitapla sarhoş ki insan inanamıyor Sabih Beye. Bu adam kırılır, ama 
küçülmez diyor. Fildişi kulesiyle beraber arşı âlâya çekilebilir. Her uruç şehitler huzurunda olmaz. Ama kaynaklardan 
içen kimsenin dudaklarını bataklığa uzatacağını düşünemiyorum. Hangi inkisar nuru çamura kalbedilir? Sait Paşa’nın 
oğluna bir küçük türbe yapmak isterdim. Ali Namık’lar unutulduğu için yenileri yetişmiyor. Şimdilik meçhulden gelen bir 
ses. Kâh bir çocuk sesi, kâh bir tanrı sesi. Ne kadar yaşamış, belki Saint-Just kadar, belki Keats kadar. Saint-Just’den 
fazla Keats. Korkuyorum, yakından bakınca bu şahane tüylerin ariyet olmasından, aldanmış olmaktan korkuyorum. 

7.2.1964 ALĐ BEY 

Rejimlerin en güzeli insanı boğmayan. Hangi insanı? Düşüneni ve yaratanı. Rejimlerin en güzeli zekâyı karanlığın 
tasallutundan koruyan ve beyni mahalle köpeklerine peşkeş çekmeyen. Sınıf kavgası yaşayan cemiyetlerin, büyüyen 
cemiyetlerin ayırıcı vasfı. Yükselen topluluk dövüşen topluluk- 
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tur. Madde ile veya mazi ile. Sınıf savaşı yok bizde. Đnsanın insanla savaşı var. 

Ayağa kalk üniversite! Katil sensin! Nefi’nin kanlı başını Bayram Paşa’ya sunan mürteci Osmanlı müftüsü, cinayetini bir 
beytle çerçeveleyecek kadar çelebi idi. Polis, kravatlı sadistlerin emrinde şuursuz bir harem ağası. Şuursuz ve dilsiz. 
Asırlardan beri zulmetmek için yaşayan mesuliyetsiz ve bedbaht bir sürü. Ama o işkence makinasım da harekete 
geçiren üniversite. 

Bir Orhan Münir, tımarhane gardiyanı kadar psikiyatri bilen her izan sahibinin deliliğine yemin edeceği o perişan, o 
hasta dimağ hukuk felsefesi okutur. “HukukSBaşlangıcı” adlı kitabın hiçbir itirazla karşılaşmadan tedris edildiği fakülte 
mahalle mektebinden çok daha haysiyetsizdir. Toprak reformu, 142. madde... bunlar palavra. 

Oraya giren büsbütün kopuyor toplumdan. Firavunlaşı-yor. Sulhi Kuran-ı Kerimde suç unsuru arayacak kadar 
tefekküre, düşman. Selçuk dişlerini idrakin boğazına geçirmek için pusuda. Yalan ve şer. 

Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt güzel hayvan. Yırtacak, dişleyecek.                      • 

Bu uçsuz bucaksız domuz ahırını hangi Herakles temizli-yecek? Biz kapımızın önünü süpürelim. Đnsanı sümüklü 
böcekten ayıran yiğitlik. Yalnız karnını doyurmak, yalnız soyunu devam ettirmek için değil, gerçek insan daha güzel bir 
dünya yaratmak için, kendini aşmak için, gözyaşlarını dindirmek için yiğittir. Hürriyetler armut gibi kucağımıza düşmez. 
Türk işçisinden bahsetmiyorum. Ama orta sınıfın büyük vazifeleri var. Hürriyeti karış karış fethedecek olan o. Zira 
düşünen, düşünmesi gereken o. Karanlıkta yürüyemiyor. Ama kendi kendine çelme takan garip bir hayvan bu orta 
sınıf. Adnan Benk Picon’dan tercüme yaptı, tevkif edildi diyorlar. Üniversitenin verdiği bilirkişi raporu ile tevkif edildi. 
Üni- 
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versiteden diplomalı hakimlerin karşısına çıkarıldı. Adnan Benk’in yazdıklarını işçi anlar mı? Hayır. Aydın, aydının Adnan 
Benk’e ihtiyacı yok. Benk’in yazdıklarını bütün Türkiye okusa ne lâzım gelir? Hatta okuması zaruret değil mi? 

Ali Bey’e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmış. Ne büyük şeref! Hayatının bir mânası olur, insanlaşırsın. Bu zavallı 
ülkenin utanmadan yediğin parasına hak kazanırsın. Tevkif edilirsen... a birader insan doçent olmak için değil, tevkif 
edilmek için yaratılmış. 

Yolumuzu kesen hep aynı rezil safsata. Başkaları niye yapmıyor? Ulan başkalarına göre de başkası sensin! Başka* lan 
yapıyor. Namık Kemal tevkif edildi. Abdullah Cevdet tevkif edildi. Ekmek bekleyen çocuğun mu var? 

Komünizm insanlığa ne getirdi veya ne getirebilir? Bilmiyorum. Amerika ile Rusya arasında büyük fark var mı? Aron 
yok diyor. Cemiyet sanayileştikçe sınıf tezatları keskinliğini kaybeder. Zaten dâva rejim dâvası değil. Dâva aydının 
pısırıklığı, köksüzlüğü, bayağılığı dâvası. Dünyanın üçte biri Marksist. Ve biz hâlâ Marx’i okuyanları cüzzamlı gibi tecrit 
ederiz. Kim yapar bunu? Aydın. Ne aydını? Đktisat doçentidir, sekiz sayfa Marx okumamıştır hayatında. Hukuk 
doçentidir, hâlâ Atatürk’ten başka dâhi tanımaz ve kendi gölgesinden korkar. Cehaletin bu kadar saygı gördüğü başka 
bir ülke yok. Đktisaden geri kalmış... hangi iktisaden? 

Sual: bu kitabın yayılması faydalı mıdır? Cemiyet bu bilgilere muhtaç mı? Evet. 

Sual: Bu kitap tarafınızdan mı bastırılacak? Hayır! Demek ki eğer mevcutsa tehlikelere göğüs geren başka bir insan 
daha var. Sadece mahkemeye çıkmak, mahkemede konuşmak, insan haklarını müdafaa etmek, fikrin haysiyeti uğruna 



çile çekmek, bu memlekette aydının kerhane orospusundan daha pespaye olmadığını ispat etmek için bu kitap 
bastırılır. Yoksa kokladığımız hava haramdır. Đşte böyle Ali Bey!... 
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21.2.1964 

 

GORĐL VE ĐNSAN* 

Yuvarlanmamak için bir dikene tutunmak. Ve unutmak asıl acıyı. Uçurumu unutmaya çalışmak. Şuurun kendini 
koruması bu. Hep başkalarında yaşamak, başkalarının yarınını, bugününü, dününü kendine dert etmek. Diş ağrısını 
geçirmek için tabanını dağlamak. Zindanının penceresinden geçken trenlerin davetini duymak. Ve zindanının 
dışındakilere, hadi binin trene diye haykırmak. Olanla yetineceksin. Goril yıldızları merak etmese “ptekantropus 
erektus” hil’atini giyemezdi. Amip olanla yetinir. Đnsan fetihtir, isyandır. Goril başını kaldırdığı için insan oldu. Dört 
ayaklıyı kainatın efendisi yapan bu dikiliş. Hazır oyuncaktan hoşlanmaz bu çocuk. Cinlerini de, tanrılarını da kendisi 
yaratır. Kâh bir masal denizinde süzülen bir yelkenlidir, kâh... 

22.2.1964 

 

TOKAT VE KAMÇI 

Samson küffarın başına yıkmış mabedi. Neden? O gergedanı kahraman yapan, düşmanları. Zincire vurulduğu için kap-
lanlaşmış. Zincir: bir merdiven. Hakaret: kanat. Đngiliz hayranı Gandi’yi Đngiltere ile güreştirir tokat, kediyi arslanlaştı-
rır. Arzın kaderini değiştirenler kendi kaderlerini değiştirmek zorunda olanlardır. Tarihi “rate”ler ve deliler yapar. Rezil 
bir hükümdarcık ırzına geçmese Sezar Sezar olamazdı. 
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Zilletten kurtulmak için Sezar olunur. Ve taç yüzkarasını kanlı pırıltıları ile sakladığı için kutsaldır. Goril göklerin 
karşısında şahlanmasa asilleşmezdi. Sürü kaderinden memnundur. Sürü ve bilge. Hitler puşttu. “Ab uno disce omnes.” 
Yarası olmayan yaşar, yaratmaz. Yazmak, gelecekte yaşamak. Đnsan bazan kılıçla yontar hayalindeki dünyayı, bazan 
kalemle. Gerçek aşklar da sessizdir. Doyan, konuşmaz. Yattığı kadınlarla övünen, o kadınlarla yatamayandır. Yaşanan 
an, bütün olarak yaşanan an, istikbale taşmaz. Başlar ve biter. Kendi kendine yeter. Çevresini değiştirmek. Neden? Bu 
çevresini bulamayanların, çevresinden sökülenlerin hasreti. 

29.2.1964 

 

YOGĐ VE KOMĐSER 

Koestler’i 46 yılının “Temps Modernes”lerinde tanıdım. 46-47 yıllarının Merleau-Ponty Moskova davalarına ayırdığı uzun 
bir etüde “Yogi ve Proleter” adını vermişti. Çok bilinmeyenli bir denklemdi bu yazılar. Yıllardır Batı düşüncesinden 
uzaktaydım. Hapishane, işsizlik, mektep, hocalık ve mütercimlik. Moskova dâvalarını biliyordum. Ama Koestler kimdi? 
“Sıfırla Sonsuz” şuuru tokatlayan kitaplardan. Düşünce kınından sıyrılan bir kılıç, keskin ve pırıl pırıl. Đnsanı utandıran 
bir kitap. Cehaletinden utandıran, manevi uyuşukluğundan utandıran ve kulağına “düşün” diye bağıran kitap. Roman 
değil, iddianame. “La Tour d’Ezra’yı da okudum. O da bir destandı. “Exodus” daha polisiye, daha röportaj, daha 
patırtılı. Onun için “Tour d’Ezra’yı unutturdu. Daha doğrusu Koestler’i çok çabuk okudum. Kime benziyor? Kimseye. 
Dos- 
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toyevski? Hayır. Yazmasını bilen adam. Kendine göre bir dili var. Yani şahsiyet. Sokakta duyduklarını gevelemiyor. 
Haklı haksız... ayrı hikâye. “Yogi ile Komiser”. Düşünce tarihinin bu iki kutbunu zekanın affetmeyen mahkemesinde 
sorguya çekiyor Koestler ve aydınlığa kavuşturuyor. 

Đnsanın hayat karşısındaki bütün davranışlarını bir gök kuşağına benzetiyor. Ve sosyolojik bir spektroskoptan 
seyrediyor. Bütün renkler duruluyor ekranda. Tayfın bir ucunda, enfra-ruj tarafında, Komiser. Dünyayı dışardan 
değiştirilebileceğine inanan adam. Đnkıbazı daxEdip kompleksi de dahil bütün belaları yok edecek: devrim. Ve yok 
etmelidir. Devrim, yani istihsal ve mübadelenin yeni baştan düzenlenmesi. Bu amaca varmak için her vasıta meşru: 
şiddet, hile, hiyanet, zehir. Mantıki muhakeme, yanılmaz bir pusula. Kainat bir çeşit rakkas. Bir kere harekete geçirildi 
mi hep aynı hareketi tekrarlamaya memur. Başka türlü düşünen kavga kaçağıdır. 



Tayfın diğer ucu renksiz ve hareketsiz. Ultra-viyole içinde eriyen bağdaş kurmuş bir Yogi. Ona göre de kainat bir 
rakkas. Ama laterna havuz veya kerhane de denilebilir. Amacı kim görebilir? Yalnız vasıtalar önemli. Şiddet yok. Hiçbir 
vesile ile yok. Mutlak’a» yüksel dikçe mantık değerini kaybeder. Dış düzen hiçbir şeyi ıslah edemez. Tek manivela 
kişinin spiritüel kuvvetleri. Başka türlü düşünen: kaçak. Köleliği kanunla yıkmayacaksınız. Mistik bir terbiye her işin 
başı. Fert tek başına görünmeyen bir göbek bağı ile kainata bağlı. Onun manevi değerlerini besleyen bu usare. 
Dünyadaki başlıca ödev: aksiyondan, ve heyecandan kaçmak. Bu bağı koparmamaya bakmak. Bunun kendine göre 
çetin bir tekniği var. Yogi’nin kabul ettiği biricik teknik. 

Bu iki kutup arasında düşüncenin diğer nüansları. Merkeze yaklaştıkça renkler sisli ve karışık. Komiserle münakaşa 
edemezsiniz. Hazret dövüşe hazırlanan goriller gibi göğsünü döver önce, sonra ister dost olsun ister düşman kucak- 
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lar ve boğar sizi. Ultra-viyole iskeletle de münakaşa edilmez. Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, fabianistlerle, 
filantrop-larla münakaşa edebilirsiniz. Ama hiç netice çıkmaz münakaşadan. Dâva Komiserle Yogi arasında. Dünya 
dışardan mı değiştirilebilir, içten mi? 

Veli ile devrimciyi uzlaştıralım diyeceksiniz. Ne âlâ memleket. Bugüne kadar müphem uzlaşmalar gerçekleştirilebildi. 
Kompromi? Evet. Sentez? Hayır. Tarihi berbat eden: iki ucun gerçekten kaynaşamaması. Komiserin bütün dikkati, 
fertle cemiyet arasındaki münasebetlere takılı. Yogi, fertle kainat arasındaki bağları görüyor yalnız. Biraz fedakârlık 
etseler ya! Fedakârlık dile kolay. Irmağa, tersine ak! demek bu. 

Đnsanın tabiatını değiştirmek için Komiserin harcadığı emekleri tarih boşa çıkardı. Campanella’nın “Güneş Devletimden 
Sovyet Rusya’ya kadar. Engizisyonla Reform da caba. Bu iflas iki sebepten geliyor. Dolambaçlar mübayeneti, iniş 
yokuş mübayeneti. 

Ütopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambaçlı mı dolambaçlı. Yükseldikçe zirveyi göremezsiniz. Ne tarafa gittiğiniz 
belli değildir. Bu dolambaca sapan kalabalık, kılavuzunu yolun dışına iter. Sonra o da arkasından uçuruma yuvarlanır. 
Devrimlerin çoğunda öyle olmadı mı? Reformlarda yerinde tepinilir. Hatta aşağı inilir. Misal: “Trade-Unions.” ‘ 

Đkincisi yokuş antinomisi. Başka bir deyişle gaye ile vasıtalar arasındaki antinomi. Mesul mevkideki insan’ boyuna iki 
imkândan birini seçmek zorundadır. Ya vasıtaları gayeye tâbi tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir kompromiye varmak 
mümkündür. Liberalizm, din, hüsnüniyet kompromileri. Ama ameli ve “immediat” sorumlulukların yükü altında dilem 
keskinleşir: seçmek lâzımdır. Seçince meyil üzerindesin. Vasıtaları gayeye tâbi kıldık mı, yokuş sizi faydacı mantığın 
halısı üzerinde aşağıya kaydırır boyuna. Önce meşru müdafaadan dem vurursunuz. Halı açılır. En iyi müdafaanın taar- 
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ruz olduğu formülüne varırsınız. Nihayet atom bombasına, Nagazaki’deki iki yüz bin ölüye çıkarır bu yol. Bu meşum 
meylin ikinci örneği yarayı dağlamak iddiasıyla başlar, Moskova tasfiyelerinde biter. Bu işin mekanizmasını Pascal da 
biliyordu: “Đnsan ne melektir, ne hayvan. Felaket şuradaki melekliğe özenen hayvanlaşır.” 

13.3.1964 

 

ANKARA, HĐNT VE EBEDĐYET 

Ankara... bir rüyadan bir rüyaya geçiş. Paris’i de rüyada tanımıştım, Paris de yabancılığı içinde dosttu. Kalorifer 
kokusunu his ettirmeyen bir bekleyiş. Bir dostu, bir hadiseyi, meçhulü bekleyiş. Ankara soğukluğu içinde sıcaktı. Ne 
kaldı? Bir sefahat akşamı bilmediğiniz bir elin poşetinize damlattığı koku. Güzel bir koku. Đhsan Bey kitaplarının duvarı 
arkasında sesleri, seslerin muammasını çözmeye uğraşmaktadır. Mehmet dairesinde. On binlerce insanı yutan, yiyen... 
sonra tekrar kusan daireler. Đnsanı mezarın sertliğine alıştırmak için yapılmış gibi. Nafiz kendini günlerin seline 
kaptırmış, heyecansız, mütevekkil ve boş. Alaettin Aziz Ziya’nm bir başka nüshası, daha kuru. Hadiye bir kızkardeş 
kadar uysal ve çilekeş. Ve sonra “Hint”. Abidin Đtil ile muharebe. Adam Şiri Orobindo’yu duymamış. Tagor deyip 
duruyor. Bana rastlamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi, daha dar ufuklusu. Đlahiyat Fakültesi dekanı, Rusçayı 
anadili gibi biliyordu; Almanca, Farsça anadili, Đngilizce bilir, Fransızca anlar, Sanskritçe mesleği. Abidin Beyi rahatsız 
etti kitap. Bir vicdan azabı gibi, bir küfür gibi, bir tokat gibi. Ama belli ki 
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kalın derili hayvanlardan. Ben odadan çıkınca ikimizi de unutmuştur. Đş Bankası’ndan mektupla başvur dediler. Salim 
Şengil bankalardan yardım dilenecekti. Bu Hint, itirafı yüz kızartan bir günaha benzemeye başladı. Gayn meşru bir 
çocuk, hayırsız bir evlat, sarsak bir kızkardeş, kötü bir şöhret, polis dosyası... falan gibi. 

Cournot’yu Fransa tanımamış, Marx’i Almanya. Türkiye’de fikir her zaman bir anakronizmdir. Himalaya’yı hangi 
terazide tartacak adam? Alışılmamış, tedirgin ediyor çağdaşları. Görmek istemiyor. 



“Hernani”ye birkaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı? Hâlâ “Cyrano de Bergerac” tercümesi... Bütün Cyrano’da bir 
perdelik Hernani’nin sakladığı emek ve başarı yok. Reklam, reklam. “Emile”in önsöz’ü ile en az bir ay uğraştığımı kime 
anlatabilirim? Elmas’ın sahicisi ile sahtesini, hayatında elmasın adını duymayan nasıl ayırd edebilir? Ve sonra Hint. 
Kusurlarıyla, darmadağınıklığı ile, inişi çıkışı ile... bir kıta. Abidin Bey Sanskrit edebiyatı değil bu, diyor, başı yok sonu 
yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir mazhariyet! Yazabilen anlar. Đnsan biraz daha kazıklaşıyor, yani dalı, çiçeği, 
kabuğu kayboluyor. Çıkacak da ne olacak? Ne arayan var, ne soran. 

Bir Gomperz’i düşünüyorum. Zeller’den sonra Yunan felsefesini yazıyor. Ve kısa zamanda üç baskı. Đngiliz 
mekteplerinde ders kitabı olarak okutuluyor. Zeller’den sonra. Zeller, Tanrı. Tanrıdan sonra kâinatı yaratmaya kalkmak 
gibi bir şey. Bizde Zeller de yok. Ben... geçelim. 

Adresini şaşıran mektup. Benim hiçbir mektubum sahibini bulamamıştır. Belki bütün mektuplar öyle. 

Önce havarilerini yaratacaksın. Havarilerini yani hoparlörlerini. 

Mikelanj Alpleri yontmak istermiş. Tann’da zevk olsa çekici kaptığı gibi Alp’ten Musa heykelleri yaratırdı. Mikelanj 
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nerede yaşamış? Nasıl yaşamış? “Ocağa eğilen bir kadın başı ve kutsal içkiyle şahlanan alev”. Mukaddes ateş Vestal’siz 
söner. Olabileceklerin yanında olanlar o kadar zavallı ki. Tersine bir “selection.”                                                  , 

Ve kuşların lacivert kanatlarında huzur... Bu jurnala bir daha dönecek miyim? Bilmiyorum. Paris’ten ayrıldıktan sonra 
yazmayı denemiştim. Eğri büğrü, birbiriyle tokuşan satırlar. Bedbaht satırlar. Olmadı. Hatıralar çürüyüveriyor dalda. 
Çabuk koparılmaları gerek. Đntibalar sıcak sıcak sunul-mazsa tadını kaybediyor. 

Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem. Zindanını da beraber taşıdıktan sonra, niçin bineceksin trene? 
Ve günler önünden geçen birer at. Sarıl yelelerine. Postacı kapını uyurken çalmış. Postacı var mı acaba? 

Şimdi buradaydılar... kimi ağlıyor, kimi gülüyordu. Yazık. Onları tanıyamadmız. 

En güzel şarkılar en ümitsiz olanları, diyor Musset. Yalan. Yeis dilsizdir. Her hıçkırışta bir davet var. Bir davet yani bir 
ümit. 

Irmağın yatağını değiştirmek. Belki zor. Ama mümkün. Hayvanı hüddam yapmak. Kant işin kadın yok. Anquetil için 
kadın yok. Demek Nietzsche haksız. Đnsan isteyince tanrıla-şabiliyor. Ama kaç insan? Azizler tanrıyı kadınlaştırıyor, 
bilgeler düşünceyi, kahraman kalabalığı, alkışı. Freud kitlenin şefe karşı beslediği sevgiyi de Eros’a bağlar. Şöhret yok. 
Hatta... Hangi altın yapağıyı fethe çıkacaksın. Koltuk değnekle-riyle gidilmez ebediyete. Gözü bağlı gidilmez. 
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18.3.1964 

 

E JERĐ, NÜMA VE BĐR BELKĐ 

Nüma mı yarattı Ejeri’yi? Ejeri mi Nüma’yı?.-. Kimbilir. Đsa’nın ilk ve son mucizesi havarileridir. Bir roman bazan sözle 
başlar, yazı ile biter. Bazan hiç başlamaz. Edebiyat, muhakememizi allak bullak etmiş. Hayatta hep roman arıyoruz. On 
dokuzuncu asır romanı. Nordau’ın dediği gibi, edebiyat hayatı biçimlendiriyor sanıyoruz. Hayat roman olsaydı romanı 
yaratır mıydık? Roman insanın intikamı. Tanrı’dan aldığı bir intikam. Babil Kulesi’ni mânâya kavuşturma cehti. Bu jurnal 
bir belki ile başladı. Bütün kitaplar bir belki ile başlar, bir belki için başlar. Sürü otlar, tarihi yoktur. Çevreyi 
değiştirmek, graniti kanatlandırmak ve değişen çevreyle zaruret tünelini biraz daha delmek. Işığa ve Tanrıya biraz 
daha yakınlaşmak. Kimse keyfi ile sürüden ayrılmaz. Đnsan gorille göbek bağını ilmi bir tecrübe yapmak için kesip 
atmadı. Mecbur kalınca dünyanı yaratıyorsun. Dünyanı, yani kabuğunu, kafatasını veya mağaranı. Hayat Shakespeare 
dramlarına da benzemez. Benzese Shakespeare olmazdı. Aradığımız... aradığımızı bir bilsek. Biliyoruz. Aradığımız: 
olmayan. Bir veda daima hazindir. Ve mukaddestir. Ölüm gibi. Dönüşü yoksa tabii. Hangi vedanın dönüşü var. Gelen 
daima bir başkasıdır. Yaralı veya yaralayan. Bir ses rüyalar yaratır ve rüyalar binbir gece masalları gibi kucak kucağa. 
Ve fırtına diner. Yarattığın rüyaları göremezsin ki. Bir kadeh rakının verdiği sarhoşluk, bir avuç dumanın açtığı kapı ve 
bir seste başlayan dünya. Aynaya benzeyen, seyredilen, ama içine girilemeyen bir dünya. Ejeri, Nüma’nın kanunlarını 
duydu mu acaba? 
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23.3.1964 

 



ĐKAR’I KISKANIRIM 

Đkar’ı kıskanırım. Saçlarında güneşin parmakları, gözlerinde gök, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama deniz de 
bir gök. Đkar’ı kıskanırım. Zindanından kaçabilmiş. Sen Đkar’ı tanır mısın rüykm benim? Đkar, insanlık. Maviliklere 
tırmanan ümit, Đkar. Đkar, rüyaların gerçekleşeni. 

Tantal’i kıskanırım. Hasretle kıvranan kolları, altın meyvelere doğru uzanır. Ve meyveler yıldız olup uçar göğe, kuş olur 
ufuklarda silinir. Tantal’i kıskanırım, susuz dudakları ırmağa uzanır. Irmak duman olur, uzaklaşır. Ama bekleyebilir 
Tantal. Ve bakışlarıyla kucaklar ırmağı. 

Pervaneyi kıskanırım. Ateşte erir. Ateş bir kucaktır onun için, bir vuslattır. Kleopatra’nın bütün âşıklarını kıskanırım. Bir 
şiir için öldüler. 

25.3.1964 

 

BĐR BUHRANIN HĐKÂYESĐ 

Bazan bir kuyuya benziyor hayat. Kör, pis, zehirli bir kuyuya. Boğuluyorum. Ölüme koşacak mecalim kalmıyor. Kimseyi 
görmüyor gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. Kitaplar ‘ tuğla oluveriyor birden. Dostlarımın sesini tanımıyorum. 
Varlığım bir tele asılıyor. Bir kâbus bu. Bir hastalık. Gözlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sık düştüm. Uzun 
sürmüyor. Uzun sürse deliririm. Sanıyorum ki bu “angoisse”ı 
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aciz yaratıyor. Đstediğini yapamamak. “Infirmite”den doğan bir aciz. Beni zıvanadan çıkaran âmillerin hiçbirinde 
harikuladelik yok. Her fâninin karşılaşacağı ve aldırmadan geçeceği tesadüfler. Gerçi ezelden beri zırhsızım. Acıları dev 
aynasında büyüten rezil bir hassasiyetim var. Ama bilhassa evlendikten sonra bu çıkmaza ancak üç veya dört defa 
düştüm. Aşağı yukarı on iki senede. Hepsini karımın kıskançlıkları yarattı. Ciddi bir sebebi yoktu hiçbirinin. Buhranı yine 
bir aciz kamçılıyordu. Đstediğini, hem de hakkı olan istediğini yapamamak. Elinden oyuncağı alınan çocuğunun çırpınışı. 
Kimsenin hayatı gül bahçesinde simten sakilerle kadeh tokuşturarak geçmiyor. Dünya gözyaşı vadisi. Ama bir de bir 
pençenin boğazınıza sarılışı, bir akbabanın yüreğinizi kemirişi ve günlerin suratınıza tükürüşü var. Yapamamak. 
Sokaktaki adamın yaptığını yapamamak. Su engelle karşılaşınca köpürüyor, bulanıyor, bataklaşıyor. Hele bu engel 
uzviyetten gelirse. Hayır, herhangi bir pasyonun kendisinden gelmiyor bu bedbahtlık.  Aczime tahammül  edemiyorum. 
Böyle zamanlarda çevremi kırmamak için bütün terbiyemi, bütün insanlığımı -ne kalmışsa- seferber etmem gerekiyor. 
Uyuyamıyorum. Düşünemiyorum. Karım doktora gitmemi söylüyor. Gerçi kökleri eski bir dert bu. Yalnız gözlerimle 
izahı imkansız. Belki bu oyunları oynayan “heredite”. Belki de aksaklık, herhangi bir iç organdan. Đnsan kendi kendinin 
doktoru olabilir mi? Zaten bildiklerim ne? Bildiğim şu ki kader beni bu buhranlara biyolojiyi sahneye çıkarmadan 
mahkum etmişti. Biyolojiyi derken patolojiyi kastediyorum. Yoksa her kriz biyolojide kopan fırtınanın şuura aksidir. 
Doktora gitmek Tanrıya dua etmek gibi bir şey. Hangi doktora? Kon-gar, bendeki irade metanetine hayret 
ederdi. Biyolojinin hakları var. Psişiğin haklan var. Hangi vücut benimki kadar hor kullanılmış? Hangi ruh benimki gibi 
sille tokat susturulmuş? Galiba bahar başımı döndürüyor, bir parça da. Mösyö 
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Fouche hastaheneden çıktığı zaman, bahardı. 63 baharında da bir sarsıntı geçirmiştim. Daha evvelkiler? Hint, yani 
yaratış bir katarsis, bir sublimasyon oluyordu. Karımın hastalıkları kendi dertlerimi unutturdu bana. Dişi ağrıyan 
adamın tabanını dağladığı hayat. Bir acı ötekini unutturdu. Hint bitti, basılmadı. Karım iyileşti. Bir ara çocuklarımla 
oyalandım. Dâva unutmak. Ben bir manastıra kapanıp uzviyetimin çığlıklarını kırk ayak ezer gibi çiğneyebilirdim. 
Tanrıya veya Đnsana bağlayabilirdim kendimi, olmadı. Annem kemik veremi imiş. Babam şizofren. Ve gurbet. Ezeli, 
ebedi gurbet. Başkaları için yaşamak güzel şey. Ama kendisi için yaşadıktan sonra. On sene, beş sene, bir sene. 
Herkesin oynadığı oyuncaklarla oynamak. Bunu istedim. Arkadaşlarım içinde benim kadar geride kalan yok. Đktisaden 
kapıcıdan aşağıyım. Şöhretim evimin sınırlarını aşmıyor. Ve okuyamıyorum. Yani kader dört elle sarıldığım oyuncağımı 
da aldı. Ne verdi yerine? Karım daha beterini düşün diyor. Daha beterini düşün demek kolay. Sahilden fırtınaya tutulan 
gemi zevkle seyredilir. Ve kaptana tenkitler yağdınlabilir. Daha beterini düşünmek... bir teselli değil ki. Sadece acırım 
daha beteri varsa. Ve elimden gelirse yarasını sararım. Đnsan daha beterini düşünmek için yaratılmamış. Daha beterini 
daha mükemmel hale getirmek için yaratılmış. 

Fırtına dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydınlık. Korkuyorum da bir parça. Fırtınanın dinmesinden bile 
korkuyorum. Bazan bir diş ağrısı gibi kronikleşiyor acılarım. Hafifliyor, yani buhranla kaynaşıyorum. “Nous vivons mari-
talement.” Galiba son yılların en bahtiyor, en az ıstıraplı devresi Beylerbeyi’nde geçti. Bilmem ki... Hafıza çok tahrif 
ediyor hatıraları. Jurnal’ın faydası günleri vesikalandırmak. Belki bir ruh hekiminin işine yarar. Ne var ki insan her şeyi 
söyleyemiyor. Đnsan olduğu için söyleyemiyor. Ve çile burada... her an ölmek veya öldürmek zarureti. 
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Çocuk ısrarla istediği oyuncağın kendisine uzatıldığını görünce hayretle duruyor... alsın mı?. Mühim olan oyuncak değil, 
yahut asıl mühim olan. Mühim olan değerimiz hakkındaki inancın sarsılmaması. Bir başkası kadar istenir olmak. Sonra 
oyuncak. 

Tıp dünyamızın nasıl bir Darülaceze olduğunu çok iyi bilirim. Đnsan tırnağını kestirmez bu adamlara. Ancak denize 
düşeni yılana koşturan ıstırap insanı hekime sürükleyebilir. Hangi doktor ruh dünyamızın girdibatlarım bütünü ile 
kucaklayabilir? Mazini bilecek, silsileni bilecek, bütün hayatını bilecek ve bir sevgiliyi süzer gibi eğilecek acılarına. 
Yardım edecek sana. Nerde bu adam? Đki satırlık yalanını bininci defa tekrarlayıp, iki günlük nafakanı cebine atmak için 
pusuda bekleyen bir madrabaz doktor. Çingeneye fal baktırmak daha rasyonel. Çingene ruh hekiminden daha cana 
yakındır. Daha psikologtur. Ve çok defa insanı daha iyi tanır. Tıp ne yaptı Holderlin’e? Comte’u Esquirol mu iyileştirdi? 
Karım belki kalsiyum noksanı diyor: Bugün uyuz bir köpek gibi işimden koyulabilirim. Ve hiçbir iş yapamam. Bu 
hayatımın perde arkasındaki ardı arası kesilmeyen uğultu. Küçükken ibne diyecekler diye korkardık. Hatay’da herkes 
ibneydi. Bu meş’um damgadan kurtulan tek insana rastlamadım. Sonra komünist dediler. Sonra bir baltaya sap 
olamadım. Zillet, zillet, zillet. Doktor dünyamı değiştirebilir mi? Hafızamı yok edebilir mi? Korkularımı dağıtabilir mi? 
Gözlerimi verebilir mi doktor? Boğulunca bir dala tutunmak istiyorum. Yuvarlanmamak için. Öyle mi acaba? Belki 
çocukluktan bu yana karşılaştığım bütün krizlerin kökü seksüel. Evet seksüel. Tabii şartlar bu insiyakı azdırıyor. Galiba 
normal bir cinsi hayat kâbusları dağıtan gün ışığı gibi bütün endişeleri silip sü-pürüyor. Ama nasıl şey bu normal cinsi 
hayat? Mümkün mü? Ölmek veya öldürmek... Bu ne rezil kanun? Oto-sügjestiyon tek başına iş görmüyor. Neyi telkin 
edeceksin kendine? Saa- 
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deti mi? Başkalarının saadetini mi? Okumak istediğim çok kitaplar var. “Pathalogie Mentale” bunlardan ilki. Sonra, 
sonra Freud ve “Des Etudes sur les Aveugles.” 

26.3.1964 

 

BĐR AVUÇ LAKIRDI 

Kelimeler bir sahneden dökülür gibi katı ve içleri boş. Yapma çiçek. Kokusuz. Bağlamıyor. Ayırmıyor. Halter kaldırır gibi 
konuşmak, hazin şey. Hem de karşınızdaki mukavvadan sanıyor halterleri, halter görmemiş. Vagonlar gibi geçiyor 
kelimeler. Ve yalnız geçişlerini seyrediyorsun. Kimler var içinde? Umurunda değil. Kelimenin dile getirdiği trajedi, 
kelimenin yarattığı dünya. Çelik çomak oynar gibi konuşuyorsunuz, pinpon oynar gibi, aşık atar gibi konuşuyorsunuz. 
Milyonlarca insan sizin gibi konuşur ve sizin gibi dinler. Ve Roland kılıcını kayaya vurdu, kılıç«parçalandı, kaya çizilmedi 
bile. Đnsan da ilim gibi binlerce ciltte. Bütün bir insanı kucaklayan tek cilt yok. Her cilt bir insan parçası. Clotilde kadının 
kaçta kaçıydı. Juliette veya Jenny kaçta kaçı? 

Bir yağmur damlası istiridyede incileşirmiş. Gözyaşları da kelimede incileşmeli. “Đstikbalin Havva’sı” ne korkunç kitaptır. 
Đngiliz lordunu çileden çıkaran çamur kalpli ve Tann çehreli kadın, kadının ta kendisi belki de. Spinoza, her hüzün bir 
parça fakirleşme, bir parça küçülmedir, diyor. 

Hafızama sülük gibi yapışan şarkılar, daha doğrusu, şarkı parçaları oluyor. Küfür gibi uğulduyor kulağımda. Nasıl 
kurtulsam? 

Mektuplar ı 
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1.4.196412 

 

Çiçek, haşin tırnaklarıyla oyuyor Mirabeau’nun yüzünü. Dokuz yaşındaki yumurcağa annesinin suali: Ah, evlatçığım, 
alacağın kadın nerene bakacak? Damarlarında, Đtalyan aristokrasisi ile Fransız markizlerinin kanını taşıyan bıçkın: belki 
yüzüme bakmayacak, diyor, “le dessous aidera le dessus”. Şımarık bir asilzade veledinin cevabı. Çağdaşlarının ilk 
kitabına telmihen “Ami du peuple” dedikleri Mirabeau Markisi Victor, sabahları hayran oğluna, akşamları düşman. 
Đstikbalin harika hatibi doğuştan harika çocuk. Ama babası ailesinin adını taşıtmak istemiyor ona. Bir pansiyona 
sürüyor. On 

12 29.4.1964 tarihli yazı dışında, 26.3.64’le 23.5.64 arasında yazı yok Jurnal’de. Yaklaşık iki aylık bu süre içinde 
mektuplar yazmış Cemil Meriç, ancak başlangıçta çoğu Jurnal’de yer alan bu mektupları sonra Jurnal’den çıkarmış, 



sadece ikisini bırakmış. Biz, bu dönemle ilgili elimizdeki on üç mektubu bir araya getirip bir bütün olarak sunmak 
istedik. 
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sekiz yaşında asker oluyor hazret. Ve kumara başlıyor. Zamparalık ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gibi döğü-
şüyor, bilge gibi yazıyor. Ve seviyor. Tarih utanmamalı diyor bir biyograf ve hâkimlerini Prine’in yaptığı gibi 
aydınlatmalı. Aşk dehanın büründüğü şekillerden biri. Đnsanın dörtte üçü aşıkken belirir. 

Mirabeau iki parça. Sophie ve Đhtilal. Roman ve tarih. Dram ve destan. 

4.4.1964 

 

13 

CEHENNEMDEN MEKTUPLAR II 

Bir tanem! Boyuna göklere yükselen, boyuna uçurumlara yuvarlanan bir insanın trajedisi. Sen öyle bir kadehsin ki bir 
yudumun iksir, bir yudumun zehir. Bu bir şükran mektubu olmalıydı, bu akşam fânilerin en bahtiyarıydım. Bu bir 
şükran mektubu olmalıydı, dudakla/ındân ebediyeti içtim, ebediyeti ve aşkı. Bu bir şükran mektubu olmalıydı... Ama o 
kadar çok, o kadar çabuk değişiyorsun ki sevgilim, bulutlar gibisin, dalgalar gibisin. Yorgunum bir tanem. Ayaklarımı 
çakıllar parçaladı ve dudaklarım susuzluktan çatlak. Daha kaç gece saçlarını okşayabileceğim, bilmiyorum. Evet, 
yanımday-ken entarinin teması beni aşıkların en bahtiyarı yapabiliyor. Saçlarını koklamak ne baş döndürücü saadet! Ya 
ellerin? yaşayan, duyan ve düşünen ellerin? muhteşem bir çiçek gibi açılan, muhteşem bir çiçek gibi kapanan ellerin... 
Kleopat- 

13 Mektupların büyük çoğunluğunda başlık yok. Daktiloyla yazılmış bu mektuptaki başlıksa sonradan etyazısı ile 
eklenmiş. Cehennemden Mektuplar 2’nin Vine rastlamadık, olup olmadığını da bilmiyoruz. 
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ra’nın geceleri. Vuslatın bin Kleopatra’ya değer. Ve bin kere can verilebilir senin için. Ama ölüm bile yanında güzel, 
ölüm bir şehvet, yanında. Dudakların dudaklarımda, bir rüyaya dalar gibi ölmek... Veya yaşamak... Đkisi de güzel. Yine 
ce-hennemindeyim. Saat iki. Yanımdasın, içimdesin, kulakla-rımdasın, göz bebeklerimdesin. Biliyorum ki bu gece de 
uyu-yamayacağım. Sonra günler, soğuk, düşman ve kasvetli, suratımı tırmalayıp geçecek, kalbimi dişleyip geçecek. 
Kadın benim için hiçbir zaman oyun olamadı. Sen kadından da fazla bir şeysin. 

Aşkı vuslat taçlandırır. Kıvılcım o zaman yangınlaşır. Bunu bilmiyorsun. Yaşamaktan korkuyorsun sevgilim. Ve 
saadetten korkuyorsun. Halbuki hayatın ve saadetin ta kendisisin. Juliette kadar gençsin. Virginie kadar çocuk. Ben de 
Romeo’nun kara sevdasıyla tutuşuyorum. Ve Paul kadar tecrübesizim. Bakirim. Bu bir sonbahar fırtınası sevgilim. 

Üzüntün beni yıktı. Her davranışın hürmet ve takdise layık. Ama galiba biraz rahatsızdık. Basit bir kazaydı bu. Hele 
gecemizi zehir etmeye hakkımız yoktu. Ben bir hafta o saatleri düşünerek yaşayabiliyorum. Ayrılırken sesin biraz daha 
gülümsemeliydi. Dargın gibi kaçtın. Bilmediğimiz bir limana gidiyor bu gemi. Deniz fırtınalı, ama bindik bir kere. Ateşle 
oynayanın parmakları yanacak, tabii bu. Đyi geceler dilerim sevgilim. 

527 

4.4.1964 Saat 9.00 

 

SEVGĐLĐYE MASALLAR 

14 

Auguste Comte 47 yaşındaydı, Clotilde 30. Comte’un rezil bir karısı vardı. Clotilde’i bir gecede okunan adi bir roman 
gibi kaldırıma fırlatmıştı kocası. Comte çirkindi, hastaydı, parasızdı. Birkaç defa tımarhaneye girip çıkmıştı. Clotilde 
kimdi? Bir kucak et, bir yığın kemik. Clotilde yalnız Comte için farklıydı, sonra Comte’un bütün şakirtleri için tanrı oldu. 
Clotilde, Com-te’u seven herkesin tanrısıdır. Sevgi, mermeri Venüs’leştirir, dudaklarında kan dolaşır taşın ve kalbi 
çarpar. 

Beatrice kimdi? 9 yaşında pasaklı bir kız. Kocası için sokaktaki herhangi bir kadından daha az cazip, Dante için bütün 
aydınlık... Masallarda kurbağalar, yılanlar vardır, birden çirkin derilerinden soyunur, peri padişahının kızı oluverirler. 
Başkaları için yine kurbağadırlar belki. Her kadın bir kişi için tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balçıktan bir heykel 
yapmış, öyle sevmiş öyle sekmiş ki heykeli, heykel canlanmış. Samson bir çam yarmasıydı, kaygısız, serazat ve hantal. 



Dalila etini satan bir kadın. Samson’un kuvveti saç-larındaydı. Düşmanları Dalila’yı kandırdılar, kadın Sam- j son’un 
saçlarını kesti. Ve düşmanlar çam yarması aşıkı çarmıha germek için kapıyı açarlarken Dalila ağlıyordu. Dalila gözleri 
oyulan Samson’u sevmişti. 

Victor Hugo aşıktı karısına ve Adonis kadar güzeldi. Adele, zambak kadar temiz Adele, Hugo’nun Sainte-Beuve 
adındaki dostundan bir çocuk peydahladı. Sainte-Beuve çir- 

14 Bu dönemin mektuplarından başlık taşıyan ikincisi, yine el yazısı ve sonradan eklenmiş. 
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kindi, bir satir kadar çirkin. Kadın budur. Hugo Juliette’e tutuldu. Elli yıl seviştiler, Juliette elli yıl mutlak bir saadetle 
bağlandı Hugo’ya. Duldu ve bir çocuğu vardı. Kadın budur. Kadın pervane olduğu zaman güzeldir. Kadın bizi kendine 
pervane ettiği zaman güzeldir. Rüsva olduğu zaman güzel- 

 ,   dir. Rüsva ettiği zaman güzeldir. Kadın, kadın olduğu zaman güzeldir. Vazife... vazife. Đnsanın tek vazifesi vardır. 
Mesut ‘ olmak ve mesut etmek. Bunların ikisi aynı şey. 

 

 Evet, 16 yaşındasın, yaramazlığınla, muzipliğinle ve ta- 

 

 ı zeliğinle. Ama o yaşın kendini bırakışı yok sende. Biliyorum ki aramızda uçurumlar var. Belki bu, uçların birbirini 
çekişi. Belki insan tezadı ile bütün olduğu için seni bu kadar istiyorum. Bütün kusurlarınla güzelsin ve cazipsin. Bu 
kusurlar bir elmasın cürufu gibi eriyiverecek, yalnız sevginin alevine bırakmalısın kendini. Saat 10.30, yalnızım ve 
cehennemdeyim. Unutma ki kalbimde açacağın her yara kendi kalbinde açılacak. Ormanda uyuyan güzel! Son şehzade 
gülümseyişini beklemektedir... gülümseyişini ve kalbinin daha hızlı, daha hızlı çarpışını. Hayat, girdapları ve zirveleriyle 
yaşanmaya layıktır. Ama üzüldüğünü görünce, ruhumdaki bütün ışıklar 

 

 ‘ sönüyor. Bahara düşman oluyorum, kitaplarımı yakasım geliyor. O zaman ben de kaçmak istiyorum, senden ve 
herkesten kaçmak. Sen ne istediğini bilmiyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki yaralı kalp sağlam bir kalp eder. 
Sana yazdı-ğım mektuplarda fazla edebiyat buluyorsun, bu kadın ben değilim diyorsun. O kadın sensin sevgilim. 

 

 Kürdanları portföyümde mukaddes bir emanet gibi saklı-. yorum. Seni bütün bir hafta görememek. Buna nasıl 
dayanabileceğim? Akşamdan beri ağlıyorum. Ama merak etme, kendimden başka kimseyi bedbaht etmiyorum. Đstesen 
romanların en güzelini yaşayabiliriz. Đsteyeceksin de, hatta istiyorsun.1 Bütün korkum geç kalmamak. 

 

 Venüs alıngan bir tanrıdır, münkirlerini cezalandırır. 
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 Neden bu güzel bahar sabahı senden ayrıyım? Neden yarın akşam buluşmuyoruz? Neden ömrümün geri kalan yıllarını 
mihrabında diz çökerek geçirmeyeyim? Neden bütün olarak benim değilsin? Zaman bir nehir gibi akıyor sevgilim. Her 
geçen dakikada bir parçamız var. Aşkın çiçekleri çabuk solar sevgilim. 

 

 Bütün kalbiyle senin. 

 

 11.4.1964 Saat Ol 

 

 Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarım onun için parmaklarını yakıyor. Dudaklarını da yakacak. Dudaklarını ve 
bütün varlığını. Ben pervane değil, ateşim. Kıskanıyorum kelimeleri. Birer kelebek gibi sana uçuyorlar. Kelimeler senin 
kokunla sarhoş. Saçlarını okşayan rüzgârı kıskanıyorum. Tenine sarılan entarini kıskanıyorum. Saçlarında dolaşan 
tarağı kıskanıyorum. Anlıyor musun? Aynanı kıskanıyorum. Yatağını kıskanıyorum. Yılları kıskanıyorum. Kimsin sen? 



Kadın veya serap. Tanrıyı kıskanıyorum: seni beraber yarattık. O başladı, ben tamamladım. Sevmek yaratmak 
demektir. Pigmalyon’un biçim verdiği heykel canlanacak mı? Kimsin sen? Azabım veya saadetim. Yahut hem azabım 
hem & saadetim. Pigmalyon’un yaptığı heykel canlanmış. Damarlarında kanımın dolaşmasını istiyorum, kanımın ve 
aşkımın. O zaman granit de olsan canlanırsın, balçık da olsan. Canlanmazsan kırarım seni! Yeniden biçim vermek için 
belki. Ama dış biçiminde kusur yok... 

 

 Bu mektupları masal sanıyorsan aldanıyorsun. Kalemi 
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 aleve batırıyorum, gönlümün alevine. Ve sen yanardağ ile oynayan bir çılgınsın. Kırık bir sazda senfoni çalmak! 
Sevilen ses sazların en güzelidir. Kristof Kolomb’un önüne Amerika’yı çıkaran kader, karşıma seni çıkardı. Seni yani 
cehennemi. Ben herhangi bir insan değilim. Istırapta sonsuzluğa varmış ve susuzluktan dudakları çatlamış bir garip 
yolcu. 

 

 Binbir gece, on binbir gece... Sana her gün yeni bir şarkı besteleyebilirim. Kaf Dağı’nın ardındaki bahçelerden hiçbir 
fâninin koklamadığı çiçekleri, hiçbir elin uzanmadığı meyveleri getirebilirim... Çiçek de, meyve de palavra. Seni 
boşluktan kurtarabilirim. 

 

 Yolcu boş bir evin kapısını mı çalıyordu? Neden bu kapıyı seçmişti? Evin pencerelerinde ışık yoktu... Aşk Đspanyol 
kervansaraylarına benzermiş. Onda kendi getirdiğimizi bulur-muşuz. Ben Ekvator’un güneşini, Akdeniz’in gecelerini, 
denizin sonsuzluğunu ve 18 yaşımın heyecanlarını getirdim bu kervansaraya. Kapıyı açacak mısın? 

 

 Saat 1.30. Bu mektup belki de pencerene konan son güvercin. Gerçek incilerle Hollanda taşlarını ayıramıyor musun 
birbirinden? Gerçek inciler ummandan çıkar. Benim gönlüm uçsuz bucaksız bir ummandır. Orada incileşen sensin. 
Hayat tesadüfün eseri, protoplazma tesadüf. Kader Kristof Kolomb’un karşısına Amerika’yı çıkarır. Dante’rtin 
cehenneminde en korkunç azaplar, bahtiyar olabilirken olamayanları bekliyor. Bunu sana daha evvel söylemiştim. Bu 
gece yine uykusuzum. Yine kulaklarımda sen varsın, etimde sen varsın. Seni olduğun gibi kabul etmek! Tanımıyorum 
ki. Bir saatte dört mevsim. Toprak bile almadan vermez. Harikulade bir romanı beraber yazabiliriz. Yazabilmek ne 
kelime! Ya-şıyabiliriz. Roman başladı mı? Bir dakika kendin ol. Bir dakika cemiyetten sıyrıl,, ezberlediklerini unut. Bırak 
varlığını. Bir rüyaya bırakır gibi bırak. Aşkın bir oyun olduğunu kabul etmiyorum. Aşk bir teslimiyettir, bir eriyiştir. 
Yeniden doğ- 
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 mak için uyanıştır. Aşkın bütün sırrı iki kelimede: varlığından soyunmak. Aşk için ya hep vardır, ya hiç. Sen hep misin, 
hiç misin? Bu iş ters başladı. Belki anlamadığın ve anlamayacağın bir dili konuşuyorum. Bu dili anlayan kaldı mı ki? 

 

 Sana mektup yazmak, asırlarca hiçbir peri kızının okumadığı mektupları. Destanlar yazabilirim. Ama anlarsan. Yoksa 
kelimeler bütün pırıltılarım kaybeder. Elmas kömür-leşir... Geçen akşam ne kadar naziktiniz, zindanıma bahar 
getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayışsız, o herhangi, o sokaktaki kadın... Ben insanlardan gözlerim için ışık istemedim. 
Đstanbul sokaklarında dört gün dört gece aç gezdim. Aşkta dilencilik etmem. Yarım saat, bir saat, on dakika 
görüşebilirdiniz benimle. Bir daha sizi hiçbir ricamla rahatsız etmeyeceğim. Sizi ve hiç kimseyi. Bu gece yeni tanışan iki 
insan gibiydik. Gelmeyecektim. Size fazla ehemmiyet vermediğimi göstermek için geldim. 

 

 Ben arkadaşlarımı sevgime layık oldukları müddetçe ararım. Kalp. Köpek yesin kalbi. Saatler geçiyor. Bahar geçiyor ve 
biz göçüyoruz. Kapıyı daha çok çalarım belki. Belki de... Ama evin boş olmadığından emin olmalıyım. Seni sevmesem 
bu oyunu uzatabilirdim. Belki şakayla başladı bu iş. Bütün işler şakayla başlar. Belki baharın muzipliği bu... 



 

 Đyi geceler canım. 

 

18.4.1964 Saat 1.30 

 

 Sen, ıstırabı kitapta gören kadın! Istırabı ve hazzı. Sen kabak çekirdeği ile oyalanan çocuk. Ama bu, oyunun kaidesi. 
Belki işitmişsindir, Alman şiirinin Goethe’den çok daha bü- 
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 yük bir yaratıcısı vardı: Hölderlin. Delirdi. Sana ne Hölder-lin’den? Hölderlin’i kaç çağdaşı tanıyordu? Bir marangoz 
evini açtı ona. Hölderlin neden delirdi bilir misin? Karşısına sen çıktın. Nietzsche de delirdi... 

 

 Clotilde herhangi bir dişiydi. Kibar bir kerhanede kaç sene çalışabilirdi? Bilinmez. Auguste Gomte var olduğu için 
Fransa da var. On dokuzuncu yüzyıl Comte’un yüzyılı. /. Clotilde Comte’u ne kadar anladı? Bu bir trajedidir. Yalnız 
benim Hölderlin ve Comte’dan farklı taraflarım var. Bü-r    yük ve küçük taraflarım.  On dokuzuncu yüzyıl Fransa’sında 
yaşasam Comte olmayı zillet sayardım. Hölderlin... 18 yaşında Hölderlin’dim... Bir herif diyor ki, dâhi ile Geli arasındaki 
fark minnacık: dâhi, dâhi olmasa da, saygıya layık bir delidir... 

 

 Bir adam yabancı bir ülkenin hastanesinde ölümü bekliyordu. Bir kadın çıktı karşısına. Bu adam yabancı bir ülkenin 
hastanesinde veya kendi ülkesinin hapishanesinde ölümü bekliyordu. Bir kadına ölümden bahsetmek küçüklük 
biliyorum. Başka kadınlardan bahsetmek daha büyük bir küçüklük. Benim gençliğimde kız arkadaşım olmadı. Neden? 
Her bulunduğum yerde birinciydim. Kolumla birinciydim. Kafamla birinciydim. Ve her zaman bir kadın için bir Ortaçağ 
şövalyesinden bin kere fedakâr olabilecek yaratılışta . idim. Benim kız arkadaşım olmadı. Belki çok sevdiğim için, çok 
seveceğim için, bahtiyar edeceğim için olmadı... Ben çocuk da olmadım, genç de olmadım. Daima yaşlıydım. Hayat 
böyledir sevgilim, kimsenin suçu yok. 36 yaşında karanlığa gömüldüm. Belki bu daha iyi oldu. Olmak ve olmamak. 
Hiçbir şey olamadım. Sana rastladığım zaman uçurumun kenarındaydım. Yine uçurumun kenarındayım. Bilemezsin, 
çektiklerimi bilemezsin. Sen ıstırabı kitaplarda gören kadınsın! Herkesi kıskandım. Bilhassa senin erkeğini. Ama 
hazineyi bekleyen ejder kıskanılmaya ne kadar layıktır? ... Baharın 
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 muzipliği... Hangi baharın? Yirmi iki yıl önceki baharın mı? Kadın sevdiği zaman kadındır. Hazret-i Ali, kendini ağız 
dolusu öven birine, ben senin övdüğün kadar büyük değilim, der, ama, düşündüğün kadar da küçük değilim. Bir adam 
ki doğduğu günden beri çöldedir, senin tanıdığın hiç kimseye benzemez. Istıraplarıyla benzemez, zekâsıyla benzemez, 
ruhuyla benzemez, vücudu ile benzemez. Bir adam ki istesen ve istese her şey olabilirdi. Ne yapsın? Niçin olsun? 
Neden oyun oynuyoruz ikimiz de? Seni seviyor muyum? Bilmem! Sevgi karşılıklı olur, seni sevebilirim, bütün olarak 
sevebilirim, çılgınca, ölesiye sevebilirim. Belki seviyorum da. Hayır. Ama neden günlerim seni sayıklamakla geçiyor? Bu 
bir kıvılcım değil, bir yangın. Etimdesin, damarlarımdasın, kan gibi, alkol gibi, diş ağrısı gibi, mikrop gibi. Bir romandan 
sekiz on sayfa. Ne kadar bedbahtım. Ben yazacağım, sen susacaksın. Haftada bir, lütfen herhangi bir vatandaşa 
gösterdiğin iltifatı benden de esirgemeyeceksin... Yoo şekerim. Ben göğüs boşluğumdan kalbimi köpeklere atmasını da 
bilirim. 47 yaşındayım. Önümde belki bir saat, belki bir hafta var yaşayacak... 

 

 Yabancı bir ülkede ölümü bekl%rken bir kadın bana, sen kıskanılacak adamsın, dedi, sevilecek adamsın. Bu kadına 
peki desem, kocasını zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye ve kadına. Bütün etim, bütün varlığım susuz. Hiçbir çöl 
böylesine alev alev değil. Sen huzur içinde uyuyorsun. Yarın gece bir başka dostundasın. Bir başka dost. Sitemden 
hoşlanmıyorsun. Hayat senin için bir kukla oyunu. Seven sitem eder, sevilen siteme katlanır... 

 



 Ne kadar gariptir ki hayatımın tek aşk mektuplarını 47 yaşında ve sana yazıyorum. Đntihar ne güzel şey. Anlayacağını 
ve üzüleceğini bilsem... Hayır. Biraz daha yaşamak istiyorum. Sen ıstırabı kitaplarda gören kadın! 

 

 Bu akşam güzel bir vaiz dinledim. Adımı taşıyanlara 
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 karşı gösterdiğiniz iltifata teşekkür ederim. Yalnızken pek az konuştunuz, diliniz ayrılırken çözüldü. Oyun oynayacak 
kadar genç değilim. Oyun oynayacak kadar yaşlı da değilim. Mektup ya bir hıçkırıktır, ya bir neşide. Mektup bir 
kementtir, bir davettir. Kime ve neye? Bu akşam yine yalnızım ve yine bedbahtım. Beni anlamanız için sizi terketmem 
mi lâzım? Yoksa intihar etmem mi? Ama ben oldukça varsınız siz. Sizi ben yarattım. Sizi bir köprü olarak yaratmadım. 
Siteme alerjiniz varmış, bu bir zaaf, bu bir kendine güvenemeyiş. Sevmek sitemle başlar. Ayrı dilleri konuşuyoruz... 

 

 Đnsanla hayvan arasındaki fark şu: insan sever. Hayvan insiyaklarına boyun eğer. Đnsan sevdiğini yüceltir. Aşk, bütün 
ıstıraplarıyla, bütün hazlanyla insanın icadı. Bilmiyorsun ki... Ben biliyor muyum? Evet, biliyorum. Sonu ne olacak, 
diyorsun! Kendini dalgalara terk et, bir kayaya yapışan midye olmaktan kurtul. Köpük ol, inci ol. Đnsan yosun olmak 
için yaratılmamış. Havva cennette mesut değildi. Yazmayacaksın, konuşmayacaksın ve ...Ne kadar bedbahtım. 
Çöldeyim, dudaklarımın hasretle uzandığı su kuruyuveriyor. Ama bu bir serap değil ki. Sevginin biricik gıdası sevgi. 
Hayatımda hiç kimseyi şikayetlerimle rahatsız etmedim. Ve etmeyeceğim. 

 

 Sen ilkbaharın muzipliği diyorsun. Ben ümitlerin son kanat çırpışı diyorum. Hangimiz haklıyız? Ben çocuğum, ruhum, 
16 yaşında, 14 yaşında. Aşk oyunu oynayacak yaşta değilim. Ne olur bir parça düşün. Bir insanı bahtiyar etmek, bir 
insanı hayata bağlamak, bir insanı, belki bir asırda bir gelen bir insanı. Bir saatte birkaç mevsim! Kaç saat beraberiz. 
Bu gece kaç saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Ölü gibi susuyorsun... Bu adam 47 yaşında, bütün mazisi ile, bütün 
istikbali ile... Senin için kitaplar dolusu eser yazılabilir. Ama neyi terennüm edecek? Neden dudaklarından sıcak bir 
cümle dökülmüyor? Hep aynı kepaze kepaze lakırdılar. Ve 
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 senin suçun yok, alışmamışsın, bilmiyorsun. Bilmek de istemiyorsun. 

 

 Saat 2.30. Bu akşam hep aynı mevsimi yaşadık. Yalnız saçlarınla ellerinle güzeldin. Saçlarınla, ellerinle daima güzelsin. 
Ama Venüs kendisine ihanet edenleri affetmez. Boğuluyorum, uçurumun kenarındayım. Beni kurtarmanı istiyorum. 
Seni kurtarmak istiyorum. Ne olur kirli bir elbise gibi sıyrıl peşin hükümlerinden, kendine ve bana acı! Bu akşam garip 
şeyler söyledin. Daha doğrusu geveledin. Bu sevgi değildir, dedin. Söyler misin sevgi nedir? Sana yazarken sadece 
seven bir’insanım. Mektuplarımda kelime cambazlığı yok. Yazar değil, insanım. Bunu hissetmiyor musun? Bunu 
hissettiğin zaman geç olmayacak mı? Aşkm dertleri, rüsvalıkları var ama benim çektiklerim fuzuli. Neden bir yangını, 
bir meşaleyi kuyu suyu ile söndürmeye çalışıyorsun ?.. Ellerin ne kadar güzeldi. Yaşıyor ve konuşuyordu. Hiçbir erkek 
hiçbir kadına bu mektupları yazmamıştır. Bu trajedi, Shakes-peare’i olmayan bir trajedi. Hayat yaşanmaya değmez. 
Tanrı yok ki dualarımızı kabul etsin. Ölmek ama ellerin avuçla-rımdayken. Ama sen benim olduktan sonra, dudakların 
du-daklarımdayken. Hayattan bu kadar bir lütuf beklemek çok mu? Ne olur biraz daha dostça konuşsaydınız! Sülaleme 
sevgi ilan etmeye lüzum yoktu. Sevdiğimin daha sevilmeye layık olduğunu görmek istiyorum. Salı gecesi 
düşündüklerinizi lütfen baş başa iken söyleyin. Bu macerayı berbat etmeye hakkınız var mı? Siz siteme alışın biraz, ben 
de çileye. Đsterseniz, sahiden isterseniz, hiçbir sitemde bulunmam. Tasavvur edin ki yalnız sesinizi duyuyorum, sesinizi 
ve vücudunuzu. Biliyorum ki güzelsiniz. Ama bunu sadece başkaları görüyor. 

 

 Đyi geceler my darling. 
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18.4.1964 Saat 9.30 

 

Zavallı Haşim... Aşk gecesini dolduran feryatları “sâgar”a bağlıyor: yanmakta bu sâgardan içenler. Hangi sâgar? Fuzu-
li’yi, Mecnun’u ve bütün şiirimizi kasıp kavuran bir alevle dolu sâgar. Zavallı Haşim. Hiçbir kadın sesi zindanının 
duvarlarını ürpertmedi. Neden şiirimiz Fuzuli’den Haşim’e kadar uzun bir feryattır? Kadının esir pazarlarında alınıp 
satıldığı bir ülkede, hassasiyetinden başka hazinesi olmayanların kaderi, gözyaşlarını incileştirmek. Aşk hiçbir 
edebiyatta Şarktaki kadar karanlık, çileli ve dikenli değildir. Ve bütün Türk şiirinde adı dudaktan dudağa dolaşan tek 
kadın yok. Neden? Cemiyette olmadığı için. Türk kadını kafes arkasından sokak ortasına fırlatıldı. Avrupa kadını gibi 
salondan geçmedi. Eskiden yalnız dişiydi. Olgunlaşmasına vakit bırakmadan hayat arabasına koştuk. Ondan nefes 
nefesedir. Batı’da kadın Rönesanstan beri erkeğin yanı başında duyan, düşünen, düşündüren bir arkadaş. Eski Yunan 
ve Roma’da da öyleydi. Yalnız o çağlarda birkaç cilde bölünmüştü kadın. Perikles asrı Aspasya’nm asrıdır. On yedinci 
yüzyıl, on sekizinci yüzyıl, hatta on dokuzuncu yüzyıl kadınların eseri. Batı’da sanayi inkılabı kadını fabrikanın 
çarklarından biri yaptı. Hangi kadını? Büyük şehirlerin kenar mahalle kadınını. Ötekiler şiir yazdılar, roman yazdılar, 
okudular, ve düşündüler. Yalnız o kadar mı? Sevdiler ve sevildiler. Aşkı yarattılar. Batı’da kadının iş hayatına atılması 
dün denecek kadar yeni. Gina Lombroso Đtalya’nın ilk kadın doktoru. 

Yunan ve Roma’da kadın birkaç ciltti. Birinci cilt hayli sıkıcıydı. Kölelere emir veren, doğuran bir robot. Sadece 
vazifeleri vardı bu kadının. Ve hep aynı fotoğrafın çoğaltılmış nüshalarıydı. Tarihi yoktu, macerası yoktu. Đkinci cilt 
kadın 
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öldürdü. Avrupa tek cilde sığdırmak istedi kadını. Ve sığdırdı. Kadın hem anne olabildi, hem sevgili: Havva ile Messali-1 
na’yı birleştirmek. Sonra tekrar ciltlere bölündü kadın. Onj cilt, yirmi cilt ve yine noksan. 

Bizde kadın hâlâ esir pazarlarında satılan dişinin bütün I ruh komplekslerini yaşamaktadır. Hiçbir zaman kendisi 
değildir. Erkeği eşya sanır, erkeği de, kendini de. “La Dame Aux Camelias”, “Manon Lescaut”... Yok böyle kadın. Dün, 
erkekten iltifat dilenen bir cariyeydi kadın. Teninde hâlâ esir bezirganlarının kamçı izleri. Artık ustalaştı, bedbaht 
etmesini biliyor. Kadınlarımız Avrupalılaşırken Avrupa kadını kadınlıktan kopmaktadır. Yani örnek olarak aldığı kadın o 
sanat ve medeniyeti yaratan büyük ve ilahi kadın değildir artık. 

Đnsanları olduğu gibi kabul etmek. O zaman mağaradan çıkmazdık. Ne peygamberler gelirdi, ne kahramanlar. Đnsan 
yalnız tabiatı değil, insanı da değiştirdiği içindir ki bir tarihi var. Olduğu gibi, yani nasıl? Her insanda en az bir düzine 
insan var. Uyuyan ve uyandırılmak istenen bir düzine insan. Bunların hangisi biziz? Şartlar o bir düzine insandan 
birkaçını davet ediyor sahneye. Onları görüyoruz. Asıl insan ram-pın ışıklan altında boy göstermeyendir. Đnsanları 
olduğu gibi kabul etmek. Yani tiyatrodaki aktörü benimsemek. Garip bir davranış. 

11.30 

Şikayet, şikayet... Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutları. Bir tebessümün hepsini dağıtır. Zaten Venüs’le Baküs 
birbirlerinden çok hoşlanmazlar. Düşün sevgilim. Avuçlarımda avuçlarının sıcaklığı dar ağacına gider gibi karanlıklara 
dal- 
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mak. Ve her zaman yarıda kalan bir şarkı, bozuk bir plak gibi hep aynı mısranın tekrarı. Bu mısra güzel. Bir ömür 
verilecek kadar güzel. Alışacağız sevgilim. Ben daha istediğin gibi olmaya çalışacağım, ama nasıl olmamı istiyorsun, 
bilmiyorum ki. Bunun sonu ne olacak diyorsun. Yarım saat sonrasını biliyor muyuz? Sonradan bize ne? Hayat bir parça 
da sonunu bilmediğimiz için güzel. Heyecanlan ve sürprizleriyle güzel. 

Dün gece yazdıklarımı okudum. Ve virgülüne dokunmadım. Öyle hissetmişim. O satırlar benim değil artık, senin. Haklı 
haksız. Aşk sözlüğünde bu iki kelimenin yeri yoktur. Deniz dalgalanmış, suç rüzgânn. Rüzgâr sensin. Mektubun arasına 
ilham ettiğin bir yazı parçası da girdi. Senin için yazdım. Elbette birbirlerimize benzeyeceğiz zamanla. Yani ben biraz 
daha uslanacağım, sen biraz daha çılgınlaşacak-sın... Görüştüğümüz zaman memnun kalmadığını anlarsam 
yazdıklanmı yakarım bir daha, sana yollamam. 

Şehvet ve ibadetle. 

21.4.1964 Saat 1.30 



Bu eski bir hikaye my darling. Hangi hikaye eski değil ki. Veya hangi hikaye eski? Kelimeler Mahmutpaşa’nın kaldı-
nmları gibi kirli, cam parçaları kadar mânâsız, rezil ve hain. Kaldınm orospusu gibi her önüne gelen mıncıklamış onları. 
Ve mıncıklıyor. Hiçbiri, hiçbiri kalbimizin aynası değil. Sıcak değil. Ağlanmıyor. Gülmüyor. Bu eski bir hikâye my darling. 
Onlardan ilk şikayet eden ben değilim. Oyuncağa benziyor kelimeler. Trajedidekilerle komedidekiler aynı. Seni 
seviyorum, bedbahtım ve saire. Kaç bin dudaktan kaç kere tükü- 
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rük gibi dökülmüş, kaç facianın başlangıcı olmuş. Ve bütün hayat, bütün insanlığın hayatı, bütün tarih bu birkaç 
hecenin içinde. Tanrı kelime, peygamber kelime, kahraman kelime. Đncil güzel söylüyor: kulakları olanlar duyar ve 
gözleri olanlar görür. Bu eski bir hikaye my darling. Ama bir herif yeni bir kitap yazmış. Atalım diyor kelimeleri, insanı 
kelimeler mahvetti, hayvanı insan. Babil Kulesi. Felaket onunla başlıyor. Babil Kulesi’nden sonra kimse kimseyi 
anlayamaz oldu. 

Samsonun kuvveti saçlanndaydı. Benim kelimelerde. Kelimeler Tannmdı benim, gücümdü. Onlara inanmıyorum artık. 
Kaç saat dinlemeye tahammül ediyorsun? Başın ağrıyor. Kelimeler benim kanımdı. Onları gözyaşlarımla, onları 
ciğerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben vardım. Gönlüm vardı. Musikim vardı, şiirim vardı. Bu eski bir hikaye my 
darling. 

Zindanıma geldiğin zaman iki yol vardı önümde: cinnet ve ölüm. Sen üçüncü oldun. O kadar susuzduk ki sevgiye... 

Bu eski bir hikaye my darling. Padişahın oğlu kurtulamamış. Gömleği yokmuş bahtiyar adamın. Bu eski bir hikaye. 
Bilmem bu tiyatro seyredilmeye değer mi? Bu eski bir hikaye my darling. Sen başını bilmiyorsun. Anlatamam ki. 

Zavallı, zavallı Emma Bovary. Neden yüz yıl önce doğdun? Sen Emma’yı tanır mısın my darling. O Don Kişottan çok 
çok daha bedbahttı. Don Kişot’u da kitap öldürdü, onu da. Ama Don Kişot erkekti. Kendisi Dülsine diye bir sevgili 
yarattı. Hakikatte pasaklı bir köylü kızıydı Dülsine. Ama bize ne? Dülsine Don Kişot’u sevenlerin hemşiresidir. Dev diye 
yeldeğirmenleriyle boğuştu Don Kişot. Kendi dünyasında yaşadı. Ve gönlümüze göçtü. 

Emma, Emmam benim! Bir itle evlendi, birkaç itle yattı. Ve bir eczaneden aldığı arsenikle intihar etti. Dünya 
edebiyatında bir erkek severim: Don Kişot. Bir kadın severim: Emma. Ben ne Don Kişot gibi şerri kollarıyla 
yenebileceğine 
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inanan bir şairim, ne de Emma gibi hüsnüne rüyasındaki erkeği ram edebileceğini tasavvur edebilecek ölçüde 
hayalperest. Beni kudurtan aczim my darling! Ben büyüklüğü içinde küçüğüm. Biliyorum ki dâhi dedikleri talihlilerden 
olabilirdim. Bir kıl eksik bunun için. Kadın ya şehvettir, ya şefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana ciltlerde ara onu diyorsun. 
Ben o ciltleri sende bulduğumu sanıyordum. Saat 11.00 ve ayrıldın. Başın ağrıyordu. Ama benim saatlerce, günlerce 
başım ve ruhum ağrıyor. Ne istiyorum? Bilir miyim? Yaralıyım my darling. Baştan ayağa yarayım. Bu eski bir hikaye. 
Yalnız hazin tarafı hiçbir hikayeye benzemiyor. Ne olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir hikaye 
bulsam. Şu anda merhamete bile susuzum. Demek ben kendisine ancak birkaç saat tahammül edilebilecek bir insanım 
my darling. Trajediler uzun sürmez. 

Halbuki biraz farklı olabilirdi bu dünya. Çok daha güzel olabilirdi. Bu mektubu ne zaman okuyacaksın? Bundan evvel 
okudukların neye yaradı? Belki hakkın var. Zaten sen daima haklısın. Muhatabını şaşırmış bir mektup bunlar. Meçhule 
yollanan birer mektup. Hayır my darling. Bana lazım olan yalnız etin, yalnız saçların değil. Ne olur biraz daha gönülden 
konuşsan, biraz daha ister görünsen... Biraz daha sever görünsen. Yalan mı? Yalan mı? Ne olur yalan olsa? 

Sen oyun diye seyrediyorsun, ben ateşin içindeyim. Ya-nımdayken minnettarım sana, mestim. Sonra, sonra kör bir 
kuyuya yuvarlanıyorum. Kainat ve hayat bitiyor. Bazen tek kelime, sesinde hafif bir titreyiş önümde öyle bir uçurum 
açıyor ki! 

Doğru söylüyorsun my darling. Sen kadınsın sadece. Belki en kötü taraftarıyla kadın. Nemesis gibi... Nemesis’i bilir 
misin? Nemesis erkeği tanımamış. Onun için herkese düşman. Ama büyüklere düşman Nemesis. Dehaya düşman. 
Fazilete düşman. Parmakları benim gözlerime kadar uzandı. 

341 

Ne çıkar? Sen parmaklarını gönlüme uzattın. Onu mıncıklıyorsun, tırnaklıyorsun. Bu eski bir hikaye my darling. Ama 
hiçbir kitabın yazmadığı eski bir hikaye. Bir akşam, benim ol demiyorum, üç saat beni dinle. Daha çok gencim my 
darling. Ana rahmine düşen her sperma bir Cemil Meriç olmaz. Daha çok gencim. Ama uçuruma yuvarlanmamak için 
bir kadın eline ihtiyacım var.. Bir buçuk milyar kadın var dünyada. Kristof Kolomb’un karşısına... Haklısın my darling. 
Sana ne vaad edebilirim? Oynadığım bütün oyunları kaybettim. Belki acılarımdan başka büyük tarafım yok. Mağlubum. 
Bahtiyar olmanı çok isterdim. Bunun için çalıştım da. Bahtiyar olmadığını görünce sahneye çıktım. Beni aczim 
öldürüyor my darling. Sandığından çok kudretli olduğum halde rüyadaki gibi kollarım bağlı. Gözlerin benim değil. 



Tebessümün benim değil. Saçların benim değil. Bu akşam bozmayayım diye onları parmaklarımı bile 
dokunduramadım. Benden başka herkesinsin my darling. Bahar gibi, çiçekler gibi. Her şey herkesin. Yalnız sözlerinle 
benimsin. Sözlerinle ve yarım saat okşaya-bildiğim parmaklarınla. Bu eski bir hikaye my darling. Defterine ölümden 
daha güzel ol diye yazmıştım. Neden her zaman ölümden daha güzel değilsin? Hayır my darling, hayır. Benim metrese 
ihtiyacım yok. Daha doğrusu bu bir teferruat. Benim, seven bir kadına, anlayan bir kadına ihtiyacım var. Belki bu kadın 
çok my darling. Bir veya bin. Sen hıçkırıkları kahkaha sanıyorsun my darling. 

Uçurumun kenarındaki adama hayat uzundur diyorsun. Yaz var, kış var, bahar var diyorsun. Belki doğru my darling. 
Ama ben var mıyım? Neden insanlar saadet kaybolmadan farkına varamıyorlar? Telepati neden yalan? Ben hıçkırırken 
sen nasıl uyuyabiliyorsun? Bu çok yeni bir hikaye my darling. Birkaç günlük. Belki bu gece başlayan bir hikaye. Ama 
kelimeler eski. Saçlarını yaptırırken okuduğun bir mektup ve sonra belki bir gazetede okuyacağın haber. Dünyadan şi- 
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kayet edenlerin kaçta kaçı benim duyduklarımı duydu? Ben bu oyunu oynamak istemiyorum my darling. Sevginin 
bütün oyunlardan kuvvetli olduğuna hâlâ inanıyorum. Seven sevilir. Demek inanmıyorum kâfi derecede. Yoksa sen de 
kül olurdun. Şimdilik bu kadar my darling. Đyi geceler... 

1.5.196415 

 

Bu kâbus şuurla başladı. Mektep bahçesinde oynayan çocuklar vardı. Ben yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı yani 
düşman. Dilim başkaydı ve gözlüklerim vardı. Kör dediler. Ben bu kelimenin kuduz köpek dişlerine benzeyen temasını 
ruhumda kırk yıl önce duydum. Ve bağlanmak ihtiyacı tedavi-siz bir sıtma nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek. Kimi ve 
nasıl? Geçti yıllar. Meyhane masalarında, sokaklarda. Mefis-to’ya satar gibi izdivaca sattım kendimi. Bir parça et ve bir 
parça şefkat. Geçti yıllar. Zilleti Dejanire’in gömleği gibi çıkartamadım sırtımdan. Daima kendimden utandım. Yaratmak 
mümkün değildi. Gürbüz çocukların ana karnında boğulduğu bir ülke. Sonra Paris. Ve kâbus’un ecel terleri döktüren 
safhaları. Acı hafızayı çatlatıyor. Ve buharlaşıyor hatıralar. Ağlayamamak, yazamamak. Madam Buvrey ve bir sesin 
aydınlatıp kararttığı hayat. Bütün dünya bir bonjur’un iki hecesiyle güzel veya çirkin. Yalnızlık ve Madam Fouche. 
Saint-Michel bulvarındaki apartman, şüphenin zehri, hasta-hane, Luxembourg bahçesi. Madam Fouche bir ablaydı 
sadece. Derinliği yoktu. Deliliği yoktu. Kadından çok melekti. 

1S Jurnal’den çıkartılmamış ya da çıkartılıp da sonradan yeniden yerine konmuş bir mektup. 
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Belki de beni üzmemek için birçok şeyler yaptı. Seviyor muydu? Sanmıyorum. Belki bir tecessüstüm onun için. Belki 
sadece gençliktim. Belki Hıristiyan olduğu için ilgilendi acılarımla. Kahkahası bir cıvıltıydı. Ve parmakları yanan alnımda 
dolaştıkça zindanımda güneş doğardı. Ama bu kadardı Madam Fouche. Clotilde arayan bir kadındı. Bir yangındı 
Clotilde. Katil edebilirdi insanı. O da bedbaht bir izdivaç yapmış, kocasından ayrılmıştı. Ve üç çocuğu vardı. Avuçları 
avuçlanmdayken bir konkistador ihtirası duyuyordum içimde. Nasıl konuşurdu yarabbi. Clotilde, kadındı. Ama çıldırttı 
ve kaçtı. Kısa bir mektubunu aldım. Kocasıyla barışmış. Özür diliyordu. Hastahanenin balkonunda tanıştığım Sor-bonlu 
kızın adını bile unuttum. Renksiz ve kokusuzdu. Đşte bütün Paris. Bir sokak orospusunun suratını göremeden ve 
kavurucu bir susuzluk içinde, ruhumun dudakları çatlak, çölde yaşar gibi yaşadım Paris’te. Luxembourg bahçesi. Me-
dicis çeşmesi, kuş sesleri ve yaşanmamış hatıralar. Hiç kimse bu şehri hafızasına bir cehennem gibi yerleştirmemiştir. 
Paris Kalver’im oldu benim. Sonra koptum Paris’ten. Gönlümün yarısı, rüyalarımın yarısı orada kaldı. Geçti yıllar, elimi 
uzattığım bütün dallar kırıldı. Ve yuvarlanıyorum. Artık herhangi bir hayale kucak açamayacak kadar yorgunum. Sana 
uzandım ve ellerim yandı. Bir gergedanınki kadar duygusuzdu. Ve dudakların bir timsahınkiler gibi. Alisya. Demek 
ıstırap asilleştirmiyor insanı. Kendi ıstırabımdan bahsediyorum Alisya. Sen dişçi iskemlesinde veya doğum yatağında 
bilirsin ıstırabı. Bir köpeğe atılan kemik. Benim susuzluğum bu değil. Alisya bir Yunan dilberi kadar güzelmiş, sonsuz 
varmış bakışlarında. Ama Tanrı o güzel vücuda habis bir ruh hapsetmiş. Sen Alisya değilsin. Ekmek istedi, kan verdiler. 
Sen benim yarattığım bir rüyasın. Saatlerdir gözyaşlarını konuştu. Sözlerimden daha beliğ idiler. Demek ne acınmaya 
la-yıkım, ne sevilmeye... 

4.5.1964 

 

Sen bir davettin my darling, Günaha ve meçhule. Sesin alev alevdi. Rüyalarım çiçek açtı dallarında, Adın şehvetti. 

9.5.1964 Saat 2.35 

Taşlık’ta sesini aradım bu gece. Zindanıma ışık serpen sesini. Saçlarına susuzdu dudaklarım, dudaklarına susuzdu. 
Taşlık’ta seni aradım bu gece. Akşam zehir gibi doldu içime. Gurbet gibi doldu. Taşlık’ta seni aradım. Seni yani 
rüyalarımı. Saatler yürümüyor my darling. Zaman çarmıha gerili ve ben zamana. Seninle beraber batıyor güneş, sen 



gidince yıldızlarım kararıyor. Ellerine susuzum my darling. Entarinin temasına susuzum, kokladığın havaya. Ve sen 
kendilerine hiçbir şey eklemediğin, sana hiçbir şey vermeyecek olan insanların arasındasın. Bunlar sensiz yaşayabilir 
my darling. Ne havalansın, ne sulan. Taşhk’ta seni aradım. Rakı dudak-; lanmı yaktı. Dudaklanmı ve gönlümü. Đspirto, 
alevi söndür-¦V müyor. Kadehim kadehine dokunacak ki my darling, içindeki ışık olsun. Sen konuşurken my darling 
yıldızlı bir medar ge-“cesinin kucağındayım. Sen yokken kör bir kuyuda. Demek ‘..• Sen de tabiat gibi hazinelerini dağa 
taşa savurmaktasın. Haftada birkaç saat beraberlik yetiyor sana. Ben de alışacağım. Zamanın parmaklan her yarayı 
kapatır. Zamanın veya 
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ölümün. Ne zaman görüşeceğimizi bile söylemedin. Bu bir asır nasıl geçecek my darling. Saygılarımla... 

19.5.1964 

 

Bir akşam, postacı kapını çaldı, ama duymadın, dediniz. Kapım her yolcuya açılır, her yolcuya, her davete, her 
arayana. Gönlümün kapılarını ardına kadar açtım. Bir şehrin, bir kalenin kapılan gibi. Hatırlıyor musunuz? Ağlamıştınız 
o gece. Elleriniz ellerime dokunmuştu, kadehimi siz doldurmuştunuz. Hiçbir kadın sizin kadar gel dememiştir erkeğe. 
Ne istiyordunuz? Sizin gibi bir düzine dişiyi bahtiyar edecek kadar erkeğim. Sizin gibi birkaç düzine dişiyi, birkaç düzine 
okuduğunu sanan dişiyi hayran bırakacak kadar doluyum. Fikirle doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle doluyum. Siz kapıları 
çalıp kaçan çocuk. “Je ne vous quitterai jamais” öyle mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalnızdım. Bu gece de sizi 
bekledim Taş-lık’ta. Bu kaçınca gece biliyor musunuz? Bu cuma altı buçukta Taşlık’tayım. Gelmezseniz minnettar 
kalacağım size. Bir kadına çabucak bağlanmanın, bütün gönlümle bağlanmanın, bütün etimle bağlanmanın acısını 
yudum yudum tattım: Sizi ağrıyan bir diş gibi çekip atacağım gelmezseniz, gönlümden. Ve hafızamdan atacağım. Her 
ameliyat ıstıraplıdır. Hem de kalp ameliyatları. Hiçbir kadın kırkından sonra sizin kadar sevilmemiştir. Siz rüyamdınız. 
Anlamadınız. Duymadınız. Ama anlayacaksınız ve duyacaksınız. Çektiren çeker. Đyi geceler my darling. 
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19.5.1964 

 

Hayat bir orman my darling. Her ağaç bir ebülhevl. Ve kulağınıza saplanan bir kobra ıslığı, zehirli bir ıslık. Araplar 
ebülhevl demiş Sfenks’e. Ebülhevl, yani dehşet saçan. Yunan için ebülhevl bir arslan vücudu, bir kartal pençesi ve 
genç bir kadın başı. Mısır için kuyruklu bir kaya parçası. Hayat bir Sfenksler ormanı, her adımda gırtlağımıza sarılan bir 
sual. Bir acabalar denizinde pusulasızız. Sfenks konuşmayacak ve sen içinden geçenleri parmaklarının ürpertisinden 
anlayacaksın, saçının ürpertisinden anlayacaksın. Ödip’in yolunu kesen Sfenks, Sfenks değil my darling. Sfenks sensin, 
görünmeyen bir Sfenks, konuşmayan bir Sfenks. Sevilen bir Sfenks. Kelimeler bir zırh, bir kabuk, bir kale. 
Yaralanmamak için konuşuyoruz. Kelimeler bir hançer, bir diş, bir tırnak. Yaralamak için konuşuyoruz. Kelimeler bir 
bulut. Görünmemek için konuşuyoruz. Güftesini anlamadığın bir ninni kelimeler. Denizin uğultusu gibi. Kadın Sfenksten 
farklı. Sfenksin sorduklarını bilirsen Sfenks ölür. Bilmezsen seni oldurur. Kadın gözleriyle sorar ve beklediği cevabı 
alamayınca ölür ve öldürür. Peki beklediği cevabı alırsa? Yeniden sorar kadın. Cevap cümle değil, harekettir. Kelimeler 
birer oyuncak onun için. Göğsüne takacağı iğneden daha değersiz bir oyuncak. Ama saadet de bir Sfenks, my darling! 

Seni kafamdan koparıp atamadım. Kafamdan ve gönlümden. Bazan bir utanç gibi içimdesin. Bazan bir zafer gibi. Ama 
hatıran hep buruk, hep yaralayıcı. Ağrı desem değil, sızı desem değil. Daha köklü, daha köksüz. Tek kafatasında 
Qynayan facia birkaç perdede biter. Bu facianın seyircisi bile yok. Yahut faciayı komedi gibi seyreden garip bir seyircisi 
var. Bir yıl, on yıl. 

Kâinat bir ateş deniziymiş my darling’. Yavaş yavaş ka- 
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buk bağlamış. Gözyaşları her alevi söndürür. Kadın seziş demektir my darling! Seziş, çırpmış. Kadın feragat, sevgi, 
merhamet demektir. Sevmiyorsa, acımıyorsa, kin duymuyorsa... 

23.5.1964 

 

16 



Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir değil, birkaç orospunun müşterek adı diyor. Corinne Ovid’in ejerisi. Veya Pigmal-
yon’un yaptığı heykel. Ama bütün ihanetlerine rağmen dürüst kadın Corinne. Ve şiiri paraya tercih edecek kadar tok 
gözlü. Ovid dövmüş Corinne’i. Sonra çok üzülmüş. Ovid erkekten çok kadın, öyle olmasa “Ars Amatoria’yı yazamazdı. 
Hint kadına çiçekle dahi vurulmamalı diyor. Doğru ama hangi kadına? Evet my darling! Sen sevmedin ve sevemezsin. 

Boğazıma kadar gömüldüğüm bir bataklıktın. Bir hastalıktın. Bir ayna bile değildin. Ne göğü aksettiriyordun, ne 
gönlümü. Seni ben yarattım, acılarımdan, hayallerimden. Balçık mermerleşmiyor. Bu masaj böyle bitmemeliydi. 
Acımayan, sevemeyen, anlayamayan zavallı darling! Bir hayli gözyaşı, bir hayli uykusuz gece. Ve zavallı darling, saadet 
kapını çaldı. Kırarcasına çaldı. Kırdı da. Ama sen içerde yoktun. Tiyatroya gitmiştin galiba. Beni bu ıstıraplı rüyadan 
çabuk uyandırdığın için teşekkür ederim. Her ameliyat yaralar. Bilmem seni de yaraladım mı? Hiç olmazsa kınlan 
gururun birlikte yaşadığımızı hatırlatır sana. Birlikte yaşadığımız saatlar mi? Biz birlikte yaşadık mı? Ne zaman yanım-
daydın? Bu bir roman olabilirdi my darling. Beceremedik. 

16 Jurnal’den çıkartılmamış ikinci mektup. Bu mektuptaki bazı cümleleri yayım-lamama ihtiyacını hissederek metinden 
çıkardık. 
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Başlangıcı da mesut bir istikbal müjdelemiyordu. Sana kızmıyorum. Sen bu kadarsın. Bilmeliydim. Kalbim kırılmadan 
ayrıldığım tek gece olmadı. Belki anlamadım seni. Kim kimi anlamış my darling. Her roman güzel bitmez ki. Bu da bir 
nevi “happy end.” Westminster sarayında kanlı bir yazı varmış: Baltaya dokunmayınız!. Sen baltayla tırnaklarını 
kesmeye kalktın. Bu da bir nevi “happy end”. Seni öldürmedim. Đntihar etmek niyetinde de değilim. Baki sen sağ 
kalasın sevdiceğim, ben de selamet. 
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Jurnal i964/ıı 

ft. 

29.4.1964 

 

HÜRRĐYET17 

Kanun insan haysiyetini kırmamalı diyor Gandi. Kırıyorsa, kanun değil yumruktur. Peygamberlerle filozofların 
doğruluğunda tereddüt etmedikleri üç beş hakikatten biri şu: insanın haysiyeti, düşüncesidir. Düşünceyi zedeleyen her 
kanun bir eşkiya reisinin veya bir eşkiya güruhunun emirnamesi-dir. Hukukla uzak yakın ilgisi yoktur. O halde namuslu 
adamın ilk vazifesi bu çeşit kanunları yok saymak ve tabii afetlere göğüs gerer gibi tehlikeleri kucaklamaktır. Yoksa 
haysiyetten nasipsizdir. Salaş tiyatrosunda bakanlık rolüne çıkmaktan âciz bir hergele Türkiye’de Komünizm nurculuk 
kılı- 

17 Tarih itibariyle Mektupların arasında yer alan bu yazıyı, Mektuplardan sonraki ilk yazı olarak değerlendirmeyi tercih 
ettik. 
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ğında tecelli etmektedir buyurmuş. Hamakat bakan kılığında tecelli ettiği gibi. A canım efendim! 

Osmanlı, altı yüz sene Nasrettin hocanın hindisi gibi düşündü. Kafası kılıcında veya tenasül uzuvlarında idi. Neyi 
düşünecekti? Kendisinden önce her şey düşünülmüş, her şey düzenlenmiş, roller dağıtılmıştı (Karısı ile hangi gece 
yatacağım, kıçını hangi parmaklarıyla yıkayacağını din öğretiyordu ona.) Zaten tefekkürden büyük günah tanımaz 
teokrasi. Düşünmeye teşebbüs edenin adı kâfirdir. Kâfirin katli vaciptir. Tarikatlar zindanın duvarında açılan bir iki hava 
deliği. Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelişi ve Sünniliğin kabuğunu çatlatışı. Đbn Haldun bir kültürün grup 
pırıltısı. Sonra mezar sükûtu, kılıç sesleri, nal şakırtıları. Ve hikmet-i vücudunu kaybeden beyin. Kovalamak, kaçmak. 
Altı yüzyıllık tarih bu iki kelimenin içinde. Sonra, sonra Ojias’ın ahırını temizlemek için Ojias’ın kellesini koparan bir 
Osmanlı zabiti. Ve üniforma giyen düşünce. Mustafa Kemal kafanın yalnız dışını değil içini de tanzime kalkıştı. Batı 
şapkaydı. Şapka ve itaat. Kalabalığın yerine şef düşünecekti. Kur’an rafa kalktı. “Nutuk” çıktı ortaya. Bir nutuk ve bir 
fırka. Bir lokma ve bir hırka. Önder önüne gelenin kellesini vurdurdu. Fırka hiçbir zaman ağzını açmaya cesaret 
edemeyen kalabalıkların ağzına vurulan kilide bir yenisini daha ekledi. Sonra yenildi içildi. Ve hazret sirozdan kıvrandığı 
yataktan bir tanrı olarak kaldırıldı. Bir tanrı veya bir şeytan. Atatürkçüyüz. Atatürkçülük asil cumhuriyetin resmi dinidir. 
Mitosu olmayan sığ, dalsız bu-daksız bir din. Tam robot dini. Bu gidişle bütün dünyanın Atatürkçü olması gerekecek. 
Yaşasın Atatürk, ulan biz Atatürkçüyüz. Đbadet ve iman bu üç beş hecede başlayıp bitiyor. 

Papa Đsa’nın vekili. Ordusu, devleti var. Asırlardan beri fikir cihangirleri kuruluyor o tahta. Ve Papa Đsa adına la-
yuhtidir. Din de layuhtidir. Đnsanlık Aristo’yu sakalından yakalayıp türbesine götürdü, yeter üstadım dedi, biraz da biz 
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düşünelim. Rönesans insan zekasının vesayet ve velayete karşı ayaklanışıdır. Descartes’ın kabadayılığı bu isyanı 
abideleştirmesinde. 

Komünizm yasak. Faşizm yasak. Nurculuk yasak. Hali-fecilik yasak. Neden yasak? Zararlı. Kime? Memlekete. Nereden 
biliyorsunuz? Ve siz kimsiniz? Siz mağara devrisiniz. Siz ilticasınız ve satırsınız. Siz yüz karasısınız. Ve bu salyangozlar 
ülkesinde herkes kabuğuna çekilmiş. Đlim ve düşünce ayrık otu değildir. Belli bir iklimde gelişir. Sosyalizm 
komünizmdir. Komünizm dinciliktir. Dincilik yasaktır. Đnanan vatandaş inancından utanmak zorunda. Korkmak zorunda. 
Düşünen yaşamak için susacak. Yani kanun vatandaşı namussuzluğa zorluyor. Canım efendim. Bu saydığımız 
mezhepler dünyanın dört bucağında kiliseleri, mihrapları, rahipleri olan birer dünya görüşü. Bunların dışında düşünce 
yok. Olamaz. Demokrasi bütün bu erezileri geliştiren iklim olduğu için saygı görüyor. Adeta fidelik, demokrasi. Sivri 
akıllı yetiştiren, eretik yetiştiren bir fidelik. Kanun, hayır diyor, düşünce zararlı olmayacak... Düşüncenin zararlı olduğu, 
tatbik edildikten asırlarca sonra ya anlaşılır ya anlaşılmaz. Bu kanun değil. Kanun neferi. 

Toplayalım. Düşünmek, insan üzerinde düşünmek mutlaka yasak bölgelerden birkaçına dalıp çıkmakla olur. Zaten 
demokrasi ve liberalizm yasak bölgeleri kaldırmak mânâsına gelir. O halde din vaktiyle en basit jestlere kadar bütün 
insan hayatını düzenlemeye kalkışmıştır: Đçki içmeyeceksin, domuz yemeyeceksin, zina yapmayacaksın. Osmanlı 
bunların hepsini yaptı. Ama gizlenerek, korkarak ve şuuru yaralandıkça yaralandı. Hayır uyuzlaştı. Đki yüzlü bir hayvan 
oldu Osmanlı. Tanrıyı ve kulu aldatan bir panayır göz bağcısı. Elinde teşbih, evinde oğlan, dudağında dua. Biz de öyle 
değil miyiz? Değişen ne? Herkes Atatürk’e sövüyor ve Atatürkçü. Demokrasiye inanan yok. Herkes demokrat. 
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Dedim ki kanun her vatandaşı ahlaksızlaştırmaktadiF. Düşüncesini gizleyen ahlaksızdır. Düşüncesini gizlemeyen... 
Batı’da adam, yezidi olur, bûdi olur ve bununla övünür. Đnancı kişiliğidir insanın. Serir-i bezm-i aşkı öyle her bir câ-nâ 
vermezler. Fransa’da komünistim diyen, bir takım sorumluluklar yüklenmiyorsa gülüp geçerler. Yani bir bağlanış 
fedakarlıklarla mühürlenecek ki ciddiye alınsın. Yoksa atıyorsun derler. Sen kim, komünistlik kim. Sosyalistlik de öyle. 
Kralcılık da öyle. Kim neyi saklayacak? Ancak ilgisizler, ancak hedonistler, ancak kavga kaçakları, ancak ortadan 
gidenler, ancak karar veremeyenler utanır ve saklanır. Küçüklük kompleksi Ortaçağ celladının kızgın demiri gibi onların 
alnını damgalamıştır. Lamennais dört cilt feryat eder. Zındık olun, dindar olun ama düşünün, insanı öldüren kanser 
kayıtsızlıktır. Kayıtsızlık. Kanun kayıtsız olacaksın diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi? Seçeceğin adamların, 
seçeceğim adamların hepsi deyyussa? Kanun buna cevap vermiyor. 

Ali Bey ve benzerleri bunun için suçludurlar. Bu zindanın duvarlarını dişimizle, tırnağımızla aşındırmak zorundayız. 
Zindan yedi göbek ötemiz için de mezar olmamalı. Bu zindan kanundur. Denilecek ki kanun ^oltaire’ler Fransa’sında 
da düşüncenin ağzına kilit takmıştı. Yalan. Bizde tek düşman o küflü kağıt tornan değil. Tarih düşman, örf düşman. 
Zaten kimse alışmamış düşünmeye. Düşünce nazlının nazlısı. Hasta bir çocuk. Bakıma, şımartılmaya muhtaç. Yalnız 
koluna vurulan kelepçe seni bütün dünyandan ayırır, adın vatan hainidir artık. Voltaire ve çağdaşları isyan bayrağını 
açtıkları zaman insanlığın velinimeti ilan ediliyorlardı. Seni, etrafındakiler, leş kargaları gibi delik deşik eder. Rejim, 
hangi rejim? Bu iklim içinde halledilecek hiçbir dâva yok. Bizansm son günlerin-deyiz. Bakalım bu taaffdnü hangi Fatih 
temizleyecek? 
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Münakaşada zafer, mağlup olanındır. Yenilmek zenginleşmektir. Bilmediğinizi öğreneceksiniz ve ego denen köpek 
havlamayacak. Münakaşada zafer. Münakaşa hakikati birlikte aramaktır. Adeta bir ormandasınız, ve mesela bir kaynak 
arıyorsunuz. Önce arkadaşınız bulup sesleniyor size: ev-reka! Ne sevinilecek şey! Yalnız bir temele dayanmalı 
münakaşa. Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi arayacaksınız. Hakikat bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. 
Karşınızdaki göremediğinizi gösterecek size. Sizden farklı düşündüğü ölçüde yaratıcı ve öğreticidir. Adeta beraberce bir 
heykel yapıyorsunuz. Đnsan yardımcısına nasıl kızar? Cemiyetle beraber hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu 
kavramamak. Kızıl şal görmüş Đspanyol boğası gibi, her düşünceye ve her düşünene saldırmak. Bu canım memleket, 
bu yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir. Ben herhangi bir tarikatın sözcüsü değilim. Yani ilan edecek hazır bir formülüm 
yok. Derslerimde de, konuşmalarımda da tekrarladığım ve darağacına kadar tekrarlayacağım tek hakikat: her 
düşünceye saygı. 

4.7.1964 

 

GOETHE, FAUST VE NERVAL18 

“Fausf’un müsveddeleri on yedi yaşındaki genç Goethe’nin cebinde imiş. Goethe, “Fausf’u seksen yaşında iken bitirdi. 
Goethe her insan gibi acılı, tatlılı bir hayat yaşamış, ama herkesten farklı olarak bütün ıstıraplarını ve hazl arını ebe- 



18 Jurnal’de yer almayan tarihli bir yazı, sonradan işlenmek düşüncesiyle kullanılmamış olması muhtemel. Tarihini 
gözönünde bulundurarak buraya yerleştirdik. 
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dileştirmesini bilmiştir. Bazı edebiyat tenkitçilerinin söyledi-j ği gibi, egoist değildir, duyularından aldığı balı edebiyatın 
al-1 tın kadehinden asırlara sunmuştur. 

Rusya’da bir gazete çıkarma teşebbüsü suya düşünce, Le-nin çoluğunu çocuğunu memleketinde bırakarak Almanya’ya 
kaçmıştır. Yanına iki vagon halinde kütüphanesini almış, yer darlığından edebiyat kitaplarını bırakmış, yalnız bütün 
tecrübelerin toplu olduğunu söylediği “Fausf’u aldırmıştır. En sevdiği yer: 

“Her nazariye soluktur aziz dost, 

Canlı olan, taze olan hayatın ağacıdır.” 

Faust eski Germen masallarında yaşayan yan hayali bir kahraman, son derecede geniş tecessüsü olan bir insan. Onv 
Shakespeare’in çağdaşı olan Marlowe da işlemiş. Faust bü-l yük bir bilgi ve zevk iştihasma sahipmiş. Bu Ortaçağ 
dokto-j ru başlangıçta Mallarme’nin melankolisine sahip! 

“La chair est triste, helas, 

Et, j’ai lu tous les livres.” 

Mallarme’nin kaçmak arzusunu, Faust da duyar. 

Adım adım fethedilen ilim, zamanla dünyayı insanın emrine verdi. Oysa ki Faust’un yaşftdığı çağlarda insan, henüj âciz 
bir mahluktur. Sabrı tanımayan Faust, kendine yardımcı olarak “magie’yi seçti. Büyü iki şekilde olurdu. “Magie noire”, 
başka insanları irademiz altına almak için yapılırdı, “magie blanche” tabiat kuvvetlerini irademize râm etmek için. 
Faust’a bilgisi soğuk geliyor, onun doyuşu deniz suyu içmiş bir insanın doyuşudur, belki su içmiştir, ama bu su onu 
doyurmamış, aksine susuzluğunu büsbütün arttırmıştır. Yaşanmamış bir hayatın hasretini çekiyor: 

“Faust” Fransızcaya Gerard de Nerval’in kalemiyle tercüme edilmiştir. Elinde bir ipe bağlı bir Đstakoz dolaştırırdı, 
kendini telgraf direğine asarak intihar etti Nerval. Biraz anormaldi. Bugün 19. asır Fransa’sının en büyük şairleri 

358 

î arasında Gerard de Nerval, Theophile Gautier ve bir parça i da Musset var. Nerval Hintçeden “Toprak Arabacığı” 
çevirir, ı  Đstanbul’a gelir, Mısır’a kadar uzanır... 

19.11.1964 

 

SARTRE, BABEUF, TAHSĐN YÜCEL 

Bakışlarını iç dünyasına çeviren insan, şuurun mağarasında kendi gölgesiyle karşılaşır.  Bütün  “introspection”lar bize 
fraklı, gözlüklü ve papyon kravatlı bir psikoloji hocası imajı sunar. Metodun zaafı bu. Ancak kendimizi gözleyebiliriz. 
Kim gözleyebilir kendini? Entelektüel. Psikoloji bu bakımdan bize çeşitli fikir adamı imajları sunan bir kaleideskop. 
Bergson fabrika işçisinin derisine girebilir mi? Ancak kendi korkularını, kendi rüyalarını anlatır. Entelektüelin macerası, 
entelektüeldir. Bu bakımdan Montaigne’in bütün “Es-saie”leri, Montaigne’nin hayalini aksettiren bir ayna, yani 
entelektüel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. Yani Montaigne kitaplarıyla 
resim çektiren bir adam. Şimdi Seneka ile konuşur, şimdi Epiktetos’la. Ama konuşan hep o. Ötekiler konuşturan. Yani 
çeşitli muhataplar karşısında fildişi kuledeki fikir adamının davranışları. 

Sartre’ın “Kelimeler”inden hoşlanmadım. Şöhret çok defa bir yanlış anlama. Demek Nobel’in fethi bu kadar kolay. Biraz 
fazla “mystification” var “Les Mots”da. Sartre soyunmuyor, fotoğraf çektirmek için giyinmiş cici bir çocuk. Bir Amiel, bir 
France, bir Renan daha bizden. “Les Mots’yu göklere çıkaran yazılardan hiçbirini okumadım. Yalnız kitap be- 
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ni sürükleyememişti. Bir başkasının uyanıkken gördüğü rüyalardan zevk almak için bir başkasını çok sevmeliyiz. 

Bence Sartre’ın zaferi, reklamın zaferi. Fransa Đkinci Harp sonrasında bir fetiş yaratmak ihtiyacındaydı. Yani bir mesih 
bekleniyordu. Hazret atladı sahneye. “La Nausee” her başlayışımda tiksindirmiştir beni. “Le Mur’deki hikayeler 
Maupassant’mkilerden çok daha aşağı kalitede. Makaleleri gürültü patırtı. Kalan, babadan kalma birkaç tekerleme. 

Bu bir bardak suda koparılan fırtınadır. 64 Türkiyesinde Babeuf bir sarhoşun kopardığı nâra. Babeuf korkulan adam, 
umacı. Kafasıyla değil, aksiyonuyla büyük, kavgasıyla büyük. Zaten yazdığı için asılmadı. Batı’nın bizde korumaya 



kalktığı fikir hürriyeti mi? Hayır! Sabahattin Bey. Sabahattin Bey dâvası olan bir adam değil, her telden çalan bir dile-
tan. Đsmet Paşa’nm münciliğine iman etmiş derbeder bir vatandaş. Ama dostları var. Babeuf bomba. Sabahattin Bey, 
bomba ile oynayan şımarık bir çocuk. Halk Partisinin eski milletvekili, ebedi dokunulmazlığı olduğuna kani, sanıyor ki 
bütün şımarıklıkları hoşgörülecek. Zira nihayet baştakilerle aynı kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi sürrealistler 
karşısında elini tabancasına atmadı. © yaramaz çocukları fazla ciddiye almak için pek sebep yoktu. Gençtiler. Breton 
geçici bir taşkınlıktı. Nazımı okuduğu için zindana tıkılan lise talebesinden galiba yalnız Çetin sözetti. Ahmet Akat 
“Kapital” diye bir eserin varlığından haber verdiği için bir sene ışıktan mahrum bırakıldı. Babeuf yetişmemiş bir ülke 
için bir tehlikedir. Bir kıyama davet. Fikir hürriyeti ya bütün olarak müdafaa edilir, ya edilmez. Falan doçenttir, 
meyhanede hır çıkarmış, örtbas edelim. Falan bizdendir bir hatadır işlemiş, kusuruna bakmayın, olmaz. Pierre 
Emmanuel yalan söylüyor, Babeuf bir filozof değildir. Zaten Fransız Đhtilalinin filozofu ne demek? Alay mı ediyorlar. 

Tahsin Yücel, Đlhan Selçuk’a çatıyor: Đnsan ortadan ola- 
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cağına faşist olsun, komünist olsun daha iyi diyormuş. Tahsin’e göre, hakikat ortada, kutuplar fikri çizgileştiriyor, yani 
fakirleştiriyor. Doğru. Kiliseye koşmak, camiye koşmak... yani sürüye katılmak, hakikati aramaktan vazgeçmek. 
Kalabalığın benimsediği hal suretlerini çilesiz, kaygısız benimsemek. Ama Selçuk haklı. 

Bizde asıl sürü, asıl sürüngen, asıl kara kalabalık, asıl nasırlaşmış şuur, kemikleşmiş vicdan, asıl araba beygiri, başını 
sağa sola çevirmekten korkan nasipsizler... Sağda, solda , hayvani veya nebati bir tercih, bir irade yönelişi farketmek 
mümkün. Orta... Orta, uyuyan milyonların yan geldiği sedir. Her tehlikeden kaçış, her düşünceden kaçış. Bırakıldığı 
yerde çubuğuna sarılan esrarkeşin tekkesi. Sağda, solda bir çırpınış, bir hayat hamlesi var. Ortadaki uykusundan 
tedirgin edildiği için şikayetçi. Tarih sahnesine çıktık çıkalı ortadayız. Yani bir sürücünün kamçısı altında hep aynı turu 
tekrarlamaya memur şu kadar milyon beygir. 

Berke, dünde ne vardı diyor? Namık Kemal niçin feda edilmesin? “Sefiller” ve “Cezmi”... Hugo yanında Kemal’in ne 
değeri var? Kemal bir başlangıç, bir fecir. Hugo, Juvenal’le, Job’la, Homer’le başlayan bir kitabın son mephası. 
Dante’yi, Milton’u, D’Aubigne’yi çıkarın, ne kalır Hugo’dan? Kemal, granit bir temel. Kabiliyet olarak, heyecan olarak, 
hatta kelime olarak boy ölçüşemeyeceği Avrupalı tanımıyorum. Berke, sıfırdan başlamalı diyor, her şey Avrupa’da, biz 
yokuz. Bu tekerlemelerde kendi günahlarımın dile geldiğini duyar gibi oluyorum. Yeni ufukları fethe teşvik için her 
başbuğ etrafin-dakileri sefaletlerine inandırmak ister. Kaybedecek nemiz var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hiç. 

Peyami, Namık Kemal’le başlayan kitabın son mephası. Yahut son mephaslarından biri. O kitap Avrupalıyı pek 
ilgilendirmez. Peyami romancı olarak Sartre’dan, gazeteci olarak Roger Caillois’dan daha mı küçük? Sanmıyorum. 
“Kova- 

361 

dis”i almanak gibi Batının bütün kulübelerine uçuran rüzgâr: konusu. Yani Batı “Kovadis”te kendi resmini alabildiğine 
gü- ¦ zelleştirilmiş olarak bulduğu için “Kovadis” milyonlarca satıldı. Peyami, Pierre Emmanuel için bir rakiptir. Daha 
etoflu, daha derine inen, daha nüanslı bir zeka. Yaşar Kemal bir Afrikalı. Etiyle ihsaslarıyla yazan bir ilkel. Ve bir sirk 
hayvanı gibi enteresan. Baü “Đnce Memet’i bizi küçük görmek için çevirdi. Haçlı seferlerinden beri, “Binbir Gece”den 
beri kendine göre bir Şark yaratmıştır Batı. “Đnce Memet” o imaja uyduğu için hoşuna gider. Yaşar Kemal Batı’da hiç 
kimsenin rakibi değildir. Nebatat bahçesinde tatsız tutsuz bir ot. Đbni Haldun hâlâ karantinadadır. Şöhretin terkibi de 
bazı yemeklerinki gibi tiksindirici. Mutfağa girince iştihanız tıkanır. Yaşar’ı üniversel yapan reculiyeti. Yahudi kızı “Đnce 
Memet’i Đngilizceye çevirmese dünya edebiyatı bu şaheserden ebediyyen mahrum kalacaktı. Neden Orhan Kemal 
milletlerarası olamadı? Köy romanını Yaşar’dan önce, Yaşar’dan güzel yazdığı halde. Cevap basit: felek karşısına bir 
Yahudi kızı çıkarmadı. Peyami’yi kim çevirecekti Fransızcaya? Peyami üsluptur, nüanstır. 

Benim trajedim şu birkaç satırda. Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konuşanlarla konuşulacak lakırdım yok. Yani dilimle 
zevklerimle, heyecanlarımla, yarımla Büyük Doğu kad-rosundamm. Düşüncelerimle, inançlarımla Yön’e yakınım. Bu bir 
kopuş, bir parçalanış. Başka bir trajedi de şu: yabancı dil bilenler Türkçe okumuyor, ben yabancı dil bilmeyenlere hitap 
edemiyorum. Daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler kendi dillerini de bilmiyorlar. Hint’i kim okur? Nesteren okur mu? 
Hayır! Avcıoğlu? Hayır! Necip Fazıl? Hayır! Her dergi bir tekke. Bir akademi bile değil. Aydın, Osmanlı şairinden daha 
köksüz, daha dalsız budaksız. O devrin vezirleri okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir şiir kitabının okuyucuları, 
yazma bir divanmkinden daha kalabalık değil. Berke ne zararı var diyor? Namık Kemal’i okuyacağız da ne ola- 
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Đnsan ancak kendi dilinde düşünebilir. Namık Kemal’i okumadığımız için hödük kalıyoruz. Abdullah Cevdet tek başına 
bir Edebiyat Fakültesi. Fransızcayı Nesteren’den iyi yazar, Farsçayı Ali Tarlan’dan iyi çevirir. Eğinli, Abdullah Cevdet ve 
göz doktoru. Bir “Đçtihad” koleksiyonu 1938’ten bu yana yayımlanan dergilerin topundan daha değerli. Hepimiz 
biraraya gelsek bir “Sis” yazamayız. Bir günde Avrupa olunmaz. Beyin ameliyatları tehlikeli. Tahsin Yücel 64’ün Ahmet 



Mithat’ı. Ahmet Mithat’ın pabuçları Tahsin Yücel’den değerli.Ahmet Mithat, fakülte değil, üniversite. Ben onun 
çocuğuyum. Kabil olsa, yabancı dilde okuduğum bütün kitapları hafızamdan söküp atabilsem. Kalanıyle de birkaç tane 
Tahsin Yücel’i ebediyyen dinleyici kalmaya mahkum edebilirim sanıyorum. Yani Osmanlıca diye istihkar ettiğimiz dil bir 
kültür dili idi... 

HĐCĐV9 

Bazan revak saraydan daha muhteşem. Đbn Haldun’un “Mu-kaddime”si gibi. Cromwell’in “Önsöz”ü bir neslin, bir çağın 
beyannamesi... Pırıltıları Celalettin Harzemşah’a kadar uzanan bir fecir. Fransız Ansiklopedisinin “Giriş”i, insan 
zekasının o güne kadarki bütün fetihlerini kucaklıyor. Her “giriş” bir müjde, bir vait, bir rüya. Sonra, “Đngiliz 
Edebiyatı”nın o muhteşem “Giriş”i, edebiyatı ilimleştiren Taine... 

Önsözleri atlayanlar yaratıcıya saygı duymayanlardır, yaratıcıya, yani insana. 

19 

Hiciv ve onu izleyen Neyzen Tevfik başlıklı tarihsiz bu iki yazıyı 1964 yılını bitiren yazıların sonuna ekledik. Hiciv yazısı 
bir yandan önsözleri ele alırken, bir yandan da 18.9.1963 tarihli “Dussaulx ve Juvenal’in Dünyası” adlı yazıdan esintiler 
taşıyor. 

363 

Juvenal Eski Roma’nın en büyük isimlerinden biri. Du-saulx, Juvenal’i Fransızca konuşturan adam. Birkaç yüz sayfaya 
kırk yılını gömmüş. Önümde bu nefis tercümenin 1803’te yayımlanan dördüncü baskısı. Dusaulx’nun Juvenal 
tercümesine yazdığı “Giriş”, Juvenal’in kaleminden çıkmışçasına heybetli: “Minnetten çok isyana mütemayil insan kalbi: 
işte satir’in kaynağı. Homeros’un sesinde bile zaman zaman hınç ve isyan sayhaları duymuyor muyuz? Salluste, 
Roma’nın ahlaksızlıklarını, Juvenal’den önce büyük bir belagatla haykırmıyor mu? Tacite’in yalnız adı bile, zorbalara 
ecel teri döktürmüyor mu?” Sonra hicvin tarihini anlatıyor yazar. “Hiciv, önce bulanık ve çamurlu, zamanla süzülüyor 
ve duruluyor, bir ahlak mektebi oluyor. O zamanlar satir, kinin veya kıskançlığın emrinde değildi. Onun da vazifesi, 
tari-hinki gibi, fazileti yüceltmek, alçakları damgalamaktı. Hiciv alkışlamasını da bilirdi, yermesini de. Đyilerin dostu, 
kötülerin düşmanıydı. Hicvin sesini yükselttiği yerde kanunlara ihtiyaç yoktu, Juvenal’e göre. Juvenal, insanlara 
heyecan veren, insanları harekete geçiren ne varsa, benim konum, diyor. Her alanda Yunan’ı taklit eden Latin 
edebiyatı, yalnız satir’de yaratıcı. Hicvin hürriyeti «geniş ama âdi olmayacak. Okşarken de kamçılarken de heybetli 
olmak başlıca ödevi. Romalılarda satir, komediyi de kucaklar”. 

Roma’nın ve Romalının vicdanıydı hiciv. Horace, Perse, Juvenal, Türk okuyucusunun hâlâ meçhulü olan üç yol açıcı. 
Juvenal’in dünyasında ilk kılavuzum Paul Albert olmuştu. Cehennemi pencereden seyredişdi bu. Đmparatorlar Roma’sını 
Dus-saubc ile dolaştım, vecitle, ürpererek, iğrenerek. Fransa’ya da Juvenal’i o tanıtmış. Juvenal’i tanıyan var mı ki? 
Gutenberg’in bütün muzipliğine rağmen Juvenal de mezbeleye girmiyor, bütün büyükler gibi. Tanrı ancak Kelimullah’a 
görünüyor. 

Đnsan Juvenal’i okuduktan sonra Brunetiere’e hak veriyor, hiciv, lirik nevin bir kolu. Kendi gibi düşünmeyen, duy- 
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mayan ve yaşayamayanların karşısına, kendi görüş, duyuş ve düşünüş tarzını çıkarır hicivci. 

Çağımız Juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kıyametlerin azameti yok. Bir çöküşten çok bir çözülüş, bir kokuş... 

NEYZEN TEVFIK 

Neyinden yıldız yıldız nağmeler, kaleminden şimşek şimşek mısralar dökülen bu coşkun sanat adamı neden ebediyeti 
fetheden bir şöhret olmadı? Kaderi ipek bir kumaş gibi işleyen büyük aksiyon adamlarının yanında, ruhu ipek bir 
kumaş gibi örseleniveren fâniler var. Gönülleri meçhulün ve erişilmezin özlemiyle tutuşan bu ezeli mağluplar için 
dünyamız tahammül edilmez bir gurbettir. Đbrahim Peygamber gibi, kucağına fırlatıldıkları ateş denizini, hem kendileri 
hem de gelecek nesiller için, bir gül bahçesine çevirebilenler pek nadir... Kamus’un ölü ve renksiz kelimelerinden pırıl 
pırıl ve dipdiri bir kainat yaratabilmek, yavuz bir irade, yalçın bir sabır ve geniş bir kültür işi... 

Hicvin bir giyotin bıçağı kadar keskinleştiği çağlar var: Juvenal’in kalemi Sezar’larm sırtında saklayan bir kamçıdır. 
Dante’nin “Cehennem”i kutsal kitaplarmkinden çok daha korkunç... Tarih mahkemesinin verdiği kararları çok defa hiciv 
infaz eder. Bazan de tarih susar, hiciv konuşur. Zalimlere ter döktüren o intikamcı ilahe, dem olur, içli bir anne kadar 
munisleşiverir ve bir Don Kişot yaratır. 

Doğu’da hicvin, salaş tiyatrolarındaki kaleler gibi, köksüz oluşu, bir dâva temeline dayanmayışındandır. Şairin kanıyla 
imzalamaya yanaşmayacağı hicivler, asırların mahkemesinde birer yalancı şahit kadar, itibarsızdır. Namık Ke- 
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mal’in hayatından Magosa’yı çıkarın, “Hürriyet Kasidesi” sö-nükleşiverir. “Han-ı Yağma’yı, ancak han-ı yağmada 
ziftlenmeyen biri yazabilirdi. 

Neyzen’in hayatı akliye koğuşlarıyla meyhane masaları, cinnetle deha arasında mekik dokumakla geçti. Gelenekler 
onun serazat ruhunu çelik bir korse gibi sıkıyordu. Hayalinin geniş kanatları, sokaktaki insan gibi yürümesine, gü-
nahlarıyla zaafları büyük ve bakir ruhların kanat çırptığı göklere yükselmesine... engel oluyordu. Şarklıydı: derisine 
saman doldurulan Mansur’ların hatırası elbette ki rüyalarını zehirleyecekti. Don Kişot’un azamet ve asaleti, şerri kılıç 
kuvvetiyle yenebileceğine inanmasından gelir. Bu nikbinlik yoktu Neyzen’de. Onda, ne Fikret’in feragatkâr ruhu, ne 
Akif in karakter selabeti, ne de Namık Kemal’in zorlu iradesi vardı. Mısralarını şimşeğe benzettik Neyzen’in, olmayan bir 
şimşek. Yani havai fişeklerin fâni pırıltısı. 

Lombroso, bu hasta zekaları, bir hekim soğukkanlılığıyla, otopsi masasına yatırır. Neyzen’deki tezatların psikopatolojik 
köklerini merak edenler “L’Homme de Genie’yi okusunlar. 

Biz, coşkun zekasını alkol kadehlerinde boğan bu hasta ve kardeş şairin hatırasını daima jşefkat ve sevgiyle anmakta 
devam edeceğiz. 

JURNALĐN FERYATLARLADOLU20* 

Denize atılan şişe, denize değil, kör kuyuya. Kuyunun sahili yok ve şişedeki kalp, ve şişedeki kafa, kıyamete kadar ka- 

20 Bu yazı ve onu izleyen şiiri el yazısı ile yazmış Cemil Meriç. Yazı Türkçe, şiir Fransızca. Şiiri Türkçeye çevirerek 64 
yılı Jurnal yazılarının sonuna yerleştirdik. 
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ranlıklarda taaffüne mahkum. 

Zavallı, zavallı çocuk! Leopardi veya Kafka? Đkisi de bahtiyardılar sana kıyasla. Korkuyorum. Neden? Bir gün evvel veya 
sonra, ne çıkar? Ademden korkulmaz. Beni bozuk para gibi harcıyor zaman, bir izmarit gibi eziyor. 

Đzzet bu kadar üzme kendini, diyor. Çocukların meçhul. Neyi değiştireceksin? Jurnal’in feryatla dolu. Ne değişti? 
Halbuki sen kaç yılda yetişirsin. Doğru ama elde mi? 

Đsterdim ki... hiçbir şey istemiyorum. Dışarda hayat devam ediyor. Saat kaç bilmiyorum... Bir dost olsa, dertlerimi 
döksem... Karım uyuyor, kızım hasta, oğlum nerede? Fikret gelmedi. Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. Kurduğum bina 
her gün çatırdıyor, iskambil kağıdından. 

Kurtulmak için yaratmak. Nasıl? Neyi, kime? 

Đnanabilsem! Đslamiyet’in en büyük zaafı manastır yok. 

“Je sonne â la porte de la Folie 

On ne m’ouvre pas. 

Ö melancolie, 

 

Amer repas. 

 

Je suis si seul, 

Et le trepas 

Ne presse pas 

Ses pas...” 

Cinnetin kapısını çalıyorum 

Açan yok. 

Sert bir içki 

Melankoli. 

Çok yalnızım 



Ve ölüm 

Adımlarını 

Sıklaştırmıyor... 

367 

26.12.1964 

 

BU HĐNT BENĐM “CALVAĐRE’ĐM21 

Reel’le ideal arasındaki uçurum. Holderlin kitaplarım köprü yapmak istedi. Olmadı. Şuurunu fırlattı uçuruma. Gönlünle 
dolduramazsın o uçurumu. Naşını fırlatacaksın. Senden evvelkiler öyle yaptılar. Kurbanlarla dolar uçurum. Ve arkadan 
gelenler... Arkadan gelen kim? Dinsiz, dilsiz ve idraksiz bir kalabalık. Arkadan gelen bir alay goril. 

Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar doğdu. Rahminden mi? Kıçından. Yobazın hasreti içindeyim. Yobaz tek kitabı 
okuyan veya tek kitaba bağlanan. Yobaz dâvası olan, mukaddesi olan. Belki çamur, ama, yıldıza bulanmış. Đgnace de 
Loyola bir adam değil, bir irade. Engizisyon kaç cana kıymış? Bir Napolyon, bir Hitler kaç engizisyona bedel. Yobaz, 
aydının gölgesi. Yobaz, yanda kalan devrim. Taşlaşan bir başlangıç. Kendini Kuran’a veya “KapitaV’e hapseden idrak. 
Bunlar yaşamıyor. Homer’in cehennemindekiler gibi dokununca ür-periyorsunuz. Boşluğu kucaklıyorsunuz, kucaklamak 
isteyin-l ce. Yobaz kanatsız. Bunlar sadece siz. Ne bir antitez, ne bir yarım. Karanlık bile değil. Sürfe bile değil. Sürfe 
bir ümittir. 

Vasco di Gama’nın fetihleri bir esrarkeşin rüyası. Portekiz gerçekte tek fatih yetiştirmiş: Camoens. Portekize ebediyeti 
fethetmiş Camoens. Her akşam Portekiz sokaklarında garip bir hayalet dolaşırmış, ihtiyar Camoens’e sadaka toplayan 
Cava’lı bir köle. Gerçekle rüya arasındaki uçurumu se- 

21 Hint’le ilgili ithaflardan hemen önceye yerleştirdik. Ayrı bir sayfada yer alan ve “Elbiruni Hint’i Asya’ya 
bağlayamamış” cümlesiyle başlayan mektupla, bu mektubu, birbirlerini tamamlar özellikleri dolayısıyla, birleştirerek tek 
mektup şeklinde sunuyoruz. Bu iki ayrı sayfanın birbirini izlemesi ve hatta aynı mektuba ait olması da kuvvetle 
muhtemel. 
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nin gönlün de dolduramamış Camoens. Camoens kim? Dün akşam Sadri Maksudi’nin kızı: “Connais pas” dedi. Ve 
hangi ebediyet..? 

Kerim Sadi, evime bırakmak lütfunda bulunduğu “Meh-med Akif’in kapağına şu kelimeleri tükürmüş: Hint yazarından 
çok daha olgun eserler bekleyerek ...Çok daha olgun eser ne demek? Bu konuda bütün mitolojilerin tanrıları elele 
verse çok daha olgun eser yazamaz. Hint’in kaç sayfasını okudunuz acaba? 

Bu Hint benim “Calvaire”im. Onu yazmış olmaktan büyük bir utanç duyuyorum. Utanç ve vicdan azabı. Katır ahırında 
Beethoven çalmak. Her kitap bir davettir. Kimi nereye davet ediyorsun? Kaç kişi okudu bu davetiyeyi. Ve kaç kişi 
okuyacak? Daha olgun eser mi? Homer’i çağır da yazsın... O kitaba harf harf hayatımı işledim. Dört yılım sayfa oldu. 
Hint rüyalarımla, hicranlarımla benim. Benim türbem. Bugün ziyaretçisi yok bu türbenin. Yarın olacak mı? 

Tercüman’daki yazıyı gördün mü? Ahmet Kabaklı’nın. Bir dost yazısı. Coşkun ve pırıltılı. Ama yazıda Hint yok, Benim 
mazim var. Hint’ten evvelki ben varım. Hatırada güzel-leşen ben. 

Elbiruni Hint’i Asya’ya bağlayamamış. Zekanın köprüsü kıldan ince, kılıçtan keskin, kalabalıklar geçemez üzerinden. O 
diyarın gerçek fatihi Anquetil’le Jones. Hint ancak bu iki vefakâr aşıkın önünde soyunmuş. Ülkeler asırlarca habersiz 
yaşıyor birbirinden, yıldızlar gibi. Yalnız ülkeler mi? Çağdaşların da kapıları kapalı birbirine. Hugo’nun altmış cildinde 
Marx’in adı geçmez. Aynı mahalledeki insanlar birbirine yabancı, aynı mahalledeki hatta aynı evdeki insanlar. Her ev 
meçhule giden bir tren kompartımanı. Ve içindekiler tesadüfün bir araya topladığı üç beş yolcu. Cromwell Milton’u 
tanımaz, madam Marx oğlunu. 

Saint-Simon ebediyete giden yol tımarhaneden geçer, di- 
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yor. Tehlikeli bir durak tımarhane, birçok yolcular cinnette karar kıldılar, Hölderlin gibi... Comte’u tedirgin etti cinnet, 
ömrü boyunca huysuz bir aşık gibi dalaştı durdu cinnetle. Ebediyet hazin bir teselli mükafatı. 



Ve Rubaçov zindanının duvarında kelimeleşen sesler duydu, uzaktan, çok uzaktan gelen sesler... Cümleler vardır, 
korkunç bir yer sarsıntısı gibi kıtaları birbirinden ayırır. Kıtaları yani gönülleri. Uçurumlara köprü atan cümleler de 
vardır... 

Burada zaman hayretten dona kalmış, yürümüyor. Ve tarih, akmayan bir ırmak kadar şaşırtıcı. Perdede hep aynı 
gölgeler. Karagöz’ün repertuarı tarihinkinden daha zengin. 

Juvenal’ı öfke şairleştirmiş. Öfke bir isyandır. Şarkta sokak isyan eder, sokak, yani rakkam, yani “abstraction”. Neye 
isyan? Hikmet, hamakatle vuslatı hayatın tabii cilvesi saymaktan ibaret. 

Görüyorsun ki kesilen bir konuşmayı tekrar başlatmak, mezardakileri diriltmek kadar güç. 

HĐNT EDEBĐYATI, ĐTHAFLAR22 

Sayın Ahmet Kabaklı, 

 

48 yılımı gömdüm bu sayfalara. Ben bu sayfalarım. Heyecanlarımla, rüyalarımla, vehimlerimle ben. Bir kitaba bir kıtayı 
sığdırmak! Neden olmasın? Bir damla suda bütün bir deniz yok mu? Hint bir kitabın ilk cümlesi, onu sizler için 

22 Cemil Meric’in “Hint Edebiyatı” adlı kitabını verdiği ya da yolladığı kişilere yazmış olduğu ithaf yazılarından bir 
kısmının müsveddeleri 1964 yılı dosyası içinde yer alıyor. Bazılarının kimlere ithafen yazıldığı belli olmayan bu yazıları 
da 1964 yılı sonuna yerleştirdik. 
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yazdım. Okursanız birkaç cümle daha yazarım, okursanız, yani severseniz. 

Sana bir avuç çiçeği yollamak vefasızlığını mükafatlandırmak gibi bir şey. Bu hoşgörüyü Hint’ten öğrendim. Sen de 
kitabı bitirince insanlara daha çok bağlanacaksın, insanlara ve bütün canlılara. 

Bu kitap bir mesajdır, onu tanımanı ve tanıtmanı istiyorum. 

Hasretle gözlerinden öperim aziz dostum. 

 

 * * * 

 

Muhterem Nihat Sami Banarlı, 

Olemp’i ararken Himalaya çıktı karşıma ve ak saçlı rişi-lerden ilahiler dinledim. Bu bir kitap değil bir vecittir. Onu sizler, 
yani hüsnün bütün tecellilerine âşinâ canlar için keli-meleştirdim. 

En derin hürmetlerimle. 

 

 * * * 

 

Sayın Falih Rıfkı Atay, 

Önce sizinle dolaşdım Hint’i. “Bir aşk oluverdi aşinalık”. Yıllarca Himalaya eteklerinde sabahladım. Hint her inanca söz 
hakkı tanıyan bir ülke olduğu için ikinci vatanım oldu. Bu kitap bir davettir: yolculuğa davet. Hint’i bir kere de benimle 
dolaşmak ister misiniz? 

Hürmetlerimin kabulünü rica ederim efendim. 

 

 * * * 

 

Sayın Yusuf Ziya Ortaç, 

Sizi Himalaya doruklarına çağıran bir kitap bu. Tanrıları 
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dinlemek istemez misiniz? Bu çiçekleri üç beş bahtiyar için topladım, harap mabedin kandillerini vecitleriyle, aşklarıyla 
tutuşturan üç beş bahtiyar için. En derin sevgilerimle. 

 

 * * * 

 

 * * * 

 

Aziz Turgut, 

 

Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk ülke Hint olmalı. Bizi yobazlık mahvetti, yobazlık yani kin. Yunan, en 
büyük evlatlarını, gözlerini kırpmadan mahkum edecek kadar dar kafalıydı. Hint, bütün inançlara söz hakkı tanır. 
Çağdaş Avrupa, en aydınlık taraftarıyla Hint’in bir devamıdır. 

Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmün kılıcını kanımızın ateşinde eritmek. Gandi’nin yaptığı bu. Hint belki 
bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap çağdaşlarımı papağanlıktan kurtarmak için yazıldı. Bir kaçış değil, bir arayış? 
Düşünceyi seviyorsan, bütün tecellileriyle seveceksin. 

Senin gibi kendilerine büyük ümitler bağladığımız genç mücahitlerin unutmaması gerekendir gerçek bu. 

Gözlerinden öperek. 

 

 * * * 

 

Çetin Altan’a, 

 

Yüzbinlerce okuyucunun karanlık gecesini şiirin pırıltısı ve öfkenin şimşeği ile aydınlatan Promete’ye, 

Bu kitap insanları birbirine daha çok sevdirmek için yazıldı. Bhagavat-Gita’yı, Buda’yı, Upanişat’lan sayfalara dökerken 
hep sizi düşündüm. Hint bir kaçış değil bir arayış. 

Gözlerinizden öperek. 
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Ref i Cevat Beyefendi’ye, 

Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu çiçekleri Himalaya eteklerinden topladım. O ihtişamlar diyarında ilk rehberim siz 
olmuşdunuz, belki de aşinalık bunun için çabucak aşk oluverdi. 

Bu kitap bir vecittir. Gülistanı edebî barbarların istila ettiği bu kıyamet günlerinde üstadımıza tatlı saatler yaşatmak 
ümit ve temennisiyle, hürmetlerimin kabulünü rica ederim efendim. 

 

 * * * 

 

Yiğit gazeteci ve değerli yazar Đlhan Selçuk’a, Đnsanın insan için kurt olduğu bir dünyada Hint bir ümit ve bir teselli. 
Şerre karşı açtığınız savaşda basanlar dileyerek. 

 

 * * * 

 



Kolomb’un karşısına Amerika’yı çıkaran tesadüf, bana Brahman’lar diyannı keşfettirdi. Dört yıl Ganj kıyılarında 
sabahladım. Hint hürriyetin vatanı olduğu için benim de vatanım oldu. Byron’un Roma için söylediği mısrayı: “O India, 
my country, city of the soul” suretinde tekrarladım. Türkçe-nin can çekiştiği bir devirde, tanrılann vahyini mısralaştır-
mak peygamberliğe özenmek gibi bir şey. 

Hint’i okumasını istediğim bir avuç insanın başında siz varsınız. Her kitap ebediyyete yazılan bir mektuptur. Ama 
ebediyetten önce sevdiklerimiz var. Ve ebediyet sevdiklerimizin takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum. Saygı frak giymiş 
bir sevgiden başka nedir? 
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Eski bir şakirdinizin sahifelerine rüyalarını gömdüğü bu garip eseri okursanız, bir hoca olarak gurur duyacağınızı ümit 
etmek isterdim. 

Hürmetlerimle. 

 

 * * * 

 

1965 

Bu bir kucak çiçeği Ganj kıyılarından sevdiklerim için topladım. 

Hürmetlerimle. 

 

 * * * 

 

Bu kitap, şiirin can çekiştiği bir dünyada yazıldı. “Bülbül hamuş, havz tehi, gülistan harap”. 

Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu bir avuç çiçek Himalaya eteklerinden sizin için toplanıldı, sizin, yani bu viran mabedin 
kandillerini nar-ı aşk ile tutuşturan son Brahmanlar için.                                         • 

 

 * * * 

 

Ebediyet mükafatların en hazini. Elmas gibi. Isıtmaz ve aydınlatmaz. Güzellik fâniliktedir. Bu yabani çiçekler koku-
larıyla kütüphanenizin raflarını süslesin diye koparıldı. Kütüphanenizi ve ellerinizi. 

374 

10.1.1965 

 

FĐKĐR HAYATIMIZ 

Tarih sahnesine yeni çıkan Türk burjuvazisi, cehaleti ile övünecek kadar şuursuzdur. 1908’den beri körün mağarasın-
dayız. Fikir hayatımız mefhumların kâh gülünç, kâh korkunç maskelerle raksa çıktığı bir karnaval balosu. Aydınlar “izm” 
korkusu içinde. Araba izinden ayrılmayacaksın. Düşünce, mavi sakalın kırkıncı odası. 

Batı’da burjuva bir fatih. Kilisenin zekâya vurduğu zincirleri o parçaladı. Bastil’i deviren o. Montaigne de onun çocuğu, 
Marx da. Bizde burjuva bir harem ağası, kendi kendini iğdiş eden bir harem ağası. Batı’yı tanımıyor, Doğu’ya düşman. 
Dinsiz ve düşüncesiz. Baloyu yöneten şeytan değil, cehalet. 1789’dan sonraki Fransa da buhranlar içindeydi. Ama bu 
buhran yeni bir çağın müjdecisiydi. Đnsan yanan şatoların 
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alevinde günahlarından arınıyordu. Aristokrasinin küllerinden daha genç, daha becerikli, daha yapıcı bir sınıf 
doğuyordu. Bir elden bir ele geçiyordu meşale. Yapılacak ilk iş, enkazı temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir düşünce 
mihrakı kurmak. 

Saint-Simon bu anarşiye son verenlerin, yeni bir fikir dünyası kuranların başındadır... 



26.2.1965 

 

ANADOLU 

Đstanbul kafaydı, kafa ve mide. Anadolu’da şato yoktu. Şato-suz derebeylik olmaz. Padişaha kafa tutan, kellesi kısa 
zaman sonra heybe derununda Dar-ül Aliyye’ye gönderilecek olan bir müntehirdi. Bütün payitahtlar, bütün saraylar 
birbirine benzer. Ama Batı’da saray bir değil, bindi. Çöküş devrinin Osmanoğulları için Anadolu feir buğday ambarıydı. 
Yükseliş çağlarında ise bir erat pazarı. Edebiyat saraylarda doğar. Musiki de öyle. Halk musikisi, bu coğrafyada mekan 
tutan çeşitli medeniyetlerin kulaktan kulağa dolaşan kırık dökük ve hissei şayialı mirasıdır. Bir musikiden çok bir musiki 
enkazı. Her sanatın bir zenaat tarafı var. Ustalık işbölümünün mükafatı. Sefaletin sanatı olmaz. Dede Efendi’ler köye 
nasıl gidebilirdi? Batı’da bile saray sarayları yok etti. Paris dışında Fransa yok gibi. Edebiyatı da Paris yarattı, ihtilali de. 
Paris Fransız zekasının dünyaya teşhir edildiği vitrin. Đstanbul da öyle. Nabi Urfalıdır. Nefi Erzurumlu. Kara-caoğlan bir 
mozayik parçası. Emrah da öyle. Baki ne kadar bizimse onlar da o kadar bizim. Ne daha çok, ne daha az. 
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Her kâmil zevk bir fethin mükafatıdır. Çile ister. Ben Wag-ner’i anlamıyorum diye, Wagner’i inkâr edemem. Wagner’i 
yaşadığı çağda kaç kişi anladı? Üstat Fransa’da yuha ile karşılandı. Sonra havariler çıktılar. Wagner tanrılaştı. Anadolu 
Itrî’yi anlamıyorsa, Itrî’yi vatandaşlıktan tard mı edelim? 

Anadolu ezeli sefaleti içinde sanatsız ve tefekkürsüz yaşamaya mahkûm. Tek hâkimi, uzviyeti. Anadolu biyolojik bir 
dünya. Đstanbul’un şuuraltı. Komplekslerle vıcık vıcık. Anadolu mahzen. Payitaht intelijansiyası o biyolojik yığının şuuru. 
Bunun için hasta bir şuur. Önce yaşamak sonra düşünmek diyor Romalı. Anadolu yaşıyor mu? Bir yanda toprak 
köleleri, bir yanda otomobilli robotlar. Toprak köleleri dişlerini gıcırdatmaya başladılar. Otomobilli robotlar uykularında. 
Anadolu şuuraltımız. Kimsenin bu karanlık dünyaya ışık sıkmak cesareti yok. Tarihin dışında bir dünya. Tarihin ve 
bütün ilimlerin. Orada musiki ancak düğünden düğüne sahneye çıkar. Hep aynı monoton, aynı bedbaht, aynı şifasız 
inilti. Şiir, aynı şiir, kimin söylediği bilinmeyen ve ancak musikinin koltuk değnekleriyle sürüklenen sekiz on kıta. 
Anado-lunun şiiri bundan ibaret. 

 

26.2.1965 KÖYLÜYE OKUMAK 

 

Köye tek kitap girebilmişti: Kur’an. Ve hayali cennete kanatlandıran birkaç risale. Toprak adamı ancak cehennemden 
kurtulmak için okur. Kitap cennetin anahtarıdır. Öğretmen imamın yerini tutamadı, tutamayacaktır. Öğretmen köye ne- 
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yi getiriyor? Samimiyetsizliği, köksüzlüğü ve hoppalığı. Köy bir gurbet, bir sürgün, bir Lilluputlar ülkesidir hazret için. 
Hazret de köylü için yabancı bir madde, bir düşman, bir nevi casus. Okuyup da ne yapacak köylü. Refahında bir 
değişiklik olacak mı? Hayır. Kitap hiçbir kapı açmayacak önünde. 

Bir devlet ki, bütün bir köyün sevgisini kazanan yaşlı din adamını Arapça ezan okuyor diye tartaklayacak kadar şuursuz 
ve eblehtir. Bütün Hıristiyan dünyanın, tek kelimesini anlamadan, latince dua ettiğini bilmez. Bir devlet ki, kaymakamı, 
ışıktan korktuğu için imamı tevkif eder. Bir devlet ki,topuna tüfeğine, üniversitesine, matbuatına rağmen kitaptan ve 
harften korkmaktadır... 

Köylüyü insanlaştıran, dini. Dinsiz köylü bir yaban domuzudur. Yalnız bizde mi? Hayır, bütün dünyada. Köylü okumak 
ister: yasaktır. Bu memleketin % 70’i okuma bilmez. Ben eminim ki Türk harfleri, gerçekte Türk harfleri Arap 
harfleridir, değiştirilmeseydi okuma bilenlerin sayısı % 7O’e çıkardı. 

BĐZDE HÜRRĐYET 

Liberalizmin verdiği hürriyet, bir senyörün kölelerini sofraya daveti değil. Hiç kimse gönül rızasıyla hürriyeti paylaşmaz. 
Hürriyet bir fetihtir. Canım on sekizinci asır Fransa’sı kitabı yakar, adamı zindanda çürütür. Đngiltere Zola’nın ihtiyar 
tabiini zincire vuracak kadar liberaldir. Burjuvazi hürriyeti karış karış fethetmiştir. Dişi ile tırnağı ile. Alınteri ve kanı ile. 
Hürriyet fethedildiği için mevcuttur, fethedildiği ölçüde mevcuttur. Fransa’da Komünist Partisi hürdür, neden? 
Çalışanların asırlardan beri devam eden mücadelesi zaferle neti- 
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celenmiştir de ondan. Fransa’da Komünist Parti’sine hürriyet sağlayan 89’da ölenlerdir, 48’de ölenlerdir, 70’te 
ölenlerdir. Aristokrasi, liberalizme âşık olduğu için burjuvaziyi geliştirmedi. Burjuvazi hürriyeti, hürriyet uğruna râyegân 
etmiyor. Hürriyet bir mecburiyet-i elimedir. Hükümdarın haklarını paylaşması gibi. 

Rusya’da hürriyet yok. Zira o içtimai vasatta söz söylemek hakkını kazanan hasım bir zümre yaşamıyor. Yaşayamaz. 
Hakikatta hürriyet, iktidarın iktidarsızlığıdır. Katolik Kilisesi için hürriyet var mıydı? Reform, söz hakkını mantık 
selabetinden değil, taraftarlarının maddi kuvvetinden aldı. Rusyada hürriyet yoktur, çünkü hürriyete ihtiyaç yoktur. 
Hürriyet bir ihanettir veya bir cinnet. Đhtiyaç olduğu gün her erezi meşruiyet kazanacaktır. Batıda hürriyet bir 
realitedir, çünkü Batı tarihinin gelişmesi, çatışma halindeki içtimai sınıflara dayanıyor. Her içtimai sınıfın ayrı bir 
hakikati vardır. Ve her içtimai sınıf bu hakikati bağıra bağıra söyleyecek kadar kuvvetlidir. Rusya’da tek içtimai sınıf 
var. Yani tek hakikat. 

Bizde hürriyet yok. Ne hürriyeti? Fikir var mı ki hürriyeti olsun? Her fikir sahneye çıktığı zaman ıslıklanır, hücuma 
uğrar, bir rahatsızlık unsurudur. Fikir de yaşamak için dövüşmek zorundadır. Gerçekten varsa kendini muayyen bir 
zümreye kabul ettirir. Muayyen bir zümre gerçekten varsa hürriyetini pençesiyle fetheder. Hürriyet içtimai sınıfların 
varlıkları, yani gerçek kuvvetleri ölçüsünde mevcuttur. Sınıfsız hürriyet yani havada hürriyet sadece cemiyetin 
çöküşünü gösterir. Cehaletin hürriyeti. Söyleyecek sözü olan her zaman ve her yerde hürdür. Var oldukça hürdür. 
Fedakarlıksız hürriyet olmaz. Hürriyet bir fedakârlık mirasına dayanır. 
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14.4.1965 

 

MAHMUT ALI, ALI ĐLMĐ, MEMDUH SELĐM 

Tanrıyı yalnız korku yaratmamıştır. Sevgi de, bir cisimde tecelli etmediği zaman, bir hayalde şekillenir. Mahmut Ali 
genç muhayyilemizin imal ettiği bir masal mıydı? 

Ali Đlmi, visleriyle, bayağıhklarıyla ve faziletleriyle, çöken Osmanlı cemiyetinin son temsilcilerinden biriydi. Asyalı değil, 
Avrupalı değil, sadece Osmanlı. Lâyık olmadığı felâketler büsbütün kabuklu bir hayvan haline getirmişti onu. Büyükçe 
bir kabuk. Bir mektep yahut bir otobüs buudunda iyi konuşurdu Osmanlıcayı. Muallim Naci’nin sığ bir devamı. Bir nevi 
Andelip. Hocadan çok kalem efendisiydi Ali Đlmi. Zevklerinin esiriydi, itiyatlarının esiriydi ve ufuksuzdu. Penceresi yoktu 
dünyaya. Fransızca bilmeyen Sabih Bey. Bana ne verdi? Bir avuç sevgi, bir avuç teşvik. Ama o en samimi takdirlerini 
bile menfaatleriyle frenleyen adamdı. Evini de, kalbini de, bilgisini de aralardı sadece. Dersleri sohbetle geçerdi. 
Nükteleri seviyemizi aşmadığı için zevkle dinlerdik. 

Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandarma idi. Ne öğretti? Kağıda mürekkep damlatmamayı. Marj 
bırakmayı. 

Mahmut Ali güzel konuşurdu. Bununla beraber hocalık hayatına ait hiçbir berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız yoktu. 
Not alırdık. Sanıyorum ki Ahmet Refik’in Umumi Tarihinden anlatırdı. Otoriterdi. Kıvrak bir zekâsı vardı. Bilgisi 
parmaklarının uçundaydı. Neden severdi talebe onu? Bütün hocalık hayatında hiç kimseyi sınıfta bırakmamıştı. Talebe 
ile laubali değildi. Ama nazik davranırdı sınıfta. Azarladığı zaman umumide kalır, teşhir ederken bile “ambigu” olmağı 
tercih ederdi. 
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6.5.1965 

 

BUTUN KURANLARI YAKSAK... 

Bouthoul’u 43 yazında tanıdım. “Đbn Haldun et sa Philsophie Sociale” güzel kitaptı ve bana, hürmet ettiğim bir insanın 
manevi sefaletini ifşa ettiği için hem acı ve buruk, hem... Hilmi Ziya 40’ta yazdığı kitabı Bouthoul’dan kopye etmişti. 
Adi ve acemice bir hırsızlık. Bu keşif kafama bir çekiç darbesi gibi indi. Hilmi Ziya’yı ve onunla beraber birçok dostları 
kaybettim. Vehimler, yaşayan bir ağacın yaprakları gibi, her mevsim tazelenmiyor. Ağaç kelleşiyor. 

“Histoire de la Sociologie”, Bouthoul’un ustalık çağında yazdığı kitap. Dolu ve ilk bakışta doyurucu. Ama tenkidin 
amansız adesesi, Mosca müterciminin hem kültüründeki gedikleri, hem bâziçesi olduğu “idolatribus”leri, hem de mantı-
ğındaki zaafı apaçık gösteriyor. Đşte “Sofistler” bahsinden bir cümle: “Đnsanlığın düşünce tarihinde ilk defa olarak 
dizgin tanımaz bir samimiyet (tabiilik) içinde münakaşalar yapıldığına şahit oluyoruz”. Sofistler Sokrat’ın çağdaşları. 
Sokrat’ın kendisi de sofist. Eflatun garip bir Ödip kompleksi ile o büyük fikir maceraperestlerini mabetten kovmuş ve 
uzun zaman felsefenin vur abalıyası olmuşlar. Yalnız, neden “insanlık tarihinde ilk defa olarak”? Bir sosyoloji tarihinde 
bu kadar kesin bir hükmün çok kati belgelere dayanması gerekiyor. Will Durant, ilk Upanişadlarla Budanın sahneye 



çıktığı devir arasında, “dizgin tanımaz bir tabiilikle” her konuyu delik deşik eden “Hintli sofistlerden” bahseder. Tabii 
yalnız Will Durant değil. Will Durant’ı anışım herkesin bildiği bir tarihçi olduğu için. Buda 488’de ölür. Yani bu sofistler 
488’den evvel yaşamış. Neden “Batı’nın düşünce tarihinde” değil de, “insanlığın düşünce tarihinde”? Devam edelim: 
“Yu- 
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nan kafasının başlıca hususiyeti olan bir tabiilik”. Sekiz formalık bir kitapçıkta hiç lüzum yokken Yunan milletine bir 
minnettarlık haracı. Heraklit Yunan değil miydi? Avrupalı her fırsatta Eski Yunan’ın perestişkârı. Eski Yunan’ın yani 
kendi kendisinin. Tam bir narsisizm. Devam edelim. “Felsefenin hâlâ muğlak, hâlâ ezoterik olduğu bir dünyada fırtına 
koparan (ayıplanan) bir senli benlilik (tabiilik)...” Sultanım! bu “familiarite” Yunan milletinin ana vasfıdır 
buyurmuştunuz: “le propre du genie grec”. Bir milletin ana vasfı o milleti nasıl tedirgin edebilir? Sofistler Yunanistan’da 
hakarete uğradılar. Neden? Felsefi konuları kalabalığa anlattıkları için. Kimin tarafından ayıplandılar? Yunan aydınları 
tarafından. Yunan milletinin tabii vasfı, ezeli imtiyazı, serazat bir tabiilik değil miydi? Yunan aydınları, Yunan milletinin 
dışında mı? Bu “libre familiarite” ile felsefenin ezoterik kalışı nasıl uzlaşabiliyor? Bouthoul’un vereceği tek cevap şu 
olabilir: “libre familiarite”, sofistlerden sonraki Yunan düşüncesinin mümeyyiz vasfı. Rânâ söylersiniz. Ama Homeros? 
Bütün Yunan şiirinin ana kaynağı Homeros ve aradakiler bu “libre fa-
miliarite”den mahrum muydular? Değillerse felsefe nasıl ezoterik kaldı? Bouthoul’u bu sıkıntılı duruma düşüren Yunan 
kavmine karşı duyduğu ölçüsüz taabbüt. Hiç lüzum yokken kullandığı “qui fut le propre du genie grec” cümleciğini 
çıkarın, ufak bir rötuş daha yaparak ibareyi düzeltebilirsiniz: “Batının düşünce tarihinde ilk defa olarak dizgin 
tanımayan bir tabiilik içinde münakaşalar yapılıyordu. Felsefenin hâlâ ezoterik, hâlâ karanlık olduğu bir dünyada 
gürültü kopardı bu tabiilik”. 

Avrupa insanı Doğuyu tanımaz. Avrupa insanı kalabalıktır. Đslamla Hıristiyan, Haçlı Seferlerinden beri tez’le antitezdir. 
Bütün Kuran’ları yaksak, bütün camileri yıksak Batı insanın gözünde Haçlı Seferlerinin yalınkılıç ve tekbir getiren 
cündileriyiz. Avrupa’nın bir nevi tezadı idik. Yani kıtayı 
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tamamlıyorduk. Şimdi maymunuyuz. Yani hiçbir haysiyeti, hiçbir hikmet-i vücudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz, 
sırnaşık gölgesi. Avrupa materyalizmine rağmen Hıristiyandır. Hıristiyanlık Doğu ismi anılır anılmaz şahlanıverir. Đşçisi 
de, 

j Marksisti de, Hıristiyandır hep Avrupalının. Durup dururken hristiyan değildir belki. Ama Hıristiyan bir devletle 

‘ Müslüman bir devlet arasında bir tercih yapmak gerekince safkan Hıristiyandır. Biz Müslüman olduğundan, Doğulu 
olduğundan, Türk olduğundan utanan, aczinden tarihinden, 

r; dilinden utanan şuursuz bir yığın haline geldik. Nermi Uygur Orta Çağ felsefesi okutur, Đbn Rüşd’ün adını anmaz. 
Berke edebiyat tarihi yazar, Endülüs şiirinden habersizdir. Kendi kendine kazık atan, efendilerimiz gücenmesin diye 
hazinelerini gübre ile kamufle eden bir entelijansiya. Sonra Kıbrıs dâvasında Batı insanının bizi destekleyeceğini 
düşünmek gibi sazan balıklarını kahkahadan çatlatacak bir hamakat. 

27.5.1965 

 

YĐNE BOUTHOUL 

Eflatun, kargaşalıklardan kurtulmanın çaresi, Yunanistan’ın arkaik müesseselerine dönmek, diyormuş, canlı bir örneği 
de varmış filozofun: Đsparta. Her rüya gerçek bir temele dayanır. Her yazar ütopyasının harcını, ya kucağında yaşadığı 
cemiyetten tedarik eder, ya tarihten. Ama devletin programı Eski Yunan’ın yıkılmış veya fersudeleşmiş 3-5 
müessesesini ihyadan ibaret mi? Hayır. 

Eflatun’un güveni yokmuş entelektüellere. Şairleri sitesinden kovmaya kalkışıyormuş. Nasıl olur? O sitenin beyni 
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entelektüel. Entelektüelle şair aynı insan mı? Sonra şaire gösterdiği itimatsızlık bir bakıma şairi anti-entelektüâlist 
sayışından değil mi? Şair, masallarıyla zekânın berraklığını bulandırdığı için hoşuna gitmez üstadın. Belki bunda şuuraltı 
bir kıskançlık da var. Yunanistan’ın yetiştirdiği en büyük şair değil mi Eflatun? 

Bir kast rejimi kuruyormuş. Kast, sınıflar arasına aşılmaz duvarlar diken rejim. Özelliği, imtiyazların soydan geçişi. 
Halbuki ideal sitede insanlar cevherlerine göre sınıflandırılır. “Magistraf’nın oğlu çoban, çobanın ki “magistrat” olabilir. 
Yani ferdin kaderini kabiliyetleri tayin eder. Kastların vatanı Hint. Kşatriya, Himalaya’yı sırtında taşısa Brahman olamaz. 
Vaişyanın içtimai ehramda bir basamak yükselmesi rüyada bile görülmemiş şey. 



1.7.1965 BANDOUNG II 

Laboratuvara dalan kedi. Newton’un dizi dibinde uyuklayan vefakâr kelp. Birinci mahluk atom fiziğini, ikinci mahluk 
Newton’u ne kadar tanır? O sevimli hayvancıkların kafasına dünyanın bütün elmaları düşse, yerçekimi kanununa akıl 
er-direbilirler mi? Tarih, mağaramızın önünden geçen bir tren. Sırtımız dönük kapıya. Duvara katarların dev gölgesi 
vuruyor. Gölge ve gürültü. Gözleri göbeklerine çivili meczuplar Tanrıyı görüyormuş orada. 

Ezeli karanlığında, namütenahi yıl önce yaptıklarını tekrarlayan bir köstebek, bir çoban köpeği, bir ağaç, Sartre’ın, 
Russell’ın ne kadar çağdaşı ise, nasıl çağdaşı ise, biz de o bi- 
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çim bir yirminci asırlıyız. 

“Nouvelles Litteraires” renksiz, kokusuz bir gazete. Usaresi yok, erkekliği yok. Bağırmaz, tırmalamaz, yumrukla-maz. 
Terbiyeli ve tuvaletli. Efendilerimiz hazım zamanlarım rahat geçirsin diye tertiplenir. Ama dövüşen, küfreden, uluyan 
kalabalığın ıstırap veya ümit çığlıkları zaman zaman o fildişi kuleye bile aksediyor. Son sayısında (24 Haziran 1965) hoş 
bir yazı var: “Bandoung II”. Çeviriyorum: 

“Yalta... 1945 Şubatında üç büyükler dünyayı bölüşmek için gizlice toplandılar. 1955 Nisanındaki Bandoung 
konferansında Asya ile Afrika’nın yirmi dokuz ülkesi, Üçüncü Dünya’nm doğuşunu açıkça haykırırlar. Modern tarihin iki 
Himalaya’sı olan bu çifte konferansı, hakikatte birbirinden ayırmak imkânsız. Đkisinin de haykırdığı aynı tarihî ders. 
Yalta’da iki bin yıllık tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve Avrupa imparatorluklarının asırlar süren saltanatı burada 
sona eriyor. Zaman zaman göz kamaştıran çağlar: Firavunların, Roma’nın, Charlemagne’mn, Charles Quint’in, Na-
polyon’un, Bismark’ın ve Viktorya’nın çağları. Đki yeni büyükler büyüğünün tarihe el atışı burada resmileşiyor: Rusya ve 
Amerika. Bandoung*da ise bir yandan Üçüncü Dünya’nm kesin olarak şuurlanışına, yeni sınırlan çizmek için 
sabırsızlandığına, öte yandan iki bin yıllık uykusundan uyanan Çin’in bütün gücü, bütün yaşama iradesiyle dünya 
sahnesinde yeniden boy gösterişine şahit oluyoruz. Her iki konferans da aynı “dyptique’in iki kanadı. Bandoung olmasa 
Yalta yarım kalırdı. Bandoung’u aydınlatan Yalta... Dünya Savaşı olmasa, Yalta olmasa, daha yüz yıl beklemek lazım 
gelirdi Bandoung’u. 

Bandoung Konferansının iki büyük promotörü Pandit Nehru ile, başkan Sukarno. Çağrılacak devletlerin listesini 
Pakistanlı Mehmed Ali, Birmanya başvekili Unu, Seylanlı Sör John Kotelawala ile beraber hazırlayan Nehru ile Sukar- 
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no’nun başlangıçta ilk amaçları dünya sulhunun kurulmasına yardım edecek bir konferans toplamaktı. Birbirini 
kovalayan atom tecrübeleri dünyayı dehşete düşürmüştü. Ruslar ile Amerikalılar A ve H bombaları patlatmakta yarış 
ediyorlardı. Asyanın bütün kıtalardan çok telaşa düşmesi tabii idi: atom bombaları yalnız Asya şehirlerine atılmıştı. Eski 
esir milletleri, eski mazlum kavimleri bir an önce toplamak, onları savaş aleyhinde haykırtmak lâzımdı, Nehru’ya göre. 
“Nonviolence” mücahidi Hint sulhperverliğini cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya zirve konferansı düşüncesi böyle bir 
pasi-fizm bayrağı altında berraklaştı. Yıldırımı elinde tutan devlere karşı masumların azametli konferansı olacaktı bu, 
suç işlemeyen kavimlerin cihan çapında konferansı olacaktı. 

Ama bu konferans bir barışseverlik ayini olarak kalmak istemedi. Sukarno’nun açış nutkuyla, hak talepleri hatta 
intikamcı sesler duyulmaya başlandı. Üçüncü Dünya da dünya işlerinde söz sahibi olacaktı. Yalnız aristokrat milletler, 
yalnız asil devletler konuşmayacaktı artık. Her millet aynı haklara sahipti. Đmtiyaz yoktu. Milletleri çoban ve sürü diye 
ikiye ayıramayacaklardı artık. Bandoung, serseri kavimlerin (“peuples clochards”) kurultayı old», bir nevi “jeu de 
paume” andı. Yirmi dokuz millet vardı Bandoung’da. Bunlardan on üçü müslüman devletlerdi. Beyazlar yoktu 
konferansta. Beyaz aleyhtarlığı vardı. Irkçılık bilhassa Rusya ve Amerika aleyhinde şahlanıyordu...” Ve yazı devam 
ediyor... 
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20.7.1965 

 

YARATAMIYORSUN 

Düşünce dokunduğunu yakan kezzap. Hangi düşünce? Aksiyona bağlanmayan, kendi kendini öğüten, bataklaşan, 
kanserleşen düşünce. Bu bir düşünce değil, bir felâket. Vehimlerinden bir kâbus halkeden hasta ve zavallı bir beyin. 

Yaratamıyorsun. Sokaktaki adam alışkanlıklarıyla Za-loğlu Rüstem. Sen çırılçıplaksın. Çırılçıplak ve karanlıklarda. Andan 
kaçmak, nereye? Hayalinin inşa ettiği cehennemler gerçekten daha mı cazip? Düşünce, düşünce berraktır. Sen 
düşünemiyorsun. Dış dünyadan kopmuşsun. Đç dünyan hasta bir hayvanın korkularını aksettiren ayna. Kırık bir ayna. 



Gömülmesi unutulmuş bir cenazesin. Sefaletini kaybetmekten bile dehşet duyuyorsun. Sevenin yok, anlayanın yok, 
ağlayanın yok. 

21.7.1965 HANGĐ AHENK? 

 

Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir. 

Hangi ahenk? 12 Temmuz sabahı huzur içinde miydim? Hayır. Kaderden tek dileğim vardı: ölüm. Sakin, acısız ve 
gürültüsüz. Neden? Fizyolojik bir sıkıntının şuura aksi. Bulanık, dağınık, ve kelimeleşince gülünçleşen şikayetler. Daha 
doğrusu ezeli oldukları için zehirleri azalan, meşruiyetlerini kaybeden şikayetler. Son haftaların yorgunluğu ve ümiliyas- 
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yonlan. Duygulanma istikamet veren hep bu ümiliyasyon-lar. Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce adamının boğulu-
şu ve oğlum. Belki bütün bunların arkasında Eros var. Eros yani cinsî tatminsizlik. Karımı, bilhassa hastalığından beri 
marazi bir düşkünlükle seviyorum. Onu kaybetmek ihtimali beni delirtiyor. Bütün olarak seviyorum. Ama bu sevgi 
boşluğumu dolduramıyor. Karanlıklarımı dolduramıyor. Fevziye annem, ablam, çocuğum, adeta kokladığım hava, 
yediğim ekmek. Fakat hiç sevilmedim ve buhranlı bir yaştayım. Karımın dışında bir hayat düşünemem. Bu imkânsızlık, 
mutlak imkânsızlık zaman zaman boğuyor beni. Yaşamak için istemediğim işlerle uğraşmak mecburiyetindeyim. Emil 
tercümesi, Sefiller... bu angaryaların mükafatı yok. Statükoyu devam ettirmek. Statükoyu sevmiyorum. Oğlumla fiilen 
ayrılmış durumdayız. Yine sene içindeki vaziyet. Odasına çekiliyor ve çalışıyor. Konya’da biraz ferahlamıştım. 
Limanımda nisbî bir sükun içinde çalışmalarıma dönerken... Bunların hiçbiri mühim değil. Hepsi biraraya gelince 
mühim. Đstikbal endişesi. Karımın sıhhatine güvenememek... 

12 Temmuz Pazartesi sabahı, saat beş sularında bunları düşünüyordum. Maaşa titreyerek gidiyordum, talebem yoktu. 
Hint satılmamıştı, makalelerim basılmıyordu. Ve oğlumun üç ikmali vardı. Reşit Beyin esareti altında kalmaya 
mahkûmdum. 23 senedir beni mahveden ümiliyasyonlann başında bu mahkûmiyet gelir. Fevziye ile evlenirken bir 
miras peşinde miydim? Hayır. Kadına, yani şefkate, yani arkadaşa ihtiyacım vardı. Hayır. Bilhassa dişiye ihtiyacım 
vardı. Karım, mütevazi maaşlı bir öğretmen olsa bahtiyar olurdum. Kanm benden büyüktü. Đzdivacımızı maddî bir 
menfaat düşüncesine bağlar korkusu beni mutlak olarak menfaatlerimi fedaya zorladı. Kanm benim yaşımda olsa 
evlendiğim gün hesap sorabilirdim. Aile reisiydim. Doğacak çocuklanmızın istikbalini düşünmek hem hakkım hem 
vazifemdi. 45’de ho- 
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çalıktan aynlmak zorunda kaldım. Mahmut doğdu. Ve esaret zinciri bir daha kopmamak üzere perçinlendi. Tam istiklale 
kavuşacağımı umduğum anda gözlerimi kaybettim. Ve gözlerim için bile kayınbiradere başvurmadım. Kanmdan yalnız 
kendisini istiyordum. Tek ıstırabım beni sevmemesiy-di. Gerçekten seven kadın, kocasının bu kadar büyük bir acısına 
kayıtsız kalamazdı. Kendimi aldatmama lüzum yoktu. Kanm beni sevmiyordu. Sevmemişti. Yahut da marazi ve çok 
hodbin bir mülkiyet hırsı, yani kendisinden başkasına kaçmamam, biricik düşüncesiydi. Benim olsun da kör olsun 
diyordu. Bunun üçüncü bir ihtimali yoktu. Plaj hayatımın yirmi üç yılının kâbusudur. Belki tek kâbusdur. O şeamet 
yuvasından uzaklaştığım ölçüde nefes alabildim. Plaj yani Reşit Bey ve yakınları. Süheyla sıcak bir ilişkiydi. Kucağını 
herkese açan ucuz bir kadın. Süheyla çok hoşuma giderdi. Havası vardı. Ama kanmı aldatmayı düşünemezdim. O 
benim için mukaddesdi. Aldatırsam yer yanlacak, gökten yıldırımlar yağacakmış gibi gelirdi bana. Süheyla ile yatsam 
birçok ıstıraplar hatta birçok felaketler önlenirdi. Bacanağım ölmeden az önce Süheyla’nın metresim olduğunu 
bildiğinden bahsetti. Belki kayınbirader de öyle sanıyordu. Ve belki Süheyla’nın bize karşı kindar davranışı böyle bir 
vehmi izale etmek içindi. Çok ıstırap çektim. Hiçbir şey istemez, hiçbir şey beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre 
anlayış hasreti içinde kıvrandım durdum. Sonra Zekiye geldi. Yüzünü hatırlamıyorum. Ben gördüğüm zaman yüzü 
yoktu. Herhangi bir sokaktaki kadındı. Gözlerimi kaybettim. Ben hastahanede kıvranırken çocuklanm plajda idiler. 
Mahmut bir gece bile yanımda kalmadı. Plajda Tuncay vardı, hayvani insiyaklan vaktinden evvel gelişen bir kenar 
mahalle çocuğu. Ben Paris’te ameliyat masasında iken Tuncay oğluma saldınyordu ve kanm mutlak bir acz içinde idi. 
Döndüm. Gözlerimi, yani her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çarka takıldım. Ölümü bir 
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münci olarak arıyordum. Meselelerimi ancak o çözebilirdi. Korkak olduğum için intihar edemedim. Vazifelerim de 
bitmişti. Hayattan zevk almıyor muydum? Alıyordum. Keçi boynuzunun balı. Ama çok yorgundum. Beklediğim bir şey 
yoktu. Yazdıklarım hiçbir yankı uyandırmamıştı. Ne yazacaktım? Dostlarım günden güne azalıyordu. Zaten fakir olan 
dünyam büsbütün fakirleşmekte idi. Belki bunlara eklenecek atavik faktörler de vardı. 

12 Temmuz Pazartesi günü hiçbir Đskender’in çözemeyeceği bu kördüğüm boğazımı sıkıyordu. Ben bir aile kuramadım. 
Karımın yanında daima bir Reşit Bey vardı. Yatakta bile karımla başbaşa kaldığımızı sanmıyorum. Ve karım bu Reşit 
Beyi hürmete şayan olarak görmek ihtiyacında idi. Şüphe hayatına mal oluyordu. Müreffeh değildik. Ama ben sefalete 



de razıydım. El birliğiyle yeneceğimiz bir sefalete. Çocuğuma süt parası bulmak için zavallı gözlerimi harap edercesine 
yıllarca çalışmış, her eğlenceyi feda etmiş, her husumete göğüs germiştim. Bir şeye yaramadı. Bu zinciri bir tekmede 
kırabilirdim. Kırmalıydım da. Güvenemiyordum. Đşime güvenemiyordum. Kuvvetime güvenemiyordum. Karıma 
güvenemiyordum. Oğluma güvenemiyordum. Oğluma. Her yıl ikmale kalıyordu ve uzağımdaydı. Çok uzağımda idi. Bir 
tavan arasında bir tas çorbayı ve bir dilim ekmeği bölüşmek, hayatı adım adım, karış karış fethetmek. Okumak 
düşünmek ve sevişmek... Şu anda yine ölümü istiyorum. Belki hastayım. 

12 Temmuz günü enfarktüs bir azizlik yaptı. Bir adres yanlışı. Ve ahenk yeniden bozuldu. Su yeniden bulandı. 
Çocuklarım benim tattığım acılan tatmamışlardır. Dayılarının bana neye mal olduğunu bilmezler. Ve şimdi karşımda 
elele veren iki bahtsız kadın. Đki zavallı insan. 

Beni bedbaht etmeye memur iki zavallı insan. Ne istediğini bilmeyen, içine birlikte yuvarlanacağımız tuzağı hazırla- 
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mak için bütün şeytanatlan seferber eden iki seyyar gaflet. Ne olurdu karım daha sıhhatli, daha becerikli, oğlum daha 
çalışkan, daha fedakâr olsaydı. Beni neden bu lağıma sürüklüyorlar? Ölüm hak, miras helâl. Hangi miras? Miras 
kütüphane. Miras terbiye. Miras namus. Miras temiz kalmış bir insan. Babanın ve babaların temiz kalmış ismi. Ne kadar 
bedbahtım! 48 yaşındayım. Ve şu sefaletim bile teminat altında değil. Bu 883 lira ne zaman kesilecek? Hangi dala 
tutunacağım? 

Naciye düşman. Kanma düşman, çocuklarıma düşman. Bana düşman. Kanma düşman çünkü ondan çirkin, çocukla-
nma düşman çünkü onun çocukları yok. Bana düşman. Çünkü Fevziye’nin kocasıyım. Bu yeni bir keşif değil. Zekiye ne 
kimseye dost, ne kimseye düşman. Zekiye için kendi men-faatları bahis konusu. Yalnız, tahtını tacını kaptırmış bir 
kraliçe psikozu içinde. Ve bu tahta Fevziye ile Naciye oturacak diye her ikisine de düşman. Fevziye dört kişi. Dört kişiyi 
idare etmek güç. Naciye tek kişi. Tek kişiyi idare etmek kolay. Naciye bizim aleyhimizde her tertibe girmeye ezelden 
müheyya. Yalnız bütün zayıf insanlar gibi kendini haklı gösterecek sebepler anyor. Elalemden korkuyor. Belki kendisi 
de bize karşı beslediği kinin şuuruna varmış değil. Karşısına çıkacak ilk bahaneyi ganimet telakki edecek. Yani güçlük 
şurada: reaksiyonlan hiç belli olmayan hasta bir insan karşısındayız. Đplerimiz onun elinde. Naciye menfaatlerini mi 
gözetiyor? Hayır. Menfaatlerini feda eder mi? Edebilir. Sonuna kadar feda eder mi? Sanmıyorum. Ama bence bu bir 
meçhul. Baki’ye neden yanaşıyor? Bizi ekarte etmek için. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakküm ihtiyacı. 
Şahsında Reşit Beyi enkarne etmek istiyor. Adeta Reşitleşmek kompleksi içinde. Eski bir gurur yarasının intikamı da 
alınmış olacak. Ne yapılabilir? Ya gemiler yakılır. Tehdide başvurulur. Kanun sahneye çıkanlır. Skandala rıza gösterilir. 
Bu blöf ola- 

393 

rak da kullanılabilir. Tatbikata da geçilebilir. Naciye’yi tanımıyorum. Böyle bir blöf nasıl bir netice verir? O da mukabele 
bil misle kalkar mı? Son derece karışık bir işletme. Şüpheli hesaplar, Naciye bizi mahvetmek için intiharı göze alır mı? 
Kaybedeceği bir şey yok. Yaşadığı hayat hayat değil, zaafsız, yani tutulacak tarafi yok, yusyuvarlak bir şey, dikenli bir 
top. Ya da sevgisini kazanmak. Bu mümkün mü? Sanmıyorum. Ben kazanamam. Meğer ki bütün zekamı ve erkeklik 
cazibemi terazinin gözüne koyayım. Bunun bile işe yarayacağı çok şüpheli. Zaten niye? Böyle bir bayağılığa ne lüzum 
var. Ben Naciye’yi severim. Herkesi sevdiğim için severim. Daha doğrusu sevmek isterim. Belki soğukluk onu yeteri 
kadar sevmeyişimden. Müşterek hiçbir güzel hatıramız yok. Kendisinden çok daha adi bir adamla evli idi. 
Kaynaşamadık. Aç gezdiğim günlerde bir tek dostça söz duymadım. Bir fincan çayını içmedim. 

Bu dolaplar dönecek. Bilmemek ne güzel şey. Birbirimizi yemeye mahkumuz. Bunun bir fazilet olmadığını, hiçbir işe 
yaramayacağını anlayabilseler! 

27.7.1965 SÜKUT 

Yine mutlakm somurtkan, sevimsiz, soğuk çehresi. Mutlakm yani sükutun. Mukaddes Kitap yalan söylüyor. Önce sükut 
vardı, kelâm değil. Kelâm bir arıza. Ezeli ve ebedi olan adem, yani sükut. Vigny “yalnız sükut büyük” diyor. Bu, 
felaketin, hailenin, ölümün büyüklüğü, düşmanın büyüklüğü. Yajnavalkiya doğru söylüyor: Tanrı sükuttur. Ama insanın 
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sese ihtiyacı var. Sese yani hayata, sevgiye, ışığa. Kutupların sükunundan bana ne? 

Yine bir kâbusun kucağındayım. 12 Temmuzda kayınbirader sizlere ömür. Bu ölüm beni limanımdan koparıp, bir lağım 
ummanına fırlatıverdi. Küçük kinler, pis çıkarlar, rezil hesaplar... burnumu tıkayarak kaçmak istiyorum. Gerekirse 
ölüme veya cinnete. Yalnızım, silahsızım, çırılçıplağım. Tecrübe... Neye yarar tecrübe? Đnsanlardan iğrenmeye, hayata 
küsmeye yarar. Eksik olsun. Kayınbirader 74 yaşında idi. Ve yaşamak istiyordu. Enfaktüse ben taliptim... 

Đstanbul’a gelecektin. Bu ümidimiz de mi suya düştü? 



12.8.1965 

 

FĐLDĐŞĐ KULENĐN PENCERESĐ 

Haritada insansız bölgeler var: çöller, bataklıklar v.s. Ömür haritasında da insansız yani macerasız, mânâsız, pis günler 
var. Bir aydır bir tüneldeyim. Bu ıstırap bile değil. Mızmız bir diş ağrısı, daha doğrusu Süleyman Efendi’nin nasırı. 
Uyuyamıyorum. Berke askerde. AH Bey Paris’te. Server galiba dargın. Đzzet hayatını kurmaya çalışıyor. Yalnızım. Hint 
satılmıyor. “Batı ve Hinf’in basılacağı şüpheli. “Dönem”in Dante sayısı çıkmadı. Daha doğrusu Dante için yazdığım yazı 
tasfiye edilerek çıktı. Karıma Caddebostan plajının yansı kaldı. Yani bir sürü borç, hudutsuz dağdağa. Bu bir miras 
değil, bir şeamet. Zaten bu plaj benim çarmıhımdır. Sana çok ihtiyacım olduğu bir zamanda susuyorsun. Reva-yı hak 
mıdır? Fildişi kulenin penceresi pembe kristal. Đnsanlar güzel görünür oradan. Đnsanları sevmek için onlardan kaçmak 
ge- 
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rek. Ben kütüphanedeki insanları seviyorum. Onları sevdiğim için dışardakilere de muhabbet besleyeceğimi vahmedi-
yorum. Ama her temas yaralayıcı. Kılıç yarası değil bu. Tırnak yarası. Kirli ve şiiriyetsiz. Flaubert Paris’ten kaçmak 
istiyordu. Doğuya yani meçhule, Katolik olana, şekilsiz ve sınırsıza. Baudelaire de öyle. Đnsan göçebe bir hayvan. 
Konduğu yere yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir yer arayan şaşkın bir hayvan. Köpeğin, tırtılın, balinanın 
harikulade yardımcısı insiyak. Đnsan böyle bir Koruyucu Melek’ten de mahrum. Zeka yolunu arayan bir çocuk. 
Karanlıkta el yordamıyla yürüyen, emekleyen, kafasını her adımda bir engele çarpan cesur, fakat idraksiz bir çocuk. 
Nerelerdesin? Mehdi ne yapar? 

20 Ekim 1965 TANRI’NIN ÖLÜMÜ 

Büyücü, tanrıların sırlarını çalan adam. Yaratıcı’nın, künhü-ne akıl erdiremediği ilmine, mahrem olmak suretiyle, tabiat 
denen hantal robotu hüddamlaştıran büyü, bilinmeyeni bilmek ve görülmeyen âlem yardımı ile görüleni susta 
durdurmak. Adem’den Faust’a, Faust’tan herhangi çağdaş ruhçuya kadar, insanoğlunun ezeli ihtirası. En büyük adam 
büyücü. Şiir büyü, sibernetik büyü. 

Đlim, yüzbinlerce yıl görülmeyeni gösteren dürbün. Đlim avama hitap eden büyü. Şiiriyetini kaybeden, orospulaşan 
büyü. Promete büyücü idi, Röntgen büyücüdür. Gerçeğin de, aşk tanrısı gibi, gözleri bağlı. Kimin kucağına niçin 
oturduğu bilinmez. Bilmek, yapabilmektir. 
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Büyü, yani dağlan, rüzgârları ve ruhları, kukla gibi iradeye ram etmek ihtirası, bütün medeniyetlerin, bütün 
ilerlemelerin anasıdır. Claude Levı-Strauss, laboratuvardaki hakikat avcısı ile kızılderili büyücünün metotları arasında 
büyük bir farkın olmadığını söylüyor. Đkisi de aynı kafa. Birincisi, daha mütevazi, daha korkak, fakat ikisinde de aynı 
titizlik ve tabiatın esrarı karşısında aynı dindarane ürperti. On dokuzuncu asır maddeciliği, müspet ilmin nüfuz 
edemediği meçhul ormanı, memnu bölge ilan etti. 

18 yaş, tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, fetih ve macera çağı. Kagliostro, Nostradamus ve Sir William Croo-
kes, benim için de hazinenin bekçileriydiler. Onları ararken Nordau çıktı karşıma, Nordau, Haeckel, Büchner ve bütün 
mistisizmlerin birer şarlatanlık, birer tereddi olduğunu haykırdılar. “Occultisme” üç kağıtçılıktı. Tecessümü yaramaz bir 
çocuk gibi susturdum, hafi ilimlere kapadım kapılarımı. Sonra Marx ve şakirtleri ve... çöken bir sınıfın mistifikasyonu 
olarak mahkum edilen okültizm. Yani okültizm, ruh hari-tamdaki “insansız bölgeler”den biri. Maddecilikle gerdeğe 
girmeden çok kısa bir flört. 

“Table Ronde” dergisi, 195O’de hususi bir sayı çıkartmış: “Aspects de l’Occultisme”. Dergileri parçalarken elime geçti, 
okumak tenezzülünde bulunmamışım. Đlk yazı Robert Kan-ters’in: “Çağdaş edebiyat ve anahtarların gücü”. Edebiyatın 
okültizm’le ilgilenişi ne yeni bir hadise, ne de çağımızın hususiyeti, diyor Kanters. Đnsanlar zaman zaman ilmin ve 
imanın kaynaklarıyla susuzluklarını giderememişler, karanlık kuyuya eğilmişler, oradan daha taze, daha doyurucu 
hakikatler fışkırtacaklarına inanmışlar. Ama bugün, bu, bir tecessüsten çok bir “angoisse”, medeniyetimizin bir buhranı. 

Çağdaş düşüncenin gözde konularından biri Tanrının ölümü. Nietzsche’den Sartre’a kadar yüzlerce yazar bizi Tanrının 
defin merasimine davet nezaketi gösterdi. Galiba Tann 
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her gün yeniden ölüyor yahut davetiyeler yalancı. 

Nietzsche için Tanrının ölümü, Hıristiyanlık tanrısının ölümüdür. Tann ölünce, moral değerlerin bir baştan bir başa 
değişmesi şart. Hıristiyanlık insana bir insan örneği sunuyordu: Đsa. Nietzsche’nin haber verdiği buhran, bu insan 
imajını değiştirdi, yerine rasyonalist bir insan imajı getirdi. 



3.11.1965 HAS BAHÇE 

Karanlıkta satranç oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki, ka-çasm. Her adımda ölümlerden ölüm beğenmek. Balzac 
ticaret hayatında en sarsak bakkal çırağı kadar başarı gösteremedi. Benim dünyam minnacık bir dünya. Minnacık veya 
sonsuz. Kavgadan kaçtım. Kavgadan yani kör dövüşünden. Yarım asra yaklaşan bir hayat. Ve birlikte yola 
çıktıklarımızın en arkası. Para yok, sıhhat ^ok, şöhret yok. Hata etmemek... Ölüler hata etmez. Yaşamak sfenksle aynı 
odaya hapis olmak gibi bir şey. 

Ne garip bir oyuncak şu insan. Yürür, konuşur, ve acı çeker. 70 kilodur. Kendisine ve çevresine ait hiçbir şey bilmez. 
Bir nevi ıstırap makinası. Đplerini başkaları çeker. Hantal ve şapşal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. Sınırsız olan yalnız 
hayalleri ve acı kabiliyeti. Etten bir kafes, ve aciz içinde çırpman bir ruh. Vücut araba, akıl arabacı. Ama gözleri bağlı 
arabacının. Arabaya hükmeden atlar. Buda haklı. Var olmak için yok olmak lâzım. Parça bütüne kavuşacak ki, hasret 
dinsin. Bütün musiki, bütün şiir, bütün aşk. Bu bir çuval kemik, bu asi ten, bu aptalca endişeler ne olacak?.. Ne 
olacağı- 
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nı bilen var mı? Kader hep oynayamayacağı rolleri yükler insana ve ıslıklar. Alkış sahtekârların. Evet, kitap da, kültür 
de bütün sevgililer gibi kıskanç. Koparıyor insanı. Realiteden koparıyor. Ama asıl realite onlar değil mi? Yahut realitenin 
kalan parçası. Her okuyan, Don Kişotlaşır. Yani gurur olur, feragat olur. Don Kişot istikbale taşan bir mazi. Hatta bazan 
tek başına hak ve hakikat. Đnsanların zincire vurulmasına tahammülü yok, zulma tahammülü yok. Don Kişot kanatlı. 
Kertenkelelere gülünç görünmesi bundan. 

Camoens isteyerek gitti Hint’e. Cervantes isteyerek dövüştü. Balzac’ı kimse zorlamıyordu tüccarlığa. Ama üçü de 
yenildiler. Yenmek pek umurlarında değildi. Oynuyorlardı. Saadet yaratış diyor; Bergson. Yaratmak yani ebedileşmek. 
Ebedileşmek, metamorfozdur. Ebedileşmek için güzelleşe-ceksin. Tek gözlü Camoens, çolak Cervantes sefaletleri 
içinde bahtiyardılar. Rothschild kadar bahtiyar. Adeta sefaletleri, bir nevi fidye-i necat. Has bahçeleri vardı. Has 
bahçeleri... 

26.12.1965 

 

HEPĐMĐZ SUÇ ORTAĞIYIZ 

Proküst’ün yatağı. Bu habis harfler şuurun gırtlağına dişlerini geçiren birer sülük. Atını senatör yapan Caligula insan 
haysiyetine bu hebbenneka eşkiya çetesinden çok daha hürmetkar. Bir demokrasi düşünün ki, kendisine aydın payesi 
verilen şamar oğlanları alfabenin harfleri hakkında konuşmak hakkından mahrum. Sözde laik bir cumhuriyette en 
kenef, en adi mefhum ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi kuduz bir köpek gibi dile musallat edildi. Üniversite o 
zamanki 
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ve bu zamanki üniversite şuur ve haysiyetinden iğdiş edildiğinin farkında değil. Bir alay çizmeli sarhoş, memleketin 
gönlü ve göğsü üzerinde tepindiler. Hepimiz suç ortağıyız. Yıllarca uyutulduk. Kitaplar deccalı tanrı gösterdiler. Bütün 
şereflerimizden utanır olduk. Ne hürriyet, ne kalkınma, ne maddede zafer, ne mânâda fetih. Rezil bir tahrip. Her 
güzeli, her şerefi, her mukaddesi. Hiçbir müstemleke, kıymetlerinin âdet bezinden daha hakir görüldüğünü bu zavallı 
memleket kadar ürpermeden, isyan etmeden müşahade etmek bedbahtlığına uğramamıştır. Radyomuz kasaba 
kerhanelerine utanç verecek, hırıltı ve zırıltılarla dolu. Türkçe her gün katlediliyor. Ya zavallı musikimiz? 
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c 

emil Meric’in kendini, yakınlarını, etrafındakileri, içinde bulunduğu dünyayı, düşünce tarihini ve tarihimizi, kendi 
açısından ve yalın bir şekilde değerlendirdiği esen Jurnal, yazann gündelik düşüncesini, kişisel maceralannı, anı ve 
itiraflannı, yoğun duygulannı, yaratış gücünü, alışılmadık yaklaşımlarını, güçlü sentezlerini, engin kültürünü birarada 
yansıtan bir büyülü aynadır. Cemil Meric’in en doğal çehresi ve olanca çoksesliliğiyle karşımıza çıktığı eser, yazarını 
olduğu gibi tanımamıza, değerlendirmemize yardım eden zengin biyografik malzeme de içeriyor. Đsyankâr, acımasız, 
çoğu zaman duygusal yanlanyla bir gönül ve düşünce adamına yaklaştırıyor bizi. Jurnal’de Cemil Meric’in düşüncesi, 
karakteri, kişiliği çınlçıplak karşımızda. Jurnal, sonsuzla ve ölüm sonrasıyla bir tür hesaplaşma, bir vasiyetname, bir 
uzun mektup. 1955’den 1983’e marjinal bir yazarın öteki yüzü. Benliği, birikimi, şuuraltı ve şuurüstü ile. 

 


