CEMIL MERIC
Jurnal
CiLT 1

X % X

“Bu anilarda, hayatimin gesitli donemleri ig ice yer aliyor. Halim vaktim yerindeyken sefalet yillarimdan soz ettigim
oldu, sikinti glinlerimde mutluluklanmdan bahsettim. Genglik yillarim yaghlik yillarima karisti. Tecriibe dolu yillarimin
ciddiyeti ile arayis yillannmin maceralan birbirini dengeledi belki. Safaktan guruba hayat giinesimin huzmeleri birbirine
karisti cogu kez. Biitiin bunlar eserime bir tiir karigiklik getirdi belki ama bir tiir de tanimlanamayacak bittinliik
kazandirdi. Besigimde mezarimdan, mezarimda besigimden bir seyler var bu anilarda...”1

“Neden bu Jurnal’e devam ediyorum? Devam ediyorum, glinkii o benim kendimle diyalogum, gevrem, dostum,
sirdagim. Tesellim ayni zamanda. Hafizam, yankim. Acilarimi da paylasiyor. Jurnalim kisisel deneyimlerimin deposu,
psikolojik glizergahim, diisiincelerimin paslanmasina karsi bir 6n-

Chateaubriand, F. Rene, Mdmoires d'‘Outre-tombe, Paris, Gallimard, 1946
lem. Yasama bahanem, neredeyse benden sonrakilere birakacagim tek yararl sey..."2

“Artik jurnal tutmuyorsam, yazilacak mektuplardan kagiyorsam, heyecanlanmi kaybetmisim demektir, 0 zaman sadece
duymak istedigim heyecanlan ya da baskalarininkileri yasiyorumdur... Iyi giinlerimde gogaliyor heyecanlarim, biitiin
benligimi saran gliclii bir titresime, sinirlerimi ve zihnimi harekete gegiren bir coskuya dénisiyor, onlar istedigim gibi
yonlendirebiliyorum. Ya hiiziin oluyor bu heyecanlar ya nege. Kendimi, duruma goére, neseli bir scherzo ya da
melankolik bir andante galmaya akort edilmis bir arp gibi hissediyorum. Bu da yaratabilmek igin gerekli miikemmel bir
ruh haleti...”3

Bu satirlar, Fransiz edebiyatinin tnli Gg ani ve jumnal yazarinin, Chateaubriand, Amiel ve Gide'nin, 1809, 1869 ve 1889
yillarinda yazmis olduklan disiincelerini bize yansitirken, bir yandan da, genelde jurnal yazannin, 6zelde de Cemil
Meric’in, jumnalini kaleme alirken iginde bulundugu duygu, heyecan ve diisiince kesafetini gézler éniine seriyor
kanimizca.

X % X

Cemil Merig, 7 Temmuz 1955 giinii, gz ameliyati icin gitti§i Paris'ten Istanbul’a déner. Gézlerini bir yil 6nce
kaybetmis, yeniden gérme umudu ise pek kalmamistir. Déniisiinden dokuz giin sonra yazmaya baglar. 38 yasindaki
Cemil Merig kendisini son derece yalniz hissetmektedir. Gérme-

2 Amiel, Henri Frederic, Fragments d'un Journal Intime, Paris, Stock 1927, 2 cilt, 20.9.1864 tarihli Jurnal.

3 Gide Andre, Journal (1889-1912), Rio de Janeiro, Americ, 1943, cilt 1, 12.5.1892 tarihli Jurnal.
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mekte, tabiata tahakkiim edememektedir. “Goérenin yalnizliktan sikayete hakki yoktur: mevsimler, renkler, gicekler,
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sehrin biittin kadinlar, bltiin gocuklar géren igindir”, “gérmeyen bir insan bozuk bir ampul gibi, ménésiz, biraktiginiz



yerde kalan bir paket; iginde eski hatiralar oldugu icin arada bir karistirlmaya layik... Cocukken oynadigimiz bir tagbe-
bek gibi, atmaya kiyamadigimiz acayip bir kiilce” (Jurnal, 16.7.1955).

Firtinaya tutulan bir hayat yokusudur Cemil Merig. Bu firtinadan kurtulabilmek icin bir eser yaratmak istemektedir,
“icine kafasindaki biitiin 1511 doldurup dalgalara firlatacagi bir sise”. Yaratmaksa istiraplidir, ama yaratmadan istirap
¢cekmek daha da dayanilmaz bir gile.

Diistinceleri darmadagindir. Kitaplarin igine sactigi aydinlik sayesinde etrafindaki karanlik geceden biraz daha az
etkilenmektedir. Ne var ki hicbir intibak kabiliyeti yoktur. O zaman neden yasayacak? Olmek istedigini sdylemektedir,
“dekorsuz” ve “poz almadan”, “batan bir glines gibi degil, kaderin bileklerime taktigi prangalardan kurtulmak igin”.
Yine de 6Imek istememektedir gergekte. Gelecekteki, belki de simdiki meghul bir dost’a seslenmeye yani yazmaya
ihtiyaci vardir. Yazarsa onun da hirriyeti olacaktir, yasadidini ve yasamaya layik oldugunu hissedebilecektir, “bu
satirlanin higbir okuyucusu olmasa bile”. Yazdiklar bir davettir, “sevgi daveti. Isterdim ki kelimeler cicek cicek esigine
yagsin, isterdim ki kelimeler yildiz yildiz aydinlatsin odani. Sénen gozlerimin biitlin aydinhdi kivilcimlassin onlarda...
Kelimeler buseles-sin ve giivercinler gibi, kugular gibi ugsun sana...” (Jurnal, 1955).

Viicudunu asmak, benliginden siyriimak, sonsuza yonelmek, kanatlanmak, cogalmak, devam etmek, kendini asarak
bir fikre, bir davaya baglanmak istemektedir Cemil Meric.

Tlerde “Quinze-Vingts Geceleri” baghg altinda kitaplas-
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tirmayi dlistindtigli ve Paris donlisti kaleme alman bu 1955 yili yazilarina paralel olarak, bir de Jurnal yazmaya baslar
Cemil Merig ayni yil. Aslinda Quinze-Vingts Geceleriyle Jurnal igicedir. Sadece bes yazi vardir Jurnal’de bu yil, Ggu
Fransizcadir.

Bu satirlarda ¢ldikten sonra yagsamak igin taniklar aramaktadir Merig kendine. Yok olma dustincesi urkitmektedir
onu. Yaratarak devam etmek, anita, olaya, kitaba ddniismek istemektedir.

Ruhun 6liimsiizltigl bir mitosdan ibaret degil diye yazar, metampsikoza inanmak lazim, hele insan dini ve mistik
tesellilerden mahrumsa. “Keske biitlin insanlar ayni tannya inanabilselerdi, o zaman diinya cennet olurdu... Bltin
kainati ve kdinattan daha blylik bir yaraticlyi sevmek, hem de ruhun éImezligine inanarak. Yani ebediyyet 6lglisiinde
bir sevgi” (Jurnal, 22.7.1955).

_Peki ya yeryuizii? Dinya, bltin insanlann el ele verip hep birlikte sarki sdyleyecekleri bir bahgeye donligebilecek mi?
Insanlari birbirinden ayiran duvarlar var, bu duvarlar ne zaman yikilacak, sosyal adalet riiyalari ne zaman
gerceklesecek? Ne zaman insanoglu sonsuz bir 6zgiirliige kavusacak?

Bu yazilarda, Jurnal boyunca zaman zaman hatta sik sik karsimiza gikacak birgok ana temay saptamig gibidir Cemil
Merig. Suurlu olmasa da, hayat ve diislince tutanagini olusturacak belli bagl konulara egilmistir.

Yine de, kim okuyacaktir onu sorusu igini kemirmektedir. “"Benzerlerime iletilecek higbir 6nemli mesajim yok. Bir
yabani gibi yagadim, bir bagkasi gibi aci cektim. Hayatimda higbir fevkalade olay yok: énemsiz hayal kirkliklari,
gerceklesmemis riiyalar, yerine getiriimemis projeler” (Jurnal, 22.7.1955). iste 38 yilinin iyice sikici ve hig de ilging
olmayan hikayesi bundan ibarettir, Cemil Meric’e sorarsaniz.



13

Oysa Cemil Merig 38 yasina gelene kadar da 6nemli seyler yapmistir, gok okumus, gok dustinmis, gok yazmistir, gok
olmasa da az ama 6z.

1941'den itibaren, Meric'in her biri bir “*manifesto” sayilabilecek makaleleri yayinlanmistir ddnemin gesitli dergilerinde.
Her yazisi bir anlamda Jirnali mijdelemektedir. Ayni keskin Gslup, ayni sert ve hasin hiikimler:

“Sefaleti maroken koltuklarinda puro titttirlirken tahayyil eden mireffeh romanalarin neden 6li eserler verdigini
Balzac'in hayati bize daha iyi anlatmaktadir”,4 “Assomoir, iskeletlerinden kasaneler kurulan ag ve ayyas emekgilerin
acakl destanidir”,5 “Cihan edebiyati her soydan tufeylinin yagma hirsiyla saldirdigi sahipsiz bir mabet midir?”, “Piyasa,
kitapg! vitrinlerini saheserler makteli haline getirmek igin, sasilacak bir gayret sarfeden bezirganlarla doludur. Cihan
edebiyati namina, dustik kiymetli sakat terclimeleri piyasaya siiren bir anarsi, azgin bir hirs”...6

1942'de Elaz§ Lisesi'nde Fransizca 6gretmenidir Cemil Merig, yeni evlenmistir, coskuludur, mutludur. Ayrilida ise hig
tahammiili yoktur. Siirlerle 6rili mektuplar yazar karisina, 42 ile 45 yillari arasinda, sevgi dolu mektuplar alir
karisindan.

Makaleleri yayimlanmaktadir stirekli, 18. ylizyll Fransa’sinda yasamis ilerici fikir énciilerinden bahseder: “O asirda
Fransa’da edebiyat bir kavga silahidir, yazar, eserinde cemiyetin isteklerini ve hinglarini sahlandiran miicadele
adamidir. Feylosoflar asn, bitiin insanlik icin miicadele et-

4 1nsan, “Honore de Balzac”, Eylil-Ekim 1941

5 Ayin Bibliyografyasi, “Assomoir, Meyhane”, Eylil 1942

6 Ayin Bibliyografyasi, “Tercime Hatalan”, 1942 (?)
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mektedir”, Cemil Meri¢ de Voltaire gibi, “fildisi kulede slisli misralar avlayan yari mistik bir sanat zlippesi dedil,
kulagini sinifinin nabzina dayayan bir kavga adami olmak” istemektedir.

“Voltaire igin en blylik haz benligini baskalarinin saadetine vakfetmek, istirap gekenlerin gézyaslarini dindirmektir”,7
Cemil Merig igin de dyle.

Insanligin 8mek simalarini ele alan, inceleyen, Tiirk okuyucusuna sunan, tenkit eden, degerlendiren bu
makalelerinde, biraz da kendisine benzeterek, model olarak sectigi biiylik insanlarin defilesine tanik oluruz. Cemil
Merig heniiz 25-26 yagslarindadir. Ategli, merakli, aragtiran, seven veya nefret eden sira digi bir géndl ve bir beyin.
Insafsiz bir elestirmendir de ayni zamanda, ¢ok acik sézliidiir, kiricidir, bu da onu giderek yalniziga itmektedir.

1948'e kadar oldukga diizenli olarak elimizde bulunan makaleleri, birden 48'den 53'e gétirir bizi. Arada Balzac
gevirileri ve Yabanci Diller Okulu'nda okutmanlida basladigi yillar var. Ayni yillarda 6grenciler igin yirmi dokuz Fransizca
metin igeren bir yardima metinler kitapgigi hazirlar, bir de Fransizca dilinin gramerini kaleme alir.



1953 yil bagindan itibaren yeniden makalelerine déner: “Ya Batili olacadiz, yahut Bat'nin dzad kabul etmez
somiirgesi” diye yazar bunlardan birinde.8 Bu makalelerinde de ilerde tekrar ele alacagi birgok konu ve mefhuma el
atar.

“Babiali kodamanlarinin gergedanlagan enselerinde cehaletin sahane tugrasini okumuyor musunuz?”9
“Cehaletin sadakat madalyasina hak kazanmis az mi hocamiz var?”. O hoca ki “kafasi, antikaci vitrinlerindeki bozuk
7 Yurt ve Diinya, “ileri Fikir Onciileri”, 15.3.1944

8 XX. Asir, "Bir Kitabin Dugtindiirdtkleri”, 17.2.1953 XX. Asir, “"Saavedra’yl Tanir misiniz?”, 5.3.1953
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saat gibi, yarim asir 6nce durmus. Gazeteci ki en 6nemli davalar karsisinda susar, haksizliga kuyruk sallar, manevi
afyon satip apartman kurar. O muharrir ki miistehcen roman fabrikatortidir”...

“Memlekette irtica yok, memlekette, cumhuriyet devri aydininin, kafasini karanlikla yogurup madrabazlara sundugu
masum ve samimi insanlar var. Ve Anadolu hep fikir susuzlugu, ideal hasreti iginde”.10

Artik yolunu gizmistir Cemil Merig. Reyhaniye kahvelerinde émiir giirliten, “basit ve adi bir geng” yerine, gézlerini,
hayatini hakikat ugruna feda eden ve “nesl-i ati destanlarina bir zafer ve fedakarlik numunesi olacak hakiki bir insan"a
doénigmektedir hizla.11

1935'de hakikat ugruna gézlerini feda edebilecedini yazan geng Hiiseyin Cemil, hazin bir tecelli olarak, 1955'de, yani
tam yirmi yil sonra, gozlerini kaybeder.

Meric'in 1953 yili ortalarina kadar gelen yazilarinda, kendinden emin, istikbali fethe hazir, enerji ve gliven dolu,
kabina sigmayan bir insan ve bir diisiince var karsimizda.

Ne var ki gozlerini kaybetmesiyle sonuglanan yaklasik iki yillik saglik sorunlari onun hem maddi hem de manevi
kisiligini olumsuz yénde cok fazla etkiler. Karamsar, (irkek, zayif bir insandir artik, kanatlari kirimistir adeta. “Korliik bir
nevi 6lim. Hayir 6limden ¢ok daha beter bir iskence, 6ldiikten sonra yasamak gibi bir sey. Bir hortlak gibi yasamak,
sekillerin silindigi, glzelliklerin kayboldugdu, cisimlerin kati-lastidi bir diinyada yasamak. Diinyanin disinda yasamak”
(Jurnal, 2.2.1963).

10 XX. Asir, “De te Fabula Narratur”, 19.3.1953

11 Yazko Edebiyat, Aralik 1982, 18 Temmuz 1935 tarihli bir mektuptan.
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1955 yilindaki Jurnal yazma girisimlerinden sonra 1959 yilina kadar, yani yaklasik tigbuguk yil boyunca Jurnal’ine
dénmez Cemil Merig. 1959'un 1 Ocak giinli yazdigi kisa iki yaziyla bir girisimine daha tanik oluruz. Artik 42 yasindadir.
“Insan kendi varligini her giin biraz daha kusursuz bir heykele benzetmek igin gayret harciyor. ici bir zafer vehmiyle
kabarirken, kaderin iblisce kahkahasi elinden cekicini diigii-riiveriyor. Iradenin kazandigi zaferler kardan bir heykel
kadar fani. Yarattiginiz heykel, sizden baska hayrani olmayan bir kukla. En kiiglik dalginlik, yillarin emegini yok etmege
kadir” (Jurnal, 1.1.1959). .

1959'la 1963 arasinda uzun bir suskunluk dénemi var Jurnal agisindan. Ama “Hint Edebiyat1” tezgahtadir bu yillar
boyunca ve Cemil Merig biitlin birikimini, blitiin calismasini okuyucusuna sunmaya hazrlandidi bir kitap kaleme
almaktadir. Karsimizda geng diisiiniir, geng sair Cemil Merig'ten sonra, olgun bir diistinlir ve olgun bir sair olarak ¢gikan
ve Hint edebiyat ve distincesini siirsel boyutlariyla da 6ziimseyen bir sanatkar var. Yillardir ayaklarinda “demir carik”,
elinde “demir asa” diistincenin ve siirin cangilinda dolagmistir ve artik bu kitabin sayfalarinda, heyecanlanyla, vehimle-
riyle, riyalariyla batin Cemil Merig vardir.

1963'te eser basilmaya hazirdir.

46 yasinda tekrar Jurnal’ine déner Meric. Ancak endiselidir, ilk yazilarindan birinde: “Gideceksin, senin zavalli gélgen
belki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkislanmadan, oyuna katilmayan bir kukla gibi gliriyecek” (Jurnal,
8.1.1963) diye yazar. Kendini tanimak ve tanitmak konusun-
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da da oldukga stiphelidir, i?tiraplari her an eriyip dagiimakta, dumanlasmakta, eski bicimine dénmekte, sonucta hep
ayni kalmaktadir. Ote yanda ise riiyalari, hayalleri, dilekleri vardir, devamli degisen. Varlidi bir serap, bir gélge, bir
dumandir. Onu nasil taniyabilir, nasil tanimlayabilir, nasil tanitabilir?

Bu sayfalar, ilerde kaleme alinacak bir otobiyografinin temel taglar olmaktan uzaktir, kendi kendine masal séylemek,
aynaya bakmak, yangindan bir seyler kurtarmak, yasadigini duymak ve duyurmak ihtiyaciyla yazilmiglardir daha cok.

Ne var ki kendisi icin yazmak, aynada suratini seyretmek gibi aptalca bir davranis. Ustelik o, aynada kendini de
goérememektedir. Belki karanlik bir odada yalnizhidini unutmak icin sarki sdyleyen adamin psikolojisi iginde kaleme
sariimaktadir.

Bir yandan kendini elestirirken bir yandan da okuyucuyu uyarir: “Hayat o kadar kisa ki, bu sayfalan ambar haline
getirmek, oraya ayiklamadan yirmi dort saatlik intibalari yigmak, daliyla, yapradiyla, cicediyle, bazan cigeksiz ve
yapraksiz, agrina gidiyor insanin. Hep%aym korku: yarinin karsisina tuvaletsiz cikmak... Tuvaletsiz diislince, daha
dodrusu, cabuk tuvalet yapmak ihtiyaci, fikri ne hale getiriyor... Hatira defteri ya bir destan olmali, ya bir neside, ama
olamaz ki. Ya da i¢ diinyanin labirentlerine tutulmus bir projektdr, ama ig diinya diye bir sey yok. I¢ diinya, sirlari
dokdlmus bir ayna.”

Aynica Jurnal dikte de ettirilemiyor, “glinkl kendi kontroliimiizden gegirmeden, ilk apresiyasyonlan yapmadan, baska
bir tabirle glinlerin nasil kelimelestigini gérmeden onlan karmakangik bagka bir kulaga tevdi edemiyoruz. Ne gikacagini
bilemiyoruz ki... Belki hasadin zavalllifindan utaniyoruz. Ister istemez bir ayiklamaya, bazen ¢ok zararli bir

is



ayiklamaya gidiyor insan. Ciplak gériilnmek korkusu. Insan mutlaka hemcinsinin veya istikbalinin huzuruna smokinle
¢ikmak zorunda dedildir. Ama bu giplaklik da bir nevi tuvalet. Once bir aynaya bakip sonra baskalarina gériinmek... Bu
bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin ¢ok zararina” (Jurnal, 23.1.1963).

Demek ki bakislanni i¢ diinyasina geviren insan kendi gél-gesiyle karsilagir. Ne, var ki ancak entelektiiel gozleyebilir
kendini geredi gibi ve entelektiielin hayat hikayesi de entelektiieldir. Entelektiiel daha cok kendi korkularini, kendi
riyalarini anlatir, jurnali de hayalini aksettiren bir ayna, yani entelektiel bir otobiyografidir. Her sayfada kendisi vardir
entelektielin, elinde bir kitapla, her sayfa gesitli muhataplar karsisinda fildisi kuledeki fikir adaminin davraniglanni
yansitir.

#*XH

Jurnal’in en yogun, en devamli, en 6zgiin bicimde yazilmis oldugu 1963, 1964 ve 1965 yillarini kapsayan dénem,
yaptigimiz diizenlemede, Cemil Meric’in Jurnal'inin ilk cildini olusturuyor. Bu cilde giris olarak da, onun 1955 ve
1959'daki Jurnal basglatma arzusunu ve gayretini yansitan, devami gelmemis yazilarina yer verdik.

Bu ciltte aynca “Quinze-Vingts Geceleri” de yer aliyor. Quinze-Vingts Geceleri, Cemil Meric'in hayatinin en acili
dénemlerinden birinin carpici, Gziicli bir tutanadi, kisa bir roman denemesi belki. Ama “sen roman yazamazsin,
hayalindeki kahramanlar da konusmaktan korkuyor. Sahanda beklesen diisiincelere kapini agmiyorsun ve onlar birer
birer uzaklagiyorlar” (Jurnal, 5.3.1963). Kaldi ki “romanin biitiin siiriingenlere acilan kapilan kérlere kapali. Neden? O
halde istiraplarindan bir roman, bir siir de yaratamayacak koér. Kimin hikayesini anlatsin?” (Jumnal, 15.2.1963).
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“Quinze-Vingts Geceleri” baslidi altinda toplanmis yazilar, Jurnal’in akisi iginde kaleme alinmig, sonra Jurnal’den
cikariip ayn bir dosyaya aktariimis. Otobiyografik bir galismada malzeme olarak kullaniimak disiincesiyle bir araya
getirilmis bu sayfalarda Cemil Mericin hastane gézlemlerinin yani sira daha gok hayatina girmis kadinlarla ilgili ani ve
degerlendirmeleri var. Ancak Cemil Merig bu dosyadaki yazilar arzu ettigi gibi degerlendirememis. Onlarsiz Jurnal
biraz eksik. Biz de bu yazlan, yazlis tarihlerine gore, Jur-nal'deki asil yerlerine yerlestirdik.

Zaten kanimizca 6nemli olan, Cemil Meric'in kafasindan ve dudaklarnindan ciktigi sekliyle kagida dokulmiis
izlenimlerinin oldugu gibi korunmasi ve bu yapilirken de tarih sirasina saygi gosteriimesi.

Yine bu ciltte Cemil Meric'in 1964 yili Nisan ayinda, bir bucuk aylik kisa bir donem slresince Rebia hanima yazdigi
mektuplar var. Mektuplarin devami ikinci ciltte de karsimiza gikacak. Ancak bu defa onlar Cemil Meric’in hayatinda gok
6nemli ve kalici bir yeri olan Lamia hanima seslenecekler.

Bizce bu mektuplarin yeri de Jurnal, hele Cemil Meric'in diisiince ve his diinyasindaki gelismeleri, tarih sirasina gore,
yasanis sirasina gore izlemek istiyorsak.

Ayrica bu mektuplar, Jurnal titizligi icinde, benzer bir calisma gayretiyle, ayni elverissiz calisma kosullarinda kaleme
alinmis Grlinler. Sadece, diistince agirliklarinin yani sira biraz daha somut, gok daha duygusal yani abartili bir yanlar
var ama ytizde ylz de Cemil Meric'in ig diinyasini yansitiyorlar. Belki Jurnal’deki o oldukga ciddi, gergin, kati, yer yer
aamasiz (islup burada daha bir yumusuyor ve Mektuplarda, seven, sevdigine inanan, sevdigine inanmak zorunda olan
bir gonlin fikir ve duygu seriivenine degisik bir agidan tanik oluyoruz.

Zaten “agk, dehanin birindiigli sekillerden biridir” Ce-
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mil Meric'e gore, insanin dortte (igli asikken belirir. Hem sonra mektuplarini yazarken sadece seven bir insandir,
“mektuplanmda kelime cambazligi yok, yazar degil, seven bir insanim” der (Jurnal, 1 ve 4.4.1964).

Sonucta Mektuplar Jumal'i, Jurnal Mektuplar tamamlar. Cemil Meric, Jurnal'inde ebediyete, sonsuza, cagdaslarnin
yani sira gelecekteki kusaklarin ideal okuyucusuna seslenmektedir, bir vasiyetname yazmaktadir biiyiik 6élglide.
Mektuplarini da, uzaktaki ama gergek bir sevgiliye, zaman : zaman kavusup zaman zaman ayrildidi bir insana, bu
sevgilide de ideal sevgili tipine yazmakta, yogun duygularin yogun diisiincelerle beslenip zenginlestigi bir galisma
ornegi vermektedir.

X % X



Jurnal’in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1966-1983 dénemini kapsamakta ve bu dénemin ilk yillarinda adeta
Jurnal’in yerine gegen Mektuplar da igermektedir.

Jurnalin ikindi cildi giderek birinci ciltteki Jurnal yazilarindan degisik nitelikte yazilara doniisiir. Eski araliksiz yazi
diizeni de bozulmustur.

1966-67 yillarinin Mektuplarim bosluklar izler. Mesela 1968 ve 1969 yillarinda Jumal tutulmamistir. 1970'de birkag
mektupla, 1975 yili sonuna kadar da sekiz dokuz yazi ve mektupla karsilagiriz topu topu.

1975-78 arasi (g yilik ddnemse Jurnal agisindan tam bir suskunluk dénemidir.

1978'le 1983 yillari arasi yeniden Jurnaline déner Cemil Merig ama karsimizda artik Jurnal'ine kapanmaktan, mazosist
yakinma ve sikdyetlerden vazgegmis bir Cemil Merig vardir. Yazlari eski niteliklerinden siyriimig, Meri¢ 1963'le 78 yillan
arasinda degismis, kendini dinlemektense, fildisi
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kulesinden gikarak, yasadigi déneme, toplumunun ve insanlidin sorunlarnina kulak vermis, ¢6ziimler aramis, éneriler
getirmigtir.

Sonugcta Jurnal’de karsimiza gikan bosluklar da suskunluk dénemleri de Cemil Mericin eserlerinin doldurdugu anlami
yillardir.

1964 ve 1967 yillar iki 6nemli kitabinin Hint Edebiyati ve Saint-Simon‘un basildidi, ancak pek benimsenmedigi buhranli
yillardir, hayal kirikliklari ve tatminsizlikler Jurnal’in dert ortakligi sayesinde gegistirilir.

1967-74 yillan Jurnal’deki yogun birikimin gesitli dergiler araciigiyla bir Slglide topluma méloldugu yillardir. Ve bu
doénemin ilk kitabinin, Bu Ulke'nin kulugka dénemidir.

Jurnal’in bombos kaldi§i 75-78 yillan arasinda tistadin Umrandan Uygarliga ve Magdaradakiler adli iki yeni eseri ve
makaleleri biitin zamanini doldurur.

1978'le 83 arasinda Jurnal’ini tutmayi siirdlrirken, bir yandan da makaleler yazmaya devam eder Cemil Merig,
konferanslar verir. Birkag cevirisi, iki de kitabi yayimlanir: Kirk Ambar ve Bir Facianin Hikayesi ve Isik Dogudan Gelir.
Sonuncu eseri olan Kiiltlirden Irfana da” bu dénemde sekillenir.

Araliklarla da olsa 1983 yili ortalarina kadar siiren Jurnal'ini noktaladidinda 68 yasindadir Meric. Bu donem yazilarinda
hem yayimlayacadi son eserlerin hazirlanisina tanik oluruz bir 6lclide, hem de kisiligiyle, yasamoykustiyle ilgili 5nemli
ipuclarina rastlariz. Bu bir tiir son hesaplagmadir artik, Cemil Meric'in deyisiyle “geg kalmis bir muhasebe”dir. Hayir,
gec kalmis degil, kanimizca tam yerinde ve zamaninda bir muhasebe.
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Jurnal’i Baskiya Hazirlarken...

Hep miitkemmel biri olmami isterdi, oldugumdan baska biri. Beni baska sekilde hayal etmisti
kafasinda, bu ideale uymadigim igin de hep tzllirdi.”

(Amiel, 5.10.1879)

Jurnallerin kaderi genelde yazarlarinin 8limiinden sonra yayimlanmalandir. Ustelik codu, yayimlanmak diisiincesiyle
de kaleme alinmamistir. Zaten jurnali jurnal yapan da ilerde ilgi uyandirip uyandirmayacadini hesaplamadan, herhangi
bir gdhret pesinde kosmadan yazilmis olmasidir.

Yazarinin 6limiinden sonra yayimlanan jumalleri baskiya hazirlayanlar gogu kez onun hayattaki yakinlari, dostlar,
akrabalari, bazen gocuklaridir ve hatirasina leke striilmesini pek istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya kendilerince
en iyi sekilde sunmak igin yazann menfaatlerini 6n planda tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasinin, 8liminden
sonra da olsa, bozulmamasina 6zen gosterirler.

Bazen de tereddiit iginde kalirlar: yazarin hiikimlerinde pek gok gergek payi vardir ama bu hiikiimlerin yer aldig
yazilan yayimlamalarinin, onlarin da bu hiikimleri onayladiklari ya da tersine mahkum ettikleri anlamina gelmesini
istemezler.

Bu gibi endiseler tagimak, bir jurnali yayina hazirlayanlar agisindan elbette ki sakincalidir: Jurnal yazarinin anisina
hiirmeten yapildidi ileri siiriilse de, onun eserine midahale s6zkonusu olmamalidir.
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Ancak eserin ¢ok hacimli olmasi ve biitiinliyle yayimlanmasinin miimkiin olamadidi durumlarda, eseri olusturan yazilar
arasindan bir segme yapmak kaginilmaz hale gelebilir. O zaman da bu segme sirasinda kullanilan kistaslar okuyucunun
mutlaka bilmesi gerekir. Yine de hicbir segmenin 6znellikten kurtulamayacadi ve o eseri yaralayacadi unutulmamalidir.

Jurnal’i baskiya hazirlarken amacimiz, hem Cemil Meric'e, hem okuyucuya, hem de kendimize karsi diirlist davranmak,
Jurnal’i gergek dogal gehresiyle birakip, eserdeki cok sesliligin biitiin tonlanyla korunmasini saglamakti. Yazarin
guindelik dustincesi, kisisel maceralari, ani ve itiraflar, psikolojik arayislari, duygularnnin yogunlugu ile yaratis giict,
beklenmedik yaklagimlari, gliclii sentezleri, engin kiltiri bir arada sunulabilmeliydi okuyucuya, eserdeki o “kaynasmis
duygu ve distince gesitlemeleri” aynen aktarilabil-meliydi.

Onun icin elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir ayiklama yaptik ne de herhangi bir degisiklik. Sadece Cemil
Meric’in Jurnal’inden cikarip ayri olarak dederlendirmeyi diisiindiigti, ancak dederlendiremedigi metinleri, yazlis
tarihlerine gore tekrar yerlerine yerlestirdik, “Sevgiliye Mek-tuplar'ini, yine kronolojik devamlidi gézéniinde
bulundurarak, Jurnal’le kaynastirdik. Baz tarihsiz yazilar da, kaleme alinmis olabilecekleri tarihe gore, yillarin sonuna
eklendi. Bitlin bu diizenlemeler kisa dipnotlarla belirtildi.

Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar, imgeler, duygusal itiraflar oldugu gibi birakildi. Yazarin
Fransizcasini kullanmayi tercih etmis oldugu kelime ve deyimler, Yunanca ve Latince tabirler korundu. Eserin diline
midahale de sézkonusu degildi, zaten bu miidahale ancak eskimis, bugiin pek kullaniimayan, dolayisiyla geng
kusaklarin anlamakta gugliik gekebilecekleri kelimelerin yerine ye-
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nilerini koymak seklinde olabilirdi. Bunu dahi yapmak istemedik ¢linki biliyorduk ki Cemil Merig icin her kelimenin
anlami, climledeki yeri, cagrisimlari, biitlin icindeki ahengi son derece énemliydi, her kelime biiyiik bir 6zenle, kendi
deyimiyle “mecnunane bir titizlikle” segilip yerine oturtulmus, bir bagkasina tercih edilmisti.

Okuyucuya yardimci olabilir disiincesiyle, kitabin sonuna bir “ligatge” koymayi, ayrica metinde gegen &zel isimlerle ve
belli basgh kavramlarla ilgili birer de dizin hazirlamayi planladik.

X % X

Jurnal yazarinin kendisini anlatirken zaman zaman bagskalarindan da bahsetmemesi miimkiin degildir, bazen kendisini
baskalariyla kiyaslamasi kaginilmazdir. Hayatina isik tutarken, baska hayatlar da yer yer aydinlatir. Jurnaldeki kisiler
daha gok tesadiiflerin yazarin karsisina gikardidi insanlardir. Onlarin portreleri cogu kez belli bir giin ve saatte, belli
olaylar karsisindaki degerlendiriimeleriyle dondurulmustur, jurnal boyunca tekrar ele alinmalari, bagka agilardan
aydinlatilarak yeniden degerlendirilmeleri pek miimkiin olmaz. Ayrica jurnal yazan haksizlik yapmis, ya da yaniimis, ya
da mibalagall davranmis olabilir, her zaman adil olmasi da beklenemez. Onemli olan, kimse hakkinda bilerek yalan
sdylememis olmasidir.

Jurnal yazar Cemil Meric'in, jumali boyunca ele alip, hayatlannin ya da kisiliklerinin bir bélimiine isik tuttugu, bazen
portrelerini dondurdugu, haklarinda bazen insafsizca, bazen abartili, gogu kez de isabetli deger hiikiimleri verdigi
kisilerin isimlerini metindeki sekilleriyle biraktik, bu portrelerden higbirine dokunmadik, higbirini ya da higbir bdlimini
metinden gikarmadik.
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Jurnal yazari igin en blylk zorluklardan biri de kuskusuz samimi olabilmektir. Yazdidi her sayfa o giin veya ilerde ilgi
uyandirmak igin yazihyorsa, yazar, zafer ya da s6hret pesinde kosuyorsa, eserinin samimi olma meziyeti yok olur.

Ayrica jurnal adeta karsi konulamaz bir yazi yazma ihtiyacinin {iriinii oldugu zaman anlaml ve degerlidir.

Andre Gide'in dedigi gibi: “Yazi yazmaya baslayinca en biiylik zorluk samimi olmakta. Bu distinceyi biraz
derinlestirmek ve sanatta samimiyetin ne oldugunu tanimlamak gerek. Simdilik soyle distiniiyorum, kelime higbir
zaman fikirden énce gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir fikirdir. Karsi konulamamalidir kelimeye, yok
edilememelidir kelime, climle de 6yle, bir eserin biitlinii de. Ve sanatgl yasami boyunca yaratma egilimine karsi
koyamamalidir, yazmadan yapamamalidir (6nce kendisine direnmesini isterdim yazarin, yazmamasini ve bundan dolayi
da aci gekmesini)... Samimi olamama korkusu birkag aydir igimi kemiriyor ve yazmama engel oluyor... Tamamen
samimi olmak...”"12

Cok da dikkatli olmalidir jurnal yazan kendini anlatirken, “yazdigi her climle, her hareketi, kisiligine silinmesi mimkiin
olmayan bir gizgi eklemektedir, ylizli taglasmaktadir. Bu yiz kisiliksiz ve tereddiit icinde bir yliz olmamali, konturlan
belli, kendisinden gurur duyacadimiz bir yliz olmali. Ne var ki kendimizi glizellestirmeye de calismamaliyiz,



6vmemeliyiz kendimizi. Zaten bu pek de sonug vermez. Aslinda sanatgi hayatini yasadigi sekliyle anlatmamali,
anlatmak istedigi sekliyle yasamalidir. Hayati arzu ettigi kendi ideal portresine uymali, kisi bu portreyle biitiinlesmeli,
ol-

12 Gide A., a.g.e., 31.12.1891 tarihli Jurnal 26
mak istedigi gibi olmay basarmalidir.”13

Saniriz Cemil Meric’in de en blyiik meziyetlerinden biri samimi ve dirist olmasidir, yazmak bir tutkudur onun igin,
hicbir zaman karsi koyamadidi bir tutku. Hayatini yazarken de onu hem yasadigi sekliyle hem de biraz, yasamak
istedigi sekliyle yazmistir. Hayatinin kendi ideal portresine ne kadar, uydugu konusunda bir sonuca varmaksa oldukga
zordur ama hem jurnalinde hem de eserlerinde okuyucunun ve diistince tarihi ile ilgilenenlerin isini kolaylastiracak pek
¢ok malzeme oldugu da ortadadr.

Son olarak, jurnalin, yazarina bir savunma imkani da sundugunu belirtmek istiyoruz. Gergekten de birgok yazar, bazen
suurlu olarak, bazen de adeta iggudiisel bir dirtiiyle kendisini savunmak ihtiyacini hisseder, hem cagdaslarina hem de
gelecekteki okuyucusuna karsi. Bu biraz da yazarin yasamini, davranis, duygu, diisiince ve hiikiimlerini megrulagtirma
arzu ve cabasindan kaynaklanir.

Ayrica yazar, hakkinda olusturulan ve ¢ogu kez kendisine pek benzemeyen, olumlu ya da olumsuz yonde carpitiimig
portresine de miidahale etmek ihtiyacini hissedebilir ve jurnali ona bu imkani saglar.

Chateaubriand’in bu konudaki diisiincesine katimamak zor: “Giindiizleri sagda solda isittiklerini aksamlari hemen
kadida geciren su tiiccar zihniyetli yasamoykiisii yazarlarinin iftira ve dedikodularindan kurtulmam sart, gelecege
gercede uygun bir portremin kalmasi sézkonusu”.14

“Saninm pek yakinda hakkimda olusturulmakta olan yanlis gériintii ile savagmam gerekecek: Ismini verdikleri bir
13 Gide A., a.g.e., 3.1.1892 tarihli Jurnal

14 Chateaubriand F.R., a.g.e., 1809 tarihli bir yazisi
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hilkat garibesi, benim yerime sahneye ¢ikarilan girkin ve korkutucu derecede aptal biri"15 diye yazan Andre Gidenin bu
endisesini paylasan her yazar kendisiyle okuyucu arasindaki bazi yanls anlamalara son vermek ister. Bir eser ancak
hangi kosullarda, hangi bakis agisiyla ve kim tarafindan yazildidi bilinirse gergek anlamina kavusur.

X % X

Cemil Meric'in Jurnal’ini sunmaya ve bu jurnalin hayati ve eserleri igindeki yerini ve dnemini vurgulayarak belirtmeye
galistigimiz bu sunug yazimizda konuyu biraz daha genellestirerek, taninmis ya da daha az taninmig bazi jurnal
yazarlarinin jurnal konusundaki diisincelerine de zaman zaman yer vermek, bdylece konuyu bir edebi tir olan jurnal
tarihi agisindan da ele alarak zenginlegtirmek istedik.

Bu kisa calisma sirasinda kargimiza glkan en zengin jumal yazan 182 He 1881 yillari arasinda yagamig ve yaklagik on
yedi bin sayfalik Fransizca bir jurnalden baska eser birakmamis olan Isvigreli Amiel oldu.

Hayretle farkettik ki Amiel'in Jurnal’ini baskiyi hazirlayan ve esere 1922 yilinda bir de 6nsd» yazan Bernard Bou-
vier'nin Amiel hakkindaki dederlendirmeleri, bizim Cemil Merig icin yapmayi diisiinebilecedimiz dederlendirmelerle son
derece bagdasiyordu. Amiel'le Cemil Merig, hemen hemen bir yiizyll arayla yasamis, biri Isvicreli digeri Tiirk bu iki
yazar, jurnal yazma konusunda, zamanin ve mekanin 6tesinde bulusarak, edebiyatin evrenselligine gurur verici bir
kanit getiriyorlardi kanimizca.

Bouvier'nin Amiel hakkinda yazmis oldugu ve Cemil Merig igin de gegerli olduguna inandigimiz diisiincelerinden bazi
O6mekler vermek istiyoruz énce: “Kuskusuz Jurnal, evre-

15 Gide A., a.g.e., 17.10.1910 tarihli Jurnal
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nin her kimiltisini diisiincesine konu yapan ince ve yetenekli bir zekanin, otuz yili agkin eylemini temsil ediyor. Jurnal,
en tutarll ve en derin tutkusu kendi i 6zglirligli olan bir kalbin bizlere armadani... Tim Jurnal, bask altindaki bir
karakterin atilimlarini, hirslarini, arzularini, zor yasam kosullarini anlatiyor ve tasvir ediyor. Higbir diiglince ve inang
sistemi bu keskin tahlilin etrafinda yarattigi boslugu dolduramiyor. O zaman da diistiniir beseri bir din, inang ve



ahlakta karar kiliyor. Pascal'le Montaigne Jurnal’de bulusuyorlar. insan olmanin asaleti, kendisini taniyan ve diiriistce
acida vuran yazarda ortaya cikiyor. Bltiin samimiyetiyle icini bosaltan herkes huzur bulur, kendini gliglii hisseder,
tstelik bu gurur dolu ama algakgoénilli davranis, yapmaciklardan kagan bir sanatla da birlesince, herkesin hayranhdini
ve sempatisini kazanir”.

“Amiel'in diiglincesi ile yazdiklan arasindaki iliski diizglin bir egri olusturmaz: onun moral gegmisinde mantikli bir
gelisme yoktur, sadece, kisa zayiflik anlari disinda, mutlak’a olan inancina yonelik uzun bir gayret vardir. Bu stirekli
yonelisi de derin istiraplarinin itiraflari destekler, glinkii bu itiraflar yazara, glinbegiin i¢ aydinigini ve hatta huzuru, en
kritik anlaninda dayanma gticlin(i, yasam stiresi tamamlandidinda da bilge bir sekilde 6lme cesaretini saglamaktadir”.

“Elbette mutlak gercedi ve mutlak adaleti hayal eden bu insan icin her sey istiraptir. Diinya karmasasinin disinda ve
Ustlinde, kalp, dislince ve vicdan arasindaki bu devamli diyalog, olsa olsa ideali arayan bir siirgliniin zaman gegirme
bigimidir. Jurnal’i Amiel’e gok benzer, onun igin eserini de anlagiimasi kolay ve net bir formiille tanimlayanlayiz. Jurnal
eksiksiz ve objektif olmaya galigir devamli ve kendini lirizme terkeder. Biitiinlyle ve her zaman, hem bir akil kitabi hem
de bir tutku kitabidir. Yazann bazen dostu, bazen diismani olan Jurnal, yazarla o yazari olusturan insan arasinda hig
durmaksizin yinelenen uzun bir savasi ve uzun bir barisi
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anlatir”.16

Son alarak Amiel'in Jumal'inden aldidimiz kisa bir iki béllimle satirlanmizi noktaliyor ve okuyucuyu Cemil Merig'le
bagbasa birakiyoruz.

“Jurnal ister 6gretici, ister edlendirici olsun, ikisi de iyi, biyografik bir memorandum islevi goriiyorsa daha da iyi, tahlil
yetenegini gelistiriyor ve kendini ifade sanatini canli tutuyorsa daha daha iyi, ama onun asil islevi zekanin bittinligind
ve vicdanin dengesini, yani ig sagligimizi gergeklestirmek”.

“Istirabini tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece kelimelerle onu ifade etmek, o istirabi dagitiyor, dindiriyor...
Jurnal'in amaci, hicbir 6zel amaci olmamasi, her seye hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar vermez,
beklenmediklerle dolu olmasi bir kiisur sayilmaz. Bu anlamda Jurnal, sirlarini paylagsmak isteyenler igin bir model
olusturur: bir sey bilmez gibi goziikiir, her seyin farkindadir, hem gok iyi bir dinleyicidir hem de teselli etmesini, 6giit
vermesini ve azarlamasini iyi bilir” (10.5.1855).

“Yagamak insanin kendini tedavi etmesi ve her giin yenilemesi demektir. Kendini bulmak vg yeniden fethetmektir
yasamak. Jurnal dengemizi sadlar, bir tiir suurlu uyku hali. Bu uykuda artik debelenmek ya da isyan etmek yerine
evrensel diizene katilirsiniz yavas yavag, huzuru ararsiniz. Bdylece sonu olandan kurtulup, sonsuza kanatlanirsiniz.
Insanin kendine dénmesi, kendini temasa ederek ruhunu arin-dirmasidir. Jurnal de bu kendine déniisiin yaziyla
tespitidir” (28.1.1872).17

Mahmut Ali Meri¢ Dalyan, Temmuz 1992
1955

16 Bouvier Bertrand, in Amiel a.g.e., Onsbz.
17 Amiel H. F., a.g.e.
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DENIZE ATILAN SISE*

Horatius, yillar kanatlarini koparincaya kadar giizelden glizele kosan kelebek... Hayati iksir gibi yudum yudum igen ve
her nefeste fani zevklerinden ebedi besteler yaratan bliylici! Hayasiz ve kayitsiz. Eflatun, sairi ideal beldesinden
kovmakta ne kadar hakl. Bir fahisenin kucagindan 6biirline kosan, diin 6pttigu elleri bugiin isiran Horatius, kendilerine
rint adini takan igreng mahluklarin sefil bir 6rnegi. Bir giin 6nce

ilk yazdirihslarinda Jurnai‘deki yazlarin biyik cogunlugu baslk konulmadan yaziimis yazilardir. Sonradan yazarinin
basliklarla donattigi Jurnal'de baz yazilara ise baslik konulmamistir. Yaninda * isareti bulunan basliklar, Jumnal'i
diizenleme calismalarimiz sirasinda bizim tarafimizdan eklenmis ya da bazen degistirilmis basliklardir. (M.A. Merig)

sevgisinden yanip kivrandig, bir glin 6nce karsisinda ihtiramla secdeye kapandigi kadini ertesi giin cadi diye jurnal
etmekten sikilmayan bu kaselis, bu miizevir, bu adi mahllk, klasikler arasinda nasil yer alabiliyor? Neden vakur
Juvenal okunmuyor? Nigin Liikres'in erkek sesi insanligin ufkunda ¢inlamaz oldu? Hafizin Hayyam'dan fazla



seviimesine sebep ne? Kamasutra slubunu ahenklestirebilenler ebedilesiyor. Pascal, Lamennais, Milton... ziyaretgileri
kalmayan birer tlrbe... Hangi tiirbenin ziyaretgisi kaldi ki!

Kelime lesleriyle dolu bir kafatasi, hora tepen mefhumlar; kaypak, insicamsiz ve ipligi kopmus tespih taneleri gibi
herbiri bir tarafa dagiliveren diigiinceler...

Gece ve O, bagbasa. Yillardan beri O geceyle basbasadir. Basbasa. Fakat gece de yalniz, O da. Birbirlerinin cigerlerini
sokmek igin firsat kollayan iki diisman gibi bagbasalar geceyle, gece pengelerini biitiin uzviyetine gegirmeye hazir.
M0sy6 Seguin’in kegisini gdzeten kurt gibi gece, kahkahalarla uluyor. Bir kurt ki gozleri pirildamiyor, bir kurt ki solugu
buz gibi soguk.

O ve gece... Icindeki aydinlik olmasa, kitaplarin sactigi aydinlk! .
Ey Beklenen! Ne zaman gozlerinin yildizi bu heyulayr da-gitiverecek?

O, rahat bir masaya miistakdi, tizerinde sevdiklerine sevdiklerinden bahseden uzun makaleler yazacagi bir masa...
Yillardan sonra onun da bir masasi oldu, fakat artik yazami-yordu? Simdi bitiin sevdikleri migil migil uyumakta.
Sevdikleri mi..? Madem ki kdstebek kadar intibak kabiliyeti yok neden yasiyor? Bu satirlarin muhatabi kim? Olller yazi
yazarlar mi? Evet, herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor... O, dudaklarinda sigara... Sigarasi da sond, agzi zehir
gibi.
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Ona hi¢ mi oyuncak almamislardi hatirlamiyor. Okumayi amcasinin kitaplarindan 6grendi. Uzuncarsi'daki evin tist
katinda badira badira “Tiirk Sazi” okudugunu hatirhyor. Siirin blytli diinyasina o kitapla girdi. Sonra bir kdye goctiler.
Cerkez mahallesinde iki kath bir ev. En tath hatiralanndan biri, babasinin aileyi etrafina toplayip yiiksek sesle kitap
okumasi. “Abbase” bu sekilde dinledidi ilk roman. Sonra kendisi okumaya basladi. Kitaplar ve tabiat... O'nun yegane
cocukluk arkadaglar. Tabiat, yengeglerle, kertenkelelerle, yilanlarla doluydu. icini korkuyla doldurmuslardi, sere serpe
dolagsmasina izin vermiyorlardi zaten.

III

GOzyaslarmdan inci yapmak... sairin kaderi bu. Bu incilerin bir sevgili kahkiilinde pinldadigini gérebilmek de en biiylik
miikafati. Benim zavalli gézyaslarni..! Chenier'yi hatirladim, Saint-Lazarre zindaninda 6liim saatini bekleyen Chenier'yi.
Gengti, glizeldi, kaleminde kelimeler selalelesiyor, hayati sehvet ve ihtirasla seviyordu. Chenier'yi hatirladim, Chenier'yi
ve onun son sevgilisini. O geng kiz ki hentiiz taptaze bir bagakti. Yesil bir bagak ve yeni agmis bir gelincik. Ve dlmek
istemiyordu. Oliim! Kovaladikca kacan, kagtikca kovalayan insafsiz ilahe. Ama mesuttular, Chenier geng sevgilisinin
bakislarinda askin yildiz yildiz pinldadidini gérdi... Ve o devirde giyotin bir nevi lejyon dondr nisaniydi.

Olmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan. Batan bir giines gibi ihtisamla degil, kaderin bileklerime taktdi prangalardan
kurtulmak icin 6lmek. Miitevazi bir odadan suslii bir salona geger gibi, realiteden tarihe gegmek umurumda degil. Ah
inanabilseydim! Istirap gayyasinda aylarca kaldim, orada yalniz siikut vardi. Neredesin, yanan alnimi miisfik
avuglarinda dinlendirecek Meghul Dost?
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Toprak olmak. Bagrinda cigeklerin yiikseldigi bir toprak ve ciceklerde yasamak... Artik tabiati da sevmiyorum. Belki
biitlin bunlar yalan...her sey gibi. Sevilen bir sesin, seven bir sesin sicakligi biitiin bu soguk diisiinceleri dagitabilir,
nerede o ses?

Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalimim...ama...
v

Saatlerin saniyelestigi haz sehrayinlerinden, saatlerin a5|r-la§t|§! menfa cehennemine yuvarlanan Ovid, simarik
sikayetlerini misralastmrken Roma’da okunacagina inaniyordu. Inaniyordu ki nagmeleri dudaklarda dolasacak ve
gozyaslaryla islattigi o kadit pargalari sevgili gogislerinde menekse-lesecek. Ovid bahtiyardi.

Kirik bir kalem, soguk bir oda ve yalnizlik, kadidin, kalemin ve kainatin ihaneti... Radyoda sesler yildiz yildiz. Simdi
yasayanlar yeni zafer sabahlarinin sarhog edici Gmitleri iginde. “Misinn Sesi” radyosu, sémiirgeci Fransa’nin tiyler
Urperten vahgetlerini haykiriyor, Bir hukuk profesérii milletinin bu senaatleri karsisinda istifa etmis. Esir milletleri
zincirden kurtarmak igin diigiine gider gibi 6lime giden 89 kahramanlarinin Fransa‘si, Marquis de Sade'l isyan ettirecek
bir sadizm hummasi icinde insan kasaplidi yapmakla mesgul. Belki simdi medeniyet diinyasinin ytizlerce bilgini, yeni
8lim vasitalar bulmak azmiyle uykusuz... Her sey yalan, herkes yalanci. Oliimden bucak bucak kacan, sézde bedbin
Schopenhauer'den nefret ediyorum.



Ey karsisinda vecitli saatler yasadigim eski dostum kadit! Ne zaman dertlerime kulak verecek, ne zaman kafamdakilere
makes olacaksin? Fikirler kelebekler gibi, onlar hafizaya ignelemeye kalkinca bir toz yigini haline geliyorlar...
Yazabilsem benim de hiirriyetim olacak. Belki yasadigimi ve yasamaya layik oldugumu hissedecegim. Bu zavall
satirlann higbir okuyucusu olmasa bile. Denize atilan bir sise onlar. Belki dalgalar asirlarca sonra asina bir ele tevdi
edecek onlari...
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Radyoda 6riimcek agina benzeyen sesler...

Bunlan senin icin yaziyorum, Mechul Dost. Bu bir davet, sevgi daveti. Isterdim ki kelimeler cicek cicek esigine yagsin;
isterdim ki kelimeler yildiz yildiz aydinlatsin odani. Sénen gdzlerimin biitiin aydinligi kivilcimlagsin onlarda. Kelimeler
buselessin ve giivercinler gibi, kugular gibi, kirlangiglar gibi ugsun sana... Giiller, menekseler, krizantemler bir
mevsimlik, kelimeler Paros mermerinden daha ebedi... Ama ben ne onlarla bir tiirbe kurmak istiyorum, ne bir heykel
yapmak. Sohretin en azametlisi bir dakika yasamaya deder mi diyeceksiniz. Dogru. Yalniz kelimeler o dakikayi
ebedilestirdigi 6lgide manalidirlar.

Nemesis, Nemesis. Alni bir mezar tagi kadar soguk, bakisi bir cellat satirindan daha korkung ilahe! Neyimi kiskandin
benim? Keyhlsrev'in debdebe ve daratma kizmakta hakliydin, Krezis belki hismina layikti. Promete seni gilgina
déndiirmiis olabilir. Milton’un gozlerini neden oydugunu anliyorum. Saskin ve deli bakire, bana hincin nereden geliyor?
Ne erguvanlar icinde dogan bir Bizans prensiyim, ne gururuyla Olemp’i gocunduran bir titan. Ama, ey kisir kadin, ey
saskin tanrica...senden sadece igreniyorum.

16.7.1955

QUINZE-VINGTS GECELERI 1*1

Kafasi boglukta dénen bir cark gibi manasiz ve faydasiz ugultularla dolu. Hatralar gabucak biten ve okuna okuna

1 Q-V. dosyasinda yer alan yazlardan ilki.
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hicbir cazibesi kalmayan eski bir kitap gibi. Istiraplarini ke-limelestirmek tesellisinden de mahrum, aglamasi da yasak!

Bu ugsuz bucaksiz kainatta onun hissesine diigen mesafe viicudu ile hudutlu, agac gibi, evet agag gibi...kokiinden
sokilmiis ve kurumaya terkedilmis bir agac.

Ona 6yle geliyor ki aylardan beri diinyanin biitin saatleri durmustur. Yalniz...Belki ebediyen yalniz.
Buffon ¢oliin dehsetinden bahseder. Pascal sonsuzlugun yildirim gibi carpan azametini anlatir...

GOrmek tabiata tahakkiim etmektir. Dis diinya, ne kadar diisman unsurlarla dolup tasarsa tagsin, zekamizin gézbe-
beklerimizden bosalan seyyalesiyle ehlilesmeye, mutilesme-ye mahkumdur. Hayatimiz bakiglarimizdan maddeye isler:
madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir vuslat icinde yasayabiliriz. Her bakis dis diinyaya atilan bir kementtir. Mekan
canavari, bitiin buutlariyla ehlilesiverir. Géren, hangi hakla yalnizliktan sikayet edebilir? Mevsimler biitiin isveleriyle
emrinde, renkler biitiin cilveleriyle hizmetindedir. Yildizlar onun icin dodar, gicekler onun igin abidelesir, giines,
kuslarin kanadinda, onun igin, alaimisemanin bitiin ntanslanna gegit resmi yaptinir. Sehrin bittin kadinlari onun igin
giyinip suslenir. Cocuklarin tebesstiimi onun igindir.

Sesler, yapiskan, kirli bir simiiklibocek murdarlidi ile biitiin viicuda dolan sesler... Hastanin biri 6rdegini doldurmakla
mesgul...

Bir temerkiiz kampinin rutubetli hiicresinde sabahi bekleyen adam, herhangi bir davanin fedaisi olmaktan dogan
gururla sarmag dolastir. Kulaklarinda her an bir destan mis-ralasir. Yarin beynine son kursunu yerken tabiatin
sehrayini ile bir kere daha kucaklasacak ve nesiller Meghul Asker’in
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mezar taginda onu da hiirmetle selamlayacaktir...

Sesler, 1sirgan gibi deriye yapisan, siilik gibi tahammiili sémiiren, gekig gibi kafaya inen sesler...



X % X

Horace, hastaliklarin siire konu olamayacagdini soyler. Lucrece, Atina’daki biiylik vebayi terenniim etmisse de, bu,
evvela bir istisnadir, sonra vaka kahramani herhangi bir sa-Jus degil, bir kalabaliktir.

Hastane, diinya romaninin igreti misafirlerinden ve figii-ranlarindandir. Barbusse’iin “Ates”i (Le Feu) bir sanatoryumda
baslar. Zola’nin “Fecondite”sinde, Dickens'in adini hatirlayamadigim bazi romanlannda, Tolstoy'da, D’Annunzio’da, Ce-
hov'da hastalardan ve hastanelerden uzun uzun bahsedilir.

Evet, insan hayatini biitin giplakiidi ile, bitin kirliligi ile sayfalagtirmaktan adeta marazi bir zevk duyan roman bile,
hastalari Gvey evlat saymis. Herhangi bir katil, herhangi bir hirsiz, herhangi bir sapik, karanliklar iginde bocalayan bu
istiraplar kervaninin biitiin unsurlarindan daha enteresan.

GOrmeyen insan, bozuk bir ampul gibi manasiz; biraktiginiz yerde kalan bir paket; icinde eski hatiralar oldugu igin
arada bir karistiriimaya layik... Cocukken oynadigimiz bir tagsbebek gibi, atmaya kiyamadigimiz acayip bir kiilge.

Bu kogustakiler saati, ya disarda birbirine carpan siit gliglimlerinden veya Mésy6 Frangoisin éksiirtigiinden
Odrenirler. Bu kogusta s6zli dogru degil, bu cehennemde de kastlar, dereceler, farklar var. Birazdan Mésy6 Francois,
eseklerini sulayan bir degirmenci calimi ile hastalara siitlii kahve dedigi acayip ickiyi ihsan edecektir... Koku ve ses.
Ten kokusu, sidik kokusu, adiz kokusu, genzi giciklayan agir bir nikotin kokusu...Kocaman konserve kutularindan
uydurulan si-
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gara tablalar adizlarina kadar izmarit, meyve kabugu, ekmek artigi doludur...

X % X

Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece...Bu kitap firtinaya tutulan o yolcunun, igine kafasindaki bitiin 1sigi
doldurup, dalgalara firlattigi sise! Denize atilan sise hangi sahilde, hangi bahtiyar tarafindan bulunacak... Kumsalda
oynayan cocuklar igindeki tornan ugurtma mi yapacaklar?

Dustincelerine inatgi bir zipkin gibi saplanan istiraplardan utaniyor, utaniyor. Kanatlan oklarla delik desik
distincelerinin. Onlarda ne kartal ihtisami var, ne albatros azameti... Bir zamanlar batakliklardan enginlere bir kirlangig
gibi stizulen distnceler... Simdi enginler sis iginde.

Deha, dikenli bir tag. Isa’dan Marquis de Sade’a, Home-ros'dan Milton‘a kadar biitiin bu biiyiikler Nemesis'in hismina
udradi. Deha, dikenli bir tag, yaratmak daima istirapli... Fakat yaratamadan istirap gekmek daha dayaniimaz bir gile.
Yahut, kalbinden ve kafasindan dogacak biitiin varliklarin, zinde ve giirbiiz de olsalar, 6ldiirlilecedine inanmak ve
onlar dogmadan bogmak... Isparta ciliz cocuklan bogarmis. Bugiinkii cemiyet fikrin ve hissin en nurtopu cocuklanna
musallat. Muarri, mutaassip bir diinyanin kucaginda en kutsal inanglarla higbir ceza gérmeden alay edebiliyordu.
Bedbahtlik ona bdyle bir imtiyaz kazandirmist. Modem cemiyette bedbahtligin o kadarcik tesellisi de yok.

X % X

Din, ask, siir: boslukta yuvarlanan insanin bir yildiza attigi merdivenler. Inanamayanlann inananlara satasmasinda
muhakkak bir parca kiskanglik da var. Keske bitiin insanlar
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ayni tarmya inanabil seydiler. O zaman diinya cennet olurdu.

Sevmek yasamaktir. Boceklerden kehkesanlara kadar uzayan bir sevgi... Biitlin kainati ve kainattan daha biiylk bir
yaraticiyl sevmek, hem de ruhun 6lmezligine inanarak. Yani ebediyet Olgiistinde bir sevgi. Dinsizlerin 6limdi, insani
tahammdil edilmez bir yalnizida siriiklemekten baska neye yarar?



Magarasinin duvarlar arasinda meghul kiivetlere yalvaran iptidai insan, atom devrinin zindigindan daha mi az akilliydi,
bilmiyorum, ama daha bahtsiz degildi. Inanmayan adamin ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai dinin naslann-dan
daha saglam?

Oyuncak degistiren gocuk daima daha kétti, daha hantal, daha tehlikeli oyuncaklar pesinde...

Inanan, bedbahtligindan bahsederse yalan sdyler. inanan icin bedbahtlik yoktur. Baglandigi ajacta yamyam
tamtamlarini dinleyen misyoner, Roma’nin bitiin hunhar ve sadist imparatorlanndan daha mesuttur.

Ey miminler, saadetinizi gblgeleyen tek istirap, inanmayanlara karsi duyulan merhamet olmalidir.
QUINZE-VINGTS GECELERI IT*2

Dante Cehennem'i anlayamamis Dostum. Cehennem, hatira-lann killenmesi, timitlerin susmasi. Cehennem
haykirama-mak, aglayamamak. Cehennem ¢6l degil, kuyu: sularinda yildizlar pmidamayan kor bir kuyu cehennem.
Colde yildizlar konusur, riizgar konusur...

2 ilk iki yazidaki bazi bélimler de kullanilarak yeniden islenmis bir yazi Q-V. dosyasindan alinarak buraya yerlestirildi.
41

Gormek yasamaktr, vuslattir gérmek. Her bakis, dig diinyaya atilan bir kementtir, bir kucaklayistir, bir busedir her
bakis. G6z bebeklerimizden fiskiran her seyyale mekan canavanni bir anda ehlilestirir. Gormek sahip olmaktir. Géren
hangi hakla yalnizliktan sikayet edebilir? Mevsimler bitiin igveleriyle emrindedir, renkler bitln cilveleriyle
hizmetindedir. Cigekler onun igin acar, safak onun igin pirildar. Gltenberg matbaayi onun igin icat etmistir. Hugo, o
okusun diye yazmistir siirlerini. Sehrin biitin kadinlar onun igin giyinip sislenir. Cocuklarin tebessiimi onun igindir.

Nemesis, Nemesis... Alni bir mezar tagi kadar soduk, bakisi bir cellat satirindan daha korkung ilahe, neyimi kiskandin
benim? Elbetteki Promete seni cllgina déndiirecekti. D4-rd'nin azametine, Karun’un debdebesine, iskender'in yigitligine
kizmakta hakliydin. Homeros, Milton, Beethoven hismina ugramaya layiktilar. Ey, yildinmlar gibi, ulu ¢inarlara musallat
tannca, ben ne erguvanlar icinde dogan bir Bizans prensiydim, ne gururuyla tanrilan kiskirtan bir titan.

Ama madem ki yalniz ululari, yalniz mutlular damgalayan parmaklann bana kadar uzandi, madem ki beni de hismina
layik gordiin, seni utandirmayacadim, ya 6lim sarkilarnimi bodacak yahut elimden aldigin diinyadan ¢ok daha
muhtesem bir kainat yaratacagim. Sana meydan okuyorum Nemesis, senden korkmuyorum ey cilgin bakire!

“Car lorsqu’on est mortel, on ne saurait sans crime “Elever ses desirs au-dessus de son rang: “Le demesure en
fleurissant produit I'epi de la folie, “Et la recolte en est un moisson de larmes

("Darius'un Hayaleti”, Les Perses)
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22.7.1955

JURNAL I3

“Ne kadar cesur olursak olalim, yokluk bizi tirkiitiiyor. iz birakmadan silinmek, bir kurbaga gibi gebermek, biitiin
riiyalarimizla, biitiin aclarimizla yok olmak... insan zekasi bu kadar trajik bir sonu zor kabul ediyor. Viicudumuzu
asmak, ‘ben’in dar ve sevimsiz geometrisinin étesine gegmek, sonsuza ydnelmek, bir insana sariimak, hatiralarda
yasamak: iste askin, dinin ve kahramanldin kaynaklar. Sessizce solan yabani bir meneksenin kaderi bize cazip
gelmez. Hayatimiz ne kadar narin, ne kadar kisa, ne kadar aldatici. Dinf ve mistik tesellilerden mahrum olanlar
kahredici bir ikilemin karsisinda bulurlar kendilerini: sersemlemek, kendini unutmak, oyalanmak, dislncelerinin alevini
alkolde, kumarda, gegici zevklerde séndiirmek, yabanilesmek, hayvanlasmak, bitkilesmek; ya da boyut kazanmak,
cogalmak, mithis bir ask ve sezis gayretiyle bir ordu olmak. Devam etmek demek yaratmak demektir. Yalnizca
paylasiimayan acilar bizi yikabilir. Ruhun 6limsizIigl bir mitosdan ibaret degdil. Metampsikoza inanmak lazim. Yine de
bir ayinm gerekli: bir kisim insanlarin diistincesi etraflarini yansitan bir aynadir, onlar baskalarinin kaydettiklerini
bikmadan tekrarlayan plaklar gibidirler; ruhlari yoktur, tstiin zekali hayvanlardan pek az daha miikemmel
mekanizmalardir; diinyalan viicutlanyla sinirlidir ve viicutlanyla beraber yok olurlar. Bir kisim insanlarsa kendilerini
asarlar ve kendilerini feda etmesini bilirler, bir fikre, bir davaya adarlar kendilerini, anita, olaya, kitaba dénusurler;
ruhlari 1sik ve

3 1955 yili Jurnal yazilanndan Fransizca olarak kaleme alinmig olan ugliniin 6nce gevirilerini sunuyoruz, gevirileri
Fransizca metinler izliyor. Cemil Merig

Fransizca jurnal yazma girigsimini bu (i denemeden sonra terkeder.
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sevgi kaynadidir; ruhlari doga gibi devamli verimlidir ve doga gibi 6limstizdiir. Bu 6limstizliik tabii ki, beseri olan
hersey gibi, nisbi, ama yeterli ve teselli ediyor. Neden yalnizlik bizi tirkiitiiyor. Urkiitiiyor, ciinkii sonsuzlugun
baslangici gibi geliyor bize ve sonsuzlugun karsisinda kendimizi kolumuz kanadimiz kink ve bombos hissediyoruz,
oldiikten sonra da yasamak igin taniklar istiyoruz... Cogu hig de orijinal olmayan bu disiincelerle su sayfalarin
bekaretini bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? Benzerlerime iletecek higbir dnemli mesajim yok. Bir vahsi gibi
yasadim, herhangi biri gibi aci gektim. Hayatimda higbir fevkalade olay yok: 6nemsiz hayalkink-liklari, gergeklesmemis
riiyalar, yerine getirilmemis projeler... Iste 38 yilimin iyice sikici ve hic de ilging olmayan hikayesi.”

23.7.1955 JURNAL II

“Felaketlerimiz lizerinde durmak, dikkatimizi fizik ve manevi yaralarimiza teksif etmek bizi kdstebeklerle ayni seviyeye
indirir. Entelektiel teshircilik cinsel teshircilik kadar tiksindirici. Butiin gayretlerimizin ortak bir hedefi olmali: kendimizi
IDen’in diktatdrliiiinden kurtarmak. Sevmek zenginlesmektir, cogalmaktir. Bir bagkasini diistinmek, zindanimizin
kapisini aralamak demektir. Sakatliklann en kéti yani, kanatlanmizi kirarak, bizi, *ben‘imize zincirlemektir;
caresizligimiz bir kabus gibi sarar etrafimizi, bizi toplumla bagdasamaz hale getirir, bu caresizlik yliziinden gabuk
hiddetleniriz, egoist oluruz. Liizumsuzlugumuzu hissederiz. Gereksiz biriyizdir. Acimiz kisirdir... Ama Thierry'nin de
gozi gérmiyordu...”
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11.8.1955

JURNAL III

“Insanlar hiir dogarlar, esit haklara sahiptirler: higbir hiilya bana bu kadar cocuksu, bu kadar anlamdan yoksun
gelmemistir. Cogunlukla karmakarisik bir hayal diinyalan olan ve gercekle gercek olmayani karistiran bu insanlarin
diristliikleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir sliphe duyabil-mem miimkiin olsaydi, bu satafath ve aldatici iddiayi
soguk ve yersiz bir alay kabul ederdim. Yeni dogan bir cocugun hirriyetinden nasil bahsedilebilir? En bahtsiz kéle
cocuktan daha sansli. Cocuk hareketsiz bir et yigini, ihtiyaglarina zincirli, yararsiz olmaya mahkum, tek hakki, bittin
insanlarla ortak tek hakki, ne yazik ki inlemek ve aglamaktan ibaret. Hirriyet istedidi gibi hareket etmesidir insanin,
serbest olmasidir. Hiirriyet yetenektir, glictiir, bagimsizliktir. Hiirriyet amaglanni gergeklestirmek igin hem bir secim
hem de bir imkandir. Esitlige gelince, esitlik daha da hayal. Bir kere kaderimiz dogumumuzdan gok daha énce
saptaniyor. Ilk Gii-nah’in felsefi bir anlami var. Oliiler yasayanlarin pesini birakmiyor, iki kusak énce yasamis bir
anneannenin zeka kitlidi silinmez bir iz birakabiliyor bizde de. Sonra cografya... Baska medeniyetlerin birkag ylizyildan
beri asmis oldugu bir medeniyet merhalesine zincirli kalmig milletler var: cografi bir kader bu da. insan tek basina
kendisini sekillendiren bir biitiin dedil. Ve diinya insan zekasinin fetihlerine ragmen, el ele tutusup hep birlikte sarkilar
sOyleyebilecedimiz bir cennet olmaktan daha gok uzak. Duvarlar var insanlarin arasinda ve daha uzun zaman da var
olacak. Hatta bana 6yle geliyor ki, bu hayali esitlik, sosyal adalet riiyalar gerceklesse bile daha uzun zaman kendini
bekletecektir. Evet, insan zeka-
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si ve bilim tabiat kuvvetlerini kontrol edebilir, hirriyetimizin sinirlarini genigletebilir, biitlin insanlara asgari bir refah
diizeyi saglayabilir. Ama ya beynimiz?”

22.7.1955 JOURNALI

Quelque courageux que nous soyions, le neant nous fait peur. S'effacer sans laisser de trace, crever comme un
crapaud, s'aneantir avec tous nos reves, toutes nos souffrances... L'esprit humain consent difficilement a une fin si
tragique. Franchir notre corps, depasser la geometrie mesquine et et-roite de notre moi, se projeter dans l'infini, se
cramponner a un etre humain, vivre dans les memoires: voidi la triple source de I'amour, de la religion, de [Tieroisme.
Le destin d’une violette sauvage qui se fane silencieusement ne nous fait pas envie. Notre vie est si fragile, si courte,
si illusoire! Ceux qui sont prives de consolations mystiques et religieuses, se trou-vent au seuil d'un dilemme bien
cruel. S'abrutir, s'oublier, se distraire, eteindre les flammes de nos pensees dans |'alcool, dans le jeu, dans la
jouissance ephemere, se transformer en brute, en fauve, en plante, ou bien s'elargir, se multiplier, de-venir legion par
un prodigieux effort d'amour et d'intelligence. Durer c’est creer. Seules les souffrances non partagees peuvent nous
abattre. L'immortalite de I'dme n’est pas tout simplement un mythe. II faut croire & la me-tampsychose. Toutefois une
distinction s'impose: il est des hommes dont la pensee est un miroir qui reflechit leur entourage, ce sont des disques
qui repetent inlassablement ce que
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les autres ont enregistre. Us n‘ont pas d'ame, ce sont des chiffres, ce sont des mecanismes a peine plus perfectionnes
que les animaux superieurs. Leur monde finit avec leur corps et ils s'aneantiront avec leur corps. II est des hommes
qui se depassent, qui se surpassent, qui savent se sacrifier, qui se donnent aux autres, a une idee, a une cause, qui
peuvent se transformer en monument, en evenement, en livre. Leur dme est un foyer de lumiere et d'amour. Leur
ame est en perpe-tuelle gestation comme la nature et immortelle comme elle. ;Cette immortalite est bien relative
comme tout ce qui est humain. Mais elle suffit et elle console. Pourquoi la solitude nous effraie-t-elle? Parce qu'elle
nous semble le commencement du neant. Nous nous sentons ampute et vide, nous vou-lons des temoins pour nous
survivre. A quoi bon violer la vir-ginite de ces feuilles avec ces pensees dont la plupart depour-vues d'originalite? Qui
me lira? Je n‘ai aucun message important @ communiquer & mes semblables. J'ai vecu comme une brute, j'ai souffert
comme un autre. Ma vie ne presente aucun evenement extraordinaire: des deceptions banales, des reves avortes,
des projets irrealises... Voild ITiistoire, bien en-nuyeuse et depourvue d'interet, de mes 38 ans...

23.7.1955 JOURNAL II

Se pencher sur ses malheurs, concentrer notre attention sur nos plaies physiques et morales, nous abaissent au
niveau des taupes. L'exhibitionisme intellectuel n‘est pas moins de-goutant que I'exhibitionisme sexuel. Tous nos
efforts doivent
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tendre & un but commun: nous delivrer de la tyrannie de nétre moi. Aimer c’est s’enrichir, se multiplier. Penser a un
aut-re, c'est entrouvrir les portes de nétre prison. Les infirmites ont cela de pire qu'elles nous enchanent & nétre moi,
en bri-sant nos ailes. Notre impuissance nous entoure comme un cauchemar, nous rend insociable, colereux et
egoiste. Nous sentons que nous somtnes de trop. Notre souffrance est sterile... Pourtant Thierry etait aveugle...

11.8.1955 JOURNAL III

“Les hommes naissent libres et egaux en droit...” Aucune reverie ne me parait aussi naive, aussi vide de sens. S'il
m’etait possible de concevoir le moindre doute sur la franchise et la bonne foi de ces hommes, dont I'imagination
souvent desor-donnee, melangeait le reel et le fictif, je considererais cette pompeuse et decevante assertion comme
une raillerie aussi cynique que froide. Comment peut-on parler de la liberte d'un nouveau-ne? L'esclave le plus
malheureux me parait plus enviable sous ce rapport. L'enfant n‘est q'une masse de chaire inerte, enchaine a ses
besoins, condamne a l'inanite et n‘ayant que le droit, helas commun a tous les mortels, de geindre et de pleurer. La
liberte c'est le pouvoir d'agir @ sa guise, avoir ses coudees franches. La liberte c’'est la capacite, c'est la puissance,
c'est I'independance. La liberte implique et la choix et la possibility de realiser ses fins. Quant a l'egalite, il me parait
plus illusoire encore. D'abord nétre destin se decide bien avant notre naissance. La peche originel a une sig-
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nification philosophique. Les morts saisissent les vifs, comme disent les juristes. L'imbecilite de votre arriere grand-
mere vous marque d’'une empreinte ineffagable. Et puis, la geog-raphie... II est des peuples entiers qui sont restes
enchaines a une stade de civilisation depassee par les autres depuis bien des siecles: la fatalite geographique...
L’'homme n’est pas une entite se creant soi-meme. Malgre les conquetes de I'esprit humain, le monde est bien loin
encore d’etre un jardin ol tous nos semblables puissent se donner la main et chanter en coeur. Les murailles existent
et existeront longtemps. II semble que cette egalite chimerique se fera encore attendre, apres la realisation aleatoire
des reves de justice sociale. La science et I'esprit humain sont capables de domestiquer les forces naturelles, d’elargir
les limites de notre liberte, assurer a tous les hommes un minimum de bien-etre. Mais le cer-veau humain?..
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cb Ut co

1.1.1959 Saat 17.25
JURNAL

Diinya nimetlerini dmrli boyunca hor géren Buda nefis bir domuz kizartmasini tkabasa atistirdigi igin goglip gitmis.
Tarihgi boyle soyliyor. Glineste leke arayan kiiglik adamin uydurdugu bir yalan mi bu, bilmiyorum. En yavuz
ermislerin, en getin kahramanlarin zaman zaman nasil gamurlag-tiklanni gérmek, kiglk insanlar igin hain, buruk ve
zehirli bir teselli.

Insan kendi varligini hergiin biraz daha az kusursuz bir heykele benzetmek icin boguna gayret harciyor. ici bir zafer
vehmiyle kabanrken, kaderin iblisge kahkahasi elinden gekicini distiriiveriyor. Iradenin kazandidi zaferler kardan bir
heykel kadar fani. Promete’den Isa‘ya kadar bitiin devler er-
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geg tasfiye edilmistir. Yarattiginiz heykel sizden baska hayrani olmayan bir kukla. En kiigiik dalginlik yillarin emegini
yok etmeye kadir.

Arkada kalan yil bana ne kadar derin ve sifasiz bir cehalet iginde ylizdiglim(, aczimi, bayagiigimi 6gretmekten baska
ne yapti? Vehimler, insan denen agacin yapraklar ve gigekleri... Realiteyi gormemek igin dini, sanati aski yaratmisiz.
Faust’un susuzlugu sonsuz bir ¢dliinkinden farksiz. Zerdiist'ten beri hangi muammay: ¢ozebildik? insanlik daima daha
kot oyuncaklar pesinde kosan bir gocuk.

Saat 18.00

Spinoza’nin bir s6zl beni sik sik diistindiriir: Havaya firlatilan tas konusabilseydi, mutlaka kendi arzusuyla yolculuga
ciktigini séylerdi. Firtinal bir denizde calkalanan pusulasiz bir gemi, bizden daha hiirdiir. Riyazet kalesi bir sirga kogk.
Hangi limana dogru yonelecegiz? Hayyam, kendisinden énceki biiytiklerin efsane styleyip uykuya daldiklarini
haykiriyor, onun sundudu kadeh de kopiik dolu. Dogu, dis diinyayr degistiremeyecegini ok cabuk anladi, esrar
dumanlarindan 6rdiigli has bahgede sarkilar sdylemeyi, kaderle bogusmaya tercih etti. En yontulmamis sokak
adamiyla Eflatun arasinda sadece bir Gslup farki var. Bati ile Dogu’yu ayn diinyalar gibi géstermeye kalkisanlar biiyiik
bir gaflet icindedirler. Bati ile Dogu ancak haritada bir realite. Ihtiyarlayan, belleri biikiilen, bunayan milletler var.
Ortacagda, Avrupa Dogu, Asya Batr'dir. ibn Haldun Bergson’dan cok daha Batili... Ar-yali akincilarin zincire vurdugu
siyah derililer fatihlerinden gok daha medeni idiler. Kuzeyli barbarlar, yirtici suriler ha-
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linde, sulhgu ve ilerici kavimlerin mezarcisi olmuslardir. Yani kaba kuvvet, mizrak veya kilig munislesen, incelen,
olgunlasan insani yenmistir. Tarih, galiplerin yazdidi bir kitap. Zafer, arkasindan bicaklanan masum diismanlarin
cesetleri lizerine atilan yapma cigeklerden bir gelenk.

...Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir gida maddesinin bozuklugu, havanin yagmurlu veya sisli
olusu...dlisiincelerimize istikamet veren, bu kadar cesitli, kontrol altina alinmalari bu derece imkansiz saikler...
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CD CO

MI>.1

“Bitirmek mi? Neyi? Tann korusun! Biitiin kitabim bir miisvedde, hem de bir miisveddenin miisveddesi... Vakit, para,
sabir...neredesiniz?”

Melville (Moby Dick)

“Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedorovig'i sectiniz? Dikkate deger nesi var bu adamin, ne yapmis, kag kisi
taniyor onu, nigin taniyor? Okuyucu olarak onun hayatini inceleyecegim de ne olacak?”

Dostoyevski (Karamazof Kardeslerin 6nsdzii)
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8.1.1963

AKHERON

GOl veya umman, nereden geldigi bilinmeyen bir riizgér suuru dalgalandinveriyor. Ve derinliklerden riilya mahl(iklarina
benzeyen, tanimadigimiz, cok defa diisman, ¢ok defa tehlikeli varliklar karaya vuruyor.

Kendimizi tanimak... Suurun agik kapisindan igeri dalan ve ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz bir Sabba hayat
yasayan bir alay misafir var. Isik binanin st katlarinda. Berhanenin bazen bir, bazen birkag odasi aydinlik: giines,
yildizlar veya mum. Sonra...karanlik. Zaten, tecriibelerin bar bar bagirmasina ragmen kaos'un sirtina mantik kaftanini
giydirmeye galismak ayri bir mantiksizlik.

Kendini tanimak... Her an eriyen, dadilan, dumanlasan sonra tekrar eski bicimine gelen, istiraplarinin hatirasi ile
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ayni, riyalan hayalleri dilekleriyle degisik bir varlidi, serabi, gélgeyi, dumani tanimak... Gideceksin. Tanrilann bazan
birer birer, bazan hep birden rollini bitiren aktorler gibi sahneden gekildigi o Cin tiyatrosunda senin zavalli gélgen,
belki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkislanmadan, oyuna katilmayan bir kukla gibi, gliriiyecek... Ne olur
cururse?



9.1.1963

BIRKAG KOZMOPOLIT UZERINE HiCIv DENEMESI

Onlar igin Anadolu yoktur, Istanbul yoktur, Tirkiye yoktur, lizerinde insanlarin gbzyasi doktiigii, sefalet cektidi,
didindigi bir diinya yoktur. Onlar icin insan jigololarindan ibarettir... Bu koca imparatorlugu pasa babalar batirdi.
Curimeye yiiz tutan agacin meyvelerini bir hamlede devsirebilmek icin onu kdkiinden devirdiler... Veyl bu
hanimefendilerin imtiyazlarina dokunan gafillere!

Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli titremeden fetva veren yikilis caglarinin ulema-yi riisumu:
mensuplarini herhangi bir vatandas gibi askere yollamaz, ezeli zilleti icinde, bu zilletin nimeti saydidi bir takim
imtiyazlan inatgilikla muhafazaya calisirdi.

Dedisen nedir? Said Nursi'nin risalelerini okumak igin toplanan {i¢ bes vatandagin tevkifi, tabii hukuk bakimindan
hamakatle kaynasan bir cinayettir. Ahlaksiziigin, bencilligin, kayitsizigin ferman ferma oldugu bir Glkede, bir kitabi,
ahlaktan, insanliktan bahseden bir kitabi okuyanlar ancak taktire layiktir. Soguk ve stipriintiiliiklerden devsirme, mad-
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deci, sézde maddeci yayinlardan tiksinen, kendilerine insani-yetgi siisti veren bir alay ziippenin sapikliklarina igrenerek
bakan ve bir kurtulug arayan samimi gocuklar... Davranig bakimindan kendimi onlara ¢ok yakin buluyorum.

Yazili kagit bezirganlar, odalarinda kitap okuyan bu, belki gafil ama hig sliphesiz tertemiz insanlarin tevkifini adeta
alkislayarak ilan ediyorlar. Vicdan hirriyetine indirilen bu agir darbe gergi bizim igin ebedi bir maceradr. Yari
miinevver, sadizmini, kendi tanrilarina secde etmeyen namuslu insanlar izerinde tatmin etmeyi adet haline
getirmigtir...

Sonra 142. maddenin kaldiriimasi icin imza toplayan bir zat, 142. maddenin hismina ugrar, asil Gniversitemiz kutuplar
kadar sessiz karsilar hadiseyi... .

Fakir memleketin sundudu ulufeyi bir nevi fetih hakki telakki ederek, Universiteye eski ve huysuz bir kapatmayi ziyaret
eder gibi, ayda yilda bir ugrayan simarik, kiistah ve zlippe bir dogent, mahza (i¢ bes kurus kazanmak ve adeta devlete
meydan okumak icin, murdar Uslubu ile, manevi buluda ilelebet erisemeyecek olan sebban-1 vatana Marx’i anlatmaya
kalkisir, hayli zaman takibata ugramaz. Nihayet yakalaninca medrese feryadi basar. Medrese haklidir, kelepce erkege
takilir. Kelepge bazen bir lejyon dondr nisaninin kordonundan gok daha kutsaldir, bir kozmopolitin efemine bilekleri
kirletir onu...

Kanun karsisinda esitlik diisturu!...

Her cinayete fetva veren, fikir hiirriyetini menfaatlerine dokundugu anda ayaklar altina alan insanlarin bu hiirriyet-
perverlikleri, kendilerini imtiyazh bir ziimre, adeta devlet icinde devlet saymalarinin ifadesidir. Higbir mukaddesleri
olmadigi ve memleketin hicbir derdiyle ilgilenmedikleri icin, kozmopolitligin, yani, insanlardan kopusun yeni bir sekli
olan salon sosyalizmi ile flort etmeye kalkismaktadirar.
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10.1.1963

GERCEK SANAT, KELIMELER, EBEDIYETIN SIRRI MUPHEM

Homeros'un 6biir diinyasinda 6liler birer gélge, kucaklaya-mazsiniz onlar, elinizi koyamazsiniz omuzlarina, kollarindan
yakalayamazsiniz. Sartre da “Les Jeux sont faits"de Ho-meros'u hatirlatiyor. Gergek sanat, birer hayalete benzeyen
kaypak ve soyut varliklarin damarlanndan kan gecgirmek, gozlerine pirilti, adelelerine sicaklik ve sertlik vermek...

Tantal, tecesstisti mutlak’t kucaklamak isteyen fikir adamidir. O da Nemesis'in gazabina ugramis, lekelenmis hatirasi.
Iftiranin zipkini, tufan éncesi bir hayvan lesi gibi, efsaneler magarasina civilemis onu. Zavalli Tantal, a¢ parmaklann

sehvetten ve istekten Urpererek altin meyvelere uzanacak ve meyveler yildizlagiverecek birden, gdkkubbeye ugacak.
Elin bogriinde kalacak Tantal. Altin meyvelerin boyali kagittan birer diizmece oldugunu gérmekten daha iyi bu...

Diyecektim ki, suurumuzun éalinde gegit resmi yapan konular da Homeros'un cennetindeki hayaletlere benziyor
bazen: 6nce gllimsliyorlar size, asinalik gosteriyorlar. Kollarinizi aginca boslugu kucakliyorsunuz. Halbuki yazar, onlar
teker teker otopsi masasina yatiran, yahut suurunun adese-siyle konsistans’a kavusturan, yahut, evet yahut -ama
bunu yalniz dahiler basarabilir-, damarlarina kendi hayatindan, hayatiyetinden bir parcasini zerkeden adamdir.



Bana dyle geliyor ki, kapaklari agiimis bir baraj gibi, kelimeler bosalacak igimden. Giinlerce, aylarca. Ama bu
kelimelerin hangi diisiince carklarini déndiirecegdi belli degil. Onlar gok defa kendim de tanimiyorum. Adeta disimda bir
mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede goriismuistiik?
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Universel olmak icin tek gansimiz miipheme sariimak. Miiphemde her sey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden séhretlerin
cogunu miphem emzirdi. Diinya miphem, siir miiphem, felsefe miiphem.

Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar yanip sénen birer oyuncak. Bos igleri. Bos mu? Alev var gégislerinin
icinde, barut var, gbzyasi var. Nihayet bitin diinya kelimelerden ibaret. Ama sende ne varsa kelimede de o var.
Kelime, Narsis'in kendini seyrettigi dere. Cok bakma, igine disersin!

10.1.1963

CUMLE VE INSAN
Kisa ciimle, aydinlik cimle...ne demek? Ne kadar kisa, kimin “igin aydinlik? Fikri balta ile belinin ortasindan kesmek...

Sanat adami, beyninin gizgileri herhangi bir oranguta-ninkini hatirlatan ve asirlardan beri mihaniki bir intizamla ayni
jestleri, ayni kelimeleri tekrarlamak igin yaratiimisa benzeyen, adeta 6liip dirilen, hep ayni insanmisgasina, tarihsiz,
macerasiz, vakasiz -daha dogrusu ancak zoolojik nevile-rinkine benzeyen bir tarihe konu olabilen-, bir alay oduncuya,
bakkala ve iniversiteliye numaralar begendirmek zorunda olan bir panayir cambazi midir?

Nerkisi'lerin nesri, climleden manayi kovdugu, daha dogrusu kelimelerden stalaktit ve stalagmitler imal eden cansiz bir
kaliplar yigini oldugu igin 6ldi. Chateaubriand yasiyor, neden? Uslubu daha az mi girift, daha az mi yapmacikli? Yoo,
ama iginde insan var, insanin sicakligi, heyecani, tered-diitl, cakasi, pozlari, yalanlan var.
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Disiincemize istikamet veren: ayak takimi. Diplomali ayilarin emr-i yevmiyeleriyle akl-1 selimin suratina tiikirmekte
yaris ediyoruz. Dili mahvettik, climleyi mahvettik. Unutuyoruz ki climle, bir diisiincenin, dogan, biy(yen bir
dusiincenin, dalbudak salan bir diisiincenin fotografi. Tohum bu, patlayacak, filizlesecek, agag olacak, dal verecek,
yaprak-lasacak, yaprak dékecek, gigek verecek, meyvelesecek. Bal-zac'a bakin, Sartre’a bakin, Prousta bakin...

Climle bazen bir gigliktir, bir simsek piriltisidir, yanar séner. Ama her fikir bir simsek dedildir ki, bocalayislari, arayiglari,
kendi kendini diizeltigleri, gesitli tecriibeleri ile biitiin bir arayis... Sonra kendi dillerinden bile habersiz bir alay héduik,
bir alay gogmagog ctimleyi yok etmekte, dili, bir papadanin, namuslu bir papaginin dahi, tekrarlamaya tenezziil
etmeyecedi garip ve miitenefir bir gicirtiya, testere giairtisina, dis gicirtisina benzeyen bir diizine sese...irca
etmektedir...

11.1.1963 KELIMELER

Binbir kaliba biiriinen iblis, kelimelerde tecelli ediyor. Kelimeler mi? iblisin en pespaye, en hédiik yamagina seref
vermeyecek bir tecelli bu. Ruhta pis bir koku birakarak duman olmalarnindan anliyorum ki, bu kalp harf ve ses kiimeleri
Iblis'in fani bir enkamasyonu. Habis suratlarina miirekkep hokkasini firlatacak Martin Luther nerede?
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KITAPLAR

Kalbi var kitaplann, onlan bir kerhane sermayesi gibi hasin parmaklarinla mincikladin mi senin oldular saniyorsun.
Gaflet. Senin olan, sadece on dakikalik tenleri. Konusmaz seninle kitap, o bir basamak degildir, sirtina basip ikbale
tirmana-mazsm. Tirmanmaya tirmanirsin ama, Kapitol'den Tar-pea‘ya firlatimak igin.

-; Kahrini gekeceksin kitabin, hizmetinde bulunacaksin. Senelerce, senelerce higbir sey beklemeden diz ¢okiip
emirlerini dinleyeceksin... Adam vardir, Aristo’yu Atina kerhanelerinin adresini sormak icin, késebasmda bekler-. Adam
vardir, kenef siiplirtiir Venls'e. Ve kitabi, agzina kadaf ruhla dolu kutsal bir emanet olarak degil, maddi refahina
hizmet edecek bir hiiddam olarak gordir.

12.1.1963 KLEOPATRA'NIN BURNU

Anlayacak mi? Kim, neyi? Sen kendini anliyor musun? Ag uzviyetin sesini yiikseltmek istedikge girtlagina sarildin.
Kalbinin konusacak hali mi var?



Kopmaktan korkuyorsun: yapistigi kayadan sokiilmek istemeyen midyenin korkusu, mahallesinden uzaklaginca
kuyrugunu bacaklan arasina alan kopegdin korkusu... Ama yasamak kopmak demek, dogum da bir kopus, bir
parcalanis... Sanati da tarihi de yiriyenler halketti...

Gurbete gikan adam... Gurbet bazan odasi insanin, bazan
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vlicudu, bazan... Nereye? Kendini bir irmadin sularina birakan kayik hangi okyanusa acilacagini bilir mi? Kayigi suya
salan kendi iradesi mi zaten? Oyun yazilmis. Ite kaka cikarildiimiz sahnede gériilmeyen bir suflériin fisildadigi
kelimeleri tekrarlamaya, manalandirmaya calisiyoruz. Vazife ahlaki! Senin, kendine karsi hig vazifen yok mu?
Bhagavad dogru soyliyor belki. Belki hikmet-i viicudumuz, ezelden beri devam eden bir oyunda bizden bekleneni,
kizmadan, sevinmeden yapip gégmek. Ama bizden beklenen ne?

Deder levhasinin her giin yazilip bozuldugu bir cagda hareketlerimizi yoneltecek kistas nerede? Aile? Aile var mi? Nasil
aile? Tesadlifen bir araya gelmis insanlar toplulugu, bir tren kompartimaninda karsilasmislar.

Emerson, fikir adami kendini egoizmle zirhlamah, diyor. Evet, cemiyet bir siimiikllibocek gibi ezer seni, zirhli degilsen.
Annen ezer, kardesin ezer, gocugun ezer. Neden baskalarindan farklisin? Hem farkli, hem zayif. Iki biyiik cinayet...
Peki Emerson, bize *fikir adami” hilati giydirecek hangi makam? Raskolnikof faciasi, alnini, bir seyler var iginde diye
yumruklayan bir hayalpereste soguk terler doktlirecek kadar korkung... Elbette yasamak 6ldiirmek demek, her
adimimizda bir takim canlara kiyiyoruz... Olmek ve &ldiirmek...

Bir 6fkenin, bir acinin kizgin demiri kalbimize dokunmadikga ses gelmiyor oradan. Halbuki bizden ebediyete kalacak:
bu gglik. Seving qighdi, azap ¢ighdi, merhamet gighg...

Zavall midye! Seni kayandan stken iraden mi saniyorsun? isyan vahim, tevekkiil giic. Ama isyansjz tarih olmaz, biitiin
dinler, biitiin efsaneler bunu haykiriyor. iblis’in isyani, Promete’nin isyani... Neden tevekkiil gii? Ve Allah insani
yarattiktan sonra istirahate gekildi, insana ylkledi vazifelerini, hilkatin son saheseri insana. Yaratmak, daima bitinin
parcalanmasi. Tanr kainatla sinirlandirdi kendini ve h varlikta bir kere parcalandi. insan da dyle.

68

Nietzsche hakli. Kanla yazilan yazilar yasiyor. Ne kani?
Cocuk kan icinde doguyor, milletlerin besidi kan, Kapitol'lin
harcinda kan. Kalbin kanayacak ki yaratabilesin. Ne Luther
bir kavga adami idi, ne Gandi... Mechul bir dalga umulmadik
, kiyilara stirtikliyor kayigimizi...

Sen istiyorsun ki, kucaginda, yasadigin diinya hep ayni kalsin, havan ayni, suyun ayni, dekorun ayni... Bu mimkiin
mi? MUmkin dedil, ¢linkii hayatin kanunu dedismek. Zaten zindaninda yeni pencereler agiimazsa bogulmaz misin?
Beni “bulmamis olsaydin aramazdin diyor Tanri... Kendini erkegde teslim eden bir bakirenin korkusu: mechul karsisinda
duyulan Grperti. Ama her meselenin muayyen hal yollan var? Ve Sfenks sorularnni cevapsiz birakanlar pargalar.

14.1.1963

OSMANLICA-YENI TURKCE4

Fransizca, Strasbourg antlagmasindan beri Fransizcadir ve lise mezunu bir Fransiz on altinci asir yazarlanini anlayamaz.
Ingiliz aydini, Shakespeare'i sdkebilmek igin hususi bir tahsil gérmek zorundadir. Neden?

On yedinci ylizyllda biitiin Fransiz aydinlan saray etrafinda toplanmig, ‘Akademi’ kurulmus, dil ayiklanmig ve striikttir
bakimindan , zamanimiza kadar, biyiik bir degisiklik gecirmeden devam eden Fransizca billurlasmistir. Lise tahsili go-

4 Jurnal'de yer almayan bir yazi. Yazilig tarihi itibariyle 12.1 ve 23.1 tarihli yazilarin arasina yerlestirildi. Gelistirilerek
ele alinmak ve yazarn Osmanlica ve Tirkge ile ilgili goriis ve yazilariyla bir araya getirilmek disincesiyle Jur-nal’den
alinarak ayn bir dosyaya konulmus olmali.
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ren her Fransiz Moliere'i, Corneille’i asagi yukan anlar. Yeni harflerin kabuliine kadar her idadi mezunu Tiirk de
Fuzuli'yi, Baki'yi, Naima'yr rahat anlardi. Kaldi ki siirin her edebiyatta kendine has bir dili vardir. Valery'yi, Mallarme'yi,



kag bahtiyar anlar? Hangi Fransiz aydini bir “Legende des Siecles”i liigat karistirmadan, biitiin kelimeleri, biitiin
imajlanyla kavrayabilir? Bu bir kusak meselesi dedil, bir kiiltiir meselesidir.

Demek ki Osmanlica denilen dil, Osmanl Tirklerinin konusup yazdiklar halis Tirkgedir. Yalniz, sosyal sebeplerden,
biraz “precieux”, biraz yapmacik bir dil bu. Sonra, neden muhatabi “happy few” olan bir edebiyat nevini tek 6lgi
aliyoruz? O zaman matbaa yoktu, miistensihler Divanlari muayyen sayida ve zengin birkag “mecene” igin kopya
ediyordu. Esasen okur yazarlari o kadar az olan bir iilkede halk, siirin de edebiyatin da, tefekkiiriin de disinda idi. Bu
Divanlarin ne musterisi idi, ne arayiaisi... O zamana kadar biiylik bir edebiyat kurmamis olan Tirkler, kelimelerle
zenginlestirmek ihtiyacini duymuslar. (“Pleiade” mektebi Fransizcaya az mi llizumsuz kelime soktu? Racine’de on altinc
ylzyilin tagkin kelime sefahatinden eser kalmig midir?) Tiirk sairinin, 6rnek olarak aldigi ve gergekten de cok eski, gok
kokli bir kilttirt olan Farsgadan mefhum alirken kelime almamasi, kendini bilerek, isteyerek sefalete mahkum etmesi
idi.

Turkiin kiliar Glkeler fethederken, Tiirkiin zekasi da kelimeler fethediyordu. Ulkeler ne kadar bizimse, kelimeler de o
kadar bizimdir. Ecdadimiz onlarla duistindii, babalarimiz onlarla konustu. Kisaca, Turk milletinin tarihinde gesitli
merhaleler var. Nasil eski Fransizca, eski Ingilizce diye tasnifler yapilmissa, eski Tiirkge, orta Tiirkge gibi adlandirmalar
da yapilabilir.

Tiirkgenin bedbahtlidi, tabii tekamiliini yaparken, birdenbire ziplamaya zorlanmasindan olmustur. Nesiller arasindaki
kdpriler ugurulmus ve hafizadan mahrum bir nesil tiiretilmistir. Hafizadan yani kiltirden. Milletin ana vasfi:
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devamlilik. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlilik. Alti yiiz yil cerrahi bir ameliyatla igtimai uzviyetten koparilip atilinca,
Turk dustincesi boslukta kalmistir. Boglukta kalmistir, glinku Bati'ya da tutunamamus, sirtini Bati tefekkirtine de
dayaya-mamistir. Elli yildan beri Bati'yla bu kadar sarmags dolas oldugumuz halde, hala yeni neslin tek deger
yetistirememesi, bunun en hazin tecellilerinden biri degil mi? Uydurca ile bir ‘Hirriyet Kasidesi’, bir ‘Sis’, hatta bir
‘Erenlerin Bagindan’ yaratilabilmesi icin en az bir alti yiiz yila daha ihtiyag var.

Mesele yanlis konuyor, daha dogrusu bircok meseleler, isteyerek veya istemeyerek, birbirine karistinliyor.

‘Halkin tuttugu Tirkce’ ne demek? Hangi halk? Tirkiye'nin kuzeyi, glineyi, dogusu ile batisi ayni vokabiileri kullanmaz.
Buitiin memleketler boyledir. Nereyi 6lgli alacadiz... Sonra, ‘bugiinkii nesil’. Buglinki nesil, agabeylerinin hafizasi zorla
igdis edilen ikinci nesildir. Devlet kanali ile, nereden ciktigi bilinmeyen, igri bligrii kelimeler onlarin geng beyinlerine
zorla sokulmus. Halk Partisi, uydurcaciligi devrimcilik olarak gostermis. Dil Kurumu elindeki kaynaklari bu ugurda
seferber etmis. Zavalli aydinlar neye ugradiklarini, ne yapacaklarini sasirmiglar. Dil Kurumu, kuruldugu giinden
bugiine, hangi selahiyettar ilim ve sanat adamini etrafinda toplamis? ilim zaten yok...

‘Halkin tutmasi’ neyle belli olacak? Mesela, yeni harflerden 6nce, ilk mektep tahsili yapan her istanbullu Refik Halit’,
Resat Nuri'yi, Halide Edip'i rahat okuyabiliyordu. O halde “halk’ kim? Halk, ilk tahsil géren Istanbullu’ydu o devirde. Ilk
tahsil yaygin bir hal aldiktan sonra, adeta uniform hale geldikten sonra, ilk tahsil yapan herkes Tialk’ olacakti ve
tabiatiyla Refik Halit'i, Resat Nuri'yi, Ahmet Mithat'| anlayacaktr...

Saire gelince, her memlekette, her tabakanin kendine gére sevdidi sairler var. Esasen bir sairin biitiin ahali tarafindan
anlagilmasina lizum yok. Bu, diinya igin de bdyle...
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Tefekkirle ilgili eserlere gelince, Kant'l kag Alman anlar? (Marxin cevabi...)

Yani, halkin anlayacadi kitaplar vardir, halkin, yani genis kalabaliklarin, ilk mektep tahsili yapanlann. Onlarin disinda
aydinlanmak isteyenlerin okuyacad kitaplar vardir. Sonra, gercek aydinlarin temas edecedi kitaplar vardir. Bunlarn
konulari ayni olsa bile, meseleyi ortaya atiglan, kullandiklar vokabiiler birbirinden gok farkldir...

*Halkin seviyesine inecediz’ diye, dilimizi papaganinkine benzetmek, halklasmak degil, eseklesmektir. (Ulunay’'in verdigi
ornek, onun karsisinda Galatasarayl Uygur'un verdigi cevap, ikisinin de Fransizca bilmedigini gosterir: Fransizca-da
aski ifade eden en az -tabii gesitli derecelerinde- yirmi otuz tane kelime var.)

Esasen vokabiiler tizerinde durmak, yani, yerlesmis kelimeleri *‘Arapcadir diye atmaya kalkmak’, sadece cehaletle kabil-
i izahtir. Frangizcada asli Fransizca olan kelimelerin sayisi yiiz elliyi gegmez. Ayni dilde Arapga, Farsca hatta Tiirkge
menseli kelimeler ok daha fazla sayidadir.

Ziya Gokalp bir bakima hakliydi. Bir bakima, ciinkii Istanbul konusmasini yazi dili haline getirmek, yaz dili ile konugma
dili arasindaki ugurum hatirlaninca, arzuya sayan bir ideal sayilabilir. Nitekim o ideal gergeklesmisti veya gergeklesmek
yolundaydi. Ondan sonra, dile yeni mefhumlar getirmek, diisinmek ve gegen nesilleri agmak kaliyordu... Bu
yapilacagina dil, Penelop’un 6rglstine dondiiriildii. En azgin sovenizme ilericilik adi verildi. Tatarcadan, Kipcakcadan,



Cagataycadan 6lii kelimeler devsirildi. Ve olan sanata oldu, tefekkiire oldu... Garibi su ki, dildeki irkcilidi, sasilacak bir
beyinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydinlar benimsediler.

Bitiin bunlar altyapidaki anarsinin Ustyapida tecellisi-dir. Bir yanda feodal istihsal, feodal inkisam... étede bir
gecekondu burjuvazisi! Ve dilini kaybeden, gériilmemis bir afazi-
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ye ugrayan, kekeleyen, garip sesler cikaran bir nesil... orta mektep kitabi yazmaktan aciz tGniversite hocalari, papagan
kadar sevimli olmayan dogentler...

Dilin gelismesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuvvet, muhafazakar kuvvet. Akademilerin vazifesi, devrimci
kuvvetin dili argo haline getirmesine meydan vermemektedir. Nesillerle, dilin gerek fonetiginde gerek kelime
hazinesinde degisiklikler olur. Her nesil dilini 6grenirken kolaya kacar. Akademilerin, kitabin, edebiyatin hikmet-i
vlicudu, *; diind yarina baglamak.

Esperento neden tutmadi? Anatole France'in bir hikayesi (Bak “Les Propos de Villa Said").
Buitiin mekteplerin ana vazifesi, cocuda dilini 6gretmek. (Meillet'nin “College de France”da verdigi ders).
Yan aydinin sadizmine terk edilen dil. Tefekkir bir it payr midir?

Kurtulus caresi var mi? Tehlikeyi biitlin azametiyle kavrayan yok. Dil politikaya alet ediimekte. Dil, heveskar mektep
kacaklarinin samar oglani. (Dil karsisinda entelijansiya-nin durumu, Cezmi Ertugrul’un, Celal Nuri'nin fikirleri)... Iyiniyet
sahiplerinin, hangi siyasi tandansa mensup olurlarsa olsunlar, bir cephe kurmalari milli bir zarurettir...

23.1.1963 GUNLER

Glinler nehir gibi akmiyor. Nehrin serinligi var, sularinda yikanabilirsiniz, glimiis pullu baliklar yasar koynunda nehrin...
Hayata zincirliyiz kollanmizdan, zaaflanmizdan civili-
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yiz. Ve glnler, gehrelerinde kamgidan sert bir istihza. Ve glnler, bakislarinda hanger... birer birer gegiyor dniimiizden.
Kimi suratimiza tikuriyor durup, kimi tokatliyor bizi. Kim ¢ézecek ellerimizi Tanrim? Kim ¢dzecek?... Giinler kiikreye-
rek gecen canavarlara benziyor, uluyarak gegen canavarlara... Gok karanlik, kulaklarimizda aci bir nara...

Nehre benzemez giinler Heraklit! Yanan alnimizi serinletir kardes sulan nehrin. Nehir bir gézyasidir, bize aglayan.
Nehir bir busedir. Nehrin sularinda gok var, altin yildizlary-la gok.

Neden azgin riizgarlann 6niine kattigi kumlara benzetmedin giinlerin gegisini, neden dokiilen yapraklara benzetmedin,
eriyen kara benzetmedin Koca Hafiz! Giinler belki de dniintizden suh birer kadin gibi géz slizerek gegiyordu. Bir an
serin bir riizgar gibi dostca dolasiyordu yanan alninizda parmaklari. Giinler birer ari, siz kovandiniz. Belki zaman zaman
yandiniz alevden dudaklariyla, ama aydinlandiniz, aydinlattiniz... Ginler belki dilber zaman zaman, belki o canavarlar
kafilesinden sonra bir Meryem, bir Mesalina. Ama zincirli ellerin, koparsan da zincirlerini, glinlerin sagini oksa-
yamazsin, kadin sandidin canavarlgsir birden, Meryem (ifrit-lesir, Mesalina isinr parmaklarini zavalli dostum! Cok ok,
yirtilan entarilerinden birer parga kalir avuglarinda...

Korkuyorum giinlerden, korkuyorum. Ugsuz bucaksiz bir ugurum giinler, anlamiyorum sdylediklerini. Dort nala giden
azgin bir atin yelelerini sarilmigiz bir elimizle, yarlarin arasindan gegiyoruz... ve tarlalarda basaklar, siirin basaklari, ;
mananin basaklan... Yoluyoruz yolabildigimiz kadar. Yazik :; ki dikenle basak yan yana ve avuclanmizda, bir avug
diken, bir avug i1sirgan! ;

M

Glinler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki i bilesin ve bir anda tozlasan o gigekleri hatiralarin defterine fj
gbzyaslarnla igneleyesin! Glnler birer kus belki de. Neden
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saglarina konmuyorlar? Kanatlari birer el gibi dokunsa alnina ne olur?

Ginler senden birer parga gétiiren haramiler, kirk haramiler, kirk bin haramiler. Giinler sam yeli, sen ¢él, sen kumdan
bir tepecik. Glinler yaramaz birer gocuk, sen gerden ¢dpten kurduklar bir evcik... GUnler gegiyorlar, gectiler... Her biri
bir parcani kopardi, koparacak... Onlardan sana ne kaldi? Hic. Senden onlara sarkilarin kalacak. Ne sarkilar?

Glinler bir akbaba, celikten gagasi bu akbabanin ciderle-; rine kadar saplanmiyor ki avaz avaz badirasin, isik olsun
cighgin, firtina olsun, baykus olsun, kurt olsun... Celikten gagasi akbabanin alninda dolasiyor biteviye. Muhtesem degil



istirabin, parlak dedil... Glnler bir akbaba ama gagalari celikten dedil ve sen Kaflara dedil, karanliklara zincirlisin.
Karanlik demek adem demek, adem yani mutlak, yani Tanri, yani stikut. Adem sarki sdyler mi ahmak!

Glnleri saglarindan yakalayacaksin, canavar, bir geng kiz oluverecek. Gozlerinin igine bakacaksin giinlerin. Birer ajag

gibi meyve verecek glinler. Giinler kisir degil, kisir olan sensin. Giinler erkegin karsisinda diz goker... Ihtiyar Ho-mer'in
yarali ayaklarini lepiska saclari ile oksayan onlar dedil mi? Hala donuk g6z bebekleri ihtiyar Homer'in, onlar igin kutsal

birer ates...

Seni denemek istiyor glinler, dostum. Onlar birer masal sfenksi, biiyllerini gdz.diin mi perilesirler, akbaba glivercin-
lesir, yardan yara atlayan kizgin kiiheylan, seni Himala-ya'ya, Olemp’e kanatlandirnir. Senin Himalaya'da isin ne?
Istemiyorsun, giinleri kelimelestirmek istemiyorsun. Mezarla-san saatleri hayata kavusturmak, éliileri diriltmek belki
elinde, ne biliyorsun. Belki kader biitiin oklarini bunun icin sapliyor kalbine. Istiyor ki, oradan akan kan giinlere
dokunarak ebedilestirsin onlar... Kan ve gozyasi: simyagerlerin aradigi felsefe tas.
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23.1.1963

HATIRA DEFTERI

Hatiralarin yazisini okuyamiyorum, belki korkuyorum okumaktan, belki okumak istemiyorum... Belki utaniyorum...
Hayat o kadar kisa ki bu sayfalari ambar haline getirmek, oraya ayiklamadan, yirmi dért saatlik intibalari yigmak,
daliyla, yapradiyla, cicediyle -bazen cigeksiz ve yapraksiz- intibalari doldurmak agrina gidiyor insanin. Hep ayni korku:
yarinin kargisina tuvaletsiz gikmak... Benim hayatim korkularla gecti... Hem malzeme neye yarar? ilerde ayiklamak. Ne
zaman ilerde?

Iste son yirmi dért saatin envanteri: hicbir yeni fetih yok! Her intiba kafamiza dolan birer ‘buyrun’. Tuvaletsiz diisiince,
daha dogdrusu, cabuk tuvalet yapma ihtiyaci, fikri ne hale getiriyor. Evet, bu yirmi dort saatin intibalari icinde
ebedilesmesini isteyecedim bir teki yok. Tek satir yaratmadim, s6z olarak da. Birbirine benzeyen giinlerin inceliklerini
yakalayip konugturabilmek igin Proust giln, bagka isi olmamali insanin.

Evet, hatira defteri ya bir destan olmali, ya bir negide... Olamaz ki... Ya da i¢ diinyanin labirentlerine tutulmus bir
projektér. Ama ig diinya diye bir sey yok. I¢ diinya: sirlan dokilmas bir ayna.

Jurnal dikte ettirilemiyor. Clinki kendi kontroliimiizden gegirmeden, ilk apresiyasyonlari yapmadan, baska bir tabirle,
guinlerin nasil kelimelestigini gérmeden onlari baska bir kulaga tevdi ediyoruz. Ne ¢ikacagini bilemiyoruz ki... Belki
hasadin zavalliligindan utaniyoruz. Ister istemez bir ayiklamaya, bazan cok zararli bir ayiklamaya gidiyor insan. Ciplak
gériinmek korkusu. Ciplak gériinmek bir koketri olabilir. in-
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san mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna smokinle glkmak zorunda dedildir. Ama bu giplaklik da bir nevi
tuvalet. Once bir aynaya bakip sonra baskalarina gérinmek. Halbuki hatiralarin, daha dogrusu hadiselerin akislerini
se>-se kalbetmek, elbiselerimizi yirtip atmak gibi bir sey. Elbiselerimizi yahut hatiralann elbiselerini. Altlarindan ne
gikacak bilemeyiz ki! Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin gok zararina...

26.1.1963

MARKSIZME, ISCI SINIFINA VE HAZIN BIR MACERAYADAIR

Yirmi dort yil 6nce mahkemede Marksist oldugumu haykirdim. Bu, Umitsizlikten dogan bir isyandi. Bir nevi meydan
okuyus. O yalnizlik iginde bir sey olmak ihtiyaci. Yillari gesitli “humiliation”lar iginde gegen, kucaginda yasadigi
cemiyette hep yabanc muamelesi géren, bazan Tiirk, bazan sehirli, bazan insan oldugu icin envai hakarete ugrayan
gbcmen cocudu bir yere tutunmak, bir komiiniiteye girmek ihti-yacindaydi. Sinifi yoktu zaten. Bir bakima parya, bir
bakima prens. Parya, glinkii kokstiz, koruyucusuz. Hasta bir baba, cocugunun maddi ve manevi buhranlarindan
habersiz. Topradindan sokuldigu icin bir tirl(i kendine gelemeyen zavalli bir anne. Ve yuvasina ekmek yetistirebilmek
igin kadinligindan vazgegmek zorunda kalan yigit ama gozyaslanndan baska yardimi dokunamayan bir abla. Sonra?
Sonrasl yok... Ha-fizasinda iz birakan en eski yillarda sadece itildigini, istenmedigini, déviildigiini hatirliyor. Neden?
Neden onu hor gé-
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riiyorlardi? Diinyada milletler oldugunu dahi bilmiyordu heniiz. Ama mahallesindekiler baska bir dil konusuyorlardi.
Cerkezler vardi, Kirtler vardi, Ttirkmenler vardi, Tirk yoktu. Ne var ki bunu bir irk meselesi saymamak lazm. O
sehirden gelmisti, konusmasi da giyinmesi de farkliydi bagkalarindan, yabanciydi. Oynamadi, gocuk olmadi, igine ve
kitaplarina kapandi... Sonra lise yillari. Yine yalniz, yine yabanci. Aglik, midenin, etin ve ruhun agligi. Ve inkisarlar.
Sevdiklerinin kiigtikligl, hayalinde kurdugu diinyalarin birer birer yikilisi. Evvela 6biir diinyanin. Sonra, evet sonra...
Etlitte yutar gibi okudugu Yusuf Akgora, “Tirk Yurdu” koleksiyonlari, “Tark Yilidi”. Mubassirdan yedigi tokat. Bu defa
sehirli oldugu icin degil, Tiirk oldugu icin,, sémiirgedilije karsi oldugu icin hirpalanis... Sonra Istanbul, sefalet ve bir
hezimete, kahkari bir hezimete benzeyen, déniis... Sancaktaki hiirriyet havasi. Putlar yikilan gégmen gocugu yeni
putlar pesindedir. Ailesinden kopmus, muhiti zaten yok... Sonra ‘Terciime Kalemi’, kitaplar. K6y 6gretmenligi... Ve bir
nisan sabahi evinin aranisi, nezaret, hapishane.

Marksistim dedigi zaman tek iscinin elini sikkmis degildi, sadece namuslu olmak, korktugu igi» sustu dedirtmemek
istiyordu. Zaten yasanmaz bir diinyada idi artik. Seksilel buhran, ruhi buhran... en kiiglik bir pirilti yoktu hayatinda.
Yiiksek tahsil yapmayi (imit edemezdi. Ne olabilirdi o vakit? Hic. Bir kdy 6gretmeni.

Marksizm, silinmemek, eziimemek igin sarildidi bir daldi belki. Belki de inaniyordu Marksizme. Nasil inanabilirdi? Onun
igin, ezilen insanlar, kurtariimasi gereken insanlar vardi, ama kim olduklarini bile bilmiyordu onlann. Fakirdi. Ne var ki
kiiltiiri ile adeta tek bir varlik, bir nevi aristokrasi idi... Ug beg kitap okumustu o konuda, ne kadar anlamisti,

anlayabilir miydi? Orada sinif kavgasi bambaska renkler altinda tecelli ediyordu... O, riiyalariyla Marksistti belki. Yani
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kahredici realiteden kurtulmak icin ilk mutefekkire siiniyordu. Sonra... Sonra yine ag kaldi, yine issiz kaldi. S6zde
beraat etti ama yirmi yil pesini birakmadi polis...

Bu memleketin blytik faciasi, .en seckin evlatlarinin beynini ve kalbini itlere peskes cekmesi. Halledilmesi gereken
bliylik dava, bu topraklar (izerinde miinevverin nefes alabilecek hale gelmesi.

Marksizm bir tecessiistii onda. Herhangi bir Bati memleketinde biiylik bir fikir adami olabilirdi, bir teorisyen olabilirdi...
Ezdiler. Acaba ezilen daha kag kisi? Her aydinlidi yangin sanip sondiirmeye kosan zavalli insanlarim, karanlida o kadar
alismissiniz ki yildizlar bile rahatsiz ediyor sizil.. Tirkiye'de bir sinif savagi var mi? Var veya yok, dava bu degil. Her
oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidar besiginde bulmadi. Dinya proletaryasi her hakkini sehitler vererek
kazanabildi. Ama o Ulkelerin hakim siniflan insani bu kadar kiigliimeye zorlamadi-lar, distinceyi kuduz képek gibi
kovalamadilar...

Batiyoruz. Ayagimizin altindaki ugurumu kendimiz kazdik. Aydin gélgesinden korkuyor. Kafasiyla diigiinen adamin
tutunabilecedi dal yok. Neden Isci Partisi'ne girmiyorsun? Girmem, ¢linkii benim yerim kiitliphane. Ben isik arayan,
aydinlanmak ve aydinlatmak isteyen bir insanim. Politikanin kurtaricihigina inanmiyorum. Isci sinifina kargi besledigim
sevgi de platoniktir, tanimiyorum onlart...

26.1.1963

MEZELLET, DEHATSTIN ANNESI

Milton hos adamdi Cromwell’e gére, bilgindi, diristtli, mah-viyetkardi. Ama kot bir huyu vardi Milton’un: siirler
yazar-
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di, abuk sabuk. Bir tilkenin kaderini degistiren koca Cromwell, Milton’un karsisinda herhangi bir “tete-ronde”dan
farksizdir. Himalaya karigla dlglilmez, Himalaya yakindan bakanlar igin bir tepedir. “Kaybolan Cennet” yirmi bes Ingiliz
lirasi kazandirmig Milton‘a. Yirmi bes Ingiliz lirasi ve kemikleri glirlidiikten sonra séhret...

On dokuzuncu asrin en biiyiik kitabi “Das Kapital”i madam Hirscher Marx su climleyle selamlar: “Kari, kapital tizerine
eser yazacadina, kapital toplasa daha iyi ederdi”. Clicenin dogurdugu dev!..

Ne var ki Milton, ingiltere tarihinin en canli devirlerinden birinde yasamis, okunmus, sair olarak degilse bile &lim olarak
iltifat gérmis ve tarihi yalniz yagayanlar arasina dedil, yaratanlar arasina da kansmis... Marx, giristigi dasitani
miicadele iginde ne alkis seslerini duyabilirdi, ne lanet haykiriglarini... Tefekkir bir saserdos. Deha, dikenli bir tag.
Isa'dan Gandi'ye kadar Tanrr'ya nispeti olan her ulu, tannlarin hismina ugradi. Hazin olan, Tanr'ya nispeti olmadan
tannlarin hismina ugramak... Mezar taslarina konser veren adam, kemaninin sesiyle kendinden gegebilir ve taslar,
dinlemesini bilmeseler de susmasini%bilirler. Sen, taglarnn dis gicardattigi, ulududu, yilisik kahkahalar attig,
homurdandi-di bir tilkede yasiyorsun...



Julien Sorel'i sehpaya stirekleyen hing, (imilyasyonlardan dogmus, imilyasyon yaratmis Robespierre’i, Stendhal dyle
diyor. Kabul ediyorum. Ama Pirisvari bir zafer bu: sehit olan binlerce, yiiz binlerce yidit arasinda -yigit veya kurban-,
bazan bir Robespierre, bazan bir Julien, yani daima bir canavar...

Umilyasyon bir kamgi belki. Voltaire'i sahikalara kanatlandiran bir itin hakareti oldu. Mezelletin aci sarabini son
damlasina kadar igmese, herhangi bir insandi Gandi... Mezellet gok sert bir icki, kahramanlar yarattigi gibi veliler de
yaratiyor... Ama sizdiriyor da...
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Mezellet sert bir icki, cehennemi iger gibi iceceksin, g6zlerini kirpmadan, kizmadan. Mezellet, tannlarin sevgili kullarina
en bliylik ihsani. Balgigi mermerlegtiren ilahi blyi o... Balgigr higbir bilyli mermerlestirmez zavalli dostum. Hem balgik
mermerden daha yumusak, adeta daha insani. Balgik Adem’in, Havva'nin, Isa'nin eti. Neden mermerlessin?
Doduramayan disi hastadir. Doguramamak ¢ogalamamaktir. Co-galamamak, 6imek. Cekilecedin bir fildisi kule de yok,
bir sirca kosk te... Nereye? Mutlaktan korkuyorsun, bilmedidi bir eve girmekten cekinen kopek gibi korkuyorsun.
Blylklere yalniz acilannla mi benzeyeceksin?

28.1.1963

SON PUTPERESTLER

Blyticl bir takim esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetlerine susta durdurmak sevdasindan vazgegip tabiati harf harf,
satir satir hecelemeye basladiktan sonradir ki homo faber mucize lstline mucize yaratti. Tabiat da kadin gibi.
Hercailikleri de, diizensizlikleri de, “spontaneite”leri de kanuna bagli. Comte’un en biiyiik kesfi insani, daha dogrusu
insanhgi ite kaka determinizm kitiigiine kaydettirisi.

Biz hala disindayiz iimin. Hepimiz mucizelere inaniyoruz. Bir adam cikacak, bir Mesih., bir mehdi, bir kahraman ve hep
birden hizlanip yirminci ylizyili atlayacagiz. Nereden? Kimimiz tarih 6ncesinden, kimimiz Ortacagdan. Hayir! Yirminci
ylizylla dedil tarih’e atlayacadiz. Tren kaginci defa gegiyor éniimiizden, bilmiyorum. Kiirt alfabesinden Durk-heim’e
atlayan Ziya Gokalp gibi Eftatun’dan Saint Simon’a

Si

kadar butlin Gtopistler tarihin icindeydiler. Ruyalar da tarihti. Gergeklesen, gergeklesmekte veya gergeklesecek olan
bir tarih. Bizim riiyalanmiz ag bir tavugunkinden farksiz. Siyah derililerin putlarini kirdigi bir devirde putlara sarilan tek
devlet olmak imtiyazi bizde. Din, daha dogrusu semavi dinler, fetisizme kiyasla heybetli birer tefekkiir abidesi. Biz hala
fetisistiz. Zavall Ormanda Uyuyan Gizel! Seni uyandiracak sehzade dogmadi henliz, dogmayacak da.

Medeniyet, rahibin sahneye cikisi ile bagliyor. Rahibin yani zekanin. Ksatriya, tanrilann sirdagi Risi karsisinda saygi ile
egilmedikce kaostan kurtulamiyor insanlik. Brah-manlar dogru séylliyor: Ksatriya kol, Brahman kafa. Eflatun dogru
soyliyor: ideal sitenin gobani filozof.

Osmanogdlu hem kolu hem kafayi temsil ediyordu. Ulema, manej alani icinde marifetler géstermeye mahk{m terbiyeli
bir ata benzer, bir araba beygirine benzer. Arabaci: hiikiimdar. Kapikullugu, entelijansiyanin ana vasfi. Alti yiiz yil
hizmete alismig, emir almaya alismis, korkmaya ve susmaya alismis. Yani izzet ve haysiyetinden vazgegmeye alismis.
Kahramana tahammdilii yok bu entelijansiyanin. Ancak kamgi karsisinda diz goker. Faziletin ylzine tikiurmek asidardir
becerdigi numaralann en basanlisi. Ne yapsin? Ya politika gorillerini omuzlarina bindirip panayir soytanhdi roliine
cikacak, ya baska lilkelere sivisacak. Yok demeye alismamis. Sirtini dayayacadi bir sinif yok. Sinif demek suur demek.
Ne derebeyi var, ne site. Asirlardir ayni istismar usulleriyle topragin bereketini, insanin tahammilinii tiiketen tatsiz
tutsuz toprak adalan. Gangster bir orta sinif. Ve bir gecekondu proletaryasi. Bu siniflardan higbiri okumaz. Higbirinin
istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil diinyanin kendisi ile sona erecegine inanir. Gemisini kurtarmaya calisan otuz
milyon kaptan. N

Aydin... hangi aydin? En masum kitaplarin yurda girigi
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yasaktir. Polis kiitiphane tahribine memur, mahkeme tefekkiirli tasmalamaya, tasmalasa iyi, Abelardize etmeye,
diipediiz toz etmeye. Ama kokiinli kaziyacak tahrip kuvvetlerini imal eden yine aydinin kendisi. Hakim de polis muduirti
de liseden cikar, tarih okur, edebiyat, felsefe okur... Hoca efendi kafasina karanligi bosaltmissa ne yapsin?

Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalniz yalanci olmayin diyor. Biz sadece yalanciyiz.
31.1.1963 AHMET AKAT



A. hanim beni bedbaht etmeye hakki yoktu diyor. Madem ki ddnmeyecekti agikca sdylemeliydi bunu... Cok kétulik etti
bana, diyor, cok aci cektirdi. M. hanim 1800 lira borg biraktiindan bahsediyor. Kiz kardesleri kiiskiin... Olim biitiin
eski kinleri, eski imilyasyonlari su yliziine gikariyor. Kaybolanin portresi birden degisiveriyor karsimizda. Kirilan
Umitlerin firgasi en sempatik gehreyi canavarlastiriyor.

Insan bir zincirin son halkasi. Yoktan var olmak, kaderini tugla tugla abidelestirmek ancak harikulade mesut tesadiifler
sayesinde miimkiin. Ahmet bir plebyendi. Dedesinden bahsettigini duymadim. Babasi herhangi bir kiilhanbeyi, Ustelik
alkole miiptela. Annesi herhangi bir disi, hatta herhangi bir disi kadar bile anne degil. Ahmet'i bu “heredite” mahvetti.
Kuvvetli hafizasi, calisma guicli, genis muhayyilesi, felaketten felakete suriikledi onu. Susmasini bilmiyen adamdi.
Isiran adamdi. Enerjisini minnacik islere harcayan ve bir dmiir boyu yel dedirmenleri ile gliresen adam. Asil dogma-
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yan bir Don Kisot. Onun en sevimli, en insan tarafi da bu Don Kisotlugu idi. Daha dogrusu Don Kisotlugu benimsiyen
acemi bir aktdrdii o. Hayatini devam ettirmek igin bir cok elleri 5pmek, hatta bir ¢ok gizmeleri yalamak zorunda
kaliyordu. Metin olmak, fedakar olmak giinde bir 6giin ekmekle iktifa etmek, hatta bazi glinler ag yatmak.
Kugulmemek igin bunlarin hepsine razi idi. Ama bu kadar cileyi géze almak yetmiyordu. Evet bir Don Kisot'tu,
kartondan bir Don Kisot, zaman zaman Sanso Pansolasan, hatta Sanso Panso olarak dogdugu halde Don Kisot olmaya
galisan zavalll dostum. Barres haksiz degdildi. Ahmet bir “deracine” idi. Boguna girpindi kaderini degistirmek igin. Ne
kendine hayn dokundu, ne baskalanna. Arkasinda bir stirli sikayet birakarak silindi gitti.

Insanlar sectikleri rolii sonuna kadar oynamak zorunda. Daha dogrusu “heredite”nin sectigi rolii. Seyisin sévalyelige
6zenmesi felaketle neticeleniyor. Hele ¢oken cemiyetlerde faziletli insan, dogru insan, “pirlanta insan” roliine 6zenis!
Medeni bir llkede bir cok seyler olabilirdi. Piskopos veya profesor. Orta seviyede bir ailenin ¢ocugu olsa katlandig
cefalardan higbirini tatmazdi. Keskin ve Jcoseli bir sahsiyeti vardi. Ama zaman zaman yumusayan bir sertlik, granitlige
Ozenen bir balgik. Yari yolda kaldi. Ciinkii gok uzaklardan geliyordu. Hareket noktasi asirlar, asirlar éncesiydi.
Ecdadinin namina da ylridii. Celme taktilar. Onun herhangi bir insana isteyerek kotiiliik yaptigini zannetmiyorum.
Gergi kindard, affetmesini bilmezdi. Anlayamadigim nefretleri, kizginliklari vardi. Ama onu mahveden bu degil...
Asadilardan geliyordu o. Etrafindakilerden daha ¢ok okumustu. Hem plebyen, hem kiistah. Daha ylikseklere cikabilse
diismanlar el pence divan dururdu kargisinda. Hem yanlarinda, hem daha fakir, daha kiigiik baremli. iddialariyla
mevkii arasindaki fark kudurtuyordu pnlari. Zavalll dostum. Karakterini bir heykel gi-
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bi insa etmeye, yontmaya, ona bicim vermeye calisti. Kah cekicini aldilar elinden, kah yaptigi heykeli bozmaya
kalktilar. Nihayet zaman zaman ucubelesen o heykel bu kadar gileye, bu kadar tazyike dayanamadi. Onda noksan olan
sey muvazene idi. Bir goklarina kiyasla fazla diirist, fazla insandi. Ama garip bir diristlikti, garip bir insanlkti bu.
Adeta gayri insani bir insanlik ve diriist olmayan bir diirlstliik. Galiba biraz deliydi de. Bununla beraber 1789
Fransasi'nda bir Robespierre, Napolyon’un ordusunda maresal, 1848'den sonraki Fransa’da bir Bescherelle olabilirdi,
ihtimal. Evet miikemmel bir Bescherelle olabilirdi. Bir miitercim Asim, bir Vehbi olamadi. Ne seytani memnun edebildi,
ne Tanriyl.

1.2.1963 VAZIFEDEN KAGIS

H. yi anlayamiyorum, H. yi ve onun gibi diistinenleri. Kiiglik vazifelerden kurtulmak igih biiyiik hayallerin kalesine
siinmak. Bence vazife vazifedir. Islahatgilik diyorlar. Iyi ya! Reel olan, elle tutulabilen, kendi kapimizin &niinii
stiplirmek, kaderin sirtmiza yiikledigi veya isteyerek sectigimiz herhangi bir mikellefiyeti bitiin icaplari ile yerine
getirmek! Bence her ideal bdyle “terre 4 terre” bir temele dayanmalidir. Oyle saniyorum ki memleketin biiyiik istirabi
buradan geliyor. Kimsenin isini umursadigi yok. Aslolan bu “je m‘en fic-he"izm. Cesitli felsefeler onu mesrulastirmak
icin sahneye cikariliyor. Aydin, miikellefiyetin yalniz nimetlerinden faydalanmak istiyor. Iyi ama o zaman baskalarini
naslil tenkit edebilir? Bir sinifin veya bir tlkenin ¢dkiisiinii bundan daha bii-
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yuk bir katiyetle haykiran baska higbir sentom yok. Korkung olan diistinirlerin, distinebilenlerin ihaneti. Kimse
kapisinin 6niin{ stiptirmiyor. Yerini bulmamak mazeret olabilir mi? Yerini bulmayan, isgal ettigi yeri nimet ve
mesuliyetle-riyle bagkalarina terketmelidir. Hep kopus, hep kagmak arzusu. Z. herhangi bir siiriingen, bakkal ciradt,
tapu memuru, dellak..olmak igin yaratiimis. Ve hoca. Sug onu bu makama getirenlerde. Ama hangi meslektasi ondan
daha iyi? H. ile Z. arasinda ucurumlar var. Biri kafa, 6teki mide. Ayri diinyalarin, ayr ¢adlann insanlar. Ama yaptiklari
is ayni. Bu kadar farkli insanlarin basarisizlikta birlesmesi fatalizme gétiirtiyor insani. Isini ciddiye almamak..ictimai
cark ondan islemiyor. Oliimiimiiz bu yiizden olacak. Hem sebep hem netice.

1.2.1963



QUINZE-VINGT GECELERI IIT*5

Yazilar gok glig okunuyordu. Satirlar birbirine kanigmisti. Cok defa disarda riizgar ugulduyordu. Kagitlarda bazan sira
numarasi yoktu... Bu kalmisti ondan. Ilk kaditta “Quinze-Vingt Geceleri” diye bir baslik vardi. Belli ki en sonra o
yazilmisti.

Q-V. dosyasindan alinarak Jurnal’deki yerine yerlestirildi. Jurnal’in akisi iginde kaleme alinmis ve esas metinde yer
alirken, sonradan buradan cikanlarak, Jurnal’de dedisik tarihlerde yazilmis benzer konudaki diger bazi yazilarla
birlegtirilerek, Q-V. dosyasina konulmus. 1955’le 1963 arasi Q-V. Geceleri ile ilgili baska yaziya rastlamadik. 1963'ten
sonra Q-V. Geceleri ile ilgili ilk yaz.
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Bazan slikrediyor korligiine. Felaketine dort elle sariimak istiyor. Koérliik bir nevi 6lim. Hayir 6limden ¢ok daha beter
bir iskence. Oldiikten sonra yasamak gibi bir sey. Bir hortlak gibi yasamak. Sekillerin silindigi, giizelliklerin kayboldugu,
cisimlerin katilastigi diisman bir diinyada yasamak. Diinyanin disinda yasamak. Ama 0ylesine bedbahtti ki biitlin
felaketlerinin mesuliyetini tek kaynaga baglamak teselli ediyor onu. Bu afet hezimetlerini megrulastiriyor. Higligini
biitlin merareti ile hissetmek..dayaniimaz cile. Ama o bu gileyi dmiir boyu gekti. Herkesten farkli olmak, istiraplarin en
glic tahammiil edileni. Hayat onun igin bir zilletler zinciri idi. Kendini okudugu romanlardan higbirinin kahramanina
benzetemiyor, acilar edebiyata girmeyecek kadar bayadi da ondan mi?

Oniinde biitiin kapilar coktan kapanmisti. Yasadigi trajedinin diigimiini ya élimiin elleri ¢bzebilirdi, ya cinnetin.
Heyhat! Gozlerini kaybetti. Cok muvakkat, gok yarim bir hal sureti idi bu. Evet, bazi gurur yaralarini unutturacak, bazi
hezimetleri mesrulastiracak, bazi girkinlikleri gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yillarca kér
kelimesini telaffuz edemedi. Dudaklarini yakiyordu bu séz. Inanmak istemiyordu. Hala inanmak istememektedir.

6 SUBAT 1963

Tantal ne kadar bahtiyardi, gézleriyle yiyordu meyveleri, suyu gézleriyle igiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardi: sahika-
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lara cikardidi bir kaya vardi kucadinda, saglarinda riizgar...

Disarda Paris: rliyalarinin sehri. Kogustakiler coktan uykuya daldi. Bir yangindan kacar gibi hatiralara kosuyor. Ama
mazinin los ormaninda tutundugu her dal elinde kaliyor, tozlagiveriyor birden adac. O kadar, o kadar yalniz ki...

O kadar, o kadar yalnizdi ki hayatina giren ilk kadini hatirliyor. iki katl kerpicten bir bina. Kapidan girince sagda bir
laterna, solda ziyaretgilere mahsus birkag sandalye. Ter kokusu, alkol kokusu, kadin kokusu..Ve sigara dumani.
Oradakilerin ylziini hatirlayamiyor. Zaten bu murdar kdy kerhanesine her gelisinde sadece tiksinti, sadece utang
duymustu. Utang ve kiskanglik. Kimden utaniyor? Kendinden. Yanindakiler cihangirane edalarla kollarinda bir kadin Gst
kata cikip iniyorlar. O sandalyeye ilisiyor sadece, parasi varsa kahve igiyor. Damarlarindaki kan alev alev. Ama bu
murdar kasaba kerhanesinde viicudu buzlagiveriyor. Ne korkung! Herkes sihhatli bir hayvan gibi iftlesiyor. O: tek.
Herkes kim? Tesad(ifiin karsisina cikardidi (i¢ bes insan. Aralarinda misterek olan higbir sey yok. Hapishaneden cikti,
cikali tanidiklarinin ogu bucak bucak kagiyor ondan. Isi yok, parasi yok. ibni Mukaffanin kemiklerini kirar gibi birer
birer Umitlerini kirdilar. Babasi: yatagina civili; annesi: diinyadan habersiz. Ablasi: onu da isten cikardilar. Hepsi
defalarca okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mi? Evet. Ama artik o dolabin yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi,
kitaplarini alip gétiirdiler. Yok, kitabi da yok. Tasra kerhanesindeki delikanl yirmisini agmistir. O cenup kasabasinda
insanlar cok cabuk buluga erer. Ama ne bir geng kizin, bir tek geng kizin bakislarinda sevgiye benzer bir pirilti gérmis,
ne yani basinda bir kadin viicudunun sicakligini duymus. Bu kasaba kerhanesi onun igin bir gurur yarasi. Kendini
etrafindakilerden kiiglik gériiyor. Onlarin kadin karsisindaki cihangirane tavirlarini kiskaniyor. Nelerini kiskanmiyor ki?
Bayadiliklari-
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ni, kottiliklerini, kabaliklarini. Sonra., yerliliklerini kiskaniyor. Hepsi bu topradin hayvani. Bu topradin harci. Higbiri
igreti dedil, hicbirinin kafasiyla diinyasi arasinda ugurum yok. Hepsi bir zincirin halkasi. Yalniz o koksliz, o kopmus, o
baska. Tasra kerhanesi... hangi tasra kerhanesi, pasakli, les bir kdy kerhanesi. Orada ana dili konusulmaz. Sermayeler
Suriye sehirlerinde i1skartaya ciktiktan sonra buraya siginirlar, yahut biiylik sehirlerde pazara siiriilemeyecek kadar
girkin olanlar yollanir buraya. Raki, kumar, fuhus., burada hayata renk veren, buranin insanini hayvandan farklilastiran
¢ mesgale. Raki, parasi oldukca baskalarina parmak isirtacak kadar raki igebiliyor. Parasi oldukga veya olmadikga.



Kumar, parasi oldukga oynuyor. Ama ne zamandir parasi yok. Fuhus... Kasaba kerhanesinde geng bir kadin. Bu aksam
ilk defa goriiyor onu. Kibar bir havasi var yahut ona 6yle geliyor. Ilk defa olarak bir orospuya karsi sevgi duyuyor
icinde. Kadin rahatsiz oldugunu soyleyerek miisterileri savmaktadir. Bir hafta sonrasi igin alinan randevu. Linda'yla
bulusabilmek igin evin hangi egyasini sattigini hatirlamiyor. Bir aksam, annesi yirmisini goktan asan bu koca bebegi
yatirdiktan sonra, koca bebek odasini terkedip karanliklara daliyor. O geceyi de pek hatirlamiyor. Yalniz, bir kadin
etinin lezzetini ilk tadig. Ask hakkinda hig bir fikri yok. Kadin nedir bilmiyor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta
orospusuna tutulus. Sonra., sonrasini nasil anlatsin. Sonrasi bugiinkii hayati ile, bugiinkii deger hiikiimleriyle ondan o
kadar uzak, o kadar baska sanki. Kapatilan kerhane, baba evine getirilen orospu. Baba evinden kagan orospu. Bir
baskasina kagan, bir baskasinin evinde orospuya yapilan ricalar, izdivag teklifleri. Linda’yla kag gece yatti? Bir veya iki.
Ama diinyada tek kadin vardi onun igin. Yirmi iki yasindaydi, kendisinden sekiz on yas bliyiik ve Suriye’nin belli bagh
kerhanelerini dolastiktan sonra frengiye tutulup gizlice galigsin diye o kasaba ker-
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hanesine yollanan bu esrarkes kadin onu bir izmaritten daha az itibara layik goérdi. Linda icin ask hatta “sensualite”
diye bir sey yoktu artik. Hala giizeldi siiphesiz. Fransiz askerlerine mahsus bir kerhanede calistigi icin Fransizca da
konusuyordu. Argoyla karngik yarim yamalak bir Fransizca. Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan son kitaplan,
yemedini, sandalyasmi, ikram eden bir gocuk safligi ile ona hediye ettigini hatirliyor. Linda'nin siindigi evin sahibi
memurdu. Glindiiz beraberlerdi Linda‘yla ama Linda elini bile dokundurmazdi ona, parayr memur veriyordu. Nelerden
bahsederlerdi, kendini bagkasina ait sayan bir kadinin yaninda isi neydi? Onunla beraber olmak igin, onun kokladigi
havayi koklayabilmek icin her seye raz idi. Zaten herhangi bir tercinte bulunacak halde dedildi. Linda memuru seviyor
muydu? Hayir! Linda kimseyi sevmiyordu. Kimseyi sevemezdi. Artik bir esya idi 0. Yalan séylemede memur bir esya.
Linda o evden de kagti. Bu garip miinasebet kag ay sirdi hatirlamiyor. Zaten gece giindiiz sarhogtular. Hayatinin bu
ilk kadinindan yalan da olsa sevgiye benzer tek kelime isitmedi. Ona nelerini feda etti. Haysiyetini. Ailesinin
haysiyetini. Linda o evden de kagti. Bu manyak, magruni kadinini sehir sehir aradilar. Karakollarda kuzinim diye ifade
verdi. Linda kayboldu. Onunla beraber diinyanin biitiin kadinlar, hayatinin biitin siiriyeti. Ve hatira olarak yillarca,
yillarca devam eden bir vesvese, bir korku: frengi korkusu. O, Linda icin, benzerini gérmedigi bir deli idi. Issiz,
parasiz... Kiiltlir(i? Linda kulttri ne yapsin! Gengligi? Erkekligi? Linda igreniyordu erkeklerden. O artik yalniz esrardan,
yalniz kokainden anliyordu. Bu otuz yasindaki kadin geng adamin izdivag teklifini kahkahalarla red etti. Hakliydi da.

En aci hatiralar kelimelesince nasil bayadilagiyor. Linda'yla miinasebetleri (izerine higbir zaman ciddi bir tahlile
girismedi. Neden? Belki kendinden utaniyor, hayatinin o
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devresinde yiizini kizartmayacak tek giin yok. Onun igin hafiza kusmus o hatiralari. Ne yapabilirdi? Kadina susamisti,
sefkate susamisti, hayata susamigti. Yalnizdi. Ve polis ta-kibindeydi. Ve higbir Gimidi, ama higbir imidi kalmamigti.
Unutmak istiyordu. Yasadigini unutmak istiyordu. Kitaplarini elinden almislardi, istikbalini elinden almislardi, onu 6liime
mahkum etmislerdi. S6kmen Siier, sana bu memlekette is yok, diye badirdi, aklin varsa intihar et. Evlenemezdi. O bir
paryaydi artik. Kim kizini bir koministe verirdi? Zaten ezeli ve ebedi yabancisiydi o llkenin. Linda cehennemin ta
kendisi olsa tereddiit etmeden kucagina atilirdi. Frengi... o zaman bunun ne demek oldugunu diisiinecek halde dedildi.
. Adeta bir beld anyordu. Bu miskin, bu taksitle 6limi hizlandiracak bir bela...

Hayatinin ilk kadini. Sonra bu maceranin “idylle”e benzer tarafi yok. Linda ne bir “la Dame aux Camelias”ydi, ne bir
Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bile degildi...

6.2.1963

“L'AGE DE RAISON” UZERINE DUSUNCELER YA DA SARTRE’IN ERKEK FANTOSLART*

Scott’un kadinlar gtizel bir resimdir gok defa, sahane birer biblodur, lekesiz birer heykeldir, ama yagsamaz. Hepsi de
glinaha benzeyen ihtiraslara yabancidirlar, kalpleri higbir hirsizin sokulamayacagi muhkem bir satodur. Balzac Ingiliz
pi-ritanizmine verir bunu.

“Akil Cagi"nda (J. P. Sartre, L'Age de Raison Gallimard,
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Paris 1955) tersine. Kadin kahramanlar ¢ok daha canli, gok daha sevimli. Mathieu kim? Romana da, Marcellein
odasina girer gibi, ayaklarinin ucuna basarak giriyor. Insandan gok gélge. Ne yapacadini bimeyen, kararsiz ve siiriepe
bir hali var. Yedi yildir tepe tepe kullandigi bir kadinin felaketi uykusunu kagirmiyor. Sadece vebal benden gitsin diye
metresine kiirtaj yapacak karyi séyle bir gérmek istiyor. Sonra? Sonra Boris'in kafasindaki Mathieu. Hirriyeti temsil
eden kuvvetli bir adam. Ama Boris kim? Silik ve sahsiyetsiz bir oglan. Sartre gok basit ciimleler, gok basit jestlerle



konusturuyor insanlari. 1917'de Fransa'ya gelmis Boris, (i¢ aylikmis -asadi yukari ayni yastayiz-. Suriye’ye gelse
hayatinin sonuna kadar kadin gibi kullanilirdi. Tip 0. Kafasi gok yavas igliyor. Ve ici kendi kendiyle dolu. Lola’nin
jigolosu bir nevi. Daha dogrusu Lola erkek, o disi. Hayat hakkinda hig bir fikri yok. Hig gliclik gekmemis. Hadiseler
simartmis hazreti. Lo-la’dan ¢ok Mathieu’den hoglaniyor. Sonra tapetleri merak ediyor ¢ok. Ivich’i heniiz tanimiyoruz.
Yalniz, Mathieu'niin birinci kisimdaki konusmasindan talebe oldugunu 6grendik. Boris kiz kardesinin tesiri altinda.

Marcelle de, Lola da Sartre'in erkek fantoglarindan gok daha diri ve insan. Lola'nin tek zaafi bir pusjiu sevmesi, geng
bir pustu. Ama biitiin acilan, biitiin zilletleriyle kendini bir verisi var ki aska, Isa'nin: “Tanr birgok giinahlarini
affedecek onun, glinkii gok sevdi” mijdesini hatirliyor insan. Bir dala tutunma ihtiyaci, glriik, egri bigri bir dal, dikenli
bir dal. Ve dal, kendine tutunan elden miistagni. Kabahat Sart-re’da mi? Zaten romanin baslangicinda kahramanlari
etiketlemek yersiz. Belki de ¢ok daha eski intihalanmizin tesiri altindayiz. Bu bir prejlije veya bir idefiks.

Fransa'da kaldigim zaman boyunca tek erkede rastlamadim. Hepsi hayalet misali. Birer makina, konusuyor,
dusintyor, yatip kalkiyor. Rengi, késesi, keskinligi, kani, ylre-
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gi..bir kelimeyle sahsiyeti yok. Halbuki tanidigim bitiin kadinlar, dolu..ve reel. En adisi igin insan birkag defa hayatim
tehlikeye atabilir. Marcelle de, hatta yash orospu Lola da 6yle dedil mi? Mathieu ne kadar kiistah, ne kadar simarik, ne
kadar meselesiz? Lokantadaki erkekler de dyle. Kirk yasinda bir tapet, bir nevi Zeki Miren. Uzaktan dilber, yakindan
korkung. Ama hepsi de bir rilyadaki sekillere benziyor. Kotii cekilmis resimler gibi, icimize dolmuyor. Belki gercegi
aksettirdikleri icin.. Ama gercek silik. Romanda hep Rastignaclar, Julien Sorel'ler, Raskolnikoflar gérmeye alistigimiz
igin yadirgiyoruz bu tipleri. Muharrir usta olmasina usta. Mistehcenden de sik sik faydalaniyor. Bir Balzac'in, bir
Dickens’in, bir Dosto'nun tenezziil etmeyecedi bir “true” bu. 54. sayfada iki giplak kadin. Bu I?ir mermer ciplaklid
degil, Grperen, hummali ve nemli bir giplaklik. Vokabiiler sokaktaki voka-biiler, Eugene Sue’niin en “canaille”
kahramanlar bazan daha geki diizenli konusur, “con’lar, “foutre”lar, “emmerder’er girla. 54. sayfada Mathieu'niin
gebe biraktigi kadinin telagi, Grperti igindeki ag teni, Lola’nin apis arasi: “C'est trop de coucherie et de cochonnerie”.

7.2.1963

QUINZE-VINGT GECELERI Iv*6

Uzviyi ulvilestirmek bakirdan altin imal etmek gibi hayal. Hayatimiza salgi bezlerimiz hiikmediyor. Suurun karanhk
6 Q-V. Geceleri ile ilgili olmasina ragmen bu yazi Jurnal’den gikarilmamis ve Q-V. dosyasina konulmamis.
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bolgelerinden ylikselen cidliklar susturamiyoruz. Ciglik homurtu oluyor nihayet. Homurtu ugultuya inkilap ediyor.
Saint-Augustin kendini kirkindan sonra Tanriya vakfedebildi. Muhammet Haticetiilkiibra ile gegirdigi yillarin acisini
torunu yerindeki Ayse'nin kollarinda gikardi. Balzac kendisine aski ve hayati 6greten Mme de Bernier'nin igli ve fedakar
sevgisinden “amour strangulatoire” diye bahseder.

Belki inananlar uzviyetin gigliklarini dualagtirabilirler. Ama Pafniis'li cinnete kanatlandiran bu gayri insani inat oldu.
“Chassez le naturel, il revient au galop.” Uzviyet de tabiatin bir pargasi. Ona hakim olmak igin boyun egeceksiniz dnce.

Tabiat yaratmak igin ylkmak zorunda. Firtinalar, zelzeleler, seller. Yagsamak éldiirmektir. Ya kendini éldireceksin, ya
baskalarini. Dérdinci kiginin hayatini kurtarabilmek igin (g kisiyi 6ldirebilmek. “This is the question.” Ya kendine
kiyacaksin, ya bagkalarina. Baskalarina kiymak da kendine kiymak dedil mi? Baskalari kim? Bizden birer parca. Her
tanidigimiz, varidimizin bir zeyli. Her 6lenle bir parca ben de 6liriim. Her 6lim bir “emputation”.

Timarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarini tikayan gafillerle dolu. Uzviyetin intikami yamandir. Bir Sainte-Therese
limana siginir gibi kiliseye kostu. Firtinaya tutulan, asman her gemi limana siginir.. Denize agllmadan firtinaya tutulan
gemi, deniz siitiman, firtna sahilde, geminin iginde...

Hayatina giren ikinci kadin Emine. Onu okudugu romanlardan herhangi birinin kahramani kadar bile hatirlamiyor.
Simdi ilk mektepte yardima 6gretmendir. Yardima 6§retmen. Emine Bursa Ogretmen Okulu'ndan mezun. Herhangi bir
disi. Bir sirii imit, fakat kizin saglanni bir kere bile ok-sayamadan bu “idylle” baslangici da sona eriyor. Emine igin kirk
elli sayfalik bir diinya edebiyati semasi hazirladigini hatirliyor. Emine kimbilir nerdedir simdi?
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Sonra Vali muavininin emriyle esikten kc. ulan bir kdpek gibi, 6gretmen yardimciliindan dehleniyor. Evienmesine
imkan yok...



7.2.1963

“L'AGE DE RAISON"UN DEVAMI: KITAPTA GORMEK ISTEDIGIMiZ KENDiMiziz*

55'inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Sarah, Brunet, Gomez, Alman nazrr... Ve Mathieu’'niin sahsiyeti yavas
yavas sislerden siyriliyor, uzaktan gériinen bir gemi gibi ("il emerge”). Mathieu, Sarah’nin evine gidiyor. “Disarda yaz
ama bu baskalarinin yazi. Karanlik bir giin bagliyor onun igin, aksama kadar yilan gibi kivranarak siiriinecek olan,
glinesin altinda bir defin téreni”... Alman nazir heniiz hayalet halinde. Ona Mathieu ile birlikte Sarah’nin kapisinda
rastliyoruz. Baslangig bir parca Zola'yi ve diger natiiralistleri hatirlatiyor. Sonra Brunet ile tanisiyoruz. Mathieu’niin eski
bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski dostla kargilagmaktan hig hoslanmiyor. Bir parga vicdanina rastlamig gibi. “Can
gekisen bir dostlugun verdigi sikinti. Sonra Brunet disarinin havasini getiriyor, saglam, bodur, inatgi bir isyan ve siddet
diinyasi, alinteri, sabir, disiplin diinyasi. Brunet, onun Sa-rah'ya tevdi edecedi o utang verici sirri ne yapsin?” Sarah’nin
¢ehresi aginmis (“ronge par la borite”). Kimonodan yayvan ve yumusak memeleri firliyor. Brunet'nin Mathieu'ye
merhabasi: “Merhaba koca social-traitre”. Gomez Ispanya savasma katilmak icin Sarah’y birakip kagmis. Alman,
922'de Miinih'te sosyalist hiikiimette nazirmis. Simdi sefalet iginde sti-
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rinlyor. Brunet'ye gére casus. Brunet lig bes gekic darbesiyle bigimlendirilmis kaba, ama gok canli bir tip. Parti adami
tipi. Sarah igin parti miicerret bir topluluk, reel olan: insan. Brunet'nin siikuneti hem dinlendirici, hem gileden gikarici
bir siikunet: denizin siikuneti. Tek insan hali yok onda, kalabaligin yavas, sessiz ve gurdltili canliidgi var. Mathieu'yi
ne zamandir bir burjuva, pis bir entelektiiel, bir bekci kdpegdi olarak siniflandirmis. Onun nasihatina ihtiyaci yok.
Mathieu bu adir hilkm{ benimsemis gibi, icinden “omir boyu ne yaptim ki nasihat vermeye hakkim olsun” diyor...
Nihayet Sa-rah’yi ikna ediyor. Geng kadin, bir Yahudi jinekolog’a durumu anlatip onu (g bin franga gocugu diistirmeye
razi edecek. Mathieu tekrar yoldadir. Disarda yine yaz. “Gok sokaga inmis.. Insanlar gégiin icinde yalpa vuruyorlar ve
ylzleri alev alev 1sik. Yesil ve canl bir koku, taze bir toz kokusu. Yaz". Artik endiseleri yatismig gibi, tabiati gorebiliyor.
Luxembourg bahgesi, sicak; beyaz heykeller ve giivercinler, gocuk, gocuk.. Cocuklar kosusuyor, glvercinler kanat
cirpiyor. Parayi nereden bulacak? “Kocadim, diyor Mathieu. Girtlagima kadar gémiildim hayata. Ve, hic bir seye
inanmiyorum. Ben de, bir ispanya'ya gitmek isterdim. Olmadi, olamad. ispanya var mi? Nerede Ispanya? Oturmus,
kendi kendimi yu-dumluyorum, kendi tadima bakiyorum boyuna. Kan tadi, maden suyu tadi: kendi tadim. ‘J'existe’.
‘Exister’, bu: bu susamadan igis. 34 yil, 34 yildir kendimi yudumluyorum... galistim, bekledim, istediklerim benim oldu:
Paris, Marcelle, bagimsizlik... Bitti artik. Istedigim hic bir sey yok. Luxembourg bahgesi hep ayni, hep bambaska, deniz
gibi... Yiiz yildan beri oynayan sanki hep ayni gocuklar... glines ayni, agaclar ayni. Sarah ve sar kimonosu. Gebe kalan
Marcelle, para. Cok tabii, gok normal, cok monoton seyler, ama bir hayati dolduran da bunlar. Bunlar hayatin ta
kendisi. Otesi? Cocuklar, Ispanya'lar, Ispanya’da satolar., onlar ne peki? Ba-

na gore bigilmis laik bir din. ik ve minnacik. Gergek hayatimin serafik ve sessiz bir ‘accompagnement’, bir alibi”.

“Hiir olmak isteyen insan! Etrafimdakiler beni dyle gérmek istiyor. Herkes gibi yer iger; devlet memurudur; politika ile
udrasmaz, ‘Oeuvre’ ve ‘Le Populaire’ gazetelerini okur, para sikintisi gceker, arada. Yalniz hiir olmak ister, baskalari
nasil pul koleksiyonu sahibi olmak isterlerse. Hirriyet, onun has bahgesi, kendi kendisi ile sug ortakligi. Tembel ve
soguk bir herif. Biraz hayalperest ama aslinda ok makul. Kurnazca bir mutluluk imal ediyor, ataletten dogan harci
alem fakat saglam bir mutluluk. Zaman zaman ulvi miilahazalar serdederek kendini hakli gikarmakta. Ben bu muyum
acaba?” Sonra hatiralar... yedi yasindaki cocugun ic diinyasi. Ug bin yillik vazoyu kirisi. Tahrip zevkinin, tahrip
gururunun sarhoslugu.

Sonra on alti yasinda: "il etait une petite brute”. O zaman karar vermisti hiir olmaya. Yirmi bir yagindaydi, odasinda
Spinoza okuyordu. O zaman da “je ferai mon salut” demisti... “Pari” ayniydi, kelimeler dedismisti yalniz. Mathieu,
Mathieu'niin nazarinda bir “pari”’den ibaretti. Neydi bu “pari”? Istedigi zaman hatirliyamiyordu bunu, sekillendiremi-
yordu. “Hir olmak. Kendi kendinin illeti olmak; mevcudum, glinkii dyle istiyorum, diyebilmek, kendi kendinin
baglangici olmak.” Bu climleler costurmuyordu onu simdi.

Ayada kalkti. Bir devliet memuru idi ayada kalkan, para sikintisi ceken, eski talebelerinden birinin kiz kardesiyle
goriismeye giden bir devlet memuru. “Kaditlar dagitildi, bitti mi acaba? Artik ilelebet bir memurdan mi ibaretim.” O
kadar ¢ok beklemisti ki. Bu arada bir hayli kadin kovalamig,-seyahat etmis, hayatini kazanmisti. Ama tek endisesi: “dis-
ponible” kalmak; biitiin hayatini badlayacak suurlu ve iradi bir “acte” icin serbest bulunmak, yepyeni bir hayatin
baglangici olacak bir “acte”; higbir zaman kendini bir agka veya hazza vermemek. Higbir zaman da gergekten bedbaht
olma-
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misti. Baska bir yerdeydi sanki. Heniiz tam manasiyla dogmamisti. Bekliyordu. Bu arada yillar yavas yavas sinsi sinsi
yaklasmis, onu arkasindan yakalamiglardi. 34 yil. “Brunet gibi, yirmi bes yaginda angaje olmaliymisim. Ama o zaman
meseleyi bilerek angaje olamaz ki insan. Faka basar. Faka basmak ta istemiyordum.” Rusya'ya gitmeyi, tahsilini
terketmeyi, sanat 6grenmeyi distinmiistii. Ama ciddi bir sebep yoktu bunlar yapmasi icin. Sebebsiz cilginlik olurdu
bunlar. Beklemeye devam etmisti... Yelkenli gemiler dolagiyordu Luxembourg havuzunda... “Artik bogaldim, higbir sey
bekledigim yok.”

“Kendi kendine ‘c'est marrant la jeunesse’ dedi, disi piril pi-nl, iginde kimse yok. Biz gengligimizin farkina varmadik.
Sonra anladik ki gengmisiz, bir zaman. Brunet de, Daniel de &yle. Ivich’i Gauguin sergisine gétiirecedini hatirladi. Ona
glizel seyler gdstermekten hoslaniyordu: kendisi giizel degildi ya, 6ziir dilemek gibi bir seydi bu. Ama Ivich hos
gérmiyordu onu. Yine manyak ve farus edasiyla bakacakti tablolara. Mathieu yaninda kalakalacakti, girkin, sikici,
unutulmus. Ona ragmen giizel olmak da istemezdi Mathieu. ivich giizellik karsisinda da hissizdi. Ne istiyorum bu
kizdan bilmem, diye disind...

Sonra Ivich’le tanisiyoruz. Yaninda bir oglan, saglar ‘ca-lamistre’ (ondiile yaptirtiimis). ‘Elle avait son visage le plus
habille’ yani saclarn kapamis yiiziini, ivich’le karsilastikca ona dyle geliyordu ki bir katastrof yasamaktadir: Ivich, yanni
olmayan kuigiik ve trajik bir aciydi. Ya bir yerlere gidecek, ya delirecek, ya kalpten 6lecekti.. Ama onsuz yasamaya
tahammiil edemezdi Mathieu.”

“Une lecture est souvent une recherche. Nous posons & chaque page des questions et nous forcons l'auteur & nous
re-pondre. Que nous importe la vie des autres, si nous ne pou-vons l'integrer a la nétre. C'est nous que nous
cherchons dans un livre. Notre passe, notre present ou notre futur”. Kahramanlar, riiyalarimizi yasadiklari dlglide
enteresandir-

lar. ic ve dis diinyamiza 1sik serpmeyen kitaptan bize ne? O aynada gdrmek istedigimiz kendimiziz. imkan olarak, Gimit
olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtiiel benligimiz. Sagh sakalli Flaubert Mme Bovary'de tecelli edebiliyor. Vautrin
Balzac'in, Julien Sorel Sthendal’in enkarnasyonlarindan biri. O halde birbirine benzemez gériinen birgok kahramanlarda
neden kendimizi gérmeyelim? Baska bir cografyada, baska bir zaman parcasinda nasil bir hiiviyete blriinecektik?..

Sartre sikkmiyor insani. Karanlikta birakmiyor. icimizden gecenleri anlamis gibi konuguyor.

Ivich herhangi bir geng kiz. Tasraya déSnmek istemeyen, biraz simarik, biraz hoppa bir Fransiz kizi. Diinyasi daracik.
Mathieu onunla konusurken “assurance”ini kaybediyor. Yag farki ve 6nceleri Marcelle de var yanlarinda. Kendilerini
yalniz birakmayan bu “presence”a kin duyuyor Mathieu, kin duyuyor ¢linki bu, hiirriyetine bir tecaviiz, ani yasamasina
engel. Saclarindan yakalayip maziye cekiyor onu, maziye veya istikbale. ivich: 4n veya istikbal ama bagska bir istikbal.
Mathieu icin baglanmak, baglandigini hissetmek, baglarini ko-paramamak, bitmek demek. Mathieu icin vich bir dert,
bir tecessis, bir istifham. ivich icin Mathieu heniiz belli degil. Konusmalar cok tabii. Ne biliyoruz tabii oldugunu. Belki
de bu, romancinin ustaligi sadece. Bilmek icin yasamak lazim. Ayni yerde oturmak, ayni yasta olmak vs. Otomobildeki
sahne de gok diistindirlici. Barutu ategleyen kibrit. Mathieu’niin kollarinda cansiz bir ceset kadar hissizlesen geng kiz
ve Mathieu’niin asik olusu....

Belki dikkat etmemisimdir: hicbir romanda hislerin gelismesi bu kadar nlianse, bu kadar “suggestif’ degildir saniyorum.
Bir jest ruhi muvazeneyi allak bullak ediyor. Yepyeni bir durum cgikariyor ortaya. Mathieu'niin Marcelle’e karsi sevgisi
de biitlin meddiicezirleriyle karsimizda. Bir alevlenen, bir kiillenen bir sevgi. Bazan bir yara sizisi. Bir vicdan

99

azabi. Bir dis agnisi. Bir ylik. Sartre bu dalgalanislari yasatiyor, insana. Sebeplerini sdylemiyor. Ukalalik yapmiyor.
Kahramanlarla birlikte yastyoruz. Biitiin kahramanlarla mi? Hayir. Mesela ivich'in derisi igine giremedim. Onu disaridan
gorebiliyorum henliz. Ne aradigini bilmiyor. Biraz diisman. Ve kendi kokusuyla sarhos. Belki de Mathieu'niin yaninda
oldugu icin 6yle. Erkegin Ustiin zekasi ve kisidi karsisinda yasindan baska iftihar edecek nesi var? Simarikligi bir nevi
zirh. Halbuki Marcelle, evet ben Marcelle olabilirdim. Onun biitiin acilanini yastyabiliyorum. insan kolayca bazi
kahramanlarin derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu de hatta zaman zaman Brunet de. Boris'le Ivich'i
ben’lestiremedim heniiz. Belki biraz kiskanglik.

Ivich yasamiyor mu? Yasiyor. Yasiyabildigi kadar yagiyor. Paris’in her hangi bir kahvesinde dizinelerle Ivich var, su
anda. Paris’in ve bitlin payitahtlarin. Belki ben Ivich'leri hep digtan seyrettim. Sinemada gorur gibi. Bana biraz irreel
gelisi bundan. Irreel ne demek? Irreel yani sicakligini duyamiyorum. Nefesini, kokusunu alamiyorum. Ivich uzagimda.

8.2.1963

QUINZE-VINGT GECELERI V*7



Higbir arzu yok igimde. Higbir tahasstir yok. Gok mavi ve duru. Biraz sisli. Firtina nasil ve ne zaman dindi? Hatta, dindi
mi? Bilemiyor. Kedi gibi, kdpek gibi, adac gibi yasa-

7 Bu ve bir sonraki yazi da Q-V. dosyasina aktariimayarak Jurnal’deki yerlerinde birakilmig.
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mak.. Yasayamaz ki. Gemiye binmis bir kere. Daha dogrusu bindirilmis.

Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istedigi birer daldi. Diisen tutunacadi dallan segmez. Ve hepsi de kuru bir dal
kadar duygusuzdular. Linda, Emine ve sonrakiler.. Sonrakiler kim? Abanozdan Sevim. Onunla iki gece yasadi ve asik
oldu. Sonra? Pansiyon komgusu Alis. Kendileri igin kivrandigi bu kadinlanin simdi gehresini bile hatirlayamiyor. Ask...
Ne agki? Ask bir secis. Onun karsisina bu kadinlar gikti. Sevim suursuz bir orospuydu, belki eski bir hizmetgi. Alis
kaltlirstiz, iki cocuk dogurmus, para canlisi bir baska orospu. Emine herhangi bir ilkokul 6gretmeni hatta herhangi de
diyemeyiz, bodur ve sevimsiz. Ama o bunlarin hepsini sevdi. Acti, sefkata, kadina acti. Higbiri yliz vermedi ona.
Gldiiler. Deliye bak dediler. izdivag teklif etti hepsine de, baska silahi yoktu, kendini 8ylesine kiigiik gériiyordu,
reddettiler. Onlar segmemisti, kader karsisina gikarmisti onlari. Yalniz onlari glkarmisti kargisina. Sonra Rayegan. Ve
aska gok benzeyen bir kristalizasyon. Sonra ayrilis ye Umitsizlik. Rayegan'i da kader cikarmisti kargisina. Ama o bir
geng kizdi. Kibar ve...

Bu miinasebet neden baslarken sona erdi, bilmiyor. Hatirladigi tek sey gektigi aci. Evleninceye kadar hayatina giren
kadin gehreleri asagi yukari bunlar. Emine ile Raye-gan‘in elini bile skkmadi. Ve higbirinin dudaklarnndan sevgiye benzer
tek kelimenin dokildigiine sahit olmadi. Ezildi ve hor goriildi. Neden? Cok atesli, gok kuvvetli bir “male"di. Hassasty,
sevmek icin yaratilmisti. Kaderin karsisina ¢ikardigi kadinlanin Gigii de fahise idiler. Ikisi profesyonel, biri
profesyonelimsi. ikisi hayal pesinde genc kizlar, miihendis istiyorlardi belki de. Taskin hisleriyle korkutuyordu,
sasirtiyordu, onlar. Ne var ki higbiri yagamiyor artik. Zaman zaman hafizanin sathina gikan bir naas. Ne sicakliklari var
ne cazibeleri. Higbirine tesekkiir borglu dedildi. Hepsi de kal-
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binden bir parca kopardilar. Hepsi de gururunu ezdi.

Sevmek zorundaydi. Yirmi iki sene kadinsiz yasamisti. Kadinla nasil konusulur bilmiyordu. Gliveni yoktu kendine. Hig
mi hic giiveni yoktu. Izdivag teklif edebilecedi her kadina evlenelim dedi. Ne yapabilirdi bagka? Baska sekilde bir
kadina sahip olabilmeyi akindan geciremiyordu ki. Biitiin kadinlar reddettiler. Biitiin kadinlar. Yani Linda, Emine,
Sevim, Alis. Rayegan boyle bir tekliften hicbir zaman haberdar olamadi. Sonra Cazibe'nin araciligi ve ismini bile
hatifamadidi iki ilkokul 6gretmeninden gelen ret cevabi. Diinyasi bu kadardi.

9.2.1963

Cocuk olmadi, geng olmadi. Avrupa’da olsa bir manastira gekilirdi belki, orada kafasiyla yasardi. Kafasiyla yasamak igin
yasamak. Yasamak icin calismak lazimdi, ev [dzmdi. Evlendi, siinnet olur gibi, askere gider gibi, manastira gekilir gibi.
Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak... Ufuklara aglmadan limana giren zavalli gemi! Bununla berabel,
kanisi onunla hayatini birlestirmeye razi olan ilk kadindi. izdivag teklif ederken onun da reddedeceginden emindi adeta.
Adeta Iaf olsun diye yapti bu teklifi. Nihayet her tanidigi kadin gibi, hatta her tanidigi kadindan gok daha fazla, karisini
da sevdi. Otuz bes, kirk yaslarinda olsa ve hayati biitiin mevsimleriyle yasamis bulunsa hig stiphe yok izdivaglarn en
bahtiyari olurdu bu.
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10.2.1963

DALGA SUURUN DERINLIKLERINDEN YUKSELMIYORMUS

Dalga, suurun derinliklerinden yiikselmiyormus demek. Sa-tihtaymis. Sert ama sidda... Varliktan ademe yuvarlanista,
ellerinin ihtilagla uzandigi dallardan biri daha kinlmig ne gikar? Golgeleri dal diye kucaklamaya kalkismanin akibeti...
Golge. Insanlar birer gblge, konusan, gilen, inleyen ve eriyen birer golge. Toprak nasil emerse sulari, zaman da bu
golgeleri dyle yutuyor.

Neden en kiiglik firtina bu gemiyi diimensiz birakiyor? Bu bocalayislarin hepsi de soyumuza has bir alin yazisi mi?
Yoksa... Bu “yoksa” 6ldirtiyor. Siirli ile aci cekmek, aci cekmemek gibi bir sey. Siiriinin terkettigi hasta bir koyun
olmak gig.



Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar stirecek? Bu aldatici bir sikin mu? Bilmiyor ki. Neden ruhu biitlin riizgérlara acgik,
neden en kiiglik bir meltemle alabora oluveriyor?

“Ne jugez pas”. Fertler de, ictimai siniflar gibi, antitezlerini sinelerinde besliyorlar. Oliim mikroplarini icimizde tagimiyor
muyuz? Sevdiklerimiz bazan bir vicdan azabi... “Et nous alimentons ces aimables remords, comme les mendiants
nourissent leurs vermines”...

A. 6ldl. Onunla beraber kag ayim, kag giiniim kanisti toprada. B. yasiyor, hocalik hayatimin en biiyiik inkisarlarindan
olarak. En biiylik inkisarlarindan, glinkii en biyik iftihan olabilirdi. G6giis bosluguna bir kalp yerlestiremedim, hig
kimseyi sevemiyor. Eskiden de 6yleydi. Onda kdltiiriin yokedemedigi korkunc bir tahrip insiyaki var, hedefini
bulamayan bir insiyak. Stiphe yok ki hasta. Bir Julien Sorel ka-
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dar hipokrit, ama onun gibi karanliklardan gelmiyor, ezilmemis, hirpalanmamig, belli bir “ambition”u da yok. Seviliyor,
begeniliyor. Kimden, nigin intikam alacak?... Bir Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile degil.

12.2.1963

BULUTLARA BENZER DUYGULAR

Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir riizgar sirlikler hepsini. Bulutlara gliven olmaz. Ciceklere
benzer duygular: géniillerde yildiz yildiz agilir, meyve olur, agag olur; nesiller dinlenir golgesinde: muzaffer alinlarda
tag olur. Cigeklere benzer duygular, kuytu bir bahgede agan giceklere. Gézyaslannda kanatlanir yapraklari, kalbinin
kaniyla sa-faklasir. Aglayinca acar o gigekler, giilince solar. Kuslara benzer duygular. Nereden gelirler bilinmez. Kah
¢iglik gighktirlar, kah sesleri isitiimez. Bajp-inda giinesler tutusmuyorsa selamlayip gegerler seni. Kuslar soguk iklimi
sevmez.

13.2.1963

ROUSSEAU COMTE

Deha cullanmis Rousseau‘ya. Nereye, gitse kovalamis: gdlge gibi, felaket gibi. Insanlarin en terbiyesizi, insanigin en
biiylk terbiyecisi olmus. Zilletlerini, diisislerini, hicranlanni
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tefekkiire kalbetmis. Glbreden figskiran zambak. Byron hakli: Rousseau‘yla bir cag bagliyor., hasta, sarsak, yapmacikli,
perisan bir cag. Ama kalbi var bu ¢adin. Yalniz beyin, yalniz merasim, yalniz poz degil.

Yirmi yasinda mektepten kovulmus Comte. Mechul bir kadindan bir gocuk peydahlamig, arada. Meyhaneye girer gibi
Saint-Simonizme girmis. Sonra bir baska fahise bulmus. Kahramanimiz yirmi yedi yasindadir. Metres hayati yasadigi
kadinla evlenmis resmen, timarhaneye girmis, oradan gikinca bir de dini nikah yaptirmig. Seine nehrine atmig kendini,
kurtarmiglar. Nihayet olgunlasmig, kirk alti yaginda, baska bir fahise gikmis karsisina, otuz yasinda bir kadin. 47
yasinda kadincagizi kaybetmis. Bir biyograf zavalliyi kendisi 6ldiirdii, diyor, yalan yanlis ilaglar aldirarak oldrdd.
Diinyanin bitin Ulkelerinde béyle bir adamin yeri ya timarhanedir, ya hapishane. Halbuki Auguste Comte duisiince
tarihinin bag kdsesinde.

KACANLAR

Paris benim de riiyalanmin sehri. Ben de yillarca orada yasadm. Marius’la Rastignac'la, Julien Sorel'le.. Paris’in biiylisi
nerden geliyor?.. Evveld sevdiklerimin gogu orada yasamis. Ve yagsiyor. Kulaklarimizda dost isimlerin musikisi: Chenier,
Diderot, Comte.. Bu Flaubert'in, Lamartine’in veya Loti'nin Dogu hayranlidindan farkli. Onlar miiphem’in nostaljisi
icinde. Ben Bilinen'in. Belki bu bir kopus. Yahut belki de parganin bittine hasreti. Londra, New-York veya Moskova..
Buitlin uzak beldeler gurbet benim icin. Yalniz Paris vatan, kafamin vatani. Ama goénliimle bu topraklara bagllyim. Tam
bir “ecartelement”.
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Tirk aydini yangindan kagar gibi uzaklagiyor yurdundan. Hayir, kirlettigi bir odadan kagar gibi. Unutuyor ki vatani
kenefe geviren kendisi. Aydin, Tanzimat'tan beri Bati kapitalizminin suursuz simsari. Tanzimat bir medeniyetin fethi
degil bir irzini teslim. Ve aydin harabe haline getirdigi bu memleketin enkazindan bir seyler yiiklenip Bati'ya kagmak
istiyor. O enkazla yeni bir bina kurmak glic sey. Ama zavalli dostlarim, diinyanin en gtizel cografyasini cehennem-
lestiren biziz!.. Bavulunuzda, hafizanizda o cehennemi tasiyorsunuz. Kagis, daima zelilénedir. Bu kagis bir kendini



arayis da dedil, pervanenin isida kosmasi da. Hirriyet, hiirriyet., ne hiirriyeti? Mevcut hiirriyetleri kullaniyor musun?
1963 Tirkiyesi Voltaire'lerin Fransa‘sindan yliz kere daha hiir. Voltaire'ler nerede?

15.2.1963

QUINZE-VINGTS GECELERI VI*8

Le Sage'in “Topal Seytan”i damlanm acar evlerin ve kahramana komediler seyrettirir. Cagdas romanci timarhanelerin
de catilarini araladi, kerhanelerin de. Bat'nin harikuladeliklerden asinan tecessiisii zaman zaman bayagi'da,
glndelik'te bilenmek ihtiyaani duydu. Romanci biiyili aynasini mahalle aralarinda dolastirdi sik sik. Sanatin vazifesi
faniyi ebedilestirmek, tabiattaki korkung tahrip dehasiyle gégiis goglise miicadele etmek degil mi? Her aa ne kadar
ferdi, ne derece alelade olursa olsun insanligin ugsuz bucaksiz orkestrasinda bir ahenk unsurudur.

8 Jumal'den gikanimig, yerine geri koyduk. 206
Her ciglik, her kahkaha, her avilti gok kubbenin altinda akisler birakmaya layik. Ebedilesmek ugurumlarin da hakki.

Cagdas roman suuraltt madaralarinin kapilarini acti. Kah irkilerek, kah korkarak, kdh sasarak garip hayvanlar seyrettik.
Gorduiklerimiz sudaki akislerimizdi gok defa. Roman bizi baskalarinin maceralarina ortak eden, hayatimizi genisleten,
degistiren dost bir sanat. Ama her sanatin amaci bir fetihtir, bir insa’dir. Tek géniil veya milyonlarca goniil. Kuliibe,
saray, sehir veya kita. Gergi roman antik trajedinin de mirasgisi. Okuyucuyu dehsete diisiirmek, acindirmak sik sik
basvurdugu baharat.. Ama trajedi destanla akraba. Esil, Homer'in veya Pendarin devami. Hudutlarinin sonsuza
dayanmasina ragmen “fiction” (ilkesi de hudutlu nihayet.

Hugo, Dea’yl romanina sokabilmek icin biitiin sairligini seferber eder: “Biiylik ve aydinlik gozleri vardi. Ne garip kendisi
igin sbneri bu gdzler, baskalar igin pinldiyordu. Yalniz disansini aydinlatan esrarll mes‘ale. Isiktan mahrumdu, isik
saglyordu... Adina kérliik denilen o karanlik duvann arkasindan nur figkinyordu... Geceydi, ama yildizi olan gece.”

Korler hayatin da, edebiyatin da disinda. Yahut insanlarin arasina gikabilmek igin deha ile taglanmalari, bir Homer, bir
Milton, bir Maarri olmalar sart. Yani paryanin tannilagmasi. “Galen Adam”da Dea, Gynplaine’in korkung gehresini
gormemek igin kordir. Kurtancisini gonli ile goriir. Dea se-rafik bir varlik, etten kemikten yaratlmamis, bir siir, bir
sembol, bir isik. Isik kendi kendini gorir mu?

“Sefiller”in yar tanri, yan insan monseny6r Bienvenu’sii émriiniin aksaminda gdzlerini kaybeder. Ama bu artik bir
kaybedis dedil, bir bulustur. Gilinesin ¢ig ve hoyrat isigi yerine, génlin sitarevi aydinlidi. Pencerelerini dis diinyaya
kapiyan suur artik binbir kollu avizesini yakmistir. Kaldi ki Monsenyér Bien-venu’niin dyle bir avizeye de ihtiyaci yok.
Clnkl sevilmektedir. Glinesler, yildizlar, avizeler... gergekten sevilenlerin bu oyun-

107

caklara ihtiyaci var mi? “Kor olmak ve sevilmek, hig bir seyin tamam olmadidi bu diinyada garip bir saadet” Hugo Oyle
diyor. “Cehresini géremiyorsunuz ama sevdiginizin kalbi hep yaniba-sinizda carpiyor, kariniz, kardesiniz, kiziniz. Diinya
kiisufa ugramis ne gikar? Karanlikta ve karanlik sayesinde yildizlasmak. Etrafinda gece giindiiz bir melegin tavaf ettigi
bir yildiz olmak. Sevildigini bilmekten bliyiik saadet olmaz” (Victor Hugo, Les Miserables, Edition Gamier freres, ss.
108-209).

Sonra., sonrasl yok.

Sanatkar yaralarini géz 6niine sererek merhamet dilenen bir ganak yalayici degildir. Hugo'nun biyili bir mehtap gibi
harabeleri saraylastiran muhayyilesi en biiylik felaketi sevimli-lestirebiliyor. Ama biiylik kérlerin higbirinde bu nikbinligi
bulamamaktayiz. Pek kisa bir zaman gézlerini kaybeden Heine 6fkeden, hirstan, yeisten cildiriyordu adeta. Unutmak
ve unutturmak. Ben alisamadim korliige. Bu kelime telaffuz edildikge biiylik bir kabahat islemisim gibi yliziim kizariyor.
Gozlerimi gdstermek istemiyorum. Kérler biitlin devirlerin ve bitiin llkelerin paryasi. Kér misiin? Kor olasica! Hay kor
seytan!.. Ro-man'in biitlin canavarlara biitiin siirlingenlere acgilan kapilan kérlere kapali. Neden? O halde
istiraplarindan bir roman, bir siir de yaratamayacak kor. Kimin hikdyesini anlatsin?

16.2.1963

BU ULKE 89'DAN BERI SU ALAN BIR GEMI
Bulanik akiyor suur irmagd, bulanik. Derinlikleri segilemi-Aksettirdigi, gokte soluk bir kag yildiz. Neden egilmek

yor
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istiyorsun hep? Kalbini tesrih masasina yatirmaktan bikmadin mi? Hayat disarda.. Kagiyorsun, erkekge calismaktan,
yaratmaktan, déviismekten kagiyorsun. Bos buldudu ilk kullibeye siginan bir kdpek gibi. Ve her kullibeden mantigin
hasin eli bogazina sarilip, kagmaya zorluyor seni. insan, se-lahiyetinin sinidarini goktan mi asti? Diinyanin batan bir
gemiye benzemesi bundan mi? Tabiat, fare ile oynayan kedi gibi, soyumuzla alay mi ediyor? Tedirgin, kiistah, azgin
insan surileri.

I Batan bir geminin ister serenine tirman, ister kiipegtesi-

ne yan gel.. Bu llke 89'dan beri su alan bir gemi. 89'da tasfiye edilen yalniz Bati aristokrasileri, yalniz derebeylik
nizam-1 igtimaisi degdil; 89 burjuvazinin zaferi, ihtiyar Sark'in da 6lim cani.. Asirlarca kiraliardan bag alan Devlet-i
Aliyye'nin mecalsiz avuglarinda fetih kilici yok artik, dilenci keskiilii var. Birbirinin girtlagina sarilacaklan mesut giint
iple ceken renk renk insan., ve nihayet ¢oziiliis. Hasta adam hala can cekisiyor. Can cekisen yalniz o mu?

Diinyanin bitin timarhaneleri bizim entelijansiyanin kafatasi yaninda birer akli selim mihraki. Cemiyet tek mit'e dayalr:
Atatiirk miti. Bagka bag yok. Imparatorlugun birbirine diisman etnik unsurlardan miirekkep yamali bohgasi dikis
yerlerinden ayrilall beri biz kendi kendine diisman insanlar haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanimiyoruz. Din 6lim
yataginda. insanlan bir araya getiren hicbir ideoloji dogmadi. Nihayet dil de gitti elden. Tiirk milleti. Hangi millet?
Milliyetgiyiz.. Hangi milliyetgilik? Bati'nin en bedbaht, en sarsak, en hasta fikir adami basubadelmevt hiilyalanyla
avutabilir kendini. Kadirsinas bir el, giibre altinda kalan inciyi asirlarca sonra insanligin tefekkiir gerdanligina
ilistirebilir. Dilin medeni memleketler argosundan ¢ok daha biiytik bir hizla degistidi bir llkede, yarim okka esrar igen
bu kadar gllginca bir hayale kaptiramaz kendini.. Hangi “posterite”?.. Bu

109
millet on senede bir dedisen hafizasiz nesiller amalgami..

O halde? Tefekkiiriin her llkede bir nevi “martyr” oldugu belki bir vakia. Ama sehvet dolu bir “martyr”. Bir ideal igin
ipe gekilmek 6limlerin en glizeli. Nihayet manastir var Batida. Yaralanan insan kopek gibi sokada terkedilmez.

17.2.1963

INSAN VE KOSMOS

31 Ocak 1963 tarihli “Nouvelles Litteraires"de Jean Guit-ton’un glizel bir yazisi var. Guitton Akademi azasi. Her
carsamba Sorbonne’d.a kosmos'un manasi hakkinda dersler veriyormus. Yazinin bashigi “Kosmos Karsisinda insan”.
Guitton Quinet'yi okumamis. Ustadin “Creation” adli eserinde ¢ok “lugubre”, cok bedbin bazi kehanetler var. insan ve
Kosmos. Will Durant medeniyet iki cimudiye devri arasinda bir dinlenis, bir nefes alig, diyordu, zeliele devi s6yle bir
basini kaldirmaya gorsiin ne kent kalir, ne kdy kalir. Quinet’nin pesimizminde ¢aginin biyolojik nazariyeleri methaldar.

Guitton’u hiilasa edelim.

Insan Rénesansa kadar kosmosla kendi arasinda muhtesem bir ahenk vehmediyordu. Felsefe, ilim, hatta din insanla
tabiat arasindaki nizami senfonilestiriyordu. Diinya kdinatin merkeziydi, insan diinyanin serefi. Bu inang sarsildidi giin
antropos'la kosmos arasindaki ahenk siiphe konusu olmaya basladi ama gok kisa siirdii bu siiphe. Yalniz Pascal
kainatla, kainati diisiinen kamis arasindaki biiyiik nisbetsizligi aydinlk olarak goérebildi. Zaman’la tekamiil’tin kesfi bu
ahengi rah-nedar edebilirdi. Aksine kuvvetlendirdi. On dokuzuncu yiiz-
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yll, gelisen kosmos'li diizenleyen kanunla, insanoglunu idare eden kanunun ayniyetine inaniyordu. Tabiati da, tarihi de
gittikce daha ileri, daha miikkemmel merhalelere siiriikleyen, ayni tekdmiil kanunuydu. Arada ugurum varsa ok
gecmeden kapanacakti. 1815"ten 1940'a kadar Avrupa’da hakim olan inang budur: Spencer, Renan, Hegel, Marx hatta
Bergson..

Atom cagindan beri vaziyet degisti. Kosmos hakkindaki yeni goriigler biitiin inanclanmizi alt st etti. Ik defa olarak
insanla kosmos arasinda miinasebet olmadidini anladik. Ayri ayri planda bunlar. Diinya gittikce gariplesmekte bizim
igin. Nispetsizlik, tuhaflik, sagma sapanlik, akla uymamaz-lik... Alimler de romancilar da serseme dénmuis. En gok
kullanilan kelimeler bunlar. Univer degil, pliiriver. Biiyiik'e ferman dinleten kanunlar baska, kiiciik’e diizen verenler
baska. Yani cesitli diinyalar ve bu cesitli diinyalarda gesitli kanunlar var. Yildiz ayri bir alem, atom ayr bir alem. Kainat
bir Grperti, bir tesadiif, bir akis. Derin bir nizamsizliktan dodan arizi bir nizam., dalgalanis, ve denge. Kosmos'un
dodusu oldukga yeni bir macera. Hirosima'daki infilake benzeyen ama daha yavas bir olusum. Bilinmeyen bir andan
itibaren, dért dénen bir nebiiléz saganadi. Sonra (izerinde bulundugumuz akil almaz toz yigini, belki de daha bir gok
yildizlar Gzerinde hayatin belirmesi: lizumsuz bir macera. Ve boyuna gelisen nebatlar, hayvanlar basagi. Nihayet nasil



ve nicin dogduguna bir tlirlti akil erdiremedigimiz insanoglu, faydasiz canlilarla ezilen kdinatta agliktan 6lmemek igin
kendi kendini tahrip eden ve (iniversel hezeyana akil erdirebilen garip mahluk. Bosluklarla imkénlarla dolu bir miiltiver.
Belki bagka diinyalarin da bizden ¢ok iistiin canlilari var. Insanla tabiat arasindaki ahenk ne oldu? Cagimizin ana
problemi bu. ilmin son s6zi Umitsizlik mi? Kosmos ateizmi mi haykiriyor? Cagdas felsefe bu sualleri duymaziiktan
gelmektedir. Felsefe ilme egilmiyor. Tek istisna Teilhard de Chardin. Insanin ye-
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ni Umitlere ihtiyac var. Bu kadar yiki ancak Tann tasiyabilir. Guitton‘a gore, antropos’la kosmos arasinda her seye
ragmen bir ahenk mevcut.

Yaz doyurmuyor insani, tedirgin ediyor. insan belki de kainatin en garip macerasi. Ama ister en sereflisi olsun, ister
en rezili, bilinen varliklar icinde distinen yalniz 0. Neden kendi tezatlarini halletmiyor? Neden kucaginda yasadigi
diinyay1 cehenneme gevirmektedir? Kainatla beser arasindaki ahenk simdilik bizi ilgilendirmez, daha dogrusu bizim
disimizda. Nihayet ilmi bir tecessis konusu. Kaderimizi gok daha yakindan ilgilendiren davalar karsisinda Guitton‘un,
Guitton’larin séyliyecek sdzleri yok mu? Atom g¢aginin girdigi gikmazdan kurtulmak igin yeni “mystification”lara
siginmaya calisiyor. Sorumluluklarini mechul ve kavraniimaz bir kosmosa devretmek ihtiyaci. Silahlanma yarigi, insani
insan olduguna utandiran kuyruklu yalanlar, bunakga veya gocukga ihtiraslar... bunlarla kosmosun “absurdite’si
arasinda ne gibi bir miinasebet var? Insan aciz. Ama bu aczinin haliki genis dlglide kendisi. Neden bir Michelet'nin, bir
Marx’in, bir Spencerin nikbinligi yok, Guitton’larda? Univer’in pliiriver olusu, baska yildizlarda dahiler bukinmasi neyi
degistirir?

19.2.1963 “ANGOISSE”: BUNALTI

“Angoisse” (sikinti, huzursuzluk, ducret) psisik veya fizik bir tedirginlik, bir kendini rahat hissetmeyis (bir “malaise”).
Ruhi bakimdan panige varabilen bir, gilivensizlik duygusu olarak belirmektedir. “Angoisse” hisseden fert, sikintisinin
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kaynadini bilmez, yahut bu duyguyla onu meydana getiren sartlar arasinda bliyiik bir nispetsizlik goriir.

“Angoisse” deyince daima ona bagh bir takim unsurlar gelir akla: meghuliyet, kararsizlik, aciz (had sekli hafakan).

Fizik bakimdan, nefes darlidi ile belli eder kendini “angoisse”, goglste bir sikinti duyulur, terlenir, carpinti hissedilir.
Cok defa kol ve bacaklarda titremeler ve umumi bir zaaf hissi. Yenemedigimiz bir heyecandan dogan refleks. Kah
siddetlidir, gabuk geger, kah kroniktir.

“Anxiete” ise, bir tehlike kargisinda duydugumuz suursuz korku. “Angoisse”dan kantite bakimindan farkl.

Korku, bir tehlike karsisinda duydugumuz heyecandir, elimizdeki korunma imkanlariyla karsilayip
karsilayamayacagimizi kestiremedigimiz bir tehlike. Korku tamamen suurlu bir hadise.

Bazi “angoisse”lann kaynadi sadece fizikidir, zehirlenmelerde, kalp hastaliklarinda oldugu gibi.

Bebekte “angoisse”, annenin bastan savmacihgmdan, cocuda sevgi géstermeyisinden, beslenmede intizamsizliktan
kaynaklanabilir. Biri gidip biri gelen siit anneler, arada rasgele hazirlanmis mamalar. (Annemin rahatsizligi yiiziinden
benimle mesgul olmayisi, besikten itibaren beni “angoisse’a . mahkum ediyordu. Gergi karimin da durumu ayni. Ama
herhalde bu tesiri silen bilmedigim faktorler ise karismis olacak. O normal olarak “angoisse”a yabancidir).

Tk cocuklukta duyulan umumiyetle fizik menseli “malai-se”ler, sonralari, en kiiciik bir giivensizlik 4ninda otomatik
olarak, bir refleks gibi, beliriverir. Cocuk igindeki sikintinin sebebini disarda arar, halbuki sikinti derunidir. Iyilesmesi
guictlir cocugun, clinki gliveni kendi disinda, baskalarinin sevgi ve himayesinde arar. Ne yazik ki ebeveyni de cok kere
ayni tedirginligin kurbanidir, onu teselli etmek séyle dursun daha ok bunaltir.
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Uc-dért yaglarindaki “angoisse” umumidir, normal sayilabilir. Daha cok geceleri tezahiir eder. Cocuk o yasta riiya ile

gercedi kanstinir ve korkar. Korkusundan kurtulamaz da. Hele dis diinya sefkatsizse, cocugun diinyasi cezalarla,
tehditlerle doluysa. Kabuslar, “hallucination”lar baslar.

“Angoisse”dan nasil kurtulabilir cocuk? Oyun sayesinde “angoisse”mi korkuya kalbederek, sonra da korkusuyla eglenip
oynayarak. Bazan korkanlarla alay eder cocuk, sonra da kendi korkusuyla. Once korku olur “angoisse”i, sonra bir
alarm isareti haline gelir. Bdylece “angoisse” tecessiist kamgilar, bir uyarici olur. Cocuk karsisina gikan problemlere
cesitli cevaplar arar, tehlikeleri 6nlemek igin tecriibelere girisir.



Yetigkin insana gelince, fert “angoisse”ini gesitli sekillerde ifade etmek suretiyle ondan kurtulabilir, yani “catharsis
artistique” sayesinde. Bu, bir kilik degistirmeyi icap ettirir. insan hissetmekte oldugu veya bir zamanlar yasadigi acilari
kendine de baskalarina da oldugu gibi agmak istemez. Onlari miibalagalandirmak, kiigiiltmek, alay konusu yapmak
veya slislemek suretiyle yok edemesek bile, hafifletebiliriz. Gercek sanatkar, sikintilarindan bir kismini tslup planina
aktarir ve eserini yaratmak suretiyle “angoisse”inin sembolik bir tasfiyesini bagarmis olur. Eser sayesinde, kendini daha
iyi tanir ve daha gok olgunlasir. Fakat bu tasfiyenin miessir olabilmesi icin, boyuna ayni temalara ve ayni sekillere
biirinmemesi, kendi dertlerini, kendi hayatini anlatma ihtiyacinin, diipediiz anlatma aliskanliina istihale etmesi lazim.

Ama bundan, “angoisse” kabiliyet yaratir gibi bir netice cikarimamali, “angoisse” sadece istihsali kamgilar. Eserin
kalitesi baska faktorlere bagl. Siddeti azaldikca, baska gayeler igin kullanilabilir “angoisse”.

“Cependant a force de jouer avec I'angoisse, quelques per-sonnes, au lieu de s’en rendre maitresse, finissent par
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I'erotiser et la cultiver. Conseiemment ou inconsciemment, suivant le cas, ils recherchent les situations qui leur
donnent le frisson de la peur...”

22.2.1963

ANGOISSE UZERINE DUSUNCELERIM

Gegen glinkii yaziy Raymond de Saussure’lin bir konferansindan ézetledim. Hazretin konusmasi daha bitmedi. Saus-
sure kotli bir muharrir. Avrupa edebiyatinda bu tedirginlik, kah “spleen”, kdh melankoli, kah “mal du sciecle” denen bu
kasvetli hava, saninm ki Biiyiik Ihtilal'den sonra basliyor. Ortacagda herkes yerli yerinde. ictimai siniflar hallerinden
memnun. Kimsenin boyle inceliklerle ugrasacak vakti yok. Baronlar ya birbirine saldirmakla mesgul, ya avla, ya
zamparalikla. Arada bir can sikintisina tutulan beyleri Kudiis hiilyasi sarar. Ve Isldmin kilici, fazla yiyip icmekten
“pletho-re”a tutulan Hiristiyan sévalyelerini hacamat edip satolarina yollar. On sekizinci asir, kavga asr.. Kalem kah
kamgl, kah nester, kah satir. Sikayetler erkekge, feryattan cok, nara, daha dogrusu ne feryat, ne nara. Aklin sesi:
inandiran, glldiren, edlendiren, distindiiren bir ses.

“Angoisse”, sanayi inkilabi ile baglyor galiba. Fabrikalarin ugultusu, Israfil'in suru gibi, insanligin uykusunu kagiriyor.
Once sairane bir his bu. Chateaubriand’in asik cehresi, cagdaslarinin matmazel Byron dedikleri Alfred de Mus-set'nin
huysuzluklar, Gerard de Nerval. Tek tiik sesler yavas yavas senfonilesir. Beaudelaire ve sembolizmin (g silah-gorleri:
“tristesse sans cause.” 1940'ta doktor Burkhart adin-
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da bir hanim hocamiz vardi. “Tristesse sans cause”u agiklamamizi istemisti. O zamanlar Max Nordau’in kesfiyle
sarhostum. Doktor Burkhart Nordau’dan habersizdi. Yazdiklanimi kiifiir okur gibi ylizli kizararak okudu. Ve numara
vermedi. Higbir “tristesse” Verlaine'inki kadar esbab-1 mucibeli degildir.

Psikologlar “omphalopsyque”leri hatirlatiyor gok defa. Tanny1 gébeklerine bakarak kesfediyorlar. Bence “angois-se”m
koki ya biyolojide ya sosyalde. Tedavisi de dyle. Katar-sis, “angoisse” “exorciser” etmenin ezelden beri malum
yollarindan biri. Katarsis yani “angoisse”! ictimailestirmek, ferdin ictimaiye siginisi bir nevi. Insana éyle geliyor ki
“angois-se” aylak siniflarin lliksti. Aksiyondaki adamin “angoisse”a vakti yok. Belki bir nevi "mauvaise conscience” bu.

Narcisse gozlerini diktigi suda pis bir herif goriiyor.

Ben hafizamin kucaklayabildigi en eski hatiralarimi “an-goisse”la sisli gérmekteyim. Ama mitemadiyen agilan bu
yaranin, hangi eller tarafindan kanatildigi meghuliim degil. O zaman bu bir “angoisse” degil, diipediiz bir “malheur”
oluyor. Sartlar degismedikce bu yara kanayacak. Sartlar neden degismiyor? Asil sual bu. Kaldi ki “aijgoisse”i bavula
yerlestirir gibi bir alay imtiyazlinin gogtis bosluguna doldurmak da yanlis. Benim durumum baska. Felaket benim
planimda izale edilse bile, bu hicbir meseleyi hal etmez. Varmak istedigim birinci merhale herkes kadar, herkes gibi
yasayabilmek. Sonra. Ya biitiin bir cad gittikce daralan demir bir gember gibi sikistiran “angoisse”? Bence bu,
“angoisse"tan gok korku. Hatta gok agik, gok belirli bir korku. Moskova’nin New-york'tan, Newyork'un Moskova‘dan,
Hint'in Cin'den, insanin insandan, insanin makinadan korkusu. Homo faber’in fetihleri hig de géndil agic degil.
Ronesanstan bu gline kadar gegen tarih antik caglarin yabancisi oldugu bir dert asiladi insanlida: “angoisse”.
Sosyalizm bu derdin kékiini kaziyacak
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mi? Yoksa sosyalizm soyumuzun gordiigii son tath riiya mi olacak? “Cruel enigme”! Altin Cagdin ilerde olduguna dair
higbir belirti yok.



Bunlarin hepsi giizel, bunlarin hepsi miikemmel ama benim durumum? Madem ki alti bin yilin (belki de alti yiz bin yil)
kirlettigi tarih denen bu ugsuz bucaksiz ahirt kandan irmaklar temizleyebilir.. Acaba? Kan neyi temizledi simdiye kadar?
Kan yanginlar tutusturan bir barut. Makina ile insanin bogusmasi nasil sona erecek? Makina Caliban. Calibani zorla
dirttlik, uyandirdik. Gandi'nin Ulkesi bile irzini teknige teslim etti. Ama bunlar benim problemim degil. Aydinlarimiz Be-
yoglu'na ilk defa gikan kenar mahalle gocuklan gibi agizlan bir kans agik, makina medeniyeti kargisinda vecit
duyuyorlar. Devekusu uyanikligi temsil eder bizim yanimizda.

23.2.1963

BIR BABANIN SiKAYETLERI

Insanlar gériiyorum., yangindan kacar gibi kagiyorlar vazifeden. Onlerinde ugurum. Bir ugurum ki memleketimin
insanlari ile dolu., bir ugurum ki ugsuz bucaksiz.. Ugurum dedil, bir ejderin agzi.

Belki biz de koguyorduk uguruma. Belki eteklerimiz bir dikene takildi, belki biz de ugurumdayiz. Ama bu ugurum da kat
kat.. Ylz yillardan beri kébusa, geceye ve Iaéln]a akan bir irmak gibi insanlar dékilmiis bu uguruma. Insanlar ve
Insanlik. Insanlik sarhos, Insanlk blyilenmis, Insanlk kdér; gérmiyor ugurumu, gérmiyor.

Bu kozmik haileyi ibret aynasindan seyredemezsin. Dev-
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ran goktan pargaladi aynani. Sen de kafilenin igindesin. Sen kafanla, sen etinle, riyalarinla, sen “posterite”nle
icindesin. Bu atesten gemberi agamiyorsun.

Ve melekler Lt'a dediler ki... Ve LOt'un karisi basini arkaya gevirince tuzdan bir heykel oldu. Tanrnnin 6lime mahkim
ettigi beldeden iki kisi kurtarabildi L(t: kizlarini. Nuh’un sefinesinde her cins hayvandan bir cift vardi. Tufandan tek
insan kurtarabildi Nuh: kansini. Ve Manu kurtulus dagina tek basina tirmandi. Benim dostlarimi davet edecedgim bir
Arz-1 Mev(d'um yok. Kayik: gonlim, tirmanilacak dag: cile dagi. Kali Yuga ne zaman sona erecek? Tanri diinyayi
terketti belli ki. Insanlik Tanndan vazgectigi giin, kederinden 6ldii Tanri. Onunla beraber Insanlik da 8ldii. Iste bdyle
Karamazof Baba! Bir yaban domuzu gibi, istahlarinin kamgisi altinda biitiin nimetlere saldirabilirsin artik. Ama kaderin
oku bir yigin kokmus toprada cabucak cevirir seni. Gergedanlasmak, domuzlasmak, yilanlagsmak. Sirse, Sirse.. senin
marifetin bunlar! Tanry tahtindan indiren sensin! imparatorluklan agaglar gibi, sen devirdin! Salome, Messa-lin..
Seytan senin yliziinden cennetten koyulmustur. Sen le-vis, sen 6lim, sen hayat. ,

Demek aklin sesi riizgarin ugultusundan daha ménésiz. Kilavuzlarin gigliklari, gilgin kahkahalar arasinda bogulmus
asirlardir. Kadeh sakirtilari, halhallar ve heyheyler ve kuyuya dogru ilerleyen kafile: kor kuyuya. Hangi kafile? Bu kafile
sensin! Riiyalarin, Gmitlerin, mazin, istikbalin.

Ojias’in ahirindan sana ne? Kapinin 6niini temizleyebildin mi? Cocugun senin gibi diistinmiiyor. Eyyup gibi her hiicreni
azap kemirdi, bu yetmiyor. Kalbin cocugunda da kaniyor. Torunlarinda da mi kanayacak? Belki en mikemmel ikna
vasitasl yumruk, ama ben bir sirk cambazi degilim ki. Korkuyorum. Her seyi kaybetmekten korkuyorum. Kaybedecek
neyim kaldi ki? Bir kag vehim. O ayn bir diinyanin gocu-
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du, ben ayr bir dinyanin. Acaba hangi diinyanin gocuguyum. Cocugu veya ihtiyari. Yahut hangi diinyanin
cocuguydum. Birak hayatini yasasin. Demek disarinin les kokusu gekiyor onu. Bu tefekkiir Sina’si, metruk bir manastir
kadar cazibesiz. Kitaplar bos kutular gibi manésiz. Ben bu kaleden bagkasina sigmamam ki. Tanrilarinin suratina
tlkurilen insan ne kadar sasirirsa, o kadar perisanim. Cocuklanm her sey olabilirlerdi, gergedan olmayi tercih
ediyorlar. Oyle bogazimi sikiyor ki bu diisiince! Saraydan ahira kagis. Ne yapabilirim Allahim! Ne yapabilirim!
Anlayamiyormusum. Evet anlayamiyorum. Ve anlatamiyorum. Siirii ile karsi karsiyayiz. Stiri gigneyip gegiyor beni. Ve
strliniin basinda kendi evladim, arkalarindan badiriyorum: nereye, nereye?

Ve Tann sayisiz elgi yollamis insanlara. Mabetler her devirde bos kalmis. Buda kovalanmis, isa carmiha gerilmis,
Muhammed'i zehirlemigler, Lenin 6ldiriiimis, Gandi 6ldiriiimiis, Marx’m gocuklari ne oldu? Belediye kaldirdi oglunun
cenazesini. Kizlarn evlendiler. Lenin‘in gocuklar yok muydu? Hasan Hiseyin efendilerimizde, Muhammet'ten ne var?
Ebul Ala, ben babamin igledigi cinayeti tekrarlamayacagim diyor. Babasinin isledigi cinayet. Ben Ebul Ald kadar yigitlik
gosteremedim. Ne zaman ddneceksin, ne zaman? Cakallarin uluyusuna kulaklarini tikayip ne zaman bilgi mabedinin
mihrabi 6niinde vazifenin sesine, hakikatin sesine agacaksin kulaklarini! Seni feda edemem ki. Neden kafanda ben
yokum? Neden kalbinde ben yokum? Demek hayat gergekten bombok. Belki yarin suglu bulacaksin beni. Neden
kolumdan tutmadi, neden mani olmadi diyeceksin. Ben ezeli bir maglubum yavrum. Seni sevgimle tutamadiktan sonra.
Hakkimdir diyorsun. Senin yasinda hak olmaz. Sen haklarini adim adim fethetmek zorundasin. Ama anlatamiyorum.



Neleri kaybettiginin farkinda degilsin. Sultanliktan kapicilia kosuyorsun. Bagkalar da kosuyor. Ama ben bu kadar aciyi
sen de bagka-
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larina benzeyesin diye cekmedim. Sana kirgin degilim, yalniz attigin her yanlis adim diinyamin bir stitununu deviriyor.
Diinyamin, yani senin diinyanin. Hafizanda catik kasli bir hatira olarak yasamak istemezdim. Sana dayanabilsem
harabeler icinde yeni bir kale kurabilirdim kendimize. Olmadi. Olmuyor. Bu kitaplarin da, fedakarliklarin da kimseye
faydasi yok. Sen de kos, sen de diis, sen de yaralan. Kalbimin duracadi bahtiyar giine kadar seninle beraber
yaralanmaktan bagka ne yapabilirim?

. Mazim giinahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma isik tutan olmadi. Olsa ne degisecekti bilmem. Ne var ki
cocuklarima karsi bilerek higbir kusur islemedim. Hatalanm cehaletimden.... Gemisini kurtaran kaptandir. Hangi gemi,
hangi kaptan? Insanlar cam parcalarini gercek hazineye tercih ediyorlar. Ve sonra Odip kompleksi. Hayyam, efsane
soylediler ve uykuya daldilar diyor. Benim efsanelerimi dinleyecek kimsem yok. Ve uyuyamiyorum da. Keske
istiraplarim sevdiklerimin isine yarasa.

23.2.1963 SAUSSURE'E DEVAM

“Angoisse”la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra insan “angoisse”inin tiryakisi olur, bilerek veya bilmeyerek
korku pesinde kosar. Yarasi ile oynamaktan hoslanmak gibi bir sey...

Acaba ben de dyle bir mazosizmin kurbani miyim? Diismani yenemeyince ona alismaya galismak, teslim olmak, Ey-
yub'un istiraplarindan haz duymasi... Belki “angoisse” bizi
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baskalarindan ayirdigi igin imtiyazlagiyor. Ve bikrini gorile teslim eden gilgin bir disi gibi kendimizi kucagina atiyoruz
“angoisse”in...

23.2.1963 AILE

Lacan’t okuyorum (Paris Tip Fakiltesi klinik seflerinden doktor Lacan’in Fransiz Ansiklopedisinin “La Vie Mentale”e
ayrilmis sekizinci cildinde yer alan “Aile” yazisi). Lacan’a gore, aile bir miiessese. Insan ailesi biyolojik bir olaydan
ibaret degil. Kiiltirii aktarmak en 6nemli fonksiyonu. Manevi geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazasi,
tekniklerin ve mamelekin kaybini 6nleme konularinda baska ictimai gruplar da ailenin rakipleri arasinda. Ama ilk
terbiyeyi veren, insiyaklari dizginleyen, cocuda ana dilini kazandiran hep aile. Bu suretle ruhi gelismenin ana
vetirelerini kontrol eden, nesiller arasinda ruhi bir devamlilik sadlayan da o. Aile bir kdprii. Cocukla beraber dogmusa
benzeyen baz psisik 6zellikler, bu devamliigin neticesi. Conn, bu devamliligi géstermek igin “igtimai irsiyet” terkibini
kullanmis. Pek yerinde bir tabir degil ama, psikolojik irsiyet sézkonusu oldugunda, psikologun dikkatini biyolojik olana
saplanmaktan kurtarmasi bakimindan degerli.

Bugiin Batr'da normal bir ‘miiessese aile’nin, baba, anne ve gocuklardan olusmasi biyolojik aileninkine benzer bir yapiyi
akla getiriyorsa da bu sadece bir yapi benzerligi. Ama bu benzerlikten insiyaklarin dedismezligine dayanan bir yapi
ayniyeti cikarmak hatali.. Boyle bir ayniyetin varligini iddia
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edenler de tamamen farazi bir takim teorilere dayaniyorlar. Mevcut aile nizamini tenkit edenlere gore, ilkel aile,
hayvanlar aleminde miisahade edilen “promiscuite’ye uygun bir yapiya sahiptir. Aileyi sosyal bir hiicre olarak kabul
edenlere goreyse, ilkel aile, yine hayvanlarda rastladigimiz mistakar cift modeline irca edilebilir.

Bunlar hicbir bilinen vakiaya dayanmayan teoriler. Hicbir yerde, hatta grup halinde izdivaglarin mevcut oldugu yerlerde
bile boyle bir “promiscuite” yok. Kaldi ki en eski cadlardan beri yasaklar ve kanunlar var. Ayrica ailenin ilk sekilleriyle
en gelismis sekilleri arasinda ortak yanlar var. Her ikisinde de otorite, patriyarkal otoritedir, yahut hic degilse bir
konsey’'de, bir “matriarcaf’da yahut onun erkek temsilcilerinde toplanmigtir. Her ikisinde de muayyen akrabalik ve
veraset sekilleri hakimdir. Yani usuliine uygun bir aile var karsimizda. Ama bu aile, cemiyetin hiicresi olmaktan gok
uzak ve bu aile iptidailestikge akrabaliktaki kan baglligi da ehemmiyetini kaybediyor.

Tlkel aile akrabaligin biyolojik baglarini tanimaz. Karabet, kan bagliigini mesrulagtiran bir takim “rite”lerle ortaya cikar,
yahut yine bir takim “rite”leide hayali kan bagliliklari ihdas edilir.

Ilkel aile yapisinda biyolojik bagliliklarin oldugu inkar edilemez ama bu istisnai bagliiklardan hareketle bugiin meveut
aile yapisini biyolojik aileye irca edemeyiz.

Modem aile basit bir yapiya sahip olmaktan gok uzak. Bu ailenin girift yapisini, eski aile tiplerinin bugtin bilinen
miesseseleri sayesinde daha iyi anlayabiliriz ama modern aileyi ilkel bir aile hipoteziyle agiklayanlayiz...



Aile sosyal miinasebetlerin bir pargasi, bir miessese: sosyolojinin vardidi sonuglar bunu gésteriyor. Bu durumda aile
psikolojiyle ilgili arastirmalarda s6zkonusu olan insiyaklar degil komplekslerdir. Aileyi yonlendiren biyolojik faktorler
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degil kultlirel faktorlerdir.

Kompleks nedir? Kompleks, bitiin organik fonksiyonlari ilgilendiren bir tepkiler biitiintidir. Her kompleks gelistigi
muhite ait bir realiteyi tekrarlar. Demek ki komplekse kiiltirel faktrler hakim. Buglin kompleks igglidiyi aydinlatiyor,
oysa onceleri kompleksleri icglidiilerle agiklamak adetti. Freud, kompleksi, “inconscient” bir faktdr olarak tarif eder. Bu
sekliyle kompleks, suurun yonetmedidi bircok ruhi hadisenin kaynadidir, basanisizliklar, riiyalar, sentomlar gibi.

Freud’e gore, kompleksin temel unsuru “imago” denilen bir “representation inconsciente”.

Kompleks ve imago mefhumlari psikolojide ve bilhassa aile psikolojisinde ihtilal yarattilar. Aile, en tipik ve miistakar
komplekslerin faaliyet gosterdigi bir saha yani miisahhas bir tahlil konusu.

Lacan, ailenin iginde sekillenen komplekslerin, imago, duygu ve inanglarin aile ile miinasebetleri ve gocugun psisik
gelismesi tizerindeki etkilerini inceliyor, bunu yaparken de lig kompleksten hareket ediyor: memeden kesilme
kompleksi, kardesi ve yasdasi cocuklan kiskanma kompleksi, nihayet Odip kompleksi.

26.2.1963 GUNLER

Adac her giin meyve vermez. Konusmayan adaclar da var. Ne dallarinda cicekler gliliimser baharlan, ne giceklerinde
anlar dolasir. Konusmayan adaglar da var...

Zindanda s6ylenen sarkiyi kim dinler? Zindanda soyle-
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nen sarki liim kokar, zincir kokar, kiif kokar. Oliim acacak kapisini bir sabah o zindanin, ardina kadar.

Kuslar gibi gegiyor glinler éniinden, civildamiyorlar. Gunler tren, glinler mavi ufuklarda eriyen birer Gmit.
Kanatlarindan yakalayamiyorsun kuslar. Tren sessiz gidiyor riya ulkelerine.

TAYFUR OLMUS

Tayfur 6lmis. Yaglyor muydu? Ne zaman yasadi? Hangimiz yasiyoruz? Hayat koltuguna daima korkar gibi ilisirdi.
Topradi olmayan bir toprak agasinin gocuguydu. Akrabalan kistahtilar, o sakindi. Cocuklugumun dikenli tele benzeyen
hatiralar icinde bosuna onu da arryorum. Cok silik ama kendisiyle temastan aci bir yara ile ayriimadigim nadir, cok
nadir insanlardan. Zorla okudu. Fakir oldugu icin uyanik olmak zorundaydi. ictimai davalar merak edecek oldu, hapise
attilar. Sindi ve silindi. Diise kalka hukuk'u bitirdi. Nasil bitirdi? Neler 6grendi? Ug milyar insandan biriydi Tayfur. Biitiin
akrabalan beydiler, agaydilar. O, Tayfur Calm olarak doddu, Tayfur Calim olarak 6ldii. Isirmayan, tirmalamayan bir
insan. Tayfur da milyonlarca benzeri gibi Arafta kaldi. Ne yirtici hayvanlarla dolu “caverne natale”inde kalabildi, ne
fikrin ars-1 lasina kanat agmak bahtiyarligina erebildi. Yan yolda durdu.

Tayfur 6lmis. Tayfur gocukluk yillanmdan bir yaprak. Belki kdylinde kalsa yillarca yasardi daha. O da bir kdkleri
sokilmiis agag. Sehir yuttu Tayfur'u. Ahmet Akat'tan sonra, Tayfur Calim. Tanigirdilar. Ahmet tepeden bakardi
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ne nasip olmadi fakilteyi bitirmek. Asagilardan geldidi igin bagkalarini mutlaka kiigimsemek ihtiyacindaydi. Bununla
beraber bir Ustiin tarafi vardi Tayfur'un, bir efendi tarafi vardi. Daha mi zeki idi? Belki. Belki de bu efendilik asiret
¢ocugu olmasindan geliyordu. Calim Mamu nihayet bir ada idi. Fakir, ikinci, Gglincli sinif bir aga. Ama ada. Ne kadar
gariptir. Agabeysi yasiyor hem de miireffeh, anh sanl bir hakim. Liizumsuz, tatsiz, bayadi bir glibre miistahsili. Katran
gibi donuk, lizuci, kerpig gibi bir adam. Ne gbzlerinde, ne ruhunda pirilti. Zavalh Tayfur!

27.2.1963 OSMANLILAR

Eslaf sade suya tasavvuf gorbasiyla beslenmis asirlarca. Tatsiz tutsuz, iliksiz ve usaresiz bir tasavvuf. Cile yasandid
zaman nagmelesir, nurlagir. Tefekkiiriin kabugunu kiramamig bir tiirlii. Hindistan cevizine benzeyen o acayip nesneye
korku ile, itimatsizlikla bakmis. Kolaya vermis kendini. Miicahitlerin kani Al-i Osman (ilkesine bir altin irmagd gibi
akarken, atlas orttilii siltelerde alev tenli cariyelerle binbir gece masall yasayan bendegan-i saltanatin, hayat
muammalarini gdzmeye harcayacak vakti mi vardi? Onlar butiin gordiyonla-n kiligla kesmeye alismiglardi. Kilig ve satir.
Hayat cok defa kiligla baslayan, satirla biten rengarenk bir riiyaydi. Apayri bir diinya idi Osmanogullannin (lkesi. Nal
sesleri, tekbir sedalari, tekbire benzeyen nal sesleri., sonra kan kokusu ile, glinesin sert sarabi ile azginlasan istihalar.
Farabi'yi kim okuyacak? Ibni Sina’yla kim ugrasacakti? Avrupa, kilicindan
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kelle damlayan akincilara kirk haramilerin magarasi gibi gériiniiyordu. Sonra rilya kabusa déndi. Ecdad-1 izamimiz hep
sirtini gérmeye alistigi kiiffar-1 betgerdara hep sirtini géstermeye baslad.

Tanzimat devrinin aydini, ecdadinin kendisi icin kurulan bir ziyafet sofrasi sandigi Avrupa'yl, erisiimez bir diinya olarak
saylklamaya basladi. Ama hep beldeler, kdsaneler, hep dekor, hep dis.. Osmanli, dininden emindi. Bakiglarinda haset,
kin ve istifham vardi daima. Tanzimat aydini Avrupa kiiltiiriini fethedemedi. Neyle fethedecekti? Kiiltiir siingi ile
fethedilmez. Ve Osmanoglunun siingiisti kirilmisti. Kapitalizmin harc-1 dlem emtiasi sahil saraylarini doldurur, Dogunun
en ciranbaha sanat bedialari bedestene devredilirken Tanzimat aydinlar da kinlan putlann yerine bonmarseden tedarik
ettikleri teneke heykelcikler koymada galisiyorlardi. Tanzimat, Avrupa irfanindan ne getirdi? Hig! Voltaire ve Minif
Pasa.. Insanin giilecegi geliyor. Namik Kemal tarihi ve tarihi romani getirmis. Hangi tarihi, ve hangi tarihi romanr?
Avrupa yarani Paris sokaklarinda dolasirken Bati diislincesi en feyizli meyvelerini veriyordu. O devirde Michelet
teneffiis ediliyordu, Quinet teneffiis ediliyordu. Bununla beraber o yigit kalem miicahidinin tecessiisti, kanatlari olan
bir tecessiistli, yerde siirinmiiyordu.

Tanzimat neslinin en biylik hizmeti Tlirk nesrini yaratmasidir. Abide, malzeme demek. Diisiincenin malzemesi dildir.
Istikrarli, aydinlik bir dil. Tiirk diisiincesi nereye daya-yacakti sirtini? Once hayrani oldugu medeniyeti adm adim
tanimak, sonra tatmak, benimsemek zorundayd. Biiylik gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek icin kag asir /
beklemisti? Kag medeniyetin kapisinda diz gokmis, kag hocadan ders dinlemisti? Ciraklik devrimiz pek kisa stirdu.
Bununla beraber dilimiz gelisti, glirbiizlesti. Shakespeare ancak Cenab’in Tiirkgesiyle Tlrkgelesebilirdi, “Asirlarin Efsa-
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nesi” Fikret'in.. Chateaubriand Siileyman Nazif ten ¢ok daha az tantanalidir. Sonra Hasim'in, Yakub’un bazan boyalari
sintan, fakat daima parlak nesri. Sonra avama hitab eden yeni bir nesil. Sinirsiz, kemiksiz climleler. Kiyma
makinasinda gekilmis gibi kolayca yutulan Fecr-i Ati nesri.. Refik Halit, Halide Edip, Regat Nuri. Sonra tarihi tersine
geviren ve alti yiiz yilin emegini yok eden goriilmemis, isitiimemis vanda-lizm: harflerin ve dilin belkemigini kiran
tekme. Bununla beraber dislince de her canl uzviyet gibi kolayca teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar enkaz
arasindan seslerini duyurmaya calistilar. Mukaddes ates bir glinde sbnmedi. Yahya Kemal uzlet sarayinda Nedim'i
sermest-i zevk edecek gazellerine devam etti. Peyami Safa kelimelerin piriltisi ile ruhun derinliklerini aydinlatmaya
calisti. Hiilag(izadeler milli hafizamizi sokiip atar, kiitliphanelerimizi yakarken hakiki aydinlar ya sustular, ya yollarina
devam ettiler. Ettiler, amma iltifat gérmediler. Ve tefekkiir fakriddem’den 6lmek tizeredir.

Ahmet Hamdi 6ldi. Radyoda zaman zaman siirlerini dinledik. Hamdi sadece bu siirler midir? Onun bir diisinen adam
tarafi yok mu? “On dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyat” biitiin derme gatmaligina ragmen ziyaretgisi olmak gereken bir
mabettir. Ismail Habip 6leli kag yil oldu. Hani yeni Ismail Habipler? ismail Habip'in kih sarhos narasina, kah ask
ildnina benzeyen nesri simdi dua, simdi fisilti, simdi kekeleyis, egri bigrii ama yasayan bir nesir, girdibadi olan, cibali
olan bir nesir. Girdibadlan sig, daglar bodur., kabul' Ama edebiyati biitiin bir nesle o tattirdi. Tanpinara gelince
tefekkiir kazaninda yeni bir terkip yapmaya galisan ve satihtaki k6ptikleri boyuna tifleyen daha sabirli, daha genis
nefesli, daha az parlak, fakat cok daha metin bir {islupcu. Ismail Habip Dogu, Tanpinar Batilasmis Dogu. Climleler cok
defa disiince bayirini gliglikle trmaniyor. Yazar kendi kendini tamamlamaya, diizeltmeye, malzemeyi yeniden kazana
atma-
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ya, madeni tekrar eritmeye., hiilasa realiteyi bitln( ile kucaklamaya, bitind ile sekillendirmiye namuslu bir gayret
harayor. Séyledikleri ile sarhos olmuyor. Ismail Habip gibi vaiz degil. Ismail Habip diisinmez, sarki séyler. Tanpmar
dustinmeye calisiyor. Yankilar nerede? Yankilar yok, glinki o dili anlayan kalmadi. O dili dedil, dili. Saninim ki biit{in
derbederligine, bltiin eklektikligine, biitin acemiliklerine ragmen Ahmet Hamdi son edebiyat tarihgimizdir. Adnan
Benk'lerin iliksiz kemikten daha igreng, sise kiriklarindan daha dilsiz sézctikleriyle kiifiir bile edilmez.

Bugiin, bizde neden miitefekkir yetismiyor konusu Uzerinde duracaktim. Kartallar ugmadan &nce licra kayaliklarda
talim yaparlarmis. Tefekkiir tek insanin isi degdil. Ben bir Descartes, bir Spinoza olamazdim. Neden olamazdim? Bu bir
kromozom meselesi degil. Hotantolar iginde blylidim. Okumak istedigim zaman dévdiiler, kitaplarimi yirttilar. Nihayet
kiitliphanem yagma edildi, hapse atildim vs.. Cemiyet belkemigimi kirdi. Ugmak istedigim zaman ancak
stirtinebiliyorum. Dostlanm kitaplarim sakladilar benden. Fethi gibi bir insanin gosterdigi anlagiimaz kiskanglik
hayatimin en bliyiik acilarindan biridir. Venus'in, suratinda frengi yarasi. Gegen aksam Berke'lerde ortaya bu konu
atildi. Neden Avrupa bizden ileri? Neden bizde adam yetismiyor vs. icimden alev gibi kelimeler yiikseldi. Ve yanan bir
kémiirii gigner gibi dislerimi siktim. Neden yetissin? Yildizlari séndiirmeye galisan bir obskiirantizm. Ates boceklerine
tahammiilii yok bu gecenin. Ben elimde demir asa, ayaklarimda cark Hint'i kesfe gikarken hanginiz bir tesvik sadakasi
lUtfettiniz aslanlanm? Aradigim kitaplari elime gegmesin diye kiitliphanelerden toplayip evinize sakladiniz. Aslan yirmi



kurusluk kitaba yirmi lira istedi. Ve zavalll maniiskirim aylardan beri arafta bir hebennekanin verecegi hiikmii
beklemektedir.

Hint yarim kitap, geyrek kitap. Bir cenin-i sakit. Hatala-
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n hadden efsun. Ama Anquetil'in getirdiginden gok daha fazlasini getiriyor. Ve giin i1sigini gdrmek saadetine nail
olmadidi gibi bir kag dostun tecesstistinii bile kamgilayamadi. Evet belki bir Spinoza olamazdim. Ama Bati yalniz
Spinoza midir? insanlara kalbimin bahcesinden cicekler devsirdim. Ve kucagimda cicekler kapilanini caldim. Kapilar
acilmad.. Berke hayatimda bir tahrip unsuru oldu. Bir antikrist. Cografi kader, biyolojik kader, sosyal kader. Bunlarin
bir tanesi benden ¢ok daha kabadayisini felce ugratmaya kafi iken Ugl birden cullandilar istiime... Konudan yine
uzaklastim. Yarina...

1.3.1963

KARANLIK YAGIYORDU GOKLERDEN

Karanlk yagiyordu goklerden. Soguk ve islak.. Yerden karanlik fiskinyordu, camur gibi. Mezarlar arasindan ytirliyordu,
dige kalka. Bir isik pirildadi g6z bebeklerinde. Isik bir kullibeden geliyordu. Kostu. Kapi agikti ardina kadar. Ama
kullibe bostu. Bir avug soguk kil vardi ocakta. Belli ki zavalli yolcu sarhostu. o

YALANA DAIR

S0z zehirli bir kama. Ama kelimelerin goniilde agtigi yarayi ancak kelimeler iyilestirebilir: Asil'in kilici gibi s6z. Kelimeleri
ciddiye almamali. Bir avug konfeti onlar. Glinlerin riiz-
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gari hepsini alir gétirir. Bir rebabin tellerinden dékilen ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar insan. Kelime suurun
glinesinde eriyiveren bal mumundan diisiincelere giydirdigimiz elbise. Kelime sinen, sahlanan, kanatlanan, kah
uguruma atilan, kéh ufuklara siiziilen riiya mahluklarinin boyunlarina takmak istedigimiz kement. iki kere iki dért eder.
Isterse dért bin etsin. Maddeyle zifaf halinde yasayan biiyiicii giragi, homo faber'le devlesmis bir siiliik kadar igreng
bakkal.. Rakkamlarih kati, dilsiz ve sdzde belagati bu iki cins yaratidi ilgilendirir. Rakkamlarnn dogrulugu bir iskeletin
donuk gozlerindeki, yahut oyuk gz bebeklerindeki dogruluk. Yalan soyliiyorsun dostum, yasadikca yalan
soyleyeceksin.

Peygamber harp hiledir diyor. Savas halindeki bir cemiyette herkes bir mohikan. Olmemek icin 6ldiireceksin. Olmemek
icin 6ldiirmek mi? Peki oldiriirsem dlmeyecek miyim? Belki 6ldiirdiigiin her canlida 6len kendinsin. Ama bunu ne
zaman kavrayacak insan? Ya 6rs olacaksin, ya cekic diyor Goethe. Cekic de celikten, 6rs de celikten. Orsle cekic
kardes. Ne kardesi? Ayni varlik. Tek varlik. Hakikat bu mu? Harbin hud’a oldugu mu hakikat? Ezilmek istemiyorsan ez
mi hakikat?

5.3.1963

MUPHEMIN CAZIBESi*9

Yok senin vasfettigin dilber bu sehr icre Nedim!.. Hyde Pare’da bir bahar sabahi. Ve sarhos kelebekler gibi konacak
Gicek arayan bakislar. Ve ipek bir entarinin bir ask fisiltisina

9 Q-V. dosyasindan alinarak buraya yerlestirildi. 130

benzeyen (irkek musikisi. Zavalli Milton! Hyde Parc’daki kadin senin rilyandi. Saadet rilyan. Adini 6grensen ne
olacakti? Beatrice veya Laure.

Pigmalyon fanilerin en bahtiyari. Yaptigi heykelin eti kemigi balciktan miydi mermerdin mi? Bilmiyorum. Ama
damarlarinda dolasan Pigmalyon’un kani idi. Pigmalyon da sevgilisini kaburga kemidinden yaratti. Beatrice’yi de Dan-
te yaratmadi mi? Bir yasiyan Beatrice var, herkes gibi soluk alan, uyuyan, yiyip icen Beatrice ki komsunun kizlan kadar
irreel. Bir de “ilahi Komedya"nin safak gibi her giin yeniden dogan Beatricesi. Reel olan: yalan. Kadin da, bayrak gibi,
bir sevgiyi mihraklastirdigi 6lgiide kutsallastyor. Milton Hyde Parc’taki peri suretle evlense belki de riiyasi kabusa
donerdi. Miphemin, bizim olmayanin, erisiimezin cazibesi. Ama Hugo ile Juliette elli yil sevistiler. Belki Juliette memnu
meyve oldudu icin siiriyetini yanm asir devam ettirebildi.

Magdaradan kagmak. Fakat nereye? Gece karanlik. Ve riiyalarindan baska kilavuzun yok.



Kitapg diikkaninda karsilastilar. Yanlarinda baskalan vardi. Ama yalnizdilar. Milakata gelmistim dedi, nari beyza
halindeyim, adim yok dedi, zerreyim, dalgayim, dedi. Ve ayrildilar. Belki Milton’a gériinen kadindi bu. Belki, Beatrice..

Diisiincelerin, miiphemin duvanni asmayacak. O duvari korkularin 6rdii, korkularin ve siikranlann. Sen bir kélesin, ibni
Musa'nin kolesi degil, vehimlerinin kolesi. Sen roman yazamazsin. Hayalindeki kahramanlar da konusmaktan korkuyor.
Sahanlikta bekleyen diistincelere kapini agmiyorsun. Ve onlar birer birer uzaklasiyorlar. Bir daha dénmemek (izere
uzaklagiyorlar...

131
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SUUR HER GUN YENI BIR FETIHTEN HOSLANMIYOR

Suur her giin yeni bir fetihten hoslanmiyor. Her fetinte emek, almteri, tedirginlik var. Yeniye idrakimizin kapilarini
kolay kolay agmiyoruz. Cok kotii bir dinleyici ve daha da kot bir okuyucuyuz. Bekledigimizi, dortte g bildigimizi
duydugumuz zaman kulaklarimiz ilgiyle agiliyor. Bu hazin hakikati diin bir kere daha anladim. Fizyokratlar topraga,
topradin istihsaldeki hakim rolline biiyiik ehemmiyet verdikleri icin bu ismi almislar saniyordum. Bu gaflet bir cinayet
degil. Umumi kanaata tipatip uygun.

“Grand Dictionnaire” de bizi yalanci gikarmiyor: “on sekizinci yiiz yilin ikinci yarisinda, Quesnay ile beraber iktisat
ilminin temellerini atan biyiik adamlan ilk defa olarak fizyokrat adi ile belirten Jean-Baptiste Say’dir (1829). Say bu adi
Quesnay’nin 1708'de Dupont de Nemours tarafindan yayimlanan “Physiocratie” yazilarincian almis. Say’den sonra,
Rossi bu tabiri vulgarize etmis ve tabir tutmus. Bu ismin izahi su: fizyokratlara gore biitlin istihsal kuvveti tabiatta,
daha dogrusu topraktadrr... Quesnay’e gére, toprak servetin tek kaynagidir. Istihsal masraflarindan istiin bir “produit
net” veren yalniz ziraattir” vs.

Leon Say'in iki ciltlik iktisat ligatinda ise su satirlar okuyoruz: “Fizyokrasi kelimesi ilk olarak Quesnay’in eserlerinden
yapilan bir derlemede karsimiza gikar. Bu derlemeyi 1767'de Dupont de Nemours yayimlamis. (Her halde Larousse’un
1708 tarihi mirettip hatasi olacak). Nemours kelimeyi s6yle agikliyordu: Fizyokrasi yahut insanlik icin en hayirh
hukiimetin tabii sartlan (constitution naturelle
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du gouvernement)... Demek ki fizyokrasinin kurucusu, key-fi'ye, insanin zorlamasina, diizenlemesine dayanan bir
hiikiimet dedil, tabiata uygun bir hiikiimet istiyordu. Hukuk da, nizam da, gergek kanunlar da tabiattan alinmalyd..
Fizyokrasi kelimesi ile topradi biricik servet kaynadi sayan doktrin arasinda bazan bir miinasebet kuranlar gériiimis ise
de bu sadece hatadir.”

Goriltiyor ki Larousse da aldanmis. Daha dogrusu Say ile Rossi kelimeyi yanlis tefsir etmisler. Dokunmak istedigim bu
degil. Sabahleyin Cuvillier'den (Introduction a la Sociolo-gie) “Economie Politique” paragrafini bilmem kacinci defa
olarak dinledigim halde, hazretin cok sarih ihtarina ragmen, sinifta, fizyokrasi topragin hakimiyeti... diye
konusabiliyorum. Garibi su, bu meselede herhangi bir prejlije bahis mevzuu degil. Kelimenin su veya bu manaya gelisi
menfaatlerimle ilgili degil, hislerimle, heyecanlarimla ilgili dedil. Ama yine de dikkat sekiyor. Az cok terbiyeli bir dikkat
bu. Acilarin, felaketlerin kamgisi ile uyanik olmak zaruretini dmiir boyu hissetmig bir dikkat. Demek fikir diinyasinda
ezell sair-fil-menam’lanz. Yalniz fikir diinyasinda degil, karimizi, gocuklarimizi, dostlarimizi tanimaya, anlamaya caligiyor
muyuz? Kagimiz sylenenleri dinliyor? Ve hayatinda kag defa? Kendi hayatimiz gok defa herhangi bir romandan daha
yabanci bize. Farkina varmadan yasiyoruz, tirmalaninca gézlerimiz agiliyor. Sonra tekrar agag gibi, kdstebek gibi,
tarihsiz yasiyoruz. Suur lambalarini sénduriyor.

Haa Bekir yaranini kinamak densizlik. Aramizdaki fark yillardan geliyor. Ve alelade bir kemiyet farki. Kirktan sonra
cihangirlik arzulan kiilleniyor. Tecesstusiin kanatlan kur-sunlasiyor. Yeni seyyarelere ugmak istemiyor insan. Ocak
basinda hatiralarin tegbihini cekmek tek arzuladigi sey. Ben susuzum. Bilgiye susuzum, sevgiye susuzum. Yasamadan
gegen yillarin acisini beynimin iginde duyuyorum.
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YARI YOLDA KALMAK*

Bu seb de cusis-i yadinla agladim durdum.. Korporasyonla-rin gelik korsasini pargalayip atan Avrupa burjuvazisi,
topradin bagnndan fiskiran fabrikalar, bire bin veren teknik ve pazar ihtiyacl. Tanzimattan beri kendi irademizle Batr'ya



yoneldigimizi vehmedenler, giiliing bir gaflet igindedirler. Milleti millet yapan kalabalik, oyunun tamamen disinda.
Biitlin oyunlarin, hatta tarihin disinda. Agag gibi mazisiz.

Batr'yla Dogu arasinda bir miras farki var. Diyalog asirlardan beri devam ediyor. Biz anahtar deliginden dinliyoruz
konusulanlari. Igeriye buyur ettikleri zaman kekeliyoruz. Zira hafizamizda konusulanlardan kirnk doékiik pargalar var.
Serit sik sik kopmus.

Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir avug toprak pargasi mi? Genigletsene yolunu. Kitap ve diisiince
seni vataninda gariplestirdi. Koptun. Ama yeni bir glinese peyk olamadin. Olamazsin da. Trajedi burada. Yari yolda
kalmak. Hepimiz yari yoldayiz. Ama ben bir kdbus icindeyim. Yiriy emiyorum.

8.3.1963

BALDENSPERGERTI OKURKEN

“Edebiyat parcanin parcasi, diyor Goethe, yapilan veya séylenenlerden kacta kagi yazilmig; yazilanlardan kacta kagi
134

', kalmis bugiine”.

Baldensperger (La Litterature, Creation, Succes, Duree, E. Flammarion, Paris 1919) iki 6rnek veriyor Madam Bo-
vary'den. Biri ihtiyar ve yorgun bir kéylii kadinin tasviri. Oteki bir sokak hatibinin gektigi diskur. Birbirinden cok farkl
iki nesir. Sanki ayr lehcelerde yazilmis. ilk parcada sahsiyeti olan bir kroki ile kargilasiyoruz, ikincisi bayag lakirdilarla
Oriilmis. Ama aldanmayalim. “Discours’'un muhatabi diin de daha goktu, bugiin de. “Truisme” her devirde gekici.

“Dil iki tarzda kullanilabiliyor. Kelimelerin hedefi ya yeni diistincelerin, yeni duygularin ifadesi, ya da anlagilir olmak.
Yani ya varliklarin yeni bir cephesini belitmeye calisacaksiniz, yahut bilinen, kabul edilen mefhumlar en rahat, daha
dogrusu en rahatsiz etmeyici sekilde yorumlayacaksiniz. Yazi biitiin niianslar yakalamaya, biitiin kaprisleri dile
getirmeye calist mi anlasilir olmaktan cikar bir parca (“ecri-ture artiste”). ikinci temayiil de basma kaliba gétiiriir bizi:
beylik lakirdilar, vecizeler, darb-1 meseller.. Bereket ki bu iki kutup arasinda kesin bir sinir yok. iki temayiil cok defa
kucak kucagadir. Yani bunlar ayr kategoriler degildir.

Edebiyat (“fait litteraire”), prensip olarak, hayatin bir anini kelimelerle ifade eder. Bu ani yasamakla yetinmeyen, ama
onu degistirmek gibi bir iddiasi da olmayan, sadece yasadigini kelimelestirmek, kelimelerde yasatmak istiyen bir
zekanin eseridir edebi “fait”. Bu nevi bir yaratigin gerektirdigi sanat gticli her devrin, her (lkenin insaninda asagi yukan
mevcut. Gavroche da kendine gére hadiselerin tuhaf taraflarini yakalamasini, kelimeye kalbetmesini becerebiliyor.
Romanci insan kaderinin heyecan verici akisini yakalar, dramci birbirine zit sahsiyetlerin gatismasini goz éniine serer,
vizyo-ner giinahlarla sevaplann muhasebesini yapar: Manon Les-caut, Othello, ilahi Komedi dogar.
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Oteki kutup insandaki formiil ihtiyacindan tiiremekte. Fertlerle gruplar arasinda akga gibi tedaviil eden yerlesmis ve
muayyen degerler vardir. Kelimeler ve kelime kombinezonlan bu degerleri aktarmaya yarar sadece. Artik gegici bir ani
tesbit etmek bahis mevzuu degildir. Ictimai sevk-i tabii yenilikten hoglanmaz. Her iki temayiliin bagvurdugu let ayni:
kelime. Bu itibarla aralarinda ziddiyet oldugu kadar yardimlagma da var. En titiz sanatkar bile bayadidan, isiti-lenden,
basma kaliptan kurtaramaz kendini, okuyucu bulmak igin anlagilani yani kalabaligin daha 6nce duyduklarnni
tekrarlamak zorundadir. Burjuva, kelimeler dunyasindaki ihtilallerden hoglanmaz”.

Oyle saniyorum ki bizim orta sinifi kitaptan ilelebet sogutan, dildeki herciimerg oldu. Edebiyat gercek hayatin disinda
sadece bir avug delikanlinin iltifat gosterdidi tavla gibi, altmis alti gibi bir oyun. Seyircisi yok. Felaket surada ki bu oyun
bir fetih haziridi da degil. Anmet Mithat Efendi zamaninda yeni ile eski arasinda boyle bir kopus yoktu. Kirkini aganlar
gazeteden baska bir sey okumuyor. Daha genclerin gazete okududu da siipheli. Edebiyatla kitle arasinda tam bir
kopus. Bu anlasmazlik nesiller arasindaki ezeli anlasmazligin herhangi bir 6rnedi degil. Dille beraber edebiyat da 6ldi.
Yani igtimailigini kaybetti. Ve yeni higbir deder getirmedi. Dergi sayfalarindaki tecriibeler higbir olus mijdelemiyor.
Sekiz on yil iginde yeni edebiyat bir kliseler sergisi oldu. icinde, cilalan hemen ddkiilen; hemen kirllan ve ne ise J
yarayacaklari belirsiz bir stirii ahmak oyuncadin sirittidi acayip bir eskici diikkani. Eskinin musikisi ve haysiyeti olan
kunt kliseler yerine tenekeden takir takir kliseler. Yani diinle yarin arasindaki kopus hazin, ¢linkli yarin simdiden din...

“Hayat yeni bigimler, yeni iddialar pegindedir. Cemiyet istikrardan hoslanir. Edebiyati savas alani haline getiren bu iki
zit istek. Yani sanatkarn trajedisi, bir yandan zevkleri
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kaliplagan, “banal”i, “poncif’i glizel sanan bir okuyucu ziimresine hitap etmek, éte yandan yeniyi, gériilmemis olani,
sOylenmemis olani, hatta belki de sdylenilemeyecek olani dile getirmek gibi iki kutup arasinda bocalayistan doguyor.
Kullanacagimiz dil kalabahdinki ile ayni. Ama kelimeler yepyeni tedailer yaratacak, ruh ikliminin karanlik bélgelerini
aydinlatacak, asinan kelime hayata kavusacak. Sertlesen, kaliplasan zekamizin potasinda eriyip yeni bir bicime
dokiilecek.”

Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat eserinin hammaddesi, dis dinyadan gelen intibalar. Onlar bigime
sokmak! Her ibda’ bir cezbe ile, bir sermesti ile basliyor. Yaratiahdin, kendine has dogum sancilari, hummalar, ve-
citleri var. Eser ilahi bir sezis iginde bir biitlin olarak mi beliriyor? Siiri fisildayan bir ilham perisi mi? Bilen yok. Bazan
bir intibak, bazan bir isyan. Tohum ne zamandan beri suurumuzun topragina gémdilii, ne zaman yeseriyor, nasil
yeseriyor? Cevapsiz kalan sualler.. Davullar galiniyor suurda. Dort bir yana elgiler yollaniyor. Hatiralarin bahgesinden
cicekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler gok defa beklemediklerimiz, Cicekler cok defa kadittan, elciler eli
bos doéntiyor cok defa. Suur ummaninin derinliklerine yeniden atiyoruz agimizi. Ani ebedilestirecek biiyii-kelime
biylcimle bitiin hazinelerimizin iginde ya var ya yok. Dlsiince ve heyecan spermatikos; kelime rahim. Canli, tabiat
aleminde de sanat aleminde de esrar, esrarin loslugu icinde. Akiciya tas, gelik katihdi; celige, tasa akicilik vermek... ve
tek aletin kelime. Sarhos dudaklarda kirlenen kelime. Cignenen, burugan, Emin Ali'nin sapkasi gibi bicimini kaybeden,
0lu cehresi kadar manasiz, aptal kelime.. Bunu aleve kalbede-ceksin. Sibirya‘’yi aleve kalbetmek daha kolay. Ve o
binlerce yillik sokak orospusuna yepyeni bir bekaret kazandiracaksin. Sonra piramit kadar selabetli sandigin ciimle,
cagdasla-
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rinin gehresinde donuk bir tebessiim, hamakatin alamet-i farikasi olan o anlayigsiz, 0 anlamak istemeyen istifhami
yaratacak.. Hem herkesin duymadigini duyacaksin, hem herkesin kullandidi kelimelerle herkese duyuracaksin bunu.
Belki mimkin. Mimkin olmasa ne Homer olurdu, ne Mallarme. Ama nasil mimkiin ve nerede mimkiin?

Yahya Kemal neden tannlagtinldi? Beklenileni, aliilani verdigi icin. Bicim denenmis, incelmis, sevilmis. icindeki bilinen,
belki bilinenin glizeli, ama bilinen. Yahya Kemal'de kemal var, ihtilal yok. Ugmuyor, yiiriyor. Gauthier'nin, Bain-ville'in,
Flaubert'in burjuva dedigi adam bizde tiniversite hocasi. Universite hocasi, Yahya Kemal'de bildigini, alistgini ama
biraz baskalasmis olarak, buldugu icin dasitani bir muhabbet gosterisi icindedir. Bu suretle sanata karsi vazifesini
yerine getirdigine kani. Yahya Kemal Fransizca 6grenen Na-bi, veya Hersekli Arif Hikmet. Sigin sidi., ve “poncif'in
“pon-cifi. Kelimeler pinltili, climbiislii. icinde bir sey yok. Bir mermerin gégsii, daha dogrusu mermerden bir gégis.

Orhan Veli de dyle. Onun da sevilen siirleri aligilanlar ve Hiiseyin Rahmi nesrinden bir arpa boyu ileri gitmiyen en
gudik zekallarin kolayca icine tgirebildikleri. Orhan'da da yeni yok. Yenilik kiigtikliiglinde siirin. “Bir elinde cimbiz, bir
elinde ayna. Umurunda mi diinya”. Herhangi bir hizmetgi kizin idrakine seslenen bir niikte. Orhan’in nesli sii-rin
kanatlarini kesti. Toprakta siriinen sevimli bir hayvan haline getirdi. Sevimli ama guliing ve zavalli. Kartaldan gok bir
kiimes hayvanina benziyor bu siir. Yumurtasi olmayan, garip bir kiimes hayvani. Orhan nesli yeni fetihlere kosmadi.
GOz boyaciligini, jonglérliigu, ucuzu erisilmeyene tercih etti. Fikretin, Hdmid'in hatta Hasim'in kanat cirpislari yok
onlarda. Ya kolej talebesinin kiglk sikayetleri, ya gazete fikrasi. Hangi Bati, hangi yenilik? Bir cliceler edebiyat. Bir
mikro edebiyat.
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14.3.1963

TURK BURJUVAZISI VE UMIT YASAR

Baldensperger'ye ara verdik. Pazar giinii konferansa gétiirdiiler beni. Umit Yasar'in konferansi. Lozan Kuliibii agzina
kadar doluydu. Kadin kokusu, hamakat kokusu... Konferansgi, Oscar Wilde kadar simarikti. S6hretten sikayet
ediyordu, kendisini bir golge gibi takip eden sohretten. Tarih bu kiistah sikayeti hicbir layemuttan dinlememistir.
Gergek biytiikler taninmadan éldiiler. Milton, Stendhal, Nietzsche ve ylizlercesi.. Her zafer bilhassa onu hak etmeyen
icin agir bir yiiktir. Umit Yagarin uyandirdigi ilgi, tam bir “mediocri-te”yi heykellestirmesinden doguyor. Tiirk
burjuvazisi yenilikten hoglanmiyor. Fazil Hisnii'niin panayir hokkabazliklari bunun igin itibarsiz. Dildeki 6zlestirici akim
(?) kuskiin bir hayranlik yaratiyor onda. Kiiskiin, glinkii her yeniden korku duymaktadir. Hayranlik, glinkii her yeniye,
daha dogrusu her hokkabazliga, her maskaralida alkis tutmak bu koksiiz, bu dalsiz budaksiz, bu kazk gibi sinifin tarihi
vazifesi. Umit Yasar ve orta sinif. Bunlar birbiri igin yaratilmis. Bir sair ki yalniz diisiinmekten degil, konusmaktan da
aciz. Thtiyar bir &sika cilve yapmaya kalkan bir kaldinm orospusu gibi horluyor dinleyiciyi. Terbiye ne kelime. Siirleri
cagdaslarindan derlenmis kot bir antolojiye benziyor. Gegen yazimda Yahya Kemal'in siglidindan bahsetmistim. Yahya
Kemal, Umit Yasar'n yaninda umman. Umit Yasar'n hiineri aligilan’i, kdksiiz'i, meyvesiz'i vermek. Bir hadimlar sairi.
“Virilite”si olmayan bir sinif, “virilite"si olmayan bir sair. O sinif serveti ., hak etmeden kazandi, Umit Yasar sohreti.



Bunun icin mustariptirler. O sinif kazandigi servetle beraber biiylimedi. Dev * bir zirhin altinda kaybolan ciice. Umit
Yasar da dyle. Zafer
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onun degil, reklamin. Diimdiz bir nazim, ne tepesi var, ne ugurumu. Ufuksuz ve imzasiz, adeta maniler gibi. Vala
Nurettin ne kadar gazeteci, Reyyan ne kadar avukat, Tiirk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Umit Yasar da o kadar
sair. Gecekondu burjuvazisine gece-kondu séir. Yahya Kemal hayranlari belki ciice, ama sihhatli birer ciice. Umit Ya-
sar'inkiler hadim.

Bu milletin bitiin kitiphanelerini yaktilar. 1929'da ilk mektebi bitiren nesil kendini bir ¢6l ortasinda buldu. Yeniden
basladi alfabeye ve 6liinceye kadar alfabede kaldi. Sonraki nesiller hep ayni yokluk, hep ayni sefalet icinde girpindilar.
1929'da okuma-yazma bilenler 1930’da analfabet durumuna distiiler. Ve kendilerine zorla kabul ettirilen, dili gelik bir
korse gibi, bir Cinlinin ayakkabisi gibi, ezip biizen bu yabanci harflere higbir zaman isinamadilar. Yeni nesiller ise on,
on bes yilda sisirilen, sézde milli, bir kiitiiphane buldular. Ama bu kitaplarin dili boyuna degisiyordu. Her maskaraligi
alkislamaya zorlanan ve bu saksakgciligi bir refleks, bir insiyak gibi uzviyetine sindiren samar oglani burjuvazi! Evde
babasindan duydugu Tiirkceyi konustu, okumaktan vazgecti, yahut Ulunay’i, Burhan Fejek’i, Va-N{'yu okudu. Bu
burjuvazi yabana dil bilmez, kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mazisizdir, istikbalsizdir, bir cenin-i sakittir. Ayni vasiflar
Umit Yasar'da da yok mu? Yalniz hem sevindirici, hem iiziicii bir nokta; bu naylon gémlekli, ipek entarili kalabalik,
genciyle orta yaslisiyla, uydurcadan hosglanmiyor. Sevindirici, zira, dilimizin istikbali bakimindan bir nevi teminat.
Uziicil, clinkii “6zlestirme” adi verilen cinnet salginini mahkum etmiyor bu kalabalik, kogsmaktan hoglanmadigi igin
yerinde, nereye gidiyorsunuz diye haykirmiyor, kosani alkisliyor, batakiiginda kalmak istiyor.

Kadikdy nazeninlerinin otuz yil nceki sairi Celal Sa-hir'di. Kemiksiz, adelesiz bir salon zlippesi. Ama Sahir hem
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Fuzuliyi okumustu, hem Musset'yle flort etmisti. Derinlere kdk salmamisti ama, blsbiitiin kdksiiz “de degildi.
Dinleyicileri de 6yle. Memleketi muazzam bir timarhanenin hicreleri halinde gérmek ne kadar hazin. Bir yanda dilin
cigerlerini kemiren energlimenler ne yaptiklanni, ne istediklerini bilmeden ezberlediklerini haykirmakla mesgul.
Seyirciler, sadece Bizansli olduklan icin, bu saklabanliklara kurnaz bir saygi ile sug ortakligi etmekte.. Otede sadece
cilalari degisen putlar. Cilalar ve bazan tahtalar. Celal Sahir yerine Umit Yasar. Allah encamimizi hayreylesin.

15.3.1963

TEMPS MODERNES"LER] KARISTIRIRKEN

Diin eski “Temps Modernes”leri karistirdik. Tecessiisiimiiz tatmin edildi biraz. Hasat yok. Kiltir diinyasinda ugakla
dolasmak hicbir ise yaramiyor. Insan sersemliyor sadece. Gérdiiklerini birbirine karistiriyor. Evvela bircok yazilar
yabancisi oldugumuz konulan didikliyor. Cezayir meselesi, Tunus, Fransa'nin i¢ politikasi vs.. Sonra uzun roman
tefrikalari.. Hangisini, ne zaman okuyacadiz? Nihayet “expo-se”ler, tenkitler, tartismalar.. Onlar da boyuna kopan
filmlere benziyor, daha dogrusu ilk kisimlanni gérmedigimiz filmlere. Bir tiyatroya besinci perdenin ortasinda girmek.
Durumumuz bu.
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16.3.1963

MORENO, PSIKANALiZ VE PSIKODRAM

Moreno’ya inanmiyorum. Psikodram hangi ruh diigimiini ¢6zebilmis? Suuralti. Suuralti, biyolojigin saltanat stird{igu
ugurum. Hayati yasanilir hale getirmek igin, acilanmizin gok reel kaynaklarindan uzaklasip, meghuldan hatta belki de
muhayyelden medet ummak. Psikanalizde de, psikodramda da sarlatanligin payr ok biiyiik. Odip kompleksi bile
nesiller arasindaki anlasmazliktan dogmuyor mu?

Psikozlarin kékiinii suur-alt'mn lagimlarinda aramak niye? Insan, insan gibi yasayabiliyor mu? Cemiyet, ferdin biitiin
soluk alma ve gelisme imkanlanni elinden aldiktan sonra: “sen hastasin dostum” diyor, “senin komplekslerin var”.
Kanina mikrop enjekte eder gibi kompleks enjekte ediyoruz insanlara. Sanki biitiin dertlerimizin kaynadi besikte
annemize karsi besledigimiz itiraf edilmez sehvet, babamiza karsi duydugumuz hayvanca kiskanglik. Bunlari suur
sathina gikarinca her sey diizelecek. Ag, aghdini unutacak; asik, sevgilisinin ihanetini; ezilen, ugradigi mezelletleri..
“Angoisse’lanmizin nedenleri dylesine agik ki psikanalizci cok defa sasirtiyor insani. Adeta yanls hedefler gostererek



oyaliyor. Hayatini alinteri ile kazanan ve araba izinden uzaklasmiyan kiiguk insanlarin suuralti yok. Bir gorba ve bir
kadin. Ancak baskalarinin sirtindan gecinen, her istedikleri kolayca gergeklesen mutlularda gelisiyor suuralt. Gébegine
bakip Tanry1 gérmek gibi bir sey bu.

Bugiinki bilgilerimle psikanalizi de, psikodram’t da “"mit” saylyorum. Para getiren bir mit. Ve her mit gibi kilisesi,
rahipleri, dyinleri var bu mit'in de. Mit demek, gergegin tefsiri demek. Bu alandaki calismalarin cagdas psikolojiye
higbir aydinlik getirmedigini sdylemek de egeklik olur...
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KELIME BIR KIYMET HUKMU*

Kelimeler biitlin bir devri aydinlatan ates bocekleri. Suikast: istibdada her ayaklanisin Osmanlicada karsiligi. Saraya
karsi her kipirdanis fesatgilarin marifeti. Ihtilal: bozulus.. Her kelime bir devrin billurlasmis kiymet hiikmii, bir devrin,
bir cemiyetin, bir sinifin. Sermayedara “isveren” payesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis
etmektedir. Isveren, bir alay baldini ciplada, issize, aca.. “Isveren”, devlet gibi, Tann gibi bir velinimet. Ya is vermezse?
Feodal cagin “ada”si da Gyle bir velinimetti. Hala genis halk tabakalari bu “aga"nin sayesinde yasadigina inanir.
Isveren, aga'nin sehirlisi. Garibi surada ki bu tabir sol cenah tarafindan da benimsenmis.

21.3.1963 EFENDILER NEREYE

Efendiler nereye?.. Hintli bir hilkiimdar taniyorum. Vicdani (ilkesinin gogu kadar aydinlik hiikiimdara, bir yanhshk
cehennemi kesfettiriyor. Tannlann ricalari bosuna. Cehennemde tek giinahkar kaldikca hiikimdar oradan
ayrilmayacaktir. insan Tanrilardan daha biiyiik olmak zorunda. Onlar taclanyla dogdular. insan dehanin, sefkatin
dikenli tacini 8miir boyu fedakarlikla fetih zorunda. Buda, Isa, Gandi. Gokten toprada 1sik yagar ama topraktan gége
kanatlanan igiklar da var. Ibrahim kucagina firlatildigi ates denizini giil bahgesine cevirmis. Diisiinenin vazifesi biitiin
atesden deniz-
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leri glil bahgesine cevirmek, gerekirse yanarak cevirmek. Ne zaman gdcten kurtulacagiz? Kavimlerin Serseri Yahudisi
biz miyiz? Nuh’un etrafindakileri 6liime terkedip kurtlar kuslarla gemiye can atisi gok hazin bir efsane. Kaptan daima
batan gemide kalmalidir. Tanrilar Sodom’un bir kil yidini haline gelmesini emredince, peygambere diisen, kavmi ile
beraber helak olmak, bir saray bahgesinin kuytu kdselerini hatirlatan esrarengiz magaralarda kafayi gekip kerimeleriyle
zina yapmak degil.

Aydini hicrete zorluyan, Bati'dan “deha-yi1 nan calmak” ihtirast mi? Hayir. Fikret'in oglu, kdy papazligini babasinin
mirsit tahtina tercih ediyor. Her aydin bir Haluk. Haluk, bir cins isim oldu. Yani bu adamlar ne bir korsan, ne bir
konkis-tador, sadece haklari olmayan bir mirasa konmak isteyen agik gdzler. Evet memleket bir zelzele arifesinde.
Evet! Insanin degeri bir araba beygirininkinden cok daha asadi, boguluyoruz, dogru. Asirlardan beri cehaletin saltanat
stirdigu bir {ilke burasi. Diinya insan oglunun has bahgesi. Fransiz da ben‘im, Japon da ben’im, Senegalli de ben.
Cografyanin fermanlarina agag boyun eder. Kendileriyle beraber yasayacadi insanlari segmek insanlarinken tabii hakki.
Nankér bir vatandan aynimak. Neden Tiirk aydini kutsal kitabin ulularindan daha feragatkar olsun? Sen ne
yapabiliyorsun? Cocuklarin bile ayr diinyanin insanlari. Senden daha ¢ok sokaktaki adama yakinlar. Oglun felsefe
okuyacagina basket oynuyor. Anlamadigi bir dil konusuyorsun. Ve hep beraber yokluga siiriiklenmektesiniz. Kag
sakirdin var? Kervana katilamadigin igin gidenlere kiifrediyorsun. Gitmek kaderin hatalarini tashih etmektir. Kagmak:
cangildan sehre, kasirgadan limana.

Muzaffer Amerika'da, Fuat Isvigre'de, Hikmet Gine'ye gidiyor. Gitmeyenler, gidemeyenler belki de. Ama Muzaffer,
Fuat, Hikmet el ele verse bir bahge, bir siginak, bir mabet
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kuramazlar miydi? Muzaffer dergi gikardi. Yiiksek perdeden nutuklar gekti. Hapse girdi, ama otele girer gibi bir hapse
giris. Ne sefaleti tatti, ne cansiperane bir gazaya giristi. Hapishaneden plaja, plajdan Amerika'ya. Fuat kendini higbir
zaman bu Ulkenin gocugu saymadi, daima kavganin disinda kaldi. Davasiz, kaygisiz, koksiiz, bir Alsibiyad bile degil.
Hik-met’e gelince, onu da memlekete bagdliyan tek sevgi, belki tek hatira yok, o da kavgadan kaciyor.

Hepimiz kagmiyor muyuz kavgadan? Fethi Tirkiye'de mi? Berke Tiirkiye'de mi? Kavgaya katilanlar hadiselerin tekme
tokat sahneye ittikleri. Ve kavga gergekten bir deli d6glisii. Gergek aydin nerede? Odasinda. Ben kiitiiphaneme
kagryorum, baskasi Avrupa'ya..

26.1.1963

CINNET BiR KOPRU, HINT KABUSU V. S.



Sen duslincelerin bulutlastigini bilir misin? Bulutlagir, kat-ranlasir, civiklagir. Tedailer zigzag gizer boyuna. Kafatasinda
musikisi biter kelimelerin, ugultu baslar. Boslugun, sersemligin, biyolojigin ugultusu. Ugultunun notaya kalbi, bosluktan
sevgiliye entari bigmek gibi, biiylicli ister. Giinlerdir, hatta yillardir kdgida dokemedigim biiylik aci: oglumu
tantyamiyorum, belki tanimak istemiyorum. Suurumu karartan, herhangi bir kompleksin bulutu mu? Uykularimi kabusa
ceviren, bu anlasmazlik. Aydinlida kavusamiyorum bu konuda, sadece kalbim burkuluyor, yanlis neticelere varmaktan
korkuyorum. Her giin kendi kendimle tartismak istedigim konu bu ama boyuna kagiyorum, boyuna kagtim bu
konudan, sim-
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di de 6yle yapacagim. Suuruma saplanan bir baska diken de: Hint. Dokundukga yaraliyor. Konferans teklifi sadece
tedirgin etti beni. Keyfimi kagirdi. Halbuki ben sdyleyecek s6zii olan adamdim. Kafam bombos. Bizi kiiglilten yaralayan
bir kadindan nasil séz agmak istemezsek, ben de Hint'ten dyle s6z agmak istemiyorum. Kendi kendime telkin

yapmaktan korkuyorum. Ama bu konuda sdyleyecek tek climle bulamamaktayim. Kime ve nigin?,.. Cok geg kalan bir
ilgi bu.

Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekledigim bir sey yok. Dersler tatsizin tatsizi. Kendimi bir ise
baglayamadim. Felaket surda ki bu giinler de sinirli. Calismam gereken saatlerde pagavralasmis bir idrakle bagbasa-
yim. O kadar ¢ok “deception”la delik desigim ki belki bu som-nolans hayatin bir miidafaasl. Yalniz hayat kendini
zekanin zararina da korumak ister. Suurun kaderi, biyolojigin umurunda degildir. Kilge gibi, les gibi yasamak da
yasamaktir. Suurun her isyani fizik varligimizin muvazenesini tehlikeye diistiriir. Suuru isyan etmeyecek hale getirmek,
maddenin yasamak icin gergeklestirmek zorunda oldugu bir zaferdir. Cinnet reel'le ideal arasindaki uguruma atilan bir
kdpri. Yani maddenin zaferi. Yok olmamak igin asilman bir dal. Hikmet Tirkiye’de yasanmaz diyor, Neden? Bu
hiikimde agir bir hakaret var. Sen hayalinde yasayabiliyorsun, hayalle yasayabiliyorsun diyor. Yalan. iki gecedir
uykusuzum. Hayatim babaminkine mi benzeyecek? O daha gok dayandi. Neye, neye dayandi bilmiyorum. Babam
stik(ittan ibaretti, oglum da dyle. Ben o iki mutlak arasinda sesten bir kdpri. Sesten, hezeyandan.

Her yazi meghule atilan bir kement. Her s6z bir davet... Hint hakkinda konferans. Kimi fethedecegiz? Zavalli kitabim
havagazi makbuzu gibi alti aydir bir gekmecede uyuyor. Hayir bu kadar ucuz adam olmamak 1dzim. Peki ne yapmali?
Tek insanin tecesslisini kurcalamiyor Hint. Minevver, yan
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minevver, kadin, erkek.. Caron’dan bahseden yok. Sadakaya cok benzeyen bir alaka. Daha dogrusu “kétiiye kullanma
nezaketimi” der gibi bir ilgilenis. “Hint ne oldu?” “Oh! Oh! gok iyi”.. Vehbi Eralp’in dudak buikusuni bir tirll
unutamiyorum: “Simdi birak bunu, ciddi seylerden bahsedelim, hanimefendi nasil?” Bu adamlarin karsisinda
konusmak. Hele bu kadar bozuk bir ruh haleti icinde.. Gercekten bu kadar dedersiz mi Hint? Salih Zeki, Berke, Fuat,
Oktay, Semsi., herkes, herkes ilgisiz. Oglum bile basilsin da okuruz diyordu. Baska ne yapabilirim? Hint-Ttirk Kalttir
Cemiyeti.. Hangi Hint? Hangi Turk? Hangi Kiltir?... Bir tuhaflik olsun diye akillarina gelmistir. Ama bu isyan
zamaninda sahlanmahy-di. Yok demeliydim. Fiyasko vermek, bu kadar hor gordiigin bir cemiyette {izerine aldigin isi
becerememek, yok canim! Peki ama ne séyleyecedim? Evveld konu yok ortada. Biitlin cepheleriyle Hint. Asker
mektubu mu yaziyoruz?

Birazdan les gibi sizacagim. Sonra Nadir gelecek. Sonra mektep. Sonra tekrar uykusuz bir gece. Hayir hayrr.. Bu
gemberi mutlaka pargalamali, kendimi verebilecedim bir ise baglamaliyim. Oyle bir durumdayim ki utandigim igin
yataktan kalkiyorum. Izzet'ten utaniyorum. Sonra? Sonrasi yok.

27.3.1963 TANIMIYORUZ HINTI

Tanimiyoruz Hint'i. O Ulkeye en bliylik hikkiimdarini armadan eden Tiirk, Hint'i tanimiyor. Tanimiyoruz Hint'i. Ekber'’e
ragmen tanimiyoruz. Sebiik Tekin'in oglu Hezarbiitgede'yi mescit eylerken Elbiruni fikir hazinelerini tasimis Dogu‘ya,
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Yunan felsefesiyle Himalaya bilgelerinin felsefesini kargilagtirmis, Isldm tasavvufuyla Hint tasavvufunu kaynastirmis.
Elbiruni'ye ragmen tanimiyoruz Hint'i. Tarihin bitin kér diigimlerini kiliaiyla ¢ézen ve kaderin karanliklarini kilicinin
piriltist ile aydinlatan Osmanodgullar tefekkiirde monogamdilar, Kuranla Hadis yetiyordu onlara.. Ne Dara Si-kdih’un
adini duydular, ne Upanisatlarin varligindan haberdar oldular. Tanimiyoruz Hint'i. Tasavvufun ana kaynadi olan Hint'i
tanimiyoruz. Osmanlilar Iran tasavvufunu vulgarize etmekle yetindiler. Bhagavad-Gita'nin terciime edilmedigi tek dil
Tiirkgedir. Abdiilhak Hamit Bombay’'dan bir iki kartpostal getirdi.

“Ne hos bir kéyli kiz gérdiim gegende Tek-U tenha oturmus bir gemende Yesil giymis eminim ben gelenden Ya
cennetten gelir yahut gemenden”



Sair-i azam Bombay’a giderken baslica meraki hindistan cevizi agacglan gérmekti. “Belde-i tiiyur'da bol bol giderdi bu
meraki. Ulkeler de kitaplara benzer. Kitaplara ve insanlara. Onlarda aradigimizi buluruz. Hamit'in mektuplarinda
Hint'ten tek piniti yok. Sanki Hint yalniz ormanlan ve may-munlanyla mevcut. Stileyman Nazif igin meskenetin vatani
Hint. Bizi inkiraza strlikleyen ictimai vebanin kaynagdi Ganj kiyilan. Kémus-u Aldm’da yalniz cografyasi var Hint'in.
Tecesstisiinin hudutlan oldukca genis olan Riza Tevfik de higbir zaman Himalaya zirvelerine yiikselemedi. Tasavvufla
yakindan ilgilenmesine ragmen Hint hakkindaki bilgisi diger cagdaslarinmkinden farksizdir. Koca Kamus-u Felsefe'de
Hint'le ilgili tek sayfa yok.

Tanimiyoruz Hint’i. Hikmet Bayur'un g ciltlik Hint Ta-rihi'ne ragmen tanimiyoruz. Hatta o (g ciltlik tarih misten-
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sihi Bayur da Hint'i tanimiyor. Tanimiyoruz Hint’i. Ankara Universitesi'nde Hindoloji diye bir sube bulunmasina ragmen
tanimiyoruz. Alimanya’nin seckin endiyanistlerinden Walter Riiben’in “Eski Hint Tarihi"ne, “Budizm Tarihi"ne ragmen
tanimiyoruz. Tanimiyoruz Hint'i. Kanuni devrinde yazilan ve Osmanlicadan Avrupa dillerine en fazla gevrilen
Humayunname'ye ragmen tanimiyoruz. “Binbir Gece'ye “Binbir Giin “e, Tutindme'ye, halk arasinda dolasan yiizlerce
masala ragmen tanimiyoruz. Omer Riza’'mn gocuklar igin yazilan Ramayana terciimesine, Kelile ve Dimne’sine ragmen
tanimiyoruz. Omer Riza da tanimiyor Hint'i.

Neden tanimiyoruz? Osmanlilar imanlarini setlestirmis-ler. Taassubun glimriik duvarlanni agamamis Hint diislincesi.
Iran’dan da sadece sekli, mazmunlari, aksesuvan almis. Divan siirinde Irani olan: kostiim sadece. Tasavvuf divan
sayfalarini siisleyen bir minyatiir. Osmanlilar ne Fevzi-i Hindiyi, ne Hayyam'i, ne Urfi"yi anlamis. Muaarrali Ebul Ala
adini duyabilmek igin Abdullah Cevdet’i beklemis.

Halbuki., halbuki Avrupa on sekizinci yiizyildan beri kanmayan bir susuzlukla Hint'in fikir ve siir kaynaklarindan ilham
igmektedir. Halbuki Hint'in fethi Avrupa irfaninin kaderini degistirmis, o lkede yeni bir rénesansin yaraticisi olmustur.
Yeni bir rdnesansin. Biz birinci rénesansi yiiz yillarca sonra farkedebildik. On dokuzuncu yiizyilin baslarindaki ikinci
ronesanstan bakalim ne zaman haberdar olacagiz? Halbuki gagdas Avrupa'yl ancak Asya medeniyetlerinin isiginda
biitin heybet ve zaaflaryla gorebilecegiz. Anquetil Elbiruni’den sekiz asir sonra Ganj kiyillarinda dolasti. Biz El-biruntyi
agmamak Uzere kitliphanemizin raflanna yerlestirdik. Anquetil Avrupa’ya bir kit'a hediye etti. Bati'y1 Bati yapan o
bliylik tecessls, o blylik kadirsinaslik. Hala imaniz-ma deyince Latince Yunanca 6greniminden bahseden miyop
aydinlarimiz bir parga gdzlerini agsinlar (Rene Grousset'nin
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Umanizm ve Medeniyet hakkindaki konferanslari).

Hint’i tanimak zorundayiz, ¢linkii Islami tefekkiiriin ser-tac-1 iptihaci tasavvuf o lilkeden fiskirdi. Cetlerimiz Islam’i kabul
etmeden 6nce Budisttiler. Hint'i tanimak zorundayiz. Asya disiincesinin dayandigi temel, Hint diisincesidir. Hint'i
tanimak zorundayiz. insanligin irfan ve idrakine istikamet veren iki yaratici millet var: Hint ve Yunan.. Biz bu iki Gilkenin
merkezindeyiz. Akdeniz Dogu ile Bat'nm zifaf yatagi. insanlik korkung bir buhran‘in pencesindedir. Kos-mosla
antropos arasindaki binlerce yillik ahenk sona erdi. Avrupa maddeyi fethederken kendini unuttu. Insana kendini
bulduracak biiylik terkibe ancak Hint sayesinde varabiliriz. (Kosmos hakkindaki yazi).

27.3.1963

MATHIEU ADINDA BIR SERSERIYE, COMTE’A, CLOTILDETE, BAHARA DAIR

Mathieu sarhos olmazdi. Balzac da sarhog olmazmis. Marifet mi? Fren fren fren.. Agag kadar hiir olamamak. Diigiinen
igin cemiyet bir-cangil. Dustinen bir ip cambazi. Ugurumun Us-, tlinde perende atan bir cambaz. Dislinen
motosikletiyle bir 61im turuna gikan maceraci. Kendini kaybetmeye gelmez. Yillar ve yillar var ki suurum frenden
ibaret. Ne zaman ya-" sadim. Ne zaman yasayacagim. Kugs gibi ciglik atarak bitiin istiha ve insiyaklariyla yasamak...
Hem stije, hem obje olmak.. Evet ben hem siije, hem obje’yim. En kendim oldugum dakikalarda bile suurun gelik
pencesini ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormusum gibi geliyor. Inanamiyorum
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kendi sesime. Ben bu géniilden gelen, bu cocuksu, bu bir parca biyolojik sesi cocuklugumdan beri susturdum. Simdi
zaman zaman mirildanmaya baslayinca gllimseyecedim geliyor. Biraz miisamaha, biraz hayretle dinliyorum onu.

X % X



Yillarca a¢ kaldim. Koca bir sehirde yapayalniz ve a¢ kalmak. Kopeklerin biskivilerle beslendigi bir diinyada ag bir
aydin, ag bin aydin, a¢ milyonlarca aydin. Ama beni agliktan fazla isyana sirikleyen tek olusumdu. Ag ve tek olmak.
Gurbet ve aclik. Bu sehrin kaldinmlarinda bir baska ag Cemil Merig higbir zaman dolagmamistir, diye distndrdim.
Imparatorluk okuma yazma bilen her tebasina sahane caizeler dagitmisti. Ben diisiinen, okuyan ve temsil ettigi, temsil
ettigini sandidi begeri kiymetleri lekelememek icin a¢ kalmaya, agliktan kivranmaya razi olan adam. Sonra bu aglik
yalniz midenin degil, daha korkung agliklarla kol kola idi. Tenin aghdi, goénliin achdi. Yasamadim. Cocuklugumu,
gengligimi, yasamadim. Hep kafamin {izerinde ylriidi viicudum. Seni seviyorum soziinlin bir yalan, bir teselli, bir alay
olarak bile muhatabi olmamak. Muhatabi ve miitekellimi.

Zavalli Comte saglarindan yakalayacaktin Clotilde’i. Onda, biytik ve yildizlarla siislii bir uguruma benzeyen génliini
anlayacak idrak bulunabilir miydi? Her kadin bir Mesalina-dir ve yumurtaliklanyla diistiniir. Belki saadet bir
saksadandan c¢ok daha geveze olan suurun bodazina sariimak, onu konusmayacak hale getirmek. Ne mimkin?
Mathieu sevgilisinin yanindayken ne otoblislerin canhirag ugultularini duyabiliyor, ne insanlan gorebiliyor, ne Kant
umurunda, ne ictimai vazifeler.. Ama bu sermesti, bu sermesti de maya. Kim sevgilisi? Kendisi. Ve Tanri Hawva'yi
Adem’in sol kaburgasindan yaratti. Adem yaratti Havva‘yi. Sol veya sag kaburga-
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smdan. Kimdi Clotilde? Rouvre’un biitiin gevezeliklerine ragmen herhangi bir kadin. Ama diinyanin en metin
mitefekkirlerinden biri tannlastirdi onu. Ve sakirtleri o tannya biat ettiler. Biat, hayir ibadet.

Kadin, oglan, magszara, kitap veya Tanri. Hepsi biziz. Obje adeta benligimizden fiskirttigimiz bir vehim. Maddelesen
stibjektif. Hic de glizel dedilsiniz sevgilim, Ustelik alabildigine sikicisiniz. Bu ahmakga yalanlara ne lizum var. Sizden
igreniyorum. Ama bahar korkung bir rejisér, ama biyoloji, fermanlarina higbir faninin yan cizemeyecegi kadir-i mutlak.
Ama sizi seviyorum. Mathieu bdyle disiinlyor. Neden s@ylemiyor diistindiklerini? Sdyleyemez ki. Iginden tokatlamak
geliyor yanindakini, tokatlamak ve tekmelemek ve kovmak. Garip bir oyun bu. Ama gergekten daha cazip galiba.
Adem’le Havva'dan beri devam eden bu komediyi nigin o da oynamasin? O baska sevgiler, bagka sevagililer
dustinmistii. Biliyor ki dudaklanni uzattigi pinarda, idealinin iksiri glilimsemi-yor. Biliyor ki bu bir damla, serin
olmayan bir damla, seffaf olmayan bir damla. Belki bir damla kuyu suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar.

GROUSSETTI OKURKEN

Grousset diyor ki: otuz dokuz - kirk bes kiyametine sahit olanlar Romanin ¢okiisiinden beri insanligin boyle bir hercii-
merc seyretmedidini sanirlar. Gaflet. On (glinci ylizyll Mogol istilasi da bundan daha az azametli bir ictimai tufan
degildi. Devrin vakantivisleri beser giiclinii acze distiren bir yer sarsintisi, bir sel, bir afet gibi sz ederler Cengiz ve
gocuklarinin istilasindan. Bu siklon Asya’nin da gehresini de-
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gistirebilirdi, Avrupa’nin da. Yakutlan kuzey kutbuna kagiran Cengiz istilasi oldu. Birbirine katti medeniyetleri Cengiz.
Bu sarsintinin hayirli neticelerini Marko Polo’dan 6grenmekteyiz. Cok gecmeden Ipek Yolu yeniden agiliyor. Venedikli
bezirganlar Cengizin bayradi altinda higbir endise duymadan huzur ve emniyet iginde Kirm’dan Pekin’e, Suriye
sahillerinden Cin denizine kadar gidebiliyorlar. Kazk tarafi dehset rejiminin umumilegsmesi, cihangtimul hiikiimet
sistemi haline getirilen katliam. Cinlilerden Suriyelilere, iranlilara; Annamitlerden Lehlere, veya Macarlara kadar eski
diinyanin bitiin medeni kavimleri vatanlarina vahsi akincllarin doldugunu goérdiler. Efsanevi Ergenekon
madaralarindan kopup gelen ve medeniyetin bitiin kuvvetlerine boyun eddirecek askeri bir organizasyona sahip
yabaniler.. “Cehennemin (tartar) derinliklerinden” gikan ifritler, Latin kronikér-lerine gore, kiiremize diisen Marslilar.
Canli bir tarih haline gelen kabus (Bk. Grousset, La Civilisation a travers I'Histoire, sayfa 287 ve devami. Bu bahse
tekrar dénecegdim). Kirenin kabugu gibi, insanlik, yahut Teilhard de Chardin‘in tabiri ile “noosphere” de bazan
asirlarca devam eden zahiri bir siik(in icindedir. Insanlarin ya optimizmi, ya zihni ataleti bu siikiina bel baglar. Bir de
toprak sallanmaya basladi mi sasirip kalir hatta isyan ederler. Tarih onlara akil danismadan uyanmaktadir.. Uyanmak
mi? Tarih higbir zaman uyu-mamisti ki. Nereye gittigini bilmek icin nereden geldigine bakmak yeter. Karadenizden
Pekin'e uzanan heybetli bir Avrasya kuruluyor gézlerimizin 6niinde. Afallayisimiz cehaleti-mizdendir. En eski caglardan
beri mevcut olan Step Imparatorlugunu unutuyoruz. Hindistan kitasinin ikiye béliinmesi de cogumuz icin bir siirpriz.
Oysaki 1000 yilinda yeni olan bir'yeni’bu...
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GROUSSETYE DEVAM*



Fizik cografyaya dayanan, beseri cografyanin kanunu. Indus havzasi -bilhassa Pencap- Efganistan’la Hint arasinda bir
hudut basamad, hatta tarihi bakimindan Hint'ten gok Ef- J gan’a bagli. Pencap da Efganistan gibi asirlar boyu greko- 1
budik diinyanin pargasiydi. Oysa ki Ganj boylari hellenizm j tesirinden daima uzak kalmistir. Daha sonra, yani 1000
yillarinda batidan gelen yeni kiiltiir Efganistan’dan inerek La-hor'a yerlesecektir: islam. Sonra istilalar devam etti.
1200°de § Ganj havzasi, 1300°de Hint yarim adasinin en biiylk kismi. Fatihler bu defa yeni bir kita ile, adeta yeni bir
kire ile, temas halindeydiler. Migriklere karsi agilan bir cihatt bu. Kiligla iman muzaffer oldu. Efganli maceraperestler
debdebeleri gdz kamastiran imparatorluklar kurdular. Ama Hint on- Ji lardan sonra da hayatina devam etti. Sultanlar
racalarin tahtina kuruldu. Ama yeni bir din, Indus havzasi disinda,! hakim din vasfini kazanamadi. Bununla beraber
Ingiltere ol-1 masa Hint hala Islam fatihlerinin idaresi altinda kalabilirdi.! Ingilizler cekilince Hint agad yukari on birinci
asirdaki durumuna déndii. Yani Hint iki asirlik Ingiliz hakimiyetinden I kendisi olmak, kendine dénmek icin faydalanmig
oldu. Ama” yedi buguk asirlik tarih silinemez.

Islamla panteizm arasindaki anlasmaziik. islam’a gére, i Hindu putperest. Hindu'ya gére, Islamiyet Kak, ama hakkin i
bir zerresi. Yani Hint'in dokuz yiz elli yildir devam eden ,’| drami iki metafizik arasindaki mutlak uyusmaziiktir.

Bu trajediyi Gandi'den ¢ok 6nce sona erdirmek isteyen bir adam cikti: Ekber (1542-1605). O bir veli degil, bir
hiikiimdardi. Giristigi dini terkip ("syncretisme”) bugtin bile 1
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hayret ve hayranlik uyandiracak kadar cesuranedir. Bu liberal ve sulhgu askerin dini mevzuati Hint kitasi capinda bir
“Nantes Fermani”dir. Garip bir tesadiif de Ekber'le dérdiincii Henry’nin ayni devirde yasamalari. Ekber’in zaferlerinde
kanunun rolii kihcmkinden daha biiyiik. Ekber'den 6nce kaos hakim. Zirvede esir hiikiimdarlarin kaprisi, bu kaprisin
golgesinde boyuna bag kaldiran emirler. Ve temelde asilip kesilen Hint halki. Ekber bu kaosu nizama kalbetti. Modemn
bir deviet kurdu. Yiizyll yasiyan bir devlet bu. Ama Riche-lieu’nilin, XIV. Louis'nin ve Biylk Petro’nun kurdugu
devletten daha asadi dedil. Bitiin beylikleri cebre bas vurmadan kendine bagladi. Her kavmi memnun etti. Ve rasyonel
bir is bélimiini gergeklestirdi. “Mother India”nin uyanisi eski Hint bilgelerinin oldugu kadar bu miisliman cihangirin
de eseridir. Mogol hakimiyetinin Hint'e en bliylik armagani miisterek bir dil getirmesi: Urdu. Ekber de Marc Aure-le gibi
biyiik bir hiikimdar. Ama insan olarak gok daha biiylik. Stnni bir terbiye alan geng hiikiimdar devlet icinde devlet
olan Islam ulemasi ile amansiz bir miicadeleye girismek zorunda kaldi. Ekber siilige miitemayildi; bunun icin
mekteplerde Arapga yerine Acemceyi ikame etti. Siilikte de tasavvufa hayrandi. Ekber'den 6nce, sair Kebir tasavvufun
sinifarini genigleterek islam’la Enduizm'i kaynastirmis bulunuyordu.

Ekber mumtaz bir zlimre igin mimkuin olan bu kaynasmay halk dlglisiinde gergeklestirmek istedi. Ekber devri bir
aydinlar saltanatidir. Aydinlarin ve aydinlidgin. Ekber, Marc Aurele’den daha yakin bize (Sic).

1593'te Hint'in biitlin dinlerine hayat hakki taniyan ferman. ("Nantes Fermani”ndari bes yil énce). Ekber Vedalari,
Destanlari Farscaya ve Urducaya terciime ettiriyor.
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YINE GROUSSET*

Sizinle ugada binelim diyor Grousset ve yiiz yirmi asirlik tarihin {izerinde dolasalim. Nereden binelim ucada? Fransa‘dan
mi, Ispanya’dan mi? Isa’nin dogmasina daha on bin yil var. Avrupa milletleri icinde medeniyet bakimindan en kidemlisi
Fransa ile Ispanya. En eski, en giizel freskler ya Ispanya’nin Altamira magaralarinda bulunmus, ya Fransa’nin
Dordogne civarindaki magaralarinda. Bir anda biitiin cazibesiyle sanat gikiyor karsimiza. Parthenon frizlerini hatirlatan
ren geyigi boynuzundan at baslari. Tekrar bu ayarda saheserlerle karsilasmak icin yedi ylizyil beklemek 1dzim: Misir
ressamlari. Burada sanat igin sanat yok. Sanattaki na-tiiralizm awvi kolaylastirmak amacini glidiiyor. Bu hiiner biiyi igin
zaruri. Bu kesiflerin sonuncusu Lascaux magdarasm-daki freskler (1940). Bliylik sanat, dinin tesiri altinda gelismis. Bu
tarih gezintisinden alacagimiz ilk ders bu.

1. 0. 6000 yillannda bu sanat silinir Bati'da, yerine neolitik endistri gecer. Biitiin caglarin en biiyiik devrimlerinden biri
bu. Cilali tas, sonra seramik, hayvanlarin ehlilestirilmesi, bitkilerin tretilisi. Insanigin hayat sartlannda muazzam
degisiklikler.. Bu sinai inkilabin baska bir benzerini on dokuzuncu asrin sinai ihtilalinde goérebiliyoruz ancak. Yalniz
teknik sahadaki bu ilerleyis sanatin zaranna olmustur. Ug bin yil sahneden cekilmistir sanat. Bu da sik sk karsimiza
cikacak tarihi bir kanun: Begeriyet tarihinde tekamdil cok defa baska sektorlerde hazin gerileyisler bahasina
gergeklesebilir. Simdi Misir'a ve Mezopotamya'ya gegelim. Bati medeniyetinin vatani buralari. Birdenbire Misir ve
Stimer medeniyetleri doguveriyor. Bu sanat hamlesinin de saiki din.
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Memfis ve Stimer medeniyetleri, biitiin manevi fetihlerini nisbeten ok kisa bir zamanda tamamlamis. Insanlik iki bin
yil onlarin ¢izdigi sinirlar iginde yasayacaktir. Babil ve Asur sanat ve edebiyati Simer mirasi ile yetinmis. Yine bir
kanun: kisa bir zaman iginde medeniyet yeni sahalar fetheder, sonra durgunluk devresi baslar, uzun bir devre. Ve
insanlik yiikselis devresindeki kazanglarini yer. Asurilerin her zaferi eski bir medeniyetin defin merasimidir. Asuri
taarruzlari yalniz sehirleri yok etmiyor topradi da kisirlastinyordu. Kuyular tikiyor, kanallari yikiyor, akarsular bataklik
haline getiriyor, vahalar céllestiriyor, ajaci da &ldiiriiyordu insan gibi. iran ve Irak'in yeserttigi bahgeler Asur ve Tatar
saldinglarindan sonra ne hale gelecektir? Yeni bir kanun: Bir medeniyetin entelektliel bakimdan mukavemeti, hatta en
verimli topraklarin mukavemeti sonsuz dedildir. Devamli savaslar topradi da 6ldirebilir, medeniyeti de yikabilir.
Asya’nin biiyiik bir kismi bu yiizden harabezar olmustur. Insan hala dylesine yirtici ki beseriyetin patrimuvani her an
tehlike icinde. Iran nerede, Irak hani? Artik Budi isek Buda'yi, Hiristiyansak Isa’yi dinlemek zamani gelmistir. Bir kanun
daha: medeniyetler ancak intihar etmek suretiyle éliirler. Kadim Asya medeniyetleri kendi kendilerine kiymislardir.
Medeniyet Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yunan‘a gegmistir. Hint-Avrupa irki yok, Hint-Avrupa dili var. Hint-
Avrupahlann kadim Asya'ya karsi zaferini sagliyan iki teknik Gstiinliik: ati ehlilestirmis olmalari ve 1000 ile 700 yillar
arasinda cenk arabalan yerine siivarinin ikamesi. Sonra balta, nihayet 6zengi. Yeni Ortagagda topgulugun,
zamanimizda ugadin, zirhli kuvvetlerin oynadigi rolii o devirde zikrettigimiz teknikler oynamis.

Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazirhidin neticesi: Girit medeniyeti, Miken medeniyeti. Sonra Dorlar istilas!.
Yalniz su manada bir mucize var: Atina’nin iki yiz yil
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suren saltanatindan biitiin medeniyetimiz dogmus. Yunan'in hususiyeti: ilim icin ilim. Ama biri vatan kuramadi,
mefhum cambazligina gitti. Iskender. Semitik diisiinceyle Yunan diislincesinin kaynasmasi ve Hiristiyanlik. Sezar da
ayni esere devam eder...

26.1.1963

BENIM ICIN TEK MUHIM OLAN KITAPTI*10

“Hollanda kiyilarinda can veriyordu eski diinya”.. Birden Le-nient'in bu climlesini hatirladim. Ve hafizam bu inciyi
mahfazasi icinde seyretmek arzumu cevapsiz biraktigindan kitabi actim: “Bat’'nin bir ucunda, Kuzey denizi kiyilari
boyunca dar bir toprak parcasi uzanir. Setler, kanallar, batakliklar.. Insanin denizden kopardigi bir iilke burasi. Katanin
bogdriine karaya oturan bir gemi gibi yaslanmis; sular, kumlarla 6rtiilii yar yariya. Bu adacik tam iki ylizyill maziye karsi
ayakla- | nanlarn vatani ve hirriyetin siginagi olacaktir. Eski Diinya Hollanda kumsallarinda can verecek”., vs.

Ben haritada Hollanda'nin yerini gésteremem. Kelimeyi suuruma civileyen ilk kitap Taine’in “Sanat Felsefesi”. Sonra
Walter Scott'un romanlari., yakilan satolar ve katirlarinin sirtindaki kumas toplarini itina ile indirdikten sonra kollanni
sivayip savasa katilan bezirganlar.. Taine Hollanda medeniyetini tabiatin hasinligi, cimriligi, sertligi ile izah eder.

10 Bu yazi da Jurnal’den cikarilmis, biiyiik bir Ihtimalle de mektup olarak kullanilmis, tekrar yerine koyduk.
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Hollandali kendine yeni bir alem, bir sigmak, bir cennet yaratmak ihtiyacindaydi... Hatira parcalari ve sis. Bir toprada,
bir belirli zamana baglanamayan ve riizgarin 6niinde sliriikienen bulutlara benzeyen hatiralar. Hollanda, kapitalizm,
Voltaire, Jean Michel Rey'in matbaasi, protestanlk, Erasmus, Spinoza, Bayie. Furetiere'in bendeki dort ciltlik kamusu
Hollanda’da basilmis. Hollanda kadidi, Hollanda ressamlari. Neresi bu Hollanda? Octave Mirbeau’nun bir
seyahatnamesini hatirlar gibiyim. Sonra Schiller'in “Histoire des Pays-Bas”si. Tanimiyorum Hollanda'yi.

Diin ilk defa olarak bir Hollandal gérdiim, Hollandali, Cek veya Ingiliz, herhangi bir adam, sikilgan ve adir. Kainati
dolasmis, bir iki lisan konusuyor. Ama ne konusuyor? Fransizca veya Ingilizcenin cila kliselerini silkeleyin, Tiirkce
konusturun bu zata., galiba sokaktaki adamla burun buruna geleceksiniz. Kiirenin kaderini bunlar tayin etmis. Tarihin
manivelasi zeka degil, sabir. Newyork, Cenevre, Endonezya., dort kitay dolagsmis hazret. Ogrendikleri herhangi bir
Asya sehrinin dort duvar arasinda da 6grenilebilirdi... Fuat Pakistan’dan gaginyorlarmis. Mali misavir olacakmis
orada. Simdi aldigi para’nin iki tig mislini alacakmis...

Leniant’i kag Hollandali bilir acaba? Ben yirmi dort saat ag kalma bahasina elde etmistim o kitabi. Turk aydini Hol-
landal’dan daha biiyiik ve daha kahramanca bir emek harcamak zorunda. Cehalet okyanusundan yapacadi fetihleri,
vatanina digleriyle, tirnaklariyla avug avug toprak tasiyip, ugurumun boslugu {izerinde oturtmak zorunda. Hollandalinin
ayirici vasfi, akl-1 selimi. Genig omuzlu bir akl-1 selim, insana gliven veriyor, mese agacindan koltuk gibi rahat ve
sadlam. Hollandali, tanidigim Hollandali demek istiyorum, gercekten &yle miydi, yoksa ben daha 6nceki bilgilerimle
bdyle bir hollandah mi halkettim? Allaha malum. Hollandali diyor ki diisiinen adamin Hollanda’da da “public”i yoktur,
Da-
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nimarka’da da yoktur. “Les choses de I'esprit” diinyanin pek az yerinde merak uyandinyor. Diin gergekten rahatsizdim.
Buna ragmen herhangi bir sakirt karsisindaymisim gibi konusabildim Hollandalyla.

Fuat Istanbul Universitesi'nde doktora yapamadigi icin Amerika’ya gitti. Neden doktora yapamadi Fuat? Oynak
zekasina, karaca derisinden bir eldiveni mahcup edecek sup-lesine ragmen hezimete ugrayisi glic kabil-i izah. Ali bey
rahatca,’ g6gslinii gere gere doktor oldu. Berke hala péste-ki saymakla mesgul. Fuat’in kiitliphanesi vardi, apartima-ni
vardi, parasi vardi, karisi vardi. Yasdaslarina gére harikulade bir terkip kabiliyeti vardi. Berke enerjiyi temsil ediyor. Ali
Bey... Mesele istemek ve gereken fedakarliga katlanabilmek. Fuat'in biitiin hayatinda bir gece, bltiin bir gece iime
harcanmamistir. Fuat hindistan cevizini regel olarak sever.

Odlum on sekiz yasini tamamladi. Diin biraz Nordau okuttum ona. Gurtiltli patirti arasinda nigin toplandigimiz unutulur
gibi oldu. Nordau hayatimin megale kitaplarindan-dir. Onu da tesadif gikardi karsima. Askin kendine has sezisleri,
kesifleri var. Galiba Lenignt’t aldigim zaman satir'in manasini dogru diiriist bilmiyordum. Lenient doyuran kitap, ama
ihtilal yapan kitap degil: siir, izah, 1sik. On dokuzuncu yiizyilin “Dictionnaire Universel” etrafinda toplanan cok sevimli
mandarenlerinden biri. Nordau baska. Nordau insana ucuz allamelik kazandinyor. Kafasini yumrukluyor zaman zaman
okuyucunun. Derin degil hatta saniyorum ki gok defa haksiz. Ama alislandan baska. Nordau birgok inanglari eri-. ten
bir asit. “Corrosif’ bir zeka. Yine kafamin ezeli aghdini gidermek icin Nizam'a yanm lira toslayip ag, ama memnun soguk
odama dénmiis, sayfalara inmis, yeni bir diinya kesfettigim icin bahtiyar oimustum. Benim bahtiyarliklarim... Ama en
gercek bahtiyarlik da bu degil mi? Soduk oda, ac bir
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insan, disarda yagmur ve zaman zaman kani tutusturan *;. “tentation”. Evet her fetih bir mikafat, bir fedakarigin
mikafat. Nordau bana verdigini neden bir Berke'ye vermiyor? Zira benim igin bir ekmekti, Berke icin bir Cinzano.

Odglum, oglum.. Galiba onun biiyiik bedbahtlidi susamadan icmesinde, daha dogrusu elimizde isik dolu kadeh., boyuna
ic diye zorluyoruz. Ve kadehe yalniz dudaklarini deg-diriyor. Saniyor ki ilim, kitap, rehber ve zaman ebediyete kadar
fermanina miinkat olacak. O, kitaplar icinde dogdu. } Bir haremde dogan sehzade gibi; kadin, kadin... Ben Nor-i dau’i
galiba yirmi g, yirmi dort yaslarinda okudum. Miskiillerimi hal edecek kaynak yoktu. Ve dyle saniyorum ki Fransizcayi
Mahmut Ali'den daha iyi bilmiyordum. O hic olmazsa benden bes alti yil ilerde. Ilerde ama izahi giig bir fark var
aramizda. Benim igin miihim olan, hayati olan kitapti. Adeta biitiin “dignite”m, tek “dignite”m ve biricik hik-met-i
viicudum tefekkiirdii. Acaba Oyle mi? Acaba bu Cemil Merig benim yillarca sonra hayalimde insa ettigim bir fan-
tommu?

Hollandaliya dedim ki: bugiin Anakarsis devrinde degiliz. Her aydin, antenlerini fikir diinyasinin hangeresine dayamis,
sOylenenleri glinii glinline dinliyebiliyor. Sartre, Bert-rand Russell... Endonezya’daki adamin caddasi. Bu bir palavra idi.
Daha dogrusu sematik ve formel bir gergek. Bir Sartre’i, bir Russell'i takip etmek nelere bagli? Evvela paraya ve
zamana. Sonra zlin, gok uzun ve pek az bahtiyar'a nasip olan hazirliklara. Bunlar Heraklit'ten Yacnavalkiya'dan gelen
zincirin son halkalar.

Higbir zaman iktidar riiyasi gérmedim. Ama her biylik adam ismi telaffuz edilirken igim Urperdi... Tek vasif yetmiyor.
Odlumda bitiin imkanlar var. Hayat boyu pesinde kostugum ve ancak faydalanamayacagim giin benim olan
imkanlar. Onun igin gildirlyorum: tanrilanm, karsisinda el
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pence divan; sevgililerim, iltifatina muntazir. Ve o hala tahta oyuncaklarla oyalaniyor. Bakalim ilahi kivilcm ne zaman
tutusacak iginde. Bu satirlari onun igin yaziyorum. Korkuyorum, bu ziyafet sofrasinin riiyadaki sofralar gibi kayboluver-
mesinden korkuyorum. O ilahi kivilcim ruhunda tutustugu giin, benim olmak istedigimi, benim riiyami kolayca
gergeklestirebilir, bir fikir prensi olabilir. Bu kitiiphane bir taht, tahtlarin en sereflisi. Bu kiitiphane bir triblin. Oradan
asirlara seslenilebilir. Bu kiitiiphane bir piyedestal. Yildizlarla kucaklasirsin, onun (zerinde ylkselince. Ve odana bitiin
kitalar, bitiin medeniyetleri doldurabilirsin. Faust'un emrine giren Mefisto senin hizmetkarin olur, hem de kayitsiz
sartsiz.

Fuat hayat edlenceli dedil, diyor. Hollandaliya gére ben Hint hakkindaki eserimi Hollanda'da da bastiramazmigim.
Bdyle bir kitap ancak bir kag yliz niisha satar diyor. Demek diinya gittikge kiigliimekte. Ama sen odani diinyadan, reel
dinyadan, aktlel diinyadan ok daha fazla genisletebilirsin. Bu sirtindan kumag balyasini yeni atmig bezirganin yerine,
Erasmus’la, Spinoza‘yla sohbet edebilirsin. Cocugum, cocuklarim. Ben bu kitaplar biitiin diin”a nimetlerinden, ok
defa vazgegilemeyenden, vazgegilemeyecekten feragat ederek bir araya getirdim. Size bir diinya, dost bir diinya
hazirladim, hazirliyorum. Firtinaya tutuldukga siginacaginiz tek liman bu. Daha dogrusu bu limandan ayrilmazsaniz
kasirgalardan uzak kalirsiniz. Bu kitaplar benim sevgililerim. Ama yillardir konusamiyoruz. Birbirimizin dilini unuttuk.
Bilmem neden danldilar? Sizin yerinizde olmak igin gdriilmemis iskencelere razi olabilirdim. G6rmek ve diinyanin en



biylk insanlariyla halvet olabilmek. Kadin da, séhret de, kuklalan harekete gegiren biitiin ihtiraslar da dyle zavall ki.
Allah sizi bahtiyar etsin.
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OSMANLI DUSUNCESI, GERICI ILERICI, ZAVALLI HINT, ZAVALLI BEN

Ve karsilarina ii¢ yol ¢ikti sehzadelerin. Osmanlilar adem endigesinden habersiz yasadilar. Oliimden sonra yollar iige
ayriliyordu: cennet, cehennem, araf. Araf kisa bir durakti. Gergi cehennemin, icinde katran kaynayan kazanlari, bir
dudadi yerde bir dudagi gokte zebanileri, zaman zaman- riiyalarini kdbusa geviriyordu Osmanlinin. Ama cennet,
kiglarin gélgesi altinda ve Allah gafurrurrahimdi.

Budizm Turk insanini ne kadar dedistirdi bilmiyorum. Daha dogrusu Tiirk insani Budizmi ne kadar degistirdi? Bildigim
su ki, butiin Osmanl edebiyatinda metafizik lirperti yok. Bizde dervis, Tannyla vuslat halinde yasadigi icin, suretler
aleminden tecerriit etmis bir goniil adami degil, aksiyondan kagan bir meczup, bir hasta, bir yari deli, yani bir sapiktir.
Fuzulimin tasavvufu bende daima terclime intibai yaratir. Tasavvuf kim, istigrak kim, Osmanli kim? “Makber”de 6yle
retorik var ki, bu yapma gigeklerin arasinda, tiiveycinde kan igildayan gergek bir iki gonca bulmak gok giig.

Cennet, cehennem... her meseleyi basit bir “dilemma'ya irca etmisiz. Daima iki ihtimal. Ikiden fazlasini diisiinemiyoruz.
Avrupa! Ah Avrupa, canim Avrupa! Neden “ah Avrupa™? Hep goziin rehberligi: “beldeler, kdsaneler” masali. Arka
sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan bahseden yok... Tarihin 6liime mahkum ettigi kavimlerde hep ayni psikoz:
kendini kiiglik gérme psikozu. Avrupa cennet, Asya cehennem. Neden “beldeler, kdsaneler”? Saniyorum ki sarkl
oldugundan utanan tek sarkli kavim biziz. Geridi, ilerici... Sarkl gericidir, garpl ilerici. Islamiyet huzuru cok ucuza
satmis.
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Yollar o kadar belli ki diisinmeye llizum yok. Sarap igmeyecek, domuz yemeyecek, zina yapmayacaksin, bes vakit
namaz v.s. Sonra periler, gulamlar, huriler... Tasavvufun itibara mazhar olmamasi da bundan. Yunus Emre’de bile
hep: “sol cennetin irmaklan”!

Bugiinlin Tirk insani Hint diislincesini kavrayacak durumda midir? Hayir. Kendi vokabiileri ile ya gericidir, ya ilerici.
Gerici ise miisliimandir: cennet, cehennem. Ilerici ise Bati hayrani: caz, dans, cinst hiirriyet ve teknik. Diisiinmeye
tesebbiis eden, diistinen demiyorum, kag kisi var? Herkes pa-nase meraklisi. Sosyalizm daglari devirecek, demokrasi
altina gevirecek yurdu. Avrupa, ah Avrupa!

Galiba isittiklerini papadan gibi tekrarlamaktan zevk almayan tek cagdas Peyami idi. Falih’ler ne kadar sig, ne kadar
yalinkat. Hele bir Nadir Nadi! Kimin sdyledigini hatirlamiyorum, insan kirkindan sonra ya diinyadan elini etegini ceker
yahut da insan denen koyunu kirkmak igin kollarini si-varmis... Universite talebesi “Toprak” dergisi sahibini yakalamis,
tartaklamis ve herifin bitlin kiiglikliikleri, ayak yalamalar kar etmemis. Asil Atatlirkgli Tarik Tunaya kolundan
yakalamis “sugluyu ve galibja polise gétiirmis. Darendeli bedbahtin biri, “Toprak” dergisi lagim ama Tank Tunaya ne?
Insani seveceksin. Hangi insani? Darendeli'yi ve Tank Tuna-ya'yi... Buda ve Tiirk insant...

Hamit'ten yillarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakistan sefir-i kebiri, o Ulkeden tek kartpostal bile getirmedi. Biz
Hint'i anlayamayiz. Avrupanin bitiin 1stirabi kapitalizmden geliyor. Peki kapitalizm nereden geliyor? Kapitalizmi tasfiye
edecek insan Mars'tan zembille mi inecek? Harem agasinin kafasi. Insani sevmiyoruz. Hint diisiincesi karsisinda elimizi
tabancamiza atigimiz bundan. Bir tarih hocasinin Hint'le ugrastigim icin beni nasil ayipladigini gok gli¢ unutabilecegim.
Eskiden Bati afaroz edilirdi, simdi Dogu afaroz
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ediliyor. Daima afaroz, daima duvar, daima husumet. Bu lanet gemberini nasil kiracadiz bilmiyorum. Kitabim basilirsa
¢ok az kimse okuyacak ve belki hig kimse anlamayacak. Gericiler toptan mahkum edecekler, ilericiler toptan mahkum
edecekler... Konferans. Evet kag kisi dinleyecek konferansimi? Biitlin llkeler birbirine benzer dostum, iki i1stirap kadar,
iki gbzyas! kadar birbirine benzer. Eldorado, vehmini kaybedenlere efsus, hezar efsus... Gobineau bdyle disinmuyor,
Gobineau hatta Taine. Tatar adasi ile Montesquieu bir mi? Bir, diyecedi geliyor insanin. Ben insani, Fransiz insanini
hastanede gordiim. Memleketlimden higbir farki yoktu, hatta daha bayadi idi, daha korkak, daha menfaatperest, hatta



daha ahmakti. Kafan aydinliksa, gercekten aydmliksa, her tilke aydinliktir senin igin. Yoksa kendi karanlidindan kagmak
boguna... Hint. Evet, Hint'in kazandirdigi huzur gok ferdi ve muayyen bir diinyada, muayyen bir iklimde
gergeklesebilecek bir mucize. Ustelik, yasadiktan sonra, viicudu ile insiyaklari ile yasadiktan sonra miimkin.

Hint'in kesfi gercekten BatI'da bir rénesans yaratmis mi, sanmiyorum. Belki birkag batilida yahut bati suurunun mahdut
bir bdlgesinde. Bati kavga icinde, Hint felsefesi keskin bir kavga silahi olmak vasfindan mahrum. Marksizm var,
Hiristiyanlik var... Ve maalesef daha gok irticain elinde bayrak Hint. Romain Rolland’i gikarirsak, sol cenahta Hint'le
udrasan kimse yok. Halbuki bence, biitiin kavgalarin (stiinde bir ahlak Budizm. Ahlak karanlik kelime, yol. Ama
kimsenin senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta silah sikiliyor, tepede jetlerin ugultusu... Acaba Hint de bir mistifikasyon
mu, bir sahte hal sureti mi, sanmiyorum. Proletaryanin o kadar dolambagl yollardan zararsiz hale getirilmesi
imkansiz... Simdilik Hint, bizim igin, kiitiiphanelerimize eklenen bir raf bile degil. : Zavalli kitabim! Belki miistehcene
kagan bir iki siir ter-
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climesi icin okunacak. Kaldi ki basilacagi da belli degil. Ve bu kubbenin altinda higbir akis birakmadan “resurrection”u
bekleyecek. Galiba ‘samsara’ yalniz insanlar igin degil kitaplar igin de var.

12.4.1963

CLAUDE LEVI-STRAUSS'U OKURKEN

Insanlik bir merdivenin basamaklarindan gikar gibi yiiksel-mez. Ziplamalar, hep ayni istikamete yénelmis degildir. Zar
atar insanlik, kah kazanir, kdh kaybeder. Boyuna kazang yok. iki tarih var: biitiin fetihleri birbiri Gistiine yigan,
zamandan faydalanan milletlerin tarihi, mirasyedi milletlerin tarihi. Zaman fertler icin de milletler igin de baska baska
deder tasir. Yani istikbali dokudugumuz bir ipliktir zaman. Ama tarihini itina ile isleyen, nakislayan, sekillendiren ve
zamandan bir cadir, bir hali, bir Mbas dokuyan fertler ve milletler oldugu gibi, makara ile oynayan bir kedi suursuziugu
ile iplik yumadini arap sacma déndiren kavimler de var. Mirasyedi milletlerin tarihi de biiyiik faaliyetlere sahne
olmustur. Aradaki fark biiylik medeniyetler, biriktiren, yigan medeniyetler, Gtekilerde noksan olan bu sentetiklik, her
yenilik erir, kaybolur, eski yeniliklere eklenmez.

Statik cemiyet var mi? Bu, seyredenin vehmi mi sadece? ihtiyarlara gére, gencliklerinde tarih hareketli gegmis, son
yillarinda slik(in ve istikrar gostermistir, zira kendileri aktér degildirler. Onlara gore, degisiklik yoktur yahut lizumsuz,
kotiiye dodru bir degisiklik vardir. Siyasi bir rejimin diismanlar, mezk{r rejimin tekamdil ettigini kolay kolay teslim

etmezler, bltiin olarak mahk{im eder, tarihten gikanp atarlar, rejim bir perde arasidir. Halbuki makinanin icinde
bilhassa yliksek kademelerde rol almis olan kimseler igin durum bambagkadir. Herhangi bir kiiltliri degerlendirirken
kendi menfaatlerimizi bir yana itemiyoruz. Objektif hiikim yok.

Bir medeniyet kiiltlr gizgilerinin (“trait”) Ustliste yidiimasindan ibaret degildir. Medeniyeti tayin eden “structure’”.
Cesitli imkanlar arasindan sectigi 6zellikler birbiri ile nasil kaynasmig? Bu “structure”ler kalitatif oldugundan
Olclilemezler. Biitlin kavimler Batr'nin Ustlinliigiini kabul ediyor. Ananevi “structure”leri yikmisiz, fetihler yapmisiz, s6-
mirgelestirdigimiz milletleri bizi segmeye mecbur etmisiz. Dogru, ama bunlan hatirlatmak bir sey ifade etmez. Bu
sadece, Bati medeniyetinin Ustlinliigu Gniversel bir riza’dan dogmuyor manasina gelir. O halde bu Ustiinliik nereden
geliyor? Enerjisinden. Bu kuvvet farki stibjektif bir faktor degildir. Bat'nin Ustlinligi icat kabiliyetine dayanmaktadir.
Ama icat da BatI'nin imtiyazi degil. Hayatimizin temelini teskil eden biiyiik kesifler ok ilkel cemiyetlerin eseri.
Tesadiifen dyle olmus denilebilir mi? Hayir. Tesadiif tekbasina higbir netice dogurmaz. Bati diinyasi iki bin bes yiiz
sene elektrigin varlidini bilerek yasadi. Tesadiifen kesfetmisti bunu. Ama Ampere'lerin, Faraday'lerin suurlu gayretleri
ise kansincaya kadar bu tesaduf kisir kaldi. Okun icadinda, boomerang’in, “sarbacane”in icadinda, ziraatin
hayvanciligin dogusunda tesadufiin biiyik bir rolii yok. Penisilin‘in kesfinde oldugu gibi. Mesele baska. Hayal, yaratma,
icat kabiliyeti hemen hemen tarihin biitiin devirlerinde ayni dlglide, ama bunlarin kombinezonu ancak bazi zamanlarda
ve baz llkelerde kiltir “mutation”lan viicuda getirebiliyor. Bdyle bir neticeye varabilmek igin sadece psikolojik
faktorler yetmiyor. Bu vasiflarla beraber toplumun birgok fertlerinde miisait bir “orientation”a ihtiyag var. Yani
yaraticinin “public”i
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olmasi sart. Bunun igin tarihi, iktisadi ve sosyolojik bircok faktorlerin elele vermesi lazim.

Sevgili yurdumuzda, fikir adaminin imhasi igin siirglin avlan tertiplenen, standart disiinceye mumlar yakilan, buhurlar
serpilen sevgili yurdumuzda, aydinla kitle arasinda higbir transatlantigin asamayacagi ummanlar var. Standart diislince
yani diisiincenin kaliplagmasi, nasirlasmasi. iki kutup: Osmanlici - Atatiirkcii. Ve disarda kalanlarin kellesinden
kervansaray kurmak istiha ve ihtirasi. Fethi neden otuz milyon iginde herhangi bir vatandas olarak kalir? Kalabaliktan
su veya bu sebeple farklilasan fertler dol vermeden 6lmeye mahkum. Taklit kanunlar kitle kanunlaninin disinda degil.
Yani aydinlatimasi imkansiz olmayan sebeplerden geri kalmig llkelerde harikulade zekalar, beklenmedik yerden
fiskiran harikulade bir bitki misali boy atabiliyorlar. Ama kaderleri hep ayni: silinip gitmek. Besir Fuat intihar ediyor.
Cezmi Ertugrul intihar ediyor. Ali Namik kokaine veriyor kendini. Nazim’t cemiyet tasfiye ediyor. Bu adamlarin
bedbahtliklan Tiirk oluslarindan. Reelle ideal degil, rasyonel arasina atacaklan képrii yok. Muhammed'i, Haticetlil Kiib-
ra’nin imani yaratti. “Absurde”e, «yalnizliga, baskalida tahammiil, celik bir uzviyet, elmastan bir ylirek isi...

Icatlan biitiin olarak ele alirsak, tarihte iki bilyiik devre dikkatimize carpar: neolitik ihtilal, sinai ihtilal. Tarihinde iki
defa ve asadi yukari on bin yil aralikla insanlik ayni istikamete yonelmis, bir stirii icatlar yigabilmis. Bir yandan icatlarin
sayisi, 6teden devam’l.. kisa bir devre iginde kesif-lesmis ve blyuk teknik sentezleri miimkin kilmis. Bu sentezler
insanin tabiatla olan miinasebetlerini degistirmis, bu degisiklikler de daha birgok yeni degisikliklere yol agmis. Demek
tek cizgi halinde ilerleme yok. Ziplamalar, atlamalar, “*mutation”lar var. Bu izah da yetersiz: iki tarih var: yidan, yerinde
sayan. Hatta her tarih yidic, fark sadece kesafette.
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Neolitik ihtilal insanlik tarihinin son 50.000 yili icinde ger ceklesmis. Insanlik 500.0Q0 sene kiimiilatif bakimdan hicbir
degderi olmayan meddlicezirler icinde yasamis. Kiiltlirleri oyunculara benzetirsek, bir toplum iki sekilde oynayabilir:
herkes ayri ayri oynar, kolektif halde oynar. Elbette ki kolektif oynayanlar kazanir. Kiiltiirlerin de, kumarbazlar gibi,
kiimilatif neticeler elde etmesi stratejiye bagli.

Rénesans bagslarinda Avrupa gok gesitli tesirlerin karsilastigi ve kaynagtigi bir {ilke. Grek, Roma, Cermen ve
Anglosakson gelenekleri, Arap ve Cin tesiri. Kantite bakimindan Kolomb 6ncesi Amerika da gesitli kiltirlerin
temaslanna sahne oluyordu. iki Amerika kocaman bir yarim kiiredir. Ama Avrupa topraginda birbirini feyizlendiren
kulturler on binlerce yillik bir farklilasmanin mahsulli. Amerika’da karsilagan kiiltiirler birbirinden daha az farkli, glinku
daha yeni. Tablo daha homojen, daha miitecanis. Kesif sirasinda Meksika veya Peru’nun kiiltlir seviyesi
Avrupa’ninkinden asadi mi idi? Hayir. Hatta bazi bakimlardan Gstiindii. Ama kiiltiiriin biitiin cepheleri oralarda daha az
“articule” idi. Biiylik basarilar yaninda bosluklar. Adeta delikleri vardi bu kiiltiirlerin. Bir yanda “precoce” sekiller. Ote
yanda “abortif’ sekiller. Neden bir avug fatih karsisinda ¢okiivermisler? Organizasyonlari yeteri kadar seyyal olmadig
ve yeteri kadar farklilasma-didi icin. Koalisyona istirak edenler, eski diinyadakiler aya-. nnda farklilasmis degildi. Yani
kiimilatif kiiltir higbir devrin ve higbir tlkenin imtiyazi dedil. Mahiyetlerinden ¢ok, davranis tarzlarinin neticesi. Yani
duraklayan cemiyetler -sayet varsa- kendi basina yasayan cemiyetlerdir. Kiimiilatif cemiyetler, teskilat kuran
cemiyetler. Bir cemiyeti mahveden en biyiik “tare” tek basina olmasi. Kiiltiirde her gelisme, kiiltiirler arasinda bir
koalisyon. Kiiltirler ne kadar farkli-lasmigsa bu koalisyon o derece verimli. Peki bu koalisyon bir tecanuise
gotirmeyecek mi? Gétlirecek. Medeniyetin antino-
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misi bu. Bundan kurtulmanin caresi partonerler arasindaki farki koriiklemek, siniflar buradan doguyor. Galiba ictimai
siniflar neolitik ihtilalle beraber dogmus. Proleterlesme de sinai ihtilalinin sarti ve neticesi. Yahut ig koalisyonu degil,
dis koalisyonu kuvvetlendirmek, sayr bakimindan. Yeni oyuncular katmak. Mistemlekecilik ve emperyalizm bundan
doguyor. Ama her iki hal sureti de tecaniise ve atalete gétiirliyor. Diinya medeniyeti yok. Cesitli medeniyetler var. Ve
ilerleme ancak bu gesitlilik sayesinde. Yani medeniyetler birbirlerini tamamlamalidirlar.

Ilkel kavimler icin kendi dislarinda insanlik yok. (Tabii bazi ilkel kavimler). Tek kiiltiir bizimki diyenler de ayni ilkel
duruma dustiyorlar. Barbar, barbarliga inanan adam. Daha dogrusu barbarligin ilk vasfi bu. Avusturalya yerlileri
umumi sosyolojinin gergek kuruculari. ,

8.5.1963

ZAMANA DAIR, TAGOR

Zamani saglarindan yakalamak, yayindan firlayan oku tutmaktan glic. Zaman kimine gére adem’in ta kendisi, kimine
gore varligin. Ya sen* onu heykel yapacaksin, siir yapacaksin, beste yapacaksin; ya bir avug toprada kalbedecek
zaman seni. Zaman bir kovan, zaman bir kumag, zaman dost, zaman diigman. Zaman sensin. Zaman senin kozan.
Zaman sevgili, Nemesis: zaman.



Batan bir gemidesin dostum. Sahiller gériinmiyor. Yildizlar séndiirmiis firtinanin solugu. Bu batan gemi sensin
dostum. Ucra adasinda Robenson batan gemilerden enkaz
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tasir. Senden ne kalacak Roben sonlara? Zaman bir glive gibi kemiriyor uzviyetini. Her kis yapraklarin dékiliiyor, her
yaz gigeklerin...

Tagor'u sevmem. Insanlann istirabina zirvelerden bakan simarik bir tann: Tagor. Goethe gibi. Firtinayi sahilden
seyreden ve zaman zaman sirenlerinkine benzeyen sarkilariyla, bogulanlara, kaybettikleri hayatin ne kadar dilriiba
olabilecegini hissettiren iki blylicii. Tanimam da zaten. Belki herkes tanir gériindiigu icin sevmem Tagor'u. Moda
oldugu icin veya sadece tanimadigim icin sesvmem. Galiba Tagor adini bana ilk tanitan Kerim Sadi'nin bir polemigi
olmustu. Ahmet Hasim brosiiriiniin sonuna ilistirilen nicin yazidi§i mechul sekiz on satir. Thtimal beni Tagor'dan
uzaklagtiran, bir idam fermanina benzeyen 6 sekiz on satir oldu. Tagor'u bir vatan haini, bir insanhk diigmani,
memleketini Britanyall efendilerine peskes geken soysuz bir soytari zannettim galiba. Yillar gegti. Ondan tek kitap
okumadim. Ovenlere tepeden baktim. Basma kalip bir iki formdiliin korkung tesiri. Zaten her moda sair gibi Tagor'un
kitaplari da pahali idi. Turkge terclimelerini okunmayacak kadar murdar buldum. Hint'i tanidiktan sonra Tagor’a karsi
duygulanm dedisti. Ama kiigimsemeyi-sim ask olamadi heniiz.

Hint Kiltir Cemiyeti Gitancali yazan hakkinda konugmami istiyor. Bu davet seving uyandirmadi bende. Bundan evvelki
konusmalarim higbir géniilde yankilar uyandiramadi.

Bakalim Romain Rolland ne diyor? Vivekananda'nin 6limii ile Gandinin liderlige suudu arasinda gegen vakalari
Ozetleyen Ustada gore, milliyetgi hareket 1905'te volkanikles-mis. Lord Curzon ikiye béimus Bengal'i. Bengal, protesto
makaminda Ingiliz mallarina boykot ilan etmis (Swadesi). Memleket birkag ay icinde degismis. Her tarafta ayni mars:
Bande mataram (selam anavatan!)...
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TAGOR KONFERANSININ INTIBALARI

Kelimeler kiiskiindiiler, climleler kiiskiin. Goniillere dokilmiiyorlardi. Istemeyerek ciktigim kiirsiiden utanarak indim.
Halbuki bekledigim bir imtihandi bu. Ozledigim, hasretini cektigim bir imtihan. Vuslat yataginda duyulan tiksinti. Ho-
yi'yi kucaklayan alkis beni de sirama kadar takip etti. Sirnasik, mihaniki, sahsiyetsiz bir alkis. Yalnizidimi bir kere daha
biitiin merareti ile hissettiren bir ugultu. Dostlarmin dudaklannda hakaretten bin kere aci bir tebrik formilii: en iyi siz
konustunuz. Vehimlerimizi bir anda dagrtiveren, riiyalarimizi alip gétiiren bir sitayis. insan kagmak istiyor. Magaraya,
mezara veya cinnete. Mechul, belki higbir zaman bakiglarinda yildizlar pinldamayan arsiz, kiistah, pasakli bir sokak
kadinidir. Ama meghullerin en kotiisti bu gergekten bin kere dilber. Neyi fethedeceksin? Colli mu? Holderlin, Nietzsche,
Keats., gagdaslarinin yolunu kesip kulaklarina ruhlarinin bestesini fisldamadilar. Kuglann sarkisini kag kisi dinler.
Denizin musikisiyle bir Hugo sermest olur. Beatrice yalniz Dante igin glizeldi. Biiyliklere karsi gosterilen sevgi, cok defa
bir borg 6deme. Bir baskalarina benzeme ihtiyaci. Falan Rimbaud'yu sever, falan Shakespeare’e hayrandir. Hangi
Rimbaud, hangi Shakespeare?
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23.5.1963

KELIMELERDENIM SUDAKI AKSIM, THESEE*

Caddas ilim cocukken simya adini tagiyordu. Biitiin kesifler mutlak’t kucaklamak ihtirasindan dogdu. Canavarlan kilig
veya iman gicli ile dize getirmek her miicahidin riiyasi. Bakirdan altin yapmak veya kelimelere ebediyeti hapsetmek
sdylenilmeyeni, sdylenilemeyeni, sdylenilemeyecek olani séylemek. Rimbaud'yu bu ihtiras delirtti. Kelime, icine génlin,
glinlerin kokusunu bosalttigimiz bir sise. Ama gonliin de, glinlerin de itin dyle ugucu ki sise bosahveriyor kendiliginden.
Kuglar ilelebet sarki sdylemiyor climlenin kafesinde. Ciimleden Partenon veya Siileymaniye kim yapmis? Iskenderiyeli
bilginler olmasa Homeros'tan ne kalirdi? Sohret tesadiflerin en gozii baglisi. Saadet de Gyle. Bahgede dolasan gocuk
her adimda bir karinca yuvasini yok edebilir. Gayretlerimiz, eserlerimiz tesadiiflerin her adimda yerle bir edecedi,
edebilecedi birer karinca yuvasl. Peki ne yapalim? istiyorum ki kelimeler biitiin kirli libaslarindan soyunup bir Hint
mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa baslasin. Soyledigim her climle yalniz benim olsun istiyorum, cocugumdan
fazla benim olsun, etimden fazla benim. Gercek sanat adami kelimelerin imparatorudur. Ulkesindeki biitiin cicekler
biitlin meyveler kendisinindir. Renkleri baskadir o cigeklerin, o meyvelerin tadi bagka hicbir meyvede bulunmaz. Tanri



egdlenmek icin yaratmis diinyayl. O yildizlarla, kiirelerle, okyanuslarla ve insanla oynayan bir cocuk. Sen de kelimelerle
oynayacaksin. Acaba kelimenin disinda kainat var mi? Sonunda kehkesan da, kdinat da, Tann da kelime.. Tanrilar
insan yaratmadi mi? Insanin malzemesi kelime degil
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mi? Ve Tann isik olsun, dedi.

Sanat icin sanat, sanatkarin gergegini sahtesinden ayiran sasmaz 6lgli. Glines saraylan aydinlatmis, kuliibeleri
aydinlatmis umurunda mi? Kus sarkisini sdyler, giil sabahi itir ile selamlar, sair yaratir. Pinar hangi susuzluklan
giderdiginin farkinda mi? Cemiyet icin sanat, koyli efendimizdir yalaninin az daha efendicesi. Mehtap korlere hitap
etmez. Sahikalar oraya tirmanabilenlerindir. Puskin yerden géde kadar hakh. Mabedimden gekil, sen kamgidan, sen
tekmeden ve kiifiirden anlarsin. Oyle seveceksin ki kelimeleri, yalniz senin icin raksedecekler. Saray olacaklar, bahce
olacaklar. Pygmalion kelimelerden yaratmistir sevgilisini. Neden has bahgene yabancilan sokmak isteyeceksin?
Beethoven’e besteleri yetiyordu, yalniz ruhu ile dinleyebildigi besteler. Hayir ben hala kelimelerden gok insanlarin
asikiyim. Ondan ciimlelerim Siileymaniyelesemiyor. Hicbir masukanin rakibe tahammiilii yok. Peri masallarninda oldugu
gibi ezeli bir kiliktan kiida gegis, ezeli bir akis icinde kelimeler. Seni sevdiler mi peri padisahinin kizi oluveriyorlar.
Ihanetin onlan bir anda kurbagaya ceviriyor. Célii vahalastiran génliin. Kucak kucak inci ve cam. Ve kader bunlardan
istediklerini seg diyor sana. Kelime Atman, buttin varliklarin 6zii, hamuru, kani. Kelime, sperma. Lila lila.. Bu
harikulade temasayi neden vecd icinde seyretmiyorsun? Yarat ve edlen. Ama Tanri yalniz kayalari, yalniz denizi, yalniz
ormanlan halketmemis, begendirmek istemis yaptiklarini. Hilkat bir diyalog. insanla Tannnin diyalogu. Anlamis ki bu
tiyatroya baska bir seyirci daha ldzim. Insansiz has bahge engizisyon zindanlarindan daha kasvetlidir, dostum. Tanri
kendi kendine yete-memis. Narsis de yetememis kendi kendine, suda aksini seyretmek bir nevi ikilesmek, bir ben, bir
de sudaki ben: yani 0. Ve Narsis yasayamamis. Oldiirmiis Narsis'i bencillik, kurutmus. Kelimeler benim sudaki
akislerim. Onlan kucak-
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layamam. Kelimeleri senin igin yildizlastinyorum. Neredesin ve kimsin?

Halbuki ben “Thesee"den bahsedecektim. Gide okumayi, Tevrat'la Binbir Gece'den 6grenmis. O iki kitapta bitiin Gide
var, bitin Gide ve biitlin Asya. Hatta bitin insan. Ne kadar oynanmis Tevrat lzerinde. Stleyman’in meselleri
Fransizca-da bagka, Ibranicede baska. Galand’'m Binbir Gece'si gercek Binbir Gece'den ¢ok On dérdiincii Louis devrinin
egzotik bir meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli hali. insani Asya bahgelerine kanatlandiran birer sihirli hal.

Thesee “babam insanlarin en alasiydi” diyor, “hostu, glizeldi, ama ve lakin., galiba 6z babam da dedildi. Ve insan bu,
her seyi hatirlayamaz ki... Girit'te zafer kazanirsam gemime beyaz yelkenler takacaktim déniste, unutmusum. Peder
siyah yelkenleri gériince canina kiymis. Hos unutup unutmadigima pek emin degilim ya” diyor, “hazret canimi skkmaya
baglamisti” diyor.

Odip, Thesee... Yaratanla eseri arasindaki bu kanli catisma esyanin mahiyeti icabi mi? O zaman yavrularnini yiyen erkek
kedi bize biitiin felsefelerden daha degerli bir ibret dersi veriyor. Insanlik tek perdelik bir dram gibi bir nesilde sona
ermeli aziz dostum. Thesee de, Odip de hiikiimdardilar. Hiikiimdar demek canavar demek. Sonra insanin
yamyamliktan heniiz kurtuldugu bir cagda yagiyorlardi. Ve rilya gérmeyen bir kavmin muhayyelesinden figkirmiglardi.
Yunanli riiya gérmez mi? Yunanlnin riiyalan bir kanatlanis degil, bir aynaya bakistir. Yunanl olmayan Yunanlilar da
var: Eflatun gibi.. Ve Eflatun Homeros'a bunun igin kizgin. Ama “Le Reine Morte"ta da ayni déva. Burada degisen
yalniz devir. Kahramanlar yine tagli. Hayir. insan insanin kurdu degildir. Sen yarina gevireceksin bakislarini, yamyama
degil, Tannya bakacaksin. Isa’nin gocugu yoktu. Isamn ¢ocudu: tarih. Bu-da’nin gocugu yoktu. Hepimiz Buda’nin
¢ocuguyuz. Muham-
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med'in gocuklar sokaktaki adamdilar. Muhammed'in gocugu nesiller. “Recherche de I’Absolu’de hayatini kocasina
vakfeden kadin nihayet isyan eder, sen evlen memeliydin der, siz géniillerini bir ideale verenler ne koca olabilirsiniz,
ne baba. Ama mutlak pesindekiler igin gocuk bir yabanci, glinah bir isimdir. Hugo icin Francois kimdi? Sofrasinda
gbrmeye alistidi bir misafir. Muhtesem yatagmdan daha az ilgi gekici bir mobilya, bir dekor. Senin eserin yok, senin
Juliette Drouet’n yok, séhretin evinin sinirlarini asmaz. Oyuncadin yok. Ve hicbir sey hatta baba bile olamiyorsun.
Istedigin halde olamryorsun.

1.6.1963 ABSURT MASALI

Sudaki aksinden igrenen Narsis: cagimiz aydini. Narsis ihtiyarladi. Alninda itiraf edilmez glinahlarin cizgileri. Cirkin bir
yliz bu. Panteondakilere arloken gémlegdi giydirmek, kahramanin ve havarinin ¢ehresine soytari maskesi takmak ve
sojira adiz dolusu kiifretmek insanliga. Dag absiirt, tas absiirt. insan magarasini terketti edeli kaderle bogaz
bogazadir. Kaderin ilk tecellileri firtina, sel, gece ve canavarlar.. Insan bunlan ehlilestirdi. Ehlilestiremedigi tek diisman



kaldi: kendisi. Asirlarca yavuz bir tabiatin kucaginda kivranmaya, asirlarca gélgesinden korkmaya, kébus icinde
yasamaya Oylesine aligti ki biitiin cinleri “exorciser” ettigi halde, magara adaminin {irkekligini, giivensizligini silkip
atamiyor Uzerinden. Kadinlar glzel, kuslar glizel, bu bahar sabahi, bu horoz sesleri, bu awviltilar, her saati insani
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hayata simsiki baglayacak birer biiy(. Fare ile oynayan kediyi goge aksettirmek, kaderi bir sokak orospusunun en
sevimsiz, en civik, en hain vasiflan ile donatmak, sonra diinya absiirt diye cigligi basmak. Hangi diinya, nigin abstirt?
Neden kahramanlik caglarinda bdyle bir sikdyet tarihin kulaklarini tirmalamamis? Sokrates 6limi bir sevgiliyi karsilar
gibi giler yiizle beklerken hayatin veya insanlidin suratina abstirt diye tiikiirmedi. Diinyayi absiirt bulan tek ha-vari
yok. Hayat absiirt olmadigi icin Isa’nin miritleri kendilerini arslanlara parcalattilar. Gurratil Ayn, zifaf odasina girer gibi
odun yiginlannin Gzerine giktr... Bir aghgin sikayeti... karnin ag, ruhun ag, karanliktasin., bir de bikisin, doyusun,
sefahatin izdirab...

Savaglar abstirt, iskence absiirt. Ama bu kanl komedyanin rejisorii bizleriz, isikladigimiz kendi eserimiz. Zaferleriyle
simaran homo faber diinya nimetlerini bir gocuk aggézliliigu ile inine tagidi. Gobseckin mahzeni gibi bir taaffiin yuvasi
haline getirdi meskenini. Etler koktu, stitler bozuldu. Homo faber bahgivanin képegdinden farksiz. Yiyemedi ve ye-
dirmedi. Lanet, kendi igcimizde. Upanisat yaraticilari da bedbin. Ama insan heniiz tabiati hiddamlagtramamis,
unsurlarin karsisinda ezilmemek, erimemek icin pesimizmin zirhina muhtag. Sonra yine homo faber. Oldiirebilenin
zaferi. Bu gikmazdan nasil kurtulacadiz? Tabiatla vuslat halinde yasa, birakmazlar. Moksa Hint'te bile miimkin degil
artik. Frenleri bozuk bir araba. Hizla ugurumlara kosuyor ve sofériin dudaklarinda bir delinin sarsak ¢ighdi: absrt.
Arabanin frenlerini biz bozduk. Onu ugurumlara yénelten ne ceylanlar, ne goriller. Ve koca teknigin 6riimcek adi icinde
siginak yok, kagmak imkansiz. Nereye kagacaksin? Yildizlara mi? Eldorado’dan hickirik sesleri geliyor. Utopyayi iklim
goktan mahvetti. Hayat higbir zaman girkin degil. Cirkin olan bu hayat.
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Bir lagimin kapaklan agildi. insanlardan kagryorum. Burnumu tikayarak kagiyorum. Ermeni sairinin kahramani Muarra’l
Ebul Ald da kagiyor insandan. Ama bunlar kacis dedil, arayis. Bazi insanlardan kagis, baz insanlan arayis. Bu Sibirya’da
bir bahar iklimi yaratacaksin. Sen yanmadan buzlar erimez. Hint dogru soyliiyor. Biitiin burudetleri sevginin atesinde
eriteceksin. Yoksa yok ol. Sfenks hayatin kendisi. Her adimda bogazina sarilip suallerine cevap bekliyor. Ecdat bu
diinya bizim degil demedi. Bu diinyayi has bahgesi haline getirmeye calisti.

Ne bekliyordun? Medresenin davalan vard, tniversitenin yok. Medresenin kékleri vardi, temelleri vardi, dali, gicedi,
meyvesi vardi, {iniversitenin yok. Samimiyeti vardi, sicakhidi vardi, Giniversitenin yok. Cevdet Pasayl medrese yetistirdi,
tniversite Ozcan’lar yetistiriyor. Nesillerin idraktan mahrum edildigi, suurdan igdis edildigi bir ameliyathane. Bir biyiicii
kazani, bir Dariilaceze. Biitiin felaketlerimizin senaryosu orada hazirlandi. Bina degil, sankr. Memleketi igin igin yiyen
ur. O Babil kulesinde kapicidan baska hiirmete layik canli yok. Edebiyat Fakiiltesi'nde bir mezun 290 bin liraya mal
oluyormus. Timarhanede kendimi ¢ok daha rahat hissedecedimden siiphe etmiyorum. Muhakkak ki oradakiler daha
dost, daha vatanperver.

Camus hakli. Begenmiyorsan cek git. Begeniyorsan sus. Ya Berke ya Besir Fuat. Gandi de politikadan igreniyordu.
Ama bir ahtapotun kiskivrak yakaladidi insan, tercih hakkindan mahrumdur. Ya 6lecek, ya kurtulacaksin. Sen ne
6lmeye razisin, ne kurtulmaya gabaliyorsun.

Aylarca Emil'den kagtim. Aylarca, hatta senelerce. Neden? Emil sbhretime zerre eklemeyecek. Emil irfanima yeni
ufuklar agmayacak. Karanlikta hiiner géstermis olacagim. Gok nankér bir is Emil terclimesi. Rousseau zaman zaman
uyuyor. Zaman zaman bir ilk mektep hocasi kadar ukala.
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Yeni zenginlerle, yeni 6grenmiglerin sevimsizligi ok benziyor birbirine. Yol cok uzun. Emil'i istedigim zaman sartlar
baskayd. 45 yasindayim, képiiren, tasan bir yagsama gliciim, bir yaratma glicim yok. Calisabilecegim birkag yili Emil
tercimesine gémmeye hakkim var mi? Emil ne? Tercimem Tirkiye Yaymevi'ninkine birsey ekleyecek mi, biyiik bir
sey ekleyecek mi? Sanmiyorum. Bununla beraber bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu cadin kitabi degil. Cignenmis bilgi
isti-yen bir devirde, hic kimse o teferruat yiginina dalmak cesaretini gésteremez. Oyle olmasa kiyametler kopardi,
Tirkiye Yaymevi'nin terclimesi on binlerce satti, on kisi ilk kitabi okumak zahmetine katlanmamistir. Benimki de
okunmaz. Para kazanmak., mesele bu. Ama ben okumak zorundayim, diisiinmek, yaratmak zorundayim. Tanidigim
insanlardan higbiri, hicbir zaman Emil tercimemi karistirmayacak, tanimadiklarimdan bana ne? Belki Hint'ten zaman
zaman mistehcen bir iki misra okunacak. Evet profesorlerimiz bu kadar paraya bdyle okutulur diye cinayetlerine
mantiktan fetva koparmaya calisirken, émrinin belki son yillarini hicbir zaman okunmayacak ve ancak yaktigi elektrik
parasini kazandiracak bir esere harcamak zorundasin. Yoksa ag kalirsin dostum.

4.6.1963



HATEMI SENIH VESILESIYLE BIiR HiCiv MUSVEDDESI

Kirk yil hocalik etmis Hatemi Senih. Nesiller yetistirmig. Bu memleketi hergele ahin haline getiren Hatemi Senih’ler.
Inkirazinin en bas déndiren merhalesinde inkilap yobazinin
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samar oglanina gevirdigi medrese bu kadar sersem, bu denlii ehliyetsiz molla yetistirmemistir. Hatemi bir irfan
sarayinin aralik kapisindan igeri sizan bir “intrus” degil, Hatemi bir devrin iflasini haykiran gok geveze bir sahit. Hangi
devrin? Hatemi'ler. Hatemi'leri bir sifa evinde tedaviye tabi tutacagi-1 na, istikbalini onun ellerine tevdi eden bir iilke,
kendi idamf fermanini goktan imzalamigtir. Hatemi Mesrutiyetin gocugu * sayilir. Ama irfan sahnesine aktor olarak gikis
devr-i dilard-y1 Cumhuriyette. Taltif edilmis, en giizide liselerde felsefe okutmus. Climle kurmaktan &ciz. Onimdeki
kitap bilmem kag baski yapmis. Bir iilke bu kadar sahipsiz olabilir. Oz-can’lar, Tahsin’ler bu imalathanelerden yetisiyor.
Sayfalarinda fikir derbederliginin hamakatle kolkola hora teptigi bu esfel esercik ancak akil hastaliklarini tetkik etmek
isteyenlere salik verilmeli idi. Talim Terbiye'nin karan ile liselerimizde okutuluyor, Hatemi hocalarin en hocasi.
Hatemi'ye tag atacak giinahsiz nerede? Entelijansiya Plekhanov'un Kleo-patra’si degil. Nerede o asalet? Nerede o
cazibe? Kleopatra etin tecesslisiini, Kleopatra agki, hummay temsil eder, Havva'yi temsil eder. Cennete sigmayan,
yeni ufuklar arayan ve insanlidi tarihsiz bir bahgivan, olmak haysiyetsizlijinden kurtaran Havva‘yl. Bizim entelijansiya
mahalle aralarinda ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, her mezellete 6nceden raz bir ahlak ve idrak diiskin.

Butiin lise kitaplarinin ayirici vasfi glirliyen bir beynin anatomisini aksettirmelerinde. Sarhos bir kelime yigini hepsi de.
Ve aydin hayatindan memnun. Aydin asirlardan beri hor gériiltustintn acisini, yetisecek nesillerin iz‘anini kundak- 1
lamakla aliyor. Nereden baslayacadiz? Neye baslayacadiz? Vicdanlar susmus. Abdullah Cevdet, “yoktur sifa timidi bu}}
umman-i haste'ye” diyordu. ictihad cikarken Tiirk Yurdu ¢i- 1 karken, Sirat-1 Miistakim cikarken, bir Abdullah Cevdet
bii-. ] tlin Edebiyat Fakiiltelerimize bulutlardan bakacak heybet ve
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hey'ette bir jeandi.

Ayrilan ellerimiz bir daha birlesmeyecek. Siretle Umit Yasar. ikisi de ictimai davalara alding etmeyen birer salon sairi.
Hangi salon? Siret, bir Ninon de Lanclos’nun, bir Madam Recamier'nin davetlilerine utanmadan okuyabilirdi
yazdiklanini. Umit Yasar'in siifleri ancak kerhanelerde ilgi toplayabilir. Siret'in Tiirkgesi Arvers'in Pransizcasindan ¢ok
daha saltanatli, cok daha musikili bir dil. Tarih, bir medeniyeti en kiiclik vicdan azabi, en kiiglik bir utang duymadan
sa-dizmlerine kurban eden bu gorillere Hiilagl’nun kazikladigi lanetler magdarasinda bile yer vermekte tereddiit
edecektir. Distinen adam fildisi kulede dedil, yedi kat yerin dibinde bile bu bedbaht kalabalidin densiz gigliklarini
dinlemek zorunda. Cocuklarimizin diinyasi bizimkinden bin beter bir timarhane olacak. Dilini kaybeden millet yagamak
hakkini goktan kaybetmistir.

6.6.1963

HAYALE VE YA HAKIKATE DAIR

Hakikat o kadar cirkin mi? Neden stipriintii kutularindan tedarik ettiginiz pacavralarla sarp sarmaliyorsunuz? Yalan
daima asil degil ki? Donmug ruhunuz. Ne Umidin sicaklidi, ne sevginin alevi, Sibirya’da vahalar yaratabilir. Derinlere
inmeyen bir tecesstis; kumlan avuglar ile iten, topragin bag-rindaki coskun sulara inmeyen ¢élde artezyen fiskirtama-
yan, fiskirtmak istemeyen Urkek, mecalsiz, hasta bir tecessiis. Kurumus bir deve dikenine benziyor ruhunuz,
riizgarlann siriikledigi bir deve dikeni... Yapraklariniz dagilmis, ci-

' . 181

cekleriniz dokilmis, meyveniz yok. Bir adac iskeleti ruhunuz. Bulmaktan korkarak ariyorsunuz. Neyi? Akmayan bir
gesmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller muslugunu bile sékmsler. Kitabesi? Kitabesi silinmis. Kanatlan yok
ruhunuzun. Galiba kanatsiz dogmus. Yeis kadar sifasiz, kutuplar gibi., hayir kutuplara benzer tarafiniz yok. Sadece
hastasiniz. Birgok insanlar gibi, Insanlik gibi hastasiniz. Hayat atilis demek, ileriye, yeniye, maceraya. GCamura
saplanmis bir araba. Metruk, camlar kirik ve rengi solmus. Zindaninizin kapilari agik, ama siz hasir bir iskemle kadar o
zindanin egyasindan olmugsunuz. Ve sirtinizda tasiyorsunuz zindaninizi. Yalniz sesiniz, yalniz kelime. Uzaklardan gelen
ve kime ait oldugu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir plaktan dokiilen kelimeler. Hep ayni. Ve gémiilmesi unutulmus bir
cenaze kadar sikicisiniz bazan. Susuzlugu arttiran ve adizda buruk., hayir sadece aci sadece kekremsi bir tat birakan
deniz suyu gibi bir sey.



Baslamadan biten bir oyun bu, giildiirmeyen, aglatmayan bir oyun. Kader bazan gok ahmak bir rejisor. Biz de
rollerimizi beceremiyoruz galiba. Giiller itir olur dagilmadan. Acilar hatiralasinca glizellesir. Sair, kendi riiyami caldim
kalbinin boglugunda diyor. Riiyalarimizi calacak gitar? Isiga borcumuz yok, o bizim igin dogmuyor ki, glines bizi
isittiginin farkinda bile degil, irmada tesekkiir borglu degiliz. Stikriin bir suurun, bir niyetin, bir fedakarligin aksi
sedasidir. ? Sair, ben kadehimi diktigim zaman ziyafet sona erdi, sarap kalmigsa usaklar igsin, diyor. Bos bir kadehi
dudaklarina gétiirmek. Hazin olan bu. Kadehte bir clir'a bile yok. Hatta kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade,
hem bir suh sakidir géniil. Ictigin hayal kadehindeki riiyalarindir. Neden bu rilyalari sen de gérmedin? Yasamak
yaralanmaktir. Yaralanmak da glizel.
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15.6.1963

ir
DERGILERIN KADER*

Dergilerin garip bir kaderi yar. Bir nesle hitap ederler cok defa. Sonra mesin tiirbelerinde ebedi istirahate gekilirler. Bir
6len heyecanlar mezarligi. Ama bir devrin gehresini makyajsiz olarak dergilerinde bulabiliriz, kitaplarinda degil. Kitap
daha yapmacikli. Orada diglnceler gelecek asirlara yollanan birer mektup. Kitaplar gok defa mumyalanmis fikirler.
Dergi ve gazete, bir devri, terlik ve sabahlidi ile teshir eder. Bunun icin dergilerde seyahati, kitaplarda seyahate tercih
ederim. Daha mahrem, daha samimi bir yolculuk. Sehrin i¢ sokaklarina daha gok sokulabilirsiniz. Miizeden gok antikaci
diikkani, hatta Kapal Carsr'daki, Bit Pazari'ndaki kiilfetsiz-lik, en kabadayilarinda en catik kaslilarinda bile insani
guliimseten, bazan aglamamak igin gliliimseten cocukga bir saffet ve hayal sefahati. Sohreti fethe kosan bir aydinlar
ordusu, heyecanl, Gmitli, gogu yari yolda kalmis, kimi yol degistirmis, hedefe varan birkag kisi?

Yl 1893. “"Revue Philosophique” on sekiz yasinda, “Critique Philosophique” (Renouvier-Pillon) biraz daha ihtiyar. Ve
bunlara yeni bir fikir dergisi daha katiliyor: “Revue de Me-taphysique et de Morale”. Onsdzii okuyorum. Revue
Philosophique misbet ilimlere de agmis sayfalarini, Renouvier kendi doktrinini sayfalastirmis. Yeni dergi yalniz
felsefe’den bahsedecek. Felsefe dine muariz degil. Tersine alabildigine dindar. Yalniz herhangi bir kiliseye bagl degil.
Filozof huzuru ve isigi felsefede arar. Cagimizin endiseleri arasinda, hadiselere takilip kalan pozitivizmle, batil inanglara
stiriikleyen mistisizm seslerini yiikseltmede. Aklin i1sig1 her zamankinden daha zayif ve titrek, insanligin yolunu
aydinlatacaga
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pek benzemiyor. Génlllerinde bu kutsal 1sigin piriidadigini hissedenler bir araya gelmeli. Dergi hiir diisiincenin ifade
vasitasi olmak iddiasinda. Sayfalar akildan yana olan herkese agik. Bununla beraber, dergiyi gikaranlar blytk bir
Umide kapilmiyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman ferma, okuyan az.

Lukacs't hatirladim. Ustat “Existentialisme ou Marxis-me”inin “Introduction”unda sdyle diyordu: “1848 ihtilali bozguna
udradiktan sonra burjuvazi gecti iktidara, politik ve ekonomik bakimdan uzun bir “securite” devresi. Bu cag, felsefe
planinda “utangag bir materyalizm” (Engels) ile, solipsizm arasinda yalpa vuran bir agnostisizmle pekala yetinebi-lirdi.
Ancak emperyalizm merhalesinin baslangicinda yeni bir degisiklikle karsilagilacakti. Felsefi idealizmi kurtarma sansi
Gglincii bir yol adi altinda sahneye gikacaktir. Marx'la Nietzsche'den bashyarak “existentialisme”e varan bir yol. Bu
cereyanin hususiyeti, hem materyalizm hem de idealizm karsisinda tarafsizlik ilani; her iki sistemin de bilgi teorisini
geride biraktigini iddia etmek... Objektif idealizm, nihai hezimetinden sonra ancak irticai mitlerde yasayabiliyor.
Perspekdtiflerini kaybeden siibjektif Idealizm de pesimizme dogru ricat halinde...”

18.6.1963

“REVUE PHILOSPHIQUE", TAINE VE RIBOT*

1893'teki derginin beyannamesi 1876'dakinden daha bedbini ve pisirik. Felsefenin temel haklarini miidafaa ne
demek?;
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Micerret felsefe, saf felsefe, ilimlerle ilgisini kesen felsefe? Sonra akildan yana olanlar ne demek. Mahkiim etmeden
once tetkik etmek gerek. Ama yirminci ylizyil insaninin hangi problemlerine igik tutmus bu dergi? Kagittan kosklerinde
uslu uslu oturan filozoflar, sesleri daima pes perdeden, hepsinin boyunbagi, kolali yakasi var.



Taine'i gok Urkiitmiis Komiin. Zekddan sonra iradeyi incelemek isterken vazgegmis. Statiikonun temellerini granit-
lestirmek icin, genis ilmi ile korkung zekasini seferber etmis, “Les origines de la France Contemporaine” gikmis ortaya..
Gengliginde sosyalist diye suclandirilan Ustat, milletlerarasi ihtilal aleyhtarlarinin kalesi olmus. "Revue Philosophi-
que”teki ilk yazi onun: “Note sur l'acquisition du langage”. (1876 Ocak) (Grand Dictionnaire, dergi 1875'te intisara
basladi diyor, garip bir gaflet).

Dergiyi idare eden Th. Ribot. Ustadimiz heniiz ¢ice§i bumunda bir felsefe doktoru. “La Psychologie Anglaise Contem-
poraine”i (1870), “La Philosophie de Schopenhauer’i kaleme almis. Dergi bitlin felsefelere agmis kapisini, ama
“eclectis-me”e diisman. Bittin felsefeler ayni hedefe yonelmiyor mu? Hepsi de kendi sorumluludu altinda istedigi gibi
sesini ylik-seltebilmeli. Felsefe dergisi, cagdas tefekkiiriin tam bir tablosunu takdim edebilmeli: pozitivizm “pur”,
tecriibi mektep, Kant'i devam ettiren kritisizm, Maine de Biran'dan gelme spritiializm... Yalniz Marksizme kapali dergi.
Insani tanitmak istiyor “Revue Philosophique”. Birinci keman: psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine hatta ahlakla
metafizije genis yer veriyor. Ama metafizikiden bile vaka istemektedir. Felsefeyle ugrasanlarin bilgisizligi
Ofkelendiriyor Gstadi. Yalinkilig bir Gslup. Belki sahsiyetsiz, ama tok ve aydinlk. Arslanin pengesi belli ediyor kendini.

Ribot’yu gocukken tanimistim. “Hissiyat Ruhiyati” ziyaret ettigim ilk harikalar diyar. Karanlklarda el yordami ile yi-
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riimeye calisarak okumustum kitabi. Sanki ruh diinyasinin biitiin girdibatlarini isiga kavusturacakti eser. “Hissiyat
Ruhiyati” on dért-on bes yaglanndaki cocuga ne verdi? U bes anekdot ve hayal kirkligi. Hikmet, Cemil Meric
Reyhaniyeye Ribot'yu getiren adamdir demis. Dogru. Ama Reyhaniye'de konusmuyor Ribot. “Hissiyat Ruhiyati” ne
oldu? Caldilar galiba. Sonra Ustadin birkag eserini roman gibi okudum. Sonra yeni tannlar gikti karsima; ferdi psikoloji
cazibesini kaybetti.

Dergi'de tanidik tanimadik bir siirli imza. 1876'da Ri-: bot'yu okuyan var miydi bizde? Hig sanmiyorum. Hig olmazsa bu
bakimdan ilerledik. Belki ilerleyen biz degiliz. Diinya “one world” haline geldi. Sartre bagirsa isitiliyor, Russell sa- i gir
sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz kervana uzaktan bakiyoruz hala. Ydriyenleri seyrediyoruz. Zira kervanin bir ucu
¢agdlarin karanliginda.

X % X

“Temps Modernes”in takdim yazisini hatirliyorum. Canli, Gsareli ve patirtin. Proudhon icin, dikkati gekmek maksadi ile
sokakta tabanca sikan adam«derler. Sartre’da bu var biraz. Zaten derginin adini patirti koyacaklarinig, vazgegmisler.
Aron, Sartre usanir da dergiye ben konarim Uimidi ile himmetini esirgememis. Politika kismini o ydnetiyormus,
tahminlerinde hatadan hataya stiriklenmis, ama tahlilleri isabetli. Eski bir siirrealist olan Leiris siir kismim Gzerine
almis. Ilk niishada kisa bir yazisi gikan Kanapa, Sartre’t Maublanc’a gétiirmek istemis. Orada bir hayli tartaklamislar
Ustadi. Hem saglan 6fkelendirmis “Temps Modernes” hem sollari. Sartre’a koyan P. C.nin durumu olmus, diyaloga
yanasmamiglar, tepeden bakmislar, hakaret etmisler. “Temps Modernes"nin tarihgesi ile Simone de Beauvoir'in
hatiralar igin bagka bir bende ihtiyag var.
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20.6.1963

“REVUE PHILOSOPHIQUEDE MARKSIzZM*

Batr'da Marx on dokuzuncu asrin sonlarina kadar mavi sakalin kirkinci odasidir. Suuraltinin madaralarina pervasizca
dalan Ribot gibi yigit ve diriist bir ilim adaminin dergisi, biitiin hiirriyetci iddialarina ragmen, 1894'e kadar

sosyalizme kapali kalir. Sanki bdyle bir hadise, bdyle bir fikir, bdyle bir ideal belirmemistir tarih sahnesinde. Bltin
ilimlere “geg yigidim, geg”, Marksizme “pasaportun hani”? Demek en bala-pervaz tecesstislerin ipi bile gevremizin,
sinifimizin elinde. 94'den sonra atak bir miihendis “Revue Philosophique”in arenasinda sada sola, dosta diismana
hamle etmektedir: Georges Sorel. Koca derginin gesitli milletlerden yazarlari iginde sosyalizmi temsil eden yalniz Sorel.
Mussolini'nin ho- casi. Burjuvazinin Karl Marx'i diye adlandirilan “realist sosyolog”. Pareto’nun ilham kaynadi Sorel.
Lenin'in tabiri ile “deha misveddesi”. Pek az tanidim Soreli. Ve “"Rameau’nun Yedeni"ne benzetirim. 94'den sonra
Marksizm heyulasi derginin sayfalarinda belirmeye bagliyor. Fakat felsefe’nin Saint-Georges'lari mizrak elde
beklemektedirler: Tarde, Durkheim, Lebon, vs..

Diistince cangilinda yolumuzu aydinlatan hirsiz feneri: sempatilerimiz. Her cagda zekanin, karsisinda ytiz geri ettigi
Herkil stitunlan var. Bu, kah dini bir inang, kah felsefi bir akide, kah bitlin bir diinya gériisii. Marx, Hint veya Ibn



Haldun. Cuvillier'nin “Manuel de Sociologie”sinde Tunuslu filozofa miinasip goériilen yer kapi esidi, yani Guvilliernin
suratina tikirmek ihtiyaci uyandiran ahmak bir dipnotu.
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SIMONE DE BEAUVOIR'IN HATIRALARI

“Temps Modernes” Simone de Beauvoir'in hatiralarini yaziyor. Simon ablamiz makyajsiz bir hayli girkin. Surati Gizgi
cizgi ve goraplari diisiik. Hele 46'da yazmaya basladigi bir | jurnal var ki bakkal defteri ile belagat yarisini kazanacadi
supheli. Gergekten giinlerin tozu ile dolu. Merleau Ponty'yi gérdiim, Camus ile kafayi gektik, Olga sanatoryuma gitti
vs.. Yahut Sartre’in kabakulaga tutuldugu zaman giydigi takke. Iinsanlar yakinlaginca cok kiigiiliiyor. Medeniyetin salini
siyirinca “"La Morale de I’Ambiguite” yazarinin altindan geveze,, bicare bir hatun kisi gikiyor. Fatma Hanim veya Ayse
Ha-fi nim. Demek ramp isiklarinin kraligelestirdigi birer aktrisi bliyiik yazarlar. Keske sahnede, keske hep makyaijli
kalsa-] lar. Cezayir'de veya Tunus'ta ugradigi maceralar bir kocaj kari Gslubu ile ballandira ballandira anlatan bu
kadm, 46 Temps Modernes'lerinde yazilarini takdirle takip ettigim Si-j mone de Beauvoir mi? Hatiralar 6gretici ve
tesadiifen glizeli yerleri de var. Ama Simone ablamiz yazarken ¢ok uyukluyor.! Eskiden de uyuklar miydi? Biliniyorum,
tahkike muhtag.j Haziran sayisindaki “La Force des Choses”u bitirince intiba-lanmi daha etrafli yazarim.

22.6.1963

BUYUK ADAMLARIN KADERI

Washington Irving bir Italyan azizine benzetiyor Shakespea-re'i: perestiskarlar tiirbesine o kadar ¢ok, o kadar ok
mum getirmisler ki dumandan taninmaz hale gelmis put. Biitiin biiyiik adamlarin nasibi bu degil mi?
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COBANSIZ RAHAT EDEMEYEN KAZ SURUSU

Lenin'in kristal tabutuna Paris Komiinasinin bayragini koymuslar, Emil Ludwig 6yle s6yliiyor. Sonra bayrak cikariimig
glinkli kumas mikrop gekebilirmis tiirbeye, kahramanin mumyasini tehlikeye koyabilirmis. “Revue des Deux Mondesi
yazari (C. -J. Gignoux, 15 Eylll 1952), Lenin de, Leninizm de bu kadar itina ile mumyalanmistir diyor. Lenin
tannlastinlmaktan hig hoglanmazmis. Stalin canl canli tannlagtirmis kendini. KiziIl Meydan’daki tiirbe yetmemis.
Vladimir ili¢ 6liir 8lmez Petrograd’a Leningrad adini takmislar., vs. Heykeller, resimler, putlar.. Her seyi 6nceden géren
bir kadir-i mutlak haline getirilmis, ilic. Nutuklan biitiin ihtiyaclara cevap veren birer dyet gibi parcalanmis. Diisiinmek
zahmetine ihtiyag kalmamig artik. Lenin dedi ki.. Lenin der ki.. Bu mit'in bas mimari Stalin’in kendisi. Tenkidin yerine
nas.

Kalabalik her yerde irzini teslim edecek bir kahraman ariyor. Cobansiz rahat edemeyen kaz stirlist. Vatikan veya
Kremlin. Kendi yaptigi puta tapsa iyi, putu yapmaktan da &ciz o. iki ayak {izerinde diklestigine pisman, secdeye
kapaniyor, sirinmek, doért ayaklagmak istiyor. Ya képek gibi gizme yalamak, ya yilan gibi isirmak. Zavalli kalabalik!
Insanlik hep o magdara adami, hunhar, habis, yilisik ve sarsak. Mussolini'yi bacagindan asanlar yillarca tagaklarini
yalayanlardir. Kamgini unuttugun giin canavar bogazina sigrayacaktir, hep tekmeleyeceksin bu kaz siiriislind, yalanla
doyuracaksin, sofra artiklarini domuzlara atacaksin. O hakaretle zilletle doyurur kendini, tasalanma. Her diktator bir
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vahsi hayvan mirebbisi ama kendisi de hayvanlann en vahsisi. Coban kazdan daha az sevimli.
25.6.1963 BAUDELAIRE

Baudelaire, baskalarina benzemedigini, yerine oturmus bir diinyanin, bir cemiyetin kucaginda haykiriyor, Sartre’a gore.
(“Fragments d’un portrait de Baudelaire”, T. M. no. 8.) Once bu bagkaligini bir isyan ve bir &fke aninda ivey annesiyle
tivey babasina karsi ilan etmis. Ama bahis konusu olan sadece bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket degil. Ihtilalci,
diinyay: degistirmek ister. Isyankar, -aleyhlerinde atip tutabilmek icin- acisini ¢ektigi yolsuzluklarin siiriip gitmesini
ister. Isyankarda daima bdyle bir kétii niyet, boyle bir sucluluk duygusu vardir. Diizeni yikmak da istemez, asmak da.
Sadece ayaklanir ona karsi. Saldinglari ne kadar sertse icinde duydugu karanlik saygi da o mertebe koklii ve
kuvvetlidir. Bazi haklara, acgiktan aciga olmaz diye haykirirken, kalbinin derinliklerinden cikarip atamaz onlari: bu
imtiyazlar kalksa onun da hikmet-i viicudu kalmaz. Baudelaire, aile mefhumunu yikmayi hatinndan bile gegirmemistir.
Denilebilir ki gocukluk merhalesinde kalmigtir hep.

Cocuda gore tannidir annesiyle babasi, hareketleri de, hiikiimleri de birer mutlaktir, Gniversel akli, kanunu, temsil
ederler... Baudelaire gocuklugunun yesil cennetlerini daima hasretle anacaktir. Dehayi “diledigimiz anda kavusulabilen
cocukluk” diye tarif eder. Ona gore, “gocuk her seyde yenilik gorir, sarhostur hep”. Yeni ama yalniz onun igin yeni,
bas-
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kalan daha 6nce gérmiis bu egyayi, adlandirmis, yaftalamig. Yani gocuk, diizenlenmis bir albimi karistrmaktadir, bu
bakimdan huzur icindedir. Baudelaire'in hasretini gektigi bu huzur. Dram gocuk biiyiidiikten sonra basliyor, tepeden
bakiyor biyiiklerine, onlarn manasiz, lizumsuz buluyor, demek dlinyay yeniden kurmak gerekiyor. Cocuk “essence”ini
ve gergekligini kaybediyor, eskiden metafizik varliginin kirik akisleri sandigi miiphem diisiinceler ehemmiyet kazaniyor
birdenbire, vazifeler, dyinler, aydinlik ve sinirlan belli miikellefiyetler yok oluveriyor. Korkung, manasiz ve manalandi-
nlamayan bir hirriyet icinde oldugunu farkediyor. Her seye yeniden baslamak gerek: birden, yokluktan ve yalnizliktan
hurug ediyor.

Baudelaire'in hig isine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret ediyor, ama hep birer tanr olarak gériiyor onlari, tenkit
etmiyor, kin besliyor. Ben baskayim diyor, ama bu bagkalidin herkesin nasibi olan metafizik yalnizlikla ilgisi yok.
Yalnizidin kanunu soyle ifade edilebilir: neden vanz? Hig kimse bu varligin sorumlulugunu bir baskasina yiikleyemez,
Baudelai-re'i Uirkiiten de bu. Yalnizlik dehset veriyor ona. Annesine yazdidi mektuplarda boyuna tekrarlar bunu. Sairin
bir saat tek basina kalmaya tahammiilii yokmus. Kendini yoklukta duymanin verdigi korku bu.. Fizik degil, moral.
Baskayim diyor, ama, baskalarinin arasinda bagka. Baskalidi, kiigimse-dikleriyle kendi arasinda ictimai bir bag,
yaninda olacaklar ki bagkaligini farketsinler. Baudelaire’e kin beslemek, ondan igrenmek, yine onunla ilgilenmek, hatta
cok ilgilenmek. Biitlin diinya ondan igreniyorsa ne devlet, demek herkesin bas diistincesi. Onun anladidi yalnizlik,
ictimai bir fonksiyon. Parya cemiyet disi, ama onun cemiyet disi olmasi igtimai bir hadise. Baudelaire kendi baskaliginin
da adeta resmilesmesini, miiesseselesmesini istiyor. Yani bir takim miikellefiyetler ve imtiyazlar pesinde. Baskalik
fetvasini dnce ebeveyninizi

den talep edisi bundan. Ilk gayesi isledikleri giinahin biiyiikligiini gstererek onlar cezalandirmak, dehset salmak
onlara. Halikin mahlik karsisinda duydugu korku. Halik igin ceza, mahl{ik icin “consecration”. Sairde Odip kompleksi
varmig, énemli degil bu, annesini arzu etmis veya etmemis. Ebeveyninde daha gok Tanriy1 gériiyordu. Bu kompleksi
tasfiyeye yanasmamistir. Istedigi ne dostluk, ne sevgi. Zaten dostu olmamis hic. Ayak takimindan bir iki sirdagi olmus.
Teokratik bir diinyada sugluya ihtiyag var; kendisi bu suglu. Yani bir hikmet-i viicudu var: kinanmak, riisva olmak,
vicdan azabi duymak hakki. Aristokratik bir cemiyette bir kralicenin ayaklan dibinde yasayan bir kedi olmak. Faydasiz
ve aylak bir liiks hayvaninin bagimsizligi. Oynayacak, efendilerinin dikkatini cekecek, kimse dokunmayacak keyfine.
Tabii mazosist. Ama kediden ok cocukluga mitehassir. Giizel bir kadin tarafindan yikanilmak, giydirilmek,
beslenilmek. O zaman yasamak kaygisi olmayacakti. Hep obje kalacak ve seven bir bakisla kucaklanacakti.

Sair icin miihim olan kanun dedil, hakimin kendisi. Hakimin bakisi. Hayir da, ser de o biiyiik bakisin icinde. O biyiik
bakisi kim temsil ediyordu? ~nn esi mi, General Aupick mi, Tanri mi? Hepsi bir. “Fanfarlo”da (1847) ateist oldugunu
ilan eder Beaudelaire. “Sofulugu da asir idi, ateizmi de”. Sonralan kaybettigi imana kavusmus mudur? Hayir. Yalniz
1861 krizinde. Yani katolik tenkitgilerin Baudelaire bizdendir iddiasi palavra. Bununla beraber kati bir sey sdylemek
glc. “Fusees’de: “Tanrn mevcut olmasa da din kutsal ve ilahidir. Tanrninin hikkimran olmasi igin var olmasi lizumsuz.
Yalniz ona has bir imtiyaz bu.” diye yazar. Baudelaire’in tanrisi: korku, giinahkarlara iskence etsinler diye meleklerini
yollar. Kanunu: Tevrat. Insanla arasinda sefaati yok: sair isa’'yr tanimamis gériiniiyor. Gaye kurtulmak degil, diizenli
bir diinyada bir yeri olmak. Yani hiikim giymek. General
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Aupick’e benzeyen bir Tann bu. General 6liince yerine annesi gegiyor. Bununla beraber Beaudelaire’in émiir boyu
sevgi duydudu tek varlik Madam Aupick. Beaudelaire'in daima sahide, hakime ihtiyaci var. Bazan Napolyon IH'lUn
majistrala-rini, bazan Akademi azalarini bu makama yiikseltir. “II fut un eternel mineur, un adolescent vieilli et vecut
dans la fu-reur et la haine, mais sous la garde vigilante et rassurante d'autrui”. Vasileri yetmiyormus gibi kendine
korkung bir vasi daha secti: Joseph de Maistre. “"Ce penseur austere et de mauvaise foi lui apprendra les arguments
enivrant du con-servatisme. Car tout se tient: dans cette societe dont il veut etre I'enfant terrible, il faut une elite de
fouetteurs... En poli-tique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple”. Imtiyazlara,
beddualara ihtiyag var. Bunlar kendi irademizle fethedecegimiz miikafat veya cezalar degil. Onceden mevcut.
Beaudelaire bunun igin “antisemite”. Piyes sahneye konmus. Beaudelaire'i bekleyen bir rol var: o “fouetteur”
olmayacak, “fouetteur”lin Ustlinde bosluk ve bey-hudelik var. Ama kamgilananlarin ilki olmak zevkini tadacak.
Paryaliga goz dikmis.

Her sistem bir Prokiist yatadi. Sartre “Fleur du Mal” yazarini ite kaka egzistansiyalizm kalibina sokmak istiyor. Neticesi
6nceden bilinen hikayeler gibi bu yazi, insani sarmiyor.

26.6.1963

MONTHERLANT’A GORE D’A~NUNZIO



Ylzyll olmus d’Annunzio dodali. Montherlant minnetle aniyor romanciyr (Nouvelles Litteraires, 20 Haziran 1963, no.
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1868), "Le Feu'yli on dokuzunda okumus ve edebi zevkini degistirmis bu eser, onu Flaubert'in esaretinden kurtarmis,
koza kelebek olmus, “Quo Vadis” gibi kisiligini tanitmamis Montherlanta, yepyeni unsurlar getirmis. On yil hakimiyeti
altinda kalacadi bir hayat Uslubu. Ve bir yazar {islubu. Hem de d’Annunzio’yu terclimeden okudugu halde. “Quo Vadis"i
de terclimeden okumus. Ve bu iki terciime yaratmis Mont-herlant. 1900'de yayimlanan “Ates"i bugiin de begeniyor
Montherlant. Sair daha 6nceki eserlerinde bagkalarini taklit eder diyor, daha sonrakilerde kendini. “Ates” en orijinal
eseri. Ama Georges Herelle'in terciimesi de harikulade imis. Yeni bir Fransiz nesri yaratmig bu adam. Garibi surada ki
d’Annunzio bozusmus miitercimle, terclimesini sadakatsiz bulmus. Kismen de olsa dahiyane bir eser, bu “Le Feu” ve
dahi bir mitercim bulmus, birkag yil sonra adi da unutulmus, sani da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor yeni Akademi
azasi; her medeniyetin kalpazanlari var, bu kalpazanlarin isine gelmeyen sanat eserleri unutulmaya mahkum.

45 yagina kadar d’Annunzio’nun tesiri altinda yazmig Montherlant. Hayattan o mertebe kam alisi meslektaslarini
aleyhine kiskirtmis. Meslektaslaism ve profesorleri. Insani ebedilestiren bu iki zlimre, okuyucu kalabalidi degil, diyor
Montherlant.

28.6.1963

GOETHE*YE GORE DAHI
La Harpe hig hoglanmaz “genie” kelimesinden, “talent” nemize yetmiyor der. Dile bu kaypak, bu miiphem kelimeyi so-
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kanlara atar tutar. Schopenhauer’a gore, “talent” sahibi, belli bir hedefe baskalarindan daha maharetle ok atabilen
adamdir. Dahi bagkalarinin oklaryla degil, bakislariyla dahi ulasamayacaklari bir hedefe oklarini saplayabilen adam.
Goethe daha giizel soyliiyor: “kendi yadi ile kavrulan dahi yok. Dahi bitiin intibalar benimseyen ve onlari kullanmasini
bilen, karsisina ¢ikan malzemeler yiginini diizenleyen, canlandiran, kiminden tung, kiminden mermer alip bu
hammaddelerle ebedi bir abide kuran kisi. Ben ne yaptim, ne goérdiim, ne duydum, ne isittimse bir araya getirdim,
hem tabiatin eserlerinden faydalandim, hem insanlarin. Yazilarimdan her birini binlerce insana veya binlerce nesneye
borgluyum. Alim de, cahil de, bilge de, deli de, cocuk da, ihtiyar da eserimi yazarken yardimcm oldu. Yani realitede
mevcut olan unsurlari, gesitli unsurlan toparliyor sadece benim eserim, Goethe dedikleri bu biitiinden ibaret.”

28.6.1963

SIMONE DE BEAUVOIR*

Simone de Beauvoir'in “La Force des Choses"u Gallimard’da clkacakmis. “Temps Modernes”deki parcalar bitti. insanlar
ne kadar da birbirine benziyor. Merleau Ponty ile Tzara, Koestler lizerinde tartismaya girismisler. Tzara, Koestler itin
biri demis, harp sirasinda kansini sanatoryumda yatirdi. Merleau Ponty éniindeki bardagi désemeye firlatip kirmis,
“Yoo, demis, boyle tartisma olmaz” ve ayada kalkmis. Simone de Beauvoir hayret ediyor, Merleau Ponty Tzara'’yi
cebinden gikarirdi, ama bu davranis da sihhatli bir reaksiyon
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diyor. Teo'nun Cetin aleyhindeki atip tutmulan ne kadar Tzara’'mnkileri hatirlatyor.
HURRIYET VE HUZUR CIKMAZI

Hurriyet rahatsiz ediyor insani. Bir glivensizlik duygusu gdkiiyor igine. Kendi basina karar vermek, yeni yeni durumlar
karsisinda davranisini tayin edebilmek, gok sikintili bir is. Hiir bir diinya tehlikelerle dolu. Ancak tehlikeli bir hayata
g6gus gerebilecek insanlar demokrasiye sevgi duyabilirler. Kag babayigit vardir buna dayanacak? Cagimizda hiikim
stiren “insecurite”nin kaynagi burada. Mechul ve sayisiz tehlikelere goglis germektense tek tehlikeyi kabullenmek daha
akillica. Cocuk da 6yle yapar. Korli kériine bir kisinin emirlerine boyun eder. Anne veya onun yerini tutan bir baskasi.
Yeter ki bu hami onu bitiin taarruzlardan koruyabilsin. Bir otorite lehine (anne, hoca, diktator) hirriyetimizden feragat
etmenin koki bdyle bir “inconsgient” anlasmaya dayanir. Unutmamal ki gocuk “securite”sini diizene sokarken
hayatinin animist bir merhalesindedir. Tehlikenin bir kisiligi vardir onun igin. Ates yakar, glinkii gocuk bilmeden ategin
herhangi bir arzusuna karsi koymus, bir itaatsizlik islemistir. Demek temel duygu: kusku. Sugluluk hissi yanlis bir
“causal” baglilik olarak bu hisse ekleniyor. Bu yalana sugluluk duygusunun “peche originel” masali ile higbir ilgisi yok.
Anneye korl koriine badllik da gocugu tam bir huzura kavus-turamiyor. Ya anne onu terkederse? Sonra annenin



kudreti sinirli. Cocuk bunu anlayinca yine tehlikelerle dolu bir diinyada yalniz hisseder kendini. Her degisiklik korku
vericidir. Annesinden ayrilmamak igin tek gare onu “introjecter” et-
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inektir. (Introjection: birinin, bilhassa bir cocugun, hayali olarak benligine veya “surmoi”“sina baska birini, bilhassa
ebeveynini, “incorporer” etmesi, “introjection” neticesi “ben”, bir degisiklik, bir farklilasma gegirir, “surmoi” dogar
bundan. “Surmoi” “introjecte” edilen sahislarin belli bagh hususiyetlerini muhafaza eder. (Foulquie'in s6zIiigii). Simdi o
korkung fakat hayirhah tiran koruyucu bir muska gibi kendisi ile beraberdir. “Surmoi” da glvensizlik duygusuna karsi
bir nevi miidafaa mekanizmasi halini alir. Her an mevcut bir “instance”a boyun egmek (bu “instance” nasil olsa
bizden) nasil memnun edecegimizi bilmedigimiz sayisiz “instan-ce”larla cebellesmekten gok daha hayirli. “Surmoi”da
bizi sagirtan ve Cluny miizesini hatilatan o otomatizm, o konfor-mizm, o anakronizm, buradan geliyor. Zira “surmoi”
degisiklik “angoisse”ina karsi bir miidafaa mekanizmasi. Boyuna degdisen bir diinyada dinamik itigler, bovarik
temayiiller ortasinda tek miistakar unsur: “surmoi”. Insan éliime karsi -degisiklik de bir 6liimdiir- kendi icinde
degismeyen bir ezeli-yet kurmak istemis. Hiirriyet denen okyanusta bir samand-ra. Pek halim selim ana-baba, cocukta
hasin bir “surmoi” olarak tecelli edebilirler. Freud'a gére, bunun sebebi su: cocugun “surmoi”si ana-babasina gére
degil, ana-;baba’sinin “surmoi”sina gore tesekkiil eder. Bazi hallerde anne ile beraber dis diinya da introjecte edilebilir.
“Surmoi”, basit “intro-jection’dan ibaret degildir. Ana-babanin “introjection”u + dis diinyaya ait “frustration”larin
“introjection”u + bu “frustra-tion”lara karsi bir miidafaa mekanizmasinin “projection”u.
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SURMOI

Emest Jones'a gore, ana-baba’nm gergek “agressivite”si ihmal edilebilir bir faktdr. Cocuk hayali “angoisse”lanni rasyo-
nalize etmek igin bu “agressivite"yi nasil istismar ediyor, burasi mihim. Bu “angoisse”lar da kendi “agressivite"sinin
ana-baba imaji lizerine “projection”u.

En hasin “surmoi‘lara su U¢ vakada rastladik:

1- Naz-1 niyaz iginde blyttilseler bile gayri mesru gocuklarin sadik bir “surmoi”lar var. Duyduklan glivensizlik
hissi objektif bir temele dayandidi icin bir kat daha trajik. Bu “surmoi"mn sertligi bir muvazene yaratmak ihtiyacindan
geliyor.

2- Asin Montessori metotlariyla yetistirilen gocuklar da, hirriyet “angoisse’lyla miicadele igin hasin bir “surmoi”
kuruyorlar. Bu hasin “surmoi’y! yaratanlar pek yumusak ana-baba’lardir. Ifadesi &nlenirse kullanilacak yeri olmayan bu
“agressivite” glicl er geg stjenin alfeyhine déner. Yani Montessori teijbiyesi de en siki plriten terbiyesi gibi “inhibe"ler
yaratir. Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana veya baba bazan bir antitez rolli oynamaya razi olmalidir. Tercih
mesuliyeti cocuk icin pek adirdir. Hirriyet, “insecurite”lerin en blyigi.

3- Ailenin biitiin fertlerinde yumusak bir “surmoi” ama yine de gocugunki hagin. Bunun sebebi de sosyal. Savas,
aclik, Gestapo'dan kagis. I¢ midafaalarin sertligi “introjecte”, ana-baba ile dogrudan dogruya ilgili degil galiba, dig
diinyaya ait gergek veya hayali tehlikelerle ilgili. “InsGcurite” duygusu ne kadar keskinse “surmoi” da o mertebe

korkung. Korkung haydutlardan korunabilmek igin, onlarin hepsini hak-
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layabilecek daha korkung bir haydutla anlasmak. Emniyet veren, ya yumrugu haydutun, ya mitralyézii. Ama bir ahlakgi
olmuyor bu ylizden. Fahiseler hami olarak gok defa azil bir caniyi segerler, itlerin tecaviiziinden kendilerini korusun
diye ama bu hami korktuklari muhayyel diismanlardan gok daha fazla canlarina okur.

Kolektif “surmoi”nin dogusunda, yalniz milli kahramani degil, o milleti tarihinin ilk gaglarinda tehdit eden tehlikeleri de
dikkate almak zorundayiz. Bu manada Fransiz “sur-moi”si, Descartes milli “angoisse” ve din savaslarindan dogan
“insecurite'ye karsi reaksiyon’u “incarne” eder. Sanki “surmoi” ile *moi” arasinda zimnf bir anlasma yapiimaktadir:
“Moi” kérii kériine itaat edecek buna mukabil “surmoi” tarafindan ilelebet korunacaktir. “Moi” itaatsizlik etti mi en adir
sekilde cezalandirlacak buttin belalar tizerine gullanacaktir. Cocuklarin oto punitif conduite’lerini, biylklerin diktatoru
ve temerkiiz kamplarini sineye gekislerini ancak bu “insecurite” duygusu aydinlatabilir. Zira diktatdr onlar hirriyet

denen o beladan, o tehlikeler “carrefour”undan kurtarr.

”ow,

Herhangi bir felaketle mi karsilagildi, “moi”, “surmoi”’nin diriistiiiinden, kudretinden zerre kadar siiphe etmez. Hatay
kendinde arar, kimbilir ne halt ettim de bu cezaya garpildim der, bdyle bir sugluluk ve kendi kendini cezalandirma devri



batili dodar. Bu “insecurite” ile sahte sugluluk, bir miidafaa mekanizmasi yaratir: “le rituel”. Flugel'e gore, kolektif
“surmoi‘yl bilhassa tabu'lar temsileder. Bu zata gére, cagdas cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de tabu'nun
devamindan ibarettir. Tabu, nevrotik sentom gibi, zit kuvvetler arasinda bir uzlagmadir. Cemiyetin miiesseselesmesi
fert hayatindaki “surmoi”nin tesekkiiliine li¢ noktada tetabuk eder. 1- Ahlakin temelidir, 2- Arkaiktir, 3- “Intuitif ve
“irratio-neldir.

“Rituel” otoriteden hiirriyete yahut sosyolojik tabirle dik-
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tatorliikten demokrasiye giden basamakta daha Gstiin bir duraktir. Kanunlardan kalan hiirriyeti sinirlamak igin
demokrasi de tabular icat eder: mérsler, moda, herkes bdyle yapar, herkes bdyle giyiniyor, bdyle sdyle sdyliyorlarmis,
gibi.. Diktatdr olunca, konformizm, “insecurite” duygusuna karsi bir miidafaa vasitasi halini alir. Hig kimse, Odip isyani
icindeki bir talebe kadar konformist degildir. Sosyologlann kafi derecede dikkat etmedikleri nokta, siyasi hiirriyet
arttikca konformizmin de dal budak sahsidir. Diktatérler gecelik giyer, demokrasiler smokin veya kolall yaka. XVI.
Louis idam edildikten sonra piritanizm hikiim stirer. Herkesin dilediydi bu, ama gerceklesince, sugluluk, “auto-
punition” mekanizmalarini harekete gegirdi. Bltiin cemiyeti bir “castration auto-punitif duygusu kapladi. Sekstel
intibaksizlik seklinde tecelli eden bu duygunun hala sahit veya kurbani olmaktayiz. XVI. Louis 6ldiikten sonra insan
zekasi gerek bilgi, gerek igtimai organizasyon sahasinda bliyiik fetihler bagardi ama buna muvazi olarak utangag ve
nanemolla bir burjuvazi ikt ortaya. Fransa bu maceraya daha cok kapildidi icin, kimse gocuk yapmak istememeye
bagladi. Béylece bazi bakimlardan daha az gelismis komsularinin tecaviizlerine kendilerini arz etmek gibi “expiatoire”
bir davranig gosterdiler.

En liberal demokrasi Amerika, en konformist tlke Platin sagh vamp’in, milyonlarca “exemplaire”i. Moda biteviyelesti-
riyor insanlan. Yani hirriyet aleyhine bir davranis. Biitiin monden tabularda “surmoi”nin izleri var.

Ceza fikri Uizerinde i1srar eden bir din, manevi sihhati ihlal edici mahiyettedir. Glinah isleyebilmek icin sorumlu olmak
ldzim. (Bk. Maryse Choisy, “insecurite, Culpabilite, Pec-he”, Psyche no 34, Adustos 1949).
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JUNG’A GORE KURTULUS

“Les Sequestres d'Altona’ya antik bir trajedi azameti kazandiran, Alman insani ile alelumum insanin cihan
bogazlasmasi éniindeki sorumluluk paylari. Temerkiiz kamplarinin, insani insanlidindan utandiran senaat ve
cinayetleri, harp esirlerinin canavarca kursuna dizilmesi, bir kelime ile ikinci Diinya Savasi, yalniz Hitler ile
etrafindakilerin bir sadizm hummasi mi? Bir grup mu suglu, bir ziimre mi, yoksa biitlin Almanya mi? Cetin ve getrefil
problem. Sartre’in tiyatrosunda meseleler birer yilan gibi baglarini kaldirip 1slik galarlar. Franz hakl olarak bitiin
Avrupa’nin suratina tiikiiriir. Galiba hep ayni hikaye. Ihtiyar Montesquieu’nun “Acem Mektuplarindaki niikte:
disardakiler kendilerini akill sansin diye bir takim binalar kurup igine bedbaht insanlar doldurmusuz ve tmarhane adini
vermisiz bu binalara. Sighele hapishaneler icin de ayni seyi soylliyor. Dava bir “bouc emis saire” bulmak. Hamamin
namusunu temizlemek, kendini kurtarmak. Sartre’in piyesi hayranlik uyandirmigti bende.

1949 Agustos tarihli “Psyche”de Jung’un bir kitabi tanttiliyor: “Aspects du Drame Contemporain”. Netice olarak soyle
diyor Jung: kolektif bir psikopati bahis konusu. Cagimizda fazla kalabalik ve totaliter temayuillii biitin insan
topluluklarini tehdit eden bir felaket bu. Fert bdyle bir toplulugun kucaginda nefsini koruma insiyakini kaybederek
selameti baskalarinda aryor. Herhangi bir “izm” ugruna feda ediyor hirriyetini. Eski tannlarin yerini ideolojiler aldi,
hepsi birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. Insan, sosyal lehine, reeli kaybetti gézden, her seyi devietten bekliyor.
Psikolojik manada bir kisi dedil artik, esaretinin bile farkinda degil. Grup, far-
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kinda olmadan en korkung gaddarliklari irtikap edebilir. Almanya’nin katastrofu hepimizin. Hirosima’ya atilan bomba
insanligin vicdaninda “crematoire” firnlarindan veya Ausch-witz'in gaz odalanindan daha az akisler uyandiriyor. Neden?
Almanya’da tutusan ates her yanda goriinen baz psisik sebeplerin neticesi. Zaten ilk isaret Almanya’dan gelmiyor.
Atom enerijisinin pargalanigi insanin eline radikal bir kendi kendini tahrip vasitasi verdi. Care? Fert olarak bu kolektif
psikozdan kurtulma cehti. Ama bu sadece dile kolay. Yine biitiin tmitler kiiltiirde. Topluluklann kaderini degistireme-
yiz diye kendi tizerimizdeki kontrolii gevsetmemeliyiz. Kitabin son climlesi su: insanhgin 6liim kalim meselesini ciddi bir
tartisma konusu yapma zamani geldi de gecti bile. Zira bizi tehdit eden felaket yaninda, Avrupa 6lgustinde bir ka-
tastrof muvakkat bir prellitten ibaret. Tek kisinin tufandan kurtulmasi. Ama lejanda gore bu tek kisi yeni bir insanlik
kurabiliyor kendi basina.



18.7.1963

Hamiyyetin adi bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba gibi utanir olduk. Goril, alti asirlik tarihin sirtina gegirdigi
elbiseleri parcaladi, biitiin miistekrehligi ile cinlciplak. insanin riyaya hasret cektigi bu ufunetleri gizleyen her ortii
muhterem, yalan muhterem, yapmacik muhterem. Yirmi sekiz milyonun kani ile palazlanan “happy few”, yirmi sekiz
milyona kiifretmekle minnet borcunu édiiyor. Bu efendilerin parolasi: “git Avrupa‘ya, bir daha dénme” tavsiyesidir.
Herhangi bir turist, tesadiifen misafiri oldugu Ulkeye bizim bu memlekete gosterdigimiz sevgiden gok daha fazlasini
bezle-
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der. Kag ve soy! Kefen hirsizligi, efkar- umumiyenin kahramanlik mertebesine yiikselttigi mesleklerden oldu.

Cagdaslarimizla her sohbet bir lagim banyosu. Fildisi kuleden vazgectik, canavarlarla kucak kucadga yasayabilecegimiz
madara nerede? Galiba Vigny hakli. En muhtesem cevap siik{it. Ser'le diyalog bir nevi sug ortakligi. Gorillere buket
sunmak. Onlar sehvet sarasi icinde tepinirken sen elinde madenci lambasi topragin yedi kat derinligine uzanip hayali
madenler arayacaksin. Inciler cikaracaksin ummanlardan. Goriller cakildan anlar. Juvenal ne asil devirde yasamis.
Isyan bir Gmit gighigidir. Ol isyan etmez.

Kimi 6rnek gdstereceksin gocuklarina? Plutark’in kahramanlarini mi? Plutark’in kahramanlan Rousseau’yu heye-
canlandirabilirdi. Simdi o heykeller biitlin cazibelerini kaybetti. Masal bile degil artik.

A. hirsiz, sahtekar, kétii bir evlat, asadilik bir koca, ama insanla, insanlikla biitiin ilgilerini kaybetmemis. Bu adam hala
aglayabilir. Belki sevebilir de. Fazileti hapishanelerde mi arayacadiz?

29.7.1963

F.NIN PORTRESI

Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, 6yle mi? iki i¢ kelimenin sekillendirdigi bu bir parca standart portrede ben
yokum diyorsun. Firgayl sana uzatiyorum. Hafizamin ekranina kendini istedigin gibi aksettir. Gogstinde ugurumlasan
boslugu kelimelerin yapma cicekleriyle doldurmaya kalkismaktasin dostum. Cémertliginin arkasinda bir Gobseck he-
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sabiligi sirtryor, yatinm yapiyorsun kendine gore, kiiglik zavalli bir tefeci hesabiligi. Sen hicbir zaman hicbir seyi elin
titremeden vermedin, veremezsin. Alsibiyad olamazsin demem‘seni kizdirmis. Zaten Alsibyad'i da tanimiyorsun. O
cadda yasasan Alsibyad’'m belki vekilharci, belki oglanlarindan biri olurdun. Kanatlarin yok. Zaman zaman bir kiimes
hayvani beceriksizligi ile ugmaya kalkigin sempatiklestiriyor seni. Tilkinin ugma talimi yapmasi gibi. Endiiliis hiikiimda-
raninin hazineleri igindesin dostum. Ama sefaletlerin en korkuncu ile sarmas dolas. Seviyormugsun beni. Corabini,
iskarpinini, kravatini sevdigin kadar. Sevgi, feragattir. Senin his diinyan yar kuru bir dere, Hint sairinin dedigi gibi,
insan ancak parmaklarninin ucunu islatabilir sularinda. Korkuyorsun. Sévalyelikten, kahramanliktan, kabadayiliktan
korkuyorsun. Yalniz Istanbul'daki kazancin altmig bin liray1 astyormus. Dokunulmayan ve ¢i§ gibi biiyiiyen altmis bin
lira. Dlinyada en cok sevdigini sdyledigin insanin manevi haysiyeti, belki farelikten kurtulmasi senin en kiiglik bir emek
harcamadan konuverdigin bu altmig bin liranin en cok beste birine bagli. Ve pazarliga kalkisiyorsun: bin vereyim, iki
bin vereyim. Belki de karanlik bir kuvvfet seni bacaklarindan yakalamis, damarlarindaki ben-i Israil kani. Beni sevdigine
inaninm. Iffetini tereddiitsiiz feda edebilirsin. Ama bir fikir eserinin 8liimden kurtulmasi, higbir zaman harcamayacagin,
harcayamayacagin servetinin en kiigiik bir miktarina dokundu mu, orada yoksun. Aziz dostum! Insanlar kudretleri
olgistinde sorumludurlar. Hamiyyetperverlik siipheli bir belagatin alnimiza oturttugu gigekten bir tag dedildir. Seni
istedigin kadar sevemedigim icin ne kadar bedbahtim. Yalniz bana dedil, irfana da ihanet ettiginin farkinda
olamayacak kadar garip bir gaflet icinde bocaliyorsun. Iki seyden biri: ya hicbir entelektiiel vasfin yok, giizelden
ilelebet anlamamaya mahk{msun, hakkimdaki sitayislerin adi bir dalkavukluk, o
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zaman sadece acinir efendimize. Yahut, “Hint EdebiyatTnm dederi hakkinda fikrin var, kelimeler ruhunu
dalgalandirabi-liyor, 0 zaman, o zaman kayitsizidin tam bir cinayet. Bunlanin ikisi de miimkiin. Ofkelenmiyorum. Yalniz
hamiyyetperverlik roliine gikma. Bagskalari diyorsun. Benim igin bagkalar yok. Hint'i gérenler arasinda senden baska
parasi olan yok. Yahut senden bagka parasi olan dostum yok. Bu bakimdan ebediyet karsisinda yalniz sen sorumlusun.
Bir kelimeyle Hint'in ve Hint'ten sonra dodacak eserlerimin katili sensin. Cemiyet beni ne ilgilendirir? Cemiyet sensin,
sizsiniz. Sen dért bin lirani gelecek tatilde herhangi bir italyan sehrinde giile giile yersin, asil dostum. Hicbir sey
mutlak olamiyor. Homo duplex. Janus gibi senin de iki yiiziin var. Biri sevimli: aglayabilen, giilebilen bir insan ytiz(.



Nerede ise bir gocuk yiizii. Fakat sahneden ¢abucak uzaklasan bir hayal bu. Oteki cehren Siloka, Gobseck’e bir ikiz
kardes kadar benziyor. Ben seni iki gehrenle de kabul ediyorum. Kahraman aramaktan vazgegeli yillar oluyor. Sen de
kalabaliktan herhangi birisin. Kiglik, tezatlar icinde bocalayan, ne istedigini bilmeyen bir mosy6 veya sor. Cigekleri
dikenleriyle beraber sevmesini bilirim. Hatta cigeksiz diken bile sevimli. Belki gok seyler bekledim senden. Belki
kalemimden doékdilen, inkisarin zehri. Belki kiskaniyorum seni. Ama neden kiskanayim? Saadetinin higbir zaman
farkinda degilsin ki! Bir harem agasinin, bir banka veznedarinin saadeti. B. bir canavar. Sen bir “avorton”sun. ikiniz de
yarimsiniz. Onda kalp yok. Senin kalbin gelismemis, dumura ugramis. Zaman zaman “velleite"leri oluyor. Carpmak
istiyor, cirpinmak istiyor. Bu eskizi daha genis bir zamanda tamamlayacagim. Good by aziz dostum.

I
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“REVUE DES DEUX MONDES”LAR*

Eski dergiler, anahtar kaybolan gekmeceler gibi. Sayfalarina hangi hatiralar sinmis, hangi heyecanlar gizlenmis
bilemiyorsunuz. Briidan’in egegi, boyle bir “paperasse” mahgseri iginde gesitli “tentation”larin itip kaktigi bilgi avaisindan
daha az bedbahttir. “"Revue des Deux Mondes”lar smokinli diplomatlann sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. Fransa
nelerle ugrasmis. Sayfalarca, sayfalarca siik{t. O cincik boncuk panayirinda bosuna bir iki elmas kirintisi ariyorsunuz.
Daha dogrusu kendinizi vermedikce dergiler bile konusmuyor sizinle. Sadece konusur gibi yapiyorlar. Kaymagini
almak. Neyin ve nasil? Ancak imal ettiginiz kaymad alabilirsiniz. Yoksa climleler rakseder 6niiniizde, konular gerdan
kirar. Sonra sarhosluga benzeyen bir bas donmesiyle tekrar diinyaniza doénersiniz. Bir maskeli balo doniis.

Voltaire ¢cok tanidiginiz olacak, az dostunuz diyor. Dostun kotii tarafi benlesmesidir; tiikenjnesi ve soniik bir yankiya
kalbolmasidir, gélgelesmesidir. Marx'la Engels'in “collabo-ration"u nadir oldugu igin glizel. Ecel, Montaigne'iyi La Boe-
tie’den gabucak ayirdi. Darb-1 mesel, tek kitabin adamindan kagin diyor. Dost segebilmek icin tanimak lazim.
Taniyabilmek icin dost olmak sart. O halde? Dergilerde yaptigim yolculuk higbir adacik gikarmadi karsima, higbir yeni
manzara kesfettirmedi. Bir Amerikan milyonerinin Louvre’da dolasmasi gibi. Joconde onu gériir, o Joconde’u gérmez.

Tecessiislerinizi ayarlayan: sosyal. Tecessiis treninin makasgisi: ictimai talep. Raya o sokuyor kafanizi. ictimai talep
yoksa merakiniz bagibos bir yaban a£i gibi hedefsiz gifte savurup kisneyerek insiyaklarina teslim ediyor kendim. Aylar-
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dir bu beyaz sayfalan “fugitif’ diisiincelerimle gélgeledim. Neye yarar? Ve bu asilmaz sinirlarin étesinde cihangirlik
arzusunu kamgilayacak lilkeler yoktu. Goethe'nin biitlin eserlerini yeniden halketsen cagdaslarin icinde kalbini
fethedebilecegin tek insan yok. Cagdaslarin, yani seslerini duydugun ve sesini duyacak insanlar. Ibda, zekdnin cicegi.
Bu cicegin dikeni kalbini kanatacak ki eser yaprak yaprak, itir itir gelisebilsin. Eser bir minnetin edasidir. Eser bir
cevaptir. Kime cevap vereceksin? Odeyecegin siikran borcu var mi? Bergson hezeyan ediyor, hicbir “creation” kendi
kendine yetmez. Tanrinin alkisa ihtiyaci olmasa insani yaratmazdi. Tanrilar da, insanlar da alkisa susuz, sevgiye susuz.
Alkista musikilesen: sevgi. Zira takdir de kolali yaka takan bir sevgidir. Parganin biitline hasreti, biitlin insanlar
tarafindan okunmak, yani onlarla, kdinatla kaynasmak, beraber yasamak, tek kalp ol,-mak. Insan biilbiil gibi
sakiyamaz. Dinlenmezse susar.

Glnler ne zamana kadar fstihsiz gegecek? Cocuklarima teredditlerimden, istifhamlarimdan ve bedbinliklerimden baska
miras birakamayacak miyim? Marx dogru soyllyor, evvela miirebbinin terbiyeye ihtiyaci var. Sokagin ve sokak-takilerin
cazibesi yaninda benim kirik dokiik distincelerim seslerini yiikseltemiyorlar. Beraber oldugumuz saatlerde diinyamin
kapilarini agamiyorum onlara. Hep beraber sokakta dolasiyoruz. Neden? Tek bagima birakilmaktan korkuyorum. Bu
korkuda bir nevi ihanet var. Agilmayan bir. kitap gibiyim. Kiiskiin ve bicare.
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BU MEMLEKETTE YASANMAZ MI?

“Eger pek yakinlarindaysan, birbirleriyle ¢ekistiklerini gériirsiin. Bakarsin kimi su partiden, kimi bu partiden. Ama hele
biraz uzaklag, bir tepeye ¢ik, tozu dumana katan bu siivarilerin topu birden sana bir tek toz bulutu, ayni toz bulutu
halinde ayan olacaktir”.

Lucrece



Yesiller-maviler kavgasi Bizansin iliklerine islemis. Tiirk sarigi, Romali tiarinin yerine gegmeden bu sehvetperest ve
tenperver sirtiniin tannsi: cokeydi. Cokey topa tekme savu-. ran adamin yaninda Herakles'tir, hayvana kanat takan
adam. Arabacilik tehlikeleri olan, kabadayilik isteyen, bilek ve yiirek isteyen bir oyundu. Bugiiniin daha disi, daha
sirnasik plebi kahramana degil karikatire alkis tutuyor. Pleb kim? Hepimiz. “Tepeden bakinca ayni toz bulutu”.
Kulaklar tirmalayan ayni sikayet: bu memlekette yasanmaz. Dogru! Kapitalizm, Bizansin canim havasini fabrika
bacalari, egzos-lar, genzi ve cigerleri kemiren murdar kokularla yasanmaz hale getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin
eden bu lagim kokusu, bu kiyamet giiniinii hatirlatan insan ve makina ugultusu, bu toz, bu sinek degil ki. Onlar
Istanbul'un insanindan sikayetgi. Istanbul'un insanindan yani kendilerinden. Aynaya tahammiilleri yok. Bu memlekette
yasanmaz diyenin yiziine tiikliresim geliyor. Bizans orospular vaktiyle yavuz ve yagiz Tirk clindilerinin riiyasini
goriyorlardi, simdi Amerikan bahriyelisi sayikliyorlar. Bizans higbir zaman kendine yetmedi. Ve kendinden memnun
olamadi. Bizans Kleopat-ra’dir, doymayan ve bir gecelik vuslatini 6lim bahasina raye-
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gan eden kadin. 1870 siralarinda Paris'i isgal eden Alman ordusunun adini hatirlamadidim kumandani Lutece’i yakmak
isteyince arkadasi olan general sakin ha diyor, Paris’e dokunma, Fransa’yl bu sankr mahvedecektir.

Tirkiye'yi yasanmaz bulanlar, Tirkiye'yi yasanmazlasti-ranlardir. Yani aydinlar,karaborsacilar. Bir kelimeyle tesadifin
baslarina bir ikbal taci veya imtiyaz migferi oturttugu suursuz ve mesuliyetsiz herifler. Cagdaglarina kiifredince

ylkseldiklerini, glinahlarindan kurtulacaklarini vehmeden bir alay hergele. Bu memlekette yasanir. Ama bu miilevves,
fesatci giiruhunu Israilin “bouc emissaire”i gibi, calip qirptiklan servetten tecrit edip sinirlar disina dehledikten sonra.

GUL VE DIKEN!

Zindanimizin kalin duyarlanndan sizan isik: siir. O duvarlan higbir glines huzmesi asamaz. Isik senin iginde varsa var.
Duvardaki pirilti digardan gelmiyor. Anda ezeli'yi heykelles-tiren adam: sair. Francois d'Assise, bahgesindeki guil
fidanlarina atmis kendini, bitin dikenler yok olmus. Francois dikeni aramig, giilii bulmus, dikensiz giili. Giil pesinde
kosanlarin dikenle karsilagmasi kaderin hoslandigi oyunlardan biri.
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SOKRAT'T YARATAN EFLATUN

Sokrat'l yaratan Eflatun. Belki de insanin Tanriyl yaratmasi gibi bir sey bu. Tanny! konusturmasi gibi bir sey. Jehova'yi,
Israil peygamberleri, hayallerinin ¢8l riizgarlan ile granitle-sen camurundan insa ettiler. Sokrat belki ae bir Pigmalion
heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenofon. Sokrat o (¢ mensurdan siiziilen isik. Belki Sokrat onlari yaratmis, onlar Sokrat'.
Insanla Tann gibi. Antisten’in bedbahtiigi bir Eflatun bulamayisinda. Sakirt istadin hammaddesi. Algl, mermer veya
tung. Dogu, emanetleri ehline tevdi igin irfani hisarlarla kusatmis. Mabede bezirganlari sokmamis. Guru'lar on yil odun
tagitmiglar gémeze. On yil davar guttirmisler. Ve mukaddes mesaleyi uzun ve getin inisiyasyonlardan sonra
tutusturmuslar eline. Mirit Dogu’da da, Avrupa’nin dogulasti-g1 Ortacagda da bir cesed-i bi ruh. O kadavrayi
canlandiran ruh seyhin, miirsidin, pirin nefesi. Sonra asirlardan devraldidi gizli dersleri kendisiyle berafeer gotiirmiis
hoca. Ve mesaleler, yildizlar gibi, birer birer sonmis. Gece baglamis, Sarkta. Sevgi cileyle gimrahlasir. Sokakta hazine
bulan adam. Bugiinkii nesillerin irfana tepeden bakisi, irfani hazir bir elbise gibi kdge basindaki magazadan tedarik
edebilecedini sanmasindandir. ilim sahsiyetini kaybetti. Hoca yiiriiyen bir manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasindan
bir Atena dogurmuyor, ziirriyeti yok. Hoca ¢agdas Tiirk cemiyetinde laf olsun diye sahneye cikarilan bir figliran. Parya
ve parya oldugunun farkinda. Bogaz tokluguna cambazlik, palyagoluk, umacilik gibi (ic ayn mesledi ayni zamanda
icraya memur bir hilkat garibesi.

Ben insan haysiyetine yakismayan bu talebe-hoca ko-

medyasini kudret ve kabiliyetim nisbetinde asillestirmek hayaline kapildim. Ornegim yoktu. Irfani, topradi diglerim ve
tirnaklanmla kazarak yedi kat yerin dibinden gikarmistim. C6liin kumlarinda altm zerreleri arayan adam. Musaya Tanri
sopani at demis. Ve sopa alamet bir yilan olmus. Garip bir mucize. Ama higbir yilan 1sida tiikiirmek ihtiyaci ile
kivranmaz. Hayat dnce rilyalarimizla dokiiliiyor, yaprak yaprak ve dal dal. Inkisarlar arasinda siralama yapmak abes.
Veren, mikafat diisindiigl anda tefecidir. Ama kafasindan kopardidi parcanin canavarlagsmasi hazin.

10.8.1963 DOSTOVEBiz

“Sug ve Ceza'yl kim tiyatrolastirmis, hatirlamiyorum. Ama Dosto’dan okudugum ilk eser o kiigliclik tiyatro. Okudugum
ve sbkmeye calistdim: Fransizcanin namahremler igin tehlikeler ve karanliklarla dolu diinyasina, ik defa olarak denize
atlar gibi, cesaretle giriyordum. O karanlik dehlizde isigina giivendigim tek fener Semsettin Sami'nin Kdmus'u idi. C
harfinde basliyan M'de sona eren, dadinik, yirtik ve noksan bir Semsettin Sami. “Sug ve Ceza'yi ne kadar anlamistim,



bilir miyim? Marmeledov'un meyhanede soyledikleri bu giin okumusum gibi aklimda: yoksulluk ayip degil mésy6, ama
sefalet.. “Sug ve Ceza” bastan sonuna kadar okudugum, biiyiik bir kismini gevirdigim, daha dogrusu gevirdigimi
sandigim ilk yabanci kitap. Bu bir kesifti. Ama Kristof Kolomb'un 6niine Amerika'yi cikaran kader benim karsima da
Dosto’'yu gikarmigti. Yani benim hiinerim veya “intuition”um rol oyna-
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mamisti bu kesifte. Zaten Dosto’nun diinyasinda tek basima dolasacak yasta degildim. Kiyilarini gezdim ve kiiglik
diinyama tekrar déndiim. Raskolnikofun gérdiigu riyalar benim de gecelerimi doldurdu. Ben de yiizlerce tefeci kadini
tereddiit etmeden o6ldirebilirdim. Sonya'yi takdis etmemem miimkiin miiydi? O kitapta havsalamin almadidi tek taraf,
kahramanlarin, daha dogrusu kahramanin Hiristiyanca nedameti olmustu. Sonra “Kumarbaz'i okudum. Sarmadi.
“Buda-la"da aradigimi bulamadim. “Beyaz Geceler”, Maupassant'in herhangi bir nuvelinden daha cazip gelmedi bana.
“Karama-zoflar”i sevemedim. Zira Balzac'l kesfetmistim arada. Ve O’'na asiktim. Dosto’nun Hiristiyan tarafi beni
rahatsiz ediyordu. Biichner, Nordau ve Marx beni mistisizmden &ylesine sogutmuslardi ki vaaz'a benzeyen her
disiinceye kulaklarimi tikiyordum. Zola'yr seviyordum, glinki dinsizdi. Her mistisizm bir “mystification”du benim igin.
1939'da Emindnii Halk Evinde Dosto’nun Jurnal’ini kanstirmis ve bisbiitlin hayal kiriklidina ugramistm. Karsgimda
labis'i libas-1 katra-ni bir kesis vardi. Bir daha aramadim Dosto’yu. Cagimizin fikir anarsisinden bir parca o sorumluydu.
Delilerle ugrasan bir deli. Belki derin, ama karanlik ye “miasme”larla dolu bir derinlik, bir kuyu derinligi. Dosto’ya
digkiinlik hasta bir sempatinin ifadesiydi bana gore.

Tesadiif Dosto’yu yine karsima c¢ikardi. Diin kizmla “Ka-ramazoflar”dan okuduk. Cazip bir yolculuk. O llkede gézleri
bagl dolagmisim. Dosto’nun diinyasi ucakla tizerinden gegilebilecek herhangi bir harita parcasi degil.

Pierre Pascal'a gore, “Karamazof Dosto’nun “somme’u. Bu kitapta tstadin biitiin hayat ve hayal tecriibeleri var. Biitlin
daha o6nceki eserleri yeni dogan bu prensesin besigine kosmus, masaldaki periler gibi her biri kendinden bir parca
armadan etmis ona. “Karamazof insanlida son séziinli séyleyen Dosto'nun fikri vasiyetnamesi. Bir yanda Tann'y,
Tanrij
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nin eserini topyekdn inkar eden, serri, iste eserin diye fantos bir kadir-i mutlak’in suratina tiikiiren Ivan, étede Alyosa.
Insan ruhu, iblisle Rabbin miibareze meydani. Ser, varligimiza siiliik gibi yapisan yabana bir nesne. En biiyiik caniler
bile bizim kadar, en az bizim kadar “naif. Rusya'y, hatta biitiin insanligi mahveden, babalarla ¢ocuklar arasindaki
ugurum. Bir ilerleyis yok. Bir kopus, bir sarsili, bir kendini kaybedis, bir dengesizlik var. Nesiller arasindaki anlasmaziik
ilerleyis degil. Rusya’nin Avrupalilasmasi bir tehlike Dosto’ya gore. Bir {ilke mazisinden kopamaz, kopmamalidir. Aydin
sinirlarin 6tesinden basmakalip islahat projeleri dilenecedine halkin igine inmeli, Rusya’yl ancak din kurtarabilir. Din
yani Alyosa. Tanriya inanan bir sosyalizm. Garip bir Hiristiyanlik. Davayi reddetmek kolay sey.

Din problemi, ser problemi, Avrupalilasma problemi... bizim de geveledigimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu problemler
lizerinde kafa yordugu yok. Biz Tanzimattan beri hazir elbiseye merakliyiz, hazir elbiseye ve hazir medeniyete.
Tefekkiir kiligla fethedilmez. Bir parga kendi kafamizla diisinmek ne kadar gug!

Hugo, Mabeuf ten bahsederken, insanlarn, anayasa gibi, kralcilik gibi, mesrutiyet gibi, cumhuriyet gibi ham hayaller
yliziinden birbirlerine diisman kesilmelerini anlayamazdi, diyor. Diinyada seyredilecek o kadar yosun, o kadar cigek, o
kadar agag varken, canim in-folio’lar, hatta in-32’ler varken okunacak. Mabeuf, biitiin politik diistinceleri tasvip
ediyordu. Zira higbiri umurunda dedildi. Hepsi de alaydi ranaydi. Siyasetgilerden tek istedigi, kendini rahatsiz
etmemeleri idi. Yunanllar “Furie'ler"e, dilberler, miibarekler, giizeller adini verir. Mabeufiin, cagdaslarini zivanadan
¢ikaran “izm”ler karsisindaki durumu buydu.

Hepimiz birer Mabeuf (iz. Ama ihtiyar Mabeuf bu gafletinin cezasini gégsiinden yedigi kursunla 6der. Daha dogrusu
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kefaretini verir saskinliginin. Bizim ne nebatlara karsi sevgimiz, ne kitap diigkiinligiimiiz var. Ama insanlgi ilgilendiren
en bliylk, en hayati davalar karsisinda ondan cok daha sadir, ondan cok daha koriiz. Tabular, tabular. Her adimda
suura dur emrini veren bir jandarma neferi. Her kapinin arkasinda elinde bicak bekleyen dilsiz bir harem adasi.
Distinme! Diistineni iftiranin ve sefaletin lagiminda bogduktan sonra ellerimizi yikayip, “efendim, bizde filozof
yetismiyor” diye ah-u vahlar.

Hem imtiyazlilarin yani iktidarin, hem de liberal gencligin en bliylik Rus yazan olarak kabul ettigi Dosto 6liinceye kadar
polis nezareti altinda imis. Rusya ile ne kadar benzesiyoruz. Yalniz bizde Dosto ¢ikmiyor. Zira Dosto’yu okuyacak saray
yok. Saray mi? Kuliibe var mi ki?

11.8.1963



MANEVI DALTONIZM %

Kimi kizih géremez, kimi yesili. Manevi bir Daltonizm bu. Hepimizini kafasinda “no man’s land”ler var. insan yainiz
6nlini godren bir araba beygiri. Cuvillier'nin “Manuel de So-ciologie”sinde telefon rehberlerini kiskandiracak bir isim
bollugu karsismdasiniz. Pir-ii berna sosyoloji kelimesini ajzina alan herkes yazarn iltifatlarina nail olur. Yalniz ibni
Haldun bir dipnotuna misafir edilir. Marx yanm asirdan fazla arafta bekledi Bizim icin bltln irfan diinyasi bir memnu
bdélgedir. Bati. Hangi Bati? 1963 Tirkiyesinde Tomist olabilir miyim? Ling ederler. Kilise babalari 6rfiin fermani ile
yasak. Caddas Avrupa'da diisiince tumuvasini temsil eden silahgor-
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lar malum. Marksizm, geg bir kalem. Yiiksek Hakimler Kurulundan sézde liberal bir zatla konusuyordum. Yillarca
zindanda slrlindiikten sonra saliverilen komiinizm zanlilarindan s6z actim. Ahmet Akat'm, Faruk Atay’in ibret amiz
macerasini anlattim. Hakkiniz var, dedi, ama ne olsa milli men-faatlar.. Bu adam igin milletin beynini milli menfaatler
adina képeklere yedirmek milliyetperverlikti. 1914 savasinda sehir dolusu aydin kaybettik. O savasi yedek subaylar
yapti. Yedek subaylar yani entelijansiya. Sonra Sevr ve Lozan.. Mustafa Kemal 150 aydini mektepten talebe kovar gibi
sinir disi etti. Zaten memlekette diisiinen adam sayisi da asadi yukari o kadardi. Sonra sol cenaha doénd, onlan da,
kirkayak tepeler gibi, ezdi. Cavit beyi asti. Sonra filozof istiyoruz. Kuzum ne filozofu? Demokrasi kahramani inénii bes
hocayi kiirstisii ile beraber ugurdu. Tan matbaasi sosyalist lider Ti-ritoglu’nun himmeti ve hiirriyetperver (iniversite
gengliginin kuvvet ve kudreti sayesinde yerle bir edildi. Zekeriya radikal sosyalist bile degildi, demokrat ve oportiinistti.
Miitefekkir bir ip cambazi degildir. Bir ittihat ve Terakki fedaisi degildir. Voltaireler, Rousseau’lar biitiin bir burjuvazi
tarafindan destekleniyorlardi. Rousseau‘ya Fransa'yi terketmesini Zaptiye Nazin bizzat gelip haber veriyordu.

Harman beygirine verilen hiirriyet, aydina ihsan edilenden daha biiylik ve daha gergek. Aydin yani bagkasinin kafasiyla
disiinmeyen, yani hig olmazsa ¢ok kaba mitleri ve “mystification”lan yutmayan. Zavalli kinlerimiz! Mesrutiyet aydini
icin, frenklesmis Mesrutiyet aydini icin, diisman Isla-miyetti. Korkung bir saskinlik icindedir o aydin. Sabih bey hem
Osmanli imparatorlugu’na hayrandir, hayatinin hilafetle beraber sona erdigini sdyler; hem Islamiyete diisman. Yani
bizde “athee”, diistinmemek icin Allah’t inkar eder, meseleyi basitlestirir bdylece. Diislinmemek icin misliimandir,
dogmalarin golgesinde, sad, uyur da uyur. Yani isimize gel-
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meyen ne varsa ¢op tenekesine atmak, rafa kaldirmak, inkar etmek. Mecnun nesillerin arapsagina dondirdiigii o kadar
problem var ki, insanin feryat edip kacacagi geliyor. Kaganin anasi aglamazmis. Bu kadar erzel bir atasoziinii ne
bosiman-larda bulabilirsiniz, ne tavsanlarda. Kahraman Tirk yu-murtlamis bu cevheri ve on sekizinci asirdan beri
arkasina bakmadan kagmis. Avrupa kapitalizminin emr-i yevmilerini yalan yanlis tekrarlamayi tefekkiir saymis. Hala
kagiyor.

12.8.1963
SOKAKTAKI ADAM VE YEGENIM

Sokaktaki adam yedenimden cok daha yakin bana. Mechul oldugu icin yakin, magdur oldudu icin yakin, meseleleri
oldugu icin yakin.. Mesele oldugu icin yakin. Karabeti kana baglamak, hayat hakkinin kanla fethedildigi agiret nizami
icinde abes olmayabilir. Ayni gok, aynf cadir, ayni gelenek. Kitap, biylklerin 6glitleri. Herkesin ayni dikkatle okudugdu
bir ilmihal. Zaten insan miinasebetlerini sperma‘’ya baglamak insani hayvanlastirmak. Bu adam beni tanimaz, sevmez,
begenmez. Deder hiikiimlerimiz taban tabana zit. El skkismamiza ne liizum var? Ne hatiralarimizda istirak var, ne
riyalarimizda. Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek bag: diistince birligi. O da riizgann her an tehdit ettigi bir
kandil. Diigiince birligi diisiinen insanlar arasinda olur. Insanlann kacta kag diisiiniir? Disiinenlerin kacta kagi
karsilasir ve agilir birbirine? Burasi Dogu. Ahirdan bosanan her azgin esegin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu gignemek
icin palan-siz geldigi lilke. Bu adam bana ne verdi? Hig. Ne verecek?
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Hic. insanliga mirasi? Hic. Ama istedigi zaman vaktimi gas-pedebilir, nesemi gaspedebilir. Miidafaasizim.

Mabeufiin adaclan, kitaplari var, Marius'in riiyalar. Anjolras'in sevdilisi ihtilal. Karamazof baba bahtiyar bir domuz.
Hayattaki trajediler sahnedekiler gibi “somptueux” olmaz. Promete’nin katlandigi iskence Esil'in eserinde kag sayfa
tutar. Iskence tekerriir ettikce iskence olmaktan cikar, seyirci icin. Cigerinizi akbabalar kemiriyormus. Ilk sikayetiniz bir
sempati cizgisi yaratabilir gehrelerde. Sonra unutulursunuz.

1
14.8.1963



CAGDAS INSAN, ROMAN VE TiYATRO*

Kitap kainata agllan kapi. Ruh yazinin icadindan sonra 6liimstizlesti. Ehramlar ahmak bir tag yigini. Granit homur-danir,
mermer giliimser. Yalniz kitap konusur. Insani kertenkele olmaktan kurtaran, soyumuzun hafizasi. Kaybolmayan mazi.
Tann bitiin nevileri denedikten sonra insani yaratt. Ve selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce yilin étesinden gelen
ve binlerce yil Gteye tagan ses. Kitap bitin peygamberlerin mucizesi. Eflatun’u barbardan ayiran okumus olmasi.
Hepimiz maddenin madarasina zincirliyiz. Kitap magaramiza akseden isik. Pisliklerinden, 6limli taraflarindan siyrilan
insan, yalin kilig insan. Kalp ve kafa.

Nordau caddas insani yaratan romanla tiyatro diyor. Yani edebiyat, hayati aksettirmiyor, hayat edebiyata uyduruyor
kendini. Orta tabakanin yasayis tarzini diisiiniin diyor Nordau. Ferdin kiigliclik bir diinyasi var. Mutfagin, diikka-
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nin, mektebin veya kilisenin disinda bir diinya oldugunu bilmez. Insanligin biiyiik acilarindan, bilyiik zaferlerinden,
bliylik ihtiraslarindan habersizdir. Aglayan ve siritan bir robot. Tecriibe, hangi tecriibe..? Bu adam roman okur,
tiyatroya gider ve ufuklar agilir niinde. “Kjsi alemde hayal ettigi miid* detge yasar”. Sanatin kanatlandirmadigi hayal,
beli kinlmig bir yilan gibi, siiriniir sadece. Orta tabaka adami okuduklarini tecriibenin mihenk tasina vuramaz. Hayali
hakikat sanir. Ne prens gérmiistiir, ne aski tanir. Hayati yeni bir buut kazanir. Roman ve tiyatro 6nce cocugu, kadini,
gengleri hastalar damgalar. Parisli kadini yaratan, Fransiz romancisi, Fransiz gazetecisidir Nordau‘a gére. Modaya
tahakkiim eden yazarlar nasil isterlerse Parisli dilber éyle giyinir, dyle konusur, éyle yiirir, dyle disinir. Ellerinde
zemberekli bir bebektir, biitiin telkinlerine uyar. Edebiyat kalabaliga sihhatli drnekler verse bu tesir insanligin hayrna
olurdu. Ve Nordau ¢addas yazarlardan dert yaniyor. Gazeteler, cinayet haberleri, irza gegmeler, yanginlar, su
basmalari, yer sarsintilar gibi haberlerle dolup tasiyor. Sanki cemiyette boyuna insan éldiriliyor, kar kagiriliyor.
Romanin da konusu: goriiimemis olan. Okuyucu bu magsus gidalarla beslenmeye alismis bir kere, heyecan pesinde
kosuyor.

19. yiizyll sonlarmdayiz. Edebiyata Zola ferman dinletiyor. Ve Nordau feryat etmekte. Iyi ki sinemadan habersiz iistat.
Edebiyat, Asil'in kilici, agtigi yarayr hemen iyilestirir. “Paris Esrari”ni okuyan higbir kadin Suetlije 6zenmez. Nordau'in
kendisi de edebiyat. Ama sinemada Nordau yok. Ustadimiz buldukga bunuyor. Benim ele alacagim konu bu dedildi...
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LEON BLOY>YI OKURKEN

Nalet bir adam Bloy. Isinr gibi yazan ve boyuna dislerini gosteren bir adam. Uzaktan taniyorum hazreti. Tanrlari
benim tannlarim dedildi. Daha gok diismanlariyla dosttuk. Ve tesadiifler... Leon Daudet ile, hattd Maurras'la daha sik
goristiik. Onlar da digsman kampin nébetgileri. Edebiyatta diisman kamp yok. Edebiyat kutuplanyla bitin. Bloy biraz
Necip Fazil. Daudet daha gok Peyami Safa.

Fuhus yapacagina sefaletle evlenmis Bloy, Clemen-ceau’ya yazdi§i mektupta 6yle diyor. Uslup carpiyor insani. Daha
dogrusu tirmaliyor. Ama ikinci okuyusta, gec diyorsunuz, tekrara tahammiilii yok niiktelerinin. “Sefalet Iblis’e benzer
diyor, birini yakaladi mi etrafini b..la kusatir”.

“Gelinin Korteji"nde, bir lagimcinin kumazca kalbini gelen kadin, o lagimciya teslim olmuyorsa, orospularla katillerin
kurdugu bir divanda mahkeme edilecek. On dokuz asirdir Hiristiyanligin ispat ettigi kanun bu. Bizi arzudan ve
Umitsizlikten mahvediyorsun, ey Sehvet'in Asma Bahgesi! Cemiyetin biitiin stitunlan destegin. Deniz gibi dalgal ve
cllginsin. icine girilemeyen korkung bakire! Zehir sunucu! Oliimiin sakisi, sahane hayvan.. Géklerin derinliginde akip
giden yildizciklar bize senden daha yakin, ¢ok daha yakin. Etrafinda bir alay kara domuz. Sen diipediz fahise olacak
kadar temiz kalpli olsaydin, onlar da insan olarak kalabilirlerdi belki. Sen uslu akilli bir bakiresin, lambasini
sondirmeyen bir bakire. Beklenmeden gelen kocanin vecit ve hazlan igin hazirlanmig. Ne entarini kirlettin, hos entarin
de yok ya, ne tenini. Hos kirlense de umurunda dedil ya...”

Her halde mistik bir manasi olacak bunlarin. "Sam-
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son‘un saglarini kirpan, masumlarin kékini kurutan, iskencelerin disi peygamberi, kokmus bakire, haksizligin aynasi,
cinnetin tahti... Maddenin, hayasizZigin, kiifriin saksisi.. Achgin kulesi, agitlarin, dis giartilaninin burcu.. Yer alti
dehlizlerinin kapisi.. Olim yildizi.. Can gekisenlerin ihtizar, derdi olmayanlann avutucusu...”



Roinard’in “Gelecek Asirdan Portreler” adl kitabini resimlendirmesi icin Henry de Groux'ya telkinlerde bulunuyor: Kim?
Bloy mi?

Alfred de Vigny, karanlik bir gecenin iginde kiguk bir fildisi kule.

Edgar Poe, agzinin {istlinde yilanlardan bir biyik. Mallar-me'nin sapkasina diisen bir goktas.
Gerard de Nerval, ellerinde miijdecilere has tag.

Domino oynayan Riiya ile Hayat. Bir pazarin dokiintileri..

Lautremont, ressam, bir canavari atolyesine davet ediyor.

Flaubert, yirminci ylizyilla kusmaktadir.

Goncourt'lar birbirinden kikirdakla ayrilan iki kagakgi.

Valles, Homer'i kenefe atan bir Serseri.

Emest Renan, bir kapi Gizerinde igerde adam var yazli ve sikintidan patlayan Eflatun.
Taine, yaptidi binanin altinda kalan bir ingaat miteahhidi.

Tolstoy, Rus kitapgilarinin mabetten kovduklar bir Isa.

Balzac, kocaman bir goz, o kadar.

Ibsen, kader kelimesini yazan bir goril.

Rimbaud, Himalaya'nin etegine yestehleyen bir cenin-i sakit.

Verlaine, camurda bogulan bir melek.

Seytan insan icin neyse, ingiltere diinya icin o.

220

20.8.1963

i

KADERIMIZi CIZEN CEMIYET*

“Tout est bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout degenere entre les mains de ITiomme”. Cenevreli
saatginin oglu tarihe nara atarak girer. Akademiye yolladidi iki risale on sekizinci ylizyilin suratina firlatilan iki bomba..
Mnie de Varens'in jigolosu, dehasinin fecri karsisinda elpence divan durmayan c¢agina “Mane Tekel Fares” diye
haykirir. Yikilacaksin, giinkii dogru yoldan uzaklagtin.

“Emile” bir insa cehdi. Ama yikici hen(iz elinden kazmasini birakmig degildir. Her sey Yaratanin elinden gikarken giizel.
Bu bir nara. “Discours”larin ilk ciimleleri de 6yle degil mi? Giizel olan her sey ne? Yaratan kim? Elinden gkarken ne
zaman? Konusan bir filozof dedgil, bir pamfleter, bir ideolog. Her seyden murat yalniz cansiz tabiat, yalniz cigekler,
kuslar, kelebekler degil, Rousseau’nun zoru hemcinsini tokatlamak. Hemcinsini yani cagdasini. Filozoflar asrinin, ince,
zarif sun'i insanini.. Egyayi yaratan, kainati ezel atélyesinde insa edip kurdelesini kesmis. Her sey glizel. Batakliklar,
coller, ejderhalar ve insan, madara insani. Tutalim ki “Emile” yazan haklidir. Yaratanin saheserlerini israrla tahrip eden
insan da Yaratanin cocugu degil mi? Giizel yaratilmigsa glizel'i nasil bozar? Kitab-1 Mukaddes'in Seytan‘a yiikledigi
suglan, Gistadimiz hemcinsinin aliz omuzlanna yiikliyor. O halde hilkatin biiyiik hatdsi insan. Ihtiyar Zerdiist'in Angro
Meny'sii. Hem kendini, hem tabiati tahrip eden bir ucube.

Kader, Galya ormanlarinda doktor Guillotin'in iki devri kandan cizgilerle, daha dogrusu kan dolu bir ugurumla, ikiye
ayiracak olan korkung makinasmin direklerini gelistirmektedir. Servet kiistah, sefalet tehditkar. Filozof mezarci.. Vol-
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taire’in kahkahasinda, yakin harabelerin riiyasiyla sermest bir baykus uluyusunun seametli ahengi var. Gozler ya
dogacak fecirlerin hasretiyle yasli, ya muhayyel bir mazinin nostaljisiyle mahmur. Fourier bu ¢gkmeye mahkum
medeniyeti g stitun lzerinde ylikselen garip bir binaya benzetecektir: siingli, aclk, fuhus. Bernardin de Saint-Pierre
bakir ormanlarin, kiireklerin “violer” etmedigi ummanlarin sairidir. Fransa yorgundur. Zaferden yorgun, maglubiyetten
yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yorgun. Burjuvazisinin istihasi gittikge kabarmakta. Saray istikbalinden habersiz.
En revacta mit: iyi kalpli yabani miti.. Altin cag yalniz zamanin killeri altinda kaybolan bir belde- degil, denizlerin



Otesinde de mevcut. Ummani asinca Eldorado’ya kavusacaksin. Sen de bdyle bir Eldorado yaratabilirsin. “Emile”i oku.
Hayal sarayi, gercedin granit temellerine dayanmazsa bir (ifleyiste yikilir. Gercek veya gercede benzeyen. Insanlarin
hali yiirekler acisi. Neden? insan Tannnin ¢izdigi yoldan ayriimis. Nasil ve nicin? Rousseau bu sualleri cevapsiz birakir.
Ama belli ki suur altinda konugan “peche originel” masali. Ne kadar yedi canli bir masal bu. Soyumuz ilahi misyonuna
ihanet etti. Ne yapti? Kdylerden uzaklasti, sarayi ve sajonu icat etti, kadinlasti, gitkinldimlasti, nanemollalasti. Eskiden,
yani bilinmeyen bir zamanda kurtla kuzu sevgiyle kucaklasirken kisi oglu bahtiyardi. Diisiis ne zaman bagladi? Cenevre
Akademisi'ne yolladigi ikinci risalede (istat felaketimize baglangic olarak ferdi miilkiyetin dogusunu ileri siirer. insanlik
ondan sonra iflah olmadi, der. “Emile” daha az ihtilalci, Rousseau daha durgun, hatta bir manada daha konformist.

Oscar Wilde, su yedi yasindaki cocugda bakin der, ne kadar cici. Sonra su haytaya bakin, yirmi yasinda, nobran,
edepsiz, lanet. On iki sene evvel o da bir cigek kadar, bir kus kadar sevimliydi, o yavrucugu bu hale getiren
cemiyetinizin terbiyesi. .
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Altin Cagin mazide degil, istikbalde oldugunu ilk haykiran Saint-Simon. Insanlik, ummanlarnin &tesinde bir altin sehir
olmadigini coktan &grendi. Kizilderili de eski bir medeniyetin mirascisi, siyah derili de. Insan her (lkede hilekér ve
yirtict. Kadin yalniz on sekizinci asir Fransa’sinda orospulas-mamis. Yaratanin her seyi glizel yarattigina kurbadalar bile
giiler. Insan yarattigi heykeli boyuna diizelten bahtsiz bir sanatci. Heniiz gok acemi. Zaruret tiinelinden hiirriyet
meydanina gikamadi heniiz. Tabiat kuvvetlerine s6zde hiikmediyor. j, Elbette elli bin sene 6ncekine kiyasla ok daha
hiir, cok daha guglii. Ama bu gelisme pek zikzakli bir yol takip ediyor. Geriye donisler bocalayislar ve diinle yarinin,
karanlikla isigin ezeli cengi. Vedalarin, Avesta'nm terenniim ettigi sonsuz kavga. Bes bin sene on bin sene, Visnu'nun
bir solugu. Zerdist'le Russell veya Yacnavalkiya ile Sartre arasinda cok az fark var. Ana davalardan higbiri Eflatun’dan
beri yeni hal suretine baglanamadi. Terakki teferruatta. Ve on dokuzuncu asnn hayat islubunu bastanbasa degistiren
sanayi inkilabina ragmen insanin kafasi dedismedi. Devler her gagda vardi. Claude Levi-Strauss'un cilal tas devrinden
sonra en muazzam ihtilal dedigi sinai fetihler, insanoglunun madde Uzerindeki hakimiyetini bir hayli genisletti. Dogru
ama hangi insanoglunun? Ug buguk Avrupalinin. Ve soyumuzun ruh dengesini biitiin biitiin alt tst etti. Rousseaunun
hakl oldugdu taraflar var. Birakin altin ¢ag efsanesini, listadin yasadidi cag bile, 1938 sonrasi diinyasina gére, ne kadar
kaygisiz, ne kadar rahat.

Insanin elinde her sey bozuluyor. Neden? Her seyi diizelten de insan degil mi? Bir et pihtisini bir 15tk mihraki haline
getiren terbiye, insanin eseri. Azizler de, peygamberler de, kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi cemiyetin eseri. Ama
¢ok defa miiessirin rolii, eseri 6fkelendirmek. Juvenal’l isyan yaratti. Promete gk kubbeden yildizlan sokiip ilkel
insanin
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kuliibesini ve génliinii isikla dolduran isyan, Tanriya isyan. Spartakis, insana isyan. Insana yani imtiyaza ve bencillige.
Cemiyet Uvey ana oldugu zaman insan kahramanlasiyor. Yani dahi iki tasin carpmasindan dogan kivilcim gibi iki
kaderin catismasindan doguyor. Lacenaire’i de cemiyet yaratiyor, Marx'i da. Ama bunlarin ikisi de cemiyetin disinda.
Ikisi de cemiyete ragmen mevcut. Cemiyetin icinde bircok cemiyetler var, Versailles bahceleri gibi tarhlara béliinen bir
cemiyet. Ama tarhlarin hudutlan belli degil.

Insani cemiyet yaratir. Hangi cemiyet? insan cemiyetle tam bir uyusma halinde oldugu zaman tarihi yoktur. Dogar,
yasar, olur. Tarihi yaratan, fertle kalabalik arasindaki anlasmazlik, yani dram daima bir gelismenin eseri. Fertle cemiyet
kaynastigi zaman terakki yoktur. Beraber otlayan, beraber gevis getiren adsiz bir siirii vardir sadece, “on” vardir.
Cemiyet kendine benzemeyen bir cocuk dogurdugu zaman onu besiginde bogmaya kalkar. Bogarsa mesele yok.
Bogmazsa ya diz ¢oken bir isyankar, bir Beaudelaire, bir Rimbaud, bir Breton cikar, ya cemiyete diz ¢oktliren bir
cebbar gelir, Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet gok defa glibre. Zam-j bakla o ufunet arasinda karabet ~curabilir miyiz?
Her blyiiki adam kucaginda yasadidi cemiyetin tvey evladidir. Zira yarinki veya diink( veya 6telerdeki bir cemiyetin
cocudu, kendi cemiyetinin degil. Marx, avukat Marx'm oglu olmaktan ¢ok, Saint-Simon’un, Rousseau’nun, Hegel'in
cocudu. Rousseau’yu Rousseau yapan, ylziinii gérmedidi annesiyle ayyas babasi mi?

Kaderimizi gizen cemiyet, fakat ona irzmizi teslim ettigimiz anda erimigizdir. Denizdeki herhangi bir dalgayiz.
Dalgalarin tarihi var mi? Sahsiyet, gériinen cemiyet iginde gérinmeyen cemiyeti secip tahtini onun bagrinda kurmak
suretiyle fethedilir. Her sahsiyet bir kopus, bir olmayana, ola- i caga baglanistir. Insan, tabiati degistirirken kendini de
de- |
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gistirir, diyor Marx. Yalniz tabiati degistirirken mi? Biiyiik adam devlerin sirtina tirmanan ciiceymis. Inanmiyorum.
Daha dogrusu dev Goliat, yani ylirliyen bir dag parcasi; sirtindaki ciice Davut, yani zeka. Biiylik adam batakligi baraj

haline getiren yaratici. Kalabaligi tekme ile uykusundan uyandiran kilavuz. Ama ¢ok defa tekme ile uykudan uyanan
Caliban, efendisini parcalar.



Oscar Wilde'e gore, tabiat bir mezbele, giizeli yaratan: insan. Belki dogru. Ama hangi insani ve hangi giizeli? Sairler
olmasa yildizlar bu kadar gtizel olur muydu? Tabiatin ¢ehre-sindeki siyah peceyi kaldiran: insan, yani sanatkar. Tarih
6ncesi, karanlik. Soyumuzun on binlerce yil siiren, yiiz binlerce yil siiren macerasindan habersiziz. Mohanco-Daro veya
Harappa, New York veya Washington’un kiiglik capta bir 6rnegi alimlere gore. Alti bin sene evvelki bir émek. Su halde
teknik sahada da géz kamastirici bir ilerleyis yok. Fark kali-tatif degil, kantitatif. Ama Hegel'den beri kantitatif farklarin
kalitatif farklar haline gelecegini bilmeyen kalmadi. Harap-pa'da matbaa yoktu. Mohanco-Darolu kahin, arzin dort
bucadindaki fikir adamlarinin fetihlerinden habersizdi.

Michelet dogru soyliiyor. Tarihi yaratan insanla kader, ruhla madde arasindaki miicadele. Tabiat hep ayni tabiat. Ama
insan hep a,y(i insan degil. Ummanlar dehsetinden bir sey kaybetmedi. Ne var ki cagdas Ulysse’in emrinde ylizen
sehirler var. Ve Jipiter'in silahini emekleyen bir gocugun parmaklari bir avug 1siga kalbedebiliyor. Hasimlardan biri
boyuna ilerledi. Nesiller fetihlerini nesillere devretti. Gergi bu madalyonun bir tarafi. Biitlin bu zaferler bir parca géz
boyayicl.

Jean Rostand tabiatin sirlarindan bazilarini agirdik, diyor. Yani ilim adami gok defa ne yaptigini bilmeyen bir biyiicii
giradi. Tabiat kuvvetlerini uysal bir arslanla oynayan gocuk gibi mincikliyor. Ya arslan kiziverirse. Will Durant hig
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de iyimser degil. Zelzele devi sdyle bir dizlerine dayanip arzmizi sallayacak olsa ne kuliibe kalir, ne gratsiyel, diyor. ki
robotun yanlis bir hareketi nereden geldigi, nigin geldigi hala bilinemeyen bu ahmak yuvarladi yeniden kaoslastirabilir.
Yani barut figilan izerinde rakseden birer sarhosuz. Agzmizda sigara ve elimizde havai fisekler.

Galiba fetihlere sifirdan basladik. Yaratan ok toydu. Tagi yaratti, bitkiyi yaratti, hayvani yaratti. Nihayet insan
goriindli. Yaratan bitiin haklarini ona devretti. Kainatin bu yeni misafiri nihayet bir milyon yasindadir. Elbet hatalari
olacak. Sahikalara ancak tirmanarak cikilabilir. Homo sapiens yaratandan haklarini devraldigi giinden beri hayli isler
basardi. Ustasindan geri kalacaga benzemiyor. Ustasi ne oldu? Rousseau Tanri dememek icin Esyanin Yaraticisi diyor.
Korkak ve utangag bir dindarlik. Ingilizce miitercimi “God”u yapistrmis. Halbuki Protestanliktan Katoliklige,
Katoliklikten Protestanlia bir odaya geger gibi atlayan listadimiz Tanr isminden pek hoglanmamaktadir.

Kainat bir hammadde deposu. Onlan bigimlendiren insan. Belki onlar bigimlendikge insan da baskalasiyor. Teknigi
yaratan insan, yeni bir insan faratan teknik. Yaratan'in elinden cikarken her sey ham halat. Neye yarayacadi belirsiz.
Glizel de, iyi de insan icadi. Yalniz hilkatin atdlyesinde galisan, yani yeni bir diinya pargasi, yeni bir diisiince, yeni bir
terkip yaratan ustalarin sayisi bir asirda tic bes. Otesi mevasi. Sen onlardan biri olmaya calisacaksin. Feyzi-i Hindi en
glizelini sdylemis: “Yokluk zulmetiyle badliysan topraksin, kafanda tanrisal isik yaniyorsa: ars..” Tanrisal isik yani-
yorsa, yani Tanrilarin soyundansan, Tannlarin cemiyetin-densen. Zerdiist, Yacnavalkiya, Demokrit, Fisagor, Isa, Buda..
Bir hayli kalabaliktir bu Olemp. Oradaki tanrilar birbirlerine dis giardatmaz. Silahlan yildinm degil, kalemdir.
Karilanmiza, kizlanmiza géz koymazlar. Batakliktan goklere
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stiziilen bir tarla kusu gibi, kasiklariyla diistinen ve gébekten asadisiyla yasayan bu azgin hergele stirlisiinden
uzaklasmaya bak. Sahikalara, sahikalara... Yoksa giibresin, les gibi glibre...

22.8.1963 BIR PORTRE

Namuslu olsak dnce senin elini sikkmamamiz gerekirdi dostum. Seksen yil bu memleketin disinda yasadiniz. Bu
memleketin ve biitlin memleketlerin. Her devir sizi kirk haramilerin sefahat sofrasinda goérdii. Siz onlarla yol
kesmediniz, belki, kervan vurmadiniz. Ama her aksam kadeh tokusturdunuz kirk haramilerle. Kirk haramiler milletin bir
parcasidir. Siz milleti sirtindan vuranlarin usagi idiniz. Gehreniz morg masalanindan cok daha belig. Imparatorlugun
icindeki kurt sizdiniz. Megrutiyeti siz kemirdiniz. Cumhuriyet sizin yiziinizden panayir gosterisine déndii. Namuslu
olsak 6nce sizin elinizi sikkmazdik dostum. Anadolu’yu bodazlayanlarin kanli pengelerini muhabbet ve ihtiramla sikan bir
el bu. Acliktan 8lmemek icin ayaklanan Tiirk iscisini yere sermek icin Italyan polisinin eline kamgi tutusturan bir el.
Belki bir davasi vardi yiiz elliliklerin. Doévistiyorlardi. Ali Kemal hatasini hayatiyla 6dedi. Siz Clinye'nin portakal
bahgelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokusturarak cezasiz kalan hiyanetlerinizin tadini gkarmaya baktiniz. Siz
bir ursunuz aziz dostum. Hicbir zaman sahneye cikmazsiniz. Sinsi, korkak ve daima geride. Sarki s6ylemesini 6grenen
bir gorilsiniz. Terbiyeli bir goril. Hig gazaya katiimamis, butiin cina-
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yetlerden komisyon almigsiniz. Siz bir sahte vekarsiniz dostum. Ezeli ve ebedt bir kaselis. Tarihimizin en karanlik, en
kirli sayfasi siniz.

Seksen yildir devam eden bir trajedinin son aktorlerinden birisiniz. Aktér degil, figliran. Daha dogrusu suflor veya
saksakgl. Sempatiksiniz de. Herhangi bir “vice” gibi sempatik. Bi-zansi dlduren de sizdiniz. Siz bir mezarcisiniz, dostum.



Kefen soyucularin ortadisiniz. Fakat kadeh tutmaya, enjektor tutmaya, ud tutmaya alisik elleriniz, tabut tahtalarini
sokemeyecek kadar nazll ve naziktir. Mezarcisiniz, odun kiricinin hik diyicisi olarak. Seksen senede tek dost
edinemediniz. Yalnizsiniz. Oliim gibi yalniz. Yiirliyen bir mezar tasisiniz. Avrupa kapitalizminin bir tifleyiste mezar
tasina cevirdigi yalanal bir aydin. Mitarekede Ingiltere’nin kulu idiniz, 1915'te Almanya’nin. Siz ancak insanlarin kulu
olabilirsiniz. Simdi disleri sokilen bir goril gibi sevimli ve masumsunuz. Size iftira ettim dostum.. Siz sadece
Osmanlisiniz. Osmanli, yani epikiryenler stiriisiinden bir domuz. Fezahatlerinin farkinda olmayacak kadar mesuliyet-siz
ve saskin. Suursuzlugun, koékslzligiin, tarihten kopusun en canli timsali. Evet sugsuzsunuz, bir kedi kadar, bir katilin
sofra artiklarim yalayan bir kedi kadar, sayyad-i bi insaf karsisinda salta duran bir kdpek kadar sugsuzsunuz.

8.9.1963

GUTENBERG'E, SIRSE'YE VE DAHA BIRCOK SEYLERE DAIR
Tanrlarin mucize géstermiyorlar, yoksa 6ldiiler mi? Has bahgende dolasan yok. Tanrilarin konusmuyor. Kizgin aygir-
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lar, sarhos goriller ve Imparatorluk Romasrnin en kirli mu-habet evinde senelerce calismis gibi yiizsiiz, sirnasik orospu
stirfeleri. Kaynagdin yaninda susuzluk: ask.

Suursuz bir blyiictli, Glitenberg. Isigi pacavraya hapsetmis. Eflatun bir kaldirm kadini gibi her isteyenin yatagina
kosuyor. Suursuz bir biyiicli, Glitenberg. Ortacadin kesisleri matbaaya seytan icadi demekte yerden goge kadar
hakliydilar. Asirlar kutulara doldurmak, tanrilari, peygamberleri isportada satisa gikarmak. Dehanin tugla kadar degeri
yok. Fazileti bakkal terazisinde 6lgen bir cemiyetin iki buguk liraya satilan bir Balzac'a gsterecegi itibar iki buguk liralik
herhangi bir metaa gosterecedi itibardan farksizdir. Kitap bir képri, bir kayik. Kitap bir safra. Su raf, Himalaya, 6teki
Olemp. Simdi de Sina’nin éniindesin. Bak, Isa neler sdyliiyor. isa mi? O da kim? Bunlarin cografyasinda Himalaya
buzdan libasa biirtinmis, lizumsuz bir tas yigini. Olemp gazoz markasi. Demek Kleopatra'ya tahta sildirecek kadar
nasipsiz bir nesil bu. Apollon‘a twist oynatacak kadar nasipsiz. Kreziis'in dilsiz oglu babasinin kellesini ugurmaya
hazirlanan Iranl bir askere: “Asker, diye bagirmis, o Kreziis”. Insanin sabahtan aksama kadar haykirasi geliyor:
karanliktasiniz, halbuki odaniz, halbuki odalar, halbuki diinya isikla dolu. “Fiat lux” demeniz yeter. Demiyorsunuz.
Icinizde harem agasinin 1stirabi da yok. Samanin, nasirin, irnagin hissizligi. Kasasinda élen Rothschild belki de sermedi
bir vuslatin sermestisi iginde gdzlerini kapadi. Cimri gergek bir “jouisseur”diir, sevgilisine gozleriyle sahip olabilen bir
sanatkar. Gobseck'i diisiiniin, hudutsuz bir kudretin verdigi erisilmez istigna. Istese biitiin vicdanlan satin alabilir,
Paris'in biitlin kadinlanna &ptirebilir burusuk ellerini, gazetecileri emr-i yevmilerini nesre memur edebilir. Yapmiyor.
Cimri, cemiyet dedigimiz kuklalar yiginini zirveden seyreden bilge. Ipler elinde ama bu oyunda aktdr de, rejisor de
olmak istemi-
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yor. Siz bir “jouisseur” de degilsiniz. Altinlarini cam karsiligi dagitan kizilderiliyi higbir zaman giiliing bulmadim. Cam
altindan cok daha asil. Israil peygamberlerinden beri altin lanetlenmis bir madendir. Pihtilasmis kan, ad tarihin biitin
cinayetlerine karnismis bir habis ruh. Cam giizel, ¢linki kirli bir mazisi yok. Cam guizel, glinki kalbi var, kirihverir. Cam,
i5iga dur diyen bir duvar degildir. Cam, kadeh. Cam, pencere. Deli ibrahim Osmanogullannin en akillisi. inci baliklara
atilmak icin yaratiimis olmasaydi denizlerde ne isi vard. Siz inciyi degil, beyni ve aydinlidi lagima hapsediyorsunuz.
Sardanapal sofrasi agilan bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri kemirmekle mesgulstiniiz. Venus do Milo’ya
arkaniz donuk, disi kdpeklere ihtirasla sintiyorsunuz. Sirse galiba domuzlan insanlagtirdin, sadece insanlan 6fkeden,
utancgtan 6ldirmek igin ahirlarin kapisini agtin, bunlan tekrar ahira sok Sirse.

11.9.1963

ISTIRAP HULASA EDILMiYOR”

29 Ekim 1942. Elazig’dayim. Arkamda kirli, korkulu, karanlik yirmi bes sene. Attila’nin atlilarindan daha zalim yillar,
riiyalarimin hepsini ¢cignemis. Dost bi-perva, felek bi-rahm.. Tesad(iftin yoluma cikardidi cakil taslariyla bir kuliibe, bir
liman insa etmek istiyorum. Yeni bir diinya burasi. Belki, bel-kileri olan bir diinya. Kader karsima hapishane gardiyani
olmak icin yaratilan bir midiir gikariyor. Berber girakligindan gelme bir miidiir. Cocuklarimi seviyorum, meslegimi
seviyorum. Az sonra kader timaklarini géstermeye basliyor, gok az
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sonra. Yagmurlu bir ki aksami. Karim sancilaniyor. Kimseyi tanimiyorum heniiz. Param yok. At hirsizina benzeyen
sarhos bir doktor karima kiirtaj yapiyor. Kan revan icinde sedire birakilan kadinla ayni yataga uzaniyorum. Sonra ikinci



bir cocuk daha kaybediyoruz. Haksizliklar birbirini kovaliyor. Solculugumuza dair rivayetler dolasiyor. igimde iki biiyiik
korku: Polis korkusu, frengi korkusu. Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar israrla takip ettigini halé anlamig
degilim. Bu, insanda itisaf manisi yaratacak kadar garip bir kovalama. Bahaettin stajyerligimi 6gretmenler kuruluna
getirmedi. Maarif vekaletinden bir de ihtar aldik. Halbuki biitiin zamanimi, biitiin enerjimi mektebe veriyordum. iki yil
boyle gecti. Karima Elazi§ Lisesi'nde acik bulunan cografya hocaligini vermediler. Neden vermediler? Hala bilmiyorum.
Karim yeniden gebe kaldi. Doktor bu defa hayati tehlikede dedi. Istanbul’a déndiik. Gézlerim hayli yorgundu, rapor
aldim. Ikinci raporum tip fakiiltesindendi, kabul etmediler. Meger hala stajyermisim. Gelmezsen malulen miitekait
sayllirsin dediler. Kostuk. Miidiir inetas “gec kaldiniz, dedi, sizi yardma 6gretmenlige baslatinm, vekélete yazariz,
karariniz cikar”. Karim Istanbul'dayd, yalnizdim, ve elli lira gegiyordu elime. Otele 60 lira veriyordum. ki sene
cansiperane hocalik yaptiktan sonra, yardimcr 6gretmenlik! Soguk bir kis. Ve gurbet.. Anadolu’da bekarlik bir kdbustur.
Kitap yok, arkadas yok. Mektep, meyhane, otel. Donmamak igin igmek. Diisinmemek igin icmek. Delirmemek igin
icmek. Galiba bir ay dayanabildim. Pek sayin vekaletten haber gikmadi. Hayatimi devam ettirmek igin tek yol kalmigti:
dolandincilik. Istifa ettim. Daha dogrusu ¢ok aci bir mektupla durumu vekalete arzedip Istanbul’a déndiim. Ve anladim
ki Elazig’daki hayat biitiin mihnetleri, biitlin mahrumiyetleriyle giizelmis. Ben degildim artik yasayan. Karim Zeynep
Kamil’e gitti. Caddebostan’dan Zeynep Kamil'e bir kag defa yiriiyerek git-
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tim. Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek sattim. Satacak bir sey de kalmadi. Kayinbirader her giin yeni
bir hakaretle sahsiyetimi ezmeye memur bir iskence memuru idi. Vazifesini bir an bile ihmal etmeyen bir iskence
memuru. Hayatindan sorumlu oldugum bir kadin vardi. Bu kadina frengi asilamis olmaktan gok korkuyordum. Bir
Davala-ciro mu dogacakti? Mahmut Ali tig aylikken plajdan kagtik. Elli lira avans almistim. Duvarindan yildizlar gériinen
soguk bir odada yatiyorduk. Gece yanlarnina kadar galisiyordum. Ama bahtiyardim. Bahtiyardik. Haftada bir et
yiyemiyorduk. Aylarca evden cikmiyordum. Cocugum bliyliyordu. Sonra Glimiisarayici'ya tasindik. Kanm tekrar gebe
kaldi. Kayinbirader cocudu aldirmamiza taraftardi. Daha gok calismak zorundaydim. Kitap bitmeden para vermiyorlardi.
Kitap bitmiyordu. Iki kiiglik odaya sikismistik. Kanm mutfakta galistyordu. Mahmut Ali arabasinda oynuyor veya
agliyor, ben calisiyordum, otomat gibi calisiyordum. Kanm da, ben de ok zayifladik. Veremden siiphelendim. Bedava
gittigim bir doktor arkadas “yorgunluk ve gidasizlk” dedi. Hanimi tedavi ettirmek lazimdi. Tek sefahatim vardi: arada
bir Uskiidar kahvesinde dama oynamak. Umit dogdu. Erenkdy’e tagindik. Yahut Umit Erenkdy’de dogdu. Ev kirasini
kayinbirader veriyordu. Ve Babiali kurudu. O sirada beklenmedik bir kapi agildi. Universiteye girdim, Nacak sokaga
tagindik. Hayatimin en giizel yillan orada gecti. Yoksulluk devam ediyordu. Ama yorulmuyordum. Gocuklar tabiatin
kucadinda sereserpe blytiyorlardi. Ik biyiik hatam, oglumu Sisli Terakki'ye vermek oldu. Esaret halkasi tekrar takild
boynuma. Ve gocuklarm benden uzaklasti. Hastahane bu ugurumu genisletti, Paris bisbiitiin derinlestirdi. Sonra
birbirini kovalayan felaketler. Kanmin hastalidi, Hasanpasa. Kanmin tekrar hastalidi. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak
ldzim. Istirap hiilasa edilmez. Zaten birgok seyleri séyleyemiyorum ki. Tablo onun
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icin silik ve ahenksiz. Cocuklarimi mahalle mektebine vermeliydim. Galiba bu konuda isledigim en biiyiik hata onlan
Sisli Terakki'ye yollamam oldu. Liikse alistilar. Sahte bir takim kiymet &lgiileri edindiler. Onlan da mahvettim, kendimi
de. Ama gozlerimin beni yanda birakacagini kestirebilir miydim? Bu, icinde bulundugum sartlar ytiziinden biytik bir
haté oldu. Simdi, simdi ne yapacagim?

12.9.1963

ONLAR SURU YAVRUM*

Kervanlar geciyor uzaktan, yollar sisli, ufuk gériinmiiyor. Faust mechulii satti Seytana. Olmayani satt. Yildizlara
tirmanan bir merdiven hayat, bir ucunda madde, aciz ve hantal; bir ucunda, Tann. Gorille Pascal, tasla goril arasindaki
sonsuzluk. Sisler arasinda kaybolan kervan: siirii. Kahkahalar, gidliklar ve siik{it. Sonra yeni bir kervan. Tarih ummani-
nin 6l dalgalan. Faust ruha ne kadar inaniyordu. Faust yildizlara tirmanan merdivenin kaginci basamagindaydi,
bilmiyorum. Ama iskeletini isiga kalbeden ermislerin yaninda, girpinan bir tecessiis Faust. Tenin tecesstisli. Canavan
zincire vuramamigstl. Biten bir sarkiyr yeniden sdylemek istiyordu. Baslanmamis bir sarkiyi belki de. Kitapta kitabi
aramamigti Faust.

Stuart Mill sekizine basmadan bitirmis Plutark’i, hem de Yunanca aslindan. Ne Yunanca bilen tek aydin var
yurdumuzda, ne Pliitark terciimesi. Rousseau’nun babasi sokaktaki adam. Ama sabaha kadar Plitark okuyan bir
sokaktaki adam. Ben Plutark’t okumadan 6lecegim. Plitark’a kiitiipha-
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nemin kapilarini agtim, ¢ok geg geldi ve somurtarak oturdu tahtina, birgoklar gibi. Hepsi dargin bakislarini Gizerime
dikmis: Pliitark, Esil, Eflatun... ve ylizlercesi. Ben bir Faust f§ kadar da yasayamadim. Ve yasayamayacagim. Spinoza
olmak isterdim. Bir izbede cigerini cam tozlan tirmalarken yeni diinyalar yaratan Spinoza. Isa ile carmiha gerilmek
ister- | dim. Spinoza da konusmuyor benimle, uzaktan gériiyorum onu, aramizdaki mesafe boyuna azalip gogaliyor,
go6zlerinde biitiin gok. Ciftlesmek solucandan gergedana kadar her boydan aktoriin katildigi bir komedya. Soluk almak,
yestehlemek gibi. Ne glizel, ne girkin. Uzviyetin ruha taktigi zincir. Ruha dislerini gegiren uzviyet. Ruh, uzviyete
burunsalik taktigi 6lcede ruh. Képek gibi pesinden gelmeli iskelet, hirlamaman, havlamamali.

Onlar siirli yavrum. Zincirlerinden baska kaybedecek neleri var? Karanliktan geldiler, karanlida gidiyorlar. Umman-daki
dalgalar gibi sayisiz. Tarihi yok bu siriiniin. Macerasi yok. Yildizlara tirmanan merdivenden habersiz. Yiiriiyen,
esneyen, tepinen ve 6grendidi sesleri tekrarlayan uzviyet. Kafanin vecdinden habersiz. Bu sarhos karnaval alayini
yildizlar, ylizbinlerce yildiz, kayitsiz bakiglanyla seyrediyor. Hepsinin hayati ti¢ kelimenin iginde, hatta bir kelimenin:
yasamadilar. Kaya nasil beyin olmus, bilen yok. Yapma cigcek gibi Grpermeyen, kokmayan, yasamayan milyonlarca,
milyarlarca beyin var. Bu kervanin arkasindan kosma gocugum! Onlarin yoneldigi iklimlerde sam yelleri eser kis yaz.
Saraylan cingene cadinndan daha sevimsizdir. Ne yapsinlar? Isa, “onlan affet Allahim” diyordu. Onlar mi Allahi
affetsin, Allah mi onlan?

Mefisto, asil Mefisto, aziz Mefisto! Mefisto gercekten asil mi? Tanrnnin nesi Seytan, odlu mu, kardesi mi, babasi mi?
Tanr amorf, bulutlar gibi, stik{it gibi, cinnet gibi. Neden Seytani Adem’e secde ettirmeye kalkmis? Atini senator yap-
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mak Kaligula'ya yarasir. Ben seytani da tanimiyorum. Gengligim bir Cakyamuni'ninki gibi binbir gece masallanni yasi-
yarak gegmedi. Uzviyetim coller kadar susuz. Ama bu hasretin, bu isyanin, bu tecessiisiin homurtularini bogan baska
bir hasret, baska bir isyan, bagka bir tecessiis var: kafaminki. Perikles Atina’sinda sagir ve dilsiz yasamak. Evet
TantaT ;’} anliyorum, Tantal benim, kitaplar clizzamli gibi kagiyor ben-den, kitaplar yani insanlar. Kitaplarin disinda yok
insan, daha dogrusu kitaplarla kaynastigi élglide insan, disardaki. I Ben putperest dedilim. Kitaba tapmiyorum.
Igindeki ses,

icindeki 151k, icindeki sevgi, icindeki ruh, igindeki gile, igindeki gézyasi, igindeki agk, icindeki tecriibe, igindeki Tanr
cekiyor beni. Hayatin dért yol agzindasin delikanli! Ve sehzadelerin karsisinda yollar tice ayrildi., bu yollarin yalniz biri
mutluluda gider. Sarp, dikenli, gosterissiz bir yol. Ama uguruma aglimayan, yalniz o. Seninle yeniden diinyaya geldim.
Sende yasamak istiyorum. Sende veya sizde. Sen.. Isterdim ki yandiktan sonra dirilen Simurk gibi sende yasayayim.
Silprintilerimden, clirufumdan temizlenerek..

Kasirgal bir deniz. Kayalara kosan gemi. Ve kuleden avazi giktigi kadar bagiran nébetgi.

Sen yildizlara tirmanan merdivendesin gocugum! Ama haberin yok. Bakislarin ayakkabilarina takili, sanianyoluna degil.
O ehramin zirvesine yaklasman igin ugurumlar atlamaya ihtiyag yok. Panayir yerindeki kalabalik bir hayalet, simulakr,
bir tuzak. Seni sirimda tagidim bu durada kadar. Beni de tagiyanlar olmustu. Ama artik dizlerim dermansiz. Hafiz idris
ve Hafiz idrisler seni bu duraga getirmek igin yola giktilar. Uyunmaz bu durakta.

Ormanda uyuyan sehzadeler uyumak igin yaratilmig, galiba. Tanrilarin sofrasi iltifatina muntazir. Bilsen neler anlatacak
sana Epikiir. Sezarin sabirsizlandigini gérmiiyor musun? Kant yine her zamanki gibi keyifli, Hayyam'la kadeh
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tokusturacak. Iste Marx da geldi.. Eflatunla &pustiyor. Hepsi., hepsi orada. Konficyiis'ii tanimazsin. Hangisini tanirsin
ki.. Hepsi, hepsi seni bekliyor.

Dante’nin Cehennemde kilavuzu Virjil'di. Cehennemde ve arafta. Ben araftan ileri gegemedim. Gecemem de artk. Ama
sana cennetin haritasini veriyorum. Unutma ki biraz da seni tasidigim igin dizlerimin dermani kesildi. Bu bir sikayet
degil, bir ikaz. Nerelerden gectik, bilemezsin. Kucagimda uyuyordun. Kumlarin atesi dudaklanmi yakti, gozlerimi
kuruttu. Gézbebeklerimi kdr bir kuyuya gevirdi, yollar ve yillar. Senin gbzlerin 1sil 151l. Yirlyen bir heykel gibisin, ding
ve dik. Nerelerden gegtigimizi bilemezsin.. Rim-baud’nun sarhog gemisi bir komedya. Arkana bakma. Simdi Endiiliis
hiikiimdaraninin hazineleri igindesin, icindesin ya. Diinyada baska hazine yok cocugum! Gozlerini neden bagliyorsun,
neden kapiyorsun? Diinyada baska hazine yok. Saadeti milyarlarca yildan beri el yordami ile arayan milyarlarca
uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak oldular. Toprak olmayan, yasayan birkag bin, belki birkag yiiz bin. Nuh'un
gemisinde kag insan vardi, Epikiiriin bahgesinde kag insan? Kalabaligi sevmek, kalafcalikta erimek degil gocugum,
kalabaligi aydinlatmak. Isik olmak igin yanmak Idzim. Yildizlagmak kolay degil. Brahman olarak doganlarin parya-iga
hakki yok.

Ali Bey Brahmanlasan parya. Iradenin zaferi, sabrin zaferi, giiven'in zaferi. Hayatla pencelesen terkedilmis bir kadin.
Ve sirtinda bir besik, bir besik, yani bir dag. Ali'yi tanidigim zaman herhangi bir talebeydi. Yalniz ariyordu, miirsit
arntyordu. Ve inand. Ali o giinden beri yiriyor. Ben sirtimda tagimadim Ali'yi. Yalniz “al ve oku” dedim. Aldi ve okudu.



Condillac'in heykeli gibi her giin bilgisi biraz daha artti Ali'nin. Biraz daha ham halathktan uzaklast. Yonttu kendini. Bir
Apollon heykeli degil bu. Bir Minerva heykeli degil.
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Ama hayvani insandan ayiran sinir agti artik. Sabrin mucizesi. Sabrin ve gliven’in. Kendini bir annenin iradesine teslim
etti. Iradesine ve kalbine. Sonra bana teslim etti. Brahman olarak dogmadi o. Cedleri onu bir duraktan bir duraga
tasimadilar. Bakkal olmak icin yaratiimisti, bakkal veya ciradi. Kadere hilkmiini dedistirten bir iyi niyet. Kaderi
yumusatan bir tevazu. Sen bu merhaleleri goktan astin. Diinyaya Brahman olarak geldin. Enduiliis hiikimdarlarinin
hazineleri igindesin. Basinda bir tagla dogdun gocugum, tanri olarak dogdun. Tat twam &si. Tanr oldugunu ne zaman
anlayacaksin? Ne zaman gingene gocuklariyla kaydirak oynamaktan vazgegecek, ne zaman elindeki kemikleri
kdpeklere firlatacak, ne zaman bakiglarini iskarpinlerinden yildizlara kaldiracaksin? Sana bir saray haziradik. Yizlerce
insan ugrunda istirap gekti. Hepimiz birer karalamayiz. Seni hazirlamak igin diinyaya geldik. Birer piyedestaliz. Ustiiste
yigilan bu heykel kaidelerini, kader, sen oturasin diye insa etti. Sen her seysin ve higsin. Bir avug toprak veya bir
glnes. Ne kadar yerinde olmak isterdim! Nigin konugsmuyorsun Safo’yla. Madame de Stael seni beklerken gingene
kizlarinin pesinden kosmak niye? Istesen diinyalar senin olurdu. Diinyalar zaten senin. Ama bilmiyorsun. O bir parya
veledi. Sokakta kaydirak oynayacak. Sarayr yok. Sarayi yok ki. Birak leg kargalarini, képeklere imrenme! O bir parya
veledi, itlerle kemik yalasin birak. Higbir zaman Tannlarin sofrasinda yeri yok. Cocugum benim, cagdas diinyada
zirvelerin etrafinda korkuluklar yok. Brahman somnambiillesirse tahtindan yuvarlanir, batada, lagima, stiprintii
tenekesine. Ve parya veledi adim adim ylkselebilir arsa. Dikkat et, argin birinci katindasin, ars yedi kat. Yol kaypak,
kaygan ve ilerde karnaval palyacolannin rengarenk cadirlan, davullar. Davullar degil, cazlar. Parya veledi icin, hiisran
diye bir kelime yok. Camurda doddu, camurda 6lecek. Zaten camur parcasi.
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cek, ciftlesecek. Ideali bir zengin képegi kadar bahtiyar ol mak. Veyl, veyl sahikada doganlara!.. Atacaklar her yanlis
adim 6miirboyu bodgazlanna sarilacak bir vicdan azabi. Biliyorum agag meyvesini geg verir. Cam bir glinde boy atmaz.
Ama...

13.9.1963

BERGSOINFA, YARATISA, SANATA DAIR*

Iki nevi kitap vardir diyor Ruskin, konusup susan kitap, diisiinen kitap. Biri sohbet gibi fani ve kiilfetsiz; &teki Atman.
Bizden sonra yasayan ruh. Galiba Kayserling'in logos sper-matikos dedidi bu. Gebe birakan (veya gebe kalan) kitap.
Ama her kitap partdnerine gére spermatikoslasabilir. Herkes “Discours de la Methode”dan veya “Contrat Social”den
gebe kalmaz. Edebiyat diinyasinda umulmadik “paterni-te”lerle karsilasinz. Fikret'in Hak'’ka gétiiren 6riimcegi. Belki
isik-kitap, ruh-kitap, sperma-kitap yazar istese de istemese de dogar. Belki gevreyle ilgisi yoktur. Yasar, yasamaz ayri
dava. Nietzsche ZerdUst'li bakkal giraklan igin yazmadi. Fikir bazan kayay pargalar ve figkinr. Acaba 6yle mi?

Bergson'u dinleyelim: “Madde bdlen ve berraklastiran nesne.. Kendi basina terkedilen bir diisiince, unsurlarin
kucaklastidi bir yigin, tek unsur mu var iginde, birgok unsurlar mi, bilemeyiz. Bir akis. Her akista bir karisiklik mevcut.
Duslincenin agik secik olabilmesi igin kelimelere bSlinmesi sarttir, kelimelesmesi sart. Kafamizdan gegenleri aydinlik
olarak idrak etmek icin onlari kagida dokmekten baska care yok. I¢ ice gegen mefhumlar ancak o zaman nizama girer,
ay-
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rilir birbirinden. Demek ki madde vaktiyle ilk hayat hamlesinde sarmas dolas olan temaydilleri, fert fert, daha sonra da
kisi kisi ayirir, belirtir, gézer. Madde emegi de kamgilar. Madde olmasa emek de olmazdi. Sadece diisiince olan
dislince, sadece tasari olan sanat eseri, sadece hayallenen siir, heniiz bir emede mal olmaz. Siirin kelimede
gerceklesmesi, sanat goriisiiniin heykellesmesi veya tablolasmasi emek ister. Emek glictiir, acidir, ama yarattigi eser
kadar, hatta yarattigi eserden daha degerlidir. Onun sayesinde bizde olandan fazlasini halkedebiliyoruz, kendi
varligimizin fevkine ylikse-lebiliyoruz. Madde olmasa bdyle bir emek de miimkiin olamazdi. Madde cehdimiz karsisinda
direnir, madde cehdimiz karsisinda boyun eder., hem bir engel, hem bir alet, hem bir uyarci”.

Sdylediklerimle pek ilgisi yok bu satirlarin. Ama onlar bir kere daha okumak ve gocuklarima okutmak arzusunu
yenemedim. Kaldi ki konuya damdan diiser gibi girmez Berg-son. Bu parga da bir biitiiniin kolu veya kanadi. Glzel
olan o bitin. Devam edelim:

“Hayatin manasi ne, nigin yaratildik? Bu konular (izerinde kafa patlatan filozoflar su noktaya dikkat etmemisler: hayat,
kendisi s6ylliyor bize nigin yaratildigimizi, hedefe varip varmadigimizi agikga belirtiyor. Mutluluk duyuyorsak vardik
hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canli varlik hayatini devam ettirsin diye bdyle bir oyun icat etmis, bdyle bir



yem bulmus tabiat.. Haz, hayatin hangi yone atiimasi gerektigini bildirmez. Oysa mutluluk daima bir fethin, bir zaferin,
bir galibiyetin belirtisidir. Hayat yeni bir basan saglamistir. Her mutlulukta bir zafer havasi var. Nerede mutluluk varsa,
mutlaka bir ibda (“creation”) var orada. Ibda ne kadar zenginse mutluluk o kadar derin. Cocugunu seyreden anne,
mutluluk duyar; onu et ve ruh olarak yarattigini bildigi icin duyar bu mutlulugu... Servet ve itibar mutluluk vermez in-
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sana, bir takim hazlar saglar. Distincesine bicim veren sanatginin, yeni bir kesif, yeni bir icat saglayan bilginin
duydudu mutlulugu distinelim. Size bu adamlarin séhret igin calistiklarini, duyduklan biyik mutlulugun uyandirdiklari
hayranliktan ileri geldigini sdyleyecekler. Biiyiik hata! insan basansindan siiphe ettigi lciide éviilmek ister,
pohpohlanmak ister. Gururun temelinde mahviyet vardir. Emin olmak icin takdir bekler sanatgci. Vaktinden evvel dogan
cocugu pamuklara sararlar; sanatci da eserinin hayatiyetinden stiphe ettidi icin sicak bir hayranlikla sarip sarmalamak
ister onu. Yasayan, yasayacak olan bir eser halkettigine inanan kimse metihleri ne yapsin? Séhret viz gelir ona. Viz
gelir, clinkii tannisal bir mutluluk duymaktadir. Demek her alanda hayatin gayesi: yaratis. insanin kendi kendini
yaratmasi, kendini asan bir varlik yaratmasi diinyadaki zenginliklere her an bir yenisini katmasi...”

Bergson daha cok seyler sdyliiyor. Uzerinde uzun uzun diisiiniilmesi gereken seyler. Gergek bir anne davet edildigi
ziyafetten cocuklarina da pay ayirmak ister. Onl arsiz bogazina dizilir lokmalar. Bu parcayi iki sene evvel oglumla
okumustum. Hafizasinda iz birakmada Halbuki Bergson da gebe birakan bir yazar. Belki sig, belki yeni degil her
soyledigi, ama duslinen ve dlistindiiren bir hoca. Bir sair, bir blyiicii. Ribot'nun dedigi gibi bir virtliéz. Ben Bergson'u
Sekip Tung'un kitabindan tanidim. Galiba onuncu siniftaydim. Deniz gabucak bitmisti. Lisan bilmiyordum. Ve tek kitabi
yoktu elimde. Ama yine de sarmisti beni Bergson. Sonra Marx gikti karsima. Ve “Yaratici Tekamil” yazar nazik bir
reveransla sahneden cekildi. Neden Bergsonu sevdiremedim gocuklarma? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi
gormuyor zavalli...

Tann kendini seyretmek icin yaratmis diinyayl. Ama bu yetmemis. Seytani yaratmis. insani yaratmis. Ben, “crea-
tion"un kendi kendine yetecegine inanamiyorum. Sanat, bas-
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kasi igin yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir lke fethedeceksin, ama yalniz kendin igin degil. Bergson her emek aci,
diyor. Dogum sancisi elbette ki Grkiitiicti. Bu sikintiya sirf dogurmus olmak igin katlanilir mi? Kadin katlanir, bu cogalis,
bu meyve veris onun ezelden beri asli vazifesi. Sonra gocuk bir dayanak onun igin, gosterecek, éviinecek. Kaldi ki
dogurmayan kadinlar da var. Dogurmak istemeyen kadinlar var. Kafanin “creation”u daha sikintili. Daha az tabi.

Bu konuyu derste islemistim. Séylediklerimi hatirlamiyorum. Ama daha vecitli, daha parlak, daha inandina idi
konusmalarim. Clinki “spontane” idi ve alkislayanlar vardi. Bir fetih arzusunun kamgiladigi “creation”du bu.

Bu bassiz kigsiz diistincelerin (izerine kim egilecek? Kiitiiphanemde hiisniinii teshir eden binlerce glizel bosuna
gagdaslarimdan iltifat beklerken bu derme catma satirlarin okuyucu beklemesi giiliing. Kendisi igin yazmak, aynada
suratini seyretmek gibi aptalca bir davranis. Kaldi ki ben kendimi aynada seyredemiyorum. Belki karanlik bir odada
yalnizidini unutmak igin sarki séyleyen adamin psikolojisi. Belki yangindan mal kacirmak arzusu, yok olmamak.

Cevremdekilerin her yanlis adimi gégstimui gigniyor. Madem ki bir diises kaderi degistirmiyor, hayati miselsel iskence
haline getirmek, tasalanmak niye? Mark Orel sana bunlar mi 6gretti? Ne yapsan herkes kendi hayatini yasayacak.
Nesiller hep ayni tanrilara secde etse tarih olmazdi. Max Nordau'i dinleyelim: “Bir aksam tesadiifen zengin bir
hanimefendinin yanina oturmustum. Salon adabi konusmamiz gerekiyordu. Elbette onu ilgilendirecek konulardan s6z
acmaliydim. Kaplicalara yaptigi son seyahati anlatti. Trouvil-le’de bilseniz ne kadar eglendim, diyordu. Giindiizleri
sahane elbiselerle dolaslyordum, parmadi agzinda kaliyordu herkesin, aksamlan Casino’da gelsin bakara. Hanim ipe
sapa gelmez dedikodulanyla kafami adamakilli Gtilemisti. Hanime-
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fendi, dedim, giinlerinizi daha faydal mesgalelere hasrede-mez miydiniz? Hayir diye kestirip atti, en faydal mesgale
en ¢ok hosuma giden. Hosunuza gidecek baska sey bulamaz miydiniz? Sinirlendi. Herkesin kitap yazmasi mi lazim?
Dodru, dedim, ama kitap yazmak tuvalet teshir etmekten, bakara oynamaktan daha asil, daha insanca bir mesgale
olsa gerek. Katiyen, dedi, katiyen, hicbir fark yok arada. Bazisi kitap yazarak eglenir, bazisi kumar oynamakla, sadece
zevk meselesi. Ama insanlarin gogu zatidliniz gibi diislinmiiyor, belki de, diyecek oldum. Ne biliyorsunuz, dedi,
etrafimdaki-ler hep benim gibi diisiinlr, baskalarinin hiikiimleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. Ama efendim, en
milkemmel, en hiirmete layik insanlar entelektiiel mesgaleleri, kumardan, stislenip plislenmekten daha Ustiin bulurlar.
Edebiyatgi gerek Devlet nezdinde, gerekse cemiyette bakara oyuncusundan veya goéz boyayia tuvaletler teghircisinden
daha cok sayilir. Ne diyorsunuz, diye giiliimsedi, hig farkina varmamistim. Dolastigim biitiin muhitlerde o bakara
oyuncusu veya goz boyayici tuvaletler teshircisi dediginiz insanlar, kitap yazanlardan ¢ok daha fazla ilgi, cok daha fazla
hiirmet gérmekteydiler. Bozguna ugramigtim.” e



14.9.1963

13 RAKKAMF

Suurun kovuklarinda akla dil gikaran batil inanglar yasar. Giiriik dis gibi gikarip atilmasi giig inanglar. Spencer
tezatlarini halledemeyenlere karsi fazla insafsizdir. Sofrada tuz dokiliince ugursuziuk olacagina inananlari pigme’lerle
hem
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ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz. Suurun kovugunda akla nanik yapan bu batil inanclari kulaklarindan
yakalayip aydinida gikarmak zor. Mesela 13 rakkaminm bende uyandirdigi “malaise” ne zaman bagladi, nigin bagladi?
Rakkamla kader arasinda nasil bir illiyet diigiinilebilir? Gergi hayat, tezatlarn dil gikardigi bir sahne. Ama pesimizden
gelen bu mahalle gocudu inang, biisbiitiin utandinci. Herkesin iginde ensenize samar indiren acaip bir yoldas. Ayin her

on Uglinden felaket beklemek.. Felaket takvimle hareket etmez. Sonra felaket ne?
15.9.1963

CINNETE, COKENDIR CEMIYETE, TURK BURJUVAZISINE DAIR

Homo duplex. Tatsiz bir dramda hem aktdr, hem seyirci olmak.. Belki gergek faciayr gérmemek igin hayali facialar hal-
kediyorum. Dis adrisi geken adamin ayadini daglatmasi. Ma-kina bozuk. Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle
netice arasindaki muvazenesizlik. illetle netice arasindaki miinasebetin énceden tayin edilmis sekilleri var mi? Var.
Tepkileriniz ortalama insaninkine uyacak. Ortalama insan kim? Elbise giymis goril, kdse ve gagaron. Tepkileriniz ancak
kendi iz'an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle biiyiik farklar gdsteriyorsa kantann topu kagmistir. Hem doktor,
hem hasta. Gergekten hasta miyim? Bu bir géliin sathi gibi en kiiglk rlizgarla trperis hayra aldamet sayilmiyor. Fenerin
camlan kirik, lambanin 151§ boyuna raksediyor. Ama kucaginda yasadigim sartlar icinde bu sarsintilar normalin nor-
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mali degil mi? Bu “super-emotivite”"nin kéki biyolojik, gbvdesi sosyal. Insan ya kafasiyla, ya gonliiyle, ya etiyle yasar.
Ya mazide yasar, ya istikbalde yasar. Mazi lagim, istikbal ugurum. Kafam 6niime atilan kemikleri yalamaya mahkum
bir sokak iti. Gondil.. Hangi géniil? Ne bekliyorum? Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istedigim her dal kinliyor. Ve
bir harman beygirinin erzel hayati. Etrafimdakiler buhranlarima tabiat kadar kayitsiz.

“Creation”un cavidani zevkler sundugu gergek. Ama “creation” hiirriyet iginde olur. Fizik ve moral hirriyet. Cemiyet.,
cemiyetin pengesi cahil bir ebenin kirli elleri gibi ka-fatasimin icinde; yasamaya baslayan her cenini boguyor. Hep
baskalarina feda ettim kendimi. Kisiligimin yari mermer, yari balgik heykeli zamanin firtinalarina gogiis gere-mez.
Kitapta gergeklesemedim, gocuklarimda gergeklesebil-sem.. Bu, inkisardan inkisara surtiklenen adamin belki de son
riyasidir. Bu riiyadan uyanmak istemiyor. Ama..

Coken bir cemiyetin kucagmdayiz. Oldiikten sonra yasiyor bu insanlar. Buna yasayis denmez. Uzviyetin ihtilaa. Tiirk
burjuvazisi kirk haramilerden daha haysiyetsiz bir cete. Cete bile dedil. Bul karayi, al ftarayl. Bu burjuvazinin iki
marifeti var: hayasizlik ve el cabuklugu. Higbir zaman diisiinmedi bu sinif. Burnunun ucundaki felaketi gérmeyecek
kadar ahmaktir ve piglerini asefal birer hilkat garibesi gibi kaldinmlara bosaltiyor. Bu bir sinif degil, bir panayir grubu.
Batida tarihin akisini degistirdi burjuvazi, sonra ihtiyarladi, bunadi, hastalandi. Ama Flaubert'in bittin kiifiirlerine
ragmen asildir. Flaubert de o sinifin evladi degil mi? Burjuvazi on dokuzuncu asrin cihangir sinifi. Kazandigi her zafer
bir sabrin, bir zekanin, bir kesfin miikafati. Burjuvazi servetini sokakta bulmadi. Hazineyi bekleyen ejderleri kuyu
basindan uzaklastirdi. Topragin bagrindan fiskirtti medeniyeti. Bizde Galata sarraflarinin agikg6zliigiine 6zenen
soyguncu, kapici-
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Ik yapmaktan aciz, kokstiz ve koplikten ibaret bes bin kisi, on bin kisi., miihendisiyle, eczacisiyla, fabrikatoriyle,
plaja-siyla hergele. Toprak adalan bu heriflerden daha necip, daha civanmert, daha halis. Bunlar tefeci. Ve biz ayni
mahallenin, ayni iklimin igindeyiz.

17.9.1963

NISVAZ, KUZGUNCUK'TA BIR YALI



Galiba Nisvaz'da karsilasmistik. Cehresini hatirlayamiyorum. Hafizamin perdesine aksedip silinen hayallerden biri. O
yalniz ses, yalniz jest olarak belirli belirsiz bir hatira. Zaten Nisvaz timarhane’nin subesi gibi bir yerdi, o tarihlerde. Her
anfitrion‘un dehasina mukaddesati {izerine yemin etmeye hazir bir alay ag. Thsan Altay, kadehler ikiyi asinca Sta-lin'e
talimat vermeye baslardi, Sadri Ertem’in gedikli dalkavugu idi, dalkavudu, belki de pezevengi. Sadri'nin paracikla-ri
biitlin o koksliz, evsiz ve avare delikanlilarin telasla kostuklan mesale idi. Arada Suphi Tashan damlardi. Hazret bir giin
¢ buutlu siiri kesfederdi, ertesi glin dort buutlu siiri. Parmaklar nikotinle kinali, saclar daginik, gézleri mahmur.,
yakisikli cocuktu Suphi. Nisvaz entelijansiyasinin, Nazim’dan Ustlinsiin, Mallarméa’den biiyliksiin diye zivanadan
cikardiklari zavalli Suphi. Bir gece evvel masasinda el-penge divan duranlar ertesi giin jigolodur, derler, yahut ingiliz
entelicans servisinden para aldigina yemin ederlerdi. Renksiz kokusuz bir adamdi Faiz. Eski bir plagin cizirtili sesi ve
yeldegirmenlerini hatirlatan kollannin havada cizdigi daireler. Sonra avukat oldu, gazete gikardi. Bitiin benzerleri
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gibi bir avug koplk. Sozde sevisirdik. Takdirkdrimdi. Gegen giin kitapgilarda adim gegmis, Nizam'in oglu, alimdir,
fazildir, uzun zaman Fransa'da bulundu demis. Hazret kaba etine diken batmis gibi firlamis ayada, yok efendim,
demis, ne Fransa’si, insanlari tanimiyorsunuz, ona gelinceye kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene evvel
karsilasmistik. Zaten sekiz on defa gordii beni. Fransa'ya gidip gitmedigimi ne bilir. Yaran aciyarak Cemil Merig bitti
diyorlarmig, baslamadi ki bitsin.

Hafiz'in, bir an hayasizlik sonra ebedi huzur misrai gergegi kucaklamiyor. Sade Markisinin hayati bir fazilet havari-
sininkinden daha ferahli degil. Kolomb'un éniine Amerika'yi ¢ikaran tesadiif 1936'da Kuzguncuk'taki yali'ya sriikledi
beni. Sirn yapiskan sesi ile tistadim diye seslendi, size geng bir arkadas getiriyorum, erkan-1 harp olacak bir arkadas..
Bahcede oturduk. Ustat hep &faki konusuyordu. Ben riiyamin icinden gériiyordum onu. Ustat herkes gibi beni de
mezbahaya ayadi ile gelen bir koyun saydi, biraz derince kirpti ylinlerimi. Ne kadar garip. O giin Kuzguncuk'taki yaliya
gitmesek hayatimin seyri bastan basa degisecekti, tevkif edilmeyecektim, pesime polis takilimayacakti, karimi
tanimayacaktim. Kuzguncuk'taki yalida dehasina inanmig bir adam otururdu. Her demagog gibi cimleleri
baltalastirarak konusur, Rabbin ilhamina mazhar bir resul pozu takinirdi. Kuzguncuk'taki yah bir Sina idi. Ve her resul
gibi itisafa ugramisti bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli idi. Sonra Baglarbasi’na otag kurdu. O kadar yalnizdim ki.
GOgus boslugunda bir saat zemberegi vardi, Gstadimin, biiyiik bir eser hazirliyordu, biz hepimiz mimar efendimizi
beslemek, kuracagi abideye tas tasimak zorundaydik. Sesi yumusakti hep. Tirnaklarini saklayan bir yaban kedisi.
Miitkemmel bir polis miidiri, bir savci, bir Osmanli kadiaskeri olabilirdi.
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DUSSAULX VE JUVENAL'IN DUNYASI*

Haylaz bir gocukmug Dussaulx. Babasini gok erken kaybetmis. Ve gemi aziya almis. Kederinden kahroluyormus annesi.
Ama yavrusuna bir sey s6yleyemiyormus. Bir giin kardesine dokmiis icini. Meger Dussaulx da duyuyormus
sOylenenleri, annesine verdidi istirap dyle Gzmis, dyle Gizmis ki gocugu., ve insanlik bir Dussaulx kazanmig. Adagtan
digen Vico, usaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atilan Gandi.. Dussaulx'un hayat hikayesini Hasanpagsa'da
okuttum ogluma. Hicbir sey anlamadi. Bir émriin akisini degistiren blylilii s6z! Ben yillardan beri kelimeleri bazan
gbzyaslarimla ba-zan zehirle, bazan sefkatle yogurarak bunu basarmaya ugrasiyorum. O kadar yalnizim ki. insanlar
her giin kucaklastiklan trajediden habersiz yasiyorlar. Soydan cellat Sanson igin, kellesini ugurduklan istirap geken
birer insan degildi. Kagdit kesen bir miicellit kadar sogukkanli idi Sanson. Veya ameliyat yapan yasli bir doktor kadar.

Dussaulx'yu Galatasaray’in arka sokaklarindan birinde kesfettim. Cabanis’le yan yanaydilar. Juvenal’in diinyasinda ilk
kilavuzum Paul Albert olmustu, ama cehennemi penceresinden seyretmistim. imparatorlar Roma‘sini Dussaulx ile
dolastim. Vecitle, trpererek. “Mel'un Hiciv, Mukaddes Hiciv” yazimin iki kaynadi vardi: Vapereau, Paul Albert. Zavalli
Dussaulx, bir gece, geg kalmis bir yolcu gibi galdi kapimi. Yaninda Nietzsche vardi... Butlin Nietzsche'ler geg galdi
kapimi... Dussaulx’'yu kimseye okutamadim. Ne La Harpe'la tartismalan ilgilendirdi cagdaslarimi, ne Rousseau'yla
kavgalari. Oysa ki on

(*) Bir sonraki yazidan ayirip ayri bir yazi olarak dederlendirdik.
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sekizinci asir Dussaulxlann asri. Oliimiin tastan uykusuna dalan Tiberler Roma’sini uyandiran o Juvenal’l taniyan var
mi ki? Taniyan yok. Tanimak istiyen de yok. Juvenal Gliten-berg'in blitlin muzipligine ragmen bu mezbeleye girmiyor.
Batiin biylkler gibi. Tanriyr ancak Kelimullah gdrebiliyor.

Gagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu gokiste kataklizmlerin azameti yok. Bir gokiisten gok, bir ¢oziiliis, bir kokus.



18.9.1963

OLEMPE GIDEN ADAM

Olemp’e tirmanan adam yari yolda kaldi. Cinler gelme taktilar. Yilanlar kesti yolunu. Olemp’e giden adam basini
goklere kaldirdl. Sevdikleri oradaydilar. Musa’nin gézlerini kamastiran isik onun gézlerini kor etti. Olemp’e yalniz
gidilmez. Yoldag gerek. Senin yoldasin korkularin, acilarin, utanglarin. Olemp’e yalniz gidilmez. Kervanla gikilir yola. Bin
cikilir, bir varilir. Bir gikilip bjr variimaz. Olemp’e ¢ikan adam soluk soluda durdu. iki cocuk tasiyordu sirtinda. Onlari
yavasca toprada birakti. Ve yaklastik dedi, iste Olenip. Cocuklar kahkaha ile giildiiler. Sirtini gevirdiler ona, ve
kartallarin sofrasindan artan kemiklerle oynamaya basladilar. Yukardan rebap sesleri geliyordu. Destanini okuyordu
Homer. Olemp’e giden adam burada goémdiliidir, bir tlirbede degil, bir géniilde degil, bir sayfada. Bir sonbahar
yapradginda. Olemp’e giden adam.. Boyle bir adam yok, olsa tanimaz miydiniz!

Size biitlin Asya'yl, bitiin Avrupa‘yi getirdim, Asya Hi-malaya'dir, biliyor muydunuz? Veda’lar tannlarin ilk sarkilari.
Onlan kendilerinden dinledim. Tanrilar yeniden, tecelli ettiler, onlan dinledim diyorum, anlamiyor musunuz? Diyor-
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lardi ki... Ben ne Jeanne d’Arc'im, ne Lourdes’da Meryem Ana'yl géren goban kizi. Anquetil'in, William Jones'un,
Schlegellerin duydugu sesti bu! Size herhangi bir kitap degil, bir Kitab-1 Mukaddes getirdim. Uykusuz gecelerimde
misra misra geldi bu vahiy.

Ne bir Haticetiilkiibra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini halkedemeyen Isa’nin yeri tmarhanedir, carmih degil. Ve
domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez.

Olemp’e giden adam, dinleyin, dedi cocuklarina, Valmiki konusuyor. Cocuklar elleriyle kulaklarini tikadilar. Asadida, ok
cok asadida zenciler hora tepiyordu. Avrupa.. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupan, kusmuk ve kazurat kokan bir domuz
ahiri. Ahirini Avrupa sanan bedbaht.

Bu Hint belki bir kitabin ilk yapradi idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanirdi, belki tamamlanmazdi. Her kitap
yarimdir. Kitabi insanlik yazar. Ne mutlu ona bir hece ekleyebilene. Homer bir misra, Vyasa bir misra, Firdevsi bir
misra. Cagdan cada akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden bir nida karismis, karisabilmis., ne bahtiyarlik. Ama
cagdaslarin bodazina sariliyor, istemiyorlar. Riiyalarini dile getirmeni, kalbini konusturmani, kelimelerden bir fecir
yaratmani istemiyorlar. Konusamiyorsun, konusamayacaksin. Olemp’e giden adam! Oniinde iki yol var: cinnet ve
Oliim.

KAVRAMSAL TOPLUMCULUK, OSMANLI SAIRI, FRANSIZ SAIRI
Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Benk, burjuvalidin sectigi bicim diyor. Bagdatliyan'in sézltigiinde sosyalizn'in kar-
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siidi “usul-U musareket-i emval veya musavat-1 servet usulii”. Bagdatiiyan’m bastigi s6zliik diyecektim. 1883 yillann-
dayiz. Marx'in 6lim yil. Sami Bey'in buldugu karsilik pek nefis: “silk-i sakim-i istirakiyyun”. On dokuz yilda biyik
tekémiil. Kelimenin sozliiklere girigi yaniimiyorsam 83'ten sonra.

Oscar Jaszi'nin verdigi bilgiye inanmak gerekirse sosyalizm kelimesi modern manasiyla ilk defa 1827de “Cooperative
Magazine”de, liberal ferdiyetciligin ziddr egilimleri belitmek icin kullanilmis. 1830'dan itibaren Fransa ve Ingiltere'de
Owen'in, Fourier'nin, Saint-Simon‘un ictimai fikirlerini belirtmeye yaramis. Marksizm'in zaferinden sonra manasi
bisbitiin aydinlanmis ve daralmis kelimenin. Toplumculuk gibi kaypak bir kelime, sosyalizmden gok demokrasiye
karsilik olabilir. Toplumcu, hangi toplumcu, nasil toplumcu? Hadi biraz daha tesamuh gdsterelim, toplumcu sosyal’i
karsilasin. Sosyal devlet, sosyal hukuk, sosyal adalet. Sisli, bulanik, ici goriilmeyen kelimeler, bir mistifikasyonun
suratina gegirilmis masklar. Toplumcu de, ictimai de, ne dersen de.. Sosyalizm her zipgiktinin tasallut edebilecegi
sahipsiz kelimelerden degildir. Kanla, gozyasi ile, sijnsekle yazili bir kelime bu. i 1883'teki sozlliglin yazarlari Adnan
Benk'ten ¢ok daha ileri, ok daha bilgili, cok daha namuslu. Sosyalizme toplumculuk demek sosyalizmi inkar etmektir.
Suyu bulandirmak, sosyalizmi sosyalizm yapan tarihi muhtevayi bosaltmak, kelimeyi bosalmis bir akiimiilatér, bir haci
baba oyuncadi haline getirmektir. Sonra kavramsal ne demek? “Burjuvaligin sectigi bigim”, daha sahane, daha
emsalsiz bir sdyleyis. Burjuvalik, hammallik, oglanlik v.s. Hazret burjuvaziyi burjuvalikla karsiliyor. Tarihimizin higbir
devrinde goérilmemis bir bagibozukluk, bir kepazelik, bir hafiflik..

Nefi, Bayram Paga’nin, daha dogrusu ayyas ve sadik bir hiikimdarin hismina ugradi. Medrese bu cinayete de yaldizl
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bir fetva sundu. Nefi'nin efi gibi katli vaciptir dedi. Nefi'nin kucaginda yasadigi cemiyetle hicbir ilgisi yok, davasi yok,
meselesi yok. Herhangi bir saray sairi. Hilkimdar havla diyor, havliyor. O, lafizlar diinyasinin sultani. Nedim damdan
disgtip oliyor, Fuzuli sefalet iginde kivraniyor v.s. Tanzimat sairinin has bahgesi: mesti. Bir Hugo'yu distinin, bir
Namik Kemal'i, Birincisi bir Amerikan isadami kadar metodik; altmis kath bir abide, eseri. Abideyi altmis yilda
tamamliyor. Gozlerini eserinden ayirmayan usta bir mimar. ilhama iltifat ettigi yok. Her giin okuyor, her giin yaziyor.
Arkadaslari da Oyle. Hepsi ciddi, hepsi yliklendigi sorumlulugun farkinda. Namik Kemal bir meteor gibi.

Istanbul'da tek akademi var: meyhane...
3.10.1963

FREUD VE UPANISATLAR*

Freud, Ojiyas'in ahirlarni temizleyen adam. Bakislarimi Olemp’e degil, Akheron‘a ¢evirdim diyor. ~Ama Akheron,
Champs-Elysees'nin golgesi. Freud lagimin kapadini acan adam. Lagim mi, ne lagimi? Psikanalizi skandal héleliyor.
Insanin kulaklarina, sen canavarsin diye haykiran bir Mefis-to, Freud. Buda, Isa, Spinoza., canavar, ama kanatlari
olan, madaradan ars'a yiikselen canavar. Suuralti gercekten stiprintiiliik miiydd, oraya bu at sineklerini, bu hamam
bocedi leslerini, bu kirkayaklari psikanaliz mi doldurdu yoksa? Freud’'u anlamak igin okumak yetmez; o cehennemin
icine girmek lazim diyorlar. Viyanah doktor da icimizdeki canavarlar avlarken buluta biiriiniiyor. Fransiz ihtilalcileri, ya-
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rattiklar diinyayr Eski Roma’nin kelimeleriyle isimlendirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her fatih kesfettigi
llkeye asinasi oldugu isimleri takar. Yeni bir vokabiiler bir giinde, bir senede imal edilmez. Freud’u anlamak bunun igin
glic. Freud'u ve biitlin yaraticilar. Kelimenin kemigini kirip iligi bulmak giig. Seffaf degil ki. Kaldi ki Freud'u okumak
cehennemi resimden seyretmek gibi bir sey. Her doktrini yasadigimiz kadar anliyoruz.

Sokrat felsefeyi gokten yere indirmis. Cicero 6yle diyor. Freud insani madaraya zincirliyor. Tanimiyoruz Freud'u. Marx'i
taniyor muyuz, Kierkegaard'i taniyor muyuz? Bakis énce yildizlan tanyor. Son durak: i¢ diinyamiz. Ve arada, biitiin bir
tarih. Iskeleti, terbiyeli bir fino képegi veya iradesini parmaklariniza teslim etmis bir mekanik haline getiren Hint.
Upanisat “sen Tanrisin” diye haykiriyor insana. Freud, “itsin” diyor. Iki kutup, ama esrarli bir diyalektigin kucak-
lastirabilecedi iki kutup. Birbirini tamamlayan iki yarim. Pascal’in “ne bir meleksin, ne bir insansm”i. Yahut Feyzi
Hindi’'nin “arstan bliyiik, topraktan bayadisin” hitabi.

8.10.1963

TENKITCIYE, KITAPLARA, PARIS’E, INSANIN KENDINI TANIMASINA VE TANITMASINA DAIR*

Insanin az dostu, ok tanidigi olmali, Voltaire’e gére. Kitaplar, kitaplar, kitaplar.. Cok kere binlercesi ayni sarkiyr
soyliiyor. Birinin sesi daha giizel, 6teki daha gok falso yapiyor. Binlerce kitap ayni biiyiik sesin dadilan, boguklasan,
bazan
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asirdan asra, bazan (lkeden lilkeye akseden yankilari., kitap kitabi doguruyor. Dogurmayan kitaplar da var. Yahut
adini taglyan gocuklarla gercek higbir babalik bagi olmayan kitaplar. Bu kagit okyanusunda bogulmamak, bu Babil
Kulesi'nde slikunetle dolasabilmek igin hangi kilavuzun pesinden kosacak, hangi pusulaya glivenecegiz? Tenkitci. Nasil
tenkitgi? Boileau mu? Parnasse’'m o babacan kanun vazi yan somurtan, yan sintan edasiyla Horacet okuyun der size,
Aristo'yu okuyun, Homer'i okuyun. Sonra, dostum, Racine... Sainte-Beuve bagl bagina bir diinya, Boileau gibi birkag
taarruzda fethedilebilen kalelerden degil. “Causerie”leri yillarca yillarca dinlemek lazim. Faguet yazmis da yazmis.
Tanididi cok, pek cok. Hepsi ile selamlagmaya omiir yetmez. Ya yeniler?

Esrarli bir sato, Scott. Scott adina ilk defa Hugo'nun “Lit-teraure et Philosophie Melees"sinde rastlamistim, “Quinten
Durward”i tenkit ediyordu. Sonra topraga gémiilen bir irmak gibi yillarca gézden nihan oldu Scott. Cocuklugumda
“Seyfi Sarim-i Ilahi Selahattin” adl bir eserini (asil adi “Talisman”) okumus oldugumu yillarca sonra hatiladim. Scott ki
on dokuzuncu yizyllin entelijansiyasi igin bir nevi Binbir Gece Masali, bir nevi Kelile ve Dimne’dir. O bile ilk yolcuya
kapr-lanni acan bir sato degil. Ama iskocyall lstadimizin

an’anevi misafirperverlijinden faydalanmak icin kimden tavsiye mektubu getirelim. Lesage, Cervantes, on sekizinci
yiizyil Ingiliz romancilan yeter mi? Yolumuzu kime soralim? iste Taine'in “ingiliz Edebiyati”... Ustat, biz tarihi ondan
dgrendik, diyor. Ama bu nasil bir tarih? Scott ingiliz tarihini bilmeyenle konusmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle
konusmaz. Aziz dostum! her kaynadi ejderhalar bekler. Onlarla glireseceksin 6nce. Sana agil susam agil'i onlar



fisildayacak. Maur-ras'in “aptal on dokuzuncu yiizyil"l bir Scott asn. “Waverley” olmasa Balzac olmazdi, Thierry
olmazdi. Ama Scott gocuklariyla beraber biitiin.
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Okuyanin bogazina kadar gémiildiigu trajedi su; kitaplar ancak dostlanna agiliyorlar. Yoksa konustuklarini dinlemeye
degmez. Cok tanidik sadece vaktini yiyor insanin. Vaktini ve beynini. Biiylikler de insan dostum! Onlar da kiskang. Don
Juan‘a yiiz vermiyorlar. Yilan, derisinden siyrilip peri kizi oluyor, seven icin. Once ne kadar sevimsizse sonra o kadar
dilruba. Bir kitapta biitlin kitaplar var. Damlada deniz. Ama hangi kitapta? O kitaba varabilmek igin kag devi aldatmak,
kag dagi asmak gerek. Hakikat bir tepenin arkasinda sanirdim. “Kapital”i okuyunca biittin sirlar ¢éztilecek. Belki bircok
sirlar ¢ozlilur, “KapitaV'i okuyunca. Ama “Kapital” nasil okunur? Dilini bilmedigin bir diinya. Her bahis sokaklarini
tanimadidin bir sehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve nihayet diinya “Kapital”le bitmiyor. “KapitaF'i anlamak igin
diinyayr dolagmis olmak lIazim. Ama “Kapital” suallerinin kacta kacina cevap verecek? Biiylik kitaplar da evliyalar gibi,
gergek evliyalar gibi. Adini sanini bilen az. Montesquieu, killiyatinda Vico'yu bir kere zikretmez, cekmecesi “Nuovo
Scienza"dan alinmig notlarla dolu. Montesquieu, asrinin en namuslu adami. Belki bu biraz kiskanglik. Sevgilisini
tanitmamak. .

Kleopatra ile yatanlar ne oldu? Ninon de Lenclos veya Marion de Lorme asiklarini layemutlagtirdilar mi? Madame de
Sevigne, Madame de Stael, Madame Sand. Birincisi kag siire konu oldu? Ikincisi ahmak bir diplomatla maceraperest bir
Italyan zabiti arasinda aradigini bulamadan, adeta pinarin baginda susuzluktan perisan, bir Wilhelm Schlegelle ne
istedigini bilmeyen bir Benjamin Constant arasinda, bos odada yanan lamba gibi sontip gitti. Madame Sand malum:
Chopin, Musset ve caddaslari.. Musset’ye ne verdi Madame Sand? Istirap. Musset'den ne aldi? Hayal kirikligi. Bu
karsilasmadan birkag damla gozyasi dogdu...

En glizel, en suh, en zeki kadinlar bile rastgele agiklari-
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na bir kucak et ihsan ediyorlar. Clotilde de Vaux yalniz Au-, guste Comte icin mevcut. Her ormana gikan, Ejeri'nin
iltifatlarina mazhar olmaz. Kag kisi duymus sirenlerin sarkisini. Sehirler de kadinlar gibi. Paris de, Londra da, Madrit de
herhangi bir disi kadar manasiz ve her hangi bir disi kadar harikulade. Paris, iffetini bir ucak biletine satan bir kaldinm
yosmasi, dyle mi? O, Paris degil sensin. Aynadaki hayalinle ciftlesen sen. Paris, iffetini bir ugak biletine satan bir
kaldirnm yosmasi, dyle mi? Belki. Ucra bir Roma kerhanesinde Mesalin’le yatan gladyatér Mesalin’den ne anlamissa,
sen de Paristen o kadarini alabilmigsin. Ama bu, aydinliklar beldesinin bin bir gehresinden biri, domuzlara mahsus
gehresi. Sokakta kovaladigin kadin ancak senin kadar Parislidir. Hatta dolastigin sokak bile Paris degil... Paris oliileriyle
Paris. Oli-leriyle, yani 6lmezleriyle. Balzac'l ziyaret edebiliyor musun arada? Renan seni kiitiiphanesine kabul ediyor
mu? Senin dolastigin sehrin adi yok. O senin sehrin. Yani bir lagim. Insan sehriyle biner ucaga. Bu sehir bir
kaplumbada’nin kabugu kadar bizimdir. Ve bir kemik kadar sert. Cennete girmeden, Lete’de yikanilir. Paris’e giderken
kozandan kurtulmalisin dostum. O zaman Paris sana gelir. Gokler kelebegindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin.,
bunlann hepsi istedigin anda odana kogar-...

Celal Silay on bes giin dayanabildi Paris’e. izbe'de yasayan, sahikalarda &liir. Madaradan 1siga cikan insanin bas
dénmesi. Fazil Hisnl de cehennemi buldu Paris'te. Paris birgoklar igin gurbet, birgoklari igin serap. Evlerini sirtlarinda
tastyanlar igin, ha Paris ha Cemigkezek. Kediye, kdpede, agaca ne ekler Paris? Zavalli insan! Mucize beklemekten ne
zaman vazgececek? Mehlika sultana asik yedi geng.. Mehlika sultédn yok dostum. Glimriik kapisinda her gidenin
yakasina sanlin, sorun, nigin gidiyor Paris’e? Evvela nigin gittigini bilir mi? Heine igin bir Paris var. Berdiaeff igin bir
Paris var.
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Paris'te Paris'i yaratan onlar. Turgeniefsen ugurlar olsun. Merimee seni bekliyor.

Ben goremedim Paris'i. Senelerce ayni odada yasadik. Biliyor ki seyda bir asikiyim, “Comedie Humaine”in kahramanlan
gibi. Elimde demir asa, ayaklarimda demir carik ona kostum. Paris’te yoktu Paris. Paris kapilarini kapadi yiiziime.
Sadece kokusunu duyabildim. Kalidasa’nin dedigi gibi, “cicek kokusu, kadin kokusu”. Paris evde yoktu. Ben rilyada
gordiim Paris’i. Gulimsedi ve kayboldu. Neden beni aramak icin buralara kadar geldin, diye sitem ediyordu bakislari.
Promete Kaf Dagi'na zincirlenmis, ben hastahaneye zincirliydim. Paris'te hastahaneye zincirli olmak, hastahaneye ve
karanlida. Reyhaniye'nin camurlu sokaklarini, kerpic kullibelerini, ve maymun azmani insanlarini, kétii yazilmig
naturalist bir romanin esneten teferruatini okur gibi yillar yili seyreden gozlerim Paris'te kapaliydilar. Montaigne'in



heykelini ancak parmaklarimla gorebildim. Paris'teyken Paris'ten gok uzaklardaydim. Okuyamiyordum da Paris'i. Sevgili
ile ilk defa karsilagiyorduk. Ilk ve son defa. Oda karanlikti. Sesini duyamiyordum. Hatta, hatta galiba..

Eflatun’un idealar diinyasina jnanasim geliyor. Ben o diinyadan geliyorum. O diinya Paris. Paris benim dogdugum
diyar. Dogdugum ve biiyiidiigiim. Orasi milyonlarca Pa-ris’liden ¢ok benim. Ama yalniz ben gidemiyorum oraya. “Altin
GOzl Kiz"da Marseille’in gozlerini badlarlar, araba bir takim yollardan geger, nihayet gozleri ¢oziiliir. Paris'te hep o
Umit icinde yasadim, gozlerimi 6rten bag gozlilecek ve ben... Paris kaslanni catiyor, onun dost sesi, kiiskiin bir ahenkle
cinliyor kulaklanimda. Iste biitiin sevdiklerini sana getirdim, hepimiz yanindayiz, Villon’dan Moliere’den, Sartre’a kadar
biitlin gocuklarim yaninda. Yaramaz. En giizel konusan kadinlanm antisambnnda bekliyor. Du Four sana asirlar 6ncesi
Lutece’i tanitmak istiyor. Yaramaz ve simarik agikim nem
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kaldi sana vermedik? Dogru! Germaine Necker'in Wilhelm Schlegel’e verdigi her seyi. Ama ben Wilhelm degilim.

Aksamlari alninda limon ciceklerinden bir gelin tac, elinde kah bir rebap, kah bir kitap., odamdaki késeme kuruluyor
Paris, Paris'im benim. Vakursun, dostsun ve bakirsin. Karsinda diz gbkiiyorum. Konusuyoruz. Sonra entarisinin
eteklerine dokunamadigim o ezeli Diane, batan bir glines gibi, génlimi bir yaz gurubunun aydinhdi icinde birakarak
kayboluyor. Ve sonra onu baskalarinin kucaginda goriiyorum. Rezil bir bar kizi. Herkesin, herkesin..

Juliette, Victor'u bekledi. Sehirler de, kadinlar gibi, fatihlerini beklerler. Kadinlar gibi ve piyanolar gibi. Suphan Fuat'a
ne verdi? Kayserili pastirma tiiccarinin kizi ne verebi-lirse onu: yanm milyon veya bir milyon. Fethi Amerika'yi zaten
taniyordu...

Okumak istedigim kitaplar vardi, tanismak istedigim kadinlar. Battal Gazi cenklerini ne kadar merak ederdim. Bir tiirldi,
bir tlirli okuyamadim. Kiglikken Arapga bir tarzan gérmiistim. O da ayn bir hicran. Elazi§'da bir Abdullah Efendi
vardi. Bitln suallerinin cevabini bulmus, bahtiyar bir insan. Bu efendiye gore tek kitap vardi diinyada: “Maari-
fetname”. La Fontaine “si je savais I'hebreu..” diye inliyor. Her késede bir Sfenks. Istitham yilanlarinin islik caldigi bir
cangll, diinyamiz. Tecessiislimiiz camlari kirik bir fener. Firtinanin sik sik séndiirdiigi o lambayi hangi mesale ile
tutusturacagiz.

Okumak istedigim kitaplardan pek azini okuyabildim. Tanismak istedigim kadinlardan higbirini taniyamadim. Gérmek
istedigim sehirlerden yalniz Istanbul'u gérebildim. Ama bu benim bildigim Istanbul degildi. Istanbul bana ne verdi? Ug
bes dost.. Istanbul’a geldikten sonra Istanbul'la pek az ilgilendim. Ac karnina dolastigim sokaklan bir zindan aviusu
kadar asik cehreliydi. Istanbul milyonlarca kad-
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nindan higbirini vermiyordu bana. Lokanta vitrinleri doluydular, sokaklardan nehir nehir insan akiyordu. Agtim. Karnim
acti, ruhum acti. Universite kiitiiphanesi, Nizamettin'in diikkani. Beyoglu'nda bir iki meyhane. Sonra Moda'da,
Caddebostan’inda, Baglarbasi’nda... birer oda. Karim, cocuklarim, sakirtlerim. Bunlari bana baska herhangi bir sehir de
verebilirdi. Dostlarim, yani sakirtlerim.

Yine bir kdbustan ¢ikmis gibiyim. Ruh diinyamda ani iklim dedisiklikleri oluyor. Esya hiiviyetini dedistiriyor. Cevrem
Sibiryalastyor birden. Bu tiinele girisleri yalniz karacigere baglamak kabil mi? Sebeple netice arasinda miinasebet yok.
Her glinkii hayatimi yasarken degisiveriyorum. Belki hakliyim, belki bu sartlara Zaloglu Riistem’in granit viicudu
dayanamaz. Ama bu inis gikiglar nigin? Bir giin 6nce hog karsiladigim cevaplar bir giin sonra beni gilgina déndiirebili-
yor. Yine bir buhran gegirdim. Gegirdim mi? Besir Fuat delirmekten muithis korkarmis. Annesi hastaymis galiba. Bu
korku ytiziinden kiymig canina. Ve tabii birgok mucip sebepler bulmusg, kendince. Ben de babam gibi olmaktan
korkuyorum. Yataktan gikmak istemiyorum bazan. Uyumak degil bu. Hig kimseyi gérmek istemiyorum. Bir sizofreni
baglangici mi? Bilemem ki. Herhalde bu meddiicezirleri kelimelestir-mem faydali olur. Ama gok giig bu. Aksam on
bugukta kiitliphaneden ayrildik. Mantik okuyorduk. Oglum son kisimlari okumak istemedi. Kitap bitti. Negeliydim. Hig
degilse rahatsiz degildim. Odaya gectik. Radyoda sarkilar vardi. Bir kiz sesi bir kemerin reklamini yapiyordu. Oglum
kemere ihtiyag yok sekerim dedi, sen isitirsin. Canim sikildi bu climleye. Neden canim sikildi? Laubali buldum. Ama
ben onunla ¢ok daha laubali olmustum. BSMf nin Nobel ve atom hakkindaki yayinini dinledik. Sonra sarkilar vardi. Yat
dedim gocuguma. Uykusuz kaldidina degmez. Ayrildim. Oglum radyoyu sondirmedi. Buna Gzlildiim. Ama bu da ilk
defa olmuyordu. Cok
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kisa bir zaman uyuduktan sonra yagmurla uyandim. Birden yapayalniz hissettim kendimi. Yapayalniz ve hicbir ise
yaramayan bir adam. Bu evdekilerle ne ilgim vardi. Oglum igin herhangi bir ricam, herhangi bir emrim, herhangi bir
Gziintiim bir kedinin miyavlamasindan farksizdi. Diinyadan zevk almiyordum.



Babam neden ilgisini kesmisti diinyayla. Bizimle neden hic meggul olmamisti. Pencerenin 6nlinde sedir, sedirde
babam. Duvarda petrol lambasi. Lambanin bir tarafinda ben. Babam konugmaz. Evde iki karyola var. Birinde babam
yatar, birinde ben. Benim karyolam mektep karyolasi, benim karyolam demir. Babam karyoladan pek az gikar. Kime
kuskuin, niye kiskin bilinmez. Nadiren okur. Konugmasi gok daha nadir. Annem, annem kuiglik ablami severdi.
Ablamla ben babama benzerdik. Babam bliylik ablami severdi. Annem hep gurbet psikozu iginde yasadi, babami pek
az severdi saniyorum, 6lseydi de kurtulsaydik, dedigini cok duydum saniyorum. Kimseye bir zahmeti yoktu babamin,
yemede kalkardi, yikanmaya kalkardi. Annem komsulara giderdi. Zaten babamla iki yabanci gibiydiler. Sayardi babami,
daha dogrusu korkardi ondan. Babam neden 6lmeden 6nce 6lmiistii? Aliskanliklarindan kopus, gesitli inkisarlar ve
sefalete benzeyen bir yagama standardi. Dostlarini, diinyasini kaybedis., bunlar yeter mi? Reyhaniye’de baska
muhacirlar da vardi ama onlar grup halindeydiler. Yalniz babam yalnizdi. Yalniz biz yalnizdik. Annem asabiydi,
sikayetgiydi, biitlin felaketlerden babami sorumlu tutuyordu. Ama, o yokken sgylerdi bunlari. Ben de yalnizdim.
Isteyerek dedil. Yanimda Naciye vardi 6nceleri. Sonra Memoya kacti. Babam goriiyordu, bahgemiz vardi, karisi vardi,
gocuklari vardi. Ablam miikemmel bir evlatti, ailenin bitiin yikini sirtlamig, galisiyordu, gok severdi babami, beni de
severdi, ama onun da binbir derdi vardi. Yalnizdi ve kizlarin on (¢ yasinda evlendigi bir kdyde

259

yirmi besini asmis, bekliyordu. O da diinyasindan kopmustu. Neden kiz, karisi, oglu yetmedi babama? Muhacirlik gic.
0 yastan sonra gevreye uymak imkansiz. Ama bir Tatar Ahmet “efendi uydu cevresine. Babam daha mi sair mizagti?
Yahut daha bliyiik seyler mi kaybetti? Hayattan ne bekliyordu? Dinyasinda neler vardi? Bilmiyorum. Ondan &tesi.,
busbutin karanlik.

Evet kor bir kuyuya diiser gibi oluyorum zaman zaman. Dis diinyayla baglarimi koparmamam lazim. Her seye ragmen
sevmek.. Herkesi sevmek. Karimi, cocuklanmi, dostlanmi. Olmeden énce 8lmek ¢ok cazip. Hem hayattasiniz, yosun
gibi; hem sorumlulugunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu zaaf nereden geliyor? Kendimi tanimaya calismaliydim.. Cevremde-
kilerin de cok dikkatli olmasi lazim. Maalesef kimse farkinda dedil. Belki bunda bir intikam alma ihtiyaci da var,
cevrem-dekilerin ilgisizliginden intikam alma, anlayigsizliktan, eb-lehlikten... Belki bir “auto-punition”. Bu hayaletleri
ancak ciddi bir calisma yok edebilir. Angarya degil. Isteyerek calisma. Cocuklarimla bir tiirlii anlasamiyoruz. Belki
biitlin babalarin migterek sikdyet formiilii bu dort kelimenin iginde. Ama ben herhangi bir baba degilim. Onlara her
seyimi verdim. Veriyorum da. Icimden, beni kaybetsinler de o zaman kaybettiklerinin degerini anlarlar diyorum. Nasil
galisabilirim, neye galisabilirim, kiminle galisabilirim?

Bu satirlan kendimi tanimak icin yaziyorum. Tanimak ve tanitmak. Insanin kendini tanimasi yetmez. Baskalanna da
tanitmasi 1dzm. Psikanaliz belki hastayr yalnizliktan kurtardidi igin moda olabildi.

Bugiin de okumak istedigim kitaplar var. Ama beni en az ilgilendirenleri segiyorum. Belki okumak istedigim kitaplarda
aradigimi bulamamaktan korkuyorum.

Diin gok giig agilabildim. Biraksalardi kalkmayacaktim galiba. Plaja gittik. Yagmur yagdi. Yemek yedik. Tekrar yat-
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tim. Akin geldi. Ve hayat tekrar kucagina aldi beni. Zorla, gok zorla gittim plaja ve tek kelime konusmadim. Daha fazla
rahatsiz etmesinler diye gittim. Sinir-bdlge. Oralarda dolagmak istemiyorum. Etrafimdakiler igin istemiyorum.

12.10.1963 NAZIM

Ilk defa isinlan, ismini bilmedigimiz meyvenin siipheli, buruk lezzeti. Bu “Sekiz Yiiz Otuz Bes Satirda mechul
llkelerden gelen bir davetin cazibesi de yoktu. Nedim’den, Akif ten, Hasim’den sonra Nazim. Bu uzayip kisalan
misralarda oyun vardi sadece, nara vardi. Nazim't Kemal Siilker'in israr ile okudum, anlamadim ve sevmedim. On
dokuzunda putperesttir insan. Kozasini yirtmak ister. Kanatlarini tutusturacak bir alev arar pervane. Nazim yeniydi,
baskaydi ve her yeni gibi diismanlar vardi, her yeni gibi dostlan vardi. Yani Nazim bir “communaute” idi. Her kitap bir
parca semavidir, bir kilisedir, bir camidir, birlestirir veya ayirir. Kitap goklerden uzanan bir el, ugurumlardan gelen bir
davet. Nazm’i sevemezdim, ilk hamlede. Insani tanmadan siirini sevmek, hele bu siir alisimayansa-. “Sekiz Yiiz Otuz
Bes Satir”, “Varan Ug”, “Jokond ile Siyau”, “Taranta Babu’ya Mektuplar”.. Bu siir bir agag gibi biiyliyor, dallaniyor
budaklaniyordu. Ezilenler haykinyordu misralarda. Zincirleri kiran bir sesti bu. Zindan duvarlarini deviren bir ses. O
kadar yalnizdim ki karanliklardan iblis’in eli uzansa minnetle sikardim. Nazim fisildayan adam degildi. Kalabaliklarin
udultusunu duymus, adeta tarihin sesini, tarihin nabiz atislarini dinlemis adam-
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di. 936'da ben gocuktum, o devdi. Nazm bir davanin kanatlarinda yiikseldi. Sairi mitoslastiran ugradigi zuliimler oldu.
“Gozlerimiz seffaf, temiz damlalardir”, veya “Aglama salkim sogiit aglama”... kabiliyetli her lise talebesinin miisvedde
defterinde bunlara benzer misralar bulunabilir. Nazim demir parmakliklar arkasinda konustudu icin sesinde kiikreyise



benzeyen bir mehabet vardi. Oktay Rifat, Nézim'da tek misra yoktur dedigi zaman sasalamistim. Gergekten de yok.
Nazim freskler cizen adam. Sevecekseniz biitiin olarak seversiniz, kitiklariyla, yapmaciklanyla, gevezelikleriyle...

Yanimda higbir kitabi yok. Hafizama dayanarak konusmak beni insafsiz hiikimlere siiriikleyebilir. Her putperest eski
sanemleri karsisinda fazla miisamahasizdir. Nazm' Avrupa gapinda meshur eden ne? Sairligi mi? Hayir, kavgasi.

15.10.1963

LANZA, GANDI VE MARX

mr

Dostum “abbe™ Bourri biiyiik bir hiirmetle s&ziinii ederdi Lanza’nin. O zaman ne Hinti taniyordum, ne Lanza'yi- Ustat
bana “declassS” bir Italyan maceraperesti gibi geliyordu. “Spritualite”” de bir kagis degil miydi? Hem de vahaya,
huzura, cennete kagis. Tolstoy ve Ruskin gibi bir adam. Daha kiiglik boyda. Lanza’da beni ¢eken, daha dogrusu
imrendiren taraf sehirlerin ugultusuna, sisine, isine, pisine sirtini gevirip bir alay miritle tenhada yasamasi idi. Lanza'ya
inanmiyordum. Ama hayatin yaraladigi bir avug insanla golde (hangi ¢61?) yasanabilirdi. Huriler de vardi bu gélde. Yani
belki de daha lisareli, daha cismani, daha sehevi, daha hakimane ve
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rindane bir hayat. Boyle cile dostlar basina, diyordum. Belki gdzlerimi kaybetmesem, boyle bir tecriibeye katilirdim.

Yeni bir davete biitlin aliskanliklarindan soyunup kalp huzuru ile kosmak, higbir art diisiince beslemeden kosmak,
anne kucadina atilir gibi kosmak, glic. Bourri bende biiyiik bir rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini verme; bir davaya, bir
insana. Ve ilave ederdi: “spiritualite”"de maveraya iman sart dedildir, sen hepimizden daha Hiristiyan sin. Belki hakliydi.
Yalniz isteyerek mi Hiristiyandim? Déniiste Lanza‘yi birkac defa elime aldim. Sartre’la incil karigimi bir Gslup. Yani
yirminci asirli bir Lamennais. Brahmanizmle kaynasan saf Hiristiyanlik. Sevdim, siiphe ettim, yapmacik dedim, hatta bir
ara Turk okuyucusuna tanitmak istedim hazreti. Cagimizin teknige karsi gosterdigi Neandertal adamina yakisan ahmak
hayranlik sinirime dokunuyordu.

Bu giin daha az yobazim. Zit kutuplarin birbirini tamamlayan iki biitiin olduguna inaniyorum. Bir zaman Prome-te'nin
biitlin tannlara diismanim soziini benimsemistim, simdi biitiin tanrilara inantyorum. Yani Tann biziz. Istrap ¢eken
insanlar. Insanla ilgili her Gimit, her teselli, her Jiayal kutsal. Lanza 1957'den beri “Pensee Gandhienne” baglikli bir seri
yayimliyormus. Bugtin serinin ilk kitabini karigtirmak nasip oldu: “Gandhi et Marx”. Lanza'nin kirk iki sayfalik enfes bir
Onsdzi var. Yumruk gibi yazi. Ama bazan oksuyor, bazan sarsiyor, bazan yumrukluyor. Sonra uzunca bir giris daha
var: Vinoba Bhaave'nin. Daha az piniltili, daha “sobre”. “Asnmiz tonlarca mutluluk yaratti diyor, ama bu tonlarca
mutluluk milyonlarca insani ezdi. Zevkperestlerin mutfagina sirtlarinda guval guval seker tagiyan milyonlarca 6kiiz.
Netice: zevkperestler icin hasta bir karaciger, 6kizler igin kirilan bir bel. Seker latif, latif ama, yarattigi mucize bu”.
Insan kilise babalarinin servet aleyhindeki nutuklarini hatirliyor. Lafargue da “Miilkiyet” adli kitabinda ayni seyleri
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sOyliiyordu asadi yukari. Ama Lanza’'mn yazisi bagka. Onu mutlaka cevirecegim.
20.10.1963

ABES'E, AVRUPA'YA, BiZE VE GANDIZME DAIR

Abes, cagimizin anahtar kelimelerinden. Her karanlik muamma guguklu bir saat gibi onu tekrarliyor: abes, abes. Daha
dogrusu kulaklarimiza fisildanan her sesi idrakimiz Oyle kaliplastiriyor. Sirrealizm’in koltuk degnekleri: abes.
Egzistansiyalizmin bayraginda siyah harflerle abes yazli. Hiristiyanlar, diinyadan Tanriyi kovar misiniz, ohh, diyorlar.
Pirimiz, sultanimiz abes olunca Karamazof baba gibi domuzlagmak, kendini istihalarina terketmek, dizginleri igimizdeki
seytanin eline teslim etmek., pek tabii. Aklin s6zde imparatorlugu pek kisa siird.

Rubacof, Lenin’in silah arkadaslanni, yani ihtilal neslini maymuna benzetir, kendine goére bir diinyasi, bir gelenegi, bir
kibarligi olan maymunlar, daldan dala zerafetle sicrayan ve gokle yer arasinda yasiyan bir aristokrasi. htilalin yarattigi
Gletkin'ler nesli ise, Neandertal adami'dir: ahmak, kaba, kéksiiz, ama alet yapan ve mazi ile gébek bagini kesen acaip
bir soy. Bizde Gletkin'ler yok. Gletkin‘in buguinki adi Krus-gef tir. Bizim Gletkin'ler dise kalka, fakat emin adimlarla
istikbale ilerlemiyor, Fatih’e, pioniye’'ye benzeyen hicbir taraflar yok. Kanatlan yolunmus bir saksagan bizim Gletkin’ler.
Insani kobay kadar haysiyetsizlestiren bir {ilke sosyalizmin vatani. ikinin {ie feda edildigi yer. insan, toplama ¢ikarma-
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nm konusu olabilir mi? “That is the question”. Ama tabiat afetleri de insani harcamiyor mu?



Abes, abes! diye yirtinan ve bir dansing’in miicella désemesine firlattigi beseri hazinelerin lstiinde agzindan koplkler
sagarak tepinen simarik, sarhos ve zencilesmis bir Avrupa.. Glizel olan bu mu? Montaigne’in, Descartes'm gocuklar mi
bunlar? Otede hasin, makina gibi hasin ve makina gibi saglam, ama ne istedigini bilen karinca insanlar. Neandertal
adami da maymun ceddi gibi medenilesti artik. Asya ile Amerika arasinda har vurup harman savuran bir miras yedi,
Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve timarhaneden ibaret degil bu diinya. Miizeleri var, kiitiphaneleri var, laboratu-
varlari var. Ama biz kurulan‘a sirtimizi gevirmis, kdylinden yeni gelmis bir sapsal’in genelev kapisindan igeriye sersem
sersem bakigi gibi, bu Avrupayi seyrediyoruz.

Bu topraklarda tek din ferman dinletmis: putperestlik. Irzin, istikbalini bir fetise peskes ¢ekip, maddi hayatini devam
ettirmek baslica kayg.

Anlamadigim kelimelerden biri de halkgilik. Ne halkgiligi? Halk kim? Halkglyim demek halktan degilim demek. Ama
litfen tahtimdan iniyor ve o pespaye, o bedbaht insanlara yakmlagiyorum. Aman efendim kerem buyuruyorsunuz!
Halk Partisi kurtla kuzuyu, insanla sirtlani bir guvala koyan madrabazlar kumpanyasi. Kime karsi halk partisi? Kime
karsi halkgi? Halkgilik halkin sirtina binen bir avug aydinin uydurdugu bir mit. Oglana gibi. Halkin irzina gegmek igin
halka hulus gakan agikgdzlerin yaftasi. Halk partisi tarihinin hangi merhalesinde halk icin galisti, halktan olmayanlarla
miicadeleye giristi? Halktan ne anliyordu? Alt yapi feodal. Ikibin yildan beri degismeyen, kendi kiigiik diinyasinda hep
ayni dertlerle basbasa, genis bir kalabalik. O kalabaliktan kopan, hicbir cilesi, hicbir davasi olmayan bir Halk Partisi. Bir
nevi ur. Ve arada, rakkas gibi kalabalikla halk parti-
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si arasinda gidip gelen diger partiler.

“Non-violence” bu saskin, bu ne istedigini bilmeyen, bu tarihin disindaki insan yiginini sekillendirebilir mi? Gandi
Buda’nm torunu. Ve Isa’nin torunlaryla kavga ediyordu. Tiirk, kilica arslan payi tanidigi icin Islam’i kabul etti: cennet
kiglanin gélgesindedir. Gandi bizde olsa Kemal Paga’nm dalkavuklari iki glinde kusa benzetir, kellesini ugurturlard.
Siddet tarihin mimari. Tarih kan iginde doguruyor. Hayvan da ondan. Lanza hakli: siddet, siddetten doguyor. Onun igin
siddeti yok etmeli. Ama nasil? Komiinizm, siddet kullanarak diyor: “c’est la lutte finale”. Hos ama “final” oldugunu
nereden bilecegiz? Gergekten de nazari olarak yaniimiyan yalniz Gandi. Gandizm riiyalarin en glizeli. Ne var ki
hiyanetlerin en seytancasi da olabilir. Stoik ahlak asildi, necipti. Yalniz soyumuza gére degildi. Epiktetos’un kabadayilidi
Ahimsa-c’'ninki yaninda bir tiyatro hokkabazligi. Oliimiin kulucka makinasi haline getirdigi laboratuvarinda kiireyi
uguracak cehennem bombalari imal eden sadist Amerika‘yla, achidin gelik kirbaci altinda biitiin imtiyazlara yumruk
salllyan ag Asya'ya, ag Afrika’'ya anlat bakalim Gandizm'i.

8.11.1963

ANATOLE FRANCE VE SARTRE

Littre, aileler Ortacagdan beri birer vukuat sicili tutsalar ne iyi olurdu diyor. Olup biteni nesilden nesle aktarirlardi. Hem
tarihimizi daha iyi tanirdik, hem de kendimizi. Rous-seau’dan beri, kirli camasirlarini pazara gikarmak moda oldu.
Romantikler gercedi riiyalari ile yogurarak devran ayna-
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| sinda kendilerini seyrettiler. Romanci suya egilen adam, orada kendi gélgesi ile kargilasmasi tabii. “Comedie
Humaine”in bitlin sahislar Balzac, codalan, dedisen, baska sartlar icinde konusan Balzac. Goriot Baba da o, Rastignac
da, Vautrin de.. Hemcinsimiz kapall bir kutu. “Le Petit Chose” veya “Jack”, “Oliwer Twisf'in Fransiz kardesleri.

Anatole France, Dante gibi yolun yarisindayim diyor, “Le Livre de Mon Ami” de. Odam icra bir hana benziyor ve
hatiralari basak basak koparip ebediyete armadan ediyorum. Hayir bunlar basak degil, cicek. Otuz bes yillik yolculukta
papatyalar toplamig Anatole; giiller, akasyalar toplamis. Kaynak suyu gibi berrak bir tslup. Ve hep giizel kokular.
Pierre Noziere ne sevimli bir yol arkadasi! Hele Suzanne!

Kiiglik Sartre’t hic sevmedim. Simarik ve cali. Zaten Sweit-zerler tuhaf bir aile. Sartre’'m yazlan iginde en kétiisii bu.
Belki de kendine iftira ediyor. Portresini gizdigi cocuk biitiin gayretlerine ragmen yasamiyor. Hazretin en gok hosuna
giden, babasini erken kaybetmis olmasi. Babanin iyisi olmaz diyor. Bu sayede higbir “surmoi”si yokmus, kin nedir
bilmezmis. Annesi de silik, sessiz ve gélge gibi bir kadin. Kari diye hitap ettigi yari manyak bir biiyiik baba ve
anneannesi Louise. Sartre okumayi 6grendikten sonra sevimlilesiyor, daha dogrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak
Anatole France'tan gok asadi Sartre. Bulanik, gelisi gtizel, ulu orta. Okuyucuyu umursamiyor pek. Sanki bir Tanrinin
veya bir peygamberin, hig degilse bir hiikimdann vak‘aniivisi. Sartre babasini hig tanimiyor. Cochinchin’de sitmaya
yakalanan ve evlendikten birkag sene sonra 6len bir bahriye zabiti. Bu zabitten iki kitap kalmis ogluna ve oglu onlar
satmis. Sanki balik gibi, Sweitzer'lerin kizini tohumlayip kaybolmus adam. Hatiralarda bas rol Charles Sweitzer'in. O da



manyak bir biiylikbaba. Sartre dokundugunu cirkinlestiriyor. Yalniz kitaplar kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasini
tanimayan ve baba olamayan bir yazar, Sartre.
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14.11.1963

ZOLATADAIR

Zola gengligimin tanrilarindan. Korkutmayan, gasyetmeyen bir tanri. Onu da fatum yakasindan yakalayip kavganin
icine att. Hugo’nun piyedestal’i stirglin’diir. Zola'ninki Dreyfus davasi. Biiyikler mitleriyle biyik.

“Germinal” yazari, romanel politikanin disinda kalmalidir, diye bar bar bagiryordu, o bir “temoin”di, sakin ve ago-ra‘yi
fildisi kuleden seyreden bir “temoin”. Dalga, hazreti firtinanin gdbegine atti. “J'accuse” bir vicdanin sesidir, korkung ve

heybetli. “JYaccuse” ictimai yalanlar karsisinda “hayir” diye haykiran insan suuru, “j'accuse” bir nara. Tarih asikane
fisiltilar1 degil, naralari duyuyor.

Ne kadar diismaniniz varsa o kadar biiyukstinliz, yaglyorsunuz. Kin sevgiden daha vefalidir. “Girmeden dizaha minkir
Zola'yi bogdu duman”... Oliimdi, Izmir'deki molla bozuntusuna tarih ilham eden adam 6limsiizdr.

“Pleiade” yeniden basmig Gstadi? Okunur mu? Sanmiyorum. Yollar gibi uzayip giden climleler ve makina intizami. Bina
sadlam, ama sevimsiz. “Verite'yi sikilarak karistirryorum. Vaiz her an sahnede. Soyliyor, soyliyor. Zola susmasini, ima
etmesini, sezdirmesini bilmeyen adam. 750 sayfa vaaz. Marc 6li dodan bir kahraman. Uzaktan Jaures’e benziyor.
Jaures'in de kansi dindardi. Jaures ve Zola kinmi. Ama ilk mektep hocasi olan bir Jaures + Zola. Kitapta hafizamizin
mermerine kazilacak harikulade sayfalar var. Muallim mekteplerine ders kitabi olarak salik verilecek birkag yiiz sayfa.
Ama yillarin soldurdudu, yillarin giive gibi kemirip okunmaz hale getirdidi yiizlerce sayfa da var. Belki biit{in bliylik
kitaplarda asinan stitunlar, okuyamadigimiz kitabeler, ¢oken
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duvarlar, ériimcek aglari, yani eski mabetlerin, zamanla bogaz bogaza diismekten perisan olmus, magrur, vakur,
muzaffer fakat yorgun edasi var. Ates payl. Zaman bacini aliyor.

“Verite"nin satirlarindan tasan ilk hakikat: kalabaligin her tilkede suursuz ve sirret bir siiri oldugu. Yarnm asir énceki
Fransa, hakimleri ve mahkumlariyla bizden gok farkl degdil. Sahnede oynanan ayni komedya. Birinin dekoru biraz daha
zengin. Insan kiiciikliik kompleksinden kurtuluyor. Avrupa, Avrupa.. Iste Avrupa. Fark sadece bir kesafet meselesi. Bir
tasra kasabasinda birbirinin dilinden anlayan birkac adam var. Gerici kuvvetler istedikleri gibi at oynatamiyorlar. Belli ki
89'un dalgalan bu topraklari da az ok feyizlendir-mis. Engelsin Balzac'tan bahsederken, “gelmis gegmis ve gelecek
Zola'lardan daha biiyiik bir realist olan Balzac” dedigini hatirliyorum. Bir vakitler bu hiikmi yadirgamistim. Simdi
benimsiyorum. Zola yalan mi sdyliiyor? Hayir. Ama hayati biitlini ile aksettiremiyor. Géziimiiziin éniinden gegirilen
hep ayni kartpostallar. Bir resim koleksiyonu. Ve boyuna konusan yazar. Siyah clibbeler, .siyah clibbeler ve Marc Fro-
ment. Otekiler ne yapsa kétii, beriki ne yapsa iyi. Belki sirtini asirlara dayayan Kilisenin ceberrutunu yikabilmek icin
kalemi balyozlagtirmak bir zaruretti. Belki “Verite” bir mancinik kitap. Biz kavganin disindayiz. Ama Balzac, eserinden
silinmesini, okuyucuyu gergekle karsi karsiya birakmasini bilir. Zola her an yanimizda. Ve fazla “simpliste”. Bu vaiz
edasi Hugo'da da var. Zola Balzac'tan ¢ok Hugo’nun cocugu. Zaten ona karsi gésterdigi diismanlikta da bir nevi Odip
kompleksi sezilmiyor mu? Ustatlann ikisi de maniheist. Tezat, tezat. Ama diyalektige varmayan bir tezat. (Marx Hu-
go’dan iki yil dnce 6ldi. Ama Ustadin “Manifeste”i okudugu” siipheli. Zola da “Kapital” yazarini pek az tanir). Bir
romanci ¢agini kucaklamak zorundadir. Balzac “Comedie Humaine"i Geoffroy Saint-Hilaire’e ithaf eder. “Peau de
Chagrin"de Cu-

269

vier caglarin en blylk sairi olarak vasiflandirilir. Zola Bal-zac'm yaninda daima imla yanlislar yapan caliskan, diiriist,
kabiliyetli fakat bir parga hantal bir sakirttir.

16.11.1963 VAHA DEDILER

Vaha dediler. Gozlerinde gollerin kumu diken dikendi. Gonlii de dudaklan da gatlamisti. Asasi goktan kirilmis, abasi
coktan yirtiimig, tabanlan coktan yanlmisti. Once yildizlar sénmiistii, sonra giines. Ve ¢éldeydi. Vaha dediler. Ne
vahasi? Vaha'da serabin cazibesi bile yoktu. Riyasi giizeldi suyun, kendisi degil. Bu, gégstinde yildizlarin uyudugu bir
pinar dedildi ki, terdi, gozyasiydi, sidikti. Veyl, veyl seraba inanmayanlara! Zahit asirlarca esiginde diz ¢oktligli mabette
Tanryl bulamadi. Demek bostu mabet. Her heykelin gégsiinde bir kalp carpmaz. Gégsiinde kalp carpmayan heykel bir
mumya kadar soguktur. Tutundugdu biittin dallar koptu Tantal'in. Ve meyveler avuglarinda izmaritlesti. Kayay tepeye
cikaran Si-zif ne bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin zirvelere kanatlandiracagin bir kaya bile yok. Bossun. Yillarin



kemirdigi bir kafatas kadar bos. icinden, ne ¢ikar diyordun, geceler ebedi. Ama alevli dudaklar var. icinden, hayat
soguk diyordun. Evet hayat soguk! Soguyan sensin belki de.. Kerem igin her disi bir Ash degildir. Auguste Comte igin
Clotilde’den baska kadin yoktu. Neden? Yarimdilar. Ve Atman ikiye b6lindl. Yansi Leyla oldu Atman’m, yarisi Mecnun.
Tendeki yangini bir kadeh sivi sonmiis kémiire gevirebiliyor. Tendeki ve ruhtaki yangini. Hayir. Heloise igin diinyanin
nufusu Abelard’la
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baslayip Abelard’la bitiyordu. Maddenin zamana meydan okuyan huzuru, maddenin kahkahalarla gilmekten, sefaleti-
¢! mize, hamakatimize kahkahalarla giilmekten kaskat kesi-;. len gehresi. Kayalar ezelden beri denizi dinler ve biitiin
canlilar salas tiyatrosundan defolup gittikleri zaman kayalar yine denizi dinleyecek. Oliim bile istemiyor seni. Postaci
kapini galdigi zaman evde yoktun. Acaba postaci miydi kapini calan? Hangi postaci? Bekledigin mektup kaldi mr?
Kadin, kadin.. Ozledigin hicbir disinin saclarina dokunmadi ellerin. Linda icin tahammiil edilmez bir deliydin, aglayan,
yalvaran, yanan. “Kadinin en kétii oynadidi rol Tannga rolii” diyor bir Japon siiri. Cok eski bir Revue des deux
Mondes’da okumustum, ne zaman, nerede, belki riiyada, ama hayir. Ayni dergide baska bir yazi da vardi. Sigarayi
birakan ve irade gliclini denemek igin her cebinde yeni agilmis birer paket tagiyan bir fabrikatdérden bahsediyordu. Bir
sair intihar etmek isteyen geng bir kadina dur diyordu, daha senin igin bir siir bile yazilmadi. Zavalll Nedim! damdan
distl. Nedim'in divaninda kadina dair tek misra yok. Bir mektup var yalniz, bir hezimetin itirafi.

Sen her dokundudunu altina kalbeden Lidya Kral degilsin ki Nedim! Uzviyetin, hayal perdesinde her cambazlida
lebbeyk diyen kartondan bir Karagoz degil ki. Catulle’ler, Ti-bulle'ler, Properce’ler de senden daha zorlu birer cengaver
olduklan halde kisa hayatlarinda nice Waterloo'lar var.

Garip bir gece bu. Ne saki gitti, ne meclis dadildi. Sadece kitaplar secdeye kapandi. Ve bazi vehimlere giile giile
dedim. Adlayarak giile giile dedim. Garip bir gece bu. Ve (i¢ bes saatlik bir giile giile. Stilamit Stileyman’t sevmiyordu.
Ne basina tag ariyordu Siilamit, ne ayaklarina halhal. Dufour ilk kerhaneyi Siileyman acti diyor. Iinsan eti para ile
satildigi giin kopek lesi kadar haysiyetsizlesiyor. Neden? insan eti daima para ile satildi. izdivag da bir alm satm
muamelesi degil mi?
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Insan ya Tanri olmali, ya goril. Sen hicbir zaman goril olamadin. Orta mektepteyken lakabin orangutan’di. Sen kim,
orangutan kim! Vahadan cakallar su icmeyecek. Vahaya bedeviler isemeyecek. Hurma agaclari golgeleyecek kiyilarini.
Dua et ki bu vahaya rastiamayasin. Samson‘un kuvveti saclarin-daydi, seninki mahrumiyetlerinde. Demek
susamamigsin.

Begenmezsen gikar gidersin diyor sair. Nereye? Neyi begenmezsen? Sanat bir “metempsycose”. Dev karisi bulut olur,
sanat adami kelime. Biterek dlmek giizel sey. Baglamadan 6l: mek korkung. Neye baslamadan? Absiird’'e susamamak,
6zle™ memek, begenememek. Ben ezelden beri susuzum. Kitaba susuzum, kadina susuzum, insana susuzum.
Bedbaht bir petrol lambasinin en karanlik geceyi yildizlastiran isigi. Petrol lambasi alev alev yandiktan sonra sénebilir.
Ama hig yanmadan kiiflenen, kirlan ve atilan bir petrol lambasi olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz gerilmis.
Hayir dostum kopan tel yok. Senin tellerin daima gergin degil mi? iki gélgenin birbirine dokunusu. Istirap ya kelimede
ebedilesir, ya stik{tta. Yorgunsun ve sarhossun. Mavi sakalin kirkinci odasini zorlamana lizum yok. Mumyalarla
gerdede girebilmek hacalet degil, seref. Képeklerle kemik yalayamayacadin icin tanrlara yumruk sallamak cilginlik.
Usana, uykusuzlugu, utanc bir yumak ipek yapmak, sonra o yumakla nakislar islemek sayfalara, nicin?

21.11.1963

EDEBIYAT FAKULTESI, HUKUK FAKULTEST*
Burasi biletcinin Hollywood dedidi yer. Gercekten de bir “fo-ret-sacre”. “Sacre” yani kenef. Orman, yani kanunun, idra-
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kin, 151g1n giremedigi bir canavarlar yuvasi. Hangi canavar? O bataklikta canavar bile barinmaz. Bir iki timsah, (i beg
gergedan ve bir hayli 6riimcek. Diizeltlemez mi? Hayir. Burasi Tanrinin lanetine ugramis. Cocuklarimi Edebiyat
Fakdltesine verecegimi isitenler yliziime aciyarak bakmislardi. Halkin sesi Hakkin sesiymis. Bu ufunet yuvasina biricik
kizini telleyip pullayip teslim etmek belahatini gésteren, sikayet hakkini kaybetmistir. Otede Selcuk, BatI'nin bitpazarla-
rindan toplanmis kirik dokiik, eski piiski, yalan yanlis bilgi kinntilarini 1siga kosan genglige Siileymanin sofrasi gibi
sunmaya kalkisir. Ama Hukuk'un koki var. Hukuk medrese. Yani bir parca biziz. Medent kanun, diliyle Mecellenin
devami. Diliyle yani kiyafetiyle, tedaileriyle. Roman filolojisi. Hangi roman, hangi filoloji? Ne Dogu, ne Bati. Aylarca
koridorlarda beklegen vatan gocuklari o senaathanede fikirden bagka her seyle temas ederler. N. Hanim yilda bir iki
defa boy gosterir. A. Bey anka kusu gibi hayal meyal gériiniip kaybolur. S. Hanimin insanlia yapabilecedi en biyiik



hizmet bu bedbaht miiesseseyi murdar viicudundan temizleme-sidir. Memleketin beyni {iniversite. Universitenin beyni
Edebiyat Fakiltesi. Edebiyat Fakiiltesinin beyni: Filoloji. Ba-ti'ya agilan kapi. Bat'ya degil, batada. Denize inci serpen
Deli Ibrahim, cocugunu o musibet yere génderen babanin yaninda Aristo’dur. Ama ne yapacaksin, devenin neresi
dizgiin? Gemleri kaderin eline vermekten bagka care yok. Ceyrek asirdan beri geyrek adam yetistirmeyen bir Givey
ana. Berke, Filolojiye ragmen Berke'dir. Orada sadece Ortacag katranina batip gikti. Heyecanini kaybetti. Yaraticiidini
kaybetti. Robotlasti. Hani bir ikinci Berke? Vatandagslar alti sene, yedi sene, yetmis sene o koridorlarda Mesih beklerler.
Fakdlte degil, Angromenyu. Angromenyu’nun insan beyinle-riyle beslenen miridi: Dahhak. Gave nerede?
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UNIVERSITE
11

Kurulugundaki gaye bakimindan, Universite, biitiin subeleriyle, yalniz iimi arastirmalar yapar. Yani hayatin disindadir.
Iimin ilk vasfi, “desinteresse” olmasi, emellerimizin, ihtiraslarimizin disinda kalmasi degil midir? Belki cemiyet konulari
da Universiter arastirmalarin konusu igine girer fakat aktielliklerini kapida birakarak.

Bu tarifi, yliksek tahsilden bekledigim, cemiyet meselelerine isik tutmasi, seklinde ifadelendirseydiniz, size hak vermek
muimkin olurdu, zira bu bir temenni olurdu o zaman. Bu temenninizi gergeklestirmeye calisan, yani cemiyetin gesitli
cephelerine, donuk da olsa, 151k tutmak isteyen fakiilteler veya fakilte bolimleri: hukuk, iktisat, tarih, sosyoloji.

Hukuk Fakiiltesi, yakin zamana kadar medeni Ulkelerde “mektep” adini tagirdi, Miihendis Mektebi, Disci Mektebi,
Tibbiye Mektebi... gibi. Zira dogrudan dogruya saf ilimle ugrasmaz bu faklte, avukat, hakim, hariciyeci... yetistirir.
Ticaret adamina, kanunu kendi lehine istismar etmeyi, vatandasa haklarini korumayi veya ezilmemeyi 6gretir. Bu
fabrikanin imal ettigi meta: standart bir aydin, politikaci, yazar. Bir nevi maymuncuk, her kapiyi acar, higbir kapiya
mahsus degildir.

Iktisat Fakiiltesinde iktisat ilmi okutulmaz, esasen iktisat diye bir ilim oldugu da tartisma konusudur, para, bankacilik,
muhasebe, istatistik dgretilir. Tlrkiye'de is hacmi dar oldugundan, yanm yamalak bir bilgiyle sokaga firlatilan iktisat
mezunlari, devletin kendilerine kaymakamlik hakki ta-

11 Tarihi bulunmayan, bas kismi kesilerek Jurnal’den gikarilmig ve bir mektuba konu olmus izlenimini veren bu yaziy,
gegici olarak da olsa, bir 6nceki ko-

nuyla ilgisi bakimindan buraya yerlegtirdik.
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nimasi igin sik sik nimayis yapacak kadar bahtsizdirlar.

Hukuk ve Iktisat Fakiltelerinde, sosyoloji, iktisadi doktrinler, hukuk felsefesi, amme hukuku v.s. gibi dersler de
okutulur...

27.11.1963 KENNEDyNIN OLUMU

Koridarda bekleyen talebeler. Ve yillardir kafama bir tokmak gibi inen iki kelime: sinif yok. Gidigler, geligler. Fuzuli
anfisi, ve yarim saat sonra hakki olmayan bir koltuktan hakaretle kovulan insanlarnn utanci icinde siginacak yer
aramak. Kabuslardaki, masallardaki hava.

Itisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen kdpegin tirkekligi, isteksizligi, insandan kacisi. Bu duygunun bogazma sanldigi,
bogazimi tikadidi anlar var. Ama zaman zaman ve sakaya benzeyen bir tasallut. Sonra suurun isidi alaca karanlktaki
bir hayaleti andiran bu Urkekligi yok ediveriyor. Hayat bu. Veremeyeceksin, eserin basiimayacak, yani bahtiyar bir
adac gibi dallarini gbge uzatamayacak, meyvelerle donanamaya-caksin her mevsim. Her agac meyve verir mi?

Diinyamiz ne kadar kiigiik. Miicessem bir kiire. Ve bakislanmiz yalniz bir avug igi kadar mesafeyi kucaklayabiliyor. Lise
suuru golgelerle donatir. Kafatasinin iginde birkag ay hora teptikten sonra iz birakmadan kaybolan yiizlerce gehre.

Bir &zel isim kervani. Eti yok, iskeleti yok. Isim ve rak-kam. Universite de &yle. Insanlar gercedi géremesinler diye
Onlerine oyuncaklar strtlir. Saint-Simon‘lar nerede okutulur acaba? Comte daha az yasiyor, daha az tehlikeli, daha
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konformist. Tyi islenmis bir miicevher kutusu. icinde miicevher yok. Kaldi ki Comte’un {izerine egilen de yok.

Kennedy'nin kellesine sikilan kursun akl-1 selimin, akl-1 selimlerin avizesini de parcaladi. Kangiklik, magara adaminin
insiyaklari igin tam bir kdltlir ortamidir. Homo sa-piens’in ne kadar az sapiens oldugu béyle zamanlarda anlasilir.
Ahmagin Ingilizi, Amerikalisi, Tiirkii olmaz. Dreyfus davasini okurken sik sik sasirmistim. Bu ahmak, bu serir, bu
kdstebek kafali insanlar Jaures’in, Anatole France'in soyundan miydi? Hindi besler gibi kinleri palazlandiran
madrabazlara giin dogdu.

29.11.1963 LUzuMSUZ BIR HICIV

Bu Ulkenin tapu senetleri kanla yazildi. Kurulus caginin Os-manodullar at sirtinda yasadilar.. Sonra saray bir ugurum
oldu. Ulkenin biitiin hayat kaynaklanni yutan bir ugurum. Imparatorluklar bir hamlede ¢kmez. Parca parca, duvar
duvar, tas tas yikilir. Rical-i Devlet-i Aliyye Bogazigindeki kasirlari, koylinlin iskeleti tizerinde ylkseltti. O kasirlarda
yuvarlanan kadehler ya kanla doluydu, ya alinteriyle. Bu rical Osmanli bile degildi, Bizans'ti. Ceyrek asir memleket
hazinesinden milyonlarca lira alan bir Sevket Bey memlekete ne verdi? Hayasiz, kdksliz iz'ansiz bir ferzend.
Cengeloglunun yalisinda bir alay hezele ile kafayi ceken mezahip nazin. Damat bey, az sonra koynuna girecegi oglanin
hasreti ile sabirsizlanirken, kiiglik bey haremde beslemelerle... On beginci Louis'ye atfedilen “benden sonra tufan” sézii
Osmanli ricali-
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nin besmelesiydi. Ah bu gokiis devirleri! Mustafa Kemal yiz elli sirtlan kovdu memleketten. Tek kusuru ameliyats
yarida birakmasi. Stleyman Nazif kara glinii sdmiirgeci devletlerin suratina tikiriirken bu beyefendiler Ingiliz
zabitlerine sefahat sofralan hazrliyorlardi. Yurdu kazurattan kurtaran adam Mustafa Kemal. Ama mikrobu &ldiiremedi.

Bunlar Osmanli hanedaninin beynini raki sofralarinda meze yaptilar. En adi sokak képeginin sadakatinden mahrum.
Yikilan vatanin gatirtisini kadeh sakirtilar ile bogdular ve defoldular. Mezahip nazirinin oglu cebinde yabana sirketin
ihsan ettigi iki yiiz altin, Clinye ile Sam arasinda kapilanacak bir efendi aradi. Seksen (g yil glibre mistahsil-ligi ve
haysiyetli bir insani deli divane edecek mezelletler. Nihayet sidinti olarak Kibrislilarin bahgivan kullibesine iltica. Ve
tesadiifen rektor olan bir akrabanin delaletiyle Uni-versite’de lisan hocaligi. Delaletiyle degil, iltimasiyla. Sonra
rektorliikten ayrilan akraba ve Universiteden uzaklastirilan ihtiyar epikiiryen. Prensesin ianesiyle gegen yillar. Bu adam
galismaz, higchir zaman calismadi. Her devirde kaselisti. Bu adam fazilete diismandir, tefekkiire diismandir. Bu adam
icin diinya topuklarinda baslar, gébeginde biter. Peki neden harimini vatanin enkazi lizerinde ud calan, sarki syleyen
bu seyyar sefahate kapamadin? Cildi sislt bir kitapti, igini zamanla okuyabildim. Nihayet bir hatiraydi. Hangi
dostumuzu kendimiz segtik. Sonbaharin cazibesi vardi onda, gurubun cazibesi. Arada insanlasiyordu da, digleri
sokiilmisti artik. Acaba sokiilmiis miydi? On alti senedir yiizlerce defa yedik igtik. Kahramana, civanmerde benzeyen
tarafini géremedim. Nihayet bir meze idi masada, sik sik yenince tiksindiren bir meze. Kahkahasi, sarkilari, hatiralari..
Hatiralari yok. Bir agag gibi yasamis. Bir agag veya bir kurt kopegi gibi. Ama 6liirse yine de gok tzlliirim.

Epiktet elinde olmayan seylere {iziilme diyor. Uziilme-
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mek elde mi? Zavalli Sabih Bey! Seksen (i¢ yasinda ve se-ven’siz. Bir bardak su verecek tek dostu yok. Bir bahgivan
kullibesi ve mezar taglan. Sedat Zeki'nin kiigllten sarkasm-lari, mektep ve yeniden baslayan hayat. Ama dostum siz
yediginiz masaya yestehliyorsunuz. Eskiden de bdyle miydiniz bilmiyorum.

Diyorsunuz ki gocuklar biitiin giinahlan igleyecek, birakin igsinler, gezsinler, kumar oynasinlar. Bu herkesin gidecegi
yol, diyorsunuz. Memleketi siz hatirdiniz. Béyle diisiinenler batirdi. Simdi de bir aileyi mahvetmeye kalkiyorsunuz.
Hayir Sabih Bey! Insanlar giinah islemek icin yaratiimamislardir. Siz galiba domuzlardan bahsetmek istiyordunuz. Ali
Namik’i afyona kosturan mutlaka siz kiratta bir Me-fisto’dur. Besir Fuat sizden kurtulmak igin intihar etti. Her diisiince
isglzar bir mudafi bulabilir. Ama...

Iki nevi insan var. Kag nevi insan oldugunu bilmiyorum... Hastayim. Bazan kafamin bosaldigini duyuyorum. Diinya
irreel geliyor bana. Hayatin akisi dylesine yavasliyor ki zamanin digindaymigim gibi, 6lmiisim gibi bir intiba uyaniyor
icimde. Giindiiz uykularindan sonra oluyor bu. Bir nevi maddelesme. Biitiin trenleri kagigmak gilizel sey. Ben hig tren
gbérmedim. Sabahin bes bucugu. Sessiz bir sabah. Akm gelecek birazdan. Sonra derse gidecegim. Bugiin okutmanlar
toplantisi varmis, beni yine cagirmadilar.

X % X



Beceriksiz bir climle gok defa yalin bir ciimleden, zarif bir climleden hakikata ¢ok daha yakin. Einstein‘a “gravitation”
hakkindaki formiiliniiz Newton‘unki kadar zarif ve sade degil diye takilmiglar. “Hakikati belirtmek istiyorsaniz zerafeti
terzilere birakin” demis.
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17.12.1963

EFSANE SOYLEDILER VE UYKUYA DALDILAR

Efsane sdylediler ve uykuya daldilar, diyor Hayyam. Kiminden bir destan kaldi, kiminden bir misra. Kimi ¢éldeki kum
tepecikleri gibi darmadadin oldu riizgarla. Bu tiyatronun dinleyicileri sadir. Sesini duyurmak istiyen nara atacak.
“Discours de la Methode” nara, Aristo'nun tahtini deviren bir nara, ériimcek adlarini yirtan bir nara. Rousseau nara,
Saint-Simon néra, Proudhon, Marx néra. Kalabalik senfoniden anlamaz. Tarih de kadin gibidir, gigliga kosar. Namik
Kemal, glirleyen adam. O gok giriltiistiniin arkasinda yildirim yok belki ama biitiin Osmanli tlkesinde yankilar
uyandiran bir hayking Kemal. Sesini kissa, fitili kiigiilen bir petrol lambasi kadar zavalhlagiverir. Once ¢iglik atacaksin,
sonra (i¢ bes merakli anlatacagin masali dinlemeye kosacak. Masal uslu gocuklara anlatilir. Ciglik herkese hitap eder.
Sirtye ve tarihe.

Kiminden bir destan kalir, kiminden bir misra. Kimi glde bir kum tepecidi gibi dagiliverir. Kag destan kalmis? Destanlar
da dadlar gibi, mimari efsane, yani nesiller. Riyalari yoguran bir blylicii gkmis o da rilya olmus. Homeros, Valmi-ki,
Firdevsi.. “Chanson de Roland”in bile yazan belli degil. O “Chanson de Roland” ki Battal Gazi genginden bir karis daha
yliksek dedil. Roland’i okutan dili, yani ecdadi asillestiren evlatlari.

Oliince viicut toprada karisacak, ses riizgara diyor Upa-nisad. Peki ben ne olacagim? Yacnavalkiya “sen amel'de
yasayacaksin” diyor. Amel: nara, kitap, ask. Ve ruh sarkilar sdyleyen bir kus. Bazan bir mabedin kapisinda, bazan
gergef
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isleyen bir geng kizin bas ucunda sarki séyleyen bir kus.

Icki kanat degil, ucurum. Insan géklere ok gec tirmanabildi. Girdaplara ugmak daha kolay. Tolstoy cocukken hep
ugmak istermis. Bir glin pencereden atmis kendini ve yaralanmis. Bacchus dost degil, kulagima misralar fisildamiyor.
Kadeh Sirse’nin biylli sopasi. Belli ki blytict Sirse, Ulis'in arkadaslanni zil zurna sarhog edip, ahira sokmus.

Bacchus! Kandillerini beynimin 1sidi ile tutusturdum tapinaginin, gengligim sana hizmet etmekle gegti. Sen canavarlarin
en tas yureklisisin! Hayir Bacchus! Realite bile senden glizel. Allah seni kimseye aratmasin!

Sayfaya bulutlarin rengini resmetmek. Diisiinceler bulutlar gibi kaprisli. Toplaniyorlar, dagiiyorlar. Urkiitmeyeceksin bu
kuslari. Yoksa kacarlar. Gunin birinde bir sayfa bir nara olur belki. Voltaire, insan katir ylikii ile ebediyete gidemez
diyor. Saint-Simon: timarhaneden kagacaksin, diyor. Ebediyetin yolu timarhaneden geger. Masal stylediler ve uykuya
daldilar. Ne mutlu masalini dinletebilenlere! Masal ates bdcedi olur, yildiz olur. Masal sdylemek: 6lmemek, masali
dinleyenle beraber yasamak. Ama kag masal s6ylenmis, kag masal dinlenmis? ,

18.12.1963

ROUSSEAU VE BEN, NASUHI'NIN OLUMU

Caddaslarini hayalinin harikulade aynasinda gulyabanilesti-ren Rousseau onlardan vazgegemiyor. Tabiat doyurmuyor
Ustadi. Bir insan anyor. Ne émir boyu sirtindan inmeyen Therese, ne uzviyetini kemiren hastalik, ne Ansiklopedistle-
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rin haince saldinglar yasamak arzusunu sustiramiyor iginde. Yasamak, anlatmak onun igin. Yalniz gezen, bagkalari igin
geziyor. Yani bakir iklimlerde dolasan bir “explorateur”. Rousseau, yolladigi mektup okunan adam. Btlin bir asir bu
yan-deli'de kendini buldu. Voltaire gibi beyniyle yazmiyor.

GOl ve umman. Cenevre vatandasi suurunun cilah sathinda biitiin cagini yildizlastirdi. Bir insanda biitlin ¢ag.
Kafasindan ¢ok hummalar ve Gmitleriyle.



Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde higbir adres yok. Yalniz vasiyetnameler adressizdir. Vasiyetnameler ve intihar
mektuplar. Bu sayfalara, nihayet bir okuyucu bulmanin sevinci igcinde baslamigtim. Hangi okuyucu? Yok senin
vehmettigin dilber bu sehr icre Nedim. O dilber hangi sehirde oturur? Dusize-i tahayyllde mi?

Mirasini kimseye birakmayacaksin. Banknotlari aleve kalbetmek. Her alev bir avug kiil.

Hint Kiltiir Cemiyetinden davetiye gelmis. Yenilecek igilecek, tanimadigim insanlarla konusmaya 6zenecegim. Henliz
gidip gitmeyecegimi de bilmiyorum. Fuat'a hala mektup yazmadim. Yazmaya niyetim yok. Hint basilmig, basiimamis
bana ne? Bunun icin yeni Zilletlere gogiis gerecek kadar muhteris degilim. Neden para isteyeyim Fuat'tan? Eserle il-
gilense iki satir yazardi. Ben dilenci degilim. Zillet igin zillet.

Nasuhi Baydar 6Imis. Yasiyor muydu? Ve kitaplan kdpri altinda. Sahaftan gok tulumbaciya benzeyen bir herif, beg
guval kitap diyor. Nasuhi onlarin gogunu agmamis. Agtiklanini okumus mu? Sanmiyorum. Biitiin Nasuhi bu kitaplarda,
yarim, darmadadinik. Ne istedigini, ne aradigini nigin aradigini bilmeyen bir adam. Sohretlerin gecekondu gibi insa
edildigi bir devirde, Hasim'in sipheli himayesiyle, biylik miitercim kabul edilmis. “Thais"i karsilagtirmadim. Ama devir,
“Les Dieux ont Soif'l “Allahlar Susamiglardi” diye geviren Hiiseyin Cahit'lerin allame postuna bagdas kurdugu devir.
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Yani Hiseyin Cahit Bey Allah’in tek oldugunu, “ont soif'in “indicatif present” oldugunu bilmeyecek kadar himbil ve
esekti. Zaten tek kitap dedil, tek sayfa cevirmis sayllamaz. Miisvedde miisvedde. Nasuhi Cahit'ten gok daha soluksuz,
¢ok daha bigare. Diyun-u Umumiyede memur. Ah bu Diyun-u Umumiye memurlari! Bati kapitalizminin kavaslari.
Genel evde garsonluk, lagimailik, yankesicilik ok daha serefli is. Sonra Halk Partisine yamanis. Milletvekilligi. Kiiltir
misavirligi ve 6lim. Nasuhi bir cins isimdir. Frenk mekteplerinde okuyan kokstiz, davasiz bir hayvan nev”i. Fino képegdi
gibi bir hayvan. “Koy Hekimi” icin yazdigim tenkide terbiyesiz bir cevapla mukabele etmisti. Uzatmak istemedim.
Evvela Nasuhi giiresilmeye deger bir pehlivan degildi. Sonra “Ayin Bibliyografyasi” gikmiyordu artik, ve “Terclime
Dergisi” bu efendilerin mikrofonuydu. Nasuhi'nin hayatimin seyri (izerinde tesiri oldugunu saniyorum. Maarif
Vekaletinin iltifat ve ihsanlarinda onun da payr olmak icabeder. Karim, biitlin sartlan miirekkep faizi ile haizken,
Elazi§’a tayin edilmedi. Bunda Halk Partisinin pek niifuzlu milletvekili Nasuhi Beyin parmagini gérmemek giic.

Nasuhi'nin kizi sosyolojide asistan. Birkag defa dersime de gelmis. Ama babasi 6lir 6imez kitaplanni satabiliyor.
Demek kizi da yoktu Nasuhi'nin. Demek baba da degildi. Bu kubbede hicbir seda birakmadi. Goglip gitti. Gegen
segimde Millet Partisi'nin namzediymis. Yani ne Bati kapitalizmine sadakat gdsterdi, ne efendisi Halk Partisi'ne.
Nasuhi'nin tercimelerinden tek climle kalmayacak yarin. Képrii altinda, bir genelev salonunda beklesen satilik kadinlar
gibi, gegen yolculardan iltifat dilenen bir avug kitap. Nasuhi bu kitaplardadir. “Kéy Hekimi”nin dénsoziinde Andre
Ribart'in “His-toire d'un Peuple”{ istishad ediliyordu. Tenkidimde Fransa tarihini sinif kavgasi ile aydinlatan bu eserden
mitercim nasil faydalanmig anlayamadik demistim. Bu ¢ok yezitge bir
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“remarque”ti. Nasuhi Ribart'in kapadini bile agmamisti. Acamazdi da. Nasuhi'ye hiirmeten Ribart’i ben aldim. Basili
kadit, yalniz para kazandirdi Nasuhi’ye. Nasuhi'ye ve Nasu-hi'lere. Kétii para iyi parayr kovar. Kot kitap iyi kitabi
kovar. Ben bu bedbaht kalem esnafinin Tirk irfanina gok zararli olduguna kaniim. Su bagini tutan onlar. Ama ne hazin
ki buglin bir Nasuhi Baydar'i aratacak kadar cahil ve nasipsiz kalem serserileri tliredi. Nasuhi Baydar bir cins isim. Agag
gibi. Ylzlercesi var, binlercesi var. Adeta standart Tirk aydininin ismi. Bir ucu Mehmet Celal’de zincirin, éteki Tahsin
Yiicel'de. Kitaplarini her elime alista bir tanidigi kaybetmis olmanin hiizniinii duyacagim. Bostu ve higti. Ama
kokmuyordu. Tanimadim. Tahmin ederim ki bir kibarligi, bir efendiligi, bir gelebiligi vardi. Halk Partisi “Altin GozIi
Kiz"m tetkikini ona vermis. Bir iki ay beklettikten sonra telefonu agmig, tercime miikemmel, demis Cemal Hakki'ya,
“maalesef milkemmel”. Standart bir aydindi. Ama yerine gegecek olanlar daha kéti. Allah rahmet eylesin!..

31.12.1963

BiR YILIN BILANCOSU*

Bliylik adamlarin yazdigi otobiyografiler su g tipten birine uyarmis eskiden (Brandes boyle diyor): “Bakin dogru
yoldan nasil uzaklastim ve tekrar nasil déndiim dogru yola” (Saint

1963 yili yazmis oldugu Jumal‘a sonradan yukanda yeralan “icindekiler” blimini eklemis Cemil Meric, diger yillar
icin bdyle bir diizenleme yapmamis, “igindekiler'de baslklari yaziimig, ancak dosyanin iginde bulunmayan
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Augustin). “Anlayin ne berbat adammisim ben, ama benden daha iyi oldugunu vehmedecek kabadayi nerde?”
(Rousseau). “Sartlar da yardm edince bir deha nasil gelisip serpiliyor, okuyun da goérin” (Goethe).

Bu sayfalar ilerde kaleme alinacak bir otobiyografinin temel taglan olmaktan uzak. Kendi kendine masal séylemek
ihtiyacl. Aynaya bakmak ihtiyaci. Yangindan bir seyler kurtarmak ihtiyaci. Yasadigini duymak ve duyurmak ihtiyaci.

Acaba tekamdil Spencer’in iddia ettigi gibi bir farklilasma, bir kisilesme mi? Sird, stiri. Siriniin tarihi yok. Ama tarihin
amelesi 0. Piramidi omuzlarinda tasiyarak goklere figkirtan, o macerasiz kalabalik. Stiriden ayrilani kurt kapar.
Sdrlnin 6niine gegmek siirtiden ayrilmak mi? Aradaki mesafe uzayinca, evet.

Bu sayfalar bir yilin hasadi. Kavruk ve bereketsiz bir hasat. Cosmak lazm, diyor Saint-Simon, yasamak lazm. Hem
zirvelerde, hem ugurumlarda yasamak. Dizginleri boyuna gerilen at sahlanir, ama, kanatlanmaz.

Tecriibe, tecriibe.. Bayadiliga alismak ve bayagilasmak. Saint-Just tecriibesiz oldugu icin bir Tann kadar ulu. isa
tecriibesiz. Tecriibe, harem agdalarinin silahi. Biiyiklerin koltuk degnegine ihtiyaci yok.

Bu bir yilda kag kitap okudum? Hic. Baslayip bitirdigim tek kitap yok. Bir stirii makale, bir sliri 6ns6z, bir siiri fihrist.
Kitiiphane zenginlesti. Ben zenginlesmedim. “Emi-le”den kag sayfa yaptik? Bilmiyorum. Galiba iki konferans verdim.
Hint basilmadi. Yagar Nabi edebiyat tarihi basmi-

iki yazi var, bunlar biyiik bir olasilikla Jurnal’den gikarilip bir dergiye makale olarak verilmis, sonra da yerlerine geri
konulmamis yazlar. 1) KAFKA (15 ve 16 Subat tarihli yazilarin arasinda yer almasi gerekiyor) 2) EROTIZM VE YENI
ROMAN (29.6. ile 18.7. tarihleri arasinda yazilmis oldugu anlasiliyor). Hazirlik calismalarimiz sirasinda bu yazilari
bulamadik. (M.A. Merig)
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yormus. Hint Kiltir Cemiyeti miisveddeyi alti ay yaninda tuttu. Sonra higbir sey sdylemeden geri verdi. Yapi Kredi sa-.
tilmamasindan korktugu igin basmiyormus. Dostlar biz basalim dediler. Server iki bin, Ali Bey bin kiisur, verecek.
Sonra Sabih Bey, nezaketen olsun, biz de yardim ederiz diyemiyor. Kitap basilsin diye yeniden zilletlere katlanacaksin.
Gecen il icinde bir takim Gimitlere kapildim. itiraf edilen veya edilmeyen Gimitler. Hicbiri gerceklesmedi. Ama herhangi
bir felakete de ugramadim. 1963 yili hayatimin kéti yillarindan 1 biri saylmaz. Cok zaman kaybettim. Cok zaman ve
biraz Umit. Yasamak da bu galiba.

Insanlan eskisi kadar sevmemek. insanlari ve esyayl. Galiba 8lmek de bu. Sosyoloji dalindaki kurlanm heniiz bana bir
Berke veya bir Ali Bey kazandiramadi. Ama derbederlikten kurtuldum. Elifbayr bilmeyen gocuklara Cuvillier
okutuyorum. Yalniz Cuvillier mi? Sinif bir nevi tribiin. Dinleyiciler bilmedikleri bir dilden vaiz dinleyen bir alay bedbaht.

Insan, umumiyi sokmall yazilarina. Egzibisyonizm, joumnal yazmak. “Le moi est haissable”. 63'e tesekkiir borcluyum.
Renksiz, heyecansiz, kanatsiz bir yil. Ama katak-lizmler de yok.

64'e blyiik imitlerle girmiyorum. Higbir programim yok. Yol, yola giktiktan sonra belirir. Balta girmemis bir orman,
istikbal. Hangi tarafa sapacaksin? Cihangirlik riiyalar gérmiiyorum artik. Basima takacagim kadittan zafer gelenkleri
pesinde degilim. Kime ve niye? 64'ten istedigim: golge etme-'." mesi.

Kaderin makasgisi arzulanmiz degil. Isterdim ki, istedim ki... Herkes kendi hayatini yasiyor, agac gibi...
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9.1.1964

NESTEREN HANIM, KITAP, BERKE

Nesteren Hanim ameliyat gegirmis. Bu herhangi bir “fait divers”. Yirmi bes sene 6nce “stylistique” hocamdi Nesteren.
Ne okuturdu? Hatirlamiyorum. Bir kere Guizot'nun “Synonyme” liigatini gérmistim elinde. Ders bir oyundu onun igin,
bazan eglendiren, bazan sikan bir oyun. Cocuktu Nesteren, Tanri gibi. Ve biz baska bir diinyanin insaniymis gibi
seyrederdik. Sefaletin lanet sarabi, yeisler, intibaksizliklar yaral bir kdpek gibi huysuzlastirmisti beni. Nesteren’in dersi
bir gdlendi. Hangi s6len? Bir nevi ibadet. Neler sdylerdi, bilemem ki. Kelimeler her giinki kirli libaslarindan siyrilir,
kozalarini yirtar ve birer kelebek, birer yildiz, birer musiki oluverirlerdi. Kusun civiltilari kadar manasizdi séyledikleri. Ve
her hecesinde biitiin bir diinya gizliydi. Sevmek mi?
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Hayir. Nesteren bir bliyi idi. Sonra yillar ve yillar gegti. Bir glin bir imtihana giderken ayni kaldinmdan yiriduk, beni
tanimadi. Galiba gegen sene filoloji koridorunda el sikistik. Ama diinya, iginde Nesteren oldudu icin glizel bir parca.
Gece gibi, cigekler gibi, vazgecilmez bir parcasi diinyanin, Nesteren. Daha dogrusu benim diinyamin. Hig gériismedik.
Onu tanimiyorum da. Ama Istanbul'un bilmedigim bir semtinde béyle bir insanin soluk almasi beni hayata baglayan
minnacik ibrisim tellerinden bir tanesi. Hint'i yazarken zaman zaman onu disinirdim. Arvers'in sonesindeki kadin gibi
belki bunu hicbir zaman anlamayacak. Istanbul ihtimal Siileyma-niye'si ile, Bogaz! ile giizel. Siileymaniye'yi hicbir
zaman anlayamadim. Géremedim ki. Ama yine de onsuz diisiinemem Istanbul’u. Nesteren'siz de diisiinemiyorum.
Gogumde bir kandil daha sénecek o gézlerini yumunca. Ve bir ku$ avilda-maz olacak, gonlimde. Nesteren bir rliya,
daima gormek istedigim riyalardan biri.

Aziz dostum! Bu kitap senin degil. Kitap Urperti duyanin, gasyolanin. Dogru belki senin de parmaklarin bir sevgili tenini
oksar gibi dolasiyor sayfalarinda, ama o kadar. Teninle baglisin kitaba. Ugrunda kag giin a¢ kaldin? (Hirsizlik yaptin
mi?) Hangi zillete katlandin? Sana yetiyor mu kitap? Biitlin canli hayaletlerden uzak onunla bir magarada yasayabilir
misin? Hangisiyle yatip kalktin? Hani gocugun? Kitap sesinde igiklagti mi? Harem agasi da kucaginda yasadigi diinyayi
sever. O kitap senin degil dostum. Agmayacaksin kapagini, okumayacaksin. Okusan da seninle konusmaz. Mabede
girmeyen adam, bosuna pencerelerden igeriye bakma! Mabet Cigeron’larla konusmaz. Sen bir Cigeron’sun. Hafizan
kitap kapaklari ve fihristlerle dolu. Isimler, isimler.
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Sonra, sonra bosluk. Bir harem adasi hizmetine baktigi kadinlan ne kadar tanirsa, sen de kitaplari o kadar tanirsin. Bir
harem adasi veya bir esir tliccari.

On besinci Louis her kadindan hoglanirmis, Majeste’nin goniil islerini diizenleyen zat-1 muhterem &yle diyor. Sansin,
esmer., nasll olursa olsun. Sirtinda pacavralar varmis, saclari daginikmis, kadin kadindir. Kokusu ile, kiri ile,
terbiyesizligi ile kadin. Amator, cevizi bir bakista kabugundan soyabi-len adamdir. Bilge, Mark Orel gibi tahta da
kurulabilir, Epiktet gibi zincire de vurulabilir. Bazan Diyojen’dir, figida tliner. Bazan Sokrat gibi carsi pazar dolagir. Sen
kitabi cildine, insani kiirkiine, postuna gére dederlendirecek kadar gocuksun. Kitap Hitler'in parlak iniformal SS’leri
gibi gozluklerinin karsisinda gegit resmi yapacak. Arada bir apartiman kapisindaki kartivizitleri okur gibi uzanip fihrist
heceleyeceksin. Sen dort bagi mamur bir kitliphaneci olabilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya Bir Leén Cahun
degil. Namuslu bir veznedar.

Turnayr gdziinden vuran bir dikkat. Hirsizin dikkati. Yillarca kumar masalarinda bilenen bir dikkat bu. Istenilen konuya
cengel gibi takilan bir dikkat. Belki sezisin tanrisallidi yok bu dikkatte. Belki burgu gibi cigerine islemiyor meselenin.
Ama terbiyeli, kucaklayici, penge gibi bir dikkat. Avini uzaktan géren kartalin dikkati. “Instinct” degil, ama adeta uzvi.
Sonra bir Gargantua giici. Bir viicutta bir diizine insan. Ne yapar bu insanlar? Cemiyetin kamgisi ile kayislasan,
nasirlagan, kemiklesen bir “surmoi”. Bazan bir kont, bazan bir seyis karsismdasmiz. O bir diizine insan iginde, en
pespaye topal seytandan miictehid’e kadar renk renk, boy boy vatandas. Kaptan degisiyor zaman zaman. Once
farkina vara-
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iniyorsunuz. On iki kisi on iki resmin gesitli kopyeleri. Ama yalniz kaliplar ayni.

Bu hergeleleri konusturma dostum. Birak Bizans sarayla-nndaki dilsizler gibi hizmet etsinler sana. Onlari kapida birak.
10.1.1964 CENGIZ'E MEKTUP

Yaptidi isten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. Meslegini isteyerek secen de sikayetci. Kader komedilgrini
yuzyillardan beri bize saklamis, bize yani Sarka. Bu satrang tahtasinda Vezir paytak, Atin 6niinde daima et. Isbolim.
Hangi isb6limii? Aydinin omuzundaki ylik bir diizine saman’in taglyamayacadi kadar adir. Her seyi bilecek, bilecek ve
yapabilecek.

Mesledini isteyerek segmek... nerede? Spencer miihendisti. Paul-Louis Courier asker. Rodin tutturmus yaptigin isten
zevk alirsan sanatkarsin diye. Secitn hiirriyeti hudutsuzmus gibi. Aristo’ya meyhane girakligi yaptinr bu cemiyet.
Hegeli Cemiskezek’e Almanca hocasi yollar. Kalabalik bayilir insan beynine. Hemcinsini bir kaplan aggozItligu ile
yutmaz. Medenidir kafir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemideyiz, kaptan asirlardan beri sarhos, tayfalar amelimanda.
Her firtinada bir pargasi kopmus geminin ve kopuyor. Bu gemiden kagan kagana. Sen gemiden kagmak istemiyorsun.
Kamarada, kamaralarda esrar igen yolcular. Salonda, salonlarda caz, giplak kadin eti, ter, esans.

Bir késede alnini yumruklamak ve kadere sévmek agdiz dolusu. “Les Chemins de la Liberta'yi okudun mu? Kopan, bed-
baht'tir. Bir davaya, bir mezhebe baglanmak. Her dava karan-
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lik, her mezhep glliing. Ya sana kosacak kalabalik, karsinda el penge divan duracak. Ya sen onun iginde eriyeceksin.
Yalnizlik clizzamhya yarasir. Clizzamliya ve Tannya. Okuyan kopar. Din, bir kavme benzeyen ondandir, diyor. Sen
hangi kavme benziyorsun dostum. Arkanda birbirine dil gikaran kilometre taglan. Yol yanlaniyor yavas yavas. Ne
yaptin? Senden evvelkiler ne yapti? Ya “Candide” gibi kdsene cekil, iddiasiz, sinirsiz glinlinii giin et. Ya bogus. Kollarin
bagl. Kendin badladin. Lete’'de yikanmak. Lete yok. Ama ugurumlar da zirveler kadar cazip. Ne istiyorsun? Tevekkiil
glic, isyan vahim. Pas-cal'in parmad kiliseyi gosteriyor. Marxinki kalabaligi.

Bu belde’de matematikgi garip bir tufan 6ncesi hayvan. Ne yer, ne icer, neye yarar. “Abstrait” ile ugrasmak
mirasyediligin ta kendisi. Yanginda tulumbaciya ihtiyag var. Zekalar Sfenks'in bodazina sanlmali, hayati kucaklamal.
Matematik, siir. Matematik, kagis. Adeta bir ihanet. “Dairelerime dokunmayin” demis koca Arsimed. Dinyanin bir
tarafinda ilmin istiklal ve haysiyetini haykiran biiyiik bir “temoin”a ihtiyag vardi. Tirkiye'de Arsimed’e ihtiyag yok. Yani
tarih ona béyle bir misyon ylklememis. Dertlerini anlayabildim mi acaba? Arada uzun bir glrilti patirti. Sesin
duyulmuyor. Ama bu hepimizin derdi degil mi? Kopmak ve baglanamamak.

14.1.1964

DONEC ERIS FELIX

“Donee eris felix”... Bahtiyarken dostla dolar etrafin, arilar gicege kosar, insanlar saadete, bélistilecek ekmegin vardir,
isinilacak ocadin. Riizgar, cil yavrusu gibi dagitir etrafinda-
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kileri. Akraban sensin. Bogulurken giilerek baktilar, elini uzattin, sirtlarini gevirdiler.

Lut'un karist Sodom’dan kacarken bagini gevirmig arkaya. Ben o seamet ilkesine ebediyyen veda ettim. Vatan degil,
igneli besik. Yirmi su kadar yillik hayatimda bir tek ferahlatici hatira yok. Adeta oradan ayrildiktan sonra yasamaya
basladim. Besik dedil, mezar. Emerson, kapini kapayacaksin, diyor, disaridaki sel géttiriir seni... Ailen sensin.
Sineklerin istihasina terkedilmis bir les gibiyim. Kendi hayatimi ya-sayamiyorum. Ve serptigim tohumlar basak
vermiyor. Ca-mus nasil abes gorebilir diinyay? Demek diinya kademe kademe abes. Bu bir teselli degil, bir
mahkumiyet.

Herkes gibi yasamak. Tramvay biletgisi gibi, bahgivan gibi, képek gibi. Suurun uykuda. Ve kalabaliga yaslanarak dev
bir viicudun herhangi bir hiicresi gibi yagamak...

15.1.1964
BIR SEVGI VE BIR HAYRANLIK*

Hayir, severek evlenmedim. Hayatimi bir zebani ile birlestirecek kadar yalnizdim. Yalniz ve yabanc. Bir kadin ilk defa
olarak adimi tagimaya razi oluyordu. Bir kurtulustu bu, par-yaliktan kurtulus, cehennemden kurtulus. Ve bilmedigimiz
lkelere yelken agan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladik. Ben seni tanidiktan sonra yagamaya bagladim.
Korkuyorum. Bunlan sdylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene geligen, kéklesen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranlik.
Hayat, hayatimiz daima giizel miydi? Hayir. Ama mevsimleri vardi, mevsimleri var. Vatanimsin benim. Kokladigim
havasin, icti-
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gim su. Ben simarik ve yaramaz bir gocuk oldum zaman zaman. Sen hep ayni kalmasini bildin.
25.1.1964 ANAYASA

Suur irmadini siseye doldurmak, camurunu siizmek, berrak ve isiltili sunmak cagdaslarina. Ama bu irmak yalniz
kelimelerde sakiyan ses degil ki. Aksettirdigi gogu, kucakladigi karanhigi bardaga bosaltabilir misin? Sonra kimin igin?

Duguit’'nin “Precis”si yarim asir énce yazimis. Her ciimlesi dolu. Her kelime batil bir inanci kokiinden deviren bir balta.
Sayfalarda bir vicdan konusuyor. Esas Tegkilat Hukuku Rossi'nin dért ciltlidi ile kurulmadi Avrupa’da. Bu hukuku kani
ile yazdi burjuvazi, kani ile ve alinteriyle, gakil cakil, tag tag ehramlastirdi. Fetihler demirbasa gegince bir gelen-gin
gicekleri gibi solgunlagir. Yeni fetihlere gitmek lazm. Anayasa, fetihleri donduran vesika. Anayasa kanla kazanilan bir
servetin rakkama vurulusu. Adeta bir tarlayi ¢itle kusatmak, hudutlarini belitmek. Fransa’da Anayasa kirsusu Louis
Philippe devrinde kurulur. Ve ilk hocasi Italyan Rossi. Haklar ve hiirriyetler. Kimin haklan? Fransiz insaninin. Hangi
Fransiz insaninin? Kiirsiiyl Guizot kurdurur, kastina,zenginles diye haykiran Guizot. Guizot on dokuzuncu yizyIl
burjuvazisinin enkarnasyonudur.



Ali Fuat 1908'e kadar Esas Tegkilat okutulmuyordu diyor. Ya sonra? Esas Teskilat, bir sinifin zaferlerini bekleyen
nobetgi. Hirriyetin asgarisine bir bayram gocugu gibi sevinen Tiirk aydini, bu azad kabul etmez kapikulu! Ve anayasa.
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Anayasa var miydi ki dersi olsun? 1835'te Anayasa kiirsiisli, 1848'de “Manifeste”. Yani Avrupa’yl bir hayalet dolasiyor.
“Manifeste”, yani toksen. Anayasa kiirsistine neden ihtiyag duyuldugu meydanda. Burjuvazi, fabrikasina yaslanan
burjuvazi, diinya gériistini koéklestirmek istiyor. Ali Fuat Bey 40 sene anayasa okuttu. Neyin anayasasini? Halk
Parti’sinin. Higbir fikri temele dayanmayan icraatini, her giin yeni bir fetva ile mesrulastirma cehti. Gariptir ki ayni
parti'nin karsisina gikan yine Ali Fuat. Okyanustan kag damla getirmig Ali Fuatlar? Kavga etmis mi, hangi hirriyeti,
kime karsi savunmus? Ve sonra Selguklar. Ali Fuat Davalaciro, Selguklar onun egri biigrii, onun boyuna viyakliyan
picleri. Ali Fuat medrese, Avrupa'yl heceleyen medrese.

Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye basladi mi dnce en yiiksek fonksiyonlar kaybolur diyor. Cemiyette de dyle. Nedir
bu yliksek fonksiyonlar? Bence insani insan yapan: feragati, baskalariyla kaynasabilmesi, baskalar igin yasayabilmesi.
Ve 6lebilmesi. Kendini bir davaya vermek. Hangi maymun, hangi robot bu imtiyazimiza ortak olabilir? Ve sevmek.
Avam icin din, kendi gibi diisinmeyeni yok etmek hiirriyetidir. Nazif dinim kinimdhi diyordu. Bir Asur kahini hortlamig,
bir Asur kahini. Kinle bagdasan bir din, din olmaktan gikar.

Mohancodaro’da homo faber’in imzasi muhtesem bir saheserin altinda. Mohancodaro ¢oktii, homo faber'e ragmen
¢Oktli. Avrupa kafasini “abslirde” lagimina sokmus. Froletar-ya’nin kanl bakiglarini ggrmemek icin Kabil gibi yerin
dibine girecek. Blytici sagini bagini yoluyor. Yalniz biiylk bir tarafi var Avrupa insaninin: diigiiniiyor. Ve diistinceyi
zindanda gliritmiyor artik. Ceza Kanunumuzun ilk vazifesi insanin iginden seytani kovmak. Seytani yani Promete'yi.
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27.1.1964

STIR VE HAKIKAT*

Mazi dalgalar altinda kalan bir sehir, efsane dyle diyor. Bre-ton’lar ummanin derinliklerine gdmll bir sehirden
s6zeder-lermis. Balikgilar denizden ¢an sesleri yiikseldigini duyarlar-mis. Benim igimde de bdyle bir sehir var diyor
Renan. Ama yarim asir uzaktan gelen o sesleri vuzuhla aksettirmiyor. Hic kimse maziyi degistirmeden anlatamaz,
Renan’a gore. Anlattigi igindeki diinyadir, yasadigi diinya degil. Goethe bunun igin hatiralarina “Siir ve Hakikat” adini
vermis. Ciplak, kaskati, kiri pasi ile realite kimi ilgilendirir? Glinler uzayip giden kayalar. Kiracaksin onlari, yontacaksin,
heykellestire-ceksin. Gergek her glinki tatsiz hikaye, herkesin yasadidi, hi¢c kimsenin yasamaktan hoslanmadig
komedya veya her-kesinkinden baska taraflan olan gérilmemis, az gériilmis bir trajedi. Temerkiz kamplarinin
facialan kag bin tecesslisi kamgiladi? Okuyucu Romeo’nun, Werther'in acilarindan hoslanir. Aci deyince, parlak olacak,
asil olacak. Icindeki diinya disardaki diinyanin suya vurmus aksi.

Kiltir kopariyor insani, Kleopatra gibi vuslati tehlikelerle dolu. Hayati kitaplarda yasayan bir Ali Namik Kalip-so’nun
adasinda, ve kagamiyor. Sait Paga’nin necl-i necibi sosyalizm kapimizda diyor, yarin sokaklarda kizil bayrak
dalgalanacak. Ve basini kuma sokan cagdaslarinin kulaklarina uzaniyor elleri. Zavall Ali Namik, ne kadar icli, ne kadar
dolu. O kadar yash dogmusum ki, diyor. Biraz Chenier, zaman zaman Zola'lia 6zenen ve Avrupa’da yasayan bir
Osmanli. Mesajini kimseye duyuramamig. O da bir nevi Haluk. Daha aydin ve daha bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi
kendini, diyor, kumara verdi. Fildisi kulesi yikildi demek. Yeni bir
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fildisi kule aradi ve cehennemi buldu. Ama Sabih Bey dogruyu biliyor mu? Esasen Ali. Namik'lan taniyamaz o. Besir
Fuat, Ali Namik, Cezmi Ertugrul bu Ulkenin (g trajedisi. Ve biitin trajediler gibi, sik sik sahneye konurlar. Fethi de bir
Ali Namik degil mi? Ali Namik'in pleb'i. Ali Namik Tiirkten gok Fransiz. Ama kalbinde bir Osmanli igliligi.

“Kapital”i on yedisinde gprmts Lenin. Ve lise talebesi iken kardesi asilmis. Birden degismis diinya. Ekselans Ulya-nofun
ailesi kendini bosluk iginde bulmus. On yedi yasinda Hukuk fakiiltesinden kovulmus Lenin. Gar hazretlerinin ekselans
maarif midirl Ug bes sene daha yasasa Vladimir biyuk bir bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama tahtlar deviren
bir ihtilalci olmazdi saniyorum. Tarihin motoru kamgi. Lenin de Gandi gibi miisterisi olmayan bir avukat. Ama o, ne
istedigini cok iyi biliyor. Yiriyen bir irade. Yakan, yikan ve deviren bir kuvvet. Donmesini, yol dedistirmesini, kavganin
biitiin stratejisini dogustan biliyor adeta.

Agac kokii ile yasar. Insan da dyle. Mazi gévdemiz. Maziden koptuk, istikbale baglanamadik. Ne Avrupa'yiz, ne Asya.
Masada bir dergi duruyor: “On-Yanki”. Ne demek &n-yanki? Hezeyan serlevhadan basliyor. Ne istedigini bilmeyen
suursuz, bahtsiz tic bes mektep cocugu: Bunlan yetistiriyoruz. Dergilerin sonbahar yapraklar gibi ugustuklar bir devir
vardi. Yeni Yol, Ses, Akis, Gln... Ama hepsinin bir davasi, bir iddiasi, bir kisiligi vardi, Gimidi vardi. Yillarca siir



yazmaktan utandim. Okuyucuyu cinsi buhranlar ile oyalamaya kimsenin hakki yoktu. Aska zamani yoktu harcayacak
aydinin. Adeta bir glinah sayiyorduk siiri. Bir “vice” sayiyorduk. Necip Fazl, Atsiz, Serdengecti birer dava adami idiler.
Yasiyorlardi ve baginyorlardi. Bu cocuklar viyakliyor. Onlarin higbir gtinahi yok. Oynasinlar diye beynimizi verdik
ellerine. Beynimizi yani dili. Sarjori gikanlmis bir tabanca bu dil, tehlikesiz. Oyuncak bir tabanca. Ve tek oyuncaklari o.
Bu

kusadin peygamberi Atag. Fransa’da herhangi bir “tabac” garsonunun bildiklerinden bir hece fazlasini 6grenemeyen
bedbaht, hasta ve haysiyetsiz Atag. Deklaseliginin hincini dilden alan Atag. Mizmiz ve miyminti bir fikir serserisi. Ama
Ata Beyin paraciklan ile bir miktar Avrupa doldurmus kafasina. Ve devrimden 6nce diinyaya geldigi icin Osmanlica
6grenmis. Yani topallayarak da olsa iki diinya arasinda gidip gelebiliyor. Bu gocuklara dillerini 6gretmedik. Avrupa dili
Ogretmedik. Gozlerini sikiydnetim icinde actilar. Okumak yasak, diisiinmek yasak, yasak olmayan tek sey Tirkgenin
kolunu kanadini kirmak. On-yanki'da en genis bir hayalin istikbal vaad ettigini umabilecegi tek satir yok. Bir dergi
degil, bir mezar.

Ali Namik, Besir Fuat... Besir kolagasi idi. Daha icindeydi kavganin, daha bizdendi. Ama yine de maglup oldu. Tek
basina meydan muharebesi kazanilmaz. Ali Namik déviismedi de. Daha dogrusu karanlikta déviistii. Fransizca
“Istanbul” gazetesinin okuyuculan bu heyecanli, bu romantik, bu hassas delikanlinin nesirlerini zevkle okudular. Kim
bu okuyucular? Sekiz Rum, ti¢ Yahudi, ti¢ bes Fransiz. Hayat kavgasi. Keneler ve tahta kurulan yedi canlidir.
Baglanamadilar. Neye baglanacaklardi? Clemenceau‘yu dinliyordu Ali Namik, Jaures'i dinliyordu. Kitaplar her zaman
seffaf degildir. Bazan diinya ile aramizda bir duvar olurlar. Baglansay-dilar... Sen baglanabiliyor musun?

298
299
29.1.1964

30.1.1964

YABANCI DiL
DiL DEVRIMI

Anti-klerikal Fransa Ulkesinden kovar kara clippelileri. Ama Ulkesi diginda iltifata garkeder. Gambetta, anti-klerikalizm
bir ihrag metai degildir diye haykirir mecliste. Yunanlilar igin dillerini bilmeyen, barbardi. Bu 6lcliyti insanlik 6lglisiinde
genisletebiliriz. Avrupalilasmak Avrupa’nin dilini 6grenmektir. Avrupa’nin dili nasil 6grenilir? Papaz mekteplerinde.
Cocuklanmiz bir papadan gibi yetistirilir orada. Heyecanlarindan tecrit edilir. Papaz mektepleri Teknik Universitenin
veya Siyasal Bilgilerin antisambr’idir. Kuruluglanndan bugiine kadar tek hamiyyetperver Tirk aydini yetismemistir o
mekteplerden. Fransizca, hangi Fransizca? Zaten zengin gocuklari okur o mektepte. Ve kucaginda yasadiklari
toplulukla bitiin ilgilerini kaybederler. Haluk yetistirir Fransiz mektebi. Tanzimattan beri komedi oynamigiz. 76
Anayasas! kuf-fari aldatmak igin ilan edilmis. Cokus devirlerinde Avrupa‘yl kizdirmaktan korkmusuz hep. Kapitalizm igin
sadece pazar olmusuz.

Ust-yapi, alt-yapi. Her ikisinde de insan faktdrii 6n planda. Alt yapiy sekillendiren de insan zekasi. Istihsal kuvvetleri,
yani tabiatla gliresen insan. Dilsiz bir nesil, davasiz bir nesil. Mazisinden kopan, atiye baglanamayan bir nesil. Ve yarini
bekleyen trajedilerden habersiz kalabaligi oyalamak icin sahte meseleler ibda eden bir séziim yabana entelijansi-ya. Ya
Batililasacaktik, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye dort elle sarlacaktik. Dilini ve dinini kaybeden millet. Avrupa, Pera
Avrupa’si. Yurtlarindan kovulan mirebbiyelerin getirdigi Avrupa. Tarih inatgl bir katir, kamgisiz ylriimiyor. En biiylik
talihsizligimiz bu afyonlayic rahat...
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Osmanli rahatsiz ediyordu Mustafa Kemal'i. Silinmesi gereken bir vesikaydi yakin tarih. Mazi zaman zaman gevezelik
ediyordu. Dil devrimi Selanik’in Istanbula isyanidir, Selani-gin ve biitiin Anadolunun. Osmanl ordusu, Osmanli
teskilati, Osmanli mimarisi yok edilemezdi. Ama nesillerin birbiriyle olan devamliigi bozulabilirdi. Harf inkilabi alti yiiz
yili rafa kaldirdi. Ve tarihsiz bir memleket ibda etti. Kuzey komsumuzun isine geliyordu bu. Tarihinden kopan bir llke
her maceraya siiriiklenebilir. Dil devrimi kamusa Anadolunun dolusudur. Yalniz Anadolunun degil, Azeri'nin,
Cadatayca-nin, Kirgizca’nin da dolusu... Balkan Harbi, Birinci Diinya Savasi aydinlarla yapildi. Tirkiye Sarkamig'lara,
Canakka-.-.:. le'lere beynini gdmdu bir parga. Sonra kansiz, yorgun ve za-/ fer mucizesi karsisinda gézleri kamasan
amelimanda bir en-telijansiya. Gizellikler, yani mazi kovuldu. Mustafa Kemal'in etrafinda sahsiyeti heniiz
billurlasmayan seyyal ve idare-i maslahatgi bir avug okur yazar. Mustafa Kemal musikiyi degistirmeye kalkt,
yapamadr. Zevk meclislerinde gazel araniyordu, sarki araniyordu. Alti yliz senenin 6tesine atlamak, yani milli tarihte



alti yuz senelik bir parantez, bir ugurum. Dil-Tarih Kurumu sefin bu emrini sadakatle bagarmaya calisti. Tarih
gdmiilmez. Binalanyla, sokaklaryla, miize-leriyle, mezarlanyla yok edilmesi imkansiz bir sahittir. Sira dile geldi. Yeni
harfler zéten gelenegin, irfan geleneginin sirtina indirilen bir baltaydi. Selanikliler, Rusya’dan gelen Tirkler ve seften
iltifat gormeye kosan kizanlar dili tahrip igin cansiperane bir gayret harcadilar. Mustafa Kemal isin maskaraliga
vardigini anladi, ama is isten gegmisti. Hareket
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bir zaman gevsedi. Sonra tekrar hortladi. Mustafa Kemal atini senatdr yapan Kaligula gibi her kaprisine lebbeyk
dedirtmek mi istemisti? Yapilmayani yapmak pesinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde efendisinden “dejenere
inferieur” diye bahsedermis. Yahya Kemal geyrek asir bu “dejenere inferieur”lin t....nni yalad.

Moskova Radyosunun yorumcusu Erdem... O makama nereden kuruldugu, nigin kuruldugu belli olmayan Gmmi bir
Laz. Ihtimal Tiirkgeyi bilmedidi igin, uydurcaya sarildi dért elle. Bizdeki solaklar, Erdem edebiyatimizin temsilcisiymis
gibi, onu 6rnek aldilar. Halk Partisi bu senaati parti programi haline getirdi. Ve diisiince diinyasi kériin magdarasi haline
geldi. Seksen sene evvel Diyarbakir'dan gelen, baytarlik tahsil eden Kiirt alfabesi yazan hala en biiylik sosyoloji
bilginimiz, milli sosyologumuz. Sosyoloji kiirstisiiniin karsisinda yerlere kadar egildigi bir bagka mabut da son “altesse
imp~e-riale” Sebahattin Bey. Hala tanri-sair Yahya Kemal. Berke de kabul ediyor, her yil bir parca daha dustiyoruz.
Ama ne yapalim diyor, dili yaratan gogunluk. Hangi gogunluk? Dil cemiyetle beraber yiiriir. Cemiyeti de, dili de ayakta
tutan geleneklerdir. Dil gdlgesidir cemiy6tin. Cemiyeti geride birakip dort nala kosmaz. Hem nasil bir kosus. Diin
Camus cevirirken durakladik. Berke fert yerine birey'i kullanalim dedi. Nihayet hak verdi bana. Yahut &dyle gorindi.
Uydurcacilik bir alay mektep kacaginin inhisarinda. Berke gibi dil vakiasini yillardir inceleyen bir kabiliyetin kendini
etrafindakilere kaptirmasi hazin. Zaman zaman gézlerini agiyor. Guigliik bir otoritenin olmayisinda. Kimin
ehliyetsizligini, nasil ispat edeceksin? Herkes karisiyor dile. Yani diisman isimsiz.

Izzet'in asistanligi icin Tank Beyle konusmak. Berke, Tarik bey uzaktan sever sizi diyor, Izzet'in yakin dostunuz
oldugunu bilirse almaz, kontroliiniiz altina girdigini sanir. Cok yerinde bir rémark. Mahmut Ali'yi bunun igin filolojiye
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vermedim. Berke de kendini kontroliim altinda sanacakti. Simdi saymiyor mu? Tank Beyin bu hissini ancak Berke dile
getirebilirdi. Bu bir ifsa’dir. Cahit Tanyol da hig istemedi Mahmut Ali'yi.

SOSYALiZM VE ALi BEYIN DOGENTLIGI

Konyali bir milletvekili mecliste agmis agzini yummus géziinii. Bu devrimleri yapan komdiinistlerle siyonistlerdir demis.
Her devrimin koki disardadir demis. Tabii senatorler aksini isbat icin koridorda hazreti iyice tartaklamiglar. Tabii
senatorlerden biri A.P.lilere komiinist sizsiniz diye haykirmis. Esek, esek sensin, ulan essogluesek.

Ali Bey “Sosyalizm”i yayimlamaktan vazgegmis. Ya dogent olamasaymis? Sosyalizm, S.F.1.0'lu iki yazar tarafindan
kaleme alinmis bir kitap. Aciktan agida Rusya aleyhtan. Burada mihim olan aydinin haysiyetsizligi. Neden
korkuyorsun? Kimden korkuyorsun? Bir 6gretim tyesinin kendini hesap vermekle miikellef sayacadi iki makam vardir:
kanun, vicdan. Insan haklar icin en basit fedakarliklan géze alamayan, insan haklanna ihanet etmis olur. Burada
sosyalizm, komiinizm, demokrasi cekismesi yoktur. Omrii billah giidiil-meye mahkumuz. Aydinin vazifesi aydinlk
getirmek. Bu kitapta aydinlik var mi? Var. Sosyalizmin ana davasini {i¢ bes cizgi ile anlatiyor. Yalan soylliyor mu?
Hayir. Faydal mi? Faydal. Kime faydali? Herkese. Yabanci dil bilmeyen, karanlikta bocalayan her vatandasa, polis
komiserinden, mahalle bekgisine, savaidan hukuk talebesine kadar. Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur. Aydinin,
higbir art diistincesi olmayan, higbir ideolojik kisiliji olmayan aydinin gélge-
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sinden korktugu 6yle bir manevi iklim, tehlikelinin tehlikeli-sidir. Demokrasinin tek hos tarafi fikir hiirriyeti.

Sosyalizm Tirkiye'ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm Tiirkiye'de gergeklesebilir mi? Bilmiyorum. Ama insana saygi
gosteren, isidi sondiirmeye kosmayan, kitaba dis gicirdatmayan ve aydinini sahipsiz bir kopedin ebedi korkusu iginde
yasatmayan, kendi beynini kemirmeyen bir rejimin susuzlugu igindeyim. Bu rejim gékten inmez.

Carlik Rusya’sinda legal Marksistler vardi. Buglin Mark-sizmi gtimriik duvarlan disinda birakmak gafletlerin en biiytigu.
Fikirden kacimaz. Diisman fikirle giiresilir. Diisman fikir ne demek? “insan Haklan Evrensel Beyannamesi'Yie imza
atan bir milletin Gniversitesinde iktisat okutacak adam “Sosyalizm” gibi masum bir kitapgigi yayimlamaktan ceki-nirse
dogent degil, kapici olmaya layik dedildir. Din sehit ister, asuman kurban. Haklar birer birer fethedilir. Bu efendiler
konusmak icin mi dogent olacaklar, mesaleyi dolaba saklamak icin mi? insanin keneden farki bir dava ugrunda
fedakarligi géze alabilmesindedir. Bir aydinin en hayati davasi, fikre kitaba sayg telkin etmek. Bu memleketin yalniz



nimetlerinden faydalanacak, kirk senedir gevis getirilen yalanlan tekrarlayacak, tikir tikir maasini alacak, Avrupalarda
dolasacak ve namustan dem vuracaksiniz. Yagma yok.

Dogent olamazsan. Ne olur dogent olamazsan? Dogent olmak bir vazife midir? Ve sen dogent olmak igin mi yaratildin?
Fikir ugrunda edna fedakarligi géze alamayan, tniversitede kapici olmaya layik degildir. Bu memleketi timarhane
haline siz getirdiniz. Tabii senatdrlere komiinist diye bagiran milletvekili sizin talebeniz. Senin dogentliinden ne cikar
arkadas? Golgesinden titreyen, mesleksiz, davasiz, heyecansiz bir heyula. Ancak istatistikte bir rakkam. Allah belanizi
versin!
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4.2.1964

OSMANLI ULKESI,

SEHIR VE KOY, BIR TURBE*

Tlrk'tin esegi bile bir baska, diyor Theo, kulaklari disiik, gdzleri donuk... belli ki efendisinin sopasi altinda can
vermeye ezelden razi. Fransiz sairi icin Dogu’da yalniz tevekkdl var. Yikselis caglarinda Avrupa’ya duman attirmis bu
tevekkiil. Sonra hayatin, etrafinda ve icinde, parga parca dokuldiigini goéren bir ihtiyarin adam sendeciligine donmds.
Kapitalizmin ekmegine yag stiren de bu tevekkil. Ecdat 6Imesini 6grenmis, 6ldirmesini 6grenmis. Tanidigi zevkler kirk
haramilerin kagamak zevkleri. Ve dislerini ense kdkiine gegiren korku, giinah islemis olmak korkusu. Bir pars atilganlidi
ve bir boa uykusu. Maseri suur gelismez bu tarlada, gelismemis. Bir trenin yolculari, ayni ydnde giden insanlar,
birbirlerine bizden gok daha yakin. Hapishane koguslari dert ortaklari ile dolu, dilleri bir. Osmanli {lkesi Tiirk'tin
bogazina sarilacagi giinii hasretle bekleyen insanlarla dolu. Sonra giden gitmig, kalan kalmis. Ama alismamisiz
birbirimizi sevmeye. Tann da Halife ile beraber sizlere 6mir. Tarihi miizeye kaldirmigiz. Gelenekler unutulmus, istikbal
bir cehennem dehlizi kadar karanlik. Kimsenin kimseye giivendigi yok. Bir baska frenk Istanbul'dan ayrilirken, 8liim
kokuyor burasi, diye haykirmisti. Belki bir kasirga temizler bu ahin, bir sel temizler.

Sahnede sdyle bir goriiniip kayboluveren kuklalar. Yalan ve komedi. Terakki var mi? Yok. Tam bir enflasyon. Yirmi
aydin toplasaniz Mesrutiyetin bir aydini yapmaz. Dilsiz ve dinsiz. Adeta beyni ve gonli gikarilmig bu stiriindn.

Tayfur S6kmen Tirkiye'de ada yok diyor, dogru. Osma-noglu bir kadin kadar kiskancti. Hem temporel'di, hem spiri-
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tuel. Sened-i ittifak 8dii kopan Ikinci Mahmut'un képriiyli gecinceye kadar ayya dayr demek mezelletine katlanisi.
Padisah hayat birakmamis Anadolu’da. Derebeyi satosuyla, sa-peliyle, atiyla, arabasiyla derebeyi. Derebeyi satosuna
dayandigi kadar gururuna ve haklarina da dayanir. Mentesog-lu bir Anadolu kdyiine gakilmis agag gibi ve agaglagmis.
Derebeyi kilici ile derebeyi. Askere o gitmis, o déviismis. Derebeyi Avrupa tarihinin mimarlan arasinda. Bir zaman hir
dusilinceye agmis kapilarini. Kiliseye kafa tutmus, Krala kafa tutmus. Faydasizlasinca operatérlerin en bliyiigi tarih, bu
gangren olmus uzviyeti kesip atmis. Simdi huikimet sehir burjuvazisi ile birlesip li¢ bes yuiz toprak sahibinin bumunu
kirmayi disiintyor. Parlamento’da toprak beyinden gok fabrika sahibi ve serbest meslek temsilcisi var. Sehirle kdy
arasinda bir gatisma. Elbette zafer sehrin. Ama ne zaman? Bilgilerimiz Asya haritasi gibi, birgok yerleri ormanlarla
collerle dolu. Yani soru isaretleri... Koy ister istemez sehirlesecek. Tayfur Beyin oglu babasinin topraginda sahnelik
yapamaz. Budak Beyle, Bahir Beyle yiirlimez bu saltanat. Zaten ihtilalden 6nceki Fransiz aristokrasisi gibi agalar
giftlikleri ile ilgilerini kesmiglerdir. Bir veya birkag nesil meselesi. Sonra... Sonra sehirli kurulacak kdye.

Tirbesi yok Ali Namik'larin, sanki bu llkede yasamamiglar. Sabih Bey, kendini afyona verdi diyor, ve 6ldi, iyi Fransizca
bilirdi diyor. Sabih Bey Ali Namik'tan tek satir okumamis. Biri uzviyeti ile yasamis, képek gibi. Oteki kafasiyla. Belki
ayni mahallede blyiumiisler. Ama ayr milletten iki insan. Hatta ayri neviden. Sabih Bey Frenkge konusan bir Osmanli.
Ali Namik Osmanlica konusan bir Fransiz, hayir bir insan. Sedat Zeki de taniyamaz Ali Namik’i. Ali Namik taslasan bir
rilya, Ali Namik serap, Ali Namik Ikar, giinese ¢ok yaklagmig, erimis balmumundan kanatlan... ve diismiis. Goniillere
degil, yokluga diismdis.
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1908'de soze Jaures’le baslamak. Ve kanatli bir {islupla insanhigin davalarini haykirmak tarihe. Bir geng kiz kadar saf Ali
Namik ve iyimser. Ehramlar kadar yasamis gibi bilgili. Zirvelerden bakiyor cagdaslarnna. Gururundan degil. Kartal
inemiyor topraga. Neden Fransiz antolojilerinde adi yok? Bir Hint kumasi gibi muhtesem ve bir Iran minyatiirii gibi
islemeli Uslubu. Frenkge yazan bir Baki. Her seye ragmen kucadinda yasadigi toplulugun “naivete’si var Namikta,



kurnaz degil. O kadar isikla dolu, o kadar kitapla sarhos ki insan inanamiyor Sabih Beye. Bu adam kirilir, ama
kiiglilmez diyor. Fildisi kulesiyle beraber arsi alaya gekilebilir. Her urug sehitler huzurunda olmaz. Ama kaynaklardan
icen kimsenin dudaklarini batakliga uzatacagini diigiinemiyorum. Hangi inkisar nuru gamura kalbedilir? Sait Pasa’nin
ogluna bir kiiglik tlirbe yapmak isterdim. Ali Namik'lar unutuldugu igin yenileri yetismiyor. Simdilik meghulden gelen bir
ses. Kah bir cocuk sesi, kah bir tann sesi. Ne kadar yasamis, belki Saint-Just kadar, belki Keats kadar. Saint-Just'den
fazla Keats. Korkuyorum, yakindan bakinca bu sahane tiylerin ariyet olmasindan, aldanmis olmaktan korkuyorum.

7.2.1964 ALI BEY

Rejimlerin en glizeli insani bogmayan. Hangi insani? Diisiineni ve yaratani. Rejimlerin en giizeli zekayi karanhgin
tasallutundan koruyan ve beyni mahalle képeklerine peskes cekmeyen. Sinif kavgasi yasayan cemiyetlerin, biiyliyen
cemiyetlerin ayirici vasfi. Yikselen topluluk doviigen topluluk-
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tur. Madde ile veya mazi ile. Sinif savagi yok bizde. Insanin insanla savagi var.

Ayada kalk tniversite! Katil sensin! Nefi'nin kanl basini Bayram Pasa’ya sunan miirteci Osmanl miiftisii, cinayetini bir
beytle gergeveleyecek kadar gelebi idi. Polis, kravatli sadistlerin emrinde suursuz bir harem agdasi. Suursuz ve dilsiz.
Asirlardan beri zulmetmek igin yasayan mesuliyetsiz ve bedbaht bir siiri. Ama o iskence makinasim da harekete
gegiren Universite.

Bir Orhan Miinir, timarhane gardiyani kadar psikiyatri bilen her izan sahibinin delilijine yemin edecegi o perisan, o
hasta dimag hukuk felsefesi okutur. “HukukSBaslangia” adli kitabin higbir itirazla karsilagmadan tedris edildigi fakiilte
mahalle mektebinden ¢ok daha haysiyetsizdir. Toprak reformu, 142. madde... bunlar palavra.

Oraya giren biisbiitiin kopuyor toplumdan. Firavunlasi-yor. Sulhi Kuran-1 Kerimde sug unsuru arayacak kadar
tefekkiire, diisman. Selguk dislerini idrakin bogazina gegirmek icin pusuda. Yalan ve ser.

Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt glizel hayvan. Yirtacak, disleyecek. .

Bu ucsuz bucaksiz domuz ahinni hangi Herakles temizli-yecek? Biz kapimizin 8niinii siipiirelim. Insani siimiiklii
bocekten ayiran yigitlik. Yalniz karnini doyurmak, yalniz soyunu devam ettirmek igin dedil, gergek insan daha giizel bir
diinya yaratmak igin, kendini asmak igin, gdzyaslarini dindirmek igin yigittir. Hirriyetler armut gibi kucagimiza diismez.
Turk igcisinden bahsetmiyorum. Ama orta sinifin biiyik vazifeleri var. Hurriyeti karig karig fethedecek olan o. Zira
dustinen, distinmesi gereken o. Karanlikta ylriyemiyor. Ama kendi kendine gelme takan garip bir hayvan bu orta
sinif. Adnan Benk Picon’dan terciime yapti, tevkif edildi diyorlar. Universitenin verdidi bilirkisi raporu ile tevkif edildi.
Uni-

308

1«I

versiteden diplomali hakimlerin karsisina gikarildi. Adnan Benk'in yazdiklarini isgi anlar mi? Hayir. Aydin, aydinin Adnan
Benk’e ihtiyaci yok. Benk'in yazdiklarini blittin Tirkiye okusa ne lazim gelir? Hatta okumasi zaruret degil mi?

Ali Bey'e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmis. Ne biiylik seref! Hayatinin bir manasi olur, insanlasirsin. Bu zavall
tlkenin utanmadan yedigin parasina hak kazanirsin. Tevkif edilirsen... a birader insan dogent olmak igin degil, tevkif
edilmek igin yaratiimis.

Yolumuzu kesen hep ayni rezil safsata. Baskalar niye yapmiyor? Ulan bagkalarina gére de baskasi sensin! Baska* lan
yapiyor. Namik Kemal tevkif edildi. Abdullah Cevdet tevkif edildi. Ekmek bekleyen cocugun mu var?

Komiinizm insanlida ne getirdi veya ne getirebilir? Bilmiyorum. Amerika ile Rusya arasinda biiytik fark var mi? Aron
yok diyor. Cemiyet sanayilestikge sinif tezatlari keskinligini kaybeder. Zaten dava rejim davasi degil. Dava aydinin
pisirikhidi, koksuzltigu, bayadiigi davasi. Diinyanin {icte biri Marksist. Ve biz hala Marx'i okuyanlan clizzaml gibi tecrit
ederiz. Kim yapar bunu? Aydin. Ne aydini? iktisat dogentidir, sekiz sayfa Marx okumamistir hayatinda. Hukuk
dogentidir, hald Atatiirk'ten baska dahi tanimaz ve kendi golgesinden korkar. Cehaletin bu kadar saygi gérdiigii baska
bir tilke yok. Iktisaden geri kalmis... hangi iktisaden?

Sual: bu kitabin yayiimasi faydalh midir? Cemiyet bu bilgilere muhtag mi? Evet.

Sual: Bu kitap tarafinizdan mi bastinlacak? Hayir! Demek ki eger mevcutsa tehlikelere gogiis geren baska bir insan
daha var. Sadece mahkemeye cikmak, mahkemede konusmak, insan haklarini miidafaa etmek, fikrin haysiyeti ugruna



Gile gekmek, bu memlekette aydinin kerhane orospusundan daha pespaye olmadigini ispat etmek icin bu kitap
bastirilir. Yoksa kokladigimiz hava haramdir. Iste boyle Ali Bey!...
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21.2.1964

GORIL VE INSAN*

Yuvarlanmamak igin bir dikene tutunmak. Ve unutmak asil aciyl. Ugurumu unutmaya galismak. Suurun kendini
korumasi bu. Hep bagkalarinda yasamak, baskalarinin yarinini, bugiiniinii, diininti kendine dert etmek. Dig agnsini
gecirmek icin tabanini daglamak. Zindaninin penceresinden gecken trenlerin davetini duymak. Ve zindaninin
disindakilere, hadi binin trene diye haykirmak. Olanla yetineceksin. Goril yildizlari merak etmese “ptekantropus
erektus” hil’atini giyemezdi. Amip olanla yetinir. Insan fetihtir, isyandir. Goril bagini kaldirdigi icin insan oldu. Dort
ayakliyl kainatin efendisi yapan bu dikilis. Hazir oyuncaktan hoslanmaz bu gocuk. Cinlerini de, tannlarini da kendisi
yaratir. Kah bir masal denizinde sliziilen bir yelkenlidir, kah...

22.2.1964

TOKAT VE KAMCI

Samson kiiffarin basina yikmis mabedi. Neden? O gergedani kahraman yapan, diismanlari. Zincire vuruldugu icin kap-
lanlagmis. Zincir: bir merdiven. Hakaret: kanat. ingiliz hayrani Gandi'yi Ingiltere ile giirestirir tokat, kediyi arslanlasti-
rir. Arzin kaderini degistirenler kendi kaderlerini degistirmek zorunda olanlardir. Tarihi “rate”ler ve deliler yapar. Rezil
bir hiikimdarcik irzina gegmese Sezar Sezar olamazdi.
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Zilletten kurtulmak igin Sezar olunur. Ve tag ylizkarasini kanli pirittilari ile sakladigi igin kutsaldir. Goril goklerin
karsisinda sahlanmasa asillesmezdi. Strli kaderinden memnundur. Siiri ve bilge. Hitler pusttu. “Ab uno disce omnes.”
Yarasi olmayan yasar, yaratmaz. Yazmak, gelecekte yasamak. Insan bazan kiligla yontar hayalindeki diinyayi, bazan
kalemle. Gergek agklar da sessizdir. Doyan, konusmaz. Yattigi kadinlarla 6viinen, o kadinlarla yatamayandir. Yasanan
an, bitlin olarak yasanan an, istikbale tasmaz. Baglar ve biter. Kendi kendine yeter. Cevresini degistirmek. Neden? Bu
gevresini bulamayanlarin, gevresinden sokdlenlerin hasreti.

29.2.1964

YOGI VE KOMISER

Koestler'i 46 yilinin “Temps Modemes"lerinde tanidim. 46-47 yillannin Merleau-Ponty Moskova davalanna ayirdigi uzun
bir etlide “Yogi ve Proleter” adini vermisti. Cok bilinmeyenli bir denklemdi bu yazilar. Yillardir Bati diislincesinden
uzaktaydim. Hapishane, issizlik, mektep, hocalik ve mitercimlik. Moskova davalarini biliyordum. Ama Koestler kimdi?
“Sifirla Sonsuz” suuru tokatlayan kitaplardan. Diisiince kinindan siynlan bir kilig, keskin ve pinl piril. Insani utandiran
bir kitap. Cehaletinden utandiran, manevi uyusuklugundan utandiran ve kulagina “diistin” diye bagiran kitap. Roman
degil, iddianame. “La Tour d’Ezra’yi da okudum. O da bir destandi. “Exodus” daha polisiye, daha roportaj, daha
patirtili. Onun igin “Tour d’Ezra’y1 unutturdu. Daha dogrusu Koestler'i cok cabuk okudum. Kime benziyor? Kimseye.
Dos-
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toyevski? Hayir. Yazmasini bilen adam. Kendine gére bir dili var. Yani sahsiyet. Sokakta duyduklarini gevelemiyor.
Hakli haksiz... ayr hikaye. “Yogi ile Komiser”. Diisiince tarihinin bu iki kutbunu zekanin affetmeyen mahkemesinde
sorguya cekiyor Koestler ve aydinlida kavusturuyor.

Insanin hayat kargisindaki biitiin davraniglanini bir gék kusagina benzetiyor. Ve sosyolojik bir spektroskoptan
seyrediyor. Biitlin renkler duruluyor ekranda. Tayfin bir ucunda, enfra-ruj tarafinda, Komiser. Diinyay: disardan
degigtirilebilecegine inanan adam. Inkibazi daxEdip kompleksi de dahil biitiin belalar yok edecek: devrim. Ve yok
etmelidir. Devrim, yani istihsal ve miibadelenin yeni bagtan diizenlenmesi. Bu amaca varmak igin her vasita mesru:
siddet, hile, hiyanet, zehir. Mantiki muhakeme, yanilmaz bir pusula. Kainat bir gesit rakkas. Bir kere harekete gegirildi
mi hep ayni hareketi tekrarlamaya memur. Bagka tiirlii diistinen kavga kacadidir.



Tayfin diger ucu renksiz ve hareketsiz. Ultra-viyole iginde eriyen bagdas kurmus bir Yogi. Ona gore de kainat bir
rakkas. Ama laterna havuz veya kerhane de denilebilir. Amaa kim goérebilir? Yalniz vasitalar 6nemli. Siddet yok. Higbir
vesile ile yok. Mutlak’a» yiiksel dikge mantik degerini kaybeder. Dig diizen higbir seyi 1slah edemez. Tek manivela
kisinin spiritliel kuvvetleri. Bagka tlrli digtinen: kacak. Kéleligi kanunla yikmayacaksiniz. Mistik bir terbiye her igin
basi. Fert tek basina gériinmeyen bir gébek badi ile kainata badli. Onun manevi degerlerini besleyen bu usare.
Dilinyadaki baslica 6dev: aksiyondan, ve heyecandan kagmak. Bu badi koparmamaya bakmak. Bunun kendine gére
getin bir teknigi var. Yogi'nin kabul ettigi biricik teknik.

Bu iki kutup arasinda diigiincenin diger niianslari. Merkeze yaklastikga renkler sisli ve karisik. Komiserle miinakasa
edemezsiniz. Hazret déviise hazirlanan goriller gibi gégsiinii déver énce, sonra ister dost olsun ister diisman kucak-
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lar ve bodar sizi. Ultra-viyole iskeletle de miinakasa edilmez. Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, fabianistlerle,
filantrop-larla miinakasa edebilirsiniz. Ama hig netice glkmaz miinakasadan. Dava Komiserle Yogi arasinda. Diinya
disardan mi degistirilebilir, icten mi?

Veli ile devrimciyi uzlagtiralim diyeceksiniz. Ne ala memleket. Bugiine kadar miiphem uzlagmalar gergeklestirilebildi.
Kompromi? Evet. Sentez? Hayir. Tarihi berbat eden: iki ucun gergekten kaynasamamasi. Komiserin bitiin dikkati,
fertle cemiyet arasindaki miinasebetlere takili. Yogi, fertle kainat arasindaki baglar gériyor yalniz. Biraz fedakarlik
etseler ya! Fedakarlik dile kolay. Irmada, tersine ak! demek bu.

Insanin tabiatini degistirmek icin Komiserin harcadigi emekleri tarih bosa cikardi. Campanella'nin “Giines Devletimden
Sovyet Rusya'ya kadar. Engizisyonla Reform da caba. Bu iflas iki sebepten geliyor. Dolambaclar miibayeneti, inis
yokus miibayeneti.

Utopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambacl mi dolambacl. Yiikseldikce zirveyi géremezsiniz. Ne tarafa gittiginiz
belli degildir. Bu dolambaca sapan kalabalik, kilavuzunu yolun disina iter. Sonra o da arkasindan ucuruma yuvarlanir.
Devrimlerin gogunda 6yle olmadi mi? Reformlarda yerinde tepinilir. Hatta asadt inilir. Misal: “Trade-Unions.”*

Ikincisi yokus antinomisi. Baska bir deyisle gaye ile vasitalar arasindaki antinomi. Mesul mevkideki insan’ boyuna iki
imkandan birini segmek zorundadir. Ya vasitalar gayeye tabi tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir kompromiye varmak
mimkinddr. Liberalizm, din, hiisniiniyet kompromileri. Ama ameli ve “immediat” sorumluluklarn yiiki altinda dilem
keskinlesir: secmek lazimdir. Segince meyil izerindesin. Vasitalar gayeye tabi kildik mi, yokus sizi faydaci mantigin
halis {izerinde asadiya kaydirr boyuna. Once mesru miidafaadan dem vurursunuz. Hali agilir. En iyi miidafaanin taar-
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ruz oldugu formiiliine varirsiniz. Nihayet atom bombasina, Nagazaki'deki iki yiiz bin 6llye cikarir bu yol. Bu mesum
meylin ikinci ornegi yarayi daglamak iddiasiyla baslar, Moskova tasfiyelerinde biter. Bu isin mekanizmasini Pascal da
biliyordu: “Insan ne melektir, ne hayvan. Felaket suradaki meleklige 6zenen hayvanlasir.”

13.3.1964

ANKARA, HINT VE EBEDIYET

Ankara... bir ritlyadan bir rilyaya gegis. Paris’i de rliyada tanimistim, Paris de yabanciligi icinde dosttu. Kalorifer
kokusunu his ettirmeyen bir bekleyis. Bir dostu, bir hadiseyi, meghulii bekleyis. Ankara soguklugu iginde sicakti. Ne
kaldi? Bir sefahat aksami bilmediginiz bir elin posetinize damlattigi koku. Giizel bir koku. Thsan Bey kitaplarinin duvari
arkasinda sesleri, seslerin muammasini ggzmeye ugrasmaktadir. Mehmet dairesinde. On binlerce insani yutan, yiyen...
sonra tekrar kusan daireler. Insani mezarin sertligine alistirmak icin yapilmig gibi. Nafiz kendini giinlerin seline
kaptirmig, heyecansiz, muitevekkil ve bos. Alaettin Aziz Ziya'nm bir baska niishasi, daha kuru. Hadiye bir kizkardes
kadar uysal ve cilekes. Ve sonra “Hint”. Abidin itil ile muharebe. Adam Siri Orobindo’yu duymamis. Tagor deyip
duruyor. Bana rastlamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi, daha dar ufuklusu. ilahiyat Fakiiltesi dekani, Rusgayi
anadili gibi biliyordu; Almanca, Farsca anadili, ingilizce bilir, Fransizca anlar, Sanskritce meslegi. Abidin Beyi rahatsiz
etti kitap. Bir vicdan azabi gibi, bir kiifur gibi, bir tokat gibi. Ama belli ki
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kalin derili hayvanlardan. Ben odadan cikinca ikimizi de unutmustur. Is Bankasi'ndan mektupla bagvur dediler. Salim
Sengil bankalardan yardim dilenecekti. Bu Hint, itirafi yliz kizartan bir glinaha benzemeye basladi. Gayn mesru bir
gocuk, hayirsiz bir evlat, sarsak bir kizkardes, kéti bir séhret, polis dosyasi... falan gibi.

Cournot'yu Fransa tanimamig, Marx'i Alimanya. Trkiye'de fikir her zaman bir anakronizmdir. Himalaya'yr hangi
terazide tartacak adam? Alisiimamis, tedirgin ediyor gagdaslar. Gormek istemiyor.



“Hernani”ye birkag yilimi gémdim, kim farkina vardi? Hala “Cyrano de Bergerac” terclimesi... Biitiin Cyrano’da bir
perdelik Hernani'nin sakladigi emek ve basari yok. Reklam, reklam. “Emile"in 6ns6z1i ile en az bir ay ugrastigimi kime
anlatabilirim? Elmas’in sahicisi ile sahtesini, hayatinda elmasin adini duymayan nasil ayird edebilir? Ve sonra Hint.
Kusurlariyla, darmadadinikiigi ile, inisi cikisi ile... bir kita. Abidin Bey Sanskrit edebiyati degil bu, diyor, basi yok sonu
yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir mazhariyet! Yazabilen anlar. insan biraz daha kaziklasiyor, yani dali, cicedi,
kabugu kayboluyor. Cikacak da ne olacak? Ne arayan var, ne soran.

Bir Gomperz'i diisiiniiyorum. Zeller'den sonra Yunan felsefesini yaziyor. Ve kisa zamanda {i¢ baski. Ingiliz
mekteplerinde ders kitabi olarak okutuluyor. Zeller'den sonra. Zeller, Tanri. Tanridan sonra kainati yaratmaya kalkmak
gibi bir sey. Bizde Zeller de yok. Ben... gegelim.

Adresini sagiran mektup. Benim higbir mektubum sahibini bulamamistir. Belki bitiin mektuplar 6yle.

Once havarilerini yaratacaksin. Havarilerini yani hoparlérlerini.

Mikelanj Alpleri yontmak istermis. Tann’da zevk olsa gekici kaptigi gibi Alp’ten Musa heykelleri yaratirdi. Mikelanj
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nerede yasamis? Nasil yasamis? “Ocada edilen bir kadin bagi ve kutsal ickiyle sahlanan alev”. Mukaddes ates Vestal'siz
soner. Olabileceklerin yaninda olanlar o kadar zavalli ki. Tersine bir “selection.” ,

Ve kuslarin lacivert kanatlarinda huzur... Bu jurnala bir daha dénecek miyim? Bilmiyorum. Paris'ten ayrildiktan sonra
yazmayi denemistim. Egri bgjéru, birbiriyle tokusan satirlar. Bedbaht satirlar. Olmadi. Hatiralar glrtiylveriyor dalda.
Cabuk koparilmalari gerek. Intibalar sicak sicak sunul-mazsa tadini kaybediyor.

Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem. Zindanini da beraber tagidiktan sonra, nigin bineceksin trene?
Ve glinler 6niinden gegen birer at. Saril yelelerine. Postaci kapini uyurken calmis. Postaci var mi acaba?

Simdi buradaydilar... kimi aghyor, kimi guliiyordu. Yazik. Onlari taniyamadmiz.

En glizel sarkilar en Umitsiz olanlari, diyor Musset. Yalan. Yeis dilsizdir. Her higkirista bir davet var. Bir davet yani bir
amit.

Irmagin yatagini degistirmek. Belki zor. Ama mimkin. Hayvani hiiddam yapmak. Kant isin kadin yok. Anquetil igin
kadin yok. Demek Nietzsche haksiz. Insan isteyince tanrila-sabiliyor. Ama kag insan? Azizler tannyr kadinlastirryor,

bilgeler diislinceyi, kahraman kalabalig, alkisi. Freud kitlenin sefe karsi besledigi sevgiyi de Eros’a baglar. Schret yok.
Hatta... Hangi altin yapadiyi fethe gikacaksin. Koltuk degnekle-riyle gidilmez ebediyete. Gozii baglh gidilmez.
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18.3.1964

E JERI, NUMA VE BIR BELKI

Niima mi yaratti Ejeri'yi? Ejeri mi Nima'yr?.-. Kimbilir. Isa’nin ilk ve son mucizesi havarileridir. Bir roman bazan sézle
baslar, yazi ile biter. Bazan hig baslamaz. Edebiyat, muhakememizi allak bullak etmis. Hayatta hep roman ariyoruz. On
dokuzuncu asir romani. Nordau’in dedidi gibi, edebiyat hayati bicimlendiriyor saniyoruz. Hayat roman olsaydi romani
yaratir miydik? Roman insanin intikami. Tanr'dan aldigi bir intikam. Babil Kulesi'ni ménaya kavusturma cehti. Bu jumnal
bir belki ile bagladi. Biitin kitaplar bir belki ile baslar, bir belki icin baslar. Stirii otlar, tarihi yoktur. Cevreyi
degistirmek, graniti kanatlandirmak ve dedisen gevreyle zaruret tiinelini biraz daha delmek. Isiga ve Tanriya biraz
daha yakinlagmak. Kimse keyfi ile siiriiden ayriimaz. Insan gorille gébek bagni ilmi bir tecriibe yapmak icin kesip
atmadi. Mecbur kalinca diinyani yaratiyorsun. Diinyani, yani kabugunu, kafatasini veya magarani. Hayat Shakespeare
dramlarina da benzemez. Benzese Shakespeare olmazdi. Aradigimiz... aradigimizi bir bilsek. Biliyoruz. Aradigimiz:
olmayan. Bir veda daima hazindir. Ve mukaddestir. Oliim gibi. Déniisii yoksa tabii. Hangi vedanin dénisii var. Gelen
daima bir baskasidir. Yarali veya yaralayan. Bir ses riiyalar yaratir ve riiyalar binbir gece masallar gibi kucak kucaga.
Ve firtina diner. Yarattidin riiyalan géremezsin ki. Bir kadeh rakinin verdigi sarhosluk, bir avug dumanin agtigi kapi ve
bir seste baglayan diinya. Aynaya benzeyen, seyredilen, ama igine girilemeyen bir diinya. Ejeri, Nima’nin kanunlarini
duydu mu acaba?
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23.3.1964



IKARI KISKANIRIM

Tkar’ kiskaninm. Saclarinda glinesin parmaklari, gézlerinde gok, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama deniz de
bir gok. Ikar't kiskaninm. Zindanindan kagabilmig. Sen Ikar'i tanir misin riiykm benim? Ikar, insanlik. Maviliklere
tirmanan Umit, Ikar. Ikar, riyalarin gergekleseni.

Tantal'i kiskaninm. Hasretle kivranan kollari, altn meyvelere dogru uzanir. Ve meyveler yildiz olup ucar goge, kus olur
ufuklarda silinir. Tantal’i kiskaninm, susuz dudaklari irmaga uzanir. Irmak duman olur, uzaklasir. Ama bekleyebilir
Tantal. Ve bakiglariyla kucaklar irmag.

Pervaneyi kiskaninm. Ateste erir. Ates bir kucaktir onun igin, bir vuslattir. Kleopatra’nin biitiin asiklarini kiskaninm. Bir
siir icin olduler.
25.3.1964

BIiR BUHRANIN HIiKAYESi

Bazan bir kuyuya benziyor hayat. Kér, pis, zehirli bir kuyuya. Boguluyorum. Olime kosacak mecalim kalmiyor. Kimseyi
gbérmiyor goziim. Sevdiklerim yabancilagiyor. Kitaplar * tugla oluveriyor birden. Dostlarimin sesini tanimiyorum.
Varligim bir tele asiliyor. Bir kdbus bu. Bir hastalik. Gozlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sik distim. Uzun
sirmiyor. Uzun stirse deliririm. Saniyorum ki bu “angoisse”i
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aciz yaratiyor. Istedigini yapamamak. “Infirmite”den dogan bir aciz. Beni zivanadan ¢ikaran amillerin hicbirinde
harikuladelik yok. Her faninin karsilagacagi ve aldirmadan gegecedi tesadiifler. Gergi ezelden beri zirhsizm. Acilar dev
aynasinda biyiten rezil bir hassasiyetim var. Ama bilhassa evlendikten sonra bu ¢gikmaza ancak lig veya dort defa
dustiim. Asadi yukar on iki senede. Hepsini kanmin kiskangliklar yaratti. Ciddi bir sebebi yoktu hicbirinin. Buhrani yine
bir aciz kamgiliyordu. Istedigini, hem de hakk olan istedigini yapamamak. Elinden oyuncagi alinan ¢ocugunun girpinisi.
Kimsenin hayati gul bahgesinde simten sakilerle kadeh tokusturarak gegmiyor. Diinya gdzyasi vadisi. Ama bir de bir
pengenin bodaziniza sariligi, bir akbabanin yiireginizi kemirisi ve giinlerin suratiniza tlikiriisti var. Yapamamak.
Sokaktaki adamin yaptigini yapamamak. Su engelle karsilasinca képlrlyor, bulaniyor, bataklasiyor. Hele bu engel
uzviyetten gelirse. Hayir, herhangi bir pasyonun kendisinden gelmiyor bu bedbahtlik. Aczime tahammiil edemiyorum.
Boyle zamanlarda gevremi kirmamak igin bltiin terbiyemi, biit{in insanigimi -ne kalmigsa- seferber etmem gerekiyor.
Uyuyamiyorum. Diigiinemiyorum. Karim doktora gitmemi sdyllyor. Gergi kékleri eski bir dert bu. Yalniz gézlerimle
izahi imkansiz. Belki bu oyunlan oynayan “heredite”. Belki de aksaklik, herhangi bir ic organdan. insan kendi kendinin
doktoru olabilir mi? Zaten bildiklerim ne? Bildigim su ki kader beni bu buhranlara biyolojiyi sahneye gikarmadan
mahkum etmigti. Biyolojiyi derken patolojiyi kastediyorum. Yoksa her kriz biyolojide kopan firtinanin suura aksidir.
Doktora gitmek Tanriya dua etmek gibi bir sey. Hangi doktora? Kon-gar, bendeki irade metanetine hayret

ederdi. Biyolojinin haklan var. Psisigin haklan var. Hangi viicut benimki kadar hor kullaniimis? Hangi ruh benimki gibi
sille tokat susturulmus? Galiba bahar bagimi déndiiriiyor, bir parca da. Mdsyd
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Fouche hastaheneden ¢iktigi zaman, bahardi. 63 baharinda da bir sarsinti gegirmistim. Daha evvelkiler? Hint, yani
yaratis bir katarsis, bir sublimasyon oluyordu. Kanmin hastaliklari kendi dertlerimi unutturdu bana. Disi agryan
adamin tabanini dadladidi hayat. Bir aci 6tekini unutturdu. Hint bitti, basiimadi. Karim iyilesti. Bir ara cocuklarimla
oyalandim. Dava unutmak. Ben bir manastira kapanip uzviyetimin gigliklarini kirk ayak ezer gibi gigneyebilirdim.
Tanriya veya Insana baglayabilirdim kendimi, olmadi. Annem kemik veremi imis. Babam sizofren. Ve gurbet. Ezeli,
ebedi gurbet. Baskalan igin yagsamak giizel sey. Ama kendisi icin yasadiktan sonra. On sene, beg sene, bir sene.
Herkesin oynadigi oyuncaklarla oynamak. Bunu istedim. Arkadaglarim icinde benim kadar geride kalan yok. iktisaden
kapicidan asagryim. S6hretim evimin sinirlarini agsmiyor. Ve okuyamiyorum. Yani kader dort elle sarildigim oyuncagimi
da aldi. Ne verdi yerine? Karim daha beterini diistin diyor. Daha beterini diisin demek kolay. Sahilden firtinaya tutulan
gemi zevkle seyredilir. Ve kaptana tenkitler yagdinlabilir. Daha beterini diisiinmek... bir teselli degil ki. Sadece acirm
daha beteri varsa. Ve elimden gelirse yarasini sararim. insan daha beterini diisiinmek icin yaratilimamis. Daha beterini
daha mukemmel hale getirmek igin yaratiimis.

Firtina dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydinlik. Korkuyorum da bir parga. Firtinanin dinmesinden bile
korkuyorum. Bazan bir dis agrisi gibi kroniklesiyor acilarim. Hafifliyor, yani buhranla kaynasiyorum. “Nous vivons mari-
talement.” Galiba son yillann en bahtiyor, en az istirapli devresi Beylerbeyi'nde gegti. Bilmem ki... Hafiza gok tahrif
ediyor hatiralari. Jumnal’in faydasi giinleri vesikalandirmak. Belki bir ruh hekiminin isine yarar. Ne var ki insan her seyi
sdyleyemiyor. Insan oldudu icin sdyleyemiyor. Ve cile burada... her an 8lmek veya &ldiirmek zarureti.
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Cocuk 1srarla istedigi oyuncadin kendisine uzatildigini goériince hayretle duruyor... alsin mi?. Miihim olan oyuncak degil,
yahut asil miihim olan. Miihim olan degerimiz hakkindaki inancin sarsiimamasi. Bir baskasi kadar istenir olmak. Sonra
oyuncak.

Tip diinyamizin nasil bir Dariilaceze oldugunu cok iyi bilirim. Insan tirnagini kestirmez bu adamlara. Ancak denize
digeni yilana kosturan istirap insani hekime siirtikleyebilir. Hangi doktor ruh diinyamizin girdibatlarim bitiini ile
kucaklayabilir? Mazini bilecek, silsileni bilecek, biitiin hayatini bilecek ve bir sevgiliyi stizer gibi egilecek acilarina.
Yardim edecek sana. Nerde bu adam? ki satirlik yalanini bininci defa tekrarlayip, iki giinliik nafakani cebine atmak icin
pusuda bekleyen bir madrabaz doktor. Cingeneye fal baktirmak daha rasyonel. Cingene ruh hekiminden daha cana
yakindir. Daha psikologtur. Ve gok defa insani daha iyi tanir. Tip ne yapti Holderlin’e? Comte'u Esquirol mu iyilestirdi?
Karim belki kalsiyum noksani diyor: Bugiin uyuz bir kdpek gibi isimden koyulabilirim. Ve higbir is yapamam. Bu
hayatimin perde arkasindaki ardi arasi kesilmeyen ugultu. Kiigiikken ibne diyecekler diye korkardik. Hatay'da herkes
ibneydi. Bu meg'um damgadan kurtulan tek insana rastlamadim. Sonra komunist dediler. Sonra bir baltaya sap
olamadim. Zillet, zillet, zillet. Doktor diinyami degistirebilir mi? Hafizami yok edebilir mi? Korkulanmi dagitabilir mi?
Gozlerimi verebilir mi doktor? Bogulunca bir dala tutunmak istiyorum. Yuvarlanmamak icin. Oyle mi acaba? Belki
gocukluktan bu yana kargilastgim biitiin krizlerin koki seksiiel. Evet sekstiel. Tabii sartlar bu insiyaki azdiriyor. Galiba
normal bir cinsi hayat kdbuslari daditan giin isigi gibi bitiin endiseleri silip sti-plriiyor. Ama nasil sey bu normal cinsi
hayat? Miimkiin mii? Olmek veya éldiirmek... Bu ne rezil kanun? Oto-siigjestiyon tek basina is gdrmiiyor. Neyi telkin
edeceksin kendine? Saa-
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deti mi? Bagkalarinin saadetini mi? Okumak istedigim cok kitaplar var. “Pathalogie Mentale” bunlardan ilki. Sonra,
sonra Freud ve “Des Etudes sur les Aveugles.”

26.3.1964

BiR AVUC LAKIRDI

Kelimeler bir sahneden dékiiliir gibi kati ve igleri bos. Yapma gigek. Kokusuz. Baglamiyor. Ayirmiyor. Halter kaldirir gibi
konusmak, hazin sey. Hem de karsinizdaki mukavvadan saniyor halterleri, halter gérmemis. Vagonlar gibi gegiyor
kelimeler. Ve yalniz gegislerini seyrediyorsun. Kimler var iginde? Umurunda degil. Kelimenin dile getirdigi trajedi,
kelimenin yarattigi diinya. Celik gomak oynar gibi konusuyorsunuz, pinpon oynar gibi, asik atar gibi konusuyorsunuz.
Milyonlarca insan sizin gibi konusur ve sizin gibi dinler. Ve Roland kilicini kayaya vurdu, kiig«pargalandi, kaya cizilmedi
bile. insan da ilim gibi binlerce ciltte. Biitiin bir insani kucaklayan tek cilt yok. Her cilt bir insan parcasi. Clotilde kadinin
kacta kaciydi. Juliette veya Jenny kacta kagi?

Bir yagmur damlasi istiridyede incilesirmis. G6zyaslar da kelimede incilesmeli. “stikbalin Hawa'si” ne korkung kitaptir.
Ingiliz lordunu cileden gikaran camur kalpli ve Tann gehreli kadin, kadinin ta kendisi belki de. Spinoza, her hiiziin bir
parca fakirlesme, bir parga kigllmedir, diyor.

Hafizama siliik gibi yapisan sarkilar, daha dogrusu, sarki parcalan oluyor. Kiifiir gibi ugulduyor kulagimda. Nasil
kurtulsam?

Mektuplar 1
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1.4.196412

Cicek, hasin tirnaklariyla oyuyor Mirabeau’nun yiiziinii. Dokuz yasindaki yumurcada annesinin suali: Ah, evlatgigim,
alacagin kadin nerene bakacak? Damarlarinda, Italyan aristokrasisi ile Fransiz markizlerinin kanini tagiyan bickin: belki
yliziime bakmayacak, diyor, “le dessous aidera le dessus”. Simarik bir asilzade veledinin cevabi. Cagdaglarnnin ilk
kitabina telmihen “Ami du peuple” dedikleri Mirabeau Markisi Victor, sabahlar hayran ogluna, aksamlari diisman.
Istikbalin harika hatibi dogustan harika cocuk. Ama babasi ailesinin adini tagitmak istemiyor ona. Bir pansiyona
sirliyor. On

12 29.4.1964 tarihli yazi disinda, 26.3.64'le 23.5.64 arasinda yazi yok Jurnal’de. Yaklasik iki aylik bu siire icinde
mektuplar yazmis Cemil Merig, ancak baslangicta cogu Jurnal’de yer alan bu mektuplar sonra Jurnal’den cikarmis,



sadece ikisini birakmis. Biz, bu dénemle ilgili elimizdeki on {ic mektubu bir araya getirip bir biitlin olarak sunmak
istedik.

325

sekiz yasinda asker oluyor hazret. Ve kumara basliyor. Zamparalik ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gibi dogui-
sliyor, bilge gibi yaziyor. Ve seviyor. Tarih utanmamal diyor bir biyograf ve hakimlerini Prine’in yaptidi gibi
aydinlatmali. Ask dehanin biirlindiigu sekillerden biri. Insanin dortte Ugli asikken belirir.

Mirabeau iki parca. Sophie ve Ihtilal. Roman ve tarih. Dram ve destan.
4.4.1964

13
CEHENNEMDEN MEKTUPLAR II

Bir tanem! Boyuna goklere yiikselen, boyuna ugurumlara yuvarlanan bir insanin trajedisi. Sen dyle bir kadehsin ki bir
yudumun iksir, bir yudumun zehir. Bu bir siikran mektubu olmaliydi, bu aksam fanilerin en bahtiyariydim. Bu bir
stikran mektubu olmaliydi, dudakla/indan ebediyeti ictim, ebediyeti ve aski. Bu bir siikran mektubu olmaliydi... Ama o
kadar cok, o kadar cabuk dedisiyorsun ki sevgilim, bulutlar gibisin, dalgalar gibisin. Yorgunum bir tanem. Ayaklarimi
gakillar pargaladi ve dudaklarim susuzluktan catlak. Daha kag gece saglarini oksayabilecegim, bilmiyorum. Evet,
yanimday-ken entarinin temasi beni asiklarin en bahtiyan yapabiliyor. Saglarini koklamak ne bag déndiiriici saadet! Ya
ellerin? yasayan, duyan ve disunen ellerin? muhtegem bir gigek gibi agilan, muhtesem bir gigek gibi kapanan ellerin...
Kleopat-

13 Mektuplarin blylk cogunlugunda baslik yok. Daktiloyla yaziimis bu mektuptaki basliksa sonradan etyazsi ile
eklenmis. Cehennemden Mektuplar 2'nin Vine rastlamadik, olup olmadigini da bilmiyoruz.
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ra’nin geceleri. Vuslatin bin Kleopatra'ya deger. Ve bin kere can verilebilir senin icin. Ama 6liim bile yaninda giizel,
8lim bir sehvet, yaninda. Dudaklarin dudaklarimda, bir rilyaya dalar gibi élmek... Veya yasamak... ikisi de giizel. Yine
ce-hennemindeyim. Saat iki. Yanimdasin, igimdesin, kulakla-nmdasin, géz bebeklerimdesin. Biliyorum ki bu gece de
uyu-yamayacagim. Sonra giinler, soguk, diisman ve kasvetli, suratimi tirmalayip gececek, kalbimi disleyip gececek.
Kadin benim igin highir zaman oyun olamadi. Sen kadindan da fazla bir geysin.

Aski vuslat taglandirir. Kivilcim o zaman yanginlasir. Bunu bilmiyorsun. Yasamaktan korkuyorsun sevgilim. Ve
saadetten korkuyorsun. Halbuki hayatin ve saadetin ta kendisisin. Juliette kadar gengsin. Virginie kadar gocuk. Ben de
Romeo’nun kara sevdasiyla tutusuyorum. Ve Paul kadar tecriibesizim. Bakirim. Bu bir sonbahar firtinasi sevgilim.

Uziintiin beni yikti. Her davranisin hiirmet ve takdise layik. Ama galiba biraz rahatsizdik. Basit bir kazayd bu. Hele
gecemizi zehir etmeye hakkimiz yoktu. Ben bir hafta o saatleri diislinerek yasayabiliyorum. Ayrilirken sesin biraz daha
glilimsemeliydi. Dargin gibi kagtin. Bilmedigimiz bir limana gidiyor bu gemi. Deniz firtinali, ama bindik bir kere. Ategle
oynayanin parmaklar yanacak, tabii bu. Iyi geceler dilerim sevgilim.
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4.4.1964Saat 9.00

SEVGILIYE MASALLAR
14

Auguste Comte 47 yasindaydi, Clotilde 30. Comte’un rezil bir karisi vardi. Clotilde’i bir gecede okunan adi bir roman
gibi kaldirrma firlatmisti kocasi. Comte girkindi, hastayd, parasizdi. Birkag defa timarhaneye girip gikmisti. Clotilde
kimdi? Bir kucak et, bir yigin kemik. Clotilde yalniz Comte icin farkliydi, sonra Comte’un biitiin sakirtleri igin tanr oldu.
Clotilde, Com-te’u seven herkesin tannsidir. Sevgi, mermeri Venus'lestirir, dudaklarinda kan dolasir tagin ve kalbi
garpar.

Beatrice kimdi? 9 yasinda pasakli bir kiz. Kocasi igin sokaktaki herhangi bir kadindan daha az cazip, Dante igin biitin
aydinlik... Masallarda kurbadalar, yilanlar vardir, birden cirkin derilerinden soyunur, peri padisahinin kizi oluverirler.
Baskalarn icin yine kurbadadirlar belki. Her kadin bir kisi icin tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balgiktan bir heykel
yapmis, Oyle sevmis Oyle sekmig ki heykeli, heykel canlanmig. Samson bir gam yarmasiydi, kaygisiz, serazat ve hantal.



Dalila etini satan bir kadin. Samson‘un kuvveti sag-larindaydi. Diismanlan Dalila’y1 kandirdilar, kadin Sam- j son‘un
saglarini kesti. Ve diismanlar gam yarmasi asiki garmiha germek igin kapiyi acarlarken Dalila aglyordu. Dalila gozleri
oyulan Samson’u sevmisti.

Victor Hugo asikti karisina ve Adonis kadar giizeldi. Adele, zambak kadar temiz Adele, Hugo'nun Sainte-Beuve
adindaki dostundan bir gocuk peydahladi. Sainte-Beuve gir-

14 Bu dénemin mektuplarindan baslik tagiyan ikincisi, yine el yazisi ve sonradan eklenmis.
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kindi, bir satir kadar cirkin. Kadin budur. Hugo Juliette’e tutuldu. Elli yil sevigtiler, Juliette elli yil mutlak bir saadetle
baglandi Hugo'ya. Duldu ve bir ¢ocugu vardi. Kadin budur. Kadin pervane oldugu zaman glizeldir. Kadin bizi kendine
pervane ettigi zaman glizeldir. Riisva oldugu zaman gtizel-

, dir. Riisva ettigi zaman giizeldir. Kadin, kadin oldugu zaman giizeldir. Vazife... vazife. Insanin tek vazifesi vardir.
Mesut * olmak ve mesut etmek. Bunlann ikisi ayni sey.

Evet, 16 yasindasin, yaramazliginla, muzipliginle ve ta-

1 zeliginle. Ama o yasin kendini birakisi yok sende. Biliyorum ki aramizda ugurumlar var. Belki bu, uglarin birbirini
gekisi. Belki insan tezadi ile blitiin oldugu igin seni bu kadar istiyorum. Biitlin kusurlarinla giizelsin ve cazipsin. Bu
kusurlar bir elmasin ciirufu gibi eriyiverecek, yalniz sevginin alevine birakmalisin kendini. Saat 10.30, yalnizm ve
cehennemdeyim. Unutma ki kalbimde acacadin her yara kendi kalbinde agilacak. Ormanda uyuyan glizel! Son sehzade
gllimseyisini beklemektedir... glilimseyisini ve kalbinin daha hizli, daha hizli carpisini. Hayat, girdaplari ve zirveleriyle
yasanmaya layiktir. Ama {iziildiigiin{i goriince, ruhumdaki biitiin igiklar

* sOniiyor. Bahara diisman oluyorum, kitaplarimi yakasim geliyor. O zaman ben de kagmak istiyorum, senden ve
herkesten kagmak. Sen ne istedigini bilmiyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki yaral kalp saglam bir kalp eder.
Sana yazdi-gim mektuplarda fazla edebiyat buluyorsun, bu kadin ben degilim diyorsun. O kadin sensin sevgilim.

Kiirdanlar portféylimde mukaddes bir emanet gibi sakli-. yorum. Seni bitiin bir hafta gorememek. Buna nasil
dayanabilece§im? Aksamdan beri atj_llyorum. Ama merak etme, kendimden baska kimseyi bedbaht etmiyorum. Istesen
romanlarin en glizelini yasayabiliriz. Isteyeceksin de, hatta istiyorsun.1 Biitiin korkum geg kalmamak.

Venls alingan bir tanndir, minkirlerini cezalandirir.
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Neden bu glizel bahar sabahi senden ayriyim? Neden yarin aksam bulusmuyoruz? Neden dmriimiin geri kalan yillarini
mihrabinda diz ¢okerek gecirmeyeyim? Neden biitiin olarak benim dedilsin? Zaman bir nehir gibi akiyor sevgilim. Her
gegen dakikada bir pargamiz var. Agkin cigekleri cabuk solar sevgilim.

Biittin kalbiyle senin.

11.4.1964 Saat Ol

Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarim onun icin parmaklarini yakiyor. Dudaklarini da yakacak. Dudaklarini ve
biitin varligini. Ben pervane degil, atesim. Kiskaniyorum kelimeleri. Birer kelebek gibi sana uguyorlar. Kelimeler senin
kokunla sarhos. Saclarini oksayan riizgan kiskaniyorum. Tenine sarilan entarini kiskaniyorum. Saclarinda dolagan
taradi kiskantyorum. Anliyor musun? Aynani kiskaniyorum. Yatagini kiskaniyorum. Yillari kiskaniyorum. Kimsin sen?



Kadin veya serap. Tanry kiskaniyorum: seni beraber yarattik. O bagladi, ben tamamladim. Sevmek yaratmak
demektir. Pigmalyon‘un bicim verdigi heykel canlanacak mi? Kimsin sen? Azabim veya saadetim. Yahut hem azabim
hem & saadetim. Pigmalyon’un yaptigi heykel canlanmis. Damarlarinda kanimin dolasmasini istiyorum, kanimin ve
askimin. O zaman granit de olsan canlanirsin, balgik da olsan. Canlanmazsan kirarim seni! Yeniden bigim vermek igin
belki. Ama dis bigiminde kusur yok...

Bu mektuplari masal saniyorsan aldaniyorsun. Kalemi

330

aleve batiriyorum, gonliimiin alevine. Ve sen yanardag ile oynayan bir gilginsin. Kirik bir sazda senfoni galmak!
Sevilen ses sazlann en gilizelidir. Kristof Kolomb’un dniine Amerika'yi gikaran kader, karsima seni gikardi. Seni yani
cehennemi. Ben herhangi bir insan degilim. Istirapta sonsuzluga varmis ve susuzluktan dudaklan catlamis bir garip
yolcu.

Binbir gece, on binbir gece... Sana her giin yeni bir sarki besteleyebilirim. Kaf Dagr'nin ardindaki bahgelerden higbir
faninin koklamadidi cigekleri, hicbir elin uzanmadigi meyveleri getirebilirim... Cicek de, meyve de palavra. Seni
bosluktan kurtarabilirim.

Yolcu bos bir evin kapisini mi galiyordu? Neden bu kapiyi secmisti? Evin pencerelerinde i1sik yoktu... Ask Ispanyol
kervansaraylarina benzermis. Onda kendi getirdigimizi bulur-musuz. Ben Ekvator'un giinesini, Akdeniz'in gecelerini,
denizin sonsuzlugunu ve 18 yasimin heyecanlanni getirdim bu kervansaraya. Kapiyi acacak misin?

Saat 1.30. Bu mektup belki de pencerene konan son glivercin. Gergek incilerle Hollanda taglarini ayiramiyor musun
birbirinden? Gergek inciler ummandan gikar. Benim gonliim ugsuz bucaksiz bir ummandir. Orada incilesen sensin.
Hayat tesadiifiin eseri, protoplazma tesadiif. Kader Kristof Kolomb’un karsisina Amerika’yi gikanr. Dante’rtin
cehenneminde en korkung azaplar, bahtiyar olabilirken olamayanlan bekliyor. Bunu sana daha evvel sdylemistim. Bu
gece yine uykusuzum. Yine kulaklanmda sen varsin, etimde sen varsin. Seni oldugun gibi kabul etmek! Tanimiyorum
ki. Bir saatte dort mevsim. Toprak bile almadan vermez. Harikulade bir romani beraber yazabiliriz. Yazabilmek ne
kelime! Ya-giyabiliriz. Roman bagladi mi? Bir dakika kendin ol. Bir dakika cemiyetten siyril,, ezberlediklerini unut. Birak
varligini. Bir rityaya birakir gibi birak. Askin bir oyun oldugunu kabul etmiyorum. Ask bir teslimiyettir, bir eriyistir.
Yeniden dog-

331

mak igin uyanistir. Askin biitiin sirri iki kelimede: varlidindan soyunmak. Ask icin ya hep vardir, ya hic. Sen hep misin,
hig misin? Bu is ters bagladi. Belki anlamadidin ve anlamayacadin bir dili konusuyorum. Bu dili anlayan kaldi mi ki?

Sana mektup yazmak, asirlarca higbir peri kizinin okumadigi mektuplari. Destanlar yazabilirim. Ama anlarsan. Yoksa
kelimeler bittin piriltilanm kaybeder. EImas kdmdr-legir... Gegen aksam ne kadar naziktiniz, zindanima bahar
getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayigsiz, o herhangi, o sokaktaki kadin... Ben insanlardan gdzlerim igin 151k istemedim.
Istanbul sokaklarinda dért giin dért gece ag gezdim. Askta dilencilik etmem. Yanm saat, bir saat, on dakika
gorisebilirdiniz benimle. Bir daha sizi higbir ricamla rahatsiz etmeyecegim. Sizi ve hig kimseyi. Bu gece yeni tanisan iki
insan gibiydik. Gelmeyecektim. Size fazla ehemmiyet vermedigimi géstermek igin geldim.

Ben arkadaslanmi sevgime layik olduklart miiddetge ararim. Kalp. Képek yesin kalbi. Saatler gegiyor. Bahar gegiyor ve
biz g6cliyoruz. Kapiyi daha ¢ok calanim belki. Belki de... Ama evin bos olmadidindan emin olmalilyim. Seni sevmesem
bu oyunu uzatabilirdim. Belki sakayla bagladi bu is. Biitlin isler sakayla baslar. Belki baharin muzipligi bu...



Tyi geceler canim.

18.4.1964 Saat 1.30

Sen, istirabi kitapta géren kadin! Istirabi ve hazzi. Sen kabak cekirdedi ile oyalanan gocuk. Ama bu, oyunun kaidesi.
Belki isitmigsindir, Alman siirinin Goethe'den ¢ok daha bu-
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yik bir yaraticisi vardi: Holderlin. Delirdi. Sana ne Holder-lin'den? Holderlin'i kag cagdasi taniyordu? Bir marangoz
evini agti ona. Holderlin neden delirdi bilir misin? Karsisina sen ¢iktin. Nietzsche de delirdi...

Clotilde herhangi bir disiydi. Kibar bir kerhanede kag sene galisabilirdi? Bilinmez. Auguste Gomte var oldugu igin
Fransa da var. On dokuzuncu yilzyill Comte'un ylzyili. /. Clotilde Comte’'u ne kadar anladi? Bu bir trajedidir. Yalniz
benim Hdlderlin ve Comte’dan farkh taraflarim var. Bi-r  yik ve kiglk taraflanm. On dokuzuncu ylzyll Fransa’sinda
yasasam Comte olmayi Zillet sayardim. Holderlin... 18 yasinda Holderlin’dim... Bir herif diyor ki, dahi ile Geli arasindaki
fark minnacik: dahi, dahi olmasa da, saygiya layik bir delidir...

Bir adam yabana bir tlkenin hastanesinde 6limi bekliyordu. Bir kadin gikti karsisina. Bu adam yabanci bir tlkenin
hastanesinde veya kendi tilkesinin hapishanesinde 6limi bekliyordu. Bir kadina 6liimden bahsetmek kiigliklik
biliyorum. Baska kadinlardan bahsetmek daha biiyiik bir kiigtikliik. Benim gengligimde kiz arkadagim olmadi. Neden?
Her bulundugum yerde birinciydim. Kolumla birinciydim. Kafamla birinciydim. Ve her zaman bir kadin igin bir Ortacag
sovalyesinden bin kere fedakér olabilecek yaratilista . idim. Benim kiz arkadasim olmadi. Belki cok sevdigim igin, gok
sevecedim icin, bahtiyar edecedim icin olmadi... Ben ¢ocuk da olmadim, geng de olmadim. Daima yaglydim. Hayat
boyledir sevgilim, kimsenin sugu yok. 36 yasinda karanliga gomaldim. Belki bu daha iyi oldu. Olmak ve olmamak.
Higbir sey olamadim. Sana rastladigim zaman ugurumun kenarindaydim. Yine ugurumun kenarindayim. Bilemezsin,
gektiklerimi bilemezsin. Sen istirabi kitaplarda géren kadinsin! Herkesi kiskandim. Bilhassa senin erkegini. Ama
hazineyi bekleyen ejder kiskaniimaya ne kadar layiktir? ... Baharin
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muzipligi... Hangi bahann? Yirmi iki yil 6nceki baharin mi? Kadin sevdigi zaman kadindir. Hazret-i Ali, kendini agiz
dolusu 6ven birine, ben senin évdiugiin kadar biiyiik degilim, der, ama, diisiindigiin kadar da kiiglik degilim. Bir adam
ki dogdugu giinden beri ¢oldedir, senin tanididin hig kimseye benzemez. Istiraplariyla benzemez, zekasiyla benzemez,
ruhuyla benzemez, viicudu ile benzemez. Bir adam ki istesen ve istese her sey olabilirdi. Ne yapsin? Nigin olsun?
Neden oyun oynuyoruz ikimiz de? Seni seviyor muyum? Bilmem! Sevgi karsilikli olur, seni sevebilirim, bitiin olarak
sevebilirim, cilginca, dlesiye sevebilirim. Belki seviyorum da. Hayir. Ama neden giinlerim seni sayiklamakla gegiyor? Bu
bir kivilam degil, bir yangin. Etimdesin, damarlarimdasin, kan gibi, alkol gibi, dis agnsi gibi, mikrop gibi. Bir romandan
sekiz on sayfa. Ne kadar bedbahtim. Ben yazacagim, sen susacaksin. Haftada bir, liitfen herhangi bir vatandasa
gosterdigin iltifatl benden de esirgemeyeceksin... Yoo sekerim. Ben gogtis boslugumdan kalbimi kdpeklere atmasini da
bilirim. 47 yasindaym. Oniimde belki bir saat, belki bir hafta var yasayacak...

Yabanci bir llkede 6limi bekl%rken bir kadin bana, sen kiskanilacak adamsin, dedi, sevilecek adamsin. Bu kadina
peki desem, kocasini zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye ve kadina. Biitlin etim, biitiin varigim susuz. Higbir ol
boylesine alev alev degil. Sen huzur icinde uyuyorsun. Yarin gece bir baska dostundasin. Bir bagka dost. Sitemden
hoslanmiyorsun. Hayat senin igin bir kukla oyunu. Seven sitem eder, sevilen siteme katlanir...



Ne kadar gariptir ki hayatmin tek ask mektuplarini 47 yasinda ve sana yaziyorum. Intihar ne giizel sey. Anlayacagini
ve (iziilecedini bilsem... Hayr. Biraz daha yasamak istiyorum. Sen istirabi kitaplarda géren kadin!

Bu aksam glzel bir vaiz dinledim. Adimi tagiyanlara
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karsi gosterdiginiz iltifata tesekkiir ederim. Yalnizken pek az konustunuz, diliniz aynlirken ¢ozlildi. Oyun oynayacak
kadar geng degilim. Oyun oynayacak kadar yash da degilim. Mektup ya bir higkiriktir, ya bir neside. Mektup bir
kementtir, bir davettir. Kime ve neye? Bu aksam yine yalnizim ve yine bedbahtim. Beni anlamaniz igin sizi terketmem
mi 1dzm? Yoksa intihar etmem mi? Ama ben oldukgca varsiniz siz. Sizi ben yarattim. Sizi bir koprii olarak yaratmadim.
Siteme alerjiniz varmig, bu bir zaaf, bu bir kendine glivenemeyis. Sevmek sitemle baslar. Ayn dilleri konusuyoruz...

Insanla hayvan arasindaki fark su: insan sever. Hayvan insiyaklarina boyun eger. Insan sevdigini yiiceltir. Ask, biitiin
istiraplariyla, bitin hazlanyla insanin icadi. Bilmiyorsun ki... Ben biliyor muyum? Evet, biliyorum. Sonu ne olacak,
diyorsun! Kendini dalgalara terk et, bir kayaya yapisan midye olmaktan kurtul. K8piik ol, inci ol. Insan yosun olmak
icin yaratiimamis. Havva cennette mesut dedildi. Yazmayacaksin, konusmayacaksin ve ...Ne kadar bedbahtim.
Coldeyim, dudaklarimin hasretle uzandidi su kuruyuveriyor. Ama bu bir serap dedil ki. Sevginin biricik gidasi sevgi.
Hayatimda hi¢ kimseyi sikayetlerimle rahatsiz etmedim. Ve etmeyecedim.

Sen ilkbaharin muzipligi diyorsun. Ben Umitlerin son kanat ¢irpisi diyorum. Hangimiz hakliyiz? Ben ¢cocugum, ruhum,
16 yasinda, 14 yasinda. Ask oyunu oynayacak yasta dedgilim. Ne olur bir parca diistin. Bir insani bahtiyar etmek, bir
insani hayata baglamak, bir insani, belki bir asirda bir gelen bir insani. Bir saatte birkag mevsim! Kag saat beraberiz.
Bu gece kag saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Ol gibi susuyorsun... Bu adam 47 yasinda, biitiin mazisi ile, biitiin
istikbali ile... Senin igin kitaplar dolusu eser yazlabilir. Ama neyi terenniim edecek? Neden dudaklarindan sicak bir
climle dokiilmiyor? Hep ayni kepaze kepaze lakirdilar. Ve
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senin sugun yok, alismamigsin, bilmiyorsun. Bilmek de istemiyorsun.

Saat 2.30. Bu aksam hep ayni mevsimi yasadik. Yalniz saglarinla ellerinle giizeldin. Saglarinla, ellerinle daima glizelsin.
Ama Venlis kendisine ihanet edenleri affetmez. Boguluyorum, ugurumun kenarnndayim. Beni kurtarmani istiyorum.
Seni kurtarmak istiyorum. Ne olur kirli bir elbise gibi siyril pesin hiikimlerinden, kendine ve bana aa! Bu aksam garip
seyler sdyledin. Daha dogrusu geveledin. Bu sevgi dedildir, dedin. Soyler misin sevgi nedir? Sana yazarken sadece
seven bir'insanim. Mektuplarimda kelime cambazligi yok. Yazar degil, insanim. Bunu hissetmiyor musun? Bunu
hissettigin zaman geg olmayacak mi? Askm dertleri, riisvaliklari var ama benim cektiklerim fuzuli. Neden bir yangini,
bir mesaleyi kuyu suyu ile séndiirmeye caligiyorsun ?.. Ellerin ne kadar glizeldi. Yasiyor ve konusuyordu. Higbir erkek
hicbir kadina bu mektuplan yazmamistir. Bu trajedi, Shakes-peare’i olmayan bir trajedi. Hayat yasanmaya degmez.
Tann yok ki dualanmizi kabul etsin. Olmek ama ellerin avugla-nmdayken. Ama sen benim olduktan sonra, dudaklarin
du-daklarnmdayken. Hayattan bu kadar bir lGtuf beklemek ¢cok mu? Ne olur biraz daha dostga konugsaydiniz! Siilaleme
sevgi ilan etmeye llizum yoktu. Sevdigimin daha sevilmeye layik oldugunu gérmek istiyorum. Sali gecesi
disinduiklerinizi litfen bas baga iken sdyleyin. Bu macerayl berbat etmeye hakkiniz var mi? Siz siteme aligin biraz, ben
de cileye. Isterseniz, sahiden isterseniz, hicbir sitemde bulunmam. Tasavvur edin ki yalniz sesinizi duyuyorum, sesinizi
ve viicudunuzu. Biliyorum ki glizelsiniz. Ama bunu sadece baskalari gértiyor.

Tyi geceler my darling.
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18.4.1964 Saat 9.30

Zavalli Hagim... Ask gecesini dolduran feryatlarn “sagar”a bagliyor: yanmakta bu sdgardan icenler. Hangi sagar? Fuzu-
li'yi, Mecnun’u ve biitiin siirimizi kasip kavuran bir alevle dolu sagar. Zavalll Hagim. Higbir kadin sesi zindaninin
duvarlarini tGrpertmedi. Neden siirimiz Fuzuli‘den Hasim'e kadar uzun bir feryattir? Kadinin esir pazarlarinda alinip
satildigi bir (ilkede, hassasiyetinden baska hazinesi olmayanlarin kaderi, gézyaslarini incilestirmek. Ask higbir
edebiyatta Sarktaki kadar karanlik, gileli ve dikenli degildir. Ve biitiin Tiirk siirinde adi dudaktan dudaga dolasan tek
kadin yok. Neden? Cemiyette olmadidi igin. Tlrk kadini kafes arkasindan sokak ortasina firlatildi. Avrupa kadini gibi
salondan gegmedi. Eskiden yalniz disiydi. Olgunlasmasina vakit birakmadan hayat arabasina kostuk. Ondan nefes
nefesedir. Bati'da kadin Rénesanstan beri erkedin yani basinda duyan, diisiinen, diisiindiiren bir arkadas. Eski Yunan
ve Roma’da da 6yleydi. Yalniz o caglarda birkag cilde boliinmistli kadin. Perikles asri Aspasya’nm asridir. On yedinci
ylzyil, on sekizinci ylizyil, hatta on dokuzuncu yiizyil kadinlann eseri. Bati‘da sanayi inkilabi kadini fabrikanin
carklarindan biri yapti. Hangi kadini? Biiyiik sehirlerin kenar mahalle kadinini. Otekiler siir yazdilar, roman yazdilar,
okudular, ve distindiler. Yalniz o kadar mi? Sevdiler ve sevildiler. Aski yarattilar. Bati'da kadinin is hayatina atimasi
diin denecek kadar yeni. Gina Lombroso Italya'nin ilk kadin doktoru.

Yunan ve Roma‘da kadin birkag ciltti. Birinci cilt hayli sikiciydi. Kolelere emir veren, doduran bir robot. Sadece
vazifeleri vardi bu kadinin. Ve hep ayni fotografin gogaltilmis niishalariydi. Tarihi yoktu, macerasi yoktu. Ikinci cilt
kadin
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oldirdd. Avrupa tek cilde sigdirmak istedi kadini. Ve sigdirdi. Kadin hem anne olabildi, hem sevgili: Havva ile Messali-1
na'yr birlestirmek. Sonra tekrar ciltlere bélindi kadin. Onj cilt, yirmi cilt ve yine noksan.

Bizde kadin hala esir pazarlarinda satilan disinin bltiin I ruh komplekslerini yasamaktadir. Hicbir zaman kendisi
degildir. Erkegi esya sanir, erkedi de, kendini de. “La Dame Aux Camelias”, “Manon Lescaut”... Yok boyle kadin. Diin,
erkekten iltifat dilenen bir cariyeydi kadin. Teninde héala esir bezirganlarinin kamgi izleri. Artik ustalasti, bedbaht
etmesini biliyor. Kadinlarimiz Avrupalilagirken Avrupa kadini kadinliktan kopmaktadir. Yani 6rek olarak aldigi kadin o
sanat ve medeniyeti yaratan buiyiik ve ilahi kadin degildir artik.

Insanlan oldugu gibi kabul etmek. O zaman magaradan cikmazdik. Ne peygamberler gelirdi, ne kahramanlar. insan
yalniz tabiati degil, insani da degistirdigi igindir ki bir tarihi var. Oldugu gibi, yani nasil? Her insanda en az bir diizine
insan var. Uyuyan ve uyandinimak istenen bir diizine insan. Bunlarin hangisi biziz? Sartlar o bir diizine insandan
birkagini davet ediyor sahneye. Onlari gériiyoruz. Asil insan ram-pin isiklan altinda boy géstermeyendir. Insanlari
oldugu gibi kabul etmek. Yani tiyatrodaki aktorii benimsemek. Garip bir davranis.

11.30

Sikayet, sikayet... Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutlari. Bir tebessiimiin hepsini daditir. Zaten Venlis'le Bakiis
birbirlerinden gok hoslanmazlar. Disiin sevgilim. Avuglanmda avuglarinin sicakligi dar agacina gider gibi karanliklara
dal-
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mak. Ve her zaman yarida kalan bir sarki, bozuk bir plak gibi hep ayni misranin tekran. Bu misra giizel. Bir 6mir
verilecek kadar glizel. Alisacagiz sevgilim. Ben daha istedigin gibi olmaya galisacagim, ama nasil olmami istiyorsun,
bilmiyorum ki. Bunun sonu ne olacak diyorsun. Yarim saat sonrasini biliyor muyuz? Sonradan bize ne? Hayat bir parga
da sonunu bilmedigimiz iin glizel. Heyecanlan ve siirprizleriyle glzel.

Diin gece yazdiklarimi okudum. Ve virgiiliine dokunmadim. Oyle hissetmisim. O satirlar benim degil artik, senin. Hakli
haksiz. Ask s6zliglinde bu iki kelimenin yeri yoktur. Deniz dalgalanmis, sug rizgann. Riizgar sensin. Mektubun arasina
ilham ettigin bir yazi pargasi da girdi. Senin igin yazdim. Elbette birbirlerimize benzeyecegiz zamanla. Yani ben biraz
daha uslanacagim, sen biraz daha gilginlasacak-sin... Gorlistigimiiz zaman memnun kalmadigini anlarsam
yazdiklanmi yakanm bir daha, sana yollamam.

Sehvet ve ibadetle.
21.4.1964 Saat 1.30



Bu eski bir hikaye my darling. Hangi hikaye eski dedil ki. Veya hangi hikaye eski? Kelimeler Mahmutpasa'nin kaldi-
nmlari gibi kirli, cam parcalan kadar manasiz, rezil ve hain. Kaldinm orospusu gibi her 6niine gelen minciklamis onlari.
Ve mincikhyor. Higbiri, higbiri kalbimizin aynasi degil. Sicak degil. Aglanmiyor. Glilmiiyor. Bu eski bir hikdye my darling.
Onlardan ilk sikayet eden ben dedilim. Oyuncada benziyor kelimeler. Trajedidekilerle komedidekiler ayni. Seni
seviyorum, bedbahtim ve saire. Kag bin dudaktan kag kere tiiki-
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riik gibi dokilmis, kag facianin baslangici olmus. Ve biitiin hayat, biitlin insanligin hayati, biit{in tarih bu birkag
hecenin icinde. Tanr kelime, peygamber kelime, kahraman kelime. incil giizel sdyliiyor: kulaklari olanlar duyar ve
gozleri olanlar gérir. Bu eski bir hikaye my darling. Ama bir herif yeni bir kitap yazmig. Atalim diyor kelimeleri, insani
kelimeler mahvetti, hayvani insan. Babil Kulesi. Felaket onunla baslyor. Babil Kulesinden sonra kimse kimseyi
anlayamaz oldu.

Samsonun kuvveti saglanndaydi. Benim kelimelerde. Kelimeler Tannmdi benim, giicimdi. Onlara inanmiyorum artik.
Kag saat dinlemeye tahammidil ediyorsun? Basin agnyor. Kelimeler benim kanimdi. Onlan gézyaslarimla, onlari
cigerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben vardim. Gonliim vardi. Musikim vardi, siirim vardi. Bu eski bir hikaye my
darling.

Zindanima geldigin zaman iki yol vardi éniimde: cinnet ve 6lim. Sen (glincli oldun. O kadar susuzduk ki sevgiye...

Bu eski bir hikaye my darling. Padisahin oglu kurtulamamis. Gomlegi yokmus bahtiyar adamin. Bu eski bir hikaye.
Bilmem bu tiyatro seyredilmeye deger mi? Bu eski bir hikaye my darling. Sen basini bilmiyorsun. Anlatamam ki.

Zavalli, zavall Emma Bovary. Neden yiiz yil 6nce dogdun? Sen Emma‘yi tanir misin my darling. O Don Kisottan ¢ok
¢ok daha bedbahtti. Don Kigot'u da kitap 6ldirdi, onu da. Ama Don Kisot erkekti. Kendisi Diilsine diye bir sevgili
yaratti. Hakikatte pasakli bir kdyli kiziydi Diilsine. Ama bize ne? Diilsine Don Kisot'u sevenlerin hemgiresidir. Dev diye
yeldedirmenleriyle bogustu Don Kisot. Kendi diinyasinda yasadi. Ve gonliimiize gogti.

Emma, Emmam benim! Bir itle evlendi, birkag itle yatti. Ve bir eczaneden aldidi arsenikle intihar etti. Diinya
edebiyatinda bir erkek severim: Don Kigot. Bir kadin severim: Emma. Ben ne Don Kisot gibi serri kollariyla
yenebilecegine
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inanan bir sairim, ne de Emma gibi hiisniine riiyasindaki erkedi ram edebilecedini tasavvur edebilecek 6lglide
hayalperest. Beni kudurtan aczim my darling! Ben biiyiikliigi icinde kiigtigiim. Biliyorum ki dahi dedikleri talihlilerden
olabilirdim. Bir kil eksik bunun igin. Kadin ya sehvettir, ya sefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana ciltlerde ara onu diyorsun.
Ben o ciltleri sende buldugumu saniyordum. Saat 11.00 ve ayrildin. Basin agriyordu. Ama benim saatlerce, giinlerce
basim ve ruhum agnyor. Ne istiyorum? Bilir miyim? Yarallyim my darling. Bastan ayada yarayim. Bu eski bir hikaye.
Yalniz hazin tarafi higbir hikayeye benzemiyor. Ne olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir hikaye
bulsam. Su anda merhamete bile susuzum. Demek ben kendisine ancak birkag saat tahammdl edilebilecek bir insanim
my darling. Trajediler uzun siirmez.

Halbuki biraz farkli olabilirdi bu diinya. Cok daha giizel olabilirdi. Bu mektubu ne zaman okuyacaksin? Bundan evvel
okuduklarin neye yaradi? Belki hakkin var. Zaten sen daima haklisin. Muhatabini sagirmis bir mektup bunlar. Meghule
yollanan birer mektup. Hayir my darling. Bana lazim olan yalniz etin, yalniz saclarin degil. Ne olur biraz daha géniilden
konussan, biraz daha ister gériinsen... Biraz daha sever gériinsen. Yalan mi? Yalan mi? Ne olur yalan olsa?

Sen oyun diye seyrediyorsun, ben atesin igindeyim. Ya-nimdayken minnettanm sana, mestim. Sonra, sonra kér bir
kuyuya yuvarlaniyorum. Kainat ve hayat bitiyor. Bazen tek kelime, sesinde hafif bir titreyig dniimde dyle bir ugurum
aciyor ki!

Dodru soyliyorsun my darling. Sen kadinsin sadece. Belki en kétl taraftariyla kadin. Nemesis gibi... Nemesis'i bilir
misin? Nemesis erkedi tanimamis. Onun igin herkese diisman. Ama bliyiiklere diisman Nemesis. Dehaya diisman.
Fazilete disman. Parmaklari benim gézlerime kadar uzand.
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Ne gikar? Sen parmaklanni génliime uzattin. Onu mincikliyorsun, tirnakliyorsun. Bu eski bir hikaye my darling. Ama
hicbir kitabin yazmadigi eski bir hikaye. Bir aksam, benim ol demiyorum, {i¢ saat beni dinle. Daha gok gencim my
darling. Ana rahmine diigsen her sperma bir Cemil Merig olmaz. Daha gok gencim. Ama uguruma yuvarlanmamak igin
bir kadin eline ihtiyacim var.. Bir buguk milyar kadin var diinyada. Kristof Kolomb'un karsisina... Haklisin my darling.
Sana ne vaad edebilirim? Oynadigim biitiin oyunlari kaybettim. Belki acilarimdan bagka biiyiik tarafim yok. Maglubum.
Bahtiyar olmani gok isterdim. Bunun igin galistim da. Bahtiyar olmadigini goriince sahneye giktim. Beni aczim
oldirtyor my darling. Sandidindan ¢ok kudretli oldugum halde riiyadaki gibi kollarim bagli. Gozlerin benim degil.



Tebessiimiin benim degil. Saglarin benim degil. Bu aksam bozmayayim diye onlan parmaklarimi bile
dokunduramadim. Benden bagka herkesinsin my darling. Bahar gibi, gigekler gibi. Her sey herkesin. Yalniz sézlerinle
benimsin. Stzlerinle ve yarnm saat oksaya-bildigim parmaklarinla. Bu eski bir hikaye my darling. Defterine 6limden
daha giizel ol diye yazmistim. Neden her zaman 6liimden daha giizel degilsin? Hayir my darling, hayir. Benim metrese
ihtiyacim yok. Daha dogrusu bu bir teferruat. Benim, seven bir kadina, anlayan bir kadina ihtiyacim var. Belki bu kadin
¢ok my darling. Bir veya bin. Sen hickiriklari kahkaha saniyorsun my darling.

Ugurumun kenarindaki adama hayat uzundur diyorsun. Yaz var, kis var, bahar var diyorsun. Belki dogru my darling.
Ama ben var miym? Neden insanlar saadet kaybolmadan farkina varamiyorlar? Telepati neden yalan? Ben higkirirken
sen naslil uyuyabiliyorsun? Bu gok yeni bir hikaye my darling. Birkag giinlik. Belki bu gece baglayan bir hikaye. Ama
kelimeler eski. Saclarini yaptirirken okudugun bir mektup ve sonra belki bir gazetede okuyacadin haber. Diinyadan si-
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kayet edenlerin kagta kagi benim duyduklarimi duydu? Ben bu oyunu oynamak istemiyorum my darling. Sevginin
biitlin oyunlardan kuvvetli olduguna hala inaniyorum. Seven sevilir. Demek inanmiyorum kafi derecede. Yoksa sen de
kil olurdun. Simdilik bu kadar my darling. Iyi geceler...

1.5.196415

Bu kabus suurla basladi. Mektep bahgesinde oynayan gocuklar vardi. Ben yalnizdim ve yabanciydim. Yabanci yani
digman. Dilim baskaydi ve g6zliklerim vardi. Kér dediler. Ben bu kelimenin kuduz képek diglerine benzeyen temasini
ruhumda kirk yil 6nce duydum. Ve baglanmak ihtiyaci tedavi-siz bir sitma nobeti gibi benligimi sardi. Sevmek. Kimi ve
nasil? Gegti yillar. Meyhane masalannda, sokaklarda. Mefis-to'ya satar gibi izdivaca sattim kendimi. Bir parca et ve bir
parca sefkat. Gegti yillar. Zilleti Dejanire’in gémlegdi gibi gikartamadim sirtimdan. Daima kendimden utandim. Yaratmak
mimkiin degildi. Glrbliz gocuklann ana karninda boguldugu bir {ilke. Sonra Paris. Ve kabus'un ecel terleri déktiiren
safhalari. Aci hafizayi catlatiyor. Ve buharlasiyor hatiralar. Aglayamamak, yazamamak. Madam Buvrey ve bir sesin
aydinlatip kararttigi hayat. Bitlin diinya bir bonjur’un iki hecesiyle glizel veya cirkin. Yalnizlik ve Madam Fouche.
Saint-Michel bulvarindaki apartman, siiphenin zehri, hasta-hane, Luxembourg bahgesi. Madam Fouche bir ablaydi
sadece. Derinligi yoktu. Deliligi yoktu. Kadindan gok melekti.

1S Jumal’den gikartimamis ya da gikartilip da sonradan yeniden yerine konmus bir mektup.
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Belki de beni izmemek icin birgok seyler yapti. Seviyor muydu? Sanmiyorum. Belki bir tecessiistiim onun igin. Belki
sadece gencliktim. Belki Hiristiyan oldugu igin ilgilendi aclarimla. Kahkahasi bir civiltiydi. Ve parmaklan yanan alnimda
dolastikca zindanimda giines dogardi. Ama bu kadardi Madam Fouche. Clotilde arayan bir kadindi. Bir yangindi
Clotilde. Katil edebilirdi insani. O da bedbaht bir izdivag yapmig, kocasindan aynimisti. Ve {ig gocugu vardi. Avuglan
avuglanmdayken bir konkistador ihtirasi duyuyordum igimde. Nasil konusurdu yarabbi. Clotilde, kadindi. Ama cildirtti
ve kacti. Kisa bir mektubunu aldim. Kocasiyla barigsmis. Oziir diliyordu. Hastahanenin balkonunda tanisugim Sor-bonlu
kizin adini bile unuttum. Renksiz ve kokusuzdu. Iste biitiin Paris. Bir sokak orospusunun suratini gsremeden ve
kavurucu bir susuzluk iginde, ruhumun dudaklan catlak, ¢6lde yasar gibi yasadim Paris’te. Luxembourg bahgesi. Me-
dicis gesmesi, kus sesleri ve yasanmamis hatiralar. Hig kimse bu sehri hafizasina bir cehennem gibi yerlestirmemistir.
Paris Kalver'im oldu benim. Sonra koptum Paristen. Génlimiin yarisi, riiyalarimin yarisi orada kaldi. Gegti yillar, elimi
uzattigim bitiin dallar kirildi. Ve yuvarlaniyorum. Artik herhangi bir hayale kucak acamayacak kadar yorgunum. Sana
uzandim ve ellerim yandi. Bir gergedaninki kadar duygusuzdu. Ve dudaklarin bir timsahinkiler gibi. Alisya. Demek
istirap asillestirmiyor insani. Kendi istirabimdan bahsediyorum Alisya. Sen disci iskemlesinde veya dogum yataginda
bilirsin istirabl. Bir kopede atilan kemik. Benim susuzlugum bu degil. Alisya bir Yunan dilberi kadar glizelmis, sonsuz
varmis bakislarinda. Ama Tanri o glizel viicuda habis bir ruh hapsetmis. Sen Alisya dedilsin. Ekmek istedi, kan verdiler.
Sen benim yarattigim bir riiyasin. Saatlerdir gézyaglarini konustu. Sézlerimden daha belig idiler. Demek ne acinmaya
la-yikim, ne sevilmeye...

4.5.1964

Sen bir davettin my darling, Glinaha ve meghule. Sesin alev alevdi. Riyalarim gigek acti dallarinda, Adin sehvetti.
9.5.1964 Saat 2.35

Taslk'ta sesini aradim bu gece. Zindanima isik serpen sesini. Saglarina susuzdu dudaklanm, dudaklarina susuzdu.
Taslk'ta seni aradim bu gece. Aksam zehir gibi doldu igime. Gurbet gibi doldu. Taslk'ta seni aradim. Seni yani
rlyalanimi. Saatler ylrimiyor my darling. Zaman ¢armiha gerili ve ben zamana. Seninle beraber batiyor giines, sen



gidince yildizlanm karariyor. Ellerine susuzum my darling. Entarinin temasina susuzum, kokladigin havaya. Ve sen
kendilerine higbir sey eklemedigin, sana hicbir sey vermeyecek olan insanlarin arasindasin. Bunlar sensiz yasayabilir
my darling. Ne havalansin, ne sulan. Tashk'ta seni aradim. Raki dudak-; lanmi yakti. Dudaklanmi ve génliimii. Ispirto,
alevi sondur-}V muyor. Kadehim kadehine dokunacak ki my darling, igindeki isik olsun. Sen konusurken my darling
yildizli bir medar ge-"cesinin kucagindayim. Sen yokken kér bir kuyuda. Demek *..e Sen de tabiat gibi hazinelerini daga
tasa savurmaktasin. Haftada birkag saat beraberlik yetiyor sana. Ben de alisacagim. Zamanin parmaklan her yarayi
kapatir. Zamanin veya
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6limiin. Ne zaman goriisecedimizi bile séylemedin. Bu bir asir nasil gegecek my darling. Saygilarmla...
19.5.1964

Bir aksam, postaci kapini galdi, ama duymadin, dediniz. Kapim her yolcuya agilir, her yolcuya, her davete, her
arayana. Gonliimiin kapilarini ardina kadar agtim. Bir sehrin, bir kalenin kapilan gibi. Hatirliyor musunuz? Aglamistiniz
0 gece. Elleriniz ellerime dokunmustu, kadehimi siz doldurmustunuz. Higbir kadin sizin kadar gel dememistir erkege.
Ne istiyordunuz? Sizin gibi bir diizine disiyi bahtiyar edecek kadar erkegim. Sizin gibi birkag diizine disiyi, birkag diizine
okudugunu sanan disiyi hayran birakacak kadar doluyum. Fikirle doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle doluyum. Siz kapilar
calip kagan gocuk. “Je ne vous quitterai jamais” dyle mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalnizdim. Bu gece de sizi
bekledim Tas-lik'ta. Bu kaginca gece biliyor musunuz? Bu cuma alti bugukta Taslik'tayim. Gelmezseniz minnettar
kalacagim size. Bir kadina gabucak baglanmanin, biitiin gonliimle baglanmanin, biitiin etimle baglanmanin acisini
yudum yudum tattim: Sizi agriyan bir dis gibi cekip atacagim gelmezseniz, génliimden. Ve hafizamdan atacagim. Her
ameliyat istiraphdir. Hem de kalp ameliyatlar. Higbir kadin kirkindan sonra sizin kadar sevilmemistir. Siz riiyamdiniz.
Anlamadiniz. Duymadiniz. Ama anlayacaksiniz ve duyacaksiniz. Cektiren ceker. Iyi geceler my darling.
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Hayat bir orman my darling. Her adag bir ebiilhevl. Ve kulaginiza saplanan bir kobra 1slidi, zehirli bir 1slik. Araplar
ebiilhevl demis Sfenks'e. Ebiilhevl, yani dehset sagan. Yunan igin ebiilhevl bir arslan viicudu, bir kartal pengesi ve
geng bir kadin basi. Misir icin kuyruklu bir kaya parcasi. Hayat bir Sfenksler ormani, her adimda girtlagimiza sarlan bir
sual. Bir acabalar denizinde pusulasiziz. Sfenks konugmayacak ve sen icinden gegenleri parmaklarinin trpertisinden
anlayacaksin, saginin irpertisinden anlayacaksin. Odip’in yolunu kesen Sfenks, Sfenks degil my darling. Sfenks sensin,
gorinmeyen bir Sfenks, konugmayan bir Sfenks. Sevilen bir Sfenks. Kelimeler bir zirh, bir kabuk, bir kale.
Yaralanmamak igin konusuyoruz. Kelimeler bir hanger, bir dis, bir tirnak. Yaralamak igin konusuyoruz. Kelimeler bir
bulut. Gériinmemek igin konusuyoruz. Giiftesini anlamadigin bir ninni kelimeler. Denizin ugultusu gibi. Kadin Sfenksten
farkli. Sfenksin sorduklanni bilirsen Sfenks 6liir. Bilmezsen seni oldurur. Kadin gozleriyle sorar ve bekledigi cevabi
alamayinca oliir ve oldiirlir. Peki bekledigi cevabi alirsa? Yeniden sorar kadin. Cevap climle degil, harekettir. Kelimeler
birer oyuncak onun igin. Gégsiine takacadi igneden daha dedersiz bir oyuncak. Ama saadet de bir Sfenks, my darling!

Seni kafamdan koparip atamadim. Kafamdan ve génlimden. Bazan bir utang gibi igimdesin. Bazan bir zafer gibi. Ama
hatiran hep buruk, hep yaralayici. Agri desem dedil, sizi desem degil. Daha koklli, daha koksiz. Tek kafatasinda
Qynayan facia birkag perdede biter. Bu facianin seyircisi bile yok. Yahut faciayr komedi gibi seyreden garip bir seyircisi
var. Bir yil, on yil.

Kainat bir ates deniziymis my darling’. Yavas yavas ka-
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buk badlamis. Gézyaslan her alevi sénduiriir. Kadin sezis demektir my darling! Sezis, cirpmis. Kadin feragat, sevgi,
merhamet demektir. Sevmiyorsa, acimiyorsa, kin duymuyorsa...

23.5.1964

16



Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir degil, birkag orospunun misterek adi diyor. Corinne Ovid'in ejerisi. Veya Pigmal-
yon'un yaptidi heykel. Ama bitiin ihanetlerine ragmen diiriist kadin Corinne. Ve siiri paraya tercih edecek kadar tok
go6zIi. Ovid dévmiis Corinne'i. Sonra gok (iziilmis. Ovid erkekten gok kadin, éyle olmasa “Ars Amatoria'yl yazamazdi.
Hint kadina cigekle dahi vurulmamal diyor. Dogru ama hangi kadina? Evet my darling! Sen sevmedin ve sevemezsin.

Bogazima kadar gomiildiigiim bir batakliktin. Bir hastaliktin. Bir ayna bile degildin. Ne gogu aksettiriyordun, ne
gonlima. Seni ben yaratum, acilarimdan, hayallerimden. Balgik mermerlesmiyor. Bu masaj bdyle bitmemeliydi.
Acmayan, sevemeyen, anlayamayan zavalli darling! Bir hayli gézyasi, bir hayli uykusuz gece. Ve zavalli darling, saadet
kapini galdi. Kirarcasina galdi. Kirdi da. Ama sen igerde yoktun. Tiyatroya gitmistin galiba. Beni bu istiraph riiyadan
cabuk uyandirdigin icin tesekkiir ederim. Her ameliyat yaralar. Bilmem seni de yaraladim mi? Hig olmazsa kinlan
gururun birlikte yasadidimizi hatirlatir sana. Birlikte yasadigimiz saatlar mi? Biz birlikte yasadik mi? Ne zaman yanim-
daydin? Bu bir roman olabilirdi my darling. Beceremedik.

16 Jurnal'den gikartiimamis ikinci mektup. Bu mektuptaki bazi cimleleri yayim-lamama ihtiyacini hissederek metinden
cikardik.
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Baslangia da mesut bir istikbal miijdelemiyordu. Sana kizmiyorum. Sen bu kadarsin. Bilmeliydim. Kalbim kirilmadan
ayrildigim tek gece olmadi. Belki anlamadim seni. Kim kimi anlamis my darling. Her roman giizel bitmez ki. Bu da bir
nevi “happy end.” Westminster sarayinda kanli bir yazi varmis: Baltaya dokunmayiniz!. Sen baltayla tirnaklarini
kesmeye kalktin. Bu da bir nevi “happy end”. Seni 8ldiirmedim. intihar etmek niyetinde de degilim. Baki sen sag
kalasin sevdicedim, ben de selamet.
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HURRIYET17

Kanun insan haysiyetini kirmamal diyor Gandi. Kiriyorsa, kanun degdil yumruktur. Peygamberlerle filozoflarn
dogrulugunda tereddiit etmedikleri (ic bes hakikatten biri su: insanin haysiyeti, dlistincesidir. Dlisiinceyi zedeleyen her
kanun bir eskiya reisinin veya bir eskiya giiruhunun emirnamesi-dir. Hukukla uzak yakin ilgisi yoktur. O halde namuslu
adamn ilk vazifesi bu gesit kanunlan yok saymak ve tabii afetlere gégiis gerer gibi tehlikeleri kucaklamaktir. Yoksa
haysiyetten nasipsizdir. Salas tiyatrosunda bakanlik roliine ¢cikmaktan aciz bir hergele Tiirkiye’de Komiinizm nurculuk
kili-

17 Tarih itibariyle Mektuplarin arasinda yer alan bu yaziyi, Mektuplardan sonraki ilk yazi olarak dederlendirmeyi tercih
ettik.
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ginda tecelli etmektedir buyurmus. Hamakat bakan kiliginda tecelli ettigi gibi. A canim efendim!

Osmanl, alti yliz sene Nasrettin hocanin hindisi gibi diislindii. Kafasi kilicinda veya tenastil uzuvlarinda idi. Neyi
disiinecekti? Kendisinden 6nce her sey diisiniilmis, her sey diizenlenmis, roller dagitiimisti (Karisi ile hangi gece
yatacagim, kicini hangi parmaklariyla yikayacadini din 6gretiyordu ona.) Zaten tefekkiirden biiyiik giinah tanimaz
teokrasi. Dislinmeye tesebbiis edenin adi kafirdir. Kafirin katli vaciptir. Tarikatlar zindanin duvarinda agilan bir iki hava
deligi. Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelisi ve Siinniligin kabugunu catlatisi. ibn Haldun bir kiiltiiriin grup
piriltisi. Sonra mezar siik(itu, kilig sesleri, nal sakirtilari. Ve hikmet-i viicudunu kaybeden beyin. Kovalamak, kagmak.
Alti yGzyllik tarih bu iki kelimenin iginde. Sonra, sonra Ojias’in ahirini temizlemek igin Ojias’in kellesini koparan bir
Osmanli zabiti. Ve tiniforma giyen diisiince. Mustafa Kemal kafanin yalniz digini degil igini de tanzime kalkisti. Bati
sapkaydi. Sapka ve itaat. Kalabaligin yerine sef diisiinecekti. Kur'an rafa kalkti. “Nutuk” ¢ikti ortaya. Bir nutuk ve bir
firka. Bir lokma ve bir hirka. Onder 8niine gelenin kellesini vurdurdu. Firka hicbir zaman agzini agmaya cesaret
edemeyen kalabaliklarin agzina vurulan kilide bir yenisini daha ekledi. Sonra yenildi igildi. Ve hazret sirozdan kivrandigi
yataktan bir tann olarak kaldirildi. Bir tanri veya bir seytan. Atatlirkgliyliz. Atatirkgliliik asil cumhuriyetin resmi dinidir.
Mitosu olmayan sig, dalsiz bu-daksiz bir din. Tam robot dini. Bu gidisle bitiin diinyanin Atatiirkgli olmasi gerekecek.
Yagasin Atatiirk, ulan biz Atatiirkgliyiiz. Ibadet ve iman bu (i bes hecede baslayip bitiyor.

Papa Isa’nin vekili. Ordusu, devleti var. Asirlardan beri fikir cihangirleri kuruluyor o tahta. Ve Papa Isa adina la-
yuhtidir. Din de layuhtidir. Insanlik Aristo’yu sakalindan yakalayip tiirbesine gotirdi, yeter tistadim dedi, biraz da biz
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dusiinelim. Rénesans insan zekasinin vesayet ve velayete karsi ayaklanisidir. Descartes’in kabadayilidi bu isyani
abidelestirmesinde.

Komiinizm yasak. Fagizm yasak. Nurculuk yasak. Hali-fecilik yasak. Neden yasak? Zararli. Kime? Memlekete. Nereden
biliyorsunuz? Ve siz kimsiniz? Siz madara devrisiniz. Siz ilticasiniz ve satirsiniz. Siz yiiz karasisiniz. Ve bu salyangozlar
tilkesinde herkes kabuguna cekilmis. Ilim ve diisiince ayrik otu degildir. Belli bir iklimde gelisir. Sosyalizm
komiinizmdir. Komiinizm dinciliktir. Dincilik yasaktir. Inanan vatandas inancindan utanmak zorunda. Korkmak zorunda.
Disiinen yasamak icin susacak. Yani kanun vatandagi namussuzluga zorluyor. Canim efendim. Bu saydigimiz
mezhepler diinyanin dért bucadinda kiliseleri, mihraplari, rahipleri olan birer diinya gériisii. Bunlarin disinda diislince
yok. Olamaz. Demokrasi buitiin bu erezileri gelistiren iklim oldugu igin saygi gortiyor. Adeta fidelik, demokrasi. Sivri
akill yetistiren, eretik yetistiren bir fidelik. Kanun, hayir diyor, diisiince zararl olmayacak... Disiincenin zararl oldudu,
tatbik edildikten asirlarca sonra ya anlasilir ya anlagilmaz. Bu kanun degil. Kanun neferi.

Toplayalim. Disiinmek, insan lizerinde disiinmek mutlaka yasak bélgelerden birkagina dalip cikmakla olur. Zaten
demokrasi ve liberalizm yasak bolgeleri kaldirmak manasina gelir. O halde din vaktiyle en basit jestlere kadar bitiin
insan hayatini diizenlemeye kalkismistir: Icki icmeyeceksin, domuz yemeyeceksin, zina yapmayacaksin. Osmanli
bunlann hepsini yapti. Ama gizlenerek, korkarak ve suuru yaralandikca yaralandi. Hayir uyuzlasti. iki yiizlii bir hayvan
oldu Osmanli. Tanriyi ve kulu aldatan bir panayir g6z bagcisi. Elinde tesbih, evinde oglan, dudaginda dua. Biz de dyle
degil miyiz? Degisen ne? Herkes Atatiirk'e séviiyor ve Atatiirkgli. Demokrasiye inanan yok. Herkes demokrat.
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Dedim ki kanun her vatandagi ahlaksizlagstirmaktadiF. Dlsuincesini gizleyen ahlaksizdir. Diislincesini gizZlemeyen...
Bat'da adam, yezidi olur, b(idi olur ve bununla éviiniir. inana kisiligidir insanin. Serir-i bezm-i agki dyle her bir ca-na
vermezler. Fransa'da komiinistim diyen, bir takim sorumluluklar yliklenmiyorsa gliliip gegerler. Yani bir baglanis
fedakarliklarla mihirlenecek ki ciddiye alinsin. Yoksa atiyorsun derler. Sen kim, komdnistlik kim. Sosyalistlik de dyle.
Kralallik da dyle. Kim neyi saklayacak? Ancak ilgisizler, ancak hedonistler, ancak kavga kagaklari, ancak ortadan
gidenler, ancak karar veremeyenler utanir ve saklanir. Kiigiikliik kompleksi Ortagag celladinin kizgin demiri gibi onlarin
alnini damgalamistir. Lamennais dort cilt feryat eder. Zindik olun, dindar olun ama distinin, insani dldiren kanser
kayitsizliktir. Kayitsizlik. Kanun kayitsiz olacaksin diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi? Sececedin adamlarin,
sececedim adamlarin hepsi deyyussa? Kanun buna cevap vermiyor.

Ali Bey ve benzerleri bunun igin sugludurlar. Bu zindanin duvarlarini disimizle, tirnagimizla asindirmak zorundayiz.
Zindan yedi g6bek 6temiz igin de mezar olmamali. Bu zindan kanundur. Denilecek ki kanun ~oltaire’ler Fransa‘sinda
da diistincenin agzina kilit takmisti. Yalan. Bizde tek diisman o kiiflii kagit tornan degil. Tarih diisman, 6rf diisman.
Zaten kimse alisgmamig diisinmeye. Dislince nazlinin nazlisi. Hasta bir gocuk. Bakima, simartiimaya muhtag. Yalniz
koluna vurulan kelepge seni biitiin diinyandan ayirir, adin vatan hainidir artik. Voltaire ve gagdaslar isyan bayragini
actiklar zaman insanligin velinimeti ilan ediliyorlardi. Seni, etrafindakiler, les kargalari gibi delik desik eder. Rejim,
hangi rejim? Bu iklim icinde halledilecek higbir dava yok. Bizansm son glinlerin-deyiz. Bakalim bu taaffdnii hangi Fatih
temizleyecek?
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Miinakasada zafer, maglup olanindir. Yenilmek zenginlesmektir. Bilmediginizi 6greneceksiniz ve ego denen kdpek
havlamayacak. Minakasada zafer. Miinakasa hakikati birlikte aramaktir. Adeta bir ormandasiniz, ve mesela bir kaynak
anyorsunuz. Once arkadasiniz bulup sesleniyor size: ev-reka! Ne sevinilecek sey! Yalniz bir temele dayanmali
miinakasa. Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi arayacaksiniz. Hakikat bin bir cepheli, bin bir gérindsla.
Karsinizdaki géremedidinizi gosterecek size. Sizden farkl diistindtigi 6lglide yaratici ve 6greticidir. Adeta beraberce bir
heykel yapiyorsunuz. Insan yardimasina nasil kizar? Cemiyetle beraber hakikatler de gelisir. Tek tehlike bunu
kavramamak. Kizil sal gérmiis Ispanyol bogasi gibi, her diisiinceye ve her diisiinene saldirmak. Bu canim memleket,
bu yiizden bir clizzamlilar Ulkesidir. Ben herhangi bir tarikatin sézciisii degilim. Yani ilan edecek hazir bir form{lim
yok. Derslerimde de, konusmalarimda da tekrarladigim ve daragacina kadar tekrarlayacagim tek hakikat: her
disiinceye saygl.

4.7.1964

GOETHE, FAUST VE NERVAL18

“Fausf'un misveddeleri on yedi yagindaki geng Goethe'nin cebinde imis. Goethe, “Fausf'u seksen yasinda iken bitirdi.
Goethe her insan gibi acil, tathih bir hayat yasamig, ama herkesten farkl olarak bitin istiraplarini ve hazl arini ebe-



18 Jurnal’'de yer almayan tarihli bir yaz, sonradan islenmek diisiincesiyle kullanilmamis olmasi muhtemel. Tarihini
gozoniinde bulundurarak buraya yerlestirdik.
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dilestirmesini bilmigtir. Bazi edebiyat tenkitgilerinin sdyledi-j i gibi, egoist degildir, duyularindan aldigi bali edebiyatin
al-1 tin kadehinden asirlara sunmustur.

Rusya’da bir gazete cikarma tesebbisii suya distince, Le-nin ¢olugunu cocugunu memleketinde birakarak Almanya‘ya
kagmistir. Yanina iki vagon halinde kiittiphanesini almis, yer darligindan edebiyat kitaplarini birakmig, yalniz biitiin
tecriibelerin toplu oldugunu soyledigi “Fausf’u aldirmistir. En sevdigi yer:

“Her nazariye soluktur aziz dost,
Canli olan, taze olan hayatin agacdir.”

Faust eski Germen masallarinda yasayan yan hayali bir kahraman, son derecede genis tecessiisii olan bir insan. Onv
Shakespeare'in cagdasi olan Marlowe da islemis. Faust bii-l yiik bir bilgi ve zevk istihasma sahipmis. Bu Ortagag
dokto-j ru baglangigta Mallarme’nin melankolisine sahip!

“La chair est triste, helas,
Et, j'ai lu tous les livres.”
Mallarme’nin kagmak arzusunu, Faust da duyar.

Adim adim fethedilen ilim, zamanla diinyay! insanin emrine verdi. Oysa ki Faust'un yasftdigi gaglarda insan, hentij aciz
bir mahluktur. Sabr tanimayan Faust, kendine yardimci olarak “magie’yi secti. Biiyl iki sekilde olurdu. “"Magie noire”,
baska insanlari irademiz altina almak icin yapilirdi, “magie blanche” tabiat kuvvetlerini irademize ram etmek igin.
Faust'a bilgisi soguk geliyor, onun doyusu deniz suyu igmis bir insanin doyusudur, belki su igmistir, ama bu su onu
doyurmamis, aksine susuzlugunu bisbiitiin arttrmigtir. Yasanmamis bir hayatin hasretini gekiyor:

“Faust” Fransizcaya Gerard de Nerval'in kalemiyle terciime edilmistir. Elinde bir ipe bagl bir istakoz dolastirirdi,
kendini telgraf diredine asarak intihar etti Nerval. Biraz anormaldi. Bugiin 19. asir Fransa’sinin en bly(k sairleri
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i arasinda Gerard de Nerval, Theophile Gautier ve bir parca i da Musset var. Nerval Hintgeden “Toprak Arabacigi”
gevirir, 1 Istanbul’a gelir, Misir'a kadar uzanrr...

19.11.1964

SARTRE, BABEUF, TAHSIN YUCEL

Bakislarini i¢ diinyasina geviren insan, suurun madarasinda kendi golgesiyle karsilagir. Bitlin “introspection”lar bize
frakli, g6zIlikli ve papyon kravath bir psikoloji hocasi imaji sunar. Metodun zaafi bu. Ancak kendimizi gézleyebiliriz.
Kim gozleyebilir kendini? Entelektiel. Psikoloji bu bakimdan bize gesitli fikir adami imajlari sunan bir kaleideskop.
Bergson fabrika isgisinin derisine girebilir mi? Ancak kendi korkularini, kendi riiyalarini anlatir. Entelektiielin macerasi,
entelekttieldir. Bu bakimdan Montaigne’in biitiin “Es-saie”leri, Montaigne’nin hayalini aksettiren bir ayna, yani
entelektiiel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. Yani Montaigne kitaplariyla
resim cektiren bir adam. Simdi Seneka ile konusur, simdi Epiktetos’la. Ama konusan hep o. Otekiler konusturan. Yani
cesitli muhataplar karsisinda fildisi kuledeki fikir adaminin davraniglan.

Sartre’in “Kelimeler“inden hoslanmadim. Séhret ¢ok defa bir yanlis anlama. Demek Nobel'in fethi bu kadar kolay. Biraz
fazla “mystification” var “Les Mots"da. Sartre soyunmuyor, fotograf cektirmek icin giyinmis cici bir cocuk. Bir Amiel, bir
France, bir Renan daha bizden. “Les Mots'yu goklere gikaran yazilardan higbirini okumadim. Yalniz kitap be-
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ni stiriikleyememisti. Bir baskasinin uyanikken gordiigi riiyalardan zevk almak igin bir baskasini gok sevmeliyiz.

Bence Sartre'in zaferi, reklamin zaferi. Fransa ikinci Harp sonrasinda bir fetis yaratmak ihtiyacindayd. Yani bir mesih
bekleniyordu. Hazret atladi sahneye. “La Nausee” her baslayisimda tiksindirmistir beni. “Le Mur'deki hikayeler
Maupassant’'mkilerden ¢ok daha asadi kalitede. Makaleleri glriilti patirti. Kalan, babadan kalma birkac tekerleme.

Bu bir bardak suda koparilan firtinadir. 64 Tiirkiyesinde Babeuf bir sarhosun kopardidi néra. Babeuf korkulan adam,
umacl. Kafasiyla degil, aksiyonuyla bliyiik, kavgasiyla biiylik. Zaten yazdidi icin asilmadi. Bati'nin bizde korumaya



kalktigi fikir hiirriyeti mi? Hayir! Sabahattin Bey. Sabahattin Bey davasi olan bir adam degil, her telden calan bir dile-
tan. Ismet Pasa’nm miinciligine iman etmis derbeder bir vatandas. Ama dostlan var. Babeuf bomba. Sabahattin Bey,
bomba ile oynayan simarik bir cocuk. Halk Partisinin eski milletvekili, ebedi dokunulmazligi olduguna kani, saniyor ki
bitiin simarikliklar hosgérilecek. Zira nihayet bastakilerle ayni kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi sirrealistler
kargisinda elini tabancasina atmadi. © yaramaz gocuklan fazla ciddiye almak icin pek sebep yoktu. Gengtiler. Breton
gegici bir tagkinlikti. Nazimi okudugu icin zindana tikilan lise talebesinden galiba yalniz Cetin sozetti. Ahmet Akat
“Kapital” diye bir eserin varligindan haber verdigi igin bir sene igiktan mahrum birakildi. Babeuf yetismemis bir tlke
igin bir tehlikedir. Bir kiyama davet. Fikir hirriyeti ya bitiin olarak miidafaa edilir, ya ediimez. Falan dogenttir,
meyhanede hir gikarmig, drtbas edelim. Falan bizdendir bir hatadir iglemis, kusuruna bakmayin, olmaz. Pierre
Emmanuel yalan séyliiyor, Babeuf bir filozof degildir. Zaten Fransiz Ihtilalinin filozofu ne demek? Alay mi ediyorlar.

Tahsin Yiicel, ilhan Selcuka ¢atiyor: insan ortadan ola-
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cadina fasist olsun, komtinist olsun daha iyi diyormus. Tahsin'e gore, hakikat ortada, kutuplar fikri cizgilestiriyor, yani
fakirlestiriyor. Dogru. Kiliseye kosmak, camiye kosmak... yani siriiye katimak, hakikati aramaktan vazgecmek.
Kalabaligin benimsedidi hal suretlerini gilesiz, kaygisiz benimsemek. Ama Selguk hakl.

Bizde asil suri, asil stiriingen, asil kara kalabalik, asil nasirlasmis suur, kemiklesmis vicdan, asil araba beygiri, basini
sada sola cevirmekten korkan nasipsizler... Sagda, solda , hayvani veya nebati bir tercih, bir irade yonelisi farketmek
mimkiin. Orta... Orta, uyuyan milyonlarin yan geldigi sedir. Her tehlikeden kagis, her diisiinceden kagis. Birakildigi
yerde cubuguna sarnlan esrarkesin tekkesi. Sagda, solda bir ¢irpinis, bir hayat hamlesi var. Ortadaki uykusundan
tedirgin edildigi igin sikayetgi. Tarih sahnesine giktik gikal ortadayiz. Yani bir siirliciniin kamgisi altinda hep ayni turu
tekrarlamaya memur su kadar milyon beygir.

Berke, diinde ne vardi diyor? Namik Kemal nigin feda edilmesin? “Sefiller” ve “Cezmi”... Hugo yaninda Kemal'in ne
degeri var? Kemal bir baslangig, bir fecir. Hugo, Juvenal'le, Job'la, Homer'le baglayan bir kitabin son mephasi.
Dante'yi, Milton’u, D’Aubigne’yi cikarin, ne kalir Hugo’dan? Kemal, granit bir temel. Kabiliyet olarak, heyecan olarak,
hatta kelime olarak boy 6lglisemeyecedi Avrupali tanimiyorum. Berke, sifirdan baslamali diyor, her sey Avrupa’da, biz
yokuz. Bu tekerlemelerde kendi ginahlarimin dile geldigini duyar gibi oluyorum. Yeni ufuklan fethe tegvik igin her
basbug etrafin-dakileri sefaletlerine inandirmak ister. Kaybedecek nemiz var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hig.

Peyami, Namik Kemal'le baglayan kitabin son mephasi. Yahut son mephaslarindan biri. O kitap Avrupaliyr pek
ilgilendirmez. Peyami romanci olarak Sartre’dan, gazeteci olarak Roger Caillois’dan daha mi kiiglik? Sanmiyorum.
“Kova-
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dis"i almanak gibi Batinin biitiin kuliibelerine uguran riizgar: konusu. Yani Bati “Kovadis"te kendi resmini alabildigine
gu- | zellestirilmis olarak buldugu igin “Kovadis” milyonlarca satildi. Peyami, Pierre Emmanuel igin bir rakiptir. Daha
etoflu, daha derine inen, daha niansl bir zeka. Yasar Kemal bir Afrikali. Etiyle ihsaslariyla yazan bir ilkel. Ve bir sirk
hayvani gibi enteresan. Baii “Ince Memet'i bizi kiiciik gérmek icin cevirdi. Hagli seferlerinden beri, “Binbir Gece"den
beri kendine gore bir Sark yaratmistir Bati. “ince Memet” o imaja uydugu icin hosuna gider. Yasar Kemal Bat'da hic
kimsenin rakibi degildir. Nebatat bahgesinde tatsiz tutsuz bir ot. Ibni Haldun hla karantinadadir. Shretin terkibi de
bazi yemeklerinki gibi tiksindirici. Mutfaga girince istihaniz tikanir. Yagar Giniversel yapan reculiyeti. Yahudi kizi “Ince
Memet’i Ingilizceye cevirmese diinya edebiyati bu saheserden ebediyyen mahrum kalacakti. Neden Orhan Kemal
milletlerarasi olamadi? K&y romanini Yagar'dan énce, Yagar'dan giizel yazdigi halde. Cevap basit: felek karsisina bir
Yahudi kizi gikarmadi. Peyami'yi kim gevirecekti Fransizcaya? Peyami Usluptur, nianstir.

Benim trajedim su birkag satirda. Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konusanlarla konusulacak lakirdim yok. Yani dilimle
zevklerimle, heyecanlarimla, yarimla Biiyiilk Dogu kad-rosundamm. Diislincelerimle, inanglarimla Yon'e yakinim. Bu bir
kopus, bir pargalanis. Baska bir trajedi de su: yabanci dil bilenler Tiirkge okumuyor, ben yabanci dil bilmeyenlere hitap
edemiyorum. Daha dogrusu yabana dil bilmeyenler kendi dillerini de bilmiyorlar. Hint'i kim okur? Nesteren okur mu?
Hayir! Avcioglu? Hayir! Necip Fazil? Hayir! Her dergi bir tekke. Bir akademi bile degil. Aydin, Osmanli sairinden daha
kokstiz, daha dalsiz budaksiz. O devrin vezirleri okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir siir kitabinin okuyuculan,
yazma bir divanmkinden daha kalabalik degil. Berke ne zaran var diyor? Namik Kemal'i okuyacagiz da ne ola-
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Insan ancak kendi dilinde diisiinebilir. Namik Kemal'i okumadigimiz icin hddiik kallyoruz. Abdullah Cevdet tek bagina
bir Edebiyat Fakiltesi. Fransizcay1 Nesteren’den iyi yazar, Farscayi Ali Tarlan‘dan iyi cevirir. Eginli, Abdullah Cevdet ve
gbz doktoru. Bir “i¢tihad” koleksiyonu 1938'ten bu yana yayimlanan dergilerin topundan daha degerli. Hepimiz
biraraya gelsek bir “Sis” yazamayiz. Bir giinde Avrupa olunmaz. Beyin ameliyatlar tehlikeli. Tahsin Yiicel 64'in Ahmet



Mithat'i. Ahmet Mithat'in pabuglan Tahsin Yicel'den dederli.Ahmet Mithat, fakiilte dedil, Gniversite. Ben onun
cocuguyum. Kabil olsa, yabanci dilde okudugum bitiin kitaplari hafizamdan sokiip atabilsem. Kalaniyle de birkag tane
Tahsin Yiicel'i ebediyyen dinleyici kalmaya mahkum edebilirim saniyorum. Yani Osmanlica diye istihkar ettigimiz dil bir
kaltur dili idi...

HICIv9

Bazan revak saraydan daha muhtegem. Ibn Haldun‘un “Mu-kaddime”si gibi. Cromwell'in “*Onsbz"ii bir neslin, bir cagin
beyannamesi... Piriltilar Celalettin Harzemsah'a kadar uzanan bir fecir. Fransiz Ansiklopedisinin “Girig"i, insan

zekasinin o giine kadarki biitiin fetihlerini kucakliyor. Her “giris” bir miijde, bir vait, bir riiya. Sonra, “Ingiliz
Edebiyati”nin o muhtesem “Girig”i, edebiyati ilimlestiren Taine...

Onsbzleri atlayanlar yaraticiya saygi duymayanlardir, yaraticiya, yani insana.
19

Hiciv ve onu izleyen Neyzen Tevfik baslkl tarihsiz bu iki yaziyi 1964 yilini bitiren yazilarin sonuna ekledik. Hiciv yazisi
bir yandan énsozleri ele alirken, bir yandan da 18.9.1963 tarihli “Dussaulx ve Juvenalin Diinyasi” adll yazidan esintiler
tagiyor.
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Juvenal Eski Roma’nin en buyiik isimlerinden biri. Du-saulx, Juvenal'i Fransizca konusturan adam. Birkag yliz sayfaya
kirk yilini gdmmiis. Oniimde bu nefis terciimenin 1803'te yayimlanan dérdiincii baskisi. Dusaulxnun Juvenal
terclimesine yazdigi “Giris”, Juvenal’in kaleminden gikmiscasina heybetli: “Minnetten ¢ok isyana mitemayil insan kalbi:
iste satir'in kaynadi. Homeros'un sesinde bile zaman zaman hing ve isyan sayhalar duymuyor muyuz? Salluste,
Roma’nin ahlaksizliklanni, Juvenal’den 6nce biiyiik bir belagatla haykirmiyor mu? Tacite'in yalniz adi bile, zorbalara
ecel teri déktirmiyor mu?” Sonra hicvin tarihini anlatiyor yazar. “Hiciv, 6nce bulanik ve gamurlu, zamanla siiziliyor
ve duruluyor, bir ahlak mektebi oluyor. O zamanlar satir, kinin veya kiskanglhigin emrinde degildi. Onun da vazifesi,
tari-hinki gibi, fazileti yiiceltmek, alcaklar damgalamakti. Hiciv alkislamasini da bilirdi, yermesini de. Tyilerin dostu,
kétiilerin diismaniydi. Hicvin sesini yikselttigi yerde kanunlara ihtiyag yoktu, Juvenal’e gore. Juvenal, insanlara
heyecan veren, insanlar harekete gegiren ne varsa, benim konum, diyor. Her alanda Yunan taklit eden Latin
edebiyat, yalniz satir'de yaratici. Hicvin hiirriyeti «genis ama adi olmayacak. Oksarken de kamgilarken de heybetli
olmak baglica 6devi. Romalilarda satir, komediyi de kucaklar”.

Roma’nin ve Romalinin vicdaniydi hiciv. Horace, Perse, Juvenal, Tlirk okuyucusunun hald meghuli olan (g yol acici.
Juvenal'in diinyasinda ilk kilavuzum Paul Albert olmustu. Cehennemi pencereden seyredisdi bu. Imparatorlar Roma’sini
Dus-saubc ile dolagtim, vecitle, trpererek, igrenerek. Fransa'ya da Juvenal’i o tanitmis. Juvenal’i taniyan var mi ki?
Gutenberg'in biitiin muzipligine ragmen Juvenal de mezbeleye girmiyor, bitiin biiytikler gibi. Tanr ancak Kelimullah’a
gorunuyor.

Insan Juvenal'i okuduktan sonra Brunetiere’e hak veriyor, hidiv, lirik nevin bir kolu. Kendi gibi diisinmeyen, duy-
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mayan ve yasayamayanlann karsisina, kendi goris, duyus ve dlsinug tarzini gikarir hicivci.

Cagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu ¢okiiste kiyametlerin azameti yok. Bir ¢okiisten gok bir ¢oziiliis, bir kokus...
NEYZEN TEVFIK

Neyinden yildiz yildiz nagmeler, kaleminden simsek simsek misralar dokiilen bu coskun sanat adami neden ebediyeti
fetheden bir séhret olmadi? Kaderi ipek bir kumas gibi isleyen biiylik aksiyon adamlarinin yaninda, ruhu ipek bir
kumag gibi 6rseleniveren faniler var. Goniilleri meghuliin ve erisilmezin 6zlemiyle tutusan bu ezeli magluplar igin
diinyamiz tahammiil edilmez bir gurbettir. Ibrahim Peygamber gibi, kucagina firlatildiklan ates denizini, hem kendileri
hem de gelecek nesiller igin, bir glil bahgesine gevirebilenler pek nadir... Kamus'un 6li ve renksiz kelimelerinden piril
piril ve dipdiri bir kainat yaratabilmek, yavuz bir irade, yalgin bir sabir ve genig bir kaltur isi...

Hicvin bir giyotin bicad kadar keskinlestigi gaglar var: Juvenal’in kalemi Sezar'larm sirtinda saklayan bir kamgidir.
Dante’nin “Cehennem”i kutsal kitaplarmkinden gok daha korkung... Tarih mahkemesinin verdigi kararlari gok defa hiciv
infaz eder. Bazan de tarih susar, hiciv konusur. Zalimlere ter doktiiren o intikamci ilahe, dem olur, igli bir anne kadar
munislesiverir ve bir Don Kisot yaratir.

Dogdu’da hicvin, salas tiyatrolarindaki kaleler gibi, kdksliz olusu, bir dava temeline dayanmayisindandir. Sairin kaniyla
imzalamaya yanasmayacadi hicivler, asirlarin mahkemesinde birer yalanci sahit kadar, itibarsizdir. Namik Ke-
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mal’'in hayatindan Magosa‘yi gikarin, “Hurriyet Kasidesi” s6-nliklesiverir. “Han-1 Yagma'yl, ancak han-1 yagmada
ziftlenmeyen biri yazabilirdi.

Neyzen'in hayati akliye koguslariyla meyhane masalari, cinnetle deha arasinda mekik dokumakla gecti. Gelenekler
onun serazat ruhunu gelik bir korse gibi sikiyordu. Hayalinin genis kanatlar, sokaktaki insan gibi yirimesine, gi-
nahlanyla zaaflar biiylik ve bakir ruhlarin kanat qirptigi goklere yiikselmesine... engel oluyordu. Sarkliydi: derisine
saman doldurulan Mansur'larin hatirasi elbette ki riiyalarini zehirleyecekti. Don Kisot'un azamet ve asaleti, serri kilig
kuvvetiyle yenebilecedine inanmasindan gelir. Bu nikbinlik yoktu Neyzen'de. Onda, ne Fikret'in feragatkar ruhu, ne
Akif in karakter selabeti, ne de Namik Kemal'in zorlu iradesi vardi. Misralarini simsede benzettik Neyzen'in, olmayan bir
simsek. Yani havai figeklerin fani piriltisi.

Lombroso, bu hasta zekalari, bir hekim sogukkanlilidiyla, otopsi masasina yatirir. Neyzen’deki tezatlarin psikopatolojik
koklerini merak edenler “"L'Homme de Genie'yi okusunlar.

Biz, coskun zekasini alkol kadehlerinde bodan bu hasta ve kardes sairin hatirasini daima jsefkat ve sevgiyle anmakta
devam edecegiz.

JURNALIN FERYATLARLADOLU20*
Denize atilan sise, denize degil, kér kuyuya. Kuyunun sahili yok ve sisedeki kalp, ve sisedeki kafa, kiyamete kadar ka-

20 Bu yaz ve onu izleyen siiri el yazisi ile yazmis Cemil Merig. Yazi Turkge, siir Fransizca. Siiri Tlrkgeye gevirerek 64
yili Jurnal yazilarinin sonuna yerlestirdik.
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ranliklarda taaffiine mahkum.

Zavalli, zavalll cocuk! Leopardi veya Kafka? ikisi de bahtiyardilar sana kiyasla. Korkuyorum. Neden? Bir giin evvel veya
sonra, ne gikar? Ademden korkulmaz. Beni bozuk para gibi harciyor zaman, bir izmarit gibi eziyor.

izzet bu kadar (izme kendini, diyor. Cocuklarin mechul. Neyi degistireceksin? Jumal'in feryatla dolu. Ne degigti?
Halbuki sen kag yilda yetigirsin. Dogru ama elde mi?

Isterdim ki... hicbir sey istemiyorum. Disarda hayat devam ediyor. Saat kag bilmiyorum... Bir dost olsa, dertlerimi
doksem... Karim uyuyor, kizim hasta, oglum nerede? Fikret gelmedi. Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. Kurdugum bina
her giin catirdiyor, iskambil kagidindan.

Kurtulmak igin yaratmak. Nasil? Neyi, kime?
Inanabilsem! Islamiyet’in en biiyiik zaafi manastir yok.
“Je sonne & la porte de la Folie

On ne m'ouvre pas.

O melancolie,

Amer repas.

Je suis si seul,

Et le trepas

Ne presse pas

Ses pas...”

Cinnetin kapisini galryorum
Agan yok.

Sert bir icki

Melankoli.

Cok yalnizm



Ve 6lim
Adimlarini
Siklagtirmiyor...
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26.12.1964

BU HINT BENIM “CALVAIRE‘IM21

Reel'le ideal arasindaki ugurum. Holderlin kitaplanm kdprii yapmak istedi. Olmadi. Suurunu firlatti uguruma. Génliinle
dolduramazsin o ugurumu. Nagini filatacaksin. Senden evvelkiler éyle yaptilar. Kurbanlarla dolar ugurum. Ve arkadan
gelenler... Arkadan gelen kim? Dinsiz, dilsiz ve idraksiz bir kalabalik. Arkadan gelen bir alay goril.

Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar dogdu. Rahminden mi? Kigindan. Yobazin hasreti igindeyim. Yobaz tek kitabi
okuyan veya tek kitaba baglanan. Yobaz davasi olan, mukaddesi olan. Belki camur, ama, yildiza bulanmis. ignace de
Loyola bir adam dedil, bir irade. Engizisyon kag cana kiymis? Bir Napolyon, bir Hitler kag engizisyona bedel. Yobaz,
aydinin gdlgesi. Yobaz, yanda kalan devrim. Taslasan bir baslangigc. Kendini Kuran'a veya “KapitaV'e hapseden idrak.
Bunlar yasamiyor. Homer'in cehennemindekiler gibi dokununca tr-periyorsunuz. Boslugu kucakliyorsunuz, kucaklamak
isteyin-l ce. Yobaz kanatsiz. Bunlar sadece siz. Ne bir antitez, ne bir yarim. Karanlik bile degil. Siirfe bile degil. Stirfe
bir Gmittir.

Vasco di Gama'nin fetihleri bir esrarkesin riyasi. Portekiz gergekte tek fatih yetistirmis: Camoens. Portekize ebediyeti
fethetmis Camoens. Her aksam Portekiz sokaklarinda garip bir hayalet dolagirmig, ihtiyar Camoens’e sadaka toplayan
Cava'l bir kdle. Gergekle riiya arasindaki ugurumu se-

21 Hint'le ilgili ithaflardan hemen dnceye yerlestirdik. Ayn bir sayfada yer alan ve “Elbiruni Hint'i Asya'ya
baglayamamis” climlesiyle baslayan mektupla, bu mektubu, birbirlerini tamamlar 6zellikleri dolayisiyla, birlestirerek tek
mektup seklinde sunuyoruz. Bu iki ayn sayfanin birbirini izlemesi ve hatta ayni mektuba ait olmasi da kuvvetle
muhtemel.
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nin génlun de dolduramamig Camoens. Camoens kim? Diin aksam Sadri Maksudi’nin kizi: “Connais pas” dedi. Ve
hangi ebediyet..?

Kerim Sadi, evime birakmak litfunda bulundugu “Meh-med Akif'in kapadina su kelimeleri tiikiirmis: Hint yazanndan
¢ok daha olgun eserler bekleyerek ...Cok daha olgun eser ne demek? Bu konuda biitiin mitolojilerin tanrlari elele
verse ¢ok daha olgun eser yazamaz. Hint'in kag sayfasini okudunuz acaba?

Bu Hint benim “Calvaire”im. Onu yazmig olmaktan blyiik bir utang duyuyorum. Utang ve vicdan azabi. Katir ahirinda
Beethoven galmak. Her kitap bir davettir. Kimi nereye davet ediyorsun? Kag kisi okudu bu davetiyeyi. Ve kag kisi
okuyacak? Daha olgun eser mi? Homer'i cagir da yazsin... O kitaba harf harf hayatimi isledim. Dort yiim sayfa oldu.
Hint rliyalanimla, hicranlarimla benim. Benim tiirbem. Bugiin ziyaretgisi yok bu tirbenin. Yarin olacak mi?

Tercliman’daki yaziyr gérdiin mii? Ahmet Kabakli'nin. Bir dost yazisi. Coskun ve piriltili. Ama yazida Hint yok, Benim
mazim var. Hint'ten evvelki ben varm. Hatirada glizel-lesen ben.

Elbiruni Hint'i Asya'ya baglayamamis. Zekanin kdprisii kildan ince, kiligtan keskin, kalabaliklar gegemez (izerinden. O
diyarin gercek fatihi Anquetil'le Jones. Hint ancak bu iki vefakér agikin éniinde soyunmus. Ulkeler asirlarca habersiz
yasiyor birbirinden, yildizlar gibi. Yalniz (ilkeler mi? Cagdaslann da kapilar kapall birbirine. Hugo'nun altmis cildinde
Marx'in adi gegmez. Ayni mahalledeki insanlar birbirine yabanci, ayni mahalledeki hatta ayni evdeki insanlar. Her ev
meghule giden bir tren kompartimani. Ve icindekiler tesadiifiin bir araya topladidi ti¢ bes yolcu. Cromwell Milton'u
tanimaz, madam Marx oglunu.

Saint-Simon ebediyete giden yol tmarhaneden geger, di-
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yor. Tehlikeli bir durak timarhane, birgok yolcular cinnette karar kildilar, Hélderlin gibi... Comte’u tedirgin etti cinnet,
Omri boyunca huysuz bir agik gibi dalasti durdu cinnetle. Ebediyet hazin bir teselli mikafati.



Ve Rubagov zindaninin duvaninda kelimelesen sesler duydu, uzaktan, ¢ok uzaktan gelen sesler... Cimleler vardir,
korkung bir yer sarsintisi gibi kitalari birbirinden ayinr. Kitalan yani génilleri. Ugurumlara képri atan climleler de
vardir...

Burada zaman hayretten dona kalmis, ylrimuyor. Ve tarih, akmayan bir irmak kadar sasirtici. Perdede hep ayni
golgeler. Karagdz'iin repertuari tarihinkinden daha zengin.

Juvenal’ &fke sairlestirmis. Ofke bir isyandir. Sarkta sokak isyan eder, sokak, yani rakkam, yani “abstraction”. Neye
isyan? Hikmet, hamakatle vuslati hayatin tabii cilvesi saymaktan ibaret.

Goruyorsun ki kesilen bir konugsmayi tekrar baslatmak, mezardakileri diriltmek kadar gig.
HINT EDEBIYATI, ITHAFLAR22
Sayin Ahmet Kabakl,

48 yilimi gémdim bu sayfalara. Ben bu sayfalanm. Heyecanlarimla, riiyalarimla, vehimlerimle ben. Bir kitaba bir kitayi
sigdirmak! Neden olmasin? Bir damla suda biitiin bir deniz yok mu? Hint bir kitabin ilk climlesi, onu sizler icin

22 Cemil Meric'in “Hint Edebiyati” adl kitabini verdigi ya da yolladigi kisilere yazmis oldugu ithaf yazilarindan bir
kisminin miisveddeleri 1964 yili dosyasi icinde yer aliyor. Bazilarinin kimlere ithafen yazildigi belli olmayan bu yazilar
da 1964 yill sonuna yerlestirdik.
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yazdim. Okursaniz birkag cimle daha yazarim, okursaniz, yani severseniz.

Sana bir avug gigegi yollamak vefasizligini miikafatlandirmak gibi bir sey. Bu hosgoriyil Hint'ten 6grendim. Sen de
kitabi bitirince insanlara daha gok baglanacaksin, insanlara ve biitlin canlilara.

Bu kitap bir mesajdir, onu tanimani ve tanitmani istiyorum.

Hasretle gdzlerinden dperim aziz dostum.

X % X

Muhterem Nihat Sami Banarli,

Olemp'i ararken Himalaya gikti karsima ve ak sacli risi-lerden ilahiler dinledim. Bu bir kitap dedil bir vecittir. Onu sizler,
yani hiisniin biitiin tecellilerine asina canlar igin keli-melegtirdim.

En derin hiirmetlerimle.

X % X

Sayin Falih Rifki Atay,

Once sizinle dolagdim Hinti. “Bir ask oluverdi asinalik”. Yillarca Himalaya eteklerinde sabahladim. Hint her inanca séz
hakki taniyan bir tilke oldudu igin ikinci vatanim oldu. Bu kitap bir davettir: yolculuga davet. Hint'i bir kere de benimle
dolagmak ister misiniz?

Hirmetlerimin kabullind rica ederim efendim.

X % X

Sayin Yusuf Ziya Ortag,
Sizi Himalaya doruklarina gagiran bir kitap bu. Tanrilari
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dinlemek istemez misiniz? Bu gicekleri Gig beg bahtiyar igin topladim, harap mabedin kandillerini vecitleriyle, agklariyla
tutusturan Gg beg bahtiyar igin. En derin sevgilerimle.

X % X

X % X

Aziz Turgut,

Disiince diinyasini fethe kosanlann ugrayacadi ilk tlke Hint olmali. Bizi yobazlik mahvetti, yobazlik yani kin. Yunan, en
biylk evilatlarini, gézlerini kirpmadan mahkum edecek kadar dar kafaliydi. Hint, biitiin inanglara s6z hakki tanir.
Cagdas Avrupa, en aydinlik taraftariyla Hint'in bir devamidir.

Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmiin kilicini kanimizin atesinde eritmek. Gandi'nin yaptigi bu. Hint belki
biitlin hakikat degil ama hakikat. Bu kitap cagdaslanmi papadanliktan kurtarmak igin yazldi. Bir kagis degil, bir arayis?
Duistinceyi seviyorsan, biitiin tecellileriyle seveceksin.

Senin gibi kendilerine biiyiik Gimitler bagladigimiz geng miicahitlerin unutmamasi gerekendir gergek bu.
Gozlerinden 6perek.

X % X

Cetin Altan’a,

Yiizbinlerce okuyucunun karanlk gecesini siirin piriltisi ve 6fkenin simgedi ile aydinlatan Promete'ye,

Bu kitap insanlan birbirine daha ¢ok sevdirmek igin yazildi. Bhagavat-Gita'yl, Buda'yl, Upanisat'lan sayfalara dékerken
hep sizi diislindiim. Hint bir kagis degil bir arayis.

Gozlerinizden dperek.
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Ref i Cevat Beyefendi'ye,

Atabe-i irfaniniza vazettigim bu cicekleri Himalaya eteklerinden topladim. O ihtisamlar diyarinda ilk rehberim siz
olmusdunuz, belki de asinalik bunun igin gabucak ask oluverdi.

Bu kitap bir vecittir. Gilistani edebi barbarlann istila ettigi bu kiyamet giinlerinde tstadimiza tatl saatler yagatmak
Umit ve temennisiyle, hiirmetlerimin kabullini rica ederim efendim.

X % X

Yigit gazeteci ve degerli yazar ilhan Selcuk‘a, Insanin insan icin kurt oldugu bir diinyada Hint bir timit ve bir teselli.
Serre karsl actiginiz savasda basanlar dileyerek.

X % X



Kolomb'un karsisina Amerika'yi gikaran tesadiif, bana Brahman'lar diyanni kesfettirdi. Dort yil Ganj kiyillarinda
sabahladim. Hint hirriyetin vatani oldugu igin benim de vatanim oldu. Byron‘un Roma igin séyledigi misrayi: “O India,
my country, city of the soul” suretinde tekrarladim. Tiirkge-nin can cekistigi bir devirde, tanrilann vahyini misralagtir-
mak peygamberlige 6zenmek gibi bir sey.

Hint'i okumasini istedigim bir avug insanin basinda siz varsiniz. Her kitap ebediyyete yazilan bir mektuptur. Ama
ebediyetten dnce sevdiklerimiz var. Ve ebediyet sevdiklerimizin takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum. Saygi frak giymis
bir sevgiden baska nedir?
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Eski bir sakirdinizin sahifelerine riiyalarini gmduigi bu garip eseri okursaniz, bir hoca olarak gurur duyacaginizi timit
etmek isterdim.

Hlrmetlerimle.

X % X

1965
Bu bir kucak cicedi Ganj kiyilarindan sevdiklerim icin topladim.

Hlrmetlerimle.

X % X

Bu kitap, siirin can gekistigi bir diinyada yazildi. “Biilbiil hamus, havz tehi, giilistan harap”.

Atabe-i irfaniniza vazettigim bu bir avug cicek Himalaya eteklerinden sizin icin toplanildi, sizin, yani bu viran mabedin
kandillerini nar-1 agk ile tutusturan son Brahmanlar igin. o

X % X

Ebediyet miikafatlarin en hazini. Elmas gibi. Isitmaz ve aydinlatmaz. Glzellik faniliktedir. Bu yabani gigekler koku-
lariyla kitiphanenizin raflarini siislesin diye koparildi. Kiitiphanenizi ve ellerinizi.

374
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FIKIR HAYATIMIZ

Tarih sahnesine yeni ¢ikan Tlrk burjuvazisi, cehaleti ile 6viinecek kadar suursuzdur. 1908'den beri koriin magarasin-
dayiz. Fikir hayatimiz mefhumlarin kah giliing, kéh korkung maskelerle raksa ciktigi bir kamaval balosu. Aydinlar “izm”
korkusu iginde. Araba izinden ayriimayacaksin. Dilgiince, mavi sakalin kirkinci odasi.

Batr'da burjuva bir fatih. Kilisenin zekdya vurdugu zincirleri o parcaladi. Bastil'i deviren 0. Montaigne de onun gocugu,
Marx da. Bizde burjuva bir harem agdasi, kendi kendini igdis eden bir harem agasi. Bati'yi tanimiyor, Dogu‘ya diisman.
Dinsiz ve diislincesiz. Baloyu yoneten seytan degil, cehalet. 1789'dan sonraki Fransa da buhranlar igindeydi. Ama bu
buhran yeni bir cagin mijdecisiydi. insan yanan satolarin
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alevinde glinahlanndan anniyordu. Aristokrasinin kiillerinden daha geng, daha becerikli, daha yapici bir sinif
doguyordu. Bir elden bir ele geciyordu mesale. Yaplilacak ilk is, enkaz temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir diislince
mihraki kurmak.

Saint-Simon bu anarsiye son verenlerin, yeni bir fikir diinyasi kuranlann bagindadir...



26.2.1965

ANADOLU

Istanbul kafaydi, kafa ve mide. Anadolu’da sato yoktu. Sato-suz derebeylik olmaz. Padisaha kafa tutan, kellesi kisa
zaman sonra heybe derununda Dar-il Aliyye'ye génderilecek olan bir mintehirdi. Bitiin payitahtlar, bitin saraylar
birbirine benzer. Ama Bati'da saray bir dedil, bindi. Cokiis devrinin Osmanogullari icin Anadolu feir bugday ambariydi.
Yiikselis caglarinda ise bir erat pazari. Edebiyat saraylarda dogar. Musiki de 6yle. Halk musikisi, bu cografyada mekan
tutan gesitli medeniyetlerin kulaktan kulaga dolasan kirik dokiik ve hissei sayiall mirasidir. Bir musikiden gok bir musiki
enkazi. Her sanatin bir zenaat tarafi var. Ustalik isbdlimiinin mikafati. Sefaletin sanati olmaz. Dede Efendi‘ler kbye
naslil gidebilirdi? Bat'da bile saray saraylan yok etti. Paris disinda Fransa yok gibi. Edebiyati da Paris yaratt, ihtilali de.
Paris Fransiz zekasinin diinyaya teshir edildigi vitrin. Istanbul da dyle. Nabi Urfalidir. Nefi Erzurumlu. Kara-caoglan bir
mozayik parcasl. Emrah da dyle. Baki ne kadar bizimse onlar da o kadar bizim. Ne daha ¢ok, ne daha az.
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Her kamil zevk bir fethin mikafatidir. Cile ister. Ben Wag-ner’i anlamiyorum diye, Wagner'i inkar edemem. Wagner'i
yasadidi cagda kag kisi anladi? Ustat Fransa'da yuha ile karsilandi. Sonra havariler giktilar. Wagner tanrilasti. Anadolu
Itrt'yi anlamiyorsa, Itri'yi vatandagliktan tard mi edelim?

Anadolu ezeli sefaleti icinde sanatsiz ve tefekkiirsiiz yasamaya mahk(im. Tek hakimi, uzviyeti. Anadolu biyolojik bir
diinya. Istanbul'un suuralt. Komplekslerle vick vicik. Anadolu mahzen. Payitaht intelifansiyasi o biyolojik yiginin suuru.
Bunun igin hasta bir suur. Once yasamak sonra diisiinmek diyor Romali. Anadolu yasiyor mu? Bir yanda toprak
koleleri, bir yanda otomobilli robotlar. Toprak kéleleri diglerini gicirdatmaya basladilar. Otomobilli robotlar uykulannda.
Anadolu suuraltmiz. Kimsenin bu karanlik diinyaya isik sikmak cesareti yok. Tarihin disinda bir diinya. Tarihin ve
biitin ilimlerin. Orada musiki ancak diiglinden dugline sahneye cikar. Hep ayni monoton, ayni bedbaht, ayni sifasiz
inilti. Siir, ayni siir, kimin sdyledigi bilinmeyen ve ancak musikinin koltuk degnekleriyle siiriiklenen sekiz on kita.
Anado-lunun siiri bundan ibaret.

26.2.1965 KOYLUYE OKUMAK

Koye tek kitap girebilmisti: Kur'an. Ve hayali cennete kanatlandiran birkag risale. Toprak adami ancak cehennemden
kurtulmak icin okur. Kitap cennetin anahtaridir. Ogretmen imamin yerini tutamadi, tutamayacaktir. Ogretmen kdye ne-
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yi getiriyor? Samimiyetsizligi, kokstizligl ve hoppalidi. Kéy bir gurbet, bir siirgiin, bir Lilluputlar (ilkesidir hazret icin.
Hazret de kdylu igin yabanci bir madde, bir diisman, bir nevi casus. Okuyup da ne yapacak kdyli. Refahinda bir
degisiklik olacak mi? Hayr. Kitap hicbir kapi agmayacak dniinde.

Bir devlet ki, biitlin bir kdylin sevgisini kazanan yash din adamini Arapca ezan okuyor diye tartaklayacak kadar suursuz
ve eblehtir. Bitiin Hiristiyan diinyanin, tek kelimesini anlamadan, latince dua ettigini bilmez. Bir devlet ki, kaymakami,
istiktan korktugu igin imami tevkif eder. Bir devlet kitopuna tiifegine, {iniversitesine, matbuatina ragmen kitaptan ve
harften korkmaktadrr...

Kdyliyl insanlagtiran, dini. Dinsiz kdyli bir yaban domuzudur. Yalniz bizde mi? Hayir, bitiin diinyada. Kéyli okumak
ister: yasaktir. Bu memleketin % 70'i okuma bilmez. Ben eminim ki Tirk harfleri, gercekte Tirk harfleri Arap
harfleridir, degistiriimeseydi okuma bilenlerin sayisi % 70'e cikardi.

BizDE HURRIYET

Liberalizmin verdigi hirriyet, bir senyo6riin kolelerini sofraya daveti dedil. Hig kimse goniil nizasiyla hiirriyeti paylasmaz.
Hiirriyet bir fetihtir. Canim on sekizinci asir Fransa'si kitabi yakar, adami zindanda curiitiir. Ingiltere Zolanin ihtiyar
tabiini zincire vuracak kadar liberaldir. Burjuvazi hiirriyeti karis karis fethetmistir. Disi ile tirmadi ile. Alinteri ve kani ile.
Hurriyet fethedildigi icin mevcuttur, fethedildigi 6lclide mevcuttur. Fransa’da Komdinist Partisi hiirdiir, neden?
Calisanlanin asirlardan beri devam eden miicadelesi zaferle neti-
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celenmistir de ondan. Fransa’da Komiinist Parti'sine hiirriyet saglayan 89'da 6lenlerdir, 48'de 6lenlerdir, 70'te
olenlerdir. Aristokrasi, liberalizme asik oldugu igin burjuvaziyi gelistirmedi. Burjuvazi hiirriyeti, hiirriyet ugruna rayegan
etmiyor. Hirriyet bir mecburiyet-i elimedir. Hikimdann haklarini paylasmasi gibi.

Rusya’da hiirriyet yok. Zira o igtimai vasatta s6z sdylemek hakkini kazanan hasim bir ziimre yasamiyor. Yasayamaz.
Hakikatta hiirriyet, iktidanin iktidarsizhdidir. Katolik Kilisesi icin hiirriyet var miydi? Reform, s6z hakkini mantik
selabetinden degil, taraftarlannin maddi kuvvetinden aldi. Rusyada hiirriyet yoktur, ¢linki hiirriyete ihtiyag yoktur.
Hiirriyet bir ihanettir veya bir cinnet. Thtiyac oldugu giin her erezi mesruiyet kazanacaktir. Batida hiirriyet bir
realitedir, glinkli Bat tarihinin gelismesi, catisma halindeki igtimai siniflara dayaniyor. Her igtimai sinifin ayr bir
hakikati vardir. Ve her ictimai sinif bu hakikati badira badira sdyleyecek kadar kuvvetlidir. Rusya’da tek ictimai sinif
var. Yani tek hakikat.

Bizde hiirriyet yok. Ne hiirriyeti? Fikir var mi ki hiirriyeti olsun? Her fikir sahneye ciktigi zaman isliklanir, hiicuma
udrar, bir rahatsizlik unsurudur. Fikir de yasamak icin doviismek zorundadir. Gergekten varsa kendini muayyen bir
ziimreye kabul ettirir. Muayyen bir zimre gergekten varsa hiirriyetini pengesiyle fetheder. Hiirriyet igtimai siniflarin
varliklari, yani gergek kuvvetleri dlglisinde mevcuttur. Sinifsiz hiirriyet yani havada hirriyet sadece cemiyetin
¢oklistinu gosterir. Cehaletin hirriyeti. Séyleyecek s6zi olan her zaman ve her yerde hirdir. Var oldukca hirdiir.
Fedakarliksiz hiirriyet olmaz. Hirriyet bir fedakarlik mirasina dayanir.
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14.4.1965

MAHMUT ALI, ALI iLMI, MEMDUH SELIM

Tannyi yalniz korku yaratmamistir. Sevgi de, bir cisimde tecelli etmedigi zaman, bir hayalde sekillenir. Mahmut Ali
geng muhayyilemizin imal ettigi bir masal miydi?

Ali Ilmi, visleriyle, bayagihklariyla ve faziletleriyle, c6ken Osmanl cemiyetinin son temsilcilerinden biriydi. Asyali degil,
Avrupall degil, sadece Osmanli. Layik olmadidi felaketler blisbiitiin kabuklu bir hayvan haline getirmisti onu. Biiyiikce
bir kabuk. Bir mektep yahut bir otobiis buudunda iyi konusurdu Osmanlicayi. Muallim Naci'nin si§ bir devami. Bir nevi
Andelip. Hocadan cok kalem efendisiydi Ali Iimi. Zevklerinin esiriydi, itiyatlarinin esiriydi ve ufuksuzdu. Penceresi yoktu
dinyaya. Fransizca bilmeyen Sabih Bey. Bana ne verdi? Bir avug sevgi, bir avug tesvik. Ama o en samimi takdirlerini
bile menfaatleriyle frenleyen adamdi. Evini de, kalbini de, bilgisini de aralardi sadece. Dersleri sohbetle gegerdi.
Niikteleri seviyemizi agmadid igin zevkle dinlerdik.

Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandarma idi. Ne 6gretti? Kagida mirekkep damlatmamayi. Marj
birakmayu.

Mahmut Ali glizel konusurdu. Bununla beraber hocalik hayatina ait higbir berrak hatiram yok. Ders kitaplanmiz yoktu.
Not alirdik. Saniyorum ki Ahmet Refik'in Umumi Tarihinden anlatirdi. Otoriterdi. Kivrak bir zekasi vardi. Bilgisi
parmaklarinin ugundaydi. Neden severdi talebe onu? Biitiin hocalik hayatinda hig kimseyi sinifta birakmamisti. Talebe
ile laubali degildi. Ama nazik davranirdi sinifta. Azarladigi zaman umumide kalir, teshir ederken bile “ambigu” olmag
tercih ederdi.
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BUTUN KURANLARI YAKSAK...

Bouthoul'u 43 yazinda tanidim. “ibn Haldun et sa Philsophie Sociale” giizel kitapti ve bana, hiirmet etti§im bir insanin
manevi sefaletini ifsa ettigi icin hem aci ve buruk, hem... Hilmi Ziya 40ta yazdidi kitabi Bouthoul'dan kopye etmisti.
Adi ve acemice bir hirsizlik. Bu kesif kafama bir gekic darbesi gibi indi. Hilmi Ziya'yl ve onunla beraber birgok dostlari
kaybettim. Vehimler, yasayan bir agacin yapraklari gibi, her mevsim tazelenmiyor. Agag kellesiyor.

“Histoire de la Sociologie”, Bouthoul'un ustalk caginda yazdidi kitap. Dolu ve ilk bakista doyurucu. Ama tenkidin
amansiz adesesi, Mosca miiterciminin hem kdltlirlindeki gedikleri, hem bazicesi oldugu “idolatribus”leri, hem de manti-
gindaki zaafi apacik gésteriyor. Iste “Sofistler” bahsinden bir climle: “Insanligin diisiince tarihinde ilk defa olarak
dizgin tanimaz bir samimiyet (tabiilik) icinde miinakasalar yapildigina sahit oluyoruz”. Sofistler Sokrat'in cagdaslan.
Sokrat'in kendisi de sofist. Eflatun garip bir Odip kompleksi ile o biiyiik fikir maceraperestlerini mabetten kovmus ve
uzun zaman felsefenin vur abaliyasi olmuslar. Yalniz, neden “insanlik tarihinde ilk defa olarak”? Bir sosyoloji tarihinde
bu kadar kesin bir hitkmiin gok kati belgelere dayanmasi gerekiyor. Will Durant, ilk Upanisadlarla Budanin sahneye



¢iktigr devir arasinda, “dizgin tanimaz bir tabiilikle” her konuyu delik desik eden “Hintli sofistlerden” bahseder. Tabii
yalniz Will Durant degil. Will Durant’i anisim herkesin bildigi bir tarihgi oldugu igin. Buda 488'de 6liir. Yani bu sofistler
488'den evvel yasamis. Neden “Bati'nin diisiince tarihinde” degil de, “insanlidin distince tarihinde”? Devam edelim:
\\Yu_
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nan kafasinin baglica hususiyeti olan bir tabiilik”. Sekiz formalik bir kitapgikta hig lizum yokken Yunan milletine bir
minnettarlik haraci. Heraklit Yunan degil miydi? Avrupall her firsatta Eski Yunan'in perestiskari. Eski Yunan'in yani
kendi kendisinin. Tam bir narsisizm. Devam edelim. “Felsefenin hala muglak, hala ezoterik oldugu bir diinyada firtina
koparan (ayiplanan) bir senli benlilik (tabiilik)...” Sultanim! bu “familiarite” Yunan milletinin ana vasfidir
buyurmustunuz: “le propre du genie grec”. Bir milletin ana vasfi o milleti nasil tedirgin edebilir? Sofistler Yunanistan'da
hakarete ugradilar. Neden? Felsefi konulan kalabalida anlattiklari icin. Kimin tarafindan ayiplandilar? Yunan aydinlan
tarafindan. Yunan milletinin tabii vasfi, ezeli imtiyazi, serazat bir tabiilik degil miydi? Yunan aydinlar, Yunan milletinin
disinda mi? Bu “libre familiarite” ile felsefenin ezoterik kalisi nasil uzlagabiliyor? Bouthoul'un verecedi tek cevap su
olabilir: “libre familiarite”, sofistierden sonraki Yunan diistincesinin miimeyyiz vasfi. R&na sdylersiniz. Ama Homeros?
Biitlin Yunan siirinin ana kaynagi Homeros ve aradakiler bu “libre fa-

miliarite”"den mahrum muydular? Degillerse felsefe nasil ezoterik kaldi? Bouthoul'u bu sikintili duruma disiiren Yunan
kavmine karsi duydugu o6lglisiiz taabbit. Hig lizum yokken kullandigi “qui fut le propre du genie grec” climlecigini
gikarin, ufak bir rétus daha yaparak ibareyi diizeltebilirsiniz: “Batinin diisince tarihinde ilk defa olarak dizgin
tanimayan bir tabiilik icinde miinakasalar yapiliyordu. Felsefenin hala ezoterik, hala karanlik oldugu bir diinyada
gurultu kopardi bu tabiilik”.

Avrupa insani Doguyu tanimaz. Avrupa insani kalabaliktir. Islamla Hiristiyan, Hagh Seferlerinden beri tez'le antitezdir.
Butlin Kuran'lan yaksak, bitiin camileri yiksak Bati insanin g6ziinde Hagli Seferlerinin yalinkilig ve tekbir getiren
ciindileriyiz. Avrupa’nin bir nevi tezadi idik. Yani kitayi
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tamamliyorduk. Simdi maymunuyuz. Yani higbir haysiyeti, higbir hikmet-i viicudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz,
sirnasik golgesi. Avrupa materyalizmine ragmen Hiristiyandir. Hiristiyanlik Dogu ismi anilir anilmaz sahlaniverir. Isgisi
de,

j Marksisti de, Hiristiyandir hep Avrupalinin. Durup dururken hristiyan degildir belki. Ama Hiristiyan bir devletle

* Misliiman bir devlet arasinda bir tercih yapmak gerekince safkan Hiristiyandir. Biz Misliman oldugundan, Dogulu
oldugundan, Tirk oldugundan utanan, aczinden tarihinden,

r; dilinden utanan suursuz bir yigin haline geldik. Nermi Uygur Orta Cag felsefesi okutur, Ibn Riisd‘iin adini anmaz.
Berke edebiyat tarihi yazar, Endlus siirinden habersizdir. Kendi kendine kazik atan, efendilerimiz glicenmesin diye
hazinelerini gtibre ile kamufle eden bir entelijansiya. Sonra Kibris davasinda Bati insaninin bizi destekleyecegini
distinmek gibi sazan baliklarini kahkahadan gatlatacak bir hamakat.

27.5.1965

YINE BOUTHOUL

Eflatun, kargagaliklardan kurtulmanin aresi, Yunanistan'in arkaik miiesseselerine dénmek, diyormus, canli bir &rnegi
de varmis filozofun: Isparta. Her rilya gergek bir temele dayanir. Her yazar (itopyasinin harcini, ya kucaginda yasadigi
cemiyetten tedarik eder, ya tarihten. Ama devletin programi Eski Yunan'in yikilmig veya fersudelesmis 3-5
muiiessesesini ihyadan ibaret mi? Hayir.

Eflatun’un giiveni yokmus entelektiellere. Sairleri sitesinden kovmaya kalkisiyormus. Nasil olur? O sitenin beyni
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entelektiiel. Entelektlielle sair ayni insan mi? Sonra saire gosterdigi itimatsiziik bir bakima sairi anti-entelektiialist
sayisindan degil mi? Sair, masallariyla zekanin berrakligini bulandirdigi igin hosuna gitmez tstadin. Belki bunda suuralti
bir kiskanglik da var. Yunanistan'in yetistirdigi en biiyiik sair degil mi Eflatun?

Bir kast rejimi kuruyormus. Kast, siniflar arasina agilmaz duvarlar diken rejim. Ozelligi, imtiyazlarin soydan gegisi.
Halbuki ideal sitede insanlar cevherlerine gére siniflandinlir. *“Magistraf’nin oglu goban, gobanin ki “magistrat” olabilir.
Yani ferdin kaderini kabiliyetleri tayin eder. Kastlarin vatani Hint. Ksatriya, Himalaya'yi sirtinda tagisa Brahman olamaz.
Vaisyanin igtimai ehramda bir basamak yiikselmesi riiyada bile gériilmemis sey.



1.7.1965 BANDOUNG 1II

Laboratuvara dalan kedi. Newtonun dizi dibinde uyuklayan vefakar kelp. Birinci mahluk atom fizigini, ikinci mahluk
Newton’u ne kadar tanir? O sevimli hayvanciklarin kafasina diinyanin bitiin elmalan disse, yergekimi kanununa akil
er-direbilirler mi? Tarih, magaramizin éniinden gegen bir tren. Sirtimiz doniik kapiya. Duvara katarlarin dev gélgesi
vuruyor. Golge ve giiriltli. Gozleri gbbeklerine givili meczuplar Tanryr gériiyormus orada.

Ezeli karanliginda, namitenahi yil dnce yaptiklarini tekrarlayan bir késtebek, bir coban kopedi, bir adag, Sartre’in,
Russell'in ne kadar cadgdasi ise, nasil cagdasi ise, biz de o bi-
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¢im bir yirminci asirlyiz.

“Nouvelles Litteraires” renksiz, kokusuz bir gazete. Usaresi yok, erkekligi yok. Bagirmaz, tirmalamaz, yumrukla-maz.
Terbiyeli ve tuvaletli. Efendilerimiz hazim zamanlarim rahat gegirsin diye tertiplenir. Ama déviisen, kiifreden, uluyan
kalabaligin 1stirap veya Uimit ¢igliklari zaman zaman o fildisi kuleye bile aksediyor. Son sayisinda (24 Haziran 1965) hog
bir yazi var: “Bandoung II". Ceviriyorum:

“Yalta... 1945 Subatinda Ui¢ biyukler diinyay! bélismek icin gizlice toplandilar. 1955 Nisanindaki Bandoung
konferansinda Asya ile Afrika'nin yirmi dokuz iilkesi, Uglincii Diinya'nm dogusunu acik¢a haykirirlar. Modem tarihin iki
Himalaya’si olan bu cifte konferans, hakikatte birbirinden ayirmak imkansiz. Ikisinin de haykirdigi ayni tarihi ders.
Yalta'da iki bin yillik tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve Avrupa imparatorluklarinin asirlar siiren saltanati burada
sona eriyor. Zaman zaman goz kamastiran caglar: Firavunlann, Roma’nin, Charlemagne’'mn, Charles Quint’in, Na-
polyon’un, Bismark'in ve Viktorya’nin caglari. iki yeni biiyiikler biiyiigiiniin tarihe el atigi burada resmilesiyor: Rusya ve
Amerika. Bandoung*da ise bir yandan Ugiincii Diinya’nm kesin olarak suurlanigina, yeni sinirlan cizmek icin
sabirsizlandidina, 6te yandan iki bin yillik uykusundan uyanan Cin‘in biitiin giicti, bltiin yasama iradesiyle diinya
sahnesinde yeniden boy gésterigine sahit oluyoruz. Her iki konferans da ayni “dyptique’in iki kanadi. Bandoung olmasa
Yalta yanm kalirdi. Bandoung’u aydinlatan Yalta... Diinya Savasi olmasa, Yalta olmasa, daha yiz yil beklemek lazim
gelirdi Bandoung'u.

Bandoung Konferansinin iki bliyiik promot6rii Pandit Nehru ile, baskan Sukarno. Gagrilacak devletlerin listesini
Pakistanli Mehmed Ali, Birmanya bagvekili Unu, Seylanli Sér John Kotelawala ile beraber hazirlayan Nehru ile Sukar-
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no’nun baslangigta ilk amaglan diinya sulhunun kurulmasina yardim edecek bir konferans toplamakdti. Birbirini
kovalayan atom tecriibeleri diinyayi dehsete diislirmusti. Ruslar ile Amerikalilar A ve H bombalan patlatmakta yaris
ediyorlardi. Asyanin bitiin kitalardan gok telasa diismesi tabii idi: atom bombalar yalniz Asya sehirlerine atiimisti. Eski
esir milletleri, eski mazlum kavimleri bir an énce toplamak, onlarn savas aleyhinde haykirtmak ldzmdi, Nehru'ya gore.
“Nonviolence” miicahidi Hint sulhperverligini cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya zirve konferansi diislincesi boyle bir
pasi-fizm bayradi altinda berraklasti. Yildinmi elinde tutan devlere karsi masumlarin azametli konferansi olacakti bu,
sug islemeyen kavimlerin cihan gapinda konferansi olacakt..

Ama bu konferans bir barigseverlik ayini olarak kalmak istemedi. Sukarno’nun agis nutkuyla, hak talepleri hatta
intikamar sesler duyulmaya baslandi. Uglincii Diinya da diinya islerinde séz sahibi olacakti. Yalniz aristokrat milletler,
yalniz asil devletler konusmayacakti artik. Her millet ayni haklara sahipti. imtiyaz yoktu. Milletleri goban ve siirii diye
ikiye ayiramayacaklardi artik. Bandoung, serseri kavimlerin (“peuples clochards”) kurultay old», bir nevi “jeu de
paume” andi. Yirmi dokuz millet vardi Bandoung’da. Bunlardan on Uigli misliiman devletlerdi. Beyazlar yoktu
konferansta. Beyaz aleyhtarlidi vardi. Irkcilik bilhassa Rusya ve Amerika aleyhinde sahlaniyordu...” Ve yazi devam
ediyor...
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20.7.1965

YARATAMIYORSUN

Dusiince dokundugunu yakan kezzap. Hangi dlisiince? Aksiyona badlanmayan, kendi kendini 6glten, bataklasan,
kanserlesen dislince. Bu bir diisiince degil, bir feldket. Vehimlerinden bir kabus halkeden hasta ve zavalli bir beyin.

Yaratamiyorsun. Sokaktaki adam aliskanliklariyla Za-loglu Riistem. Sen girilgiplaksin. Cirilgiplak ve karanliklarda. Andan
kagmak, nereye? Hayalinin insa ettigi cehennemler gergekten daha mi cazip? Digiince, diisiince berraktir. Sen
disiinemiyorsun. Dig diinyadan kopmussun. Ig diinyan hasta bir hayvanin korkularini aksettiren ayna. Kirik bir ayna.



GOmilmesi unutulmus bir cenazesin. Sefaletini kaybetmekten bile dehset duyuyorsun. Sevenin yok, anlayanin yok,
aglayanin yok.

21.7.1965 HANGI AHENK?

Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir.

Hangi ahenk? 12 Temmuz sabahi huzur iginde miydim? Hayir. Kaderden tek dilegim vardi: 6liim. Sakin, acisiz ve
guriltiistiz. Neden? Fizyolojik bir sikintinin suura aksi. Bulanik, daginik, ve kelimelesince giliinglesen sikayetler. Daha
dogrusu ezeli olduklar igin zehirleri azalan, mesruiyetlerini kaybeden sikayetler. Son haftalarin yorgunlugu ve (imiliyas-

389

yonlan. Duygulanma istikamet veren hep bu Gimiliyasyon-lar. Kérltigiin kiigiiklik duygusu. Distince adaminin bogulu-
su ve oglum. Belki bltiin bunlarin arkasinda Eros var. Eros yani cinsi tatminsizlik. Karimi, bilhassa hastaligindan beri
marazi bir diskinliikle seviyorum. Onu kaybetmek ihtimali beni delirtiyor. Biitlin olarak seviyorum. Ama bu sevgi
boslugumu dolduramiyor. Karanliklarimi dolduramiyor. Fevziye annem, ablam, cocugum, adeta kokladigim hava,
yedigim ekmek. Fakat hig sevilmedim ve buhranli bir yastayim. Karimin disinda bir hayat diisinemem. Bu imkéansizlik,
mutlak imkénsizlik zaman zaman boguyor beni. Yasamak igin istemedigim iglerle ugrasmak mecburiyetindeyim. Emil
terclimesi, Sefiller... bu angaryalarin miikafati yok. Statiikoyu devam ettirmek. Statlikoyu sevmiyorum. Oglumla fiilen
ayrilimis durumdayiz. Yine sene igindeki vaziyet. Odasina gekiliyor ve galisiyor. Konya’'da biraz ferahlamistim.
Limanimda nisbi bir siikun iginde galismalarima dénerken... Bunlarin higbiri miihim dedil. Hepsi biraraya gelince
miihim. Istikbal endisesi. Kanmin sihhatine glivenememek...

12 Temmuz Pazartesi sabahi, saat beg sularinda bunlar disiiniiyordum. Maasa titreyerek gidiyordum, talebem yoktu.
Hint satiimamigti, makalelerim basilmiyordu. Ve oglumun (g ikmali vardi. Resit Beyin esareti altinda kalmaya
mahkimdum. 23 senedir beni mahveden imiliyasyonlann basinda bu mahk{miyet gelir. Fevziye ile evienirken bir
miras pesinde miydim? Hayir. Kadina, yani sefkate, yani arkadasa ihtiyacm vardi. Hayir. Bilhassa disiye ihtiyacim
vardi. Karim, miitevazi maasl bir 6gretmen olsa bahtiyar olurdum. Kanm benden biiyiiktii. Izdivacimizi madd bir
menfaat dislincesine baglar korkusu beni mutlak olarak menfaatlerimi fedaya zorladi. Kanm benim yagimda olsa
evlendigim giin hesap sorabilirdim. Aile reisiydim. Dogacak gocuklanmizin istikbalini diisinmek hem hakkim hem
vazifemdi. 45'de ho-

390

galiktan aynlmak zorunda kaldim. Mahmut dogdu. Ve esaret zinciri bir daha kopmamak (izere perginlendi. Tam istiklale
kavusacagimi umdugum anda gozlerimi kaybettim. Ve gozlerim icin bile kayinbiradere bagvurmadim. Kanmdan yalniz
kendisini istiyordum. Tek istirabim beni sevmemesiy-di. Gergekten seven kadin, kocasinin bu kadar biylk bir acisina
kayitsiz kalamazdi. Kendimi aldatmama lizum yoktu. Kanm beni sevmiyordu. Sevmemisti. Yahut da marazi ve gok
hodbin bir milkiyet hirsi, yani kendisinden baskasina kagmamam, biricik diistincesiydi. Benim olsun da kdr olsun
diyordu. Bunun {glinci bir ihtimali yoktu. Plaj hayatimin yirmi G¢ yilinin kabusudur. Belki tek kabusdur. O seamet
yuvasindan uzaklastigim 6lctide nefes alabildim. Plaj yani Resit Bey ve yakinlari. Stiheyla sicak bir ilikiydi. Kucagini
herkese agan ucuz bir kadin. Siiheyla gok hosuma giderdi. Havasi vardi. Ama kanmi aldatmay: distinemezdim. O
benim icin mukaddesdi. Aldatirsam yer yanlacak, gokten yildirnmlar yagacakmis gibi gelirdi bana. Stiheyla ile yatsam
birgok 1stiraplar hatta birgok felaketler dnlenirdi. Bacanagim 6lmeden az énce Siiheyla'nin metresim oldugunu
bildiginden bahsetti. Belki kayinbirader de 6yle saniyordu. Ve belki Stiheyla’nin bize karsi kindar davranisi boyle bir
vehmi izale etmek igindi. Cok istirap gektim. Higbir sey istemez, higbir sey beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre
anlayis hasreti icinde kivrandim durdum. Sonra Zekiye geldi. Yiizint hatirlamiyorum. Ben gordigiim zaman yiizii
yoktu. Herhangi bir sokaktaki kadindi. Gdzlerimi kaybettim. Ben hastahanede kivranirken gocuklanm plajda idiler.
Mahmut bir gece bile yanimda kalmadi. Plajda Tuncay vardi, hayvani insiyaklan vaktinden evvel gelisen bir kenar
mahalle gocugu. Ben Paris’te ameliyat masasinda iken Tuncay ogluma saldinyordu ve kanm mutlak bir acz icinde idi.
Déndiim. Gdzlerimi, yani her seyimi kaybetmistim. Tekrar carka takildim. Olimii bir
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miinci olarak anyordum. Meselelerimi ancak o ¢ozebilirdi. Korkak oldugum igin intihar edemedim. Vazifelerim de
bitmisti. Hayattan zevk almiyor muydum? Aliyordum. Kegi boynuzunun ball. Ama ¢ok yorgundum. Bekledigim bir sey
yoktu. Yazdiklarim higbir yanki uyandirmamigti. Ne yazacaktim? Dostlarim glinden gline azaliyordu. Zaten fakir olan
diinyam bisbutiin fakirlesmekte idi. Belki bunlara eklenecek atavik faktorler de vardi.

12 Temmuz Pazartesi giinii hicbir Iskenderin ¢ézemeyecegi bu kérdiigiim bogazimi sikiyordu. Ben bir aile kuramadim.
Karimin yaninda daima bir Resit Bey vardi. Yatakta bile karimla bagbaga kaldigimizi sanmiyorum. Ve karim bu Resit
Beyi hiirmete sayan olarak gormek ihtiyacinda idi. Stiphe hayatina mal oluyordu. Miireffeh degildik. Ama ben sefalete



de raziydim. El birligiyle yenecegimiz bir sefalete. Cocuguma siit parasi bulmak igin zavalli gézlerimi harap edercesine
yillarca calismis, her edlenceyi feda etmis, her husumete géglis germistim. Bir seye yaramadi. Bu zinciri bir tekmede
kirabilirdim. Kirmalydim da. Giivenemiyordum. Isime giivenemiyordum. Kuvvetime giivenemiyordum. Karima
glivenemiyordum. Ogluma giivenemiyordum. Ogluma. Her yil ikmale kaliyordu ve uzagimdaydi. Cok uzagimda idi. Bir
tavan arasinda bir tas gorbayi ve bir dilim ekmegi bélismek, hayati adim adim, karig karig fethetmek. Okumak
distinmek ve sevismek... Su anda yine dlumi istiyorum. Belki hastayim.

12 Temmuz giini enfarktis bir azizlik yapti. Bir adres yanlisi. Ve ahenk yeniden bozuldu. Su yeniden bulandi.
Cocuklanm benim tatti§im acilan tatmamiglardir. Dayilarinin bana neye mal oldugunu bilmezler. Ve simdi karsimda
elele veren iki bahtsiz kadin. Iki zavalli insan.

Beni bedbaht etmeye memur iki zavalli insan. Ne istedigini bilmeyen, igine birlikte yuvarlanacagimiz tuzagi hazrrla-
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mak igin bitiin seytanatlan seferber eden iki seyyar gaflet. Ne olurdu karim daha sihhatli, daha becerikli, oglum daha
caliskan, daha fedakar olsaydi. Beni neden bu lagima siiriikliiyorlar? Oliim hak, miras helal. Hangi miras? Miras
kitliphane. Miras terbiye. Miras nhamus. Miras temiz kalmig bir insan. Babanin ve babalarin temiz kalmig ismi. Ne kadar
bedbahtim! 48 yasindayim. Ve su sefaletim bile teminat altinda degil. Bu 883 lira ne zaman kesilecek? Hangi dala
tutunacagim?

Naciye diisman. Kanma digsman, gocuklarima diisman. Bana diisman. Kanma diisman guinki ondan cirkin, gocukla-
nma diisman giink{ onun cocuklar yok. Bana diisman. Clinkii Fevziye'nin kocaslyim. Bu yeni bir kesif degil. Zekiye ne
kimseye dost, ne kimseye diisman. Zekiye igin kendi men-faatlari bahis konusu. Yalniz, tahtini tacini kaptirmis bir
kralige psikozu iginde. Ve bu tahta Fevziye ile Naciye oturacak diye her ikisine de diisman. Fevziye dort kisi. Dort kisiyi
idare etmek gli¢. Naciye tek kisi. Tek kisiyi idare etmek kolay. Naciye bizim aleyhimizde her tertibe girmeye ezelden
miiheyya. Yalniz bitiin zayif insanlar gibi kendini hakli gésterecek sebepler anyor. Elalemden korkuyor. Belki kendisi
de bize karsi besledigi kinin suuruna varmis degil. Karsisina gikacak ilk bahaneyi ganimet telakki edecek. Yani gligliik
surada: reaksiyonlan hig belli olmayan hasta bir insan karsisindayiz. Iplerimiz onun elinde. Naciye menfaatlerini mi
gozetiyor? Hayir. Menfaatlerini feda eder mi? Edebilir. Sonuna kadar feda eder mi? Sanmiyorum. Ama bence bu bir
mechul. Baki'ye neden yanasiyor? Bizi ekarte etmek igin. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakkiim ihtiyaci.
Sahsinda Resit Beyi enkarne etmek istiyor. Adeta Resitlesmek kompleksi iginde. Eski bir gurur yarasinin intikami da
alinmis olacak. Ne yapilabilir? Ya gemiler yakilir. Tehdide bagvurulur. Kanun sahneye gikanlir. Skandala riza gdsterilir.
Bu blof ola-
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rak da kullanilabilir. Tatbikata da gegilebilir. Naciye'yi tanimiyorum. Bdyle bir bléf nasil bir netice verir? O da mukabele
bil misle kalkar mi? Son derece karisik bir isletme. Siipheli hesaplar, Naciye bizi mahvetmek igin intihar géze alir mi?
Kaybedecegi bir sey yok. Yasadidi hayat hayat degil, zaafsiz, yani tutulacak tarafi yok, yusyuvarlak bir sey, dikenli bir
top. Ya da sevgisini kazanmak. Bu miimkiin mi? Sanmiyorum. Ben kazanamam. Meger ki biitiin zekami ve erkeklik
cazibemi terazinin goziine koyayim. Bunun bile ise yarayacadi ok siipheli. Zaten niye? Boyle bir bayadilida ne lizum
var. Ben Naciye'yi severim. Herkesi sevdigim icin severim. Daha dogrusu sevmek isterim. Belki sogukluk onu yeteri
kadar sevmeyisimden. Miisterek higbir glizel hatiramiz yok. Kendisinden gok daha adi bir adamla evli idi.
Kaynasamadik. A¢ gezdigim glinlerde bir tek dostca s6z duymadim. Bir fincan cayini igcmedim.

Bu dolaplar donecek. Bilmemek ne glizel sey. Birbirimizi yemeye mahkumuz. Bunun bir fazilet olmadidini, hicbir ise
yaramayacadini anlayabilseler!

27.7.1965 SUKUT

Yine mutlakm somurtkan, sevimsiz, soguk cehresi. Mutlakm yani siikutun. Mukaddes Kitap yalan sdyliiyor. Once siikut
vardi, kelam degil. Kelam bir anza. Ezeli ve ebedi olan adem, yani siikut. Vigny “yalniz stikut biiytik” diyor. Bu,
felaketin, hailenin, 6limiin blylkligl, dismanin biyikligi. Yajnavalkiya dogru soyliiyor: Tann siikuttur. Ama insanin
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sese ihtiyaci var. Sese yani hayata, sevgiye, isida. Kutuplann stikunundan bana ne?

Yine bir kdbusun kucagindayim. 12 Temmuzda kayinbirader sizlere émiir. Bu 6liim beni limanimdan koparip, bir lagim
ummanina firlativerdi. Kiglk kinler, pis gikarlar, rezil hesaplar... burnumu tikayarak kagmak istiyorum. Gerekirse
dlime veya cinnete. Yalnizim, silahsizim, girilgiplagim. Tecriibe... Neye yarar tecriibe? Insanlardan igrenmeye, hayata
kiismeye yarar. Eksik olsun. Kayinbirader 74 yasinda idi. Ve yasamak istiyordu. Enfaktiise ben taliptim...

Istanbul’a gelecektin. Bu iimidimiz de mi suya diistii?



12.8.1965

FILDiSI KULENIN PENCERESI

Haritada insansiz bélgeler var: céller, batakliklar v.s. Omiir haritasinda da insansiz yani macerasiz, manasiz, pis giinler
var. Bir aydir bir tlineldeyim. Bu istirap bile degil. Mizmiz bir dis agrisi, daha dogrusu Siileyman Efendi'nin nasiri.
Uyuyamiyorum. Berke askerde. AH Bey Paris'te. Server galiba dargin. izzet hayatini kurmaya calisiyor. Yalnizm. Hint
satiimiyor. “Bati ve Hinf'in basilacadi stipheli. "Dénem”in Dante sayisi cikmadi. Daha dogrusu Dante icin yazdigim yazi
tasfiye edilerek cikti. Karima Caddebostan plajinin yansi kaldi. Yani bir stiri borg, hudutsuz dagdada. Bu bir miras
degil, bir seamet. Zaten bu plaj benim carmihimdir. Sana ¢ok ihtiyacim oldugu bir zamanda susuyorsun. Reva-yi1 hak
midir? Fildisi kulenin penceresi pembe kristal. Insanlar giizel gériiniir oradan. insanlan sevmek icin onlardan kagmak
ge-
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rek. Ben kitiiphanedeki insanlari seviyorum. Onlari sevdigim igin disardakilere de muhabbet besleyecegimi vahmedi-
yorum. Ama her temas yaralayici. Kilig yarasi degil bu. Tirnak yarasi. Kirli ve siiriyetsiz. Flaubert Paris'ten kagmak
istiyordu. Doguya yani megchule, Katolik olana, sekilsiz ve sinirsiza. Baudelaire de 6yle. Insan gécebe bir hayvan.
Kondugu yere yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir yer arayan saskin bir hayvan. Képegin, tirtilin, balinanin
harikulade yardimaisi insiyak. insan béyle bir Koruyucu Melek’ten de mahrum. Zeka yolunu arayan bir cocuk.
Karanlikta el yordamiyla ylriiyen, emekleyen, kafasini her adimda bir engele carpan cesur, fakat idraksiz bir gocuk.
Nerelerdesin? Mehdi ne yapar?

20 Ekim 1965 TANRI'NIN OLUMU

Bliydicli, tanrilanin sirlarini calan adam. Yaratici'nin, kiinhii-ne akil erdiremedidi ilmine, mahrem olmak suretiyle, tabiat
denen hantal robotu hiiddamlastiran biiyii, bilinmeyeni bilmek ve gériilmeyen alem yardimi ile goriileni susta
durdurmak. Adem’den Fausta, Faust'tan herhangi cagdas ruhcuya kadar, insanoglunun ezeli ihtirasi. En biiylik adam
biydlci. Siir blyd, sibernetik biyd.

Ilim, ylizbinlerce yil gériillmeyeni gdsteren dirbiin. Ilim avama hitap eden biiyii. Siiriyetini kaybeden, orospulasan
biyli. Promete biiylicii idi, Réntgen biiylictdir. Gergegin de, ask tannsi gibi, gézleri baglh. Kimin kucagina nigin
oturdugu bilinmez. Bilmek, yapabilmektir.
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Biyd, yani daglan, riizgarlar ve ruhlan, kukla gibi iradeye ram etmek ihtiras, blitiin medeniyetlerin, bltiin
ilerlemelerin anasidir. Claude Levi-Strauss, laboratuvardaki hakikat avasi ile kizilderili biytictiniin metotlar arasinda
biiyiik bir farkin olmadigini séyliiyor. ikisi de ayni kafa. Birincisi, daha miitevazi, daha korkak, fakat ikisinde de ayni
titizlik ve tabiatin esran karsisinda ayni dindarane Grperti. On dokuzuncu asir maddeciligi, miispet ilmin niifuz
edemedigi mechul ormani, memnu bdlge ilan etti.

18 yas, tecessiisiin yildizlara yelken actigi caddir, fetih ve macera cagi. Kagliostro, Nostradamus ve Sir William Croo-
kes, benim igin de hazinenin bekgileriydiler. Onlan ararken Nordau gikti karsima, Nordau, Haeckel, Biichner ve biitiin
mistisizmlerin birer sarlatanlik, birer tereddi oldugunu haykirdilar. “Occultisme” (i¢ kagitgilikti. Tecesstimii yaramaz bir
gocuk gibi susturdum, hafi ilimlere kapadim kapilarimi. Sonra Marx ve sakirtleri ve... ¢bken bir sinifin mistifikasyonu
olarak mahkum edilen okdltizm. Yani okiltizm, ruh hari-tamdaki “insansiz bélgeler"den biri. Maddecilikle gerdege
girmeden gok kisa bir flort.

“Table Ronde” dergisi, 1950°de hususi bir say1 gikartmis: “Aspects de I'Occultisme”. Dergileri parcalarken elime gegti,
okumak tenezziiliinde bulunmamigim. ilk yazi Robert Kan-ters'in: “Cagdas edebiyat ve anahtarlann giici”. Edebiyatin
okiiltizm'le ilgilenisi ne yeni bir hadise, ne de cagimizin hususiyeti, diyor Kanters. Insanlar zaman zaman ilmin ve
imanin kaynaklariyla susuzluklarini giderememisler, karanlik kuyuya egilmisler, oradan daha taze, daha doyurucu
hakikatler fiskirtacaklarina inanmiglar. Ama bugin, bu, bir tecessiisten gok bir “angoisse”, medeniyetimizin bir buhrani.

Cagdas dustincenin gézde konularindan biri Tanrinin 6limii. Nietzsche'den Sartre’a kadar ylizlerce yazar bizi Tannnin
defin merasimine davet nezaketi gosterdi. Galiba Tann
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her glin yeniden 6liyor yahut davetiyeler yalanci.

Nietzsche igin Tanninin 6limd, Hiristiyanlik tannsinin 6limdidir. Tann 6liince, moral degerlerin bir bagtan bir baga
degdismesi sart. Hiristiyanlik insana bir insan 6rnegi sunuyordu: Isa. Nietzsche'nin haber verdigi buhran, bu insan
imajini degistirdi, yerine rasyonalist bir insan imaji getirdi.



3.11.1965 HAS BAHCE

Karanlikta satrang oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki, ka-casm. Her adimda 6limlerden 6liim begenmek. Balzac
ticaret hayatinda en sarsak bakkal girag kadar basari gésteremedi. Benim diinyam minnacik bir diinya. Minnack veya
sonsuz. Kavgadan kactim. Kavgadan yani kér déviistinden. Yarim asra yaklasan bir hayat. Ve birlikte yola
ciktiklarimizin en arkasi. Para yok, sihhat 2ok, sdhret yok. Hata etmemek... Oliiler hata etmez. Yasamak sfenksle ayni
odaya hapis olmak gibi bir sey.

Ne garip bir oyuncak su insan. Yurur, konusur, ve aci geker. 70 kilodur. Kendisine ve gevresine ait higbir sey bilmez.
Bir nevi istirap makinasi. Iplerini baskalar ceker. Hantal ve sapsal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. Sinirsiz olan yalniz
hayalleri ve aci kabiliyeti. Etten bir kafes, ve aciz iginde girpman bir ruh. Viicut araba, akil arabaci. Ama gozleri bagh
arabacinin. Arabaya hilkmeden atlar. Buda hakli. Var olmak igin yok olmak ldzim. Parga biitiine kavusacak ki, hasret
dinsin. Batiin musiki, biittin siir, butlin agk. Bu bir cuval kemik, bu asi ten, bu aptalca endiseler ne olacak?.. Ne
olacadi-
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ni bilen var mi? Kader hep oynayamayacadi rolleri yiikler insana ve isliklar. Alkis sahtekarlarin. Evet, kitap da, kiiltir
de bitiin sevgililer gibi kiskang. Kopariyor insani. Realiteden kopariyor. Ama asil realite onlar degil mi? Yahut realitenin
kalan pargasi. Her okuyan, Don Kigotlagir. Yani gurur olur, feragat olur. Don Kisot istikbale tagan bir mazi. Hatta bazan
tek basina hak ve hakikat. Insanlarin zincire vurulmasina tahammiilii yok, zulma tahammidilii yok. Don Kisot kanatl.
Kertenkelelere giilling gériinmesi bundan.

Camoens isteyerek gitti Hint'e. Cervantes isteyerek doviistl. Balzac't kimse zorlamiyordu tliccarliga. Ama Ul de
yenildiler. Yenmek pek umurlarninda degildi. Oynuyorlardi. Saadet yaratis diyor; Bergson. Yaratmak yani ebedilesmek.
Ebedilesmek, metamorfozdur. Ebedilesmek igin glizellege-ceksin. Tek gézlii Camoens, golak Cervantes sefaletleri
icinde bahtiyardilar. Rothschild kadar bahtiyar. Adeta sefaletleri, bir nevi fidye-i necat. Has bahgeleri vardi. Has
bahgeleri...

26.12.1965

HEPIMiZ SUC ORTAGIYIZ

Prokiist'lin yatadi. Bu habis harfler suurun girtlagina dislerini gegiren birer siiliik. Atini senatér yapan Caligula insan
haysiyetine bu hebbenneka egkiya getesinden ¢ok daha hiirmetkar. Bir demokrasi diisiiniin ki, kendisine aydin payesi
verilen samar oglanlan alfabenin harfleri hakkinda konusmak hakkindan mahrum. Sézde laik bir cumhuriyette en
kenef, en adi mefhum ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi kuduz bir képek gibi dile musallat edildi. Universite o
zamanki
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ve bu zamanki Universite suur ve haysiyetinden igdis edildiginin farkinda dedil. Bir alay gizmeli sarhos, memleketin
gonli ve gogsi lizerinde tepindiler. Hepimiz sug ortadiyiz. Yillarca uyutulduk. Kitaplar deccali tann gosterdiler. Biitlin
sereflerimizden utanir olduk. Ne hiirriyet, ne kalkinma, ne maddede zafer, ne manada fetih. Rezil bir tahrip. Her
guizeli, her serefi, her mukaddesi. Hicbir miistemleke, kiymetlerinin adet bezinden daha hakir goriildigina bu zavalli
memleket kadar Urpermeden, isyan etmeden miisahade etmek bedbahtiigina ugramamistir. Radyomuz kasaba
kerhanelerine utang verecek, hirilti ve ziniltilarla dolu. Tirkge her giin katlediliyor. Ya zavalli musikimiz?
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emil Meric’in kendini, yakinlanni, etrafindakileri, icinde bulundugu diinyay, dislince tarihini ve tarihimizi, kendi
acisindan ve yalin bir sekilde degerlendirdigi esen Jurnal, yazann giindelik diisiincesini, kisisel maceralanni, ani ve
itiraflanni, yogun duygulanni, yaratis gliciinii, alisiimadik yaklagimlanni, gliglii sentezlerini, engin kiiltiriin{ birarada
yansitan bir biiylilii aynadir. Cemil Mericin en dodal gehresi ve olanca coksesliligiyle karsimiza ciktigi eser, yazarini
oldugu gibi tanimamiza, degerlendirmemize yardim eden zengin biyografik malzeme de iceriyor. Isyankar, acmasiz,
¢ogu zaman duygusal yanlanyla bir géniil ve diisiince adamina yaklastiriyor bizi. Jurnal’de Cemil Meric'in diislincesi,
karakteri, kisiligi ginlgiplak karsimizda. Jurnal, sonsuzla ve 6lim sonrasiyla bir tiir hesaplasma, bir vasiyetname, bir
uzun mektup. 1955’den 1983’e marjinal bir yazarin éteki yiizii. Benligi, birikimi, suuralti ve suurlisti ile.



