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CEMİL MERİÇ, l 916'da lfatay'da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan'dan 
göçmüştü Fransız idaresindeki Hatay'da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanlsi'nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye ınu
durlüğü yaptı. 1940'\a İstanbul Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı öğıımi
mi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizceyi anlıyor, 
Arapçayı, kendi ifadesiyle, ·'söküyor"du. Elazığ'da (1942-45) ve İstanbul'da (1952-
54) Fransızca öğretmenliği yaptı. l 94l'den başlayarak insan, Yücel, Gün, Ayın fiibli
yogmf_ıusı dergilerinde yazmaya başladı. lÜde okutmanlık yaptı (1946-63), Sosyoloji 
Bölüınü'nde ders verdi (1963-74). 1955te, gözlerindeki ıniyopinin anması sonucu 
görmez oldu, ama olağanüstü çalışına ve üretme temposu düşmedi. Çeşitli dergilerde 
yazılan ya)1mlanclı. Hisar dergisinde "Rklişi Kuleden" başlığıyla sürekli denemeler 
yazdı. 197-fte emekli oldu ve yıllann birikimini arı arda kitaplaştınnaya girişti. l 984'te 
önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 lfaziran l 987'de vefat etti. İlk telif ese
ri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyıı
ııııı Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basılclı. Saiııt-Si111011, tilı Sosyolog i11ı Sos}tılist, 
196Tcle çıktı. 1974'\en sonra yayımlanan kitaplan şunlardır: Bu Ülke 0974), Üııırım
ı:Uın Uygarlığa 0 974 ), ,\fağım:ıdalıiler (1978), Kırlı Anılııır (1980), Bir Facianın llika
yesi (1981), Işık Doğıuimı Gelir (1984), Kültürden iıfaıuı (1985). Balzac'tan yaptığı çe
virilerin ilki l 943'te yayımlandı. Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra, 
Uriel Heyd'in Ziya Gökalp, Tıirlı Milliyetçiliğinin Tcıııdlrri (1980), Thornton Wiklcr'm 
Kö]Xlı':len Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson'tın Batı'yı Büyüleyen İslam (1983) ad
lı eserlerini de Türkçeye kazandırdı. Cemil Meıiç'in "Bütün Eserleıi" toplu halde bası
lırken, daha önce yayımlanmamış üç kitabı daha yayımlanclı: .Jurnal 1 (l 992), jurııııl 2 
(l 993), Sosyoloji Noılıııı ve Koııferwıslar (1993). 
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ENTELEKTÜEL BİR OTOBİYOGRAFİ 

''Kimim ben? Hayatını, Türk irfanına adayan, münzevi 

ve mütecessis bir fikir işçisi." 

Cemil Meriç, ]unıal, 18.6. 197 4 

Cemil Meriç'le ilgili, o daha hayattayken bir biyografi yaz
mak çok zor ve biraz da zamansız geldi bize. Kaldı ki, Ce
mil Meriç'in "jurnal"inde, mektuplarında, kitaplarında, 
kendisiyle çeşitli zaman ve vesilelerle yapılmış röportajlar
da öyle bir kendini tanıma va tanıtma çabası var ki, kendini 
tahlil gayreti, öyle sayfalar, öyle itiraflar, anılar, düşünceler 
var ki, otobiyografik bir derleme için malzeme hazır gibi. 
Mesele, bu yazı yığını içinden. Cemil Meriç'in fikrı gelişme
sinin aşamalarını, en önemli dönemeç ya da geçiş noktala
rını vurgulayabilecek şekilde, mümkün olduğunca sistema
tik bir derleme yapmak: Onaya çıkan ve bazen kopuklukla
rı olan -hem zaman içinde hem fikir silsilesi içinde- uzunca 
metni küçük başlıklarla donatmak, iki veya üç bölümle 
okunmasını kolaylaştırmak ve bunun ötesinde, özgün ve 
aykırı bir düşünce adamı olan Cemil Meriç'i, gerçek kişili-
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ğinin ban yanlanyla da olsa, ortaya çıkarmak, Türk okuyu
cusuna tanıtmaya çalışmak, kitaplarını okurken de, bu bil
gilerin ışığı altında, okuyucunun işini biraz kolaylaştınnak. 

İnsan bir bütün. Yaşamöyküsü biyografik de olsa, otobi
yografik de olsa, ikisinin karışımı da olsa, kronolojik bir sı
ralamanın da çok daha ötesinde, o kişiyi anlamak ve tanı
mak için sadece bir ilk adım. İkinci önemli adımsa, o insa
nın eseri, o eseri tanımak ve anlamaya çalışmak. Biyografi, 
onu kaleme alan kişinin eğilimlerine, tercihlerine, yorumla
rına göre okuyucuyu yanıltabilir. Otobiyografi de, çok daha 
samimi, çok daha yaşanan olayların içinden olmasına rağ
men bir nevi müdafaaname; bazen büyüklük bazen küçük
lük kompleksinden etkilenebilecek bir kendi kendini tahlil, 
bir yorum, dolayısıyla, onu kaleme alanı tanımak bakımın
dan son derece önemli bir malzeme; ama onunla yetinmek 
de mümkün değil. Kronoloji ise anlamlı ve anlamsız bir ta
rihler yığını. Anlamlı; bu tarihleri zamanının olaylarıyla, si
yasi ve kültürel gelişmelerle bağlantılı olarak verebiliyor
sak; tabii kişinin o gelişmelerden etkilendiği veya etkilendi
ğini sandığımız kadarıyla. Anlamsız; salt bir gün, ay ve sene 
belirten rakamlar silsilesinden ibaretse. 

Biyografi, otobiyografi, kronoloji, bir düşünürü anlaya
bilmek için başvurmamız gereken ikincil malzeme. Asıl ça
ba, onu eserlerinden tanımaya çalışmak, satır satır, paragraf 
paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt. 

Evet, bu "entelektüel bir otobiyografi" olacak ister iste
mez, koltuğunun altında kitapları, etrafında başvurduğu, 
kaynaştığı, konuşturduğu veya konuşmak için vesile yaptı
ğı insanlığın en büyük simaları ile, biraz "fraklı'', biraz 
"papyon kravatlı", biraz "kasıntı" bir insan var karşımızda; 
objektife gülümseyen, ebediyete gülümseyen, gülümseyen 
ya da somurtan. Entelektüel bir otobiyografi: daha çok dü
şünceleriyle, biraz açılarıyla, biraz heyecanlarıyla, biraz 
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maddi olaylarla, kendi kaleminden, kendi ağzından, kendi 
bak.lş açısı ve kendi yorumlarıyla, kendi tahlilleriyle Cemil 
Meriç. 

Çocukluğu, lise yıllan, Hatay'daki ilk gençlik yıllan, ho
calarıyla, okuduklarıyla bütünleşen, güçlenen Cemil Meriç. 
İstanbul ve evlilik öncesi yaşam: Yabana Diller Okulu, pan
siyon odaları, Elit, Nisvaz. Birçok dergide makaleler, çeviri
ler. Sonra evlilik, lise öğretmenliği, istifa, yirmi bir ay arayla 
doğan bir oğlan bir kız evlat. Geçim sıkıntısı. Yine çeviriler. 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde başlayan Fran
sızca okutmanlığı, bin bir güçlük ve sıkıntıyla kurulan bir 
kütüphane, Sahaflar Çarşısı'ndan, kendi sırtında, öğrencile
rinin sırtında taşınan ucuz, ama paha biçilemez çuval çuval 
kitap, hemen hepsi Fransızca. Okuduklarıyla zenginleşen, 
zenginleştikçe yücelen, kanatlanan bir Don Kişot. Patlama 
noktasına yaklaşırken, en verimli olabileceği bir yaşta, göz
lerini yitirmesi; aylarca hastane odalarında ümitle beklenen 
ameliyat sonuçlan, aylarca tedavi için Paris ve açılmayan 
gözler: retina iyice çatlamıştır, katarakt önlenememiştir. 

Boşluk, bunalım, düşünce adamının boğuluşu. Yine de 
aramaya, düşünmeye devam, günbegün, sabırla, titizlikle. 
Beliren bir dünya edebiyatı tarihi yazma projesinin ilk mer
halesi olarak Hint edebiyatına, Hint düşüncesine yöneliş ve 
bir rahatlama, bir zenginleşme: insan beyninin yansı Ba
tı'ysa diğer yansı da Doğu, üstelik bu Doğu Batı'yı beslemiş, 
Batı'yı şekillendirmiş, etkilemiş. Hint Edebiyatı ya da Bir 
Dünyanın Eşiğinde, Cemil Meriç'in -Balzac'la ilgili çalışma
ları ve aslında her biri bir kitap konusu olan makalelerin
den sonra- ilk önemli eseri ve kitabının önsözü, kendi deyi
şiyle, "bir manifesto". Bir türlü basılamayan, yayınevleri 
arasında gidip gelen, sonunda pek de fark edilmeden Türk 
düşünce dünyasında yerini almak üzere ortaya çıkan önem
li bir eser. İki baklmdan önemli: hem Batı'mn karşısına Do-
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ğu'yu çıkarması ve Asya düşüncesinin önemini vurgulaması 
bakımından, hem de Hint edebiyatını Cemil Meriç'in de
ğerlendirişi, hissedişi ve sunuşu bakımından. Yıl: 1 964. 

Ne var ki, dünya edebiyatı tarihi projesi, biraz zor çalış
ma koşullan, biraz da bu ilk çalışmanın karşılaştığı sessiz
lik yüzünden, ardında bu dalda örnek sayılabilecek bir 
eserle, terk edilir. 

Dünya edebiyat tarihinden, dünya düşünce tarihine geçer 
Cemil Meriç. Bu dalda ela örnek bir çalışma sunar çağdaşla
nna: Saint Siman İl1l Sosyolog, İlh Sosyalist. Çağdaş düşün
cenin kaynağı sosyalizm, sosyalizmin kaynağında karşımıza 
çıkan en önemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu eser de 
aynı zor çalışma koşullan, benzer yayımlanma güçlükleri 
ve kötüsü benzer bir sessizlikle karşılaşır. 

Ama düşünce adamı artık yine sahnededir ve her zaman 
bu sahnede kalacaktır. Asya düşüncesinden, Türk insanına, 
Türk aydınına yöneliş. Osmanlı gerçeği, İslam gerçeği. Can 
çekişen bir imparatorluğun anatomisi, siyasi plandan dü
şünce planına, son iki yüz yıllık zaman dilimi içinde oıtaya 
çıkan bürokratlar, devlet aclamlan, aydınlar. Osmanlı aydı
nından Türk aydınına, batılılaşmadan çağdaşlaşmaya, tarih
ten günümüze, düşünceden edebiyata, İslami düşünceden 
Marksist düşünceye, ideolojilerden anarşi, terör ve anomi
ye, ansiklopedilerden Kitab-ı Mukaddes'e kanat açan engin 
bir tecessüs. Gaye kendimizi tanımak, kendimizi yani dü
nüyle bugünüyle Türk insanını, Türk toplumunu, Türk ay
clınını, Türk düşüncesini. Kendimizi tanımak ve anlamak 
için de Batı'nın, ilmin kılavuzluğu, sağduyunun, aklın, ima
nın kılavuzluğu gerek. 1 974 yılına gelinmiştir ve yeni bir 
hüviyet, yeni fikirler, yeni bir arayış içinde peşpeşe çıkan ve 
her biri geçmiş on yıl içinde makaleler halinde çeşitli dergi 
ve gazetelerde yayımlanan yazıların metodik birer derlen
mesi, bir bütün haline getirilme çabası sonucu oıtaya çıkan 
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kitaplar ve kitaplar: 197 4-84 arası yarım düzine eser, birkaç 
da çeviri. 

Cemil Meriç'in fikir serüveni buralarda noktalanmış gibi
dir; 1 984 sonbaharında geçirdiği bir beyin kanaması sonu
cu sol tarafına felç yerleşmiş, yaşı da yetmişine merdiven 
dayamıştır. Ama o, bugün, geçmişiyle gururlu; yaptığıyla, 
yapmak istediğiyle gururlu; sakin, güleryüzlü, okunmayı, 
anlaşılmayı, sevilmeyi, takip edilmeyi, aşılmayı bekleyen, 
ümit eden, temenni eden mütevazı bir fikir işçisi. 

Cemil Meriç'in hayatının anlamı kitaplar. . .  kitaplar, yani 
kitaplarda yaşayan insanlar: Düşünceleriyle, duygularıyla, 
büyük insanlar onun her zaman kılavuzu, arkadaşı, dert or
tağı. Bazen onlarla beraber düşünür, bazen onlardan ayn 
düşünür, her sese kulak verir, her düşünceye saygı duyar. 
Onlarla diyalog içindedir, sabırla dinler, titizce araştırır ve 
sonra kendisi çıkar sahneye: Onun gür, onun kendinden 
emin, onun yalın, onun kah bilimsel kah şiirsel üslubu sü
rükler götürür sizi bir yerlere. Sataşan bir üslup, rahatsız 
eden, tedirgin eden; ama düşünmeye davet eden, hakikati 
aramaya çağıran, önerilerini getiren ya da sizi öneri getirme 
sorumluluğuyla başbaşa bırakıveren sarsıcı bir yazı tarzı, 
bir fikirleri sunuş yöntemi. 

Cemil Meriç'in yeri hep kütüphane olmuş. Kütüphane
sinde bir Don Kişot o. Kütüphanesinde ve "Fildişi Ku
lelinde. Aslında hiçbir zaman çıkmamış kütüphanesinden, 
fildişi kulesini terketmemiş. İyi ki de diyebiliriz. Agoraya, 
arenaya, ateş hatuna, politikaya inmemiş kulesinden; yol 
gösterici, aydınlatıcı, uyarıcı olmuş hep. 

Fildişi kuleyi bir "miskinler tekkesi" olarak gördüğü za
man da fildişi kulesinden sadece yazdığı makalelerle ateş 
hattına fırlamış, geri dönmüş. 

Fildişi kule asude bir liman, kasırgadan kurtulmak iste
yenleri barındırıyor. Cemil Meriç hep yerinde, zaten artık 
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ondan ateş hattına inmesini de bekleyemeyiz: gözlerini 
kaybetmiştir. 

Fildişi kulesinde de olsa, Cemil Meriç düşüncenin asale
tine sığınarak, kardeşleri, çocuklan bazı fikir ve ideolojiler 
uğruna şuursuzca birbirini boğazlarken, kavganın dışında 
kalamaz. Fildişi kule bir yangın kulesidir, Cemil Meriç o 
kuledeki nöbetçi. 

Cemil Meriç, Türk insanına, Türk düşüncesine verebile
ceğinin hepsini verebildi mi? Hem evet, hem hayır. Evet, 
çünkü 38 yaşından itibaren gözleri görmeyen bir insandır 
o. Okuması yazması mümkün değildir tek başına. Okunan
ları aklında tutması, ayıklaması, belli sentezlere varması, 
bunlan yazdırması, yazdırdıklanndan makaleler yapması, o 
makaleleri kitaplaştırması. . .  nasıl güçlü bir hafızaya, nasıl 
kuvvetli bir iradeye, çalışma, öğrenme ve öğretme azmine 
dayanır söylemeye gerek var mı? Bu şartlar altında yapabi
leceğinin azamisini yapmış bir insandır Cemil Meriç. 

Verebileceğinin hepsini tabiI ki verememiştir, çünkü, en 
değerli fikir arkadaşını, en algılayıcı uzvunu, gözlerini kay
betmiştir. Eğer bu felaket Cemil Meriç'i bulmasaydı, inanı
yoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasını verecek, fikir 
adamlığının yanı sıra, belki bir aksiyon adamı da olacak, fi
kirlerini kalemiyle savunduğu kadar, siyasi tercih ve davra
nışlarıyla da savunacak, kafalardaki mefhumlar keşmekeşi
ni aydınlatmakla kalmayacak siyaset planında da ortaya çı
kan düşünce, davranış ve karar karmaşıklığına kendi çapın
da bir son vermeyi deneyecekti. 

* * * 

Bu çalışma, yukarıda da belirttiğimiz gibi, belli bir hayat 
akışı, belli bir fikri gelişme süreci içinde, Cemil Meric'in 
clü�üncelerinden, izlenimlerinden, duygularından, anılann
claıı, en önemlisi, şuurlu bir kendini sigaya çekme gayretin-
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den kaynaklanan, değişik vesilelerle, değişik yer ve zaman
larda kendini anlamak ve anlatmak için kaleme aklığı, ya
yımlanmış ya da yayımlanmamış yazılarının kronolojik bir 
sıra içinde, derlenmesi çalışmasıdır. 

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini iz
lercesine devamlılık gösteren, ana çizgilerini belirtebilmek 
için ara başlıklarla donatıp kaynaştırmaya çalıştığımız bu 
metinler bütününü, şöyle bir toparlayarak özetlemek ister
sek, önce, karşımıza "yalnız", "tedirgin" ve "küstah" bir 
Cemil Meriç çıkuğını görürüz. 

Yalnızdır, kitapların dünyasına sığınır. Tedirgindir, ne ate
izm, ne sosyalizm, ne Türkçülük arayış içindeki bu zekayı 
tatmin etmekte, rahatlatmaktadır. Küstahtır, bulduğuna inan
dığı çözümlerle mağrur, etrafındakileri küçümsemektedir. 

ilkokulda ve lisede karşısına çıkan hocalarıyla ilişkileri, 
anılarından süzülerek bize bu zekanın nasıl şekillendiği hak
kında bir fikir verebilecek niteliktedir, aynı zamanda 1930'lu 
yıllarda, Hatay'da bir ilkokul ve bir lise seviyesi hakkında da 
ayrıntılı bilgiler elde etmek imkanını buluruz bu anılarda. 

Çok okuyan, çok yazan, çiçeği burnunda bir kabiliyettir 
Cemil Meriç. Haf tada iki def ter şiir karalar, kompozisyon
dan hep birincidir. Ama her aklına geleni yazmanın ela yazı 
yazmak demek olmadığım öğrenmiştir bu arada, her filozo
fun hakikati kendine göre ele aldığını anlamıştır. 

Tesadüfün karşısına çıkardığı kitaplar hiçbir meselesini 
çözmemektedir. Okuduklarını, his ve düşünce hayatını et
kileyen eserleri, bağlandığı ve ayrıldığı, ama her biri kişili
ğini şekillendiren düşünce akımlarını, izlediği ve koleksi
yonunu yapUğı dergileri, gazeteleri tanırken, Hatay'ın o yıl
lardaki kültür hayau hakkında da bir fikrimiz olur. 

Mezuniyet imtihanlarına kısa bir süre kala okuldan ayrılır; 
İstanbul'a gelir, pek barınamaz; tekrar Hatay'a döner. İsken
derun'da Fransızlar idareye hakimdir; Fransa'daki sosyalist 
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hükümetin Hatay'daki temsilcilerinin başında, Leon Blum'un 
sekreterlerinden Roger Garreau bulunmaktadır. Cemil Me
ric'in hızlı sosyalisL olduğu yıllardır; sekreter olarak Tercüme 
Bürosu'na girer, aynı zamanda başkan yardımcısıdır. Parası 
bol, itibarı fazla olan bu iş sayesinde, hem çevresine, hem 
kendine güveni arlar. Derken, Türk hükümeti, Hatay'ın idari 
noktalarında Türklerin çalıştırılmasını Fransızlardan isteyin
ce, o da bir sınır kasabasında nahiye müdürlüğüne atanır. Ve 
Fransızların Hatay'dan çekilmeleriyle de dünyası değişir; Ha
tay valiliğince görevine son verilir. Birkaç ay sonra da, Hatay 
hükümetini devirmek suçundan tutuklanır. Antakya'ya götü
rülür ve idam talebiyle yargılanır. Marksisttir, duruşmalarda 
bunu kabul edecek kadar dürüsttür, aklanır; ama artık dam
galanmışur, dostlarını kaybettiği gibi, devletle ilgili herhangi 
bir işte çalışma imkanı da kalmamıştır. 

Cemil Meriç, kucağında yaşadığı bu cemiyetin üvey evla
dı olarak görür kendini hep, şahsiyeti de bu düşman çevre
de şekillenmektedir. önce karşısına büyüklerin anlaşılma
yan dünyası çıkar, sonra okulda hep yalnız, hep yabancıdır, 
sürünün dışında, sevimsiz ve aptal bir dünyanın ortasında
dır. Kitaplara sığınır, kendisine bir başka dünya yaratmak, 
bir kale kurmak ister. Şuurundaki devrimler sonucu, iman
dan şüpheye, şüpheden inkara, inkardan maddeciliğe ge
çer; ama sığındığı her kale onu çevresinden bir kat daha 
koparır, insanlardan bir kat daha uzaklaşunr. O artık bir ol
mayanın veya bir olacağın peşindedir. Şahsiyetin, görünen 
cemiyet içinde, görünmeyen cemiyeti seçip, tahtını onun 
bağrında kurmak suretiyle fethedilebileceği inancındadır. 

Cemil Meriç "beşiğinden" ayrılıp İstanbul'a gelirken, yeni 
bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni bir terkip yaratan 
ve bir asırda üç-beş tane yetişebilen büyük ustalardan biri 
olmak emelindedir. 
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Yeniden İstanbul'daclır. İstanbul Üniversitesi Yabana Diller 
Okulu'na burslu öğrenci olarak girer, iki yıl okuyup, iki yıl 
da Fransa'ya staja gönderilecekken, İkinci Dünya Savaşı yü
zünden yurtdışına gidemez. Mecburi hizmeti vardır, Elazığ'a 
Fransızca öğretmenliğine atanır. Yabana Diller Okulu'nday
ken, ilk makaleleri, ilk tercüme tenkitleri yayımlanmaya baş
lar. Yine o sıralarda karısıyla tanışır, kısa bir süre sonra da ev
lenir. Elazığ'da iki yıl kadar kalırlar, kansı lstanbul'a döner. 
Baba olmak üzeredir, verilen raporlara rağmen izinli sayılma
ması üzerine istifa ederek o da İstanbul'a döner. 

Balzac'tan birçok eser çevirir, birçok dergide de makaleler 
yazmaya devam eder. 1 940'lardaki yazılarının ayırıcı vasfı, 
kendi deyimiyle, ukalalıktır. İstanbul sanat ve edebiyat çev
releriyle bir türlü kaynaşamaz, bu çevrenin insanları İstan
bul çocuğudurlar, o taşradan gelmiştir. Bir kez daha kitap
lar dünyasına sığınır, onun için kitap bir limandır ve kitap
lar, hayat yolculuğunun sınır taşlan . . .  

O yıllarda İstanbul Üniversitesi'ne Fransızca okutmanı 
olarak girer, yabancı dile çok önem vermektedir, yabancı 
dil, düşünceyi tanıtan ve tattıran bir anahtardır, bir "mede
niyet anahtarı". 

Otuz sekiz yaşında gözlerini kaybeder. Önce Cerrahpaşa 
Hastanesi'nde, sonra Paris'te Kenzven Hastanesi'nde başarı
sızlıkla sonuçlanan ameliyatlar, bu hayat dolu, enerji dolu, 
bilgi dolu, bu atılgan, bu kabına sığmayan insanı birden 
cinnetin ya da intiharın eşiğine sürükleyiverir. Düşünce 
adamı boşluktadır, üstelik acılarını dev aynasında büyüten 
"rezil" bir hassasiyeti de vardır. 

Cemil Meriç, bir "miskinler tekkesi" olarak kabul ettiği 
fildişi kulenin dışındaki aydın olacakken, fildişi kuleye sı
ğınmak zorunda kalır. Yıllarca fildişi kulesindedir, yıllarca 
yalnız. Kavganın dışındadır, fikir ve sanat kavgasının. Poli
tikadan da kaçar, kaldı ki politikanın kurtarıcılığına da 
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inanmamaktadır. Çağdaşlanyla kaynaşamaz bir türlü, ilişki
lerinde de, yazılannda da, konuşmalannda da fazla kıyıcı, 
fazla mağrur, fazla "ukala"dır. 

Yirmi yedi yıllık öğretmenlik hayatı boyunca, çeşitli fa
kültelerden derslerine gelip giden yüzlerce öğrenciye, bir 
yandan Fransızca öğretirken, bir yandan da Batı düşüncesi
ni, daha doğrusu düşünceyi tattırmaya çalışır. Bu dersler 
uzun hazırlıklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de 
açar öğrencilerine; ona göre, talebe-hoca ilişkisi bir komed
yadır, o bu komedyayı asilleştirmek arzusundadır ve asilleş
tirir de. 

Hayatının uzun süren çıraklık dönemi boyunca, yani elli 
yaş civanna kadar, düşünce Batı düşüncesidir onun için, 
Batı düşüncesi ya da Batı'nın bakış açısından dünya düşün
cesi . . .  1 960'larda yeiü bir dünya keşfeder: Hint. Ve Hint'le 
beraber bütün Asya. Batılının gözüyle de olsa, gerçek değe
riyle ortaya çıkan bir Doğu alemi. Bu keşfi bir kitapla ebe
dileştirir: Hint Edebiyatı. Gözlerini kaybeden düşünce ada
mı, artık yeniden yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, kı
tadan kıtaya, çağdan çağa sıçrayan bir tecessüs. Fransız Sa
int-Simon'u ve devamcılannı Türk okuyucusuna tanıtırken 
de çağdaş düşüncenin kaynağına, sosyalizmin temeline in
mektedir. 

70'li yıllarda fildişi kulesinden çıkar Cemil Meriç; maka
lelerinde, verdiği konferanslarda, yayımladığı eserlerde, As
ya'nın Avrupa'yla hesaplaşmasına tamk oluruz, yüz elli yıl
dır "gölgeler aleminde" yaşayan ve insanından kopan aydı
nın trajedisini izleriz adım adım; kaypak, müphem, tarif 
edilmemiş, A vrupa'nın emellerini dile getiren ama bizim 
şuursuzca benimsediğimiz mefhumlar, ideolojiler, slogan
lar . . .  aydınlığa kavuşur tek tek gözlerimizin önünde. 

Artık Cemil Meriç gerçek bir entelektüel olarak karşımız
dadır. Ona göre, gerçek entelektüel bir zümrenin emir kulu 
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değildir, gerçek entelektüel bir devrin şuuru olmak zorun
dadır, bütün hakikatleri yoklamalı, bütün yalanların maske
sini yırtmalı, kalabalığa doğruyu göstermeli, her düşünceye 
saygılı olmalı, tarafsız olmalı, vuzuhu fethe çalışmalıdır. 

Gerçek entelektüel, ülkesinin bütününü, bütün ülkelere 
karşı müdafaa edecek, sınıflar üstü hakikatleri araştıracaktır. 

Gerçek entelektüel, dürüst olacak, çok okuyacak, çok 
düşünecek ve ortaya çıkardığına inandığı hakikatleri, vardı
ğı terkipleri korkusuzca yazacak, yayımlayacak. 

Cemil Meriç denemelere başvurur bunun için. Genellikle 
her konu önce bir dergi, bazen bir gazete makalesine konu 
olur, sonra bu makaleler, bir makale boyutunu aşan yazılar
la birleşip bütünleşerek bir kitabın içeriğini oluştururlar. 

Devamlı araştıran, sık sık lügatlere, ansiklopedilere, ki
taplara başvuran, notlar alan, çeviriler yapan, özetler çıka
ran, böylece biriken malzemeyi fişleyen, dosyalayan, fazla 
titiz, fazla çalışkan, fazla dürüst bir fikir işçisi Cemil Meriç. 
Öğrenen, öğrendiklerini, kafasının ve gönlünün süzgecin
den geçirerek, öğretmek için çırpınan, her düşünceye açık, 
her düşünce adamına karşı sevgi ve saygı dolu bağımsız bir 
fikir adamı. 

Günahlarıyla, sevaplarıyla, Türk insanı, Türk aydım, 
Türk düşünce hayatı adına, yetiştirdiği insanlar adına, oku
yucuları adına, sevenleri sevmeyenleri adına Cemil Meriç'e 
teşekkür ediyor ve kulak veriyoruz. 

MAHrv1lJT Al1 MERİÇ 
Caddebostarı, 25 Şubat 1985 
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BİRİ:--JCİ BÖLÜM 

Uzun Süren Bir Çıraklık 

Kendini Ölçüye Vurabilmek 

"Fransızlarda 'mezar taşlan gibi yalan söylemek' gibi bir te
kerleme var. Kendi hayat hikayesini anlatmak da buna ben
zer. Önce hafızamızın aynasında sadık akisler aramak ve 
onlan infiallerimizin, egoizmimizin eklediği çizgilerden 
ayırdetmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman kaleme 
almak caiz. Ama birkaç sayfada bütün bir ömrün muhase
besini yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hal tercümesi 
bir müdafaanamedir. Kendimizi tanımak irfanın varabilece
ği en yüksek merhale." (Jurnal, 27 .3. 1 983) 

"Neleri hatırlıyoruz, niçin haurlıyoruz? intihalanmızın 
kaçta kaçı şuura intikal ediyor? Hatırlayıp haurlamamakta 
hür müyüz? Şuur altında uyuyan ihsas ve intibalar yığınını 
yeniden niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın sıhhati 
hakkında belli bir ölçümüz var mı? Bazen tam bir iyi niyet
le mazideki olaylan çarpıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili 
çeşitli şahadetler nasıl kontrol edilecek? Hatıralarımızda 
ferd1 ile sosyal'in payı nedir?" (Jurnal, 2.5.1982) 
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"Güliver kompleksi. Kendini ölçüye vurabilmek. Mağ
durluk numarasına yatmadan, mazoşizm şehvetine yaslan
madan gerçek hüviyetini tespit edebPmek. Aşağı yukarı elli 
yıldır yazıyorum. Kalktığım nokta ile bulunduğum norkta 
arasındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim, ben ölçemezsem, mu
hayyel tenkitçi ne halt edecek?" (jurnal, 26. 10. 1 980) 

" . . .  Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanı
mak ve tanıtmak. İnsanın kendisini tanıması yetmez, baş
kalarına da tanıtması gerek." (jurnal, 8. 10 .1963) 

"Bir adamı tanımak için, düşüncelerini, acılarını, heyf -
canlarını bilmemiz lazım hiç değilse. Hayatın maddi olayla
rıyla ancak kronoloji yapılabilir. Kronoloji aptalların tari
hi." (Bu Üllıe, Ötüken Yayınevi, yeni ilavelerle dördüncü 
baskı, İstanbul, 1 979, s. 183) 

Genç Bir Tecessüs 

" . . .  Sekiz yaşına kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir 
hatıralar yığını. 1 916'da Anadolu'nun ücra bir kasabasında 
dünyaya gelmişim. Doğduğum tarih bile kesin olarak belli 
değil . Babamın Kur'an kapağına kaydettiği doğum tarihi: 
1332, Kanunuevvel 12 .  Meydan-Larousse 1 9 1 1  gibi yanlış 
bir rakam veriyor. Geçelim, . .  

Ailem Dimetoka'dan göçmüş. Babam, çeşitli nekbetler 
yüzünden hayata küsmüş eski bir yargıç. Az konuşan, çatık 
kaşlı, hareketlerine akıl erdiremediğim bir insan. Annem, 
bu yabancı dünyada aşinası olmayan hasta bir kadıncağız, 
silik, mızmız . . .  

. . .  1 2  Aralık'ta doğan çocuk itilmiş kakılmış, düşman bir 
dünyada dostsuz büyümüş. Daima başka, daima yabana . . .  
Hasta bir gurur, pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh . . .  

. . .  Düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyo
rum. Yani düşünceye ve edebiyata hür bir tercih sonunda 
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yönelmiyorum. Yaşamak için kendime bir dünya inşa et
mek zorundayım. Böyle bir kaçışı kolaylaşuran tesadüfler 
de var: Babam akşamlan aileyi toplayıp kitap okuyor, ab
lam fenn-i terbiye ve ruhiyat gibi konularla uğraşmaktadır. 
Amcam Hamit Bey'in kitaplan genç tecessüsümü alevlen
diren bir hazine. Anlıyorum ki, zalim ve kıyıcı bir gerçek
ten kurtulmanın tek çaresi, reel dünyadan kitaplar dünya
sına sığınmak. 

Okumayı 'Türk Sazı'nı heceleyerek öğreniyorum, bağıra 
çağıra okuduğum o manzumeler, edebiyat dünyasında ilk 
kılavuzum olacakur. Ötesini hatırlamıyorum. 

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Çerkez mahallesindeki ev. 
Bahçe, dere ve mektep. Babamı yine akşamlan görebiliyo
rum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalnızım. Babam hep 
çatık kaşlı, annem hep mızmız. Kasabanın çocuklan hep 
korkunç. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete uğruyorum. Şi
kayet edeceğim kimse yok. Mektep bahçesinde çocuklar 
oynuyor... Ben yine yalnızım ve yabancıyım, yabancı yani 
düşman. Dilim başka ve gözlüklerim var... Kendimden uta
nıyorum. 

Sınıfta neler okuyorduk, bilmiyorum, İlyas Efendi din 
dersleri, Kur'an ve hüsn-ü hat hocamız. 'Muhasebat-ı Ahla
kiye' diye bir kitabımız var. llyas Efendi bir müddet medre
se görmüş. Her ders 'Muhasebat-ı Ahlakiye'nin okuyucusu 
benim. 

Sait Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzade Rıza, 
Menemenlizade Tahir elinde dolaşan kitaplar. Satı Bey'in 
'Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilk onda görüyorum. 

Nihayet Ömer Hilmi. Lafazan, kendini beğenmiş bir dek
lase. 'Dar-ül Muallimin-i Aliye'nin edebiyat şubesinden me
zun olduğunu söylüyor. İkide bir yazdığı kitaplarla övünen 
bir Çerkez. İlk manzumemi ona okuyorum. On bir yaşın
dayım. Yanın saat şiirin aleyhinde nutuk çekiyor. Daha 
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sonra, büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağını 
büküyor. Ama bazı kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Mesela 
resimlerim çok başanlı. 

Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. Ondan evvel Mösyö 
Vahan diye bir Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü et
mişti: Fransızcanın edebiyatına vakıf imiş. 

Bu saçma sapan hatıralardan utanç ve sıkıntı duyuyorum. 
1928'de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe 

kanştı: mektebimiz önceleri altı sınıflı bir rüştiye idi, ben 
son sınıfı bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bi 
sene kaybettim. 

Lisem Üniversitem'dir 

Sonra Antakya Sultanisi. ilk yıldan iki isim kalmış hafızam
da: Antuvan Efendi ile Llmi Bey. Antuvan Efendi birkaç 
tercümesi basılmış bir Ermeni. 

Çiçeği burnunda bir kabiliyet 

Llmi Bey ele Satı &y'in kurduğu 'Dar-ül Muallimin-i Ali
ye'nin mezunlarından Ömer Hilmi gibi. Ama ona kıyasla 
daha akıllı, daha coşkun ve mesleğine yürekten bağlı. Garip 
bir metodu var. Kısaca tarihi veya mitolojik bir konu anlatı
yor, 'hadi yazın bakalım' diyor. Promete efsanesini ilk defa 
ondan dinlemiş ve şaşılacak bir luzla, yan-manzum, yan
mensur on beş sayfa karalamıştım. Lami Bey hayret etmiş 
ve numara yerine çok iltifatkar bir iki cümle kondurmuştu. 
Unutamadığım Ömer Hilmi, hikmetine akıl erdiremediğim 
nasihatler vermiş, şiirle uğraşmanın insam felakete sürükle
yeceğini anlatmağa kalkmıştı. Llmi Bey ise, ilahi bir mevhi
beden söz ediyor, 'ilham, ilham' deyip duruyordu. Llmi 
Bey'le dostluğumuz uzun sürmedi. 
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Orta üç'te hocamız değişti. Çok okuyor, daha da çok ya
zıyordum. Hoca şımartmışu beni. Orta üç'te Ali İlnü Fani'yi 
tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanlı. Lami 
Bey gençti, pedagogdu. Ali İlmi, feleğin çemberinden geç
miş, rindmeşrep bir Osmanlı. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce 'Dar-ül Fünün'da metin şerhliği hocalığı yapmış. Siya
set, bu sessiz sedas12, bu zevkperest şairi vatanından uzak
laştırmış, R12a Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yüz ellilik. 
Niçin, nasıl, hiçbir zaman anlayamadım. Farsçası mazbut, 
aruza hakim, babacan, arif bir divan şairi. Hasbelkader ede
biyat muallimi. Hissi ve fikri hayatıma büyük katkılan olan 
bir hoca, hatta bir dosttu. Şiir dünyasına onun rehberliğin
de girdim. Lami Bey'in adamakıllı şımarttığı bu çiçeği bur
nunda kabiliyeti, İlmi Bey zaptedilmez hale getirdi. 

Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müşfik, 
zevklerinden başka programı ve metodu olmayan üstadın 
çok gevşettiği dizginleri biraz kıstı: Memduh Selim. Ali il
mi, bütün zilletleri ve meziyetleriyle Şark'tı, Memduh Selim 
İkinci Meşrutiyet'in Avrupalılaşmış bir mekteplisi. Ali İlmi 
nerede yetişmişti bilmiyorum, Memduh Selim Mülkiye'den 
mezundu, Fransızca, Ermenice ve galiba Kürtçe biliyordu. 
Abdullah Cevdet'in rahle-yi tedrisinden geçmişti. Metin, 
çetin ve lüzumundan fazla ciddi bir adam. İlk kompozisyon 
dersinde kağıda mürekkep damlattığım için numaramı bir 
hayli kırmıştı. Laubalilikten hiç hoşlanmazdı. Noktalama, 
satır başlarına dikkat etme gibi, yazı yazmanın işçilik diye
bileceğim yönleri üzerinde ne kadar titiz davranmak gerek
tiğini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim daha sonra 
tercüme hocamız da olacaktı. Chateaubriand'ın 'Son Ibn-i 
Saraç'ın Maceraları' adlı eserini onun sınıfında Türkçeye çe
virdik. Memduh Selim için ayn bir jurnal yazmalıyım. 

Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi olan bir başka hoca ela 
· Mahmut Ali. Geniş tecessüsü, hastalık derecesinde vekan 
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olan bir tarih hocası. Bununla beraber hocalık hayatına ait 
hiçbir berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız yoktu. Not 
alırdık. Sanıyorum ki Ahmet Refik'in 'Umumi Tarih'inden 
anlatırdı. Bir söz virtüözü idi Mahmut Ali. Bazen Don Ki
şot'a benzerdi, bazen Sirano'ya. O da müstakil bir jurnal'e 
layıktır. 

Fransızca bildiniz mi... 

Antuvan Efencli'den sonra Fransızca hocalarım Fransız 
oldu. Liseden itibaren Antakya Sultanisi isim değiştirdi: 
"Lycee d'Antioche." Türkçe, Arapça, tarih dışında bütün 
dersler Fransızca okutuluyordu. On, on bir, on ikinci sınıf
larda tarih de Fransızca okutulmağa başlandı. Memleketin 
kayıtsız şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, 
önünüzde bütün kapılar açık demekti. 

Önce Mösyö Moity. Moity, babacan bir başçavuş eskisiy
di. Sınıfta pipo içer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul 
ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardı. En çok üzerinde durduğu 
ders 'phraseologie' idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompo
zisyona hazırlık mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki keli
me verilir ve en az yirmi kelimeli cümle kurdunulurdu. Ay
nca 'negatif veya 'interronegatif cümleler de yaptırtılırdı. 

Türkçem zengindi, çok okumuştum. Bu temrinler yazı 
kabiliyetimi bir kat daha geliştirdi. Şiir ezberlemekten hoş
lanmazdım, gramere ısınamadım. Ama liseyi bitirene kadar 
kompozisyondan hep birinciydim. 

Fransızlann nasıl bir program takip ettiklerini anlayama
mışımdır. Lise bir'de Hugo'nun 'Leğende des Siecles'ini 
okuduk. Lise iki'de Chateaubriand'ın 'Atala', 'Rene' ve 'Le 
Dernier des Abincerages'ını... Lise üç'te Lanson'un 'Edebi
yat Jarihi' sınıf kitabımız oldu. Yalnız Lanson mu? Zaman 
zaman Desgranges'ın 'Seçme Yazılar'ı da. Ayrıca klasikler: 
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Moliere'den, Corneille'den, Racine'den üç dört kitap oku
muş olmak zorundaydık. 

Lise üç'te Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay, 
edebiyat fakültesi mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara 
müdür de oldu liseye. Yazı hayanmda ilk gurur darbesini 
ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon söz konusuy
du, konuyu çok iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on 
beş yirmi sayfa karalayıp takdim ettim. Kağıtlar geri verildi, 
yine en iyi numarayı ben almıştım: yirmi üzerine yedi. Yaz
dıklarımın dörtte üçü silinmiş, kenarına 'gevezelik, konu 
ile alakası yok, uyuyor musunuz' gibi iltifatlar döktürül
müştü. Dayak yemekten çok daha ağır bir hakaretti bu. 
Ama ilk ciddi yazı dersi idi. Anladım ki aklına geleni yaz
mak yazı yazmak değildir. 

Her filozof hakikati kendine göre ele alır 

Lisede feyz aldığım bir başka hoca da Mesut Fani. Sor
bon'dan yeni gelmiş bir hukuk doktoru. On beş yıl Paris'te 
bulunmuş. Cebel-i Bereket Mutasamfı iken Fransa'ya kaç
mak zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu. Onuncu sınıf
ta edebiyat tarihi hocamız oldu. Hatırladığıma göre Köprü
lü'nün edebiyat tarihini okutuyordu. Çok iyi Farsça bilirdi. 
Önce talebeleri bir yokladı: şiir nedir, edebiyat nedir gibi 
ömür törpüleyici sualler sordu, bir güzel haşladı talebeleri. 
Bana biraz iltimas geçti, ama ben çok daha fazla iltifat bek
li yordum. O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz sayfalık 
bir Türk edebiyatı şeması kaleme aldım, tabii manzum. Ve 
ilk derste bu çok beğendiğim hezeyannameyi üstada sun
dum. Mesut Bey, ertesi gün, Müdür Bazantay'i yanına alarak 
sınıfa geldi, böyle bir kabiliyete rastlamış olmaktan hayatı
nın en büyük gururunu duyduğunu 'maşallah maşallah'lar
la süsleyerek belirtti. Ve tanışmamızın hatırası olarak, gali-
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ba o yılın ( 1933) N ouveau Petit Larousse'unu, Bazantay'in 
tebrikleriyle değerlendirerek, hayret içinde kalan bendenize 
takdim etti. On bir'de tarih hocam oldu Mesut Bey. lsaac 
Mallet'nin 'Fransız Devrimi'ne aylidığı kitabı okuduk. 
Fransız İhtilali'ni nasıl anlatırdı, hiçbir şey hatırlamıyorum. 
On iki'cle ele felsefe okuttu Mesut Fani. Sınıfta en azından 
beş altı tane felsefe kitabından bahsedilirdi. Sanıyorum ki 
Mesut Bey'dcn tek öğrendiğim, bu bibliyograf ya zenginliği 
ve her filozof un hakikati kendine göre ele aldığının şuuru
na varıştır. 

On birinci sınıfın sonunda nasıl çatıştığımızı, terbiyesizli
ğimin nasıl bütün hayatımı berbat ettiğini ayrıca anlatmalı
yım. Fakat daha önce, hayatıma karışan bir başka insandan 
söz etmek lazım: Tarık Mümtaz. 

Fırsat yoksulu 

Şam'da Musavver Salırcı adlı bir dergi çıkıyordu, orta son
daydım galiba. Derginin başyazarı Tarık Mümtaz'dı. Yazar
lar arasında Rıza Tevfik ele vardı. Sonra Kuneytire'de yarı
Türkçe bir gazete yayımlandı, başyazarı yine Tarık Müm
taz. Bu zatın 'İslamı: Sosyalizme Doğru' adlı bir risalesini de 
görmüştüm. 

Antakya'da Antahya adında bir gazete yayımlanıyordu, 
gazetenin başına Tarık Münıtaz getirilmişti, birkaç talebe, 
hazreti ziyan'te gittik, büyük bir hüsn-ü kabul göstereli. 
Sonra, mand:ı hükümetinin naşir-i efkarı olan Antahya'yı 
bıraktı, birdenbire yer değiştirip, Türk milliyetçisi olarak 
yazı hayatına devam etti ve Karagöz başlıklı Türkçe bir ga
zete çıkarmağa başladı. Kendisi karikatürcü idi de. Tatilde 
Reyhaniye'ye gelip, babamdan kendisiyle çalışmam müsa
adesini aldı. Karngöz'de kaç ay yazdım, bilmiyorum. 'Fırsat 
Yoksulu' mahlası ile şiirler yazdım. 'Geç Kalmış Bir Muha-
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sebe' başlıklı yazımı istisna edersem (Yenigün gazetesinde 
yayımlanmıştı), yazı hayatımın başlangıcı Karagöz'deki şiir
lerdir. 

Tank, Bahriye Miralayı Mümtaz Bey'in oğluydu. Bir mik
tar Sen-Jozef te okumuş, sonra Harbiye'yi bitinnişti, Damat 
Ferit'in başyaverliğini yapmış, bir ara 'Ümit' isimli bir ede
biyat mecmuası çıkannıştı. Sonra hasbelkader yüz ellilikler 
listesine ithal edilerek memleket dışına kovulmuştu. Bulga
ristan'da Türkçe bir gazete kunnuş, sonra oradan da kovul
muş, Avrupa'nın çeşitli ülkelerini dolaştıktan sonra postu 
Şam'a sermişti. Süleyman Nazif'e hayrandı. Mütareke devri 
İstanbul'unu yakından tanıyordu. İyi giyinen, kibar, enerji 
ve hayat dolu bir Çerkez, ama Çerkezce tek kelime bilmez
di, annesi Türktü, Türkçeye aşıktı, ideali Nazif gibi yaz
maktı. Zavallı Tank yabancı dil öğrenememişti. Çok sığ bir 
irfan. 

Ne var ki bıyıklan terlememiş bir taşra delikanlısı için, 
lüzumundan fazla bilgili ve geniş ihatalı bir maceracıydı. 
Tank Türkçülüğü temsil ediyordu o sıralarda, Fransızlarla 
arası bozulmuştu. Oysa benim dostlarım hep Fransız yanlı
sı idiler. Tank, Türk Antakya'cla Dört Baykuş Ötüyor' baş
lıklı bir panfle yayımladı. Dört baykuş dediği, Ali İlml Fani, 
Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf 
dostluk icabı diyerek, Yıldız gazetesine, yan-manzum, yan
mensur bir hicviye döşendim. Başlık: 'Unutma ve Affetme 
Türk Genci', 'irfan kalelerimize çöreklenen engereklerin 
kırk başını birden ezmek, milli savaşın baş borcudur' vs ... 
gibi latifeler, altına ela bütün isimlerim. 

Henüz talebeydim, sövüp saydığım adamlar ela, beni en 
çok seven, en çok koruyan hocalarımdı, felsefe sınıfında ta
lebeydim, haftada yiımi saat felsefe okuyorduk, felsefe ho
cam ela Mesut Fani idi. Güya kabadayılık yapıyor, sömürge
ye ve sömürgecilere çatıyordum. 

29 



İlk derste Mesut Fani beni dışarıya çağırdı, 'Biz sana ne 
yaptık yavrucuğum?' dedi. Şöyle bir şey söyledim: 'Bana 
dostluk yaptınız, ama ülkeme düşmansınız.' Bu sıkıcı ko
nuşma şöyle birtakım öğütlerle sona erdi: 'Çocuksun, de
mek zeka da kabiliyet de hakikatleri gönneye yetmiyor.' Be
ni mektepten kovdurabilirdi, hiçbir şey olmamış gibi dav
randılar. Ama mektep idaresi yazıyı görmüştü, sıkıcı bir ta
rassut altındaydım. Perişan, sefil ve hiç de övünülmeyecek 
bir yıl. Sınıf birincisiydim, imtihanlara on beş gün kala 
mektepten ayrıldım. Oysa mektebi bitirdikten sonra Türld
ye'ye gönderilecektim. 

Halep Başkonsolosu idris Sabih Bey, beni Halep'e çağırdı, 
Tank'la münasebeti kesmemi, bu adamın Atatürk'e suikast 
yapan bir güruha mensup olduğunu, kendisiyle dolaşmakta 
devam edersem beni koruyamayacağını anlattı. Ben de, Ta
nk hakkında söyledikleriniz tamamen yanlıştır, iyi günle
rinde yanında olduğum bir insanı, iftiraya uğradığı zaman 
bırakamam' falan filan diyerek istikbalimi tepeledim, yoksa 
Mülkiye'ye gönderilecektim." (Jurnal, 26.10.1980) 

İmandan Şüpheye, Şüpheden İnkara, 
İnkardan Maddeciliğe 

"Entelektüel hayatım üzerinde etki yapan bazı kitaplardan 
da söz edelim. Önce, senelerce sürecek bir merakı tutuştu
ran Rıza Tevfik'in Kamus-u Felsefi'si. 

Sonra Selim Sım'nın Terbiye-i Bedeniye Nazariyatı. Bu ki
tap yalnız tecessüsümü alevlendirmekle kalmadı, sağlam 
bir kafanın sağlam bir vücutta olabileceğini telkin ederek, 
jimnastik yapmağa da zorladı beni. 

Kaderimi tayin eden bir başka kitap da İbrahim Ethem'in 
Terbi ye-i İrade başlıklı eseridir. Disiplin içinde çalışmayı bu 
kitaptan öğrendim." (Bir ansiklopedinin sorusuna cevap) 
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Suç ve Ceza baştan sonuna kadar okuduğum, büyük bir 
kısmım çevirdiğim, daha doğrusu çevirdiğimi sandığım ilk 
yabancı kitap. Suç ve Ceza'yı kim tiyatrolaştırmış hatırlamı
yorum. Dostoyevski'den okuduğum ilk eser o küçücük ti
yatro. Fransızcanın . . .  karanlık dehlizinde ışığına güvendi
ğim tek fener Şemsettin Sami'nin Kamus'u idi ... Suç ve Ce
za'yı ne kadar anlamıştım? .. 

... Bu girdaplar ve zirveler dünyasında tek başıma dolaşa
cak yaşta değildim, kıyıdan seyrettim ummanı. .. Dünyam 
romanların dünyasıydı, Ehmehçi Kadın'ların, Tunçtan Kız
lar'ın, Siman ve Mari'lerin dünyası ... Kuklalarla dolu bir 
dünya." (Mağaradahiler, Ötüken Yayınevi, 2. basım, istan
bul, 1980, s. 311-312) 

"Çocukluğumda Scott'un Seyf-i Sarim-i flilhi Selahattin 
adlı bir eserini (asıl adı l)lisman) de okumuş olduğumu 
yıllarca sonra hatırladım." (] unıal ,  8. 1O. 1963) 

"Ribot'yu çocukken tanımıştım. Hissiyat Ruhiyatı ziyaret 
ettiğim ilk harikalar diyarı. Karanlıklarda el yordamı ile yü
rümeğe çalışarak okumuştum kitabı. Sanki ruh dünyasının 
bütün girdibatlarım ışığa kavuşturacaktı eser..." (Jurnal, 
18 6. 1963) 

"On sekiz yaş ... tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, 
fetih ve macera çağı. .. 

Kagliostro, Nostradamüs, Sör Vilyam Kruks benim için 
de hazinenin gerçek bekçileriydiler. Onları ararken Nordau 
çıktı karşıma. Nordau, Haeckel, Buchner bütün mistisizm
lerin birer şarlatanlık, birer tereddi olduğunu haykırdılar." 
(Jurnal, 20. 10. 1965) 
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"On birinci sınıfta lise kütüphanesinden alıp okudu
ğum Madde ve Kuvvet bir çeşit imtiyaz sağlıyordu bana, 
hayali bir imtiyaz. Kendini çevresindekilerden üstün gö
ren bir ukala. Çevresindekiler inanıp inanmaclıklanm bil
miyorlar, o, inanmadığını biliyor artık, daha doğrusu öyle 
bir vehim içindedir. Avrupa ilminin cömertçe sunduğu bu 
fetvayla küstah ve mağrur. Buchner'i ne kadar anladı, an
layabilir miydi? Kestirmek güç ... ve mühim de değil. Ate
izm bir kaleydi, bu kaleden sevimsiz ve aptal bir dünyaya 
meydan okuyacaktı. Boğazına sanlan kördüğüm çözül
müştü kısmen . . .  

Ateizme gelişim tamamen teorik." (]unıal, 31.5. 1981) 

"Sonra Marx ve şakirtleri ve . . .  çöken bir sınıfın mistifi
kasyonu olarak mahkum edilen okültizm. Yani okültizm 
ruh haritamdaki 'insansız bölgeler'den biri. Maddecilikle 
gerdeğe girmeden çok kısa bir flört." (Jurnal, 20. 10. 1965) 

''Önce lisede Engles'in Anli Duhringi geçiyor elime. Üç 
cilt. Sosyalizmle ilgili bütün meseleler var bu kitapta. Çok 
dikkatle okudum, hatta yüz sayfa kadar da özet çıkardım. 
Kitabı Halep'ten satın almıştım. 

Marx'm Kapital'ini ele o sıralarda okudum, yalnız birinci 
cildini. Zaten Marx'ı okudum diyenlerden hemen hepsi sa
dece Kapital'in birinci cildini okumuşlardır. Bir de Mosko
va'cla basılmış bir Kapital hulasası vardı kitaplanmm arasın
da." (Anılan 1984) 

"Hakikat bir tepenin arkasında sanırdım, Kapitai'i oku
yunca bütün sırlar çözülecek. Belki birçok sırlar çözülür 
Kapitai'i okuyunca. Ama Kapital nasıl okunur? Dilini bil
mediğim bir dünya. Her bahis sokaklarını tanımadığım bir 
şehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet dünya 
Kapitalle, bitmiyor ... 
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Kapital'i anlamak için dünyayı dolaşmış olmak lazım. 
Ama Kapital suallerinin kaçta kaçına cevap verecek?" (Jur
nal, 8.10. 1963) 

"Nazım'ı da o yıllarda .. . okudum, anlamadım ve sevme
dim. On dokuzunda putperesttir insan. Kozasını yırtmak 
ister. Kanatlannı tutuşturacak bir alev arar pervane. Nazım 
yeniydi ve her yeni gibi düşmanlan vardı, clostlan vardı. 
936'cla ben çocuktum, o devdi. Nazım bir davanın kanatla
nncla yükseldi, şairi mitoslaştıran uğradığı zulümler oldu." 
(Jurnal, 12. 10. 1963) 

'Türkçülüğe ele daha çok lisede kitaplar okuyarak gel
dim. Yalnızdım, sosyalizmi pek fazla tutmuyordum. Irk ola
rak Türktüm, Türkçülüğü seçtim. Türkçülük, yeni bir ara
yış, yeni bir bütünleşme ümidi idi. 

Elbette Yusuf Akçora'nın kitabını okuyordum: Türh Yıllı
ğı. Etüt hocası yakaladı, bir ele tokat attı. Türh Yurdu dergi
sini de muntazaman okurdum, senelerce çıktı, iyi bir kültür 
dergisiydi. Aynca büyük Türkçülerden Ahmet Hikmet'i 
okudum. Yusuf Akçora'dan tanıdığım, Arap şairi Muarra'lı 
Ebul Ala hakkında da bir kitap yazıyordum, bir de şiirini 
tercüme etmiştim: 'Mersiye' . .. 

Türkçülüğüm de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi Türk
çülük, kökü yoktu, zaten sancak'ta Türk yok gibiydi, Arp 
çoktu ... 

O yıllarda sık sık Halep'e iner, kitap alırdım. Freud'den 
de üç dört kitap almış ve okumuştum . . .  

'36 yılında, edebiyat vadisinde bana tercüman olan Andre 
Gide'in çıkardığı Clarle dergisine aboneydim, '36 yılı kolek
siyonu tamamdı. Yine aynı yıl Gringoire adlı sağcı bir Fran-
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sız gazetesine ve Nouvelles Lit ieraires'e aboneydim, onların 
da koleksiyonlarını yapıyordum. 

Sancak'taki kültür faaliyetleri oldukça yoğundu. Antak
ya'da çıkan iki dergiyi çok iyi hatırlıyorum. Biri, Maarij-i 
Umumiye, aylık bir kültür dergisi. O sıralarda Halep'te otu
ran Rıza Tevfik de yazardı dergide, hazretin kültür üzerine 
bir yazısını hiç unutmam ... Çekof un bazı hikayelerini ele bu 
dergide okumuştum. Ablam aboneydi dergiye. İkincisi de 
Yeni Mecmua, bugün hala Türkiye'de böyle bir dergi yok. 

Gündelik gazeteler de küçük bir sancağın yüzünü ağarta
cak yayın \'."asıtalan idi: Antahya ve Yeniğinı. İlk yazım bu 
'Yenigün' gazetesinde çıkmıştı: Geç Kalmış Bir Mu1uısebe, 
kültür üzerine karaladığım bir makale. 

Antep'te çıkan bir dergide ele 'Şairler Irmaklara Eenzer' 
başlıklı bir yazım olacak o tarihlerde. Derginin adı: Işkın. O 
dergiyi de bulamadım ... " (Anılar, 1 984) 

"Ücra bir köy kulübesinde harfleri yeni yeni sökerken 
Kırk Anı}ıar tecessüs ü m ü  sonsuz ufuklara kanatlandırmış
tı... Ahmet Mithat Efendi, nesillerin tecessüsünü dünya dü
şüncesine kanatlandıran bir yol göstericidir... 

Ahmet Mithat fakülte değil, üniversite. Ben onun çorn
ğuyum ... " (Jurnal, 19 .1 1 . 1 969) 

"Nazif, hayatımın ilk mukaddes isimlerinden. Benim için 
edebiyat şiir demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim'e aşıktım. 
Benim için nesir sanatının gerçek temsilcisi ise Refik Ha
lit'ti. Halep'te yayımlanan Vahdet ve - Doğru Yol gazetelerini 
günü gününe okuyordum. Refik Halit, hecenin en usta şair
leri kadar ahenkli yazıyordu, tazeydi, samimiydi ve mü
kemmeldi. Nesrin de edebiyatın gür ve ihtişamlı bir kolu 
olduğunu Refik Halit'ten öğrendim .. .  

l 930'larda Tarık Mümtaz'ı tanıdım. Refik Halit bir kay-
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naktan fışkıran su kadar berraktı. Tank Mümtaz, seller ka
dar bulanık ve köpüklü. Biri sanattı, öteki tasannu ... Evet 
Refik Halit'i çok beğeniyordum ama onun gibi yazn;_ak, ba
yağılığa düşmeden tabü olmak, o yaştaki bir insan için eri
şilmesi güç bir hayaldi . . .  

Tank'ın edebiyat dünyasında tek mukaddesi vardı: Süley
man Nazif. Tank tanımadığım Nazif'in bir havarisiydi. Türk 
nesrinin o serdanrn şakirdine bakarak şekillendirmeğe çalış
Um. Kitaplanndan önce efsanesiyle karşı karşıyaydım. 

Divan nazmından sonra, Tank menşurundan süzülen 
özentili, coşkun bir Nazif, sonra Chateaubriand, sonra Hu
go . .. Diyebilirim ki üslubuma istikamet veren ilk hocalar 
bu dört-beş isim ... " (] unıal, 25. 1 . 1 981)  

"Nordau hayatımın meşale kitaplarındandır. Onu da  tesa
düf çıkardı karşıma ... Nordau ucuz allamelik kazandırıyor 
insana, kafasını yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. 
Derin değil. Hatta sanıyorum çok defa haksız. Ama alışılan
dan başka. Nordau birçok inançları eriten bir asit. Corrosif 
bir zeka. Ben Nordau'yu galiba 22-23 yaşlannda okudum." 
(Jurnal, 1 .4.1 963) 

Balzac'ı keşfetmiştim arada ve O'na aşıktım. Dos
to'nun Hıristiyan tarafı beni rahatsız ediyordu. Buchner, 
Nordau ve Marx, beni mistisizmden öylesine soğutmuşlardı 
ki, vaaza benzeyen her düşünceye kulaklarımı tıkıyordum. 
Zola'yı seviyordum, çünkü dinsizdi. Her mistisizm, bir mis
tifikasyondu benim için . . . " (]unıal, 1 0.8. 1 963) 

"Zola gençliğimin tanrılarından . .. " (Jurnal, 14. 1 1 . 1 963) 
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" ... Mirabo'nun çocukluğuna şahit olan bir prens şu hük
mü vermiş: 'Bu çocuk ya Neron kadar berbat, ya Mark Orel 
kadar ulvi olacak'. Ben de kendimi tahlil edeyim mi: ya 
Reyhaniye kahvelerinde ömür çürüten, vaktiyle lisede oku
yan ve çalışan fakat istidadı olmadığı için vazgeçen, basit, 
adi bir genç ... veya gözlerini, hayatını hakikat uğruna feda 
ederek nesl-i ati destanlarına bir zafer ve fedakarlık numu
nesi olacak hakiki bir insan . . .  " (18 Temmuz 1 935 tarihli 
mektup, bkz. Yaz1w Edebiyat, Aralık 1 982) 

Marksist Olduğumu Haykırdığım Zaman 

"Bin bir ümitle koşulan İstanbul. Gerçeğin soğuk çehresi ve 
kabusa dönen şovenizm rüyası. Nazım'la tanışma, Kerim 
Sadi. Sefalet ve kahkari bir hezimete benzeyen dönüş, is
kenderun Sancağı ve alışılmamış bir hürriyet havası. Putları 
kınlan göçmen çocuğu yeni bir put bulmuştur: sosyalizm. 
Tercüme kaleminde reis muavinliği. Ve istemeyerek kabul 
edilen nahiye müdürlüğü. Sonra değişen dünya, telefonla 
işine son veriliş. Köy öğretmenliği. Ve bir Nisan sabahı evi
nin aranışı. Nezaret. Hapishane (1 939). 

Mahkemede Marksist olduğunu haykırdığı zaman tek işçi
nin elini sıkmış değildi. Sadece namuslu olmak, 'korktuğu 
için sustu' dedirtmemek istiyordu. Zaten yaşanılmaz bir dün
yada idi anık, cinsi buhran, ruhi buhran ... en küçük bir pırıl
tı yoktu hayatında. Bir sığınaktı Marksizm, bir kaçıştı, bir ya
şama gerekçesiydi, belki ele inanıyordu Marksizme. Eziliyor
du ve ezilenlerin yanındaydı ... Kitaplardan tanımıştı sosyaliz
mi. Ne kadar anlamıştı, anlayabilir miydi? Sınıf kavgası yok
tu Hatay'da, çünkü sınıf şuuru yoktu. Marksizm, gerçekten 
meçhule yani rüyaya kaçıştı. insanları seviyordu. Ama sığın
dığı her kale insanlardan biraz daha uzaklaştırıyordu onu. 

Beraat etti. Ne var ki bütün dostları, bütün tanıdıkları se-
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lamı sabahı kestiler. Yirmi yıl bir jan Valjan hayatı." (Maga
radakiler, s. 320) 

Her Büyük Adam Kucağında 
Yaşadığı Cemiyetin Üvey Evladıdır 

"Yıllan çeşitli hümiliyasyonlar içinde geçen, kucağında ya
şadığı cemiyette hep yabancı muamelesi gören, bazen Türk, 
bazen şehirli, bazen insan olduğu için envai hakarete uğra
yan göçmen çocuğu, bir yere tutunmak, bir komünoteye 
ginnek ihtiyaandaydı. Sınıfı yoktu zaten. Bir bakıma parya, 
bir bakıma prens ... Hafızasında iz bırakan en eski yıllarda, 
sadece itildiğini, istenmediğini, dövüldüğünü hatırlatıyor.. . 
Yabancıydı. Oynamadı, çocuk olmadı, içine ve kitaplara ka
pandı." (Jurnal, 26. 1 . 1963) 

"Hotantolar içinde büyüdüm. Okumak istediğim zaman 
kitaplarımı yırttılar. Nihayet kütüphanem yağma edildi, 
hapse atıldım vs. Cemiyet belkemiğimi kırdı. . . " (Jurnal, 
27.2. 1 963) 

" ... Gençliğim allahsız bir çölde akıp giden başıboş bir ır
maktı . . .  " (Mektuplar, 1 1 . 1 0. 1 966) 

''Yirmi şu kadar yıllık hayatımda bir tek ferahlatıa hatıra 
yok. Adeta oradan ayrıldıktan sonra yaşamağa başladım. 
Beşik değil mezar . . . " (Jurnal, 14. 1 . 1 964) 

"İnsanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? İnsan cemiyetle 
tam bir uyum halinde olduğu zaman tarihi yoktur; doğar, 
yaşar, ölür. Tarihi yaratan, fertle kalabalık arasındaki anlaş
mazlık. .. Fert cemiyetle kaynaştığı zaman tarihi yoktur . . .  

Her büyük adam. kucağında yaşadığı cemiyetin üvey ev
ladıdır. Zira o, yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir cemi
yetin çocuğu, kendi cemiyetinin değil... Kaderimizi çizen 
cemiyet; fakat ona ırzımızı teslim ettiğimiz anda erimişiz
dir, denizdeki herhangi bir dalgayız. 
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Şahsiyet, gorunen cemiyet içinde gorunmeyen cemiyeti 
seçip, tahtını onun bağrında kurmakla fethedilir. Her şahsi
yet bir kopuş, bir olmayana, bir olacağa bağlanıştır. .. " (Jur
nal, 20.8. 1 963) 

"Önce çevreye intibak: cami, dua. Sonra çevreye isyan: 
şovenizm- Fakat ne o dindarlık taklidi ruhi hüviyetini ifşa 
edebilir, ne saldırıcı milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bü
tün bu tahavvüllerin merkezinde yalnızlık kabusu. Önce 
çevreye bağlanmak, olmayınca daha geniş bir çevreye, bir 
belkiye, bir müpheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihan
şümülde karar kılış . . .  Hayır, bütün bu tercihlerin bir tefek
kür çilesinden doğduğunu sanmıyorum. Ne Marx'a geldi
ğim zaman Marx'ı tanıyordum, ne Türkçülüğüm bir araştır
manın mahsulüydü." (Jurnal, 29.10 . 1 974) 

"Hilkatin atölyesinde çalışan, yani, yeni bir dünya parça
sı, yeni bir düşünce, yeni bir tertip yaratan ustaların sayısı 
bir asırda üç-beş . . .  Sen onlardan biri olmağa çalışacaksın." 
(jurnal, 20.8. 1 963) 

l 940'lardaki Yazılarımın A yıncı Vasfı: Ukalalık 

"İstanbul'a ilk gelişimi hatırlıyorum. Fetih ümitleriyle dolu 
idim, bir gazaya koşuyordum ... " (Mehtuplar, 5 . 1 0. 1 966) 

"Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız ... Ama be
ni isyana sürükleyen açlıktan çok tek oluşumdu. Aç ve tek 
olmak. Gurbet ve açlık. Bu şehrin kaldmmlarında bir başka 
aç Cemil Meriç hiçbir zaman dolaşmaırnştır diye düşünür
düm ... Ben, düşünen, okuyan ve temsil ettiği, temsil ettiğini 
sandığı beşeri değerleri lekelememek için aç kalmağa, açlık
tan kıvranrnağa razı olan adam ... " (Jurnal, 27.3. 1 963) 

"İstanbul'da çıkan ilk yazım: 'Honore de Balzac' ( 1 941 ) . 

'Etüdümüzün gayesi, Balzac'ın hayatını bellibaşlı inkişaf 
merhaleleriyle tespit etmek, bu inkişaf üzerinde müessir 
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olan sosyal şartlan araştırmak. .. Bu muhafazakar muharri
rin nasıl olup ela zamanının cemiyetini bütün tezatlarıyla 
canlandırabildiğini izah etmektir.' (insan, sayı 18, 'Honone 
de Balzac', 1 941) 

Sonra, 'Heine'. Şairi çok mu seviyordum? Hayır. Tanımı
yordum ki. Fransız solu, Hitler Almanya'sının adını anma
dığı Yahudi yazan göklere çıkarıyordu. Heine ne kadar ala
kadar ederdi bizi? 'Silezyalı Dokumaolar'dan bize neydi? .. 

... 'Ayın Bibliyografyasında bir yıl kadar yazdım (1942-43), 
konu: tercüme tenkitleri. Oradan Yücelt geçiş, sonra Tann
kut'un Gün dergisi ve Amaç ... (Mağaradakiler; s. 321) 

"Amaç dergisinde galiba beş makalem yayımlandı. Sonra 
Yirminci Asır diye bir dergi kuruldu (1 947). Elit'te toplanı
yorduk. Salah'ı, Oktay Akbal'ı, Behçet Necatigil'i orada tanı
dım . . .  Yedigün çıkacak dergi ile ilgilendi. Bizimle mülakat 
yapmak üzere Sait Faik'i yolladı (31.1 2.1946). Bu vesile ile 
adımızdan sözedilmiş oldu... Kaynaşamadık Salah'larla. 
Onlar İstanbul çocuğu idiler, ben taşradan geliyordum. Hi
tap ettikleri zümre kendi arkadaşları idi. Ne şiir anlayışımız 
uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız". (jurnal, 
29.1 0. 1 980) 

" ... Nisvaz, tımarhanenin şubesi gibi bir yerdi l 940'larda. 
Zekayla fuhuş, ciddiyetle bohem, en parlak ümitlerle en ka
ranlık ıstıraplar yanyanaydı Nisvaz'da ... 

Ben bir taşralı tecessüsüyle sürüklendiğim o gürültülü 
dünyadan, kitapların asude inzivasına iltica ettim." (Jurnal, 
17.9. 1 963) 

"Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve ki
taptaki insanları sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap 
benim has bahçemdi. Hayat yolculuğumun sınır taşlan ki
taplardı. Bir kanat darbesiyle Oiemp, bir kanat darbesiyle 
Himalaya. Ayn bir dil konuşuyordum çağclaşlanmla. Gur
betteydim. Benim vatanım Don Kişot'un İspanya'sıydı, Em-
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ma Bovari'nin yaşadığı şehir. Sonra Balzac çıktJ karşıma, 
Balzac'ta bütün bir asrı yaşadım, zaman zaman Votren ol
dum, Rastinyak oldum. Dört bin kahramanda dört bin kere 
yaşamak." (MehLuplar, 14 .10 .1966) 

"Ben putperest değilim, kitaba tapmıyorum; içindeki ses, 
içindeki ışık, içindeki sevgi, içindeki ruh, içindeki çile, 
içindeki göz yaşı, içindeki tecrübe, içindeki Tanrı çekiyor 
beni." (Jurnal ,  12.9. 1 963) 

" 1940'lardaki yazılarımın ayırıcı vasfı: ukalalık. Balı irfa
nını ülke ülke, devir devir keşfe çıkan genç bir tecessüs . . .  " 
(Mehtuplar, 10 .12 . 1966.) 

"Benim neslim için Avrupa, insan zekasının zirveye ulaş
tığı ülke demekti. Türk aydını Tanzimat'tan beri Bau'yı he
celiyordu. Ama zirveleri tanımıyorduk . . .  " (Kırh Ambar, 
Ötüken Yayınevi, İstanbul, 1 980, s. 450-45 1 )  

". . .  ilk kitabım 1 94 2'de doğdu, yetmiş beş sayfalık bir 
araştırma:  Balzac ve yüz sayfalık bir tercüme: 'Altın Gözlü 
Kız'. Sonra 'Ferragüs', 'Duchesse ele Langeais' (kitapçıda 
kayboldu), 'Otuzundaki Kadın', 'Balıkçı Kız' (kitapçıda kay
boldu), 'Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti". (Mağarada
hiler, s.  323-324) 

" . . .  Dünyanın en büyük romancısı Balzac'tı. Balzac Türk
çeye kazanclırılmadıkça, ülkemizde gerçek roman boy ata
mazdı kolay kolay. 'İnsanlığın Komedyası'nclan altı kitap 
çevirdim. . .  Sonra Victor Hugo'dan iki manzum piyes ve 
"Asırların Efsanesi'nden üç-beş şiir . . .  " (Kırh Ambar, s. 45 1 )  

Koca Şehirde Yapayalnız 

"13  ikinci kanun 1942. Genç bir adam bir kapıyı çalıyor, 
şefkate susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların ihaneti, 
kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve anla
şılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa ve anlaşılmayan 
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bir vücut. Bir pansiyon odasındadır, koca şehirde yapayal
nız. Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, ıstıraplarıyla yal
nız. 13 ikinci kanun 1942 ve tahta kapıyı yumruklayan el
ler, soğuk bir kış günü. Sırtında paltosu var mıydı hatırla
mıyor. Belki bir dosta bir kadeh rakı ısmarlamak için sat
mıştı. Bütün hayatı vermekle geçti; bilgisini, zamanını, kal
bini. Başkalarında yaşadı, başkaları için yaşadı. Kendisinin 
olmayan bir dava yüzünden damgalandı ve uğrunda çannı
ha gerildikleri onu taşladılar. Hayatı bir delinin yazdığı hi
kaye. O çakalların bile içmediği bir kaynak . . .  " (Mehtııplar, 
12. 10. 1 966) 

"Bir kadın ilk defa olarak adımı taşımağa razı oluyordu. 
Bir kurtuluştu bu, paryalıktan . . .  Ve bilmediğimiz ülkelere 
yelken açan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladık." (jur
nal, 1 5 . 1 . 1964) 

" . . .  Ben heyecandım, 'spontaneite' idim, şiirdiın, bohem
dim. Kanın, sakin bir yaz akşamı, fırtınasız bir liman . . .  Ka
nın mükemmel bir anneydi. Bayağı tarafı yoktu, temizdi, 
saftı, eski Roma'nın istikrarını, üstünlüğünü yapan feragat
kar, vazifeşinas kadınlardan biri. Kasırgadan kaçmak iste
yen bir geminin güvenle sığınacağı bir liman . . .  

Hayatım bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar 
geçen zaman: yıldızsız, allahsız, avıltısız, katran gibi bir ge
ce. Vıcık vıak ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji 
yeldeğirınenlerine saldırmakla harcanır. İkinci perde izdi
vaçla başlar. Daha büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fa
.kat vahaları olan bir çöl bu ve göğü yıldızlarla dolu: çocuk
larım, kitaplarım . . .  " (Mehtııplar, 12 . 10 . 1966) 

"Ben seni tanıdıktan sonra yaşamağa başladım ... Yirmi iki 
sene gelişen, kökleşen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayran
lık." (jurnal, 1 5 . 1 . 1 964) 
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Yeldeğirmenlerinin Ezeli Mağlubu: Don Kişot 

"29 Ekim 1942. Elazığ'dayım. Arkamda kirli, korkulu, ka
ranlık yirmi beş sene. Atilla'nın atlılarından daha zalim 
yıllar. Rüyalarımın hepsi çiğnenmiş . . .  Solculuğumuza dair 
rivayetler dolaşıyor . . .  içimdeki büyük korku: polis korku
su. Polisin beni neden bu kadar ısrarla takip ettiğini anla
mış değilim . . .  Bütün zamanımı, bütün enerjimi mektebe 
veriyorum. Iki yıl böyle geçti. Kanma Elazığ Lisesi'nde 
açık bulunan coğrafya hocalığını vermediler. Neden ver
mediler? Hala bilmiyorum. Kanın yeniden hamile kaldı. 
Doktor, 'bu defa hayatı tehlikede' dedi. İstanbul'a döndük. 
Gözlerim hayli yorgundu, rapor aldım. İkinci raporum 
Tıp Fakültesi'nclencli, kabul etmediler. . .  'Gelmezsen malu
len mütekait sayılırsın' eledi ler. Koştuk, müdür 'geç kaldı
nız' dedi. 'sizi yardımcı öğretmenliğe başlatırım, vekalete 
yazanz kararınız çıkar·. Karım istanbul'daydı, yalnızdım 
ve elli lira geçiyordu elime, otele altmış lira veriyordum. 
Iki sene cansiperane hocalık yaptıktan sonra, yardımcı öğ
retmenlik!.. . İstifa ettim, daha doğrusu, acı bir mektupla 
durumu Vekalete arzedip istanbul'a döndüm . .. " (jurnal, 
1 1 .9. 1963) 

Balzac Tercümeleri, Balzac Etütleri 

"İşim yoktu, param yoktu, dostum yoktu . . .  Daha çok çalış
mak zorundaydım .. .  Kitap bitmeden para vermiyorlardı, ki
tap bilmiyordu . . .  " (Jurnal, 1 1 .9. 1 963) 

'"Ferragüs' . . .  o sayfalar huzur içinde yazılmadı. Soğuk bir 
oda, hayatını kalemiyle kazanmak zorunda kalan genç bir 
adam . . .  Yıllarca yaşamak ve yaşatmak için Balzac çevir
elim . . .  Balzac tercümeleri, Balzac etütleri. On altı sayfalık 
bir forma karşılığında yirmi beş, bazen yirmi lira. Haf tada 
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en çok bir forma çevirebilirdim, günde on-on iki saat çalış
tığım çok olurdu ve tabi etütlere para vermezdi. 'Altın Göz
lü Kız'dan yüz lira aldım. Tercümenin başındaki etüt iki 
yüz elli sayfalıktı, yetmiş beş sayfasını bastılar, onun için 
yaaralı bir eser... Harcadığ1nı emekleri ne okuyucu farketti, 
ne münekkit." (Mehtuplar, 7 . 12 . 1966) 

"Bu araşurma . .. genç bir tecessüsün yabancı bir dünyada 
ilk kanat çırpışları, tabiaüyle dağınık ve derbeder, çıraklık 
yıllarına ait bir esercik." (Kırl� Ambar, s. 451 )  

"Balzac, ne 'Altın Gözlü Kız'clır, ne 'Ferragüs' . . .  Üstadın 
en güzel romanları çevirmedikleriın. 

Çevirdiklerimden ikisi kayboldu, tabi kaybetti. Tam dört 
kitabım tabi'nin kayıtsızlığına kurban gitmiştir. Dört kita
bıın yani iki senem .. .  Ve Babıali kurudu. O sırada beklen
medik bir kapı açıldı: "üniversiteye girdim." (Mehtuplar, 
10. 12. 1 966) 

Kızılderililer Arasında Bir Rahip 

"1 947 Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültcsi'nde Fransızca 
okutuyorum. Talebe perişan. Dilini unutan bir nesil, yaban
cı dili nasıl sevsin? İçimde, misyonerlerin her aksiliğe mey
dan okuyan imanı, yarının insanlarına Batı düşüncesini, da
ha doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için çırpmıyo
rum. Kızılderililer arasında bir rahip. Yabancı dil, hocalar 
için de, talebeler için de arabanın beşinci tekerleği. Aylardır 
boşuna direniyorum. (Jurnal, 27. 10. 1 978) 

"Avrupa'yı ortaçağın kabuslu gecesinden kurtaran muci
zenin adı: yabancı dildir. Aydınlanınız, bu 'medeniyet anah
tan'ndan mahrum kaldıkça inkılaplarımız ... bir ucube ola
rak kalmağa mahkümdur. Tercüme eserler, edebiyatı ku
caklayan fikir kaynaklarından -çok defa- kirli ve delik deşik 
kovalarla aktarılmış damlacıklarclır . . .  Ya Batılı olacağız ya-
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hut Batı kültürünün azad kabul etmez sömürgesi." (Yirmin
ci Asır, "Bir Kitabın Düşündürdükleri", 7.2. 1 95 3) 

Fildişi Kule 1 :  Miskinler Tekkesi 

"Dadaizm ve sürrealizm, kitleye sırtını çeviren sanatın yüz
de yüz iflasını bir fizik kanurı:u katiyetiyle ispat etmekte . . .  
Artık 'sanat için sanat' tekerlemesi, ya hazin bir gafletin ifa
desidir yahut da bir ricatın. İlham perilerinin iltifatı hiç 
kimseye kavgadan kaçmak imtiyazını vermez. Fildişi kule, 
ikinci harp sonu dünyasının davasız sanat meczuplarını ba
nndıran bir miskinler tekkesidir. . .  Vatandaşlan günün çetin 
kavgalarında yer alırken yıldızlara serenat besteleyen bed
bahtın adı: savaş kaçağıdır. . .  Fikir ve sanat adamının yeri: 
fikir ve sanat kavgasının ateş hattıdır. . .  Her sanatkar ago
ra'ya inmek, hayırla şerrin savaşında ister istemez yer al
mak mecburiyetindedir. Fildişi kuleye kapananlar şerrin 
zaferini (bilerek veya bilmeyerek) kolaylaştırmış olurlar. 
Kitlelerin yükselmesi, insanla� ııı. ı-;ı _  ışığa kavuşması için sa
nat: işte çağımızın şian." (Yirminci . , -., ır, "Fildişi Kule Efsa
nesi", 1 . 1 1 . 1947) 

"Büyük eserler, uzun doğum sancıl . ı ıının mahsulüdür. 
İnsanlığa yepyeni dünyalar kazandıran > .ıratıolann zaferin
de, vefanın ve sabrın hissesi pek büyüktı.ir. . .  Yeni ahenkler 
veya hakikatler müjdeleyen mücahit. . .  kinin kasırgalaştırdı
ğı alınlarda aşkı çiçeklendirmek de senin vazifen. Unutma 
ki tavan arasında yaratacağın büyük sanat eseri, milyonla
rın şuurundaki zinciri kırabilir. . .  Uykusuz geceler, iftira, se
falet, doğ1ın1 sancılan. . .  işte dünyamızda hakiki sanatkarı 
bekleyen akıbet." (Yirminci Asır, "Dünya Nimetleri ve 
San'atkar", 16 .1 1 . 1947) 
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Düşünce Hayatnna Yön Veren Ustalar 

"Balzac edebiyatta ilk aşkımdır. Düşünce dünyasına onunla 
girdim." (Jurnal, 10. 12.  1966) 

"En çok sevdiğim Fransız yazarlan; Hugo ve Chateaubri
an�, sonra Balzac; düşünür ve filozof olarak da Voltaire. 

Fikri gelişmemi en çok etkileyen yazarlar Paul Bourget ve 
Taine. Niçin? Belki biraz onlara çekmişim de ondan. 

Düşünce dünyamı en çok etkileyen kitap Doktor Buch
ner'in Madde ve Kuvvet'i, zira bu kitap materyalist felsefenin 
en mükemmel eseri." (01wma Nollarz, 1 95 1 )  

"Düşünce hayatıma yön veren öteki ustalar: Rousseau ile 
Ibn Haldun. Rousseau'dan Nietzsche'ye, Nietzsche' den He
gel'e ve şakirtlerine geçiş ... " (Mağaradahiler, s. 32 4) 

"Entelektüel gelişmemde yol gösterici olmuş iki hocadan 
da minnetle söz etmek istiyorum: Quinet ve Michelet .. . 
Bence, Fransa demek Quinet ve Michelet demektir... 'Dinle
rin Ruhu' ve İnsanlığın Kitab-ı Mukaddesi'. .. , pencerelerini 
bütün inanç ve düşünce dünyasına açmış, her türlü yobaz
lıktan uzak birer irfan abidesi ... " (Işık Doğudan Gelir, Pınar 
Yayınlan, İstanbul, 1 984, s. 144) 

"Schure de düşüncelerimin gelişmesinde ufuklar açan bir 
yazar, Quinet ve Michelet gibi." (a.g.e., s. 149) 

Gözlerimi Kaybettikten Sonra 

"Sessiz, uyuşuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediye
te yönelen bir ihtiras, ebediyete ve kainata. Kelimeler dün
yasının sultanı olmak, zindanımda, hayır fildişi kulemde, 
sanatın ve düşüncenin gökdelenlerini inşa etmek... Kader 
buna imkan vermedi. Nemezis'in parmaklan gözlerime 
uzandı." (Melıtuplar, 1 5. 1 0.1 966) 

"Gökten ateşi çaldığı için bütün Promete'ler gibi, Tannla-
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nn gazabına uğrayan bir fikir maceracısı. . ." (Mektuplar, 
26.2. 1 967) 

"20 Ocak 1955 . . .  Bir elinde bavul, ötekinde baston. Bavu
lunda acılan, korkulan, ümitsizl ikleri, bavulunda mazisi. 
Ve tek desteği Mahmutpaşa'dan iki buçuk lira mukabilinde 
alınan baston. Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerin
den inm.ektedir. 'Meçhule giden bir gemi kalkar bu liman
dan', gemi meçhule değil, belde-i nura gidiyor. Sonra rüya
ya benzeyen günler. Manasız ve manalı. Çirkin ve korkunç. 
Sonra bilmem kaç ay Paris. Kenzven geceleri. Kenzven'de 
her gün gecedir. Istırabı nükte ile yenmeye çalışan bir aciz. 
Paris, okuduğum romanların en tatsızı, en namussuzu, en 
kahpesi." (jurnal, 2. 1 . 1 970) 

"Ben görmedim Paris'i... Faris evde yoktu ... Ben rüyada 
gördüm Paris'i, gülümsedi ve kayboldu. Neden beni ara
mak için buralara kadar geldin diye sitem etti bakışları. 
Promete Kafdağı'na zincirlenmiş, ben hastaneye zincirliy
dim. Paris'te hastaneye zincirli olmak. Hastaneye ve karan
lığa. Reyhaniye'nin çan:ıurlu sokaklarını, kerpiç kulübeleri
ni ve maymun azmanı insanlarını, kötü yazılmış natüralist 
bir romanın esneten teferruatını okur gibi, yıllar yılı seyre
den gözlerim, Paris'te kapalıydılar." (Jurnal, 8 . 10 . 1963) 

"Gözlerimi, yani her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çarka 
takıldım. Ölümü bir münci olarak arıyordum. Meselelerimi 
ancak o çözebilirdi, korkak olduğum için intihar edemedim. 
Vazifelerim bitmişti . . .  Beklediğim bir şey yoktu. Yazdıkla
rım hiçbir yankı uyandırmamıştı. Ne yazacaktım?" (Jurnal, 
12.8. 1 965) 

"Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce adamının boğu
luşi.ı. . .  Yaşamak için istemediğim işlerle uğraşmak mecbu
riyetindeyim... 'Emil' tercümesi, 'Sefiller', bu angaryanın 
mükafatı yok. Statükoyu devam ettirmek. Statükoyu sev
miyorum ... 
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. . .  Tam istiklale kavuşacağımı umduğum anda gözlerimi 
kaybettim." (jurnal, 21.7. 1 965) 

"Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kör, pis, zehirli bir ku
yuya. Boğuluyorum, ölüme koşacak mecalim kalmıyor, 
kimseyi görmüyor gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. Ki
taplar tuğla oluveriyor birden. Dostlarımın sesini tanımıyo
rum. Varlığım bir tele asılıyor. Bir kabus bu, bir hastalık. 
Gözlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya sık sık düştüm ... 
İstediğini yapamamak, sakatlığımdan doğan bir aciz... Ao
lan dev aynasında büyüten rezil bir hassasiyetim var. .. Aczi
me tahammül edemiyorum . . .  Bugün işimden kovulabilirim. 
Ve hiçbir iş yapamam. Bu, hayatımın perde arkasındaki ardı 
arkası kesilmeyen uğultu." (]unıal, 25.3 . 1963) 

"Yaratamıyorsun. Düşünce . . .  düşünce berraktır, sen dü
şünemiyorsun. Dış dünyadan kopmuşsun, iç dünyan hasta 
bir hayvanın korkularını aksettiren ayna ... kırık bir ayna." 
(Jurnal , 20.7.1 965) 

"Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. Bekle
diğim bir şey yok. Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir işe 
baglayamadıın. Felaket şurada ki günler ele sınırlı. Çalış
mam gereken saatlerde paçavralaşmış bir idrakle başbaşa
yım." (Jurnal, 26.3. 1 963) 

Hint Bütün İnançlara Söz Hakkı Tanır 

"'60'lara kadar tecessüsümün yöneldiği kutup Avrupa. Coğ
rafyamda Asya yok. .. Hint, benim için Asya'nın keşfi oldu. 
A vrupa'dan görünen Asya, A vrupalırıın gözü ile Asya, ama 
nihayet Asya. Bu yeni dünyada da kılavuzlarını Avrupalıydı 
demek istiyorum. İlk hocam Romain Rolland ... Ama büyü 
bozulmuştu, anlamıştım ki tarihte başka A vrupa'lar da var... 
Ama sonunda Hint de bir kaçış, bir arayıştı." (Mağaradahi
lar, s. 332) 
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''Olemp'i ararken Hint çıktı karşıma . . .  " 
"Kolomb Asya'yı ararken Amerika'yı bulmuş, ben Avru

pa'yı incelerken Hint'le karşılaştım. Dikkatimi Ganj kıyıla
rına çeken Schopenhauer ile Schelling oldu. On dokuzuncu 
yüzyılı anlamak için 'Vedalar Çağı'nı incelemek zorunda 
kaldım . . .  " {Kırh Ambar, s .  451 )  

" . . .  Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk ül
ke Hint olmalı. Hint bütün inançlara söz hakkı tanır. Çağ
daş Avrupa en aydınlık taraflarıyla Hint'in bir devamıdır . . .  
Hint belki bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap, çağ
daşlarını papağanlıktan kurtarmak için yazılclı. Bir kaçış de
ğil, bir arayış." (Jurnal, 1 964) 

"Bir tarih hocasının Hint'le uğraştığım için beni nasıl 
ayıpladığını çok güç unutabileceğim. Eskiden Batı aforoz 
edilirdi, şimdi Doğu aforoz ediliyor. Daima aforoz, daima 
duvar, daima husumet. Bu lanet çemberini nasıl yıkacağız? 
Bilmiyorum. Kitabım basılırsa . . .  gericiler toptan mahkum 
edecek, ilericiler toptan mahkum edecekler. . ." (Jurnal, 
1 3.3. 1964) 

" . . .  O ülke, düşünce hürriyetinin vatanıclır. . .  Hint'ten te
samuhu öğrendim, düşüncenin gökkuşağını bütün renkle
riyle sevmeyi öğrendim. Peşin hükümlerin mahpesinden 
kaçmayı, hakikatin çeşitli yönlerine eğilmeyi, hayatın her 
tecellisine saygı beslemeyi öğrendim. 

'Hint', bir çağrıdır, güzele, sonsuza, hoşgörüye çağrı." 
(Kırk Ambar, s.  451 )  

"'�4'te Hint Edebiyatım yayımlaclım. Okuyucusunu bul
mayan bedbaht bir kitap. İrreel bir Hint ve rüyada görülen 
bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi rüyalarımı 
armağan ettim Hint'e." (jurnal, 1 8.6. 1 974) 

"Hernani'ye kaç yılımı gömdüm, kim farkına varclı? . .  
'Emil'in önsözü ile en az bir ay uğraştığımı kime anlatabili
rim? .. Ve sonra Hint, kusurlarıyla, darmadağınıklığı ile, ini-
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şi çıkışı ile bir kıta." (Jurnal, 1 3.3. 1 964) 
"O kitaba harf harf hayaumı işledim. Dört yılım sayfa ol

du. Hint, rüyalanmla, hicranlanmla benim. Benim türbem. 
Bugün ziyaretçisi yok bu türbenin, yann olacak mı?" (Jur
nal, 26. 1 2. 1 964) 

Talebe-Hoca Komedyasmı Asilleştirmek Hayali 

"Koridorda bekleyen talebeler . . .  ve yıllardır kafama tokmak 
gibi inen iki kelime: sınıf yok. Gidişler, gelişler. 'Fuzuli An
fisi' ve yanın saat sonra, hakkı olmayan bir koltuktan haka
retle kovulan insanların utancı içinde, sığınacak yer ara
mak. . .  " (Jurnal, 27. 1 1 . 1 963) 

" . . .  Sosyoloji dalındaki kurlanm . . .  derbederlikten kurtul
dum. Elifbayı bilmeyen çocuklara Cuvillier okutuyorum. 
Yalnız Cuvillier mi? Sınıf bir nevi tribün. Dinleyiciler bil
medikleri dilden vaaz dinleyen bir alay bedbaht." (Jurnal, 
3 1 . 1 2. 1963) 

"Derslere henüz başlamadım, çünkü başlamamı istemi
yorlar . . .  Herkesi rahatsız ediyorum . . .  Başka bir seyyareden 
gelmiş gibiyim ve nesli tükenmiş tufan öncesi bir ucube . . .  " 
(Mehtuplar, 20. 1 1 . 1 966) 

" . . .  Geçen cuma Rönesans'ı anlattım. Bu hafta Durkheiın'i 
anlatacağım. Talebem bir hayli çok." (Mehtuplar, 
17 .4 .1967) 

"İki saat Machiavelli'yi anlatum dinleyicilere. Dinlediler 
mi? Kim kimi dinliyor ki?" (Mehtuplar, 8.4. 1 967) 

"Ben, insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca ko
medyasını kudret ve kabiliyetim nispetinde asilleştirmek 
hayaline kapıldım. örneğim yoktu. İrfanı, toprağı dişlerim
le ve urnaklanmla kazarak yedi kat yerin dibinden çıkar
mıştım. Çölün kumlarında altın zerreleri arayan adam . . .  " 
(Jurnal, 7.8. 1 963) 
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Fildişi Kule 2: Tufandan 
Kurtulmak İsteyenler İçin Bir Gemi 

"Önünde birçok yollar var: politika bunlardan biri. Belki en 
aldatıcısı okluğu için en cazibi. Mutlak'ın ve sonsuzun rü
yası. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kütüphanene dön, 
yani kitap ol, aydınlan ve aydınlat." (Bu Ülhe, s. 221)  

"Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, yenilmekten, dövüş
mekten kaçıyorsun. Boş bulduğu ilk kulübeye sığınan bir 
köpek gibi ve her kulübeden, mantığın haşin eli boğazına 
sanlıp, kaçmağa zorluyor seni." (Jurnal, 16 .2 . 1 963) 

"Neden İşçi Partisi'ne girmiyorsun? Girmem, çünkü be
nim yerim kütüphane. Ben ışık arayan, aydınlanmak ve ay
dınlatmak isteyen bir insanım. Politikanın kurtarıcılığına 
inanmıyorum ... " (Jurnal, 26. 1 . 1 963) 

"Ben Lenin'den çok Gandi'ye yakınım. Ama belki de kav
ganın dışında olduğumdan." (Mehtuplar, 8.4. 1 967) 

"Politika ve aksiyon adamlarının en zayıf yanı, düşünce 
adamını küçümseyişleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksi
yon el ele vermedikçe, toplum sıhhate kavuşamaz." (Kırk 
Ambar, s. 454) 

"Benim dünyam minnaok bir dünya. Minnacık veya son
suz. Kavgadan kaçtım. Kavgadan, yani kör döğüşünden. 
Yanın asra yaklaşan bir hayat ve birlikte yola çıktıklanmı
zm en arkası. Para yok, sıhhat yok, şöhret yok. .. 

Evet kitap da, kültür de bütün sevgililer gibi kıskanç, ko
panyor insanı, realiteden kopanyor. Ama asıl realite onlar 
değil mi? Yahut realitenin kalan parçası. Her okuyan Don 
Kişot'laşır, yani gurur olur, feragat olur. Don Kişot istikbale 
taşan mazi. Hatta bazen tek başına hak ve hakikat. İnsanla
rın zincire vurulmasına tahammülü yok. Don Kişot kanatlı, 
kertenkelelere gülünç gözükmesi bundan." (Jurnal, 
3. 1 1 . 1 965) 
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"Uluların hepsi fildişi kulede yaşadı. Fildişi kule, tufan
dan kurtulmak isteyenler için bir gemi... Zaman zaman ka
labalıklara karışsan bile, limandan uzaklaşma... Kalabalık 
kasırgalı bir umman. (Dönem, "Fildişi Kule", Ocak 1965) 

Çağdaş Düşüncenin Kaynağı 

''Çağdaş düşünceyi kaynağında yakalamak için on doku
zuncu asır Avrupa'sına döndüm. Bu yolculuğun ilk meyve
leri Saint-Simon'la Proudhon." (Mağaradakiler, s. 322) 

"flh Sosyolog flh Sosyalist (1967) toplumun dertlerine ça
re arayan bir aydının Batı düşüncesine, daha doğrusu dü
şünceye uzanışı." (Kırh Ambar, s. 451 )  

"Saint-Simon bir asn dolduran düşünce. Her ışık-insanı 
çevreleyen sis, kinin ve kayıtsızlığın kini, onu yıllarca kala
balıklardan saklamış, kalabalıklardan, yani gerçek dostla
rından. SainL-Simon kutuplan ahenkleştiren adam. Hem 
akıl, hem gönül. Zirveleri ve uçururnlanyla büyük ve bü
tün. Yalnız pozitivizm, yalnız sosyalizm değil, burjuva en
düstrializmi de onun eseri." (Saint-Simon, Çan Yayınlan, İs
tanbul 1967, s. 4) 

" . .. Marksizm, tecrübeye ve tarihe dayanan tek sosya
lizmdir... Sosyalizm bir bütündür, gelişen, dal budak salan, 
geçmişin başanlanndan ve başansızlıklanndan faydalanan 
bir bütün. O bütün içinde Saint-Simon'un ve Saint-Si
mon'culuğun çok önemli bir yeri var." (a.g.e., s. 22-23) 

"Daha bir asır Türkiye'de Saint-Simon yazacak çıkmaz. 
Ve ben eseri tabi tabi dolaştırmayacak kadar mağrurum, 
kendime ve Saint-Simon'a saygım var." (Mehtuplar, 
26.2 .1967) 
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iKiNd BÖLÜM 
Gerçek Entelektüel 

Tefekkür Vuzuhla Başlar, Kurtuluş Şuurla 

'"68'lere kadar insanlığın düşünce tarihini tavaf eden bir şa
kirttim. Düşünmüyordum, başkalarının neler düşündüğü
nü öğrenmeğe çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık. . .  " 
{Jurnal, 9.8. 1 975) 

"Konya yolculuklarımda (1966-67) ilk defa başkası ile te
mas ettim. Başkası, yani kendi insanım. Kaderin karşıma çı
kardığı genç üniversiteli 'sen bizden değilsin' dedi. Sen biz
den değilsin. Evet, ben onlardan değilim. Ama onlar kimdi? 
Uçurumun kenarında uyanıyordum. Demek boşuna çile 
çekmiş, boşuna yorulmuştum. Bu hüküm hakikatin ta ken
disiydi. 

Tanzimat'tan bu yana Türk aydınının alınyazısı iki keli
mede düğümleniyordu: aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu 
başkaları hazırlamıştı, biz sadece birer oyuncuyduk. Nesil
ler bir ütopyanın kurbanı olmuşlardı . . .  Avrupa'yı tanıma
mak gaflet; Avrupa'yı tanıyan ülkesinden kopuyor. Bu lanet 
çemberinden nasıl kurtulacağız?" (Mağaradalıiler, s. 323) 
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" . . .  Düşünenin görevi: insanından kopan, tarihini unutan 
ve yolunu şaşıran aydınlan irşada çalışmak, kızmadan, 
usanmadan irşat. Gerçek sanat ayırmaz, birk�ı i ri r. "  (Mağa
radahiler, s. 325) 

"Aydın olmak için önce insan olmak lazım. İns. ı ; ı  mu
kaddesi olandır, insan hırlaşmaz, konuşur, maruz Lı l ınaz, 
seçer. Aydın, kendi kafasıyla düşünen, kendi gönlüyle his
seden kişi. Aydını yapan: 'uyanık bir şuur, tetikte bir dikkat 
ve hakikatin bütününü kucaklamaya çalışan bir tecessüs." 
(Kırh Ambar, s. 453) 

"Kaderimizi çizen Avrupa'nın siyası ihtirasları; kullanc L 
ğımız kelimeler onun emellerini dile getiriyor. Kulağımıza 
fısıldanan lafızları hudut ve şümullerinden habersiz fısılda
yıp duruyoruz . . .  Tefekkür vuzuhla başlar, kurtuluş şuurla." 
(Kırk Ambar, s. 287-288) 

"Elbette ki Avrupa'nın reçetelerini uygulamaya kalkmak 
büyük bir hamakat; ama hocaların söylediklerinden haber
siz olmak daha büyük hamakat." (Bir Facianın Hihayesi ,  
Ümran Yayınlan, Ankara 1 981 ,  s. 23) 

"Aydının görevi, karanlıkları aydınlatmak. Yazık ki o da 
kavganın içinde. Sokaklarda kardeşleri, çocukları boğazla
şırken, soğukkanlılığını nasıl koruyabilir? Evet ama görev 
görevdir. Önce kafalardaki keşmekeşi dağıtmağa, metafizik 
birer orospu olup çıkan kaypak, hain mefuumlara ışık tut
maya çalışalım." (a.g.e., s. 2) 

"Kelimeleri tarif etmeden girişilecek her tartışma kısır 
kalmağa mahkum." (a.g.e., s. 36) 

"Din problemi, şer problemi, Avrupalılaşma problemi . . .  
bizim de gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu prob
lemler üzerinde kafa yorduğu yok. Sağ, kovuğuna çekilmiş, 
münzevi, mazlum, mustarip. Sol, eline tutuşturulan reçete
yi kekeliyor, manasını anlamadığı reçeteyi. Tek ortak duy
gu: düşmanlık. Diyalog yok. Tanzimat'tan beri hazır elbise-
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ye meraklıyız, hazır elbiseye ve hazır medeniyete . . .  Tefek
kür kılıçla fethedilmez, bir parça kendi kafamızla düşün
mek ne kadar güç." (Mağarada1dler, s. 314) 

"Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihai değildir. Hepimiz 
birer Sizifos'uz. Hele diyalogun olmadığı bir ülkede .. . Türk 
aydınının kaderi, mahpesinde şarkılar söylemek. Bu lanet
ler berzahından nasıl ve ne zaman kurtulacağız? Tefekkür 
bir arayıştır, içtimai bir arayış." (Jurnal, 18.6. 1 974) 

"Münakaşada zafer, mağlup olanındır, yenilmek zengin
leşmektir. ... Münakaşa hakikati birlikte aramaktır ... Hakikat 
bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. Karşınızdaki, göremedi
ğinizi gösterecek size. Sizden farklı düşündüğü ölçüde ya
ratıcı ve öğreticidir... 

Cemiyetle beraber hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu 
kavramamak, kızıl şal görmüş İspanyol boğası gibi, her dü
şünceye ve her düşünene saldırmak: bu camın memleket 
bu yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir." (Jurnal; 1 9. 1 1 . 1 964) 

"Düşünce şüpheyle başlar. Düşünce, tezatlarıyla bütün
dür. Zıt fikirlere kulaklarımızı tıkamak, kendimizi hataya 
mahkum etmek değil midir?" (jurnal, 24.7 . 1964) 

" . . .  Ben, herhangi bir tarikatın sözcüsü değilim. Yani, ilan 
edilecek hazır bir formülüm yok. Derslerimde de, konuş
malarımda da tekrarladığım ve darağacına kadar tekrarlaya
cağım tek hakikat: her düşünceye saygı." (Jurnal, 
1 9. 1 1 . 1964) 

"Düşünmek, insan üzerinde düşünmek, mutlaka yasak 
bölgelerden birkaçına dalıp çıkmakla olur. Zaten demokrasi 
ve liberalizm yasak bölgeleri kaldırmak manasına gelir." 
(jurnal, 29.4. 1 964) 
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Fildişi Kule 3: Düşünce Adamı Tarihe, 
Kucağında Yaşadığı Topluma Angajedir 

" . . .  Evet, düşünce adailll bir zümrenin emir kulu değildir. 
Hiçbir merkezden talimat almaz. Bir partiye bağlı olmayabi
lir. Ama tarihe angajedir; kucağında yaşadığı topluma anga
jedir. Yani vatandaş olarak vazifeleri vardır: belli savaşları 
kabul etmesi, belli tehlikeleri göze alması lazımdır. Bir dev
rin şuuru olmak zorundadır o. Başka vazifesi: bütün haki
katleri yoklamak, bütün yalanların maskesini yırtmak, ka
labalığa doğruyu göstermek. Bazen yangın kulesindeki ne -
betçi olacaktır, bazen engine açılan geminin kılavuzu. So
kakta insanlar boğazlanırken, düşüncenin asaletine sığına
rak, elini koli.ınu bağlamak, düşünceye ihanettir." (Mağara
dahiler, s. 295) 

Sağ Sol ve Münzevi Aydın 

"Hint meçhule açılan kapıydı, meçhule, yanı ınsana. Dört 
yıl Ganj kıyılarında vecide dolaştım, sağ dediler . . .  Saint-Si
mon'la uğraştım iki yıl, çağımız onunla başlıyordu, sol de
diler. Hint'i yazarken tek amacım vardı. Asya'nın büyüklü
ğünü haykırmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftirayı yok 
etmek. Saint-Simon'u putları yıkmak için kaleme almıştım. 
Her iki kitap da peşin hükümlerin rahatını kaçırdı, ne 
sol'un hoşuna gittiler, ne sağ'ın. Anladım ki, bu iki kelime, 
aynı anlayışsızlığın, aynı kinlerin, aynı cehaletin ifadesi
dir . . .  " (Bu Ülhe, s. 265) 

"Sağ, sol. . .  bu anlaşmasına imkan olmayan iki düşman 
arasında münzevi aydın hareketini nasıl ayarlayacak? İşte 
bütün mesele." (jurnal, 28.7 . 1 974) 

"Sağcı dergi ve yayınevlerinde çalışmak. .. Bu yolu ben 
seçmedim. Sol'un kadir na-şinas davranışı beni ister iste-
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mez gericilerin, kucağına değil, yanına itti. Bu yakınlığın 
fikri iffetim için bir tehlike teşkil etmediğini k-itaplanmı 
okuyunca anlamak mümkün." (Jurnal, 1 9.7. 1 974) 

"Hisar, Türh Edebiyatı, Harehet. Yazılanına sayfalarını aç
mak nezaketini gösteren üç dergi. Her üçünde de 'Fildişi 
Kule'mdeyim. Aramızdaki ortak bağ: tahammül ve tesa
muh." (Jurnal, 18.6 .1974) 

"Yeni Devir' de yazı yazmak haysiyet kıncı, amenna. Fakat 
şu veya bu sebepten beni tanıyan, bana saygı gösteren ve ıs
rarla makale talebinde bulunan bir yazı işleri müdürü var." 
(Jurnal, 4. 1 . 1 98 1 )  

" . . .  Sağ okumuyor. Boşuna bağırıyorum. Sol diyalogtan 
kaçıyor, küskün: 'Ötüken Yayınevi'nin bastığı kitap okun
mazmış. Peki siz basın. Cevap yok. Bu çemberi kırmak 
mümkün değil. Son tahlilde, hudutlu imkanlarımızı isteye
ne bezletmekten başka çare yok. Sol, sağın gösterdiği dost
luğu göstermiyor. İhanet etmişiz. Neye ve kime?" (Jurnal, 
28.7. 1974) 

"Benim trajedim şu birkaç satırda: sevebileceklerim dil
siz, dilimi konuşanlarla konuşacak lakırdım yok. Yani, di
limle, zev klerimle, heyecanlanmla, yanınla Bü yüh Doğu 
kadrosundanım. Düşüncelerimle, inançlarımla Yön'e. yakı
nım. Bu bir kopuş, bir parçalanış. 

Başka bir trajedi de şu: yabancı dil bilenler Türkçe oku
muyor, ben yabancı dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, 
daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler, kendi dillerini de 
bilmiyorlar . . . (Jurnal, 1 9. 1 1 . 1 964) 

"Pamuk ipliğinden biraz daha sağlam tek bağ: düşünce 
birliği. O da rüzgarın her an tehdit ettiği bir kandil. Düşün
ce birliği, düşünen insanlar arasında olur. İnsanların kaçta 
kaçı düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı karşılaşır ve açılır 
birbirine?" (Jurnal, 1 2.8. 1 963) 
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Çiçekleşen Tomurcuk Düşünceler 

"Bu Ülke, yarım asırlık bir tetebbuun, bir sanatçı mizacın
dan süzülen usaresi. Bir mesaj, daha doğrusu bir çığlık. . .  
kesif, dertli, derbeder . . .  " (Kırll Ambar, s .  452) 

"Bu sayfalarda, hayatımın bütünü, yani bütün sevgilerim, 
bütün kinlerim, bütün tecrübelerim var. Bana öyle geliyor 
ki, hayat denen mülakata bu kitabı yazmak için gelelim: eti
nün eti, kemiğimin kemiği." (Jurnal, 15.4. 1 974) 

"Ümrandan Uygarlığa, Bu Ülke'nin devamı, zamanla çi
çekleşen tomurcuk düşünceler. . ." (Kırk Ambar, s. 452) 

"Zirvelerle uçurumlar arasında bir diyalog. Büyük acıla
rın ve büyük ümitlerin kitabı. Bir devrin, daha doğrusu bir 
medeniyetin muhakemesi, Asya'nın Avrupa ile hesaplaşma
sı. . .  Göz karartan bir düşüşün grafiği." (jurnal, 20.12 . 1978) 

"Ya Mağaradahiler,? Bu Ülhe tohum, Mağaradahuer ağaç. 
Bu Ülke'deki tohumların henüz hepsi ağaçlaşmadı . . .  " (Kırk 
Ambar, s. 452) 

"Mağaranın içi, mağaranın dışı, insanlık, aynı sefil putla
ra tapan bir şaşkınlar kafilesi. Hakikatte mağaranın içi de 
dışı da bir. Yüz elli yıldır 'gölgeler alemi'nde yaşıyoruz. Ki
tap, kendi insanından kopan aydının trajedisi, amacı, bu 
yeraltı mağarasına bir parça aydınlık getirmek. .. " (Mağara
dallüer, arka kapak) 

"Mağaradahiler, çarpık, güdük ve yerine oturmamış dü
şüncemizin kurşunkalemle çizilmiş bir taslağı . . .  belki se
vimli değil, ama dürüst bir kitap." (Jurnal , 20. 12 . 1978) 

"Mağaraclakiler'cle mağaradakilerden pek azı var. Latinler 
'birini tanımak, hepsini tanımaktır' dememişler mi. Önce 
kişiler, sonra mefhumlar, sonra fotoğrafların asılları . . .  Yaşa
dığımız bir dramın hikayesi." (Jurnal, 20. 12 . 1 978) 

"Kırh Ambar bir mefhumlar kamusu, derbeder ve dağınık 
bir ansiklopedi. Başka deyişle, kurmak istediğim büyük 
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abidenin birkaç sütunuyla birkaç odası . . .  " (Kırh Ambar, ar
ka kapak) 

"Kırk Ambar bataklığa fırlatılan bir kaya parçası, kurba
ğaların bile barınmadığı bu ölü sulardan en küçük bir ses 
çıkmadı..." (Jurnal, 4. 1 . 1981)  

"Bir Facianın Hihayesi zifiri karanlıkta çakılan kibrit, ku
ledeki nöbetçinin feryadı." (Bi r  Facianın Hihayesi, s. 2) 

"İşzh Doğu'dan Gelir, büyük abideye birkaç sütun, birkaç 
oda daha ekliyor..." 

"İstanbul'cla çıkan ilk yazılanın tercüme bürosunun ke
pazeliklerini teşhir eder. Ben edebiyata sürünerek girme
dim, prens olarak girelim, şövalye olarak girelim ve Palas 
Atena gibi zırhlarımla doğdum. İlk yazımla son yazım ara
sında büyük bir fark olacağını sanmıyorum. Ağaç dal bu
dak salmış, büyümüş, o kadar." (Mehtuplar, 25. 12 . 1966) 

"Üslupta ilk ceddim Sinan Paşa. Sonra Nazif, Cenap ve 
Haşim. Amacım, yazan okuyucudan ayıran bütün engelleri 
yıkmak, sesimi bütün hiziplere duyurmak, şuurun, tarihin, 
ilmin sesini. Öyle bir ifade yaratmak istiyorum ki, Türk in
sanının uyuşan şuuruna bir alev mızrak gibi saplansın." 
(Mağaradahüer, s. 325) 

Gerçek Entelektüel 

"Yıllardan beri karşıma çıkan meseleler üzerinde dü�ünmeye 
çalışıyorum. Düşüncelerimi imkan buldukça aktarıyorum 
çağdaşlarıma. Cevaplarımız suallerle hudutlu ... Sorulan sual
ler hep aynı olunca, cevaplarda da büyük bir tazelik aramak 
boş. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan takati dışında. 
Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar tarafsız 
oluşumdan geliyor. Yani, hükümlerimi tayin eden ihtirasla
rım değil. .. Belki tek kurtuluş imkanım: vuzuhu fethet
mek." (Jurnal, 29. 1 0. 1 974) 
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"Bugün bütün nass'lann peçesini sıyırmış, bütün haki
katleri tenkit süzgecinden geçinniş, hakikatten başka yaşa
yış sebebi kalmamış bir insanım ... 

Gerçek entelektüel, önce ülkesinin haklannı, düşman bir 
dünyaya haykırmakla görevlidir. Yani rüşeymi bir mahiyet 
taşıyan, şu veya bu sınıfın ideolog veya demagogu olma
mak, ülkesinin bütününü, bütün ülkelere karşı müdafaa et
mek. Şüphesiz ki böyle bir tasavvur şairane bir ütopyadır. 
İnsan kucağında yaşadığı toplumdan sıynlamaz, sıynlırsa 
okunmaz ve anlaşılmaz. 

Hayatının sonuna yaklaşmış bir insan olarak, zaten çok
tan beri kaybettiğim yaşama sevincini, bu sınıflar üstü ha
kikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla, mezarlann 
ötesinden seslenir gibi seslenebilirim çağıma, daha doğrusu 
ülkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu? Meşhur 
bir adam da değilim, kalabalığın benimsediği edebI bir nevi 
de temsil etmiyorum. Ne romanayım, ne şair, ne tarihçi. 
Sadece dürüstüm, çok okudum, çok düşündüm. BeşerI ihti
raslardan uzaklaşmışım: bütün bu vasıflar bir düşünce ada
mının hamurunu yapar... 

. . .  Biliyorum ki, kabiliyetlerimden çok, hadiselerin sırtı
ma yüklediği bu entelektüellik misyonunu, yani her şeyi 
kendi gözümle görmek, hakikatleri pervasızca çağımızın 
suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim." 
(jurnal, 9.8. 1 975) 

İmzamı Taşıyan Her Yazıda Ben Yaşıyorum 

"Karanlıkları devirmek ve aydınlık bir çağın kapılarını açmak 
için en mükemmel silah: kalem. Sözle, yazıyla kazanılmaya
cak savaş yok ... Kalem sahiplerine düşen ilk vazife: telaş et
memek, öfkelenmemek, kin kışkırtıcısı olmamak. Halkı oku
maya, düşünmeye, sevmeye alıştırmak. Bir kılıan kazandığı 
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zaferi, başka bir kılıç yok edebilir. Kalemle yapılan fetihler, 
tarihe mal olur, tarihe, yani ebediyete." (Kırh Ambar, s. 454) 

"Üzerinde rahatça kalem oynatabileceğim tek saha: dene
me. Denemenin belli bir muhtevası yok, her edebI nevi ku
caklayacak kadar geniş, rahat ve seyyal, kalıplaşmamış ol
duğu için çekici . . .  

. . .  Monografi, tenkit, edebiyat tarihi, -imzamı taşıyan her 
yazıda ben yaşıyorum. Bütün bu neviler kendimi anlatmak 
için bir vesile. Bir Balzac'ın, bir İbn Haldun'un, bir Machi
avelli'nin arkasına gizleniyorum, kendimi yaşıyorum onlar
da, kendi öfkelerimi, )zendi ümitlerimi, kendi ümitsizlikle
rimi. .. " (Mağarndahiler, s. 324) 

"Hakikatte kendilerini konuşturduğum düşünce adanıla
n, bir tarafıyla benim tercümanlarımdır. Tanıdığım binlerce 
insan arasından onları seçişim, bazen kendimi sahneye çı
karmak istemeyişimden, yani bir şöhretin arkasına gizlen
mek ihtiyatkarlığından, bazen de onlarla boy ölçüşebilece
ğimi ispata kalkmak gibi bir bencillikten kaynaklanabilir." 
(Millet, "Babil'de Bir Aydın Konuşuyor", 30.7 .1982) 

"Bakışlarını iç dünyasına çeviren insan, şuurun mağarasın
da kendi gölgesiyle karşılaşır. Bütün 'introspection'lar, bize 
fraklı, gözlüklü ve papyon kravatlı bir psikoloji hocası imajı 
sunar. Metodun zaafı bu. Ancak kendimizi gözleyebiliriz. 
Kim gözleyebilir kendini? Entelektüel. Psikoloji, bu bakım
dan, bize çeşitli fikir adanılan imajı sunan bir kaleydeskop. 

Entelektüelin macerası entelektüeldir. Bu bakımdan, me
sela Montaigne'in bütün Denenıder'i, Montaigne'in hayalini 
aksettiren bir ayna, yani entelektüel bir otobiyografi. Her 
sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. Yani 
Montaigne, kitaplarıyla resim çektiren bir adam: şimdi Sene
ka ile konuşur, şimdi Epiktetos'la, ama konuşan hep o. Öte
kiler konuşturan. Yani, çeşitli muhatapları karşısında fildişi 
kuledeki fikir adamının davranışları . . . " (jurnal, 1 9. 1 1 . 1964) 
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Öğrenmek ve Öğretmek 

"Ben hayatımın delikanlılık çağından bu yana kadar düşün
celerimde hiçbir temel değişiklik yapmadım. Yani soldan 
hareket ettiğim de, sağda karar kıldığım da yanlış bir değer
lendirmedir. Hiçbir zaman sol da olmadım, sağ ela. Böyle 
bir sınıllama sokaktaki adam iç in geçerli olabilir. Ömrünü 
düşünceye adayan, Eflatun'dan Marx'a kadar her düşünce 
adamını sevgi ve saygıyla selamlayan, bütün dinlere, bütün 
mezheplere saygılı bir kimsenin herhangi bir kilisede barı
nabileceği nasıl düşünülebilir? . .  " (Somut ,  2 . 1 2 . 1 983) 

"Başladığım noktadan çok fazla ilerleyemedim. Az çok 
bildiğim birkaç yabancı dil yardımıyla, dünyanın irfan bah
çelerinde elli yıldır dolaşıyorum. Gördüklerimi çağdaşla
rımla görüşmek ve tatlığım zevki onlara da tattırmak başlı
ca emelimdir. Hayatımı iki kelime hülasa eder: öğrenmek 
ve öğretmek. .. " (T ercümaıı için röportaj, '84 yazı, yayımlan
mamış bir bölüm) 

" . . .  Sağcı ve solcu gibi sınıflandırmaları hiçbir zaman be
nimsemedim. Bunlar hakikati kapamaya yarayan uyclunna
ca mefhumlardır. Bilhassa sosyal sınıllara ayrılmamış bir ül
kede sağcı solcu ne demek?" (Tercüman, 20.9. 1 984) 

" . . .  Bugüne kadar Türk aydınlan arasında diyalog kurula
mamıştır, ama geleceğe yönelen birtakım teşebbüsler vardır. 
Mesela Cumhuriyet Ansiklopedisi, çeşitli ufuklardan gelen 
aydınlar arasında bir diyalog kurnıak arzusundan doğmuş
tur. Tarih ve Toplum dergisi için ele aynı şeyleri söyleyebili
riz. Yani, eğilim, aydınların fildişi kuleden çıkıp, düşünce
lerini birbirlerine aktarınalandır. Gerçekleşmesini can-ı gö
nülden istediğim bir rüya bu." (Tercüman için röportaj, '84 
yazı, yayımlanmamış bir başka bölüm) 

62 



1 877 
1 9 12 

1916 

1920 

1923 

1928 

1933 

Cemil Meriç Kronolojisi1 

Babası Mahmut Niyazi Bey'in yaklaşık doğum tarihi. 
Balkan Harbi sırasında ailesi Yunanistarı/Dirnetoka'dan Ha
tay'a göç eder. 
1 2  Aralık günü Hatay'ın Reyhanlı kazasında Hüseyin Ce-
mil dünyaya gelir. İki de ablası vardır: Zehra ve Nadide. 
Bir-yedi yaş çocukluğu Antakya'da geçer. Babası aynı şehir
de Ziraat Bankası müdürü. sonra da mahkeme reisidir. 
Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarla 1936 arası, Suriye 

fransa'nın mandası altındadır. Misak-ı Milli dışında bırakı
lan Hatay'da da muhtar bir idare kurmuştur fransa: Ba
ğımsız İskenderun Sancağı. 

Babasının memuriyetten ayTılnıası üzerine Reyhanlı'ya dö
nerler. Aynı yıl Reyhanlı Rüştiyesfnde okula başlar. Bu i l
kokulda, üçüncü sınıftan itibaren fransızca dersleri de 
okutulmaktadır. 

ilkokulu bitirir, elindeki diplomanın adı: "certificat d'etu
cles prirnaires "<lir. 
Aynı yıl Antakya'ya gider ve Antakya Sultanisi'nde orta
okula başlar. Egitim fransız kültürü ağırlıklıdır. 

Çalışkan bir ögrenci olrnasma rağmen cebirden ikmale ka-

1 985\c kaleme aldığımız Kronolo ji'yi gözden geçirip hazı eksikliklerini ta

mamlayarak 1 992 yılına kadar getirdik. 
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lır, gözleri zayıftır ve sınıftaki tahta}1 iyi görememektedir, 
altı numara miyobu olduğu anlaşılır. 
Aynı yİl, yerel Yenigün gazetesinde ilk yazısı yayımlanır-. 
"Geç kalmış bir muhasebe" (23.9. 1933). 

1934-35 On birinci sınıfı, birinci bölüm bakaloryayı alarak bitirir; 
ama liseden mezun olamaz, çünkü aynı }11, lise on iki sınıf 
olur ve ikinci bakalorya konur. Yani bir yıl önce on birinci 
sınıfı bitirenler üniversiteye girebilirken, onun on ikinci sı
nıfı da bitinnesi gerekir. 

1935-36 On ikinci sınıf felsefe sınıfıdır, bu sınıftayken, milliyetçi tu
tumu, yayımlanan bir yazısı ve bu yazıda bazı hocalarına, 
onları yeteri kadar milliyetçi bulmadığı için sert çıkması 
('Türk Genci", Yıldız, 5. 7. 1935), parlak bir talebe olması
na rağmen ve mezuniyetine pek az bir zaman kala, ikinci 
bölüm bakaloryayı alamadan okulu terk zorunda kalmasıy
la sonuçlanır. Okulu bitirdiğinde tahsiline Mülkiye'de de
vam edebilecekken, bu imkan da böylece ortadan kalkar. 

1936-37 İstanbu\'a gelir. Üniversiteye giremez. Bir süre Pertevniyal 
Lisesi on ikinci sınıfına devam eder. Hocalan, felsefede ih
san Kongar, tarihte Reşat Ekrem Koçu, edebiyatta Keyise 
Idalı, Fransızcada Nurullah Ataç'tır. 
Kumkapı ve Kadırga talebe yurtlarında kalır. 
Nazım Hikmet ve Kerim Sadi ile tanışır. Onlar için kendi 
imzasını kullanmadan iki kitap çevirir Türkçeye: Gaston 
Jeze'nin maliye ile ilgili 400 sayfalık bir kitabı ile Stalin'in 
Prntilı ve Teori adlı kitabı. Vaat edilen tercüme paralarını 
alamaz. 

1937 İstanbu\'da geçinebilmesi zordur, mayıs ayında vapurla İs
kenderun'a dönmek mecburiyetinde kalır. 
Aynı )11 İskenderun'un Haymeseki adlı köyünde dokuz ay 
kadar ilkokul öğretmenliği yapar, hemen hiç öğrencisi 
yoktur. 
Aynı yıl İskenderun Tercüme Bürosu'na sınavla reis muavi
ni olur, Türkçe basını Fransızcaya çeviren bir ekibin başın
dadır. Beş altı ay kadar bu işte kalır. 

1938 Hatay bağımsız bir cumhuriyet olmaktadır. Türkiye'nin, 
sancaktalti idare amirlerinin Türk olması için Fransızlar 
nezdi.ndeki girişimi sonucu, Fransızlar tarafından Akte
pe'ye nahiye müdürü tayin edilir. Sadece yirmi iki gün sü-
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ren bir memuriyet. İşine Hatay Valiliği'nden gelen bir tele
fonla son verilir. 
Reyhanlı'ya dönüp, Batı Ayrana köyünde ilkokul öğret
menliğine başlar. Türk Hava Kurumu'nda sekreterlik, Bele
diyede katiplik gibi geçici görevlerde de bulunur. 

1939 Nisan ayında tevkif edilir, üç yüz kadar kitabına ve dergi 
koleksiyonlanna el konur. Antakya'ya götürülür, Hatay 
hükümetini devirmek suçundan idam talebiyle yargılanır, 
iki ay sonra beraat eder. 
Aynı yıl 29 Haziran'da Hatay Türkiye'ye katılır. 

1940 Tekrar İstanbul'dadır. Bir arkadaşından İstanbul'da Yabana 
Diller Okulu'na burslu talebe alındığını, oraya girebileceği
ni öğrenmiştir. Okula müracaat eder, giriş sınavım kazanıp 
iki yıl okur, iki yıl da hansa'ya staja gönderilecektir. 
Tarlabaşı'nda bir pansiyonda kalmaktadır. Elit, Nisvaz gibi 
zamanın sanatçı ve aydmlannın bir araya geldiği kahvelere 
devam eder bir süre. 

1941 İstanbul'daki ilk yazısı insan dergisinde yayımlanır: "Ho
nore de Balzac". 

1 942 İkinci Dünya Savaşı yüzünden Yabana Diller Okulu öğ
rencileri A vrupa'ya gönderilemez, mecburi hizmeti vardır, 
kurada şansına Elazığ çıkar. 

Aynı yıl Elazığ'a gitmeden az önce tarih ve coğrafya öğret
meni olan Fevziye Menteşoğlu ile tanışır ve 19 Mart günü 
evlenir, eşi İstanbulludur. 
Aynı yıl, haziran ayında babası ölür. 
Aynı yıl, 29 Ekim'de Elazığ Lisesi'nde Fransızca öğretmen
liğine başlar. 

1942-43 Ayın BilJliyografyası adlı dergide tercüme tenkitleri yayım
lanır. 

1943 Elazığ Askeri Hastanesi'nce düzenlenen bir kurul raporuna 
göre, her iki gözündeki yüksek ve "müterakki" miyop as
kerlik yapmasına engelcl'r, askerlikten muaf tutulur. 

Aynı yıl, ilk kitabı yayımlanır, Balzac'tan bir çeviridir bu: 
Altın Gözlü Kız (Üniversite Kitabevi), 189 sayfalık kita
bın 74 sayfası Balzac'la ilgili bir incelemenin yer aldığı 
önsözdür. 

1944-47 arası, dönemin çeşitli dergilerinde (Yurt ve Dünya, Yücel, 
Giin, Amaç) özellikle Fransız edebiyatı ve düşüncesi üzeri-
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ne incelemeler, daha da çok tercüme tenkitleri yazar. 
1 945 Şubat, Elazığ'daki stajyer öğretmenlik görevinden, iki sene 

dört ay sonra ayrılır. Eşinin Elazığ'a tayini çıkmadığı gibi, 
eşi burada iki de çocuk kaybetmiştir, ancak İstanbul'da do
ğum yapabileceğinin anlaşılması üzerine İstanbul'dadır ve 
yedi aylık hamiledir. Tıp Fakültesi'nden gözlerinin yorgun 
olması nedeniyle aldığı rapora rağmen Bakanlıkça izinli de 
sayılmayınca istifa eder. 
Aynı yıl, 1 Nisan'da bir oğlu dünyaya gelir, ismini Mahmut 
Ali koyar. 
Aynı yıl, Balzac'tan iki çevirisi çıkar� Otıızwıclaki Kadın (A. 
Bolat Yayınevi, 1 68 sayfa) ve Oııüçlerin Romanı (Ferragus) 
(Yüksel Yayınevi), 157 sayfanın 28 sayfası önsöz. 

1946 16 Aralık, bir kızı gelir dünyaya: Ümit. 
Aynı yıl bir çevirisi daha basılır, hep Balzac'tan: Kibar Fahi
şelerin ihtişam ve Sefaleti (tnkılap Kitabevi) 471 sayfa, 1 7  
sayfalık bir önsöz. 
Aynı yıl, aralık ayının son günlerinde sınavla İstanbul Üni
versitesi Edebiyat Fakültesi'ne Fransızca okutmanı olur. 

1947 Bir yıl kadar Yirminci Asır dergisinde yazar. 1947-53 yıllan 
arasında makale yazmaya ara vermiş gibidir. l 953'te, aynı 
dergide birkr ç makalesi daha yayımlanacakur. 

1948 Victor Hugo'nun Henıani adlı piyesinin manzum olarak 
tercümesi Milli Eğitim Bakanlığı tarafından kendisine ve
rilir. 

1949-50-51 tarihlerini taşıyan ve çeşitli okuma notlarından oluşan 
bir defter doldurur. Aynı zamanda yoğun bir dosyalama ve 
fişleme çalışması içindedir. İlgisini çeken her konuda mal
zeme biriktirmektedir. 

1951 Muafiyet imtihanına girecek Hukuk Fakültesi öğrencileri 
için, EH. Saymen ve Mösyö Louat ile, 4 3 sayfalık bir Fran
sızca Yardımcı Metinler kitapçığı hazırlar (Yabancı Diller 
Okulu, Fakülteler Matbaası). 
Aynı yıl Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölünıü'ne doktora 
öğrencisi olarak kaydolur. 

1952-53 İstanbul Işık Lisesi'ne Fransızca öğretmeni olur. 
1952-54 arası aldığı okuma notlarıyla iki defter daha doldurur. 
1953-54 Yabancı dil okutmanlığına paralel olarak lise öğretmenliği-

ni sürdürür. 
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1954 ilkhıhar aylarında gözlerini kaybeder. 
Aynı yıl, yaz aylan boyunca İstanbul Cerrahpaşa Hastane
sinde yatar, birkaç başarısız göz ameliyatı geçirir, bir gö
zünde retina tabakası çatlamıştır, diğerine katarakt sonucu 
perde inmiştir. Ameliyatlara yurtdışında devam edilmesi
nin uygun olacağı sonucuna varılır. 

1955 21 Ocak, Denizyollannın Tarsus vapuruyla, tek başına 
İstanbul'dan Marsilya'ya, oradan da trenle Paris'e gider. 
Fakülte tarafından "tetkikatta bulunmak üzere" Avru
pa'ya seyahate gönderiliyor kabul t'C!ilerek, yola çıkabil
mişse de, amaç Paris'te ünlü "Quinze-Vingts" (Kenzven) 
Hastanesi'nde ameliyat olabilmektir. Ocak sonuyla tem
muz arasında birçok ameliyat geçirir, fakat gözdeki yük
sek tansiyon ve kanama yüzünden son ameliyatlar yapıla
maz, yurda dönmek mecburiyetinde kalır. Bir daha ame
liyat olmayacak ve artık hayatının sonuna kadar göreme
yecektir. 7 Temmuz günü, uçakla Yeşilköy Havaalanı'na 
iner. 
Aynı yıl, Hatay'ta oturan annesi Zeynep Hanım vefat eder. 
Aynı yıl jurnal tutmaya ve Quinze-Vingts Geceleri isimli bir 
roman yazmaya başlar, her ikisine de devam etmez. 

1956 Y Hugo'nun Sefiller adlı eserini, sonra da H. Taine'in Saıuı
tın Felsefesi adlı kitabını Türkçeye çevirmek talebi Maarif 
Vekaleti'nce geri çevrilir. Üç ay kadar sonra, Vekaletten ge
len bir yazıyla, J]. Rousseau'nun Emil adlı eserini çevirme
si uygun görülür, çeviriye başlar. Yaptığı çalışma yanın kal
mış titiz bir çeviri örneğidir. 
Aynı yılın aralık ayında Hcnuıni çevirisi, Maarif Vekale
ti'nin "Klasikler" dizisi arasında yayımlanır. 

1957 O yılın tiyatro sezonu için İstanbul Şehir Tiyatrolannda 
Hemani'nin temsili uygun görülmüş ve sahne çalışmalan 
tamamlanmış gibiyken "mühim bir sebepten dolayı daha 
sonra sahneye konacaktır" gerekçesiyle eser, son anda 
programdan kaldınlır ve bir daha da temsili sözkonusu 
olmaz. 

1959 Fransızca öğrenecekler için bir Fransızca dili grameri hazır-
lar. Yaklaşık 100 daktilo sayfası tutan bu çalışması basılmaz. 
Aynı yıl, Hugo'nun Sefiller adlı eserini Türkçeye çevirmesi 
Bakanlıkça bu kez uygun g örülür. N e var ki Hint düşünce-
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si ve edebiyatıyla ilgili geniş kapsamlı bir çalışma bütün 
zamanını almaktadır, çeviriye başlar ama devam etmekten 
vazgeçer. 

1961 Eşi ağır bir rahatsızlık geçirirse de hemen tamamen iyileşir. 
1963 Hint Edebiyatı'nın yazılması biter, eser baskıya hazırdır. 

Aynı yıl, yılbaşından itibaren düzenli olarak jurnal tutma
ya başlar, Jurnal'ine '64 ve '65 yıllarında da devam eder, bu 
dönemde Melıtuplarla da zenginleşen Jurnal, aralıklarla da 
olsa 1983 yılı ortalarına kadar sürecektir. 
Aynı yıl, Antakya'da İngilizce öğretmem Lamia Çataloğlu 
ile tanışır. Bu tanışma hayatının sonuna kadar sürecek bir 
dostluğa dönüşür. 
Aynı yıl, Edebiyat Fakültesi sosyoloji bölümünde, hem 
sosyoloji öğrencilerine hem de çeşitli fakültelerden dersle
rini izlemeye gelen öğrencilere sosyoloji ve kültür tarihi 
dersleri verir, bu dersler çok düzenli olmasa da emekliliği
ne kadar sürecektir. 

1964 Bi. yıl kadar bastırılamayan Hint Edebiyatı, sonunda ya
yımlanır (Dönem Yayınlan, 266 s.). 

1965 '53 yılından sonra ilk kez Dönem ve Çağn dergilerinde ma
kaleleri çıkar. 

1966 Victor Hugo'dan, Mahmut Sait Kılıççı ile beraber manzum 
olarak çevirdiği Marioıı de Lonnc basılır (MEB Yayınlan, 
192 s.). 
Aynı yıl, Hugo'dan yapmış olduğu Hcrnani <;.-evirisi ikinci 
kez basılır (MEB Yayınlan, 184 s.). 

1967 Makale yazmayı Yeni İ11sa11 ve Hisar dergilerinde sürdürür. 
Hisar'daki yazılan, aralıklarla da olsa, on yılı aşkın bir süre 
devam edecektir. 
Saint-Simon tik Sosyolog, life Sosyalist, bu },l basılır (Çan 
Yayınlan, 143 s.). 
Aynı yıl, A. Meillet ile M. Lejeune'ün Encyclopcclic Frnıu;a
ise'deki bir yazısını Dillerin Yapısı ve Gelişmesi başlığı altın
da, talebesi Berke Vardar ile Türkçeye çevirirler (Dönem 
Yayınlan, 86 s.). 

1969 Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre joseph Proudhon adlı 
bir çalışması Fakülteler Matbaası'nda basılır (Türkiye Har
si ve İçtimai Araştım1alar Derneği, sayı 101, 23 s.). 

1970 l 968'de İÜEF Sosyoloji dergisinde çıkan İdcolo ji ile ilgili 
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bir başka çalışması (sayı 21-22), bir kitapçık halinde ya
yımlanır (Fakülteler Matbaası, 23 s.). 

1973 Balzac'tan çevirmiş okluğu Kibar Fahişelerin İhtişam ve Se
fııleti adlı eser, ikinci defa, İhtişam ve Sefalet (Vautrin) adıy
la gözden geçirilip basılır (Ötüken Yayınevi, 543 s.). 

1974 İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi fransızca okut
manlığından emekli olur. Görmemesine ve oldukça zor ça
lışma koşullarına rağmen hocalık görevini sonuna kadar 
sürdürmüştür. 
Aynı yılın nisan ayında bir erkek torunu dünyaya gelir, 58 
yaşında dede olmuştur. 
Aynı yıl, Bu Üllıe yayımlanır (Ötüken Yayınevi, 170 s.). 
Ümrandan Uygarlığa adlı eseri de bu yıl basılır (Ütüken 
Yayınevi, 371 s.) ve Türkiye Milli Kültür Vakfı'ndan "fikir 
dalında" ödül alır. 
Aynı yıldan itibaren Türlı Edebiyatı, Kubbealtı Akademi 
dergilerinde ve Orta Doğu gazetesinde yazılan çıkmağa 
başlar. 

1975 Bu Ülke ikinci baskıyı yapar (Ötüken Yayınevi, 200 s.). 
Aynı yılın haziran ayında bir erkek torun sahibi daha olur. 

1976 Bu Ülhe ilavelerle üçüncü defa basılır (Ötüken Yayınevi, 
244 s.). 
Aynı yıl, Hint Edebiyatı adlı eseri, "Hint ve Batı" başlıklı bir 
bölümün de eklenmesiyle Bir Düııyaıuıı Eşiğinde adıyla 
ikinci kez basılır (Ötüken Yaymevi, 344 s.). 

1977 Pııuır, Kapı-a, Gerçelı dergilerinde makaleleri çıkar, en çok 
da Pnıar'da yazar. 
Ümrandan l/ygarhğa'nın ikinci baskısı yapılır (Ötüken Ya
yınevi, 366 s.). 

1978 Mağaradahiler adlı eseri yayımlanır (Ötüken Yayınevi, 352 
s.). 
Aynı yıl mart a)',nda televizyonun birinci kanalında roman 
üzerine bir söyleşisi yayımlanır. 

1 978-84 yıllan arasında, çoğu Kubbealtı Cemiyeti'nde olmak üzere, 
yılda üç dört kere konferans verir. 

1979 Bir Dünyanın Eşiğinde üçüncü baskısını yapar (Ötüken Ya
ymevi, 352 s.). 
Bu Ülke, yeni ilavelerle dördüncü kez basılır (Ötüken Yayı
nevi, 275 s.). 
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Aynı yıl Hareket dergisinde de yazmaya başlar. 
1980 Kırk Ambar'ı çıkarır Cemil Meriç (Ötüken Yaymevi, 487 

s.). 
Aynı 711 eser, Türkiye Milli Kültür Vakfı Ödülü'ne la)1k gö
rülür. 
Aynı yıl Mağaradakiler ikinci baskısını yapar (Ötüken Ya
yınevi, 326 s.). 
Uriel Heyd'den Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin Temelle
ri isimli kitabı çevirir (Sebil Yayınevi, 134 s.). 
Milli Eğitim ve Kültür dergisinde ve Yeni Devir gazetesinde 
makaleleri yayımlanmaktadır. 

1981 Bir Facianın Hikayesi Ankara'daki bir yayınevi tarafından 
basılır (Ümran Yayınlan, 167 s.) .  
Thomton Wilder'in Köprüden Düşenler adlı kitabını Lamia 
Çataloğlu ile birlikte İngilizceden Türkçeye çevirirler (Tur 
Yayınlan, 1 12 s.) .  
Aynı yıl, Ankara Yazarlar Birliği Derneği tarafından "yılın 
yazan" seçilir. 

1982 Kayseri Sanatçılar Demeği'nden, inceleme dalında bir ödül 
alır. 
Aynı yıl, 1 5  Ocak'ta Nişantaşı Akademi Kitabevi'nde bir 
imza günü düzenlenir. ilk kez okuyucusuyla karşılaşır. 
Aynı yıl, 30 Ocak'ta, "Cemil Meriç'le Türk kültüründeki 
değişmeler hakkında bir söyleşi" başlığını taşıyan bir tele
vizyon programına karılır. 

1983 Maxime Rodinson'un Batıyı Büyüleyen islam adlı eserini 
dilimize kazandım (Pınar Ya71nlan, 175 s.). 
Aynı yıl, İletişim Yayınlan'nın çıkardığı Cumhuriyet Döne
mi Türkiye Ansiklopedisine makaleler yazar. 
7 Mart günü 41 yıllık beraberlikten sonra eşini kaybeder. 
Aynı yıl TüYAP Kitap Fuan'nda eserlerini imzalar. 

1 984 Işık Doğudan Gelir adlı kitabı yayımlanır (Pınar Yayınlan, 
233 s.). 
Aynı yılın ağustos ayında bir beyin kanaması geçirir, sol 
hemipleji sonucu sol tarafına felç iner. Cerrahpaşa Hasta
nesinde üç ay süren bir tedaviden sonra taburcu olur. 

1 985 Bu Ülke, Entelektüel Bir Otobiyografi ve Cemil Meriç Kro
nolojisini de içeren 63 sayfalık bir giriş bölümüyle beşinci 
kez basılır (İletişim Yayınlan, 285 s.). 
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Kültürden iıjana adlı eseri İnsan Yayınlan arasında çıkar 
(405 s.). Aynı yayıneviyle bütün eserlerinin basılması ko
nusunda imzalanan sözleşmeye rağmen diğer eserleri ba
sılmaz. 

1986 iletişim Yayınlan'nın bu kez de Tanzimat'tan Cumhuriyet'e 
Türlüye Ansiklopedisi'nde makaleleri yeralır. 

1 987 13 Haziran günü, kendisini yatağa mahküm eden uzunca 
bir hastalıktan sonra, 71 yaşında hayata gözlerini yumar. 
Karacaahmet Mezarlıgı'na eşinin yanına defnedilir (Ada 8, 
no. 890). 
Aynı yıl, ölümünden bir ay kadar önce, televizyonun birin

ci kanalında, TRT tarafından hazırlatılan: "Sanatımızdan 
Portreler: Cemil Meriç" adlı bir belgesel yayımlanır. Ölü
mü üzerine aynı belgesel bir kere daha ekrana gelecektir. 
Aynı yıl, Dönemli Yayıncılıkla Cemil Meric'in varisleri 
arasında, bütün eserlerinin basılması konusunda bir söz
leşme imzalanır, iki eserinin yayına hazırlanıp baskıya 
verilmesi aşamasında, yayınevinin kapanması üzerine bu 
girişim sonuçsuz kalır. 

1989 Cemil Meriç için, 13 Haziran günü Cağaloğlu Basın Müze
si'nde düzenlenen ikinci ölüm yıldönümü anma toplantı
sında yapılan çeşitli konuşmalar, Hürriyet Gösteri'nin eylül 
sayısıyla birlikte çıkan Cemil Meriç ekinde yayımlanır. 

1 991 Dördüncü ölüm yıldönümü dolayısıyla, Hatay Kültür Mü
dürlüğü ile İLESAM tarafından Antakya'da, 'Türk Fikir 
Hayatında Cemil Meric'in Yeri" konulu bir panel düzenle
nir. Paneldeki konuşmalar, Mehmet Tekin tarafından Cemil 
Meriç şair, filozof, yazar adını taşıyan bir kitapçıkta topla
nır (Antakya, 94 s.).  

1992 Ocak ayında, Cemil Meric'in bütün eserlerinin bir külliyat 
halinde basılması konusunda, İletişim Yayınlan ile Cemil 
Meric'in varisleri olan çocuklan arasında bir neşir sözleş
mesi düzenlenir. Bu sözleşmeye göre, Cemil Meric'in bü
tün basılmış telif eserleri, basılmamış ''jurnal" ve "Mektup
lar"!, çeviri eserleri ve yine basılmamış ders notları, konfe
ransları, diğer yazılan yayınevince yayımlanacaktır. 
Cemil Meric'in beşinci ölüm yıldönümünde, İstanbul Üni
versitesi Rektörlüğü Öğrenci Kültür Merkezi F.debiyat Ku
lübü tarafından bir anma günü düzenlenir. 



* * *  

Cemil Meriç'in iki çocuğundan Mahmut Ali Meriç, Saint-Joseph 
Lisesi'ni bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakülte
si'nden mezun olmuş, Fransız hükümetinden burs alarak gittiği Pa
ris'te, Paris Üniversitesi Hukuk ve İktisat Bilimleri Fakültesi'nde, si
yasi düşünceler tarihi konusunda doktora çalışmalannı sürdürmüş 
ve bir master (DES) yapmışur. İstanbul Barosu avukatlanndan olup, 
bugün bir Fransız şirketinin üst düzey yöneticiliğini yapmaktadır. 
Evli ve iki erkek çocuk babasıdır. 

Cemil Meriç'in kızı Ümit Meriç, Çamlıca Kız Lisesi'nden sonra bir 
yıl İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri 
Filolojisi'ne, üç yıl da aynı fakültenin Sosyoloji Bölümü'ne devam 
ederek bu bölümden mezun olmuş, aynı fakülteye asistan olarak gir
miş, "Cevdet Paşa'nın Cemiyet ve Devlet Görüşü" adlı çalışması ile 
sosyoloji doktoru unvanını almıştır. Doktora tezi Ötüken Yayınevi ta
rafından aynı yıl basılmış (1975, 160 s.), eser 1977'de Türkiye Milli 
Kültür Vakfı'nca mansiyona layık görülmüştür. 1 985 yılında doçent, 
l 992'de profesör olan Ümit Meriç, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa
kültesi Sosyoloji Bölümü'nde Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dalı 
Başkanı ve Bölüm Başkanı olarak çalışmış ve 1999 Eylül'ünde kendi 
isteği ile emekli olmuştur. 1999-2004 yıllan arasında İstanbul Büyük
şehir Bclediyesi'nin yürüttüğü "Sosyal Doku Projeleri"ne ve "Kentim 
İstanbul Projesi"ne danışmanlık yapmışur. Halen "Seyahatnamelerde 
ve Sefarethanelerde İstanbul" başlıklı bir eser üzerinde çalışmaktadır. 
Fevziye Hazal Yazan adlı bir kız çocuğu annesidir. 

Cemil Meric'in iki ablasından Zehra Meriç hiç evlenmemiş, devlet 
memuriyetinden emekli olduktan sonra 1982 yılı sonunda Reyhan
lı'da vefat etmiştir. Diğer ablası Nadide Köklü ise iki defa evlenmiş, 
üç erkek, dört kız toplam yedi çocuğu olmuştur. Cemil Meric'in ab
lası ve yeğenleri Hatay'da yaşamaktadır. 
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Hazırlayan: MAHMUT ALİ MERİÇ 
Dalyan, Ekim 1992 



Bu Ülke 





1- Siham-ı Kaza* 1 

Hahiluıti bulan, başluılan farhlı düşünüyorlar diye, 

onu haylmınahtan çehiııiyorsa, lıenı budala, hem de 

alçahtır. Bir adamın "benden başlw herhes aliianı

yor" demesi güç şüphesiz; ama sahiden herh.es (Ada

nı yorsa o ne yapsm? 

DANİEL DE FoE* 

1 Yanında * işareti olan kelimeler için bakınız Kanaviçe. 
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1 .  Babil* 

Ve Yelwva* "Bımların hepsi teh havinı" dedi. "Konuş
tuhları dil ll)?H, giriştilıleri işi yanda bıralwcağa 
benzemiyorlar. Gelin de toprağa inelim, dillerini ayı- . 
ralım şunların: birbirlerini anlayanuız olsunlar". Ve 
ademoğıılları hentlerini lwramadılar. Oraya Babil 
dendi. Babil, yani harısıhlılı. 

TEVRAT 
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Sağ ile Sol* 

Mefhumlann kah gülünç, kah korkunç maskelerle raksa 
çıktığı bir karnaval balosu, fikir hayatımız. 

Tanımıyoruz anlan, nereden geliyorlar bilen yok. Fir'a
vunlara benziyorlar, kalabalığa çehrelerini göstermeyen 
fir'avunlara. Ve aydınlarımız, o meçhul heyulalar için eh
ramlara taş taşıyan birer köle. 

* * * 

Kavga, insanla kader arasında değil artık, insanla kelime 
arasında. Rüyaları o bayraklaştmyor. Yığınlar onun için 
yaşıyor, onun için dövüşüyor, onun için ölüyorlar. Mukad
deslerin rengine bürünen bir bukalemun kelime, semavi 
kitapların şeytanı. Ve en tehlikelileri, toprağımızda doğma
yanlar. 

Sol'la sağ, bu karanlık kafilenin öncülerinden ikisi. 
Sol, Latincede meş'um, eski Almancada eğri demek . . .  Ce

henneme inen merdiven hep sola bükülür. Sağ, kibar ve 
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imtiyazlı; Rabbin sevgili kullan sağında oturacaklar, diyor 
Tevrat. 

Sol'la sağ'ın yeni bir hüviyetle politikaya sıçrayışı, Fransız 
İhtilali'yle yaşıt. 

Napolyon orduları ihtilalin ideolojisini dünyanın dört 
bucağına taşır; ideolojisini, yani kelimelerini. 

Avrupa, Fransa'nın mirasını muhabbetle benimser. . .  aynı 
manevi iklim, aynı içtimai yapı. Önce burjuvazinin bayrağı
dır sol, sonra dördüncü sınıfın . . .  hürriyettir, terakkidir, mü
savattır. Sağa türbedarlık düşer; türbedarlık, yani ezeli de
ğerlerin bekçiliği. 

Hangi ezeli değerlerin? İhtilal, istibdadın tasfiyesiydi; 
müjdeydi, ümitti, gelecekti. Sağ, daima çekingen, daima 
korkak, daima sevimsizdir. Çekingendir, çünkü maziyi 
temsil eder; maziyi, yani keyfiliği, kanunsuzluğu. Korkak
ur, zira kanlı imtiyazlann ve karanlık istismarların mirasçı
sıdır. Sevimsizdir, hangi mezarlığı ürpermeden seyredebili
riz? A vrupa'nın son iki yüz yıllık tarihi, sol'un zaferleri, 
sağ'ın hezimetleri tarihidir. 

Bize gelince . . .  Hudutlarımızdan salgın bir hastalık gibi gi
rer sol, arazı meçhul bir hastalık. Solcu, ithamların en kor
kuncu olur. . .  büyüden meş'um, bedduadan netameli bir ke
lime. Sağ, daha nazlı, daha utangaç bir misafir. Ne zaman 
gelmiş, bilen yok! Türk adaleti, kimse tarafından benim
senmeyen bu silik ve şahsiyetsiz kelimeyi pek ciddiye al
maz. Ve çeyTek asır nebati bir hayat yaşar sağ. 

Sol, demokrasilerin zaferinden sonra yeni bir bekaret ka
zanır A vrupa'da, günahlarından arınır. Bizde ele kasideler 
döşenilir, nazenine. Avrupa, bütün cinayetlerini sağ'a yük
ler. Sağ, yakın tarihin "günahkar teke"sidir: kilisedir, ceha
lettir, faşizmdir. Batinin en "gerici" partileri bu menfur va
sıftan kurtulmağa çalışırken, bizde mukaddesatçılann bay
rağı olur sağ: Türk'ün alicenaplığı . . .  Filhakika bu kirli ve 
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karanlık kelimenin dünyada bizden başka şefaatçisi, bizden 
başka elinden tutanı kalmamıştır. 

Sol-sağ . . .  Çılgın sevgilerin ve şuursuz kinlerin emzirdiği 
iki ifrit. Toplum yapımızla herhangi bir ilgisi olmayan iki 
yabana. Sol'un halk vicdanında yarattığı tedailer: casusluk, 
darağaçları, Moskova; sağ'ın, müphem, sevimsiz, sinsi bir 
iki hayal. Hıristiyan Avrupa'nın bu habis kelimelerinden bi
ze ne? Bu maskeli haydutları hafızalarımızdan kovmak ve 
kendi gerçeğimizi kendi kelimelerimizle anlayıp anlatmak, 
her namuslu yazarın vicdan borcu. 
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Gerici Kim? 

Canavarlarla dolu bir ormandayız. Yolumuzu hayaletler ke
siyor. Tanımadığımız bir dünya bu. ithal malı mefhumlann 
kaypak ve karanlık dünyası. Gerçek, kelimelerin arkısında 
kayboluyor. 

Ne güzel tarif: "Gerici, bir toplumun gelişmesini sağlaya
cak hiçbir yeniliği istemeyen, her yönüyle eskiyi özleyen ve 
eski düzeni getirmeğe çalışan (kimse)" (Meychm-Larousse). 
Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi çağda, hangi ülkede 
yaşadığını söylememesi. 

Murdar bir hal'den muhteşem bir maziye kanatlanmak 
gericilikse,. her namuslu insan gericidir. 

iV Murat'a, Süleyman devrine dön! diye haykıran Koçi 
Bey'den* Reşit Paşa'ya* kadar Osmanlı Devleti'nin bütün 
ıslahatçılan gerici. Dante,* yaşadığı çağdan iğrenir. Balzac* 
eserini iki M!celi hakikatin ışığında yazar: kilise ve krallık. 
Dostoyevski* maziye aşık. Dante gerici, Balzac gerici, Dos
toyevski gerici! 
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Gerici, ilerici . . .  Düşünce hürriyeti bu mülevves kelimele
rin esaretinden kurtulmakla başlar, düşünce hürriyeti ve 
düşünce namusu. 
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Kelam, Bütünüyle Haysiyettir 

İlk kitap: hafıza. Şaman veya rahip, yazının icadından sonra 
da imtiyazlarını titizce korur, fetihlerini uzun zaman yazıya 
dökmez, nesilden nesile sözle aktarır;, sözle, yani nazımla. 
Sırlar, harflere tevdi edildiği zaman bile sokağın dili kulla
nılmaz. İlahiler manzum, büyüler manzum, destanlar man
zum. Şairler yoğurmuş dili, düşünceyi şairler uysallaştır
mış. Beşiğinde Tanrıların dilini konuşmuş insan. Nazım en 
olgun meyvelerini verdikten sonra nesir doğmuş. Hantal, 
ürkek, acemi bir nesir. 

Nazım, imkanlarını araştıran düşünce: hatalarını bağış
latmak için musikinin yardımına muhtaç; musikinin, yani 
veznin, kafiyenin. Nazım, ifadenin çocukluğu: sevimli ve 
serkeş. Nesir, bütün nazımları kucaklayan bir orkestra: gi
rift ve kamil. Kur'an mensurdur: Yedi Askı* şairlerini sec
deye kapandıran bir nesir. 

Büyük nazımların çoğu, nesirde de büyüktürler: Namık 
Kemal* ve Haşim* gibi. Ama istisnası bol bir kaide bu: he-
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cenin en usta şairi Rıza Tevfik,* nesirlerinde ne kadar der
beder, ne kadar yavan. Genç naşirler, nazmın tehzibinden 
geçseler şüphesiz ki üslupları daha derli toplu, daha tanı
nan, daha ölçülü olurdu. Heyhat ki, nazımperdazlığın tirya
kilik gibi tehlikeleri de var. Bazen, bütün dikkatini, bütün 
hünerini nazımda tüketiyor sanatçı; mısra "haysiyet"i olu
yor, cümle "haysiyetsizliği. Oysa kelam bütünüyle haysi
yettir. 

Bugünkü "düz yazı"nın ne edebiyatla münasebeti var, ne 
haysiyetle: bed, cıvık, yüzsüz. Kelimeler, ibarenin içinde, tı
marhaneden fırlayan akıl hastalan gibi koşuyor. Hepsinin 
sırtında aynı urba, bakışlarında aynı manasızlık. Nesir yok 
artık. Nazım var mı ki? 
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Argo 

Argo, kanundan kaçanlann dili. Uydurma dil, tarihten ka
çanların . . .  Argo, korkunun ördüğü duvar; uydurma dil şu
ursuzluğun. Biri günahtan gizleyen peçe, öteki irfanı boğan 
kement. Argo, yaralı bir vicdanın sesi; uydurma dil,-hafıza
sını kaybeden bir neslin. Argo, her ülkenin; uydurma dil, 
ülkesizlerin. 
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Bizim Kapitol'ümüz* Yok 

Fransız Akademisi* hantal, tutucu, şekilperest. Ama duna 
yanna bağlıyor, milli şuurun bir parçası. Hazineyi ejderler 
bekler, Kapitol'ü kazlar. Akademi, Fransa'nın Kapitol'ü, 
kırk kazlı bir Kapitol. Fransız dilini, barbarlann istilasın
dan o kazlar koruyor, Diderot'ya* göre. 

Bizim Kapitol'ümüz yok ama kazlanmız var. Bu sevimli 
mahluklar mabedin bekçisi değil, kirleticisi. 

Tarih, eserlerini iki defa oynarmış: Önce trajedi, sonra ko
medi olarak. Roma'nın kazlan heybetli bir trajedinin kahra
manıydılar, bizimkiler tatsız bir komedyanın aktörleri. 
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Kamus, Bir Milletin Hafızası 

Kamus, bir milletin hafızası, yani kendisi; heyecanıyla, has
sasiyetiyle, şuuruyla. Kamusa uzanan el namusa uzanmış
tır. Her mukaddesi yıkan Fransız ihtilali, tek mukaddese 
saygı göstermiş: kamusa. 

Eski sözlüğe kızıl bir külah geçirdiğini söyleyen Hugo,* 
tek kelime uydurmamış; sembolizm'in* üç silahşoru de öy
le. Ama kullandıktan her kelime yeni. Heyhat! Batı'da cin
net bile terbiyeli. 
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Penelop'un * örgüsü 

Bau'nın en talihsiz fikir adamı, bir ba's-ü bad-el mevt* ha
yaliyle avunabilir. Türk yazan, böyle bir teselliden de mah
rum. Dil, Penelop'un örgüsü, yirmi dört saatte bir sökülüp 
örülüyor. 
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Her Kemal Yeni 

Edebiyatta "yenilik" ne demek? Her kemal yeni, her bayağı 
fersude. Şiirden şuuru kovan ve nesri, bir saralı "tümceler" 
tımarhanesine çeviren bu yeni, ne bir cüceler edebiyatı, ne 
bir mikro-edebiyat: rüştünü idrak etmeden kocayan nesille
rin kendi kendini tahrip insiyakı. 
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Yobaza Düşmanlık 

Yobazlık, Şark'ın nefis müdafaası. Yobaz, samimiyet, yobaz 
kendini bir nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. 

Yobaza düşmanlık, tarihe düşmanlık. Yobaz biziz, en gü
zel taraflarımızla biz. 
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İzm'ler 

İzm'ler idrakimize giydirilen deli gömlekleri. İtibarları 
menşe'lerinden geliyor. Hepsi de Avrupalı. 
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Türkiye'deki Hayalet 

89'a kadar kana, çamura bulamış A vrupa'yı. İspanya'da en
gizisyon olmuş, Rusya'da çar. Avrupa'dan kovulunca bize 
sığınmış. 

Baş tao etmişiz "bive-i bakir"i. Elli yıl düşünce yasaklan
mış; iman, suç sayılmış. Bu izm uğruna bütün izm'lere düş
man kesilmişiz. Onu her tehlikeden korumak için hapisha
neler yükseltmiş, matbaalar kurmuş, mektepler açmışız. 
Gediklerden sızan her ,fikir, süngü ile tepelenmiş. Kamuoyu 
o mabudenin şüpheli rakiplerini haklamak için iktidarla 
elde vermiş. Kanun hiçbir itizale göz açtırmamış. 

Kah Batıcılık olmuş, kah Batı düşmanlığı. Her izm onun 
himayesinde sahneye çıkmış. Bu yedi ceddi yabancı alüfte
nin dilimizde adı yok. Batı, "obskürantizm" demiş. Obskü
rantizm kocayıp dermansızlaşmca, surlann ardında bekle
yen tefekkür, bulanık bir sel gibi boşanmış ülkeye. Beyni 
iğdiş edilen nesiller büyük bir susuzlukla bu kirli sulara 
eğilmiş. Ve düşünce, mahiyeti meçhul bir içki gibi çıldırt-
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mış herkesi. Kırk beş milyon, kırk beş milyona düşman ke
silmiş. 

Obskürantizm heyulası yok edilmedikçe, herhangi bir di
riliş hayaline kapılmak çılgınlık. 
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Slogan İlkelin ideolojisi1 

Karanlıkta kavga olmaz. ideolojiler, uçurumları aydınlatan 
lursız fenerleri. İstemesek de onlara muhtacız. Kaosu kos
mos yapan insan zekası, tecrübelerini ideolojilerde sergile
miş. İdeolojiye düşmanlık, tek izm'e teslimiyettir: obsküran
tizme. İdeolojiler siyaset dünyasının haritaları. Haritasız de
nize açılınır mı? Ama harita tehlikeli bir yolculukta tek kıla
vuz olamaz. Pusulaya da ihtiyaç var. Pusula: şuur. Tarih şu
uru, milliyet şuuru, kişilik şuuru. İdeolojilerin peşine takı
lanlar pusulasızdırlar. Gemi ya kayalar? çarptı, ya batağa 
saplandı. ideolojilerin ışığına göz yumanları sloganlar yöne
tir. Karanlık kinlerin birbirine saldırttığı çılgın sürülerin sa
vaş çığlığıdır, slogan. İlkelin, budalanın, papağanın ideoloji
sidir. Düşünce ile çığlık bağdaşmaz. Şuurun sesi çığlık değil
dir. Yabani bağım, medeni insan konuşur. Bu çocuklar yıl
larca konuşturulmadı. Hınçlarını üç beş kelime ile suratımı-

1 "Fildişi Kuleden" bölümünden çıkanp buraya yerleştirdik. 
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za tükürüyorlar. ideolojileri yasakladığımız için hışımlarına 
uğradık. Demokrasinin demopedi olduğunu kimse düşün
medi. Aczin hürriyetperverligi yalanların en namussuzu. 
Bahşedilen hürriyet, ölmek ve öldürmek hürriyeti. 

Toprak sarsılıyor!. .  Hep birden esfel-i safiline yuvarlan
mak istemiyorsak, gözlerimizi açmalıyız. İnsanlar sloganla 
güdülmez. Düşünceye hürriyet, sonsuz hürriyet. Kitaptan 
değil kitapsızlıktan korkmalıyız. Bütün ideolojilere kapılan 
açmak, hepsini tanımak, hepsini tartışmak ve Türkiye'nin 
kaderini onların aydınlığında fakat tarihimizin büyük mira
sına dayanarak inşa etmek. İşte, en doğru yol. 
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Bu Firar Bir Kabil* Kompleksi 

Her dudakta aynı rezil şikayet: yaşanmaz bu memlekette! 
Neden? Efendilerimizi rahatsız eden bu toz bulutu, bu la
ğım kokusu, bu insan ve makine uğultusu mu? Hayır, onlar 
Türkiye'nin insanından şikayetçi. İnsanından, yani kendile
rinden. Aynaya tahammülleri yok. Vatanlarını yaşanmaz 
bulanlar, vatanlarını "yaşanmaz"laşuranlardır. 

Türk aydını, Kitab-ı Mukaddes'in Serseri Yahudisi* . . .  
Hangi Türk aydını? Kaçanlar ne  Türk, ne aydın. Bu firar bir 
Kabil kompleksi. 
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Sen Bir Az-Gelişmişsin 

Kıt'alan ipek bir kumaş gibi keser biçerdik. Kelleler dam
lardı kılıcımızdan. Bir biz vardık cihanda, bir de küffar. . .  

Zafer sabahlarını kovalayan bozgun akşamlan. İhtiyar 
dev, mazideki ihtişamından utanır oldu. Sonra utanç, unut
kanlığa bıraktı yerini, "Ben Avrupalıyım" derneğe başladı, 
"Asya bir cüzzamlılar diyarıdır." 

Avrupalı dost lan, acıyarak bakular ihtiyara, ve kulağına: 
"Hayır delikanlı", diye fısıldadılar, "sen bir az-gelişmişsin." 

Ve Hıristiyan Bau'nın göğsümüze iliştirdiği bu idam yafta
sını, bir "nişan-ı zişan" gibi gururla benimsedi aydınlanınız. 
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A vrupa'nın Yeni Bir İhraç Metaı 

Batılılaşma miti eskiyince, yeni bir yalan çıktı sahneye . . .  
Daha doğrusu, aynı nazenin taze bir makyajla arz-ı endam 
etti . 

Filhakika, intelijansiyamızın* şerefine şampanya şişeleri 
patlattığı bu sözde bakire, Tanzimat'tan beri tanıdığımız 
"Batılılaşma"nın ta kendisi. 

"Çağdaşlaşmak'', A vrupa'nın yeni bir ihraç metaı, kokain 
ve LSD gibi . . .  Şuuru felce uğratan bir zehir. "Çağ-dışılık" it
hamı, iftiralann en alçakçası, en abesi. Aynı çağda muhtelif 
çağlar vardır. Çağdaşlaşmak neden Hıristiyan Batı'nın put
lanna perestiş olsun? 

Bu, kendi derisinden çıkmak, kendi mukaddeslerini in
kar etmek ve peşin peşin köleliğe razı olmak değil mi? . .  Biz 
apayrı bir medeniyetin çocuklanyız; düşman bir medeniye
tin, bambaşka ölçüleri olan, çok daha eski, çok daha asil, 
çok daha insanca bir medeni yetin. 

Çağdaşlaşmanın halk vicdanında adı asrileşmektir; asri-
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leşmek, yani maskaralaşmak, gavurlaşmak. Kırk yıllık Ka
ni'nin Yani olamayacağı, Türk'ün akl-ı selimi için bedahet
lerin bedaheti; bir medeniyetin başka bir medeniyete isti
hale edemeyeceği Danilevsky'den* beri bir kaziyye-i muh-
keme. 

' 
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Asaletini Kaybeden İrfan 

İrfanı hisarla kuşatmış Doğu, mabede bezirgan sokmamış. 
Yıllarca davar gütmüş, odun taşımış çömez . . .  Meşaleyi çetin 
imtihanlardan sonra tutuşturmuşlar eline. "Emanetleri ehli
ne tevdi ediniz," demiş din. 

Mürit: ceset. Can: mürşidin nefesi. Hint'te hocaların so
yadı taşınırınış. Karabetlerin en mukaddesi, şakirtle üstat 
arasındaki bağ. 

Asırlar geçti, birer birer söndü meşaleler. İrfan asaletini 
kaybetti. Hafızaya çakıl taşı gibi saplanan bilgi kırıntılarına 
yeni bir ad bulduk: kültür. Genç kuşaklar, Batı'nın bit pa
zarlarından ithal edilmiş bu hazır elbiselere küçümseyerek 
bakıyor. Hoca öğretmen oldu, talebe öğrenci. Öğretmen ne 
demek? Ne soğuk, ne haysiyetsiz, ne çirkin kelime. Hoca 
öğretmez, yetiştirir, aydınlatır, yaratır. Öğrenci ne demek? 
Talebe isteyendir; isteyen, arayan, susayan. 
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Dergi, Hür Tefekkürün Kalesi 

Şöhreti fethe koşan bir aydınlar ordusu. Kimi yan yolda ka
lacak, kimi yol değiştirecektir bu akınolann. Belki hiçbiri 
varamayacaktır hedefe. Genç düşünce, dergilerde kanat çır
par. Yasak bölge tanımayan bir tecessüs; tanımayan, daha 
doğrusu tanımak istemeyen. En çatık kaşlılannda bile insa
nı gülümseten bir "itimat-ı nefs", dünyanın kendisiyle baş
ladığını vehmeden bir saffet var. Tomurcuklann vaitkar gu
ruru. 

Bir şehrin iç sokaktan gibi mahrem ve samimidirler. Dev
rin çehresini makyajsız olarak onlarda bulursunuz. Müze
den çok antikacı dükkanı, mühmel ve derbeder. 

Kitap, istikbale yollanan mektup. . .  smokin giyen heye
can, mumyalanan tefekkür. Kitap ve gazete . . .  biri zamanın 
dışındadır, öteki "an"ın kendisi. Kitap, beraber yaşar sizin
le, beraber büyür. Gazete, okununca biter. 

Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hür tefek
kürün kalesi. Belki serseri ama taze ve sıcak bir tefekkür. 
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Kitap, çok defa tek insanın eseri, tek düşüncenin yankısı; 
dergi bir zekalar topluluğunun. Bir neslin vasiyetnamesidir 
dergi; vasiyetnamesi, daha doğrusu mesajı. Kapanan her 
dergi, kaybedilen bir savaş, hezimet veya intihar. 

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; çoğu bir mevsim ya
şar, çiçekler gibi. En talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergi
ler, ziyaretçisi kalmayan bir mezarlık. Anahtarı kaybolmuş 
bir çekmece. Sayfalarına hangi hatıralar sinmiş, hangi ümit
ler, hangi heyecanlar gizlenmiş, merak eden yok. 

Meanua-i FünCın* (1863- 1865) tam bir mektepti, diyor 
Tanpınar. "Bu mecmua bizde, Büyük Fransız Ansiklopedi
si'nin on sekizinci asırdaki rolünü oynar." Ne garip mukaye
se! Fransız Ansiklopedisi, yükselen bir sınıfın kavga silahıy
dı. Nasslan devirmekti amaç; nasslan, yani kiliseyi. Mec
mua-i Fünün, bir avuç bürokraun naşir-i efkarıdır; daha doğ
rusu Bau'dan ithal edilen posa fikirlerin sergilendiği bir 
meydan. Ne milleti temsil eder, ne içtimai bir sınıfı. Bununla 
beraber, düşünce tarihimizin bir sayfasıdır; bedbaht veya 
bahtiyar bir sayfası. Hangimizde koleksiyonu var? 

Dergiler, İkinci Meşru tiye t'te* bir hitabet kürsüsüydü, hi
tabet kürsüsü veya bayrak. Altın çağlan yeni harflerin ka
bulü ile sona erdi. Eski okuyucularını kaybettiler, yeni oku
yucu nesilleri yetişinceye kadar devletten yardım beklemek 
zorunda kaldılar. Cumhuriyet intelijansiyasımn en acil va
zifesi, maziyi tasfiye ve hali takviyeydi. Takrir-i Sükun* Ka
nunu'ndan l 940'lara kadar, dergilerimiz hiçbir "aşın dü
şüncece daha doğrusu düşünceye yer vermezler. 

Sonra, zaman zaman çığlıklar duyulur, tek parti devrinin 
kesif ve kasvetli havasım dağıtmaya çalışan çığlıklar. Niha
yet politika, haftalık kavga dergilerine görülmemiş bir alaka 
sağlar. Ve bu hayhuy içinde, sesi büsbütün kısılan edebiyat, 
birkaç zavallı derginin soluk sayfaları arasında nebati bir 
ha yat yaşar. 
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Batı Dergileri 

Derginin vatanı İngiltere. (Hangi derginin? Dergi korkak, 
pısırık bir kelime, mecmuanın kötü bir tercümesi. Mecmu
ada bir edep, bir asalet var. Cami ile, camia ile, cemiyetle 
akraba. Dergi düşünmez, haykırmaz, dövüşmez; toplar. Ne
yi? Sorumluluktan kaçanları.) İngiltere'de ilk dergi l 749'da 
çıkar: Monthly Review. Onu Smolett'in* Crilical Review'su 
takip eder ( 1756). Ama İngiltere'de dergi denince Edinburg 
Review* gelir akla (1802). Bir neslin değil, bir milletin şere
fi; bir bayrak, bir mahkeme, bir vicdan. Şian Publius 
Syrus'un* bir sözü: "Suçluyu affeden hakim, kendini mah
kum etmiş olur." (Judex damnatur guum nocens absolvi
tur.) 

Revue des Deu.x Mondes* Fransa'nın en uzun ömürlü der
gisi. 1829'da kurulan dergi 183l 'de eski bir musahhihin, 
Buloz'un eline geçer. O milletlerarası dergiye kişiliğini ka
zandıran Buloz'la oğlu. İnatçı bir adam Buloz; müstebit bir 
idareci. Her şeyi kendi gözüyle görür. Anlayamayacağım bir 
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makaleyi basmam, der. Kabiliyetleri keşfeder, gençleri ko
rur. Birçok büyük eserlerin ilk şekillerini bu dergide bulu
ruz: Musset'nin Geceler'i, Vigny'nin Kaderler'i, Meri
mee'nin Colombo'su. Romantizmin bütün devleri Buloz'un 
dergisinde boy gösterirler, romantizmin ve Fransız diplo
masisinin. Bu yüz bin sayfalık hazinede ihtişam ve sefale
tiyle bütün Fransız burjuvazisi yaşıyor. Geçen asrın Fran
sa'sını resmt diplomatlarından çok bu dergi tanıtmış dünya
ya. Revue des Deux Mondes'un iki ayağı var, diyor bir yazar: 
Edebiyat ve politika; politika sağ ayağı. Filhakika kendini 
şöyle tanıtıyordu dergi ilk sayfasında: "Çağımız gerçeklere 
yönelen bir çağ. Politika müsbet bir ilim. Nazariyeden 
usandık. Başka ülkelerde neler olup bittiğini araştıralım. 
Onlann tecrübelerinden faydalanalım." Buloz derginin pen
cerelerini bütün dünyaya açar. Politika alanında kalem oy
natanlar Fransa'nın en tanınmış diplomatlarıdır. Dergide ta
rihimize ışık tutacak çok değerli makaleler var. 

1834'te 350 abonesi vardır derginin. Oysa romantizmin 
bütün büyük şöhretlerini toplamıştı dergi. Abone sayısı 
1843'te 2000'e, 1 868'de 25.000'e çıkar. Baba Buloz 1877'de 
ölür. Oğlu Charles Buloz aynı gelenekleri devam ettirir. 
1893'te Brunetiere başına geçer derginin, daha sonra Rene 
Doumic. Dergi, kişiliğini bu dört titiz ve şuurlu idareciye 
borçlu. 

Revue des Deux: Mondes, Fransa'nın milli müesseselerinden 
biri, Akademi gibi. Ve Akademi gibi sert tenkitlere, insafsız 
alaylara hedef olur.' Edebiyatı tezgahlara, raflara ayırmakla 
dehayı ezmekle suçlandınlır. Flaubert, Buloz'u şöyle çekişti
rir: "Getirilen her yazıyı düzeltme hastalığı var adamda. Bu 
yüzden hiçbir eserde orijinalite kalmıyor. . . Geçenlerde Tur
genyev anlallı; Buloz, son hikayesinin bazı yerlerini makas
lamış . . .  Gözümden düştü Turgenyev. Yazıyı Buloz'un suratı
na atacak, herife iki de tokat aşkettikten sonra bir güzel tü-
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kürecekti yüzüne . . .  George Sand da sesini çıkarmıyormuş 
tashihlere . . .  Böyle dahiler için taviz değil, adeta namussuz
luk bu. Madem ki yazıyı götürmüşsünüz, demek ki beğeni
yorsunuz. Elinizden geleni yapmış, sayfalara bütün ruhunu
zu dökmüşsünüzdür. Karışmak kimin haddine." 

Maupassant çok daha insafsız: "Bir aydını küçülten üç 
şey var: Akademi üyeliği, Legion d'Honneur* nişanı, Revue 
des Deux Mondes yazarlığı." 

Ama nesiller birbirini izliyor dergide. Meş'ale sönmüyor. 
Batı'da inkar bile bir kabul. İhtilaller birer kopuş değil, bi
rer koşuş. Revue des Deu.x Mondes hala çıkıyor. Yalnız Revue 
des Deu.x Mondes mu? 

İşte doksanını dolduran bir başka dergi: Revue Philosophi
que. Dergiyi Ribot kurmuş. Üstadımız henüz çiçeği burnun
da bir felsefe doktoru. Çağdaş ingiliz Psikolojisi (1870) ile 
Schopenhauer'un Felsefesi o zamana kadar basılan başlıca 
eserleri. Felsefe Dergisi, çağdaş düşüncenin bütününü sun
malıdır, Ribot'ya göre. Onun için dergi, kapısını bütün felse
felere açmış. Bütün felsefelerin amacı bir değil mi? Bu kür
süde her fikir sesini yükseltebilmen. Amaç, insanı tanımak. 
Birinci keman, psikoloji. Dergi tabiat ilimleriyle, felsefe tari
hine geniş yer veriyor. Şiarı, tecrübe, metafizikçiden bile va
ka istemektedir. İlk yazı Hypolite Taine'in: "Çocuklarda ve 
İnsanda Dil" (1876). Sonra dost isimler: Janet, Spencer, 
Wundt. Bir kelimeyle bütün Batı. Bütün Batı mı? Düşünce 
cangılında yolumuzu ayclınlatan hırsız feneri: tecessüs. Her 
çağın Herkül sütunları* var. Ribot'nun dergisi bütün hürri
yetçi iddialarına rağmen 1 894'e kadar sosyalizme kapalı gi
bidir. O milletlerarası derginin sütunlarında bir İslam dü
şüncesi, bir Hint düşüncesi ele yok. 

Önümde bir başka derginin heybetli ciltleri: Revue de Me
laphysique el Morale. Yıl :  1893. Ribot'un dergisi on sekiz ya
şında. Yani derginin giriş yazısı, "Revue Philosophique say-
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falannı müsbet ilimlere de açmış, biz yalnız felsefeyle uğra
şacağız" diyor. Aklın ışığı her çağdakinden daha zayıf ve tit
rek. İnsanlığın yolunu kim aydınlatacak? Dergi hür düşün
cenin arenası olmak istiyor. Hangi hür düşüncenin? Sayfa
lan akıldan yana olan herkese acıkmış. Herkese yani kalıp
laşan, köşelerini kaybeden her düşünceye. Çağımız bu der
gilerin dışında doğmuş. Bunlar birer kilise. Hür düşünce 
bir "itizal" (heresie). Ama kilise olmadan itizal olmaz. 

önümdeki koleksiyon Sait Halim Paşa'nın kütüphanesin
den geliyor. Rıza Tevfik, Paşa'nın felsefe hocasıydı. "Kamus
u Felsefe" yazan geniş tecessüsüne rağmen mabedi pence
relerinden seyreder, içeri girmez. Daha sonrakiler mabedin 
varlığından bile habersiz. 
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Kitap1 

"Her toplum bir kitaba dayanır: Ramayana,* Neşideler 

Neşidesi* veya Kur'an. Senin kitabın hangisi?" 

Dostoyevski, "Avrupa'yı kendimizden çok daha iyi tanıyo
ruz", diyor. Biz ne kendimizi tanıyoruz, ne Avrupa'yı. Tari
himiz mührü sökülmemiş bir hazine. Sosyologlarımız bir 
Kızılderili köyünü keşfe gider gibi, alan çalışmalarına koyu
luyorlar. Avrupa'yı, Avrupa'nın istediği kadar tanıyoruz. 

Ne var ki ihtiyar Batı da hafızasını kaybetmişe benziyor. 
UNESCO, kitap yılında, kitap için yazılmış en güzel eseri 
hatırla yamadı: Susam ve Zambahlar. 

Susam ve Zamlıahlar Ruskin'in* en çok sevilen, en çok 
okunan kitabı. Şöyle eliyor Ruskin: "Kendimize dost seçe
ceğiz. En iyilerini seçmek istiyoruz, ama nerede bulacağız o 
dostları? Kaç kişiyi tanıyoruz? Her istediğimizle tanışabilir 
miyiz? Talihimiz yar olursa, uzaktan görebiliriz büyük bir 

1 "Fildişi Kuleden·· alarak buraya yerleştirmeyi uygun gördüğümüz bu oldukça 
uzun yazıyı ikiye bölerek ikinci bölümüne bir de başlık ekledik 
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şairi, sesini duyabilirsek ne devlet. . .  Bir bakanın odasında 
on dakika kalmak, bir kraliçenin bakışlarını bir saniye üze
rimize çekmek, ümit edeceğimiz bahtiyarlıkların en büyü
ğü. Ama hep buna benzer mesut tesadüfler peşindeyizdir. 
Yıllanmızı, duygularımızı, kabiliyetlerimizi harcarız bu 
uğurda. Sayısız zilletlere katlanırız. Bize her an kollarını 
açan bir dostlar topluluğundan habersiz yaşarız. İçlerinde 
hükümdarlar da vardır, devlet adanılan da. Günlerce şika
yet etmeden iltifatlanmızı beklerler. Ağız açmalarına izin 
vermeyiz. Filhakika seçiş hürriyetimizin hudutsuz olduğu 
tek dünya: kitaplar dünyası." 

Ruskin kitapları ikiye ayırır: Geçici olanlar, kalıcı olanlar. 
Geçiciler faydalı veya tatlı birer konuşma: Seyahatnameler, 
hatıralar. Bunlar kitaptan çok bir nevi mektup, bir nevi ga
zete. Kalıcı kitap, sohbet değil, yazıdır. Birkaç sayfaya sığdı
rılmak istenen bütün bir hayat. Ebediyete yollanan mesaj. 
Kimsenin söylemediği ve söyleyemeyeceği gerçek. Yazar, o 
birkaç sayfayı kaleme almak için gelmiştir dünyaya. Müm
kün olsa taşa kazır fikirlerini. 

Kütüphane, bütün çağlann, bütün ülkelerin ölümsüzleri 
ile dolu. Bu ulular bezmine kabul edilmenin tek şartı, liya
kat. Mabede bayağılar giremez. Diriler naziktir, ölümsüzler 
titiz. Gerçekten severseniz konuşurlar sizinle. Bir kitabı 
okurken "ne güzel kitap" deriz, "yazar da tıpkı benim gibi 
düşünmüş''. Yanlış, şöyle dememiz gerekirdi: "bunu daha 
önce hiç düşünmemiştim ama, galiba doğru." Yahut, "belki 
şimdi anlayamıyorum, birkaç gün sonra anlarım." Önce 
teslimiyet, anlamak cehdi. Sonra hüküm. Yazarın gerçekten 
değeri varsa, düşüncesini, bir hamlede kavrayamazsınız. 
Söylemek istediklerini bütünü ile söyleyemez yazar, söyle
mek de istemez. Gizler, istiarelere başvurur. 

Güzel sabahlan kucaklayan sis gibi güzel eserleri saran 
bu sis de tabii. Düşünceye cazip ve parlak bir biçim vermek 
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küçültür düşünceyi. Büyük yazar içinden gelen sesi olduğu 
gibi haykırandır. Kelimeleri kullanırken avamın hoşuna gi
dip gitmeyeceğini düşünmez. Derin bir düşünceyi anlamak, 
o düşünceyi kavradığımız anda derin bir düşünceye sahip 
olmaktır. Kendi içine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri 
bulutlar arkasından görürüz. Düşünmek bu sisleri yırtarak 
aydınlığa varmaktır. 

Yazar düşüncesini yardım olsun diye sunmaz. Bir müka
fattır bu. Layık mısınız, değil misiniz? Anlamak ister. Tabiat 
da öyle değil mi? Altın neden toprağın derinliklerinde? 
Okurken araşurmaya çıkacağınız maden: yazarın düşüncesi 
veya niyeti. Araçlannız: zeka ve bilgi. Kayayı kıracak, ma
deni eriteceksiniz. Önce kelimeyi fethedeceksiniz, sonra 
heceleri, harCTeri. 

Bir aydın yabana dil bilmese de olur, çok kitap okuması
na da ihtiyaç yok. Yeter ki ana dilini gerçekten bilsin. Keli
meleri şecereleriyle tanısın. Asıl alanlan adilerinden ayır
sın. Karanlık kelimeler vardır, anlar gibi vızıldayan kelime
ler. Taşıdıklan hiçbir düşünce yoktur, kimse tarafından an
laşılmazlar. Ama yine de herkesin ağzındadırlar. Onlar için 
yaşanır, onlar için ölünür: Hayalimizin rengine bürünürler. 
Göremeyiz anlan, pusudadırlar. Ve bir atılışta parçalar bizi. 
Dilimizin her kelimesi başka bir dilden gelmiştir. Nice, ül
keler dolaşmıştır bize gelinceye kadar. Ciddi olarak oku
mak isteyen Yunan alfabesini öğrenmeli (Ruskin İngilizlere 
söylüyor bunu). Her dilden lügatlar bulunmalı kütüphane
nizde. Okuduğunuz metinde hiçbir karanlık kelime kalma
malı. 

Büyükler, bayağıları meclislerine kabul etmez. Bayağı, 
hissetmeyendir. Sevmeyen, sezmeyen, anlamayandır. Akıl 
doğruyu gösterir; iyi ile kötüyü ayıran: gönül. Büyük ölüle
rin dostluğuna, iyi ile kötüyü birbirinden ayırmak için de 
koşmalıyız. Gerçek bilgi, disiplinli ve denenmiş bir bilgidir. 
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Gerçek heyecan imtihandan geçmiş bir heyecan. ilk coş
kunluklar boştur, aldatıcıdır. Kapıldınız mı uzaklara sürük
ler sizi. Duygunun asaleti, kuvvet ve isabetindedir. Açılması 
yasak bir kapıyı zorlayan çocuğun, efendisinin eşyalannı 
kanştıran uşağın tecessüsü, terbiyesiz bir tecessüs. İnsanlı
ğın bilgi susuzluğunu gidermeye çalışan tecessüs, asil. Bizi 
bir dedikodunun teferruatına zincirleyen alaka, serseri bir 
alaka; can çekişen bir toplumun acılanna ortak eden alaka, 
insanca. 

İngiliz hodgamdır, heyecansızdır. Bir millet değil, bir yı
ğın. Yığını kolayca kandırabilirsiniz, duygulan hiçbir teme
le dayanmaz. Yığın düşünmez, maruz kalır. Nezleye yakala
nır gibi tutulur bir fikre. Ateşi yükselince arslanlaşır, nöbet 
geçince her mukaddesi unutuverir. Büyük bir milletin duy
guları ölçülü, düzenli, devamlıdır. 

Okumaktan hangi hakla sözediyoruz? Okuma terbiyesin
den önce, çok daha mühim, çok daha acil disiplinlere muh
tacız. Böyle bir ruh haleti içindeki insanlar nasıl, neyi okuya
bilirler? Büyük bir yazann tek satırını anlamalan imkansız. 

Kendini yığın haline getiren bir millet payidar olamaz. 
Tek kaygısı para olan bir yığın yaşayamaz. Düşünceyi kü
çümsüyoruz. Kitaba harcadığımız parayı, atlar için harcadı
ğımızla kıyaslarsak, yerin dibine girmemiz gerekmez mi? 
Kitap sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi dediği
miz yok. Kitap yüzünden sefalete düşen görülmemiş. At 
uğrunda iflas eden edene. İngiliz milletinin içkiye verdiği 
para, kitaba verdiğinin kaç misli, hiç düşündünüz mü? En 
güzel kitap bir kalkan balığı fiyatına. Alan nerede? Umumi 
kütüphaneler resmi ziyafetler kadar pahalıya mal olsa idi 
hükümetimizin daha çok iltifatına mazhar olurdu şüphesiz. 
Kitaplar bileziklerin onda biri kadar etse beyefendilerimizle 
hanımefendilerimiz arada bir okumak hevesine kapılırdı 
belki. Birçokları kitabı ucuz olduğu için almaz. Düşünmez 
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ki kitabın tek değeri okunmasındadır. Bir değil birçok defa
lar okunmasında, çizilmesinde, tanınmasında. 

Felaketimizin kaynağı kültür yokluğu. Bizi helak eden ne 
ahlaksızlık, ne bencillik, ne kafamızın ağır işlemesi. Bir öğ
renci kayıtsızlığı içindeyiz. Hoca tanımadığımız için yardım 
görmemize imkan yok. 

Hayatı anlamadan geçip gidiyoruz. Olgunlaşmak kalbin 
daha hassas, kanın daha sıcak, zekanın daha işlek, ruhun 
daha huzurlu olması demek. İçlerinde böyle bir canlılık, 
böyle bir hayat coşkunluğu duyanlar dünyanın biricik ha
kimleridir. Bütün diğer hükümdarlıklar bu saltanatın mad
dileşmesi, fakirleşmesidir: Bir nevi tiyatro krallığı. Gerçek 
hükümdarlar ebediyen hükümrandırlar. Hazineleri yağma 
edildikçe zenginleşirler. 

Meclisten tahıl için kanunlar geçirdiniz. Şimdi başka bir . . 
tahıl sözkonusu. Daha nefis, daha besleyici bir ekmek sağ-
layacak, bir tahıl: susam. Bu susam, kapılan açan büyü. Ha
rami mağaralarının kapılarını değil, hükümdar hazineleri
nin kapılarını: kitap. 
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Okumak Üzerine 

Susam ve Zambahlar'ı Proust* çevirmiş Fransızcaya. Rus
kin'in bahçesine oldukça uzun bir revaktan giriyoruz. Ro
mancı, elli sekiz sayfalık bir girişle, eseri -daha doğrusu 
kendini- tanıtıyor: 

"Ruskin okumaya çok önem verir. Ben bu fikirde deği
lim. Çocukken okuduğumuz kitapların yeri başka, cazibe
leri büyük, hatıraları aziz. Ama bu okumalardan bizde ka
lan, daha çok oturduğumuz yerlerin ve günlerin hatırası." 

Proust yanılmıyor mu acaba? Tecessüsümüz yeni fetihlere 
kanatlanırken, gündeliğe, bayağıya, alışılmışa takılıp kalan 
bir dikkat ne kadar zavallı. Okumak, iki ruh arasında aşıka
ne bir mülakattır. Her yabancı intiba vuslatın büyüsünü bo
zar. ister güneş ışıldasın gökkubbede, ister duvarda bir pet
rol lambası yansın. Pencerede şakıyan kuşlardan bize ne. Re
el olan tabiat değil, kitaplarda görülen rüyadır. Meçhule açı
lan bir kapıdır kitap. Meçhule, yani masala, esrara, sonsuza. 

Proust'a dönelim: "Okumak başka, sohbet başka. Okur-
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ken bir başka düşünceyle temas halindeyiz, ama tek başı
mızayız, insan fikri bakımdan çok daha güçlü. Konuşma, 
bu gücü dağıtır. Okurken sadece ilham alınz, kafamız dile
diği gibi çalışır. Hem yalnızız, hem beraber. Bir nevi muci
ze . . .  " Ne yazık ki, bu sihirli mahremiyetin de hudutları var. 
"Güzel kitaplar yazar için bir son, okuyucu için bir davet
tirler. Suallerimize cevap vermezler. Birtakım arzular uyan
dırırlar bizde, iştiyaklarımızı alevlendirirler. Yazar sözünü 
bitirince şaşarak farkederiz ki, hiçbir şey söylememiştir he
nüz . . .  " Kitap her sualimizi karşılayamaz, doğru. Ama, hangi 
sohbetten doyarak çıkarız? Bu kanma bilmeyen susuzluk 
insanın almyazısı değil mi? Şüphelerimizi, tereddütlerimizi 
arzın ve zamanın bütün büyük zekaları çözemezse, dar bir 
coğrafyanın ve hasis tesadüflerin karşınuza çıkardığı bir in
san nasıl çözebilir? Kitap denen uçsuz bucaksız okyanusta 
daima yeni keşifler yapmak kabil. Hangimizin irfanı, o son
suz "belki"yle boy ölçüşebilir? 

"Şairlerin coşkunluğu bize de geçer. Ama, bu heyecanın 
manasını anlayamayız. Çizdikleri tablolarda, bildiğimiz 
dünyadan çok başka bir dünya ile karşılaşırız. Bu manzara
lar harikuladedir, çünkü bir dahinin dikkatini çekmişlerdir. 
Serseri ve kayıtsız bir dikkat tesadüfen o manzaralar üze
rinde durmuş. Tasvir sanatının en büyük hüneri: sis. Sanat
çının görevi, tabiatı örten çirkinlik ve manasızlık örtüsünü 
şöyle bir aralayıvermek. Bak ve gör demek bize, sonra kay
bolmak." Yalnız o kadar mı? Okuyucularını bu sihirli alem
de adım adım dolaştıran yazarlar da var. lskoçya, Walter 
Scott'un* cazibesine yakalananlar için kendi vatanlarından 
daha canlı, daha gerçek, daha iyi bilinen bir dünyadır. 

"Okuma, içimizdeki meçhul alemin kapılarını açan bir 
anahtar." Pekiyi ama, o meçhul alemin tekevvününde payı 
yok mu okumanın? İç dünyamızın sınırlarını genişleten ki
tap değil mi? 
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Proust devam ediyor: "Okuma zihni hayatı uyandırmalı, 
yerini almamalı onun. Başkalannın hazırladığı bir bal değil 
hakikat, onu kitap sayfalanndan toplayamayız, kafamızın 
ve gönlümüzün iç hamleleri ile fethedebiliriz ancak." Doğ
ru. Zihin an, kitap çiçek, dış dünya kovan. "Aydın okumak 
için okur. Kitaba kitap olduğu için perestiş eder. Bulduğu
nu yükler hafızasına. Sindiremez, hayatına katamaz. Kendi 
kendini zehirler. Bu fetişist saygı zararlıdır, ama çok yaygın
dır da. Bu "edebi hastalığa" büyük adamlar daha çok tutu
lurlar. Düşünce ile, doğrudan doğruya temas etmedikleri za
man kitaplarla beraber olmaktan hoşlanırlar. Zaten, kitap
lar da onlar için yazılmış değil mi? Büyük zekalar kitabidir
ler. Ama bu, kitabiliğin bir kusur olmasrna mani değildir. 
Kitabilik, zekadan çok hassasiyet için tehlikeli. Dahi her 
okuduğunu temessül eder, kendi malı olur fikirler. Bir ku
cak odun küçük bir ateşi söndürür, büyük bir ateşi daha da 
canlandınr." 

Aşağı yukan aynı yıllarda bir başka düşünce adamı çok 
daha haşin, çok daha insafsız bir makale yayımlıyordu. Psi
kolog romancının Revue Philosophique'de. çıkan bu yazıyı 
("la Manie de la lecture", Ossip-lourie, s. 263 vd. 1 915)  
okumamış olmasına imkan var mı? "Okuma Hastalığı" ser
levhalı makale şöyle başlıyor: 

"Bütün medeni ülkelerde aynı şikayet: Okumuyoruz. Ki
taplar çoğaldıkça okuma sevgisi azalıyor. Ama, yine de bir
çoklan için okuma bir hastalık. Böyleleri incelemek, dü
şünmek, dinlemek, eğlenmek için okumaz; okumak için 
okur. Ne sanat heyecanı ararlar, ne zekalannı geliştirme 
emelindedirler. Çok okurlar, ellerine geçeni okurlar. Sabır
sızdırlar, sırtlarından bir yük atmak isterler sanki. Okuduk
lannı reddetmek veya tartışmak ihtiyaonı duymazlar. Kitap 
kapanır kapanmaz içindekiler unutulur. En büyük zevkleri 
kitap değiştirmektir. Her matbua'ya saldınrlar. Kimi yansını 
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okur kitabın, kimi yalnız sonuna bakar. Kimi de bir baştan 
bir başa okur (mesela gazete tiryakileri.)  Okur gibi yapan
lar da caba. Hepsi de rüya görür gibi okur." Bu tiryakilik 
tembelliğin marazı bir şeklidir, yazara göre. "Okuma delisi 
birçok şeyleri anladığını vehmeder. Başkalarının sözleriyle 
yetinmek, her konuda başkasının anlayışına, başkasının 
fikirlerine başvurmak, alışkanlıkların en kötüsü. "Kitapta 
okudum, gazete yazıyor" gibi sözler iradenin ve kişiliğin 
yokluğunu gösterir. Aşın ve düzensiz okuma hafızayı, dü
şünce mekanizmasını bozar. Hasta gündelik hayattan ko
par, çevresinde olup bitenleri göremez, anlayamaz. Marazı 
okumanın belirtilerinden biri hafıza zayıflamasıdır. ·Hasta 
gerçek hadiseleri unutur, okuduklarını hatırlar. Realiteden 
uzaklaşır, kitaptaki olaylara bağlanır. Düşünceleri birbirine 
karışır. Kendi başına muhakeme edemez olur." 

Yazar söylediklerini şöyle hülasa ediyor: "Okuduğunu 
tahlil etmeyen, daha önce okuduklarıyla karşılaştırmayan, 
her an kendi kafasını kullanmayan zekasını mahveder. 
Okumak, sayfanın bütününü, cümleleri, kelimeleri anla
maktır. Dikkat gevşeyince gölge düşünceler kalır kafada . 
Çabuk okuyan dikkatini teksif edemez." 

Makalenin yazan bu çeşit okumayı gerçek bir hastalık 
olarak vasıflandırır. "Okuma ile zehirlenenler uykularını 
kaybederler. Uykusuzluk psikoz başlangıçıdır. Bu hastalık 
da, af yon ve esrar gibi, rüyalara, hayallere, sanrılara yolaçar. 
İlletin bir başka tezahürü ele mektup yazma, daha doğrusu 
yazı yazma hastalığıdır." 

Freud'a göre nevrozların başlıca, hatta biricik kaynağı 
cinsi hayattır; "Felsefe Dergisi" nin psikolog muharririne 
göre, marazi okuma. "Ne garipdir ki, şimdiye kadar hiçbir 
sinir hekimi bu vahim hastalığı incelememiş." 

Asır başı, ruhi yatın kahramanlık çağı. Kimi Fransız şiiri
ni tereddi ile vasıflandırır hekimlerin, kimi sosyalizmi has-
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talik sayar. Bu dikkate layık makalenin aynı mübalağa ile 
malul olduğunu düşünüyoruz. Marazı okuma sebep midir, 
netice mi? Başka bir tabirle, insanlar sinir hastası oldukları 
için mi realiteden kaçar, kitaba sığınır, yoksa uykularını 
kaybettikleri, kitaba iltica ettikleri için mi sinir hastasıdır
lar? Don Kişot'u çıldırtan kitap mı, Don Kişot çılgın olduğu 
için mi kitap delisi? 

Proust'a dönelim: "Okumak da bir dostluk kurmak", di
yor Proust. Diğer dostluklardan farkı samimiyetinde. Konu
su bir ölü, bir uzaktaki. Bunun için ele hasbi ve iç açıcı. Çir
kinliğinden sıynlınış bir dostluk. Saygı, şükran, bağlılık de
diğimiz ve o kadar yalanla karıştırdığımız bütün o merasim
ler, bütün o nezaket gösterileri kısır ve yorucu. Dostlukları
mız çok defa tesadüfün eseri. Bir sempati başlangıcı, düşü
nülmeden söylenmiş bir söz, yanlış anlaşılan bir iltifat, yaz
dığımız ilk mektuplar müebbeclen çözemeyeceğimiz bir 
alışkanlıklar ağının ilk düğümleri. Okuma, dostluğu ilk saf 
haline irca eder. Kitaplarda merasime ihtiyaç yok. İstersek 
akşamı onlarla geçiririz, istersek . . .  Çok defa istemeyerek ay
rılırız onlardan 'hakkımızda ne düşünecekler?' Acaba bir 
patavatsızlık yaptık mı? Hoşlandılar mı bizden? Falanı gö
rünce bizi unutacaklar ım? gibi. Saf ve sakin bir dostluk. Ne 
alayişe lüzum var, ne gevezeliğe. Sükut içinde bir kaynaş
ma. Bir kendi kendimizle başbaşa kalış. Süküt, söz gibi ku
surlarımızın, sıntışlanmızın izini taşımaz. Yazarın düşünce
si ile kendi düşüncemiz arasına egoizmleri sokmaz, konuş
mayı yabancı unsurlarla zehirlemez. Kitap sahiden kitapsa 
dili de saftır. Yazar yabancı cisimleri ayıklamış, düşüncesini 
olduğu gibi sunmuştur bize. Her cümlesi bir sonrakine ben
zer. Aynı ses, aynı perde. Yazan aksettiren bir ayna. 

"Zeka geliştikçe artar bu sevgi, tehlikeleri de azalır. Sıh
hatli bir zeka kitapları çalışmalarına tabi kılar. Onun için 
eğlencelerin en asilidir okuma, daha doğrusu en asilleştiri- __ -
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çişidir. Kitap zekayı kibarlaşunr. Hassasiyetimizle düşünce
mizi ancak kendi içimizde, zihni hayatımızın derinliklerin
de geliştirebiliriz. Ama, zekanın tavırlarını ef endileştirmek 
için okumak zorundayız. Bazı kitapları, edebiyat ilminin 
bazı inceliklerini bilmemek, dahiler için bile fikri bir avam
lık işareti. Kibarlık ve asalet, düşünce dünyasında da bir ne
vi alışkanlıklar francmaçonnerie'sinden,* bir gelenekler mi
rasından ibaret." 
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Tercüme 

Tercüme ya soluk bir fotoğraf, diyor kitap, yahut sadakatsiz 
ama renkli ve canlı bir taklit. Tercüme bir yarauş, bence . . .  
şiir gibi, deneme gibi ama onlardan çok daha güç. Edebi
yatçılar, hiç olmazsa on büyük şair, on büyük romancı, on 
büyük tiyatro yazarı üzerinde anlaşabilirler, hangimiz on 
büyük mütercim sayabiliriz? 

Evet, tercüme sanatların en gücü: başka bir iklimde, baş
ka bir çağda doğan düşüncenin kendi toprağımızda diril
mesi. Yalnız düşüncenin mi? Tercümede lafza teslimiyet 
ihanetlerin en büyüğü. 

Georgique tercümesi, De Lille'e Akademi'nin kapılarını 
açmış. Büyük Frederik'e göre, asrın en orijinal eseri bu ter
cüme. Richelieu, De Lille'in Akademi'ye giremeyecek kadar 
genç olduğunu söyleyince, üyelerden biri haykırmış "Çok 
mu genç? İki bin yaşında, Virgile kadar yaşlı." 

Chateaubriand, Milton tercümesi üzerinde otuz beş yıl 
çalışmış, yine de başarılı sayılmıyor tercümesi. İbret alalım. 
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Voltaire, mütercimi uşağa benzetir, kendini efendisinin 
yerine koyan uşağa. Yanlış. Üstat mütercimle tercümanı ka
rıştırıyor. Mütercim, mutlak'ı arayan bir çılgın, "felsefe ta
şı"nı bulmaya çalışan bir simyagerdir, bir Sizifos'tur belki, 
bir haber taşıyıası değildir. 

Rivarol için bir üslup temrinidir tercüme, en büyük fay
dası insana kendi dilinin imkanlannı tanıtmasıdır. Belki 
doğru, ama hakikatin bütününü kucaklamıyor bu hüküm. 
Tercüme bir fetihtir, yalnız dili değil, düşünce ve hassasiye
tin girift dünyasını da zenginleştiren bir fetih. 
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Divan Edebiyatında Roman 

Divan Edebiyatı'nda roman yok. Niçin olsun? 
Batı'nın ilk romanlarından biri 'Topal Şeytan".* Kahra

man, evlerin damını açar, bizi yatak odalarına sokar. Ro
man* başlangıcından itibaren bir ifşadır. Osmanlı'nın ne 
yaralan vardır, ne yaralarını teşhir etmek hastalığı. Hikaye
leri ya bir cengaveri ebedileştirir, ya "hisse alınacak bir kıs
sa" dır. 

Roman'ın burjuvaziyle doğduğunu söylerler. Burjuvazi 
Avrupa'nın imtiyazı, daha doğrusu yüz karası. Bir kelimeyle 
roman, başka bir dünyanın, başka bir ruh ikliminin, başka 
bir toplumun eseri. Daha zavallı bir dünya, daha dişi bir 
manevi iklim, daha geveze bir toplum. 

Başka bir tabirle, bu edebi nevi bir buhranın, bir uyuş
mazlığın, reelle ideal arasındaki bir nisbetsizliğin çocuğu, 
içtimai bir sıhhatsizlik, hiç değilse bir tedirginlik alameti. 
Sınıf kavgalarıyla sahneye çıkışı bundan. İnanan bir top
lumda, pürüzlerini yoketmiş bir toplumda, hayali çözüm 
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yollan aramaya ihtiyaç duymayan bir toplumda romanın ne 
işi var? 

Osmanlı, Osmanlı kaldıkça Batı romanım anlayamazdı. 
Önce uzun bir temessül, daha doğrusu tesemmüın merha
lesinden geçecek, iktisadi ve içtimai müesseseleriyle değişe
cekti. 

Medeniyet can çekişiyor. Gök bomboş, hayat abes; roman 
bu kalpsiz dünyanın insanını bütünüyle sahneye koymak 
iddiasında. Bütünü, yani çarpık insiyaklan, hayvanca işti
halan, çılgın arzulan veya arzusuzluklan ile. Aşk da -Tann 
gibi- öldüğüne göre, cinsiyet tek değer. Bezirgan hayasızlı
ğın üstüne bir şal attı: cinsi bunalım. Sade, kütüphanelerin 
şeref misafiri, sadizm abesin ikiz kardeşi. 
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Türk Teceddüt Edebiyatı 

Sadullah Paşa,* "Zaman zaman-ı terakki, cihan cihan-ı 
ulum/Olur mu cehl ile kabil bckaa-yı cem'iyat" derken bü
tün bir neslin iştiyaklanna tercüman oluyordu. Filhakika, 
Osmanlı intelijansiyasının en muhafazakar temsilcileri bile 
teceddütten yanaydılar. İstesek de, istemesek de Avrupalıla
şacaktık. Ama bu inkılap, bir teslimiyet değil, bir temessül 
olmalıydı. İmparatorluk bütün müesseseleriyle yıkılırken, 
edebiyat nasıl mukavemet edebilirdi? 

Ne yazık ki, Doğu'yla Bau arasında�i diyalog bahtiyar bir 
terkiple sona ermedi, eremezdi de. Zavallı Namık Kemal! 
"Avrupa Şark'ı tanımaz" diye feryat eder; hakikatte Avru
pa'yı tanımayan bizdik, tanımayan ve uzun zaman tanıya
mayacak olan. Mağlubiyetimiz, geniş ölçüde bu gafletin 
eseri. 

"Türk Teceddüt Edebiyatı",* asırlık bir kavganın şairane 
bir fezlekesi. Evet, altı yüzyıllık bir geleneğe arkamızı dön
müştük. Ama, kazançlanmız da büyüktü. Yeni ülkeler fet-
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hetmişti edebiyatımız. "Beşerileşmiş", daha doğrusu Avru
palılaşmıştı . 

. "Türk Teceddüt Edebiyatı", gerçek bir edebiyat tarihin
den çok- bir redcl-i miras beyannamesidir: uzun bir "Mu
kaddime-i Celal", yedi yüz sayfalık bir zafer neşidesi. Kitabı 
açar açmaz sanatın büyülü dünyasındasınız; çirkinliklerin 
kaybolduğu bir dünya: sesler daha füsunkar, kokular daha 
sarhoş edici, insanlar daha güzel. Bu rüya ikliminin haliki: 
tannan bir hassasiyet, bir kalb-i raşedar, ve bir üslO.b-u sih
ramizdir. Cibali ve girdapları olan bir nesir; kah bir nara, 
kah bir fısıltı. İsmail Habip,* edebiyat tarihine edebiyat 
haysiyeti kazandırdı; tenkide demeliydik. Filhakika, tarih 
Habib'in en zayıf tarafıdır: tarih ve felsefe. Belki de, sevimli
liğini bir parça bilgisizliğine borçlu. Batı'nın edebiyat naza
riyeleriyle fazla uğraşmadığı için kendisi kalabildi; kendisi, 
yani dürüst ve içli bir Türk yazan. 

İsmail Habip, edebiyatı içtimaileştirdi: "Teceddüt Edebi
yatı", Türkiye'de bir nevi efkar-ı umumiye, bir zevk ve irfan 
ittiradı yaratan kitap. Habib'in mirasçıları nerede? Şakirtleri 
ne oldular? Büyük ölüyü ebedi istirahatgahına teşyi eden 
tek ses duyduk: Tanpınar'ın sesi. Sonra meş'um ve nankör 
bir sükut. Avrupalılaşmış edebiyatımızın çiçek bahçelerinde 
onunla dolaştık, Hamit'i* o tanıttı bize, Fecr-i Ati'yi o sev
dirdi . . .  Ve yarattığı dünya ile göçüverdi: gurupla biten bir 
şafak. O coşkun zeka, yaşadığı çağı taziz için altı asırlık 
Türk edebiyatının gölgede kalmasına razı olmuştu. Her ye
niyi alkışlıyordu; şairdi, yani çocuktu. Bu tahrip kasırgası
nın bütün mukaddeslerini yokedecegini düşünemedi. Gön
lünü ve ümitlerini bağladığı gençlik, onu da kitabıyla bera
ber nisyanın karanlık dehlizine itiverdi. Şimdi orada, çok 
sevdiği FuzO.ll'ler, Galip'ler, Nedim'lerle yanyanadır. 
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Bizde Hiciv Yok 

Hiciv, lirizm ırmağının coşkun bir kolu: önceleri bulanık 
akar, sonra durulur. Zamanla bir mekteb-i edeb olur, tarih 
gibi. Vatanı, Roma. ilk büyük temsilcileri: Horatius* ile ju
venalis.* Birincisi Sadi'yi* ve Hayyam'ı* haurlatır: rint, bil
ge, zarif; ikincisi Sahyun* Nebilerini: haşin, yavuz, öfkeli. 
Horatius bahtiyarların şairi, juvenalis mustariplerin . . .  Zeka 
ile vicdan. Horatius, sevdiklerini yaralamamak için oklarını 
uzaklara atan bir heccav, çağının zevk ve zarafet hocası. ju
venalis'in peri-i ilham'ı: öfke. Cinayet istihza ile cezalandı
rılmaz. Sair, alevden kamçısına sarılır hicvin; saraylardan 
meyhanelere koşar, meyhanelerden genelevlere. juvenalis'in 
cehennemini bir Fransız ressamı şöyle Lablolaştırmış : Ko
rent nizamında sütunlara dayalı muhteşem bir salon. Ro
ma'nın çöküş devrinde sık rastlanan bir sefahat alemi. Zen
gin kumaşlarla örtülü yataklarda bedmest delikanlılar. Şö
len, sonuna yaklaşmaktadır. Fonda, fecrin ilk pırıltıları. Ve 
yatakların arkasında, torunlarının kepazeliğini seyreden 
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hey keller; utançtan taş kesilmişe benzeyen ecdat. Genç bir 
soytarı, ayak parmaklarında yükselerek, elindeki dolu ka
dehi heykellerden birine uzatmaktadır. 

Sonra, hiciv yatağına çekilir. Klasik Fransız şiirinde bo
ğuk bir yankıdır Horatius'un yankısı. İtalya'da destandır, İs
panya'da roman. Bir kelimeyle istiklalini kaybeder; hikaye 
olur, deneme olur, tiyatro olur. 

Tahir-ül Mevlevi,* hiciv "teşrih-i rezail ve teşh1r-i erazil 
için yazılır" diyor. Şiir, ne bir teşrih masasıdır, ne bir teşhir 
çarmıhı. "Nezih olmak şartıyla, hak ve hakikatin müdafii, 
gadr ve fezahatın maniidir. "  Ne zavallı bir müdafi! Hiciv, 
maşeri vicdanın kararlarını infaz eden bir intikam meleği 
olsa, "gadr ve fezahat" hükümran olabilir miydi hala? 

islamiyet, "sebb ü şetm"i* hoş görmez. Bununla beraber, 
şairin haşan tecessüsü zaman zaman bu yasak bölgede at 
koşturmaktan çekinmez. Osmanlı'nın vakur ve selim zevki 
için, uzun sürmemesi gereken bir oyundur hiciv. Heccavın 
çevresine teklif edeceği yeni bir değerler manzumesi yok ki, 
hicve ihtiyaç duyulsun. Nef'l'nin "Siham-ı Kaza"sıyla Süru
rl'nin* "Hezeliyyat"ı* arasındaki fark, birincinin daha usta 
bir şair elinden çıkmış olması. 

Sonra Tanzimat, yani edebiyatımızı istila eden Batı. Bü
yük bir kabiliyetin küçük kinlerini dikenleştiren: "Zaferna
me."* Eşref* de minnacık bir Ziya Paşa:* "bir güzel maz
mun bulunca . . .  " kendini bile hicvedeceğini söyleyen şair ne 
kadar ciddiye alınabilir? Mısraları bir arının zehirli iğnesi; 
ve şair an kadar sorumsuz. Neyzen Tevfik,* yıldırımı olma
yan şimşek. "Han-ı Yağma"* başarılı bir tercüme, daha doğ
rusu pastiş . "Sis" imparatorluğun mezar taşı kitabesi. Fecir
le sona eren bir karanlık. 

Nihayet gazete sütunlarına pusan "taşlama", kanatsız ve 
bayağı. Günümüzün "taşlamacısı", akbabalara yaranmak 
için güvercinlere saldıran bir maskara. Oysa, şairin kanıyla 
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imzalanmayan hicviyeler, asırların mahkemesinde imzasız 
bir mektup kadar itibarsızdır. 
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Polemik 

İrfanımızı istila eden, bulanık lafızlardan biri de polemik. 
Dilimize bir harami sessizliğiyle giren bu yabancı misafirle
rin ifşa, daha doğrusu ispat ettikleri tek hakikat: aydınları
mızın havsalaya sığmaz gaileti . Her telkine açık, tembel ve 
serseri bir tecessüs . . .  Nezleye yakalanır gibi ideolojilere ya
kalanıyoruz, ideolojilere ve kelimelere. Tanzimat nesli, hiç 
olmazsa bu bahiste, iffet ve haysiyetini korumuş. Kalktığını 
iddia ettiğimiz Kapitülasyonlar, ruh dünyamızda yaşıyor, 
hem de bütün habasetiyle. Alafrangalık, zevki ve tefekkürü 
dumura uğratan bir kabuk. 

Polemik, Yunancadan geliyor: Polemikosh savaş demek. 
Fransızcaya 1 584'te girmiş (Chanson polemique: savaş şar
kısı) .  Hem sıfat hem isim. "Kamüs-u Fransevi"nin verdiği 
karşılık: "ınünakaşa-i kalemiyye"; TDK sözlüğünün: "açık 
tartışma"; Meydan-Larousse: "oldukça sert nitelikte kalem 
tartışması", diyor. 

Polemik de, Batı'nın bütün hastalıkları gibi, Tanzimat'm 
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açtığı yoldan giriyor, ülkemize. İmanın olduğu yerde savaşa 
yer var mı? 

Namık Kemal: "barika-i hakikat müsademe-i efkardan 
doğar" diyor. Hangi barika-i hakikat? 

Polemik zekaların savaşıymış. Zekalar birbiriyle savaş
maz. Kinlerin, peşin hükümlerin, gizli çıkarların savaşı, po
lemik. Eski bir inancı yoketmek isteyen yeni bir düşünce
nin savaşı. Ve her mübariz kendi cephesinde muzaffer. 

Polemiğin Batı'daki tarihçesine bir gözatalım: Hıristiyanlık 
yerleştikten sonra, putperestlerle eretiklere ateş püskürür. 
l liç kimseyi ikna etmeyen bir lakırdı tufanı. Rönesans, "ilmi: 
polemik"ler çağı. Terbiye kurallarım hiçe sayan bir savaş. 
XVII. asırda polemik biraz daha kibarlaşır. Bununla beraber, 
"eskiler"le "yeniler" kavgası edebiyat cumhuriyetini birbiri
ne katar. Bu kavga sona ererken, Batı edebiyatlarının en bü
yük kalem savaşçısı sahneye çıkar: Voltaire. "Candide" yaza
n, bütün zaafları ve bütün ihtişamıyla burjuvazinin temsilci
sidir. Hain, hayasız, saldırgan, ama, yükselen bir sınıfın tem
silcisi. Sonra İhtilal, gelişen basın ve siyasi polemik. 

XX. yüzyılda polemiğin tarihi, gazeteciliğin tarihi ile kay
naşır. Polemik demek "şahsiyat" demek, bir Fransız yazarı
na göre (Leon Daudet); düşünceleri ayakta tutan insanlar
dır; insanları yıkmadıkça düşünceleri sarsamayız. Aristop
hanes'den Hugo'ya kadar her büyük hicivcinin belli 'vur 
abahya"ları vardır. Şiddetsiz savaş olmaz. Öfke bazen için 
için kükrer, Pascal'ın "Bir Taşralıya Mektuplarında olduğu 
gibi. Bazen, ter ter tepinir, Voltaire'de olduğu gibi. 

Polemiğin ruhu samimiyet ve dürüstlük. Mübalağa, tersi
ne tepen bir silah. Çatılan adamın meziyetleri de belirtilme
li. Önce en kesin, en karşı konmaz delille başlamalı yazıya. 
ilk darbe öldürücü olmalı. Kavgada iltimasa yer yok. 

Düşman kazanmaktan korkmamalı diyor aynı yazar. Ne 
kadar kibar davranırsanız düşmandan kurtulamazsınız. Oy-
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sa zaferle taçlanan her savaş size yeni dostlar kazandırır: 
düşmanlannızın düşmanları. 

İtalyan tiyatrolarının şiarı, çok defa polemiğin şiarı: "cas
tigat ridendo mores" (ahlaksızları gülerek cezalandırmak), 
gülerek ve çok kere de öğreterek. 

Polemiğin tuzu biberi: küfür. Luther, Erasmus, Calvin tu
lumbacı gibi küfrederler. Namık Kemal'i okurken (bilhassa 
Mektuplar'mı) sık sık yüzümüz kızanr. Savaşçıda "nezahet
i lisaniyye" aranmaz. 

Yumuşak kalplilik de olmaz polemikte. Ölüm bir mazeret 
değildir. Voltaire: "yaşayanlara saygı borçluyuz az çok", di
yor . . .  "ölenlere tek borcumuz kalmıştır: hakikat." İslamiyet: 
"ölülerinizi hayırla yadediniz" buyurmaktadır, ölülerinizi 
yani sizden olanları. Yaşayanları yöneten ölülerdir. Demek 
ki, öldürülmesi gereken ölüler de var. 
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2. Müstağripler 

Müsteşrik, Doğu irfanı ile uğraşan Avrupalıların 

kendilerine verdilıleri isim. Ayııı mevzu ii.zerinde ça
l�ı bir Osmanlıya bu ismin verilmesi caiz değildir. 

Biz, son devir muharrirleri, maarif-i garbiyeyi 

Şarh'a ithale çalışan birer müstağribiz. 

Aı-ıMEr MİTIIAT* 
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Mehlika Sultan'a Aşık Yedi Genç 

Birer çocuktu Genç Osmanlılar . . .  yaramaz, serkeş. Mefhum
lar ve müesseselerle oynuyorlardı. Mehlika Sultan'a aşık ye
di gençtiler. Meçhulü arıyorlardı, meçhul ve mutlakı. So
nunda hepsi uslandı. Kanatlan yorgun, kalpleri yaralı yurda 
döndüler. Gurbet kocatmıştı genç şahinleri. . .  gurbet ve tec
rübeler. 

Bir zelzelenin içindeydik. Ne kanun-u kadim kalmışt1, ne 
deb-i dirin (eski töreler). Köprüler atılmıştı, geriye dönüle
mezdi artık. Yaşamak için yenileşmek lazımdı. Nereden ve 
nasıl başlayacaktık? 

Çağ bir arayış humması içindedir. . .  kah bedbin, kah ümit 
dolu. ilk defa olarak, smıf-ı ulema parçalanıyor, çevresine 
yeni teklifler sunan bir intelijansiya doğuyordu. Genç Os
manlılar bu şaşkın kafilenin en tanınmış temsilcileri. 

Ortak vasıflan, müstağriplikti bu gençlerin. Ama fazilet
leri ve günahlarıyla Osmanlıydılar. Daha sonraki nesiller gi
bi yabancılaşmamışlardı. Evet, geçen asrın aydınları, aynı 
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kanaatLm paylaşan mütecanis bir kitle değildir. Hatta her 
aydın, hayatının belli merhalelerinde oldukça farklı düşün
celerin havarisidir. Koca bir asn, birkaç haramzade evladına 
bakarak mahkO.m edemeyiz. Bir çağı bütünüyle kötülemek, 
bütünüyle yüceltmek kadar yanlış. 

1 34 



Su Alan Gemi 

Bu ülke 89'dan beri su alan bir gemi.. .  Fransız İhtilali yalnız 
Bau feodalitesi'nin değil, ihtiyar Şark'ın da ölüm çanı. Os
manlı bir başka medeniyetin varlığını o zaman farkeder. 
Henüz ne imanını kaybetmiştir, ne haysiyetini. Zirvelerden 
bakar diyar-ı küfre. Avrupa maddedir, kendisi ruh. 

Bu tanımadığı dünyanın kesif ve müselsel taarruzları kar
şısında kuvvetinden şüphe etmeğe başlar. Hayret, yerini 
hayranlığa bırakır, hayranlık teslimiyete. 

Ahmet Mithat,* saldıran küfür karşısında şahlanan 
imandır, şahlanan ve hücuma geçen. Avrupa kırk harami
lerin mağarası, Ahmet Mithat hazineyi ülkesine taşıyan dev. 

Ama gemi su almakta devam eder: maddecilik, keşişlerin 
kara cübbeleri altında İmparatorluğun dört bucağına taşı
nır. Tarihinden kopardır aydın, toprağından, hauraların
dan, hikmet-i vücudundan kopardır. Ahmet Mithat son di
reniş; ama o devin de zaafları var, her Osmanlı gibi, Türk 
düşünce tarihinde ilk teslimiyet, ilk kendini inkar, bir keli-
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meyle ilk intihar olan Beşir Fuat'ı* umumi efkara o takdim 
eder. Cizvit mekteplerinin bu bahtsız kurbanı da Don Kişot 
gibi zamanın dışındadır: zamanın, daha doğrusu kucağında 
yaşadığı dünyanın. Don Kişot hayalle gerçek arasındaki 
uçurumu kılıcıyla doldurur, kılıcı ve gönlüyle; Fuat naşını 
fırlatır uçuruma. 

Bu frenkleşmiş aydınlar kafilesinin bir başka öncüsü: Ali 
Namık. Sadrazam Sait Paşa'nın* oğlu, ömür boyu gurbette 
yaşadı; bazen Oıenier* idi, bazen Zola, bazen jaures.* 
Fransızca İstanbul gazetesinin aboneleri onun ateşin yazıla
rını hayranlıkla okudular. Aboneler, yani sekiz Rum, üç beş 
Ermeni ve birkaç Fransız. Sonra bir mezar sessizliği. 
191 8'lerin o hassas, o hayalperest sosyalisti, bir yabancı fir
manın temsilcisi olarak öldü. 

Baha Tevfik,* dalalet ordusunun üçüncü gönüllüsü.. .  İd
rakinin kapılarını her milli değere taassupla kapayan bu 
maddeci yazar, Bau'nın en hayide yalanlarını ilmin son sö
zü olarak sergiler, "Evlenmeyin", der etrafındakilere . . .  "Ev
lenmeyin, çünkü bizde aile hayau yoktur." Bu sahte nihilis
tin* daveti alayla karşılanır. Ama, irfanı tabiiyet değiştiren 
aydınlanınız yeni Tannlanna evlatlarını kurban ederler. 
Cevdet Paşa'nın* torunu Katolik rahibesi, Fikret'in oğlu 
Protestan papazı olur. Haluk bir "cins isim"dir artık; tarih
ten kaçanların ismi. 
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Bir İmparatorluğun Anatomisi 

Kaçanlar: "Boğuluyoruz'', diyorlar. . .  "Memleket bir zelzele 
arefesinde. Gitmek, kaderin hatalarım düzeltmektir. Can
gıldan şehire, kasırgadan limana, kaostan tarihe kaçış." 

Yükseliş devrinde aydın, toplumun herhangi bir ferdidir: 
zevkleri ile, zilletleri ile, mukaddesleri ile. Ne imtiyazı var
dır, ne imtiyaz peşindedir. 

Tanzimat, Babıali'nin* Avrupalılaşması. Bürokrasi, halk
tan da, saraydan da kopar. Aydın da bürokrattır, hem de 
çok nazlı, çok hassas, çok hercal bir bürokrat. 

"Hakim ideoloji, hakim sınıfın ideolojisi" eliyor kitap. 
Osmanlı ülkesinde hakim sınıf, Fransız veya İngiliz burju
vazisi. Sarayın direnişi azaldıkça kapitalizm, taarruzunu yo
gunlaştınr: keşişler, mektepler, mürebbiyeler, mason locala
rı . . .  Osmanlı Bankası,* nişanlar, sefaret baloları ve Beyoğ
lu'nu zevk panayırına çeviren şuh aktrisler. 

Aydın, batan bir gemidedir. Ufukta rüyaların en muhteşe
mi: Avrupa. Servetin, şöhretin, şehvetin daveti. Azgın işti-
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halan vardı intelijansiyanm ve bu masal hazineleri kendisi
ni bekliyordu. Avrupalı dostları lütufkardılar. Karşılık ola
rak biraz "ihanet" istiyorlardı sadece. 

Halk oynanan oyunu seziyordu, insiyaklarıyla. Ve maziye 
sığınıyordu; maziye, yani hatıralarına, mukaddeslerine. Tek 
ümidi kalmıştı: saray. Ve saray çatırdıyordu. 

Aydın için padişah, kendisini dünya zevklerinden ayıran 
bir hail idi. Padişah olmasa, Avrupa'nm emrinde ve Avru
pa'nın inayetiyle kendisi yönetecekti devleti. Hürriyetçiydi, 
terakkiciydi, medeniyetçiydi. Halkı savaşa hazırlamak mı? 
Hangi halkı? Ne savaşı? Kime karşı savaş? 
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Müstağrip 

Tanzimat sonrası Türk aydınına en çok yakışan sıfat müs
tağrip. Edebiyatımız bir gölge-edebiyat; düşüncemiz bir 
gölge-düşünce. Üç edebi nevi itibardadır: Taklit, intihal, 
tercüme. 

Ama zirvelerin hiçbirini tanımıyorduk. Avrupa'yı Avrupa 
yapan düşünce fatihleriyle temasımız yasaktı. Haset kitabe
vinden ibaretti A vrupa'mız, girdapları olmayan bir kıta, te
zatsız ve tek boyutlu; bir kartpostal Avrupa'sı. Coğrafyamız
da tek kıta vardı, kafatasımızda tek yanın küre. Türkçe ko
nuşan birer Fransızdık. 

Cetlerimiz Avrupa'yı ehlileştireceklerini ummuşlardı. Na
mık Kemal bir fetih hülyasıdır. Namık Kemal ve nesli ... As
ya'nın akl-ı piranesi'yle Avrupa'nın bikr-i fikrini evlendir
mek. Bu cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestlige 
bıraktı. Genç Batı'nm her nazına, her cilvesine katlanan ih
tiyar birer aşık olduk. 

Avam anlayamaz bizi diyorduk; avam, yani kendi insam-
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mız, tarihin ve edebiyatın dışındadır, kendini kader'e hap
setmiş. Yükselen bir medeniyet için kurşun işlemez bir zırh 
olan kader inancı, çöken bir toplum için yüklerin en ağırı
dır. Yığını kavganın, yani hayatın dışına iten bu teslimiyetin 
kaynağı tevekkül değil, tereddidir. Ve . . .  kaçıyorduk. 
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İrfan'a Kaçış 

Hasta adamın tabutu başında kah dişlerini gıcırdatarak, kah 
sırıtarak nöbet bekleyen "dost" devletler; zekasının bütün 
gücüyle imparatorluğu biraz daha yaşatmaya çalışan, mus
tarip, müvesvis bir hükümdar; hain ve gafil Babıali; ve siya
si hayatın dışında yaşayan halk. 

Türk düşünce tarihi, ülkesiyle göbek bağını koparan bir 
intelijansiyanın dramı. Bu bahtsız kafilenin, bayrağını taşı
yacağı içtimai bir sınıf yok. Vatanında gariptir. Alkışlayıcısı: 
ekalliyetler ve Avrupa. 

Abdullah Cevdet, yeni bir vatan arayan bu ıstırap kervanı
nın en samimi temsilcisi. Paris'e giderken bir yangından 
kaçtığını sanıyordu, genç doktor. Hürriyete ve irfana susuz
du. Tek düşmanı vardı: istibdat. "İhtiyari menfa"sına ayak 
basar basmaz milletlerarası maceracılar aldı etrafını. Ne isti
yorlardı? Devlet-i Aliyye'yi parçalamak. Hayalperest şair, pa
dişaha savaş açan bir gazetenin başyazarı oldu: "Osmanlı". 
Ama halka yayılamadı gazete. Halk halifeye bağlıydı. Abdul-
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lalı Cevdet anladı ki: Önce Osmanlının kafasını değiştirmek 
lazım, kafasını ve kalbini. Bir evvelki neslin hayalleri ger
çekleşmemişti, gerçekleşemezdi de. Kültür davası halledile
meden siyasetle uğraşmak abesdi. Zoraki politikaayı içine 
düştüğü çıkmazdan bir dostu kurtardı: Ebuzziya Tevfik.* 
Filhakika, Jön Türklerin bu kıdemli mücahidi, velinimeti 
İkinci Abdülhamit'e takdim ettiği bir arızada, genç doktoru 
şöyle müdafaa ediyordu: "Jön fesede* namında elyevm İs
viçre'de bulunan hey'et-i neşriyenin başına geçmiş olan dok
tor Cevdet söz anlar bir adamdır. Bunun neşriyat-ı küstaha
nesi hiç şüphe etmem ki saika-yı yeis iledir. Bu adama söz 
dinletebileceğimi ve yaveri-i teveccüh-ü şahaneleriyle böyle 
neşriyat-ı sakimeye hatime ektirebileceğimi ümid ederim." 

Abdullah Cevdet, tecrübeli doktunun ümitlerini yalancı 
çıkarmayacaktı. 30 Nisan 1 900'de kaleme aldığı bir istir
hamnamede şunları okuyoruz: "Şevketlü, kudretlü velini
metimiz padişah-ı islampenah hazretleri. . .  İhsan buyrulan 
yüz elli lirayı ba-kemal-i ihtiram ve mubahat aldım." v.s. 

Daha sonra "Sefaret-i seniye sertabibi" Abdullah Cevdet 
bir başka tezkeresinde, "Hazreti zillullah-ı fil alem"* olarak 
vasıflandırdığı padişahtan "terakkisi olmayan sertabiblik
ten" alınarak Avusturya sefaretine ikinci katip tayin edilme
sini rica ediyordu. 

Bu dehalet bir ihanet miydi? Hayır. Kendisini dinleyelim: 
"Anlamışum ki, okuyucuları yüz adedi geçmeyen bir ga

zetede, kuru sözlerle, kuru kafalara ab ü tab verilemez. O 
kadar güzide siyasi mahkumların tahliyesine ve bir derece
ye kadar terfihine muvaffak da olunca, hükümet-i seniye
nin bir memuriyet kabulü hakkındaki teklifini reddedeme
diın." Fil hakika dürüst bir fikir adamı, bir avuç macerape
restin karanlık ve şüpheli emellerini ilanihaye destekleye
mezdi. Kahramanlık hatada ısrar etmemektir. "İçtihad" -bir 
parça da bu yumuşak başlılığın eseri. 
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l 904'te kurulan derginin tek hedefi, Türk okuyucusuna 
Batı'yı tanıtmaktı. "Bir ikinci medeniyet yoktu" doktora gö
re� "Medeniyet Avrupa medeniyetidir", diyordu. . .  "bunu 
gülü ile, dikeni ile isticlas etmek mecburiyetindeyiz." "İkti
bas etmek manasız, kopya etmek sathi ve tehlikeli" idi. Tek 
çözüm yolu vardı: Türkiye'yi medeni Avrupa'nın bir parçası 
yapmak. Batılılaşmak Batı fikriyatını hazmetmekti. Dergisi
nin adı da gösteriyordu ki, doktor İslamiyet'ten uzaklaşmak 
niyetinde değildir: "Samimi emelimiz, gerek iç gerek dış 
boyunduruklardan kurtulmuş, vatandaşlannın hepsinin 
birlik halinde ve kardeş olduklan, ırk ve din farklannın yo
kedildiği bir Türkiye görmek. En az tenevvür etmiş olan 
unsur Müslüman unsurudur." . . .  "Uzun tecrübeler sonunda 
gördüm ki, ışık Hıristiyan dünyasından gelirse Müslüman 
ruhu ona bütün kapıları kapayacaktır. Biz ki, Müslüman 
damarlanna yeni bir kan akıtmak vazifesini alıyoruz, ilerici 
prensipleri bizzat İslam müesseselerinde aramalıyız." Bir 
kelimeyle tslamiyeti Batılaştırmak istiyordu, doktor. 

Doğu'yu Batı ile zenginleştirecektik, ama Doğu'nun bü
yük değerlerini tanıdıktan sonra. Bütün şaheserleri okuya
caktı halk, kalbi de, kafası da genişleyecekti. İhtilaller fa
niydiler_ kanla kazanılan zaferler kanla silinirdi. Türkler İs
lam aleminde irfan öncüsü olmalıydılar; 'Türkiye hüküme
ti, umum Müslüman hükümetlerinin en kuvvetlisi ve nis
beten en müterakkisidir. Müslümanlar Türkçeyi öğrenmeli
dirler ki. . .  terakkiyat-ı maddiye ve ınaneviyelerinde müste
fik ve mütefeyyiz olabilsinler." "Müslümanlar terakkiyat-ı 
medeniyeyi ancak Müslüman ve menbadan istinbat ve ka
bul ederler." 

Ne şairane, ne muhteşem bir ütopya. 
Filhakika Cevdet, ne bir sosyologdur, ne bir siyaset felse

fecisi. O hassas şair, cihanşümul bir tecessüs, yani bir dü
şünce Don Juan'ı idi. Kimleri tatmadı ve tanımadı ki. . .  Her 
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mabede uğradı, bütün resullere sordu yolunu. Zaman za
man mezarların yakamozunu hakiki nur sanması mukad
derdi. Augias'ın ahırını* temizleyim derken, mabedin du
varlarını yıku. 

O çilekeş aydının fikir dünyası bir tezatlar mahşeridir. 
"Akl-ı Selim* mütercimi çok defa kalbiyle düşünür ve kafa
sıyla hisseder. Bir yandan Goethe okutarak içtimai bünyeyi 
değiştirmek ümidi, bir yandan ırkların önceden çizilmiş bir 
kaderi olduğuna inanan Le Bon'a sarılış. Ama tezat tabiaun 
kanunu değil mi? Cevdet, o tedirgin zeka, aradığı büyük ve 
müebbed vatanı irfanda buldu. Bulabildi mi acaba? 
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Yunan'a Kaçış 

Kamil Paşa'nın* Telemak'ı* Avrupa'dan gelen bir Hüma
yunname.* Yunan, soluk bir fon kitapta. Konuşan Fenelon 
değil, bir Osmanlı paşası. 

Saadullah Bey Ilyada'yı* çevirmeğe kalkmış: bir gençlik 
hevesi veya genç bir heves. 

Avrupa'nın dildadesi Yunan-ı kadime, fazla iltifat etmez 
Osmanlı. 

Edebiyatımızda yunanperestlik Yahya Kemal ile başlar, 
Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile. İran'dan Yunan'a geçen iki 
dost bu yolculuktan altın meyvelerle dönerler. Ama anlarlar 
ki gurbet tehlikelerle dolu . . .  Bakt'leri, Galip'leri, Hamit'leri 
yetiştiren bir şiiri, Yunan-ı kadime bağlamak, ummanı ır
mağa bağlamaktır. 

Bu kaybedilmiş davanın biricik havarisi; Salih Zeki. Za
vallı şair. Ömür boyu bir rüyayı yaşadı, bir fetih rüyası de
ğildi bu, bir kaçış ihtiyacı idi. Ao, rezil bir realiteden muh
teşem bir dünyaya kaçış. 
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Şarkılar geliyı0rdu uzak bir adadan, sirenlerin şarkıları. 
Gemide yalnızdı Salih Zeki ve gemi bir kabustan kaçıyordu. 
Şarkılar geliyordu bir adadan. Deniz fırtınalıydı, başka ge
miler de vardı ufukta. Halide Hanım, Kenan ellerine yelken 
açmıştı, Halit Fahri mavera-yı Çin'e. İrfanımız "terk-i tabi
iyet" ediliyordu. 

Salih Zeki'nin dramı, bir neslin dramıdır, bir neslin değil, 
birkaç neslin. Türk aydını Tanzimat'tan beri sığınacak ada 
arayan bir garip sürgün. 

Şiir Yunan'dı Salih Zeki için, Yunan'a benzeyendi. Bu top
raklarda yaşayan son Yunanlı sayardı kendini. Oysa ilikleri
ne kadar Türktü. Gururu ile, zevkleriyle, zaaflarıyla. 

Sirenlerin şarkısını Chenier de duymuş. Ihtilal boğmuş 
sesini. Romantizmle yeniden doğmuş şair ve bir neslin bay
rağı olmuş. Avrupa, Rönesans'tan beri Yunan'ı kekeler. Yu
nan'ı yaşayan ve Yunanca düşünen ilk şair Chenier. 

Salih Zeki iÇin böyle bir ba's-ü ba'd-el mevt ümidi yok. O · 

ne bir tekamül zincirinin son halkası, ne geleceğe kanatla
nan bir özleyiş. 

Salih Zeki'yi Yunan öldürdü. Okunmadıkça menfasına 
kaçtı şair. Yunan, o yalnız havari için, bir mahpes, daha 
doğrusu bir çarmıh oldu. 
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İran'a Kaçış 

Asya'nın bütün evlatları içinde Batı'nın ilk benimsediği: 
Zerdüşt. Buda'yla* Konfüçyüs'ün* sesi uzun zaman erişe
mez Avrupa'ya ve Asya'nın hikmetini tek başına Zerdüşt 
temsil eder. Musevilik Zerdüştlüğün damgasını taşır: hayır
la şer arasındaki ikilik, meleklerle cinlerin savaşı, kıyamet 
gününe iman . . .  hep onun yadigarı. Hıristiyanlık, Zerdüşt 
olmadan anlaşılmaz. Bir kelimeyle Batı, kaynaklarını araştı
rırken karşısında daima Zerdüşt'ü bulmuştur: hüviyeti çağ
dan çağa değişen bir masal Zerdüşt'ü. On sekizinci asır için 
yeni bir Musa, daha hürriyetçi, daha filozof, daha geniş dü
şünceli. 

Avrupa, "gerçek Zerdüşt"ü l 77l'de tanır. Bu ilk tercüme
nin uyandırdığı yankı, hain bir istihzadır önceleri. Genç bir 
İngiliz müsteşriki: "Bu kitap ya Avesta'nın kendisidir", diye 
yazar, "o zaman bu abesler mecmuasının tercümesine ne 
lüzum vardı; ya da mütercim tarafından uydurulmuştur, 
beyhude bir sahtekarlık." Ama Batı, Doğu'nun şiir ve dü-
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şünce bahçesine onun açtığı yoldan girer . . .  Avesta, ihliyar 
Asya'yla genç Avrupa arasında ışıktan bir köprü olur. 

On dokuzuncu asnn geniş kanatlı tarihçileri, lran-ı kadi
min bu efsanevi peygamberini kendi emellerine tercüman 
yaparlar. Zerdüşt, toprak reformundan yana ilerici bir köy 
papazı olur çıkar. Sonra, oryantalizmin* olgunluk çağı . . .  
Esran çözülen Zentce.* Avesta yeniden çevrilir Batı dilleri
ne. Ve Avrupa, bilgisinden şüphe etmeğe başlar, bilgisinden 
ve idrakinden. A vesta üzerinde "uğraşanlar, bir gün önce 
yaptıklan tercümeyi ertesi gün baştan başa değiştirmek zo
runda" kalırlar. Yorumlar birbirini kovalar; geçen asnn "ile
rici papaz"ı asnmızın bazı tarihçilerine göre koyu bir düzen 
savunucusu, bir cezbe uzmanı, bir derviş, bir ilkeldir. Kısa
ca, Hıristiyan başka türlü anlar Zerdüşt'ü, dinsiz başka tür
lü, Mecusiye, Museviye, filozofa, din bilginine apayn şeyler 
söyler Avesta . 

Bize gelince . . .  İslam'ın gümrah nuru, ateşgedelerin titrek 
ışığını söndürdükten sona, mubidler Hint'e göçer. Zerdüşt
çülük soluk bir hatıradır artık, günden güne unutulan bir 
hatıra. Osmanlı, ikbal ve ihtişam devrinde, Mecüs-u men
hüs'a da, onun sahte peygamberine de iltifat etmez. Mutlak 
hakikate erişen, batıl'ı neden merak etsin. Sonra, inkiraz 
belirtileri, ve bir arz-ı mevut iştiyakiyle tutuşan aydınlar. 

Servet-i Fünün bir kaçış edebiyatıdır, zamanda ve me
kanda kaçış. Servet-i Fünün bir müstağripler kervanıdır; 
her iskeleye uğrayan, hiçbir ülkeye yerleşmeyen bir kervan. 
Servet-i FünO.ncular'ın bütün beldelerde sevgilileri vardır, 
çabuk unutulan sevgililer. Zerdüşt de bunlardan biri. 

Köprülü'yü dinleyelim: "Fikret'in gençlere tahayyül ettir
mek, sevdirmek istediği alem, bütün anasın arasında kudsi 
bir ahenk, ilahi bir aşk, mevcud olan bir iyilik ve güzellik 
dünyası, mev'ud bir eremdir. Hürmüz'le * Ehrimen'in* eh.: 
dı mücadelesi, nihayet Ehrimen'in çözülmez zincirlerle 
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bağlanarak son menfasına gönderilmesiyle, nurun zulmete, 
haynn şerre galebesiyle bitmiştir." 

Fecr-i Ati, Servet-i Fünün'dan daha köksüz, daha tedir
gin, daha az samimi. Resimli Kitap'm genç kalemşorlan için 
Hint de, Iran-ı kadim de bir "aldatmaca"dan ibaret. Yakup, 
şöhret avcılığına çıkarken boynuna tılsımlı bir muska takar: 
Nirvana. Refik Halit, yazılannı Zent-Avesta başlığı altında 
sergiler. 

Oysa, Hüseyin Daniş* samimi bir Zerdüştperesttir. Mir
za'nın Iran-ı kadim muhabbeti bir kaçış değil, bir kendi 
kendine dönüş. Zerdüşt unvanlı uzun bir şiirini Mills'den 
alınmış bir epigraila tuğralar: "Cemiyet-i beşerin eşyay-ı 
mevhümeye tapındığı bir zamanda (Zerdüşt), Tann'nın ma
hiyeti hakkında dünyanın o vakte kadar tahayyül etmiş ol
duğu suver-i akliyenin en temizine ve en felsefisine taabbüd 
ediyordu". Sonra coşkun mısralara döker vecdini: 

"İnsan düşüncesi kötülüğe ve karanlığa gömülmüş. /Ci
hanı Ehrimen'in velvelesi sarmıştı; /Riya ve yalan orduları 
ferman dinletiyordu dünyaya, /Kader ufuklara fesad kıvıl
cımlan saçıyordu . . .  " Nihayet Zerdüşt görünür: Ateşgedeyi* 
ilahi şimşekle tutuşturan, cehalet içinde kıvranan çağlan 
ışığa boğan, yolunu kaybetmiş milletlere doğru yolu göste
ren, Yezdan'ın* nuruyla çölleri gül bahçesine çeviren Zer
düşt. . .  Ay'la yıldız onun meşalesidir. Kuşlar düsturlarını te
rennüm eder. Halk ezberlemeli Avesta'yı. Çünkü o, çürüyen 
bir dünyayı ümran'a kavuşturmuştur. Sonunda Yezdan Eh
rimen'i yenecek. Cihande mutluluk arttıkça artacak, endi
şe-i ferda kalmayacaktır. Müderris şair, acı bir sualle ta
mamlar şiirini. Zerdüşt'ün kılavuzluğunda tarihin en parlak 
çağını yaşayan İran, bugün neden mecalsiz? Mirza'nın bek
lediği cevap sualin içinde değil mi? Mecalsiz çünkü, Zer
düşt'e ihanet etti. 

Halit Fahri için, A vesta yazan Şark'ın bin bir efsanesin-
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den biridir sadece. Gerçi, şair bu kaçış kervanına kaulır, 
ama kervanı sonuna kadar takip etmez. "Elinde cennet 
açan Zent-A vesta" . . .  Halit Fahri'nin Zerdüşt manzumesi 
böyle başlar. İhtiyar peygamber, dört bir çölü aşarak gelir 
Faris'e. "Ahura Mazda'yı takdise başlasın İran . . .  " diye vaaza 
başlar: "Odur yegane ilah; emri: nura tapmakur." Asırlar 
geçer, kutsal ateş söner ve şair o büyük inancın ölümünü: 

"Kan ağlayan şafak altında söndü lalelerin, 
Kınldı taşlara çarptıkça al piyalelerin." 
rnısralanyla kitabeleştirir. 
Sonra Zerdüşt, hiç beklemediğimiz bir yerde karşımı; d 

çıkar. Cenab'ın Avrupa Mektuplannda şunlan okuyoruz: 
"İran'ın filozof-u tabiisi Zerdüşt'tür. Ruh-u Farsı hiçbir kuv
vet hatta islam'ın kılıcı bile, tamamiyle Zeriı-Avesta'dan ayı
ramadı. Aşk-ı niran (ateş sevgisi) ile kalb-i İran arasında 
sanki ezeli bir ateş-pervane nisbeti var." Ve Cenap bu par
lak teşbihi şaşırtıcı bir hükümle noktalar: "Kant'a, Avru
pa'nın Zerdüşt'ü diyebiliriz." 

Şairlerimize parlak mısralar ilham etmekle kalmadı Zer
düşt. Allamelerimiz de onun uğrunda çetin mübarezelere 
giriştiler. Samih Rıfat* -bir frenk lisaniyatçısına dayanarak 
hazretin Turan asıllı olduğuna yemin ederken, -aynı frenk 
lisaniyatçısını şahit gösteren- Rıza Tevfik Avesta mülxliinin 
aryaniliğini ispata kalkıştı. Münakaşa aylarca sürdü. Evet, 
bir imparatorluk parça parça yıkılırken ulemay-ı rüsum 
İran'ın "filozof-u tabiisi" uğruna her fedakarlığı göze alıyor, 
her zillete katlanıyordu. 

Şark düşmanı intelijansiyamızın, Şarklı bir hakime karşı 
beslediği bu derin muhabbeti nasıl izah edeceğiz? Avru
pa'ya olan sadakatiyle. Zira, şairlerimizin terennüm ettiği 
bu Zerdüşt, Avrupalı bir Zerdüşt'tür. Ve Zerdüştpereset ule
mamızın tek amaa vardır: İslamiyet'i unutturmak. 
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Mutlak'a Kaçış 

Cellini* bir adam öldürür. Papa'ya şikayet ederler. Kaşlarını 
çatar kudsiyetmeap: "Bizim kanunlarımız avam içindir'' 
der, "dahiler için değil." Celal Sılay da bir tarafıyla Celline 
idi: Serazat, derbeder, küstah. 

Diderot, iki yüzyıl önce bu yan dahilerin nefis bir portre
sini çizmiş. "Rameau'nun Yeğeni"ni* okuyanlar yirmi beş 
yaşındaki Celal'le karşı karşıya geleceklerdir: Hayır ve ser
den habersiz, sefaleti içinde mağrur, ele avuca sığmayan bir 
zeka. Diderot'un kahramanı içtimai bir zelzelenin arif esinde 
yaşıyordu; Celal, içinde yaşadı zelzelelerin. Celal'in trajedisi 
bir çağın tra j edişidir. 

Onunla Nisvaz'da tanışmışuk. Nisvaz garip bir meşher 
idi 1 940'larda. Zekayla fuhuş, ciddiyetle bohem, en parlak 
ümitlerle en karanlık ısuraplar yanyanaydı Nisvaz'da. Ma
ziyle istikbal kucak kucağaydı. Mustafa Sekip bir avuç hay
ranına Bergson'u anlatır; Peyami, Marinetti üzerinde nutuk 
çeker: Suphi Taşhan "üç buudlu" şiirlerini okurdu. Sait Fa-

1 51 



ikin mütecessis bakışları, bir hikaye konusu arar gibi dola
şırdı masalarda. Arif Dino, Yunanca şiirlerini dinletecek bir 
kurban bulmak için iltifatlar dağıtırdı etrafa. Sadri Ertem 
her İstanbul gelişi Nisvaz'da otağ kurardı. Kimleri görınez
diniz çevresinde . . .  Gazeteci Münir Süleyman, aktör Avni 
Dilligil, dekan katibi ihsan Altay ve bir sürü genç şair. 

Celal, bu alaca bulaca, bu insicamsız, bu birbirine yaban
cı insanların dünyasında imtiyazlı bir mahlüktu. Sekip ho
caya takılır, Peyami'yle kırk yıllık dost gibi konuşur, Sait'lr 
şakalaşırdı. Muaşeret adabı diye bir şey tanımazdı Celf 1, 
dünyada yalnız kendisi vardı. Sevimli bir hayvan, sıhhatli 
ve hayasız. Yatağını arayan bir seldi Celal: İnzibatsız, çılgın, 
şımarık. Nisvaz'da herkes şairdi bir parça. Ama Celal kendi
ni bir evvelki nl'sle kabul ettiren tek şairdi. 'Türkiye'nin se
si" demişlerdi ona; "çağımızın sesi" demişlerdi. 

Mısraları dudaktan dudağa dolaşıyordu. Çılgın bir kah
kahaydı Celal. . .  Yerleşmiş değerlere zirveden bakan bir tü
redi ydi. Genç şairler, aralarında bir hükümdar çalımıyla do
laşan bu küstah delikanlıya, Napolyan Celal adını takmış
lardı, Napolyon Celal, deli Celal. 

Ama kızamıyorlardı da ona. Tabiat gibi mesuliyetsiz, ta
biat gibi masumdu. Yaşlılar aldanmamışlarclı. Bir çağın se
siydi Celal. Aydının halktan koptuğu, edebiyatın bütün içti
mai değerlere arkasını çevirdiği perişan bir çağın sesi. Şiir 
ya bir oyundu artık, ya bir isyan. Ve Nisvaz pastahanesinin 
alkış tuttuğu bu garip şair, mefhumlarla oynayan bir kelime 
cambazıydı, mefhumlarla ve hayatla. Necip susuyordu, Na
zım hapisteydi. Bu köksüz burjuvazinin yeni bir şaire ihti
yacı vardı. Kendi buhranlarını, kendi iç sızılarını dile geti
ren bir şaire. 

Yıllar geçti . . .  Ben bir taşralı tecessüsüyle sürüklendiğim o 
gürültülü dünyadan, kitapların asude inzivasına iltica et
tim. Celal fırtınalar içinde kanat çırpmaya devam etti. Dal-
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galar o coşkun mizacı kah girdaplara fırlatıyor, kah göklere 
yükseltiyordu. Celal hayatı bütün hacaletleri, bütün acılan 
ve bütün zevkleriyle yaşadı. Hayat trajedisini onun kadar 
yakından tanıyan pek az insan vardır. 

Yirmi beş yıl birbirimizden uzak yaşadık. Sonra garip bir 
tesadüf bu eski aşinayı tekrar karşıma çıkardı. Yaralıydı ve 
bir dosta ihtiyacı vardı, güvenilecek bir dosta. Her ıstırap 
mukaddestir. İki yıl pazar akşamlanmızı beraber geçirdik. 
Beraber doldurduk "Yeni İnsan"ı. Okunmayan bir dergiydi 
bu, okunmayan ve satılmayan. Ama Celal'in son ümit kapı
sı ve biricik geçim kaynağıydı. Değişınemişe benziyordu 
Celal, ne var ki, bir Olemp Tannsınınkini hatırlatan kahka
halan arada bir çığlıklaşıyorclu. Ve hiç beklemediğimiz bir 
anda karanlıklaşıyordu Celal. 

Huysuzluğu artmıştı. Bu üzücü dostluğa iki yıl dayana
bildim. Aynldık. İki yıl sonra tekrar kapımı çaldı. Hiçbir 
şey olmamış gibi yeniden kucaklaştık ve dostluğumuz son 
günlerine kadar gölgesiz ve sakin sürüp gitti. Acılar zekası
nı bilemişti Celal'in, duygulannı derinleştirmişti. Şimdi, o 
yaramaz, o uçan, o kabına sığmayan genç adamın yerinde 
olgun bir insan vardı. 

Yirmi beşinde şöhretin zirvesine erişen şair, elli beşinde 
unutulmuştu. Daha ıru kötü yazıyordu? Hayır . . .  Okuyucula
nnı kaybetmişti sadece, okuyuculannı ve hayranlannı. Bir 
zamanlar hisleıine tercüman olduğu "ınutlu azınlık" hassasi
yetini büsbütün kaybetmişti. Şiir istemiyordu artık. Tutun
duğu dallar kopmuştu Celal'in. Altından başka mukaddes ta
nımayan bu sersem kalabalığa ne söyleyecekti Celal . . .  Kitap
lannı belli bir sayıda basıyor ve birkaç dosta armağan edi
yordu. Zavallı Celal, ömür boyu içtimai kavgalann dışında 
yaşamıştı. Çalışanlann, inananlann ve gönüllerini bir davaya 
bağlayanlann dünyasından habersizdi. Ve hazlar, bir zelzele
den kaçan hassas yaratıklar gibi uzaklaşmışlardı ondan. 
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Küçümsüyordu şöhreti. Ama aşıklarını kaybeden bir dil
berin meraretiydi bu. Başka ne yapabilirdi? Etrafındakiler 
tarafından anlaşılmadığına inanınca ebediyete seslenmek 
istedi. Aldatmayan tek sevgili vardı dünyada: mutlak güzel. 
Ve Celal son yıllarını bu mağrur dildadenin fethine adadı. 
Ama boşuna . . .  Zengin bir hayat tecrübesi, keskin bir zeka 
ve çok sığ bir irfan. Ömür boyu okuyamamıştı zavallı dos
tum. Kelime dağarcığı fakirdi. Ve kendisini bir uçuruma 
atar gibi "uydurcanın" kucağına fırlattı. Bu köksüz, bu mu
sikisiz, bu tedaisiz kelime leşleriyle şiir yazılamayacağını 
anlayamadı. Başarısızlığı bir neslin başarısızlığıdır. 

Celal'i düşündükçe Balzac'ın bir hikayesini hatırlanın: 
"Bilinmeyen Şaheser." Bilinmeyen Şaheser bir ressamın tra
jedisidir, mutlak peşinde koşan bir ressamın. Bir portre 
üzerinde aylarca çalışan sanatkar eserini boyuna düzeltir. 
Bu titiz, bu hummalı çalışmaların sonunda bir boya yığını 
kalır tuvalde. Yalnız bu tashihlerden nasılsa kurtulan bir el 
ressamın bütün ustalığını, bütün sanatını, bütün dehasını 
ifşa eder seyircilere. Celal'in son şiirlerinde de bu "eli" ha
tırlatan güzel mısralar var: ciltlere sığmayacak düşünceleri 
üç beş kelimeye hapseden kristal mısralar. 

Son yılların Celal'i için şiir bir mikrokozmostu. Bütün ru
hunu dökmek istiyordu kelimelere; bütün çilesini, bütün 
tecrübelerini dökmek istiyordu. Ve şiir Heraklaitos'un veci
zelerine dönüyordu çok defa: namütenahi karanlık. .. ve 
nazlı nazlı ışıldayan birkaç ateşböceği. Hint'in sutralannı 
hatırlatan bu yalın ve esrarlı kelime yığınını bütün lezzetiy
le tadabilmek için şairin kendisini dinlemeliydiniz. Ne cez
beli bir okuyuştu o . . .  

Zulmet perde perde aydınlanır, kelimeler birer kıvılcım 
olurdu. Anlamasanız da kendinizi kaptımdınız o musikiye. 
O mısralar kırk yıllık şairin son yaşama sevinciydiler. Son 
yaşama sevinci ve usanç dolu bir hayatin tek esbab-ı muci-
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besi ve yegane meşruiyet beratı. Zavallı Celal. . .  Elinde ne 
Oscar Wilde'ın İngilizcesi gibi muhteşem bir piyano, ne 
Mallarme'nin Fransızcasına benzer çok sesli bir org vardı. 
Ve o eciş bücüş "tilciklerle" ebedi güzeli yaratmak için çır-
pınıyordu. 

· 

Dikkati bıçak gibi saplanırdı gerçeklere: Sekmeyen, ba
ğışlamayan bir dikkat. Bu keskin bakışlar her yalancı fazile
tin maskesini lahzada sıyırır; her sahte şöhreti çırılçıplak 
soyardı. Celal kitapları değil, kalpleri okuyan adamdı. Son 
yıllarda tek zevki kalmışu: anlamak: ıstırapları, buhranları, 
faziletleri. Ve anladıkça bedbinleşiyordu. 

Her karşılaşmam.ız tadına doyulmaz bir vuslatu Celal'le. 
Birkaç cümleyle masayı ışığa boğardı. Biz birbirini tamamla
yan iki tezatuk. Ben ciddiyetim, o sezişli. Ben kitapları tanı
yordum, o insanı. Fazilete susuzdu Celal, asalete susuzdu. 
İrfana hudutsuz hürmeti vardı. Bu büyük kabiliyeti köksüz 
ve idealsiz bir topluluğun alkışları mahvetmişti. Erken şöh
ret canına okumuştu Celal'in. Muhatabını seçemedi Celal. 

Celal Türkiye'nin Oscar Wilde'ıdır. 
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Batı'ya Kaçış 

Yunanistan'a giderken, vapurda iki gençle tanışıyor Miller.* 
Yunanlı talebeyi çok beğeniyor. Dünyadan kaybolduğunu 
sandığı insanca duygulara kavuşmak sevindiriyor romano
yı ve Yunanistan'ı görmeden aşık oluyor Yunanlılara. Türk 
talebeye gelince "Hiç hoşlanmadım ondan diyor, en kötü 
taraftarıyla Amerikan kafası. Hayat yokmuş Türkiye'de. Ne 
zaman olacak? diye sordum. Ne zaman biz ele Amerika gibi, 
Almanya gibi olursak eledi. Hayau hayat yapan madde idi, 
makine idi, ona göre." (The Colosus of Maroussi, s. 8-9). 

Sürgüne gider gibi yurduna dönen bu bahtsız delikanlı, 
uzun bir zincirin son halkalarından biri. Ne Avrupalı, ne 
Asyalı. Ne Fransız, ne Türk. Kopmuş ve bağlanamamış. 

Ağaoğlu Ahmet* Bey'i hatırlıyorum. "Babamdan Hatıra
lar" (Samet Ağaoğlu,* Ankara 1 940) okuduğum trajedilerin 
en acıklısı. Saf, iradesiz bir baba, ne istediğini bilmeyen ga
rip ve hasta bir anne. Kadın, kocasından habersiz, Rusça 
öğretecek bir Ermeni hoca tutuyor oğluna. Ve Ahmet yalan-
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la başlıyor hayata. Dört yılda ana dilini sökememiştir. Leyla 
ile Mecnün\ı okuyamıyor. Gülistan ile Büstan'ı ancak hece
lemektedir. Oysa "üç ayda Rusça yazıyı söktüm" diyor. . .  
"Rus kitapları ne kadar çekici idi. Ötekiler ise kupkuruydu
lar. Birtakım, beynimde taktak yapan şeyler." 

Sonra Karabağ'da açılan Rus jimnazı. "Bahtiyarlığı tam
dır." Türk hocalarını hatırladıkça utanç duyuyor: "Mecal
siz, üst-başlan perişan, miskin insanlar." Oysa Rus hocalar 
"ne kadar canlı, temiz ve muntazarndılar". "ManevI varlı
ğım ikiye bölünmeğe başladı. Mektepte iken başka hava, 
başka insanlar, başka fikirler ve endişeler arasında yaşıyor
dum. Eve gelince tamamen yabancı bir muhite giriyordum. 
Ve bendeki bu ih varlık, birbirine karışmaksızın, yanyana 
ve dimdik yaşamakta idiler. Hala da yaşamıyorlar mı?" Ne 
hazin itiraf! Ölümünden birkaç yıl önce yazdığı bu satırlar, 
yalnız Agaoglu'nun değil, bütün bir aydınlar kafilesinin 
dramına ışık tutuyor. 

jimnazı bitiren delikanlı, Sen-Petersburg'a gitmek üzere 
ayrılırken annesi gavur kızı ile evlenmeyeceğine dair ondan 
söz alıyor. Elli yıl sonra bile, o anı hatırlarken üzgündür 
Ağaoğlu, tam bir Avrupalı olmadığına üzgündür. "Ah, sev
gili anneciğim" diye inliyor, "beni bu ikiliğe, bu tezatlara, 
bu ıstıraplara sevkeclen sensin. Ben tarih ve tabiatın verdiği 
bütünlüğü kaybedeceğim. Fakat, yeni bir bütünlük ele al
mış olmayacağım. Yanın yamalak bir şey olacağım. Ah bu 
yanın yamalaklık, ne tükenmez bir dramdır!" 

Eski bir dava arkadaşı, Resülzade, Ahmet Bey'i şöyle an
latıyor: "1894'te Fransa'daki tahsilini bitirdikten sonra Kaf
kasya'ya dönen Ahmet Bey'e yurttaşları beyhude değil ki, 
Frenk Ahmet elemişlerdi. Bu sıfat ona Frenk fikir ve idealle
rini yaymak hususunda gösterdiği gayreti için takılmıştı. 
"Ahmet Bey Yakın Şark'taki Avrupalılaşma hareketinin en 
samimi ideologuclur. "  
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l 909'da Türkiye'ye gelen "Frenk Ahmet" çok geçmeden 
İttihat ve Terakki'nin tanınmış yazarları arasındadır. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra onu tekrar Azerbaycan'da görüyo
ruz. Azerbaycan heyet-i murahhas azası sıfatiyle Baku'dan 
Paris'e gitmek üzere iken İstanbul'da İngilizler tarafından 
tutuklanarak Malta'ya sürülüyor (Resülzade). Malta sürgü
nü bu "mutaassıp Garpçı"ya garip bir eser ilham ediyor: 
"Üç Medeniyet." Türh Yurdu gibi milliyetçiliği bayraklaştır
mış bir dergide parça parça yayımlanan eser l 928'de kitap 
olarak basılıyor (Türk Ocaktan Matbaası). 

Dünyada üç medeniyet vardır yazara göre. Bunlardan biri 
(yani Garp medeniyeti), diğer iki medeniyeti (İslam mede
niyeti ile Budist-Brahman medeniyetini) tahakkümü altına 
almıştır: "Necat ve halasımız için Avrupa medeniyetini ol
duğu gibi temessül etmekten başka çare yoktur." Peki me
deniyet nedir? 'Tarz-ı hayattır" diyor Ahmet Bey, "hayatın 
kaffe-i tecelliyatı, maddi-manevi bütün şuünudur. . .  Tefek
kür ve tecessüs tarzından başlayarak, telebbüs şekline ka
dar hayatın bütün tecellilerini" kucaklar. "Aynı medeniyet 
zümresi aynı kafa ile düşünür, aynı kalp ile hisseder, aynı 
manevi cihazlarla mücehhezdir." 

Garp medeniyeti galip, İslam ve Budist-Brahman medeni
yeti mağlup. Bunu bir kere açık ve kat'i olarak itiraf etmeli
dir. Mağlubiyet iki türlüdür: maddi ve manevi. Maddi mağ
lubiyetimiz aşikardır. "İslam cemaatleri, birbiri ardından 
velveleli bir tarzda sükut etmekte ve mahvolmaktadır. İsla
miyet'in son müstahkem kal'ası olan Osmanlılık da bugün
kü hal-i perişaniye maruz kaldı." 

Manevi mağlubiyetimiz de inkar edilemez. Mağlubiyet 
nedir? "Başkasının şahsiyetini kabul ve iradesine tabi ol
mak. Gerek Müslümanlar, gerek san ırk, elbiselerinden ve 
evlerinin tefrişatı gibi hayatın maddi tecellilerinden başla
yarak, edebiyat, musiki gibi manevi hususaun en munis kö-

1 58 



şelerine kadar Avrupa modellerini taklit etmektedirler. Hele 
içtimai, siyasi, fenni, terbiyevi müesseselerde Avrupa'nın 
büsbütün şakirdidirler." Ahmet Bey de bunu istemiyor 
muydu? Evet ama, bu tabiiyet doyurmuyor üstadı. "İslam 
medeniyetine mensup cemaatlerin her gün mahv ve mün
kariz olduklarını görüyoruz. Japonya gibi Avrupalılaşan 
milletler ise günden güne ilerliyor. . .  Seylap gibi akıp gelen 
ve karşısında kendi nev'inden bir mania bulamayan Avrupa 
medeniyeti her şeyi süpürüp götürüyor." "Aramızda Avrupa 
medeniyetinin üstünlüğünü kabul etmeyen yok, fakat bir 
noktada aldananlanmız var: bu üstünlük Avrupa medeniye
tinin yalnız bazı unsurlarına, mesela ulum ve fününa mün
hasır değildir. Her medeniyet zümresi, bölünmez bir bütün
dür. Parçalanamaz, süzgeçden geçirilemez. Üstün olan 
onun bütünüdür. Ayn ayn, falan veya filan kısmı değildir." 

Yani Ahmet Bey Şark milletlerinden -daha doğrusu İslam 
dünyasından- tam bir teslimiyet, kayıtsız şartsız teslimiyet 
bekliyor. "Medeniyeti, idare-i maslahat usulüne tabi tutmak 
isteyerek, kadir ve kahhar bir kuvveti, pazar mantığı ile ida
re etmeğe kalktık. Yüz seneden beri çabalayıp müsbet bir 
neticeye vasıl olamayışımızın sebebi hep budur..." Yaşamak 
için "Yalnız libasımız ve bazı müesseselerimizle değil, kafa
mız, kalbimiz, tarz-ı telakkimiz ve zihniyetimiz itibariyle 
de, Avrupa'ya uymalıyız." Ama bunun için "şahsiyet-i milli
ye"mizi feda etmek lazım gelecekmiş. Adam; şahsiyet-i mil
liye de nedir ki? "Acaba bir millette değişmeyen, ebedi bir 
hususiyet, bir özlük var mıdır? Hayır", diyor Ahmet Bey, 
"özlükten bahsedenler mütemadiyen bunun ahlaktan, hu
kuktan, lisandan v.s. 'den ibaret olduğunu söylüyorlar. Fa
kat tarih-i milel üzerinde en sathi bir teemmül, bütün bu 
anasırın layetebeddel ve ebedi olmadığını isbat eder." 

"Tarihinde dinini en az iki defa değiştirmeyen hangi millet 
vardır? Türkler önce Şamani değil miydiler?" (Şimdi de Hı-

1 59 



ristiyan olsunlar, değil mi Ahmet Bey?) "Ahlak ve hukuka ge
lince bunlar mahiyetleri itiban ile mütehavvil ve müLebeddil
dirler. . .  Lisanın ebediliği de umumi değildir. Bununla beraber 
yalnız lisandır ki, mahiyeti değişmeden tekamül edebilir. De
mek ki milli şahsiyet elenilen mefhum, lisanla beraber bir 
milletin mevcudiyet-i maddiyesinden başka bir şey değildir." 

Din, ahlak hukuk. . .  birer safra. Gemimizi kurtarmak için 
vazgeçeceğiz onlardan. Dil'e gelince, başka bir "milliyetçi
miz", Ahmet Bey'den kırk yıl sonra, hemşehrisinin başlattı
ğı teceddüt hamlelerini taçlandıracak ve bizi ilim dili olarak 
lngilizceyi kabul etmeğe çağıracaktır. (Bakınız Zeki Vdidi 
Togan,* Hatıralar). Ahmet Bey'e dönelim: "lbtidai bir ziraat
tan başka elimizde milli denilecek bir san'atımız yok. Zeka 
ve climağımızın saha-i cevelanı pek mahcluddur. Kalbimizin 
darabanı pek zayıftır." (Yani sefaletimizden başka kaybede
cek bir şeyimiz yok. Marx olsa zincirlerimizden başka der
di) .  "Yine bereket versin ki, herkesin nı.ütenaim olduğu o 
umumi sofrada hissemize düşen kınntılarla bir nevi idarc-ı 
maslahat etmekle zevahiri kurtannağa çalışıyoruz." 

Sonra nakarat: "Medeniyet sahasında mağlubiyelimiz 
kat'idir ve galip medeniyeti temsil etmek lüzumu mübrem
dir." Ahmet Bey de ihtiyar Caton* gibi her ibareyi aynı na
karatla bitiriyor: "Delenda Carthago" (Kartaca'yı yıkalım). 
Yalnız Ahmet Bey'in Kartaca'sı, düşman bir ülke değil; ken
di medeniyetidir, kendi medeniyetimizdir. 

Düşman esareti altında kaleme alman kitap, düşman me
deni yetinin destanı. Galiplerin çizmesini yalayan bir "milli
yetçilik". Ahmet Bey tanımadığı Osmanlı tarihinin ve ölün
ceye kadar öğrenemediği Türk edebiyatının hasm-ı biama
nı'dır. Şöyle diyor: "Mekteplerimizde umumi edebiyat ted
risinde Yunan, Roma ve Avrupa akvamının kahramanlık de
virlerine ait edebi eserleri hususi bir itina ile tedris etmeli
yiz." "Asırlardan beri Osmanlı hükümeti, faziletin düşmanı 
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olmuştur. Hükümdarlar ve hükümet adanılan adeta fazilet
ten, bilhassa medeni faziletten tevahhuş edegelmişlerdir. 
Onun menbamı kurutmak için ne yapmak lazımsa yapmış
lardır. Sıdk-u sadakate, cesaret-i medeniyyeye, hakka ve 
hakperestliğe karşı, mütemadi bir harp ilan etmişlerdir." 

Deli Petro'yu "ali fikir" ve "ali himmet" bir dahi olarak 
takdim eden yazar, ahlakımızı da, edebiyatımızı da yerin di
bine batırıyor. Hakimiyet-i Milliye başmuharririnin en çok 
sevdiği müellifler "Lenin'i hazırlayan" Rus yazarlarıdır. 
Kendisini dinleyelim: "Bana ilk evvel Kafkasya'yı sevdiren, 
i<afkasya'nın güzelliklerini anlatan Lermontov'la Puşkin'in 
tasvirleridir. Ve keza Kafkasya köylüsüne, onun saf ve te
miz hayatına karşı ilk hissi merbutiyeti yine bu muharrirle
rin eserleri uyandırmıştır. Vatan muhabbeti, vatan aşkı işte 
böyle doğar, böyle kesb-i kuvvet eder." 

"Üç Medeniyet" serlevhalı bu insafsız ithamnamede 
Türk-İslam medeniyetine ait her değer kötülenir. Bayramla
nmızm sayısı azdır, kabahat. Sadi'yi okuruz, günah. Ve üs
tat bizi utançtan öldürmek için Sadi'nin ahlakım "Kanunla
rın Ruhu" ve "İçtimai Mukavele" ile mukayeseye kalkar. 
Hatta Marx'm tarihi maddeciliğini bile sahneye çıkarır. Ne 
var ki, hukuk-u esasiye müderrisi, Şiraz'lı şairle, Montesqu
ieu veya Rousseau arasında nasıl bir münasebet bulunaca
ğını katiyen söylemez. 

Aydınlanınız bu "haydarane" hücumlar karşısında kahra
manlıklannı "hakimane" bir sükütla ispat ederler. Ancak 
Serbest Fırka komedyasından sonra, dilleri çözülür. Celal 
Nuri Bey* "Üç Medeniyet" yazarını Rus'lukla itham eder. 
"Üç Medeniyet" yazan Celal Nuri Bey'in Rum olduğunu is
pata kalkar. . .  Zavallı Agayef, zavallı Türk milliyetçiliği. 
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Le Bon'perestler 

Vatanında pek az tanınan Le Bon, Osmanlı ülkesinde ya
man bir mürit bulur, Abdullah Cevdet. Bu aşinalığın uzun 
bir mazisi var. Paris'te "Osmanlı" gazetesinin yazı işlerini 
deruhte eden genç politikacı halk ruhiyaurun yabancısıdır. 
Büchner'den* Le Bon'a, yani fizyolojiden sosyolojiye atlar. 
Ve "bir kavmin tabib-i içtima1si olmak isteyenlere uzviyet-i 
akvamın teşrihini, fizyolocyasını" göstermek için "Les Lois 
Psychologiques de l'Evolution des Peuples"ü tercümeye ko
yulur. Zira bu kitaptaki "nüsus ve kavanın-i içtima1yeye 
muttali olmaks1zm ıslah-ı mülk ü millete" kalkışmak "teş
rih ve fizyolocya bilmeksizin tabiblik davasında bulunmak 
kadar abes ve tıflanedir." 

Genç doktorun Le Bon hayranlığı, ana yurtta da devam 
eder. A. Cevdet, "O zeka-ı feyyaz"ın Türkiye büyükelçisidir 
sanki. "Yığın Psikolojisi" mi çevrilmiş? Nevzuhur müter
cimlere yıldınmlar yağdınr ve kollan sıvayıp kitabı kazan
dınr Türkçeye. 
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Zavallı A. Cevdet! Paris'e her gidişinde o "büyük ve İs
lam'ın muhibbi hakim"in ikametgahını tavaf edermiş. "Akl
ı Selim" mütercimini ateizmin bayraktan olarak tanıyanlar 
"İslam'ın muhibbi" tabirini tuhaf bulacaklardır. Acele etme
sinler; bu "r�aksiyoner, sosyalizm ve cumhuriyet aleyhtarı, 
fakat hür-endiş" fikir adamı ( ! )  "medeniyetler, yalnız yeni 
bir din halini alan sosyalizm ve komünizme değil, İslami
yet'e karşı da savaş açmak zorundadırlar" diyecek kadar 
"İslamiyet muhibbi", Lozan'da Türklere fazla mülayim dav
"anan İtilaf Devletlerini kınayacak kadar da Türk dostudur! 
Ah bu intelijansiyamızın gafleti. . .  

İkinci Meşrutiyet'in bir başka "Le Bon'perest"i de, Celal 
Nuri. 'Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye" yazarına göre: ı'Bi
zim ahvalimiz, hususiyle Meşrutiyet'ten sonra cereyan eden 
vak'alar nazar-ı dikkate c:ı.lınırsa, G. Le Bon pek ziyade hak 
kazanır." Celal Nuri, üstadın temel fikirlerini uzun uzadıya 
anlattıktan sonra, onu "inkılapçılanmız"a ısrarla tavsiye 
eder: "Kanun-u esasi ile bir millet can çekişmekten kurtu
lamaz." Asıl gaye, "devlet ve milleti ıslah etmek." "Psikolo
jiyi küçümsedikçe çökmekten kurtulamayız." 

Le Bon fikriyatının hayranlıkla sergilendiği bir mecmu
ada da Edebiyal-ı Umumiye, Le Bon düşünce bakımından 
Fransız'dan çok Alman'dır, diye yazar Celal Nuri. Bunun 
içindir ki, Fransız aydınlarından çoğu onu kendilerinden 
saymazlar. Son kitaplarında "irfan-ı beşeriyete yeni bir fel
sefe-i ruhiyenin çerçevesini sunan" üstat, kendi memleke
tinden çok Almanya'da, japonya'da, hatta memleketimizde 
meşhurdur. 

Alman orduları, muzaffer oldukça Celal Nuri'nin Le Bon 
hayranlığı tezayüt eder. "Latin milletleri tarih sahnesinden 
çekiliyor" müjdesini vermektedir. Le Bon. "Biz Türkler, 
onun eserlerine eşsiz bir ilgi göstermeliyiz. Onu ne kadar 
iyi tanırsak, o kadar az hata ederiz. Üstat, yalnız Fransız 
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psikolojisini değil, bizim ahvalimizi de bizden söz etmeye
rek düsturlaştırmıştır. Le Bon'dan bir formaok olsun okun
madan, doğru dürüst bir başmakale bile yazılamaz." (Edebi
yat-ı Umumiye Meanuası,* s.  2) 

İkinci Meşrutiyet'in ilanından sonra Ahmet Şuayp,* Rıza 
Tevfik ve Cavit Beylerin büyük iddialarla neşrettikleri 
Ulum-u içtimaiye ve ihtisadiye Mecmuası'nda da üstatla sık 
sık karşılaşırız. Şuayp muharririni zikretmeye lüzum gör
meden Le Bon'dan fikirler, hatta fasıllar aktara. 

Le Bon mütercimlerinden Giritli Ahmet Saki, üstadı, 
"kimya alimi, teşrih uzmanı, usta bir ressam, fotoğrafçı ve 
haritacı, sabırlı bir seyyah . . .  " olarak tanıtır. Ve "kütüphane
ler dolduracak kadar bol olan muhalledatının" bizde kafi 
derecede tanınmadığından şikayet eder. 

Hangi muhalledat? "Kitle Psikolojisi" yazan, rüzgarın is
tikametine göre yönelen bir düşünce fınldağıdır. Avama 
mahsus bir ansiklopedi, Frenkçe yazan bir Rıza Tevfik. 
Köksüz bir intelijansiyaya ufuksuz bir "mürşit". 
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Nakş-ı Ber Ah 

İnsanından kopan intelijansiyanın kaderi suya nakışlar çiz
mek. Zavallı Peyanı-ı Sabah başmuharriri. . .  O hazin başlığın 
(Nakş-ı Ber ah) yalnız bütün mahsulat-ı edebiyesini değil, 
kısa fakat hummalı hayatını da kucaklayan bir mezar taşı 
kitabesi olacağını düşünmüş müydü acaba? Hatalannı ha
yatıyla ödeyen Ali Kemal bana hep Suavi'yi hatırlatır. Aynı 
engin tecessüs, aynı bilgi susuzluğu, aynı şuursuzluk. "Fet
ret" yazan bir fetret devrinin yazandır. Diliyle Ahmet Mit
hat'a, inançlanyla Celal Nuri'ye yakın. Ali Kemal'i Avrupa 
mahvetti. Akla, muayyeniyete, Batı'nın bütün yalanlanna 
inanıyordu. Bozgun çağlarının ümitsiz aydını. Karanlık 
günlerin bu çok alkışlanan, çok sevilen, çok korkulan gaze
tecisi ne istikbale inanıyordu, ne halkına. Ali Kemal an'ı ya
şıyan adamdı. Satılmış mıydı? Hayır. Ali Kemal bir neslin 
günahlannı yüklenen tekedir, belki en büyük suçu: sami
miyet. Topal bir üslup, çılgın bir muhayyile ve bir kadın 
hassasiyeti. 
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Fransız Devrimi'ni ben de ''Rical-i İhtilal"den heceledim, 
bütün bir nesil gibi. "Edebiyat-ı Hakikiye Dersleri" çırpıştı
rılmış bir kitap, ama Türk aydınlan Flaubert'le mektebini o 
karalama'dan öğrendiler. "Bir Safua-i Tarih" zaman zaman 
bir destan coşkunluğuna yükselir. "Paris Musahabeleri"ni 
hala severek okurum. Hüseyin Cahit'le tartışmalarında Ali 
Kemal'i çok daha dürüst, çok daha tarihe hürmetkar, çok 
daha bizden bulmuşumdur. Ali Kemal Yeni Osmanlılar'ın 
son temsilcisidir. Sait Halim Paşa'nın ölümü üzerine yaz
dıklarını hatırladıkça hem insan, hem yazar olarak yüzüm 
kızanr. Politikacı Ali Kemal, yazarın mesuliyetinden haber
siz, insiyaklarına zebun bir kelime cambazı idi. 

Çağdaşlarına tarih şuuru aşılamak isteyen o çılgın zeka 
yakın tarihimizin en şuursuz kalemlerinden biri ama yine 
de adıl}ı kuşatan bu korkak, bu hain, bu riyakar sükutu 
hakketmemişti. Fransa bir Maurras'ı bile bağışladı. 

Nakş-ı Ber ab yalnız Ali Kemal'in hailevı kaderini hulasa 
etmiyor; yazarın kalabalıkla haşr-u neşr olamadığı bir dün
yada hepimiz suya nakışlar çizen birer çılgın değil miyiz? 
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II- Biz ve Onlar 

"İmparatorluh güıulen güne zayıflanıahtadır. Niçin 

sahlanıal?? Onu bu lıtıle düşüren sebeplerin başında 

Avrupalılaşma zihniyeti gelir. Temellerini III. Se

lim'in attığı bu zihniyeti, derin celıaleti ve sonsuz lıa

yal perestliği yüzü1uleıı II. Mahmut son haddine var
dırır. Babıilli'ye tavsiyemiz şudur: hühümetinizi dinf 

hanımlarımza saygı esası üzerine hurımuz. Devlet 

olarak varlığnıızın teıneli, Padişahla Müslüman tab'a 

arasuulaki en lıuvvetli bağ, dindir. ZaııUuıa uyun, ça

ğın ihtiyaçlarını dihhate alın. İdarenizi düzene so

hun, ıslah edin. Ama yerine size hiç de uynıayacah 

olan müesseseleri lwynıah için eshilerini yıhmayın. 

Avrupa medeııiyetinden sizin hanım ve nizamlarınıza 

uymayan hanımları almayın. Batı lıanunlarının te

meli Hıristiyanlıhtır. Türh halınız. Tatbih edeıneyece

ğiniz lıanımu çıharnıayın. Hah bellediğiniz yolda 

ilerleyin. Batnım sözlerine hulalı asmadın. Siz ilerle

meye balım. Adalet ve bilgiyi eklen bıralmıayın. Av

rupa ejkar-ı unıümiyesinin az çoh değeri olan hısmı

nı yanınızda bulacahsınız.•• Kısaca, biz Babıali'yi 

hendi idare tarzı'nm tanzim ve ıslahı için giriştiği te

şebbüslerden vazgeçimıeh isteıniyoruz. Ama, Avru

pa'yı önıeh olarah olnıamalıdır heıuline. Avrupa'nın 

şartları başhadır, Türhiye'nin başha. Avrupa'nın te

mel hanunları Doğu'nıın örf ve adetlerine taban taba-
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na zıttır, ithal malı ıslaluıttaıı lıaçımn. Bu gibi ıslaha! 

Müslüman memleketlerini anca.iz felahete sürühler. 

Onlardan haır gelmez sizlere." 

MCTTERNİ0-1* 



Bir Anonim Şirket 

Bu kasvetli hava, Büyük lhtilal'den sonra esmeğe başlıyor 
A vrupa'da. Ortaçağda herkes yerli yerindedir. Arada bir Ku
düs hülyasına tutulan baronları, İslam'ın kılıcı hacamat 
edip şatolarına yollar. Avam tarihin kulisindedir, sırtında 
kamçı izleri. İçtimaı ehram sarsılmağa başlar. Karanlıktan 
uğultular yükselir: şuurun sesi, isyanın sesi. Ve yeni Taun
lar belirir ufukta: hürriyet, akıl, fert. 

Avam burjuva olur. On sekizinci asır, kavga asn. Arzı in
sanlığa mezar yapacak olan burjuvazi, insan haklan uğruna 
savaşmaktadır. Ağlamaz, kükrer. Sonra, fetihten fethe, daha 
doğrusu cinayetten cinayete koşan bu Kabilleroyu,* kendi 
günlerinin de sayılı olduğunu anlar. Karamsarlık sarar Av
rupa'yı, şairane bir karamsarlık. . .  bir imtiyaz, bir kibarlık 
alameti. 

Şimdi, yeni bir illetle karşı karşıyayız. Elem değil, keder 
değil, yas değil. Avrupa bir yol kavşağında ve her yolun so
nunda: adam. Cellatları da, kurbanları da aynı mezbaha 
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bekliyor. Avrupalı Tanrıyı öldürdü. Topuklarından saçlarına 
kadar uzanan bir mütenahiye mahpus. Bu kubbede hoş bir 
seda bırakmadan, yok olup gidecek. Cinayetleri hiçbir işe 
yaramadı. 

Avrupalı . . .  Hangi Avrupalı? Bugün bütün dünya Avrupalı 
değil mi? Aydınlanınız, Batı'nın her hastalığını ithale me
mur bir anonim şirket . On dokuzuncu asırda ithal ettikleri 
hastalığın adı "buhran"dı. Kelime doğar doğmaz birbirini 
kovaladı buhranlar: iktisadisi, içtimaisi, fikrisi. Şimdi de ye
ni bir meta' sürüyorlar piyasaya: bunalım. Cıvık, sinsi, va
him bir maraz. Kendimize pek yakıştırdığımız bu illetin kö
kü ne tarihimizde, ne uzviyetimizdedir. 

Şairin Reşit Paşa için söylediklerini -biraz değiştirerek
inteli jansi yamıza ithaf edelim: 

"Vücüd-ı nazik-i millet, rehin-i sıhhat iken 
Düşürdü re'y-i sakimi frengi illetine." 
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Demokrasi ve İslamiyet 

İki asır önce basılan bir ikonoloji* kitabında, kadın olarak 
tasvir edilmiş demokrasi; alnında asma yapraklarından bir 
taç, sırtında kaba saba giysiler; bir elinde nar, ötekinde yılan. 

Her çağ kendi rüyalarını, kendi emellerini söyletmiş keli
meye; her demagog kendi yalanlarını. Uğrunda sel gibi kan 
akıulmış. Nedir bu demokrasi? 

"Katıksız demokrasi ayak takımının despotizmidir'', di
. yor Voltaire.* "Demokrasinin temeli fazilettir'', diyor Mon
�esquieu* . . .  De Maistre:* "hırstır", diyor. Demokrasi adale
tin temelidir, Vacherot'ya* göre. Proudhon'a göre, ruhani ve 
cismani bütün iktidarların sona ermesidir. Thierry* için, 
demokratik cumhuriyetlerin sonu ahlaki bir alçalıştır. 

Günümüze gelelim: "Weber'ci* bir sosyologa göre, de
mokrasiyi diğer siyasi rejimlerden ayıran . önfaraziye: hürri
yet. Hürriyet, demokrasinin başlangıcından itibaren mev
cuttur; derece kabul etmeyen, kayıtsız şartsız bir hürriyet. 
Bu mefhum demokrasinin amacını da belirler: eşitlik. Eşit-
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lik gerçekleşemez, gerçekleşirse demokrasi hikmet-i vücu
dunu kaybeder, yerini anarşiye bırakır. Tarihteki demokra
sileri anlamak ve özlerinden ne kadar uzaklaşuklannı tayin 
etmek için onları bu saf tiple karşılaşurmak gerek. (Bkz. ]. 
Freund,* "Le nouvel age", Paris Riviere, 1 970). 

Çağdaş Avrupa'nın demokrasi anlayışı bu, kısaca. Şimdi 
ele islamiyet'in devlet telakkisine bir gözatalım. 

İnsanlar, doğuştan eşittirler: kullukta, fanilikte eşitlik. 
Ama menfi bir eşitlik bu. Sonra, iman sayesinde yeni bir 
eşitlik kazanırlar, kardeş olurlar. Rabbin lütuflarından aynı 
ölçüde faydalanacaklardır: hukuki ve müsbet bir eşitlik. 

Kulun bütün haysiyeti: mümin oluşunda. Kul, mümin 
olunca hukuki bir hüviyet kazanır, dilenciyi halifeye eşit kı
lan bir hüviyet. 

İslam için hürriyet felsefi değil, hukuki bir mefhum. Te
meli: camianın bütün fertleri arasında tam bir hak eşitliği 
olduğu inancı. 

Hükmeden Allah'tır, bu hakimiyet devredilemez. Allah, 
her ul-ül emr'i* otorite ile doğrudan doğruya teçhiz eder. 
Emir (veya Sultan) seçimle gelse de, durum değişmez. Al
lah'ın dışında cismani bir otorite yoktur. Vardır elemek, Al
lah'a şerik koşmaktır. Ul-ül-emr, Allah'ın aletidir sadece. 
islamiyet'te her türlü istibdada, ahkam-ı Kur'aniyye dışın
daki her türlü keyfiliğe karşı direnmek için birçok yollar 
vardır. 

Kitap sahibi kavimler, islam'ın üstünlüğünü kabul etmek 
ve ona cizye ödemek şartıyla hudutlu, fakat teminau olan 
bir hakka layık görülürler. Bu himaye, ümmetin bir civan
mertliğidir. Bir nevi misafirperverlik. Himaye edilenlerin 
daha az vazifeleri olduğu için, haklan da daha azdır. ibadet
lerine devam edebilir, kendi kanunlarını uygulayabilirler. 

Putperestlerin camiada yeri yoktur. Ama Müslümanlar 
onları da zaman zaman korumuşlardır. Her kafir ve putperest 
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İslamiyet'i kabul eder etmez, misak'a dahil olur. İslam, cihan
şümul bir dindir, bütün insanlara hitap eder. Kast da tanımaz. 
Gerçek Müslümanın nazarında sosyal sınıf diye bir şey ola
maz. Servet veya mevki ayırmaz insanları; Müslüman, Müs
lümana eşittir. Cevdet Paşa'nın söyleyişiyle: "Emr-i taayüşçe 
ağniya ile fıkaranın halleri mütekaarib ve müteşabihdir. Ca
mi-i şerifde ise müsavat-ı tamme ve hürriyet'i kamile var
dır . . .  " Fukara ile zengin arasında "bir büyük mesafe görün
mez." Ve Hıristiyan devletlerinde olduğu gibi, tefrika ve hu
sumet de yoktur. "Binaenaleyh, akvam-ı lslamiyede commu
ne ve socialiste ve nihiliste gibi fürük-ı Itizaliyye" bulunmaz. 

Emr (teşrii magister)* Kur'an'ındır. Fıkıh* (kazai magis
ter)* bütün müminlerindir. Müminler Kur'an'ı okur, ezber
ler ve hareketlerini ona göre ayarlarlar. Bir hükm (icra kuv
veti) var, hem mülki, hem dini. Hükm yalnız Allah'ındır. 
Bir aracı tarafından (ul-ül-emr) yürütülür. Ul-ül-emr'in ne 
kaza!, ne de teşrii kuvveti vardır. 

Vatandaşlığı yapan kan ve toprak değil, inanç. Ümmetin 
Avrupa dillerinde karşılığı yok. Siyasi ve dini bir bağ. Ku
ran hem bir ibadet kitabı, hem bir anayasa, muhatabı bütün 
insanlık. (Bkz. Gardet,* "La Çite Musulmane", Paris, Vrin, 
1 970). 

Demek ki İslamiyet'in temel mefhumu: eşitlik. Bu bir 
amaç değil, bir hak. Hürriyet, eşitliğin bir başka adı veya 
görünüşü. Sınıf kabul etmeyen, imtiyaz tanımayan bir din
de kimin, kime karşı hürriyeti? Bau, hürriyeti, bir hata işle
me hakkı olarak tarif ediyor. Müslümanın böyle bir hakkı 
yoktur. Çünkü o ebedi hakikatin, yegane hakikatin, cihan
şümul hakikatin emrindedir. 

Evet, İslamiyet bir kanun ve nizam hakimiyeti (nomok
rasi)dir. * Batı'nın gerçekleştirmeğe çalıştığı eşitliği çoktan 
fethetmiştir. Fikir hürriyetini, insanı insana saldırtan bir te
cavüz silahı olarak değil, bir ikaz, bir irşat vasıtası olarak 
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kabul etmiştir. Demokrasinin ta kendisidir İslamiyet. Ama 
Batı'nmkinden çok başka bir ruh ikliminde gelişen, çok 
başka umdelere dayanan bir demokrasi. 
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Aydınlatın Dini: İzm'ler 

İrfan, düşüncenin bütün kutuplannı kucaklayan bir kelime. 
Tecessüsü madde dünyasına çivilemeyen, zekayı zirvelere 
kanatlandıran, beşeriyi ilahi ile kutsileştiren, uzun ve çileli 
bir nefis terbiyesi. İslam, insanı parçalamaz. İrfan, kemale 
açılan kapı, amelle taçlanan ilim. Batı'nın "kültür"ünde bu 
zenginlik, bu ihtişam, bu hayata istikamet veriş yok. İrfan 
bir mevhibedir. Cehitle gelişen bir mevhibe. Kültür, katı, fa
kir ve tek buutlu bir lafız. İrfan, beşeri beşer yapan vasıflann 
bütünüdür. Kültür, homo ekonomikus'un kanlı fetihlerini 
gizlemeye yarayan bir şal. irfan, elini ve dünyevi diye ikiye 
aynlamaz. Yani her bütün gibi tecezzi kabul etmez. 

Kültür kaypaklığı, müphemiyeti ve seyyaliyetiyle Avru
pa'dır. Tarih edilmeyen ve edilemeyen bir kelime. Kah su
da, kah karada yaşayan bir hilkat garibesi. Alman için baş
kadır, Fransız için başka. Bazen içtimai hayatın bütününü 
ifade eder, bazen bir alışkanlıklar, bir kazanılmış hünerler 
mecmuasıdır. Şimdi hayatın kendisidir, şimdi cilası. 
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Avrupa'nın kılı kırka ayıran tahlilci zekası bilgiyi dünyevi 
ve elini diye ikiye böler. O'na göre dini kültürle ladini kül
tür farklı meibumlardır. Dünyevi kültür ne demek? Kültü
rü toprağa zincirleyen bu anlayış da bir ideoloji, yani bir al
datmaca değil mi? 

Din asırlardan beri yaşayan ve nesilleri huzura kavuştu
ran, tecrübeden geçmiş bir inançlar manzumesi; sıcak, 
dost, köklü. Batı'nm dünyevi dediği kültür ise, hakimiyeti
ni tahkim için düşman ülkelere ihraç ettiği sefil bir ideoloji. 
Taarruzun hedefi haçlı saferlerinden beri aynıdır; kılıçla ka
zanılamayan zaferi yalanla kazanmak. İdeolojiler tahribe 
yeltendikleri imanın yerine sahtelerini ikame etmek için 
uydurulan birer ersatz'dır. Başka bir deyişle, remizleri, me
rasimleri ve kiliseleriyle çağın icaplarına uydurulmuş birer 
inanç manzumesi. Rüştünü idrak etmemiş nesillere ilim di
ye yutturulan, yalnız zarflarıyla ilmi, muhtevalarıyla masal, 
birer bulamaç. 

Şöyle diyelim; Avrupa Tanzimat'tan beri aynı emelin ko
valayıcısıclır: Türk aydınında mukaddesi öldürmek. Mukad
desi yani İslamiyet'i. Bu mukaddesin yerine kendi mukacl
desini aşılayamazdı. Çünkü misyonerin hedefi, Devlet-i 
Aliyye'yi Hıristiyanlığa kazanmak yani, Devlet-i Aliyye ile 
bütünleşmek değil, ezeli düşmamnı "etnik" bir toz yığını 
haline getirmekti, istediği kalıba sokacağı şuursuz ve irade
siz bir toz yığını. Kald1 ki İslam'a teklif edeceği bir mukad
desi de yoktu, Avrupa'nın. Tahrip ameliyesi hiç değilse ay
dınlar "kesimi"nde tam bir başarıya ulaştı. Batı'nm muhar
ref Hıristiyanlığa tevcih ettiği tenkitleri keneli dinimiz için 
de geçerli sandık. "Hür-encliş"likleriyle övünen nesiller tü
redi. "Hür-endiş"ler ananeye düşmandılar, tek mabutları 
vardı: teceddüt; tek mabetleri: Avrupa. Celal N uri, Abdullah 
Cevdet, Baha Tevfik ve Sabahattin Bey vs. Sözde bir isyandı 
bu . . .  taassuba, istibdada karşı zekanm clirenişiydi. İmihla-
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lin mes'uliyetini imana yükleyen bu zavallılar bir asır önce
ki Fransız intelijansiyasırun kiliseye karşı savaşı� tekrarla
yan şuursuz birer aktördüler. Zehirli telkinleri mukavemet 
kalelerini yok etti. imansız ve idealsiz nesiller türettik. Pu
suda bekleyen yabancı ideolojiler setleri yıkılan ırmaklar gi
bi yayıldılar ülkeye. Bunları üç zümrede toplayabiliriz: 

1- Hiçbir dünya görüşüne bağlı olmayan ve sırf ihraç 
maksadıyla uydurulmuş müstehase telkinler. Bizim için uy
durulduklarından onları milli diye vasıflandırdık. Bu tah
ripkar telkinlerin mümeyyiz vasfı tarihe düşmanlıktı. Tari
he, yani milli birliğin, milli şuurun biricik mimarına. Os
manlı barbardı, İslamiyet gericilikti, biz Hititler'in, Sümerli
ler'in çocuğuyduk vs. 

2- Bir nevi nasyonal sosyalizm. Nasyonal sosyalizm Al
man milletine mahsustur ve ithal edilemez. Ancak karika
türü, yani muharref bir nasyonal sosyalizm Türkleştirilebi
lir. Hayvani'yi yani biyolojiği ilahileştiren bir inancın, bü
tün kavimlere kucağını açmış bir camiadan iltifat görmesi 
beklenemezdi. 

3- Sosyalizmler. Başka ülkelerin tezatlarını halletmek ve 
Hıristiyan Batı medeniyetinin karşılaştığı engelleri ortadan 
kaldırmak için imal edilen sosyalizmler bize tarihi çerçeve
lerinden sökülerek, içtimai muhtevalarından tecrit edilerek 
ezeli ve ebedi birer nass gibi takdim edildi. 

Üç zümrede topladığımız bu hazmedilmemiş ve hazme
dilmesine imkan olmayan inanç manzumeleri, hep aynı iş
tiyakı cevaplandırmaktadırlar, yani her üç inanç da mahi
yetleri icabı dinidirler. Mahiyetleri icabı dedik, zira üçünün 
de, ilmihalleri, rahipleri, remizleri vardır. Üçü de şuura de
ğil, şuuraltına hitap ederler. Tenkit ve münakaşaya taham
mülleri yoktur. 

Geniş halk tabakaları, ecdattan müntekil imanlarına sıkı 
sıkıya bağlıdırlar. Rasyonel, irrasyonel gibi rievzuhur tefrik-
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lerden nabersizdirler. İslamiyet'i toptan benimserler. İthal 
malı ideolojiler intelijansiyamızm inhisanndadır. Bütün 
zorluktan onlarla çözer, bütün meçhulleri onlarla aydınla
tırlar, islamiyet halk tabakalarının "kültür"üdür. Bu sözde 

· dünyevi kültür ise aydınların dini . . .  
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Din Afyon mudur? 

Şato kiliseye dayanıyordu, kilise, nass'a.* Batı'nın düşünce 
tarihi akılla naklin mücadelesi tarihi. Nakil, imtiyazların ka
lesiydi. Üçüncü sınıf, bu asırlık kaleyi aklın dinamitiyle tah
rip etmedikçe hürriyete kavuşamazdı. Hıristiyanlık, eski 
toprak köleleri için karanlık bir mahpesti, maddecilik* arz-ı 
mev'ut;* din zilletti, dinsizlik haysiyet. 

Burjuvazi iktidara geçer geçmez kiliseyle nikah tazeledi; 
kiliseyle, yani nass'la. İmtiyazlarını koruyacak bir hisardı 
nass. Şimdi, aklın bayrağını omuzlamak yeni bir içtimai sı
nıfa düşüyordu, en yoksul ve en kalabalık sınıfa. 

Mekanist maddecilik,* yükselen burjuvazinin* kavga si
lahıydı; diyalektik maddecilik* dördüncü sınıfın kavga sila
hı oldu. Birincinin görevi feodaliteyi* yıkmaktı, ikincinin 
kapitalizmi. Din, Avrupa için bir afyondur, bütün ideoloji
ler gibi. Avrupa'nın tarihi, bir sınıf kavgası tarihidir. Os
manlı için şuurdur din, tesanüttür, sevgidir. Osmanlı toplu
mu insan haysiyetine ve inanç birliğine dayanır. Hegel* bel-
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ki haklı: tarih tezatlar içinde gelişir. Osmanlı'nın tezadı Av
rupa'dır. Bau'da maddecilik baul'ın hisarlannı yıkan bir di
namit, hür düşüncenin dinamiti; Osmanlı İmparatorlu
ğunda maddecilik bir kendi kendini tahrip cinneti. 

Avrupa, Osmanlı ülkesine papaz ihraç eder. Hıristiyanlığa 
davet için mi? Ne münasebet. Tek emeli, Osmanlı'yı dinsiz
leştirmektir. Dinsizleştirmek, yani "etnik bir toz" haline ge
tirmek. 

Bir kelimeyle: dinsizlik, Batı'nın yükselen sınıOan için ne 
kadar hayırlıysa, bizim için o kadar meşumdur; onlar için 
ilerleyiş; bizim için çözülüş ifade eder. 
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İnananlar Kardeştir 

Bu ülkenin bütün ırklarını, tek ırk, tek kalp, tek insan hali
ne getiren İslamiyet olmuş. Biyolojik bir vahdet değil bu. Ne 
kanla ilgisi var, ne kafatasıyla. Vahdetlerin en büyüğü, en 
mukaddesi. İster siyah derili, ister san ... inananlar kardeştir. 
Aynı şeyleri sevmek, aynı şeyler için yaşamak ve ölmek. 
Türk'ü, Arap'ı, Arnavut'u düğüne koşar gibi gazaya koşturan 
bir inanç; gazaya, yani irşada. Altı yüzyıl beraber ağlayıp, 
beraber gülmek. Sonra bu muhteşem rüyayı korkunç bir ka
busa kalbeden meşum bir salgın: maddecilik. Tarihin dışına 
çıkan Anadolu, tarihin ve hayaun. Heyhat, bu çöküşte kıya
metlerin ihtişamı da yok, şiirsiz ve şikayetsiz. 
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Düşmanlarımızın T annsı 

Akıl, devlerin değil cücelerin silahı. İnsiyaktan daha ahmak 
bir meleke. Küstah, şımarık, mütecaviz. Hırsız fenerinin so
luk ve şüpheli aydınlığı. Toprak köleleri bu Tanrı sayesinde 
zincirlerini kırdılar, fakat insanlık ne kazandı? 

İnanç asildir. Medeniyetler onun eseri. Biri mühendisleri 
yaratır, öteki kahramanları. 

Gerçek akıl, ilahi bir mevhibedir; aşka, sonsuza, feragata 
kanatlandırır bizi. İnsanı maddeye ve rakkama zincirleyen 
bu miskin meleke, yabancı bir Tanrıdır: düşmanlarımızın 
Tanrısı. 

1 82 



Der Sergüzeşt-i Caliban*1 

Kendini Promete* sanan Avrupalı . . .  İçtikçe artan susuzluk, 
ve devrim. 

Giyotin, taçlı başlan egzotik çiçekler gibi biçer; asalet ya
nan şatoların duman ve alevleri içinde tarihe karışır. Yeni 
bir kahraman belirir sahnede: Caliban, bedmest ve küstah. 
Önce insanlara saldım sonra Tanrılara. O Tanrılar ki, ezel
den beri kainatın bel kemiğiydiler. 

Sığınağım kundaklar Caliban ve ayılınca afallar. Diyalek
tiğin ve izafiyetin kaypak dünyasında sabit bir nokta bula
mayınca, abese iltica eder. Tanrı fikri, istikametini ayarla
yan Kutupyıldızıydı. Kayboldu. Onun yerine bir meşale 
oturtmağa çalışıyor, meşale veya mum. Bu garip mahluk, 
kah şüphenin sınırlarında raksediyor, kah fikri iffetini en 

l '"Biz ve Onlar'" bölümünde yer alan yazılardan '"Biz'"le ilgili olanlardan sonra, 
'"Onlar'"la ilgili olanlan, yazı sıralannda bazı değişiklikler yaparak yeni bir dü
zenleme ile sunuyoruz. Amaamız, birbirini tamamladığını ya da izlemesi ge
rektiğini düşündüğümüz yazılan bir araya getirmek. 
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batıl inançlara teslim ediyor. Çağdaş Avrupah'nın mukad
desi: abesler, yani hantal, yalınkat ve şiirsiz ideolojiler. 
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Yeni Bir İdeoloji 

Sosyoloji buhranların çocuğu. Comte,* ihtilalin ölüme 
mahkum ettiği Katolikliği, "insanlık dini" ismi alunda hor
latan bir yan deli. Le Play* sürüyü şer kuvvetlerine kaptır
mak istemeyen kiliseyi temsil eder; ser kuvvetlerine, yani 
sosyalizme. Durkheim,* sarsılan düzeni rasyonalizm rayına 
oturtmaya çalışan bir haham torunu. Ortak vasıflan kötü 
birer nasir olmak. Dava: Hıristiyan Batı toplumunu istikra
ra kavuşturmak, dördüncü sınıfın ataklıklannı önlemek. 
Bir Fransız yazan "çoban köpekleri" diyor üstatlara. 

Fransa l 958'e kadar liselere almıyor sosyolojiyi. Bizde 
l 914'ten beri kürsüsü var. Yeni teolojinin üç eknumu -Le 
Bon ve Demolins* gibi yamaklanyla birlikte- İkinci Meşru
tiyet'in en itibarda kahinleri. Hangi meselemize aydınlık ge
tirdiler? Başka bir dünyanın, başka bir medeniyetin çocu
ğuydular. Yeryüzünde yaşadığımızdan bile haberleri yoktu 
nerdeyse. Büyük bir isticalle ithal edilen bu sahte ilim tek 
işe yaramış: nesillerin uyanmasını önlemek. 
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İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yeni putlar çıkmış ortaya: 
Truman,* Marshall planı* ve Amerikan sosyolojisi. Bu "bi
limsel" sosyolojinin ilk amacı, Amerikan iş çevrelerinin 
mutlak hükümranlığını sağlamak; ilk keşiflerinden biri sos
yodrama. Sosyodramanın temelinde şöyle bir peşin hüküm 
yatar: Amerikan toplumu mümkün dünyaların en iyisi, 
ama işletmelerde ufak tefek aksaklıklar görülüyormuş, 
adam . . . Bu canım düzene ayak uydurmayan birkaç ruh has
tası, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavuşturulur, 
olur biter. 

Sovyet sosyolojisi, sosyolojinin karikatürü. 
Hüsnüne esir olduğumuz bu yeni ideoloji, edebiyatın en 

sevimsiz dalı. İlme benzeyen tek tarafı: sıkıcılığı. Kendi ta
rihlerinden, kendi mukaddeslerinden, bir kelimeyle kendi 
ruh dünyalarından habersiz nesiller, bir ülkeden bir ülkeye, 
bir medeniyetten bir medeniyete taşınınca bütün hikmet-i 
vücudunu kaybeden bu şiirsiz, bu soğuk ideolojiden öylesi
ne bezmişlerdir ki, iffetlerini herhangi bir gerçek ideolojiye 
teslim etmelerine şaşmamak lazım. 

Bu son moda mitolojinin yerli rahipleri bana hep Volta
ire'in bir tarifini hatırlatır: "Avukat, Paris'in örfü ada.tını öğ
renmek için yıllarca Teodosyus* ve justinianus* kanunları
nı ezberleyen, sonra efendim, kaydını yaptırarak ücreti mu
kabilinde müdafaaya 9kmak hakkını kazanan kimsedir, se
si müsaitse tabil." 
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İki Düşman Kardeş 

Avrupalıya göre, Marx'la Weber, sosyolojinin iki düşman 
kardeşidir. Ama, Doğu sözkonusu oldu mu, rakipler anlaş
mazlıklannı unuturlar, coğrafi kaderciliği "bilimsel" bir ha
kikat gibi sergiler Marx; "ülkedaş"lannın Doğu'yu sömü
rürken vicdan azabı duymaınalan için, bir kurt masalı uy
durur: ATÜT* 

Weber'in hareket noktası ise şu: Avrupa dünyanın kalb
gahı; insan bütün büyük fetihlerini Avrupa'nın kılavuzlu
ğunda gerçekleştirmiştir. Öteki medeniyetler, birer emekle
me, birer başlangıç, birer müsvedde. Avrupa'nın ayırıcı vas
fı: akılcılık. Çağdaş tarihin miman: burjuvazi. Dünyanın 
başka ülkelerinde burjuvazi olmadığı için, Avrupa'nınkine 
benzeyen bir medeniyet de yok. Birçok ülkeler kapitalizmin 
eşiğine kadar gelmişler, fakat kapitalizme geçmemişler. Sı
na! kapitalizm, Protestan ahlakının eseri. 

Acaba öyle mi? Weber'in Protestan ahlakına yamamak is
tediği rasyonalite, irrasyonalitenin ta kendisi değil mi? In-
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sanı eşyalaşuran, insan haysiyetini sıfıra indiren bu ahlak, 
kapitalizmin cinayetleri ve adilikleri üzerine örtülen bir şal. 

Tarih bir Avrupa ilimidir, Weber'e göre. Oysa "Mukaddi
me"* 1 860'larda Fransızcaya çevrilmiş. Geniş tecessüslü bir 
ilim adamının bu büyük kitaptan habersiz oluşu düşünüle
bilir mi? Ne çirkin samimiyetsizlik! 

Weber, Protestan insanın yani Hıristiyan Avrupa'nın des
tancısıdır. Asil bir davranış! Ama, o ateşin Alman milliyet
çisinin Türk insanına ifşa edeceği hakikat ne? Marksizm'in 
tek büyük faydası olmuştur: dikkatimizi liberal Avrupa'nın 
yalanlarına çekmek. Yani, içtimai ilimlerin birer ideoloji ol
duğunu öğretmek. Weber de, "bir nevi Markszim"in panze
hiri olarak tavsiyeye şayan. 
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Sakson Köleleri 

Sakson köleleri boyunlannda bir tasma taşırlarmış : efendi
lerinin adı yazdırmış bu tasmaya. Aydınlanınız da onlara 
benziyor; her biri bir şeyhin müridi. 

Marx'ın ayırıcı vasfı: içtimaı hakikatlerin ezelI ve cihan
şümul olmadığını anlamış ve anlatnuş olmak. Kapital yazan 
biliyordu ki, düşünce, belli bir çağın, belli bir coğrafyanın, 
belli bir ırkın imtiyazı değildir. Ve ilmin çarkı, küflenmiş 
bir saatin akreple yelkovanı gibi kendi öldüğü gün dunna
yacaktır. Ne garip tecelli: dünyanın en diyalektik kafası, di
yalektiğe karşı kullanılan en müessir silah oldu. Marksist 
ne demek? Marx, ne vahye mazhar bir peygamberdir, ne 
tecrübe dışı bilgilerle donanmış bir kahin. Onu beşerilikten 
uzaklaştırmak, beşeriyete kazandırdığı birkaç büyük haki
kate ihanet değil mi? Hayatı, zaaflan, hastalıklanyla, belli 
bir milletin, belli bir asrın adamıdır Marx. İzın'ler -bu ma
nada- insan idrakine giydirilen deli gömlekleridir. Her . . .  
ist, koltuk değneği olmadan yürüyemeyeceğini itiraf eden 
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bir zavallıdır. İzm'ler birer anakronizm'dir, birer anakro
nizm yani kalıplaşan, canlılığını yan yarıya kaybeden birer 
konserve düşünce. Batı'dan gelen hiçbir ''izın" masum de
ğildir. 

Biz ki, nass'ı mukaddesler dünyasından kovduk . . .  Avru
pa'nın içtimai ve siyasi mitosları karşısında bu apışıp kal
mak, bu kendini küçük görmek, bu papağanlaşınak ne 
için? Unutmamak lazım ki "izm"ler içtimai bir sınıfın mü
dafaasıdırlar. İçtimai bir sınıfın, bir milletin veya bir mede
niyet camiasının. 
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Tefekkürün Tarifidir Diyalektik' 

Çağdaş Batı'nm koyun postuna bürünen kurt kelimelerin
den biri de diyalektik. Diyalektik nedir? "Fikri gelişmenin 
gerçekten ilmi bir tarihi, ancak diyalektik materyalizmle 
açıklanabilir" diyor Plehanov. Ama böyle bir izah, her ilmi 
izah gibi olaylan dikkatle incelemeyi ve gerçeği tanımayı 
gerektirir. Hiçbir nazariye, hiçbir felsefe, genel olarak ne 
kadar doğru olursa olsun, böyle bir incelemenin, bu türlü 
bir bilginin yerini tutmaz. Böyle bir muhtevadan mahrum 
her nazariye, mumyalaşmış, heybeti içinde kısır bir nass 
olarak kalır. Diyalektik materyalizmin en büyük düşmanı: 
nass'cıhk. Diyalektik, bir araşurma yöntemidir. Çok doğru. 
Yunan'dan Aristo manuğını almakta tereddüt etmeyen İs
lam, çağdaş Batı'nın diyalektiğinden de faydalanacak elbet
te. Faydalanacak ama, geri kalmış ülkelerin ahmakça hay
ranlığı içinde bir tılsıma sarılır gibi değil .  Yeni Osmanlılar, 

1 Tek bir yazı olan "Sakson Köleleri"nin ikinci kısmını yeni bir başlıkla ayn bir 
yazı olarak sunuyoruz. 
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hürriyet diyordu. . .  Avrupa'yı Avrupa yapan hürriyettir. 
Genç sosyalistler, diyalektik, ilmin son sözü, diyorlar. 

Diyalektik maddecilik: garip bir mefhum izdivacı. Diya
lektik, bir davranış, bir gerçeğe bakış tarzı. Maddecilik, ka
lıplaşmış bir düşünce yani bir nass, ispat edilmesi gereken 
bir faraziye. İlim maddeci imiş. Ne münasebet! İlim, gerçe
ği, bölerek anlamağa çalışan, sınırlı olmağa mahkum bir te
cessüs. Karanlık bir ormanda dolaştırılan çıra. Materyalizm 
veya idealizm gibi küstah ve bütüncü nazariyelerin tehlikeli 
dünyasına sokulmamalıdır ilim. Bence, diyalektiği zedele
yen başlıca handikap, kuyruk sokumuna iliştirilen materya
list sıfatı. Diyalektik, "değişen"e çevrilen bakış, tezatların il
mi. . .  diyalektik, şüphe. Diyalektik, daima tedirgin, daima 
uyanık bir şuur. 

Descartes'ın şüpheciliği, siyasl'nin, içtimal'nin eşiğinde 
durur. Korkak bir şüphe. Marx'ın diyalektiği, daha hamleci, 
daha cesur. Kapital yazan da Promete gibi, bütün Tanrılara 
düşmandır, bütün Tannlara, yani bütün yalanlara. Ama yi
ne de kalıplara iltica etmek zaafından kurtulamaz. Hegel 
idealistti, Prusya'mn resmi felsefesiydi Hegelcilik. Öclip 
kompleksi fikir adamlarının ortak zaafı. Marx da "kamı do
yunca annesine tekmeler savuran haşan bir tay gibi" He
gel'e cephe alır: maddecidir. Marx'm benimsediği maddeci
lik gerçekte bildiğimiz maddeciliklerden çok başka bir 
maddeciliktir, ama ne de olsa bir yan hakikat. 

Diyalektik düşünce, hiç kimsenin inhisannda değildir. 
Tefekkürün tarifidir diyalektik. Herakleitos'tan Hegel'e, 
Proudhon'dan Weber'e, Sartre'a, Gurvitch'e kadar, düşünce
nin bütün fatihleri diyalektikçidirler. 

İman mutlak hakikatlerin dünyası. Tefekkür, şüphenin. 
İbn Haldun, gerçeği, haber ve inşa diye ikiye bölmüştü. Ne 
kadar haklı ... haber kabul edilir, inşa tahkik. Aklın cevelan
gahı olan mahsus dünyada (duyular dünyası) hiçbir ımıtla-
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ğın yeri yoktur. Hiçbir milletin idraki başka bir milletinkin
den, hiçbir ferdin zekası başka bir f erdinkinden daha üstün 
değildir. Düşünceye sınır çizilemez. Şüpheden bile şüphe. 
Diyalektiğin her düşünce için kabul ettiği münakaşa hakkı
nı kendisinden niçin esirgeyelim? Diyalektik tefekkürün ta
rifidir dedik, doğru. Tefekkürün tarifi, yani düşünceyi mü
cerretlere hapsedemeyeceğimizi ihtar eden son derece mü
cerret bir ifşa, bir işaret. Düşünceyi mücerretlere hapset
mek, yani kalıplaştırmak, kemikleştirmek. Hayatla ölüm, 
gerçekle yalan iç içedirler, hazla elem gibi. Varlık denen es
rarlı yumağı ancak diyalektiğin titiz, seyyal dikkati çözebi
lir. Diyalektik düşünceyi birkaç kaba düstura hapsetmek, 
diyalektiğe ihanettir. Yorulmayan bir cehittir diyalektik: her 
konuyu ayn ayn ve tekrar tekrar ele almak, bütün yönlerini 
ve bütün yönleriyle kavramağa çalışmak; köküyle, gövde
siyle, dallarıyla. Irmağın kaynaklarına çıkmak ve akışını 
son durağa kadar izlemek. 
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Doğu Despotizmi 

Montesquieu, Doğu despotizminden söz eder. Düşünmez ki 
despotizmin alası, perestişkan olduğu İngiltere'de ve tebaası 
bulunduğu Fransa'cladır. Ne beyzadelerin dillere destan zu
lümlerini, ne isim hanesi açık tevkif emirnamelerini hatırlar. 
Bu şaşkın toprak ağasının hakkımızdaki türrehau sadece gü-
1 ünçtür: 'Türkler dünyanın en çirkin insanları idi. Kanlan 
da kendileri gibi kaknemcli. Rum dilberlerini görünce akıllan 
başlarından gitti. Başladılar kız kaçırmaya. Zaten ezelden beri 
hayduttular" v.s. 'Türkler eşek olacak öbür dünyada. Yahu
dileri sırtlannda cehenneme taşıyacaklar. Bütün kavimlerin 
en cahili . . .  Türkiye'de tebaamn servetine, hayatına, haysiyeti
ne kimse aldınş etmez. Anlaşmazlıklar çabucak karara bağla
nır. Şöyle ki: Paşa davacılan dinler, sonra falakaya yatım he
riileri, bir ala döver ve böylece davayı neticelendirir." v.s. 

Bizi bu kadar tanır Montesquieu. Batı yazarlarında ciddi
yet ve dürüstlük aramayacak kadar Batı irfanının aşinası 
olanlar için bu hükümlerin tek orijinal tarafı terbiyesizliktir. 
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"Kanunların Ruhu" müellifi, ülkesinin l. François'dan 
beri çok sıkı münasebet halinde bulunduğu Osmanlı İmpa
ratorluğu'nu bu kadar tanırsa, Hint'i, Çin'i, İran'ı ne kadar 
tanır? Ne garipclir ki bu hayalperest ve hayasız yazarın Do
ğu'ya izafe ettiği despotizm birçok Batılı yazar tarafından 
münakaşasız benimsenir. Wittfogel* Sovyetler'e çatmak 
için Doğu despotizmi bayrağını omuzlar; bizim köksüz ve 
ufuksuz aydınlanınız da tarihimizi karalamak için Montes
quieu'nün coğrafi kaderciliğine sığınırlar. 
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Çağdaş Uygarlık Düzeyi ve İsa Efendimiz 

Ahırda doğmuş, çarmıhta can vermiş . . .  Sonra anlaşılmış ki, 
"semavattaki pederimiz" günahlarımızı bağışlatmak için 
(kime bağışlatacak belli değil) Mesih* suretinde tecelli et
miş. Asırlar geçmiş. Nasara taifesi,* çarmıhta can veren şef
kat Tanrısı adına cinayetler işlemiş. Haçlı orduları, zincir
den boşanan köpekler gibi saldırmış ülkemize. Saint-Bart
helemy* İsa şerefine tertiplenmiş; engizisyon İsa adına ko
nuşmuş. 

Kürenin, adı duyulmamış bir bölgesinde minnacık bir kı
ta . . .  Önce haydutlarla keşişler hüküm sürmüş bu ülkede, 
sonra eski toprak köleleri. Dünyanın dörtte üçü kana bo
yanmış, talan edilmiş. Ve o kan denizinden mağrur ve 
muhteşem bir melike belirmiş: "çağğaş uygarlık". Mukad
desler kurban edilmiş dildadeye, makhur ve mağlup kavim
ler perestişle diz çökmüş önünde. Ve rub'-u meskun,* Av
rupa'nın abeslerini Tannlaşurmış. 

Biz ki İslam'ın kılıcı idik, "heza r bütgedeyi* mescid" ey-
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lemis, "naküs yerlerinde ezanlar" okutmuştuk; biz ki salibe 
karşı hilal, küfre karşı hak, zulme karşı adalettik . . .  Şirler 
pençe-i* kahrımızda lerzan olurken, felek bizi de bu gözleri 
ahuya zebun etmez mi? Ne zilletlere katlanmadık bu dilda
de uğruna, ne fedakarlıkları göze almadık! Peki amma, 
"çağdaş uygarlık düzeyi"nde İsa efendimizin yeri ne? 

Tarihçilerin iddiasına göre, nerede doğduğu, ne zaman 
doğduğu, hatta doğup doğmadığı meçhul olan bu insana, 
A vrupa'nm hala taahhüt etmesi anlaşılmaz bir zaaf: belki bir 
kadirşinaslık,* belki bir narsisizm.* Hadi bu idrak sakaıne
tini anlayışlı bir tebessümle karşıladık; kendi hamakatiınizi 
gelecek nesillere nasıl bağışlatacağız? 

İnsanlığın tarihi neden İsa ile başlasın? Tarihin mihver 
çağı İsa'dan önce beşinci yüzyıl. Bugünün insanı o zaman
dan beri yaşıyor (Jaspers).* 

"Her şahıs tasavvurlarını keridi lisanı üzre kurup da son
ra başka lisana tercüme ettiği gibi, her millet vak'aları kendi 
tarihine göre tertib edip, öteki tarihleri ona kıyasla bulur . . .  
Yani her millet kendi tarihini muhafazaya mecburdur" di
yor Cevdet Paşa. "Binaenaleyh, bizde de hicretin tarih baş
langıcı olması emr-i tabildir". Tarih, gerçekte iki kısma bö
lünebilir. Paşa'ya göre: "asr-ı Ademden, asr-ı İslama kadar" 
olan zaman eski çağdır; ondan sonra yeni çağ İslam'la baş
lar. "Yeni tarihi de iki kısma ayırabiliriz: ikinci kısının meb
dei, matbaanın keşfidir." 

Matbaanın keşfi, beşeriyetin tarihinde yeni bir devir aç
mış mıdır? Sanmıyoruz. Bizce yakın tarihi kanlı bir çizgiyle 
ikiye bölen, giyotinin bıçağı. Filhakika 1789, sanayi inkıla
bını, siyasi bir zaferle taçlandıran yepyeni bir devrin haber
cisidir. 

Biz oyunu o zamandan kaybettik. Zavallı Cevdet Paşa! 
Hicri takvim,* hazin bir hatıra-ı tarihiyedir artık. 
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Bir İnsan Yarat mak 

Avrupa, iki asırdan beri bir delinin peşinde. Bir çağ başlıyor 
bu deliyle, kaç asır süreceği belli olmayan bir çağ; hasta, 
sarsak, perişan, ama kalbi olan bir çağ. Bütün devrimler 
onun adıyla çıkıyor sahneye. Rousseau, şuuraltının isyanı; 
şuuraltının, yani tabiatın. 

Akademi'ye yolladığı iki risale, asnn suraunda saklayan 
iki tokal. "Yıkılacaksın" diye haykınr ona, "yıkılacaksın 
çünkü doğru yoldan aynldın." 

'Tiyatro Üzerine Mektup", tiyatroyu bir mekteb-i edeb 
değil, bir mekteb-i fezahat olarak vasıflandırır. 

"Emil"* Kitab-ı Mukaddes'in şeytana yüklediği suçlan 
hemcinsine yükler. Tann, ihtiyar bir oyuncakçı; insan hoy
rat bir çocuk. "Yaratanın elinden çıkarken her şey güzel, 
insanı elinde her şey yozlaşır." Ve bu itham bütün bir asn 
büyüler: zekanın, şüphenin hür düşüncenin asnm. Ne
den? Avrupa'nın ufkunda İsrafil'in suru gibi çınlayan bu 
ses bir vicdanın sesidir, yaralı bir vicdanın. Medeniyet in-
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sanı öldürmüştür, insanı ve hayatı. Avrupa bir kıyametin 
arif es indedir. 

"Emil" de bir ütopya, bütün büyük kitaplar gibi. Rousse
au kurtulmak isteyen insanlan gemisine davet eder; gemi
nin adı terbiye, yöneldiği liman: tabiat. 

Avrupa iki asırdan beri Rousseau'nun mirasıyla yaşıyor. 
Çağdaş pedagoji, hataları ve sevaplarıyla "Emil"i hecele
mektedir. Rousseau da Sokrat gibi hayasız ve Sokrat gibi 
sarsıcı. Maruf tabirle, at sineği. 

On dokuzuncu asrın ikinci yarısı Avrupa düşüncesinin 
çağlayanlaştığı devir. Şiir tahtında Hugo, tenkit tahtında Sa
inte-Beuve; Balzac ölümünden sonra büyüdükçe büyümek
te. Saint-Simon'cular, Coınte, la Play Marx. Ziya Paşa ile 
Namık Kemal'in bu devler arasında yüz yıl evveline uzanıp, 
Rousseau'nun önünde diz çökmeleri dikkate şayan değil 
mi? Osmanlı İmparatorluğu, bir buhran içindedir. Belki su
ni bir zelzele, ama zelzele. Enkaz altından neyi kurtaraca
ğız? Ziya Paşa, çocuğu, diyor; Namık Kemal, vatandaşı. 

Ziya Paşa için "EımT'in cazibesi nereden geliyordu? Bir 
insan yaratmak isteyişinden; tabiI insan sıhhatli insan, so
yut insan. ''Emil", üzerinde kafa yorulması gereken bir mo
deldi sadece. Ziya Paşa'nın düşünmeğe zamanı yoktu. Ter
cümeyi bile tamamlayamadı. Ve eser Tanzimat aydınlarının 
tefekkür ve tecessüs hudutlarını gösteren tarihi bir vesika 
olarak Mecmua-i Ebuzziycl'mn sayfaları arasında unutuldu 
gitti. . .  

1 99 



Geç Kalmış İki Mezdekçi: Sade ve Stirner 

İkisi de Batı irfanının "müthiş çocuğu", hasta, ölçüsüz. Sa
de bir zirve. İnsan zekası hiçbir çağda memnu'un sınırlannı 
öylesine zorlamadı. Ama Batı'da müstehcen onunla başla
maz. "Ahd-ı Atik" yüz kızartıcı parçalarla dolu. (Neşideler 
Neşidesi'ni hatırlarsınız . . .  Hadi şiirin haklan vardır diyelim, 
hürriyeti vardır, Lut kıssasına ne buyrulur.)  

Yunan edebiyatı bir fuhuş edebiyatı. Dufour, altı ciltlik 
Fuhuş Tarihi'nin beş yüz sayfalık birinci cildini bu edebiya
ta ayınr. Roma da Yunan'ın şakirdi. Juvenalis gibi ahlakçı
lan bile yüzünüz kızarmadan okuyamazsınız. Bir kelimey
le Batı'nın eski edebiyatlan için müstehcen diye bir mef
hum yoktur. Afif olan kulaktır Roma'ya göre, göz en haya
sız tasvirleri okuyabilir. Ortaçağa gelince . . .  Kilisenin tanın
mış bir azizi "Tann'nın yaratmaktan utanmadığı uzuvların 
adını söylememek Tann'ya hakarettir" diyor. Aziz'in tenbi
hi kulaklara küpe olmuş. Ne clindışı edebiyat-haşa-hakaret 
etmiş Tanrı'ya, ne dini edebiyat. Deamıeron, dekolte tasvir-
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lere bayılanların hala başucu kitabı. Yalnız Decameron mu? 
Balzac, XVI. asrın en yaman üslup ve düşünce tacidan Ra
belais'yi George Sand'a okumak ister. Sand gibi dişlemediği 
memnu meyve kalmayan bir alutfe-i cihan dehşetli utanır, 
kapı dışarı eder Balzac'ı. İnsanlığın Komedyası yazan: "Sa
kın kadınlara ayıp şeyler söylemeyin, saygı gösterin kulak
larına. Düşünün ki afif olan, bir kulakları" derken bu sah
neyi mi hatırlıyordu acaba? XVII. asır, merasimperver ama 
Lafontaine'in Conte'lan (Fable'lan değil) bir müstehcenler 
meşheri. 

Voltaire'in çağdaşları -en ciddileri de dahil- yasak bölge 
tanımazlar, Diderot'un "Geveze lnciler"i, üslup bir yana. 
Sade'ın romanlarıyla boy ölçüşebilir. Bir kelimeyle "ilahı 
Marki" ne bir münzevidir ne bir müceddit. Avrupalı'nın şu
uraltını dile getiren cesur ve hayasız bir psikolog. ]ulie'ye 
Mehtuplar yazan Mirabeau. kendini politikanın çılgın kasır
gasına kaptırmasa, bir ikinci Sade olurdu. 

Unutmayalım ki Sade yaşarken aristokrasi can çekişiyor
du. Küstah Marki, bütün inançlarını kaybetmişti. Başarısız 
bir izdivaç, baldızına karşı duyduğu aşk, mukaddeslerini 
kaybeden adamın tek mukaddesi kalmıştı: Vücudu. Yirmi 
beş yıl tımarhanede yaşadı. Mecburi imsak, azgın iştihalan
nı kamçılaclıkça hasta muhayyelesinin hayallerini kağıda 
döktü. Talihsiz bir Feud. Zincire vurulan bir Enfantin. Sade 
için hayatta başkası yoktur. Saadetin sun insiyaklara tesli
miyet. Tek düşman: Tanrı, yani ahlak. Hiçbir anarşist cina
yeti överken onun kadar coşkun değildir. Sade, insanlığı 
kurtarmak için cana kıymayı öğütlemez, cinayet cinayet ol
duğu için, yani işleyene cismani bir zevk verdiği için insa
nın Tannlaşmasıdır. 

Aşk yoktur, Sade için. Çiftleşme vardır. Kadın bir zevk 
makinesidir. Kam alındıktan sonra ifna edilir. İnsana işken
ce en büyük haz kaynağı. 
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Garip değil mi, unutulan Sade'ı içli bir şair Fransa'ya ta
nıtır: Apollinaire. Şuuraltının karanlık dehlizlerinde dolaş
maktan zevk duyanlar, bu Freud azmanını muhabbetle ba
ğırlarına basarlar. Avrupa'nın putlarından biri olur Sade. 

Stirner ele bir başka Sade. O zavallı mektep hocası ela 
benliğinin zindanına mahpus. Hayat hikayesi tatsız bir ro
man. Doğar doğmaz öksüz kalmış. Annesi yeniden evlen
miş. Talih hiç gülmemiş zavallıya. Üvey baba, şefkatsiz bir 
çevre ve hastalıklar. Güçlükle okuyabilmiş. Sonra özel bir 
kız okulunda felsefe hocalığı. Altı ay süren bir evlilik ve 
boşanma. Sonra dört yıl nisbi bir rahatlık devresi. Berlin, 
Hippel'in meyhanesi, bira kadehleri arasında geçen saatler, 
Genç Hegelcilerle dostluk. Kendilerine "Azadedilmişler" 
ismini veren bu serazat insanlar ne yasa tanımaktadırlar ne 
başkan: Bauer Kardeşler, şair Hervegh, Ruge, Marx, Engels 
vs. Asıl adı Gaspar Schmidt olan kahramanımız, Stirner 
takma adıyla birkaç makale karalıyor; dostları çok beğeni
yorlar. 184 3'te yeni bir izdivaç, Hippel'in meyhanesinde ta
nıştığı bir kadın hayat arkadaşı oluyor. Bir yıl sonra, Stir
ner imzasını bir kitabın kapağında görüyoruz: "Tek ve 
Dünyası". Kitap değil felaket. Stirner, işinden çıkarılıyor. 
Bu tehlikeli fikirlerin yayıcısı genç kızlara felsefe okutamaz 
eliyorlar. Hicivler birbirini kovalıyor, kansı uçuyor yuva
dan ve sefalet ömür boyu yakasını bırakmıyor. Sefalet ve 
yalnızlık: dehanın ezell yoldaşları. Hippel meyhanesinde 
bir yabancı olarak yaşamıştı Gaspar. Kitabı çağdaşlarıyla 
arasındaki uçurumu bir kat daha derinleştirdi. Ve o coş
kun düşünce volkanı bir kere intifa ettikten sonra ebedi
yen sustu. Ne korkunç bir kader ... Yıllarca ekmek parası 
kazanmak için tercümeler yaptı ve kırk dokuz yaşında şar
bona yakalandı. Yasak bölge tanımayan o serazat fikir Don 
Kişot'unu pis bir sineğin taşıdığı mikrop öldürdü (25 Tem
muz 1856). Kemikleri çürümeden unutuldu Stirner. O çıl-
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gın zekayı, ölümünden yanın asır sonra bir biyografin 
(Mackay) hayran tecessüsü umulmadık bir ba's-ü bad-el 
mevte kavuşturacaku. 

Islıklarla karşılanan "Tek ve Dünyası" çağın en büyük, en 
derin kitabı olarak selamlandı. Yazarın fırtınalar koparan 
düşüncelerine bir gözatalım. .. Önce bir tespit. Sümer bü
tün bağımsızlık iddialarına rağmen Hegelci. Hegel'e karşı 
ama, Hegelci diyalektikten kurtulamamış. Hep tez, artitez, 
sentez üçlüsü. Çocuk, insiyaklarıyla yaşar, Sümer'e göre. 
Tek dünyası yaşadığı dünyadır. Delikanlı, çevreden kopar. 
Cıi.'ırünenin arkasında görünmeyeni arar. Düşünceye, ideale 
aşıktır. Bir mefhumlar aleminde yaşar. Olgunluk, bu iki zıt 
davranışı kaynaştıran çağdır. Yetişkin insan, olduğu gibi gö
rür dünyayı. İdealinden çok gerçeğe yönelir. Yine çocuktur 
ama şuurlanan bir çocuk. Vehimlerinden sıyrılmıştır, tek 
kılavuzu vardır: çıkarları. Toplumlar da aynı merhalelerden 
geçer. Antikite, insanlığın çocukluk çağı. Yaşanılan dünya, 
tek gerçektir. İştihalan, insiyakları yönetir insanı. Sonra 
toplumların delikanlılık devri başlar. Hala bu çağın içinde
yiz. Mazinin hakikatlerine inanmıyoruz artık. Tek hakikat 
tanıyoruz: düşünce veya ruh. Dinler, Tanrı diyor bu tecride, 
felsefe: akıl. Düşünüyorum, o halele varım... Ne demek? 
Düşünceden başka gerçek tanımamak değil mi? Hegel de 
aynı inana bölüşmüyor mu? 

Stirner, soyumuzu delikanlılık döneminin vehimlerinden 
kurtarmak emelindedir. Olgunlaşan insan için tek gerçek: 
Ben. Liberalizm, hakiki insan millettir, eliyor. Fert, hoclgam
lıktan kurtulmak, yani insanca bir hayata kavuşmak istiyor
sa devletin içinde erimeli. Devleti Tanrılaştırıyor liberalizm. 
Bundan daha büyük istibdat olur mu? Siyası hürriyet ele
dikleri, ferdin devlete ve kanunlara teslimiyetinden ibaret. 
Çağdaş insan "Hukukun forsası". Sosyalizm de komünizm 
de bir nevi "içtimaı liberalizm". İnsanlara karşı hürmüşüz 
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de, özel mülkiyet canımıza okuyormuş. Özel mülkiyet 
kalku· mı hürriyetimiz tamamlanırmış. İstedikleri bütün in
sanların yoksul, bütün insanların dilenci olması. İçtimai li
beralizmin insanlara vaadi: Cihanşümul dilencilik. (Nite
kim siyasi liberalizmin armağanı da cihanşümul kölelik ol
muştur.) Her şey herkesin olacakmış. Herkes kim? Toplum. 
Daima bir tecrit, daima hayalI bir varlık, hayali ve ezici . . .  

Bu sözde "athee"ler gerçekte çok dindar kişiler. İnsanlığa 
yeni putlar sunuyorlar. Hepsi de, ferdi, mevhum Tanrılar 
uğruna feda eden tehlikeli birer ütopist. Cihanşümul insan 
diye bir şey yok. Fert var, ferdin kendisi, yani ben. İnsan ol
mak, ideal insanı gerçekleştirmek. .. Laf bunlar. Beşeriyi 
temsil edecekmişim, niçin? Kendi kendime yetmek, kendi 
kendimden hoşnut olmak biricik görevim. Benden başka 
nev'i beşer yok. Ne kural tanının, ne yasa, ne model. Yara
maz bir çocuk, örnek bir çocuktan; herkese kafa tutan in
san, dış baskılara boyun eğen yaratıktan çok daha sıhhatli.  

Ben, her şeyden önce ben. Ama Fichte'nin ideal ve mut
lak ben'i değil, gündelik ben, fani ben. Gerçek olan tek de
ğer: ferdin zevki, ferdin saadeti, ferdin iktidarı. Devlet, ka
mın , ahlak. .. Kendi kendimize vurduğumuz birer zincir. 
Kamil insan, bu zincirleri parçalayandır. Benim için bugün 
doğru olan, bugün doğrudur. Yarın başka şeye inanırrmşım, 
inanırım. . .  Keyif benim değil mi? Haklarımın sının yok. 
Bütün dünya benim. 

Görüyoruz ki ihtiyar Hobbes\m "Tabiat hali" ile karşı 
karşıyayız. İnsanın insan için kurt olduğu bir dünya bu. Öl
dürdüğünüz kadar yaşar, çaldığınız kadar kam alırsınız. 
Her şey sizin. Avrupalı'nın coşkun bir hayranlıkla tekrarla
dığı bu abesler, Şark'ın da meçhulü değildir. Cevdet Paşa 
olsa Mezdek mezhebinin artıkları, der geçerdi. 
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Öldürmeyeceksin 

Kanun, eski Yunan'dan beri "büyük sineklerin yırtıp geçtiği, 
küçüklerin takılıp kaldığı bir örümcek ağı" Avrupalı için. 
Machiavelli, insanlığı ikiye ayırır: tarihi yapanlar, tarihin mal
zemesi. Çobanla sürü. Katili göklere çıkarır, Sade, ayak takı
mının peşin hükümlerinden sıyrılmış bir gerçekçi olarak al
kışlar. Devlet, gözünü kırpmadan cana kıyanları korumalıdır. 

Rousseau, çağdaşlarının yüzüne tükürür gibi sorar: içinizde 
Mandaren'i öldürmeyecek kaç kişi var? Kimdi bu Mandaren? 
Çin Maçin'de yaşayan bir meçhul insan. Tanımadığımız, tanı
yamayacağımız biri. Yani bir mücerret. Oturduğumuz yerde 
bir düğmeye bastık mı geberecekti herif, biz hazinelerine ko
nacaktık, kimselerin ruhu duymayacaktı, şöhretimiz gölge
lenmeyecek, şerefli bir insan olarak yaşamakta devam ede
cektik. Ahlak bu suale verilecek cevaptaydı, Rousseau için. 

Avrupa insanının ruh dünyasını bütün giriftliği ile ifşa 
eden iki büyük romana, en tanınmış eserlerinde bu can alı
cı suali tekrarlarlar. Goriot Baba'nın kahramanı Rastignac 
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daha oturmuş, daha zinde bir toplumun çocuğudur. İlk 
tepkisi şu: Mandaren kaç yaşında? Sonra sesini yükselten 
vicdan, daha doğrusu alışkanlık: hayır. 

Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u daha çıplak, daha kendisi, 
daha insan. Sefaleli bütün zilleti, bütün rezillikleriyle yaşa
mış. Çıkmazdan kunulmak için tek çaresi vardır: Lefeci ka
dına kıymak. Adela meşru bir müdafaa içindedir, hukukçu
ların iztirar hali dedikleri korkunç durum. Kanayan bir 
hassasiyet, uyanık bir zeka ve hasta bir şuuraltı. 

Avrupalı için medeni yet, zorun yerine hilenin geçişidir. 
Fransız, bu manada Rus'tan daha medenidir, daha medeni, 
yani daha tehlikeli. Boşuna dil döker muhatabı. Delikanlı 
Mandaren'i öldürmeyecektir. Faziletinden mi? Hayır. Tatsız 
sürprizlerden çekinir ve bilir ki er geç şeytan kendisine yar
dnn edecektir. Raskolnikov, sarsınu geçiren bir toplumda ya
payalnızdır, Dosto gibi. Kafasında bulanık düşünceler, aç ve 
yan uykuda. Sanki bir kabusu yaşamaktadır. Aylarca Lered
düt eder. Ezilen gururu uzun zaman yaralı bir yılanın ıslığı 
gibi uğuldar içinde: güçlüsün ve güçlü, engel tanımayandır. 

Suç ve Ceza'nın birinci bülümü, bir insanla bir düşünce 
arasındaki tüyler ürpertici kavganın hikayesi. Sonra düşün
cenin zaferini hazırlayan dekor ve hadiseler . . . Saint Peters
burg, ihtişam ve sefaletin kucak kucağa yaşadığı şehir. Çayır
da görülen rüya, kamçı darbeleri altında öldürülen kısrak. 
Doslo'nun kitaplan rüyalarla doludur, rüyalarla beklenmedik 
tesadüflerle. İnsanların dışında bir kader vardır, zalim, anla
şılmayan bir kader, eski Yunan trajedisinde olduğu gibi. Ka
rarsızlık içinde bocalayan Raskolnikov'u garip bir tesadüf ci
nayete zorlar. Hiçbir sebep yokken evine saman pazarı yo
lundan gitmeğe kalkar; orada tefecinin kız kardeşiyle bir es
kici arasındaki muhavereye kulak misafiri olur. Erıesi gün te
feci kadının evde yalnız kalacağını duyar. Anık karan kesin
lrşmişlir. Hiçbir şey düşünmez ve düşünemez. Raskolni-
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kov'la sorgu yargın arasındaki konuşma kitabın can elaman. 
Sosyalistlere göre suç, çevrenin ürünü. Suç diye bir şey 

yok. Suç, kötü ve tabiat dışı bir içtimaı düzene isyandan 
ibaret. Çevre her kötülüğün kaynağı. Demek ki, toplum ak
la veya tabiata uygun bir düzene kavuşunca suç falan kal
maz. Çünkü isyan edecek bir konu yoktur artık. Ve göz ka
payıp açıncaya kadar insan salaha kavuşur. 

Ne var ki bu madalyonun bir yüzü. Rüya ile gerçeği karış
tırmayalım. Yaşadığımız dünyada suç kaçınılmaz bir olay. 
Büyük adamla sokaktaki insan ayn kanunlara tabi. Daha 
doğrusu, büyük adam için kanun yoktur. O, bir gayenin em
rindedir; insanlığm hayrı için kalabalığın suç saydığı herhan
gi bir hareketi işleyebilir. Mesela bir Kepler'le bir Newton'un 
keşifleri, şu veya bu sebepten dolayı içtimaileşmiyorsa, bu 
sebepleri ortadan kaldırmak için çekinmemek lazım. Ama 
bu uğurda bir, beş, yüz kişi feda edilecekmiş . . .  varsın edilsin. 
Bütün kanun koyucular, Solon, Muhammet veya Napolyon, 
suçludurlar. Suçludurlar çünkü atalan tarafından konulan, 
çağdaşları tarafından saygı gören yasaları çiğnemişlerdir. Kan 
dökmekten de çekinmemişlerdir bu uğurda. Yeni bir hakika
tin, yeni bir düzenin müjdecisi olmak isteyen, bir kelimeyle 
söyleyecek sözü olan herkes suç işlemek zorundadır. 

Peki ama, büyük adamla sokaktaki adamı nasıl ayıracağız 
birbirinden? Büyük adam, tabiat kuvvetleri gibi, tahripkarclır 
veya tahripkar olmak zorundadır. Daha aydınlık bir gelecek 
uğruna bugünü yıkmakta tereddüt etmez. idealin konuştuğu 
yerde vicdan susar. Sokaktaki insanın tek vazifesi vardır: nes
lini devam ettirmek. Tabiatı icabı muhafazakan.br, itaatkardır, 
hürmetkardır. Ay1rıc1 vasfı törelere boyun eğmektir; bundan 
gocunmaz da. Yığın büyük adama kanunu çiğnemek hakkını 
tamınaz. Suçlunun kellesini keser; böyle yaparken de mizaa
na uygun davranmış olur. Ama bir nesil sonra aynı kalabalık 
kellesini kestiği adamı azizleşı.irir. Yığın hal'e hükmeder, bü-
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yük adam istikbal'e. Yığın, kurduğu düzenin koruyucusudur 
ve soyumuzu arttırır. Büyük adam dünyayı yerinden oynatır 
ve hayalı bir düzenin miman olmak ister. Her iki insamn da 
en tabii hakkı yaşamak. Bu ezell savaş, yeni bir Kudüs'e yani 
ilahı nizamın kurulacağı bahtiyar güne kadar sürüp gidecek
tir. Her büyük adam çarmıhta can vermez. Talih gülümser 
bazılanna: kendileri kelle keserler. 

Dosta, ısurabın romancısı. Isurabın, isyanın, merhametin 
ve şuuraltının. Raskolnikov, fahişe Sonya'nın önünde eğilir
ken "Senin önünde değil, acı çeken bütün insanlığın önün
de eliz çöküyorum" der. Suç ve Ceza, insan ruhunun uçu
rumlarını, mağaralarını, dehlizlerini tarayan bir kitap. Sözü 
Vogüe'ye bırakalım (Rus romanının Kristof Kolomb'u o. Av
rupa, Gogol'lan, Dosto'lan, Tolstoy'lan ondan öğrenmiş) :  
"Romanı zevk için okuruz umumiyetle, hastalanmak için 
değil. Suç ve Ceza'yı okumak, kendini isteyerek hasta et
mektir. Kitabı okurken, daima bir ruh sancısı duyarsınız. 
Her kitap, yazarla okuyan arasında bir düello; yazar bize bir 
hakikat, bir hayal veya bir korku aşılamağa çalışır, biz de ya 
kayıtsızlığımızla karşı koyarız ona, ya aklımızla. Suç ve Ce
za'cla yazarın dehşet verme kabiliyeti, orta bir hassasiyetin 
dayanamayacağı kadar büyük. Ürpertici eserlerin en tanın
mış ustaları, bir Hoffmann, bir Edgar Poe, bir Baliclelaire, 
Dosto'ya kıyasla birer göz boyayıcı, birer edebiyatçı. . .  Suç ve 
Ceza, Macbeth'den beri yazılan en derin suç psikolojisi etü
dü." (E.M. de Vogüe, Le Roman Russe, Paris, Plan, 1892) 
Doğru ama insanı tanımak böyle bir üzüntüye değmez mi? 

Semavı: kitapların emri: "Öldünneyeceksin". Hıristiyan 
Avrupa, en sefil çıkarları ıçın dünyanın bütün 
Mandarenlerini öldürdü ve öldürmeye hazır. Goethe: "Ya 
örs olacaksın, ya çekiç" diyor. Şark, Sadi'den Gandi'ye kadar 
aksi kanaatte: "Yemin ederim ki, dünyanın bütün topraklan 
bir tek insanın kanını akıtmaya değmez." Kim haklı? 
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Şiddet: Avrupa'nın Tanrısı 

Çağdaş A vrupa'nın en "insancı" filozoflanna bir göz atın, 
hepsi şiddete aşık. Soyumuzun alınyazısıyınış bu. "Kullanı
lan şiddet, şiddeti kökleştiriyor mu, yok mu ediyor; bizi ge
riye mi götürüyor, ileriye mi? İşte, asıl mesele" diyorlar. 

Şiddeti yokeden şiddet, yalanlann en alçakçası değilse 
vehimlerin en şairanesi. Her kavganın ezeli mazereti: son 
kavga olmak. 

Bu tahrip ihtirası, bir asnn imtiyazı, daha doğrusu yüz 
karası değil, Kabil'den beri uzayıp giden bir lanet zinciri. 
Kıyıolık kanında var Avrupalı'nm, Yunan destanlan birer 
cinayet salnamesi,* Yunan, İskandinav veya Germen des
tanları. Machiavelli'ye göre, "mecbur kalınınca kuvvet hak
tır"; mecbur kalınmca, yani istenince. Şair: "Din şehit ister, 
asuman kurban"* diyor; evet Avrupalı'nın dini. 
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Kutuplar 

Dört asır önce içtimal'yi ahlakın dışına iten Avrupa şimui 
de ferclI hayatı ahlakdışı ilan ediyor. 

Machiavelli* ile Freud iki müşahit. Biri politikayı ilimleş
tirmiş, öteki ruhiyatı. 

Avusturyalı hekim çağdaş insanın kulağına, "Canavarsın" 
diye fısıldıyor, "canavar ve hasta. Dertlerinin kaynağı anne
ne duyduğun itiraf edilmez şehvet, babana beslediğin hay
vanca kıskançlık." Ve Avrupalı, asırlarca gizli kalmış mezi
yetleri birdenbire keşfedilmiş gibi mağrur. 

Psikanaliz karlı bir mit. Kilisesi, rahipleri, ayinleri var. 
Şuuraltı, her istediğini kolayca elde eden mutlu azınlığın 
imtiyazı. Yığının bu gibi inceliklerden haberi yok. 

Upanişat* "Tannsın" diyor insana. Freud "İtsin" diyor. 
Hangisi haklı? 

Şairi dinleyelim: 
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"Gökten yücesin, topraktan bayağı. 
Yokluk zulınedyle bağlıysan, toprak, 
İlahi nurun tecelligahı isen, arş." 

(Feyz-i Hindi) 
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Testideki Ay 

Hadis: "Kendini tanıyan, Rabbini tanır" diyor. En küçük 
sonsuzla, en büyük sonsuz arasındaki esrarlı ayniyeti ifşa 
eden büyük söz. Hint bilgeleri de "Gökte bir tek ay var, 
akisleri sonsuz. Her testinin suyunda başka bir ay. O testi
lerden biri de sensin" derken aynı hakikate tercüman olmu
yorlar mıydı? Kendini tanımak, marifetler marifeti. 

Doğu, kıyıları görünmeyen bu ummanda binlerce YJldan 
beri dolaşıyor. Ama keşiilerini kitaplaştırmamış; gönülden gö
nüle aktarılmış sır. Batı'ya gelince: Freud öncesi psikoloji, çe
şitli bilgin çehreleri sunan bir kaleydoskop. Bakışlarını iç dün
yaya çeviren aydın, şuurun mağarasında kendi gölgesiyle kar
şılaşmış. Montaigne elinde bir kitapla resim çektiren adam. 
Denemeler bir aile albümü. Madam Bovary* Flaubert'in kendi
si, insanlıh Komedyası'nın* tek kahramanı: Balzac. 

Bütün yok bu psikolojide. Küçük dertleri, küçük sevinç
leri, küçük meseleleri ile bir çağın ve bir ülkenin insanı var. 
Bu testilerdeki ay, ay'a benzemiyor. 
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Yogi ile Komiser 

Peşin hüküm yok Koestlcr'de.* Yasak bölge tanımayan bir 
tecessüs. Gün Ortasında Karanlık, bir çağın muhakemesi; 
bir çağın hatta bütün çağların. Düşünce, kınından sıyrılan 
kılıç gibi keskin, parlak ve hissiz. Yogi ile Komiser de Gün 
Ortasında Karanlık'ın bir uzantısı. 

Bu iki insan, düşünce tarihinin iki kutbu veya iki zirvesi: 
Gandi ile Lenin. 

İnsanın hayat karşısındaki bütün davranışlarını bir gök 
kuşağına benzetiyor Koestler. Ve sosyolojik bir spektros
koptan seyrediyor. Tayfın bir ucunda (kızıl-ötesi) komiser, 
ötekinde (mor-ötesi) yogi. Komiser dünyayı dışardan değiş
tireceğine inanır; devrim, bütün felaketleri ortadan kaldıra
caktır (ne inkibaz kalacaktır, ne Ödip kompleksi*). Dev
rim, istihsalle mübadelenin yeni baştan düzenlenmesi. 
Amaca götüren her vasıta meşru: şiddet, hile, hıyanet, ze
hir. Mantık tek yanılmaz pusula. Kainat bir kere harekete 
geçirildi mi hep aynı gidiş-gelişleri tekrarlayan bir rakkas. 
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Yogi der ki: amacı bilen var mı? Yalnız vasıtalar önemli. 
Zor yok. Dıştan hiçbir şey düzelemez. Tek manivela, kişi
nin ruhi kuvvetleri. Her işin başı: mistik bir terbiye. Fert, 
görünmeyen bir göbek bağıyla sonsuza bağlı. Onun manevi 
değerlerini besleyen: sonsuz. 

Bu iki kutup arasında düşüncenin nüansları. Merkeze 
yaklaştıkça renkler sisli ve karışık. Komiserle münakaşa 
edemezsiniz. Hazret "dövüşe hazırlanan goriller gibi göğsü
nü döver önce, sonra ister dost olun ister düşman, sizi ku
caklar ve boğar." Yogiyle de tartışılmaz. Kelimelere inanma; 
ki. Liberallerle, Fabiancılarla,* filantroplarla* tartışabiliff .

niz. Ama neye yarar? Dava, Yogi ile Komiser arasında. Dün
ya dıştan değiştirilebilir mi? Tarihi berbat eden, iki ucun 
anlaşamaması. Komiserin bütün dikkati: kişi ile toplum 
arasındaki münasebete takılı. Yogiyi ilgilendiren yalnız kişi 
ile sonsuz arasındaki bağlar. Komiserin bütün çabalan in
san tabiatını değiştiremedi, diyor Koestler. Bu iflasın iki se
bebi var: ütopya sarp bir zirve. Yol dolambaçlı, Yükseldikçe 
zirve kaybolur gözden, ne tarafa gidildiği bilinmez. Kalaba
lık kılavuzunu yolun dışına iter, sonra kendisi de yuvarla
nır uçuruma. 

İkinci sebep de gayeyle vasıtalar arasındaki uyuşmazlık. 
Mesul mevkideki adam daima iki imkandan birini seçmek 
zorundadır. Ya vasıtaları gayeye uyduracak, ya gayeyi vası
talara. Nazari olarak bir uzlaşmaya varmak kabil : din, iyi 
niyet, liberalizm birer uzlaşma. Ameli mesuliyetler dilem
mayı keskinleştirir. Seçeceksiniz. Vasıtalan amaca tabi kı
lınca, faydacı mantık sizi aşağıya kaydım boyuna. Önce 
meşru müdafaadan sözedersiniz, sonra en iyi müdafaa taar
ruzdur düsturuna vanrsınız. Bu yol sizi atom bombasına, 
Nagazaki'deki iki yüz bin ölüye götürür. Bu uğursuz inişin 
ikinci örneği yarayı dağlamak iddiasıyla başlar, Moskova 
tasfiyelerinde biter. 
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Peki, Yoginin davetine koşalım: yazık ki murakabe ancak 
ferdi kurtarabiliyor. Kalabalığı dışardan günahsızlaştırmak, 
temizlemek sözkonusu olunca da, karşımıza aynı dilemma 
çıkıyor. Gayeleri vasıtalara tabi tutunca da aynı kayış mu
kadder. Yollardan biri Moskova davalarına açılıyor, öteki 
her şeyi kabule: istilayı, sefaleti, zilleti. Mazinin bir terkibe 
kavuşmayan halk hareketleri rasyonalizmle* mistisizm* 
kutuplan arasında yalpa vurur gibi. Bazı devirlerde kitle kı
zıl-ötesi'nden mor-ötesi'ne yönelmiş, bazı devirlerde tersi
ne. Sanki tarihte de musonlar esiyor. XIX. yüzyılda hareket 
Komisere doğru. Bugünün insanı mor-ötesi'ne koşmakta. 
l 930'dan beri hepimiz bir parça Yogileştik, diyor Koestler. 
Rasyonalden irrasyonale itildiğimizin farkında değiliz. Ay
dım önüne katan rüzgar laboratuvarlardan esiyor. Soldan 
sağa kayış, başlangıçta ilim adamlarının eseri. Fizik son yıl
lara kadar bir Komiser-ilim'di. Gittikçe bir Yogi-ilim oluyor. 
Psikoloji de öyle. XX. asır rasyonalizmi, yalınkat iyimserli
ğe, hayasız mantığa, küstah bir kendine güvenişe, hulasa 
XIX. asrın Prometeci davranışına şüpheyle bakar. Irkların 
gelişmesinde Yogi-geceler ve Komiser-gündüzler var. Belki 
de medeniyet uyuyor ve zaman zaman rüya görüyor. 

Çağdaş insan, insanın yansı. Ona kutsiyetini ve bütünlü
ğünü kazandırmanın yolu murakabe. Bizi ne yalnız veli 
kurtarabilir, ne ihtilalci, diyor Koestler. Kutuplar arasında 
ahenk kurulmadıkça, insanlığın istikbali tehlikelidir. Ve 
murakabenin mekteplerde ders olarak okutulmasını istiyor, 
jimnastik ve matematik gibi. 
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Ne Yogi Ne Komiser 

Yıl 1893. Güney Afrika'dayız. Pretoria'ya giden trrnin birin
ci mevki kompartımanında genç bir avukat üzerine aldığı 
davayı düşünüyor. Bu sakin delikanlıyı yakasınd�n tutup, 
tarihin girdabına fırlatan bir kondüktörün eli. Genç adam 
Hintli olduğu için vagondan aulır, öğrenir ki on binlerce 
soydaşı yıllardan beri aynı hakaretlere uğramaktadır. 

Bir vicdan ile bir imparatoduk arasındaki savaş o gün 
başlar. Çağımızın ve belki de bütün çağların en büyük des
tanı. Gandi bir insan değil, bir şuur, Hint'in şuuru. Ve Hint, 
zulmün süngüsünü, kanının alevinde eriten millet. 

Gandi'nin sise ihtiyacı yok. Hakikatlerin hurafelerle sar
maş dolaş olduğu bir ülkede efsanelerin halesine tenezzül 
etmeyen büyük ruh. İkbal'in* sarhoş edemediği tek politi
kao. Ne Yogi, ne Komiser. 

Lanzo del Vasto* doğru söylüyor: korkunç bir tehlikenin 
arif esindeyiz. Çauşan milletler ve sınıflarla, gelişen teknik, 
uçuruma açılan iki ray. İmparatorluklar yok aruk, iki blok 
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var. Hakim devletler, bir ülkenin adını taşımıyor. İsimleri 
baş harflerden ibaret: ABD, SSCB . . .  Pençeleri birbirinin kar
nına geçmiş iki canavar. Bu azgın düşmanların en göze çar
pan tarafı, benzerlikleri. Her iki blokun rejimi de kanlı bir 
ihtilalden doğdu. Birinci . blok, Fransız lhtilali'nin çocuğu. 
Mecburi askerlik hizmetini kanunlaştıran o; topyekun sa
vaşa ilk hazırlık. İkinci blok kadınlan da silahlandırdı. Vası
taları aynı: şiddet. Kanunları aynı: madde. Bu lanet zincirini 
ancak hakikat, adalet ve aşk kırabilir. Kapitalizmle komü
nizm Batı'nın iki çehresi. .. Biri kumarhane, öteki mahpes. 

Koestler, ya Komiser, ya Yogi diyor. Gandi, zirvelere yük
selen üçüncü yolun müjdecisi. 

Düşman süngülerine göğsü ile karşı koymak. .. Zora yok 
demek, direnişlerin en erkekçesi. Diz çöken bir direniş de
ğil bu; haksızlığa boyun eğen, zora yok demiş olmaz. Cina
yete ses çıkarm;ıyan, caninin suç ortağıdır. Her zorba yiğit
likten dem vurur. Tehlikeyi görünce sıvışan, kuşatılınca tes
lim olan sahte bir kahramanlık. Tek gerçek yiğitlik, zora 
yok demek. Zora yok, demek, insana güvenmektir. Düşma
nı dost ederek yoketmek. Küçültmek değil, küçülmekten 
kurtarmak. Hakkın ezeli gücüne, cihanşümul gücüne ina
nan zora yok diyebilir. Tek düşman var: aldanan. Savaş bir 
irşat. Savaş, ışıkla karanlığın diyaloğu. Düşman, gözü bağlı 
olandır. Savaşın amacı, bu bağlan çözmek; kinin, öfkenin, 
peşin hükmün, küçümseyişin bağlarını, güvensizliğin, ina
dın bağlarını. 

Hürriyet bir bağış değil, bir fetih. Zafer acıya katlananın
dır. Zor, hayvana yakışır, "ahimsa"* insana. Şiddet, uçuru
ma açılan bir yol; sabır hakikate. 

Gandi, Hint'in ruhunu dile getirdiği için büyük ve ölüm
süz:  Hint'in ve insanlığın. Hem Doğu, hem Batı. Politikayı 
bile ulvileştiren o büyük mücahidin derslerine herkesten 
çok muhtacız. 
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Biz anlayabilir miyiz Gandi'yi? Hayır. Çünkü hayranı ol
duğumuz Batı anlamaz. Hıristiyan Avrupa hakikatte tek 
Tanrı tanır, Tanrı veya kahraman: Promete. Aşkın, imanın, 
sabrın zaferlerinden habersizdir. 
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İnsan Nereye? 

Servet, küstah; sefalet, tehditkar. Voltaire'in kahkahası bay
kuşun ulumasından farksız, yakın harebelerin rüyasıyla 
sermest bir baykuşun. Gözler, ya doğacak fecirlerin hasre
tiyle yaşlı, ya kaybolan bir altın çağın. 

Bu çökmeye mahkum medeniyet iiç sütun üzerinde du
ruyor; süngü, açlık, fuhuş. Fransa yorgundur, zaferden yor
gun, yenilgiden yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yor
gun. Ve burjuvazinin gittikçe kabaran iştihası. 

Saray kanlı akibetinden habersiz. İmtiyazlılar filozoflarla 
kadeh tokuşturuyor. 

Altın çağ yalnız zamanın külleri altında kaybolan bir bel
de değil, denizlerin ötesinde de mevcut. Ummanı aştın mı: 
Eldorado. Sen de böyle bir Eldorado yaratabilirsin, "Emil"i 
oku: "Her şey Yaratan'ın elinden çıkarken güzel. . .", bu bir 
nara. Konuşan, filozoftan çok hicivci, "insanın elinde yoz
laşmış her şey." 

İyi ama Yaratan'ın eserini tahrip eden insan da Yaratan'ın 
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eseri değil mi? Güzel, güzel'i nasıl bozar? Belli ki şuuraltında 
konuşan, "ilk günah" masalı. Yedi canlı bir masal bu. Calvin 
ahlakı bu masala dayanıyor; kapitalizm, Calvin ahlakına. 

Rousseau için şeytan: özel mülkiyet. İnsan, bir tarlanın et
rafını çitle kuşatıp, burası benimdir dediği günden beri doğ
ru yoldan uzaklaşmış. Cinayet cinayeti kovalaımş, facia faci
ayı. Sonunda medeniyet denilen bu yapma düzen kurulmuş. 

Oysa Oscar Wilcle için iğrenç olan tabiatın kendisi. Terbiye 
de içtimaiye yöneldiği ölçüde bozucu. Şu çocuğa bakın diyor, 
ne kadar sevimli, bir de şu yirmisindeki haytaya bakın: nob
ran, eclebsiz, lanet. Onu bu hale getiren toplum yani terbiye. 

Ummanların ötesinde bir altın şehir yok. İnsan her ülke
de hilekar ve yırtıcı, zaruret tünelinden hürriyet alanına çı
kamadı henüz. Elli bin yıl öncesine kıyasla çok daha güçlü
yüz. Ama gelişme bütünü kucaklamıyor. Yol iniş çıkışlarla, 
geriye dönüşlerle, sapışlarla uzamaktadır. 

Dünle yarın, karanlıkla aydınlık boğaz boğaza. Vedalarla 
Avesta'nın anlattığı kavga sona ermedi. Soyumuzun ana da
valarından hangisi çözüme bağlanabildi? Sanayi devrimi 
hayat üslubunu altüst elti ama kafalar hep aynı. Devler her 
çağda vardı. Zerdüşt'le Russell, Yajnavalkiya* ile Sartre aynı 
insan. Cilalı Taş Devri'nden bu yana insanlığın en büyük 
zaferi on dokuzuncu yüzyılda gerçekleşmiş: madde üzerin
de hakimiyet. Kimin hakimiyeti? Üç buçuk Avrupalı'nın. Ya 
altüst olan ruh dengemiz? 

"İnsanın elinde yozlaşmış her şey", doğru ama her şeyi 
düzelten de insan değil mi? Peygamberler de, veliler de 
kahramanlar ela insan. Tarihi yaratan, fertle yığın arasında
ki anlaşmazlık. Hayatın kanunu tezat. Çatışmasız toplum 
beraber otlayan, beraber geviş get:ten adsız bir sürü. 

Tarihin mimarı: isyan, kadere, zamana, insana. Dahi iki 
taşın çarpışmasından doğan kıvılcım. Marx da toplumun 
eseri, Lacenaire* ele. Ama ikisi de toplum-dışı. 
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Versailles bahçeleri gibi tarhlara aynlmış toplum ama 
tarhlann sının belirsiz. Toplumun içinde birçok toplumlar 
var. Büyük adam, kucağında yaşadığı toplumun üvey evladı 
dünkü, yannki, ötelerdeki bir toplumun çocuğu. Rousse
au'yu Rousseau yapan yüzünü görmediği annesiyle ayyaş 
babası mı? Marx, avukat Marx'ın oğlu olmaktan çok Rous
seau'nun, Saint-Simon'un, Hegel'in çocüğu. 

Kaderimizi çizen toplum, ama ona teslim olunca yokuz, 
denizdeki herhangi bir clalgayız artık. Dalgalann bir tarihi 
var mı? Kişilik bir kopuş, bir olmayan'a, bir olacağa bağlanış
tır. Görünen toplum içinde görünmeyen toplumu seçmek. 

İnsan tabiatı değiştirirken kendini ele değiştirirmiş, yalnız 
tabiatı değiştirirken mi? Büyük adam bir devin sırtına tır
manan cüce, eliyor Michelet. Belki doğru, dev:  Goliat yani 
yürüyen dağ parçası, sırtındaki cüce: Davut yani zeka. Bü
yük adam, kalabalığı tekme ile uyandıran kılavuz. Sonra 
uyanan Caliban efendisini parçalar. 

Tarih hürriyetle kader, ruhla madde arasındaki kavgay
mış. Bir kelime ile tabiatla insanın kavgası. Tabiat hep aynı 
tabiat, ne var ki insan hep aynı insan değil. Ummanlar deh
şetinden birşey kaybetmedi. Ama çağdaş Ülis'in emrinde 
yüzen şehirler var. Ve Jüpiter'in korkunç silahını, emekle
yen bir çocuğun parmaklan bir avuç ışığa kalbedebiliyor. 
Nesiller fetihlerini nesillere devretti ama ilerleyen yalnız 
homo faber. Bütün bu zaferler biraz göz boyayıcı. 

jean Rostand, "tabiatın sırlanndan bazılannı aşırdık", di
yor, ilim adamı çok defa ne yaptığını bilmeyen bir büyücü 
çırağı. Tabiat kuvvetlerini, uysal bir arslanla oynayan çocuk 
gibi mıncıklıyor. . .  ya arslan kızıverirse. Will Durant hiç de 
iyimser değil, "deprem devi şöyle bir dizlerine dayanıp arzı
mızı sallayacak olsa ne kulübe kalır ne gökdelen." İki robo
tun yanlış bir hareketi, nereden geldiği, niçin geldiği hala 
bilinemeyen bu ahmak yuvarlağı yeniden kaoslaştırabilir. 
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İnsanlık, barut fıçılan üzerinde rakseden sarhoş. Ağzında 
sigara ve elinde havai fişekler. 

Soyumuz Tann'nın halifesiyıniş, pek toy bir halife. Ka
inatın bu yeni misafiri nihayet bir milyon yaşındadır. Elbet 
hatalan olacak. Şahikalara ancak tırmanarak yükselinebilir. 

Yaratan'ın elinden çıkarken her şey güzelmiş, kime göre 
güzel? Evren bir ham madde deposu. Her şeyi biçimlendi
ren insan; güzel de iyi ele insan icadı. Yalnız hilkatin atölye
sinde çalışan, yani yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, 
yeni bir terkip kurabilen ustalann sayısı bir asırda üç-beş. 
Ötesi mevaşi. 
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Bir Avuç Duman 

Düşünce bir köprü: kıldan ince, kılıçtan keskin. . .  Kalaba
lıklar geçemez üzerinden. Ülkeler asırlarca habersiz yaşa
mış birbirinden. 

Ne Asya Avrupa'yı tanımış, ne Avrupa Asya'yı. El Biruni 
boşuna anlatmış Hint'i çağdaşlarına. Kıt'alar kapalı birbiri
ne. Yalnız kıt'alar mı? Aynı mahalledeki insanlar birbirine 
yabancı. Her ev meçhule giden bir kompartıman. Kompar
tımandakiler tesadüf ün biraraya topladığı üç beş yolcu. Ne 
Marx'm annesi oğlunu anlayabilmiş; ne Cromwell, Mil
ton'u. Saint-Simon "Ebediyete giden yol tımarhaneden ge
çer" diyor. Tehlikeli bir durak, tımarhane. Birçok yolcular 
cinnette karar kıldı: Nietzsche, Hölderlin. Comte, ömrü bo
yunca huysuz bir aşık gibi dalaştı cinnetle. Ayrılan, birle
şen, tekrar ayrılan bir çifttiler. 

Ve Rubaçof zindanmın duvarında sesler duydu, kelimele
şen sesler. Bir avuç kelime kıtaları birbirinden ayım, yer 
sarsmtısı gibi. Uçurumlara köprü atan cümleler ele var. 
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Bir ırmağa benziyor zaman. Hayretten dona kalmış. Per
dede hep aynı gölgeler. Karagöz'ün repertuvan tarihinkin
den daha zengin. juvenal'i öfke şairleştirmiş, öfke yani is
yan. Şark'ta fert değil, sokak isyan eder. Sorumsuz ve şuur
suz bir ayaklanış. Hikmet, hamakatle vuslatı hayatın tabii 
cilvesi saymaktan ibaret. 

Batılı için tekamül bir başkalaşma, bir kişileşme. Sürü
nün tarihi yok. Ama tarihin yaratıcısı o. Sürünün önüne 
geçmek, sürüden aynlmak mı? Aradaki mesafe uzayınca, 
evet! 

Coşmak lazım, diyor Saint-Simon, yaşamak lazım. Hem 
zirvelerde, hem uçurumlarda yaşamak. Dizginleri gerilen at 
şahlanır, ama kanatlanmaz. 

Tücrübe, harem ağalannın silahı. Büyüklerin bu koltuk 
değneğine ihtiyacı var mı? İsa tecrübesiz. Saint-just tecrü
besiz olduğu için ulu. Tecrübe, bayağılığa alışmak ve baya
ğılaşmak. 

İnsanları eskisi kadar sevmemek. İnsanlan ve eşyayı. Ga
liba ölmek de bu. 
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111- Münzevi Yıldızlar1 

·naha Önceki baskılardan farklı olarak "Fildişi Kuleden" ayınp ayn bir bölüm 
olarak düzenlemeyi uygun gördük. 
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Diderot'un delişmen bir kahramanı, ne lüzum var dahiye 
der, dünyanın başına dert açan hep o. Deha tabiatın en teh
likeli armağanı. 

Düşüncenin bütün "cenin-i sakıt"lannı kudurtan bu teh
likeli armağan nedir acaba? 

Deha, Genie'nin tercümesi. Genie, bulutların arkasından 
gülümseyen tayf. Alnında kah yıldızlardan bir taç, kah di
kenden. Görülür, fakat anlatılmaz. On sekizinci asnn son
larına kadar yerine oturmamış bir kelime. la Harpe* isteye
nin dilediği manada kullandığı bu içi boş kelimeden hiç 
hoşlanmaz. Ama Genie, o yavuz belagatçının yıldınmlanna 
rağmen yaşar ve yaygınlaşır. Zaferleriyle sarhoş bir neslin 
bayrağı olur. Cihanşümüllüğünün sım, müphemiyetinde
dir. Bütün gönülleri fetheder, bütün dudaklarda dolaşır. 

Genç Hugo, münzevi bir dinleyici olduğunu söyler . . .  
"Esrarlı bir ses yükselir içimden, dışımdan esrarlı bir ses 
gelir. Kimin sesi bu, ne söyler bilmem." Şairin duyduğu bu 
ses ilhamın sesidir; ilhamın, yani dehanın. 

Bu cezbe lamartine'in de yabancısı değildir: "Mucizeleri-
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ni terennüm edeyim diye, ikinci bir ses verdin bana Tan
nın. Duyduğumuz seslerden daha saf, rüzgarlardan, dalga
lardan, onnanlardan daha heybetli. İsrail nebilerinin soluğu 
bu. Ölümlü dünyanın hay-u huyunu musikiye kalbeden 
deruni ses." Başka bir şiirde dehayı şöyle anlatır şair: "Vecit, 
o muzaffer kartal, ruhuma saldırdığı zaman, alevden kanat
larının sesi, mukaddes bir korkuyla ürpertir beni." 

ilham perisi, Musset'yi de sık sık ziyaret eder. Yan putpe
rest, yan Hıristiyan bir bakire bu. Homeros'tan çok Ossi
an'ın* kızı. Kendini şaire sunan bir sevgili, şairi koruyan 
bir T annça değil. 

Sanat bir görevdir Hugo için, mukaddes bir görev. Sanatçı 
bir nevi rahiptir. Yeryüzünde ruhani: bir reis, bir 'sacerdos 
magnus' var: deha. Bu ilahı güç zaman zaman bir insanda 
tecelli eder. "Shakespeare" yazan için ilham, meçhul bir var
lığın esrarlı fısıltısı değildir, artık. Dahinin tabiat-üstü yar
dımcıları yok. Tek yardımosı: beyni. Sokrates'in Demon'u, 
Musa'nın yanan çalısı, N uma'nın perisi. . .  birer remiz. 

Yunancada dahi ile şairin kökleri bir, ikisi de yaratıcı de
mek. Deha ilahi bir cezbedir, Eflatun'a göre. Kant için, "sa
nata kaideler sunan bir meleke." Heg�l "Gerçek sanat ne öğ
renilir, ne aktarılır", eliyor. Kabiliyet ile dehayı şöyle ayırıyor 
Schopenhauer: kabiliyet, belli bir hedefe başkalarından daha 
ustaca ok atmak; deha, oklarını, başkalarının bakışlarıyla 
dahi ulaşamayacağı bir hedefe saplamak. Taine, dehayı girift 
bir varlık olarak vasıflandırıyor. Önce sanatçının mizacı, üs
lubu, yapıcılığı, sonra çevre. Tabiat, insiyak, deha, mizaç, si
nir sistemi, beyin veya kan ... Bu esrarlı varlığa ne ad verirse
niz verin, her büyük eserin ilk kaynağı o. Sabırmış, emek
miş, çevreymiş, hiçbir şey o cevherin yerini tutamaz. 

Şairlerle filozoflardan sonra, bir filozof-şair, Guyau'yu* 
dinleyelim: "Sanat ve şiirde deha, alabildiğine geniş ve derin 
bir sevgi, bir içtimaileşme gücüdür. Veludiyete yönelen bir 
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aşk bu, bütün gerçek aşklar gibi; yeni bir dünya, yeni bir 
canlılar dünyası yaratmadan rahat etmez. Dahi bütün varlık
ları anlamak için, bütün varlıkları sevmelidir. İlimde bile, 
hakikati bulmanın ilk şartı, kendini bir düşünceye bağla
mak, bir meseleye vermek. Sevmeden olur mu bu? Dahi 
başkasının içine giren, başkasını veya başkalarını duyan, ya
şayan, yani yaratan adam." Deha bazen bütün melekelerin 
harikulade güçlü, harikulade ahenkli bir gelişmesidir, bazen 
bir tek melekenin alabildiğine derinleşmesi, büyümesi, ba
zen de oldukça gelişmiş melekeler arasında tam bir ahenk. 
Çevre ile izah edemeyiz dehayı; çevrenin eseri olmaktan çok 
yaratıcısıdır deha. Darwin'in "mes'ul tesadüfü. 

Seneca "Her dahi bir parça delidir" diyordu. Guyau da 
"Perili ruhlar var" diyor, eski konaklar gibi. Bazı hekimlere 
göre bir sanrıdır deha, bazılarına göre bir nevroz. Max Nor
dau,* Beethoven'den Tolstoy'a, Verlaine'den Rimbaud'ya 
kadar geçen asnn bütün büyük şöhretlerini tereddi ile dam
galar. 

Bu cüceler asn, ne dehaya inanıyor, ne fazilete. "Deha bir 
sümük meselesidir" Leon Paul Fargue'a göre, "sanat bir vir
gül meselesi"; Aragon için, "dahi'nin özelliği, öldükten yir
mi yıl sonra salaklara düşünceler ilham etmesidir." 

Dahi münzevi bir yıldız; anasız doğan çocuk, anasız do
ğan ve zürriyetsiz ölen. Zirveden zirveye akseden şarkı. 
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Dante 

Rüyalarından biri Machiavelli oldu, mısralarından biri Mic
helangelo. İtalya'ya bir dil armağan etti Dante, yani İtalya'yı 
yarattı. Ve sefalet içinde öldü. Ve elli yıl sonra bir Tann ola
rak kalktı mezarından, bir bayrak oldu: İtalyan birliğinin 
bayrağı. İtalya beş yüzyıl tek birlik tanımış: ilahi Komed
ya'nın gerçekleştirdiği edebi birlik. Tevrat, önce kelam var
dı, diyor. İtalyan milleti için de önce İlahi Komedya varclı. 
Kasvetli bir tecelli: çığlıklar, göz yaşlan, ümitsizlikler. 

"Siyahlara bürünmüş kadim bir katedral. Bir tabut ve dua 
sesleri. Ama kubbeler ürperti içinde. Hayat dolu bir soluk 
dolaşıyor mabedi. Bu şiir çöken bir çağın mezan, doğacak 
bir dünyanın beşiği" (Lamennais*). 

Dante tek başına yürüyen adam: mağrur ve münzevi. 
Sevgileri de kinleri de kendinin. Cehennem'i ve Cennet'i 
olan bir Tann. Hem ölülerin yargıcı, hem dirilerin. Oysa ne 
bir tarikatı temsil ediyor, ne bir devleti. Vatanı bile yok. 
Sürgün ve fermanlı. Kaybolan bir davanın son mücahidi, 
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bir vicdan. Fikir adamının müdahale hakkını idrak eden ilk 
şair. İnsanlara hakikati hay kıran bütün haysiyet sahibi ya
zarların kılavuzu. Gönlüyle muhafazakar, dehasıyla dev
rimci. 
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İbn Haldun ile Vico 

"Mukaddime" bulutlan dağıtan bir rüzgar. "Scienza Nu
ova"* teolojinin sisleri arkasında çakan bir şimşek. İbn Hal
dun akıl, Vico* seziş. İkisi de zirvededir. Tunuslu filozof bir 
kartal gibi yükselir bulutlara. İtalyan zirveye tırnaklan ile 
tırmanır. Hakikati adım adım fetheden bir sabır; büyük ve 
yiğit. 

Yeni ilmin anahtarı şu: insanlık kendi kendinin eseri. Ta
rihten tesadüfü kovan bir ihtilal. Büyük adam efsanesi, 
"Scienza Nuova" ile tarihe karışır. Michelet* tek hoca tanır: 
Vico. Ve üstadını bir havari vecdi ile çağının kayıtsız ve ka
dirnaşinas A vrupa'sına tanıtır. 
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Camoens 

Gerçekle rüya arasındaki uçuruma şiirden bir köprü kur
muş Camoens. 

1 580 bir şairin değil, bir edebiyatın ölüm tarihi. Portekiz 
tek büyük fatih yaratmış: Camoens. Bir kıta değil, bütün kı
talan fethetmiş Camoens; bütün kıtalan, yani ebediyeti. 
"Os Luciades" çağımızın gerçek destanı, diyor Quinet.* 
"Kan kokmayan tek destan!" Avrupa şiirinin ilham perisi 
bir an için Akdeniz'den uzaklaşıp Okyanuslara kanatlanır. 
Her mısrada, insanlık gemisinin uzun zamandır hasretini 
çektiği kıyılara yaklaştığını sezersiniz. Yelkenleri yeni mel
temlerle kabam, ve Asya gökleri Taj ırmağının sularına ak
seder. Mısralar kah portakal çiçeği kokar, kah tarçın. Şairin 
kalbi de Okyanus kadar derin ve geniş, ve Okyanus gibi iki 
kıtayı birleştirir. 

Hayatı bir destandan çok bir haile . Sürgün, hapishane, 
savaş; Merakeş'te bir gözünü ve ikbal rüyalarını kaybeder. 
Yeniden yaralanır, yeniden yollanır sürgüne. Mekong nehri-

233 



nin ağzında ölümle kucaklaşır ve elinde dalgalardan kurtar
dığı şaheser, karaya çıkar. Sonra binbir ümitle döndüğü va
tanında, gurbetlerin en zalimini bulur: zillet, sefalet, hasta
lık. Her akşam Lizbon sokaklarında bir hayalet dolaşırmış, 
efendisi Camoens'e sadaka toplamağa çıkan Cavalı bir köle. 
Voltaire "üs Luciades" şairini Homeros'a benzetiyor. 
Onun gibi ülkeler dolaştı diyor, yoksul yaşadı, yoksul öldü. 
Ve öldükten sonra kadri bilindi. "Bütün bu örnekler dahile
re öğretmeli ki, deha ikbale götürmez insanı." 
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Scott* 

Scott'un hikayeleri yirmi yaşlarımın "Binbir Gecelerinden. 
O büyülü ülkeyi İnsanlığın Komedyasından tamdım önce. 
Sonra Zola'dan, Marx'tan, Taine'den. On dokuzuncu asır 
Avrupa'sını bir baştan bir başa fetheden romancı, benim toy 
ve obur tecessüsümü de çabucak alevlendirdi. Ne kadar an
lıyordum? Anlayabilir miydim? Bilmediğim bir tarih, gör
mediğim ülkeler. . .  Başka bir ruh iklimine ne kadar girebili
riz? Birçok kitapları, okumuş olmak, hatta okumuş görün
mek için okuyoruz. Birçoklarını da çevremizden kaçmak 
için. Goethe doğru söylemiş: kitap, Batı'nın afyonu. Aylarca 
masallar dinledim Scott'tan. Her roman merakla seyrettiğim 
uzun, esrarlı bir film gibiydi. Ne kaldı? Bir düzine roman 
ismi, üç beş kahraman, birkaç peyzaj, meçhul bir dava uğ
runa dövüşen yiğit, serazat, inatçı insanlar, kan ve ölüm, 
Arslan Yürekli Rişar'la Selahattin Eyyübi, Haçlıların İstan
bul'a girişi ve oldukça geniş bir zaman çerçevesi içinde dal
budak salan ihtiraslar, Londra, saray, gelişen burjuvazi, de-

235 



rebeyleri ile şehirler arasındaki savaş, İsviçre'nin hürriyet 
kavgası, hayat ve gerçek. . .  

Scott, Batı'da tarih sevgisini canlandırmış. Romantizmin 
köşe taşlarından. O olmasa, Hugo, Nötre Dame'ı yazamazdı. 
Avrupa'yı Avrupa yapan, bu düşünce fatihleri değil mi? Scott, 
Cervantes'in daha genişlemiş, daha gelişmiş bir devamı. Bal
zac ise, Fransa'da yaşayan bir Scott. Mezarların kapısını açar 
Scott, ölüleri konuşturur, çağlan, adetleri, müesseseleri gün 
ışığına çıkarır. En başarılı eserleri yakın maziyi anlatanlar. 
Balzac bu hakikati hemen farketmiş ve gündeme yaşadığı ça
ğı getirmiş. Son Şuan'da Balzac'tan çok Scott var. 

Scott neden çevrilmemiş Türkçeye? Çevrilmemiş, çünkü 
tadına varmak için geniş bilgiye ihtiyaç var. Alexandre Du
mas'nın romanları, daha harcı alem. Hamzanamelerle besle
nen muhayyileler, Monte Kristo'lara, Üç Silahşörler'e, ]ozef 
Balsamo'lara eğilecekti. Bununla beraber geçen asrın tembel 
okuyucusu Dumas'yı bile fazla ciddi buldu. Asrımızın göz
de romancısı: Michel Zevaco. Yan aydınlar, tarihi roman di
ye, onun hiçbir hazırlık istemeyen, ucuz, çiğnenmiş, kavaf 
işi hikayelerine saldırdılar. Dahi, hocasını iyi seçendir. 
Scott, Balzac'ı yaratır; Michel Zevaco, Kozanoğlu'nu. 

Scott, Balzac. . .  Geçen asnn iki büyük yaratıcısı. Balzac'ı 
daha çok tanıyoruz. Çünkü bizim için Avrupa demek, 
Fransa demek. Scott'un en tanınmış devamcısı: Cooper, 
Balzac'ın: Zola. ikisi de hocalarına kıyasla sığ ve yalınkat. 
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Balzac 

Her Mayıs Balzac'la yeniden doğanın. Dante için Vergilius 
ne idi bilmiyorum. Yan yolda bırakan bir kılavuz. Balzac'la 
başladım yazı hayatına, Zweig* ömür boyu yaşadı Balzac'ı 
ve eserini tamamlayamadan öldü. Yıllardır yazmak istediğim 
bir Balzac var: Belki de hiçbir zaman gerçek�eşemeyecek bir 
rüya. Kitap üç bölümü kucaklayacak: 1 )  Balzac'ı yaratan 
dünya, 2) Balzac'ın yarattığı dünya, 3) Dünyadaki Balzac. 

insanlığın Komedyası'nı otuz yıldan beri tavaf ederim. 
Dosyalar kabardıkça kabarmış. Yazmış ımyım, çevirmiş mi
yim bilmiyorum: Şöyle bir kağıt: 

Şair, yarattıktan sonra şairdir, Hegel'e göre. Şairin yazma
yanı olmaz. Eserlerinden üstün yazarlar var. Eserlerinden 
üstün veya onlarla aynı çizgide. Flaubert romanlarını aşar, 
kimine göre. Valery şiirini aşar. Goethe'nin kişiliği konuş
malarında bütün heybetiyle yaşar. Balzac mektuplarında 
yok. Balzac günlük hayatta yok. Yiyen, dolaşan dalaşan baş
ka biri. 
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İnsanlığın Komeayası'm kimin yazdığını bilmesek, birkaç 
Homeros aramağa kalkardık. Tek Homeros, yaratamaz böy
le bir kainatı, derdik. Bir kainat ki her cins insanla dolu: 
delisi, akıllısı, sapığı, bilgesi, dahisi. Belki Tann'nınkinden 
daha küçük, ama daha zengin. 

insanlığın Komedyası... Demek Balzac bir komedyayı sey
retmiş, oyuna kanşmamış, yahut gördüklerini bir seyirci 
soğukkanlılığı ile anlatıyor. Tarihi yapan: cemiyet. Yazan: o. 
İnsanlığın Komedyası Batı'nın Binbir Gece Masalları. Hangi 
insan bu masalların hepsini birden yaşayabilir? 

Kaynaklan hem hayal, hem hakikat. Rüyayla kaynaşan 
gerçek. Bu romanlar birer itirafname değil, Balzac konulan 
seçmez, konular seçer Balzac'ı. 

İki Balzac var: yaşayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci Bal
zac öfkeleri, azgınlıklan, bayağılıkları, hülyaları ve iştihala
rı ile ikincisinin hammaddesi. Birinci Balzac hüddam, ikin
cisi büyücü. İki Balzac mı? Hangi iki Balzac? Tabiat bir Bal
zac'ta binbir Balzac halketmeseydi insanlığın Komedyası'na
sıl çıkardı ortaya? Romancı yaşayacak, duyacak ki, yaşatsın 
ve duyursun. Ağlatmak istiyorsanız önce siz ağlayın. Gör
düklerinizi anlamak için daha önce yaşamış olmalısınız. İn
san ancak yaşadığı kadarını görür, gerçek hayatında veya 
rüyalarında yaşadığı kadarını. 

insanlığın Komedyası ne rasgele bir ilhamın mahsulü, ne 
tarafsız bir anketin. Balzac eserinin içindedir. Romanlarında 
adeta rüyalarını yaşar. Yahut her roman gerçek toprağında 
gelişen, dal budak salan bir rüya. 

Adamla eser arasındaki uçurum, görünüşteki Balzac'la 
gerçek Balzac arasındaki uçurumun tıpkısı. Balzac yalnız 
yaratıa değil, yaratıcıyı besleyen ihtirasların da tümü. Eseri 
dolduran insan, vazoyu dolduran su gibi. Balzac eserini ne 
olduğunu anlatmak için yazdı. Her yaratıcı iki insan. Görü
nen insan, görünmeyen insan. Çağdaşlarının Balzac'ı tanı-
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mayısları bundan. Gerçek Balzac mektuplarında yok. Söyle
dikleri pestenkerani şeyler. Zaten içindeki dünyanın farkın
da da değil. İçindeki dünya da dışındaki dünya gibi, parça 
parça fethedilmesi gerek; parça parça yaratılması. 

Bir adamı tanımak için düşüncelerini, acılanm, heyecan
larını bilmemiz lazım, hiç değilse. Hayatın maddl olaylarıy
la ancak kronoloji yapılabilir. Kronoloji: aptalların tarihi. 
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Lamennaıs 

Lamennais Hıristiyanlığın en coşkun, en inanmış savunu
cusu. Kilise aforoz etmiş üstadı. Her müessese yalanlara da
yanır. İstediği : ezeli prensiplerin aydınlatılması değil, çıkar
larının korunması. Lamennais vecide yazar. On dokuzuncu 
asır A vrupa'sını, akıldışı bir yobazlık dalgası önüne katmış
tır: akla perestiş. Hangi akla? Maddi çıkarlarını bir çoban 
köpeği uysallığı ile koruyan, alelade ihtimalleri ezeli kanun 
diye sunan, bakkal terazisi kadar hassas, bakkal terazisi ka
dar yalana bir aşağı-yukarı'ya. Lamennais bu sahte Tanrıya 
isyan eder. "En hasta asır kendini hataya kaptıran asır de
ğildir; hakikatten yüz çeviren, hakikati küçümseyen asır
dır . . .  Coşkun heyecanların olduğu yerde güç tükenmemiş
tir, ümit vardır henüz. Ama ya kıpırdanışlar sona ermiş, na
bız durmuş, kalp soğumuşsa . . .  yakın ve önüne geçilmez .bir 
çöküşten başka ne umulabilir? Neden saklamalı? Avrupa'da 
toplum hızla bir vahim akibete koşmaktadır. illetin en kor
ktmç arazı sinesinde uğuldayan eninler, varlığını alt üst 
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eden sarsıntılar mı? Hayır? İçine yuvarlandığı ölü kayıtsız
lığı, derin uyuşukluk. Bu kuru kemik yığınlannı hangi ne
fes canlandıracak? Din, ahlak, şeref, vazife . . .  en mukaddes 
umdeler, en asil duygular birer rüya, birer hayalet. Düşün
cenin uf uklannda hemen belirip kayboluyorlar, hem de bir 
daha görünmemek üzere. Benzerine hiçbir zaman şahit 
olunmayan, hatta tahayyül bile edilmeyen bir olay karşısın
dayız. Bu hayvanca vurdumduymazlığa erişmek için uzun 
ve ısrarlı çabalar, insan oğlunun vicdan ve aklıyla yorulma 
bilmeden boğuşması lazın;dı. İnsan hakikatin tacidan imiş. 
Sevsinler! Bu zavallı yaratık sevinçten, mutluluktan haber
siz. Hakikate de, hataya da iğrenerek bakıyor. Ve cehaletin
den memnun. Bu utanç verici yozlaşmanın kaynağı: ruhu
muzun zaafı değil, vücuda esir oluşu. Sanıyoruz ki yalnız 
gördükleri gerçek; başka ne varsa, birer soyutlama, birer 
hayal. Fizik dünyayı tanıyor sadece, manevi dünya umu
runda değil. Düşünceyi uzviyetinin bir eseri sayıyor, maçl
deleştiriyor onu." 

Batı'dan pozitivizmin döküntüsünü almışız. Avrupa insa
nı hiç değilse Aristo mantığına inanmış. Belki ruhunu öl
dürmüş, maveraya sırtını çevirmiş, büyük, ebedi ve mutlak 
hakikate yabancı kalımş. Bir kelime ile ruhunu satmış şey
tana. Ama madde dünyasında zaferler kazanmış. Kıtalara 
ferman dinletmiş. Ve dinletiyor. Avrupa, yanın. Biz yanın 
bile değiliz. 

Lamennais tanımadığımız bir Avrupa'nın sesi. 
Hayatının yansı Kilise'nin abesleri uğrunda savaşmakla 

geçti. Yıkılan bir nizama inanıyordu. Teokrasi ezeli hakikat 
demekti. Ortaçağa dönmeden kurtulamazdık. Kilise, bu sa
mimi ve pervasız mücahidini inkar etti . Zavallı Laınennais 
ömrünü vakfettiği davanın nasıl bir serap nasıl bir abes, na
sıl bir batıl olduğunu anlayınca, ümitlerini halka bağladı. 
Vehimlerinden sıynlan Lamennais'nin ölünceye kadar taşı-
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yacağı bayrak, demokrasi ve hürriyet. Değişiklik satıhtadır. 
Yazar ilk inanışlarına ebediyyen sadık. insanlık, içindeki 
Allah düşüncesini öldürmemeli. "Bir Müminin Sözleri" 
imansız, samimiyetsiz, namussuz bir toplumun suraunda 
saklayan kamçı. 

Biz sadece çıkarcı A vrupa'yı tanıdık. Oysa, bugün bile La
mennais'lerden öğreneceğimiz çok şey var. Avupaperestleri
miz yalnız Marx'ı değil, Lamennais'yi de okumalıdırlar. Hır
çın, tedirgin ve deli. Ama kalbi daima insanlık aşkı ile tu
tuşmuş; daima inandığı hakikatin canfeda müdafii. Onun 
için yalnız Batı'ya değil, Doğu'ya da seslenebilmiş. Yer yer 
Said Nursi. Bir parça Akif. Daha çok Necip Fazıl. Ama hep
sinden başka. Başka çünkü, İslam'ı tanımıyor. On iki ciltlik 
külliyau kanla alevle yazılmış. Çığlık ve hırçınlık. 
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Tagor 

Her meyvede tohwn, her canlıda Tanrı. Onun için se
viyoruz cananı, çocuğumuz O'ndan bir zerre diye 
aziz . . .  Sevgin bütün varlıkları kucaklaman; omı, beni, 

onları değil. Bütün varlıkları yani Tann'yı. Kurtuluş, 
Kesret'ten Vahdet'e dönüş. Tanrı'nın içinde kaybolma
lısın. Ummana dökülen ırmaklar gibi, benliğinden 
sıynlmahsın. Ne kalıbın, ne de adın kalmalı. Tann 
nedir diye soruyorsun, Tann sensin. 

ÜPANİŞATIAR 

Binlerce yılın ötesinden gelen, binlerce yankısı olan bir 
ses .. . Hint'in ve şiirin sesi. Kah coşkun ve bulanık, kah dur
gun ve berrak, Gan j gibi. 

Yapraktan taçlannda ağaçların, güneş yükseliyordu, hür 
ve şuh. Açıldı gönlümün kapılan, dünyalar doldu içime. 
Oynaşan, cıvıldaşan dünyalar. 

Şaire içindeki Tanrıyı keşfettiren: Tabiat. Vuslat: sonluda 
sonsuzu bulmanın sevinci. Sevinç, her yanda sevinç . .  "Beni 
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de çağırdılar hayat denen şölene. Rebabıını alıp koştum." 
Upanişatlar ne diyor: "Kainat sevinçten doğdu, sevince 

koşuyor, sevinç içinde eriyecek." Ama "acıların anahtarıyla 
açılır sevincin kapakları." "Bir neye benzesin ömrün, onu 
nağmelerle doldur." Tagor'da adem korkusu yok. Sevgililer 
ondan şarkı bekliyor. Öbür dünyayı neden düşünsün? Bili
yor ki besteleri ebedi. Biliyor ki ezel kıyılarında ne bir ümit 
kaybolur ne bir mutluluk. Varlıkların son durağı burası. 
Sen de karış dalgalara ve sonsuzlukta kaybol. 

Din, bir susuzluk, sonsuza karşı duyulan özlem. Bilgi de
ğil, aşk. Aşk öğretilir mi? Dini, mektebe sokmak yanlış. O, 
dost bir iklimde kendiliğinden çiçeklenıneli. Hint bilgeleri 
ormana otağ kurarlardı. Kainatın ruhu ile insanın gönlü, 
sessizlikte kaynaşırdı. Kuşlarla, çiçeklerle kardeştiler. Dua 
ile başlardı günleri, dua ile biterdi. Şair de insanla tabiatı 
kaynaştırmak için Sanüniketan'ı kurdu. Bir tekke idi Santi
niketan, bir aşiyandı. Kapısında şu sözleri okuyordunuz: 
"Burada hiçbir puta tapılmaz, her inanca saygı gösterilir." 
Terbiye metotları, bir başka ülkeden ithal edilemezdi. İnsan 
ağaçlar gibi boy atmalıydı, kendi toprağında. Dallarını göğe 
uzatmalıydı. Yabancı terbi ye, bu serazat, bu yaşayan ağacı 
kesip, ambalaj sandıklan yapıyordu ondan. Hayatı kurutu
yor, insanı öldürüyordu içimizde. 

Çevresindekiler üstat (grudev) diyorlardı ona, Gandi, "bü
yük kılavuz". Tagor, "kavih" adım benimsiyordu. Şair demek
ti kavih, bilge demekti. Bir nevi meczub-u ilahi. Edebiyatın 
belli bir bölgesine, dar bir bölgesine hapsedilemezdi o. Hem 
gönül, hem düşünce adamıydı. İlhamlarını kah sözle, kah 
çizgiyle dile getiren bir düşünce adamı, kadim Rişiler* gibi. 

Altın bir rebapta inleyen şarkı Tagor; ihtirasların ummanı 
üzerinde yükselen ezelinin şarkısı. 'Tagor'a ilk defa yaklaşı
yorsanız, bir mabette sanırsınız kendinizi. Fısıldayarak ko
nuşursunuz ancak. Sonra bu mağrur, bu kibar çehreyi daha 
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yakından incelersiniz, çizgilerinin sükunu ve musikisi al-
tında, dizginlenen aalar sezersiniz, vehimlerden kurtulmuş 
bir idrak, hayat kavgasına erkekçe meydan okuyan yigil bir 
zeka." (Roınain Rolland*) 

Bengalli bir hekim, "Çağımız Rabindranal çağı", diyor. 
Hint'in batısından, Birmanya'ya kadar, Bengalce konuşulan 
her yerde onun şiirlerini duyarsınız. Tagor, hayalı bütünüy
le yaşayan, bütünüyle terennüm eden ilk Hint velisi. 

Hint tarihinin fırtınalı günleri. Ülkeyi ikiye bölmek iste
yen Lord Curson.* Sene 1 905. İngiliz mallarına boykot. Ve 
cihada bütün varlığıyla katılan Tagor. Mitingler, nutuklar. 
Nihayet şairin tereddütleri: Ya hatalı bir parola, şahlanan 
kalabalıkları kanlı bir maceraya sürüklerse! Çevresindekile
rin dar milliyetçiliğinden endişe duyan Tagor Sanlinike
tan'a çekilir. Şiirler yazar, şarkılar besteler, şakirtler yetişti
rir. Tagor için milletler yoktu, millet vardı. Aa çeken, dö
vüşen, düşüp kalkan ve alın teriyle ıslanmış yolda durma
dan ilerleyen millet: Bütün insanların milleti. 

Avrupa'yı seviyordu şair: Shakespeare'lerin, Hugo'ların, 
Goethe'lerin A vrupa'sım. Ama gözübağlı bir aşk değildi bu. 
Çağdaş Avrupa şatafalh adlar takmıştı bencilliğine. Aile, sı
nıf, millet. İpek eldivenler geçirmişti pençelerine. Kulsal 
mefhumların gölgesinde her cinayeti işlemişti. İkiye böl
müştü ahlakı; bir yamyamlar medeniyetiydi Balı Medeni
yeti. Kıt'aları yiyerek semiren bir medeniyet. Ama altın bu
zağıya tapan sömürücü Avrupa'nın yanında bir başka Av
rupa daha vardı: barışçı Avrupa, düşünen Avrupa. Cana
varlar yaratan Avrupa, canavarları tepeleyen savaşçıların 
da vatanıydı. Maddenin karanlık zindanında mahpustu in
san ruhu, onu Batı'mn tekniği kurtaracaktı. Doğu, sonsuzu 
kucaklayan düşüncesini armağan edecekti insanlığa; Batı, 
tekniğini. Biri ruhtu, öteki madde. İki medeniyetin kucak
laşması Asyalı şairin en büyük emeli, en muhteşem ümi-
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diydi. Tan yerinin ağarmağa başladığı bir çağdaydık. 
Gandi ile Tagor çağdaş Hint düşüncesinin iki kutbu. 

Kalplerinde aynı kutsal inançlar tutuşuyordu. Zora düşman
dılar, sömürgeciliğe düşmandılar. Ama uçurumlar vardı ara
lannda; yaşayışlan başkaydı, duyuşlan başkaydı, anlayışlan 
başka. Biri imanla şefkatti, tek arzusu yeni bir insanlık ya
ratmak; öteki sakin, serazat bir gönül, bütün varlıklan ku
caklayacak kadar geniş, bütün tezatlan ahenkleştirecek ka
dar güçlü. İngiltere ile işbirliğine karşıydı Gandi. Avrupa'yı 
söküp atmak istiyordu Hint'ten. Tohum serpmeden öne 
toprağı temizlemek lazımdı. Tagor, ahenk bozulmasın diye r
du, ne varsa kalsın. Uğultudan hoşlanmıyordu, kandan hoş
lanmıyordu. Çocuklarla oynamak istiyordu kumsalda. Tann 
da çağlann kağıttan gemilerini rüyalanyla doldurup değişik
lik girdabına fırlatmıyor muydu? "İnsanlann bütün zaferleri 
benim zaferlerim" diyordu şair . . .  Hiçbir millet tek başına 
kurtulamaz. Birlik: hakikat; bölünüş: vehim (maya). Gandi 
ise "Avrupa 'maya'dır", diye haykınyordu: "Hint eski ihtişa
mına kavuşabilmek için bu 'maya'dan bir an önce kurtulma
lı." Tagor'a göre, bir insan ne kadar büyük olursa olsun bir 
ülkenin kaderine hükmedememeliydi. Gandi, kadim Rişiler 
gibi, Hint'in bütün bilgelerini işbirliğine çağırmıyor, sadece 
emrediyordu: "Eğirin, dokuyun!" Tek iş kalıyordu yapıla
cak: boyun eğmek. Dış hürriyet adına, iç hürriyeti eziliyor
du insanın. Çıknğı kutsallaştınyordu. Gandi, ama yalnız mi
de değildi insan. Şair coşuyordu: ''Fecirle uyanan kuş yalnız 
yiyecek aramaz. Kanatlan yorulma bilmeden göğün daveti
ne cevap verir. İşığa neşideler terennüm eder hançeresi. Bi
zim de şafağa karşı ödevimiz var: bir olan'ı, renk ve sınıf far
kı tanımayan'ı, hepimizi nimete gark eden'i anmak." 

Şair zirvelerde kanat çırpıyor, ezelide yaşıyordu. Ama 
anın ihtiyaçtan vardı: Acılan dindirmek, hemen dindirmek, 
mutlaka dindirmek. Gandi'nin cevabı dünyanın bütün şair-
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lerini susturacak kadar kesindi: "Hint alevler içinde, önce 
yangını söndürelim; şair, şarkılarını sonra söylesin. Hint'i 
çıkrığa zorlayan: açlık. Hintli aç. Tagor kuşlardan sözedi
yor. Kuşların karınları tok ve kanatlan dinlenmi_ş. Şarkılar 
açların aosını dindirmiyor. Bugünün vazifesi yün eğirmek 
ve İngiliz kumaşlarını yakmak. Yarına Allah kerim." 

Sefaleti inkar etmiyordu şair. Ben, diyordu, askerlik oyu
nu oynayamam. Ve Hint'i Avrupa'ya tanıtıyor, Avrupa'ya 
sevdiriyordu. Gandi hakikatti, Tagor rüya. Tagor'un vatanı 
istikbaldi, istikbali bile aşan bir vatan: ebediyet. Heine* gibi 
tabutuna bir kılıç konulmasını istemiyordu Tagor. Banş'tı, 
neşe idi, neşide idi. Nehru,* "Glimpses of Word His
tory"yi* Tagor'un şu mısralarıyla tamamlar: 

"Düşüncenin her korkudan azad olduğu bir ülke 
Bir ülke ki insanları dimdik, 
Dünya duvarlarla bölünmemiş, 
Kelimeler gönlün derinliklerinden fışkırır, 
Emek kemale uzatır kollarını, 
Aklın ırmağı alışkanlıkların karanlık çölünde kuruyup 

gitmemiş, 
Ne olurdu Tannın! Benim yurdum da böyle bir ülke olsa!" 
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Said Nursi 

Said'in müridi, bir havariler ormanı. Yekpare ve kesif. Ağaç
lar kaynaşmış birbirleriyle. Ve bağnndan adsız bir uğultu 
yükseliyor . . .  Bir fırtına rüzganna benzeyen Nur risalelerinin 
zaman zaman boğuk, zaman zaman heybetli yankısı. 

Said, dağbaşında va'z eden bir mürşit. Hor görülenler, her 
şeyini kaybedenler, mukaddesleri çiğnenenler ona koştu 
akın akın. 

Nass'larm yalçın duvarları arkasından geliyordu bu ses, 
tarihin içinden geliyordu: kabuğuna çekilmiş yüz binlerce 
insanı uyandırdı. Bu hayalı insanlar o konuştukça gerçek
leşti. Yani, Nurculardan önce kelam var. 

O konuştukça, laikliğin kartondan setleri yıkıldı birer bi
rer. Kentle köy, çağdaş uygarlık düzeyi (!) ile Anadolu, te
reddütle inanç . . .  karşı karşıya geldi. 

Nurculuk, bir tepkidir. Kısır ve yapma bir üniversiteye 
karşı medresenin, küfre karşı imanın, Batı'ya karşı Do
ğu'nun isyanı. Her risale bir çığlık, şuuraltı'nın çığlığı. Zul-
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mün ahmakça taarruzu olmasa, bu münzevi ses böyle say
halaşır ımydı? 

Tanzimat 'tan beri her hisarı deviren teceddüt dalgası ilk 
defa olarak Nur kalesi önünde geriler. Bu emekleyen, bu ke
keleyen yığın, devrim yobazları için bir yüz karasıdır. D ü
şünmezler ki kendi yüz karalan bu. Nurcuları yok farzet
mek, gaOet. Nurcular adalarında keneli hayatlarına devam 
edebilirler. Ama kökünden kopmak kimseye mutluluk getir
mez. Aydının görevi fildişi kulesini yıkarak bu mazlum kit
leyi muhabbetle bağrına basmak, aasım anlamağa çalışmak. 

Said Nursl, bir kavga adamı. Yalçm bir irade, taviz verme
yen bir mizaç, tefekkürden çok iman. Said'in kavgası, Yogi 
ile Komiserin kavgası. 
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Kemal Tahir 

"Gerçek kendisini zor teslim eder, çünkü canlıdır, de
ğişkendir. Canlı ve değişken olduğu için de bir kere 
teslim alınınca sürgit elimizde kalmaz. Bu sebeple ger
çekle girişilecek savaşın sonu yoktur. Bu savaşın zaferi 
sürekliliğindendir." 

(Bir konuşmasından) 

Konuşmak bir arayıştı onun için, bir vuzuha varmak ceh
tiydi. Hayatın belli merhalelerinde, belli hatalara düşmenin 
mukadder olduğunu çok iyi biliyordu. Uyanık bir şuurdu 
Kemal, her an zenginleşen bir şuur. Ve okşayan bir ses . . .  
dost, ılık, ışıltılı. 

Ulu çamlar, fırtınalı diyarlarda yetişirmiş. Kemal'i ıstırap 
yarattı . . .  Hapishane, maskelerin çıkarıldığı yerdir. İhtiraslar, 
cangıldaki canavarlar gibi diş gımdatır hapishanede. Fazi
letler ele günahlar kadar samimidirler, samimi ve çıplak. 
Kemal, Türk insanım böyle bir laboratuvarda tamdı, bütün 
giriftliği, bütün sefaleti ve ihtişamıyla. 
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Hapishaneden önce çapkın ve şımarık bir İstanbul deli
kanlısıdır. Sağlam bir iştiha, diri bir tecessüs, diri fakat toy 
ve serseri. Ülkemiz bir geçiş devresinin hummaları ve ya
sakları içindedir. Mukaddeslerin can çekiştiği bir devir. 
"lzın"lerin gittikçe kesifleşen taarruzu karşısında bütün set
ler yıkılmış. Mazi yok, istikbal meçhul. . .  Tutunacak dal ara
yan genç zekalar, mücerredin cazibesine kapıldılar, mücer
redin yani meçhulün. İçtimaı reçetelerin en ucuzu, en ya
lınkatı, en aldatıcısı elbette ki büyüleyecekti onları. 

Cıerçeğin çelik pençesi, şairane hayallerden ayırdı deli
kanlıyı. Çılgın ümitler, yerlerini çetin bir murakabeye ter
kettiler. Hapishane hapishane dolaştı. Yokolmamak için, bir 
hayvan terbiyecisinin gergin ve sürekli dikkatine muhtaçtı. 
Hatalar bıçakla düzeltilir "dam"da. Kemal, o çetin tecrübe
lerden yüz akıyla çıktı; yüz akıyla yani hem kendini hem 
insanımızı tanıyarak. En sağlam bilgilerini o acılar umma
nından devşirdi. Kitaplar, bildiklerini vesikalandırınasına 
yarayacaktır. 

Hayata karışan Kemal Tahir'i, peşin hükümlerin esare
tinden de kurtulmuş görüyoruz. Nass'lann peçesini sıyırıp, 
gözlerinin içine bakabiliyor. Fikir adamı için namus, abes
de direniş değil, hakikate teslimiyet. Kemal yaşayan adam
dı. Yaşamak tekamül etmektir. Çocuklukta dinlenen ma
salları, ölünceye kadar ciddiye alamazdı. Putları kırılanlar 
öfkelendiler. 

"Sol"daki tefekkür sefaletini bütün buudlarıyla açıklıyor
du, Kemal: "Hiçbir şey bilmediğimiz meydana çıktı", diyor
du . . .  "yeni bir şey getiremezdik biz . . .  yazı yazanlarımız or
tada. Hiç fikirleri yok adamların. Zor, bizim fikrimizin ol
ması. . .  Gerçekleri araştıramıyoruz, fikrimiz nereden ola
cak?" Tecrübeli bir hekim soğukkanlılığıyla teşhisini koyu
yordu: Batılılaşma . . .  "Biz Batılılaşma hareketini -tabü Batılı
laşma hareketinin bir kolu ela, sosyalist harekettir- yani la-
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iklik, maiklik elenilen maskaralıkların yanı sıra, sosyalizmi 
biz, tıpkı Batılılaştırmacılarımızın Batılılaşmayı aklığı gibi 
aldık. O zaman, Batı'da büyük bir sosyalist birikim, fikir bi
rikimi vardı. Her gelen dergi, bize yeni fikirler gelirecekti 
ve bizim, Batı'dan hiçbir farkımız olmadığı için, aynen kul
lanacaktık onları! Batı'da bizim için hazır fikir olmadığı an
laşılınca kıyamet koptu . . .  Zira biz gözü kapalı, Batı'daki fi
kirleri burada tekrar ediyorduk. . .  Dünya'da bir tek sosya
lizm var, o da bilimsel sosyalizm diyorduk. Hala da bu la
kırdıyı söyleyenler var Türkiye'de. Müslümanlıkla sosyaliz
min münasebetlerini Garaudy'den öğreniyorlar. .. " "Elli yılı 
kucaklayan sosyalist düşünce tarihimizde, Türkiye gerçek
lerine yönelmiş iki tane makale bulmanın ihtimali yoktur; 
Batı'dan duyduğumuz bir iki basmakalıp düşünceyi tekrar
lamaktan başka ne yaptık?" ("Sol bölünmeler üstüne ko
nuşma", Tüdliye Defteri derg., s. 2.) 

Sonra, cıvık ve hain bir ilericilik adına tarihe saldıran 
madrabazlara sesleniyordu: 'Tarihsiz toplumların büyük 
sanatı olamaz. Elli yıllık tarihle sanat olamayacağı gibi, uy
durma tarihle ele sanat yapılamaz . . .  " Ve itiraz kabul etmez 
bir hakikatin altını çiziyordu: "Osmanlılık, bir tarih döne
minde, çok önemli bir coğrafya alanında, çok onurlu bir in
sanlık görevi yüklenmiştir. Osmanlılık, kolektif dehayla 
kurulmuş bir dünya imparatorluğudur. Salt geçmişi değil, 
taşıdığı insan değeri ve özelliğiyle ne kadar görünmezden 
gelinmek istenirse istensin, geleceğimizi de etkileyecek bir 
deha eseridir. Anadolu Türk dehasının en büyük eseridir. .. " 

Her kitabı bir bombaydı Kemal Tahir'in; hiyanet kalesin
de kapanmaz gedikler açan bir bomba. Her sözü bir tokattı; 
hamakatin çehresinde saklayan bir tokat: "Hümanizma 
dünyanın en namussuz sömürüsü olan burjuva sömürüsü
nü örtbas etmek için ileri sürülmüş bir duman perdesidir" 
diyordu. 
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Kemal'in romanları, hiçbir kilisenin sözcülüğünü yap
maz, herhangi bir tarikatın değil, hakikatin emrindedirler. 
Zaten Kemal'i de, siyasi bir doktrine hapsetmek yanlış. Sağ 
ve sol tasnifi, o büyük ve coşkun yaratıcı için değil "ulema
ı rüsum"umuzun mumyalaşmış kafaları için geçerli. Sosya
lizm, Kemal'de bir grn•)ik hatırası; daha doğrusu onun sos
yalizmi alıştığımız sosyalizmlerden çok başka. Kendisini 
dinleyelim: "Gerçeklerle gerçekten savaşmak isteyen bir 
sosyalist, geçmiş gerçeklerle yaşadığı çağın gerçeklerini iç 
içe düşünmek, onları her durumda yeniden anlamlaştır
mak, değerlendirmek zorundadır. . ." "Her ülkenin sosyalist
leri keneli yollarını kendileri bulmak, daha açıkçası sosya
lizmlerini kendileri yaratmak zorundadırlar." (Konuşmala
rından, Türlıiye Defieı-i, s. 6.) 

Dost bir sesti Kemal, okşayan, inandıran bir ses. Ama bu 
yumuşak sesin arada bir korkunçlaştığına ela şahit olurduk. 
Bir vicdanın sesiydi bu. Melanetlere meydan okuyan bir 
sayha idi. Yalanlan silip süpüren bir fırtına. Kemal, her na
muslu aydının yol arkadaşıydı, yol arkadaşı ve zaman za
man kılavuzu. Hataları, hepimizin hataları. Vahşi cenk çığ
lıkları atarak birbirlerine saldıranlar, onun husumet duvar
larını yıkan büyük sabrından ve anlayışından ders almalı
dırlar. 

Kemal, bu ülkenin yani hepiınizindir. Mahalle kavgaları, 
tefekkürün zirvelerine ulaşmamalı. 

O hayat ve hareket dolu adamın ölümüne hala inanamı
yorum. Ve dudaklarıma Sadi'nin mısraları düğümleniyor: 

"Eyyam-ı baharest, gul-u, lale-u nesrin; 

Ezhak berayent ve tü der hak çeraği." 
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Kerim Sadi 

Her değere dost, her sahteye düşman. Önce, mabedi bezir
ganlardan temizler Kerim Sadi. Sonra, habercisi olduğu dü
şünceyi bütün vecdi, bütün şiiriyeti ile kitaplaştınr. Do
ğu'dan kopmayan Batı, yobazlaşmayan iman. 

Kerim Sadi, bir düşünce dünyasını yanın asır dev omuz
larında taşıdı. Cangüda keman çalmakla geçti hayatı. Çölde 
vaızlar veren çilekeş. Bir parça Sadi, bir parça Faust. Oynak 
zekasıyla Fransız, derin tecessüsü ile Alman, diyalektik vir
tüözü olarak Grek, tevazuu -isterseniz gururu deyin- kibar
lığı, çelebiliği ile yüzde yüz Osmanlı. 

Kerim Sadi, Türk sosyalizminin Plehanov'udur. 
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IV. Fildişi Kuleden 





Kelime 

1 

Bir adam Meçhule urmanıyordu. Sisyphe'e* benziyordu 
uzaktan. Bir adam Meçhule urmanıyordu topraktan. Arkası 
uçurum, yanlan duvar. Kaç sabah güneşle selamlaştılar, kaç 
akşam yıldızlar feneri oldu, bilmiyor. 

Koro 
Olemp'e yalnız gidilmez. Kervanla çıkılır 

yola. Bin çıkılır, bir varılır; bir çıkıp bir va
nlmaz. Olemp'e yalnız gidilmez. 

Ve adam tırmanıyordu. Musa'nın gözünü kamaştıran nur, 
kavurdu gözbebeklerini. 
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Koro 
Kayaya çaktılar Promete'yi, Homer'i ka

ranlığa gömdüler, Tanrılara yaklaşan, Ne
mesis'in* gazabına uğrar. 

Adam haykırdı: Nemesis, Nemesis! Yıldırımlar gibi ulu 
çınarlara musallat Tanrıça . . .  Ben ne Olemp'in sırlarını faşe
den bir yan-Tanrıydım, ne erguvanlar içinde doğan bir 
prens. Ama madem ki, parmakların bana kadar uzandı, ma
dem ki beni de hışmına layık gördün, seni utandırmayaca
ğım. Ya ölüm boğacak şarkılarımı, ya elimden aldığın dün
yadan daha muhteşemini yaratacağım. 

Ve Meçhule tırmanan adam Kelime oldu. 
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2 

Tanrı, yıldızlarla oynayan bir çocuk. 
Senin yıldızların kelimeler, söyle raksetsinler, alev saçla

rıyla sonsuz bahçesinde hayallerinin. 
Kelime ormanda uyuyan dilber, şair uzaklardan gelen 

şehzade. 
Öyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler. 
Yıldızlar Tanrı'ya yetmiş mi? 
Kelimeler benim sudaki gölgem, okşayamam onları, öpe

mem. Bir davet olarak güzel kelime ve dualarda muhterem. 
Gönülden gönüle köprü, asırdan aşıra merdiven. 

Kelime, kendimi seyrettiğim dere. Kelime sonsuz, kelime 
adem. 
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3 

Kuşlara benzer kelimeler, odana dolarlar bir akşam. Nere
den gelirler bilinmez. Kah çığlık çığlığadırlar, kah sesleri 
işitilmez. 

Çiçeğe benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir 
rüzgar sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz . . .  
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4 

Saçlarından yakalayamıyorsun zamanı, mısraa, şarkıya kal
bedemiyorsun. Ve süküt medar ormanlarındaki* bitkiler gi
bi büyüdükçe büyüyor. 

Senin türben kelimeler. Yuvarlanırken umaklannı kağıda 
geçirmek istiyorsun; kağıda, yani ebediyete. Zavallı çocuk, 
bilmiyorsun ki ebediyet sümüklüböceğin izleri kadar alda
ucı. 
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Kitap 

1 

Her kitap, ulsımlı bir saray. Kapılan ilk gelene açılmaz. Bü
yükler de kıskanç, Tanrılar gibi. Yalnız N uma'ya* görün
müş Egeria". Beatrice,* Dante için Beatrice. Kitaplar kadın
lara; kadınlar şehirlere benzer. Paris, Londra veya Madrid . . .  
herhangi bir dişi kadar muhteşem, herhangi bir dişi kadar 
alelade. İnsan şehriyle biner trene; şehri, yani zaafları, alış
kanlıkları, zilletleriyle. Her kitapta kendimizi okuruz. Ken
dimizle yatarız her kadında. Kitaplar, kadınlar, şehirler, 
metruk kervansaraylar gibi boş. Onları dolduran senin ka
fan, senin gönlün. 
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2 

Ruh, yazının icadından beri ölümsüz. Kaya homurdanır, 
mermer gülümser, konuşan yalnız kitap. 

Logos Spermaticos,* diyor bir yazar: gebe bırakan söz. 
Kimi? 
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3 

Kartacalı Augustinus,* buhranlar içinde kıvranıyormuş. Bir 
yandan bütün sıcaklığı, bütün diriliği, bütün şuhluğu ile 
hayat: şarap, kadın, tiyatro . . .  Ötede çile. 

Kafesteki bir aslan gibi isyanla, öfke ile, endişe ile dola
şırken bir ses gelir kulağına hafiften: Al ve oku. Ve önünde 
bir kitap açılır: Aziz Petrus'un* "Mektuplar"ı. "Ömrünüzü 
şölenlerle geçirmeyin. Kaçın tenin nazlarından." Ve çapkın 
Augustinus, Aziz Augustinus olur. 
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Şuursuz bir büyücü Gütenberg!* Işığı paçavraya hapsetmiş. 
Yüzyılları kutularla doldurmuş Gütenberg'in çocukları, 
peygamberleri işportaya dökmüş; tuğla kadar değeri kalma
mış dehanın. Eflatun, bir sokak kadım gibi her isteyenin 
yatağına koşuyor. Don Kişot futbol maçı biletinden ucuz. 
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San Cassino'da* çile dolduran Machiavelli, akşamlan kü
tüphanesine girerken kirli libaslarından sıyrılır, bir tacida
nn huzuruna çıkar gibi itina ile giyinirmiş. Sonunda kendi 
de kitap olmuş. Kitap, yani ışık. 
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Denize atılan bir şişe her kitap. Asırlar, kumsalda oynayan 
birer çocuk. İçine gönlünü boşalttığın şişeyi belki açarlar 
belki açmazlar. 
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V. Baki Kalan 1 

1 Daha önceki baskılardan farklı olarak ayn bir bölüm olarak düzenledik 
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Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok. Do
muzlar kutsal kitaplarla beslenmez. 
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Mabetler her çağda ziyaretçisiz kalmış. Tefekkür Sina'sı* 
metruk bir manastır. Kimin için yaratacaksın? İnsanlar ışı
ğa, hayata, sonsuza düşman. Aydınlanmak için yan, aydın
latmak için değil. 
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Köleler ehramlarda yaşıyor. Istırap taş olmuş. 

Rüyalarından bir Musa yaratıyordu Michelangelo ve za
manı mermere hapsediyordu. Ruhunu işliyordu maddeye: 
coşkunluklarını, emellerini, vecitlerini işliyordu. 

Yaratmak yabancılaşmaktır. Yaratılan bir başkası. Yarat
mak yokolmaktır; ya yaşayacak, ya yaratacaksın. Ebediyet, 
hazin bir teselli mükafatı. 
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Balçığı mermer yapan, zilletin yılclınmı. Ama balçık, mer
merden daha yumuşak, daha sıcak, daha insan: Adem ile 
Havva'nın ham maddesi. Fani olduğu için güzel. Ölümsüz -
leşmek milyonlarca budalanın dudağında tebessılmleşmek 
ve binlerce yıl anlaşılmadan tekrarlanmak, kirlenmek, ge
nelleşmek. Ebediyet, cehennemin ta kendisi. 

274 



5 

Zeka rüzgarda unutulan mum, bencillik fanus. Senin fanu
sun yok. Ve şuurun, hasta bir hayvanın korkularını aksetti
ren kırık bir ayna. 
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Havarilerini yaratamayan İsa'nın yeri tımarhanedir, tarih 
değil. Muhammed'in ilk mucizesi: Hatice-t-ül kübra. 
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Arzudan tutuşan parmaklarınla dallara boşuna uzanma 
Tantal.* Meyveleri koparamazsın. Hem böylesi daha iyi de
ğil mi? 

O alun meyveler boyalı birer top. Serabın büyüsü yok va
hada; rüyası muhteşem suyun, kendisi değil. 
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Fildişi kule, davastz sanat meczuplarını barındıran miskin
ler tekkesi. Ama her mücahit o tekkede silah kuşanır. Bu 
zindan değil, bir liman. 
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Itır gülün sesi, ışık sonsuzun. Geceleri ölüm konuşur ka
ranlıklarda. 
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"İsrail oğullan arz-ı mev'ud'a geldikleri zaman, karşılarında 
jeriko'yu buldular", diyor Tevrat. Aşılmaz duvarları ile düş
man bir ülke idi jeriko. O duvarları ilahiler yıku; ilahiler, 
yani ses. 

Gandi'nin sesi de zulmün duvarlarım devirmedi mi? Ba
na öyle geliyor ki, ak saçlı Arya çobanları Tanrılara bu sesle 
yalvarmışlardı; Vedalar* bu sesle okunur, Upanişaüar bu 
sesle fısıldanırdı. Britanya adalarında kurt sürüleri dolaşır
ken, Himalaya dorukları bu sesle ürpermişti. Bu seste bü
tün Hint var; bütün Hint, hatta bütün insanlık. Berrak, te
laşsız, sakin ama israfil'in suru kadar heybetli. 
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Önce sükut vardı, kelam değil, "Tann sükuttur" diyor bir 
Hint bilgesi. Söz, iki sonsuz arasında bir çırpmış. Hayat gibi 
sıcak ve dost. Kutupların sessizliğinden bana ne? 
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Kamus, bir umman. A'makmda inciler gülümser? Kimi bir 
sevgili göğsünde parlayacak, kimi bir tacidar alnında, kimi 
sedef mahfazasmda unutulacak. 

Kamus bir umman, dualar uguldar derinliklerinde, des
tanlar coşar. Şair bu sesleri duyan ve duyuran. 
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Münakaşa eden iki insan, aynı graniti yontan iki heykeltı
raş, hakikati arayan iki yol arkadaşı. Hedefi, tahrip değil, 
terkiptir bu kavganın. Mağlubun muzaffer olduğu tek yarış. 
Yanıldığını kabul etmek, yeni bir hakikatin fethiyle zen
ginleşmektir: parçadan bütüne, karanlıktan aydınlığa geçiş. 
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Arzın kaderini değiştirenler, kaderlerinden utananlardır. 
Zilletten kurtulmak için Sezarlaşılır.* Taç, yüz karasını pı
rıltılarla gizlediği için kutsal. 
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Kılavuzların sesi çılgın kahkahalar arasında boğulmuş. 
Nutku tutulmuş aklın. Zincir sesleri, kadeh şakırtıları, hey
heyler. Ve uçuruma doğru ilerleyen kafile. 

Manu,* bir başına tırmanmış dağa. Nuh'un gemisine tek 
insan binmiş. Sodom'da* kalmış Lut'un ümmeti. 

Kabusa, geceye, uçuruma koşan kafileler. Bu cihanşümul 
haileyi ibret aynasından seyredemezsin. Devran, çoktan 
parçaladı aynam. Sen de kafilenin içindesin: kafanla, etinle, 
çocuklarınla. Dostlarını çağıracağın arz-ı ınevud nerede? 
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Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin? Bulutlaşır, cı
vıklaşır, katranlasın Tedailer zikzak çizer boyuna. Kafata
sında musikisi biter kelimelerin, uğultu başlar, şuuraltının 
veya şuursuzluğun uğultusu. Hayat, uyku ile uyuşukluk 
arasında rakseder. Tehlikeye düşen vücut için, şuur bir saf
radır. Külçe gibi, leş gibi yaşamak da yaşamaktır. Zekanın 
sürekli isyanlarından bizar olan madde, bu şımarık, bu ge
veze, bu mütecessis meşaleyi bir üCTeyişte söndürür. Cinnet 
maddenin zaferi. 
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Spinoza, "Havaya fırlatılan taş konuşabilseydi kendi arzusu 
ile yola çıktığını söylerdi'', diyor. Kasırgalı bir denizde çal
kalanan sal bizden daha hür. Hangi limana yöneleceğiz? Ri
yazet kalesi metruk bir harabe. Büyükler masal söyleyip uy
kuya dalmış Hayyam'a göre, ama onun sunduğu kadeh de 
köpük dolu değil mi? Eflatun'u sokaktaki adamdan ayıran: 
üslup. 

Dahi, bahtiyar tedaileri olan adam. Tedailere istikamet 
veren saikler sonsuz . . .  Kapanan bir kapı, açılan bir pencere, 
müziç bir korna, gazetede okunan bir haber, havanın açık 
veya kapalı oluşu . . .  hepsi irademizin dışında. Düşüncelerini 
dilediği ülkelere kanatlandırmak kimin haddi? Her şaheser 
mesut bir tesadüfün çocuğu, yani babası meçhul bir piç. 
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Asarın manzum bir tekerlemesini haurlıyorum: "Seni gör
mesem Buda olurdum, seni gördüm budala oldum." "On 
binlerce Buda gelmiş dünyaya" diyor, "biz yalnız sonuncu
sunu tanıyoruz." Tanıyor muyuz acaba? Tarihçilerin üze
rinde anlaştığı tek hakikat var mı? Kimine göre, bir ömür 
boyu dünya nimetlerini hor gören Buda, nefis bir domuz 
kızartmasını tıkabasa atıştırdığı için göçüp gitmiş . . .  İnana
cak mıyız? Kahramanların çamurlaştıgmı görmek, sokakta
ki adam için buruk bir teselli. 

Tabiatın dev'e tahammülü yok. Erınişler bile kurtulama
mış sitem oklarından. Çağımız, delileri sevimlileştirdiği için 
Dosto'ya tutkun. Cinnetle cinayet sanatın konusu olunca 
bir nevi meşruiyet kazanıyor. 

Zerdüşt'ten beri hangi muammayı çözebildik? Hala çöller 
kadar susuzuz hakikate, yalana, hayat ve ölüme. İnsanlık 
daima daha kötü oyuncaklar peşinde koşan bir çocuk. 

288 



19  

Büyük adam, bir devin sırtına tırmanan cüce. Dev: halk. 
Şuursuz, sevimsiz, tehditkar. 

Yığın kadındır. Irzını teslim edecek bir ;zorba arar. Ço
bansız rahat edemeyen kaz sürüsü. 
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Üç hücreli bir mahpesteyiz: ütopya, mit, ideoloji. Dvşarda 
bir deli haykırıyor: "Hakikati söyler' Hangi hakikati? 

Her mabut, bir devrin hakikatiydi. Devalar* dev oldular. 
Ahuramazda öldü, Zeus nerede? 

İnsan, ormanda unutulan çocuk, yalan zrrhı. Yalan hüni
yete açılan kapı. Yalan, kaygıların bittiği liman. 

Samson'un* gücü saçlarmdaydı, esirlerin gücü yalanla
rında. Tarih yalan söyler, şiir yalan. 

Geçen'i, değişen'i yazıya veya sese kalbetmek, yalanlaştır
mak değil mi? Dudaklarımdan çıkarken öyle düşünüyor
dum. Gülümsediniz. Şuurun durgun gölü dalgalandı. Göl, 
artık o göl değil. Her yeni oluş'u nasıl kelimeleştirebilirim? 
Duygular kuşlardan ürkek. 

Bana hakikati değil, kendini ver. Kendini, yani rüyanı. Ol
mak istediğin gibi görün, olduğun gibi değil. Zaten nasıl ol
duğunu, ne olduğunu biliyor musun? Her yalan bir yaratış. 

Hakikat, kaderin imzasız mektubu. 
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Mezar taşlarına şiir okumak, güzel; taşlar ayakta dinler sizi. 
Çölde vaaz etmek mutluluk! Kumlar perestişle ürperir. 
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Çıplak, sevimsiz, uçsuz bucaksız bir d;ığ: zaman. Kıracak
sın onu, heykelleştireceksin. Kaos'u beşerileştiren: insan; 
insan, yani sanatkar. Hayat, herkesin yaşadığı, kimsenin 
yaşamaktan hoşlanmadığı komedya. İnsan, hayalleriyle 
Tanrı. Goethe, bunun için hatıralarına "Şiir ve Hakikat" 
adını vermiş. 

Breton'lar ummanın derinliklerine gömülü bir beldeden 
yükselen çan sesleri duyarlarmış zaman zaman. "Benim 
içimde de böyle bir şehir var" diyor Renan.* "Ama aradaki 
yanın asır, uzaktan gelen sesleri boğuklaştınyor." 

Kim maziyi değiştirmeden anlatabilir ki? Kelimeleşme
yen "zevk-i tahattur", bir rüya kadar soluk ve fani. Ama ya
şayan insanla, hatırlayan insan aynı mı? 

Klasisizm müeddepdir, ''ben"i teşhir etmez. Günah rahip 
önünde çıkarılır, okuyucu yatak odalarına sokulmaz. Ede-

1 "Fildişi Kuleden" çıkarıp buraya yerleştirmeyi uygun görduk. 
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biyat pazarı, Rousseau'dan beri kirli çamaşırlarla dolu. Ne 
kazandık? 

Otobiyografileri hep şüpheyle karşılarım. En masumları, 
ihtiyar nazeninler gibi aşın bir tuvaletle çıkar tarih karşısı
na. Talleyrand* doğru söylüyor galiba : "Dilin görevi haki
kati gizlemektir." 

Sartre, "Kelimeler"de bir yan-Tanrının veya bir hüküm
darın çocukluğunu anlatan ücretli bir vakanüvis. Her do
kunduğunu çirkinleştiriyor. Bu felaketten kurtulabilen yal
nız kitaplar. Kendisi de ancak okuma öğrendikten sonra se
vimlileşiyor. 
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Kendimizi tanımak. . .  Ruhumuzun mahzenlerinde bizden 
habersiz yaşayan bir alay misafir var. Berhanenin bazen bir, 
bazen birkaç odası aydınlık. İşık binanın üst katlarında. 
Kendim tanımak. Kendini, yani eriyeni, dağılanı, dumanla
şam. Sen acıların, utançların, zilletlerinle aynısın. Rüyala
rın, hayallerin, dileklerinle bir başkası. 

Gideceksin. Tanrılar bile rolünü bitiren aktörler gibi kah 
birer birer, kah hep beraber çekiliyor bu sahneden. Senin 
zavallı gölgen zaman perdesine belki bir kere bile aksetme
den, oyuna katılmayan bir kukla gibi unutulup gidecek. 
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Hayat bir abesler cangılı. Kimi mukaddes abeslerin, kimi 
mülevves. İnsanın tek hürriyeti kendini aldatmak. Hiçbir 
zafer umulanı getirmez, hiçbir bozgun mutlak değildir. 

Her mücahidin iki çehresi var: Don Kişot ve Sezar Borji
ya. Sezar, tarihin en büyük şaheseri, Machiavelli'ye göre. 
Olaylar ve insanlarla oynayan yavuz bir satranç ustas� hem 
aslan, hem tilki. Kader, o büyük iradeyi bir tekmede yerle 
bir etti. Bir İtalyan sıtması graniti çamurlaştırdı. 

önünde birçok yollar var. Politika bunlardan biri. Belki 
en aldatıcı olduğu için en cazibi. Mutlakın ve sonsuzun rü
yası. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kütüphanene dön, 
yani kitap ol. Aydınlan ve aydınlat. 
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Altınlarını cam karşılığı dağıtan Kızılderiliyi hiçbir zaman 
gülünç bulmadım. Cam, altından çok daha asil. İsrail pey
gamberlerinden beri lanetlenmiş bir maden, altın. Adı, tari
hin bütün cinayetlerine karışmış. Pıhtılaşmış kan, insan ka
nı. Cam güzel, çünkü kirli bir mazisi yok. Cam güzel, çün
kü kalbi var, kırılıverir. 

Deli İbrahim, Osmanoğullannın en akıllısı. İnci balıklara 
atılmak için yaratılmış olmasaydı, denizlerde ne işi vardı? 

İnsanlar beyni fırlatıyor lağıma. Süleyman'ın sofrası ilti
fatlarına muntazır, onlar kemik peşindeler. Venüs'e arkalan 
dönük, köpeklere sırıtıyorlar. Efsane yalan söylüyor: Sirse* 
insanları domuzlaştırmamış, domuzlan insanlaştırmış. 
Bunları tekrar ahıra sok Sirse! 
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Yeşiller-Maviler kavgası Bizans'ın iliklerine işlemiş. Türk 
sarığı Romalı serpuşunun yerini almadan bu tenperver sü
rünün Tanrısı: cokeydi. Hayvana kanat takan arabacı, topa 
tekme savuran şaşkının yanında haysiyet ve ciddiyettir. 
Bugünün ayaktakımı kahramana değil, maskaraya alkış tu
tuyor. 
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Din, aşk, şiir . . .  Boşlukta yuvarlanan insanın bir yıldıza attlğı 
merdivenler. En y üce, en güzel, en ölümsüz taraflarını ben
liğinden koparıp bir mücerrede armağan eden ins-:ı.n, neden 
fakirleşsin? Boş kubbeleri sonsuzluğumuzla doldurmak, 
sonsuzlaşmakur. Tanrı beşerin en büyük keşfi. 

Mağarasında meçhul kuvvetlere yalvaran uzak ceddimiz, 
feza çağının zındığından daha mı az bahtiyardı? Hangi ilmi 
hakikat bir kabile dininin nass'larmdan daha sıcak, daha 
doyurucu? İnanmayanların, inananlara sataşmaları kıs-

. kançlıklarından. Mü'minlerin saadetini gölgeleyen tek ısu
rap, inanmayanlara karşı duyulan merhamet olmalı. 
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Sensiz giden trenler, ufuklarda kaybolan birer ümil 
Nehir gibi akmıyor günler Heraklit Heraklit. 
Zaman masal kuşlarına benziyor . . .  
Abus, kocaman, sakit. 
Ve geceleri 
Alnında dolaşır biteviye 
Kirli, soğuk pençeleri. 
Yıldızlan söndürmüş fırtına, 
Batan bir gemidesin, 
Senden ne kalacak yarına! 
Kıyılardan imdat isteyen sesin. 
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KANAVİÇE 

Abdülhak Hamit: (1852- 1937). Büyük ırmaklar gibi coşkun ve bulanık 
bir şiir. Üç kıt'aya ferman dinleten bir imparatorluğun sesi. . .  Çağdaşla
rı için şiirin Tanrısıdır Hamit, çağdaşları ve aşinaları için. Hamakate 
telkin ettiği kin de dehasının parlak delillerinden biri değil mi? Ha
mit'i yerenler, Makber şairinin büyük bir yaratıcı olmadığını ileri sürü
yorlar. Hamit kullandığı malzemeyi başkalarından almış, ne ayıp! Go
ethe, "Kendi yağı ile kavrulan dahi yok" diyor: "Dahi bütün intibaları 
benimseyen, karşılaştığı nesneleri ayıklayan, düzenleyen, canlandıran; 
kiminden tunç, kiminden merıner alıp ölümsüz bir abide kuran kişi." 
"Ben ne yaptım? Gördüklerimi, duyduklarımı bir araya getirdim. Tabi
atın da eserlerinden faydalandım, insanların da. Her yazımı binlerce 
insana veya binlerce nesneye borçluyum. Alim de, cahil de; bilge de, 
deli de; çocuk da, ihtiyar da yardımcım oldu. Yani benim eserim mev
cut unsurları toparlıyor sadece." Goethe bu bütünden ibaret. 

Heyhat! Hamit de belli bir çağın insanıydı. Zaafları ve kuvvetleriy
le belli bir çağın insanı. Dile getirdiği acılar, ümitler, dille beraber 
unutuldu. Milli hafızamızın tahripçileri arasında, talihsiz şairin adı 
da geçer. Filhakika TDK'nın hararetli müdavim leri içinde Makber şa
irinin de bulunduğu söylenir. 

Abiınsa: Hint ahlakınnı ana ilkelerinden biri: Kötülüğe sevgi ile muka
bele etmek. 

Ahmet Ağaoğlu: (1868-1939). Gazeteci, fikir adamı, profesör. Karabağlı 
(Azerbaycan) bir aileye mensup. 1909'da Türkiye'ye geldi. Tcmlnuııı
ı Halıilıat gazetesinde başyazar. Ziya Gökalp, Yusuf Akçura ve Meh
met Emin'le Türkçülük cereyanına katıldı. Tarlı Ytırdıı. dergisini kur-
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du, Türk Ocagı'nda çalıştı. 1909'da Darülfünün'da Rusça ve Türk
Moğol tarihi hocası, 191 2'de Afyonkarahisar milletvekili ve İttihat 
Terakki fırkası umümi merkez üyesi oldu. 1918'de Malta'ya sürüldü. 
192l'de serbest bırakılınca Anadolu'ya geçti. Matbuat umum müdü
rü, Kars milletvekili, Ankara l lukuk Fakültesi Hukuk-u Esasiye ho
cası, Hakimiyet-i Milliye gazetesi başmuhaniri. Serbest Cumhuriyet 
Fırkası kuruculan arasına katıldı ise de parti dağıldıktan sonra siyasi 
hayattan çekildi. (Hayatının bu devresi için Bkz. Kemal Tahir, "Yol 
Aynını") İstanbul Darülfününu'na Hukuk Tarihi Müderrisi tayin 
edildi. Akın gazetesini kurdu. l 933'te emekliye aynldı. Ölümüne ka
dar yazar olarak çalıştı. Eserleri : Sii Mezhebi ve Menbalan ( 1892), İs
lam ve Ahund (1900), Islama Göre ve islam Aleminde Kadın ( 1901), 
Üç Medeniyet ( 1920) (Malta'da yazılmıştır), Hindistan ve İngiltere 
( 1927), Serbest insanlar Ollıesindc ( 193 1), Devlet ve Fert ( 1939), Ethi
ka (Krapotkin'den tercüme 1931), Ben Neyim ( 1939), Türk Teşkilat-ı 
Esasiyesi, Türk Hukuk Tarihi, Gönülsüz Olmaz, ihtilal mi tnlıü<lp mı? 

Ahmet Mithat: ( 1844- 1912) .  Cihangir ve cihanşümul bir tecessüs, ci
hangir ve cihanşümul bir zeka. Çağdaşlanna göre hace-i evvel; bize 
göre, hace-i evvel ve ahir. (Bkz. Cemil Meriç, Kültürden irfaıuı, İnsan 
Yayınlan, İstanbul, 1986, "Doğulu kalan tek müstağrip", s. 231 vd.) 

Ahmet Suayp: (1876- 19 10) EdebiyaH Cedide yazarlanndan. Batı düşün
ce ve edebiyat dünyasından sekiz ünlü adamın hayatını, eserlerini in
celeyen Hayat ve Kitaplar (1901)  adlı eserinden sonra yayımlanan 
Esmiir-ı Matbuat ve Hulruk-u Umümiye-i Düvel (19 12) adlı eserleri 
vardır. Rıza Tevfik ve Mehm�t Ciivit ile birlikte İstanbul'da Lflüm-ı ik
tisadiye ve içtimaiye Mecmuası ( 1908- 1910, 26 sayı) adlı aylık bir 
dergi kurdu. 

Akademi: Akademus veya llekademos bir efsane kahramanı. Hükümdar 
Theseus güzel Helena'yı kaçırınca kardeşleri bir ordu toplayıp peşine 
düşmüşler, ama Helena·yı koydunsa bul. Akaderııos, Heleııa'nın kar
deşlerine, kızın saklandığı yeri haber vermiş ve böylece Atina'yı yı
kılmaktan kurtaıınış. Bilinen tek maıifeti bu. Akademos admı ölüm
süzleştiren : bir toprak parçası. Hazretin Atina'dan iki fersah uzakta 
tarlaları vannış. Kucağında birçok tapmağın yükseldiği bu topraklar 
çınarlan ve zeytin ağaçlarıyla ün salmış. Kahramanın ölümünden 
sonra Akademos adıyla yadedilen malikane, gezinti yeri olmuş. Efla
tun <la dulaşınnış o hıyabanda, şakirtlerini orada toplar, çınarların 
gölgesinde veriııniş derslerini . Nesiller birbirini kovalamış ve Efla
tun'un felsefesine Aka<lemya denilmiş. 

Zamanla Akademya belirli bir felsefe mektebinin ismi olmaktan 
çıkmış, yüksek okul anlamıııa gelmiş. Bugün denizcilik, askerlik, ta
nm, ticaret, güzel sanatlar gibi birçok alanlarda öğretim yapan okul
larırı adı: akademi. 

302 



Kelime, bilginler, şairler toplulukları için de kullanılmış. 
Rönesans, yalnız klasik edebiyatların değil, milli dillerin ve edebi

yatların da canlandığı dönem. 16. yüzyılda kalyan akademilerinin 
sayısı yedi yüz'e ulaşır. En meşhurları 1582'de noransa'da kurulmuş: 
Academia della Crusca. Crusca'nın Sözlüğü edebi İtalyancayı, Tos
kanya lehçesini esas tutarak tespit etmiştir. 

Akademiler çok geçmeden bütün Avrupa ülkelerine yayılır, hepsi
nin de örneği: kalyan akademileri. 

Fransız Akademisi'ne gelince. 1629'larda üç beş aydın, haftada bir 
iki gün, .kralın sekreteri Conrard'm evinde toplanıyorlardı. İşten güç
ten, politikadan, edebiyattan sözediliyor, içlerinden biri herhangi bir 
eser kaleme almışsa birlikte okunuyor, herkes fikrini söylüyordu. 
Başvekil bu toplannlan haber aldı (1634) ve üyelere toplanulannı 
devletin himayesi altmda yapmalarını teklif etti . Önceleri tereddüt, 
sonralan kabul ettiler. Richelieu, sayılannı çoğaltmalarını ve kurula
cak cemiyet için bir nizamname hazırlamalannı istedi. Ama önce bir 
ad bulmak lazımdı cemiyete: Edebiyatçılar Akademisi, Belagat Aka
demisi, Yüce Akademi adlan düşünüldü, sonra birden Fransız Aka
demisi geldi akla ve bu isim kabul edildi. ilk toplantı 1634'te yapıldı., 
üyeler kırk kişi. Akademi, edebi kabiliyetleri si\1iltecek bir müessese 
olmaktan çok, güzel konuşmaya ve güzel eserlere tutkun bir aydınlar 
topluluğudur önceleri. Ama resmi bir teşekkül, sohbetle vakit geçire
mezdi. Üyelerden biri, Chapelain, nizamnamenin ruhundan faydala
narak kırk kişinin yapabileceği ortak eseri keşfetti: lügat. Lügat bitin
ce bir de gramer hazırlanacaktı. Böylece Akademi kibar toplumun bir 
imtiyazına son vermiş oluyordu: dilin gelişmesine yön vermek imti
yazı. Akademi bilgiç hanımların aşırı hassasiyetine kulak asmadı. 
Amacı, salonları memnun etmekten çok düşüncenin gerçek ihtiyaç
lannı karşılamaktı. Bu anlayışın baş mimarı: Vaugelas. Dilini çok iyi 
bilen bu taşralı asilzadenin her hükmü kanun sayıldı. Vaugelas da, 
şair Malherbe gibi, tek ölçü tanır: kullanılış. Dil bir işaretler sistemi
dir. Bir işaretin başlıca meziyeti kullananlar tarafından anlaşılır olma
sı. Yalnız bir iyi kullaııılış vardır, bir de kötü kullaııılış. İyi kullanılış, 
zamanın en iyi yazarlanndaki kullamş tarzına uvgun konuşma. Taşra 
konuşnıalan da, teknik dil de kibar ıabakanırı konuşmalannda yer 
almaz. Vaugclas içiıı mühim olan, elendi takımının yani aydınların 
dili. Çünkü Akadenıi'nin tespit edt.x:eği dili efendiler kullanacak, 
efendiler yazacaktrr. Amaç dili donduımak değil, düzene sokmak. Ve 
koyduğu esaslar �dil ve devlet baki kaldıkça" ayakta durur. Başka bir 
deyişle, dil konusunda, ihtilal ve hükümet darbeleri çağı sona erer, 
Vaugelas ile. Evet, dil ağır ağır gelişen, olgunlaşan bir müessese. Bu 
gelişmeye kişiler müdahale edemez, çünkü dil bütün bir milletin. 
l ler canlı için olduğu gibi dil için de bir olgunluk noktası vardır. Bu 
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noktaya gelince genel biçimler de, iç bünye de gelişmez artık; organ
lar sayıca da, inkişafça da tamamlanmıştır. Demek ki vuku bulacak 
değişiklikler esas yapıyı zedelemez. 17. yüzyıl Fransızcanın olgunluk 
çağı. Vaugelas anlamıştı bu hakikati. Gerçekten de Victor Hugo Mal
herbe'e, Ronsard'ın Villon'a yakın olduğundan daha yakındır. 

Vaugeles öldü, fakat lügat çalışmaları aksamadı. Alaylar, yergiler 
durduramadı bu işi. Akademi lügatinin ilk baskısı 1694 (ikinci baskı 
17 18, 1932'de sekizinci baskı; gramer, 1933). Bu baskıdaki Fransız
ca, 16. asır diline kıyasla daha kuru, daha soyut. Ne var ki teknik ke
limeleri, somut mefhumları hudut dışı eden Akademi lügati dile tanı 
bir vuzuh, tanı bir kesinlik kazandım11ştır. Fakirleşerek z�nginleşnıe. 
Atılanlar: somut, renkli, şairane kelimeler, muhafaza edilen, sivrilti
len, güçlendirilen: akli unsurlar yani soyut ve adeta riyazi kelimeler, 
düşünceyi gevezeliğe kaçmadan ifade eden mefhumlar. Akademi'nin 
kurmaya çalıştığı dil, saf zekanın, mantığın, tecridin dilidir . . .  Volta
ire'in, Condülac'ın tahlilci dili. 

1 672'de 14. Lemis hami oluyor ve Akademi resmi bir müessese ha
line geliyor. O zamana kadar toplantıların belli bir yeri yoktu, bir ev
den ötekine dolaşılıyordu. 14. Louis Louvre'da bir daire ayırdı Aka
demi'ye ve kırk koltuk yolladı: üyeler arasında tam bir eşitlik. Aka
demi'nin itibarı gün geçtikçe artıyordu. l 774'lerde efkar-ı umuıniye
nin rakipsiz tacidandır Akademi. Bu hükümranlık lhtilal'e kadar de
vam edecektir. l 793'te kapatılan Akademi, 1816'da tekrar kuruluyor. 
Yirmi üç ödülü var, on yedisi edebiyat, altısı ahlak ödülü. 

Akl-ı Selim: XVIII. asrın maddeci filozofu d'Holbach'm Hıristiyanlığı ye
ren meşhur kitabı. Abdullah Cevdet yanlışlıkla papaz Meslicr'yc atfe
dilen bu eseri yobazlıkla savaşmak için (?) Türkçeye çevirir. M.E.B. 
yanlışlığı düzeltmeden ve çok lüzumlu bir kitapmış gibi yeni harfler
le tekrar basar Akl-ı Selim'i. 

Ali Kemal: Asıl adı Ali Rıza, gazeteci ve yazar (İstanbul 1867 - İzmir 
1 8. 1 1 . 1922). Balmumcu esnafı kethüdası Çankınlı Ahmet Efendi'nin 
l>ğlu. Tahsilim İstanbul, Faris ve Cenevre'de yaptı; miras işleri için İs
tanbul'a dönünce, siyasi faaliyetleri yüzünden Halep'e sürüldü 
(1889). Halep idadisinde Fransızca ve edebiyat dersleri okuttu. Tek
rar Avrupa'ya gitti (1894). Paıis'ten İlıdam gazetesine yazdığı edebi ve 
tarihi makalelerle tanındı. Brüksel Elçiliği ikinci katipliğinde, Mı
sır'da bazı prenslerin çiftlik nazırlığında (kahyalığında) bulundu. II. 
Meşrutiyet'ten sonra istanbul'a döndü. Hüniyet ve itilaf Partisi'nc 
girdi, ilulam gazetesine siyasi yazılar yazdı, tttihat ve Terakki 
Partisi'ne muhalefet etti. Peyam adlı günlük siyasi bir gazete çıkardı. 
Gazete sonralan, Peyam-ı Edebi, Peyanı-ı Sabah Edebi Nüsluısı ve Pe
yam-ı Sabah adlarıyla yayımlandı. Damat Ferit Paşa kabinesinde Ma
arif ve Dahiliye nazırlıklannda bulundu (191'?). Gazetesini Mihran 
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Efendi'nin Sabah gazetesi ile birleştirerek Pcyam-ı Sabalı'm başyazan 
ve soıumlu müdürü oldu. Mütareke )'lllannda Anadolu'daki İstiklal 
Mücadelesi aleyhine şiddetli yazılar yazdı, bir gün Nurettin Paşa'mn 
adamlan tarafından İzmit'e götürüldü ve orada halk tarafından linç 
edildi. 

Tarih ve edebiyat üzerine makale, tercüme ve kitaplan vardır. Pe
yam'ın ilaveleriyle devrin edebiyatına hizmette bulundu; Rıza Tevfik, 
Hüseyin Daniş, Ahmet Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlar 
bu gazetede toplandılar. Yazdığı şiirlerde Muallim Naci'yi üstat tanır
dı. (ML) 

Ali Namık (1885-1953) Defalarca sadrazam olan, Ayan reisi Küçük Sait 
Paşa'nııı oğludur. Çocukluğunu ve gençliğini kitaplar arasında geçir
miş, okumanın tadını almış, kendi deyimiyle inzivanın ve tetebbuun 
"templa serana"sında yaşamışu. 1918'de ya)'lmlanan "Verile, Justke, 
Bonte" (Hakikat, Adalet, iyilik), bu çalışmaların meyvesi . (Bkz. A. 
Cerrahoğlu, Türkiye'de Sosyalizmin Talihine Katkı, 1975. s. 9-22. Ve 
Cemil Meıiç, Dönem dergisi, "Ali Naıruk'lar.)  

Arz-ı Mev'ut: Vadedilen toprak: Filistin. 
Atcşgede: Ateşe tapanlann ibadet ettikleri tapınak. 
ATÜT: Asya Tipi Üretim Tarzı. 
Augias'ın alun: Augias adlı bir hükümdar vannış. Bir de asırlardır temiz

lenmeyen ahın. Rivayet ederler ki, Herakles, bu necaset deryasını te
mizlemeğe talip olmuş, hizmetine karşılık ahırdaki üç yüz sığıntı 
otuzunu alacakmış. Anlaşmışlar. Herakles, Fırat nehriniı:ı yatağım 
değiştirerek temizlemiş ahın. Ama Augias sözünden caymış, sığırlan 
vennenıiş. Kahramanımız da kellesini kopannış herifin. Augias'ın 
ahın diye asırlardır su yüzü gönnemiş pislik deıyası yerlere denir. 
Tabir mecazen de kullanılır, burada olduğu gibi. 

Aziz Petrus: (Saint Pierre), (?-64), İsa'mn havarisi. Petıus (taş) ismi, 
kendisine İsa tarafından verilmiş. "Sen taş'sm, ben kilisemi bu taş 
üzerine kuracağını." (Matta, XVI, 18). Hıristiyanlar İsa'nın dirilip 
Petrus'a göründüğüne ve ona kiliseyi emanet ettiğine inanırlar. Pet
rus, o zamanlardan beri ilk papa sayılır. 

Babıali: Osmanlı Devleti zamanında İstanbul'da Sadaret. Dahiliye ve I la
riciye Nezaretleıiyle Sürayı Devlet dairelerinin bulunduğu bina. Me
cazi olarak Osmanlı hükünıeti. 

Babil Kulesi: Tevrat'a göre Nuh'un torunlan gökyüzüne ulaşmak için 
böyle bir kule inşa etmek sevdasına düşmüşler. Ve Yehova onları <.'C

zalandım1ış. İçinde çeşitli dillerin konuşulduğu yer. Büyük bir kan
şıklığın hakim olduğu, kimsenin kimseyi dinlemeden hep bir ağız
dan konuştuğu toplantı. 

Balın Tevfik: ( 1881-1914), "1908'den itibaren yayımladığı dergi, gazete 
ve kitaplarla kısa sürede yeni bir fikir çıgn açtı. Pozitif bilim ve ma-
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teryalist felsefeyi savundu. Teceddüd-ü ilmt ve felsefi kütüphanesini 
kurdu, 1 1  cilt eser yayımladı." (Meydan-1.arousse) 

Balzac: (1799-1850). Eserlerini "iki ezel! hakikatin, kilise ile monarşinin 
ışığında yazdığım" söyler. (Daha geniş bilgi için bkz. Cemil Meriç, 
Kırk Ambar, Ötüken Yayınevi, İstanbul 1980: "Edebiyat tarihinin 
hükmü", s. 1 5 1  vd.) 

Ba's-ü had-el mevt: Ölümden sonra diriliş. Çağların zevkine hitap etme
yen yazarlar var. Stenclhal ve Nietzsche gibi. Bir zaman unutulduktan 
sonra tekrar sahneye çıkar ve kalabalığın gönlünü fetheclerler. 

Beatrice: Dante'nin sevgilisi. Şair bu floransah dilberi önce "Vita Nuova" 
(Yeni Hayat) ,  sonra "Divina Comedia" (İlahı Komedyamda terennüm 
eder. Kimdir bu Beatrice? Herhangi bir İtalyan kızı. Babası Portinari. 
Doğum tarihi, aşağı yukarı 1 265. 1288'cle rasgele bir heıifle evlenir. 
1 290'cla ela sizlere ömür. Beatrice'i topu topu iki kere görür Dante. 
ünce, kilisede dokuz yaşında bir kız çocuğu olarak, sonra da on se
kiz yaşında. Dante, aşkından haberdar olmayan Beatrice'in dünya 
evine ginnesine aldınnaz, kendisi de evlenir. Beatrice öldükten son
ra, büyük ve ezel! aşkı ruhunu sarar. Beatrice, bir hakikat mıdır, bir 
remiz mi? Araştırıcılar, İtalyan şiirinde yüzlerce Beatıice bulunduğu
nu söylerler. Yani Beatrice, yalnız Dante için Beatrice'dir. Bir tecrit, 
bir vesile, bir ilham perisi. Necl!m'in tabiriyle. 

"Yok senin vasfettiğin dilber bu şehr içre Nedim, 
Bir peri-suret, görünmüş, bir hayal olmuş sana." 

Beşir Fuat: (1852-1887). Oscar Wilde, "Lucien'in ölümünü hatırladıkça 
kalbim acıyla burkulur" der. Lucien, Balzac'ın bir kahramanıdır. Bir 
zindan hücresinde kendini kravatıyla tavana asarak hayatına son ve
ren, coşkun, hayalperest, züppe bir şair. Beşir'in ölümü de beni, her 
hatırladıkça ye'se sürükler. Çalışkandı, haluktu, dürüsttü. Ama başka 
bir devirde, başka bir dünyada yaşıyordu. Tek dostu vardı, Ahmet 

· Mithat. Bu manevi gurbete daha fazla dayanamazdı, damarlannı ke
serek canına kıydı. (Bkz. Cemil Meriç, Kırlı Ambar, "Şuuru burkulan 
aydın", s. 17 4) 

Buda: (1.0. 563-483). Budizmin kurucusu. Kuzeydoğu Hindistan'cla ya
şamış, vaazlarını orada vermiş ve orada ölmüş. Ama kurduğu mez
hep Orta, Kuzey ve Güney Asya'cla kök salmış. (Bilgi için Bkz. Cemil 
Meriç, Bir Dünyanın Eşiğinde). 

Burjuvazi: 1789 ihtilalinden önce Fransa -üç sınıfa ayrılmıştı: Zadegan, 
ruhban ve halk. Halka, üçüncü sınıf (Tiers-etat) da denilir. Burjuvazi 
tiers-6tat'nın en seçkin, en zengin ve en şuurlu kısmı. 

Büchner: (Luclwig) ( 1824-1899). Maddeci Alman filozofu. Baha Tevfik 
ile Alm1et Nebil'in dilimize çevirdikleri "Madde ve Kuvvet" (1855) 
nesillerin imanını tahrip eden meşum bir kitabıdır. Abdullah Cevdet 
de hayranlarındandı. 
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Caliban: Shakespeare'in "Fırtına"sında adı geçen bir kahraman. Bir bü
yücü ile bir şeytanın çocuğu. Daha büyük bir güce boyun eğmek zo
runda kalır ama daima başkaldırır. Yazımızda, Avrupa burjuvazisini 
temsil eder. Ernest Renan'ın Caliban adlı felsefi dramı vardır. (Fırtı
nanın devamı). Caliban, avamdan bir zattır. Avamın bütün pislikleri
ni, adiliklerini nefsinde toplamıştır; cumhurbaşkanı olur. Nefis ve 
öğretici, daha doğrusu düşündürücü bir dram. 

Caton: (l.Ö. 2 32-149). Meşhur Romalı devlet adamı. Yunan adetlerinin 
Roma'ya yerleşmesinden müthiş şikayetçi idi. Filozoflann kapı dışan 
edilmesini istiyordu. Lükse düşmandı. Kartaca'yı Roma'nın rakibi ola
rak görüyor ve imha edilmesini istiyordu. İnatçı, cimri, tanı bir Roma 
köylüsü. Senato'daki her nutkunu aynı cümle ile bitirirdi: " . . .  ve aj11ca 
şuna kaniim ki, Kartaca mutlaka imha edilmeli." (Delenda Carthaga) .  

Cavit Bey: (Selanik 1 875 - Ankara 1926). Osmanlı maliyecisi. Eserleri: 
llm-i İhtisar (4 cilt, 1905-1912), İlısaiyat ( 1909). Günlük hatıralan 
Hüseyin Cahil Yalçın tarafından 1943- 1946 yıllan arasında Taııiıı ga
zetesinde tefrika edileli. 

Celal Nuri ileri: 1 1877- 1 939). Gazeteci ve mebus. Eserleri: HuMk-i Dü
vel (1914), Sıma! Hatıraları ( 19 14). ittilıad-ı İslam, İslam'ın Mazisi, 
Hali, İstihbali ( 1 9 14), Kadııılarımız (1915), Kutup Musaluıbeleri 
(191 5), Tcııilı- i Tedenniyat-ı Osmaniye (191 5), Harem-ül Enbiya 
(1916), Rum ve Bizans (1917), Taç Giyen Millet (1923), Tiirh İnkılabı 
(1926). (Bkz. Cemil Meriç, "Celal Nuri'nin Türk İnkılabı" Tarilı ve 
Toplum. İletişim Yayınlan, Eylül ve Ekim 1984 ve Kültürden İrfana, 
'Tunuslu Hayrettin'den Celal Nuri'ye", s. 107 vd.) 

Cellini Benvenuto: ( 1505-1 57 1 ). İtalyan kuyumcusu ve heykeltıraşı. Ün
lü bir otobiyografinin yazan. Floransa'da doğdu. Bir kavga yüzünden 
sürgüne yollandı. 1 523'te yeni bir vakanın kahramanıdır. Ölüme mah
kum edilir. Roma'ya kaçar. Orada Salamanca piskoposunun ve Pa
pa'nın (Vll. element) emrinde çalışır. Roma'nın savunmasına katılır 
( 1 527). Anlauğına göre iki kodaman Fransız asilzadesini öldürür. 
1 528'de hazreti yeniden Floransa'da görüyoruz. Çeşitli devlet büyük
leıinin hizmetinde çalışır. Birçok şaheserler yaratır. Bir rahibi haklar. 
Papa lll. Paul tarafından affedilir. Sonra efendim, bir noteri yaralayıp 
Roma'dan firar eder. Ver elini Fransa. Kabına sığmayan bu çılgın zeka 
orada da duramaz. Floransa'da ihtilastan mahkum edilir. Hapishane
den kaçar, tekrar yakalanır. Bu defa da bir kardinalin şefaatiyle hüni
yete kavuşur. 

Cellini Rönesansın muhteşem canavarlanrıdan biri. Hayırla serden 
habersiz, coşkun, serazat, serkeş. Tek mukaddesi: güzel. Eserleri 
dünya müzelerinin iftihar vesilesi. Ama asıl ününü sağlayan, otobi
yografisi. İki italyanca baskısı ( 1728) var. lngilizcesi (1771) ,  Alman
cası (1796), Fransızcası (1882). Üslup çıplak, yapmacıksız, konuşma 
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diline yakın. Hem bir insanı, hem bir çağı tanımak isteyenler bu eş
siz vesikaya eğilmek zorundadırlar. Ne yazık ki Türkçemiz hala bu 
usta kitaptan mahrum. / 

Cevdet Paşa: (1822-1895). Devlet adamı, tarihçi, hukukçu, edebiyatçı. 
(Bkz. Cemil Meriç, Kül.tiirden irfana, "Bir Gurub ve Bir Tulu'', s. 93 vd.) 

Chenier: ( 1762-1794 ), Fransız şairi. Hem klasik Fransız nazmının bir 
ustası, hem de romantizmin öncüsü. İhtilal onun da başını yedi, gi
yotin sehpasında can verdi şair. 

Cizvit Mektepleri: Hıristiyan Avrupa'nın fikir hayatına tahakküm etmiş 
bir taıikat, Cizvitler. Köklü, inzibath, uzun ömürlü. Amerika'nın ve 
Doğu'nun çeşitli ülkelerinden kiliseye sadık şakirtler yetiştirmek için 
büyük bir gayret göstem1işlerdir. Aleyhinde ve lehinde ciltlerce eser 
yazılan cizvitlerin sayısı 17.000 civaıındadır bugün. 

Comte: (1789-1857). Fransız filozofu. (Fazla bilgi için bkz. Cemil Me
riç, Saint - Siman i!h Sosyolog life Sosyalist, Çan Yayınlan, İstanbul, 
1 967, s. 58 v.d.). 

Curson: (1859- 1925). XVlll. asır İngiliz aristokrasisinin yolundan yürü
yen son devlet adamı. Tanııımış bir Türk düşmanı olan bu habis lord 
Hindistan'da umumi vali olarak bulunmuş ve o ülke halkına kan küs
tüm1üştür. 1919'dan 1924'e kadar İngiliz hariciye vekilidir. Lozan'da
ki marifetleri için Rıza Nur'un Hatıralar'ıyla Kadir Mısıroglu'nun Lo
zan, 2ajer mi, Hezimet mi adlı iki ciltlik eserine başvurulabilir. 

Çelebi (Asaf Halet), (İstanbul 1907-1958). Türk şairi ve yazan. Şiir ki
taplaıı: He ( 1942), Lameli/( 1 945), Om Mani Padnıe Hum (1953). İn
e-eleme ve antolojileri: Mevlana (1940), Molla Camı (1940), Eşre/oğlu 
Divanı (1944), Naima (1953), Divan Şiirlerinde İstanbul (1953), 
Ömer Hayyam (1954). 

Daniel Defoe: (1660- 1731). Hayatı tezatlarla dolu bir adam Defoe, hayatı 
ve mizacı. Dürüst, kalleş, kahraman, ödlek. Fırtınalı bir devrin çocu
ğu. Hicivde zirve, romanda yaratıcı, gazetecilikte merhale. Bir kasabııı 
oğluydu. Çorapçılıkla başladı işe. iflas etti, yazı hayatıııa atıldı. 
Zindanı boyladı, hicivleri yüzünden teşhir cezasına çarptırıldı. Ama 
halkın gözünde de kahramanlaştı. İngiltere'nin ilk romanı sayılan Ro
binson'u altmışında yazar. Kuru �ir roman bu, Avrupa burjuvazisinin 
gönlüne göre bir roman. Ama aynı şiiıiyetsizlik, aynı çınlçıplaklık, 
aynı sahte realizm, Defoe'nun bütün romanlarında var. "Çağdaşların
dan hiçbir yazar, edebiyatın temellerini onun kadar genişletmemiş, o 
kadar kalabalık bir kitleye okutmamıştır kendini. Ama edebiyatçılar, 
onu edebiyat dışı sayarlar. Ne Pope ciddiye alır romanoınızı, ne Swift. 
Bu mahkumiyet karan, Defoe'nin hicivci olarak davranışından ileri 
gelir bir parça (çağdaşları onu düşmanlarına ajanlık yapmakla suçlar
lar), bir parça da devrin bütün naşirleri için müşterek bir vasıf olan 
hümanizm geleneklerine sırt çevirişinden." (Legouis). 
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Danilevsky: (1822-1885). Rus tabiiyecisi ve tarih felsefecisi. En meşhur 
eseri Rusya ve Avrupa ( 1869). (l920'de Almancaya çevrilmiştir: Russ
land llnd Eııropa). Tarih felsefesini ilk defa birbirinden farklı medeni
yetler dizisi olarak ele alır. Danilevsky'ye göre Ruslarla Slavlar Ba
tı'yla hiçbir zaman kaynaşmayacaklardır. Her ikisi de kendi kültürel 
miraslanm siyasi absolütizm . (mutlakiyet) yolunda geliştireceklerdir. 
Rusya'nın inkişafı Batı'nınkinden daha parlak olmayacaktır belki, 
ama farklı olacaktır. Danilevsky, Rus yazarları arasında bilhassa 
Konstantin leotiev'i, Batı filozofları arasında da Oswald Spengler'i et
kilemiştir. (Britannica. Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Oııırn11da11 
Uygarlığa, Ütüken Yaymevi, istanbul 1977, 2. baskı: "Medeniyetlerin 
Ölümü" s. 1 17 v.cl. Yine bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, "Avrupalılaş
mak mı Avrupalılaştırılınak mı?" s. 263 v.d.) 

Dante: (1265-1321). Dante başka bir dünyanın şairi, düşman bir dünyanın. 
Kinleri, emelleri, özleyişleriyle, Hıristiyan, ilalıf Komedya. İslam şiirine 
neler borçlu, araştımıaırnşız (mesela, Hıristiyan teolojisinde Araf yok). 
Türk okuyucusu, İlalıf Komcdya'dan zevk alabiir mi? Hayır. Zaten biz
deki tercümeleri de, incil'den bir mephas gibi tatsız ve soğuk. Apenin'in 
yeşil mahfazasmda gülümseyen çi<,-ekler beldesi Floransa Xlll. asrın 
sonlarında aşkın ve zerafetin vatanıydı. Mermer o muhteşem tabiat için
de kanatlandı; bir büyü oldu resim. Ve şiir yıldızlaştı. "Napoli'de yaşa
nır" diyor bir yazar, "Roma'da düşünülür, Floransa'da yaratılır." O bel
dede sanatın saltanatım banka hazırladı, banka ve ticaret. Ponto Vec
hio'nun mağazalarına ırmaklar gibi altın akıyordu, ama, düşmanları var
dı, Floransa'nın. Sokaklarında iki çağ dövüşüyordu, iki çağ ve iki düzen. 

Floransa'nın savaş bayrağında kızıl bir zambak vardı; hür olmak 
için dövüşeceksin diyen bir zambak. Floransa'nın bayrağında mavi 
bir Madonna gülümsüyordu: "Seveceksin, ao çekeceksin", diyen bir 
Madonna. 

llık bir rüzgar esiyordu Provence'dan, şiirin rüzgarı. Haçlı Seferleri 
Batı'ya aşkı öğretmişti. Toskana şairleri, trubadurları taklit ederek ye
ni bir üslup yarattılar: 1 1  dölce stile nuovo. 

Mayıs ayının oıtalarına doğru Saint-Jean Baptiste Kilisesi'ne yeni 
doğan bir çocuk getirdiler. Durante adı verildi yavruya, Durante 
Alighieri ve bir melek, dehanın dikenli tacını koydu başına (1265-
1321). İnsanlık Durante'yi Dante adıyla tanıyacaktır. 

Floransa'da onun mısraları karşılar sizi. Kaldınnılar onun dilini 
konuşur. Bütün İtalya'da yoldaşınız o. $üri, vatan coğrafyasını kut
sallaştınmş. Bir gül bahçesi değil bu İtalya; bir günahlar, bir 
cinayetler ülkesi. "Esit İtalya, korkunç bir kasırgada kaptansız kalan 
gemi, bir zamanlar kraliçesiydin ülkelerin şimdi fahişesi." 

Ortaçağ, mazi'nin uçurumlarına gömülmeden önce İlalıf Konıed
yada tecelli ediyor. 
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Bazı yazarlara göre, komedyanın ilham kaynağı aşk. Şair o muhte
şem türbeyi Beatrice Portinari'yi ölümsüzleştirmek için yaratmış; 
Beatrice'i ve hatıralarını. Dante 27 Ocak 1 302'den beri sürgündedir, 
10 Şubat'tan beıi gıyaben ölüme mahkum: "Yelkensiz ve dümensiz bir 
gemi." Ve peşinde felaketin ayrılmaz yoldaşı: zillet. Sevgilisini kaybet
miş, vatanını kaybetmişti. Korsan Donati'nin hempaları fenııan 'inle
tiyordu Aoransa'ya. Başlan çiçeklerle taçlı, ayaklan insan kanıyla kıp
kızıl, zaferlerini kutluyorlardı. Bütün faziletler kovulmuştu, Cumhu
ıiyetten. Bir dünyanın yıkılışı idi bu. Ama, şair boyun eğmeyecekti 
kadere. Bayağılıkları teşhir edecek, suçlan cezalandıracak, bu habisle
ri enselerinden yakalayıp tarih mahkemesinin huzuruna çıkaracaktı.  

Şair eski çağlan göklere çıkanrken yükselen burjuvaziyi en zehirli 
oklarıyla delik deşik eder. Dante bir aristokrattır, tepeden tırnağa 
aristokrat. Mukaddes Cermen İmparatorluğu dinlemezdi artık, maz; 
dinlemezdi. Bir ütopya idi bu, ölü doğan bir ütopya. 

Floransalı şairin yaşayan ve yaşayacak olan tarafı: realizmi. "Cen
net ve cehennem'in, geçen asır aydınlannı hayran bırakan mimaıisi, 
Araplar'dan alınma. Hıristiyarilık'ta Araf yok. Çerçeve İslam'ın, ama 
içindeki ruh llıristiyan . Dante çağların ve kıtalann dörtyol ağzında, 
iki çağ ve iki dünyayı birleştiriyor. Feı1leri de, fırkaları da, milletleri 
de mahkemeye çeken şaire bu selahiyeti veren kim? Dehası. Milton, 
Voltaire, Hugo veya Sartre . . .  "İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey bana 
yabana değildir" diyenlerin öncüsü Dante. 
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Garip bir alınyazısı, maziye inanıyordu, istikbali yarattı. 
Fransa geç tanımış, Dante'yi. ilahi Komedya defalarca çevrilmiş 

ama 18 .  aşıra kadar okuyan, anlayan olmamış. İtalya'da Tasso ile ta
nışan Montaigne'in eserinde Dante'nin adı geçmez. Boileau da sözü
nü etmez Dante'nin. 18. asırda Dante ile lütfen meşgul olanlann ne
ler düşündüğünü Voltaire'den öğreniyoruz: "İtalyanlar ilahı derler 
ona. Gizli bir ululuk bu. Bir sürü yorumcusu çıkmış, bu da anlaşıl
maması için bir sebep belki de. Şöhreti gün geçtikçe kök salacak. 
Çünkü okuyanı yok. Hiçbir zaman okunmayacak Dante. Benim kü
tüphanemden Arioste'u aşıran çok oldu ama, Dante'yi kaldırana hiç 
rastlamadım". Dante'nin dehasını ilk sezen Rivarol. Romantizm, or
taçağı bayraklaştırırken Dante'yi de göklere çıkam. Saintc-Beuve, 
1845'te yayımladığı nefis bir inc.-elemede (Causeries de Lundi, cilt 2) 
bu hayı·anlığın psikolojik sebeplerini aydınlatır. Dante'yi en çok se
venlerden biri de Balzac'ur. İnsanlığın Komedyası yazan, eserinin adı
nı Floransah şairden alır. Lamartine geniş yerayım şaire. (Cours Fa
miliers de Litterature, cilt 3-4.) Ama Graziella yazarına göre: ilahi Ko
medya fani kinlerin gölgelediği anlaşılmaz bir kitap. Tek güzel tarafı 
üslubu. Dante şiirin Michelangelo'su. Şair büyük ama, şiiri kötü. İla
hi Komedya, bir destan sayılabilir mi? Hayır. Uyanıkken görülen bir 



rüya bu. Kahramanı: tayflar. Sahnesi: asırlann gecesi. Çağlayanlar gi
bi uçurumlara akan bir insan kalabalığı." Victor Hugo Dante'ye karşı 
çok daha saygılıdır. Tayflann destanını yazan Dante'ye. "Dante bütün 
· karanlığı, bütün aydınlığı dev bir helezonda birbirine katar. Önce 
inen, sonra çıkan bir helezon. . .  Dante, Montesquieu'nün hocası. Ka
nım/arın Ruhıı yazan cezalann tasnifini, Cehennemden kopye etmiş. 
juvenalis'in kamçısı meşindendir, Dante'ninki alevden.'' (Williaın 
Shakespeare). 

Eliofa göre, "Modern bir Avrupa dilinde klasisizmin en parlak ör
neği: ilalıi Komedya." 

Dante, Shakespeare, Goethe. . .  Modem şiirin üç zirvesi. Alman
ya'da bu kanaati kanunlaştıran: Stephan George ve mektebi. Goet
he'nin Dante'ye karşı davranışı hiç de açık değil. l 787'de, "İnsan 
Dante'nin şiirlerinden nasıl zevk alabilir" der. "Cehennem iğrenç, 
Araf kanşık, Cennet sıkıo." 1805'te çok daha takclirkardır. Cehen
nemdeki Ugolin hikayesini göklere çıkanr. Sonra yeniden kötüler 
Dante'yi; 1823'te Eckennann'ı uyarmak ister: "Dante büyük görünü
yor bize, arkasında asırlar süren bir medeniyet olduğu için büyük 
görünüyor." 

Dante, Avnıpa'nın Kutupyıldızlanndan biri . Bizim için kapalı bir 
dünya. Kapalı ve düşman. Hamit, 'Tayflar Geçidi"nde "koca dahi-i 
müfteri" diye selamlar, Cehennem şairini. Cahil Sıtkı "Dante gibi or
tasındayız ömrün" mısraı ile yad eder. Sevgileri de, kinleri ele yabana 
bize. Şairi tanımak için dilini bilmek lazım. Fransızca tercümelerinin 
hepsini, İngilizce tercümelerinin birkaçını gördüm. Karanlık ve meç
hullerle dolu bir masal. Bir Fuzuli'den, bir Şeyh Galip'den aldığım 
hazzın binde birini vermedi bana, Dante. Yalnız, her aydının ondan 
alacağı ders: celadeti. Şair, Dante'den beri fildişi kulede mısralar ara
yan bir meczüb-u ilahi olmak hakkını kaybetmiştir. Davası, davamız 
değil . Ama, bir dava uğnında nasıl dövüşüleceğirn öğrenmek isteyen
ler büyük Floransalı'ııın hayat hikayesinden yine de çok şeyler öğre
nebilirler. "Segui il tuo corso, el lascia dir le ganti!" (Sen yoluna de
vam et, herkes ne derse desin) diyen Dante, bu yönüyle hepimizin 
hocasıdır. 

Delille, Jacques: (1738-1813). Tanınmış Fransız şairi. Babası meçhul
dür. Annesi çocuğunu okutmak için dilenmek zonında kaldı. Delil
le, Paris liselerinde hocalık yaptı. Bu arada, Racine'in tavsiyesiyle 
Latin şairi Virgile'den yaptığı "Georgiques" tercümesini yayımladı 
(1769). Voltaire, Delille'in Akademiye alınması için teklifte bulun
du. Elçi Choiseul Gouffier ile İstanbul'a geldi. Şehrin güzellikleriyle 
büyülenen şair ilhamını "İmagination" adlı eserinde ebedileştirdi. 
Fransa'ya dönünce salonların gözdesi oldu. İhtilal, bu şımank şairin 
ikbal rüyalarını sona erdirecektir. Terörde tevkif edildi. Sonra Pa-
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ris'ten uzaklaştı. Yeni eserler kaleme aldı. Almanya'ya gitti . İngilte
re'yi ziyaret etti ve orada Milton'un "Kaybolan Cennet"ini manzum 
olarak çevirdi Fransızcaya (1805). Tekrar ülkesine dönen Delille, 
College de France'ta şiir kürsüsüne tayin edildi. Ne yazık ki o da 
Milton gibi, gözlerini kaybedecekti. Çağını büyülemişti şair. Seviın
liycli, konuşkandı. Çok güzel şiir okurdu. "Kaybolan Cennet" tercü
melerinin şaheseri. 

Rivayet ederler ki izdivaç hayan Sokrat gibi, Delille'e ele gülümse
memiş. Para canlısı bif hatun olan karısı onu oclaya hapseder, zorla 
şiirler yazmasını sağlamak için akla gelmez oyunlara başvururmuş. 

Demolins: (1852-1907). Fransız tarihçisi ve sosyologu. Prens Sabahat
tin'in üstatlannclan. 

Deva: Aryaların eski tanrısı: gök, ışık islamiyet'in kabulünden sonra De
va Dev olur, yani kadim mabut ifritleşir. 

Diderot: ( 1713-1784 ) . Çağı için bir filozof, mimarı olduğu Ansikloı:..:
di'ııin sembolü, seçkin bir hatip, ateşli ve taşkın duygular ilham eden 
bir fikir öncüsü. Almanya'da romantizmin müjdecisi olarak tanınır. 
Bugünün tenkitçilerine göre, on sekizinci yüzyıl düşüncesinin en bü
yük temsilcisi. Tutarlı bir felsefe doktrini yok. önce Tanrıcı (deist), 
sonra maddeci, sonra da panteist. Faydacı ahlak anlayışı ile on doku
zuncu asır İngiliz filozoflarınm öncüsü. Hem fafüete, hem güzelliğe 
aşık. Sanat eserinde duygu ve ahlak arar. Sanatta yalnız ustalık değil, 
şiiriyet de olmalıclır. 

Dilemma: Kıyas-ı mukassem. Konuşmacıya seçmesi için iki ihtimal su
nan akıl yürütme. Diğeri yanlışsa, öteki doğrudur bu ihtimallerin. Ve 
her iki kaziyenin ortak bir neticesi vardır, kendini kesin olarak kabul 
ettiren bir netice. 

Din şehit ister Asuman kurban/Her zaman her tarafta kan kan kan. 
Tevfik Fikret'irı bedbin bir anım dile getiren mısralar. 

Diyalektik maddecilik: Marx-Enge\s'in maddeciliği. Tabiatla zihin, temel 
bir bütündür bu maddecilikte. Mutlak olan tabiat değil, tabiattaki be
şeri akıştır (gelişme).  Metot bakımmclan diyalektik maddecilik He
gel'in diyalektiğini benimser. Ama bu diyalektiği tersine çevirerek. Eş
yanın diyalektiği fikirlerin diyalektiğini meydana getirir, fikirlerin 
diyalektiği eşyanm diyalektiğini değil . Maddi tabiat diyalektik olarak 
geliştiği için insan düşüncesi de diyalektik olarak gelişir. 

Dostoyevski: ( 1821-1881) .  Dosto "Ortocloks Doğulu veya Bizanslı bir 
l lıristiyandır. . .  Mistik bir Rus vatanperveri" (Upton Sinclair). ''Bir ül
ke mazisinden kopamaz, kopmamalıdır. Aydm, sınırların ötesinden 
basmakalıp ıslahat projeleıi dileneceğine, halkm içine inmeli. Rus
ya'yı ancak elin kurtarabilir!" (Kararnazv Kardeşler'den). (Bkz. C..emil 
Meriç, Mağarndalıilcr, Ötüken Yayınevi, İstanbul, 1980, 2. baskı, 
"Dosto ve biz", s. 3 1 1  v.d.) 
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Durkheiın: ( 1858-1 9 1 7  ). Fransız sosyologu. Türkiye temsilcisi, Ziya Gö
kalp, temsilcisi daha doğrusu komisyoncusu. 

Ebüzziya Tevfik: ( 1 849- 1913) .  Yazar, gazeteci, matbaacı. Türk irfanına 
oldukça hizmet etmiş bir kalem sahibi. Çalış1zan müteşebbis� Nümü
ne-i Edebiyat 'ı Osmwıiye, defalarca basılan ve kıymetini haltı koı'uyan 
bir nesir antolojisi. Yeni Osmanlılar Taıihi, sevimli bir müdafaaname. 
Son zamanlarda yayımlanan vesikalar (Alxlülhamid'e Verilen jurnal
ler - ibret, Asaf Tugay) hazretin sarayla da irtibatı olduğunu ispat et
mektedir. 

Edebi.yııt-ı Umfımiye Mecmuası: Birinci Cihan Savaşı'nda Celal Nuri, Ah
met Saki, İsmail Hami tarafından çıkarılan dergi . 

Ediııburg Review: On dokuzuncu asırda yeni bir mecmua türü kµrulur 
İngiltere'cle, tenkitçi bir zihniyetin i fade vasıtası olan "critical revi
ew". Zengin ve ikbalperest 1<'ibiler tarafından desteklenen bu mec
mualar, çağın en İ)üyük yazarlanııdan yardım ,görmektedfrl�r. Yayıl
clıkları saha oldukça geniştir. Eclinlnırg Review �r Critiaıl .Jourııai'in 
kuruluşu, tenkit ıııı:crnualannın taıihimle büyük bir merhale (1802-
1 929). 

"On sekizinci asır sona ermiştir'', diyor bir yazar. "İrlanda'y1 köle
leştimıişti İngiltere, ama İskoçya direniyordu, elini bile başkayclı İn
giltere'ninkinden. Usta bir politikacı yollamlı lskoçya'ya: Dunclas. Bu 
uyuşturucu idarenin siyasi ve ahlaki zararlarını önlemek için bir fikir 
organına ihtiyaç varclı. Genç kabiliyetler, Edinbıırg Review'yu kurdu
lar. Ama dergi İskoç ruhunun temsilcisi. ilk sayı büyük bir rağbet 
gördü. Üçüncü sapdan itibaren, satış 2500'e yükseldi. Sonra, 
13. 500'e. Tory'lerin hakim okluğu bir şehirde çıkıyonlu dergi. Libe
ral fikirlerin bayrağıyclı ama hiçbir partinin emrinde değildi. Teşeb
büsün gerçek kurucusu, .Jeffrey. Dergi on yıl, onun çizdiği yolda yü
rüdü. Sonra, diğer yazarlar: Sidney Smith, Macaulay, Cariyle, Henry 
Brougham. Tory'leT 1 8 19'da rakip bir dergi çıkarclılar: Quartcr!y Revi
ew. Mecmuanın zengin bir yazı ailesi vardır: John Murray, Walter 
Scott, Canning, Souther, Lord Salisbury, Hazlitt, .J.W. Croker. Tirajı 
kısa zamanda 14.000'e yükselir derginin.� 

Egeria: (Ejeri). Latiumlu peri, Kaynaklar Tanrıçası: Geleneğe göre Kral 
Nunıa'nm danışmaııı; onunla geceleri buluşurmuş. 

Ehrimen: Yahut Angroıııenyu. Zerdüştilerin Ser Tannsı. 
Emil: ikinci adı 'Terbiyeye Dair", Rousseau'nun pedagojiyle ilgili fikirle

rini, roman tarzında toplayan kitabı ( 1762). 
Eşref: (1846-1912). Zerafetle müstehceni meczeder. Kah bir kafiyenin il

hamı ile göklere süzülür, kah bir mazmun peşinde uçurumlara iner. 
Hayasız ve haşari' bir zeka. 

Eyyam-ı baharest: Bahar geldi, gül, lale ve nesrin fışkırclı topraktan. Sen 
hala toprakta ne arıyorsun. 
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Fabian cemiyeti: 1833 sonlannda Londra'da kurulan İngiliz sosyalistle
rinin derneği. Derneğin çekirdeğini meydana getiren yazarlar (G.B. 
Shaw, H.G. Wels, v.s.) ve İktisatçılar (Sidney ve Beatıice V/ebb, O. 
Lodge vs.) önce hemen uygulanabileo:k devrimlerle ilgilendiler ve 
1889'da, K. Marx'ınkinden çok J. Stuart Mili ile W.S. Jevons'un sos
yalizm anlayışlarına yakın bir sosyalizmi savunan "Fabian Essays"i 
yayımladılar. Fabiancılar, kapitalistlerin artık-deger kavramına karşı
lık, gelir kavramını ortaya attılar. Devlet, geliri, kamu kurluşlan ara
alığıyla doğrudan doğruya halka aktaracaktı. 1900'den sonra "Emeği 
temsil eden komite"de, trade-union'cularla ve bağımsız Emek Partisi 
delegeleriyle birleştiler. Bu birleşme İngiliz İşçi Partisi'nin temellerini 
attı. Fabiancılann çoğu bu partiye katıldılar. Uzun süre can çekişiyor 
gözüyle bakılan dernek, l 930'cla bazı işçi milletvekilleri tarafından 
kurulmuş olan "New Fabian Research Bureau'ya (Yeni Fabiaıı Araş
tırma Bürosu) katılarak canlandı ve başkan Beatrice Webb'in iktisadi 
ve içtim;ü araştınnalanyla, bütün dünyada tamndı. İşçi Paı1isi'nin 
yönünü daha çok bu derneğin aydınlan çizdiler; parti, milletvekille
rinin çoğunu Fabian'lardan seçti. 

Feodalite: Derebeylik. Toprağı ve üzerinde yaşayan köylüleri tek bir 
kimsenin malı sayan ortaçağ nizamı. Awupa'ya mahsus bir zillet ve 
istismar rejimi. 

Fıkıh: İslam hukuku. 
Filantrop: İnsanları seven, insanlann iyiliği için çalışan, 
Francmaçonneric: Farmasonluk. Kardeşlik ilkelerini benimseyen, birbir

lerini işaret ve remizlerle tanıyan ve loca elenilen bölümlere aynhmş 
kimselerden kurulu, kısmen gizli dernek. 

Freud: (1856-1939). Psikanalizin kurucusu. 
Freund ].: Çağdaş Fransız sosyologu, Weber'ci. 
Gardet: Çağdaş Fransız müşteriki. "La Çite Musulmane" en meşhur 

eserlerinden biri (Bkz, Cemil Meriç, Kültürden İıjana, "İslam tarihin
de zaman lxıyutu", s .  163 vd.) 

Glimpses of World History: "Cihan Tarihine Bakışlar'' Nehru'nun eseri. 
Guyau: (1854-1888). Meydan Larousse'da Alfred Fouille'nin damadı ele

niyor, oysa üvey çocuğudur. Parlak, derin ve atılgan zekasıyla çağın
da ekili oldu. Eserinin ahlaki yönü iki temel fikre dayanır: 1 )  Yapabi
liyorsun, o halde yapmalısın; 2) İnsanlar sıkı bir dayamşma ile bir
birlerine bağlıdırlar. Abdullah Cevdet, bu coşkun ve şair fikir adamı
mn hayranlarındandı. 'Terbiye ve Veraset" adlı eserini Türkçeye ka
zandırdı. Guyau'dan bir başka tercümesi de, "Bir Filozofun Şıirle
ri"dir. Hasan Ali, "Sosyolojik Bakımdan Sanat"ın ana fikirlerini 
1928'de yayımlanan bir risalede hülasa etmiştir. 

Gütenberg: (1394-1468). Matbaamn mucidi. 
lliin-ı yağma: Fikret'in dilden dile dolaşan bu tanınmış hicvi Victor Hu-
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go'nun "Joyeuse vie" adlı şiirinden ilham alınarak yazılmıştır. Muka
yese için ilk kıt'anm tercümesini takdim ediyoruz: 

"l la gayret yağmacılar, salaklar, sayın b-aylar, 
Hazların etrafıııa çöreklcnin, şölen var... 
Koşun yeriniz hazır, 
Baylar, hayat kısadır, yiyin, için eğlenin 
Sizlersiniz sahibi bu talihsiz ülkenin 
Bu millet malınızdır..." 

Haşim: ( 1883-1933). Bize Göre, Gurebahane-i Laklakan, fTankfmt Seya
hatnamesi, usta, beklenmediklerle dolu, sıcak ve lezzetli bir nesrin 
nefis örnekleri. 

Hayyam: (1044- 1 132). iranlı şair ve bilgin. lL Meşrutiyet intelijansiyası 
bu rint ve deryadil hakimi Avrupa araalığıyla tanır. Müesses inançla
ra savaş açanlar onu bayraklaştınrlar. Hayyam, Dogu'nun dar ve ka
lıplaşmış nass'larını yıkmak isteyenlere Doğu'dan gelen bir müttefik
tir. '·Rubaiyi.it" kolay ve aydınlık üslubu, şüpheciliği. gülümseyen 
edası ile hürendlş yazarlaıın el kitabı olur. Alxlullah Cevdet, Hüseyin 
Daniş, Rıza Tevfik, Nişabur'lu şaiıi bir sonraki nesle devrederler. Göl
pınarlı, A. Kadir, Orhan Veli . . .  Farsça bilen bilmeyen Rubaiyiit tercü
mesine girişir. 

Hcgel: (1770- 1831). Meşhur Alman filozofu. 
Heine: ( 1797-1856 ). Büyük Alman şairi, heccavı ve gazetecisi (püblisist). 

Şairliği, tüccar amcasının ticarethanesinde milyon avalığına tercih et
ti. Schlegefin, Hegel'in, föedrich-Wolfun şakini oldu. lliebiyat ınah
filleıine girdi çıktı. Liıik şiirler yazdı. Ülkesinde Yahudi aleyhtarı bir 
hava esince Paris'te gazetecilik yapnıağa karar vereli. Paris'te Saint-Si
mon'cularla tanıştı. Saint-Sinıon'culuk istikbalin dini idi şaire göre, 
183l'de ayak bastığı Paris'ten bir daha çıkmayacaktır. Heine çaı:,rının 
en büyük zekalarından biridir. Almanca ve ftansızcayı aşağı yukaıı 
a)111 ustalıkla kullanır. Thiers'in tabiriyle Voltaire'den sonra en spiıi
tüel fTansız. Dizgin tanımayan bir hüniyet aşkı, haksızlığa karşı şah
lanan bir öfke . . .  hicivleriııin başlıca ilham kaynağı. "Tabutuma zeytin 
dalı değil, kılıç koyun. Zira insanlığın kuıtuluş savaşında cesur bir as
ker oldum" diye övünür... Manc'a Fransız sosyalizmini tanıtan odur. 
Henry Miller: ( 1891-1980). Amerikalı romana. Çağdaş dünya)� şiddetle 
suçlayan başlıca eserleri: Y cııgcç Döııcncesi (1934 ), Siyah illıbalıar 
(1936), Oğlalı Dönencesi ( 1939), Maroııssi Hcy!ıeli ( 1914), Havalandı
rılmış K!1hııs (1945), Selısus (1949), Pleksus (1952), Neksus ( 196 1), 
adlı üçlüden meydana gelen Pembe Ölüm. 
Heraklit (Heraklaitos): Yunan'm yedi bilgesinden biri. Muzlim ve bt.'C!
bin. Kainattaki ezdi akış dehşete clüşünnüş üstadı . Bir nehrin sula
rında iki defa yıkanılmaz gibi hikmetler savumıuş. Şirazlı Hafız "Ir
mak kenarına otur ve hayatın akışım seyret", derken çok daha şair. 
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Hezar bütgede: Baki'nin Kanuni mersiyesinden. Beytin tamamı şu: 
"Aldın hezar bütgedeyi, mescid eyledin 
Nakus yerlerinde okuttun ezanlan." 
Bugünün diliyle: 
"Binlerce kiliseyi mescide çevirdin, 
Ezanlar okuttun çan yerlerinde." 

Hezeliyat ve Hezliyat: "Hezl meşhur bir nazmın vezni ve kafiyesi taklit 
edilmek suretiyle latife yollu şiir yazmak demektir, buna tehzil de de
nir." (Tahir-ül Mevlevi). 

Hicri takvim: Hz. Muhammed'iıı Mekke'den Medine'ye göçüş yılını baş
langıç olarak alan takvim. 16 Temmuz 622 tarihinde başlar. 

Horatius: (M.Ö. 65 - M.Ö. 8). Latin şairi. Babası azatlı bir köleydi. Hora
tius, Roına'da öğrenim gördükten sonra 20 yaşında Atina'ya felsefe 
okumağa gitti. Sonra savaş ve Roına'ya dönüş. Vergilius ile tanışma. 
Sefalete düşen şair 38 yaşlanııda iken zengin ve sanatsever bir koru
yucu bulur. Maeceııas (Fransızca, Meşen). Maecenas, iki şairi impa
ratLır'a takdim eder. I loratius, imparatorun teklif ettiği özel sekreter
liği reddeder. Hayatının en büyük acılanndan biri, dostu Verı,r:ilius'un 
ölümü. Kendisi de, hamisi Maecenas ile aynı ;,!da hayata gözlerini 
}�mar. 

Zarif bir adamdı l loratius. Zevklerine ve hürriyetine düşkün bir 
sanatçı. Kültürü, zekası, inceliği ile Romalı kibarlann gözbebeği ol
du. Epikürcüydü. Kır hayatından, eğlenceden, yalnızlıktan hoşlanır
dı. Ahlak anlayışı, aşınlıklardan kaçan, kültürlü bir insanın ahlak an
layışı idi. 

Hugo: (1 802-1885). Sür, roman, deneme . . .  on dokuzuncu asnn en bü
yük fikir ve sanat zirvelerinden. Beşir Fuat, çağının nazımperestleri
ne çatmak için Hugo'yu tartaklar, ama şiirden anlamadığını mahvi
yetle itiraf ettikten sonra. Bizce edebiyat tarihinde tek büyük devrim 
vardır: romantizm. Bu meslek edebiyatta liberalizmdir Hugo'ya göre. 
Hemani yazan dramın önsözümle bu hükmü bütün vuzuh ve şümü
liyle belirtir. (Bkz. Hugo V. Hernani, çeviren C. Meriç, Milli Eğitim 
Basımevi, İstanbul 1966, 2. basılış. "Önsöz"). Filhakika, o yıllann 
umumi efkarını fetheden ideolojisi liberalizmdir. Liberalizm cazibesi
ni kaybedince romantizm yeni bir tarifle zenginleşir; edebiyatta sos
yalizm. 

Hümayunnaıne: Hint'in büyük kitabı Pança Tantra'nın Türkçe tercüme
si. İran Müslümanlar tarafından fethedilinceye kadar hükümdarlann 
hazinesinde saklanmış Pança Tantra. ikinci Abbasi halifesi El Man
sur kitabın methini duymuş, uzun araştırmalardan sonra bir nüsha 
bulunabilmiş. Arapçaya tbn el Mukaffa kazandırmış eseri. Ve Barzu
yeh'in Farsça tercümesi kaybolmuş. Pança Tantra Doğu dillerine ge
çerken çeşitli değişikliklere uğramış, lbn el Mukaffa tercümesi yeni-
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den çevrilmiş Farsçaya . . .  Edirneli Ali Çelebi, Hüseyin bin Ali Vaız'm 
Farsça tercümesi üzerinde yirmi yıl uğraşmış ve Hümayunname adı
nı verdiği eseri Kanuni Süleyman'a ithaf etmiş. Kitap XVlll. yüzyılın 
sonlarına kadar altmış dile çevrilir, İzlanda'dan Moğolistan'a ve Ca
va'ya kadar yayılır. . .  Divan nesrinin en parlak örneklerinden biri sa
yılan Hümayunname, Şeyhülislam Yahya Efendi tarafından kısaltıl
mış: Mulahhas-ı Hümayun. (Fazla bilgi için bkz. Bir Dünyanın Eşi
ğinde, Cemil Meriç, Ötüken Yaymları, İstanbul 1979. Üçüncü baskı, 
s. 109 ve 1 1 3  v.d.) 

Hürmüz: Yahut Ahuramazda. Zerdüştilerin hayır Tanıısı. 
Hüseyin Daniş (Mirza): ( 1870-1943). Isfahanlı bir babanın oğlu. Kendi 

kendini yetiştimıiş. Prens Sabahattin ile Prens Lutfullah'ın altı yıl 
Acemc.-e ve Fransızca hocalığını yapmış. Damat Mahmut Paşa ve 
oğullaııyla Avrupa'ya gitmiş. 14 ay sonra Tercüme Kalemi Reisi. Ga
latasaray'da Farsça hocası. Nihayet l 909'da lstanbul Darülfünunu 
Tarih-i Ed.ebiyat-ı İran Müdmisi. 19 10'da İran'da ilk Mcclis-i Mil
li'nin küşadında Tebrizliler hazreti Azerbaycan mebusluğuna seçmiş
ler. Ama gidememiş. Eserleri: "Ser Amedan-ı Sühan" (Iran Edebiyatı 
Antolojisi), 'Talim-i Lisan-ı Farisi", "Hediye-i Sal", "Tercüme-i Hal 
ve Şerh-i Ömer Hayyam", "Zerdüştname''. Darülfünün'da hocalığı l 4 
sene. Türkçe şiirlerini "Kan1an-1 Ömr" adıyla 1926'da bastırmış. 

İbn Haldun: Bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa: "Kendi sahasında 
tek yıldız" s. 149- l 7 ve Cemil Meriç, lşıfe Doğıukın Gelir, Pınar Yayrn
ları, İstanbul 1984, "tbn Haldun ve . . .  " s. 226 \'.d. 

İdrolo ji: Bkz. Cemil Meriç, Ümraıulaıı Uygarlığa: "icleolo ji" s. 229 ve Ce
mil Meriç, Kırk Anılxır. "İdeolojiler ve çağdaş elit" s.  358 \'.d. 

ikbal: Yüksek bir mevkie veya duruma erişmiş olma, talihli olma. Erkek 
veya kadın adı. Şair Eşref aşağıdaki bey1incle kelimenin bu çifte ma
nasından faydalanarak güzel bir cinas yapar: 
"Baltasıyle kat' ederdim başını Allah için, 
Neyleyim ol kafiıin gayet güzel ikbali var." 

İkinci Meşrutiyet: Osmanlı devletinde ülke yönetimini Batılı anlamda 
ikinci defa düzenleme dönemi (23 Temmuz 1908-21  Aralık 1 9 18). 
(Me_\rlaıı-Larousse ). 

İkonoloji: Mefhumları resimlerle ifade eden sanat dalı. 
ilyada: Homer'in eseri. Kuvvetli bir rivayete göre Hintceden aktaıılmış. 
İnsanlığın Komedyası: Balzac bütün romanlarını bu başlık altında toplar. 
İntelijansiya: Aydınlar takımı, 
İsmail Habip: (1892- 1954). Yaşadığı çağın resmi ideolojisini samimiyetle 

benimseyen "teceddüt'' aşığı Osmanlı aydını. 'Türk Teceddüt Eclebi
yatı"nın yol aÇtığı tartışmaları "Ne Dediler" başlığı altında toplayan 
İsmail Habip tarafsız bir müşahit, yani bir tarihçi olmak iddiasında 
değildir. Hamit'in Makber mukaddimesi, en sevdiği nesir. Coşkun, 
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serazat, mesuliyetsiz bir kalem adamı. (Bkz. Cemil Meriç, Mağarada
hiicr, "ÖTit-e I liciv" s. 292 v.d.). 

Jaspers: (1883-). Alman filozofu ve psikiyatri uzmanı. 
jaures: ( 1859-1914 ). Hatip, yazar, devlet adamı.  l 901 'de Fransız Sosya

list Paıtisi'ni kurarak çeşitli sosyalist eğilimleri birleştirmek istedi. 
l 902'clen itibaren aralıksız milletvekili seçileli . 1 904'te UHımumitc ga
zetesini kurdu. Bir deli tarafından öldürüldü (31  Temmuz 19 14). Sol 
birliğin seçimlerde kazandıgı zaferden sonra, kemikleri Panthcon'a 
taşıııdı ( 1924). 

jön fescde: (l'csede, fasicliıı çoğulu, fasicl kalp, sahte, fesatçı) .  Ebüzziya, 
efendisi Alxlülhamit l lan'a hulus çakmak için .Jön Türk yeıine kulla
nıyor jön fesedeyi. 

justinianus: Roma kanunlannııı toplaıacısı veya toplatıcısı olan hüküm
dar. "Avıupa kıtasıncla en ihtida tedvin olunan kanunname Roma ka
nun rn'mıesidir, ki şehr-i Konstantiniyyc'dc bir cem'iyyct-i ilmiye 
marifetiyle tcıtib ve tedvin olunmuş idi. Avrupa kanunlannııı esası
dır ve her tarafta meşhur ve mu'teberdir. fakat ML'Cclle-i Ahkam-ı 
Aclliyyeye benzemez. Beyinleıinde çok fark vardır. Çünkü o beş altı 
kanunşinas zatın ma'rifetiyle yapılmıştır. Bu ise beş altı fakih zatın 
ma'rifetiyle vaz-ı ilahi olan şeriat-i garra'dan ahz ü iltikat edilmiştir." 
(Tezakir-i Cevdet 8). 

juvenalis: (60- 140). Latin şairi. Zengin bir azatlınm oğlu. 40 yaşına ka
dar hitabetle uğraşır. Satir'lerini kırk yaşında yazmağa başlar. Sonra, 
sürülür Roma'daıı. Felsefi görüşü, müphem bir Stoacılık. Hayasızlığa 
kaçan bir realizm, girift muhteşem ve karanlık bir şiir dili. 

Kabil: Tevrat'a göre kardeşi Habil'i öldürdükten sonra anayurdundan 
uzaklaşır. Çağdaş psikoloji Kabil kompleksi diye büyük kardeşin kü
çük kardeşe karşı duyduğu kıskançlığı adlandınr. Biz, Kabil komp
leksini ayn bir manada kullanıyoruz: İşlediği cinayeti unutmak için 
vaka mahallinden uzaklaşan, vicdarnnm sesini yadellerde unutmağa 
çalışan bir bedbalıtm karanlık ve günahkar duygulan. 

Kabiller soyu: Kabil insanlık tarihinin ilk kardeş katili.  Kapitalizmin ku
ıucusu olan burjuYazi önce kendi ülkesindeki en yoksul ve en kala
balık sınıfı sömürür sonra bütün kıtalardaki insanlan. Kabiller soyu 
yerine katiller soyu da diyebilirdik. 

Kadirnaşinaslık: Kadirbilmezlik. 
Kamil Paşa: (1 808- 1876). Tanmmış devlet adamı ve 'Telemak" mütercimi. 
Kamus-u Felsefe: Metotsuz, derbeder ama sevimli bir kitap. Sevimli, çün-
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Bir abidenin ilk taşlan. Emrullah Efendi'niıı Muhit-el Maarifi gibi. 
ilk sayfasında şunlar yazılı: "Maarif-i Umumiye Nezareti, Mufassal 
Kamus-u Felsefe, Kaı�üs-u Umumfnin yalnız ıstılahat-ı felsefiye kıs
rnma şamildir. Müellifi Rıza Tevfik. 1330 (1914). Matbaa-i Amire, is-



tanbul." Birinci cilt 806 sayfa, ikinci cilt 400 sayfa. (Classification ke
limesine kadar). 

Kapitol'ün Kazlan: Kapit.ol bir mabet. Miman: tarih. Mihnıandan: efsa
ne. Harcı kanla yoğrulmuş bu mabedin.  Dehlizlerinde hazineler 
uyurmuş, sütunlarında semegün efserler. Kapitol'de kahramanlar taç 
giyermiş. Zirvesinde Jüpiter'in otağı. Hem bir mabet, hem bir hisar
mış Kapital. ihtiyar Rorna'nın gururu, yüz akı, itiban. 

Nihayet zev� ' saati çalmış. Düşmanlar kuşatmış Roma'yı. Kapital 
gt.'Çit vermemiş. Bir akşam, karanlığa bürünen barbarlar, gizli bir yol
dan Kapitol'e girecek olmuş. Zaman bu zaman, nöbetçiler uyumuş, 
karanlık zifiri. Fakat birden çığlıklar kopmuş hisarda. Bre aman! Bu 
nenin nesi? Nöbetçiler uyanmış; saldıranlar gerisin geri . Meğer kaz
lar beklem1iş siperleri. Kapitol'ü kazlar kurtarmış. Sonra ne olmuş 
dersiniz. Kazların kurtardığı Roma çok yaşamış. Barbarlar, yine gir
miş Kapitol'e, her tarafı yakıp yıkımş. Jüpiter'in otağı, harabelerinde 
bezirgan çadırlannın yarasalaştığı bir panayır yeri olmuş; kutsal tepe 
bir tekeler zinagahı. Ve barbarlar kargılarını yangın alevlerine batıra
rak insanlığın hafızasına Roma'nın mersiyesini karalamışlar. Zavallı 
Roma . . .  Bir anlık kurtuluşunu kazlara borçlu olmanın utana içinde 
göçüp gitmiş. 

Kartacah Augustinus: (Aziz Aurelius Augustinus, fwnsızcası: Sairıt Au
gustin) .  Latin kilise babalarının en tanınmışı (354-430). Babası Patri
cius putperest, anası Monica Hıristiyandı. Maniheist, yeni Eflatuncu, 
nihayet Hıristiyan . . .  Tomasso skolastiğine kadar, bütün Batı ilahiyatı
na Augustinus'un bilgi ve aşk, hafıza ve varlık, bilgelik gibi büyük te
malan hakimdir. Luther'in günahkar insan hakkıııdaki kötümser gö
rüşünün kaynağı AU!,'UStinus'dur. Hıristiyan egzistansiyalizıninin ba
zı görüşlerinde Augustinusculuğun izlerine rastlanır. Başlıca eserleri: 
Mektuplar, İtiraflar, Tann Üllıcsi. 

Kazai magister: Yargı gücü (selahiyeti). 
Koçi Bey: (Göricelİ Mustafa). Yazar ve devlet adamı (on yedinci asır). Ha

yatı hakkında pek az şey bildiğimiz bu tok sözlü musahip, ebediyeti 
iki risaleyle fethetti. l63l'de IV Murat'a sunulan birinci risale, Devlet-i 
Aliyye'nin ıslahı için kaleme alınan lahiyaları (arz tezkeresi) ihtiva 
eder. Bu lahiyalarda devletin gerileme sebepleri, vakalarn ve rakamlara 
dayanılarak anlatılır. Kurtuluş, kanun-u kadiın'e dönmek. l640'ta Sul
tan İbrahim'e sunulan risale, daha az ehemmiyetlidir. Risa'lelerin Latin 
harfleriyle iki baskısı vardır. Biıinci baskı, daha itinalı, daha sadık, yani 
daha ilmi olup, Ali Kemali Aksüt'ün oldukça en·aflı bir takdim yazısıy
la (s. 1- 17) yayımlanmıştır (İstanbuL 1939). İkinci bask•, ale!:::.:de 
'Türkçeleştirilmis" bir metni ve Zuhuri Danışman tarafından -Ali Ke-

. mall'nin giriş yazısı alt üst edilerek çırpıştınlan- bir mukar.ldiınE".i ha
vidir (M.E.B., Türk Kültürü Kaynak Eserleri Dizisi, 1972, i�:ıanb'"). 
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Koestler: ( 1 905- 1983). İngilizce yazan Macar muharriri. News Free 
Press'in, sonra News Chronide'in (İspanya) muhabirliği. Eserleri: Spa
nislı Testamrnt (İspanya'cla Ölüm Güncesi), Darlmess at Nooıı (Gün 
Ortasında Karanlık, f'ransızca tercümesi: Sıfır ve Sonsuz), The Yogi 
aıul Coıı• ., ı ı  ıhıgi ve Komiser), Tlıicvcs in the Night (Gece llırsızla
n ı ' ı uw in tlıc Bluc (Gökteki Ok), The Sleepwalhers (Uyurgezerler), 
l lll Lotııs aıul tlıc Robot (Lotus ve Robot) .  (Bkz. Cemil Meriç, Mağa
rndalıı1cr, "Entelektüel yahut" s. 38-4 3-6 1 . )  

Kültür: Geniş bilgi için bkz. Cemil Meriç, Ümraııdan Uygarlığa, "Kültür 
ve ötesi" s. 1 00 v.cl. ve Kültürden irfana, birii:ı.ci bölüm, s. 9 v.cl. 

Konfüçyus: ( 1 .0. 551-470). Cin'in en ünlü kişisi. Hoca, filozof ve politi
ka nazariyecisi . Fikirleri Doğu Asya medeniyetini derinden derine et
kilemiş. 

Lacenaire: (1800-1836). Ünlü katil .  Derbeder bir hayat. Bir liseden öte
kine ko\'ularak tamamlamış öğrenimini. Yirmi beş yaşında Paris. Aşı
n bir edebiyat sevgisi. Kalemi) ıe yaşamak istemiş, matbuattan yüz 
bulamamış. Askere almışlar, kaçmış. Ver elini Paris! Önce kumarla 
yaşamış, sonra kalpazanlıkla. Sonra savaş açmış topluma. Hırsızlık, 
hapishane. Hürriyete kavuşunca yeniden hırsızlık. Altaroş isimli bir 
gazeteci ile tanışmış, Lacenaire zindanı boylaymca, herif Lacenaire'in 
bassın diye verdiği bir şiiri keneli imzasıyla yayımlamaz mı? Küplere 
binmiş Laceııaire, şu şiiri yazmış: 
Ben bir hırsızım, namussuzum, 
Dı.ipeclüz bir haytayım, doğru! 
Ama meteliğim yoktu çalarken. 
Aç köpek fınn deler demişler. 
Ama siz beynimi çalıyorsunuz, 
Ne kadar beyinsizmişsiniz meğer! 
Sonra soygunlar. Nihayet cinayet üstüne cinayet. Kellesi kesilme
den önce "J-Iatıralar"mı kaleme almış. 

La Harpe: ( 1 739-1803). f'ransız şair ve tenkitçisi. Edebiyatla ilgili dersle
rini, Lycee ou Cours ele Litterature Ancienne et Modeme (Lise veya 
Eski ve Yeni Edebiyat Dersleri, 1799) adlı eserde topladı, edebiyat ta
rihini bütünü içinde ele alan ilk kitap. Tiyatroları bazen alkışlanmış, 
çok defa ıslıklanmışım Düşmanlanndan bir şair şöyle der: "La Har
pe'ı yılana benzeten aldanır; yılan ıslık çalar, La Harpe ıslıklanır." 
La ınanie de la lecture: Ossip-Lourie'nin 1 9 1 5'te Revue Philosophicjue'cle 
yayımlanan incelemesi; "okuma hastalığı". 

· 

Lamennais: ( 1782-1854). Fransız yazan ve düşünürü. 
Lanzo del Vasto: Çağdaş fikir adamı. Kendisi bir İtalyan asilzadesiclir, 

Fransa'cla yaşar. Romancı, şair, ressam, tiyatro yazan. Tarikat kuru
cusu. Gandi'e aşıktır. Hıristiyanlığın ilk devirlerine, altın çağma dön
mek ister. 
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Llyetebeddel: Değişmez. 
legion d'Honneur: Bonapart tarafından ihdas edilen (19 Mayıs 1802) 

Fransız askeri ve sivil madalyası {Mcydan-Larousse). 
le Play: ( 1806- 1882). Fransız mühendisi ve iktisatçısı. Samimi bir Kato

lik. Tasarladığı pederşahi dünya düzeninde, çeşitli hücrelerin aile dü
zeni gibi işlemelerini ve istihsal bolluğundan çok, huzura . . .  yönelme
lerini ister. Bizde ilk hayranı, Ali Suavi'dir hazrelin. Sonra, Prens Sa
bahattin'in akıl hocası olur. 

lesage: (1668-1747). Fransız romancısı ve dram yazan. Topal Şeytanla 
Gil Blas en tanınmış iki romanı. Tiyatrolarının en güzeli Turcaret. 

les lois Psychologiques de l'Evolution des Peuples: 'Tekamül-ü Akva
mın Psikolojik Kanunları" G. Le Bon'un eseri. 

l_ogos spermaticos: (Sperına söz). Kayserling'e göre gerçek söz sperma
dır. Gebe bırakır ruhları. 

Machiavelli: (1469- 1 527). Bu cesur fikir adamına göre politikayla ahlak 
birbirinden ayrılmalıdır. İyi ahlak, fertler için fazilettir, topluluklar 
için değil. "Gaye vasıtaları meşru kılar" fikri, siyasi felsefenin temeli
dir. Ama bu cümle kendisinin değil, Cizvit tarikatının kurucusu lg
nace de loyala'nındır. (Fazla bilgi için bkz. Cemli Meriç, Ümrandan 
Uygarlığa, "Zavallı Machiavelli" s. 1 7 1  v.d.) 

Madanıe Bovary: Flaubert'in romanı. Emma'nın müphem ve çılgın ümit
lerini, acı hayal kırıklıklarını, arayışlarını, minnacık sevinçlerini, 
sonsuz acılarını, dramlaştım. Flaubert "Madaıne Bovary benim" der
miş. Başka nasıl olabilirdi. Her sanatçı eserini kendi tecrübeleri ve 
rüyalarıyla örer. 

Maddecilik: Her türlü varlığın maddeye dayandığım ileri süren felsefe 
sistemi. Ruhun, öteki dünyanın ve Tann'nın varlığını kabul etmez. 

Maistre: üoseph de) (1753-1821). Fransız siyaset adamı, yazan ve filo
zofu. Katolik ve Muhafazakar Bonald ile Fransız lhtilali'nin ve XVlll. 
yüzyıl düşüncesinin en ateşli düşmanı. 

Manu: Hint inançlarına göre tufandan kurtulan tek insan. Dağa tek başı
na tırmanır ve orada yeniden üretir soyumuzu. 

Marshall Planı: Avrupa'ya iktisadi yardım yapmak için düzenlenen ve 
General Marshall tarafından ortaya atılan program. 

Maurras Charles: (1868-1952). Fransız yazan. Demokratik fikirlere kar
şı ve kral taraftarıydı. Bu yüzden şiddetli polemiklere girdi. l 908'den 
itibaren, Leon Daudet ile, günh\k V Action Frall(llise'i yönetti. l 935'te 
faşist İtalya'yı savunmak için parlamento üyelerine mektuplar yazdı, 
onları ölümle tehdit etti. Bir yıla yakın hapsedildi. Haziran 1 940'tan 
sonra, Alınan işgali süresince, serbest bölgede Vichy Hükümeti'nin 
ateşli bir savunucusu oklu ve 1944'te tutuklandı, düşmanla işbirliği 
suçundan 1945'te müebbet sürgün ve kamu haklarından mahrumiyet 
cezalarına çarptırıldı. (ML) 
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Mecınua-i Fünün: 'Tanı bir mekteptir ve bizde, Büyük f'ransız Ansiklope
disi'nin mı sekizinci asırdaki rolünü oynar. Sadece muhtelif bilgiler 
değil, oıılann muhasalası olan muasır ve müsbet görüş ve aynca ilim 
ve felsefe dili, onun vasıtasıyla münakaşa sahasıııa girer. . .  Bu mecmua 
belki de o zamanların en faydalı teşebbüsüydü . . .  Avrupa'da tahsil et
miş, yahut istanbul'da fransızca öğrenmiş, mevki sahibi gençleri top
layan mecmua . . .  Tasvir"deıı hiç de aşağı kalmaz, ikinci sayısında Ali 
Paşa'nın, Şinasi'yi az çok hatırlatan bir üslupla bir takıizi vardır. Paşa, 
bu yazısında "Medeniyet cemiyet-i beşeıiyeyi teıtib eden efraclııı her 
yüzden mazhar-ı emniyeti kamile ve nıütena'im-i nirnet-i asayiş ve re
fah olması demektir; imdi cliiire-yi emniyet ve refah bir hal-i vasatta 
kalmayıp bittedriç tevessü etmek ister ve bu tevessüe terakki ıtlak 
olunur" diyerek mecmuanın kurnluş gayesini över. Münif Paşa'nııı 
büyük yol açıcı rolü bu mecmua ile biter. Paşa Mecmua-i f'ünürı\ı 
1882'de tekrar çıkarmaya teşebbüs ederse ele, ilk nüshasıııa koyduı:,ru 
Bir Yıldız Böceği fıkrası o zaman aıtık taınarniyle Yılclız'a çekilmiş 
olan Abclülhamid'i kuşkulandırdığı için mecmua kapatılır ve nüshala
n toplanır." {On Dokuzuncu Asır Tiirh Edebiyatı Tarihi , Ahmet l !anıdi 
Tanpınar, s. 1 54, ikinci baskı 1956). 

Medar orınanlan: Tropik onnanlan. 
Mckanist maddecilik: 18. asırda çeşitli ilimlerin buluşlanndan faydala

nan mekanist maddecilik Didernt, d'Holbach, l lelvetius, Cabarıis gibi 
yazarlar tarafından ideolojik mücadelede sih'ılı olarak kullamldı. Bu 
düşünürlerin fikirleri 19.  asırda fourier, Oweıı, Cal:ıet gibi içtimai ıs
lalıat<;ılar tarafıııclan ele alındı. 19. asırda Yogt, Büclıııer ve Molcsc
hott gibi Alman filozoflan "kuvvet" (dinamizm) kavramım ekleyerek 
ınekanist maddeciliğe vuzuh kazandırmak isterler. 

Mesih: İsa Peygambere verilen adlardan biri. Daha çok Yahudiler arasında 
yaygın bir inanca göre, Mesih, günü gelince gökten inecek, yıkılan Ya
lıudi devletinin kutsal birliğini yeniden kuracak, ezilen Yahudi mille
tini kurtaracaktır. Mesih, Tanrı gücü taşıyan, Taııriııın yeryüzünde 
bütün alemlerde temsilcisi olan yüce bir varlıktır. Ülnıemiştir, gökler
de Yahudi milletine vaat edilen kunuluş gününü beklemektedir. 

Metternich: (1773-1859). Avusturya devlet adamı. Avustuıya'yı Avrupa 
politikasının başına geçirdi. Geniş bilgisi, emsalsiz tecrübesi, muhafa
zakar unıdeleri ve aşklanyla meşhur. Tanzimatırı fikri temelleri, uzun 
zaman, Yiyana'cla elçi olarak bulunan Sadık Rıfat Paşa tarafıııclan atıl
rnış. Paşa Mettenıich'iıı yakın dostuydu. Bu itibarla Gülhaııe l latt-ı 
I lümayünu'ııda Prensin de büyük tesiri olduğu iddia edilir. Bu mektu
bu Eııgelhardt'm la Turauie et le Tcmzinuıt adlı kitabından .,:evirdik. 

Mezdek, Mazdak: Cevdet Paşa Batı'daki bütün izııı'lerin -bilhassa sosya
lizm, nihilizm v.s.- kayrıagını Doğu'cla bulur. Haçlı seferlerinde İslam 
ülkesine yayılan Avnıpalılar oradaki batını mezhepleri lxnimsemiş 
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ve vatanlarına döndükleri zaman bu gibi düşüncelerin gelişmesine 
uygun bir zemin bulcluklarırıdarı çeşitli izm'ler mantar gibi fışkırmış
tır topraktan. Batmi mezhepler ise mezdekçiliğin kılık değiştinnis. bi
çimleri, yahut ürünleridir, Paşa'ya göre. Bu iclclialann isabet derecesi
ni okuyucunun anlayışına terkederek Mezclek'i tanıtmaya çalışalım. 
İslam Aıısihlopedisinr göre mezclekçilik diye anılan dini akide Mez
dek'ten iki asır önce doğmuş. Kurucusu, Hurrakanoğlu Zaracluşt. 
Ama bu akideyi yayan hükümdar Kabaz (488-53 1 )  zamanında yaşa
yan: Mezdek. Önceleri Kabaz da Mezdck'in şakiıtleri arasındadır. 
Mezdek ayinini uygulamak için hükümler isdar eder. Ama sonra 
Mezclek ile ona kaulanların büyük bir kısnııııı öldüıtür. Bu akidenin 
en çok bilinen hususiyeti, insanlar arasındaki bütün kıskançlık ve 
anlaşmazlık sebeplerini ortadan kaldırmak ve böylece mülkte ve ka
dınlarda iştiraki kabul ederek, dini saf bir hale getirmekten ibaret idi. 

Michelet: ( 1789-1874). f'raıısız yazarı ve tarihçisi. Rivayete göre, genç 
Michelet ile arkadaşı Quinet devıin büyük üstach Victor Cousin'i zi
yarete giderler. Cousin, Michelefye İtalyanca öğrenmesini ve Vico 
üzerinde çalışmasını tavsiye eder; Quinet'ye de Herder'i incelemesini 
söyler. Filhakika, Michelet Scirnza Nııova'yı f'ransızcaya çevirerek 
Vico'yu çağdaşlaıına tanıtır, Quinet de l lerder'in Tarih Felsefesini. 
(Bkz. Cemil Meriç, I�ıh Doğudan Gelir. ''Ex Oriente Lm" s. 144 v.d.) 

Mil ton, John: ( 1608-1674). İngiliz şairi, tarihçisi, bilgini ve devlet ada
mı. Ailesi papaz olmasını istiyordu. Milton şairliği tercih etti. Çığın
da öğrenilmesi mümkün olan bütün ilimleri kucaklayan geniş bir 
kültür. Üniversiteyi bitirdikten sonra tatlı şiirler yazdı. İki yıl seyahat 
etti. italya'da Galileo ile tanıştı. Ülkesinde kanşıklık çıktığını duyun
ca Ingiltere'ye döndü. Sarayla Püritenler arasındaki savaşta halkın ya
nında yeraldı. Hayatını şiire adayan o coşkun zeka 20 )11 ilham peri
lerinden uzak yaşayacak, kalemini bir davanın emrine verecektir. 
Croınwell'in katibi olarak çalıştı }1llarca. İngiltere'nin o büyük devlet 
adamı. çağının en büyük şairini anlamayacak kadar nasipsizdi. Mil
ton hakkındaki hükmü şu: "Bizim katip gaıip bir adam, ilmine, fazlı
na diyecek yok . . .  ama çocukça şiirler karalıyor." 

Coşkun zekasını hürriyet ve insanlık uğrunda harcayan o yaman 
mücahit sonunda gözlerini kaybetti ( 1652). Homer ve Ebu! Ala gibi . 
Kaybolan Cennet başlıca şaheseıi. 

Mistisizm: Müşahade ve muhakemeden çok, duygu ve sezgiye dayanan 
akide. 

Montesquieu: ( 1689- 1755). Başlıca eserleri: Kaııım!arın Rulııı, Acem 
Mchtııpları. Fazla şişirilmiş bir şöhret. l lammer, İbn Haldun'a is
lam'ın Montesquieu'sü eliyor?. . .  iltifat değil, iftira. 

Mukaddime: İbn llaldun\ın büyük emsalsiz eseri. (Bkz. Cemil Meıiç, 
Cmraııclan Uygcırlığa, "Keneli Semasında Tek Yıldız" s. 149 vd.). 
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Namık Kemal: (1840- 1888). Gür sesli ve geniş kanatlı bir nesir, bir hatip 
nesri. Bu coşkun şairin ne kadar hayalperest olduğunu anlamak için 
Canning hakkındaki hükmünü hatırlatmak yeter. Kemal Londra'da 
iken İngiliz devlet adamlarının toplandığı bir kulübe götürülür. Can
ning ile birkaç dakikalık bir konuşma yirmi yedi yaşındaki Kemal'de 
şöyle bir kanaat yaratır: ne kadar budala adam! Tanzimat'ın çok pa
halıya malolan bu çocukça saffetini Cevdet Paşa'da bile görüyonız. 
Tarihçiye göre, Avrupa tarafından aldatıla aldatıla aldatmağı öğren
mişiz . . .  Şimdi biz aldauyormuşuz Avrupa'yı. 

Narsisizm: Kişinin kendi kendine hayran olması. l lastanın kendine karşı 
tutkunluk duymasıyla beliren cinsi sapıklık. 

Nass: Dogma. 
Nehru: ( 1 889-1 964) Bağımsız Hindistan'ın ilk başvekili. 
NP.mesis: İntikam Tanrıçası. Ölçüyü aşan, yani başkalarından a}Tılan her 

insan, bu şirret Tanrıçanın gazabına uğrar. Sonra Nemesis, adaletin 
temsilcisi olur. Nahvet veya serveti felaketle cezalandıran garip bir 
adalet. 

Neşideler Neşidesi: Cihan edebiyaurıın en güzel aşk şiirlerinden biri Sü
leyman Peygamber'e atfedilir. Emest Renan'a göre, zamanla tertibi 
bozulan dramatik bir şiinniş, Neşideler Neşidesi. Üstüt, bunu yeni 
baştan �-evirerek eski haline, yani ilk dramatik hale irca etmek ister 
ve eder de. 

Neyzen Tevfik: (1878- 1953). Koca Neyzen'i tanımayan var mı? Alaycı, 
öfkeli, sarhoş ve bilge. Süruri, Eşref ve Filuet kannası. 

Nihilist: Sosyal gelenek ve göreneklere karşı tenkitçi bir tavır takınan 
kişi. Rusya'da 11. Aleksandr devrinin ikinci yansında gelişen ihtilalci 
hareket. Aşın ve sert ferdiyetçilik. "Bir siyasi parti değil de bir zihni
yet meselesi olan nihilizm, Çemic,-evski'nin Ne Yapmalı? (1864) so
rusunu kendi kendilerine soranların umutsuzluğudur. 1. Nikolay'ın 
hükümdarlık devri sonunda romantik idealizmden çok uzak olan bı, 
zihniyet, 11. Aleksanclr refornılan devrinde meydana getirilmiş, ama 
bu refom1lara karşı girişilen hareketler yüzünden lüzumsuz olduk
laıını duyan kadroların (hekim, avukat, tanın ekonomisi teknisyen
leri v.b.) özellikle il. Aleksanclr'ın sosyal ilerleme siyasetinden yarar
lanmak umuduyla üniversiteye giren ve hayatta kendilerini eli boş 
ve amaçsız bulan yoksul smıflardan (iflas etmiş asilzadelerin oğulla
n, azat edilmiş köleler, genç kızlar v.b.) gelme genç aydınların zihni
yetiydi. Bu yüzden intiharlar ve başarısız komplolar birbirini kovalı
yordu. İlk nihilistler, her şeyin sebebi ilmi olarak incelenmedikçe iç
timai terakkinin gerçekleşemeyeceğine inanıyorlardı. Nihilistler hiç
bir nazari izalu ve peşin hükmü kabul etmiyor, ilahiyat, estetik v.s. 
alanlarda kendilerine aşılanmış fikirleri bir kenara atarak dünyaları
nı yeni temeller ve daha çok tabiat ilimlerinin üstüne kurmak isti-
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yorlardı. Kötülüğün kaçınılmaz bir şey olduğunu inkar ediyorlar ve 
ilmi zihniyetle kurulacak bir toplumun, halk kitlelerine mutluluk 
sağlayacağını düşünüyorlardı. Nihilizm, 1870'ten sonra Çemiçevs
ki'nin etkisinde gelişti . . .  Nihilistler maddeciydiler, ama olaylann ilmi 
izahından çok, pratik eylemle, iktisadi meseleler ve Rusya'da kapita
lizmin gelişmesiyle ilgileniyorlardı. Ne var ki gerek hükümet ma
kamlannın kovuşturması, gerek tahrikçilerin etkisiyle, nihilistlerden 
bazılan, anarşistlerin çıkardıklan olaylara ve suikastlara katıldılar. . .  
Oysa bu davranış, nihilistlerin temel programında yoktu. Böylece, 
nihilistlerle Neçayev gibi kişiler arasında bir bağlantı kuruldu. Neça
yev, Bakunin'den de ileri giderek, genç nesillere şöyle esleniyordu: 
"Tam yolla çamura daim, ne kadar mümkünse o kadar yakıp yıkın!" 
Nihilist ve anarşist hareketlerin birbirine kanşması Çarlık Hükume
ti'nin baskısıyla daha da arttı; gerçekten de muhaliflerle üniversiteli
lerin peşine düşen hükümet bunlann kaçnıalanna ve aralanndaki 
gÖrüş aynlıklannı hesaba katmadan yabancı ülkelerde birleşmeleri
ne sebep oldu." (l). 

Nomokrasi: Kanunun saltanatı, kanunun hakimiyeti. 
Nordau, Max: (1849-1923). Macar yazan, ruh doktoru ve edebiyatçı. 

1895'ten itibaren Siyonist hareketin önderliğini yapar. On dokuzun
cu asnn sonlannda başlayan ve Avrupa edebiyatlannı bedbinlikle 
damgalayan ruh ve zevk buhranını 'Tereddi" adlı eserinde uzun uza
dıya inceler. Çağımızın büyük ıstırabı, "itibari birtakım yalanlara da
yanmasından ileri gelmektedir'', Nordau'ya göre. Keskin ve insafsız 
bir zeka olan Nordau, asnn başlannda Baha Tevfik gibi bazı Türk ay
dınlanna ilham kaynağı olmuştur. 

Numa Pompilius: (M.Ö. 715-672). Roma'nın ikinci efsanevi kralı. Bir 
mağarada su perisi Egeria'dan öğütler aldığını ileri süren bu garip 
hükümdar, Roma'nın ilk kanun vazııdır. 

Oryantalizm: Bau'nın Doğu ile ilgili araştırmaları, Şarkiyat. Sömürgecili
ğin keşif kolu. (Bkz. Cemil Meriç, Kültürden lıjana, "Oryantalizm sö
mürgeciliğin keşif kolu", s. 61 ve "Oryantalizmin Kaynağı", s. 73) 

Osmanlı Bankası: İngiliz-Fransız ortak grubu tarafından Türkiye'de ku
rulan yabanc.1 sermayeli banka. 1863'te Bank-ı Osmani-ı Şahane adıy
la kunıldu. Türkiye dışındaki adı, Banque Ottomane'dır. Türkiye'nin 
en eski bankası. 

Ossian: lskoçyah efsanevi kahraman ve şair (lll. yüzyıl). Demek istiyo
ruz ki Musset'nin ilham perisi Yunanlı olmaktan çok Iskoçyahdır. O 
tarihlerde şair Macpherson, Ossian'ı geniş bir okuyucu kitlesine sev
dirmiştir. Gerçi bu Ossian, lskoçya'nın efsanevi saz şairinden çok 
Maq:ıherson'un kendisiydi, ama sahici Ossian tanınmıyordu henüz. 

Ossip-1..ourie: On dokuzuncu asnn sonlannda yimüncinin başlarında 
yaşayan Rus asıllı Fransız yazan. Sahası, daha çok marazi ruhiyat. 
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Başlıca eserleri: "Verbomanie" (Düşük Cenelilik), Graplıanııınic (Yazı 
Yazma Hastalığı . . .  Bizdeki kalemşörleıin iç dünyasıııı da aydınlatan 
tatlı bir kitap), Revue Philosophiquc'de bin;ok makaleleri vardır. 

Ödip kompleksi: Erkek çocuğun babasına karşı beslediği düşmanlık, an
nesine karşı duyduğu sevgi. 

Penelop: Kitap şöyle diyor: "Yirmi yıl boyunca uzaklarda ohm kocasına 
bağlı kaldı Ye sarayına zorla yerleşen bütün taliplerinin tekliflerini 
geri çevirdi. Onlara örmekte okluğu büyük bir tülü bitirmeden ev
lenmeyeceğini söylüyordu. Gündüz dokuduğu tülü geceleyin söker, 
böylece tül hiçbir zaman tamamlanamazdı. Daha sonraki efsanelere 
göre ise, Penelop bütün taliplerine teslim olmuş ve Ulis döndüğü za
man onu kovmuştur. Hatta Taıın Pan'ı doğıırdugu söylenir." l lorne
ros'a göre faziletli zevce. Yunanlı, bu fındıkçı dilbeıi bir i ffet melikesi 
olarak göklere çıkam. Oysa bazı yazarlara göre taliplerle evlenmeyişi 
kendisini tek insana bağlamamak içindir. Güzel Peııclop yavuklula
rın hepsi ile gönül eğlemek ister. Bu belalı aşıklar, kocasınııı keçileri
ni kestirip bir güzel auştınr, mahzendeki şaraplan gövdeye güçürür
ken dilber Penelop aralannda dolaşıp çeşitli cilvelerle arzularım tu
tuşturur. Oğlunu da, fazla rahatsız edilmemek için. yinrıi yıldır haber 
alamadığı kocasını aramağa yollar. Belalılan oyalamak için karşıları
na geçip binbir işve içimle ürer gibi yaptıgı ın'eşhur "tuval" kayınpe
deıinirı kefenidir. Bir türlü bitmez. Çünkü kitabın dediği gibi gündüz 
ördüğünü gece söker. Pausanias'a göre evi meyhaneye çeviren, Pcne
lop'un kendisi imiş. Belalılan o toplamış kocasının ülkesine. Ülis dö
nünce hayasız zevcesini hakaretle kovmuş v.s. Sair Ovidius'a göre, 
babasıııın keçilerini otlatırken Tanrı Merkür tarafından iğfal edilmiş. 
Teke kılığına girnıiş Merkür. Ve Penelop Pan'ı doğunnuş, Başka bir 
an'aneye göre Pan, bütün taliplerin ortak çocuğu. Bunun için Pan 
denmiş adına. Ama Pan'ın annesi Penelop peıiydi, ltak Kraliçesi Pe
nelop ise beni ademdir, diyen !er de var. 

Proınete: Gökten ateşi çaldığı için, Taıınlanıı gazabıııa uğrayan yarı-Tan
n. Kafkas Dağı'nın tepesine zincirlenir. Bir kaıtal gündüzleri ciğerle
ıini kemirir. 1 lerakles ka11alı öldürerek işkeııc.-cye son verir. Promete, 
Tannlara isyan eden bir kahraman olarak işlenir romantizmde. 
Schlegel'in, Byron\ın, Shelley'in Prometheus isimli şiirleri insanlığa 
medeniyeti getiren büyük kılavuzu yüceltir. Marx'la Proudhon'un en 
çok sevdikleri kahraman. 

Proudhon: (1809-1865). Anarşizmin babası, sosyalist . Büyük bir yazar, 
dürüst bir seciye, yiğit bir fikir adamı. Anarşizm, Proudhon sosyaliz
minin amacıdır. Yani, insanlık belli bir inkişaf merhalesine ulaşınca 
devlete ihtiyaç kalmayacaktır. (Bkz. Cemil Meriç, Kırlı Ambaı; "Pro
udhon yahut aforoz edilen düşünce", s. 379 v.cL ) 

Proust: ( 1871-1922). Romana iç dünyanın kapılarını açan Fransız yazan. 
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Üslübunu Ruskin tercümeleriyle olgunlastırclı. 19. asır romanı için 
Balzac ne ise, 20. asır romanı için de Proust o. 

Publius Syrus: Latin kom(xli şairi. isa'darı önce l .  yüzyıl . 
Quinet: ( 1803- 1875). Fransız tarihçisi ve siyaset adamı. Eserleri 30 cilt 

tutar. Aşağı yukarı, Michclct ile aynı konuları işlerler. Michelet "İıı
sanlıgın lncili"nde dünyanın büyük dinlerini inceler, Quinet "Dinin 
$ecnesi"ndc. İkisi de Hint düşünl-esine aşıktır. Cizvit düşmanıdır 
ikisi de. On dokuzuncu asrın Fransa'sına şeref veren geniş düşünceli. 
hür-endiş, şair ruhlu iki düşünce adamı. 

Ramayana: llint'in iki büyük destanından biri . (Bkz. Cemil Meriç, Bir 
Diiııymmı Eşiğinde, s. 49 v.d.) 

Rasyonalizm: Akılcılık. 
Renan: (1823-1892). f'ransız yazan. 
Reşit Paşa: ( 1800-1858). İsmi etrafında zıt hükümlerin mihrakbştığı bu 

zat, kimine göre bir kurtarıcı, kimine göre bir haindir. 
Revue dcs Dcux Moııcles: l Ağustos l828'dc Mauroy ve Segur Dupeyron 

tarafından kurulan süreli ya)ın organı .  l 830'da ]ounıal des Ybyages 
ile birleşti; 1831 ele François Buloz derginin idareciliğini üzerine aldı. 
Dunıas, Balzac, Yigny, Sainte-Beuve v.s. bu dergide yazdılar. İki ayda 
bir çıkan dergide edebiyat ağır basıyordu. Ama 1832'deıı itibaren si
yasete, iktisada, güzel sanatlara, v.s.'ye yer verilmeğe başlandı; on do
kuzuncu asır sonunda Bıunetiere'in etkisiyle Katolik taraftan bir ya
)1n organı oldu dergi . ikinci Dünya Savaşı'na kadar çeşitli temayülle
re makes olan Rcvııc dcs Dcııx 'v!ondes, daima aydın I'ransız burjuva
zisinin fikirlerine tercüman olmuştur. Bugün de küçük bir isim deği
şikliği ile hayatını sürdünnektedir: La Revue, Litterature, Histoirc, 
Arts, Scicnces, des Dew( Moıulcs. 

Rıza Tevfik: ( 1869-1949) Nesri yavan ve derbeder. Kanıüs-u I'elsefe,. Ha
midniime, Felsefe Dersleri'ndeki üslup, laubali ve şiiriyetten malı
nım. (Bkz. Cemil Meriç, Kiiltiirdcn İrfana, "İnsanlığın son sözü ag
nostisizm mi", s. 198 ve izleyen iki yazı.) 

Rişiler: Eski Hint bilgeleri. 
Roınain Rolland: .(1860- 1944). Büyük bir kalp ve usta bir kalem. Yazara 

llint'i sevdiren o geniş ve cihanşümul tecessüs oldu. Yazara ve çağı
nın Fransa'sına. 

Roman: fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, "Romanın roma
nı" s. 75 v.d. ile ''Bizde roman" s. 173 v.cl. 

Rub'-u ıneskün: Dünyanın kara olan dörtte bir kısmı. 
Ruskin: (1819-1900). İngiltere'nin en büyük sanat tenkitçisi. En geniş 

ufuklu sosyologu. İnanmış ve kilise-dışı bir sosyalist. Bir parça Taine, 
bir parça Tolstoy, bir parça Cariyle. 

Sade, Marquis de: (1740- 1814). Sadizmin isim babası. Şımarık, küstah, 
edepsiz. Evlenir. Baldızına balta olur. Sokak sürtükleriyle hayasız 
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maceralann kahramanı. Hapse ukılır, kaçar, yeni rezaletler icat eder. 
1775'te baldızıyla İtalya'ya gider. Dönüşte hapsedilir. Bir yolunu bu
lup hapishaneden tüyer; yeniden kaçar, yeniden enselenir. Nihayet 
Charenton tımarhanesine tıkılır (1789). Bir yıl sonra tahliye edilir. 
Piyesler yazar. İhtilale katılır. Sonra sefalete düşer ve bir aktrisle ya
şar. Ama bu durgun devir çabuk sona erer. justine romanını kaleme 
aldı diye tevkif edilir. Hapishaneden hapishaneye yollanır. Nihayet 
tekrar tımarhaneyi boylar ve 1814'te Charenton'da ölür. Eserlerinin 
çoğunu hapishanelerde yazmıştır, ömrünün 27 yılından fazlasını ya
şadığı hapishanelerde. Eserleri: Justine yahut Faziletin Belaları, jıılict
tc yahut Hayasızlığın Mutluluklan, Sıxloıne'da 120 Gün, Aline ile Val
cour, Halvet Odasında Felsefe. 

Sainte-Beuve, Baudelaire ve Swinburne bu müstehcen kitaplann ge
çen asırdaki ünlü hayranlan. l.amartine, Barbey d'Auerevilly, Apollina
ire de o bulanık kaynaktan feyz almış zaman zaman. Sürrealistler haz
reti üstat tanımışlar. O hayranlıklar Sade'a cihanşümul bir ün kazan
dırmış. Çağım� Avrupa'sının putlarından biri olmuş, "ilahi" Marquis. 

Sadi: (1213- 1292). Akif, Şiraz'lı şair için haklı olarak "Sadi, o bizim şar
kımızın rüh-u kemali" der. Asırlarca medreselerde okutulan, mısrala
rı hafızalan süsleyen hakim. Şiir ve hikayelerinde, sınırsız bir insan 
sevgisi, özlü bir insan saygısı dile getirilir. Başlıca eserleri : Gülistan, 
Bostan. 

Sadullah Paşa: (1839- 1891). Devlet adamı ve edebiyatçı. Hürriyete aşık
tı. Hangi hürriyete? Batı'nın maddi ihtişamını bu sihirli lafzın yarattı
ğını sanıyordu. Bir nevi rüyada taaşşuktu bu. Kader ona garip bir 
oyun oynadı. Ömrünün en güzel, en verimli yıllarını gurbette yaşadı. 
Ve vatan hasretiyle çırpınarak son vereli hayauna.  

Sağ ve Sol: Hint meçhule açılan bir kapıydı, meçhule yani insana. Dört 
yıl Gan j kıyılannda vecitle dolaştım. Sağ dediler. Oysa Hint'i bana ta
nıtan ve sevdiren Romain Rolland olmuştu, bana ve Fransa'ya. Saint
Simon'la uğraştım iki yıl, çağımız onunla başlıyordu. Sol dediler. 
Hint'i yazarken tek amacım vardı. Asya'nın büyüklüğünü haykırmak, 
yani bir vehmi devirmek, bir iftirayı yoketmek. Saint-Simon'u putları 
yıkmak için kaleme almıştım. Her iki kitap da peşin hükümlerin ra
hatını kaçırdı. Ne sol'un hoşuna gittiler, ne sağ'ın. 
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Anladım ki, bu iki kelime aynı anlayışsızlığın, aynı kinlerin, aynı 
cehaletin ifadesidir. Çamur, ama, Batı'dan ithal edilmiş. Lukretius'u 
hatırlıyorum. Büyük şair 2000 yıl önce görmüş hakikati: 

"Eğer pek yakınlarmdaysa:ı. birbirleriyle çeliştiklerini görürsün. 
Bakarsın, kimi şu partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzak
laş, bir tepeye çık: Tozu dumana katan bu süvarilerin topu birden sa
na bir tek toz bulutu, aym toz bulutu halinde ayan olacak"tlr." 

Bu iki kelimenin topografyadan politikaya sıçrayışlan Fransız İhti-



lali'yle yaşıt. Eski parlamentolar böyle bir kutuplaşmadan habersizdi
ler. l 789'da Kurucu Meclis'teki kralcılar, kemal-i tantana ile, zat-ı şa
hanenin sağma kurulmuşlar. Teşri'i Meclis'te de yerlerini değiştim1e
mişler. Sonralan Konvansiyonda mutediller başkanın sağını seçmiş 
hep. Karşı cephedekilere de sol tarafı kalmış başkanın. Onlar da ora
da kümelenmişler. O çağlarda yaşayan "ilerici" bir yazar: "Öbür 
dünyadakinin tam tersi," diyor, "iyiler solda, kötüler sağda," Bir ta
rafsız, sağlan da solları da iğneliyor: "Kutsal Meclis'te bütün işler ak
sıyor. Sebebi meydanda: Sağ cenah her zaman solak, sol cenah hiçbir 
zaman sağ değil." 

Sağla sol, Batı'yla Doğu gibi kaypak iki kavram. Sağ da, sol da teca
nüsten mahrum. Bugün sağı temsil edenler, dün solu temsil ediyordu. 
R. Remond'a göre soldaki çeşitli temayülleıi birkaç başlık altında top
lamak mümkün. Önce ihtilal aleyhtarı bir sağın karşısında frnnsız th
tilali'nin mirasını ve 89'un prensiplerini benimseyen liberal bir sol. Li
beraller 1 830'dan itibaren Orleancılarla birlikte sağa geçerler. İkinci 
sol demokratik ve laik radikalizm, 11;eı1el oydan yanadır ve onun bütün 
siyası sonuçlarını benimser. 1848'de bir an için muzafferdir. Cumhuri
yeti kurar, 1900 ile 1940 arasında iş başındadır. Üçüncü sol (başta 
Marksizm olmak üzere) sosyalist mektepler. Sosyalizmin kazandığı 
her zafer radikalizmi biraz daha sağa iter. Dördüncü sol komünizm. 

Fransız sağının da üç kaynağı var: Bir, restorasyon devrinin ültra
ları. İki, Orleancılık. Üç, c;.-eşitli mirasları kaynaştıran nasyonalizm. 
Nasyonalizm, XIX. asır sonlarında bulanjizmle beraber sağa geçer. 
Sağ paniler, hüviyetlerini açıkça söylemediklerinden ne olduklarını 
tespit etmek güç. Sol, Fransa için büyülü bir kelimedir. Hakikatte 
hiçbir ileri fikirle il!,>isi olmayan partiler dahi sahneye solun bayrağı 
altında çıkarlar. Solla sağ dünya politik edebiyatına Fransa'nın arma
ğanı. Her ülke, bu iki kelimeyi keneli heyecanlan, kendi ihtirasları, 
keneli tercihleriyle damgalamıştır. 

Sahyun Nebileri: İsrail peygamberleri. Üslupları haşin ve semir. Kor
kunç kehanetlerde bul un urlar. 

Sait Paşa: (1839-19 14). Dokuz kere sadrazam olmuş (ilk sadareti, 
1879), idare-i maslahatçı, Batı hayranı bir zat. Halk arasında "Şapur 
Çelebi" diye anılır. Efendisi Alxlülhamit l lan'm felaketini ha=layan
lardan biri. Küçük Sait Paşa, gerçekten de küçük bir adamdır. 

Saint Barthelemy katliaıru: 24 Ağustos 1 572'de Paris'te Kral IX. Char
les'ın emıiyle Protestanlann topluca katliamına verilen ad. 

Salname: Yıllık. 
Samet Ağaoğlu: (1909-1982). Yazar ve politikacı. Ahmet Ağaoglu'nun 

oğlu. 
Samih Rıfat: ( 1874- 1932). Vali, müsteşar, şair, milletvekili. Türk Dil Ku

rumu Başkanı. 
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Samson: Yahudilerin yalancı pcygarnbcrlerincleıı . Gönlünü Dalila adlı bir 
fahi!?eye kaptım. Düşmanları fahişeyi kamlınrlar. Kadın Sarnsoıı\m 
sa�fannı keser. Oysa hazretin bütün gücü saçlarındaclır. 

San Cassiano: Machiavelli'ııin sürgün yeri. 
Scienza Nuova: Yen i ilim. filozof Vico'nuıı tarih felsefesi ile ilgili kitabı

na verdiği isim. 
Scou, \Valter: (l 77 1- l832). Tarihi romanın yarat ıcısı. Ülkemizde pek az 

tanınan bu büyük İskoç yazan. Tlll isnuın adlı romanında Aslan Yıirck
li Rişar'la, Sclahattin Eyyubi karşılaşmalarını, "Rol::ıert of Paris"te 
Bizans devri İstanbul'unu tasYir eder. Birinci roman -galiba
Arapçadan Türkçeye çevrilınistir: "Selahattin Eyyubi Seyf-i Sarim-i 
İl:iht. Cürci Zeydan, üstadın Mısırlı şakirtlerindcn. Bizde taıihi ro

man deyince Akxancle Duınas gelir akla. Durnas. Scott'un yanıııda 
çok ve çabuk yazan kabiliyetli bir halk hibyecisidir. (Fazla bilgi için 
bkz. Balzac, Altın Gözlü Kız, çeYiren Cemil Meriç, Kenan Matbaası, İs
tanbul 1943. "Balzac'taıı önce modem rnınan".) Bir İngiliz edebiyatçı 
tarihçisi, Scott için şöyle yazmış: "Şiirleriyle romantizmin ilk neslin
den, romanlarıyla ikinci. Kafaca hep birinci nesil. 1 8 1 5'lerin siyasi ve 

entelektüel dönemecini yaşamamış gibi . Kişiligi kıvamını bulmuş bir 
kere . Artık değişmeyecek sere serpe boy atacak, gelişecek . O cli.ine
min şiiri sayısız kabiliyetler yetiştirmiş, hepsi de birbirinden parlak 
birer )ıldız şair. Ama Scott\ırı romandaki saltanatı rakipsiz. Yirmi yıla 
yakın bir zaman bütün yazılanları gülgede bırakmış Scott'un eseri. 
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Bugün de aşağı yukarı aynı tazelik, a)ııı büyü. Edebiyat tarihinde 
benzeri olmayan bir imtiyaz bu. Modalar birbiıini kovalamış, zevkler 
ckgişrniş, Scott hala ayııı Scott. Aydınlar, eleştiriciler onu göklere çı
karmış, yere batırmış, o her zaman halkın sevgilisi. Bütünüyle edebi
yat hazinesine girmiş bir kere, milli mirasın bir parçası olmuş. Peki 
ama, yıllar hiç mi aşındımıamış üstadı? Aşındııımş elbet! Binanın 
her yam aynı nitelikte, aym dayaıııklılıkta değil . Scott'ta eksik olan: 
itina. İtinasız kemal olabilir mi? Evet, bu yazılar kaynaktan fışkırıyor, 
gür bir ilhanı çocuğu. Ve temelde bir öııııii dolduran bir tefekkür ça
lxısı, özümleyici bir hafıza, geniş bir hayalin aralıksız kanat çrrpışlan. 
lskoçya'yı çok iyi biliyordu Scott. &lgderden taramıştı maziyi, ıa
ıihtcn, efsanelerden taramıştı. Olayların geçtiği bölgeleri adım adım 
dolaşmış, maziyi yeniden yaşamıştı coğrafyada ve yaşatmıştı : töreler
de, geleneklerde, dilde için için yaşayan maziyi . Bir kelime ile bir 
kavmin bu gününü yapan değişmez başkalığa somut bir gen,'Cklik 
kazandınnıştı. Yıllarca sünııüştü bu şuuraltı hazırlanış. Öyle ki şair 
hikayeciliğe başla)�llCa daha geniş tablolar çizmek için adeta tüken
mez bir kaynak vardı emrinde. Tarihi inşalanııdaki büyük değer bu 
kaynaktan gelir. Scott\ın yaratıcılığını yapan, insanlarına o doyulmaz 
canlılığı veren de aynı kaynak. Scott\ııı başlıca zaafı: k olay yaratmak . 



Aradan geçen bir asır romanın estetiğini ve okuyucunun ihtiyaçlannı 
clcğiştirdi. Tok bir hakikat peşindeyiz artık. Scott\ın romanlanııda 
hayaliıı payı lüzumundan fazla büyük. Hem de hayal olduğun u ka
bul etmek istemeyen bir hayal. Tarihi di lediği gibi kullanıyor arada. 
Scott\nı hakikatten anladığı on dokuzuncu asır düşüncesinin çabala
ııııdaıı sonra kabul edilen titiz ve sahici hakikat değil henüz." (C:aza
mian). (Bkz. Cemil Meriç, Kırlı Ambar, "Avrnpa'yı fetheden romancı: 
Scott", s. 129 \'d.) 

Sebb-ü şetim: Soğup sayma.  
Sembolizm: Velvele i le  ortaya çıkan ve saman alevi gibi sönen bir edebi

yat cereyanı. Akla, vuzuha, pozitivizme düşman. Hakikatte her şiir 
bir tarafı ile sem bolisttir. Üç silahşoru: Verlaine, Mallarnıe, Rimbaud. 
Kelimeleıi dilediği manada kullanan, sentaksa karşı fazla hür ve la
ubali olan bu mektep yeni kelimeler uydunnak belahatini göstenne
ırriştir. 

Serseri Yahudi: Bir ayakkabı tamircisi (Yahudi) saııdallanııı tamir ettir
mek isteyen Hz. isa'yı tanımaz ve kovar. Tanrı'nın gazabıııa uğraya
rak kıyamete kadar dolaşmaga mahkünı edilir. Bu garip Yahudi bir 
felaket taşı)ıcısıdır. Uğradığı her ülkede veba çıkar. Fransız romanCL'i 
I'.ugene Suc Serseri Yalıııdi isimli romanında bu korkunç Yahudiyi 
sahneye çıkannış; masalla gerçeği kaynaştırarak hikayesinde daha es
rarlı. daha cazip bir hüviyet kazamlımııştır. 

Sezarlaşıııak: Mutlak iktidar, içkilerin en seni ve maskelerin en emini. 
Rivayet ederler ki julius Caeser, gençliğinde korsanlar tarafından ka
�·mlıp Bitini hükümdanna satılmış. l lükürndar da iffetine tecavüz et
miş hazretin. Tarihler Roma lıııparatorlaıı'ııııı en afifiydi derler, ama 
hatırası korkunç hakaretlere hedef olmuştm. hatta Kapitol'a çıkarken 
bir Romalının hazrete "İrnparatoriçern" diye hitap ettiği söylenir. Biz, 
Doğu'nuıı ve Batı'nın birçok taçlı despotu için hakikat olan bu itha
ma dayanarak "Zilletten kurtulmak için Sezarlaşılır" dedik. 

Sihaın-ı Kaza: (Kaza Oklan). Nefrnin Sihaııı-ı Kaza'sı coşkun, yaramaz ve 
dehasıyla sarhoş şairin hicivlerini topluyordu. Kaynağı öfkeydi bu şi
irlerin, öfke ve enaniyet. Nefi oynuyordu: haysiyetlerle, gururla ve 
keneli hayatıyla. Babasından başlıyordu hicve; sonra devlet adamları 
ve sanatçılar kaza oklarına hedef oluyordu. Su testisi su yolunda kml
dı ve Nefl-i ateşzeban, "Gökten nazire indi Siham-ı Kazasına/Nefi di
liyle uğradı Hakk'm belasıııa" mısralannın anlattığı gibi katlettirildi. 

Sirse (Kirke): Güzel Sirse bir adada otumıuş, ne ada ne ada. Sirse'nin bir 
sarayı vanmş menııerden, ne saray ne saray. Sirse gergef işler, şarkı 
söylermiş. Nağmeler uçarmış pencerelerden kelebekler gibi . Sirse'nin 
bekçisi canavarlamıış, munis, uysal, dost canavarlar. Adaya ayak ba
sanlar kumsala akseden sesiyle büyülenirmiş Sirse'nin. Sonra sevimli 
canayaıların-i klavuzluk ettiği yoldan saraya varırlarmış. Muhteşem 
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bir sofra beklenniş onları. Ve sofradan çok daha muhteşem bir ka
dın: Sirse. Altın kaselerden içilen şarap aklını başından alırmış insa
nın. Hatıralar unutulunnuş bir bir. Sirse hem vatan olurmuş, hem 
sevgili. Ama birden sehhar Sirse sopayla dokunurmuş misafirlere ve 
misafirler domuz olurmuş, eşek olurmuş, köstebek olurmuş. Ve hep
si birden ahıra sokulurmuş, Sirse'nin domuz ahın. 

Ülis'in arkadaşları bu hazin akıbete uğramışlar. Ülis Merkür'ün 
avucuna sıkışurclığı moli otu sayesinde efsundan kurtulmuş ve kılıcı
nı çekip teslim alınış dilberi. Hikayenin sonunu merak edenler Ho
mer'i okusun. Bizden bu kadar. 

Pardon, bu Sirse için bir roman ve birçok şiirler de yazılmış. Ro
man İtalyanca. (Yazarın aclı: .J.B. Gelli, Floransa 1 549). Fransızcaya 
defalarca çevrilmiş bu roman. Hikayenin güzel tarafı şu: Ülis çapkını 
kılıcı çekip Tanrıçayı (zira büyücümüz bir Tanrıçaclır) arzularına ram 
edince, ahmak arkadaşlarım kurtamrnk isıemiş. Sirse: "Emredersiniz 
sultanım" demiş. "Yalnız bakalım onlar tekrar insan olmak isteyecek
ler mi?" Ahıra gidilmiş. Ülis birer birer sormuş hayvanlara. Arkadaşla
rından aslan olan, "Alay mı ediyorsun", diye gürlemiş. "Şimdi ben de 
senin gibi hükümdaıım, hem de senden çok daha güçlü bir hüküm
dar." Kurla yaklaşmış Ülis ve kulağına fısıldamış, "İnsan olmak iste
mez misin?" "Ne münasebet" diye ulumuş kurt. "Onlar benden daha 
kıyıcı, daha namussuz, üstelik hürriyetleri de yok." Sözün kısası fil
den köstebeğe kadar bütün hayvanlar hakaretle kovmuşlar Ülis'i. 

Sisyphe yahut Sisyphos: Korent'in efsanevi kralı. Cezası malum, ama 
suçu pek belli değil. Kimine göre muhterem bir zaun nişanlısını baş
tan çıkamıış . . .  Kimine göre zincire vurmuş ölümü. Cehennemde iri 
bir kayayı dik bir dağın tepesine çıkamıak zorundadır. Kaya tepeye 
vam varmaz aşağıya yuvarlanır. Sisyphos adı, güç ve sonuca varma
yan bir işi boyuna tekrarlayan kimseler için kullanılır. 

Smolett: (1721-1771 ) . Cerrah ve gazeteci. Le Sage'ın ve Cervantes'in 
mütercimi. On sekizinci yüzyıl İngiltere'sinin en değerli romancıla
ıından biri ve Critical Review'nun naşiri ( 1736-1762). Şaheseri 
Hummpry Clinfeer. 

Sodom: Batı dillerine "Soclomie, Sodomiste" gibi kirli kelimeler armağan 
eden günahkar belde. Tevrat'a göre melekler Lut'un bu sefil "Luti
ler"le başa çıkamaclığını görerek yanına sevdiklerini alıp arclına bak
madan şehirden uzaklaşmasını söylerler. Lut, karısı ve iki kızıyla So
dom'u terk eder. Kadın arkasına baktığı için tuzdan bir heykel olur. 
Seksenini aşan Lut'un körpe kızlaııyla maceralaıım okuyucular Tev
rat'tan öğrenebilirler. İsrail'in mukaddes kitabı (sözde mukaddes) ba
zı bölümleriyle bir "Bahnaıne"den daha yüz kızartıcıdır. 

Süruri: ( 1752-1814). Usta bir nazım. Tarihleri ve Hezeliyat'ıyle meşhur. 
Divan şiirine alayı, nükteyi ve müstehceni getiren adam. Sümbülzade 
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Vehbi'yle atışmaları, şiire tanınan büyük hüıTiyetin inkar . kabul et
mez delillerinden biri. Her ikisi de kadıydılar, ağır başlı, ciddi birer 
ilim adamı. Ama küfrederek eğleniyorlardı. 

Şirler Pençei: Yavuz Sultan Selim'in . Bütünü şu: 
"Merdüm-Ü dideme bilmem ne füsun etti felek 
Giryemi etti füzün eskimi hün etti felek 
Şirler peııçe-i kahnmda olurken lerzan 
Beni bir gözleri ahuya zebün etti felek 
Bugünün dili ile: Bilmem, beni nasıl büyıiledi felekl/Boyuna ağlı
yorum, kanlı göz yaşlan dökerek./ Aslanlar, kahreden pençemde tir 
tir titrerken/Bir ceylan gözlünün esiri oldum. 

Tahir-ül Mevlevi: ( 1877- 1951) .  Sark irfanının son temsilcilerinden. 
"Edebiyat Lügati" Muallim Naci'nin "lstilahat-ı Edebiyye"sini hatır
latır. Metin, mazbut ve güvenilir bir kaynak. Ama yalnız Doğu edebi
yatlarına açık. 

Takrir-i Sükun: Takrir'i Sükun Kanunu, Türkiye'nin içinde bulunduğu 
olağanüstü şartların ve yeni kurulmuş bulunan cumhuriyetin karşı
laştığı fiilt engellerin ortadan kaldınlması amacıyla 4 Mart 1 925 tari
hinde yürürlüğe konuldu. Önce, iki y,llık bir süre için çıkarılan bu 
kanun, irtica, isyan, ülkenin sosyal düzenini, huzur vesükünunu, 
güvenliğini yıkmaya yönelen her türlü teşkilatı, tahrikleri, teşvik, te
şebbüs ve yayını önleme yetkisini Bakanlar Kurulu'na veriyordu. 
Cumhurbaşkanı'mn onayı şartıyla hükümet bu yetkiyi kullanabile
cekti. Hükümetin bu eylemleri yapan kişileri istiklal mahkemelerine 
verme yetkisi de vardı. Takrir-i Sükun Kanunu, 2 Mart 1927'de kabul 
edilen ikinti bir kanunla, iki yıl daha uzatıldı ve 4 Mart 1 929'a kadar 
yürürlükte kaldı (Meydan-Larousse). 

Talleyrand: (1754-1838). Fransız siyaset adamı. 
Tantal (Tantalos): Tanrılar Tanrısı Zeus'un piçi, Kadım Yunan'm ünlü ki

taplarına göre . . .  Ve muhteşem bir ülkede hükümdar. Hazret Tanrılar 
bezminin mahremi imiş. Bir akşam fanilere tattırmak için ölmezler 
sofrasından nektar mı aşım1ış, ambruvaz mı? Bilen yok. Babasının 
itini çaldı, diyenler de var. Ölümsüzlerin sırlarını faşetti, diyenler ele 
var. Bilinen şu ki, Zeus cenapları fena halele öfüelenip merkumu ce
henneme yollamış. İş bu kadarla bitse iyi. Zebaniler Zeuszadeyi bir 
gölün ortasına götürüp oradaki bir ağaca sımsıkı bağlamışlar. Sular 
serin, sular dilber. Ve zavallı Tantal susuz mu susuz, ama dudaklaıı 
uzadıkça göl çekilir. Ağaç meyvelerle yüklü, altın meyvelerle. Ama 
Tantal'm elleri uzandıkça bir rüzgar bulutlara kadar yükseltir dallan. 
Ve bu işkence kıyamete kadar sürer. 

Zavallı Tantal Batı dillerinin ortak kelimelerinden biri olmuştur: 
Elde edemeyeceği şeyi veya şeyleıi isteyen; varlık içinde yokluk çe
ken kimse. 
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Tantal işkencesi de şu manada kullanılır: eli altındaki nimetlere 
erişemeyen veya arzuları tam gerçekleşmek üzereyken beklenmedik 
engeller yüzünden gerçekleşıneyenleıin durumu. 

Tefekkür Sina'sı: Haşim: ''fıraz-ı zirve-i stn<l-·ıyı kahre" diyordu. Biz ek 
düşünceyi Stna'ya benzettik. Musa'nın ilaht tecelliye mazhar olduğu 
dağ. 

Teleınak: fendon·un, veliahtı devlet idaresine alıştuınak için kaleme al
dığı roman. Penelop, Truva savaşmdan dönmeyen babasıııı arasın di
ye genç Telemak'ı yolcu eder. Ühs'in yakın dostu olan Tanrı Minerva 
kılık değiştirip Telemak'ı himayesine alır. Delikanlı ile hLıcası ülke ül
ke dolaşır, çeşitli hükümdarlarla karşılaşırlar. Minerva (hikayedeki 
adı Mentor) Ülis'iıı oğluna ;idil bir hükümdarın vasıflan hakkında 
bilgi verir. 

Tcodosyus: Vali Anıiokhos\ın teşvikiyle 11. Theodosius'urı 435-438 yılla
ıından hazırlattığı kanun. Theodosius İmparator Corıstantinus zama
nından beri çıkarılan imparatorluk kararnamelerini tek bir derleme 
halinde toplatmış ve tasnif ettirmişti. Theodosius kanunu Batı Roma 
imparatorlugıı yıkılıncaya kadar süren dönemde Theodosius sonrası 
kanunlar ile tamamlandı. 

Teşri-i magister: Kaııuıı yapma gücü (selahiyeti). 
Thierry: ( 1795- 1856). fransız tarihçisi. Saiııt-Simon\m sekreterliğini 

yaptı. Modern taıihin yaratıcılarından biri . 
Topal Şeytan: Lesage'ın romanı .  
Trunıan: (1884- 1972). Amerikalı devlet adamı. 
Türk Tm:ddiit Edebiyatı: tsrnail Habib'in 1925'lercle yayımlanan edebiyat 

tarihi . Yazar bu kitapta Taıızirnat'tan eserin yazıldığı devre kadar uza
nan bir edebiyatııı müdafaasını yapar. Daha sonra -ufak tefek tashih
lerle- liselerde okutulan bir mektep kitabı haline gelmiş, Edebi Yenili
ğimiz ismi altında birkaç kere basılmıştır. l labip'in tesbit ve tasnifle
ıinde başlıca kılavuz, Ziya Gökalp'Lir. 

Ulu-1-emr: Padişah, kanun vazu. 
Upanişatlar: l lint'in mukaddes kitaplarından. Sanskritçe yazılmış bu 

metinleıin sayısı, 108 ila 1 1 80 arasındadır. Nazım ve nesir iç içe. 
( Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Bir Diinyaıım Eşiğinde, '·imandan 
inkara: Uparıişatlar", s. 25 v.d.) 

Vacherot: ( 1 809-1897). Fransız felsefecisi. 
Vedalar: Aryaların kutsal kitapları. (Bkz. Cemil Meriç, Bir Dtinvaıwı E�i

ğincle, "Vedaların Alaca Karanlığında", s. 1 7  v.d.) 
Vcrgilius: Dante cehennemin kapısmda Latin şairi Vergilius'a rastlar. 
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Vergilius, "! Ieııeide" adlı destaııııı yazandır ve İtalyan şairi tarafından 
mürşit olarak yüceltilir. Vergilius, cehennemde ve arafta Daııte'ye kı
lavuzluk eder. Cennete gelince yeıini Beatıice'e bırakır, zira kendisi 
1 lıristiyanlıktan önce doğmuştur, yeri araftır, cennete giremez. 



Vico: (1 668-1744). İtalyan tarihçisi ve filozofu. 
Voltaire: ( 1 694- 1 778). Türk iııtelijansiyasırım Voitaire'i tanıyışı bir hayli 

eskidir. Münif paşa eserleıinden parçalar çeviıir. Beşir Fuat oldukça 
etraflı bir monografisini kaleme alır. Ahmet Mithar Efendi, Beşir Fu
at'ııı kitabmı kalabalığa ıaıııtır. Vultaire bütün ihtişam ve sefaletiyle 
Fransız bmjuvazisidir; hayasız bir tefeci, hilekar bir müteahhit, (gali
ba esir tıkcan da) .  Ama her haksızlığa düşman; her fikre hürmetkar, 
hürriyetin gözünü daldan buc11ktan sakınmaz konıyucusu. Halkı se
ver fakat halka güveıırnez. 

Webcr Max: ( 1864- 1 920). Alman ikt isatçısı, sosyolugu ve f'iloZllfu. (['az
la bilgi için bkz. Cemi l Meriç, Omraıukın Uygı:ırlıgıı, "(adaş uygarlık 
düzeyi" s. 18 v.cl. ile "PLılitika ve ilim" s. 217 v.d. ) 

W itfogd. Kari: ( 1896 ) .  Alman yazan. Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda, 
kunıüniznıden ilhanı alan birçok uyuıılar kaleme aldı; l 922'den itiba
ren genel sosyoloji ve tarih eserleri . . .  Ama, daha çok, Çiıı'in iktisadi 
tarihi üzerindeki araştırmalarıyla 'tanındı. lll. EntenıasyLırıal hesabına 
Uzak Doğu sorunlarına egilen \IV'infogel"in tezleri, 193l'den SLlllra 
Moskova tarafından nıalıküm edilir. Naziler iktidara ge�ince, Witt fo
gel temerküz kamplarını lxıylar. Sonra, Çin'cle uzun bir inceleme seya
hati ( 1935-1937). 1 9 3Tde ABD'ye yerleşir, 1939'da Çin tarihi araştır
maları direktörü; 1 94Tde Washington Üniversitesi'ncle Çin tarihi pro
fesörü. O zamandan bu yana, Amerikan entelektüel çevrelerinde, anti
komünist akırnm başta gelen temsilcilerinden . En tanınmış kitabı: 
Oricntııl Dcspotisnı , A Compcırqlivc Stııdy oj Total Powcr ( 1957, Yale 
University Press). Fransızca tercümesi, 1 964, Anne Marchand. 

Yajnavalkiya: Upanişatlarda adı sık geçen bir filozof. 
Yedi askı (muallakat-ı scb'a): Cahiliye devri Arap edebiyatında Kabe du

varına asılan yedi ünlü kasidenin hepsine birden verilen ad. 
Yehova: Kitab-ı Mukaclcles'te Tanrı. Başlangıçta "Yaho" veya "Yahu" şek

linde telaffuz edilir Ye "O'dur'" manasına gelirdi. Babil sürgününden 
beri bu ad agıza alınmaz L1lclu. l lahanılar, Kitab-ı Mukadcles'i okur
ken bunun yerine Tanrı'nın başka bir adım veya Adonai (Rabbim) 
kelimesini kullanrnağa ba�ladılar. 

Yezdan: (Zerclüştilercle) Ilayır ilalu. 
Zafername: Ziya Paşa'nııı meşur hicviyesi. 
Zeki Velidi Togan: ( 1890- 1970). Tarihçi . Başkırdistan DeYlet Başkanlığı 

yapmış. İstanbul Üniversitesi tarih profesörü. 
Zentce: iran'ın en eski dilkıimleıı biri .  Zcrdüştün kitabı A\Tupa'da An

queıil Duperron'daıı beri -·yanlış olarak- '·Zem Avesta"' diye bilinir. 
Eserin adı sade "Avesta"dır. Zent yorum elemektir. 

Zıllullah-ı fil alem: Allah'ın yeıyüzüııde gölgesi. 
Ziya Paşa: ( 1825- 1880 ). Mısırlı bir ikbalperesıin kalemşörlügünü Dev

let-i Aliyye'niıı Kıbııs mutasarrıflığına tercih eden Paşa, küçük kinle-
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rin harekete geçirdiği büyük bir zekadır. Ali Paşa'yı insafsızca hicve
der. Vatana döndükten sonra ölen sadrazamın mezanna gidip göz 
yaşlan içinde bağışlanmasını dileyecek kadar dürüst. 
Zweig: ( 188 1-1942). Avusturyalı yazar. Zweig romancıdır, ama en güzel 
eserleri denemeleri, "Üç Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevsky" (1920). 
"Hölderlin, Kleist, Nietzsche" (1925), nihayet "Balzac" (1946). Na
zizme düşmandı, 1934'te sürüldü: İngiltere. Sonra Brezilya ... Avru
pa'ııın Hitler'e köle olduğunu görerek ümitsizliğe kapıldı, kansıyla 
birlikte intihar etti. 



Bu ülke ile ilgili 

Basında Çıkan Yazılardan Seçmeler 

Cemil Meriç ve Bu Ülke 

Bu Ollıe yüz elli yıldan beri bir saralılar kafilesi halinde, kendi kültür 

ve medeniyetlerinden kopup Batı'ya sığınan Tanzimat ve Cumhuri

yet devrim aydınlarının hazin macerasıdır . .  

. . .  Bu kitap yüz elli yıl sonra da olsa Türk düşüncesinin haysiyetini, 

kurtannıştır . 

... "Bu Ollıc harikulade bir üslup, temiz ve sağlam Türkçesiyle 

Türk nesrinde Cumhuriyet devrinin bir şaheseri olarak öğülmeye 

değer bir eser. Türk düşünce tarihi ise bu kitapla bir haysiyet müca

delesi vermiştir." 

Ömer Öztürkmen, Orta Doğu, 17.5. 1974 

* * *  

Bu ülke 

"Politikacısı, sosyalist, ümanist, yan geldimci, hatta milliyetç.i aydını 

ile, 'Batı çıkmazı' içinde kaybolmuş zavallılar kafilesinin, zorla öldü-
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rülen büyük Osmanlı'nın mirasçısı Türklüğe biç.tikleri zulümlü kade

rin, bu kitap edebt hikayesidir. Bir üslup ki, teksif edilmiş fikir ve 

dünya görüşü; bir bakış ki, bugünkü n�sil değilse, yarınkiler mutla

ka düstur edinecekler. 

. . .  Hocamın..  Bu Ülhc'siııi, ülkemizi irfan ve yorumla tamamlayan 

ışıklar olarak okumak yetmez, kabilse ezberlemeli." 

Ahmet Kabaklı, T ercünıan, 19.5. 197 4 

* * *  

"Bu Ülke"den "Bu Ülke"ye 

"Bu ülkenin, yani bizim ülkemizin trajedisini, hem de komedisini 

anlatan zevkle okunacak bir eser." 

Haluk İmamoğlu, r mi Asya, 7.2. 1977 

* * *  

Bu Ülke 

"Asırları kucaklayan bir tecessüs. Nesir ve nazım, üslupta sem1edi 

bir vuslat içinde billurlaşıyor . 

. . .  Bir medeniyetin, baştanbaşa haysiyet olan bir medeniyetin, ça

kal sürülerine karşı müdafaası. 

. . .  Düşünmek ve okumak isteyen insan, karşısındaki fikirleri ince 

elemeli, önce hayal hanesinde clolaştırmalı, sonra akıl terazisinde, 

tartmah. Altın çıkanları al ve sakla. Eğer içinde bakır varsa, yazar 

bunlar memnuniyetle kabul edecektir, çünkü o, düşünen adam, dü

şünen yani hakikati arayan." 
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Muhsin Demirel, Yeni Asya, 4.2. 1978 

* * *  



Bu ülke 

"Şiirle öfkeyi, tefekkürle heyecanı birleştiren edebi, fikri, içtimai bir 

eserin adıdır Bu Ülke... Profesör Kaya Bilgegil'in bir sohbette: 'elim

de olsa mekteplerde kıraat kitabı diye okuturdum' dediği bu eser, 

yazann diğer eserlerine kaynak teşkil ediyor . 

. . .  Yeni nesil, geçmiş nesillerin hatalarına düşmemek, günahlarına 

bulaşmamak için, ışık tutan Bu Üllıe'yl okumalı. "  

İsl<lnıi Harelıet, 1 .6 .  1978 

Cemil Meriç'in "Bu Olke"si 

"Son on yılda Cemil Meriç, gittikçe artan bir güçle ananevi Osmanlı 

değerlerinin müdafaasını yapmaktadır. Batı medeniyetine karşı bir 

savaş ilam. 

. . .  Denemeler kısa, veciz. En uzunu bin beş yüz kelimeyi aşmıyor. 

Birçokları on iki kelimeyle yüz kelime arasında. Üslup çarpıcı ve diri, 

tam bir polemikçi üslubu. Öncüller de yargılar da kesin . . .  Yazar en 

amansız hücumlarını da 19. asırdan bu yana hükümette ve kültürde 

egemen güç olan Türk Batıcılanna saklamış. Batı medeniyetine bu 

kadar şiddetle saldıran bir başka büyük Türk yazan hatırlamıyoruz. 

Bu Ülhcnin Batı'ya karşı olduğu şüphe götüm1ez bir gerçek, ama 

Meriç, Türkiye'nin siyaset ve kültür hayallna nasıl bir yön verebile

c-eğini veya veıilmesi gerektiğini açıkça söylemiyor. 

Ne var ki kitaptan çıkardığımız anlam şu: siyaset ve kültür hayatı 

Osmanlı'nın ahlak değerlerine dayanacak. Batı'rnn düşünce ve ide

olojilerine yer vemıeyecektir." 

Talat Sait Halman, World littırnturc Tockıy, 

1978/l'cni Dcvir, 7.7.1978 

* * * 
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"Bu Ülke" Üzerine 

"Çağımızın büyük mütefekkiri Cemil Meriç Bey üstadımızın birbirin

den nefis eserlerinin tekrar tekrar basılmış olması, fikir hayatımız 

için öğünçle karşılanacak bir gelişmeyi gösteriyor. Elimizde üstadın 

Bu 011u: adlı eserinin 4. baskısı bulunuyor. Bu kadar kısa bir zaman

da ve bu kadar zor bir eserin, Türkiye gibi, adamm bol, okuyucu

nun kıt olduğu bir ülkede ve aşağı yukan her yıl bir baskı yapmış ol

ması, oldukça önemli bir basın olayıdır. 

. . .  Bazen öyle eserler vardır ki, onlan her Türk aydınına adeta zor

la okutmak mecburiyeti konmalıdır Sayın üstadımızın eserleri bu 

bakımdan en baş sırayı alabilecek kıvamda eserlerden meydana gel

mektedir. Ancak, bir cümleyi belli bir saatte yazdığını tahmin ettiği

miz Cemil Meriç Beyin eserinden de, o nispette faydalanmak için, 

yine her cümlenin üzerinde derin derin düşünerek, o cümlenin ma

nasını yeniden keşfetmeye ve anlamaya çalışarak okumak lazımdır. 

Bazen bir sahife yazı, hatta bir cümle, bir adamın hayatının akışını 

değiştirir. Üstadımızın son yayımlanan dört büyük eseri de bu kabil 

eserlerdendir . . .  " 

Muhittin Nalbantoğlu, Hergün, 24. 12.1979 
* * *  

Kitapları Dolduran Senin Kafan, Senin Gönlün 

Bu Ülke, yazarının . gelecek kitaplarının çekirdeği. Yann ölecek

miş gibi, soluk soluğa yazılmış, lakonik, hatta şifreli bir mektup. Bir 

ders kitabı kadar net, bir günce kadar gizemli. 

Geçenlerde bir dostum:ı Bu Ülke'yi gösterdim: Yayınevinin 

adını (Ötüken) görünce kapağını bile açmadı. Nedir bu kadar kor

kutan?. . .  Ben, demokrat olma çabası içindeyim, diyordu kapağı 

açmayan. 
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. . .  Fırtınasının önüne katu, savurdu, tartakladı, tahrik etti, mey

dan okudu Meriç. 'Arkamdan geleceksen, kiminle yola çıktığını bit' 

diyor, 'ama yol dikenlidir, ama hazırlıksızsın, ama alışageldiğin siste

matiği yok yazılann'. 

. . .  'Yazar, düşüncesini yardım olsun diye sunmaz. Bir mükafattır 

bu. Llyık mısınız, değil misiniz? Anlamak ister' diyorsun. Sözde kib

rini 'Kanaviçe' yadsıyor, üşenmeden sıraladığı referanslar yadsıyor. 

Dip notlan kendisine saklayıp, fetva vermek de vardı. Bundan dola

)1dır ki kitabından, ışığından, yani senden korkmuyorum. insanları 

sevmesen yazmazdın. Neden itiraf etmiyorsun 191 . sayfanın Ta

gor'unun kendin olduğunu? 

Düşüncenin her korkudan azad olduğu bir ülke 

Bir ülke ki insanlan dimdik 

Dünya duvarlarla bölünmemiş 

Kelimeler gönlün derinliklerinden fışkırır 

Emek kemale uzatır kollarını 

Aklın ırmağı, alışkanlıkların karanlık çölünde kuruyup gitmemiş 

Ne olurdu Tannın? Benim yurdum da böyle bir ülke olsa! 
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