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CEMIL MERIC

Bu Ulke

YAYINA HAZIRLAYAN
Mahmut Ali Meric




CEMIL MERIC, 1916da Hatayda dogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda Yunanistan'dan
géemustic. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim sistemi uygulayan Antakya
Sultanisinde okudu. Terctime bitrosunda calist, ilkokul ¢gretmenligi ve nahiye mu-
darlugi yapt. 194012 istanbul Universitesine girip Fransiz Dili ve Edebiyau ogreni-
mi gordii. Mitkemmel duzeyde Fransizca okuyup yazan Merig, ingilizeeyi anhyor,
Arapcay, kendi ifadesiyle, “sokuyordu. Elazigda (1942-45) ve Istanbulda (1952-
54) Fransizca ogretmenligi yapt. 1941'den baslayarak insan, Yicel, Gun, Aym [iibli-
vografvasi dergilerinde yazmaya basladi. 1Ude okutmanlik yapt (1946-63), Sosyoloji
Bolimunde ders verdi (1963-74). 1955te, gozlerindeki miyopinin anmasi sonucu
gormez oldu, ama olaganiistii ¢alisina ve tretme temposu dusmedi. Cesitli dergilerde
yazilan yayimlanch. Hisar dergisinde “Fildisi Kuleden” bashgyla strekli denemeler
yazdr. 197-te emekli oldu ve yillann birikimini art arda kitaplagtimnaya giristi. 1984'te
once beyin kanamasi, ardindan felg gecirdi, 13 Haziran 1987'de vefat etti. 11k telif ese-
ri Balzac uizerine kuguk bir incelemeydi. Hint Edebiwvati (1964) daha sonra Bir Dinya-
nin Esiginde baslgiyla iki kez daha basildi. Saint-Simon, tik Sosyolog 1k Sosyalist,
1967'de qikni. 19741en sonra yayimlanan kitaplan sunlardir: Bu Ulke (1974), Unuran-
dan Uygarliga (1974), Magaradakiler (1978), Kirk Ambar (1980), Bir Facianin Hika-
yesi (1981), Isik Dogudan Gelir (1984), Kiiltiirden Irfana (1985). Balzactan yapug ce-
virilerin ilki 1943'te yaymmlandi. Fransiz edebiyaundan yapug cevirilerin yam sira,
Uriel Heyd'in Ziya Gokalp, Tark Milliyetciliginin Temelleri (1980), Thomton Wilderm
Kopriden Dugenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Batryr Buytleyen Islam (1983) ad-
I eserlerini de Tirkgeye kazandirdi. Cemil Meri¢in “Biitin Eserleri” toplu halde basi-
lirken, daha 6nce yayimlanmamus ti¢ kitan daha yayimland:: Jurnal 1 (1992), jurnal 2
(1993). Sosyoloji Notlan ve Konferanslar (1993).



ICINDEKILER

Entelektuel Bir Otobiyografi 9
Birinci Bolum: Uzun Suren Bir Crraklik 21 o

Ikinci Bolum: Gergek Entelektiel 53
Cemil Meri¢ Kronolojisi 63
BU ULKE 73

I- Siham- Kaza 75

1. Babil 77
Sag ile Sol 79 « Gerici Kim? 82 « Kelam, Butinuyle Haysiyettir 84 »
Argo 86 e Bizim Kapitol'umuz Yok 87
Kamus, Bir Milletin Hafizas1 88 ¢ Penelopun Orgusu 89 «
Her Kemal Yeni 90 e Yobaza Diismanlik 91 » izm'ler 92 »
Turkiye'deki layalet 93  Slogan Ilkelin ideolojisi 95 *
Bu Firar Bir Kabil Kompleksi 97 ¢ Sen Bir Az-Gelismissin 98 ¢

Avrupa'nin Yeni Bir lhrac Meta1 99 ¢ Asaletini Kaybeden irfan 101



Dergi, Hur Tefekkirun Kalesi 102 ¢ Bati Dergileri 104 «
Kitap 108 ¢ Okumak Uzerine 11 3 « Terctime 119 «
Divan Edebiyatinda Roman 121  Tirk Teceddut Edebiyan 123 e
Bizde Hiciv Yok 125 ¢ Polemik 128

2. Mistagripler 131
Mehlika Sultan’a Asik Yedi Geng*133 o Su Alan Gemi 135 «

. Bir imparatorlugun Anatomisi 137 « Mustagrip 139
irfan‘a Kagis 141 « Yunan'a Kacis 145 « iran’a Kagis 147
Mutlak’a Kagis 151  Bati'ya Kagis 156 » Le Bon’perestler 162 «
Naks-1BerAb 165

1I- Biz ve Onlar 167
Bir Anonim Sirket 169 « Demokrasi ve islamiyet 171 «
Aydmlarin Dini: Izm’ler 175 « Din Afyon mudur? 179 «
Inananlar Kardestir 181 ¢ Dusmanlarimizin Tanris1 182
Der Sergiizest-i Caliban 183 ¢ Yeni Bir ideoloji 185 ¢
iki Dusman Kardes 187 « Sakson Koleleri 189 «
Tefekkiirun Tarifidir Diyalektik 191 « Dogu Despotizmi 194 «
Cagdas Uygarlik Duzeyi ve 1sa Ffendimiz 196 «
Bir Insan Yaratmak 198 «

Geg Kalmis iki Mezdekgi: Sade ve Stirmer 200 «
Oldurmeyeceksin 205 ¢ Siddet Avrupa’nin Tanrist 209 «
Kutuplar 210 e Testideki Ay 212 « Yogi ile Komiser 213 «
Ne Yogi Ne Komiser 216  insan Nereye? 219 »

Bir Avu¢ Duman 223

111- Miinzevi Yildizlar 225
Dante 230 ¢ ibn Haldun ile Vico 232 « Camoens 233 = Scott 235 «
Balzac 237 « Lamennais 240 » Tagor 243 « Said Nursi 248 «
Kemal Tahir 250 ¢ Kerim Sadi 254



IV- Fildisi Kuleden 255
Kelime 1-4 257 » Kitap 1-6 262

V. Baki Kalan 269
1-28 271

Kanavice 301

Bu Ulke ile Ilgili Basinda Cikan Yazilardan Se¢meler 337






ENTELEKTUEL BiR OTOBIYOGRAFI

“Kimim ben? Hayatiny, Turk irfanmna adayan, minzevi
ve muiitecessis bir fikir is¢isi.”

Cemil Merig, Jurnal, 18.6.1974

Cemil Mericle ilgili, o daha hayattayken bir biyograli yaz-
mak ¢ok zor ve biraz da zamansiz geldi bize. Kald1 ki, Ce-
mil Meri¢'in “jurnal”’inde, mektuplarinda, kitaplarinda,
kendisiyle cesitli zaman ve vesilelerle yapilmis roportajlar-
da dyle bir kendini tanima va tanitma ¢abasi var ki, kendini
tahlil gayreti, 6yle sayfalar, oyle itirallar, anilar, dustnceler
var ki, otobiyografik bir derleme icin malzeme hazir gibi.
Mesele, bu yaz1 yigim icinden, Cemil Meri¢’in [ikri gelisme-
sinin asamalarini, en 6nemli donemec ya da gecis noktala-
1 vurgulayabilecek sekilde, mimkin oldugunca sistema-
tik bir derleme yapmak: Ortaya ¢ikan ve bazen kopuklukla-
n olan -hem zaman icinde hem [ikir silsilesi icinde- uzunca
metni kucuk bashklarla donatmak, iki veya tu¢ bolumle
okunmasini kolaylastirmak ve bunun 6tesinde, 6zgin ve
aykirn bir dustnce adami olan Cemil Meri¢’i, gercek Kkisili-
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ginin baz1 yanlanyla da olsa, ortaya ¢ikarmak, Turk okuyu-
cusuna tamitmaya calismak, kitaplanm okurken de, bu bil-
gilerin 15131 alinda, okuyucunun isini biraz kolaylasurmak.

Insan bir butiin. Yasamoykusii biyografik de olsa, otobi-
yografik de olsa, ikisinin karnsimi da olsa, kronolojik bir si-
ralamanin da ¢ok daha otesinde, o kisiyi anlamak ve tani-
mak icin sadece bir ilk adim. Ikinci 6nemli adimsa, o insa-
nin eseri, o eseri tamimak ve anlamaya calismak. Biyograli,
onu kaleme alan kisinin egilimlerine, tercihlerine, yorumla-
rna gore okuyucuyu yamiltabilir. Otobiyografi de, ¢cok daha
samimi, ¢ok daha yasanan olaylann icinden olmasina rag-
men bir nevi midafaaname; bazen buyukluk bazen kucuk-
lik kompleksinden etkilenebilecek bir kendi kendini tahlil,
bir yorum, dolayisiyla, onu kaleme alami tanimak bakimin-
dan son derece 6nemli bir malzeme; ama onunla yetinmek
de mumkun degil. Kronoloji ise anlaml1 ve anlamsiz bir ta-
rihler yigini. Anlamlr; bu tarihleri zamaninin olaylaryla, si-
yasi ve kulttrel gelismelerle baglantii olarak verebiliyor-
sak; tabil kisinin o gelismelerden etkilendigi veya etkilendi-
gini sandigimiz kadanyla. Anlamsiz; salt bir gun, ay ve sene
belirten rakamlar silsilesinden ibaretse.

Biyograli, otobiyografi, kronoloji, bir dusuntra anlaya-
bilmek icin basvurmamiz gereken ikincil malzeme. Asil ¢a-
ba, onu eserlerinden tanimaya ¢alismak, satr satir, paragral
paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt.

Evet, bu “entelekttel bir otobiyografi” olacak ister iste-
mez, koltugunun alunda kitaplan, etrafinda basvurdugy,
kaynastig), konusturdugu veya konusmak icin vesile yapu-
g1 insanhgin en buyuk simalan ile, biraz “frakh”, biraz
“papyon kravatl”, biraz “kasmt1” bir insan var karsimizda;
objektife gillimseyen, ebediyete gillimseyen, gulimseyen
ya da somurtan. Entelektutel bir otobiyografi: daha ¢ok du-
sunceleriyle, biraz acilanyla, biraz heyecanlanyla, biraz
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maddi olaylarla, kendi kaleminden, kendi agzindan, kendi
bakis acis1 ve kendi yorumlariyla, kendi tahlilleriyle Cemil
Meric.

Cocuklugu, lise yillan, Hatay'daki ilk genglik yillan, ho-
calanyla, okuduklariyla bittunlesen, guclenen Cemil Meric.
Istanbul ve evlilik 6ncesi yasam: Yabana Diller Okuly, pan-
siyon odalari, Elit, Nisvaz. Bircok dergide makaleler, ceviri-
ler. Sonra evlilik, lise 6gretmenligi, istifa, yirmi bir ay arayla
dogan bir oglan bir kiz evlat. Ge¢im sikintisi. Yine ceviriler.
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde baslayan Fran-
sizca okutmanlig, bin bir gicliuk ve sikinuyla kurulan bir
kutuphane, Sahaflar Carsisi'ndan, kendi sirtinda, ogrencile-
rinin sirtinda tasinan ucuz, ama paha bicilemez cuval ¢uval
kitap, hemen hepsi Fransizca. Okuduklariyla zenginlesen,
zenginlestikce yucelen, kanatlanan bir Don Kisot. Patlama
noktasina yaklasirken, en verimli olabilecegi bir yasta, goz-
lerini yitirmesi; aylarca hastane odalarinda tmitle beklenen
ameliyat sonuclan, aylarca tedavi icin Paris ve agilmayan
gozler: retina iyice catlamisur, katarakt énlenememistir.

Bosluk, bunalim, dustnce adaminin bogulusu. Yine de
aramaya, disinmeye devam, ginbegin, sabirla, titizlikle.
Beliren bir diinya edebiyat1 tarihi yazma projesinin ilk mer-
halesi olarak Hint edebiyatina, Hint dustncesine yonelis ve
bir rahatlama, bir zenginlesme: insan beyninin yaris1 Ba-
tr'ysa diger yans1 da Dogu, ustelik bu Dogu Batr'y: beslemis,
Batr'yr sekillendirmis, etkilemis. Hint Edebiyati ya da Bir
Dinyanin Esiginde, Cemil Meri¢'in -Balzacla ilgili ¢alisma-
lar1 ve aslinda her biri bir kitap konusu olan makalelerin-
den sonra- ilk 6nemli eseri ve kitabinin 6énsozu, kendi deyi-
siyle, “bir manifesto”. Bir turlu basilamayan, yayinevleri
arasinda gidip gelen, sonunda pek de fark edilmeden Turk
dastince dunyasinda yerini almak tizere ortaya gkan 6nem-
li bir eser. Iki bakimdan 6nemli: hem Batimin karsisina Do-
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gu'yu gkarmas: ve Asya dusincesinin 6nemini vurgulamasi
bakimindan, hem de Hint edebiyatim1 Cemil Meric¢in de-
gerlendirisi, hissedisi ve sunusu bakimindan. Yil: 1964.

Ne var ki, diilnya edebiyat: tarihi projesi, biraz zor cahs-
ma kosullan, biraz da bu ilk ¢ahsmanin karsilastigy sessiz-
lik yuzinden, ardinda bu dalda ornek sayilabilecek bir
eserle, terk edilir.

Diinya edebiyat tarihinden, dinya dustince tarihine gecer
Cemil Meri¢c. Bu dalda da ¢émek bir ¢alisma sunar cagdasla-
nna: Saint Simon Ilk Sosyolog, 1lk Sosyalist. Cagdas dusun-
cenin kaynag sosyalizm, sosyalizmin kaynaginda karsimiza
cikan en onemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu eser de
aym zor ¢alisma kosullan, benzer yayimlanma gugclukleri
ve kotusu benzer bir sessizlikle karsilasir.

Ama dustunce adam artik yine sahnededir ve her zaman
bu sahnede kalacakur. Asya duastuncesinden, Tirk insanina,
Turk aydinina yonelis. Osmanh gercegi, Islam gercegi. Can
cekisen bir imparatorlugun anatomisi, siyasi plandan du-
sunce planina, son iki yuz yilhik zaman dilimi icinde ortaya
cikan burokratlar, devlet adamlan, aydinlar. Osmanh aydi-
nindan Turk aydinina, batihlasmadan c¢agdaslasmaya, tarih-
ten ginimuze, dusiinceden edebiyata, Islami distnceden
Marksist dustnceye, ideolojilerden anarsi, teroér ve anomi-
ye, ansiklopedilerden Kitab-1 Mukaddes’e kanat acan engin
bir tecessiis. Gaye kendimizi tamimak, kendimizi yani dua-
niyle bugunuyle Tark insanim, Tirk toplumunu, Turk ay-
dmmm, Tirk duastincesini. Kendimizi tamimak ve anlamak
icin de Batrmin, ilmin kilavuzlugu, sagduyunun, aklin, ima-
nin kilavuzlugu gerek. 1974 yihina gelinmistir ve yeni bir
huviyet, yeni fikirler, yeni bir arayis icinde pespese cikan ve
her biri gecmis on yil icinde makaleler halinde cesitli dergi
ve gazetelerde yayinlanan yazilarin metodik birer derlen-
mesi, bir buttn haline getirilme ¢abasi sonucu ortaya ¢ikan
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kitaplar ve kitaplar: 1974-84 aras1 yanim duzine eser, birkac
da ceviri.

Cemil Meri¢'in fikir seruveni buralarda noktalanms gibi-
dir; 1984 sonbaharinda gecirdigi bir beyin kanamasi sonu-
cu sol tarafina fel¢ yerlesmis, yasi da yetmisine merdiven
dayamisti. Ama o, bugun, gecmisiyle gururlu; yaptigiyla,
yapmak istedigiyle gururlu; sakin, gileryuzli, okunmayi,
anlasilimayi, sevilmeyi, takip edilmeyi, asilmay1 bekleyen,
iimit eden, temenni eden mutevazi bir fikir iscisi.

Cemil Meri¢'in hayatinin anlam kitaplar... kitaplar, yani
kitaplarda yasayan insanlar: Dustnceleriyle, duygularnyla,
buyuk insanlar onun her zaman kilavuzu, arkadasi, dert or-
tagl. Bazen onlarla beraber dusunur, bazen onlardan ayn
dastinuar, her sese kulak verir, her dustinceye saygi duyar.
Onlarla diyalog icindedir, sabirla dinler, titizce arastinr ve
sonra kendisi ¢ikar sahneye: Onun gur, onun kendinden
emin, onun yaln, onun kah bilimsel kah siirsel tslubu su-
rukler goturur sizi bir yerlere. Satasan bir uslup, rahatsiz
eden, tedirgin eden; ama dustunmeye davet eden, hakikati
aramaya cagiran, onerilerini getiren ya da sizi oneri getirme
sorumluluguyla basbasa birakiveren sarsica bir yaz tarz,
bir fikirleri sunus yontemi.

Cemil Meri¢’in yeri hep kitiphane olmus. Kutuphane-
sinde bir Don Kisot o. Kituphanesinde ve “Fildisi Ku-
lelinde. Aslhinda hicbir zaman ¢tkmamis kuttphanesinden,
fildisi kulesini terketmemis. lyi ki de diyebiliriz. Agoraya,
arenaya, ates hatuina, politikaya inmemis kulesinden; yol
gosterici, aydinlatici, uyarici olmus hep.

Fildisi kuleyi bir “miskinler tekkesi” olarak gordugu za-
man da [ildisi kulesinden sadece yazdigi makalelerle ates
hattina firlamus, geri donmiis.

Fildisi kule asude bir liman, kasirgadan kurtulmak iste-
yenleri barmndiriyor. Cemil Meri¢c hep yerinde, zaten artik
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ondan ates hattina inmesini de bekleyemeyiz: gozlerini
kaybetmistir. '

Fildisi kulesinde de olsa, Cemil Meri¢ diisiincenin asale-
tine siginarak, kardesleri, cocuklan baz fikir ve ideolojiler
ugruna suursuzca birbirini bogazlarken, kavganin disinda
kalamaz. Fildisi kule bir yangin kulesidir, Cemil Meri¢ o
kuledeki nébetci.

Cemil Meric¢, Tiurk insanina, Turk distncesine verebile-
ceginin hepsini verebildi mi? Hem evet, hem haywr. Evet,
cinku 38 yasindan itibaren gozleri gormeyen bir insandir
0. Okumasi yazmas1 mimkin degildir tek basina. Okunan-
lann aklinda tutmas), ayiklamasi, belli sentezlere varmasi,
bunlan yazdirmasi, yazdirdiklanindan makaleler yapmasi, o
makaleleri kitaplastirmasi... nasil gucla bir hafizaya, nasil
kuvvetli bir iradeye, calisma, 6grenme ve ogretme azmine
dayanir soylemeye gerek var mi? Bu sartlar alunda yapabi-
leceginin azamisini yapmis bir insandir Cemil Merig.

Verebileceginin hepsini tabii ki verememistir, ¢cinku, en
degerli fikir arkadasin, en algilayic1 uzvunu, gozlerini kay-
betmistir. Eger bu felaket Cemil Meri¢’i bulmasaydi, inam-
yoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasim verecek, fikir
adambginin yam sira, belki bir aksiyon adami da olacak, fi-
kirlerini kalemiyle savundugu kadar, siyasi tercih ve davra-
nislariyla da savunacak, kafalardaki mefhumlar kesmekesi-
ni aydinlatmakla kalmayacak. siyaset planinda da ortaya q-
kan dustnce, davranis ve karar karmasikhgina kendi capin-
da bir son vermeyi deneyecekti.

* %k

Bu calisma, yukanda da belirttigimiz gibi, belli bir hayat
akisy, belli bir fikri gelisme sureci icinde, Cemil Meric'in
diisuncelerinden, izlenimlerinden, duygularindan, amilann-
dan, en 6nemlisi, suurlu bir kendini sigaya cekme gayretin-
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den kaynaklanan, degisik vesilelerle, degisik yer ve zaman-
larda kendini anlamak ve anlatmak icin kaleme aldig, ya-
yimlanmis ya da yaymlanmamis yazilarinin kronolojik bir
sira icinde, derlenmesi calismasidir.

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini iz-
lercesine devamlilik gosteren, ana cizgilerini belirtebilmek
icin ara basliklarla donatip kaynastirmaya cahstigimiz bu
metinler butununu, soéyle bir toparlayarak 6zetlemek ister-
sek, once, karsimiza “yalmiz”, “tedirgin” ve “kustah” bir
Cemil Meri¢ giktgini goruriz.

Yalnizdir, kitaplarin dinyasina siginir. Tedirgindir, ne ate-
izm, ne sosyalizm, ne Turkculuk arayis icindeki bu zekay:
tatmin etmekte, rahatlatmaktadir. Kustahur, bulduguna inan-
dig1 cozumlerle magrur, etrafindakileri kuctimsemektedir.

[lkokulda ve lisede karsisina ¢ikan hocalanyla iliskileri,
anilanndan stizulerek bize bu zekanin nasil sekillendigi hak-
kinda bir fikir verebilecek niteliktedir, aym1 zamanda 1930'1u
yillarda, Hatay’da bir ilkokul ve bir lise seviyesi hakkinda da
aynnul bilgiler elde etmek imkanim buluruz bu anilarda.

Cok okuyan, ¢ok yazan, ¢icegi burnunda bir kabiliyettir
Cemil Meri¢. Haftada iki defter siir karalar, kompozisyon-
dan hep birincidir. Ama her aklina geleni yazmanin da yazi
yazmak demek olmadigini égrenmistir bu arada, her filozo-
fun hakikati kendine gore ele aldigin1 anlamstir.

Tesadufun karsisina c¢ikardigy kitaplar hicbir meselesini
cozmemektedir. Okuduklarin, his ve dustince hayatim et-
kileyen eserleri, baglandig1 ve ayrildigi, ama her biri kisili-
gini sekillendiren dustince akimlarini, izledigi ve koleksi-
yonunu yaptg dergileri, gazeteleri tanirken, Hatay’in o yil-
lardaki kultiar hayat hakkinda da bir {ikrimiz olur.

Mezuniyet imtihanlarina kisa bir stire kala okuldan aynlir;
Istanbula gelir, pek barinamaz;, tekrar Hatay’a doner. Isken-
derun’da Fransizlar idareye hakimdir; Fransa'daki sosyalist
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hukumetin Hatay'daki temsilcilerinin basinda, I.eon Blum'un
sekreterlerinden Roger Garreau bulunmaktadir. Cemil Me-
ricin hizli sosyalist oldugu yillardir; sekreter olarak Terctiime
Burosu'na girer, aym zamanda bagkan yardimasidir. Paras
bol, itiban fazla olan bu is sayesinde, hem cevresine, hem
kendine guiveni artar. Derken, Turk hikameti, Hatay'mn idari
noktalarmda Turklerin ¢ahstirllmasim Fransizlardan isteyin-
ce, o da bir sinir kasabasinda nahiye mudurlugiine atanir. Ve
Fransizlarin Hatay'dan cekilmeleriyle de dinyas: degisir; Ha-
tay valiligince gorevine son verilir. Birkac ay sonra da, Hatay
huktumetini devirmek sucundan tutuklamir. Antakyaya goti-
raltr ve idam talebiyle yargilamir. Marksisttir, durusmalarda
bunu kabul edecek kadar durtsttiir, aklamir; ama artik dam-
galanmusur, dostlanm kaybettigi gibi, devletle ilgili herhangi
bir iste calisma imkani da kalmamusur.

Cemil Meric, kucaginda yasadigi bu cemiyetin tvey evla-
di1 olarak gorir kendini hep, sahsiyeti de bu disman cevre-
de sekillenmektedir. Once karsisma buyiklerin anlasilma-
yan dinyas: ¢ikar, sonra okulda hep yalniz, hep yabanadur,
sirunin disinda, sevimsiz ve aptal bir dinyanin ortasinda-
dir. Kitaplara sigimir, kendisine bir bagska diinya yaratmak,
bir kale kurmak ister. Suurundaki devrimler sonucu, iman-
dan supheye, stipheden inkara, inkardan maddecilige ge-
cer; ama sigindig1 her kale onu cevresinden bir kat daha
koparr, insanlardan bir kat daha uzaklasunr. O artik bir ol-
mayanin veya bir olacagin pesindedir. Sahsiyetin, gortunen
cemiyet icinde, gorinmeyen cemiyeti secip, tahtin1 onun
bagnnda kurmak suretiyle fethedilebilecegi inancindadr.

Cemil Meri¢ “besiginden” ayrilip Istanbul’a gelirken, yeni
bir diinya parcasi, yeni bir distince, yeni bir terkip yaratan
ve bir asirda tg-bes tane yetisebilen buytuk ustalardan biri
olmak emelindedir.
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Yeniden Istanbuldadir. Istanbul Universitesi Yabana Diller
Okulu'na burslu égrenci olarak girer, iki y1l okuyup, iki yil
da Fransa'ya staja gonderilecekken, lkinci Dunya Savasi yi-
zinden yurtdisina gidemez. Mecburl hizmeti vardir, Elazig’a
Fransizca ogretmenligine atanir. Yabana Diller Okulu’nday-
ken, ilk makaleleri, ilk terctime tenkitleri yayimlanmaya bas-
lar. Yine o siralarda kansiyla tamsir, kisa bir stire sonra da ev-
lenir. Elazng'da iki yil kadar kalirlar, kansi Istanbul'a doner.
Baba olmak uzeredir, verilen raporlara ragmen izinli sayilma-
mas lizerine isti(a ederek o da Istanbul’a doner.

Balzac'tan bircok eser cevirir, bircok dergide de makaleler
yazmaya devam eder. 1940’lardaki yazilarimin ayirica vasfi,
kendi deyimiyle, ukalalkur. Istanbul sanat ve edebiyat cev-
releriyle bir turli kaynasamaz, bu cevrenin insanlar1 Istan-
bul cocugudurlar, o tasradan gelmistir. Bir kez daha kitap-
lar dunyasina siginir, onun igin kitap bir limandir ve kitap-
lar, hayat yolculugunun smnir taslari...

O yillarda Istanbul Universitesine Fransizca okutmani
olarak girer, yabanc1 dile ¢cok onem vermektedir, yabanci
dil, dustunceyi tanitan ve tattiran bir anahtardir, bir “mede-
niyet anahtar”.

Otuz sekiz yasinda gozlerini kaybeder. Once Cerrahpasa
Hastanesi'nde, sonra Pariste Kenzven Hastanesi’nde basari-
sizlikla sonuclanan ameliyatlar, bu hayat dolu, enerji dolu,
bilgi dolu, bu atilgan, bu kabma sigmayan insani birden
cinnetin ya da intiharin esigine surukleyiverir. Dustnce
adamu bosluktadir, ustelik acilarini dev aynasinda buytten
“rezil” bir hassasiyeti de vardir.

Cemil Merig, bir “miskinler tekkesi” olarak kabul ettigi
fildisi kulenin disindaki aydin olacakken, [ildisi kuleye si-
ginmak zorunda kalir. Yillarca fildisi kulesindedir, yillarca
yalniz. Kavganin disindadr, [ikir ve sanat kavgasimin. Poli-
tikadan da kacar, kald: ki politikamin kurtaricihigina da
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inanmamaktadir. Cagdaslanyla kaynasamaz bir turly, iliski-
lerinde de, yazilannda da, konusmalannda da fazla kiygcy,
fazla magrur, fazla “ukala”dur.

Yirmi yedi yillik 6gretmenlik hayati boyunca, cesitli fa-
kultelerden derslerine gelip giden yuzlerce ogrenciye, bir
yandan Fransizca ogretirken, bir yandan da Bat dustincesi-
ni, daha dogrusu dusunceyi tatirmaya calisir. Bu dersler
uzun hazirhklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de
acar ogrencilerine; ona gore, talebe-hoca iliskisi bir komed-
yadir, o bu komedyay1 asillestirmek arzusundadir ve asilles-
tirir de.

Hayatinin uzun stiren ciraklik donemi boyunca, yani elli
yas civanna kadar, dusunce Bat1 dustncesidir onun igin,
Bat1 duistincesi ya da Batinin bakis acisindan dinya dusin-
cesi... 1960'larda yeni bir dinya kesfeder: Hint. Ve Hintle
beraber butun Asya. Batilinin goziyle de olsa, gercek dege-
riyle ortaya c¢ikan bir Dogu alemi. Bu kesfi bir kitapla ebe-
dilestirir: Hint Edebiyati. Gozlerini kaybeden dusunce ada-
my, arik yeniden yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, ki-
tadan kitaya, cagdan ¢aga sicrayan bir tecessus. Fransiz Sa-
int-Simon'u ve devamcilanni Turk okuyucusuna tanitirken
de cagdas dusuncenin kaynagna, sosyalizmin temeline in-
mektedir.

7071 yillarda fildisi kulesinden ¢ikar Cemil Meri¢; maka-
lelerinde, verdigi konferanslarda, yayimladig: eserlerde, As-
yanin Avrupayla hesaplasmasina tamk oluruz, yuz elli yil-
dir “golgeler aleminde” yasayan ve insanindan kopan aydi-
nin trajedisini izleriz adim adim; kaypak, miphem, tarif
edilmemis, Avrupanin emellerini dile getiren ama bizim
suursuzca benimsedigimiz mefhumlar, ideolojiler, slogan-
lar... aydinliga kavusur tek tek gozlerimizin 6ntinde.

Artik Cemil Meric gercek bir entelektuel olarak karsimiz-
dadir. Ona gore, gercek entelektuel bir zimrenin emir kulu
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degildir, gercek entelektuel bir devrin suuru olmak zorun-
dadir, batun hakikatleri yoklamali, butiin yalanlarin maske-
sini yirtmal, kalabalga dogruyu gostermeli, her dustiinceye
saygil olmaly, tarafsiz olmaly, vuzuhu fethe calismalhidir.

Gercek entelektuel, ulkesinin bittinuni, butin tulkelere
kars1 miidalaa edecek, simflar sttt hakikatleri arastiracakur.

Gercek entelektuel, durast olacak, ¢cok okuyacak, cok
dustinecek ve ortaya cikardigina inandig hakikatleri, vardi-
g1 terkipleri korkusuzca yazacak, yayimlayacak.

Cemil Meric denemelere basvurur bunun icin. Genellikle
her konu once bir dergi, bazen bir gazete makalesine konu
olur, sonra bu makaleler, bir makale boyutunu asan yazlar-
la birlesip buttunleserek bir kitabin igerigini olustururlar.

Devaml arastiran, sik sik liigatlere, ansiklopedilere, ki-
taplara basvuran, notlar alan, ceviriler yapan, ozetler cika-
ran, boylece biriken malzemeyi fisleyen, dosyalayan, fazla
titiz, fazla cahiskan, fazla durist bir fikir iscisi Cemil Merig.
Ogrenen, ogrendiklerini, kafasiniin ve gonluntn siizgecin-
den gecirerek, ogretmek icin curpinan, her dustinceye acik,
her diistince adamina kars: sevgi ve saygi dolu bagimsiz bir
fikir adam.

Gunahlanyla, sevaplanyla, Turk insam, Turk aydim,
Turk dustunce hayati adina, yetistirdigi insanlar adina, oku-
yuculan adina, sevenleri sevmeyenleri adina Cemil Meric’e
tesekkiir ediyor ve kulak veriyoruz.

MAHMUT ALTMERIC
Caddebostan, 25 Subat 1985
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BIRINCE BOLUM
Uzun Suren Bir Cirakhik

Kendini Olcitye Vurabilmek

“Fransizlarda ‘mezar taslan gibi yalan soylemek’ gibi bir te-
kerleme var. Kendi hayat hikayesini anlatmak da buna ben-
zer. Once hafizamizin aynasinda sadik akisler aramak ve
onlan infiallerimizin, egoizmimizin ekledigi c¢izgilerden
ayirdetmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman kaleme
almak caiz. Ama birka¢ sayfada buttn bir 6mrun muhase-
besini yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hal tercimesi
bir mudafaanamedir. Kendimizi tamimak irfanin varabilece-
gi en yuksek merhale.” (Jurnal, 27.3.1983)

“Neleri hatirhyoruz, nicin hatrhyoruz? intihalanmizin
kacta kag1 suura intikal ediyor? Hatirlayp hatirlamamakta
hir muyaz? Suur alinda uyuyan ihsas ve intibalar yiginim
yeniden nicin ve nasil insa ediyoruz? Bu insanin sihhati
hakkinda belli bir 6l¢timtiz var m1? Bazen tam bir iyi niyet-
le mazideki olaylan carpitmiyor muyuz? Aym olayla ilgili
cesitli sahadetler nasil kontrol edilecek? Hatiralarimizda
ferdi ile sosyal'in pay1 nedir?” (Jurnal, 2.5.1982)
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“Guliver kompleksi. Kendini ol¢iiye vurabilmek. Mag-
durluk numarasina yatmadan, mazosizm sehvetine yaslan-
madan gercek hiviyetini tespit edebilmek. Asag yukar elli
yidir yaziyorum. Kalktigim nokta ile bulundugum norkta
arasindaki mesaleyi nasil Olcecegim, ben Glcemezsem, mu-
hayyel tenkitci ne halt edecek?” (Jurnal, 26.10.1980)

“... Bu satirlan1 kendimi tanimak i¢in yaziyorum. Tami-
mak ve tanitmak. Insamn kendisini tamimas1 yetmez, bas-
kalarina da tanitmas gerek.” (Jurnal, 8.10.1963)

“Bir adam1 tamimak icin, dusuncelerini, acilarini, heye -
canlarmni bilmemiz lazim hi¢ degilse. Hayatin maddi olayla-
riyla ancak kronoloji yapilabilir. Kronoloji aptallarn tari-
hi” (Bu Ulke, Otiken Yaymevi, yeni ilavelerle doérduncu
baski, Istanbul, 1979, s. 183)

Geng Bir Tecessus

“... Sekiz yasina kadarki hayatim bulanik, bassiz sonsuz bir
hatralar y1gim. 1916da Anadolunun tcra bir kasabasinda
dunyaya gelmisim. Dogdugum tarih bile kesin olarak belli
degil. Babamin Kur’an kapagina kaydettigi dogum tarihi:
1332, Kanunuevvel 12. Meydan-Larousse 1911 gibi yanhs
bir rakam veriyor. Gegelim,..

Ailem Dimetoka'dan goc¢mus. Babam, cesitli nekbetler
yuzunden hayata kuismis eski bir yargic. Az konusan, catik
kasly, hareketlerine akil erdiremedigim bir insan. Annem,
bu yabanci dunyada asinasi olmayan hasta bir kadincagz,
silik, mizmiz...

... 12 Aralik’ta dogan cocuk itilmis kakilmis, diisman bir
dunyada dostsuz buyumus. Daima baska, daima yabanc...
Hasta bir gurur, pencerelerini dis dinyaya kapayan bir ruh...

. Dusman bir cevrede ister istemez kitaplara kaciyo-
rum. Yani disinceye ve edebiyata hur bir tercih sonunda
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yonelmiyorum. Yasamak i¢in kendime bir diinya insa et-
mek zorundaymm. Boyle bir kagis1 kolaylastiran tesadufller
de var: Babam aksamlan aileyi toplayip kitap okuyor, ab-
lam {enn-i terbiye ve ruhiyat gibi konularla ugrasmaktadur.
Amcam Hamit Bey'in kitaplan genc tecesstisumu alevlen-
diren bir hazine. Anliyorum ki, zalim ve kiyia bir gercek-
ten kurtulmanin tek caresi, reel dunyadan kitaplar dinya-
sina siginmak.

Okumay: ‘Tark Sazr'mi heceleyerek Ogreniyorum, bagira
cagira okudugum o manzumeler, edebiyat diinyasinda ilk
kilavuzum olacakur. Otesini hatrlamiyorum.

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Cerkez mahallesindeki ev.
Bahce, dere ve mektep. Babami yine aksamlan gorebiliyo-
rum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalmzim. Babam hep
cauk kash, annem hep mizmiz. Kasabanin cocuklan hep
korkung. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete ugruyorum. Si-
kayet edecegim kimse yok. Mektep bahgesinde c¢ocuklar
oynuyor... Ben yine yalmzim ve yabanciyim, yabana yani
dusman. Dilim baska ve gozluklerim var... Kendimden uta-
niyorum.

Simifta neler okuyorduk, bilmiyorum, Ilyas Efendi din
dersleri, Kur'an ve hiisn-it hat hocamiz. ‘Muhasebat-1 Ahla-
kiye’ diye bir kitabimiz var. llyas Elendi bir miiddet medre-
se gormis. Her ders ‘Muhasebat-1 Ahlakiye’nin okuyucusu
benim.

Sait Efendi bir ara Turkce hocamiz. Bulgurluzade Riza,
Menemenlizade Tahir elinde dolasan kitaplar. Sat Bey’in
‘Fenn-i Terbiye Dersleri’ni de ilk onda gorayorum.

Nihayet Omer Hilmi. Lafazan, kendini begenmis bir dek-
lase. ‘Dar-ul Muallimin-i Aliye’'nin edebiyat subesinden me-
zun oldugunu soyliyor. lkide bir yazdig kitaplarla oviinen
bir Cerkez. [lk manzumemi ona okuyorum. On bir yasin-
daymm. Yanm saat siirin aleyhinde nutuk cekiyor. Daha
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sonra, buyuk bir su¢ islemisim gibi babamin da kulagim
bukiiyor. Ama bazi kabiliyetlerimi de gelistiriyor. Mesela
resimlerim cok basarh.

Mosyo Nikola ilk Fransizca hocam. Ondan evvel Mosyo
Vahan diye bir Ermeni varmis. Babam sitayisle soztnu et-
misti: Fransizcanin edebiyatina vakif imis.

Bu sa¢ma sapan hatralardan utang ve sikinti duyuyoruin.

1928de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da ise
kansti: mektebimiz 6nceleri alu simfh bir rustiye idi, ben
son smufi bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bi
sene kaybettim.

Lisem Universitem’dir

Sonra Antakya Sultanisi. Ilk yildan iki isim kalms hafizam-
da: Antuvan Efendi ile Lami Bey. Antuvan Efendi birkac
‘terctiimesi basilmis bir Ermeni.

Cicegi burnunda bir kabiliyet

Lami Bey de Sati Bey'in kurdugu ‘Dar-ul Muallimin-i Ali-
ye'nin mezunlarindan Omer Hilmi gibi. Ama ona kiyasla
daha akilli, daha coskun ve meslegine ytrekten bagh. Garip
bir metodu var. Kisaca tarihi veya mitolojik bir konu anlau-
yor, ‘hadi yazin bakalim’ diyor. Promete elsanesini ilk defa
ondan dinlemis ve sasilacak bir lizla, yan-manzum, yan-
mensur on bes sayfa karalamistim. Lami Bey hayret etmis
ve numara yerine ¢ok iltifatkar bir iki cimle kondurmustu.
Unutamadigim Omer Hilmi, hikmetine akil erdiremedigim
nasihatler vermis, siirle ugrasmamn insam felakete surtkle-
yecegini anlatmaga kalkmisti. Lami Bey ise, ilahi bir mevhi-
beden soz ediyor, ‘ilham, ilham’ deyip duruyordu. Lami
Bey’le dostlugumuz uzun stirmedi.
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Orta u¢'te hocamiz degisti. Cok okuyor, daha da c¢ok ya-
ziyordum. Hoca simartmist beni. Orta tuc'te Ali [lmi Fani'yi
tamudim. Sair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanli. Lami
Bey gencti, pedagogdu. Ali 1lmi, [elegin cemberinden gec-
mis, rindmesrep bir Osmanli. Birinci Dunya Savasindan
once ‘Dar-ul Funtn'da metin serhligi hocalg yapmus. Siya-
set, bu sessiz sedasiz, bu zevkperest sairi vatanindan uzak-
lastirmis, Riza Tev[ik, Relik Halit gibi o da bir yuz ellilik.
Nicin, nasil, hicbir zaman anlayamadim. Farscast mazbut,
aruza hakim, babacan, aril bir divan sairi. Hasbelkader ede-
biyat muallimi. Hissi ve [ikri hayatima buyuk katkilan olan
bir hoca, hattd bir dosttu. Siir dinyasina onun rehberligin-
de girdim. Lami Bey'in adamakilli simartug bu ¢icegi bur-
nunda kabiliyeti, [lmi Bey zaptedilmez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lizumundan fazla miuslik,
zevklerinden baska programi ve metodu olmayan istadin
cok gevsettigi dizginleri biraz kist: Memduh Selim. Ali 11-
mi, bitun zilletleri ve meziyetleriyle Sark'ti, Memduh Selim
Ikinci Mesrutiyet'in Avrupalilasmis bir mekteplisi. Ali Ilmi
nerede yetismisti bilmiyorum, Memduh Selim Mulkiye’den
mezundu, Fransizca, Ermenice ve galiba Kurtce biliyordu.
Abdullah Cevdet'in rahle-yi tedrisinden gecmisti. Metin,
cetin ve lizumundan [azla ciddi bir adam. [lk kompozisyon
dersinde kagida murekkep damlatigim icin numarami bir
hayli kirmisti Laubalilikten hi¢ hoslanmazdi Noktalama,
satir baslarina dikkat etme gibi, yaz1 yazmanin iscilik diye-
bilecegim yonleri tizerinde ne kadar titiz davranmak gerek-
tigini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim daha sonra
tercime hocamiz da olacakti Chateaubriandin ‘Son Ibn-i
Sarac¢'in Maceralar1’ adli eserini onun simifinda Turkgeye ce-
virdik. Memduh Selim i¢in ayn bir jurnal yazmaliyim.

Sahsiyetimin tesekkuliinde etkisi olan bir baska hoca da

" Mahmut Ali. Genis tecessusii, hastalik derecesinde vekan
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olan bir tarih hocasi. Bununla beraber hocalik hayatina ait
hicbir berrak haturam yok. Ders kitaplarimiz yoktu. Not
alirdik. Samiyorum ki Ahmet Relik’'in ‘Umumi Tarih'inden
anlaurdi. Bir soz virtuozu idi Mahmut Ali. Bazen Don Ki-
sot’a benzerdi, bazen Sirano’ya. O da mustakil bir jurnale
layikur.

Fransizca bildiniz mi...

Antuvan Elendi'den sonra Fransizca hocalanim Fransiz
oldu. Liseden itibaren Antakya Sultanisi isim degistirdi:
“Lycee d’Antioche.” Turkee, Arapca, tarih disinda butun
dersler Fransizca okutuluyordu. On, on bir, on ikinci siml-
larda tarih de Fransizca okutulmaga baslandi. Memleketin
kayitsiz sartsiz efendisi Fransizlardi. Fransizca bildiniz mi,
onuniizde butin kapilar actk demekti.

Once Mosyod Moity. Moity, babacan bir bascavus eskisiy-
di. Simfta pipo icer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul
ederdi. Nefis bir kaligralisi vardi. En ¢ok uizerinde durdugu
ders ‘phraseologie’ idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompo-
zisyona hazirhk mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki keli-
me verilir ve en az yirmi kelimeli cumle kurdurtulurdu. Ay-
rica ‘negatif veya ‘interronegatif ctimleler de yaptrtiirdi.

Turkcem zengindi, ¢ok okumustum. Bu temrinler yaz
kabiliyetimi bir kat daha gelistirdi. Siir ezberlemekten hos-
lanmazdim, gramere 1sinamadim. Ama liseyi bitirene kadar
kompozisyondan hep birinciydim.

Fransizlann nasil bir program takip ettiklerini anlayama-
musimdir. Lise birde Hugo'nun ‘Legende des Siecles’ini
okuduk. Lise iki'de Chateaubriandin ‘Atala’, ‘Rene’ ve ‘Le
Dernier des Abinceragesini... Lise U¢'te Lanson'un ‘Edebi-
yat Tarihi’ simf kitabimiz oldu. Yalmz Lanson mu? Zaman
zaman Desgranges’in ‘Secme Yazilar da. Aynca klasikler:
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Moliere’den, Corneilleden, Racine'den tug¢ dort kitap oku-
mus olmak zorundaydik.

Lise ucte Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay,
edebiyat fakultesi mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara
mudur de oldu liseye. Yazi hayaumda ilk gurur darbesini
ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon s6z konusuy-
du, konuyu ¢ok iyi hatirlamiyorum. Kendimden emin, on
bes yirmi sayfa karalayip takdim ettim. Kagitlar geri verildi,
yine en iyi numaray1 ben almistim: yirmi tizerine yedi. Yaz-
diklarimin dortte ucu silinmis, kenarina ‘gevezelik, konu
ile alakas1 yok, uyuyor musunuz' gibi iltifatlar dokturul-
mustid. Dayak yemekten cok daha agr bir hakaretti bu.
Ama ilk ciddi yaz1 dersi idi. Anladim ki aklina geleni yaz-
mak yaz1 yazmak degildir.

Her filozof hakikati kendine gore ele alir

Lisede feyz aldigim bir baska hoca da Mesut Fani. Sor-
bon’dan yeni gelmis bir hukuk doktoru. On bes yil Paris’te
bulunmus. Cebel-i Bereket Mutasarnfi iken Fransa’ya kag-
mak zorunda kalmus eski bir hukuk mezunu. Onuncu simf-
ta edebiyat tarihi hocamz oldu. Hatirladigima gore Kopru-
li'nin edebiyat tarihini okutuyordu. Cok iyi Farsca bilirdi.
Once talebeleri bir yokladi: siir nedir, edebiyat nedir gibi
omur torpuleyici sualler sordu, bir guzel haslach talebeleri.
Bana biraz iltimas gecti, ama ben ¢ok daha fazla iltifat bek-
liyordum. O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz sayfahik
bir Turk edebiyati semas1 kaleme aldim, tabii manzum. Ve
ilk derste bu cok begendigim hezeyannameyi tstada sun-
dum. Mesut Bey, ertesi giin, Mudiir Bazantay’i yanina alarak
simfa geldi, boyle bir kabiliyete rastlamis olmaktan hayat-
nin en buyuk gururunu duydugunu ‘masallah masallah’lar-
la siisleyerek belirtti. Ve tanismamizin hatirasi olarak, gali-
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ba o yilin (1933) Nouveau Petit Larousse’'unu, Bazantay'in
tebrikleriyle degerlendirerek, hayret icinde kalan bendenize
takdim etti. On birde tarih hocam oldu Mesut Bey. Isaac
Mallet'nin ‘Fransiz Devrimine aywdigt kitabi okuduk.
Fransiz lhtilali'ni nasil anlaurds, hicbir sey haurlamiyorum.
On iki'de de [elsele okuttu Mesut Fani. Smifta en azindan
bes alu tane [elsele kitabindan bahsedilirdi. Saniyorum ki
Mesut Bey'den tek ogrendigim, bu bibliyogralya zenginligi
ve her [ilozo[un hakikati kendine gore ele aldigmmin suuru-
na varistir.

On birinci simlin sonunda nasil catistigimizi, terbiyesizli-
gimin nasil bittin hayatimi berbat ettigini ayrica anlatmali-
yim. Fakat daha once, hayatima karisan bir baska insandan
soz etmek lazim: Tank Mumtaz.

Firsat yoksulu

Sam’da Musavver Sahra adli bir dergi ¢ikiyordu, orta son-
daydim galiba. Derginin basyazan Tarnk Mumtaz'di Yazar-
lar arasinda Riza Tev[ik de vardi Sonra Kuneytire’de yari-
Turkce bir gazete yayimlandi. basyazan yine Tartk Mum-
taz. Bu zaun ‘Islami Sosyalizme Dogru’ adli bir risalesini de
gormustum.

Antakya'da Antakya adinda bir gazete yayimlaniyordu,
gazetenin basina Tartk Mumtaz getirilmisti, birkac talebe,
hazreti ziyarete gittik, buytuk bir hisn-u kabul gosterdi.
Sonra, mand hikumetinin nasir-i elkan olan Antakya'yi
birakt, birdenbire yer degistirip, Turk milliyetgisi olarak
yazi hayatina devam etti ve Karagoz bashkli Turkce bir ga-
zete cikarmaga basladi. Kendisi karikatircu idi de. Tatilde
Reyhaniye’ye gelip, babamdan kendisiyle calismam musa-
adesini aldi. Karagoz'de ka¢ ay yazdim, bilmiyorum. ‘Firsat
Yoksulu’ mahlasi ile siirler yazdim. ‘Ge¢ Kalmis Bir Muha-
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sebe’ bashikli yazimi istisna edersem (Yenigiin gazetesinde
yaymmlanmisti), yazi hayatumn baslangiaa Karagoz'deki siir-
lerdir.

Tarik, Bahriye Miralayr Mimtaz Bey'in ogluydu. Bir mik-
tar Sen-Jozel te okumus, sonra Harbiye'yi bitirmisti, Damat
Feritin basyaverligini yapmus, bir ara ‘Umit’ isimli bir ede-
biyat mecmuasi ¢ikarmisu. Sonra hasbelkader yuz ellilikler
listesine ithal edilerek memleket disina kovulmustu. Bulga-
ristan'da Turkgce bir gazete kurinus, sonra oradan da kovul-
mus, Avrupanin cesitli tulkelerini dolastiktan sonra postu
Sam’a sermisti. Stuleyman Nazil’e hayrandi. Mutareke devri
[stanbul'unu yakindan tamyordu. lyi giyinen, kibar, enerji
ve hayat dolu bir Cerkez, ama Cerkezce tek kelime bilmez-
di, annesi Turktu, Turkceye asikti, ideali Nazif gibi yaz-
makut. Zavalli Tank yabana dil 6grenememisti. Cok s1g bir
irfan.

Ne var ki biyiklan terlememis bir tasra delikanhs: icin,
ltzumundan fazla bilgili ve genis ihatali bir maceraciyd.
Tank Turkculugt temsil ediyordu o siralarda, Fransizlarla
arasi bozulmustu. Oysa benim dostlarim hep Fransiz yanh-
st idiler. Tank, ‘Tirk Antakya'da Dért Baykus Otiyor bas-
likl1 bir panlle yaymmladi. Dort baykus dedigi, Ali [lmi Fani,
Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de siur[
dostluk icabi diyerek, Yildiz gazetesine, yan-manzum, yari-
mensur bir hicviye dosendim. Bashk: ‘Unutma ve Alletme
Turk Genci’, ‘irfan kalelerimize c¢oreklenen engereklerin
kark basimi birden ezmek, milli savasin bas borcudur’ vs...
gibi latileler, aluna da butun isimlerim.

Hentiz talebeydim, sovip saydigim adamlar da, beni en
cok seven, en ¢cok koruyan hocalanimd, [elsele simifinda ta-
lebeydim, haftada yirmi saat [elsele okuyorduk, [elsele ho-
cam da Mesut Fani idi. Guya kabadayilik yapiyor, somiirge-
ye ve somurgecilere catiyordum.
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[lk derste Mesut Fani beni disanya cagirch, ‘Biz sana ne
yaptik yavrucugum? dedi. Soyle bir sey soyledim: ‘Bana
dostluk yaptimz, ama tlkeme dismansimz.’ Bu sikia ko-
nusma soyle birtakim ogutlerle sona erdi: ‘Cocuksun, de-
mek zeka da kabiliyet de hakikatleri gorineye yetmiyor.’ Be-
ni mektepten kovdurabilirdi, hicbir sey olmamis gibi dav-
randilar. Ama mektep idaresi yaziy1 gormust, sikia bir ta-
rassut alundaydim. Perisan, sefil ve hic de oviinilmeyecek
bir yil. Simf birincisiydim, imtihanlara on bes gun kala
mektepten aynldim. Oysa mektebi bitirdikten sonra Turki-
ye'ye gonderilecektim.

Halep Baskonsolosu Idris Sabih Bey, beni Halepe cagirdi,
Tank’la munasebeti kesmemi, bu adamin Atatiirk’e suikast
yapan bir guruha mensup oldugunu, kendisiyle dolasmakta
devam edersem beni koruyamayacagim anlatti. Ben de, ‘Ta-
nk hakkinda soyledikleriniz tamamen yanhsur, iyi gunle-
rinde yaminda oldugum bir insan, iftiraya ugradigy zaman
birakamam’ falan filan diyerek istikbalimi tepeledim, yoksa
Mulkiye’ye gonderilecektim.” (Jurnal, 26.10.1980)

Imandan Sipheye, Stipheden Inkara,
Inkardan Maddecilige

“Entelekttiel hayaum tzerinde etki yapan baz1 kitaplardan
da soz edelim. Once, senelerce stirecek bir meraki tutustu-
ran Riza Tevfik'in Kamus-u Felse[7si.

Sonra Selim Surimin Terbiye-i Bedeniye Nazariyati. Bu ki-
tap yalmz tecessusumii alevlendirmekle kalmadi, saglam
bir kafamin saglam bir vicutta olabilecegini telkin ederek,
jimnastik yapmaga da zorladi beni.

Kaderimi tayin eden bir baska kitap da Ibrahim Ethem'in
Terbiye-i Irade bashkl eseridir. Disiplin i¢cinde ¢ahismayi bu
kitaptan ogrendim.” (Bir ansiklopedinin sorusuna cevap)
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Su¢ ve Ceza bastan sonuna kadar okudugum, bayuk bir
kismini cevirdigim, daha dogrusu cevirdigimi sandigim ilk
yabana kitap. Suc ve Cezd'yt kim tiyatrolastirmis hatirlami-
yorum. Dostoyevski'den okudugum ilk eser o kucucuk ti-
yatro. Fransizcanin... karanhk dehlizinde 1s1g1ina guivendi-
gim tek [ener Semsettin Sami'nin Kamusu idi... Su¢ ve Ce-
za' yr ne kadar anlamistim?..

... Bu girdaplar ve zirveler dunyasinda tek basima dolasa-
cak yasta degildim, kiyidan seyrettim ummani... Dunyam
romanlarin dinyasiydi, Ekmek¢i Kadin’larin, Tungtan Kiz-
lar'm, Simon ve Mari’lerin dunyasi.. Kuklalarla dolu bir
dunya.” (Magaradakiler, Otiiken Yaymevi, 2. basim, istan-
bul, 1980, s. 311-312)

“Cocuklugumda Scott'un Seyf-i Sarim-i ilahi Selahattin
adh bir eserini (asil adi1 Talisman) de okumus oldugumu
yillarca sonra hatirladim.” (Jurnal, 8.10.1963)

“Ribot’yu ¢ocukken tanimisum. Hissiyat Ruhiyati ziyaret
ettigim ilk harikalar diyan. Karanhklarda el yordamu ile yu-
rumege cahsarak okumustum kitabi. Sanki ruh dinyasimin
butin girdibatlarm 1s1ga  kavusturacaku eser...” (Jurnal,
18.6.1963)

“On sekiz yas... tecessusiin yildizlara yelken acug cagdir,
fetih ve macera ¢ag...

Kagliostro, Nostradamus, Sor Vilyam Kruks benim i¢in
de hazinenin gercek bekgileriydiler. Onlan ararken Nordau
akt karsima. Nordau, Haeckel, Buchner butiin mistisizm-
lerin birer sarlatanhk, birer tereddi oldugunu haykirdilar.”
(Jurnal, 20.10.1965)
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“On birinci simufta lise kituphanesinden alip okudu-
gum Madde ve Kuvvet bir cesit imtiyaz sagliyordu bana,
hayali bir imtiyaz. Kendini cevresindekilerden ustun go-
ren bir ukala. Cevresindekiler inanip inanmachklanm bil-
miyorlar, o, inanmadigim biliyor artik, daha dogrusu oyle
bir vehim i¢indedir. Avrupa ilminin comertce sundugu bu
fetvayla kustah ve magrur. Buchner'i ne kadar anladi, an-
layabilir miydi? Kestirmek gii¢c... ve muhim de degil. Ate-
izm bir kaleydi, bu kaleden sevimsiz ve aptal bir diunyaya
meydan okuyacakti. Bogazina sanlan kordigum c¢ozul-
musti kismen...

Ateizme gelisim tamamen teorik.” (Jurnal, 31.5.1981)

“Sonra Marx ve sakirtleri ve... ¢coken bir simiflin mistili-
kasyonu olarak mahktm edilen okiltizm. Yani okiiltizm
ruh haritamdaki ‘insansiz bolgelerden biri. Maddecilikle
gerdege girmeden cok kisa bir [lort.” (Jurnal, 20.10.1965)

“Once lisede Engles'in Anti Duhringi geciyor elime. Ug
cilt. Sosyalizmle ilgili bitiin meseleler var bu kitapta. Cok
dikkatle okudum, hatta yiz sayla kadar da o6zet ¢ikarcim.
Kitab1 Halep'ten satin almistim.

Marx'm Kapital'ini de o siralarda okudum, yalmz birinci
cildini. Zaten Marx1 okudum diyenlerden hemen hepsi sa-
dece Kapital'in birinci cildini okumuslardir. Bir de Mosko-
va'da basilmis bir Kapital hulasas: vardi kitaplanmin arasin-
da.” (Amlan 1984)

“Hakikat bir tepenin arkasinda sanmirdim, Kapitai'i oku-
yunca butin sirlar ¢ozulecek. Belki bircok sirlar ¢ozulir
Kapitai'i okuyunca. Ama Kapital nasil okunur? Dilini bil-
medigim bir dinya. Her bahis sokaklarm tanimadigim bir
sehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet diinya
Kapitalle, bitmiyor...
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Kapital'i anlamak icin dtunyay1 dolasmis olmak lazim.
Ama Kapital suallerinin kacta kacina cevap verecek?” (Jur-
nal, 8.10.1963)

“Nazim1 da o yillarda... okudum, anlamadim ve sevme-
dim. On dokuzunda putperesttir insan. Kozasim yirtmak
ister. Kanatlarim tutusturacak bir alev arar pervane. Nazim
yeniydi ve her yeni gibi dusmanlan vardi, dostlan vard.
936’da ben cocuktum, o devdi. Nazim bir davanin kanatla-
rnnda yukseldi, sairi mitoslasuran ugradig zulimler oldu.”
(Jurnal, 12.10.1963)

“Turkculige de daha cok lisede kitaplar okuyarak gel-
dim. Yalmzdim, sosyalizmi pek [azla tutmuyordum. Irk ola-
rak Turktam, Tarkculugu sectim. Turkculik, yeni bir ara-
y1s, yeni bir bittinlesme tmidi idi.

Elbette Yusul Ak¢ora’min kitabim okuyordum: Tiirk Yilli-
&1 Etat hocas: yakalad, bir de tokat atti. Turk Yurdu dergi-
sini de muntazaman okurdum, senelerce ¢ikty, iyi bir kiltir
dergisiydi. Ayrnca buyuk Turkcillerden Ahmet Hikmet'i
okudum. Yusul Akcora'dan tamdiym, Arap sairi Muarra’h
Ebul Ala hakkinda da bir kitap yaziyordum, bir de siirini
tercime etmistim: ‘Mersiye’...

Turkcalugum de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi Turk-
caluk, koka yoktu, zaten sancak’ta Turk yok gibiydi, Arp
coktu...

O yillarda sik sik Halep'e iner, kitap alirdim. Freud'den
de ug dort kitap almis ve okumustum...

‘36 yihinda, edebiyat vadisinde bana terciman olan Andre
Gide'in cikardigy Clarte dergisine aboneydim, 36 yih kolek-
siyonu tamamdi. Yine aym yil Gringoire adli saga1 bir Fran-
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s1iz gazetesine ve Nouvelles Litteraires’e aboneydim, onlann
da koleksiyonlanm yapiyordum.

Sancak'taki kaltur [aaliyetleri olduk¢a yogundu. Antak-
ya'da qkan iki dergiyi cok iyi hatrhyorum. Biri, Maarij-i
Umumiye, ayhk bir kultir dergisi. O siralarda Halep'te otu-
ran Riza Tevfik de yazardi dergide, hazretin kultir tzerine
bir yazisini hi¢ unutmam... Cekol un baz1 hikayelerini de bu
dergide okumustum. Ablam aboneydi dergiye. Ikincisi de
Yeni Mecmua, bugtin hala Turkiye'de boyle bir dergi yok.

Gundelik gazeteler de kuctk bir sancagin yizanu agarta-
cak yaym vasitalan idi: Antakya ve Yenigim. ik yazim bu
‘Yenigin' gazetesinde cikmist: Ge¢ Kalmis Bir Muhasebe,
kultar uzerine karaladigim bir makale.

Antep'te cikan bir dergide de ‘Sairler Irmaklara Benzer
bashikl bir yazim olacak o tarihlerde. Derginin adr Iskin. O
dergiyi de bulamadim...” (Amilar, 1984)

“Ucra bir koy kultibesinde harfleri yeni yeni sokerken
Kirk Ambar tecessiisimil sonsuz uluklara kanatlandirmis-
tr.. Ahmet Mithat Efendi, nesillerin tecessiisiinu dunya du-
stncesine kanatlandiran bir yol gostericidir...

Ahmet Mithat [akilte degil, tniversite. Ben onun ¢ocu-
guyum...” (Jurnal, 19.11.1969)

“Nazil, hayatimin ilk mukaddes isimlerinden. Benim i¢in
edebiyat siir demekti. Nabi'ye, Fuzuli’ye, Nedim'e asiktum.
Benim i¢in nesir sanaunin gercek temsilcisi ise Relik Ha-
litti. Halep'te yayimlanan Vahdet ve-Dogru Yol gazetelerini
gunu ginune okuyordum. Relik Halit, hecenin en usta sair-
leri kadar ahenkli yaziyordu, tazeydi, samimiydi ve mu-
kemmeldi. Nesrin de edebiyatin gir ve ihtisamh bir kolu
oldugunu Relik Halit'ten ogrendim...

1930’larda Tartk Mumtaz1 tamdim. Relik Halit bir kay-
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naktan fiskiran su kadar berraku. Tank Mumtaz, seller ka-
dar bulank ve kopukli. Biri sanatt, 6teki tasannu... Evet
Relik Halit'i cok begeniyordum ama onun gibi yazmak, ba-
yagihga dismeden tabil olmak, o yastaki bir insan icin eri-
silmesi gii¢ bir hayaldi...

Tank’in edebiyat dinyasinda tek mukaddesi vardi: Stley-
man Nazil. Tank tanmimadiim Nazilin bir havarisiydi. Turk
nesrinin o serdarm sakirdine bakarak sekillendirmege calis-
tm. Kitaplanndan once efsanesiyle karsi karsiyaydim.

Divan nazmindan sonra, Tank mensurundan siizilen
ozentili, coskun bir Nazil, sonra Chateaubriand, sonra Hu-
go... Diyebilirim ki aslabuma istikamet veren ilk hocalar
bu dort-bes isim...” (Jurnal, 25.1.1981)

“Nordau hayaumin mesale kitaplanndandir. Onu da tesa-
dul gkardi karsima... Nordau ucuz allamelik kazandinyor
insana, kalasim yumrukluyor zaman zaman okuyucunun.
Derin degil. Hatta saniyorum ¢ok defa haksiz. Ama ahsilan-
dan baska. Nordau bircok inanclan eriten bir asit. Corrosil
bir zeka. Ben Nordau’yu galiba 22-23 yaslannda okudum.”
(Jurnal, 1.4.1963)

«

. Balzach kesletmistim arada ve Oma asikim. Dos-
to'nun Hiristiyan tarall beni rahatsiz ediyordu. Buchner,
Nordau ve Marx, beni mistisizmden oylesine sogutmuslardi
ki, vaaza benzeyen her dusiinceye kulaklanmi ukiyordum.
Zola'y1 seviyordum, ¢unku dinsizdi. Her mistisizm, bir mis-
tifikasyondu benim icin...” (Jurnal, 10.8.1963)

“Zola gencligimin tannlanndan...” (Jurnal, 14.11.1963)
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“... Mirabo’nun ¢ocukluguna sahit olan bir prens su huk-
mi vermis: ‘Bu cocuk ya Neron kadar berbat, ya Mark Orel
kadar ulvi olacak’. Ben de kendimi tahlil edeyim mi: ya
Reyhaniye kahvelerinde émur ¢urtiten, vaktiyle lisede oku-
yan ve calisan fakat istidad1 olmadi icin vazgecen, basit,
adi bir genc... veya gozlerini, hayatim hakikat ugruna feda
ederek nesl-i ati destanlarna bir zafer ve fedakarlik numu-
nesi olacak hakiki bir insan...” (18 Temmuz 1935 tarihli
mektup, bkz. Yazko Edebiyat, Arahk 1982)

Marksist Oldugumu Haykirdigim Zaman

“Bin bir umitle kosulan Istanbul. Gergegin soguk cehresi ve
kabusa donen sovenizm ruyas. Nazim’'la tanmisma, Kerim
Sadi. Selalet ve kahkari bir hezimete benzeyen donus, is-
kenderun Sancag ve alisilmamus bir hurriyet havasi. Putlan
kmlan gocmen ¢ocugu yeni bir put bulmustur: sosyalizm.
Tercume kaleminde reis muavinligi. Ve istemeyerek kabul
edilen nahiye mudurlagu. Sonra degisen dunya, telefonla
isine son verilis. Koy ogretmenligi. Ve bir Nisan sabahi evi-
nin aramsi. Nezaret. Hapishane (1939).

Mahkemede Marksist oldugunu haykirdigy zaman tek isci-
nin elini stkmis degildi. Sadece namuslu olmak, ‘korktugu
icin sustu’ dedirtmemek istiyordu. Zaten yasamlmaz bir din-
yada idi aruk, cinsi buhran, ruhi buhran... en kugtik bir pirl-
t yoktu hayatinda. Bir sigiakti Marksizm, bir kagst, bir ya-
sama gerekgesiydi, belki de inamyordu Marksizme. Eziliyor-
du ve ezilenlerin yanindayd... Kitaplardan tanmmsti sosyaliz-
mi. Ne kadar anlamisty, anlayabilir miydi? Sif kavgas: yok-
tu Hatay'da, ¢inki simil suuru yoktu. Marksizm, gercekten
mechule yani ruyaya kagst, insanlan seviyordu. Ama sigm-
dig1 her kale insanlardan biraz daha uzaklastinyordu onu.

Beraat etti. Ne var ki biittin dostlan, butiin tanidiklan se-
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larmu sabahi kestiler. Yirmi yil bir Jan Valjan hayau.” (Maga-
radakiler, s. 320)

Her Buyuk Adam Kucaginda
Yasadign Cemiyetin Uvey Evladidir

“Yillan cesitli humiliyasyonlar icinde gecen, kucaginda ya-
sadig1 cemiyette hep yabanci muamelesi goren, bazen Turk,
bazen sehirli, bazen insan oldugu icin envai hakarete ugra-
yan gocmen c¢ocugu, bir yere tutunmak, bir komunoteye
girmek ihtiyacindaydi. Siifi yoktu zaten. Bir bakima parya,
bir bakima prens... Hafizasinda iz birakan en eski yillarda,
sadece itildigini, istenmedigini, dovildaguna haurlanyor...
Yabanciydi. Oynamad, ¢ocuk olmady, icine ve kitaplara ka-
pandr” (Jurnal, 26.1.1963)

“Hotantolar icinde buyidim. Okumak istedigim zaman
kitaplarimi yirtular. Nihayet kutiphanem yagma edildi,
hapse atildim vs. Cemiyet belkemigimi kirdi...” (Jurnal,
27.2.1963)

“... Gencligim allahsiz bir ¢olde akip giden basibos bir 1r-
makti..” (Mektuplar, 11.10.1966)

“Yirmi su kadar yillik hayatimda bir tek ferahlana hatira
yok. Adeta oradan ayrldiktan sonra yasamaga basladim.
Besik degil mezar...” (Jurnal, 14.1.1964)

“Insam cemiyet yaratir. Hangi cemiyet? Insan cemiyetle
tam bir uyum halinde oldugu zaman tarihi yoktur; dogar,
yasar, olur. Tarihi yaratan, fertle kalabahk arasindaki anlas-
mazlik... Fert cemiyetle kaynastigi zaman tarihi yoktur...

Her buyuk adam, kucaginda yasadigy cemiyetin tvey ev-
ladidir. Zira o, yannki veya dunku veya otelerdeki bir cemi-
yetin cocugu, kendi cemiyetinin degil... Kaderimizi ¢izen
cemiyet; fakat ona rzimiz1 teslim ettigimiz anda erimisiz-
dir, denizdeki herhangi bir dalgay1z.
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Sahsiyet, gorinen cemiyet icinde gorinmeyen cemiyeti
secip, tahtin1 onun bagrinda kurmakla [ethedilir. Her sahsi-
yet bir kopus, bir olmayana, bir olacaga baglamstr...” (Jur-
nal, 20.8.1963)

“Once cevreye intibak: cami, dua. Sonra cevreye isyan:
sovenizm- Fakat ne o dindarhk taklidi ruhi huviyetini ilsa
edebilir, ne saldinca milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bu-
tin bu tahavvillerin merkezinde yalmzhk kabusu. Once
cevreye baglanmak, olmaymca daha genis bir cevreye, bir
belkiye, bir mupheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihan-
sumaulde karar kihs... Hayir, butin bu tercihlerin bir tefek-
kur ¢ilesinden dogdugunu sanmiyorum. Ne Marx’a geldi-
gim zaman Marx1 tamiyordum, ne Turk¢uligum bir arastir-
manin mahsultyda.” (Jurnal, 29.10.1974)

“Hilkatin atolyesinde ¢alisan, yani, yeni bir diinya parca-
si, yeni bir dustince, yeni bir tertip yaratan ustalann sayisi
bir asirda tg-bes... Sen onlardan biri olmaga ¢ahsacaksin.”
(Jurnal, 20.8.1963)

1940’lardaki Yazilarimin Ayma Vasfi: Ukalalik

“Istanbul’a ilk gelisimi haurhyorum. Fetih umitleriyle dolu
idim, bir gazaya kosuyordum...” (Mektuplar, 5.10.1966)
“Yillarca a¢ kaldim. Koca bir sehirde yapayalmz... Ama be-
ni isyana surukleyen achktan ¢ok tek olusumdu. Ag ve tek
olmak. Gurbet ve achik. Bu sehrin kaldimmlarinda bir baska
a¢ Cemil Meri¢ hicbir zaman dolasmammstir diye diisiinir-
dam... Ben, dusiinen, okuyan ve temsil ettigi, temsil ettigini
sandig beseri degerleri lekelememek icin a¢ kalmaga, achk-
tan kivranmaga razi olan adam...” (Jurnal, 27.3.1963)
“Istanbul'da ¢ikan ilk yazim: ‘Honore de Balzac’ (1941).
‘Etudumuzun gayesi, Balzacin hayatim bellibash inkisal
merhaleleriyle tespit etmek, bu inkisal uzerinde muessir
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olan sosyal sartlan arastirmak... Bu muhafazakar muharri-
rin nasil olup da zamaninin cemiyetini butin tezatlanyla
canlandirabildigini izah etmektir.’ (insan, say1 18, ‘Honone
de Balzac’, 1941)

Sonra, ‘Heine’. Sairi ¢ok mu seviyordum? Haywr. Tanimi-
yordum ki. Fransiz solu, Hitler Almanya’simin adim1 anma-
digy Yahudi yazan goklere ¢ikanyordu. Heine ne kadar ala-
kadar ederdi bizi? ‘Silezyali Dokumaalardan bize neydi?..

... ‘Aym Bibliyografyasinda bir y1l kadar yazdim (1942-43),
konu: tercime tenkitleri. Oradan Yiicelt gecis, sonra Tann-
kut'un Guin dergisi ve Amac.. (Magaradakiler; s. 321)

“Amac dergisinde galiba bes makalem yaymmlandi. Sonra
Yirminci Asir diye bir dergi kuruldu (1947). Elit'te toplani-
yorduk. Salahh, Oktay Akbali, Behcet Necatigil'i orada tani-
dim... Yedigun cikacak dergi ile ilgilendi. Bizimle mulakat
yapmak tzere Sait Faik'i yolladi (31.12.1946). Bu vesile ile
adimizdan so6zedilmis oldu.. Kaynasamadik Salah’larla.
Onlar Istanbul ¢ocugu idiler, ben tasradan geliyordum. Hi-
tap ettikleri zimre kendi arkadaslan idi. Ne siir anlayisimiz
uyuyordu birbirine, ne nesir anlayisimz”. (Jurnal,
29.10.1980)

“... Nisvaz, imarhanenin subesi gibi bir yerdi 1940’larda.
Zekayla fuhus, ciddiyetle bohem, en parlak umitlerle en ka-
ranlk 1stiraplar yanyanaydi Nisvaz'da...

Ben bir tasrah tecessuisuyle suriiklendigim o guraltila
diunyadan, kitaplann asude inzivasina iltica ettim.” (Jurnal,
17.9.1963)

“Kitap bir limand1 benim icin. Kitaplarda yasadim. Ve ki-
taptaki insanlan sokaktakilerden daha cok sevdim. Kitap
benim has bahcemdi. Hayat yolculugumun smir taslan ki-
taplardi. Bir kanat darbesiyle Oiemp, bir kanat darbesiyle
Himalaya. Ayn bir dil konusuyordum cagdaslanmla. Gur-
betteydim. Benim vatamim Don Kisot'un Ispanya’siydi, Em-
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ma Bovarinin yasadigi sehir. Sonra Balzac ¢ikti karsima,
Balzac'ta butun bir asr yasadim, zaman zaman Votren ol-
dum, Rastinyak oldum. Dért bin kahramanda dort bin kere
yasamak.” (Mektuplar, 14.10.1966)

“Ben putperest degilim, kitaba tapmiyorum; icindeki ses,
icindeki 1s1k, icindeki sevgi, icindeki ruh, igindeki cile,
icindeki goz yasi, icindeki tecriibe, icindeki Tanr g¢ekiyor
beni.” (Jurnal, 12.9.1963)

“1940’lardaki yazilarimin ayiria vas(t ukalalik. Bau irfa-
nim ulke tlke, devir devir kesle ¢ikan geng bir tecessus...”
(Mektuplar, 10.12.1966)

“Benim neslim icin Avrupa, insan zekasinin zirveye ulas-
ug ulke demekti. Turk aydin1 Tanzimat'tan beri Bat'y1 he-
celiyordu. Ama zirveleri tammmiyorduk...” (Kirk Ambar,
Otiken Yayinevi, Istanbul, 1980, s. 450-451)

“.. 1lk kitabim 1942'de dogdu, yetmis bes sayfalik bir
arastirma: Balzac ve yuz sayl[alik bir tercime: ‘Altin Gozli
Kiz’. Sonra ‘Ferragus, ‘Duchesse de Langeais’ (kitapgida
kayboldu), ‘Otuzundaki Kadin’, ‘Bahik¢1 Kiz’ (kitapgida kay-
boldu), ‘Kibar Fahiselerin Ihtisam ve Sefaleti”. (Magarada-
kiler, s. 323-324)

“... Dunyanin en buiytik romancis1 Balzacti. Balzac Turk-
ceye kazancinlmadikea, ulkemizde gercek roman boy ata-
mazdi kolay kolay. ‘Insanhgin Komedyasrndan alu kitap
cevirdim... Sonra Victor Hugo'dan iki manzum piyes ve
“Asirlarin Efsanesi'nden ti¢-bes siir...” (Kirk Ambar, s. 451)

Koca Sehirde Yapayalnz

“13 ikinci kanun 1942. Geng bir adam bir kapiy1 caliyor,
sefkate susuz, hayata susuz. Hapishane, dostlarin ihaneti,
kopuslar, yuvarlanislar. Tenin achgi, ruhun achg ve anla-
silmayan bir kalp ve anlasilmayan bir kafa ve anlasilmayan
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bir vicut. Bir pansiyon odasindadir, koca sehirde yapayal-
niz. Dehasiyla yalmz, kulturiyle yalniz, istiraplariyla yal-
niz. 13 ikinci kanun 1942 ve tahta kapiy1 yumruklayan el-
ler, soguk bir kis guni. Sirtinda paltosu var miydi hatirla-
muyor. Belki bir dosta bir kadeh raki ismarlamak i¢in sat-
must1. Butiin hayat vermekle gecti; bilgisini, zamanin, kal-
bini. Baskalarinda yasadi, baskalar i¢in yasadi. Kendisinin
olmayan bir dava ytizinden damgalandi ve ugrunda canni-
ha gerildikleri onu tasladilar. Hayat bir delinin yazdig hi-
kaye. O cakallarin bile icmedigi bir kaynak...” (Mektuplar,
12.10.1966)

“Bir kadn ilk defla olarak adimi tasimaga razi oluyordu.
Bir kurtulustu bu, paryaliktan... Ve bilmedigimiz tlkelere
yelken acan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladik.” (Jur-
nal, 15.1.1964)

“... Ben heyecandim, ‘spontaneite’ idim, siirdim, bohem-
dim. Kann, sakin bir yaz aksamy, firtinasiz bir liman... Ka-
nm mukemmel bir anneydi. Bayag tarali yoktu, temizdi,
safty, eski Roma'nin istikrarim, dstunligunt yapan [eragat-
kar, vazifesinas kadinlardan biri. Kasirgadan kagmak iste-
yen bir geminin gtvenle siginacag bir liman...

Hayatm bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar
gecen zaman: yildizsiz, allahsiz, aviltisiz, katran gibi bir ge-
ce. Viak viak stirap. Birka¢ sehri fethe yeten bir enerji
yeldegirmenlerine saldirmakla harcanir. lkinci perde izdi-
vacla baslar. Daha buytk, daha derin, daha uzun aclar. Fa-
kat vahalar1 olan bir ¢6l bu ve gogi yildizlarla dolu: cocuk-
larim, kitaplarim...” (Mektuplar, 12.10.1966)

“Ben seni tamdiktan sonra yasamaga basladim... Yirmi iki
sene gelisen, koklesen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayran-
hik.” (Jurnal, 15.1.1964)
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Yeldegirmenlerinin Ezeli Maglubu: Don Kisot

“29 Ekim 1942. Elazig'dayim. Arkamda kirli, korkulu, ka-
ranlik yirmi bes sene. Atilla'min athlarindan daha zalim
yillar. Riyalarimin hepsi ¢ignenmis... Solculugumuza dair
rivayetler dolasiyor... icimdeki buyuk korku: polis korku-
su. Polisin beni neden bu kadar 1srarla takip ettigini anla-
mus degilim... Batin zamammi, buttn enerjimi mektebe
veriyorum. lki yil boyle gecti. Kanma Elazig Lisesinde
acik bulunan cografya hocaligimi vermediler. Neden ver-
mediler? Hala bilmiyorum. Karmn yeniden hamile kaldi.
Doktor, ‘bu defa hayat1 tehlikede’ dedi. Istanbul'a dénduk.
Gozlerim hayli yorgundu, rapor aldim. Ikinci raporum
Tip Fakultesindendi, kabul etmediler... ‘Gelmezsen malu-
len miutekait sayihrsin’ dediler. Kostuk, mudur ‘ge¢ kaldi-
nz' dedi. ‘sizi yardima ogretmenlige baslaurim, vekalete
yazanz karanmz cikar. Karnm Istanbuldaydi, yalmzdim
ve elli lira geciyordu elime, otele altmis lira veriyordum.
ki sene cansiperane hocalik yapuktan sonra, yardima o6g-
retmenlik!... Istifa ettim, daha dogrusu, aa bir mektupla
durumu Vekalete arzedip [stanbula doéndum..” (Jurnal,
11.9.1963)

Balzac Terciimeleri, Balzac Euitleri

“Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu... Daha cok ¢alis-
mak zorundaydim... Kitap bitmeden para vermiyorlard, ki-
tap bitmiyordu...” (Jurnal, 11.9.1963)

“Ferragus’... o saylalar huzur icinde yazilmadi Soguk bir
oda, hayatim kalemiyle kazanmak zorunda kalan genc¢ bir
adam... Yillarca yasamak ve yasatmak icin Balzac cevir-
dim... Balzac tercimeleri, Balzac etatleri. On alti sayfahk
bir forma karsihginda yirmi bes, bazen yirmi lira. Haltada
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en ¢cok bir forma cevirebilirdim, ginde on-on iki saat ¢alis-
ugim cok olurdu ve tabi etitlere para vermezdi. ‘Alun Goz-
la Kizdan yuz lira aldim. Tercimenin basindaki etat iki
yuz elli sayfaliku, yetmis bes say[asim basular, onun icin
yaarali bir eser... Harcadigim emekleri ne okuyucu [arketti,
ne munekkit.” (Mektuplar, 7.12.1966)

“Bu arastirma... geng bir tecesstuisiin yabanci bir diinyada
ilk kanat cirpislar, tabiatuyle daginik ve derbeder, ¢irakhik
yillarina ait bir esercik.” (Kirl: Ambar, s. 451)

“Balzac, ne ‘Alun Gézli Kiz'dir, ne ‘Ferragiis'... Ustadin
en guzel romanlar cevirmedikleriin.

Cevirdiklerimden ikisi kayboldu, tabi kaybetti. Tam dort
kitabim tabi’nin kayitsizligina kurban gitmistir. Dort kita-
bin yani iki senem... Ve Bahali kurudu. O sirada beklen-
medik bir kapr acldi “Gniversiteye girdim.” (Mektuplar,
10.12.1966)

Kizilderililer Arasinda Bir Rahip

“1947 Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakiltesinde Fransizca
okutuyorum. Talebe perisan. Dilini unutan bir nesil, yaban-
a dili nasil sevsin? Igimde, misyonerlerin her aksilige mey-
dan okuyan imani, yannin insanlanna Bat dustincesini, da-
ha dogrusu dustinceyi tanitmak ve tatirmak icin cirpmiyo-
rum. Kizilderililer arasinda bir rahip. Yabana dil, hocalar
icin de, talebeler icin de arabanin besinci tekerlegi. Aylardir
bosuna direniyorum. (Jurnal, 27.10.1978)

“Avrupa’y1 ortacagin kabuslu gecesinden kurtaran muci-
zenin adr yabana dildir. Aydinlanmz, bu ‘medeniyet anah-
tarrndan mahrum kaldik¢a inkilaplarimiz... bir ucube ola-
rak kalmaga mahktmdur. Terciime eserler, edebiyau ku-
caklayan [ikir kaynaklanndan -cok dela- kirli ve delik desik
kovalarla aktanlmis damlaciklarchr... Ya Bauli olacagiz ya-
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hut Bau kultaruntin azad kabul etmez somiuirgesi.” (Yirmin-
ci Asir, “Bir Kitabin Dusundirdukleri”, 7.2.1953)

Fildisi Kule 1: Miskinler Tekkesi

“Dadaizm ve surrealizm, kitleye sirim ¢eviren sanatin yuz-
de yuz iflasimi bir fizik kanunu katiyetiyle ispat etmekte...
Aruk ‘sanat icin sanat’ tekerlemesi, ya hazin bir galletin ifa-
desidir yahut da bir ricaun. Ilham perilerinin iltifau hig
kimseye kavgadan kacmak imtiyazim1 vermez. Fildisi kule,
ikinci harp sonu dunyasinin davasiz sanat meczuplarm ba-
nndiran bir miskinler tekkesidir... Vatandaglan guntuin ¢getin
kavgalarinda yer alirken yildizlara serenat besteleyen bed-
bahtin adr savas kagagidir... Fikir ve sanat adaminin yeri:
fikir ve sanat kavgasinin ates hatudir... Her sanatkar ago-
ra'ya inmek, hayirla serrin savasinda ister istemez yer al-
mak mecburiyetindedir. Fildisi kuleye kapananlar serrin
zaferini (bilerek veya bilmeyerek) kolaylagurmus olurlar.
Kitlelerin yukselmesi, insanlasim.«. 15182 kavusmasi icin sa-
nat: iste cagmmzin sian.” (Yirminci ..wir, “Fildisi Kule Efsa-
nesi”, 1.11.1947)

“Buyilk eserler, uzun dogum sancilannin mahsuludur.
Insanhga yepyeni dunyalar kazandiran y.araualann zaferin-
de, vefanin ve sabrin hissesi pek buyuktur... Yeni ahenkler
veya hakikatler miijdeleyen mucahit... kinin kasirgalastirdi-
g1 alinlarda ask: ciceklendirmek de senin vazifen. Unutma
ki tavan arasinda yaratacagin buyuk sanat eseri, milyonla-
rin suurundaki zinciri kirabilir... Uykusuz geceler, iftira, se-
falet, dogum sancilan... iste diinyamizda hakiki sanatkarn
bekleyen akibet.” (Yirminci Asir, “Dinya Nimetleri ve
San’atkar”, 16.11.1947)



Dustince Hayatima Yon Veren Ustalar

“Balzac edebiyatta ilk askimdir. Dusunce diinyasina onunla
girdim.” (Jurnal, 10.12.1966)

“En ¢ok sevdigim Fransiz yazarlan, Hugo ve Chateaubri-
and, sonra Balzac; dustntir ve filozof olarak da Voltaire.

Fikri gelismemi en ¢ok etkileyen yazarlar Paul Bourget ve
Taine. Nicin? Belki biraz onlara ¢ekmisim de ondan.

Dustince dunyam en ¢ok etkileyen kitap Doktor Buch-
nerin Madde ve Kuvvet'i, zira bu kitap materyalist felsefenin
en mitkemmel eseri.” (Okuma Notlari, 1951)

“Dustince hayatima yon veren oteki ustalar: Rousseau ile
Ibn Haldun. Rousseaudan Nietzsche'ye, Nietzsche’ den He-
gel'e ve sakirtlerine gecis...” (Magaradakiler, s. 324)

“Entelektuel gelismemde yol gosterici olmus iki hocadan
da minnetle s6z etmek istiyorum: Quinet ve Michelet...
Bence, Fransa demek Quinet ve Michelet demektir... ‘Dinle-
rin Ruhw’ ve Insanligin Kitab-1 Mukaddesi'..., pencerelerini
buttin inang ve dustnce dunyasina agmus, her turla yobaz-
liktan uzak birer irfan abidesi..” (Istk Dogudan Gelir, Pinar
Yayinlar, Istanbul, 1984, s. 144)

“Schure de dustncelerimin gelismesinde uluklar acan bir
yazar, Quinet ve Michelet gibi.” (a.g.e., s. 149)

Gozlerimi Kaybettikten Sonra

“Sessiz, uyusuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediye-
te yonelen bir ihtiras, ebediyete ve kainata. Kelimeler dun-
yasimmn sultam olmak, zindamimda, haywr fildisi kulemde,
sanatin ve dustuncenin gokdelenlerini insa etmek... Kader
buna imkan vermedi. Nemezis'in parmaklan gozlerime
uzandr.” (Mektuplar, 15.10.1966)

“Gokten atesi caldign icin butun Promete’ler gibi, Tannla-
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rnn gazabmna ugrayan bir [ikir maceracsi..” (Mektuplar,
26.2.1967)

“20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, ¢tekinde baston. Bavu-
lunda acilan, korkulan, tmitsizlikleri, bavulunda mazisi.
Ve tek destegi Mahmutpasa'dan iki buguk lira mukabilinde
alinan baston. Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerin-
den inmektedir. ‘Mechule giden bir gemi kalkar bu liman-
dan’, gemi mechule degil, belde-i nura gidiyor. Sonra riya-
ya benzeyen gunler. Manasiz ve manah. Cirkin ve korkun.
Sonra bilmem ka¢ ay Paris. Kenzven geceleri. Kenzvende
her giin gecedir. Istirabi nuikte ile yenmeye ¢alisan bir aciz.
Paris, okudugum romanlarnn en tatsizi, en namussuzu, en
kahpesi.” (Jurnal, 2.1.1970)

“Ben gormedim Paris’i... Paris evde yoktu... Ben riyada
gordum Paris’i, gulimsedi ve kayboldu. Neden beni ara-
mak icin buralara kadar geldin diye sitem etti bakislar.
Promete Kaldagrna zincirlenmis, ben hastaneye zincirliy-
dim. Paris’te hastaneye zincirli olmak. Hastaneye ve karan-
liga. Reyhaniye’nin camurlu sokaklarnim, kerpic kultubeleri-
ni ve maymun azmamn insanlarim, kot yazilmis nattiralist
bir romanin esneten telerruatim okur gibi, yillar yih seyre-
den gozlerim, Paris'te kapaliydilar.” (Jurnal, 8.10.1963)

“Gozlerimi, yani her seyimi kaybetmistim. Tekrar carka
takildim. Olumu bir munci olarak aryordum. Meselelerimi
ancak o ¢ozebilirdi, korkak oldugum icin intihar edemedim.
Vazilelerim bitmisti... Bekledigim bir sey yoktu. Yazdikla-
rm hicbir yanki uyandirmamisti. Ne yazacakum?” (Jurnal,
12.8.1965)

“Korlugun kuagukliuk duygusu. Dusunce adaminin bogu-
lusu... Yasamak icin istemedigim islerle ugrasmak mecbu-
riyetindeyim... ‘Emil’ tercamesi, ‘Seliller, bu angaryanin
mukalaun yok. Statitkoyu devam ettirmek. Statilkoyu sev-
miyorum...
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... Tam istiklale kavusacagimi umdugum anda gozlerimi
kaybettim.” (Jurnal, 21.7.1965)

“Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kor, pis, zehirli bir ku-
yuya. Boguluyorum, 6lume kosacak mecalim kalmiyor,
kimseyi gormuyor gozum. Sevdiklerim yabancilasiyor. Ki-
taplar tugla oluveriyor birden. Dostlarimin sesini tanimiyo-
rum. Varhgim bir tele asiiyor. Bir kabus bu, bir hastalik.
Gozlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya sik sik distim...
Istedigini yapamamak, sakathgimdan dogan bir aciz... Aa-
lan dev aynasinda buytten rezil bir hassasiyetim var... Aczi-
me tahammil edemiyorum... Bugiin isimden kovulabilirim.
Ve hicbir is yapamam. Bu, hayatimin perde arkasindaki ard
arkasi kesilmeyen ugultu.” (Jurnal, 25.3.1963)

“Yaratamiyorsun. Dusunce... dustunce berrakur, sen du-
sinemiyorsun. Dis dinyadan kopmussun, i¢ diinyan hasta
bir hayvanin korkularm aksettiren ayna... kink bir ayna.”
(Jurnal, 20.7.1965)

“Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekle-
digim bir sey yok. Dersler tatsizin tatsizi. Kendimi bir ise
baglayamadun. Felaket surada ki gunler de simirh. Cahs-
mam gereken saatlerde pacavralasmis bir idrakle basbasa-
yim.” (Jurnal, 26.3.1963)

Hint Butun Inanclara S6z Hakki Tanir

“60’lara kadar tecessusumun yoneldigi kutup Avrupa. Cog-
rafyamda Asya yok... Hint, benim icin Asya'mn kes[i oldu.
Avrupa'dan goranen Asya, Avrupalmn gozu ile Asya, ama
nihayet Asya. Bu yeni dunyada da kilavuzlanm Avrupalydi
demek istiyorum. Ilk hocam Romain Rolland... Ama biyu
bozulmustu, anlamisum ki tarihte baska Avrupa'lar da var...
Ama sonunda Hint de bir kags, bir arayisti.” (Magaradahi-
lar, s. 332)
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“Olemp’i ararken Hint ¢ikt1 karsima...”

“Kolomb Asya’y1r ararken Amerika’yr bulmus, ben Avru-
pa'yr incelerken Hintle karsilastim. Dikkatimi Ganj kiyila-
rna ceken Schopenhauer ile Schelling oldu. On dokuzuncu
yuzyih anlamak icin ‘Vedalar Cagrm incelemek zorunda
kaldim...” {Kirk Ambar, s. 451)

“.. Dustnce dunyasini [ethe kosanlarin ugrayacag ilk ul-
ke Hint olmali. Hint butin inanclara s6z hakk: tanir. Cag-
das Avrupa en aydinlik taraflanyla Hint'in bir devammdr...
Hint belki butin hakikat degil ama hakikat. Bu kitap, cag-
daglarim1 papaganhktan kurtarmak icin yazildi. Bir kacis de-
gil, bir arayis.” (Jurnal, 1964)

“Bir tarih hocasinin Hintle ugrasuigim icin beni nasil
ayipladigini cok giic unutabilecegim. Eskiden Bati aloroz
edilirdi, simdi Dogu aloroz ediliyor. Daima aforoz, daima
duvar, daima husumet. Bu lanet cemberini nasil yikacagiz?
Bilmiyorum. Kitabim basilirsa... gericiler toptan mahkam
edecek, ilericiler toptan mahkam edecekler..” (Jurnal,
13.3.1964)

“... O ulke, dustince hiurriyetinin vatamidir... Hint'ten te-
samuhu ogrendim, dustncenin gokkusagim butin renkle-
riyle sevmeyi Ogrendim. Pesin hukumlerin mahpesinden
kacmayi, hakikatin cesitli yonlerine egilmeyi, hayatun her
tecellisine saygi beslemeyi 6grendim.

‘Hint’, bir cagndir, guzele, sonsuza, hosgoriye cagr.”
(Kirk Ambar, s. 451)

“64'te Hint Edebiyatim yaymmladim. Okuyucusunu bul-
mayan bedbaht bir kitap. Irreel bir Hint ve ruyada gorilen
bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi ruyalarmm
armagan ettim Hint’e.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Hernani'ye ka¢ yihm goémdum, kim [arkina vardn?.
‘Emil'in 6nsozu ile en az bir ay ugrasugim kime anlatabili-
rim?.. Ve sonra Hint, kusurlariyla, darmadagimikligy ile, ini-
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si cikagt ile bir kita.” (Jurnal, 13.3.1964)
“O kitaba harf harf hayaum isledim. Dért yim sayfa ol-
du. Hint, ruyalanmla, hicranlanmla benim. Benim tiirbem.

Bugiin ziyaretgisi yok bu turbenin, yarin olacak m1?” (Jur-
nal, 26.12.1964)

Talebe-Hoca Komedyasimi Asillestirmek Hayali

“Koridorda bekleyen talebeler... ve yillardir kafama tokmak
gibi inen iki kelime: simf yok. Gidisler, gelisler. ‘Fuzuli An-
fisi’ ve yarn saat sonra, hakki olmayan bir koltuktan haka-
retle kovulan insanlarin utana icinde, siginacak yer ara-
mak...” (Jurnal, 27.11.1963)

“... Sosyoloji dalindaki kurlanm... derbederlikten kurtul-
dum. Elifbayr bilmeyen cocuklara Cuvillier okutuyorum.
Yalniz Cuvillier mi? Sif bir nevi tribun. Dinleyiciler bil-
medikleri dilden vaaz dinleyen bir alay bedbaht.” (Jurnal,
31.12.1963)

“Derslere heniiz baslamadim, ciinikit baslamami istemi-
yorlar... Herkesi rahatsiz ediyorum... Baska bir seyyareden
gelmis gibiyim ve nesli tikenmis tufan 6ncesi bir ucube...”
(Mektuplar 20.11.1966)

.. Gecen cuma Roénesansi anlattim. Bu hafta Durkheim’i
anlatacaglm. Talebem bir hayli ¢ok” (Mektwuplar,
17.4.1967)

“Iki saat Machiavelli’yi anlatum dinleyicilere. Dinlediler
mi? Kim kimi dinliyor ki?” (Mektuplar, 8.4.1967)

“Ben, insan haysiyetine yakismayan bu talebe-hoca ko-
medyasim1 kudret ve kabiliyetim nispetinde asillestirmek
hayaline kapildim. Ornegim yoktu. Irfani, toprag dislerim-
le ve urnaklanmla kazarak yedi kat yerin dibinden cikar-
mistim. Colun kumlarnda altin zerreleri arayan adam...”
(Jurnal, 7.8.1963)
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Fildisi Kule 22 Tufandan
Kurtulmak Isteyenler i¢in Bir Gemi

“Onunde birgok yollar var: politika bunlardan biri. Belki en
aldaucist olcdlugu icin en cazibi. Mutlak'n ve sonsuzun ru-
yasi. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kutiiphanene don,
yani kitap ol, aydinlan ve aydmlat.” (Bu Ulke, s. 221)

“Kagiyorsun, erkekce calismaktan, yenilmekten, dovis-
mekten kacgiyorsun. Bos buldugu ilk kulubeye siginan bir
kopek gibi ve her kulibeden, manugn hasin eli bogazina
sanhp, kagmaga zorluyor seni.” (Jurnal, 16.2.1963)

“Neden Is¢i Partisine girmiyorsun? Girmem, ¢inka be-
nim yerim kutiphane. Ben 1s1k arayan, aydinlanmak ve ay-
dinlatmak isteyen bir insamim. Politikanin kurtariciigina
inanmiyorum...” (Jurnal, 26.1.1963)

“Ben Lenin'den.cok Gandi'ye yakimm. Ama belki de kav-
ganin disinda oldugumdan.” (Mektuplar, 8.4.1967)

“Politika ve aksiyon adamlarmn en zayif yam, dustnce
adamim kig¢umseyisleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksi-
yon el ele vermedikce, toplum sthhate kavusamaz.” (Kirk
Ambar, s. 454)

“Benim dunyam minnacik bir diinya. Minnacik veya son-
suz. Kavgadan kactim. Kavgadan, yani kor dogusunden.
Yarin asra yaklasan bir hayat ve birlikte yola ¢ikuklarmi-
zin en arkasi. Para yok, sihhat yok, sohret yok...

Evet kitap da, kiltur de butin sevgililer gibi kiskang, ko-
partyor insani, realiteden kopariyor. Ama asil realite onlar
degil mi? Yahut realitenin kalan parcasi. Her okuyan Don
Kisot'lasir, yani gurur olur, feragat olur. Don Kisot istikbale
tasan mazi. Hatta bazen tek basma hak ve hakikat. Insanla-
rn zincire vurulmasma tahammula yok. Don Kisot kanath,
kertenkelelere gulun¢ gozukmesi bundan.” (Jurnal,
3.11.1965)
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“Ululann hepsi fildisi kulede yasadi. Fildisi kule, tufan-
dan kurtulmak isteyenler icin bir gemi... Zaman zaman ka-
labaliklara karissan bile, limandan uzaklasma... Kalabahk
kasirgali bir umman. (Donem, “Fildisi Kule”, Ocak 1965)

Cagdas Dusiincenin Kaynag

“Cagdas dusunceyi kaynaginda yakalamak icin on doku-
zuncu asir Avrupa’'sina dondim. Bu yolculugun ilk meyve-
leri Saint-Simon’la Proudhon.” (Magaradakiler, s. 322)

“ilk Sosyolog ill Sosyalist (1967) toplumun dertlerine ca-
re arayan bir aydinin Bati dusincesine, daha dogrusu dii-
stinceye uzamst.” (Kirk Ambar, s. 451)

“Saint-Simon bir asn dolduran distnce. Her 1sik-insam
cevreleyen sis, kinin ve kayitsizhgn kini, onu yillarca kala-
baliklardan saklamis, kalabaliklardan, yani gercek dostla-
rnndan. Saint-Simon kutuplan ahenklestiren adam. Hem
akil, hem gonil. Zirveleri ve ucurumlanyla baytuk ve bi-
tin. Yalniz pozitivizm, yalniz sosyalizm degil, burjuva en-
distrializmi de onun eseri.” (Saint-Simon, Can Yayinlan, Is-
tanbul 1967, s, 4)

“... Marksizm, tecrubeye ve tarihe dayanan tek sosya-
lizmdir... Sosyalizm bir butandiir, gelisen, dal budak salan,
gecmisin basarlanndan ve basansizliklanindan faydalanan
bir butin. O bitun icinde Saint-Simon’'un ve Saint-Si-
mon’culugun ¢ok 6nemli bir yeri var.” (a.ge,s. 22-23)

“Daha bir asir Turkiye'de Saint-Simon yazacak ¢ikmaz.
Ve ben eseri tabi tabi dolastirmayacak kadar magrurum,
kendime ve Saint-Simon’a saygim var.” (Mektuplar,
26.2.1967)
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IKINCI BOLUM

Gercek Entelektiiel

Tefekkiir Vuzuhla Baslar, Kurtulus Suurla

“68lere kadar insanligin dustince tarihini tavaf eden bir sa-
kirttim. Dustiinmuyordum, baskalarinin neler dustndugu-
nu oOgrenmege calisityordum. Uzun stren bir craklik...”
{Jurnal, 9.8.1975)

“Konya yolculuklarimda (1966-67) ilk defa bagkas ile te-
mas ettim. Baskasi, yani kendi insanim. Kaderin karsima q-
kardigy genc universiteli ‘sen bizden degilsin’ dedi. Sen biz-
den degilsin. Evet, ben onlardan degilim. Ama onlar kimdi?
Ucurumun kenarinda uyaniyordum. Demek bosuna cile
cekmis, bosuna yorulmustum. Bu hikum hakikatin ta ken-
disiydi.

Tanzimat'tan bu yana Turk aydmninin alinyazisi iki keli-
mede dugumleniyordu: aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu
baskalan hazirlamisti, biz sadece birer oyuncuyduk. Nesil-
ler bir utopyanin kurbam olmuglardi... Avrupa’yr tanima-
mak gaflet; Avrupa’yr tamyan tlkesinden kopuyor. Bu lanet
cemberinden nasil kurtulacagiz?” (Magaradalkiler, s. 323)
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“.. Dusunenin gorevi: insanindan kopan, tarihini unutan
ve yolunu sasiran aydinlan irsada calismak, kizmadan,
usanmadan irsat. Ger¢ek sanat aywrmaz, birlestirir.” (Maga-
radakiler, s. 325)

“Aydin olmak icin 6nce insan olmak lazim. Ins.i mu-
kaddesi olandir, insan hirlasmaz, konusur, maruz kalmaz,
secer. Aydin, kendi kalasiyla diistinen, kendi gonluyle his-
seden kisi. Aydin1 yapan: ‘uyanik bir suur, tetikte bir dikkat
ve hakikatin buttinunt kucaklamaya calisan bir tecessus.”
(Kirk Ambar, s. 453)

“Kaderimizi ¢izen Avrupamn siyasi ihtiraslan; kulland -
gimiz kelimeler onun emellerini dile getiriyor. Kulagimiza
[isildanan lalizlarn hudut ve stiimullerinden habersiz [isilda-
y1p duruyoruz... Telekkiir vuzuhla baglar, kurtulus suurla.”
(Kirk Ambar, s. 287-288)

“Elbette ki Avrupamin recetelerini uygulamaya kalkmak
buytk bir hamakat; ama hocalarin soylediklerinden haber-
siz olmak daha buyuk hamakat.” (Bir Faciamn Hikayesi,
Umran Yayinlan, Ankara 1981, s. 23)

“Aydinin gorevi, karanliklan aydinlatmak. Yank ki o da
kavganin icinde. Sokaklarda kardesleri, cocuklar: bogazla-
sirken, sogukkanhligim nasil koruyabilir? Evet ama gorev
gorevdir. Once kalalardaki kesmekesi dagitmaga, metalizik
birer orospu olup ¢ikan kaypak, hain mefhumlara 151k tut-
maya calisalim.” (a.g.e., s. 2)

“Kelimeleri tarif etmeden girisilecek her tartisma kisir
kalmaga mahktm.” (a.g.e., s. 36)

“Din problemi, ser problemi, Avrupalilasma problemi...
bizim de geveledigimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu prob-
lemler tzerinde kafa yordugu yok. Sag, kovuguna cekilmis,
munzevi, mazlum, mustarip. Sol, eline tutusturulan regete-
yi kekeliyor, manasim anlamadiy receteyi. Tek ortak duy-
gu: dismanlik. Diyalog yok. Tanzimat'tan beri hazir elbise-
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ye merakhyiz, hazir elbiseye ve hazir medeniyete... Tefek-
kur kiligla fethedilmez, bir parca kendi kafamizla dusin-
mek ne kadar gug.” (Magaradakiler, s. 314)

“Dustince dunyasinda hicbir fetih nihai degildir. Hepimiz
birer Sizifos'uz. Hele diyalogun olmadig bir ulkede... Turk
aydiminin kaderi, mahpesinde sarkilar soylemek. Bu lanet-
ler berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz? Tefekkur
bir arayistir, ictimai bir arayis.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Munakasada zafer, maglup olanindir, yenilmek zengin-
lesmektir. ..Manakasa hakikati birlikte aramakur... Hakikat
bin bir cepheli, bin bir gorunisla. Karsimzdaki, goremedi-
ginizi gosterecek size. Sizden farkh dusundugu ol¢ude ya-
ratic1 ve ogreticidir...

Cemiyetle beraber hakikatler de gelisir. Tek tehlike bunu
kavramamak, kizil sal gormus Ispanyol bogas: gibi, her du-
sunceye ve her dustnene saldirmak: bu canun memleket
bu ytizden bir cizzamhlar tlkesidir.” (Jurnal; 19.11.1964)

“Dustnce supheyle baslar. Dusunce, tezatlanyla butun-
dur. Zxt fikirlere kulaklanmz1 tukamak, kendimizi hataya
mahkam etmek degil midir?” (Jurnal, 24.7.1964)

“... Ben, herhangi bir tarikatin sozcusu degilim. Yani, ilan
edilecek hazir bir formilum yok. Derslerimde de, konus-
malanmda da tekrarladizim ve daragacina kadar tekrarlaya-
cagim tek hakikat: her dusunceye saygr” (Jurnal,
19.11.1964)

“Dustinmek, insan uzerinde dustunmek, mutlaka yasak
bolgelerden birkacina dahp ¢kmakla olur. Zaten demokrasi

ve liberalizm yasak bolgeleri kaldirmak manasina gelir.”
(Jurnal, 29.4.1964)
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Fildisi Kule 3: Dusiince Adami Tarihe,
Kucaginda Yasadig1 Topluma Angajedir

“... Evet, dusince adam bir zimrenin emir kulu degildir.
Hicbir merkezden talimat almaz. Bir partiye bagh olmayabi-
lir. Ama tarihe angajedir; kucaginda yasadig1 topluma anga-
jedir. Yani vatandas olarak vazifeleri vardir: belli savaslan
kabul etmesi, belli tehlikeleri goze almasi lazimdir. Bir dev-
rin suuru olmak zorundadir o. Baska vazifesi: butiin haki-
katleri yoklamak, biitiin yalanlarin maskesini yirtmak, ka-
labaliga dogruyu gostermek. Bazen yangin kulesindeki n¢-
betci olacaktir, bazen engine acilan geminin kilavuzu. So-
kakta insanlar bogazlamirken, duistincenin asaletine sigina-
rak, elini kolunu baglamak, distinceye ihanettir.” (Magara-
dakiler, s. 295)

Sag Sol ve Miunzevi Aydin

“Hint mechule acilan kapiydi, mechule, yani insana. Dort
yil Ganj kiyilarinda vecitle dolastim, sag dediler... Saint-Si-
mon’la ugrasim iki yil, cagimiz onunla bashyordu, sol de-
diler. Hint’i yazarken tek amacim vardi. Asya’min buyukli-
gunt haykirmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftiray1 yok
etmek. Saint-Simon’u putlan yikmak icin kaleme almistim.
Her iki kitap da pesin hukumlerin rahatim kacirdi, ne
sol’un hosuna gittiler, ne sag'n. Anladim ki, bu iki kelime,
aym anlayissizhigin, ayni Kkinlerin, aym cehaletin ifadesi-
dir...” (Bu Ulke, s. 265)

“Sag, sol... bu anlagmasina imkan olmayan iki disman
arasinda munzevi aydin hareketini nasil ayarlayacak? Iste
bitan mesele.” (Jurnal, 28.7.1974)

“Sagc1 dergi ve yaymnevlerinde calismak... Bu yolu ben
secmedim. Sol'un kadir na-sinas davramsi beni ister iste-
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mez gericilerin, kucagina degil, yanina itti. Bu yakinhgin
fikri iffetim icin bir tehlike tegkil etmedigini litaplanmi
okuyunca anlamak mumkun.” (Jurnal, 19.7.1974)

“Hisar, Turk Edebiyati, Hareket. Yazilaruna sayfalarin ag-
mak nezaketini gosteren uc¢ dergi. Her uctinde de ‘Fildisi
Kule'mdeyim. Aramizdaki ortak bag: tahammul ve tesa-
muh.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Yeni Devirde yazi yazmak haysiyet kinci, amenna. Fakat
su veya bu sebepten beni taniyan, bana sayg: gosteren ve 1s-
rarla makale talebinde bulunan bir yazi isleri mudurt var.”
(Jurnal, 4.1.1981)

“... Sag okumuyor. Bosuna bagmyorum. Sol diyalogtan
kagyor, kuskun: ‘Otiken Yayinevinin basug kitap okun-
mazmis. Peki siz basin. Cevap yok. Bu cemberi kirmak
mumkiin degil. Son tahlilde, hudutlu imkanlarimiz: isteye-
ne bezletmekten baska care yok. Sol, sagin gosterdigi dost-
lugu gostermiyor. Ihanet etmisiz. Neye ve kime?” (Jurnal,
28.7.1974)

“Benim trajedim su birka¢ satirda: sevebileceklerim dil-
siz, dilimi konusanlarla konusacak lakirdim yok. Yani, di-
limle, zevklerimle, heyecanlanmla, yanila Biiyiik Dogu
kadrosundamim. Dustncelerimle, inanglarimla Yon'e. yaki-
nim. Bu bir kopus, bir parcalanis.

Baska bir trajedi de su: yabanc dil bilenler Turkce oku-
muyor, ben yabana dil bilmeyenlere hitap edemiyorum,
daha dogrusu yabanci dil bilmeyenler, kendi dillerini de
bilmiyorlar... (Jurnal, 19.11.1964)

“Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek bag: dusiince
birligi. O da ruzgarin her an tehdit ettigi bir kandil. Disin-
ce birligi, dusiinen insanlar arasinda olur. Insanlarin kacta
kac1 disunur? Dusunenlerin kacta kagi karsilasir ve acihir
birbirine?” (Jurnal, 12.8.1963)
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Ciceklesen Tomurcuk Diistinceler

“Bu Ulke, yarim asirlik bir telebbuun, bir sanat¢i mizacin-
dan suziulen usaresi. Bir mesaj, daha dogrusu bir gglik...
kesil, dertli, derbeder...” (Kirl: Ambar, s. 452)

“Bu saylalarda, hayatumin butunt, yani buatin sevgilerim,
butin kinlerim, butin tecriibelerim var. Bana dyle geliyor
ki, hayat denen miilakata bu kitabi yazmak icin geldim: eti-
niin eti, kemigimin kemigi.” (Jurnal, 15.4.1974)

“Umrandan Uygarhiga, Bu Ulkenin devami, zamanla ci-
ceklesen tomurcuk diistinceler...” (Kirk Ambar, s. 452)

“Zirvelerle ucurumlar arasinda bir diyalog. Buyik acila-
rin ve biyuk amitlerin kitab1 Bir devrin, daha dogrusu bir
medeniyetin muhakemesi, Asyanin Avrupa ile hesaplasma-
si... Goz karartan bir duststin graligi.” (Jurnal, 20.12.1978)

“Ya Magaradakiler,? Bu Ulke tohum, Magaradakiier agac.
Bu Ulke'deki tohumlarin henuz hepsi agaclasmadi...” (Kirk
Ambar, s. 452)

“Magaranin ici, magaranin disi, insanlk, aym sefil putla-
ra tapan bir saskinlar kafilesi. Hakikatte magaranin ici de
dis1 da bir. Yuz elli yildir ‘golgeler alemi'nde yasiyoruz. Ki-
tap, kendi insanindan kopan aydinin trajedisi, amaci, bu
yeralt1 magarasina bir parca aydinlik getirmek..” (Magara-
dakiier, arka kapak)

“Magaradakiler, carpik, guduk ve yerine oturmamis du-
sincemizin kursunkalemle cizilmis bir taslagi.. belki se-
vimli degil, ama durtst bir kitap.” (Jurnal, 20.12.1978)

“Magaradakiler’de magaradakilerden pek azi var. Latinler
‘birini tamimak, hepsini tanimaktur dememisler mi. Once
kisiler, sonra mefhumlar, sonra [otograllarin asillan... Yasa-
digimiz bir dramin hikayesi.” (Jurnal, 20.12.1978)

“Kirk Ambar bir me[humlar kamusu, derbeder ve dagimk
bir ansiklopedi. Baska deyisle, kurmak istedigim buyuk
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abidenin birka¢ stutunuyla birka¢ odasi...” (Kirk Ambar, ar-
ka kapak)

“Kirk Ambar bataklhga firlaulan bir kaya parcasi, kurba-
galann bile barinmadigi bu olu sulardan en kucik bir ses
¢kmadi...” (Jurnal, 4.1.1981)

“Bir Facianm Hikayesi ziliri karanhkta cakilan kibrit, ku-
ledeki nobetcinin [eryadi.” (Bir Faciamn Hikayesi, s. 2)

“Isik Dogwdan Gelir, buytk abideye birka¢ stitun, birkac
oda daha ekliyor...”

“Istanbul'da c¢ikan ilk yazilanm terciime burosunun ke-
pazeliklerini teshir eder. Ben edebiyata surtinerek girme-
dim, prens olarak girdim, sovalye olarak girdim ve Palas
Atena gibi zithlanmla dogdum. ilk yazimla son yazim ara-
sinda buyuk bir fark olacagim sanmiyorum. Aga¢ dal bu-
dak salms, buytumaus, o kadar.” (Mektuplar, 25.12.1966)

“Uslupta ilk ceddim Sinan Pasa. Sonra Nazil, Cenap ve
Hasim. Amacaim, yazan okuyucudan aywran butun engelleri
yikmak, sesimi buttn hiziplere duyurmak, suurun, tarihin,
ilmin sesini. Oyle bir ifade yaratmak istiyorum ki, Tirk in-
sanmin uyusan suuruna bir alev mizrak gibi saplansin.”
(Magaradakiier, s. 325)

Gercek Entelektilel

“Yillardan beri karsima ¢ikan meseleler tzerinde diisuinmeye
cahsiyorum. Dustincelerimi imkan bulduk¢a aktartyorum
cagdaslanma. Cevaplanmz suallerle hudutlu... Sorulan sual-
ler hep ayni olunca, cevaplarda da buyuk bir tazelik aramak
bos. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan takati disinda.
Benim butin kuvvetim mumkin oldugu kadar tarafsiz
olusumdan geliyor. Yani, hiktmlerimi tayin eden ihtirasla-
rnm degil... Belki tek kurtulus imkamm: vuzuhu fethet-
mek.” (Jurnal, 29.10.1974)
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“Bugtin butin nasslann pecesini siyirmis, butun haki-
katleri tenkit stuzgecinden gecinmis, hakikatten baska yasa-
y1s sebebi kalmamus bir insamm...

Gercek entelektiiel, 6nce tlkesinin haklanm, diisman bir
dunyaya haykirmakla gorevlidir. Yani riiseymi bir mahiyet
tastyan, su veya bu smfin ideolog veya demagogu olma-
mak, tlkesinin butiiniing, bitiin tilkelere karsi mudafaa et-
mek. Stiphesiz ki boyle bir tasavvur sairane bir utopyadir.
Insan kucaginda yasadign toplumdan siynlamaz, siynlrsa
okunmaz ve anlasilmaz.

Hayatimin sonuna yaklasmis bir insan olarak, zaten ¢ok-
tan beri kaybettigim yasama sevincini, bu simflar ustu ha-
kikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla, mezarlann
otesinden seslenir gibi seslenebilirim ¢agima, daha dogrusu
tlkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu? Meshur
bir adam da degilim, kalabaligin benimsedigi edebi bir nevi
de temsil etmiyorum. Ne romanciyim, ne sair, ne tarihgi.
Sadece duriistiim, cok okudum, cok dusiindum. Beseri ihti-
raslardan uzaklasmisim: butiin bu vasiflar bir dusiince ada-
minin hamurunu yapar...

... Biliyorum ki, kabiliyetlerimden ¢ok, hadiselerin sirt-
ma yukledigi bu entelektuellik misyonunu, yani her seyi
kendi gozumle gormek, hakikatleri pervasizca cagimzin
suratina haykirmak misyonunu basaracak gugcte degilim.”
(Jurnal, 9.8.1975)

Imzam Tasiyan Her Yazida Ben Yasiyorum

“Karanhklan devirmek ve aydinhk bir cagin kapilarim agmak
icin en mukemmel silah: kalem. Sozle, yaziyla kazamlmaya-
cak savas yok... Kalem sahiplerine disen ilk vazife: telas et-
memek, ofkelenmemek, kin kiskirnaisi olmamak. Halki oku-
maya, disiinmeye, sevmeye alisurmak. Bir kihcain kazandig
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zaferi, bagka bir kilic yok edebilir. Kalemle yapilan fetihler,
tarihe mal olur, tarihe, yani ebediyete.” (Kwk Ambar, s. 454)

“Uzerinde rahatca kalem oynatabilecegim tek saha: dene-
me. Denemenin belli bir muhtevas: yok, her edebi nevi ku-
caklayacak kadar genis, rahat ve seyyal, kaliplasmamis ol-
dugu icin cekici...

... Monograli, tenkit, edebiyat tarihi, imzami tagiyan her
yazida ben yasiyorum. Butun bu neviler kendimi anlatmak
icin bir vesile. Bir Balzacin, bir ibn Haldun'un, bir Machi-
avellinin arkasina gizleniyorum, kendimi yasiyorum onlar-
da, kendi ofkelerimi, kendi timitlerimi, kendi umitsizlikle-
rimi..” (Magaradakiler, s. 324)

“Hakikatte kendilerini konusturdugum dustince adamla-
n, bir tarafiyla benim tercimanlarimdir. Tamdigim binlerce
insan arasindan onlan secisim, bazen kendimi sahneye ¢i1-
karmak istemeyisimden, yani bir gohretin arkasina gizlen-
mek ihtiyatkarligindan, bazen de onlarla boy olcisebilece-
gimi ispata kalkmak gibi bir bencillikten kaynaklanabilir.”
(Millet, “Babil'de Bir Aydin Konusuyor”, 30.7.1982)

“Bakiglanm i¢ diinyasina geviren insan, suurun magarasin-
da kendi golgesiyle karsilagir. Butun ‘introspection’lar, bize
[rakl, gozluklu ve papyon kravatl bir psikoloji hocas1 imaj
sunar. Metodun zaafi bu. Ancak kendimizi gozleyebiliriz.
Kim gozleyebilir kendini? Entelekttiiel. Psikoloji, bu bakim-
dan, bize ¢esitli fikir adamlan imaji sunan bir kaleydeskop.

Entelektuelin maceras: entelektueldir. Bu bakimdan, me-
sela Montaigne’in buttin Denemder’i, Montaigne’in hayalini
aksettiren bir ayna, yani entelektuel bir otobiyografi. Her
sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. Yani
Montaigne, kitaplanyla resim cektiren bir adam: simdi Sene-
ka ile konusur, simdi Epiktetos’la, ama konusan hep o. Ote-
kiler konusturan. Yani, cesitli muhataplan karsisinda [ildisi
kuledeki fikir adaminin davramslari...” (Jurnal, 19.11.1964)
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Ogrenmek ve Ogretmek

“Ben hayaumin delikanhhk cagindan bu yana kadar duastn-
celerimde hicbir temel degisiklik yapmadim. Yani soldan
hareket ettigim de, sagda karar kildigim da yanhs bir deger-
lendirinedir. Hicbir zaman sol da olmadim, sag da. Boyle
bir siiflama sokaktaki adam igin gecerli olabilir. Omrinu
dusinceye adayan, Eflatun’dan Marx’a kadar her dusunce
adamin sevgi ve saygiyla selamlayan, buttn dinlere, butiin
mezheplere saygili bir kimsenin herhangi bir kilisede bari-
nabilecegi nasil dusunulebilir?..” (Somut, 2.12.1983)

“Basladigim noktadan c¢ok fazla ilerleyemedim. Az ¢ok
bildigim birkac yabanc dil yardimiyla, dinyanin irfan bah-
celerinde elli yildir dolasiyorum. Gorduklerimi cagdasla-
rimla gorusmek ve tatigim zevki onlara da tattirmak baslh-
ca emelimdir. Hayaum iki kelime hulasa eder: 6grenmek
ve ogretmek..” (Teraiman icin roportaj, ‘84 yazi, yayimlan-
mamis bir bolim)

“... Sagal ve solcu gibi smiflandirmalan hicbir zaman be-
nimsemedim. Bunlar hakikati kapamaya yarayan uydurma-
ca mefhumlardir. Bilhassa sosyal simillara ayrilmamis bir al-
kede sagci1 solcu ne demek?” (Terciiman, 20.9.1984)

“... Bugtine kadar Turk aydinlan arasinda diyalog kurula-
mamuistir, ama gelecege yonelen birtakim tesebbusler vardir.
Mesela Cumhuriyet Ansiklopedisi, cesitli ufuklardan gelen
aydmlar arasinda bir diyalog kurmak arzusundan dogmus-
tur. Tarih ve Toplum dergisi icin de aym seyleri soyleyebili-
riz. Yani, egilim, aydinlann fildisi kuleden cikip, disunce-
lerini birbirlerine aktarmalandir. Gerceklesmesini can-1 go-
nulden istedigim bir ruya bu.” (Terciman icin roportaj, ‘84
yazi, yayimlanmamis bir baska bolum)
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1877
1912

1916

1920

1923

1928

1933

Cemil Meri¢ Kronolojisi'

Babast Mahmut Niyazi Bey'in yaklasik dogum tarihi.

Balkan Harbi sirasinda ailesi Yunanistan/Dimetoka'dan Ha-
tay'a goc eder.

12 Aralik gintt Hatay'in Reyhanli kazasinda Huseyin Ce-
mil diinyaya gelir. 1ki de ablasi vardir: Zehra ve Nadide.

Bir-yedi yas cocuklugu Antakya'da gecer. Babast aym sehir-
de Ziraat Bankasi muduru, sonra da mahkeme reisidir.
Birinci Dinya Savasimi izleyen yillarla 1936 arasi, Suriye
Fransa'mn mandasi alundadir. Misak-1 Milli disinda biraki-
lan Hatay'da da muhtar bir idare kurmustur Transa: Ba-
gunsiz Iskenderun Sancagu.

Babasinin memuriyetten aymnlmast tzerine Reyhanlrya do-
nerler. Aym y1l Reyhanh Rustiyesinde okula baglar. Bu il-
kokulda, tuciinci simftan itibaren Fransizca dersleri de
okutulmaktadhr.

Ilkokulu bitirir, elindeki diplomamn adr: “certificat d'etu-
des primaires”dir.

Aym yil Antakya'ya gider ve Antakya Sultanisinde orta-
okula baslar. Egitim Transiz kaltarta agirchkhdir.
Caliskan bir ogrenci olmasima ragmen cebirden ikmale ka-

1 1985'te kaleme alcdhgumiz Kronoloji'yi gizden geqirip baz eksikliklerini ta-
mamlayarak 1992 yilina kadar getirdik.
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lir, gozleri zayifur ve simiftaki tahtay1 iyi gorememektedir,
alt numara miyobu oldugu anlasilir.

Aym yil, yerel Yenigiin gazetesinde ilk yazisi yayimlanr-.
“Ge¢ kalmis bir muhasebe” (23.9.1933).

1934-35 On birinci simfi, birinci bolim bakaloryay: alarak bitirir;

ama liseden mezun olamaz, ¢cinka aym yal, lise on iki simf
olur ve ikinci bakalorya konur. Yani bir yil énce on birinci
siifi bitirenler uiniversiteye girebilirken, onun on ikinci si-
mifi da bitinmesi gerekir.

1935-36 On ikinci sif felsefe smifidir, bu simftayken, milliyetci tu-

tumu, yayimlanan bir yazisi ve bu yazida bazi hocalanna,
onlari yeteri kadar milliyet¢i bulmadig1 i¢in sert ¢ikmasi
(‘Turk Genci”, Yildhz, 5.7.1935), parlak bir talebe olmasi-
na ragmen ve mezuniyetine pek az bir zaman kala, ikinci
bolum bakaloryay: alamadan okulu terk zorunda kalmasiy-
la sonuglamir. Okulu bitirdiginde tahsiline Milkiye'de de-
vam edebilecekken, bu imkan da boylece ortadan kalkar.

1936-37 Istanbul'a gelir. Universiteye giremez. Bir siire Pertevniyal

1937

1938
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Lisesi on ikinci simfina devam eder. Hocalan, felsefede 1h-
san Kongar, tarihte Resat Ekrem Kogu, edebiyatta Keyise
Idah, Fransizcada Nurullah Ata¢'tr.

Kumkapi ve Kadirga talebe yurtlarinda kahr.

Nazim Hikmet ve Kerim Sadi ile tamsir. Onlar i¢in kendi
imzasim kullanmadan iki kitap cevirir Turkeceye: Gaston
Jeze'nin maliye ile ilgili 400 sayfalik bir kitabi ile Stalin'in
Pratile ve Teori adh kitabl Vaat edilen tercime paralarim
alamaz.

Istanbul'da gecinebilmesi zordur, mayis aymda vapurla is-
kenderun'a donmek mecburiyetinde kalr.

Aym y1l Iskenderun'un Haymeseki adli koyiinde dokuz ay
kadar ilkokul oOgretmenligi yapar, hemen hi¢ oOgrencisi
yoktur.

Aym vyl Iskenderun Terciime Burosu'na smavla reis muavi-
ni olur, Turk¢e basim Fransizcaya ¢eviren bir ekibin basin-
dadir. Bes alt1 ay kadar bu iste kalir.

Hatay bagimsiz bir cumhuriyet olmaktadir. Turkiye’nin,
sancaktaki idare amirlerinin Turk olmasi i¢in Fransizlar
nezdindeki girisimi sonucu, Fransizlar tarafindan Akte-
pe'ye nahiye muduru tayin edilir. Sadece yirmi iki gin su-



1939

1940

1941

1942

ren bir memuriyet. Isine Hatay Valiligimden gelen bir tele-
fonla son verilir.

Reyhanlya donup, Bati Ayrana koyunde ilkokul ogret-
menligine baslar. Tark Hava Kurumu'nda sekreterlik, Bele-
diyede katiplik gibi gecici gorevlerde de bulunur.

Nisan aynda tevkif edilir, ii¢ yiz kadar kitabina ve dergi
koleksiyonlanina el konur. Antakya'ya goturilir, Hatay
hukumetini devirmek sucundan idam talebiyle yargilanr,
iki ay sonra beraat eder.

Aym y1l 29 Haziran'da Hatay Turkiye'ye katilir.

Tekrar Istanbul'dadir. Bir arkadasindan Istanbul'da Yabana
Diller Okulu'na burslu talebe alndigini, oraya girebilecegi-
ni ogrenmistir. Okula muracaat eder, giris smavim kazanip
iki yil okur, iki yil da Fransa’ya staja gonderilecektir.
Tarlabasi'nda bir pansiyonda kalmaktadir. Elit, Nisvaz gibi
zamann sanat¢i ve aydmlannin bir araya geldigi kahvelere
devam eder bir stire.

Istanbul'daki ilk yazisi insan dergisinde yaymmlamr: “Ho-
nore de Balzac”.

Ikinci Diinya Savasi yiiziinden Yabana Diller Okulu og-
rencileri Avrupa’ya gonderilemez, mecburi hizmeti vardir,
kurada sansina Elazig ¢ikar.

Aym yil Elazig’a gitmeden az once tarih ve cografya ogret-
meni olan Fevziye Mentesoglu ile tamsir ve 19 Mart gani
evlenir, esi Istanbulludur.

Aym y1l, haziran ayinda babasi olur.

Aym yil, 29 Ekim'de Elazig Lisesinde Fransizca Ogretmen-
ligine baslar.

1942-43 Ay Bibliyografyuas: adli dergide terciime tenkitleri yayim-

1943

lanir.

Elazig Askeri Hastanesi'nce diizenlenen bir kurul raporuna
gore, her iki gozindeki yuksek ve “muterakki” miyop as-
kerlik yapmasina engeldr, askerlikten muaf tutulur.

Aym y1l, ilk kitabi yayimlamr, Balzac'tan bir ¢eviridir bu:
Alun Gozlu Kiz (Universite Kitabevi), 189 sayfalk kita-
bin 74 sayfasi Balzacla ilgili bir incelemenin yer aldig
onsozdur.

1944-47 arasi, donemin cesitli dergilerinde (Yurt ve Diinya, Yucel,

Giin, Amacg) ozellikle Fransiz edebiyati ve distncesi uzeri-
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1945

1946

1947

1948

ne incelemeler, daha da ¢ok terctime tenkitleri yazar.

Subat, Elazig'daki stajyer ogretmenlik gorevinden, iki sene
dort ay sonra ayrilir. Esinin Elazig’a tayini cikmadig gibi,
esi burada iki de cocuk kaybetmistir, ancak Istanbul'da do-
gum yapabileceginin anlasilmasi iizerine istanbul'dadir ve
yedi aylik hamiledir. Tip Fakiltesinden gozlerinin yorgun
olmasi nedeniyle aldigy rapora ragmen Bakanlik¢a izinli de
sayilmayinca istifa eder.

Aym yil, 1 Nisan'da bir oglu dinyaya gelir, ismini Mahmut
Ali koyar.

Aym yil, Balzac'tan iki cevirisi ckar: Otuzundaki Kadn (A.
Bolat Yaymevi, 168 sayfa) ve Omiiglerin Romam (Ferragus)
(Yuksel Yaymevi), 157 sayfamn 28 sayfasi onsoz.

16 Aralik, bir kiz1 gelir diinyaya: Umit.

Aym yil bir cevirisi daha basilir, hep Balzactan: Kibar Fahi-
selerin ihtisam ve Sefaleti (tnkilap Kitabevi) 471 sayfa, 17
sayfalik bir 6nsoz.

Ayni yil, aralik ayimn son ginlerinde sinavla Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiltesi’'ne Fransizca okutmam olur.

Bir yil kadar Yirminci Asir dergisinde yazar. 1947-53 yillan
arasinda makale yazmaya ara vermis gibidir. 1953'te, aym
dergide birkr ¢ makalesi daha yayimlanacakur.

Victor Hugonun Hernani adh piyesinin manzum olarak
tercimesi Milli Egitim Bakanlg tarafindan kendisine ve-
rilir.

1949-50-51 tarihlerini tasiyan ve gesitli okuma notlarindan olusan

bir defter doldurur. Aym zamanda yogun bir dosyalama ve
fisleme calismasi igindedir. ilgisini ¢eken her konuda mal-
zeme biriktirmektedir.

1951 Muafiyet imtihanma girecek Hukuk Fakiltesi ogrencileri

icin, EH. Saymen ve Mosyo Louat ile, 43 sayfahk bir Fran-
sizca Yardimct Metinler kitapgg hazirlar (Yabana Diller
Okulu, Fakulteler Matbaasi).

Aym yil Edebiyat Fakultesi Felsefe Bolumune doktora
ogrencisi olarak kaydolur.

1952-53 Istanbul Isik Lisesi'ne Fransizca gretmeni olur.
1952-54 arasi aldigi okuma notlanyla iki defter daha doldurur.
1953-54 Yabanai dil okutmanligma paralel olarak lise ogretmenligi-
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1954

1955

1956

1957

1959

[1kbahar aylannda gozlerini kaybeder.

Aym yil, yaz aylan boyunca Istanbul Cerrahpasa Hastane-
sinde yatar, birkac basansiz goz ameliyati gecirir, bir go-
ziinde retina tabakasi ¢atlamigtir, digerine katarakt sonucu
perde inmistir. Ameliyatlara yurtdisinda devam edilmesi-
nin uygun olacag sonucuna varihr.

21 Ocak, Denizyollarmin Tarsus vapuruyla, tek bagsina
Istanbuldan Marsilya'ya, oradan da trenle Parise gider.
Fakilte tarafindan ‘tetkikatta bulunmak uzere” Avru-
paya seyahate gonderiliyor kabul edilerek, yola cikabil-
misse de, ama¢ Pariste tunli “Quinze-Vingts” (Kenzven)
Hastanesi'nde ameliyat olabilmektir. Ocak sonuyla tem-
muz arasinda bircok ameliyat gegirir, fakat gozdeki yuk-
sek tansiyon ve kanama yuzinden son ameliyatlar yapila-
maz, yurda donmek mecburiyetinde kahr. Bir daha ame-
liyat olmayacak ve aruk hayatimn sonuna kadar goreme-
yecektir. 7 Temmuz gint, ucakla Yesilkoy Havaalanrna
iner.

Ay yil, Hatay’ta oturan annesi Zeynep Hamum vefat eder.
Aym y1l jurnal tutmaya ve Quinze-Vingts Geceleri isimli bir
roman yazmaya baslar, her ikisine de devam etmez.

Y Hugonun Sefiller adl eserini, sonra da H. Taine'in Sana-
tin Felsefesi adl kitabm Turkeeye cevirmek talebi Maarif
Vekaletince geri gevrilir. Ug ay kadar sonra, Vekaletten ge-
len bir yaziyla, JJ. Rousseau’'nun Emil adli eserini cevirme-
si uygun gorulir, ceviriye bagslar. Yapu@ cahsma yanm kal-
s titiz bir ceviri drnegidir.

Aym yihn aralik aymnda Hernani gevirisi, Maarif Vekale-
ti'min “Klasikler” dizisi arasinda yayimlanr.

O yihn tiyawo sezonu icin Istanbul Sehir Tiyatrolannda
Hernanimin temsili uygun gorilmis ve sahne ¢alismalan
tamamlanmis gibiyken “muhim bir sebepten dolay1 daha
sonra sahneye konacakur” gerekgesiyle eser, son anda
programdan kaldinhr ve bir daha da temsili sozkonusu
olmaz.

Fransizca dgrenecekler icin bir Fransizea dili grameri hazir-
lar. Yaklasik 100 daktilo sayfasi tutan bu calismasi basilmaz.
Aym yil, Hugo'nun Sefiller adh eserini Turkeeye cevirmesi
Bakanlik¢a bu kez uygun g orilir. N e var ki Hint dustnce-
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1961
1963

1964

1965

1966

1967

1969

1970
68

si ve edebiyauyla ilgili genis kapsamh bir caligma butian
zamamm almaktadir, ceviriye baslar ama devam etmekten
vazgeger.

Esi agir bir rahatsizlik gecirirse de hemen tamamen 1iyilesir.
Hint Edebiyati'mn yazilmas: biter, eser baskiya hazirdir.

Aym yil, yilbasindan itibaren dizenli olarak jurnal tutma-
ya baglar, Jurnal'ine ‘64 ve ‘65 yillarinda da devam eder, bu
donemde Mektuplarla da zenginlesen Jurnal, araliklarla da
olsa 1983 yili ortalarina kadar surecektir.

Aym yil, Antakya'da Ingilizce 6gretmem lamia Cataloglu
ile tamgir. Bu tamsma hayatimn sonuna kadar sirecek bir
dostluga donusur.

Aym yil, Edebiyat Fakiltesi sosyoloji bolimunde, hem
sosyoloji ogrencilerine hem de cesitli fakiiltelerden dersle-
rini izlemeye gelen ogrencilere sosyoloji ve kultir tarihi
dersleri verir, bu dersler ¢cok duzenli olmasa da emekliligi-
ne kadar surecektir.

Bi. y1l kadar bastirllamayan Hint Edebiyati, sonunda ya-
yimlamr (Donem Yayinlar, 266 s.).

‘53 yilindan sonra ilk kez Donem ve Cagn dergilerinde ma-
kaleleri ¢ikar.

Victor Hugo'dan, Mahmut Sait Kilicci ile beraber manzum
olarak cevirdigi Marion de Lorme basihr (MEB Yayinlan,
192 s.).

Aym yil, Hugo'dan yapmis oldugu Hernani cevirisi ikinci
kez basilir (MEB Yayinlan, 184 s.).

Makale yazmay1 Yeni Insan ve Hisar dergilerinde strdurr.
Hisar'daki yazilan, araliklarla da olsa, on yih askin bir siire
devam edecektir.

Saint-Simon tik Sosyolog, life Sosyalist, bu yil basilir (Can
Yaymlar, 143 s.).

Aym yil, A. Meillet ile M. Lejeune’in Encyclopedie Franca-
ise’deki bir yazisim Dillerin Yapisi ve Gelismesi bashg altin-
da, talebesi Berke Vardar ile Turkceye cevirirler (Donem
Yayinlar, 86 s.).

Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon adh
bir ¢alismas: Fakiilteler Matbaas'nda basihr (Turkiye Har-
si ve Igtimai Arastirmalar Dernegi, say1 101, 23 s.).

1968'de 1UEF Sosyoloji dergisinde cikan Ideoloji ile ilgili



1973

1974

1975

1976

1977

1978

1978-84

1979

bir bagka ¢alismas: (say1 21-22), bir kitapgik halinde ya-
yimlamr (Fakiilteler Matbaasi, 23 s.).

Balzac'tan gevirmis oldugu Kibar Fahiselerin Ihtisam ve Se-
faleti adl eser, ikinci defa, Ihtisam ve Sefalet (Vautrin) ady-
la gozden gegirilip basilir (Otitken Yayinevi, 543 s.).

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Transizca okut-
manhgindan emekli olur. Gormemesine ve olduk¢a zor ca-
lisma kosullarina ragmen hocalik gorevini sonuna kadar
surdirmustir.

Ayni yihin nisan ayinda bir erkek torunu dinyaya gelir, 58
yasinda dede olmustur.

Aymt y1l, BuUlke yayimlanir (Otitken Yaymevi, 170 s.).
Umrandan Uygarhga adh eseri de bu yil basihr (Utiken
Yaymnevi, 371 s.) ve Turkiye Milli Kultir Vakfindan “fikir
dahnda” 6dul ahr.

Aym yildan itibaren Tirk Edebiyati, Kubbealtt Akademi
dergilerinde ve Orta Dogu gazetesinde yazilan gkmaga
baslar.

Bu Ulke ikinci baskiyr yapar (Otiken Yayinevi, 200 s.).

Aym yihn haziran ayinda bir erkek torun sahibi daha olur.
Bu Ulke ilavelerle iiciincii defa basiir (Otitkken Yayinevi,
244 s).

Aym yil, Hint Edebiyati adl eseri, “Hint ve Bau” baghklh bir
bolamin de eklenmesiyle Bir Dinyamn Esiginde adiyla
ikinci kez basilir (Otitken Yaymevi, 344 s.).

Pwar, Kaprii, Gerceh dergilerinde makaleleri ¢ikar, en ¢ok
da Pmar’da yazar.

Unmrandan Vygarhgamn ikinci baskisi yapihr (Otiken Ya-
ymevi, 366 s.).

Magaradakiler adli eseri yayimlamir (Otitken Yaymevi, 352
s.).

Aym yil mart aynda televizyonun birinci kanalinda roman
uzerine bir soylesisi yayimlamr.

yillan arasinda, cogu Kubbealti Cemiyetinde olmak tzere,
yilda ¢ dort kere konferans verir.

Bir Dimyann Esiginde tigiincii baskisin yapar (Otitken Ya-
ymevi, 352 s.).

Bu Ulke, yeni ilavelerle dordiincii kez basilir (Otitkken Yayi-
nevi, 275 s.).
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1980

1981

1982

1983

1984

1985
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Aym yil Hareket dergisinde de yazmaya baslar.

Kirk Ambari gikanr Cemil Meric (Otiken Yaymevi, 487
s.).

Aym y1l eser, Turkiye Milli Kultur Vakfi Odali'ne layik go-
rulur.

Aym yil Magaradakiler ikinci baskisim yapar (Otitken Ya-
ymevi, 326 s.).

Uriel Heyd'den Ziya Gékalp, Tirk Milliyetciliginin Temelle-
ri isimli kitab: evirir (Sebil Yaymnevi, 134 s.).

Milli Egitim ve Kultur dergisinde ve Yeni Devir gazetesinde
makaleleri yayimlanmaktadir.

Bir Faciamn Hikayesi Ankara'daki bir yaymevi tarafindan
basilir (Umran Yaymlan, 167 s.).

Thornton Wilder'in Kopriden Dusenler adh kitabim Lamia
Cataloglu ile birlikte Ingilizceden Tirkgeye cevirirler (Tur
Yaymlar, 112 s.).

Aym yll, Ankara Yazarlar Birligi Dernegi tarafindan “yihm
yazan” secilir.

Kayseri Sanatgilar Dernegi'nden, inceleme dalinda bir 6dul
ahr.

Aym yl, 15 Ocak’ta Nisantas1 Akademi Kitabevinde bir
imza gini dizenlenir. Ilk kez okuyucusuyla karglasir.
Aym yil, 30 Ocak'ta, “Cemil Meri¢le Turk kaltarandeki
degismeler hakkinda bir soylesi” baghgim tasiyan bir tele-
vizyon programina kanlr.

Maxime Rodinson’un Batiyr Buyileyen islam adh eserini
dilimize kazandmr (Pinar Yaywlan, 175 s.).

Aym yil, Iletisim Yaymnlan'mn ¢ikardign Cumhuriyet Done-

~ mi Tarkiye Ansiklopedisine makaleler yazar.

7 Mart gini 41 yilhik beraberlikten sonra esini kaybeder.
Aym yil TOYAP Kitap Fuan'nda eserlerini imzalar.

Istk Dogudan Gelir adh kitabi yayimlamr (Pmar Yaymlan,
233s.).

Aym yihn agustos aymda bir beyin kanamasi gegirir, sol
hemipleji sonucu sol tarafina felg iner. Cerrahpasa Hasta-
nesinde t¢ ay suren bir tedaviden sonra taburcu olur.

Bu Ulke, Entelektuel Bir Otobiyografi ve Cemil Meri¢ Kro-
nolojisini de iceren 63 sayfalik bir giris bolimiyle besinci
kez basilir (Iletisim Yaymlan, 285 s.).



1986

1987

1989

1991

1992

Kiiltirden irfana adh eseri Insan Yaymlan arasinda cikar
(405 s.). Aym yaymeviyle butin eserlerinin basilmas: ko-
nusunda imzalanan sozlesmeye ragmen diger eserleri ba-
silmaz.

[letisim Yaymlar'min bu kez de Tanzimattan Cumhuriyete
Turkiye Ansiklopedisinde makaleleri yeralr.

13 Haziran gint, kendisini yataga mahkum eden uzunca
bir hastaliktan sonra, 71 yasinda hayata gozlerini yumar.
Karacaahmet Mezarhgrna esinin yamma defnedilir (Ada 8,
no. 890).

Aym yil, olimunden bir ay kadar once, televizyonun birin-
ci kanalinda, TRT tarafindan hazirlatilan: “Sanatumizdan
Portreler: Cemil Meri¢” adli bir belgesel yayimlamir. Olii-
mil uzerine aym belgesel bir kere daha ekrana gelecektir.
Aym yil, Donemli Yaymcihikla Cemil Meric'in varisleri
arasinda, biitiin eserlerinin basilmasi konusunda bir soz-
lesme imzalamr, iki eserinin yayma hazirlamp baskiya
verilmesi asamasinda, yaymevinin kapanmasi tzerine bu
girisim sonugsuz kalr.

Cemil Meri¢ icin, 13 Haziran guni Cagaloglu Basin Miuze-
sinde diizenlenen ikinci 6lim yildontimu anma toplant-
sinda yapilan cesitli konusmalar, Hurriyet Gosterimin eylul
sayisiyla birlikte ¢itkan Cemil Merig ekinde yayimlanir.
Dordinci 6lim yildénumiu dolayisiyla, Hatay Kultir Mu-
durlugii ile ILESAM tarafindan Antakya'da, “Turk Fikir
Hayatinda Cemil Meric’in Yeri” konulu bir panel duzenle-
nir. Paneldeki konusmalar, Mehmet Tekin tarafindan Cemil
Meric: sair, filozof, yazar adim tasiyan bir kitapgikta topla-
nir (Antakya, 94 s.).

Ocak ayinda, Cemil Meric'in butin eserlerinin bir kulliyat
halinde basilmasi konusunda, iletisim Yaymlan ile Cemil
Meric'in varisleri olan ¢ocuklan arasinda bir nesir sozles-
mesi duzenlenir. Bu sozlesmeye gore, Cemil Meric'in biu-
tun basilmis telif eserleri, basilmamis “Jurnal” ve “Mektup-
lar™!, ceviri eserleri ve yine basilmams ders notlar, konfe-
ranslar,  diger yazilan yaymevince yayimlanacakur.
Cemil Meric'in besinci 6liim yildoniimunde, istanbul Uni-
versitesi Rektorligii Ogrenci Kultiir Merkezi Edebiyat Ku-
lubi tarafindan bir anma giinu diizenlenir.
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Cemil Meri¢'in iki ¢ocugundan Mahmut Ali Merig, Saint-Joseph
Lisesini bitirdikten sonra Istanbul Universitesi Hukuk Fakiilte-
sinden mezun olmus, Fransiz hikimetinden burs alarak gittigi Pa-
ris'te, Paris Universitesi Hukuk ve Iktisat Bilimleri Fakiltesi’'nde, si-
yasi disunceler tarihi konusunda doktora calismalanm sturdirmis
ve bir master (DES) yapmustir. Istanbul Barosu avukatlanndan olup,
bugin bir Fransiz sirketinin ust dazey yoneticiligini yapmakeadir.
Evli ve iki erkek cocuk babasidir.

Cemil Meri¢'in kizi Umit Meric, Camlica Kiz Lisesinden sonra bir
yil Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Fransiz ve Roman Dilleri
Filolojisine, i¢ yil da aym fakiltenin Sosyoloji Bolimi'ne devam
ederek bu bolamden mezun olmus, aym fakilteye asistan olarak gir-
mis, “Cevdet Pasamn Cemiyet ve Devlet Gorusu” adh cahsmasi ile
sosyoloji doktoru unvamm almistr. Doktora tezi Otitken Yaymevi ta-
rafindan aym yil basilms (1975, 160 s.), eser 1977°de Turkiye Milli
Kultir Vakfinca mansiyona layik goralmustar. 1985 yihnda dogent,
1992'de profesor olan Umit Meric, Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kultesi Sosyoloji Bolami'nde Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dah
Bagkam ve Bolum Bagkam olarak calismis ve 1999 Eylulinde kendi
istegi ile emekli olmustur. 1999-2004 yillan arasinda Istanbul Buyik-
sehir Belediyesi'nin yirittugi “Sosyal Doku Projeleri’ne ve “Kentim
Istanbul Projesi'ne damsmanlik yapmistr. Halen “Seyahatnamelerde
ve Sefarethanelerde Istanbul” bashkh bir eser tizerinde calismaktadir.
Fevziye Hazal Yazan adh bir kiz cocugu annesidir.

Cemil Mericin iki ablasindan Zehra Meri¢ hi¢c evlenmemis, devlet
memuriyetinden emekli olduktan sonra 1982 yih sonunda Reyhan-
I'da vefat etmistir. Diger ablasi Nadide Kokli ise iki defa evlenmis,
g erkek, dort kiz toplam yedi ¢ocugu olmustur. Cemil Mericin ab-
las1 ve yegenleri Hatay'da yasamaktadr.

Hazirlayan: MAHMUT ALI MERIC
Dalyan, Ekim 1992
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Bu Ulke






I- Siham-1 Kaza*'

Hakikati bulan, bagkalar farkh diisiiniiyorlar diye,
onu haykirmaktan ¢ekiniyorsa, hem budala, hem de
dlcaktir. Bir adammn “benden baska herkes alaani-
yor” demesi gii¢ suphesiz; ama sahiden herkes (Ada-
nLyorsa o he yapsmn?

DANIEL DE FOE*

1 Yaminda * isareti olan kelimeler i¢in bakimz Kanavice.
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1. Babil*

Ve Yehova* “Bunlarin hepsi tek kavim” dedi. “Konus-
tuklart dil aym, giristikleri isi yarida buakacaga
benzemiyorlar. Gelin de topraga inelim, dillerini ayi-
ralim sunlarn: birbirlerini anlayamaz olsunlar”. Ve
ademogullar kentlerini kuramadilar. Oraya Babil
dendi. Babil, yani karisiklik.

TEVRAT
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Sag ile Sol*

Melhumlarin kah guliing, kah korkun¢ maskelerle raksa
aikug bir karnaval balosu, fikir hayatmz.

Tamimiyoruz onlan, nereden geliyorlar bilen yok. Fir'a-
vunlara benziyorlar, kalabaliga cehrelerini gostermeyen
firavunlara. Ve aydinlarimiz, o mechul heyulalar icin eh-
ramlara tas tasiyan birer kole.

* % %

Kavga, insanla kader arasinda degil artik, insanla kelime
arasinda. Ruyalann o bayraklastinyor. Yiginlar onun icin
yastyor, onun i¢in dovusuyor, onun i¢in o6luyorlar. Mukad-
deslerin rengine burtnen bir bukalemun kelime, semavi
kitaplarin seytani. Ve en tehlikelileri, topragimizda dogma-
yanlar.

Sol'la sag, bu karanhk kafilenin dnctlerinden ikisi.

Sol, Latincede mes’'um, eski Almancada egri demek... Ce-
henneme inen merdiven hep sola bukulir. Sag, kibar ve
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imtiyazli, Rabbin sevgili kullan saginda oturacaklar, diyor
Tevrat.

Sol'la sagn yeni bir hiviyetle politikaya sicrayisi, Fransiz
Thtilali'yle yasit.

Napolyon ordular: ihtilalin ideolojisini dunyanin dort
bucagina tasir; ideolojisini, yani kelimelerini.

Avrupa, Fransanin mirasimi muhabbetle benimser... ayni
manevi iklim, aym ictimai yapi. Once burjuvazinin bayrag:-
dir sol, sonra dérdunci simln... hurriyettir, terakkidir, mu-
savattir. Saga turbedarlik duser; turbedarhik, yani ezeli de-
gerlerin bekgiligi.

Hangi ezeli degerlerin? Ihtilal, istibdadin tasliyesiydi,
mujdeydi, tmitti, gelecekti. Sag, daima cekingen, daima
korkak, daima sevimsizdir. Cekingendir, ¢unkt maziyi
temsil eder; maziyi, yani keyliligi, kanunsuzlugu. Korkak-
ur, zira kanl imtiyazlann ve karanlik istismarlarin mirasci-
sidir. Sevimsizdir, hangi mezarhig urpermeden seyredebili-
riz? Avrupamin son iki yuz yillik tarihi, sol'un zaferleri,
sag’in hezimetleri tarihidir.

Bize gelince... Hudutlarimizdan salgin bir hastalik gibi gi-
rer sol, arazi mechul bir hastalik. Solcu, ithamlarin en kor-
kuncu olur... buytiden mes'um, bedduadan netameli bir ke-
lime. Sag, daha nazh, daha utangag¢ bir misalir. Ne zaman
gelmis, bilen yok! Turk adaleti, kimse taralindan benim-
senmeyen bu silik ve sahsiyetsiz kelimeyi pek ciddiye al-
maz. Ve ceyrek asir nebati bir hayat yagsar sag.

Sol, demokrasilerin zaferinden sonra yeni bir bekaret ka-
zanir Avrupa'da, gundhlarindan anmir. Bizde de kasideler
dosenilir, nazenine. Avrupa, butiin cinayetlerini saga yuk-
ler. Sag, yakin tarihin “gunahkar teke”sidir: kilisedir, ceha-
lettir, fasizmdir. Batinin en “gerici” partileri bu menfur va-
siftan kurtulmaga calisirken, bizde mukaddesatgilann bay-
rag1 olur sag: Turk'un alicenaphgy... Filhakika bu kirli ve
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karanlik kelimenin diinyada bizden baska sefaatcisi, bizden
baska elinden tutani1 kalmamustir.

Sol-sag... Cilgin sevgilerin ve suursuz kinlerin emzirdigi
iki ifrit. Toplum yapimizla herhangi bir ilgisi olmayan iki
yabanci. Sol'un halk vicdaninda yaratuig tedailer: casusluk,
daragaclari, Moskova; sag'in, muphem, sevimsiz, sinsi bir
iki hayal. Hiristiyan Avrupamin bu habis kelimelerinden bi-
ze ne? Bu maskeli haydutlar1 halizalarimizdan kovmak ve
kendi gercegimizi kendi kelimelerimizle anlaylp anlatmak,
her namuslu yazarin vicdan borcu.
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Gerici Kim?

Canavarlarla dolu bir ormandayiz. Yolumuzu hayaletler ke-
siyor. Tammadigimiz bir dinya bu. Ithal mali mefhumlann
kaypak ve karanlik dunyasi. Gercek, kelimelerin arkisinda
kayboluyor.

Ne guzel tarif: “Gerici, bir toplumun gelismesini saglaya-
cak hicbir yeniligi istemeyen, her yonuyle eskiyi 6zleyen ve
eski dizeni getirmege cahisan (kimse)” (Meyckm-Larousse).
Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi cagda, hangi tulkede
yasadigini soylememesi.

Murdar bir halden muhtesem bir maziye kanatlanmak
gericilikse, her namuslu insan gericidir.

IV Murat’a, Suleyman devrine don! diye haykiran Kogi
Bey'den* Resit Pasa’ya* kadar Osmanl Devleti’nin butin
1slahatcilan gerici. Dante,* yasadigl ¢agdan igrenir. Balzac*
eserini iki &ell hakikatin 1s1ginda yazar: kilise ve kralhk.
Dostoyevski* maziye asik. Dante gerici, Balzac gerici, Dos-
toyevski gerici!
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Gerici, ilerici... Dustunce hurriyeti bu mulevves kelimele-
rin esaretinden kurtulmakla baslar, dusince hurriyeti ve
diisiince namusu.
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Kelam, Butiinuyle Haysiyettir

[k kitap: hafiza. Saman veya rahip, yazinin icadindan sonra
da imtiyazlanm titizce korur, fetihlerini uzun zaman yaziya
dokmez, nesilden nesile sozle aktarir; sozle, yani nazimla.
Sirlar, harflere tevdi edildigi zaman bile sokagin dili kulla-
nilmaz. [lahiler manzum, biytiler manzum, destanlar man-
zum. Sairler yogurmus dili, dusinceyi sairler uysallastir-
mis. Besiginde Tannlarin dilini konusmus insan. Nazim en
olgun meyvelerini verdikten sonra nesir dogmus. Hantal,
urkek, acemi bir nesir.

Nazim, imkanlanm arastiran dustunce: hatalanm bags-
latmak icin musikinin yardimina muhtag; musikinin, yani
veznin, kafiyenin. Nazim, ifadenin cocuklugu: sevimli ve
serkes. Nesir, bittin nazimlan kucaklayan bir orkestra: gi-
rift ve kdmil. Kur'an mensurdur: Yedi Aski* sairlerini sec-
deye kapandiran bir nesir.

Buytk nazimlarnn ¢ogu, nesirde de buyukturler: Namik
Kemal* ve Hasim* gibi. Ama istisnas1 bol bir kaide bu: he-
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cenin en usta sairi Riza Tevfik* nesirlerinde ne kadar der-
beder, ne kadar yavan. Gen¢ nasirler, nazmin tehzibinden
gecseler stuphesiz ki usluplann daha derli toplu, daha tani-
nan, daha olcilu olurdu. Heyhat ki, nazimperdazhgn tirya-
kilik gibi tehlikeleri de var. Bazen, butun dikkatini, butun
hunerini nazimda tuketiyor sanatct, misra “haysiyet”i olu-
yor, cumle “haysiyetsizligi. Oysa kelam butunuyle haysi-
yettir.

Bugunki “diiz yaz1”nin ne edebiyatla munasebeti var, ne
haysiyetle: bed, civik, yuzstuz. Kelimeler, ibarenin icinde, ti-
marhaneden firlayan akil hastalan gibi kosuyor. Hepsinin
sirtinda aym urba, bakislaninda aym manasizhik. Nesir yok
artik. Nazim var m ki?
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Argo

Argo, kanundan kacanlann dili. Uydurma dil, tarihten ka-
canlann... Argo, korkunun o6rduga duvar; uydurma dil su-
ursuzlugun. Biri giinahlan gizleyen pece, oteki irfan1 bogan
kement. Argo, yarah bir vicdamin sesi; uydurma dil, haliza-
sin1 kaybeden bir neslin. Argo, her ulkenin; uydurma dil,
ulkesizlerin.
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Bizim Kapitol'umuz* Yok

Fransiz Akademisi* hantal, tutucu, sekilperest. Ama dina
yanna baghyor, milli suurun bir parcasi. Hazineyi ejderler
bekler, Kapitol'i kazlar. Akademi, Fransa'min Kapitol'n,
kirk kazli bir Kapitol. Fransiz dilini, barbarlann istilasin-
dan o kazlar koruyor, Diderot’ya* gore.

Bizim Kapitol'imiiz yok ama kazlanmiz var. Bu sevimli
mahluklar mabedin bekgisi degil, kirleticisi.

Tarih, eserlerini iki defa oynarmus: Once trajedi, sonra ko-
medi olarak. Roma’nin kazlan heybetli bir trajedinin kahra-
maniydilar, bizimkiler tatsiz bir komedyanin aktorleri.
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Kamus, Bir Milletin Hafizasi

Kamus, bir milletin hafizasi, yani kendisi; heyecamyla, has-
sasiyetiyle, suuruyla. Kamusa uzanan el namusa uzanmis-
tr. Her mukaddesi yikan Fransiz ihtilali, tek mukaddese
sayg1 gostermis: kamusa.

Eski sozluge kizil bir kulah gecirdigini soyleyen Hugo,*
tek kelime uydurmams; sembolizm’in* ug silahsoru de 6y-
le. Ama kullandiklan her kelime yeni. Heyhat! Batrda cin-
net bile terbiyeli.



Penelop’un* Orgiisi

Bat'nin en talihsiz fikir adam, bir ba’s-ii bad-el mevt* ha-
yaliyle avunabilir. Turk yazan, boyle bir teselliden de mah-

rum. Dil, Penelop’un orgiisii, yirmi dort saatte bir sokulup
oraluayor.
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Her Kemal Yeni

Edebiyatta “yenilik” ne demek? Her kemal yeni, her bayag
fersude. Siirden suuru kovan ve nesri, bir sarali “timceler”
timarhanesine ceviren bu yeni, ne bir cliceler edebiyati, ne
bir mikro-edebiyat: riistiint idrak etmeden kocayan nesille-
rin kendi kendini tahrip insiyaki.
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Yobaza Dissmanhk

Yobazlik, Sark’in nelis miudafaasi. Yobaz, samimiyet, yobaz
kendini bir nass’a hapseden idrak; bir nass’a, yani sonsuza.

Yobaza dusmanlik, tarihe dusmanlik. Yobaz biziz, en gu-
zel taraflarimizla biz.
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izm’'ler

Izm'ler idrakimize giydirilen deli gomlekleri. Itibarlan
mense’lerinden geliyor. Hepsi de Avrupal.
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Turkiye’deki Hayalet

89a kadar kana, camura bulamis Avrupa'yl. Ispanyada en-
gizisyon olmus, Rusya'da car. Avrupa'dan kovulunca bize
siginmuis.

Bas taci etmisiz “bive-i bakir”i. Elli yil dustince yasaklan-
mis; iman, su¢ sayilmis. Bu izm ugruna butun izm’lere dus-
man kesilmisiz. Onu her tehlikeden korumak i¢in hapisha-
neler yukseltmis, matbaalar kurmus, mektepler a¢misiz.
Gediklerden sizan her fikir, singu ile tepelenmis. Kamuoyu
o mabudenin supheli rakiplerini haklamak icin iktidarla
elele vermis. Kanun hicbir itizale goz actirmamus.

Kah Baualik olmus, kah Bati dismanligl Her izm onun
himayesinde sahneye ¢ikmis. Bu yedi ceddi yabana alufte-
nin dilimizde ad1 yok. Bati, “obskiirantizm” demis. Obskiu-
rantizm kocayip dermansizlasmca, surlann ardinda bekle-
yen tefekkur, bulanik bir sel gibi bosanmis tulkeye. Beyni
igdis edilen nesiller buyuk bir susuzlukla bu kirli sulara
egilmis. Ve duisunce, mahiyeti mechul bir icki gibi ¢ildirt-
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mis herkesi. Kirk bes milyon, kirk bes milyona dusman ke-
silmis.

Obskarantizm heyulasi yok edilmedikce, herhangi bir di-
rilis hayaline kapilmak ¢ilginhk.
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Slogan Ilkelin Ideolojisi

Karanhkta kavga olmaz. Ideolojiler, ugurumlari aydinlatan
lursiz [enerleri. Istemesek de onlara muhtaciz. Kaosu kos-
mos yapan insan zekasy, tecriibelerini ideolojilerde sergile-
mis. Ideolojiye dismanlik, tek izm'e teslimiyettir: obskuran-
tizme. Ideolojiler siyaset diinyasinin haritalari. Haritasiz de-
nize acihinmir m1? Ama harita tehlikeli bir yolculukta tek kila-
vuz olamaz. Pusulaya da ihtiya¢ var. Pusula: suur. Tarih su-
uru, milliyet suuru, kisilik suuru. Ideolojilerin pesine taki-
lanlar pusulasizdirlar. Gemi ya kayalar? carpti, ya bataga
sapland. Ideolojilerin 1s1gna géz yumanlan sloganlar yone-
tir. Karanhk kinlerin birbirine saldirttigy cilgin strtlerin sa-
vas aghgidir, slogan. Ilkelin, budalanin, papaganin ideoloji-
sidir. Dusunce ile qglik bagdasmaz. Suurun sesi qghk degil-
dir. Yabani baginr, medeni insan konusur. Bu ¢ocuklar yil-
larca konusturulmadi. Hinglarini ¢ bes kelime ile suratimi-

1 “Fildisi Kuleden” bolumunden ¢tkanp buraya yerlestirdik.
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za tukurtyorlar. Ideolojileri yasakladigimiz i¢in higimlarina
ugradik. Demokrasinin demopedi oldugunu kimse disun-
medi. Aczin hurriyetperverligi yalanlarin en namussuzu.
Bahsedilen hurriyet, 6lmek ve 6ldurmek hurriyeti.

Toprak sarsiliyor!.. Hep birden esfel-i safiline yuvarlan-
mak istemiyorsak, gozlerimizi agmaliyiz. Insanlar sloganla
gudulmez. Dustnceye hurriyet, sonsuz hurriyet. Kitaptan
degil kitapsizhktan korkmaliyiz. Butin ideolojilere kapilan
acmak, hepsini tanimak, hepsini tartismak ve Turkiye'nin
kaderini onlann aydinhiginda fakat tarihimizin buytk mira-
sina dayanarak insa etmek. Iste, en dogru yol.
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Bu Firar Bir Kabil* Kompleksi

Her dudakta ayni rezil sikdyet: yasanmaz bu memlekette!
Neden? Efendilerimizi rahatsiz eden bu toz bulutu, bu la-
gim kokusu, bu insan ve makine ugultusu mu? Hayir, onlar
Turkiye'nin insanindan sikayetci. Insamindan, yani kendile-
rinden. Aynaya tahammulleri yok. Vatanlarim1 yasanmaz
bulanlar, vatanlarini “yasanmaz’lastiranlardir.

Turk aydmi, Kitab-1 Mukaddes’in Serseri Yahudisi*...
Hangi Turk aydini? Kaganlar ne Turk, ne aydin. Bu firar bir
Kabil kompleksi.
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Sen Bir Az-Gelismissin

Kitalan ipek bir kumas gibi keser bicerdik. Kelleler dam-
lard: kihcimizdan. Bir biz vardik cihanda, bir de kil[ar...

Zafer sabahlarim kovalayan bozgun aksamlan. Ihtiyar
dev, mazideki ihtisamindan utamir oldu. Sonra utang, unut-
kanlhga biraku yerini, “Ben Avrupaliyim” demege basladi,
“Asya bir cuzzamhlar diyandir.”

Avrupali dostlan, aciyarak bakular ihtiyara, ve kulagina:
“Hayir delikanli”, diye fisildadilar, “sen bir az-gelismissin.”

Ve Hiristiyan Bat'min gogstmuze ilistirdigi bu idam yafta-
sin, bir “nisan-1 zisan” gibi gururla benimsedi aydinlanmiz.
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Avrupamn Yeni Bir Thra¢ Metai

Batililasma miti eskiyince, yeni bir yalan ¢ikti sahneye...
Daha dogrusu, ayn1 nazenin taze bir makyajla arz-1 endam
etti.

Filhakika, intelijansiyamizin* sereline sampanya siseleri
patlatign bu so6zde bakire, Tanzimattan beri tamdigimiz
“Batililasma™min ta kendisi.

“Cagdaslasmak”, Avrupa’nin yeni bir ihra¢ metai, kokain
ve LSD gibi... Suuru felce ugratan bir zehir. “Cag-disihk” it-
hamy, iltiralann en alcakgasi, en abesi. Ayni ¢cagda mubhtelif
caglar vardir. Cagdaslasmak neden Hiristiyan Batrmin put-
lanna perestis olsun?

Bu, kendi derisinden cikmak, kendi mukaddeslerini in-
kar etmek ve pesin pesin kolelige raz1 olmak degil mi?.. Biz
apayn bir medeniyetin ¢ocuklarnyiz; disman bir medeniye-
tin, bambaska 6lctleri olan, cok daha eski, ¢cok daha asil,
cok daha insanca bir medeniyetin. )

Cagdaslasmanin halk vicdaninda adi asrilesmektir; asri-
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lesmek, yani maskaralasmak, gavurlasmak. Kirk yillik Ka-
ni'nin Yani olamayacagi, Turk’un akl-1 selimi icin bedahet-
lerin bedaheti; bir medeniyetin baska bir medeniyete isti-
hale edemeyecegi Danilevsky'den* beri bir kaziyye-i muh-
keme. ’
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Asaletini Kaybeden Irfan

[rfan1 hisarla kusatmis Dogu, mabede bezirgan sokmamus.
Yillarca davar gitmus, odun tasimis ¢omez... Mesaleyi cetin
imtihanlardan sonra tutusturmuslar eline. “Emanetleri ehli-
ne tevdi ediniz,” demis din.

Murit: ceset. Can: mursidin nefesi. Hint'te hocalarin so-
yad1 tasimirmis. Karabetlerin en mukaddesi, sakirtle ustat
arasindaki bag.

Asirlar gecti, birer birer sondu mesaleler. Irfan asaletini
kaybetti. Hafizaya cakail tas1 gibi saplanan bilgi kirntlarina
yeni bir ad bulduk: kultir. Gen¢ kusaklar, Batrnin bit pa-
zarlarindan ithal edilmis bu hazir elbiselere kucumseyerek
bakiyor. Hoca ogretmen oldu, talebe 6grenci. Ogretmen ne
demek? Ne soguk, ne haysiyetsiz, ne cirkin kelime. Hoca
ogretmez, yetistirir, aydinlatir, yaratir. Ogrenci ne demek?
Talebe isteyendir; isteyen, arayan, susayan.
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Dergi, Hur Tefekkurun Kalesi

Sohreti fethe kosan bir aydinlar ordusu. Kimi yan yolda ka-
lacak, kimi yol degistirecektir bu akinalann. Belki hicbiri
varamayacakur hedefe. Gen¢ dustnce, dergilerde kanat cir-
par. Yasak bolge tanimayan bir tecessis; tanimayan, daha
dogrusu tanimak istemeyen. En catk kaslilaninda bile insa-
n1 gulumseten bir “itimat-1 nefs”, diinyanin kendisiyle bas-
ladigin1 vehmeden bir salfet var. Tomurcuklann vaitkar gu-
ruru.

Bir sehrin i¢ sokaklan gibi mahrem ve samimidirler. Dev-
rin ¢ehresini makyajsiz olarak onlarda bulursunuz. Miize-
den ¢ok antikac1 dikkani, mihmel ve derbeder.

Kitap, istikbale yollanan mektup... smokin giyen heye-
can, mumyalanan tefekkur. Kitap ve gazete... biri zamanin
disindadir, oteki “an”in kendisi. Kitap, beraber yasar sizin-
le, beraber buyur. Gazete, okununca biter.

Kitap fazla ciddi, gazete [azla sorumsuz. Dergi, hir telek-
karun kalesi. Belki serseri ama taze ve sicak bir telekkir.
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Kitap, ¢cok dela tek insanin eseri, tek dusincenin yankisy;
dergi bir zekalar toplulugunun. Bir neslin vasiyetnamesidir
dergi, vasiyetnamesi, daha dogrusu mesaj.. Kapanan her
dergi, kaybedilen bir savas, hezimet veya intihar.

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; cogu bir mevsim ya-
sar, cicekler gibi. En talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergi-
ler, ziyaretgisi kalmayan bir mezarhik. Anahtar1 kaybolmus
bir cekmece. Sayfalarina hangi hatiralar sinmis, hangi tmit-
ler, hangi heyecanlar gizlenmis, merak eden yok.

Mecmua-i Finin* (1863-1865) tam bir mektepti, diyor
Tanpinar. “Bu mecmua bizde, Biyik Fransiz Ansiklopedi-
sinin on sekizinci asirdaki rolunt oynar.” Ne garip mukaye-
se! Fransiz Ansiklopedisi, yukselen bir simlin kavga silahiy-
di. Nasslan devirmekti amag; nasslan, yani kiliseyi. Mec-
mua-i Funiin, bir avug burokratin nasir-i efkandir; daha dog-
rusu Batrdan ithal edilen posa [ikirlerin sergilendigi bir
meydan. Ne milleti temsil eder, ne ictimai bir simfi. Bununla
beraber, dustunce tarihimizin bir saylasidir; bedbaht veya
bahtiyar bir say[asi. Hangimizde koleksiyonu var?

Dergiler, Ikinci Mesru tiye t'te* bir hitabet kursusuydu, hi-
tabet kirstusu veya bayrak. Altn ¢aglan yeni har[lerin ka-
bulu ile sona erdi. Eski okuyucularini kaybettiler, yeni oku-
yucu nesilleri yetisinceye kadar devletten yardim beklemek
zorunda kaldilar. Cumhuriyet intelijansiyasinin en acil va-
zilesi, maziyi tasliye ve hali takviyeydi. Takrir-i Sukan* Ka-
nunundan 19407lara kadar, dergilerimiz hicbir “asin du-
stincece daha dogrusu dustinceye yer vermezler.

Sonra, zaman zaman ¢glklar duyulur, tek parti devrinin
kesif ve kasvetli havasim dagitmaya calisan qighklar. Niha-
yet politika, haltalik kavga dergilerine gorilmemis bir alaka
saglar. Ve bu hayhuy icinde, sesi busbiitiin kisilan edebiyat,
birka¢ zavalh derginin soluk saylalar1 arasinda nebati bir
hayat yasar.
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Bat1 Dergileri

Derginin vatan1 Ingiltere. (Hangi derginin? Dergi korkak,
pisirik bir kelime, mecmuanin koétu bir terciimesi. Mecmu-
ada bir edep, bir asalet var. Cami ile, camia ile, cemiyetle
akraba. Dergi disunmez, haykirmaz, dovismez; toplar. Ne-
yi? Sorumluluktan kaganlari.) Ingiltere'de ilk dergi 1749'da
ctkar: Monthly Review. Onu Smolett'in* Critical Review’su
takip eder (1756). Ama Ingiltere'de dergi denince Edinburg
Review* gelir akla (1802). Bir neslin degil, bir milletin sere-
fi; bir bayrak, bir mahkeme, bir vicdan. Sian Publius
Syrus'un* bir sozt: “Sucluyu affeden hakim, kendini mah-
kam etmis olur.” (Judex damnatur guum nocens absolvi-
tur.)

Revue des Deux Mondes* Fransanin en uzun émurla der-
gisi. 1829da kurulan dergi 1831'de eski bir musahhihin,
Buloz’un eline gecer. O milletleraras: dergiye kisiligini ka-
zandiran Bulozla oglu. Inatci bir adam Buloz; mustebit bir
idareci. Her seyi kendi goztiyle gorur. Anlayamayacagim bir
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makaleyi- basmam, der. Kabiliyetleri kesfeder, gencleri ko-
rur. Bircok buytk eserlerin ilk sekillerini bu dergide bulu-
ruzz. Musset'nin Geceler’i, Vigny’nin Kaderleri, Meri-
mee’nin Colombo’su. Romantizmin bittin devleri Buloz'un
dergisinde boy gosterirler, romantizmin ve Fransiz diplo-
masisinin. Bu yuz bin sayfahk hazinede ihtisam ve sefale-
tiyle butin Fransiz burjuvazisi yasiyor. Gecen asrin Fran-
sa’sini resmi diplomatlarindan ¢ok bu dergi tamitmis dinya-
ya. Revue des Deux Mondes'un iki ayag var, diyor bir yazar:
Edebiyat ve politika; politika sag ayag1 Filhakika kendini
soyle tamitiyordu dergi ilk sayfasinda: “Cagimiz gerceklere
yonelen bir cag. Politika musbet bir ilim. Nazariyeden
usandik. Baska ulkelerde neler olup bittigini arastiralim.
Onlarnn tecrubelerinden faydalanalim.” Buloz derginin pen-
cerelerini butun dinyaya agar. Politika alaninda kalem oy-
natanlar Fransa'min en taninmis diplomatlandir. Dergide ta-
rihimize 151k tutacak ¢ok degerli makaleler var.

1834'te 350 abonesi vardir derginin. Oysa romantizmin
butin buytk sohretlerini toplamisti dergi. Abone sayisi
1843'te 2000'e, 1868'de 25.000% cikar. Baba Buloz 1877'de
olur. Oglu Charles Buloz aym gelenekleri devam ettirir.
1893'te Brunetiere basina gecer derginin, daha sonra Rene
Doumic. Dergi, kisiligini bu dort titiz ve suurlu idareciye
bor¢lu.

Revue des Deux Mondes, Fransa’nin milli muesseselerinden
biri, Akademi gibi. Ve Akademi gibi sert tenkitlere, iisafsiz
alaylara hedel olur.’ Edebiyat1 tezgahlara, rallara ayirmakla
dehay1 ezmekle suclandinhr. Flaubert, Buloz'u soyle cekisti-
rir: “Getirilen her yaziy1 duizeltme hastahg var adamda. Bu
yuzden hicbir eserde orijinalite kalmiyor... Gecenlerde Tur-
genyev anlatt1; Buloz, son hikayesinin baz1 yerlerini makas-
lamis... Goztimden distu Turgenyev. Yaziyr Buloz'un surati-
na atacak, herile iki de tokat askettikten sonra bir guizel ti-

105



kurecekti yuzune... George Sand da sesini ¢tkarmiyormus
tashihlere... Boyle dahiler icin taviz degil, adeta namussuz-
luk bu. Madem ki yaziy1 goturmussiintiz, demek ki begeni-
yorsunuz. Elinizden geleni yapmus, say[alara butin ruhunu-
zu dokmussuniizdir. Karismak kimin haddine.”

Maupassant ¢ok daha insafsiz: “Bir aydini kugulten tg
sey var: Akademi uyeligi, Legion d’'Honneur* nisam, Revue
des Deux Mondes yazarhg.”

Ama nesiller birbirini izliyor dergide. Meg'ale sonmiyor.
Batr'da inkar bile bir kabul. Ihtilaller birer kopus degil, bi-
rer kosus. Revue des Deux Mondes hala qkiyor. Yalmz Revue
des Deux Mondes mu?

Iste doksanini dolduran bir bagka dergi: Revue Philosophi-
que. Dergiyi Ribot kurmus. Ustadimiz heniiz cicegi burnun-
da bir felsele doktoru. Cagdas ingiliz Psikolojisi (1870) ile
Schopenhauer'un Felsefesi o zamana kadar basilan baslica
eserleri. Felsele Dergisi, cagdas dustincenin butiininu sun-
mahdir, Ribot'ya gore. Onun icin dergi, kapisin1 buttn felse-
felere acmis. Butun felsefelerin amaci bir degil mi? Bu kiir-
sude her fikir sesini yukseltebilmen. Amagc, insani1 tanimak.
Birinci keman, psikoloji. Dergi tabiat ilimleriyle, {elsefe tari-
hine genis yer veriyor. Siar, tecrube, metafizikciden bile va-
ka istemektedir. ik yaz1 Hypolite Taine’in: “Cocuklarda ve
Insanda Dil” (1876). Sonra dost isimler: Janet, Spencer,
Wundt. Bir kelimeyle butun Bati. Butin Bau m1? Dusiince
cangilinda yolumuzu aychnlatan hirsiz feneri: tecesstis. Her
cagin Herkul stitunlar* var. Ribot'nun dergisi buttun htrri-
yetci iddialarina ragmen 1894%e kadar sosyalizme kapah gi-
bidir. O milletleraras: derginin stitunlarinda bir Islam du-
stincesi, bir Hint dusuncesi de yok.

Onumde bir baska derginin heybetli ciltleri: Revue de Me-
taphysique et Morale. Yil: 1893. Ribot'un dergisi on sekiz ya-
sinda. Yani derginin giris yazisi, “Revue Philosophique say-
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falarin1 musbet ilimlere de agmis, biz yalniz felsefeyle ugra-
sacagiz” diyor. Aklin 15181 her cagdakinden daha zayif ve tit-
rek. Insanligin yolunu kim aydinlatacak? Dergi hur disiin-
cenin arenas! olmak istiyor. Hangi huir dusincenin? Sayfa-
lan akildan yana olan herkese acikmis. Herkese yani kalip-
lasan, koselerini kaybeden her dustinceye. Cagimiz bu der-
gilerin disinda dogmus. Bunlar birer kilise. Hur dusince
bir “itizal” (heresie). Ama kilise olmadan itizal olmaz.

Onumdeki koleksiyon Sait Halim Pasa'nin kitiphanesin-
den geliyor. Riza Tevfik, Pasanin felsefe hocasiydi. “Kamas-
u Felsefe” yazan genis tecessiisiine ragmen mabedi pence-
relerinden seyreder, iceri girmez. Daha sonrakiler mabedin
varligindan bile habersiz.
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Kitap'

“Her toplum bir kitaba dayanir: Ramayana,* Nesideler
Nesidesi* veya Kur'an. Senin kitabm hangisi?”

Dostoyevski, “Avrupa’y1r kendimizden ¢ok daha iyi tamiyo-
ruz”, diyor. Biz ne kendimizi taniyoruz, ne Avrupa’y:. Tari-
himiz muhrt sokulmemis bir hazine. Sosyologlarimiz bir
Kizilderili koyunu kesle gider gibi, alan calismalarina koyu-
luyorlar. Avrupa’yl, Avrupa'nin istedigi kadar taniyoruz.

Ne var ki ihtiyar Bat1 da halizasim kaybetmise benziyor.
UNESCO, kitap yilinda, kitap i¢in yazilmis en guzel eseri
hatirlayamadr: Susam ve Zambaklar.

Susam ve Zambaklar Ruskin’in* en ¢ok sevilen, en ¢ok
okunan kitab1. Soyle diyor Ruskin: “Kendimize dost sece-
cegiz. En iyilerini secmek istiyoruz, ama nerede bulacagiz o
dostlari? Kag kisiyi tamyoruz? Her istedigimizle tanisabilir
miyiz? Talihimiz yar olursa, uzaktan gorebiliriz buyuk bir

1 “Fildisi Kuleden™ alarak buraya yerlestirmeyi uygun gordiigiimiiz bu oldukca
uzun yaziy ikiye bolerck ikinci bolumune bir de baslk ekledik.
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sairi, sesini duyabilirsek ne devlet... Bir bakanin odasinda
on dakika kalmak, bir kralicenin bakislarm bir saniye tze-
rimize cekmek, imit edecegimiz bahtiyarhklarin en buyu-
gu. Ama hep buna benzer mesut tesadifler pesindeyizdir.
Yillanmizi, duygularimizi, kabiliyetlerimizi harcariz  bu
ugurda. Sayisiz zilletlere katlaniriz. Bize her an kollarim
acan bir dostlar toplulugundan habersiz yasariz. Iclerinde
hikkumdarlar da vardir, devlet adamlan da. Gunlerce sika-
yet etmeden iltifatlanmizi beklerler. Agiz a¢malarina izin
vermeyiz. Filhakika secis hurriyetimizin hudutsuz oldugu
tek dunya: kitaplar dunyasi.”

Ruskin kitaplar ikiye aymr: Gegici olanlar, kalic1 olanlar.
Gegiciler faydali veya tath birer konusma: Seyahatnameler,
hatiralar. Bunlar kitaptan ¢ok bir nevi mektup, bir nevi ga-
zete. Kalial kitap, sohbet degil, yazidir. Birkac sayfaya sigdi-
rilmak istenen butun bir hayat. Ebediyete yollanan mesaj.
Kimsenin soylemedigi ve soyleyemeyecegi gercek. Yazar, o
birkac sayfay: kaleme almak i¢in gelmistir duinyaya. Mum-
kiin olsa tasa kazir fikirlerini.

Kuttiphane, butin c¢aglann, butun ulkelerin 6ltiimsuzleri
ile dolu. Bu ulular bezmine kabul edilmenin tek sarty, liya-
kat. Mabede bayagilar giremez. Diriler naziktir, 6lumsutzler
titiz. Gercekten severseniz konusurlar sizinle. Bir kitab
okurken “ne guzel kitap” deriz, “yazar da upki benim gibi
dusiinmus”. Yanhs, soyle dememiz gerekirdi: “bunu daha
once hi¢ dasinmemistim ama, galiba dogru.” Yahut, “belki
simdi anlayamiyorum, birkac gin sonra anlarim.” Once
teslimiyet, anlamak cehdi. Sonra hikum. Yazarin gercekten
degeri varsa, dusuncesini, bir hamlede kavrayamazsiniz.
Soylemek istediklerini batuni ile sdyleyemez yazar, soyle-
mek de istemez. Gizler, istiarelere basvurur.

Guzel sabahlan kucaklayan sis gibi guizel eserleri saran
bu sis de tabii. Dustnceye cazip ve parlak bir bicim vermek
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kucultir distunceyi. Buytk yazar icinden gelen sesi oldugu
gibi haykirandir. Kelimeleri kullanirken avamin hosuna gi-
dip gitmeyecegini dusinmez. Derin bir duisunceyi anlamak,
o dusunceyi kavradigimiz anda derin bir dusinceye sahip
olmaktir. Kendi icine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri
bulutlar arkasindan goruruz. Dustinmek bu sisleri yirtarak
aydinliga varmakuir.

Yazar diisuncesini yardim olsun diye sunmaz. Bir muka-
fattir bu. Layik misiniz, degil misiniz? Anlamak ister. Tabiat
da Oyle degil mi? Alun neden topragin derinliklerinde?
Okurken arastirmaya ¢ikacaginiz maden: yazarin dusuncesi
veya niyeti. Araclanniz: zeka ve bilgi. Kayay:1 kiracak, ma-
deni eriteceksiniz. Once kelimeyi fethedeceksiniz, sonra
heceleri, har{leri.

Bir aydin yabana dil bilmese de olur, ¢ok kitap okumasi-
na da ihtiyac yok. Yeter ki ana dilini gercekten bilsin. Keli-
meleri secereleriyle tamisin. Asil olanlan adilerinden ayir-
sin. Karanlk kelimeler vardir, anlar gibi vizildayan kelime-
ler. Tasidiklan higbir dustunce yoktur, kimse tarafindan an-
lasilmazlar. Ama yine de herkesin agzindadirlar. Onlar i¢in
yasanir, onlar icin 6luntr: Hayalimizin rengine burtntirler.
Goremeyiz onlan, pusudadirlar. Ve bir aulista parcalar bizi.
Dilimizin her kelimesi baska bir dilden gelmistir. Nice, ul-
keler dolasmstir bize gelinceye kadar. Ciddi olarak oku-
mak isteyen Yunan alfabesini 6grenmeli (Ruskin Ingilizlere
soyluyor bunu). Her dilden luigatlar bulunmali kuttiphane-
nizde. Okudugunuz metinde hicbir karanhk kelime kalma-
mal1.

Buyukler, bayagilani meclislerine kabul etmez. Bayag,
hissetmeyendir. Sevmeyen, sezmeyen, anlamayandir. Akil
dogruyu gosterir; iyi ile kotuyu aywan: gonul. Buyuk olule-
rin dostluguna, iyi ile kotiyu birbirinden ayirmak icin de
kosmaliyiz. Gergek bilgi, disiplinli ve denenmis bir bilgidir.
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Gercek heyecan imtihandan gecmis bir heyecan. Ik cos-
kunluklar bostur, aldaticidir. Kapildimz m1 uzaklara struk-
ler sizi. Duygunun asaleti, kuvvet ve isabetindedir. Agilmasi
yasak bir kapiy1 zorlayan cocugun, elendisinin esyalanni
kanstiran usagin tecessiisi, terbiyesiz bir tecessis. Insanli-
gin bilgi susuzlugunu gidermeye calisan tecessus, asil. Bizi
bir dedikodunun teferruatina zincirleyen alaka, serseri bir
alaka; can ¢ekisen bir toplumun acilanna ortak eden alaka,
insanca.

Ingiliz hodgamdir, heyecansizdir. Bir millet degil, bir y1-
gin. Yigim kolayca kandirabilirsiniz, duygulan hicbir teme-
le dayanmaz. Yigin dustinmez, maruz kalir. Nezleye yakala-
nir gibi tutulur bir fikre. Atesi yukselince arslanlasir, nébet
gecince her mukaddesi unutuverir. Bayuk bir milletin duy-
gulan ol¢uly, duzenli, devamhdir.

Okumaktan hangi hakla sozediyoruz? Okuma terbiyesin-
den once, cok daha muahim, ¢ok daha acil disiplinlere muh-
taciz. Boyle bir ruh haleti icindeki insanlar nasil, neyi okuya-
bilirler? Bityuk bir yazann tek satirim anlamalan imkansiz.

Kendini yigin haline getiren bir millet payidar olamaz.
Tek kaygis1 para olan bir yigin yasayamaz. Dustnceyi ku-
camsuyoruz. Kitaba harcadigimiz parayy, atlar icin harcadi-
gimizla kiyaslarsak, yerin dibine girmemiz gerekmez mi?
Kitap sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi dedigi-
miz yok. Kitap yuzunden sefalete disen gorilmemis. At
ugrunda iflas eden edene. Ingiliz milletinin ickiye verdigi
para, kitaba verdiginin ka¢ misli, hi¢ disunduntz ma? En
guzel kitap bir kalkan balg fiyatna. Alan nerede? Umumi
kutiiphaneler resmi ziyaletler kadar pahahiya mal olsa idi
hukumetimizin daha ¢ok iltifatina mazhar olurdu siphesiz.
Kitaplar bileziklerin onda biri kadar etse beyefendilerimizle
hamimefendilerimiz arada bir okumak hevesine kapihird
belki. Bircoklan kitabi ucuz oldugu i¢in almaz. Dustinmez
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ki kitabin tek degeri okunmasindadir. Bir degil bir¢ok defa-
lar okunmasinda, ¢izilmesinde, taninmasinda.

Felaketimizin kaynagi kultir yoklugu. Bizi helak eden ne
ahlaksizlik, ne bencillik, ne kafamizin agir islemesi. Bir 6g-
renci kayitsizhigs icindeyiz. Hoca tamimadigimiz igin yardim
gormemize imkan yok.

Hayat1 anlamadan gecip gidiyoruz. Olgunlasmak kalbin
daha hassas, kanin daha sicak, zekanmin daha islek, ruhun
daha huzurlu olmasi demek. Iclerinde boyle bir canllik,
boyle bir hayat coskunlugu duyanlar dinyanin biricik ha-
kimleridir. Batun diger hikumdarliklar bu saltanatin mad-
dilesmesi, fakirlesmesidir: Bir nevi tiyatro kralhgi Gercek
hukumdarlar ebediyen huikumrandirlar. Hazineleri yagma
edildikce zenginlesirler.

Meclisten tahil icin kanunlar gecirdiniz. Simdi bagka bir
tahil sozkonusu. Daha nefis, daha besleyici bir ekmek sag-
layacak, bir tahil: susam. Bu susam, kapilan acan buyu. Ha-
rami magaralarinin kapilarin1 degil, hukumdar hazineleri-
nin kapilarinn: kitap.
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Okumak Uzerine

Susam ve Zambaklar Proust* cevirmis Fransizcaya. Rus-
kin'in bahgesine olduk¢a uzun bir revaktan giriyoruz. Ro-
mancl, elli sekiz sayfalik bir girisle, eseri -daha dogrusu
kendini- tamitiyor:

“Ruskin okumaya cok onem verir. Ben bu fikirde degi-
lim. Cocukken okudugumuz kitaplarin yeri baska, cazibe-
leri buytk, hatiralar1 aziz. Ama bu okumalardan bizde ka-
lan, daha ¢cok oturdugumuz yerlerin ve gunlerin hatiras1.”

Proust yanilmiyor mu acaba? Tecesstisumuz yeni fetihlere
kanatlanirken, gundelige, bayagiya, ahsilmisa takihp kalan
bir dikkat ne kadar zavalli. Okumalk, iki ruh arasinda asika-
ne bir mulakattir. Her yabanci intiba vuslatin buyusunia bo-
zar. Ister gunes 1sildasin gokkubbede, ister duvarda bir pet-
rol lambas! yansin. Pencerede sakiyan kuslardan bize ne. Re-
el olan tabiat degil, kitaplarda gorulen riayadir. Mechule ag-
lan bir kapidir kitap. Mechule, yani masala, esrara, sonsuza.

Proust’a donelim: “Okumak baska, sohbet baska. Okur-
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ken bir bagka dusunceyle temas halindeyiz, ama tek basi-
mizayiz, insan fikri bakimdan ¢ok daha giclu. Konusma,
bu guct dagitir. Okurken sadece ilham alinz, kafamiz dile-
digi gibi calisir. Hem yalnmiziz, hem beraber. Bir nevi muci-
ze...” Ne yazik ki, bu sihirli mahremiyetin de hudutlar: var.
“Guzel kitaplar yazar icin bir son, okuyucu i¢in bir davet-
tirler. Suallerimize cevap vermezler. Birtakim arzular uyan-
dinirlar bizde, istiyaklarimizi alevlendirirler. Yazar sozinu
bitirince sasarak [arkederiz ki, hi¢bir sey soylememistir he-
nuz...” Kitap her sualimizi karsilayamaz, dogru. Ama, hangi
sohbetten doyarak cikariz? Bu kanma bilmeyen susuzluk
insanin almyazis1 degil mi? Suphelerimizi, tereddutlerimizi
arzin ve zamanin butin buyuk zekalar1 ¢cozemezse, dar bir
cografyanin ve hasis tesadillerin karsinuza ¢ikardigs bir in-
san nasil ¢ozebilir? Kitap denen ucsuz bucaksiz okyanusta
daima yeni kesifler yapmak kabil. Hangimizin irfani, o son-
suz “belki”yle boy olcusebilir?

“Sairlerin cogskunlugu bize de gecer. Ama, bu heyecanin
manasin1  anlayamayiz. Cizdikleri tablolarda, bildigimiz
dunyadan ¢ok baska bir dunya ile karsilasiriz. Bu manzara-
lar harikuladedir, ¢iinkit bir dahinin dikkatini cekmislerdir.
Serseri ve kayitsiz bir dikkat tesadtilen o manzaralar uze-
rinde durmus. Tasvir sanatinin en buytk huneri: sis. Sanat-
cinin gorevi, tabiat1 orten ¢irkinlik ve manasizlik ortasinu
soyle bir aralayivermek. Bak ve gor demek bize, sonra kay-
bolmak.” Yalniz o kadar m1? Okuyucularini bu sihirli alem-
de adim adim dolastiran yazarlar da var. Iskocya, Walter
Scott'un* cazibesine yakalananlar i¢in kendi vatanlarindan
daha canli, daha gercek, daha iyi bilinen bir dunyadir.

“Okuma, icimizdeki mechul alemin kapilarini1 acan bir
anahtar.” Pekiyi ama, o mechul alemin tekevvununde pay:
yok mu okumanin? I¢ dunyamizin sinirlarini genisleten ki-
tap degil mi?
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Proust devam ediyor: “Okuma zihni hayati uyandirmal,
yerini almamali onun. Bagkalannin hazirladig) bir bal degil
hakikat, onu kitap sayfalanndan toplayamayiz, kafamizin
ve gonlumuiziin i¢ hamleleri ile fethedebiliriz ancak.” Dog-
ru. Zihin an, kitap ¢icek, dis diinya kovan. “Aydin okumak
icin okur. Kitaba kitap oldugu icin perestis eder. Buldugu-
nu yukler hafizasina. Sindiremez, hayatina katamaz. Kendi
kendini zehirler. Bu fetisist sayg1 zararhdir, ama ¢ok yaygin-
dir da. Bu “edebi hastaliga” buyiik adamlar daha ¢ok tutu-
lurlar. Dustnce ile, dogrudan dogruya temas etmedikleri za-
man kitaplarla beraber olmaktan hoslanirlar. Zaten, kitap-
lar da onlar i¢in yazilmis degil mi? Buyuk zekalar kitabidir-
ler. Ama bu, kitabiligin bir kusur olmasina mani degildir.
Kitabilik, zekadan c¢ok hassasiyet icin tehlikeli. Dahi her
okudugunu temessul eder, kendi mali olur fikirler. Bir ku-
cak odun kugcuk bir atesi sondurur, buytuk bir atesi daha da
canlandmr.”

Asag1 yukan aym yillarda bir baska distince adami ¢ok
daha hasin, ¢ok daha insafsiz bir makale yayimliyordu. Psi-
kolog romancinin Revue Philosophique’de. ¢ikan bu yaziy:
(“La Manie de la lecture”, Ossip-Lourie, s. 263 vd. 1915)
okumamis olmasina imkan var mi? “Okuma Hastahg1” ser-
levhali makale soyle bashyor:

“Butin medeni tlkelerde aymi sikayet: Okumuyoruz. Ki-
taplar cogaldik¢a okuma sevgisi azaliyor. Ama, yine de bir-
coklan icin okuma bir hastalik. Boyleleri incelemek, du-
sinmek, dinlemek, eglenmek icin okumaz, okumak igin
okur. Ne sanat heyecan: ararlar, ne zekalanmi gelistirme
emelindedirler. Cok okurlar, ellerine geceni okurlar. Sabir-
sizdirlar, sirtlarindan bir yuk atmak isterler sanki. Okuduk-
larin1 reddetmek veya tartismak ihtiyacin1 duymazlar. Kitap
kapanir kapanmaz icindekiler unutulur. En buyuk zevkleri
kitap degistirmektir. Her matbua’ya saldinrlar. Kimi yansim
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okur kitabin, kimi yalniz sonuna bakar. Kimi de bir bastan
bir basa okur (mesela gazete tiryakileri.) Okur gibi yapan-
lar da caba. Hepsi de ruya gorur gibi okur.” Bu tiryakilik
tembelligin marazi bir seklidir, yazara gore. “Okuma delisi
bircok seyleri anladigim vehmeder. Bagkalarinin sozleriyle
yetinmek, her konuda baskasinin anlayisina, baskasinin
[ikirlerine basvurmak, aliskanliklarin en kotusa. “Kitapta
okudum, gazete yaziyor” gibi sozler iradenin ve kisiligin
yoklugunu gosterir. Asi1 ve duzensiz okuma halizayi, di-
sunce mekanizmasim bozar. Hasta giindelik hayattan ko-
par, cevresinde olup bitenleri goremez, anlayamaz. Marazi
okumanin belirtilerinden biri haliza zayillamasidir. Hasta
gercek hadiseleri unutur, okuduklarim hatirlar. Realiteden
uzaklasir, kitaptaki olaylara baglanir. Dustnceleri birbirine
karnsir. Kendi basina muhakeme edemez olur.”

Yazar soylediklerini soyle hulasa ediyor: “Okudugunu
tahlil etmeyen, daha once okuduklariyla karsilastirmayan,
her an kendi kalasini kullanmayan zekasim1 mahveder.
Okumak, sayfanin buatinunt, cumleleri, kelimeleri anla-
makur. Dikkat gevseyince golge dusunceler kalir kalada.
Cabuk okuyan dikkatini teksil edemez.”

Makalenin yazan bu cesit okumay1 gercek bir hastalik
olarak vasillandirir. “Okuma ile zehirlenenler uykularmm
kaybederler. Uykusuzluk psikoz baslangicidir. Bu hastahk
da, alyon ve esrar gibi, riyalara, hayallere, sanrilara yolacar.
Illetin bir baska tezahuru de mektup yazma, daha dogrusu
yaz1 yazma hastahgidir.”

Freuda gore nevrozlarin baslica, hattd biricik kaynag:
cinsi hayattir; “Felsele Dergisi” nin psikolog muharririne
gore, marazi okuma. “Ne garipdir ki, simdiye kadar hicbir
sinir hekimi bu vahim hastalig) incelememis.”

Asir basi, ruhiyatin kahramanlik ¢agi Kimi Fransiz siiri-
ni tereddi ile vasillandirir hekimlerin, kimi sosyalizmi has-

116



talik sayar. Bu dikkate layik makalenin aym miubalaga ile
maltl oldugunu dusuntiyoruz. Marazi okuma sebep midir,
netice mi? Baska bir tabirle, insanlar sinir hastas1 olduklar
icin mi realiteden kacar, kitaba sigmir, yoksa uykularini
kaybettikleri, kitaba iltica ettikleri i¢cin mi sinir hastasidir-
lar? Don Kisot'u gildirtan kitap mi, Don Kisot ¢ilgin oldugu
icin mi kitap delisi?

Proust’a donelim: “Okumak da bir dostluk kurmak”, di-
yor Proust. Diger dostluklardan farki samimiyetinde. Konu-
su bir 6li, bir uzaktaki. Bunun i¢in de hasbi ve i¢ acial. Cir-
kinliginden siynlmis bir dostluk. Sayg, siikran, baghlik de-
digimiz ve o kadar yalanla kanstirdigimiz butiin o merasim-
ler, buttin o nezaket gosterileri kisir ve yorucu. Dostluklari-
miz cok defa tesadulun eseri. Bir sempati baslangici, dusu-
nilmeden soylenmis bir s6z, yanhs anlasilan bir iltilat, yaz-
digimiz ilk mektuplar miebbeden ¢6zemeyecegimiz bir
aliskanlhiklar agimin ilk dugumleri. Okuma, dostlugu ilk sal
haline irca eder. Kitaplarda merasime ihtiya¢ yok. Istersek
aksami onlarla geciririz, istersek... Cok defa istemeyerek ay-
rihinz onlardan ‘hakkimizda ne dustunecekler? Acaba bir
patavatsizlik yaptik m1? Hoslandilar m1 bizden? Falam go-
runce bizi unutacaklar 1m? gibi. Saf ve sakin bir dostluk. Ne
alayise luzum var, ne gevezelige. Sukat icinde bir kaynas-
ma. Bir kendi kendimizle basbasa kalis. Sukit, s6z gibi ku-
surlarimizin, sintislanmizin izini tasimaz. Yazarin diistince-
si ile kendi dustincemiz arasina egoizmleri sokmaz, konus-
may1 yabanci unsurlarla zehirlemez. Kitap sahiden kitapsa
dili de safur. Yazar yabana cisimleri ayiklamis, dustincesini
oldugu gibi sunmustur bize. Her cumlesi bir sonrakine ben-
zer. Ayni ses, ayni1 perde. Yazan aksettiren bir ayna.

“Zeka gelistikce artar bu sevgi, tehlikeleri de azalir. Sih-
hatli bir zeka kitaplar1 ¢ahismalarina tabi kilar. Onun icin
eglencelerin en asilidir okuma, daha dogrusu en asillestiri- _-
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cisidir. Kitap zekay: kibarlastinr. Hassasiyetimizle dustince-
mizi ancak kendi icimizde, zihni hayaumizin derinliklerin-
de gelistirebiliriz. Ama, zekanin tavirlanim efendilestirmek
icin okumak zorundayiz. Baz1 kitaplari, edebiyat ilminin
baz: inceliklerini bilmemek, dahiler icin bile fikri bir avam-
lik isareti. Kibarhik ve asalet, dustunce diunyasinda da bir ne-
vi aliskanlklar francmaconnerie’sinden,* bir gelenekler mi-
rasindan ibaret.”
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Tercame

Tercume ya soluk bir fotograf, diyor kitap, yahut sadakatsiz
ama renkli ve canh bir taklit. Terciime bir yaraus, bence...
siir gibi, deneme gibi ama onlardan ¢ok daha gug¢. Edebi-
yatgilar, hi¢ olmazsa on buyuk sair, on buyuk romanci, on
buyuk tiyatro yazari uzerinde anlasabilirler, hangimiz on
buyuk miutercim sayabiliriz?

Evet, tercime sanatlarin en guici: baska bir iklimde, bas-
ka bir cagda dogan dustncenin kendi topragimizda diril-
mesi. Yalniz dasincenin mi? Tercimede lafza teslimiyet
ihanetlerin en buyugu.

Georgique tercimesi, De Lille’e Akademi’nin kapilarim
acmus. Buyuk Frederik'e gore, asrin en orijinal eseri bu ter-
cime. Richelieu, De Lille’in Akademi’ye giremeyecek kadar
genc oldugunu soyleyince, uyelerden biri haykirmis “Cok
mu geng? ki bin yasinda, Virgile kadar yaslh.”

Chateaubriand, Milton tercimesi uzerinde otuz bes yil
cahismus, yine de basarili sayilmiyor terctimesi. Ibret alalim.
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Voltaire, mutercimi usaga benzetir, kendini efendisinin
yerine koyan usaga. Yanhs. Ustat mitercimle terciiman ka-
nistriyor. Mitercim, mutlak’1 arayan bir qlgin, “lelsefe ta-
si’m bulmaya calisan bir simyagerdir, bir Sizifos'tur belki,
bir haber tasiyicisi degildir.

Rivarol icin bir tslup temrinidir tercime, en buytk fay-
dasi insana kendi dilinin imkéanlanm tamtmasidir. Belki
dogru, ama hakikatin buttiniinit kucaklamiyor bu hikum.
Tercime bir fetihtir, yalmiz dili degil, dusince ve hassasiye-
tin girift dunyasim da zenginlestiren bir fetih.
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Divan Edebiyatinda Roman

Divan Edebiyati'nda roman yok. Ni¢in olsun?

Batrnin ilk romanlarindan biri “Topal Seytan”* Kahra-
man, evlerin damim agar, bizi yatak odalarina sokar. Ro-
man* baslangicindan itibaren bir ifsadir. Osmanl’nin ne
yaralan vardir, ne yaralarm teshir etmek hastalig. Hikaye-
leri ya bir cengaveri cbedilestirir, ya “hisse alinacak bir kis-
sa” dir.

Roman’in burjuvaziyle dogdugunu soylerler. Burjuvazi
Avrupa’nin imtiyazi, daha dogrusu yuz karasi. Bir kelimeyle
roman, baska bir danyanin, baska bir ruh ikliminin, bagka
bir toplumun eseri. Daha zavalli bir dinya, daha disi bir
manevi iklim, daha geveze bir toplum.

Baska bir tabirle, bu edebi nevi bir buhranin, bir uyus-
mazhgn, reelle ideal arasindaki bir nisbetsizligin ¢ocugu,
ictimal bir sihhatsizlik, hi¢ degilse bir tedirginlik alameti.
Sinif kavgalariyla sahneye cikist bundan. Inanan bir top-
lumda, purizlerini yoketmis bir toplumda, hayali ¢6ziim
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yollan aramaya ihtiya¢ duymayan bir toplumda romanin ne
isi var?

Osmanh, Osmanh kaldik¢a Bati romanim anlayamazdi
Once uzun bir temessil, daha dogrusu tesemmuun merha-
lesinden gececek, iktisadi ve igtimal muesseseleriyle degise-
cekti.

Medeniyet can ¢ekisiyor. Gok bombos, hayat abes; roman
bu kalpsiz diinyanin insamim bittuiniyle sahneye koymak
iddiasinda. Butunt, yani carpik insiyaklarn, hayvanca isti-
halan, qlgin arzulan veya arzusuzluklan ile. Ask da -Tann
gibi- oldugine gore, cinsiyet tek deger. Bezirgan hayasizli-
gin ustiine bir sal atti: cinsi bunahm. Sade, kitiiphanelerin
serel misaliri, sadizm abesin ikiz kardesi.
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Turk Teceddut Edebiyati

Sadullah Pasa* “Zaman zaman-1 terakki, cihan cihan-1
ulam/Olur mu cehl ile kabil bekaa-y1 cem’iyat” derken bu-
tin bir neslin istiyaklanna terciman oluyordu. Filhakika,
Osmanl intelijansiyasinin en muhafazakar temsilcileri bile
teceddutten yanaydilar. Istesek de, istemesek de Avrupalila-
sacaktik. Ama bu inkilap, bir teslimiyet degil, bir temessul
olmaliydi. Imparatorluk butin miiesseseleriyle yikilirken,
edebiyat nasil mukavemet edebilirdi?

Ne yazik ki, Dogu’yla Bati arasindaki diyalog bahtiyar bir
terkiple sona ermedi, eremezdi de. Zavalli Namik Kemal!
“Avrupa Sark’i tanimaz” diye feryat eder; hakikatte Avru-
pa'y1 tanimayan bizdik, tanimayan ve uzun zaman taniya-
mayacak olan. Maglubiyetimiz, genis ol¢ude bu gafletin
eseri.

“Turk Teceddut Edebiyati”* asirhk bir kavganin sairane
bir fezlekesi. Evet, alt1 yiizyilhk bir gelenege arkamizi don-
mustik. Ama, kazanglannmiz da buyuktu. Yeni ulkeler fet-
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hetmisti edebiyatimiz. “Beserilesmis”, daha dogrusu Avru-
pahlasmusti.

“Turk Teceddut Edebiyat1”, gercek bir edebiyat tarihin-
den ¢ok- bir redd-i miras beyannamesidir: uzun bir “Mu-
kaddime-i Celal”, yedi yuz saylalik bir zaler nesidesi. Kitabi
acar acmaz sanatin buyulu dunyasindasiniz; ¢irkinliklerin
kayboldugu bir diinya: sesler daha [usunkar, kokular daha
sarhos edici, insanlar daha gtizel. Bu ruya ikliminin haliki:
tannan bir hassasiyet, bir kalb-i rasedar, ve bir aslab-u sih-
ramizdir. Cibali ve girdaplan olan bir nesir; kah bir nara,
kah bir [silu. Ismail Habip,* edebiyat tarihine edebiyat
haysiyeti kazandird;; tenkide demeliydik. Filhakika, tarih
Habib'in en zayil taralidir: tarih ve [elsele. Belki de, sevimli-
ligini bir parca bilgisizligine bor¢lu. Batrnin edebiyat naza-
riyeleriyle [azla ugrasmadig icin kendisi kalabildi; kendisi,
yani durust ve icli bir Turk yazan.

[smail Habip, edebiyau ictimailestirdi: “Teceddiit Edebi-
yat1”, Turkiye'de bir nevi efkar-1 umumiye, bir zevk ve irfan
ittiradi yaratan kitap. Habib'in mirascilar1 nerede? Sakirtleri
ne oldular? Buyuk oluyu ebedi istirahatgahina tesyi eden
tek ses duyduk: Tanpinarin sesi. Sonra mes'um ve nankor
bir sukat. Avrupalilasmis edebiyatimizin cigek bahcelerinde
onunla dolastik, Hamit'i* o tanitt1 bize, Fecr-i Ati'yi o sev-
dirdi... Ve yaratug1 dunya ile gocuverdi: gurupla biten bir
salak. O coskun zeka, yasadigr cag taziz icin alu asirhk
Tuark edebiyatinin golgede kalmasina razi olmustu. Her ye-
niyi alkishyordu; sairdi, yani cocuktu. Bu tahrip kasirgasi-
nin batin mukaddeslerini yokedecegini distinemedi. Gon-
lind ve umitlerini bagladig: genclik, onu da kitabiyla bera-
ber nisyanin karanlik dehlizine itiverdi. Simdi orada, ¢ok
sevdigi Fuziltler, Galip'ler, Nedim'lerle yanyanadar.
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Bizde Hiciv Yok

Hiciv, lirizm mrmaginin coskun bir kolu: onceleri bulanik
akar, sonra durulur. Zamanla bir mekteb-i edeb olur, tarih
gibi. Vatani, Roma. Ilk buyik temsilcileri: Horatius* ile Ju-
venalis* Birincisi Sadi'yi* ve Hayyam't* haurlaur: rint, bil-
ge, zaril; ikincisi Sahyun* Nebilerini: hasin, yavuz, ofkeli.
Horatius bahtiyarlarin sairi, Juvenalis mustariplerin... Zeka
ile vicdan. Horatius, sevdiklerini yaralamamak icin oklarini
uzaklara atan bir heccav, ¢caginin zevk ve zarafet hocasi. Ju-
venalis'in peri-i ilham": 6fke. Cinayet istihza ile cezalandi-
rilmaz. Sair, alevden kamgisina sarlir hicvin; saraylardan
meyhanelere kosar, meyhanelerden genelevlere. Juvenalis'in
cehennemini bir Fransiz ressami soyle tablolastirmis: Ko-
rent nizaminda sutunlara dayali muhtesem bir salon. Ro-
ma'nin ¢6kis devrinde sik rastlanan bir sefahat dlemi. Zen-
gin kumaslarla ortulu yataklarda bedmest delikanhlar. $6-
len, sonuna yaklasmaktadir. Fonda, fecrin ilk pinlulan. Ve
yataklarin arkasinda, torunlarimin kepazeligini seyreden
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heykeller; utanctan tas kesilmise benzeyen ecdat. Geng bir
soytarn, ayak parmaklarinda yukselerek, elindeki dolu ka-
dehi heykellerden birine uzatmaktadir.

Sonra, hiciv yatagina cekilir. Klasik Fransiz siirinde bo-
guk bir yankidir Horatius'un yankisi Italyada destandir, Is-
panya'da roman. Bir kelimeyle istiklalini kaybeder; hikaye
olur, deneme olur, tiyatro olur.

Tahir-ul Mevlevi* hiciv “tesrih-i rezail ve teshir-i erazil
icin yazilir” diyor. Siir, ne bir tesrih masasidir, ne bir teshir
carmihi “Nezih olmak sartiyla, hak ve hakikatin mudalii,
gadr ve fezahatin maniidir.” Ne zavalli bir mudali! Hiciv,
maseri vicdanin kararlarimi infaz eden bir intikam melegi
olsa, “gadr ve [ezahat” hukumran olabilir miydi hala?

islamiyet, “sebb 1 setm”i* hos gormez. Bununla beraber,
sairin hasan tecesstisti zaman zaman bu yasak bolgede at
kosturmaktan cekinmez. Osmanl’nin vakur ve selim zevki
icin, uzun surmemesi gereken bir oyundur hiciv. Heccavin
cevresine teklil edecegi yeni bir degerler manzumesi yok ki,
hicve ihtiya¢ duyulsun. Ne['Tnin “Siham-1 Kaza”siyla Sturu-
rinin* “Hezeliyyat™* arasindaki fark, birincinin daha usta
bir sair elinden ¢cikmis olmasu.

Sonra Tanzimat, yani edebiyatimiz1 istila eden Bati. Bi-
yuk bir kabiliyetin kuguk kinlerini dikenlestiren: “Zalerna-
me.™ Esre[* de minnacik bir Ziya Pasa* “bir giizel maz-
mun bulunca...” kendini bile hicvedecegini sdyleyen sair ne
kadar ciddiye alinabilir? Misralar1 bir armin zehirli ignesi;
ve sair an kadar sorumsuz. Neyzen Tevfik,* yildirnmi olma-
yan simsek. “Han-1 Yagma™ basaril bir terctime, daha dog-
rusu pastis. “Sis” imparatorlugun mezar tas: kitabesi. Fecir-
le sona eren bir karanlik.

Nihayet gazete sutunlarina pusan “taglama”, kanatsiz ve
bayagi. Gunumuzin “taslamacisi”, akbabalara yaranmak
icin guvercinlere saldiran bir maskara. Oysa, sairin kaniyla

”»
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imzalanmayan hicviyeler, asirlarin mahkemesinde imzasiz
bir mektup kadar itibarsizdur.
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Polemik

[rfamimiz1 istila eden, bulanik lalizlardan biri de polemik.
Dilimize bir harami sessizligiyle giren bu yabanci misafirle-
rin ifsa, daha dogrusu ispat ettikleri tek hakikat: aydinlari-
mzin havsalaya sigmaz galleti. Her telkine agik, tembel ve
serseri bir tecessus... Nezleye yakalanir gibi ideolojilere ya-
kalamiyoruz, ideolojilere ve kelimelere. Tanzimat nesli, hi¢
olmazsa bu bahiste, i[let ve haysiyetini korumus. Kalktigim
iddia ettigimiz Kapitulasyonlar, ruh dinyamizda yasiyor,
hem de butiin habasetiyle. Alafrangalik, zevki ve tefekkuru
dumura ugratan bir kabuk.

Polemik, Yunancadan geliyor: Polemikosh savas demek.
Fransizcaya 1584'te girmis (Chanson polemique: savas sar-
kis1). Hem sifat hem isim. “Kamus-u Fransevi’nin verdigi
karsilik: “intinakasa-i kalemiyye”, TDK sozlugunun: “agik
tartisma”, Meydan-Larousse: “olduk¢a sert nitelikte kalem
tartismast”, diyor.

Polemik de, Batrnin butiin hastaliklar1 gibi, Tanzimat'in
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acug yoldan giriyor, ulkemize. Imanin oldugu yerde savasa
yer var mr?

Namik Kemal: “barika-i hakikat misademe-i efkardan
dogar” diyor. Hangi barika-i hakikat?

Polemik zekalarin savasiymis. Zekalar birbiriyle savas-
maz. Kinlerin, pesin hukumlerin, gizli ¢ikarlann savasi, po-
lemik. Eski bir inanc1 yoketmek isteyen yeni bir dusince-
nin savasi. Ve her mubariz kendi cephesinde muzafler.

Polemigin Batrdaki tarihcesine bir gozatalim: Hiristiyanlik
yerlestikten sonra, putperestlerle eretiklere ates pusxkurur.
Hi¢ kimseyi ikna etmeyen bir lakirdi tufani. Ronesans, “ilmi
polemik”ler ¢agr Terbiye kurallarim hice sayan bir savas.
XVIL. asirda polemik biraz daha kibarlasir. Bununla beraber,
“eskiler”’le “yeniler” kavgasi edebiyat cumhuriyetini birbiri-
ne katar. Bu kavga sona ererken, Bat1 edebiyatlarinin en bu-
yuk kalem savascisi sahneye cikar: Voltaire. “Candide” yaza-
1, butun zaaflan ve butun ihtisamiyla burjuvazinin temsilci-
sidir. Hain, hayasiz, saldirgan, ama, yukselen bir simfin tem-
silcisi. Sonra Ihtilal, gelisen basin ve siyasi polemik.

XX. yuzyilda polemigin tarihi, gazeteciligin tarihi ile kay-
nasir. Polemik demek “sahsiyat” demek, bir Fransiz yazari-
na gore (Leon Daudet); dustinceleri ayakta tutan insanlar-
dir; insanlan yikmadikca dustinceleri sarsamayiz. Aristop-
hanes’den Hugo'ya kadar her buyuk hicivcinin belli ‘vur
abahya”lan vardir. Siddetsiz savas olmaz. Ofke bazen icin
icin kukrer, Pascal'in “Bir Tasraliya Mektuplarinda oldugu
gibi. Bazen, ter ter tepinir, Voltaire’de oldugu gibi.

Polemigin ruhu samimiyet ve durustlik. Mubalaga, tersi-
ne tepen bir silah. Catilan adamin meziyetleri de belirtilme-
li. Once en kesin, en karsi konmaz delille baslamah yaziya.
[k darbe 6ldurtct olmali. Kavgada iltimasa yer yok.

Dusman kazanmaktan korkmamali diyor ayn1 yazar. Ne
kadar kibar davranirsamz diismandan kurtulamazsiniz. Oy-
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sa zalerle taglanan her savas size yeni dostlar kazandirr:
dusmanlanmzin dusmanlar.

Italyan tiyatrolarinin siari, cok defa polemigin siari: “cas-
tigat ridendo mores” (ahlaksizlar1 gilerek cezalandirmak),
gulerek ve ¢ok kere de ogreterek.

Polemigin tuzu biberi: kufur. Luther, Erasmus, Calvin tu-
lumbaci gibi kilrederler. Namik Kemal'i okurken (bilhassa
Mektuplar'imi) sik sik yuztimiuz kizanr. Savasqda “nezahet-
i lisaniyye” aranmaz.

Yumusak kalplilik de olmaz polemikte. Olum bir mazeret
degildir. Voltaire: “yasayanlara sayg borcluyuz az ¢ok”, di-
yor... “tlenlere tek borcumuz kalmisur: hakikat” Islamiyet:
“olulerinizi hayirla yadediniz” buyurmaktadir, 6lilerinizi
yani sizden olanlar. Yasayanlan yoneten olulerdir. Demek
ki, 6ldurilmesi gereken oluler de var.
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2. Mustagripler

Mustesrik, Dogu irfant ile ugrasan Avrupahlarin

kendilerine verdikleri isim. Aym mevzu tizerinde ¢ca-

lisan bir Osmanliya bu ismin verilmesi caiz degildir.

Biz, son devir muharrirleri, maarif-i garbiyeyi
Sarka ithale calisan birer miistagribiz.

AHMET MITHAT*
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Mehlika Sultan’a Asik Yedi Geng

Birer cocuktu Gen¢ Osmanlilar... yaramaz, serkes. Mefhum-
lar ve miuesseselerle oynuyorlardi. Mehlika Sultan’a asik ye-
di genctiler. Mechulu anyorlardi, mechul ve mutlaki. So-
nunda hepsi uslandi. Kanatlan yorgun, kalpleri yarah yurda
donduler. Gurbet kocatmist1 geng sahinleri... gurbet ve tec-
rubeler.

Bir zelzelenin icindeydik. Ne kanun-u kadim kalmisti, ne
deb-i dirin (eski toreler). Kopriler atilmisti, geriye dontle-
mezdi aruk. Yasamak i¢in yenilesmek lazimdi Nereden ve
nasil baslayacaktik?

Cag bir arayis hummast icindedir... kah bedbin, kah tmit
dolu. 1k defa olarak, smif-1 ulema parcalaniyor, cevresine
yeni teklifler sunan bir intelijansiya doguyordu. Gen¢ Os-
manlilar bu saskin kalilenin en taninmis temsilcileri.

Ortak vasiflan, mustagriplikti bu genclerin. Ama fazilet-
leri ve gunahlariyla Osmanliydilar. Daha sonraki nesiller gi-
bi yabancilasmamuslardi. Evet, gecen asrin aydinlari, aym
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kanaatl:in paylasan mutecanis bir kitle degildir. Hatta her
aydn, hayatinin belli merhalelerinde oldukc¢a farkh dusin-
celerin havarisidir. Koca bir asn, birkac haramzade evladina
bakarak mahktim edemeyiz. Bir cagr butiintyle kotulemek,
butuntyle yuceltmek kadar yanhs.
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Su Alan Gemi

Bu tlke 89'dan beri su alan bir gemi... Fransiz Ihtilali yalmz
Bau feodalitesi'nin degil, ihtiyar $ark’in da 6lim ¢ani Os-
manl bir baska medeniyetin varligimi o zaman farkeder.
Hentiz ne imanim kaybetmigtir, ne haysiyetini. Zirvelerden
bakar diyar-1 kufre. Avrupa maddedir, kendisi ruh.

Bu tamimadig) dunyanin kesif ve miiselsel taarruzlan kar-
sisinda kuvvetinden suphe etmege baslar. Hayret, yerini
hayranliga birakir, hayranhk teslimiyete.

Ahmet Mithat* saldiran kifur karsisinda sahlanan
imandir, sahlanan ve hticuma gecen. Avrupa kirk harami-
lerin magarasi, Ahmet Mithat hazineyi tilkesine tasiyan dev.

Ama gemi su almakta devam eder: maddecilik, kesislerin
kara cubbeleri alunda Imparatorlugun dort bucagina tasi-
nir. Tarihinden kopardir aydin, topragindan, hauralarin-
dan, hikmet-i viicudundan kopardir. Ahmet Mithat son di-
renis; ama o devin de zaaflar var, her Osmanh gibi, Turk
dustnce tarihinde ilk teslimiyet, ilk kendini inkar, bir keli-
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meyle ilk intihar olan Besir Fuath* umami efkara o takdim
eder. Cizvit mekteplerinin bu bahtsiz kurbani da Don Kisot
gibi zamanin disindadir: zamanin, daha dogrusu kucaginda
yasadig;n dunyanin. Don Kisot hayalle gercek arasindaki
ucurumu kihciyla doldurur, kiha ve gonlayle; Fuat nasimi
firlatir ucuruma.

Bu frenklesmis aydinlar kafilesinin bir bagka éncusu: Ali
Namik. Sadrazam Sait Pasa'nin* oglu, 6mur boyu gurbette
yasad1, bazen Chenier* idi, bazen Zola, bazen Jaures.*
Fransizca Istanbul gazetesinin aboneleri onun atesin yazila-
rim1 hayranlikla okudular. Aboneler, yani sekiz Rum, t¢ bes
Ermeni ve birka¢c Fransiz. Sonra bir mezar sessizligi.
1918lerin o hassas, o hayalperest sosyalisti, bir yabana fir-
manin temsilcisi olarak 6ldu.

Baha Tevlik,* dalalet ordusunun tctnca gonullisa... Id-
rakinin kapilarimi her milli degere taassupla kapayan bu
maddeci yazar, Bat'nin en hayide yalanlarim ilmin son so-
zii olarak sergiler, “Evlenmeyin”, der etrafindakilere... “Ev-
lenmeyin, ¢unku bizde aile hayat1 yoktur.” Bu sahte nihilis-
tin* daveti alayla karsilanir. Ama, irfam tabiiyet degistiren
aydinlanmiz yeni Tannlanna evlatlarin1 kurban ederler.
Cevdet Pasamin* torunu Katolik rahibesi, Fikret'in oglu
Protestan papazi olur. Halak bir “cins isim”dir artik; tarih-
ten kacanlarin ismi.
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Bir Imparatorlugun Anatomisi

Kacanlar: “Boguluyoruz”, diyorlar... “Memleket bir zelzele
arefesinde. Gitmek, kaderin hatalarim duzeltmektir. Can-
gildan sehire, kasirgadan limana, kaostan tarihe kacis.”

Yikselis devrinde aydin, toplumun herhangi bir ferdidir:
zevkleri ile, zilletleri ile, mukaddesleri ile. Ne imtiyaz1 var-
dir, ne imtiyaz pesindedir.

Tanzimat, Babali'nin* Avrupalilasmasi. Burokrasi, halk-
tan da, saraydan da kopar. Aydin da burokrattur, hem de
cok nazl, ¢cok hassas, ¢ok hercai bir biirokrat.

“Hakim ideoloji, hakim simfin ideolojisi” diyor kitap.
Osmanl tlkesinde hakim simf, Fransiz veya Ingiliz burju-
vazisi. Sarayin direnisi azaldik¢a kapitalizm, taarruzunu yo-
gunlastinr: kesisler, mektepler, murebbiyeler, mason locala-
r... Osmanli Bankasi* nisanlar, sefaret balolar1 ve Beyog-
lu'nu zevk panayirina ceviren suh aktrisler.

Aydin, batan bir gemidedir. Ufukta rtiyalarin en muhtese-
mi: Avrupa. Servetin, sohretin, sehvetin daveti. Azgin isti-
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halan vard: intelijansiyanin ve bu masal hazineleri kendisi-
ni bekliyordu. Avrupall dostlan lutulkardilar. Karsilik ola-
rak biraz “ihanet” istiyorlardi sadece.

Halk oynanan oyunu seziyordu, insiyaklanyla. Ve maziye
sigmiyordu; maziye, yani hatiralarina, mukaddeslerine. Tek
umidi kalmistr: saray. Ve saray ¢aurdiyordu.

Aydin i¢in padisah, kendisini dunya zevklerinden ayiran
bir hail idi. Padisah olmasa, Avrupamn emrinde ve Avru-
pamin inayetiyle kendisi yonetecekti devleti. Hurriyetciydi,
terakkiciydi, medeniyetciydi. Halki savasa hazirlamak mr?
Hangi halki? Ne savasi? Kime karsi savas?
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Miistagrip

Tanzimat sonrasi Turk aydinina en ¢ok yakisan sifat mus-
tagrip. Edebiyaumiz bir golge-edebiyat; dustincemiz bir
golge-dusunce. Uc edebi nevi itibardadir: Taklit, intihal,
tercime.

Ama zirvelerin hi¢birini tammiyorduk. Avrupa’yr Avrupa
yapan dustince fatihleriyle temasimiz yasakt. Haset kitabe-
vinden ibaretti Avrupa’miz, girdaplar1 olmayan bir kita, te-
zatsiz ve tek boyutlu; bir kartpostal Avrupa’si. Cogralyamiz-
da tek kita vardi, kafatasimizda tek yarim kure. Turkge ko-
nusan birer Fransizdik.

Cetlerimiz Avrupa’y: ehlilestireceklerini ummuslardi. Na-
mik Kemal bir [etih hillyasidir. Namik Kemal ve nesli... As-
ya'nin akl-1 piranesi’yle Avrupamin bikr-i [ikrini evlendir-
mek. Bu cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestlige
birakt. Gen¢ Batr'nin her nazina, her cilvesine katlanan ih-
tiyar birer asik olduk.

Avam anlayamaz bizi diyorduk; avam, yani kendi insam-
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muz, tarihin ve edebiyatin disindadir, kendini kader'e hap-
setmis. Yukselen bir medeniyet icin kursun islemez bir zirh
olan kader inanci, ¢oken bir toplum icin yuklerin en agmn-
dir. Yigii kavganin, yani hayatin disina iten bu teslimiyetin
kaynag tevekkal degil, tereddidir. Ve... kagyorduk.
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irfan’a Kacis

Hasta adamin tabutu basinda kah dislerini gicrdatarak, kah
siritarak nobet bekleyen “dost” devletler; zekasimin bitin
gucuyle imparatorlugu biraz daha yasatmaya calisan, mus-
tarip, muvesvis bir hikkiimdar; hain ve gafil Babali; ve siya-
si hayatin disinda yasayan halk.

Turk duasunce tarihi, ulkesiyle gobek bagim koparan bir
intelijansiyamn drami Bu bahtsiz kafilenin, bayragim tasi-
yacag ictimai bir smif yok. Vataminda gariptir. Alkislayicist:
ekalliyetler ve Avrupa.

Abdullah Cevdet, yeni bir vatan arayan bu istirap kervani-
nin en samimi temsilcisi. Parise giderken bir yangindan
kacugimi samiyordu, genc doktor. Hurriyete ve irfana susuz-
du. Tek dusman: vardy istibdat. “Ihtiyari menfa”sina ayak
basar basmaz milletleraras: maceracilar ald: etrafin. Ne isti-
yorlardi? Devlet-i Aliyye’yi parcalamak. Hayalperest sair, pa-
disaha savas acan bir gazetenin basyazarn oldu: “Osmanli”.
Ama halka yayilamadi gazete. Halk halifeye baghyds.- Abdul-
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lah Cevdet anladi ki: Once Osmanhmn kafasini degistirmek
lazim, kafasim ve kalbini. Bir evvelki neslin hayalleri ger-
ceklesmemisti, gerceklesemezdi de. Kultur davas: halledile-
meden siyasetle ugrasmak abesdi. Zoraki politikacty1 igine
dustugu c¢itkmazdan bir dostu kurtard: Ebuzziya Tevlik.*
Filhakika, Jon Turklerin bu kidemli miicahidi, velinimeti
Ikinci Abdulhamit’e takdim ettigi bir arnizada, gen¢ doktoru
soyle mudafaa ediyordu: “Jon fesede* naminda elyevm Is-
vicre'de bulunan hey'et-i nesriyenin basina ge¢mis olan dok-
tor Cevdet soz anlar bir adamdir. Bunun nesriyat-1 kuistaha-
nesi hic siphe etmem ki siika-y1 yeis iledir. Bu adama s6z
dinletebilecegimi ve yaveri-i tevecciih-u sahaneleriyle boyle
nesriyat-1 sakimeye hatime ektirebilecegimi timid ederim.”
Abdullah Cevdet, tecrtibeli doktunun tmitlerini yalanci
ctkarmayacaktl. 30 Nisan 1900’de kaleme aldigi bir istir-
hamnamede sunlari okuyoruz: “Sevketlt, kudretli velini-
metimiz padisah-1 isliampenah hazretleri... 1hsan buyrulan
yuz elli liray1 ba-kemal-i ihtiram ve mubahat aldim.” v.s.
Daha sonra “Sefaret-i seniye sertabibi” Abdullah Cevdet
bir baska tezkeresinde, “Hazreti zillullah- fil alem™ olarak
vasiflandirdign padisahtan “terakkisi olmayan sertabiblik-
ten” alinarak Avusturya sefaretine ikinci katip tayin edilme-
sini rica ediyordu. ~
Bu dehalet bir ihanet miydi? Hayr. Kendlslm dinleyelim:
“Anlamistim ki, okuyucular1 ytz adedi gecmeyen bir ga-
zetede, kuru sozlerle, kuru kalalara ab u tab verilemez. O
kadar guzide siyasi mahktmlarin tahliyesine ve bir derece-
ye kadar ter[ihine muvaffak da olunca, hikamet-i seniye-
nin bir memuriyet kabuli hakkindaki teklifini reddedeme-
din.” Fil hakika durust bir fikir adami, bir avu¢ macerape-
restin karanhk ve supheli emellerini ilanihaye destekleye-
mezdi. Kahramanlk hatada israr etmemektir. “Ictihad” -bir
parca da bu yumusak baslihgn eseri.
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1904'te kurulan derginin tek hedeli, Turk okuyucusuna
Batr'yr tanitmakti. “Bir ikinci medeniyet yoktu” doktora go-
re; “Medeniyet Avrupa medeniyetidir”, diyordu... “bunu
gulu ile, dikeni ile isticlas etmek mecburiyetindeyiz.” “Ikti-
bas etmek manasiz, kopya etmek sathi ve tehlikeli” idi. Tek
¢ozum yolu vardr Turkiye'yi medeni Avrupanin bir parcasi
yapmak. Batihlasmak Bat1 [ikriyatim hazmetmekti. Dergisi-
nin adi da gosteriyordu ki, doktor Islamiyetten uzaklasmak
niyetinde degildir: “Samimi emelimiz, gerek i¢ gerek dis
boyunduruklardan kurtulmus, vatandaslannin hepsinin
birlik halinde ve kardes olduklar, irk ve din [arklannin yo-
kedildigi bir Turkiye gormek. En az tenevvur etmis olan
unsur Musliman unsurudur.” ... “Uzun tecrubeler sonunda
gordum ki, 151k Hiristiyan dunyasindan gelirse Musluman
ruhu ona butin kapilan kapayacakur. Biz ki, Musluman
damarlanna yeni bir kan akitmak vazifesini aliyoruz, ilerici
prensipleri bizzat Islam miiesseselerinde aramaliyiz.” Bir
kelimeyle tslamiyeti Batilastirmak istiyordu, doktor.

Dogu'yu Bau ile zenginlestirecektik, ama Dogunun bu-
yuk degerlerini tanidiktan sonra. Butiin saheserleri okuya-
cakt halk, kalbi de, kafas1 da genisleyecekti. Ihtilaller fa-
niydiler. kanla kazanilan zaferler kanla silinirdi. Tarkler Is-
lam aleminde irfan 6ncusii olmaliydilar, “Turkiye hukume-
ti, umum Misliman huktmetlerinin en kuvvetlisi ve nis-
beten en muterakkisidir. Muslimanlar Turkgeyi o6grenmeli-
dirler ki... terakkiyat-1 maddiye ve maneviyelerinde muste-
[ik ve mutefeyyiz olabilsinler.” “Muslumanlar terakkiyat-1
medeniyeyi ancak Musluman ve menbadan istinbat ve ka-
bul ederler.”

Ne sairane, ne muhtesem bir utopya.

Filhakika Cevdet, ne bir sosyologdur, ne bir siyaset felse-
fecisi. O hassas sair, cihansumul bir tecessus, yani bir du-
stince Don Juan' idi. Kimleri tatmadi ve tamimadi ki... Her
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mabede ugradi, bitun resullere sordu yolunu. Zaman za-
man mezarlarin yakamozunu hakiki nur sanmas1 mukad-
derdi. Augias'n ahinm* temizleyim derken, mabedin du-
varlarim yikn.

O cilekes aydimin fikir dunyas: bir tezatlar mahseridir.
“Akl1 Selim* miitercimi ¢ok defa kalbiyle dusiinur ve kafa-
styla hisseder. Bir yandan Goethe okutarak ictimai bunyeyi
degistirmek umidi, bir yandan irklarin 6nceden c¢izilmis bir
kaderi olduguna inanan Le Bon'a sarilis. Ama tezat tabiatin
kanunu degil mi? Cevdet, o tedirgin zeka, aradig1 buyuk ve
muebbed vatani irfanda buldu. Bulabildi mi acaba?
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Yunan’a Kacis

Kamil Pasa'nin* Telemakr Avrupa'dan gelen bir Hiuma-
yunname.* Yunan, soluk bir fon kitapta. Konusan Fenelon
degil, bir Osmanli pasasi.

Saadullah Bey Ilyada’y1* cevirmege kalkmis: bir genclik
hevesi veya genc bir heves.

Avrupamn dildadesi Yunan-1 kadime, [azla ilti[at etmez
Osmanlw.

Edebiyatimizda yunanperestlik Yahya Kemal ile baslar,
Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile. [ran’dan Yunan'a gecen iki
dost bu yolculuktan altin meyvelerle dénerler. Ama anlarlar
ki gurbet tehlikelerle dolu... Bakileri, Galipleri, Hamit'leri
yetistiren bir siiri, Yunan-1 kadime baglamak, ummani 1r-
maga baglamaktir.

Bu kaybedilmis davanin biricik havarisi; Salih Zeki. Za-
vall1 sair. Omiir boyu bir rilyay1 yasads, bir [etih rityas: de-
gildi bu, bir kacis ihtiyac1 idi. Aq, rezil bir realiteden muh-
tesem bir dunyaya kacis.
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Sarkilar geliyordu uzak bir adadan, sirenlerin sarkilar1.
Gemide yalmizdi Salih Zeki ve gemi bir kabustan kaciyordu.
Sarkilar geliyordu bir adadan. Deniz firtinaliydi, baska ge-
miler de vardi ufukta. Halide Hanim, Kenan ellerine yelken
acmusti, Halit Fahri mavera-y1 Cin'e. Irfamimiz “terk-i tabi-
iyet” ediliyordu. 4

Salih Zeki'nin dram, bir neslin dramidir, bir neslin degil,
birkac neslin. Turk aydim1 Tanzimat'tan beri siginacak ada
arayan bir garip surgin.

Siir Yunan'd: Salih Zeki icin, Yunan'a benzeyendi. Bu top-
raklarda yasayan son Yunanh sayard: kendini. Oysa ilikleri-
ne kadar Turktu. Gururu ile, zevkleriyle, zaaflariyla.

Sirenlerin sarkisini Chenier de duymus. lhtilal bogmus
sesini. Romantizmle yeniden dogmus sair ve bir neslin bay-
rag1 olmus. Avrupa, Ronesans'tan beri Yunani kekeler. Yu-
nan’1 yasayan ve Yunanca diistnen ilk sair Chenier.

Salih Zeki igin boyle bir ba’s-ii ba'd-el mevt timidi yok. O -
ne bir tekdmil zincirinin son halkasi, ne gelecege kanatla-
nan bir ozleyis.

Salih Zeki'yi Yunan o6ldurdu. Okunmadik¢a menfasina
kacti sair. Yunan, o yalmz havari icin, bir mahpes, daha
dogrusu bir carmih oldu.
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Iran’a Kagis

Asya'min bitun evlatlan icinde Batrmin ilk benimsedigi:
Zerdust. Buda'yla* Konfugyusun* sesi uzun zaman erise-
mez Avrupa'ya ve Asya'nin hikmetini tek basina Zerdist
temsil eder. Musevilik Zerdustlugun damgasini tasir: hayir-
la ser arasindaki ikilik, meleklerle cinlerin savasi, kiyamet
gunune iman... hep onun yadigarn. Hiristiyanlk, Zerdust
olmadan anlasilmaz. Bir kelimeyle Bati, kaynaklarim arast-
rirken karsisinda daima Zerdust'a bulmustur: hiviyeti cag-
dan caga degisen bir masal Zerdist'i. On sekizinci asir icin
yeni bir Musa, daha hurriyetci, daha filozof, daha genis du-
sunceli.

Avrupa, “gercek Zerdust™a 1771'de tanir. Bu ilk tercime-
nin uyandirdigz yanki, hain bir istihzadir 6nceleri. Geng bir
Ingiliz mustesriki: “Bu kitap ya Avesta’nin kendisidir”, diye
yazar, “o zaman bu abesler mecmuasinin terciimesine ne
laizum vard;, ya da mutercim tarafindan uydurulmustur,
beyhude bir sahtekarlik.” Ama Bati, Dogu'nun siir ve du-
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sunce bahcesine onun actigi yoldan girer... Avesta, ihtiyar
Asya'yla gen¢ Avrupa arasindaisiktan bir kopr olur.

On dokuzuncu asnn genis kanatl tarihgileri, Iran-1 kadi-
min bu efsanevi peygamberini kendi emellerine terciiman
yaparlar. Zerdust, toprak reformundan yana ilerici bir koy
papazi olur cikar. Sonra, oryantalizmin* olgunluk cag...
Esran c¢ozillen Zentce* Avesta yeniden cevrilir Bat1 dilleri-
ne. Ve Avrupa, bilgisinden stiphe etmege baslar, bilgisinden
ve idrakinden. Avesta uzerinde “ugrasanlar, bir gin once
yaptiklan terctimeyi ertesi giin bastan basa degistirmek zo-
runda” kalirlar. Yorumlar birbirini kovalar; gecen asnn “ile-
rici papaz” asnmizin bazi tarihgilerine gore koyu bir dizen
savunucusu, bir cezbe uzmani, bir dervis, bir ilkeldir. Kisa-
ca, Hiristiyan bagka turlt anlar Zerdustt, dinsiz baska tur-
lu, Mecusiye, Museviye, filozola, din bilginine apayn seyler
soyler Avesta.

Bize gelince... Islam’in giimrah nuru, atesgedelerin titrek
151811 sondurdikten sona, mubidler Hinte gocer. Zerdust-
culik soluk bir hauradir artik, ginden gune unutulan bir
hatira. Osmanli, ikbal ve ihtisam devrinde, Meciis-u men-
has’a da, onun sahte peygamberine de iltifat etmez. Mutlak
hakikate erisen, baull neden merak etsin. Sonra, inkiraz
belirtileri, ve bir arz-1 mevut istiyakiyle tutusan aydinlar.

Servet-i Funtn bir kagis edebiyatidir, zamanda ve me-
kanda kacis. Servet-i Funtn bir miustagripler kervamdir,
her iskeleye ugrayan, hicbir tlkeye yerlesmeyen bir kervan.
Servet-i Fun(incularn butin beldelerde sevgilileri vardir,
cabuk unutulan sevgililer. Zerdust de bunlardan biri.

Koprulu'yt dinleyelim: “Fikret'in genclere tahayyul ettir-
mek, sevdirmek istedigi alem, butiin anasin arasinda kudsi
bir ahenk, ilahi bir ask, mevcud olan bir iyilik ve guzellik
danyasi, mev’ud bir eremdir. Hirmuzle * Ehrimen’in* ehc-
di miicadelesi, nihayet Ehrimen'in ¢ztilmez zincirlerle
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baglanarak son menfasina gonderilmesiyle, nurun zulmete,
haynn serre galebesiyle bitmistir.”

Fecr-i Ati, Servet-i Funtin'dan daha kokstz, daha tedir-
gin, daha az samimi. Resimli Kitap'm gen¢ kalemsorlan icin
Hint de, Iran1 kadim de bir “aldatmaca”dan ibaret. Yakup,
sohret avciligina cikarken boynuna tilsimh bir muska takar:
Nirvana. Refik Halit, yazilanni Zent-Avesta bashg: altinda
sergiler.

Opysa, Huseyin Danis* samimi bir Zerdustperesttir. Mir-
za'mn Iran-1 kadim muhabbeti bir kacis degil, bir kendi
kendine donus. Zerdust unvanh uzun bir siirini Mills'den
alinmis bir epigralla tugralar: “Cemiyet-i beserin esyay-1
mevhtumeye tapindigy bir zamanda (Zerdist), Tann’'nin ma-
hiyeti hakkinda dinyanin o vakte kadar tahayyil etmis ol-
dugu suver-i akliyenin en temizine ve en felsefisine taabbud
ediyordu”. Sonra coskun misralara doker vecdini:

“Insan dustuncesi kétiluge ve karanhga gémilmus. /Ci-
ham Ehrimen’in velvelesi sarmisty; /Riya ve yalan ordulari
[erman dinletiyordu dinyaya, /Kader ufuklara fesad kivil-
camlan sacityordu...” Nihayet Zerdust gortunir: Atesgedeyi*
ilahi simsekle tutusturan, cehalet icinde kivranan caglan
15182 bogan, yolunu kaybetmis milletlere dogru yolu goste-
ren, Yezdanin* nuruyla colleri gil bahcesine ceviren Zer-
dust... Aylla yildiz onun mesalesidir. Kuslar dusturlarini te-
rennim eder. Halk ezberlemeli Avesta’yr. Cunku o, ciiriyen
bir diinyay1 imran’a kavusturmustur. Sonunda Yezdan Eh-
rimen’i yenecek. Cihande mutluluk arttik¢a artacak, endi-
se-i ferda kalmayacakur. Muderris sair, ac bir sualle ta-
mamlar siirini. Zerdust'in kilavuzlugunda tarihin en parlak
cagini yasayan Iran, bugiin neden mecalsiz? Mirza'nin bek-
ledigi cevap sualin icinde degil mi? Mecalsiz ¢unku, Zer-
dust’e ihanet etti.

Halit Fahri i¢in, Avesta yazan Sark’in bin bir efsanesin-
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den biridir sadece. Ger¢i, sair bu kags kervamina kaulir,
ama kervani sonuna kadar takip etmez. “Elinde cennet
acan Zent-Avesta” ... Halit Fahrinin Zerdust manzumesi
boyle baslar. lhtiyar peygamber, dort bir ¢oli asarak gelir
Farise. “Ahura Mazda'yr takdise baslasin Iran...” diye vaaza
baslar: “Odur yegane ilah; emri: nura tapmakur.” Asirlar
gecer, kutsal ates soner ve sair o biyiik inancin élimuni:

“Kan aglayan safak altinda sondi lalelerin,

Kinldi taslara carptikca al piyalelerin.”

musralanyla kitabelestirir.

Sonra Zerdust, hi¢ beklemedigimiz bir yerde karsimira
cikar. Cenabmm Avrupa Mektuplannda sunlan okuyoruz:
“Iran’in [ilozof-u tabiisi Zerdust'tiir. Ruh-u Fars1 hicbir kuv-
vet hatta Islam'in kiha bile, tamamiyle Zerii-Avesta'dan ayi-
ramadl. Ask-1 niran (ates sevgisi) ile kalb-i Iran arasinda
sanki ezell bir ates-pervane nisbeti var.” Ve Cenap bu par-
lak tesbihi sasirtia bir hukumle noktalar: “Kant’a, Avru-
panin Zerdust'd diyebiliriz.”

Sairlerimize parlak misralar ilham etmekle kalmadi Zer-
dust. Allamelerimiz de onun ugrunda cetin mibarezelere
giristiler. Samih Rifat* -bir [renk lisaniyatcisina dayanarak
hazretin Turan asilli olduguna yemin ederken, -aym frenk
lisaniyatgisim sahit gosteren- Riza Tev[ik Avesta mubdiinin
aryaniligini ispata kalkisti. Munakasa aylarca surdu. Evet,
bir imparatorluk par¢a parca yikilirken ulemay-1 rasum
Iran’in “filozo[-u tabiisi” ugruna her fedakarhg goze ahyor,
her zillete katlaniyordu.

Sark dusmani intelijansiyamizin, Sarkll bir hakime kars
besledigi bu derin muhabbeti nasil izah edecegiz? Avru-
pa'ya olan sadakatiyle. Zira, sairlerimizin terennim ettigi
bu Zerdist, Avrupal bir Zerdust'tir. Ve Zerdustpereset ule-
mamizin tek amaa vardir: Islamiyet’i unutturmak.
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Mutlak’a Kagis

Cellini* bir adam oldurur. Papa’ya sikayet ederler. Kaslarini
catar kudsiyetmeap: “Bizim kanunlanmiz avam icindir”
der, “dahiler icin degil.” Celal Silay da bir tarafiyla Celline
idi: Serazat, derbeder, kiistah.

Diderot, iki ytizyil énce bu yan dahilerin nefis bir portre-
sini ¢izmis. “Rameaunun Yegeni’ni* okuyanlar yirmi bes
yasindaki Celal'le kars1 karsiya geleceklerdir: Hayir ve ser-
den habersiz, sefaleti icinde magrur, ele avuca sigmayan bir
zeka. Diderot'un kahramam ictimai bir zelzelenin arifesinde
yastyordu; Celal, icinde yasadi zelzelelerin. Celal'in trajedisi
bir ¢agin traj edisidir.

Onunla Nisvaz'da tanismisuk. Nisvaz garip bir mesher
idi 1940larda. Zekayla fuhus, ciddiyetle bohem, en parlak
umitlerle en karanlik 1stiraplar yanyanaydi Nisvaz'da. Ma-
ziyle istikbal kucak kucagaydi Mustafa Sekip bir avug hay-
ranina Bergson’u anlatir; Peyami, Marinetti tizerinde nutuk
ceker: Suphi Tashan “i¢ buudlu” siirlerini okurdu. Sait Fa-
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ikin mutecessis bakislari, bir hikaye konusu arar gibi dola-
sirdh masalarda. Aril Dino, Yunanca siirlerini dinletecek bir
kurban bulmak icin iltifatlar dagiird etrala. Sadri Ertem
her Istanbul gelisi Nisvazda otag kurardi. Kimleri gérmez-
diniz cevresinde... Gazeteci Munir Stuleyman, aktor Avni
Dilligil, dekan katibi Thsan Altay ve bir siirii geng sair.

Celal, bu alaca bulaca, bu insicamsiz, bu birbirine yaban-
a insanlarn dinyasinda imtiyazli bir mahluktu. Sekip ho-
caya takilir, Peyami'yle kirk yillik dost gibi konusur, Sait’l¢
sakalasirdi. Muaseret adabi diye bir sey tamimazdi Cel? 1,
dunyada yalmz kendisi vardi Sevimli bir hayvan, sihhatli
ve hayasiz. Yatagini arayan bir seldi Celal: Inzibatsiz, ¢ilgin,
simarik. Nisvazda herkes sairdi bir parca. Ama Celal kendi-
ni bir evvelki nesle kabul ettiren tek sairdi. “Turkiye’nin se-
si” demislerdi ona; “cagimizin sesi” demislerdi.

Misralant dudaktan dudaga dolasiyordu. Cilgin bir kah-
kahayd:1 Celal... Yerlesmis degerlere zirveden bakan bir tu-
rediydi. Geng sairler, aralarinda bir hukiimdar ¢alimiyla do-
lasan bu kiistah delikanliya, Napolyan Celal admi takmis-
lardi, Napolyon Celal, deli Celal.

Ama kizamiyorlard1 da ona. Tabiat gibi mesuliyetsiz, ta-
biat gibi masumdu. Yashlar aldanmamuglardi. Bir cagin se-
siydi Celal. Aydinin halktan koptugu, edebiyatin buttn icti-
mai degerlere arkasini cevirdigi perisan bir cagin sesi. Siir
ya bir oyundu artik, ya bir isyan. Ve Nisvaz pastahanesinin
alkis tuttugu bu garip sair, mefhumlarla oynayan bir kelime
cambaziydi, mefhumlarla ve hayatla. Necip susuyordu, Na-
zim hapisteydi. Bu kokstiz burjuvazinin yeni bir saire ihti-
yacl vardi Kendi buhranlarini, kendi i¢ sizilarm dile geti-
ren bir saire.

Yillar gecti... Ben bir tasrali tecessusiiyle surtuklendigim o
gurultilu dunyadan, kitaplarin asude inzivasina iltica et-
tim. Celal [irtnalar icinde kanat ¢irpmaya devam etti. Dal-
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galar o coskun mizac1 kah girdaplara firlatiyor, kah goklere
yukseltiyordu. Celal hayat butin hacaletleri, butun acilan
ve butin zevkleriyle yasadi. Hayat trajedisini onun kadar
yakindan taniyan pek az insan vardir.

Yirmi bes y1l birbirimizden uzak yasadik. Sonra garip bir
tesad il bu eski asinayi tekrar karsima cikardi Yaralyd: ve
bir dosta ihtiyac1 vardi, guvenilecek bir dosta. Her 1stirap
mukaddestir. 1ki yil pazar aksamlanmizi beraber gecirdik.
Beraber doldurduk “Yeni Insan™. Okunmayan bir dergiydi
bu, okunmayan ve satilmayan. Ama Celal'in son tmit kapi-
st ve biricik gecim kaynagiydi Degismemise benziyordu
Celal, ne var ki, bir Olemp Tannsiminkini hatirlatan kahka-
halan arada bir ¢igliklasiyordu. Ve hi¢ beklemedigimiz bir
anda karanliklasiyordu Celal.

Huysuzlugu artmisti. Bu uzuctu dostluga iki yil dayana-
bildim. Aynldik. Iki yil sonra tekrar kapimi caldi Higbir
sey olmamis gibi yeniden kucaklastik ve dostlugumuz son
gunlerine kadar golgesiz ve sakin surup gitti. Acilar zekasi-
n1 bilemisti Celal'in, duygulanni derinlestirmisti. Simdi, o
yaramaz, o ucan, o kabina sigmayan gen¢ adamin yerinde
olgun bir insan vard1.

Yirmi besinde sohretin zirvesine erisen sair, elli besinde
unutulmustu. Daha 1m1 kotu yaziyordu? Hayir... Okuyucula-
nn1 kaybetmisti sadece, okuyuculanm ve hayranlanni. Bir
zamanlar hislerine terciman oldugu “mutlu azinhk” hassasi-
yetini busbutiin kaybetmisti. Siir istemiyordu artik. Tutun-
dugu dallar kopmustu Celal'in. Altindan baska mukaddes ta-
nimayan bu sersem kalabaliga ne soyleyecekti Celal... Kitap-
lanni belli bir sayida basiyor ve birka¢ dosta armagan edi-
yordu. Zavalli Celal, émir boyu ictimai kavgalann disinda
yasamistl. Cahisanlann, inananlann ve gonillerini bir davaya
baglayanlann dunyasindan habersizdi. Ve hazlar, bir zelzele-
den kacan hassas yaratiklar gibi uzaklasmislardi ondan.
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Kucumsuyordu sohreti. Ama asiklarim kaybeden bir dil-
berin meraretiydi bu. Baska ne yapabilirdi? Etrafindakiler
tara[indan anlasilmadigina inanmca ebediyete seslenmek
istedi. Aldatmayan tek sevgili vardi dunyada: mutlak guizel.
Ve Celal son yillarin1 bu magrur dildadenin fethine adad.
Ama bosuna... Zengin bir hayat tecrubesi, keskin bir zeka
ve cok sig bir irfan. Omiir boyu okuyamamist1 zavalli dos-
tum. Kelime dagarag [akirdi. Ve kendisini bir uguruma
atar gibi “uydurcanmn” kucagina [irlatti. Bu kokstiz, bu mu-
sikisiz, bu tedaisiz kelime lesleriyle siir yazilamayacagim
anlayamadi. Basarisizigi bir neslin basarisizligidur.

Celal'i dasundukce Balzac'in bir hikayesini hatrlanm:
“Bilinmeyen Saheser.” Bilinmeyen Saheser bir ressamin tra-
jedisidir, mutlak pesinde kosan bir ressamin. Bir portre
uzerinde aylarca calisan sanatkar eserini boyuna duzeltir.
Bu titiz, bu hummali ¢calismalarin sonunda bir boya yigim
kalir tuvalde. Yalniz bu tashihlerden nasilsa kurtulan bir el
ressamin buatin ustaligini, butin sanatini, butin dehasim
ifsa eder seyircilere. Celal'in son siirlerinde de bu “eli” ha-
trlatan guzel misralar var: ciltlere sigmayacak dustnceleri
t¢ bes kelimeye hapseden kristal misralar.

Son yillann Celali i¢in siir bir mikrokozmostu. Butun ru-
hunu dokmek istiyordu kelimelere; butun cilesini, butin
tecrubelerini dokmek istiyordu. Ve siir Heraklaitos'un veci-
zelerine doniiyordu c¢ok defa: namiitenahi karanlhk.. ve
nazli nazli 1sildayan birkac atesbocegi. Hint'in sutralanni
hatirlatan bu yalin ve esrarli kelime yigimm butun lezzetiy-
le tadabilmek icin sairin kendisini dinlemeliydiniz. Ne cez-
beli bir okuyustu o...

Zulmet perde perde aydinlanir, kelimeler birer kivileim
olurdu. Anlamasamz da kendinizi kaptinrdimiz o musikiye.
O musralar kirk yillik sairin son yasama sevinciydiler. Son
yasama sevinci ve usang dolu bir hayatin tek esbab-1 muci-
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besi ve yegane mesruiyet berati. Zavalli Celal... Elinde ne
Oscar Wilde'n Ingilizcesi gibi muhtesem bir piyano, ne
Mallarme’nin Fransizcasina benzer c¢ok sesli bir org vardi
Ve o ecis buciis “tilciklerle” ebedi guzeli yaratmak icin cir-
piniyordu. '

Dikkati bicak gibi saplamrdi gerceklere: Sekmeyen, ba-
gislamayan bir dikkat. Bu keskin bakislar her yalana fazile-
tin maskesini lahzada siyinr; her sahte sohreti cirilgiplak
soyardi Celal kitaplar1 degil, kalpleri okuyan adamdi. Son
yillarda tek zevki kalmisti: anlamak: 1stiraplari, buhranlar,
faziletleri. Ve anladik¢a bedbinlesiyordu.

Her karsilasmamiz tadina doyulmaz bir vuslatn Celalle.
Birka¢ cimleyle masay1 1s18a bogard1. Biz birbirini tamamla-
yan iki tezatuk. Ben ciddiyetim, o sezisti. Ben kitaplan tani-
yordum, o insani. Fazilete susuzdu Celal, asalete susuzdu.
Irfana hudutsuz hurmeti vardi. Bu buyiik kabiliyeti koksiiz
ve idealsiz bir toplulugun alkislar1 mahvetmisti. Erken soh-
ret canina okumustu Celal'in. Muhatabim secemedi Celal.

Celal Turkiye’nin Oscar Wildedur.

155



Batr'ya Kacis

Yunanistan'a giderken, vapurda iki gencle tanmisiyor Miller.*
Yunanl talebeyi ¢ok begeniyor. Dunyadan kayboldugunu
sandig1 insanca duygulara kavusmak sevindiriyor romanci-
yt ve Yunanistan1 gormeden asik oluyor Yunanllara. Turk
talebeye gelince “Hi¢c hoslanmadim ondan diyor, en kotu
taraltanyla Amerikan kalas1. Hayat yokmus Turkiye'de. Ne
zaman olacak? diye sordum. Ne zaman biz de Amerika gibi,
Almanya gibi olursak, dedi. Hayat hayat yapan madde idi,
makine idi, ona gore.” (The Colosus of Maroussi, s. 8-9).
Surgiine gider gibi yurduna donen bu bahtsiz delikanli,
uzun bir zincirin son halkalarindan biri. Ne Avrupali, ne
Asyall. Ne Fransiz, ne Turk. Kopmus ve baglanamamus.
Agaoglu Ahmet* Bey’i hatrhyorum. “Babamdan Hatira-
lar” (Samet Agaoglu,* Ankara 1940) okudugum trajedilerin
en aciklisi. Sal, iradesiz bir baba, ne istedigini bilmeyen ga-
rip ve hasta bir anne. Kadin, kocasindan habersiz, Rusca
ogretecek bir Ermeni hoca tutuyor ogluna. Ve Ahmet yalan-
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la bashiyor hayata. Dort yilda ana dilini sokememistir. Leyla
ile Mecntiin'u okuyamiyor. Gulistan ile Bastan1 ancak hece-
lemektedir. Oysa “u¢ ayda Rusca yaziyr soktum” diyor...
“Rus kitaplar1 ne kadar cekici idi. Otekiler ise kupkuruydu-
lar. Birtakim, beynimde taktak yapan seyler.”

Sonra Karabag'da acilan Rus jimnazi. “Bahtiyarhig tam-
dir” Turk hocalarm hatrladik¢a utan¢ duyuyor: “Mecal-
siz, ust-baslan perisan, miskin insanlar.” Oysa Rus hocalar
“ne kadar canly, temiz ve muntazamdilar”. “Manevi varli-
gim ikiye bolunmege basladi. Mektepte iken baska hava,
baska insanlar, bagka [ikirler ve endiseler arasinda yasiyor-
dum. Eve gelince tamamen yabanci bir muhite giriyordum.
Ve bendeki bu iki varlik, birbirine karismaksizin, yanyana
ve dimdik yasamakta idiler. Hala da yasamiyorlar m1?” Ne
hazin itiral! Olumunden birkac y1l 6nce yazdig bu saurlar,
yalmz Agaoglunun degil, butin bir aydinlar kalilesinin
dramina 151k tutuyor.

Jimnaz1 bitiren delikanl, Sen-Petersburg’a gitmek uzere
ayrilirken annesi gavur kizi ile evlenmeyecegine dair ondan
soz aliyor. Elli yil sonra bile, o am1 haurlarken uzgindur
Agaoglu, tam bir Avrupall olmadigina tzgundir. “Ah, sev-
gili annecigim” diye inliyor, “beni bu ikilige, bu tezatlara,
bu 1stiraplara sevkeden sensin. Ben tarih ve tabiaun verdigi
butinlugu kaybedecegim. Fakat, yeni bir buttunlik de al-
mis olmayacagim. Yarim yamalak bir sey olacagim. Ah bu
yanm yamalaklik, ne tiilkenmez bir dramduir!”

Eski bir dava arkadas, Restlzade, Ahmet Bey'i soyle an-
latiyor: “1894'te Fransa'daki tahsilini bitirdikten sonra Kal-
kasya’ya dénen Ahmet Bey’e yurttaslar1 beyhude degil ki,
Frenk Ahmet demislerdi. Bu sifat ona Frenk [ikir ve idealle-
rini yaymak hususunda gosterdigi gayreti icin takilmisti.
“Ahmet Bey Yakin Sarktaki Avrupalilasma hareketinin en
samimi ideologudur.”
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1909’da Turkiye’ye gelen “Frenk Ahmet” ¢cok gecmeden
Ittihat ve Terakkimin taminmus yazarlar arasindadir. Birinci
Duinya Savasrndan sonra onu tekrar Azerbaycan'da gortyo-
ruz. Azerbaycan heyet-i murahhas azasi silatiyle Baku'dan
Parise gitmek uzere iken Istanbul'da Ingilizler tarafindan
tutuklanarak Malta’'ya surulityor (Restlzade). Malta surgu-
ni bu “mutaassip Garpgi’ya garip bir eser ilham ediyor:
“Ug Medeniyet.” Turk Yurdu gibi milliyetciligi bayraklastir-
mus bir dergide parca parca yayimlanan eser 1928'de kitap
olarak basiliyor (Tturk Ocaklan Matbaasi).

Diinyada t¢ medeniyet vardir yazara gore. Bunlardan biri
(yani Garp medeniyeti), diger iki medeniyeti (Islam mede-
niyeti ile Budist-Brahman medeniyetini) tahakkimu altina
almistir: “Necat ve halasimiz icin Avrupa medeniyetini ol-
dugu gibi temessul etmekten baska care yoktur.” Peki me-
deniyet nedir? “Tarz-1 hayatur” diyor Ahmet Bey, “hayatin
kaffe-i tecelliyati, maddi-manevi butin sutinudur... Tefek-
kur ve tecessus tarzindan baslayarak, telebbuis sekline ka-
dar hayatin butin tecellilerini” kucaklar. “Ayn1 medeniyet
zumresi ayni kafa ile dusunur, aym kalp ile hisseder, ayn1
manevi cihazlarla mucehhezdir.”

Garp medeniyeti galip, Islam ve Budist-Brahman medeni-
yeti maglup. Bunu bir kere acik ve kat’i olarak itiraf etmeli-
dir. Maglubiyet iki turladar: maddi ve manevi. Maddi mag-
lubiyetimiz asikardir. “Islam cemaatleri, birbiri ardindan
velveleli bir tarzda sukat etmekte ve mahvolmaktadir. sla-
miyet’in son mustahkem kal’as1 olan Osmanlilik da bugiin-
ku hal-i perisaniye maruz kald1.”

Manevi maglubiyetimiz de inkar edilemez. Maglubiyet
nedir? “Baskasimnin sahsiyetini kabul ve iradesine tabi ol-
mak. Gerek Muslumanlar, gerek san 1rk, elbiselerinden ve
evlerinin tefrisati gibi hayatin maddi tecellilerinden basla-
yarak, edebiyat, musiki gibi manevi hususatin en munis ko-

158



selerine kadar Avrupa modellerini taklit etmektedirler. Hele
ictimai, siyasi, fenni, terbiyevi muesseselerde Avrupa’nin
busbutun sakirdidirler” Ahmet Bey de bunu istemiyor
muydu? Evet ama, bu tabiiyet doyurmuyor ustadi. “Islam
medeniyetine mensup cemaatlerin her gun mahv ve mun-
kariz olduklarim gortuiyoruz. Japonya gibi Avrupalilasan
milletler ise ginden gine ilerliyor... Seylap gibi akip gelen
ve karsisinda kendi nev’inden bir mania bulamayan Avrupa
medeniyeti her seyi supurtip goturiyor.” “Aramizda Avrupa
medeniyetinin ustinligunu kabul etmeyen yok, fakat bir
noktada aldananlarimiz var: bu ustunlik Avrupa medeniye-
tinin yalmiz baz1 unsurlanna, mesela ulam ve [tintina mun-
hasir degildir. Her medeniyet zumresi, boliinmez bir butin-
dir. Parcalanamaz, stizgecden gecirilemez. Ustin olan
onun butunudur. Ayn ayri, [alan veya [ilan kismi degildir.”
Yani Ahmet Bey Sark milletlerinden -daha dogrusu Islam
dunyasindan- tam bir teslimiyet, kayitsiz sartsiz teslimiyet
bekliyor. “Medeniyeti, idare-i maslahat usultine tabi tutmak
isteyerek, kadir ve kahhar bir kuvveti, pazar manug ile ida-
re etmege kalktik. Yiz seneden beri cabalayip musbet bir
neticeye vasil olamayisimizin sebebi hep budur...” Yasamak
icin “Yalmz libasimiz ve bazi muesseselerimizle degil, kala-
miz, kalbimiz, tarz-1 telakkimiz ve zihniyetimiz itibariyle
de, Avrupa’ya uymaliyiz.” Ama bunun icin “sahsiyet-i milli-
ye'mizi [eda etmek lazim gelecekmis. Adam,; sahsiyet-i mil-
liye de nedir ki? “Acaba bir millette degismeyen, ebedi bir
hususiyet, bir 6zlik var mudu? Hayir”, diyor Ahmet Bey,
“ozltikten bahsedenler mutemadiyen bunun ahlaktan, hu-
kuktan, lisandan v.s.den ibaret oldugunu soyluyorlar. Fa-
kat tarih-i milel tizerinde en sathi bir teemmiil, butiin bu
anasirin layetebeddel ve ebedi olmadigim isbat eder.”
“Tarihinde dinini en az iki defa degistirmeyen hangi millet
vardur? Turkler 6nce Samani degil miydiler?” (Simdi de Hi-
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ristiyan olsunlar, degil mi Ahmet Bey?) “Ahlak ve hukuka ge-
lince bunlar mahiyetleri itiban ile mitehavvil ve miiebeddil-
dirler... Lisanin ebediligi de umumi degildir. Bununla beraber
yalmz lisandir ki, mahiyeti degismeden tekamiil edebilir. De-
mek ki milli sahsiyet denilen mefhum, lisanla beraber bir
milletin mevcudiyet-i maddiyesinden baska bir sey degildir.”

Din, ahlak, hukuk... birer safra. Gemimizi kurtarmak icin
vazgececegiz onlardan. Dil'e gelince. baska bir “milliyetci-
miz”, Ahmet Bey'den kirk yil sonra, hemsehrisinin baslatti-
g1 teceddtt hamlelerini taclandiracak ve bizi ilim dili olarak
Ingilizceyi kabul etmege cagiracakur. (Bakimz Zeki Velidi
Togan,* Hatiralar). Ahmet Bey'e donelim: “Ibtidai bir ziraat-
tan bagka elimizde milli denilecek bir san’aumiz yok. Zeka
ve dimagimizin saha-i cevelam pek mahduddur. Kalbimizin
darabanm pek zayiftir.” (Yani selaletimizden baska kaybede-
cek bir seyimiz yok. Marx olsa zincirlerimizden baska der-
di). “Yine bereket versin ki, herkesin mutenaim oldugu o
umumi sofrada hissemize dusen kinnularla bir nevi idare-1
maslahat etmekle zevahiri kurtarmaga calisiyoruz.”

Sonra nakarat: “Medeniyet sahasinda maglubiyetimiz
kat'idir ve galip medeniyeti temsil etmek liizumu miibrem-
dir.” Ahmet Bey de ihtiyar Caton* gibi her ibareyi ayni na-
karatla bitiriyor: “Delenda Carthago” (Kartaca’yr yikalim).
Yalniz Ahmet Bey'in Kartaca'sy, disman bir ulke degil; ken-
di medeniyetidir, kendi medeniyetimizdir.

Dusman esareti alunda kaleme alman kitap, disman me-
deniyetinin destan1. Galiplerin cizmesini yalayan bir “milli-
yetcilik”. Ahmet Bey tanimadigi Osmanli tarihinin ve olan-
ceye kadar ogrenemedigi Turk edebiyatinin hasm-1 biama-
nrdir. Soyle diyor: “Mekteplerimizde umumi edebiyat ted-
risinde Yunan, Roma ve Avrupa akvaminin kahramanlik de-
virlerine ait edebi eserleri hususi bir itina ile tedris etmeli-
yiz.” “Asirlardan beri Osmanh hukameti, [aziletin dismani
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olmustur. Hitkumdarlar ve hukumet adamlan adeta fazilet-
ten, bilhassa medeni faziletten tevahhus edegelmislerdir.
Onun menbaim kurutmak i¢in ne yapmak lazimsa yapmis-
lardir. Sidk-u sadakate, cesaret-i medeniyyeye, hakka ve
hakperestlige karsi, miitemadi bir harp ilan etmislerdir.”

Deli Petro’yu “ali fikir” ve “ali himmet” bir dahi olarak
takdim eden yazar, ahlakimiz1 da, edebiyaumiz1 da yerin di-
bine batrtyor. Hakimiyet-i Milliye basmuharririnin en c¢ok
sevdigi muellifler “Lenin’i hazirlayan” Rus yazarlandur.
Kendisini dinleyelim: “Bana ilk evvel Kafkasya’y1 sevdiren,
Kafkasyanin guzelliklerini anlatan Lermontovla Pugkin’in
tasvirleridir. Ve keza Kafkasya koylustine, onun saf ve te-
miz hayatina kars: ilk hissi merbutiyeti yine bu muharrirle-
rin eserleri uyandirmistir. Vatan muhabbeti, vatan agki iste
boyle dogar, boyle kesb-i kuvvet eder.”

“U¢ Medeniyet” serlevhali bu insafsiz ithamnamede
Turk-Islam medeniyetine ait her deger kotilenir. Bayramla-
nmizin sayisi azdir, kabahat. Sadi’yi okuruz, giinah. Ve us-
tat bizi utanctan oldurmek icin Sadi’nin ahldkim “Kanunla-
rin Ruhu” ve “Igtimai Mukavele” ile mukayeseye kalkar.
Hatta Marx'in tarihi maddeciligini bile sahneye cikarir. Ne
var ki, hukuk-u esasiye muderrisi, Siraz'li sairle, Montesqu-
ieu veya Rousseau arasinda nasil bir munasebet bulunaca-
g katiyen soylemez.

Aydinlanmiz bu “haydarane” hucumlar karsisinda kahra-
manliklanm “hakimane” bir sikatla ispat ederler. Ancak
Serbest Firka komedyasindan sonra, dilleri ¢ozulir. Celal
Nuri Bey* “U¢ Medeniyet” yazarini Ruslukla itham eder.
“U¢ Medeniyet” yazan Celal Nuri Bey'in Rum oldugunu is-
pata kalkar... Zavalli Agayef, zavalli Turk milliyetciligi.

161



Le Bon’perestler

Vataninda pek az taninan Le Bon, Osmanl tlkesinde ya-
man bir murit bulur, Abdullah Cevdet. Bu asinahgin uzun
bir mazisi var. Paris'te “Osmanli” gazetesinin yazi islerini
deruhte eden genc politikac1 halk ruhiyatrun yabancisidir.
Buchner’den* Le Bon’a, yani fizyolojiden sosyolojiye atlar.
Ve “bir kavmin tabib-i ictimaisi olmak isteyenlere uzviyet-i
akvamin tesrihini, fizyolocyasim” gostermek icin “Les Lois
Psychologiques de I'Evolution des Peuples™ii terciimeye ko-
yulur. Zira bu kitaptaki “nusus ve kavanin-i ictimaiyeye
muttali olmaksizin 1slah-1 mulk @ millete” kalkismak “tes-
rih ve fizyolocya bilmeksizin tabiblik davasinda bulunmak
kadar abes ve uflanedir.”

Gen¢ doktorun Le Bon hayranhg, ana yurtta da devam
eder. A. Cevdet, “O zeka-1 feyyaz”in Turkiye buyukelcisidir
sanki. “Yigm Psikolojisi” mi c¢evrilmis? Nevzuhur muter-
cimlere yildinmlar yagdinr ve kollan sivayip kitabi kazan-
dinr Turkgeye.
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Zavall A. Cevdet! Parise her gidisinde o “buyuk ve Is-
lam'in muhibbi hakim”in ikametgahim tavaf edermis. “Akl-
1 Selim” miitercimini ateizmin bayraktan olarak taniyanlar
“Islam’in muhibbi” tabirini tuhal bulacaklardir. Acele etme-
sinler; bu “reaksiyoner, sosyalizm ve cumhuriyet aleyhtar,
fakat hir-endis” [ikir adami (!) “medeniyetler, yalniz yeni
bir din halini alan sosyalizm ve komiinizme degil, Islami-
yet'e karsi da savas acmak zorundadirlar” diyecek kadar
“Islamiyet muhibbi”, Lozan'da Tuirklere [azla milayim dav-
-anan [tilal Devletlerini kinayacak kadar da Turk dostudur!
Ah bu intelijansiyamizin gafleti...

Ikinci Mesrutiyet'in bir baska “Le Bon'perest”i de, Celal
Nuri. “Tarih-i Tedenniyat-1 Osmaniye” yazarma gore: “Bi-
zim ahvalimiz, hususiyle Mesrutiyet'ten sonra cereyan eden
vak'alar nazar-1 dikkate alinirsa, G. Le Bon pek ziyade hak
kazanir.” Celal Nuri, ustadin temel fikirlerini uzun uzadiya
anlatuktan sonra, onu “inkilapcilanmiz”a israrla tavsiye
eder: “Kanun-u esasi ile bir millet can cekismekten kurtu-
lamaz.” Asil gaye, “devlet ve milleti 1slah etmek.” “Psikolo-
jiyi kictumsedik¢e ¢cokmekten kurtulamayiz.”

Le Bon [ikriyatinin hayranlikla sergilendigi bir mecmu-
ada da Edebiyat-1 Umumiye, Le Bon dustnce bakimindan
Fransizdan c¢ok Alman’dir, diye yazar Celal Nuri. Bunun
icindir ki, Fransiz aydinlarindan cogu onu kendilerinden
saymazlar. Son kitaplarinda “irfan-1 beseriyete yeni bir fel-
sefe-i ruhiyenin cercevesini sunan” ustat, kendi memleke-
tinden cok Almanya'da, Japonya'da, hattd memleketimizde
meshurdur.

Alman ordular, muzalfer oldukca Celal Nuri'nin Le Bon
hayranhg tezayut eder. “Latin milletleri tarih sahnesinden
cekiliyor” mujdesini vermektedir. Le Bon. “Biz Turkler,
onun eserlerine essiz bir ilgi gostermeliyiz. Onu ne kadar
iyi tanirsak, o kadar az hata ederiz. Ustat, yalmiz Fransiz
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psikolojisini degil, bizim ahvalimizi de bizden s6z etmeye-
rek dusturlasurmstir. Le Bon'dan bir formacik olsun okun-
madan, dogru durust bir basmakale bile yazilamaz.” (Edebi-
yat-1 Umiimiye Mecmuast,* s. 2)

Ikinci Mesrutiyet'in ilanindan sonra Ahmet Suayp,* Riza
Tevfik ve Cavit Beylerin buyuk iddialarla negrettikleri
Ulam-u ictimaiye ve iktisddiye Mecmuasi'nda da ustatla sik
stk karsilasinz. Suayp muharririni zikretmeye lizum gor-
meden Le Bon’dan fikirler, hatta fasillar aktarur.

Le Bon mitercimlerinden Giritli Ahmet Saki, ustads,
“kimya alimi, tesrih uzmani, usta bir ressam, fotograf¢i ve
haritaci, sabirli bir seyyah...” olarak tamitir. Ve “kittphane-
ler dolduracak kadar bol olan muhalledatinin” bizde kafi
derecede taninmadigindan sikayet eder.

Hangi mubhalledat? “Kitle Psikolojisi” yazan, ruzgarnn is-
tikametine gore yonelen bir dustince finldagidir. Avama
mahsus bir ansiklopedi, Frenk¢e yazan bir Riza Tevfik.
Koksuz bir intelijansiyaya ufuksuz bir “mursit”.
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Naks-1 Ber Ab

Insamindan kopan intelijansiyanin kaderi suya nakislar ciz-
mek. Zavalli Peyam-1 Sabah basmuharriri... O hazin baghgin
(Naks-1 Ber ab) yalmz butun mahsulat-1 edebiyesini degil,
kisa [akat hummali hayatim1 da kucaklayan bir mezar tas
kitabesi olacagin1 dusunmus muyda acaba? Hatalanni ha-
yatiyla ddeyen Ali Kemal bana hep Suavi'yi hatirlatir. Ayni
engin tecessus, ayni bilgi susuzlugu, aym suursuzluk. “Fet-
ret” yazan bir fetret devrinin yazandir. Diliyle Ahmet Mit-
hat’a, inanclanyla Celal Nuri'ye yakin. Ali Kemal’i Avrupa
mahvetti. Akla, muayyeniyete, Batrnin bitun yalanlanna
inamyordu. Bozgun c¢aglarmin umitsiz aydini. Karanhk
gunlerin bu c¢ok alkislanan, ¢ok sevilen, ¢ok korkulan gaze-
tecisi ne istikbale inamyordu, ne halkina. Ali Kemal an ya-
styan adamd1 Satilmis miydi? Hayiwr. Ali Kemal bir neslin
gunahlanni yuklenen tekedir, belki en buyuk sucu: sami-
miyet. Topal bir Gslup, ¢ilgin bir muhayyile ve bir kadin
hassasiyeti.
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Fransiz Devrimini ben de “Rical-i Ihtilal’den heceledim,
bitun bir nesil gibi. “Edebiyat-1 Hakikiye Dersleri” cirpisti-
rlmis bir kitap, ama Tirk aydinlan Flaubertle mektebini o
karalama'dan ogrendiler. “Bir Satha-i Tarih” zaman zaman
bir destan coskunluguna ytkselir. “Paris Musahabeleri’ni
hala severek okurum. Huseyin Cahit'le tarismalarinda Ali
Kemal’i cok daha durust, cok daha tarihe hiirmetkar, cok
daha bizden bulmusumdur. Ali Kemal Yeni Osmanhlarin
son temsilcisidir. Sait Halim Pasamin 6lumiu tzerine yaz-
diklarmi hatirladik¢a hem insan, hem yazar olarak yuzum
kizanr. Politikact Ali Kemal, yazarin mesuliyetinden haber-
siz, insiyaklarina zebun bir kelime cambaz1 idi.

Cagdaslarina tarih suuru asilamak isteyen o cilgin zeka
yakin tarihimizin en suursuz kalemlerinden biri ama yine
de adimu kusatan bu korkak, bu hain, bu riyakar sukatu
hakketmemisti. Fransa bir Maurras’ bile bagisladi.

Naks-1 Ber ab yalniz Ali Kemal'in hailevi kaderini hulasa
etmiyor; yazarin kalabalikla hasr-u nesr olamadigi bir dun-
yada hepimiz suya nakislar cizen birer ¢ilgin degil miyiz?
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II- Biz ve Onlar

“Imparatorluk giinden ginme zayflamaktadir. Nigin
saklamalk? Onu bu hale dusiiren sebeplerin basinda
Avrupalilasma zihniyeti gelir. Temellerini 111. Se-
lim'in attigt bu zihniyeti, derin cehaleti ve sonsuz ha-
yalperestligi yiziinden 11. Mahmut son haddine var-
dirr. Babali’ye tavsiyemiz sudur: hilaimetinizi dini
kanunlarimza sayg esast tizerine kurunuz. Devlet
olarak varhgumzm temeli, Padisahla Musluman tab'a
arasindaki en kuvvetli bag, dindir. Zamana uyun, ¢a-
gm ihtiyaclarm dikkate alin. Idarenizi diizene so-
kun, 1slah edin. Ama yerine size hi¢ de uymayacak
olan miiesseseleri koymak icin eskilerini ytlkmaym.
Avrupa medeniyetinden sizin kanun ve nizamlarumza
uymayan hanunlart almaym. Bati kanunlarinmn te-
meli Hiristiyanhktir. Tiirk kalmz. Tatbik edemeyece-
giniz kanunu ¢tharmaywn. Hak bellediginiz yolda
ilerleyin. Batimn sozlerine kulak asmachn. Siz ilerle-
meye bakm. Adalet ve bilgiyi elden birakmaym. Av-
rupa efkar-1 umamiyesinin az cok degeri olan lasmu-
nm yammnizda bulacaksimz.es Kisaca, biz Babiali’yi
kendi idare tarzvmn tanzim ve 1slahu icin giristigi te-
sebbiislerden vazgecirmek istemiyoruz. Ama, Avru-
pa'y ormek olarak olmamahdir kendine. Avrupa’nin
sartlarnt baskadir, Tirkiyenin baska. Avrupamin te-
mel kanunlart Dogu'nun 6rf ve adetlerine taban taba-
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na zttir, ithal mali 1slahattan kagmm. Bu gibi 1slaha!
Musluman memleketlerini ancak felakete siiriikler.
Onlardan hawr gelmez sizlere.”

METTERNICH*
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Bir Anonim Sirket

Bu kasvetli hava, Buytik lhtilal'den sonra esmege basliyor
Avrupa'da. Ortacagda herkes yerli yerindedir. Arada bir Ku-
dis hulyasina tutulan baronlar, Islam'm kiia hacamat
edip satolarina yollar. Avam tarihin kulisindedir, sirtinda
kamgr izleri. Igtimai ehram sarsilmaga baslar. Karanhktan
ugultular yukselir: suurun sesi, isyanin sesi. Ve yeni Tann-
lar belirir ufukta: hurriyet, akil, fert.

Avam burjuva olur. On sekizinci asir, kavga asn. Arz1 in-
sanliga mezar yapacak olan burjuvazi, insan haklan ugruna
savasmaktadir. Aglamaz, kukrer. Sonra, fetihten fethe, daha
dogrusu cinayetten cinayete kosan bu Kabilleroyu,* kendi
gunlerinin de sayili oldugunu anlar. Karamsarlik sarar Av-
rupa’yl, sairane bir karamsarlik... bir imtiyaz, bir kibarlik
alameti.

Simdi, yeni bir illetle kars1 karsiyayiz. Elem degil, keder
degil, yas degil. Avrupa bir yol kavsaginda ve her yolun so-
nunda: adam. Cellatlar1 da, kurbanlarni da ayn1 mezbaha
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bekliyor. Avrupali Tanriy: 6ldirdi. Topuklarindan saglarina
kadar uzanan bir mutendhiye mahpus. Bu kubbede hos bir
seda birakmadan, yok olup gidecek. Cinayetleri hicbir ise
yaramadi.

Avrupali... Hangi Avrupal? Bugin butun dunya Avrupah
degil mi? Aydinlammiz, Batrnin her hastahgn ithale me-
mur bir anonim sirket. On dokuzuncu asirda ithal ettikleri
hastahgin adi “buhran”di. Kelime dogar dogmaz birbirini
kovaladi buhranlar: iktisadisi, ictimaisi, fikrisi. Simdi de ye-
ni bir meta’ suriyorlar piyasaya: bunalim. Civik, sinsi, va-
him bir maraz. Kendimize pek yakistirdigimiz bu illetin ko-
ku ne tarihimizde, ne uzviyetimizdedir.

Sairin Resit Pasa icin soylediklerini -biraz degistirerek-
intelijansiyamiza ithaf edelim:

“Viictud-1 nazik-i millet, rehin-i sthbat iken

Dusurdi re'y-i sakimi frengi illetine.”
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Demokrasi ve Islamiyet

[ki asir 6nce basilan bir ikonoloji* kitabinda, kadin olarak
tasvir edilmis demokrasi; alninda asma yapraklarindan bir
tag, sirtinda kaba saba giysiler; bir elinde nar, 6tekinde yilan.

Her cag kendi ruyalarini, kendi emellerini soyletmis keli-
meye; her demagog kendi yalanlarini. Ugrunda sel gibi kan
akitilmis. Nedir bu demokrasi?

“Katiksiz demokrasi ayak takiminin despotizmidir”, di-
.yor Voltaire.* “Demokrasinin temeli fazilettir”, diyor Mon-
tesquieu*... De Maistre:* “hirstir”, diyor. Demokrasi adale-
tin temelidir, Vacherot'ya* gore. Proudhon’a gore, ruhani ve
cismani butun iktidarlarin sona ermesidir. Thierry* icin,
demokratik cumhuriyetlerin sonu ahlaki bir alcalistir.

Gunumiize gelelim: “Weber'ci* bir sosyologa gore, de-
mokrasiyi diger siyasi rejimlerden ayiran.o6nfaraziye: hirri-
yet. Hurriyet, demokrasinin baslangicindan itibaren mev-
cuttur; derece kabul etmeyen, kayitsiz sartsiz bir hurriyet.
Bu mefhum demokrasinin amacini da belirler: esitlik. Esit-
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lik gerceklesemez, gerceklesirse demokrasi hikmet-i vicu-
dunu kaybeder, yerini anarsiye birakir. Tarihteki demokra-
sileri anlamak ve ozlerinden ne kadar uzaklastiklanm tayin
etmek icin onlar bu saf tiple karsilasurmak gerek. (Bkz. J.
Freund,* “Le nouvel age”, Paris Riviere, 1970).

Cagdas Avrupa’nin demokrasi anlayisi bu, kisaca. Simdi
de Islamiyet’in devlet telakkisine bir gozatalim.

Insanlar, dogustan esittirler: kullukta, fanilikte esitlik.
Ama menfi bir esitlik bu. Sonra, iman sayesinde yeni bir
esitlik kazanirlar, kardes olurlar. Rabbin lituflarindan aym
ol¢ude faydalanacaklardir: hukuki ve musbet bir esitlik.

Kulun butin haysiyeti: mumin olusunda. Kul, mtimin
olunca hukuki bir hiiviyet kazamr, dilenciyi halifeye esit ki-
lan bir huviyet.

Islam icin hurriyet felseli degil, hukuki bir mefhum. Te-
meli: camianin butiin fertleri arasinda tam bir hak esitligi
oldugu inanci.

Hukmeden Allah’tir, bu hakimiyet devredilemez. Allah,
her ul-ul emr'i* otorite ile dogrudan dogruya techiz eder.
Emir (veya Sultan) secimle gelse de, durum degismez. Al-
lah’in disinda cismani bir otorite yoktur. Vardir demek, Al-
lah’a serik kosmaktir. Ul-iil-emr, Allahn aletidir sadece.
Islamiyet'te her turlii istibdada, ahkam-1 Kur'aniyye disin-
daki her tirlu keyfilige karsi direnmek igin bircok yollar
vardr.

Kitap sahibi kavimler, Islam'in ustunlugiini kabul etmek
ve ona cizye 6demek sartiyla hudutly, fakat teminau olan
bir hakka layik gorulurler. Bu himaye, immetin bir civan-
mertligidir. Bir nevi misafirperverlik. Himaye edilenlerin
daha az vazifeleri oldugu icin, haklan da daha azdir. Ibadet-
lerine devam edebilir, kendi kanunlarm uygulayabilirler.

Putperestlerin camiada yeri yoktur. Ama Musltiimanlar
onlar da zaman zaman korumuslardir. Her kafir ve putperest
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Islamiyeti kabul eder etmez, misak’a dahil olur. Islam, cihan-
sumul bir dindir, buttin insanlara hitap eder. Kast da tanimaz.
Gergek Miislumanin nazarinda sosyal sinif diye bir sey ola-
maz. Servet veya mevki ayirmaz insanlar;; Masliman, Mus-
lumana esittir. Cevdet Pasanin soyleyisiyle: “Emr-i taaytsce
agniya ile fikaranin halleri mutekaarib ve mutesabihdir. Ca-
mi-i serifde ise miisavat-1 tamme ve hurriyeti kamile var-
dir..” Fukara ile zengin arasinda “bir buytuk mesafe gortun-
mez” Ve Hiristiyan devletlerinde oldugu gibi, tefrika ve hu-
sumet de yoktur. “Binaenaleyh, akvam-1 Islamiyede commu-
ne ve socialiste ve nihiliste gibi furtk-1itizaliyye” bulunmaz.

Emr (tesril magister)* Kuran'indir. Fikih* (kazal magis-
ter)* butiin miiminlerindir. Miiminler Kur’an okur, ezber-
ler ve hareketlerini ona gore ayarlarlar. Bir hukm (icra kuv-
veti) var, hem mulki, hem dini. Hikm yalmz Allah’indir.
Bir araci tarafindan (ul-il-emr) yuratalar. Ul-ul-emr’in ne
kazai, ne de tesrii kuvveti vardir.

Vatandashg1 yapan kan ve toprak degil, inan¢. Ummetin
Avrupa dillerinde karsihgr yok. Siyasi ve dini bir bag. Ku-
ran hem bir ibadet kitabi, hem bir anayasa, muhatab1 butun
insanhk. (Bkz. Gardet,* “La Cite Musulmane”, Paris, Vrin,
1970).

Demek ki islamiyetin temel mefhumu: esitlik. Bu bir
amac degil, bir hak. Hurriyet, esitligin bir baska adi veya
gorunisu. Siif kabul etmeyen, imtiyaz tanimayan bir din-
de kimin, kime kars1 hurriyeti? Bat,, hurriyeti, bir hata isle-
me hakki olarak tarif ediyor. Maslimanin boyle bir hakk:
yoktur. Cunku o ebedi hakikatin, yegane hakikatin, cihan-
sumul hakikatin emrindedir.

Evet, [slamiyet bir kanun ve nizam hakimiyeti (nomok-
rasi)dir.* Bat'min gerceklestirmege calisug esitligi coktan
fethetmistir. Fikir hurriyetini, insan1 insana saldirtan bir te-
cavuz silahi olarak degil, bir ikaz, bir irsat vasitasi olarak
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kabul etmistir. Demokrasinin ta kendisidir Islamiyet. Ama
Batrminkinden c¢ok baska bir ruh ikliminde gelisen, cok
baska umdelere dayanan bir demokrasi.
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Aydinlatin Dini: izm’ler

Irfan, disincenin buitin kutuplarmi kucaklayan bir kelime.
Tecesstisit madde dunyasina civilemeyen, zekay: zirvelere
kanatlandiran, beseriyi ilahi ile kutsilestiren, uzun ve cileli
bir nelis terbiyesi. Islam, insani parcalamaz. irfan, kemale
acilan kapi, amelle taclanan ilim. Bat'nin “kultir’inde bu
zenginlik, bu ihtisam, bu hayata istikamet veris yok. Irfan
bir mevhibedir. Cehitle gelisen bir mevhibe. Kultur, kat, fa-
kir ve tek buutlu bir laliz. Irfan, beseri beser yapan vasiflann
buatanuduar. Kualtiir, homo ekonomikus'un kanl fetihlerini
gizlemeye yarayan bir sal. Irfan, dini ve dinyevi diye ikiye
aynlamaz. Yani her butun gibi tecezzi kabul etmez.

Kultur kaypaklg:, miiphemiyeti ve seyyaliyetiyle Avru-
pa’dir. Tarih edilmeyen ve edilemeyen bir kelime. Kah su-
da, kah karada yasayan bir hilkat garibesi. Alman icin bas-
kadw, Fransiz i¢in baska. Bazen ictimai hayatin butinunu
ifade eder, bazen bir aliskanliklar, bir kazamilmis hunerler
mecmuasidir. Simdi hayaun kendisidir, simdi cilasi.

175



Avrupa’nin kih kirka ayiran tahlilci zekas: bilgiyi dinyevi
ve dini diye ikiye boler. O'na gore dini kulturle ladini kul-
tir farklh mefhumlardir. Dunyevi kultur ne demek? Kultu-
ra topraga zincirleyen bu anlayis da bir ideoloji, yani bir al-
datmaca degil mi?

Din asirlardan beri yasayan ve nesilleri huzura kavustu-
ran, tecrubeden gecmis bir inanglar manzumesi; sicak,
dost, koklu. Batrnin diinyevi dedigi kultur ise, hakimiyeti-
ni tahkim icin diisman tlkelere ihrac ettigi sefil bir ideoloji.
Taarruzun hedeli hach saferlerinden beri aymdir; kiligla ka-
zanilamayan zaleri yalanla kazanmak. Ideolojiler tahribe
yeltendikleri imanin yerine sahtelerini ikame etmek icin
uydurulan birer ersatzdir. Baska bir deyisle, remizleri, me-
rasimleri ve kiliseleriyle ¢agin icaplarina uydurulmus birer
inan¢ manzumesi. Rustinu idrak etmemis nesillere ilim di-
ye yutturulan, yalniz zarflariyla ilmi, muhtevalariyla masal,
birer bulamac.

Soyle diyelim; Avrupa Tanzimat'tan beri ayni emelin ko-
valayicisidir: Turk aydininda mukaddesi 6ldirmek. Mukad-
desi yani Islamiyeti. Bu mukaddesin yerine kendi mukad-
desini asillayamazdi. Cunka misyonerin hedefi, Devlet-i
Aliyye’yi Hiristiyanhga kazanmak yani, Devlet-i Aliyye ile
butunlesmek degil, ezeli diismanini “etnik” bir toz yigim
haline getirmekti, istedigi kaliba sokacag suursuz ve irade-
siz bir toz yigin. Kald1 ki Islam’a teklil edecegi bir mukad-
desi de yoktu, Avrupa’nin. Tahrip ameliyesi hi¢ degilse ay-
dinlar “kesimi"nde tam bir basariya ulasti. Batrnin muhar-
rel Hiristiyanlga tevcih ettigi tenkitleri kendi dinimiz i¢in
de gecerli sandik. “Hir-endis’likleriyle ¢vinen nesiller tu-
redi. “Hur-endis”ler ananeye dismandilar, tek mabutlan
vardr: tecedduit; tek mabetleri: Avrupa. Celal Nuri, Abdullah
Cevdet, Baha Tevfik ve Sabahattin Bey vs. Sozde bir isyand
bu... taassuba, istibdada karsi zekanin direnisiydi. Imihla-
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lin mes'uliyetini imana yikleyen bu zavallilar bir asir dnce-
ki Fransiz intelijansiyasimn kiliseye kars1 savasim tekrarla-
yan suursuz birer aktorduler. Zehirli telkinleri mukavemet
kalelerini yok etti. imansiz ve idealsiz nesiller turettik. Pu-
suda bekleyen yabanci ideolojiler setleri yikilan irmaklar gi-
bi yayildilar ulkeye. Bunlar ti¢ ziimrede toplayabiliriz:

1- Hicbir dinya goérusine bagh olmayan ve siuf ihrag
maksadiyla uydurulmus miustehase telkinler. Bizim i¢in uy-
durulduklarindan onlar1 milli diye vasiflandirdik. Bu tah-
ripkar telkinlerin mumeyyiz vasfi tarihe dusmanlikti. Tari-
he, yani milli birligin, milli suurun biricik mimarina. Os-
manl barbardy, Islamiyet gericilikti, biz Hititler'in, Sumerli-
ler'in cocuguyduk vs.

2- Bir nevi nasyonal sosyalizm. Nasyonal sosyalizm Al-
man milletine mahsustur ve ithal edilemez. Ancak karika-
turd, yani muharrel bir nasyonal sosyalizm Turklestirilebi-
lir. Hayvant'yi yani biyolojigi ilahilestiren bir inancin, bu-
tin kavimlere kucagim acmis bir camiadan iltifat gérmesi
beklenemezdi.

3- Sosyalizmler. Bagka ulkelerin tezatlarim halletmek ve
Hiristiyan Bati medeniyetinin karsilasugi engelleri ortadan
kaldirmak i¢in imal edilen sosyalizmler bize tarihi cerceve-
lerinden sokiulerek, ictimai muhtevalarindan tecrit edilerek
ezell ve ebedi birer nass gibi takdim edildi.

Uc zumrede topladigimiz bu hazmedilmemis ve hazme-
dilmesine imkan olmayan inan¢ manzumeleri, hep ayni is-
tiyaki cevaplandirmaktadirlar, yani her t¢ inan¢ da mabhi-
yetleri icab: dinidirler. Mahiyetleri icab: dedik, zira tgctiniin
de, ilmihalleri, rahipleri, remizleri vardir. Ucii de suura de-
gil, suuraltina hitap ederler. Tenkit ve munakasaya taham-
muilleri yoktur.

Genis halk tabakalan, ecdattan miintekil imanlarina siki
sikiya baghdirlar. Rasyonel, irrasyonel gibi nevzuhur tefrik-
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lerden nabersizdirler. Islamiyet’i toptan benimserler. Ithal
mali ideolojiler intelijansiyamizm inhisanndadir. Bittin
zorluklan onlarla ¢ozer, batiin mechulleri onlarla aydinla-
urlar, islamiyet halk tabakalarinin “kultar’adir. Bu sozde
-dunyev1 kultir ise aydinlarin dini...
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Din Afyon mudur?

Sato kiliseye dayaniyordu, kilise, nass’a.* Batrmin dustnce
tarihi akilla naklin miticadelesi tarihi. Nakil, imtiyazlarin ka-
lesiydi. Ugiincii simif, bu asirhk kaleyi aklin dinamitiyle tah-
rip etmedik¢e hirriyete kavusamazdi Hiristiyanhk, eski
toprak koleleri icin karanlik bir mahpesti, maddecilik* arz-1
mev’ut;* din zilletti, dinsizlik haysiyet.

Burjuvazi iktidara gecer gecmez kiliseyle nikah tazeledi;
kiliseyle, yani nass’la. Imtiyazlanm koruyacak bir hisardi
nass. Simdi, aklin bayragim omuzlamak yeni bir ictimati si-
nifa dustiyordu, en yoksul ve en kalabalik sinifa.

Mekanist maddecilik,* ytikselen burjuvazinin* kavga si-
lahiydy; diyalektik maddecilik* dordincu simfin kavga sila-
h1 oldu. Birincinin goérevi feodaliteyi* yikmaku, ikincinin
kapitalizmi. Din, Avrupa icin bir afyondur, bitun ideoloji-
ler gibi. Avrupa’nin tarihi, bir simf kavgas: tarihidir. Os-
manli i¢in suurdur din, tesanittur, sevgidir. Osmanl toplu-
mu insan haysiyetine ve inanc birligine dayanir. Hegel* bel-
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ki haklx: tarih tezatlar icinde gelisir. Osmanlr’nin tezadh Av-
rupa’dir. Bat'da maddecilik baul'n hisarlanni yikan bir di-
namit, hur dusiincenin dinamiti; Osmanli Imparatorlu-
gunda maddecilik bir kendi kendini tahrip cinneti.

Avrupa, Osmanl tlkesine papaz ihra¢ eder. Hiristiyanhga
davet i¢in mi? Ne munasebet. Tek emeli, Osmanlr’y1 dinsiz-
lestirmektir. Dinsizlestirmek, yani “etnik bir toz” haline ge-
tirmek.

Bir kelimeyle: dinsizlik, Bat'min yukselen siniflan i¢in ne
kadar hayirliysa, bizim icin o kadar mesumdur; onlar i¢in
ilerleyis; bizim i¢in ¢ozulus ifade eder.
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Inananlar Kardestir

Bu ulkenin butun wrklarm, tek 1rk, tek kalp, tek insan hali-
ne getiren Islamiyet olmus. Biyolojik bir vahdet degil bu. Ne
kanla ilgisi var, ne kafatasiyla. Vahdetlerin en buyugu, en
mukaddesi. Ister siyah derili, ister san... inananlar kardestir.
Aym seyleri sevmek, aym seyler icin yasamak ve o6lmek.
Turk'a, Araph, Arnavut'u dugiune kosar gibi gazaya kosturan
bir inang; gazaya, yani irsada. Alt yuzyil beraber aglayip,
beraber giilmek. Sonra bu muhtesem rayay: korkung bir ka-
busa kalbeden mesum bir salgin: maddecilik. Tarihin disina
cikan Anadolu, tarihin ve hayatin. Heyhat, bu c¢okuste kiya-
metlerin ihtisam da yok, siirsiz ve sikayetsiz.
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Diismanlarimizin Tannsi

Akil, devlerin degil cucelerin silahi. Insiyaktan daha ahmak
bir meleke. Kiuistah, ssmarik, miitecaviz. Hirsiz fenerinin so-
luk ve supheli aydinhigi. Toprak koleleri bu Tanr1 sayesinde
zincirlerini kirdilar, [akat insanlik ne kazand1?

[nang asildir. Medeniyetler onun eseri. Biri miihendisleri
yaratir, 6teki kahramanlar.

Gergek akil, ilahi bir mevhibedir, aska, sonsuza, [eragata
kanatlandinr bizi. Insam1 maddeye ve rakkama zincirleyen
bu miskin meleke, yabanci bir Tanndir: dusmanlarimizin
Tanns.
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Der Serguizest-i Caliban*'

Kendini Promete* sanan Avrupal... Igtikce artan susuzluk,
ve devrim.

Giyotin, tach baslan egzotik cicekler gibi bicer; asalet ya-
nan satolarin duman ve alevleri icinde tarihe kansir. Yeni
bir kahraman belirir sahnede: Caliban, bedmest ve kiistah.
Once insanlara saldirir sonra Tanrilara. O Tannlar ki, ezel-
den beri kainatin bel kemigiydiler.

Siginagim kundaklar Caliban ve ayilinca afallar. Diyalek-
tigin ve izaliyetin kaypak diinyasinda sabit bir nokta bula-
mayinca, abese iltica eder. Tann fikri, istikametini ayarla-
yan Kutupyildiziydi. Kayboldu. Onun yerine bir mesale
oturtmaga calisiyor, mesale veya mum. Bu garip mahluk,
kah suphenin siirlarinda raksediyor, kah fikri iffetini en

1 “Biz ve Onlar” bolumunde yer alan yazlardan “Biz"le ilgili olanlardan sonra,
“Onlar’la ilgili olanlan, yaz sralannda baz degisiklikler yaparak yeni bir du-
zenleme ile sunuyoruz. Amaamiz, birbirini tamamladigim ya da izlemesi ge-
rektigini dusundigumiz yazilan bir araya getirmek.
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batil inanclara teslim ediyor. Cagdas Avrupah'nin mukad-
desi: abesler, yani hantal, yalinkat ve siirsiz ideolojiler.
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Yeni Bir Ideoloji

Sosyoloji buhranlarin ¢ocugu. Comte,* ihtilalin 6lume
mahkam ettigi Katolikligi, “insanlik dini” ismi alunda hor-
latan bir yan deli. Le Play* surtyt ser kuvvetlerine kaptir-
mak istemeyen kiliseyi temsil eder; ser kuvvetlerine, yani
sosyalizme. Durkheim,* sarsilan diizeni rasyonalizm rayina
oturtmaya ¢alisan bir haham torunu. Ortak vasiflan kota
birer nasir olmak. Dava: Hiristiyan Bat1 toplumunu istikra-
ra kavusturmak, dérdiunci smmifin atakhklanm énlemek.
Bir Fransiz yazan “coban kopekleri” diyor ustatlara.

Fransa 1958’e kadar liselere almiyor sosyolojiyi. Bizde
1914ten beri kurstsu var. Yeni teolojinin tG¢ eknumu -Le
Bon ve Demolins* gibi yamaklanyla birlikte- Ikinci Mesru-
tiyet'in en itibarda kahinleri. Hangi meselemize aydinhk ge-
tirdiler? Baska bir diinyanin, baska bir medeniyetin ¢ocu-
guydular. Yeryiztunde yasadigimizdan bile haberleri yoktu
nerdeyse. Buyuk bir isticalle ithal edilen bu sahte ilim tek
ise yarams: nesillerin uyanmasim 6nlemek.
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Ikinci Diinya Savasrndan sonra yeni putlar gkmis ortaya:
Truman,* Marshall plan1* ve Amerikan sosyolojisi. Bu “bi-
limsel” sosyolojinin ilk amaci, Amerikan is cevrelerinin
mutlak hukumranhgim saglamak; ilk kesiflerinden biri sos-
yodrama. Sosyodramanin temelinde soyle bir pesin hiikkum
yatar: Amerikan toplumu mimkun dinyalann en iyisi,
ama isletmelerde ufak tefek aksakliklar goruluyormus,
adam... Bu camim diizene ayak uydurmayan birka¢ ruh has-
tasi, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavusturulur,
olur biter.

Sovyet sosyolojisi, sosyolojinin karikaturu.

Husnine esir oldugumuz bu yeni ideoloji, edebiyatin en
sevimsiz dal. llme benzeyen tek taraft sikicihg. Kendi ta-
rihlerinden, kendi mukaddeslerinden, bir kelimeyle kendi
ruh dunyalarindan habersiz nesiller, bir tlkeden bir tlkeye,
bir medeniyetten bir medeniyete tasiminca butin hikmet-i
vicudunu kaybeden bu siirsiz, bu soguk ideolojiden oylesi-
ne bezmislerdir ki, iffetlerini herhangi bir gercek ideolojiye
teslim etmelerine sasmamak lazim.

Bu son moda mitolojinin yerli rahipleri bana hep Volta-
ire’in bir tarifini hatrlaur: “Avukat, Paris’in 6r{t adatrm og-
renmek icin yillarca Teodosyus* ve Justinianus* kanunlan-
m1 ezberleyen, sonra efendim, kaydimi yapurarak tcreti mu-
kabilinde mudafaaya gkmak hakkim kazanan kimsedir, se-
si musaitse tabii.”
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Iki Ditsman Kardes

Avrupaliya gore, Marx'la Weber, sosyolojinin iki dusman
kardesidir. Ama, Dogu sozkonusu oldu mu, rakipler anlas-
mazliklann unuturlar, cografi kaderciligi “bilimsel” bir ha-
kikat gibi sergiler Marx; “ulkedas”lanmn Dogu’yu sému-
rurken vicdan azabi1 duymainalan icin, bir kurt masal uy-
durur: ATUT*

Weber'in hareket noktas: ise su: Avrupa dunyanin kalb-
gahy; insan butun buyuk [etihlerini Avrupamin kilavuzlu-
gunda gerceklestirmistir. Oteki medeniyetler, birer emekle-
me, birer baslangig, birer musvedde. Avrupa’min ayma vas-
fi: akilahk. Cagdas tarihin miman: burjuvazi. Dinyanmmn
baska ulkelerinde burjuvazi olmadig icin, Avrupaminkine
benzeyen bir medeniyet de yok. Bir¢ok tlkeler kapitalizmin
esigine kadar gelmisler, fakat kapitalizme ge¢memisler. Si-
nai kapitalizm, Protestan ahlakinin eseri.

Acaba 6yle mi? Weber'in Protestan ahlakina yamamak is-
tedigi rasyonalite, irrasyonalitenin ta kendisi degil mi? In-

187



sam esyalastiran, insan haysiyetini sifira indiren bu ahlak,
kapitalizmin cinayetleri ve adilikleri tizerine orttlen bir sal.

Tarih bir Avrupa ilimidir, Weber'e gore. Oysa “Mukaddi-
me”™ 186071arda Fransizcaya gevrilmis. Genis tecessusli bir
ilim adamimin bu buyuk kitaptan habersiz olusu dustniile-
bilir mi? Ne ¢irkin samimiyetsizlik!

Weber, Protestan insanin yani Hiristiyan Avrupanin des-
tancisidir. Asil bir davranig! Ama, o atesin Alman milliyet-
cisinin Turk insanina ifsa edecegi hakikat ne? Marksizm'’in
tek buytk faydas: olmustur: dikkatimizi liberal Avrupa'nmin
yalanlarina ¢ekmek. Yani, i¢timai ilimlerin birer ideoloji ol-
dugunu ogretmek. Weber de, “bir nevi Markszim”in panze-
hiri olarak tavsiyeye sayan.
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Sakson Kéleleri

Sakson koleleri boyunlannda bir tasma tasirlarmis: elendi-
lerinin adi1 yazdirmis bu tasmaya. Aydinlarimiz da onlara
benziyor; her biri bir seyhin muridi.

Marx'in ayma vasli: ictimai hakikatlerin ezeli ve cihan-
siumul olmadigim1 anlamus ve anlatmis olmak. Kapital yazan
biliyordu ki, dustince, belli bir ¢agin, belli bir cogralyanin,
belli bir irkin imtiyaz1 degildir. Ve ilmin cark, killenmis
bir saatin akreple yelkovani gibi kendi 6ldugu gin durna-
yacakuir. Ne garip tecelli: dunyanin en diyalektik kalasi, di-
yalektige kars1 kullanilan en muessir silah oldu. Marksist
ne demek? Marx, ne vahye mazhar bir peygamberdir, ne
tecrube dis1 bilgilerle donanmis bir kahin. Onu beserilikten
uzaklastirmak, beseriyete kazandirdigi birka¢ buytk haki-
kate ihanet degil mi? Hayat, zaallan, hastaliklanyla, belli
bir milletin, belli bir asrin adamidir Marx. Izin’ler -bu ma-
nada- insan idrakine giydirilen deli gomlekleridir. Her ...
ist, koltuk degnegi olmadan yuriityemeyecegini itiral eden
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bir zavallidir. Izm’ler birer anakronizm'dir, birer anakro-
nizm yani kalplasan, canhhgm yan yariya kaybeden birer
konserve diisunce. Batrdan gelen hicbir “izin” masum de-
gildir.

Biz ki, nass® mukaddesler dunyasindan kovduk... Avru-
pamn ictimai ve siyasi mitoslar karsisinda bu apisip kal-
mak, bu kendini kuigcik gormek, bu papaganlasinak ne
icin? Unutmamak lazim ki “izm”ler ictimai bir simfin mi-
dafaasidirlar. Igtimai bir simfin, bir milletin veya bir mede-
niyet camiasinin.
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Tefekkurun Tarifidir Diyalektik’

Cagdas Batrnin koyun postuna birunen kurt kelimelerin-
den biri de diyalektik. Diyalektik nedir? “Fikri gelismenin
gercekten ilmi bir tarihi, ancak diyalektik materyalizmle
aciklanabilir” diyor Plehanov. Ama boyle bir izah, her ilmi
izah gibi olaylan dikkatle incelemeyi ve gercegi tanimayi
gerektirir. Hicbir nazariye, hicbir felsefe, genel olarak ne
kadar dogru olursa olsun, bdyle bir incelemenin, bu turla
bir bilginin yerini tutmaz. Boyle bir muhtevadan mahrum
her nazariye, mumyalasmis, heybeti icinde kisir bir nass
olarak kalir. Diyalektik materyalizmin en buyuk dusmana:
nass’cthk. Diyalektik, bir arasirma yontemidir. Cok dogru.
Yunan'dan Aristo manugm almakta tereddit etmeyen [s-
lam, cagdas Batr'min diyalektiginden de [aydalanacak elbet-
te. Faydalanacak ama, geri kalmis tlkelerin ahmakga hay-
ranhg icinde bir tilsima sarilir gibi degil. Yeni Osmanllar,

1 Tek bir yazi olan “Sakson Koéleleri’nin ikinci kisrmm yeni bir bashkla ayr bir
yazi olarak sunuyoruz.
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hurriyet diyolrdu... Avrupa’yr Avrupa yapan hurriyettir.
Geng sosyalistler, diyalektik, ilmin son sozq, diyorlar.

Diyalektik maddecilik: garip bir mefhum izdivaci. Diya-
lektik, bir davrams, bir gercege bakis tarzi. Maddecilik, ka-
liplasmis bir diistince yani bir nass, ispat edilmesi gereken
bir faraziye. [lim maddeci imis. Ne minasebet! [lim, gerce-
gi, bolerek anlamaga calisan, sinirh olmaga mahkam bir te-
cessuis. Karanlhik bir ormanda dolastinlan ¢ira. Materyalizm
veya idealizm gibi kustah ve butinct nazariyelerin tehlikeli
dunyasina sokulmamaldir ilim. Bence, diyalektigi zedele-
yen bashca handikap, kuyruk sokumuna ilistirilen materya-
list sifatr. Diyalektik, “degisen”e cevrilen bakis, tezatlarin il-
mi... diyalektik, stuphe. Diyalektik, daima tedirgin, daima
uyanik bir suur.

Descartes'in  supheciligi, siyasi’nin, ictimai'nin esiginde
durur. Korkak bir stiphe. Marx'in diyalektigi, daha hamleci,
daha cesur. Kapital yazar1 da Promete gibi, butun Tannlara
dusmandir, bitiin Tanrlara, yani batin yalanlara. Ama yi-
ne de kalplara iltica etmek zaafindan kurtulamaz. Hegel
idealistti, Prusyamin resmi felsefesiydi Hegelcilik. Odip
kompleksi fikir adamlarinin ortak zaafi. Marx da “karmi do-
yunca annesine tekmeler savuran hasan bir tay gibi” He-
gel'e cephe alir: maddecidir. Marx'm benimsedigi maddeci-
lik gercekte bildigimiz maddeciliklerden ¢ok baska bir
maddeciliktir, ama ne de olsa bir yan hakikat.

Diyalektik dustince, hi¢ kimsenin inhisarninda degildir.
Telekkurun tarifidir diyalektik. Herakleitos'tan Hegel’e,
Proudhon'dan Weber’e, Sartre’a, Gurvitch'e kadar, dusiince-
nin butin fatihleri diyalektikgcidirler.

Iman mutlak hakikatlerin dinyas. Tefekkiir, stiphenin.
Ibn Haldun, gercegi, haber ve insa diye ikiye bolmistu. Ne
kadar hakli... haber kabul edilir, insa tahkik. Akhn cevelan-
gihi olan mahsus dunyada (duyular dinyas) hicbir mutla-
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g yeri yoktur. Hicbir milletin idraki baska bir milletinkin-
den, hicbir ferdin zekas: baska bir ferdinkinden daha tstin
degildir. Dustunceye sinir ¢izilemez. Supheden bile siphe.
Diyalektigin her dustnce igin kabul ettigi munakasa hakki-
m kendisinden nicin esirgeyelim? Diyalektik tefekkutrun ta-
rifidir dedik, dogru. Tefekkurun tarifi, yani distinceyi mu-
cerretlere hapsedemeyecegimizi ihtar eden son derece mu-
cerret bir ilsa, bir isaret. Dustnceyi mucerretlere hapset-
mek, yani kalhiplastirmak, kemiklestirmek. Hayatla olim,
gercekle yalan i¢ icedirler, hazla elem gibi. Varhk denen es-
rarl yumag ancak diyalektigin titiz, seyyal dikkati ¢ozebi-
lir. Diyalektik dusunceyi birka¢ kaba diistura hapsetmek,
diyalektige ihanettir. Yorulmayan bir cehittir diyalektik: her
konuyu ayn ayn ve tekrar tekrar ele almak, butun yoénlerini
ve butin yonleriyle kavramaga calismak; kokuyle, govde-
siyle, dallariyla. Irmagin kaynaklarina ¢ikmak ve akisim
son duraga kadar izlemek.
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Dogu Despotizmi

Montesquieu, Dogu despotizminden soz eder. Dustunmez ki
despotizmin alasi, perestiskan oldugu Ingilterede ve tebaasi
bulundugu Fransa'dadir. Ne beyzadelerin dillere destan zu-
liimlerini, ne isim hanesi agk tevkif emirnamelerini haurlar.
Bu saskin toprak agasimn hakkimizdaki turrehat sadece gi-
lunctur: “Turkler dunyanin en ¢irkin insanlan idi. Kanlan
da kendileri gibi kaknemdi. Rum dilberlerini gortnce akillan
baslarindan gitti. Basladilar kiz kacirmaya. Zaten ezelden beri
hayduttular” v.s. “Turkler esek olacak obir ditnyada. Yahu-
dileri sirtlarinda cehenneme tasiyacaklar. Butun kavimlerin
en cahili... Turkiye'de tebaanmn servetine, hayatina, haysiyeti-
ne kimse aldins etmez. Anlasmazliklar ¢abucak karara bagla-
nir. Soyle ki: Pasa davacilan dinler, sonra falakaya yaunr he-
rilleri. bir ala dover ve boylece davayi neticelendirir.” v.s.

Bizi bu kadar tanir Montesquieu. Bat1 yazarlarinda ciddi-
yet ve duristlik aramayacak kadar Bati irfamnin asinasi
olanlar i¢in bu hiikiumlerin tek orijinal taraf1 terbiyesizliktir.
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“Kanunlarin Ruhu” muellifi, ulkesinin 1. Francois'dan
beri cok siki1 miinasebet halinde bulundugu Osmanlh Impa-
ratorlugu'nu bu kadar tanirsa, Hinti, Cin’i, Iran1 ne kadar
tamir? Ne garipdir ki bu hayalperest ve hayasiz yazarin Do-
gu'ya izafe ettigi despotizm bircok Bauli yazar tarafindan
miinakasasiz benimsenir. Wittfogel* Sovyetler'e ¢atmak
icin Dogu despotizmi bayragim omuzlar; bizim koksuz ve
ufuksuz aydinlarmmz da tarihimizi karalamak i¢in Montes-
quieu'nun cografi kaderciligine siginirlar.
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Cagdas Uygarhik Dizeyi ve Isa Efendimiz

Ahirda dogmus, carmihta can vermis... Sonra anlasilmis ki,
“semavattaki pederimiz” gunahlarnmz1 bagislatmak icin
(kime bagslatacak belli degil) Mesih* suretinde tecelli et-
mis. Asirlar gecmis. Nasara taifesi,* carmihta can veren sef-
kat Tanns: adina cinayetler islemis. Hach ordular, zincir-
den bosanan kopekler gibi saldirmis tulkemize. Saint-Bart-
helemy* Isa serefine tertiplenmis; engizisyon Isa adna ko-
nusmus.

Kiurenin, ad1 duyulmamis bir bolgesinde minnaak bir ki-
ta... Once haydutlarla kesisler hikum siirmiis bu ulkede,
sonra eski toprak koleleri. Dinyanin dortte t¢it kana bo-
yanmis, talan edilmis. Ve o kan denizinden magrur ve
muhtesem bir melike belirmis: “cagdas uygarhk”. Mukad-
desler kurban edilmis dildadeye, makhur ve maglup kavim-
ler perestisle diz ¢okmus oninde. Ve rub-u meskian* Av-
rupa’nin abeslerini Tannlastirmas.

Biz ki Islam’m kiha idik, “heza r butgedeyi* mescid” ey-
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lemis, “nakas yerlerinde ezanlar” okutmustuk; biz ki salibe
kars: hilal, kufre kars: hak, zulme kars: adalettik... Sirler
pence-i* kahrimizda lerzan olurken, [elek bizi de bu gozleri
ahuya zebtn etmez mi? Ne zilletlere katlanmadik bu dilda-
de ugruna, ne [edakarhklarn goze almadik! Peki amma,
“cagdas uygarlik diizeyi’nde Isa elendimizin yeri ne?

Tarihgilerin iddiasina gore, nerede dogdugu, ne zaman
dogdugu, hatta dogup dogmadigi mechul olan bu insana,
Avrupa'min hala taabbut etmesi anlasilmaz bir zaaf: belki bir
kadirsinashk,* belki bir narsisizm.* Hadi bu idrak sakame-
tini anlayish bir tebessiumle karsiladik; kendi hamakatimizi
gelecek nesillere nasil bagislatacagiz?

Insanhgmn tarihi neden Isa ile baslasin? Tarihin mihver
cag1 Isa'dan once besinci yiizyil. Bugiinin insan o zaman-
dan beri yasiyor (Jaspers).*

“Her sahis tasavvurlarin kendi lisan1 tizre kurup da son-
ra baska lisana terctime ettigi gibi, her millet vak’alar1 kendi
tarihine gore tertib edip, oteki tarihleri ona kiyasla bulur...
Yani her millet kendi tarihini muhafazaya mecburdur” di-
yor Cevdet Pasa. “Binaenaleyh, bizde de hicretin tarih bas-
langic1 olmasi emr-i tabiidir”. Tarih, gercekte iki kisma bo-
lunebilir. Pasa’ya gore: “asr-1 Ademden, asr-1 Islama kadar”
olan zaman eski cagdir; ondan sonra yeni ¢ag Islam’la bas-
lar. “Yeni tarihi de iki kisma ayirabiliriz: ikinci kisinin meb-
dei, matbaanin kesfidir.”

Matbaanin kesli, beseriyetin tarihinde yeni bir devir a¢-
mis midir? Sanmiyoruz. Bizce yakin tarihi kanh bir cizgiyle
ikiye bolen, giyotinin bicag Filhakika 1789, sanayi inkila-
biny, siyasi bir zalerle taclandiran yepyeni bir devrin haber-
cisidir.

Biz oyunu o zamandan kaybettik. Zavalli Cevdet Pasa!
Hicri takvim,* hazin bir hatira-1 tarihiyedir artik.
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Bir Insan Yaratmak

Avrupa, iki asirdan beri bir delinin pesinde. Bir ¢ag bashyor
bu deliyle, ka¢ asir suirecegi belli olmayan bir cag; hasta,
sarsak, perisan, ama kalbi olan bir ¢ag. Butin devrimler
onun adiyla c¢ikiyor sahneye. Rousseau, suuraltinin isyani;
suuraltinin, yani tabiatin.

Akademi’ye yolladig iki risale, asnn suraunda saklayan
iki tokat. “Yikilacaksin” diye haykirir ona, “yikilacaksin
cunki dogru yoldan aynldin.”

“Tiyatro Uzerine Mektup”, tiyatroyu bir mekteb-i edeb
degil, bir mekteb-i fezahat olarak vasiflandirr.

“Emil”™* Kitab-1 Mukaddes'in seytana yukledigi suclan
hemcinsine ytkler. Tann, ihtiyar bir oyuncakey; insan hoy-
rat bir cocuk. “Yaratanin elinden cikarken her sey guzel,
insam elinde her sey yozlasir.” Ve bu itham biitin bir asn
buytler: zekann, suphenin hir dustncenin asnm. Ne-
den? Avrupa'min ufkunda Israfilin stru gibi cinlayan bu
ses bir vicdanin sesidir, yarali bir vicdanin. Medeniyet in-
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sam oldarmustir, insam ve hayati Avrupa bir kiyametin
arilesindedir.

“Emil” de bir ttopya, butun buyuk kitaplar gibi. Rousse-
au kurtulmak isteyen insanlan gemisine davet eder; gemi-
nin adi terbiye, yoneldigi liman: tabiat.

Avrupa iki asirdan beri Rousseau'nun mirasiyla yasiyor.
Cagdas pedagoji, hatalar1 ve sevaplariyla “Emil”i hecele-
mektedir. Rousseau da Sokrat gibi hayasiz ve Sokrat gibi
sarsicl. Maruf tabirle, at sinegi.

On dokuzuncu asrin ikinci yaris1 Avrupa distincesinin
caglayanlasug devir. Siir tahunda Hugo, tenkit tahtinda Sa-
inte-Beuve; Balzac olimunden sonra buyudiik¢e buyumek-
te. Saint-Simon’cular, Comte, La Play Marx. Ziya Pasa ile
Namik Kemal'in bu devler arasinda ytiz yil evveline uzanip,
Rousseau'nun 6nunde diz ¢okmeleri dikkate sayan degil
mi? Osmanh Imparatorlugu, bir buhran igindedir. Belki su-
ni bir zelzele, ama zelzele. Enkaz alundan neyi kurtaraca-
£12? Ziya Pasa, cocugy, diyor; Namik Kemal, vatandas.

Ziya Pasa icin “EimT'in cazibesi nereden geliyordu? Bir
insan yaratmak isteyisinden; tabil insan shhatli insan, so-
yut insan. “Emil”, uzerinde kala yorulmas: gereken bir mo-
deldi sadece. Ziya Pasamin dusiinmege zaman yoktu. Ter-
cumeyi bile tamamlayamadi. Ve eser Tanzimat aydinlarinin
tefekkir ve tecessiis hudutlarin1 gosteren tarihi bir vesika
olarak Mecmua-i Ebuzziy@’min saylalan arasinda unutuldu
gitti...
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Gec Kalms Iki Mezdekci: Sade ve Stirner

Ikisi de Bati irfanmimin “mithis cocugu”, hasta, élctistiz. Sa-
de bir zirve. Insan zekas: hicbir ¢agda memnu'un simirlanm
oylesine zorlamadi Ama Batrda miistehcen onunla basla-
maz. “Ahd-1 Atik” yuz kizarticr parcalarla dolu. (Nesideler
Nesidesi'ni hatrrlarsimiz... Hadi siirin haklan vardir diyelim,
hurriyeti vardir, Lut kissasina ne buyrulur.)

Yunan edebiyati bir fuhus edebiyati. Dulour, alti ciltlik
Fuhus Tarihi'nin bes yuz sayfahk birinci cildini bu edebiya-
ta aymr. Roma da Yunan'in sakirdi. Juvenalis gibi ahlak¢i-
lan bile yiziiniz kizarmadan okuyamazsinz. Bir kelimey-
le Batrmin eski edebiyatlan icin miustehcen diye bir mel-
hum yoktur. Afif olan kulakur Roma’ya goére, goz en haya-
siz tasvirleri okuyabilir. Ortacaga gelince... Kilisenin tanin-
mus bir azizi “Tanm’min yaratmaktan utanmadigl uzuvlarin
adim soylememek Tanm’ya hakarettir’ diyor. Aziz’'in tenbi-
hi kulaklara kipe olmus. Ne dindisi edebiyat-hasa-hakaret
etmis Tanrr'ya, ne dini edebiyat. Decameron, dekolte tasvir-
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lere bayilanlarin hala basucu kitabi. Yalmz Decameron mu?
Balzac, XVI. asrin en yaman uslup ve distince tacidan Ra-
belais’yi George Sand’a okumak ister. Sand gibi dislemedigi
memnu meyve kalmayan bir alutfe-i cihan dehsetli utanir,
kap1 disan1 eder Balzach Insanhgin Komedyast yazan: “Sa-
kin kadinlara ayip seyler soylemeyin, saygi gosterin kulak-
larina. Dusunan ki afif olan, bir kulaklar” derken bu sah-
neyi mi hatrhyordu acaba? XVIIL asir, merasimperver ama
Lalontaine’in Conte’lann (Fable'lann degil) bir miustehcenler
mesheri.

Voltaire'in ¢agdaslan -en ciddileri de dahil- yasak bolge
tamimazlar, Diderotun “Geveze Inciler”i, uslup bir yana,
Sade’’n romanlanyla boy olcisebilir. Bir kelimeyle “ilahi
Marki” ne bir munzevidir ne bir muceddit. Avrupal’nin su-
uraluin dile getiren cesur ve hayasiz bir psikolog. Julie'ye
Melktuplar yazan Mirabeau. kendini politikanin algin kasir-
gasina kapurmasa, bir ikinci Sade olurdu.

Unutmayalm ki Sade yasarken aristokrasi can ¢ekisiyor-
du. Kustah Marki, butin inanclarim kaybetmisti. Basarisiz
bir izdivag, baldizina karsi duydugu ask, mukaddeslerini
kaybeden adamin tek mukaddesi kalmst: Vucudu. Yirmi
bes yil timarhanede yasadi Mecburi imsak, azgin istihalan-
nm kamgiladikca hasta muhayyelesinin hayallerini kagida
doktu. Talihsiz bir Feud. Zincire vurulan bir Enfantin. Sade
icin hayatta baskas1 yoktur. Saadetin sun insiyaklara tesli-
miyet. Tek dusman: Tanri, yani ahlak. Hicbir anarsist cina-
yeti dverken onun kadar coskun degildir. Sade, insanhg
kurtarmak icin cana kiymay: 6gutlemez, cinayet cinayet ol-
dugu icin, yani isleyene cismani bir zevk verdigi icin insa-
nin Tannlasmasidar.

Ask yoktur, Sade i¢gin. Ciftlesme vardir. Kadin bir zevk
makinesidir. Kam alindiktan sonra ilna edilir. Insana isken-
ce en buytk haz kaynag.

201



Garip degil mi, unutulan Sade icli bir sair Fransa'ya ta-
mr: Apollinaire. Suuralunin karanbk dehlizlerinde dolas-
maktan zevk duyanlar, bu Freud azmanim muhabbetle ba-
girlarina basarlar. Avrupa'nin putlarindan biri olur Sade.

Stirner de bir baska Sade. O zavallh mektep hocasi da
benliginin zindanina mahpus. Hayat hikayesi tatsiz bir ro-
man. Dogar dogmaz okstuz kalmis. Annesi yeniden evlen-
mis. Talih hi¢ giilmemis zavalliya. Uvey baba, selkatsiz bir
cevre ve hastalhklar. Guglukle okuyabilmis. Sonra 6zel bir
kiz okulunda [elsefe hocalig. Alu ay siren bir evlilik ve
bosanma. Sonra dort yil nisbi bir rahathk devresi. Berlin,
Hippel'in meyhanesi, bira kadehleri arasinda gecen saatler,
Gen¢ Hegelcilerle dostluk. Kendilerine “Azadedilmisler”
ismini veren bu serazat insanlar ne yasa tamimaktadirlar ne
baskan: Bauer Kardesler, sair Hervegh, Ruge, Marx, Engels
vs. Asil adi Gaspar Schmidt olan kahramanimiz, Stirner
takma adiyla birka¢ makale karahiyor; dostlan ¢ok begeni-
yorlar. 1843'te yeni bir izdivag¢, Hippel'in meyhanesinde ta-
nmistgn bir kadin hayat arkadas: oluyor. Bir yil sonra, Stir-
ner imzasim bir kitabin kapaginda goruyoruz: “Tek ve
Dunyas1”. Kitap degil [elaket. Stirner, isinden cikarihyor.
Bu tehlikeli [ikirlerin yayicis1 genc kizlara [elsele okutamaz
diyorlar. Hicivler birbirini kovalyor, kansi ucuyor yuva-
dan ve selalet omur boyu yakasm birakmiyor. Sefalet ve
yalmzhk: dehanin ezeli yoldaslan. Hippel meyhanesinde
bir yabana olarak yasamust Gaspar. Kitab cagdaslanyla
arasindaki ucurumu bir kat daha derinlestirdi. Ve o cos-
kun diistiince volkam bir kere intila ettikten sonra ebedi-
yen sustu. Ne korkung bir kader.. Yillarca ekmek parasi
kazanmak icin terctiimeler yapti ve kirk dokuz yasinda sar-
bona yakalandi. Yasak bolge taninayan o serazat [ikir Don
Kisot'unu pis bir sinegin tasidigi mikrop oldurdu (25 Tem-
muz 1856). Kemikleri ¢uriimeden unutuldu Stirner. O al-
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gmm zekay), oluminden yarnn asir sonra bir biyografin
(Mackay) hayran tecessusit umulmadik bir ba's-t bad-el
mevte kavusturacaku.

Ishklarla karsilanan “Tek ve Dunyas1” cagin en buyik, en
derin kitabr olarak selamlandi. Yazarnn [irtinalar koparan
dusuncelerine bir gozatalim... Once bir tespit. Stiimer bii-
tin bagimsizhk iddialarina ragmen Hegelci. Hegel'e kars:
ama, Hegelci diyalektikten kurtulamamis. Hep tez, artitez,
sentez uclusu. Cocuk, insiyaklarnyla yasar, Sumer'e gore.
Tek dunyas: yasadigy dunyadir. Delikanl, cevreden kopar.
Gorunenin arkasinda goriinmeyeni arar. Dustnceye, ideale
asikur. Bir mefhumlar aleminde yasar. Olgunluk, bu iki zit
davrams: kaynastiran cagdir. Yetiskin insan, oldugu gibi go-
rir dinyayr. Idealinden cok gercege yonelir. Yine cocuktur
ama suurlanan bir ¢ocuk. Vehimlerinden siyrilmistir, tek
kilavuzu vardir: ¢ikarlan. Toplumlar da aym merhalelerden
gecer. Antikite, insanligin cocukluk c¢ag Yasamlan dunya,
tek gerceklir. Istihalan, insiyaklar yonetir insani. Sonra
toplumlann delikanhhk devri baslar. Hala bu cagin i¢inde-
yiz. Mazinin hakikatlerine inanmiyoruz aruk. Tek hakikat
tamyoruz: dasunce veya ruh. Dinler, Tann diyor bu tecride,
felsele: akil. Dusuntuyorum, o halde varim.. Ne demek?
Duistnceden baska gercek tammmamak degil mi? Hegel de
aym inana bolusmuyor mu?

Stirner, soyumuzu delikanlilik déneminin vehimlerinden
kurtarmak emelindedir. Olgunlasan insan icin tek gercek:
Ben. Liberalizm, hakiki insan millettir, diyor. Fert, hodgam-
hiktan kurtulmak, yani insanca bir hayata kavusmak istiyor-
sa devletin icinde erimeli. Devleti Tanrlasturyor liberalizm.
Bundan daha buyik istibdat olur mu? Siyasi hurriyet de-
dikleri, ferdin devlete ve kanunlara teslimiyetinden ibaret.
Cagdas insan “Hukukun [orsas1”. Sosyalizm de komunizm
de bir nevi “ictimai liberalizm”. Insanlara kars1 hiirmustz
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de, 6zel milkiyet canmmmiza okuyormus. Ozel miilkiyet
kalkt: m1 hiirriyetimiz tamamlanmirms. Istedikleri biitin in-
sanlarin yoksul, biitiin insanlarin dilenci olmasi. Igtimai li-
beralizmin insanlara vaadi: Cihanstumul dilencilik. (Nite-
kim siyasi liberalizmin armagan da cihangimul kolelik ol-
mustur.) Her sey herkesin olacakmis. Herkes kim? Toplum.
Daima bir tecrit, daima hayali bir varlk, hayali ve ezici...

Bu sozde “athee’ler gercekte cok dindar kisiler. Insanhga
yeni putlar sunuyorlar. Hepsi de, ferdi, mevhum Tannlar
ugruna feda eden tehlikeli birer ttopist. Cihansiimul insan
diye bir sey yok. Fert var, ferdin kendisi, yani ben. Insan ol-
mak, ideal insam gerceklestirmek.. IAi[ bunlar. Beseriyi
temsil edecekmisim, ni¢in? Kendi kendime yetmek, kendi
kendimden hosnut olmak biricik gorevim. Benden baska
nev’i beser yok. Ne kural taninm, ne yasa, ne model. Yara-
maz bir cocuk, 6rnek bir cocuktan; herkese kafa tutan in-
san, dis baskilara boyun egen yaratiktan ¢ok daha sihhatli.

Ben, her seyden 6nce ben. Ama Fichte'nin ideal ve mut-
lak ben’i degil, giindelik ben, fani ben. Gergek olan tek de-
ger: [erdin zevki, [erdin saadeti, ferdin iktidari Devlet, ka-
nun, ahlak.. Kendi kendimize vurdugumuz birer zincir.
Kamil insan, bu zincirleri par¢alayandir. Benim icin bugtn
dogru olan, bugiin dogrudur. Yann baska seye inanirmsim,
inanmirmm... Keyil benim degil mi? Haklarimin smin yok.
Butin dunya benim.

Goruyoruz ki ihtiyar Hobbes'un “Tabiat hali” ile kars:
karsiyayiz. Insanin insan icin kurt oldugu bir diinya bu. Ol-
durdiguniz kadar yasar, caldigmiz kadar kam ahrsimz.
Her sey sizin. Avrupal'nin coskun bir hayranlkla tekrarla-
digr bu abesler, Sark'in da mechult degildir. Cevdet Pasa
olsa Mezdek mezhebinin artiklar, der gecerdi.
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Oldiirmeyeceksin

Kanun, eski Yunan'dan beri “buyik sineklerin yirtip gectigi,
kucuklerin takihp kaldigr bir érimcek agi” Avrupali igin.
Machiavelli, insanhi@ ikiye ayirir: tarihi yapanlar, tarihin mal-
zemesi. Cobanla suru. Katili goklere aikarir, Sade, ayak taki-
munin pesin hiiktimlerinden siyrilmis bir gercekgei olarak al-
kislar. Devlet, gozunti kirpmadan cana kiyanlar1 korumaldr.
Rousseau, ¢agdaslarinin ytizine tukurur gibi sorar: icinizde
Mandaren'i 6ldirmeyecek kag kisi var? Kimdi bu Mandaren?
Cin Macin'de yasayan bir mechul insan. Tanimadigimiz, tani-
yamayacaguniz biri. Yani bir mucerret. Oturdugumuz yerde
bir digmeye bastik m1 geberecekti herif, biz hazinelerine ko-
nacakuk, kimselerin ruhu duymayacakt, sohretimiz golge-
lenmeyecek, serefli bir insan olarak yasamakta devam ede-
cektik. Ahlak bu suale verilecek cevaptaydi, Rousseau igin.
Avrupa insaninin ruh dunyasim butin giriftligi ile ifsa
eden iki buytuk romanci, en taninmis eserlerinde bu can ali-
a suali tekrarlarlar. Goriot Baba'min kahramam Rastignac
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daha oturmus, daha zinde bir toplumun ¢ocugudur. Ilk
tepkisi su: Mandaren ka¢ yasinda? Sonra sesini yukselten
vicdan, daha dogrusu aliskanlhk: hayir.

Sug¢ ve Cezamin Raskolnikov'u daha ciplak, daha kendisi,
daha insan. Sefaleti buttin zilleti, bitun rezillikleriyle yasa-
mus. Cikmazdan kurtulmak icin tek caresi vardir: tefleci ka-
dina kiymak. Adeta mesru bir midalaa icindedir, hukukeu-
larin iztirar hali dedikleri korkun¢ durum. Kanayan bir
hassasiyet, uyamk bir zeka ve hasta bir suuralt.

Avrupali icin medeniyet, zorun yerine hilenin gecisidir.
Fransiz, bu manada Rus'tan daha medenidir, daha medeni,
yani daha tehlikeli. Bosuna dil doker muhatabi. Delikanh
Mandaren'i 6ldurmeyecektir. Faziletinden mi? Hayir. Tatsiz
surprizlerden cekinir ve bilir ki er gec seytan kendisine yar-
dun edecektir. Raskolnikov, sarsint geciren bir toplumda ya-
payalnizdir, Dosto gibi. Kalasinda bulanik dustinceler, a¢ ve
yart uykuda. Sanki bir kabusu yasamaktadir. Aylarca tered-
dat eder. Ezilen gururu uzun zaman yarah bir yilamn 1shg
gibi uguldar icinde: guclusun ve gucly, engel tanimayandhr.

Su¢ ve Ceza’min birinci biiltumii, bir insanla bir dusunce
arasindaki tuyler urpertici kavganin hikayesi. Sonra distn-
cenin zalerini hazirlayan dekor ve hadiseler... Saint Peters-
burg, ihtisam ve sefaletin kucak kucaga yasadig sehir. Cayir-
da gorulen ruya, kamq darbeleri alunda oldurulen kisrak.
Dostonun kitaplan ruyalarla doludur, riyalarla beklenmedik
tesadiiflerle. Insanlarin disinda bir kader varcir, zalim, anla-
silmayan bir kader, eski Yunan trajedisinde oldugu gibi. Ka-
rarsizhk icinde bocalayan Raskolnikov'u garip bir tesaduf ci-
nayete zorlar. Hicbir sebep yokken evine saman pazan yo-
lundan gitmege kalkar; orada tefecinin kiz kardesiyle bir es-
kici arasindaki muhavereye kulak misafiri olur. Ertesi giin te-
feci kadinin evde yalmz kalacagim duyar. Aruk karan kesin-
lesmistir. Hicbir sey dustunmez ve dustinemez. Raskolni-
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kov’la sorgu yargici arasindaki konusma kitabin can daman.

Sosyalistlere gore sug, ¢evrenin drunu. Suc diye bir sey
yok. Sug, kota ve tabiat disi bir igtimai diizene isyandan
ibaret. Cevre her kotulagun kaynagl Demek ki, toplum ak-
la veya tabiata uygun bir dizene kavusunca suc falan kal-
maz. Cinku isyan edecek bir konu yoktur artik. Ve goz ka-
pay1p acincaya kadar insan saldha kavusur.

Ne var ki bu madalyonun bir ytzu. Ruya ile gercegi karis-
tirmayalim. Yasadigimiz dunyada su¢ kagimilmaz bir olay.
Buyuk adamla sokaktaki insan ayn kanunlara tabi. Daha
dogrusu, buytk adam icin kanun yoktur. O, bir gayenin em-
rindedir; insanlhigin hayr icin kalabaligin su¢ saydigi herhan-
gi bir hareketi isleyebilir. Mesela bir Keplerle bir Newton'un
kesilleri, su veya bu sebepten dolay: i¢timailesmiyorsa, bu
sebepleri ortadan kaldirmak i¢in ¢ekinmemek ldzim. Ama
bu ugurda bir, bes, yuz kisi feda edilecekmis... varsin edilsin.
Butiin kanun koyucular, Solon, Muhammet veya Napolyon,
sucludurlar. Sucludurlar ¢unka atalan tarafindan konulan,
cagdaslan taralindan saygi goren yasalan cignemislerdir. Kan
dokmekten de ¢ekinmemislerdir bu ugurda. Yeni bir hakika-
tin, yeni bir dizenin mujdecisi olmak isteyen, bir kelimeyle
soyleyecek sozu olan herkes sug islemek zorundadr.

Peki ama, buytk adamla sokaktaki adami nasil ayiracagiz
birbirinden? Buyuk adam, tabiat kuvvetleri gibi, tahripkarchr
veya tahripkar olmak zorundadir. Daha aydinhk bir gelecek
ugruna buginii yikmakta tereddut etmez. Idealin konustugu
verde vicdan susar. Sokaktaki insanin tek vazilesi vardir: nes-
lini devam ettirmek. Tabiat icab1 muhalazakardr, itaatkardr,
hiarmetkardir. Ayina vash torelere boyun egmektir; bundan
gocunmaz da. Yigin buyiik adama kanunu ¢ignemek hakkim
tanmmaz. Suglunun kellesini keser; boyle yaparken de mizaci-
na uygun davranmis olur. Ama bir nesil sonra ayni kalabalik
kellesini kestigi adami azizlestirir. Yigin hal'e hikmeder, bu-
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yik adam istikbal’e. Yigin, kurdugu diizenin koruyucusudur
ve soyumuzu arttrir. Buytik adam diinyay: yerinden oynatr
ve hayali bir diizenin miman olmak ister. Her iki insammn da
en tabii hakk: yasamak. Bu ezeli savas, yeni bir Kuduse yani
ilahi nizamin kurulacag: bahtiyar gune kadar sturtup gidecek-
tir. Her buyik adam carmihta can vermez. Talih gulumser
bazilanna: kendileri kelle keserler.

Dosto, 1stirabin romancisi. Isurabin, isyamin, merhametin
ve suuraltinin. Raskolnikov, fahise Sonyamin éntnde egilir-
ken “Senin o6niinde degil, ac1 ceken butun insanhgin énun-
de diz ¢okiyorum” der. Su¢ ve Ceza, insan ruhunun ugu-
rumlarini, magaralarini, dehlizlerini tarayan bir kitap. Sozu
Vogue'ye birakalim (Rus romaninin Kristof Kolomb'u o. Av-
rupa, Gogol'lan, Dosto’lan, Tolstoylan ondan Ogrenmis):
“Romani zevk icin okuruz umumiyetle, hastalanmak icin
degil. Suc ve Ceza’yr okumak, kendini isteyerek hasta et-
mektir. Kitab1 okurken, daima bir ruh sancis1 duyarsimz.
Her kitap, yazarla okuyan arasinda bir duello; yazar bize bir
hakikat, bir hayal veya bir korku asilamaga calisir; biz de ya
kayitsizhgimizla kars1 koyariz ona, ya aklimizla. Su¢ ve Ce-
za'da yazarin dehset verme kabiliyeti, orta bir hassasiyetin
dayanamayacag kadar buyik. Urpertici eserlerin en tanin-
mus ustalary, bir Holfmann, bir Edgar Poe, bir Baudelaire,
Dosto’ya kiyasla birer goz boyayicy, birer edebiyatcu... Suc ve
Ceza, Macbeth’'den beri yazilan en derin sug psikolojisi etu-
du” (EM. de Vogue, Le Roman Russe, Paris, Plon, 1892)
Dogru ama insam tanimak bdyle bir tiziintiye degmez mi?

Semavi kitaplarin emri: “Oldurnneyeceksin”. Hiristiyan
Avrupa, en sefil ckarlan i¢in dunyanin  butun
Mandarenlerini 6ldurdu ve oldirmeye hazir. Goethe: “Ya
ors olacaksin, ya ¢eki¢” diyor. Sark, Sadi'den Gandi'ye kadar
aksi kanaatte: “Yemin ederim ki, duinyamn bitun topraklan
bir tek insanin kanim akitmaya degmez.” Kim hakly?
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Siddet: Avrupa’nin Tanrisi

Cagdas Avrupa’nin en “insana” filozollanna bir géz atin,
hepsi siddete asik. Soyumuzun alinyazisiymis bu. “Kullani-
lan siddet, siddeti koklestiriyor mu, yok mu ediyor; bizi ge-
riye mi goturiyor, ileriye mi? Iste, asil mesele” diyorlar.

Siddeti yokeden siddet, yalanlann en algakcas: degilse
vehimlerin en sairanesi. Her kavganin ezeli mazereti: son
kavga olmak.

Bu tahrip ihtirasi, bir asnn imtiyazi, daha dogrusu yuz
karas: degil, Kabil'den beri uzayip giden bir lanet zinciri.
Kiyiahk kaninda var Avrupalrnin, Yunan destanlan birer
cinayet salnamesi,* Yunan, Iskandinav veya Germen des-
tanlar.. Machiavelli’ye gore, “mecbur kalminca kuvvet hak-
tir”; mecbur kalinmca, yani istenince. Sair: “Din sehit ister,
asuman kurban™* diyor; evet Avrupalrnin dini.
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Kutuplar

Dort asir once ictimat’yi ahlakin disina iten Avrupa simui
de [erdi hayat ahlakdis ilan ediyor.

Machiavelli* ile Freud iki musahit. Biri politikay: ilimles-
tirmis, oteki ruhiyati.

Avusturyal hekim cagdas insamn kulagina, “Canavarsin”
diye fisildiyor, “canavar ve hasta. Dertlerinin kaynag: anne-
ne duydugun itiraf edilmez sehvet, babana besledigin hay-
vanca kiskanchk.” Ve Avrupaly, asirlarca gizli kalmis mezi-
yetleri birdenbire kes[edilmis gibi magrur.

Psikanaliz karli bir mit. Kilisesi, rahipleri, ayinleri var.
Suuralty, her istedigini kolayca elde eden mutlu azinhgn
imtiyaz1. Yiginin bu gibi inceliklerden haberi yok.

Upanisat* “Tannsin” diyor insana. Freud “Itsin” diyor.
Hangisi haklr?

Sairi dinleyelim:
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“Gokten yucesin, topraktan bayagi.
Yokluk zulmedyle baghysan, toprak,
I1ahi nurun tecelligahi isen, ars.”
(Feyz-i Hind1)
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Testideki Ay

Hadis: “Kendini taniyan, Rabbini tanir” diyor. En kucuk
sonsuzla, en buyuk sonsuz arasindaki esrarli ayniyeti ifsa
eden buyuk s6z. Hint bilgeleri de “Gokte bir tek ay var,
akisleri sonsuz. Her testinin suyunda baska bir ay. O testi-
lerden biri de sensin” derken ayni hakikate terciman olmu-
yorlar miydr? Kendini tanimak, marifetler marifeti.

Dogu, kiyilar1 gorunmeyen bu ummanda binlerce yjldan
beri dolasiyor. Ama kesiflerini kitaplasurmarms; gonilden go-
nule aktarilms sir. Bat'ya gelince: Freud oncesi psikoloji, ce-
sitli bilgin cehreleri sunan bir kaleydoskop. Bakislarmi i¢ din-
yaya ceviren aydin, suurun magarasinda kendi golgesiyle kar-
silasmis. Montaigne elinde bir kitapla resim cektiren adam.
Denemeler bir aile albaumu. Madam Bovar y* Flaubert'in kendi-
si, insanlik Komedyasr'nin* tek kahramanr: Balzac.

Butin yok bu psikolojide. Kugtik dertleri, kiciik seving-
leri, kiicik meseleleri ile bir ¢agin ve bir tlkenin insam var.
Bu testilerdeki ay, ay’a benzemiyor.
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Yogi ile Komiser

Pesin hukim yok Koestlerde* Yasak bolge tanimayan bir
tecessus. Guin Ortasmda Karanhk, bir cagin muhakemesi;
bir ¢agin hatta butin caglarin. Dustnce, kinindan siyrilan
kili¢ gibi keskin, parlak ve hissiz. Yogi ile Komiser de Giin
Ortasinda Karanlk'in bir uzantis.

Bu iki insan, dusunce tarihinin iki kutbu veya iki zirvesi:
Gandi ile Lenin.

Insanin hayat karsisindaki butiin davramslanm bir gok
kusagina benzetiyor Koestler. Ve sosyolojik bir spektros-
koptan seyrediyor. Tayfin bir ucunda (kizil-tesi) komiser,
otekinde (mor-otesi) yogi. Komiser dunyay: disardan degis-
tirecegine inamir; devrim, butun felaketleri ortadan kaldira-
cakur (ne inkibaz kalacakur, ne Odip kompleksi*). Dev-
rim, istihsalle muibadelenin yeni bastan duzenlenmesi.
Amaca goturen her vasita mesru: siddet, hile, hiyanet, ze-
hir. Mantik tek yamlmaz pusula. Kainat bir kere harekete
gecirildi mi hep aym gidis-gelisleri tekrarlayan bir rakkas.
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Yogi der ki: amaci bilen var mi? Yalniz vasitalar onemli.
Zor yok. Distan hicbir sey duzelemez. Tek manivela, kisi-
nin ruhi kuvvetleri. Her isin bas: mistik bir terbiye. Fert,
gorunmeyen bir gobek bagiyla sonsuza bagli. Onun manevi
degerlerini besleyen: sonsuz.

Bu iki kutup arasinda dustncenin ntianslar. Merkeze
yaklastikca renkler sisli ve karisik. Komiserle miinakasa
edemezsiniz. Hazret “doviise hazirlanan goriller gibi gogsu-
nu dover once, sonra ister dost olun ister diisman, sizi ku-
caklar ve bogar.” Yogiyle de tartisilmaz. Kelimelere inanma-
ki. Liberallerle, Fabiancilarla,* [ilantroplarla* tartisabilirs.-
niz. Ama neye yarar? Dava, Yogi ile Komiser arasinda. Dun-
ya distan degistirilebilir mi? Tarihi berbat eden, iki ucun
anlasamamas1. Komiserin butin dikkati: kisi ile toplum
arasindaki munasebete takili. Yogiyi ilgilendiren yalmz kisi
ile sonsuz arasindaki baglar. Komiserin buttun cabalan in-
san tabiatini degistiremedi, diyor Koestler. Bu iflasin iki se-
bebi var: utopya sarp bir zirve. Yol dolambacli, Yukseldikge
zirve kaybolur gozden, ne tarafa gidildigi bilinmez. Kalaba-
lik kilavuzunu yolun disina iter, sonra kendisi de yuvarla-
nir uguruma.

Ikinci sebep de gayeyle vasitalar arasindaki uyusmazlik.
Mesul mevkideki adam daima iki imkandan birini secmek
zorundadir. Ya vasitalar1 gayeye uyduracak, ya gayeyi vasi-
talara. Nazari olarak bir uzlasmaya varmak kabil: din, iyi
niyet, liberalizm birer uzlasma. Ameli mesuliyetler dilem-
may1 keskinlestirir. Sececeksiniz. Vasitalan amaca tabi ki-
linca, [aydaci mantik sizi asagiya kaydinr boyuna. Once
mesru mudafaadan sozedersiniz, sonra en iyi mudalaa taar-
ruzdur dasturuna vanrsiniz. Bu yol sizi atom bombasina,
Nagazaki'deki iki yuz bin olaye gotarar. Bu ugursuz inisin
ikinci ornegi yaray1 daglamak iddiasiyla baslar, Moskova
tas[iyelerinde biter.
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Peki, Yoginin davetine kosalim: yazik ki murakabe ancak
ferdi kurtarabiliyor. Kalabahg disardan gunahsizlastirmak,
temizlemek sézkonusu olunca da, karsimiza aym dilemma
aikiyor. Gayeleri vasitalara tabi tutunca da aym kayis mu-
kadder. Yollardan biri Moskova davalarina acihiyor, oteki
her seyi kabule: istilayi, sefaleti, zilleti. Mazinin bir terkibe
kavusmayan halk hareketleri rasyonalizmle* mistisizm*
kutuplan arasinda yalpa vurur gibi. Bazi devirlerde kitle ki-
zil-6tesinden mor-otesine yonelmis, bazi devirlerde tersi-
ne. Sanki tarihte de musonlar esiyor. XIX. yuzyilda hareket
Komisere dogru. Buginun insani mor-6tesine kosmakta.
1930’dan beri hepimiz bir parca Yogilestik, diyor Koestler.
Rasyonalden irrasyonale itildigimizin farkinda degiliz. Ay-
dim onine katan rizgar laboratuvarlardan esiyor. Soldan
saga kayis, baslangicta ilim adamlarimin eseri. Fizik son yil-
lara kadar bir Komiser-ilim'di. Gittikce bir Yogi-ilim oluyor.
Psikoloji de oyle. XX. asir rasyonalizmi, yalinkat iyimserli-
ge, hayasiz mantiga, kistah bir kendine guvenise, hulasa
XIX. asrin Prometeci davramisina sipheyle bakar. Irklann
gelismesinde Yogi-geceler ve Komiser-giinduzler var. Belki
de medeniyet uyuyor ve zaman zaman rtya goruyor.

Cagdas insan, insanin yansi. Ona kutsiyetini ve buttinli-
guni kazandirmanin yolu murakabe. Bizi ne yalmz veli
kurtarabilir, ne ihtilalci, diyor Koestler. Kutuplar arasinda
ahenk kurulmadikc¢a, insanhgin istikbali tehlikelidir. Ve
murakabenin mekteplerde ders olarak okutulmasim istiyor,
jimnastik ve matematik gibi.
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Ne Yogi Ne Komiser

Yil 1893. Guney Alrika'dayiz. Pretoria’ya giden trenin birin-
ci mevki kompartimaninda geng bir avukat uzerine aldig
davayr distiniyor. Bu sakin delikanliyr yakasindan tutup,
tarihin girdabina firlatan bir konduktorin eli. Geng adam
Hintli oldugu icin vagondan atlir, ogrenir ki on binlerce
soydasi yillardan beri ayni hakaretlere ugramaktadr.

Bir vicdan ile bir imparatorluk arasindaki savas o gun
bagslar. Cagimizin ve belki de butiin ¢aglarin en biytik des-
tani. Gandi bir insan degil, bir suur, Hint’in suuru. Ve Hint,
zulmun stngusund, kanmin alevinde eriten millet.

Gandi'nin sise ihtiyac1 yok. Hakikatlerin hurafelerle sar-
mas dolas oldugu bir tlkede efsanelerin halesine tenezzul
etmeyen buyuk ruh. Ikbal'in* sarhos edemedigi tek politi-
kac. Ne Yogi, ne Komiser.

Lanzo del Vasto* dogru soylayor: korkung bir tehlikenin
arilesindeyiz. Catisan milletler ve siiflarla, gelisen teknik,
ucuruma agilan iki ray. Imparatorluklar yok aruk, iki blok
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var. Hakim devletler, bir tulkenin adim tasimiyor. Isimleri
bas harflerden ibaret: ABD, SSCB... Penceleri birbirinin kar-
nina ge¢mis iki canavar. Bu azgin dismanlarin en goze car-
pan tarafi, benzerlikleri. Her iki blokun rejimi de kanh bir
ihtilalden dogdu. Birinci,blok, Fransiz lhtilalinin ¢ocugu.
Mecburi askerlik hizmetini kanunlastiran o; topyekan sa-
vasa ilk hazirlik. Ikinci blok kadinlan da silahlandirdi. Vasi-
talar1 aynn: siddet. Kanunlar1 ayni: madde. Bu lanet zincirini
ancak hakikat, adalet ve agk kirabilir. Kapitalizmle komu-
nizm Batrnin iki ¢ehresi... Biri kumarhane, 6teki mahpes.

Koestler, ya Komiser, ya Yogi diyor. Gandi, zirvelere yuk-
selen uictinct yolun mujdecisi.

Dusman stngulerine gogsu ile kars1 koymak... Zora yok
demek, direnislerin en erkekcesi. Diz ¢oken bir direnis de-
gil bu; haksizliga boyun egen, zora yok demis olmaz. Cina-
yete ses ¢ikarmayan, caninin sug¢ ortagidir. Her zorba yigit-
likten dem vurur. Tehlikeyi goriince sivisan, kusatilinca tes-
lim olan sahte bir kahramanlik. Tek gercek yigitlik, zora
yok demek. Zora yok, demek, insana guvenmektir. Disma-
n1 dost ederek yoketmek. Kigcultmek degil, kugculmekten
kurtarmak. Hakkin ezeli giicine, cihanstiimul giictine ina-
nan zora yok diyebilir. Tek disman var: aldanan. Savas bir
irsat. Savas, 1s1kla karanhgm diyologu. Disman, gozu bagh
olandir. Savasin amaci, bu baglan ¢6zmek; kinin, 6fkenin,
pesin hukmin, kicimseyisin baglarini, guvensizligin, ina-
din baglarin.

Huurriyet bir bagis degil, bir fetih. Zafer aciya katlananin-
dir. Zor, hayvana yakisir, “ahimsa™ insana. Siddet, uguru-
ma agcilan bir yol; sabir hakikate.

Gandi, Hint'in ruhunu dile getirdigi icin buyuk ve élum-
stuz: Hint'in ve insanhgin. Hem Dogu, hem Bat1. Politikay1
bile ulvilestiren o buyuk miucahidin derslerine herkesten
cok muhtaciz.
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Biz anlayabilir miyiz Gandi'yi? Hayir. Cankt hayram ol-
dugumuz Bat1 anlamaz. Hiristiyan Avrupa hakikatte tek
Tanr tanuir, Tann veya kahraman: Promete. Askin, imanin,
sabrin zalerlerinden habersizdir.
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Insan Nereye?

Servet, kustah; sefalet, tehditkar. Voltaire’in kahkahasi bay-
kusun ulumasindan farksiz, yakin harebelerin ruyasiyla
sermest bir baykusun. Gozler, ya dogacak fecirlerin hasre-
tiyle yash, ya kaybolan bir altin ¢cagin.

Bu ¢okmeye mahkam medeniyet Vi¢ sutun uzerinde du-
ruyor; sungu, achk, [uhus. Fransa yorgundur, zaferden yor-
gun, yenilgiden yorgun, selahatten yorgun, selaletten yor-
gun. Ve burjuvazinin gittikce kabaran istihasi.

Saray kanlh akibetinden habersiz. Imtiyazhlar filozofllarla
kadeh tokusturuyor.

Alun ¢ag yalniz zamanin kaulleri alunda kaybolan bir bel-
de degil, denizlerin 6tesinde de mevcut. Ummani agtin mu:
Eldorado. Sen de boyle bir Eldorado yaratabilirsin, “Emil”i
oku: “Her sey Yaratann elinden cikarken guzel...”, bu bir
nara. Konusan, filozoftan ¢ok hicivci, “insanin elinde yoz-
lasmis her sey.”

Iyi ama Yaratan'in eserini tahrip eden insan da Yaratan'n
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eseri degil mi? Guzel, guzeli nasil bozar? Belli ki suuraltinda
konusan, “ilk gunah” masali. Yedi canli bir masal bu. Calvin
ahlak: bu masala dayanmyor; kapitalizm, Calvin ahlakina.

Rousseau icin seytan: 6zel mulkiyet. Insan, bir tarlanin et-
rafin citle kusatp, burasi benimdir dedigi gtinden beri dog-
ru yoldan uzaklasmis. Cinayet cinayeti kovalaims, facia faci-
ay1. Sonunda medeniyet denilen bu yapma duzen kurulmus.

Oysa Oscar Wilde i¢in igreng olan tabiatin kendisi. Terbiye
de ictimaiye yoneldigi ol¢iide bozucu. Su ¢ocuga bakin diyor,
ne kadar sevimli, bir de su yirmisindeki haytaya bakin: nob-
ran, edebsiz, lanet. Onu bu hale getiren toplum yani terbiye.

Ummanlarin otesinde bir altin sehir yok. Insan her ulke-
de hilekar ve yirtic, zaruret tinelinden hiurriyet alanina ¢1-
kamadi henuz. Elli bin yil 6ncesine kiyasla ¢cok daha gugla-
yiz. Ama gelisme butunt kucaklamiyor. Yol inis ¢ikislarla,
geriye donuslerle, sapislarla uzamaktadir.

Dunle yarin, karanlikla aydinhk bogaz bogaza. Vedalarla
Avestanin anlatiigl kavga sona ermedi. Soyumuzun ana da-
valarindan hangisi ¢6ztime baglanabildi? Sanayi devrimi
hayat Gslubunu altust etti ama kafalar hep ayn1. Devler her
cagda vardi Zerdust'le Russell, Yajnavalkiya* ile Sartre aymi
insan. Cildh Tas Devrinden bu yana insanhgm en buyuk
zaferi on dokuzuncu yuzyilda gerceklesmis: madde uzerin-
de hakimiyet. Kimin hakimiyeti? U¢ buguk Avrupalrnin. Ya
altast olan ruh dengemiz?

“Insanin elinde yozlasmis her sey”, dogru ama her seyi
duzelten de insan degil mi? Peygamberler de, veliler de
kahramanlar da insan. Tarihi yaratan, fertle yigin arasinda-
ki anlagmazlik. Hayatin kanunu tezat. Catismasiz toplum
beraber otlayan, beraber gevis get.sen adsiz bir stru.

Tarihin mimarr: isyan, kadere, zamana, insana. Dahi iki
tasin carpismasindan dogan kivileim. Marx da toplumun
eseri, Lacenaire* de. Ama ikisi de toplum-dis1.
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Versailles bahceleri gibi tarhlara aynlmis toplum ama
tarhlann smin belirsiz. Toplumun iginde bir¢ok toplumlar
var. Buyik adam, kucaginda yasadigi toplumun uvey evladi
dunkdq, yannki, otelerdeki bir toplumun ¢ocugu. Rousse-
au’yu Rousseau yapan yuzinu gormedigi annesiyle ayyas
babas1 m1? Marx, avukat Marx'in oglu olmaktan ¢ok Rous-
seau’nun, Saint-Simon’un, Hegel'in ¢cocugu.

Kaderimizi ¢izen toplum, ama ona teslim olunca yokuz,
denizdeki herhangi bir dalgayiz artik. Dalgalann bir tarihi
var mn? Kisilik bir kopus, bir olmayan’a, bir olacaga baglanis-
tir. Gorunen toplum icinde goriinmeyen toplumu se¢mek.

Insan tabiat degistirirken kendini de degistirirmis, yalniz
tabiat1 degistirirken mi? Buyik adam bir devin sirtina tir-
manan cuce, diyor Michelet. Belki dogru, dev: Goliat yani
yuruyen dag parcas, sirtindaki ctice: Davut yani zeka. Bu-
yuk adam, kalabaligi tekme ile uyandiran kilavuz. Sonra
uyanan Caliban efendisini parcalar.

Tarih hurriyetle kader, ruhla madde arasindaki kavgay-
mis. Bir kelime ile tabiatla insamn kavgasi. Tabiat hep ayn1
tabiat, ne var ki insan hep ayni insan degil. Ummanlar deh-
setinden birsey kaybetmedi. Ama cagdas Ulis'in emrinde
yuzen sehirler var. Ve Jupiter'in korkung silahini, emekle-
yen bir ¢ocugun parmaklan bir avug 1s1ga kalbedebiliyor.
Nesiller [etihlerini nesillere devretti ama ilerleyen yalniz
homo [aber. Bitin bu zalerler biraz géz boyayici.

Jean Rostand, “tabiatin sirlanndan bazilanm asirdik”, di-
yor, ilim adami ¢cok dela ne yaptugim bilmeyen bir buyucu
ciragl Tabiat kuvvetlerini, uysal bir arslanla oynayan cocuk
gibi mincikhyor... ya arslan kiziverirse. Will Durant hi¢ de
iyimser degil, “deprem devi soyle bir dizlerine dayamp arzi-
muz1 sallayacak olsa ne kulibe kalir ne gokdelen.” Iki robo-
tun yanhs bir hareketi, nereden geldigi, nicin geldigi hala
bilinemeyen bu ahmak yuvarlag: yeniden kaoslastirabilir.
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Insanlik, barut figlan tzerinde rakseden sarhos. Agzinda
sigara ve elinde havai {isekler.

Soyumuz Tanm'nin halifesiyinis, pek toy bir halife. Ka-
inaun bu yeni misafiri nihayet bir milyon yasindadir. Elbet
hatalan olacak. Sahikalara ancak tirmanarak yukselinebilir.

Yaratan'in elinden cikarken her sey guzelmis, kime gore
guzel? Evren bir ham madde deposu. Her seyi bicimlendi-
ren insan; guzel de iyi de insan icadi Yalmz hilkatin atolye-
sinde calisan, yani yeni bir diinya parcasi, yeni bir distince,
yeni bir terkip kurabilen ustalann sayisi bir asirda tg-bes.
Otesi mevasi.

222



Bir Avu¢ Duman

Dustnce bir kopri: kildan ince, kilictan keskin... Kalaba-
liklar gecemez uzerinden. Ulkeler asirlarca habersiz yasa-
mus birbirinden.

Ne Asya Avrupa'y1 tanimis, ne Avrupa Asya'yl. El Birani
bosuna anlatmis Hint'i ¢agdaslarina. Kit'alar kapali birbiri-
ne. Yalniz kit'alar m1? Aym1 mahalledeki insanlar birbirine
yabana. Her ev mechule giden bir kompartiman. Kompar-
tumandakiler tesadultin biraraya topladig: t¢ bes yolcu. Ne
Marx'in annesi oglunu anlayabilmis; ne Cromwell, Mil-
ton'u. Saint-Simon “Ebediyete giden yol timarhaneden ge-
cer” diyor. Tehlikeli bir durak, timarhane. Bircok yolcular
cinnette karar kildr: Nietzsche, Holderlin. Comte, émra bo-
yunca huysuz bir asik gibi dalasti cinnetle. Ayrilan, birle-
sen, tekrar aynlan bir cilttiler.

Ve Rubacol zindaninin duvarinda sesler duydu, kelimele-
sen sesler. Bir avug¢ kelime kitalar1 birbirinden aymnr, yer
sarsintist gibi. Ucurumlara kopru atan ctimleler cle var.
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Bir irmaga benziyor zaman. Hayretten dona kalmis. Per-
dede hep ayn1 golgeler. Karagoz'in repertuvan tarihinkin-
den daha zengin. Juvenal’i 6fke sairlestirmis, ofke yani is-
yan. Sark'ta fert degil, sokak isyan eder. Sorumsuz ve suur-
suz bir ayaklanms. Hikmet, hamakatle vuslat1 hayatin tabii
cilvesi saymaktan ibaret.

Batili icin tekamul bir baskalasma, bir kisilesme. Suru-
nun tarihi yok. Ama tarihin yaraticisi o. SurGnun o6niine
gecmek, suruden ayrilmak mi1? Aradaki mesafe uzayinca,
evet! ,

Cosmak lazim, diyor Saint-Simon, yasamak lazim. Hem
zirvelerde, hem ugurumlarda yasamak. Dizginleri gerilen at
sahlanir, ama kanatlanmaz.

Tucrabe, harem agalannin silahi Biyiklerin bu koltuk
degnegine ihtiyaci var m1? Isa tecrtibesiz. Saint-Just tecru-
besiz oldugu icin ulu. Tecrube, bayagiliga alismak ve baya-
gilasmak.

Insanlan eskisi kadar sevmemek. Insanlan ve esyay1 Ga-
liba 6lmek de bu.
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I1I- Miinzevi Yildizlar'

1 'Daha énceki baskilardan farkl: olarak “Fildisi Kuleden” aymp ayn bir bolim
olarak duzenlemeyi uygun gordik.
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Diderot'un delismen bir kahramani, ne lizum var dahiye
der, dinyamn basina dert acan hep o. Deha tabiatin en teh-
likeli armagani.

Dusuncenin butin “cenin-i sakit”lanm kudurtan bu teh-
likeli armagan nedir acaba?

Deha, Genie'nin terciimesi. Genie, bulutlann arkasindan
gulumseyen tayf. Alninda kah yildizlardan bir tag, kah di-
kenden. Gérulur, fakat anlaulmaz. On sekizinci asnn son-
larina kadar yerine oturmams bir kelime. La Harpe* isteye-
nin diledigi manada kullandigi bu ici bos kelimeden hig
hoslanmaz. Ama Genie, o yavuz belagatcinin yildinmlanna
ragmen yasar ve yayginlasir. Zalerleriyle sarhos bir neslin
bayragr olur. Cihanstmualliginin sum, muphemiyetinde-
dir. Battun gonulleri fetheder, bittn dudaklarda dolasir.

Gen¢ Hugo, miunzevi bir dinleyici oldugunu soyler...
“Esrarh bir ses yukselir icimden, distmdan esrarh bir ses
gelir. Kimin sesi bu, ne soyler bilmem.” Sairin duydugu bu
ses ilhamin sesidir; ilhamin, yani dehanin.

Bu cezbe Lamartine’in de yabanas1 degildir: “Mucizeleri-
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ni terenntum edeyim diye, ikinci bir ses verdin bana Tan-
nin. Duydugumuz seslerden daha saf, rizgarlardan, dalga-
lardan, onnanlardan daha heybetli. Israil nebilerinin solugu
bu. Olumlt dinyanin hay-u huyunu musikiye kalbeden
deruni ses.” Baska bir siirde dehay1 soyle anlatir sair: “Vecit,
o muzaffer kartal, ruhuma saldirdig) zaman, alevden kanat-
larinin sesi, mukaddes bir korkuyla trpertir beni.”

[lham perisi, Musset'yi de sik sik ziyaret eder. Yan putpe-
rest, yan Hiristiyan bir bakire bu. Homeros'tan ¢ok Ossi-
an'in* kizi. Kendini saire sunan bir sevgili, sairi koruyan
bir Tannga degil.

Sanat bir gorevdir Hugo icin, mukaddes bir gorev. Sanatg
bir nevi rahiptir. Yerytiztinde ruhani bir reis, bir ‘sacerdos
magnus’ var: deha. Bu ilahi gii¢ zaman zaman bir insanda
tecelli eder. “Shakespeare” yazan icin ilham, mechul bir var-
hgin esrarh fisilus1 degildir, aruk. Dahinin tabiat-ustu yar-
dimalan yok. Tek yardimast beyni. Sokrates'in Demon'u,
Musa’nin yanan ¢alisi, Numa'nin perisi... birer remiz.

Yunancada dahi ile sairin kokleri bir, ikisi de yarauci de-
mek. Deha ilahi bir cezbedir, Ellatun’a gore. Kant igin, “sa-
nata kaideler sunan bir meleke.” Hegel “Gercek sanat ne 6g-
renilir, ne aktariir”, diyor. Kabiliyet ile dehay1 soyle aymriyor
Schopenhauer: kabiliyet, belli bir hedefe baskalarindan daha
ustaca ok atmak; deha, oklarm, baskalarinin bakislariyla
dahi ulasamayacag bir hedefe saplamak. Taine, dehay: girift
bir varlik olarak vasiflandinyor. Once sanatgimin mizac, is-
lubu, yapicihgy, sonra cevre. Tabiat, insiyak, deha, mizag, si-
nir sistemi, beyin veya kan... Bu esrarlh varliga ne ad verirse-
niz verin, her buyuk eserin ilk kaynag o. Sabirmis, emek-
mis, cevreymis, hicbir sey o cevherin yerini tutamaz.

Sairlerle [ilozoflardan sonra, bir filozof-sair, Guyau'yu*
dinleyelim: “Sanat ve siirde deha, alabildigine genis ve derin
bir sevgi, bir ictimailesme giicudiir. Veludiyete yonelen bir
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ask bu, butun gercek asklar gibi; yeni bir dunya, yeni bir
canlilar dunyas: yaratmadan rahat etmez. Dhi butun varhk-
lan anlamak icin, butin varhklar sevmelidir. ilimde bile,
hakikati bulmanin ilk sarti, kendini bir dasinceye bagla-
mak, bir meseleye vermek. Sevmeden olur mu bu? Dahi
baskasinin icine giren, baskasim veya baskalanm duyan, ya-
sayan, yani yaratan adam.” Deha bazen butun melekelerin
harikulade guclt, harikulade ahenkli bir gelismesidir, bazen
bir tek melekenin alabildigine derinlesmesi, buiytumesi, ba-
zen de oldukca gelismis melekeler arasinda tam bir ahenk.
Cevre ile izah edemeyiz dehays; cevrenin eseri olmaktan ¢ok
yaraucisidir deha. Darwin’in “mes’ut tesadufi.

Seneca “Her dahi bir parca delidir” diyordu. Guyau da
“Perili ruhlar var” diyor, eski konaklar gibi. Baz1 hekimlere
gore bir sanndir deha, bazilarina gore bir nevroz. Max Nor-
dau,* Beethoven'den Tolstoy’a, Verlaineden Rimbaud’ya
kadar gecen asnn bitin bayik sohretlerini tereddi ile dam-
galar.

Bu ciiceler asn, ne dehaya inamiyor, ne fazilete. “Deha bir
simuk meselesidir” Leon Paul Fargue’a gore, “sanat bir vir-
gul meselesi”; Aragon icin, “dahi'nin o6zelligi, oldukten yir-
mi y1l sonra salaklara diistinceler ilham etmesidir.”

Dahi minzevi bir yildiz; anasiz dogan cocuk, anasiz do-
gan ve zurriyetsiz olen. Zirveden zirveye akseden sarku.
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Dante

Ruyalarindan biri Machiavelli oldu, misralarindan biri Mic-
helangelo. Italya’ya bir dil armagan etti Dante, yani Italya'y:
yaratt1. Ve sefalet icinde oldu. Ve elli yil sonra bir Tann ola-
rak kalku mezarindan, bir bayrak oldu: Italyan birliginin
bayrag:. Italya bes ytzyil tek birlik tanimis: Ilahi Komed-
yanin gerceklestirdigi edebi birlik. Tevrat, 6nce kelam var-
dy, diyor. Italyan milleti icin de énce [lahi Komedya varch.
Kasvetli bir tecelli: gigliklar, goz yaslan, umitsizlikler.

“Siyahlara buranmiis kadim bir katedral. Bir tabut ve dua
sesleri. Ama kubbeler urperti icinde. Hayat dolu bir soluk
dolasiyor mabedi. Bu siir ¢oken bir ¢cagin mezan, dogacak
bir diinyamn besigi” (Lamennais*).

Dante tek basina yuriyen adam: magrur ve miinzevi.
Sevgileri de kinleri de kendinin. Cehennem’i ve Cennet’i
olan bir Tann. Hem olulerin yargici, hem dirilerin. Oysa ne
bir tarikat1 temsil ediyor, ne bir devleti. Vatami bile yok.
Surgun ve fermanli. Kaybolan bir davanin son mucahidi,
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bir vicdan. Fikir adaminin midahale hakkini idrak eden ilk
sair. Insanlara hakikati haykiran bitun haysiyet sahibi ya-
zarlanin kilavuzu. Gonluyle muhafazakar, dehasiyla dev-
rimci.
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Ibn Haldun ile Vico

“Mukaddime” bulutlan dagitan bir rizgar. “Scienza Nu-
ova™ teolojinin sisleri arkasinda ¢akan bir simsek. Ibn Hal-
dun akil, Vico* sezis. Ikisi de zirvededir. Tunuslu [ilozol bir
kartal gibi yukselir bulutlara. Italyan zirveye tirnaklan ile
turmanir. Hakikati adim adim [etheden bir sabir; buyuk ve
yigit.

Yeni ilmin anahtar su: insanlik kendi kendinin eseri. Ta-
rihten tesadult kovan bir ihtilal. Biyuk adam efsanesi,
“Scienza Nuova” ile tarihe karisir. Michelet* tek hoca tanir:
Vico. Ve ustadini bir havari vecdi ile caginin kayitsiz ve ka-
dirmaginas Avrupa’sina tanitir.
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Camoens

Gergekle ruya arasindaki uguruma siirden bir kopru kur-
mus Camoens.

1580 bir sairin degil, bir edebiyatin 6lum tarihi. Portekiz
tek buyuk fatih yaratmis: Camoens. Bir kita degil, butin ki-
talan [ethetmis Camoens; butin kitalan, yani ebediyeti.
“Os Luciades” cagimizin gercek destani, diyor Quinet.*
“Kan kokmayan tek destan!” Avrupa siirinin ilham perisi
bir an icin Akdeniz'den uzaklasip Okyanuslara kanatlanir.
Her misrada, insanhk gemisinin uzun zamandir hasretini
cektigi kiyilara yaklasugm sezersiniz. Yelkenleri yeni mel-
temlerle kabarnr, ve Asya gokleri Taj irmagimin sularina ak-
seder. Misralar kah portakal ¢icegi kokar, kah tarcin. Sairin
kalbi de Okyanus kadar derin ve genis, ve Okyanus gibi iki
kitay1 birlestirir.

Hayat1 bir destandan c¢ok bir haile. Sirgun, hapishane,
savas, Merakes'te bir gozunu ve ikbal rayalarim kaybeder.
Yeniden yaralanir, yeniden yollanir surgtine. Mekong nehri-
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nin agzinda 6lumle kucaklasir ve elinde dalgalardan kurtar-
dig1 saheser, karaya cikar. Sonra binbir tmitle dondigu va-
taninda, gurbetlerin en zalimini bulur: zillet, sefalet, hasta-
lik. Her aksam Lizbon sokaklarinda bir hayalet dolasirmas,
elendisi Camoens’e sadaka toplamaga ¢ikan Cavali bir kole.
Voltaire “Os Luciades” sairini Homeros’a benzetiyor.
Onun gibi ulkeler dolast1 diyor, yoksul yasadi, yoksul old.
Ve oldikten sonra kadri bilindi. “Buttin bu 6rnekler dahile-
re 6gretmeli ki, deha ikbale gotiirmez insan1.”
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Scott*

Scott'un hikayeleri yirmi yaslarimin “Binbir Gecelerinden.
O buyulia ulkeyi Insanhgin Komedyasindan tamdim 6nce.
Sonra Zola'dan, Marx’tan, Taine'den. On dokuzuncu asir
Avrupa’sin1 bir bastan bir basa [etheden romanci, benim toy
ve obur tecessiisiimu de cabucak alevlendirdi. Ne kadar an-
liyordum? Anlayabilir miydim? Bilmedigim bir tarih, gor-
medigim ulkeler... Bagka bir ruh iklimine ne kadar girebili-
riz? Bircok kitaplary, okumus olmak, hatta okumus gorin-
mek icin okuyoruz. Bir¢oklarini da cevremizden kag¢mak
icin. Goethe dogru soylemis: kitap, Batrnin alyonu. Aylarca
masallar dinledim Scotttan. Her roman merakla seyrettigim
uzun, esrarh bir [ilm gibiydi. Ne kald1? Bir duzine roman
ismi, u¢ bes kahraman, birkac peyzaj, mechul bir dava ug-
runa dovisen yigit, serazat, inat¢l insanlar, kan ve 6lum,
Arslan Yurekli Risarla Selahattin Eyyabi, Haclilarin Istan-
bul’a girisi ve olduke¢a genis bir zaman cercevesi i¢cinde dal-
budak salan ihtiraslar, Londra, saray, gelisen burjuvazi, de-
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rebeyleri ile sehirler arasindaki savas, Isvicre'nin hurriyet
kavgasi, hayat ve gercek...

Scott, Batrda tarih sevgisini canlandirmis. Romantizmin
kose taglarindan. O olmasa, Hugo, Notre Dame’ yazamazdi.
Avrupa’y1 Avrupa yapan, bu dustnce fatihleri degil mi? Scott,
Cervantesin daha genislemis, daha gelismis bir devami. Bal-
zac ise, Fransa’'da yasayan bir Scotl. Mezarlarin kapisini acar
Scott, oluleri konusturur, ¢aglan, adetleri, miesseseleri giin
1sigina cikarir. En basarli eserleri yakin maziyi anlatanlar.
Balzac bu hakikati hemen [arketmis ve gindeme yasadif1 ca-
g1getirmis. Son Suan'da Balzactan ¢ok Scott var.

Scott neden cevrilmemis Turkceye? Cevrilmemis, ¢inku
tadina varmak icin genis bilgiye ihtiya¢ var. Alexandre Du-
masnin romanlarl, daha hara dlem. Hamzanamelerle besle-
nen muhayyileler, Monte Kristo'lara, Ug Silahsorlere, Jozef
Balsamo’lara egilecekti. Bununla beraber gecen asrin tembel
okuyucusu Dumas'yr bile [azla ciddi buldu. Asrimizin goz-
de romancist: Michel Zevaco. Yan aydinlar, tarihi roman di-
ye, onun hicbir hazirhik istemeyen, ucuz, ¢ignenmis, kavaf
isi hikayelerine saldirdilar. D3hi, hocasin1 iyi secendir.
Scott, Balzac yaraur; Michel Zevaco, Kozanoglunu.

Scott, Balzac... Gecen asnn iki buyuk yaraticisi. Balzach
daha c¢ok taniyoruz. Cunkii bizim icin Avrupa demek,
Fransa demek. Scottun en taninmis devamcist Cooper,
Balzac'in: Zola. ikisi de hocalarina kiyasla sig ve yalinkat.
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Balzac

Her Mayis Balzac'la yeniden dogarun. Dante igin Vergilius
ne idi bilmiyorum. Yan yolda birakan bir kilavuz. Balzac’la
basladim yaz1 hayatina, Zweig* 6mur boyu yasad1 Balzac
ve eserini tamamlayamadan o6lda. Yillardir yazmak istedigim
bir Balzac var: Belki de hicbir zaman gerceklesemeyecek bir
ruya. Kitap G¢ bolumi kucaklayacak: 1) Balzach yaratan
diinya, 2) Balzacn yaratug diinya, 3) Diinyadaki Balzac.

insanhgin Komedyas'm otuz yildan beri tavaf ederim.
Dosyalar kabardik¢a kabarmis. Yazmis myim, ¢evirmis mi-
yim bilmiyorum: $oyle bir kagt:

Sair, yarattiktan sonra sairdir, Hegel'e gore. Sairin yazma-
yan1 olmaz. Eserlerinden ustin yazarlar var. Eserlerinden
usttin veya onlarla ayni cizgide. Flaubert romanlarini asar,
kimine gore. Valery siirini asar. Goethe’nin kisiligi konus-
malarinda butin heybetiyle yasar. Balzac mektuplarinda
yok. Balzac gtinlik hayatta yok. Yiyen, dolasan dalasan bas-
ka biri.
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Insanhgin Komedyastmi kimin yazdigim bilmesek, birkac
Homeros aramaga kalkardik. Tek Homeros, yaratamaz boy-
le bir kainat, derdik. Bir kainat ki her cins insanla dolu:
delisi, akillisi, sapigy, bilgesi, dahisi. Belki Tann'minkinden
daha kiciik, ama daha zengin.

insanhgin Komedyasi... Demek Balzac bir komedyay1 sey-
retmis, oyuna kansmamis, yahut gorduklerini bir seyirci
sogukkanhlig ile anlatiyor. Tarihi yapan: cemiyet. Yazan: o.
Insanhgin Komedyast Batrnin Binbir Gece Masallari. Hangi
insan bu masallarin hepsini birden yasayabilir?

Kaynaklan hem hayal, hem hakikat. Ruyayla kaynasan
gercek. Bu romanlar birer itiraflname degil, Balzac konulan
secmez, konular secer Balzac.

Iki Balzac var: yasayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci Bal-
zac ofkeleri, azginliklan, bayagiliklar, hiilyalar: ve istihala-
r1 ile ikincisinin hammaddesi. Birinci Balzac hiiddam, ikin-
cisi buyuct. ki Balzac m1? Hangi iki Balzac? Tabiat bir Bal-
zac'ta binbir Balzac halketmeseydi insanhgim Komedyasr'na-
sil cikard: ortaya? Romanci yasayacak, duyacak ki, yasatsin
ve duyursun. Aglatmak istiyorsamz once siz aglaym. Gor-
duklerinizi anlamak icin daha 6énce yasamms olmalisimz. In-
san ancak yasadigi kadarimi gorir, gercek hayatinda veya
ruyalannda yasadig1 kadarini.

insanhgin Komedyas: ne rasgele bir ilhamin mahsula, ne
tarafsiz bir anketin. Balzac eserinin icindedir. Romanlarnnda
adeta ruyalarmi yasar. Yahut her roman gercek topraginda
gelisen, dal budak salan bir ruya.

Adamla eser arasindaki ucurum, goruntsteki Balzaclla
gercek Balzac arasindaki ucurumun upkisi Balzac yalmz
yaratic degil, yaraticiyr besleyen ihtiraslarin da timu. Eseri
dolduran insan, vazoyu dolduran su gibi. Balzac eserini ne
oldugunu anlatmak icin yazdi. Her yaratica iki insan. Gori-
nen insan, gérunmeyen insan. Cagdaslarimin Balzac tani-
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mayislan bundan. Gergek Balzac mektuplarinda yok. Soyle-
dikleri pestenkerani seyler. Zaten i¢indeki diinyanin farkin-
da da degil. Icindeki dunya da disindaki dunya gibi, par¢a
parca fethedilmesi gerek; parca parca yaratilmas:.

Bir adam tanimak icin distncelerini, acilarim, heyecan-
larim bilmemiz lazim, hi¢ degilse. Hayatin maddi olaylariy-
la ancak kronoloji yapilabilir. Kronoloji: aptallarin tarihi.
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Lamennais

Lamennais Hiristiyanhgin en coskun, en inanms savunu-
cusu. Kilise aforoz etmis ustadi. Her miessese yalanlara da-
yanir. Istedigi: ezeli prensiplerin aydinlaulmas: degil, ¢ikar-
larinin korunmasi. Lamennais vecitle yazar. On dokuzuncu
asir Avrupa'sini, akildisi bir yobazlik dalgas1 6ntne katmis-
tr: akla perestis. Hangi akla? Maddi cikarlanim bir ¢oban
kopegi uysalhg ile koruyan, alelade ihtimalleri ezeli kanun
diye sunan, bakkal terazisi kadar hassas, bakkal terazisi ka-
dar yalana bir asagl-yukarr'ya. Lamennais bu sahte Tanriya
isyan eder. “En hasta asir kendini hataya kaptiran asir de-
gildir; hakikatten yuz ceviren, hakikati ku¢timseyen asir-
dir... Coskun heyecanlann oldugu yerde gii¢c tilkenmemis-
tir, imit vardir hentz. Ama ya kipirdanislar sona ermis, na-
biz durmus, kalp sogumussa... yakin ve ontne gecilmez bir
cokusten baska ne umulabilir? Neden saklamali? Avrupa'da
toplum hizla bir vahim akibete kosmaktadir. illetin en kor-
kung araz sinesinde uguldayan eninler, varlgim alt ast
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eden sarsintilar m1? Hayir? Igine yuvarlandign 6lu kayitsiz-
ligy, derin uyusukluk. Bu kuru kemik yiginlanni hangi ne-
[es canlandiracak? Din, ahlak, seref, vazile... en mukaddes
umdeler, en asil duygular birer riya, birer hayalet. Disiin-
cenin uluklannda hemen belirip kayboluyorlar, hem de bir
daha gorinmemek tzere. Benzerine hicbir zaman sahit
olunmayan, hatta tahayyul bile edilmeyen bir olay karsisin-
dayiz. Bu hayvanca vurdumduymazhga erismek icin uzun
ve 1srarli ¢abalar, insan oglunun vicdan ve akliyla yorulma
bilmeden bogusmasi lazinich. Insan hakikatin tacidan imis.
Sevsinler! Bu zavalli yaratik sevingten, mutluluktan haber-
siz. Hakikate de, hataya da igrenerek bakiyor. Ve cehaletin-
den memnun. Bu utang verici yozlasmanin kaynag ruhu-
muzun zaaf1 degil, vicuda esir olusu. Samyoruz ki yalmz
gordukleri gercek; baska ne varsa, birer soyutlama, birer
hayal. Fizik danyay:r taniyor sadece, manevi diinya umu-
runda degil. Disiinceyi uzviyetinin bir eseri sayiyor, mad-
delestiriyor onu.”

Batrdan pozitivizmin dokintisint almisiz. Avrupa insa-
n1 hi¢ degilse Aristo mantigina inanmis. Belki ruhunu ol-
durmus, maveraya sirni cevirmis, buyuk, ebedi ve mutlak
hakikate yabanc kalmus. Bir kelime ile ruhunu satmis sey-
tana. Ama madde dunyasinda zaferler kazanmis. Kitalara
ferman dinletmis. Ve dinletiyor. Avrupa, yanm. Biz yarn
bile degiliz.

Lamennais tanimadigimiz bir Avrupa'nin sesi.

Hayatinin yans1 Kilise’'nin abesleri ugrunda savasmakla
gecti. Yikilan bir nizama inaniyordu. Teokrasi ezeli hakikat
demekti. Ortacaga donmeden kurtulamazdik. Kilise, bu sa-
mimi ve pervasiz mucahidini inkar etti. Zavalli Larnennais
omrunua vakfettigi davanin nasil bir serap nasil bir abes, na-
sil bir batil oldugunu anlayinca, timitlerini halka baglad.
Vehimlerinden siynlan Lamennais’nin 6liinceye kadar tasi-
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yacag bayrak, demokrasi ve hiirriyet. Degisiklik satihtadir.
Yazar ilk inanslarina ebediyyen sadik. Insanlik, icindeki
Allah dusuncesini o6ldirmemeli. “Bir Muminin Sozleri”
imansiz, samimiyetsiz, namussuz bir toplumun suratinda
saklayan kamq.

Biz sadece c¢ikarc1 Avrupa’yr tanidik. Oysa, bugun bile La-
mennaislerden 6grenecegimiz ¢ok sey var. Avupaperestleri-
miz yalniz Marx1 degil, Lamennais’yi de okumahdirlar. Hir-
cn, tedirgin ve deli. Ama kalbi daima insanhk ask ile tu-
tusmus; daima inandig1 hakikatin canleda mudafii. Onun
icin yalmz Batr'ya degil, Dogu’ya da seslenebilmis. Yer yer
Said Nursl. Bir parca Akil. Daha ¢cok Necip Fazil. Ama hep-
sinden baska. Baska ¢tink, Islam’ tanimiyor. On iki ciltlik
kualliyat: kanla alevle ya21lm1$.‘C1ghk ve hircinlik.

242



Tagor

Her meyvede tohun, her canlida Tann. Onun icin se-
viyoruz canani, cocugumuz O'ndan bir zerre diye
aziz... Sevgin batan varhklan kucaklaman; onu, beni,
onlar1 degil. Buttn varhklar yani Tann'y1. Kurtulus,
Kesret'ten Vahdete donus. Tanrrnm icinde kaybolma-
lism. Ummana dokilen wmaklar gibi, benliginden
styrilmahsin. Ne kalibin, ne de adin kalmali. Tann
nedir diye soruyorsun, Tann sensin.

UPANISATLAR

Binlerce yilin otesinden gelen, binlerce yankisi olan bir
ses... Hint'in ve siirin sesi. Kdh coskun ve bulamik, kah dur-
gun ve berrak, Ganj gibi.

Yapraktan taclannda agaclann, gunes yukseliyordu, hir
ve suh. Aaldi gonlimun kapilan, dinyalar doldu icime.
Oynasan, cvildasan diinyalar.

Saire icindeki Tanriy1 kesfettiren: Tabiat. Vuslat: sonluda
sonsuzu bulmanin sevinci. Seving, her yanda sevin¢. “Beni
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de cagirdilar hayat denen solene. Rebabimi alip kostum.”

Upanisatlar ne diyor: “Kainat sevincten dogdu, sevince
kosuyor, seving icinde eriyecek.” Ama “acilarin anahtariyla
acilir sevincin kapaklari.” “Bir neye benzesin omrin, onu
nagmelerle doldur.” Tagor'da adem korkusu yok. Sevgililer
ondan sark: bekliyor. Obtir dinyay1 neden dustnsun? Bili-
yor ki besteleri ebedi. Biliyor ki ezel kiyilarinda ne bir umit
kaybolur ne bir mutluluk. Varliklarin son durag: burasi.
Sen de karis dalgalara ve sonsuzlukta kaybol.

Din, bir susuzluk, sonsuza karsi duyulan 6zlem. Bilgi de-
gil, ask. Agk ogretilir mi? Dini, mektebe sokmak yanlis. O,
dost bir iklimde kendiliginden ciceklenmeli. Hint bilgeleri
ormana otag kurarlardi Kainaun ruhu ile insanin gonlg,
sessizlikte kaynasirdi Kuslarla, ciceklerle kardestiler. Dua
ile baglard:1 guinleri, dua ile biterdi. Sair de insanla tabiat
kaynastirmak icin Santiniketan1 kurdu. Bir tekke idi Santi-
niketan, bir asiyandi Kapisinda su sozleri okuyordunuz:
“Burada hicbir puta tapilmaz, her inanca saygi gosterilir.”
Terbiye metotlan, bir baska tlkeden ithal edilemezdi. Insan
agaclar gibi boy atmaliydi, kendi topraginda. Dallarini goge
uzatmahydi Yabanci terbiye, bu serazat, bu yasayan agac
kesip, ambalaj sandiklan yapiyordu ondan. Hayati kurutu-
yor, insan1 éldurtyordu icimizde.

Cevresindekiler astat (grudev) diyorlard: ona, Gandi, “bu-
yuk kilavuz”. Tagor, “kavih” adin1 benimsiyordu. Sair demek-
ti kavih, bilge demekti. Bir nevi meczub-u ilahi. Edebiyatin
belli bir bolgesine, dar bir bolgesine hapsedilemezdi o. Hem
gonul, hem dusiunce adamiydi 1lhamlarini kah sozle, kah
cizgiyle dile getiren bir duistince adami, kadim Risiler* gibi.

Alun bir rebapta inleyen sarki Tagor; ihtiraslarin umman
uzerinde yukselen ezelinin sarkisi. “Tagoria ilk defa yaklasi-
yorsaniz, bir mabette sanirsiniz kendinizi. Fisildayarak ko-
nusursunuz ancak. Sonra bu magrur, bu kibar ¢ehreyi daha
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yakindan incelersiniz, ¢izgilerinin siktnu ve musikisi ak
tinda, dizginlenen aalar sezersiniz, vehimlerden kurtulmus
bir idrak, hayat kavgasina erkekce meydan okuyan yigil bir
zeka.” (Romnain Rolland*)

Bengalli bir hekim, “Cagimiz Rabindranal cag1”, diyor.
Hint'in batsindan, Birmanya'ya kadar, Bengalce konusulan
her yerde onun siirlerini duyarsiniz. Tagor, hayali buttuniy-
le yasayan, butiiniyle terenntim eden ilk Hint velisi.

Hint tarihinin firuinal ganleri. Ulkeyi ikiye bolmek iste-
yen Lord Curson.* Sene 1905. Ingiliz mallarina boykot. Ve
cihada butin varhigiyla katilan Tagor. Mitingler, nutuklar.
Nihayet sairin tereddutleri: Ya hatali bir parola, sahlanan
kalabaliklar1 kanli bir maceraya suruklerse! Cevresindekile-
rin dar milliyetciliginden endise duyan Tagor Sanlinike-
tan’a cekilir. Siirler yazar, sarkilar besteler, sakirtler yetisti-
rir. Tagor icin milletler yoktu, millet vardi. Aa ceken, do-
vusen, dastup kalkan ve alin teriyle 1slanmis yolda durma-
dan ilerleyen millet: Butiin insanlarin milleti.

Avrupa'yr seviyordu sair: Shakespeare’lerin, Hugo’larin,
Goethe'lerin Avrupa’sini. Ama gozibagh bir ask degildi bu.
Cagdas Avrupa satafalh adlar takmisti bencilligine. Aile, si-
mil, millet. Ipek eldivenler gecirmisti pencelerine. Kulsal
mefhumlarin golgesinde her cinayeti islemisti. Ikiye bol-
mustu ahlaky, bir yamyamlar medeniyetiydi Bali Medeni-
yeti. Kitalar1 yiyerek semiren bir medeniyet. Ama altin bu-
zaglya tapan somurici Avrupanin yaninda bir baska Av-
rupa daha vardr bansg Avrupa, dustinen Avrupa. Cana-
varlar yaratan Avrupa, canavarlari tepeleyen savascilarin
da vataniydi. Maddenin karanlik zindaninda mahpustu in-
san ruhu, onu Batrnin teknigi kurtaracakti. Dogu, sonsuzu
kucaklayan dustncesini armagan edecekti insanhga; Bat,
teknigini. Biri ruhtu, oteki madde. 1ki medeniyetin kucak-
lasmasi Asyal1 sairin en buyuk emeli, en muhtesem umi-
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diydi. Tanyerinin agarmaga basladigz bir cagdaydik.

Gandi ile Tagor cagdas Hint dusincesinin iki kutbu.
Kalplerinde aym: kutsal inanglar tutusuyordu. Zora disman-
dilar, somurgecilige dismandilar. Ama ucurumlar vard: ara-
lannda; yasayislan baskaydi, duyuslan baskaydi, anlayislan
baska. Biri imanla sefkatti, tek arzusu yeni bir insanhk ya-
ratmak; oteki sakin, serazat bir gonul, butun varhklan ku-
caklayacak kadar genis, butun tezatlan ahenklestirecek ka-
dar gugli. Ingiltere ile isbirligine karsiydi Gandi. Avrupa'yr
sokup atmak istiyordu Hint'ten. Tohum serpmeden onc.
toprag) temizlemek lazimdi Tagor, ahenk bozulmasin diyc -
du, ne varsa kalsin. Ugultudan hoslanmiyordu, kandan hos-
lanmiyordu. Cocuklarla oynamak istiyordu kumsalda. Tann
da ¢aglann kagittan gemilerini ruyalanyla doldurup degisik-
lik girdabmna frlatmiyor muydu? “Insanlann butun zaferleri
benim zaferlerim” diyordu sair... Hicbir millet tek basina
kurtulamaz. Birlik: hakikat; bolints: vehim (maya). Gandi
ise “Avrupa ‘maya’dir”, diye haykinyordu: “Hint eski ihtisa-
mina kavusabilmek icin bu ‘maya'dan bir an 6nce kurtulma-
11 Tagor’a gore, bir insan ne kadar buyuk olursa olsun bir
ulkenin kaderine hiikmedememeliydi. Gandi, kadim Risiler
gibi, Hint'in butin bilgelerini isbirligine cagirmiyor, sadece
emrediyordu: “Egirin, dokuyun!” Tek is kaliyordu yapila-
cak: boyun egmek. Dis hurriyet adina, i¢ hurriyeti eziliyor-
du insanin. Cikng kutsallastinyordu. Gandi, ama yalniz mi-
de degildi insan. Sair cosuyordu: “Fecirle uyanan kus yalniz
yiyecek aramaz. Kanatlan yorulma bilmeden gogiin daveti-
ne cevap verir. Isiga nesideler terenntim eder hangeresi. Bi-
zim de safaga kars1 ddevimiz var: bir olan’, renk ve siif far-
ki tanimayan, hepimizi nimete gark eden’i anmak.”

Sair zirvelerde kanat cirpiyor, ezelide yasiyordu. Ama
anin ihtiyaglan vardi: Aalan dindirmek, hemen dindirmek,
mutlaka dindirmek. Gandi’nin cevabi diinyanin butun sair-
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lerini susturacak kadar kesindi: “Hint alevler icinde, once
yangimm sondirelim; sair, sarkilarin1 sonra soylesin. Hint’i
ciknga zorlayan: aglik. Hintli a¢. Tagor kuslardan sozedi-
yor. Kuslarn karinlan tok ve kanatlan dinlenmis. Sarkilar
aclarin acisini dindirmiyor. Bugunun vazilesi yun egirmek
ve Ingiliz kumaslarim1 yakmak. Yarina Allah kerim.”

Sefaleti inkar etmiyordu sair. Ben, diyordu, askerlik oyu-
nu oynayamam. Ve Hint'i Avrupa’ya tamitiyor, Avrupa’ya
sevdiriyordu. Gandi hakikatti, Tagor ruya. Tagor'un vatam
istikbaldi, istikbali bile asan bir vatan: ebediyet. Heine* gibi
tabutuna bir kili¢ konulmasini istemiyordu Tagor. Bans',
nese idi, neside idi. Nehru* “Glimpses of Word His-
tory”yi* Tagor'un su misralariyla tamamlar:

“Dustncenin her korkudan azad oldugu bir ulke

Bir tilke ki insanlarn dimdik,

Dunya duvarlarla boltiinmemis,

Kelimeler gonlin derinliklerinden fiskinr,

Emek kemale uzaur kollarim,

Aklin irmag ahiskanlhiklarin karanlik ¢olunde kuruyup
gitmemis,

Ne olurdu Tannmn! Benim yurdum da boyle bir ulke olsa!”
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Said Nursi

Said’in muridi, bir havariler ormani. Yekpare ve kesif. Agac-
lar kaynasmis birbirleriyle. Ve bagnndan adsiz bir ugultu
yukseliyor... Bir firtina ruzganna benzeyen Nur risalelerinin
zaman zaman boguk, zaman zaman heybetli yankisi.

Said, dagbasinda va’z eden bir mursit. Hor gortlenler, her
seyini kaybedenler, mukaddesleri cignenenler ona kostu
akin akin.

Nass’larm yal¢in duvarlan arkasindan geliyordu bu ses,
tarihin icinden geliyordu: kabuguna cekilmis ytz binlerce
insan1 uyandirdi. Bu hayali insanlar o konustuke¢a gercek-
lesti. Yani, Nurculardan 6nce kelam var.

O konustukga, laikligin kartondan setleri yikild: birer bi-
rer. Kentle koy, cagdas uygarhik dizeyi (1) ile Anadolu, te-
reddutle inanc... kars: karsiya geldi.

Nurculuk, bir tepkidir. Kisir ve yapma bir Universiteye
kars1 medresenin, kufre karsi imanin, Batr'ya kars1 Do-
gu'nun isyani. Her risale bir ¢ighk, suuraltrnin ¢ighg. Zul-
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miin ahmakca taarruzu olmasa, bu minzevi ses boyle say-
halagir miydr?

Tanzimat'tan beri her hisar1 deviren teceddut dalgas: ilk
dela olarak Nur kalesi 6ntunde geriler. Bu emekleyen, bu ke-
keleyen yigin, devrim yobazlan icin bir ytuz karasidir. Du-
sinmezler ki kendi ytiz karalan bu. Nurcular1 yok farzet-
mek, gaflet. Nurcular adalarinda kendi hayatlarina devam
edebilirler. Ama kokunden kopmak kimseye mutluluk getir-
mez. Aydimin gorevi [ildisi kulesini yikarak bu mazlum kit-
leyi muhabbetle bagrina basmak, acisim anlamaga cahsmak.

Said Nursi, bir kavga adami. Yalcin bir irade, taviz verme-
yen bir mizag, tefekkurden ¢ok iman. Said'in kavgasi, Yogi
ile Komiserin kavgasi.
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Kemal Tahir

“Gercek kendisini zor teslim eder, ciinku canhdir, de-
giskendir. Canh ve degisken oldugu icin de bir kere
teslim almnca strgit elimizde kalmaz. Bu sebeple ger-
cekle girisilecek savasin sonu yoktur. Bu savasin zaferi
surekliligindendir.”

(Bir konusmasindan)

Konusmak bir arayisti onun icin, bir vuzuha varmak ceh-
tiydi. Hayatin belli merhalelerinde, belli hatalara diismenin
mukadder oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Uyanik bir suurdu
Kemal, her an zenginlesen bir suur. Ve oksayan bir ses...
dost, 111k, 1s1lt1l.

Ulu ¢amlar, firtinah diyarlarda yetisirmis. Kemal'i 1stirap
yaratu... Hapishane, maskelerin cikanldigy yerdir. Ihtiraslar,
cangildaki canavarlar gibi dis giardatur hapishanede. Fazi-
letler de gunahlar kadar samimidirler, samimi ve ciplak.
Kemal, Turk insanim boyle bir laboratuvarda tamdi, butun
giriftligi, buttun sefaleti ve ihtisamuyla.
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Hapishaneden once capkin ve simarik bir Istanbul deli-
kanhsidir. Saglam bir istiha, diri bir tecessus, diri [akat toy
ve serseri. Ulkemiz bir gecis devresinin hummalan ve ya-
saklar1 icindedir. Mukaddeslerin can cekistigi bir devir.
“lzm”lerin gittikce kesiflesen taarruzu karsisinda butun set-
ler yikilmis. Mazi yok, istikbal mechul... Tutunacak dal ara-
yan gen¢ zekalar, mucerredin cazibesine kapildilar, muicer-
redin yani mechulun. Igtimai recetelerin en ucuzu, en ya-
linkats, en aldaticisi elbette ki biiytileyecekti onlar1.

Gercegin celik pencesi, sairane hayallerden ayird: deli-
kanliy1l Cilgin umitler, yerlerini cetin bir murakabeye ter-
kettiler. Hapishane hapishane dolasti. Yokolmamak icin, bir
hayvan terbiyecisinin gergin ve surekli dikkatine muhtact1.
Hatalar bicakla diizeltilir “dam”da. Kemal, o cetin tecriibe-
lerden yuz akiyla ¢ikty; yuz akiyla yani hem kendini hem
insammiz1 taniyarak. En saglam bilgilerini o acilar umma-
nindan devsirdi. Kitaplar, bildiklerini vesikalandirmasina
yarayacaktir.

Hayata karisan Kemal Tahir’i, pesin hikamlerin esare-
tinden de kurtulmus gortyoruz. Nass'lann pecesini siyrip,
gozlerinin icine bakabiliyor. Fikir adami i¢in namus, abes-
de direnis degil, hakikate teslimiyet. Kemal yasayan adam-
di. Yasamak tekamul etmektir. Cocuklukta dinlenen ma-
sallar, 6linceye kadar ciddiye alamazdi. Putlar1 kinlanlar
ofkelendiler.

“Sol”daki tefekkiir sefaletini butin buudlariyla acikhyor-
du, Kemal: “Hicbir sey bilmedigimiz meydana ciku”, diyor-
du... “yeni bir sey getiremezdik biz... yaz1 yazanlarimiz or-
tada. Hic fikirleri yok adamlarin. Zor, bizim fikrimizin ol-
masl.. Gercekleri arastiramiyoruz, fikrimiz nereden ola-
cak?” Tecrubeli bir hekim sogukkanhhgiyla teshisini koyu-
yordu: Batililasma... “Biz Batihlasma hareketini -tabii Batili-
lasma hareketinin bir kolu da, sosyalist harekettir- yani la-
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iklik, maiklik denilen maskaraliklarin yam sira, sosyalizmi
biz, upki Batihlasirmacilarimizin Batihilasmay1 aldign gibi
aldik. O zaman, Batrda buyik bir sosyalist birikim, fikir bi-
rikimi vardi. Her gelen dergi, bize yeni [ikirler getirecekti
ve bizim, Bat'dan hicbir farkimiz olmadig1 i¢in, aynen kul-
lanacaktik onlar1! Batrda bizim icin hazir fikir olmadig1 an-
lasilinca kiyamet koptu... Zira biz gozu kapali, Batrdaki fi-
kirleri burada tekrar ediyorduk... Dinyada bir tek sosya-
lizm var, o da bilimsel sosyalizm diyorduk. Hala da bu la-
kirdiy1 soyleyenler var Turkiye'de. Misliumanlikla sosyaliz-
min munasebetlerini Garaudy'den ogreniyorlar..” “Elli yih
kucaklayan sosyalist duistince tarihimizde, Turkiye gercek-
lerine yonelmis iki tane makale bulmanin ihtimali yoktur;
Batrdan duydugumuz bir iki basmakalp dustinceyi tekrar-
lamaktan bagka ne yaptik?” (“Sol bolunmeler ustiine ko-
nusma”, Tirkiye Defteri derg., s. 2.)

Sonra, civik ve hain bir ilericilik adina tarihe saldiran
madrabazlara sesleniyordu: “Tarihsiz toplumlarin buyuk
sanat1 olamaz. Elli yillik tarihle sanat olamayacag gibi, uy-
durma tarihle de sanat yapilamaz...” Ve itiraz kabul etmez
bir hakikatin alumi ¢iziyordu: “Osmanlilik, bir tarih done-
minde, ¢cok 6nemli bir cografya alaninda, ¢ok onurlu bir in-
sanhk gorevi yuklenmistir. Osmanlilik, kolektif dehayla
kurulmus bir dinya imparatorlugudur. Salt ge¢misi degil,
tasidigy insan degeri ve Ozelligiyle ne kadar gorunmezden
gelinmek istenirse istensin, gelecegimizi de etkileyecek bir
deha eseridir. Anadolu Turk dehasinin en buyiik eseridir...”

Her kitab:1 bir bombayd:1 Kemal Tahir'in; hiyanet kalesin-
de kapanmaz gedikler acan bir bomba. Her sozu bir tokatty,
hamakatin cehresinde saklayan bir tokat: “Humanizma
dunyanin en namussuz somuriisi olan burjuva somuruasi-
nu ortbas etmek igin ileri strtalmis bir duman perdesidir”
diyordu.
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Kemal'in romanlari, hicbir kilisenin sozculugunt yap-
maz, herhangi bir tarikatin degil, hakikatin emrindedirler.
Zaten Kemal'i de, siyasi bir doktrine hapsetmek yanhs. Sag
ve sol tasnili, o buytk ve coskun yaratici icin degil “ulema-
1 risum”umuzun mumyalasmis kafalar icin gecerli. Sosya-
lizm, Kemal'de bir geix. lik hatirasi; daha dogrusu onun sos-
yalizmi alisugimiz sosyalizmlerden c¢ok baska. Kendisini
dinleyelim: “Gerceklerle gercekten savasmak isteyen bir
sosyalist, gecmis gerceklerle yasadigy ¢agin gerceklerini i¢
ice dusunmek, onlari her durumda yeniden anlamlasur-
mak, degerlendirmek zorundadir...” “Her tlkenin sosyalist-
leri kendi yollarim1 kendileri bulmak, daha acik¢as: sosya-
lizmlerini kendileri yaratmak zorundadirlar.” (Konusmala-
rindan, Turkiye Defteri, s. 6.)

Dost bir sesti Kemal, oksayan, inandiran bir ses. Ama bu
yumusak sesin arada bir korkunclastigina da sahit olurduk.
Bir vicdanin sesiydi bu. Melanetlere meydan okuyan bir
sayha idi. Yalanlan silip stuptren bir [irtina. Kemal, her na-
muslu aydinin yol arkadasiyds, yol arkadas1 ve zaman za-
man kilavuzu. Hatalan, hepimizin hatalar1. Vahsi cenk ¢g-
liklan atarak birbirlerine saldiranlar, onun husumet duvar-
larin1 yikan buyuk sabrindan ve anlayisindan ders almali-
dirlar.

Kemal, bu tlkenin yani hepiiizindir. Mahalle kavgalar,
tefekkurun zirvelerine ulasmamali.

O hayat ve hareket dolu adamin 6lumune hala inanami-
yorum. Ve dudaklarima Sadi'nin misralan dtgumleniyor:

“Eyyam-1baharest, gul-u, lale-u nesrin;

Ezhak berayent ve tii der hak ceragi.”
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Kerim Sadi

Her degere dost, her sahteye diisman. Once, mabedi bezir-
ganlardan temizler Kerim Sadi. Sonra, habercisi oldugu du-
stunceyi butin vecdi, buttn siiriyeti ile kitaplastinr. Do-
gu'dan kopmayan Bati, yobazlasmayan iman.

Kerim Sadi, bir duistince dinyasim yarmn asir dev omuz-
larinda tasidi Canguda keman calmakla gecti hayat1. Colde
vaizlar veren ¢ilekes. Bir parca Sadi, bir parca Faust. Oynak
zekasiyla Fransiz, derin tecessusu ile Alman, diyalektik vir-
taozu olarak Grek, tevazuu -isterseniz gururu deyin- kibar-
ligy, celebiligi ile ytizde ytiz Osmanl.

Kerim Sadi, Turk sosyalizminin Plehanov’udur.
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IV. Fildisi Kuleden






Kelime

1

Bir adam Mechule tirmamyordu. Sisyphe’e* benziyordu
uzaktan. Bir adam Mechule trmaniyordu topraktan. Arkasi
ucurum, yanlan duvar. Kag¢ sabah gunesle selamlastilar, kac
aksam yildizlar feneri oldu, bilmiyor.

Koro

Olemp’e yalmz gidilmez. Kervanla ¢ikihr
yola. Bin gikilir, bir varihr; bir akip bir va-
nlmaz. Olemp’e yalmz gidilmez.

Ve adam tirmanmiyordu. Musa’min gézunu kamastiran nur,
kavurdu gozbebeklerini.
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Koro

Kayaya caktilar Promete’yi, Homer'i ka-
ranliga gomduler, Tannlara yaklasan, Ne-
mesis'in* gazabina ugrar.

Adam haykirdi: Nemesis, Nemesis! Yildinmlar gibi ulu
cinarlara musallat Tanriga... Ben ne Olemp’in sirlarim fage-
den bir yan-Tanrnydim, ne erguvanlar icinde dogan bir
prens. Ama madem ki, parmaklarin bana kadar uzandi, ma-
dem ki beni de hismina layik gordun, seni utandirmayaca-
gim. Ya 6lum bogacak sarkilarimi, ya elimden aldigin dun-
yadan daha muhtesemini yaratacagim.

Ve Mechule irmanan adam Kelime oldu.
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2

Tann, yildizlarla oynayan bir ¢ocuk.

Senin yildizlarin kelimeler, soyle raksetsinler, alev sacla-
riyla sonsuz bahgesinde hayallerinin.

Kelime ormanda uyuyan dilber; sair uzaklardan gelen
sehzade.

Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler.

Yildizlar Tanrr'ya yetmis mi?

Kelimeler benim sudaki golgem, oksayamam onlari, dpe-
mem. Bir davet olarak guzel kelime ve dualarda muhterem.
Gonulden gontle kopra, asirdan asira merdiven.

Kelime, kendimi seyrettigim dere. Kelime sonsuz, kelime
adem.
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3

Kuslara benzer kelimeler, odana dolarlar bir aksam. Nere-
den gelirler bilinmez. Kah qghk qghgadirlar, kah sesleri
isitilmez.

Cicege benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir
rizgar surtikler hepsini. Bulutlara giiven olmaz...
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4

Saclanindan yakalayamiyorsun zamani, misraa, sarkiya kai-
bedemiyorsun. Ve stukit medar ormanlarmdaki* bitkiler gi-
bi buyudiikee buyuyor.

Senin turben kelimeler. Yuvarlanirken tirmaklanm kagda
gecirmek istiyorsun; kigda, yani ebediyete. Zavall cocuk,
bilmiyorsun ki ebediyet sumuklubocegin izleri kadar alda-
aa.
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Kitap

1

Her kitap, tilsimh bir saray. Kapilan ilk gelene acilmaz. Bu-
yukler de kiskang, Tanmnlar gibi. Yalmiz Numa'ya* gortn-
mis Egeria”. Beatrice,* Dante icin Beatrice. Kitaplar kadin-
lara; kadnlar sehirlere benzer. Paris, Londra veya Madrid...
herhangi bir disi kadar muhtesem, herhangi bir disi kadar
alelade. Insan sehriyle biner trene; sehri, yani zaaflar, als-
kanliklan, zilletleriyle. Her kitapta kendimizi okuruz. Ken-
dimizle yatariz her kadinda. Kitaplar, kadinlar, sehirler,
metruk kervansaraylar gibi bos. Onlan dolduran senin ka-
fan, senin gonlun.
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2

Ruh, yazinin icadindan beri 6limsuz. Kaya homurdanir,
mermer gilimser, konusan yalmz kitap.

Logos Spermaticos,* diyor bir yazar: gebe birakan soz.
Kimi?
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3

Kartacali Augustinus,* buhranlar i¢inde kivraniyormus. Bir
yandan butun sicakhg, butun diriligi, butun suhlugu ile
hayat: sarap, kadin, tiyatro... Otede cile.

Kafesteki bir aslan gibi isyanla, 6fke ile, endise ile dola-
sirken bir ses gelir kulagina hafiften: Al ve oku. Ve 6nunde
bir kitap agilir: Aziz Petrus’un* “Mektuplar’. “Omrinizi
solenlerle gecirmeyin. Kacin tenin nazlarindan.” Ve ¢apkin
Augustinus, Aziz Augustinus olur.
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4

Suursuz bir buyucti Giitenberg!* Isig1 pacavraya hapsetmis.
Yuzyillan kutularla doldurmus Gutenberg’in cocuklan,
peygamberleri isportaya dokmus; tugla kadar degeri kalma-
mis dehanin. Eflatun, bir sokak kadim gibi her isteyenin
yatagina kosuyor. Don Kisot futbol maaq biletinden ucuz.
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5

San Cassino'da* cile dolduran Machiavelli, aksamlan ku-
tuphanesine girerken kirli libaslarindan siynlr, bir tacida-
rn huzuruna cikar gibi itina ile giyinirmis. Sonunda kendi
de kitap olmus. Kitap, yani 1s1k.
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6

Denize aulan bir sise her kitap. Asirlar, kumsalda oynayan
birer cocuk. Igine gonluna bosaltugin siseyi belki acarlar
belki agcmazlar.
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V. Baki Kalan'

1 Daha onceki baskilardan farkli olarak ayn bir bohim olarak diizenledik
269






1

Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde hi¢bir adres yok. Do-
muzlar kutsal kitaplarla beslenmez.
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2

Mabetler her cagda ziyaretcisiz kalmis. Tefekkur Sina’s*
metruk bir manastir. Kimin icin yaratacaksin? Insanlar 1s1-
ga, hayata, sonsuza diisman. Aydinlanmak icin yan, aydin-
latmak icin degil.
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3

Koleler ehramlarda yasiyor. Istirap tas olmus.

Rityalarindan bir Musa yaratiyordu Michelangelo ve za-
man1 mermere hapsediyordu. Ruhunu isliyordu maddeye:
coskunluklarini, emellerini, vecitlerini isliyordu.

Yaratmak yabanalasmakur. Yaraulan bir bagkasi. Yarat-
mak yokolmakur; ya yasayacak, ya yaratacaksin. Ebediyet,
hazin bir teselli mukafat.
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4

Balgigy mermer yapan, zilletin yildinmi. Ama balgik, mer-
merden daha yumusak, daha sicak, daha insan: Adem ile
Havva'mn ham maddesi. Fani oldugu icin gizel. Olimsuz -
lesmek milyonlarca budalanin dudaginda tebessiimlesmek
ve binlerce yil anlasilmadan tekrarlanmak, kirlenmek, ge-
nellesmek. Ebediyet, cehennemin ta kendisi.
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5

Zeka rizgarda unutulan mum, bencillik fanus. Senin fanu-
sun yok. Ve suurun, hasta bir hayvanin korkularim aksetti-
ren kirik bir ayna.
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6

Havarilerini yaratamayan Isa'nin yeri imarhanedir, tarih
degil. Muhammed'in ilk mucizesi: Hatice-t-ul kiibra.
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7

Arzudan tutusan parmaklarinla dallara bosuna uzanma
Tantal.* Meyveleri koparamazsin. Hem bdylesi daha iyi de-
gil mi?

O altin meyveler boyah birer top. Serabin buyusu yok va-
hada; ruyas1 muhtesem suyun, kendisi degil.
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8

Fildisi kule, davastz sanat meczuplarini barindiran miskin-
ler tekkesi. Ama her miicahit o tekkede silah kusanir. Bu
zindan degil, bir liman.
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9

Iur gilun sesi, 151k sonsuzun. Geceleri 6lum konusur ka-
ranliklarda.
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10

“Israil ogullan arz-1 mev'ud’a geldikleri zaman, karsilarinda
Jeriko'yu buldular”, diyor Tevrat. Asilmaz duvarlan ile dus-
man bir tlke idi Jeriko. O duvarlan ilahiler yikt; ilahiler,
yani ses.

Gandi’'nin sesi de zulmiin duvarlarim devirmedi mi? Ba-
na dyle geliyor ki, ak sach Arya ¢obanlar Tanrilara bu sesle
yalvarmislardy, Vedalar* bu sesle okunur, Upanisatiar bu
sesle fisildanirdi. Britanya adalarinda kurt strileri dolasir-
ken, Himalaya doruklar1 bu sesle trpermisti. Bu seste bii-
tin Hint var; butin Hint, hatta butiin insanhik. Berrak, te-
lagsiz, sakin ama Israfil'in soru kadar heybetli.
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11

Once sukit vardy, kelam degil, “Tann stikattur” diyor bir
Hint bilgesi. Soz, iki sonsuz arasinda bir ¢irpmus. Hayat gibi
sicak ve dost. Kutuplarin sessizliginden bana ne?
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12

Kamus, bir umman. A’makinda inciler giltimser? Kimi bir
sevgili gogsunde parlayacak, kimi bir tacidar almnda, kimi
sedef mahlazasinda unutulacak.

Kamus bir umman, dualar uguldar derinliklerinde, des-
tanlar cosar. Sair bu sesleri duyan ve duyuran.
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13

Minakasa eden iki insan, aym graniti yontan iki heykelt1-
rag, hakikati arayan iki yol arkadasi Hedefi, tahrip degil,
terkiptir bu kavgamin. Maglubun muzaffer oldugu tek yaris.
Yamldigim kabul etmek, yeni bir hakikatin fethiyle zen-
ginlesmektir: parcadan butiine, karanhktan aydimhga gecis.
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14

Arzin kaderini degistirenler, kaderlerinden utananlardir.
Zilletten kurtulmak icin Sezarlasilir.* Tag, yuz karasim pi-
rlularla gizledigi icin kutsal.
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15

Kilavuzlarin sesi ¢ilgin kahkahalar arasinda bogulmus.
Nutku tutulmus aklin. Zincir sesleri, kadeh sakirtilari, hey-
heyler. Ve ucuruma dogru ilerleyen kafile.

Manu,* bir bagina tirmanmis daga. Nuh’'un gemisine tek
insan binmis. Sodom’da* kalmis Lut’'un iimmeti.

Kabusa, geceye, ucuruma kosan kafileler. Bu cihansumul
haileyi ibret aynasindan seyredemezsin. Devran, ¢oktan
parcaladi aynani. Sen de kafilenin icindesin: kafanla, etinle,
cocuklarinla. Dostlarim c¢agiracagin arz-1 mevud nerede?
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Sen dusuncelerin bulutlastigim bilir misin? Bulutlasir, c1-
viklasir, katranlasin Tedailer zikzak ¢izer boyuna. Kafata-
sinda musikisi biter kelimelerin, ugultu baslar, suuralunin
veya suursuzlugun ugultusu. Hayat, uyku ile uyusukluk
arasinda rakseder. Tehlikeye diisen vicut icin, suur bir saf-
radir. Kulce gibi, les gibi yasamak da yasamaktir. Zekanin
surekli isyanlarindan bizar olan madde, bu simarik, bu ge-
veze, bu mutecessis mesaleyi bir ufleyiste sondurtr. Cinnet
maddenin zaferi.
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Spinoza, “Havaya firlaulan tas konusabilseydi kendi arzusu
ile yola cikugim soylerdi”, diyor. Kasirgal bir denizde cal-
kalanan sal bizden daha hur. Hangi limana yonelecegiz? Ri-
yazet kalesi metruk bir harabe. Buytikler masal soyleyip uy-
kuya dalmis Hayyam’a gore, ama onun sundugu kadeh de
kopuk dolu degil mi? Eflatun’u sokaktaki adamdan ayiran:
uslup.

Dahi, bahtiyar tedaileri olan adam. Tedailere istikamet
veren saikler sonsuz... Kapanan bir kap, acilan bir pencere,
muzi¢ bir korna, gazetede okunan bir haber, havanin agik
veya kapal1 olusu... hepsi irademizin disinda. Dustncelerini
diledigi ulkelere kanatlandirmak kimin haddi? Her saheser
mesut bir tesadiftn ¢cocugu, yani babasi mechul bir pic.
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Asalin manzum bir tekerlemesini haurhyorum: “Seni gor-
mesem Buda olurdum, seni gérdim budala oldum.” “On
binlerce Buda gelmis dunyaya” diyor, “biz yalmz sonuncu-
sunu tamyoruz.” Taniyor muyuz acaba? Tarihgilerin tze-
rinde anlastigi tek hakikat var m1? Kimine gore, bir 6mur
boyu dunya nimetlerini hor géren Buda, nefis bir domuz
kizartmasim tikabasa ausurdign i¢in gogup gitmis... Inana-
cak miy1z? Kahramanlarin ¢camurlastigm gérmek, sokakta-
ki adam i¢in buruk bir teselli.

Tabiatin deve tahammulu yok. Ermisler bile kurtulama-
mis sitem oklanndan. Cagimiz, delileri sevimlilestirdigi icin
Dosto’ya tutkun. Cinnetle cinayet sanatin konusu olunca
bir nevi mesruiyet kazamyor.

Zerdust'ten beri hangi muammay: ¢ozebildik? Hala c¢oller
kadar susuzuz hakikate, yalana, hayat ve 6lime. Insanlik
daima daha kotu oyuncaklar pesinde kosan bir ¢ocuk.
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Buyiik adam, bir devin sirina tirmanan ctice. Dev: halk.
Suursuz, sevimsiz, tehditkar.

Yigin kadindir. Irzini teslim edecek bir zorba arar..Co-
bansiz rahat edemeyen kaz strusu.
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Uc hucreli bir mahpesteyiz: atopya, mit, ideoloji. Dvsarda
bir deli haykiriyor: “Hakikati soyler’ Hangi hakikati?

Her mabut, bir devrin hakikatiydi. Devalar* dev oldular.
Ahuramazda 6ldi, Zeus nerede?

Insan, ormanda unutulan ¢ocuk, yalan zirhi. Yalan hurri-
yete agilan kap1. Yalan, kaygilarin bittigi liman.

Samson’'un* guicti saclarmdayd, esirlerin guci yalanla-
rinda. Tarih yalan soyler, siir yalan.

Gegen'i, degisen’i yaziya veya sese kalbetmek, yalanlastir-
mak degil mi? Dudaklannmdan cikarken oyle dustuntyor-
dum. Gulimsediniz. Suurun durgun golt dalgalandi. Gol,
artik o gol degil. Her yeni olus’u nasil kelimelestirebilirim?
Duygular kuslardan urkek.

Bana hakikati degil, kendini ver. Kendini, yani rayani. Ol-
mak istedigin gibi gorin, oldugun gibi degil. Zaten nasil ol-
dugunu, ne oldugunu biliyor musun? Her yalan bir yaratis.

Hakikat, kaderin imzasiz mektubu.
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Mezar taslarina siir okumak, guzel, taglar ayakta dinler sizi.
Colde vaaz etmek mutluluk! Kumlar perestisle trperir.
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Ciplak, sevimsiz, ugsuz bucaksiz bir dag: zaman. Kiracak-
sin onu, heykellestireceksin. Kaos'u beserilestiren: insan;
insan, yani sanatkar. Hayat, herkesin yasadig), kimsenin
yasamaktan hoslanmadigi komedya. Insan, hayalleriyle
Tanr. Goethe, bunun icin hauralarina “Siir ve Hakikat”
adin1 vermis. )

Breton’lar ummanin derinliklerine gomula bir beldeden
yukselen can sesleri duyarlarmis zaman zaman. “Benim
icimde de boyle bir sehir var” diyor Renan.* “Ama aradaki
yarn asir, uzaktan gelen sesleri boguklasunyor.”

Kim maziyi degistirmeden anlatabilir ki? Kelimelesme-
yen “zevk-i tahattur”, bir riya kadar soluk ve [ani. Ama ya-
sayan insanla, hatirlayan insan ayni1 m1?

Klasisizm mueddepdir, “ben”i teshir etmez. Gunah rahip
onunde ¢ikarilir, okuyucu yatak odalarina sokulmaz. Ede-

1 “Fildisi Kuleden” ¢ikarip buraya yerlestirmeyi uygun gorduk.
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biyat pazari, Rousseau’dan beri kirli camasirlarla dolu. Ne
kazandik?

Otobiyografileri hep supheyle karsilarim. En masumlar,
ihtiyar nazeninler gibi asin bir tuvaletle cikar tarih karsisi-
na. Talleyrand* dogru séyluyor galiba: “Dilin gérevi haki-
kati gizlemektir.”

Sartre, “Kelimeler"de bir yan-Tanrinin veya bir hikim-
dann ¢ocuklugunu anlatan ucretli bir vakanuvis. Her do-
kundugunu cirkinlestiriyor. Bu felaketten kurtulabilen yal-
niz kitaplar. Kendisi de ancak okuma o6grendikten sonra se-
vimlilesiyor.
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Kendimizi tamimak... Ruhumuzun mahzenlerinde bizden
habersiz yasayan bir alay misafir var. Berhanenin bazen bir,
bazen birka¢ odasi aydinhk. Isik binamin ust katlarinda.
Kendim tamimak. Kendini, yani eriyeni, dagilani, dumanla-
sani. Sen acilarn, utanclarn, zilletlerinle aymisin. Ruyala-
rin, hayallerin, dileklerinle bir bagkasi.

Gideceksin. Tannlar bile rolinu bitiren aktorler gibi kah
birer birer, kah hep beraber cekiliyor bu sahneden. Senin
zavalli golgen zaman perdesine belki bir kere bile aksetme-
den, oyuna katilmayan bir kukla gibi unutulup gidecek.
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Hayat bir abesler cangih. Kimi mukaddes abeslerin, kimi
mulevves. Insanin tek hurriyeti kendini aldatmak. Higbir
za[er umulani getirmez, hicbir bozgun mutlak degildir.

Her mucahidin iki ¢ehresi var: Don Kisot ve Sezar Bor ji-
ya. Sezar, tarihin en buyuk saheseri, Machiavelli'ye gore.
Olaylar ve insanlarla oynayan yavuz bir satrang ustasy; hem
aslan, hem tilki. Kader, o buytik iradeyi bir tekmede yerle
bir etti. Bir Italyan sitmasi graniti gamurlastirds.

Ontinde bircok yollar var. Politika bunlardan biri. Belki
en aldaticl oldugu i¢in en cazibi. Mutlakm ve sonsuzun ru-
yasl. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kituphanene don,
yani kitap ol. Aydinlan ve aydinlat.
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Altnlarim cam karsih@g dagitan Kizilderiliyi hicbir zaman
guling bulmadim. Cam, alundan ¢ok daha asil. Israil pey-
gamberlerinden beri lanetlenmis bir maden, altin. Ad, tari-
hin bitin cinayetlerine karismis. Pihtilasmis kan, insan ka-
n1. Cam guzel, canku kirli bir mazisi yok. Cam guzel, ¢ctin-
ki kalbi var, kinlhverir.

Deli ibrahim, Osmanogullannin en akillisi. Inci baliklara
atilmak icin yaratlmig olmasayds, denizlerde ne isi vardi?

Insanlar beyni firlauyor lagima. Sileyman’in sofrasi ilti-
fatlarina muntazir, onlar kemik pesindeler. Venuse arkalan
donuk, kopeklere sintiyorlar. Efsane yalan soyliyor: Sirse*
insanlar1 domuzlastirmamis, domuzlan insanlastirmus.
Bunlar tekrar ahira sok Sirse!
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Yesiller-Maviler kavgasi Bizans'in iliklerine islemis. Turk
sarig1 Romal serpusunun yerini almadan bu tenperver si-
runiin Tannst: cokeydi. Hayvana kanat takan arabaci, topa
tekme savuran saskinin yaninda haysiyet ve ciddiyettir.
Bugiinin ayaktakimi kahramana degil, maskaraya alkis tu-
tuyor.
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Din, agsk, siir... Boslukta yuvarlanan insamn bir yildiza attig
merdivenler. En ytice, en giizel, en 6lumsiiz taraflann ben-
liginden koparip bir miicerrede armagan eden insan, neden
fakirlessin? Bos kubbeleri sonsuzlugumuzla doldurmak,
sonsuzlasmakur. Tanr1 beserin en buyuk kesfi.

Magarasinda mechul kuvvetlere yalvaran uzak ceddimiz,
[eza ¢aginin zindigindan daha mi az bahtiyardi? Hangi ilmi
hakikat bir kabile dininin nasslarmdan daha sicak, daha
doyurucw? Inanmayanlarin, inananlara satasmalan kis-
- kanghiklarindan. Mi'minlerin saadetini golgeleyen tek 1st-
rap, inanmayanlara karsi duyulan merhamet olmalu.
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Sensiz giden trenler, ufuklarda kaybolan birer tmit
Nehir gibi akmiyor gunler Heraklit Heraklit.
Zaman masal kuslarina benziyor...

Abus, kocaman, sakit.

Ve geceleri

Alninda dolasir biteviye

Kirli, soguk penceleri.

Yildizlan séndirmus [iruna,

Batan bir gemidesin,

Senden ne kalacak yarnna!

Kiyilardan imdat isteyen sesin.
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KANAVICE

Abdilhak Hamit: (1852-1937). Buyik rmaklar gibi coskun ve bulanmk
bir siir. Ug kitaya ferman dinleten bir imparatorlugun sesi... Cagdasla-
11 i¢in siirin Tannsidir Hamit, cagdaslan ve asindlan icin. Hamakate
telkin ettigi kin de dehasimin parlak delillerinden biri degil mi? Ha-
mit'i yerenler, Makber sairinin buyuk bir yaratici olmadigim ileri sari-
yorlar. Hamit kullandigy malzemeyi baskalarndan almis, ne ayip! Go-
ethe, “Kendi yag ile kavrulan dahi yok” diyor: “Dahi buittn intibalar
benimseyen, karsilastigi nesneleri ayiklayan, duzenleyen, canlandiran;
kiminden tung, kiminden mermer alip 6lumsuz bir abide kuran kisi.”
“Ben ne yaptim? Gorduklerimi, duyduklarimi bir araya getirdim. Tabi-
atin da eserlerinden faydalandim, insanlarin da. Her yazim binlerce
insana veya binlerce nesneye borcluyum. Alimn de, cahil de, bilge de,
deli de; ¢ocuk da, ihtiyar da yardmcim oldu. Yani benim eserim mev-
cut unsurlan toparhyor sadece.” Goethe bu butinden ibaret.

Heyhat! Hamit de belli bir ¢agin insaniydi. Zaaflar ve kuvvetleriy-
le belli bir cagm insanui. Dile getirdigi acilar, timitler, dille beraber
unutuldu. Milli hafizamizin tahripgileri arasinda, talihsiz sairin adi
da gecer. Filhakika TDK'nin hararetli midavimleri i¢cinde Makber sa-
irinin de bulundugu soylenir.

Ahimsa: Hint ahlakinm ana ilkelerinden biri: Kotuluge sevgi ile muka-
bele etmek.

Ahmet Agaoglu: (1868-1939). Gazeteci, fikir adamu, profesor. Karabagh
(Azerbaycan) bir aileye mensup. 1909'da Turkiye'ye geldi. Terciman-
1 Hakikat gazetesinde basyazar. Ziya Gokalp, Yusuf Ak¢ura ve Meh-
met Emin'le Turkguihik cereyanina kauldr. Tk Ywdu dergisini kur-
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du, Turk Ocagrnda ¢ahsti. 1909da Darulfunun’da Rusga ve Turk-
Mogol tarihi hocasi, 1912'de Afyonkarahisar milletvekili ve Ittihat
Terakki Firkasi umimi merkez uyesi oldu. 1918de Malta’ya straldu.
1921'de serbest birakilinca Anadolu’ya gecti. Matbuat umum mudu-
rd, Kars milletvekili, Ankara 1lukuk Fakultesi Hukuk-u Esasiye ho-
casl, Hakimiyet-i Milliye gazetesi basmuharriri. Serbest Cumhuriyet
Firkasi kuruculan arasina katld ise de parti dagildiktan sonra siyasi
hayattan ¢ekildi. (11ayatunin bu devresi i¢cin Bkz. Kemal Tahir, “Yol
Aynm”) Istanbul Darulfuntinuma lukuk Tarihi Muderrisi tayin
edildi. Akin gazetesini kurdu. 1933'te emekliye aynldi. Olumtine ka-
dar yazar olarak calist.. Eserleri: Sii Mezhebi ve Menbalan (1892), is-
lam ve Ahund (1900), Islama Gore ve islam Aleminde Kadin (1901),
Uc Medeniyet (1920) (Maltada yazilmistir), Hindistan ve ingiltere
(1927), Serbest insanlar Ulkesinde (1931), Devlet ve Fert (1939), Ethi-
ka (Krapotkin'den tercime 1931), Ben Neyim (1939), Turk Teskilat-1
Esasiyesi, Tark 11ukuk Tarihi, Gonulstuz Olmaz, ihtilal mi tnkiuip mi?

Ahmet Mithat: (1844-1912). Cihangir ve cihanstimul bir tecessts, ci-
hangir ve cihansimul bir zeka. Cagdaslanna gore hace-i evvel; bize
gore, hace-i evvel ve ahir. (Bkz. Cemil Merig, Kulturden irfana, insan
Yaymlan, istanbul, 1986, “Dogulu kalan tek mustagrip”, s. 231 vd.)

Ahmet Suayp: (1876-1910). Edebiyat-1 Cedide yazarlanndan. Bat dusiin-
ce ve edebiyat dunyasindan sekiz Gnli adamin hayatini, eserlerini in-
celeyen Hayat ve Kitaplar (1901) adh eserinden sonra yayimlanan
Esmar-1 Matbuat ve Hukitk-u Umumiye-i Duvel (1912) adh eserleri
vardir. Riza Tevfik ve Mehmet Cavit ile birlikte istanbul'da Lflam- ik-
tisadiye ve igtimaiye Mecmuasi (1908-1910, 26 say1) adh ayhk bir
dergi kurdu.

Akademi: Akademus veya llekademos bir efsane kahramani. Hukumdar
Theseus guzel llelena’yr kagrinca kardesleri bir ordu toplayip pesine
dusmusler, ama Helena'yr koydunsa bul. Akademios, Helenanin kar-
deslerine, kizin saklandig yeri haber vermis ve boylece Atinay1 yi-
kilmaktan kurtarmus. Bilinen tek marifeti bu. Akademos admi 6lum-
suzlestiren: bir toprak parcasi. Hazretin Atina'dan iki fersah uzakta
tarlalant vanms. Kucagmda bircok tapmagmn yukseldigi bu topraklar
cmarlan ve zeytin agaclanyla un salmis. Kahramamn olumunden
sonra Akademos adiyla yadedilen malikane, gezinti yeri olmus. Efla-
tun da dolasimus o hiyabanda, sakirtlerini orada toplar, ¢mnarlann
golgesinde verirmis derslerini. Nesiller birbirini kovalamis ve [fla-
tun'un felsefesine Akacdemya denilmis.

Zamanla Akademya belirli bir felsefe mektebinin ismi olmaktan
ctkmug, yaksek okul anlamina gelmis. Bugiin denizcilik, askerlik, ta-
rim, ticaret, guzel sanatlar gibi birok alanlarda ogretim yapan okul-
larm adi akademi.
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Kelime, bilginler, sairler topluluklar i¢in de kullarulmus.

Ronesans, yalmz klasik edebiyatlarm degil, milli dillerin ve edebi-
yatlarm da canlandigi dénem. 16. yuzyilda kalyan akademilerinin
sayis1 yedi yuz'e ulagir. En meshurlari 1582'de Floransa'da kurulmus:
Academia della Crusca. Cruscanin Sozliga edebi ltalyancay, Tos-
kanya lehgesini esas tutarak tespit etmistir.

Akademiler ¢ok ge¢meden butin Avrupa tlkelerine yayilir, hepsi-
nin de 6megi: kalyan akademileri.

Fransiz Akademisi’ne gelince. 16291larda g bes aydin, haftada bir
iki gan, kralin sekreteri Conrardin evinde toplamiyorlardi. isten giic-
ten, politikadan, edebiyattan sozediliyor, iclerinden biri herhangi bir
eser kaleme almigsa birlikte okunuyor, herkes fikrini soyluyordu.
Basvekil bu toplantilan haber aldi (1634) ve uyelere toplantulanm
devletin himayesi altnda yapmalarm teklif etti. Onceleri tereddut,
sonralan kabul ettiler. Richelieu, sayilanni ¢ogaltmalarmi ve kurula-
cak cemiyet i¢in bir nizamname hazirlamalanm istedi. Ama once bir
ad bulmak lazimd: cemiyete: Edebiyatgilar Akademisi, Belagat Aka-
demisi, Yuce Akademi adlan dusunildu, sonra birden Fransiz Aka-
demisi geldi akla ve bu isim kabul edildi. ilk toplanu 1634'te yapild,,
uyeler kirk kisi. Akademi, edebi kabiliyetleri sivriltecek bir muessese
olmaktan ¢ok, gazel konusmaya ve guzel eserlere tutkun bir aydinlar
toplulugudur onceleri. Ama resmi bir tesekkil, sohbetle vakit gegire-
mezdi. Uyelerden biri, Chapelain, nizamnamenin ruhundan faydala-
narak kirk kisinin yapabilecegi ontak eseri kesfetti: ligat. Lugat bitin-
ce bir de gramer hazirlanacaku. Boylece Akademi kibar toplumun bir
imtiyazma son vermis oluyorduw: dilin gelismesine yon vermek imti-
yazi. Akademi bilgic hammlarm asin hassasiyetine kulak asmadi.
Amaci, salonlart memnun etmekten ¢ok dusuncenin gergek ihtiyag-
lanni kargilamakt. Bu anlayisin bas mimari Vaugelas. Dilini ¢ok iyi
bilen bu tasrah asilzadenin her hikmu kanun sayild. Vaugelas da,
sair Malherbe gibi, tek 6l¢u tamir: kullanilis. Dil bir isaretler sistemi-
dir. Bir isaretin baglica meziyeti kullananlar tarafindan anlagilir olma-
si. Yalmiz bir iyi kullamhg vardr, bir de kota kullarnhs. lyi kullanilis,
zamanin en iyi yazarlanndaki kullanis tarzina uygun konusma. Tasra
konusmalan da, teknik dil de kibar tabakanm konusmalannda yer
almaz. Vaugelas i¢in muhim olan, efendi takimmm yani aydinlarin
dili. Cunku Akademimin tespit edecegi dili efendiler kullanacak,
efendiler yazacaktw. Amag¢ dili dondurmak degil, diizene sokmak. Ve
koydugu esaslar “dil ve devlet baki kaldik¢a” ayakta durur. Bagka bir
deyisle, dil konusunda, ihtilal ve hiktmet darbeleri ¢ag sona erer,
Vaugelas ile. Evet, dil agir agir gelisen, olgunlasan bir muessese. Bu
gelismeye kisiler mudahale edemez, ¢unku dil butin bir milletin.
ller canli i¢in oldugu gibi dil icin de bir olgunluk noktasi vardir. Bu
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noktaya gelince genel bicimler de, i¢ bunye de gelismez artik; organ-
lar sayica da, inkisafca da tamamlanmisur. Demek ki vuku bulacak
degisiklikler esas yapiyn zedelemez. 17. yuzyil Fransizcanmn olgunluk
cagl Vaugelas anlammsti bu hakikati. Gergekten de Victor Hugo Mal-
herbe’e, Ronsard’in Villon'a yakin oldugundan daha yakindr.

Vaugeles oldu, fakat lugat cahsmalan aksamadi Alaylar, yergiler
durduramad: bu isi. Akademi lugatinin ilk baskisi1 1694 (ikinci baski
1718, 1932de sekizinci baski, gramer, 1933). Bu baskidaki Fransiz-
ca, 16. agsir diline kiyasla daha kuru, daha soyut. Ne var ki teknik ke-
limeleri, somut mefhumlan hudut disi eden Akademi lugati dile tam
bir vuzuh, tam bir kesinlik kazandimustir. Fakirleserek zenginlesme.
Aulanlar: somut, renkli, sairane kelimeler, muhafaza edilen, sivrilti-
len, guglendirilen: akli unsurlar yani soyut ve adeta riyazi kelimeler,
dusunceyi gevezelige kagmadan ifade eden mefhumlar. Akademi’nin
kurmaya cabistigr dil, saf zekdammn, manugn, tecridin dilidir... Volta-
ire’in, Condulacn tahlilci dili.

1672'de 14. Louis hami oluyor ve Akademi resm1i bir muessese ha-
line geliyor. O zamana kadar toplantularm belli bir yeri yoktu, bir ev-
den otekine dolasihyordu. 14. Louis Louvre’'da bir daire ayirdi Aka-
demi’ye ve kirk koltuk yollad:: tuyeler arasinda tam bir esitlik. Aka-
demi’nin itibar gun gectikge artiyordu. 1774lerde efkar-1 umuniye-
nin rakipsiz tacidandir Akademi. Bu htiikumranlik lhtilal'e kadar de-
vam edecektir. 1793'te kapatilan Akademi, 1816'da tekrar kuruluyor.
Yirmi ug 6duli var, on yedisi edebiyat, alusi ahlak oduli.

AKkl-1 Selim: XVIIL asrm maddeci filozofu dHolbach'in Hiristiyanhg ye-

Ali
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ren meshur kitabi. Abdullah Cevdet yanhshkla papaz Meslier'ye atfe-
dilen bu eseri yobazlikla savasmak igin (?) Turkceye gevirir. M.EB.
yanlishg duzeltmeden ve ¢ok lizumlu bir kitapms gibi yeni harfler-
le tekrar basar Akl-1 Selim’i.

Kemal: Asil ach Ali Riza, gazeteci ve yazar (istanbul 1867 - izmir
18.11.1922). Balmumcu esnafi kethiidasi Cankinli Ahmet FEfendi’nin
oglu. Tahsilim istanbul, Paris ve Cenevrede yapti;, miras isleri icin is-
tanbula donunce, siyasi faaliyetleri yuzinden Halepe surulda
(1889). talep idadisinde Fransizca ve edebiyat dersleri okuttu. Tek-
rar Avrupaya gitti (1894). Paris'ten [lkdam gazetesine yazdigi edebi ve
tarihi makalelerle tamindi Bruksel Elgiligi ikinci katipliginde, M-
sirda bazi prenslerin ciftlik nazirhginda (kahyahgmda) bulundu. 1L
Megrutiyet'ten sonra istanbula dondu. Hurriyet ve itilaf Partisime
girdi, ildam gazetesine siyasi yazilar yazdi, tttihat ve Terakki
Partisine muhalefet etti. Peyam adh gunluk siyasi bir gazete ¢ikard.
Gazete sonralan, Peyam-1 Edebi, Peyam-1 Sabah Edebi Nushast ve Pe-
yam-t Sabah adlanyla yayimlandi Damat Ferit Pasa kabinesinde Ma-
arif ve Dahiliye nazrhklannda bulundu (1919). Gazetesini Mihran



Efendinin Sabah gazetesi ile birlestirerek Peyam-1 Sabah’n basyazan
ve sorumlu muduri oldu. Mitareke yillaninda Anadolu'daki Istiklal
Muicadelesi aleyhine siddetli yazilar yazdi, bir giin Nurettin Pasa’mn
adamlan tarafindan izmite gotiruldu ve orada halk tarafindan ling
edildi.

Tarih ve edebiyat uizerine makale, tercime ve kitaplan vardir. Pe-
yam’n ilaveleriyle devrin edebiyatina hizmette bulundu; Riza Tevfik,
Huseyin Danis, Ahmet Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlar
bu gazetede toplandilar. Yazdig siirlerde Muallim Naci'yi ustat tamr-
di. (ML)

Ali Namik (1885-1953) Defalarca sadrazam olan, Ayan reisi Kucuk Sait
Pasa'nin ogludur. Cocuklugunu ve gencligini kitaplar arasinda gecir-
mis, okumann tadim almig, kendi deyimiyle inzivanin ve tetebbuun
“templa serana’sinda yasamst. 1918de yayimlanan “Verite, Justice,
Bonte” (llakikat, Adalet, iyilik), bu ¢alsmalarm meyvesi. (Bkz. A.
Cerrahoglu, Turkiye'de Sosyalizmin Tarihine Katki, 1975. s. 9-22. Ve
Cemil Merig, Dinem dergisi, “Ali Naimuk’lar.)

Arza Mev'ut: Vadedilen toprak: Filistin.

Atesgede: Atese tapanlarin ibadet ettikleri tapinak.

ATUT: Asya Tipi Uretim Tarz.

Augias'n alun: Augias adh bir hukumdar varms. Bir de asirlardir temiz-
lenmeyen ahin. Rivayet ederler ki, llerakles, bu necaset deryasim te-
mizlemege talip olmus, hizmetine karsihk ahirdaki u¢ yuaz siginm
otuzunu alacakms. Anlasmuglar. Herakles, Firat nehrinin yatagim
degistirerek temizlemis ahin. Ama Augias sozinden caymis, sigirlan
vermemis. Kahramammiz da kellesini koparmus herifin. Augias'm
ahin diye asrlardir su yuzu gormemis pislik deryasi yerlere denir.
Tabir mecazen de kullamlir; burada oldugu gibi.

Aziz Petrus: (Saint Pierre), (-64), Isamin havarisi. Petrus (tas) ismi,
kendisine Isa tarafindan verilmis. “Sen tas'sm, ben kilisemi bu tas
uzerine kuracagim.” (Matta, XVI, 18). Huristiyanlar isammn dirilip
Petrus'a gorindugine ve ona kiliseyi emanet ettigine inamirlar. Pet-
rus, o zamanlardan beri ilk papa sayilr.

Babiali: Osmanh Devleti zamamnda Istanbulda Sadaret. Dahiliye ve 1la-
riciye Nezaretleriyle Stray1 Devlet dairelerinin bulundugu bina. Me-
cazi olarak Osmanl hukumeti.

Babil Kulesi: Tevrata gore Nuh'un torunlan gokyuzine ulasmak icin
boyle bir kule insa etmek sevdasina dusmusler. Ve Yehova onlari ce-
zalandimus. Iginde gesitli dillerin konusuldugu yer. Buyiik bir kan-
sikhgm hakim oldugu, kimsenin kimseyi dinlemeden hep bir agiz-
dan konustugu toplanu.

Baha Tevfik: (1881-1914), “1908den itibaren yayimladigi dergi, gazete
ve kitaplarla kisa stirede yeni bir fikir gign agu. Pozitif bilim ve ma-
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teryalist felsefeyi savundu. Teceddud-u ilmt ve felsefi kutuphanesini
kurdu, 11 cilt eser yayimladi.” (Meydan-Larousse)

Balzac: (1799-1850). Eserlerini “iki ezeli hakikatin, kilise ile monarsinin
siginda yazdigim” soyler. (Daha genis bilgi icin bkz. Cemil Merig,
Kirk Ambar, Otiken Yaymevi, Istanbul 1980: “Edebiyat tarihinin
hukmu”, s. 151 vd.)

Ba’s-ii bad-el mevt: Oliimden sonra dirilis. Caglarn zevkine hitap etme-
yen yazarlar var. Stendhal ve Nietzsche gibi. Bir zaman unutulduktan
sonra tekrar sahneye cikar ve kalabaligin gonlinu fethederler.

Beatrice: Dante’nin sevgilisi. Sair bu Floransah dilberi once “Vita Nuova”
(Yeni Hayat), sonra “Divina Comedia” (ilahi Komedyamda terenniim
eder. Kimdir bu Beatrice? Herhangi bir italyan kizi Babasi Portinari.
Dogum tarihi, asagi yukar1 1265. 1288de rasgele bir herifle evlenir.
1290°'da da sizlere omur. Beatrice'i topu topu iki kere gorir Dante.
Once, kilisede dokuz yasinda bir kiz cocugu olarak, sonra da on se-
kiz yasinda. Dante, askindan haberdar olmayan Beatrice’in dunya
evine girmesine aldirmaz, kendisi de evlenir. Beatrice oldiikten son-
ra, buyik ve ezeli aski ruhunu sarar. Beatrice, bir hakikat mudir, bir
remiz mi? Arastmcilar, ltalyan siirinde yiizlerce Beatrice bulundugu-
nu soylerler. Yani Beatrice, yalmz Dante icin Beatricedir. Bir tecrit,
bir vesile, bir ilham perisi. Nedim'in tabiriyle.

“Yok senin vasfettigin dilber bu sehr icre Nedim,
Bir peri-sQiret, gdrin mus, bir hayal olmus sana.”

Besir Fuat: (1852-1887). Oscar Wilde, “Lucien’in éluminu hatirladikca
kalbim aciyla burkulur” der. Lucien, Balzacin bir kahramamdir. Bir
zindan hucresinde kendini kravatiyla tavana asarak hayatma son ve-
ren, coskun, hayalperest, ziippe bir sair. Besirin oltmu de beni, her
hatrladikca ye'se stiriikler. Caliskands, haltktu, durstti. Ama bagka
bir devirde, baska bir dunyada yasiyordu. Tek dostu vardi Ahmet
"Mithat. Bu manevi gurbete daha fazla dayanamazdi, damarlanm ke-
serek canma kiydi (Bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, “Suuru burkulan
aydm”, s. 174)

Buda: (LU. 563-483). Budizmin kurucusu. Kuzeydogu Hindistan'da ya-
samus, vaazlarm orada vermis ve orada 6lmus. Ama kurdugu mez-
hep Orta, Kuzey ve Guney Asya'da kok salmis. (Bilgi icin Bkz. Cemil
Merig, Bir Dunyamn Esiginde).

Burjuvazi: 1789 Ihtilalinden once Fransa ¥i¢ simfa aynlmst Zadegan,
ruhban ve halk. Halka, uctinci simf (Tiers-etat) da denilir. Burjuvazi
tiers-6tat’mn en seckin, en zengin ve en suurlu kismu.

Bichner: (Ludwig) (1824-1899). Maddeci Alman filozofu. Baha Tevfik
ile Ahmet Nebilin dilimize cevirdikleri “Madde ve Kuvvet” (1855)
nesillerin imamm tahrip eden mesum bir kitabidir. Abdullah Cevdet
de hayranlarmdandi.
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Caliban: Shakespearein “Firtina”sinda adi gegen bir kahraman. Bir bu-
yuct ile bir seytanin ¢ocugu. Daha buyik bir gice boyun egmek zo-
runda kalr ama daima baskaldmr. Yazimizda, Avrupa burjuvazisini
temsil eder. Ernest Renan'm Caliban adh felsefi dramm vardwr. (Firti-
nanmn devam). Caliban, avamdan bir zattr. Avammn butin pislikleri-
ni, adiliklerini nefsinde toplamstir; cumhurbaskan: olur. Nefis ve
ogretici, daha dogrusu dustundtirtica bir dram.

Caton: (1O. 232-149). Meshur Romali devlet adami Yunan adetlerinin
Roma'ya yerlesmesinden muthis sikayetci idi. Filozoflarin kapi disar
edilmesini istiyordu. Liikse dusmandi. Kartaca’yt Romanm rakibi ola-
rak goriyor ve imha edilmesini istiyordu. Inatgi, cimri, tam bir Roma
koylust. Senato'daki her nutkunu ayni cumle ile bitirirdi: “... ve ayrica
suna kaniim ki, Kartaca mutlaka imha edilmeli.” (Delenda Carthaga).

Cavit Bey: (Selanik 1875 - Ankara 1926). Osmanl maliyecisi. Eserleri:
lm-i Iktisar (4 cilt, 1905-1912), Ihsaiyat (1909). Gunlik hatiralan
Huseyin Cahit Yalgm tarafindan 1943-1946 yillan arasmda Tanin ga-
zetesinde tefrika edildi.

Celal Nuri Ileri: (1877-1939). Gazeteci ve mebus. Eserleri: HuMk-i Dii-
vel (1914). Swnal Hatwralarnt (1914). ittihad- Islam, Islam’mn Mazisi,
Hali, Istikbali (1914), Kadinlarumz (1915), Kutup Musahabeleri
(1915), Tarih-i Tedenniyat1 Osmaniye (1915), Hatem-ul Enbiya
(1916), Rum ve Bizans (1917), Tac Given Millet (1923), Tirk Inkilab
(1926). (Bkz. Cemil Meric, “Celal Nurinin Turk Inkilab” Tarih ve
Toplum, lletisim Yaymlan, Eylal ve Ekim 1984 ve Kiltiirden Ir fana,
“Tunuslu Hayrettin'den Celal Nuri'ye”, s. 107 vd.)

Cellini Benvenuto: (1505-1571). Italyan kuyumcusu ve heykeltrasi. Un-
la bir otobiyografinin yazan. Floransa'da dogdu. Bir kavga yiiztinden
surgine yollandi 1523'te yeni bir vakamn kahramamidir. Olime mah-
ktim edilir. Roma'ya kacar. Orada Salamanca piskoposunun ve Pa-
panm (VIL. Clement) emrinde c¢alisir. Romanin savunmasma katilr
(1527). Anlaugma gore iki kodaman Fransiz asilzadesini oldurur.
1528de hazreti yeniden Floransa’da goriyoruz. Cesitli devlet buyiik-
lerinin hizmetinde calisir. Bir¢ok saheserler yaratir. Bir rahibi haklar.
Papa 111 Paul tarafindan affedilir. Sonra efendim, bir noteri yaralayip
Roma'dan firar eder. Ver elini Fransa. Kabina sigmayan bu cilgm zeka
orada da duramaz. Floransada ihtilastan mahktim edilir. Hapishane-
den kagar, tekrar yakalanir. Bu defa da bir kardinalin sefaatiyle huuri-
yete kavusur.

Cellini Ronesansmn muhtesem canavarlarindan biri. Hayirla serden
habersiz, coskun, serazai, serkes. Tek mukaddesi: guzel. Eserleri
dinya muzelerinin iftihar vesilesi. Ama asil ununt saglayan, otobi-
yografisi. Iki italyanca baskisi (1728) var. Ingilizcesi (1771), Alman-
cas1(1796), [ransizcas: (1882). Uslup aplak, yapmaciksiz, konusma
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diline yakin. Hem bir insani, hem bir cag tammak isteyenler bu es-
siz vesikaya egilmek zorundadirlar. Ne yazik ki Turkcemiz hala bu
usta kitaptan mahrum. ,

Cevdet Pasa: (1822-1895). Devlet adamy, tarih¢i, hukukgu, edebiyatg.
(Bkz. Cemil Merig, Kiiltiirden irfana, “Bir Gurub ve Bir Tulu”, s. 93 vd.)

Chenier: (1762-1794), Fransiz sairi. Hem klasik Fransiz nazmimin bir
ustasi, hem de romantizmin 6ncusi. Ihtilal onun da basm yedi, gi-
yotin sehpasinda can verdi sair.

Cizvit Mektepleri: Hiristiyan Avrupanm fikir hayatina tahakkim etmis
bir tarikat, Cizvitler. Kokly, inzibath, uzun émiurli. Amerika’nin ve
Dogu'nun cesitli ulkelerinden kiliseye sadik sakirtler yetistirmek igin
buyuk bir gayret gostermislerdir. Aleyhinde ve lehinde ciltlerce eser
yazilan cizvitlerin sayis1 17.000 civanndadir bugtin.

Comte: (1789-1857). Fransiz filozofu. (Fazla bilgi i¢in bkz. Cemil Me-
ri¢, Saint - Simon ilk Sosyolog life Sosyalist, Can Yaymlan, Istanbul,
1967, s. 58 v.d.).

Curson: (1859-1925). XVIIL asir Ingiliz aristokrasisinin yolundan yiru-
yen son devlet adami. Tanimmus bir Turk dismani olan bu habis lord
Hindistan'da umami vali olarak bulunmus ve o tlke halkina kan kiis-
tarmistir. 1919'dan 1924’ kadar Ingiliz hariciye vekilidir. Lozan'da-
ki marifetleri icin Riza Nur'un Hatrralar'iyla Kadir Misiroglu'nun Lo-
zan, Za jer mi, Hezimet mi adl iki ciltlik eserine bagvurulabilir.

Celebi (Asaf Halet), (Istanbul 1907-1958). Tirk sairi ve yazan. Siir ki-
taplar: He (1942), Lameli{1945), Om Mani Padme Hum (1953). in-
celeme ve antolojileri: Mevlana (1940), Molla Canu (1940), Esre/oglu
Divam (1944), Naima (1953), Divan Siirlerinde istanbul (1953),
Omer Hayyam (1954).

Daniel Defoe: (1660-1731). Hayat tezatlarla dolu bir adam Defoe, hayau
ve mizaci. Durast, kalles, kahraman, édlek. Firtinali bir devrin ¢ocu-
gu. Hicivde zirve, romanda yaratici, gazetecilikte merhale. Bir kasabm
ogluydu. Corapgilikla baslach ise. iflas etti yazi hayatna auld.
Zindam boylady hicivleri ytiziinden teshir cezasma carptinildi. Ama
halkin goziinde de kahramanlasti. ingiltere'nin ilk romani sayilan Ro-
binson'u altmisinda yazar. Kuru hir roman bu, Avrupa burjuvazisinin
gonline gore bir roman. Ama aym siiriyetsizlik, aym ¢milgiplaklik,
ayn1 sahte realizm, Defoenun butin romanlarimda var. “Cagdaglarn-
dan hicbir yazar, edebiyatin temellerini onun kadar genisletmemis, o
kadar kalabalik bir kitleye okutmamustir kendini. Ama edebiyatcilar,
onu edebiyat dis1 sayarlar. Ne Pope ciddiye alir romancunizi, ne Swift.
Bu mahkumiyet karan, Defoe’nin hicivci olarak davramsindan ileri
gelir bir parca (cagdaslari onu diismanlarma ajanlik yapmakla suglar-
lar), bir parca da devrin butin nasirleri i¢in musterek bir vasif olan
humanizm geleneklerine sirt cevirisinden.” (Legouis).
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Danilevsky: (1822-1885). Rus tabiiyecisi ve tarih felsefecisi. En meshur
eseri Rusya ve Avrupa (1869). (1920°'de Almancaya cevrilmistir: Russ-
land Und Europa). Tarih felsefesini ilk defa birbirinden farkhi medeni-
yetler dizisi olarak ele alir. Danilevsky'ye gore Ruslarla Slavlar Ba-
t'yla hicbir zaman kaynasmayacaklardir. Her ikisi de kendi kulturel
miraslarim siyasi absolitizm .(mutlakiyet) yolunda gelistireceklerdir.
Rusyann inkisafi Batrminkinden daha parlak olmayacakur belki,
ama farkli olacakur. Danilevsky, Rus yazarlan arasinda bilhassa
Konstantin Leotiev'i, Bau filozoflarn arasinda da Oswald Spengleri et-
kilemistir. (Britannica. Fazla bilgi i¢cin bkz. Cemil Meric, Umrandan
Uygarhga, Utiken Yaywevi, istanbul 1977, 2. bask: “Medeniyetlerin
Olama” s. 117 v.d. Yine bkz. Cemil Meri¢, Kk Ambar, “Avrupalilas-
mak mu Avrupalilastrilinak mi?” s. 263 v.d.)

Dante: (1265-1321). Dante baska bir dinyann sairi, disman bir dinyanin.
Kinleri, emelleri, ozleyisleriyle, Hiristiyan, llahi Komedya. 1slam siirine
neler borgly, arastirmarmgiz (mesela, Hiristiyan teolojisinde Araf yok).
Tuark okuyucusu, llahi Komedya'dan zevk alabiir mi? Hayir. Zaten biz-
deki terctimeleri de, incil'den bir mephas gibi tatsiz ve soguk. Apenin’in
yesil mahfazasinda gilumseyen cicekler beldesi Floransa XIIL asrmn
sonlannda agkm ve zerafetin vataniydi. Mermer o muhtesem tabiat icin-
de kanatlandy, bir buyu oldu resim. Ve siir yildizlast. “Napolide yasa-
nir” diyor bir yazar, “Romada dusunulir, Floransada yaratlir.” O bel-
dede sanatin saltanatim banka hazirladi. banka ve ticaret. Ponto Vec-
hio’nun magazalarina rmaklar gibi alun akiyordu, ama, dismanlar var-
dy, Floransamin. Sokaklarinda iki cag dovusuyorduy, iki ¢ag ve iki duzen.

Floransa'min savas bayraginda kizil bir zambak vardy; hur olmak
icin dovuseceksin diyen bir zambak. Floransanin bayraginda mavi
bir Madonna gulamsuyordu: “Seveceksin, ac1 cekeceksin”, diyen bir
Madonna.

ik bir ruzgar esiyordu Provence'dan, siirin ruzgar. Hacl Seferleri
Batr'ya agki ogretmisti. Toskana sairleri, trubadurlan taklit ederek ye-
ni bir tslup yaratular: 11 délce stile nuovo.

Mayis aymnin ortalarina dogru Saint-Jean Baptiste Kilisesine yeni
dogan bir ¢ocuk getirdiler. Durante adi verildi yavruya, Durante
Alighieri ve bir melek, dehanin dikenli tacim koydu basina (1265-
1321). insanhk Durante’yi Dante adiyla tamyacaktn.

Floransa’da onun musralar1 Kkarsilar sizi. Kaldmmlar onun dilini
konusur. Butin ltalya'da yoldasimiz o. $uri, vatan cografyasmi kut-
sallastmms. Bir gal bahcesi degil bu ltalya; bir gunahlar, bir
cinayetler ulkesi. “Esir Italya, korkung bir kasirgada kaptansiz kalan
gemi, bir zamanlar kralicesiydin ulkelerin simdi fahisesi.”

Ortagag, mazinin ucurumlarina gomiilmeden 6nce llahi Komed-
vada tecelli ediyor.
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Baz yazarlara gore, komedyann ilham kaynag ask. Sair o muhte-
sem turbeyi Beatrice Portinariyi olumsuzlestirmek icin yaratmis;
Beatrice'i ve hatiralarmi. Dante 27 Ocak 1302'den beri surgundedir,
10 Subat’tan beri giyaben olime mahkam: “Yelkensiz ve dumensiz bir
gemi.” Ve pesinde felaketin ayrilmaz yoldast: zillet. Sevgilisini kaybet-
mis, vatanim kaybetmisti. Korsan Donati'nin hempalar: fenman - ‘inle-
tiyordu Floransa'ya. Baslan cigeklerle tacli, ayaklan insan kaniyla kip-
kizil, zaferlerini kutluyorlardl. Butin faziletler kovulmustu, Cumhu-
riyetten. Bir dinyanin yikilist idi bu. Ama, sair boyun egmeyecekti
kadere. Bayagiliklar teshir edecek, suclan cezalandiracak, bu habisle-
1i enselerinden yakalayip tarih mahkemesinin huzuruna gikaracaku.

Sair eski ¢aglan goklere ¢ikanrken ytikselen burjuvaziyi en zehirli
oklanyla delik desik eder. Dante bir aristokratur, tepeden urnaga
aristokrat. Mukaddes Cermen Imparatorlugu dirilemezdi aruk, maz
dinlemezdi. Bir utopya idi by, 6lu dogan bir ttopya.

Floransali sairin yasayan ve yasayacak olan tarafi: realizmi. “Cen-
net ve cehennem'’in, gecen asw aydmlanm hayran birakan mimarisi,
Araplardan almma. Hrristiyariik'ta Araf yok. Cerceve Islam'n, ama
icindeki ruh Hiristiyan. Dante caglarin ve kitalanin dortyol agzinda,
iki ¢ag ve iki dinyay: birlestiriyor. Fertleri de, firkalan da, milletleri
de mahkemeye ceken saire bu selahiyeti veren kim? Dehasi. Milton,
Voltaire, Hugo veya Sartre... “Insanim, insanla ilgili hicbir sey bana
yabanci degildir” diyenlerin 6nciisi Dante.

Garip bir almyazisi, maziye inaniyordu, istikbali yaratt.

Fransa ge¢ tanmms, Dante'yi. ilahi Komedya defalarca cevrilmis
ama 18. asira kadar okuyan, anlayan olmamus. italya'da Tasso ile ta-
nisan Montaigne’in eserinde Dante'nin adi ge¢mez. Boileau da sozu-
nu etmez Dante’'nin. 18. asirda Dante ile lutfen mesgul olanlann ne-
ler dusundugiini Voltaire'den ogreniyoruz: “Italyanlar ilahi derler
ona. Gizli bir ululuk bu. Bir surti yorumcusu ¢kms, bu da anlasil-
mamast icin bir sebep belki de. Sohreti gun gectikce kok salacak.
Cunku okuyani yok. Hicbir zaman okunmayacak Dante. Benim ku-
tiphanemden Arioste’u asiran ¢ok oldu ama, Dante’yi kaldirana hig
rastlamadim”. Dante’nin dehasim ilk sezen Rivarol. Romantizm, or-
tacagl bayraklastrrken Dante’yi de goklere gkanr. Saintc-Beuve,
1845te yaymmladigi nefis bir incelemede (Causeries de Lundi, cilt 2)

* bu hayranlgn psikolojik sebeplerini aydmlaur. Dante’yi en ¢ok se-
venlerden biri de Balzac'ur. Insanh@n Komedyasi yazan, eserinin adi-
m Floransah sairden alir. Lamartine genis yeraymr saire. (Cours Fa-
miliers de Litterature, cilt 3-4.) Ama Graziella yazanna gore: ilahi Ko-
medya fani kinlerin golgeledigi anlasilmaz bir kitap. Tek guzel tarafi
islubu. Dante siirin Michelangelo’su. Sair buytik ama, siiri kot ila-
hi Komedyu, bir destan sayilabilir mi? Hayir. Uyamkken gorilen bir
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riya bu. Kahramant: tayflar. Sahnesi: asirlann gecesi. Caglayanlar gi-
bi ugurumlara akan bir insan kalabaligl” Victor Hugo Dante’ye karst
cok daha saygilidir. Tayflann destanim yazan Dante’ye. “Dante butun
‘karanhg, bitin aydmbg dev bir helezonda birbirine katar. Once
inen, sonra ¢ikan bir helezon... Dante, Montesquieuniin hocasi Ka-
nunlarin Ruhu yazan cezalann tasnifini, Cehennemden kopye etmis.
Juvenalisin kamgisi mesindendir, Dante'ninki alevden.” (Williain
Shakespeare).

Eliota gore, “Modern bir Avrupa dilinde klasisizmin en parlak or-
negi: llahi Komedya”

Dante, Shakespeare, Goethe.. Modem siirin u¢ zirvesi. Alman-
yada bu kanaati kanunlastran: Stephan George ve mektebi. Goet-
henin Dante’ye karsi davranisi hi¢ de agik degil 1787'de, “Insan
Dante’nin siirlerinden nasil zevk alabilir” der. “Cehennem igreng,
Araf kansik, Cennet sikic.” 1805'te ¢ok daha takelirkardir. Cehen-
nemdeki Ugolin hikayesini goklere cikanr. Sonra yeniden kotuler
Dante’yi; 1823'te Eckermann’t uyarmak ister: “Dante buyuk gorunu-
yor bize, arkasinda asirlar suren bir medeniyet oldugu icin buyik
goranuyor.”

Dante, Avrupanm Kutupyildizlanndan biri. Bizim i¢in kapali bir
dunya. Kapal ve dusman. Hamit, “Tayflar Gecidi'nde “koca dahi-i
mulfteri” diye selamlar, Cehennem sairini. Cahit Sitki “Dante gibi or-
tasindayiz 6mrin” musra ile yad eder. Sevgileri de, kinleri de yabana
bize. Sairi tamimak i¢in dilini bilmek lazim. Fransizca terciimelerinin
hepsini, Ingilizce terciimelerinin birkaqini gordum. Karanlik ve mec-
hullerle dolu bir masal. Bir Fuzuliden, bir Seyh Galip'den aldigim
hazzin binde birini vermedi bana, Dante. Yalmz, her aydimin ondan
alacag ders: celadeti. Sair, Dante’den beri fildisi kulede musralar ara-
yan bir mecztb-u ilahi olmak hakkim kaybetmistir. Davasi, davamz
degil. Ama, bir dava ugrunda nasil dovusiilecegim 6grenmek isteyer-
ler buytk Floransal'mn hayat hikayesinden yine de ok seyler ogre-
nebilirler. “Segui il tuo corso, el lascia dir le ganti!” (Sen yoluna de-
vam et, herkes ne derse desin) diyen Dante, bu yonuyle hepimizin
hocasidir.

Delille, Jacques: (1738-1813). Tanminmus Fransiz sairi. Babasi mechul-
dur. Annesi cocugunu okutmak icin dilenmek zorunda kaldi Delil-
le, Paris liselerinde hocalk yapti Bu arada, Racine’in tavsiyesiyle
Latin sairi Virgileden yaptigi “Georgiques” terciimesini yayimladi
(1769). Voltaire, Delille'in Akademiye alinmas: icin teklifte bulun-
du. Elci Choiseul Gouffier ile istanbula geldi. Sehrin guzellikleriyle
biiytlenen sair ilhamim “Imagination” adli eserinde ebedilestirdi.
Fransa'ya donunce salonlann gozdesi oldu. ihtilal, bu simank sairin
ikbal ruyalanm sona erdirecektir. Terorde tevkif edildi. Sonra Pa-
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risten uzaklast. Yeni eserler kaleme aldi Almanya'ya gitti. Ingilte-
re’yi ziyaret etti ve orada Milton'un “Kaybolan Cennet”ini manzum
olarak cevirdi Fransizcaya (1805). Tekrar tlkesine donen Delille,
College de France'ta siir kursusune tayin edildi. Ne yazik ki o da
Milton gibi, gozlerini kaybedecekti. Cagm buyulemisti sair. Sevin-
liycli, konuskandi. Cok guzel siir okurdu. “Kaybolan Cennet” tercu-
melerinin saheseri.

Rivayet ederler ki izdiva¢ hayat Sokrat gibi, Delille'e de gulumse-
memis. Para canbsi bir hatun olan karisi onu odaya hapseder, zorla
siirler yazmasin saglamak i¢in akla gelmez oyunlara bagvururmus.

Demolins: (1852-1907). Fransiz tarilgisi ve sosyologu. Prens Sabahat-
tin'in ustatlarindan.

Deva: Aryalarm eski tannist: gok, isik. Islamiyetin kabulinden sonra De-
va Dev olur, yani kadim mabut ifritlesir.

Diderot: (1713-1784). Cag i¢in bir filozof, mimar oldugu Ansiklop:-
dinin sembolu, seckin bir hatip, atesli ve taskm duygular ilham eden
bir fikir 6ncusi. Almanya'da romantizmin mujdecisi olarak tanmr.
Bugunun tenkitgilerine gore, on sekizinci yuzyil dustncesinin en bu-
yik temsilcisi. Tutarh bir felsefe doktrini yok. Once Tanriai (deist),
sonra maddeci, sonra da panteist. Faydaci ahlak anlayisi ile on doku-
zuncu asrr ingiliz filozoflarmm oncusii. Hem failete, hem giizellige
agik. Sanat eserinde duygu ve ahlak arar. Sanatta yalmz ustalk degil,
siiriyet de olmalichr.

Dilemma: Kiyas-1 mukassem. Konusmaciya se¢mesi i¢in iki ihtimal su-
nan akil ytratme. Digeri yanhssa, oteki dogrudur bu ihtimallerin. Ve
her iki kaziyenin ortak bir neticesi vardir, kendini kesin olarak kabul
ettiren bir netice.

Din sehit ister Asuman kurban/tler zaman her tarafta kan kan kan.
Tevfik Fikret'in bedbin bir anim dile getiren musralar.

Diyalektik maddecilik: Marx-Engels'in maddeciligi. Tabiatla zihin, temel
bir butundur bu maddecilikte. Mutlak olan tabiat degil, tabiattaki be-
seri akistir (gelisme). Metot bakimmdan diyalektik maddecilik He-
gel'in diyalektigini benimser. Ama bu diyalektigi tersine cevirerek. Es-
yanin diyalektigi fikirlerin diyalektigini meydana getirir, fikirlerin
diyalektigi esyanm diyalektigini degil. Maddi tabiat diyalektik olarak
gelistigi icin insan duisincesi de diyalektik olarak gelisir.

Dostoyevski: (1821-1881). Dosto “Ortodoks Dogulu veya Bizansh bir
Hiristiyandir... Mistik bir Rus vatanperveri” (Upton Sinclair). “Bir ul-
ke mazisinden kopamaz, kopmamalidi. Aydm, smrrlarin otesinden
basmakalip slahat projeleri dilenecegine, halkin igine inmeli. Rus-
ya'y1 ancak din kurtarabilir” (Karamazv Kardeslerden). (Bkz. Cemil
Meric, Magaradahiler, Otuken Yaymevi, Istanbul, 1980, 2. bask,
“Dosto ve biz”, s. 311 v.d.)
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Durkhein: (1858-1917). Fransiz sosyologu. Turkiye temsilcisi, Ziya Go-
kalp, temsjlcisi daha dogrusu komisyoncusu.

Ebuzziya Tevhk (1849-1913). Yazat, gazeteci, matbaacl. Turl\ irfanina
olduk¢a hizmet etmis bir kalem sahibi. Caliskan miitesebbis. Numa-
ne-i Edebiyat 1 Osmuniye, defalarca basilan ve kiymetini hald koruyan
bir nesir antolojisi. Yeni Osmanllar Tarihi, sevimli bir mudafaaname.
Son zamanlarda yaymmlanan vesikalar (Alxluthamid’e Verilen Jurnal-
ler - ibret, Asaf Tugay) hazretin sarayla da irtibati oldugunu ispat et-
mektedir.

Edebivat-1 Umiimiye Mecmuasi: Birinei Cihan Savasinda Celal Nuri, Ah-
met Saki, Ismail Hami tarafmdan ¢ikanlan dergi.

Edinburg Review: On dokuzuncu asirda yeni bir mecmua tirét kurulur
1ngiltere‘de tenkitgi bir zihniyetin ifade vasitasi olan “critical revi-
ew”. Zengin ve ikbalperest tabiler tarafindan desteklenen Jbu mec-
mualar, ¢agin en buyuk yazarlanmdan yardim gormel\tednler Yay1l-
chklart saha olduk¢a genistir. Edinburg Review or Critical Journafin
kurulusu, tenkit meemualarin tarthinde buytak bir merhale (1802-
1929).

“On sekizinci aswr sona ermistir”, diyor bir yazar. “Irlanda'y1 kole-
lestirmisti Ingiltere, ama Iskogya direniyordu, dini bile baskaydi in-
giltereninkinden. Usta bir politikac yollanch Iskocya'ya: Dundas. Bu
uyusturucu idarenin siyasi ve ahlaki zararlanim onlemek i¢in bir fikir
organina ihtiya¢ vardi. Geng kabiliyetler, Edinburg Review'yu kurdu-
lar. Ama dergi Iskog ruhunun temsilcisi. 1lk say1 buyiik bir ragbet
gordi. Ucuncu sayidan itibaren, satis 2500% -yikseldi. Sonra,
13.500%¢. Torylerin hakim oldugu bir sehirde gikiyorclu dergi. Libe-
ral fikirlerin bayragiydi ama hicbir partinin emrinde degildi. Teseb-
busun gercek kurucusuy, Jeffrey. Dergi on yil, onun c¢izdigi yolda yu-
rudu. Sonra, diger yazarlar: Sidney Smith, Macaulay, Cariyle, Henry
Brougham. Tory’ler 1819'da rakip bir dergi ¢ikardilar: Quarterly Revi-
ew. Mecmuanin zengin bir yazi ailesi vardir: John Murray, Walter
Scott, Canning, Souther, Lord Salisbury, Hazlitt, JW. Croker. Tiraji
kisa zamanda 14.000%e ytukselir derginin.”

Egeria: (Ejeri). Latiumlu peri, Kaynaklar Tanricas: Gelenege gore Kral
Numa'nmm damismann;, onunla geceleri bulusurmus.

Ehrimen: Yahut Angromenyu. Zerdustilerin Ser Tannst.

Emil: ikinci adi “Terbiyeye Dair”, Rousseaunun pedagojiyle ilgili fikirle-
rini, roman tarzinda toplayan kitabi (1762).

Esref: (1846-1912). Zerafetle mustehceni meczeder. Kah bir kafiyenin il-
hamu ile goklere suizulur, kih bir mazmun pesinde ucurumlara iner.
Hayasiz ve hasarf bir zeka.

Eyyam-1 baharest: Bahar geldi, giil, lale ve nesrin fiskrch topraktan. Sen
hala toprakta ne anyorsun.
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Fabian cemiyeti: 1833 sonlannda Londrada kurulan ingiliz sosyalistle-
rinin dernegi. Dernegin cekirdegini meydana getiren yazarlar (G.B.
Shaw, HG. Wels, v.s.) ve Iktisatcilar (Sidney ve Beatrice V/ebb, O.
Lodge vs.) once hemen uygulanabilecek devrimlerle ilgilendiler ve
1889'da, K Marxinkinden ¢ok J. Stuart Mili ile W.S. Jevonsun sos-
yalizm anlayislarma yakin bir sosyalizmi savunan “Fabian Essays’i
yayimladilar. Fabianalar, kapitalistlerin artik-deger kavramina karsi-
lik, gelir kavrammm ortaya atular. Devlet, geliri, kamu kurluslan ara-
abgyla dogrudan dogruya halka aktaracakt. 1900°'den sonra “Emegi
temsil eden komite"de, trade-union’cularla ve bagimsiz Emek Partisi
delegeleriyle birlestiler. Bu birlesme Ingiliz is¢i Partisinin temellerini
att. Fabiancilann ¢ogu bu partiye katilldilar. Uzun sure can cekisiyor
gozuyle bakilan dernek, 1930°'da baz is¢i milletvekilleri tarafindan -
kurulmus olan “New [abian Research Bureau'ya (Yeni Fabian Aras-
turma Biirosu) katllarak canlandi ve baskan Beatrice Webb'in iktisadi
ve ictimai arastinnalanyla, butin dunyada tanmindi Is¢i Partisinin
yonunu daha ¢ok bu dernegin aydmlan cizdiler; parti, milletvekille-
rinin ¢ogunu Fabianlardan secti.

Feodalite: Derebeylik. Topragr ve tuzerinde yasayan koyluleri tek bir
kimsenin mali sayan ortacag nizami. Avrupa’ya mahsus bir zillet ve
istismar rejimi.

Fikah: islam hukuku,

Filantrop: Insanlar seven, insanlann iyiligi icin ¢alisan.

Francmagonnerie: Farmasonluk. Kardeslik ilkelerini benimseyen, birbir-
lerini isaret ve remizlerle taniyan ve loca denilen bolumlere aynlums
kimselerden kurulu, kismen gizli dernek.

Freud: (1856-1939). Psikanalizin kurucusu.

Freund ].: Cagdas Fransiz sosyologu, Weber'ci.

Gardet: Cagdas Fransiz musteriki. “La Cite Musulmane” en meshur
eserlerinden biri (Bkz, Cemil Meri¢. Kiltirden Irfana, “Islam tarihin-
de zaman boyutu”, s. 163 vd.)

Glimpses of World History: “Cihan Tarihine Bakiglar” Nehru'nun eseri.

Guyau: (1854-1888). Meydan Larousse'da Alfred Fouille'nin damad: de-
niyor, oysa uvey ¢ocugudur. Parlak, derin ve atilgan zekasiyla cagin-
da ekili oldu. Eserinin ahlaki yonu iki temel fikre dayamr: 1) Yapabi-
liyorsun, o halde yapmalisin; 2) Insanlar siki bir dayamsma ile bir-
birlerine baghdirlar. Abdullah Cevdet, bu coskun ve sair fikir adami-
nn hayranlarindandi. “Terbiye ve Veraset” adli eserini Turkeceye ka-
zandirdi. Guyau'dan bir baska tercumesi de, “Bir Filozofun Siirle-
ri"dir. Hasan Ali, “Sosyolojik Bakimdan Sanat'm ana fikirlerini
1928de yaymmlanan bir risalede hulasa etmistir.

Gitenberg: (1394-1468). Matbaarun mucidi.

Han-1 yagma: Fikret'in dilden dile dolasan bu taninms hicvi Victor Hu-
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go'nun “Joyeuse vie”adl1 siirinden ilham alinarak yazilmistr. Muka-
yeseigin ilk kitanm terctumesini takdim ediyoruz:

“l1a gayret yagmacilar, salaklar, saymn baylar,

Hazlarm etralma ¢oreklenin, solen var...

Kosun yeriniz hazu,

Baylar, hayat kisadir, yiyin, icin eglenin

Sizlersiniz sahibi bu talihsiz ulkenin

Bu millet malmzd...”

Hasim: (1883-1933). Bize Gore, Gurebahane-i Liklakan, Frankfurt Seya-
hatnamesi, usta, beklenmediklerle dolu, sikak ve lezzetli bir nesrin
nefis 6rnekleri.

Hayyam: (1044-1132). Iranh sair ve bilgin. 1i. Megrutivet intelijansiyasi
bu rint ve deryadil hakimi Avrupa aracihgiyla tann. Muesses inangla-
ra savas acanlar onu bayraklastnrlar. Hayyam, Dogunun dar ve ka-
liplasnus nass'larm yikmak isteyenlere Dogu'dan gelen bir muittefik-
tir. “Rubdiyat” kolay ve aydinhk tslubu, stpheciligi. gulimseyen
edasi ile hiirendis yazarlan el kitab olur. Abdullah Cevdet, Hiseyin
Danis, Riza Tevfik, Nisabur'lu sairi bir sonraki nesle devrederler. Gol-
pmarl, A. Kadir, Orhan Veli... Farsca bilen bilmeyen Rubaiyat tercu-
mesine girisir.

Hegel: (1770-1831). Meshur Alman filozofu.

Heine: (1797-1856). Buyuk Alman sairi, heccavi ve gazetecisi (publisist).
Sairligi, ticcar amcasimn ticarethanesinde milyon avciligmna tercih et-
ti. Schlegefin, Hegel'in, Ttiedrich-Wolfun sakini oldu. Edebiyat nah-
fillerine girdi ciku. Lirik siirler yazdi Ulkesinde Yahudi aleyhtan bir
hava esince Pariste gazetecilik yapmaga karar verdi. Pariste Saint-Si-
mon'cularla tamsti. Saint-Simon'culuk istikbalin dini idi saire gore,
1831'de ayak bastifn Paristen bir daha ¢ikmayacaktr. Heine caginm
en buyuk zekalarindan biridir. Almanca ve Fransizcayr asag yukan
aymi ustahkla kullanm. Thiersin tabiriyle Voltaireden sonra en spiri-
tuel Fransiz. Dizgin tammayan bir hurriyet aski, haksizhga karsi sah-
lanan bir ofke... hicivlerinin bashca ilham kaynag. “Tabutuma zeytin
dah degil, kii¢ koyun. Zira insanhgn kurtulus savasinda cesur bir as-
ker oldum” diye dvunir.. Manca Fransiz sosyalizmini tamtan odur.
Henry Miller: (1891-1980). Amerikali romana. Cagdas diinyay1 siddetle
suclayan baslica eserleri: Yenge¢ Donencesi (1934), Siyah ilkbahar
(1936), Oglak Donencesi (1939), Maroussi Heykeli (1914), Havalandi-
rilmis Kdbus (1945), Seksus (1949), Pleksus (1952), Neksus (1961),
adh gluden meydana gelen Pembe Olim.
Heraklit (Heraklaitos): Yunan'r yedi bilgesinden biri. Muzlim ve bed-
bin. Kainattaki ezeli akis dehsete eustinmis ustadi. Bir nehrin sula-
rinda iki defa yikamlmaz gibi hikmetler savwrmus. Sirazlh Hafiz “Ir-
mak kenarma otur ve hayatin akisini seyret”, derken gok daha sair.
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Hezar butgede: Baki'nin Kanuni mersiyesinden. Beytin tamami su:

“Aldin hezar butgedeyi, mescid eyledin
Nakus yerlerinde okuttun ezanlan.”
Buguntin diliyle:

“Binlerce kiliseyi mescide ¢evirdin,
Ezanlar okuttun ¢an yerlerinde.”

Hezeliyat ve Hezliyat: “Hezl meshur bir nazmin vezni ve kafiyesi taklit

edilmek suretivle latife yollu siir yazmak demektir, buna tehzil de de-
nir.” (Tahir-ul Mevlevi).

Hicri takvim: Hz. Muhammed'in Mekke'den Medine’ye gocus yillim bas-

langi¢ olarak alan takvim. 16 Temmuz 622 tarihinde baslar.

Horatius: (M.O. 65 - MO, 8). Latin sairi. Babasi azath bir koleydi. Hora-

tius, Roma'da ogrenim gordukten sonra 20 yasinda Atina’ya felsefe
okumaga gitti. Sonra savas ve Roma'ya donus. Vergilius ile tamsma.
Sefalete duisen sair 38 yaslarinda iken zengin ve sanatsever bir koru-
yucu bulur. Maecenas (Fransizca. Mesen). Maecenas, iki sairi impa-
rator'a takdim eder. Horatius, imparatorun teklif ettigi 6zel sekreter-
ligi reddeder. Hayatunin en buyuk acilanndan biri, dostu Vergiliusun
olumu. Kendisi de, hamisi Maecenas ile aym yida hayata gozlerini
yumar.

Zarif bir adamd: Horatius. Zevklerine ve hurriyetine duskun bir
sanat¢l. Kultura, zekasi, inceligi ile Romali kibarlann gozbebegi ol-
du. Epikurcuydu. Kir hayatundan, eglenceden, yalmzliktan hoslarur-
di. Ahlak anlayisi. asinliklardan kagan, kultirla bir insanin ahlak an-
layist idi.

Hugo: (1802-1885). Sur, roman, denéme... on dokuzuncu asnn en bu-

yuk fikir ve sanat zirvelerinden. Besir Fuat, cagimin nazimperestleri-
ne catmak icin Hugo'yu tartaklar, ama siirden anlamadigm mahvi-
yetle itiraf ettikten sonra. Bizce edebiyat tarihinde tek buyuk devrim
vardir: romantizm. Bu meslek edebiyatta liberalizmdir Hugo’ya gore.
Hernani yazan drammn onsozinde bu hukmi butin vuzuh ve simu-
liyle belirtir. (Bkz. Hugo V. Hernani, ¢eviren C. Meri¢, Milli Egitim
Basimevi, Istanbul 1966, 2. basilis. “Onsoz”). Filhakika, o yillann
umumi efkanm fetheden ideolojisi liberalizmdir. Liberalizm cazibesi-
ni kaybedince romantizm yeni bir tarifle zenginlesir; edebiyatta sos-
yalizm.

Hitmayunname: Hint'in buyuk kitabi Panca Tantra'min Turkece tercime-
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si. Iran Muslimanlar tarafmdan fethedilinceye kadar hukimdarlann
hazinesinde saklanmis Panca Tantra ikinci Abbasi halifesi Fl Man-
sur kitabin methini duymus, uzun arastirmalardan sonra bir nisha
bulunabilmis. Arapcaya tbn el Mukaffa kazandirmus eseri. Ve Barzu-
yeh'in Farsca tercimesi kaybolmus. Panca Tantra Dogu dillerine ge-
cerken cesitli degisikliklere ugramis, Ibn el Mukaffa terctimesi yeni-



den cevrilmis Farscaya... Edirneli Ali Celebi, Huseyin bin Ali Vaiz'n
Farsca terctumesi uzerinde yirmi yil ugrasmis ve Humayunname adi-
ni verdigi eseri Kanuni Stleyman'a ithaf etmis. Kitap XVII1. yazyilin
sonlarina kadar altmus dile cevrilir; Izlanda'dan Mogolistana ve Ca-
va'ya kadar yayilr... Divan nesrinin en parlak érneklerinden biri sa-
yilan Humayunname, Seyhulislam Yahya Efendi tarafindan kisalul-
mis: Mulahhas-1 Himayun. (Fazla bilgi i¢in bkz. Bir Dinyamn Esi-
ginde, Cemil Merig, Otiiken Yayinlar, istanbul 1979. Uguncu baski,
s. 109 ve 113 v.d.)

Hurmiuz: Yahut Ahuramazda. Zerdustilerin hayir Tannist.

Hiiseyin Danis (Mirza): (1870-1943). Isfahanli bir babanin oglu. Kendi
kendini yetistirmis. Prens Sabahattin ile Prens Lutfullahin altu yil
Acemce ve Fransizca hecaligmi yapmis. Damat Mahmut Pasa ve
ogullanyla Avrupaya gitmis. 14 ay sonra Tercime Kalemi Reisi. Ga-
latasaray’da Farsca hecasl. Nihayet 1909da istanbul Darilfununu
Tarih-i Edebiyat-1 iran Muderrisi. 1910°da Iran'da ilk Meclis-i Mil-
limin kusadinda Tebrizliler hazreti Azerbaycan mebusluguna se¢mis-
ler. Ama gidememis. Eserleri: “Ser Amedan-1 Suhan” (Iran Edebiyati
Antolojisi), “Talim-i Lisan-1 Farisi", “Hediye-i Sal”, “Terctime-i Hal
ve Serh-i Omer Hayyam’, “Zerdustname”. Darilfuntnda hocalig 14
sene. Turkge sitrlerini “Karvan-1 Omr” adiyla 1926'da bastirms.

Ibn Haldun: Bkz. Cemil Meri¢c, Umrandan Uygarhga: “Kendi sahasinda
tek yildiz” s. 149-17 ve Cemil Merig, Isife Dogudcan Gelir, Pinar Yaym-
lan, istanbul 1984, “tbn Haldun ve...” s. 226 v.d.

Ideoloji: Bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uygarhga: “ideoloji” s. 229 ve Ce-
mil Meri¢, Kirk Ambar. “Ideolojiler ve cagdas elit” s. 358 v.d.

ikbal: Yuksek bir mevkie veya duruma erismis olma, talihli olma. Erkek
veya kadin adi. Sair Esref asagidaki beytinde kelimenin bu cifte ma-
nasindan faydalanarak guzel bir cinas yapar:

“Baltasiyle kat’ ederdim bagini Allah i¢in,
Neyleyim ol kafirin gayet guzel ikbali var.”

Tkinci Mesrutiyet: Osmanli devletinde ulke yonetimini Bauli anlamda
ikinci defa duzenleme dénemi (23 Temmuz 1908-21 Aralik 1918).
(Me wlan-Larousse).

ikonoloji: Mefhumlari resimlerle ifade eden sanat dal.

[lyada: Homer’in eseri. Kuvvetli bir rivayete gore Hintceden aktarilmus.

Insanhgin Komedyast: Balzac biitun romanlarin bu baslik altinda toplar.

Intelijansiya: Aydimlar takimi

Ismail Habip: (1892-1954). Yasadig cagm resmi ideolojisini samimiyetle
benimseyen “teceddut” asigy Osmanli aydim. “Turk Teceddut Edebi-
yan"nin yol actign tartsmalan “Ne Dediler” bashg: altinda toplayan
ismail Habip tarafsiz bir musahit, yani bir tarih¢i olmak iddiasmda
degildir. Hamit'in Makber mukaddimesi, en sevdigi nesir. Coskun,
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serazat, mesuliyetsiz bir kalem adam. (Bkz. Cemil Meri¢, Magarada-
kiter, “Once iciv” s. 292 v.d.).

Jaspers: (1883-). Alman filozofu ve psikiyatri uzman.

Jaures: (1859-1914). liatip, yazar, devlet adami. 1901'de Fransiz Sosya-
list Partisimi kurarak cesitli sosyalist egilimleri birlestirmek istedi.
1902°den itibaren arahksiz milletvekili segilcli. 1904'te UHumanite ga-
zetesini kurdu. Bir deli tarafindan olduraldu (31 Temmuz 1914). Sol
birligin secimlerde kazandigi zaferden sonra, kemikleri Pantheon'a
tasindh (1924).

Jon fesede: (Cesede, fasidin ¢ogulu, fasid. kalp, sahte, fesatq1). Ebuzziya,
efendisi Alxlilhamit llan'a hults cakmak i¢in Jon Turk yerine kulla-
niyor jon fesedeyi.

Justinianus; Roma kanunlarinin toplayicisi veya toplaticist olan hukim-
dar. “Avrupa kitasinda en ibtida tedvin olunan kanunname Roma ka-
nun namesidir, ki sehr-i Konstantiniyye'de bir cem'iyyet-i ilmiye
matifetiyle tertib ve tedvin olunmus idi. Avrupa kanunlanmmn esasi-
dir ve her tarafta meshur ve mu'teberdir. Fakat Mecelle-i Ahkam-1
Adliyyeye benzemez. Beyinlerinde cok fark vardir. Cuinku o bes alt
kanunsinas zatin ma'rifetiyle yapilmstir. Bu ise bes alu fakih zatm
ma ifetiyle vaz-i ilahi olan seriat-i garra'dan ahz u iltikat edilmistir.”
(Tezakir-i Cevdet 8).

Juvenalis: (60-140). Latin sairi. Zengin bir azathnm oglu. 40 yasina ka-
dar hitabetle ugrasir. Satirlerini kirk yasinda yazmaga baslar. Sonra,
surilur Roma'dan. Felsefi gorust, muphem bir Stoacilik. Hayasizhiga
kacan bir realizm, girift muhtesem ve karanlik bir siir dili.

Kabil: Tevrata gore kardesi Habil'i oldurdukten sonra anayurdundan
uzaklasir. Cagdas psikoloji Kabil kompleksi diye buyuk kardesin ku-
cuk kardese karsi duydugu kiskanghg adlandimr. Biz, Kabil komp-
leksini ayn bir manada kullantyoruz: isledigi cinayeti unutmak icin
vaka mahallinden uzaklasan, vicdanmin sesini yadellerde unutmaga
¢alisan bir bedbahtin karanlik ve gunahkar duygulan.

Kabiller soyu: Kabil insanlik tarihinin ilk kardes katili. Kapitalizmin ku-
rucusu olan burjuvazi énce kendi ulkesindeki en yoksul ve en kala-
balik sinifi somurar sonra butin kitalardaki insanlan. Kabiller soyu
yerine Kkatiller soyu da diyebilirdik.

Kadirnasinashk: Kadirbilmezlik.

Kamil Pasa: (1808-1876). Tanmmus devlet adam ve “Telemak” miitercimi.

Kamitis-u Felsefe: Metotsuz, derbeder ama sevimli bir kitap., Sevimli, ¢in-
ki samimi. Uzun bir hazirhktan sonra degil, ganu gintune yazilmus.
Bir abidenin ilk taslan. Emrullah Efendi'nin Mubhit-el Maarifi gibi.
Ik sayfasinda sunlar yazili: “Maarif-i Umamiye Nezareti, Mufassal
Kamis-u Felsefe, Kamiis-u Umaminin yalmz istilahat-1 felsefiye kis-
nna samildir. Muellifi Riza Tevfik. 1330 (1914). Matbaa-i Amire, Is-
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tanbul.” Birinci cilt 806 sayfa, ikinci cilt 400 sayfa. (Classification ke-
limesine kadar).

Kapitol'in Kazlan: Kapitol bir mabet. Miman: tarih. Mihmandan: efsa-
ne. Hara kanla yogrulmus bu mabedin. Dehlizlerinde hazineler
uyurmus, sutunlarinda sernegtin efserler. Kapitol'de kahramanlar tag
giyermis. Zirvesinde Jipiter'in otag. Hem bir mabet, hem bir hisar-
mis Kapitol. ihtiyar Romanin gururu, yuz aki, itiban.

Nihayet zev:' saati ¢almis. Dusmanlar kusatmis Roma'yi. Kapital
gecit vermemis. Bir aksam, karanhga burtinen barbarlar, gizli bir yol-
dan Kapitol'e girecek olmus. Zaman bu zaman, nébetgiler uyumus,
karanhk zifiri, Fakat birden ¢ighklar kopmus hisarda. Bre aman! Bu
nenin nesi? Nobetgiler uyanmis, saléwanlar gerisin geri. Meger kaz-
lar beklermis siperleri. Kapitola kazlar kurtarmis. Sonra ne olmus
dersiniz. Kazlarin kurtardign Roma ¢ok yasamis. Barbarlar, yine gir-
mis Kapitole, her tarafi yakip yikmms. Jupiter'in otag), harabelerinde
bezirgan ¢adirlarmin yarasalastig) bir panayir yeri olmus; kutsal tepe
bir tekeler zinagaht. Ve barbarlar kargilarimi yangin alevlerine batira-
rak insanhgm hafizasina Romanin mersiyesini karalamislar. Zavall
Roma... Bir anhk kurtulusunu kazlara bor¢lu olmanin utana iginde
gogup gitmis.

Kartacah Augustinus; (Aziz Aurelius Augustinus, [ransizcas: Saint Au-
gustin). Latin kilise babalarn en tanmmis (354-430). Babasi Patri-
cius putperest, anasi Monica Hiristiyandi. Maniheist, yeni Eflatuncu,
nihayet Hiristiyan... Tomasso skolastigine kadar, butin Bat ilahiyati-
na Augustinus'un bilgi ve ask, hafiza ve varlik, bilgelik gibi buytik te-
malan hakimdir. Luther'in gunahkar insan hakkmdaki kotiimser go-
rusinun kaynagr Augustinus'dur. Hiristiyan egzistansiyalizininin ba-
21 goruslerinde Augustinusculugun izlerine rastlamr. Bashica eserleri:
Mehtuplar, Itiraflar, Tann Ulkesi.

Kazai magister: Yarg: gucu (selahiyeti).

Kogi Bey: (Goricell Mustafa). Yazar ve devlet adami (on yedinci asir). Ha-
yati hakkmnda pek az sey bildigimiz bu tok sozlii musahip, ebediyeti
iki risaleyle fethetti. 1631'de IV Murat'a sunulan birinci risale, Devlet-i
Aliyye'nin 1slahi igin kaleme alinan lahiyalari (arz tezkeresi) ihtiva
eder. Bu lahiyalarda devletin gerileme sebepleri, vakalara ve rakamlara
dayamlarak anlatihr. Kurtulus, kanun-u kadim'e donmek. 1640'ta Sul-
tan Ibrahim’e sunulan risale, daha az ehemmiyetlidir. Risalelerin Latin
harfleriyle iki baskisi vardir. Birinci baski, daha itinali, daha sadik, yani
daha ilmi olup, Ali Kemali Aksut'in oldukga etrafl bir takdim yazisiy-
la (s. 1-17) yayimlanmstur (istanbul, 1939). ikinci baski, alek:cele
“Turkgelestirilmis” bir metni ve Zuhuri Damsman tarafindais -Ali Ke-
-mali'nin giris yazis1 alt ust edilerek ¢rpistinlan- bir mukacklime:i ha-
vidir (M.E.B., Turk Kultura Kaynak Eserleri Dizisi, 1972, istanb:).
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Koestler: (1905-1983). 1ngilizce yazan Macar mubharriri. News Free
Press'in, sonra News Chronide’in (Ispanya) muhabirligi. Eserleri: Spa-
nish Testament (ispanyada Oliim Giincesi), Darkness at Noon (Gin
Ortasinda Karanlk, Iransizca tercimesi: Sfir ve Sonsuz), The Yogi
and Com .1 \ogi ve Komiser), Thicves in the Night (Gece lhirsizla-
m " ow in the Blue (Gokteki Ok), The Sleepwalhers (Uyurgezerler),
lhe Lotus and the Robot (Lotus ve Robot). (Bkz. Cemil Meri¢, Maga-
radaldier, “Entelektiiel yahut™ s, 38-43-61.)

Kultiir: Genis bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uygarhga, “Kultar
ve otesi” s. 100 v.d. ve Kultiirden irfana, birinci bolum, s. 9 v.d.

Konficyus: (1.0. 551-470). Cin'in en unlu kisisi. Hoca, filozof ve politi-
ka nazariyecisi. Fikirleri Dogu Asya medeniyetini derinden derine et-
kilemis.

Lacenaire: (1800-1836). Unli katil. Derbeder bir hayat. Bir liseden ote-
kine kovularak tamamlamis ogrenimini. Yirmi bes yasinda Paris. Asi-
11 bir edebiyat sevgisi. Kalemi) 1e yasamak istemis, matbuattan yuz
bulamamis. Askere almislar, kacnis. Ver elini Paris! Once kumarla
yasamis, sonra kalpazanlhikla. Sonra savas acmus topluma. Hirsizlik,
hapishane. Hurriyete kavusunca yeniden hirsizhik. Altaros isimli bir
gazeteci ile tamsmus, Lacenaire zindam boylaymca, herif Lacenaire’in
bassin diye verdigi bir siiri kendi imzasiyla yayimlamaz nu? Kuplere
binmis Lacenaire, su siiri yazmis:

Ben bir hirsizim, namussuzum,

Dupeduz bir haytayim, dogru!

Ama meteligim yoktu calarken.

Ac kopek firm deler demisler.

Ama siz beynimi caliyorsunuz,

Ne kadar beyinsizmissiniz meger!

Sonra soygunlar. Nihayet cinayet tstine cinayet. Kellesi kesilme-
den once “Hatiralar™im kaleme almus,

La Harpe: (1739-1803). [ransiz sair ve tenkitgisi. Edebiyatla ilgili dersle-
rini, Lycee ou Cours de Litterature Ancienne et Moderne (Lise veya
Eski ve Yeni Edebiyat Dersleri, 1799) adh eserde topladi, edebiyat ta-
rihini butunu i¢inde ele alan ilk kitap. Tiyatrolar bazen alkislanmus,
cok defa 1shklanmisim Dusmanlanndan bir sair soyle der: “La Har-
pel yilana benzeten aldamir; yilan 1shk calar, La Harpe ishiklamr.”
Lainanie de la lecture: Ossip-Lourienin 1915'te Revue Philosophicjue’de
yaymlanan incelemesi; “okuma hastalhg”. ‘

Lamennais: (1782-1854). Fransiz yazan ve dustnuru.

Lanzo del Vasto: Cagdas fikir adam1. Kendisi bir Italyan asilzadesidir,
Fransa'da yasar, Romancy, sair, ressam, tiyatro yazari. Tarikat kuru-
cusu. Gandi'e asiktir. Hiristiyanhgm ilk devirlerine, alin ¢cagma don-
mek ister.

320



Layetebeddel: Degismez.

Legion d’Honneur: Bonapart tarafindan ihdas edilen (19 Mayis 1802)
Fransiz askeri ve sivil madalyasi {Meydan-Larousse).

Le Play: (1806-1882). Fransiz muhendisi ve iktisatgsi. Samimi bir Kato-
lik. Tasarladigy pedersahi diinya diizeninde, cesitli hiicrelerin aile du-
zeni gibi islemelerini ve istihsal bollugundan ¢ok, huzura... yonelme-
lerini ister. Bizde ilk hayrani, Ali Suavi'dir hazrelin. Sonra, Prens Sa-
bahattin’in akil hocasi olur.

Lesage: (1668-1747). Fransiz romancisi ve dram yazar. Topal Seytanla
Gil Blas en tamnmus iki romani. Tiyatrolarimin en guizeli Turcaret.

Les Lois Psychologiques de I'Evolution des Peuples: “Tekamul-u Akva-
mun Psikolojik Kanunlar” G. Le Bon'un eseri.

Togos spermaticos: (Sperma soz). Kayserlinge gore ger¢ek soz sperma-
dur. Gebe birakir ruhlar.

Machiavelli: (1469-1527). Bu cesur fikir adamma gore politikayla ahlak
birbirinden ayrilmaldir. Iyi ahlak, fertler icin fazilettir, topluluklar
i¢in degil. “Gaye vasitalart mesru kilar” fikri, siyasi felsefenin temeli-
dir. Ama bu cumle kendisinin degil, Cizvit tarikatimn kurucusu Ig-
nace de Loyalanindir. (Fazla bilgi i¢in bkz. Cemil Merig, Umrandan
Uygarhga, “Zavalh Machiavelli” s. 171 v.d.)

Madame Bovary: Flaubert'in romani. Emma’mn miphem ve ¢lgin tmit-
lerini, ac1 hayal kmkliklarim, arayislarm, minnaak sevinglerini,
sonsuz acilarmi, dramlastitn. Flaubert “Madaine Bovary benim” der-
mis. Baska nasil olabilirdi. Her sanatqi eserini kendi tecrubeleri ve
rayalanyla orer.

Maddecilik: Her turli varhgn maddeye dayandigimu ileri stren felsefe
sistemi. Ruhun, oteki dinyanmn ve Tanri’'nin varhgm kabul etmez.

Maistre: (Joseph de) (1753-1821). Fransiz siyaset adami, yazar ve filo-
zofu. Katolik ve Muhafazakar Bonald ile Fransiz Ihtilalinin ve XVIIL
yuzyil dustincesinin en atesli digman.

Manu: Hint inanclarna gore tufandan kurtulan tek insan. Daga tek basi-
na tirmanir ve orada yeniden uretir soyumuzu.

Marshall Plan: Avrupaya iktisadi yardim yapmak icin dizenlenen ve
General Marshall tarafindan ortaya atilan program.

Maurras Charles: (1868-1952). Fransiz yazan. Demokratik fikirlere kar-
st ve kral taraftaniydi. Bu yuzden siddetli polemiklere girdi. 1908'den
itibaren, Leon Daudet ile, gunlik VAction Francaise’i yonetti. 1935'te
fasist Italya’y1 savunmak icin parlamento tyelerine mektuplar yazd,
onlan olumle tehdit etti. Bir yila yakin hapsedildi. Haziran 1940'tan
sonra, Alman isgali suresince, serbést bolgede Vichy Hukameti’nin
atesli bir savunucusu olcdu ve 1944'te tutuklandi, dusmanla isbirligi
sucundan 1945'te muebbet sirgin ve kamu haklarmdan mahrumiyet
cezalarma carptirildi. (ML)
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Mecmua-i Fanin: “Tam bir mekteptir ve bizde, Buyuk Fransiz Ansiklope-
disimin on sekizinci asirdaki rolunit oynar. Sadece muhtelif bilgiler
degil, onlann mubhasalas1 olan muasir ve musbet goras ve aynca ilim
ve felsefe dili, onun vasitasiyla munakasa sahasima girer... Bu mecmua
belki de o zamanlann en faydah tesebbusuydu... Avrupa'da tahsil et-
mis, yahut istanbulda Fransizca grenmis, mevki sahibi gencleri top-
layan mecmua... Tasvir'den hi¢ de asag kalmaz, ikinci sayisinda Ali
Pasa'min, Sinasi'yi az ¢ok hatirlatan bir uslupla bir takrizi vardir. Pasa,
bu yazismda “Medeniyet cemiyet-i beseriyeyi tertib eden efradm her
yuzden mazhar-1 emniyeti kamile ve mutend'im-i nimet-i asayis ve re-
fah olmasi demektir; imdi daire-yi emniyet ve refah bir hal-i vasatta
kalmayp bittedri¢ tevessu etmek ister ve bu tevessiie terakki itlak
olunur” diyerek mecmuanin kurulus gayesini over. Munif Pasamn
buyiak yol agia roli bu mecmua ile biter. Pasa Mecmua-i Fununu
1882'de tekrar ¢ikarmaya tesebbus ederse de, ilk nushasma koydugu
Bir Yildiz Bocegi fikrasi o zaman artk tamamiyle Yildiz’a cekilmis
olan Abclilhamidi kuskulandirdig i¢in mecmua kapatilir ve nushala-
1 toplamir.” {On Dokuzuncu Asir Tiirk Tdebiyat Tarihi, Ahmet 1iamdi
Tanpinar, s. 154, ikinci baski 1956).

Medar ornanlar: Tropik onmanlan.

Mekanist maddecilik: 18. aswda cesitli ilimlerin buluslanndan faydala-
nan mekanist maddecilik Diderot, dHolbach, Helvetius, Cabanis gibi
yazarlar tarafindan ideolojik muicadelede silah olarak kullamld. Bu
dusunurlerin fikirleri 19. asirda Fourier, Owen, Cabet gibi ictimai 1s-
lahatgilar tarafindan ele alindi 19. aswda Vogt, Buchner ve Molesc-
hott gibi Alman filozoflan “kuvvet” (dinamizm) kavranum ekleyerek
mekanist maddecilige vuzuh kazandirmak isterler.

Mesih: Isa Peygambere verilen adlardan biri. Daha ¢ok Yahudiler arasmda
yaygm bir inanca gore, Mesih, ganu gelince gokten inecek, yikilan Ya-
hudi devletinin kutsal birligini yeniden kuracak, ezilen Yahudi mille-
tini kurtaracakur. Mesih, Tann guci tasiyan, Tanrinmm yeryuzinde
butan alemlerde temsilcisi olan ytce bir varhkur. Ulmemistir, gokler-
de Yahudi milletine vaat edilen kurtulus gantani beklemektedir.

Metternich: (1773-1859). Avusturya devlet adami. Avusturya’yr Avrupa
politikasinin basina ge¢irdi. Genis bilgisi, emsalsiz tecribesi, muhafa-
zakar umdeleri ve asklanyla meshur. Tanzimaun fikri temelleri, uzun
zaman, Viyana'da elci olarak bulunan Sadik Rifat Pasa tarafindan anl-
ms. Pasa Metternich’in yakin dostuydu. Bu itibarla Guihane 1latt-1
Ilimayunu'nda Prensin de buyuk tesiri oldugu iddia edilir. Bu mektu-
bu Ingelhardt'm la Turauie et le Tanzimat adh kitabindan ¢evirdik.

Mezdek, Mazdak: Cevdet Pasa Batrdaki bitin izmvlerin -bilhassa sosva-
lizm, nihilizm v.s.- kaynagim Doguda bulur. Hagh seferlerinde islam
ulkesine yayilan Avrupallar oradaki batim mezhepleri benimsemis
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ve vatanlarma dondukleri zaman bu gibi dustncelerin gelismesine
uygun bir zemin bulduklarmdan cesitli izm'ler mantar gibi fiskirmis-
tr topraktan. Batini mezhepler ise mezdekgiligin kilik degistirmis bi-
¢imleri, yahut uruanleridir, Pasa’ya gore. Bu iddialanin isabet derecesi-
ni okuyucunun anlayisina terkederek Mezclek'i tamtmaya ¢alisalim.
[slam Ansiklopedisine gore mezdekgilik diye anilan dini akide Mez-
dek'ten iki asir once dogmus. Kurucusu, lMurrakanoglu Zaradust.
Ama bu akideyi yayan hukumdar Kabaz (488-531) zamaninda yasa-
yan: Mezdek. Onceleri Kabaz da Mezdek'in sakirtleri arasmdachr.
Mezdek ayinini uygulamak i¢in huktmler isdar eder. Ama sonra
Mezdek ile ona katlanlarin buyuk bir kisnum oldartir. Bu akidenin
en ¢ok bilinen hususiyeti, insanlar arasindaki butin kiskanchk ve
anlasmazlik sebeplerini ortadan kaldrmak ve boylece mulkte ve ka-
dmlarda istiraki kabul ederek, dini saf bir hile getirmekten ibaret idi.

Michelet: (1789-1874). [ransiz yazan ve tarihcisi. Rivayete gore, genc
Michelet ile arkadasi Quinet devrin buytk ustach Victor Cousin'i zi-
yarete giderler. Cousin, Micheletye ltalyanca ogrenmesini ve Vico
uzerinde calismasim tavsiye eder; Quinet'ye de Herder'i incelemesini
soyler. Filhakika, Michelet Scienza Nuova’w Transizcaya cevirerek
Vico'yu ¢agdaslarma tamitir; Quinet de ltlerder'in Tarih Felsefesini.
(Bkz. Cemil Merig, I'stk Dogudan Gelir. “Ex Oriente Lux”s. 144 v.d.)

Milton, John: (1608-1674). Ingiliz sairi, tarih¢isi, bilgini ve devlet ada-
mi. Ailesi papaz olmasim istiyordu Milton sairligi tercih etti. Cagmn-
da ogrenilmesi mumkun olan butin ilimleri kucaklayan genis bir

* kultar. Universiteyi bitirdikten sonra tath siirler yazdi ki yil seyahat
etti. italyada Galileo ile tamist. Ulkesinde kansiklik akugmi duyun-
ca Ingiltere’ye dondu. Sarayla Puritenler arasindaki savasta halkin ya-
ninda yeraldi. Hayati siire adayan o coskun zeka 20 yil ilham peri-
lerinden uzak yasayacak, kalemini bir davamn emrine verecektir.
Cromwell'in katibi olarak ¢alisti yillarca. Ingiltere'nin o buyik devlet
adamu, ¢aginin en buytik sairini anlamayacak kadar nasipsizdi. Mil-
ton hakkmdaki hikmi su: “Bizim katip garip bir adam, ilmine, fazl-
na diyecek yok... ama ¢ocukea siirler karaliyor.”

Coskun zekasim hurriyet ve insanhk ugrunda harcayan o yaman
mucahit sonunda gozlerini kaybetti (1652). Homer ve Ebul Ala gibi.
Kaybolan Cennct baslica saheseri.

Mistisizm: Musahade ve muhakemeden c¢ok, duygu ve sezgiye dayanan
akide.

Montesquieu: (1689-1755). Bashca eserleri: Kamumlarin  Ruhu, Acem
Mektuplar. Fazla sisirilmis bir sohret. Hammer, Ibn Halduna is-
lam'm Montesquiew’su diyor?... iltifat degil, iftira.

Mukaddime: Ibn Haldunun buytk emsalsiz eseri. (Bkz. Cemil Merig,
Umrandan Uygarhiga, “Kendi Semasinda Tek Yildiz” s. 149 vd.).
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Namik Kemal: (1840-1888). Gur sesli ve genis kanath bir nesir, bir hatip
nesri. Bu coskun sairin ne kadar hayalperest oldugunu anlamak i¢in
Canning hakkindaki hukmuniti haurlatmak yeter. Kemal, Londra'da
iken Ingiliz devlet adamlarinm toplandig bir kulube goturilur.. Can-
ning ile birka¢ dakikalik bir konusma yirmi yedi yasindaki Kemal'de
soyle bir kanaat yaratir: ne kadar budala adam! Tanzimat'n ¢ok pa-
haliya malolan bu ¢ocukca saffetini Cevdet Pasa'da bile goriiyoraz.
Tarihgiye gore, Avrupa tarafindan aldatla aldatla aldatmag ogren-
misiz... Simdi biz aldanyormusuz Avrupa’y.

Narsisizm: Kiginin kendi kendine hayran olmasi. 1astanin kendine karsi
tutkunluk duymasiyla beliren cinsi sapikhk.

Nass: Dogma.

Nehru: (1889-1964) Bagimsiz Hindistan'mn ilk bagvekili.

Nemesis: intikam Tanrigast. Olgiiyti asan, yani bagkalarindan ayrilan her
insan, bu sirret Tanricamn gazabina ugrar. Sonra Nemesis, adaletin
temsilcisi olur. Nahvet veya serveti felaketle cezalandiran garip bir
adalet.

Nesideler Nesidesi: Cihan edebiyatunin en guizel agk siirlerinden biri Su-
leyman Peygamber'e atfedilir. Ernest Renan’'a gore, zamanla tertibi
bozulan dramatik bir siinmis, Nesideler Nesidesi. Ustit, bunu yeni
bastan cevirerek eski haline, yani ilk dramatik hale irca etmek ister
ve eder de.

Neyzen Tevfik: (1878-1953). Koca Neyzen'i tarumayan var mi? Alaya,
ofkeli, sarhos ve bilge. Suiruri, Esref ve Fikret karnasi.

Nihilist: Sosyal gelenek ve goreneklere karsi tenkit¢i bir tavir takinan
kisi. Rusya'da 1l. Aleksandr devrinin ikinci yansinda gelisen ihtilalci
hareket. Agin ve sert ferdiyetcilik. “Bir siyasi parti degil de bir zihni-
yet meselesi olan nihilizm, Cernicevskinin Ne Yapmal? (1864) so-
rusunu kendi kendilerine soranlarm umutsuzlugudur. 1. Nikolay’in
hikimdarhk devri sonunda romantik idealizmden ¢ok uzak olan b
zihniyet, 1I. Aleksanclr reformlan devrinde meydana getirilmis, ama
bu reformlara karg girigilen hareketler yuzunden luzumsuz olduk-
larmmi duyan kadrolann (hekim, avukat, tarim ekonomisi teknisyen-
leri v.b.) ozellikle 11. Aleksandrin sosyal ilerleme siyasetinden yarar-
lanmak umuduyla universiteye giren ve hayatta kendilerini eli bog
ve amagsiz bulan yoksul smiflardan (iflas etmis asilzadelerin ogulla-
n, azat edilmis koleler, gen¢ kizlar v.b.) gelme gen¢ aydinlarin zihni-
yetiydi. Bu ytizden intiharlar ve basarisiz komplolar birbirini kovali-
yordu. ilk nihilistler, her seyin sebebi ilmi olarak incelenmedikge i¢-
timai terakkinin gerceklesemeyecegine inamyorlardi Nihilistler hic-
bir nazari izalu ve pesin hikmu kabul etmiyor, ilahiyat, estetik v.s.
alanlarda kendilerine asilanmis fikirleri bir kenara atarak dunyalari-
n1 yeni temeller ve daha ¢ok tabiat ilimlerinin ustine kurmak isti-
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yorlardi. Kotulugun kagimilmaz bir sey oldugunu inkar ediyorlar ve
ilmi zihniyetle kurulacak bir toplumun, halk kitlelerine mutluluk
saglayacagim dusunuyorlardl. Nihilizm, 1870ten sonra Cernigevs-
ki'nin etkisinde gelisti... Nihilistler maddeciydiler, ama olaylann ilmi
izahindan ¢ok, pratik eylemle, iktisadi meseleler ve Rusya'da kapita-
lizmin gelismesiyle ilgileniyorlard. Ne var ki gerek htikumet ma-
kamlannin kovusturmasi, gerek tahrikgilerin etkisiyle, nihilistlerden
bazilan, anarsistlerin ¢ikardiklan olaylara ve suikastlara katldilar...
Oysa bu davrams, nihilistlerin temel programinda yoktu. Boylece,
nihilistlerle Necayev gibi kisiler arasinda bir baglanti kuruldu. Neca-
yev, Bakunin'den de ileri giderek, gen¢ nesillere soyle esleniyordu:
“Tam yolla ¢camura daim, ne kadar mumkiunse o kadar yakip yikin!”
Nihilist ve anarsist hareketlerin birbirine kansmasi Carhk Hukame-
ti'nin baskisiyla daha da artu; gercekten de mubhaliflerle universiteli-
lerin pesine dusen hukumet bunlann kagmalanna ve aralanndaki
gors aynbklanm hesaba katmadan yabana tlkelerde birlesmeleri-
ne sebep oldu.” (L).

Nomokrasi: Kanunun saltanati, kanunun hakimiyeti.

Nordau, Max: (1849-1923). Macar yazan, ruh doktoru ve edebiyatcl
1895’ten itibaren Siyonist hareketin onderligini yapar. On dokuzun-
cu asnn sonlannda baslayan ve Avrupa edebiyatlanm bedbinlikle
damgalayan ruh ve zevk buhramm “Tereddi” adli eserinde uzun uza-
diya inceler. Cagimizin buyuk istirab, “itibari birtakim yalanlara da-
yanmasindan ileri gelmektedir”, Nordau'ya gore. Keskin ve insafsiz
bir zeka olan Nordau, asnn baslannda Baha Tevfik gibi baz1 Turk ay-
dinlarina ilham kaynagi olmustur.

Numa Pompilius: MO. 715-672). Romamn ikinci efsanevi krali. Bir
magarada su perisi Egeriadan ogutler aldigm ileri suren bu garip
hitkiimdar, Roma’nin ilk kanun vazndir.

Oryantalizm: Baw'min Dogu ile ilgili aragtirmalan, Sarkiyat. Somurgecili-
gin kesif kolu. (Bkz. Cemil Meri¢, Kaltirden hjana, “Oryantalizm so-
mrgeciligin kesif kolu”, s. 61 ve “Oryantalizmin Kayna@”, s. 73)

Osmanlh Bankasi: ingiliz-Fransiz ortak grubu tarafindan Turkiyede ku-
rulan yabana sermayeli banka. 1863'te Bank-1 Osmani-1 $ahane adiy-
la kuruldu. Turkiye disgindaki adi, Banque Ottomane’dir. Turkiyenin
en eski bankasi.

Ossian: Iskogyah efsanevi kahraman ve sair (Il yuzyl). Demek istiyo-
ruz ki Musset'nin ilham perisi Yunanl olmaktan ¢ok Iskogyahdir. O
tarihlerde sair Macpherson, Ossian genis bir okuyucu kitlesine sev-
dirmistir. Gergi bu Ossian, Iskogya'nin efsanevi saz sairinden ¢ok
Macpherson'un kendisiydi, ama sahici Ossian taninmmyordu hentiz.

Ossip-lourie: On dokuzuncu asnn sonlannda yirmincinin baslarinda
yasayan Rus asill Fransiz yazan. Sahasi, daha ¢ok marazi ruhiyat.
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Bashica eserleri: “Verbomanie” (Dustik Cenelilik), Graphomanie (Yaz
Yazma Hastalig... Bizdeki kalemsorlerin i¢ dunyasun da aydinlatan
tath bir kitap), Revue Philosophique’de birok makaleleri vardur,

Odip kompleksi: Erkek ¢ocugun babasina karsi besledigi dismanlik, an-
nesine karst duydugu sevgi.

Penelop: Kitap soyle diyor: “Yirmi yil boyunca uzaklarda olan kocasina
bagh kaldi ve sarayma zorla yerlesen butun taliplerinin tekliflerini
geri cevirdi. Onlara 6rmekte oldugu buytk bir tali bitirmeden ev-
lenmeyecegini soyltiyordu. Gunduz dokudugu tali geceleyin soker,
boylece til hicbir zaman tamamlanamazdi. Daha sonraki efsanelere
gore ise, Penelop butiin taliplerine teslim olmus ve Ulis dondigu za-
man onu kovmustur. tlattd Tann Pan' dogurdugu soylenir.” 1ome-
ros’a gore faziletli zevce. Yunanl, bu findikq dilberi bir iffet melikesi
olarak goklere cikanr. Oysa baz1 yazarlara gore taliplerle evlenmeyisi
kendisini tek insana baglamamak i¢indir. Giizel Penclop yavuklula-
rin hepsi ile gonul eglemek ister. Bu belah asiklar, kocasmin kegileri-
ni kestirip bir guzel austinr, mahzendeki saraplan govdeye gacunir-
ken dilber Penelop aralannda dolasip ¢esitli cilvelerle arzularm tu-
tusturur. Oglunu da, fazla rahatsiz edilmemek i¢in. yinni yildir haber
alamadig kocasim aramaga yollar. Belalilan oyalamak icin karsilan-
na gecip binbir isve iginde orer gibi yapugl meshur “tuval’ kaympe-
derinin kefenidir. Bir tirli bitmez. Cunkt kitabin dedigi gibi giindiz
orduagunt gece sdker. Pausanias'a gore evi meyhaneye ceviren, Pene-
lop'un kendisi imis. Belallan o toplamug kocasmun ulkesine. Ulis do-
nunce hayasiz zevcesini hakaretle kovmus v.s. Sair Ovidiusa gore,
babasmin kegilerini otlatirken Tanrt Merkir tarafindan igfal edilmis.
Teke kibgma girmis Merkur. Ve Penelop Pan dogunnus. Baska bir
an’aneye gore Pan, buttn taliplerin ortak ¢ocugu. Bunun i¢in Pan
denmis adma. Ama Pan’in annesi Penelop periydi, ltak Kraligesi Pe-
nelop ise beni ademdir, diyenler de var.

Promete: Gokten atesi ¢aldig icin, Tannlann gazabina ugrayan yari-Tan-
n. Kafkas Dagimmn tepesine zincirlenir. Bir kartal gunduzleri cigerle-
rini kemirir. Herakles kartali oldurerek iskenceye son verir. Promete,
Tannlara isyan eden bir kahraman olarak islenir romantizmde.
Schlegel'in, Byron'un, Shelley’in Prometheus isimli siirleri insanlga
medeniyeti getiren buytk kilavuzu yuceltir. Marxla Proudhon'un en
¢ok sevdikleri kahraman.

Proudhon: (1809-1865). Anarsizmin babasi, sosyalist. Buyuk bir yazar,
durust bir seciye, yigit bir fikir adami. Anarsizm, Proudhon sosyaliz-
minin amacadir. Yani, insanhk belli bir inkisaf merhalesine ulasinca
devlete ihtiya¢ kalmayacakur. (Bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambay, “Pro-
udhon yahut aforoz edilen dustnce”, s. 379 v..)

Proust: (1871-1922). Romana i¢ dinyanmn kapilarini acan Fransiz yazan.

326



Uslibunu Ruskin terciumeleriyle olgunlastrch 19. asr roman igin
Balzac ne ise, 20. asir roman i¢in de Proust o.

Publius Syrus: Latin komedli sairi. Isa'dan once 1. yuzyil.

Quinet: (1803-1875). Fransiz tarihcisi ve sivaset adami Eserleri 30 cilt
tutar. Asagi yukar, Michelet ile aym konulan islerler. Michelet “in-
sanhgm Incili'nde dunyanin buyuk dinlerini inceler, Quinet “Dinin
Seceresi’nde. Tkisi de Hint dusuncesine asiktir. Cizvit diismamdir
ikisi de. On dokuzuncu asrm Fransa'sina seref veren genis diisunceli.
hur-endis, sair ruhlu iki dustunce adamu,

Ramayana: Iint'in iki buyuk destamindan biri. (Bkz. Cemil Merig, Bir
Diinyanmn Esiginde, s. 49 v.d.)

Rasyonalizim: Akilalik.

Renan: (1823-1892). [ransiz yazan.

Resit Pasa: (1800-1858). ismi etrafinda zit hitkumlerin mihraklasug bu
zat, kimine gore bir kurtarici, kimine gore bir haindir.

Revue des Detx Mondes: 1 Agustos 1828de Mauroy ve Segur Dupeyron
tarafindan kurulan sureli yayin orgami. 1830'da Journal des Vbyages
ile birlesti; 1831le Francois Buloz derginin idareciligini tizerine aldh.
Dumnias, Balzac, Vigny, Sainte-Beuve v.s. bu dergide yazdilar. 1ki ayda
bir ¢ikan dergide edebiyat agir basiyordu. Ama 1832'den itibaren si-
yasete, iktisada, giizel sanatlara, v.s'ye yer verilmege baslandi; on do-
kuzuncu asir sonunda Brunetiere'in etkisiyle Katolik taraftan bir ya-
yn orgam oldu dergi. lkinci Dunya Savasrna kadar cesitli temayqlle-
re mikes olan Revuc des Deux Mondes, daima aydin Fransiz burjuva-
zisinin fikirlerine terciman olmustur. Bugun de kugik bir isim degi-
sikligi ile hayatnu surdirmektedir: La Revue, Litterature, Histoire,
Arts, Sciences, des Detx Mondes.

Riza Tevfik: (1869-1949) Nesri yavan ve derbeder. Kamns-u Felsefe, Ha-
midname, Felsefe Derslerindeki uslup, laubali ve siiriyetten mah-
rum. (Bkz. Cemil Meri¢, Kultirden Irfana, “Insanhgm son sozu ag-
nostisizm mi”, s. 198 ve izleyen iki yaz1.)

Risiler: Cski Hint bilgeleri.

Romain Rolland: {1860-1944). Buytk bir kalp ve usta bir kalem. Yazara
Hinti sevdiren o genis ve cihansumul tecessus oldu. Yazara ve cagi-
nin Fransa’sina.

Roman: Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, “Romanin roma-
" s. 75 v.d. ile “Bizde roman” s. 173 v.d.

Rub’-u meskiin: Dinyamn kara olan dértte bir kismu.

Ruskin: (1819-1900). 1ngiltere’nin en buyik sanat tenkitcisi. En genis
ufuklu sosyologu. Inanmis ve kilise-disi bir sosyalist. Bir parca Taine,
bir parca Tolstoy, bir parca Cariyle.

Sade, Marquis de: (1740-1814). Sadizmin isim babasi. Simarik, kiistah,
edepsiz. Evlenir. Baldizina balta olur. Sokak surtiikleriyle hayasiz
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maceralann kahraman. Hapse ukilir, kagar, yeni rezaletler icat eder.
1775'te baldiziyla italya’ya gider. Donuste hapsedilir. Bir yolunu bu-
lup hapishaneden tuyer; yeniden kagar, yeniden enselenir. Nihayet
Charenton timarhanesine tkilir (1789). Bir yil sonra tahliye edilir.
Piyesler yazar. ihtilale kaulir. Sonra sefalete duser ve bir aktrisle ya-
sar. Ama bu durgun devir cabuk sona erer. Justine romamn kaleme
aldi diye tevkif edilir. Hapishaneden hapishaneye yollanir. Nihayet
tekrar tmarhaneyi boylar ve 1814'te Charenton'da olur. Eserlerinin
cogunu hapishanelerde yazmistir, émraniun 27 yilindan fazlasim ya-
sadigl hapishanelerde. Eserleri: Justine yahut Faziletin Belalari, Juliet-
te yahut Haydsizigim Mutluluklan, Sedome’da 120 Giin, Aline ile Val-
cour, Halvet Odasinda Felsefe.

Sainte-Beuve, Baudelaire ve Swinburne bu mustehcen kitaplann ge-
cen asirdaki unli hayranlan. Lamartine, Barbey d’Auerevilly, Apollina-
ire de o bulanik kaynaktan feyz almis zaman zaman. Surrealistler haz-
reti tustat tamn.nslar. O hayranhklar Sade’a cihansiumul bir un kazan-
dirmis. Cagimuiz Avrupa’simn putlarindan biri olmus, “ilahi” Marquis.

Sadi: (1213-1292). Akif, Siraz'h sair i¢in hakh olarak “Sadi, o bizim sar-
kimizn rith-u kemali” der. Asirlarca medreselerde okutulan, misrala-
n hafizalan susleyen hakim. Siir ve hikayelerinde, sirursiz bir insan
sevgisi, 6zlu bir insan saygis1 dile getirilir. Baslica eserleri: Gulistan,
Bostan.

Sadullah Pasa: (1839-1891). Devlet adami ve edebiyatq. Hurriyete asik-
t.. Hangi hurriyete? Bat'min maddi ihtisamm bu sihirli lafzmn yaratu-
gm saniyordu. Bir nevi ruyada taassuktu bu. Kader ona garip bir
oyun oynadi. Omriniin en giizel, en verimli yillanim gurbette yasadi.
Ve vatan hasretiyle ¢irpinarak son verdi hayatina.

Sag ve Sol: Hint mechule agilan bir kapiyd:, mechule yani insana. Dort
yil Ganj kiyilannda vecitle dolastim. Sag dediler. Oysa Hint’i bana ta-
nitan ve sevdiren Romain Rolland olmustu, bana ve Fransa’ya. Saint-
Simon’la ugrasum iki yil, ¢agumz onunla bashyordu. Sol dediler.
Hint’i yazarken tek amacim vardi. Asya’min buyukluganiu haykirmak,
yani bir vehmi devirmek, bir iftiray1 yoketmek. Saint-Simon’u putlar
yikmak igin kaleme almistim. Her iki kitap da pesin hikumlerin ra-
hatim kagirdi. Ne sol'un hosuna gittiler, ne sag'm.

Anladim ki, bu iki kelime aym anlayigsizhgn, aym kinlerin, aym
cehaletin ifadesidir. Camur, ama, Batrdan ithal edilmis. Lukretiusu
haurhyorum. Buyuk gair 2000 yil 6nce gormus hakikati:

“Eger pek yakmlarmdaysan birbirleriyle celistiklerini gortrsun.
Bakarsim, kimi su partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzak-
las, bir tepeye ¢ik: Tozu dumana katan bu suvarilerin topu birden sa-
na bir tek toz bulutu, aym toz bulutu hilinde ayan olacaktir.”

Bu iki kelimenin topografyadan politikaya sicrayiglan Fransiz ihti-
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lali'yle yasit. Eski parlamentolar boyle bir kutuplasmadan habersizdi-
ler. 1789'da Kurucu Meclis'teki kralcilar, kemal-i tantana ile, zat-1 sa-
hanenin sagma kurulmuslar. Tesril Mecliste de yerlerini degistirme-
migler. Sonralari Konvansiyonda mutediller baskanin sagim se¢mis
hep. Kars: cephedekilere de sol tarafi kalmis baskanin. Onlar da ora-
da kumelenmisler. O caglarda yasayan “ilerici” bir yazar: “Obur
dunyadakinin tam tersi,” diyor, “iyiler solda, kotiler sagda,” Bir ta-
rafsiz, saglan da sollar1 da igneliyor: “Kutsal Meclis'te butun isler ak-
styor. Sebebi meydanda: Sag cenah her zaman solak, sol cenah hicbir
zaman sag degil.”

Sagla sol, Batryla Dogu gibi kaypak iki kavram. Sag da, sol da teca-
nusten mahrum. Bugiin sag) temsil edenler, dun solu temsil ediyordu.
R. Remond’a gore soldaki cesitli temayulleri birka¢ bashk altinda top-
lamak mumkiin. Once ihtilal aleyhtan bir sagin karsisinda Fransiz th-
tilali'nin mirasim ve 89un prensiplerini benimseyen liberal bir sol. Li-
beraller 1830'dan itibaren Orleancilarla birlikte saga gecerler. ikinci
sol demokratik ve laik radikalizm, genel oydan yanadir ve onun butun
siyasi sonuglarini benimser. 1848de bir an i¢in muzafferdir. Cumhuri-
yeti kurar, 1900 ile 1940 arasinda is basindadm. Ugtincii sol (basta
Marksizm olmak tuzere) sosyalist mektepler. Sosyalizmin kazandig
her zafer radikalizmi biraz daha saga iter. Dérdiincu sol komunizm.

Fransiz saginin da ti¢ kaynag var: Bir, restorasyon devrinin ultra-
lan. iki, Orleancilik. Ug, cesitli miraslani kaynastiran nasyonalizm,
Nasyonalizm, XIX. asir sonlarinda bulanjizmle beraber saga gecer.
Sag partiler, huviyetlerini acik¢a soylemediklerinden ne olduklarm
tespit etmek gug. Sol, Fransa i¢in buyulu bir kelimedir. Hakikatte
hicbir ileri fikirle ilgisi olmayan partiler~ dahi sahneye solun bayrag
alunda cikarlar. Solla sag dunya politik edebiyatina Fransa’nin arma-
gani. Her ulke, bu iki kelimeyi kendi heyecanlari, kendi ihtiraslari,
kendi tercihleriyle damgalamstir.

Sahyun Nebileri: israil peygamberleri. Usluplari hasin ve serttir. Kor-
kung kehanetlerde bulunurlar.

Sait Pasa: (1839-1914). Dokuz kere sadrazam olmus (ilk sadareti,
1879), idare-i maslahat¢i, Bati hayram bir zat. Halk arasinda “Sapur
Celebi” diye amlir. Efendisi Abdulhamit 11an'n felaketini hazirlayan-
lardan biri. Kuguk Sait Pasa, gercekten de kuguk bir adamdr.

Saint Barthelemy katliammu: 24 Agustos 1572'de Pariste Kral 1X. Char-
les'n emriyle Protestanlann topluca katliamina verilen ad.

Salname: Yillik.

Samet Agaoglu: (1909-1982). Yazar ve politikac. Ahmet Agaoglunun
oglu.

Samih Rifat: (1874-1932). Vali, mustesar, sair, milletvekili. Turk Dil Ku-
rumu Baskan.
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Samson: Yahudilerin yalana peygamberlerinden. Gonluntt Dalila adh bir

San

fahiseye kapunr. Dismanlar fahiseyi kandmrlar. Kadm Samson'un
saclarim keser. Oysa hazretin butan guct saglanndadir.
Cassiano: Machiavellinin strgun yeri.

Scienza Nuova: Yeni ilim. Filozof Vicomun tarih felsefesi ile ilgili kitab-

na verdigi isim.

Scott, Walter: (1771-1832). Tarihi romanm yaraticist. Ulkemizde pek az
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tanman bu buyuk iskoc yazan, Talisman adl romaninda Aslan Yurck-
li Risarla, Selahattin Eyyubi karsilasmalarm, “Robert of Paris“te
Bizans devri Istanbul'unu tasvir eder. Birinci roman -galiba-
Arapcadan Turkgeye ¢evrilmistir: “Selahattin Eyyubi Seyf-i  Sarim-i
flahi". Ciarci Zeydan, ustadm Misirl sakirtlerinden. Bizde tarthi ro-
man deyince Alexande Dwnas gelir akla. Dumas. Scottun yaninda
¢ok ve ¢abuk vazan kabiliyetli bir halk hikayecisidir. (Fazla bilgi i¢in
bkz. Balzac, Altn Gozla Kiz, ceviren Cemil Meri¢, Kenan Matbaasi, 1s-
tanbul 1943. “Balzactan ¢nce modern roman”.) Bir ingiliz edebiyatq
tarihcisi, Scott igin soyle vazmis: “Siirleriyle romantizmin ilk neslin-
den, romanlanyla ikinci. Kafaca hep birinci nesil. 1815lerin siyasi ve
entelektiel donemecini yasamamus gibi. Kisiligi kivamuim bulmus bir
kere. Artik degismevecek, seve serpe boy atacak, gelisecek. O dome-
min siiri sayisiz kabiliyetler vetistirmis, hepsi de birbirinden parlak
birer yildiz sair. Ama Scott'un romandaki saltanati rakipsiz. Yirmi yila
vakin bir zaman butin yazilanlan golgede birakmus Scott'un eseri.
Bugun de asagl yukan aym tazelik, aym buyu. Edebiyat tarihinde
benzeri olmayan bir imtiyaz bu. Modalar birbirini kovalamus, zevkler
degismis, Scott hila aym Scott. Aydmlar, elestiriciler onu goklere ¢i-
karmus, yere batirmus, o her zaman halkin sevgilisi. Butuntyle edebi-
yat hazinesine girmis bir kere, milli mirasin bir par¢asi olmus. Peki
ama, yillar hi¢ mi asindrmams ustad? Asmcdimms elbet! Binamn
her vanmi aym nitelikte, ayni dayaimklilikta degil. Scott'ta eksik olan:
itina. itinasiz kemal olabilir mi? Evet, bu yazlar kaynaktan fiskmyor,
gir bir ilham cocugu. Ve temelde bir énui dolduran bir tefekkir ca-
basi, ¢zamleyici bir hafiza, genis bir hayalin araliksiz kanat crpislan.
Iskocya’yr cok iyi bilivordu Scott. Belgelerden taramust maziyi, 1a-
rihten, efsanelerden taramist. Olaylarm gectigi bolgeleri adim adim
dolasms, maziyi veniden vasanusti cografyada ve yasatmisti: toreler-
de, geleneklerde, dilde icin i¢cin yasayan maziyi. Bir kelime ile bir
kavmin bu gininu yapan degismez baskaliga somut bir gerceklik
kazandimusti. Yillarca sirmmastd bu suuralt hazirlarus. Oyle ki sair
hikayecilige baslaymca daha genis tablolar ¢izmek i¢in ddeta tiken-
mez bir kaynak vardi emrinde. Tarihi insalanndaki buytk deger bu
kaynaktan gelir. Scott'un yaraticihgim yapan, insanlarma o doyulmaz
canhhg veren de aym kaynak. Scott'un bashca zaaft: kolay yaratmak.



Aradan gecen bir asir romanin estetigini ve okuyucunun ihtiyaclanm
degistirdi. Tok bir hakikat pesindeyiz artuk. Scottun romanlannda
hayalin payt lizumundan fazla bayuk. em de hayal oldugunu ka-
bul etmek istemeyen bir hayal Tarihi diledigi gibi kullamyor arada.
Scottun hakikatten anladig on dokuzuncu asw dustuncesinin cabala-
rmdan sonra kabul edilen titiz ve sahici hakikat degil henuz” (Caza-
mian). (Bkz. Cemil Meri¢, Kule Ambar, “Avraupay fetheden romanc:
Scott”, s. 129 vd.)

Sebb-it setim: Sogup sayma.

Sembolizm: Velvele ile ortaya ¢ikan ve saman alevi gibi sonen bir edebi-
yat cereyant Akla, vuzuha, pozitivizme dusman. Hakikatte her siir
bir tarafi ile sembolisttir. Uc silahsoru: Verlaine, Mallarme, Rimbaud.
Kelimeleri diledigi manada kullanan, sentaksa karsi fazla hur ve la-
ubali olan bu mektep yeni kelimeler uydurmak belahatini gosterme-
nristir,

Serseri Yahudi: Bir ayakkabi tamircisi (Yahudi) sandallanm tamir ettir-
mek isteyen Hz. isa'y1 tammaz ve kovar. Tanrimin gazabma ugraya-
rak kiyamete kadar dolasmaga mahktm edilir. Bu garip Yahudi bir
felaket tasiyrcisidir. Ugradigy her tlkede veba ¢ikar. Fransiz romancis
Eugene Sue Serseri Yahudi isimli romaninda bu korkun¢ Yahudiyi
sahneye ¢ikarmus, masalla gercegi kaynastirarak hikayesinde daha es-
rarli, daha cazip bir huviyet kazanchrmustar.

Sezarlasmak: Mutlak iktidar, ickilerin en serti ve maskelerin en emini.
Rivayet ederler ki Julius Caeser, gencliginde korsanlar tarafindan ka-
qrihp Bitini hitkumdanna satilmis, 1lukamdar da iffetine tecavuz et-
mis hazretin. Tarihler Roma Imparatorlamnm en afifiydi derler, ama
hatirasi korkung hakaretlere hedef olmustur, hatta Kapitol'a ¢ikarken
bir Romalinin hazrete “Imparatoricena” diye hitap ettigi soylenir. Biz,
Doguwnun ve Bat'min bir¢ok tach despotu i¢in hakikar olan bu itha-
ma dayanarak “Zilleiten kurtulmak i¢in Sezarlasilir” dedik.

Siham- Kaza: (Kaza Oklan). Nefinin Siham-1 Kaza'si coskun, yaramaz ve
dehasiyla sarhos sairin hicivlerini topluyordu. Kaynagi ofkeydi bu si-
irlerin, ofkke ve enaniyet. Nefi oynuyordu: haysiyetlerle, gururla ve
kendi hayatiyla. Babasindan bashyordu hicve; sonra devlet adamlar
ve sanatgilar kaza oklarma hedef oluyordu. Su testisi su yolunda kml-
dv ve Nefi-i ateszeban, “Gokten nazire indi Sihim-1 Kazasma/Nef1 di-
liyle ugradh Hakk'm belasina” nusralannm anlatug gibi katlettirildi.

Sirse (Kirke): Guizel Sirse bir adada oturmus, ne ada ne ada. Sirse’nin bir
sarayl vanmis mermerden, ne saray ne saray. Sirse gergef isler, sarki
soylermis. Nagmeler ucarmis pencerelerden kelebekler gibi. Sirse'nin
hekgisi canavarlarmus, munis, uysal, dost canavarlar. Adaya ayak ba-
sanlar kumsala akseden sesiyle buyutlenirmis Sirse’nin. Sonra sevimli
canayailarin-i klavuzluk ettigi yoldan saraya varrlarmis. Muhtesem
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bir sofra beklennis onlar.. Ve sofradan ¢ok daha muhtesem bir ka-
din: Sirse. Alun kaselerden icilen sarap aklim basindan alirms insa-
nin. Hauralar unutulurmus bir bir. Sirse hem vatan olurmus, hem
sevgili. Ama birden sehhar Sirse sopayla dokunurmus misafirlere ve
misafirler domuz olurmus, esek olurmus, kostebek olurmus. Ve hep-
si birden ahira sokulurmus, Sirse’nin domuz ahin.

Ulis'in arkadaslari bu hazin akibete ugramislar. Ulis Merkir'an
avucuna sikisturdigt moli otu sayesinde efsundan kurtulmus ve kilici-
m cekip teslim alims dilberi. Hikayenin sonunu merak edenler Ho-
mer'i okusun. Bizden bu kadar.

Pardon, bu Sirse i¢in bir roman ve bircok siirler de yazilmis. Ro-
man ltalyanca. (Yazarm adi J.B. Gelli, Floransa 1549). Fransizcaya
defalarca ¢evrilmis bu roman. Hikayenin guzel tarafi su: Ulis capkim
kihar ¢ekip Tanricay: (zira biyucumiiz bir Tanncadir) arzularma ram
edince, ahmak arkadaslarimi kurtarmak istemis. Sirse: “Emredersiniz
sultamm” demis. “Yalmz bakalim onlar tekrar insan olmak isteyecek-
ler mi?” Ahira gidilmis, Ulis birer birer sormus hayvanlara. Arkadasla-
rindan aslan olan, “Alay m1 ediyorsun”, diye gurlemis. “Simdi ben de
senin gibi hiukimdanm, hem de senden ¢ok daha gucli bir hitkam-
dar” Kurta yaklasms Ulis ve kulagina fisildamis, “Insan olmak iste-
mez misin?” “Ne munasebet” diye ulumus kurt. “Onlar benden daha
kiyrcl, daha namussuz, ustelik hirriyetleri de yok.” Sozin kisasi fil-
den kostebege kadar biitiin hayvanlar hakaretle kovmuslar Ulis’i.

Sisyphe yahut Sisyphos: Korent'in efsanevi krali. Cezasi maltm, ama
sucu pek belli degil. Kimine gore muhterem bir zaun nisanlisim bas-
tan ¢ikamus... Kimine gore zincire vurmus olumi. Cehennemde iri
bir kayay1 dik bir dagin tepesine ¢tkarmak zorundadir. Kaya tepeye
varr varmaz asaglya yuvarlanir. Sisyphos adi, gi¢ ve sonuca varma-
yan bir isi boyuna tekrarlayan kimseler icin kullanilir.

Smolett: (1721-1771). Cerrah ve gazeteci. Le Sagem ve Cervantesin
mutercimi. On sekizinci yuzyil Ingiltere’sinin en degerli romancila-
nndan biri ve Critical Reviewnun nasiri (1736-1762). Saheseri
Hummpry Clinfeer.

Sodom: Bati dillerine “Sodomie, Sodomiste” gibi kirli kelimeler armagan
eden ginahkar belde. Tevrata gore melekler Lut'un bu sefil “Luti-
ler’le basa ¢tkamadigim gorerek yammna sevdiklerini alip ardma bak-
madan gehirden uzaklasmasini soylerler. Lut, kansi ve iki kiziyla So-
dom’u terk eder. Kadin arkasina bakug i¢in tuzdan bir heykel olur.
Seksenini asan Lut'un korpe kizlanyla maceralanm okuyucular Tev-
rattan ogrenebilirler. Israil'in mukaddes kitabi (s6zde mukaddes) ba-
z1 bolimleriyle bir “Bahnéaine”den daha yiz kizaruadir.

Surari: (1752-1814). Usta bir nazim. Tarihleri ve Hezeliyatiyle meshur.
Divan siirine alay, nukteyi ve mustehceni getiren adam. Sumbiilzade
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Vehbi'yle atismalan, siire tamman buytk hwriyetin inkar kabul et-
mez delillerinden biri. Her ikisi de kadiydilar, agir bagh, ciddi birer
ilim adami. Ama kufrederek egleniyorlardi.

Sirler Pencei: Yavuz Sultan Selim'in. Butinu su:

“Merdum-u dideme hilmem ne fasun etti felek

Giryemi etti fuztin eskimi huan etti felek

Sirler penge-i kahnmda olurken lerzan

Beni bir gozleri ahtiya zebun etti felek

Bugtinun dili ile: Bilmem, beni nasil buyuledi felekl/Boyuna agh-
yorum, kanl goz yaslan dokerek./Aslanlar, kahreden pencemde tir
tir titrerken/Bir ceylan gozlinun esiri oldum.

Tahir-ul Mevlevi: (1877-1951). Sark irfaninin son temsilcilerinden.
“Edebiyat Lugati” Muallim Naci'nin “Istilahat-1 Edebiyye”sini hatr-
laur. Metin, mazbut ve guvenilir bir kaynak. Ama yalmz Dogu edebi-
yatlarina agik.

Takrir<i Suktn: Takriri Suktn Kanunu, Turkiyenin i¢inde bulundugu
olaganusti sartlarin ve yeni kurulmus bulunan cumhuriyetin karsi-
lastg fiili engellerin ortadan kaldinlmasi amaciyla 4 Mart 1925 tari-
hinde yurtrluge konuldu. Once, iki yillik bir sure i¢in ¢ikanilan bu
kanun, irtica, isyan, ulkenin sosyal dizenini, huzur vesukanunu,
guvenligini yikmaya yonelen her turla teskilaty, tahrikleri, tesvik, te-
sebbiis ve yaym onleme yetkisini Bakanlar Kurulumna veriyordu.
Cumhurbaskan’mn onayi sartiyla hikumet bu yetkiyi kullanabile-
cekti. Huktimetin bu eylemleri yapan Kkisileri istiklal mahkemelerine
verme yetkisi de vardi Takrir-i Sukan Kanunu, 2 Mart 1927’de kabul
edilen ikinci bir kanunla, iki yil daha uzauldi ve 4 Mart 1929'a kadar
yurirlikte kaldi (Meydan-Larousse).

Talleyrand: (1754-1838). Fransiz siyaset adamu.

Tantal (Tantalos): Tanrilar Tanrisi Zeus'un pici, Kadim Yunann unlu ki-
taplarma gore... Ve muhtesem bir ulkede hukumdar. Hazret Tannlar
bezminin mahremi imis. Bir aksam fanilere tatmmak icin olmezler
sofrasindan nektar mm asimms, ambruvaz m? Bilen yok. Babasmn
itini caldi, diyenler de var. Olumsuzlerin silarm fasetti, diyenler de
var. Bilinen su ki, Zeus cenaplari fena halde ofkelenip merkumu ce-
henneme yollamis. Is bu kadarla bitse iyi. Zebaniler Zeuszadeyi bir
golin ortasina gotarap oradaki bir agaca simsiki baglamislar. Sular
serin, sular dilber. Ve zavalli Tantal susuz mu susuz, ama dudaklan
uzadikqa gol cekilir. Agac meyvelerle yukld, altin meyvelerle. Ama
Tantal'n elleri uzanchkeca bir ruzgar bulutlara kadar yukseltir dallan.
Ve bu iskence kiyamete kadar stirer.

Zavalll Tantal Bau dillerinin ortak kelimelerinden biri olmustur:
Elde edemeyecegi seyi veya seyleri isteyen; varlik i¢inde yokluk ce-
ken kimse.
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Tantal iskencesi de su manada kullamlir: eli alundaki nimetlere
erisemeven veya arzulan tam gerceklesmek uzereyken beklenmedik
engeller yuzunden gerceklesmeyenlerin durumu.

Tefekkur Sina’si: Hasim: “Firaz-1 zirve-i sind-yr kahre” diyordu. Biz de
dusunceyi Sind'ya benzettik. Musann ildhi tecelliye mazhar oldugu
dag.

Telemak: Fenclon'un, veliahti devlet idaresine alistumak i¢in kaleme al-
dign roman. Penelop, Truva savasindan dénmeyen babasnu arasin di-
ye genc Telemak'i yoleu eder. Ulis'in yakin dostu olan Tanri Minerva
kilik degistirip Telemak himayesine alir. Delikanl ile hocasi ilke tl-
ke dolasw, cesitli hukumdarlarla karsilasirlar, Minerva (hikiyedeki
adi Mentor) Ulis'in ogluna adil bir hukiumdarm vasiflan hakkinda
bilgi verir.

Teodosyus: Vali Antiokhosun tesvikiyle 1L Theodosius'un 435-438 yilla-
nndan hazirlatugr kanun, Theodosius imparator Constantinus zama-
mndan beri ¢ikarilan imparatorluk kararnamelerini tek bir derleme
halinde toplatnus ve tasnif ettirmisti. Theodosius kanunu Bati Roma
Imparatorlugu yikilincaya kadar stiren dénemde Theodosius sonrasi
kanunlar ile tamamlandi.

Tesri-i magister: Kanun yapma gucu (selahiyeti).

Thierry: (1795-1856). Transiz tarihgisi. Saint-Simonun  sekreterligini
yapt1. Modern tarihin yaraticilarimdan biri.

Topal Se ytan: Lesage' m romani.

Truman: (1884-1972). Amerikah devlet adam.

Tiirk Tecedditt Edebiyati: 1srnail Habib'in 1925'lerde yayumlanan edebiyat
tarihi. Yazar bu kitapta Tanzimat'tan eserin yazildig devre kadar uza-
nan bir edebiyann mudafaasim yapar. Daha sonra -ufak tefek tashih-
lerle- liselerde okutulan bir mektep kitabr haline gelmis, Ldebi Yenili-
gimiz ismi altinda birka¢ kere basilmustw. Habip'in tesbit ve tasnifle-
rinde baslica kilavuz, Ziya Gokalp'tir.

Ulu-l-emr: Padisah, kanun vazu.

Upanisatlar: 1lintin mukaddes kitaplarmdan. Sanskritce yazilmis bu
metinlerin sayis;, 108 ila 1180 arasmdadw. Nazim ve nesir i¢ ice.
(Fazla bilgi i¢in bkz. Cemil Merig, Bir Diinyanin Esiginde, “imandan
inkara: Upanisatlar”, s. 25 v.d.)

Vacherot: (1809-1897). Fransiz felsefecisi.

Vedalar: Aryalarm kutsal kitaplari (Bkz. Cemil Merig, Bir Diinvanin Esi-
ginde, “Vedalarin Alaca Karanhginda”, s. 17 v.d.)

Vergilius: Dante cehennemin kapisinda Latin sairi Vergilius'a rastlar.
Vergilius, “Ileneide” adl destanin yazandr ve italyan sairi tarafimdan
mursit olarak yuceltilir. Vergilius, cehennemde ve arafta Dante’ye ki-
lavuzluk eder. Cennete gelince yerini Beatrice'e birakir, zira kendisi
Thristiyanlktan énce dogrustur; yeri araftir, cennete giremez.
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Vico: (1668-1744). italyan tarih¢isi ve filozofu.

Voltaire: (1694-1778). Turk intelijansiyasimm Voitairei tamyst bir hayli
cskidir. Munif pasa eserlerinden parcalar ¢evirir. Begir Fuat oldukea
etrafll bir monogratisini kaleme alir. Ahmet Mithat Efendi, Besir ['u-
atm kitabmi kalabahga tamtir. Voltaire biittin ihtisam ve sefaletiyle
Fransiz burjuvazisidir, hayasiz bir tefeci, hilekar bir muteahhit, (gali-
ba esir tiiccan da). Ama her haksizhga dusman; her fikre hirmetkar,
hinriyetin gozunt daldan budaktan sakinmaz koruyucusu. 1alki se-
ver fakat halka guvenmez,

Weber Max: (1864-1920). Alman iktisat¢isi, sosyologu ve [ilozofu. (Faz-
la bilgi icin bkz. Cemil Meric, Umrandan Uvgarhga, “Cadas uygarhk
duzeyi” s. 18 v.dl. ile “Politika ve ilim” s. 217 v.d.) A

Witfogel. Kari: (1896). Alman yazan. Birinci Dinyva Savasrmn sonunda,
komunizmden ilham alan birgok ovunlar kaleme aldi; 1922'den itiba-
ren genel sosyoloji ve tarih eserleri.. Ama, daha ¢ok, Cin'in iktisadi
tarihi uzerindeki arasurmalariyla tamndi 11l Cnternasyonal hesabina
Uzak Dogu sorunlarma egilen Wittfogel'in tezleri, 1931'den somra
Moskova tarafindan mahkam edilir. Naziler iktidara gecince, Wittfo-
gel temerkuz kamplarm boylar. Sonra, Cin'de uzun bir inceleme seya-
hati (1935-1937). 1937'de ABD've yerlesir, 1939'da Cin tarihi arastir-
malari direktor, 1947'de Washington Universitesinde Cin tarihi pro-
fesori. O zamandan bu yana, Amerikan entelektuel ¢evrelerinde, anti-
komunist akimm basta gelen temsilcilerinden. In tanmms  kitabr:
Oriental Despotism, A. Comparalive Study o Total Power (1957, Yale
University Press). Fransizca terctunesi, 1964, Anne Marchand.

Yajnavalkiya: Upanisatlarda ach sik gegen bir filozof.

Yedi aski (muallakat-1 scba): Cahiliye devri Arap edebivatinda Kabe du-
varma asilan yedi unlu kasidenin hepsine birden verilen ad.

Yehova: Kitab-1 Mukaddes'te Tanr. Baslangicta “Yaho” veya “Yahu" sek-
linde telaffuz ediliv ve “O'dur” manasma gelirdi. Babil stirginunden
beri bu ad agiza alinmaz oldu. 1llahamlar, Kitib-1 Mukaddesi okur-
ken bunun yerine Tanrnm baska bir admi veya Adonai (Rabbim)
kelimesini kullanmaga asladilar.

Yezdan: (Zerdustilerde) I1ayr ilalu.

Zafername: Ziya Pasa nm mesur hicviyesi.

Zeki Velidi Togan: (1890-1970). Tarih¢i. Bagkndistan Devlet Baskanhg:
yapmus. Istanbul Universitesi tarih profesora.

Zentce: iran'm en eski dillerinden biri. Zerdustun kitaby Avrupada An-
quetil Duperron'dan beri -vanls olarak- “Zent Avesta” diye bilinir.
Eserin ad sade “Avesta"dir. Zent yorum demektir.

Z1llullah- fil dlem: Allah'm yeryuzinde golgesi.

Ziya Pasa: (1825-1880). Misirh bir ikbalperestin kalemsorlugini Dev-
let-i Aliyyenin Kibns mutasarnfligma tercih eden Pasa, kuguk kinle-
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rin harekete gecirdigi buyitk bir zekadir. Ali Pasa’y1 insafsizca hicve-
der. Vatana dondukten sonra olen sadrazamin mezanna gidip goz
yaslan  icinde  bagislanmasim  dileyecek  kadar  durust.
Zweig: (1881-1942). Avusturyal yazar. Zweig romancidir, ama en giizel
eserleri denemeleri, “U¢ Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevsky” (1920).
“Holderlin, Kleist, Nietzsche” (1925), nihayet “Balzac” (1946). Na-
zizme dismandi, 1934%e siruldic ingiltere. Sonra Brezilya.. Avru-
pamn Hitler'e kole oldugunu gorerek umitsizlige kapildy, kansiyla
birlikte intihar etti.
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Bu Ulke ile ilgili
Basinda Cikan Yazilardan Se¢meler

Cemil Meri¢ ve Bu Ulke

Bu Ulke yuz elli yildan beri bir sarallar kafilesi halinde, kendi kultur
ve medeniyetlerinden kopup Bat'ya siginan Tanzimat ve Cumbhuri-
yet devrim aydinlarinin hazin macerasidir..

... Bu kitap yuz elli yil sonra da olsa Turk disiincesinin haysiyetini,
kurtarmistir.

.."Bu Ulke harikulade bir uslup, temiz ve saglam Tirkgesiyle
Turk nesrinde Cumhuriyet devrinin bir saheseri olarak ogulmeye
deger bir eser. Turk dusunce tarihi ise bu kitapla bir haysiyet muca-

delesi vermistir."

Omer Ozturkmen, Orta Dogu, 17.5.1974

* * %

Bu Ulke

"Politikacisi, sosyalist, umanist, yan geldimci, hattd milliyet¢i aydim

ile, ‘Bati ¢tkmaz!' i¢inde kaybolmus zavallilar kafilesinin, zorla 6ldu-
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rilen buyuk Osmanl‘mn mirasqist Turkluge bigtikleri zulimlu kade-
rin, bu kitap edebi hikayesidir. Bir uslup ki, teksif edilmis fikir ve
dunya gorusu; bir bakis ki, bugunku ngsil degilse, yarmkiler mutla-
ka dustur edinecekler.

. Hocamm.. Bu Ulke'sini, ulkemizi irfan ve yorumla tamamlayan

igsiklar olarak okumak yetmez, kabilse ezberlemeli."

Ahmet Kabakl, Teraiman, 19.5.1974

"Bu Ulke"den "Bu Ulke"ye

"Bu ulkenin, yani bizim ulkemizin trajedisini, hem de komedisini

anlatan zevkle okunacak bir eser."
Haluk imamoglu, Yeni Asya, 7.2.1977

* k %k

Bu Ulke

"Asirlar1 kucaklayan bir tecessus. Nesir ve nazim, uslupta sermiedi
bir vuslat i¢inde billurlasiyor.

. Bir medeniyetin, bastanbasa haysiyet olan bir medeniyetin, ¢a-
kal stiriilerine karsi mudafaasi.

. Dusunmek ve okumak isteyen insan, karsisindaki fikirleri ince
elemeli, once hayal hanesinde dolasirmal, sonra akil terazisinde,
tartmah. Alun cikanlan al ve sakla. Eger icinde bakir varsa, yazar
bunlar memnuniyetle kabul edecektir, ¢unku o, dusiunen adam, du-

stinen yani hakikati arayan."

Muhsin Demirel, Yeni Asya, 4.2.1978
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Bu Ulke

"Siirle ofkeyi, tefekkurle heyecam birlestiren edebi, fikri, ictimai bir
eserin adidir Bu Ulke.. Profesor Kaya Bilgegilin bir sohbette: ‘elim-
de olsa mekteplerde kiraat kitabi diye okuturdum' dedigi bu eser,
yazann diger eserlerine kaynak teskil ediyor.

... Yeni nesil, gecmis nesillerin hatalarma dismemek, gunahlarna

bulasmamak igin, 1sik tutan Bu Ulke'yl okumal."

Islami Hareket,1.6.1978

Cemil Meri¢'in "Bu Ulke"si

“Son on yida Cemil Merig, gittike artan bir gugle ananevi Osmanh
degerlerinin mudafaasim yapmaktadir. Bati medeniyetine karst bir
savas ilani.

. Denemeler kisa, veciz. En uzunu bin bes yuz kelimeyi asmiyor.
Bircoklari on iki kelimeyle yiuz kelime arasinda. Uslup carpia ve diri,
tam bir polemik¢i uslubu. Onciller de yargilar da kesin.. Yazar en
amansiz hicumlarm da 19. asudan bu yana hilkumette ve kiltirde
egemen gu¢ olan Turk Bauclanna saklamis. Bat medeniyetine bu
kadar siddetle saldiran bir baska buyuk Turk yazan haturlamiyoruz.

Bu Ulkenin Bat'ya karsi oldugu siphe gotirmez bir gerek, ama
Meri¢, Turkiye'nin siyaset ve kultur hayatma nasil bir yoén verebile-
cegini veya verilmesi gerektigini agikca soylemiyor.

Ne var ki kitaptan gkardi@mz anlam su: siyaset ve kultur hayat
Osmanli'min  ahlak degerlerine dayanacak. Batrrun dusince ve ide-

olojilerine yer vermeyecektir."

Talat Sait Halman, World Litterature Today,
1978/ eni Devir, 7.7.1978
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"Bu Ulke" Uzerine

"Cagimizin buyuk mutefekkiri Cemil Meri¢ Bey ustadimzin birbirin-
den nefis eserlerinin tekrar tekrar basilms olmasi, fikir hayatimz
icin oguncle karsilanacak bir gelismeyi gosteriyor. Elimizde ustadin
Bu Ulke adh eserinin 4. baskisi bulunuyor. Bu kadar kisa bir zaman-
da ve bu kadar zor bir eserin, Turkiye gibi, adamm bol, okuyucu-
nun kit oldugu bir tilkede ve asagi yukan her yil bir baski yapmis ol-
masi, olduk¢a onemli bir basin olayidir.

... Bazen oyle eserler vardr ki, onlan her Tirk aydimna adeta zor-
la okutmak mecburiyeti konmaldir Saym tstadimzin eserleri bu
bakindan en bas srayr alabilecek kivamda eserlerden meydana gel-
mektedir. Ancak, bir cumleyi belli bir saatte yazdigim tahmin ettigi-
miz Cemil Meri¢ Beyin eserinden de, o nispeite faydalanmak igin,
yine her cumlenin tuzerinde derin derin dusunerek, o cumlenin ma-
nasim yeniden kesfetmeye ve anlamaya calisarak okumak lazimdir.
Bazen bir sahife yazi, hattd bir cimle, bir adamin hayatimin akisim
degistirir. Ustadmizin son yayimlanan dort biyik eseri de bu kabil
eserlerdendir..."

Mubittin Nalbantoglu, Her giin, 24.12.1979

* %k %

Kitaplar:1 Dolduran Senin Kafan, Senin Gonlin
".. Bu Ulke, yazarmm, gelecek kitaplarmin cekirdegi. Yann olecek-
mis gibi, soluk soluga yazilms, lakonik, hatta sifreli bir mektup. Bir
ders kitabi kadar net, bir gince kadar gizemli.

Gegenlerde bir dostuma Bu Ulke'yi gosterdim: Yaymnevinin
adim (Otilken) gorunce kapagiu bile agmadi Nedir bu kadar kor-
kutan?... Ben, demokrat olma c¢abasi icindeyim, diyordu kapag
agmayan.
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. Firunasinin  6ntine Kkatti, savurduy, tartaklad, tahrik etti, mey-
dan okudu Meri¢. 'Arkamdan geleceksen, kiminle yola ¢kugm bit
diyor, 'ama yol dikenlidir, ama hazirliksizsin, ama alisageldigin siste-
matigi yok yazilarn'.

. '"Yazar, dusuncesini yardim olsun diye sunmaz Bir mukafatur
bu. layik musmiz, degil misiniz? Anlamak ister' diyorsun. Sozde kib-
rini 'Kanavige' yadsiyor, usenmeden siraladigy referanslar yadsiyor.
Dip notlan kendisine saklayip, fetva vermek de vardi Bundan dola-
yidr ki kitabindan, 1gigindan, yani senden korkmuyorum. Insanlar
sevmesen yazmazdin. Neden itiraf etmiyorsun 191. sayfamin Ta-
gor'unun kendin oldugunu?

Dusuincenin her korkudan azad oldugu bir ulke

Bir ulke ki insanlan dimdik

Dunya duvarlarla bolinmemis

Kelimeler gonlin derinliklerinden fiskirir
Emek kemale uzatir kollarim
AKlin wrmag), ahgkanhklarin karanlk ¢olunde kuruyup gitmemis
Ne olurdu Tanrmmn? Benim yurdum da boyle bir tlke olsat
Alev Alatl, Tiirk Edebiyati, Nisan 1984
Derleyen MAHMUT ALI MERIC
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u Ulke, Cemil Meri¢'in “aym kaynaktan fiskirdilar”

dedigi eserler dizisinin 6nemli bir halkasi. “Bir ca-

gin, daha dogrusu bir tilkenin vicdani olmak, idra-
kimize vurulan zincirleri kirmak, yalanlani yok etmek,
Turk insanini Turk insanindan ayiran batin duvarlan yik-
mak” istegi Cemil Meri¢'in diisinme ve yazma cabasina
‘her zaman yon vermistir. Elinizdeki kitap bu istegin bel-
ki de en fazla berraklastigi eseri: “Bu sayfalarda, hayat-
min butiint, yani butin sevgilerim, bittin kinlerim, biitiin
tecriibelerim var. Bana oyle geliyor ki, hayat denen mula-
kata bu kitab1 yazmak icin geldim: Etimin eti, kemigimin
kemigi.” Bu 6zgun fikir adaminn stirekli etrafinda, icinde
dolandig1 Dogu-Bati sorunu yaninda, ozellikle sol-sag ku-
tuplasmasma ve kaliplasmasina iliskin 6nemli tesbitlerini

ve aforizmalarimi iceriyor Bu Ulke.

547702811
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