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Bolum 2.1

Karsimda heyula gibi dikilen adama zarar vermek aklimin ucundan bile gegmiyordu. Biitiin
istedigim, keskin bir kili¢ gibi savurarak indirmeye hazirlandig1 sag elini, hedefledigi
sakagima ulagsmadan engellemek, ardindan koca gévdesini etkisiz duruma getirmekti.

Daha sonra ne yapacagimi bilmiyordum ama bu su an hi¢ 6nemli degildi.

Bacaklarimin arasinda, benim yasima gelmis her erkek kadar onemsedigim bdlgeyi
muhtemel bir tekmeden korumak i¢in hafif yan duruyordum. Derin bir nefes aldim. Solugumu
cigerlerimden asagiya, hara'ma kadar indirdim, orada sikigtirdim. Gergin olmamam
gerekiyordu ama gergindim. Karsimdaki adamin Eskiya filmindeki Baran'a benzeyen sakalli
suratinda pis bir siritma vardi. "Osmanli tokatindan daha beter bir darbe geliyor, ne
yapacaksin bakalim" diyordu gozleri.

Kisa boylu bir adam sayilmam ama karsimdaki benden daha uzundu. ince bir adam da
sayllmam ama karsimdaki benden daha kalindi. Ustiindeki giysinin miicadele sirasinda
aralanmis yakasindan gogsiindeki beyaz killar goziikiiyordu. Alninda, sakaklarinda, burnunun
iki yaninda, boynunda kocaman kocaman ter damlalar1 vardi. Adami hayli terlettigime
sevindim.

Darbenin nasil gelecegi daha onceden kolaylikla anlasiliyordu. Koca govdesini sag
adimiyla 6ne dogru tasiyarak, sag kolunu yukar1 kaldirdi, parmaklarint birlestirerek
keskinlestirdigi elini kafama dogru yonlendirdi. Bilingli, telassiz, kontrollii bir darbeydi bu.

Kolunun, saldirisinin tepe noktasini gecip asagl inmesine izin vermemem gerekiyordu,
vermedim. Ona daha yakin duran sol ayagimla ileri bir adim atarak, sol elimle dirseginin
altindan, sag elimle bileginden yakaladim. Saldirisina bdyle bir karsilik gelebilecegini bilecek
kadar deneyimli goziikiiyordu ama yine de bir sey yapamadi. Simdi sag kolu benim dimdik
ileri uzatti§im kollarimin ucundaki ellerimin denetiminde, ve bedenlerimiz de ayni yone
dogru bakiyordu.

Icimdeki solugu birakip, sol ayagimla daha da sola dogru bir adim attim. Bozulan dengesi
daha da bozuldu. Dimdik uzanan kollarimi asag1 dogru yonlendirdigim i¢in benden uzun
boyuna ragmen iki biikliim oldu. Bostaki sol eliyle bana vurmayi1 denemek sdyle dursun,
biitiin biitiin diismemek i¢in yere tutunmaya calisti. Bu kez, kollarimin gerginligini hig
azaltmadan sag bacagimla, saga, disar1 dogru ikinci bir adim attim. Dengesi timden bozuldu.
Bostaki elinin avcuyla yerden giic almaya c¢alistt ama yine de onu siiriikledigim yone dogru
gelmek zorunda kaldi. One dogru attigim son adimimda yere yapismaktan baska yapacak bir
seyi kalmamigt1.

Yere yapistiginda ben de dizlerimin iistiindeydim. Govdesine doksan derece agiyla uzanan
kolunu sol elimle dirseginin arkasindan, sag elimle bileginden tutmaktan vazge¢gmemistim.
Sol dizimi bogriinlin dibine yasladim. Tiimiiyle kontrolimdeydi artik. Biitiin govdesiyle
cirpindi. Bir igse yaramadi. Hi¢ giic harcamiyordum ama kontroliimdeydi. Kalkamazdi.
Doénemezdi. Direnemezdi.

Kontroliimdeydi ama bundan sonra ne yapacagimi bilmiyordum. Niyetlensem saatlerce bu
durumda kalabilirdik. Ona bir seyler anlatabilirdim, bana bir seyler anlatabilirdi. Koca
govdesi yanibagimda, yere yapistirdigim sag kolu ellerimin altinda, ise yaramayan sol eli yeri
hafif hafif tokatlayarak saatlerce bu durumda kalabilirdik.

Bundan sonra ne yapacagimi bilemedigim i¢in adamin kolunu biraktim.

Birakir birakmaz ayaga firladim. Yiizii eskiya Baran'a benzeyen adam da kalkti. Suratinda
yine o hain giiliimseme, yere yapistirirken tuttugum kolunun dirsegini ovusturuyordu. Simdi
sira bendeydi. Bir adim geriye cekilip, ¢cok fazla soluklanmasina firsat vermeden, tipki onun
gibi bilingli, telagsiz, denetimli bir saldirtya gectim.



Adam bu islerde benden iyiydi anlagilan. Dudagindaki hain giilimseme silindi, isini
biiyiik bir ciddiyetle yapan bir saat tamircisinin dingin dikkati geldi yerlesti yiiziine. Uzun
boyuna karsin, hareketlerinde uzak dogulularin yere yakin ¢evikligi vardi. Daha ne oluyor
diyemeden kendimi mindere yapigmis buldum. Onemli degildi. Sira yine bana gelecekti.

Sonra Hoca ellerini birbirine ¢irpti.

Sesi duyar duymaz minderin tiistiinde birbirlerini yere yapistiran 6teki bes ¢ift gibi aninda
birbirimizden biraz ayrildik, dizlerimizin iizerinde, dnce sag, sonra sol ellerimizi Oniimiizde
yanyana getirerek, basimiz hafif yukarda, karsimizdakinin gdzlerine bakarak 6ne dogru
egildik.

Hiirriyet  Gazetesi'nin  seri ilanlar sayfasindaki kiiglik ilanim1  hazirlayarak
meslektaslarimdan daha c¢ok telefon almami saglayan reklamci arkadasim kendi wke'sine
selam verdikten sonra shicco'yla yanima yaklast.

"Dustan ¢ikinca hemen kagma, seninle konusmam lazim" dedi.

Basimla onayladim. Simdi on Aikidoka birden seiza oturusunda Hoca'ya bakiyorduk.
Bendeniz, nevzuhur 6zel detektif Remzi Unal, reklamci arkadasim, deminden beri birbirimizi
yere yapistirdigimiz sinema yonetmeni, demir tiiccari, liniversite sinavina girmeye hazirlanan
liseli, askerden yeni dondiigii i¢in daha is bulamamig arkadasimiz, gemi donatani, bilgisayar
programcist ve aramizdaki tek kadin olan gazeteci, yeni bir teknigi, dojonun en kidemlisi
sairle birlikte gdsteren Hoca'y1 izliyorduk. Her zaman oldugu gibi, yeni bir hareketi ilk
gosterisinde anlamadim.

Daha bir yarim saat birbirimizi mindere disiiriip durduk. Dakikalar ilerledik¢e fazla
kilolar, icilen sigaralar, hareketsiz kent yasami, kotii beslenme ve insani formdan diisiiren
bilumum faaliyet bigimleri liseli arkadasimiz ve her zaman ince kalmay1 basaran gazeteci
disinda hepimizin solugunu kesti. Yine de hareketler bittikten sonra yirmi uke'mi yapabildim.

"Dotno arigato gozaimashita" dedi Hoca caligmanin bitiminde O'Sensei ve birbirimizi
selamladiktan sonra.

"Dotno arigato gozaimashita!" diye yanitladik onu. Her seferinde oldugu gibi tesekkiir
ettik birbirimize ve ben her seferinde oldugu gibi orada ne aradigimi sordum kendi kendime;
solugum kesilmis, dizlerim titriyor, midem bulandi bulanacak, ter i¢cinde ve kalbim hig
yavaslamayacak gibi atarken.

Belki de hi¢ kaytarmadan haftada ii¢ giin Aikido yapmak, benden daha gengler i¢indi.

Dustan ¢iktigimda yeniden koétiiliikklerle dolu diinyada payima diisenleri gogiisleyip, yine
de tarihin akisin1 degistirmeden benden istenenleri yerine getirerek hayatimi kazanacak ruh ve
beden biitlinliigline kavusmustum. Boyle dedigime bakmayin, elim bostu bu aralar. Hiirriyet
Gazetesi'ndeki kiiciik ilan daha ¢ok kafa bulmak isteyen issiz giigsiizlerin i¢lerini telesekretere
dokmesine yariyordu. Bir de o adresini birakmayan tuhaf kadina.

Giyinirken sinema ydnetmeniyle demir tiiccarinin piyasadaki kriz hakkindaki
degerlendirmelerini soze karigmadan dinledim. Reklamci arkadasim hepimizinkinden daha
pahal1 oldugu anlasilan donunu giydikten sonra 6zenle kendisini deodoranladi. Eliyle ¢iplak
belindeki fazlaliklar1 avugladi, ylizii her zamanki gibi begenmezlikle burustu.

"Rejimi bozduk yine" dedi her zamanki gibi.

Her zamanki gibi cevap vermedim. Her zamanki gibi buna alinmadi. Benim {istliimde
komik duracak derecede bol pantolonunu, ipek goémlegini giydi, kalyan ayakkabilarim
ayaklarina gecirdi. Boynuna fularini bile takt.

"Kahvaltiya kalacak misin?" diye sordu.

Her zamanki gibi bagimi salladim. Reklamci arkadasim, demir tiiccari, Hoca, gemi
donatan1 ve sinema yonetmeni her Cumartesi sabah g¢alismasindan sonra yaptiklar gibi,
yukaridaki havuzun yanibasinda, mese agaclarinin golgesinde inanilmaz boyutta kahvaltilar



gerceklestirirlerdi. Sabah erkenden bir seyler yiyince midemin eksimesinden mi, masada
konusulanlar beni sarmadigindan m1 bilmem, onlara katilmazdim. Lise 6grencisi, bilgisayar
programcisi, heniiz ig bulamamis arkadasimiz ve ben herkese iyi hafta sonlar1 dileyip
yolumuza giderdik. Kadin gazeteci arkadasimiz arada sirada takilirdi masalarina.

"Bu ara igin var m1?" diye sordu reklamc1 arkadasim sacglarini tararken.

Coktan giyinmistim. Coktan 6zliiyordum Cessna Skylane RG'min basina gegmeyi. Coktan
ihtiyacim vardi birilerinin hayatlarindaki pisliklere karismaya.

"Bir miisteri daha dinlemeyi kaldirabilirim" dedim. Kendisi i¢in bir seyler yapmami
istememesini diledim i¢imden. Miisterime iriminage yapmak isime gelmeyebilirdi. Bir
zamanlar ajansin1 dolandiran dergicileri bulmama karsilik benim kiigiik ilanimi ¢ikartiyordu
gazetede indirimli olarak ama bu, arkadashigmmzi baglatan kiigiikk bir Aikidoka
yardimlasmasiydi daha ¢ok, is iligkisi degildi.

"Bir miisterimin sana ihtiyaci olabilir" dedi. "Tahsilat islerine bakmam, biliyorsun" dedim.

"Biliyorum" dedi. "Oyle bir is degil. Karisin1 da izlettirmeyecek."

"Ne peki?"

"Karasu Tekstil'in sahibi bu adam" dedi. "Hani su havuza diisen kadinlarla dolu filmi
yaptigimiz..."

Soziini ettigi reklam filmini hatirliyordum. Yonetim Kurulu Baskani kilikli kadinlarin,
daha tstlerindeki giysileri dogru diiriist gormemize firsat kalmadan birbiri ardindan havuza
atladiklar1 bir filmdi. Islak giysilerin i¢ine fazla bir sey giymedikleri belli oluyordu
ciktiklarinda. Niye oyle bir film yaptiklarini anlamamistim ama reklamci arkadasimin
sOyledigine gore basariliyd: sonug.

"Oyunculardan biri havuzda boguldu mu?" diye sordum giilerek.

"Hayir" dedi, o kampanyadan kazandiklar1 paralan hatirlamis gibi kahkaha atarak.
"Adamin bir de futbol takimi1 var. Derdi onunla ilgili."

"Karasu Giinesspor" dedim. "Karasu Giinesspor" dedi.

Karasu Giinesspor'u biliyordum. 3. lige gegen yil ¢ikmis bir Istanbul semt takimiydi.
Karasu Tekstil'in sponsorluguna girdikten sonra toparlanmis, yillar yili siiriindiigli amator
kiimeden sigrayivermisti. Onemli sayilan birkag transfer yapilmisti, epeyi para harcanmisti
izledigim kadariyla. Sezonun sonu yaklasirken durumu ¢ok parlak degildi bildigim.

"Hakem mi ayarlatacak peki" dedim. "Senin i¢in karanlik abi" dedi. "Hakem ayarlatmazsa
diisebilir" dedim.

"Adam da bundan korkuyor" dedi. "Biri sike 6nermis oyuncularina."

"El elden tstlindiir" dedim.

"Bu konuyla ilgili biitiin bildigim bu" dedi reklamc1 arkadasim ciddileserek. "Gegen giin
toplantidan sonra beni kenara

cekti, becerikli, agz1 siki birini tanty1p tanimadigimi sordu. Aklima geldin."

"Sagol" dedim. Agzim siki olmasina sikiydi ama becerikli olup olmadigimi bilmiyordum.

"Valla ilgileniyorsan Pazartesi toplantim var adamla, gel, konusursun" dedi. Sonra ekledi.
"Paradan yana eli boldur."

"Pazartesi isim yok" dedim.

"Tamam" dedi. "Sabah dokuzda bana gel. Adamla toplantim onda. Beraber gideriz. Bizim
isimiz kisa. Ilanin onayin1 alinca tanistiririm sizi."

"Kadinlar yine 1slak m1?" dedim. "Hayir, bu kez basasagi duruyorlar" dedi.

Biitiin hafta sonu Flight Simulator'de Chicago'dan New York'a gorerek ucus kosullarinda
ucmaya ¢alistim. Sikict ama benim i¢in hala heyecanli bir ugus deneyimiydi.



Bolum 2.1

Pazartesi sabahi erkenden kalktim. Bakkalin ¢iragi gazetemi yine getirmemisti, kahvemi
pencerede yolunu gozleyerek ictim. Nisan aymin son haftasinda sehre yerlesmeye karar
verememis bir bahar Istanbul'u vard: disarda. Servisi kaciran bir ilkokul ¢ocugunu, annesi
telagla bindirdi otomobiline. Kahvemi bitirdigimde gazetem hala gelmemisti. Ciragin ayni
zamanda babasi olan patronuna bir uyar1 daha yapmak i¢in not aldim kafamda. Cumartesi
calismasinin yorgunlugunu hafif tertip tistimde duydugum i¢in Aikido 1sinma caligmasina
girmeden attim kendimi dusun altina. Cikinca bir kahve daha ictim.

Reklamci arkadasimin ajansi Levent'teydi, o yiizden yiirliyerek gitmeye karar verdim.
Sisli Terakki'nin Oniindeki kavsakta birbirine girmis otomobillerin i¢inde bekleyenlerin
yanindan agir agir gectim. Servisi kagirmis kizla annesi de bekliyordu yolun agilmasini oflaya
puflaya.

Ajans, Pazartesi sabah mahmurlugunu daha iistiinden atamamisti gordiiglim kadarryla.
Yeni agilmis pencereler, biitiin hafta sonu kapali kalan alanlarin havasini tazelemeye daha
yeni baslamisti. Resepsiyondaki kiz dudaklarinin boyasini yeni bitirmisti, ruj ve aynasi hala
masanin listiindeydi.

Hiirriyet Gazetesi'ndeki kii¢iik ilanlarim igin birka¢ kere gidip geldigimden beni
tantyordu. Hemen telefonu kaldirdi.

"Remzi Bey geldi efendim" dedi 6kstiriip bogazini temizledikten sonra. Bana doniip, "Sizi
bekliyor" dedi.

Odasini biliyordum. Kiza bir giiliiciikk atip yiiridiim. Merdiven boslugundaki kiigiik
iniglerde sira sira duran Kristal Elma'lara baka baka merdivenlerden ¢iktim.

Reklamci arkadasim oOniinde kalin bir tomar halinde yarisi okunmus gazeteler, elinde
hayatta gordiigiim en biiyiik kahve fincani, masasinda oturuyordu.

"Kahve iger misin?" dedi yerinden kalkmadan.

"Iki tane i¢tim" dedim karsisindaki koltuga oturarak.

Saatine bakti, telefona uzandi.

"llam1 kap gel, gecikiyoruz" dedi telefona. "Hep gecikiriz" diye agikladi bana. Sonra
gazetesine dondii.

Ona cevap vermedim. Uzanip, okudugu gazeteler tomarindan, sabah elime geciremedigim
gazetemi bulup aldim.

Politika haberlerini okumadan gectim. Ne yaparlarsa yapsinlar benim hayatim
degistiremiyorlardi. Ugiincii sayfadan anladigima gore, evimde kapali gegirdigim Pazar
boyunca Istanbul'da birileri birilerini dért kez oldiirmiistii, ikisi bilinen, ikisi bilinmeyen
nedenlerden. Polis ikisini yakalamisti. Diger ikisini de yakalamasi1 an meselesiydi. Olenlerin
fotografi ehliyet ya da kimliklerinden alinmaydi kiiclik ¢erceveler icinde. Yakalananlarin
ceketleri baglarina gecirilmisti flaglar patlarken. Olay yeri tatbikatina getirilen birini mahalleli
ling etmeye kalkmisti. Olagan seylerdi hepsi. Ben evimde otursam da, otur-masam da birileri
birilerini 6ldiiriiyordu hep.

Sonra hizla spor sayfasina gectim. Birinci ligde diin oynanan maglarin haberlerine
basliklardan 6te bakmadan, ti¢lincii ligin sonuglarini aradim. Devam sayfasinda bir koseye
stkismis sonuglar1 zorla buldum. Karasu Giinegspor berabere kalmisti. Sondan {i¢iinciiydii.
Sondan ikinciyle arasinda bir puan vardi.

Karasu Tekstil'in reklam filmindeki kadinlar gibi giyinmis, elinde kocaman bir dosya
cantast olan biri kafasin1 kapidan uzattiginda Karasu Giinesspor'a teknik direktdr olmay1
istemeyecegimi diistinliyordum.

"Hazinz patron" dedi geng¢ kadin kapinin pervazini hafifce tikirdatarak.



Reklamci arkadasim gazetesini Oyle birakip ayaga kalkti. Koltugunun arkasina astigi
ceketini giydi, eli kravatina gitti otomatik olarak.

"Hadi" dedi bana.

Sevgili Istanbul'un giinliik sug topografyasmi ve muhtemel miisterimin icini fena edecegi
kesin olan sonugclari iceren gazeteyi katlayip biraktim aldigim yere. Yakalanmayan katiller
yakalanacak, iki takim kiimeden diisecekti nasil olsa. Ayaga kalktim. Reklamci arkadagim
kapmin oniinde ¢ikmamizi bekleyen genc kadinla tanistirmadi beni. Daha fazla gecikmek
istemeyen birilerinin adimlariyla indik merdivenlerden. Resepsiyondaki kiza bir iki saat
icinde donecegimiz sdylendi. Ajansin Oniinde kapisi agik bir Jaguar bekliyordu bizi.

Benim One, emekli bir diplomat gibi giyinmis soforiin yanina oturmam uygun diistii.
Arkadakiler oturur oturmaz ¢anta agildi, i¢inden ¢ikanlari incelemeye basladilar.

Diplomat kilikli sofér nereye gidecegimizi biliyordu anlasilan, hi¢ agzin1 agmadan
otomatik vitesli koca Jaguar'1 4-Levent listinden TEM'e yoneltti. Sessizce gidiyorduk. Sirtimi
iyice arkaya yaslayip kaykildim. Ellerim emniyet kemerinin iizerinde yola bakmaya basladim.

Havaalanina giden yolun iistiindeki bir iki gazete ve televizyon binasini gectikten sonra
yan yollardan igerilere girdik. Her donemeci, her kavsagi hafiften kapanmaya calisan
gozkapaklarimin arasindan aklima kaydetmeye ¢alistim. Sabah sabah Gylesine sessiz ve yag
gibi gidiyordu ki lanet Jaguar.

Otomobil sonunda raylarin {istiinde kayan cinsten uzun bir demir kapinin 6niinde
yavasladi. Kiliksiz bir beke¢i, Jaguar'in goérkeminden etkilenmis bir bicimde, cekinerek
yaklasti pencereye. Arkadasimin sihirli sézciiklerinden hemen sonra sakirdayarak kenara
kaydi demir kap1. Karasu Glinesspor'un renklerine boyanmisti kapi, kahverengi-sari.

Kocaman bir avlu bir siiri otomobil, kamyonet ve servis araci tarafindan otopark olarak
kullaniliyordu. Siirgiilii demir kapinin tam karsisindaki, isverenini etkilemeye calisan bir
mimarin tasarladigi gorgiisiiz devasalikta merdivenli, bir giris, geride kalan dikdoértgen prizma
binanin, mimar eli degmis tek parcasiydi. Girisin tepesindeki alinlikta yol boyunca gectigimiz
binalarda gordiigiim en biiyiik harflerle Karasu Tekstil yaziyordu. Reklamci arkadasim 6nde,
dosya cantasini tagiyan geng kadin arkasinda, en arkada ben hizli adimlarla girise yiirtiidiik.

Kapmin arkasindaki bagvuru masasindaki 6zel giivenlik iiniformasi tasiyan delikanliya
ayni sihirli sozleri tekrarladi arkadasim. Bir kapidan daha igeri buyur edildik.

Binanin dis goriiniisiindeki sakillikle en ufak bir ilgisi olmayan genis bir salondaydik
simdi. Beni bile etkileyen sade, ar1 duru bir dekorasyonu vardi igerisinin. Tipki bir resim
galerisi gibi 1siklandirilmis duvarlardaki pencere biiyiikliigiinde fotograflarda gazetelerin hafta
sonu eklerinden tanidigim yerli-yabanct mankenler, Karasu Tekstil'in oldugu kolaylikla
anlagilan giysilerle goriilityordu. Salonun agildig1 biiytlik koridorun iki tarafinda bir siirii kap1
vardi. Ortalikta goriinmeyen birtakim hoparlorlerden hafif bir caz yiikseliyordu.

Bizim reklamcilar kuskusuz nereye yoneleceklerini biliyorlardi ama sanki karsilama
heyeti bekliyormus gibi kii¢iik bir tereddiit gecirdiler. Kravat yoklandi, etek diizeltildi.

Cok beklememize gerek kalmadi. Tek kisilik bir karsilama heyeti biiyiik koridorun
dibindeki bir kapidan ¢ikti, bize dogru ilerlemeye bagladi.

Ama ne karsilama heyeti!

Ortadogu ve Balkanlar'in en giizel, en ¢ekici, en ¢arpici geng kadini bize dogru yiiriiyordu.
Dudaklarinda insani eritmeye egilimli bir giiliimseme, gozlerinde masum ama yakalayan
bakislar, bas dik, sirt diizgiin, bir podyum yliriiylisii gibi hesaplanmis ama ¢ok daha insanca ve
kendine giivenli adimlarla...

Hani filmlerde olur ya, hizli ¢ekilmis filmi normal gosterirler, tipki dyle, her ayrintisini
icime sindirerek seyrettim bize dogru ilerleyisini. Uzerinde kolsuz, beyaz, ipek gibi titresen
bir kumastan ince bir bluz vardi. Bluzun altinda son zamanlarda benimle ayni mekéanlarda
giyildigini goérdiiglim en kisa etek. Siyah etegin altinda, siyah coraplarla sergilenen bacaklar,



duvarlardaki yabanci mankenlerin gdsterdiklerinden ¢ok daha dolgun ve bir o kadar da
gercekti. Yiziinde ya ¢ok makyaj yoktu ya da yapilanlar ustaca yapilmis, cakilmriyordu.
Boynunda kocaman parlak metal parcalardan olusmus bir kolye vardi. Her adiminda bluzun
gorkemli acikligindan igeri girmek istiyormus gibi titresiyordu metal yuvarlaklar.

Bizim heyet kipirdand, ilerledi. El sikisma mesafesine koridordaki ilk kapinin hizasinda
geldik. Gozlerimi bize dogru gelenden ayiramadigim i¢in kapidan igeriye géz atamadim.

"Hos geldiniz" dedi goriintiisiine uymayan hisirtili bir sesle, elini 6nce reklamci
arkadasima uzatirken. "Neler getirdiniz bize?" Reklamci kadmin elini sikarken yiiziine
bakmadi. Ciinkii bu da kim der gibi beni inceliyordu.

"Remzi Unal" diye tamstirildim reklamci arkadasim tarafindan. Adimdan sonra herhangi
bir sifat, gorev tanimi gelmedi. Yapabildigimce giilimsedim.

"Dilek" dedi elimi hafif ama kararl sikarak. "Dilek Aytar."

"Dilek Hanim, Karasu Tekstil'in reklam ve halkla iliskiler miidiresidir" diye agikladi
reklamci arkadagim.

Dilek Aytar benim iizerimde ¢ok fazla durmadi. Reklamcilara dondii.

"[lhan Bey daha gelmedi" dedi. "Trafige takildi her halde. Benim odamda bekleyelim.
Hem getirdiklerinize bakariz."

Koridorun sonundaki odayi hedefleyerek yiiriidiik. Artik Oniinden gectigimiz diger
odalarin i¢inde neler olup bittigine bakabiliyordum. Bilgisayarlarinin Oniinde sabah
mahmurlugunu heniiz agmis gen¢ kadin ve erkeklerle dolu normal biiro manzaralarindan
bagka bir sey gdremedim.

Dilek Aytar'm odasina en son ben girdim. Kocaman bir ¢alisma masasi ve daha da
kocaman bir toplanti masasindan bagka, bir erkek bir kadin iki ¢iplak manken vardi odada
goze ilk carpan. Canli degildi canim ¢iplak mankenler. Disardan igerinin goriilmemesinden
cok, icerden disariyr gérmemek i¢in konulmus jaluzili pencerelere dogru bakiyorlardi donuk
donuk. Kadin olanin boynunda bir fular vardi yalnizca.

Calisma masasinin 6nilinde oturacak yer yoktu, toplanti masasini ¢evreleyen yonetmen
koltuklarina oturduk. Dilek Aytar masanin iistiindeki birtakim kagitlari, brostirleri toparladi:

"Ne igersiniz?"

Kahve istedik.

Kahvelerimiz telefona degil, telefonun yanindaki diyofonun diigmesine basilarak
soylendi. Ikisi siitlii, {ic neskafeyi icerlerde bir yerlerdeki Nimet Hanim'in mahir ellerine
emanet ettik.

Reklamer arkadasimin karsisina oturdu sonra Dilek Aytar.

"Aksamin telasi simdiden iistiime ¢oktii" dedi. Oysa hig telaslh bir hali yoktu.

"Her sey yolunda gider canim" dedi reklamci arkadasim. "Endiselenmeyin."

"Biliyorum ama yine de..." dedi Dilek Aytar. "Hep c¢ikar bir siirii aksilik. Bakalim bu
aksam neler olacak. Ilhan Bey de sagolsun iistiime yikt1 her seyi. Diin de futbol takimini
c¢ikardi bagima. PR olurmus. Yok bir de podyuma ¢iksalardi. Sonra da, onu begenmedim bunu
begenmedim diye sdylenir durur."

"O kadar kapris yapacak canim, patron" dedi reklamci arkadagim.

"Yok, sagolsun iyi yapilan isi de takdir etmeyi bilir" dedi Dilek Aytar.

"Kuskusuz" dedi reklamc1 arkadasim. "Bakalim bizim ilana ne diyecek?"

O ana kadar hi¢ agzin1 agmamis olan kadin reklamei egilip ayaginin dibindeki kocaman
dosya cantasini1 masanin iistiine koydu. I¢inden iizerinde yazisi az, fotografi ¢ok yer kaplayan
bir ilan taslagi cikardi. Tam karsimda oturdugu igin benim yoniimden bakildiginda
fotograftaki kadinlar diiz, yazilar ters duruyordu. Cantay1 yeniden asagi indirip, taslagi Dilek
Aytar'in oniine siirdii.

"Ay ¢ok yaratic1!" diye denetimli bir ¢1glik att1 Dilek Aytar.



"Bir seyler ters gidiyorsa, Karasu... konseptine devam ediyoruz bu ilanda da..." diye
aciklama getirdi reklamc1 kadin.

"Zaten bu aksam mankenler de sahneye geri geri girecekler." dedi Dilek Aytar.

"Bdoylece tam bir tutarlilik elde ediyoruz" dedi reklamc1 arkadasim.

Insallah diismezler podyumun ortasina diye diisiindiim.

"Onun adina konusmayayim ama Ilhan Bey begenir bu ilan1" dedi Dilek Aytar. "Zaten
konseptimizle mutabik."

"Diay1 da kendisiyle birlikte se¢mistik hatirlarsaniz" diye devam etti reklamci kadin.
"Yalniz son onay1 bir an 6nce almaliyim, renk ayrimina gidecek ilan."

"Son teslim ne zaman?" diye sordu Dilek Aytar.

"Bu aksam altida." dedi reklamci kadin. "Gece yarisi baskiya giriyor dergi."

"Kusura bakmayin ama hep son dakikaya kaliyoruz onaylar i¢in" dedi Dilek Aytar,
reklamc1 arkadasimdan ¢ok yanindakine bakarak.

"Ama ilhan Bey bize zaman ay1..."

Reklamci arkadasim kendi personelinin soziinii kesti.

"{lhan Bey de ¢ok mesgul, Dilek hanim da..." dedi. "Asil tedbirli davranmasi gereken
biziz. Sen istersen telefon et yolla ilam renk ayrimina, Ilhan Bey degisiklik isterse orda
yapariz degisiklikleri."

Reklamci kadin g¢antasindan cep telefonunu c¢ikardi, jaluzili pencereye dogru yiiriidii
tuslara basarken. Dilek Aytar reklamc1 arkadagima mutlu mutlu giilimsedi.

"Vay kimler gelmis!" diye bagiran biri teklifsizce girdi kapidan igeri. "Neler getirmisler
bize!"

Sanki emir almis gibi ayaga kalktik li¢limiiz de. Anlasilan Karasu Tekstil'in sahibi, biiyiik
reklamveren, Karasu Giinesspor'un baskani Ilhan Karasu'yla tamisacaktim.



Bolim 2.3

Simdiye kadar gordiigiim biitiin kuliip baskanlarini hep televizyonda gordiim. ilhan
Karasu onlara benzemiyordu. Ince bir adamdi. Yelekli takim elbise de giymiyordu. Birazdan
arkadaslariyla marinada teknesinin basinda bulusup kaptana hafta sonu kacamagiyla ilgili
talimatlar verecekmis gibi giyinmisti. Giysileri zarif ama pahali oldugu belli giysilerdi.
Mevsime uygun kalinlikta petrol rengi bir siiveter, ayn1 rengin daha koyusundan yumusak
kumasl bir pantolon ve siiet ayakkabilar. Yiizii sahte olmayan bir giiliimseyisle aydinlikti.
Pir1l pir1l tiragh suratinin orta yerindeki kii¢iik burnu, dileklerini dile getirmeye alismis agzi
ve ¢enesindeki Kirk Douglas ¢ukuruyla etkileyici bir yiizii vardi.

"Oziir dilerim, geciktim" dedi ama hi¢ birimiz inanmadik gergekten 6ziir diledigine.
Reklamci arkadasimdan baslayarak hizla ellerimizi sikti. Bana geldiginde duraladi, yiiziime
bakti.

"Remzi Unal" dedi reklamc1 arkadasim. "Size bahsetmistim."

Elimi birakmadan bir siire daha bakti yiliziime. Filmlerde gordiigii 6zel detektiflerle
karsilastirtyordu beni anlasilan zihninde. Neye karar verdiyse bana yansitmadan Dilek Aytar'a
dondii.

"Hazir miy1z aksama Dilek Hanim?" dedi patron sorusundan ¢ok arkadas tonlamastyla.

"Haziriz IThan Bey" dedi Dilek Aytar. "Muhtesem bir ilanimiz da var."

"Bakalim" dedi ilhan Karasu, masanin iistiinde duran ilan taslagini dniine dogru ¢ekerek.
Gozlerini kisarak bakti. Taslagi ters c¢evirdi, kadinin {istiinde duran giysileri taslagin
kendisinden daha uzun bir siire inceledi. Gozlerinden fotograftaki mankene degil giysinin
kendisine baktigini anlayabiliyordunuz. Kendisinden baska kimsenin géremeyecegi ayrintilari
teker teker gozden geciriyor gibiydi.

"Siz ne diyorsunuz?" diye sordu Dilek Aytar'a tatmin olmus bir sesle. Hala ayaktaydi. O
oturmadigi i¢in biz de oturmamistik.

"Bence tamam" dedi Dilek Aytar.

"Biitgesi?"

"Daha 6nce onaylamistik."

"Sag sayfa garantisi?"

"Cok ugrastik ama aldik" dedi reklamci kadin.

"Elinize saghik" dedi ilhan Karasu. "lyi is ¢cikardiniz."

"Her zamanki gibi" dedi Dilek Aytar.

Kapida telash bir geng kiz belirdi. Kim var kim yok diye bakmadan Dilek Aytar'a dogru
konustu:

"Meteoroloji aksama yagmur veriyor Dilek Hanim" dedi hizli hizli. Biiyiik patronun
odada oldugunu sonra kavradi. Korunmak ister gibi kapinin pervazinin arkasina sakladi
govdesinin yarisini.

"Yagmur mu?" "Yagmur!"

"Nasil olur, ben diin evden sordugumda piril piril olacak demislerdi" dedi Dilek Aytar.
"Ug kere sordum giin boyu."

"Cuma aksam ¢ikmadan once ben de sormustum. Bu sabah degistirdiler" dedi kapidaki
kiz.

"Nisan ayinin son haftasinda agik havada ekspozisyon yaparsaniz olacagi budur" diye
patlad Ilhan Karasu. Hizli adimlarla pencerenin 6niindeki ¢iplak kadin mankenin &niine gidip
bagirmaya basladi. "Elli kere uyardim sizi, dinlemediniz. Hadi dinlemediniz, bir bildigi vardir
bu herifin deyip kapali salon tedbiri de almadiniz. Ne bok yiyecegiz simdi? Ne bok
yiyeceksiniz simdi Dilek Hanim? Kim gelir lan sakir sakir yagmur yagarken Karasu Tekstil'in
sonbahar kis koleksiyonunun eksposizyonuna? Kim gelir?" Daha agir konusmamak icin



kendisini tutuyormus gibi gitti eliyle araladig1 jaluzilerden disariya bakmaya basladi. Koti
haberi getiren kiz toz olmustu kapinin 6niinden.

Once kimseden ¢it ¢ikmadi. Sonra Dilek Aytar agir adimlarla patronuna dogru ilerledi.
Elini omuzuna koydu adamin arkasindan. Omuzundaki eli algilamasi i¢in kisa bir siire izin
verdi adama ustaca.

"{lhan Bey, bu aksam yagmur yagmayacak" dedi sonra, o hisirtili sesine hi¢c benzemeyen
yumusacik bir sesle. "Yagarsa kendimi vururum!"

Sahit oldugum c¢ogu krizlerde benim de payim olur. Sdyledigim ya da sdylemedigim,
yaptigim ya da yapmadigim bir seyle mii-dahil oluveririm olan bitene. Bu yiizden ben de
nefret ederim kendimden, insanlar da. Bu kez kriz yonetimini bu isin profesyoneli oldugu
anlasilan Dilek Aytar'a biraktim, ¢enemi tuttum.

Zaten bu kez kriz kisa siirdi.

"Insallah" dedi ilhan Karasu. Déndii ve demin o esip giirleyen kendisi degilmis gibi
kapidan girdigi anda yiiziindeki o miilayim ifadeyle bize dogru yiirtidi.

"{lan giizel olmus" diye yineledi. "Elinize, saglik." "Sagolun" dedi reklamc1 arkadasim.

"Tlan giizel olmus" diye hala pencerenin dniinden disar1 bakan Dilek Aytar'a dondii.

"Evet" dedi Dilek Aytar. Gozleri yerde geri dondii. "Gidip ¢igekgiyi arayayim Nazli'nin
odasindan." Aramizdan hizla yiiriidii. Reklamci arkadagimin yanindan gegerken "Buradasiniz
degil mi?" diye sordu.

"Buradayiz. Kiigtik bir iki sey daha var, doniince konusuruz."

Kapidan c¢ikip kayboluverdi. Gergekten cicekeiyle konusacaksa adam hayatinin en zor
telefon gorligmelerinden birini yapacakt: eminim.

[lhan Karasu bana déndii.

"Gelin Remzi Bey" dedi. "Benim odama gidip konusalim."

[lhan Karasu'nun pesinden kapiya ydneldim. Adam hizli adimlarla i¢inde bulundugumuz
odadan ¢ikip tam karsidaki kapiyi agti, girdi igeri arkasina bakmadan.

Reklamcr arkadasim beni durdurdu.

"Bizim igimiz birazdan bitecek" dedi. "Seni burda satip gitsek kizar misin?"

"Keyfinize bakin" dedim. "Goriisiiriiz."

[lhan Karasunun odasi da televizyonda gérdiigim kuliip baskanlarinin  odasina
benzemiyordu. Dilek Aytar'in odasinin ii¢ kat1 biiytlikliiglindeki odada en. gdze carpan esya,
ortada hatir1 sayilir bir yeri kaplayan kocaman Isfahan halisiydi. Diisiinebilecek en sade
cizgilerle tasarlanmis bir toplanti masasi, yerde duran televizyon ve video, koseye atilmig
antika bir icki dolab1 ve yine jaluzili pencerelerin 6niinde karsilikli duran iki kiigiik koltuk ve
aralarindaki sehpadan baska esya yoktu odada. Birtakim dosyalar, kagitlar, dergiler ve uzun
kordonlu kirmizi bir telefon yerde duruyordu. Duvarda Abidin Dino'nun guvas bir' yelkenli
caligmas1 vardi.

[Than Karasu i¢ki dolabinin kapaginin gizledigi kiiciik buzdolabinin 6niinde ¢émelmisti.

"Bir sey icer misin sabah sabah?" dedi sirt1 bana doniik. "Hayir" dedim.

Elinde light bir bira kutusuyla dondii. Agarken halinin iistline damlatmamak i¢in kenardan
ylrllylip pencerenin Oniindeki koltuklardan birine oturdu. Pesinden gittim. Kocaman bir
yudum aldi.

"Derdimi biliyorsun degil mi?" diye sordu. Dilek Aytar't baskalarinin 6niinde
azarlamaktan bahsetmiyor diye diisiindiim.

"Reklamciniz biraz bahsetti" dedim. "Futboldan anlar misin?" dedi. "Seyrederim" dedim,
oturdum karsisina. "Insandan anlar misin peki?" dedi. "Onlar1 da seyrederim" dedim. "Giizel"
dedi, bir yudum daha ald1 birasindan.



"Bu futbol isine san olsun diye girdim" dedi. "Dilek Hanim sponsorluk, PR diyor buna.
Ona kalsa bir voleybol ya da basket takimi almaliydim. Ustelik kadin takimi. Bize daha gok
uyarmis. Dinlemedim. Onu hep dinlerim, bu kez dinlemedim. Hi¢ olmazsa seyrederim keyifle
dedim kendi kendime. Seyir tamam, keyif yok ama."

"Belli olmaz, belki dliismezsiniz" dedim.

"Ben de Oyle diisiinliyordum ama Osmanli'da oyun ¢ok" dedi. "Gegen hafta biri telefon
etti, kafami bulandirdi."”

Isi bilen bir dzel detektif tavirlarina girmenin siras1 gelmisti. Oturdugum yerde 6ne dogru
egildim.

"Buraya mi, kuliibe mi?" diye sordum.

"Eve" dedi. "Gegen Persembe. Tam yatiyordum."

"Evde telefonlar1 siz mi agarsiniz?"

"Kim olursa... Karim, ben, oglum bizde kaliyorsa. Oyle 'buyrun Karasular'in evi' diyen bir
kahyamiz yok."

"Ne dedi peki arayan?"

"{lhan Bey'le mi goriisiiyorum?' dedi. 'Evet' dedim. 'Size kotii bir haberim var' dedi.
'Hayrola?' dedim. Fabrikada yangin falan c¢ikti diye korktum once. 'Magi satiyorlar.
Kalecinizle sol bek Oniimiizdeki hafta mac1 satiyor' dedi. O telagla anlamadim ne dedigini.
Ayni laflan tane tane tekrarladi. 'Kalecinizle sol bek Oniimiizdeki hafta maci satiyor.' 'Sen
kimsin?' dedim. Bu kez giildii. 'Bir Giinesspor taraftar' dedi. Oyle kalakaldim. Ne diyecegimi
bilemedim. Benim sessizligim uzayinca 'Inanmiyorsan isi baglamak icin bulusacaklar1 yeri de
sOylerim size' dedi. 'Soyle' dedim. 'Daha belli degil. Belli olunca haber veririm' dedi kapadi
telefonu."

"Aradi mi1 bir daha?" "Simdiye kadar hayir." "Buray1 arasa baglarlar mi1 size?"

"Santraldaki kiza kendim sdyledim. 'Bir Gilinesspor taraftari' diye bir herif ararsa
atlatmasinlar diye. Ama aramadi kimse."

Koltugumda geriye yaslandim. Aklima ilk geleni sdyledim. Isi kaybetme pahasina da olsa.

"[lhan Bey" dedim. "Ortalig1 bulandirmak i¢in biri palavra sikmis olmasin size?"

"Bunu ben de diisiindiim" dedi. "Ama ya dogruysa?" "Haftaya mag¢ kimle?"

"[ste bu yiizden, ya dogruysa diye diisiiniilyorum. Haftaya magimiz bu isleri basima agan
herifin takimiyla. Ya onlar diisecek ya biz."

Sabah reklamci arkadagimin odasinda okudugum gazetede Karasu Giinesspor'un bir puan
altindaki takimin adini hatirlamaya ¢aligtim, hatirlayamadim.

Odanin kapisi tiklatildi. Is olsun diye tiklatilmist1 herhalde ¢iinkii takim elbiseli orta yash
bir adam, kimse ona gir falan demeden alisik adimlarla igeri girdi. Yiiziime bile bakmadi
benim. Tek kelime etmeden elindeki ¢ek koganini arammzdaki sehpaya, Ilhan Karasu'nun
oniine koydu. Ilhan Karasu tek kelime etmeden hizla imzaladi bes tane ¢eki. Oyle hizh
imzaladi ki, tersten rakamlarin sifirlarinin sayisini algilamaya firsat bulamadim.

Adam ayn1 hizla gikarken ilhan Karasu arkasindan seslendi.

"Ankara'dan 6deme ¢ikmis mi?"

"Cikmis ama bankanin sisteminde bir ariza var, hesaba gecemediler" dedi adam arkasini
dontip.

"Kim basginiza bu isleri acan adam?" diye sordum.

flhan Karasu light birasindan bir yudum daha almak icin kutuyu agzina gotiirdii.
Kalmadigimi goriince yiizlinii burusturdu, kalkti icki dolabmna dogru yiiriidii. Yere egilmis
buzdolabinin i¢ini kurcalarken bana seslendi.

"Bir sey icmeyeceginden emin misin?" "Bir kahve olsayd:..." dedim.



Keske Tanri’dan bagka bir sey isteseydim. Kapi1 bu kez ¢alinmadan agildi, saglart bir
esarpla toplanmis, onliiklii bir kadin elindeki tepsinin iizerinde bir neskafe fincaniyla igeri
girdi.

"Dilek Hanim yollad1 misafirinize" dedi patronuna bakip. Sonra komik bir sey sdylemis
gibi kikirdadi.

Bana kadar gelmesini beklemeden kalkip tepsiden kahvemi aldim. Dogruydu, siitsiiz
neskafe benimdi.

"Tesekkiir ederim Nimet Hanim" dedim kadina.

Nimet Hanim tepsiyi yere diislirdii. Tepsi tangirdadi. Yerime oturup kadinin tepsiyi
korkung bir telagla yerden alip kagar gibi ¢ikmasini izlerken bir yudum aldim kahveden.
Tahmin ettigim gibiydi, sogumaya baslamisti.

[lhan Karasu elinde bira kutusu, karsimdaki yerine oturdu.

"Bizim piyasada rekabet onemlidir" diye sdze bagladi. "Cok sayidadir rekabet, bir siirii
firma, bir slirli marka vardir. Birbirimizi kollariz hep. Fiyatta, modellerde, reklamda,
promosyonda, indirimde... Bayi iliskilerinde... Birbirimizin goziine bakariz."

Birasindan bir yudum daha ¢ekti.

"Ama bir tanesi, bir tanesi benim i¢in digerlerinden biitiiniiyle ayrilir. Herhangi bir konuda
Barbie House'un arkasinda kalmak asabimi bozar. Belki ¢ok ticari bir yaklagim degil ama
gercekte olmasi gerekenden daha 6nemli bir rakiptir benim i¢in Barbie House."

"Bunun bir nedeni olmali" dedim.

"Nedeni var. Nedeni var. Sahibi eski ortagimdir ve ayrildigimizdan beri birbirimize
giiliimser ve masanin altindan tepisiriz. Cok diisledim deposuna girip kumaslarini ellerimle
makaslamayu..."

"Ama makaslamadiniz" dedim.

"Makaslamadim. Tepisiriz tepismesine ama medenice. Piyasa kurallariyla. Belden asagi
vurmadan."”

"Rakip forvete sakatlamak i¢in girmeden" dedim. Yiiziime bakt.

"Evet" dedi. "Bu futbol isini o icat etti once. Gitti bir takim aldi1 kendine. Adin1 koyamadi
tabi enayi."

"Barbiespor!" diye giildiim.

"Ben de ona 'Barbiespor nasil gidiyor?' diye sorarim gordiigiimde. Gicik etmek igin.
Takimin gogsiinde kocaman harflerle yazar Barbie diye."

Gazetede Karasu Giinesspor'un bir puan altindaki takimin adin1 hatirladim birden.

"Merkez Idmanyurdu." dedim. "Bu haftaki maginiz Merkez idmanyurdu'yla mi1?"

"Evet. Yenilen diiser."

"Yenilen diiser" dedim.

"Bu yiizden 'ya dogruysa' diyorum" dedi ilhan Karasu. "Bizim iki oglam satin aldilarsa
Karasu Giinesspor diiser."

"Medenice kapisiriz demistiniz?" Birasindan bir yudum daha aldi. "Her seyin bir ilki
vardir" dedi. "Iste ondan korkuyorum."

Boyle bir durumda ne yapilir bilmiyordum. Bunu agik¢a sdylemeye karar verdim.

"Boyle bir durumda ne yapilir bilmiyorum" dedim. "Hocayla konussaniz, c¢ocuklari
oynatmasa?"

"Ya palavraysa aklimiza geldigi gibi. Sirf ortalig1 bulandirmak, takimin giicilinii diistirmek
icin iifiirdiilerse? Kendi elimizle kendimizi sakatlayalim diye?"

"Yapar mi bunu eski ortaginiz?" dedim.

"Sike yapacak olan bunu da yapar" dedi {lhan Karasu. "Oglanlar1 takimdan kesersek mag
giinli durduk yere, arkamizdan degil, yiiztimiize giiler."

"Topgularla konusun" dedim.



"Diistindiim ama ¢ikar yol degil" dedi. "Dogruysa, adam gibi oynarlar bu magta belki ama
bir kere satilmis oyunculara nereye kadar giivenebilirsin. Yok dogru degilse durduk yerde
morallerini bozmus oluruz. Sirf namuslu oldugunu gostermek igin oynamak, namuslu
oynamaktan daha zordur. Olmadik yerde hata yaparlar heyecandan, yine yanariz."

"Peki ben ne yapabilirim sizin i¢in?" dedim. Yeniden profesyonellesmenin zamani
gelmisti.

"Ma¢ Cumartesi giinii saat iigte" dedi ilhan Karasu. "O saate kadar isin dogrusunu
bulmani istiyorum. Ashi varsa takimdan kesecegiz, yoksa kimseye bir sey sdylemeden
¢ikacagiz magimiza. Ondan sonra Allah ne gosterirse."

"Ustelik bunu ¢aktirmadan yapmam gerekiyor" dedim.

"Caktirmadan" dedi.

"Zor olacak" dedim. "Uzaktan kumanda."

"Uzaktan, yakindan" dedi Ilhan Karasu. "Caktirmadan. Yalnizca senle ben bilecegiz ne
yaptigin1. Isin dogrusunu da ne kadar erken dgrenirsek o kadar iyi. Yapabilir misin?"

Bu bana "Su Cessna'y1 Hazerfen havaalanina indirebilir misin?" der gibi bir soruydu.
Muhtemelen ¢akilirdim ama bunu séylemezdim yolcuma.

"Su isi baglama bulusmasinin asli ¢ikarsa kolay" dedim. "Ben bazi meslektaslarim gibi
fotograf ¢ekip ses kaydetmem. Vardigim sonuglara inanacaksiniz."

"Inanirim" dedi {lhan Karasu. "Reklamcima inanirim ¢iinkii." Kalkip yerde duran kirmizi
telefona yiirtidii. Makineyi eline alip, ahizeyi kulagiyla omuzunun arasina sikistirdi. Bos eliyle
iki numara tugladi. Sonra bana doniip sordu.

"Ne miktar s0yleyeyim?"

Amator kiimeden fiicilincii lige yeni ¢ikmis bir takima transfer olacak bir santraforun
isteyecegini tahmin ettigim bir rakami ikiye katlayarak sdyledim.



Bolim 2.4

Demin ¢ekleri tek laf etmeden imzalatan takim elbiseli adam' tekrar gelene kadar tek
kelime etmedik. Misterilerimin bir 6zel; detektifle calismaya basladiklarina gergekten
inandiklar1 ars paranin el degistirdigi bu andir. Psikiyatrlara 6denen paranin tedavinin bir
pargast olduguna inanildig1 gibi. Cogu doktor gibi ¢ikarip serbest meslek gelir makbuzu da
diizenlemem. Doktorlardan makbuzu isteyen hastalarin oranini bilemem ama ben-) den kimse
istemez. Benden yalnizca sonug isterler. Sonuglari da bazen veririm, bazen veremem.
Doktorlar gibi.

Takim elbiseli adam iceri girdiginde, elindeki ¢eki ilhan Karasu'ya verdi. ilhan Karasu,
ceki masanin {istiine koydu, adam disar1 ¢ikincaya kadar bekledi. Sonra deminki bes ¢ek kadar
kolayca imzaladi, bana uzatt.

"Reklamcimin yayinladigi ilanlarin parasini hi¢ bir zaman pesin 6demem, haberin olsun"
dedi, kendini rahatlatmak istercesine. Miisterilerimin paray1 verirken ya felsefe ya espri
yapmalarina aligmistim. Sokak kizlarina paralarini iglerin yapmadan 6nce vermeye benzer bir
duygu olmaliydi.

Sonra ciddilesti IThan Karasu.

"Bundan sonras1 sana ait, kolay gelsin" dedi. Rahatlamisti.

Bu konudaki hassasiyetlerine iliskin hi¢ bir yorum yapmamayr 6grenmistim. Ceki,
iizerinde yazanlar1 incelemeden alip clizdanima koydum. Nakit verenlerin parasini da
saymazdim. Ciizdan1 cebime koymadan iizerinde ev adresimle telefon numaramin yazili
oldugu kartvizitlerimden bir tane ¢ektim

Masaya gidip benim ¢eki imzaladigi kalemi kullanarak ara¢ telefonumun numarasin
yazdim kartin arkasina.

"Cep telefonum yok" diye agikladim.

"Benim de" dedi. Toplanti masasinin ¢ekmecesinden kendi kartvizitini ¢ikardi. Tipki
benim yaptigim gibi kartin arkasima bir telefon numarasi yazdi. Ev numarasi1 olmaliydi.
Uzatt1g1 kart1 alip ceketimin cebine koydum.

"Beni her an arayabilirsin" dedi. "Adin1 atlatilmayacaklarin listesine koymalarini
sOyleyecegim santraldekilere."

"Tamam" dedim. "Su bulusmayla ilgili telefon gelirse, beni bulamasaniz bile evdeki
telesekretere mutlaka not birakin."

"Mutlaka birakirim" dedi. "Senin i¢in baska ne yapabilirim?"

Takim diin mag yaptigina gére bugiin izinli olmaliydi. ilhan Karasu'ya ne kalecinin, ne sol
bekin, ne teknik direktoriin adin1 sorma geregini duymadim. Ne de takimin antremin sahasinin
yerini. Aksama takimin tiimiiyle birden tanigsma olanagim vardi nasil olsa.

"Bu aksam i¢in bir davetiye isterim" dedim. "Ne?" dedi. Neden sz ettigimi ¢ikaramadi
birden.

"Anladigima gore bu aksamki ekspozisyona Karasu Gilinesspor takim olarak katilacakmis.
Ben de orada olursam ¢ocuklar1 toplu halde goriiriim diye diisiindiim."

"O kolay" dedi Ilhan Karasu. "O kolay. Dilek Hanim'a sdyleriz..." Birden aksama yagmur
yagip yagmayacagl meselesi aklina gelmis gibi suratin1 burusturdu. Ya da bagka bir seydi
aklina gelen.

"Seni ne diye yutturacagiz millete?" dedi. "Soran olursa bir yalan bulurum" dedim.

Odasina girdigimizden beri ilk kez giildii Ilhan Karasu. Gergekten giildii. Ben de giildiim.

"Gel benimle" dedi.

ilhan Karasu 6nde, ben arkada odasindan ¢iktik. Koridoru gecip, karsiya, Dilek Aytar'in
odasina hig tereddiit etmeden girdi. Ben de pesinden.



Dilek Aytar odasinda yalnizdi. Telefonda konusuyordu. Aniden ¢ikip gelen patronuna hig¢
sasirmadi. Eliyle bir saniye bekler misiniz isareti yapti. Iki kere "hayir" dedi telefona, iki kere
"tamam, ben hallederim." Masasinin Oniinde konusmadan ayakta bekliyorduk. Telefonu
kapayinca yiiziimiize bakt1.

"Remzi Bey de aksam bizimle olacak ekspozisyonda" dedi Ilhan Karasu. "llgilenir
misin?"

"Remzi Bey kiminle ilgilenecek?" diye sordu Dilek Aytar. Beni ilk kez goérmiis gibi
ilgiyle bakiyordu yiiziime bu kez. Reklamc1 arkadasimin ¢enesini tutamadigini1 anladim. Ya da
Dilek Aytar'm dogru sorular sormasini bildigini. ilhan Karasu da anlad: desifre oldugumu.
Hadi yap numarani der gibi yiiziime bakti.

Karasu Tekstil'deki ittifaklarima iligkin bir karar aldim.

"Dilek Hanim'a dogruyu sdylemeliyiz" dedim. "Buna hem hakki var, hem benim igim
kolaylasir." Dilek Aytar'a dondiim.

"Takimla ilgili bir mesele icin ilhan Bey'e ¢alistyorum", dedim. "Bu aksam g¢ocuklarla
sOyle uzaktan tanisirsam iyi olur, diye diistindiim. Cok fazla reklam etmeden."

"Ben de benim pesime 0zel detektif taktiniz diye korkmustum" diye espri yapti Dilek
Aytar. Sonra gozlerimin igine; bakti. "Hi¢ 6zel detektif tanimamistim."

"Remzi Bey'in gdrevini sizden baskasi bilmese iyi olur diye diisiiniiyoruz" dedi ilhan
Karasu.

Dilek Aytar elini boynundaki kocaman metal yuvarlaklara gotiirerek diistindii.

"Soran olursa Istanbul'a ilk kez gelen Kayseri bayimiz diye tamstiririm" dedi sonra.
"Aramiza yeni katilan bayilerle 6zel olarak ilgilenmek gorevlerimin arasindadir" diye aciklad
bana.

"Benim i¢in uygun" dedim. Benimle 6zel olarak ilgilenmesine itirazim yoktu simdilik.

"Mesele yok" dedi ilhan Karasu. Elini uzatt: bana. "Aksama goriisiiriiz." Sonra ekledi
"Yagmur yagmazsa tabi."

"Aksama yagmur yag-ma-ya-cak!" dedi Dilek Aytar, elimi siktiktan sonra odadan ¢ikip
giden patronunun arkasindan belirli bir kararlilikla.

"Otursaniza" diye toplanti masasini isaret etti sonra bana doniip. "Size dogru diiriist bir
kahve bile ikram edemedim."

Nimet Hanim duofondan biri siitli iki kahve siparisi daha aldi. Hem bu sefer
gecikmemeliydi kahveler, bak ona gore... Dilek Aytar elini duofonun diigmesinden ¢ektikten
sonra masanin istiindeki kartvizitlikten bir kartvizit aldi. Oturdugu yerden kalkip agir agir
ciplak erkek mankenle ¢iplak kadin mankenin arasindan bir tur att1 elinde kartvizitiyle, sonra
donilip toplanti masasina yoneldi. Ben de ¢oktan kendi kartvizitimi ¢ekmis, oturmustum.
Sessizce bakiyordum yiiriiylisiine. Caprazimdaki sandalyeye de o oturdu. Masadan biraz
geride bacak bacak iistiine att1. Dirsegi masadaydi. Uzattigim kartviziti diger eliyle alip uzun
uzun okudu. Masaya biraktig1 kartviziti alip cebime koydum.

"Eskiden pilotmussunuz..." dedi.

"Evet" dedim.

"Nerden ¢ikt1 bu 6zel detektiflik?" dedi.

"Pazarin ihtiyact vardi" dedim. "Baskalarinin ne yaptigin1 bilmek isteyenler de ¢ok, ne
yaptiginin bilinmemesini isteyenler de."

"Ben hangi taraftanim sizce?" dedi.

"Siz ne yaptigini... bilenlerdensiniz" dedim.

Bir kez daha beni ilk kez goriiyormusg gibi bakti yiiziime, énemli bir sey sOyleyecekmis
gibi 6ne egildi. Boynundaki madeni yuvarlaklar singirdadi. Elini bastirip kolyesini ve
bluzunun hareketlenip arzu edilenden fazlasini gostermeye egilim tasiyan yakasini denetledi.
Kapidaki hareketi algiladi sonra. Dogruldu.



" 'Bak ona gore..." etkili olmustu anlagilan, Nimet Hanim tepsisinde iki neskafe fincaniyla
iceri girdi. Bu sefer servisi yapip, tepsiyi diisiirmeden ¢ikmay1 basardi. Konuyu degistirmek
icin firsatinin iistiine atladim.

"Siz halkla iligkiler ve reklam isini nasil sectiniz peki?", dedim.

"Benim nedenim acik" dedi. "Eskiden miisteri temsilcisi olarak ¢alisirdim bir reklam
ajansinda. Miisterilerin bitip tilkenmez kaprislerinden sikilip 'biraz da ben kapris yapayim';
dedim. Masanin obiir tarafina gegtim."

Kahvemden bir yudum aldim. Sicakti bu sefer. Karasu Tekstil'den igeri girdigimden beri
sigara igmedigimi hatirladim sonra. Nisan'm son haftasinda, aksama yagmur yagip
yagamayacag1 tartigmali bir giin i¢in segtigim ceketimin cebinden bir Chesterfield Light
cikardim.

"Igebilir miyim?" "Elbette" dedi Dilek Aytar. "Siz de iger misiniz?"

"Yalnizca 6zel anlarda" dedi. Hala elinde tuttugu kartvizitimi birakip paketten bir sigara
aldi.

Sigarasin1 yakmam i¢in egildiginde metal yuvarlaklar yine ¢ingildadi. Bu kez karsilikli
birer yudum aldik kahvelerimizden. Tuhaf tuhaf seyler diislinliyormus gibi birer de nefes aldik
sigaralarimizdan.

"Ekspozisyon saat sekiz bugukta baslayacak aksam" diye lafa girdi aniden. "Ortakdy'deki
Esma Sultan Yalisi'nda. Biliri misiniz?"

"Evet" dedim.

"Dokuzdan once baglayamayiz ama" dedi. "Ekabir bayilerle salak karilar1 ge¢ gelmeyi
marifet sayarlar boyle gecelere. Ben son dakikalara kadar kapida karsilayacagim davetlileri.
Beni gortirsiiniiz gelince."

Birinin elinde bir karton kutu olan iki kiz girdi igeri. Digerinin elinde bir ucunda insanin
gbzlinill dayayip bakacagi bir mercek olan siyah bir kiip vardi.

"Basina dagitilacak dialar..." dedi kizlardan biri.

"Cogaltilmadi m1 bunlar hala" dedi Dilek Aytar.

"Siz 6nce goriin diye bekledik" dedi 6teki kiz. "Murat yetistirece§ine soz verdi."

"Ingallah" dedi Dilek Aytar. Sonra bana dondii. "Kusura bakmaymn, su dialara bir goz
atmaliyim."

Hic¢ 6nemi yok jesti yaptim ellerimle. Sigarasini aramizdaki kiil tablasina bastirip, gidip
masasina oturdu. Kizlarin her biri bir yanma gecti. Sag yanindaki kizin kutudan c¢ikarip
verdigi cergevelenmis diay1 o kiipiin diger ucundaki girise takip mercekten bakti. Kiipiin
icinde dialar1 gérmeyi saglayan bir 1s1k kaynagi vardi anladigima gore. Dialar1 birbiri
ardindan ve hi¢ konugsmadan hizla incelemeye basladi. Begenmediklerini sol tarafindaki kiza
veriyordu.

Elimi masanin iistiindeki brosiirlere attim isleri bitene kadar g6z gezdirmek i¢in. Reklamct
arkadagimdan telif licreti almaliydim ¢iinkii benden ilham almist1 sanki brosiiriin konusunu
bulmak i¢in. Benim yanimda yoremde hi¢c goriilmeyen giizellikte iic kadin, hayali bir
detektiflik biirosunun iginde, her karede degisik giysilerle poz vermislerdi. Bana hig
benzemeyen, ince, yakisikli, geng¢ bir adam, hayatimda hi¢ giymedigim ve hi¢ giymeyecegim
giysilerle kadinlara kotii kotii bakiyordu. iki elinde iki toplu tabanca, patlattigi muhtemelen
kuru siki kursunlarin dumanini iifliiyordu namludan bagka bir karede.

Ucglii inceleme ben kahvemi, ikinci sigarami ve salak brosiiriin biitiin sayfalarin1 bitirene
kadar siirdii. Baktiklar1 dialarin yarist elenmisti bu siirenin sonunda. Kizlar malzemelerini alip
sessizce ¢iktilar odadan.

"Davetliler kimler?" dedim kaldigimiz yeri hatirlayacagindan emin olarak. Beni
yaniltmadi.

"Eksposizyon esas olarak bayilerimize" dedi masasindan bana bakarak. "Pazarlama
Tirkiye'sinin dort bir tarafindan bayiler ve karilari." Ellerini iki yana agarak ikinci sinif bir



sitk takdimcisini taklit etti. "Innnn n1 ninnn... Basin ve televizyon da gelecek... umarim
yeterince. Rakip firmalardan da cagirdik, merakini yenemeyenler gelir. Aslinda bu gdsterinin
herkesin bildigi asil amaci bayilerin basini dondiiriip ertesi glinkii gala yemeginde
olabildigince ¢ok siparig almak. Biraz da hava atmak sektore."

Sonra masadan kalkti, yeniden ¢iplak mankenlerin arasindan dolasip bir tur atti.

"Futbol takimi ne yapacak?" diye sordum bana dogru\ yiiriiyiisiinii seyrederken.

"Asil olarak yalnizca boy gosterecekler. Televoleci televizyoncularin, paparazzilerin falan
gelmesi icin bir neden daha giiya. Aslinda Ilhan Bey de biliyor ya, gelirlerse yalnizca ugusan
eteklerden goriilen i¢ camasirlarl ve transparan giysileri cekmek igin gelirler. Ugiincii ligden
bir takimin oyuncularint" ¢ekip de ne yapsinlar?"

Biraz 6nce oturdugu sandalyeye geldi oturdu. Sogumus kahvesine umutsuzca bir goz att.

"Bayilere ilging gelir belki" dedim. "O da dogru ya" dedi.

"Siz tantyor musunuz takimdakileri?" dedim. Bir yerden! baglamam lazimdi.

"Dogru diiriist tanimam" dedi Dilek Aytar. "Bir tek o kaleciyle merhabam var. O da
birinci ligden transfer edildiginde gazetecilerle imza térenini ben organize etmistim, oradan. "

"Nasil raz1 oldu Karasu Giinegspor'a gelmeye birinci ligden?" dedim.

"Cok anlamam bu iglerden ama galiba suyu 1sinmist1 zaten birinci ligde" dedi Dilek Aytar.
"Bir iki yil da burada takilayim diye diislinliyor olmali. Hani son vurgun. Ama térende
gazetecilere Oyle bir 'Birinci lige donecegim... Ama yeni takimimla beraber' dedi ki,
Oliirsiintiz. Benden daha iyi PR'c1."

"Maglara gidiyor musunuz?"

"[lhan Bey her seferinde ¢agirir. Bir iki kere gittim. Feci sikildim."

"Bu hafta sonu gidin ama" dedim. "Oliim kalim mag1."

"Su ekspozisyonu sag salim atlatip, bayileri de kalin sipariglerle evlerine yollayabilirsem
gelirim" dedi.

Ayaga kalktim.

"Tesekkiir ederim" dedim, elimi uzattim. "Zamaninizi ¢ok aldim. Aksama goriistiriiz."

Dilek Aytar da ayaga kalkti. Elimi sabahki tanismamizdakinden ¢ok daha uzun sikti.
Kartvizitim bu kez diger elindeydi.

"Gortgstiriiz" dedi. "Kapida olacagim."

Koridordan asagiya agir agir yiiridiim. Ben cikarken Dilek Aytar’in telefonu ¢almaya
baslamisti. Ilhan Karasu'nun kapisi kapaliydi. Diger kapilarin i¢inde kimi bos kimi dolu
masalar gordiim. Karasu Tekstil kendi ¢apinda ©nemli bir aksam i¢in haril hanl
hazirlantyordu.

Kahverengi-sar1 renklere boyali kayar kapidan ¢iktiktan sonra ceketimden bu ziyarette
elde ettigim iki kartviziti ¢ikardim. Karasu Tekstil'in adresini, PBX telefon numarasini ve
faksini ezberledim Once. Sonra arkadaki ev numarasini. Daha sonra Dilek Aytar'inkine
baktim. Numara ve faks aynrydi. Dahili numarasi yoktu. ikiyiiz metre kadar uzakta gordiigiim
taksi duragina dogru ilerlerken kartvizitleri kiigiik kiigiik pargalara ayirip, her adimda bir
pargay1 yere sacgarak Istanbul'u biraz da ben kirlettim.



Bolim 2.5

Beni alan taksici gevezeye benziyordu ama ilk geyik tesebbiisiinde engelledim onu.
Akatlar'a kadar ofladi pufladi direksiyonun baginda. Yiiz vermedim. Evin Onilinde degil, biraz
ilerdeki gazete biifesinde indim. Sofore susmasinin karsilifini paranin {stiinii almayarak
o0dedim. Gazeteciden, Pazartesi gilinleri futbola digerlerinden daha ¢ok yer ayiran fig
gazeteyle, glinliik yayinlanan iki spor gazetesini istedim. Vakit 6gleye yaklasiyordu.

Elimde gazeteler, sabahlar1 kendi gazetemi gec¢ gonderen bakkala girdim. Sikayetimi fazla
ciddiye almadigin1 goriince, elimdekileri gostererek onu miisterisi olmaktan ¢ikmakla tehdit
ettim. Bu tehdidimin degerini daha da artirmak igin besli pizzalardan iki paket aldim. iki de
litrelik kola.

Kapinin koluna asilmis posetteki gazeteyi ve ekmegimi alip eve girdigimde telesekreterin
gostergesinde iic mesajim oldugunu gordiim. Parasim1 pesin O6deyen bir miisteriye sahip
olmanin rahatligiyla dinlemeyi sonraya erteledim. Paketlerden birinin ambalajindaki pisirme
talimatini bir kez daha okuduktan sonra birini mikrodalgaya atip banyoya girdim. Ciktigimda
pizzam hazirdi.

Tepeleme buz doldurdugum bardaga kola bosalttiktan sonra pizzamla birlikte salona
dondim. Gazete yiginindan ilkini c¢ekip Karasu Giinegspor'un son magiyla ilgili bilgi
kirintilarin1 aramaya koyuldum.

Pizza ve kola esligindeki aragtirmam, 3. ligdeki maglarin haberlerinin kisaligindan dolay1
hemen bitti. Toplam alt1 gazetenin bu konudaki bilgi kirintilarindan anladigima gore Karasu
Giinesspor, bu pazar deplasmanda, siralamanin ortalarindaki yine bir istanbul takimiyla mag
yapmis ve 1-1 berabere kalmisti. Kimbilir hangi muhabirin salladig: yildizlardan, Karasu
Giinesspor'un kalecisi Zafer, ortada oynayanlardansa Ismail ve Tarik'in magin en iyi
oyuncular1 olduklarini anladim. Mag¢ boyunca sar1 ya da kirmizi kart goren yoktu.

Merkez Idmanyurdu ise kendi grubunun ikincisiyle oynamistt ve 3-0 yenilmisti.
Varsayilan sike Onerisi magtan epeyi Once yapildigina goére bu sonucu 6ngoriiyordu zaten
girigim sahibi. Yenilen takim oldugu i¢in, basta kaleci, her oyuncunun yildizlar1 birer adetti.

Puan siralamasindaki durum ¢ok netti. Bu Cumartesi yenilen takim kiimeden diisecekti.
Kuliip yoneticilerinin hayalleri ve ugup giden paralariyla birlikte. Bu kez her iki takimin da
teknik direktoriiniin yerinde olmak istemeyecegime kesinlikle karar verdim.

Bir siire gazetelerdeki diger yazilara goz attim. Ilgimi ¢eken bir sey olmad: iglerinde.
Pizza tabagimi ve bardagimi mutfaga gotiirdiikten sonra telesekreterin basina ge¢ip mesajlari
dinledim. Arayanlardan ikisi yanlis numara ¢evirmis olmaliydi, dit dit seslerinden baska bir
sey duymadim. Sonuncusu ise artik iyice tanistigim bir sesti. Bas1 kocasiyla belada oldugu
icin yardimimi isteyen ama her nasilsa her seferinde telefon ya da adres birakmayan o kadinin
sesi. Isin tuhafi, bir kez bile ben evdeyken aramiyordu unutkan miisteri adayim.

Ortalikta yapacak is kalmayinca aklim bilgisayara gitti. Cessna'yla Michigan Golii'niin
artik ezbere bildigim ¢evresinde kiigiik bir tur atabilirdim. Ama pizzanin agirligin1 midemde
ve gozlerimde hissetmeye baslamistim. Renkli olacagint umdugum bir ekspozisyona davetli
olmanin coskusuyla, aksama viicutca hazirlanmaya karar verdim ve gidip yattim.

Beynimin i¢inde patlayan bas ve davul sesleriyle uyandim. Ust kattaki liseli delikanli
okuldan donmiis olmaliydi. Bu ince duvarlar1 yapanlara bir kere daha kiifredip, sirf bu islev
icin edindigim uzun sopayla tavana vurdum. Miizik kesildi. Bir keresinde apartmanin
girisinde gosterdigim bir iki bilek hareketinden sonra saygisini kazanmistim oglanin.

Ustiimdeki salak mahmurlugu atmak igin yeniden dusa girdim. Cikinca ictigim kahve ise
yaradi. Ani bir kararla Istanbul iistiinde u¢gmaya basladim. Belki binlerce kez girip ¢iktigim
Atatiirk Havalimani'nin kimi binalarin1 temsil eden bir ka¢ dikdortgenden baska yap1 yoktu
Microsoft Flight Simulator'un Istanbul'unda. Marmara, Bogaz, Hali¢ ve Karadeniz yerli



yerlerindeydi. Uzaklardaki Uludag'dan baska yiikselti yoktu altimda uzayip giden kara ve
deniz pargalarinda yiikselen. Olmayan Bogaz Kopriisii'niin iistiinden ugup, olmayan Esma
Sultan Yalisi'na baktim tepeden.

Hazirlanma vakti gelinceye kadar algalip yiikselip ugtum Istanbul'un iistiinde. Sikilinca,
Cessna'nin motor giirtiltiisii bir daha asla dinleyemeyecegim bir blues parcast gibi
kulaklarimda, her kentin 4000 feet iistiinde hazir bekleyen bulutlarin i¢ine girdim. Ekran
timiiyle beyazlastiginda, manyetolar1 kapattim birden. Biraktim ucagim kendi kendine
stiziiliip, istedigi yere diigsiin diye. Giyinmek i¢in bilgisayarin basindan kalktim.

Bu tiir aksamlar i¢in hazir tuttugum takim elbisemi giydim tiras olduktan sonra. Isim
bitince aynanim 6niinde kendime baktim. Iste Remzi Unal diye dalga gectim kendimle. Su,
Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY'dan kovulma, kendine saygisi olan hi¢ bir "frequent
flyer"in adin1 bile duymadig1 sekizinci sinif charter sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde
MS Flight Simulator'un Cessna'smi1 bile adam gibi indirmeye tesebbiisten aciz eski pilot, ex-
kaptan, nevzuhur 6zel detektif Remzi Unal... Ise ¢ikiyor.

Evin Oniindeki otomobilim iki giindiir yerinde pineklemekten ince bir bahar tozuyla
kaplanmisti. Yagmur yagsa da yikansa kendi kendine diye dileyecekken vazgectim Dilek
Aytar't hatirlayip. Sileceklere su piiskiirtiip 6n cami yikamakla yetindim. Kasetgalardaki
Buddy Guy' dinleye dinleye Akmerkez'in 6niinden Ulus, oradan Ortakdy'e yoneldim.

Aksamin  Ortakdy'ii pazartesi tenhaligindaydi. Yine de isbasindaki otopark
delikanlilarindan biri el etti Portakal Yokusu'ndan asag1 agir agir inerken. Otomobilimi onlara
emanet edip, Ortakdy Spor Kulubii'ne bagis makbuzu miisvettesini cebime attim.
Kokorecgilerin kars1 kiyisindan yiiriiylip Esma Sultan Yalisi'nin 6niine eristim.

Ana girigin Oniindeki kalabaliga bakarsaniz, yeni kurulmus ikinci smif bir 6zel lisenin,
geleneksellestirmeye ¢alistigi mezuniyet toreninin ilkinde toplasan mutlu veliler gériiyordum
sanirdiniz. Gobeklerinden rahatsizlik duymadigi belli olan erkeklerle, genellikle onlardan
uzun boylu ve yiizleri boyalarin agirhigindan sarkmis birtakim kadinlar, diger davetlilere
bakmalarin1 engellemeyen agir adimlarla igeri giriyorlardi.

Kalabaliga karisip kapiya dogru ilerledim. Aralarinda Kayseri bayisi gibi durup
durmadigimi merak ediyordum.

[lhan Karasu ile Dilek Aytar giristeydiler, Ilhan Karasu smokin giymisti. Dilek Aytar
yerlere kadar uzanan, siki dekolteli, daracik siyah bir elbise i¢indeydi. Boynunda sabahki
metal yuvarlaklar yerine gdsterisli bir inci gerdanlik vardi. Omuzundan bdyle bir gece igin
goziime biiylik goziliken siyah bir ¢anta sarkiyordu. Yanlarinda ¢irkince bir kadin daha ayakta
dikiliyordu. Kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek, siradan bir tayyor vardi iistiinde.

Davetlileri karsilayan ficliiye yaklastikga bir huninin 1(;1ndeym1§ gibi daralan insan
kalabaligina uyarak siraya girdim. Iki adim &tedeki bir fotografei, ilhan Karasu ve yanindaki
cirkin kadina yaklasip Opiisen her davetli ¢ift i¢in bir iki flag patlatiyordu. Sira bana
geldiginde biitiin Kayseri bayiligimi takindim.

"Ooo, Remzi Bey" dedi Ilhan Karasu.

"Goziiniiz aydin, yagmur yagmadi" dedim.

Ister istemez bakislarin1 goge kaldirdi ilhan Karasu.

"Allah yiiziimiize bakt1" dedi. "Remzi Unal" diye tamstird1 beni yanindaki ¢irkin kadina.
"Esim, Fahriinnisa" dedi bana donerek.

Bir flag da benim i¢in ¢akti Fahriinnisa Karasu ile el sikisirken. Kadinin eli nemliydi.
Zaten benim yiiziime bakmak yerine benden sonra gelen kadinin giysilerini incelemekle
mesguldii. Hizla Dilek Aytar'a gectim.

Dilek Aytar da bakmadi bana el sikisirken. Onun gozleri ¢ok daha gerideydi. Ben de
doniip baktim. Giiriiltiilli bir gengler kalabaligi el sikisma kuyruguna girip girmemekte
tereddiit ediyormus gibi dikiliyordu az ilerde. Boylar1 tiim davetlilerin genelinden uzun



oldugu i¢in ister istemez dikkat ¢ekiyordu grup. Bir ikisinin kafas1 dazlakti. Dilek Aytar
giiriiltiilii, itis kakisl gelislerini onaylamiyormus gibi kaslarini catmis bakiyordu.

Onu ne yagmur ne de takim konusunda rahatsiz etmemeye karar verip bahgenin igerilerine
dogru yiiriidiim. Davetliler ii¢lii dortlii gruplar halinde yerlere yerlestirilmis dev mumlarin
titrek 1s1klarinda titreyen golgeleriyle ayakta gevezelik ediyorlardi. Gezgin aydinlatmalariyla
ortalikta dolasan bir iki kamera, ellerindeki tepsileriyle sayisiz garson vardi. Kimi bayilerin
yetiskin kizlar1 biraz sonra ortaliga dokiilecek mankenlerle rekabette kararli gibi
giyinmislerdi. Seyreklesen davetlilerin arasindan yliriiylip, denize kadar ulastim. Buralara
kadar gelip, bogazin giizelliklerine kars1 bedava viski yudumlamamay1 su¢ addeden bir kag
kisi de oradaydi. Geri doniip Esma Sultan Yalisi'ndan arta kalan yikintilarin i¢ine baktim.
Podyum orada hazirlanmisti. Yerden yarim metre yiikseklikte uzun bir platformdu podyum.
Platformun bas tarafinda kapatilarak giysi degistirme alani haline getirilmis boliimiin
cevresinde hareketli bir ¢aligma vardi. Televizyonda sik sik gordiigiim bir iki mankenin
yliziinii sectim o kargasada.

Arkamdaki hareketlenmeyi algilayimnca geri dondiim. Televizyoncularin seyyar 1siklar
ayni yone dogru cevrilmisti simdi. Kameralar artik iceri girmis olan giiriiltiicii kalabaligin
ortasindaki en uzun boylu futbolcuya yonelmisti. Gozlerini kapayan giines gozliikklerine ve
sacsiz haline karsin tanidim ¢ocugu. Kaleci Zafer'di. Birinci ligden tasidigi iiniiniin hala
onunla oldugunu bir kez daha gormiis ve mutlu olmus gibi giilimsiiyordu kameralara.
Uzerinde kapkara bir takim elbise vardi. Gdmleginin yaka diigmesini kapamis, ama kravat
takmamusti. Jilete vurulmus kafasi siyah giysilerinin iizerinde piril piril parliyordu. Gorgiisiiz
Karasu Tekstil bayilerinden kendisine selam verenlere belini 6ne egerek selam verdi. Bir
ikisiyle el sikisti. Kameralara alisik olmayan takim arkadaglarin1 bu renkli diinyayla tanistirir
gibi bir hali vardi her yaptiginda.

Kameralarin ilgisi uzun siirmedi ama. Sanki is olsun diye yapilan ¢ekimler bitip 1siklar
sOniince, takim gilivenli bir kdse arar gibi yavas yavag yiiriiyiip, duvarin dibine toplandi.
Uzaktan her birinin yiiziinii bellegime kaydetmek icin uzun uzun baktim. Boyunlarinda
makineleri muhabirler, kalabaligin i¢inde baska avlar aramak i¢in dagildilar. Biri disinda.

Bu geceye hic ama hi¢c uymayan kim var burada diye sorsam, bu sisko gazeteciyi
gosterirdiniz bana. En azindan bes kilo daha ince oldugu giinlerde satin alinmis beyaz bir
takim elbise giymisti. Pantolonu, kemerin hemen altinda disa dogru sarkan bir ¢ikintiy1 zor
zaptediyordu. Kravati, iliklenmemis gomlek yakasinin diigmesinden bes alt1 santim asagida
sarkiyordu. Boynunda siki1 bir teleobjektifi olan bir fotograf makinesi sallantyordu. Bir elinde
icki bardagi, diger elinde yuvarlak yiizlinii piril piril parlatan terleri silmek i¢in bir mendil
vardi. Futbolcularla, ortak diismanlar1 bu yabanci diinyaya karsi ittifak halinde kars1 koymak
istermis gibi omuz omuza dikilip, kocaman govdesinin agirligini bir o ayagina, bir oteki
ayagina vererek duruyordu duvarin dibinde.

Ama gozleri... O mesafeden bile, kocaman yiiziinde, hakiki bir canlilik tasiyan tek
unsurun gozleri oldugunu algiliyordunuz. Etrafta olup biten hig bir seyi kagirmamak i¢in fildir
fildir bakiyordu kalabaliga. Bakiyordu ve yaziyordu zihninde bir yerlere. Yaziyordu ve
bardagindan bir yudum daha altyordu.

Biri omzuma dokununca geri dondiim.

Reklamci arkadagim. Yalnizdi. Buraya gelmeden dnce de bir yerlerde bir iki kadeh i¢gmis
gibi duruyordu. Belki bir iki kadehten de fazla.

"Antrenmani kagirdik bu aksam" dedi. "Ben calistyorum" dedim.

"Orasina bakarsan ben de ¢alistyorum" dedi gevrek gevrek.

"Dinle" dedim, "su Barbie House'un patronu buralarda mi? Sen hepsini tanirsin. Bir gdster
bana."

Sanki ¢ok zor bir soru sormusum gibi biitiin dikkatini toplayip etrafimiza bakt.



"Cem Tiimer mi?" dedi "Demin gordiim, buluruz. Gel soyle yiiriiyelim" diye siiriikledi
beni koluma girip.

Insanlarin arasinda yiiriimeye basladik. Hafif sendeliyor, dengesini yeniden bulmak icin
bana yaslaniyordu.

"Dilek ¢aktirmadan sikistirdi beni senin kim oldugunu 6grenmek i¢in bugiin" dedi.

"Farkindayim" dedim. "Otmiissiin."

"O benim Karasu Tekstil'deki {i¢ numarali patronum" dedi reklamci arkadasim. Hos
tutmak zorundayim."

"Tki numara kim?" dedim.

"Bilmiyor musun?" dedi yan yan yiiziime bakip. "Dogru, sen bugiin tanigmadin. Kayahan
Karasu beyzade. Patronu; biricik oglu."

"Gergekten iki numara m1?"

"Aslinda belki de bir numara. Belkisi fazla bile. A¢ik seci bir numara. Ama gizli gizli."

"Cekleri Ilhan Karasu imzaliyordu ama."

Kalabalikta tanidig1 bir iki kisiye selam vererek stiriikledi beni yikintilara dogru.

"Canim o daha isine geliyor Kayahan'in. Babasi ge¢mis. ten kalma aligkanliklariyla
giinliik siradan islerin i¢cinde her seye hakimim saniyor kendini. Oysa Kayahan 6deme planini
onaylamadan tek ¢ek, senet diizenlenmez bu sirkette. En azindan benim édemelerim. Hos, pek
O0deme aldigim yok ya bu kriz ortaminda. Asagi yukari biitiin temel kararlar Kayahan'indir.
Kendisi alir kararlari, ustaca babasinin kendi karar1 oldugunu sanmasini saglar. Dilek de
yardim eder ona bu konuda."

"Neden?" dedim. "O da m1 esas patrona sadik?"

"Daha ¢ok gelecekteki zengin bir koca i¢in yatirnm yapiyor diyelim" dedi reklamci
arkadasim.

"Amma dedikoducusun ha" dedim.

"Dedikodu degil" dedi. "Dilek'in gereginde Ilhan Bey'e bile kafa tutacak giicii
Kayahan'dan aldigim Karasu Tekstil'de herkes bilir. ilan edilmemis bir nisan vardir
aralarinda."

"Karasu Giinesspor?"

Reklamci arkadagim antrenmandan sonra giyinirken yapilan soyunma odasi esprilerinden
birine giiler gibi giildii.

"Karasu Giinesspor, Kayahan'in babasina tanidigi ender 6zgiirliik alanlarindan birisidir.
Diledigi gibi oynamasina izini verir. Ama bahse girerim, yanilip 1. lige falan ¢iksinlar,
harcamalar ¢gogalmaya yiiz tutsun, el koyup biraktirir o isi. Bak orada sehzadem."

Podyumun birimindeki kiyafet degistirme béliimiiniin Oniinde kosusturup duranlarin
arasindaki gen¢ bir adami gosterdi burnuyla. Hareketliligin odak noktasi oldugu taa bizim
durdugumuz mesafeden bile belli oluyordu. Elleri kollartyla, agarmaya baslamis saglarina
ragmen formunu korudugu buradan bile belli olan bir kadina bir seyler anlatiyor, kadin da
basiyla onaylayarak dinliyordu onu. Mavi renk smokin giymis biri gelip, elindeki kagitta bir
yer gostererek bir seyler sordu, yanitini alinca geldigi gibi uzaklasti.

"Benim sunusun bir boliimiinii daha pi¢ ettiler eminim su iki dakikanin arasinda
elbirligiyle" dedi reklamci arkadasim. "Sanki bir haftadir yaptiklar1 yetmezmis gibi."

Mavi smokinli adami tanidim sonra. Hafta i¢i aksamlarinin en popiiler yarigma programint
sunan sunucuydu. Kaya-han Karasu beyaz sagh kadina bir iki sey daha sdyledikten sonra
elbise degistirme bolmesinin girisinde kayboldu.

"Ne zaman baglayacak gosteri?" dedim reklamci arkadagima.

"Daha var" dedi. "Pazarlama ekibine adam kafalamak, ilhan Bey'e diisman ¢atlatmak igin
zaman ver biraz daha."

Kolkola geri doniip kalabaligin i¢ine girdik yeniden. Futbolcu takimiyla beyaz elbiseli
fotografcinin yeri degismemisti. Duvarin dibinde seyrana devam ediyorlardi. Ilhan Karasu ile



karisinin etrafinda kadinli erkekli bir grup toplanmisti. Ellerinde bardaklar siirekli giiliisiip
duruyorlardi. Dilek Aytar, giindiiz odasina girip dia gosteren genclerle bir arada gérdiim.
Arada bir saatine bakiyordu. Reklamci arkadagim dirsegiyle bogriimii diirttii.

"Iste aradigin adam..." dedi. "Cem Tiimer."



Bolim 2.6

Reklamci arkadasimla birlikte agir agir Barbie House'un sahibi ve de Merkez Idmanyurdu
kuliibiiniin bagkant Cem Tiimer'e dogru yoneldik. Yaninda hangi markanin defilesine
cikarirsaniz ¢ikarin yadirganmayacak giizellikte ama ¢ikmayacak olgunlukta bir kadin vardi.
ikisi de, gevrelerindeki kalabalig1 olusturan bayi ve bayi karisi ortalamalarinin her agidan
iistiinde' olduklarinin bilincinde gibi duruyorlardi. Biraz agikta, diigliniin cagirilacak kadar
onemli ama bas koseye oturtulmayacak kadar uzak akrabalari gibi, ellerinde kadehler,
viicutlar dik, bakislar keskin, sessizce dikiliyorlardi. Cem Tiimer de Ilhan Karasu gibi smokin
giymisti ama onunki daha bir yakisiyordu ince uzun viicuduna. Yanindaki kadindan ¢ok daha
uzun saglar1 ensesinde toplanmis, asagiya sarkiyordu. Yasindan daha gen¢ durmak igin
0zenmis diyemezdiniz, apagik yasindan daha gen¢ duruyordu adam. Cevresini igten bir
merakla izliyor, kiicimsiiyorsa da belli etmemeye ¢alistyordu bana kalirsa. Cumartertesi
giinkii mag1 aklina getirip getirmedigini merak ettim.

"Daha fazla ilerleme" dedi reklamci arkadasim. Kolumdaki koluyla durmam i¢in bask1
yapti.

"Neden?"

"Adamla karsilasmayayim simdi. Her goriisiinde Karasu'yu birakip kendisiyle calisir
miyim diye agzimi aramaya kalkiyor. Zor durumda kaliyorum."

"Ne mutlu sana, pesinden kosan yeni miisteriler var dedim.

Ajansin sorunlarini aklina getirmek bile istemiyormus gibi yiiziinii burusturdu.

"Ben dolanayim soyle bir" dedi. "Kimsenin benim aklima ihtiyaci yok ama birine
yardimim dokunabilir. Gortstirtiz."

Reklamci1 arkadagim ilerde mutlaka yakalamasi gereken birini goérmiis gibi kararli
adimlarla uzaklast: yanimdan. Birden ayilmisti sanki. Ortalikta dolanan garsonlardan birinden
bir kadeh beyaz sarap aldim. Bardak bugulanmisti. Saraptan kocaman bir yudum alip,
icimdeki, bos vakitlerinde 6zel detektiflik yapan Karasu Tekstil Kayseri bayisini uyandirmaya
calistim. Cem Tiimer'e dogru ylirlimeye basladim.

Adamla konusmamin dogru olup olmadigindan, hele hele konugmaya baslayinca ne
demem gerektiginden de emin degildim agik¢asi. Lafi hafta sonundaki 6liim kalim magina
getirmenin dogru olacagindan da kuskuluydum. Yalnizca bir yoklamak istiyordum. Kiminle
dans etmek i¢in piste firladigimi anlamak i¢in yalnizca bir yoklamak.

Hayat her zaman oldugu gibi, benim iste de kararsizliga prim tanimaz. Daha ben Cem
Tiimer'le yanindakine, onlara dogru geldigim belli olacak kadar yaklasamadan arkamizdan
deminden beri dinledigimiz miizigi ninni derecesine diisiirecek kadar yiiksek voliimlii bir
miizik basladi. Podyumun hazirlandig1 taraftan geliyordu miizik. Biitiiniiyle bilgisayarda
tretilip bilgisayarda icra edildigini aninda anlamak i¢in DJ olmamiz gerekmiyordu.
Konusmalar kesildi, yiizler ritmin ve tekdiize melodinin amansizca {istiimiize geldigi tarafa
yoneldi. Hep beraber ekspozisyonun baslamak iizere oldugunu, izlemek istiyorsak o tarafa
dogru yonelmemiz gerektigini anladik. Kalabalik agir agir Esma Sultan Yalisi'ndan arta
kalanlara dogru yiiriimeye basladi. Cem Tiimer elindeki kadehi en yakinindaki masaya birakti,
yanindaki giizel kadinin elinden tutup kalabaligin arasina karisti.

Kendime, kizlar1 en iyi yerden goérebilmek icin telas eden kalabaligin disinda, ¢evremi
olabildigince rahat gorebilecek bir yer sectim elimde sarap kadehimle. Davetliler yikinti
boyunca uzayip giden podyumun iki tarafina sikisarak yaklastilar. Alabildigince aydinlanmis
podyumun giris ¢ikisa ayrilmig boliimiiniin yakinlarinda, herkesten uzun boylariyla Karasu
Giines-spor'lularin toplandigini1 algiladim golgelerinden. Fotograf¢ilar ve kameramanlar,
seckin davetlilerin bir ikisini nazikge iteklediler, en dnlerde sotalandilar.



Artik kafamizda bagka bir diisiinceye izin vermeyecek kadar ytlikselmis olan miizik, demin
Kayahan Karasu ile konusurken goérdiigiim sunucu podyumda belirinceye kadar daha da :
yiikselerek siirdii, adam ¢ikinca birden kesildi. Davetlilerden i yiikselen alkiglar ya sunucu
icin ya da o dehset miizikten kurtulusumuzu kutlamak i¢indi.

Sunucunun agzini oynattigini gérdiim ama sesini igitemedim. Kimse de igitemedi. Genel
bir saskinlik oldu. Gozlerimle podyumun cevresini hizla taradim. Futbolcularin biraz
otesinde; duran Dilek Aytar inanilmaz bir serinkanlilikla duruyordu ellerini gogiislerine
kavusturmus. Bir iki adim arkasindaki reklamci arkadasim da siritiyordu. Sunucu elindeki
mikrofona vurdu hafif hafif. Ses gelmedi. Boynu biikiildii. Kalabaliktan; sempati dolu bir
ugultu yiikseldi.

"Bir seyler ters gidiyorsa... Karasu..." dedi sunucu sonra. Sesi ¢ikiyordu simdi
mikrofondan. Kalabaliktan gelen ugultu; rahatlamis kahkahalara doniisti. Podyumun
iizerindeki ana 151k huzmesi sunucudan ayrildi, girise yoneldi. Miizik yeniden basladi. Bir
alkis daha koptu. Simdi sirt1 kalgalarinin bagladigi yere kadar tiimiiyle ¢iplak bir manken, iki
elinden tutmus, simsiyah giysili delikanlinin ortasinda, geri geri adimlar atarak agir agir
geliyordu seyircilere dogru. Davetlilerin erkek ¢ogunlugunun, manken Oniinii dondiigiinde
goreceklerinin heyecaniyla nefeslerini tuttugundan adim gibi emindim. Televizyoncularin
arasinda siki bir hareketlenme oldu, seyyar 1siklar parildadi.

Kiz geri geri geldi geldi, podyumun ortalarinda doniiverdi Oniinii. Yeniden alkis koptu
davetlilerden erkeklerin hayal kirikligi iinlemleriyle karisik. Ig¢yiizii benim igin tiimiiyle
megchul olan bir yontem, mankenin gogsiinden baslayarak asagi inen kumas pargasini yerinde
tutmay1 basartyordu yergekiminin biitiin ¢ekistirmelerine karsi. Kiz kara giysili delikanlilarin
elinden kurtuldu, salina salma podyumun sonuna kadar geldi kendisini izleyen 151k demetinin
icinde. O yiriidiikge alkislar izliyordu kendisini podyum boyunca. Podyumun sonuna
geldiginde bir an durdu, televizyondaki defilelerde goérdiiglim o miithis kendine giivenli
durusgla bakt1 seyircilere.

Alkislar bu kez podyumun bas tarafindan yeniden yiikseldi. Yine kara giysili baska iki
delikanlinin iki elinden tutarak geri geri yiirimesine yardim ettikleri bagka bir manken
girmisti podyuma simdi. Sarabimdan bir yudum daha alip bu yeni mankenin bize sunacagi
stirprizlere hazirladim kendimi.

Arkamda aniden yiikseliveren itis kakis sesleri Karasu Tekstil'in podyuma tasinan ikinci
giysisini algilamama izin vermedi. Seslerini algak tutmaya niyetli ama bunu basaramayan iki
kisinin duyamadigim konusmalar1 geliyordu arkadan. "Hist, kesin yahu, bir ekspozisyon
izliyoruz sunun surasinda" demeye hazirlanip arkama dondiim. Bir sey demedim ama. Arka
tarafta da kendi ¢apinda dramatik bir sahne oynaniyordu.

Su bizim, bu ortama hi¢ uymayan kim var diye sorsam iki elinizin isaret parmagiyla
birden gostereceginiz beyaz takim elbiseli sisman fotograf¢i daha once hi¢ gérmedigim
gencecik bir kizla, cok da hos olmadig1 apagik bir mevzu iizerinde konusuyor, daha dogrusu
konugsmaya calistyordu itismeyle karigik. Kizin {izerinde gobegini acikta birakan bir bluz ve
blucin vardi. Bluzun tam ortasindaki ko¢ basinin boynuzlan iki gogsiiniin iizerinde donerek,
meme ucunun oldugunu tahmin ettiginiz yerde noktalaniyordu. Kiz basini "hayir hayir hayir"
anlaminda hizli hizli salliyordu iki yana siirekli. Agzinin kimildadigini goériiyordum ama
arkamda kesintisiz siliren salt ritmden olusan miizik yiiziinden ne dedigini anlamak
olanaksizdi. Beyaz elbiseli sisman fotograf¢1 kotli bir niyeti olmadigimi belli eden bir
yumusaklikla tutmustu kizin bilegini. Manzaray1 gorseniz sisman fotograf¢inin derdinin
askin itiraf etmekten ¢ok daha; bagka bir sey oldugunu sip diye anlardiniz. Kiz basini sanki
'olmaz!" der gibi salladikca, elindeki fotograf makinesini gdsterip bir seyler sdyliiyordu. Kiza
fotomodellik 6neriyor olsa bu an1 segmezdi diye diisiindiim.

Boyle anlarda insanin ister istemez iginden ylikseliveren sovalyelik duygularini kolaylikla
bastirip geriye, podyumda yiiriimeye devam eden mankenlere dondiim. Kizin hayati bir

"



tehlike icinde olmadigi agikti. Dertleri neyse kendi basina ¢ozebilecek kadar biiylimiistii.
Olmadi, bir ¢18lik mesafesinde benim disimda en az yirmi sdvalye bulabilirdi yardimina kosa-
cak. Onlar benim isime karigiyor muydu ki ben onlarin igine karisacaktim. Demek ki onlar
beni gormemisti ben de onlar1 | gérmemistim.

Mankenler birbiri ardindan podyuma geri geri yiiriiyerek girip, tanr1 vergisi giizelliklerine
Karasu Tekstil'in stilistlerinin eklediklerini sergilemeye devam ediyorlardi. Miizik ritminden
hi¢ bir sey kaybetmeden siiriip gidiyordu. Dilek Aytar yerin-deydi. Reklamci arkadagim da
yaninda. Daha ileride {lhan Karasu ile oglu omuz omuza duruyorlardi. Kizlar podyumun bir
ucundan Oteki ucuna salinarak yiiriidiik¢e yiizlerindeki giiliimseme daha da ¢ogalarak
yayiliyordu.

Dayanamadim geri doniip baktim.

Kimse yoktu.

Baskalarinin isine karismamak konusunda kimi kesin kararlarirm vardir. Ama kiz ¢ok
masum goriiniiyordu. Uzerindeki iddiali bluza karsin cok masum gériiniiyordu. Ustelik beyaz
takim elbiseli fotografciyr hi¢ sevmemistim. Sevmemistim ve adam Karasu Giinessporlu
futbolcularin dibinden hi¢ ayrilmamisti gece basladiginda. Karasu Giinessporlularla ilgisi
bulunan birisi benim ilgi alanima girebilirdi ister istemez. Podyumun {izerinde gidip gelen
mankenleri de yeteri kadar gérmiistiim.

Once kizla fotografeinin  demin durduklari noktaya gelip ¢evreme baktim.
Gortinmiiyorlardi. Gerilere dogru yiiriidim sagima soluma bakarak sonra. Miizikten
uzaklastik¢a rahatladigimi hissettim. Bahge bostu simdi. Garsonlar bir kdseye toplanmis ¢ene
caliyorlardi. Beyaz elbiseli sisko fotografciyr yalnizca bir gorevlinin oldugu barin 6niinde
beles bir icki daha isterken buldum.

Gordiiklerinden sikilmis ya da bu krizde siparis verecegi partinin 6demelerini nasil
yapacagini kara kara diisiinen biri gibi bara dogru yiiriimeye bagladim. Cakmagimi cebimde
birakip bir sigara ¢ikardim paketimden.

"Atesinizi alabilir miyim?" dedim beyaz takim elbiseli sisman fotograf¢iya, elimi
sigarasini tutan eline yaklastirarak.

"Buyrun" dedi ister istemez.

"Sikildim yahu" dedim, herkes kizlar1 seyretmeye devam ederken bunu reddeden iki
insanin ortak yoOnlerinin altin1 ¢izen bir ses tonuyla. "Bana da bir sey ver suradan" dedim
bardaki gorevliye beyaz sarap siselerini isaret ederek.

Hig sesini ¢ikarmamist1 sisko fotografci. Cikarmaya da niyeti yok gibiydi. Oyuna devam
ettim.

"Ne o dyle dan dan dan" dedim miizigin ritmini taklit ederek. Barmenin uzattig1 kadehi
serefine kaldirtyormus gibi salladim. "Siz de bayisi misiniz Karasunun?" diye ekledim.

"Ben gazeteciyim" dedi bikkin bikkin. Kadeh sallamama karsilik vermemisti.

"Ne diye ¢ekmiyorsun arkadas" dedim boynuna asili fotograf makinesini isaret ederek.
"Yar1 c¢iplak kizlar dolasiyor ortalikta." Ekspozisyonun siiriip gittigi taraftan gelen miizik
birden yavagladi ve kesildi. Alkislardan sonra sunucunun sesi yiikseldi mikrofondan. Ne
sOyledigi zaten zor duyuluyordu, dikkatim de onda olmadigi i¢in hicbir sey anlamadim
sOylediklerinden.

"Ben spor muhabiriyim" dedi aym1 bikkinlikla.

"Dogru ya" dedim, "demin topgularin yaninda gordiim! seni. Bir yanda futbolcular, bir
yanda mankenler. Sizin is de kiyak dogrusu."

Futbol takimi grubunun arasinda gordiigiim c¢ocuklardan biri Esma Sultan Yalisi'nin
yikintilarinin ortasindaki gosteri alanimi terketti. Etrafina bakarak hizli adimlarla yiiriidii.
Aradigin1 bulamamis olacak ki, ortaliklardaki garsonlarin birinin yanma yaklasti, bir seyler
sordu. Garson eliyle giris yoniinde bir yeri tarif etti. Oglan oraya dogru yoneldi aceleyle.



Beyaz takim elbiseli sisman fotograf¢i beles viskisinden kocaman bir yudum c¢ekti.
Vaktini benimle harcamaya degip degmedigini degerlendirir gibi duraksadi.

Egosunu bir kil daha desteklemeye karar verdim. "Ohh" dedim, "magclara da beles
giriyorsundur sen."

Viskisinden bir yudum daha ¢ekti. Miizik yeniden basladi iceride.

"Yok be" dedi, benimle biraz sohbetten zarar gelmeyecegine karar vermis gibi. "Ben hala
3. ligin toprak sahalarinda siiriiniiyorum. Cektigim bir fotografi koyarlarsa ne nimet."

"Sizin 1§ de piyango be birader" dedim. "Yakalarsin bir glin acayip bir haber, hadi 6n
sayfadasin."

Bana diinyadan haberim yokmus gibi kiiciimseyerek bakti.

"Birak birinci sayfayi, magazin haberlerinin sayfalar1 bile parsellenmis arkadas" dedi
bana. "Ya bir arkan olacak gazetelerde ya da..."

Miizik yeniden deminki temposuna ulagsmisti. Artik biraz daha yavsamanin zamaninin
geldigini diigiindiim.

"Gol kralin1 assolistle yatakta basacaksin tam seederken" diye tamamladim soziinii.

"Yok yahu, onu da alirlar valla elinden, koyarlar kendi imzalarim1" dedi, bu yollan iyi
bilen biri havasiyla. Sonra gol kraliyla assolisti yatakta basmis da "Cekme! Cekme!" diye
bagirislarini seyrediyormus gibi giiliimsedi kendi kendine.

Tekerlekleri indirmeye karar verdim. Bir yudum da ben aldim sarabimdan.

"Yav" dedim, "hep merak ederim. Yaparlar yapmazlar giinahlar1 boyunlarina. Sike oluyor
mu bu islerde sik sik?" Sonra da fazla ileri mi gittim, kil kapacak m1 benden diye korkarak
gozlerine baktim.

Oral1 olmad1 oysa.

"Akl1 olan futbolcu mag satmaz" dedi. "Hani 0yle harbiden. Para karsiliginda. Olsa olsa
hatirina. Yasatmazlar obiir tiirliisiini."

"Kim bilecek ki?" dedim.

Demin garsona aceleyle bir yer soran topcu kilikli oglan bize dogru geliyordu simdi.
Eliyle pantolonunun kemerini diizeltiyordu.

"Bu futbol diinyasinda uyanik, zannettiginden ¢oktur" dedi. "Kolay degil tek basina mag
verip ¢caktirmamak. Yok baskan falan da verimkar olursa o bagka. Asilmaz takim maga, olur
biter."

"Hani gazetelerde okuyorum da ondan" dedim.

"Gazetelerde okumadigin neler oluyor ama" dedi. Son yudumunu ald1 viski bardagindan.
Artik istemem der gibi barin tistiinde iteledi bardagini. Topcu kilikli oglan yanimiza geldi.

"Valla mankenler bir i¢cim su" dedi sigman fotograf¢iya daha demin konugsmaya ara
vermisler gibi.

"Senin onlardan birini gotiirmen i¢in daha {i¢ kiime ¢ikman lazim yukar1" dedi sisman
fotografci. "Ucgiincii ligin sol a¢igima higbiri yiiz vermez. Sen geceleri ise ¢ikmaktan kurtul
once."

"Oyle deme Yildirim abi" dedi top¢u oglan. "Aslithan't] unuttun ama."

"Aslihan da seni unuttu" dedi sisman fotograf¢1 Yildirim abi. "Yiiziinde yeniden sivilceler
ciktiydi kizin."

"Abi bokunu ¢ikarma simdi Aslihanl in" dedi topcu oglan. Yiizii kizarmisti. Ya 6tkeden
ya utanctan. Sirtin1 dondii Yildirim abisine. Ayagiyla yerde bir iki esindi. Dondii yeniden..
Sisman fotograf¢inin beyaz ceketinin cebine elinin tersiyle vurdu.

"Bir sigara ver surdan, kafami bozdun" dedi.

"Ieme oglum, hoca goriir mériir" dedi sisman fotografc.

"Siktirsin" dedi oglan. " O simdi agzinin suyu akarak baki-yor kanlara. Nerden gérecek?"



Firsati kagirmadim. Benim paketi fora ettim. Topgu oglan yiizlime bakti 6nce. Zararsiz
olduguma karar vermis olacak ki, uzattigim paketten bir sigara aldi. Cakmagimi ¢ikarmamay1
akil ettim, kendi yanan sigarami uzattim oglana.

"Sagolun" dedi.

"Ne demek?" dedim. "Biz de lafliyorduk arkadasla. Futbolcusunuz galiba?"

"Futbolcuyuz ya" dedi oglan, sigarasinin daha olusmamis kiiliinii silkeleyerek. Aklinin
Aslihan'm sivilcelerinde kaldigr belliydi. Yedigi golii ¢ikarmayr denedi. "Yildirim abi ne
kadar gazeteciyse biz de o kadar futbolcuyuz. Giindiiz futbolcu, gece taksici!"

"Niye lan?" dedi sigman fotografci. "Sen bugiine bugiin Karasu Giinegspor'un on bir
numarast, rizgarin oglu Muharrem degil misin? Yaparsin bir transfer, bir de zengin kizi...
Kurtulursun geceleri itin kopugun agiz kokusunu ¢ekmekten."

"Bok transfer ederler kiime diismiis takimin sol a¢igin1" dedi oglan.

"Yok lan, figssek gibisin bu ara" dedi fotografci. "Maasallah!"

"Git basimdan Yildirim abi" dedi Muharrem.

"Kafan bozuk galiba" dedi fotograf¢1 sisko.

"Bozuk tabi Yildirim abi" dedi oglan. "Sen boyle sdyleme bari."

"Takma kafana, gecer" dedi Yildirim abisi. Sonra toparlandi. "Mola yeter" dedi. "Biraz
daha takilayim su mankenlere."

"Transparanlar en son ¢ikar Yildirim abi, acele etme" dedi oglan.

"En son gelinlikler ¢ikar oglum" dedi sisman fotograf¢i, hosgakalin filan demeden
uzaklasti.

Arkasindan baktik. Arkadan daha kalin goziikiiyordu. Bir iki beden dar gelen ceketinin
altindan koca poposu belli oluyordu saga sola her adim atiginda.

"Kiyak adam" dedim arkasindan.

"Kiyak adam ama merakli" dedi bir daha hi¢ gérmeyecegi biriyle biraz dedikodunun
zararli olmayacagma karar vermis gibi. "Her boku da bilir bizim camiada. Eski
Ayazagali'lardan."

"Gazeteci degil mi?" dedim.

"Canim gazeteci sayilir" dedi. "Bizim sahada Cumartesi Pazar biitiin maclarn izler.
Sonuglar1 geger spor servisine. Yildizlan verir kafasina gore. Fotograf da ¢eker ama simdiye
kadar yayinlandigin1 gérmedim dogru diiriist. Aslinda kiigiik bir fotograf stiidyosu var stadin
biraz ilerisinde. Vesikalik falan."

"Futbola iyice merakl1 6yleyse?" dedim.

"Daha ¢ok avantaya merakli" dedi. "Biraz da zayiflasa iyi olur." Sigarasini ayakkabisinin
tabaniyla iyice sondiirdii, kagamagina iliskin delil birakmak istemiyormus gibi. Sonra elini
pantolonunun arkasina siirdi.

"Bana da miisaade" dedi.

Cevabimi beklemeden demin garsondan sordugu yone dogru hizli hizli yiirtidii gitti.

Beyaz takim elbiseli fotograf¢i Yildirnm abinin avantaya merakinin boyutlarin1 da ben
merak ettim arkasindan bakarken.



Bolim 2.7

Bir sigara yaktim bu sefer dogru diiriist kendi ¢akmagimla. Sirtim1 bara yaslayip uzaktan
gelmeye devam eden miizigi dinlemeye basladim. Sanki bir kag¢ kil daha yiikselmisti sesin
voliimii. Simdi bahgede bile, sanki uzak bir gezegenden gelip bir iki ay diinyada kalmig
yaratiklarin kendi kiltiirlerini diinya pop kiiltiiriine beceriksizce kattiklar1 su amansiz ritm ve
melodiden yoksun melodi kulaklarinizda giimbiirdemeden tek adim atamazdiniz. Kizlarin bu
inanilmaz miizikle birlikte sergiledikleri giysileri goziimiin dniine getiremiyordum bile.

Eh, Karasu Tekstil'in ilkbahar/yaz ekspozisyonunun basarisini ya da basarisizligim
tartismak bana diismezdi. Ama hareketsizlikten iyiden iyiye sikilmigtim. Su sike toplantisinin
yerini saatini ilhan Karasu'ya lifleyecek telefon bir an dnce gelse iyi olurdu. Surda burda
iliskileri olan ya da teknoloji yatirnmini eksiksiz tamamlamis bir meslektasim Ilhan
Karasu'nun biitlin konusmalarini denetim altina almay1 akil edebilirdi ama benim sinirlarimin
disindaydi bu tiir numaralar. Cumhurbagkani veto etmedigi icin yiirtirliige giren ve meslegimi
icra etmeme izin veren yasa, kendi kendime koydugum kurallarla bu konuda ¢elismiyordu
simdilik.

Bir sarap daha istemek i¢in bara dondiim. Bardaki gorevli toz olmustu. Ortalikta bos bos
dolasan Gteki garsonlar da yoktu. Eh, transparan giymis mankenleri izlemek onlarin da hakki
diye diisiindiim. Barin arkasina ge¢ip temiz bir kadehle acilmis bir beyaz sarap buldum.

Tam kadehimi doldururken duydum ilk patlama sesini.

Besiktas yoniinden geliyordu. Basimi kaldirdim. Ben gdkyliiziinden asag1 inen 151k selini
daha yeni algilarken ardarda ikinci Ugilincii patlamalar geldi. Sari, yesil, kirmizi 11k
yuvarlaklar birbiri ardina yiikseldi goge. Hafif bulutlu gecenin i¢inde 1siktan toplar, agac
dallan, selaleler olustu. Her seferinde 6nce denizden gokyiiziine ince bir 151k ¢izgisi firliyor,
patlama sesi sonradan geliyordu. Ardindan bir baskasi, bir bagkasi. Havai fisekler gokyiiziinde
siralarint bekliyor, birbiri ardindan 151k ve renk sagiyorlardi. Elimde kadehim, gozlerim
gokyliziinde yavas yavas deniz tarafina dogru yliridiim. Eh, onlar Ciragan Oteli'nde
evleniyorlarsa, ben de burada egleniyordum.

Havai fiseklerin patlama sesleri ilk anda arkadan gelen miizigi bastiriyor, 1siklar
yer¢ekimine uyarak asagiya salkim sacak inmeye basladiginda yeniden o acimasiz tempo ve
inanilmaz melodi egemen oluyordu kulaginiza. Kendimi 180 derecelik panoramik bir filmi,
dijital stereo ses diizeni esliginde izliyor gibi hissediyordum. Ustelik icinde benim de
oynadigim bir filmi. Istanbul'un yagmur yagmasindan korkulan bu Nisan gecesinde, olmus ve
olacak binbir pislik 1s1k ve sesle yikaniyordu.

Doga bu ciimbiisii daha fazla algilamama izin vermedi. Iyi de etti, yoksa hayat, iyilik,
kotiiliik, pislik ve temizlik iizerine agir felsefeler iiretmek iizereydim. Deminden beri hafif
hafif belirmeye baslayan, bastirdigim ama artik iyiden iyiye kendini gosteren tuvalet
ihtiyacimi gidermek i¢in geri dondiim. Ortalikta hala kimseler yoktu. Barin yanindan
gecerken kadehimi iistliine biraktim, demin topcu oglanin garsondan aldig: tarifte gosterilen
istikamete dogru yiiridiim.

[k tabanca sesini tuvalete ka¢ metre kala duydum tam olarak bilmiyorum. Belki daha
once duydum ama arkamdan gelen havai fisek giiriiltiisii ve siirlip giden miizigin arasinda tam
olarak algilamamisimdir. Ama ikincisini iki havai figek patlamasinin arasinda net olarak
duydum. Devami gelirse daha iyi duymak i¢in oldugum yerde dondum. Ardarda iki tane daha
geldi.

Aklima ilk gelen kursunlarin bana sikilip sikilmadigi oldu. Sirt ve gogiis kaslarim
kendiliginden kasildi. Ama seslerin hafif engellenmisliginden, tabancayla aramda bosluk
olmadigim anladim, ister istemez boyumu biraz kisaltarak yiiriimeye basladim. Ustiime gelen
bir tekme ya da yumrugu savusturabilirdim belki ama kursundan kagis yoktu.



Tuvaletin yanyana duran iki kapisinin 6niinde kimsecikler gériinmiiyordu. Once acemice
¢izilmis pipo icen adam resmi olan kapinin Oniine gidip kulagimi1 dayadim. Hi¢ ses yoktu.
Sonra kapiy1 yavasca acip iceri girdim. Iki pisuarin durdugu bosluk da, kapilar1 acik iki kabin
de bostu. Disar1 ¢iktim. Anlasilan benden baska algilayan olmamisti tabanca seslerini o
giiriiltii arasinda, kimseler bu tarafa dogru kogsmuyordu.

Sonra ayn1 dikkatle, ince uzun bir agizligin ucunda sigarasiyla somurtan kadin resminin
oldugu kapiyr actim. Igerde bir kadin varsa da, tabanca seslerinden sonra aceleyle
toparlanmistir diye diisiindiim. Kadinlar tuvaletinde de kimse yoktu. Disar1 ¢iktim.

Burdan goriildiigi kadartyla ekspozisyon biitiin hiziyla devam ediyordu. Tabancay1
atesleyen, iizerine ateslenen ve benim disimda herkes transparan ya da transparan olmayan
giysilerin heyecanindaydi.

Tuvaletin 6niinde durup biraz soluklandim. Kendi kendime kurmus muydum acaba
tabanca seslerini? Sanmiyordum. Tabanca sesini, havai fisek giiriiltiisiinden ayiracak kadar
duymustum Hava Harp Okulu'ndaki giinlerimden beri. Tuvaletin kdsesinden arkaya dogru

Havada asili duran barut kokusundan da belliydi kursun seslerini hayal etmedigim. Bir de
diiserken devirdigi bos kola ve meyve kasalarinin arasinda iki seksen yatan beyaz elbiseli
Sisman fotograf¢cinin havaya bos bos bakan kipirtisiz gozlerinden.

Ik tepkim cevreye hizla bir gbz atmak oldu. Baska kimse yoktu. ikincisi oradan cekip
gitmek. Hem adamla son kortu, sanlardan biri bendim, hem tabanca seslerini duyan tek sahit
Birazdan buraya dolusuvermeleri ihtimal dahilinde olan yelekli yeleksiz onlarca polisin ne
kadar stirecegini bilemedigim sorularina, verebilecegim biitiin cevaplar1 versem ne olacakti,
vermesem ne olacakt1?

Esma Sultan Yalisi'nin sonradan yapilmis tuvaletinin tam arkasinda, artik hi¢ bir fotograf
cekemeyecegi acgikca belli olan sisman adamin halindeki bir tuhaflik oldu ¢ekip gitmemi
Onleyen.

3. ligin toprak sahalarinin spor muhabiri Yildirim abinin beyaz takim elbisesinin ne
ceketinde, ne gomleginde ve ne de pantolonunda, benim saydigim dort patlamadan sonra
dogal olarak bekleyeceginiz kocaman kirmizi lekelerden bir teki bile goriinmiiyordu.

Egilip daha dikkatle baktim cesede. Hayir, yoktu. Ne kan izi, ne kan izi tasimayan bir
yara. Belki sirtindadir diye diigiindiim. Cevreme baktim. Gegmis sonbaharlardan kalma kuru,
kalm bir dal parcasi buldum kosede. Igimden "bismillah" deyip, dali gdvdesinin altina
soktum. Koca gdvdenin agirligimin altinda kirilmamasini umarak agir agir kaldirdim. Heniiz
katilasmadig igin kollar1 gdvdesinin hafif hareketlerine uyarak kimildadi. I¢im bir tuhaf oldu.
Ama gorecegimi gordiim. Ne sirtinda ne belinde kan izi yoktu.

Boyle durumlarda olay mahallini ¢ok daha hizli terketmisligim olmustur. Belki de kan
izinin olmamasi kendimi daha giivenli hissetmemi sagladigi i¢in biraz daha baktim ortaliga.
Yerlerde gordiigim kadariyla kovan falan yoktu. Artik fotograf c¢ekemeyecek sisman
fotograf¢inin  kocaman teleobjektifli fotograf makinesi, boynundan c¢ikarmis da elinde
tutuyormus gibi yanina diigmiistii. Oldugum yerden gordiigiim kadariyla kirilmamisti. Alip
neler ¢ekmis diye goz atmak aklimdan gegti ama vazgectim. Koca makine elimde dikkatleri
cekerdi.

Sigman fotograf¢inin agik kalmis kipirtisiz gézlerinden baska her sey normal goriiniiyordu
yuvarlak yiiziinde. Sanki gozlerini hi¢ kirpmadan nefesini ne kadar tutacagina iddiaya girmis
birisi gibi Oyle yatiyordu yerde. Bu kadar yeter deyip tuvaletin 6n tarafina gectim. Hala
kimseler yoktu ortalikta. Hizla erkekler tuvaletine girdim.

Pisuarin 6niinde fermuarimi indirdigim andan itibaren rahatladim. Su ana kadar kimse
beni gormedigine gore, cesedi kim ne zaman bulursa bulsun, davetli yiizlerce kisiden biri
oluvermistim sahitlik agisindan. Ekspozisyonun bir aninda ¢isim gelmis ve tuvalete



kosturmustum. Yapmayin yaa, tuvaletin arkasinda biri mi 6lmiistii? Olmiis mii, 6ldiiriilmiis
mii? Vah vah! Kimmig?

Fermuarimi yukari ¢ektim. Lavabonun Oniinde fotograf¢cinin biraz 6nce daha dipdiriyken
arkamda ¢ekistigi, gobegi agik kiz geldi aklima. Polislere verecek cevaplarim olmasa da, o
kiza soracak bir iki sorum olabilirdi. Ellerimi yikadiktan sonra disar1 ¢iktim.

Ekspozisyon siirerken verdigi zorunlu aradan sonra hi¢ bir giysiyi, hi¢ bir mankeni
kacirmamak isteyen biri gibi hizli adimlarla hald siiriip giden miizigin kaynagina dogru
yuriidiim. Demek ki, tabancay1 en az dort kere patlatan kisi, ben erkek ve kadin tuvaletlerinin
icinde biri var m1 diye bakinirken, bir dikddrtgen prizmaya benzeyen tuvalet binasinin &biir
tarafindan ¢ekip gitmisti. Simdi ya Esma Sultan Yalisi'ndaki su kadar yiiz davetlinin
arasindaydi, ya da... Ya da kapidan ellerini kollarim1 sallaya sallaya ¢ikmisti. Bu diislince
aklima gelince durdum, ters yone, ana girise dogru yliriimeye basladim.

Ana girisin Oniinde gordiigiim tek insan, duvara dogru kaykilarak ondeki iki ayagim
havaya kaldirdigi sandalyenin {istinde Teks okuyan gilivenlik¢i kiliklt delikanliydi.
Kemerinde bu aksam kime kars1 nasil kullanacagini kestiremedigim tahta bir cop sarkiyordu.

Uzerimde hala varsa Karasu Tekstil'in Kayseri bayisinin biitiin himbilligin1 attim, nereden
kaynaklandig1 belli olmayan bir otoriteye sahip bir Remzi Unal olup ¢iktim.

"Delikanli" dedim. Oglanin toparlanmasini beklemeden sordum. "Son on dakikada burdan
¢ikan oldu mu hi¢?"

Nasilsa diismeden ayaga kalkabildi delikanli sandalyesin O6ne indirip. Neredeyse esas
durusta gibi cevap verdi. Teks' arkaya dogru duran eline almist1.

"Hayir efendim" dedi. "En son bir iki gazeteci ¢ikt1 yarim saat kadar 6nce. Ondan sonra
¢ikan olmadi."

Soran olursa yiiziimii tanimasin diye baska bir sey sdylemeden hemen geri dondiim.
Buradan ¢ikan olmadiysa ya; denize atlamist1 tabancay1 patlatan kisi, ya kalabaligin arasinda®
kizlar1 seyrediyordu. Denize atladigini da hi¢ sanmiyordum, dogrusu. Yine de aklima gelen
basima gelmesin diye bu kez deniz tarafina yiiriidiim hizli hizli. Miizik devam ediyordu ama
havai figseklerin sesi kesilmisti.

Reklamci arkadagim babalarin birine oturmus sigara iciyordu. Yizii Besiktas tarafina
dontiktii.

Hizli hizli geldigimi goriip olaganiistii bir sey varmis duygusuna kapilmasini engellemek
icin yavasladim. Zaten benim farkima varamayacak kadar dalgindi, iyice yanasip elimi
omuzuna koyunca bagin kaldirdi.

"Sen misin?" dedi.

"Hayirdir?" dedim, neden orada oldugunu hem soran hem sormayan bir sesle.

"Baydi icerde miizik" dedi, ben sormasam da cevap vermeye hazirlanmis gibi. "Bir sigara
iceyim diye kagtim, havai fisekleri goriince buraya geldim. O da bitti biraz 6nce."

"Daha ¢ok var m1?" dedim.

"Sanmam" dedi. "Finalin eli kulagindadir."

Buradan biri denize atladi mu elbiseleriyle diye sormadim dogrusu.

Reklamci arkadasim yanina yaklastiimdan beri ilk kez yiiziime bakti dogru diiriist.

"Suratin bir tuhaf, bir sey mi oldu?" dedi.

Ona tabanca seslerini ve yerde kipirdamadan yatan sisman fotograf¢idan s6z edip
etmemeyi hizla tartistim i¢cimden, bos ver dedim sonra. Onun bana ne kadar, benim ona ne
kadar giivenecegimden emin olmadigimi farkettim. Benim de kendisi kadar sikildigimi belli
eden bir agiz burusturma hareketi yaptim.

"Finalden sonra ne olacak?" dedim bir seyler agiklamak yerine.



"Géniillerinden koptugu kadar alkislayacaklar" dedi. "Ilhan Bey cikip alkislar arasinda
davetlilere selam verecek herhalde. Artik konusma falan yapacagini sanmam. Sonra dagilacak
millet."

"Daha sonra kalman gerekiyor mu?"

"Yok canim" dedi sigarasini denize firlatip ayaga kalkarak. "Yeteri kadar boy gosterdim
sevgili miisterimin bu 6nemli gecesinde. Acayip uykum geldi. Defolup zibaracagim. Sabah
erkenden izmir'e uguyorum."

Birlikte geriye dogru yiiridiikk. Daha yikintilara yaklasmamistik ki alkislar yiikseldi
icerden. Alkiglar azalip ¢ogalarak devam ederken ilk birkag kisi sinemada yazilarin bitmesini
beklemeden kacgan Onciiler gibi telasla ¢iktilar, kapiya yoneldiler.

"Ben de tiiyliyorum, goriisiiriiz" dedi reklamci arkadasim, giden acelecilerin arasina
katild1 hizli hizli.

Kendime yikintilarin karsisinda biitiin ¢ikanlar1 izleyebilecegim kuytu bir yer segtim.
Alkislar hala devam ediyordu. Cikanlar gittikce ¢cogaldi. Gobegi acik kiz1 kagirmayayim diye
dikkat kesilmistim. Alkiglar dinmeye basladiginda ilk damla diistii kafama. Derken ikincisi.
Alkislar, gittikce artan yagmurun hizina paralel bicimde hizla kesildi. Disar1 ¢ikanlar iyice
kalabaliklastilar. Yagmurdan hem kagiyorlar hem de giiliisiiyorlardi gecenin bdyle bitmesine.
Kapiya dogru yonelenler birikip agzina kadar dolu bir banliy6 treninde gibi sikistilar. Gobegi
acik kiz yoktu ortada ya da kalabaliktan ben géremiyordum. Futbol takimini, aralarindan bir
ikisi esneyerek c¢ikarken gordiim. Ortalikta kamera olmadigi i¢in hizli hizli gidiyorlardi.
Gobegi acik kizi kagirmamak icin tam giriste, Teks okuyan gilivenlik¢inin yaninda
durmadigima pisman oldum. Cem Tiimer'le yanindaki gilizel kadin gectiler 6niimden. Cem
Tiimer smokininin ceketini artik iyiden iyiye yagan yagmura karsi kadina vermisti, o da
basinin tistiinde tutuyordu. Kadinin arkasindan gébegi agik kiz yiirtiyordu.

Gobegi acik kiz, basi yiiziinii yagmurdan korumak igir yere egilmis, Cem Tilimerler'le
arasinda mesafenin agilmasina izin vermemeye, kapiya yonelmis kalabaligin i¢inde ayri
diismemeye 0zen gostererek yiirliyordu arkalarindan. Ben de ii¢liiyli gézden kagirmamak igin
bir iki kisiyi gogiisleyerek peslerinden yiiriidiim. Kapidan {i¢ii yine bir arada, ben on bes
metre kadar arkalarinda gectik.

Kapidan ¢ikanlarin kimi orda taksi bekler gibi dikiliyor, kimi Besiktas, kimi Kurugcesme
yoniine dogru yiriiyordu. Cem Tiimer'in iicliisii hi¢birini yapmadi. Yolun kenarinda, en
olmayacak yerde kaldirimin neredeyse tiimiinii isgal ederek park etmis simsiyah bir Grand
Cherokee'nin 1g1klar1 yaninca oraya dogru yoneldiler. Cem Tiimer'le karis1 arkaya, gébegi agik
kiz soforiin yanma aceleyle bindiler. Arazi araci, caddede yiiriiyenleri taciz etmekten hig
cekinmeden ilerledi yolda, ¢ekti git Kurugcesme yoniine dogru homurdanarak.

Eh, bu takip de bu kadar Remzi Unal dedim kendi kendime. Sonug sonugtur ne de olsa.

Disar1 dogru artik gozle goriiniir bir aceleyle ¢ikanlart yararak bu kez ters yone, igeriye
dogru yiiriidiim. Garsonlar barin ¢evresindeki sise ve bardaklari, tabaklar1 ve kullanilmamis
kagit peceteleri topluyorlardi. Yikintilarin i¢ine, podyuma dogru yiiriidiim. Artik iyice yalniz
kalmis Karasu Tekstil ekibi, enikonu bir zafer havasi i¢inde, toparlaniyordu. Teknisyenlerin
elinde kablolar, 1s1iklar vardi, kosturuyorlardi. Manken kizlar blucin ve t-shirt'leriyle uzun
boylu siradan kizlara doniismiislerdi.

[lhan Karasu, karisi, Kayahan Karasu ve Dilek Aytar yagmurdan korunmak igin
kenarlarda bir kemerin altina siginmislardi. Yanlaria yoneldim.

Once Ilhan Karasu'ya uzattim elimi. "Tebrikler" dedim. "Miithis bir geceydi."

Miithis bir gece olduguna igtenlikle inanmam igin her nedenim vardi.

"Sagol" dedi dnce. Yiizii giiliiyordu. "Oglumla tamigsmadin. Kayahan, bak bu Remzi Unal,
sana bahsettigim."

"Memnun oldum" dedim Kayahan Karasu'ya. "Cok etkileyiciydi."

"Tesekkiirler" dedi Kayahan Karasu. "Isinize yarayacak seyler gordiiniiz mii bari?"



Bu sorunun sike meselesi iizerine ¢alisan 6zel detektif Remzi Unal'a mi, yoksa buradan
Kayseri'ye pili pirt1 gotiirecek Karasu Tekstil bayisi Remzi Unal'a m1 yéneltildigini agik segik
kavrayamadim. Ilhan Karasu'nun ogluna neyi ne kadar anlattigimi kestiremedigim igin
ortalama bir cevapla yetindim.

"Gormek istediklerimi gérmek icin ¢ok iyi bir firsatti" dedim, daha gok Ilhan Karasu'ya
bakarak. Zaten Kayahan Karasu da cevabimin o kadar miithim olmadigini hafif camur-lanmis
ayakkabilarini inceleyerek gosterdi.

"Yarn iste misiniz?" dedim ilhan Karasu'ya.

"Ogleden sonra bir ugrarim herhalde" dedi ilhan Karasu. "Bu geceyi kazasiz belasiz
atlatmanin serefine Karasu Tekstil'de herkes izinli. Ben dahil."

Dilek Aytar araya girdi.

"Remzi Bey" dedi. "Biitiin ekip bir yere gidiyoruz. Bir tiir kii¢iik kutlama. Bize katilir
misiniz?"

"Cok isterdim" dedim. "Ama yapacak bir isim var. Bu arada sizi de kutlarim, muhtesemdi.
Yagmuru son ana kadar yagdirmamayi nasil bagardiniz?"

"Sihir!" dedi olanca cekiciligiyle.

Biraz sonra Ortakdy'de meydana inen daracik sokaklarin arasinda tek bagima yiiriiyordum.
Incik boncuk satan tezgihlar coktan toplanmusti. Artik iyice kiiciik bir felaket halini alan
yagmura aldirmadan agir agir kamuya acik telefonlarin dizildigi sokaga dogru yoneldim. En
bastaki kuliibedeki telefon ¢calismiyordu, yanindakine girdim.

Once 1, sonra 5 ve 5 tusladim. isteksiz bir ndbetci ses "Alo!" dedi.

"Ortakdy'de Esma Sultan Yalisi'nin tuvaletinin arkasinda 6lmiis bir adam var" dedim.

"Dalga ge¢me lan" dedi isteksiz nobetci ses.

"Hemen gidin, yoksa {listiine bir de bogulacak" dedim nereden aklima geldiyse. Baska bir
sey soylemeden kapadim.



Bolim 2.8

Bu calan telefon zili mi basagrimi artirdi, yoksa basim agridigi i¢in mi bana bu kadar
acimasiz geliyor sesi diye disiinerek uyandim. Yatagin i¢inde umutsuzca oturdum.
Pencereden gelen 1s1ktan gozlerim acidu.

Zilin her ¢alisinda telesekreter devreye girecek, bir ka¢ saniyeligine rahatlayacagim diye
diisiindiim. Lanet makine devreye girmedi. Bu yiizden ayaga kalktigim an, sigara paketimi
aradigim an, komodinden yere diigmiis ¢akmagi ayrica aradigim an, her ikisini ve dudagimi
birlestirip yaktigim an, i¢ime ¢ektigim ilk nefesle birlikle zihnimdeki bulutlar birazcik olsun
aralanmaya basladig1 an bir kere olmak iizere ¢almaya devam etti lanet makinanin lanet zili.

Sonunda telefona ulastim. Ahizeyi kaldirdigimda lanet zili susturdugum i¢in sevindim her
sey bir yana.

"Uyan oglum, Uskiidar'da sabah oldu" dedi reklamc1 arkadasimin sesi kulakligin iginden.

Telefonun altinda durdugu koskocaman duvar saatimden anladigima gore Uskiidar'da da
yediyi onalt1 gegiyor olmaliyd.

. "Uyandim sayende" dedim. "Gordiin mii lan, direkten donmiisiiz diin gece" dedi.

"Neyi gordiim mii?" dedim sigaramdan bir nefes daha ¢ekip. Beynimdeki sis biraz daha
acildi.

"Sen daha uyu" dedi.

"Nerdesin bu saatte?" dedim.

"Havaalanindayim" dedi. "Ug¢agim yedi bugukta ama cagirmadilar daha. Gazeteleri
goriince uyandirayim kerizi dedim."

Artik zihnim iyice agilmisti.

"Kizlarin goriinmemesi gereken yerlerini mi basmuslar
oOliip giden fotografcinin fotografi mu i¢ini kaldirdi?"

Karsidan ses gelmedi bir siire.

"Biliyor musun? Nerden biliyorsun lan?" dedi sonra reklamec1 arkadasim.

"Benim adim Remzi Unal" dedim.

Sen de 155'e telefon ettikten sonra gelip firinda pigmis patates satan sira sira kiiclik
diikkanlarin karsisindaki kafeye gelip otursan, su herif gitse de biz de evimize gitsek, zaten
yagmurda gelen giden yok diye goziiniin i¢ine bakan garsonlara inat otursan, ismarladigin
beyaz saraplar dordii gectiginde ancak gelen polis ekibini uzaktan izlesen, polislerin tantanay1
kisa kesip isi ambulanstakilere birakip cekip gittiklerini gorsen, orada bir iki saat 6nce bir
davet oldugunu bilip bilmedikleri mechul bazi polis muhabirlerinin itis kakis kosturmalarini,
sonra dagilmalarin izlesen, hatta birine yaklasip alistiklar tiirden safca bir iki soru sorsan, o
kadar sarabim bedelini de su anda cektigim basagris1 olarak ddesen senin de adin Remzi Unal
olurdu demem gerekirdi ama demedim.

"Diin gece niye bir sey sOylemedin peki?" dedi.

"Sen ayrildiginda simdi bildiklerimi bilmiyordum" dedim.

"Daha biz oradayken bulsalard: diisiinebiliyor musun rezaleti?" dedi reklamc1 arkadagim.
"Yarida biraksan bir tiirlii, birakmasan bir tiirlii. Tam bir halkla iligkiler fiyaskosu olurdu."

"Gazete ne diyor?" dedim.

"Pek bir sey yok" dedi. "Ekspozisyona falan deginmemisler. Tuhaf bir yerde dliiveren bir
fotografci haberi kisaca. Esma Sultan Yalisi lafi gegiyor bir tek."

"Peki, ekspozisyondan var m1 haber ayrica?"

"Yok" dedi. "Zaten olmamas1 da normal. O haberler 3. sayfaya girmez. Bir iki giin sonra
magazin boliimlerinde filan ¢ikar."

"Diin gece iki olayr birbirine baglamay1r akil eden ¢ikmamis demek gazetelerin
yaziislerinde" dedim.

"

dedim, "yoksa kalp krizinden



"Allah'tan!" dedi reklamci arkadasim. Sonra ekledi: "Kimmis o fotograf¢i yahu?" dedi.
"Dilek Hanim’1n rica minnet ¢agirdiklarindan degil herhalde."

"Senin Dilek Hanim'in o adami ¢agirdigini hi¢ zannetmiyorum" dedim.

"Sen taniyor musun?" dedi. Telefondaki sesinin hafif¢e gerildigini hissettim.

"Yok yahu" dedim. "iki satir konusmustum adamla diin gece. Maglara bedava girmenin
pesinde zavalli bir spor muhabiriydi." Bir de gobegi acik gen¢ kizlardan ne oldugunu
bilmedigim bir seyleri istemenin pesinde ama haliyle bunu kendime sakladim.

"Ne artyormus Karasu Tekstil'in ekspozisyonunda?"

"Takimin pesine takilmis gelmis" dedim. "Biraz kar1 seyretmek, biraz beles icki icmek
i¢cin."

"Son i¢kisi olmus" dedi reklamci arkadasim. Bir an duraladi. Sonra ekledi: "Ulan Remzi"
dedi. "Senden siipheleniyorum ben, bana sdylediklerinden baska seyler biliyormussun gibime
geliyor valla."

"Yok be" dedim. "Ne bilebilirmisim ki ben?"

"Yumurtlayacaksin bir sey sonunda" dedi.

"Sana haber veririm o zaman" dedim. "Gidaklarim."

"Tamam" dedi reklamci arkadasim. "Aksama déniiyorum. Ilging bir sey &grenirsen ara
liitfen. Miisterilerime kars1 kek gibi, olan bitenden habersiz gériinmeyeyim."

"lyi uguslar" dedim, kapadim telefonu.

Mutfaga gidip su isiticisinin diigmesine basmadan telefonla bakkali aradim. Daha
uykusunu tam olarak acamamig olan adam 6nce yine gazetem ge¢ kaldi diye azarlayacagim
sanip savunmaya gec¢ti. Adami susturdum. Benim gazetemle birlikte dort gazete daha
1smarladim oglu gelirken getirsin diye Sonra bir aspirin i¢ip banyoya girdim.

Ciktigimda basagrim, kurulamadigim saglarimdan asagi siiziilen sularla birlikte
sliziilmiistii sanki. Pencerenin Oniinde i¢tigim kahvemi bitirmeden bakkalin ¢iragi goriindii
asagida. Tam kapmin 6niinde olacagr an1 tahmin oyununu oynayip otomatige bastim. O
merdivenleri ¢ikarken bir kahve daha yaptim kendime.

Saat sekiz oldugunda toplam bes gazetenin 3. sayfa haberlerinden toparlayabildigim biitiin
bilgi su kadardi: Diin gece Ortakdy'de zaman zaman 6nemli davetlerin verildigi Esma Sultan
Yalisi'nin tuvaletinin arkasinda 45 yasindaki spor muhabiri Yildirrm Soganci'nin cesedi
bulunmustu. Yapilan ilk incelemede adamin ani bir kalp krizi gecirip 6ldiigii anlasilmist1.
Adamin orada ne aradigi bilinmiyordu. Ceset otopsi i¢in morga kaldirilmisti. Polis
sorusturmaya devam ediyordu.

Gazetelerin ikisinde, Yildirim Soganci'nin daha gen¢ ve daha zayif oldugu giinlerden
kalma bir fotografi vardi. Acaba kendi mi ¢ekmisti kendi vesikalik fotografin1 diye
diigiindiim. Ben olsam daha iyi yazardim dedim kendi kendime gazeteleri katlarken.
Yatirimim bosa gitmisti. Gergekten ekspozisyonla ilgili de tek satir yoktu. Umutsuzca 118'i
aradim. Bu saatte bekletmeden agildi. Barbie House'un telefonunu sordum. Hayretler iginde
kaldim kadin sesli bilgisayar numaray1 bana tane tane sdylediginde. Numaray1 ezberledim.
Daha erkendi ama,; aramadim.

Buzdolabi karistirip yiyecek dogru diiriist bir sey bulamayinca bir kahve daha yaptim.
Diin aldigim dondurulmus pizzalar1 icim ¢ekmemisti sabah sabah. Vakit ge¢irmek ig¢in
televizyona baktim. Giiniin gazetelerinden basliklar okunan programlarda bizim fotografcidan
haber yoktu dogallikla. Sonra televizyonun sesini kisip radyo dinledim. Radyodan sikilinca
bilgisayarimin bagina gectim.

Chesna Skylane RG'mla Meigs adasindaki pistin basinda park frenlerini daha yeni
kaldirmistim ki, telefon bir daha ¢aldi.

Hizla gittim telefonun basina. Kendime su kablosuz kullanilan telefonlardan almaya karar
verdim bu arada.

"Remzi Unal'la m1 gériisiiyorum?" dedi telefondaki ince sesli kiz.



"Ta kendisi" dedim.

"{lhan Karasu Bey goriisecekler Remzi Bey" dedi kiz.

"Bekliyorum" dedim. Dahili hat sesleri geldi telefonun iginden. Sonra ilhan Karasu'nun
sesi. Heyecanl gibiydi.

"Glinaydin, uyandirmadim ya?"

Sesi telefonda, ylizylize oldugundan ¢ok daha geng geliyordu,

"Giinaydin" dedim. "Coktan uyandim, iki kahve bile i¢tim."

"lyi" dedi. "O zaman dinle. Seninki aradi yine." "Ne zaman?" dedim.

"Diin eve girdikten biraz sonra. Soyunmus, yatmadan once bir siit igiyordum. Telefon
calinca herkesten once atladim."

"Ayn1 adam m1?"

"Ayn1 adam. Ama kisa konustu bu kez. 'Bulugsma 6gleden sonraki antrenmandan sonra
Bebek camimin yanindaki kahvede.' Trak kapadi."

"Hi¢ olmazsa séziinii tutuyor adam" dedim.

"Hikaye dogru demek ki" dedi ilhan Karasu.

"Bakalim" dedim. "Siz merak etmeyin, ben de orada olacagim. Aksama haberlesiriz."

"Tamam" dedi. "Bekleyecegim." Kapadi.

[lhan Karasu sabah gazetelerini okumamust: anlasilan.

Saat dokuz buguga kadar evin i¢inde oyalandim, isinin sorumlulugunu bilen bir 6zel
detektif olarak yeniden yataga girip bir iyice uyumaya kars1 direndim. Vaktin dolduguna
kanaat getirince ¢calismaya basladim.

Barbie House'un telefonu iki kere ¢aldiktan sonra agildi. Diin geceki ekspozisyona davetli
olmadig1 i¢in iyi uyumus geng¢ bir kiz sesi sakiyarak karsiladi beni. Grand Cherokee'nin
servisiyle ilgili faturamiz1 takdim edebilmek i¢in Barbie House'un fatura bilgilerini rica ettim
kendisinden. Hi¢ tereddiit etmeden verdi uzun uzun. Adres de bu bilgilerin arasindaydi
dogallikla. Not alryormusum gibi araliklarla tekrarladim bana sdyledigi rakamlari. igtenlikle
tesekkiir edip kapattim.

Kizin verdigi adres de Ikitelli'deydi. Diin gece o kadar beyaz saraptan sonra evin 6niine
nasil getirdigimi ¢ok 1iyi hatirlamadigim otomobilime atlayip yola ¢iktim. Reklamci
arkadasimin Jaguar'tyla gittigimiz yollarin benzerlerinden gectim. Yaklastigimi hissedince
durup bir iki kere yol sordum birilerine. Sonunda buldum. Y6n duygum beni aldatmiyorsa
Karasu Tekstil'e cok uzak degildi Barbie House.

Cem Tiimer'in mimari duygusu Ilhan Karasu'nunkinden daha gelismisti anlasilan.
Oniinden yavas yavas gegtigim bina buralarda az goriinen yumusak cizgilere sahipti. Belki de
daha ilk bastan Barbie House i¢in tasarlanip insa edilmisti. Neredeyse feminen bir yapiydi.
Kayan demir kapilarla korunan bir avlusu yoktu. Siyah Grand Cherokee insana serinlik
duygusu vermeyi basaran mermer girigin hemen 6niinde duruyordu.

Biraz daha ilerleyip, iki sokak Gtede uygun bir yere park ettim otomobilimi. Levent'te
radyo-kasetcalarim calindiktan sonra taktirdigim alarmla kilitledim.

Diin geceki yagmurdan sonra piril piril bir gdkyiiziiniin altinda ytiriidiim. Barbie House'un
girisinde giivenlik yoktu. Mermer giristen sonra insani karsilayan piril piril ¢elik resepsiyonun
ardinda oturan kiza dogru ilerledim.

Yiiziime giiliimseyerek bakti.

"Cem Tiimer Bey'le goriisebilir miyim?" dedim.

"Randevunuz var miydi?" dedi gliliimsemesini yiiziinden silmeden.

"Hayir" dedim. "Adim Remzi Unal. Diin aksamki davette beraberdik."

"Bir dakika liitfen" dedi, telefona sarildi. O konusurken ben biraz gerileyip ¢evreme
baktim. Karasu Tekstil'in girisin-dekinden daha kiiciik bir alandaydi resepsiyon. Tam
karsisindaki duvara dayali {i¢ tane zarif bekleme koltugu duruyordu. Tekstil ve hazir giyim



diinyasinda insanlar1 belli belirsiz bir miizikle karsilamak adettendi anlasilan, ama burada
klasik miizik caliyordu gizli hoparldrlerde. Resepsiyonun yanindan yukari dogru spiral bir
merdiven yiikseliyordu. Duvarlarda Barbie House'un {iriinlerinin fotograflarini tastyan
tablolar yoktu.

Kiz telefonu yerine birakti. Bana bir sey sdyleyecek diye yaklastim. Bana bir sey
sOylemek yerine, basimin iistiinden yukariya, spiral merdivenin tepesine bakti. Ben de
dondiim.

Cem Tiimer, kendisiyle goriismek isteyenin kim oldugunu anlamak i¢in asagiya bakiyordu
ama gozlerinde tanidik birini gérmenin piriltist yoktu. Esofmanliydi. Alninda yeni olusmus
terler vardi. Saclar1 arkadan baglanmisti yine.

"Giinaydin Cem Bey" dedim agagidan.

"Glinaydin" dedi. "Remzi... Bey..." Beni taniyamadigimni séze dokmeden ifade etmeyi
zarifce basardi.

"Diin aksam, arkadasim, rakibinizin reklamcisi gosterdi sizi bana" dedim. "Tam sizinle
tanismaya geliyordum, defile baglad1."

"Kerata" dedi arkasindan reklamci arkadasima. Eliyle gelin yukari isareti yapti. Beni
beklemeden yok oldu merdivenlerin tepesinden.

Resepsiyondaki kiza tesekkiir mahiyetinde basimi sallaylp merdivenlere yoneldim.
Merdivenin bitisigindeki kapi agikti, igeriden asagida duydugum klasik miizik geliyordu.
Merdivenin acildig1 koridorda kapali iki oda daha vardi. A¢ik kapidan girdim.

Cem Tiimer bir kondiisyon bisikletinin iizerinde pedal ceviriyordu. Yumusak san bir
haliyla kaplanmis odada bir kiirek aleti, bir de masa tenisi masasi vardi.

"Her sabah bir saat ¢calisirim burada" dedi Cem Tiimer, pedallar1 ¢evirmeyi birakmadan.

"Tyi aliskanlik" dedim.

"Nerelerde o kerata?" dedi. "Hig¢ goziiktiigii yok."

"Bu sabah konustum, izmir'e uguyordu" dedim.

"Ne berbatti diin gece, degil mi?" dedi.

"Beni en ¢ok caldiklar1 miizik rahatsiz etti" dedim.

"Miizik de berbat, giysiler de" dedi Cem Tiimer. "Siz de hazir giyim isinde misiniz?"

Bu sorusunu 'hadi artik sadede gel' diye ¢evirdim kendi kendime.

"Hayir" dedim. "Ben bir 6zel detektifim."

Mavi esofmanin i¢inden bile giiclii oldugu anlasilan bacaklar birden durdu. Cem Tiimer
benimle konusmay1 kabul ettigine pisman olmaya hazir bir ifadeyle yliziime bakti.

"Bugiinkii gazeteleri okudunuz mu?" dedim aceleyle. "Uciincii sayfalar1 atlama
alisgkanliginiz varsa ben 6zetleyeyim.

Diinkii resepsiyondan sonra herkes cekip gittiginde, tuvaletin arkasinda olii bir adam
bulundu. Bir gazete muhabiri. Adami ekspozisyon sirasinda itis kakis i¢inde tartisirken
gordiigiim kiz, sonra sizinle birlikte ¢ikti. Blucin giymis, beyaz bluzlu bir kiz." Elimle
gbgislerinin iizerindeki kog¢ basinin oldugu bolgeyi isaret ettim.

"Kizla konugmakta yarar gordiim" diye devam ettim. "Ama Once sizle konugmakta daha
biiyiik yarar."

Bisikletin pedallarini iki kere daha gevirdi agir agir. Sonra indi aletten agagiya.

"Dogru" dedi. "Aradiginiz kizin adin1 bile bilmediginizi diisliniirsek, benimle goriismeniz
yararli. Ne soracaksiniz kiza?"

"Higbir fikrim yok" dedim. "Aklima bir seyler gelir nasil olsa."

Cem Tiimer ayakta gozlerimin i¢ine bakt1.

"Akliniza gelecek seyleri kimin adina soracaksiniz peki?" dedi.

Ben de onun gozlerinin i¢ine baktim.



"Kendi adima" dedim. Dogruydu bu. Sonra salladim. "Kizla polisten énce konusursam
tatsiz bazi seyleri engellerim diye diistinliyorum."

"Polisle ne ilgisi var?" dedi Cem Tiimer.

"Adam goriiniiste kalp krizinden gitmis" dedim. "Ama otopsiye almislar. Bakarsiniz bir
sey c¢ikar, adamla en son konusanlart merak ederler." icimden insallah etmezler diye gecirdim.

"Allah Allah!" dedi Cem Tiimer. "Allah Allah! Aysu'nun bdyle acayip bir ise
karisacagi..." Lafin1 tamamlamadan odanin kapisinin yaninda duvara monte edilmis telefona
yiiridii. Ahizeyi eline aldi. Bir an kararsizlik gecirdi. Sonra ne diislindiiyse "...Kiz1 bir
dinleyelim bakalim" dedi, ahizeyi kulagina yapistirdi.

Bostaki eliyle iki numara tusladi. Bekledi. "Aysu'yu ver bana" dedi sonra. Dinledi. "Oyle
mi? Tesekkiir ederim" dedi, hatt1 kapadi. Ahizeyi indirdi.

"Aysu bugiin gelmemis" dedi bana bakarak. "Evini deneyelim."

Telefonda yeniden iki numara tusladi. "Aysu'yu evden arasana bana" dedi. "Spor
odasindayim." Ahizeyi yerine takt.

"Aysu bizim stilist kizlardan biridir" diye agiklama yapti bana telefonun ¢almasini ayakta
beklerken. "O iistiindeki de gelecek sezon i¢in hazirladigimiz modellerden biri." Eliyle benim
yaptigima benzer bir hareket yapti gogiislerinin iizerinde. "Aslinda giymemesi gerekirdi ama
tepkileri gormek istedi herhalde. Kendi ¢izdi. Yetenekli kizdir. Allah Allah!"

Sesimi ¢ikarmadan telefonun ¢almasini bekledim. Benden ses ¢ikmayinca devam etti.
"Severim. Karim da sever. Yaratict kizdir. Gorgiisii artsin diye yanimda tasirim saga sola.
Diin de buradan aldik, evine biraktik."

"Evine girdigini gordiiniiz mii?" dedim, ortadan yok olan birini aramaya baslayan detektif
pozlarinda.

"Evet" dedi. "Geg vakit. Bekledik kapida." "Nerede evi?" dedim.

"Karsida, Goztepe'de" dedi. "Minibiis yolu mu diyorlar ne, dyle tarif etti diin sofore."

Goziimiiz telefonda ¢calmasini bekledik.

"Allah Allah, Allah Allah!" dedi Cem Tiimer yeniden.

Sonra caldi telefon. Cem Tiimer agti. Konusmaya niyetliyken sustu dinledi. Yiizii degisti
biraz. Sonra kapadi. e

"Evde de degil" dedi bana doniip. "Sabah erkenden ise diye ¢ikmis. Bak, annesini de
telaglandirdik simdi, iyi mi?"

Cok 1yi degil dedim igimden.



Bolim 2.9

Yaklasik onbes dakika sonra Cem Tiimer'in odasinda birbirimizin yiiziine bakip sessizce
oturuyorduk. Bana spor odasinin bulundugu koridorun sonunda, agzina kadar tablolarla dolu
calisma odasimi gosterdikten sonra gitmis, dusa girip gelmisti. O gelene kadar antika
koltuklara oturmaya korkarmis gibi ayakta incelemistim tablolari. Cogunlugu Istanbul
manzaralar1 idi. Tanidigim imzalardan resimlere ¢ok para doktiigii anlasiliyordu. Sonra
iizerinde bir blucinle tanimadigim bir markanin kii¢iiciik amblemini tagiyan bir tigortle ¢ikip
gelmisti. O kisa silirede nasil kuruttuguna sastiZim saglari yine ensesinin arkasinda
baglanmisti.

Saatine bakti. Telaglanmakla telaslanmamak arasinda karar verememis gibi duruyordu.

"Polise haber versek mi?" dedi, bana sormaktan ¢ok kendi kendine sorar gibi.

"Daha ¢ok erken" dedim. "Bindigi aracin lastigi patlamis bile olabilir. Ne bileyim, yolda
aklina satin almasi gereken bir sey diismiistiir belki. Onbir matinesine sinemaya gitmis bile
olabilir."

"Oyle uyduruk bir sey olacagmi sanmam" dedi Cem Tiimer. "Bugiin yeni sezonla ilgili
genis ve ben sana sOyleyeyim, onemli, bir toplant1 yapacaktik, 6gleden sonra. Yetistirecegi
seyler vardi. Toplantiya son hazirliklar i¢in kullanacagi saatleri dyle kolaylikla sokaga atmaz
Aysu. Simdi Mac'inin basinda haril haril ¢aligmaliydi."

"Bence yine de yarma kadar filan bekleyin telaslanmak icin" dedim. "O yastaki kizlarin
nasil davranacaklarini kestirmek her zaman kolay degil."

"Biliyorum" dedi Cem Tiimer. "Simdiden telaglanmak komik. Biliyorum. Demin
soyledikleriniz korkuttu beni herhalde. Ceset meset."

"Kusura bakmayin" dedim. "Belki de abarttim biraz." Ciizdanimdan bir kartvizit ¢ikarttim,
ayaga kalkip masasindaki bir kalemle arkasina arag telefonumu yazdim.

"Ortaliga ¢ikarsa beni aramasim sdyler misiniz?" dedim. "Oyle fazla korkutmadan. Soyadi
neydi?"

"Samanci1" dedi Cem Tiimer. "Telaslanmaya karar verirsem ben de arayabilirim sizi. Belki
hizmetlerinizden yararlanma olanagim olur."

"Kuskusuz" dedim. Sonra reklamci arkadagimin ayni sektorde c¢ikarlart gelisen iki
miisteriyi almama konusunda sdyledikleri geldi aklima. Bu da bagka seyleri hatirlatti.

"En azindan Cumartesi giinii gorlisecegiz" dedim.

Herhalde bu sabah sdylediklerim arasinda onu en ¢ok sasirtani bu oldu. Neden bahsediyor
bu adam gozleriyle bakti bana.

"Karasu Giinesspor'la 6liim kalilm magmizi ben de izleyecegim" dedim. "[lhan Bey
ozellikle davet etti."

"Futbolu sevdiginizi bilmiyordum" dedi. "Davet edildigim maclara giderim" dedim.

Barbie House'tan ¢iktigimda tam hosuma giden bir Nisa havasi vardi ortalikta.
Otomobilime kadar agir agir yiiriidim Cikmadan Aysu Samanci'nin ev adresini de almistim
Cem Timer'in telefon ettigi personel miidiiriinden. Ama simdi yolum Semsettin Giinaltay
Caddesi'ne uzanmiyordu. Sabah ise gitmek icin yola ¢ikip gitmeyen kizlar can sikici olabilirdi
ama bu cenaze ortami ¢cok daha keyifsizdi.

TEM'den geri dondiim. Maslak c¢ikisinda, sagimdan gelip u TEM'e yonelen araglarin
arasindan dikkatle gectim. Istanbul'un Manhattan'inda yeni yapilan iistgecide ¢ikip,
Ayazaga'ya yoneldim.

Isaretler beni birbiri ardina sirali fabrikalar arasindan gecirip, herhangi bir Anadolu
kasabasindan hallice bir meydana ulastirdiginda saat on biri yeni geciyordu. Yolun sagindaki
stadyumu geride birakip karakolun ilerisinde bir yer bulup park ettim otomobilimi. Geri



ylrliylip stadyumun g¢evresindeki tellerin arasindan sahaya baktim. Toz toprak i¢inde birileri
tam karsida, sahanin bitisigindeki sivasiz ii¢ katli binaya dogru yiiriiyorlardi yorgun argin.
Kaleci Zafer'i arkasindan da olsa tanidim digerlerinden ayrilan uzun boyu ve giineste parlayan
kel kafasiyla. Karasu Giinegspor'un sabah antrenmani yeni bitmisti anlasilan.

Carsinin i¢inde gozlerimi diikkanlarda gezdirerek yiiridiim- Acele vesikalik ihtiyaciniz
olsa ¢ektireceginiz bir fotograf stiidyosu goziikmiiyordu ilk bakista.

Caddeyi bir boy gecip bulamayinca hemen ontimdeki beyaz esya saticina girip sordum
Yildirim Soganci'nin fotograf stiidyosunu.

Gazete okuyan adam hizla ayaga kalkip diikkdnin Oniinde abartili el kol hareketleriyle
tarif etti sisman fotografcinin stiidyosunu.

"Ad1 Foto Paris" dedi yolcu ederken beni. "Baginiz sag olsun beyim."

Tesekkiir edip gosterdigi yone dogru yiiriidiim. Foto Paris caddenin iizerinde olmadigi i¢in
dogal olarak gérmemistim. Ug sokak sonra sola kivrildim. Uyduruk karpuz sergisinin yaninda
buldum Foto Paris'i.

Vitrininde gelinler damatlar, komando erler, siinnet ¢ocuklar1 disinda tek tek ve takim
halinde futbolcu fotograflariyla benzerlerinden ayrilan kiigiik bir diikkdndi1 Foto Paris.
Kapinin 6niinde ii¢ adam oturuyordu tahta sandalyelerde. Kap1 acikti.

"Basiniz sagolsun beyler" dedim yaklastigimda.

Sandalyelerinden kiglarin1 hafifce ylikseltip oturdular. Teker teker "Basin sagolsun”
dediler yas sirasin1 gozeterek. Bostaki sandalyelerden birine beni buyur ettiler.

Biri bir sigara verdi.

"Merhaba", "Merhaba", "Merhaba" dediler yine yas sirasiyla. Onlar1 teker teker
cevapladim.

En gengleri igmiyordu. Biz tigiimiiz derin birer nefes ¢ektik sigaralarimizdan.

"Ehh, iste boyle" dedi en biiyiik gdsterenleri. "Devrilip gitti dag gibi adam."

Basimi salladim. Digerleri de salladi. "Hepimizin sonu" dedi yasca sirada olan. "Ecel
yetince ne dense bos" dedi ilk konusan. "Oyle" dedim. En gencleri konusmadi.

"Siz nereden beyim?" dedi en yaslilari. Akrabasi olmadigim her halimden belliydi.

"Gazeteden..." dedim. Hangisinden oldugumu kimse sormadi bana. Ama en gengleri daha
bir dikkatle bakt1 yiiziime.

Bir sessizlik daha oldu.

"Kalp krizi diye duydum" dedim.

"Oyleymis bey" dedi yas¢a en biiyiikk olan. "Bizim de hi¢ haberimiz yoktu." Hig
konusmadan oniline bakan genci gosterdi. "Su Nuri'yi aramiglar hastaneden. Ciragi olur
kendisi."

"Cebinde bizim evin numaras1 kayitliydi1" dedi adin1 Nuri oldugunu 6grendigim geng. i1k
kez konusmustu.

"Nuri de beni aradi" diye devam etti adam. "Kalktik gece yarisi hastaneye gittik. Esnaflik
boyle giinde belli olur."

"Allah raz1 olsun" dedim. "Allah raz1 olsun."

"Kimi var ki cenazesini kaldiracak. Mengen'de dayisigil filan varmis ya, kulak asma,
yillardir goriismiisliikleri yokmus."

"Kimsesi yoktu Istanbul'da bildigim" dedi Nuri. "Bugiin mii cenaze?" dedim.
"Bekletmeyelim dedik" dedi adam. "Siz gazeteden ha?" dedi yasca ikinci siradaki.

"Evet" dedim. "Ama hep telefonda goriigiirdii arkadaglar. Yazdirird bize."

"Sizden de Allah raz1 olsun" dedi kidemli esnaf. "Kalkip

gelmissiniz."

Bagimi sallamakla yetindim.

Sokagin basint donen bir grup insan bizim oturdugumuz tarafa dogru ilerlemeye basladi.
Aralarinda diin tanistigim Muharremle kaleci Zafer'in oldugu alt1 yedi futbolcu, ¢evrelerinde



on kadar ¢ocuk yasta hayranlartyla Foto Paris'e dogru ilerliyorlardi. Yiizlerinde ciddi,
agirbasl ifadeler vardi. Tek tip esofmanlar giymislerdi. Bir tek kaleci Zafer'in esofmani
farkliydi. Grup diikkdnin oniine gelince beni deminden beri agirlayan esnaf takimi ayaga
kalkti. Ben de kalktim. Muharrem'le sessizce selamlastik. Beni goriince sasirmis gibi yapti
ama suratindaki liziintii ifadesini bozmadi.

"Hoca antrenmani kisa kesti, cenazeye gidelim diye" dedi kaleci Zafer.

"Kendi gelmiyor mu?" dedi yash esnaf.

"isi varmis" dedi Zafer. "Laf aramizda sevmezdi pek."

"Eh, bu cemaat da yeter" dedi yasca iki numarali esnaf. "Camidekilerle birlikte."

"Allah sizden raz1 olsun" dedi bir numara. "Eh, biz usul usul gidelim camiye" dedi sonra.
"Ezan okunur birazdan." Eliyle sokagin ilerisini gosterdi bana. "Cami su ilerde, caddeye
cikinca goriirsiiniiz zaten minareyi."

Bagimu sallayarak tesekkiir ettim.

Muharrem beni kaleci Zafer'e tanistirma ihtiyaci duydu.

"Zafer abi" dedi. "Diin bu abi de vardi. Disarda lafladik epeyi Yildirim abiyle birlikte.
Insan nerden bilecek..." diye yarida birakt: lafini.

Zafer bana bu da kim der gibi bakti. Elimi uzattim.

"Adim Remzi Unal, Zafer Bey" dedim. "[lhan ¢agirmisti beni defileye. Cumartesi maga da
gel dedi." Bilerek "bey" eklemedim ilhan'dan sonra.

Adm biliyor olmam mu etkiledi Zafer'i, bagkanlarinin yakini olmam mi bilmiyorum, ama
yumusadi. Ma¢ yeni baglarken kalecilerin yaptig1 gibi iki yana dogru esnetti belini elimi
sikarken.

"Memnun oldum" dedi. "Soyleyin korkmasin {lhan Bey Cumartesi'ye magtan."

"Soylerim" dedim.

Yasca onde giden esnaf, oturdugumuz sandalyelerden ikisini Foto Paris'in agik kapisina
dizdi.

"Geliyor musunuz?" dedi futbolculara.

Biitiin grup hareketlendi caddeye dogru. Yerimden kimildamayip geride kaldim. Sabah
aklima koydugum seyi simdi yapabilirdim. Foto Paris'in sagina soluna bir géz atma istegimle
aramdaki tek engel kapinin oniindeki iki sandalyeydi. Mutlaka miithis seyler bulmak zorunda
degildim, soyle bir bakacaktim, i

Nuri engelledi aklimdan gecenleri gergeklestirmemi.

Otekilerle biraz ilerlemis, sonra durmus beni bekliyordu yanma geleyim diye. Anlagilan
gazeteden oldugumu sdylemem onda bir tiir mesleki yakinlik duygusu yaratmisti, simdi ev
sahipligi yapiyordu bana. Goziiniin 6niinde elimi kolumu sallaya sallaya giremezdim igeri.

Oralarda sallanma gel, der gibi ezanin sesi yiikseldi caminin hoparlorlerinden.

Duygusallagmis gibi 6niinde durarak Foto Paris'in vitrinini ve kapisin1 gozden gecirdim.
Diikkan1 cepheden cepheye koruyacak yukardan siirgiilii bir kepengi yoktu. Kapinin uyduruk
kilidi Lizbon'daki eskici pazarindan aldigim maymuncuga iki dakika bile direnecek kadar
kabaday1 goziikmiiyordu, Foto Paris'i ziyaretimi geceye erteleyip yiiziimde olaganiistii ciddi
bir ifade Nuri'nin pesine diistiim.

Camide hayatimda rastladigim en hizli cenaze namazi kilindi. Sevap islemekten en ¢ok
haz duyanlar tabutu sirtlayip belediyenin aracina yiikledi. Futbolcu takimi stadyuma dogru
yoneldi arag¢ yola ¢ikinca. Nuri sof6riin yanina oturmustu. Ben de kendi otomobilime dogru
yoneldim. igine girip pencereleri agtim.

Telefonu kaldirip Barbie House'un numarasini tugladim. Bu kez dort kere ¢aldi telefon.
Sabahkinden bagka bir kizin sesini duydum.

"Aysu Hanim'la goriisebilir miyim?" dedim. Hemen cevap verdi.

"Aysu Hanim gelmedi bugiin. Notunuz var miydi1?" "Hayir" dedim. "Ben yine ararim."



Arabanin i¢inde bir sigara yakip hi¢ bir sey diisinmeden biraz oturdum. Ufaktan ufaktan
karnim acikmisti. Pencereleri kapayip disar1 ¢ciktim. Yiyecek bir seyler bulacagim bir lokanta
falan aramadan once stadyuma kadar yiiriidiim. Okuldan kagmis iki oglan, ceket kravat topa
vuruyorlardi cars1 tarafindaki kalede. Karasu Giinesspor'un 6gleden sonraki antrenmanina
daha vardi anlagilan. Biraz daha yiiriiylip caddenin {izerindeki en yakigikli kebabg¢iya girdim.
Berbat bir Adana yedim. Kebab¢inin yanindaki kahvede, Adana'dan daha berbat bir orta
kahve i¢tim. Masanin {istlindeki yarisi eksik gazetelere baktim.

Saat ikiye geldiginde otomobilime ge¢ip Barbie House'a bir kere daha telefon ettim. Aysu
hanim hala gelmemisti. Bir notum yoktu, yine arardim. Stada yiiriidiim. Bu kez antrenman
icin sahaya ciktiklarini gérdiim acik tribiiniin 6niinden gecerken. Betonun {istiinde yayilmis
iki lise kackini tantanayla karigik bagirdilar sahaya ¢ikan futbolculara. Arkalarinda ayak-ta
duran kir saghh adam kiigiimseyerek bakti lise kackinlarina. Hem tribiin, hem soyunma ve
hakem, yoOnetim odalari, hem de kuliip lokali olarak tasarlanmig sivasiz binaya girdim.
Arkadaki korkuluksuz merdivenlerden ¢ikip ikinci katta lokal olarak kullanilan kahve benzeri
yere girdim. Duvarlar buralardan gelip ge¢mis sayisiz takimin fotograflarini tasiyan
cercevelerle doluydu. Camekanli iki dolabin i¢inde bazi kupalar, flamalar vardi. Buharlar
salan ¢ay ocaginin yanindan yukartya dogru bir merdiven ¢ikiyordu. "Yonetim" yazan bir
tabela vardi merdivenin basinda. Dort kisilik bir masa bagiris ¢agiris okey oynuyorlardi.
Kimse bana bakmadi igeri girince. Lokalin sahaya bakan tarafinda binanin biitiin yiizeyini
kaplayan bir balkon uzuyordu. Balkona girdiginizde sol tarafin duvarinda "Protokol", sag
tarafin duvarinda "Aile" yazan iki tabela vardi. Protokol boliimiindeki sandalyelerden birine
ters oturup, kollarim1 demir parmakliklara yasladim.

Karasu Giinegspor 6gleden sonrasi antrenmanini yarir sahaya.konmus iki minyatiir kale
arasinda mac yaparak degerlendiriyordu. Kaleci Zafer, 6teki yan sahadaki kalede kendisine
sut atan bir arkadasinin gonderdigi toplan karsilamakla mesguldii. Her halde yedek kaleciydi
ona sut atan, Oyle parlak sutlar degildi ¢ikardiklari. Yine de ayagindaki kirmizi ayakkabilar,
kel kafasini glinesten korumak icin taktig1 yesil sapka, toza bulanmis esofmani i¢cinde saga
sola ugtuk¢a giivenilir bir izlenim veriyordu. Takimin geri kalan1 canlarini dislerine takmis
kovaliyordu topu. Biraz seyredince as takimin sirtina fosforlu riizgarliklar giymis taraf
oldugunu anladim. Giindiiz futbolcu, gece taksici Muharrem o tarafta oynuyordu &rnegin.
Elinde tepsisi, temiz yiizlii bir kahveci tepeme dikildi az sonra.

"Bir sey ister misin abi?" dedi.

Deminki kahveden canim yandigi i¢in bir soda istedim.

"Sol bek kim oynuyor bu takimda?" dedim sonra.

Hemen benim 6niimde kosusturan bir oyuncuyu gosterdi kahveci.

"Ismail" dedi. "Defansin temel diregi. Buranin ¢ocugudur. Gegen sene Tekirdag'dan
istediler, gitmedi."

"Soyadi ne?" dedim.

"Sefer" dedi. "Ismail Sefer. Hoca misin sen abi?" diye sordu.

"Tyi topgular1 severim" dedim. Artik nereye cekerse. "Ismail iyi topcudur" dedi igeri
girerken.

Ismail Sefer iyi topcuydu gercekten. Sike hikayesi dogruysa Cumartesi giinii cok daha iyi
bir "oyun" c¢ikarmasi gerektigini diisiindiim. Ince bir ¢ocuktu. Cevikti. Diin gece
ekspozisyonda goriip gormedigimi hatirlamadim. Ama cenazeye gelen grubun icinde de
yoktu.

Minyatiir kale mag sertlesti giderek. Yedekler isi biraz daha ciddiye aliyor gibiydi. Ismail
Sefer onun yoniinden hiicum eden ¢ocuklardan biriyle ¢arpisti sonunda. Bir siire yerde yatti
kivranarak. Basina toplandilar. Sonra hoca soyunma odasina gonderdi onu. Carpistig1 Steki
cocugu azarladi. Ismail sag ayagindan cikardigi krampon elinde seke seke ¢ikti sahadan.



Sandalyenin iizerinde ters oturdugum balkonun altinda kayboldu. Belki de tozlarin iginde
yatarken ayagina siktiklart sogutucunun etkisinden, dyle acili bir ifade yoktu yiiziinde.
Goriindiigiinden ¢ok daha akilli olabilir bu oglan dedim kendi kendime.

"Gitti senin Ismail'in ayak" dedim kahveciye sodami getirdiginde.

"Yok abi" dedi. "Ona bir sey olmaz. Zaten o sakatlanirsa isi Allah'a kalir Giinesspor'un."

Adama sodanin parasini 6deyip, Bebek'teki caminin yanindaki kahveye kim gelecekse
ondan Once yerleseyim diye ayaga kalktim.

Zaten antrenmanin da tad1 kagmusti.



Bolim 2.10

Takip edildigimi ne zaman farkettim?

Ayazaga'y1 geride birakip, sagli sollu fabrika binalarinin arasindan gegen genis yolda.
Daha Biiyiikdere Caddesi'ne ulagmadan. Elim direksiyonda, yana dogru kaykilmis agir agir
gidiyor, bir yandan da radyo-kasetcalarimin altindaki kaset koyma yerinde Mogollar'in son
kasetini arryordum. Bir dniime bakiyordum, bir elime gegen kasetlere. Yol bostu. Iyice saga
yanagmistim arkamdan normal hizla bile gelenlere yol vermek i¢in. Elime gegen kasetlerin
higbiri aradigim degildi. Istemedigim kasetleri yolcu koltugunun iizerine birakiyordum.

Arkamdan gelen siyah Sahin'in bir tiirlii beni gecip gitmedigini o zaman farkettim.

Dogrulup hizlandim. Siyah Sahin de hizlandi.

Yeniden yavasladim. Siyah Sahin de yavasladi. Bir otomobili takip eden baska bir
otomobilin siiriiclisii i¢in, listelik bu bombos yolda acemice bir davranisti ama yavasladi.
Yeniden egilip aradigim kaseti buldum. Radyo-kaset¢alara taktim. Otomobilimin i¢ini keskin
bir 1klig sesi doldurdu. Yiiziimde Coktandir hissetmedigim gergek bir giilimsemeyle yeniden
hizlandim. Siyah Sahin de hizin1 uydurdu bana yeniden.

Biiyiikdere Caddesi'nin yogun trafigine girince daha da yaklasti bana Siyah Sahin.
Kaybetmek istemiyordu. Dikiz aynasindan baktim. Govde boyas: kadar kara camlan vardi,
i¢ini gdstermiyordu. Oniim bosalinca vitesi ikiye alip gaza bastim Otomobilim aniden firlads,
aramiz agildi. Siyah Sahin'in tekerleklerine kadar goriir oldum dikiz aynasinda. Sonra
yavagladim. Yeniden biitiin aynay1 doldurur bi¢imde yaklasirken, tersten okumayi basardim
plakasini. Siradan bir plakaydi. Hatirlamak icin teknik uygulamaya bile gerek yoktu.

Dordiincii Levent'ten igeri girdigimde beni izlemesine izin vermeye karar verdim. Bu
kadar acemi bir takip¢iyi ekmek benim i¢in ¢ok kolaydi. Bir kirmizi 151k numaras: yeterdi.
Ustelik bu kadar acemi bir takipginin, benimle ilgili daha ileri ve tehlikeli tasavvurlarda
bulunmayacagina giiveniyordum. Izlesindi bakalim.

Higbir numara ¢ekmeden Bebek'teki Insirah Yokusu'na kadar geldim. Geldik. Asag
inince agir agir sag tarafta park edebilecegim bir bosluk aradim. Misir Konsoloslugu'nun
karsisinda bir araglik bir bogluk buldum. Hizli bir paralel park operasyonuyla yerlestim.

Arag telefonunun ahizesini elime aldigimda yanimdan gecti siyah Sahin. Yan camlar1 da
icini gostermiyordu. Arkasindan baktim. Arnavutkdy yoniine dogru hi¢ durmadan ilerledi
siyah Sahin. Burna yaklastiginda ardindan gelen diger araglar birikince benim i¢in gériinmez
oldu.

Barbie House'un numarasinit bir kere daha tusladim. Bu kez sabah konustugum kiz agti
telefonu. Aysu Hanim" istedim. Bugiin gelmemisti. Kim artyordu? Onemli degildi, yine
arardim, notum yoktu.

Karstya gecip parkin iginde yiiriidiim. Saat dordii biraz geciyordu. Karasu Glinesspor'un
Ogleden sonra antrenmanindan sonraki bulugma i¢in vakit vardi hala bence. Cocuk parkindaki
civiltilarin yanindan gegerken bir ¢cocuk bacagima carpti. Elinde bir Godzilla oyuncagi vardi,
diisiirdii. Bankta oturmus kitap okuyan kadin, oyuncagini diisiirdii§ii i¢in aglayan ¢ocugu
annelik kulagiyla duydu, kafasin1 kaldirip bakti.

Giizel bir kadindi. Cocugun Godzilla'sin1 yerden alip eline verdim. Aglamasi kesildi.
Kadin bana giiliimsedi. Yiiridiim.

Bebek Camisi'nin karsisindaki kahve cok kalabalik degildi. Camekanlarla kapatilmis
kiigiik bahgcede degil, esas kiglik boliimiin dibinde bir yer buldum kendime. Buradan gelen
herkesi gorebilirdim. Beni farketmek i¢inse 6zel olarak aranmalar1 gerekirdi. Tepeme dikilen
yaslt garsona bir neskafe sdyledim.

Oniimdeki masada oturan ¢ift tavla oynuyordu.



Yarim saat sonra oniimdeki ¢ift hala tavla oynuyordu, ben ikinci neskafemi bitirmistim.
Gelenler oldu, gidenler oldu. Benim ilgi alanima girme potansiyeli tasiyan kimse gelmedi.

On dakika sonra dniimdeki cift tavlay1 gereginden biiyiik bir sakirtiyla kapadi. Gereginden
cok giiliistiiler. Uciincii neskafeyi sdyledim.

Bes dakika sonra yeni yetme sarkici kizlardan biri girdi iceri yaninda iki oglanla. Herkes
ona bakti. O, camekanli boliimde bir masaya oturur oturmaz cep telefonuyla konusmaya
basladi. Dordiincii neskafeyi artik sdylemedim.

Bir dakika sonra kaleci Zafer goriindii kahvenin kapisinda.

Glines gozliklerini ¢ikarip c¢evreye ilk bakisini attifinda her ihtimale karsi basimi sola
cevirip, elim alnimda, ocagin camekanina dizilmis bardaklari, fincanlari inceledim uzun uzun.
Kaleci Zafer sirtt bana doniik oturdu camekanli boliimde bir masaya. Elindeki deri ¢antay1
masanin {istline koydu. Giines gozliiklerini takti.

Ihtiyar garson onun da yanma gitti. Bir seyler konustular.

Oturdugum yerden genis omuzlarini, kalin ensesini ve yara izleriyle dolu kafa derisini
goriiyordum. Ismarladigi kolas1 gelinceye kadar hi¢ kipirdamadan durdu.

Kaleci Zafer 6nde, ben arkada sessizce oturuyorduk. Benim bekleyisim bitmisti, simdi
birlikte bekliyorduk.

Gelen gidenler oldu, ikimizi de ilgilendiren kimse gelmedi.

Ihtiyar garson artik daha sik bakmaya baslamisti benin> oldugum tarafa dogru. Yok,
kusura bakmasin, bir neskafeyi daha kaldiramazdim.

Biraz daha bekledik. Kimse gelmedi.

Sonra bir cep telefonu caldi. Kaleci Zafer cep telefonunu c¢ikardi gdmlek cebinden,
kulagina gotiirdii.

Arkadan yalnizca kendisine sdylenenleri basini sallayarak dinledigini gorebiliyordum.
Kulak kabartmama karsin tek s6zciik duyamadim onun soylediklerinden. Aramizda camlar ve
yan kapal1 bir kap1 vardi.

Konusmas: bitince kafasmi gevirip ocaktan yana dondii. Iste bunu hesaplamamistim
oturdugum yeri segerken. Ictigi kolanin parasii ddemek igin ocakta duran ihtiyar garsonun
yanina giderse beni gormemesi miimkiin degildi. Hafif ter bast1 beni oturdugum yerde.

Neyse ki, o, antrenmandan yeni ¢ikmis, 1. lig aligkanliklart olan bir futbolcuydu, kalkmak
yerine elini sallad: ihtiyara. Thtiyar garson yanina gitti. Yerinden kalkmadan bazi paralar verdi
adama. Tam kalktiginda ben yere diisiirmedigim c¢akmagimi almak i¢in masanin altina
egildim. Bulamadim tabi. Yere yakinken belki de randevunun yeri degismistir aniden diye
diisiindiim, demek bugiin takip giiniiydii.

Kaleci Zafer kahveden ¢ikip camekan boyunca ilerlerken ben de ayaga kalkip sirtimi
camekana donmiis, cebimde para artyordum. Hizla yash garsonun yanina gidip soyledigi
paray1 6dedim. Kafadan, iistii verilemeyecek yuvarlak bir rakam sdyle' misti adam.

Kaleci Zafer disarda, gayriresmi kiiciik bir otopark haline getirilmis alandaki mavi bir
Mazda 323"%in kapisimi agiyordu. Bir yandan Mazda'nin plakasini okudum, bir yandan
diistindiim. Otomobilimi park ettigim yer hem uzaktaydi, hem de 7afer'in gidebilecegi iki ayr1
yon vardi. O ylizden McDonalds'in Oniindeki taksi duragma dogru ilerledim. Duragin
Oniindeki taksicilerden biri siradaki araci gosterdi bana. Goziim arkada, arka kapidan bindim.
Mazda parktan ¢ikarken 6niimiizden gececekti, onu gozliiyordum.

"Nereye beyim?" diye sordu yerine oturan $ofor.

"Bekle biraz" dedim. Go6ziim hala arkadaydi. Mazda yanimizdan gegerken bu kez
ayakkabimin bagini baglamam gerekti egilip-

"Su Mazda'nin pesinden" dedim sofore.



Herhalde Bebek'te yillarin taksicisi olmanin hikmeti, hi¢ yadirgamadan taksiyi hareket
ettirdi sofor. Sadri Alisik biyikli orta yash bir adamdi. Caddeye ¢ikinca sagdan devam etti
Mazda. Biz de pesinden.

"Eger kacirmazsan taksimetrenin yazdiginin iki kat1 da benden" dedim.

"Eyvallah beyim" dedi taksi soforii. "Evelallah!"

Evvel Allah, sonra Sadri Alisik biyikli soforiin marifetiyle, mavi Mazda'yla ne aramizi
fazla acip kagirarak, ne fazla yaklasip dikkat ¢cekerek pespese Hisar't gectik. Acelesi yokmus
gibi kullantyordu aracini kaleci Zafer. Dikkatli ve kurallara uyarak. Bu isimizi kolaylastirdu.

"Her taraf taksi kayniyor beyim" dedi sofér Emirgan't gegerken. "Nerden farkedecek?"

Yenikdy'e geldigimizde baska bir yorum yapti. "Onemli olan kavsaklar" dedi.

Kirmizi 151k numarasini da biliyor mu diye diisiindiim i¢imden. Bilmiyorsa dgreteyim.
Sonra sesimi ¢ikarmadim. Ondan daha dikkatle izliyordum mavi Mazda'y1.

YenikOy'de benzincinin Oniinde sola sinyal vererek bekledi kaleci Zafer. Ug arag
arkasinda da biz. Onii bosalinca har¢ ket edip soldaki kii¢iik caddeye girdi Mazda. Biz
ondekilerin ileri gitmesini bekledik zorunlulukla. Sola donmek sirast bize geldiginde bu kez
biz beklemek zorunda kaldik karsidan gelenleri.

One dogru iyice dogruldum caddeden ilerisini gorebilmek i¢in. Kagirma olasiligimiz
yiiksekti.

"Girdigi cadde dardir beyim" dedi Sadri Alisik biyikli sofor. "Telaglanma, hizli gidemez."

Yukariya dogru hafif yokus yolda ilerledik. Gergekten dar bir caddeydi. Sagh sollu park
etmig otomobiller arasinda tek serit gidise izin veriyordu ancak yol. Saga dogru acilan
sokaklarin kimilerinde girilmez isareti vardi. Ortalikta mavi Mazda goriinmiiyordu.

"Kaybettik" dedim.

Bebekli taksici sesini ¢ikarmadi. Biraz daha ilerledik saga sola kivrilan caddede. Sonra ani
bir frenle durdurdu taksiyi sofor.

"Iste beyim" dedi keyifle, "hazirla paralar1."

Mavi Mazda iki aracin yanyana ge¢mesine izin vermeyen dar yolda karsidan gelen bir
Coca Cola dagitim kamyonetiyle burun burna duruyordu. Biz iyice gerilerinde, kim kimi razi
edecek geri gitmek icin diye bekledik. Sonunda Mazda geri geri geldi, girilmez levhali
sokaklardan birine kivirdi arkasini, izin verdi kamyonetin gegmesine. Benim Bebekli tedbirli
davrandi, iki araba arasindaki bosluga soktu burnunu zar zor, kamyonetle ayni sorunu biz
yasamadan ge¢mesine izin verdik.

Ilerde yol biraz genisliyordu. Mavi Mazda'nin arkasinda ilerledik. Daha c¢ok siirmedi
izleyisimiz. Mazda yeni yapilmis apartmanlarin arasindaki kiigiik bir boslukta olusmus do;
otoparki degerlendirmek {izere ayrildi1 yoldan.

Ben s0ylemeden elli altmis metre gerisinde saga yanasti Sadri Alisik biyikli sofor. Kaleci
Zafer'in otomobilinden ¢ikigini birlikte izledik.

Kaleci Zafer caddeyi gecti, karsidaki apartmanin giris kapisindaki zillerden birine basti,
bekledi. Beklerken sabah el sikisirken gosterdigi bel esnetme hareketlerinden yapti bir iki
kere. Elindeki ¢antaya kiigiik tekmeler att1 bacagini kivirip. Sonra kapiyi itti, girdi igeri.

Bebekli sofor bana dondii.

"ikiliyi kazandik beyim" dedi. "Simdi ne olacak?"

"Bilmem" dedim. "Sen bekle biraz."

Taksiden indim. Yalnizca kolonlar1 atilmis bir ingsaatin yanindan yiiriiyiip, caddeyi kesen
sokag1 hizla gectim. Apartmandan bakan varsa goriilmeyeyim diye aceleyle hareket ederek
Zafer'in girdigi apartmana yaklastim. Dort katli bir apartmandi. Onur Apartmani. Cogu
perdesi kapaliydi. Hafiften kararan hava yiiziinden kimilerinde 1siklar goziikiiyordu. Girise
geldigimde iki siitiin halinde siralanmis kapi zillerine hizla goz attim.

Cok aramam gerekmedi. Sekiz numarali butonun yaninda tanidik bir isim vardi: Dilek
Aytar.



Bana verdigi ve benim yirtip ikitelli sokaklarina savurdugum Kartvizitteki Dilek Aytar
yazisinin aynistydi. Bir kartvizitini kesip yerlestirmisti butonun yanindaki bosluga.

Demek ki, basarili bir ekspozisyonun ertesindeki izinli gliniiniin aksamiistiinii kaleci
Zafer'le degerlendirecekti Dilek Aytar. Ne yapalim? Kayahan Karasu da derdine yanabilirdi.

Kimsenin giinahini almayayim diye iki sira dizilmis bu-tonlarin yanindaki biitiin isimlere
g6z attim. Tanidik baska kimsenin ad1 yoktu.

Taksiye geri dondiim agir agir. Bir yandan cevrede park etmis otomobiller arasinda
tanidik biri var m1 diye bakarken, bir yandan Bebekli taksiciye teklifimi olusturdum kafamda.
Bu sefer 6ndeki yolcu koltuguna oturdum.

Once ciizdanimi ¢ikardim. Taksimetrede yazam yuvarlayip iki katin1 da gegen bir paray:
cikardim tedaviildeki en yiiksek kagit paralarla.

"Bu senin patron" dedim bana dogru uzanan eline teslim ederek. "Bir o kadar daha
kazanmak ister misin?" Ciizdan1 cebime geri koymamigtim.

"Bir keleklik yoksa isin i¢inde, olabilir" dedi.

"Yok bir keleklik" dedim. "Burada ikimiz birden beklersek ¢ikabilir ama. Bir yarim saat,
bilemedin bir saat bekle. Deminki adam yalniz ya da bir kadinla ¢ikarsa pesine diis. Cikmaz
sanityorum ama, ¢ikarsa da para senin, ¢cikmazsa da. Ne diyorsun?"

"Ne diyecegim beyim" dedi giilerek. "Suracikta torpidomdaki kagitlar1 diizenlerim ben de.
Ne zamandir elim degmemisti."

"Tamam" dedim. Verdigim miktar kadar daha ¢ikardim hala elimde tuttugum ciizdandan.
Saatime baktim.

"Saat sekiz gibi duraga telefon etsem, orada misin?" dedim.

"Tamam beyim" dedi."Sadri diye sor beni."

Paray1 eline verip omuzuna dokundum o6teki elimle. Taksiden indim. Arkama bakmadan
ters yone dogru yiiriidiim. Bir sokak asagidaki taksi duraginda bos taksi yoktu. Yiiriimeye
devam ettim. Caddeye indigimde gordiigiim ilk taksiyi durdurup "Bebek" dedim.

Bebege gelene kadar insani dinine daha bir sarilmaya cagirmayi is edinmis bir radyodan
bitmek tiikenmek bilmeyen bir vaaz dinledim taksinin i¢inde. Sesimi ¢ikarmadim. Duragin
yanindan gegerken, kii¢lik kuliibenin tabelasinda yazan telefon numarasin1 okudum, inerken
sofor paramin {iistlinii tam olarak versin diye inadina bekledim.

Otomobilim biraktigim yerde duruyordu. Igine girip pencereleri agtim. Bu kez Karasu
Tekstil'in numarasini tusladim arag telefonunda.

Telefon uzun uzun ¢aldi. A¢ildiginda bir erkek sesi vardi 6teki tarafta.

"[lhan Bey liitfen" dedim.

"Kim diyeyim?" dedi. Adim1 s6yledim.

"Bi dakka" dedi telefonu agan adam.

Hava hizla karartyordu. IThan Karasu'nun sesi geldi kulagima bir takim tikirtilardan sonra.

"Ne haber?" dedi heyecanli sayilabilecek bir sesle. "Toplant: iptal edildi" dedim. "Allah
Allah" dedi.

"Sizinkilerden biri, kaleci Zafer geldi gelmesine randevuya ama karsi taraf géziikmedi"
dedim. "Belki kulaklarina kar suyu kacti. Belki gelecek adamin isi ¢ikti. Belki telefonda
bitirecekler isi."

"Ama bir bokluk var, belli" dedi {lhan Karasu. "Simdi ne olacak?"

"Siz telefonun yanindan fazla uzaklasmayin" dedim. "Adaminiz bir kez daha arayabilir."

"Beklerim" dedi. "Su zavalli fotografciya ne diyorsun?"

"Bugiin cenazesindeydim" dedim.

"Ciddi misin?" dedi. "Bizim isle bir ilgisi mi vardi yoksa?"

"Bir seylerle ilgisi oldugu kesin" dedim.

"Bir ara gel de uzun uzun anlat bana" dedi.



"Olur" dedim. "Sizin sirkette siyah bir Sahin var mi1?" diye sordum. Ardindan plakasini
sOyledim.

Biraz diisiindii telefonun ucunda.

"Sanmiyorum" dedi. "Sevkiyat falan i¢in 3 tane kapali minibiis tipinde aracimiz var.
Kuryeler i¢in bir steysin. Ama onun rengi beyaz." Biraz daha diistindii. "Caliganlarin filan da
oldugunu sanmiyorum, siyah bir Sahin gérmedim hig oto. parkta."

"Ya kuliibiin?" dedim.

"Kuliibiin arabasi filan yok" dedi giilerek. "Futbolcular nasil arabalara merakli, onu da
bilmiyorum. Nerden ¢ikt1 bu siyah Sahin simdi?"

"Onemli degil" dedim. "Bir gelisme olursa ararm."

Telefonu yerine koydum, otomobilimi ¢alistirdim, 6ndeki ve arkadaki otomobillere hafif
dokunarak ¢iktim sikistigim kiiclik araliktan. Alarmlar filan ¢almadi. Foto Paris'te alarm
tertibat1 olmadigindansa neredeyse emindim.



Bolim 2.11

Once eve gittim. Normal islerde ¢aliganlar gibi normal bir is doniisii saatinde eve gelmek,
otomobili evin Oniine park ettikten sonra benimle ayni apartmana dogru yiirliyen, ara sira
karsilastigimiz, kiiclik ¢antas1 koltugunun altinda memur kilikli adama "iyi aksamlar" demek
eglenceliydi.

Ama beni evde karsilayan kimse olmadi.

Kapiy1 kendi anahtarimla kendim acip girdim. Telesekreterde bir tek mesaj bile yoktu.
Teker teker dolasip 1s1iklarin1 yaktigim salonda, mutfakta, yatak odasinda, bilgisayar odasinda
her sey biraktigim gibiydi. Tek bir ¢cp oynamamistt yerinden. Sabah okudugum gazeteler en
son katladigim gibi duruyorlardi. Elektrik bile kesilmemisti firinin saat ayarlarini sifirlayip
bana hosgeldin demesi i¢in yakip sondiirecek.

Bir pizza daha 1sitttm mikrodalgada. Diin actigim kolanin gazi kagmisti. Onu lavaboya
dokiip oteki litrelik sigseyi actim.

Bir kedi mi alsam diye diisiindiim yemegimi yerken. Sonra vazgegtim.

Tabagimla bardagimi diinkiilerin yanina biraktiktan sonra telefonun basma gectim.
Bebek'teki taksi duraginin telefonunu tusladim.

Sadri'yi istedim telefona ¢ikan adamdan. "Sadri miisteriye gitti" dedi karsimdaki.
"Donmeyecek mi?" dedim.

"Yolcuyu birakinca doner mutlaka" dedi ndbetgi taksici. "Ama ne zaman onu bilemem."

"Iyi" dedim. "Bana bir haber birakt1 m1?" "Mavi Mazda dalgas1 mi1 abi?" "Evet" dedim.

"Birakti, abi" dedi telefondaki adam. Sesi canlanmisti. "Sadri'nin selami var sana. Telefon
edecegini sdyledi. Dedi ki: Adam yarim saat sonra ¢ikmis evden. Yalniz ¢ikmis. Emirgan'da
bir trafik ekibi durdurunca, ekilmis Sadri. Kusura bakmasin dedi."

El, elin esegini tiirkii sdyleyerek arar, dedim kendi kendime. Kusura bakmadim.

Telefonu kapadiktan sonra dolabimdan siyah, kalin, fermuarl, kapiisonlu bir svetsortle
siyah bir blucin ¢ikarip giydim. Ayaklanma lastik ayakkabilar geg¢irdim. Lizbon
maymuncugunu cebime yerlestirdim.

Cikmadan 6nce olagandan bir kasik fazla koydugum kahvemi pencerenin 6niinde ictim.

Hava iyice kararmis, acik¢a gece olmustu. Biiylikdere Caddesimin gelisi tiklim tiklimdi.
Ben ters yondeki trafikte daha rahat gidiyordum. Siyah Sahin pesimdeyken dinledigim
Mogollar kaseti kaldig1 yerden devam ediyordu. Sesi biraz daha agtim. Iyi, adrenalini yiiksek,
biraz sonra ne olacagi belirsiz bir hayatt1 benimki. Kedi almaktan iyice vazgectim.

Ayazaga'nin ana caddesinde el ayak kesilmisti. Otomobilimi Foto Paris'ten epey uzakta,
yan sokaklardan birine biraktim. Eve ge¢ kalmis biri gibi yiiridiim kaldirimda. Kapali
diikkanlarin arasinda bir tek 6gleyin kahve i¢tigim kahvehanede hayat vardi.

Foto Paris'in sokagina girdim. Sokagin lambasinin 15181 yanmiyordu. Diikkanin kapisinin
onilindeki sandalyeler alinmisti. Sergideki karpuzlarin iizerine kalin bir branda atilmust.
Sokagin hemen hepsi iki katli evlerinin iist katlarindaki pencerelerin perdeleri siki siki
kapatilmisti. Gelen giden yoktu.

Kapiya yaklastim. Maymuncugumu ¢ikardim.

Kilide daha ilk bakista maymuncugu kullanmaya gerek olmadigini anladim. Benden 6nce
biri daha Foto Paris'i ziyaret etme ihtiyact duymustu.

Kap1 acikti. Daha dogrusu belirgin bir gii¢ kullanimiyla a¢ilmisti- Uyduruk kilit, siki bir
zorlamaya dayanamamis, kapinin karsisindaki mentesede kilidin dilinin girdigi yuva yerinden
cikip buyur etmisti girmek isteyen her kimse igeri. Operasyonu gerceklestiren kisi, kap1 kapali
goriinsiin diye hafifge yerine ittirmisti. Ya isini bitirip ¢iktiktan sonra, ya da...

Ya da hala igerideydi.



Kulagimi kapiya dayayip iyice dinledim. Hig ses yoktu.

Yana kayip vitrindeki cerceveli fotograflarin arasindan igeriyi gormeyi denedim.
Karanlikta hi¢bir sey goriinmiiyordu.

Buraya kadar gelmisken geri donemezdim. Yiizde elli sansin var dedim kendi kendime.

Kapiy1r siirpriz bir ses ¢ikmasin diye dikkatle iterek igeri girdim. Hemen arkamdan
kapadim.

Gozlerim karanliga aligsin diye beklerken kocaman bir nefes aldim. Havayr asagiya,
hara'ma kadar indirdim. Biraz tuttum igerde, biraktim. Once uzun bir tezgih belirdi
gozlerimin alistigi karanligin iginde. Tezgahin Onilinde yirmi yil 6ncenin modasi iki koltuk.
Tezgahin gerisinde camekanlarin i¢inde satilmaya hazir bir siirii film kutusu, pil, vir zivir.
Cevremi biraz algilayinca bir iki adim attim sessizce diikkanin i¢inde.

Tezgahin bittigi yerin hemen arkasinda tavandan inen kalin siyah bir perdeyle ayrilmis
ikinci bir boliim vardi. Stiidyo olmaliydr orasi. Girmedim. Camekanla tezgah arasinda kalan
boslugun bitiminde, duvara dayali1 bir dolap vardu.

Yerden bir metre kadar yiiksek bir dolap. Uzerine konulmus ayakli bir ¢ercevede 30x40
boyutlarinda bir fotograf tasiyan bir dolap. Kapisi ardina kadar agik bir dolap.

Kapis1 ardma kadar acik dolaba yaklastim. Oniinde yere ¢dmelip igini gérmeye calistim.
Ustteki boliimde birtakim ilag kutular1 vardi. Alttaki boliimde iistiiste katlanns gazeteler.
Gazetelerin iistiinde de bir zarf duruyordu. Icine &nemli seyler koydugunuz, elden ele
gezerken zedelenmemesi i¢in altinda iistiinde puf boregi gibi kabarik destekleri olan biiyiik
boy bir zarf.

Zarfi orada goriir gormez uyanmaliydim aslinda.

Iceri giren her kimse, hald orada olduguna uyanmaliydim. Ama ben cok istedigi bir
oyuncaga uzanan bir ¢ocuk gibi elimi uzatip zarfi aldim. Zarfa kocaman bir atasla tutturulmus
kagidin tizerindeki yaziy1 okuyabilmek i¢in gozlerime yaklastirdim.

"Diindar Ugurlu'dan sevgilerle" yaziyordu biiyiik harflerle kagidin iistiinde.

Ama atas1 ¢ikarip agmayi basaramadim zarfi. Izin verme-diler.

Kafama inen darbeyle biitiin Foto Paris aydinlandi sanki. Kiicliciik diikkanin ig¢inde
Istanbul'un biitiin paparazzilerinin flaslar1 aynm1 anda cakti. Darbenin etkisiyle dolaba dogru
yikildigimi hatirliyorum. Bir de cerceveli fotografin iistiime diistiigiinii. Sonrast kocaman,
derin, koyu bir karanlik.

Hi¢ ameliyat olmadim. O yiizden insan narkozdan nasil uyanir bilmiyorum. Ben kafamin
arkasinda dehset bir agr1 hissiyle uyandim. Yerde yatryordum. Sirtiistii. Ilk gérdiigiim sey
tavandaki iki uzun floresan oldu. Floresanlarin yandigini algilayica once hastahanenin acil
servisindeyim sandim. Gézlerimin bulaniklig1 gegince tezgahin arkasinda, camekanin 6niinde
yatiyor oldugumu anladim. Cevremi agir agir timiiyle algiladim. Tepemdeki dolabin kapisi
kapanmist1. Ustiime diisen cergeve yerinde konmustu. Cergevede kahverengi-sari forma
giymis bir takim vardi. Yiiziim, saglarim, svetsortiim 1pislakti. Déseme tahtalarinin iizerinde
yatryordum.

Ustelik yalniz degildim.

Part time gazeteci, Foto Paris'in sahibi merhum Yildirim Soganci'nin ¢iragi Nuri, tezgahin
oteki ucundan endiseli gozlerle bana bakiyordu.

Kimildadigimi goriince rahatladi.

"lyi misin abi?" dedi. Uzerinde bir atlet, altinda pijama vardi. Boynundaki zincirin ucunda
bir asker kiinyesi sallantyordu.

Cevap vermeden Once yerden gii¢ alarak dogruldum. Sirttimi camekanin alt kismina
dayay1p oturunca elimi agrinin en yogun oldugu bolgeye siirdiim kafamin arkasinda. Bagimin
arkasi kuruydu. Elimde kan filan gdriinmiiyordu. Bu iyi haberdi. Tezgaha tutunarak zorlukla



kalktim. Biitlin bu hareketlerimi hi¢ kipirdamadan seyreden Nuri birden hareketlendi.
Belimden sarilip ayakta durabilmeme yardim etti.

"Gel abi" dedi. "Soyle otur."

Beni tezgdhin 6niindeki koltuklardan birine siiriikledi. Yikilir gibi oturdum koltuga.

"Su ister misin abi?" dedi sonra. "Ben yiiziine doktiim biraz."

Tezgahin lizerinde duran siirahiyi o zaman gordiim. Elimle isaret ettim. Verdigi siirahiyi
agzima diktim. Aci bir suydu i¢indeki ama yine de iyi geldi.

"Iyi misin Remzi abi?" dedi Nuri yeniden.

"Tyiyim" dedim. Svetsdrtiimiin cebinden bir sigara ¢ikarip yaktim. Ellerim titremiyordu.
Elimi kafamin arkasina gotlirlip yokladim yeniden. Tamam kan yoktu ama sismeye
baslamisti. Yiizde elli sanssizligimin bedelini bu kadar ucuz 6demis olmama sevindim
dogrusu.

"Icerde buzdolab1 yoktur, degil mi?" dedim.

"Buz mu lazim abi?" dedi Nuri. "Bekle, hemen getiririm Remzi abi."

Acik duran kapidan firlayip ¢ikti. Ben sigaramdan bir nefes daha c¢ektim. Yavas yavas
kendimi toparliyordum Tezgaha tutunarak oniinde devrildigim dolaba yiiriidiim. Egilip actim.
Zarf ugmustu. O patirtida diistii mii acaba diye umutsuzca tezgahla camekanin altina baktim
egilerek, yoktu. Gazeteleri koselerinden kaldirip hizla goz gezdirdim. Hep ayni giinliik spor
gazetesiydi. Ust boliimde birtakim soguk algmlig: ilaci kutular1 vardi. Kutularin ici bostu.
Dolabin dibinde yerde yirmi santim falan boyunda bibloya benzer bir sey duruyordu. Elindeki
topu havaya kaldirmis tutan bir futbolcunun oldugu bronzdan yapilma bir biblo ya da kupa.
Tahtadan bir kaidesi vardi. Isini yarida biraktirdigim her kimse, biblonun ucundan tutup tahta
kaidesini indirmisti kafama anlasilan. Nasil olsa parmak iziyle falan isim olmayacak deyip
sagmi solunu cevirip baktim. Ozel bir olaym anisma oldugunu belirten bir plaket yoktu
kaidesinde.

Dogruldugumda Nuri kapidan igeri girdi. Pijamasii ¢ikarmis, gri kadife bir pantolon
giymisti. Ustiinde sar1 ¢izgili bir gdmlek. Elinde i¢i buzla dolu seffaf bir plastik torba vard.
Uzattig1 torbayr alip katladim, kafamin arkasinda gezdirmeye basladim. Buzun keskin
soguklugu iyi geldi.

"Tyisin degil mi abi?" dedi.

"lyiyim, iyiyim" dedim. Birbirimize bazi agiklamalar yapmanin zaman1 gelmisti.

"Sen nereden diistiin buraya Hizir gibi?" dedim.

"Girtltiileri duyduk, indim asagiya" dedi Nuri beni bir kadinla ¢iplak yakalamis gibi
utangag bir tavirla. "Ust katta otururuz biz. Annem hirsiz girdi diye korktu."

Buz torbamu siirtmeye devam ediyordum kafama. "Kimseyi gordiin mii?"

"Zaten kacan herifi gérmesem igeri girmezdim, korkardim" dedi Nuri. "Ben indigimde
sokagin basina varmisti. Ne caldi herif diye igeri girdim, 15181 yaktim. Sen yatryordun."

"Nasil birisiydi, gorebildin mi?" dedim.

"Hayir" dedi. "Oyle kagiyordu ki canta saga sola vuruyordu bdyle bdyle... Omuzundan
asil."

"Beni yerde goriince ne artyor bu pezevenk burda demez mi?" dedim.

"Demedim Remzi abi" dedi, "aynen dizilerdeki detektifler gibi yatiyordun sen de orda."

"Ne diyorsun lan sen?" dedim. "Ne detektifi?"

Eliyle -oohhoo- hareketi yapti. Gozlerinin i¢i giiliiyordu.

"Yeme bizi Remzi abi" dedi. "Herkes seni konusuyordu cenazeden sonra. Ozel
detektifmissin sen. Bagkan tutmus seni. Eskiden pilotmugsun."

THY'den niye atildigim da konusuldu mu diye diisiindiim ama sormadim. Fas oldu bizim
gizlilik dedim i¢cimden. Karasu Tekstil'in Kayseri bayisi olmaktan da aslinda ¢ok fazla
hoslanmadigimu itiraf ettim kendi kendime.

"Ne i¢in tutmus beni bagkan, onu da soylediler mi?" diye sordum biyik altindan giilerek.



"Hocay1 izliyormussun dediler..." Hocay1 neden izlemem gerektigini merak ettim ama
sormadim artik. Ayaga kalktim. Basim filan donmedi. Buz torbasini tezgdhin {izerine
biraktim.

"Sen ¢oktandir yaninda misin Yildirim Soganci'nin?" dedim.

"Nuri?" diye ¢ekingen bir ses duyuldu kapida. Basortiilii kavruk bir kadinin bast uzanmisti
iceri. Yesil bagortiisiiniin ucuyla agzin1 kapamusti.

"Tamam anne, bir sey yok" dedi Nuri. "Merak etme." Kadinin kafasi kapinin yanindan
kayboldu.

"Altt ay kadar oluyor" dedi Nuri. "Yildirim abinin bagka bir diikkdni vardi asagida.
Sahibiyle takistilar, ¢ikartti adam. Biz de bu evi yeni bitirmistik, diikkan bostu. Seni de yanina
alirsa verelim dedi annem."

"Sen askerden yeni gelmistin" dedim.

"Yeni gelmistim" dedi. "Elim bostu. Hem temiz bir sanat 6grenirim dedim, hem de..."

"Hem de..." Az bir destege ihtiyac1 vardi Nuri'nin.

"Isin asli1 sorarsan Yildirim abiye cok fazla giivenmiyorduk. Olenin ardindan
konusulmaz ama, adi1 ¢ikmist1 biraz. Ben diikkdnda olursam kiray1 filan takamaz dedik."

"Yaptt m1 bir numara?"

"Yok" dedi Nuri. "Yapmadi. Kiray1, benim haftaligimi filan tamam verdi Allah1 var.
Baska seyler vard1 ama... Hafif killanirdim ben... Ister istemez."

Tovbe, tovbe der gibi basini salladi iki yana. Soyleyeceklerini nasil ifade edecegini
bilmiyor gibi duruyordu.

Devam etsin diye yliziine baktim.

"Remzi abi..." dedi. "Merhum olmus gitmis bir adamin glinahin1 almak istemem ama, bir
bokluklar1 vardi Yildirim abinin galiba."

Bir sey sOylemedim. Susmak, birini konugsmaya tesvik etmenin en saglam yoludur bazen.

"Nasil tarif etsem bilemiyorum" diye devam etti. "Ama bir tuhaft1 Yildirim abi. Bir seyleri
gizler gibiydi hep. Son zamanlarda geceleri hep disarda gegciriyordu. Sabahlara kadar. Manita
isleri gibi degil ama, yanlis anlama. Baska bir sey... Sonra, biliyorum, banyo edecek is falan
yokken girerdi igeriye, yarim saat bir saat... Ne yaptigini gostermezdi."

Sessiz tesvikimi stirdiirdiim.

"Baz1 oglenleri kafay1 ¢ektiginde... 'Gorecekler, gorecekler paparazzinin Allah'in1' deyip
dururdu. Yakinda c¢ok parasi olacakti dedigine gore. Karasu'nun bayisi olunca stiidyoyu
tiimiiyle bana birakacakti. Ondan bir sey kagmazdi. Konusup dururdu. Kafay:1 ¢ekince ¢ok
konusurdu."

Ekspozisyondaki beles viskilerden keske biraz daha cok i¢gseydi benle konugsmadan dnce
diye diisiindiim. "Gazeteyle arasi nasildi?" dedim.

"Hi¢" dedi Nuri. "Cumartesi Pazar elinde makine, biitiin maglar1 izlerdi. Aksam gelir
burdan uzun uzun yazdirirdi. Magtan sonraki giin kiifrederdi sabah gazeteyi aldiginda. 'Ulan
bir imza koyun ibneler!" diye bagirirdi." Yildirim Soganci'y1 taklit etti. ""Yine makaslamiglar!
Yine makaslamiglar!" Ama gazeteciyim diye hava atmaktan hoglanirdi."

"Dolapta ne vardi?" dedim.

"Bilmem" dedi. "Dolap hep kilitli durur. Anahtar1 diikkanin anahtarlariyla birlikte cebinde
tasirdi. Hikmet abiyle hastahaneye gittigimizde verdiler bana iistiindeki 6teki seylerle birlikte.
Ciizdani falan... Yukarda evde. Bende diikkanin ayri bir anahtari var."

"Evi nerde?" dedim. Nuri giildii.

"Evi yoktu ki" dedi. "Igerde bir odas1 vardi. Orada kalirds."

"Goster, bir bakalim" dedim.

Nuri arkadaki stiidyoyu gizleyen kadife perdeyi kaldirip girdi, ardindan ben girdim.
Ayakli bir fotograf makinesi, karsisinda bir tabure, fon perdesi, iki de semsiydi 151k vardi



stiidyoda. Kosedeki aynanin yanindaki ¢ivide iki kravat asiltydi. Nuri fon perdesini duvarla
birlestigi yerde gergin tutan ¢it¢itlardan bir kagini ¢6zdii, olusan araliktan girip arkasina gegti.
Onu izledim.

En cok on bes metrekarelik bir alanda iistiinde yatagiyla bir somya, kapist fermuarla
acilan portatif bir elbise dolabi, kdsedeki bir masanin iistiinde kiigiik tiip ocagi, iki bardak ve
demlikle ¢ay, seker kutulari duruyordu. Odanin penceresi yoktu. Masanin altinda bir bavul
vardi. Yatak boyle bir odanin sahibinden beklenmeyecek kadar diizgiin yapilmigti. Sigaranu
yerde duran temiz kiil tablasinda sondiirdiim.

Nuri sanki utanarak agiklama yapti.

"Diin cenazeden doniince biraz toparladim" dedi. "Bakarsin Mengen'deki dayis1 filan
gelir, ay1p olur."

"Iyi etmigsin" dedim. "Dikkatini ¢eken bir sey var miydi1?"

"Yatagin altinda..." dedi. Utanmasi artmis gibiydi. "Dergiler vardi... Sey dergiler."

Onu daha ¢ok utandirmamak i¢in sey dergileri ne yap. tigin1 sormadim. Fermuar1 ¢ekip
Yildirim Soganci'dan kalan elbiselere baktim. Ceplerini karistirmadim. Bavulu agtim. Bostu.
Burada hiiziinlii bir sefaletten baska gorecek sey yoktu.

"Tamam" dedim. "Allah rahmet eylesin."

Fon perdesini asip stiidyoya, oradan da 6n bolmeye gectik.

"Sagol Nuri" dedim. Sesime biraz otorite katmanin zamani gelmisti. "Sen diikkana goz
kulak olursun artik. Alt1 ayda 6grenmissindir isi. Yarin su kapiyr yaptir. Mengen'den
mirascilar filan gelirse, ben konusurum onlarla. Madem merhumun niyeti varmis diikkani
sana devretmeye..."

"Sagol Remzi abi" dedi Nuri.

"Gelen giden olmaz bana kalirsa" dedim.

"Olmaz m1 Remzi abi?" dedi.

"Olmaz" dedim. "Sen bir zipla yukariya, hastahaneden verdiklerini getir bir bakalim."

Yildirim abisinin bokluklarini ortaya c¢ikarmaya azimli bir detektifin geng¢ yardimcist
kiliklt bir heyecanla kapidan firladi. O gelene kadar stiidyonun i¢inde hizla bir kere daha
dolandim. Baktigimiz yerlerin disinda Yildirim'm gizlerini saklayacagi baska bir delik
goremedim. Elinde bir naylon torbayla geri geldiginde beni biraktig1 yerdeydim.

Sesini ¢ikarmadan torbayi tezgahin iizerine koydu. Sonra igindekileri teker teker ¢ikardi.
O koyduke¢a elime alip hizla inceledim. Biiylik teleobjektifti fotograf makinesi. Gorkemli
cinsel organi sonradan kesilmis bir bereket tanrisinin sereflendirdigi bir anahtarlikta ii¢
anahtar. Yale olan1 diikkanin olmalryd, kiiciik olan1 dolabin. Uciinciiyii Nuri'ye gdsterdim,
bilmiyorum ifadesiyle omuzlarini silkti. Bir ciizdan. Kredi kart1 konulacak yerlerinde yalnizca
bir bankanin ATM kart1. Kagit para konulan goziinde iyi bir lokantada 1yi bir aksam yemegini
karsilayacak kadar para. Gozlerin birinde kaplamasi eskimis bir niifus ciizdani. Gazetedeki
fotografin aynisi, ¢ok daha geng bir Yildirim Soganci, Zonguldak'ta dogmus. Bagka bir gézde
katlanmig bir gazete kesigi. "Sampiyon belli oldu" baglikli kiigiik bir haber. Yine imzasiz.
Fotograf yok. Sigara, cakmak. Katlanmis iki kagit mendil. Bozuk para. Fotograf filmi
kutularindan ¢ikan siyah plastik silindir muhafaza, i¢i bos. Anahtarliktaki iiglincii anahtari
hizla ¢ikarip cebime attim. Bilgisayar oyunlarinda karsiniza ¢ikan anahtarlar1 toplamamak
enayilikti. Her biri bir kapry1 agardi mutlaka.

Bagimi sallayinca yeniden torbaya doldurdu hepsini Nuri. Cep telefonu hastahanede filan
bir ara kaynayip gitmisti anlagilan.

"Makineye baktin mi?" dedim. "Film duruyor mu?"

Bakmak aklina gelmemisti anlasilan. Torbay1 a¢ip makineyi eline aldi. Sagma soluna
bakti.

"Duruyor" dedi. "Cikar" dedim.

"Ama hi¢ cekmemis Remzi abi" dedi Nuri. "Numarator birde duruyor."



Baska bir sey ¢cekmek i¢in sakliyordu filmi demek ki dedim kendi kendime.

Gidip kafam heniiz bulanikken beni oturttugu koltuga oturdum. Bacak bacak iistiine atip
bir sigara daha yaktim. Nuri karsimda ayakta bekliyordu.

"Tesekkiir ederim Nuri" dedim. "Cok yardimci oldun. Torba sende kalsin. iginde bir sey
yok ama bakarsin sorarlar. Anneni de korkuttuk biraz, kusura bakmasm."

Ciizdanimdan bir kartvizit ¢ikardim, yanma tedaviildeki kagit paralarin en yiiksek
degerlisinden bes tane ekleyip verdim. "Bir sey olursa beni ara, hallederiz. Goziinii de agik tut
bir sey bulursan, bir sey duyarsan Yildirim'i isleriyle ilgili hemen ara. Ben seni goriiriim
yine."

"Tamam Remzi abi" dedi. Gozleri parlamisti. Sonra aklina bir sey geldi.

"Yine gelirlerse Remzi abi?" dedi.

Kafamdaki sisin bana 6grettigi dersi tekrarladim.

"Artik gelmezler" dedim. "Oras1 kesin."



Bolim 2.12

Kafamdaki sisi yoklaya yoklaya otomobilime kadar yiiriidiim. Huri'ye caktirmamistim
ama bayagi sarsilmistim ense kokiimiin biraz yukarisina yedigim darbeden. Eve kosup
kiivetin i¢inde uzun uzun yatmak istiyordum. Gecenin karanliginda kimse beni takip etmedi.
Otomobilim neredeyse eve beni kendi kendine gotiirdii.

Ev aynen biraktigim gibiydi. Telesekreterde mesaj yoktu. Kendimi banyoya atmak igin
soyunmaya fermuarli svetsortiimden yeni baglamigtim ki, kap1 ¢aldi. Agtim.

Apartmanin yoneticisiydi kapima gelen. Ayaginda terlikleri vardi.

"Rahats1z etmiyorum umarim" dedi. "Yok canim" dedim.

Cok iyi tanimazdim ama oturdugum apartmanin yillardir degismez yoneticisiydi. Bir tiir
emekli askerdi ama ne riitbesini, ne sinifin1 biliyordum. Aidat 6demelerinde kapisini ¢alardim,
arasira merdivenlerde karsilasir, selamlasirdik.

"Bir derdim var" dedi kapida. "Yardiminiza ihtiyacim var acele."

"Girsenize igeri" dedim. Girdi. Salonun 151311 yaktim.

"Geldiginizi duyunca ge¢ olmadan ugrayayim dedim" dedi. "Boyle damdan diiser gibi
ama derdim biiyilik. Ug aylik yakit parasinin ¢eki uctu gitti."

"Sakin olun canim, bulunur" dedim. "Ben bir kahve yapayim.
1stticisinin diigmesine bastim.

Oturmamusti, ayakta dolantyordu salonun iginde, 1sinana kadar kendimi toparlamak igin
mutfakta firinin saatini yeniden ayarlamakla oyalandim. Sonra elimde kahvelerle irer girdim.

"Tesekkiir ederim" dedi kahvemi elimden alip. Koltuga birine oturdu. Sehpam olmadig1
icin Oniine siiremedim, kahve fincanini elinde tutuyordu.

"Nasil kayboldu su sizin ¢ek?" dedim karsisina oturup. "Tuhaf bir is, icinden ¢ikamadim"
dedi. "Anlatin" dedim. Kahvesinden bir yudum aldx.

"Bu aksam apartman toplantisi yaptik bizim evde" dedi. "Biraz dnce bitti. Duyuruyu
panoya asmigtim, ama siz geleme-diniz her zamanki gibi."

Gililimsedim, kahvemden bir yudum da ben aldim konusmadan.

"Zaten pek kimse gelmez" dedi. "Benimle birlikte dort kisiydik. Emel hanim, TIRci,
Muzaffer Bey ve ben. Konusacagimiz bir iki sey vardi. Hesaplara falan baktik. Zaten herkes
gelmeye kalkinca kargasa ¢ikiyor. Memnunum az insan geldigine. Neyse, hesaplara bakarken
gozleriyle gorsiinler diye yakit satin aldigim sirkete yazdigim c¢eki de gosterdim. Yarin
verecektim heriflere. Kisin yakitini simdiden koyalim depoya demistim. Kara geceriz.
Eskiden o paraya daire alinirdi. H unutmam ben bu bizim daireyi...Her neyse. Cek
hamilineydi.

Bir sigara yaktim. Misafirime de 6nerdim, istemedi. Gozii yerde devam etti.

"Ceke bakip istiindeki rakami filan hesap yaptigim kagida not ettikten sonra onu
¢ekmeceye koydum. Ortalikta durmasin diye. Toplant1 yaptigimiz oturma odasinda bir korno
dinim var benim, apartmanin evrakini orada saklarim. Agzin kadar evrak dolu. Herkesin
gbzlniin Oniinde ¢eki list cekmeceye, diger kagitlarin {istline koydum. Sonra toplanti devam
derken elektrik kesildi. Sarjli lambay1 almak i¢in disar1 firladim- Millet ayaklandi bu arada.
Sanki Istanbul'a hava hiicumu diizenlenmis gibi bir kargasa. Sonra biraz daha oturduk
lambanin 15181nda, derken elektrik geldi. Bir on, on bes dakika sonra da toplant1 bitti, millet
dagildi."

Anlatirken kahvesinden kiiciik kiiclik yadumlar almay1 ihmal etmemisti.

"Herkes gidince adetimdir, evraki bildigim gibi diizenli yerlestireyim diye ¢ekmeceyi
actim yeniden. Bir baktim... Cek yok koydugum yerde."

"Biri ¢eke kalk gidelim demis" dedim.

"

Mutfaga gidip su



"Maalesef dedi asker emeklisi apartman yoneticimiz. "Kalk gidelim demis gergekten.
Gozlerime inanamadim."

"Canim, iizilmeyin" dedim. "Ceki yarin iptal ettirirsiniz bankadan."

"Onu ben de biliyorum" dedi. "O kolay. Ama kim tenezziil etti béyle bir ise? Orasi
miihim. Ugii de diizgiin insanlar, insan beklemez. Apartmanda hem bdyle bir ise kalkisacak
kadar cesur, hem de aslinda higbir isine yaramayacagini bilmeyecek kadar enayi biri varsa
kim oldugunu bilmem gerek. Insan kapilarmi galip 'siz mi aldiniz benim ¢eki?' diye soramaz
ya!"

"Soramaz" dedim.

"Kiyamet kopar sorarsam" dedi.

"Kopar" dedim, bagim1 salladim. Bagim hala agriyordu ince ince.

"Isin icinden ¢ikamayinca size geldim" dedi apartman y&neticisi. "Sizin isiniz bu isler.
Kim aldi ¢ekimi? Cekim kimde?"

"Herhalde elektrik kesilince almis olmali birisi" dedim. "Karanlikta, digerleri gérmeden.
Kimin ne yaptigin1 hi¢ hatirlamiyor musunuz?"

"Valla 1siklar ilk sondiigiinde pencereye kostuk" dedi yonetici. "Her tarafta kesildi mi
diye. Yanimda Emel Hanim vardi. Perdeleri ¢ekip baktik. Geneldi kesinti. Her yer karanlikti.
Sonra lambay1 almaya ¢iktigimda TIRc1 geldi yanima mum var mi1 falan diye sordu telasla.
Muzaffer Bey'se karanlikta Emel Hanim'a carptig1 icin 6ziir dileyip durdu. Sanki, hani bir
yerlerine dokunmus gibi istemeden. Yiizi kizarmist1 valla."

"Ne kadar siirdii karanlik?" dedim.

"Olsa olsa on dakika" dedi emekli asker yonetici. "Ama hep karanlikta oturmadik. Ben
lambay1 bir iki dakika sonra getirdim. Lambanin 151¢inda oturduk."

"Ne olduysa o iki dakika i¢inde olmus" dedim. "Evet" dedi yonetici. "Ama kim?" Kamu
gorevlisi detektiflerin soracagi soruyu sordum. "En ¢ok kimden siipheleniyorsunuz?"

Cok can sikici bir soruyla karsilasmis gibi dudaklarini biizdii.

"Hig birine kondurmam" dedi. "Emel Hanim biraz ¢agarondur, apartmanin her isine karisir
bilip bilmeden ama boyle bir sey beklemem. TIRc1 zengindir, bizim ¢ekin tistiindeki rakam
disinin kovuguna gitmez. Muzaffer Bey... miimkiin degil. Adam kirk yillik hakim. Ondan
kuskulanacagima kendimde kuskulanirim."

Komgsu komsuya yardim gerekir. Hi¢ bir ise yaramayacagini bile bile, kalktim igerden
kagitla kalem getirdim, toplanti sirasinda oturma yerlerinin kii¢lik bir krokisini yaptik birlikte.
Sonra iki dakikalik karanlik siiresince muhtemel hareket yollarinin izini ¢izdik krokinin
istiine. Cekin kondugu komodinle aralarindaki hareket iligkilerini degerlendirdik. Hicbir
sonug¢ elde edemedik tabi. Sonra asker emeklisi apartman yoneticisi konugumun hafizasini
zorlayarak o karanlik iki dakika i¢inde herkesin ne yaptigini bir kez daha gézden gecirdik. Bu
da bir igse yaramadi. Umutsuzluktan mi ne, basim daha ¢ok agrimaya baglamisti. "Polise mi
gitseniz?" dedim.

"Hayatta olmaz" dedi. "Biitiin apartmana rezil oluruz. Yapacagimiz tek sey ¢eki alani
bulmak. Sonra ben tek basima dayanacagim kapisina. 'Saka tamam, epeyce giildiik, ¢eki ver
artik' diyecegim. Kendisinin de biraz giilmesine izin verecegim. Ama her kimse ne apartman
toplantisina gelebilir artik, ne de yiiziine bakarim bundan sonra."

"Ustelik bunu bu aksam yapmalisiniz..." dedim.

"Bu aksam yapmaliyim" dedi. "Yarin sabaha kalirsa gidip ¢eki iptal ettirmem gerek. O
kadar paranin riskini alamam."

Basim giderek daha c¢ok agrimaya basladi. Kendimi kopiiklii sularin icinde kiivette
yatarken gorliyordum.

Apartman yoOneticimiz ayaga kalkti.

"Sen detektif degil misin kardesim?" diye patladi. Ama yliziinde hinzir bir giilimseme
vardi. "Kullan gri hiicrelerini, bul ¢ekimi alani, her kimse... Ne bi¢im detektifsin sen?"



"Bu ig daha ¢ok Jane Marple'lik dedim. O olsa yarin biitiin giin apartmandaki dedikodular1
toplar, aksama kulaginiza fisildardi ¢eki kimin aldigini. Posta kutularin1 kimin karistirdigi,
Cine 5 dergilerini kimin arakladigi, dis kapinin oniine pizza kutularini kimin attig1 bilgisiyle
birlikte."

Birlikte giildiik. Apartman ydneticisi emekli asker sdylediklerinden utanmis gibi
pencereden disar1 bakmaya basladiginda ben de ciddilestim. Senin vakalari ¢6zme ydntemin
ne diye sordum kendi kendime. Bulastigim islerin higbiri kapali bir apartman toplantisinda,
isiklarin kesildigi iki dakika i¢inde olan bitenleri ¢dzmeye benzemiyordu. Benim isim
cogunlukla sokaklardaydi. Sokaklar ve sokaklarin kapali mekanlara taginmis bigimi olan
odalarda, salonlarda. Kotii adamlar ve kotii olmaya ¢ok yaklagsmig kisilerle karsilagiyordum
hep. Bu iste cuvallamam dogald.

Sonra, ¢ok Onceleri bir ¢aligma sirasinda hocamin sdyledigi bir seyi hatirladim.

"Catismanin ana noktasini bogvermeliyiz... Rakip bilegimizden mi tuttu, simdi onun en
zayif yeri orasidir. Birakalim tutsun. Bizim yapacak bagka islerimiz var."

"Sayin yonetici" dedim adama. "Oturun karsima."

Hig sesini ¢ikarmadan oturdu karsima. Gozleri bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

"Sizin oturma odasinda dort kisi miydiniz?" dedim diinyanin en o6nemli sorusunu
sorarmiggasina.

"Dort kisiydik" dedi.

"Siz" dedim, "herhangi bir nedenle bu ¢eki yok edip komsularin iistiine atmaya niyetli
degilsiniz?"

"Hasa!" dedi. "Estagfurullah! Allah géstermesin!"

"Otekilerin hig birinden kuskulanmiyorsunuz."

"Allah var kuskulanmiyorum."

"Ceki komodine koydunuz ama."

Basini salladi.

"En iist cekmeceye koydunuz."

"En {iist cekmeceye koydum."

"Sonra bakinca géremediniz."

"Goremedim."

"Bana geldiniz."

Yeniden basini salladi. Geldigine pisman olmussa da belli etmemeye ¢alisiyordu artik.

"Tamam" dedim, "her sey ortada." "Ortada olan ne?" dedi.

"Simdi" dedim, "birlikte sizin eve gidecegiz asagiya. Vaka yerini bir de ben kendi
gozlerimle gdrecegim. Gri hiicrelerimle gordiiklerimle ayni seyleri goriirsem, c¢ekiniz yarin
sabahtan 6nce komodinin ¢ekmecesine geri donecek."

"Valla iyi" dedi apartman yoneticisi eski asker komsum.

"Inelim."

Birlikte iki kat asagiya indik. Yonetici kapinin zilini ¢aldi. Kans1 kapiy1 agip hosgeldiniz
falan demeden igerlerde bir yere kag"

"Soyle buyrun" dedi yonetici. Pesinden daha evlendiklerinde karisinin g¢eyiz olarak
getirdigi eski takimlarla dolu kii¢iik bir odaya girdim. Meshur komodin bir zamanlar ait
oldugu yatak odasindan kovulmanin hiizniiyle kosede duruyordu. Odanin ortasinda dikildim.
Isiklarin sondiigii an herkesin nerede oturdugunu goézlerimin Oniine getirmek istiyormus gibi
etrafa baktim hi¢ konusmadan. Sonra gidip pencerenin perdelerini aralayip digar1 baktim. Geri
dondiim. Birilerinin odanin iginde yer degistirmelerini taklit ediyor gibi oradan oraya
yiiriidiim. Yonetici gordiiklerine inanmak istemiyormus gibi beni izliyordu.

"Simdi" dedim, "olayin oldugu anki durumu yeniden canlandiracagiz. Isik sonmeden 6nce
siz buradaydmniz..."



Yukarda ¢izdigimiz krokiden hatirladigim kadariyla oturdugu yeri gosterdim. Hemen
gidip oturdu.

"Simdi ben isaret verince 15181 sondii kabul edip disar1 ¢ikin. Elektrikler kesildiginde ne
yaptiysaniz aynisini yapin. Ne bir eksik, ne bir fazla."

Artik soyleyecek bir sey bulamadigi i¢in basini salladi. Odanin tiimiinii gérmek istermis
gibi sirtim1 duvara yasladim.

"Bir.. Iki.. Ug..." dedim, parmaklarimi saklattim. "Simdi."

Ev sahibim askeri lisede tiyatro kolunda iistiin basarilar elde ettiyse hi¢ sagsmam. "Simdi"
dememle yliziinde biiyiik bir hayret ve "bak su aksilige" ifadesi belirdi. Karanlikta bagkalarina
carpmamak i¢in ellerini gérme Oziirliiler gibi Oniine uzatarak pencereye ilerledi. Pencereye
kendinden 6nce varmis olan Emel Hanim'a ¢arptig1 i¢in Oziir diledi pantomimciler gibi.
Perdenin kiyisindan disar1 bakti. Sonra yine gérme Oziirliiler gibi elleri 6nde kapiya yoneldi.
Cikmadan 6nce kapiya en yakin koltuga ¢arpmay1 ihmal etmedi.

O ¢ikinca ben komodine yoneldim.

Ceki oldugu yerden aldim, olmasi1 gereken yere koydum.

Dogruldugumda en yeni miisterim emekli asker yonetici kapidaydi. Elinde altta iki kiigiik
floresan lambast, iistte kirmizi flasorii olan bir portatif lamba tutuyordu. Ustelik yaniyordu
lamba.

"Apartmanin namusu kurtuldu" dedim. "Bana bir kahve borcunuz var."

"Nasil yani?" dedi.

"Ceki yarin yakitgilara verebilirsiniz." dedim. "Hadi bana miisaade."

"Allah Allah" dedi, "Allah Allah." Komodinin ¢ekmecesine saldirdi. O ¢eki eline alip
saskinlikla bana bakarken ben kapiy1 agip ayakkabilarimi giymistim bile.

"Tyi geceler" dedim kapiy1 ¢ekerken. Arkamdan tesekkiir ettiyse de duymadim.

Eve girer girmez bir Aspirin i¢tim. Yarim kalan soyunmami tamamlayip kendimi kiivete
attim. Attim dediysem Once bekledim pencereden bakarak dolmasini. Suyun i¢ine dinlendirici
oldugu iddia edilen 1vir zivir tozlardan attim. Kapi, telefon calarsa duymayayim diye
banyonun kapisini kapamistim. Kay1p ¢ekin esrarini ¢6zen muzaffer detektif olarak yarim saat
yattim sicak suyun iginde.

Ciktigimda iyice aciktigimi hissettim. Hazir pizzaya karsi bir nefret dogmustu i¢imde,
telefonla kiymali pide istedim. Yumurtasiz. Aysu Samanci'nin ortaya ¢ikip ¢ikmadigini merak
ediyordum ama bu saatte kime sorabilirdim. Bibloyu kafam; indirenin kim oldugunu merak
etsem ne olurdu.

Kiymali pideden dnce bir kahve igsem mi acaba diye diisiiniirken telefon cald1. Ugiincii
kez caldirmadan kosup agtim.

Reklamci arkadasimin heyecanli sesini tanidim hemen.

"Gordiin mii?" dedi yalnizca. "Neyi?" dedim.

"Televizyon izlemiyor musun?" dedi. "Hayir" dedim.

"Hemen ag!" dedi. "izle, sonra konusuruz." Kanalin adin1 syledi.

Telefonu daha kaparken gozlerimle uzaktan kumandayi aramaya baslamistim. Bulup
sOyledigi kanalin diigmesine bastim. Gecenin son haber biilteni uzun siiren ve 6zellikle kanh
olaylar1 tekrar tekrar vermesiyle iinlii bir kanaldi s6yledigi. A¢ar agmaz bir vesikalik fotograf
daha gordiim.

Karasu Giinegspor'un yedi numarasi, riizgarin oglu solagik Muharrem'in vesikalik
fotografinu...

Ardindan polis, gazeteci ve ambulans gorevlilerinin arasindan ancak gorebildigim kapisi
acik bir taksi. Siirliciinlin koltugu, koltugun alt1 ve direksiyon kipkirmiziydi. Siirekli hareket
eden, ilerleyen, gerileyen, titreyen kameranin gosterebildigi kadariyla inanilmaz bir kan
goliine doniligsmiistii taksinin i¢i. Kamera ara sira eli telsizli polisler gosteriyordu taksinin igine



bakan. Sonra bir kac baska taksi. Bagirip ¢agiran, aglayan taksiciler. Hizla ¢ekip giden bir
ambulans. Bir polisin iizerine damlamasin diye biraz uzaktan tutarak kameralara gosterdigi
kanli bir ¢ift kramponlu futbol ayakkabisi. Yeniden vesikalik fotograf. Yeniden kanli
direksiyon.

Televizyonun sesinin kistk oldugunu neden sonra algiladim. Ag¢tim. Ayni goriintiiler
birbiri ardindan gelirken spiker "vahsice islenen bu son taksici cinayetinden sonra
meslektaslar1 soka girdi..." diye devam ediyordu lafina. Olayin nasil insanlik dist oldugunu
vurguladigir climlelerin arasina sikistirilan somut bilgilerden anlayabildigimiz kadariyla
Muharrem Serdarli adindaki taksi soforii bu gece saat dokuz sularinda taksisinin i¢inde 6l
olarak bulunmustu. Maslak'tan Istinye'ye inen yolda, Istanbul Menkul Kiymetler Borsasi'nin
girisinin biraz ilerisinde yolun kenarindaki taksiyi, bir miisterisini birakmaktan dénen ayni
duragin soforlerinden biri bulmustu. Plakasindan tanidigi taksiyi yolun kenarinda goéren
meslektas1 kontrol etmek i¢in durmus ve feci manzarayla karsilagmisti. Muharrem Serdarl
bogazi kesilerek oldiirtilmiistii. Olay yerine hizla intikal eden polis, talihsiz taksi soforiiniin
O0lmeden Once bliylik miktarda kan kaybettigini tespit etmis ve arastirmalarina baslamisti.
Muharrem Serdarli'min topladigi hasilatini i¢ine koydugu kiiciik canta katil ya da katiller
tarafindan almmisti. Vahsi olayr Ogrenen diger meslektaslari da olay yerine gelmis,
meslektaslar1 arasinda efendiligi kadar futbolculuguyla da taninan Muharrem i¢in goz yast
dokmiiglerdi. Muharrem Serdarlt ayni zamanda {igiincii ligin yeni takimlarindan Karasu
Giinesspor'un en 6nemli oyuncularindan biriydi.

Bu son ciimleye dnce yeniden Muharrem Serdarli'min ehliyetinden alindigini1 sandigim
vesikalik fotografi, sonra bir polis memurunun baglarindan tutarak gosterdigi kanli futbol
ayakkabilar1 eslik ediyordu. Sonra yeniden taksi, kanli direksiyon, kanli sofér koltugu,
bagrisip aglayan taksici arkadaslari.

Haber doniip dolasip hep ayni1 seyleri sdylemek ve gostermekte 1srar etmeye basladiginda
diger kanallara da baktim hizla. Ama oralarda hayat bagka bigimlerde siiriip gidiyordu. Tekrar
haberi aldigim ilk kanala dondiiglimde, orada da baska bir haberin basladigini, adliye
koridorlarinda s6zkonusu olan bir aile kavgasinin bastan sona gosterildigini gordiim.

Birden televizyonun oniinde hala ayakta dikiliyor oldugumu farkettim. Sesi kisip oturdum,
bir sigara yaktim.

Esma Sultan Yalisi'min bahgesinde kiminle iki satir konussam Oliip gidiyordu. Tanri
reklamci arkadasimi korusun diye diisiiniirken telefon ¢aldi.

Tanri'nin korumasini istedigim adamdi telefondaki. "Simdi gordiin mii?" dedi. "Gordim."
dedim. "Ne feci!" dedi. "Cok!" dedim.

"Ne oluyor bunlara boyle 6liip oliip gidiyorlar" dedi. "Ne acayip tesadif."

"Cok da tesadiif degil hani" dedim.

"Para i¢in degil mi yani?" dedi reklamci1 arkadagim.

"Cok emin degilim" dedim.

"Ya ne peki?" dedi.

Ona ne havai figekler arasinda duydugum tabanca seslerinden, ne ortaliktan kaybolan
Aysu Samanci'dan, ne siyah Sahin'den, ne de kafamda patlayan futbolcu biblosundan soz
etmek isime gelmedi.

"Bu taksici oglan1 tantyor muydun sen?" dedim biitiin bunlarin yerine.

"Karasu Giinesspor li¢iincii lige ¢iktiginda kutlamak icin yapilan toplantida gérmiistiim"
dedi. "Cok dikkat ¢ekici biri degildi."

"Calistig1 duragin nerede oldugunu biliyor musun?"

"Dilek Hanim'in evinin yakinlarinda bir yerde yanilmiyorsam" dedi reklamei arkadagim.
"Bir iki kere sabah toplantilarina o getirmisti ajansa. Bizim oralarda park yeri bulunmuyor
diye arabasini almazdi1 haspam."

Su yiiriiyerek donerken gordiigiim durak dedim kendi kendime.



"[lhan Bey'le konustun mu?" diye sordum sonra. "Ya da Kayahan Bey'le?"

"Hayir" dedi reklamci arkadasim. "Once seni m haberi gériince. Simdi onlar1 da arayip bir
bagsaglig1 dilemem gerekir herhalde."

"Tamam o zaman" dedim. "Benim de c¢ikmam gerekiyor." "Konusuruz" dedi, kapadi
telefonu.

Ahizeyi yerine koyunca, giiniin ikinci bassagligi ziyareti i¢in ruhumu hazirlamaya
calistim. Derin nefesler alarak giyindim. Deri montumu sirtima gecirdim. Evin 1siklarin1 agik
birakarak ¢iktim.

Otomobilime tam oturmustum ki, iki sokak oOtedeki kebabg¢mnin c¢iraginin omzuna
kaldirdig1 kocaman tepsiyle sallana sallana apartmanin kapisina dogru yiirtidiiglinii gérdiim.

Kontagi cevirirken omuzlarimi silktim. Saniyorum adresi yanlis yazmisti telefonun
basinda oturan patronu pide siparigini alirken.



Bolim 2.13

Bebek'ten Hisar'a dogru ilerlerken bugiin bir ka¢ saat once Bebekli taksici Sadri'yle
gittigimiz yollan bu kez kendi otomobilimde aldigim su anda hissettiklerime dejavu denilip
denilmeyecegini diisiiniiyordum. Dilek Aytar'in evinin yakininda on tane taksi duragi
olmamaliydi. Olsa bile taksici cinayetlerinin sonuncusuna kurban gitmis bir taksicinin oldugu
birden fazla taksi duragi yoktu muhakkak. Ates diistiigii yeri yakardi ve ben atesin diistiigi
yerleri bulmakta yogun bir tecriibe kazaniyordum giderek.

Yenikoy'deki 1siklardan sola dondiikten sonra dar yolda ¢cevreme dikkatle bakarak siirdiim
otomobilimi. Biraz ilerledim ve televizyonun son haberlerini izlememis birisinin bile
olaganiistiiliigii apagik farkedecegi bir bicimde hareketlenmis taksi duragini gérdiim. Duragin
kapasitesinin belki dort kat iistiinde taksi, kurallara uygun bicimde park edip etmediklerine
aldirmadan dolusmuslardi tepesinde 151kl1 pleksiglasla Keyif Taksi yazan kiiciik kuliibenin
cevresine. Floresan lambalarla aydinlanmig kuliibenin igi ylizleri asik sigara i¢cen adamlarla
doluydu. Igeri sigmayanlar disarda, kimi ¢dmelmis kimi ayakta duruyorlardi. Ortalikta bir
isyan ve hiiziin vardi yoldan gegen herkese yansiyan. Otomobilime park yeri bulana kadar bir
miktar ilerledim.

Geriye, taksi duragina dogru yiiriirken benim de yliziim asilmigt1 ister istemez. Bir sigara
da ben yaktim. Kalabaliga dogru agir agir yaklastim. Sirtin1 kuliibenin duvarima yaslamis biri
higkira higkira agliyordu. Iki kisi yanma ¢dmelmis, sessizce duruyorlardi. Elleri hickira
hickira aglayan arkadaslarinin omuzundaydi. Kuliibenin agik kapisindan bagimi uzattim.

"Basiniz sag olsun arkadaglar" dedim.

"Sagol" dediler karmakarigik bir bicimde. Bana soyle bir bakip kendi 6tke ve hiiziinlerine
gomiildiiler yeniden.

Duragin telefonu ¢ald1 sonra.

Telefonun hemen yaninda oturan pala biyikli acti. Ben hala kapinin yaninda duruyordum.
Disardaki adamin higkiriklarini duyuyordum.

Pala biyikli "Evet... evet..." dedi telefona. "Sagolun, sag-olun."

"Yarin" dedi sonra. "Burada, caddedeki benzin istasyonunda toplanacagiz." Biraz dinledi.

"Evet" diye devam etti. "Arkadaglar valiye de ¢ikacaklar." Biraz daha dinledi karsidakini,
sonra yanitladi. "Ne kadar kalabalik olursak o kadar iyi tabii. Protestodan sonra birlikte
cenazeye katilacagiz."

Disardakilerin en sakin goriinenine sokuldum. "Nasil olmus?" dedim alcak bir sesle.

"Orospu ¢ocugu burdan buraya kesmis bogazin1" dedi adam, nereden nereye kesildigini
elleriyle gostererek. "Almis paray1 gitmis."

"Orospu ¢ocugu" dedim ben de.

"Orospu ¢cocugu ki ne orospu ¢cocugu" dedi adam tekrar.

"Miisteriye mi gitmisti?" dedim ben adama.

Comeldigi yerde aglayan adam hickiriklarina ara vererek lafa girdi.

"Gitmeyecekti garibim, gitmeyecekti..." dedi. Kelimeler zor ¢ikiyordu agzindan. Ben de
karsisina ¢omeldim.

"Sirasin1 verdi iki kere. Morali mi bozuktu ne? Surda ilerde Onur Apartmani var" dedi.
Bir siire kendini tutmaya g¢alisarak sustu. "Oradan cagirinca gitti sonunda. Hatta ben haber
verdim onu ¢agirtyorlar diye." Aglamasi daha siddetlendi.

Onur Apartmani m1? Su bir kag¢ saat 6nce giriginde dikilip illerin lizerinde yazili isimlere
baktigim Onur Apartmani mi?

Ben tesadiiflere inanmam dedim kendi kendime. Inanmak istesem bile inanamam. Hicbir
seyin tesadiif olamadigini hayat gosterir bana nasil olsa.



Aglayan adam higkiriklarinin arasina sikistirdigi kesik kesik climlelerle konusmaya devam
etti.

"Kendisine..." dedi gézyaslar1 arasinda, "yeni ayakkabi almisti.ee Gosterdi bana... Gicir
gicir kramponlar... Bir mag bile giyemedi garibim..."

Son kelimelerinde sesi azaldi, higkiriklar yiikseldi yeniden.

Yanina ¢omelmis olanlar bir kez daha omuzuna kiiciik kiigiik vurarak teselli etmeye
calistilar adami. Citlar1 ¢ikmiyordu ama.

Icerdeki telefon bir kez daha caldi. Pala biyikli act1 yine. "Bugiin calismiyoruz" dedi biraz
dinledikten sonra.

"Calismiyoruz efendim" dedi yeniden. "Bugiin bu duraktaki hi¢ bir arkadasimiz
calismiyor. Acimiz var."

Karsidaki ikna olmamisti anlasilan. Pala biyiklinin sabri tast.

"Laf anlamaz misin kardesim!" dedi 6fkeyle. "Git nereden bulursan bul taksini." Cat diye
kapadi telefonu.

Yaninda oturanlarin onaylayan bas hareketleri daha sona ermemisti ki, yeniden c¢aldi
telefon. Pala biyikli yanindakine "sen bak su telefona" hareketi yaptiktan sonra disar1 atti
kendini. Sigara aranir gibi ellerini cebine atti. Kendi sigaramdan ikram ettim hemen.

"Sagol" dedi, cebinden ¢ikardig: kibritle sigarasini yakarken. Sonra yiiziime bakti.

"Hangi duraktansin sen?" dedi.

"Karsidan" dedim. Bir daha bakt1 yiiziime.

"Sende taksici surat1 yok" dedi sonra. Dik dik bakt1 gdzlerime.

"Memurum aslinda" dedim, "geceleri ¢cikarim bazen ise."

Gozleri yumusamadi.

"Sen buradan ufak ufak uza istersen" dedi. "Burda gorecegin bir sey yok. Arkadaslar zaten
bozuk caliyor. Soyle miidiirlerine yarin zorluk ¢ikarmasinlar bize."

Pala biyikliya polis olmadigimi sdylemek istemedim. bir siiri tuhaf agiklama yapmam
gerekecekti. Elimle omuzuna dokundum.

"Asabin1 bozma" dedim. "Bulunur orospu ¢ocugu nasil olsa."

"Sen de gece ise ¢iktiginda dikkat et" dedi bana. Bu gozleri hafifce giiliiyordu.

Taksi duraginin i¢inde ve Oniinde duranlara bir kez daha baktim ve ddénerek Onur
Apartmani'na dogru yiirlimeye bagladim. Hayatta tesadiiflere yer olup olmadigini bir kez daha
sinamak niyetindeydim. Apartmana yaklasirken disardan inceledim bir yandan. Isikhi
pencerelerle karanlik pencereler neredeyse esitti. Apartmanin girisine geldigimde bir kez daha
baktim zillerin yanindaki isimlere. Dilek Aytar'in ismi sanki parildiyordu digerlerinden
ayrilan bir bigimde.

Digerlerinden ayrilan bir bicimde sanki parildayan ismin bulundugu zile bastim. Ug bes
saniye bekledim. Ne kapmin otomatiginden ses geldi, ne de zillerin hemen altindaki
haberlesme hoparldriinden. Bir kere daha bastim. Bu kez uzun. Yine herhangi bir ses gelmedi.

"Bu saatte uyuyor olamaz ama hadi bir daha deneyelim' dedim kendi kendime ve bu kez
cok daha uzun tuttum parmagimi butonda. Ses gelmedi.

Sonra tutup en tstteki zile bastim. Kimseyi dfkelendirmeyecek bir kisalikta.

"Kim 000?" diye bir erkek sesi geldi haberlesme hoparloriinden.

"Su taksi duragindanim" dedim. "Bir sey soracaktim."

"Haaa..." dedi anlayisli bir ses. Kapinin otomatiginden ¢at diye bir ses ¢ikti.

Iceriye girdim. Merdivenin 1giklarini yakan diigmeyi buldum. Girisin hemen yaninda
camli ¢erceveli bir duyuru panosu vardi. Panonun {izerindeki listeden Dilek Aytar'in apartman
aidatin1 en azindan Nisan aymda geciktirmedigini gordiim. Bes numarada oturuyordu.
Merdivenlerden hizli hizli ¢iktim. Tki kat yukarda, bes numarani kapisinda metal bir plakada
yaziliydr adi. Yerdeki paspasin iizerinde "Welcome" yaziyordu. Cikmaya devam ettim. Son
katta hafifce aralanmis bir kapinin arkasinda atletli bir adam benim merdivenleri bitirmemi



bekliyordu. Elinde yanan bir sigara vardi. Ben yaklasinca kapiy1 biraz daha araladi. Tam
acmad1 ama.

"Rahatsiz ettim" dedim adama. "Hiu" diyerek bagini salladi.

"Bu aksam bizim duraktan taksi ¢cagirdiniz m1 telefonla?" dedim.

"Hay1ir" dedi.

"Bu apartmanin yoneticisi kag numarada oturuyor?" dedim.

"Y 6netici benim" dedi.

"Sansim varmis demek" dedim. "Bana yardim eder misiniz? Evlerin zillerine basip onlara
da soracagim. Benimle gelir misiniz? Aksam aksam sey olmasin."

"Bir dakika bekle" dedi adam. Iceri ¢ekilip kapiy1 kapadi. Hafif bel esnetme ve soluk alma
numaralariyla bekledim kapida. Adam c¢iktiginda iizerinde bir gomlek vardi. Sigarasin
sondiirmiistii.

"Basiniz sagolsun" dedi bana, kars1 kapiya attigimiz adimlar arasinda.

Tesekkiir ettim. Kars1 kapinin dniinde bekledim zile adam bassin diye. Bir adim arkasinda
duruyordum.

Adam zile basti. Kapidan bir adim geri ¢ekildi. Ben de. Kapiy1 otuzbes yaslarinda bir
kadin a¢ti. Surat1 aksiydi ve hemen 6grendik o giin hi¢ taksi ¢agirmadiklarini.

Bir kat agagiya indik. Alt1 numarada kapiy1 acan adamla, bana yardim eden yonetici son
taksici cinayeti {lizerine biraz konustular ayakiistii. Ama dis hekimi olan Muzaffer beyin de
taksiye ihtiyact olmadigini 6grendik o aksam.

Dilek Aytar'in kapisinda zile basmasini engellemedim. Kapi agilmayimca hi¢ yorum
yapmadan asagiya yoneldi benimki. Pesinden ben de indim.

Dort numarada da kimse yoktu.

"Giil teyze taksiye maksiye binmez ama bir soralim" dedi adam {i¢ numaraya dogru
yiirtirken.

Zile basar basmaz acild1 kapi. Neredeyse seksen yasinda bir kadin acti. Beyaz saglarini
sikica Orgli yapmusti. Dalli giillii bir elbise vardi lizerinde. Gergin yiizii yanimdaki yoneticiyi
goriince rahatladi.

"Giil teyze, taksi ¢agirdin m1 bu aksam hi¢?" dedi benim adam, sesinde hafif bir dalga
gecme tinlamasiyla.

"Yo000" dedi kadin. "Nerem binecek benim taksiye. Hayrola? Neden soruyorsunuz?"

"Arkadas taksi duragindan da, soruyorlar apartmanda herkese" dedi yonetici. Bu
aciklamay1 yeterli bularak bir alt kata giden merdivenlerden inmeye basladi. Pesinden
iniyordum ki, ihtiyar kadinin sesi beni durdurdu.

"Bes numaradaki kadin taksi ¢agirdi bu aksam" dedi ardimdan Giil hanim.

Doéndiim.

"Emin misiniz?" dedim.

"Tabi eminim yavrum" dedi Giil Hanim. "Yasima bakip bunadi sanma."

"Estagfurullah" dedim.

"Hem de Keyif Taksi'nin arabalarindan birine bindi" dedi teyzem. Kapiy1 biraz daha
aralamigti simdi sanki. "Biraz 6nce haberleri izledim yavrum, basiniz sagolsun. Boylari
devrilir ingallah!"

Asagi katta bir kapinin zilinin ¢alindigini duydum. Sonra bazi konugmalar.

"Saat kagta teyzecigim?" dedim.

"Cok emin degilim" dedi Giil Hanim. "Hava kararmigt1 ama. Biraz kestirmisim. Kalkinca
bir kahve yapip kendime pencerenin Oniine oturdum. O zaman gdérdiim. Takmis takistirmisti
iyice."

"Yalniz miydi1?"

"Yalnizdi. Tam sdyle aksam gezmesine ¢ikar gibi giyinmisti. Sikir sikar."



Kapilar1 ¢almama yardim eden yoneticinin ayak seslerini duydum asagida. Kars1 kapiya
geciyor olmaliydi. Bir zil daha ¢alindi sonra. Simdilik bu kadarin yetecegine karar verdim.

"Tesekkiir ederim teyzecigim" dedim. "Bir ihtiyacin olursa emrindeyiz."

Asagidan bir zil sesi daha geldi.

"Sagol yavrum" dedi Giil Hanim. "Uziildiim ¢ocuga. Gencecik."

Uziintiiyle basim salladim. Giil hanim kapiyr kapadi. Merdivenlerden asagiya yiiriidiim.
Yonetici O6nilinde durdugu kapidaki zili bir kere daha caldi ben yaklagirken. Burnunu biikerek
kimse yok isareti yapti bana.

"Cok tesekkiir ederim" dedim adama. "Zahmet Verdim size gece vakti."

"Ne 6nemi var canim" dedi. "Uziildiik ¢ocuga valla. Bir an 6nce yakalasalar bari yapan
vicdansiz1."

"Yakalanir ingallah" dedim. "Tekrar tesekkiir ederim, iyi geceler."

Adam yukar ¢ikan merdivenlere yonelince ben de kendimi apartmandan digar1 attim.
Hava serinlemisti disarida Diinkii gibi yagmur yagacaga benzemiyordu ama montumun 6niinii
fermuarladim. Raslant1 degildi, tamam ama ne kadar rastlanti degildi? Gecenin bu saatinde
bilmediklerim bildiklerimden ¢ok, eve gidip oturmay1 istemedim. Apartmanin karsisindaki
bos alanda yer oldugunu goriince kararimi kesinles-tirdim. Biraz asagiya dogru yiiriiyiip Keyif
Taksi'nin kuliibesine uzaktan baktim. Kalabalik biraz azalmisti ama yine de insanlar vardi
icerde disarda.

Otomobilime gidip calistirdim. Isiklarimi yakmadan agir agir ilerleyip, 6gleden sonra
kaleci Zafer'in mavi Mazda'sin1 koydugu yere park ettim. Koltugumun arkaliini biraz geriye
dogru yatirdim. Sirtimi yaslayip yerime iyice yerlestim.

"Onur Apartmani'nin karsisinda gece nobetine yazilmak kaderimizde varmis" dedim kendi
kendime.

Isig1 goriip kimse killanmasin diye sigara yakmadim. Derin derin nefesler aldim onun
yerine. Burnumdan giren havay1 agiz boslugumda, girtlagimda, soluk borumda hissediyor,
sonra asagilara, iyice asagilara bastirtyordum. Hava cigerlerimin iist kismimi doldurunca, daha
da asagiya, taa diyaframin dibine, hara'ma gonderiyordum. Orada tutabildigim kadar tutuyor,
sonra daldig1 sulardan ¢ikan bir yiiziiciinin duydugu mutluluga benzer bir mutlulukla
saliveriyordum agzimdan. Sonra bir daha. Bir daha.

Bu soluk alma egzersizini yeterince yaparsaniz iist damaginiz keyif verici bir serinlik
hisseder, basiniz ¢ok uzun bir aradan sonra sigaradan alinan ilk nefesteki gibi doner. Eger
soguk bir giindeyseniz, biitiin govdeniz hizla 1sinir. Parmaklarinizin taa uglarinda duyarsiniz
sanki nabiz atiglarinizi. Biraz gevsersiniz, bazen de bana oldugu gibi gerilirsiniz.

Karnim iyice acikmisti. Nefes ¢aligmasina ragmen canim ¢ok sigara istiyordu. Kendimi
biraksam belki uyurdum oracikta.

Ama bekledim. Gozlerimi kapamadan, agzima sigara alfadan bekledim. Bacaklarimi
otomobilimin dosemesi izin verdigi kadar uzatip gerdim. Karsidaki apartmanin isiklari
araliklarla birbiri ardindan kapanmaya basladi. Tek tiikk gecen otomobiller iyice seyreklesti.
Bir iki yaya otomobillerle dolu bosluga bakmaya gerek bile duymadan hizli hizli gegtiler. Giil
Hanim ¢oktan uyumustu herhalde. Apartman yoneticisi belki Playboy TV seyrediyordu.

Saat ikiyi biraz gece, caddenin ilerisinden gelen arag 1s1klarini gériince igime dogmus gibi
"geliyor" dedim. Bir taksi tam apartmanin dniinde durdu. I¢ 1siklar1 yaninca Dilek Aytar'in
kafasimi gordiim arka koltukta. Kayahan Karasu 6ne dogru egilmis, sofore para veriyordu.

Taksi gidince kapinin 6niinde ¢antasini arastirdi bir stire Dilek Aytar. Arada bir dengesini
bulmak i¢in iki yana attigi kiiciik adimlar diyelim iki kadeh sarapla yetinmedigini
gosteriyordu. Sonunda anahtar oldugunu sandigim seyi Kayahan Karasu'ya verdi. Kayahan
Karasu bir eli Dilek Aytar'in belinde, biraz egilerek act1 kapiyi.

Onlar tam apartmanin ana kapisindan igeri girerken, ben de yavasca otomobilimden
ciktim. Kii¢iik giris boslugunu gecip merdivenlere yoneldiklerinde bir yandan sessiz ama hizli



adimlarla karsiya gecerken, bir yandan alarmin uzaktan kumandasiyla kilitledim kapilarimai.
Apartmanin demir kapisi, iist taraftaki piston benzeri diizenegin izin verdigi dl¢iide agir agir
kapaniyordu kendi kendine. Tam kapanmadan yetisip ayagimi kapinin arasinda soktum. Hizla
iceri girip, kii¢iik bir klik sesiyle kapanmasina izin verdim.

Isiklan yanmis merdiven boslugunun {iist tarafindan biri topuklu iki ayakkabi sesi,
bastirilmaya caligilan kiiclik kahkaha sesleriyle birlikte yankilaniyordu asagiya dogru. Sonra
ayal sesleri durdu. Bir kap1 agild1 ve kapandi.

Bir sigara yakip, onlara Opiiseceklerse Opilismeleri icin yetecek, ama soyunmalarina
yetmeyecek kadar bir siire verecek bigimde agir agir merdivenleri ¢iktim. Yari yolda
merdiven otomatigi 15181 sondiirdii. 1ki daireyi birlestiren boslugun ortasindaki diigmeyi
kolaylikla buldum, 15181 yaktim yeniden Bes numaranin Oniine geldigimde sigarami yere atip
sondiirdiim, izmariti tekmeledim merdivenden asag.

Kulagimi kapiya dayayip igerisini dinledim. Ses gelmiyordu. Zile bastim sonra. Kisa bir
basis.

Icerden terliklerle yiiriiyen birisinin ayak sesleri geldi. Ayak sesleri kapmin ardinda durdu.

"Kim 0?" dedigini duydum Dilek Aytar'in. "Remzi Unal" dedim. Bir an sessizlik oldu.

"Kiiim?" dedi Dilek Aytar'in sesi yeniden ve bir miktar hayretle.

"Benim Dilek Hanim" dedim. "Remzi Unal."

Kap1 arkadan takili zincirin izin verdigi kadar agildi. Merdiven otomatigi 15181 sondiirdii
yeniden. Iki adim geri atip yaktim.

Dilek Aytar gozlerini kocaman agmis bakiyordu araliktan. Govdesi kapmin arkasinda
gizliydi.

"Saat ge¢ ama girebilir miyim?" dedim.

Ben olduguma emin olunca kendini biraz daha toparlamis gibi goriindii.

"Gergekten geg¢" dedi, "bir dakika..."

Kap1 kapandi. Belki birden elli bese kadar sayacak bir siire bekledim "Welcome" yazan
paspasin iizerinde.

Hemen sonra Dilek Aytar kapiy1 zincirinden kurtardi, agt1 girmem i¢in. "Buyrun."

Kayahan Karasu hemen Dilek Aytar'in arkasindaydi. Ev gibinin isine karigmamig ama bir
tatsizlikta miidahale etmek i¢in hazir beklemisti anlasilan.

"lyi aksamlar" dedim ikisine birden igeri girince. Kayahan Karasu hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Dilek Aytar da beni igerlerde bir yere davet etmedi. Uzerinde bir sabahlik vardi.

"Bu saatte rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim ama" dedim, "tatsiz haberlerim var. Disarda
gelmenizi bekledim."

"Neymis sizi saatlerce..." diye basladi lafa Kayahan Karasu, ardin1 getiremedi, "...kdpekler
gibi bekleten sokakta ..." diyecekti belki. Belki baska bir sey diyecekti. Dilek Aytar'in
gbzlerine baktigini goriince sustu ama.

"Biraz da sizi diisiinerek bekledim" dedim Dilek Aytar'a. "Benim yerime polis ¢almis
olabilirdi kapinizi. Belki yarin ¢alarlar."

"Polis mi?" dedi Dilek Aytar hayretle.

"Polisle ne ilgisi varmig Dilek'in?" dedi Kayahan Karasu.

"Iceri gelseniz iyi olur" dedi Dilek Aytar. "Oturup dogru diiriist anlatin su polis
hikayesini."

Kayahan Karasu igerde yabanci bir erkegin gérmesini istemedigi bir seyleri toparlamak
ister gibi bizden Once firladi salona dogru. Oraya dogru yoneldim. Dilek Aytar 6nde, ben
arkada salona girdik.

Perdeleri acik, yalnizca bir sehpanin iizerindeki algak lambayla aydinlanan, benimkinden
biraz bliyiik bir salondu. Pencerelerden karsidaki insaatin kor karanligi goriiliiyordu. Yerler
kalin tliylii bir haliyla kapliydi. Yuvarlak bir yemek masasinin iizerinde adini bilmedigim taze
cicekler vardi. Pencereyle duvarin birlestigi kosede yiizyilin baslarinda Amerikan



baskanlariin kullandigini zannettigim tiirden bir ¢alisma masasi. Kayahan Karasu, Dilek
Aytar'in benim gérmemem gereken bir ¢camasirini ¢aligma masasinin ¢ekmecelerinden birine
tikistirmis gibi yari suglu, yaninda duruyordu. Salonun ortasinda ¢ok yumusak bir kumastan
yuvarlak hatli iki koltuk ve bir kanepe vardi. Kitapligin karsisindaki duvar boydan boya
kocaman bir New York gece manzarasiyla kapliydi.

Kimsenin oturmasini beklemeden kanepenin bir kdsesine att1 kendini Dilek Aytar. Ellerini
yliziinden gecirdi, saclarini sivazlayarak geri atti. Cok kisa, siyah bir etek, ama etekle en ufak
bir alakas1 olmayan yesil bir sabahlik vardi iizerinde. Siyah gorapli bacaklarini altina toplayip,
acik kalan yerleri sabahligin uzun etegiyle Orttii. Kayahan Karasu kanepenin yanma gelip
ayakta durdu. Kravatini ¢6zmiistii ama ¢ikarmamisti, boynunun iki yanindan asagi sarkiyordu
kravatin uclari. Ben Dilek Aytar'in ¢aprazindaki koltuga oturdum.

"Eee?" dedi Kayahan Karasu.

"Anlatin n'olur, ¢ok meraklandim" dedi Dilek Aytar.

"Bu gece bindiginiz taksinin siiriiciisii Muharrem'i 6ldiirmiisler" dedim Dilek Aytar'a.
"Arabanin i¢inde bigaklamislar."

"Aman Allah'im!" dedi Dilek Aytar. Iki eliyle agzin1 ve burnunu kapadi. "Aman
Allahim!"

"Kim 6ldiirmiis?" dedi Kayahan Karasu.

"Daha bilinmiyor" dedim. "Yanindaki paray1 almiglar."

Dilek Aytar ellerini gozlerinin iizerine gotirdii, ogusturdu. Makyajinin boyasi bulasti
gozlerinin kenarlarina.

"Sansa bak!" dedi Kayahan Karasu. Bununla kimi kastediyordu anlamadim.

Dilek Aytar oturdugu yerden iki parmagini agarak Kayahan Karasu'ya elini uzatti higbir
sey sOylemeden. Basini iki yana salliyordu inanamaz gibi. Adam hemen cebinden bir sigara
cikarip verdi. Egilip yakt1.

Ben de kendi paketimden yaktim. Sehpanin iizerindeki lambanin tepesindeki bosluktan
tavana yiikselen 151k huzmesinde elle tutulacak kadar yogun salindi dumanlarimiz.

"Bunun Dilekle ilgisi ne?" dedi Kayahan Karasu hala ayakta durarak. "Bindigi taksiciyi
oldiiriip soymuslar. Allah kahretsin ama Istanbul'da sik yasanan bir sey bu."

"Oldiirmiisler ha, zavalli ¢ocuk, oldiirmiisler ha" dedi Dilek Aytar kendi kendine.
Gozlerini halida belirsiz bir noktaya dikmis bakiyordu.

"Adam1 sag olarak son goren Dilek Hanim muhtemelen" dedim. "Polis bazi seyleri
ogrenmek isteyecektir."

Dilek Aytar gozleri hala halida konustu.

"Beni Muharrem gétiirdii. Evden taksiyle ¢ikacaksam, duraga telefon edip oradaysa onu
cagirirdim hep" dedi. "Efendi ¢ocuktu. Maglardan falan konusurduk."

Kayahan Karasu dikkat kesildi birden. "Ne ma¢1?" dedi.

"Muharrem Serdarl, Karasu Giinesspor'un sol a¢igiydi ayn1 zamanda" dedim. "Bilmiyor
muydunuz?"

"Hayir" dedi. "Bu futbol isleriyle hi¢ ilgilenmedim." Sonra ¢ok dnemli bir seyi kesfetmis
gibi kaslari ¢atildu.

"Bu hikayenin, babamin sizi ¢agirdigi isle bir ilgisi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?" dedi
bana.

Cevap vermedim. Ben ortaya ciktiktan sonra epey tuhaf seyler olmustu. Ama bunlari
Kayahan Karasu'yla paylagmak istemiyordum.

"Kacgta g¢agirdimiz taksiyi?" dedim Dilek Aytar'a. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip
diistindii.

"Sekiz civar1 olmali" dedi. "Aksama Kayahan'la bulusacaktik. Belki biraz i¢erim diye
arabay1 almadim. Durag1 aradim her zamanki gibi."

"Nereye gittiniz?" dedim.



"Troubadour'a" dedi. "Tam 6niinde indim."

"Oradan birilerini alip almadigini farkettiniz mi?"

"Bilmem" dedi. "Onii kalabalikt1 lokalin. Ben paray1 verip ¢iktiktan sonra hemen igeri
girdim."

"Yolda bir sey konustunuz mu?" dedim.

"Benim soruma cevap vermediniz ama siz soru sorup duruyorsunuz" dedi Kayahan
Karasu.

"Belki size de bir iki soru sorarim" dedim. Aslinda ne soracagimi filan bilmiyordum. Ama
Kayahan Karasu sinirlendi birden.

"Ne soracakmissin lan gecenin bir vakti?" diye bagirdi. "Benim paramla bana ne
soracakmigsin?" Benim tizerime ylirlimek istermis de yapamiyormus gibi Amerikan ¢aligsma
masasina dogru yiiriidii, sinirle masanin istiindeki kagitlar1 karistirdi birbirine. Kagitlardan
biri yere diistii. Hemen alip tersinden koydu calisma masasinin iistiine. O bir saniye iginde
gordiigiim bir sey, bana ekspozisyon gecesi gordiigiim baska bir seyi hatirlatti.

"Kayahan! Liitfen!" dedi Dilek Aytar uyarict bir sesle. Sonra bana dondii.

"Remzi Bey" dedi. "Inanin ¢ok yorgunuz. Sinirlerimiz de bozuldu belki getirdiginiz
haberle. Yarin falan devam etsek?"

Aslinda uykum vardi, iyice acikmistim. Bu ikisini yarida biraktirdigim her neyse devam
etmeleri i¢in yalniz birakmaya diinden raziydim.

Oyle yapmadim ama. Aklima takilan bir sey vardi. Bir denemeye karar verdim.

Sigaram1 yanimdaki sehpanin tizerindeki kiil tablasinda sondiiriip ayaga kalktim.

"Oyleyse iyi geceler" dedim. Yiizlerindeki rahatlamayi goriince ekledim.

"Bu arada" dedim. "Aysu Samanci'nin nerede oldugunu bilen var m1 aranizda?"



Bolim 2.14

Salonun ortasinda bir defilenin en heyecanl yerinde elektrik gidip fonda ¢alan miizik
aniden kesilmig gibi bir sessizlik oldu. Benimle birlikte ayaga kalkmis olan Dilek Aytar ve
Kayahan Karasu, pistte ne yapacagini bilmeyen acemi mankenler gibi dondular.

Kimin 6nce cevap verecegine karar vermek icin birbirlerine baktilar sonra.

Kayahan Karasu 6nce davrandi.

"Aysu da kim? Tanimiyoruz dyle birini" dedi.

"Yapmaymn canim" dedim. "Kizin hazirladigi yeni sezon ¢alismalarindan birinin
fotokopisi ¢aligma masasinin iizerinde. Bir bigimde taniyor olmalisiniz."

"Sen ¢ok oldun ama" dedi Kayahan Karasu. Dilek Aytar ellerini sabahligin gdgsiinde
birlestirmis, agz1 simsiki kapali bizi izliyordu.

"Barbie House ic¢in hazirladigi c¢alismalarindan birinin...'
vurgulayarak.

Kayahan Karasu birden c¢ilgina dondii. Denetleyemedigi bir ofkeyle iistiime yiiriidii.
Ellerini 6ne uzatarak beni gogsiimden itmek istedi. I¢giidiisel olarak kitaba uygun bir hatmi
handaci yaptim. Sol ayagimi bir yarim daire ¢izerek geri atip, onunla ayni yone dondiirdiim
viicudumu. Bir miisterimin ogluyla daha ileri gitmeyi diislinmiiyordum. Ama o Oniinde
olusturdugum boslukta hizin1 alamadan gitti. Once arkamdaki koltugun iizerine, takilinca da
yerinden hafif¢ce oynayan koltugu asip, arkasina diistii.

"Kayahan!" diye bagirdi Dilek Aytar, koltugun arkasinda toparlanmaya calisan adama
yardima kostu. Kontrolsiliz agilar1 sabahliginin iki yakasindan gdgiisleri goriindii. Kayahan
Karasu koltugun arkasinda yere oturmus, saskin bir suratla kafasini tutuyordu. Dilek Aytar
adamin herhangi bir yerinde kayda deger bir hasar olmadigini anlayinca bana dondii.

"Gergekten gitseniz iyi olacak" dedi.

Sarkastik bir kapanis ciimlesi etmemek i¢in kendimi tuttum. Omuzlarimi silktim, doniip
salondan ¢iktim. Ayakkabilarimi giyip, kapiyr disardan kapatana dek hi¢ ses gelmedi
arkamdan. Dogrusu dinlemedim de.

Disarida hava iyice serinlemisti. Aliskanlikla bir sigara yakip otomobilime bindim. lyice
actkmigtim, sigara koti geldigi icin attim disari. Isiklar1 sondiiriilmiis Keyif Taksinin
yanindan ge¢ip, ana caddeye c¢iktim. Bos caddelerde kendi kendime 1slik c¢alarak
Arnavutkoy'e kadar gittim. Sabaha kadar agik iskembecide iistiiste iki ¢corba igtikten sonra eve
gidip kendimi yataga attim. Hemen uyumusum.

dedim Barbie House'u

Ama kotli uyumusum. Uyandigimda agzimin i¢i berbatti. Dayanabildigim kadar soguk
suyla bir dus yaptim. Cikinca igine dayanabilecegim kadar ¢ok graniil koydugum bir kahve
yaptim. Kapidan aldigim gazetemi okudum kahvemle birlikte.

Muharrem Serdarli'nin 6ldiiriilmesi, cinayetin kendisinden ¢ok, meslektaglarinin taksici
cinayetlerine tepkisi agisindan degerlendirilmisti. Kanli futbol ayakkabisinin fotografi
kocaman verilmisti. Bagiran, ¢agiran, aglayan taksicilerle birlikte. Taksiyi bulan soforden
baska gorgii tanig1 yoktu. Muharrem Serdarli'nin boynunu boydan boya kesen bicak ya da her
neyse bulunamamisti. Haberi yazan muhabire gore, bir tesadiif, ihbar ya da benzeri bir durum
olmazsa, bu cinayet de ¢oziilememis 6teki taksici cinayetlerinin arasindaki yerini alacakti. Ya
da Remzi Unal burnunu sokmazsa dedim kendi kendime.

Gazetenin i¢ sayfalarinda Karasu Tekstil'in ekspozisyonundan kiigiik bir haberle,
podyuma geri geri giren sirti ¢iplak mankenin fotografi vardi. Yildirrm Sogancinin bu
diinyay1 tuvaletin arkasinda terk etmesiyle ilgili tek satir yoktu kuskusuz.

Kahvem bitince, gazetemle birlikte gelen ekmegin kdsesinden bir parca kemirerek
tamamladim okumami, i¢imden bir ses ardi ardina bazi telefonlarin gelecegini sdyliiyordu, o



yiizden digar1 ¢ikmak ya da birilerini aramak icin acele etmedim. Gazete bitince bir kahve
daha yaptim. Meigs Adasi'nda beni bekleyen Cessna'nin basima ge¢tim. Deposu agzina kadar
dolu, sifir trafik olan bir gokyliziiniin altinda, kurallara uygun ya da uygun olmayan bir kalkis
icin bekliyordu beni. Bulutlar her zaman oldugu gibi 4000 feet'de yerini almisti.

Kurallara uygun bir kalkis yapip 1500 feet'e yeni tirmanmistim ki, telefon cald. Ikinci
calisinda ucagi diiz duruma getirdim. Ugiincii calisinda burnunu 010 derecede sabitledim.
Dordiincii ¢alis1 daha bitmeden kaldirdim telefonu.

"Efendim?" dedim.

"Remzi Unal?" dedi telefondaki kizin sesi.

"Benim" dedim.

"Kayahan Bey goriisecekler" dedi kiz.

"Bekliyorum" dedim.

Hatta beklerken alistigim kiigiik tikirtilar, sessizlikler ve yeniden kiigiik tikirtilardan sonra
Kayahan Karasu'nun gergin sesini duydum.

"Giinaydin Remzi Bey" dedi Kayahan Karasu. "Bir toplantidayiz, kisa konusacagim."

"Glinaydin" dedim.

"Babamla konustum" dedi. "Sizi Karasu Giinesspor'la ilgili gorevden alma konusunda
benimle ayni fikirde."

"Anliyorum" dedim.

"Bu yilizden bundan bdyle ne beni, ne Dilek Hanim'1 ne de sirketimiz ve takimla ilgili
herhangi birisini rahatsiz etmenizi istemiyoruz."

"Anliyorum" dedim yeniden.

"Diin geceki davraniginizla ilgili sizi mahkemeye vermiyor olusumu da bir iyi niyet
belirtisi olarak kabul edin" dedi.

"Gayet iyi anladim" dedim. "ilhan Bey de toplantidaysa verir misiniz liitfen?"

Bir an tereddiit etti. Birden kulagimdaki ahizenin iginde Ilhan Karasu'nun sesini duydum.
Ama deminki kadar net bir ses degildi bu. Dipte yankilar, ugultular vardi. SpeakerPhone
tusuna basmist1 anlasilan. Telefonun hoparlériinden ¢ikacak sesim odadaki herkes tarafindan
duyulabilecekti.

"Galiba seni isten kovduk" dedi {lhan Karasu.

"Bazen olur" dedim.

"Cok sasirmisa benzemiyorsun" dedi.

Bunu kiigiik bir adim atmak i¢in davetiye olarak aldim. Sansim1 denedim.

"Sasirmadim" dedim. "Belden asag1 vuranlara ilk kez rastlamiyorum."

Adam kendi sdylediklerini gercekten ciddiye alan biriyse hatirlamasi gerekir dedim
igimden.

Bir an sessizlik oldu.

"Duyamadim" dedi Ilhan Karasu. "Sesin ¢ok boguk geliyor mikrofondan. Bir daha
tekrarlar misin?"

"Belden asagi vuranlara ilk kez rastlamiyorum dedim" diye tekrarladim daha yiiksek bir
sesle.

"Simdi anladim" dedi. "Ama... piyasa... kurallaria... gore seninle anlagsmay1 feshettik"
diye devam etti "piyasa" ve "kurallar1" sozciiklerini agir agir ve 0zel bir onemle telaffuz
ederek. Egleniyor gibiydi. Hatirlamusti.

"Tamam o zaman" dedim. "Ben yalnizca davet edildigim maclara giderim." Buna benzer
bir seyi birisine daha sdylemistim.

"Giizel bir ilke" dedi. Once bir an bir sessizlik, sonra sesinde bir rahatlama oldu. "Ama
sen istedigin magimizi izleyebilirsin sana verdigim serbest giris kartiyla."

Dogru anlayip anlamadigimdan emin olamadim bir an.



"Hala ciizdanimda" dedim. "Beni kovdugunuza gore onu da yirtmamu istersiniz belki diye
diistinmiistim."

"Yok yahu" dedi iyice rahatlamis bir sesle. "O da sana benden bir hatira olsun. N'olacak."

"Sagolun" dedim. "Sizinle tanigmis olmak bir zevkti benim i¢in."

"Benim i¢in de" dedi, "kimbilir belki yine karsilagiriz."

"Basiniz sagolsun demeyi unuttum" dedim. "Cumartesi'ye iyi sanslar."

"Tesekkiir ederim" dedi ilhan Karasu. Telefon kapand: sonra.

010 derecelik rotada kimbilir nerelere u¢gmakta olan Cessna'ma dogru bir iki adim
atmigtim ki, telefon yeniden caldu.

Kayahan Karasu'nun sifre ¢oziiciileri hizli ¢alist1 diye korkarak actim.

"Ne var ne yok oglum diin geceden beri?" dedi reklamci1 arkadasimin sesi telefonda.

"lyilik saglik" dedim. "Isten kovuldum az 6nce." "Yapma yahu" dedi. "Birinin ayagina nm1
bastin?" "Herhalde" dedim. "E, sike isi ne olacak?" dedi.

"Bilmem" dedim. "Belki de korkup vazgegtiler. Ongoriilen toplant1 olmadi."

"Ama bagka seyler oldu anlasilan" dedi reklamc1 arkadasim.

"Bir seyler oldu" dedim. Pazartesi gecesinden beri olanlar ona dzetlemeye hi¢ niyetim
yoktu.

"Simdi ne yapacaksin?"

"Seni 6rnek alacagim" dedim.

"Nasil yani?" dedi.

"Karasu Tekstil isini kaybetsen ne yaparsin?" dedim.

"Rakibine giderim" dedi, "sektordeki deneyimime dayanarak." Sonra ne dedigini kendisi
de yeni anlamus gibi bir ¢iglik att1.

"Ben de aynen Oyle yapacagim" dedim.

"Cem Bey'in sana ihtiyact oldugunu nereden biliyorsun?" dedi uyanik reklamci arkadagim.

"Ondan sanki bir 6neri almistim bir ara" dedim. "Hatirlamazsa ben hatirlatacagim."

"Sektor ilgini ¢ekti anlagilan."”

"Hem de cok" dedim. Ona giyim sektoriinde goz gore gére model calmanin rekabetle
iligskilerde getirecegi avantajlar iizerine bir iki soru sormak gecti aklimdan, sonra vazgectim.
Reklamer arkadasim ¢ok konusurdu ve kimlerle neyi ne kadar konusacagindan emin degildim.
Insanin Aikido calisirken kolunu ya da belini kirabilecek teknikleri kendi iizerinde
uygulamasina izin verecek kadar glivendigi birisine baska konularda giivenememesi kotii bir
seydi ama ne yapalim hayat boyleydi.

"Aksama antrenmana gel de anlat uzun uzun" dedi.

"Firsat bulursam gelirim" dedim. Carsamba antrenmani en ¢ok sevdigim antrenmandi, az
katilan oluyordu.

"Benim yapmamu istedigin bir sey var m1?" dedi son olarak. Olmadigini sdyledim. Olursa
isterdim.

Telefon kapaninca parmagimi ¢atala basarak yeniden aradim.Sektordeki deneyimlerimin
bagka bir miisterinin isine aratma ihtimalinin olup olmadigin1 6grenmeliydim. Bana kalirsa
Aysu Samanct o masum yiiziinii heniliz gostermemisti patronuna ve is arkadaslarina. Yine de
ayagimi yere saglam bassam iyi olurdu siradan bir genglik bunalimina karsi.

Barbie House'un numaralarini tusladim. Diinkii kizlardan biri act1 telefonu. Hayir, Aysu
Hanim bugiin gelmemisti. Kim ariyordu, bir notum var miydi? Hayir, bir akrabasiydim, bir
notum yoktu. Ben yine arardim.

Telefonu kapar kapamaz yeniden caldi. Su adini1 adresini vermeyi bir tiirlii bagsaramayan
kadin miisteri adayim olmasa bari diyerek actim. Ama o zaten ben evdeyken aramiyordu.

"Remzi Bey?" dedi etkileyici bir ses ahizenin iginden.

Sabahligin araligindan goériinen bir ¢ift yuvarlak gogiis geldi gozlerimin Sniine.

"Nasilsiniz Dilek Hanim?" dedim.



"Cok iyi degilim" dedi Dilek Aytar. "Diin gece ¢cok kaba davrandik size, 6ziir dilemek i¢in
aradim. Soracagmiz baska seyler varsa diye aym1 zamanda. Ve tesekkiir etmek icin." Bir
solukta konusmustu.

"Tesekkiir edecek ne yaptim?" dedim.

"Kabaligimiza kars1 miithis anlayish davrandiniz" dedi. "Hele Kayahan. Resmen saldird1
size. Onu hi¢ dyle gormemistim."

"Ickidendir" dedim.

"Belki de, laf aramizda, biraz asir1 korumak istiyor beni erkeklerden" dedi sesine kiiciik
bir ¢apkin vurgu vererek.

"Haks1z sayilmaz" dedim.

"Aysu'yu tantyorum ben tabii" diye devam etti Dilek Aytar. "Ayn1 sektoriin insanlariyiz.
Barbie'de calisir. Ama Kayahan'in o gece getirdigi fotokopileri... ilk kez gérdiim, inanin. Laf
aramizda biraz da kavga ettik."

"Inaniyorum" dedim olabildigince inandiric1 bir ses tonuyla. Ama Kayahan Karasu'nun
elinde canta ya da zarf falan olmadigini ¢ok iyi gérmiistiim taksiden inerken.

"Sesiniz biraz kirgin geliyor" dedi Dilek Aytar.

"Her giin kovulmuyorum miisterim tarafindan" dedim "Ustelik sizinle konusuyor olmam
bile yasak aslina bakarsaniz"

"Diin gece dyle konan her yasaga uyacak biri gibi gériinmiiyordunuz halbuki" dedi Dilek
Avytar bilingli ya da bilingsiz kikirdayarak.

"Yasag1 hazir delmisken" dedim, "Muharrem yeni bir futbol ayakkabisindan bahsetti mi
size giderken?"

"Evet, o aksam almis. Daha eve bile gotiirememis. Hatta gosterdi bana. 'Cumartesi giinkii
mag i¢in 6zel' dedi." Sonra sesinde belirgin bir iiziintliyle ekledi. "Zavalli ¢ocuk, bir kere bile
giyemedi."

Aklima gelen soruyu sorsam mi1 sormasam mi diye diisiindiim bir iki saniye. Dilek Aytar
bu sessizligimi konugmanin bitmesini istedigime yordu anlasilan.

"Neyse hos¢akalin" dedi. "Tekrar tesekkiir ederim diin geceki anlayisiniz igin."

Yanilmast.

"Aslinda bana baska bir sey i¢in bor¢lusunuz belki" dedim konugma yeni basliyormus gibi
bir ses tonuyla.

"Anlamadim" dedi.

"Kayahan bey diin aksamiistii evinize gelen ziyaretciyi bilse, sizi erkeklerden koruma
giidiisii 1yice saha kalkabilirdi" dedim bir solukta.

"Ne?" dedi.

O sirada telefonda yiiziinii gormek isterdim.

"Karasu Giinesspor'un kalecisi Zafer'in sizin evde ne isi oldugunu diinden beri merak
ediyorum agikgas1" dedim. "Ozel hayatimza fazla girmek oluyorsa dziir dilerim. Biliyorsunuz,
hi¢ bir soruma cevap vermek zorunda degilsiniz."

"Sizden korktum ben" dedi. "Sizden korktum. Nerden biliyorsunuz?"

"Meslek sirr" dedim.

"Aslinda sizi hi¢ ilgilendirmedigini biliyorum" dedi uzlagsma tonlar1 tagiyan bir sesle.
"Ama diinkii kabaligimiz i¢in kendimi size affettirmek adina sdyleyecegim. Hi¢ de dyle
acayip bir nedeni yok. Akil danigsmaya geldi bana diin."

"Neyle ilgili?" dedim.

"Sezon sonunda bir bicimde basinda giindeme gelmenin yollarin1 sordu bana. Halkla
iliskilerciyim ya. Bir iki akil verdim."

"Uyanik ¢ocukmus" dedim.



"Kag giindiir telefon edip randevu istiyordu" dedi Dilek Aytar. "Diin, aksama kadar igim
yoktu. Evde oturuyordum. Cagirdim. Karasu'ya gelmesi... ne bileyim, uygun gelmemisti bana,
oyaltyordum epeydir."

"Anladim" dedim. "Soyledim ya, merak etmistim yalnizca."

"Ama korkulur sizden" dedi. "Yine de tesekkiir ederim bunu diin aksam Kayahan'in
yaninda agmadiginiz i¢in."

"Yok canim" dedim. "Neden acacakmisim?" "Akliniza soracak bagka seyler gelirse yine
arayin" dedi Dilek Aytar. "Sagma sapan yasaklardan ben de korkmam." "Tamam" dedim.
"Ararmm." "lyi giinler Remzi Bey" dedi ve kapad.

Benim yerime, ne bileyim, New York'ta falan ¢alisan bir meslektasim olsa kadin1 aksama
yemege falan davet ederdi dedim kendi kendime. Ama ben Tiirkiye'de ¢alisan bir ozel
detektiftim. Namus cinayetlerinin ¢ok yiliksek oranlarda islendigi bir iilkede. Kayahan
Karasu'nun da asab1 bozuluyordu.

Parmaklarimla telefonu tiklaya tiklaya tepesinde duruyordum. Sanki bir telefon daha
gelecegi icime doguy0 gibiydi. I¢giidiim beni yaniltmadi.

Dabha ilk ¢alis1 sona ermeden agtim.

"Remzi Unal Bey'le goriismek istiyordum" dedi bir geng kiz sesi.

"Benim, buyrun" dedim.

Biraz 6nce Barbie House'da Aysu Samanci'yr sordugumda konustugum kizin sesini
tanidim.

"Cem Tiimer Bey'i baglayacagim efendim" dedi kibarca kiz. Sonra durdu. Kafasi karismis
gibiydi.

"Sizinle biraz 6nce konugsmadik m1?" dedi.

"Kalp kalbe karsidir" dedim. "Aysu Samanci'y1 istemistim biraz once, haklisiniz."

"Ay o kiz da nerde?" dedi profesyonelligini bir an kenara birakarak. Sonra toparladi
kendini. "Bagliyorum efendim."

"Aysu ortada yok hala ve ben telaglaniyorum artik" dedi Cem Tiimer alisilagelmis i¢ hat
tikirtilarindan sonra herhangi bir giris climlesine gerek duymadan. "Sizin patlak lastik,
aligveris ve sinema tezleriniz diistii."

"Haklisiniz Cem Bey" dedim. "Ne yapmay1 diisiliniiyorsunuz?"

"Birlikte oturup ne yapmamiz gerektiini diislinmenin daha dogru oldugunu
diistinliyorum" dedi. "Benim aklima gelenler sinirli. Uzman sizsiniz."

"Umarim Oyledir" dedim.

"Neden dyle diisliniiyorsunuz?" dedi. "Sizin hakkinizda iyi seyler duydum."

"Kimden?"

"Diin sabah sizinle konustuktan sonra bir iki telefon goriismesi yaptim. Sizinle ilgili
aldigim referanslar hep iyiydi."

"Herkes ayni1 fikirde degil belki de" dedim. "Bu sabah bir miisterim kovdu beni." Giildiim
bunu sdylerken. "Tek miisterim. "

"[lhan hep dogru kararlar vermedi, bunu en iyi ben bilirim" dedi Cem Tiimer.
"Uziilmeyin."

"Bu daha ¢ok ikinci kusagin karar1" dedim.

"Like father, like son" dedi Cem Tiimer. "Ne zaman bulusuyoruz?"

Bir an diisiindiim. Yasaklanmis olsam da, olmasam da haftanin ikinci cenaze téreninin
pesine diismek istemiyordu i¢im. Hangi camide, hangi namazdan sonra oldugunu bir sekilde
Ogrenebilirdim ama sabahki telefon goriismesinden daha iki saat ge¢cmisken Karasu
Tekstil'cilerle ylizylize gelmek istemiyordum. Tahtiravallide benim tarafimin agir basmasina
yarayacak bilgilere ihtiyacim vardi ve heniliz ¢ok sey bilmiyordum. Bilginin pesinden
kosmaya karar verdim.

"Siz sOyleyin" dedim. "Ben uyarim."



"Bugiin 6gleden sonra ¢ekim var" dedi, "stiidyoda olacagim. ikide falan gelebilirseniz
orada bir kosede konusuruz."

Saat iki bana uyardi. "Olur" dedim.

"Bir dakika" dedi. "Biricim!" diye bagirdi telefondan uzaga. "Su Irfan'in ¢ekim yaptig1
stiidyo nerdeydi, soyler misin?"

Uzaktan kendisine seslenen Biri¢im'i dinledi bir siire. Sonra bana Copyolu'na girince
stiidyoyu nasil bulacagimi uzaktan kumandali olarak anlatti.

"Tamam" dedim. "Bulurum. ikide."

"Goriiglirtiz" dedi. "Oralar karigiktir biraz, bulamazsan cepten ara" diye ekledi. Verdigi
numaray1 ezberledim.

Epey zamanim vardi. Once Cessna'min basina

Ben ardi ardina Tiirk Telekom'u zengin etmekle mesgulken Cessna'm almis basin
gitmisti. Hava kosullan sabitlenmis olarak u¢tugumdan, hala 010 rotasindaydi. Programin
goriintli iceren bolgelerinden ¢ikmis, yukarda mavi, asagida gri bir lekenin arasinda sabit bir
hizla, sabit bir irtifada gidiyordu. Ekranda degisen tek sey yakit gdstergesinin bir kil agagi
inmis olmasiydi. Simdi aletleri kullanarak nerede oldugumu bulmak inilebilecek bir alan
tespit etmek c¢ok uzun siirecekti. Ugagi diisiirmeye de kiyamadim. Yeterince sert inisler
yapmistim bir zamanlar ger¢ek ugaklarin gercek kokpitlerinde. Biraktim ugsun ugabildigince.
Her ugak nasil olsa inerdi yere. S0yle ya da boyle.

Telefonla son bir isim daha vardi ¢ikmadan 6nce.

Bebek'teki taksi duraginin telefonunu tusladim. Ag¢an adamdan Sadri'yi istedim.

"Bir dakika" dedi adam.

Sadri'yi Sadri Alisik biyiklariyla duragin disinda bir sandalyeye oturmus, McDonald's'a
girip ¢ikanlari izlerken goriir gibi oldum telefona gelmesini beklerken.

"Buyrun" dedi sonra adasina benzemeyen sesiyle.

"Usta" dedim. "Ben su Mavi Mazda'y1 takip ettigimiz adam..."

"Vay beyim" dedi. "Nasilsin? Kusura kalma, bir kirmiz1 151k davasindan ekibe takildik,
kacirdik altiliy1."

"Dert degil" dedim. "Cok ceza yazdilar m1?"

"Yok be beyim" dedi. "Tamidik ¢iktilar, biraz lafladik ama gitti senin kel kafa. Bir emrin
mi vardi?"

"Estagfurullah" dedim. "Bir sey soracaktim." "Sor beyim" dedi.

"Bizim Mazdac1" dedim. "Eve girdiginde elinde bir ¢anta vardi. Cikarken dikkat ettin mi,
canta hala elinde miydi?"

"Elindeydi beyim" dedi Bebekli taksici.

"Sagol" dedim. "Yahu bir de seyi soracaktim. Duraktan biri telefonla taksi ¢agirdiginda,
donerken yoldan miisteri alir misiniz siz?"

"Diiriist esnaf almaz beyim" dedi. "Iki sebepten almaz. Birincisi diizgiin duraklarin
hepsinde kuraldir, miisteri iner, sen duraga geri donersin. Hem duragi bos birakmak olmaz,
hem yiizdeci sofor varsa hir ¢ikmaz paradan dolay. Ikincisi giivenlik. Gérmiiyor musun diin
cocugun basina geleni?"

"O da yoldan mu1 ald1 dersin katilini?"

"Garanti gezicidir o beyim" dedi Sadri. "Onlar nasil oluyorsa kendilerine giiveniyorlar.
Bak su ii¢ bes yildir 6ldiiriilen taksicilere, durak esnafi bulamazsin aralarinda bir tane."

"Anladim" dedim. "Tesekkiir ederim. Aman ha dikkatli ol goziim. Ne olur ne olmaz."

"Tamam abi" dedi Bebekli taksici Sadri. "Bir emrin olursa buradayim."

Taksici cinayetleriyle ilgili istatistikler herhalde polisin elinde de vardir dedim kendi
kendime telefonu kaparken. Sabah okudugum haberi yazan gazetecinin elinde olmadigi ise
acikti.

Ekmegin ucundan bir parca daha alip kemirerek evden ¢iktim.



Bolum 2.15

Birigcim'in Cem Tiimer'e, onun da uzaktan kumandayla bana tarif ettigi stiidyoyu biraz
arayarak ama yine de kolaylikla buldum. Copyolu'ndan girdikten sonra, i¢erde, otomobil
tamircilerinin yogun oldugu, sagda solda kazadan c¢ikmis araglarin sik gorildiigii, genis
tutulmus ama abuk subuk park eden oto-mobiller, kamyonlar, kamyonetler ve otobiisler
yiiziinden zorlukla ilerlenen bir caddenin {istiindeydi.

Nereye gideceginizi bilmeseniz, buralarda bir fotograf ve film stiidyosu vardir
demezdiniz. Ama vardi. Yolda bir iki kere yanasip sordugum suratlar1 yag i¢inde tamirci
ciraklar bile biliyordu.

Otomobilimi ben de bir kdseye biraz kuralsiz bigimde park ettim. Caddeye dikine uzanan
bir rampanin sonunda, iceri kamyon bile alacak biiyiikliikteki demir kapinin yanindaki yine
demir ama yalnizca bir insanin siabilecegi yaya giris kapisindan igeri girdim. Bana nereye
gidiyorsun hemgerim diyen olmadi. Biraz los olan koridordan, hayatin daha hareketli
oldugunu tahmin ettigim bir yone dogru ilerledim. Yerler kablolar, kocaman 1siklarla
doluydu, duvarlara eski ¢ekimlerden kalma boyali kontrplaklar dayanmisti. Yanlis bir seye
basmamak icin zemine dikkat ederek yiiriidiim. Koridorun sonundan sesler geliyordu. Kapisiz
bir girigin gerisi aydinlikti. Yanimdan elinde ¢ay dolu bir tepsi olan bir ¢ocuk hizla gecti.

Once ¢ayci ¢ocuk, sonra ben ulastik koridorun birimindeki kocaman salona. Cayci ¢ocuk
hi¢ duraksamadan daldi ig¢eriye. Ben giriste durup etrafima baktim.

Neredeyse kiigiik kapali bir basketbol salonu diyebileceginiz biiyiikliikte bir salondu
oniimdeki. Tavan, 151k asmak ve ilamlarda gordiigimiiz u¢an yag siselerini sallandirmak i¢in
raylarla 31yah bir oriimcek ag1 gibi Oriilmiistii. Ust iiste ¢ikmus ii¢ insanm bile tepesine
erisemeyecegi duvarlar, biri disinda beyaza boyanmisti. Yerler oradan oraya uzanan kalin
kablolarla, alet cantalariyla ve i¢inde ne oldugunu goéremedigim kutularla doluydu. Maviye
boyali duvarin Oniine kiiciik bir gecekondunun c¢imento ihtiyacina yetecek kadar kum
yigilmisti. Kumlarin iizerine kartonplaktan kesilmis iki boyutlu plaj semsiyeleri, yarist
olmayan bir siirat teknesi ve iiflesen devrilecek bir riizgar sorfii konulmustu. Yerlerde standart
bir plajda gorebileceginiz biitiin 1vir zivirlar vardi. Uzerinde beyaz bir bornoz olan bir kiz,
kumlarin tizerindeki bir plaj havlusunda yatiyor, sikintiyla ayaklarini salliyordu.

Plaj havlusunda yatan kiza yonelik ayakli 151k diizeneklerinin arkasindaki grubu,
karanlikta olduklar1 i¢in rahatlikla secemiyordum. Aralarinda Cem Tiimer'in arkadan
atkuyrugu yapilmis saclarini ayirdeder gibi oldum yalmizeca. Yaninda kimildayan, konusan,
plaj sahnesine dogru el kol isaretleri yapan ve arada bir {i¢ ayaginin iizerinde heybetli bir
bicimde duran kameranin vizériinden bakan alt1 yedi kisi vardi.

Birden sahte plaja yonelmis 151k en azindan bes kat artti. Konusmalar kesildi. Havlunun
tizerinde beklemekten sikildigi anlasilan kiz, bornozunu c¢ikardi. Mayosunun {istii yoktu.
Elleriyle gogiislerini kapayarak havluya yiizilkoyun uzandi. Kameranin arkasindaki gruptan,
uzun saclar1 yiiziinden kiz m1 oglan m1 anlayamadigim biri, elindeki bir seyle, kizin sirtinda
bir iki noktaya dokundu, bornozu ald1 ve kumdaki ayak izlerini silerek geri ¢ekildi.

"Motor!" dedi bir ses.

Plaj havlusunun iistiinde yiiziikoyun yatan kiz ayaklarini sallad1 tembel tembel.

"Stop!" dedi aynu ses.

Kameranin arkasindaki gruptan biri firlaylp plaj havlu sunun kivrilmis olan ucunu
diizeltti, izlerini silerek geri geldi

"Motor!" dedi ayn1 adam yeniden.

Kiz yeniden ayaklarini salladi.

"Stop! Giizel! Isiklar! Oteki grup hazirlansin!"



Isiklar azaldi yeniden. Uzun sachi gorevli, manken kiza bornozunu firlatti. Kameranin
arkasindaki grup o anki gerilimi atlatmig bir bicimde dagilma egilimi gosterdi. Ug¢ metre
ilerimde bekleyen cayci oglan tepsisiyle kalabaliga dogru yoneldi. Ben de bir iki adim attim
kameranin arkasindaki gruba dogru.

"Kizlar1 ¢agirin dedik yahu" diye bagird1 birisi.

Gorevlilerden biri kim bu adam niyetiyle yiiziime bakti ama biraz daha ilerleyince Cem
Tiimer tanid1 beni. Elini uzatarak o da bana dogru ilerledi. Uzerinde bir siiveterle kadife bir
pantolon vardi. At kuyrugu saglar yiiriidiik¢e iki yana sallaniyordu.

"Kolay buldunuz mu?" dedi. "Dakiksiniz."

Maviye boyali duvarin yanindaki bir kapidan mayo giymis bes kiz ayaklarinda plastik
terliklerle yerlere dikkatli dikkatli basarak geldi, kumun iistiine ¢ikt1. Cikar ¢ikmaz hakiki bir
plajdaymislar gibi hoplayip ziplamaya basladilar.

"Nasil gidiyor ¢ekim?" dedim.

"Daha yeni yeni baglayabildik" dedi Cem Tiimer. "Hazirliklar ¢ok uzun siiriiyor.
Kiyafetlerde de sorun ¢ikmig sabah bir iki tane."

"Sizin reklam ajansiniz yok mu?" dedim.

"Hayir, ben kendim hallediyorum. Her ay bir iki oneri geliyor sizinle ¢alisalim diye ama
ben glivenemiyorum. Sizin kerata da sallayip durduguna gére beni..."

"O benden daha talihli" dedim. "Misterisi onu kapiya koymad: daha."

"Keske koysa da benimle caligsa" dedi Cem Tiimer. Sonra kolumdan tutup manken
kizlarm igeri girdigi kapiya dogru siiriikledi.

"Icerde konusabiliriz" dedi. Déniip, kameranin basindakilerin arasinda, artik herkesin
yiizlinii gorebildigim i¢in karis1 oldugunu ayirdedebildigim giizel kadina eliyle 'biz oradayiz'
isareti yapt1. "Bana ihtiyaglar1 olursa ara veririz" dedi bana da.

Kapinin arkasinda uzun tahta siralarin ¢evreledigi bes masadan olusan yemekhane benzeri
bir boliim vardi. Masalarin ilcisi belki yiizlerce parga iistiiste atilmis giysiyle doluydu.
Duvarin dibinde giysi magazalarindaki perdeli soyunma odalarina benzer bir soyunma odasi
olusturulmustu. En bagstaki bos masaya oturduk. Cem Tiimer'in ylizii stiidyoya agilan kapiya
doniiktii, ben arkasindaki klasik film posterlerini goriiyordum.

"Aslinda Aysu da burada olmaliydi" dedi Cem Tiimer konuyu bir sekilde agmak ihtiyaci
duyarak.

"Arkadaslarindan sorusturdunuz mu?" dedim.

"Evet" dedi. "Barbie House'a da dert oldu ortalarda gdziikkmemesi. Biz herkese sorduk,
herkes arkadaslarina, yok bilen. Hadi buray iyi kotii hallederiz, gelecek sezonun ¢aligsmalari
da durdu o olmayinca."

"Daha once...." dedim.

"Aysu bir yildir bizimle ¢alistyor. Daha 6nce benzeri bir sorumsuzluguna hi¢ rastlamadik”
dedi Cem Tiimer soziimii keserek.

"Annesi?" dedim.

"Bu sabah telefonla konustum. Telash tabii kadin. Biraz da korkuyor isinden olur molur
diye. Ama onun da aklina kimse gelmedi gidebilecegi."

"Sevgilisi var miydi?" dedim.

"Buradaki arkadaslarinin bildigi kadariyla yok. Ama o konularda ¢enesi diisiik bir kiz
sayllmazdi. En azindan buradaki herkes dyle diisiiniiyor."

Cem Tiimer kafasini kaldirip bakti. Ben de dondiim.

Manken kizlardan biri terligini siiriikleye siiriikleye igeri giriyordu. Uzerindeki kiiciiciik
mayo gerc¢ek bir deniz kiyisinda goéze batmayabilirdi ama burada enikonu dikkat ¢ekiyordu ve
kiz da bunun farkindaydi. Bize sOyle bir goz attiktan sonra perdeyi dalgalandirarak soyunma
boliimiine gecti.



"Aysu'yu bulma isini tistiiniize alacak misiniz?" dedi Cem Tiimer resmi kilmaya calistig1
bir ses tonuyla.

Icerdeki kiz perdeye degdikge dalgalaniyordu perde. "Su sira mecburen bosum" dedim.

"O zaman bulun onu" dedi Cem Tiimer. "Ucretinizde bir sorun olmayacagmi garanti
ederim."

Soyunma boliimiiniin perdesi agildi. Manken kiz lizerinde daha da dikkat cekici bir
bikiniyle belirdi. Elinde tuttugu eski mayoyu, ilerdeki masada duran giysilerin iizerine att1, hig
de podyumda yiiriidiigii anlarinkine benzemeyen sarsak bir yiirliylisle yanimizdan gecti,
kapida kayboldu.

"Calisanlarinizdan biri iki giin ise gelmedi diye detektif tutar misiniz hep?" dedim.

Cem Tiimer ayaga kalkti. Sondaki masanin iizerinde duran giysilerden bir ikisini elledi,
birakti. Sonra yeniden doniip yerine oturdu. Elini saglarinda gezdirip, parmaklarinin ucuna
takilan bir iki teli masanin altina birakti.

"Korkuyorum" dedi. "Bayagi korkuyorum."

Bu yemekhane bozuntusunda sigara icilebildigi masalarin lizerinde duran egri biigrii
teneke kiilliikklerden anlasiliyordu. Bir sigara yaktim. Paketimi ¢cakmagimla masanin iizerine
koydum.

"Aysu Samanc1 i¢in mi yoksa kendiniz i¢in mi?" dedim.

Elleri kendiliklerinden benim sigara paketime gitti. Konusmadan bir sigara alip yakti.
Konusmadan ilk nefesini saldi havaya.

"Neyi ne kadar biliyorsunuz, bilmiyorum ki" dedi sigarayi tan parmaklarini masanin
iizerine vurarak.

"Calisma ilkelerimden bazilarini agiklayayim" dedim. "Bana herseyi sdylemediniz diye
size kizmam, bu bir. Olsa olsa sim zorlasir biraz, ben zaman kaybedersem siz de
kaybedersiniz, ddesiriz. Isimi yaparken ogrendiklerim vicdamimi ne sizlatir, ne harekete
gecirir, bu iki. Yaptiklarimiz ya da yapmadiklariniz sizin sorumlulugunuzdur, ne beni
ilgilendirir ne ti¢lincii kisileri. Devlet dahil. Hafizam isime geldigi zamanlar hi¢ ama hig¢ giiglii
degildir, bu tg."

Bitti mi diye gdzlerimin i¢ine bakti. Caligma ilkelerine bir yenisini ekledim oracikta.

"Ve hayatta" dedim "sporda, hele hele futbolda fair play beni zerrece ilgilendirmez, bu da
dort."

Soylediklerimi sindirebilmesi i¢in sigaramin kiiliinii teneke kiilliige silkeleyerek soyunma
béliimiiniin perdesini incelemeye basladim. Incelemeye degecek bir sey yoktu oysa.

"Fair play ha!" dedi Cem Tiimer neredeyse kendi kendine. "Fair play!"

Saclarindan bir iki tel daha masanin altina gitti.

"Heyecanl1 bir mag1 seyretmeyi severim" dedim. "Sike bile bir mag¢1 daha da heyecanlh
kilabilir zaman zaman."

"Bu kadar heyecan bana fazla" dedi. "Kegske kabul etmeseydim."

"Sizin fikriniz degil miydi?" dedim.

Gozleri kocaman kocaman agildi. Alninda kiiclik kiigiik ter damlalar1 belirdi. Demek ki
salonda bisiklet ¢cevirmeden de ter atabiliyormus insan dedim kendi kendime.

"Aklimin kosesinden bile gegmezdi" dedi Cem Tiimer. "Gegseydi bile cesaret edemezdim
herhalde kendi basima. Ama 0 teklif geldiginde her sey ¢ok kolay géziikmiistii birden bana."

Tamam, basladik dedim kendi kendime. Bundan sonra yeni bir tiirblilansa girene kadar
ucus yolunda gidecek.

"Nasil geldi teklif dedim. "Kimin tarafindan?"

"Basindan baglayayim ister misiniz?" dedi Cem Tiim "Testiyi kirdik nasil olsa."

"Liitfen" dedim.

Cekim yapilan stiidyoya birlikte girdigimiz ¢ayci oglan tepsisinde en azindan bir diizine
cayla birlikte tepemizde belirdi.



"Taze" dedi yalnizca.

Bir ¢ay aldim. Cem Tiimer almadi.

"Insan belli bir yasa gelince, parasin1 harcamak i¢in evden, arabadan, arsadan baska seyler
aramaya bagliyor" diye basladi Cem Tiimer. "Futboldan ¢ok anlamam, karim benden daha
merakliydr yillardir. Televizyonda maglar1 hi¢ kagirmaz, pazar aksamlart bikip usanmadan
izlerdi spor programlarindaki gevezelikleri."

"Hangi takimi tutuyordu?" dedim sanki ¢ok dnemliymis gibi.

"isin tuhafi hi¢ birini tutmazdi. Hi¢ birini tutmadigi i¢in hepsini birden izlerdi. Sanki
hayatindaki bir boslugu dolduruyordu futbol."

Bir evlilik danismani degildim tabii, ne tiir bosluklar oldugunu sormadim.

"Ug yil onceki evlilik yildoniimiimiizde, ona miithis bir hediye vereyim dedim" diye
devam etti Cem Tiimer. "What do you give to a woman who has everything? durumlar1 bir
tiir. Birinci ligten takim alacak param yok tabii, tutup ligiincii ligden bir takim aldim. Aldim
lafin gelisi, uyduruk bir kongrede bagkan oldum. Adamlar bir kadinin baskan olmasina razi
olmadilar, ¢aresiz ben oldum."

Cay gercekten tazeydi ama soguktu. "Yildonimiimiizii kutladigimiz gece yemekte,
kuliibiin duvarindan arakladigim flamay1 verdim hediye olarak karima-

Baskan ben oldum mecburen ama takim senin' dedim. Uctu resmen. Ve televizyonda
izledigi birinci lig takimlarimi birakip, her hafta maclara tasinmaya basladi. Ben gitmek
istemedigimde soforii tasiyordu onu maglara. Diislinsenize, yagmurun, ¢amurun iginde
kiirkleriyle bizim hanim. On seyirci varsa, onbirincisi bizimki. Kim gelir Merkez
Idmanyurdu'nun maglarmi izlemeye?"

Insanlarin aklina neler gelmistir kimbilir diye diisiindiim.

"Bu is Oyle sardi ki karimi, ma¢ oldugu geceler..." Neyi nasil sdyleyecegini ariyor gibi
durakladi Cem Tiimer.

"Galipsek bagka, maglupsak baska..." dedi sonra. Anlamis gibi bagimi salladim.

"Isin tuhafi, beni de baska yonden etkiledi bu is. Tamam, forma reklamu filan diye vergi
acisindan isime geliyordu ama neredeyse bir tiir batil inanca doniistii. Yendigimiz hafta isler
iyi gidecek gibi geliyordu bana. Yeni siparigler, biiyiik cirolar... Yenilince tersi. Sezon bitse de
rahatlasam diyordum artik."

"Bu sezon?" dedim.

"Bu sezon en boktan sezon" dedi Cem Tiimer. "Hem bir kriz var bildiginiz gibi, isler
eskisi gibi degil, hem takim tepetakla gidiyor. Tamam, bir yandan biitiin sogukkanliligimla
ugrastyorum Barbie House'la ama bir yandan da it gibi korkuyorum kiime diisecegiz diye."

"Karmiz da ¢ok iiziiliir" dedim.

"Uziilmek ne demek, hayat1 kayar, hem ben, ne bileyim, takim diiserse Barbie House da
iflas eder falan gibi geliyordu bana. Dedim ya batil inan¢ oldu bu is. Her hafta sonunun iki
saati, bir sonraki haftanin tiimiinii belirliyor gibiydi sanki."

"Ve takim tepetakla" dedim.

"Tepetakla. Zaman daraliyor, lig bitiyor. Caresi yok diisecegiz. Antrendr bir boka
yaramiyor, futbolcular miskin, biz her hafta tirnaklarimizi yiyoruz panik i¢inde. Derken..."

"Derken?" dedim.

"Derken o gazeteci ¢ikti ortaya."

"Yildirim" dedim.

"Y1ldirim da kim?" dedi Cem Tiimer.

Bir an yanilmis olma ihtimaliyle karnimda bir belirdi.

"Su sizin gazeteci" dedim, "sisman gazeteci. Yildirip Soganci. Adi bu."

"Evet, evet" dedi Cem Tiimer. Parmagin1 havada siklatti. "Adinin Yildirim oldugunu diin
gazeteden 0grendim. Beni telefonda ilk kez aradiinda baska bir ad sdylemisti."



Bibloyu kafama bosuna yemedigimi gostereyim istedim. Biraz da kendi egomu
desteklemek.

"Diindar Ugurlu?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tiimer. Adamin &teki adini bildigime sasirmadi. Sasirdiysa da belli
edemeyecek kadar dalmisti hikdyesine. "Su iinlii gazetecinin admin tersi diye kodlarsan
unutmuyorsun. Iki hafta nce aradi beni. Cep telefonumdan. Magta."

"Magta m1?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tiimer. "Ikinci golii yeni yemistik. Daha bizimkiler santraya gelmeden
telefon ¢aldi. Karsi tarafin onbes yirmi seyircisi 'Barbie kiimeye! Barbie kiimeye!' diye dalga
gegmeye basladi hemen. Kafam karigmisti iyice. O hirsla actim."

"Eee" dedim gergek bir hayretle. Sisman fotograf¢inin bu kadar yaratict olacagina hig
ihtimal vermezdim.

"Hig tiziilmeyin, her seyin bir caresi vardir' dedi birisi kendini filan tanitmadan. 'Son
macta Karasu'yu yanarsaniz diismezsiniz!" 'Nasil olacakmis?' dedim. Adam giildii. Bir siire
konusmadi. Telefon kulagimda mag1 izliyordum."

"Sonra?" dedim.

"Sonra" dedi Cem Tiimer, sanki bir ma¢ anlatiyor gibi heyecanlanmisti. "Bizimkiler
hiicum ediyordu. Tam bizim tribiiniin 6niinde, bizden biri bir ¢alima kalkti, kars1 taraftaki
oglan soktii topu bizimkinden, vurdu ileri. Telefondaki adam o zaman yeniden konustu. 'Su
calimlar1 yedigini diisiiniin hep' dedi- 'Bunu ayarlayabilirim.' Bir de espri yapti. 'Kaleci de
promosyon.' Adam resmen sol bekle kaleciyi ayarlamayi teklif ediyor ayakdistii."

Benim soguk cayimi bile versem igebilecekmis gibi duruyordu. Birinden bir yardim ya da
icecek bir sey ister gibi etrafina bakti.

"Karim yanimda..." diye siirdiirdii lafi. "Rengi atmis, tirnaklarini yiyerek magi izliyor.
Adamlar 'Barbie kiimeye! Barbie kiimeye!' diye bagirmaya devam ediyor... Benim aklimdan
hafta basinda o6denecek ¢ekler geciyor... Adam telefonda. Ma¢ mi izliyorum dayak mi
yiyorum belli degil."

Konugmasini kolaylastirmak i¢in sdylenecek bir sey aklima gelmedi. Sigarayi1 sondiiriip
bekledim. Cem Tiimer devam etti.

"Bir iki dakika telefon kulagimda ikimiz de konusmadan bekledik. Sonra adam 'Oneriyi
degerlendirmeyi diisiiniiyorsaniz ayaga kalkin' dedi."

"Kalktiniz" dedim.

"Lanet olsun, kalktim" dedi Cem Tiimer. "Ayaga kalkmak sanki telefonda kabul ediyorum
demekten daha kolaydi."

Sisman fotograf¢inin yaraticilifina daha da hayran kaldim.

"Adam sonra 'Ben sizi yine arayacagim' dedi telefonda. 'Diindar Ugurlu sizinle is
yapmaktan hoslanacak. Diindar Ugurlu'dan haber bekleyin'. Sonra kapadi. Insan Diindar
Ugurlu diye bir ad1 unutabilir mi bundan sonra?"

"Cevrenize bakmis olmalisiniz o ara" dedim. "Dikkatini' ¢eken birisi olmadi mi?"

"Hayir" dedi Cem Tiimer. Bagini iki yana sallayinca atkuyrugunun ucu bir o tarafindan
goriindii ensesinin, bir 6teki.

"Baktim" dedi. "Yakinlarda, o uyduruk tribiinde benimle konustugunu diisiinebilecegim
kimse yoktu. Telefonun son arayan numara diimenini denedim, engellenmisti. Caresiz
bekledim."

Arkamdan bir kadin sesi geldi.

"Cem, bir dakika bakabilir misin?"

Dondiim. Cem Tiimer'in futbola merakli giizel karisi, elinde iki mayo, kapida dikilmisti.
Cem Tiimer kalkti, karisinin yanina gitti. Birlikte kayboldular kapinin arkasinda.

Cem Tiimer donene kadar Humprey Bogart'in gozlerindeki hiiznii seyrettim. Ondan
Ozenip bir sigara daha yaktim.



Dondiigiinde iki elinde iki ¢ay vardi Cem Tiimer'in. Birini 6niime koydu, karsima oturdu.

"Oglanin elinden kaptim" dedi.

"Kariniz da Barbie House'la ilgileniyor anlagilan" dedim.

"Bizim sektdrde patron karilarinin ise burnunu sokmasi neredeyse gelenekseldir" dedi
Cem Tiimer. "Selcan da geri kalmaz bundan. Tanismadiniz degil mi siz?"

"Tanisiriz" dedim. "Bu sike Onerisinden haberi oldu mu?" Caydan bir yudum aldim. Bu
sicakt. "O ilk telefondan sonra bir sey soylemedim o giin" dedi Cem Tiimer. "Ertesi giin
ikinci telefon geldi."

Cayimdan bir yudum daha aldim. Cem Timer'in sagindan bir kag¢ kil daha gitti masanin
altina.

"Dedigine gore isi yar1 yartya baglamisti. Cocuklardan biri tamam diyordu, Gteki biraz
mirin kirin. Biraz daha calisirsa o da diyecekti. Karsilikli giiven tesisi i¢in biraraya gelecektik.
Bana haber verecekti."

"Miktar sdyledi mi?"

"Para hi¢ konusulmadi. Ben de sormadim. Zamani gelince bir sey soOyler diye
diistinliyordum. Belki de giliven tesisi o anlama geliyordu, ikinci telefondan sonra Selcan'a
actim durumu."

Cay1 sogutmadan bitirmek i¢in bir yudum daha aldim. Cem Tiimer kendisininkine
dokunmamuisti. Sagini stvazlamakla mesguldii.

"Tepkisi ne oldu?" dedim.

"Lafi actigimda gazetenin spor sayfasini okuyordu. Dinledi dinledi beni ses ¢ikarmadan,
sonra 'fair play' dedi. Yalnizca 'Fairplay'. O kadar sakin bir sesle sdyledi ki bunu, gazeteden
bir baslik okuyor sandim. Sonra ekspozisyon gecesine kadar bu konuyu hi¢ konusmadik."

"Bir daha aramadi m1?" dedim.

"Hig¢ sesi ¢ikmadi" dedi Cem Tiimer. "Sanki konu kapanmis gibiydi. Gegen haftadaki
magcta arar diye bekledim. Hi¢ gitmeye niyetim yokken gittim maga. Kulagim telefonda, maci
izledim mi izlemedim mi belli degil. Bir yandan belki de yatti i, ondan aramiyor diye
seviniyordum, bir yandan arasa istiyordum."

Cem Tiimer nihayet elini sagindan ¢ekip ¢ayina gotiirdii. Ben benimkini bitirdim.

"Ekspozisyon gecesi hi¢ aklimda yoktu bu is. Biitliniiyle unutmus, sergilenen boktan
giysilere bakiyordum. Bir ara yanima birisi yaklast1 o kalabalikta. 'Diindar Ugurlu'nun selam1
var' dedi ama sesinden konustugum adamin o oldugunu anladim. Gézleri fildir fildir bir herif.
Sisman. Giyimi berbat."

"Boynuna asili fotograf makinesi var miydi?" dedim. "Uyduruk bir makine" dedi Cem
Tiimer kafasinmi sallayarak. "Ben adama ne cevap verecegim diye diisiiniirken, 'Yan 6gleden
sonraki antrenmandan sonra Bebek'teki camini arkasindaki kahvede olacagiz' dedi bana.
Tamam dedim. Yanimda biraz durdu. Podyumdaki mankenlerden birini gosterdi parmagiyla.
Transparanlar ¢iksa da géziimiiz senlense" dedi Sonra kirk yillik dostum gibi ceketimin gogiis
cebine bir fiske att1, cekip gitti. Oylece kalakaldim orda."

Birkag kil daha masanin altina.

"Ertesi giin gitmediniz ama Bebek'teki kahveye" dedim "Neden?"

"Sabah siz gittikten sonra gazetelere saldirdim" dedi Cem Tiimer. "Fotografindan tanidim
adamu. Is yatt1 dedim. Ama Aysu'yla dalastiklarmi sizden 6grendikten sonra icime bir korku
girmeye baslamist1. Is baska bir boyuta si¢riyordu. Ne oldugunu bilmedigim ama hos olmayan
bir boyuta. I¢im zaten rahat degildi. Ustiine iistliik kiz da kaybolunca ortadan..."

"Beni aradiniz" dedim.

"Evet. Bu sabah daha da korkmaya basladim. Acikgasi..."

"Aysu'yu bulup bir iki soru da siz sormak istiyorsunuz agik¢asi" dedim.

Cevap vermeden Once bugliniin en yiiksek hasilatin1 toplayacak kadar uzun siire gecirdi
elini saglarindan.



"Evet, istiyorum" dedi sonunda.

"Isin kotiisii Aysu da o sorulan yanitlamak istemiyor bence" dedim.

Arkamda karisi, elinde tepsiyle ¢ayci, manken kizlardan biri ya da film setindeki lizumlu
llizumsuz kalabaliktan birinin olmadigindan emin olmak i¢in basimi ¢evirip baktim.

"Sisman fotograf¢1 oldiiriildiikten sonra hele, hi¢" dedim.



Bolim 2.16

Cem Tiimer'in ylizii saatlerce ¢ekim yaptiktan sonra kamerada film olmadigin1 6grenen bir
yonetmenin yliziiniin alacagi sekli aidi. Saskinliktan eli saglarina bile gitmedi.

"Oldiiriildii mii?" dedi. "Ama kalp krizi yaziyordu?"

"Sizin istiiniize dogru dort el ates etseler tabancayla ardi ardina, belki siz de kalp krizi
gecirirsiniz" dedim. "Ustelik ates edilmek icin gecerli nedenleriniz varsa. O kadar kolesterolii
saymiyorum.”" Oturdugum yerden ellerimle Yildirim Soganci'nin goébegini tarif ettim.

"Nerden biliyorsunuz iistiine ates edildigini?" dedi. Toparlamisti kendisini herhalde,
¢linkii eli yeniden saglarina gitti.

"Sesleri duydum, kokuyu aldim" dedim. "Diin o yiizden geldim size, Aysu'yla konusmak
icin. O siralar ne adin1 ne de soracagim biitiin sorular1 bilmesem de" diye ekledim.

"O zaman Aysu'yu bulmak daha da 6nem kazaniyor" dedi Cem Tiimer.

"Ve Aysu'nun ortadan kaybolma istegi ayni1 nedenle gii¢leniyor" dedim.

"Ne yapacaksiniz?" dedi.

"Kendi istegiyle yok olan birisini sokaklarda arayarak bulamazsiniz" dedim. "Ya bilen
birinden 6greneceksiniz yerini ya da ortadan kaybolmak i¢in 6nemli nedenlerini ortadan
kaldiracaksiniz."

"O halde?" dedi Cem Tiimer. "Gidip birilerine soracagim" dedim.

Oniine bakarak basini sallad.

"Benim i¢in ¢alistyor musunuz yani simdi?" dedi.

"Evet" dedim.

Ellerini sa¢indan cekti. Bir daha hi¢ yolmayacakmis gibi, kararli bir yiizle gozlerime bakti.

"Ugrasimzin karsihigini nasil ddeyecegim?" dedi. "Ucret konusmadik?"

"Fair play" dedim, "llhan Karasu'ya Cumartesi giinkii magta herhangi bir sike girisimi
olmayacagimi haber vermeme izin verirseniz, baska bir sey 0demeniz gerekmiyor gidip
birilerine sormam igin."

Hi¢ bir sey sdylemeden gozlerime bakmaya devam etti. Sessizlik uzun siiriince
sOylediklerimi anladi m1 yoksa akli bagka bir yerde mi diye merak ettim. Son ii¢ sdzcugii
yeterince vurgulamigtim oysa.

Sonra kolay kolay Barbie House'un sahibi Cem Tiimer olunmadigini gdsterdi bana.

"Ya bazi onemli nedenleri ortadan kaldirmak igin ne isteyeceksiniz?" dedi. Hala
gbzlerime bakiyordu.

"Yanlis anlamanizi istemem" dedim. "Polis, savci, hakim ya da infaz memuru degilim.
Alanlarina giren bir isle ilgili kilimi bile kipirdatmam. Ama Aysu'nun kaybolusunda Barbie
House'u ilgilendiren birtakim 6nemli nedenlerin de rol oynadigina dair kiiclik bir kuskum
var."

"Ve onlar1 ortadan kaldirabilirsiniz..." dedi Cem Tiimer. Yiiziindeki diisiinen isadami
goriintlisli kaybolmamasti.

"Kimbilir" dedim. "Belki. O zaman sizinle ciddi bir 6deme konusunda konusabiliriz."

"Bu 6nemli nedenlerin ne oldugunu sormamda sakinca var m1?" dedi Cem Tiimer.

"Bana bir iki giin verin" dedim. "Arabay1 atlarin 6niine koymak istemem." Ayaga kalktim.
Cem Tiimer de ayaga kalkti. Kafa kuyrugu saga sola sallandi.

"Anlastik o =zaman" dedi. Sikmam icin elini bana uzatti. ilhan'a istediginizi
sOyleyebilirsiniz."

"Telefonlarim sizde var" dedim elimi geri gecerken. "Aysu Samanci benim tesvikim
olmadan ortaya ¢ikmaya karar verirse haberim olsun."



Olmayan bir denizin kiyisinda rengarenk mayolariyla sereserpe yatan kizlari, giinesin
yerini tutmaya ¢alisan koca koca 1s1k spotlarini, birbirini izleyen "motor" ve "stop" seslerini
arkamda birakip stiidyodan ¢iktim. Disardaki diinyada ger¢ek korna sesleri, gercek g¢ekic
giiriiltiileri vardi. Biraktigim yerde beni bekleyen otomobilime dogru yiiriidiim, igeri girip
pencereleri agtim. Telefonu kaldirip Karasu Tekstil'in numaralarini tusladim. Hemen agildu.

"Ilhan Bey'le goriisebilir miyim?" dedim agan kiza. "Kim arryordu?"

Kayahan Karasu'nun koydugu yasagin sinirlarini tam olarak bilmiyordum. Yasagi delme
girisimimin kayitlara gegmesini de istemedim.

"Bir Karasu Gilinegspor taraftar1" dedim, sesime yansimasina izin vermedigim igten ice bir
siritisla.

Kizin beyninde birtakim zillerin ¢aldigin1 ben ta buradan duydum sanki. Sesi telefonda
sevgilisiyle gizli bir sey konusuyormus gibi azaldi.

"Ilhan Bey cenazeye gitti gleyin" dedi. "Oradan da stada gegecekti... "

"Bir Karasu Giinegspor taraftari'min yapacagini umdugum gibi tesekkiir bile etmeden
kapadim. Yasak ya da degil, bir antrenman daha izleyecektim anlasilan. Ustelik yolum
diismiisken bir iki yere goz atsam da fena olmazdi.

Ahizeyi yerine koydum. Siyah Sahin beni izlerken dinledigim Mogollar kasetini bir
baskasiyla degistirip otomobilimi ¢alistirdim. Hepsi birbirine benzeyen birtakim sokaklardan
gecip Biiyiikdere Caddesi'ni buldum.

Maslak trafigi yogun degildi. Arkamda beni izleyen biri yoktu. Benim izledigim birisi de
yoktu. Migros'a haftalik alis. verise gitmek icin isten erken ¢ikmis birisi gibi rahat rahat
gidiyordum. Ustgecitten Ayazaga'ya saptim. Genis yolda kamyonlara dikkat ederek ilerledim.
Koye girince daha da yavasladim. Stadyuma paralel giden yolun {istiinde park ettim
otomobilimi. Disar1 ¢ikip tel 6rgiilerin arkasindan toprak sahaya baktim.

Karasu Giinesspor'un 6gleden sonraki antrenmani daha bitmemisti anlagilan. Takim bu
kez biitlin sahaya yayilmis, yarisinin sirtinda fosforlu riizgarliklar, cift kale mag¢ yapiyorlardi.
Once Ismail'i arad1 gozlerim. Riizgarlikli takimdaydi ve ayag: sakat gdziikmiiyordu. Zafer
kirmiz1 ayakkaplariyla riizgarhikli takimin karsisindaki kaleyi koruyordu. Sahanin dibindeki
¢ok amagli binanin en iist katinin balkonunda birileri vardi.

Hoca diidiik calip mac1 durdurdu sonra. Ismail'in oldugu tarafa gidip ¢ocuklar basina
topladi. Elleri kollariyla bir yerleri gostererek bir seyler anlatti. Futbolcular baslar1 yerde
dinliyorlardi. Tel orgiiler boyunca yiirlimeye basladim.

Sahanin kisa kenarin1 koruyan duvarin arkasindaki bosluga sira sira otomobiller, iki de
kamyonet parketmisti. Yanlarindan yiiriirken siyah bir Sahin aradi gozlerim, bulamadi. Onun
yerine hemen gdze carpan manda kasa, lacivert bir Mercedes gérdiim. ilhan Karasu'nun
olmaliydi.

Teneke bilet gisesinin dniinde, cocuklara atli karinca olarak hizmet vermekten baska islevi
kalmamis bozuk turnikeyi ge¢ip, stada girdim. Kimsenin olmadigi acik tribilinlerin en!
altindaki bosluktan yiiriidiim. Sahada topa her vuruslarinda ¢ikan ses duyuluyordu.

Mag giinleri seyircilerin sahaya ve takimlara ayrilan boliimlere girmesini engelleyen,
atilabilecek kimi yabanci maddeleri onlemek i¢in yiliksek tutulan demir parmakliklarin
ortasindaki kapi acikti. Basinda kimse yoktu. Hig¢ tereddiit etmeden igeri girdim. Hig
oyalanmadan iizerinde "Soyunma Odalar1" yazan kapidan binanin igine siiziildiim.

Girdigim kap1 bir koridora agiliyordu. Bes alt1 adim sonra yeniden saga ve sola dogru
uzanan iki ayr1 koridor daha vardi. Yalnizca girdigim kapinin {izerindeki buzlu camdan 151k
aldig icin lostu. Burnuma yogun bir lasonil kokusu geldi.

Once sagdaki koridora girdim. Buras1 daha da lostu. Duvarda sonradan monte edilmis bir
elektrik diigmesi gdrdiim ama agmadim 15181, Ilk kapmin iizerinde "Hakem Odas1" yazan
metal bir plaka vardi. Hakemlerle ilgilenmedim. ikinci kapida 'Soyunma Odas I' yaziyordu.



Plakanin altina "Karasu Giines-spor" yazan bilgisayar c¢iktis1 bir kagit yapistirllmistr. Elimi
kapinin koluna attim, kilitliydi.

Kilit Lizbon isi maymuncuguma otuz saniye bile dayanmadi.

Girer girmez kapiy1 ardimdan kapadim. Lasonil kokusu iki kat artti. Bir duvari istiiste iki
sira dolapla kapl kiiglik bir soyunma odasindaydim. Sahaya bakan duvarin iist tarafinda
perdesiz iki pencere oldugu icin ¢ok daha aydinlikti. Pencerelerden sahadaki topa vurus
sesleri ve kiigiik haykiriglar oldugu gibi giriyordu iceri. Kapinin iki yaninda ve pencerenin
altinda kesintisiz uzanan tahta tabureler vardi. Taburelerin iizerinde bir sira ¢gengelde bir kag
pantolon ve gomlek asiliydi. Yerdeki c¢antalarin yaninda, igine ¢oraplar sokusturulmus
ayakkabilar duruyordu. Dolaplarin karsisindaki duvarda kocaman bir karatahta gérdiim.

"Seni 6zleyecegiz Muharrem" yaziliydi karatahtanin tizerinde tebesirle.

Dolaplarin &niine yiiriidiim. Uzerlerinde birden yirmiye kadar numaralar vardi yalnizca.
Sisman fotografci1 Yildir”,, Soganci'nin cinsel organi kesilmis bereket tanrili anahtar-ligindan
aldigim kiiclik anahtar1 ¢ikardim. Dolaplardan birine uyacak gibi goriiniiyordu. Ama ne
kilitlerde, ne anahtarda karsilikli gelecek numaralar yoktu. Sag alt kosedeki yirmi numarali
dolaptan basladim. Cok vaktim olmadigini biliyordum.

Yirmi numarali dolabin kilidi direndi anahtara. Ondokuza gegtim.

Saga sola oynattim. Hayir.

Biri gelmeden bitirmeliydim isimi. Onsekiz numara da agilmadi.

Onyedi numara zaten kilitli degildi. Baktim i¢ine. Kim-bilir ne zaman kullanilmis bir
bandaj dylece duruyordu.

Onalt1 numarada anahtar yag gibi dondii kilidin i¢inde. Dolabin kapagi, icindeki hazineleri
gbzlerimin Oniine sermek i¢in sonuna kadar acildi.

Cagimizda bilginin en biiylik hazine oldugunu kabul etmeyen yoktur herhalde. Benim
hazinem de seffaf kutusunun i¢inde bir bilgisayar CD'si halinde duruyordu dolapta. Yaninda,
iistiinde, altinda higbir sey olmayan bir bilgisayar CD'si. Uzerinde etiket yoktu.

CD kutusunu cebime atip dolabi kilitledim. Anahtar1 da cebime yerlestirdim.

Soyunma odasinin sahaya agilan pencerelerinden topa vuruldukca c¢ikan sesler gelmeye
devam ediyordu. I¢im biraz rahatladi. Cikmadan o6nce, yine de kafami kapiya dayayip
kimsenin gelmediginden emin olma geregini duydum. Ayak sesi yoktu. Dikkatle ¢iktim.
Soyunma odasimnin kapisini kapadim ama kilitlemek i¢in zaman kaybetmek istemedim. Ilk
giren biraz sasiracakti kap1 neden kilitli degil diye. Burnumda lasonil kokulari, koridordan
ilerledim.

Binadan c¢ikinca, parlak glineste gézlerim biraz kamasti ama hi¢ tereddiit etmeden demir
parmaklikli kapiy1 gecip, arka tarafa dogru yiiriidiim. Igeri girip ciktigimi géren kimse
olmamist1. Derin bir nefes alip, bir sigara yaktim. Ust katin merdivenlerine ydneldim. Biraz
gerildigimi hissediyordum. Merdivenleri agir agir ¢iktim. Cebimdeki bilgisayar CD kutusunu
yokladim.

Lokalde, en dip masada gazete okuyan birisinden bagka kimse yoktu. Kahve ocagi bile
bostu. Protokol ve aile balkonuna agilan kapi kapaliydi. Kahve ocagmin yanindaki
merdivenden yukar1 ¢iktim. Merdivenin bitimindeki kapt dnce bir terasa aciliyordu. Terasin
sahaya bakan kismina sonradan eklenmis gecekondu benzeri bir odanin kapisinin iistiinde
"Yo6netim Kurulu" yaziyordu berber diikkanlarindakine benzer bir tabelada. Kapinin yaninda
ir1 yar1 bir yarma duruyordu. Yarmanin takim elbisesi vardi. Boyu benden biraz uzundu.

Yiiziine bile bakmadan balkona agilan kapiya ilerledim. Benim nereye yoneldigimi
anlayinca, yana dogru bir adim att1, kapiy1 timden kapadi koca gévdesiyle.

"{lhan Bey'i gdrecegim" dedim sorun yasamak istemedigimi gdsteren bir ses tonuyla.

"Yasak!" dedi yarma yalnizca. Ellerini 6niinde birlestirdi.

"Bir sor istersen girip" dedim. "Onemli bir sey konusacagim."

"Yasak!" dedi yeniden.



"Sen Ilhan Bey'in mi adamismn, Kayahan'n m?" dedim. Beni hi¢ duymamus gibi yapt,
yiiziinde bir tliy bile oynamadi. Arkamda bir yerlere bakiyordu.

Sigarami sondirlip izmariti ayagimla asagiya inen merdivene dogru tekmeledim.
Kollarimi sivadim.

"Demek bilek giiresi yapacagiz" dedim yarmaya. Sag bacagim biraz 6nde duruyordum.

Yiiziinde denetleyemedigi bir saskinlik belirdi. Soylediklerimi ciddiye alip almamaya
karar verememisti.

"[stersen bahse girelim" dedim. "Sen yenersen ¢eker giderim, ben yenersem yasak kalkar.
Ne dersin?"

Bu kez kendini tutamadi, giildii. Disleri sapsartyda.

"Ya da" dedim, "simdi ben elimi atarim kapiya, sen engellemeye calisirsin. Itis kakista
birimiz asagiya bile diisebiliriz. Giiriiltii olur. Patron ¢ikar bakar ne oluyor diye. Bakarsin
karakolda biter is. Kimin kafasinin kirilacagi da belli olmaz."

Yiizii ciddilesti. Simdi beni daha farkli bir bicimde tartiyordu kafasinda.

"Kimin daha iyi doviistiiglinii anlamamizin ne sana yarari olur" dedim, "ne bana. Her iki
halde de azar1 isiten sen olursun."

Ugiincii bir segenege artik sicak bakabilecegini anladim gdzlerinden.

"lyisi mi" dedim, "ben simdi geceyim kapidan. Sen de tam o sirada tuvalete gitmis ol.
Asagida." Basimla merdivenleri gosterdim. "Inince hemen solda." Goéz ucuyla basimin
hareketini izledi.

Yeniden diisiinmesine firsat vermeden kapiya dogru bir adim attim. Yerinden
kimildamadi. Ikinci adimimda elimi uzatip kapiyr actim. Yine kimildamadi. Ucgiincii
adimimda kapiy1 gegip balkondan igeri girdim, ardimdan kapadim kapiy1. Kii¢lik bir muhtar
ofisine benzeyen Y 6netim Kurulu odasini hizla katedip sahaya bakan balkona ¢iktim.

[lhan Karasu'nun giiliimseyen, Kayahan Karasu'nun saskin yiizlerine baktim.

"Merhaba" dedim ikisine birden.

"Sizinki tuvalete gitmis, gelir simdi" dedim Kayahan Karasu'ya.

Kayahan Karasu oturdugu sandalyeden 6fkeyle kalkti, yukar1 ¢ikti. Balkonun kapisini
ardindan sert¢e kapadi. Onun bosalttig1 sandalyeye oturdum.

"Bizimkinin de ¢isi geldi aniden" dedi Ilhan Karasu.

"Sizi isten aradim" dedim. "Burada oldugunuzu soylediler."

[Than Karasu yiiziindeki giiliimsemesini silmeden sahaya bakiyordu kusbakisi. Ama orada
kosusturan futbolcular1 gormiiyordu sanki. Cenesindeki Kirk Douglas c¢ukuru daha da
belirginlesmisti sanki.

"Serbest giris kartin1 yirtmadin hala, ha" dedi.

Zamanimi iyi kullanmak i¢in giris climlesiyle zaman kaybetmek istemedim.

"Cumartesi'ye i¢iniz rahat olsun" dedim. "Adam gibi bir ma¢ oynanacak."

"Emin misin?" dedi.

Hala sahaya bakiyordu ve hala hig bir sey gérmiiyordu.

"Yiizde yiiz" dedim. "Ustelik mag saatinde, eger sakinca gormezseniz, burda olacagim
gozlerimle gormek i¢in."

Basin1 salladi IThan Karasu.

"Kayahan"t ¢ok kizdirmigsin anlagilan" dedi uzaklarda birisine konusuyor gibi. "Neden?"

"Orada olmamasi1 gereken bir seyler gordiim Dilek Hanmim’in evinde" dedim. "Ustelik
oglunuz getirmis oraya Dilek Hanim'in dedigine gore."

Basini ¢evirip yliziime bakti.

"Su belden asagi1 vurmakla mi ilgili bu sdyledigin?" dedi.

"Sanirim" dedim. Cebimdeki kutuyu yokladim.

Icini gekti. Yeniden sahaya bakmaya baslamist1. Orada terleyen ¢ocuklar1 gdrmeden.

"Hayat ne tuhaf!" dedi.



"Oyledir" dedim.

"Bugiin geng bir insamin cenaze namazim kildim" dedi ilhan Karasu. "Genglerin 6liimii
cok tizer beni. Hele boylesi"

Sesimi ¢ikarmadim. Onunla birlikte sahaya bakma basladim.

"Elinden geleni yap" dedi bana. Hangi konuda oldugun sormaya gerek duymadim.
Yanagindan asagiya inen bir ikdamla gozyas1 yiiziinden.

Ayaga kalktim.

Aklima baska bir sey gelmedigi i¢in elimi omuzuna koydum.

"Hoscakalin" dedim. "Gorlistiriiz."

Goziint sildigi eliyle bir isaret yapti bana hog¢akal anlaminda.

Kayahan Karasu muhtarlik biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindaki masada
oturuyordu. Elinde cep telefonu vardi. Kiigiik bip bip sesleriyle dolasiyordu meniide. Kapidan
ciktigimi gordiigiinde yiiziime bakti, bir sey sdylemedi.

"Babaniza bir borcum vardi1" dedim kapiy1 kapadiktan sonra. "Onu 6dedim."

Yine sesini ¢ikarmadi. Terasa acilan kapiya dogru agir agir yliriidiim.

"Remzi Bey!" dedi arkamdan. Dondiim.

"Diin gece i¢in kusura bakmayin" dedi. "Sinirliydim biraz."

"Onemli degil" dedim. "Hepimize olur."

"Size karsi bir seyim yok" dedi Kayahan Karasu. Cep telefonunu masanin iistiine
birakmust1. "Onemli olan babamin iiziilmemesi."

Cevap vermedim. Soylemek istedigi her neyse sdylemesi i¢in sessizce tesvik ettim onu.

"Dilek'i cok sever" dedi. "Aysu denen kizi bize transfer et-"ek i¢in is 6rneklerini istedigini
duyarsa koptriir. Eski oragindan adam ayartmak hosuna gitmez."

Iyi bir agiklamaydi bu.

"Sizin hosunuza gider mi?" dedim.

"Ben babamdan farkli diisliniiriim biraz" dedi Kayahan Karasu. "Ger¢i bu Aysu'nun
yetenekli oldugunu duydum ama tanimam etmem. Isime yarayacagini bilsem, Cem Tiimer'in
goziiniin yasina bakmam."

"Aysu'nun iginize yaraylp yaramayacagini bilmem" dedim. "Ama onu transfer etmek
kimin aklindan geciyorsa, dnce bulmasi gerekir."

Bu da ne demek ister gibi yliziime bakti.

"Iki giindiir ortada yok" dedim.

Eliyle ne 6nemi var der gibi bir hareket yapti.

"Yaratici elemanlar ¢ilgindir biraz" dedi. "Ne yapacaklar1 belli olmaz. Asab1 bozulmustur
bir seye, ¢ikar ortaya. Ne kadar 6nemli olduklarini gdstermek isterler arada bir yok olup."

"Umarim Oyledir" dedim. "Cem Tiimer telagh biraz."

"Sevgilisinin evine baksin" dedi Kayahan Karasu ve cep telefonunu eline alip yeniden bip
biplemeye basladi meniide dolasarak.

Konugmanin bittigini anladim.

"Hoscakalin" dedim. "Cumartesi goriisiiriiz belki, maga gelirseniz."

"Belki gelirim" dedi. Aradigi numaray1 bulmus gibi bir tusa basti, telefonu kulagina
dayadu.

Karasu Giinesspor'un muhtarlik biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindan ¢iktim.
Yarma beni goriince toparlandi.

Sag elimin iki parmagiyla baris isareti yapip ylriidiim yanindan.

Aysu Samanci'nin is Orneklerinden daha fazlasini i¢erdigini sandigim CD'yi incelemek
icin acele ediyordum.
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Bir bilgisayar CD'sinin ig¢indekileri gérmek i¢in bir bilgisayara ihtiyaciniz olur. Tanidigim
en gilivenilir bilgisayar, Cessna Skylane RG’ mi uguran evdeki PC'ydi. Muhtarlik biirosuna
benzeyen Yonetim Kurulu odasinin merdivenlerinden hizli hizli indim. Lokalin bos
masalarindan bir ikisi daha dolmustu. Cay ocaginda bardaklari kurulamakta olan adama selam
verdim Oniinden gecerken.

"Ismail diizelmis" dedim adama.

"Ben sana sdyledim hocam" dedi. "Bir sey icmedin?"

Yukardan indigimi goriince kenarda kosede kalmis gizli yeteneklerin pesinde bir kelle
avcist olduguma iliskin karar1 kesinlesmisti.

Cebimdeki CD kutusuna bir daha dokunup kendimi attim binadan digari. Nisan sonunun
keyifli aksamiistii glinesi hosuma gitti. Sahada cift kaleyi stirdiiren Karasu Giines-sporlulara
baka baka yiiriidiim agik tribiin boyunca. Bozuk turnikeden gectim, Ilhan Karasu'nun lacivert
Mercedes'inin yanindan otomobilime kadar hizli hizli yiiridim.

Yolda trafik bekledigimden azdi. Biiylikdere Caddesi'ne ¢ikinca, geldigimden ¢ok daha
hizli kullandigimi farkettim otomobilimi, kendimi denetledim. Mogollar'in da keyfi
yerindeydi, benim de.

Evin 6niinde park ettim, neredeyse kosarak apartmana girdim.

Asker emeklisi yonetici, portatif bir merdivenin istiine Cikmig, koridorun lambasini
degistiriyordu.

"Kolay gelsin" dedim mecburen. "Eyvallah Remzi Bey" dedi, "bize diistii bu is yine."
Dudaklarima bir temiz aile ¢ocugu ve iyi apartman komsusu giiliimsemesi yerlestirip
yanindan gegtim portatif merdivene degmemeye ¢alisarak. Fazla ilerlememe izin vermedi.

"Nasil buldun yahu o ¢eki diin gece?" dedi arkamdan "Hanimla uyuyamadik valla
diistinmekten."

"Daha az polisiye roman okumalisiniz" dedim donerek "Gergek hayatta ise yaramaz
onlar."

Baska bir sey sdylemesine firsat tanimadan apartmanin merdivenlerine saldirdim.
Bakarsin yarin baska bir seyini kaybederdi.

Telesekreterde yalmizca bir mesaj vardi. Dinlemedim. Dogruca bilgisayarimin basina
gittim.

Ucagim koskoca Kuzey Amerika'nin ne enlemini ne boylamini bilmedigim bir yerlerinde
diismiis, sonra goriinmeyen ellerce diistiigli yerden alinip, sihirli bir bicimde parcalar
birlestirilip Meigs Adasi'nin biricik pistinin basina getirilip birakilmisti. Elektrik kesilmedigi
stirece orada bekleyecekti beni Oyle. Tabii igerigi merak edilen bagka CD'ler olmadig: siirece.

Flight Simulator CD'sini ¢ikarip, Karasu Gilinesspor'un soyunma odasindaki onalti
numarali dolapta buldugum CD'yi taktim.

Sandalyemde geriye yaslandim monitdrde belirecekleri keyifle beklerken.

Cika ¢ika kocaman ama bombos bir pencere ¢ikti monitorde.

Kiifrettim.

Ise yaramayacagim bile bile CD'yi yerinden cikarip bir kez daha siirdiim siiriiciiye.
Yeniden tikladim.

Bilgisayarimin tepkisi degigmedi.

Bu kez Bill Gates'le Steve Jobs'a birlikte kiifrettim.

Rahatlikla kullanabilecegim bana en yakin Macintosh, reklamci arkadagimin grafik
atolyesindeki dizi dizi makinelerden biriydi kuskusuz. Saate baktim. Yerinde
yakalayabilirsem, CD'yi inceledikten sonra da Aikido ¢alismasina bile gidebilirdik birlikte.



Merakli bakiglarint omuzumun {istiinden monitore dikilis goriince zihnimde, vazgectim bu
fikirden. Ustelik CD'nin icindekileri gdrmesi profesyonel olarak uygun olmayabilirdi
tahminlerim dogru ¢ikarsa.

CD'yi ¢ikarip kutusuna koydum. Telefonun basina gectim. Cem Tiimer'in cep telefonunu
tusladim.

Telefon uzun uzun caldi a¢ilmadan once. Sonra bir kadin "Alo" dedi. Selcan Tiimer'in
sesini tanidim.

"Merhaba, ben Remzi Unal" dedim. "Cem Bey'le goriisebilir miyim?"

"Bir dakika" dedi Selcan Tiimer. Telefonu agzindan uzaklastirmis olmaliydi, bir siire ses
duymadim. Sonra yeniden konustu.

"Sinir krizi gegiren bir mankeni sakinlestirmeye calisiyor" dedi bana. "isaret ettim. Biraz
bekleyin, gelecek."

"Hala ¢ekimdesiniz?" dedim.

"Evet" dedi Selcan Tiimer. "Herhalde gece yarisina kadar bitiremeyiz."

Bir an durduktan sonra devam etti.

"Demin buradayken konusamadik" dedi. "Oysa sizinle tanigmay1 ¢ok istiyordum."

Firsat1 kagirmak istemedim. "Cumartesi tanisiriz" dedim.

"Maga gelecek misiniz?" dedi Selcan Tiimer. Hi¢ de Sasirmis gibi degildi ama.

"Bu mag¢1 kagirmak hata olur" dedim. "Hangi tarafi tutacaksiniz?"

"Boyle 6liim kalim maclarinda hig bir tarafi tutmayanla daha ¢ok keyif alir" dedim. "Ama
ben magtan ¢ok seyirciler-izleyecegim."

"Tyi bir taktik" dedi. "Cem geldi, veriyorum."

Cem Tiimer'in sesi yorgundu.

"Buyrun?"

"Remzi Unal, Cem Bey" dedim. "Rahatsiz ettim."

"Rica ederim" dedi. "Buyrun."

"Kiigiik bir yardiminiza ihtiyacim var" dedim. "Sizin biirodaki Macintosh'lardan birini bir
stire kullanabilir miyim?" "Hemen mi?" dedi. "Miimkiinse."

"Cocuklar ¢ikmak iizerelerdir" dedi. "Onemliyse telefon edeyim, biri sizi beklesin.

"Saniyorum 6nemli" dedim, insallah dedim i¢gimden. "Su bizim isle mi ilgili?" dedi Cem
Tumer.

"Olmamasi gereken bir yerde buldugum bir CD'yi, benim PC'de acamadim" dedim.

"Tamam" dedi. "Bir dakika verin bana. Cocuklar1 arayayim, size haber veririm."

"Evdeyim" dedim.

Telefonu kapadiktan sonra telesekreterdeki mesaji dinlemek icin tusa bastim.
Yanilmamistim, kadinin tuhaf bir sinirlilige sahip sesini dinledikten sonra sildim mesajini.

Pencereye gidip digartya baktim.

Televizyonun uzaktan kumandasini elime almistim ki, telefon caldi.

"Remzi Bey?" dedi Cem Tiimer'in sesi.

"Evet" dedim.

"Mine'yi ¢ikmadan yakaladim, sizi bekleyecek" dedi. "Adiniz1 verdim. Aysu'nun en yakin
calisma arkadaslarindan biridir. Yardimci olacak."

"Tesekkiir ederim" dedim.

"Tlging bir sey cikarsa beni araym" dedi Cem Tiimer. "Tamam" dedim. "Cekim nasil
gidiyor?" "Aman!" dedi. "Aman!"

Barbie House'da el ayak cekilmisti gergekten. Igeri girdigimde resepsiyonda giizel giizel
giiliimseyen bir kizin yerine biyikli bir bek¢i vardi. Karsidaki bekleme koltuklarindan birinde
oturan bir kizla konusuyordu.

Beni goriince ayaga kalkti kiz. "Remzi Bey?" dedi elini uzatirken. "Mine Hanim?" dedim.



Aysu Samanci'nin yakin ¢aligma arkadasi Mine kisa boyluydu. Bir blucinle beyaz bir
kolsuz bluz vard iizerinde. Kemerinin tokas: kocamandi. Kisa saglarinin arasinda bir tutam
tel mordu.

"Buyrun" dedi bana, yerdeki blucin kumasindan yapilmig kocaman ¢antasini alip.

Resepsiyonun yanindaki spiral merdivenler yerine tam karsidaki koridora ydnelmisti.
Pesinden yiiriidiim.

"Bir CD varmig" dedi. "Cem bey Oyle soyledi." "Evet" dedim. "Bilgisayardan
anliyorsunuz galiba."

CD'yi cebimden ¢ikarip kutusuyla Mine'ye verdim. Mine, CD'nin parlak yiizeyinde i¢inde
neler oldugu yazili imis gibi ciddiyetle inceledi.

"Biitiin giin basindayiz" dedi Mine. "Bizim iste bilgisayarsiz birisini diistinemiyorum."

"Aysu Hanim'la birlikte ¢alistyorsunuz?" dedim.

Yiiziinde sikintili bir ifade belirdi. CD kutusunu tutan elini koridordaki ikinci kapinin
koluna atmuisti.

"Bu aralar ¢alisamiyoruz demek daha dogru" dedi kapiyr acarken. "iki giindiir gelmiyor

ise."
Girdigimiz oda neredeyse agzina kadar tiklim tiklim dolu izlenimini veriyordu. Mine
kapinin yanindaki diigmeden 15181 yakti. Karsilikli iki masa, iistlerinde birer bilgisayar ve
yazici, geride kalan her yerde kagitlar vardi. Ortadaki kiigiik pencerenin iki tarafinda tavana
kadar ytkselen kiitliphane silme dergi, biiyiik boy kitap doluydu. Masalarin arkasindaki
panolarin {istiinde, sayillamayacak kadar ¢ok kagit iist liste ignelenmis, birbirlerini kapayarak
goriinmelerini engelliyordu. Masalarin {stiinde, yerde, kimi dosyalanmis, kimi daginik
kagitlar, kiiciik kiigiik kesilmis kumas parcalarina karisiyordu. Diisiinebileceginiz biitiin
renkler, akli basinda kadinlarin giyebilecegini aklinizdan bile gegiremeyeceginiz kiliklarin
orasindan burasina dagilmis, ¢carpiyordu goziiniize.

"Oziir dilerim" dedi Mine. "Daginik ¢alisiriz biraz." Cantasin1 sagdaki masadaki
bilgisayarin yanina birakti.

"Bunlar1 kim giyiyor?" dedim soldaki bilgisayarin monitoriiniin Ustiindeki kagidi elime
alip. Modeldeki elbisede kiigiik bir ¢adir1 donatacak kadar kumas vardi kivrim kivrim.

"Kimse" dedi Mine giilerek. "Aysu'yla ben daha c¢ok gelecege yonelik arastirmalar
yapariz. Giyilebilecek giysilere iliskin fikirler bunlarin arasindan ¢ikar."

"Fikirler ¢iktiktan sonra?"

"O tema ¢evresinde koleksiyonlar olusur" dedi Mine. Soldaki masaya oturup bilgisayari
acmak i¢in diigmeye basti. CD'yi kutusundan ¢ikarip bir kez daha inceledi parlak yiizeyini.

"Aysu Hanim da bu odada mi1 ¢alistyor?" dedim.

"Bu bilgisayar onun" dedi Mine, CD'yi bilgisayarin stiriiciisiine takarken.

Aysu Samanci'nin masasinda birkag¢ dakika gecirmek fikri heyecanlandirmisti beni ama su
anda dikkatim CD'nin i¢inden neler ¢ikacagindaydi. Karsidaki masanin tekerlekli koltugunu
gidim, iteleyerek Mine'nin yanina getirdim, oturdum.

Monitorde onlarca dosya ikonunun yaninda yeni bir ikon daha belirmisti simdi, ikimiz de
algiladigimiz1 belli etmek i¢in ayni anda birbirimizin yliziine baktik. Kirmizi bir seytan kafasi
seklindeydi bu ikon. Altinda "Zodiac" yaziliydi minicik harflerle.

"Zodiac"in ig¢indekileri yalniz incelemek icin Mine'yi basimdan nasil savarim diye
diistinliyordum ki, benden 6nce davrandi Mine, ikonu tikladi.

Sanki heyecanim Mine'ye de ge¢misti. Ikimiz de hi¢ konusmadan monitére bakiyorduk.

Aysu'nun monitdriinde 6nce bir iki saniye hareket olmadi. Sonra kocaman bir pencere
olustu. Pencerenin tepesindeki ince cizgilerin arasinda "Zodiac" yaziyordu. I¢i dolsun diye
¢itimizi ¢ikarmadan bekledik.

Ici dolmadi ama. Koca pencere bombos kald. "Olamaz!" dedi Mine. "CD bos!"



Pencerenin sol iist kdsesindeki kiiclik kutuya tikladi, pencere kiigiiliip ikonun i¢ine girdi.
Sonra yeniden ikona tikladi.

Higbir sey degismedi.

CD'yi siiriiclistinden ¢ikarip, ayni seyleri yeni bastan tekrarladi benim kendi
bilgisayarimda yaptigim gibi. Benim yaptigim gibi kimselere kiifretmedi ama.

Tekerlekli sandalyemi ayaklarimla geri ittim. Mine parmaklariyla masanin kenarinda
tempo tutuyordu.

"Burada sigara igebilir miyim?" dedim.

"Genelde igmiyoruz ama bu saatte igilir herhalde" dedi Mine. Gozlerini monitdrden
ayirmamigti.

Cebimden sigarami ¢ikarip, paketi Mine'nin gozlerin Oniine tuttum. Bagsini sallayarak
reddetti. Ben bir tane ¢ikar yaktim.

"Bos oldugunu hi¢ sanmiyorum" dedim. "Biri bir numara yapmis olmali. Sifre falan?"

"Sifre sormuyor a¢mak i¢in" dedi Mine. "Baska bir sey olmali. Ama ben o kadar
anlamryorum c¢ok. Aysu olsayd..."

Yine de sol bastaki kirmizi sar1 yesil elmaya gotiirdii imleci. Asagiya dogru sarkan
program ya da dosya adlarindan birini secti. O kadar hizli yapmisti ki bunu, adim
okuyamadim

Sonra birbiri {istline monitoérde beliren pencerelerin iginde bir seyler yapti hizli hizl.
Bilgisayar zaman zaman durup tikirdadi. Ne yaptigin1 anlamiyordum ama bir seyleri "search"
ettigini gorebildim. Bilgisayarin kendisine sordugu kimi sorulara kutularin i¢ine tiklayarak
yanitlar verdi. Isi uzmanina birakmaya karar vererek iyice geri ¢ekildim. Masanin altindaki
¢op kutusundan bir kagit alip kivirip biiktiim, kendime kiil tablas1 yaptim.

Mine ben sigarami bitirinceye kadar ugrasti bilgisayarda. Ben izmaritimi tasiyan kagit
tabutu ¢Op kutusuna geri yolladigimda yenilgiyi kabul etmis gibi geri ¢ekildi.

"Yok" dedi. "I¢i ya gergekten bos ya da ben bulamadim. Aysu olsayd1 agard1 bize."

Ust iiste actig1 biitiin pencereleri kdselerindeki kiiciik kutulara basarak kapadi sinirli
sinirli. "Zodiac" ikonunu ¢Op sepetinin iistiine tasidi. Bilgisayarin CD siiriiciisii hirildayarak
geri verdi emanetimi. Monitor ilk actigimizdaki gibi bakiyordu bize simdi.

"Qziir dilerim" dedi sonra bana. "Beceremedim."

"Uziilmeyin" dedim. "Yine de bir seyler 6grendik."

"Ne 6grendik ki?" dedi dudagini biikerek.

CD'yi kutusuna koydum.

"Bir" dedim, "CD'nin bos oldugunu o6grendik. Ya da, iki, CD'nin bos oldugunun
sanilmasini istemis, onu 6grendik-"

Omuzlarini silkti. Sanki benden ¢ok {liziilmiistii CD'nin i¢inden bir sey ¢ikmadigi icin.

"Simdi ne olacak?" dedi, "kapatayim mi?"

"Ka... kapamayin" dedim. "Izin verirseniz soyle bir kurcalamak istiyorum."

Oturdugu tekerlekli sandalyeyi geri ittirip masadan kalkti. "Siz bilirsiniz" dedi, "ben
cikabilir miyim artik?"

Buna ¢ok sevindigimi belli etmemeye ¢alisarak cevap verdim.

"Elbette" dedim. "Bir siiri zamanmizi aldim aksam aksam, tesekkiir ederim." Ayaga
kalkip elimi uzattim.

"Bir ise yaramadim ki" dedi elimi sikarken. Elleri fiziksel bir glic harcamis da ter iginde
kalmig gibi nemliydi. Kapidan ¢ikarken dondii.

"Ben Mustafa'ya soylerim" dedi. "Sizi bekler kapamak ig¢in. Cikarken bilgisayari
kapamay1 unutmayin, o dokunmaya korkar."

"Anlastik" dedim.

Bir sigara daha yakip Aysu Samanci'nin bilgisayarinin monitdriine baktim. Tanidigim tek
ikon "games" ikonuydu. Bagka bir oyun oynamaya karar verdim. Masanin {istlinii soldan saga



sistematik bicimde gozden gecirdim. Ust iiste duran kagitlarin altina baktim. Kalemlikteki
kalemleri bosaltip i¢ini inceledim. Iginde bulundugumuz Nisan'in son haftasinin agik oldugu
ajandanin sayfalarini bagtan sona g¢evirdim. Araya sikistirilmis kagitlara baktim. Goézimi
masaya hizalayip, bilgisayarin altinda bir sey var m1 diye baktim.

Sigaram bitip kagittan yaptigim ikinci kiil tablasi da ¢op sepetini boyladiginda, Aysu
Samanci'nin masasinin iistiinde aniden ortadan kaybolmasinin nedenini agiklayabilecek ya da
nerede olduguna dair bir igaret olusturabilecek olaganiistii bir sey olmadigina yemin etmeye
hazir bir 6zel detektif sayilabilirdim.

Resepsiyonda sikilmakta olan Mustafa'nin her an gelebilecegini diisiinerek acele et dedim
kendi kendime masanin ¢ekmecelerine gectigimde.

Masanin ti¢ tane ¢ekmecesi vardi. En iistteki gekmecenin kilidi vardi ama kilitlenmemisti.
Cekmece agzina kadar kredi karti ekstreleri ve telefon faturalariyla doluydu. Elimi altlara
daldirip degisik bir seyler var m1 diye baktim. Aysu Samanci'nin maasint son iki yildir
nerelere harcadigindan baska bir sey 6grenemezdi insan bu ¢ekmeceyi kurcalamaya saatlerini
verse de.

Ikinci cekmecede moda ile ilgili yabanci dergiler vardi. Bunlar kiitiiphaneden araklansin
diye ortada birakilmayacak kadar degerli dergiler olmaliydi. Hepsini yerlerinden kaldirdim,
sayfalarin1 hizli hizli ¢evirip silkeledim. Okuyanm1 abonelige c¢agiran perforeli kagitlardan
baska bir sey diismedi.

En alttaki ¢ekmece karmakarigik kirtasiye malzemeleriyle doluydu. Kullanilmamis
bloknotlar, ii¢ renk post-it, zzimba makinesi ve telleri, ucu kiiciile kiiciile parmak kadar olmus
sekiz kursunkalem, yaris1 dokiilmiis bir atag kutusu, pembeli saril1 zarflar, miki goriintiilii bir
kalemtiras. Ug ayn kiiciik sa¢ tokas1. Cekmecenin dibine dogru katlanip sikistirilnus kiigiiciik
bir sutyen.

CD kutusunu cebime koyup ¢ikmaya hazirlandim. Aysu Samancimin bilgisayar1 da,
masasi da ser verip sir vermiyordu.

Sonra bir baska ¢gekmeceyi hatirladim.

Asker emeklisi apartman yoneticisinin ¢ekmecesini.

Asker emeklisi apartman yoneticisinin ¢ekini kaybettigi komodinin ¢ekmecesini.

En iistteki cekmeceyi yeniden ¢ektim. Agzina kadar dolu ¢cekmecelerde en iiste konan bir
kagit, cekmece ileri geri birka¢ kez itilince siirtiine siirtiine ilerleyip arkaya diiser, alttaki
cekmecenin masanin i¢ duvariyla birlestigi yerdeki bosluga yerlesir, alttaki ¢cekmeceye
baksaniz bile ele gelmezdi. Ucar giderdi hayatinizdan. Oraya koydugunuzdan adiniz gibi emin
olurdunuz ama bulamadigimiz ig¢in ¢ildirirdimiz. Emekli asker yoneticinin ¢ekinin basina
geldigi gibi.

Arkadaki boslukta bir sey olup olmadigini anlamak i¢in ¢ekmeceleri teker teker ¢ektim
cikardim yerlerinden. En alttaki ¢ekmecenin arkasindaki boslukta ¢ok eski tarihli oldugu
sararmigligindan belli bir sehirlerarasi otobiis biletinden baska bir sey yoktu.

Hayal kirikligimi kendimden bile gizlemeye calisarak ¢cekmeceleri yerlerine yerlestirmeye
hazirlandim. Piyangonun biiyiik ikramiyesini ortadaki ¢ekmeceyi elime aldigimda gordiim.

Biiyiik ikramiye ikinci ¢ekmecenin arkasina seloteyple yapistirilmis ortadan katli bir
tebrik kartiydi.

Tebrik kartin1 dikkatle yerinden ¢ikardim. Mustafa'nin aniden gelme ihtimaline karsi, kart
cebime koyup, once ¢ekmeceleri yerlerine yerlestirdim sirayla. Sonra sandalyeye kuruldum.
Kart1 ¢ikarip incelemeye bagladim.

Kapaginda kocaman, kirmizi bir dudak izi olan bir kartt1 bu. Yaz1 yoktu. I¢ini agtim.

Sol sayfada sunlar yaziliyd: inci gibi olmadigin1 gorebildigim bir el yazisiyla. Erkek eli
oldugunu tahmin ettim.

'Sevgili askin '4su..



Bugtiintin ¢ok ozel bir dogum giinii olmasint istiyorum.
Anahtarlar yalnizca bir evin kapisim degil, kalbimin kapisint da agacak.
8'de bekliyorum.

Imza yoktu. Karsidaki sayfanin tepesinden asagiya dogru uzun bir seloteyp kalintis1 vard.
Seloteybin ortalarinda hafifce bombelenmis iki boliimiin alt1 bostu. Iki anahtarin tutacak
yerlerinin yuvarlak izleri vardi kalintilarin {izerinde.

Kartin arkasini ¢evirdim. Ugrasilmig ama yine de acemice bir kroki vardi yalnizca.

Amerikan Hastahanesi kocaman bir dikdortgenle belirtilmisti. Cevresindeki caddelerin
ikisi ¢izilmis, birinin iizerine adi yazilmisti: Dr. Orhan Ersek Caddesi. Caddenin ortalarinda
bir apartman, i¢inde bir ¢arp1 olan bir kareyle belirlenmisti. Yaninda bir numara bolii bagka
bir numara vardi.

Krokinin altinda bir not vardi daha kii¢iik harflerle yazilmis, ayni el yazisiyla.

Not: Kartin senin hosuna gidecek cinsten olmadigin biliyorum ama bizim buradaki
kitap¢ida baskasini bulamadim.. Ama evimizi ¢ok begeneceksin.

Ayaga kalktim. Kart1 cebime, CD kutusunun yanina yerlestirdim.

Kapida Mine belirdi telas i¢inde.

"Cantami1 unutmusum" dedi.

Cantasin1  girdigimizde karsidaki masaya biraktigini ben de hatirladim. Cikarken
almadigin1 da. Sanki takside unuttugu ¢antasina kavusmak ister gibi kostu neredeyse.

"Taa duraktan dondiim buraya" dedi ¢antay1 omuzuna asarken.

"Ben de ¢ikiyordum" dedim. "Unutkanliginiz bir ise yarasin, birakayim sizi." Bilgisayari
kapatmak i¢in imlegle en iistteki sekmelerin arasinda dolagiyordum.

"Cok 1yi olur" dedi. "Bu saatte. Bir sey buldunuz mu?"

Elini mouse'a atip, benim bulamadigim kapama komutunu verdi bilgisayara.

"Hayir" dedim. "Bilgisayarlardan ben de ¢ok iyi anlamam gérdiigiliniiz gibi."

"Mac'ler ¢ok kullanigh halbuki."

Odanin 151811 sondiiriip kapiy1 ¢ektik. Koridorda yiirtidiik yanyana.

Resepsiyondaki adam neredeyse uyukluyordu. Bizi goriince sevindi.

"Cikiyoruz Mustafa" dedi Mine. "Kapayabilirsin." "lyi aksamlar Mine Hamm" dedi
Mustafa.

Ana kapidan ciktik. lyice gece olmustu. Mine ortalarda binebilecegimiz bir otomobil
goérmeyince yiizlime bakt.

"Biraz ileri birakmistim" dedim.

Otomobilim, biraktigim yerdeki diger otomobiller ¢oktan sahiplerinin evlerine dogru yola
ciktiklari icin tek bagina terkedilmis gibi duruyordu.

I¢ine girip oturunca bir i¢ gekti Mine.

"Nerde bu kiz acaba?" dedi biraz kendine, biraz bana.

"Biiyiiylince ortaya ¢ikar elbet" dedim daha ¢ok kendi kendime, otomobilimi calistirirken.



Bolim 2.18

Mine iyi bir yol arkadasi degildi. Yol boyu éniine bakti ve diisiindii. Ustiine varmadim.
Aysu Samancinin dogum giliniiniin ne zaman oldugunu sormak gecti aklimdan, sonra
vazgectim. Sanki "agkin A'si"nin ii¢ yil dnce Aysu Samanci'min masasinda oturan Ayse
Falanca ¢ikmasindan korkuyor gibiydim. Ona miizik de ¢calmadim. Gecenin iginde pencereler
kapali, sessiz, somurtuk ilerledik. Daha ben sdylemeden taktigi emniyet kemerinin altinda,
blucin kumasindan ¢antasi kucaginda oturdu durdu.

Onu Mecidiyekdy'de biraktim. Tam polis merkezinin &niinde. Inerken ikimiz de ayn1 anda
"tesekkiir ederim" dedik birbirimize. Cantasini bu kez unutmadi.

Dojo'da ¢alisma ¢oktan baglamis olmaliydi.

Dr. Orhan Ersek Sokak'ta park edecek yer bulamayacagimi biliyordum, o yiizden iki
cadde asagida biri biyikli biri biyiksiz iki otopark mafyasi mensubuna teslim ettim
otomobilimi. Cikmadan "askin A'si"na yazilmis dogum giinii kartin1 ve CD kutusunu torpido
gbzline yerlestirdim.

Evine gec¢ kalmis insanlarin arasindan yiiridim agir agir. Kaldirimlari isgal etmis
otomobiller yiiziinden caddelere indim ¢iktim. Yiiriirken derin nefes alma teknikleri
uygulamak zor oluyordu biraz ama sigaraya tercih ettim.

Sokagin basindaki apartmanin numarasin1 okuyup, "ask yuvasi"nin alt1 apartman asagida
oldugunu kestirince yavasladim. Yeni insa edilmis bir apartmandi bu uzaktan goérdiigiime
gore. Genis cam kapil1 bir girisi vardi. Kenarda bu agidan okuyamadigim levhalar vardi iist
uste.

Karsidan gelen bir otomobil, hedefim olan apartmanin giris kapisinin tam 6niinde durdu.
Yolcu kapisindan inen geng¢ kadin hizla arka kapiyr agti ve igine egildi. Tek yonlii yolda,
arkadan gelen bagka bir otomobil aninda korna ¢almaya basladi. Gen¢ kadin kucaginda bir
cocukla cekildi otomobilden. Yolcularin1 birakan otomobil park edecek yer arar gibi agir agir
ilerlemeye basladi sokakta. Hem yiiriiyor hem izliyordum.

Kucagindaki cocugu aglamaya baslayan kadin, apartman girisinin yan tarafindaki
zillerden birine basti. Kap1 icerden otomatikle agildiginda ben de kadinin iki metre asagisin-
daydim.

Hizli bir hamleyle kadinin 6niine gegtim ve kucaginda ¢ocukla igeri rahat girebilmesi igin
kapiy1 tuttum. Bir giiliimsemeyle tesekkiir etti kadin ve giristeki merdivenlerden asagi dogru
indi. Indigi yonii gosteren iki ayr1 ¢ocuk doktoru tabelas1 vardi holde. Ben mermer gériintiilii
merdivenlerden yukar1 yoneldim.

Ik kattaki daire numaralarindan anladifima gére, "ask yuvasi" en iist kattaydi. Derin
soluklar alarak agir agir ¢iktim merdivenlerden.

En st kata gelince durup etrafi inceledim. Asagi katlardaki doktor isiltisindan uzakti
burasi. Boyas1 dokiilmeye baglayan duvarlarla kimse ilgilenmemisti uzun siiredir. Asagida her
katta iki daire olmasina karsin, bu katta tek bir kap1 vardi. Kapinin {izerinde olmasi gereken
metal daire numarasi ¢ok once diismiis olmaliydi, yalnizca kapinin iizerindeki yeri belliydi
daha acik renk bir kareyle.

Zile bastim. Salak bir kus sesi 6ttii birkag¢ kere ekolanarak.

Icerden "kim 0?" sorusu falan gelmedi. igimden bese sayacak kadar vakit gecmemisti ki,
hemen agild1 kapi.

Acilir agilmaz da hizla kapandi. Daha dogrusu kapanmaya calisti.

Kaleci Zafer'in kabak kafasimin altindaki goézlerin acayip bir hayret ve hayal kiriklig
ifadesiyle agilip, elinin kapiyr kapamak i¢in harekete gectigini gorlir gérmez sag ayagini
uzattim kapiyla pervazin arasina.



Yukardan iki eliyle bastirip kapamaya calistigi kapinin alttan gelen engelleme yiiziinden
kapanmadigini anlayinca ayagimi yerinden oynatmak icin iki kere tekmeledi. Rakip oyuncuya
kasti faul yapar gibi, bilegime dogru. Ciplak ayaklarinin i¢ kenartyla vurdugu igin
tekmelerinden etkilenmedim Aksine onun ayagi acimis olmali. Dikkati asagida yogunlas.
misken, giiclinli yukardan bastiran ellerinden ¢ekmis olacagim tahmin ettim Aikido sayesinde,
omuzumla yliklendim kapiya. Kapi ¢irilgiplak bir kaleci Zafer'i iceri dogru savurarak acildi.

iceri girip ardimdan kapadim kapry.

Kaleci Zafer, elleri, serbest vurusa karsi baraj yapan savunma oyunculari gibi apis
arasinda, sirtin1 duvara vermis duruyordu.

"Iki giin sonra magin var, uslu dur, bir yerini kirmayaym" dedim. "Git giyin."

Daha fazla utang verici bir sahneye sahit olmamak istet gibi elimle igeriyi igaret ettim.

"Girebilir miyim?"

Cevabin1 beklemeden yiiriiyiip, giris holiiyle ardindaki salonu ayiran tavandan sarkan
iplere dizilmis boncuklari yararak iceri girdim.

Kiiciik bir salondu burasi. Tavani, digsardaki terasa bakan kocaman bir pencereye dogru
egimliydi. Pencerenin disindan birbiri ardina damlar ve televizyon antenleri goriiliiyordu.
Yerler uzun tiiylii bir haliyla kapliydi. Bayagi uzun tiiyliiydii hali. Pencereye dik gelen karsi
duvarin ortasinda bir somine vardi. Coktandir yakilmamisa benziyordu. Yerlere atilmis
minderlerden baska oturma birimi yoktu salonda. Televizyon ve yanindaki video yerde
duruyordu. Videonun yaninda kutusuz kasetler vardi.

Pencerenin Oniine giderek disartya baktim. Terasta Barbie House'un ¢ekimlerinde
kullanilanlardan daha biiyiik ama tek renk, sari, bir glines semsiyesi vardi. Altinda tahta ve
bezden olusmus iki sezlong. Yerde moda ve kadin dergilerinden olusan bir y1gin duruyordu.

Arkamda bir hareket sezince geri dondiim. Kaleci Zafer {istiine bir esofman gecirmis,
tavandan sarkan boncuklu iplerin 6niinde duruyordu. Ayaginda plastik bir haci terligi vardi.
Kel kafasinda bir iki damla ter.

"Aysu nerede?" dedim. "Markete gitti" dedi kaleci Zafer.

Birimiz pencerenin, birimiz boncuklarin 6niinde bir siire dylece durduk. Alisilmis
misafirliklere benzemiyordu benimki.

Sessizligi bozmak i¢in sordum.

"Antrenman nasil gitti?"

Omuzlarin silkti.

"Buray1 nasil buldunuz?" dedi bana cevap vermek yerine.

Ben de omuzlarimu silktim.

"[geri boyle girdigim icin dziir dilerim" dedim ben de cevap yerine. "Aysu'yla iki satir
konusayim, hemen gidecegim."

"Seni o orospu takmadi m1 pesime?" dedi kaleci Zafer sagsiz bagini kagiyarak.

'Siz'den 'sen'ne bu kadar kolayca gecen birine "hangi orospu?" diye sorarak hayal kirikligi
yaratmak istemedim. Onun pesinde olmadigimi bilmesi yeterdi bana simdilik.

"Ben yalnizca Aysu'nun yerini bulmak istiyordum" dedim. "Is yerindekiler ¢ok
meraklandilar."

Bir sey sdylemesine firsat kalmadan kapinin salak kus sesi duyuldu disardan. Kus bir 6tiis
serisini bitirmeden ikinciye bagladi.

Kaleci Zafer boncuklar1 hisirdatarak 6teki tarafina gecti

Yukardan sarkan iplerin. Kapinin acilis sesini duydum. pencereden disar1 bakmaya
basladim. Onlara biraz siire vereyim dedim kendi kendime.

Boncuklar yeniden hisirdayinca geri dondiim. igeri girmislerdi. Kaleci Zafer, Aysu
Samanci'nin arkasinda duruyordu Elleriyle omuzlarini tutmustu. Boylar1 arasindaki fark ¢ok
oldugu icin tuhaf bir goriintilleri vardi. Aysu Samanci'nin iizerinde ekspozisyon giinii



gordiigiim giysiler vardi. Elinde bir market torbasi tutuyordu. Yiziinde tuhaf bir kayitsizlik
algiladim. O geceki masum kiz degildi sanki karsimdaki.

"Merhaba" dedim. "Cem Tiimer ¢ok merak etti seni." "Baska seyi merak etmistir o bana
kalirsa" dedi Aysu

Samanci. "Zafer detektif oldugunuzu soyledi. Sizi o mu tuttu beni bulmaniz i¢in?"

"Evet" dedim, "son gordiigiimde epey telagliydi."

Aysu Samanci elindeki market torbasini girise birakip kosedeki mindere dogru ilerledi.
Kendisini birakti minderin iizerine. Sonra ayaklarini altina ¢ekip bagdas kurdu. Gobegi agik
buluzu siirekli ayaktayken giymek i¢in tasarlanmisti herhalde. Iki biikliim olunca gébeginin
civarinda kat izleri belirdi.

"Bir su verir misin bana?" dedi kaleci Zafer'e. "Sosisleri de dolaba koy."

Kaleci Zafer torbay1 alip boncuklu iplerin arkasinda kayboldu.

Aysu Samanci bana dondii.

"Simdi ne olacak?" dedi. "Beni buldunuz."

"Bir sey olacagi yok" dedim. Hala pencerenin oniinde ayakta duruyordum. "Adam senin
icin endiseleniyordu. Birazdan c¢ikip nerede oldugunu bildirecegim. Benim isim biter
boylece."

"Ne kadar basit, degil mi?" dedi. "Ne kadar basit."

Sominenin yanindaki mindere oturdum. O kadar basit olmadigin1 ben de biliyordum.

"Benim vaktim ¢ok" dedim. "Basit olmayan bir seyler anlatmak istiyorsan dinlerim."

Kaleci Zafer elinde kocaman bir bira bardagiyla igeri girdi. Sapin1 Aysu Samanci'ya dogru
tutarak uzatti. Aysu Samanci kafasina dikti bira bardaginin i¢indeki suyu.

"Size neden bir seyler anlatacakmisim?" dedi bira bardagini kaleci Zafer'e geri verirken.
"Tanimiyorum bile sizi?"

"Mahkemede verecegin ifadeyi prova etmis olursun" dedim. "Calistigin yerin ticari
sirlarini bagkasina vermek sug bildigim kadariyla."

"Ben kimseye bir bok vermedim" dedi 6fkeyle. Tepesinde bekleyen kaleci Zafer'e dondii.
"Bir iki su bardagi al kendine dogru diirtist!"

"Dilek Aytar'in evinde gordiim bu iistiindekinin ¢izimini" eledim. "Kog basi li¢c metreden
taniniyor."

"O yalnizca bir is 0rnegiydi" dedi Aysu Samanci. "Ticari sir sayilma?. Ben tam aksine
korudum Barbie House'un yeni sezon modellerini. Hatta biraz fazla korudum. Kendilerinden
bile korudum."

Kendi kendine giildii yalniz kendi bildigi bir espri varmis gibi ortada. "Cem bey bile beni
o yiizden artyor fellik fellik. Ozel detektif, mozel detektif."

Sirtim1 duvara yasladim.

"Zodiac dosyasinin i¢inde miydi yeni sezon modelleri?" dedim.

Gergek bir hayretle yiiziime bakti. "Ne kadar ¢ok sey biliyorsunuz?" dedi. Sesimi
cikartmadim.

"Tamam" dedi Aysu Samanci. "Anlatacagim. Ama bana yardim edeceginize sdz verin
once."

Minderin iistiine iyice yerlesti kalgasini saga sola kipirdatarak.

"Ne yapmamu istiyorsun?" dedim.

"Ustiime baska birini salmalarin1 engelleyin" dedi Samanci.

"Sigman gazeteciye direndigin gibi direnirsen yardima ihtiyacin yok" dedim. "Ama
elimden geleni yaparim."

Viicudunu biitiiniiyle yana atip, kafasini mindere gémdii iki biikliim. Eliyle minderin
kabarmis koselerine vuruyordu simdi bir sinir krizini taklit ederek.

"Adam her seyi biliyor yahu... Adam her seyi biliyor yahu..."

Saskin sagkin bakan kaleci Zafer'e giiliimsedim masum masum.



Aysu Samanci kafasini yastiklardan kaldirdi. Gozlerinde 1slakliktan olup olmadigini
anlamadigim bir parlaklik vardi.

"Allah agkina bir bardak su daha getir" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer basini sallayarak
disar ¢ikti.

"Bu evde sigara i¢iliyor mu?" dedim paketimi cebimden ¢ikarirken.

"Bir tane de bana verin" dedi Aysu Samanc1. "O adami hatirlamak bile asap bozuyor."

"Artik kimsenin asabini bozamaz" dedim. Paketimden aldigim sigaralardan birini eline
tutusturdum. Yildirim Soganci'nin 6ldiigiinii bilip bilmedigini merak ediyordum.

"Allah'tan" dedi Aysu Samanci, yakmam i¢in agzina aldig1 sigaray1 bana dogru uzatirken.
"Manyak herif!"

"Seni neyle tehdit ettigini bilmiyorum ama iyi direndin gercekten o gece" dedim.

"Bizi gordiinliz mii ger¢ekten?" dedi Aysu Samanci.

"Raslant" dedim. "Arkamdaydiniz. Sizin taraftan gelen sesler dikkatimi mankenlere
vermemi engelledi.”

"Manyak herif dedi Aysu Samanci yeniden. "Zafer'in futbol hayatini bitirmekle tehdit etti
beni."

"Nasil yapacakmis bunu?" dedim.

Aysu Samanci sigarasmin uzayan kiiliinii silkmek i¢in uygun bir sey aradi oturdugu
yerden. Sonra halinin iistiine silkti, eliyle uzun tiiyleri sivazlayip kaybetti kiilleri.

"Zafer sike yapacakmis giiya son magta. Gazeteye yazarim, futbol hayati biter dedi."

"Inandin m?" dedim.

"Zafer bir ¢ok seyi yapabilir ama sike asla" dedi Aysu Samanci. "Hayat1 bu. Higbir seyi
yok o toptan baska. O yilizden zerre kadar inanmadim."

Kaleci Zafer elinde ayni1 bira bardagiyla yeniden igeri girdi. Aysu Samanci agir agir icti bu
kez suyunu. Bardag1 geri vermedi, sigarasinin kiiliinii i¢ine silkti. Benimkini de silkmem igin
bardag1 bana uzatt1. Onerdigini yaptim.

"Konugumuza ne istedigini sorsana" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer bana bakti. Ben
basimi salladim. Devam etmesi i¢in Aysu Samanci'ya baktim.

"Inanmadim ama ertesi sabah gazetede adamin o6ldiigiinii okuyunca korktum. Daha
dogrusu iirktiim. Benimle konustugunu goéren olup olmadigini bilmiyordum. Kayahan Bey'in
listime bagka birisini daha salacagini diisiindiim. Bu evi ikimizden bagka bilen yoktu.

"Varmis demek" dedi kaleci Zafer.

"Aslinda yok sayilir" dedim. "Sunu bastan anlatsana."

Aysu Samanci sigarasini elindeki bira bardaginin igine atti. Atesle suyun birlesmesinden
dogan cizirttyr duydum. Bardagi minderin kenarina koyup ayaga kalkti. Ben yerimden
kimildamadim. Pencereye gidip disar1 bakmaya bagladi. Kaleci Zafer onun bosalttigi mindere
oturdu. Uzun bacaklart mindere sigmiyordu.

"Bizim iste basarili elemanlarin sik sik is degistirmesi dogaldir" dedi Aysu Samanci.
"Dilek Hanim telefon etti bir giin, benimle goriismek istedigini sdyledi."

"Barbie House'taki isinden memnun degil miydin?" dedim.

"Memnun olup olmama meselesi degil bu" dedi Aysu Samanci. "Sektorde iyi
yerlerdekilerle 1yi iligkiler meselesi Beni ¢agirdiysa gideyim dedim. Kirmak 1yi olmaz. Egoma
sigayim."

Kendi sigarami1 da bira bardaginin i¢ine attim. Cizirt1 daha yavasti bu kez.

"Kadinin goziine girmek i¢gin yanima son yaptiklarimdan bir iki sey almistim. Goriismede
gosterdim. Begendi. 'Bende kalmasinda sakinca var m1?' dedi. Kalsin dedim. O kadar 6nemli
degil diye diisiindiim."

"Goriismenin sonucu?"



"Oyle c¢ok biiyiik bir para dneremeyeceklerini hissettirdi. Krizden falan sdzetti. Uzun
vadeli bir kariyer falan. Hani bilirsiniz, biz bir aileyiz meselesi. Iki giin sonra Kayahan Karasu
aradi. Pis herif."

"Ne zaman oldu bu goriisme?" dedim.

"Gegen haftanin baginda. Kayahan Karasu telefon etti sonra. Ev telefonumu bulmus
nerden bulduysa."

"Derdi neymis?" dedim.

"Barbie House'un biitiin koleksiyonunu istedi agik agik. Biiylik para onerdi."

Kaleci Zafer oturdugu yerde kipirdandi.

"Siktig1 palavralar1 6zetleyeyim: Dilek Hanim'a gosterdigim isi ¢ok begenmisti..." diye
devam etti Aysu Samanci pencereden disar1 bakarak. "Birlikte hazir giyimde bir devrim
yapabilirdik...Ben bas stilist olacaktim... Oniim acikti... Ama oradaki calismalarimin bosa
gitmesine razi degildi... Vesaire vesaire. Usuliince reddettim."

"Yeterince agik" dedim.

Kaleci Zafer bacaklarini altina ¢ekti.

"Ama 1srar etti Kayahan bey. Laf uzadik¢a uzadi" dedi Aysu Samanci. "Kimse
vazgecilmez degildir falan gibi laflar etti. Zorla kapayabildim telefonu. Ama iirkmeye
basladim."

"Kimseye bahsettin mi bundan?" dedim.

"Hayir" dedi Aysu Samanci. "Bunun teklif edildigi birisi olmak bile yeterince asagilayici.
Kime soyleyebilirsin? Bu tiir iligkiler hayatin1 kaydirir insanin sektorde."

"Bana soyleyebilirdin" dedi kaleci Zafer oturdugu yerden.

Aysu Samanci ona agtyormus gibi bakti. Sonra sevecen-lesti bakislari. Ona dogru ilerledi.

"Hani biiylik bir kiz olmustum artik. Hani kendi kararlarimi kendim verebilirdim" dedi
kaleci Zafer'in oturdugu minderi paylasmaya calisarak. Sigmadilar tabii. Oglan yere kaydi.
Aysu Samanci onun yerine yerlesti.

"Bu adamin niyeti kotii diye diigiindim" dedi. "Ertesi giin ise gidip biitiin isleri emniyete
aldim."

Otomobilimin torpidosundaki CD'yi hatirladim.

"Kayahan Karasu'nun goziinii diktigi biitiin tasarimlar1 tek bir dosyada topladim. Benim
calistiklarimi, Mine'ninkileri, bagkalarini..."

"Zodiac" dedim.

"Evet" dedi Aysu Samanci. "Koleksiyonun baslangi¢c noktasi bu burglarla ilgili olandi.
Onu se¢tim sembol olarak."

Ustiindeki kog basin1 gosterdi elleriyle.

"Dosyanin iizerine bir 'hidden file' numarasi ¢ektim. Internet'te buldugum bir programla.
Bilgisayarlardan anliyor musunuz?" dedi bana. "Oyle dolasirken bulmustum."

"Bir PC'm var" dedim.

"Séyle" dedi. "Dosya durdugu yerde duruyor. Isteyen agabilir ve calisabilir iistiinde. Ama
birisi diskete ya da CD'ye ¢ekmek istedigi zaman hard disk'ten siliniyor. Piifft. Yok oluyor.
Aslinda yok olmuyor da, dyle goziikiiyor bilmeyene."

"Kayahan Karasu senden alamadiklarini baskasindan isteyecek miydi sence? dedim.

"Istemek ne kelime" dedi Aysu Samanci. "Almis bile." Yildirim Soganci'yla arkamda itis
kakislariin agk hikayesi olmadigini goren herkes anlayabilirdi diye diisiindiim. "Siskoyu
sald1 iizerine" dedim. Salmak tabiri onundu.

"Evet" dedi Aysu Samanci. "Cem Bey beni ekspozisyona gétiirecegini sdyleyince aklima
bir fikir geldi. Dilek Aytar'a verdigim bir iki bur¢ temali tasarimin 6rnegini herkes gorsiin de
degeri sifirlansin diye diisiindiim. Diktirip giydim. O havada giyilecek sey degildi ya."

"Sisko..." dedim. "Ne istiyordu?" "Hayvan herif dedi Aysu Samanci.



Bira bardagini oniime ¢ekip bir sigara daha yaktim. Aysu Samanci'ya da onerdim,
istemedi.

"CD'yi agamamuglar. Paniklemisler. Paniklerler tabii, bir bilen olmazsa hayatta géremezler
o dosyay1. Artik ne kadar para verdilerse. Adam bilgisayarlardan falan anlamiyor. Bu gece
gidelim, bitirelim isi diye tutturdu. Olmaz dedim."

"Sike o zaman giindeme geldi herhalde" dedim. "Ne sikesi?" diye bagirdi kaleci Zafer.

Aysu Samanci kaleci Zafer'in olmayan saglarini oksadi kafasina uzanip.

"Sen satmigsin giiya mac1" dedi. "Magi sattigin1 gazeteye yazacakmus."

"Kim dedi bunu?" dedi kaleci Zafer. "Yildirim abi mi? Inandin m1?"

Aysu Samanci'nin eli oglanin yanaklarina indi kafasindan. Bagin1 salladu.

"Gidip Cem Bey'le konustu ya uzun uzun" dedi biraz kaleci Zafer'e, biraz bana.

Siranin bana geldigini sezdim. Daha dogrusu kaleci Zafer'e.

"Bebek'teki kahveye gittin ama" dedim.

Kaleci Zafer simsek gibi ayaga kalkti. Oniimde duran bira bardagina bir tekme savurdu.
Akilliydi ama, ayaginin igiyle vurmustu. Bira bardagi devrildi uzun tiiyli halinin iizerine.
Icindeki izmaritlerden yalnizca biri disar1 ¢ikti. Bir iki de su

damlasi.

"Orospu ¢ocugu...Orospu ¢ocugu..."

Halinin {izerinde bir asagi1 bir yukan yiiriidii. Sanki tekme atacak baska sey ariyordu da
bulamiyordu. Aysu Samanci'yla ikimiz ses ¢ikarmadan izledik.

"Ne tickagiterymis pezevenk" dedi kaleci Zafer. "Ne iickagiterymis. Beni de kandirdi
ayakiistii. Orospu ¢ocugu."

Yiirtimesi durunca ikimiz de yiiziine baktik.

"Ne bakiyorsunuz?" dedi. "Siz de mi inandiniz o pezevenge?"

"Sakin ol" dedi Aysu Samanci. "Ama gittin" dedim ben.

"Gittim tabii. Sen olsan gitmez miydin?" dedi Aysu Samanci'ya. "Tipki senin gibi gittim
ben de. Transfer goriismesine."

Aysu Samanci ellerini ¢irptt duyduguna ¢ok sevinmis gibi.

Kaleci Zafer gidip Aysu Samanci'nin Oniine ¢dmeldi. Konusurken bir ona, bir bana
bakiyordu. Yere devrilen bira bardagini alip sigaramin kiiliinii silktim.

"Defile gecesi bir kenara cekti, konustu benimle" dedi kaleci Zafer. "Ikinci ligten bir
takim benimle ilgileniyormus. Ama gizliden. Bebek'te bekleyecekler seni, istersen gidip bir
konus, antrenmandan sonra dedi."

Bagin1 6ne egdi sugluymus gibi. Aysu Samanci kel kafasi oksadi yeniden. Sik sik
yaptiklar1 bir seydi bu anlasilan.

"Cok sevindim" dedi kaleci Zafer. "Adamin cenazesinde ne kadar duygulanmistim
halbuki. Diisiinsene adam 6lmiis 6ldiigii yerden yardim etmeye devam ediyor bana. Mezardan
gelen destek. Pezevengin evladi. Orospu ¢ocugu. Hikayeymis demek ki."

"Sunu bir 6zetleyeyim" dedim sigaramdan bir nefes daha alip. "Yildirim Soganci'ya gore
seninle bir ikinci lig takimi ilgileniyormus, transfer i¢in. Takimin adini séyledi mi?"

"Soyledi" dedi kaleci Zafer. "Enayiligime daha ¢ok giil-memeniz i¢in sdylememeyi tercih
ederim."

"Tamam" dedim. "Seninle konusmak istediler. Gizli, 6yle mi?"

"Evet."

"Neden Bebek?" dedim.

"Herifler Bebek Oteli'nde kaliyormus" dedi kaleci Zafer.

"Sen de kosa kosa gittin."

"Gittim" dedi kaleci Zafer.

"Kimse gelmedi."

"Gelmedi."



"Sonra?" dedim. Sigarami bira bardaginin i¢ine attim.

"Sonra hi¢" dedi kaleci Zafer. "Epeyi bekledim kahvede. Aysu giilme ama hayal kurdum.
Cim sahada oynamay1 falan."

Aysu Samanc1 dikkatle yiiziime bakiyordu. Bir bana bir kaleci Zafer'e.

Sonra diye sormadim.

Kaleci Zafer kendiliginden devam etti.

"Canim sikilmigti. Hisar'a kadar yiiriidiim. Hayal kurmaya devam ettim. Heriflerin isi
cikmisti. Zaten telefonlarimi almislardi, sonra ariyorlard: falan."

Ne kotiiydii geng asiklarin arasina girmek. Ne kotiiydii.

"Dilek Aytar'a neden ugradin?" dedim keske ugramasaydi diye diislinerek.

"Ne Dilek Aytar'1!" dedi kaleci Zafer.

Herhangi bir tagkinligina kars1 dizlerimi altima alarak seiza pozisyonuna ge¢tim. Boyu
benden uzundu ama o da oturuyordu. Simdilik.

"Mavi Mazda'nla Yenikoy'e gittigini gdzlerimle gordiim" dedim.

Aysu Samanci dudaklarini kismis, bir ona bir bana bakmaya devam ediyordu.

"Mavi Mazda'm oldugunu herkes bilir." dedi kaleci Zafer.

"Herkesin mavi Mazda'st Coca Cola kamyonuyla burun buruna gelmez ama" dedim.
"Ustelik yamimda bu isleri seven bir taksici vard1."

Srrrakkk diye bir ses ¢ikt1 kaleci Zafer'in kel kafasindan. Uzun tiiyli halilar olmasaydi
epeyi yankilanirdi odanin i¢inde saplagin sesi.

"Algak!" diye bagirdi Aysu Samanci, kaleci Zafer'in sagsiz basma vurdugu saplaktan
sonra. "Algak! Dogruymus demek!" Ayaga kalkti saskinliktan ona yaslandigini unutan oglani
istlinden itekleyerek. Bir tekme ekledi tepkisine kaleci Zafer'in yanindan gegerken.

"Pesimi birakmasi i¢in gittim ona inan!" dedi kaleci Zafer boncuklar1 iki eliyle ayirarak
salondan ¢ikan Aysu'nun pesinden. Sonra ayaga kalkti, o da firladu.

"Aysu! A¢ kapiy1! Aysu!" diye bagirdigini duydum igerden.

Ben de ayaga kalktim. Yerdeki bira bardagini alip sominenin iist tarafindaki ¢ikintiya
koydum. Icerde istenmeyen seyler olabilecegi geldi aklima sonra. Ikisi de gencti. Boncuklu
iplere dogru hareketlendim.

Tam o sirada kaleci Zafer'in kel kafas1 goriindii boncuklarin arasindan.

"Odaya kapand1" dedi. "Kilitledi kendini." "Geger" dedim.

"Her gittigin yerde isi karigtirir misin boyle?" dedi yen . den mindere kendini birakarak
otururken.

"Bazen oluyor" dedim.

"Bana inanmad1" dedi kaleci Zafer.

"Hangisine?" dedim. "Hi¢ gitmedigine mi, pesini biraksin diye gittigine mi?"

"Gergekten pesimi biraksin diye gittim" dedi. "Gergekten. Bebek'teyken telefon etti."

"Ne dedi?"

"Atesi basina vurmustu valla. Gel dedi. Hemen gel. Bunu nasil anlatirsin Aysu'ya simdi."

"Bir numaralar vardi aranizda eskiden oyleyse" dedim.

"Aysu'dan 6nce vardi" dedi kaleci Zafer. "Onu birakmamu i¢ine sindiremedi."

"Ama sonradan iyi yere dilkkan agmis anladigima gore" dedim.

"O ayr1, bu ayr1" dedi kaleci Zafer. "O karry1 tatmin etmek zordur. Inan bana. Kayahan
hayatinin yatirimiydi onun."

Siki geyikti bizimki.

"Mecburen gittin" dedim.

"Mecburen gittim" dedi. "Hemen gelmezsen takimdan attiracagim diye bagiriyordu
telefonda."

"Futbolcu olmak da zor" dedim. "Biri ¢agirir gelmez, 6biirii gelmezsen attiririm..."

"Simdi Aysu'ya neden bir sey sdylemedigimi anladin m1?" dedi kaleci Zafer.



"Peki ne oldu Yenikdy'de?" dedim.

Kaleci Zafer, Istanbul'dan yeni donmiis bir Corumlu gibi giiliimsedi.

"Orasini ne sen sor, ne ben anlatayim" dedi. "Bir hafta idare edecek kadar iyi ettim
kariy1."

Dedim ya, sik1 geyikti.



Bolim 2.19

Aysu Samanct'y1 agk yuvalarinin yatak odasinda kilitli, kaleci Zafer'i salonda yalniz
birakip ¢iktim evden. Bundan sonra o evde olacaklar beni ilgilendirmiyordu. Kavgayi izleyen
sevismeler hakkinda ¢ok sey duymustum. ikisi de gencti.

Merdivenlerden inerken kendimi biraz yorgun hissettim. Antrenmanlarda son otuz
dakikada duvardaki saate daha sik bakmama yol acan yorgunluktan biraz farkliyd: bu. Daha
iic glin 6nce hi¢ birini tanimadigim bir y1gin insanin hayatlarina karigsmistim. Bunlardan biri
kafama bir biblo indirmisti. Millet mankenleri izlerken, disarida iki ¢ift laf ettigim iki insan,
birbiri ardina ¢ekip gitmisti su giizel olup olmadigmna bir tiirli karar veremedigim
diinyamizdan. Cumartesi'ye 6nemli bir mag vardi.

Disardaki hava biraz canlandirdi beni. Gelirken yaptigim gibi derin nefesler alarak
otomobilimin bulundugu caddeye dogru yiiriidiim. Simdi bir sinemaya gidilebilirdi. Bol
patlamis misir ve film bitince biten entrikalarla dolu bir sinemaya.

Otomobilimi emanet ettigim biri biyikli, biri bryiksiz otopark mafyasi delikanlilar ortalikta
yoktu. Ama biraktigim yerde ¢iziksiz duruyordu otomobilim. igine girip pencereleri indirdim.

Ahizeyi elime alip Cem Tiimer'in cep telefonunu tusladim.

Bu kez kendisi act1. Yorgundu sesi. "Buyrun" dedi.

"Aysu'yu buldum Cem Bey" dedim.

"Yapma yahu" diye bagirdi telefonda. "Ne ¢abuk!"

"Talihim yardim etti herhalde" dedim.

"Selcan bak bulmus Aysu'yu..." diye telefondan uzaga bagirdi Cem Tiimer. Sonra bana
dondii. "Neredeymis?"

Ona adresi verdim. Civardan bir kalemle kagit bulmasi i¢in biraz bekleyip yeniden
yazdirdim yavas yavas.

"Neden tiilymiis?" dedi adresi yazdiktan sonra.

"Oras1 biraz karisik" dedim. "Isterseniz kendisi anlatsin."

"Ise gelecek herhalde" dedi Cem Tiimer.

"Bana aksini sOylemedi" dedim. "Ama biiyiik bir ihtimalle maasini artirmak zorunda
kalacaksiniz, haberiniz olsun."

Bir an sessizlik oldu telefonda.

"Anliyorum, bakariz" dedi Cem Timer. "Hakli olabilirsiniz. Size nasil tesekkiir
edebilirim?"

"Cumartesi giinii maga Aysu'yu da getirin getirebilirseniz" dedim. "Kiz1 affettiginizi,
yaninda oldugunuzu falan gostermek i¢in. Sonra Mine de ¢ok yardimci oldu bana. Miimkiinse
onu da davet edin."

"Anliyorum" dedi Cem Tiimer. Sonra tekrarladi. "Anliyorum."

"Goriisiiriiz Cumartesi'ye" dedim. "Iyi ¢ekimler."

Telefonu kapattiktan sonra ellerimi direksiyona koyup sirtimi1 geriye yasladim.

Bugiin ne ¢ok sey olmustu. Ama isimi bitirmistim. Oyle goziikiiyordu. Cumartesi giinkii
mag temiz oynanacakti. Bir kiime diisme mag1 ne kadar temiz oynanabilirse. Aysu Samanci'y1
bulmustum. Artik kimin i¢in ¢aligirsa.

Bir tatile ihtiyacin var dedim kendi kendime otomobilimi c¢alistirirken. Hi¢ kimseye
telefon etmeden, hi¢ kimseden telefon almadan eve geldim agir agir. Telesekreterde de mesaj
yoktu. Ne kadar sevindim. Bir CD'yi agmaktan aciz bilgisayarima da yiiz vermedim.
Karnimin agligina da.

Soyunup yataga girdim. KagirdiZim antrenmana kaza niyetine Oeshiba'nin hayat
hikayesini anlatan bir kitap alip okumaya basladim. Okurken uyumusum.



Sik1 uyumusum. Ne Yildirim Soganci girdi riiyalarima ne Muharrem Serdarli. Beyaz,
uzun sakallariyla Oeshiba da girmedi bazi seyleri ¢6zmem i¢in bana ipucu vermeye. Bir
zamanlar kitalararast yolculuklardan sonra evime dondiiglimde uyudugum uykular gibi
uyudum.

Kalktigimda sagimda solumda agrilar duydum bu kadar uzun uyumaktan. Gozlerim
neredeyse kapali, dusun altina girdim. Dislerimi dusun altinda fircaladim macunsuz. Yari
1slak ¢iktim disari. Ustiimde ¢ok eski bir Japonya yolculugundan kalma kimono, ¢aktirmadan
kap1y1 acip gazetemle ekmegi aldim.

Ekmegi goriince ne kadar a¢ oldugumu algiladim. Buzdolabini karistirip yiyecek dogru
diirlist bir kahvaltilik bulamayinca keyifli giinler i¢in sakladigim yarim sucugu ¢ikardim
dolabin birinin dip taraflarindan.

Gazete okurken yagda sucuk ne giizeldi. Gazeteyi siyasi haberlerden spora, kose
yazilarindan falima kadar okudum.

Kahvemi icerken diisiindiim.

Yapmam gereken bir sey daha vardi.

Gitmem gereken bir 6lii evi daha.

Yolu bana Nuri gosterebilirdi. Soyadini bilmedigim Nuri.

Kimonomu c¢ikarip siyah bir pantolonla deri bir ceket giydim. Dolabimdan hi¢ eksik
etmedigim maden suyu siselerinden birini fondipledim. Kimseyi 6pmesem de olurdu.

Kapiy1 hi¢ yapmadigim tarzda sert¢e kapatarak ¢iktim. Falimda "Basladiginiz isleri yarim
birakmayin" yaziliydi.

Itiraf edeyim, bazen benim de kendimi kandirdigim oluyor.

Otomobilimi stadyumun yaninda bir giin 6nce parkettigim yere biraktim. Sahada in cin
top oynuyordu. Foto Paris'e kadar aslinda Ayazaganin da giizel bir Istanbul semti oldugunu
diisiinerek ytirtidiim.

Foto Paris'in kapisinin kilidi tamir edilmisti. Ama agikt1. Iceri girdim. Kimse yoktu.

"Kimse yok mu?" diye bagirdim.

"Bir dakika bekleyin liitfen" dedi Nuri igerden.

Ense kokiimde agrilarla oturdugum eski zaman koltuguna oturdum. Hi¢ bir sey
degismemisti diikkanin i¢inde. Belki biraz daha temizdi, o kadar.

Diikkan1 stiidyodan ayiran perde kimildadi. Once kirk yaslarinda bir kadin ¢ikti
basortiisiinii ¢enesinin altinda baglayarak. Sonra Nuri.

"Vay Remzi abim gelmis" diye bagirdi beni goriince. "Yarin sabah bir ugra Aysel teyze"
dedi kadina. "Hazir olur."

Kadinin ¢ikmasini beklemeden dniime gelip elime sarildi. Opmeye kalkt1. izin vermedim.

"Nasil gidiyor?" dedim.

"lyidir" dedi. "Kafan nasil Remzi abi?"

"Calisiyor" dedim.

"Bir cay sOyleyeyim mi?" dedi.

"Yok" dedim. "Senden bir ricam var."

"Emret abi" dedi Nuri. Tezgahin arkasina ge¢misti. Ayakta duruyordu.

"Cocugun cenazesine gelemedim" dedim. "Biliyorsan Muharrem'in evine gidelim beraber.
Isin yoksa."

Bir an diistindii.

"Ne isim olacak Remzi abi" dedi. "Benim de gitmem gerekir aslinda. Bekle bir dakika."

Perdenin arkasinda kayboldu. Bir dakika sonra sirtina bir ceket gecirmis olarak geldi.

Ayaga kalktim. Nuri benim ¢ikmami bekledikten sonra Foto Paris'in kapisini kilitledi.
Karsidaki karpuzcuya seslendi.

"Apo" dedi, "ben bassagligina gidiyorum Muharremler'e. Bir saat..." Yiiziime bakt1.
Onayladim bagimla. "Bir saat kadar sonra donerim."



Otomobilime kadar heyecanla anlattt Nuri. Yildirim abisinin akrabalarindan falan
goziken olmamisti. Foto Paris'i dip bucak aramig, bana haber vermesi gereken bir seye
rastlamamisti. Annesinin kenarda kosede birikmislerini almis, eksik malzemeleri yerine
koymus, mahalleye de diikkdn1 kendisinin aynen isletecegini duyurmustu. Tek tiik gelen
olmustu iki giindiir. Isin resmiyetini halletmek igin bir iki hafta bekleyecekti. Gazeteden bir
ses ¢ctkmamisti. Muharrem'in evi Kiigiikarmutlu'daydi.

Otomobilimin kapisini agarken bos futbol sahasini gésterdim Nuri'ye.

"Bugiin ¢alismiyorlar m1?"

Bilmiyorum der gibi dudaklarim biiziistiirdii Nuri. Iceri girdiginde kemerini baglamasi
gerektigini soyledim. Yolumuz yine TEM'e diismiistii.

Insan bir cenaze evine dogru giderken ister istemez suskunlasiyor. Yolda ¢ok fazla
konusmadik. Tkimizin de diisiindiigii seyler vardi herhalde. Nuri buralara gelirken bir 6zel
otomobilin yolcu koltugunda hi¢ oturmamis biri gibi bakiyordu c¢evreye. Ben iist iiste iki
sigara igtim.

TEM'i terkedince, Istanbul'u da terketmis gibi olduk biraz. Asfalt daha ince, yapilar daha
alcakti. Kendiliginden olusmusa benzeyen sokaklar arasinda, Nuri'nin direktiflerine uyarak
ilerledim.

Cenaze evinin cenaze evi oldugu uzaktan belli olmuyordu. iki katl1, bahge i¢inde bir evdi.
Yan tarafi insaat i¢in yeni kazilmis bir arsaydi. Ama nedense devam etmemisti ¢alisma.
Otomobilimi arsanin 6niindeki toprak yigiminin yanma biraktim.

Erkekler evin oOniindeki kiiclik bahgede toplanmisti. Komsulardan o6diing alindigi
cesitliliginden belli olan on oniki kadar sandalyenin altis1 doluydu. Sdylenecek s6z
muhtemelen bitmis oldugundan gelisimiz 6zlenen bir hareketlilik oldu onlar igin.

Teker teker ellerini siktik bahgede oturanlarin. Uzamig sakallari, aglamaktan kizarmis
gozleriyle Muharrem'in babasi oldugunu tahmin ettigim adamin elini daha uzun siire siktim.
Ne dedigimi duymadan "Siz sagolun, siz sagolun" deyip duruyordu adam. Nuri elini Optii
ardimdan. Son gordiiglimde Karasu Gilinesspor lokalinin ¢ay ocaginda bardaklar1 kurulayan
kahveciyle daha bir igten selamlastik. Digerleri mahalleliydi anlagilan.

Daha yeni oturmustuk ki, geng bir kiz bir bardak meyva suyuyla, bir tabagin i¢inde iki
borekle iki baklava getirdi. Nuri saldirdi baklavalara. Ben tabagimla bardagimi yanimdaki bos
sandalyeye yerlestirip, bir sigara yaktim.

Kimse lafa nasil baglayacagini da bilemiyordu, ardini nasil getirecegini de. Bir tek
Muharrem'in babas: siirekli dniine bakiyordu. Icimde ne isim vardi burada duygusu belirmeye
basladi ufak ufak.

Nuri yardimima kostu sanki.

"Sabah ¢aligmiyordu takim" dedi lokalin kahvecisine.

"Kampa girdiler bu sabah" dedi adam. "Hoca Ilhan Beyle konusmus, Sile'ye gittiler
kampa. Bir beni gotlirmediler."

"Kampa girecegine kara topraga girdi ogluuum" diye bagirdi aniden Muharrem'in babasi
iki eliyle yiiziinii kapatarak iki yanindaki mahalleli ellerini omuzuna atip bir seyler sdylediler.

Meyva suyumdan bir yudum aldim.

"Takimda eksik yok degil mi?" dedim. "Kamp kadrosunda?"

"Yok hocam" dedi kahveci. "Ama sabah yolcu ettigimde moralleri bozuktu ¢ok."

"Nasil olmasin, nasil olmasin" dedi Muharrem'in babasinin yaninda oturanlardan biri.
Oteki anlamadigim bir seyler mirildand1 agzinin icinden Arapca.

"Polisten haber yok mu?" dedi Nuri.

"Yook, yook" dedi Muharrem'in babasi. "Haber olsa n'olacak, olmasa n'olacak. Gitti fidan
gibi evladim, gitti..."



Yeniden sessizlige burunduk. Buraya gelirken bir firsatin1 bulup Muharrem'in odasina bir
g6z atmanin kolay olacagini diisiinmiistiim ama bunu nasil bagsaracagimi bilemiyordum simdi.
Yerimde kipirdandim.

"Tuvalet icerde Remzi abi" dedi Nuri ayaga kalkarak. "Gostereyim." Kimsenin
gormediginden emin olarak kocaman bir géz kirpti bana.

Sigarami betonda sondiirerek Nuri'yi izledim. Evin kapisinin Oniindeki kadin
ayakkabilarinin yanima ¢ikardik ayakkabilarimizi, igeri girdik. Los ve nemliydi evin i¢i. Biz
yiiriidiikge onlimiizden kagisan eli tepsili kadinlarin yiiziine bakmadan ytiriidiik. Biiyiikge bir
oturma odasinda hepsinin basi beyaz bagortiileriyle ortiilii on kadar kadin gordiim kapinin
araligindan. Nuri evin arkalarinda yanyana iki kap1 gosterdi.

"Muharrem'in odasi bu" dedi kapilardan buzlu camli olmayanini gostererek. "Sen
tuvaletteyken ben sirami beklerim disarda."

Basiyla tuvaletin kapisin1 gostererek goziinii kirpti yeniden.

Odanin kapisini hizla acip girdim igeri. Ardimdan kapadim.

Evin en biiyiik odast Muharrem'e verilmisti anlagilan. Duvarlar bastan basa Besiktas
posterleriyle doluydu. Son on yilda gazetelerin verdigi biitlin sezon acili1 takim posterlerini
bulabilirdiniz yanyana. Pencerelerin disindaki biitiin alanlar bunlarla doluydu. Arada bir
futbolcularin tek tek fotograflari vardi. En ¢cok da Metin.

Evlendiginde de kullanabilsin diye alindig1 anlasilan iki kisilik sar1 demir borulu yatagin
istiine 11 numarali bir Karasu Giinesspor formasi konulmustu kollar1 iki yana agik. Yatagin
tam karsisinda kocaman ekranli bir televizyon vardi. Televizyonun durdugu komodinin
yaninda bir masa.

Masanin Ustlinde bir ciizdan duruyordu. Yaninda biraz bozuk para, bir glines gozIliigi, bir
Swatch saat, bir paket kagit mendil, ucunda siyah beyaz topla bir anahtarlik. Masanin altinda
gazeteye sarilmis bir c¢ift kanli futbol ayakkabisi. Kanlar kurudugu i¢in alttaki siyah deri
goriiniiyordu artik televizyonda gordiigiimden farkli olarak.

Icim bir tuhaf oldu. Ama vaktim azd.

Siyah beyaz toplu anahtarligi elime alip, lizerinde Fiat yazan kalin kontak anahtarini ye iki
Yale anahtar1 kenara siyirdim metal yuvarlakta. Yildirim Soganci'nin siinnet edilmis bereket
tanris1 takili anahtarligindan aldigim kiigiik anahtara ¢ok benzeyen kiiclik anahtar1 ¢ikarip
cebime attim.

Tanr glinahlarim affetsindi. Kapiy1 kapayip odadan ¢iktim.

Nuri disarda bekliyordu. Benim ¢iktigimi goriince, tuvaletin buzlu camindan icerde
yandig1 belli olan lambay1 sondiiren diigmeye basti. Ben bagimi salladim. Nuri goziini
kirpmadi bu kez.

Bag1 ortiilii kadinlara carpmamaya ¢alisarak evin dis kapisina geldik. Ayakkabilarimizi
giydik. Karasu Giinegspor'un lokalinin kahvecisi geldigimizi goriince, bizi bekliyormus gibi
kalkt1 ayaga.

"Ben de kacayim artik" dedi ortaya.

"Biz de kalkiyoruz" dedim. "Seni birakiriz istersen."

"Sagol hocam" dedi adam.

Sirayla artik tiimii ayaga kalkmis erkeklerin elini siktik. Muharrem'in babasi boynuma
sarildi. Sucuklarin kokusunu almasin diye nefesimi tuttum. Nuri adamin elini 6ptii yeniden.
Bir dolu 'basiniz sagolsun... siz de sagolun' arasinda ¢iktik sokaga.

Nuri yanima, kahveci arka koltuga oturdu otomobile girdigimizde.

"Allah kimselere gostermesin" dedi kahveci yola ¢iktigimizda. Nuri de ben de cevap
vermedik. Ben sigara paketimi ¢ikarip Nuri'ye verdim arkaya uzatsin diye. Bir tane eksik
donen paketten kendime de yaktim otomobilin cakmagiyla.

"Takim kampa gittigine gore" dedim TEM'e ciktigimizda, "binada kimse yok mudur
simdi?"



"Kim olacak hocam" dedi kahveci arkadan. "Biitiin bina bana emanet. Niye sordun?"

"Binanmn oturumuna bakmaya s6z vermistim Ilhan'a" dedim bey sdzciigiinii bilingle
esirgeyerek.

"Hayirdir hocam?" dedi kahveci oturdugu yerden 6ne dogru egilerek. Nefesini ensemde
duydum.

"Takim kiimede kalirsa yeni bir bina diisiiniiyor Ilhan" diye palavra attim. "Dogru diiriist
kapal1 tribiinler, lojman, lokal falan."

"Aman hocam" dedi kahveci. "Cikarmasinlar bizi on yillik ekmek teknemizden. Aman
hocam."

"Valla bilmem" dedim. "Aklindan gecen bir diisiince. Bir bak dediydi bana diin."

"Aman hocam" dedi yeniden kahveci. "Sen bir sdylesen de beni, bagimiza is agilmasa."

"Bakariz" dedim. "Simdilik telaslanacak bir sey yok canim."

"Bak sen su ise" dedi kahveci geriye yaslanarak. "Hocam, ben agarim kapilan sana,
diledigin yere bak. Sonra gelir bir kahvemi igersin yukarda."

Sesimi ¢ikarmadim artik. Yan gozle Nuri'ye baktim. G6z kirpmadim ama.

Gaza bastim. Olagandan hizli siirliyordum. Ayazaga'ya gelinceye kadar hi¢ konusmadi
kahveci. Stadyumun yanindan kivrildim. Simdi bos olan yan tarafta diin Ilhan Karasu'nun
Mercedes'inin durdugu yere kadar ilerledim. Kahveci 6nemli misafirleri olan birinin telasiyla
ic adim Oniimiizden yiirlimeye bagladi binaya dogru.

Binayi triblinlerden ayiran uzun parmaklikli kapiy1 agmaya calisirken yetistik ona.

"Hocam buyrun" dedi kapiy1 ardina kadar acarken.

Sonra gidip binanin igerlerine uzanan koridora agilan kapiyr agtr. Oniimiizden girdi. iki
yana agilan koridorun kdsesinde durdu.

"Hepsi bu kadar zaten hocam" dedi iki kolunu iki yana uzatarak. "Kapilar1 agayim,
diledigin yere bak."

"Soyunma odalarini kilitliyor musunuz?" dedim sanki bilmiyormus gibi.

"Hep kilitli tutarim hocam" dedi. "Antrenmana geldiklerinde bile. Ne olur ne olmaz. K&tii
cok. Hele mag giinleri. Giren ¢ikan belli olmaz."

"Dolaplart yok mu ¢ocuklarin?"

"Var hocam. Kendi dolaplar1 var kilitli. Ama korkarim ben. Gelsin benden istesin odanin
anahtarini, acayim ona. Hocayla malzemecide de var anahtar sonra. Onlardan istesinler."

Karasu Giinesspor'un soyunma odasina giden los koridordan yiiriimeye bagladik agir agir.

Kapinin 6niinde aniden durdum. Nuri de durdu. Kahveci da. Elimle cebimdeki anahtara
dokundum.

"Sal1 gecesi Muharrem geldi mi sana kapiy1 agman i¢in?" dedim. "Geg vakit?"

Elini kafasina gotiirerek kasidi kahveci. Benim de kafamin arkasi kasindi nedense.

"Bak sen soyleyince hocam..." dedi. "Sali gecesi... Sali gecesi... Geldi Muharrem.
Kimseler kalmamist1 yukarda. Kapiyordum tam."

Soyunma odasinin kilidini acti.

"Ne dedi?" dedim igeri ilk adimimi atarken.

"Saatini unutmus icerde. Hatiras1 varmis. Epey telagliydi."

Soyunma odast biraktigim gibiydi. Karatahtadaki yazi silinmisti. Yerine ilizerinde bir
takim oklarla oradan oraya ydnlendirilen oyuncu simgeleriyle dolu bir futbol taktik krokisi
cizilmisti. Kancalarda gomlekler, pantolonlar yoktu.

"Ben suyu kaynatayim bir yandan hocam" dedi kahveci sonra. "Isiniz bitince bir
yorgunluk kahvesi i¢in benden."

Kap1y1 kapayinca Nuri'yle birbirimize baktik.

"Hangisi Muharrem'in biliyor musun?" dedim anahtar1 cebimden ¢ikararak.

"Hayir" dedi Nuri. "Ben de ¢ikayim mi?" "Bogver" dedim. "Sen olmasan bulamazdim
bunu."



Anahtar1 dolaplarin kilit hizasinda bastan sona agir agir gezdirdim. 11 numarali dolabin
oniinde durdum.

Anahtar1 delige soktum. Cevirdim. Agildu.

Dolabin i¢ kapaginda Metin'in yakin plan bir portresi duruyordu yapistirilmis. I¢inde
kiigiiciik dolaba sikistirilmis bir spor ¢antast.

"Bismillah" dedi Nuri elimi spor ¢antasina attigimda.

Cantayi indirip fermuarmni ¢ektim. Oradaydi. I¢ine 6nemli seyler koydugunuz, elden ele
gezerken zedelenmemesi i¢in altinda iistiinde puf boregi gibi kabarik destekleri olan biiytik
boy sar1 zarf, kullanilmis sporcu giysilerinin en iistiinde duruyordu.

Tahta banka oturdum. Spor ¢antas1 ayaklarimin arasindaydi. Nuri ayakta ne yapacagima
bakiyordu. Zarfi elime aldim. Ust tarafinda iki yana bastirilmis ince iki teneke pargasindan
olusan kilidini dikkatli dikkatli agtim. Elimi uzatip i¢indekileri ¢ikardim.

Telefotoyla cekilmig, kartpostaldan bir boy biiyiik basilmis siyah beyaz fotograflardi
bunlar. Dilek Aytar’in evinin yanindaki insaatin i¢inden ¢ekilmis olduklar1 agikti. Dilek
Aytar'la kaleci Zafer'i bir oturma odasinda olunabilecegi kadar samimi pozlarda gosteren bir
dizi fotograf. Fotograflardaki giysilerin farkliligindan, bu fotoromanin degisik giinlerde,
degisik saatlerde ¢ekildigi anlagiliyordu.

Nuri tepemde tersten bakiyordu fotograflara.

"Yildirim abinin ¢ektigi belli bunlar1 Remzi abi" dedi. "Agrandizoriin lekesine bak."

Fotograflarin sol iist kosesinde hep ayni yerde kivrilmis sag teli gibi bir leke apagik
goriinliyordu.

Desteyi karistirdim. En alttaki ii¢ fotografta kaleci Zafer'in yerini Kayahan Karasu almisti.
Dilek Aytar sevgililerinin kucagia oturup bacaklarini iki yana agmay1 seviyordu anlagilan.
Pantolonlu, etekli.

Fotograflar1 zarfin igine geri ittim.

"Gidelim su seninkinin kahvesini igelim bakalim" dedim "Senin soyadin neydi Nuri?"
Espriyi anlamus gibi giildii.

Adam neskafenin miktarin1 fazla tutmustu herhalde bana yaranmak ic¢in. Daha 6nceden
elimde olmayan kocaman sar1 zarfin nereden ¢iktigiyla da ilgilenmez goriindii. Kahveyi hizla
bitirip ¢iktik. Nuri Karatoprak't Foto Paris'in sokaginin basma kadar gotiirmeyi onerdim,
yliriimeyi tercih etti.

"Magca gelecek misin?" dedim ayrilirken. "Kagar m1 Remzi abi" dedi.

Otomobilime girip reklamci arkadasimi aradim telefonda. Yerindeydi. Kendimi 6gle
yemegine davet ettirdim.

Beni miisterilerini agirladig1 cafcafli restoranlardan biri yerine, Levent carsisindaki esnaf
lokantasina gotiirdii. Kuru fasulye ve pilav ismarladim, cacikla birlikte.

"Yorgun goriiniiyorsun" dedi kolasindan ilk yudumunu alirken.

"Diin gece ¢ok uyudum halbuki" dedim. "Hoca seni sordu" dedi.

"Cumartesi sabah gelirim" dedim, "iki giin kalacagim gilizel bir otel biliyor musun
Istanbul'un yakinlarinda. Sile olmasin."

"Ne?" dedi. "Ne sagmaliyorsun?"

Garsonun getirdigi kuru fasulyeyle pilavi birbirine karistirdim. Reklamci arkadasimin
dudag biiziildi.

"Kampa girecegim" dedim.

"Ne bicim detektifsin lan sen?" dedi.

"Niye?" dedim, "igim bitti. Cumartesi giinii sike mike olmayacak."

"Ya Muharrem'in katili?" dedi.

"Burasi Tiirkiye" dedim. "Amerika degil. Polis yakalar nasil olsa. Sen maga gelecek misin
onu soyle asil?"



Yiiziinii burusturdu.

"Mecburen gelecegim" dedi. "Bunca tantanadan sonra. Otel isinde ciddi misin?"

"Son derece" dedim.

Cep telefonunu ¢ikardi. Konusmalarindan miisterisi oldugunu anladigim Silivri'deki klas
bir otelin sahibiyle uzun uzun konustu. Turizm sektdriiniin sorunlar1 hakkinda kulaktan dolma
epeyi bilgi sahibi oldum kuru fasulye pilav karigtminm bitirirken. Caciga gegtigimde benim
icin iki gecelik bir rezervasyon yaptirdi. Ciddi bir indirimle.

"Bu kiyagimi unutma" dedi telefonu cebine yerlestirirken. "Az gelismis iilke detektifi."

"Sagol" dedim. Tepemizde biten garsona iki orta kahve soyledim reklamci arkadagimin
onaymi alarak. Konuyu degistireyim dedim kendi kendime. "Isler nasil, film cekiyor
musunuz?"

"Bir iki proje var" dedi. "Neden sordun?"

"Cem Tiimer'in bir ¢ekimini seyrettim" dedim. "Zor is."

"Onun prodiiksiyonlar1 ucuza ¢ikar" dedi. "Kendi ¢ektigi i¢in. Gel de benimkilerden birini
gor. Adam film yaptigina pisman ederim."

Ha, ha, ha, diye giildii.

"Adam diinyanin aksesuarini yigmist1 stiidyoya" dedim. "Cekim bitince ne olur onlar?"

"En c¢ok buna giilerim" dedi reklamci arkadasim. Ardindan giildii. "Prodiiksiyon i¢in,
oyuncular i¢in, yayin i¢in diinyanin parasini dokerler, sonra ii¢ kurusluk 1vir zivir geri almay1
marifet sayarlar film bittikten sonra. Az gelismis iilkenin azgelismis reklamverenleri."

Yemek bitti. Hesab1 reklame1 arkadasim 6dedi. Ajansta bir toplantisi vardi, acele ediyordu
gitmek igin. Ben Ilhan Karasu'nun ¢ekini tahsil ettim Levent'teki bir bankadan Paray1 alip
kendi bankama yatirdim. Sonra eve bile ugramadan otomobilime binip Silivri'deki otele
gittim, Persembe girig Cumartesi ¢ikis yarim pansiyon uyumaya.
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Cumartesi sabahi ¢ok erken kalktim. Silivri'deki otelin muhtesem kahvaltisini es gecerek,
kimselerin olmadig1 kapali havuzda son kez yiiziip, yola ¢iktim. Mag anlatan spikerlerin "tam
futbol havasi1" dedikleri bir hava yardi ortalikta. Otoyolda olagandan hizli gidip Aikido
calismasina yetistim. Hoca bdyle durumlarda her zaman yaptigi gibi velimin yazdigi mazeret
kagidinin nerede oldugunu sordu giilerek. Reklamci arkadagim gelmemisti ¢alismaya bu kez.
Tembel herif.

Siki bir ¢alisma oldu.

Dustan sonra geleneksel Cumartesi kahvaltisina katildim sinema ydnetmeni ve gemi
donataniyla birlikte. Olagan kotii beslenme diizenimin acisini ¢ikartircasina yedim.

Evin kapisinda iki giinlik gazete ve ekmek bekliyordu beni. Telesekreterde adini
vermeyen kadinin {i¢ ayr1 notu. Bu konuda bir seyler yapmaya karar verip, bugiinkii mactan
sonraya erteledim. Erken kalkmanin, antrenmanin ve siki bir kahvaltinin agirligi ¢okmeye
basladi birden iistlime. Saati kurup uyudum.

Kalktigimda hava bulutlanmistt biraz. Bir kez daha dusa girdim. Cikinca kendime bir
kahve yapip gazeteleri gozden gegirdim. Olagan koétiiliikklerden fazlasi olmamisti su iki giin
icinde. Taksici cinayetlerinin dnlenmesi i¢in diisliniilen telsizli alarm tertibatinin bir an dnce
giindeme gelmesini isteyen bir ¢agrisi vardi ilgili bir meslek kurulusunun.

Agir agir giyinip yola ¢iktigimda hafif bir yagmur inip hemen durdu. Sahanin tozlar
yatisir, iyi oldu diye diisiindiim.

Daha once hi¢ dinlemedigim bir radyodan gelen caz esliginde Ayazaga'ya dogru siirdiim
otomobilimi.

Stada yaklastikca ortalikta daha onceki gelislerimde gérmedigim bir kalabalik oldugumu
gordiim. Iginde kimi oturan kimi gazete okuyan polislerle dolu bir otobiis bile vardi. Seyyar
kokoreggiler, tursu suyu saticilari, ¢ekirdekgiler gorev basin-daydi. Gelip gecen yagmurdan
heveslenen bir uyduruk seffaf yagmurluk saticist bile vardi. Otomobilimi birakmaya artik
alistigim yerler dolmustu. Yarist ¢ocuk, yirmi kisilik bir grup seyirci bagira cagira gecti
onlimden kendime park edecek bir yer ararken. Ellerinde kahverengi-sar1 bayraklar vardi.

Karakolun ilerlerinde bir yere biraktim otomobilimi. Kosusturan kalabaligin genel
egilimine uyarak stada dogru yiiriidiim.

Kendine yer arayan bir bedavaci gibi tellere yaklasip stadyumun igine goz attim. Saha
bostu. Binanin iki yanindaki agik tribiinlerde epeyi insan vardi. Alt ve iist balkonlarin dolmus
oldugunu gordiim. Doniip girise yoneldim.

Girisin hemen 6niindeki otoparkta Cem Tiimer'in Grand Cherokee'si, ilhan Karasu'nun
Mercedes'i ve reklamecir arkadagimin Jaguart bir siirii otomobilin arasinda yanyana
duruyorlardi.

Onlar gegip benden baska kimsenin ilgilenmeyeceginden emin oldugum siyah Sahin'in
once plakasina baktim, sonra penceresini tiklattim.

Cep telefonuyla oynayan kir sagli adam hayretle bakti yliziime. Ne yapacagina kararsiz
bicimde yavas yavas indirdi cami.

"Siz mag1 izlemeyecek misiniz?" dedim adama giiliimseyerek. "Antrenmani o kadar
seyrettikten sonra..."

Ne cevap verecegini sasirdi adam. Oylece bakt yiiziime. "Onemli degil" dedim. "Yalmz
bir otomobili bu kadar yakindan takip etmeyin, belli oluyor. Su telefonu alabilir miyim?"

Kir saglt adam ciizdanini bosalt avucuma desem yerine getirecek kadar sagirmisti, telefonu
uzatti. Alip reklamci arkadagimin numarasini tusladim.

"Kisa kes, miisterini ver bana" dedim telefona cevap verince. "Yasl olanint." Oldugumuz
yerden binanin li¢lincii katinin balkonunu gorebiliyordum.



"Alo?" dedi Ilhan Karasu'nun sesi bir kag saniye sonra.

"Nasilsimz ilhan Bey?" dedim telefona. Bir sey sdylemesine firsat vermeden ekledim.
"Bakin bir Karasu Giinesspor taraftar1 basarilar dilemek istiyor size." Telefonu agzi acik beni
dinleyen kir sagli adama verdim. Bagimla bir onay hareketi yaptim kararl bir bigimde.

"Basarilar....basarilar dilerim" diyebildi adamcagiz sadece. Ter iginde kalmisti. Telefonu
aldim. Bir iki adim uzaklagtim siyah Sahin'den.

"Sesi tanidiniz m1?" dedim telefona. "Evet, o" dedi Ilhan Karasu. "Neredesin sen?"
"Geliyorum" dedim. "Yerimi ayirin." Kapadim. Cep telefonunu kir sag¢li adama geri verdim.

"Korkmayim" dedim, "siz size sdyleneni yaptiniz sadece. Bence burada oturacaginiza
gelin, bir kdseden seyredin maci. Siki1 mag olacak."

Adamin bana uygun bir cevap bulma g¢abasi daha fazla uzamasin diye dondiim sirtima,
turnikeye dogru yiiriidiim. Igeri giris parasi, disarda satilan simitlerin fiyatina esitti. Biiyiik bir
ciddiyetle bileti kesip elime veren adama tesekkiir edip igeri girdim. Binanin bu tarafindaki
acik tribiinii Karasu Giinesspor taraftarlar1 doldurmustu. Yiizii ancak gecerdi sayilan. Yine de
iic davulcu vardi canla basla gorev yapan. Bir iki cocuk yiizlerini kahverengi-sari
boyamislardi.

fkinci kattaki lokal agzina kadar doluydu. Tavana sigara dumanlan gozle gériilebiliyordu.
Secim gecesi bir parti merkezi kadar giiriiltiiliiydii.

Otuz kadar bardaga birden ¢ay koymaya ¢alisan kahveciye selam verdim.

"Yukardalar m1?" dedim.

"Yukardalar hocam" dedi adam, "siilalece gelmisler bu giin. Kahve yetistiremedim valla."

Merdivenlerden yukar1 ¢iktim. Neredeyse bilek giiresi yapacagimiz yarma yine kapidaydi.
Beni goriince hi¢ tereddiit etmeden tek bir harekette act1 kapy1.

Sonradan ekleme muhtar biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindaki masanin
koltugunda Kayahan Karasu oturuyordu. Dilek Aytar ¢aprazina bir sandalye ¢ekmis, masanin
iistiinde buldugu kagit kalemle bir seyler karaliyordu. ikisinin oniinde de yarim kalmis
kahveler vardi su bardaklarina konulmus.

"Merhaba" dedim ikisine birden.

Dilek Aytar yerinden kalkip uzattiim elimi sikti. Kayahan Karasu oturdugu yerden
giiliimsemekle yetindi.

Biitiin sandalyeler tagindig: icin tuhaf bir bigimde bos goriinen Yonetim Kurulu odasin
hizla gecip balkona ¢iktim.

Bu binanin goriip gorebilecegi en renkli futbol seyircileri siralanmigti balkona boydan
boya.

Cem Tiimer'le Ilhan Karasu ortaya oturmuslardi. Aralarindaki sandalye bostu, bana
ayrildigin1 diisiindiim onun. Kocasinin yaninda oturan Selcan Tiimer tirnaklarmi yemeye
baglamist1 simdiden. Onun yaninda Aysu Samanci, onun yaninda Mine vardi. Kizlar ellerinde
kola bardaklariyla daha kimsenin ¢ikmadigi1 sahaya bakiyorlardi hi¢ konusmadan.

flhan Karasu'nun yaninda reklamci arkadasim oturuyordu. Onun yanindaki iki sandalye
bostu.

Balkona girince gozler bana dondii. Siradan hepsinin ellerini siktim. Balkon dar oldugu
icin zor hareket ediliyordu. Arkada bir tek adamin, o da ayakta durabilecegi kadar bosluk
vardi.

[Than Karasu hafifce ayaga kalkt: araliktan gecip bos sandalyeye oturabilmem igin.

"Bas kose senin" dedi. "Ortaliklarda yokmussun duyduguma gore."

"Kampa girdim" dedim. Bacaklarim birbirine yapisik oturdum sandalyeye mecburen o
sikigiklikta.

Sahaya kimse ¢ikmamist1 hala. Cem Timer kulagima egildi.

"Hakliymigsiniz" dedi. Hangi konuda hakli oldugumu anlamadim.



"Sizden de taraftar geldi mi?" dedim cevap yerine. Eliyle binanin 6teki tarafin1 gosterdi.
"Bir elli kisi variz" dedi.

Bir grup polis, agir hareketlerle seyircilerin arasina, binanin sahaya agilan kapisina dogru
yayildilar.

Bir cep telefonu ¢aldi balkonda. Selcan Tiimer egilip ¢cantasindan ¢ikardi cep telefonunu.
Hi¢ konugmadan bir siire dinledi karsisindakini. Sonra kapadi. Telefonu elinde, diinyanin en
sicak gllimsemesiyle bakti bana. Niye boyle giiliimsedigini anlamamig gibi davrandim. Kir
saclt adam kendisini toplamist1 anlasilan.

Binanin yan tarafindan bir giimbiirtii koptu Once. Sari-kahverengi formali onbir geng
adam, maytaplar, catapatlar ve birdenbire yiikselen davul sesleri arasinda kosarak ciktilar
sahaya. Kollarinda kaim, siyah bantlar vardi.

[Ihan Karasu reklamci arkadasima dondii.

"Dilek'le Kayahan'i ¢agir sana zahmet" dedi. "Hareket bagliyor."

Reklamci arkadasim ayaga kalkti. Daha bir adim atamadan Kayahan Karasu goriindii
kapida. Dilek Aytar arkasindaydi. Tantananin seslerini duymus olmalilardi. Habercilik gorevi
sanki hi¢ verilmemis gibi hemen yerine oturdu reklamci arkadasim. Yanina Dilek Aytar
oturdu, Kayahan Karasu en ugtaki sandalyeye. Babasi izin verse kagacak gibiydi zoraki
seyredecegi magtan...

Karasu Giinegsporlular kendi taraftarlarinin bulundugu yondeki yari sahaya yayilmis,
1simyorlardi. Sonra yumruk sovlar basladi.

"Elimden geleni yaptim" dedim Ilhan Karasu'ya.

"Tahmin ederim" dedi Ilhan Karasu. Basin1 bana déndiirmemisti.

"Tahmin ettiginizden daha fazlasim1 yaptim" dedim bu kez sesimi biraz ylikselterek.
Balkondakiler sesimi neden yiikselttigimi merak ettiler sanki.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Ilhan Karasu bana dénerek. Merkez idmanyurdu ciliz
alkislarla ¢ikti sahaya.

"Sike isini kurcalamam i¢in konusurken bana ne dediginizi hatirlayin" dedim.

"Ne dedim?" dedi Ilhan Karasu. Balkonda konusmalar aniden kesilmisti.

"Salt siiphe iizerine iki oyuncumuzu takimdan kesersek arkamizdan degil yiiziimiize
giilerler, demistiniz." dedim.

"Demisimdir" dedi ilhan Karasu.

Karasu Giinegspor'un iki numarasi taraftarlarinin bulundugu agik tribiiniin oniine gelip
niyeti bozuklarin miistehcen olarak niteleyebilecegi bir takim hareketler yapti. Kalabalik
"oley, oley, oley" diye bagirdi. Uciincii katin balkonundakilerden kimse alkislamadi cocugu.

"Ben de sizin gibi yaptim" dedim.

Devam edecektim, Cem Tiimer séziimii kesti.

"Canim o sike mevzuunu halletmistik..." dedi agzin1 kulagima yaklastirip.

"Sike mevzuunda biz hicbir seyi halletmedik" dedim.

"Bu da ne demek oluyor?" diye bagirdi ilhan Karasu. "Sen demedin mi mag temiz
oynanacak diye?"

Reklamci arkadagim resmen bizden yana kafasini uzatti konustuklarimizi duyabilmek i¢in.
Ona yardimci olayim diye sesimi biraz yiikselttim ben de.

"Mag temiz oynanacak" dedim. "Burasi kesin." "Eee?" dedi Selcan Tiimer.

"Mag temiz oynanacak" dedim, "¢linkii ortada sike yoktu."

"Ne?" dedi ilhan Karasu.

"Dalga ge¢me lan" dedi reklamci arkadagim.

"Bu da ne demek simdi?" dedi Cem Tiimer.

"Sike hikayesi Yildirim Soganci'iin sizden biraz para tirtiklamak i¢in kendi kendine
uydurdugu bir hikayeydi" dedim kafami Cem Tiimer'e ¢evirmeden herkes ne dedigimi duysun
diye. "Ortada sike mike yoktu." .



"Nerden biliyorsun?" dedi ilhan Karasu. "Kendi sdyledi" dedim. "Olmeden biraz énce."

"Diimen yaptigin1 mi1 sdyledi sana?" dedi reklamc1 arkadasim. "Daha neler?

Kaleci Zafer geldi taraftarlarinin 6niine. Ayni hareketleri o da yapti. Ayn1 "oley"leri aldu.

"Yok canim" dedim. "Profesyonel futbolda harbiden ma¢ satmanin hi¢ akli basinda bir is
olmadigint makul bir bigimde anlatt1 bana."

"Ya Bebek'teki toplant1?" dedi Selcan Tiimer.

"[lhan Bey'i diimenin ciddilifine inandirmak icin" dedim, "Zafer'i de bir transfer
hikayesiyle gébndermis oraya. Bosuna bekledi oglan."

Aysu Samanci basini salladi.

"Aysu Hanim gorsiin de sikeye ikna olsun diye gidip Cem Bey'le liizumlu liizumsuz
konustu uzun uzun. Samimiymisler gibi giysisine falan dokundu."

"Amma becerikliymis herif dedi Kayahan Karasu oturdugu yerden sesini duyurmak i¢in
sandalyesinden hafifce kalkip. Ona dondiigiimde Dilek Aytar'in adamin bogriine usulca bir
dirsek attigini gordiim.

Siyah giysili hakemler tam altimizda belirdiler.

Selcan Tiimer'in bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu anlagilan.

"Bir de sol bek vardi..." dedi.

Sahada Ismail Sefer'i aradi gozlerim ister istemez. Kendi kendine 1smmaya devam
ederken c¢ok saglikli goriiniiyordu.

"Yo00" dedim. "Sol bek Ismail'in hi¢bir seyden haberi yok."

"Ama ben kulagimla duydum adamu telefonda" dedi Cem Tiimer. "Sagir degilim."

"Sagir degilsiniz ama futboldan ¢ok anlamiyorsunuz" dedim. "Giinlimiizde kanat
oyuncular1 da savunma yapiyorlar."

Balkondakilerin her biri, artik gizlemeye gerek bile duymadiklari bir ilgiyle dinliyorlardi
soylediklerimi. Ilhan Karasu belki de Cem Tiimer'in disindakilerin duygularina gevirmen
oldu.

"Ne futboldan anlamasi? Ne savunmasi?" dedi. "Dogru diiriist anlat sunu madem
basladin."

Orta hakem uzun bir diidiik ¢aldi her iki takimi sahanin kenarina ¢agirmak i¢in. Ben bir
sigara yaktim. Cok vaktim kalmamusti.

"Yildirim Soganci, Cem Bey'e sozde sike teklifini bir mag sirasinda yapti ilk kez" diye
acikladim herkese. Elimle telefonda konusma isareti yaptim. "Kaleciyle birlikte satin alacagi
ikinci oyuncuyu sdylediginde oniinde bir ikili miicadele oluyordu Cem Bey'in. Adam tam o
an1 bekliyordu. Sdylediklerinin etkisi tam olsun diye. Gosterdigi adam topu rakipten calip
uzaklagtirinca bir bek sand1 Cem bey onu."

"Oysa sol agikt1" dedi reklamci arkadagim.

"Muharrem!" dedi Ilhan Karasu. Cenazeye gittigi giin baktig1 gibi bakiyordu sahaya. Kirk
Douglas ¢ukuru yeniden belirginlesmisti cenesinde.

iki takimimn futbolculart hakemlerin yanma toplanmislardi. Yan hakemler kramponlari
kontrol ediyordu simdi.

Balkondakiler arasinda baska ses c¢ikmadi. Muharrem'in adinin sdylenmesi bagka
olasiliklar1 aklina getirmisti bazilarinin belki de.

"Muharrem... Su oldiiriilen taksici..." dedi Selcan Tiimer. Sesi kulaklar1 rahatsiz edecek
kadar tizlesmisti. "Y oksa onun 6ldiiriilmesi bildigimiz..."

"Bildiginiz taksici cinayetlerinden olmadig1 kesin" dedim. "Durakta ¢aliganlara vurmuyor
piyango pek. Cilinkii onlar durak harici miisteri almiyorlar. Eh, birini 6ldiirlip cebinden
parasini alacak olan da duraga gelip taksiye binmez ya."

"Ben oOldiirmedim, o kesin" dedi Dilek Aytar kendini tutamadigi bir heyecanla.
"Troubadour'da indigimde yastyordu." Sonra ¢ok tuhaf bir sey sdylediginin farkina vardi,
rahatlamis gibi giildii.



"Demek ki siz indikten sonra birisi bindi" dedim. "Siradan bir miisteri olmayan biri.
Tanidig1 biri."

"Herhangi biri olabilir bu tanidig1" dedi Kayahan Karasu.

Parmaklarimla gosterdim olasiliklar sayarken.

"Hem tanidig1 herhangi biri olacak, hem de tam Dilek

Hanim indiginde Troubadour'un 6niinde hazir olacak. Diisiik bir olasilik bu."

Kayahan Karasu ayaga kalkti, kollartyla Dilek Aytar'in gvdesine sarildi.

Iki takim da hakemlerin arkasinda orta yuvarlaga dogru yiiriiyorlard: simdi.

"Birilerini bir seylerle itham etmeden once iyi diisiiniin" dedi Kayahan Karasu. "Bu ciddi
bir is."

"Aslinda Muharrem'i 6ldiireni benim itham etmeme hi¢ gerek yok" dedim. "Cocukcagiz
kendisi sdyledi bize katilini."

"Sagmalama" dedi reklamci arkadasim. Digerleri sessizdi, devam etmemi bekliyorlardi.

"Ciddiyim" dedim. "Televizyondaki haberi izleyenler hatirlasin. Ne vardi goriintiilerde en
cok?"

"Kan!" dedi Selcan Tiimer elleriyle agzin1 kapayarak. "Aman Allahim! Ne ¢ok kan!"

"Evet" dedim. "Kan."

"Normal bu" dedi Kayahan Karasu. "Cocugun boynunu kesmisler."

"Dogru" dedim. "Direksiyonda kan vardi. Koltukta kan vardi. Bunlar normal. Ama bir sey
var ki, ondaki kana sigramis denilemez, resmen kana bulanmisti o sey."

"Ayakkabilar!" dedi Cem Tiimer. Sesi titriyordu hafiften.

"Evet" dedim. "Muharrem Olmeden 6nce kendi kamiyla boyadi yeni aldigr futbol
ayakkabilarini. Bize katilini isaret etmek i¢in. Hepimizin tanidig1 birini."

Karasu Giinesspor ve Merkez Idmanyurdu'nun yirmiiki oyuncusu ii¢ hakemin iki yanina
dizilmislerdi simdi.

Balkondakilerin tiimii tek ses c¢ikarmadan kaleci Zafer'in kirmizi kramponlarina
bakiyordu.

Aysu Samanc1 bir yandan, Dilek Aytar bir yandan ayaga kalkt1. Ikisi de ayn1 anda bagird.

"Yalan!" Boynumu biiktiim.

"Belki kanitlayamam" dedim. "Ama bildiklerimi {istiiste koyunca makul geliyor.
Muharrem o gece siras1 geldigi halde bir iki miisteriye gitmedi. Dilek Hanim ¢agirinca gitti,
clinkli konusacaklar1 bir sey vardi. Troubadour'a kadar neleri konustular, ne sonuca vardilar
bilmiyorum ama isin devamini Zafer'le konusmaya itiraz etmedi anlagilan."”

"Hangi isin devammi?" dedi Kayahan Karasu. Yeniden yerine oturan Dilek Aytar'a
sartlmamigt1 bu kez. "Hangi isin devamini?"

"Yildirnm Soganci'dan istediginiz arastirmanin sonucunu sizinle paylasip paylasmama
meselesini" dedim. "Muharrem, Yildirim gibi profesyonel bir paparazzi degildi tabii. Eline
firsat gecince yararlanmak istedi."

"Algak! Pesime adam taktin!" diye bagirdi Dilek Aytar. inanmilmaz bir tokat indirdi
Kayahan Karasu'nun suratina. Bunu hep ben yapmak istemistim halbuki.

"Orospu!" diye bagirarak daha agir bigimde iade etti tokati Kayahan Karasu. Dilek Aytar
sandalyesinden yere diistii. Kimse kaldirmak i¢in yardimina kosmadi. Dilek Aytar burnunu
ceke ceke kalkti yerden. Kimse o tarafa bakmiyordu.

Kimse konugmuyordu da.

Hakem ve futbolcular "Sagol! Sagol! Sagol" diye bagirdilar seyircilere. Karasu Giinesspor
tribliniinden bir kag¢ kisi "Korkma, sonmez bu safaak..." diye basladilar. Onlara katilanlar
oldu. Polisler selam durdu. Balkonda hepimiz ayaga kalktik. Sigarami sondiirdiim. Sag
tarafimda bir tikirt1 oldu.

"Sunu bastan anlat" diye emretti ilhan Karasu Istiklal Mars1 falsolarla bitip
oturdugumuzda. "Dogru diiriist anlat." Dilek Aytar’in sandalyesi bostu.



"Miistakbel gelininizin bir de sevgilisi vardi" dedim. "Oglunuz siipheleniyordu. Yildirim
Soganci'y1 tuttu izlemesi, bir takim fotograflar falan ¢ekmesi i¢in. Karsiliginda uygun bir
yerde Karasu Tekstil bayiligi verecekti. Adam isini yapti. Ama sonuglan oglunuza
aktaramadan 0©ldii. Muharrem adamin iyi arkadasiydi, hem sike diimeninden, hem
paparazzilik isinden haberdardi. Yildirim aniden 6liince bu isten yararlanmaya kalkti." Elimi
kafamin arkasinda gezdirdim. "Dilek Aytar'a santaj girisiminde bulundu ama Yildirim'in
cektigi fotograflar diikkan cenaze yiiziinden kalabalik oldugu icin ancak gece alabildi."

"Santaj1 ne zaman yapt1?" dedi reklamc1 arkadasim.

"Zafer, Bebek'te olmayan transfercileri beklerken. Sevgilisi hayatinin yatirnminin iyice
tehlikeye girdigini gériince Zafer'i cep telefonundan aradi. Zafer beklemeyi kisa kesip Yeni-
kdy'e gitti. Biliyorum, ¢iinkii pesindeydim."

Aysu Samanci'nin bulundugu yerden bir higkirik yiikseldi. Kimse ilgilenmedi.

"Isi halletmeyi oracikta planladilar”" dedim. "Plan ve icra."

"Insan birkag fotograf yiiziinden adam 6ldiirtiir mii bdyle?" dedi Cem Tiimer.

"Adi bir orospu olursa 6ldirtiir" dedi Kayahan Karasu. Eliyle yliziinii tutuyordu.

Hakem saha ve top se¢imi i¢in parasini havaya atti.

"Fotograflar konusunu &liimle atlatmaya alismist1" dedim. "Ikincisi daha kolay olmals."

"Ay, birincisi de mi var?" dedi Mine kdseden. ilk kez konusmustu.

"Yildirim Soganci ekspozisyon gecesi, ¢ektigi o fotograflardan da séz etmis olmali Dilek
Aytar'a" dedim. "Bir tiirlii agilamayan CD'den falan bahsederken..."

"CD de nereden ¢ikt1 simdi" dedi reklamci arkadagim.

"Onu ben anlatabilirim" dedi Aysu Samanci.

"Arkadasin Mine anlatsin daha iyi" dedim. "Senin bilgisayarindan aldig1 dosyanin neden
acilmadigini ¢ok merak ediyordu. O yorulursa Kayahan bey devam eder."

Kayahan Karasu ayaga kalkti. Sesi titriyordu.

"Baba, bunlar1 daha sonra konusalim isterseniz" dedi. "Liitfen." Ilhan Karasu, Cem
Tiimer'e bakti sorarcasina. Cem Tiimer bastyla onayladi. ilhan Karasu bana dondii.

"Ben daha ¢ok su birincisini merak ettim" dedi. "izin verirsen..."

"Siz bilirsiniz" dedim. "Su yagmur yagma hikayesini hatirliyorsunuzdur."

Iki kaptan birbirleriyle opiistiiler.

"Dilek Aytar yagmurun yagmayacagina o kadar inantyordu ki, yagarsa kendimi vururum
demisti. Ciddi degil tabii, sakadan. Fiyasko olursa hafifletecek, havay1 dagitacak bir gosteri
planladi. Detektifli brosiiriin ¢ekim prodiiksiyonundan kalma kuru siki tabancay1 aldi yanina.
Ama kabak Yildirim’in basinda patladi. Adam korkuyla kalp krizinden gitti."

Hakem diidiik ¢aldi. Ama hi¢ bir oyuncu kipirdamadi yerinden. Tribiinler, polisler,
cekirdek saticilari, top toplayict cocuklar, rakip takimin kalesinin arkasinda elinde fotograf
makinesiyle Nuri Karatoprak, Karasu Glinesspor Yonetim Kurulu odasinin balkonundakiler
hep saygi durusundaydik simdi, ¢itimizi ¢ikarmadan.

"Elinden geleni gergekten yapmussin” dedi Ilhan Karasu oturdugumuzda. "Daha fazlasi
ne?"

"Maga zaten bir eksikle basliyorsunuz" dedim. "Bari esas kaleciniz de gitmesin elinizden
diye kampa girdim ben de. Kaleci Zafer konustuklarimizi duymadi. Endisesiz oynayacak."

Ayaga kalktim. Elimi Ilhan Karasu'nun omuzuna koydum. "Mag bitince karar sizin"
dedim. "lyi seyirler."

Higbirine hosg¢akalin demeden balkon kapisina dogru yiiriidiim.

Hakem baslama vurusu i¢in diidiigiinti ¢aldi.



