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Bolim 1.1

Cessna Skylane RG uca gimla Chicago O'hare Uluslararasi Havaalani'na ini se
gecmi sken icerden telefon caldi.

Acik pencereden gelen riizgar, motorun sesi ve tam o sirada indirdi gim
tekerleklerin gurdltisi 6nce telefonun zirlamasini algilamami engelledi. G6zium
altimetreyle vertical speed indicator arasinda, kendimden intikam almaya cali sir
gibi kurallara uygun bir ini syapmaya u gra sirkenso guyan neskafemden aceleyle
bir yudum daha aldim. Goérunirlerde ba ska ucak yoktu.

Pisti ortaladi gimi sanirken ani bir yan riizgar kiiguk uca gimi  siddetle
salladi. Gazi bir kil daha kestim. Tkinci kez calan telefonu tfkeyle algiladim,

umursamadim. Uga gin burnunu biraz yukari kaldirdim. Hizim her zamanki gibi
fazlaydi. Biraz daha gaz kestim.

Telefonun sesini t¢linct kez duydu gumda kufrettim. Adam gibi bir ini s yapmami
engellemeye cali san di stincesiz beklemeliydi. Daha da gaz kestim. Uca gim beni
panikletecek dl¢clide buyuk bir yunuslama hareketine girdi. Tekrar gaz verdim.

Avuclarim hafif terlemi sti. Canim sigara istiyordu ama zamanim yoktu.

Gitgide yakla san piste gore burnumu biraz daha kaldirdim. Fazla geldi. Ya da ben

Oyle sandim. indirdim. Artik gostergelere bakmiyordum. Bakmaliydim ama

bakmiyordum. Binlerce kez ugak indirmekle olu san icglduyu bile yenen bir panikle
bu kez yeniden kaldirdim.

Pist altimdaydi. Hizim fazlaydi. Gazi sonuna kadar kistim. Erken gelen stall
uyari sinyalinin sesi dordiincl kez calan telefona kari sti. "Dur lan bir
dakika..." dedim telefona.

Altimda, saniyeler gectikce daha da kisalan pisti kagcirmamak icin uga gin
burnunu hizla indirdim. Yapmamaliydim. Tekerleklerin pistle temasi sert oldu.

Cok sert. Once uca §in caminda catlaklar belirdi, sonra mthi s bir glraltd ve en
son olarak ekranin en altinda "You have crashed!" yazisi.

Zavall Cessna'm gozlerimin éniinde parcalara ayrilirken, be sinci kez ¢alan
telefonun sesiyle birlikte bilgisayarin dniinden kalktim, iceriye ko stum.

Telefonu kaldirip "Efendim..." diye havladim.

Arayan belki de umudu kesmi sti, bir stire ses gelmedi kar sidan. Sonra
iIstanbul di sl, kalinca bir kadin sesi duydum:

"Remzi Unal... Remzi Unal'la mi gorii slyorum?"

"Evet, Remzi Unal" dedim. Remzi Unal... su, Hava Kuvvetleri'nden miistafi,
THY'den kovulma, kendine saygisi olan hicbir "frequent flyer"in adini bile
duymadi g1 sekizinci sinif charter sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde MS

Flight Simulator'un Cessna'sini bile adam gibi indirmekten aciz eski pilot, ex-
kaptan, nevzuhur 6zel detektif Remzi Unal...

"Yusuf Bey'i ba glhiyorum, efem."” Kadin seyretti gi bir filmde bdyle konu san
bir sekreterle 6zde sle smistianla silan.

"Yusuf Bey de kim?"

Kar  simdaki ses kendine guvenim kaybetti birden.

"Remzi Beyle mi goru sllyorum?" dedi yeniden.

"Evet" dedim. "Remzi Unal... su... "

"Yusuf Sari'yl ba ghiyorum, efem” diye topu patronuna atti cok ve yanl s
filmler izleyen bir sekreter oldu gunu anladi  §im Istanbul di s1 sesli kadin.

Dahili hatlar arasi garip sesleri dinleyerek bekledim. Telefonun yanindaki
koltu ga oturup ayaklarimi pufa uzattim.

"Aloooo..." dedi daha da Istanbul di s1 bir erkek sesi. Benzerini son kez
otomobilimi satarken beni kaziklamayi denedi gine az bucguk pi sman olan
komisyoncuda duymu  stum.

"Aloooo..." dedim cevaben.

"Remzi Unal'la mi gorii siyorum?"

"Buyrun, benim..."

"Garda s sen Ozel detektifmi ssin, dyle mi?" dedi telefondaki ses.



"Evet" dedim. Stleyman Demirel'in veto etti gi yasa mecliste yeniden kabul
edildi  ginden beri... Biraz uyarak, biraz uymayarak...
Tyi hafiye misin bari?" dedi adam.
"Numarami nerden aldiniz?" diye sordum cevap yerine.

"Hurriyet'te ilanin vardi gecende. Di gerlerinden farkliydi. Bunu arayalim
bari dedim.”

Aferim lan, dedim icimden reklam ajansi sahibi arkada sina. Ben onun
musterilerinden birini dolandiran korsan dergicileri bulmu stum yeni, o da
kar sili  §inda kiyak bir ilan ¢ikartiyordu gazetede benim igin, 6zel indirimli.

"Tamam" dedim. "Do gru yerdesiniz."

"O zaman Ibo'yu bul bana garda s..." dedi.

Ibo da kim?"

" Iboye genim, istanbul’daydi. Kag¢ giindir haber yok."

Sesinin Istanbul di sili  gi simdi anlam kazanmi stl.  Istanbul'da kendisinden
kac giindur haber alinmayan kag ta sraliye gen,o gul, karde s, baba, koca, dayi-

0glu, emmio gJlu oldu  gunu kim bilebilirdi?
"Nerden ariyorsunuz?"
"Tarsus'tan garda S...
Tarsus'u severdim. Omriimiin dért yili orda gegmi sti. Okulun bahcesi
ak samustleri turung kokardi. Sesimi yatili yillarindan kalan "bilader" moduna
gecirdim.
"Buluruz hele bilader..." dedim. "Ama telefonda zor..."
"Atla gel garda s" dedi adam. Sesimdeki de gi sime sevinmi s gibiydi.
"Dur bakalim..." dedim. Tarsus marsus, i sisa glamaba glamadan surdan suraya
adim atmamayl 6 grenmi stim." Sunu ba stan alalim. Adin neydi?"
"Yusuf Sari garda s. Iboye genim. ibrahim Sar.."
"Gercgek ye genin mi?"
"Gergek ye genim garda s... Babasi 6ldli, bana emanet.”
"Senin ibo, Istanbul'da ne yapiyor?"
"Okuyor. Bo gazici'nde. Sosyoloji. Ne ¢ikacaksa..."
Bo gazici Universitesi evime ¢ok yakindi.
"Bo  gazig¢i'nde okuyanin akli havada olur" dedim. "Kiza miza takilmi stir,
bosunatela s ediyor olmayasin?"
Adam dediklerimi tartar gibi bir iki duraladi. Sonra karar verdi:

"Yok garda s, Ibosa glam delikanlidir. Her hafta gelir. ki gline bir
konu suruz. Bu sefer bir hafta ses ¢ikmayinca i skillendim. Beraber kaldi gl
arkada slarina telefon agtim. Onlar da gérmemi sler.”

Bu sefer duralama sirasi bendeydi. Acik konu smaliydim:

"Siyasi bir durum olmasin sakin?"

Yasa bir yana, kendimle ilgili endi selerim, Ustlenece gim herhangi bir i ste,
siyasetin "s"sinin bulunmasini engelliyordu. Insanlar dilediklerini
diu slnebilirlerdi, ben de diledi gimi di  stnirdim. Ama birilerinin di stndukleri ile
yaptiklari arasindaki ince ¢izgi sonucu ba slarina gelebilecek herhangi bir sey

konusunda sorumluluk alamazdim.
Yusuf Sari'nin bu konudaki cevabi hemen geldi.

"Yok beyim, ibo'nun o taraklarda bezi yoktur. Yeminlidir. Pa sa pa sa dersini
okur, biraz da benim i slere yardim eder istanbul'da."

"Ne i si yapiyorsun?"

Sesinin tonunu duyunca, Tarsuslu hafiften kasildi gibime geldi. Yaniimi s da
olabilirdim.

"Burdan iplik, bez, kuma s gondeririz parti mall ordaki tlccarlara. Tyidir
i simiz.  Ibo da liizum olunca gider gelir ticcarlara.”

Tstanbul'daki ye genini arayan bilmem ka¢ amcadan birine daha ne sorayim diye

di stnurken koltukta kigimin yerini de gi stirdim. Yusuf Sari tereddidimu sezdi.

"Ne diyorsun, Remzi garda s. Bulacan mi Tbomu? Kiymetlimizdir, karde s
yadigaridir. Bulacan mi?"

"Elimden geleni yaparim. Ama bu yetmez. Ayrinti lazim. Foto graf falan..."

"Atla gel garda s" diye yineledi. "Konu suruz. Misafirimiz ol."

Once kiralayaca gim mali gbreyim, diye diu slindli 50U geldi aklima. Haksiz

sayllmazdi. Hele isteyece gim parayi duyunca.



Yusuf Sari bunca mesafeden sanki adamin igini okuyordu zaman zaman. Neyi ne
zaman diyece gini bilen adamlari severdim.
"Tani sinz" dedi. "Sonra senin parani da konu smak lazim."
"Konu  suruz" dedim. Tarsus'u bunca yil sonra 6zleyece gim aklima gelmezdi.
Yaman sicak olmaliydi.
"Polise gittin mi?" diye sordum.
"Polis yok garda s. Burasi Tarsus, polis yok. Polis yok, medya yok, gazeteci
yok."
"Anladim" dedim. "Yarin ordayim. Sabah uca gindan iner inmez yanindayim."
Meraklansin diye bilerek duraladim.
"Yalniz..." dedim.
"Yalniz ne?" dedi.

"Kusura bakma ama Yusuf Sari bilader" dedim. "Burdan taa oralara bo sa kirek
cekmek istemem. Bakarsin anla samayiz. En azindan ugak parasini havale etmelisin
hesabima."

"Bu saatte?" dedi.
"Sekreterin telekartla falan yatirsin" dedim. "Sabah bakarim, hesabimdaysa

atlar gelirim."
"Ne kadar?"
Istanbul-Adana ugak parasina kafadan bir ylizde yirmi be s ekledim.
"Anla stik" dedi.
Kiguk i sler icin kullandi gim banka hesabimi verdim. Adresim aldim. Kapamadan
once "Sekreterinin telefonu dinlemek adeti var mi?" diye sordum. Hig, dylesine,
laf olsun diye... Ama saatin dokuz oldu guna bakilirsa, ge¢ saatlere kadar

call smaya itirazi yoktu kizin.

Telefonu kapadiktan sonra dnce bilgisayarima bir gbz attim. Cessna'm yeniden

Chicago'nun yani ba sindaki kicicik Meigs Havaalani’nda, Michigan Goli'nin

kenarinda havalanmaya hazir, beni bekliyordu. YUz vermedim. Salonda a sagl yukari
bir iki yaridim. Pencereden baktim. Akmerkez'in tepesindeki kirmizi | sik yanip
sonlyordu. Bo  Jazici  suraciktaydi. Tarsuslu Tbrahim Sarr'yr milk shake'mi igerken

disinmeye call  stim. Belirgin bir goriintli gelmedi g6zlerimin dnine.

Telefonla THY rezervasyonunu aradim. Yarin sabah erkenden Adana'ya iki ugak
vardi: 7 ve 7.50. Ama ikisinde de yer yoktu. Sabahin kériinde kalkmayaca gim igin
sevindim. O  gleugca &1 yarimdaydi. Ama onda da yer olmadi gmnid grenincei s
ciddile  sti. 7.50 uca gina yedek yazildim.

Salonda bir iki daha yiridim. Pencereden bir daha baktim. Sonra yeniden
telefona gelip 118'i aradim. Bekledim. Bilgisayara ba glandim, bekledim,
operatdrlerimiz doluydu, litfen bekledim. Ibrahim Sarr'yl sordum sonunda. Semti?
Ne bileyim ben? Levent, Etiler civan diye salladim. Yoktu kaydi.

Yalnizca adini bildi gin Tarsuslu Tbrahim Sari'yl bulmak icin, ak samin bu
saatinde aklina yapilacak seyler gelse de yapma Remzi Unal, dedim kendi kendime.
Sabah ola hayrola...

Ciktim sinemaya gittim.

Bolim 1.2

Sabah erkenden uyandim. Kahvemi igtikten sonra kadin sesiyle konu san
bilgisayarin talimatlarina uya uya telefonun tu slarina bastim ve Yusuf Sari'ya
verdi gim banka hesabimin bakiyesini kontrol ettim. Hatiri sayilir bir arti s
vardi.

Sabahin kortnde iyice uyanmadan otomobilimi kullanmak icimden gelmedi ve
yoldan cevirdi gim bir taksiyle havaalaninin yolunu tuttum. Hava, Adana'ya
gidecek birini Urkutecek kadar sicakti. Icerdeki koca panoda Adana 7.50 uga ginda
gecikme gorinmuiyordu, ama yedek kuyru gunda umut yoktu. Ortalikta dola san eli
telsizli kizlardan birini gdéziime kestirip, Adana'ya ucacak pilotlari sordum,
ikisi de tanidikt.

Bir iki telsiz ve dahilt telefon konu smasindan sonra elimde hala biletim
yoktu, ama ben uca gin icindeydim. Kemerimi ba glarba glamaz, igkiyi i sten
atilmayacak limitte icen eski meslekta slarimin benimle utang verici bir



konu smaya mecbur kalmamasi igin gozlerimi kapayip uyuma taklidi yaptim. Sonra
gercekten uyudum.

Adana'da uca gin arka kapisindan indim. Hava insani isyan ettirecek kadar
sicaktl. Mersin'e giden ¢ adamla payla sti §im takside yol boyu sustuk. Tarsus
giri  sinde indim. Bindi gim oteki taksi beni do grudan Yusuf Sari'nin, Tarsus'un
bir ucundan 6tekine ula san ana caddesinin ortalarindaki i syerinin kapisinda
indirdi.

Zamaninda ¢ok kebap yedi gim iki katl k6hnemi s ta s binanin yanindaki tek
kath kitapcinin yerine mimari agidan utang verici bir i shani yapiimi stl.
Giri  sinde tabelalar arasinda aradi gimi buldum: Sario gullari Ticaret Kat 2.

Ana kapidan gecince girdi giniz merdiven bo slu gu, demir bir sandalyede oturan
salvarli, sarkik biyikli bir adam aracili giyla bir tir resepsiyon i slevi
goruyordu. Adam yabanci oldu gumu do gallikla sezdi.

"Kime bakmi stin beyim" dedi, yukari ¢cikmana izin verip vermemek bana ba gh
diyen bir vurguyla.

"Yusuf Sari" dedim. "Beni bekliyor."

Yukardan a sagl suzdi beni. Ne gibi 6zellikler ariyordu bilmiyorum, ama
yukari cikmasina izin verilebilecek biri oldu guma karar verdi. 1ki kat merdiveni
hizla ¢iktim.
Kapidaki tabelanin altindaki zili caldim. Ku slar 6tth kapinin oteki
tarafinda. Bir iki topuklu kadin ayakkabisi sesinden sonra kapi acildi. "Yusuf
Sari'yiba  gliyorum, fem..." kar simdaydi. Askili, beyaz bir bluz, kalinca
bacaklarinin mini ete give a gir boyall yiziyle bana bakti, iceri almaya niyeti

yokmus gibiydi.
"Yusuf Sari'yl gérecektim..." dedim.

"Kim diyeyim?" dedi. Kapinin arali ginda konu suyorduk.
"Remzi Unal" dedim. "Diin telefon etti bana."
"Ay... Istanbul’dan geldiniz. Din ¢ikardi §Im para yerine vardi demek" diye
beni iceri aldi. "Kusura bakmayin, taniyamadim sesinizi."
Girdi gimiz bekleme odasi, ikinci sinif di s¢i muayenehanesi bekleme
odalarindan farkh de gildi. Duvardaki dort ayri kuma s markasinin dort ayri
takvimi, dort ayrn ayi gosteriyordu. Metal masanin yanindaki metal dolabin
kapa gina, adini bilmedi gim bir sarkicinin afi siyapl stiriimi sti. Masanin yaninda

acikta duran sandalyede blucinli ama ceketli biri ¢ay iciyordu. Selam filan
vermeden bana bakti.

Girdi gim kapinin kar sisindaki kapi acildi, iceri hizla giren adam hizla bana
ilerledi, saslrtici bir cabuklukla elimi sikip yanaklarimdan 6ptu.

"Ho s geldin Remzi garda s, ho s geldin..."

Cayini icen adam aya ga kalkti, 6nunu ilikler gibi bir hareket yapti. Mini
etekli kiz masasinin arkasina gecti.

"Ho s bulduk" dedim. Sario gullarindan Yusuf Sari'nin atalarinda sansin biri
varsa da, o genler ku saklar boyu silinip gitmi s, esmer, tiknaz, blylkce yizli,
kilolu ve yizine yaki smayan bir gulimsemeye sahip Yusuf Sari'ya donu smustu.
Biy1 gl olmayl sina hayret ettim.

"Gel garda s" dedi, kolumdan tutup girdi gi kapiya surtkledi beni.

Yusuf Sari sekreterinin cali sma mekanindan esirgedi gi paranin belki yiz
katini kendi odasina dokmii stianla silan. Girdi gimiz odanin gériinen her
santimetrekaresi lambri kaplamaydi. Pencerenin yanina sayamayaca gimiz
kivrimlariyla kocaman bir cal sma masasi konmu stu. Dekoru, benim kadar uzun

boylu olmayan birinin bile otururken ayaklarini yerden kesecek buyiklikte deri
kapl koltuklar tamamliyordu.

Biyik bir algakgondllulikle masasina gegmeyip benim yanima oturdu. Ictenice
beni tartiyorduysa da hi¢ belli etmiyordu. Biraktim diledi gi kadar tartsin.

"Ho s geldin" dedi yeniden. "Ne icersin?"

Havaalaninda icti gim kahvenin Ustine ugakta verdiklerini de katarak suyla
yetinmeye karar verdim. Aslinda karnim acgti ama simdi sirasi de gildi.

"Bulacan mi Tbo'yu" diye do grudan girdi lafa. Cevabimi beklerken telefonla
icerdeki kiza benim i¢in so guk bir su sdyledi.

"Sence nerde olabilir?" dedim.

"Bilmem Allahina gurban" dedi. "Bildi gim Oyle gidece 3i cok yer de yok."

"Dersleri iyi mi?"



"Valla... 1yi takip ederim derslerini desem yalan olur. Ama bildi gim bir
sikintisi yoktu derslerden."

"Kiz dalgasi... Olmadi gina emin misin?"

"Bak ondan eminim."

"Kiz dalgasini pek sdylemezler" dedim.

"Orasini bilmem" dedi. "Kiz dalgaslysa, sen bul dnce ibo’yu, sonra
alveririz kiz."

Verdi gi sigaradan yaktim. Aya ga kalktim, pencereden di sarl baktim. Masasinin
Uzerindeki fiyakall yazi takimindan bir sayfa ka git kopardim. Takimin

dolmakalemini es gecip yaninda duran tikenmezi aldim.

" su evinin adresim ver bakalim."

Evin adresini yazdim. Rumelihisari'ndaydi. Yazarken ezberledim.

"Telefonu var mi?"

Telefonu yazdim. Onu da ezberledim.

"Cep telefonu?"

"Yok. Yilba sinda alayim dediydim, istemedi. Ben de sevmem meretleri."

"Boluma, sinifi?"

Cebinden ¢ikardi g1 katlanmi s bir bilgisayar ¢iktisini bana uzatti. Ortalama
notlarla dolu karne gibi bir seydi. Yazdim.

Sira foto grafa gelmi  sti. Foto  graflar i¢ cebinden cikti. Dért taneydi.

Blyutilmi s bir vesikalik... Yusuf amcasiyla gosteri sli bir Mercedes'in yaninda
gururla dikilirken... Ortiisii kaymi s bir yatakta yaninda iki arkada slyla...
Arkada slar erkek. Sonuncu foto grafdi  gerlerine benzemiyordu. Sip sak hatira
foto graflarindan farkli, 1 sl g1, kompozisyonu du sUnulmi s bir portreydi bu.
Pencereden gelen giine sin yari aydinlatt g1 suratinda bir Yilmaz Giney ifadesiyle
foto grafin di sina bakiyordu.

"O glanfoto grafcidir' dedi Yusuf Sari. "Bo gazici'ne girdi ginde kiyak bir
makine istedi benden, aldim. Okulda da u gra siyordu bildi gim kadariyla. O yiizden
kendi foto  grafi yoktur pek. Hep ba skalar..."

Foto graftaki, Tbrahim Sari amcasinin incesiydi. Daha rafine, daha sehirli.
Trende yaninizda otursa ikram etti gi kofteyi yiyece giniz biri.

Istanbul'da gidece gi birileri var mi?" diye sordum.

Sekreter kiz kapiyr vurmadan elinde bardakla iceri girdi. Barda g1 alirken
aralanan kapidan gordu gum icerdeki ceketlinin tam olarak nereye dikkatle
bakti §ina karar veremedim. Kizin bacaklarina mi, bana mi?

"Bildiklerime sordum. Orta gim Orhan Yilmaz var istanbul'da. ibo hargh  gini
filan ondan alir gerekti ginde. Onda haber yok. Eve telefon ettim. Birlikte
kald1 g1 Tsmet var. Ismet Sa glam. O da ayni bélimde okuyor sanirsam. Onun da
haberi yokmu s epeydir. Oyle séyledi. Ba skasini bilmem."

Elindeki sigaranin ate sinden bir yenisini yakti.

"Remzi garda s" dedi endi se katsayisi artiriimi s bir ifadeyle. "O glanin
basina surda burda bir i s gelse, dlse kalsa haber gelirdi de gil mi?"

"Allah korusun" dedim. "Bir hafta uzun sire. Yaninda 6 grenci kimli gi varsa
bulurlardi seni, yoktur bir sey."

"Bana da dyle geliyor. Ama insanin aklina takilyor i ste. O glan kiymetli.
Inan yiyip icti gim nereye gidiyor haberim yok gunlerdir."

Dunden beri aklimda dolanan soruyu sormanin zamani gelmi sti sanki. Birisinin
aktardi g1 duyguyla davrani slari tutarli olmadi mi soru sormaliydiniz.

"Bak bilader" dedim ylzimi onunkine yakla stirarak. "O glan kiymetli, anladik.
Aklina kalkip Istanbul’da aramak gelmedi mi? Ben olsam 6yle yapardim.

Memleketteki babalarin, amcalarin ¢o gu da dyle yapardi. Sen yemeden icmeden
kesiliyorsun bur-da, sonra uzaktan kumanda bana telefon ediyorsun o glani bulmak
icin. Isindo grusu merak ettim."

Aya ga kalkip, sigarasini masasindaki kristal kil tablasinda séndirdi. Bana
dondd.

"Haklisin garda s" dedi. "Kalk yeme ge gidelim. Orda anlatinm."

Tren istasyonunun yanindaki kebapgida forsu yiksekti Yusuf Sarr'nin.
Foto graftaki Mercedes'e sessizce binmi s, yolu hi¢ konu smadan almi stik. Otomobili
ben geldi  gimde sandalyede cay icen ceketli surtiyordu. Adi Hasan'dl. Hasan da yol
boyu hi¢ konu  smadi. Ben etrafima baktim. Tarsus ben gérmeyeli cok de gi smi sti.



Yollarin kenarinda hatirladi gim palmiyelerin, thlamur a Jaglarinin ¢o gunu
kesmi slerdi.

Bahcede, sarma siklar altinda bir masaya oturduk. Nerden geldi gini
anlamadi gim kiguk bir esinti sica gin etkisini azaltiyordu sanki. Hasan giri se
yakin bir masaya oturmu stu. Yusuf Sari du stinceli gibi gérunlyordu. Onun 6niinde
raki, benim énimde salgam suyu vardi.

"Bunun babasI" diye lafa ba sladi birden. "Hafif kafadan catlakti. Ne bok
yiyece gi belli olmayan adamlardandi. En kétisi, aklina estikge cekip giderdi.

Istanbul, Izmir, Diyarbakir, Bursa. Kiminde tanidiklar haber verirdi, gidip
alirdim, kiminde polis. Parasi biter, sa gda solda surtndr, gelmezdi. Cok
topladim rehin kaldi 31, dayak yedi gi otellerden...”

Bir ba sladi mi kendili ginden devam eden insanlarin s6ziini kesmeyecek kadar
¢ok adam dinlemi stim. Goz gbze bile gelmeye cali smadim. Bir yudum daha raki
aldi.

"Bir seferinde Kayseri'de buldum bunu. Altina ¢ekti gim arabay! satmi s,
parayi kerhanede, meyhanede yemi s. Kalenin icindeki kenefin yaninda, karpuz
kabuklarinin arasinda yatarken buldum. Dayanamadim. E ssek sudan gelinceye kadar
doévdum. Esnaf zor aldi elimden. Déndi gumiizde manyakli  gina bir de konu smamak
eklendi. Bir siure ariza ¢cikarmadi ba ska. Dayaki  seyaradi, dedim. Bir gin..."

Adanalarimiz ve koca bir tabak ezme geldi. Yusuf Sari firsattan yararlandi.

GO0zlerimin igine bakti konu smaya ba sladi gindan beri ilk kez.

"Allanma kitabina yemin et aramizda kalacak anlattiklarim."

Suratima ciddi bir ifade verip ba simi salladim. Yetindi.

" 1Ibodértya sinda falandi. Bu kar sma... arkadan sulanmi s bir gece. Belki de
baska seyleryapmi s. Yayladaydik. Alt katta bir gimbdrtl koptu. Ko stum.
Manzaray! anlatmaya hicap ederim. Tkisi de ¢iplak. Allah'tan duyan yok. Ko stum
tabancami aldim. A §zina dayadim. 'Vururum lan Allahima' dedim. 'Siktir git
evimden barkimdan, katil edeceksin beni.' Tirsti bu.

Sesi solu gu kesildi. Sizdi ko seye. Gittim yattim. Ama zangir zangir
titriyorum."

Tarsus'un 6 gle sica  ginda, alninda beliren terlerle, gegmi sin intikamini
raki, kebap ve ezmeden ala ala anlatiyordu. Bir daha bakmami sti gbzlerimin
icine. Bakmasa da olurdu.

"Sabah karisinin feryatlariyla uyandim. Bu kendisini tavanin tahtasina
asmi s, sallaniyor salincakta gibi. Gitti gider. Muhtar, jandarma... Bereket

manyakli - gini herkes bilir. Tutanak, mutanak, i s buyumeden kapandi. O giinden beri
yayla evine hi¢ gitmedim. Karisi da sehre hi¢ inmedi."

Ba sladi gindan beriilk kez lafa kari stim.

"Sen baktin ibo'ya?"

" Ilkokulaba slayinca aldim yanima. Akilli gocuktu. Anasindan hayir yoktu
zati. O da yarim akilli olup c¢ikti o giinden sonra. O glan iyi okudu. Bo gazici'ni
kazandi. Ben de zaten evli de gilim. O  glum olsa anca béyle bakardim."

Konu smay! birakip sigaraya sarildi. Kilosundan beklenmeyecek bir
duygusalli  ga burinmi std.

"Bu sefer ibo'dan ses ¢ikmayinca aklima ilk babasi geldi. Daha 6nce hig
olmami sti ama bilinmez ki... Ulan o glan babasina mi ¢ekti, dedim kendi kendime.
Ciksin gelsin diye bekledim. Gelmedi. Sonra endi selendim. Endi selendikge

kendimden korktum..."
"Kendinden mi korktun?"

"Kendimden korktum. Kendimi tutamam, bir tokat mokat ¢akarim o glana diye
korktum. Cakarim da i s timiyle zivanadan ¢ikar diye... Bulan ben olmayayim
istedim..."

"Anladim" dedim. Anlamami stim ama anladim dedim. Bazen her seyi tam olarak
anlayana kadar anlami s gorinmek iyidir.

Yusuf Sari konuyu de gi stirmenin zamaninin geldi gine karar verdi.

" simdi, Remzi garda s,senbui si hilaliahmer a skina yapmadi  gina gore

borcumuz ne olacak sana?"
Asgari ucretli biri icin kiicUk bir servet sayilacak bir miktar sdyledim.
Oniine bakti, sesini ¢cikarmadi, yalnizca cataliyla kalan ezmenin (izerine tarla
surer gibi izler ¢ikariyordu. Acayip miktarlarda masraf olursa, sa ga sola bir



seyler vermem gerekirse onu da ayrica isteyece gimi ekledim. Yine sesini
¢ctkarmadi. Esasli bir avans vermesi gerekti gini belirterek bitirdim.
"Tamam garda s" dedi. "Hadi su kebabini bitir de diikk&na dénelim."
Oyna st gl ezme tarlasindan bir daha almadan kebabimi bitirdim.

Sario gullari Ticaret Kat 2'ye geldi gimizde "Yusuf Sari'ya ba ghyorum, fem"i
kiicik findik lahmacunlardan olu san 6 gle yeme gini yerken bulduk. Arkamizdan
ylrliyen Hasan, iceri girer girmez masanin yanindaki sandalyede yerini ald1.
Yusuf Sari kiza iki kahve soyledi, iceri gegtik.

Masanin cekmecesinden cikardi 31 bir ¢eki doldurup imzaladi, bana uzatti.

Soyledi  gim miktarin tamamini birden yazmi sti. Tarih yarinin tarihiydi. Sesimi
¢ctkarmadim artik.

"Bak Remzi garda s" dedi. Surati ciddiydi. "Ba sim a grirsa doktora giderim,
di sima grirsa di sciye. Ameliyat gerekiyorsa yatarim bica gin altina, parasini
helal ederim. Bu i sin doktoru sensin. Parani verdim, bul onu. Ba sina boktan bir
sey gelmeden onu bul."

Ceki ciizdanimin icine koydum. Odedi gine kar  s1 ona bir sey vermem
gerekiyordu.

"Buldu gumda ne soyleyeyim istersin ona?" dedim.

Once sesini gikarmadi. Yorumlamakta giiclilk cekti gim bir gilimseme vardi
ylziinde. Sonra parma gIim masasinin kenarina boydan boya sirterek a gira gir
konu stu. Hafif bir raki duyarli g1 vardi sesinde.

"Eve dbnerse, babasiyla ilgili o cok merak etti gi seyi anlataca gim

kendisine, dyle soyle" dedi.

"Bunu ben de merak ettim" dedim.

"Cok merak etme Remzi garda s, cok merak etme" dedi.

Kiz kahvelerle iceri girince uygun bir cevap verme zahmetinden kurtuldum.
Yusuf Sari yazi takiminin yanindaki bir kutudan iki kartvizit cikarip bana

verdi.

"Bu Istanbul'daki orta §im Orhan Yilmaz'in adresi falan. Esas i siba skadir.
Ben onu arar soylerim, bir sey gerekti  ginde ondan alirsin. Yardim gerekirse onu
ara. Benim icin her seyi yapar. Ama aramizda kalmasi gerekenleri de 6 grenmezse

iyi olur... Bu da benim kartvizitim."

Orhan Yilmaz'in kartinda kabartmali harflerle "Yilmaz Productions”
yaziyordu. Altinda aciklamasi:

"Ses Studyosu. Kaset Yapimi." Adres Siraselviler'deydi. Her iki kartviziti
de ayrintilariyla ezberledim.

Sonra aniden masanin altindan bir paket ¢ikardi. Yan yana iki karton sigara

buydkld glnde bir paket. San, kalin ambalaj k& g1di, sicimle iyi ba glanmi sti.
Salam gibi.

"Bunu" dedi, "bir zahmet Tstanbul’da Orhan'a ver. Tbo'yla gonderecektim,
sana kismet..."

"Tamam" dedim. Anla silan gitme zamani gelmi sti. "Telefonum sende var."

"Cep telefonun yok mu?" dedi.

"Bizim i ste insanin iki elinin de serbest olmasinda yarar var" dedim, iyi
bir agiklama de gildi bu ku skusuz. Herkesin, her istedi ginde bana ula smasi ho suma
gitmiyordu. O yuzden reklamci arkada simin yaptirdi g1 kartvizitte arag
telefonunun numarasi da yoktu. Numaray! kartin arkasina ekleyip verdim.

ibo akliba  sina gelip ortaya cikarsa haber ver" dedim. "Bo suna

debelenmeyeyim. Ben seni sik sik ararim.”

"Haber bekleyece gim" dedi. "Hadi, hayra kar sl... Bul onu..."

Geli simdekinden daha siki bir 6pi sle ayrildik. Taksiye binmeden dnce
ylrlyerek sokaklarda dola stim biraz. Maglardan sonra ko sarak salgam suyu
icti  gimiz ayni ko seba si tezgéhtan bir salgam suyu daha ictim. Sonra 6mrimiin dort
yilini gegirdi gim okulun 6nune geldim. Kocaman demir parmakliklari gegip iceri
girmeyi icim istemedi. Yalnizca havayi kokladim. Turung kokusu yerine kapinin
yanindaki kocaman ¢6p konteynerinden bayat ¢6p kokusu geldi burnuma. Not aldi gim

k& gidi ve kartvizitleri yirtip konteynerin icine attim.
Mersin Caddesi'ne geri donip, ara sokaktaki bir baklavacidan kocaman bir
kutu baklava aldim. Yusuf Sari'nin paketini de po sete koyup taksiye atladim,



Adana. Bu kez ak samin ilk uca ginda yer vardi. Uga ga burnumda ¢op kokusuyla
bindim.

Sanirim Yusuf Sari'nin Tbrahim'e babasiyla ilgili anlataca 31 0 merak etti i
seyi ben de biliyordum.

Bolum 1.3

Havaalanindan eve kadar taksinin i¢inde uyumamak icin kendimi zor tuttum.

Buzdolabindaki sucu guyarimekmeke sli ginde¢i gc¢i g yedikten sonra telefonun
zilinin sesini kistim, arayacaklari telesekretere emanet edip yata ga girdim.

Uyumadan 6nce son di slincem, belki Tbrahim Sari'nin babasinin yayla evinde
tavandan sallani sini rilyamda goririim olmu stu, ama ne onu goérdiim ne icinde 178
yolcuyla "hafifce sert" inerek kirdi gim DC 100'0. Uyandi gimda saat onu biraz
geciyordu.

Kahvemi icerken Ibo'nun evinin numarasini ¢evirdim telefonda. Yanit
beklemesem de uzun uzun ¢aldirdim. Kimse agmadi. Ardindan Orhan Yilmaz’'in
numarasini gevirdim, yine acan olmadi. 1yi niyetli olmayan biri, Yilmaz
Productions'in ¢ali sma saatleri konusundaki politikasini ele stirebilirdi.

Bir kahve daha ictim. Bakkalin ¢ira g1 gazetemi yine getirmemi sti. Bakkal
telefonla azarlamayi sonraya birakip, tizerimdeki blucin ve gémle gin izin verdi gi
kadariyla on iki dakika aikido i1sinma hareketleri yaptim. Tki yildir,

Bizimtepe'de keyifli bir dojo'da haftanin ¢ guini aikido cali slyordum. Hava Harp
Okulu'nda &  grenir gibi yapt gim karatenin sokak cocuklarinin eline ge¢cmesinden

sonra, benim ya slarimda, sporu hali sahalarda aramayan biri icin milkkemmeldi.

Biraz felsefe, biraz ter atma, biraz sosyalle sme ve silah kullanmasina yasa

gere giizin verilmeyen, verilse de kullanmayacak bir 6zel detektif icin gerekli

bir iki hareket. Yusuf Sarr'yi bile etkileyen Hurriyetteki kiicik, cerceveli

ilani da birlikte aikido cali sirken tani sti §im reklamci arkada sim hazirlami stl.

Isinma bitince gazetelerin hayat tarzi yazarlarinin deyimiyle "giine
hazirdim”. Bakalim Ibrahim Sari, tarafimdan bulunmaya hazir miydi?

Ustiimde, du sa girerek atmaya kiyamadi gim incecik, insani rahatsiz etmeyen
bir ter tabakasi, kendimi di sarl attim. Hava, Adana'daki kadar de gil ama
kalbinden ku  skulanan bir emekli 6 gretmeni evden ¢ikartmayacak kadar sicakti.
Otomobilimin kapisini agti gimda, biriken 1si ¢iksin diye bekledim.

Bo gazici Universitesi evime yakindi. Karargah nizamiyesi gibi kapiya
dayandi gimda daha tam olarak uyanmami s, 0 gle yeme gine kadar uyanaca gida supheli
gorevli, gecerlilik suresi yillarca dnce bitmi s THY mensubu kartima yarim
yamalak baktiktan sonra, eliyle resmi bir selam vererek, engeli kaldiran di gmeye
basti oturdu Ju yerden, beni iceri sald!.

Isaretleri takip ederek eskiden manzarasi muhte sem birye sil alan oldu Junu

zannetti  gim koca otoparka ula stim. Ustii acik bir BMW ile siyah bir 4x4'iin
arasina park ettikten sonra yoku s a sagl yuruddm. Binalarin ortasindaki futbol
sahasl blylUkli  gundeki meydanda cimler, bedenlerinin acabildikleri kadarini
gline se vermi s kizlar ve o glanlarla doluydu. Salak bir 6 grenci velisi adimlariyla
kalabali gindahayo gJunoldu gJukismado gru yilridim. Pencerelerden gelen, parkeye
vurulan top seslerinden spor salonu oldu gunu anladi  gim bir binanin alt katma
inen merdivenlerden araliksiz inip ¢ikan ¢ocuklarin pe sine takilip ben de indim.
Geni s bir koridordan sa ga doniince kalabalik bir kantine geldi gimi gérdim.

Giri ste dikildim. Ya s ortalamasi yirmiyi a smayan bir kalabali gin,ya slarina
uygun giysilerle, kola, ¢ay, kahve ve sigara takviyesiyle bol guriltisi iginde,
hemen dikkati ¢ekti gel sim. Blucinim, kisa kollu gémle gim, tekne ayakkabilarim
onlardan biri sayilmama yetmedi do gallikla. Bir iki o glan kiz birbirine baki sti.
Sesler kisilir gibi oldu. Sonunda en kalabalik grubun iginden, inisiyatif sahibi
oldu gu anla silan biyikli bir o glan nezaketle kari stk "yanh s yerdesin kogum"

tavirlariyla yanima geldi.
"Birini mi aradiniz?"
"Evet" dedim gururlu bir 6 grenci velisi tavriyla. " Tbrahim Sar.."
"Hangi bélimde?"
"Sosyoloji. Uciincii sinif."



DU sdndr gibi alnini kiri stirdl. Kantinde oturan kalabali 3in icinde
Sosyoloji'den birini arar gibi baki slarini gezdirdi.

"Babasi misiniz?" Polis misiniz dese de ayni ses tonunu kullanirdi eminim.

"Hayir" dedim. "Adana'dan akrabasiyim. Amcasi bir u gra dediydi..."

"Hangi yurtta kaliyor?"

"Yatil de gil" dedim. "Hisar'da evi var. Sabah aradim, bulamadim.”

Dudaklarini, ben tanimiyorum, kantinde sosyolojiden kimse yok, durum
umutsuz, beni de o kadar ilgilendirmiyor tavirlariyla biizi stirdd. Kantine
girmeden 6nce gecti gim koridorun duvarlarindaki kuliip duyuru panolarinin
arasindaki Foto graf Kuliibli panosunu hatirlayip salladim:

"Foto graf Kulibi'ndeymi s diye duymu  stum. Belki ordan taniyan arkada slari
vardir."

Hah, simdii simiz kolay tavirlariyla yeniden ilgisini bende topladi.
Kantinin ko sesinde oturup bilemedi gim bir mevzuu hararetle tarti san grubun
icinde birine seslendi.

" Ismail, baksana!"

Adi tsmail olan uzun sacli cocuk, doniip bana bakti. Oniindeki tabloit dergiyi
masanin Ustiindeki kitaplarin arasina soku sturup, yerinden kalkti ve bize do gru
yaradu.

"Evet?"

Biyikli o glan:

"Bu bey" dedi, polis olmadi gima karar vermi stianla silan,"  Ibrahim Sari diye
birini aryor. Sizin kulipteymi s."

"Evet" dedi uzun sacl Ismail. "Epeydir ortada yok. Babasi misiniz?"

"Hayir" dedim. "Adana'dan geldim. Amcasi biraz para géndermi sti.”

"Acikcasi ben de merak ediyorum. Final donemindeyiz, ortaya ¢ikmazsa atarlar
valla."

"Yapma yav" dedim. "Nerde olabilir bu gcocuk?" Biraz tela slanmam gerekiyordu
dogallikla.
Beni ilk kar silayan biyikli o glan, sinifindan birini bulursam daha iyi
olaca gini tavsiye edip masasina dondu. Bana olan ilgisi buttintyle kaybolmu stu.
"Aslinda ben de ariyorum Tbo'yu" dedi Ismail. "Karanlik odanin anahtari
ondaydi.  Su ara sinavlara ineklemekten ba ska bir  seyyapti gimiz yok, ama
giremiyoruz iceri epeydir."
Sonra aklima sahane bir ¢6ziim gelmi s gibi ekledi.
"Bir kantin daha var ilerde. Ordan sorsaniz. Sanirim daha ¢ok oraya
takiliyor."
Oteki kantinin tarifini alip, te sekkir ettim. Koridordan gegip
merdivenlerden yukari ¢ciktim. Cimli alanda giine slenme faaliyeti devam ediyordu.
Bogaz manzarasinado  gru, gecgen yiizyildan kalma iki binanin arasindan gecip,
tarif edilen 6teki kantine do gru yuradum.
Bu kantine ula smak icinse merdivenlerden inmek yerine, cikiyordunuz.
Girdi gimde, ilk kantine g6re burayi biraz daha "liberal" havali buldum. Kizlar
daha 6zgur kilikh, o glanlar daha umursamazdi. Beni inceleyip kim oldu guma karar
vermeye call  san kimse olmadi.
"Sosyoloji'den kimse var mi?" diye sordum elinde bo s fincanlarla oradan
oraya seyirten garson ¢ocu ja.
Garsonun benim polis olup olmadi gima karar vermek gibi bir derdi yoktu.
Etrafina bakti. Uzayip giden salonun en dibinde oturan iki kizi burnuyla i saret
etti.
O tarafa do gru yuridim. Ug adim kadar kaldi ginda, hedefimin kendileri
oldu gunu anlayan kizlardan biri, uzatti g1 baca gini 6nindeki sandalyeden cekti,
mini ete  gini babasina yakalanmi s gibi ceki stirip, beyaz bacaklarini
olabildi  gince orttii. Ustiinde incecik askilari olan bir bluz vardi. Tepeden biraz
gayret etsem bacaklariyla ayni beyazliktaki g guslerini gorebilirdim. Ama
edebimi bildim.
"Affedersiniz" dedim. "Sosyolojideymi ssiniz galiba. Sizin bélimden Tbrahim
Sari'yl artyorum. Ugiincii sinifta.”
Tdareden geliyorum. Sosyolojiye giri s dersi sinavinda kopya ¢ekti giniz

anla sildidemi  sim gibi kizardi yiza.
"Babasi misiniz?"



Bo gazicili cocuklarda derin bir baba kompleksi bulundu gu te shisine varacak
kadar cok kar sila smistim bu soruyla. Artik ezberledi gim cevabimi verdim.

"Valla ben de artyorum" dedi biraz normale dénen yiiz rengiyle. "Bu sabah ilk
finalimiz vardi, gérinmedi. Evine baktiniz mi?"

"Telefon ettim" dedim. "Ba ska kime sorabilirim?"

" 1Ismet bilir belki" dedi 6teki kiz.

Tsmet kim?" dedim adini hi¢ duymami s gibi.

"Ev arkada s1" dedi beyaz bacakli. "Sabah sinavda beraberdik. Biz énce
ciktik. Birazdan gelir."

"Te  sekklr ederim" dedim. " Ismet'i bekleyeyim. Ama siz Tbrahim'i gérirseniz
sdyleyin, Adana'yl, amcasini arasin, merak ediyor adamca g1z. Hem bende parasi
var. Bulu  salim vereyim."

"Soylerim" dedi beyaz bacakli kiz. Tirnaklarim yemeye ba slami stt  simdi.  Iki
masa Otede oturan kara, kisa sacli incecik dudakli kiz tuhaf bir duruma sahit
olmu s da, kimseyi utandirmak istemezmi s gibi gdzkapaklarinin altindan izliyordu
bizi. Ustelik ben onu bir yerden taniyordum.

Tezgéaha gidip bir kahve aldim. Plastik bardakta, berbat bir kahve. Kizlarla

i simbitmi s gibi epey uzaklarinda bir masaya oturdum. Masada terk edilmi s dinku
Kale Arkasi'ni okumaya ba sladim.

Kantine girenler, ¢ikanlar oldu, gurdlti azaldi, ¢o galdi. Kahvem, bu hizla
icersem hi¢ bitmeyecekti. sortlu, beyaz ti sortll, sakall bir o glan, kapidan
Travolta'nin genglik giinlerindeki havasiyla girdi, demin konu stu gum kizlarin
masasina do gru yuridu. Masaya yakla st ginda sigrayip ayaklarini havada birbirine
carptirdi. Yere indi ginde beyaz bacakli kizla "¢ak bir be slik" hareketi
yaptilar. Beyaz bacakl kiz ba slyla beni gosterip bir seyler sdyledi. O glan bana
bakti. Kalkti, bana do gru yarada.

"Beni sormu ssunuz" dedi so guk so guk.

"Aslinda Tbrahim'i arryorum" dedim.

"Hiyar finale de gelmedi. Bilmiyorum nerde."

Tbrahim'le uzaktan yakindan bir ili skisiyokmu s gibi konu  suyordu.

"Birlikte kalmiyor musunuz?"

"Arkada slarin birinin evinde inekliyoruz" dedi. " Tbo'yu ¢oktandir gordi gum
yok."

"Otursana" dedim. "Biraz konu salim."

"Ne konu sacakmi s1z?" dedi. Ama oturdu.

"Dinle" dedim. " ibo ortada yok. Amcasi merakta. Kimse bilmiyor. Sen onun ev
arkada sisin. Bana yardim etmelisin. Nerde olabilir?"

"Bakin" dedi. "Amcasi telefon etti ginde ona da sdyledim. Haberim yok. Zaten

evden de ¢cilkaca  gim herhalde."
"Araniz bozuk mu?" dedim.

Cevap vermeden 6nce biraz du slndd.
" Ibo'yla zaten cok yakin de gildik" dedi. "Gecgen yil kiraya ortak ev tuttuk.
Son zamanlarda yalniz otursa daha mutlu olaca gini hissettirdi bana. Hem de biraz

kabaca. Cok de  gi sti."

"Ne de gi stirdi onu sence?" diye sordum.

"Para" dedi Ismet. "Amcasi... birden ¢ok para gdndermeye ba slad..”

Sarkazm denen seyi sesine yansitmayi ¢ok iyi biliyordu bu ismet. "Amcasi"
s6zcl gundeki 6zel vurgu mikemmeldi.

"Anladim" dedim. "Yine de gorirsen haber ver, Tarsus'u arasin."

"Sdylerim” dedi.

"Sinav nasll gecti?" dedim.

" Idare eder" dedi.

Liberal kantinden ¢iktim. Cim alanin yanindan ydriyerek ilk girdi gim
kantinin merdivenlerinden a sagl indim. Koridorda foto graf kuliblnin panosunun
Oniinde durdum. Panoda iki ay 6nceki bir serginin afi sinden ba skabir  sey yoktu.
Kantinin oturulan bdlimune girdim. Demin konu stu gum cocuklar gitmi sti. Tek
basina oturan bir kizdan énundeki tikenmezini istedim, panonun éniine dondim. ki
ay onceki serginin afi sinin arkasina kocaman harflerle: Tbrahim Sari! Beni Ara!
diye yazdim. Altina ev ve arag telefonunu ekledim. Afi sita slyani gneyi

kullanarak, bu kez benim mesajim bulunan kismi gériinecek sekilde tutturdum.



Tukenmezi iade etmek icin d6Gnmi stiim ki arkamdan gelen sesle durdum.
"Aslinda oraya bir duyuru asmak i¢in benden izin almaniz gerekir..." diyordu

kendinden emin, dostca tonlar ta slyan, gencli gini yeni yitirmeye ba slayan bir
ses.

Dondim.

Kisa kollu gémle gine kravat takmi s, kuma s pantolonunun altina siet bir
ayakkabi giymi s, gozIlUkli, sabah 6zenle tira s olmu s, bana gére geng ama
ortaliktaki cocuklarin dayisi olacak ya slarda bir adam duruyordu kar simda.
Kantinin, koridorun, panolarin, di saridaki ¢im alanin, neredeyse bttn
Bogazici'nin sahibi gibi duruyordu. Kendine giivenli ve gulimseyerek bakiyordu
bana.

"Kurallari ¢i gnedim mi?" dedim ben de dostlu guna uyarak.

"Cok da 6nemli de gil* dedi. "Ben O grenci Faaliyetleri Dekani Kurtar Toprak.
Ibrahim'i artyormu ssunuz, ¢cocuklar soyledi."

Anla  silan Bo gazici kantinlerinin istihbarati hizliydi.

"Taniyor musunuz?" dedim. "Demin bir iki arkada sina sordum, goren yok
epeydir."

"Taniyorum tabii" dedi. "O grenince ben de merak ettim. Finalleri olmali bu
ara. Akrabasi oldu gunuzu soyledi cocuklar..."

"Sizin ¢cocuklar merakli" dedim.

"Ozellikle bu kantindekiler kendilerinden ya sli her yabancidan ku skulanir"
dedi Kurtar Toprak. "Siyaset yapiyor olduklarini di stiniirler de. Ustelik siz de
Adanali de gilsiniz bana kalirsa..."

"De  gilim" dedim. Biraz hareket katabilirdim i se. "Akrabasi da de gilim."

"Gelin odamda konu salim" diyerek koluma girip beni dostc¢a stiriikledi Kurtar
Toprak.

Bolum 1.4

Ayni binanin icinde bir kat yukari ¢iktik. Yan yana odalarin oldu gu bu
koridorda kuliip panolarinin yerine, bilgisayar c¢iktilarinin yapi stirildi g1 resmi
duyuru panolari vardi. Kurtar Toprak, dosyalarla tika basa dolu bir masada MAD
okuyan bir kadinin yanindan gegip odasi oldu gu anla silan kapisi acik kiicik odaya
yonelirken mizaha di skiin sekretere seslendi:

"Esin, bize iki neskafe, lutfen."

Esin, kahveyi her zaman kendin alirsin, simdi misafirine hava atmana gerek

yok tavirlariyla MAD’i kapadi.

Oda gergekten kicukti. Aslinda ¢ok daha biyik olan bir odayi, sonradan
kontrplak benzeri bir malzemeyle birkag parcaya bolip kigik kiclk odalar elde
etmi slerdi, onlardan biriydi. Ustelik elde edilen alani a gzina kadar dolduran
dosya ve kitaplarla dolu be s dolap, rektérin eski misafir koltuklarina benzeyen
iki koltuk ve yarisini bilgisayar ile yazicinin kapladi g1 bir masa vardi odada.
Sonugcta oda oldu gundan da kiicuk gortnuyordu.

Yusuf Sari'nin aksine, kendi koltu guna oturdu, masanin Ustiindeki Marlboro
Light'tan bir tane ikram etti bana.

"Di sarda, ¢ocuklarin yaninda icmemeye 6zen gosteriyorum” dedi, sanki ben
sormu sum gibi.

Sesimi ¢ikarmadim. Adanall ya da Tarsuslu ve de Tbo'nun amcasi olmadi gimi
nasil sindirece gini gérmek istedim.

Cocuklardan daha agik sozliydu.

"Polis de gilsiniz, de gil mi?" dedi.

"Hayir" dedim.

"O zaman?"

"Eskiden pilottum” dedim. Eski ya da yeni pilot olmak, sikici bir konu smay!
daha yumu sak gotirmeye yarayan tuhaf bir 6zellikti, deneyle sabitti bu.

"Ve simdi?" dedi. Yukaridaki kural her zaman c¢ali smazdi.

"Bana bazi ara stirmai  sleri verecek birileri ¢ikiyor her zaman" dedim.

"Hig¢ 6zel detektif tanimami stim" dedi.

"Sayimiz dyle ¢ok de gil"* dedim.

Tbrahim'i gérev gere gi artyorsunuz o zaman" dedi.



"Amcas! Yusuf Sari, bir haftadir haber alamayinca endi selenmi s. Dln

Tarsus'ta yanindaydim. Bo gazicili bir cocu gu aramaya ba slamak icin en iyi yer
Bogazici'dir diye di sindim" dedim.

"Once yonetime ba svurabilirdiniz" dedi.

"Kurtar Bey" dedim. "Aslinda Tbo'nun ortadan kaybolu sunun dyle ¢ok ciddi bir
nedene dayandi ginidi  stinmiyorum. Belki bir genglik kaprisi, ne bileyim, cocukga
bir heyecan arayi sl.  Isiresmiyete dokmek istemedim.

"Bakin bu tutumunuzu be gendim" dedi. "Adiniz neydi?"

Soyledim.

"Remzi Bey" dedi. "Ben de ufak tefek anla smazliklari, hadi kabahatleri

diyelim, resmiyete dokmeden halletmeyi severim. Bu ¢ocuklar geng... En hafif
deyimle kanlari kayniyor."

"Evet" dedim. " Tbrahim'i bulmam icin bana nasil yardim edebilirsiniz?"
"Bana biraz zaman verin" dedi. "Cocuklara sorabilirim. ResmT bir soru sturma
yapiyor gibi olmadan. Cocuklari daha da meraklandiracak bir insan avina
donu stirmeden. Bazi ¢ocuklar... her toplulukta vardir bu... di gerlerinden daha
¢ok sey bilirler. Sonra Kayit Isleri'ne bir sormak lazim, sémestr izni filan
icinba svurmu s mu diye."
"Dersleri iyiymi s anladi  §im kadariyla" dedim. "Ama bu sabahki finale
girmemi s."
"Hi¢ belli olmaz" dedi Kurtar Toprak. "Akillarina eser, sinavlara girmekten
daha e glenceli seyler bulduklarina inanabilirler. Finallere yakin artar bu
egilim."
Aklina daha e glenceli bir sey gelmi s gibi sordu:
"Seuvgilisi var miymi s okulda?"
"Amcasi olmadi gini soyluyor" dedim.
"Adana'daki amca ne bilir" dedi. "Burda saat ba stde gi sir bu durumlar."
Bu Kurtar Toprak'i sevmeye ba slami stim.
"Cok te sekklr ederim" dedim. Bir kartimi ¢ikardim, arkasina arag telefonumun
numarasini da yazdim. "Bir sey bulursaniz lutfen hemen arayin."”
"Elbette" dedi. "Siz de bir daha okula yolunuz du serse once bana gelin."

"Bunu unutmam" dedim. Kurtar Toprak kii¢iik egemenlik alaninin sinirlarini
korumaya meraklydi. Hakliydi belki de.

Aya  ga kalkip elini siktim. Kapidan ¢kt gimda mizah seven sekreter Esin bu
kez telefondaydi.

"Ayy!" dedi yapmacik bir ifadeyle. "Kahveyi unuttum."

Kurtar Toprak'i daha zor durumda birakmamak icin hizla uzakla stim ordan.
Kantine inen merdivenlerin ba sindaki demirlere yaslanarak durdum. Cimlerde
glne slenen ahalinin sayisi biraz azalmi stl. Gline s iyice yikseldi, saat yarimi
geciyor, yemek vakti geldi, bir sinav daha ba sladi dedim kendi kendime. Acaba su
anahtarini Tbrahim Sari'nin getirmedi gi karanlik oda nerde diye di slindiim. Sonra
kilitli bir kapinin 6niinde dikilmek anlamsiz geldi. Anahtari sizde olmayan
kilitli bir kapiy1 ya acardiniz ya da 6niinde a glamazdiniz.
Once Hisar'daki eve bir u grayayim, sonra sira hastaneleri dola smakta diye
karar verdim. Polisle ba s1 bir bicimde derde girse, ¢oktan okula ya da amcasina
haber ula  sirdi. Cimle kaplanmi s alani arkamda birakip, otoparka do gru ¢ikan

yoku sa yuridim.
Daha yoku suyarilamami  stim ki, arkamdan heyecanl bir kiz sesi geldi.
"Affedersiniz... Affedersiniz... Bir dakika..."
Dondum. Askili, gicekli uzun bir elbisenin iginde ¢ok glizel bir kiz bana
dogru sekiyordu yoku sta. Cok antrenmanh de gildi anla silan, soluk solu gaydi.
Kisacik kesilmi s, kapkara saclari vardi. Dudaklari sanki ameliyatla 6zellikle
yapilmi s gibi incecikti. Yanima geldi ginde elindeki dosyay! kendini korumak
ister gibi go gsiine yasladi. Birden hatirladim kizi.
" 1bo'yu arayan adam sizdiniz, de gil mi?" dedi. "Kantinde Meltemle konu surken
duydum sizi..."
Tamam, Meltem su ikinci gitti gim kantindeki beyaz bacakhnin adi olmaliydi.
Kar simdaki de iki masa 6teden gdzkapaklarinin altindan bizi dikizleyen kiz.
"Evet" dedim. Ben bu kizi nerden taniyordum?



ibo..." diye ba sladi lafa, sonra sustu. Oniine bakti. Sanki bizi izleyen
biri var mi diye kontrol ediyormu s gibi arkasina dondi bakti. Tekrar 6nine
bakti. Bu kizi nerden taniyordum ben?

"Evet..." dedim. Bekledim. Bazen beklemek iyidir.

"Niye ariyorsunuz Tbo'yu?" dedi. "Gercekten?"

"Amcasli adina artyorum" dedim. "Cok meraklandi ses ¢cikmayinca.”

"Cok kizgin mi ona?"

"Daha ¢ok merak ediyor. Kizdi g1 sanmiyorum."
"Yoku  sun ortasinda duruyorduk. Yava s yava s yolun kenarindaki ta s duvara
dogru geriledim. Beni izledi. Ustimiizde sarma siklar vardi.

"Ben aslinda..." dedi, durakladi. Kararsiz gibiydi.
"Arkada sl misin?" dedim.

Ba ska bir soruyla cevap verdi.

" 1Ibo'yu bulunca ne yapacaksiniz?"

"Amcasini aramasini sdyleyece gim yalnizca" dedim. Biraz i se yarar belki diye
ekledim. "Bir miktar para verdi bana, onu da verece gim."

"Ben onun nerede oldu gunu biliyorum" dedi.

"Glzel" dedim. "Nerde?"

Yolun kenarinda lolitasini kafaya almaya c¢ali san, ya siileri bir zampara
gibi géruniyordum herhalde.

"Yerini benim soyledi gimi sdylemeyeceksiniz kimseye ama."

"S6z" dedim. "Hem bana ne?"

"Atakdy'de bir evde" dedi. "Okuldan ba ska bir arkada sla kapandi.”

"Ders mi cali slyorlar?”

Kiz gilmeye ba sladi birden. Once ben de giildiim onunla. Ama normal bir giilii
degildi kizinki. Giderek tuhaf bir krize doni stl. Bana yan déonmii s, dosyasini
yliziine kapayarak gergin kahkahalarla giluyordu. Bizi izleyen var mi diye
etrafima bakindim. Allah'tan yoktu. simdi kizin sesi daha azalmi s, omuzlan
titremeye ba  slami sti. Oniine gectim, baktim, a gliyordu.

Koluna girdim. Hi¢ konu smadan yoku stan yukari, otoparka do gru surikledim.
simdi hickiriklar yava slami s, kiiglk burun ¢cekmeleriyle a gliyordu. Otoparkta
kapiyi agip yolcu koltu guna oturttum. Yerime gegip, bir sigara yaktim verdim.

Sigaradan bir nefes ¢ekti. Camin 6niindeki kutudan bir k& g1t mendil alip dnce
gozlerinin ya sini sildi, sonra burnunu.

"Oziir dilerim" dedi. "Da &ildim birden."

"Onemi yok" dedim.
Sigara dumani otomobilin icini doldurunca cami agtim. Kiz da kendi

tarafindaki cami agip, kolunu yaslayarak di sarl bakmaya ba  sladi. Boyle
durumlarda konuyu hafif de gi stirmekte fayda vardir.

"Ben seni nerden taniyorum?" dedim.

"Televizyonda gormu ssUnuzdur" dedi. "Mankenim ben."

Sonra hizla bana déndd.

"Adresini verece gim size. Bulun onu" dedi.

Elindeki dosyanin icindeki bir k& gidin kd  sesini kopardi. Dosyaya takili
tikenmezle bir seyler yazdi hizli hizli. Ka g1di ikiye katlayip bana uzatt.

"Bulun onu" dedi. "Ona ihtiyacim var!"

Hizla di sari ciktl, sertce kapadi kapiyi ardindan. Ko sar gibi uzakla stl.
Yanma park etti gim 4x4'0n kocaman govdesi engelledi gi icin otoparktan ¢iki sini
gdremedim. Sonra hatirladim. Kizin adi Sinem'di. Sinem Kocamercan. Mankendi. Ve
ben Cessna'mi ugurmadi §Iim zamanlarda bol bol televizyon izlerdim. Demek ki ince
dudakh kizlar gbzdeydi bu ara.

Sinem Kocamercan'l i sin Ucreti hakkinda konu smadi §im bir mi  sterim saymak

dogru olur muydu bilemiyordum.

Bolim 1.5

Sinem'in katlayip bana verdi gi k& gida baktim. Atakoy'de, soka gin, blokun,
apartmanin, katin, dairenin numaralarla ifade edildi gi bir adresti. Daha okurken
ezberledim. Arkasinda bir sey yazili mi diye baktim, bo stu. K¢k kuguk

parcalara ayirip pencereden di sari attim.



Happy End! Happy End!

Isim bitmi  sti. Daha do grusu, neredeyse ba slamadan, bitmi sti. Ibrahim Sari,
Atakdy'de bir evde, bir arkada slyla, manken Sinem Kocamercan'i 6nce gildirecek,
sonraa glatacak bir seyler yapiyordu. Evet, coktandir ortalarda yoktu, tamam,
karanlik odanin anahtarim vermeyi ihmal etmi sti, do  gru, ev arkada slyla arasi
bozuktu, korkung, finale bile gelmemi sti ama Atakoy'deydi. Bulmu stum yerini.

Kalkip Atakdy'e gitmeli, Tbrahim Sari'yi kar sima alip, herhalde nefret
edece gi anlayr sl bir yeti skin tavirlariyla amcasini aramasi, onu tizdiu gl icin
0zUr dilemesi icin ikna etmeliydim. Sonra Tarsus'u aramall, i sin bitti gini, i sin
hemen bitti  gini, ceke yazdi g1 miktar fazla geliyorsa birazini geri
verebilece  gimi sdylemeliydim.

Elim kontak anahtarina gitti ginde arag telefonu c¢aldi.

Hani derler ya, telefon aci aci ¢aldi, dyle ¢ald.

Kaldirdim. Bekledim kar sidaki konu  ssun.

"Remzi Unal hiyar!..." dedi kar simdaki ses.

Geng bir sesti. Temiz, Istanbullu bir erkek sesiydi. Cevap vermedim.

"Remzi Unal hiyari, orada misin?" dedi Istanbullu temiz ses.

"Buradayim" dedim.

"Bir daha Bo gazici'ne adim atma, kirarim o baca gine."

"Kimsiniz?" dedim.

"Sana ne lan hiyar" dedi kar sidaki ses. Bo gazici'nde konu stu gum batun
erkeklerin sesini hatirlamaya c¢ali stim. Saniyorum onlardan biri de gildi.

"Derdin ne karde sim?" dedim.

"Seni bir daha Bo gazici'nde gorirsek anani belleriz" dedi ses. " ibho'nun

pesinde dola sma."

"Arkada s misiniz?" dedim.

"Sana ne lan moruk" dedi. "Bir daha gérmeyeyim seni buralarda. Tamam mi?"

Cevap veremeden telefon kapandi.

Anla silani  sim daha bitmemi sti. Henliz bitmemi sti.

Kendimden en az otuz ya s kiiclk birisinden boyle abuk sabuk, acemi tehditler
aldi gim i¢in Gzulecek, kizacak, incinecek ya s coktan gectim. Onemli olan i sin
suracikta bitmedi gini, bitemeyece gini hissetmemdi. Itler beni Bo gazici'nin
bilumum kizlarim kapip goéturece gim igin de gil, Ibrahim Sarr'yla ilgili ortada
tatsiz bir seyleroldu  guicin arami slardi. O tatsizli ginda Ibo'nun ortadan
kaybolmayi tercih etmesine neden olacak kadar énemli oldu gunu anlamak iginse,
bana bile gerek yoktu.

Motoru cali stirdim. Kararimi de gi stirmi  stim. Once Ibo'nun Hisar'daki evine
gidecektim. Bana " ibo'nun pe sindedola sma" dedilerse, dola smallydim. Parami
veren Yusuf Sari, " ibo'nun pe sindedola s"demi sti. Hem de itlerden daha énce.

Garnizon kapisindan ¢ikarken beni iceri salan gorevliye a gir bir selam
salladim. Bir daha gelmem gerekirse hatirlasin diye. Sa ga, Hisar'a dondim.

Yukarda, kocaman bir ceviz a gacinin sisledi gi kiicik meydana park ettim. Evin
Oniinde park yeri arayip dikkat cekmemeliydim. Otomobilden ¢cikmadan dnce
telefonla bir kez daha aradim evi. Kimse cevap vermedi. Niyeti bozmu stum.
Bogaz'a paralel giden sokakta evlerin numaralarina baka baka yuradium.

Evi buldu gumda kararsizlik gostermedim. Kendi evine giriyor gibi, hemen
demir cimle kapisinda aciimi s delikten sarkan ucu du gumla ipi cekip, iceri
girdim. simdi kif kokan, karanlik bir merdiven iniyordu 6nimde a saglya. Elimi
duvarda sirterek merdiven otomati gini buldum. Daracik merdivenlerden iki kat
asagl indim.

Merdivenin bitti gi yerde bir tek kapi vardi. Kapinin 6niinde eski bir
ayakkabi duruyordu. Modasi gecmi s, pasl bir kilidi vardi kapinin. Lizbon'da
eskici pazarindan aldi gim tel maymuncu  ga bir dakika bile direnemedi, buyur etti
beni iceri.

Giri steki buyukce hollii saymazsan, iki odadan olu san bir evdi. Kuf kokuyordu.
Mutfaktan ba  sladim. Uzunca bir sire u granmami s bir &  grenci evinin mutfa gi ne
halde olur derseniz o haldeydi. Canli olan tek sey hala miriltilarla ¢ali san
buzdolabiydi.

Sa gdaki oda daha buyukti. Bo gaz'a bakan pencerenin perdesi yoktu. A sagl
dogru meyilli giden araziden dolay di sardan evin icini gérmek imkansizdi zaten.

Buna glvenerek pencereyi agtim.



Pencerenin yaninda, duvara yaslanmi s yata ga oturarak odaya baktim. Duvardaki
foto graflarin di sinda be s para etmezdi. Duvarda daha stiline karar verememi s bir
foto grafcinin cergevelenmi s siyah beyaz foto graflar asiliydi. Yirmiden fazlaydi
belki de. Manzaralari, giine sindo gusunu, vapurlari, hamallari gectim. Yakin plan
bir genc kadinin gé gsun, bacaklarini, sirtini ve kalgalarim konu alan, yandan
I siklandiriimi s sekiz foto grafa ise belki de gere ginden ¢ok baktim.

Yata  Jin yanindaki masada birtakim ingilizce ders kitaplari, dosyalar
duruyordu. Elimle kari stirdim. Tlgimi ceken bir sey bulamadim.

Portatif, fermuarli elbise dolabi neredeyse bo stu. Asiliiki grile sMmis beyaz
gomlek, yerde buru suk duran bir kuma s pantolon di sinda.

Yata i kaldirdim. ki yil 6ncesinin Penthouse'unu zaten orada bulmasam
saslirirdim.

Karyolanin altina e gildim. Ustii toz a glariyla kaph kiicik bir bavul vardi.
Cikardim. Yere diz ¢okup kari stirmaya ba sladim.

Co gunluklagama sirdi. Beyaz donlar, renkli donlar, atletler, ¢oraplar,
havlular. Ortalamay! bozan, en dipte, bavulun yirtik kuma sinin igine acemice
saklanmi s ince bir zarftl.

Zarfta dort foto graf vardi. Bence 21 ya sin altindakilerin bakmasi sakincali
dortfoto  graf. Ba srollerde Sinem Kocamercan, tanimadi gim bir kiz ve ereksiyon
halinde bir erkeklik organi. Polaroid foto graflardi bunlar ve agidan anladi gim
kadariyla ¢eken, erkeklik organinin sahibiydi. Foto graflarin birbirini izleyen
kurgusunda, arada eksiklikler hissettiren atlamalar vardi. Final islakti.

Kizlarin yizlerinin en iyi gorindi gu foto  grafi bir sire inceledim. Deminki
ince dudaklar, gere ginden cok aciimi sti.  Insanlarin ylziinin belirli heyecan
anlarinda nasil bu kadar de gi sebildi ginidi sOndim. Foto graflar zarfa geri koyup
zarfi da gémle gimin cebine koydum. Bavulu kapayip yerine ittim. Blyuk ikramiye
bulmu s birinin amortilere bakmama gudisini yenip, odayi ve yandaki daha sefil
ikinci odayi dip bucak aradim. Amorti yoktu.

Pencereyi kapayip evden sessizce ¢iktim. Ana kapidan ¢ikarken kimse Ust
pencereden ba girmadi. Otomobilimin igine oturup bir sigara yaktim.

Isim bitmi  sti. Isim bitmi s miydi? Yusuf Sari'yl aramaliydim. Yusuf Sari'yi

aramali miydim? Once ibo'yu kar  sima alip sOyle gizel bir iki soru sormaliydim.
Niye soracaktim? ibo'nun arkada slanylaili skilerinden bana neydi? Yusuf Sari
beni 1bo'yu bulmam igin mi, yoksa Istanbul'daki arkada slariyla arasini bulmam
icin mi tutmu stu. Yusuf Sarl'yr aradim.

"Yusuf Bey'i ba glayamiyorum, yemekte fem"e, dondi gunde beni aramasini, iyi
haberlerim oldu gunu sdyledim. Eve ydneldim. Markete u gradim, ¢cira  ginin sabah
getirmedi  Ji gazeteyi aldim, bir daha olursa aboneli gi birakmakla tehdit ettim.
Nasil olsa bir i se yaramayacakti tehdit.

Gazeteyi okuyarak kahvemi icerken telefon caldi. Yusuf Sari:

"Hayirdir, garda s" dedi sesimi duyar duymaz.

"Hayirdir" dedim. "Seninkinin yeri belli."

"Konu stunmu? 1yi mi?"

"Daha konu smadim" dedim. "Bulundu Ju yerin adresi bende. Birazdan cikip
bakaca gim. Once haber vereyim dedim."

"Allanma gurban, garda s" dedi. "Telefonu yok mu oranin?"

"Varsa da bende yok daha" dedim. "Merak etme arattiraca gim seni."

"GOzUnu seveyim" dedi Yusuf Sari. "Paketi Orhan'a verdin mi?"

"Hayir" dedim. "Sabah aradim, kimse yoktu."

"Aman Remzi Garda s" dedi. " istersen dnce paketi ver, gelmi stir o Orhan
pezevengi."

" 1bo?" dedim.

"Once paketi ver, ibo'nun nasil olsa yeri belli."

"Peki" dedim. "Sonra ararim."
"Go6zuni seveyim, paketi vermeyi ihmal etme" dedi telefonu kapamadan 6nce.

Paketi gece geldi gimde birakti gim kituphane rafindan alip masanin Ustiine
koydum. Demek ki dnemliydi. Ibo'dan daha 6nemliydi Orhan Yilmaz'a ula smasil.
Peki, dedim. Patron sensin.

Yusuf Sari'nin verdi gi karttan Yilmaz Productions'i aradim. Caldi, bekledim.

Caldi, bekledim. Caldi, bekledim. Sonra agildi.
Ama ses gelmedi kar sidan.



"Aloo..." dedim.

Yanit gelmedi.

"Aloo..." dedim bir daha. "Ben Remzi Unal. Orhan Yilmazla gérii smek
istiyorum."

Ses yoktu.

"Orhan Yilmaz yok mu orda?" dedim. "Onunla gori smek istiyorum. Adim Remzi
Unal."

Belki ak sam Yusuf Sari arayip hakkimda referans vermi stir, diye
di stintyordum.

Yine ses gelmedi. Sonra kapandi telefon.

Belki telefonda, ne bileyim hatlarda falan bir ariza vardi. Yeniden aradim.
Bu kez acilmadi. En az on kere c¢aldirdim. Agiimadi.

Kapadim, yeniden aradim. Aciimadi.

Paketi ucu s gunlerimden kalma ¢antamin igine atip firladim evden.

Otomobilimi AKM'nin yanindaki acik otoparka biraktim. Cantami alip
Siraselviler'e yiridim. Caddenin ko sesindeki bifelerdeki donerler artik
aciktt  gimi hatirlatti bana. O gle yeme gi vakti coktan gecmi sti ama duramazdim.
Asagl do gru yuradum. Eski suratl bir apartmandan bozma hanin kapisinda "Yilmaz
Productions Kat 5" yaziyordu. Kapisi sir-guli asansorde dyle her gelenin
binmemesi i¢in kilit vardi. Merdivenlere saldirdim. Elimde ¢cantam, supheli bir
alaca gl tahsilata gelmi s bir kurye gibi ¢iktim yukari.
ki terzi, bir avukat, tabelasiz bir kapi ve kuaférden sonra Yilmaz
Productions Ses Stiidyosu ve Kaset Yapimi kapisinin 6niindeydim. Bu kez Lizbon
maymuncuguna gerek yoktu. Kapi aralkti.
Iceri girerken kilide baktim. Kapinin gergevesindeki kilit yuvasi kirik
de gildi. Sanki aceleyle ¢ikilmi s da kapi tam ¢ekilmemi s gibi.
Ama ben iceri girdi gimde kapadim kapiyi. Bir tatsizlik oldu gunu sezmi stim.
Basilmak istemezdim.
I siklari yanmasa karanlik olacak koridorda ilerledim. Bitiin kapilar kapali,

tam kar simda duran, Ustinde "Kayit. Girilmez" yazan yalitiimi s kapi agikti tek.
Dogrudan oraya ilerledim.
Tatsizlik, karnindan akan kanlar yerdeki halida g6l olmu s 35ya slarinda

¢iplak bir adamin cesedi olarak yerde yatiyordu.

Bolim 1.6

Ben yalnizca yerli mali bir 6zel detektifim. Ne cinayet masasindanim ne

savciliktan ne de adli tabiplikten. Biraz ite kaka ¢ikmi s bir yasa sayesinde
¢all san, resmi makamlarca nasil algilanaca g1 tam bilinmeyen ve ¢ok da
sevilmeyen, c¢ali sma sinirlari netle smemis taze bir sektériin temsilcisiyim.

O yuzden ilk tepkim olabildi gince hizli, ordan cekip gitmek oldu.

Cesedi muayene etmek, yaray! incelemek, cevreyi gbzden gegcirip olasi delil
parcaciklarim incelemek aklimdan bile ge¢medi. Oday! koridordan ayiran kapinin
sinirindan ileri gegmemeye 6zen gosterdim. Yakin bir zamanda burayi dolduracak
eli telsizli, yelekli yeleksiz polislere Orhan Yilmaz'i taniyip tanimadi gimi
anlatmaya, Yusuf'u, ibo'yu, burada ne aradi gimi aciklamaya, film ve romanlardaki
polis-olay kahramani iti smesiniya samaya hig niyetim yoktu.

Polislerin i siba skaydi, benimi sim ba ska ve yan yana gelmesek daha iyi
olurdu.

Yine de cesede ve c¢evresine, icimden birden yirmi be se sayana kadar baktim
uzaktan. Bir yatak odasindan, yalitiimi s bir kayit odasina ¢evrilmi s kucuk bir
odaydi. Yan yana iki ayakli mikrofon vardi cesedin ba sinin ilerisinde, yere
devriimi  s. Karnindaki deli gin sorumlusu bir tabanca kur sunuydu sanirim.

Ciplakti. Donu kasiklarinin tsttine atiimi s, edep yerlerini gizliyordu. Yerde
duvarin dibinde iki tane yari dolu bira si sesi gordim. Sonradan TV haberlerinde
gosterecekleri cevresi tebe sirle gizilmi s mermi ¢ekirde gi ya da kovan gibi
seyler gérmedim. Adamin elbiseleri ortada yoktu. Kan karnindan bo salmi s,
kasiklarina yakin bir yerde birikmi sti.



Yirmi be se geldi gimde giri s kapisinin yanindaydim. Gémle gimin ucuyla kapida

dokunmus olabilece  gim yerleri sildim, di sari ¢iktim. Kapiyi buldu gumu sandi  §im
mesafede aralik biraktim.

Biyuk bir hizla, alt kattaki kuafore sevqilisi tirktctyl birakmi s bir demir
tliccarl havalarinda merdivenlerden inip kendimi di sarl attim. Girdi gimi,
ciktt  §imi goéren olmami sti saninin. Sokakta, hi¢ duraksamadan hizli hizh
ylrddam. Arkamdan "Hi st, hi  st, birader..." diyen olmadi. Polis sirenleri, bekgi

didukleri calmadi.
Otoparka kadar elimde canta, aceleyle yuradim. Parami 6dedim, gidip

otomobilin iginde oturdum. Solu gumun dizelmesini bekledim. Nabzim normale
donunce bir sigara yaktim.

Bir adami éldirmek ciddi bir i sti. Bir adamin éldaraldi §U bir izin Ustlinde
olmak daha ciddi bir i s. Oldirilen oldu gunu varsaydi  §im adama Tarsus'lardan bir
paket getirmi s olmak daha da ciddiydi. Ulkemi seviyordum ama bir cinayet
soru sturmasinda bitmek bilmeyen saatlerce ifade verecek kadar ytiksek bir
yurtta  shk bilincim yoktu. Ustelik bazi sorulara nasil cevap verece gimi ben de
bilmiyordum. Adami dldiren kimsenin nasil polise haber vermeden cekip gitme
Ozglrli g varsa, benim de gordiklerimi, bildiklerimi polise ko sup bildirmeme
Ozgurli  gum vardi. Bu 6zgurli gumi sonuna kadar kullanmaya karar verdim.

Cantayi acip salami andiran paketi aldim. Ka gidi, sicimlerin gerdi gi yerin
dibinden deldim, parmaklarimla kurcalayip baktim.

Is simdi ¢cok daha ciddile smi sti. Paketin deli ginden bir 1 000 dolarh gin
ko sesine gérdim. Anladi gim kadariyla paketin alt kisimlarina do gru gidiyordu 1
000 dolar desteleri. Hemen deli gi, kenardaki k& gIt parcalariyla ortlp, paketi
¢antaya attim, cantayi kapadim. Motoru cali stirdim. Kapilari icerden kilitledim.
Yolcu penceresinin camini indirmedim.

GUnin bu saatinde yolda gevirme olmazdi. Yine de kirmizi | siklarda durmaya,
hicbir slrtictyle dala s-mamaya 0zel bir 6zen gostererek eve yollandim.

Evin givenli duvarlarinin arkasina girer girmez, paketi yemek yedi gim
masanin Ustiinde pargaladim. 1sin cok daha ciddile sti gido gruydu. Ikikarton

sigara buyukli gundeki paket ba stan a sagl taptaze, gicir gicir 1,000
dolarliklarla doluydu. Saymakla vakit kaybetmedim. Evimi haftada bir temizleyen

kadinin atmaya kiyamadi g1 Carte D'or kutularinin igine koyup, buzdolabimin derin
dondurucu boélimine yerle stirdim. Ibo'nun evinden aldi gim senlikli polaroid
foto graflarla dolu zarfi da dolarlarin altina.
Bakalim Yusuf Sari bu i se ne diyecekti? Telefona sarildim.
Sario gullan Ticaret Kat 2'nin giri sindeki ikinci sinif di s¢i muayenehanesi
sekreter masasinin Ustindeki telefonun doért kere caldi gim gorur gibi oldum ta

Istanbul'dan. Hasan hala o sandalyenin tstiinde oturuyor muydu?
"Aloo..." dedi kizin sesi.
"Ben Remzi Unal" dedim. "Yusuf Bey'i versene."

"Aaa... Remzi Bey, tekrar merhaba" dedi. "Yusuf Bey di sari ¢iktl."

"Yapma yaa" dedim.

"Evet" dedi. "Hem sizle konu stuktan hemen sonra."

"Nereye gitti gini séyledi mi?"

"Hayir. Doniip donmeyece gini de stylemedi."

Yapacak bir sey yoktu.

"Bak" dedim. "Onemli bir sey oldu. Onunla mutlaka konu smam lazim. Gorir

gormez hemen beni aramasini sdyle, olur mu. Ben yine ararim."
"Olur Remzi Bey" dedi. "Koéti bir durum mu oldu?"
"Yok canim "dedim. "Ben yine ararim."”
K6tl ne olabilirdi?

Once kendimi dii siindim, sonra  Thrahim Sari'yi. Dolapta dondurma kokulan
arasinda yatan 1 000 dolarliklar hakkinda hayallere kapilmayacak kadar
gercekciydim- Ama Yusuf Sari'nin yazdi g1 ¢ek benimdi.

Otomobilime binip énce ¢ekin yazildi g1 bankanin Levent subesine gittim.
Allah'tan beni ¢ok bekletmediler, ¢cekin kar sih g1 vardi. Subelerinde hesap agma

Onerisini de hemen kabul ettim. Miktari repoya yatirip, firladim. Bundan sonra
alaca gimi slerde ¢ek kabul etmemeye karar vermi stim kesinlikle.



Park etti gim ara sokakta, dnce Tarsus'u yeniden aradim. Yusuf Sari hala
yoktu. Laf olsun diye Tbo'nun Hisar'daki evini aradim. Acilmadi tabif.
Atakoy'e ¢ek, dedim kendi kendime.

Atakoy, gercek ucaklarda, gercek yolcularla ugtu gum zamanlarda, kisa
eglenceli ziyaretler icin cokga u gradi gim bir yerdi. Severdim. Yo gun bir  sehir
duygusu verirdi bana. Dinlendirirdi.

Bu sefer hafif gergin oldu gumu E-5'te gere ginden hizh gitmeye cali sti gimi
fark etti gimde anladim. Bugun trafikte bir anormallik olmaliydi, neredeyse bo stu
E-5'in iki yakasl. Yazin sica ginda iyice kagti millet diye di siindiim. Radyoyu
acmadim.

Sinem Kocamercan'in, dosyasindan koparip, ikiye katlayarak bana verdi gi

kagidayazdi g1 numaralarla dolu adresteki ¢ok katli apartmani kolayca buldum.
Oniinde durmadim, otomobili bir cadde 6tede biraktim.

Bu apartmanin asansori kamu kullanimina agikti. Bisikletini ta slyan bir
cocukla birlikte yukari ¢iktik. Yedinci katta indim. Sonra merdivenlerden bir
asagl kata.

Ka gittaki daire numarasini ta slyan kapinin ziline bastim.

Kapi aclimadi.

Bir daha bastim. Daha uzun.

Yine aglimadi.

Bu sefer kesintisiz uzun uzun bastim.

Kapl, arkasindaki zincirin izin verdi gi 6lciide acildi. Parma gimi zilden
cektim.

"Siktir git" dedi gormedi gim bir kizin sesi.

" Ibo burda mi?" dedim.

1bo da siktirdi gitti, sen de siktir git" dedi kiz. Sarho stu.
"Kapiyi a¢" dedim. "Amcasi génderdi beni."
Kiz sarho stu dedim ya, Yusuf Sari da nasibini aldi kizin cook da geni s

olmayan kifur da garcl gindan.
"Amcasi para gonderdi" dedim. "Yonetici filan gelmeden a¢ da birakayim

parayl sana."

Para mi, yonetici tehdidi mi cali st bilmiyorum ama kapi biraz itildi,
zincir ¢ikarildi, kapi iyice acildi sonra. Hemen iceri girip kapiyr kapadim.

Yaniimi stim. Sarho s de gildi kiz, ugmu stu. Baya §1ugmu stu. Ustiinde ¢ok bol
bir elbise vardi. Yuzu bembeyazdi. Gozleri tuhaf tuhaf bakiyordu. Saclarini
yarim yamalak toplami stiba sinin Gstinde, firsatc teller sa ga sola
kaciyorlardi. Belki de sampuanlanmami sti uzun siredir. Kapiyl agmak 'sinirli
enerjisinin timunid géturmi s gibi duvarin dibine ¢oktu.

" Ibo nerde?" dedi.
" 1bo gitti, sen soyledin" dedim.
" Ibo siktirdi gitti" dedi.

Cevap vermedim. Onu duvarin dibinde birakip kig¢tk daireyi hizla dola stim.
Tki kiiciik oda, bir kiigiik salon. Evde ba ska kimse yoktu.
Adini bilmesem de kizi taniyordum. Sinem Koca-mercan ve hevesli bir erkeklik
organiyla bol polaroid foto graf karesini payla san oOteki kizdi. Ya da misveddesi.
Duvarin dibinde oturdu gu yerden koltu guna girerek kaldirdim. Aklima ba ska

sey gelmedi gi icin banyoya goéturip kafasini suyun altina tuttum. Sesini
¢tkarmadan durdu suyun altinda. Birazini icti.

" Iyi misin?" dedim.

"Sen kimsin?" dedi lavabonun aynasinda kendisinin ve benim gérintiime
bakarak.

"Kahve i se yarar mi?" dedim.

"Kahve yok ki" dedi. "Sen kimsin?"

"Adim Remzi Unal" dedim. "Seninki?"

"Benim adim var mi?" dedi.

"Sinem'e sorarim” dedim.

"Zavalli Sinem" dedi. "Zavalli Sinem, zavalli Zuhal..."

Bir elimle beline sarildim, 6teki elimle kolunu tuttum. Salondaki
koltuklardan birine oturttum. Koltu gun alt yasti giyla birlikte kaydi, yere
oturdu. Ben de kar sisina ¢oktim.



ibo nereye gitti, Zuhal?" dedim.

"Telefon geldi, Tbo gitti..." dedi. Ba sl 6nine e  gildi.

"Kimdi telefon eden?" dedim.

" Ibo telefona ba girdl" dedi. " ibo telefona kizdi."

"Nereye gitti Tbo?" dedim.

" 1Ibo'nun uykusu geldi, gitti." dedi. Ba sl daha da 6niine e gildi. Omzundan
sarsaladim. Fayda etmedi. Uyandi ginda beni hatirlar miydi?

Kizin islak saclariyla, koltuktan kaymi s uyukla-yan haline acidim. Dikkatle
kucakladim. icerde bir oda, odada da bir yatak olmaliydi.

Kuca gimda kiz, ne yéne gidece gime karar vermeye cali sirken kapinin zili
caldi.

Tbo dondi, dedim icimden.

Kuca gimda kiz hizla banyonun yanindan gegip, iki kiiciik odadan daha biyi gune
girdim. Zil bir kez daha caldi. Patlama 1bo dedim icimden. Ama ibo'nun anahtari
olmahydi. Hizla ¢iktiysa anahtari unutmu s olabilirdi. Kizi odadaki da ginik
yata ga kit diye biraktim.

Zil tglincl kez caldi ginda kapidaydim. U¢gmu s bir Zuhal kadar kafam
cali smadi gindan zincirle aralamayi akil etmedim, kapiy! do grudan actim. Ben
kapiy! acar agmaz, di sarda duran iki ayidan biri aya gini ve omzunu kullanarak
kapiy1 sonuna kadar itti, di geri iceri girerken kolumdan tuttu Ju gibi odanin
icine firlatti beni.

Yere di serken, dii  stisUmi bir ters ukemi'ye doni stirmek icin yari iggldusel,
yar bilingli bir giri simde bulundum. Aklimca geriye do gru bir takla atacak,
aya ga kalktt  gimda ylzim rakiplerime dénmu s, onlarin ikinci hamlesini
kar silayacak pozisyonda olacaktim. Bir seyi yanl s ya da eksik ya da fazla
yapmi s olmaliyim ki, kafami yere carptim.

Yerde dojo'nun yumu sak minderleri olmadi gl icin diinyam karardi. Hayata geri
dondu gimde daha ¢ok ukemi cali smaliydim.

Bolum 1.7

Insan uyanirken do gal olarak gerinmek ister. Bunu ba saramadim. Ellerim
arkadan birbirine yapi stinlmi sti. Ayaklarim uyu smustu. Ba sinta griyordu. Yan
yatiyordum, istime gévdemin a girh - g1 binen omzum ve kolum kopacak gibiydi.

Biraz rahatlamak i¢in ytzikoyun dondim. A gzim ve burnum, Ustlne ter, viicut,
toz ve sigara kokusu sinmi s vinileks bir ylizeye gémdlda.

"Bizim bagaj uyandi" dedi bir ses.
"He he he" diye guldii ikincisi.

Duyularim geri gelmeye ba sladikca kicik sallantilar ve diizenli bir yol
gurdltusu algilamaya ba sladim. Motor, lastik ve riizgér guriltiisinden olu san
sevdi gim bir kari sim.

Uzun, diz bir yolda giden bir otomobilin arka koltu gunda yatmakta oldu gum
giderek kesinlik kazanmi sti. Vinileks do semenini greng kokusundan kaginmak igin
basimi sa ga cevirdim. Yerdeki paspasin Ustlindeki baklava deseninden en azindan
bir Renault icinde oldu gumu da kesinle stirdim.

Ellerimi ve ayaklarimi sabitleyen seyin sinirlarini 6 grenmek icin bir iki
hamle yaptim. Cok fazla manevra alam yoktu. Ama bu u gra sim sirasinda beni

baglamak icin ip kullanmadiklarini anladim. Temas noktalarim kesmeyen, daha enli
bir malzemeydi. Ama sikiydi.
Atakoy'deki evin tabaninda atmay! beceremedi gim ters ukemi'yi ve diinyamin
kararmasini hatirladim sonra. Kapidan iceri merhabasiz giren ayilari. Zihal'i.
Ben burada elleri ayaklan sabitlenmi s, kurbanlik koyun gibi yatiyordum.
Zihal'e ne olmu stu? Birakti gim yatakta o uzun elbisesiyle uyuyor olmasini
diledim.
Bir deneme yapmaya karar verdim.
"Aahhhh" diye inledim. "Aahhhhh!"
"Bizim bagaj inledi" dedi yolcu koltu gunda oldu gunu algiladi gim ses.
"He he he" diye gildi ikincisi.
"Kolum, aaahhhh" diye inlemeye devam ettim.
"Az kaldi, az kaldi" dedi birinci ses.



Sesaze gitilmi s, hafif kdyll, trende sohbetinizin varolu sculu ga

uzanmayaca gindan emin olaca giniz tirden bir sesti. Kisa konu smaya ali  sik.
Tnlemeye devam ettim.
"Kes lan" dedi. "Dayi'ya a glarsin artik."
"He he he" diye yine guldi 6bir adam.
Arka koltu gunda yattt  gim Renault sabit bir hizla gidiyordu. Viraj ya da
yoku s algilamadim hic. Sehir icinde olmadi gimiz kesin gibiydi. Tamam, dedim,

Sakarya seytan Ucgeni'nde bir ceset daha... Sonra bilyiik bir kavis cizdi yol
araba yava slarken. Ulan, geri mi déntyoruz dedim. Sonra yeniden dimduiz gittik.

Kollarimdaki a grilar, kolumun kopuyor oldu gunu di stndi gim dereceye
yukseldi  ginde bu kez gercekten inledim.

"A  glama lan geldik i ste" dedi yolcu koltu gundaki.

Motorun devri dii stl. Vites de gi sti. Tyice yava sladik. Tekerleklerin altinda
uzun suredir duydu gum asfalt gurdltisu toprak ya da cakil yuzey hi sirtisina
doni stl. Sonra durdu otomobil.

Motor sustu. Kapilar acildi. Ba simin Ustindeki kapi agilinca viicudumu
gerdim.

Tki omzumdan tutup bir cuval gibi cekti biri beni yere. Once sirtim, sonra
belim ve kalgam carpti topra ga. Siyriimi s gbmle gimdenta slar batti belime.
Kolumun a gnsi dayanilmaz bir di s a gnsi gibi bayadda.

Sonra birer kolumdan tutup hafif havaya kaldirdilar beni ve ayaklarimi yerde
suriklediler. Yapay bir orman haline getiriimeye ¢ali silan gencecik a gag
fidanlarinin yanindan gecip, daha sivasi ¢cekilmemi s kiclk bir binanin di s
duvarina dayadilar sirtimi.

Bir ev ta simay!i yeni bitiren hamallar gibi cdmel-diler duvara sirtlarim

vererek. Biri 6tekinden daha kocamandi. YUzleri yuvarlak, enseleri kalin,
kocaman elliydiler. Buytk ayinin beyaz, kugik ayinin gri takim elbisesi vardi.
Kicik ayi bir sigara ¢ikardi. Otekine verdi.

Sesinden yolcu koltu gunda oturan adam oldu gunu anladi  gim daha iriyari olani
bana déndu.
" Ister misin?"
Ba simisalladim.
Oturdu Ju yerden sigara tutan elini ylzime yakla stirdl, i sini kolayla stirmak

icina gzimi uzattim. Sigaray! birakmadan elinin tersiyle ylizime vurdu. Kafam da
duvara. Ama bayiimadim bu kez.
"He he he" diye guldi kigik ayi.

Gri elbiseli kiiguk, beyaz elbiseli blylk ayiyla sosyal yakinla smamiz bu
kadarla kaldi. Onlar sigara ictiler, dola stilar, oturdular. K¢k ¢akillari
birbirlerine tekmeleyerek ilkel bir futbol oyunu oynadilar. Tekrar sigara
ictiler. Bana bula smadilar.
Arkadan gelen hizl trafik seslerinden artik bir otoyolun kenarinda
oldu gumuzu anlami stim. Bitmemi s bina U¢limuzin yoldan gorilmesini engelliyordu.
Hava yava s yava s kararmaya ba  slayana kadar bekledik. Oniime uzattiklari

bacaklarim enli, yapi s-kanli ambalaj bandinin defalarca ¢evrilmesiyle
tutturulmu  stu ve artik dayanilmaz derecede karincalaniyordu. Kollarimin
varll  gini unutmayi tercih etmi stim. Yapabildi gimtek seyyava sca ve derin derin
soluklar almak, 6nce g6 gsumi, sonra oturu sumun izin verdi gi olciide diyaframimi
havayla doldurup, a gira girbo saltmakti. icime cekti  gim havaningd  gsime dolan,
oradan damarlarima sizip kollarima, bacaklarima da gilan beyaz bir duman oldu gunu
dislnerek.

Durumum hakkinda ince tahlillere giri smedim hi¢. Tam bir disiplinle soluk
alip vermeyi surdirdiim. Beyaz duman bitiin gévdeme da gildi. Sigaray! aklimdan
¢itkardim. Kahveyi de.

Binanin on tarafindan ayak sesleri gelmeye ba slayincaya kadar surdi
bekleyi simiz. Ayilar ayak seslerini duyunca tela slandilar. Buyuk ayi ceketinin
diigmesini bile ilikledi. Kligik ay! sigarasini séndirda.

Benim yan boyumda, iki katim kadar kilolu, ¢izgili takim elbise giymi s,

elinde tespih olan bir adam énimiize kadar geldi hizla. Saglari 6zenle yana
yatiriimi sti. Ayakkabilari beyazdi. Hafif aksiyordu yurirken. Goézleri kocaman
kafasina oranla kiiguk kaliyordu, iki adim gerisinde benim ayilardan byt gundn



kopyasi iki adam daha vardi. Sinirliydi bence ama gostermeyecek kadar
kontrolliydu.

"Bu mu?" dedi burnuyla beni gbstererek.

"Bu, Day1" dedi blylk ay!.

"Bu o sipa de gil."

"Evde bu vardi" dedi blyuk ayi.

Adam 6nimde e  gildi. YUzunl yizime yakla stirdi.

"Mal nerde, orospu ¢ocu gu?" dedi.

Yuzumdeki saskinlik gercekti. Konu smakta zorlandim 6nce.

"Ne mal babam, yanh slik olmasin..." dedim zorlukla.

Cattik der gibi aya ga kalktl. Kendi ¢cevresinde hizla donup tekmesini

baca gimin kenarina indirdi aniden,
"O 1bo denen orospu gocu gu nerde peki bok ¢uvali?”

Tbo gitti, dedim icimden. Telefon geldi, Tbo gitti. Sesimi ¢cikarmadim.
Bir tekme daha geldi.
"Peki, sen kimsin orospu ¢ocu gu?"
Buna cevabim vardi.
"Pilotum ben" dedim. "Bir yanli shk var."

"Pilot mu? Ne pilotu?"

"Emekli pilot" dedim.

"Ba  simiza bir de pilot ¢ikti" dedi. "Ne ariyordun o evde?"

Demek ki Hisar'daki evi de bilmiyordu.

"Amcasi bir bak dediydi" dedim.

"Yusuf mu?" dedi aniden ilgisini artirip.

"Yusuf dedim. "Tarsuslu..."

"Sana ne lan Yusuf'tan?" dedi.

"Bulursam para verecekti bana" dedim.

Benden bir iki adim uzakla sti. Biraz di slindd. Sonra buyuk ayiya dondu.

"Ustiinde ne vardi bunun?" dedi.

Biyik ayi takim elbisesinin cebinden clizdanimi ve anahtarlarimi ¢ikardi
uzatti adama. Dayi anahtarlarla ilgilenmedi, geri verdi. Clizdanimda neler
oldu gunu tabii biliyordum. Ehliyet, eski THY kimli i, kredi kartlari, biraz
para.

Kimliklerimi bir siire inceledi. Sonra k& gidi ve clizdani biyik ayiya geri
verdi.

" simdi sen mal nerde bilmiyor musun?" dedi.

"Maldan haberim yok vallaha" dedim. " ibo'ya bakmiyordum ben."

"Evi nerden 6 grendin peki?"

"Okuldan bir arkada sl verdi adresi" dedim.

"Evi iyi aradiniz mi lan?" dedi benim ayilara.

"Yok Dayi mal evde, emin ol" dedi blyuk ay!.

"Ya kiz?"

"Sana soyledim Day1" dedi buyuk ayi. "Kiz katik gibi uyuyordu. Kafayi iyi
bulmu s, kessen konu smazdi. Bunu aldik geldik."

"Anladik, anladik..." dedi Dayi. "Orhan ibnesinden de yeni bir ses yok
gunlerdir."

Bilgi glctlr. Biraz gii¢c gostermeye karar verdim.

"Orhan'dan bir daha hi¢ ses ¢ikmayacak" dedim.

"Ne diyorsun lan sen?" dedi Dayl. Beni aniden énemsemi sti.

" suelimiaya  gimi bir ¢dzdirsen" dedim. "Adam gibi konu ssak."

"Adama bak sen" dedi 6nce. Sonra ba slyla buyuk ayiya i saret etti.

Biyik ayi cebinden cikardi g1 kocaman bir cakiyla 6nce ayaklarimdaki, sonra
bileklerimdeki yap! skan bandi ¢6zdi. Bo salan gerilimin acisiyla iki buklim
oldum. Aya g3a kalkinca di smemek i¢in duvara titindiim. Sonra kendimi topladim, iki
aya gimin tstiinde durabildim.

"Bir sigara..." dedim ortaya. Buyuk ayi yizime bakmamaya gayret ederek bir

sigara uzatti bana. Yakti. 1lk nefeste hafif ba sim déndd.

"Bu 6 glen st harcami slar Orhan"l" dedim. "Akliniz varsa diikkadnindan uzak
durun."

Satin aldi Jim gegici rahatli ginkar sili - g vermeliydim.

"Siktir..." dedi Dayi dudaklarinin arasindan. "Sen nerden biliyorsun?"



"Yusuf Sari bir u gra demi sti" dedim. Malimi parlatmaya devam ettim. "O gleden
sonra u gradim. Kapi agikti. Orda yatiyordu. Hemen tilydiim ordan. Daha polis filan
gelmemi sti." Ona paketten s6z etmek aklimdan bile gegmiyordu.

"Kim harcami s?" dedi.

"Ne bileyim" dedim. "Bir kan dalgasi olabilir. Ciplakt."

"He he he" diye guldu kiguk ayi kendini tutamayip. Dayi sert sert bakinca

sustu.

"Bir de tufaya gelecektik durduk yerde" dedi.

Bir sure sesini ¢citkarmadi. Be s alti metre ileri, be s alti metre geri yurdu.
Hakim hakkimizdaki karari kesiyor dedim icimden. Bana dondu sonra.

"Bu haberin de gdi" dedi. "Seni birakaca gim. Siktir ol git. Dlzgun bir adama
benziyorsun. Biraz ok sadik seni, kusura kalma. Yalniz bir daha yoluma ¢ikma,
bununla kalmaz."

Sesimi ¢ikarmadim. Al sveri s bitmi  sti.

Onden yiiriidii. Ekibi hizla izledi onu. Biiyiik ay1 en son éniimden gecerken
cebinden ¢ikardi g1 cuizdanimi ve anahtarlarimi firlatti kuca gima. Duvara tutuna
tutuna yuriadum arkalarindan.

Muhtemelen Edirne otoyolunda, in saatl yarim kalmi s bir benzin istasyonuna

ayrilmi s alanin kiyisinda, hizla ¢ekip giden bir Renault 12 ile Mercedes'in
arkasindan bakakaldim.

Bolim 1.8
Hava iyice kararmi stl. Her yanim a griyordu. Acikmi stim.
Ilerden akip giden kamyon, otomobil, otobus, TIR trafi gi, sanki 150 metre
kadar icerde servis ve dinlenme tesisleri igin ayrilmi s koca bir alan, micir
cekilmi s bir yol, bitmemi s birin saat, yoktan var edilmeye call silan bir koruluk
ve heryani a griyan, actkmi s, yorulmu s ve morali bozuk bir Remzi Unal yokmu s

gibi davraniyordu.
Suratimin ve Ustimdekilerin géruntiisii bana yola ¢ikip otostop yapma

konusunda cesaret vermiyordu. Ama ba ska carem olmadi  gini biliyordum. Buradan
taksi gecmezdi.

Otoyola do gru ylrimeye ba  sladim. Duran ilk otomobilin surtcusu siki bir
hikayeyi hak etmi sti. Hikayeyi kafamda hazirlayarak daha bir iki adim atmi stim
ki, siluetinden Renault 12 oldu gunu hemen anladi  §im bir arag, sa § sinyalini yaka
yaka otoyoldan ayrilip hizmete girmemi s servis ve dinlenme tesisleri alanina
saptl. Yani bana do gru geliyordu.

Tlk dii stincem Dayi'nin hakkimdaki fikrini de gi stirip, kendisi ve bir seyler
hakkinda bazi seyler bilen adam sorununu kékiinden ¢ézmeye karar verdi gi oldu. Bu
di slinceyi enine boyuna tartip karar verme riskine girmedim. Farlar beni
aydinlatmadan geri, korulu ga do gru ko stum. Fidanlarin en yo gun oldu gu bolgede,
otlarin arasina attim kendimi.

Renault 12 geldi geldi, birka¢ metre 6temde durdu. | siklarini sondirmedi.
Kapinin acildi gini ve tekrar kapandi gini duydum. icinden inen adam, kendi
otomobilinin | s1 ginda urkitlcl bir golge halinde yuridu yatti gimyeredo gru.
Siluetine bakinca buyuk ay! de gil bu, diye di stndum.

Yere iyice yapi stim. Solu  gumu tuttum. Adam bir adim sa gimda dikiliyordu.
Farlarin i sl ginda gozlerini agmi s beni ariyor, diye di stindim. YUzim parlamasin
diye yere yapi stirdim.

Yatti gim yerden, ayilarin gidi s yonunden geri donup, tekrar geri donerek
benimle ilgilenmeye gelmeleri icin ¢cok daha fazla zamana ihtiyaclari oldu gunu
tam kestirdi gim an, otlardan yukselen bir sinlt duydum.

Yiuzume sigrayacak damlalardan korunmak icin sol tarafa do gru yuvarlandim.

"Ote tarafa i se hem serim!"

Adam panikle sigradi. Oniinden inen sivi kesildi. Sonra kesik kesik yeniden
indi. Adamin banyoya benden cok ihtiyaci oldu guna emin olabilirdim.

"Kim var orda?" dedi 6nunu iliklemeye cali sirken.

"Korkma hem serim" dedim. "Korkma."

Aya ga kalkip, farlarin i s! ginin icine girerek kendimi gosterdim. Ellerimi

iki yana agmi stim. Gozlukll, saclari hafif seyrelmi s, aile babasi bir



kravatliydi. Once bir iki adim geriye cekildi. Sonra yiizimde zararsiz bir sey
gormi s gibi rahatladi.
insan orda yatar mi?" dedi.
"Kusura bakma, korkuttum" dedim.

Gozlukli gulmeye ba sladi. Ben de gulimsedim.
"Nereye sey etti  gim belli olmadi yahu" dedi. "Otlara mi, sana mi, kendime
mi?"
"Kusura bakma" dedim yeniden.
Akhma sdyleyecek ba ska bir laf gelmedi. Karanl 31 delen farin 1 siklarinin

altinda birbirimize bakarak kalakaldik.

Adam inisiyatifi ele aldI.

"Burda yatip, ba ska birinin Ustiine i semesini bekleyecek misin, yoksa
gotireyim mi?"

Sevdim adami.

Yolda sohbeti koyula stirdik. Sorumluluk alani taa Edirne'ye kadar ula san bir
bilgisayar pazarlama te skilati sorumlusuydu. Ug giinliik bir turneden doéniiyordu.
lyisatt s yapmi slardi. Gevezeydi de. Halimin peri sanh g1 konusunda yorum
yapmadi, soru sormadi. Bana c¢ift¢inin kiziyla gezici pazarlamacinin en az yedi
hikayesini anlattl. Ben ona Ibo’yu, Sinem'i, Zuhal'i, Day!'y1 anlatmadim.
Anlattiklarini dinledim ve gildim. Guldukge patlami s dudaklarim acidi.

sehre girip taksilerin ¢o galdi g1 bir ké sede indim.

"Nereye i sedi gine dikkat et" dedim ayrilirken.

"Nerede yatt gin da 6nemli" dedi.

Bir taksiyi durdurup atladim. Taksici beni gériince aldi ginapi smanolmu s

gibi davrandi, ama yiiz vermedim.
Atakoy'deki eve gelmeden epey 6nce indim. Gecenin onunda ortalik tenhaydi.

Yurtyerek apartmanin éniine geldi gimde igeri girmek icin kararsizdim. Bir ceset

daha gorme ihtimali beni hi¢ sarmiyordu. Hi¢c duraksamadan ileri do gru ydradium.
Sonra aniden karar de gi stirdim. Evinden, yanma para almadan cikti gim birdenbire
fark etmi s bir adam gibi hizla dondiim ve apartmana girdim. Asansorden do gru

katta indim. Koridorda kimse yoktu. Zili calmaya gerek duymadan, Lizbonlu tel
maymuncuk marifetiyle | kendi evime girer gibi rahat girdim eve.

I siklari yaktim. Kimse yoktu. Zihal'i yatirdi gim odaya ko  stum. Ustiinde ne
varsa yere atiimi s olan yatak bo stu. Biraz rahatlami s bicimde evi gdzden
gecirdim.

Ayilar evi ayilar gibi arami slardi. Koltuklarin minderleri kesilmi s,
tuvaletteki sifonun kapa g1 yere atiimi s, hacimli ne varsa i¢i di sina
cevrilmi  sti. Dayi, ibo'yu ariyordu ama o da bu evi yeni 6 grenmi stianla  silan. Ne
Ibo'yu ne mali bulabilmi sti. Zuhal'den haberi yoktu, varsa da ¢ok iplemiyordu
gorundd gune j gore.

Eve olan ilgim azalinca banyoya girip kafami suyun altina soktum. A gzimdaki
kurumu s kani tuvalet ka gidiyla sildim. Zihal'i yatirdi gim odada yerde duran

erkek giysilerinden yararlanmayi denedim, gémlekler, pantolonlar benim icin ¢ok
kiguktd.

I siklari séndurtp evden ¢ikmadan 6nce, ko sede yerde duran telefondan
Tarsus'u, Yusuf Sari'yl aradim. Uzun uzun caldirdim ama kimse agmadi.

Evde unuttu gu parasini alip, yarim kalan gece macerasina ko san adam hiziyla
apartmandan uzakla  stim. Otomobilimi birakti gim yerde goriince sanki eve gelmi S
gibi oldum. Kendime giivenmedi gimicina  gira gir Taksim'e do gru sirdim. Meydani
donunce, cinayet mahalline donen katiller gibi Siraselviler'e sapip, Orhan
Yilmaz'in artik soyunuk ya da giyinik kullanamayaca g1 Yilmaz Productions'in
bulundu Ju binanin éniinden a gira gir gectim. Siradi sl bir sey géremedim. Cadde
geceninola  gan hareketlili ginea gira girkavu suyordu. Tlerde ara sokaklardan
geri dondim. Gecenin agik sacik yayin bayilerinden birinden yarinin gazetesini,
arabadan inmeden alabilmeyi ba sardim. Nedense, her an ara¢ telefonum calacakmi
gibi bir hisle birlikte, eve kadar a gira gir geldim.

Eve girince, 6nce bir aspirin igtim, sonra telefonla kendime bir pizza
iIsmarladim. Gazetenin yiiziine bile bakmadan banyoya girdim. Deli gini tikayip

uzandim kdvetin igine. Hi¢ kipirdamadan, yukardan ya gmur gibi akan ilik suyun



altinda, gelgite u grayan bir ada gibi, biriken sularin gévdemden yukari
yikselmesini seyrederek yattim.

Curdklerim, ta slarla, tekmelerle incinen sa gim solum, yere ve duvara
carpilan kafam suyun temasiyla dnce yeniden bir sizladi, sonra yava syava s
rahatladi. Biriken sular yatti gim yerden omuzlarimi gegcmeye ba sladi ginda ¢ok
daha iyi hissediyordum kendimi.

Tam giyinmemi bitirdi gimde kapinin zili gak A sagidaki zilin sesiydi bu.
Pizza getiren cocu gun, | pizza getiren ¢ocuk oldu guna emin olduktan sonra
otomati ge bastim.

O glani  sasirtici bir bah si sle savdiktan sonra pizzami acti Jim gazetenin
yanma yerle stirdim. Televizyondaki bitiin kanallari hizla dola stim, dzellikle kan

ve siddet haberlerini en abartili veren kanalda durdum. Salako diye bir Ttirk
filmi vardi, sesini kistim. Gazeteye déndim.

Orhan Yilmaz haberlerin toplanip, foto graflarin cekilip, sayfa
sekreterlerinin rahat rahat ¢all sacaklari kadar uygun bir saatte 6ldurilmu sti.
Yarinki normal baskida daha kuguk verilece gine emin oldu gum haber, gazetenin
birinci sayfasinin dértte birini kaphyordu. "Uyu sturucu da  gitimcisina giplak
infaz!" Haberi si siren tekrarlar ve sifatlar ¢ikarildi ginda su bilgiyi

ediniyordunuz:

Polisin ¢oktan beri izledi gi, uyu sturucu da giticisi Orhan Yilmaz, din
(buglin) 6 gle saatlerinde 7.65'lik bir tabancayla, paravan olarak kullandi gl
kaset yapim birosunda 6ldirtlimi stll. Cesedi, telefonla ismarlanan iki ki silik
Adana kebabini getiren garson bulmu stu. Orhan Yilmaz'in ¢iplak olmasi i sin
icinde cinsel bazi durumlar olmasini ca gn stinyordu. Cinayet ses yalitimi olan
kayit stidyosunda i slendi giicin kimse tabanca sesi duymami sti. Mermi maktuliin
kendi ruhsath tabancasindan ¢ikmi st ama tabanca ortada yoktu. Hana giin boyu
¢ok sayida insan girip ¢ikti g1 icin katil dikkati cekmeden c¢ikabilmi sti. Biroda
baska yasadi sI herhangi bir sey bulunmami sti. Ara  stirma ¢ok yonlu
surdiriliyordu. Polis Orhan Yilmaz'in yakin zamanlarda kaset yapti g1 bazi kadin

sarkicilarin ifadesini aliyordu.

Haberi Orhan Yilmaz'in ehliyetinden ¢ekilmi s bir vesikalik foto graf ve olay
yerinde kanlarin daha 6n planda olmasina 6zen gosterilen ba ska bir foto graf
susliyordu. Cesedin duru sunun, Ustlintin 6rttld olmasina kar sin, benim goérdi gumden
farkl bir pozisyonda oldu gunu algiladim. Sa gini solunu kurcalami slardi adamin.

Pizzam bitti ginde yava syava s uykum gelmeye ba slami sti. Koltu Ja gegip, ayni
haberi daha kanl verece gine givendi  gim kanalin haber saatini beklemeye
kararliydim, ama dayanamayaca gimi anladim. Videoya elime gecen ilk kaseti
taktim, ba  sa aldim, kanali ayarladim ve kayit di gmesine bastim. Televizyonu ve
I siklan séndurip yattim.

Pizzanin etkisi mi ne, gece boyu defalarca yere cakti gim DC 100'Un yardimcli

pilot koltu gunda Orhan Yilmaz oturuyordu. THY disiplinine aykiriydi ama ciplakti
i ste.

Bolim 1.9

Sabahin bir saatinde evin icinde Yusuf Sari'nin sesiyle uyandim.

Uykuyla uyaniklik arasinda, yayladan getirdi gi 30 kadar eli pompal tufekli
adamiyla evimi basti gini, odalari, banyoyu, mutfa gl dola sarak "Nerdesin Remzi
Unal, nerdesin? Seninle mutlaka gorii smem lazim" diyerek ba girdi - gini sandim.

Bu herif neden icerde ba girip duruyor, yatt gim yere gelmiyor, diye
di stnirken butindyle uyandim. Yusuf Sari telesekreterin hoparloriinde ba girp
duruyordu.

Yataktan oylece firladim. Koridordan ko sarak gectim, herif kapamasin diye
neredeyse uctum telefonun durdu §u masaya. Ahizeyi elime alirken, telefon di std,
ben yere oturup konu stum.

"Burdayim, burdayim Yusuf, kapama!"
"Nerdesin be adam?" dedi sesimi duyunca.
"Uyuyordum, mesaji duydum, firladim" dedim.



"Allah'tan” dedi. "Bak kogum, 12 saattir yoldayim gézumi kirpmadim, sen orda

gotiinde pireler ugu saugu sa uyuyorsun... Paketi vermi s miydin?"

Haberi almi s, bir yerleri tutu smus diye di  slinecek kadar uyanmi stim.

Oturdu gum yerden telefonun kordonunun izin verdi gi kadar uzanip giri steki
kocaman saate baktim. Yediyi daha yeni geciyordu. Sorusuna cevap vermedim.

"Nerdesin?"

"Sana ne" dedi ofkeyle. "Paketi vermi s miydin?"

"Bak" dedim. "Konu smamiz lazim."

"GCamura yatma, belani sikerim" dedi.

"Sakin ol Yusuf Sar" dedim. "Sana paketin Ustline yatarim demedim, konu salim
dedim.”

icine baktin de gil mi ibne?" dedi.

"G6zime bir seyler carpti” dedim.

"Nerede simdi?"

"Sen neredesin?" dedim. "Sakinle s. Kufur etmeyi de kes."

"Birak simdi neredesini" dedi. "Neredeysem neredeyim. Sdyle bir yer de
goru selim.”

Tamam... Insanin elinde ba skasina ait Carte D'or kutulari olunca konu sma bir
yere ba glaniyordu sonunda. Herifi nereye ¢ceksem, diye di stindiim. Kendimi Yusuf
Sarl'yla konu surken rahat hissedece gim her yer kapali olurdu bu saatte. Sonra
buldum.

"Akatlar'i bilir misin?" dedim.

"Hasan bulur” dedi.

"Akatlar'in ilerisinde belediyenin spor kompleksi var" dedim. "Ana binanin
altindaki hali sahaya gel."

"Kacta?" dedi.

"Benim i sim kolay" dedim, "sen sdyle."

Bir an duraksadi. Istanbul haritasini goéziiniin 6niine getirmeye call slyordu
sanirim.

"Trafik aciktir" dedi. "Yarim saat sonra."

"Tamam" dedim.

Hali saha evimin arkalarinda bir yerdeydi. Gecenin en tuhaf saatlerinde
bile, mag yapanlarin ate sli seslerini, sessizli gin icinde duyardim. Elektrik
kesildi  ginde bile onlarin gugli projektorleri aydinlatirdi gece boyu sahayi. Bu
saatlerde haydi haydi oynuyor olmallardi.

Yarim saatim vardi. Kahve suyunu koyup du sun altina girdim. Uyku berelerime,
curiiklerime, ciziklerime iyi gelmi sti. Kahvemi pencerenin éniinde, kimselerin
olmadi g1 soka ga bakarak ictim. Bir iki arac geldi gecti.

Yusuf Sarl Istanbul'daydi. Haberi alip istanbul’a ko smustu.  Tho'yu miboyu

bo sver, al aptesini ver kiilahimi diyebilirdi bana. Ama aptes yeni banka
hesabimda, kilah Carte D'or kutularindaydi. Ona ne verecektim?

Paranin yerini de gi stirip de gi stirmemeyi ciddi ciddi di stindim. Sonra
vazgectim. Eli evimin buzdolabinin derin dondurucusundaki kutulara kadar
uzanacak gucu olan biri ¢ikarsa, alsin hayrini gérsindu.

Her seyi unutmaya cali sarak aikido 1sinma hareketlerine gectim. Yaz yiiziinden
herkes bir yana da gilmi s, ¢call  smalara ara vermi stik. Ozledi gimi duyarak on iki
dakika 1sindim. Konsantrasyonum istedi gim kadar iyi de gildi ama.

Vakit geldi ginde hareketlendim. Sahaya yuruyerek gidebilirdim ama belki
sonra gerekir diye otomobilimi aldim.

Hali sahanin altindaki bo s alana birakilmi s U¢ aracin higbiri Yusuf Sari'nin
Mercedes'ide  gildi. Bulamadi mi Hasan diye du sUnerek yukari yarudim. Seyircisiz,
kanl bir mag oynaniyordu. Gidecek i si olmayan ama uykusu da kagmi s birisi gibi
tribtnlerin en Ustiinde, kirtk olmayan bir plastik koltu ga oturdum.

Gollerden sonra a gir cekimde tekrari olmayan bir magi seyretmeye koyuldum.

Gordli  gum be sinci golden sonra Yusuf Sari sahanin ucundaki tel kapida
goriindl. Tela s, mela s, 1Istanbul'a gére giyinmi sti kafasinca. Spor, ince ve
kirt - smis bir takim elbise, kravat, boyall ayakkabilar. Ben olsam daha rahat bir
sey giyerdim onca yol i¢in. Ceketinin cebinde katlanmi s bir gazete vardi. Hasan
dort adim gerisindeydi. Onun da ceketi tstiindeydi.



Telefonda etti gi kuifurler icin yerimden kalkmamakla cezalandirdim onu. Once
yanimdaki plastik koltu gun dstine bakti. Gorinimind be genmedi, 6blr yanindakine.
O ondan beterdi, ti¢linciiye ¢aresiz oturdu. Aramiz bo stu  simdi.

"Kusura bakma garda s" dedi. "A gzim bozuldu."

Dedim ya, zaman zaman insanin i¢ini okuyordu Yusuf Sarl. Hasan bizi adam
gibi konu  suyor gorince, on be s yirmi metre uzakta oturmu stu. Ama magi izlemiyor,
bize bakiyordu.

"Dert etme" dedim.

Cocuklar "penalti!" diye ba gr stilar.

"N'olucak simdigarda s?" dedi.

" Isindo &rusunu anlatmayi dene" dedim.

Cocuklar penalti olmadi ginda karar kildilar.

" Isindo grusu, Ibo'nun bok yemesi" dedi.

"Kendi ba sinai s gevirmeye kalkt" dedim.

"Evet" dedi.

"Bo  gazi¢i'nde" dedim.

"Evet" dedi.

"Ne zamandan beri?" dedim.

"Epeydir ufak ufak tirtikhyordu maldan" dedi. "Ba slarda ses etmedim. Kanlan
falan dii  sirmek icin dedim. E glensin dedim. Gengtir dedim."”

Altinci gol sol kanattan geli sen atakla geldi.

"Sonra?" dedim.

"Sonra, 'amca bu Bo gazici'ne girelim' diye teklif getirdi bana. Zemin
ayarlami s, kanal agmi s guya. Yana smadim. Bo gazici'nde kolay kele ge gelir insan.
Topu zengin gocu  gu. Idarenin, narkoti §in g6zl orda. Ya satmazlar. Akl olan oraya
girmez. Koca Istanbul ne giine duruyor?"

"Do  gru"dedim. Nereye i sedi gine dikkat etmeli insan.

" Iste, gegen hafta tozuttu anla silan. Yerine gidecek mali vermedi. Cocuk
akhi  ste. Amator."

Sol taraftaki kaleyi koruyan cocuk miithi s bir top cikard1. Sutu atan bile
alki sladu.

"Day!i kizdi" dedim.

"Dellendi” dedi. Sonra farkina vardi ne dedi gimin. Aya  ga kalkt, tribunleri
yandaki tenis sahasindan ayiran tellere parmaklarini gecirdi. Kendini toplamaya
call sarak yerine oturdu. Ter basmi st ylizana.

"Sen Day!'yl nerden biliyorsun?" dedi.

"Tanl stik evelallah" dedim.

"Ne diyor?"

" 1Ibo'yu bulsa parcalayacak" dedim. "Beni de pargalayacakti az daha."

"Parcalar Allahima" dedi. "Bana da kizdi. Coluk ¢ocuklukla i s yaplyorum

diye. E sek kadar herif oysa. Dellendi. Dellendi telefonda.”

"Malini istiyor" dedim.

"Malini istiyor. Ya da parasini. Bana kalirsa ikisini birden istiyor. Beni
de siktir eder artik bu kelekten sonra.”

Magin en geng oyuncusu, taa santradan atti g1 topla yedinci goli kaydetti.
Onu omuzlarina almaya cali san 1M oyuncuyla birlikte yere yuvarlandilar.
" simdido gru sdyle Yusuf Sar" dedim. "Beni Ibo'yu bulmam icin mi ¢ca girdin,

paray! getirmem icin mi?"
"Para sonradan aklima geldi inan" dedi Yusuf Sari. "Masanin altinda hazir

goriince, vereyim sunu tez elden g6tirsin diye di siindim. Dayl, 0 glani bulursa
harcar diye korktum. Harcar Allahima. O glani bulup sessizce bir yere kaciririz,
diye di sundim. Sen o glani Dayi'dan 6nce bul istedim."

"Niye kendin gelmedin istanbul'a?"

"Bak, Remzi garda s" dedi. "Bui sin doktoru sensin diye bo suna stylemedim
ben. Sen onu Istanbul'da benden hizli bulurdun. Copli gun burasi."

1yi de kurye olur benden" dedim.
"Allahima kitabima yemin ederim sonradan aklica geldi" dedi Yusuf Sari.
"Masanin altinda gorince. Sen de ak sam donecektin. Orhan parayi tutsun elinde,
Dayi iyice dellenip care kalmazsa versin parayi diye di sindim."
"Orhan'i kim vurdu sence?" dedim.



"Kesin Day!" dedi. "Ya da boktan i sler yapti gl ba ska birileri." Cebinden

gazeteyi ¢ikarip, benim ak sam gordi guimden daha iyi basiimi s bir foto grafi
gosterdi.

"Bak, sikini kesmi sler cocu  gun."

Tkimiz de bir tir korkuyla 6ne kapanir gibi yapip, ellerimizi giivenlik

icinde olan organlarimiza goturdik. simdilik guivenlik icinde olan. Gazeteyi
elinden alip inceledim. Bu foto graftaki agidan bakinca karnindaki yaradan gelen
kanla, kasik bolgesinden gelen kanin birle sti gi daha iyi belli oluyordu.

"Sana kim sdyledi Orhan'i harcadiklarini?" dedim. Dayi'nin da i si benden
ogrendi gini ona s6ylemeye niyetim yoktu. Dayi'dan 6limden korkar gibi korkmasi
i sime gelirdi simdilik.

"Sen telefon edip Tbo'nun yerini buldu gunu sdyleyince sevingten Mersin'deki

kariya gittim" dedi. "Sonra yatarken kari hep televizyonu agar odasindaki. Orda
duydum. Yikildim. Atladim Hasanla arabaya. Mola vermeden geldik Allahima."
Hah sahanin yanindaki kapidan giden formali, sortlu on-on iki kadar adam
Isinmaya ba sladilar toplariyla.
simdi n'olacak Yusuf Sarl" dedim.

"Bul Ibo'yu, Remzi garda s" dedi. "Dayl manya gindan énce bul."

"Peki" dedim. "Para ne olacak?"

"Para belki bo'nun hayatini kurtaracak” dedi. "Para Dayi'nin alamadi gl
malinin parasi. Dayi'ya ya mall verece §iz 1Ibo'yu bulup ya da yalvaraca gliz parayl
geri alip Tbo'yu unutsun diye. Ya mal, ya para.”

"Ya da hem mal hem para" dedim.

"G06zUm yok inan artik ne malda ne parada” dedi. "G6zum yok. O glani
siyirtalim aradan yeter bana.”

Sonra aklina parlak bir fikir gelmi s gibi ekledi.

"Sende dursun para. Orhan'in yerine sende dursun. Tbo'yu bulamazsak parayi
sen verirsin Dayl'ya."

Yeni gelenler sahaya girip oynamaya ba sladilar. Dayr'ya verilmek Uzere paket
gonderenlerin sonunu di slintince Urperdim. Yusuf Sari aniden elime sarildi.

"Yardim et bana Remzi garda s" dedi."O  glana taa bebeli ginden beri borgluyum
ben..."

Evimin yanindaki hali sahada simdiye kadar atiimi s en 6nemli golu ben attim:

"Salinca ga binmeye niyeti olmayan adami sallandirmi s olmayi ne yapsan

o0deyemezsin" dedim.
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Yusuf Sari atti gim gola ¢ikarmayi denemedi bile. Belediyenin hall sahasinin
triblintinde, ¢ok da temiz olmayan plastik bir koltukta iki buklim oturmu s, elleri
dizlerinde, ba s1 6nuinde 6yle durdu. Uzun siiren bir sessizlik oldu aramizda. Ben,
maca ba slayan yeni takimlarin nasil bir futbol oynadiklarim kestirmeye
call siyordum. Bu ekip dncekilerden daha buyik bir ya s ortalamasina sahipti. Daha
takir tukur oynuyorlardi. Magi bitirince do grudani syerlerine gidip terli terli
call sacak gibi bir halleri vardi.

Sabahin kortinde, birtakim adamlarin i1skalarla, tekmelerle stirdtrdikleri
sagma sapan bir hali saha macini birimiz izliyor, di gerimiz izliyor gibi yapip,
konu smadan duruyorduk. Hasan bizi uzaktan gozetlemeye devam ediyordu. Aramizda
tuhaf bir gerilim oldu gunu sezmi s olabilir ama yerinden kimildamadi.

"Uyumak istiyorum" dedi Yusuf Sari sonunda.

"Git benim evimde uyu istersen” dedim. "Yakinda evim."

Dondurmalari kimin yiyece gi konusunda anla smi stik nasil olsa.
"Sa golgarda s"dedi
Onerimi kabul edip etmedi gim anlayamadim bu yanittan.

Yine uzun sliren bir sessizlik oldu aramizda.
"Nerden anladin?" dedi sonra.

"Ne 6nemi var" dedim. "Olmu s bitmi s bir olay."
"Cok kolay bitmiyor, Remzi garda s" dedi. "Cok kolay bitmiyor..."
Sahadaki adamlar aralarinda karar veremedikleri bir faul yizinden tarti smaya

basladilar. Sonra biraz iti sip kaki  sma oldu. Hava ati slyla yeniden ba sladilar.



"Ne tuhaf adamsin" dedi Yusuf Sari yine uzunca bir sessizlikten sonra.

"Ne gibi?" dedim.

"A  sagidan Istanbul'a mal aktaran bir adam var. Onunla oturup sakin sakin
konu suyorsun. Adamin orospu ¢ocu gu ye geni, tutup boku Bo Jazici'ne sardirmaya
call siyor. Sen sozine sadik kalip sipay! bulmaya cali slyorsun. Birini glizelce

temizliyorlar, ona gonderilen kirli para Ustuine kaliyor, gikini ¢ikarmiyorsun.
Birden tutup... yillarca 6énceki hikayeyi yiiziime vuruyorsun. Ustline Ustlik...

olmu s bitmi s bir olay deyip ¢ikiyorsun i sin icinden. He desem gidip evinde
uyuyaca Jim horul horul... Tuhaf de gil mi bu Remzi garda s?"

"Uykusu olan bir adama uyuyacak bir yer géstergeyi amma da abarttin be Yusuf
Sarl" dedim. " simdi ne yapaca  §1z?"

"Sen ibo'yu bul garda s" dedi. "Ne yapip yapip, Tbo’yu bul Dayi'dan énce.
Herif dellendi, bakarsin san olsun diye gotirir o glanu."

"Vazge¢medim" dedim. "Parani bu i s i¢in aldim zaten."

"O  glani bul, ikramiyesi de var" dedi.

Bunun bana yeni bir motivasyon olmadi gini belirtecek kadar sessiz kaldim.

"O glanin izi Atakdy'deki evde" dedim bir siire sonra. "Oraya u gramayi|
di stniyorum bir. Sen ne yapacaksin?"

"Dayl'ya ula smaya ¢ali  sayim diyorum" dedi. "Yalvar yakar affettiririm o glani
belki. Parayi araya sokarim. Az para de gil."

"Sen de az tuhaf de gilsin Yusuf San" dedim.

"Ne gibi" dedi beni taklit ederek.

"Saymadim ama dinyanin parasi var ortada. Insanin karde si olsa yoldan
c¢tkarir. Daha dun tanidi gin adama nasil guveniyorsun?"

"O paray! eline gegirip, yata ginda rahatgca uyuyan adama glivenmeyip de ne

yapayim Remzi Unal" dedi bana.

Ayrilirken gazeteyi bana birakmasini istedim. Kendi 6nde, Hasan iki metre
arkada, Mercedes'e do gru yaraduler. icimden bir ses bana, bu i s nasill
sonuglanirsa sonuglansin, Yusuf Sari'nin Istanbul'a parti mal kuma s géndermenin
di sindaki kariyerinde ciddi de gi siklikler olaca g1 mujdeler gibi oldu.
Sahada oynanan mag artik ola ganusti tatsizla smisti.  Ilgimi gazeteye
cevirdim. Dunkl erken baskidaki haberden tek farki, Orhan Yilmaz'in karnindaki
kur sundan c¢ok, herhalde éldurdldikten bir siire sonra, cinsel organina sikilan

kur sundan s6z etmesiydi. Haberi yazan en ¢ok bunun Gzerinde durmu stu. Ona gore
bu, bir karanlk 6rgutli su¢ oda ginin, di ger karanlik drgutli suc oda gina goz
dagi vermesi anlamina geliyordu. Isin bu ydonuna ara ba sliklarla abartan editore

gore de, haberin bulunmaz bir cinsel sosla da suslenmesi...

Karanlk 6rgutll suc odaklarinin, di ger karanlhk orgutll suc odaklarina
vermek istedikleri mesajin en can alici bdlimund, kurbanlarinin donuyla értmek
gibi bir &detleri olup olmadi gini sormak istedim birden haberi yazan muhabire.

Editore de.

Haberi okuyup, aletinin yerinde ve sa glikh oldu Juna sevinmesi i¢in, bu
tribln koltu Juna benden sonra gelecek seyirciye biraktim gazeteyi, otomobilime
ylridam. Yapaca gimikii s vardl.

Bence Yusuf Sari'nin sayip doktu gU gibi tuhaf bir adam de gildim. Istanbul'a
uyu sturucu soktu  gunu ihbar edip yakalatsam, yerine hemen ba ska birini
bulacaklardi. De gi senbir  sey olmazdi. Yillar dnceki hikayeyi, kiminle dans
etti  gini kesin olarak anlamasi igin yumurtlami stim. Aslinda sallami stimi sin
dogrusu. 1Ilkduydu gJumda olsa olsa demi stim. Tutmu  stu. Bazen tutardi.

Tbo'yu herkesten dnce bulmaya gelince, bu simdi yeni banka hesabimda repoda
yatan parayl ve muhtemel bir ikramiyeyi hak etmekten ¢cok daha ba ska bir anlam

kazanmi sti. Bu konuya dncelik vermeye karar verdim.

Bo Jazici'nin garnizon kapisi gibi gérkemli giri s kapisinda, dinku gorevlinin
yerine ba  ska birisi duruyordu.

GUni gegmi s THY Kkarti yerine, hakiki gerekgcemi sdyledim.

"O  grenci Faaliyetleri Dekani Kurtar Toprak'i gérece gim."

"Randevunuz var mi?" dedi i sine iki eliyle sarilan kapi gorevlisi.

"Yok ama alirim sizin i¢in" dedim inadina.



Cattik belaya der gibi ba sini salladi, telefona sarildi. Elinin
hareketlerinden birkag¢ de gi sik numarayi art arda ta sladi gini anladim. Bana
kalirsa kimseyle do gru durdst konu samadi. Ama konu sup da Oyle izin vermi s gibi
saldi beni igeriye.

Artik 6 grendi gim yoldan otoparki buldum. Bugiin otopark daha kalabalikti.
Giri s yolundan ve a sagl ¢imli meydana inen yaya yolundan en uzak ko sedeki en son
bo s yere biraktim otomobilimi. Bu sefer daha bliyiik, simsiyah bir 4x4'in yanina.

Binalarin cevreledi gi cimlendirilmi s alan, saat erken oldu Ju icin olsa
gerek, bo  stu. Bir iki 6 grenci ellerinde kitaplar, herhalde sinav gerilimi iginde
ortalikta dolaniyorlardi. Kurtar Toprak’in birosuna gitmeden énce a sagl, kantine
indim. Koridordaki Foto graf Kulibl panosunda, Gizerinde Ibo'ya mesajim olan eski
sergi afi si ortadan kaldiriimi stl.

Yukari kata ¢iktim sonra. Mizaha di skin Sekreter Esin, bu kez ciddi ciddi
Oniindeki bilgisayarda bir seyler yaziyordu. Beni tanidi.

"Merhaba" dedi. "Size bir kahve borcum var."

"Merhaba" dedim. "Kurtar Bey burada mi?"

Aslinda bunu sormama gerek yoktu. Kurtar Toprak'in agik kapisindan, icerde
kimse olmadi g1 gozikiyordu.

"Yukarda" dedi. "Prova izliyor."

Yukarisinin neresi oldu gunu bilmedi  gimi sonra hatirladi.

"Aradaki merdivenlerden ¢ikin, kocaman kapili yer tiyatro salonudur. Orda
bulursunuz Kurtar'."

Kocaman kapiyi kolayca buldum. Bu aralar ender kar sila sti gim kilitsiz
kapilardandi. Girtltd etmemek icin yava sga actim. icerisi alacakaranliktl. En
iyi aydinlatiimi s yer sahneydi. Gozlerim biraz al stiktan sonra koltuklarda
oturan iki ki si gordum. Gozluklerinden Kurtar Toprak oldu gunu anladi  gim, tek

basina oturan adamin iki sira arkasina oturdum. Oteki izleyici en 6nde oturan
uzun sach bir kizd.

Sahnede, bir tiyatro parcasi provasindan ¢ok bir tir viicut antrenmani
yapiliyordu anla silan. E  sofmanli, sortluo  glanlar, taytl, dar pantolonlu kizla
egilip bukdluyor, birbirlerine dokunuyor, esnemeye, bedenlerinin sinirlarini
zorlamaya ¢ali siyorlardi. Bizim aikido cali smasindan dnce yapti gimiz 1Isinma
hareketlerine benzemiyor de gildi.

Antrenmani ydneten ¢ocu gun, yeni bir dizi hareketi agiklamaya ge¢mesinden
yararlanip, yerimden kalktim ve Kurtar Toprak’in yanma gectim. Hareketimi
algilayinca hic ummadi gim kadar irkildi. Sahnede olup bitene iyice konsantre
olmu stu anla silan.

Once beni tanimadi.

"Kurtar Bey, merhaba" dedim algak bir sesle.

Sesimle alacakaranliktaki siluetimi sonra birle stirdi. YUzl rahatladi.

"Merhaba" dedi. "Remzi Unal, de gil mi?"

"Evet" dedim.

"Bizim okulu sevdiniz anla silan" dedi.

"Bir daha 6nce bana gel, demi stiniz" dedim.

Tkimiz de sesimizi alcaltarak, gizli bir i s geviriyormu s gibi konu  suyorduk.

Yine de en 6ndeki kiz kafasini dondurip bakti bize uyari mahiyetinde.

Bir siire konu smadan durduk. Sahnedeki cocuklar ydneticinin gosterdi giyeni
hareketlere ba slami slardi.

"Hayrola" dedi. " Tbo'yla miilgili?"

"Hem evet, hem hayir" dedim. "Konu ssak iyi olacak."

Bu sefer sahnedeki yonetmeni de rahatsiz etmi stik. Bizim tarafa do gru
bagirdi.

"Beyler lutfen! Cali slyoruz burada."

Yuzumizde sevimli sug ortaklan gilimsemesi, kalktik. Daha fazla gurilta
etmemek i¢in 6nimize dikkatle bakarak arkalara yuradik. Yeni bir uyan almadan
kapiyi bulduk.

DI sarda elimi uzattim Kurtar Toprak'a.

"Kusura bakmayin" dedim. "Tiyatro keyfinizi bozdum."

"Yok canim” dedi Kurtar Toprak. "Oylesine izliyordum. Tiyatro Kuliibii,
Universitenin en koklu, en ciddi cali san kuluplerindendir. Baksaniza, final



minal demeyip vicut cali smasl yapiyorlar bu saatte. Severim ¢ocuklari. Elimden
gelen her deste gi veririm."

"Tiyatrocu ¢ikiyor mu aralarindan?"”

"Cok nadir" dedi.

Merdivenlerden inip, burosuna yoneldik. Mizahi seven Sekreter Esin hala
yaziyordu.

"Gegen seferki gibi olmasin" dedi Kurtar Toprak yanindan gecip birosuna
dogru ilerlerken. Kiza ben de gilimsedim.

Gecen seferki yerlerimize oturduk. Gegen seferki sigaralarimizi yaktik.

"Hayirdir" dedi sonra. " ibo'dan haber var mi?"

"Hem var, hem yok" dedim.

"Nasil?" dedi.

" Ibo'nun kaybolu s nedeni, aslinda sizi de, bitun Gniversiteyi de
ilgilendiriyor" dedim.

"Nasil?" dedi yine.

Sigarami kil tablasina biraktim. Sa g elimin iki parma giyla hayali bir
enjektord tutup, ba sparmagimla hayall bir pistonu ittim, hayali bir i gnenin
ucunu sol bile gimin damarina yénelterek.

GoOzleri buyadu.

Sigarasini hizli hizli séndirdi. Sonra yenisini vakti- Saka mi bu?

ifadesiyle ylziime bakti. Dudaklarimi buztp kafami Gzinti gosterisiyle salladim.
Yerinden kalkip kapiy! kapatmak igin hareketlendi. Sonra vazgecti. Bana
dogru e gilip fisildad.

"Bui siba skayerde konu  salim" dedi. "Duvarlar ¢ok ince."

Kapidan ¢ikti gimizda elinde kahvelerle, mizahi seven Sekreter Esin'le go gus
goguse geldik. Cikti gimizi gorince saslirdi kiz.

"Kahveleriniz?"

"Artik ba ska sefere" dedim hizla yilrtyen Kurtar Toprak'in arkasina di serken.
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Kurtar Toprak dnde, ben arkada binanin 6niine ¢iktik. Cim alani ¢evreleyen

binalari teker teker g6zleriyle ok sadi. Onu goriince gulimseyen, selam veren
ogrencilerin arasindan, yine o dnde ben arkada, bo gaz yonine do  gru ilerledik.
Sirtinin 6fke belirten bir bicimde bukdldu gunl goriyordum arkasindan.

Kafasini 6ne e gmi s, hizli hizh yirtyordu. Liberal kantine giden yolun sol
tarafindaki binaya girdi. Arkasindan ben de girdim. Koridorda, soldaki ilk odaya
girdi. Ben de girdim.

Burasi biytkce bir sinifti. Karatahtasinda son dersten kalma birtakim
Ingilizce sozcikler, 1950'lerden kalma bir hoca masasi ve 0 grencilerin yazi
yazabilecekleri tirden ¢ikintilari olan otuza yakin sandalye. ingilizce
anhyordum ama ekonomiden anlamiyordum.

"Ben burada okudum™ dedi kollarini iki yana acip sinifin igcinde donerek.
"Burasi  idari Bilimler binasi. Burada dort yil, pardon alti yil okudum ben."

O grenci sandalyelerinden birine oturdum.

"Bu okulu anamin evi gibi severim" dedi. "O ylzden mastirdan sonra bu i si
Onerdiklerinde sabaha kadar uyuyamadim sevincimden... Cocuklarla i¢ ice,
onlardan biri gibi... 24 saat okulda..."

Ders veren tutkulu bir hoca gibi, hoca masasindan e gilmi  sti sinifa do gru.
"Tiyatro Kulubi'nde de cali stiniz mi?" diye sordum, nereden aklima geldiyse.
" sansimi denedim ama olmadi” dedi. "K&tii oyuncuydum anla silan.”
Masadan kalkti, yanimdaki sandalyeye oturdu.
"Sonra her seyin yolunda oldu Ju bir giin sabah, sen kalkip geliyorsun ve bu
i segirdi  gimden beri en ¢ok korktu gum iki  seyden birinin gercekle sti gini
oynuyorsun bana" dedi, ellerimle yapti gim enjeksiyon sahnesini taklit ederek.
"Di geri ne?" dedim.
"Oyna  sirken ileri giden kizlarin kiirtaj problemleri..." Ke ske ba simizdaki i S

o olsaydi der gibi ba sini salladi. "Anlat bakalim."



"Cok ayrinti bilmiyorum" dedim. "Anladi gim kadariyla Ibrahim Sari

Bogazici'nin uyu sturucu igin iyi bir pazar oldu gunu di sinmus, harekete de
gecmi s. Cinsini bilmiyorum. Ama filtresiz sigara olmadi g1 kesin."

"Ne zamandan beri?" dedi.

"Saniyorum planlama ve hazirlik bir aylk i s. Operasyonsa bir hafta on giin

once ba slami s olsa gerek."
"Allah Allah" dedi durduk yerde. "Allah Allah."
"Boyle seylerde size hizla haber ugcar mi?" diye sordum.
"Laf gelir" dedi. "Ama bu i s ¢ok taze soyledi gine gore. is dallanip
budaklaninca, bazi sorunlar ¢ikar. Cocuklar birbirine girince, laf dar cevreden
cikar, yayilir. Haberi bana da gelir bdylece. Ama bunu duymadim. Duysam
zaten..."
"Daha 6nce oldu mu hi¢?" dedim.
"Benim zamanimda olmadi. Duydu guma gobre be s alti yil 6nce kantinlerde
¢all sanlardan biri denemi s. Herifi Hisar'in solcu genclerine iyice dovdurip,
siktir etmi sler memleketine, i si kapami slar. Tabif di sarda bireysel olarak
takilan varsa ona bir sey yapamayiz, bilemeyiz de..."
Parmaklarini sandalyenin yazi yazma yiizeyinde tikirdatt.
" Ibo'dan ba skakim vari sinicinde?"
"Adlarim bilmiyorum" dedim. "Ama bir da gitim kanal kurdu gu kesin."
Ona bazi manken kizlardan bahsetmeye hic niyetim yoktu. simdilik yoktu en
azindan.
" Ibnenin guvendi gi bir dal olmah" dedi.
"O ne demek?" dedim.

"Bak" dedi yemden co skuyla ders veren universite hocasi roltinii oynayarak.
"Bu universite Ulkenin bir ¢e sit gozbebe  gi. Odenek ayirmaya gelince nazlanirlar
ama vitrini sa glam tutmak isterler. Valili gin, polisin, YOK'lin g6zl buranin

Ustiinde. Sanki gizli bir el korur burayi. Siniflar dékulir, kitiphaneye yeni
kitap gelmez, hocalar kacgar, ne bileyim, her yil kapasitenin Ustiinde yeni
ogrenci gelir, ama vitrin sa glam kalir. Hep ba sarl, hep ba sarl... Sen hig
1971'deki sandik cinayetinden sonra Bo gazici imajini sarsan bir haber gérdiin mu
gazetelerde?"

Ne bileyim, gérmedim herhalde der gibi omzumu silktim.

"O yluzden, burada bu ¢e sit biri s gevirmeye cali san ya timden dinyanin
farkinda olmayan bir salaktir ya da givendi gi bir dal vardir, icerden...
di sardan... Ba ska turld yorimez. Birakmazlar."

Hey koca Allahim, dedim icimden. Bo gazici pazari hakkinda senin Tarsus'undan
parti mali kuma svedeuyu sturucu sevk edicisi Yusuf Sari ile su cennet
parcasinda alti yilini gegirmi s O grenci Faaliyetleri Dekani Kurtar Toprak ayni
ince tahlilde bulu suyorlardi. Guvenilecek dal konusu di sinda.

"Kim olabilir?" dedim.

"Ne bileyim ben" dedi 6fkeyle. Sanki tanidi g1 birinin olmasi ihtimali bile
gerilmesine neden olmu stu. "Bu konuda higbir fikrim yok."

" 1Ibo'yu bulursam ¢ greniriz" dedim. "Hi¢ bakabildin mi o i se?"

"Ozel bir sey yok" dedi. "Zaman da olmadi zaten. Akademik izin konusunda
te sebblste bulunmami s, birtek onu 6 grendim." Sonra ne dedi gimin farkina yeni
varmi s gibi ekledi.

"Do  gru, Ibo'yu bulursak 6 greniriz." Birden heyecanlanmi sti.

"Bak" dedi. "Aslinda duyar duymaz i si rektorll ge yansitmam gerekti gine karar
vermi stim. Oyle ufak tefek, hocanin odasindan soru ¢almak gibi bir seye benzemez
bu..."

Neler de oluyor su Bo gazici'nin yemye sil ¢cimlerinin ¢evresinde, dedim kendi
kendime.

"Yalniz o zaman i s patlar" diye devam etti Kurtar Toprak. "Ortali ga dokaldr.

Narkotikcilerden, medyadan gecilmez ortalik. Boku cikar..."
"Ama simdi..." dedim.

" Ibo'yu bulursaki si blyUimeden ¢ozeriz belki" dedi. "Durdururuz.”

Anla  silan Yusuf Sari'dan sonra bir mi sterim daha olmu stu  Ibo'yu bulma
konusunda Sinem'i savmazsak.

" Isin bokunu ¢ikarmak istemiyorsun” dedim. Ilk kez sen demi stim Kurtar

Toprak'a.



" 1Isin boku ¢ikarsa, benim de burda i sim biter" dedi. "Bu da istedi gim en son

sey."

Tsin boku ¢ikarsa, ucu bir bicimde bana da dokunurdu apagcik. Yele ginde
narkotik yazan, yazmayan polislerle saatler boyu konu smak istemiyordum.
Soracaklari sorulara nasil cevaplar verebilece gimi hala bilmiyordum agik¢asi.
1sin bokunu gikarmamak benim de i sime geldi.

"Pekala" dedim. "Bir sans daha verelim Bo gazici'nin imajina."

"Tamam" dedi heyecanla. " ibo'yu bul."

Aya ga kalktl. Sonra aklina bir sey gelmi s gibi ekledi.

"Sana" dedi, "6deme yapamam bu konuda. Ortiilii 6dene gim yok."

"Dert de gil" dedim. "Vatana millete bir hayrimiz dokunsun."

"Ama ak  sam bir yemek ismarlayayim" dedi. "Yeme gin parasini bir kulibe
soku stururum..."

Ak sam dokuzda, Bo gazici Universitesi Mezunlar Derne gi'nin lokantasinda

bulu smak tzere ayrildik. Yerini tarif etti. Sanki daha dnce birlikte
gorulmemi siz gibi ayri ayri cilkmamizi istedi siniftan. O ¢iktiktan sonra on be
dakika kadar di stindim karatahtaya bakarak tek ba sima.

simdi asil i simle ilgilenmek zamaniydi. Ya Zuhal'i ya Sinem'i bulup, ibo'ya
ula smanin bir caresine bakmaliydim. Siniftan ¢ikip, énce liberal kantine, sonra
"siyasi” kantine bir gdz attim. Aslinda talimin etti gim gibi Bo  Jazi¢i'nde gegen
gin tanidi  §1im ¢ocuklardan higbiri yoktu ortalikta. Acikan kamimla ilgili tedbir
almay erteleyip, arabama do gru yoéneldim.
Otoparkin ucunda, kocaman, siyah 4x4'in yanindaki otomobilime gelince,
yikselen giine  sin biriktirdi gisica gin cikip gitmesi igin, kapilari agik tutup
ayakta bir stre bekledim. Sonra iceri girdim.
Tki pencereyi de indirip, bir sigara yaktim ve telefonu aldim elime.
Su son iki gindur ilk kez, telefonda tu sladi  §im numara acildi kar sidan.
"Aloo" dedi 6nceleri inceyken sonradan hafif tarazlanmi s bir ses. Ziihal'in
sesini tanidim.
"Alo, Zuhal..." dedim telefona.

"Kimsiniz?" dedi hafif tarazlanmi s ince ses.

"Ben" dedim. "Remzi Unal. Hatirliyor musun, diin eve gelmi stim.”

"Evet evet" dedi. " ibo'yu arayan adam. Adim Remzi Unal deyi sinizi hatirladim
simdi. Yuzunuzi de."

"Tamam" dedim. "Dun ¢ok konu samamistik, simdi zamanin var mi?"

"Kimsiniz siz aslinda?" dedi tekrar. Adimla yetinmedi gi acikti.

" Ibo'yu bulursam, onunla birlikte ba s! belada birkag ki siyi
kurtarabilece gine inanan biri" dedim. "Kotu bir seye niyetim yok, korkma."

"Beni yata §a siz mi yatirdiniz din?"

"Evet" dedim. "Toparlandin mi biraz?"

"Toparlandim” dedi. "Ba simi da yikadiniz, hatirliyorum. Te sekkir ederim."”

"Yok canim" dedim.

"Sahi" dedi birden hatirlami s gibi. "Evi kim da gitmi s dun? Bir patirtilar
duydum ama. Canim c¢ikti toparlamak igin..."

"Anlatinm" dedim. "Aslinda biraz konu ssak iyi olur. Evdeysen atlar
gelirim."

Cevap vermek icin biraz di sltindl. Saniyorum elbiselerini ¢ikarmadan yata ga
birakmam etkili oldu karar vermesinde.

"Hayir hayir" dedi. "Eve gelmeyin. icim bayildi burda. Di sarda bir yerde
bulu salim."

"Sen soyle nerde" dedim.

"Carousel'e gelin” dedi. "Yukarda Cin Lokantasi'nda beklerim sizi."
Saatime baktim. Bire geliyordu.

"Tamam" dedim. "Saat bir buguk iyi mi?"

Anla  stik.

Telefonu yerine koydum. Karnimin acikmasiyla ilgilenmeyi ertelemem isabet
olmu s diye di  sUindim. Tam elim kontak anahtarina gitmi sken, 6n ve arka kapilar
aclild, iki tane askere gitme ¢ca g1 goktan gecmi s delikanli girdi otomobile. Sol
yanimda, kapinin di sinda biri daha duruyordu.

Arkamda oturan enseme avucunun igiyle vurup kafami direksiyona ¢arpti.



"Ne ariyorsun lan burda yine orospu ¢ocu gu?"

Bu bir soru de gildido  gallikla. Sesi tanimi stim,  Istanbullu bir sesti ama
¢ok kuftr ediyordu.

Sonra ayni el saglarimdan tutup kafami geri ¢ekti. Kafam koltu gun kafall  gina
yapi sti.

"Sana ibo'nun pe sinde dolanma demedik mi hiyar?"

Bu da bir soru de gildi. Cevap yerine aciyla inledim.

" simdi anani belleyece giz" dedi arkamdaki. " Indirin."

D1 sardaki kapiyr actl. Arkamdaki saclarimi birakmami sti. Yolcu koltu gunda
oturan yiziime bir yumruk atti. Di sardaki da  gIlmamdan yararlanip iki eliyle
kolumu tutup ¢ekti beni otomobilden, yere firlatti.

Yerde daha toparlanmadan iki tekme yedim karnima.

Bo gazici Universitesi'nin otoparkinda, 6bur taraftan gériilmemizi engelleyen

siyah kocaman 4x4'iin g6lgesinde, benden en az otuz ya s daha geng ¢ delikanlidan
hayatimin daya  gini yemeye hazirlandim.

Ucuncu tekmeden sonra karar de gi stirdim.
Bolim 1.12

ilk yapaca gimi s en kisa surede aya ga kalkmakti. Son tekmeden sonra etrafimi

sarmak icin saldiriya kiicik bir an ara verdiler ve bu onlarin en buyuk hatalar
oldu. 1lk hareketi kim yapacak diye birbirlerine bakarken ¢comeldi gim yerden
sa gdaki dizime dayanarak ve dne do gru e gilerek, sirtim dimdik kalktim.

"Bak" dedi telefonda tani sti gimiz sesin sahibi. "Neler de biliyor moruk!"

simdi ben de ayaktaydim ve birbirimize bakarak duruyorduk. Cocuklardan biri
agira gir arkama gegmeye ba sladi.

Liderleri oldu gu anla silan telefon arkada sim "Neler de biliyor moruk" diye
bir kez daha tekrarladi ve ilgimi da gittt  gim sanarak dojo'da ¢ali slyor olsak
sho-men uchi olarak yorumlayabilece §im bir bicimde saldirdi. Sa g eli biraz
yukardan bir Osmanl tokadi gibi kafama do gru yoneldi. Zoraki uke'me irimi nage
ile cevap verdim. Ayaklarimla tam bir tur atarak onunla ayni yéne bakar hale
geldim ve sol elimle ensesinden tutup kafasini omzuma do gru bastirdim. Ne
oldu gunu anlamadi Jina bahse girerim. Sonra hizla ters yéne dondim, sa g elimi
¢enesinin altindan gokyuzina gosterir gibi kaldirip, belinin arkasinda beliren
bo sluktan yararlanarak sirtiistii yere firlattim. Hareketi Sensei'nin 6 gretti  gi
gibi de  gil, kafasina bir tekme atarak tamamladim.

Tam kar simda duran, gérdiklerine saslirip bir an durakladi. Arkama gecen
uyanik iki eliyle bileklerime sarilip tutmak istedi ve aptalla san arkada sina
bagirdi.

"Saldir lan!"

O saldirmaya daha karar veremeden 6nce sol kolumu arkamdaki uyani gin
bile gimi tutan eliyle birlikte yukari kaldirnip, kafamin tsttiinden gegirdim ve tam
bir donii s yaptim. Capraz hale gelen kollariyla sasakaldi. Kitapta yeri olmayan

bir hareket yaptim. Agilan kasiklarina okkali bir diz ¢ikardim. "Uy anam” diye
¢cOktl oldu  Ju yere.
Kar  simdaki Gglncd, saldirma kararindan geri dondi gordiklerinden sonra.

Aikido repertuvarimin sinirli oldu gunu bilse bir bicimde saldirirdi eminim. Daha
iki yildir ¢ali slyordum haftada ¢ gin ve kimi ¢ali smalari da kaytariyordum. O
kendinden ve benim bildiklerimden emin olamadi, hi¢ riske girmemeye karar verdi
ve hizla donerek otoparkin ¢iki sma do gru kagcmaya ba  sladi. Onu bir daha hig
gormezdim herhalde.

Kafasina tekme atti gim telefon arkada sim yuzikoyun yatiyordu. Liderleri o
oldu gu icin nikyo'yla tani smasinda fayda gérdiim. Yanina ¢comelerek kolunu
omuzlarindan dik bir bicimde kaldirdim ve iki kolumun arasina aldim. simdi
govdemle sa ga do gru bir hareket yapsam cit diye kirilirdi eklemlerinden.

Oylece durdum. Altimdakinden bir direni s gelmiyordu. Elleri api s arasinda
dogrulup allak bullak yiizilyle bana bakan tg¢unciye laftan anlayan bir kpe ge emir
verir gibi ba girdim.

"Git!"



Sanki bu emrimi beklermi s gibi ikiletmedi ve iki buklim uzakla st hizla. Onu

da bir daha gérmeyece gimden emindi.

"Hey" dedim altimdakine. "Kendinde misin?"

Bir kil sa ga déndim. Aclyla ba girdi.

Bir daha. Daha yuksek ve daha canhira s ba girdu.

Uclincii kez canim iyice acittim ve aikidoyu terk ettim. Tipki bana yapti gl
gibi saclarindan ¢cekerek kafasini geriye do gru kanirttim. simdi boynuna inecek
bica g1 bekleyen kurbanlik bir koyun gibi zavalli gézlerle yiiziime bakiyordu.

"Uslu duracaksin de gil mi?" dedim.

Ba sinimimkidnoldu  gunca salladi. Kanirtmayi biraz gev settim.

"Derdiniz ne lan?" dedim.

Cevap alamadim. Do galdi bu. Cok anlamli bir soru de gildi. Farkina vardi gimda

soruyu de gi stirdim.
" Ibo mu emir verdi lan?" dedim.

"Yok abi" dedi. "Gordu gumiz yok valla ibo'yu ganlerdir.”

"Ne bok yemeye geldiniz Ustime?" dedim.

"Ne bileyim abi" dedi. " ibo’yu arnyordun..."

" Ibo'yu aramak su¢ mu lan?" dedim. Bu da soru de gildido  gallikla. Oyle durdu

ne cevap verece  gini bilemeden.
"O  grenci misiniz siz?" dedim sonra.

"Ben Onlisanstayim" dedi cevap verebilece gi bir soruyla kar slla sinca.
"Otekiler?"

"Biri hazirhkta, biri 6 grencide gil, 6yle takiliyor bizimle."

"Adlari ne?"

"Hazirliktaki Adnan, 6tekine Sislu diyoruz" dedi a gira gir.

"Siz mi satiyorsunuz mali lan?" dedim.

Bu kez cevap vermemeyi bilingli olarak denedi. Ona bir iki saniye verdikten
sonra, kafasini hizla geriye ¢ektim, hi¢ beklemedi gi anda ileri iterek ¢arptim
yere. Kafasint ileri geri ittirip cekerek burnunu sirttiim yere.

"Mali siz mi veriyorsunuz?" diye tekrarladim.

"Kizlar hazirhyor mi steriyi" dedi. "Biz sonra devreye giriyoruz."

Kizlarin kim oldu gunu biliyor gibiydim. O ylizden sormadim adlarini.

"Mal nerde duruyor?"

"Valla bilmiyorum abi" dedi kafasiyla yapti gim sakanin tekrarlanmasindan
endi se ederek. " ibo veriyor iki gram, iki gram."

"Do  gru soyle!" dedim kafasini yeniden geriye do gru cekerek.

"Valla bilmiyorum" dedi. Yiziinde a glama ba slangicina benzer bir titreme
olu smustu.

"Sen kullaniyor musun?" dedim.

"Yok abi, Allah géstermesin” dedi. "Biraciyim ben."

"Aferin" dedim, bir daha caktim kafasini yere.

"Soyle, ibo'yu nasil bulaca §im?" dedim ardindan.
"Hisar'da bir evi var" dedi.

"Dalga gecme lan" dedim. "Cumle alem biliyor Hisar'daki evi."

"Ba ska bilmiyorum abi valla" dedi. simdi iyiden iyiye a glamaya ba slami sti.
Atakdy'den bile haberi olmadi Jina bahse girebilirdim. Daha do grusu hicbir seyden
haberi olmadi gina.

Saclarini biraktim. Elini yuziine kapayip a glamaya devam etti. Cenesinden

tutup kafasini gevirdim, gozlerinin icine baktim.
"Senin adin ne?" dedim.
"Firat" dedi icini cekerek. "Firat Uzun."

"Bak Firat kogum" dedim. "A glama. Gengya stabula smissinboka. Allah'tan
polis de  gilim, valla dinyan kararirdi. simdi seni birakaca gim. Arkana bakmadan
cek git. Takilma bu i slere. On yil sonra dua edersin bana, dévmeye kalkt gimiz
moruk beni boktan kurtardi diye."

Sinirleri iyice bozulmu stu garibimin bu mathi s konu smamdan sonra. Yenilginin
acistyla, yenilginin sonuglarindan siyrilmanin heyecani birle sti,a glamasi
siddetlendi.

"Hadi, git simdi, elini yizini yika" dedim kafasina bir saplak atarak.

Aya  Ja kalktik. Ne yapaca gini bilemez gibi duruyordu.

"Hadi git" dedim. "Endi selenme."



Beni daha da saslrtan bir sey yaptl. Bayramda beklemedi gi bir harglik

vermi sim gibi siddetle ellerime sarildi, 6pmeyi denedi. Cektim ellerimi.
"Sagcmalama o glum" dedim. "Hadi git."
Elini pantolonunun cebine soktu. Blucininin daracik cebinden bir sey
¢ikardi, elime tutu sturdu.
" Ibo, sende dursun simdilik, demi sti" dedi. "Belki i sine yarar abi."
Sonra di ger arkada slari gibi ko sako sauzakla stiyanimdan.
Avcumu agtim. Altin gibi sapsari, Amerikan yapimi bir anahtar duruyordu
avucumda.
Foto  grafcilik sanatiyla ili skimi artirmaya karar verdim aniden.
Bolim 1.13
Da gilmi s saclanimi dizelttim, dizi toprak olmu s pantolonumu silkeledim ve
gomle gimi belime soktuktan sonra otomobilin pencerelerini kapadim. Avucumda yeni
ilgi alanim foto grafcih gin kapisini agacak anahtar, hizl hizl indim a sagl,

okulado gru.
Hi¢ oyalanmadan Kurtar Toprak'in burosuna yoneldim. Sekreterinin masasi

bo stu. Odasinin kapisini ilk kez kapali buldum. Tiklatmadan actim. Bo Jazici
Universitesi O grenci Faaliyetleri Dekanl, ilk konu stu gumuz giin benim oturdu gum
misafir koltu gunda, ba sini ellerinin igine atmi s, bo s bo s kar siduvara
bakiyordu.

"Karanlk oda nerde?" dedim selamsiz sabahsiz.

Ne istedi gimi ilk ba sta anlamadi. Bana da duvara bakti g1 gibi bakti.

"Ne yapacaksin karanlik oday1?" diyebildi sonra.
"Foto graf Kuliibii'ne Uye olmaya karar verdim" dedim.

"Espri yapma Allah a skina" dedi hafif toparlanmi s gibi. "Zaten getirdi gin
haber a Jzima etti, bir de espri yapma."

"Tamam, kusura bakma" dedim. Sonra ben de ciddile stim."  su elimdeki anahtar,
Tbo'nun ortadan kaybolmayi tercih etti gi guinden beri Foto graf Kulibi'ndeki
¢ocuklarin yana yakila aradiklari karanlk odanin anahtari. Yolu goster de bir
bakalim. Bakarsin ilging bir seyler buluruz.”

" 1Ibo'nunig etti gi anahtar..." dedi konu yava s yava s zihninde aydinlanarak

ve sanki ben ba ska bir  sey demi sim gibi. "Cocuklar sevinecek." Sonra konunun
ciddiyetinin farkina vardi.

"Ulan" dedi. "Oraya saklami s olmasin..." Duvarlarin inceli gini bir kez daha
hatirladr. "... Oteberisini."

"Bakalm" dedim. "Goster yolu."

Kapiya yoneldi. Durdurdum onu. Zihal'i hatirlami stim. Saatime baktim.
Karanhk odada i s uzarsa yeti smem tehlikeye girebilirdi.

"Bir telefon etmem lazim."
"Orda" diye gosterdi. "9'dan hat al."

Eski usul kadranli telefonda numaralan a gira gir gevirip, kadranin geri
donerken c¢ikardi g1 sesleri dinledim. Bo gazici'nin ddeneklerinin sinirli oldu gu
meydandaydi. Zuhal ¢ikmami s olsun diye dua ettim.

Zil daha iki kez ¢almadan acild1.

"Alo" dedi Zuhal'inki oldu gundan emin olamadi gim bir ses.

"Zuhal?" dedim.

"Benim."

"Remzi Unal" dedim. "Biraz gecikebilirim. Haber vereyim dedim."
"Ne kadar?" dedi.
"Bilmem" dedim. Hakikaten bilmiyordum.

"Tamam" dedi. "Biraz ma gazalara bakarim. Yeme gimi bitirdi gimde de
gelmemi sseniz, ayni katta bir yerde oturur kahve icerim."

"Anla stik" dedim. "Te sekkdrler."

"Bakiyorum iki ta sin arasinda capkinlk da yapiyorsun" dedi Kurtar Toprak.

Ko6tu bir espriydi, cevap vermedim.

Karanlik oda, ¢cimlendirilmi s alana bakan binalarin birinin arka tarafinda,
baska bir amaca hizmet ederken bu i s i¢in dizenlenmi s penceresiz, kiguk bir



odaydl, icerde ola ganustl  seyler bulacakmi s1z gibi davranan Kurtar Toprakla

birlikte, a gir hareketlerle girdik. Kapinin anahtari bende kaldi. Yo gun bir ecza
kokusu, gunlerdir girilmeyen odadaki bayat havayla kari smis, dayanilmaz olmu stu.
Oda havalansin diye' kapiy! acik biraktik. | s1 g1 yaktik. Derli toplu denemezdi.

Bir duvari boydan boya kaplayan tezgéh dort demir aya ginta sidi g1 bir mermer
parcasindan olu suyordu. Uzerinde bir agrandizér, yikama tanklari, kiigiik bir saat

vardi. Tezgahin duvara biti sik bélimi sonradan uzatilan borunun ula sti §1 musluk
ve altinda, bu odadan c¢ok rektériin 6zel tuvaletine yaki sacak eski bir ayakh

lavaboya ayriimi sti. Lavabonun iginde tespit banyosu kaplar Ust tste

yi gilmi - sti.

K& sede duran dolabi, Gstiinde kullaniimami s foto  graf kartlari, bo s film
kutulari ve aylarca énce ¢e sitli de gerlerde pozlanarak denemeler yapilmi s ayni
sacma sapan karelerden ¢ok sayida 6rnek bulunan rafi gézden gegcirdik. Kurtar
Toprak kavanoz, kutu ve torba bicimindeki her seyi acarak icine bakti. Ellerimiz
toz icinde, burada bir sey olmadi  gini kabul etmek zorunda kaldik on be s dakika
sonra.

"Buranin deposu oldu gunu zannetmem" dedim. "Cok ayakalti burasi?"

"E, peki, biz burda ne ariyoruz o zaman?" dedi sikiimi s gibi.

"Belki adresini yazip birakmi stir bir ko seye" diye dalga gectim.

Kurtar Toprak bugin beni, getirdi gim haberleri ve yapti gim esprileri
sevmiyordu.

"Bulursan bana da haber ver" diye kapiyi ¢arpti, ¢ikt.

Ve carpilarak kapanan kapinin arkasindaki suirgi, yuvasinda tingirdadi. Ve
ben dii siinmeye ba sladim.

Burasi uyu sturucuyu uzun siire depolamak icin kullanilamazdi. Foto graf
KulGbi'niin karanlik odasinin anahtari normal olarak elden ele dola sirdl. Isteyen
Uye, foto  graf basmak icin girerdi. Ama bir karanlik odada en do gal sey, icerde

yalniz kalabilmek, kapiyi sirgileyip 6niine gelenin dalmasini, ve filmi yakmasini
engellemekti. Karanlik odalarda, gecici olarak yalniz kalirdiniz ve kimse bir
sey demezdi. Uyu  sturucuda gitimi sinde, bir siire yalniz kalarak ne yapaca ginizi
da tahmin edebiliyordum.
Sirtimi kapiya yaslayip odaya yeniden baktim. Oday! kullanacak tyelerin

ellerinin de gece gi her  seyiteker teker eledim kafamda. Odada ¢ok sey yoktu.
Geriye lavabonun aya g1 kaldi.

Oniine ¢émeldim. Duvarla biti sme yuzeyinde kigik bir kirik vardi. Kiri g1 dort
parma gimla tutup, koca lavabo aya gini zorladim. Yerinden kimildadi. Biraz daha
zorladim. Acilan araliktan elimi sokup ¢evirdim bo slukta. Bir plastik torba
hi sirdadi.

Ustiindeki lavaboyu dii stirmemeye dikkat ederek biraz daha ¢ektim aya g1. Elimi
sokup hi  sirdayan siyah pazarci po setim ¢ikardim.

Kiguk bir kuyumcu tartisi, bir kretuar ve kutusuz bir video kaseti vardi
torbada. VHS.

Durum 2-0 dedim kendi kendime. Tkinci kez arkasinda birakti g1 bir seyleri
topluyordum  Ibrahim Sari'nin. Bence ¢ok usta de gildi ardindaki izleri silmekte.

Kuyumcu tartisinin i slevi acgiktl. Benim de i sime yaramazdi. Tartiyi
lavabonun aya  ginin igindeki bo slu ga geri attim. Po setsiz. Aya  gI eski pozisyonuna
geri ittim.

Elimde icinde kutusuz video kaset olan po set, di  sarn c¢iktim. Karanlik odadan
Kurtar Toprak’in odasina kadar bulduklarimi onunla payla sip payla smamayi

di stnerek yaradam.
Sekreteri hala ortada yoktu. Kendi de.

D1 sari ¢ikip sekreterin masasindan bo s bir zarf aldim. Zarfin Ustline, "Sayin
Kurtar Toprak" yazdim. " iyi bo gaz havasi aldik. Sevgiler. R. U." Benim yerime
karan o vermi sti.
I¢inde video kasetin oldu gu po setin dikkat ¢ekici hicbir 6zelli gi
olmadi Jindan rahatca sallaya sallaya otoparka yuridiim. Otomobilimin yanima
geldi gimde Ustiime saldiran olmadi. icine girip cali stirdi  gimda da.
Carousel'e do gru yola ¢iktim. E-5 gegen seferki Atakody yolculu gumdan ¢ok

daha kalabaliktl. Yolda durmak zorunda kaldi gim anlarda kaseti elime alip



inceledim. Kara, ¢cok yeni olmayan bir video kasetti. Ustiinde salak bir karate
filminin etiketi vardi.

Dedi  gim gibi, bilgi glictir. Kasetin icindekileri gormeden Zuhal'le konu smaya
hig¢ niyetim yoktu. Ustelik icimde bu aralar daha sik sik duymaya ba sladi §im sese
bakarsaniz, bu kara kasetin ta sidi g1 gorintulerin Ibo'nun evinde buldu Jum
foto graftakilerle akrabali ginin bulunmasi olasih 31 da yuksekti.

Al sveri s merkezinin otoparkina park ettikten sonra yukari ¢iktim. Etrafima
baktim. En yakindaki tuhaf Gniformali gtivenlikgiye sordum.

"Arkada sim, kolay gelsin. Burada foto grafci, videocu, kamera falan satan bir
yer var mi?"

"Hemen surda" diye tarif etti. "Yeni acildi.”

Gosterdi gi yone yuradim. Séylediklerimin hepsini birden iceren kicik bir
dikkand, iceri girdim. Liseden sonra okuyamayinca tezgahtarli gaba slami s,
sikintidan patlayan giizelce bir kiz vardi icerde yalnizca. Cizdanimdan
tedavildeki en buyuk Tark lirasi ka git parayi ¢ikardim. Torbadan aldi gim video
kasetin Ustiine koydum. Elimi de tezgahin Ustune.

"Kaglik hanim" dedim. "Yardiminiza ihtiyacim var. icerde bir yerde su kaseti
izleyece  gim bir video bulursaniz..." Parayi ve kaseti biraz daha ittim. "Onemli
ve aceledir.”

"Videomuz var ama kapali yer yok" dedi. Eli paraya do gru hareketlendi, ama
hentiz hak edip etmedi ginden emin olamadi g1 igin ileri gitmedi.

Ba siyla gosterdi gi yone baktim. Piyasa lideri bir pil markasinin sikici
oldu gunu tahmin etti gim tanitim filmi oynayip dursun diye hazirlanmi s bir stand
vardi dikkanin arkalarina do gru. Her yanini pilin markasinin susledi gi kocaman
bir kutunun Usttinde 64 ekran bir televizyon, altinda VHS video player. Ekran
bo stu.

"Olur" dedim. "Ceviririz."

Standi kiigik bir gayretle, ekran kapinin aksine bakacak bicimde cevirdim.

Kaseti koydum. Caresiz ayakta izleyecektim. Parayi pe simden gelmi s olan kii¢lk
hanimin gémle  ginin Gst cebine koydum.

"Te  sekkirler" dedim. "Bundan sonrasini hallederim."

Play'e bastim.

Gercekten de salak bir karate filmiydi. 1lk sahnenin ilk goruntuleriyle
kavga etmeye ba  slayan sahte sava scilarin avaz avaz konsantrasyon ba girtilarini
dikkanin icine yaymamak igin sigrayip sesini kistim TV'nin.

Ve dovi stler. DévU stiler. Dayak yiyenlerin a gzindan domates salcalari aktl.
Sicradilar, dévi stiler. Elimi videoya uzatip FF'ye bastim.

Karate filmini hizli izlemek daha komik oluyor.

Tezgéahtar kiz arada ¢aktirmadan bana bakiyordu. Ben hizli gésterimde pe s
pe se ve araliksiz bir bicimde esas o glanin Gstine saldiran ve dayak yiyen eski
Japon kilikli, kel kafali oyunculara. Esas o glan arada zayif yuzlu bir kiz ve
ihtiyar bir sakalliyla konu suyordu. Sonra yeniden domates salcalari.

Birden amator ve hard porno bir filmi de FF'de seyretmenin e sit derecede
komik oldu  gunun farkina vardim. Goéruntulerin rengi, 1 sl gl ve igeri ginin
degi sti gini fark eder etmez videoyu durdurdum, geri aldim. Tezgahtar kiza
baktim, kafayi ¢cevirmi s, di sardan gelip gecenlere bakiyordu.

Tam esas o glan bir hamlede on be s metrelik bir a gaca geri geri sicrarken,
ani bir geci sle, Sinem ile Ibrahim Sarr'yi burada tarif edemeyece gim bir durumda
izlemeye ba sladim. Kamera hareketliydi. Ciplak cifte yakla slyor, uzakla slyor,
arada titreyip yerdeki haliy! filan gésteriyordu.

Sinem ile Tbo, ne Hisar'daki eve ne Atakdy'deki eve benzemeyen bir mekanda,
arada bir kameraya bakarak devam ediyorlardi. Kameranin arada bir
gosterdiklerinden anladi gim kadariyla bir salondaydilar. Kadife bir t¢li kanepe,
koltuk, halinin Gstiindeki ko se yastiklari gevre olu sturuyordu eylemlerine.

Sonra kamera buyukge bir TV'ye dondi. Ekrandaki profesyonel porno filmi
gostermeye ba sladi. Bir ara sallandi kamera.

Sonra geri, kanepenin Ustine dondu. Sirpriz. ibo'nun partneri de gi smi sti.
Huzurlarinizda biraz sonra yukarda bulu saca gim Zuhal.
Sinem kamerayi daha iyi kullaniyordu.
ibo, Zihal'in Gizerinde biraz cali sti. Durdu  gum yerde yuzumin kizardi gini,

hafif terledi gimi hissettim. Goérdiklerimden de gil, simdi yemden bana do gru bir



iki baki s atan kizin merakini yenemeyip gordiklerime ortak olmaya kalkma
ihtimalinden. Rezalet. Hi¢ ona bakmadim.

Hareket devam ediyordu. Mutlu sona do gruyakla siyordu adim adim. Birden
basladi i gibi kesildi. Sonuna dayanan film, aniden otomatik olarak geri sarmaya
basladi. Bo s parazitlerle dolu ekrana bakarak timiyle geri sarmasina izin
verdim. Sonra cikardim kaseti.

Kaseti sa ga sola birakmaya cesaret edemeden standi eski konumuna cevirdim.
Isimin bitti gini anlayip artik rahatca bana bakan kiza acemi bir selam verdikten
sonra kendimi hizla di sari attim.

Sanki herkes bana bakiyor gibiydi. Kendimi Beyo glu'ndaki pargaci
sinemalardan birinden cikiyor gibi hissettim. Hizla cevreme baktim. Spor
malzemeleri satan bir diikkana girdim. En ucuzundan bir canta alip, kaseti igcine
koydum.

O katin tuvaletine girip yizimi yikadiktan sonra hazirdim Zuhal'le
bulu smaya. Iginicin gilerek yuriiyen merdivenlere yéneldim. Cok da ge¢
kalmami stim aslinda.

Bélum 1.14

D1 saridaki havanin isisi, koca ali sveri s merkezinin havalandirmasina
yenilmi s, hi¢ hissedilmiyordu. Yeme igcme katini tiklim tiklm dolduran
kalabali  gin arasindan Cin yemeklerini fast food biciminde sunan lokantaya do gru
yurddim. Cantayl omzuma asmi stim. Daha uzaktan gercekten de ge¢ kalmadi gimi
gordim. Zuhal tek ba sina bir masada oturmu s, yeme gini bitirmemi sti. Onuine
bakiyordu. Yakla sirken dunki halinden ¢ok daha toparladi gim fark ettim.
Saclarini herhangi bir sampuan reklamindakileri kiskandiracak bicimde
sarkitmi stiba sinin iki yanindan. Beyaz, gbbe gini acikta birakan uzun kollu bir
bluz giymi  sti. Masanin altindan anla sildi g1 kadariyla minisi gérkemliydi.

Son bir iki adimi atarken, demin a saglda izledi gim halini hi¢ gérmedi gime

karar verdim kendimce. Masasinin éniinde dikildim.
DU sinceli olmaliydi. Beni, bana gore geg sayilacak bir siire sonra fark etti.

Soze ilk benim ba slamami bekledi.
"Merhaba" dedim.
Cantayi ayaklarimin yanina birakip kar sisina oturdum.

"Merhaba" dedi. "Geg¢ kalmadiniz."
" Insan tedbirli olmal" dedim.
"Bunu annem de sdylerdi" dedi.

Havas! dramatik bir yone kaymaya e gilimliydi.

" TIyigoérinuyorsun" dedim.

"Eh" dedi.

"Dun ak sam u gradim, evde yoktun" dedim.

"Ortall g1 biraz duzelttim. Sonra ¢ok sikildim, ¢iktim yiridim biraz."

Plastik ¢ataliyla masanin kenarina bastirdi. Catalin ucu kirildi.
"Dur" dedim. "Yenisini alayim.”

"Artik yemeyece gim" dedi. "Bana bir kahve alir misiniz?"

Tezgaha do gru ilerlerken ben de artik karnimin ag¢ olmadi gini hissettim.
Asagidaki cok sik rastlamadi gim goruntulerden olmahydi. ki kahve alip geri
dondum. Kar silikh oturduk. Lafa nereden ba slayaca gimizi bilemiyorduk. Sigara

paketimi ¢ikardim.
"Burda icmek yasak" dedi.
" sunlar igiyor ama" dedim. Tki masa 6temizdeki o glanlari gosterdim.
Asik suratl bir kadin gorevli gelip Zihal'in tepsisini kaldirabilir miyim

diye sordu. Zuhal elini salladi. Tepsi gitti.

Biz héala lafa nereden ba slayaca gimizi bilememeye devam ediyorduk. Kahvemden
bir yudum aldim. Berbatti.

"Size te sekkir ettim mi?" dedi parma gini daha bir yudum almadi g1 plastik
kahve barda Jinin etrafinda gezdirerek.

"Ettin" dedim. Lafa girmi sti, bu iyiydi.

"Din ¢ok... rezildim" dedi.
"Olur boyle seyler" dedim.



"Cok sagmaladim mi?"

"Hayir" dedim.

Kahvesinden nihayet bir yudum aldi.

"Berbat" dedi. "Sigara icilen bir yere gecelim mi?"

Aya ga kalktim. Masalarinda killiikler olan bir kafe bulduk. Mini ete gi
gercekten muhte  semdi. Bu fikre bize bakanlar da katiliyorlardi apacik. Yeniden
arada epeyce ya s farki olan manitasini gezdiren ya sl bir zampara gibi hissettim
kendimi.

Buranin kahveleri fincanda geliyordu. Dumanlar yikseldi masamizdan. Isinma
siresinin bitti gine karar verdim.

" 1Ibo'yu bulmam lazim" dedim birden.

"Onu ben de bulsam iyi olur" dedi. Bu, yerini bilmedi gi anlamina mi
geliyordu, anlamadim.

"Hi¢ donmedi mi?" dedim.

Cevap vermedi. Kahve ve sigara.

"Telefon etti mi hi¢?"

Yeniden sigara.

"Bu bir hafta on giindir beraber miydiniz?"

Yalnizca kahve.

"Bak Zuhal" dedim. " ibo'yu bulmam lazim. Onu iyili giicin. Belki senin de."

Kafasini kaldirip yizime bakti.

"Kimsiniz siz, aslinda?" dedi. "Bizimle neden ilgileniyorsunuz boéyle
yakindan."

Bu sefer kahve ve sigara sirasi bendeydi. Ama ben onun gibi uzatmadim.

"Ozel detektifim" dedim. "Yasadaki adi ba ska ama Oyle. Amcasi Tbo'yu bulmam
icin beni tuttu. Butlin amacim Ibo'yu bulmak ve onunla sinirli."

Yizime baktl. Sinin biraz a smaya karar verdim.

"Ortalikta dola sirken bazi seyler6 grendim. 1Ibo yapmamasi gereken seyleri,
yapmamasi gereken yerlerde yapmaya ba slami s. Saniyorum tilymesi ondan. Bulursam
hasari en aza indirebilirim."

Bir karara varacakmi s gibi bakiyordu yizime. Siniri biraz daha geni slettim.

"Anladi gim kadariyla sana da yardim edebilirim" dedim.

Bir karara varmaya cok yakin oldu gunu belli etti. Sinir1 iyice zorladim.

"Kullanman beni irgalamaz. Kurtulmak istiyorsan ancak bir doktor yardim
edebilir sana. Ama sati sa polis de, mahkeme de kizar" dedim. "Aslinda ben de
kizarm."

"Zorla yaptirdi" dedi ancak duyabildi gim bir sesle. Ba sinimasayae gdi,
pinil pirill saglarinin arkasinda kayboldu yuzi. Omuzlar titredi.

"Biliyorum" dedim. "O yuzden sana yardim etmek vicdanimi rahatsiz etmez."

Deminden beri bize bakan ali sveri se aravermi s iki kadinin ikisi de ayni
seyi, ayni anda du sUndi eminim: tamam. Kiz adama hamile oldu Junu soyledi
sonunda. Algak moruk karisindan ayrilmasinin mimkin olmadi gini beyan etti. Kiz
peri san.

Kiz kararliydi oysa. Gozlerini silip kafasini kaldirdi. Sim sekler ¢akiyordu
gozya slarindan hafif parlami s go6zlerinde.

"Elinde bir kaset var" dedi. "Onu bulunca kaseti bana getirece ginize sz

verirseniz soylerim yerini."
"Anla stik" dedim. Aya gimla yerdeki ¢cantay yokladim.
"Ama merak etti gim ba ska seyler de var."
Yiuzime bakti.
"Mesela?" dedi. Kiz aslinda iyi pazarlik¢iydi.

"Nasil ba sladi?" dedim. "Ne zaman?"
Masada duran paketimden bir sigara daha ald1.
"Bunlarin Tbo’yu bulmanizla ne ilgisi var?"

is 1bo'yubiraz a st1" dedim. "Bu sabah gazete okudun mu?"

"Hayir. Ne okuyacaktim?"

"Diin adamin biri élduraldd" dedim. " Ibo'nun seni bula stirdi  §1i  sin bir
ucundan da o tutuyordu.”

"Aman Allahim" dedi korku, merak, nefret dolu bir yizle. "Aman Allahim,
buralara geldi ha? Kim yapmi s?"



"Bilmiyorum" dedim. "Polisin i si. Bir yaniyla hepiniz kari stiniz ama. Sen,
ibo, Sinem..."

Sinem'in adi gecince yiziinde belirgin bir de gi siklik oldu. Ama ne
di sindl gunU anlamama yetecek kadar uzun sirmedi bu.

"Evin adresini Sinem verdi de gil mi size?"

"Evet" dedim. " Ibo'yu bulmam onundai sine geliyordu herhalde."

"Niye kendi" diye ba sladi Zuhal, "kalkip gelmedi diye hi¢ di stnduniz ma?"

"Ya korkuyordu, ya utaniyordu” dedim.

"Utandi gim nerden biliyorsunuz?" diye sordu sertge.

"Polaroidleri gérmi s bulundum" dedim.

"Algak" dedi di slerinin arasindan. Bunu bana demedi gini santyordum.

"Bak Zuhal" dedim. "Ayni mizi ge uzaktan dans etmeyi keselim. ibo'nun pe sinde
dola sirken istemedi gim kadar ¢ok sey 6 grendim hakkinizda. Bence artik agik

konu smanin zamani geldi.”

"Ne anlatayim istiyorsunuz?"

" sunu ba sindan anlat" dedim.

"Peki" dedi direni si tikenmi  scesine.

Bizi izleyen ali sveri s yorgunu kadinlar kalktilar. Zuhal garsona i saret
etti. Yeni bir kahve istedi. Kahveyi beklemeden bir sigara daha yakti.

"Aslinda..." diye ba sladi. Kahvesi gelinceye kadar beklemi sti. "Basit bir
hikaye bu. Sinemle Universitede tani stik bu yilin ba sinda. Mankendi. Onunla
takilmaya ba  sladim. Gizliden gizliye, bana da teklif gelir mi diye di stindiyordum
herhalde.”

Kahve fincaniyla masanin benim tarafimdaki kenarinin tam ortasindaki bir
noktaya gozlerini dikmi s, hicde  gi smeyen bir tempoyla konu suyordu.

"Sonra Tbo ¢ikti ortaya. Biz iki civciv, o Ug¢linci siniftaydi. Foto grafciydi.
Tarsusluydu ama ho s o glandi. Ugiimiiz birlikte gezmeye ba sladik. Gitgide
yakinla stik. Nasil oldu gunu anlamadani  s..." Devam edip etmemekte tereddut etti,
sonrabo sverdi."... yatakta Ggiimiiz oyna smaya kadar gitti."

simdi susmak zamaniydi.

"Sinemle ikimiz bir iki kere beyaza takilmi stik manken partilerinde falan.
Oylesine. Oyunbozanlik etmeyelim diye. Derken 1bo bu konuda bir maden oldu gunu
gosterdi. Coktu onda. istedi giniz kadar. Aslinda dyle ailesi ¢ok zengin gibi
durmuyordu. Nerden geldi gini hi¢ 6 grenemedik 6nce. Ama coktu.”

Ve Yusuf Sari ile Dayi izin veriyorlardi mali ucundan tirtiklamasina.

"Derken foto graflarimi cekmek istedi gini sdyledi. Ciplak foto graflar ama sey
degil... Sanat. Sanirm o6teki o glanlar arasinda biraz kdylu kaldi gini
distndyordu.  Izin verdim. Yizim falan gézikmeden gekti foto graflanimi. Sergi

acacaktl giya."

Ve Hisar'daki evinin duvari az seyircili bir sergi sayilabilirdi.

"Bu arada daha sik ¢ikiyorduk. Boldu nasilsa. Nasilsa istedi gimiz zaman
birakabilirdik. Millet herhalde tonla para veriyordu, bize bedavaydi. Derken bir
glin iyice ugtuk."

Ve Polaroid bir makine ¢ikti ortaya.

"Yatakta girgirina dedi gifoto  graflar cekmeye ba sladi. Komikti halimiz.
Bakip bakip giliyorduk. Aklimiz ba simizda de gildi. Kafamiz iyiydi, o an ho sumuza
gidiyordu delice seyler. Derken 'biz de film ¢ekelim' dedi. 'Sonra
seyrederiz...' Fotoromandan sonra sinemaya ba sladik."
Guldd. Ben gilmedim.
"Ertesi glin ben yapti gimiza ¢ok kizdim. Ayilinca. Foto graflar yirttim.
Videoyu beraber sildik. Bir siire gdéziikmedi bu. Sanki utanmi st yapti gina. Yada

ben dyle di  sUindim. Yaniimi  sim. Derken bir giin tuhaf bir telefon geldi."
"Orhan Yilmaz'dan?"

"A  sagilik bir herifti. Yav sak. Filmde iyi bir rol yapti gimi sdyleyerek
basladi lafa. Aptalla stim. Filmi silmi stik halbuki."

"Ne istedi?"

"Hicbir sey. Dilim tutulmu stu. Bu filmden ayrintilar anlatiyordu. Bir tur

telefon manya 31 gibi. Ben birka¢ kez kapadim. Yemden aradi. Zayif yerimden
yakalami sti. Kimseye bir sey sdyleyemiyordum. ibo'ya ko stum. Kafasi iyiyken



filmi tam silemedi gini, Orhan'in tesadufen eline gegirdi gini... filan uydurma
bir hik&ye anlatti. Kendisi de zor durumdaydi guya..."

"Amcasinin filmden haberi olmamasi gerekti gim..."

"Evet, ba skalarinin da. Istedi gini sonunda yumurtladi. Kullandi gimiz
uyu sturucunun Orhan Yilmaz'in oldu gunu, t¢timiz birlikte onun isteklerini
yaparsak filmi kimsenin gérmeyece gini falan... Ona inanmadim. Telefonda
konu stu gum Orhan Yilmaz dangala gin tekiydi. Oyle uyu sturucu cetesi sahibi olacak
biride  gildi bana gore. Tam bir salakti."

Kendileriyle tani samamistim.

"Caresizdik. Dediklerini yaptik."

Ve kizlar yumu satttmi  sterileri, Stsli, Firat, Adnan servis yapti.

"Kolaydi aslinda. Biz normal hayatimizi ya siyorduk. Ama yanimizda ibo'nun
verdi i bolca mal oluyordu. Hevesli gériinenlere veriyorduk biraz. O kadar. Sonra
1bo artik kimlere vermememiz gerekti gini sdyluyordu bize. Vermiyorduk."

"Sosyolojiden Meltem mesela..."

Onu da mi taniyorsun der gibi yliziime bakti.

"Zavalli kiz. O derin takilmadi ama. Kurtarir yakasini. Aslinda dyle ¢ok

misterisi yoktu ibo’nun. Ba ska kizlari yoksa..."

"Orhan Yilmaz telefonlara devam etti mi?"

"Bir ara kesildi, sonra yeniden ba sladi. E  gleniyordu pezevenk. Beni sarkici
yapmay! teklif eti. Oyle, girgirina konu suyordu.”

ibo’yla araniz nasildi?"

"Mecburen birlikte oluyorduk. Ama eskisi gibi de gil. Sonra bir giin bu..."

Tiksintiyle yuzund buru sturdu.

"Korkudan altina etmi s bir bicimde geldi. On giin kadar 6nce. Sanki
yaptt gimizi s acl gacikmi s gibi. Deli gibiydi. ‘Nasil olur, nasil olur?' deyip
duruyordu. Oyle korkmu stu ki. Yalniz bile kalamayacakti. Onu hi¢ dyle
goérmemi stim. Beni de Atakoy'e striikledi. Eve kapandik."

"Hi¢ ¢cikmadiniz mi di sar?"

"Hayir. O ¢cikmadi. Bana da izin vermedi. Sinem'den ba skasi bilmiyordu evi. O
da arayip sormuyordu. Kafasini eve gdmdu, kaldi. Sinem dun arayana kadar..."

Ve Remzi Unal ¢ikmi sti sahneye.
Bolum 1.15

Bazi seyleriba  slatan biri olmak hi¢ ho suma gitmez. Huyum kurusun, ba slami s
i slerinpe sinden giderim. Elimden geldi gince tarihe miidahale etmem. Hayat ben
burnumu sokmadan da yeterince berbat ve karma sik zaten.

"Sinem diin arayinca, daha da cildirdi Ibo" dedi Zuhal. Carousel'in sigara
icmemize izin verilen bir kafesinde, artik gézlerime bakmaya ¢cekinmeden
anlatiyordu.

"Once ba girdiga  girdl. 'Niye yaptin salak... Niye yaptin salak... simdi ne
olacak?' Sonra yalvarmaya ba sladi. 'N'olur yapma, n'olur gitme. Sonra
hallederiz' demeye ba sladi. Hallederiz. Ve birden ¢ikti gitti..."

"Bir dakika, bir dakika" dedi sonra korkunc bir gerce gin farkina varmi s
gibi.

Sanki onunla ayni sonuca varmi s gibi gulimsedim. Oysa hi¢bir sonuca

varmami stim.
"Sakin Sinem" dedi, "O adami..."

"Umarim yapmami stir" dedim.

"Deli miyiz biz?" dedi. "Delirdik mi biz Allah a skina?"

Once gozlerime inanamadim. Ziihal'in dért masa arkasindaki masaya diin
tani sti gima hic de memnun olmadi gim bir adam gelip oturdu.

Zuhal kaldi g1 yerden devam etti.

"Evde kalakaldim. Sinem'e gitmi sti. Levent'e. Onu sevmesem de... belasini
istesem de kiskandim belki. Ona yardim edecekti derdi neyse, beni birakmi stl.
Belki yalniz kalinca korktum. Sotadaki maldan epeyce ¢aktim. insan yalniz
¢akinca daha ¢ok uguyor..."

Gozlerime inanmaliydim. Insan kiiguk aylyi éyle kolay kolay unutamazdi. Orda

oturmu s bize bakiyordu. Zihal'e hi¢ caktirmadim.



"Sonra siz geldiniz. Size neler sdyledim tam olarak bilmiyorum. Sonra
kendimi yatakta buldum."”

Aslinda icim rahatti. Bu kadar insanin icinde bir tuhaflik yapmaya
giri  semezdi. Zaten buyuk ayl da yoktu yaninda. Yine de Zihal'e caktirmamaya
devam ettim. Kic¢ik ayinin éniine bir dondurma getirdi garson.

" Iste hepsibu" dedi Zuhal. "Soru var mi?"

"Levent?" dedim.

"Kaset?" dedi.

"Cok 6nemli mi artik kaset?" dedim.

"Cok" dedi. "O Orhan Yilmaz manya 31 geberdi  gi-ne gore, ba skasinin eline
gecmesini kaldiramam. Kurtulu sum o benim."

Ahh, ahh, zavalli kizim, dedim icimden. Ke ske bazi gérduklerimi gérmemi s,
duyduklarimi duymami s olsam. Kurtulmak o kadar kolay mi1?

" Ibo?" dedim.

"Cehenneme kadar yolu var" dedi. "Yuzuni seytan gorsun."

Kuguk ayr dondurmasini kuguk bir cocuk gibi keyifle yiyordu. G6zunl bizden
ayirmadan.

"Okul?" dedim.

"Okul kaydi artik herhalde" dedi " izmir'e donerim ben de. Becerirsem yatay

geci s filan. Ama kaset 6nemli.”

"Neden gidip kendin istemiyorsun?"

"En az be s tane nedeni var" dedi. "Bo sverin, sormayin artik."

Insanlarin yaptiklarim ya da yapmadiklarim, yapacaklarini ya da

yapmayacaklarini yargilamayi ¢ok uzun sireler énce birakmi stim. Yine dyle
yaptim.  Ic¢imden saydim bir iki neden. Ama be se kadar ¢ikamadim.

Kuguk ayi ellerini masanin tuzerinde birle stirmi s bize bakiyordu.

"Adresi soyle" dedim.

"Anla stik mi?" dedi.

"Sandi gindan daha ¢ok" dedim.

"Bir ka gidiniz var mi?" dedi.

"K& gida gerek yok" dedim. "Sen soyle."

Levent'te bir sokak adiyla bir numara soyledi. Soka g1 biliyordum. Numaray!
ezberledim.

Arkama yaslandim. Ellerimi ba simin arkasinda birle stirdim. Ali sveri ste

o6demeyi paraniz varsa hemen yapmaliydiniz. Sonra fiyat artabilirdi.

"Spor yaptin mi hi¢?" dedim.

Secimde hangi partiye oy verece §im sorsam da ayni saskinlikla bakardi yiiziime
herhalde. Ya da benimle Burgaz'da fayton turu atip atmayaca gim. Saskinh  gini
icime sindire sindire ytzune baktim. Biraz da keyfini ¢ikardim saniyorum
Ustanlid - gimin. Zayiflik i ste. Aya §imla yerdeki spor ¢antasini ona do gru ittim.

"Ba slamak icin bir firsat i ste" dedim. "Cantay! al, icine ne koyarsan koy.

Ama VHS videosu olan birinin yaninda unutma sakin."

Once anlamadi. Ama zeki kizdi, anladi sonra. Gozleri buyiidii. Yerinden
kalkacak, boynuma sarilacak gibi yapti. Elimle otur dedim. Kig¢ik ayinin
dikkatini cantaya ¢cekmek istemezdik.

" Inanilmaz bir adamsiniz" dedi.

"Do  gru" dedim. "Bazen ben de inanamiyorum kendime."

"Te  sekkir ederim. Te sekkir ederim. Te sekkir ederim. Te sekkir ederim" dedi

art arda. "Sahi, size nasil te sekkir edebilirim?"

Zayifli gim daha da artti.

"Benimle yeme gegelbuak sam"dedim. Sonra ekledim. "Yalniz olmayaca 31z
ama."

"Yazik" dedi. Sasirma sirasi bana geldi. "Sizinle istedi giniz yerde
istedi  giniz kadar yalniz kalabilirim."

Al sveri s yorgunu kadinlarin hakli gikmasina izin veremezdim.

"Belki de sana okul i sinde yardim edebilecek biriyle basit bir yeme ge
cagirdi gimigin pi sman etme beni" dedim. "Cantayi al ve git. Yemek dokuzda.
Mezunlar Derne  gi'nde."

Aya  ga kalkti. Hicbir sey sOylemedi. Elimi bile sikmadi. Yuzinde mutlu bir
gulimseme, gozlerini benden ayirmadan e gilip cantayi aldi ve gitti. Arkasindan

bakmadim. Gézlerim kuguk aylya bakmakla me sguldu.



Kuguk ayi sahne sirasi gelmi s gibi kalkti yerinden. Konu smadan kar sima geldi
oturdu.

"Day!" dedi. "Day1 seni gérmek istiyor."

Demek konu smay! biliyordu. Bu ke sfimi ona sdylemedim.

"Nerden buldun beni?" dedim.

"Day!" dedi. "Akilhdir. Seni g6zu tuttu. 'Bu adamda i s var' dedi.
Cocuklardan birini kizin kapisina koydu. Ya sen kiza gelirdin, ya kiz sana.
He... he... he..." diye giildii sonra. Ozlemi sim gulmesini.

"Ne istiyor benden?" dedim. Halbuki tahmin ediyordum.
"Kendine sor" dedi. Yine guldu. "He... he... he..."

Elimi kaldirip hesabi istedim. Garson dostlu gumuzun derecesinin onun
dondurmasini da 6demek isteyece gim kadar ileri olup olmadi gini anlamak ister
gibi bir kiiciik ayiya bir bana bakti. Ba simi salladim.
Dayi'nin Mercedes'inin ici rahatti. Renault 12'den daha rahatti en azindan.
Carousel'in yaya giri sinden ¢ikinca, az ilerde, akli ba sinda normal bir
vatanda sin park etmeyi aklindan bile gecirmeyece gi bir noktada bekleyen Renault
12'ye binip, sahil yoluna ¢ikmi stik Blyik ay1 otomobilde beklemi stianla  silan.

Hic konu smadan, bu kez serbest ellerimle sigarami icerek, sahil yolunu
izliyordum. Az sonra, yolun kenarindaki bir cepte bekleyen Mercedes'in arkasinda
durduk.

Buyuk ayiyla kiicik ayinin beni yonlendirmesini beklemeden Mercedes'e do gru
ylridim. Camlan igeriyi géstermiyordu. Tki adim arkamdaki kii¢ciik aylya
gulimseyip, arka kaply! actim. Dayi yalnizdi: Bugiinki takim elbisesi daha kalin
cizgiliydi. Beyaz ayakkabilarim siyah ruganlarla de gi stirmi  sti. Buglin tespihin
yerinibo s bir anahtarlik almi stl, ucunda bereket tanrisi sallanan.

Hic konu smadan yanina oturdum. G6zinin icine bakan softre ba sim salladi.
Yumusak bir hareketle yola ¢iktik. Renault 12 pe simizdeydi.

"Bir daha yoluma ¢ikma, demi stin" dedim. "Benim sugcum yok bu i ste.

" Ibo'yu buldun mu?" dedi iki kirmizi i sik gectikten sonra.

"Yakla stim" dedim.

Bir kirmizi 1 sik daha bekledi konu smadan once.

"Yusuf Sari'yla konu stum"” dedi. "Kiyak adam diyor senin icin."

Parmaklarimla dizlerime hafif hafif vurarak bekledim. Dayi da kiguk ay!
kadar seviyor olmaliydi dondurmay!.

"Orhan Yilmaz'a yolladi g1 paket sendeymi s" dedi. " Tstiyorum."

" 1bo ne olacak?" dedim.
Ibo'nun anasini e sek kovalasin" dedi. Bu iyi haberdi.

"Yusuf Sari nerde?"

"Kadikdy'de bir otele ¢ikmi s" dedi. "Haber bekliyor orada.”

Boyle ayrintilarla u gra smaktan nefret eder bir havayla otelin ve Yusuf
Sari'nin oda numarasini okudu cebinden c¢ikardi grka gittan.

Yeni bir sey sdylemek icin bu kez ben bekledim. Dayi da en az benim kadar
sabirhyd.

"Pakette g6zim yok" dedim sonra. "Paket kolay. Yalniz bir iki sey var."

"Say" dedi. Dayi da pazarlik etmeyi biliyordu. Ba sladim.

" Istanbul biyik, Bo gazici kiguk" dedim, istedi gim seyin onun igin 6nemli
olup olmadi  gini bilmiyordum, ama ¢ok énemli bir konuda ¢ok énemli bir sey
soylemi sgibia gira gir, her sézci gU ayri ayri vurgulayarak konu smustum.

Dondi yizime bakti. Arabaya bindi gimizden beri ilk kez bana bakiyordu. Sonra
yine 6nuine dondu. Mercedes yolun ortasindaki koca gobeklerden, kirmizi i siklarda
dura dura geri dondu, geldi gimiz yolda ilerlemeye ba sladi.  soférinei  saret verip
vermedi gini fark etmemi stim. Renault hala pe simizdeydi.

"Bo  gazigi'nin de anasini e sek kovalasin" dedi. Bu daha iyi haberdi. Verdi i
szl iyice sindirsin diye biraz daha bekledim.

"Bo  gazigi'nden bir bok olmaz" dedi sonra.

Elde etti gim ba saryi sindireyim diye bu kez ben kendimi beklettim.
"Soru:" dedim. "Atakoy'deki evi nerden 6 grendin?"
Gulda.

"O ev benim, salak” dedi.
Anlamadim. Ya o salak olmaliydi, ya ben.



"Karilari rahatgca diizsun diye do sedim o evi" dedi. "Ortadan kaybolunca kendi
evime saklanaca g1 aklima gelmedi hi¢. Sonra uyandim, seni getirdiler."

Salak ben de gildim. Sevindim buna.

"Soru:" dedim. "Orhan Yilmaz'l tanidi gin biri mi harcadi?" Sonra ekledim.
"Ya da birileri?"

"Bilmiyorum" dedi. "Umrumda de gil. Ayrica bilsem de sana séylemem.
Ahbapli  §imiz o kadar ileri de gil."

Bunun Gzerinde durmadim. Bu kez ters yonde 1 siklarda dura dura gidiyorduk.
Sonra ahbapli  §imiz hakkinda biraz fikir de gi stirdi.

"Orhan adisini kendi tabancasiyla vurduracak tanidiklarim yok" dedi
gulimseyerek. "Cukinden vurma meselesini de yanl s biliyor gazeteciler."

Do grusunu & grenmeye hig niyetim yoktu.
"Son bir ricam var" dedim.

"Sdyle" dedi.

"Otomobilden indi gimde senin ¢ocuklardan birine kiigtk bir saka yapabilirim,
darginhk yok" dedim.

"Seni tanidi gima sevindim Remzi Unal" dedi. " Tlerde gori  smek istersem

dogrudan telefon ederim, ¢cocuklari gdndermem."
Dayi'nin bundan daha agik bicimde 6zur dilemesini beklemek hata olurdu.

Uzerinde durmadim. Konu smadan oturduk. Belimi dikle stirerek derin nefesler
almaya ba sladim. Dayi gozunu ileri dikmi s, hizla akan yola bakiyordu.

Beni aldiklari noktanin kar sisinda durduk. Renault 12 de hemen arkamizda
durdu. Biiyik ayr otomobilden inip duruma vaziyet etti. Inmek icin hamle ederken
konu stum.

"Paketi dert etme" dedim. "Biraz derine saklami stim, ¢cikarmasi zaman alir."

"Eve ekmek gotirecek param var" dedi bana bakmadan.

Tnip kapiyl kapadim. Biylk aylya do gru yuridum. Vedala sacakmi sim gibi elimi
uzattim. Ne yapti gini tam olarak fark etmeden o da elini uzatti. Eli avcumun
icine girince bile gimi kaydirip onun benim elimi tutmasini sa gladim. Yeni bir
selamla sma tirind deniyormu s gibi tuttu. Sonra sol elimle bile gim-deki
parmaklarim sabitledim, sa § elimin parmaklarini onun bile gine sardim.

Ve dojo'da hicbir uke'me uygulamayaca gim denetimsiz bir glcle a sagl
bastirdim. Gozleri aciyla blyudu. Diz ¢okmeyi akil edemedi gi gibi, Dayr'nin
Ooninde de ba girmak istemedi gi icin sessizce kabullendi aciy!.

Yolun kenarinda, gelip gegenler farkinda bile olmadan kiriimi sti bile gi. En

azindan ben 6yle umuyordum.
Gecen bir taksiyi durdurup bindim.

Bolim 1.16

Carousel'in otoparkini déniip otomobilime bindi gimde Yusuf Sari'yi otelinden
arayip aramamakta tereddut ettim. Son kezinde, yerini buldum diye aradi gimda
arkasi gelmemi  sti. Gelmi  sti de, iyi gelmemi sti. Bu kez daha sa glam basmaya karar
verdim. Aramadim.

Otoparktan cikinca ilk gordu gum simit¢inin yaninda durup bir simit aldim.

Yine E-5'ten Levent'e do gru ilerlerken radyoyu actim. Jethro Tull caliyordu.
Jethro Tull calan bir radyoya hayret etmekle birlikte sesi biraz daha actim.

Simidimi kemirerek ve igcime i sleyen bir flit sesi e sli ginde, orta seritten
gidiyordum. ibo'yu bulmu stum. 1bo'nunpe sindeki bitlin eski ve yeni mi sterilerim
adina onunla konu smaya gidiyordum. Nasil biri oldu gunu merak ediyordum.

Orhan Yilmaz'in nasil biri oldu gunu merak etmiyordum orne gin. Onu kimin
Oldirdd  gund de. Polis ne guine duruyordu, merak eden onlara sorardi. Polisin
sonunda, ¢ikip gelip bana sormayaca g umuyordum.

Bo gJazicili sipalar adina seviniyordum. Dayi‘dan daha gucli biri ya da
ibo'dan daha akilsiz biri ¢gikana kadar kimse g6z dikmeyecekti ¢cimlerde
gline slenen cocuklarin damarlarina.

Kendi adima sevmiyordum. Simit tazeydi. Muzik giizel. Hava sicakti ama o
kadar sicak de gil. Direksiyonun ba sinda, trafi gin izin verdi gi kadariyla derin
derin nefesler aldim. Levent sapa Jina gelince yava sladim. Car  sidan iceri girdim.
Tek yon verilmi s sokaklardan dola sadola sa Zihal'in soyledi gisoka ga geldim.



Aradi gIm numara, eskisi yikilip yeni yapiimi s daha cok katli i syeri

villalarinin ¢o gunlukta oldu Ju bir sokakta, yikacak villa arayanlarin i stahini
kabartacak kadar yipranmi s tek kath bir evi i saret ediyordu. Yaninda daha

kaliplan s6kulmemi s betona samasinda bir in saat vardi. Adetim oldu gu Uzere evin
oninde durmadim. Zaten istesem de duramazdim. Yolun sa g1 araliksiz park etmi S

otomobillerle doluydu.

Levent Camii'nin 6niinden gecen caddeye cikip, ilerledim. Bir alttaki paralel
sokakta guclukle yer buldum.

Hala calan Jethro Tull'a veda edip arabadan ¢iktim. 1ki bahce arasindaki
kiicUk bir araliktan aradi gim evin bulundu gu soka gaula stim. Elli adim kadar
ylrtyip eve ula stim. Bahce kapisini gicirtilarla agtim. Kapiya yana sip zili
¢aldim. Tam kapinin Ustiindeki kapali pencerenin perdesi kimildadi biraz.

Kapiy! kimin agaca g1 konusunda bana Ug¢ sans verseydiniz lcinde de
bilemezdim. Biraz bekledikten sonra yari acilan kapinin arali gindan belki
yetmi sinidea  smis, sevimli bir teyze bakiyordu bana. Incecik bir ba sOrtisinin
yari kapadi g1 saclari bembeyazdi.

Yanli s eve mi girdim diye bilingsizce geri ¢ekildim. Kapinin dstindeki kigik
numara tabelasi do gru yerde oldu gumu soyliyordu bana.

"Buyur evladim" dedi kadin ¢ekip gitmedi gimi goriince.

" 1Iyigunler teyze" diyebildim sonunda. "Sinem Hanim'a bakmi stim.”

Bir an duralad1.

"Yanh s olmasin evladim" dedi incecik dudaklarinin arasindan. "Burada dyle
biri yok."

Kadinca  g1zI tzmemeye karar verdim. Yanl simido galkar silami s gibi yaptim.

"Oyle mi teyzeci gim" dedim. "Rahatsiz ettim, 6zur dilerim."”

Belimi, 6zlr ve veda anlaminda biraz e gerek geri gekildim. Bahge kapisindan
¢tkana kadar arkamdan bakti kapinin arali gindan. Daha  simdiden giinahini
affetmesi icin yalvariyordu eminim Tanri'sina.

Teyzenin gori s alanindan ¢ikip kapi kapaninca, yandaki in saat alanina
girdim. Cimento torbalan, yere yatiriimi s demirler ve kum yi ginlarinin
arkasindan geriye do gru ydradim. Insaatta ¢ali san kimse goriinmuyordu. insaat
ruhsatiyla yikselen yapi arasindaki farka uyanan Be sikta s Belediyesi'ne te sekkdr
ettim icimden. Binanin bitip, yeni in saatla kig¢ulen bahcenin ba sladi g1 yere
ula stim.

Yanda, ihtiyar teyzenin beni kandirdi g1 evin bakimsiz bahgesini, in saat
yapilan evin bahcesinden ayiran al¢ak bir duvar vardi. Duvarin tstund bir
zamanlar sisleyen cicekler ve sarma siklar sicaktan ve susuzluktan kurumu slardl.
Bahceyi kaplayan otlar hem uzami sti, hem sapsariydi.

Duvardan kolaylikla atladim. Eski evin, bahceye acilan mutfak kapisina do gru
ylridim. Kapida durup mutfa ga baktim. Sinem'in eli buzdolabinin kapa gindaydi.
Ustiinde dar bir blucin ve gémlek vardi.

Mutfa  gin kapisi kapalymi s da, girmek igin izin istermi s gibi iki kere
tiklattim kapinin pervazini.

Beni goriince saslirdiysa da gostermedi do grusu. Bo gazigi'nde gordu gumden ¢ok
daha so Jukkanliydi. Buzdolabindan ne alacaksa vazgecti.

"Biliyordum halamin sizi kandiramayaca gini" dedi.

"O glan dayiya, kiz halaya ¢eker" dedim ellerimi dudaklarimin tstiinden
gecirerek. "Sac¢im aciimi s mi?"

"Yok, daha birkac yil idare eder" dedi.

" 1Ibo evde mi?" dedim.

"Yukarda" dedi. "Ona ne yapacaksiniz?"

"Hi¢" dedim.

"Cok kotu" dedi.

"Normaldir" dedim.

"Korkuyor, ¢ok korkuyor" dedi. "Onun yaninda bana cesaret geldi."

"Belli oluyor" dedim. "Yolu gostersene."

Mutfa  gin bitti giyerde ba  slayan merdivenlerden ciktik. Benim caldi gim
kapinin hizasina geldik. ince dudakl teyze kapinin kar sisindaki kicuk bir odada
oturmu s Kuran okuyordu. Dudaklari kipir kipirdi. Beni gérmezden geldi.

Donen merdivenlerden bir kat daha yukari ¢iktik. Sinem bir odanin kapisini
tiklatti.



" 1Ibo" dedi," Ibo."

Odadan ses gelmedi. Sinem kapiy! yava sca acti. Once o, sonra ben girdik.
Odada kimse yoktu goru s alanimiz icinde.

"Kim satti lan beni?" dedi arkadan bir ses.

Donduk. Tbrahim Sari, kapinin hemen yanindaki bir yata gin dstinde, sirtini
gidecek ba ska yeri kalmami s gibi duvara dayami s ayakta duruyordu. Elinde bir
tabanca vardi.

"Sa¢gmalama Ibo" dedim. "Patlarsa a sagidaki kadinca §1z1 korkutursun."

Tabancayi tutan eli yava syava s a saglyaindi. Sirtini duvardan kaydirarak
ibo daindi a saglya, dizlerini bikerek. Simdiyata  gin Ustinde, Umut filminde,
duvara sirtini vermi s Yilmaz Guney gibi cdmelmi s oturuyordu. Bir salvari
eksikti.

Yz Tarsus'ta gordi gum kendi cekti gifoto  grafindakinden daha ¢6kmu s bir
haldeydi. Bir eliyle yuzinu kapadi, 6bir elindeki tabanca kendili gindenyata  gin

Ustline di  std.
"Orhan Yilmaz'in tabancasi mi bu?" dedim.
Tbrahim Sari elini yiziinden ¢cekmeden kafasini salladi.

"Sana alma demi stim, de  gil mi?" diye parladi Sinem. "Dinlemedin beni, aldin
degil mi?"

Tabancayi yata gin kenarindan sarkan c¢ar safin ucuyla tutarak kaldirdim.
Yata g1 ayakucundan kaldirip, yayli karyolanin Ustlinde olabildi gince ortalara bir
yere attim.

"Silahla i simiz yok" dedim. "Yalnizca konu saca gliz. Sonra Ibo amcasina
telefon edecek.”

Sinem de yata &In Ustiine oturmu stu. Kizginlk ve acima kari simi baki slarla
héla elini yizinden ¢gekmemi s olan  Ibrahim Sari'ya bakiyordu.

"Amcan Istanbul'da, bo" dedim. "Orhan'i duyunca atlami s gelmi s."

"Ben yapmadim" diye ilk kez konu stu Ibrahim Sari titrek bir sesle. "Biz
yapmadik."

"Sa¢gmalama 1bo" dedi Sinem.

Elimle Sinem'i susturdum. Odadaki tek sandalyenin tzerine de ben oturmu stum.

"Biz yapmadik, yalan mi?" diye israr etti Tbrahim Sari.

"Ama gittiniz oraya, de gil mi?" dedim.

"Ben istedim gitmeyi" dedi Sinem. "Gitmemiz lazimd:."

"Gittik ve gorduk" dedi Ibrahim, "anamizin..." Sinem'e bakti, cimleyi
tamamlamadi.

"Sa¢gmalama 1bo" dedi Sinem yeniden.

"Aaa, bulamadin ama kaseti" dedi Ibrahim Sari. Sonra ¢ok komik bir sey
anlatacakmi s gibi, daha konu smadan gulmeye ba sladi.

"Bu" dedi bana donerek, "yerde 6lmi s yatan adamin bile altina bakmaya kalkti
kaseti bulamayinca..."

"Kes dedim sana ibo" dedi Sinem.

"Orada olmamasi normal" dedim. "Ben buldum kaseti karanlik odada."

Sinem ¢ilgina dondu birden. Ibrahim'in Ustline saldirdi. Kafasina kafasina
vurmaya ba sladi. Ibrahim Sari oldu gu yerde bizilda, kar s1 koymadi. Elleriyle
kafasini koruyor, bir yandan da guliyordu.

"Orospu ¢ocu gu... Orospu ¢ocu Ju, seni pig..."

Inadinakari  smadim.
ki tane vardi de gil mi o kasetten..." diye vurmaya devam etti Sinem
Kocamercan.
Tbrahim Sari darbeler birbiri ardina tsttne gelirken, ba sint korudu  gu

kollarinin arasindan bana bakti.
" Ikifisti ga..." dedi hala gulerek, "iki kaset..."

Sonra Sinem de gilmeye ba sladi. Gllerek yi gildi kaldi Tbrahim Sari’'nin
Ustine.  simdi ikisi de katila katila gultyorlardi. Ses ¢ikarmadan onlari
izledim. Deneylerim bana arkadan a glamanin gelece  gini sdyluyordu.

Ama arkadan gelen daha tuhaf bir sey oldu.

Yan aralik olan kapi yumu sakcga vuruldu. ince a gizli hala, ba sinda daha
gosteri  sli bir ba s0Ortlsd, elinde eski giizel zamanlardan kalma bir tepsi,
Uzerinde ince belli bardaklarda ug¢ ¢cay ve sekerlikle sanki ba ska bir diinyadan

geliyormu s gibi girdi iceriye.



"Size ¢ay yaptim evladim" dedi. " 1yi gelir sicakta simdi."

O eski giizel zamanlara saygi duru sundaymi siz gibi derin bir sessizlikle
aldik caylari. Thtiyar girdi gi gibi ¢ikti. Sinem o ciktiktan sonra, cayi yata gin
ayakucundaki komodinin Ustline birakip ba sladia glamaya

Tbrahim Sari da elindeki ¢ayi yere birakti, Sinem'e sokuldu. Elini omzuna

atti, siki siki sarildi. Sinem sessiz hickiriklarla a gliyordu.

Coktandir ince belli bardakta ¢ay icmemi stim. Onlara bakarak bir yudum
ictim. Sonra bir daha. Sicak ¢ay bo gazimi rahatlatarak indi a saglya.

Sinem'in higkiriklar biraz azalinca konu stum.

icin cocuklar" dedim. "Cay gtizel."
"Ahh hala..." dedi Sinem gozlerini silerek.
Sonra bir surre hi¢ kimse konu smadl.

Caylar bitti ginde 1bo da, Sinem de sanki sakinle smi slerdi. simdi ne olacak
der gibi yiizime bakti ikisi de.
Do grudan girdim lafa.

"Do  gru mu anladim?" dedim Tbrahim'e bakarak. "Sinem seni Atakdy'deki evden
aradi. Orhan Yilmaz'in stidyosuna gidip kaseti ondan almak istiyordu. Sen
beraber gideriz dedin. Bulu stunuz, gittiniz. Sinem seni kagta aradi1?"

"Sizinle otoparkta konu stuktan hemen sonra" dedi Sinem.

"Neden?" dedim.

"Sizin gelmenizle daha ¢ok korkmaya ba sladim” dedi. "Once biz bizeydik, bir
bicimde idare ediyorduk birbirimizi. Sonra bir adam c¢ikti geldi di sardan. Polis
midir, mafya midir, nedir bilmiyordum... Tyice korktum."

"Panikledi" diye tamamladi Tbrahim Sari. "Telefonda abuk sabuk konu suyordu.”

"Kendimi Ibo'yu ihbar etmi s gibi hissettim" dedi Sinem. " ibo bana telefonda
niye yaptin, niye yaptin diye ba girnnca daha da utandim. Hem ortaya ¢iksin
istiyordum, hem de..."

"Psikolojide buna 'hem a glarim hem giderim' kompleksi diyorlar" dedi Ibrahim
Sari. Sinem'e daha siki sarildi.

"Saat kagcti stidyoya gitti ginizde?"

"Bilmiyorum" dedi Tbrahim. "Saatim yok. Yalniz oturup epeyce konu stuk
bununla gitmeden dnce."

"Nerde?"

"Cafe Marmara" dedi Sinem.

"Ben de it gibi korkuyordum" dedi Tbrahim Sari. "En iyisinin ortadan timuyle
kaybolmak oldu  guna ikna etmeye cali stim Sinem'i. Hatta GUmui ssuyu'ndaki,

Varan'dan iki bilet alip ¢ekip gitmeyi bile teklif ettim. Ama Sinem kaseti
almadan surdan suraya adim atmamakta direndi."
"Kaseti bulursam siyirirrm sandim” dedi Sinem. "Her seyden."
Aaah, Aaah, guzel kizim, dedim igcimden. Her seyden kurtulmak oyle kolay mi?
"Sonra?" dedim ikisine birden.
"Sen anlat" dedi Sinem. "Yalan soylersen duzeltirim."

"Epey konu stuk Cafe Marmara'da" dedi Tbrahim Sari. "Sonunda kek gibi kalktik
gittik stiidyoya. Kapi agiktl. Zaten ¢o gu zaman acik olurdu. Ses yoktu. iceri
girdik. Sa Ja sola bakindik. Sonra bulduk adam.”

"Sonra?"

"Ben gidelim dedim" dedi Tbrahim Sari. "Sinem, 'madem geldik, kaseti
arayalim' dedi. Ustiimiize gelecekler diye 6diimiiz bokumuza kari sakan saaradik.

Bir bok bulamadik.”
"Ustiinkorii aradin" dedi Sinem. "Zaten senin yiiziinden..."

"Ulan" dedi Tbrahim Sari konuyu kesmek ister gibi. "Alt tarafi amatér porno
bir kaset. Herif kasaya mi saklayacakti? Olsa ortalarda olurdu."
Sinem bir tokat patlatti o glanin suratina. Araya girdim.
"Yeniden ba slamayin" dedim. "Yeter. Ben gidince dévi slrstinuz. Sonra?"
Benim gidip onlari yalniz birakacak olaca gim du sincesi bile rahatlatti
onlari.
"Sonra..." dedi fbrahim Sari, Sinem'le ayni anda. Sinem devam etti.
"Sonra buraya geldik. Halamin evini kimse bilmez. Ben bile kirk yilda bir
gelirim."

Yata gmaltinii saret ettim.



"Tabanca nerde duruyordu?" dedim.
"Orhan'in aya ginin dibinde" dedi Tbrahim Sari.
"Salak" dedi Sinem. "Alma dedim o kadar..."
Ibrahim Sari, salak olmak zaman zaman benim de hakkim der gibi gtlimsedi.

Bolum 1.17

Aya ga kalktim.

"Anla sildi" dedim. "Ba sinizin ¢aresine nasil bakaca giniz beni ilgilendirmez.
Ne yapip ne yapmadi giniz da beni ilgilendirmez. Birazdan ¢ekip gidece gim."
Sinem ile Tbrahim Sari da aya ga kalkti. Sanki birbirlerine daha

yakinla smislardi.
"Bu evde telefon var mi?" dedim Sinem'e.
"Salonda var" dedi. "Yatak odasinda da. Halam inip ¢cikamiyor caldikga."
"Salondakini kullanalim" dedim.
Donen merdivenlerden inip, 6ndeki sokakla ayni seviyedeki salona girdik.

1950'lerden kalma bir oturma odasiydi burasi. Sséminenin Ustinde gimu s cerceveli
aile foto graftan bile vardi. Uzun sire oturulmayacak salonlarda oldu Ju gibi
koltuklarin Uzeri beyaz kilflarla kaplanmi stl. Pencereler ¢ok sik agiliyor gibi
de gildi icerde hava.

Tbrahim Sari yorgunluktan 6lmi s gibi kilifli koltuklarin birine oturdu.

Kivrik oyma bacakl sehpalarin birinin tstlindeki telefonu elime aldim. Dayi'nin
verdi gi Kadikoy'deki otelin numarasini ¢evirdim. Azicik bekledim. Yusuf Sari

kar simdaydi.

"Yusuf, ben Remzi Unal" dedim.

"He, garda s" dedi yorgun ve merakl bir sesle.

"Seninle konu smak isteyen biri var" dedim. Cevabini dinlemeden ba simla
Ibrahim'e gelmesini i saret ettim. Zorlaniyormu sgbia gira girgeldi

"Amca" dedi telefona.

Dinledi.

"Evet" dedi sonra.

"Evet" dedi tekrar.

"Evet" dedi. icinde oldu  Jumuz evin adresini verdi.

"Bekliyorum burda" dedi, telefonu bana verdi.

"Tamam garda s" dedi Yusuf Sari. "Allahina gurban. Helal olsun para, buldun
¢ocu gu. Tkramiyen de hazir."

"Tamam Yusuf bilader" dedim. "Doktor ameliyatim yapti, bundan sonra bakim
sana ait."

"Tamam garda s" dedi yeniden. "Dayi ne diyor?"

"Dayi tamam" dedim. "Anla stik."

"Allahina gurban” dedi bir kez daha.

"Ho sca kal" dedim, kapattim.

Tbhrahim Sari'ya dondim.
"Kadikdy'den buraya gelmesi uzun sirmez" dedim. "Ben gidiyorum."

Tbrahim Sari yere bakiyordu, Sinem, Ibrahim Sari'ya.

" Insallah benden ba skalarina Orhan Yilmaz'in orda ne aradi §inizi anlatmak
zorunda kalmazsiniz" dedim. "Kalirsaniz i siniz zor. Size inanip inanmamak benim
i simde gilamaba skalari inanmayabilir. Benim i sim bitti. Amcana teslim."

Tbrahim Sari artik su herif ¢ekip gitse der gibi yere bakiyordu. Onu bu
kadar kolay terk etmemeliydim. Zaten zor bulmu stum.

" Ibo" dedim. "Bo gazici'nde i s gevirmeyi unut. Dayi'dan s6z aldim, baca gina
sicar. O sakladi gin son parti mali da amcana ver, o ne yapaca gini bilir. Hadi
eyvallah!"

Salondan c¢ikip kapiya yoneldim. Ibrahim Sari hig ses ¢ikarmadan merdivenleri
agira gir tirmanarak yukariya ¢ikmaya ba sladi. Kapinin 6ninde Sinemle yalnizdik.

Halanin Kuran okudu gu odanin kapisi kapaliydi.

"Bu kadar mi?" dedi Sinem kapiyi acarken.

"Daha ne olacakti?" dedim.

"Bilmem" dedi. "Sanirim daha acayip seyler olacakti gibime gelmi sti sizi
mutfa gin kapisinda gordi gum an."



Insallah olmaz" dedim.

Kapiyr agti Sinem. Sorsam zarari olmaz, diye di sindum.

"Sinem" dedim yarim evin iginde, yarim di sinda. "Bir hatirlamaya cali s.
Ibo'nun korkup Atakdy'e kagti g1 gun, 6zel bir sey olmu s muydu okulda? Di sardan
biri mi geldi Tbo'yu gérmeye falan? Anormal bir sey?"

Sinem bir eli kapida, bir eli alninda di stndd.

"Hayir" dedi. "Aksine keyifliydi. Foto graf Kuliibi'niin yénetimine secilmi sti.
Sene sonu genel kurulu vardi 6 gleden sonra. Bana, bir i sim var, karanlik odanin
orda bekle demi sti..." YUz butlin bugiin ilk kez ve tam olarak kizardi.

"Bazen bulu surduk orda" dedi. "Kapida bekledim, gelmedi. Beni de gil, Zuhal'i
alip gitmi s."

Elini siktim.

"Halana cay icin te sekkir et" dedim. "Kendine iyi bak."

Sesini ¢cikarmadan kapiyi kapadi.

Bahcenin kapisini ardimdan kapadim, ikinci kattaki kapali pencerenin perdesi
yine kimildadi. Kimsesiz sokakta ilerledim. Biraz yirimek istedi gim icin evlerin
arasindaki daracik gecitten de gil, ana caddeye ¢ikarak gittim. Otomobilime
yakla stik¢a sanki bir tuhaflik oldu juicimedo gdu.

Enikonu bir tuhaflik vardi. Otomobilin yolcu tarafindaki cam yerinde yoktu.

Hizlanip yanina geldim. Camlar iceri sagilmi sti.

Demin gelirken bana Jethro Tull dinleten radyo/teybim maalesef artik bunu
tekrarlayamayacakti, ciinki yoktu. Arag telefonuna dokunmami slardi. Glpegundiz.

Kirnik camlari toplamaya bo s verip, iceri girdim. Siz hi¢ cami kirik bir
araca, kapi kilidini anahtarinizla acarak bindiniz mi? Kasko yoktu, o ylizden
karakola gidip zabit tutturmak zorunda de gildim Allah'tan. Servise gotirmekse
yarinin i siydi.

Kendimi hi¢ olmazsa ki s de gil diye teselli ederek eve do gru yonelttim yarali
otomobilimi. Evin dniinde sa g tarafini yiksek bir duvara iyice yakla stirarak park
ettim.

Eve girince sanki uzun bir yolculuktan dénmd s gibi hissettim kendimi. Bir
evde yalniz ya samanin en k6t yani, eve her giri sinizde higbir e syanin yerinden
oynamadi gini gérmenizdir. Bir heykel gibi durur her sey yerinde bir hafta boyu.
Derken temizlik¢i kadin gelir, her sey yerinden oynar. Sonra yeniden.

Kapamadi  gim bilgisayarimda Cessna'm Meigs Havaalani'nda ugmaya hazir
bekliyordu. Elektrik bile kesilmemi sti evde. Telefonun telesekreteri aslanlar
gibi cali siyordu. Tki yeni mesaj vardi. Birincisi yalnizca "dit, dit, dit"
sesleri. Tkincisi de kendisini ararsam bana bir i s verebilece gini sdyleyen bir
kadinin sesi. Ancak kadin heyecandan olacak, kendi telefon numarasini birakmayi
unutmu stu. Buna da stUkir, dedim, reklamci arkada simin hazirladi g1 kuguk ilan
halai se yariyordu. Sonra kadin numarasini birakmi s olsa bile aramayacak
oldu gumu ke sfettim. icimde bir eksiklik duygusu mu vardi ne?

Cessna'nin ba sina oturdum. Ekranda dort bir yanima baktim tu slara dokunarak.
Ortalikta ba ska ucak gériunmuiyordu. A gira gir, tadini gikara ¢ikara nizami bir
kalki s yaptim. Aslinda nizamf bir kalki s i¢in sizin pek bir sey yapmaniz
gerekmiyordu. Tek motorlu ugak 70 knot'a ula sinca neredeyse kendi kendine
kalkiyordu. 4 000 feet'e ¢ikip, Michigan Goéli'ne do gru yoéneldim. Sehirde,
gokdelenlerin arasinda ugmak istemiyordum. Go6liin mavi bir ekran parcasi kadar
durgun sularinin tsttinde, kar s1 kiylya do gru ugtum. Motorun tekdiize girultisuna
dinleyerek, sanki her an bir seyler olabilirmi s gibi dikkatli ugtum. Her zamanki
gibi hicbir sey olmadi. icerde yolcu olsa onu korkutmayacak bir agida yikseldim
sonra. 5 000 feet'in Ustiinde bulutlar ba shyordu. Bulutlara girdim. Yonimu
pusulamla, ytksekli gimi altimetreyle denetleyerek bulutlarin bembeyaz ekraninda
dakikalarca uctum. Sonra sikildim, yeniden 4 000 feet'e indim. Altimda hala
masmavi bir leke duruyordu. Two minute turn géstergesini isyan ettirmeden, a gir
agir 180 derece dondum. Harita tu suna basarak do  gru yonde gidip gitmedi gimi
denetledim. Biraz sonra Chicago'nun gokdelenleri titrek hareketlerle belirmeye
basladi ekranda.

Kalkti gim Meigs Havaalani'ni tutturmak icin ¢ok uzaklardan geni s bir kavis
¢cizmeye ba sladim. Nasil olsa rotamin kesi sece gi ba ska ugak olmayacakti
ortalikta. Alanin ini s yonergesine bo s verip, kafadan daldim.



Ve yine ¢akildim.
Inat ettim, bilgisayarin ba sindan kalkmadim. Kafami kari stiracak telefon

zilleri falan yoktu. Yine kalktim, yine ¢akildim.

Cakilmaktan sikilinca uga g1 4 500 feet'te, gunuin birinde araliksiz ugaca
Umit etti gim New York rotasinda otomatik pilota gecirdim, gidip yattim. Daha
yemege hazirlanmaya ¢ok vardi. Ne Yusuf'u ne ibo'yu ne Sinem'i ne Zuhal'i ne
Kurtar'i ne Day!1'yl ne otoparkta Uistime gelen ¢ocuklari ve ne de Orhan Yilmaz'in
donu kasi  ginda yatan c¢iplak cesedini gérdim rilyamda.

Uyandim. Do grudan Cessna'nin ba sina gittim. Ugak, penceresinden yalnizca
ufuk cizgisinin gérandi gU, ne da g ne deniz ne goél ne sehir ugsuz bucaksiz bir
alanda gidiyordu. Hicbir referans noktasi yoktu programin bu bélimunde. Biteviye
bir motor sesiyle, nereye gitti gini tam olarak bilemeden gidiyordu ugak.

Aletlerin arasindaki real-time saatte sekizi on iki gecti gini gérdiim sonra.

Nerede oldu Jumu VOR kullanarak anlayabilirdim ama uzun slrecekti. Bilgisayari
kapayip, televizyonu agtim.
Saclari gittikce a garan favori anchorman'im politikacilarin bu acayip diinya

hakkindaki goéri slerini yansitmay!i yeni bitirmi stianla  silan, Uzakdo  gu'da on

binlerce insani evinden eden firtina felaketine gecti. Ugmu s catilar, ters

donmus arabalar gordik. Sonra uzay meki gi son ¢ikt g1 yolculuktan salimen dondu.

Pilotlari benden ustaydi, ipini elinizle topladi giniz bir ugurtmadan daha
yumusak indirdiler araglarini. Anchorman ba ska bir haberi sunmaya ba sladl.
Zaman yakla slyor, banyoya gitsem derken Yusuf Sari'yi gérdim Levent'teki
evin kapisindan ¢ikarken. Elini yliziine tutuyordu, yanindaki polisler onu
kapidaki minibise bindirdiler. Sim sek gibi sesini agtim televizyonun, tam Sinem
ile  Ibrahim Sari, Yusuf'un ardindan araca bindirilirken.
"... Bir ihbar tzerine diizenlenen operasyonda..." diyordu haberi hazirlayan

gimi

mubhabirin sesi,"... bir giiney ilinden Istanbul'a uyu sturucu sevk eden i sadami

Yusuf Sari yakalandi. Beraberinde bulunan iki Gniversite 6 grencisi de gozaltina

alindilar.”

"Bir ihbar tzerine..." Dayl yapmazdi bunu. Yusuf Sari'nin minibiise
bindirili si tekrar gosterilirken muhabirin sesi devam etti.

"Evde yapilan aramada 10 gram eroin ve bir tabanca ele gegirildi. Polis
kaynaklan, bugiin yakalanan Yusuf Sari'nin, diin éldurtalen Orhan Yilmaz'in orta
oldu Junu belirttiler."

O kadar. Bo gazici Universitesi'nin adi bile gecmemi sti. Birden Kayseri-
Kir sehir karayolundaki trafik kazasinin goriintileri geldi ekrana.

Elimde uzaktan kumanda, kalakaldim.

"Bir ihbar Gzerine..." Levent'teki evi bildi gim kadariyla bir ben, bir de
Zuhal biliyorduk. Ben kimseyi kimseye ihbar etmemi stim. Geriye Zuhal kaliyordu.
Ama bunu yapmasi icin bir neden géremiyordum. Belki de vardi.

Allah'tan Ibo mali data simami s halanin evine diye di stindim. Belki
siyirtirlardi. i sleri cok zordu ama belki siyirtirlardi.

Kimdo  gru soyluyor, kim yalan soyltyor, kim hicbir sey sdylemiyor?

Sonra akhma daha kotusu geldi. Ibrahim Sari, yata Jin altodaki tabancayla
direnmeye bile kalkabilirdi. Kimbilir neler olurdu o zaman? G6zimin éniine yerde
yatan bir ceset geldi demin izledi gim gibi bir haberde. Hangi haberde? Ben onu
izlemedim ki. Gozlerimle gérdim.

Televizyonun altindaki videodaki kaset geldi aklima sonra. Gazeteyi

okuduktan sonra kaydedip birakmi s, bir daha bakamami stim. Aslil yerde yatan ceset

goruntisi oradaydi.

Kaset, onu durduran kimse olmadi gl icin sonuna kadar gelmi s dayanmi s, sonra

otomatik olarak ba sa sarmi  sti. Goruntili FF'de Orhan Yilmaz cinayetinin haberi
gelene kadar sardim. Kopriden atlamaya kalkan birinin, sokaktaki bir transparan
giysi defilesinin, mahkeme koridorlarinda bir aile kavgasinin haberlerini hizli

hizli gectim. Uzun sacl bir adam, o kanalin sunucusuyla stiidyoda konu surken bir

altyazi gecti alttan: SIRASELV ILER'DE CIPLAK C INAYET AZ SONRA. Kaseti normal

izlemeye ba sladim. Ekrandaki uzun sach tnli mizik produktéri, kendi sirketinden

ayrilan, en az kendisi kadar Unli sarkicinin, son kasetindeki sarkilarin
dordinin  Israil bestelerinden calinti oldu gunu anlatiyordu. Biraz daha FF
ilerledim. Studyodaki adamlar hizl hizli konu stular, el kol salladilar.

Polisler Siraselviler'deki hanin merdivenlerinden bir sedyede plastik torbaya



konulmu s bir cesedi hizli hizli indirdiler sonra. Durdurdum, geri sardim. Ba stan
izledim.

Kaydetti gim kanal,a  garmi s sacli favori anchor-men'imin kanali olmadi gligin
haberine sli gindeki sdzler palavraydi. Once ceset indi sedyeyle yemden. Sonra
eli telsizli polisler merdivenlerde ko sustular. Omuzda titrek bir kamera, 6nce
Yilmaz Productions yazisini gdsterdi kapidaki, sonra igeri girdi. Koridorda
dola san polislerin arasindan iti se kakl sa ilerledi. Yalitiimi s odanin kapisinda
durdu. "Kayit. Girilmez" yazisini gésterdi 6nce. Sonra iceri girdi. Yerdeki
kanlan, devrilmi s mikrofonu, bira si selerini uzun uzun goésterdi.

Haber bitince yeniden ba sa sardim. Artik yerini 6 grenmi stim. Uzun sacli
prodiktor, '‘Adalet 6niinde hesapla saca giz' deyince sunucu kamera de gi stiriyor,
benim haber ba  sliyordu. Sedye yine indi merdivenlerden. Kamera koridorda
polislerin arasinda dola sti. Yalitiimi s odaya girdi. Kan, devrilmi s mikrofon,
bira si seleri.

Yeniden ba sa sardim, yemden izledim. Yeni bir sey goremedim. Gorurim
saniyordum, kaseti simdiye kadar izlemi s olmamam hataydi ama yine de durumu
aydinlatacak bir sey bulurum sanmi stim haber gérintilerinde. Ne aradi gimi da

bilmiyordum aslinda ama igcimdeki o eksiklik duygusu hala yerinde duruyordu. Bir
tir son dakika aydinlanmasi. O romanlarda olur, dedim. Televizyonu kapadim.

Video kaseti cihazdan cikarirken birden aydinlandi kafamin ici.

Dokuza ¢ok az kalmi sti. Artik banyo yapip tira s olamadan, Ustimdekilerle
¢iktim evden.
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Yolcu tarafindaki cami duvara bakan otomobilimin yanindan hi¢ durmadan
gectim. Caddeye c¢iktim. Bir taksi ¢evirdim. Yusuf, ibove Sinem suanda
Narkotik'teydiler. Evde biraz daha oyalansam belki ben de onlarin arasina
katilacaktim. Yasasl! yeni ¢ikmi s, sinirlari belirsiz, birikimi az yeni bir
mesle gin mensubu olarak ne cevap vermem gerekti gini tam olarak bilemedi gim
sorulara cevaplar vermek zorunda kalacaktim.
Kafamin icini son dakikada aydinlatan haberi bir daha gérmeye cali stim btln
ayrintilariyla gozimu kapayip.
Taksi Akmerkez'in 6niindeki | siklarda durdu, sonra sola déndi. Nispetiye
Caddesi yukuni almi st yine. Cadde aydinlatmalari, araba farlari, banka,
lokanta, diikkan 1 siltilari arasinda ¢ok a gira girilerledik. Kirmizi mavi
cakarlariyla iki ayri polis arabasi, arkalarinda birer gekici, yolun iki
kenarinda caddeye park etmeye niyetlenenleri tehdit ediyordu.

Etiler'den kurtulduk. Uca g1 yardimci pilota emanet etmi s, gidiyordum.
Taksi biraz hizlaninca cebimden sigarami ¢ikardim. Taksici aynadan hemen
gorda.

"A  gbi" dedi. "Kusura bakma ama yakmazsan sevinirim."
Sigarami pakete geri koydum. Biraz sonra agiklama geldi. Her zaman gelir.
"Doktor yasakladi a gbi" dedi. Sonra kendi kendine ekledi. "Bu ya sta..."
Cevap vermedim. Oturdu gum yerde derin nefesler almaya ba sladim. Burnumdan
agiz bo slu guma, ordan ci gerime, ordan oturan bir adamin diyaframinin izin
verdi gikadara sagilara doldurdum havayi. Ayni sirayla geri verdim.

Be s kere tekrarladi gimda ba sim sabahin ilk sigarasini igmi s gibi dondu.
"Aikidonun 6zl direngsizliktir" diye tekrarladim kendi kendime ¢ok énceleri
okudu gum bir s6zu. Hisaristi'ne girdi gimizde 1 siklar piriltisini kaybetti.

Hic 1 siksiz dar sokaklardan kivrilip Bo gazici Universitesi Mezunlar
Derne gi'nin 6niine geldik. Daracik bir alana onlarca otomobil park etmi sti.
Yandan Hisar'in kulelerinden biri gériintiyordu.

Catal bicak sesleri ve kuguk kahkahalarin duyuldu gu yone do gru ilerlerken

citipiti bir kiz 6nimu kesti.

" iyiak samlar" dedi. "Uye kartiniz litfen."

"Uye kartim yok" dedim. "O grenci Faaliyetleri Dekani Kurtar Bey'in
davetlisiyim."

"Oziir dilerim" dedi, "Buyrun. Kurtar Bey icerde."



Bobrek bicimli yizme havuzunun yanina yerle stirilmi s masalarado gru

ilerledim. Kurtar Toprak golgelerin daha yo gun oldu gu bdlgede bir masada
oturuyordu, o yiizden 6nce o beni gérdi. Sandalyesinde hafif do grularak bana el
salladi. Kravatini ¢gikarmi s, desenli bir gdmlek giymi sti.

Kar  sisina oturdum. Taksicinin izin vermedi gi sigarami yaktim.

"Ho s geldin" dedi. "Bir geli sme var mi?"

"Var" dedim. " Tbo’yu buldum.”

Beceriklili gime inanamaz gibi bakti. Bir sey soylemek i¢in a gzini acti.
Konusmasina izin vermedim.

"Benden sonra da polis buldu" dedim. A gzi daha buyuk acild!.

"Narkotik" dedim. "Bir ihbar olmu s, 1Ibo'yu, Sinem'i, Yusuf Sarr'yi
topladilar."

Hafif titreyen elleriyle kendi paketinden bir sigara aldi yakti.

Garson geldi tepemize. O gleden sonra yedi gim simidin acisini ¢ikartacak

seyler ismarladim. Kurtar Toprak da benimkilerin aynisindan. Kendisininkine bir
si se sarap ekledi. Ben madensuyu.
Kurtar Toprak garson molasinda kendisini toparlami sti biraz.
"Cocuklara Gzildim desem yalan olur" dedi. "Su testisi su yolunda kirihr."
"Do  gru" dedim. "Bo gazici'ne akan su kesildi."

Sonra ¢aprazdan Zihal'i gérdim havuzun ba sinda. Beni gdérmek icin bakmiyordu.
"Misafir misafiri, ev sahibi ikisini de sevmez" dedim Kurtar Toprak'a.
"Kusura bakma, yeme  ge bir misafir de ben ¢a girdim."
Yerimden kalkip Zuhal'e do gru yiradium. Beni gordi. Dizlerinin dstine
¢ctkmayan bir etek, beyaz, uzun kollu bir bluz giymi sti. Tek stsu boynundaki
fulardi. Kolundan hafifgce tutup masaya do gru goétardam.
Pisti uzaktan gérmu stiim. Hizimi 140 knot'a, irtifami 5 000 feet'e indirdim.

Flaplarim bir ceyrek agikti.

"Taniyorsunuz herhalde birbirinizi* dedim ayakta.

" 1yiak samlar Kurtar Bey" dedi Zuhal elini uzatarak.
iyiak samlar Zuhal" dedi Kurtar.

Oturduk.

"Talihsiz bir ak sam" dedim. "Demin Tbolari anlatiyordum Kurtar Bey'e."
" 1Ibo'yaneolmu s?"dedi Zuhal pecgetesini dizine yayarken.

"Polis yakalami s" dedi Kurtar Toprak.

"Sinem ile Yusuf Sari'yl da" diye ekledim.

Zuhal 6niine bakti bir stre. Kurtar Toprak’in yaninda ne agikhkta
konu saca gini bilmedi giicin sustu gunu di stUndim.

Sabit bir hizla ve uygun bir acida alcaliyordum.

"Kurtar Bey, Ibo'nun okulda ne gevirmek istedi gini biliyor" dedim. "Yaninda
rahatca konu  sabilirsin."

"Su testisi su yolunda kirlir" dedi a gzinin iginden.

Garson yeniden tepemize dikildi. Zuhal de bizim sectiklerimizden istedi.
Kurtar Toprak’in sarap si sesine ortak olacakti.

"Ustelik" dedim garson gidince, "Orhan Yilmaz' éldiiren tabanca da
yanlarinda ele gegmi s. Orhan'in kendi tabancasi.”

"Orhan Yilmaz da kim?" dedi Kurtar. "Kim éldirmi s? Allahim, bu da nerden
cikti?"

"Sonra anlatirrm sana" dedim.

3 000 feet'e indim. Burnumu diizelttim, biraz gaz kestim.

"Bir de cinayet mi bindi sirtlarina?" dedi Zuhal. "Ben demi stim size.
zor."

"Zor ama slyirtabilirler" dedim. "Birbirlerine sahitler. Kaseti almaya
gittiklerinde adam coktan 6Imu smis."

"Onlara kim inanir?" dedi Zuhal.

"Polisi kicimseme" dedim. " Isterlerse do gru sdyleyeni yalan sdyleyenden
diye ayirirlar. Sonra parmak izleri falan..."

Garson yemeklerimizle geldi. Soyle bir arkamiza yaslanip adama izin verdik.
Bu mola U¢imdizin de i sine gelmi  sti.

"Stiidyodaki telefonun parmak izlerini almazlar mi saniyorsun?" dedim Ziihal'e
adam gittikten sonra.

Isleri

sip



Meigs Havaalani'nin denizden yuksekli gi 593 feet'ti. O yuzden 1 600 feet'e
inene kadar hafif hafif gaz kesmeye devam ettim.
Zuhal ba sini kaldirdi. Gézlerimin icine baktl. Ben de onunkine. Bu yemekte
yalniz olsak konu sma nasil devam ederdi diye merak ettim. Kurtar Toprak hicbir
sey anlamayan bir adamin suratiyla bir ona, bir bana bakiyordu. Zuhal yeme gine
dondu sonra. Sanki soylediklerimle ilgilenmezse, gerceklik kazanmayacaklard.
Onun gibi yaptim.

" Insanlar" dedim, "olur olmaz zamanlarda olur olmaz seyler yapabilirler. Bir
telefon ¢alinca hemen agmak gibi. Sonra akillari ba slarina gelir ama, geg.”

"Kimin act g1 nerden belli" dedi Zuhal.

Yandan gelen hafif rlizgar panikletmedi beni. Dimeni kar sl yone hafif
cevirince ucgak yeniden duz gitmeye baladi.

"Orhan Yilmaz yerinde mi diye stiidyosunu aradi gimda, agcan kimseye adimi
sdylemi stim" dedim. "Hem de iki kere. Kimse cevap vermedi. Sonra seni
Atakdy'deki evden ilk aradi gimda telefonda sesimi tanidin hemen. Ses hafizan
ileri. Soyledi gim cumleyi bile tam olarak tekrarladin."

"Ben de sonradan gelmi s olamaz miyim?" dedi. Sesi hafif hafif titremeye
baslami sti.

"Valla bilmem" dedim. "Orasina ba skalari karar versin. Benim bildi gim Sinem
Ibo'yu arayip, Ibo panik icinde ¢ikti ginda sen de hemen ardindan ciktin.
Orhan'la o uzun taciz konu smalarinda studyonun yerini 6 grenmi stin.  Ibodi sari
birakmami sti seni hi¢. O ¢ikinca atladin taksiye, ko stun.  sSansina o gun trafik
azdi o saatlerde senin gidi s yoninde."

Catal ve bica giylayeme giyleu gra sirken genesinin Ustiinde bir kas oynamaya
basladi hizli hizli. Fularinin Gstiinden yutkundu gunu gordim.

Pistin ba sindaki numaralarin az 6tesini pistle temas noktam olarak segtim.
Hizimi 70 knot'a indirdim.

"Sarktl sana tabii herif. Belki biraz oyna stiniz. Stiidyoda yatak yoktu
herhalde ama ses alma odasindaki halilar kalin, yumu saclk. Biralar da
oyna sti ginizai  saret ediyor. Belki ona yiiz verip dikkatim da gittirdin, belki
direnip kizdirdin. Biraz iti s kaki s. Bilemiyorum."

Kurtar Toprak elini bile stirmemi stiyeme gine. Donmu s kalmi s bizi izliyordu.

"Belki sen de soyunmu stun kendi iste ginle, belki korkarak, belki az belki
¢cok. Ama herif azmi sti. Donuna kadar c¢ikardi. Tabancasini herhalde sana hava
olsun diye ortaya cikarmi st.”

Bu kez ben bir ¢atal aldim yeme gimden. Zuhal'in gozlerinden bir damla ya S
asagl iner gibi oldu.

"Kaseti alip ¢iktin. Tki kaset oldu gunu Sinem bilmiyordu, sen biliyordun. O
yluzden benden kagmadin ¢ok. Ben de enayi gibi 6teki kaseti bulunca i sin

bitmi sti. Rahattin. Hatta belki gerekirse Sinem'i susturmak icin de
kullanabilirdin.”

Tekerlekleri indirip indirmedi gimi kontrol ettim. Flaplari sonuna kadar
actim.

"Mahkemede bir an ¢fkeye kapilip ate s ettim dersen sana inanirlar" dedim.
"Ben de planl oldu gunu sanmiyorum pek. Planh olan adamin seyine ate s etmez
Oyle pek."

Sonra hi¢ beklemedi gim bir  sey oldu. Zuhal birden 6ne do gru e gilip, masanin
ustiine kustu aniden. O gurtisuz, sinyalsiz, uyarisiz, tek hamlede. Eli midesinde
iki buklim oldu. Cok fazla sey ¢cikmami sti ama yine de ortali g1 mide salgilarinin
hicumuna yeniu  grami s yiyeceklerin kokusu sardi. Aya ga kalktr Zuhal birden.

Yuzinde gilme ve a  glamanin birle sti gi tuhaf bir ifade vardi. Sonra buna 6fke de
katildi.

"Butin bunlar hikaye" dedi a gzinin kenarindaki kalintilar peceteye silerek.
"Aslil nerden anladin sen onu sdyle, pis moruk." Aya giyla yere vurdu.
Sandalyemi kusmuk i¢indeki masadan biraz uzakla stirdim.
"Hafizam iyidir" dedim. "Carousel'de seni konu sturmak i¢in u gra sirken, i sin
ciddiyetini gor diye birinin éldurdldi gunl sdyledim. Ama adini vermedim.
Sasirdim. Sabah gazete okumami stin. Duymami  stin. Ama biraz sonra 'Orhan Yilmaz
manyagi geberdi  gine gore..." diye girdin lafa..."
Pistin Ustline geldi gimde gazi daha da kestim ve dimeni kullanarak burnumu

hafifce kaldirdim. Yuksekli gim 50 feet'in altina iniyordu hizla.



"Allah belani versin" diye firlatti a gzini sildi Ji pegeteyi suratima ve

donup ko sarak cikti gitti Bo gazici Universitesi Mezunlar Derne gi'nin havuz
kenarindaki lokantasindan. Arkasindan bakmadim. Kurtar Toprak bakti apacgik
kalmi s a gziyla. Ben bakmadim. Ko stu ve yok oldu.

Touchdown!

Anormal bir seylerin oldu gunu yeni fark eden garson ko sarak geldi.
Tabaklar, orttleri, bardaklari her seyi hizla toparladi. Etraftan bize bakanlar
fisilda  sarak onlerine dondiiler.

Yeni ortiler konmu s ama bo s bir masada oturuyorduk. Benim paketim de
Zihal'in ¢ikardiklariyla birlikte gitmi sti. Kurtar Toprak’in Marlboro
Light'indan bir tane aldim.

Saskinli g1 gegmemi sti. Zorlukla konu stu.

"Do  gru mu bunlar?”

"Bilmem" dedim. "Bana gore do gru. Ama ko sup birilerine anlatmayaca gim."

Garson yeniden gelip sipari s almak istedi. Yalnizca kahve soyledik.

Kurtar Toprak kendisine geliyordu yava s yava s. Yuzime bakti, guldd.

"Ne bi¢cim detektifsin sen" dedi. "Katili buldun, kendisi de kabullendi,
sonra biraktin gitsin.”
"Ne 6nemi var gitmesinin" dedim. "Nereye gidecek? Polis bir iki soru sorsa
dagihr. Ustelik benim bilmedi gim bir iki delil birakmi stir bir yerlere. Nereye
gidecek? Belki yarin kendi teslim olur. Belki ondan 6nce ben bir yere telefon
ederim. Kim bilir?"
Garson kahvelerimizi getirdi.
"Sen hep boyle mi yaparsin?" dedi Kurtar Toprak.
"Ne kastediyorsun?" dedim.

"Sonuglar seni hig ilgilendirmiyormu s gibi davraniyorsun" dedi. "Sonuglari
sen yaratiyorsun ve sonra onlarla hig ilgilenmiyorsun."

"Aslinda do gru" dedim. "Bir seyleriba  slatan adam olmak hig¢ ho suma gitmez.
Insanlarin hayatini de gi stirmek en istemedi gim sey. Ama elimde de gil, oluyor
i ste."

Kahvemden okkali bir yudum aldim.

"En azindan cifte standart kullanmam" dedim. "Seninle ilgili de ayni bicimde
davranaca Jim."

sekeri kari stiran eli dondu kaldi. Yiiziime bakti.

"Levent'teki evi polise sen ihbar ettin” dedim. "Onlari sen yakalattin."

A gzindan ba ska hicbir yeri kimildamadi.

"Bunu neden yapayim ki?" dedi.

"Korkudan" dedim. "Once Ibo'yu korkuttun, sonra kendin korktun. Baskinda
catt smacikipo glan gitse eminim daha c¢ok sevinirdin."

"Ne diyorsun sen?" dedi.

"Ne dedi gimi biliyorum" dedim. "Once ibo'yu arakladin. Laf sana geldi 6nce
dedi gin gibi cocuklardan. Ama bu kez engelleyece ginei se ortak olmaya karar
verdin. Tbo'yu korkuttun 6nce, icerden deste gi olmazsa yakalanaca gim soyledin.
Belki tehdit bile ettin. Sanirim bu Foto graf Kuliibd'niin toplantisinda oldu.”
Gozluklerinin bu gulandi  gini ben bile gorebiliyordum.
"Sonra gercekten korktu o glan. Kacip gitti Atakdy'e. Ben ortaya ¢ikip
Ibo'nun cevirdiklerini sana anlatinca sen de korktun. ibo'yu ihbar edip
siyrilmak istedin."
GoOzluklerini ¢ikardi, masanin értiisiine silmeye ba sladi. Gézluksiz iyice

salak bir goruntisi vardi yizandin.

"Zuhal'i ve Sinem'i taniyordun. Ben odandaki telefonda numaralan cevirirken
tepemdeydin. Zuhal'le konu stu gumu anlayinca kadranin ¢ikardi g1 sesleri
hatirlayip numarayi buldun.”

GOzluklerini taktl yeniden ama o eski Kurtar Toprak geriye gelmedi.

"Ardimdan Zuhal'i aradin. Onu ya korkutup, ya kandirip Levent'teki evi

ogrendin.”

Bitti der gibi ellerimi biti stirdim masanin Usttinde. Konu smasini bekledim.
Konusmadi. Sorsaydi video kasetteki haber kaydinda prodiktorin belki de birlikte
arakladiklari besteleri ihbar edi sinden aydinlandi gimi soyleyebilirdim. Ama

sormadi.



"Oyle ¢cok 6nemli de gil séylediklerim" dedim. " Ibo nasll olsa siki stirilinca
senin adini da verir polise. Bakarsin yarin birondalar."

Sonunda konu stu.

"Ona mi inanirlar, bana m1?" dedi.

"Elbette sana" dedim. "Ama adin ¢ikinca Bo gazici'nde i sin biter. Sinirlerine
hékim olursan soru sturmadan siyrilirsin ama sonucta buradaki o ¢ok sevdi gin
dekanlik gitti gider. Kendine, hakkindaki dedikodularla ilgilenilmeyecek bir
yerde yeni bir i s aramalisin.”

Bana verece gi cevabi dinlemeden aya ga kalktim. Artik beni ilgilendirmiyordu.

"Masa sana kaldi" dedim. "Hesabi hangi kulibln biutgcesinden édeyece gine karar

ver. Bunu son kez yapiyorsun."”
Oniindeki sigara paketini de aldim doéniip lokantadan ¢ikmadan énce. Otomobilim
yoktu. Hisar'in yanindan inip Bebek'e kadar yilriyecektim. Lazim olurdu.
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