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Bölüm 1.1 
 
 
    Cessna Skylane RG uça ğımla Chicago O'hare Uluslararası Havaalanı'na ini şe 
geçmi şken içerden telefon çaldı. 
    Açık pencereden gelen rüzgâr, motorun sesi ve tam o sırada indirdi ğim 
tekerleklerin gürültüsü önce telefonun zırlamasını algılamamı engelledi. Gözüm 
altimetreyle vertical speed indicator arasında, kendimden intikam almaya çalı şır 
gibi kurallara uygun bir ini ş yapmaya u ğra şırken so ğuyan neskafemden aceleyle 
bir yudum daha aldım. Görünürlerde ba şka uçak yoktu. 
    Pisti ortaladı ğımı sanırken ani bir yan rüzgâr küçük uça ğımı şiddetle 
salladı. Gazı bir kıl daha kestim. Đkinci kez çalan telefonu öfkeyle algıladım, 
umursamadım. Uça ğın burnunu biraz yukarı kaldırdım. Hızım her zamanki gibi 
fazlaydı. Biraz daha gaz kestim. 
    Telefonun sesini üçüncü kez duydu ğumda küfrettim. Adam gibi bir ini ş yapmamı 
engellemeye çalı şan dü şüncesiz beklemeliydi. Daha da gaz kestim. Uça ğım beni 
panikletecek ölçüde büyük bir yunuslama hareketine girdi. Tekrar gaz verdim. 
    Avuçlarım hafif terlemi şti. Canım sigara istiyordu ama zamanım yoktu. 
Gitgide yakla şan piste göre burnumu biraz daha kaldırdım. Fazla geldi. Ya da ben 
öyle sandım. Đndirdim. Artık göstergelere bakmıyordum. Bakmalıydım ama 
bakmıyordum. Binlerce kez uçak indirmekle olu şan içgüdüyü bile yenen bir panikle 
bu kez yeniden kaldırdım. 
    Pist altımdaydı. Hızım fazlaydı. Gazı sonuna kadar kıstım. Erken gelen stall 
uyarı sinyalinin sesi dördüncü kez çalan telefona karı ştı. "Dur lan bir 
dakika..." dedim telefona. 
    Altımda, saniyeler geçtikçe daha da kısalan pisti kaçırmamak için uça ğın 
burnunu hızla indirdim. Yapmamalıydım. Tekerleklerin pistle teması sert oldu. 
Çok sert. Önce uça ğın camında çatlaklar belirdi, sonra müthi ş bir gürültü ve en 
son olarak ekranın en altında "You have crashed!" yazısı. 
    Zavallı Cessna'm gözlerimin önünde parçalara ayrılırken, be şinci kez çalan 
telefonun sesiyle birlikte bilgisayarın önünden kalktım, içeriye ko ştum. 
    Telefonu kaldırıp "Efendim..." diye havladım. 
     
    Arayan belki de umudu kesmi şti, bir süre ses gelmedi kar şıdan. Sonra 
Đstanbul dı şı, kalınca bir kadın sesi duydum: 
    "Remzi Ünal... Remzi Ünal'la mı görü şüyorum?" 
    "Evet, Remzi Ünal" dedim. Remzi Ünal... Şu, Hava Kuvvetleri'nden müstafi, 
THY'den kovulma, kendine saygısı olan hiçbir "frequent flyer"ın adını bile 
duymadı ğı sekizinci sınıf charter şirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde MS 
Flight Simulator'un Cessna'sını bile adam gibi indirmekten âciz eski pilot, ex-
kaptan, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal... 
    "Yusuf Bey'i ba ğlıyorum, efem." Kadın seyretti ği bir filmde böyle konu şan 
bir sekreterle özde şle şmişti anla şılan. 
    "Yusuf Bey de kim?" 
    Kar şımdaki ses kendine güvenim kaybetti birden. 
    "Remzi Beyle mi görü şüyorum?" dedi yeniden. 
    "Evet" dedim. "Remzi Ünal... Şu... " 
    "Yusuf Sarı'yı ba ğlıyorum, efem" diye topu patronuna attı çok ve yanlı ş 
filmler izleyen bir sekreter oldu ğunu anladı ğım Đstanbul dı şı sesli kadın. 
    Dahilî hatlar arası garip sesleri dinleyerek bekledim. Telefonun yanındaki 
koltu ğa oturup ayaklarımı pufa uzattım. 
    "Aloooo..." dedi daha da Đstanbul dı şı bir erkek sesi. Benzerini son kez 
otomobilimi satarken beni kazıklamayı denedi ğine az buçuk pi şman olan 
komisyoncuda duymu ştum. 
    "Aloooo..." dedim cevaben. 
    "Remzi Ünal'la mı görü şüyorum?" 
    "Buyrun, benim..." 
    "Garda ş sen özel detektifmi şsin, öyle mi?" dedi telefondaki ses. 



    "Evet" dedim. Süleyman Demirel'in veto etti ği yasa mecliste yeniden kabul 
edildi ğinden beri... Biraz uyarak, biraz uymayarak... 
    " Đyi hafiye misin bari?" dedi adam. 
    "Numaramı nerden aldınız?" diye sordum cevap yerine. 
    "Hürriyet'te ilanın vardı geçende. Di ğerlerinden farklıydı. Bunu arayalım 
bari dedim." 
    Aferim lan, dedim içimden reklam ajansı sahibi arkada şına. Ben onun 
müşterilerinden birini dolandıran korsan dergicileri bulmu ştum yeni, o da 
kar şılı ğında kıyak bir ilan çıkartıyordu gazetede benim için, özel indirimli. 
    "Tamam" dedim. "Do ğru yerdesiniz." 
    "O zaman Đbo'yu bul bana garda ş..." dedi. 
    " Đbo da kim?" 
    " Đbo ye ğenim, Đstanbul’daydı. Kaç gündür haber yok." 
    Sesinin Đstanbul di şili ği şimdi anlam kazanmı ştı. Đstanbul'da kendisinden 
kaç gündür haber alınmayan kaç ta şralı ye ğen, o ğul, karde ş, baba, koca, dayı-
oğlu, emmio ğlu oldu ğunu kim bilebilirdi? 
    "Nerden arıyorsunuz?" 
    "Tarsus'tan garda ş..." 
    Tarsus'u severdim. Ömrümün dört yılı orda geçmi şti. Okulun bahçesi 
akşamüstleri turunç kokardı. Sesimi yatılı yıllarından kalan "bilader" moduna 
geçirdim. 
    "Buluruz hele bilader..." dedim. "Ama telefonda zor..." 
    "Atla gel garda ş" dedi adam. Sesimdeki de ği şime sevinmi ş gibiydi. 
    "Dur bakalım..." dedim. Tarsus marsus, i şi sa ğlama ba ğlamadan surdan şuraya 
adım atmamayı ö ğrenmi ştim. " Şunu ba ştan alalım. Adın neydi?" 
    "Yusuf Sarı garda ş. Đbo ye ğenim. Đbrahim Sarı." 
    "Gerçek ye ğenin mi?" 
    "Gerçek ye ğenim garda ş... Babası öldü, bana emanet." 
    "Senin Đbo, Đstanbul'da ne yapıyor?" 
    "Okuyor. Bo ğaziçi'nde. Sosyoloji. Ne çıkacaksa..." 
    Bo ğaziçi Üniversitesi evime çok yakındı. 
    "Bo ğaziçi'nde okuyanın aklı havada olur" dedim. "Kıza miza takılmı ştır, 
boşuna tela ş ediyor olmayasın?" 
    Adam dediklerimi tartar gibi bir iki duraladı. Sonra karar verdi: 
    "Yok garda ş, Đbo sa ğlam delikanlıdır. Her hafta gelir. Đki güne bir 
konu şuruz. Bu sefer bir hafta ses çıkmayınca i şkillendim. Beraber kaldı ğı 
arkada şlarına telefon açtım. Onlar da görmemi şler." 
    Bu sefer duralama sırası bendeydi. Açık konu şmalıydım: 
    "Siyasî bir durum olmasın sakın?" 
    Yasa bir yana, kendimle ilgili endi şelerim, üstlenece ğim herhangi bir i şte, 
siyasetin "s"sinin bulunmasını engelliyordu. Đnsanlar dilediklerini 
düşünebilirlerdi, ben de diledi ğimi dü şünürdüm. Ama birilerinin dü şündükleri ile 
yaptıkları arasındaki ince çizgi sonucu ba şlarına gelebilecek herhangi bir şey 
konusunda sorumluluk alamazdım. 
    Yusuf Sarı'nın bu konudaki cevabı hemen geldi. 
    "Yok beyim, Đbo'nun o taraklarda bezi yoktur. Yeminlidir. Pa şa pa şa dersini 
okur, biraz da benim i şlere yardım eder Đstanbul’da." 
    "Ne i şi yapıyorsun?" 
    Sesinin tonunu duyunca, Tarsuslu hafiften kasıldı gibime geldi. Yanılmı ş da 
olabilirdim. 
    "Burdan iplik, bez, kuma ş göndeririz parti malı ordaki tüccarlara. Đyidir 
i şimiz. Đbo da lüzum olunca gider gelir tüccarlara." 
    Đstanbul'daki ye ğenini arayan bilmem kaç amcadan birine daha ne sorayım diye 
düşünürken koltukta kıçımın yerini de ği ştirdim. Yusuf Sarı tereddüdümü sezdi. 
    "Ne diyorsun, Remzi garda ş. Bulacan mı Đbomu? Kıymetlimizdir, karde ş 
yadigârıdır. Bulacan mı?" 
    "Elimden geleni yaparım. Ama bu yetmez. Ayrıntı lazım. Foto ğraf falan..." 
    "Atla gel garda ş" diye yineledi. "Konu şuruz. Misafirimiz ol." 
    Önce kiralayaca ğım malı göreyim, diye dü şündüğü geldi aklıma. Haksız 
sayılmazdı. Hele isteyece ğim parayı duyunca. 



    Yusuf Sarı bunca mesafeden sanki adamın içini okuyordu zaman zaman. Neyi ne 
zaman diyece ğini bilen adamları severdim. 
    "Tanı şırız" dedi. "Sonra senin paranı da konu şmak lazım." 
    "Konu şuruz" dedim. Tarsus'u bunca yıl sonra özleyece ğim aklıma gelmezdi. 
Yaman sıcak olmalıydı. 
    "Polise gittin mi?" diye sordum. 
    "Polis yok garda ş. Burası Tarsus, polis yok. Polis yok, medya yok, gazeteci 
yok." 
    "Anladım" dedim. "Yarın ordayım. Sabah uça ğından iner inmez yanındayım." 
    Meraklansın diye bilerek duraladım. 
    "Yalnız..." dedim. 
    "Yalnız ne?" dedi. 
    "Kusura bakma ama Yusuf Sarı bilader" dedim. "Burdan taa oralara bo şa kürek 
çekmek istemem. Bakarsın anla şamayız. En azından uçak parasını havale etmelisin 
hesabıma." 
    "Bu saatte?" dedi. 
    "Sekreterin telekartla falan yatırsın" dedim. "Sabah bakarım, hesabımdaysa 
atlar gelirim." 
    "Ne kadar?" 
    Đstanbul-Adana uçak parasına kafadan bir yüzde yirmi be ş ekledim. 
    "Anla ştık" dedi. 
    Küçük i şler için kullandı ğım banka hesabımı verdim. Adresim aldım. Kapamadan 
önce "Sekreterinin telefonu dinlemek âdeti var mı?" diye sordum. Hiç, öylesine, 
laf olsun diye... Ama saatin dokuz oldu ğuna bakılırsa, geç saatlere kadar 
çalı şmaya itirazı yoktu kızın. 
     
    Telefonu kapadıktan sonra önce bilgisayarıma bir göz attım. Cessna'm yeniden 
Chicago'nun yanı ba şındaki küçücük Meigs Havaalanı’nda, Michigan Gölü'nün 
kenarında havalanmaya hazır, beni bekliyordu. Yüz vermedim. Salonda a şağı yukarı 
bir iki yürüdüm. Pencereden baktım. Akmerkez'in tepesindeki kırmızı ı şık yanıp 
sönüyordu. Bo ğaziçi şuracıktaydı. Tarsuslu Đbrahim Sarı'yı milk shake'mi içerken 
düşünmeye çalı ştım. Belirgin bir görüntü gelmedi gözlerimin önüne. 
    Telefonla THY rezervasyonunu aradım. Yarın sabah erkenden Adana'ya iki uçak 
vardı: 7 ve 7.50. Ama ikisinde de yer yoktu. Sabahın köründe kalkmayaca ğım için 
sevindim. Ö ğle uça ğı yarımdaydı. Ama onda da yer olmadı ğını ö ğrenince i ş 
ciddile şti. 7.50 uça ğına yedek yazıldım. 
    Salonda bir iki daha yürüdüm. Pencereden bir daha baktım. Sonra yeniden 
telefona gelip 118'i aradım. Bekledim. Bilgisayara ba ğlandım, bekledim, 
operatörlerimiz doluydu, lütfen bekledim. Đbrahim Sarı'yı sordum sonunda. Semti? 
Ne bileyim ben? Levent, Etiler civan diye salladım. Yoktu kaydı. 
    Yalnızca adını bildi ğin Tarsuslu Đbrahim Sarı'yı bulmak için, ak şamın bu 
saatinde aklına yapılacak şeyler gelse de yapma Remzi Ünal, dedim kendi kendime. 
Sabah ola hayrola... 
    Çıktım sinemaya gittim. 
 
Bölüm 1.2 
 
 
    Sabah erkenden uyandım. Kahvemi içtikten sonra kadın sesiyle konu şan 
bilgisayarın talimatlarına uya uya telefonun tu şlarına bastım ve Yusuf Sarı'ya 
verdi ğim banka hesabımın bakiyesini kontrol ettim. Hatırı sayılır bir artı ş 
vardı. 
    Sabahın köründe iyice uyanmadan otomobilimi kullanmak içimden gelmedi ve 
yoldan çevirdi ğim bir taksiyle havaalanının yolunu tuttum. Hava, Adana'ya 
gidecek birini ürkütecek kadar sıcaktı. Đçerdeki koca panoda Adana 7.50 uça ğında 
gecikme görünmüyordu, ama yedek kuyru ğunda umut yoktu. Ortalıkta dola şan eli 
telsizli kızlardan birini gözüme kestirip, Adana'ya uçacak pilotları sordum, 
ikisi de tanıdıktı. 
    Bir iki telsiz ve dahilî telefon konu şmasından sonra elimde hâlâ biletim 
yoktu, ama ben uça ğın içindeydim. Kemerimi ba ğlar ba ğlamaz, içkiyi i şten 
atılmayacak limitte içen eski meslekta şlarımın benimle utanç verici bir 



konu şmaya mecbur kalmaması için gözlerimi kapayıp uyuma taklidi yaptım. Sonra 
gerçekten uyudum. 
    Adana'da uça ğın arka kapısından indim. Hava insanı isyan ettirecek kadar 
sıcaktı. Mersin'e giden üç adamla payla ştı ğım takside yol boyu sustuk. Tarsus 
giri şinde indim. Bindi ğim öteki taksi beni do ğrudan Yusuf Sarı'nın, Tarsus'un 
bir ucundan ötekine ula şan ana caddesinin ortalarındaki i şyerinin kapısında 
indirdi. 
    Zamanında çok kebap yedi ğim iki katlı köhnemi ş ta ş binanın yanındaki tek 
katlı kitapçının yerine mimarî açıdan utanç verici bir i şhanı yapılmı ştı. 
Giri şinde tabelalar arasında aradı ğımı buldum: Sarıo ğulları Ticaret Kat 2. 
    Ana kapıdan geçince girdi ğiniz merdiven bo şlu ğu, demir bir sandalyede oturan 
şalvarlı, sarkık bıyıklı bir adam aracılı ğıyla bir tür resepsiyon i şlevi 
görüyordu. Adam yabancı oldu ğumu do ğallıkla sezdi. 
    "Kime bakmı ştın beyim" dedi, yukarı çıkmana izin verip vermemek bana ba ğlı 
diyen bir vurguyla. 
    "Yusuf Sarı" dedim. "Beni bekliyor." 
    Yukardan a şağı süzdü beni. Ne gibi özellikler arıyordu bilmiyorum, ama 
yukarı çıkmasına izin verilebilecek biri oldu ğuma karar verdi. Đki kat merdiveni 
hızla çıktım. 
    Kapıdaki tabelanın altındaki zili çaldım. Ku şlar öttü kapının öteki 
tarafında. Bir iki topuklu kadın ayakkabısı sesinden sonra kapı açıldı. "Yusuf 
Sarı'yı ba ğlıyorum, fem..." kar şımdaydı. Askılı, beyaz bir bluz, kalınca 
bacaklarının mini ete ği ve a ğır boyalı yüzüyle bana baktı, içeri almaya niyeti 
yokmuş gibiydi. 
    "Yusuf Sarı'yı görecektim..." dedim. 
    "Kim diyeyim?" dedi. Kapının aralı ğında konu şuyorduk. 
    "Remzi Ünal" dedim. "Dün telefon etti bana." 
    "Ay... Đstanbul’dan geldiniz. Dün çıkardı ğım para yerine vardı demek" diye 
beni içeri aldı. "Kusura bakmayın, tanıyamadım sesinizi." 
    Girdi ğimiz bekleme odası, ikinci sınıf di şçi muayenehanesi bekleme 
odalarından farklı de ğildi. Duvardaki dört ayrı kuma ş markasının dört ayrı 
takvimi, dört ayrı ayı gösteriyordu. Metal masanın yanındaki metal dolabın 
kapa ğına, adını bilmedi ğim bir şarkıcının afi şi yapı ştırılmı ştı. Masanın yanında 
açıkta duran sandalyede blucinli ama ceketli biri çay içiyordu. Selam filan 
vermeden bana baktı. 
    Girdi ğim kapının kar şısındaki kapı açıldı, içeri hızla giren adam hızla bana 
ilerledi, şaşırtıcı bir çabuklukla elimi sıkıp yanaklarımdan öptü. 
    "Ho ş geldin Remzi garda ş, ho ş geldin..." 
    Çayını içen adam aya ğa kalktı, önünü ilikler gibi bir hareket yaptı. Mini 
etekli kız masasının arkasına geçti. 
    "Ho ş bulduk" dedim. Sarıo ğullarından Yusuf Sarı'nın atalarında sansın biri 
varsa da, o genler ku şaklar boyu silinip gitmi ş, esmer, tıknaz, büyükçe yüzlü, 
kilolu ve yüzüne yakı şmayan bir gülümsemeye sahip Yusuf Sarı'ya dönü şmüştü. 
Bıyı ğı olmayı şına hayret ettim. 
    "Gel garda ş" dedi, kolumdan tutup girdi ği kapıya sürükledi beni. 
    Yusuf Sarı sekreterinin çalı şma mekânından esirgedi ği paranın belki yüz 
katını kendi odasına dökmü ştü anla şılan. Girdi ğimiz odanın görünen her 
santimetrekaresi lambri kaplamaydı. Pencerenin yanına sayamayaca ğımız 
kıvrımlarıyla kocaman bir çalı şma masası konmu ştu. Dekoru, benim kadar uzun 
boylu olmayan birinin bile otururken ayaklarını yerden kesecek büyüklükte deri 
kaplı koltuklar tamamlıyordu. 
    Büyük bir alçakgönüllülükle masasına geçmeyip benim yanıma oturdu. Đçten içe 
beni tartıyorduysa da hiç belli etmiyordu. Bıraktım diledi ği kadar tartsın. 
    "Ho ş geldin" dedi yeniden. "Ne içersin?" 
    Havaalanında içti ğim kahvenin üstüne uçakta verdiklerini de katarak suyla 
yetinmeye karar verdim. Aslında karnım açtı ama şimdi sırası de ğildi. 
    "Bulacan mı Đbo'yu" diye do ğrudan girdi lafa. Cevabımı beklerken telefonla 
içerdeki kıza benim için so ğuk bir su söyledi. 
    "Sence nerde olabilir?" dedim. 
    "Bilmem Allahına gurban" dedi. "Bildi ğim öyle gidece ği çok yer de yok." 
    "Dersleri iyi mi?" 



    "Valla... Đyi takip ederim derslerini desem yalan olur. Ama bildi ğim bir 
sıkıntısı yoktu derslerden." 
    "Kız dalgası... Olmadı ğına emin misin?" 
    "Bak ondan eminim." 
    "Kız dalgasını pek söylemezler" dedim. 
    "Orasını bilmem" dedi. "Kız dalgasıysa, sen bul önce Đbo’yu, sonra 
alıveririz kızı." 
    Verdi ği sigaradan yaktım. Aya ğa kalktım, pencereden dı şarı baktım. Masasının 
üzerindeki fiyakalı yazı takımından bir sayfa kâ ğıt kopardım. Takımın 
dolmakalemini es geçip yanında duran tükenmezi aldım. 
    " Şu evinin adresim ver bakalım." 
    Evin adresini yazdım. Rumelihisarı'ndaydı. Yazarken ezberledim. 
    "Telefonu var mı?" 
    Telefonu yazdım. Onu da ezberledim. 
    "Cep telefonu?" 
    "Yok. Yılba şında alayım dediydim, istemedi. Ben de sevmem meretleri." 
    "Bölümü, sınıfı?" 
    Cebinden çıkardı ğı katlanmı ş bir bilgisayar çıktısını bana uzattı. Ortalama 
notlarla dolu karne gibi bir şeydi. Yazdım. 
    Sıra foto ğrafa gelmi şti. Foto ğraflar iç cebinden çıktı. Dört taneydi. 
Büyütülmü ş bir vesikalık... Yusuf amcasıyla gösteri şli bir Mercedes'in yanında 
gururla dikilirken... Örtüsü kaymı ş bir yatakta yanında iki arkada şıyla... 
Arkada şlar erkek. Sonuncu foto ğraf di ğerlerine benzemiyordu. Şip şak hatıra 
foto ğraflarından farklı, ı şı ğı, kompozisyonu dü şünülmü ş bir portreydi bu. 
Pencereden gelen güne şin yarı aydınlattı ğı suratında bir Yılmaz Güney ifadesiyle 
foto ğrafın dı şına bakıyordu. 
    "O ğlan foto ğrafçıdır" dedi Yusuf Sarı. "Bo ğaziçi'ne girdi ğinde kıyak bir 
makine istedi benden, aldım. Okulda da u ğra şıyordu bildi ğim kadarıyla. O yüzden 
kendi foto ğrafı yoktur pek. Hep ba şkaları..." 
    Foto ğraftaki, Đbrahim Sarı amcasının incesiydi. Daha rafine, daha şehirli. 
Trende yanınızda otursa ikram etti ği köfteyi yiyece ğiniz biri. 
    " Đstanbul'da gidece ği birileri var mı?" diye sordum. 
    Sekreter kız kapıyı vurmadan elinde bardakla içeri girdi. Barda ğı alırken 
aralanan kapıdan gördü ğüm içerdeki ceketlinin tam olarak nereye dikkatle 
baktı ğına karar veremedim. Kızın bacaklarına mı, bana mı? 
    "Bildiklerime sordum. Orta ğım Orhan Yılmaz var Đstanbul'da. Đbo harçlı ğını 
filan ondan alır gerekti ğinde. Onda haber yok. Eve telefon ettim. Birlikte 
kaldı ğı îsmet var. Đsmet Sa ğlam. O da aynı bölümde okuyor sanırsam. Onun da 
haberi yokmu ş epeydir. Öyle söyledi. Ba şkasını bilmem." 
    Elindeki sigaranın ate şinden bir yenisini yaktı. 
    "Remzi garda ş" dedi endi şe katsayısı artırılmı ş bir ifadeyle. "O ğlanın 
başına surda burda bir i ş gelse, ölse kalsa haber gelirdi de ğil mi?" 
    "Allah korusun" dedim. "Bir hafta uzun süre. Yanında ö ğrenci kimli ği varsa 
bulurlardı seni, yoktur bir şey." 
    "Bana da öyle geliyor. Ama insanın aklına takılıyor i şte. O ğlan kıymetli. 
Đnan yiyip içti ğim nereye gidiyor haberim yok günlerdir." 
    Dünden beri aklımda dolanan soruyu sormanın zamanı gelmi şti sanki. Birisinin 
aktardı ğı duyguyla davranı şları tutarlı olmadı mı soru sormalıydınız. 
    "Bak bilader" dedim yüzümü onunkine yakla ştırarak. "O ğlan kıymetli, anladık. 
Aklına kalkıp Đstanbul’da aramak gelmedi mi? Ben olsam öyle yapardım. 
Memleketteki babaların, amcaların ço ğu da öyle yapardı. Sen yemeden içmeden 
kesiliyorsun bur-da, sonra uzaktan kumanda bana telefon ediyorsun o ğlanı bulmak 
için. Đşin do ğrusu merak ettim." 
    Aya ğa kalkıp, sigarasını masasındaki kristal kül tablasında söndürdü. Bana 
döndü. 
    "Haklısın garda ş" dedi. "Kalk yeme ğe gidelim. Orda anlatırım." 
     
    Tren istasyonunun yanındaki kebapçıda forsu yüksekti Yusuf Sarı'nın. 
Foto ğraftaki Mercedes'e sessizce binmi ş, yolu hiç konu şmadan almı ştık. Otomobili 
ben geldi ğimde sandalyede çay içen ceketli sürüyordu. Adı Hasan'dı. Hasan da yol 
boyu hiç konu şmadı. Ben etrafıma baktım. Tarsus ben görmeyeli çok de ği şmişti. 



Yolların kenarında hatırladı ğım palmiyelerin, ıhlamur a ğaçlarının ço ğunu 
kesmi şlerdi. 
    Bahçede, sarma şıklar altında bir masaya oturduk. Nerden geldi ğini 
anlamadı ğım küçük bir esinti sıca ğın etkisini azaltıyordu sanki. Hasan giri şe 
yakın bir masaya oturmu ştu. Yusuf Sarı dü şünceli gibi görünüyordu. Onun önünde 
rakı, benim önümde şalgam suyu vardı. 
    "Bunun babası" diye lafa ba şladı birden. "Hafif kafadan çatlaktı. Ne bok 
yiyece ği belli olmayan adamlardandı. En kötüsü, aklına estikçe çekip giderdi. 
Đstanbul, Đzmir, Diyarbakır, Bursa. Kiminde tanıdıklar haber verirdi, gidip 
alırdım, kiminde polis. Parası biter, sa ğda solda sürünür, gelmezdi. Çok 
topladım rehin kaldı ğı, dayak yedi ği otellerden..." 
    Bir ba şladı mı kendili ğinden devam eden insanların sözünü kesmeyecek kadar 
çok adam dinlemi ştim. Göz göze bile gelmeye çalı şmadım. Bir yudum daha rakı 
aldı. 
    "Bir seferinde Kayseri'de buldum bunu. Altına çekti ğim arabayı satmı ş, 
parayı kerhanede, meyhanede yemi ş. Kalenin içindeki kenefin yanında, karpuz 
kabuklarının arasında yatarken buldum. Dayanamadım. E şşek sudan gelinceye kadar 
dövdüm. Esnaf zor aldı elimden. Döndü ğümüzde manyaklı ğına bir de konu şmamak 
eklendi. Bir süre arıza çıkarmadı ba şka. Dayak i şe yaradı, dedim. Bir gün..." 
    Adanalarımız ve koca bir tabak ezme geldi. Yusuf Sarı fırsattan yararlandı. 
Gözlerimin içine baktı konu şmaya ba şladı ğından beri ilk kez. 
    "Allanma kitabına yemin et aramızda kalacak anlattıklarım." 
    Suratıma ciddi bir ifade verip ba şımı salladım. Yetindi. 
    " Đbo dört ya şında falandı. Bu karı şma... arkadan sulanmı ş bir gece. Belki de 
başka şeyler yapmı ş. Yayladaydık. Alt katta bir gümbürtü koptu. Ko ştum. 
Manzarayı anlatmaya hicap ederim. Đkisi de çıplak. Allah'tan duyan yok. Ko ştum 
tabancamı aldım. A ğzına dayadım. 'Vururum lan Allahıma' dedim. 'Siktir git 
evimden barkımdan, katil edeceksin beni.' Tırstı bu. 
    Sesi solu ğu kesildi. Sızdı kö şeye. Gittim yattım. Ama zangır zangır 
titriyorum." 
    Tarsus'un ö ğle sıca ğında, alnında beliren terlerle, geçmi şin intikamını 
rakı, kebap ve ezmeden ala ala anlatıyordu. Bir daha bakmamı ştı gözlerimin 
içine. Bakmasa da olurdu. 
    "Sabah karısının feryatlarıyla uyandım. Bu kendisini tavanın tahtasına 
asmı ş, sallanıyor salıncakta gibi. Gitti gider. Muhtar, jandarma... Bereket 
manyaklı ğını herkes bilir. Tutanak, mutanak, i ş büyümeden kapandı. O günden beri 
yayla evine hiç gitmedim. Karısı da şehre hiç inmedi." 
    Ba şladı ğından beri ilk kez lafa karı ştım. 
    "Sen baktın Đbo'ya?" 
    " Đlkokula ba şlayınca aldım yanıma. Akıllı çocuktu. Anasından hayır yoktu 
zati. O da yarım akıllı olup çıktı o günden sonra. O ğlan iyi okudu. Bo ğaziçi'ni 
kazandı. Ben de zaten evli de ğilim. O ğlum olsa anca böyle bakardım." 
    Konu şmayı bırakıp sigaraya sarıldı. Kilosundan beklenmeyecek bir 
duygusallı ğa bürünmü ştü. 
    "Bu sefer Đbo'dan ses çıkmayınca aklıma ilk babası geldi. Daha önce hiç 
olmamı ştı ama bilinmez ki... Ulan o ğlan babasına mı çekti, dedim kendi kendime. 
Çıksın gelsin diye bekledim. Gelmedi. Sonra endi şelendim. Endi şelendikçe 
kendimden korktum..." 
    "Kendinden mi korktun?" 
    "Kendimden korktum. Kendimi tutamam, bir tokat mokat çakarım o ğlana diye 
korktum. Çakarım da i ş tümüyle zıvanadan çıkar diye... Bulan ben olmayayım 
istedim..." 
    "Anladım" dedim. Anlamamı ştım ama anladım dedim. Bazen her şeyi tam olarak 
anlayana kadar anlamı ş görünmek iyidir. 
    Yusuf Sarı konuyu de ği ştirmenin zamanının geldi ğine karar verdi. 
    " Şimdi, Remzi garda ş, sen bu i şi hilaliahmer a şkına yapmadı ğına göre 
borcumuz ne olacak sana?" 
    Asgarî ücretli biri için küçük bir servet sayılacak bir miktar söyledim. 
Önüne baktı, sesini çıkarmadı, yalnızca çatalıyla kalan ezmenin üzerine tarla 
sürer gibi izler çıkarıyordu. Acayip miktarlarda masraf olursa, sa ğa sola bir 



şeyler vermem gerekirse onu da ayrıca isteyece ğimi ekledim. Yine sesini 
çıkarmadı. Esaslı bir avans vermesi gerekti ğini belirterek bitirdim. 
    "Tamam garda ş" dedi. "Hadi şu kebabını bitir de dükkâna dönelim." 
    Oyna ştı ğı ezme tarlasından bir daha almadan kebabımı bitirdim. 
     
    Sarıo ğulları Ticaret Kat 2'ye geldi ğimizde "Yusuf Sarı'ya ba ğlıyorum, fem"i 
küçük fındık lahmacunlardan olu şan ö ğle yeme ğini yerken bulduk. Arkamızdan 
yürüyen Hasan, içeri girer girmez masanın yanındaki sandalyede yerini aldı. 
Yusuf Sarı kıza iki kahve söyledi, içeri geçtik. 
    Masanın çekmecesinden çıkardı ğı bir çeki doldurup imzaladı, bana uzattı. 
Söyledi ğim miktarın tamamını birden yazmı ştı. Tarih yarının tarihiydi. Sesimi 
çıkarmadım artık. 
    "Bak Remzi garda ş" dedi. Suratı ciddiydi. "Ba şım a ğrırsa doktora giderim, 
di şim a ğrırsa di şçiye. Ameliyat gerekiyorsa yatarım bıça ğın altına, parasını 
helal ederim. Bu i şin doktoru sensin. Paranı verdim, bul onu. Ba şına boktan bir 
şey gelmeden onu bul." 
    Çeki cüzdanımın içine koydum. Ödedi ğine kar şı ona bir şey vermem 
gerekiyordu. 
    "Buldu ğumda ne söyleyeyim istersin ona?" dedim. 
    Önce sesini çıkarmadı. Yorumlamakta güçlük çekti ğim bir gülümseme vardı 
yüzünde. Sonra parma ğım masasının kenarına boydan boya sürterek a ğır a ğır 
konu ştu. Hafif bir rakı duyarlı ğı vardı sesinde. 
    "Eve dönerse, babasıyla ilgili o çok merak etti ği şeyi anlataca ğım 
kendisine, öyle söyle" dedi. 
    "Bunu ben de merak ettim" dedim. 
    "Çok merak etme Remzi garda ş, çok merak etme" dedi. 
    Kız kahvelerle içeri girince uygun bir cevap verme zahmetinden kurtuldum. 
Yusuf Sarı yazı takımının yanındaki bir kutudan iki kartvizit çıkarıp bana 
verdi. 
    "Bu Đstanbul'daki orta ğım Orhan Yılmaz'ın adresi falan. Esas i şi ba şkadır. 
Ben onu arar söylerim, bir şey gerekti ğinde ondan alırsın. Yardım gerekirse onu 
ara. Benim için her şeyi yapar. Ama aramızda kalması gerekenleri de ö ğrenmezse 
iyi olur... Bu da benim kartvizitim." 
    Orhan Yılmaz'ın kartında kabartmalı harflerle "Yılmaz Productions" 
yazıyordu. Altında açıklaması: 
    "Ses Stüdyosu. Kaset Yapımı." Adres Sıraselviler'deydi. Her iki kartviziti 
de ayrıntılarıyla ezberledim. 
    Sonra aniden masanın altından bir paket çıkardı. Yan yana iki karton sigara 
büyüklü ğünde bir paket. San, kalın ambalaj kâ ğıdı, sicimle iyi ba ğlanmı ştı. 
Salam gibi. 
    "Bunu" dedi, "bir zahmet Đstanbul’da Orhan'a ver. Đbo'yla gönderecektim, 
sana kısmet..." 
    "Tamam" dedim. Anla şılan gitme zamanı gelmi şti. "Telefonum sende var." 
    "Cep telefonun yok mu?" dedi. 
    "Bizim i şte insanın iki elinin de serbest olmasında yarar var" dedim, iyi 
bir açıklama de ğildi bu ku şkusuz. Herkesin, her istedi ğinde bana ula şması ho şuma 
gitmiyordu. O yüzden reklamcı arkada şımın yaptırdı ğı kartvizitte araç 
telefonunun numarası da yoktu. Numarayı kartın arkasına ekleyip verdim. 
    " Đbo aklı ba şına gelip ortaya çıkarsa haber ver" dedim. "Bo şuna 
debelenmeyeyim. Ben seni sık sık ararım." 
    "Haber bekleyece ğim" dedi. "Hadi, hayra kar şı... Bul onu..." 
    Geli şimdekinden daha sıkı bir öpü şle ayrıldık. Taksiye binmeden önce 
yürüyerek sokaklarda dola ştım biraz. Maçlardan sonra ko şarak şalgam suyu 
içti ğimiz aynı kö şebaşı tezgâhtan bir şalgam suyu daha içtim. Sonra ömrümün dört 
yılını geçirdi ğim okulun önüne geldim. Kocaman demir parmaklıkları geçip içeri 
girmeyi içim istemedi. Yalnızca havayı kokladım. Turunç kokusu yerine kapının 
yanındaki kocaman çöp konteynerinden bayat çöp kokusu geldi burnuma. Not aldı ğım 
kâğıdı ve kartvizitleri yırtıp konteynerin içine attım. 
    Mersin Caddesi'ne geri dönüp, ara sokaktaki bir baklavacıdan kocaman bir 
kutu baklava aldım. Yusuf Sarı'nın paketini de po şete koyup taksiye atladım, 



Adana. Bu kez ak şamın ilk uça ğında yer vardı. Uça ğa burnumda çöp kokusuyla 
bindim. 
    Sanırım Yusuf Sarı'nın Đbrahim'e babasıyla ilgili anlataca ğı o merak etti ği 
şeyi ben de biliyordum. 
 
Bölüm 1.3 
 
 
    Havaalanından eve kadar taksinin içinde uyumamak için kendimi zor tuttum. 
Buzdolabındaki sucu ğu yarım ekmek e şli ğinde çi ğ çi ğ yedikten sonra telefonun 
zilinin sesini kıstım, arayacakları telesekretere emanet edip yata ğa girdim. 
    Uyumadan önce son dü şüncem, belki Đbrahim Sarı'nın babasının yayla evinde 
tavandan sallanı şını rüyamda görürüm olmu ştu, ama ne onu gördüm ne içinde 178 
yolcuyla "hafifçe sert" inerek kırdı ğım DC 100'ü. Uyandı ğımda saat onu biraz 
geçiyordu. 
    Kahvemi içerken Đbo'nun evinin numarasını çevirdim telefonda. Yanıt 
beklemesem de uzun uzun çaldırdım. Kimse açmadı. Ardından Orhan Yılmaz’ın 
numarasını çevirdim, yine açan olmadı. Đyi niyetli olmayan biri, Yılmaz 
Productions'ın çalı şma saatleri konusundaki politikasını ele ştirebilirdi. 
    Bir kahve daha içtim. Bakkalın çıra ğı gazetemi yine getirmemi şti. Bakkalı 
telefonla azarlamayı sonraya bırakıp, üzerimdeki blucin ve gömle ğin izin verdi ği 
kadarıyla on iki dakika aikido ısınma hareketleri yaptım. Đki yıldır, 
Bizimtepe'de keyifli bir dojo'da haftanın üç günü aikido çalı şıyordum. Hava Harp 
Okulu'nda ö ğrenir gibi yaptı ğım karatenin sokak çocuklarının eline geçmesinden 
sonra, benim ya şlarımda, sporu halı sahalarda aramayan biri için mükemmeldi. 
Biraz felsefe, biraz ter atma, biraz sosyalle şme ve silah kullanmasına yasa 
gere ği izin verilmeyen, verilse de kullanmayacak bir özel detektif için gerekli 
bir iki hareket. Yusuf Sarı'yı bile etkileyen Hürriyetteki küçük, çerçeveli 
ilanı da birlikte aikido çalı şırken tanı ştı ğım reklamcı arkada şım hazırlamı ştı. 
    Isınma bitince gazetelerin hayat tarzı yazarlarının deyimiyle "güne 
hazırdım". Bakalım Đbrahim Sarı, tarafımdan bulunmaya hazır mıydı? 
    Üstümde, du şa girerek atmaya kıyamadı ğım incecik, insanı rahatsız etmeyen 
bir ter tabakası, kendimi dı şarı attım. Hava, Adana'daki kadar de ğil ama 
kalbinden ku şkulanan bir emekli ö ğretmeni evden çıkartmayacak kadar sıcaktı. 
Otomobilimin kapısını açtı ğımda, biriken ısı çıksın diye bekledim. 
     
    Bo ğaziçi Üniversitesi evime yakındı. Karargâh nizamiyesi gibi kapıya 
dayandı ğımda daha tam olarak uyanmamı ş, ö ğle yeme ğine kadar uyanaca ğı da şüpheli 
görevli, geçerlilik süresi yıllarca önce bitmi ş THY mensubu kartıma yarım 
yamalak baktıktan sonra, eliyle resmî bir selam vererek, engeli kaldıran dü ğmeye 
bastı oturdu ğu yerden, beni içeri saldı. 
    Đşaretleri takip ederek eskiden manzarası muhte şem bir ye şil alan oldu ğunu 
zannetti ğim koca otoparka ula ştım. Üstü açık bir BMW ile siyah bir 4x4'ün 
arasına park ettikten sonra yoku ş a şağı yürüdüm. Binaların ortasındaki futbol 
sahası büyüklü ğündeki meydanda çimler, bedenlerinin açabildikleri kadarını 
güne şe vermi ş kızlar ve o ğlanlarla doluydu. Salak bir ö ğrenci velisi adımlarıyla 
kalabalı ğın daha yo ğun oldu ğu kısma do ğru yürüdüm. Pencerelerden gelen, parkeye 
vurulan top seslerinden spor salonu oldu ğunu anladı ğım bir binanın alt katma 
inen merdivenlerden aralıksız inip çıkan çocukların pe şine takılıp ben de indim. 
Geni ş bir koridordan sa ğa dönünce kalabalık bir kantine geldi ğimi gördüm. 
    Giri şte dikildim. Ya ş ortalaması yirmiyi a şmayan bir kalabalı ğın, ya şlarına 
uygun giysilerle, kola, çay, kahve ve sigara takviyesiyle bol gürültüsü içinde, 
hemen dikkati çekti geli şim. Blucinim, kısa kollu gömle ğim, tekne ayakkabılarım 
onlardan biri sayılmama yetmedi do ğallıkla. Bir iki o ğlan kız birbirine bakı ştı. 
Sesler kısılır gibi oldu. Sonunda en kalabalık grubun içinden, inisiyatif sahibi 
oldu ğu anla şılan bıyıklı bir o ğlan nezaketle karı şık "yanlı ş yerdesin koçum" 
tavırlarıyla yanıma geldi. 
    "Birini mi aradınız?" 
    "Evet" dedim gururlu bir ö ğrenci velisi tavrıyla. " Đbrahim Sarı." 
    "Hangi bölümde?" 
    "Sosyoloji. Üçüncü sınıf." 



    Dü şünür gibi alnını kırı ştırdı. Kantinde oturan kalabalı ğın içinde 
Sosyoloji'den birini arar gibi bakı şlarını gezdirdi. 
    "Babası mısınız?" Polis misiniz dese de aynı ses tonunu kullanırdı eminim. 
    "Hayır" dedim. "Adana'dan akrabasıyım. Amcası bir u ğra dediydi..." 
    "Hangi yurtta kalıyor?" 
    "Yatılı de ğil" dedim. "Hisar'da evi var. Sabah aradım, bulamadım." 
    Dudaklarını, ben tanımıyorum, kantinde sosyolojiden kimse yok, durum 
umutsuz, beni de o kadar ilgilendirmiyor tavırlarıyla büzü ştürdü. Kantine 
girmeden önce geçti ğim koridorun duvarlarındaki kulüp duyuru panolarının 
arasındaki Foto ğraf Kulübü panosunu hatırlayıp salladım: 
    "Foto ğraf Kulübü'ndeymi ş diye duymu ştum. Belki ordan tanıyan arkada şları 
vardır." 
    Hah, şimdi i şimiz kolay tavırlarıyla yeniden ilgisini bende topladı. 
Kantinin kö şesinde oturup bilemedi ğim bir mevzuu hararetle tartı şan grubun 
içinde birine seslendi. 
    " Đsmail, baksana!" 
    Adı Đsmail olan uzun saçlı çocuk, dönüp bana baktı. Önündeki tabloit dergiyi 
masanın üstündeki kitapların arasına soku şturup, yerinden kalktı ve bize do ğru 
yürüdü. 
    "Evet?" 
    Bıyıklı o ğlan: 
    "Bu bey" dedi, polis olmadı ğıma karar vermi şti anla şılan, " Đbrahim Sarı diye 
birini arıyor. Sizin kulüpteymi ş." 
    "Evet" dedi uzun saçlı Đsmail. "Epeydir ortada yok. Babası mısınız?" 
    "Hayır" dedim. "Adana'dan geldim. Amcası biraz para göndermi şti." 
    "Açıkçası ben de merak ediyorum. Final dönemindeyiz, ortaya çıkmazsa atarlar 
valla." 
    "Yapma yav" dedim. "Nerde olabilir bu çocuk?" Biraz tela şlanmam gerekiyordu 
doğallıkla. 
    Beni ilk kar şılayan bıyıklı o ğlan, sınıfından birini bulursam daha iyi 
olaca ğını tavsiye edip masasına döndü. Bana olan ilgisi bütünüyle kaybolmu ştu. 
    "Aslında ben de arıyorum Đbo'yu" dedi Đsmail. "Karanlık odanın anahtarı 
ondaydı. Şu ara sınavlara ineklemekten ba şka bir şey yaptı ğımız yok, ama 
giremiyoruz içeri epeydir." 
    Sonra aklıma şahane bir çözüm gelmi ş gibi ekledi. 
    "Bir kantin daha var ilerde. Ordan sorsanız. Sanırım daha çok oraya 
takılıyor." 
    Öteki kantinin tarifini alıp, te şekkür ettim. Koridordan geçip 
merdivenlerden yukarı çıktım. Çimli alanda güne şlenme faaliyeti devam ediyordu. 
Boğaz manzarasına do ğru, geçen yüzyıldan kalma iki binanın arasından geçip, 
tarif edilen öteki kantine do ğru yürüdüm. 
    Bu kantine ula şmak içinse merdivenlerden inmek yerine, çıkıyordunuz. 
Girdi ğimde, ilk kantine göre burayı biraz daha "liberal" havalı buldum. Kızlar 
daha özgür kılıklı, o ğlanlar daha umursamazdı. Beni inceleyip kim oldu ğuma karar 
vermeye çalı şan kimse olmadı. 
    "Sosyoloji'den kimse var mı?" diye sordum elinde bo ş fincanlarla oradan 
oraya seyirten garson çocu ğa. 
    Garsonun benim polis olup olmadı ğıma karar vermek gibi bir derdi yoktu. 
Etrafına baktı. Uzayıp giden salonun en dibinde oturan iki kızı burnuyla i şaret 
etti. 
    O tarafa do ğru yürüdüm. Üç adım kadar kaldı ğında, hedefimin kendileri 
oldu ğunu anlayan kızlardan biri, uzattı ğı baca ğını önündeki sandalyeden çekti, 
mini ete ğini babasına yakalanmı ş gibi çeki ştirip, beyaz bacaklarını 
olabildi ğince örttü. Üstünde incecik askıları olan bir bluz vardı. Tepeden biraz 
gayret etsem bacaklarıyla aynı beyazlıktaki gö ğüslerini görebilirdim. Ama 
edebimi bildim. 
    "Affedersiniz" dedim. "Sosyolojideymi şsiniz galiba. Sizin bölümden Đbrahim 
Sarı'yı arıyorum. Üçüncü sınıfta." 
    Đdareden geliyorum. Sosyolojiye giri ş dersi sınavında kopya çekti ğiniz 
anla şıldı demi şim gibi kızardı yüzü. 
    "Babası mısınız?" 



    Bo ğaziçili çocuklarda derin bir baba kompleksi bulundu ğu te şhisine varacak 
kadar çok kar şıla şmıştım bu soruyla. Artık ezberledi ğim cevabımı verdim. 
    "Valla ben de arıyorum" dedi biraz normale dönen yüz rengiyle. "Bu sabah ilk 
finalimiz vardı, görünmedi. Evine baktınız mı?" 
    "Telefon ettim" dedim. "Ba şka kime sorabilirim?" 
    " Đsmet bilir belki" dedi öteki kız. 
    " Đsmet kim?" dedim adını hiç duymamı ş gibi. 
    "Ev arkada şı" dedi beyaz bacaklı. "Sabah sınavda beraberdik. Biz önce 
çıktık. Birazdan gelir." 
    "Te şekkür ederim" dedim. " Đsmet'i bekleyeyim. Ama siz Đbrahim'i görürseniz 
söyleyin, Adana'yı, amcasını arasın, merak ediyor adamca ğız. Hem bende parası 
var. Bulu şalım vereyim." 
    "Söylerim" dedi beyaz bacaklı kız. Tırnaklarım yemeye ba şlamı ştı şimdi. Đki 
masa ötede oturan kara, kısa saçlı incecik dudaklı kız tuhaf bir duruma şahit 
olmu ş da, kimseyi utandırmak istemezmi ş gibi gözkapaklarının altından izliyordu 
bizi. Üstelik ben onu bir yerden tanıyordum. 
    Tezgâha gidip bir kahve aldım. Plastik bardakta, berbat bir kahve. Kızlarla 
i şim bitmi ş gibi epey uzaklarında bir masaya oturdum. Masada terk edilmi ş dünkü 
Kale Arkası'nı okumaya ba şladım. 
    Kantine girenler, çıkanlar oldu, gürültü azaldı, ço ğaldı. Kahvem, bu hızla 
içersem hiç bitmeyecekti. Şortlu, beyaz ti şörtlü, sakallı bir o ğlan, kapıdan 
Travolta'nın gençlik günlerindeki havasıyla girdi, demin konu ştu ğum kızların 
masasına do ğru yürüdü. Masaya yakla ştı ğında sıçrayıp ayaklarını havada birbirine 
çarptırdı. Yere indi ğinde beyaz bacaklı kızla "çak bir be şlik" hareketi 
yaptılar. Beyaz bacaklı kız ba şıyla beni gösterip bir şeyler söyledi. O ğlan bana 
baktı. Kalktı, bana do ğru yürüdü. 
    "Beni sormu şsunuz" dedi so ğuk so ğuk. 
    "Aslında Đbrahim'i arıyorum" dedim. 
    "Hıyar finale de gelmedi. Bilmiyorum nerde." 
    Đbrahim'le uzaktan yakından bir ili şkisi yokmu ş gibi konu şuyordu. 
    "Birlikte kalmıyor musunuz?" 
    "Arkada şların birinin evinde inekliyoruz" dedi. " Đbo'yu çoktandır gördü ğüm 
yok." 
    "Otursana" dedim. "Biraz konu şalım." 
    "Ne konu şacakmı şız?" dedi. Ama oturdu. 
    "Dinle" dedim. " Đbo ortada yok. Amcası merakta. Kimse bilmiyor. Sen onun ev 
arkada şısın. Bana yardım etmelisin. Nerde olabilir?" 
    "Bakın" dedi. "Amcası telefon etti ğinde ona da söyledim. Haberim yok. Zaten 
evden de çıkaca ğım herhalde." 
    "Aranız bozuk mu?" dedim. 
    Cevap vermeden önce biraz dü şündü. 
    " Đbo'yla zaten çok yakın de ğildik" dedi. "Geçen yıl kiraya ortak ev tuttuk. 
Son zamanlarda yalnız otursa daha mutlu olaca ğını hissettirdi bana. Hem de biraz 
kabaca. Çok de ği şti." 
    "Ne de ği ştirdi onu sence?" diye sordum. 
    "Para" dedi Đsmet. "Amcası... birden çok para göndermeye ba şladı." 
    Sarkazm denen şeyi sesine yansıtmayı çok iyi biliyordu bu Đsmet. "Amcası" 
sözcü ğündeki özel vurgu mükemmeldi. 
    "Anladım" dedim. "Yine de görürsen haber ver, Tarsus'u arasın." 
    "Söylerim" dedi. 
    "Sınav nasıl geçti?" dedim. 
    " Đdare eder" dedi. 
     
    Liberal kantinden çıktım. Çim alanın yanından yürüyerek ilk girdi ğim 
kantinin merdivenlerinden a şağı indim. Koridorda foto ğraf kulübünün panosunun 
önünde durdum. Panoda iki ay önceki bir serginin afi şinden ba şka bir şey yoktu. 
Kantinin oturulan bölümüne girdim. Demin konu ştu ğum çocuklar gitmi şti. Tek 
başına oturan bir kızdan önündeki tükenmezini istedim, panonun önüne döndüm. Đki 
ay önceki serginin afi şinin arkasına kocaman harflerle: Đbrahim Sarı! Beni Ara! 
diye yazdım. Altına ev ve araç telefonunu ekledim. Afi şi ta şıyan i ğneyi 
kullanarak, bu kez benim mesajım bulunan kısmı görünecek şekilde tutturdum. 



    Tükenmezi iade etmek için dönmü ştüm ki arkamdan gelen sesle durdum. 
    "Aslında oraya bir duyuru asmak için benden izin almanız gerekir..." diyordu 
kendinden emin, dostça tonlar ta şıyan, gençli ğini yeni yitirmeye ba şlayan bir 
ses. 
    Döndüm. 
    Kısa kollu gömle ğine kravat takmı ş, kuma ş pantolonunun altına süet bir 
ayakkabı giymi ş, gözlüklü, sabah özenle tıra ş olmu ş, bana göre genç ama 
ortalıktaki çocukların dayısı olacak ya şlarda bir adam duruyordu kar şımda. 
Kantinin, koridorun, panoların, dı şarıdaki çim alanın, neredeyse bütün 
Boğaziçi'nin sahibi gibi duruyordu. Kendine güvenli ve gülümseyerek bakıyordu 
bana. 
    "Kuralları çi ğnedim mi?" dedim ben de dostlu ğuna uyarak. 
    "Çok da önemli de ğil" dedi. "Ben Ö ğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Toprak. 
Đbrahim'i arıyormu şsunuz, çocuklar söyledi." 
    Anla şılan Bo ğaziçi kantinlerinin istihbaratı hızlıydı. 
    "Tanıyor musunuz?" dedim. "Demin bir iki arkada şına sordum, gören yok 
epeydir." 
    "Tanıyorum tabiî" dedi. "Ö ğrenince ben de merak ettim. Finalleri olmalı bu 
ara. Akrabası oldu ğunuzu söyledi çocuklar..." 
    "Sizin çocuklar meraklı" dedim. 
    "Özellikle bu kantindekiler kendilerinden ya şlı her yabancıdan ku şkulanır" 
dedi Kurtar Toprak. "Siyaset yapıyor olduklarını dü şünürler de. Üstelik siz de 
Adanalı de ğilsiniz bana kalırsa..." 
    "De ğilim" dedim. Biraz hareket katabilirdim i şe. "Akrabası da de ğilim." 
    "Gelin odamda konu şalım" diyerek koluma girip beni dostça sürükledi Kurtar 
Toprak. 
 
Bölüm 1.4 
 
 
    Aynı binanın içinde bir kat yukarı çıktık. Yan yana odaların oldu ğu bu 
koridorda kulüp panolarının yerine, bilgisayar çıktılarının yapı ştırıldı ğı resmî 
duyuru panoları vardı. Kurtar Toprak, dosyalarla tıka basa dolu bir masada MAD 
okuyan bir kadının yanından geçip odası oldu ğu anla şılan kapısı açık küçük odaya 
yönelirken mizaha dü şkün sekretere seslendi: 
    "Esin, bize iki neskafe, lütfen." 
    Esin, kahveyi her zaman kendin alırsın, şimdi misafirine hava atmana gerek 
yok tavırlarıyla MAD’i kapadı. 
    Oda gerçekten küçüktü. Aslında çok daha büyük olan bir odayı, sonradan 
kontrplak benzeri bir malzemeyle birkaç parçaya bölüp küçük küçük odalar elde 
etmi şlerdi, onlardan biriydi. Üstelik elde edilen alanı a ğzına kadar dolduran 
dosya ve kitaplarla dolu be ş dolap, rektörün eski misafir koltuklarına benzeyen 
iki koltuk ve yarısını bilgisayar ile yazıcının kapladı ğı bir masa vardı odada. 
Sonuçta oda oldu ğundan da küçük görünüyordu. 
    Yusuf Sarı'nın aksine, kendi koltu ğuna oturdu, masanın üstündeki Marlboro 
Light'tan bir tane ikram etti bana. 
    "Dı şarda, çocukların yanında içmemeye özen gösteriyorum" dedi, sanki ben 
sormu şum gibi. 
    Sesimi çıkarmadım. Adanalı ya da Tarsuslu ve de Đbo'nun amcası olmadı ğımı 
nasıl sindirece ğini görmek istedim. 
    Çocuklardan daha açık sözlüydü. 
    "Polis de ğilsiniz, de ğil mi?" dedi. 
    "Hayır" dedim. 
    "O zaman?" 
    "Eskiden pilottum" dedim. Eski ya da yeni pilot olmak, sıkıcı bir konu şmayı 
daha yumu şak götürmeye yarayan tuhaf bir özellikti, deneyle sabitti bu. 
    "Ve şimdi?" dedi. Yukarıdaki kural her zaman çalı şmazdı. 
    "Bana bazı ara ştırma i şleri verecek birileri çıkıyor her zaman" dedim. 
    "Hiç özel detektif tanımamı ştım" dedi. 
    "Sayımız öyle çok de ğil" dedim. 
    " Đbrahim'i görev gere ği arıyorsunuz o zaman" dedi. 



    "Amcası Yusuf Sarı, bir haftadır haber alamayınca endi şelenmi ş. Dün 
Tarsus'ta yanındaydım. Bo ğaziçili bir çocu ğu aramaya ba şlamak için en iyi yer 
Boğaziçi'dir diye dü şündüm" dedim. 
    "Önce yönetime ba şvurabilirdiniz" dedi. 
    "Kurtar Bey" dedim. "Aslında Đbo'nun ortadan kaybolu şunun öyle çok ciddi bir 
nedene dayandı ğını dü şünmüyorum. Belki bir gençlik kaprisi, ne bileyim, çocukça 
bir heyecan arayı şı. Đşi resmiyete dökmek istemedim. 
    "Bakın bu tutumunuzu be ğendim" dedi. "Adınız neydi?" 
    Söyledim. 
    "Remzi Bey" dedi. "Ben de ufak tefek anla şmazlıkları, hadi kabahatleri 
diyelim, resmiyete dökmeden halletmeyi severim. Bu çocuklar genç... En hafif 
deyimle kanları kaynıyor." 
    "Evet" dedim. " Đbrahim'i bulmam için bana nasıl yardım edebilirsiniz?" 
    "Bana biraz zaman verin" dedi. "Çocuklara sorabilirim. Resmî bir soru şturma 
yapıyor gibi olmadan. Çocukları daha da meraklandıracak bir insan avına 
dönü ştürmeden. Bazı çocuklar... her toplulukta vardır bu... di ğerlerinden daha 
çok şey bilirler. Sonra Kayıt Đşleri'ne bir sormak lazım, sömestr izni filan 
için ba şvurmu ş mu diye." 
    "Dersleri iyiymi ş anladı ğım kadarıyla" dedim. "Ama bu sabahki finale 
girmemi ş." 
    "Hiç belli olmaz" dedi Kurtar Toprak. "Akıllarına eser, sınavlara girmekten 
daha e ğlenceli şeyler bulduklarına inanabilirler. Finallere yakın artar bu 
eğilim." 
    Aklına daha e ğlenceli bir şey gelmi ş gibi sordu: 
    "Sevgilisi var mıymı ş okulda?" 
    "Amcası olmadı ğını söylüyor" dedim. 
    "Adana'daki amca ne bilir" dedi. "Burda saat ba şı de ği şir bu durumlar." 
    Bu Kurtar Toprak'ı sevmeye ba şlamı ştım. 
    "Çok te şekkür ederim" dedim. Bir kartımı çıkardım, arkasına araç telefonumun 
numarasını da yazdım. "Bir şey bulursanız lütfen hemen arayın." 
    "Elbette" dedi. "Siz de bir daha okula yolunuz dü şerse önce bana gelin." 
    "Bunu unutmam" dedim. Kurtar Toprak küçük egemenlik alanının sınırlarını 
korumaya meraklıydı. Haklıydı belki de. 
    Aya ğa kalkıp elini sıktım. Kapıdan çıktı ğımda mizah seven sekreter Esin bu 
kez telefondaydı. 
    "Ayy!" dedi yapmacık bir ifadeyle. "Kahveyi unuttum." 
    Kurtar Toprak'ı daha zor durumda bırakmamak için hızla uzakla ştım ordan. 
     
    Kantine inen merdivenlerin ba şındaki demirlere yaslanarak durdum. Çimlerde 
güne şlenen ahalinin sayısı biraz azalmı ştı. Güne ş iyice yükseldi, saat yarımı 
geçiyor, yemek vakti geldi, bir sınav daha ba şladı dedim kendi kendime. Acaba şu 
anahtarını Đbrahim Sarı'nın getirmedi ği karanlık oda nerde diye dü şündüm. Sonra 
kilitli bir kapının önünde dikilmek anlamsız geldi. Anahtarı sizde olmayan 
kilitli bir kapıyı ya açardınız ya da önünde a ğlamazdınız. 
    Önce Hisar'daki eve bir u ğrayayım, sonra sıra hastaneleri dola şmakta diye 
karar verdim. Polisle ba şı bir biçimde derde girse, çoktan okula ya da amcasına 
haber ula şırdı. Çimle kaplanmı ş alanı arkamda bırakıp, otoparka do ğru çıkan 
yoku şa yürüdüm. 
    Daha yoku şu yarılamamı ştım ki, arkamdan heyecanlı bir kız sesi geldi. 
    "Affedersiniz... Affedersiniz... Bir dakika..." 
    Döndüm. Askılı, çiçekli uzun bir elbisenin içinde çok güzel bir kız bana 
doğru sekiyordu yoku şta. Çok antrenmanlı de ğildi anla şılan, soluk solu ğaydı. 
Kısacık kesilmi ş, kapkara saçları vardı. Dudakları sanki ameliyatla özellikle 
yapılmı ş gibi incecikti. Yanıma geldi ğinde elindeki dosyayı kendini korumak 
ister gibi gö ğsüne yasladı. Birden hatırladım kızı. 
    " Đbo’yu arayan adam sizdiniz, de ğil mi?" dedi. "Kantinde Meltemle konu şurken 
duydum sizi..." 
    Tamam, Meltem şu ikinci gitti ğim kantindeki beyaz bacaklının adı olmalıydı. 
Kar şımdaki de iki masa öteden gözkapaklarının altından bizi dikizleyen kız. 
    "Evet" dedim. Ben bu kızı nerden tanıyordum? 



    " Đbo..." diye ba şladı lafa, sonra sustu. Önüne baktı. Sanki bizi izleyen 
biri var mı diye kontrol ediyormu ş gibi arkasına döndü baktı. Tekrar önüne 
baktı. Bu kızı nerden tanıyordum ben? 
    "Evet..." dedim. Bekledim. Bazen beklemek iyidir. 
    "Niye arıyorsunuz Đbo'yu?" dedi. "Gerçekten?" 
    "Amcası adına arıyorum" dedim. "Çok meraklandı ses çıkmayınca." 
    "Çok kızgın mı ona?" 
    "Daha çok merak ediyor. Kızdı ğını sanmıyorum." 
    "Yoku şun ortasında duruyorduk. Yava ş yava ş yolun kenarındaki ta ş duvara 
doğru geriledim. Beni izledi. Üstümüzde sarma şıklar vardı. 
    "Ben aslında..." dedi, durakladı. Kararsız gibiydi. 
    "Arkada şı mısın?" dedim. 
    Ba şka bir soruyla cevap verdi. 
    " Đbo'yu bulunca ne yapacaksınız?" 
    "Amcasını aramasını söyleyece ğim yalnızca" dedim. Biraz i şe yarar belki diye 
ekledim. "Bir miktar para verdi bana, onu da verece ğim." 
    "Ben onun nerede oldu ğunu biliyorum" dedi. 
    "Güzel" dedim. "Nerde?" 
    Yolun kenarında lolitasını kafaya almaya çalı şan, ya şı ileri bir zampara 
gibi görünüyordum herhalde. 
    "Yerini benim söyledi ğimi söylemeyeceksiniz kimseye ama." 
    "Söz" dedim. "Hem bana ne?" 
    "Ataköy'de bir evde" dedi. "Okuldan ba şka bir arkada şla kapandı." 
    "Ders mi çalı şıyorlar?" 
    Kız gülmeye ba şladı birden. Önce ben de güldüm onunla. Ama normal bir gülü ş 
değildi kızınki. Giderek tuhaf bir krize dönü ştü. Bana yan dönmü ş, dosyasını 
yüzüne kapayarak gergin kahkahalarla gülüyordu. Bizi izleyen var mı diye 
etrafıma bakındım. Allah'tan yoktu. Şimdi kızın sesi daha azalmı ş, omuzlan 
titremeye ba şlamı ştı. Önüne geçtim, baktım, a ğlıyordu. 
    Koluna girdim. Hiç konu şmadan yoku ştan yukarı, otoparka do ğru sürükledim. 
Şimdi hıçkırıkları yava şlamı ş, küçük burun çekmeleriyle a ğlıyordu. Otoparkta 
kapıyı açıp yolcu koltu ğuna oturttum. Yerime geçip, bir sigara yaktım verdim. 
    Sigaradan bir nefes çekti. Camın önündeki kutudan bir kâ ğıt mendil alıp önce 
gözlerinin ya şını sildi, sonra burnunu. 
    "Özür dilerim" dedi. "Da ğıldım birden." 
    "Önemi yok" dedim. 
    Sigara dumanı otomobilin içini doldurunca camı açtım. Kız da kendi 
tarafındaki camı açıp, kolunu yaslayarak dı şarı bakmaya ba şladı. Böyle 
durumlarda konuyu hafif de ği ştirmekte fayda vardır. 
    "Ben seni nerden tanıyorum?" dedim. 
    "Televizyonda görmü şsünüzdür" dedi. "Mankenim ben." 
    Sonra hızla bana döndü. 
    "Adresini verece ğim size. Bulun onu" dedi. 
    Elindeki dosyanın içindeki bir kâ ğıdın kö şesini kopardı. Dosyaya takılı 
tükenmezle bir şeyler yazdı hızlı hızlı. Kâ ğıdı ikiye katlayıp bana uzattı. 
    "Bulun onu" dedi. "Ona ihtiyacım var!" 
    Hızla dı şarı çıktı, sertçe kapadı kapıyı ardından. Ko şar gibi uzakla ştı. 
Yanma park etti ğim 4x4'ün kocaman gövdesi engelledi ği için otoparktan çıkı şını 
göremedim. Sonra hatırladım. Kızın adı Sinem'di. Sinem Kocamercan. Mankendi. Ve 
ben Cessna'mı uçurmadı ğım zamanlarda bol bol televizyon izlerdim. Demek ki ince 
dudaklı kızlar gözdeydi bu ara. 
    Sinem Kocamercan'ı i şin ücreti hakkında konu şmadığım bir mü şterim saymak 
doğru olur muydu bilemiyordum. 
 
Bölüm 1.5 
 
 
    Sinem'in katlayıp bana verdi ği kâ ğıda baktım. Ataköy'de, soka ğın, blokun, 
apartmanın, katın, dairenin numaralarla ifade edildi ği bir adresti. Daha okurken 
ezberledim. Arkasında bir şey yazılı mı diye baktım, bo ştu. Küçük küçük 
parçalara ayırıp pencereden dı şarı attım. 



    Happy End! Happy End! 
    Đşim bitmi şti. Daha do ğrusu, neredeyse ba şlamadan, bitmi şti. Đbrahim Sarı, 
Ataköy'de bir evde, bir arkada şıyla, manken Sinem Kocamercan'ı önce güldürecek, 
sonra a ğlatacak bir şeyler yapıyordu. Evet, çoktandır ortalarda yoktu, tamam, 
karanlık odanın anahtarım vermeyi ihmal etmi şti, do ğru, ev arkada şıyla arası 
bozuktu, korkunç, finale bile gelmemi şti ama Ataköy'deydi. Bulmu ştum yerini. 
    Kalkıp Ataköy'e gitmeli, Đbrahim Sarı'yı kar şıma alıp, herhalde nefret 
edece ği anlayı şlı bir yeti şkin tavırlarıyla amcasını araması, onu üzdü ğü için 
özür dilemesi için ikna etmeliydim. Sonra Tarsus'u aramalı, i şin bitti ğini, i şin 
hemen bitti ğini, çeke yazdı ğı miktar fazla geliyorsa birazını geri 
verebilece ğimi söylemeliydim. 
    Elim kontak anahtarına gitti ğinde araç telefonu çaldı. 
    Hani derler ya, telefon acı acı çaldı, öyle çaldı. 
    Kaldırdım. Bekledim kar şıdaki konu şsun. 
    "Remzi Ünal hıyarı..." dedi kar şımdaki ses. 
    Genç bir sesti. Temiz, Đstanbullu bir erkek sesiydi. Cevap vermedim. 
    "Remzi Ünal hıyarı, orada mısın?" dedi Đstanbullu temiz ses. 
    "Buradayım" dedim. 
    "Bir daha Bo ğaziçi'ne adım atma, kırarım o baca ğını..." 
    "Kimsiniz?" dedim. 
    "Sana ne lan hıyar" dedi kar şıdaki ses. Bo ğaziçi'nde konu ştu ğum bütün 
erkeklerin sesini hatırlamaya çalı ştım. Sanıyorum onlardan biri de ğildi. 
    "Derdin ne karde şim?" dedim. 
    "Seni bir daha Bo ğaziçi'nde görürsek ananı belleriz" dedi ses. " Đbo'nun 
peşinde dola şma." 
    "Arkada şı mısınız?" dedim. 
    "Sana ne lan moruk" dedi. "Bir daha görmeyeyim seni buralarda. Tamam mı?" 
    Cevap veremeden telefon kapandı. 
    Anla şılan i şim daha bitmemi şti. Henüz bitmemi şti. 
    Kendimden en az otuz ya ş küçük birisinden böyle abuk sabuk, acemi tehditler 
aldı ğım için üzülecek, kızacak, incinecek ya şı çoktan geçtim. Önemli olan i şin 
şuracıkta bitmedi ğini, bitemeyece ğini hissetmemdi. Đtler beni Bo ğaziçi'nin 
bilumum kızlarım kapıp götürece ğim için de ğil, Đbrahim Sarı'yla ilgili ortada 
tatsız bir şeyler oldu ğu için aramı şlardı. O tatsızlı ğın da Đbo'nun ortadan 
kaybolmayı tercih etmesine neden olacak kadar önemli oldu ğunu anlamak içinse, 
bana bile gerek yoktu. 
    Motoru çalı ştırdım. Kararımı de ği ştirmi ştim. Önce Đbo'nun Hisar'daki evine 
gidecektim. Bana " Đbo'nun pe şinde dola şma" dedilerse, dola şmalıydım. Paramı 
veren Yusuf Sarı, " Đbo'nun pe şinde dola ş" demi şti. Hem de itlerden daha önce. 
    Garnizon kapısından çıkarken beni içeri salan görevliye a ğır bir selam 
salladım. Bir daha gelmem gerekirse hatırlasın diye. Sa ğa, Hisar'a döndüm. 
    Yukarda, kocaman bir ceviz a ğacının süsledi ği küçük meydana park ettim. Evin 
önünde park yeri arayıp dikkat çekmemeliydim. Otomobilden çıkmadan önce 
telefonla bir kez daha aradım evi. Kimse cevap vermedi. Niyeti bozmu ştum. 
Boğaz'a paralel giden sokakta evlerin numaralarına baka baka yürüdüm. 
    Evi buldu ğumda kararsızlık göstermedim. Kendi evine giriyor gibi, hemen 
demir cümle kapısında açılmı ş delikten sarkan ucu dü ğümlü ipi çekip, içeri 
girdim. Şimdi küf kokan, karanlık bir merdiven iniyordu önümde a şağıya. Elimi 
duvarda sürterek merdiven otomati ğini buldum. Daracık merdivenlerden iki kat 
aşağı indim. 
    Merdivenin bitti ği yerde bir tek kapı vardı. Kapının önünde eski bir 
ayakkabı duruyordu. Modası geçmi ş, paslı bir kilidi vardı kapının. Lizbon'da 
eskici pazarından aldı ğım tel maymuncu ğa bir dakika bile direnemedi, buyur etti 
beni içeri. 
    Giri şteki büyükçe holü saymazsan, iki odadan olu şan bir evdi. Küf kokuyordu. 
Mutfaktan ba şladım. Uzunca bir süre u ğranmamı ş bir ö ğrenci evinin mutfa ğı ne 
halde olur derseniz o haldeydi. Canlı olan tek şey hâlâ mırıltılarla çalı şan 
buzdolabıydı. 
    Sa ğdaki oda daha büyüktü. Bo ğaz'a bakan pencerenin perdesi yoktu. A şağı 
doğru meyilli giden araziden dolayı dı şardan evin içini görmek imkânsızdı zaten. 
Buna güvenerek pencereyi açtım. 



    Pencerenin yanında, duvara yaslanmı ş yata ğa oturarak odaya baktım. Duvardaki 
foto ğrafların dı şında be ş para etmezdi. Duvarda daha stiline karar verememi ş bir 
foto ğrafçının çerçevelenmi ş siyah beyaz foto ğrafları asılıydı. Yirmiden fazlaydı 
belki de. Manzaraları, güne şin do ğuşunu, vapurları, hamalları geçtim. Yakın plan 
bir genç kadının gö ğsünü, bacaklarını, sırtını ve kalçalarım konu alan, yandan 
ı şıklandırılmı ş sekiz foto ğrafa ise belki de gere ğinden çok baktım. 
    Yata ğın yanındaki masada birtakım Đngilizce ders kitapları, dosyalar 
duruyordu. Elimle karı ştırdım. Đlgimi çeken bir şey bulamadım. 
    Portatif, fermuarlı elbise dolabı neredeyse bo ştu. Asılı iki grile şmiş beyaz 
gömlek, yerde buru şuk duran bir kuma ş pantolon dı şında. 
    Yata ğı kaldırdım. Đki yıl öncesinin Penthouse'unu zaten orada bulmasam 
şaşırırdım. 
    Karyolanın altına e ğildim. Üstü toz a ğlarıyla kaplı küçük bir bavul vardı. 
Çıkardım. Yere diz çöküp karı ştırmaya ba şladım. 
    Ço ğunlukla çama şırdı. Beyaz donlar, renkli donlar, atletler, çoraplar, 
havlular. Ortalamayı bozan, en dipte, bavulun yırtık kuma şının içine acemice 
saklanmı ş ince bir zarftı. 
    Zarfta dört foto ğraf vardı. Bence 21 ya şın altındakilerin bakması sakıncalı 
dört foto ğraf. Ba şrollerde Sinem Kocamercan, tanımadı ğım bir kız ve ereksiyon 
halinde bir erkeklik organı. Polaroid foto ğraflardı bunlar ve açıdan anladı ğım 
kadarıyla çeken, erkeklik organının sahibiydi. Foto ğrafların birbirini izleyen 
kurgusunda, arada eksiklikler hissettiren atlamalar vardı. Final ıslaktı. 
    Kızların yüzlerinin en iyi göründü ğü foto ğrafı bir süre inceledim. Deminki 
ince dudaklar, gere ğinden çok açılmı ştı. Đnsanların yüzünün belirli heyecan 
anlarında nasıl bu kadar de ği şebildi ğini dü şündüm. Foto ğrafları zarfa geri koyup 
zarfı da gömle ğimin cebine koydum. Bavulu kapayıp yerine ittim. Büyük ikramiye 
bulmu ş birinin amortilere bakmama güdüsünü yenip, odayı ve yandaki daha sefil 
ikinci odayı dip bucak aradım. Amorti yoktu. 
    Pencereyi kapayıp evden sessizce çıktım. Ana kapıdan çıkarken kimse üst 
pencereden ba ğırmadı. Otomobilimin içine oturup bir sigara yaktım. 
    Đşim bitmi şti. Đşim bitmi ş miydi? Yusuf Sarı'yı aramalıydım. Yusuf Sarı'yı 
aramalı mıydım? Önce Đbo'yu kar şıma alıp şöyle güzel bir iki soru sormalıydım. 
Niye soracaktım? Đbo'nun arkada şlarıyla ili şkilerinden bana neydi? Yusuf Sarı 
beni Đbo'yu bulmam için mi, yoksa Đstanbul'daki arkada şlarıyla arasını bulmam 
için mi tutmu ştu. Yusuf Sarı'yı aradım. 
    "Yusuf Bey'i ba ğlayamıyorum, yemekte fem"e, döndü ğünde beni aramasını, iyi 
haberlerim oldu ğunu söyledim. Eve yöneldim. Markete u ğradım, çıra ğının sabah 
getirmedi ği gazeteyi aldım, bir daha olursa aboneli ği bırakmakla tehdit ettim. 
Nasıl olsa bir i şe yaramayacaktı tehdit. 
    Gazeteyi okuyarak kahvemi içerken telefon çaldı. Yusuf Sarı: 
    "Hayırdır, garda ş" dedi sesimi duyar duymaz. 
    "Hayırdır" dedim. "Seninkinin yeri belli." 
    "Konu ştun mu? Đyi mi?" 
    "Daha konu şmadım" dedim. "Bulundu ğu yerin adresi bende. Birazdan çıkıp 
bakaca ğım. Önce haber vereyim dedim." 
    "Allanma gurban, garda ş" dedi. "Telefonu yok mu oranın?" 
    "Varsa da bende yok daha" dedim. "Merak etme arattıraca ğım seni." 
    "Gözünü seveyim" dedi Yusuf Sarı. "Paketi Orhan'a verdin mi?" 
    "Hayır" dedim. "Sabah aradım, kimse yoktu." 
    "Aman Remzi Garda ş" dedi. " Đstersen önce paketi ver, gelmi ştir o Orhan 
pezevengi." 
    " Đbo?" dedim. 
    "Önce paketi ver, Đbo'nun nasıl olsa yeri belli." 
    "Peki" dedim. "Sonra ararım." 
    "Gözünü seveyim, paketi vermeyi ihmal etme" dedi telefonu kapamadan önce. 
    Paketi gece geldi ğimde bıraktı ğım kütüphane rafından alıp masanın üstüne 
koydum. Demek ki önemliydi. Đbo'dan daha önemliydi Orhan Yılmaz'a ula şması. 
Peki, dedim. Patron sensin. 
    Yusuf Sarı'nın verdi ği karttan Yılmaz Productions'ı aradım. Çaldı, bekledim. 
Çaldı, bekledim. Çaldı, bekledim. Sonra açıldı. 
    Ama ses gelmedi kar şıdan. 



    "Aloo..." dedim. 
    Yanıt gelmedi. 
    "Aloo..." dedim bir daha. "Ben Remzi Ünal. Orhan Yılmazla görü şmek 
istiyorum." 
    Ses yoktu. 
    "Orhan Yılmaz yok mu orda?" dedim. "Onunla görü şmek istiyorum. Adım Remzi 
Ünal." 
    Belki ak şam Yusuf Sarı arayıp hakkımda referans vermi ştir, diye 
düşünüyordum. 
    Yine ses gelmedi. Sonra kapandı telefon. 
    Belki telefonda, ne bileyim hatlarda falan bir arıza vardı. Yeniden aradım. 
Bu kez açılmadı. En az on kere çaldırdım. Açılmadı. 
    Kapadım, yeniden aradım. Açılmadı. 
    Paketi uçu ş günlerimden kalma çantamın içine atıp fırladım evden. 
     
    Otomobilimi AKM'nin yanındaki açık otoparka bıraktım. Çantamı alıp 
Sıraselviler'e yürüdüm. Caddenin kö şesindeki büfelerdeki dönerler artık 
acıktı ğımı hatırlattı bana. Ö ğle yeme ği vakti çoktan geçmi şti ama duramazdım. 
Aşağı do ğru yürüdüm. Eski suratlı bir apartmandan bozma hanın kapısında "Yılmaz 
Productions Kat 5" yazıyordu. Kapısı sür-gülü asansörde öyle her gelenin 
binmemesi için kilit vardı. Merdivenlere saldırdım. Elimde çantam, şüpheli bir 
alaca ğı tahsilata gelmi ş bir kurye gibi çıktım yukarı. 
    Đki terzi, bir avukat, tabelasız bir kapı ve kuaförden sonra Yılmaz 
Productions Ses Stüdyosu ve Kaset Yapımı kapısının önündeydim. Bu kez Lizbon 
maymuncuğuna gerek yoktu. Kapı aralıktı. 
    Đçeri girerken kilide baktım. Kapının çerçevesindeki kilit yuvası kırık 
değildi. Sanki aceleyle çıkılmı ş da kapı tam çekilmemi ş gibi. 
    Ama ben içeri girdi ğimde kapadım kapıyı. Bir tatsızlık oldu ğunu sezmi ştim. 
Basılmak istemezdim. 
    I şıkları yanmasa karanlık olacak koridorda ilerledim. Bütün kapılar kapalı, 
tam kar şımda duran, üstünde "Kayıt. Girilmez" yazan yalıtılmı ş kapı açıktı tek. 
Doğrudan oraya ilerledim. 
    Tatsızlık, karnından akan kanlar yerdeki halıda göl olmu ş 35 ya şlarında 
çıplak bir adamın cesedi olarak yerde yatıyordu. 
 
Bölüm 1.6 
 
 
    Ben yalnızca yerli malı bir özel detektifim. Ne cinayet masasındanım ne 
savcılıktan ne de adlî tabiplikten. Biraz ite kaka çıkmı ş bir yasa sayesinde 
çalı şan, resmî makamlarca nasıl algılanaca ğı tam bilinmeyen ve çok da 
sevilmeyen, çalı şma sınırları netle şmemiş taze bir sektörün temsilcisiyim. 
    O yüzden ilk tepkim olabildi ğince hızlı, ordan çekip gitmek oldu. 
    Cesedi muayene etmek, yarayı incelemek, çevreyi gözden geçirip olası delil 
parçacıklarım incelemek aklımdan bile geçmedi. Odayı koridordan ayıran kapının 
sınırından ileri geçmemeye özen gösterdim. Yakın bir zamanda burayı dolduracak 
eli telsizli, yelekli yeleksiz polislere Orhan Yılmaz'ı tanıyıp tanımadı ğımı 
anlatmaya, Yusuf'u, Đbo'yu, burada ne aradı ğımı açıklamaya, film ve romanlardaki 
polis-olay kahramanı iti şmesini ya şamaya hiç niyetim yoktu. 
    Polislerin i şi ba şkaydı, benim i şim ba şka ve yan yana gelmesek daha iyi 
olurdu. 
    Yine de cesede ve çevresine, içimden birden yirmi be şe sayana kadar baktım 
uzaktan. Bir yatak odasından, yalıtılmı ş bir kayıt odasına çevrilmi ş küçük bir 
odaydı. Yan yana iki ayaklı mikrofon vardı cesedin ba şının ilerisinde, yere 
devrilmi ş. Karnındaki deli ğin sorumlusu bir tabanca kur şunuydu sanırım. 
Çıplaktı. Donu kasıklarının üstüne atılmı ş, edep yerlerini gizliyordu. Yerde 
duvarın dibinde iki tane yarı dolu bira şi şesi gördüm. Sonradan TV haberlerinde 
gösterecekleri çevresi tebe şirle çizilmi ş mermi çekirde ği ya da kovan gibi 
şeyler görmedim. Adamın elbiseleri ortada yoktu. Kan karnından bo şalmı ş, 
kasıklarına yakın bir yerde birikmi şti. 



    Yirmi be şe geldi ğimde giri ş kapısının yanındaydım. Gömle ğimin ucuyla kapıda 
dokunmuş olabilece ğim yerleri sildim, dı şarı çıktım. Kapıyı buldu ğumu sandı ğım 
mesafede aralık bıraktım. 
    Büyük bir hızla, alt kattaki kuaföre sevgilisi türkücüyü bırakmı ş bir demir 
tüccarı havalarında merdivenlerden inip kendimi dı şarı attım. Girdi ğimi, 
çıktı ğımı gören olmamı ştı sanının. Sokakta, hiç duraksamadan hızlı hızlı 
yürüdüm. Arkamdan "Hi şt, hi şt, birader..." diyen olmadı. Polis sirenleri, bekçi 
düdükleri çalmadı. 
    Otoparka kadar elimde çanta, aceleyle yürüdüm. Paramı ödedim, gidip 
otomobilin içinde oturdum. Solu ğumun düzelmesini bekledim. Nabzım normale 
dönünce bir sigara yaktım. 
    Bir adamı öldürmek ciddi bir i şti. Bir adamın öldürüldü ğü bir izin üstünde 
olmak daha ciddi bir i ş. Öldürülen oldu ğunu varsaydı ğım adama Tarsus'lardan bir 
paket getirmi ş olmak daha da ciddiydi. Ülkemi seviyordum ama bir cinayet 
soru şturmasında bitmek bilmeyen saatlerce ifade verecek kadar yüksek bir 
yurtta şlık bilincim yoktu. Üstelik bazı sorulara nasıl cevap verece ğimi ben de 
bilmiyordum. Adamı öldüren kimsenin nasıl polise haber vermeden çekip gitme 
özgürlü ğü varsa, benim de gördüklerimi, bildiklerimi polise ko şup bildirmeme 
özgürlü ğüm vardı. Bu özgürlü ğümü sonuna kadar kullanmaya karar verdim. 
    Çantayı açıp salamı andıran paketi aldım. Kâ ğıdı, sicimlerin gerdi ği yerin 
dibinden deldim, parmaklarımla kurcalayıp baktım. 
    Đş şimdi çok daha ciddile şmişti. Paketin deli ğinden bir 1 000 dolarlı ğın 
köşesine gördüm. Anladı ğım kadarıyla paketin alt kısımlarına do ğru gidiyordu 1 
000 dolar desteleri. Hemen deli ği, kenardaki kâ ğıt parçalarıyla örtüp, paketi 
çantaya attım, çantayı kapadım. Motoru çalı ştırdım. Kapıları içerden kilitledim. 
Yolcu penceresinin camını indirmedim. 
    Günün bu saatinde yolda çevirme olmazdı. Yine de kırmızı ı şıklarda durmaya, 
hiçbir sürücüyle dala ş-mamaya özel bir özen göstererek eve yollandım. 
    Evin güvenli duvarlarının arkasına girer girmez, paketi yemek yedi ğim 
masanın üstünde parçaladım. Đşin çok daha ciddile şti ği do ğruydu. Đki karton 
sigara büyüklü ğündeki paket ba ştan a şağı taptaze, gıcır gıcır 1,000 
dolarlıklarla doluydu. Saymakla vakit kaybetmedim. Evimi haftada bir temizleyen 
kadının atmaya kıyamadı ğı Carte D'or kutularının içine koyup, buzdolabımın derin 
dondurucu bölümüne yerle ştirdim. Đbo'nun evinden aldı ğım şenlikli polaroid 
foto ğraflarla dolu zarfı da dolarların altına. 
    Bakalım Yusuf Sarı bu i şe ne diyecekti? Telefona sarıldım. 
    Sarıo ğulları Ticaret Kat 2'nin giri şindeki ikinci sınıf di şçi muayenehanesi 
sekreter masasının üstündeki telefonun dört kere çaldı ğım görür gibi oldum ta 
Đstanbul'dan. Hasan hâlâ o sandalyenin üstünde oturuyor muydu? 
    "Aloo..." dedi kızın sesi. 
    "Ben Remzi Ünal" dedim. "Yusuf Bey'i versene." 
    "Aaa... Remzi Bey, tekrar merhaba" dedi. "Yusuf Bey dı şarı çıktı." 
    "Yapma yaa" dedim. 
    "Evet" dedi. "Hem sizle konu ştuktan hemen sonra." 
    "Nereye gitti ğini söyledi mi?" 
    "Hayır. Dönüp dönmeyece ğini de söylemedi." 
    Yapacak bir şey yoktu. 
    "Bak" dedim. "Önemli bir şey oldu. Onunla mutlaka konu şmam lazım. Görür 
görmez hemen beni aramasını söyle, olur mu. Ben yine ararım." 
    "Olur Remzi Bey" dedi. "Kötü bir durum mu oldu?" 
    "Yok canım "dedim. "Ben yine ararım." 
    Kötü ne olabilirdi? 
     
    Önce kendimi dü şündüm, sonra Đbrahim Sarı'yı. Dolapta dondurma kokulan 
arasında yatan 1 000 dolarlıklar hakkında hayallere kapılmayacak kadar 
gerçekçiydim- Ama Yusuf Sarı'nın yazdı ğı çek benimdi. 
    Otomobilime binip önce çekin yazıldı ğı bankanın Levent şubesine gittim. 
Allah'tan beni çok bekletmediler, çekin kar şılı ğı vardı. Şubelerinde hesap açma 
önerisini de hemen kabul ettim. Miktarı repoya yatırıp, fırladım. Bundan sonra 
alaca ğım i şlerde çek kabul etmemeye karar vermi ştim kesinlikle. 



    Park etti ğim ara sokakta, önce Tarsus'u yeniden aradım. Yusuf Sarı hâlâ 
yoktu. Laf olsun diye Đbo'nun Hisar'daki evini aradım. Açılmadı tabiî. 
    Ataköy'e çek, dedim kendi kendime. 
     
    Ataköy, gerçek uçaklarda, gerçek yolcularla uçtu ğum zamanlarda, kısa 
eğlenceli ziyaretler için çokça u ğradı ğım bir yerdi. Severdim. Yo ğun bir şehir 
duygusu verirdi bana. Dinlendirirdi. 
    Bu sefer hafif gergin oldu ğumu E-5'te gere ğinden hızlı gitmeye çalı ştı ğımı 
fark etti ğimde anladım. Bugün trafikte bir anormallik olmalıydı, neredeyse bo ştu 
E-5'in iki yakası. Yazın sıca ğında iyice kaçtı millet diye dü şündüm. Radyoyu 
açmadım. 
    Sinem Kocamercan'ın, dosyasından koparıp, ikiye katlayarak bana verdi ği 
kâğıda yazdı ğı numaralarla dolu adresteki çok katlı apartmanı kolayca buldum. 
Önünde durmadım, otomobili bir cadde ötede bıraktım. 
    Bu apartmanın asansörü kamu kullanımına açıktı. Bisikletini ta şıyan bir 
çocukla birlikte yukarı çıktık. Yedinci katta indim. Sonra merdivenlerden bir 
aşağı kata. 
    Kâ ğıttaki daire numarasını ta şıyan kapının ziline bastım. 
    Kapı açılmadı. 
    Bir daha bastım. Daha uzun. 
    Yine açılmadı. 
    Bu sefer kesintisiz uzun uzun bastım. 
    Kapı, arkasındaki zincirin izin verdi ği ölçüde açıldı. Parma ğımı zilden 
çektim. 
    "Siktir git" dedi görmedi ğim bir kızın sesi. 
    " Đbo burda mı?" dedim. 
    " Đbo da siktirdi gitti, sen de siktir git" dedi kız. Sarho ştu. 
    "Kapıyı aç" dedim. "Amcası gönderdi beni." 
    Kız sarho ştu dedim ya, Yusuf Sarı da nasibini aldı kızın çook da geni ş 
olmayan küfür da ğarcı ğından. 
    "Amcası para gönderdi" dedim. "Yönetici filan gelmeden aç da bırakayım 
parayı sana." 
    Para mı, yönetici tehdidi mi çalı ştı bilmiyorum ama kapı biraz itildi, 
zincir çıkarıldı, kapı iyice açıldı sonra. Hemen içeri girip kapıyı kapadım. 
    Yanılmı ştım. Sarho ş de ğildi kız, uçmu ştu. Baya ğı uçmu ştu. Üstünde çok bol 
bir elbise vardı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri tuhaf tuhaf bakıyordu. Saçlarını 
yarım yamalak toplamı ştı ba şının üstünde, fırsatçı teller sa ğa sola 
kaçıyorlardı. Belki de şampuanlanmamı ştı uzun süredir. Kapıyı açmak 'sınırlı 
enerjisinin tümünü götürmü ş gibi duvarın dibine çöktü. 
    " Đbo nerde?" dedi. 
    " Đbo gitti, sen söyledin" dedim. 
    " Đbo siktirdi gitti" dedi. 
    Cevap vermedim. Onu duvarın dibinde bırakıp küçük daireyi hızla dola ştım. 
Đki küçük oda, bir küçük salon. Evde ba şka kimse yoktu. 
    Adını bilmesem de kızı tanıyordum. Sinem Koca-mercan ve hevesli bir erkeklik 
organıyla bol polaroid foto ğraf karesini payla şan öteki kızdı. Ya da müsveddesi. 
    Duvarın dibinde oturdu ğu yerden koltu ğuna girerek kaldırdım. Aklıma ba şka 
şey gelmedi ği için banyoya götürüp kafasını suyun altına tuttum. Sesini 
çıkarmadan durdu suyun altında. Birazını içti. 
    " Đyi misin?" dedim. 
    "Sen kimsin?" dedi lavabonun aynasında kendisinin ve benim görüntüme 
bakarak. 
    "Kahve i şe yarar mı?" dedim. 
    "Kahve yok ki" dedi. "Sen kimsin?" 
    "Adım Remzi Ünal" dedim. "Seninki?" 
    "Benim adım var mı?" dedi. 
    "Sinem'e sorarım" dedim. 
    "Zavallı Sinem" dedi. "Zavallı Sinem, zavallı Zuhal..." 
    Bir elimle beline sarıldım, öteki elimle kolunu tuttum. Salondaki 
koltuklardan birine oturttum. Koltu ğun alt yastı ğıyla birlikte kaydı, yere 
oturdu. Ben de kar şısına çöktüm. 



    " Đbo nereye gitti, Zuhal?" dedim. 
    "Telefon geldi, Đbo gitti..." dedi. Ba şı önüne e ğildi. 
    "Kimdi telefon eden?" dedim. 
    " Đbo telefona ba ğırdı" dedi. " Đbo telefona kızdı." 
    "Nereye gitti Đbo?" dedim. 
    " Đbo'nun uykusu geldi, gitti." dedi. Ba şı daha da önüne e ğildi. Omzundan 
sarsaladım. Fayda etmedi. Uyandı ğında beni hatırlar mıydı? 
    Kızın ıslak saçlarıyla, koltuktan kaymı ş uyukla-yan haline acıdım. Dikkatle 
kucakladım. Đçerde bir oda, odada da bir yatak olmalıydı. 
    Kuca ğımda kız, ne yöne gidece ğime karar vermeye çalı şırken kapının zili 
çaldı. 
    Đbo döndü, dedim içimden. 
    Kuca ğımda kız hızla banyonun yanından geçip, iki küçük odadan daha büyü ğüne 
girdim. Zil bir kez daha çaldı. Patlama Đbo dedim içimden. Ama Đbo'nun anahtarı 
olmalıydı. Hızla çıktıysa anahtarı unutmu ş olabilirdi. Kızı odadaki da ğınık 
yata ğa küt diye bıraktım. 
    Zil üçüncü kez çaldı ğında kapıdaydım. Uçmu ş bir Zuhal kadar kafam 
çalı şmadığından zincirle aralamayı akıl etmedim, kapıyı do ğrudan açtım. Ben 
kapıyı açar açmaz, dı şarda duran iki ayıdan biri aya ğını ve omzunu kullanarak 
kapıyı sonuna kadar itti, di ğeri içeri girerken kolumdan tuttu ğu gibi odanın 
içine fırlattı beni. 
    Yere dü şerken, dü şüşümü bir ters ukemi'ye dönü ştürmek için yarı içgüdüsel, 
yarı bilinçli bir giri şimde bulundum. Aklımca geriye do ğru bir takla atacak, 
aya ğa kalktı ğımda yüzüm rakiplerime dönmü ş, onların ikinci hamlesini 
kar şılayacak pozisyonda olacaktım. Bir şeyi yanlı ş ya da eksik ya da fazla 
yapmı ş olmalıyım ki, kafamı yere çarptım. 
    Yerde dojo'nun yumu şak minderleri olmadı ğı için dünyam karardı. Hayata geri 
döndü ğümde daha çok ukemi çalı şmalıydım. 
 
Bölüm 1.7 
 
 
    Đnsan uyanırken do ğal olarak gerinmek ister. Bunu ba şaramadım. Ellerim 
arkadan birbirine yapı ştırılmı ştı. Ayaklarım uyu şmuştu. Ba şını a ğrıyordu. Yan 
yatıyordum, üstüme gövdemin a ğırlı ğı binen omzum ve kolum kopacak gibiydi. 
    Biraz rahatlamak için yüzükoyun döndüm. A ğzım ve burnum, üstüne ter, vücut, 
toz ve sigara kokusu sinmi ş vinileks bir yüzeye gömüldü. 
    "Bizim bagaj uyandı" dedi bir ses. 
    "He he he" diye güldü ikincisi. 
    Duyularım geri gelmeye ba şladıkça küçük sallantılar ve düzenli bir yol 
gürültüsü algılamaya ba şladım. Motor, lastik ve rüzgâr gürültüsünden olu şan 
sevdi ğim bir karı şım. 
    Uzun, düz bir yolda giden bir otomobilin arka koltu ğunda yatmakta oldu ğum 
giderek kesinlik kazanmı ştı. Vinileks dö şemenin i ğrenç kokusundan kaçınmak için 
başımı sa ğa çevirdim. Yerdeki paspasın üstündeki baklava deseninden en azından 
bir Renault içinde oldu ğumu da kesinle ştirdim. 
    Ellerimi ve ayaklarımı sabitleyen şeyin sınırlarını ö ğrenmek için bir iki 
hamle yaptım. Çok fazla manevra alam yoktu. Ama bu u ğra şım sırasında beni 
bağlamak için ip kullanmadıklarını anladım. Temas noktalarım kesmeyen, daha enli 
bir malzemeydi. Ama sıkıydı. 
    Ataköy'deki evin tabanında atmayı beceremedi ğim ters ukemi'yi ve dünyamın 
kararmasını hatırladım sonra. Kapıdan içeri merhabasız giren ayıları. Zühal'i. 
    Ben burada elleri ayaklan sabitlenmi ş, kurbanlık koyun gibi yatıyordum. 
Zühal'e ne olmu ştu? Bıraktı ğım yatakta o uzun elbisesiyle uyuyor olmasını 
diledim. 
    Bir deneme yapmaya karar verdim. 
    "Aahhhh" diye inledim. "Aahhhhh!" 
    "Bizim bagaj inledi" dedi yolcu koltu ğunda oldu ğunu algıladı ğım ses. 
    "He he he" diye güldü ikincisi. 
    "Kolum, aaahhhh" diye inlemeye devam ettim. 
    "Az kaldı, az kaldı" dedi birinci ses. 



    Ses az e ğitilmi ş, hafif köylü, trende sohbetinizin varolu şçulu ğa 
uzanmayaca ğından emin olaca ğınız türden bir sesti. Kısa konu şmaya alı şık. 
    Đnlemeye devam ettim. 
    "Kes lan" dedi. "Dayı'ya a ğlarsın artık." 
    "He he he" diye yine güldü öbür adam. 
    Arka koltu ğunda yattı ğım Renault sabit bir hızla gidiyordu. Viraj ya da 
yoku ş algılamadım hiç. Şehir içinde olmadı ğımız kesin gibiydi. Tamam, dedim, 
Sakarya Şeytan Üçgeni'nde bir ceset daha... Sonra büyük bir kavis çizdi yol 
araba yava şlarken. Ulan, geri mi dönüyoruz dedim. Sonra yeniden dümdüz gittik. 
    Kollarımdaki a ğrılar, kolumun kopuyor oldu ğunu dü şündüğüm dereceye 
yükseldi ğinde bu kez gerçekten inledim. 
    "A ğlama lan geldik i şte" dedi yolcu koltu ğundaki. 
    Motorun devri dü ştü. Vites de ği şti. Đyice yava şladık. Tekerleklerin altında 
uzun süredir duydu ğum asfalt gürültüsü toprak ya da çakıl yüzey hı şırtısına 
dönü ştü. Sonra durdu otomobil. 
    Motor sustu. Kapılar açıldı. Ba şımın üstündeki kapı açılınca vücudumu 
gerdim. 
    Đki omzumdan tutup bir çuval gibi çekti biri beni yere. Önce sırtım, sonra 
belim ve kalçam çarptı topra ğa. Sıyrılmı ş gömle ğimden ta şlar battı belime. 
Kolumun a ğrısı dayanılmaz bir di ş a ğrısı gibi büyüdü. 
    Sonra birer kolumdan tutup hafif havaya kaldırdılar beni ve ayaklarımı yerde 
sürüklediler. Yapay bir orman haline getirilmeye çalı şılan gencecik a ğaç 
fidanlarının yanından geçip, daha sıvası çekilmemi ş küçük bir binanın dı ş 
duvarına dayadılar sırtımı. 
    Bir ev ta şımayı yeni bitiren hamallar gibi çömel-diler duvara sırtlarım 
vererek. Biri ötekinden daha kocamandı. Yüzleri yuvarlak, enseleri kalın, 
kocaman elliydiler. Büyük ayının beyaz, küçük ayının gri takım elbisesi vardı. 
Küçük ayı bir sigara çıkardı. Ötekine verdi. 
    Sesinden yolcu koltu ğunda oturan adam oldu ğunu anladı ğım daha iriyarı olanı 
bana döndü. 
    " Đster misin?" 
    Ba şımı salladım. 
    Oturdu ğu yerden sigara tutan elini yüzüme yakla ştırdı, i şini kolayla ştırmak 
için a ğzımı uzattım. Sigarayı bırakmadan elinin tersiyle yüzüme vurdu. Kafam da 
duvara. Ama bayılmadım bu kez. 
    "He he he" diye güldü küçük ayı. 
     
    Gri elbiseli küçük, beyaz elbiseli büyük ayıyla sosyal yakınla şmamız bu 
kadarla kaldı. Onlar sigara içtiler, dola ştılar, oturdular. Küçük çakılları 
birbirlerine tekmeleyerek ilkel bir futbol oyunu oynadılar. Tekrar sigara 
içtiler. Bana bula şmadılar. 
    Arkadan gelen hızlı trafik seslerinden artık bir otoyolun kenarında 
oldu ğumuzu anlamı ştım. Bitmemi ş bina üçümüzün yoldan görülmesini engelliyordu. 
    Hava yava ş yava ş kararmaya ba şlayana kadar bekledik. Önüme uzattıkları 
bacaklarım enli, yapı ş-kanlı ambalaj bandının defalarca çevrilmesiyle 
tutturulmu ştu ve artık dayanılmaz derecede karıncalanıyordu. Kollarımın 
varlı ğını unutmayı tercih etmi ştim. Yapabildi ğim tek şey yava şça ve derin derin 
soluklar almak, önce gö ğsümü, sonra oturu şumun izin verdi ği ölçüde diyaframımı 
havayla doldurup, a ğır a ğır bo şaltmaktı. Đçime çekti ğim havanın gö ğsüme dolan, 
oradan damarlarıma sızıp kollarıma, bacaklarıma da ğılan beyaz bir duman oldu ğunu 
düşünerek. 
    Durumum hakkında ince tahlillere giri şmedim hiç. Tam bir disiplinle soluk 
alıp vermeyi sürdürdüm. Beyaz duman bütün gövdeme da ğıldı. Sigarayı aklımdan 
çıkardım. Kahveyi de. 
    Binanın ön tarafından ayak sesleri gelmeye ba şlayıncaya kadar sürdü 
bekleyi şimiz. Ayılar ayak seslerini duyunca tela şlandılar. Büyük ayı ceketinin 
düğmesini bile ilikledi. Küçük ayı sigarasını söndürdü. 
    Benim yan boyumda, iki katım kadar kilolu, çizgili takım elbise giymi ş, 
elinde tespih olan bir adam önümüze kadar geldi hızla. Saçları özenle yana 
yatırılmı ştı. Ayakkabıları beyazdı. Hafif aksıyordu yürürken. Gözleri kocaman 
kafasına oranla küçük kalıyordu, iki adım gerisinde benim ayılardan büyü ğünün 



kopyası iki adam daha vardı. Sinirliydi bence ama göstermeyecek kadar 
kontrollüydü. 
    "Bu mu?" dedi burnuyla beni göstererek. 
    "Bu, Dayı" dedi büyük ayı. 
    "Bu o sıpa de ğil." 
    "Evde bu vardı" dedi büyük ayı. 
    Adam önümde e ğildi. Yüzünü yüzüme yakla ştırdı. 
    "Mal nerde, orospu çocu ğu?" dedi. 
    Yüzümdeki şaşkınlık gerçekti. Konu şmakta zorlandım önce. 
    "Ne malı babam, yanlı şlık olmasın..." dedim zorlukla. 
    Çattık der gibi aya ğa kalktı. Kendi çevresinde hızla dönüp tekmesini 
baca ğımın kenarına indirdi aniden, 
    "O Đbo denen orospu çocu ğu nerde peki bok çuvalı?" 
    Đbo gitti, dedim içimden. Telefon geldi, Đbo gitti. Sesimi çıkarmadım. 
    Bir tekme daha geldi. 
    "Peki, sen kimsin orospu çocu ğu?" 
    Buna cevabım vardı. 
    "Pilotum ben" dedim. "Bir yanlı şlık var." 
    "Pilot mu? Ne pilotu?" 
    "Emekli pilot" dedim. 
    "Ba şımıza bir de pilot çıktı" dedi. "Ne arıyordun o evde?" 
    Demek ki Hisar'daki evi de bilmiyordu. 
    "Amcası bir bak dediydi" dedim. 
    "Yusuf mu?" dedi aniden ilgisini artırıp. 
    "Yusuf dedim. "Tarsuslu..." 
    "Sana ne lan Yusuf'tan?" dedi. 
    "Bulursam para verecekti bana" dedim. 
    Benden bir iki adım uzakla ştı. Biraz dü şündü. Sonra büyük ayıya döndü. 
    "Üstünde ne vardı bunun?" dedi. 
    Büyük ayı takım elbisesinin cebinden cüzdanımı ve anahtarlarımı çıkardı 
uzattı adama. Dayı anahtarlarla ilgilenmedi, geri verdi. Cüzdanımda neler 
oldu ğunu tabiî biliyordum. Ehliyet, eski THY kimli ği, kredi kartları, biraz 
para. 
    Kimliklerimi bir süre inceledi. Sonra kâ ğıdı ve cüzdanı büyük ayıya geri 
verdi. 
    " Şimdi sen mal nerde bilmiyor musun?" dedi. 
    "Maldan haberim yok vallaha" dedim. " Đbo'ya bakmıyordum ben." 
    "Evi nerden ö ğrendin peki?" 
    "Okuldan bir arkada şı verdi adresi" dedim. 
    "Evi iyi aradınız mı lan?" dedi benim ayılara. 
    "Yok Dayı mal evde, emin ol" dedi büyük ayı. 
    "Ya kız?" 
    "Sana söyledim Dayı" dedi büyük ayı. "Kız kütük gibi uyuyordu. Kafayı iyi 
bulmu ş, kessen konu şmazdı. Bunu aldık geldik." 
    "Anladık, anladık..." dedi Dayı. "Orhan ibnesinden de yeni bir ses yok 
günlerdir." 
    Bilgi güçtür. Biraz güç göstermeye karar verdim. 
    "Orhan'dan bir daha hiç ses çıkmayacak" dedim. 
    "Ne diyorsun lan sen?" dedi Dayı. Beni aniden önemsemi şti. 
    " Şu elimi aya ğımı bir çözdürsen" dedim. "Adam gibi konu şsak." 
    "Adama bak sen" dedi önce. Sonra ba şıyla büyük ayıya i şaret etti. 
    Büyük ayı cebinden çıkardı ğı kocaman bir çakıyla önce ayaklarımdaki, sonra 
bileklerimdeki yapı şkan bandı çözdü. Bo şalan gerilimin acısıyla iki büklüm 
oldum. Aya ğa kalkınca dü şmemek için duvara tütündüm. Sonra kendimi topladım, iki 
aya ğımın üstünde durabildim. 
    "Bir sigara..." dedim ortaya. Büyük ayı yüzüme bakmamaya gayret ederek bir 
sigara uzattı bana. Yaktı. Đlk nefeste hafif ba şım döndü. 
    "Bu ö ğlen üstü harcamı şlar Orhan'ı" dedim. "Aklınız varsa dükkânından uzak 
durun." 
    Satın aldı ğım geçici rahatlı ğın kar şılı ğını vermeliydim. 
    "Siktir..." dedi Dayı dudaklarının arasından. "Sen nerden biliyorsun?" 



    "Yusuf Sarı bir u ğra demi şti" dedim. Malımı parlatmaya devam ettim. "Ö ğleden 
sonra u ğradım. Kapı açıktı. Orda yatıyordu. Hemen tüydüm ordan. Daha polis filan 
gelmemi şti." Ona paketten söz etmek aklımdan bile geçmiyordu. 
    "Kim harcamı ş?" dedi. 
    "Ne bileyim" dedim. "Bir kan dalgası olabilir. Çıplaktı." 
    "He he he" diye güldü küçük ayı kendini tutamayıp. Dayı sert sert bakınca 
sustu. 
    "Bir de tufaya gelecektik durduk yerde" dedi. 
    Bir süre sesini çıkarmadı. Be ş altı metre ileri, be ş altı metre geri yürüdü. 
Hâkim hakkımızdaki kararı kesiyor dedim içimden. Bana döndü sonra. 
    "Bu haberin de ğdi" dedi. "Seni bırakaca ğım. Siktir ol git. Düzgün bir adama 
benziyorsun. Biraz ok şadık seni, kusura kalma. Yalnız bir daha yoluma çıkma, 
bununla kalmaz." 
    Sesimi çıkarmadım. Alı şveri ş bitmi şti. 
    Önden yürüdü. Ekibi hızla izledi onu. Büyük ayı en son önümden geçerken 
cebinden çıkardı ğı cüzdanımı ve anahtarlarımı fırlattı kuca ğıma. Duvara tutuna 
tutuna yürüdüm arkalarından. 
    Muhtemelen Edirne otoyolunda, in şaatı yarım kalmı ş bir benzin istasyonuna 
ayrılmı ş alanın kıyısında, hızla çekip giden bir Renault 12 ile Mercedes'in 
arkasından bakakaldım. 
 
Bölüm 1.8 
 
 
    Hava iyice kararmı ştı. Her yanım a ğrıyordu. Acıkmı ştım. 
    Đlerden akıp giden kamyon, otomobil, otobüs, TIR trafi ği, sanki 150 metre 
kadar içerde servis ve dinlenme tesisleri için ayrılmı ş koca bir alan, mıcır 
çekilmi ş bir yol, bitmemi ş bir in şaat, yoktan var edilmeye çalı şılan bir koruluk 
ve her yanı a ğrıyan, acıkmı ş, yorulmu ş ve morali bozuk bir Remzi Ünal yokmu ş 
gibi davranıyordu. 
    Suratımın ve üstümdekilerin görüntüsü bana yola çıkıp otostop yapma 
konusunda cesaret vermiyordu. Ama ba şka çarem olmadı ğını biliyordum. Buradan 
taksi geçmezdi. 
    Otoyola do ğru yürümeye ba şladım. Duran ilk otomobilin sürücüsü sıkı bir 
hikâyeyi hak etmi şti. Hikâyeyi kafamda hazırlayarak daha bir iki adım atmı ştım 
ki, siluetinden Renault 12 oldu ğunu hemen anladı ğım bir araç, sa ğ sinyalini yaka 
yaka otoyoldan ayrılıp hizmete girmemi ş servis ve dinlenme tesisleri alanına 
saptı. Yani bana do ğru geliyordu. 
    Đlk dü şüncem Dayı'nın hakkımdaki fikrini de ği ştirip, kendisi ve bir şeyler 
hakkında bazı şeyler bilen adam sorununu kökünden çözmeye karar verdi ği oldu. Bu 
düşünceyi enine boyuna tartıp karar verme riskine girmedim. Farlar beni 
aydınlatmadan geri, korulu ğa do ğru ko ştum. Fidanların en yo ğun oldu ğu bölgede, 
otların arasına attım kendimi. 
    Renault 12 geldi geldi, birkaç metre ötemde durdu. I şıklarını söndürmedi. 
Kapının açıldı ğını ve tekrar kapandı ğını duydum. Đçinden inen adam, kendi 
otomobilinin ı şı ğında ürkütücü bir gölge halinde yürüdü yattı ğım yere do ğru. 
Siluetine bakınca büyük ayı de ğil bu, diye dü şündüm. 
    Yere iyice yapı ştım. Solu ğumu tuttum. Adam bir adım sa ğımda dikiliyordu. 
Farların ı şı ğında gözlerini açmı ş beni arıyor, diye dü şündüm. Yüzüm parlamasın 
diye yere yapı ştırdım. 
    Yattı ğım yerden, ayıların gidi ş yönünden geri dönüp, tekrar geri dönerek 
benimle ilgilenmeye gelmeleri için çok daha fazla zamana ihtiyaçları oldu ğunu 
tam kestirdi ğim an, otlardan yükselen bir şırıltı duydum. 
    Yüzüme sıçrayacak damlalardan korunmak için sol tarafa do ğru yuvarlandım. 
    "Öte tarafa i şe hem şerim!" 
    Adam panikle sıçradı. Önünden inen sıvı kesildi. Sonra kesik kesik yeniden 
indi. Adamın banyoya benden çok ihtiyacı oldu ğuna emin olabilirdim. 
    "Kim var orda?" dedi önünü iliklemeye çalı şırken. 
    "Korkma hem şerim" dedim. "Korkma." 
    Aya ğa kalkıp, farların ı şı ğının içine girerek kendimi gösterdim. Ellerimi 
iki yana açmı ştım. Gözlüklü, saçları hafif seyrelmi ş, aile babası bir 



kravatlıydı. Önce bir iki adım geriye çekildi. Sonra yüzümde zararsız bir şey 
görmüş gibi rahatladı. 
    " Đnsan orda yatar mı?" dedi. 
    "Kusura bakma, korkuttum" dedim. 
    Gözlüklü gülmeye ba şladı. Ben de gülümsedim. 
    "Nereye şey etti ğim belli olmadı yahu" dedi. "Otlara mı, sana mı, kendime 
mi?" 
    "Kusura bakma" dedim yeniden. 
    Aklıma söyleyecek ba şka bir laf gelmedi. Karanlı ğı delen farın ı şıklarının 
altında birbirimize bakarak kalakaldık. 
    Adam inisiyatifi ele aldı. 
    "Burda yatıp, ba şka birinin üstüne i şemesini bekleyecek misin, yoksa 
götüreyim mi?" 
    Sevdim adamı. 
     
    Yolda sohbeti koyula ştırdık. Sorumluluk alanı taa Edirne'ye kadar ula şan bir 
bilgisayar pazarlama te şkilatı sorumlusuydu. Üç günlük bir turneden dönüyordu. 
Đyi satı ş yapmı şlardı. Gevezeydi de. Halimin peri şanlı ğı konusunda yorum 
yapmadı, soru sormadı. Bana çiftçinin kızıyla gezici pazarlamacının en az yedi 
hikâyesini anlattı. Ben ona Đbo’yu, Sinem'i, Zühal'i, Dayı'yı anlatmadım. 
Anlattıklarını dinledim ve güldüm. Güldükçe patlamı ş dudaklarım acıdı. 
    Şehre girip taksilerin ço ğaldı ğı bir kö şede indim. 
    "Nereye i şedi ğine dikkat et" dedim ayrılırken. 
    "Nerede yattı ğın da önemli" dedi. 
    Bir taksiyi durdurup atladım. Taksici beni görünce aldı ğına pi şman olmu ş 
gibi davrandı, ama yüz vermedim. 
    Ataköy'deki eve gelmeden epey önce indim. Gecenin onunda ortalık tenhaydı. 
Yürüyerek apartmanın önüne geldi ğimde içeri girmek için kararsızdım. Bir ceset 
daha görme ihtimali beni hiç sarmıyordu. Hiç duraksamadan ileri do ğru yürüdüm. 
Sonra aniden karar de ği ştirdim. Evinden, yanma para almadan çıktı ğım birdenbire 
fark etmi ş bir adam gibi hızla döndüm ve apartmana girdim. Asansörden do ğru 
katta indim. Koridorda kimse yoktu. Zili çalmaya gerek duymadan, Lizbonlu tel 
maymuncuk marifetiyle | kendi evime girer gibi rahat girdim eve. 
    I şıkları yaktım. Kimse yoktu. Zühal'i yatırdı ğım odaya ko ştum. Üstünde ne 
varsa yere atılmı ş olan yatak bo ştu. Biraz rahatlamı ş biçimde evi gözden 
geçirdim. 
    Ayılar evi ayılar gibi aramı şlardı. Koltukların minderleri kesilmi ş, 
tuvaletteki sifonun kapa ğı yere atılmı ş, hacimli ne varsa içi dı şına 
çevrilmi şti. Dayı, Đbo'yu arıyordu ama o da bu evi yeni ö ğrenmi şti anla şılan. Ne 
Đbo'yu ne malı bulabilmi şti. Zühal'den haberi yoktu, varsa da çok iplemiyordu 
göründü ğüne j göre. 
    Eve olan ilgim azalınca banyoya girip kafamı suyun altına soktum. A ğzımdaki 
kurumu ş kanı tuvalet ka ğıdıyla sildim. Zühal'i yatırdı ğım odada yerde duran 
erkek giysilerinden yararlanmayı denedim, gömlekler, pantolonlar benim için çok 
küçüktü. 
    I şıkları söndürüp evden çıkmadan önce, kö şede yerde duran telefondan 
Tarsus'u, Yusuf Sarı'yı aradım. Uzun uzun çaldırdım ama kimse açmadı. 
    Evde unuttu ğu parasını alıp, yarım kalan gece macerasına ko şan adam hızıyla 
apartmandan uzakla ştım. Otomobilimi bıraktı ğım yerde görünce sanki eve gelmi ş 
gibi oldum. Kendime güvenmedi ğim için a ğır a ğır Taksim'e do ğru sürdüm. Meydanı 
dönünce, cinayet mahalline dönen katiller gibi Sıraselviler'e sapıp, Orhan 
Yılmaz’ın artık soyunuk ya da giyinik kullanamayaca ğı Yılmaz Productions'ın 
bulundu ğu binanın önünden a ğır a ğır geçtim. Sıradı şı bir şey göremedim. Cadde 
gecenin ola ğan hareketlili ğine a ğır a ğır kavu şuyordu. Đlerde ara sokaklardan 
geri döndüm. Gecenin açık saçık yayın bayilerinden birinden yarının gazetesini, 
arabadan inmeden alabilmeyi ba şardım. Nedense, her an araç telefonum çalacakmı ş 
gibi bir hisle birlikte, eve kadar a ğır a ğır geldim. 
    Eve girince, önce bir aspirin içtim, sonra telefonla kendime bir pizza 
ısmarladım. Gazetenin yüzüne bile bakmadan banyoya girdim. Deli ğini tıkayıp 
uzandım küvetin içine. Hiç kıpırdamadan, yukardan ya ğmur gibi akan ılık suyun 



altında, gelgite u ğrayan bir ada gibi, biriken suların gövdemden yukarı 
yükselmesini seyrederek yattım. 
    Çürüklerim, ta şlarla, tekmelerle incinen sa ğım solum, yere ve duvara 
çarpılan kafam suyun temasıyla önce yeniden bir sızladı, sonra yava ş yava ş 
rahatladı. Biriken sular yattı ğım yerden omuzlarımı geçmeye ba şladı ğında çok 
daha iyi hissediyordum kendimi. 
    Tam giyinmemi bitirdi ğimde kapının zili çak A şağıdaki zilin sesiydi bu. 
Pizza getiren çocu ğun, I pizza getiren çocuk oldu ğuna emin olduktan sonra 
otomati ğe bastım. 
    O ğlanı şaşırtıcı bir bah şi şle savdıktan sonra pizzamı açtı ğım gazetenin 
yanma yerle ştirdim. Televizyondaki bütün kanalları hızla dola ştım, özellikle kan 
ve şiddet haberlerini en abartılı veren kanalda durdum. Salako diye bir Türk 
filmi vardı, sesini kıstım. Gazeteye döndüm. 
    Orhan Yılmaz haberlerin toplanıp, foto ğrafların çekilip, sayfa 
sekreterlerinin rahat rahat çalı şacakları kadar uygun bir saatte öldürülmü ştü. 
    Yarınki normal baskıda daha küçük verilece ğine emin oldu ğum haber, gazetenin 
birinci sayfasının dörtte birini kaplıyordu. "Uyu şturucu da ğıtımcısına çıplak 
infaz!" Haberi şi şiren tekrarlar ve sıfatlar çıkarıldı ğında şu bilgiyi 
ediniyordunuz: 
     
    Polisin çoktan beri izledi ği, uyu şturucu da ğıtıcısı Orhan Yılmaz, dün 
(bugün) ö ğle saatlerinde 7.65'lik bir tabancayla, paravan olarak kullandı ğı 
kaset yapım bürosunda öldürülmü ştü. Cesedi, telefonla ısmarlanan iki ki şilik 
Adana kebabını getiren garson bulmu ştu. Orhan Yılmaz'ın çıplak olması i şin 
içinde cinsel bazı durumlar olmasını ça ğrı ştırıyordu. Cinayet ses yalıtımı olan 
kayıt stüdyosunda i şlendi ği için kimse tabanca sesi duymamı ştı. Mermi maktulün 
kendi ruhsatlı tabancasından çıkmı ştı ama tabanca ortada yoktu. Hana gün boyu 
çok sayıda insan girip çıktı ğı için katil dikkati çekmeden çıkabilmi şti. Büroda 
başka yasadı şı herhangi bir şey bulunmamı ştı. Ara ştırma çok yönlü 
sürdürülüyordu. Polis Orhan Yılmaz'ın yakın zamanlarda kaset yaptı ğı bazı kadın 
şarkıcıların ifadesini alıyordu. 
     
    Haberi Orhan Yılmaz'ın ehliyetinden çekilmi ş bir vesikalık foto ğraf ve olay 
yerinde kanların daha ön planda olmasına özen gösterilen ba şka bir foto ğraf 
süslüyordu. Cesedin duru şunun, üstünün örtülü olmasına kar şın, benim gördü ğümden 
farklı bir pozisyonda oldu ğunu algıladım. Sa ğını solunu kurcalamı şlardı adamın. 
    Pizzam bitti ğinde yava ş yava ş uykum gelmeye ba şlamı ştı. Koltu ğa geçip, aynı 
haberi daha kanlı verece ğine güvendi ğim kanalın haber saatini beklemeye 
kararlıydım, ama dayanamayaca ğımı anladım. Videoya elime geçen ilk kaseti 
taktım, ba şa aldım, kanalı ayarladım ve kayıt dü ğmesine bastım. Televizyonu ve 
ı şıklan söndürüp yattım. 
    Pizzanın etkisi mi ne, gece boyu defalarca yere çaktı ğım DC 100'ün yardımcı 
pilot koltu ğunda Orhan Yılmaz oturuyordu. THY disiplinine aykırıydı ama çıplaktı 
i şte. 
 
Bölüm 1.9 
 
 
    Sabahın bir saatinde evin içinde Yusuf Sarı'nın sesiyle uyandım. 
    Uykuyla uyanıklık arasında, yayladan getirdi ği 30 kadar eli pompalı tüfekli 
adamıyla evimi bastı ğını, odaları, banyoyu, mutfa ğı dola şarak "Nerdesin Remzi 
Ünal, nerdesin? Seninle mutlaka görü şmem lazım" diyerek ba ğırdı ğını sandım. 
    Bu herif neden içerde ba ğırıp duruyor, yattı ğım yere gelmiyor, diye 
düşünürken bütünüyle uyandım. Yusuf Sarı telesekreterin hoparlöründe ba ğırıp 
duruyordu. 
    Yataktan öylece fırladım. Koridordan ko şarak geçtim, herif kapamasın diye 
neredeyse uçtum telefonun durdu ğu masaya. Ahizeyi elime alırken, telefon dü ştü, 
ben yere oturup konu ştum. 
    "Burdayım, burdayım Yusuf, kapama!" 
    "Nerdesin be adam?" dedi sesimi duyunca. 
    "Uyuyordum, mesajı duydum, fırladım" dedim. 



    "Allah'tan" dedi. "Bak koçum, 12 saattir yoldayım gözümü kırpmadım, sen orda 
götünde pireler uçu şa uçu şa uyuyorsun... Paketi vermi ş miydin?" 
    Haberi almı ş, bir yerleri tutu şmuş diye dü şünecek kadar uyanmı ştım. 
Oturdu ğum yerden telefonun kordonunun izin verdi ği kadar uzanıp giri şteki 
kocaman saate baktım. Yediyi daha yeni geçiyordu. Sorusuna cevap vermedim. 
    "Nerdesin?" 
    "Sana ne" dedi öfkeyle. "Paketi vermi ş miydin?" 
    "Bak" dedim. "Konu şmamız lazım." 
    "Çamura yatma, belanı sikerim" dedi. 
    "Sakin ol Yusuf Sarı" dedim. "Sana paketin üstüne yatarım demedim, konu şalım 
dedim." 
    " Đçine baktın de ğil mi ibne?" dedi. 
    "Gözüme bir şeyler çarptı" dedim. 
    "Nerede şimdi?" 
    "Sen neredesin?" dedim. "Sakinle ş. Küfür etmeyi de kes." 
    "Bırak şimdi neredesini" dedi. "Neredeysem neredeyim. Söyle bir yer de 
görü şelim." 
    Tamam... Đnsanın elinde ba şkasına ait Carte D'or kutuları olunca konu şma bir 
yere ba ğlanıyordu sonunda. Herifi nereye çeksem, diye dü şündüm. Kendimi Yusuf 
Sarı'yla konu şurken rahat hissedece ğim her yer kapalı olurdu bu saatte. Sonra 
buldum. 
    "Akatlar'ı bilir misin?" dedim. 
    "Hasan bulur" dedi. 
    "Akatlar'ın ilerisinde belediyenin spor kompleksi var" dedim. "Ana binanın 
altındaki halı sahaya gel." 
    "Kaçta?" dedi. 
    "Benim i şim kolay" dedim, "sen söyle." 
    Bir an duraksadı. Đstanbul haritasını gözünün önüne getirmeye çalı şıyordu 
sanırım. 
    "Trafik açıktır" dedi. "Yarım saat sonra." 
    "Tamam" dedim. 
    Halı saha evimin arkalarında bir yerdeydi. Gecenin en tuhaf saatlerinde 
bile, maç yapanların ate şli seslerini, sessizli ğin içinde duyardım. Elektrik 
kesildi ğinde bile onların güçlü projektörleri aydınlatırdı gece boyu sahayı. Bu 
saatlerde haydi haydi oynuyor olmalılardı. 
    Yarım saatim vardı. Kahve suyunu koyup du şun altına girdim. Uyku berelerime, 
çürüklerime, çiziklerime iyi gelmi şti. Kahvemi pencerenin önünde, kimselerin 
olmadı ğı soka ğa bakarak içtim. Bir iki araç geldi geçti. 
    Yusuf Sarı Đstanbul'daydı. Haberi alıp Đstanbul’a ko şmuştu. Đbo'yu miboyu 
boşver, al aptesini ver külahımı diyebilirdi bana. Ama aptes yeni banka 
hesabımda, külah Carte D'or kutularındaydı. Ona ne verecektim? 
    Paranın yerini de ği ştirip de ği ştirmemeyi ciddi ciddi dü şündüm. Sonra 
vazgeçtim. Eli evimin buzdolabının derin dondurucusundaki kutulara kadar 
uzanacak gücü olan biri çıkarsa, alsın hayrını görsündü. 
    Her şeyi unutmaya çalı şarak aikido ısınma hareketlerine geçtim. Yaz yüzünden 
herkes bir yana da ğılmı ş, çalı şmalara ara vermi ştik. Özledi ğimi duyarak on iki 
dakika ısındım. Konsantrasyonum istedi ğim kadar iyi de ğildi ama. 
    Vakit geldi ğinde hareketlendim. Sahaya yürüyerek gidebilirdim ama belki 
sonra gerekir diye otomobilimi aldım. 
    Halı sahanın altındaki bo ş alana bırakılmı ş üç aracın hiçbiri Yusuf Sarı’nın 
Mercedes'i de ğildi. Bulamadı mı Hasan diye dü şünerek yukarı yürüdüm. Seyircisiz, 
kanlı bir maç oynanıyordu. Gidecek i şi olmayan ama uykusu da kaçmı ş birisi gibi 
tribünlerin en üstünde, kırık olmayan bir plastik koltu ğa oturdum. 
    Gollerden sonra a ğır çekimde tekrarı olmayan bir maçı seyretmeye koyuldum. 
    Gördü ğüm be şinci golden sonra Yusuf Sarı sahanın ucundaki tel kapıda 
göründü. Tela ş, mela ş, Đstanbul'a göre giyinmi şti kafasınca. Spor, ince ve 
kırı şmış bir takım elbise, kravat, boyalı ayakkabılar. Ben olsam daha rahat bir 
şey giyerdim onca yol için. Ceketinin cebinde katlanmı ş bir gazete vardı. Hasan 
dört adım gerisindeydi. Onun da ceketi üstündeydi. 



    Telefonda etti ği küfürler için yerimden kalkmamakla cezalandırdım onu. Önce 
yanımdaki plastik koltu ğun üstüne baktı. Görünümünü be ğenmedi, öbür yanındakine. 
O ondan beterdi, üçüncüye çaresiz oturdu. Aramız bo ştu şimdi. 
    "Kusura bakma garda ş" dedi. "A ğzım bozuldu." 
    Dedim ya, zaman zaman insanın içini okuyordu Yusuf Sarı. Hasan bizi adam 
gibi konu şuyor görünce, on be ş yirmi metre uzakta oturmu ştu. Ama maçı izlemiyor, 
bize bakıyordu. 
    "Dert etme" dedim. 
    Çocuklar "penaltı!" diye ba ğrı ştılar. 
    "N'olucak şimdi garda ş?" dedi. 
    " Đşin do ğrusunu anlatmayı dene" dedim. 
    Çocuklar penaltı olmadı ğında karar kıldılar. 
    " Đşin do ğrusu, Đbo'nun bok yemesi" dedi. 
    "Kendi ba şına i ş çevirmeye kalktı" dedim. 
    "Evet" dedi. 
    "Bo ğaziçi'nde" dedim. 
    "Evet" dedi. 
    "Ne zamandan beri?" dedim. 
    "Epeydir ufak ufak tırtıklıyordu maldan" dedi. "Ba şlarda ses etmedim. Kanlan 
falan dü şürmek için dedim. E ğlensin dedim. Gençtir dedim." 
    Altıncı gol sol kanattan geli şen atakla geldi. 
    "Sonra?" dedim. 
    "Sonra, 'amca bu Bo ğaziçi'ne girelim' diye teklif getirdi bana. Zemin 
ayarlamı ş, kanal açmı ş güya. Yana şmadım. Bo ğaziçi'nde kolay kele ğe gelir insan. 
Topu zengin çocu ğu. Đdarenin, narkoti ğin gözü orda. Ya şatmazlar. Aklı olan oraya 
girmez. Koca Đstanbul ne güne duruyor?" 
    "Do ğru" dedim. Nereye i şedi ğine dikkat etmeli insan. 
    " Đşte, geçen hafta tozuttu anla şılan. Yerine gidecek malı vermedi. Çocuk 
aklı i şte. Amatör." 
    Sol taraftaki kaleyi koruyan çocuk müthi ş bir top çıkardı. Şutu atan bile 
alkı şladı. 
    "Dayı kızdı" dedim. 
    "Dellendi" dedi. Sonra farkına vardı ne dedi ğimin. Aya ğa kalktı, tribünleri 
yandaki tenis sahasından ayıran tellere parmaklarını geçirdi. Kendini toplamaya 
çalı şarak yerine oturdu. Ter basmı ştı yüzünü. 
    "Sen Dayı'yı nerden biliyorsun?" dedi. 
    "Tanı ştık evelallah" dedim. 
    "Ne diyor?" 
    " Đbo'yu bulsa parçalayacak" dedim. "Beni de parçalayacaktı az daha." 
    "Parçalar Allahıma" dedi. "Bana da kızdı. Çoluk çocuklukla i ş yapıyorum 
diye. E şek kadar herif oysa. Dellendi. Dellendi telefonda." 
    "Malını istiyor" dedim. 
    "Malını istiyor. Ya da parasını. Bana kalırsa ikisini birden istiyor. Beni 
de siktir eder artık bu kelekten sonra." 
    Maçın en genç oyuncusu, taa santradan attı ğı topla yedinci golü kaydetti. 
Onu omuzlarına almaya çalı şan ĐM oyuncuyla birlikte yere yuvarlandılar. 
    " Şimdi do ğru söyle Yusuf Sarı" dedim. "Beni Đbo'yu bulmam için mi ça ğırdın, 
parayı getirmem için mi?" 
    "Para sonradan aklıma geldi inan" dedi Yusuf Sarı. "Masanın altında hazır 
görünce, vereyim şunu tez elden götürsün diye dü şündüm. Dayı, o ğlanı bulursa 
harcar diye korktum. Harcar Allahıma. O ğlanı bulup sessizce bir yere kaçırırız, 
diye dü şündüm. Sen o ğlanı Dayı'dan önce bul istedim." 
    "Niye kendin gelmedin Đstanbul'a?" 
    "Bak, Remzi garda ş" dedi. "Bu i şin doktoru sensin diye bo şuna söylemedim 
ben. Sen onu Đstanbul'da benden hızlı bulurdun. Çöplü ğün burası." 
    " Đyi de kurye olur benden" dedim. 
    "Allahıma kitabıma yemin ederim sonradan aklıca geldi" dedi Yusuf Sarı. 
"Masanın altında görünce. Sen de ak şam dönecektin. Orhan parayı tutsun elinde, 
Dayı iyice dellenip çare kalmazsa versin parayı diye dü şündüm." 
    "Orhan'ı kim vurdu sence?" dedim. 



    "Kesin Dayı" dedi. "Ya da boktan i şler yaptı ğı ba şka birileri." Cebinden 
gazeteyi çıkarıp, benim ak şam gördü ğümden daha iyi basılmı ş bir foto ğrafı 
gösterdi. 
    "Bak, sikini kesmi şler çocu ğun." 
    Đkimiz de bir tür korkuyla öne kapanır gibi yapıp, ellerimizi güvenlik 
içinde olan organlarımıza götürdük. Şimdilik güvenlik içinde olan. Gazeteyi 
elinden alıp inceledim. Bu foto ğraftaki açıdan bakınca karnındaki yaradan gelen 
kanla, kasık bölgesinden gelen kanın birle şti ği daha iyi belli oluyordu. 
    "Sana kim söyledi Orhan'ı harcadıklarını?" dedim. Dayı'nın da i şi benden 
öğrendi ğini ona söylemeye niyetim yoktu. Dayı'dan ölümden korkar gibi korkması 
i şime gelirdi şimdilik. 
    "Sen telefon edip Đbo'nun yerini buldu ğunu söyleyince sevinçten Mersin'deki 
karıya gittim" dedi. "Sonra yatarken karı hep televizyonu açar odasındaki. Orda 
duydum. Yıkıldım. Atladım Hasanla arabaya. Mola vermeden geldik Allahıma." 
    Hah sahanın yanındaki kapıdan giden formalı, şortlu on-on iki kadar adam 
ısınmaya ba şladılar toplarıyla. 
    " Şimdi n'olacak Yusuf Sarı" dedim. 
    "Bul Đbo'yu, Remzi garda ş" dedi. "Dayı manya ğından önce bul." 
    "Peki" dedim. "Para ne olacak?" 
    "Para belki Đbo'nun hayatını kurtaracak" dedi. "Para Dayı'nın alamadı ğı 
malının parası. Dayı'ya ya malı verece ğiz Đbo'yu bulup ya da yalvaraca ğız parayı 
geri alıp Đbo'yu unutsun diye. Ya mal, ya para." 
    "Ya da hem mal hem para" dedim. 
    "Gözüm yok inan artık ne malda ne parada" dedi. "Gözüm yok. O ğlanı 
sıyırtalım aradan yeter bana." 
    Sonra aklına parlak bir fikir gelmi ş gibi ekledi. 
    "Sende dursun para. Orhan'ın yerine sende dursun. Đbo'yu bulamazsak parayı 
sen verirsin Dayı'ya." 
    Yeni gelenler sahaya girip oynamaya ba şladılar. Dayı'ya verilmek üzere paket 
gönderenlerin sonunu dü şününce ürperdim. Yusuf Sarı aniden elime sarıldı. 
    "Yardım et bana Remzi garda ş" dedi. "O ğlana taa bebeli ğinden beri borçluyum 
ben..." 
    Evimin yanındaki halı sahada şimdiye kadar atılmı ş en önemli golü ben attım: 
    "Salınca ğa binmeye niyeti olmayan adamı sallandırmı ş olmayı ne yapsan 
ödeyemezsin" dedim. 
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    Yusuf Sarı attı ğım golü çıkarmayı denemedi bile. Belediyenin halı sahasının 
tribününde, çok da temiz olmayan plastik bir koltukta iki büklüm oturmu ş, elleri 
dizlerinde, ba şı önünde öyle durdu. Uzun süren bir sessizlik oldu aramızda. Ben, 
maça ba şlayan yeni takımların nasıl bir futbol oynadıklarım kestirmeye 
çalı şıyordum. Bu ekip öncekilerden daha büyük bir ya ş ortalamasına sahipti. Daha 
takır tukur oynuyorlardı. Maçı bitirince do ğrudan i şyerlerine gidip terli terli 
çalı şacak gibi bir halleri vardı. 
    Sabahın köründe, birtakım adamların ıskalarla, tekmelerle sürdürdükleri 
saçma sapan bir halı saha maçını birimiz izliyor, di ğerimiz izliyor gibi yapıp, 
konu şmadan duruyorduk. Hasan bizi uzaktan gözetlemeye devam ediyordu. Aramızda 
tuhaf bir gerilim oldu ğunu sezmi ş olabilir ama yerinden kımıldamadı. 
    "Uyumak istiyorum" dedi Yusuf Sarı sonunda. 
    "Git benim evimde uyu istersen" dedim. "Yakında evim." 
    Dondurmaları kimin yiyece ği konusunda anla şmıştık nasıl olsa. 
    "Sa ğ ol garda ş" dedi. 
    Önerimi kabul edip etmedi ğim anlayamadım bu yanıttan. 
    Yine uzun süren bir sessizlik oldu aramızda. 
    "Nerden anladın?" dedi sonra. 
    "Ne önemi var" dedim. "Olmu ş bitmi ş bir olay." 
    "Çok kolay bitmiyor, Remzi garda ş" dedi. "Çok kolay bitmiyor..." 
    Sahadaki adamlar aralarında karar veremedikleri bir faul yüzünden tartı şmaya 
başladılar. Sonra biraz iti şip kakı şma oldu. Hava atı şıyla yeniden ba şladılar. 



    "Ne tuhaf adamsın" dedi Yusuf Sarı yine uzunca bir sessizlikten sonra. 
    "Ne gibi?" dedim. 
    "A şağıdan Đstanbul'a mal aktaran bir adam var. Onunla oturup sakin sakin 
konu şuyorsun. Adamın orospu çocu ğu ye ğeni, tutup boku Bo ğaziçi'ne sardırmaya 
çalı şıyor. Sen sözüne sadık kalıp sıpayı bulmaya çalı şıyorsun. Birini güzelce 
temizliyorlar, ona gönderilen kirli para üstüne kalıyor, gıkını çıkarmıyorsun. 
Birden tutup... yıllarca önceki hikâyeyi yüzüme vuruyorsun. Üstüne üstlük... 
olmu ş bitmi ş bir olay deyip çıkıyorsun i şin içinden. He desem gidip evinde 
uyuyaca ğım horul horul... Tuhaf de ğil mi bu Remzi garda ş?" 
    "Uykusu olan bir adama uyuyacak bir yer göstergeyi amma da abarttın be Yusuf 
Sarı" dedim. " Şimdi ne yapaca ğız?" 
    "Sen Đbo'yu bul garda ş" dedi. "Ne yapıp yapıp, Đbo’yu bul Dayı'dan önce. 
Herif dellendi, bakarsın şan olsun diye götürür o ğlanı." 
    "Vazgeçmedim" dedim. "Paranı bu i ş için aldım zaten." 
    "O ğlanı bul, ikramiyesi de var" dedi. 
    Bunun bana yeni bir motivasyon olmadı ğını belirtecek kadar sessiz kaldım. 
    "O ğlanın izi Ataköy'deki evde" dedim bir süre sonra. "Oraya u ğramayı 
düşünüyorum bir. Sen ne yapacaksın?" 
    "Dayı'ya ula şmaya çalı şayım diyorum" dedi. "Yalvar yakar affettiririm o ğlanı 
belki. Parayı araya sokarım. Az para de ğil." 
    "Sen de az tuhaf de ğilsin Yusuf Sarı" dedim. 
    "Ne gibi" dedi beni taklit ederek. 
    "Saymadım ama dünyanın parası var ortada. Đnsanın karde şi olsa yoldan 
çıkarır. Daha dün tanıdı ğın adama nasıl güveniyorsun?" 
    "O parayı eline geçirip, yata ğında rahatça uyuyan adama güvenmeyip de ne 
yapayım Remzi Ünal" dedi bana. 
     
    Ayrılırken gazeteyi bana bırakmasını istedim. Kendi önde, Hasan iki metre 
arkada, Mercedes'e do ğru yürüdüler. Đçimden bir ses bana, bu i ş nasıl 
sonuçlanırsa sonuçlansın, Yusuf Sarı’nın Đstanbul'a parti malı kuma ş göndermenin 
dı şındaki kariyerinde ciddi de ği şiklikler olaca ğını müjdeler gibi oldu. 
    Sahada oynanan maç artık ola ğanüstü tatsızla şmıştı. Đlgimi gazeteye 
çevirdim. Dünkü erken baskıdaki haberden tek farkı, Orhan Yılmaz’ın karnındaki 
kur şundan çok, herhalde öldürüldükten bir süre sonra, cinsel organına sıkılan 
kur şundan söz etmesiydi. Haberi yazan en çok bunun üzerinde durmu ştu. Ona göre 
bu, bir karanlık örgütlü suç oda ğının, di ğer karanlık örgütlü suç oda ğına göz 
dağı vermesi anlamına geliyordu. Đşin bu yönünü ara ba şlıklarla abartan editöre 
göre de, haberin bulunmaz bir cinsel sosla da süslenmesi... 
    Karanlık örgütlü suç odaklarının, di ğer karanlık örgütlü suç odaklarına 
vermek istedikleri mesajın en can alıcı bölümünü, kurbanlarının donuyla örtmek 
gibi bir âdetleri olup olmadı ğını sormak istedim birden haberi yazan muhabire. 
Editöre de. 
    Haberi okuyup, aletinin yerinde ve sa ğlıklı oldu ğuna sevinmesi için, bu 
tribün koltu ğuna benden sonra gelecek seyirciye bıraktım gazeteyi, otomobilime 
yürüdüm. Yapaca ğım iki i ş vardı. 
    Bence Yusuf Sarı’nın sayıp döktü ğü gibi tuhaf bir adam de ğildim. Đstanbul'a 
uyu şturucu soktu ğunu ihbar edip yakalatsam, yerine hemen ba şka birini 
bulacaklardı. De ği şen bir şey olmazdı. Yıllar önceki hikâyeyi, kiminle dans 
etti ğini kesin olarak anlaması için yumurtlamı ştım. Aslında sallamı ştım i şin 
doğrusu. Đlk duydu ğumda olsa olsa demi ştim. Tutmu ştu. Bazen tutardı. 
    Đbo'yu herkesten önce bulmaya gelince, bu şimdi yeni banka hesabımda repoda 
yatan parayı ve muhtemel bir ikramiyeyi hak etmekten çok daha ba şka bir anlam 
kazanmı ştı. Bu konuya öncelik vermeye karar verdim. 
     
    Bo ğaziçi'nin garnizon kapısı gibi görkemli giri ş kapısında, dünkü görevlinin 
yerine ba şka birisi duruyordu. 
    Günü geçmi ş THY kartı yerine, hakiki gerekçemi söyledim. 
    "Ö ğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Toprak'ı görece ğim." 
    "Randevunuz var mı?" dedi i şine iki eliyle sarılan kapı görevlisi. 
    "Yok ama alırım sizin için" dedim inadına. 



    Çattık belaya der gibi ba şını salladı, telefona sarıldı. Elinin 
hareketlerinden birkaç de ği şik numarayı art arda ta şladı ğını anladım. Bana 
kalırsa kimseyle do ğru dürüst konu şamadı. Ama konu şup da öyle izin vermi ş gibi 
saldı beni içeriye. 
    Artık ö ğrendi ğim yoldan otoparkı buldum. Bugün otopark daha kalabalıktı. 
Giri ş yolundan ve a şağı çimli meydana inen yaya yolundan en uzak kö şedeki en son 
boş yere bıraktım otomobilimi. Bu sefer daha büyük, simsiyah bir 4x4'ün yanına. 
    Binaların çevreledi ği çimlendirilmi ş alan, saat erken oldu ğu için olsa 
gerek, bo ştu. Bir iki ö ğrenci ellerinde kitaplar, herhalde sınav gerilimi içinde 
ortalıkta dolanıyorlardı. Kurtar Toprak’ın bürosuna gitmeden önce a şağı, kantine 
indim. Koridordaki Foto ğraf Kulübü panosunda, üzerinde Đbo'ya mesajım olan eski 
sergi afi şi ortadan kaldırılmı ştı. 
    Yukarı kata çıktım sonra. Mizaha dü şkün Sekreter Esin, bu kez ciddi ciddi 
önündeki bilgisayarda bir şeyler yazıyordu. Beni tanıdı. 
    "Merhaba" dedi. "Size bir kahve borcum var." 
    "Merhaba" dedim. "Kurtar Bey burada mı?" 
    Aslında bunu sormama gerek yoktu. Kurtar Toprak'ın açık kapısından, içerde 
kimse olmadı ğı gözüküyordu. 
    "Yukarda" dedi. "Prova izliyor." 
    Yukarısının neresi oldu ğunu bilmedi ğimi sonra hatırladı. 
    "Aradaki merdivenlerden çıkın, kocaman kapılı yer tiyatro salonudur. Orda 
bulursunuz Kurtar'ı." 
    Kocaman kapıyı kolayca buldum. Bu aralar ender kar şıla ştı ğım kilitsiz 
kapılardandı. Gürültü etmemek için yava şça açtım. Đçerisi alacakaranlıktı. En 
iyi aydınlatılmı ş yer sahneydi. Gözlerim biraz alı ştıktan sonra koltuklarda 
oturan iki ki şi gördüm. Gözlüklerinden Kurtar Toprak oldu ğunu anladı ğım, tek 
başına oturan adamın iki sıra arkasına oturdum. Öteki izleyici en önde oturan 
uzun saçlı bir kızdı. 
    Sahnede, bir tiyatro parçası provasından çok bir tür vücut antrenmanı 
yapılıyordu anla şılan. E şofmanlı, şortlu o ğlanlar, taytlı, dar pantolonlu kızla 
eğilip bükülüyor, birbirlerine dokunuyor, esnemeye, bedenlerinin sınırlarını 
zorlamaya çalı şıyorlardı. Bizim aikido çalı şmasından önce yaptı ğımız ısınma 
hareketlerine benzemiyor de ğildi. 
    Antrenmanı yöneten çocu ğun, yeni bir dizi hareketi açıklamaya geçmesinden 
yararlanıp, yerimden kalktım ve Kurtar Toprak’ın yanma geçtim. Hareketimi 
algılayınca hiç ummadı ğım kadar irkildi. Sahnede olup bitene iyice konsantre 
olmu ştu anla şılan. 
    Önce beni tanımadı. 
    "Kurtar Bey, merhaba" dedim alçak bir sesle. 
    Sesimle alacakaranlıktaki siluetimi sonra birle ştirdi. Yüzü rahatladı. 
    "Merhaba" dedi. "Remzi Ünal, de ğil mi?" 
    "Evet" dedim. 
    "Bizim okulu sevdiniz anla şılan" dedi. 
    "Bir daha önce bana gel, demi ştiniz" dedim. 
    Đkimiz de sesimizi alçaltarak, gizli bir i ş çeviriyormu ş gibi konu şuyorduk. 
Yine de en öndeki kız kafasını döndürüp baktı bize uyarı mahiyetinde. 
    Bir süre konu şmadan durduk. Sahnedeki çocuklar yöneticinin gösterdi ği yeni 
hareketlere ba şlamı şlardı. 
    "Hayrola" dedi. " Đbo'yla mı ilgili?" 
    "Hem evet, hem hayır" dedim. "Konu şsak iyi olacak." 
    Bu sefer sahnedeki yönetmeni de rahatsız etmi ştik. Bizim tarafa do ğru 
bağırdı. 
    "Beyler lütfen! Çalı şıyoruz burada." 
    Yüzümüzde sevimli suç ortaklan gülümsemesi, kalktık. Daha fazla gürültü 
etmemek için önümüze dikkatle bakarak arkalara yürüdük. Yeni bir uyan almadan 
kapıyı bulduk. 
    Dı şarda elimi uzattım Kurtar Toprak'a. 
    "Kusura bakmayın" dedim. "Tiyatro keyfinizi bozdum." 
    "Yok canım" dedi Kurtar Toprak. "Öylesine izliyordum. Tiyatro Kulübü, 
üniversitenin en köklü, en ciddi çalı şan kulüplerindendir. Baksanıza, final 



minal demeyip vücut çalı şması yapıyorlar bu saatte. Severim çocukları. Elimden 
gelen her deste ği veririm." 
    "Tiyatrocu çıkıyor mu aralarından?" 
    "Çok nadir" dedi. 
    Merdivenlerden inip, bürosuna yöneldik. Mizahı seven Sekreter Esin hâlâ 
yazıyordu. 
    "Geçen seferki gibi olmasın" dedi Kurtar Toprak yanından geçip bürosuna 
doğru ilerlerken. Kıza ben de gülümsedim. 
    Geçen seferki yerlerimize oturduk. Geçen seferki sigaralarımızı yaktık. 
    "Hayırdır" dedi sonra. " Đbo'dan haber var mı?" 
    "Hem var, hem yok" dedim. 
    "Nasıl?" dedi. 
    " Đbo'nun kaybolu ş nedeni, aslında sizi de, bütün üniversiteyi de 
ilgilendiriyor" dedim. 
    "Nasıl?" dedi yine. 
    Sigaramı kül tablasına bıraktım. Sa ğ elimin iki parma ğıyla hayalî bir 
enjektörü tutup, ba şparmağımla hayalî bir pistonu ittim, hayalî bir i ğnenin 
ucunu sol bile ğimin damarına yönelterek. 
    Gözleri büyüdü. 
    Sigarasını hızlı hızlı söndürdü. Sonra yenisini vakti- Şaka mı bu? 
ifadesiyle yüzüme baktı. Dudaklarımı büzüp kafamı üzüntü gösterisiyle salladım. 
    Yerinden kalkıp kapıyı kapatmak için hareketlendi. Sonra vazgeçti. Bana 
doğru e ğilip fısıldadı. 
    "Bu i şi ba şka yerde konu şalım" dedi. "Duvarlar çok ince." 
    Kapıdan çıktı ğımızda elinde kahvelerle, mizahı seven Sekreter Esin'le gö ğüs 
göğüse geldik. Çıktı ğımızı görünce şaşırdı kız. 
    "Kahveleriniz?" 
    "Artık ba şka sefere" dedim hızla yürüyen Kurtar Toprak'ın arkasına dü şerken. 
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    Kurtar Toprak önde, ben arkada binanın önüne çıktık. Çim alanı çevreleyen 
binaları teker teker gözleriyle ok şadı. Onu görünce gülümseyen, selam veren 
öğrencilerin arasından, yine o önde ben arkada, bo ğaz yönüne do ğru ilerledik. 
    Sırtının öfke belirten bir biçimde büküldü ğünü görüyordum arkasından. 
Kafasını öne e ğmiş, hızlı hızlı yürüyordu. Liberal kantine giden yolun sol 
tarafındaki binaya girdi. Arkasından ben de girdim. Koridorda, soldaki ilk odaya 
girdi. Ben de girdim. 
    Burası büyükçe bir sınıftı. Karatahtasında son dersten kalma birtakım 
Đngilizce sözcükler, 1950'lerden kalma bir hoca masası ve ö ğrencilerin yazı 
yazabilecekleri türden çıkıntıları olan otuza yakın sandalye. Đngilizce 
anlıyordum ama ekonomiden anlamıyordum. 
    "Ben burada okudum" dedi kollarını iki yana açıp sınıfın içinde dönerek. 
"Burası Đdarî Bilimler binası. Burada dört yıl, pardon altı yıl okudum ben." 
    Ö ğrenci sandalyelerinden birine oturdum. 
    "Bu okulu anamın evi gibi severim" dedi. "O yüzden mastırdan sonra bu i şi 
önerdiklerinde sabaha kadar uyuyamadım sevincimden... Çocuklarla iç içe, 
onlardan biri gibi... 24 saat okulda..." 
    Ders veren tutkulu bir hoca gibi, hoca masasından e ğilmi şti sınıfa do ğru. 
    "Tiyatro Kulubü'nde de çalı ştınız mı?" diye sordum, nereden aklıma geldiyse. 
    " Şansımı denedim ama olmadı" dedi. "Kötü oyuncuydum anla şılan." 
    Masadan kalktı, yanımdaki sandalyeye oturdu. 
    "Sonra her şeyin yolunda oldu ğu bir gün sabah, sen kalkıp geliyorsun ve bu 
i şe girdi ğimden beri en çok korktu ğum iki şeyden birinin gerçekle şti ğini 
oynuyorsun bana" dedi, ellerimle yaptı ğım enjeksiyon sahnesini taklit ederek. 
    "Di ğeri ne?" dedim. 
    "Oyna şırken ileri giden kızların kürtaj problemleri..." Ke şke ba şımızdaki i ş 
o olsaydı der gibi ba şını salladı. "Anlat bakalım." 



    "Çok ayrıntı bilmiyorum" dedim. "Anladı ğım kadarıyla Đbrahim Sarı 
Boğaziçi'nin uyu şturucu için iyi bir pazar oldu ğunu dü şünmüş, harekete de 
geçmi ş. Cinsini bilmiyorum. Ama filtresiz sigara olmadı ğı kesin." 
    "Ne zamandan beri?" dedi. 
    "Sanıyorum planlama ve hazırlık bir aylık i ş. Operasyonsa bir hafta on gün 
önce ba şlamı ş olsa gerek." 
    "Allah Allah" dedi durduk yerde. "Allah Allah." 
    "Böyle şeylerde size hızla haber uçar mı?" diye sordum. 
    "Laf gelir" dedi. "Ama bu i ş çok taze söyledi ğine göre. Đş dallanıp 
budaklanınca, bazı sorunlar çıkar. Çocuklar birbirine girince, laf dar çevreden 
çıkar, yayılır. Haberi bana da gelir böylece. Ama bunu duymadım. Duysam 
zaten..." 
    "Daha önce oldu mu hiç?" dedim. 
    "Benim zamanımda olmadı. Duydu ğuma göre be ş altı yıl önce kantinlerde 
çalı şanlardan biri denemi ş. Herifi Hisar'ın solcu gençlerine iyice dövdürüp, 
siktir etmi şler memleketine, i şi kapamı şlar. Tabiî dı şarda bireysel olarak 
takılan varsa ona bir şey yapamayız, bilemeyiz de..." 
    Parmaklarını sandalyenin yazı yazma yüzeyinde tıkırdattı. 
    " Đbo'dan ba şka kim var i şin içinde?" 
    "Adlarım bilmiyorum" dedim. "Ama bir da ğıtım kanalı kurdu ğu kesin." 
    Ona bazı manken kızlardan bahsetmeye hiç niyetim yoktu. Şimdilik yoktu en 
azından. 
    " Đbnenin güvendi ği bir dal olmalı" dedi. 
    "O ne demek?" dedim. 
    "Bak" dedi yemden co şkuyla ders veren üniversite hocası rolünü oynayarak. 
"Bu üniversite ülkenin bir çe şit gözbebe ği. Ödenek ayırmaya gelince nazlanırlar 
ama vitrini sa ğlam tutmak isterler. Valili ğin, polisin, YÖK'ün gözü buranın 
üstünde. Sanki gizli bir el korur burayı. Sınıflar dökülür, kütüphaneye yeni 
kitap gelmez, hocalar kaçar, ne bileyim, her yıl kapasitenin üstünde yeni 
öğrenci gelir, ama vitrin sa ğlam kalır. Hep ba şarı, hep ba şarı... Sen hiç 
1971'deki sandık cinayetinden sonra Bo ğaziçi imajını sarsan bir haber gördün mü 
gazetelerde?" 
    Ne bileyim, görmedim herhalde der gibi omzumu silktim. 
    "O yüzden, burada bu çe şit bir i ş çevirmeye çalı şan ya tümden dünyanın 
farkında olmayan bir salaktır ya da güvendi ği bir dal vardır, içerden... 
dı şardan... Ba şka türlü yürümez. Bırakmazlar." 
    Hey koca Allahım, dedim içimden. Bo ğaziçi pazarı hakkında senin Tarsus'undan 
parti malı kuma ş ve de uyu şturucu sevk edicisi Yusuf Sarı ile şu cennet 
parçasında altı yılını geçirmi ş Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Toprak aynı 
ince tahlilde bulu şuyorlardı. Güvenilecek dal konusu dı şında. 
    "Kim olabilir?" dedim. 
    "Ne bileyim ben" dedi öfkeyle. Sanki tanıdı ğı birinin olması ihtimali bile 
gerilmesine neden olmu ştu. "Bu konuda hiçbir fikrim yok." 
    " Đbo'yu bulursam ö ğreniriz" dedim. "Hiç bakabildin mi o i şe?" 
    "Özel bir şey yok" dedi. "Zaman da olmadı zaten. Akademik izin konusunda 
te şebbüste bulunmamı ş, bir tek onu ö ğrendim." Sonra ne dedi ğimin farkına yeni 
varmı ş gibi ekledi. 
    "Do ğru, Đbo'yu bulursak ö ğreniriz." Birden heyecanlanmı ştı. 
    "Bak" dedi. "Aslında duyar duymaz i şi rektörlü ğe yansıtmam gerekti ğine karar 
vermi ştim. Öyle ufak tefek, hocanın odasından soru çalmak gibi bir şeye benzemez 
bu..." 
    Neler de oluyor şu Bo ğaziçi'nin yemye şil çimlerinin çevresinde, dedim kendi 
kendime. 
    "Yalnız o zaman i ş patlar" diye devam etti Kurtar Toprak. "Ortalı ğa dökülür. 
Narkotikçilerden, medyadan geçilmez ortalık. Boku çıkar..." 
    "Ama şimdi..." dedim. 
    " Đbo'yu bulursak i şi büyümeden çözeriz belki" dedi. "Durdururuz." 
    Anla şılan Yusuf Sarı'dan sonra bir mü şterim daha olmu ştu Đbo'yu bulma 
konusunda Sinem'i savmazsak. 
    " Đşin bokunu çıkarmak istemiyorsun" dedim. Đlk kez sen demi ştim Kurtar 
Toprak'a. 



    " Đşin boku çıkarsa, benim de burda i şim biter" dedi. "Bu da istedi ğim en son 
şey." 
    Đşin boku çıkarsa, ucu bir biçimde bana da dokunurdu apaçık. Yele ğinde 
narkotik yazan, yazmayan polislerle saatler boyu konu şmak istemiyordum. 
Soracakları sorulara nasıl cevaplar verebilece ğimi hâlâ bilmiyordum açıkçası. 
Đşin bokunu çıkarmamak benim de i şime geldi. 
    "Pekâlâ" dedim. "Bir şans daha verelim Bo ğaziçi'nin imajına." 
    "Tamam" dedi heyecanla. " Đbo'yu bul." 
    Aya ğa kalktı. Sonra aklına bir şey gelmi ş gibi ekledi. 
    "Sana" dedi, "ödeme yapamam bu konuda. Örtülü ödene ğim yok." 
    "Dert de ğil" dedim. "Vatana millete bir hayrımız dokunsun." 
    "Ama ak şam bir yemek ısmarlayayım" dedi. "Yeme ğin parasını bir kulübe 
soku ştururum..." 
    Ak şam dokuzda, Bo ğaziçi Üniversitesi Mezunlar Derne ği'nin lokantasında 
bulu şmak üzere ayrıldık. Yerini tarif etti. Sanki daha önce birlikte 
görülmemi şiz gibi ayrı ayrı çıkmamızı istedi sınıftan. O çıktıktan sonra on be ş 
dakika kadar dü şündüm karatahtaya bakarak tek ba şıma. 
     
    Şimdi asıl i şimle ilgilenmek zamanıydı. Ya Zühal'i ya Sinem'i bulup, Đbo'ya 
ula şmanın bir çaresine bakmalıydım. Sınıftan çıkıp, önce liberal kantine, sonra 
"siyasî" kantine bir göz attım. Aslında talimin etti ğim gibi Bo ğaziçi'nde geçen 
gün tanıdı ğım çocuklardan hiçbiri yoktu ortalıkta. Acıkan kamımla ilgili tedbir 
almayı erteleyip, arabama do ğru yöneldim. 
    Otoparkın ucunda, kocaman, siyah 4x4'ün yanındaki otomobilime gelince, 
yükselen güne şin biriktirdi ği sıca ğın çıkıp gitmesi için, kapıları açık tutup 
ayakta bir süre bekledim. Sonra içeri girdim. 
    Đki pencereyi de indirip, bir sigara yaktım ve telefonu aldım elime. 
    Şu son iki gündür ilk kez, telefonda tu şladı ğım numara açıldı kar şıdan. 
    "Aloo" dedi önceleri inceyken sonradan hafif tarazlanmı ş bir ses. Zühal'in 
sesini tanıdım. 
    "Alo, Zuhal..." dedim telefona. 
    "Kimsiniz?" dedi hafif tarazlanmı ş ince ses. 
    "Ben" dedim. "Remzi Ünal. Hatırlıyor musun, dün eve gelmi ştim." 
    "Evet evet" dedi. " Đbo'yu arayan adam. Adım Remzi Ünal deyi şinizi hatırladım 
şimdi. Yüzünüzü de." 
    "Tamam" dedim. "Dün çok konu şamamıştık, şimdi zamanın var mı?" 
    "Kimsiniz siz aslında?" dedi tekrar. Adımla yetinmedi ği açıktı. 
    " Đbo'yu bulursam, onunla birlikte ba şı belada birkaç ki şiyi 
kurtarabilece ğine inanan biri" dedim. "Kötü bir şeye niyetim yok, korkma." 
    "Beni yata ğa siz mi yatırdınız dün?" 
    "Evet" dedim. "Toparlandın mı biraz?" 
    "Toparlandım" dedi. "Ba şımı da yıkadınız, hatırlıyorum. Te şekkür ederim." 
    "Yok canım" dedim. 
    "Sahi" dedi birden hatırlamı ş gibi. "Evi kim da ğıtmı ş dün? Bir patırtılar 
duydum ama. Canım çıktı toparlamak için..." 
    "Anlatırım" dedim. "Aslında biraz konu şsak iyi olur. Evdeysen atlar 
gelirim." 
    Cevap vermek için biraz dü şündü. Sanıyorum elbiselerini çıkarmadan yata ğa 
bırakmam etkili oldu karar vermesinde. 
    "Hayır hayır" dedi. "Eve gelmeyin. Đçim bayıldı burda. Dı şarda bir yerde 
bulu şalım." 
    "Sen söyle nerde" dedim. 
    "Carousel'e gelin" dedi. "Yukarda Çin Lokantası'nda beklerim sizi." 
    Saatime baktım. Bire geliyordu. 
    "Tamam" dedim. "Saat bir buçuk iyi mi?" 
    Anla ştık. 
    Telefonu yerine koydum. Karnımın acıkmasıyla ilgilenmeyi ertelemem isabet 
olmu ş diye dü şündüm. Tam elim kontak anahtarına gitmi şken, ön ve arka kapılar 
açıldı, iki tane askere gitme ça ğı çoktan geçmi ş delikanlı girdi otomobile. Sol 
yanımda, kapının dı şında biri daha duruyordu. 
    Arkamda oturan enseme avucunun içiyle vurup kafamı direksiyona çarptı. 



    "Ne arıyorsun lan burda yine orospu çocu ğu?" 
    Bu bir soru de ğildi do ğallıkla. Sesi tanımı ştım, Đstanbullu bir sesti ama 
çok küfür ediyordu. 
    Sonra aynı el saçlarımdan tutup kafamı geri çekti. Kafam koltu ğun kafalı ğına 
yapı ştı. 
    "Sana Đbo'nun pe şinde dolanma demedik mi hıyar?" 
    Bu da bir soru de ğildi. Cevap yerine acıyla inledim. 
    " Şimdi ananı belleyece ğiz" dedi arkamdaki. " Đndirin." 
    Dı şarıdaki kapıyı açtı. Arkamdaki saçlarımı bırakmamı ştı. Yolcu koltu ğunda 
oturan yüzüme bir yumruk attı. Dı şardaki da ğılmamdan yararlanıp iki eliyle 
kolumu tutup çekti beni otomobilden, yere fırlattı. 
    Yerde daha toparlanmadan iki tekme yedim karnıma. 
    Bo ğaziçi Üniversitesi'nin otoparkında, öbür taraftan görülmemizi engelleyen 
siyah kocaman 4x4'ün gölgesinde, benden en az otuz ya ş daha genç üç delikanlıdan 
hayatımın daya ğını yemeye hazırlandım. 
    Üçüncü tekmeden sonra karar de ği ştirdim. 
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    Đlk yapaca ğım i ş en kısa sürede aya ğa kalkmaktı. Son tekmeden sonra etrafımı 
sarmak için saldırıya küçük bir an ara verdiler ve bu onların en büyük hataları 
oldu. Đlk hareketi kim yapacak diye birbirlerine bakarken çömeldi ğim yerden 
sağdaki dizime dayanarak ve öne do ğru e ğilerek, sırtım dimdik kalktım. 
    "Bak" dedi telefonda tanı ştı ğımız sesin sahibi. "Neler de biliyor moruk!" 
    Şimdi ben de ayaktaydım ve birbirimize bakarak duruyorduk. Çocuklardan biri 
ağır a ğır arkama geçmeye ba şladı. 
    Liderleri oldu ğu anla şılan telefon arkada şım "Neler de biliyor moruk" diye 
bir kez daha tekrarladı ve ilgimi da ğıttı ğım sanarak dojo'da çalı şıyor olsak 
sho-men uchi olarak yorumlayabilece ğim bir biçimde saldırdı. Sa ğ eli biraz 
yukardan bir Osmanlı tokadı gibi kafama do ğru yöneldi. Zoraki uke'me irimi nage 
ile cevap verdim. Ayaklarımla tam bir tur atarak onunla aynı yöne bakar hale 
geldim ve sol elimle ensesinden tutup kafasını omzuma do ğru bastırdım. Ne 
oldu ğunu anlamadı ğına bahse girerim. Sonra hızla ters yöne döndüm, sa ğ elimi 
çenesinin altından gökyüzünü gösterir gibi kaldırıp, belinin arkasında beliren 
boşluktan yararlanarak sırtüstü yere fırlattım. Hareketi Sensei'nin ö ğretti ği 
gibi de ğil, kafasına bir tekme atarak tamamladım. 
    Tam kar şımda duran, gördüklerine şaşırıp bir an durakladı. Arkama geçen 
uyanık iki eliyle bileklerime sarılıp tutmak istedi ve aptalla şan arkada şına 
bağırdı. 
    "Saldır lan!" 
    O saldırmaya daha karar veremeden önce sol kolumu arkamdaki uyanı ğın 
bile ğimi tutan eliyle birlikte yukarı kaldırıp, kafamın üstünden geçirdim ve tam 
bir dönü ş yaptım. Çapraz hale gelen kollarıyla şaşakaldı. Kitapta yeri olmayan 
bir hareket yaptım. Açılan kasıklarına okkalı bir diz çıkardım. "Uy anam" diye 
çöktü oldu ğu yere. 
    Kar şımdaki üçüncü, saldırma kararından geri döndü gördüklerinden sonra. 
Aikido repertuvarımın sınırlı oldu ğunu bilse bir biçimde saldırırdı eminim. Daha 
iki yıldır çalı şıyordum haftada üç gün ve kimi çalı şmaları da kaytarıyordum. O 
kendinden ve benim bildiklerimden emin olamadı, hiç riske girmemeye karar verdi 
ve hızla dönerek otoparkın çıkı şma do ğru kaçmaya ba şladı. Onu bir daha hiç 
görmezdim herhalde. 
    Kafasına tekme attı ğım telefon arkada şım yüzükoyun yatıyordu. Liderleri o 
oldu ğu için nikyo'yla tanı şmasında fayda gördüm. Yanına çömelerek kolunu 
omuzlarından dik bir biçimde kaldırdım ve iki kolumun arasına aldım. Şimdi 
gövdemle sa ğa do ğru bir hareket yapsam çıt diye kırılırdı eklemlerinden. 
    Öylece durdum. Altımdakinden bir direni ş gelmiyordu. Elleri apı ş arasında 
doğrulup allak bullak yüzüyle bana bakan üçüncüye laftan anlayan bir köpe ğe emir 
verir gibi ba ğırdım. 
    "Git!" 



    Sanki bu emrimi beklermi ş gibi ikiletmedi ve iki büklüm uzakla ştı hızla. Onu 
da bir daha görmeyece ğimden emindi. 
    "Hey" dedim altımdakine. "Kendinde misin?" 
    Bir kıl sa ğa döndüm. Acıyla ba ğırdı. 
    Bir daha. Daha yüksek ve daha canhıra ş ba ğırdı. 
    Üçüncü kez canım iyice acıttım ve aikidoyu terk ettim. Tıpkı bana yaptı ğı 
gibi saçlarından çekerek kafasını geriye do ğru kanırttım. Şimdi boynuna inecek 
bıça ğı bekleyen kurbanlık bir koyun gibi zavallı gözlerle yüzüme bakıyordu. 
    "Uslu duracaksın de ğil mi?" dedim. 
    Ba şını mümkün oldu ğunca salladı. Kanırtmayı biraz gev şettim. 
    "Derdiniz ne lan?" dedim. 
    Cevap alamadım. Do ğaldı bu. Çok anlamlı bir soru de ğildi. Farkına vardı ğımda 
soruyu de ği ştirdim. 
    " Đbo mu emir verdi lan?" dedim. 
    "Yok abi" dedi. "Gördü ğümüz yok valla Đbo'yu günlerdir." 
    "Ne bok yemeye geldiniz üstüme?" dedim. 
    "Ne bileyim abi" dedi. " Đbo’yu arıyordun..." 
    " Đbo'yu aramak suç mu lan?" dedim. Bu da soru de ğildi do ğallıkla. Öyle durdu 
ne cevap verece ğini bilemeden. 
    "Ö ğrenci misiniz siz?" dedim sonra. 
    "Ben önlisanstayım" dedi cevap verebilece ği bir soruyla kar şıla şınca. 
    "Ötekiler?" 
    "Biri hazırlıkta, biri ö ğrenci de ğil, öyle takılıyor bizimle." 
    "Adları ne?" 
    "Hazırlıktaki Adnan, ötekine Süslü diyoruz" dedi a ğır a ğır. 
    "Siz mi satıyorsunuz malı lan?" dedim. 
    Bu kez cevap vermemeyi bilinçli olarak denedi. Ona bir iki saniye verdikten 
sonra, kafasını hızla geriye çektim, hiç beklemedi ği anda ileri iterek çarptım 
yere. Kafasını ileri geri ittirip çekerek burnunu sürttüm yere. 
    "Malı siz mi veriyorsunuz?" diye tekrarladım. 
    "Kızlar hazırlıyor mü şteriyi" dedi. "Biz sonra devreye giriyoruz." 
    Kızların kim oldu ğunu biliyor gibiydim. O yüzden sormadım adlarını. 
    "Mal nerde duruyor?" 
    "Valla bilmiyorum abi" dedi kafasıyla yaptı ğım şakanın tekrarlanmasından 
endi şe ederek. " Đbo veriyor iki gram, iki gram." 
    "Do ğru söyle!" dedim kafasını yeniden geriye do ğru çekerek. 
    "Valla bilmiyorum" dedi. Yüzünde a ğlama ba şlangıcına benzer bir titreme 
olu şmuştu. 
    "Sen kullanıyor musun?" dedim. 
    "Yok abi, Allah göstermesin" dedi. "Biracıyım ben." 
    "Aferin" dedim, bir daha çaktım kafasını yere. 
    "Söyle, Đbo'yu nasıl bulaca ğım?" dedim ardından. 
    "Hisar'da bir evi var" dedi. 
    "Dalga geçme lan" dedim. "Cümle âlem biliyor Hisar'daki evi." 
    "Ba şka bilmiyorum abi valla" dedi. Şimdi iyiden iyiye a ğlamaya ba şlamı ştı. 
Ataköy'den bile haberi olmadı ğına bahse girebilirdim. Daha do ğrusu hiçbir şeyden 
haberi olmadı ğına. 
    Saçlarını bıraktım. Elini yüzüne kapayıp a ğlamaya devam etti. Çenesinden 
tutup kafasını çevirdim, gözlerinin içine baktım. 
    "Senin adın ne?" dedim. 
    "Fırat" dedi içini çekerek. "Fırat Uzun." 
    "Bak Fırat koçum" dedim. "A ğlama. Genç ya şta bula şmışsın boka. Allah'tan 
polis de ğilim, valla dünyan kararırdı. Şimdi seni bırakaca ğım. Arkana bakmadan 
çek git. Takılma bu i şlere. On yıl sonra dua edersin bana, dövmeye kalktı ğımız 
moruk beni boktan kurtardı diye." 
    Sinirleri iyice bozulmu ştu garibimin bu müthi ş konu şmamdan sonra. Yenilginin 
acısıyla, yenilginin sonuçlarından sıyrılmanın heyecanı birle şti, a ğlaması 
şiddetlendi. 
    "Hadi, git şimdi, elini yüzünü yıka" dedim kafasına bir şaplak atarak. 
    Aya ğa kalktık. Ne yapaca ğını bilemez gibi duruyordu. 
    "Hadi git" dedim. "Endi şelenme." 



    Beni daha da şaşırtan bir şey yaptı. Bayramda beklemedi ği bir harçlık 
vermi şim gibi şiddetle ellerime sarıldı, öpmeyi denedi. Çektim ellerimi. 
    "Saçmalama o ğlum" dedim. "Hadi git." 
    Elini pantolonunun cebine soktu. Blucininin daracık cebinden bir şey 
çıkardı, elime tutu şturdu. 
    " Đbo, sende dursun şimdilik, demi şti" dedi. "Belki i şine yarar abi." 
    Sonra di ğer arkada şları gibi ko şa ko şa uzakla ştı yanımdan. 
    Avcumu açtım. Altın gibi sapsarı, Amerikan yapımı bir anahtar duruyordu 
avucumda. 
    Foto ğrafçılık sanatıyla ili şkimi artırmaya karar verdim aniden. 
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    Da ğılmı ş saçlarımı düzelttim, dizi toprak olmu ş pantolonumu silkeledim ve 
gömle ğimi belime soktuktan sonra otomobilin pencerelerini kapadım. Avucumda yeni 
ilgi alanım foto ğrafçılı ğın kapısını açacak anahtar, hızlı hızlı indim a şağı, 
okula do ğru. 
    Hiç oyalanmadan Kurtar Toprak'ın bürosuna yöneldim. Sekreterinin masası 
boştu. Odasının kapısını ilk kez kapalı buldum. Tıklatmadan açtım. Bo ğaziçi 
Üniversitesi Ö ğrenci Faaliyetleri Dekanı, ilk konu ştu ğumuz gün benim oturdu ğum 
misafir koltu ğunda, ba şını ellerinin içine atmı ş, bo ş bo ş kar şı duvara 
bakıyordu. 
    "Karanlık oda nerde?" dedim selamsız sabahsız. 
    Ne istedi ğimi ilk ba şta anlamadı. Bana da duvara baktı ğı gibi baktı. 
    "Ne yapacaksın karanlık odayı?" diyebildi sonra. 
    "Foto ğraf Kulübü'ne üye olmaya karar verdim" dedim. 
    "Espri yapma Allah a şkına" dedi hafif toparlanmı ş gibi. "Zaten getirdi ğin 
haber a ğzıma etti, bir de espri yapma." 
    "Tamam, kusura bakma" dedim. Sonra ben de ciddile ştim. " Şu elimdeki anahtar, 
Đbo'nun ortadan kaybolmayı tercih etti ği günden beri Foto ğraf Kulübü'ndeki 
çocukların yana yakıla aradıkları karanlık odanın anahtarı. Yolu göster de bir 
bakalım. Bakarsın ilginç bir şeyler buluruz." 
    " Đbo'nun iç etti ği anahtar..." dedi konu yava ş yava ş zihninde aydınlanarak 
ve sanki ben ba şka bir şey demi şim gibi. "Çocuklar sevinecek." Sonra konunun 
ciddiyetinin farkına vardı. 
    "Ulan" dedi. "Oraya saklamı ş olmasın..." Duvarların inceli ğini bir kez daha 
hatırladı. "... Öteberisini." 
    "Bakalım" dedim. "Göster yolu." 
    Kapıya yöneldi. Durdurdum onu. Zühal'i hatırlamı ştım. Saatime baktım. 
Karanlık odada i ş uzarsa yeti şmem tehlikeye girebilirdi. 
    "Bir telefon etmem lazım." 
    "Orda" diye gösterdi. "9'dan hat al." 
    Eski usul kadranlı telefonda numaralan a ğır a ğır çevirip, kadranın geri 
dönerken çıkardı ğı sesleri dinledim. Bo ğaziçi'nin ödeneklerinin sınırlı oldu ğu 
meydandaydı. Zuhal çıkmamı ş olsun diye dua ettim. 
    Zil daha iki kez çalmadan açıldı. 
    "Alo" dedi Zuhal'inki oldu ğundan emin olamadı ğım bir ses. 
    "Zuhal?" dedim. 
    "Benim." 
    "Remzi Ünal" dedim. "Biraz gecikebilirim. Haber vereyim dedim." 
    "Ne kadar?" dedi. 
    "Bilmem" dedim. Hakikaten bilmiyordum. 
    "Tamam" dedi. "Biraz ma ğazalara bakarım. Yeme ğimi bitirdi ğimde de 
gelmemi şseniz, aynı katta bir yerde oturur kahve içerim." 
    "Anla ştık" dedim. "Te şekkürler." 
    "Bakıyorum iki ta şın arasında çapkınlık da yapıyorsun" dedi Kurtar Toprak. 
    Kötü bir espriydi, cevap vermedim. 
     
    Karanlık oda, çimlendirilmi ş alana bakan binaların birinin arka tarafında, 
başka bir amaca hizmet ederken bu i ş için düzenlenmi ş penceresiz, küçük bir 



odaydı, içerde ola ğanüstü şeyler bulacakmı şız gibi davranan Kurtar Toprakla 
birlikte, a ğır hareketlerle girdik. Kapının anahtarı bende kaldı. Yo ğun bir ecza 
kokusu, günlerdir girilmeyen odadaki bayat havayla karı şmış, dayanılmaz olmu ştu. 
Oda havalansın diye' kapıyı açık bıraktık. I şı ğı yaktık. Derli toplu denemezdi. 
Bir duvarı boydan boya kaplayan tezgâh dört demir aya ğın ta şıdı ğı bir mermer 
parçasından olu şuyordu. Üzerinde bir agrandizör, yıkama tankları, küçük bir saat 
vardı. Tezgâhın duvara biti şik bölümü sonradan uzatılan borunun ula ştı ğı musluk 
ve altında, bu odadan çok rektörün özel tuvaletine yakı şacak eski bir ayaklı 
lavaboya ayrılmı ştı. Lavabonun içinde tespit banyosu kapları üst üste 
yı ğılmı ştı. 
    Kö şede duran dolabı, üstünde kullanılmamı ş foto ğraf kartları, bo ş film 
kutuları ve aylarca önce çe şitli de ğerlerde pozlanarak denemeler yapılmı ş aynı 
saçma sapan karelerden çok sayıda örnek bulunan rafı gözden geçirdik. Kurtar 
Toprak kavanoz, kutu ve torba biçimindeki her şeyi açarak içine baktı. Ellerimiz 
toz içinde, burada bir şey olmadı ğını kabul etmek zorunda kaldık on be ş dakika 
sonra. 
    "Buranın deposu oldu ğunu zannetmem" dedim. "Çok ayakaltı burası?" 
    "E, peki, biz burda ne arıyoruz o zaman?" dedi sıkılmı ş gibi. 
    "Belki adresini yazıp bırakmı ştır bir kö şeye" diye dalga geçtim. 
    Kurtar Toprak bugün beni, getirdi ğim haberleri ve yaptı ğım esprileri 
sevmiyordu. 
    "Bulursan bana da haber ver" diye kapıyı çarptı, çıktı. 
    Ve çarpılarak kapanan kapının arkasındaki sürgü, yuvasında tıngırdadı. Ve 
ben dü şünmeye ba şladım. 
    Burası uyu şturucuyu uzun süre depolamak için kullanılamazdı. Foto ğraf 
Kulübü'nün karanlık odasının anahtarı normal olarak elden ele dola şırdı. Đsteyen 
üye, foto ğraf basmak için girerdi. Ama bir karanlık odada en do ğal şey, içerde 
yalnız kalabilmek, kapıyı sürgüleyip önüne gelenin dalmasını, ve filmi yakmasını 
engellemekti. Karanlık odalarda, geçici olarak yalnız kalırdınız ve kimse bir 
şey demezdi. Uyu şturucu da ğıtım i şinde, bir süre yalnız kalarak ne yapaca ğınızı 
da tahmin edebiliyordum. 
    Sırtımı kapıya yaslayıp odaya yeniden baktım. Odayı kullanacak üyelerin 
ellerinin de ğece ği her şeyi teker teker eledim kafamda. Odada çok şey yoktu. 
Geriye lavabonun aya ğı kaldı. 
    Önüne çömeldim. Duvarla biti şme yüzeyinde küçük bir kırık vardı. Kırı ğı dört 
parmağımla tutup, koca lavabo aya ğını zorladım. Yerinden kımıldadı. Biraz daha 
zorladım. Açılan aralıktan elimi sokup çevirdim bo şlukta. Bir plastik torba 
hı şırdadı. 
    Üstündeki lavaboyu dü şürmemeye dikkat ederek biraz daha çektim aya ğı. Elimi 
sokup hı şırdayan siyah pazarcı po şetim çıkardım. 
    Küçük bir kuyumcu tartısı, bir kretuar ve kutusuz bir video kaseti vardı 
torbada. VHS. 
    Durum 2-0 dedim kendi kendime. Đkinci kez arkasında bıraktı ğı bir şeyleri 
topluyordum Đbrahim Sarı'nın. Bence çok usta de ğildi ardındaki izleri silmekte. 
    Kuyumcu tartısının i şlevi açıktı. Benim de i şime yaramazdı. Tartıyı 
lavabonun aya ğının içindeki bo şlu ğa geri attım. Po şetsiz. Aya ğı eski pozisyonuna 
geri ittim. 
    Elimde içinde kutusuz video kaset olan po şet, dı şarı çıktım. Karanlık odadan 
Kurtar Toprak’ın odasına kadar bulduklarımı onunla payla şıp payla şmamayı 
düşünerek yürüdüm. 
    Sekreteri hâlâ ortada yoktu. Kendi de. 
    Dı şarı çıkıp sekreterin masasından bo ş bir zarf aldım. Zarfın üstüne, "Sayın 
Kurtar Toprak" yazdım. " Đyi bo ğaz havası aldık. Sevgiler. R. Ü." Benim yerime 
karan o vermi şti. 
    Đçinde video kasetin oldu ğu po şetin dikkat çekici hiçbir özelli ği 
olmadı ğından rahatça sallaya sallaya otoparka yürüdüm. Otomobilimin yanıma 
geldi ğimde üstüme saldıran olmadı. Đçine girip çalı ştırdı ğımda da. 
     
    Carousel'e do ğru yola çıktım. E-5 geçen seferki Ataköy yolculu ğumdan çok 
daha kalabalıktı. Yolda durmak zorunda kaldı ğım anlarda kaseti elime alıp 



inceledim. Kara, çok yeni olmayan bir video kasetti. Üstünde salak bir karate 
filminin etiketi vardı. 
    Dedi ğim gibi, bilgi güçtür. Kasetin içindekileri görmeden Zühal'le konu şmaya 
hiç niyetim yoktu. Üstelik içimde bu aralar daha sık sık duymaya ba şladı ğım sese 
bakarsanız, bu kara kasetin ta şıdı ğı görüntülerin Đbo'nun evinde buldu ğum 
foto ğraftakilerle akrabalı ğının bulunması olasılı ğı da yüksekti. 
    Alı şveri ş merkezinin otoparkına park ettikten sonra yukarı çıktım. Etrafıma 
baktım. En yakındaki tuhaf üniformalı güvenlikçiye sordum. 
    "Arkada şım, kolay gelsin. Burada foto ğrafçı, videocu, kamera falan satan bir 
yer var mı?" 
    "Hemen şurda" diye tarif etti. "Yeni açıldı." 
    Gösterdi ği yöne yürüdüm. Söylediklerimin hepsini birden içeren küçük bir 
dükkândı, içeri girdim. Liseden sonra okuyamayınca tezgâhtarlı ğa ba şlamı ş, 
sıkıntıdan patlayan güzelce bir kız vardı içerde yalnızca. Cüzdanımdan 
tedavüldeki en büyük Türk lirası kâ ğıt parayı çıkardım. Torbadan aldı ğım video 
kasetin üstüne koydum. Elimi de tezgâhın üstüne. 
    "Küçük hanım" dedim. "Yardımınıza ihtiyacım var. Đçerde bir yerde şu kaseti 
izleyece ğim bir video bulursanız..." Parayı ve kaseti biraz daha ittim. "Önemli 
ve aceledir." 
    "Videomuz var ama kapalı yer yok" dedi. Eli paraya do ğru hareketlendi, ama 
henüz hak edip etmedi ğinden emin olamadı ğı için ileri gitmedi. 
    Ba şıyla gösterdi ği yöne baktım. Piyasa lideri bir pil markasının sıkıcı 
oldu ğunu tahmin etti ğim tanıtım filmi oynayıp dursun diye hazırlanmı ş bir stand 
vardı dükkânın arkalarına do ğru. Her yanını pilin markasının süsledi ği kocaman 
bir kutunun üstünde 64 ekran bir televizyon, altında VHS video player. Ekran 
boştu. 
    "Olur" dedim. "Çeviririz." 
    Standı küçük bir gayretle, ekran kapının aksine bakacak biçimde çevirdim. 
Kaseti koydum. Çaresiz ayakta izleyecektim. Parayı pe şimden gelmi ş olan küçük 
hanımın gömle ğinin üst cebine koydum. 
    "Te şekkürler" dedim. "Bundan sonrasını hallederim." 
    Play'e bastım. 
    Gerçekten de salak bir karate filmiydi. Đlk sahnenin ilk görüntüleriyle 
kavga etmeye ba şlayan sahte sava şçıların avaz avaz konsantrasyon ba ğırtılarını 
dükkânın içine yaymamak için sıçrayıp sesini kıstım TV'nin. 
    Ve dövü ştüler. Dövü ştüler. Dayak yiyenlerin a ğzından domates salçaları aktı. 
Sıçradılar, dövü ştüler. Elimi videoya uzatıp FF'ye bastım. 
    Karate filmini hızlı izlemek daha komik oluyor. 
    Tezgâhtar kız arada çaktırmadan bana bakıyordu. Ben hızlı gösterimde pe ş 
peşe ve aralıksız bir biçimde esas o ğlanın üstüne saldıran ve dayak yiyen eski 
Japon kılıklı, kel kafalı oyunculara. Esas o ğlan arada zayıf yüzlü bir kız ve 
ihtiyar bir sakallıyla konu şuyordu. Sonra yeniden domates salçaları. 
    Birden amatör ve hard porno bir filmi de FF'de seyretmenin e şit derecede 
komik oldu ğunun farkına vardım. Görüntülerin rengi, ı şı ğı ve içeri ğinin 
deği şti ğini fark eder etmez videoyu durdurdum, geri aldım. Tezgâhtar kıza 
baktım, kafayı çevirmi ş, dı şardan gelip geçenlere bakıyordu. 
    Tam esas o ğlan bir hamlede on be ş metrelik bir a ğaca geri geri sıçrarken, 
ani bir geçi şle, Sinem ile Đbrahim Sarı'yı burada tarif edemeyece ğim bir durumda 
izlemeye ba şladım. Kamera hareketliydi. Çıplak çifte yakla şıyor, uzakla şıyor, 
arada titreyip yerdeki halıyı filan gösteriyordu. 
    Sinem ile Đbo, ne Hisar'daki eve ne Ataköy'deki eve benzemeyen bir mekânda, 
arada bir kameraya bakarak devam ediyorlardı. Kameranın arada bir 
gösterdiklerinden anladı ğım kadarıyla bir salondaydılar. Kadife bir üçlü kanepe, 
koltuk, halının üstündeki kö şe yastıkları çevre olu şturuyordu eylemlerine. 
    Sonra kamera büyükçe bir TV'ye döndü. Ekrandaki profesyonel porno filmi 
göstermeye ba şladı. Bir ara sallandı kamera. 
    Sonra geri, kanepenin üstüne döndü. Sürpriz. Đbo'nun partneri de ği şmişti. 
Huzurlarınızda biraz sonra yukarda bulu şaca ğım Zuhal. 
    Sinem kamerayı daha iyi kullanıyordu. 
    Đbo, Zühal'in üzerinde biraz çalı ştı. Durdu ğum yerde yüzümün kızardı ğını, 
hafif terledi ğimi hissettim. Gördüklerimden de ğil, şimdi yemden bana do ğru bir 



iki bakı ş atan kızın merakını yenemeyip gördüklerime ortak olmaya kalkma 
ihtimalinden. Rezalet. Hiç ona bakmadım. 
    Hareket devam ediyordu. Mutlu sona do ğru yakla şıyordu adım adım. Birden 
başladı ğı gibi kesildi. Sonuna dayanan film, aniden otomatik olarak geri sarmaya 
başladı. Bo ş parazitlerle dolu ekrana bakarak tümüyle geri sarmasına izin 
verdim. Sonra çıkardım kaseti. 
    Kaseti sa ğa sola bırakmaya cesaret edemeden standı eski konumuna çevirdim. 
Đşimin bitti ğini anlayıp artık rahatça bana bakan kıza acemi bir selam verdikten 
sonra kendimi hızla dı şarı attım. 
    Sanki herkes bana bakıyor gibiydi. Kendimi Beyo ğlu'ndaki parçacı 
sinemalardan birinden çıkıyor gibi hissettim. Hızla çevreme baktım. Spor 
malzemeleri satan bir dükkâna girdim. En ucuzundan bir çanta alıp, kaseti içine 
koydum. 
    O katın tuvaletine girip yüzümü yıkadıktan sonra hazırdım Zühal'le 
bulu şmaya. Đçin için gülerek yürüyen merdivenlere yöneldim. Çok da geç 
kalmamı ştım aslında. 
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    Dı şarıdaki havanın ısısı, koca alı şveri ş merkezinin havalandırmasına 
yenilmi ş, hiç hissedilmiyordu. Yeme içme katını tıklım tıklım dolduran 
kalabalı ğın arasından Çin yemeklerini fast food biçiminde sunan lokantaya do ğru 
yürüdüm. Çantayı omzuma asmı ştım. Daha uzaktan gerçekten de geç kalmadı ğımı 
gördüm. Zuhal tek ba şına bir masada oturmu ş, yeme ğini bitirmemi şti. Önüne 
bakıyordu. Yakla şırken dünkü halinden çok daha toparladı ğım fark ettim. 
Saçlarını herhangi bir şampuan reklamındakileri kıskandıracak biçimde 
sarkıtmı ştı ba şının iki yanından. Beyaz, göbe ğini açıkta bırakan uzun kollu bir 
bluz giymi şti. Masanın altından anla şıldı ğı kadarıyla minisi görkemliydi. 
    Son bir iki adımı atarken, demin a şağıda izledi ğim halini hiç görmedi ğime 
karar verdim kendimce. Masasının önünde dikildim. 
    Dü şünceli olmalıydı. Beni, bana göre geç sayılacak bir süre sonra fark etti. 
Söze ilk benim ba şlamamı bekledi. 
    "Merhaba" dedim. 
    Çantayı ayaklarımın yanına bırakıp kar şısına oturdum. 
    "Merhaba" dedi. "Geç kalmadınız." 
    " Đnsan tedbirli olmalı" dedim. 
    "Bunu annem de söylerdi" dedi. 
    Havası dramatik bir yöne kaymaya e ğilimliydi. 
    " Đyi görünüyorsun" dedim. 
    "Eh" dedi. 
    "Dün ak şam u ğradım, evde yoktun" dedim. 
    "Ortalı ğı biraz düzelttim. Sonra çok sıkıldım, çıktım yürüdüm biraz." 
    Plastik çatalıyla masanın kenarına bastırdı. Çatalın ucu kırıldı. 
    "Dur" dedim. "Yenisini alayım." 
    "Artık yemeyece ğim" dedi. "Bana bir kahve alır mısınız?" 
    Tezgâha do ğru ilerlerken ben de artık karnımın aç olmadı ğını hissettim. 
Aşağıdaki çok sık rastlamadı ğım görüntülerden olmalıydı. Đki kahve alıp geri 
döndüm. Kar şılıklı oturduk. Lafa nereden ba şlayaca ğımızı bilemiyorduk. Sigara 
paketimi çıkardım. 
    "Burda içmek yasak" dedi. 
    " Şunlar içiyor ama" dedim. Đki masa ötemizdeki o ğlanları gösterdim. 
    Asık suratlı bir kadın görevli gelip Zühal'in tepsisini kaldırabilir miyim 
diye sordu. Zuhal elini salladı. Tepsi gitti. 
    Biz hâlâ lafa nereden ba şlayaca ğımızı bilememeye devam ediyorduk. Kahvemden 
bir yudum aldım. Berbattı. 
    "Size te şekkür ettim mi?" dedi parma ğını daha bir yudum almadı ğı plastik 
kahve barda ğının etrafında gezdirerek. 
    "Ettin" dedim. Lafa girmi şti, bu iyiydi. 
    "Dün çok... rezildim" dedi. 
    "Olur böyle şeyler" dedim. 



    "Çok saçmaladım mı?" 
    "Hayır" dedim. 
    Kahvesinden nihayet bir yudum aldı. 
    "Berbat" dedi. "Sigara içilen bir yere geçelim mi?" 
    Aya ğa kalktım. Masalarında küllükler olan bir kafe bulduk. Mini ete ği 
gerçekten muhte şemdi. Bu fikre bize bakanlar da katılıyorlardı apaçık. Yeniden 
arada epeyce ya ş farkı olan manitasını gezdiren ya şlı bir zampara gibi hissettim 
kendimi. 
    Buranın kahveleri fincanda geliyordu. Dumanlar yükseldi masamızdan. Isınma 
süresinin bitti ğine karar verdim. 
    " Đbo’yu bulmam lazım" dedim birden. 
    "Onu ben de bulsam iyi olur" dedi. Bu, yerini bilmedi ği anlamına mı 
geliyordu, anlamadım. 
    "Hiç dönmedi mi?" dedim. 
    Cevap vermedi. Kahve ve sigara. 
    "Telefon etti mi hiç?" 
    Yeniden sigara. 
    "Bu bir hafta on gündür beraber miydiniz?" 
    Yalnızca kahve. 
    "Bak Zuhal" dedim. " Đbo'yu bulmam lazım. Onu iyili ği için. Belki senin de." 
    Kafasını kaldırıp yüzüme baktı. 
    "Kimsiniz siz, aslında?" dedi. "Bizimle neden ilgileniyorsunuz böyle 
yakından." 
    Bu sefer kahve ve sigara sırası bendeydi. Ama ben onun gibi uzatmadım. 
    "Özel detektifim" dedim. "Yasadaki adı ba şka ama öyle. Amcası Đbo'yu bulmam 
için beni tuttu. Bütün amacım Đbo'yu bulmak ve onunla sınırlı." 
    Yüzüme baktı. Sının biraz a şmaya karar verdim. 
    "Ortalıkta dola şırken bazı şeyler ö ğrendim. Đbo yapmaması gereken şeyleri, 
yapmaması gereken yerlerde yapmaya ba şlamı ş. Sanıyorum tüymesi ondan. Bulursam 
hasarı en aza indirebilirim." 
    Bir karara varacakmı ş gibi bakıyordu yüzüme. Sınırı biraz daha geni şlettim. 
    "Anladı ğım kadarıyla sana da yardım edebilirim" dedim. 
    Bir karara varmaya çok yakın oldu ğunu belli etti. Sınırı iyice zorladım. 
    "Kullanman beni ırgalamaz. Kurtulmak istiyorsan ancak bir doktor yardım 
edebilir sana. Ama satı şa polis de, mahkeme de kızar" dedim. "Aslında ben de 
kızarım." 
    "Zorla yaptırdı" dedi ancak duyabildi ğim bir sesle. Ba şını masaya e ğdi, 
pırıl pırıl saçlarının arkasında kayboldu yüzü. Omuzları titredi. 
    "Biliyorum" dedim. "O yüzden sana yardım etmek vicdanımı rahatsız etmez." 
    Deminden beri bize bakan alı şveri şe ara vermi ş iki kadının ikisi de aynı 
şeyi, aynı anda dü şündü eminim: tamam. Kız adama hamile oldu ğunu söyledi 
sonunda. Alçak moruk karısından ayrılmasının mümkün olmadı ğını beyan etti. Kız 
peri şan. 
    Kız kararlıydı oysa. Gözlerini silip kafasını kaldırdı. Şimşekler çakıyordu 
gözya şlarından hafif parlamı ş gözlerinde. 
    "Elinde bir kaset var" dedi. "Onu bulunca kaseti bana getirece ğinize söz 
verirseniz söylerim yerini." 
    "Anla ştık" dedim. Aya ğımla yerdeki çantayı yokladım. 
    "Ama merak etti ğim ba şka şeyler de var." 
    Yüzüme baktı. 
    "Mesela?" dedi. Kız aslında iyi pazarlıkçıydı. 
    "Nasıl ba şladı?" dedim. "Ne zaman?" 
    Masada duran paketimden bir sigara daha aldı. 
    "Bunların Đbo’yu bulmanızla ne ilgisi var?" 
    " Đş Đbo'yu biraz a ştı" dedim. "Bu sabah gazete okudun mu?" 
    "Hayır. Ne okuyacaktım?" 
    "Dün adamın biri öldürüldü" dedim. " Đbo'nun seni bula ştırdı ğı i şin bir 
ucundan da o tutuyordu." 
    "Aman Allahım" dedi korku, merak, nefret dolu bir yüzle. "Aman Allahım, 
buralara geldi ha? Kim yapmı ş?" 



    "Bilmiyorum" dedim. "Polisin i şi. Bir yanıyla hepiniz karı ştınız ama. Sen, 
Đbo, Sinem..." 
    Sinem'in adı geçince yüzünde belirgin bir de ği şiklik oldu. Ama ne 
düşündüğünü anlamama yetecek kadar uzun sürmedi bu. 
    "Evin adresini Sinem verdi de ğil mi size?" 
    "Evet" dedim. " Đbo'yu bulmam onun da i şine geliyordu herhalde." 
    "Niye kendi" diye ba şladı Zuhal, "kalkıp gelmedi diye hiç dü şündünüz mü?" 
    "Ya korkuyordu, ya utanıyordu" dedim. 
    "Utandı ğım nerden biliyorsunuz?" diye sordu sertçe. 
    "Polaroidleri görmü ş bulundum" dedim. 
    "Alçak" dedi di şlerinin arasından. Bunu bana demedi ğini sanıyordum. 
    "Bak Zuhal" dedim. "Aynı müzi ğe uzaktan dans etmeyi keselim. Đbo'nun pe şinde 
dola şırken istemedi ğim kadar çok şey ö ğrendim hakkınızda. Bence artık açık 
konu şmanın zamanı geldi." 
    "Ne anlatayım istiyorsunuz?" 
    " Şunu ba şından anlat" dedim. 
    "Peki" dedi direni şi tükenmi şçesine. 
    Bizi izleyen alı şveri ş yorgunu kadınlar kalktılar. Zuhal garsona i şaret 
etti. Yeni bir kahve istedi. Kahveyi beklemeden bir sigara daha yaktı. 
     
    "Aslında..." diye ba şladı. Kahvesi gelinceye kadar beklemi şti. "Basit bir 
hikâye bu. Sinemle üniversitede tanı ştık bu yılın ba şında. Mankendi. Onunla 
takılmaya ba şladım. Gizliden gizliye, bana da teklif gelir mi diye dü şünüyordum 
herhalde." 
    Kahve fincanıyla masanın benim tarafımdaki kenarının tam ortasındaki bir 
noktaya gözlerini dikmi ş, hiç de ği şmeyen bir tempoyla konu şuyordu. 
    "Sonra Đbo çıktı ortaya. Biz iki civciv, o üçüncü sınıftaydı. Foto ğrafçıydı. 
Tarsusluydu ama ho ş o ğlandı. Üçümüz birlikte gezmeye ba şladık. Gitgide 
yakınla ştık. Nasıl oldu ğunu anlamadan i ş..." Devam edip etmemekte tereddüt etti, 
sonra bo şverdi."... yatakta üçümüz oyna şmaya kadar gitti." 
    Şimdi susmak zamanıydı. 
    "Sinemle ikimiz bir iki kere beyaza takılmı ştık manken partilerinde falan. 
Öylesine. Oyunbozanlık etmeyelim diye. Derken Đbo bu konuda bir maden oldu ğunu 
gösterdi. Çoktu onda. Đstedi ğiniz kadar. Aslında öyle ailesi çok zengin gibi 
durmuyordu. Nerden geldi ğini hiç ö ğrenemedik önce. Ama çoktu." 
    Ve Yusuf Sarı ile Dayı izin veriyorlardı malı ucundan tırtıklamasına. 
    "Derken foto ğraflarımı çekmek istedi ğini söyledi. Çıplak foto ğraflar ama şey 
değil... Sanat. Sanırım öteki o ğlanlar arasında biraz köylü kaldı ğını 
düşünüyordu. Đzin verdim. Yüzüm falan gözükmeden çekti foto ğraflarımı. Sergi 
açacaktı güya." 
    Ve Hisar'daki evinin duvarı az seyircili bir sergi sayılabilirdi. 
    "Bu arada daha sık çıkıyorduk. Boldu nasılsa. Nasılsa istedi ğimiz zaman 
bırakabilirdik. Millet herhalde tonla para veriyordu, bize bedavaydı. Derken bir 
gün iyice uçtuk." 
    Ve Polaroid bir makine çıktı ortaya. 
    "Yatakta gırgırına dedi ği foto ğraflar çekmeye ba şladı. Komikti halimiz. 
Bakıp bakıp gülüyorduk. Aklımız ba şımızda de ğildi. Kafamız iyiydi, o an ho şumuza 
gidiyordu delice şeyler. Derken 'biz de film çekelim' dedi. 'Sonra 
seyrederiz...' Fotoromandan sonra sinemaya ba şladık." 
    Güldü. Ben gülmedim. 
    "Ertesi gün ben yaptı ğımıza çok kızdım. Ayılınca. Foto ğrafları yırttım. 
Videoyu beraber sildik. Bir süre gözükmedi bu. Sanki utanmı ştı yaptı ğına. Ya da 
ben öyle dü şündüm. Yanılmı şım. Derken bir gün tuhaf bir telefon geldi." 
    "Orhan Yılmaz'dan?" 
    "A şağılık bir herifti. Yav şak. Filmde iyi bir rol yaptı ğımı söyleyerek 
başladı lafa. Aptalla ştım. Filmi silmi ştik halbuki." 
    "Ne istedi?" 
    "Hiçbir şey. Dilim tutulmu ştu. Bu filmden ayrıntılar anlatıyordu. Bir tür 
telefon manya ğı gibi. Ben birkaç kez kapadım. Yemden aradı. Zayıf yerimden 
yakalamı ştı. Kimseye bir şey söyleyemiyordum. Đbo’ya ko ştum. Kafası iyiyken 



filmi tam silemedi ğini, Orhan'ın tesadüfen eline geçirdi ğini... filan uydurma 
bir hikâye anlattı. Kendisi de zor durumdaydı güya..." 
    "Amcasının filmden haberi olmaması gerekti ğim..." 
    "Evet, ba şkalarının da. Đstedi ğini sonunda yumurtladı. Kullandı ğımız 
uyu şturucunun Orhan Yılmaz'ın oldu ğunu, üçümüz birlikte onun isteklerini 
yaparsak filmi kimsenin görmeyece ğini falan... Ona inanmadım. Telefonda 
konu ştu ğum Orhan Yılmaz dangala ğın tekiydi. Öyle uyu şturucu çetesi sahibi olacak 
biri de ğildi bana göre. Tam bir salaktı." 
    Kendileriyle tanı şamamıştım. 
    "Çaresizdik. Dediklerini yaptık." 
    Ve kızlar yumu şattı mü şterileri, Süslü, Fırat, Adnan servis yaptı. 
    "Kolaydı aslında. Biz normal hayatımızı ya şıyorduk. Ama yanımızda Đbo'nun 
verdi ği bolca mal oluyordu. Hevesli görünenlere veriyorduk biraz. O kadar. Sonra 
Đbo artık kimlere vermememiz gerekti ğini söylüyordu bize. Vermiyorduk." 
    "Sosyolojiden Meltem mesela..." 
    Onu da mı tanıyorsun der gibi yüzüme baktı. 
    "Zavallı kız. O derin takılmadı ama. Kurtarır yakasını. Aslında öyle çok 
müşterisi yoktu Đbo’nun. Ba şka kızları yoksa..." 
    "Orhan Yılmaz telefonlara devam etti mi?" 
    "Bir ara kesildi, sonra yeniden ba şladı. E ğleniyordu pezevenk. Beni şarkıcı 
yapmayı teklif eti. Öyle, gırgırına konu şuyordu." 
    " Đbo’yla aranız nasıldı?" 
    "Mecburen birlikte oluyorduk. Ama eskisi gibi de ğil. Sonra bir gün bu..." 
    Tiksintiyle yüzünü buru şturdu. 
    "Korkudan altına etmi ş bir biçimde geldi. On gün kadar önce. Sanki 
yaptı ğımız i ş açı ğa çıkmı ş gibi. Deli gibiydi. 'Nasıl olur, nasıl olur?' deyip 
duruyordu. Öyle korkmu ştu ki. Yalnız bile kalamayacaktı. Onu hiç öyle 
görmemi ştim. Beni de Ataköy'e sürükledi. Eve kapandık." 
    "Hiç çıkmadınız mı dı şarı?" 
    "Hayır. O çıkmadı. Bana da izin vermedi. Sinem'den ba şkası bilmiyordu evi. O 
da arayıp sormuyordu. Kafasını eve gömdü, kaldı. Sinem dün arayana kadar..." 
    Ve Remzi Ünal çıkmı ştı sahneye. 
 
Bölüm 1.15 
 
 
    Bazı şeyleri ba şlatan biri olmak hiç ho şuma gitmez. Huyum kurusun, ba şlamı ş 
i şlerin pe şinden giderim. Elimden geldi ğince tarihe müdahale etmem. Hayat ben 
burnumu sokmadan da yeterince berbat ve karma şık zaten. 
    "Sinem dün arayınca, daha da çıldırdı Đbo" dedi Zuhal. Carousel'in sigara 
içmemize izin verilen bir kafesinde, artık gözlerime bakmaya çekinmeden 
anlatıyordu. 
    "Önce ba ğırdı ça ğırdı. 'Niye yaptın salak... Niye yaptın salak... Şimdi ne 
olacak?' Sonra yalvarmaya ba şladı. 'N'olur yapma, n'olur gitme. Sonra 
hallederiz' demeye ba şladı. Hallederiz. Ve birden çıktı gitti..." 
    "Bir dakika, bir dakika" dedi sonra korkunç bir gerçe ğin farkına varmı ş 
gibi. 
    Sanki onunla aynı sonuca varmı ş gibi gülümsedim. Oysa hiçbir sonuca 
varmamı ştım. 
    "Sakın Sinem" dedi, "O adamı..." 
    "Umarım yapmamı ştır" dedim. 
    "Deli miyiz biz?" dedi. "Delirdik mi biz Allah a şkına?" 
    Önce gözlerime inanamadım. Zühal'in dört masa arkasındaki masaya dün 
tanı ştı ğıma hiç de memnun olmadı ğım bir adam gelip oturdu. 
    Zuhal kaldı ğı yerden devam etti. 
    "Evde kalakaldım. Sinem'e gitmi şti. Levent'e. Onu sevmesem de... belasını 
istesem de kıskandım belki. Ona yardım edecekti derdi neyse, beni bırakmı ştı. 
Belki yalnız kalınca korktum. Sotadaki maldan epeyce çaktım. Đnsan yalnız 
çakınca daha çok uçuyor..." 
    Gözlerime inanmalıydım. Đnsan küçük ayıyı öyle kolay kolay unutamazdı. Orda 
oturmu ş bize bakıyordu. Zühal'e hiç çaktırmadım. 



    "Sonra siz geldiniz. Size neler söyledim tam olarak bilmiyorum. Sonra 
kendimi yatakta buldum." 
    Aslında içim rahattı. Bu kadar insanın içinde bir tuhaflık yapmaya 
giri şemezdi. Zaten büyük ayı da yoktu yanında. Yine de Zühal'e çaktırmamaya 
devam ettim. Küçük ayının önüne bir dondurma getirdi garson. 
    " Đşte hepsi bu" dedi Zuhal. "Soru var mı?" 
    "Levent?" dedim. 
    "Kaset?" dedi. 
    "Çok önemli mi artık kaset?" dedim. 
    "Çok" dedi. "O Orhan Yılmaz manya ğı geberdi ği-ne göre, ba şkasının eline 
geçmesini kaldıramam. Kurtulu şum o benim." 
    Ahh, ahh, zavallı kızım, dedim içimden. Ke şke bazı gördüklerimi görmemi ş, 
duyduklarımı duymamı ş olsam. Kurtulmak o kadar kolay mı? 
    " Đbo?" dedim. 
    "Cehenneme kadar yolu var" dedi. "Yüzünü şeytan görsün." 
    Küçük ayı dondurmasını küçük bir çocuk gibi keyifle yiyordu. Gözünü bizden 
ayırmadan. 
    "Okul?" dedim. 
    "Okul kaydı artık herhalde" dedi " Đzmir'e dönerim ben de. Becerirsem yatay 
geçi ş filan. Ama kaset önemli." 
    "Neden gidip kendin istemiyorsun?" 
    "En az be ş tane nedeni var" dedi. "Bo şverin, sormayın artık." 
    Đnsanların yaptıklarım ya da yapmadıklarım, yapacaklarını ya da 
yapmayacaklarını yargılamayı çok uzun süreler önce bırakmı ştım. Yine öyle 
yaptım. Đçimden saydım bir iki neden. Ama be şe kadar çıkamadım. 
    Küçük ayı ellerini masanın üzerinde birle ştirmi ş bize bakıyordu. 
    "Adresi söyle" dedim. 
    "Anla ştık mı?" dedi. 
    "Sandı ğından daha çok" dedim. 
    "Bir kâ ğıdınız var mı?" dedi. 
    "Kâ ğıda gerek yok" dedim. "Sen söyle." 
    Levent'te bir sokak adıyla bir numara söyledi. Soka ğı biliyordum. Numarayı 
ezberledim. 
    Arkama yaslandım. Ellerimi ba şımın arkasında birle ştirdim. Alı şveri şte 
ödemeyi paranız varsa hemen yapmalıydınız. Sonra fiyat artabilirdi. 
    "Spor yaptın mı hiç?" dedim. 
    Seçimde hangi partiye oy verece ğim sorsam da aynı şaşkınlıkla bakardı yüzüme 
herhalde. Ya da benimle Burgaz'da fayton turu atıp atmayaca ğım. Şaşkınlı ğını 
içime sindire sindire yüzüne baktım. Biraz da keyfini çıkardım sanıyorum 
üstünlü ğümün. Zayıflık i şte. Aya ğımla yerdeki spor çantasını ona do ğru ittim. 
    "Ba şlamak için bir fırsat i şte" dedim. "Çantayı al, içine ne koyarsan koy. 
Ama VHS videosu olan birinin yanında unutma sakın." 
    Önce anlamadı. Ama zeki kızdı, anladı sonra. Gözleri büyüdü. Yerinden 
kalkacak, boynuma sarılacak gibi yaptı. Elimle otur dedim. Küçük ayının 
dikkatini çantaya çekmek istemezdik. 
    " Đnanılmaz bir adamsınız" dedi. 
    "Do ğru" dedim. "Bazen ben de inanamıyorum kendime." 
    "Te şekkür ederim. Te şekkür ederim. Te şekkür ederim. Te şekkür ederim" dedi 
art arda. "Sahi, size nasıl te şekkür edebilirim?" 
    Zayıflı ğım daha da arttı. 
    "Benimle yeme ğe gel bu ak şam" dedim. Sonra ekledim. "Yalnız olmayaca ğız 
ama." 
    "Yazık" dedi. Şaşırma sırası bana geldi. "Sizinle istedi ğiniz yerde 
istedi ğiniz kadar yalnız kalabilirim." 
    Alı şveri ş yorgunu kadınların haklı çıkmasına izin veremezdim. 
    "Belki de sana okul i şinde yardım edebilecek biriyle basit bir yeme ğe 
çağırdı ğım için pi şman etme beni" dedim. "Çantayı al ve git. Yemek dokuzda. 
Mezunlar Derne ği'nde." 
    Aya ğa kalktı. Hiçbir şey söylemedi. Elimi bile sıkmadı. Yüzünde mutlu bir 
gülümseme, gözlerini benden ayırmadan e ğilip çantayı aldı ve gitti. Arkasından 
bakmadım. Gözlerim küçük ayıya bakmakla me şguldü. 



    Küçük ayı sahne sırası gelmi ş gibi kalktı yerinden. Konu şmadan kar şıma geldi 
oturdu. 
    "Dayı" dedi. "Dayı seni görmek istiyor." 
    Demek konu şmayı biliyordu. Bu ke şfimi ona söylemedim. 
    "Nerden buldun beni?" dedim. 
    "Dayı" dedi. "Akıllıdır. Seni gözü tuttu. 'Bu adamda i ş var' dedi. 
Çocuklardan birini kızın kapısına koydu. Ya sen kıza gelirdin, ya kız sana. 
He... he... he..." diye güldü sonra. Özlemi şim gülmesini. 
    "Ne istiyor benden?" dedim. Halbuki tahmin ediyordum. 
    "Kendine sor" dedi. Yine güldü. "He... he... he..." 
    Elimi kaldırıp hesabı istedim. Garson dostlu ğumuzun derecesinin onun 
dondurmasını da ödemek isteyece ğim kadar ileri olup olmadı ğını anlamak ister 
gibi bir küçük ayıya bir bana baktı. Ba şımı salladım. 
     
    Dayı'nın Mercedes'inin içi rahattı. Renault 12'den daha rahattı en azından. 
Carousel'in yaya giri şinden çıkınca, az ilerde, aklı ba şında normal bir 
vatanda şın park etmeyi aklından bile geçirmeyece ği bir noktada bekleyen Renault 
12'ye binip, sahil yoluna çıkmı ştık Büyük ayı otomobilde beklemi şti anla şılan. 
Hiç konu şmadan, bu kez serbest ellerimle sigaramı içerek, sahil yolunu 
izliyordum. Az sonra, yolun kenarındaki bir cepte bekleyen Mercedes'in arkasında 
durduk. 
    Büyük ayıyla küçük ayının beni yönlendirmesini beklemeden Mercedes'e do ğru 
yürüdüm. Camlan içeriyi göstermiyordu. Đki adım arkamdaki küçük ayıya 
gülümseyip, arka kapıyı açtım. Dayı yalnızdı: Bugünkü takım elbisesi daha kalın 
çizgiliydi. Beyaz ayakkabılarım siyah ruganlarla de ği ştirmi şti. Bugün tespihin 
yerini bo ş bir anahtarlık almı ştı, ucunda bereket tanrısı sallanan. 
    Hiç konu şmadan yanına oturdum. Gözünün içine bakan şoföre ba şım salladı. 
Yumuşak bir hareketle yola çıktık. Renault 12 pe şimizdeydi. 
    "Bir daha yoluma çıkma, demi ştin" dedim. "Benim suçum yok bu i şte." 
    " Đbo'yu buldun mu?" dedi iki kırmızı ı şık geçtikten sonra. 
    "Yakla ştım" dedim. 
    Bir kırmızı ı şık daha bekledi konu şmadan önce. 
    "Yusuf Sarı'yla konu ştum" dedi. "Kıyak adam diyor senin için." 
    Parmaklarımla dizlerime hafif hafif vurarak bekledim. Dayı da küçük ayı 
kadar seviyor olmalıydı dondurmayı. 
    "Orhan Yılmaz'a yolladı ğı paket sendeymi ş" dedi. " Đstiyorum." 
    " Đbo ne olacak?" dedim. 
    " Đbo'nun anasını e şek kovalasın" dedi. Bu iyi haberdi. 
    "Yusuf Sarı nerde?" 
    "Kadıköy'de bir otele çıkmı ş" dedi. "Haber bekliyor orada." 
    Böyle ayrıntılarla u ğra şmaktan nefret eder bir havayla otelin ve Yusuf 
Sarı'nın oda numarasını okudu cebinden çıkardı ğı kâ ğıttan. 
    Yeni bir şey söylemek için bu kez ben bekledim. Dayı da en az benim kadar 
sabırlıydı. 
    "Pakette gözüm yok" dedim sonra. "Paket kolay. Yalnız bir iki şey var." 
    "Say" dedi. Dayı da pazarlık etmeyi biliyordu. Ba şladım. 
    " Đstanbul büyük, Bo ğaziçi küçük" dedim, istedi ğim şeyin onun için önemli 
olup olmadı ğını bilmiyordum, ama çok önemli bir konuda çok önemli bir şey 
söylemi ş gibi a ğır a ğır, her sözcü ğü ayrı ayrı vurgulayarak konu şmuştum. 
    Döndü yüzüme baktı. Arabaya bindi ğimizden beri ilk kez bana bakıyordu. Sonra 
yine önüne döndü. Mercedes yolun ortasındaki koca göbeklerden, kırmızı ı şıklarda 
dura dura geri döndü, geldi ğimiz yolda ilerlemeye ba şladı. Şoförüne i şaret verip 
vermedi ğini fark etmemi ştim. Renault hâlâ pe şimizdeydi. 
    "Bo ğaziçi'nin de anasını e şek kovalasın" dedi. Bu daha iyi haberdi. Verdi ği 
sözü iyice sindirsin diye biraz daha bekledim. 
    "Bo ğaziçi'nden bir bok olmaz" dedi sonra. 
    Elde etti ğim ba şarıyı sindireyim diye bu kez ben kendimi beklettim. 
    "Soru:" dedim. "Ataköy'deki evi nerden ö ğrendin?" 
    Güldü. 
    "O ev benim, salak" dedi. 
    Anlamadım. Ya o salak olmalıydı, ya ben. 



    "Karıları rahatça düzsün diye dö şedim o evi" dedi. "Ortadan kaybolunca kendi 
evime saklanaca ğı aklıma gelmedi hiç. Sonra uyandım, seni getirdiler." 
    Salak ben de ğildim. Sevindim buna. 
    "Soru:" dedim. "Orhan Yılmaz'ı tanıdı ğın biri mi harcadı?" Sonra ekledim. 
"Ya da birileri?" 
    "Bilmiyorum" dedi. "Umrumda de ğil. Ayrıca bilsem de sana söylemem. 
Ahbaplı ğımız o kadar ileri de ğil." 
    Bunun üzerinde durmadım. Bu kez ters yönde ı şıklarda dura dura gidiyorduk. 
Sonra ahbaplı ğımız hakkında biraz fikir de ği ştirdi. 
    "Orhan adisini kendi tabancasıyla vurduracak tanıdıklarım yok" dedi 
gülümseyerek. "Çükünden vurma meselesini de yanlı ş biliyor gazeteciler." 
    Do ğrusunu ö ğrenmeye hiç niyetim yoktu. 
    "Son bir ricam var" dedim. 
    "Söyle" dedi. 
    "Otomobilden indi ğimde senin çocuklardan birine küçük bir şaka yapabilirim, 
dargınlık yok" dedim. 
    "Seni tanıdı ğıma sevindim Remzi Ünal" dedi. " Đlerde görü şmek istersem 
doğrudan telefon ederim, çocukları göndermem." 
    Dayı'nın bundan daha açık biçimde özür dilemesini beklemek hata olurdu. 
Üzerinde durmadım. Konu şmadan oturduk. Belimi dikle ştirerek derin nefesler 
almaya ba şladım. Dayı gözünü ileri dikmi ş, hızla akan yola bakıyordu. 
    Beni aldıkları noktanın kar şısında durduk. Renault 12 de hemen arkamızda 
durdu. Büyük ayı otomobilden inip duruma vaziyet etti. Đnmek için hamle ederken 
konu ştum. 
    "Paketi dert etme" dedim. "Biraz derine saklamı ştım, çıkarması zaman alır." 
    "Eve ekmek götürecek param var" dedi bana bakmadan. 
    Đnip kapıyı kapadım. Büyük ayıya do ğru yürüdüm. Vedala şacakmı şım gibi elimi 
uzattım. Ne yaptı ğını tam olarak fark etmeden o da elini uzattı. Eli avcumun 
içine girince bile ğimi kaydırıp onun benim elimi tutmasını sa ğladım. Yeni bir 
selamla şma türünü deniyormu ş gibi tuttu. Sonra sol elimle bile ğim-deki 
parmaklarım sabitledim, sa ğ elimin parmaklarını onun bile ğine sardım. 
    Ve dojo'da hiçbir uke'me uygulamayaca ğım denetimsiz bir güçle a şağı 
bastırdım. Gözleri acıyla büyüdü. Diz çökmeyi akıl edemedi ği gibi, Dayı'nın 
önünde de ba ğırmak istemedi ği için sessizce kabullendi acıyı. 
    Yolun kenarında, gelip geçenler farkında bile olmadan kırılmı ştı bile ği. En 
azından ben öyle umuyordum. 
    Geçen bir taksiyi durdurup bindim. 
 
Bölüm 1.16 
 
 
    Carousel'in otoparkını dönüp otomobilime bindi ğimde Yusuf Sarı'yı otelinden 
arayıp aramamakta tereddüt ettim. Son kezinde, yerini buldum diye aradı ğımda 
arkası gelmemi şti. Gelmi şti de, iyi gelmemi şti. Bu kez daha sa ğlam basmaya karar 
verdim. Aramadım. 
    Otoparktan çıkınca ilk gördü ğüm simitçinin yanında durup bir simit aldım. 
Yine E-5'ten Levent'e do ğru ilerlerken radyoyu açtım. Jethro Tull çalıyordu. 
Jethro Tull çalan bir radyoya hayret etmekle birlikte sesi biraz daha açtım. 
    Simidimi kemirerek ve içime i şleyen bir flüt sesi e şli ğinde, orta şeritten 
gidiyordum. Đbo'yu bulmu ştum. Đbo'nun pe şindeki bütün eski ve yeni mü şterilerim 
adına onunla konu şmaya gidiyordum. Nasıl biri oldu ğunu merak ediyordum. 
    Orhan Yılmaz’ın nasıl biri oldu ğunu merak etmiyordum örne ğin. Onu kimin 
öldürdü ğünü de. Polis ne güne duruyordu, merak eden onlara sorardı. Polisin 
sonunda, çıkıp gelip bana sormayaca ğını umuyordum. 
    Bo ğaziçili sıpalar adına seviniyordum. Dayı'dan daha güçlü biri ya da 
Đbo'dan daha akılsız biri çıkana kadar kimse göz dikmeyecekti çimlerde 
güne şlenen çocukların damarlarına. 
    Kendi adıma sevmiyordum. Simit tazeydi. Müzik güzel. Hava sıcaktı ama o 
kadar sıcak de ğil. Direksiyonun ba şında, trafi ğin izin verdi ği kadarıyla derin 
derin nefesler aldım. Levent sapa ğına gelince yava şladım. Çar şıdan içeri girdim. 
Tek yön verilmi ş sokaklardan dola şa dola şa Zühal'in söyledi ği soka ğa geldim. 



    Aradı ğım numara, eskisi yıkılıp yeni yapılmı ş daha çok katlı i şyeri 
villalarının ço ğunlukta oldu ğu bir sokakta, yıkacak villa arayanların i ştahını 
kabartacak kadar yıpranmı ş tek katlı bir evi i şaret ediyordu. Yanında daha 
kalıplan sökülmemi ş beton a şamasında bir in şaat vardı. Âdetim oldu ğu üzere evin 
önünde durmadım. Zaten istesem de duramazdım. Yolun sa ğı aralıksız park etmi ş 
otomobillerle doluydu. 
    Levent Camii'nin önünden geçen caddeye çıkıp, ilerledim. Bir alttaki paralel 
sokakta güçlükle yer buldum. 
    Hâlâ çalan Jethro Tull'a veda edip arabadan çıktım. Đki bahçe arasındaki 
küçük bir aralıktan aradı ğım evin bulundu ğu soka ğa ula ştım. Elli adım kadar 
yürüyüp eve ula ştım. Bahçe kapısını gıcırtılarla açtım. Kapıya yana şıp zili 
çaldım. Tam kapının üstündeki kapalı pencerenin perdesi kımıldadı biraz. 
    Kapıyı kimin açaca ğı konusunda bana üç şans verseydiniz üçünde de 
bilemezdim. Biraz bekledikten sonra yarı açılan kapının aralı ğından belki 
yetmi şini de a şmış, sevimli bir teyze bakıyordu bana. Đncecik bir ba şörtüsünün 
yarı kapadı ğı saçları bembeyazdı. 
    Yanlı ş eve mi girdim diye bilinçsizce geri çekildim. Kapının üstündeki küçük 
numara tabelası do ğru yerde oldu ğumu söylüyordu bana. 
    "Buyur evladım" dedi kadın çekip gitmedi ğimi görünce. 
    " Đyi günler teyze" diyebildim sonunda. "Sinem Hanım'a bakmı ştım." 
    Bir an duraladı. 
    "Yanlı ş olmasın evladım" dedi incecik dudaklarının arasından. "Burada öyle 
biri yok." 
    Kadınca ğızı üzmemeye karar verdim. Yanlı şımı do ğal kar şılamı ş gibi yaptım. 
    "Öyle mi teyzeci ğim" dedim. "Rahatsız ettim, özür dilerim." 
    Belimi, özür ve veda anlamında biraz e ğerek geri çekildim. Bahçe kapısından 
çıkana kadar arkamdan baktı kapının aralı ğından. Daha şimdiden günahını 
affetmesi için yalvarıyordu eminim Tanrı'sına. 
    Teyzenin görü ş alanından çıkıp kapı kapanınca, yandaki in şaat alanına 
girdim. Çimento torbalan, yere yatırılmı ş demirler ve kum yı ğınlarının 
arkasından geriye do ğru yürüdüm. Đnşaatta çalı şan kimse görünmüyordu. Đnşaat 
ruhsatıyla yükselen yapı arasındaki farka uyanan Be şikta ş Belediyesi'ne te şekkür 
ettim içimden. Binanın bitip, yeni in şaatla küçülen bahçenin ba şladı ğı yere 
ula ştım. 
    Yanda, ihtiyar teyzenin beni kandırdı ğı evin bakımsız bahçesini, in şaat 
yapılan evin bahçesinden ayıran alçak bir duvar vardı. Duvarın üstünü bir 
zamanlar süsleyen çiçekler ve sarma şıklar sıcaktan ve susuzluktan kurumu şlardı. 
Bahçeyi kaplayan otlar hem uzamı ştı, hem sapsarıydı. 
    Duvardan kolaylıkla atladım. Eski evin, bahçeye açılan mutfak kapısına do ğru 
yürüdüm. Kapıda durup mutfa ğa baktım. Sinem'in eli buzdolabının kapa ğındaydı. 
Üstünde dar bir blucin ve gömlek vardı. 
    Mutfa ğın kapısı kapalıymı ş da, girmek için izin istermi ş gibi iki kere 
tıklattım kapının pervazını. 
    Beni görünce şaşırdıysa da göstermedi do ğrusu. Bo ğaziçi'nde gördü ğümden çok 
daha so ğukkanlıydı. Buzdolabından ne alacaksa vazgeçti. 
    "Biliyordum halamın sizi kandıramayaca ğını" dedi. 
    "O ğlan dayıya, kız halaya çeker" dedim ellerimi dudaklarımın üstünden 
geçirerek. "Saçım açılmı ş mı?" 
    "Yok, daha birkaç yıl idare eder" dedi. 
    " Đbo evde mi?" dedim. 
    "Yukarda" dedi. "Ona ne yapacaksınız?" 
    "Hiç" dedim. 
    "Çok kötü" dedi. 
    "Normaldir" dedim. 
    "Korkuyor, çok korkuyor" dedi. "Onun yanında bana cesaret geldi." 
    "Belli oluyor" dedim. "Yolu göstersene." 
    Mutfa ğın bitti ği yerde ba şlayan merdivenlerden çıktık. Benim çaldı ğım 
kapının hizasına geldik. Đnce dudaklı teyze kapının kar şısındaki küçük bir odada 
oturmu ş Kuran okuyordu. Dudakları kıpır kıpırdı. Beni görmezden geldi. 
    Dönen merdivenlerden bir kat daha yukarı çıktık. Sinem bir odanın kapısını 
tıklattı. 



    " Đbo" dedi, " Đbo." 
    Odadan ses gelmedi. Sinem kapıyı yava şça açtı. Önce o, sonra ben girdik. 
Odada kimse yoktu görü ş alanımız içinde. 
    "Kim sattı lan beni?" dedi arkadan bir ses. 
    Döndük. Đbrahim Sarı, kapının hemen yanındaki bir yata ğın üstünde, sırtını 
gidecek ba şka yeri kalmamı ş gibi duvara dayamı ş ayakta duruyordu. Elinde bir 
tabanca vardı. 
    "Saçmalama Đbo" dedim. "Patlarsa a şağıdaki kadınca ğızı korkutursun." 
    Tabancayı tutan eli yava ş yava ş a şağıya indi. Sırtını duvardan kaydırarak 
Đbo da indi a şağıya, dizlerini bükerek. Şimdi yata ğın üstünde, Umut filminde, 
duvara sırtını vermi ş Yılmaz Güney gibi çömelmi ş oturuyordu. Bir şalvarı 
eksikti. 
    Yüzü Tarsus'ta gördü ğüm kendi çekti ği foto ğrafındakinden daha çökmü ş bir 
haldeydi. Bir eliyle yüzünü kapadı, öbür elindeki tabanca kendili ğinden yata ğın 
üstüne dü ştü. 
    "Orhan Yılmaz’ın tabancası mı bu?" dedim. 
    Đbrahim Sarı elini yüzünden çekmeden kafasını salladı. 
    "Sana alma demi ştim, de ğil mi?" diye parladı Sinem. "Dinlemedin beni, aldın 
değil mi?" 
    Tabancayı yata ğın kenarından sarkan çar şafın ucuyla tutarak kaldırdım. 
Yata ğı ayakucundan kaldırıp, yaylı karyolanın üstünde olabildi ğince ortalara bir 
yere attım. 
    "Silahla i şimiz yok" dedim. "Yalnızca konu şaca ğız. Sonra Đbo amcasına 
telefon edecek." 
    Sinem de yata ğın üstüne oturmu ştu. Kızgınlık ve acıma karı şımı bakı şlarla 
hâlâ elini yüzünden çekmemi ş olan Đbrahim Sarı'ya bakıyordu. 
    "Amcan Đstanbul'da, Đbo" dedim. "Orhan'ı duyunca atlamı ş gelmi ş." 
    "Ben yapmadım" diye ilk kez konu ştu Đbrahim Sarı titrek bir sesle. "Biz 
yapmadık." 
    "Saçmalama Đbo" dedi Sinem. 
    Elimle Sinem'i susturdum. Odadaki tek sandalyenin üzerine de ben oturmu ştum. 
    "Biz yapmadık, yalan mı?" diye ısrar etti Đbrahim Sarı. 
    "Ama gittiniz oraya, de ğil mi?" dedim. 
    "Ben istedim gitmeyi" dedi Sinem. "Gitmemiz lazımdı." 
    "Gittik ve gördük" dedi Đbrahim, "anamızın..." Sinem'e baktı, cümleyi 
tamamlamadı. 
    "Saçmalama Đbo" dedi Sinem yeniden. 
    "Aaa, bulamadın ama kaseti" dedi Đbrahim Sarı. Sonra çok komik bir şey 
anlatacakmı ş gibi, daha konu şmadan gülmeye ba şladı. 
    "Bu" dedi bana dönerek, "yerde ölmü ş yatan adamın bile altına bakmaya kalktı 
kaseti bulamayınca..." 
    "Kes dedim sana Đbo" dedi Sinem. 
    "Orada olmaması normal" dedim. "Ben buldum kaseti karanlık odada." 
    Sinem çılgına döndü birden. Đbrahim'in üstüne saldırdı. Kafasına kafasına 
vurmaya ba şladı. Đbrahim Sarı oldu ğu yerde büzüldü, kar şı koymadı. Elleriyle 
kafasını koruyor, bir yandan da gülüyordu. 
    "Orospu çocu ğu... Orospu çocu ğu, seni piç..." 
    Đnadına karı şmadım. 
    " Đki tane vardı de ğil mi o kasetten..." diye vurmaya devam etti Sinem 
Kocamercan. 
    Đbrahim Sarı darbeler birbiri ardına üstüne gelirken, ba şını korudu ğu 
kollarının arasından bana baktı. 
    " Đki fıstı ğa..." dedi hâlâ gülerek, "iki kaset..." 
    Sonra Sinem de gülmeye ba şladı. Gülerek yı ğıldı kaldı Đbrahim Sarı’nın 
üstüne. Şimdi ikisi de katıla katıla gülüyorlardı. Ses çıkarmadan onları 
izledim. Deneylerim bana arkadan a ğlamanın gelece ğini söylüyordu. 
    Ama arkadan gelen daha tuhaf bir şey oldu. 
    Yan aralık olan kapı yumu şakça vuruldu. Đnce a ğızlı hala, ba şında daha 
gösteri şli bir ba şörtüsü, elinde eski güzel zamanlardan kalma bir tepsi, 
üzerinde ince belli bardaklarda üç çay ve şekerlikle sanki ba şka bir dünyadan 
geliyormu ş gibi girdi içeriye. 



    "Size çay yaptım evladım" dedi. " Đyi gelir sıcakta şimdi." 
    O eski güzel zamanlara saygı duru şundaymı şız gibi derin bir sessizlikle 
aldık çayları. Đhtiyar girdi ği gibi çıktı. Sinem o çıktıktan sonra, çayı yata ğın 
ayakucundaki komodinin üstüne bırakıp ba şladı a ğlamaya 
    Đbrahim Sarı da elindeki çayı yere bıraktı, Sinem'e sokuldu. Elini omzuna 
attı, sıkı sıkı sarıldı. Sinem sessiz hıçkırıklarla a ğlıyordu. 
    Çoktandır ince belli bardakta çay içmemi ştim. Onlara bakarak bir yudum 
içtim. Sonra bir daha. Sıcak çay bo ğazımı rahatlatarak indi a şağıya. 
    Sinem'in hıçkırıkları biraz azalınca konu ştum. 
    " Đçin çocuklar" dedim. "Çay güzel." 
    "Ahh hala..." dedi Sinem gözlerini silerek. 
    Sonra bir süre hiç kimse konu şmadı. 
     
    Çaylar bitti ğinde Đbo da, Sinem de sanki sakinle şmişlerdi. Şimdi ne olacak 
der gibi yüzüme baktı ikisi de. 
    Do ğrudan girdim lafa. 
    "Do ğru mu anladım?" dedim Đbrahim'e bakarak. "Sinem seni Ataköy'deki evden 
aradı. Orhan Yılmaz'ın stüdyosuna gidip kaseti ondan almak istiyordu. Sen 
beraber gideriz dedin. Bulu ştunuz, gittiniz. Sinem seni kaçta aradı?" 
    "Sizinle otoparkta konu ştuktan hemen sonra" dedi Sinem. 
    "Neden?" dedim. 
    "Sizin gelmenizle daha çok korkmaya ba şladım" dedi. "Önce biz bizeydik, bir 
biçimde idare ediyorduk birbirimizi. Sonra bir adam çıktı geldi dı şardan. Polis 
midir, mafya mıdır, nedir bilmiyordum... Đyice korktum." 
    "Panikledi" diye tamamladı Đbrahim Sarı. "Telefonda abuk sabuk konu şuyordu." 
    "Kendimi Đbo'yu ihbar etmi ş gibi hissettim" dedi Sinem. " Đbo bana telefonda 
niye yaptın, niye yaptın diye ba ğırınca daha da utandım. Hem ortaya çıksın 
istiyordum, hem de..." 
    "Psikolojide buna 'hem a ğlarım hem giderim' kompleksi diyorlar" dedi Đbrahim 
Sarı. Sinem'e daha sıkı sarıldı. 
    "Saat kaçtı stüdyoya gitti ğinizde?" 
    "Bilmiyorum" dedi Đbrahim. "Saatim yok. Yalnız oturup epeyce konu ştuk 
bununla gitmeden önce." 
    "Nerde?" 
    "Cafe Marmara" dedi Sinem. 
    "Ben de it gibi korkuyordum" dedi Đbrahim Sarı. "En iyisinin ortadan tümüyle 
kaybolmak oldu ğuna ikna etmeye çalı ştım Sinem'i. Hatta Gümü şsuyu'ndaki, 
Varan'dan iki bilet alıp çekip gitmeyi bile teklif ettim. Ama Sinem kaseti 
almadan surdan şuraya adım atmamakta direndi." 
    "Kaseti bulursam sıyırırım sandım" dedi Sinem. "Her şeyden." 
    Aaah, Aaah, güzel kızım, dedim içimden. Her şeyden kurtulmak öyle kolay mı? 
    "Sonra?" dedim ikisine birden. 
    "Sen anlat" dedi Sinem. "Yalan söylersen düzeltirim." 
    "Epey konu ştuk Cafe Marmara'da" dedi Đbrahim Sarı. "Sonunda kek gibi kalktık 
gittik stüdyoya. Kapı açıktı. Zaten ço ğu zaman açık olurdu. Ses yoktu. Đçeri 
girdik. Sa ğa sola bakındık. Sonra bulduk adamı." 
    "Sonra?" 
    "Ben gidelim dedim" dedi Đbrahim Sarı. "Sinem, 'madem geldik, kaseti 
arayalım' dedi. Üstümüze gelecekler diye ödümüz bokumuza karı şa karı şa aradık. 
Bir bok bulamadık." 
    "Üstünkörü aradın" dedi Sinem. "Zaten senin yüzünden..." 
    "Ulan" dedi Đbrahim Sarı konuyu kesmek ister gibi. "Alt tarafı amatör porno 
bir kaset. Herif kasaya mı saklayacaktı? Olsa ortalarda olurdu." 
    Sinem bir tokat patlattı o ğlanın suratına. Araya girdim. 
    "Yeniden ba şlamayın" dedim. "Yeter. Ben gidince dövü şürsünüz. Sonra?" 
    Benim gidip onları yalnız bırakacak olaca ğım dü şüncesi bile rahatlattı 
onları. 
    "Sonra..." dedi Đbrahim Sarı, Sinem'le aynı anda. Sinem devam etti. 
    "Sonra buraya geldik. Halamın evini kimse bilmez. Ben bile kırk yılda bir 
gelirim." 
    Yata ğın altını i şaret ettim. 



    "Tabanca nerde duruyordu?" dedim. 
    "Orhan'ın aya ğının dibinde" dedi Đbrahim Sarı. 
    "Salak" dedi Sinem. "Alma dedim o kadar..." 
    Đbrahim Sarı, salak olmak zaman zaman benim de hakkım der gibi gülümsedi. 
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    Aya ğa kalktım. 
    "Anla şıldı" dedim. "Ba şınızın çaresine nasıl bakaca ğınız beni ilgilendirmez. 
Ne yapıp ne yapmadı ğınız da beni ilgilendirmez. Birazdan çekip gidece ğim." 
    Sinem ile Đbrahim Sarı da aya ğa kalktı. Sanki birbirlerine daha 
yakınla şmışlardı. 
    "Bu evde telefon var mı?" dedim Sinem'e. 
    "Salonda var" dedi. "Yatak odasında da. Halam inip çıkamıyor çaldıkça." 
    "Salondakini kullanalım" dedim. 
    Dönen merdivenlerden inip, öndeki sokakla aynı seviyedeki salona girdik. 
1950'lerden kalma bir oturma odasıydı burası. Şöminenin üstünde gümü ş çerçeveli 
aile foto ğraftan bile vardı. Uzun süre oturulmayacak salonlarda oldu ğu gibi 
koltukların üzeri beyaz kılıflarla kaplanmı ştı. Pencereler çok sık açılıyor gibi 
değildi içerde hava. 
    Đbrahim Sarı yorgunluktan ölmü ş gibi kılıflı koltukların birine oturdu. 
Kıvrık oyma bacaklı sehpaların birinin üstündeki telefonu elime aldım. Dayı'nın 
verdi ği Kadıköy'deki otelin numarasını çevirdim. Azıcık bekledim. Yusuf Sarı 
kar şımdaydı. 
    "Yusuf, ben Remzi Ünal" dedim. 
    "He, garda ş" dedi yorgun ve meraklı bir sesle. 
    "Seninle konu şmak isteyen biri var" dedim. Cevabını dinlemeden ba şımla 
Đbrahim'e gelmesini i şaret ettim. Zorlanıyormu ş gibi a ğır a ğır geldi. 
    "Amca" dedi telefona. 
    Dinledi. 
    "Evet" dedi sonra. 
    "Evet" dedi tekrar. 
    "Evet" dedi. Đçinde oldu ğumuz evin adresini verdi. 
    "Bekliyorum burda" dedi, telefonu bana verdi. 
    "Tamam garda ş" dedi Yusuf Sarı. "Allahına gurban. Helal olsun para, buldun 
çocu ğu. Đkramiyen de hazır." 
    "Tamam Yusuf bilader" dedim. "Doktor ameliyatım yaptı, bundan sonra bakım 
sana ait." 
    "Tamam garda ş" dedi yeniden. "Dayı ne diyor?" 
    "Dayı tamam" dedim. "Anla ştık." 
    "Allahına gurban" dedi bir kez daha. 
    "Ho şça kal" dedim, kapattım. 
    Đbrahim Sarı'ya döndüm. 
    "Kadıköy'den buraya gelmesi uzun sürmez" dedim. "Ben gidiyorum." 
    Đbrahim Sarı yere bakıyordu, Sinem, Đbrahim Sarı'ya. 
    " Đnşallah benden ba şkalarına Orhan Yılmaz'ın orda ne aradı ğınızı anlatmak 
zorunda kalmazsınız" dedim. "Kalırsanız i şiniz zor. Size inanıp inanmamak benim 
i şim de ğil ama ba şkaları inanmayabilir. Benim i şim bitti. Amcana teslim." 
    Đbrahim Sarı artık şu herif çekip gitse der gibi yere bakıyordu. Onu bu 
kadar kolay terk etmemeliydim. Zaten zor bulmu ştum. 
    " Đbo" dedim. "Bo ğaziçi'nde i ş çevirmeyi unut. Dayı'dan söz aldım, baca ğına 
sıçar. O sakladı ğın son parti malı da amcana ver, o ne yapaca ğını bilir. Hadi 
eyvallah!" 
    Salondan çıkıp kapıya yöneldim. Đbrahim Sarı hiç ses çıkarmadan merdivenleri 
ağır a ğır tırmanarak yukarıya çıkmaya ba şladı. Kapının önünde Sinemle yalnızdık. 
Halanın Kuran okudu ğu odanın kapısı kapalıydı. 
    "Bu kadar mı?" dedi Sinem kapıyı açarken. 
    "Daha ne olacaktı?" dedim. 
    "Bilmem" dedi. "Sanırım daha acayip şeyler olacaktı gibime gelmi şti sizi 
mutfa ğın kapısında gördü ğüm an." 



    " Đnşallah olmaz" dedim. 
    Kapıyı açtı Sinem. Sorsam zararı olmaz, diye dü şündüm. 
    "Sinem" dedim yarım evin içinde, yarım dı şında. "Bir hatırlamaya çalı ş. 
Đbo'nun korkup Ataköy'e kaçtı ğı gün, özel bir şey olmu ş muydu okulda? Dı şardan 
biri mi geldi Đbo'yu görmeye falan? Anormal bir şey?" 
    Sinem bir eli kapıda, bir eli alnında dü şündü. 
    "Hayır" dedi. "Aksine keyifliydi. Foto ğraf Kulübü'nün yönetimine seçilmi şti. 
Sene sonu genel kurulu vardı ö ğleden sonra. Bana, bir i şim var, karanlık odanın 
orda bekle demi şti..." Yüzü bütün bugün ilk kez ve tam olarak kızardı. 
    "Bazen bulu şurduk orda" dedi. "Kapıda bekledim, gelmedi. Beni de ğil, Zühal'i 
alıp gitmi ş." 
    Elini sıktım. 
    "Halana çay için te şekkür et" dedim. "Kendine iyi bak." 
    Sesini çıkarmadan kapıyı kapadı. 
     
    Bahçenin kapısını ardımdan kapadım, ikinci kattaki kapalı pencerenin perdesi 
yine kımıldadı. Kimsesiz sokakta ilerledim. Biraz yürümek istedi ğim için evlerin 
arasındaki daracık geçitten de ğil, ana caddeye çıkarak gittim. Otomobilime 
yakla ştıkça sanki bir tuhaflık oldu ğu içime do ğdu. 
    Enikonu bir tuhaflık vardı. Otomobilin yolcu tarafındaki cam yerinde yoktu. 
Hızlanıp yanına geldim. Camlar içeri saçılmı ştı. 
    Demin gelirken bana Jethro Tull dinleten radyo/teybim maalesef artık bunu 
tekrarlayamayacaktı, çünkü yoktu. Araç telefonuna dokunmamı şlardı. Güpegündüz. 
    Kırık camları toplamaya bo ş verip, içeri girdim. Siz hiç camı kırık bir 
araca, kapı kilidini anahtarınızla açarak bindiniz mi? Kasko yoktu, o yüzden 
karakola gidip zabıt tutturmak zorunda de ğildim Allah'tan. Servise götürmekse 
yarının i şiydi. 
    Kendimi hiç olmazsa kı ş de ğil diye teselli ederek eve do ğru yönelttim yaralı 
otomobilimi. Evin önünde sa ğ tarafını yüksek bir duvara iyice yakla ştırarak park 
ettim. 
    Eve girince sanki uzun bir yolculuktan dönmü ş gibi hissettim kendimi. Bir 
evde yalnız ya şamanın en kötü yanı, eve her giri şinizde hiçbir e şyanın yerinden 
oynamadı ğını görmenizdir. Bir heykel gibi durur her şey yerinde bir hafta boyu. 
Derken temizlikçi kadın gelir, her şey yerinden oynar. Sonra yeniden. 
    Kapamadı ğım bilgisayarımda Cessna'm Meigs Havaalanı'nda uçmaya hazır 
bekliyordu. Elektrik bile kesilmemi şti evde. Telefonun telesekreteri aslanlar 
gibi çalı şıyordu. Đki yeni mesaj vardı. Birincisi yalnızca "dit, dit, dit" 
sesleri. Đkincisi de kendisini ararsam bana bir i ş verebilece ğini söyleyen bir 
kadının sesi. Ancak kadın heyecandan olacak, kendi telefon numarasını bırakmayı 
unutmu ştu. Buna da şükür, dedim, reklamcı arkada şımın hazırladı ğı küçük ilan 
hâlâ i şe yarıyordu. Sonra kadın numarasını bırakmı ş olsa bile aramayacak 
oldu ğumu ke şfettim. Đçimde bir eksiklik duygusu mu vardı ne? 
    Cessna'nın ba şına oturdum. Ekranda dört bir yanıma baktım tu şlara dokunarak. 
Ortalıkta ba şka uçak görünmüyordu. A ğır a ğır, tadını çıkara çıkara nizamî bir 
kalkı ş yaptım. Aslında nizamî bir kalkı ş için sizin pek bir şey yapmanız 
gerekmiyordu. Tek motorlu uçak 70 knot'a ula şınca neredeyse kendi kendine 
kalkıyordu. 4 000 feet'e çıkıp, Michigan Gölü'ne do ğru yöneldim. Şehirde, 
gökdelenlerin arasında uçmak istemiyordum. Gölün mavi bir ekran parçası kadar 
durgun sularının üstünde, kar şı kıyıya do ğru uçtum. Motorun tekdüze gürültüsünü 
dinleyerek, sanki her an bir şeyler olabilirmi ş gibi dikkatli uçtum. Her zamanki 
gibi hiçbir şey olmadı. Đçerde yolcu olsa onu korkutmayacak bir açıda yükseldim 
sonra. 5 000 feet'in üstünde bulutlar ba şlıyordu. Bulutlara girdim. Yönümü 
pusulamla, yüksekli ğimi altimetreyle denetleyerek bulutların bembeyaz ekranında 
dakikalarca uçtum. Sonra sıkıldım, yeniden 4 000 feet'e indim. Altımda hâlâ 
masmavi bir leke duruyordu. Two minute turn göstergesini isyan ettirmeden, a ğır 
ağır 180 derece döndüm. Harita tu şuna basarak do ğru yönde gidip gitmedi ğimi 
denetledim. Biraz sonra Chicago'nun gökdelenleri titrek hareketlerle belirmeye 
başladı ekranda. 
    Kalktı ğım Meigs Havaalanı'nı tutturmak için çok uzaklardan geni ş bir kavis 
çizmeye ba şladım. Nasıl olsa rotamın kesi şece ği ba şka uçak olmayacaktı 
ortalıkta. Alanın ini ş yönergesine bo ş verip, kafadan daldım. 



    Ve yine çakıldım. 
    Đnat ettim, bilgisayarın ba şından kalkmadım. Kafamı karı ştıracak telefon 
zilleri falan yoktu. Yine kalktım, yine çakıldım. 
    Çakılmaktan sıkılınca uça ğı 4 500 feet'te, günün birinde aralıksız uçaca ğımı 
ümit etti ğim New York rotasında otomatik pilota geçirdim, gidip yattım. Daha 
yemeğe hazırlanmaya çok vardı. Ne Yusuf'u ne Đbo'yu ne Sinem'i ne Zühal'i ne 
Kurtar'ı ne Dayı'yı ne otoparkta üstüme gelen çocukları ve ne de Orhan Yılmaz’ın 
donu kası ğında yatan çıplak cesedini gördüm rüyamda. 
    Uyandım. Do ğrudan Cessna'nın ba şına gittim. Uçak, penceresinden yalnızca 
ufuk çizgisinin göründü ğü, ne da ğ ne deniz ne göl ne şehir uçsuz bucaksız bir 
alanda gidiyordu. Hiçbir referans noktası yoktu programın bu bölümünde. Biteviye 
bir motor sesiyle, nereye gitti ğini tam olarak bilemeden gidiyordu uçak. 
    Aletlerin arasındaki real-time saatte sekizi on iki geçti ğini gördüm sonra. 
Nerede oldu ğumu VOR kullanarak anlayabilirdim ama uzun sürecekti. Bilgisayarı 
kapayıp, televizyonu açtım. 
    Saçları gittikçe a ğaran favori anchorman'im politikacıların bu acayip dünya 
hakkındaki görü şlerini yansıtmayı yeni bitirmi şti anla şılan, Uzakdo ğu'da on 
binlerce insanı evinden eden fırtına felaketine geçti. Uçmu ş çatılar, ters 
dönmüş arabalar gördük. Sonra uzay meki ği son çıktı ğı yolculuktan salimen döndü. 
Pilotları benden ustaydı, ipini elinizle topladı ğınız bir uçurtmadan daha 
yumuşak indirdiler araçlarını. Anchorman ba şka bir haberi sunmaya ba şladı. 
    Zaman yakla şıyor, banyoya gitsem derken Yusuf Sarı'yı gördüm Levent'teki 
evin kapısından çıkarken. Elini yüzüne tutuyordu, yanındaki polisler onu 
kapıdaki minibüse bindirdiler. Şimşek gibi sesini açtım televizyonun, tam Sinem 
ile Đbrahim Sarı, Yusuf'un ardından araca bindirilirken. 
    "... Bir ihbar üzerine düzenlenen operasyonda..." diyordu haberi hazırlayan 
muhabirin sesi,"... bir güney ilinden Đstanbul'a uyu şturucu sevk eden i şadamı 
Yusuf Sarı yakalandı. Beraberinde bulunan iki üniversite ö ğrencisi de gözaltına 
alındılar." 
    "Bir ihbar üzerine..." Dayı yapmazdı bunu. Yusuf Sarı'nın minibüse 
bindirili şi tekrar gösterilirken muhabirin sesi devam etti. 
    "Evde yapılan aramada 10 gram eroin ve bir tabanca ele geçirildi. Polis 
kaynaklan, bugün yakalanan Yusuf Sarı'nın, dün öldürülen Orhan Yılmaz’ın orta ğı 
oldu ğunu belirttiler." 
    O kadar. Bo ğaziçi Üniversitesi'nin adı bile geçmemi şti. Birden Kayseri-
Kır şehir karayolundaki trafik kazasının görüntüleri geldi ekrana. 
    Elimde uzaktan kumanda, kalakaldım. 
    "Bir ihbar üzerine..." Levent'teki evi bildi ğim kadarıyla bir ben, bir de 
Zuhal biliyorduk. Ben kimseyi kimseye ihbar etmemi ştim. Geriye Zuhal kalıyordu. 
Ama bunu yapması için bir neden göremiyordum. Belki de vardı. 
    Allah'tan Đbo malı da ta şımamı ş halanın evine diye dü şündüm. Belki 
sıyırtırlardı. i şleri çok zordu ama belki sıyırtırlardı. 
    Kim do ğru söylüyor, kim yalan söylüyor, kim hiçbir şey söylemiyor? 
    Sonra aklıma daha kötüsü geldi. Đbrahim Sarı, yata ğın altodaki tabancayla 
direnmeye bile kalkabilirdi. Kimbilir neler olurdu o zaman? Gözümün önüne yerde 
yatan bir ceset geldi demin izledi ğim gibi bir haberde. Hangi haberde? Ben onu 
izlemedim ki. Gözlerimle gördüm. 
    Televizyonun altındaki videodaki kaset geldi aklıma sonra. Gazeteyi 
okuduktan sonra kaydedip bırakmı ş, bir daha bakamamı ştım. Asıl yerde yatan ceset 
görüntüsü oradaydı. 
    Kaset, onu durduran kimse olmadı ğı için sonuna kadar gelmi ş dayanmı ş, sonra 
otomatik olarak ba şa sarmı ştı. Görüntülü FF'de Orhan Yılmaz cinayetinin haberi 
gelene kadar sardım. Köprüden atlamaya kalkan birinin, sokaktaki bir transparan 
giysi defilesinin, mahkeme koridorlarında bir aile kavgasının haberlerini hızlı 
hızlı geçtim. Uzun saçlı bir adam, o kanalın sunucusuyla stüdyoda konu şurken bir 
altyazı geçti alttan: SIRASELV ĐLER'DE ÇIPLAK C ĐNAYET AZ SONRA. Kaseti normal 
izlemeye ba şladım. Ekrandaki uzun saçlı ünlü müzik prodüktörü, kendi şirketinden 
ayrılan, en az kendisi kadar ünlü şarkıcının, son kasetindeki şarkıların 
dördünün Đsrail bestelerinden çalıntı oldu ğunu anlatıyordu. Biraz daha FF 
ilerledim. Stüdyodaki adamlar hızlı hızlı konu ştular, el kol salladılar. 
Polisler Sıraselviler'deki hanın merdivenlerinden bir sedyede plastik torbaya 



konulmu ş bir cesedi hızlı hızlı indirdiler sonra. Durdurdum, geri sardım. Ba ştan 
izledim. 
    Kaydetti ğim kanal, a ğarmı ş saçlı favori anchor-men'imin kanalı olmadı ğı için 
haberin e şli ğindeki sözler palavraydı. Önce ceset indi sedyeyle yemden. Sonra 
eli telsizli polisler merdivenlerde ko şuştular. Omuzda titrek bir kamera, önce 
Yılmaz Productions yazısını gösterdi kapıdaki, sonra içeri girdi. Koridorda 
dola şan polislerin arasından iti şe kakı şa ilerledi. Yalıtılmı ş odanın kapısında 
durdu. "Kayıt. Girilmez" yazısını gösterdi önce. Sonra içeri girdi. Yerdeki 
kanlan, devrilmi ş mikrofonu, bira şi şelerini uzun uzun gösterdi. 
    Haber bitince yeniden ba şa sardım. Artık yerini ö ğrenmi ştim. Uzun saçlı 
prodüktör, 'Adalet önünde hesapla şaca ğız' deyince sunucu kamera de ği ştiriyor, 
benim haber ba şlıyordu. Sedye yine indi merdivenlerden. Kamera koridorda 
polislerin arasında dola ştı. Yalıtılmı ş odaya girdi. Kan, devrilmi ş mikrofon, 
bira şi şeleri. 
    Yeniden ba şa sardım, yemden izledim. Yeni bir şey göremedim. Görürüm 
sanıyordum, kaseti şimdiye kadar izlemi ş olmamam hataydı ama yine de durumu 
aydınlatacak bir şey bulurum sanmı ştım haber görüntülerinde. Ne aradı ğımı da 
bilmiyordum aslında ama içimdeki o eksiklik duygusu hâlâ yerinde duruyordu. Bir 
tür son dakika aydınlanması. O romanlarda olur, dedim. Televizyonu kapadım. 
    Video kaseti cihazdan çıkarırken birden aydınlandı kafamın içi. 
    Dokuza çok az kalmı ştı. Artık banyo yapıp tıra ş olamadan, üstümdekilerle 
çıktım evden. 
 
Bölüm 1.18 
 
 
    Yolcu tarafındaki camı duvara bakan otomobilimin yanından hiç durmadan 
geçtim. Caddeye çıktım. Bir taksi çevirdim. Yusuf, Đbo ve Sinem şu anda 
Narkotik'teydiler. Evde biraz daha oyalansam belki ben de onların arasına 
katılacaktım. Yasası yeni çıkmı ş, sınırları belirsiz, birikimi az yeni bir 
mesle ğin mensubu olarak ne cevap vermem gerekti ğini tam olarak bilemedi ğim 
sorulara cevaplar vermek zorunda kalacaktım. 
    Kafamın içini son dakikada aydınlatan haberi bir daha görmeye çalı ştım bütün 
ayrıntılarıyla gözümü kapayıp. 
    Taksi Akmerkez'in önündeki ı şıklarda durdu, sonra sola döndü. Nispetiye 
Caddesi yükünü almı ştı yine. Cadde aydınlatmaları, araba farları, banka, 
lokanta, dükkân ı şıltıları arasında çok a ğır a ğır ilerledik. Kırmızı mavi 
çakarlarıyla iki ayrı polis arabası, arkalarında birer çekici, yolun iki 
kenarında caddeye park etmeye niyetlenenleri tehdit ediyordu. 
    Etiler'den kurtulduk. Uça ğı yardımcı pilota emanet etmi ş, gidiyordum. 
    Taksi biraz hızlanınca cebimden sigaramı çıkardım. Taksici aynadan hemen 
gördü. 
    "A ğbi" dedi. "Kusura bakma ama yakmazsan sevinirim." 
    Sigaramı pakete geri koydum. Biraz sonra açıklama geldi. Her zaman gelir. 
    "Doktor yasakladı a ğbi" dedi. Sonra kendi kendine ekledi. "Bu ya şta..." 
    Cevap vermedim. Oturdu ğum yerde derin nefesler almaya ba şladım. Burnumdan 
ağız bo şlu ğuma, ordan ci ğerime, ordan oturan bir adamın diyaframının izin 
verdi ği kadar a şağılara doldurdum havayı. Aynı sırayla geri verdim. 
    Be ş kere tekrarladı ğımda ba şım sabahın ilk sigarasını içmi ş gibi döndü. 
"Aikidonun özü dirençsizliktir" diye tekrarladım kendi kendime çok önceleri 
okudu ğum bir sözü. Hisarüstü'ne girdi ğimizde ı şıklar pırıltısını kaybetti. 
    Hiç ı şıksız dar sokaklardan kıvrılıp Bo ğaziçi Üniversitesi Mezunlar 
Derne ği'nin önüne geldik. Daracık bir alana onlarca otomobil park etmi şti. 
Yandan Hisar’ın kulelerinden biri görünüyordu. 
    Çatal bıçak sesleri ve küçük kahkahaların duyuldu ğu yöne do ğru ilerlerken 
çıtıpıtı bir kız önümü kesti. 
    " Đyi ak şamlar" dedi. "Üye kartınız lütfen." 
    "Üye kartım yok" dedim. "Ö ğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Bey'in 
davetlisiyim." 
    "Özür dilerim" dedi, "Buyrun. Kurtar Bey içerde." 



    Böbrek biçimli yüzme havuzunun yanına yerle ştirilmi ş masalara do ğru 
ilerledim. Kurtar Toprak gölgelerin daha yo ğun oldu ğu bölgede bir masada 
oturuyordu, o yüzden önce o beni gördü. Sandalyesinde hafif do ğrularak bana el 
salladı. Kravatını çıkarmı ş, desenli bir gömlek giymi şti. 
    Kar şısına oturdum. Taksicinin izin vermedi ği sigaramı yaktım. 
    "Ho ş geldin" dedi. "Bir geli şme var mı?" 
    "Var" dedim. " Đbo’yu buldum." 
    Beceriklili ğime inanamaz gibi baktı. Bir şey söylemek için a ğzını açtı. 
Konuşmasına izin vermedim. 
    "Benden sonra da polis buldu" dedim. A ğzı daha büyük açıldı. 
    "Narkotik" dedim. "Bir ihbar olmu ş, Đbo'yu, Sinem'i, Yusuf Sarı'yı 
topladılar." 
    Hafif titreyen elleriyle kendi paketinden bir sigara aldı yaktı. 
    Garson geldi tepemize. Ö ğleden sonra yedi ğim simidin acısını çıkartacak 
şeyler ısmarladım. Kurtar Toprak da benimkilerin aynısından. Kendisininkine bir 
şi şe şarap ekledi. Ben madensuyu. 
    Kurtar Toprak garson molasında kendisini toparlamı ştı biraz. 
    "Çocuklara üzüldüm desem yalan olur" dedi. "Su testisi su yolunda kırılır." 
    "Do ğru" dedim. "Bo ğaziçi'ne akan su kesildi." 
    Sonra çaprazdan Zühal'i gördüm havuzun ba şında. Beni görmek için bakmıyordu. 
    "Misafir misafiri, ev sahibi ikisini de sevmez" dedim Kurtar Toprak'a. 
"Kusura bakma, yeme ğe bir misafir de ben ça ğırdım." 
    Yerimden kalkıp Zühal'e do ğru yürüdüm. Beni gördü. Dizlerinin üstüne 
çıkmayan bir etek, beyaz, uzun kollu bir bluz giymi şti. Tek süsü boynundaki 
fulardı. Kolundan hafifçe tutup masaya do ğru götürdüm. 
    Pisti uzaktan görmü ştüm. Hızımı 140 knot'a, irtifamı 5 000 feet'e indirdim. 
Flaplarım bir çeyrek açıktı. 
    "Tanıyorsunuz herhalde birbirinizi" dedim ayakta. 
    " Đyi ak şamlar Kurtar Bey" dedi Zuhal elini uzatarak. 
    " Đyi ak şamlar Zuhal" dedi Kurtar. 
    Oturduk. 
    "Talihsiz bir ak şam" dedim. "Demin Đboları anlatıyordum Kurtar Bey'e." 
    " Đbo'ya ne olmu ş?" dedi Zuhal peçetesini dizine yayarken. 
    "Polis yakalamı ş" dedi Kurtar Toprak. 
    "Sinem ile Yusuf Sarı'yı da" diye ekledim. 
    Zuhal önüne baktı bir süre. Kurtar Toprak’ın yanında ne açıklıkta 
konu şaca ğını bilmedi ği için sustu ğunu dü şündüm. 
    Sabit bir hızla ve uygun bir açıda alçalıyordum. 
    "Kurtar Bey, Đbo'nun okulda ne çevirmek istedi ğini biliyor" dedim. "Yanında 
rahatça konu şabilirsin." 
    "Su testisi su yolunda kırılır" dedi a ğzının içinden. 
    Garson yeniden tepemize dikildi. Zuhal de bizim seçtiklerimizden istedi. 
Kurtar Toprak’ın şarap şi şesine ortak olacaktı. 
    "Üstelik" dedim garson gidince, "Orhan Yılmaz'ı öldüren tabanca da 
yanlarında ele geçmi ş. Orhan'ın kendi tabancası." 
    "Orhan Yılmaz da kim?" dedi Kurtar. "Kim öldürmü ş? Allahım, bu da nerden 
çıktı?" 
    "Sonra anlatırım sana" dedim. 
    3 000 feet'e indim. Burnumu düzelttim, biraz gaz kestim. 
    "Bir de cinayet mi bindi sırtlarına?" dedi Zuhal. "Ben demi ştim size. Đşleri 
zor." 
    "Zor ama sıyırtabilirler" dedim. "Birbirlerine şahitler. Kaseti almaya 
gittiklerinde adam çoktan ölmü şmüş." 
    "Onlara kim inanır?" dedi Zuhal. 
    "Polisi küçümseme" dedim. " Đsterlerse do ğru söyleyeni yalan söyleyenden şıp 
diye ayırırlar. Sonra parmak izleri falan..." 
    Garson yemeklerimizle geldi. Şöyle bir arkamıza yaslanıp adama izin verdik. 
Bu mola üçümüzün de i şine gelmi şti. 
    "Stüdyodaki telefonun parmak izlerini almazlar mı sanıyorsun?" dedim Zühal'e 
adam gittikten sonra. 



    Meigs Havaalanı'nın denizden yüksekli ği 593 feet'ti. O yüzden 1 600 feet'e 
inene kadar hafif hafif gaz kesmeye devam ettim. 
    Zuhal ba şını kaldırdı. Gözlerimin içine baktı. Ben de onunkine. Bu yemekte 
yalnız olsak konu şma nasıl devam ederdi diye merak ettim. Kurtar Toprak hiçbir 
şey anlamayan bir adamın suratıyla bir ona, bir bana bakıyordu. Zuhal yeme ğine 
döndü sonra. Sanki söylediklerimle ilgilenmezse, gerçeklik kazanmayacaklardı. 
Onun gibi yaptım. 
    " Đnsanlar" dedim, "olur olmaz zamanlarda olur olmaz şeyler yapabilirler. Bir 
telefon çalınca hemen açmak gibi. Sonra akılları ba şlarına gelir ama, geç." 
    "Kimin açtı ğı nerden belli" dedi Zuhal. 
    Yandan gelen hafif rüzgâr panikletmedi beni. Dümeni kar şı yöne hafif 
çevirince uçak yeniden düz gitmeye baladı. 
    "Orhan Yılmaz yerinde mi diye stüdyosunu aradı ğımda, açan kimseye adımı 
söylemi ştim" dedim. "Hem de iki kere. Kimse cevap vermedi. Sonra seni 
Ataköy'deki evden ilk aradı ğımda telefonda sesimi tanıdın hemen. Ses hafızan 
ileri. Söyledi ğim cümleyi bile tam olarak tekrarladın." 
    "Ben de sonradan gelmi ş olamaz mıyım?" dedi. Sesi hafif hafif titremeye 
başlamı ştı. 
    "Valla bilmem" dedim. "Orasına ba şkaları karar versin. Benim bildi ğim Sinem 
Đbo'yu arayıp, Đbo panik içinde çıktı ğında sen de hemen ardından çıktın. 
Orhan'la o uzun taciz konu şmalarında stüdyonun yerini ö ğrenmi ştin. Đbo dı şarı 
bırakmamı ştı seni hiç. O çıkınca atladın taksiye, ko ştun. Şansına o gün trafik 
azdı o saatlerde senin gidi ş yönünde." 
    Çatal ve bıça ğıyla yeme ğiyle u ğra şırken çenesinin üstünde bir kas oynamaya 
başladı hızlı hızlı. Fularının üstünden yutkundu ğunu gördüm. 
    Pistin ba şındaki numaraların az ötesini pistle temas noktam olarak seçtim. 
Hızımı 70 knot'a indirdim. 
    "Sarktı sana tabiî herif. Belki biraz oyna ştınız. Stüdyoda yatak yoktu 
herhalde ama ses alma odasındaki halılar kalın, yumu şacık. Biralar da 
oyna ştı ğınıza i şaret ediyor. Belki ona yüz verip dikkatim da ğıttırdın, belki 
direnip kızdırdın. Biraz iti ş kakı ş. Bilemiyorum." 
    Kurtar Toprak elini bile sürmemi şti yeme ğine. Donmu ş kalmı ş bizi izliyordu. 
    "Belki sen de soyunmu ştun kendi iste ğinle, belki korkarak, belki az belki 
çok. Ama herif azmı ştı. Donuna kadar çıkardı. Tabancasını herhalde sana hava 
olsun diye ortaya çıkarmı ştı." 
    Bu kez ben bir çatal aldım yeme ğimden. Zühal'in gözlerinden bir damla ya ş 
aşağı iner gibi oldu. 
    "Kaseti alıp çıktın. Đki kaset oldu ğunu Sinem bilmiyordu, sen biliyordun. O 
yüzden benden kaçmadın çok. Ben de enayi gibi öteki kaseti bulunca i şin 
bitmi şti. Rahattın. Hatta belki gerekirse Sinem'i susturmak için de 
kullanabilirdin." 
    Tekerlekleri indirip indirmedi ğimi kontrol ettim. Flapları sonuna kadar 
açtım. 
    "Mahkemede bir an öfkeye kapılıp ate ş ettim dersen sana inanırlar" dedim. 
"Ben de planlı oldu ğunu sanmıyorum pek. Planlı olan adamın şeyine ate ş etmez 
öyle pek." 
    Sonra hiç beklemedi ğim bir şey oldu. Zuhal birden öne do ğru e ğilip, masanın 
üstüne kustu aniden. Ö ğürtüsüz, sinyalsiz, uyarısız, tek hamlede. Eli midesinde 
iki büklüm oldu. Çok fazla şey çıkmamı ştı ama yine de ortalı ğı mide salgılarının 
hücumuna yeni u ğramı ş yiyeceklerin kokusu sardı. Aya ğa kalktı Zuhal birden. 
Yüzünde gülme ve a ğlamanın birle şti ği tuhaf bir ifade vardı. Sonra buna öfke de 
katıldı. 
    "Bütün bunlar hikâye" dedi a ğzının kenarındaki kalıntıları peçeteye silerek. 
"Asıl nerden anladın sen onu söyle, pis moruk." Aya ğıyla yere vurdu. 
    Sandalyemi kusmuk içindeki masadan biraz uzakla ştırdım. 
    "Hafızam iyidir" dedim. "Carousel'de seni konu şturmak için u ğra şırken, i şin 
ciddiyetini gör diye birinin öldürüldü ğünü söyledim. Ama adını vermedim. 
Şaşırdım. Sabah gazete okumamı ştın. Duymamı ştın. Ama biraz sonra 'Orhan Yılmaz 
manyağı geberdi ğine göre...' diye girdin lafa..." 
    Pistin üstüne geldi ğimde gazı daha da kestim ve dümeni kullanarak burnumu 
hafifçe kaldırdım. Yüksekli ğim 50 feet'in altına iniyordu hızla. 



    "Allah belanı versin" diye fırlattı a ğzını sildi ği peçeteyi suratıma ve 
dönüp ko şarak çıktı gitti Bo ğaziçi Üniversitesi Mezunlar Derne ği'nin havuz 
kenarındaki lokantasından. Arkasından bakmadım. Kurtar Toprak baktı apaçık 
kalmı ş a ğzıyla. Ben bakmadım. Ko ştu ve yok oldu. 
    Touchdown! 
    Anormal bir şeylerin oldu ğunu yeni fark eden garson ko şarak geldi. 
Tabakları, örtüleri, bardakları her şeyi hızla toparladı. Etraftan bize bakanlar 
fısılda şarak önlerine döndüler. 
    Yeni örtüler konmu ş ama bo ş bir masada oturuyorduk. Benim paketim de 
Zühal'in çıkardıklarıyla birlikte gitmi şti. Kurtar Toprak’ın Marlboro 
Light'ından bir tane aldım. 
    Şaşkınlı ğı geçmemi şti. Zorlukla konu ştu. 
    "Do ğru mu bunlar?" 
    "Bilmem" dedim. "Bana göre do ğru. Ama ko şup birilerine anlatmayaca ğım." 
    Garson yeniden gelip sipari ş almak istedi. Yalnızca kahve söyledik. 
    Kurtar Toprak kendisine geliyordu yava ş yava ş. Yüzüme baktı, güldü. 
    "Ne biçim detektifsin sen" dedi. "Katili buldun, kendisi de kabullendi, 
sonra bıraktın gitsin." 
    "Ne önemi var gitmesinin" dedim. "Nereye gidecek? Polis bir iki soru sorsa 
dağılır. Üstelik benim bilmedi ğim bir iki delil bırakmı ştır bir yerlere. Nereye 
gidecek? Belki yarın kendi teslim olur. Belki ondan önce ben bir yere telefon 
ederim. Kim bilir?" 
    Garson kahvelerimizi getirdi. 
    "Sen hep böyle mi yaparsın?" dedi Kurtar Toprak. 
    "Ne kastediyorsun?" dedim. 
    "Sonuçlar seni hiç ilgilendirmiyormu ş gibi davranıyorsun" dedi. "Sonuçları 
sen yaratıyorsun ve sonra onlarla hiç ilgilenmiyorsun." 
    "Aslında do ğru" dedim. "Bir şeyleri ba şlatan adam olmak hiç ho şuma gitmez. 
Đnsanların hayatını de ği ştirmek en istemedi ğim şey. Ama elimde de ğil, oluyor 
i şte." 
    Kahvemden okkalı bir yudum aldım. 
    "En azından çifte standart kullanmam" dedim. "Seninle ilgili de aynı biçimde 
davranaca ğım." 
    Şekeri karı ştıran eli dondu kaldı. Yüzüme baktı. 
    "Levent'teki evi polise sen ihbar ettin" dedim. "Onları sen yakalattın." 
    A ğzından ba şka hiçbir yeri kımıldamadı. 
    "Bunu neden yapayım ki?" dedi. 
    "Korkudan" dedim. "Önce Đbo'yu korkuttun, sonra kendin korktun. Baskında 
çatı şma çıkıp o ğlan gitse eminim daha çok sevinirdin." 
    "Ne diyorsun sen?" dedi. 
    "Ne dedi ğimi biliyorum" dedim. "Önce Đbo'yu arakladın. Laf sana geldi önce 
dedi ğin gibi çocuklardan. Ama bu kez engelleyece ğine i şe ortak olmaya karar 
verdin. Đbo'yu korkuttun önce, içerden deste ği olmazsa yakalanaca ğım söyledin. 
Belki tehdit bile ettin. Sanırım bu Foto ğraf Kulübü'nün toplantısında oldu." 
    Gözlüklerinin bu ğulandı ğını ben bile görebiliyordum. 
    "Sonra gerçekten korktu o ğlan. Kaçıp gitti Ataköy'e. Ben ortaya çıkıp 
Đbo'nun çevirdiklerini sana anlatınca sen de korktun. Đbo'yu ihbar edip 
sıyrılmak istedin." 
    Gözlüklerini çıkardı, masanın örtüsüne silmeye ba şladı. Gözlüksüz iyice 
salak bir görüntüsü vardı yüzünün. 
    "Zühal'i ve Sinem'i tanıyordun. Ben odandaki telefonda numaralan çevirirken 
tepemdeydin. Zühal'le konu ştu ğumu anlayınca kadranın çıkardı ğı sesleri 
hatırlayıp numarayı buldun." 
    Gözlüklerini taktı yeniden ama o eski Kurtar Toprak geriye gelmedi. 
    "Ardımdan Zühal'i aradın. Onu ya korkutup, ya kandırıp Levent'teki evi 
öğrendin." 
    Bitti der gibi ellerimi biti ştirdim masanın üstünde. Konu şmasını bekledim. 
Konuşmadı. Sorsaydı video kasetteki haber kaydında prodüktörün belki de birlikte 
arakladıkları besteleri ihbar edi şinden aydınlandı ğımı söyleyebilirdim. Ama 
sormadı. 



    "Öyle çok önemli de ğil söylediklerim" dedim. " Đbo nasıl olsa sıkı ştırılınca 
senin adını da verir polise. Bakarsın yarın bürondalar." 
    Sonunda konu ştu. 
    "Ona mı inanırlar, bana mı?" dedi. 
    "Elbette sana" dedim. "Ama adın çıkınca Bo ğaziçi'nde i şin biter. Sinirlerine 
hâkim olursan soru şturmadan sıyrılırsın ama sonuçta buradaki o çok sevdi ğin 
dekanlık gitti gider. Kendine, hakkındaki dedikodularla ilgilenilmeyecek bir 
yerde yeni bir i ş aramalısın." 
    Bana verece ği cevabı dinlemeden aya ğa kalktım. Artık beni ilgilendirmiyordu. 
    "Masa sana kaldı" dedim. "Hesabı hangi kulübün bütçesinden ödeyece ğine karar 
ver. Bunu son kez yapıyorsun." 
    Önündeki sigara paketini de aldım dönüp lokantadan çıkmadan önce. Otomobilim 
yoktu. Hisar'ın yanından inip Bebek'e kadar yürüyecektim. Lazım olurdu. 
Celil Oker _ Çıplak Ceset 
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Merhabalar  
Buraya Yükledi ğim e-kitaplar A şağıda Adı Geçen Kanuna Đstinaden  
Görme Özürlüler Đçin Hazırlanmı ştır  
Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitapları Dinliyoruz  
Amacım Yayın Evlerine Zarar Vermek De ğildir  
Bu e-kitaplar Normal Kitapların Yerini Tutmayaca ğından  
Kitapları Beyenipte  Engelli Olmayan Arkada şlar Sadece Kitap Hakkında Fikir 
Sahibi Oldu ğunda  
Aşağıda Adı Geçen Yayın Evi, Sahaflar, Kütüphane, ve Kitapçılardan Temin 
Edebilirler  
Bu Kitaplarda Hiç Bir Maddi Çıkarım Yoktur Böyle Bir Şeyide Dü şünmem  
Bu e-kitaplar Kanunen Hiç Bir Şekilde Ticari Amaçlı Kullanılamaz  
Bilgi Payla ştıkça Ço ğalır  
Yaşar Mutlu 
Not: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çe şitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11. - Ders kitapları dahil, alenile şmiş veya yayımlanmı ş yazılı ilim 
ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmi ş bir nüshası yoksa hiçbir 
ticarî amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 
bir ki şi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren e ğitim kurumu, 
vakıf veya dernek gibi kurulu şlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill 
alfabesi ve benzeri 87matlarda ço ğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda 
öngörülen izinler alınmadan gerçekle ştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde 
satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dı şında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması 
ve ço ğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde 
deneme yayınına geçilmi ştir. 
T.C.Kültür ve Turizm Bakanlı ğı Bilgi Đşlem ve Otomasyon Dairesi Ba şkanlı ğı  
Ankara 
Not bu kitaplar Görme engelliler için taranmı ş ve düzenlenmi ştir. 
Celil Oker _ Çıplak Ceset 


